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Друзья!

Ïèøèòå!
Íàïå÷àòàþ.

	 Ев­ге­ний СТЕ­ПА­НОВ
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Михаил КУЗЬМИН

ДО БЕСКОНЕЧНОСТИ

* * *

Параллельные прямые
напоминают нам о том,
что все-таки можно 
идти своей дорогой
до бесконечности,
никуда не сворачивая...

* * *

Был
очень талантливым
человеком,
но
кататься 
как сыр в масле —
так и не научился!
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* * *

Одолжить 
немного радости
у небытия 
или у скуки…

Им-то 
ведь 
она
совсем 
не нужна.

* * *

Гений, 
который сошел с ума, 
вот уж точно 
сторож 
своей гениальности!

* * *

Канул в Лету
вместе с камнем,
не оставленным
на камне...
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НОВЫЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЫ

Изучают
молчание поэта,
ждут,
когда у него
наступит
творческий кризис.
И когда поэт
уже лежит при смерти,
они 
с блеском защищают
свои 
гениальные 
диссертации.

* * *

За что вы
любите абсурд?

За чистоту белиберды
и кристальность ахинеи!

* * *

Думал: комфорт.
Оказалось: нирвана...
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Евгений СТЕПАНОВ

ДУША МИРА

Светлой памяти Наталии Лихтенфельд

КОШКА МОНРО

Все-то я плачу и плачу —
не ожидал, что будет так трудно и больно.

В детстве была у меня
хорошая и счастливая улыбка,
на фотографиях 60-х годов
это замечательно видно.

Все-то я плачу и плачу —
а надо держаться.
Всем тяжело и больно.

Вот, например, кошка Монро.
Круглая сирота,
найденная поэтессой и художницей Иреной Санс 

на строительном рынке.

Ни родителей у кошки, ни детей.
Было шестеро котят, да всех разобрали,
увезли непонятные люди в разные районы Москвы 

и Подмосковья —
ни ответа, ни привета.
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Из близких остались
только старый кот Мурлыка,
я да Олечка,
да ставшая родной подмосковная земля
размером в восемь соток.

Но ведь кошка не плачет.
Играет со мной,
бегает, как маленькая,
за веревочкой.
Беспокоится о своем несуразном и постаревшем 

двуногом друге —
мышек приносит на обед.

Я смотрю на кошку Монро
и стараюсь жить дальше.
Она для меня — пример для подражания.

2022

МОЯ ЖИЗНЬ

Бог
творчество
надежда на Рай

2022
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КРУГ

— Что у тебя хорошего?
— Я живу.

— Что у тебя плохого?
— Я умру.

— Что у тебя хорошего?
— Я умру.

— Что у тебя плохого?
— Я живу.

— Что у тебя хорошего?
— Я живу.

2019

ЧТО БУДЕТ ПОТОМ

этот молодой человек сильно пил
совершал непотребные поступки
многие годы сидел на шее у родителей

но он умер

эта прекрасная женщина
всем помогала
несла свет и радость родным и близким

но она умерла
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две совершенно разные жизни
и одна матушка-земля

а все-таки

что будет п о т о м

2022

ТЫ

Н.

самая красивая душа
самые красивые глаза
самые красивые поступки
самый красивый почерк
и стихи
и статьи
и поделки из дерева

все это ты

и конечно Господь захотел чтобы ты была рядом с Ним
в райских кущах

это теперь мне понятно

2022
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ЧЕЛОВЕК

Сколько было в моей жизни страстных романов —
я о них не вспоминаю.
Или почти не вспоминаю.

А любовь — одна —
тихая, настоящая, постоянная —
даже сейчас — после всего —
никуда не уходит.
И не уйдет.

Человек —
это мужчина и женщина вкупе.

1981 – 2022

ДО СИХ ПОР

«Я любил немногих, однако — сильно».
                                             И. Б.

Ты любила немногих,
но так нежно,
что после твоего ухода
они (те, кого ты любила)
не знали, что делать дальше,
как жить,
как выжить…

И не знают до сих пор.

2022
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ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ

Н.

Я умру.
И мои страдания закончатся.
То есть страдания не вечны.
И, может быть, Господь даже даст 

нам возможность встретиться.

Я расскажу тебе,
что до последнего выполнял все твои поручения
и помогал всем нашим.

Я знаю точно:
мы все — единое целое.

2022

СНЕГ

Наступает весна.
Снег растаял.
Но снег не растаял в моем сердце.

СНЫ

Храп.
Хрип.
Сны, разрушающие душу.

2022
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* * *

когда я умру
заплачут два-три человека
самые-самые близкие
остальные это легко переживут
и это очень хорошо
чем меньше страданий
тем лучше

2022

НАДО ПОТЕРПЕТЬ

Слава Богу, большую часть жизнь я прожил с женщиной,
которая была мне всем,
с женщиной,
которую любил тихо и беззаветно,
сильно.
Хорошо, что мой путь земной конечен.
Надо потерпеть.

2022
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СЛОВА-И-КРИК

слова                    устаревают

крик
плач
вой                         остаются

остается                Кручёных

его стихи о войне

2022

ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА

футболка на бельевой веревке
более защищена
чем жизнь человека

2022

ГОРЕ

Душа идет на костылях.

2022
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ТЫ

Н.

Когда ты умерла,
началась война.

Когда ты умерла,
я слег и долго не мог встать.

Я всегда знал и говорил,
что ты душа мира.

И точно знаю, что это не преувеличение.

А поэтому ты не умерла.
Душа мира не может умереть.

2022
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Нильс ХАВ / Niels HАV

ТАКОЙ ДЕНЬ

СОН

Ступай тихо, говори шепотом, 
никогда не буди спящего
без особой причины. Сон 
священен!

Прекрасней всего та часть 
нашей жизни, которая длится во сне, 
там я часто встречаю красивых 
женщин. И вот мы уже слились
в гармонии благословенной,
став совершенными существами.

Во сне я успел побывать во всех, какие
бывают, местах и всегда был самим 
собою. Днем — когда бодрствую —
я, случалось, прикинусь кем-то,
но никогда ночью.
Во сне я всегда — это я.
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СЛОВА НА БУМАГЕ

Писать — какая пустая
затея! Да, это чистая правда.
Слова на бумаге ровным счетом
ничего не изменят в нашей вселенной. 
Книга — всего лишь книга:
стоит на полке
среди миллионов таких же книг,
пока, заплесневев, не истлеет
и ее не выкинут (или сожгут)
вместе с разношерстным мусором.

Писать книги — всего лишь один
из возможных способов понять свою жизнь.
Те из нас, кто карябает что-то на писчей
бумаге — бегуны в гонках калек,
иные без особых причин
видят себя очень важными шишками.
Помутненье рассудка — иначе не скажешь.
Шофер говновоза, 
высасываюшего городские клоаки,   
полезнее многих из нас —
вот кто достоин Нобеля!

ОТЕЦ ЗАШЕЛ В ГОСТИ

Мой покойный отец заглянул на чаек,
садится, как прежде, на стул, доставшийся мне, 
«Ну-ка, Нильс!», — говорит.
Загорелый силач, а прическа блестит черным лаком.
Было дело, могильные плиты стальным прутом
поддевал и грузил на тачку, а я помогал. И вот, 
довелось передвинуть свою 
самому. «Как оно?», — говорит. 
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Я признаюсь ему: швах, 
череда неудачных попыток, 
обломы, обвалы планов.
На моей доске объявлений семнадцать счетов. 
«Выкинь на… их», — 
он говорит. «Как же! Тут же вернутся». 
Смеется. 
«Столько лет я не давал себе спуску», —
он говорит. «Лежа без сна, размышлял,
как стать хорошим. 
Ведь это так важно!»

Предлагаю ему сигарету,
но, слышу, он бросил курить. 
А снаружи закат озаряет пожаром печные трубы и крыши,
вопли и ругань мусорщиков слышны 
в переулке. Отец подходит к окну, 
глядит на них сверху. 
«Эти люди работают, — мне говорит, — молодцы. 
Занялся б и ты делом».

ТАК БЫВАЕТ, 
ЧТО ИМ НЕ СРАМ ОТКАЗАТЬСЯ? 

Неужели бывает, что полиции надоедает —
и она избегает участвовать во всем этом?
Что стражи порядка не станут
увозить людей из Миграционного Центра?
Откажутся раздеть догола перепуганного мальчишку
и силой засунуть его в самолет?
Что они еще помнят беднягу Абольфацли, 
умершего в Кабуле,
или того сомалийца, пропавшего без вести
после высылки в Могадишо?
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Бывает ли так, что полицейские откажутся
разделять семьи, уволакивать от мужей
плачущих жен с ребятишками?  

Вот министр, он занят своей карьерой.
Глава департамента тоже не лыком шит — 
делает, душка, карьеру.
Начальник бюро получает зарплату, 
но и к карьере неравнодушен.

Но бывает ли так, что подчиненный не исполняет приказа?
Что начальник отдела Миграции
скажет вдруг «Хватит! Мне надоело!» —
и не подпишет ордер на депортацию?
И что писарь откажется все это стенографировать?

Так бывает, что служащие миграционной
плачут во сне? Бывает ли, что Генпрокурор
блюет от стыда? Случается ль члену Госдумы  
раскиснуть: вот он кидается каяться,
звонит детям, мычит что-то в трубку, рыдает?
Так бывает? 

ТАКОЙ ДЕНЬ

Сегодня я выкурил столько-то сигарет,
раздирал себе ногтями кожу,
перелистывал разные книги,
записал свой голос.
Находился в компании мух,
чье прошлое мне неизвестно,
ел три раза и выпил восемь
обязательных чашек кофе.
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Я сегодня не плакал, 
не видел крови, и на пути
мне не попадались мертвые тела,
я читал газету, 
слышал шорох на лестнице.
Я сегодня касался кожи ребенка
и думал о том, что случилось, 
и о том, как все повернется 
вот такой он был, этот день.

Я бы назвал этот день нормальным.
Нормальный, обычный день.

СОН О КЛУМПАХ

Сон, как я возвращаюсь домой
и отныне буду ходить только в клумпах.

Больше не буду метаться по аэропортам
с опрокинутой мордой, не буду
ходить по пустым приемам 
и время терять на бесполезных встречах.

Календарь мой останется девственно 
чистым, и я поселюсь 
на почтительном ото всех расстоянии.

Встану я под шипцом, буду отслеживать
перелетных птиц в октябре и марте,
довольный, 
что никуда не надо идти.

Буду слушать ветер, 
схожу поохочусь чуть-чуть,
успокоя на время страхи,
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глядя как солнце встает и садится
без заморочек, 
мирно писая на кол
своей собственной изгороди.

Крепко клумпами упираясь в землю,
буду глядеть на звезды, 
как то пристало порядочному человеку.

Неужели я слишком многого
требую от жизни?

Перевел с датского Томас ЧЕПАЙТИС
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Ирина ШУЛЬГИНА

ТЕМНЫЕ МЕЧТАНИЯ
Рассказ

И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

А. С. Пушкин

Кире нравилось ее новое жилище. Это была небольшая уютная 
дачка, построенная прежним владельцем с умением и любовью.

Дом, выкрашенный в радостный для глаза зеленый цвет, весело 
смотрел на окружающий небольшой садик окнами в белых резных 
наличниках. Особенно хороша была уютная терраска, укутанная, 
как шубой, диким виноградом — настоящий укромный уголок, обе-
регающий от июльского солнца и посторонних взглядов.

Той же заботливой хозяйской рукой был ухожен и дачный уча-
сток: перед терраской расстилался газон, пестрый от попеременно 
цветущих ирисов, пионов, гортензий, лилий, с  тыльной стороны 
дома яблони соседствовали со  смородиной, а  вдоль забора гордо 
раскидывали ветви сирень и жасмин. И все это жило своей мудрой 
растительной жизнью, в срок цвело, плодоносило и радовало душу 
и взгляд.

Обходя раз за разом свои владения, Кира сквозь невысокий дере-
вянный забор с  интересом поглядывала на  соседний участок. Там 
высился большой темный добротный срубный дом, утопающий 
в кустах сирени. Лето катилось к апогею, июльское солнце пылало, 
как медный самовар, а соседей все не было, дом стоял пустой. И это 
в целом ее радовало — новые знакомства ее не интересовали, она 
уже давно привыкла к  одиночеству и  чувствовала себя спокойно 
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и даже уютно в его мягком, душноватом коконе, не пропускающем 
посторонних голосов. «Неизвестно, что за люди, — думала она. — 
Надеюсь, что дружелюбные и неконфликтные. Мне, конечно, с ними 
детей не крестить, но неприятно, если какие-нибудь жлобы окажут-
ся. Очень даже неплохо, если они вовсе не приедут этим летом».

Она уже недели три осваивалась на своей новой даче, заполняя 
дни многочисленными, но  приятными хлопотами. Утро за  утром 
она бодро вставала, и, наспех позавтракав, радостно принималась 
за обустройство своего небольшого ладного хозяйства. Небо сине-
ло, солнце припекало, и  ее не  оставляло ощущение обновления 
жизни. Когда к полудню становилось слишком жарко, она заходила 
в дом, чтобы немного прилечь и отдохнуть, и кидала взгляд в боль-
шое старое зеркало, которое привезла из московской квартиры. Это 
зеркало она помнила с детства: оно стояло у них в прихожей, как 
внимательный и  беспристрастный свидетель жизни многочислен-
ной, полнокровной семьи — родителей, бабушки, ее самой, сестры, 
позже  — их сыновей. Иногда Кире казалось, что где-то в  таин-
ственной глубине зазеркалья хранятся отражения всех членов 
семьи с их заботами, радостью, болью и любовью.

Теперь та жизнь ушла, отзвенела, закончилась. Давным-давно 
не стало бабушки, и с ее смертью окончательно канули в небытие 
бесшабашные и  беззаботные годы ранней юности обеих сестер. 
Потом ушла сестра — неожиданно и безвременно, вслед за ней — 
сломленные горем родители. Сын Киры и ее племянник повзросле-
ли и жили своей жизнью, сама она состарилась, однако не утратила 
сил и вкуса к новому, и в начале лета купила этот домик с участком, 
полным цветущих растений, а  зеркало, как хранитель семейной 
памяти, привезла на новое место жительства.

Теперь оно отражало ее довольное, раскрасневшееся лицо 
и постройневшую от физической работы фигуру. «А что, — ухмы-
лялась она своему отражению, — еще ничего!.. Еще не так страш-
но… Не совсем еще старуха, во всяком случае».

В тот день она, наспех позавтракав, вышла во двор и придирчи-
вым взглядом окинула свое хозяйство. Дел было много, но особен-
но заботил ее малинник у забора, разграничивающего ее и сосед-
ский участки. Там ошалевшие от безнаказанности сорняки норови-
ли полностью поглотить молодые плодоносные побеги. Она знала, 
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что от  этих мощных, неприхотливых, живучих наглецов пощады 
ждать не приходится — им только дай волю, они быстро распро-
странятся по  всему ее небольшому владению, заглушая все, что 
попадется им на пути. Надо было немедленно повести боевые дей-
ствия против нахальных плевел, и  она, вооружившись тяпкой 
и косой, решительно направилась к забору.

В это время на улице послышался шум подъехавшего автомоби-
ля, взвизгнули тормоза, захлопали дверцы, и из-за забора послыша-
лись голоса. «Соседи, что ли, приехали?», — подумала она и не оши-
блась. Соседний дом, до  сих пор молчаливый и  тихий, оживился, 
застучали распахивающиеся двери и оконные рамы, а она, продол-
жая взмахивать косой, нет-нет, да и  кидала любопытные взгляды 
сквозь штакетник забора. Кто же они, ее соседи? Хорошо, если люди 
дружелюбные и миролюбивые, а если — нет? Впрочем, где бы она 
жила и  где  бы ни  работала в  своей долгой жизни, она, благодаря 
врожденному чувству такта, умела находить с большинством людей 
общий язык, хотя всегда старалась сохранить некоторую дистанцию 
в отношениях, не допуская излишних откровенностей.

Кира аккуратно, стебель за стеблем, освобождала малину от хру-
стящей крапивной поросли и прислушивалась к голосам на сосед-
нем участке. Соседей было двое — мужчина и женщина, очевид-
но — супруги. Они сновали по своему участку от машины к дому, 
перетаскивая вещи, и, похоже, о чем-то спорили: слышен был глу-
ховатый, спокойный голос мужчины и  требовательный, с  каприз-
ными нотками — женщины. Кира, конечно, не прислушивалась — 
какое ей, в конце концов, дело до них? В любом случае навязывать 
им свое общество она не  станет. Доброжелательная сдержан-
ность — вот ее кредо.

Между малинником и  забором заросли крапивы оказались осо-
бенно густыми. Здесь жгучая трава вымахала чуть ли не до метра 
в  высоту, и  усилия по  ее выкорчевыванию пришлось удвоить. 
«Здравствуйте, соседка», — вдруг раздался голос у нее над головой. 
Она подняла глаза и встретилась взглядом с новым соседом. Это был 
мужчина уже не  молодой, лет, примерно, около шестидесяти, 
но  далеко не  старик. Его нельзя было назвать красивым, но  даже 
с первого, поверхностного взгляда становилось очевидно, что это — 
сильный и  уверенный в  себе человек. «Здравствуйте! С  приез-
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дом», — радушно ответила она, улыбаясь самым любезным образом. 
Такая безупречная вежливость всегда служила ей отличной защитой 
от любых посягательств на ее личное пространство, обозначая неви-
димую, но ощутимую границу между ней и собеседником.

Новый знакомый смотрел ей прямо в глаза и чуть улыбался.
— Работаете над ландшафтным дизайном? — спросил он с еле 

заметной добродушной усмешкой.
— Да, — засмеялась она, оценив шутку. Позже, когда она с горе-

чью будет перебирать в  памяти их короткие встречи, ей будет 
казаться, что уже тогда, при первом незначащем разговоре между 
ними протянулась ниточка тончайшего взаимопонимания, которое 
нуждается более в молчании, нежели в словах.

— Ты где? — раздался за  спиной соседа требовательный жен-
ский голос. Он оглянулся — по садовой дорожке к ним направля-
лась высокая полная женщина. Подошла, слегка склонила голову 
в холодно-вежливом приветствии.

— Моя жена Марина, — представил сосед женщину.
— Очень приятно, — ответила Кира со всевозможным радуши-

ем и назвала свое имя.
Красивое, но хмурое и капризное лицо Марины не осветилось 

даже тенью ответной улыбки. «Надменная Марина», — сразу  же 
окрестила Кира про себя новую соседку. — А  он  — ничего. 
Приятный дядька. Кажется, что она сильно его моложе. А, впрочем, 
какое мне дело?», — отогнала она от  себя посторонние мысли 
и вновь взялась за рукоятку косы.

— Ну, не  будем отрывать вас от  трудов праведных, — сказал 
сосед, и  в  это мгновение его глаза в  солнечных лучах сверкнули 
яркой синевой. «Симпатичный мужик», — непроизвольно подумала 
Кира, и  какое-то странное чувство вдруг шевельнулось в  ней. 
Давным-давно, даже не  годы, а  десятилетия тому назад она раз 
и  навсегда закрыла для себя тему любовных взаимоотношений 
с  мужчинами и  запретила себе проявлять к  ним какой-либо иной 
интерес, кроме делового. Но  сейчас, поймав брызжущий синевой 
взгляд нового соседа, она с удивлением почувствовала, как что-то, 
казалось бы, навсегда похороненное на самом дне души, поднимает 
голову, угрожая ее привычному, как заношенное домашнее платье, 
стылому спокойствию.
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— И я  не  буду вас отрывать. Сама знаю, что значит открытие 
дачного сезона, — сказала она.

Соседи друг за другом отправились по дорожке к своему дому, 
а она продолжила борьбу с сорняками.

Весь оставшийся день она провела в  хлопотах по  хозяйству. 
Время от времени до нее доносились голоса соседей — Маринин, 
неизменно требовательный, с нотками раздражения и его — всегда 
спокойный и  уверенный. «Похоже, он умеет держать оборону 
от дамских эмоциональных выплесков», — думала она и удивлялась 
сама себе — почему она вообще о нем думает? Зачем прислушива-
ется к тому, что происходит на соседнем участке? Может быть это 
простое старческое любопытство женщины, которой нечем занять 
голову? И почему ее наполняет тайная, сокровенная радость оттого, 
что у этой пары, очевидно, не все в порядке в отношениях?

Намаявшись за  день, она приняла душ, и, прежде, чем сесть 
за ужин, подошла к зеркалу. Ей, в целом, понравилось то, что она 
увидела: оживленное лицо, тронутое нежным загаром средней 
полосы, свободно рассыпавшиеся густые волосы, фигура, не утра-
тившая женственных форм. Она расправила плечи и одобрительно 
усмехнулась своему отражению, как делала в молодости, когда была 
особенно довольна тем, что показывало ей зеркальное стекло.

Прошло несколько дней. Кира ежедневно виделась с  соседями 
через штакетник забора и  перебрасывалась с  ними шутливыми 
доброжелательными приветствиями. «Надменная Марина» здорова-
лась сквозь зубы и холодно кивала в ответ, но это нисколько Киру 
не  огорчало. Ее гораздо более занимало общение с  Марининым 
мужем. Вскоре она узнала от него, что они с женой оба — врачи. 
«Вернее, это я  — врач в  полном смысле слова, — сказал он. — 
А  Марина… как вам сказать, Кира… она, честно говоря, скорее 
считает себя врачом, чем действительно таковым является». Кира 
сделала серьезное лицо, показывая, что готова выслушать подроб-
ности таких обстоятельств, но доктор не стал продолжать, а перевел 
разговор в шутливую плоскость.

Как-то незаметно для нее самой их встречи приобрели характер 
кратких, но постоянных свиданий. Лишь только завидев друг друга 
через забор, они, не сговариваясь, подходили к тому месту сражения 
с сорняками, где впервые познакомились, и начинали беседу. Темы 
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были самые невинные, нейтральные, касающиеся по большей части 
хозяйственных дел. Вообще-то, она не любила подобных разгово-
ров, а люди, слишком поглощенные житейскими заботами, казались 
ей невыносимо скучными. Но в случае с соседом все было совер-
шенно иначе, и это ее забавляло и удивляло. Ей нравилась его чуть 
насмешливая, с мягким юмором речь. Он будто подсмеивался и над 
ней, и  над самим собой, и  над окружающей действительностью, 
но это всегда была добродушная, доброжелательная усмешка.

Мало-помалу их беседы стали приобретать все более задушев-
ный и глубокий характер. Кира никогда, даже в молодости, не позво-
ляла себе лезть кому-то в душу, но всегда чувствовала, что человеку 
нужно выговориться. Она умела выслушать другого с сочувствием 
и  пониманием и  даже немножко гордилась этим своим умением. 
Однако теперь, когда ее жизненная дорога неуклонно катилась под 
гору, она чувствовала усталость, утрату интереса к людям и нежела-
ние вникать в чьи-то чужие проблемы. Но беседуя с соседом, она 
должна была честно сознаться сама себе, что этот человек ей инте-
ресен и ей действительно хочется получше узнать, чем он дышит, 
чем живет. Она не задавала ему лишних вопросов и сама не торопи-
лась с душевными признаниями, но замечала, как странно начинают 
меняться их беседы, которые она для себя окрестила «череззабор-
ными». Их разговоры продолжали оставаться игриво‑насмешливы-
ми и на первый взгляд — поверхностными, но мало-помалу начина-
ли неожиданно соскальзывать в глубины откровенности, приобре-
тать какой-то второй, подспудный смысл, подобно тому, как пловец 
со  спокойной водной глади вдруг ныряет в  темное, неизведанное 
подводное пространство.

— Надо было бы подправить балясины на крыльце. Некоторые 
совсем расшатались, — как-то сказала она без всякой задней 
мысли, ничуть не рассчитывая на его помощь. — У вас нет знако-
мого рабочего?

— Давайте, я посмотрю, — сделал он ответный ход.
— Нет-нет, что вы? — искренне испугалась она, уже давно при-

выкшая решать все свои проблемы самостоятельно, не навешивая 
их ни на сына, ни на друзей, ни, тем более — на соседей. С годами 
ей становилось все труднее просить кого-либо даже о  небольшой 
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услуге — одиночество учит самостоятельности лучше любого вос-
питателя.

— Мужских рук в доме нет? — сказал он не  столько вопроси-
тельно, сколько утвердительно.

Кира хотела было гордо ответить, что прекрасно справляется 
сама, показать, что дорожит своей независимостью, но  подняла 
на него глаза и осеклась. Он смотрел на нее без тени усмешки — 
спокойно и участливо, как смотрит на пациента хороший и внима-
тельный врач. И под этим взглядом мужских проницательных глаз 
ей расхотелось хорохориться, уверять, что отлично себя чувствует 
и ни в ком не нуждается, а захотелось — хотя бы на миг — вылезти 
из  кокона своего одиночества, приоткрыть ему  — хотя  бы чуть-
чуть — свою душу, заледеневшую от разочарований и потерь. И она 
ответила — серьезно и искренне:

— Нет. Всех порастеряла на  жизненной дороге. А  теперь  уж 
и не найти никого. Сын, конечно, помогает, — торопливо добавила 
она, чтобы он не подумал, что она напрашивается на жалость. — Да 
и рабочих всегда можно пригласить, были бы деньги.

— Эт-т‑то верно, — кивнул он, переходя на свой обычный насмеш-
ливый тон. — Деньги, как и брильянты, лучшие друзья девушек.

Он улыбнулся, и  морщинки лучиками разбежались от  уголков 
его глаз. И от этой понимающей улыбки, и от этих славных морщи-
нок-лучиков ее вдруг кольнуло непрошенное, неосознанное сожале-
ние: «Как жаль… Господи, как жаль, что никогда… Никогда у меня 
не было такого мужчины! А теперь уже и не будет!..» И в следую-
щую секунду строго одернула себя: «Идиотка! Это что еще за мысли 
такие?! Дура!»

— Так я зайду, посмотрю ваше крыльцо, — сказал он спокойно 
и уверенно. — И давайте-ка без лишних церемоний, как положено 
между добрыми соседями.

— Э‑э‑э… Ну-у‑у, — начала она, было, мямлить, ища повод для 
отказа, — ей было неудобно занимать его время, но он решительно 
прошел на ее участок через узенькую калитку в их общем заборе.

— Ну вот… смотри… те, — показывала она расшатавшиеся 
балясины, не определившись, уместно ли говорить ему «ты», или 
продолжать «выкать».
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— Угу… Так… Понятно, — бормотал он себе под нос, по-хозяйски 
прикидывая фронт работ. Его крупные, ловкие руки ощупывали 
деревянные детали крыльца, а она стояла рядом и невольно любова-
лась его точными, уверенными движениями, его крупной, седой, 
коротко стриженной головой, его сильными, широкими плечами.

— Сейчас все исправлю, только схожу за инструментом. Жди… 
те, — кивнул он ей, по-видимому, так же, как и она, не решив, как 
им следует друг к другу обращаться.

— Ой, ну-у‑у… Как-то неудобно, — вновь забубнила она, 
и впрямь чувствуя неловкость оттого, что занимает чужое время.

— Ну-ну-ну, хватит вам… церемонничать. Тут дела-то на полча-
са. Будьте спокойны, вы меня ничем не отягощаете.

И действительно, минут через сорок вся расшатанная, поскри-
пывающая под шагами конструкция крыльца была закреплена 
и приобрела обновленный и надежный вид.

— Покрасить бы ваше крылечко, — сказал он.
— Да-да-да, — бодро закивала она в  ответ, — я  займусь этим 

в ближайшее время. Я, признаться, даже люблю красить, — поспе-
шила она его заверить, чтобы он и не думал занимать свое время еще 
и покраской. — А сейчас давайте чай попьем. Или кофе? Как гово-
рится, чего изволите? — спросила Кира, припустив в  голосе чуть-
чуть кокетства и состроив лукавую мину, которая, как она помнила, 
когда-то, в далекой, но не забытой молодости, чрезвычайно ей шла.

— От кофе я бы не отказался, — ответил он просто и добродушно.
Кира сварила кофе, поставила на стол какие-то вкусности, и они 

уселись на терраске друг напротив друга, скрытые от посторонних 
глаз занавесью дикого винограда. Оба не отличались разговорчиво-
стью, и какое-то время сидели молча, прихлебывая кофе и улыбаясь 
друг другу уголками губ. Никакой неловкости от  этого молчания 
она не испытывала, не хотелось сотрясать воздух ничего не знача-
щими словами, а хотелось вот так сидеть рядом с этим немолодым, 
несколько уставшим, но  сохранившим обаяние доктором и  плыть 
в волнах этой тишины, держась за тонкую ниточку взаимного инте-
реса, вдруг протянувшуюся между ними. Она смотрела на его руки, 
державшие чашку, взглядывала в  его серые глаза, смеющиеся 
и одновременно проницательные, и ощущала тихую радость, кото-
рая всегда возникает в присутствии близкого, дорогого человека.
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Наконец он что-то спросил, она что-то ответила, и между ними 
завязался неспешный разговор, как бывает только между хорошо 
понимающими друг друга людьми. Она, не переставая удивляться 
сама себе, с  готовностью отвечала на  его вопросы и  нисколько 
не  смущалась своей откровенностью. Прислушиваясь к  себе, она 
чувствовала, как внутри нее просыпается и  поднимает голову та 
молодая, пылкая женщина, какой она была когда-то, и  которую, 
казалось бы, давно и  надежно похоронила в  темных, потайных 
закоулках души.

И он тоже спокойно и  откровенно, не  стараясь вызвать особое 
сочувствие с  ее стороны, рассказывал ей о  себе, о  своей нелегкой 
работе, о своем безрадостном, давно уже выгоревшем супружестве. 
И ей до спазмов в груди хотелось, чтобы это кофепитие не кончалось, 
чтобы вот так сидеть с этим человеком за столом, смотреть в это лицо 
с  грубоватыми, но  по-мужски притягательными чертами, слушать 
эту неторопливую речь. Однако с соседнего участка раздался знако-
мый капризный голос, зовущий своего мужа. Лицо доктора выразило 
нескрываемую досаду, он вздохнул и с явным сожалением сказал:

— Спасибо вам. — И  тут  же, будто спохватившись, понизил 
голос и  поправился:  — тебе… За  кофе… За  хорошую беседу… 
Надеюсь… — но не договорил, потому что в голосе Марины появи-
лись требовательные, визгливые от злости нотки.

Доктор несколько раздраженно скривил рот, извиняюще улыб-
нулся хозяйке — дескать, и не хочу, но идти надо, сама видишь — 
взял инструменты и ушел к себе. Она стояла на терраске, наблюда-
ла, как его широкая спина скрылась в проеме калитки и тихонько 
улыбалась. «Симпатичный мужик, — думала она, перебирая мину-
ту за минутой их «кофе-брейк». — Жалко… Н‑д‑а‑а… Жалко, что 
не  мой», — нашла она, наконец, слова, чтобы выразить свое вну-
треннее состояние. Однако констатация этого печального факта 
сейчас не вызвала у нее огорчения, а напротив, ей показалось, что 
ниточка между ними только окрепла, и что-то большее, чем простое 
дружеское чаепитие, возможно, случится между ними…

Прежде, чем вновь заняться хозяйственными делами, она по уко-
ренившейся уже привычке, подошла к зеркалу. «А что? — сказала 
она себе, улыбаясь своему отражению. — Вполне еще приятная 
женщина. Старухой никак не назовешь!»
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На следующий день Кира, как всегда, встретилась с  соседом 
на их заветном месте у забора. Ей было совершенно очевидно, что 
эти их встречи, полушутливые беседы, полунамеки, паузы, когда 
взамен слов начинали говорить их глаза, стали для обоих такой же 
необходимостью, как для влюбленных — первые нежные, осторож-
ные прикосновения.

— Знаешь что, соседка, — сказал он ей как-то раз (они уже уве-
ренно были на «ты»), — завтра приглашаю тебя на пикник. Поедем 
с моими друзьями на озеро — это здесь недалеко, километров пять, 
не больше.

— Ну-у‑у, удобно ли… не знаю… у вас своя компания, — попы-
талась она соблюсти положенный этикет, но он со своим обычным 
спокойствием прервал ее:

— Все удобно. Завтра к четырем попрошу вас, мадам, быть гото-
вой. Лето нам на то и дано, чтобы хоть чуть-чуть раскрепоститься.

И произнеся это, он вдруг так выразительно глянул ей прямо 
в глаза, что она несколько струхнула. «Раскрепоститься? — подума-
ла она. — Что он хочет сказать? Было бы мне лет, скажем, на трид-
цать меньше, это звучало бы однозначно. Но в моем-то возрасте как 
это понимать?»

Ночь, сменившая этот день, была тихой и нежной, как волшеб-
ство доброй феи. Легкий ветерок лизал тюль на окнах и наполнял 
спальню Киры ароматами цветов и трав, а небо бархатом укутывало 
землю, лес, поселок, сады. Она уютно нежилась под теплым, 
но  легким одеялом, и  нелепые, грешные, невозможные мечтания 
приходили ей в голову, будто это была не она, доживающая свой век 
в ледяном, непрошибаемом спокойствии, а та, далекая молодая меч-
тательница, неожиданно воскресшая в ее заскорузлой душе.

И сквозь марево этих мечтаний Кира вдруг услыхала, как он 
тихо вошел к ней в спальню, скользнул под одеяло и прижал к себе. 
Она чувствовала, как тяжелеет его тело, как все сильнее прижима-
ются к ее губам его сухие жаркие губы. Задыхаясь в волнах жела-
ния, она обвила руками его седую большую голову и… проснулась. 
Сердце учащенно билось, тело пылало. «Господибожемой!  — 
в  смятении подумала она, — чего только не  примстится! Вот что 
творит с  женщиной долголетнее одиночество и  невостребован-
ность! Считай, давным-давно повесила а‑а‑громадный замок на все 
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эти… дела с «ихним братом», полжизни прожила, считай, монаш-
кой, и пожалте… на старости лет потеряла контроль над собой. Эх, 
дура ты, дура!»  — с  издевкой сказала она себе, вылезла из-под 
одеяла и  подошла к  окну. Соседский дом был темен, ни  звука, 
ни  шороха не  раздавалось с  той стороны забора. Кира постояла 
немного у раскрытого окна, ловя разгоряченными ноздрями ночной 
воздух, и  на  мгновение представила, что, возможно, доктор спит 
рядом со  своей «надменной Мариной» в  супружеской постели, 
обнимает жену своими сильными, чуткими руками, и  ее голова 
покоится на его округлом от развитых мышц плече. И эта вообража-
емая, но чрезвычайно яркая картина вдруг вызвала у нее такой при-
лив горечи и  совершенно неправомочной ревности, что защипало 
в носу и отдалось ломящей болью в левой стороне головы. «А ну-ка 
оставила эти глупости и пошла спать!» — прикрикнула она на себя 
строгим внутренним голосом и легла в постель, надеясь успокоить-
ся. Но лишь только она попала в мягкие и теплые объятия одеяла, 
искушение проснулось с новой силой и принялось бередить и щеко-
тать ее нутро. Она, вся во власти этого наваждения, обвила руками 
округлый, шелковистый бок подушки и  уткнулась в  него лицом, 
будто это было плечо желанного человека, успокаивая себя тем, что 
он, этот на самом деле чужой мужчина, никогда об этом не узнает.

На следующий день Кира встала поздно, позавтракала, вышла 
во двор и через забор увидела соседа. «Знал бы ты…», вспомнила 
она свои ночные терзания и почувствовала, что у нее горят щеки. 
«Слава Богу, что он не может этого видеть через забор», — подума-
ла она и как можно более непринужденно помахала соседу рукой. 
Он поприветствовал ее в ответ и крикнул в своей обычной шутли-
вой манере: «В шестнадцать нуль-нуль — готовность номер один». 
Она весело ему кивнула и отправилась в дом — прихорашиваться.

«Подумать только, — посмеивалась она над собой, придирчиво 
осматривая свой небогатый гардероб, тщательно утюжа платье, 
манипулируя с  макияжем, волосами и  ногтями, — сколько прихо-
дится женщине прикладывать усилий для того, чтобы выглядеть 
более или менее сносно! И ведь чем больше лет натикало, тем боль-
ше усилий и  времени на  все это требуется. В  молодости, небось, 
пятнадцати минут хватало на то, чтобы надеть юбку покороче, про-
вести несколько раз щеткой по волосам — и  эффект не  заставлял 
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себя ждать! Впрочем, — не без гордости думала она в следующую 
минуту, — хорошо, что мне все еще хочется прикладывать эти уси-
лия, хочется нравиться, быть привлекательной. Это здорово, 
ей-богу!»

Около четырех часов на соседнем участке зазвучали голоса прие-
хавших гостей, и  Кира, давно уже готовая к  празднику, вышла 
из своей калитки. Сосед ее поджидал, весело ей кивнул и пригласил 
в машину. Его друзья — две супружеские пары — приветствовали ее 
с искренним радушием, затем все расселись по машинам и поехали.

Кира сидела рядом с доктором, прижатая к спинке кресла рем-
нем безопасности, и у нее сладко сжималось сердце от близости его 
сосредоточенного лица, повернутого к ней в профиль, от его боль-
ших рук, спокойно и властно лежащих на руле.

— А что же твоя супруга? — спросила Кира, в душе чрезвычай-
но радуясь тому, что «надменная Марина» с ними не поехала.

Доктор, не отрывая взгляда от дороги, досадливо дернул уголка-
ми губ:

— Моей супруге не  интересна наша компания. Это мои дру-
зья  — выделил он слово «мои». — Еще со  студенческих лет. 
Медики, старые московские студенты, как говорил профессор 
Преображенский. Марине мы кажемся недостаточно… э‑э‑э… 
как  бы это сказать… недостаточно рафинированными, вот как, — 
и его губы опять тронула язвительная усмешка. — Да, признаться, 
ей все тут поперек горла. Вот если  бы я  возил ее по  заграницам, 
оплачивал бы роскошную жизнь в элитных отелях на морских бре-
гах, да чтоб потом можно было похвастаться всем этим перед под-
ругами — вот это ей по сердцу. Но я врач, а не олигарх, сама пони-
маешь! Но главное, даже не в этом дело, а в том, что меня тошнит 
от всего этого новомодного гламура!

Кира понимающе кивнула  — она сама предпочитала ярмарке 
тщеславия дорогих курортов дружеские посиделки и живое челове-
ческое общение.

Пикник удался на славу. Компания докторских друзей оказалась 
веселой и чрезвычайно дружелюбной, и Кира буквально с первых 
минут почувствовала себя среди них абсолютно в  своей тарелке. 
Шашлыки получились отменными, вино было очень приятным, 
а  живой разговор этих людей, их оценки характеров и  ситуаций 
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вызывали у  нее неподдельный интерес. «Недаром из  этой среды 
вышли выдающиеся писатели, — думала она, прислушиваясь к их 
словам. — Наверное, хорошие врачи и  впрямь умеют как-то 
по-особому взглянуть на  человека, проникнуть в  его внутренний 
мир. Профессия, что ли, обязывает?».

А доктор, между тем, оказывал ей несомненные знаки внима-
ния, ухаживал за  ней, подливал вино в  пластиковый стаканчик, 
и она с наслаждением купалась в этом волнующем, давно забытом 
ею ощущении мужского интереса и ненавязчивой заботливости. Ей 
было так хорошо среди этих людей, рядом с этим человеком, нео-
жиданно ставшим таким близким, что она позволила себе рассла-
биться и забыть, что он — чужой муж и что она старше него. Вот 
уже не один десяток лет прошел с тех пор, как она закрыла для себя 
всякую любовную тему, устав от вечной игры в очарования и разо-
чарования. Годы шли, бежали, летели, и она все смиреннее согла-
шалась с  тем, что дата рождения, проставленная в  ее паспорте, 
означает бесповоротный приговор любой надежде и мечте. В этой 
невеселой уверенности прожила она долгие десятилетия вплоть 
до этого самого дня на живописном берегу подмосковного озера.

И теперь, когда старость неотвратимо стучалась в  ее ворота, 
посыпая шевелюру пеплом седины, ей вдруг встретился этот чело-
век, и, будто колдун, проник к ней в мысли и сердце. И оказалось, 
что ее молодость не умерла, а лишь уснула под спудом нескончае-
мой будничной суеты.

Потом, когда мягкие сумерки упали на землю, и озеро подерну-
лось легкой дымкой, а голоса в притихшем воздухе стали слышать-
ся яснее и отчетливее, в компании появился новый член — гитара, 
до той поры томившаяся в чьей-то машине. Доктор взял ее в руки, 
настроил и  запел негромким, но  чрезвычайно приятным голосом 
старинный романс. Кира слушала с наслаждением и щемящей гру-
стью — эта прекрасная и печальная песня растревожила ей душу 
воспоминаниями о  прожитой жизни, об  утраченных надеждах, 
о потерянной любви.

Закончив пение, доктор в задумчивости склонил голову и стал 
тихо перебирать струны. Потом взглянул на нее и улыбнулся, явно 
приглашая ее перехватить эстафету пения. И она запела. Запела так, 
как певала когда-то в  молодости, для того, другого, безрассудно 
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любимого, мучительно желанного. С  тем человеком она разлучи-
лась давным-давно и никогда больше не пересеклась с ним на изви-
листых дорогах жизни, но  бережно хранила память о  радости 
и боли их недолговечной любви.

Взгляд твоих черных очей…

— медленно выводила она сейчас мелодию старинного цыган-
ского романса.

…Чем покорил ты меня?
Я пред тобою — без слов…

— пела она, глядя прямо в глаза своему соседу и чувствуя, как 
удается ей пение, как повинуется голос. Высокие ноты она брала 
точно и  легко, низким придавала особую волнующую чувствен-
ность.

Но знаю я — никогда
Мне не сказать тебе — мой…

— лилась надрывная мелодия из ее груди. И пусть очи, в кото-
рые она сейчас глядела, были вовсе не черные, а серые, смысл ее 
песенного послания был совершенно очевиден и ему, и его притих-
шим друзьям.

…Но выдает, пусть молчит
Взгляд твоих черных очей…

— пропела она последнюю строфу и  поглядела ему в  глаза 
откровенным, серьезным взглядом, так, как когда-то, в незапамят-
ные времена, глядела в  те, другие, так отчаянно любимые глаза. 
И  доктор ответил ей таким  же серьезным взглядом, не  оставляю-
щим сомнений в  том, что он все понял и  принимает её вызов. 
И вмиг между ними обрушились все придуманные людьми препо-
ны, будто и не стало у них за плечами ни возраста, ни надменной 
Марины, ни прошлых потерь и разочарований.
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Они молча, без улыбки смотрели друг на  друга, на  мгновение 
позабыв, что они — не одни, а его друзья между тем громко выра-
жали восхищение ее пением и даже аплодировали. Кто-то просил 
исполнить романс «на  бис», кто-то спрашивал, где она училась 
пению, кто-то просил их обоих что-нибудь исполнить дуэтом, 
но они с доктором не слышали никого. Каждый из них внутренне 
сосредоточился, напряженно прислушиваясь к тому, как неумолимо 
растет их влечение друг к другу.

Вечер постепенно сгущался, от  воды потянуло холодком, пора 
было уезжать. Остатки съестного и гитара были погружены в маши-
ны, друзья доктора тепло простились с ними обоими — они сразу 
уезжали в Москву, а Кира с соседом отправились обратно в дачный 
поселок. Весь короткий путь до  дома они молчали, лишь время 
от времени вскидывая друг на друга глаза, будто боясь неосторож-
ным словом нарушить тепло возникшей между ними близости.

Он припарковал машину на стоянке, принадлежащей их посел-
ку, и они вдвоем пошли по темным улочкам, кое-где освещенным 
редкими фонарями. Дойдя до  своей калитки, Кира порылась 
в сумочке, отыскивая ключ и волнуясь оттого, что он стоит рядом 
и не уходит к себе, будто ждет чего-то. Наконец она открыла калит-
ку, и он вошел вслед за ней на участок, обнял ее и прижался губами 
к ее губам. Она замерла, чувствуя, как кружится голова от его жад-
ных объятий, от прикосновения его сильного, жаркого тела. И она 
понимала, что нужно закинуть руки за эту горячую шею и прошеп-
тать ему в ухо: «Пойдем в дом». Она всем нутром осознавала, что 
нужно сделать именно так, но  вместо этого она отвернула лицо, 
с силой уперлась ему в грудь руками, и, отталкивая его, как можно 
холоднее проговорила: «Нет-нет, что вы, док? Мы ведь не  дети! 
Не будем делать глупости, от которых потом стыдно будет смотреть 
друг другу в глаза! Останемся добрыми соседями, нам ведь тут еще 
годами жить бок о бок!»

Так выговаривала она эти безусловно разумные слова, подобаю-
щие возрастной, умудренной жизнью женщине, а та, молодая, что 
все еще шевелилась внутри нее, та, что еще час назад пела романс, 
исполненный страсти и печали, та, что купалась в его взгляде, та, 
которая ждала его в ночной тиши, кричала ей: «Что ты наделала? 
Остановись! Обними его, прижмись к нему, забудь обо всем! Пусть 
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это будет всего один час, но  час любви, твоей последней любви! 
Пусть всего еще только час, но ты будешь женщиной, привлекатель-
ной и желанной!»

Но исправить уже ничего было нельзя. Он отстранился, как бы 
одумавшись, церемонно поцеловал ей руку и  учтиво произнес: 
«Спокойной ночи. Благодарю за чудесный вечер», и вышел из калит-
ки. Бесповоротно. Навсегда. Она слышала, как хлопнула калитка 
на  его участке, потом скрипнула дверь в доме, и все стихло. Она, 
ссутулившись, прошла в свою спальню и рухнула на кровать. Все ее 
сокровенные, тайные, скрытые мечтания развеялись в одно мгнове-
ние, улетучились, как дымок костра, в  который резко плеснули 
водой. «Вот и все, ‒ говорила она себе, ‒ размечталась, старая дура. 
Что, в  самом деле, тебе пришло в  голову? Стыдно даже и  думать 
о  таком. Поезд твой давно уже ушел! Ту-ту. Помаши ему ручкой 
и  успокойся», ‒ вразумляла она себя и  корчилась под одеялом 
от тоски, пронизывающей все тело и отдающейся ломотой в левой 
стороне головы.

Июль клонился к  концу, заканчивался и  отпуск соседей. Кира 
продолжала ежедневно видеться с доктором, но их «череззаборные» 
свидания, их беседы, так ее согревавшие и  волновавшие, больше 
не возобновлялись. Увидев друг друга, они раскланивались самым 
приветливым образом и спешили по своим делам. Иногда она лови-
ла его взгляд в надежде заметить хоть проблеск того интереса, кото-
рый еще несколько дней назад ясно читался в его глазах, но теперь 
он смотрел на  нее с  безупречной холодноватой вежливостью, 
не  более. Ниточка, протянувшаяся было между ними, оборвалась 
безвозвратно. «Да полно, ‒ вздыхала она, ‒ была  ли эта ниточка 
на  самом деле, или я  все себе придумала? Да нет, не  придумала! 
Ведь недаром же тогда… после пикника… Но ведь ничего хорошего 
из этого выйти не могло, ‒ продолжала она уговаривать себя, ‒ раз-
ные у нас пути-дороги! Что может случиться в моем-то возрасте? 
Оставь надежду и тихо ползи на кладбище. Вот и все!» ‒ втискивала 
она себя в  прокрустово ложе разумных рассуждений, от  которых 
на глаза наворачивались слезы.

Прошло еще несколько дней, и соседи собрались уезжать. Через 
штакетины забора Кира видела, как они грузят сумки в  машину, 
слышала стук захлопывающихся окон и дверей, и изо всех сил боро-
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лась с глухим отчаянием. Наконец, отбросив природную сдержан-
ность, она подошла к  забору и, увидев доктора, крикнула: 
«Уезжаете?», а  про себя взмолилась: «Ну, подойди  же к  забору, 
ну скажи мне хоть одно сердечное слово на прощанье, дай еще раз 
заглянуть в  твои глаза». Но  он не  внял ее безмолвной мольбе, 
на  секунду остановился, обернулся и  поднял руку в  прощальном 
жесте: «Да, дела не ждут. В понедельник — на работу. Счастливо 
вам оставаться!». И Кира в ответ, нацепив на лицо непроницаемую 
маску вежливости, помахала ему рукой и  кивнула: «Счастливого 
пути». Доктор погрузил вещи в  багажник, сел за  руль и  выкатил 
машину на дорогу. Тем временем «надменная Марина» заперла их 
дом, потом загремела ключами в калитке и уселась к мужу в маши-
ну. Еще несколько минут было слышно урчание отъезжавшего авто-
мобиля, потом все стихло. Кира еще немного постояла, глядя 
на опустевший соседний дом, потом уселась на крылечко и, подтя-
нув колени к  подбородку, не  сдерживаясь, заплакала. «Ну  что 
я  реву-то, как девчонка?  — шептала она сквозь слезы. — Что 
я неправильно сделала? В моем-то возрасте поддаваться любовным 
порывам?! Разве не так?» — спрашивала она ту, внутреннюю, моло-
дую, которая никак не хотела сдаваться. «А вот и не так! — отвеча-
ла ей та. — Ведь это последний отзвук твоей ушедшей молодости, 
последнее движение твоей души. Больше уже ждать нечего. 
Забудь!»

Поплакав, Кира прошла в дом, встала перед зеркалом и погляде-
ла в его стекло, исподтишка наблюдающее за ней в течение всей ее 
жизни и хранящее, как ей казалось, ее разные обличья — от детско-
го до теперешнего. Из зеркала на нее глянула старая, заплаканная 
женщина с бледным лицом, опустившимися уголками глаз, с оплыв-
шими контурами тела.

Можно, конечно, было  бы продолжать бессмысленную игру 
со своим воображением, мечтать о том, что он приедет на выходные 
или позвонит ей, но  она абсолютно ясно осознавала, что ничего 
этого не будет. Теплый огонек последнего душевного порыва оза-
рил ее уходящий путь и погас. Странная ломота опять начала резко 
стучать в  левой стороне головы. «Чего это там так схватывает? 
И  в  глаз отдает и  в  ухо. Вот уже год так странно начинает вдруг 
ломить слева. Нет, уже больше года… Провериться надо  бы осе-
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нью, к врачу сходить», — подумала она с полным равнодушием — 
ни  жизнь, ни  здоровье ей были больше не  интересны. Перед ней 
расстилалось лишь безбрежное болото старости, и  нельзя было 
ни остановиться, ни повернуть вспять. Та, молодая, так неожиданно 
проснувшаяся в  ней и  поманившая ее прекрасной, несбыточной 
надеждой, последний раз презрительно крикнула внутри нее: «Эх, 
ты!» и покинула ее навсегда…

* * *

На следующее лето доктор приехал к себе на дачу только в авгу-
сте. Приехал один, без жены — хотелось провести неделю, остав-
шуюся от  отпуска, в  тишине и  спокойном одиночестве. Они 
с Мариной уже так давно стали чужими друг другу, так давно жили 
будто на разных планетах, что оба, устав от взаимного равнодушия, 
с  удовольствием проводили время порознь. Затеяв эту поездку 
на  дачу, доктор ловил себя на  мысли, что тепло вспоминает свой 
прошлогодний приезд и  общение с новой соседкой. «Милая жен-
щина, — думал он с улыбкой, вспоминая ее лицо, хоть и тронутое 
патиной времени, но  не  утратившее женской привлекательности 
и очаровательного лукавства. — А главное — эта задушевность, это 
искреннее желание понять, умение слушать. Вот что значит Ewig-
Weibliche, Вечная женственность. Теперь это такая редкость! 
Можно сказать, исчезающий вид!» Он несколько раз пытался 
позвонить ей в течение года — хотел поздравить то с новым годом, 
то  с  каким-то весенним праздником, но  дозвониться так 
и не смог. Сначала ее телефон не отвечал, а потом безупречно веж-
ливый автоматический голос стал раз от  разу сообщать ему, что 
«аппарат абонента выключен». «Может, номер сменила?» — думал 
доктор, и с каждой такой телефонной неудачей ловил себя на том, 
что ему все сильнее хочется ее увидеть, услышать ее низковатый, 
грудной голос.

Войдя в свои «владения», доктор сквозь штакетник забора уви-
дел на  соседнем участке какого-то пузатого мужика в  майке-
«алкоголичке» и широченных вислых рабочих штанах. Мужик был 
вооружен лопатой и  кричал кому-то в  доме: «Анюта! Че ты там 
копаешься? Давай, иди сюда быстрей!»
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Доктор подошел к забору и окликнул мужика:
— Здравствуйте!
— Здрасьте, — ответил мужик, подняв распаренное лицо. — Вы, 

стало быть, наш сосед! Чё-то вы припозднились, ха-ха! Я  вот 
и думаю — чё ж это соседи не едут? Глядишь, и лето скоро кончит-
ся, а их нет как нет! Небось, все по заграницам шастаете, вместо 
того, чтоб за  своим хозяйством ходить? Ха-ха-ха! А  мы вот 
с Анютой… — и пошел рассказывать, что они с Анютой посадили, 
и  что они еще посадят под осень и  какие банки уже закатали 
на зиму.

— А что ж предыдущая наша соседка? — наконец удалось док-
тору вставить слово в  этот неиссякаемый словесный поток, — та, 
что прошлым летом здесь жила?

— А‑а‑а… это которая до нас тут жила? Весь участок цветами 
засадила, ни  одной грядочки не  вскопала, ни  одной теплички 
не поставила! Что за люди такие бывают, не пойму! Так она вроде 
померла! Анют, да пойди ты сюда!

Из дома вышла Анюта  — толстая, смешливая, краснощекая, 
весело поздоровалась с доктором.

— Вы про женщину спрашиваете, которая до нас тут жила? Так 
она умерла этой зимой. Ее сын нам и продал эту дачу — говорит, 
ему не  нужно. Сказал  — мать всего-то одно лето тут прожила 
и померла, а он тут жить не собирается. Вот и продал.

— А от чего она умерла, не знаете? — спросил доктор, изо всех 
сил стараясь скрыть жгучую горечь от  этого неожиданного изве-
стия.

Анюта дернула крепким плечом:
— Вроде какая-то опухоль в голове. Сын сказал: что-то там упу-

стила, не проверилась вовремя. Вот так-то. Ну, она уж и не моло-
денькая была, пожила, как говорится, и  будет! Все когда-нить 
помрем, чего уж говорить! А мы вот тут с Игорьком-то… — и новые 
соседи стали наперебой рассказывать о своих планах на обустрой-
ство дома и  участка. Доктор их почти не  слышал. «Жаль, — рас-
строено думал он. — Жаль… Очень жаль».

Но кого больше ему было жаль — умершую или самого себя или 
того, что так и не случилось между ними, он никак не мог понять…
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Андрей ЛАЗАРЕВ

ВОРОНА, «УТОЧКИ» И КОЛЬЦО

В детстве Никита Монахов ходил в Республиканскую Детскую 
Библиотеку на юго-западе Москвы. Добирался он туда на трамвае, 
две остановки, от  дома двадцать минут. Взрослым он обнаружил, 
что пешком ровно столько же, потому что не надо никого и ничего 
ждать. Но зато на трамвае он мчался мимо замечательного «шоко-
ладного» дома: сто метров пухлых коричневых квадратиков. Это 
был такой архитектурный руст нижнего этажа. Ну, может быть, 
не шоколад, а ирис-гематоген, название которого было таинственно 
и  намекало на  динозавров. Сидя в  трамвае, Нам воображал, как 
высовывает в окошко огромный язык, шириной в метр, не меньше, 
и  быстро облизывает все квадратики, один за  другим. Конечно, 
когда пешком, сделать такое гораздо сложнее. Никита любил пред-
ставлять себе вещи, связанные с едой. И есть тоже любил. За это его 
еще в  младенчестве прозвали «Ням», ну  а  в  пионерский период 
мягкотелое «ня» сменилось на  бойкое «на!» и  он стал  — и  дома, 
и в школе — «Нам».

Там, в  Детской Библиотеке, действовал «кружок читателей». 
Не то, чтобы там хором читали вслух. Нет, читал каждый у себя, про 
себя и для себя, но потом происходило некое читательское взаимо-
действие, обмен мнением о прочитанном. То ли Нам читал про себя 
как-то замечательно, то ли обменивался правильно, но его, как пред-
ставителя не  только кружка, но  и  всей Российской республики 
РСФСР в  восемьдесят первом году послали на  Всесоюзный Слет 
Юных Читателей в Ереван.

Ехали втроем: он, прекрасная девочка Аля, тоже читатель, с пух-
леньким круглым личиком, и мудрая руководительница всех юных 
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российских читателей по  имени Ирина Георгиевна. В  первый раз 
в жизни Нам ездил куда-то не с Папой или Мамой. Он вообще счи-
тал, что едет сам по  себе, словно взрослый, и  Аля с  Ириной 
Георгиевной не в счет, они просто попутчики.

Ночью Нам каждые десять минут тихонько свешивался со вто-
рой полки и  смотрел на  первую, где спала девочка Аля. Аля еще 
вечером высунула голую ножку из-под простыни, и  до  утра ее 
не убирала. И была эта ножка так розова и нежна, что у Нама пере-
хватывало дыхание. Он не мог остановиться: свешивался и свеши-
вался. При том, что в  их плацкартном отсеке было совершенно 
темно, ну иногда на станциях промелькивали фонари, и само место-
положение этой ножки он определял скорее гадательно, и в лучшем 
случае находил просто розовое пятно.

Аля вообще была розовой девочкой, как поросенок. При этом 
очень воспитанной и даже чопорной. Нам при ней настолько робел, 
что или полностью терял речь, или начинал заикаться. Аля откро-
венно считала его слабоумным.

Днем, когда свешиваться было неловко, Нам тоже лежал на верху 
и читал армянскую книгу про Давида Сасунского. Книгу ему офици-
ально выдала Ирина Георгиевна, для ознакомления с культурой «при-
нимающей стороны». Нам был настолько юн и неискушен в филоло-
гии, что фамилия «Сасунский» у него не вызвала ни малейших подо-
зрений. Тем более что в книге объяснялось, откуда она такая: Давид 
был армянским богатырем из села Сасун, вот и все. Эпос-то древний, 
и к тому же не русский. Книга Наму честно понравилась.

Когда они уже подъезжали к  Еревану, Аля брезгливо спросила 
его: «Что ты там читал, наверху? На верхотуре?». Слово «верхоту-
ра» ей явно нравилось.

Нам молча и стеснительно показал. Тогда Аля, ни слова не говоря, 
достала точно такую же книгу из своего аккуратного ранца. Ирина 
Георгиевна снабдила ее тем же кусочком принимающей культуры.

Давида Сасунского в  Ереване было много. Один, огромный, 
стоял прямо напротив вокзала, и тянул из-за спины огромный разя-
щий меч. И Нам Давида полюбил, настолько, что даже купил умень-
шенную сувенирную копию, настоящего «солдатика», и  поставил 
дома на  стол. Еще купил пепельницу с  чеканкой той  же фигурки 
и календарь, но оба быстро потерялись. А «солдатика Давида» через 
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год случайно увидел один одноклассник, спросил, как зовут, 
и скверно ухмыльнулся. Нам застеснялся, сам не зная чего, и фигур-
ку убрал с глаз долой.

Все, что было связано с тем слетом в Ереване, оказалось чудес-
ным: не  только поезд, девочка Аля и  огромный Давид Сасунский 
на  скульптурном кусочке скалы, но  и  всамделишные горы вокруг, 
а  также значительные сокровища древности: особенно книжные 
в Матенадаране, и настоящий римско-армянский храм Гарни.

Впрочем, тогда самым важным казались другие слетевшиеся 
читатели. Во‑первых, они были со всех республик: по паре из каж-
дой. Нама потрясли представители республик Закавказья, строго 
мальчик и  девочка от  каждой из  трех, так  же, как и  он с  розовой 
Алей совокупно представляли РСФСР, и Москву, и ВДНХ, и множе-
ство других прекрасных вещей, о которых его расспрашивали, а он 
не знал. Все шестеро были старше Нама, и каждый знал по четыре 
языка: свой, два остальных «закавказских», и русский. Все шестеро! 
Может, их по этому признаку выбирали? И все на слете, все до одно-
го, не только из Закавказья, были не просто читателями, но и писа-
телями. Даже девочка Аля. Пятнадцать республик  — тридцать 
юных писателей. Ведь Нам тоже писал, с восьми лет. Оказавшись 
в  больнице после первого класса, он в  замешательстве стал сочи-
нять завиральный рассказ про динозавров  — потому что перед 
болезнью прочел «Плутонию» Обручева. В  его рассказе кто-то 
до  одурения долго ловил динозавров и  развешивал их за  хвосты 
на ветвях. Представления о размерах ящеров у Нама явно не соот-
ветствовали всему прочитанному.

Но и это не главное. Главное, что все юные читатели, они же писа-
тели, были ужасно хорошие. Нет, конечно, была пара относительно 
вредных, и  один из  них, молдавский мальчик, был просто мелкий 
бесенок, и  однажды Нам, разозлившись, его неудачно толкнул. 
Молдавский мальчик шлепнулся носом об пол, из носа пошла кровь, 
и он заплакал. Удрученный содеянным Нам пошел стучаться к грузин-
скому мальчику по имени Тенгиз — самому справедливому и рыцар-
ственному. Тенгиз повел себя даже лучше, чем о нем думал Нам:

— У тебя кулаки чесались? — спросил он, изысканно поднимая 
густую бровь. — Пришел бы ко мне, мы бы подрались… Я бы тебе 
фору дал!
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Он покачал головой. Затем Нама потряс и молдавский мальчик. 
Вытерев слезы, он благородно признал, что Нам не виноват, что это 
он, он сам его доставал, и, следовательно, получил по  заслугам. 
Тенгиз опять покачал головой и по-отцовски обнял обоих.

Их работа как представителей заключалась в поездках. Это была 
важная миссия. Скажем, оказавшись в книгохранилище Матенадаран, 
Нам честно работал — он не просто смотрел, он «интересовался» 
за всех российских, или по крайней мере, московских юных читате-
лей. Слушал экскурсовода, записывал что-то в  блокнотик. Никто 
ему не  говорил, что так надо, он сам решил, и  он видел, что все 
остальные республиканские представители ведут себя также, ответ-
ственно и  серьезно. За  всех. Еще их возили в  автобусе по  горам, 
в  разные школы. Там со  сцены они рассказывали, как они любят 
читать. Самое удивительное, что местные школьники их вниматель-
но слушали и спрашивали — а что именно? Ага. Вот что, оказыва-
ется, читают в Молдавии, а в Казахстане что-то совершенно другое. 
А что читают в самом красивом, самом умном городе на земле? Нам 
рассказывал про динозавров и  историю Древнего Рима. Хвалил 
Давида Сасунского. Армянские школьники смешно выговаривали 
русские слова и вообще ошибались. Нам чувствовал себя заботли-
вым старшим братом. Остальные республиканские представители, 
видимо, тоже. Конечно, кроме мальчика и девочки из Армении: им 
в этом смысле было тяжело.

В одной из школ, кстати, устроили детские танцы. Нам, есте-
ственно, не танцевал. Он только фыркал. Торчал у столика с бутер-
бродами, напитком «Тархун» и прочей газировкой и отбрыкивал-
ся. Но к нему подошла девочка Назеник, похожая на черноволосо-
го ангела.

Она была белолица до прозрачности, как будто ее просвечивали 
изнутри. И у нее был очень большой, очень грустный нос.

Нам не смог ей отказать. Они трогательно протоптались в окрест-
ностях бутербродов около получаса. Девочка неплохо говорила 
по-русски и все пыталась отвлечь Нама от созерцания его собствен-
ных заплетающихся ног. От этого он только еще больше волновался, 
краснел и заплетался. Но девочку запомнил как воплощение нежно-
сти и деликатности. Он, кстати, и придерживал ее за спину одними 
пальцами, боясь повредить. Назеник, кажется, осталась довольна.
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Эта армянская девочка была совсем не похожа на розовую Алю. 
Дело тут было не только в худобе и белизне, а в общей томительной 
хрупкости. И нос у нее был не просто нос для дыхания, а выразитель-
ный. С  утонченным характером. Нам представить себе не  мог, как 
этот нежный нос ощущает себя, скажем, у мусорных баков. А розовая 
пимпочка Али наверняка именно у баков чувствовала себя прекрас-
но… Конечно, он был несправедлив. Впоследствии выяснилось, что 
Аля писала стихи, грустные и как раз очень возвышенные.

Получилось, что в Ереване Нам получил лет так на двадцать при-
вивку интернационализма. Уже и Советский Союз давно распался, 
а он все верил в идею «братских народов». Хотя бы в лице тридцати 
мальчиков и  девочек, с  которыми он ездил по  армянским музеям 
и школам.

Слет читателей был летом, а осенью Нам пошел в пятый класс. 
И там, в школе, появилось много нового, связанного с межнациональ-
ными и даже международными отношениями. Начались английский 
язык, география и  биология. На  английском он три урока блистал 
за счет нескольких слов, которым его заранее научила Мама: «бой», 
«гёл», «сонг», «гоу» и «морнинг». Потом слова кончились, а вместе 
с ними и слава. География его законно заинтриговала: вот как много 
всего научно-учтенного в мире! Но самое большое впечатления про-
извела биология. Из-за учителя. Просто учитель биологии по фами-
лии Файнберг был необычный, в чем-то даже неправильный.

Сам Файнберг в их школе был новичком. Ребята шептались, что 
раньше он работал бородатым академиком и писал научные книги. 
Это было очевидно: обращаясь к классу, он все время говорил куда-
то дальше, чем прочие учителя, глядел поверх голов и даже вытяги-
вал шею при их хороших ответах. А еще он прямо излучал иронич-
ность. Даже усы у него как бы говорили «ну-ну!», когда кто-нибудь 
у доски начинал экать и мэкать. Наму это очень понравилось. Он 
захотел стать биологом.

На уроки Файнберга являлся кругленький лысый директор, напря-
женно слушал, втиснувшись на заднюю парту, а потом что-то горячо 
втолковывал учителю-новичку, и Нам краем уха услышал про «знаем 
мы эти ваши горящие глаза детей!». Звучало осуждающе.

По слухам, Файнберг что-то такое неправильное сделал, его 
из настоящих ученых уволили, и он бороду сбрил.
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Папа при пересказе этих слухов понимающе кивал. Ему-то 
известно, за что могут испортить жизнь честному ученому. Но Наму 
он толком ничего не  объяснил. Долго мялся, а  потом завел речь 
о фашистах, которые, оказывается, не только напали на Советский 
Союз в четыре часа утра без объявления войны, но и вообще повсю-
ду всех убивали. Специально убивали, а  не  как это случается 
на войне. Нам это и сам раньше знал, но как это было связано с учи-
телем Файнбергом?

Он даже слегка испугался: ведь неизвестно, что Файнберг сделал 
неправильно, когда был настоящим ученым. Может, он опыты ста-
вил? Может, он был фашист? Но фамилия у него была нефашист-
ская — это Папа все-таки смог объяснить.

Файнберга очень скоро из  школы тоже уволили. И  Папа опять 
заговорил о фашистах, вернее, почти о фашистах, и опять запутался, 
но с тех пор Нам стал относится к фамилиям повнимательней.

Вскоре как раз и случился соответствующий неприятный эпи-
зод. В классе имелось лишь два человека с дурацкими, неправиль-
ными фамилиями. Остальные были хоть иногда и  смешные, 
но правильные, а эти нет. Не только Нам, но и прочие однокласс-
ники тоже так чувствовали. Тем более, что носителями фамилий 
были два мальчика, удивительно похожие друг на друга: Заурбеков 
и Альперович. Оба кругленькие, вечно вспотевшие и разрумянив-
шиеся барашки — потому что постоянно сражались друг с другом 
за  первенство в  классе. Вернее, не  за  первенство, главным уже 
с  третьего класса всегда был второгодник Горюхаев, так что они 
сражались за  почетное второе место. У  них и  характеры были 
похожие, но Нам почему-то всегда болел за Альперовича, хотя как 
раз от  Альперовича ему порой доставалось, а  от  Заурбекова  — 
почти никогда.

Однажды на  перемене в  коридоре на  втором этаже, когда 
Заурбеков и  Альперович опять затеяли пихаться, бодаться и  пле-
ваться друг в друга, их сходство было отмечено двумя гуляющими 
среди малышни старшеклассниками.

— Смотри, братья что ли?
— Не, — второй старшеклассник прищурился. — Не братья. Тот, 

что справа — явно жид. Жид.
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Произнесено было веско. Нам запомнил. И когда в следующий раз 
Заурбеков стал брать немножечко вверх и  энергично кусать 
Альперовича за ухо, Нам вдруг подбежал и громко объявил ухогрызу:

— Эй, ты, жид, отстань!
Заурбеков и  Альперович, в  отличие от  Нама, знали значение 

этого термина. Оба громко заржали, и  оба совершенно одинаково 
надавали глупому Наму затрещин, а после продолжили свое увлека-
тельное занятие.

И еще одно событие произошло той же осенью, по возвращении 
из  Еревана  — уже безо всякой национальной окраски. Во  время 
поездки Ирина Георгиевна поняла, что Нам не  только читает. Он 
еще сочиняет (и даже пишет, да-да, по бумаге!), но кроме того силь-
но тяготеет к  различным древностям. Проявилось это не  только 
в большой любви в Давиду Сасунскому, но и в том, с каким неожи-
данным энтузиазмом он четыре раза обошел вокруг храма Гарни, 
приговаривая: «Древнеримский! Эпохи Траяна! Вот  бы найти 
что-нибудь…», тогда как остальные всесоюзные дети остались 
к  древней истории равнодушными. Нам тогда ничего не  нашел, 
и на пятый круг его уже не пустили.

С писательством оказалось легче всего.
Ирина Георгиенва направила Нама в «литературно-театральную 

студию», при той  же Республиканской Детской Библиотеке. Там 
уладилось и с археологией. Руководительница этой студии передала 
его дальше, знакомой Журналистке, которая часто ездила в археоло-
гические экспедиции и много об этом писала, всегда задорно и вдох-
новенно. Так получилось, что три женщины бережно, почти на руках 
пронесли его, и, в конце концов, сдали одному бородатому археоло-
гу. А  если буквально, то  его не  принесла, а  все-таки привела 
Журналистка. И  не  к  какому-то, а  к  своему знакомому археологу, 
в  экспедициях у  которого ей так нравилось. Пошли они, конечно, 
втроем, вместе с Папой.

Фамилия археолога была Гунчев, что-то болгарское. Журналистка 
радостно сообщила:

— Все зовут его просто «Гун». Ты со временем тоже сможешь. 
Но не сразу.

«Гун» работал в Институте Археологии Академии Наук, который 
был в  том районе, где Нам и  жил, не  зря  же он назывался 
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«Академический». Археолог Гун возглавлял экспедицию 
в Костромской области: копали сложных «угро-финнов».

Когда Нам встретил Гуна, это было как в сказке. Имена совпадали! 
Вот — «старый Гун, сухие кости», который первым приручил волков 
в  романе Рони-Старшего «Борьба за  огонь», и  вообще был на  ред-
кость изобретателен. Борода и очки… А вот его верный ученик Нам, 
который отправился за огнем. И возраст у Гуна был соответствую-
щий — лет тридцать пять, по мнению Нама, старше просто нельзя.

Еще Гун был глуховат.
— Никита?  — произнес он и  пожевал губами. — Хорошо. Ты 

вроде сильный.
Он опасливо ткнул Нама в плечо костлявым пальцем.
— А еще я — Нам, — сказал Нам и его сердце замерло. — Как 

в «Борьбе за огонь».
Гун только кивнул. Журналистка ему пояснила:
— Он не маменькин сынок. Ездил на слеты читателей. Я за него 

ручаюсь! И обещаю присматривать.
Она повернула голову сначала к Папе, потом к Гуну. Журналистка 

была черноглазая, очень подвижная и  миниатюрная. Ни  у  кого 
не возникало сомнений, что она все успеет, в том числе и присма-
тривать.

Когда о его участии в экспедиции договорились, Мама решила, 
что Наму необходима тренировка в копании.

— Надо нарастить мозоли заранее, — сказала она торжествен-
но. — Работать лопатой — это очень серьезное дело. Иначе собьешь 
руки в первый день, и тебя прогонят.

Мама очень разволновалась. И повезла Нама на дачу к дяде, сво-
ему брату. Дядя воспринял приезд копальщика с энтузиазмом.

— Я тебя всему научу! — заявил он. — Есть приемы…
И он стал демонстрировать различные способы лопатохватания. 

Все они выглядели нелепо. Заметив падение интереса, дядя стал 
больше рассказывать, чем показывать, полагаясь на  уши. Рассказ 
постепенно свернул на рыбную ловлю. Движения, в принципе, ведь 
похожи…

— Археологи копают не так! — обиделся Нам.
Он читал. Там вот этого кротовьего инстинкта, побыстрее 

зарыться поглубже, быть не должно. Там главное аккуратность. Все 
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хрупкое! И слои, которые нельзя перемешивать. Хотя в некоторых 
археологических источниках и  легендах противоречиво упомина-
лось «кайло», оно же — «кирка».

— Есть у  меня кирка, — дядя задумчиво почесал в  бороде. — 
Правда, что ей тут делать. У меня почвы мягкие…

Несмотря на мягкость, желанная мозолистость была достигнута 
Намом в  рекордные сроки  — уже через полчаса. Даже кирка 
не  понадобилась. Обрадовавшись, Нам воздал должное раннему 
дачному урожаю: клубника в тот год уродилась феноменальная.

Итак, это была вторая самостоятельная поездка Нама. Но  она 
была гораздо самостоятельней первой. Гун хотя и  обещал о  нем 
постоянно заботиться, и даже заверил Папу, что там будут другие 
дети, конечно, оказался начальником археологической экспедиции, 
а  не  детского сада. Кроме того, он действительно был глуховат, 
и  когда ему никто не  кричал в  ухо, предпочитал о  чем-нибудь 
думать. О чем-нибудь археологическом.

В том  же плацкартном купе ехали черноглазая Журналистка 
и  двое широкоплечих парней, которых она называла «мальчики» 
и  «дети», объединительно с  Намом  — видимо, за  относительную 
безусость. Нам отнесся к парням с опаской. Слава богу, они потом 
куда-то делись, в экспедиции не задержавшись. Вообще, он плохо 
запомнил поезд до Костромы и последующее тряское путешествие 
на грузовике до города с простодушным называнием Буй, а потом 
и  до  лагеря. Он слишком волновался. У  него был свой «рюкзак-
колобок», зеленый, брезентовый, в котором были сложены все его 
вещи. Все! Вся его жизнь. Большую часть времени Нам проверял, 
что ничего не потеряно.

Среди встречающих на  вокзале, кроме водителя грузовика, был 
белобрысый чертенок, который очень смешно подпрыгивал, глядя 
на Нама, и словно бы ожидая, когда ему перепасуют футбольный мяч.

— Я — Серый! — сообщил он звонко. И это не было деклараци-
ей цвета, или, упаси бог, какой-нибудь мистической склонности. 
Тогда такого вообще не  знали. Просто официальным именем его 
было Сергей, и ему очень хотелось называться «Серым». Но боль-
шинство членов экспедиции называли его «Сергунька» или 
«Сергуньчик». Некоторые, совсем непочтительно, даже 
«Дергуньчик».
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Он был младше Нама на год и семь месяцев. Еще он был смека-
листый, задиристый и  даже забористый. С  ним Нам от  отчаяния 
подружился. Первым дело, оказавшись в лагере, Серый сказал, ука-
зав презрительно пальцем на усатого экспедиционного повара.

— Этот вот, «атлет всех котлет», это мой батя. С ним поосторож-
ней! Не ссы в компот, в нем повар ноги моет.

Сергуньчик постоянно всем дерзил и  искал на  свою и  Намову 
задницу приключений. Тягу к  острословию «телесного низа» он 
унаследовал от отца. У того, например, было любимое выражение 
«штука пука». Как у дальневосточных народов, где сытым порыги-
ванием выражается благодарность хозяйке, «атлет всех котлет» 
видел в  «штуке пука» одобрение своему кулинарному искусству. 
Все честно старались ему угодить. Всех было около тридцати чело-
век, из которых двадцать — студенты или студентки.

Лагерь был на холме, под холмом текла речка. В воду надо было 
либо отважно сигать, либо осторожно сползать, цепляясь за корни. 
С другой стороны холма тянулся болотистый луг, а за ним, киломе-
трах в  пяти  — деревушка. Оттуда иногда доносился собачий лай 
и  сиплый крик петухов. На  макушке холма росла рощица берез 
и орешника, там и были разбиты жилые палатки и десяток полиэти-
леновых навесов самого разного содержания, от  туалетного 
до кухонного, и даже научного — в одном, под названием «керамич-
ка», разбирали археологические находки, в другом по ночам что-то 
задумчиво чертил на ватмане Гун. Место в целом было живописное, 
ласкало глаз.

Но главным для Нама, конечно, была научная часть. Все-таки, 
его первая настоящая экспедиция. Из  объяснений Гуна он понял, 
что в  ямах сразу под рощицей и  на  лугу лежат археологические 
сокровища, принадлежавшие древним угро-финнам. Гун уточнил:

— Хотя великий археолог Бадер называет их финно-уграми, 
я предпочитаю — «угро-финны». Понимаете? Но даже финно-угры 
лучше, чем «меря». Никогда не называйте их меря, молодой чело-
век. Это неправильно.

Никита кивнул.
По словам Гуна, угро-финны жили здесь, на холме, очень долго, 

века с  пятого по  пятнадцатый. Очень упорные оказались. Сперва 
они тут были одни, потом рядом возникли славянские племена. 
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Потом пришли русские, со своими князьями и даже царями, завели 
политику и поборы, а угро-финны все куковали на холмике и били 
рыбу гарпунами. Впрочем, Нам быстро уяснил самое главное: 
кто бы они ни были, угро-финны или финно-угры, они жили на ред-
кость прижимисто и экономно. Оставлять для археологов будущего 
им было практически нечего, кроме недогрызенных костей, бронзо-
вого или железного лома, и обломков керамики. Главная археологи-
ческая надежда была на  так называемые «орнитоморфные фигур-
ки», или «уточек». В  первые раскопочные сезоны они шли очень 
густо, самые разные, бронзовые, костяные и  керамические. Угро-
финны уток весьма уважали, видя в них существ, вхожих в три мира 
сразу, земной, небесный и  водный. Также они полагали, что утки 
приносят им счастье. Такого же мнения придерживались археологи: 
без уточек нет удачи. Пока не вылезет хоть одна уточка, надеяться 
на  другие значимые находки не  стоит. И, конечно, в  этом сезоне 
не одной уточки еще не было.

Богатству открытий сильно мешало и  то  обстоятельство, что 
холм в начале двадцатого века облюбовали для своего лагеря воен-
нопленные из Австро-Венгрии. Археологи фамильярно называли их 
«австрияками» и винили во всех своих неудачах. Австрияки, и прав-
ду сказать, обладали неуемной энергией. Они пробили археологиче-
ские слои в  сотне мест, когда коллективно вкапывали опоры для 
бараков и  рыли хозяйственные ямы. Кроме того, бедные военно-
пленные поодиночке тоже вгрызались в захоронения угро-финнов, 
ища драгметаллы, чтобы обменять их на хлеб — и, судя по всему, 
немало в том преуспели, пока их не сбагрили обратно на родину уже 
советские власти.

В общем, наука пока буксовала. Нам растил дальше мозоли, 
бегал на  речку купаться, а  на  луг  — валяться в  траве, участвовал 
в наиболее безопасных затеях Сергуньчика, но серьезной археоло-
гии так и  не  вкусил. Здесь, среди «штуков пука», ночного лая 
из далекой деревни и неумелого бренчания на гитаре она пристыже-
но умолкала. И на первых порах Нама это устраивало: он обживал-
ся. В «керамичку» не совался, журналистку ни о чем не расспраши-
вал, а глуховатым начальником восхищался на расстоянии, так как 
побаивался. В отсутствие «уточек» Гун уныло перебирал крошащи-
еся, похожие на пемзу для пяток ломти зелено-бурого металла.
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Все стало меняться, когда зарядили дожди. Собственно, шли они 
около недели, круглые сутки. На это время прекратились раскопоч-
ные работы, хотя студентки в «керамичке», подоткнув ее полиэтиле-
ном со  всех сторон, возились по-прежнему, а  Гун теперь чертил 
и днем тоже, при свете лампы. Палатки протекали, пахли школьной 
раздевалкой, все вещи были мокрые и холодные, по ночам археоло-
ги мерзли и согревались, кто как и чем мог.

При этом становилось все скучней и  скучней. Большинство 
шуток теперь касалось только еды и других житейских, простодуш-
ных вещей, как будто археологи вернулись на уровень австрияков.

— Тебе компот или простоквашу?  — спрашивал один студент 
у другого.

— Простоквашу.
— Тогда без компота. Нельзя молится двум богам!  — говорил 

первый с восторгом.
— А что, есть бог компота и бог простокваши?
— А как же! Компотный — он такой мужик с нечесаной боро-

дой, потный немножко, а простоквашный — простой, но квакает.
— Ком-потный. Вроде как коммунистически потный?
Все настороженно умолкали. Тогда многие ждали «стукачей».
А потом река, соединившись с дождевыми канавками, пробила 

себе через луг параллельное русло, и лагерь стал островом. В пер-
вый день это заметил только Сергунька, который много времени 
тратил на отслеживание возможностей для приключений. Вечером 
он сказал Наму:

— Мы теперь робинзоны! Будем охотиться.
«Атлет всех котлет» откликнулся на  замысел сына брезгливым 

негодованием. Это, видимо, был плевок в  его профессиональную 
репутацию. Но  последствия наводнения действительно сказались 
на  рационе. Раньше каждое утро приезжал из  деревни дедок 
на телеге — он вез серый хлеб и бидон молока, которое скисало еще 
до  того, как бидон открывали. Иногда, когда были в  сельмаге, 
и когда о них просили студентки — какие-нибудь ириски. Ну, лук, 
морковь или зелень. Теперь они остались и без простокваши, и без 
творога, в сырости и холоде, практически без костра, и для повара 
наступили черные дни. Студенты бродили по  острову в  свитерах 
под кусками полиэтилена, иногда наоборот раздевались, переплыва-
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ли разлив, и, не найдя что делать на том берегу, возвращались. Идти 
пешком до деревни в одних мокрых плавках им было лень.

Потом дождь закончился, но копать по-прежнему было нельзя, 
и островное положение сохранялось. Каждый день Сергуньчик гро-
зил Наму охотой, и предлагал на пробу новые добытые яства: чер-
вяков, улиток, лягушку и дохлого крота. Наконец, Нам не выдержал 
и согласился: пора убить серьезную дичь. Сергуньчик вырезал лук 
и стрелы из орешника.

В этот день из  деревни на  противоположный берег приехал 
на мотоцикле пьяный милиционер, который уже давно подкапывал-
ся к  экспедиции. Ему все время казалось, что пришлые москвичи 
вывозят к себе местное золото.

Он слез с мотоцикла, встал напротив лагеря археологов и начал 
что-то орать. Вежливый Гун честно проинформировал его надтрес-
нутым голосом, что ничего не слышит. Тогда милиционер вытащил 
из  кобуры пистолет и  выстрелил в  воздух. Его терпению пришел 
конец. Все археологи, кроме Гуна, вздрогнули и кое-кто завизжал. 
Как был, в форме и с пистолетом, милиционер бросился форсиро-
вать новое русло. Оно было мелкое, но  болотистое. Поэтому он 
несколько раз падал, его засасывало, он пугался, брел шатаясь 
и  судорожно размахивая руками, и  дошел уже протрезвевшим. 
В лагерь, на вершину холма, он приполз очень грязный, смирный 
и  грустный, аккуратно уложил пистолет в  промокшую кобуру 
и долго сушился у костра, при этом заискивающе глядя в лицо Гуну. 
Студентки косились на него неприязненно.

Узнав, что им не подвозят свежих продуктов, милиционер воз-
мутился. Он, как крупный начальник, стал недовольно кричать 
в сторону деревни, озирать разлив и хозяйственно бормотать: «здесь 
брод устроим… гати положим… я  так сказал». Потом он уплыл 
восвояси на  надувном матрасе одного из  студентов. Больше его 
никто не видел. Ходили слухи, что потонул, бедолага, уже на дру-
гой, настоящей реке, или что его зарезали лихие люди.

А на следующий день Сергунька разбудил Нама раньше обычно-
го и затряс перед лицом черной тряпкой. Нам присмотрелся и понял, 
что это ворона. Дохлая. Со следами запекшейся крови.

— Я уже и костер развел. В стороне, чтобы «этот» не лез. А ты 
все дрыхнешь и дрыхнешь.
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Жарить он решил по-индейскому методу: обмазал несчастную 
птицу глиной, сообщив, что так ее не надо ощипывать — и положил 
в самый центр костра.

Нам пригорюнился. Сергунька гордо молчал минут двадцать, 
поминутно теребя глиняный комок большой палкой. Рассказал толь-
ко, что попал в  ворону с  первого разе, и  что пробил ее стрелой 
насквозь. Нам заподозрил, что ворона была дохлая изначально.

Наконец, глиняный комок был признан готовым к  употребле-
нию.

— Вот, учись! — сказал Сергуньчик и стал аккуратно отковыри-
вать ножиком припекшуюся глину. — Это тоже археология, а. Ведь 
мы тоже все ценное, когда находим, оно тоже в земле. Главно дело 
правильно очистить! А?

С этим Нам согласился.
— Будешь есть или не будешь? Не ссы в компот!
Нам покачал головой. Все перья под глиной остались в целост-

ности и сохранности. Да и голова тоже сердито торчала, с клювом. 
Видно было, что она недоумевала и  даже переживала по  поводу 
того, что с ней случилось.

— Ты ссыкло! — определил Сергунька, впился зубами в ворону, 
вырвал клок перьев, сплюнул, вгрызся поглубже и  что-то торже-
ственно пожевал.

Потом гордо ушел.
А Нам остался, очень злой на себя, на Сергуньку, а особенно — 

на ворону. Могла она как-нибудь посильнее пожариться, нет? Он 
легонько ткнул ее  — Сергуньчик оставил, возможно, в  надежде, 
что Нам исправиться и  осмелеет  — носком кеда. Отвратительно 
мягкая. Нам еще подумал, что вот, все ждали уточек древних угро-
финнов, а  ему лично досталась почти современная, несчастная 
русская ворона.

И весь день эта ворона так ярко ему представлялась, что он 
и макаронами завтракать не стал. А работы между тем возобнови-
лись, сопровождаемые вычерпыванием воды. На раскопе Нам толь-
ко о вороне и думал. Даже ворчал:

— Археология… Главно дело — очистить! Как ворону.
Его чуть-чуть утешало, что Сергунька, по сути, был поваренком, 

а он, Нам, практически археологом. И тут он поддел лопатой комок 
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земли, из  которого торчало что-то округлое, возможно  — червяк. 
Выглядело отвратительно, почти как запеченная ворона.

— Гадина!  — триумфально проорал Нам и  рубанул по  комку 
со всей дури, как дядя учил. Комок рассыпался. На  земле лежали 
две дужки, и каждая блестела на срезе белыми капельками, яркими, 
как ртуть в термометре. Две одинаковые половинки кольца. Древнего 
кольца угро-финнов. Разрубленного ни кем-то, а Намом.

И серебряного, как определил кто-то опытный, подлетевший 
на его яростный вопль. Гун тоже откуда-то взялся.

Нам растерянно и шумно дышал.
— Зачем ты разрубил? — спросил его кто-то опытный, бережно 

прикладывая друг к дружке половинки кольца. — Это находка. Это 
лучше, чем уточка!

Нам пожал плечами. А Гун посмотрел на него с огромной оби-
дой, даже слезы под очками блеснули. А еще он, по-прежнему ниче-
го не говоря, поднес палец к виску и покрутил. Нам это запомнил. 
Попробуй забудь про такое в твой первый сезон!

Сергунька с ним не разговаривал целых два дня.
Но потом все забылось, и дождь, и ворона, и даже кольцо, ибо 

древние угро-финны, наконец-то, расщедрились. Почти ежедневно 
из  земли вылезало что-нибудь ценное и  интересное: то  кинжал, 
то костяная расческа, то шумящие подвески и привески в виде кро-
шечных бутылочек и колокольчиков, но главное, бронзовые фигур-
ки: «уточки», «коники» и даже один «конь на змее». «Конь на змее» 
как будто выскакал из  «Песни о  вещем Олеге», только без Олега. 
Были даже привески с утиными лапками.

В конечном счете, сезон оказался очень богатым. Нам остался 
доволен своим первым опытом в научной археологии. Ведь то коль-
цо он сначала нашел, а  только потом разрубил. И  Гун больше 
не крутил пальцем у виска, а, разбирая находки по вечерам, востор-
женно крякал на весь лагерь. До лихого удара лопатой никому боль-
ше не было дела.

А Сергуньчик, когда опять стал разговаривать с Намом, торже-
ственно объявил:

— Ты понял,  да? Это ворона моя, ворона удачу нам принесла, 
а не уточки. А ты ее есть не хотел!
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ПОЭТ И ПРОЗАИК 
АЛЕКСАНДРА КРЮЧКОВА? 
ЗАПОМНИТЕ ЭТО ИМЯ!

«Лицом к лицу лица не увидать.
Большое видится на расстояньи…»

С. А. Есенин

Поэт и  прозаик Александра Крючкова  — человек необычный, 
достойный уважения и  внимания широкой публики. За  ее творче-
ством я наблюдаю уже давно — с 2001 года, когда она стала разме-
щать свои произведения в  Интернете. С  тех пор автор сильно 
«вырос» как поэт и писатель, появилась потрясающая проза, многие 
стихи удалены, большинство — переписаны: Александра постоянно 
работает над Словом, являя собой яркий пример тех, кто прошёл 
тернистый путь к Литературному Олимпу, но так и не стал широко 
известным в своей стране по банальной причине — отсутствие свя-
зей и денег.

Лично мне нравится ее творчество: оно нестандартно, 
по-философски глубоко, метафизично, но  доступно практически 
каждому. Конечно, моя статья — всего лишь капля в информацион-
ном океане, но рано или поздно, ведь «капля камень точит», и она 
сыграет свою роль.

Александра Андреевна Крючкова (девичья фамилия — Бескова, 
родилась 5 апреля 1976 в Москве) — российский поэт и писатель-
мистик, заслуженный писатель Московской городской организации 
Союза писателей России (далее  — МГО СПР), лауреат междуна-
родных премий в области литературы, государственный стипендиат 
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в категории «выдающиеся деятели культуры и искусства Российской 
Федерации».

Член Союза писателей России (с  2009), Союза литераторов 
России (2010–2013), Российского авторского общества, Союза 
писателей XXI века, Международной гильдии писателей (Германия, 
2011–2015), Международной Ассоциации Граждан Искусства 
М. А. Г. И. (Испания, с 2009), регионального общественного Фонда 
содействия развитию современной поэзии «Светоч» (с  2007), 
Открытого Литературного Клуба «ОткЛиК» (с 2008).

Автор более 30  книг, один из  немногих поэтов и  писате-
лей  XXI  века, издаваемых при жизни за  счет издательств. Также 
публиковалась в статусных газетах и журналах Журнального зала 
и Читального зала: «Дети Ра», «Персона+», «Российский колокол», 
«Словесность», «Литературные известия», «Поэтоград», антология 
«М. А.Г. И.», «45‑я параллель» и др.

Награждена орденом Святой Великомученицы Анастасии 
Российского Императорского Дома «за  вклад в  культуру России», 
медалью «200‑летие М. Ю. Лермонтова» Министерства культуры 
РФ, медалью Правительства Москвы «За доблестный труд», орде-
нами «За вклад в литературу России XXI века» и «За вклад в про-
свещение» МГО СПР, орденом «Служение Искусству» НП 
«Литературная республика» и другими наградами.

Правнучка Виктора Ивановича Глинского-Сафронова  
(https://ru.wikipedia.org/wiki/Глинский-Сафронов,_Виктор_
Иванович) по  отцовской линии (бабушка  — Милица Викторовна 
Бескова (Глинская)  — старшая дочь В. И. Глинского-Сафронова). 
Внесена в  Общероссийский дворянский список Императорского 
Дома Романовых.

После трагической смерти отца (Андрей Петрович Бесков, 
24.08.1980) и  матери (Татьяна Ивановна Бескова (дев. Липатова), 
21.12.1988) до  1993  года жила с  родителями матери (Иван 
Степанович и Тамара Ивановна Липатовы).

Закончила школу № 434 (ныне ГБОУ школа № 1362), церковно-
приходскую школу при Богоявленском кафедральном Соборе 
(Елохово), детскую музыкальную школу № 73 по классу фортепиа-
но, научилась игре на гитаре, рисовала в различных техниках, полу-
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чила два высших образования с красным дипломом государствен-
ного образца (лингвистическое и финансово‑экономическое).

Достаточно рано сделала успешную карьеру в бизнесе, возгла-
вив одну из крупнейших мебельных фабрик России, посетила, путе-
шествуя по свету, более 55 стран мира, а затем сконцентрировалась 
на творчестве и с 2012 года работала в сфере книгоиздания (вклю-
чая холдинг «ЭКСМО-АСТ»).

Александра начала писать прозу и  стихи в  возрасте 10  лет, 
но первые публикации появились лишь в 2007 году в коллективных 
сборниках серии «Библиотека современной поэзии» РОФ «Светоч» 
Ларисы Кузьминской, а  первая авторская книга стихотворений 
«По  дороге в  Небо» вышла в  издательстве «Вест-Консалтинг» 
в начале 2008 года благодаря поэту и литератору Евгению Степанову. 
Книга была передана на рассмотрение Сергею Макаренкову, осно-
вателю и генеральному директору издательства «РИПОЛ классик», 
что положило начало плодотворному сотрудничеству  — уже 
в  2009  году появился на  свет сборник избранных стихотворений 
«Марина. Анна. Александра», а  затем полки магазинов украсили 
«Крик в Безответное», «Королева поэтов», «Белый танец», «Не отда-
вай меня другим», а  также романы из  серии «Игра в  Иную 
Реальность» и другие книги автора.

Первое выступление Александры Крючковой перед публикой 
состоялось на  выездном мероприятии портала стихи.ру летом 
2003 года в «Липках», и уже с 2005 года Александра активно высту-
пала в музеях и библиотеках Москвы и Санкт-Петербурга, являлась 
организатором благотворительных акций, в  том числе «Книги  — 
детскому дому!», проводила литературные мероприятия в  столич-
ных школах и  ВУЗах, участвовала в  концертах и  передачах для 
детей, в том числе у Наталии Осиповой на радиостанции «Русский 
мир» (Фонд «Русский мир», передача «Культурный слой»), была 
отмечена многими дипломами и благодарностями.

В 2009 принята в Союз писателей России (членский билет МГО 
СПР №М‑4555  от  25.05.2009, нового образца СПР 
№  3303/77  от  24.03.2020), а  затем  — в  Союз литераторов России 
и другие лит. организации.

Покорение Литературного Олимпа началось с  выступлений 
и побед в салонах Русского литературного клуба у Н. В. Никифоровой 
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в  «Дулин Хаус» на  Старом Арбате и  РГБИ на  Кузнецком мосту 
(конкурс «Признание в  Любви» за  стихотворение «Да! Я  посме-
ла!»); в  Бард-Арт-Клубе «CofeMax» Т. Ерёминой и  в  «Гнезде 
Глухаря» («Высшее признание таланта» в  номинациях «Слово!» 
и  «Самая романтичная песня года» 2010  за  романс «Не  отдавай 
меня другим»).

Александра — лауреат конкурса «Галерея избранного стихотво-
рения» МГО СПР в номинациях: «Философия Души» им. О. Э. Ман
дельштама 2009, «Женский Космос» им.  М. И. Цветаевой 2010, 
«Страна великая» им.  С. А. Есенина 2011, «Я  — гражданин» 
им. В. В. Маяковского 2013.

Три публикации в журнале «Работница» можно сравнить с пер-
вым всероссийским признанием (в до-интернет эпоху тиражи жур-
нала достигали 12 млн. экз., на его страницы приглашались мэтры 
современной литературы), рядом с  «Поэтической тетрадью» 
Крючковой опубликована проза Татьяны Устиновой, Александры 
Марининой и Олега Роя.

По приглашению чешской компании Carte Blanche, при участии 
пианиста Филиппа Субботина, директора музыкальной школы 
Gradus ad Parnassum при Российском центре науки и  культуры 
в  Праге (Чехия), Александра Крючкова дала трехчасовой концерт 
в Kostel Panny Marie Snezne 11 апреля 2010 с последующей транс-
ляцией видеозаписи на русском ТВ в Праге RUPR.CZ.

В сентябре 2011 года выдвинута Евгением Степановым (от Союза 
писателей XXI века) на представление России на III-м международ-
ном Фестивале поэзии в Венгрии, организованном при поддержке 
международного Фонда культуры и  творчества E. O. S. 
(The International Cultural Artistic Foundation E. O. S. 2007), возглав-
ляемого поэтом и  переводчиком Ароном Гаалом. Фестиваль 
с  выступлением поэтов проходил в  трех городах: Будапешт, 
Szentendre и  Isaszeg. По  результатам выступлений Александра 
Крючкова заняла первое место и получила возможность бесплатно-
го издания книги в Будапеште в переводе на венгерский язык. Ее 
имя выгравировано на  памятном камне в  Парке звезд на  Аллее 
Славы в городе Св. Андрея (Szentendre). За представление России 
на  III Международном Фестивале Поэзии в  Венгрии в  сентябре 
2011  года награждена орденом им.  Г. Р. Державина МГО СПР. 
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А  после выхода книги «Еz a  — Szerelem!» («Это  — Любовь!»), 
избранные стихи А. Крючковой в переводе на венгерский А. Гаала, 
Александра была удостоена международной премии Венгрии 
«Новые плеяды‑2012» за заслуги в области литературы и стала ини-
циатором литературного проекта «Россия-Венгрия» 2013 с издани-
ем антологии современных поэтов России в переводе на венгерский 
язык «Visszhangot hoz a szel» 2013 («Принесенное ветром слово»).

В декабре 2011 участвовала в коллективном фильме МГО СПР 
«Новые лица современной литературы».

В период 2012–2014 гг. являлась ведущей еженедельного литера-
турного салона МГО СПР, который проходил в Ц ДЛ, в  Доме-
музее М. И. Цветаевой (Борисоглебский переулок, Москва), 
на Чистых прудах в клубах «Алиби» и «Петрович», в 2021 году — 
в  Булгаковском Доме (музей-театр М. А. Булгакова, Москва, ул. 
Садовая, 10, 302  Бис). Проводила презентации авторов и  книг, 
а  также конкурсы, фестивали, семинары для поэтов и  писателей 
и  другие литературные мероприятия. Отмечена благодарностями 
Директора Центра Парламентаризма МИГСиУ РАНХиГС при 
Президенте РФ, Главы Управы района Черёмушки (Москва) за вклад 
в развитие культурной жизни района Черёмушки, Администрации 
МО Черемушки, Совета депутатов МО «Черёмушки», Префектуры 
ЮЗАО (Москва), Зам. председателя Правительства Забайкальского 
края, руководителя Администрации Агинского Бурятского округа 
Забайкальского края и др.

Неоднократно выступала на литературных фестивалях и книж-
ных выставках в Москве в качестве автора издательства «РИПОЛ 
классик» (Красная площадь, ВВЦ, Сокольники, 2009–2018), вела 
круглый стол в рамках проекта «Новые лица современной литерату-
ры» 2012 на 25‑й ММКВЯ от МГО СПР.

Выступала на  Парижском книжном салоне 2012 (Париж, 
Франция) на стендах Россотрудничества, МГО СПР и на большой 
сцене выставки, познакомилась с писателем Виктором Ерофеевым, 
который дал высокую оценку ее роману «Книга Тайных Знаний», 
отметив в качестве одного из победителей курса прозы на своем 
семинаре в Школе Букеровских Лауреатов (Милан, март 2012).

В марте 2012 за победу в Школе букеровских лауреатов (Милан, 
Италия) по  курсу поэзии у  Евгения Борисовича Рейна получила 
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право бесплатного издания книги стихов и была награждена орде-
ном «Золотая осень» им. С. А. Есенина от МГО СПР.

Также в Милане Александра выступила с докладом от россий-
ской стороны на  итало-российской конференции «Новая русская 
революция», организованной итальянским издательством Edizioni 
SPIRALI г‑на Армандо Вердильоне и МГО СПР.

В марте 2012 года вошла в 100 финалистов первой националь-
ной премии «Поэт года» 2011. Сергей Сибирцев, член Большого 
жюри премии, Председатель Клуба метафизического реализма 
ЦДЛ, сказал об итогах конкурса газете «Частный корреспондент»: 
«Я не возражаю, если администрация "Стихиры" каким-то обра-
зом обнародует мои оценки всех участников этого литературного 
марафона. Очень жалею, что не  попала в  призеры сильнейший 
автор Александра Крючкова. Кстати, именно ее я прочил на вто-
рое место…»

В июне 2012 года в качестве финалиста «Поэт года» 2011 при-
глашена в  одну из  первых передач программы «Вечерние стихи» 
на ТВ «Вечерняя Москва» (выпуск от 06.06.2012), анонсированную 
как «Битва титанов»: в передаче также приняли участие финалист 
премии «Поэт года» 2011  Юрий Мышонков и  победители Ольга 
Аникина и Дмитрий Артис.

В июне 2012 года  принимала участие в  Пушкинских чтениях 
в  Государственном музее-заповеднике А. С. Пушкина 
«Михайловское», а зимой — в поэтических чтениях газеты «Вечеряя 
Москва» на Патриарших Прудах.

Осенью 2012 года по результатам выступления на ТВ «Культура» 
в передаче «Вслух. Стихи про себя. Как подняться над графомани-
ей?» (в ней участвовали Евгений Борисович Рейн и  Александр 
Семёнович Кушнер, эфир 13.10.2012) Александра Крючкова была 
объявлена победителем передачи. Также принимала участие в про-
грамме «Тоска по  мировой литературе. Переводы и  оригиналы 
в поэзии» ТВ «Культура» (съемки 22.10.2011).

Неоднократно выступала на  ТК «Доверие» (Москва, ЮЗАО 
и СЗАО) в передачах, посвященных судьбе поэзии и литературы 
в РФ.

Инициатор создания и  ведущая цикла передач «Новые лица 
современной литературы» на  телеканале «ARTIST TV» (ООО 
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«Группа Национальный Проект», АРТИСТ ТВ и  SMART TV, 
январь  — май 2013, 20  передач). В  2013  году (эфир 17.01.2013) 
вышел фильм «Александра Крючкова. Судьба поэта».

По результатам публикаций в журнале и альманахе «Российский 
колокол» (МГО СПР, Фонд «Литературный центр Петра 
Проскурина») в  2012  году объявлена одним из  пяти лауреатов 
«Лучшее перо России» 2012 с вручением одноименной статуэтки.

В апреле 2013  прошла очередной курс поэзии у  Е. Б. Рейна 
в МГО СПР.

25  мая 2013  Александра Крючкова победила в  турнире МГО 
СПР «Король поэтов» 2013, финальный этап которого проходил 
в Большом зале ЦДЛ, и была приглашена на радиостанцию Фонда 
«Русский мир», в «Литературную гостиную» на передачу «Королева 
поэтов» к Дмитрию Силкану. В 2014 году в издательстве «РИПОЛ 
классик» вышла ее одноименная книга стихов «Королева поэтов».

В августе 2013 года участвовала в фестивале «Россия-Болгария. 
Я люблю этот мир» (Варна, Болгария), в том числе провела семи-
нар поэзии для детей в  санаторно-оздоровительном комплексе 
«Камчия», выступила в Союзе болгарских писателей, где познако-
милась с легендарным болгарским поэтом и переводчицей Елкой 
Няголовой, которая в 2012 году перевела стихи Крючковой на бол-
гарский язык.

По решению руководства ЕГМЗ им. М. И. Цветаевой Александра 
Крючкова, победитель конкурса МГО СПР им.  М. И. Цветаевой 
«Цветаевские костры» 2013, получила право зажечь 5  октября 
2013 года 11‑й Цветаевский костер в  Елабуге и  открыть поэтиче-
ские чтения, что было широко освещено в прессе АО «Татмедиа», 
МСПС и  др. Повторно посетила Цветаевский костер в  качестве 
руководителя делегации поэтов от МГО СПР (2020) и была награж-
дена медалью им. М. И. Цветаевой «Цветаевские костры».

А. Крючкова  — лауреат конкурса «Лучшие поэты и  писатели 
России» 2013 (МГО СПР) с  вручением статуэтки «Золотое перо» 
и премии «Наследие» 2014 с вручением статуэтки «Золотое перо» 
и памятной медали «Юбилей Всенародного Подвига» (Российский 
Императорский Дом совместно с РСП).

Возглавляла официальную делегацию поэтов и писателей МГО 
СПР на ежегодной Лондонской книжной ярмарке 2013 года и в октя-
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бре 2014 года на фестивале «Россия-Италия» (Бари — Монополи — 
Матера — Грассано), широко освещенном в российских и итальян-
ских СМИ.

Несколько книг стихов А. Крючковой отмечены победами в кон-
курсах МГО СПР: «Крик в  безответное» («Светить всегда» 
2010  с  вручением ордена им.  В. В. Маяковского), «Мои любимые 
стихи» («Лучшая книга 2011–2013» с  вручением награды 
«Серебряный крест»), «Марина. Анна. Александра» («Герой наше-
го времени» 2013  в  номинации «Поэзия» с  вручением ордена 
им. М. Ю. Лермонтова), «Королева поэтов» («Лучшая книга 2012–
2014» с вручением медали «Звездная строфа»), «Лунный кот» (пре-
мия «Преодоление» 2020 в номинации «Покой нам только снится» 
с вручением медали им. А. А. Блока).

Стихи Александры Крючковой звучат в фильме «Русь Святая» 
Александра Кулямина (кинокомпания «Синема 2000»), снятого 
в 2016 году по мотивам одноименной книги «Русь Святая. Голоса 
русских поэтов» к  70‑летию Победы в  Великой Отечественной 
войне, презентация которого состоялась в Доме русского зарубежья 
им. А. Солженицына в Москве 19 января 2017 года.

В 2018 году в Галерее на Никольской победила в открытом кон-
курсе «Свободный микрофон» на  тему «Этот мир  — всего лишь 
холст!» за  стихотворение «Художник» (победитель определялся 
народным голосованием, организатор конкурса  — МГО СПР, НП 
«Литературная Республика»).

2 декабря 2020 года и 10 февраля 2021 года Александра высту-
пала в передачах «Вечерние стихи» ТВ «Вечерняя Москва» (по при-
глашению Ларисы Кузьминской и  Валерия Белова  — владельца 
портала «Изба-Читальня»).

8  апреля 2021  в  передаче «Культурный слой» на  ТВ «Русский 
мир» Александра представила свое творчество как писатель и поэт-
мистик, автор романов из серии «Игра в Иную Реальность», отме-
ченных многими премиями.

«Книга Тайных Знаний» (роман, 2009–2011, более 10 переизданий, 
общий тираж свыше 10 000  экз.): «Книга  XXI  века» в  номинации 
«Путь знаний» им. К. Кастанеды (МГО СПР, НП «Литературная 
Республика»), «Магический реализм  XXI» им. К. Кастанеды 
и Г. И. Гурджиева («ОткЛиК»), «Живое слово» 2015 им. Е. П. Блаватс
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кой («Неравнодушие»), «Лучшая книга года» 2008–2011 (МГО СПР), 
«Литературный Олимп» 2011 (Лига писателей Евразии).

«Хранитель» (роман, 2012–2014): «Крылья XXI века» в номина-
ции премия им. О. Уайльда (МГО СПР, НП «Литературная 
Республика»), «Серебряный ангел» 2015 им. Ф. Саган («ОткЛиК»), 
«Литературный Олимп» 2014 (Лига писателей Евразии).

«Исповедь Призрака» (роман, 2019–2021): «Жизнь задыхается 
без цели» 2021  им.  Ф. М. Достоевского (МГО СПР), «Россия-
Греция  XXI» 2020 (НП «Литературная Республика»), «Творец 
миров» 2019 им. Д. Андреева («ОткЛиК»).

«Ловушка для мыслеформы» (роман, 2020–2021): «Мастер» 
2020  им.  М. А. Булгакова (МГО СПР, НП «Литературная 
Республика»), «Зазеркалье» 2022 им. Л. Кэрролла («ОткЛиК»).

«Остров Харона» (мистический триллер, 2021): «Океан, ветер, 
песок и звезды» 2021 им. А. де Сент-Экзюпери («ОткЛиК»), «Иная 
реальность» 2021 им. Л. и Д. Андреевых («Облака Вдохновения»), 
«Дело №…» 2021 им. А. Хичкока и «Книга XXI века» в номинации 
«Крылья» им. А. де Сент-Экзюпери (МГО СПР, НП «Литературная 
Республика»), «Бегущие по  волнам» 2021  им.  А. С. Грина (МГО 
СПР, музеи им. А. С. Грина в г. Феодосия и г. Старый Крым).

«Сказки призраков» (сборник рассказов, 1988–2022): «Сказки для 
взрослых» 2022 им. Э. Т. А. Гофмана и Г. Х. Андерсена («ОткЛиК»), 
«Тень птицы» 2021 им. Эдгара А. По и «Дело №…» 2021 им. А. Хич
кока (МГО СПР, НП «Литературная Республика»), «Литературный 
Олимп» 2012 (Лига писателей Евразии).

Александра Крючкова — лауреат конкурса «Писатель XXI века» 
(МГО СПР, НП «Литературная Республика») в номинации премия 
им. Д. Андреева 2021  за  серию книг «Игра в  Иную Реальность». 
Основной роман серии — «Книга Тайных Знаний» написан по моти-
вам фильма «Чудеса исцеления» о  Раисе Ахметовне Мансуровой 
и её коллеге — учёном Петре Гаряеве (номинирован на Нобелевскую 
премию по медицине 2021). Фильм показан по 1‑му Телеканалу РФ 
01.09.2009 после программы новостей 21:00 (Александра — участ-
ница фильма и ученица Р. А. Мансуровой).

В 2021 вошла в число 12 победителей конкурса «Поэт XXI века» 
в  номинации премии им.  Б. Л. Пастернака (МГО СПР, НП 
«Литературная Республика»).
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Работала в жюри литературных конкурсов, в том числе: «Кубок 
России по художественному творчеству "Ассамблея Искусств"» 
2016 — конкурс чтецов Всероссийского фестиваля дебютных про-
ектов молодых авторов и  исполнителей (European Art 
Union/Европейский художественный союз при поддержке 
Министерства культуры РФ), «Славянский родник» 2015 и 2013 гг. 
(Префектура ЮЗАО Москвы, Администрация МО «Черёмушки», 
Совет депутатов), «Победа» 2013 («Поэты Москвы», при под-
держке управления Департамента культуры ЮЗАО, Москва), кон-
курс творчества в  краеведении 2013 (СЗАО, Москва), «Русский 
Stil» 2014 (Германия, МГП), «Россия-Болгария. Я  люблю этот 
мир!» 2012 (Болгария, Союз болгарских писателей совместно 
с МГО СПР).

Инициатор и  координатор совместного проекта МГО СПР 
и  МГП «Россия-Германия. Новые лица современной литературы» 
2012, а также проекта «Россия-Греция XXI» в рамках «Перекрестного 
года языка и культуры Россия-Греция 2019–2020».

Произведения Александры Крючковой переведены на  англий-
ский, немецкий, итальянский, болгарский и  венгерский языки, 
а  стихи на  русском языке публиковались за  рубежом в  журналах 
«Новый ренессанс» и «Русский Stil» в Германии, в журнале и газете 
международного проекта MediaGroup «Intelligent» Сергея Пашкова. 
В 2011 году в Германии (издательство Stella-Verlag) вышел автор-
ский сборник стихов «Без маски».

Награждена памятными медалями МГО СПР: «55  лет МГО 
СПР» (2009), им. А. С. Грибоедова (2009), им. А. П. Чехова (2009), 
им.  М. Ю. Лермонтова (2011), «60  лет МГО СПР» (2014), 
им. И. А. Бунина (2019), «Родина-мать зовет» (2020) и др.

Не могу не согласиться с журналистом Маргаритой Пальшиной, 
которая в статье для портала «Новости планеты» в апреле 2020 года 
написала: «Лариса Кузьминская, президент общественного Фонда 
содействия развитию современной поэзии "СВЕТОЧ", на литера-
турном салоне 22 февраля 2020 года в Москве представила широ-
кой публике поэта и  писателя Александру Крючкову как живого 
классика. Конечно, в список "классиков" литератора, даже оценен-
ного при жизни многочисленными победами на  Литературном 
Олимпе, вносит само время. Но  в  современной литературе есть 
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личности исключительные, чей свет заметен уже сейчас, чьи про-
изведения на  порядок выше публикуемого не  только в  соцсетях 
и на сервисах свободных публикаций, но и произведений маститых 
авторов солидных литературных журналов, потому что слова их 
бесконечно живые и  трогают до  глубины души. Такова проза 
и поэзия Александры Крючковой…»

(http://novostiplaneti.com/news/zhivoj-klassik-sovremennoj-
literatury-poet-i‑pisatel-aleksandra-krjuchkova.html)

Безусловно, Александра Крючкова — одно из ярчайших явлений 
в  литературе начала  XXI  века, оценить которое в  полной мере, 
к сожалению, смогут лишь наши потомки, ибо, как сказал Сергей 
Есенин: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на рас-
стояньи…»

Леонид РЕЗНИК,
поэт, член Союза писателей России,

директор ГБУДО г. Москвы
«Детская школа искусств им. Ю. С. Саульского»
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Новый роман Саши Кругосветова «Счастье Кандида» — о при-
ключениях героя в  девяностых и  нулевых, но  идеи, заложенные 
в книге, позволяют заглянуть в будущее. Альтернативный Петербург 
оказывается не только уютным мирком местной богемы, но и оази-
сом будущего, в котором старосветский гламур живет рядом с высо-
кими технологиями. Для кого писалась книга и что нас ждет в буду-
щем — об этом беседа с автором романа.

САША КРУГОСВЕТОВ: 
«В РЕЗУЛЬТАТЕ ПОЛУЧИЛАСЬ  

СКАЗКА ПРО ИВАНУШКУ-ДУРАЧКА 
ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ»

— Ваш новый роман — это, безусловно, «взрослая» авантюр-
ная проза о  питерской богеме и  приключениях одного из  его 
ярких представителей по  кличке Кент. А  ведь вы  — автор 
известнейшей серии для детей про капитана Александра. 
Расскажите, как произошел этот переход, и вы изменили «воз-
растное» писательское амплуа?

— У меня издано более тридцати пяти книг, среди них: детские, 
публицистика и худлит для взрослого читателя — примерно в оди-
наковом количестве. Изначально не  было идеи фиксированного 
«возрастного» писательского амплуа. Просто так получилось, что 
вначале вышли детские книги, потом — автобиографические книги 
(нонфикшн) «Сто лет в России» и «Живите в России», затем появил-
ся двухтомник «Цветных рассказов». С  тех пор я  работаю в  этих 
направлениях.

— «Счастье Кандида» отсылает к известному фарсу Вольтера 
о  юноше-простаке, изгнанном из  общества за  вызывающее 
поведение и путешествующего вместе со своим учителем. Ваш 
герой Кент, потеряв все в  нулевых годах, тоже разгуливает 
по  Петербургу почти таким  же бретером. Почему именно эту 
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модель текста — роман-путешествие и авантюрный роман — 
вы выбрали для своей книги? Это имеет отношение к вашему 
капитану Александру из детской серии?

— «Простак»  — наивный, отважный, веселый, неунывающий, 
удачливый  — весьма привлекательный литературный персонаж. 
«Иванушка-дурачок» стал одним из самых популярных героев рус-
ских сказок, на  которых выросли мы с  вами. Вспомним «Сивку-
бурку», «Конь, скатерть и рожок», «Иван крестьянский сын и чудо-
юдо», «Конек-Горбунок» Ершова, «Про Иванушку дурачка» 
Горького. Пушкинского Балду, нанявшегося на  работу к  Попу, 
и  Емелю из  сказки «По  щучьему веленью» тоже можно отнести 
к тому же типу героев.

А. М. Панченко, советский и  российский филолог, исследова-
тель русской литературы, указывал на близость сказочного дурака 
к  юродивым: Иванушка-дурачок нередко намеренно старается 
казаться глупым и даже безумным.

Он воплощает в  себе особую сказочную технологию, исходя-
щую не из  стандартной логики практического разума, — опираю-
щуюся на  поиск собственных решений, подчас противоречащих 
здравому смыслу, но приносящих конечный успех. «Дурак» имеет 
черты трикстера  — комического культурного героя, наделенного 
чертами плута, озорника, нередко совершающего противоправные 
действия или, во  всяком случае, не  подчиняющегося общеприня-
тым нормам поведения.

«Дурак» — один из классических ироничных и весьма удачли-
вых типажей в русской и мировой литературе. Подчас — младший 
сын царя, на  него никто не  обращает внимания, а  он внимателен 
к  советам, готов учиться на  ошибках  — в  отличие от  надменных 
старших братьев. В  результате получает богатство и  царевну 
в  жены. Обратите внимание: у  Кента именно так все и  заверши-
лось — в результате получилась сказка про Иванушку-дурачка для 
взрослых.

Тема «простака» и «дурака» давно меня привлекает и уже появ-
лялась в рассказе-притче «Мальбрук в поход собрался» и двухтом-
нике «Остров Мория. Пацанская демократия».
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Меня заинтересовала близость характеров моего Кента с вольте-
ровским Кандидом. Но у Вольтера все заканчивается тем, что его 
свободный герой смог утешиться только в  ежедневном тяжелом 
труде, а  уж для простого семейного счастья там места точно 
не нашлось. Что ж, философия русской народной сказки со счаст-
ливым концом мне оказалась ближе.

Имеет  ли Кент какое-то отношение к  капитану Александру? 
У них много общего: открытость, отвага, честность, любовь к путе-
шествиям и  приключениям. Но  капитан Александр  — никак 
не трикстер, не юродивый и не Иванушка-дурачок! Мне хотелось 
дать детям образец настоящего героя (именно героя!), достойного 
подражания — как это получилось, не мне судить.

— В романе, полном литературных игр, встречаются персо-
нажи, в которых узнаешь знаменитых современников. А с кем 
из них вы были знакомы в реальной жизни?

— Сквозь ироничную ткань романа легко просматриваются 
реальные прототипы — иногда конкретные, подчас синтетические, 
собранные из нескольких прототипов. Не буду раскрывать их имен 
и  фамилий, эти простенькие загадки оставлю читателями в  каче-
стве развлечения на досуге. Со многими прототипами своих героев 
я был неплохо знаком по прессе, с некоторыми — лично, а с кем-то 
имел честь быть в дружеских отношениях. Я — ровесник войны, 
живу в Ленинграде-Петербурге давно. У меня много друзей среди 
творческих работников  — актеров, музыкантов, художников. 
Большую часть жизни работал в среде инженеров и ученых — там 
тоже осталось немало знакомых и  друзей; работал в  бизнесе  — 
в 90‑е был знаком с функционерами городской и российской адми-
нистрации. Многие молодые люди из  пула моих контактов стали 
со временем известными людьми, медийными фигурами, крупны-
ми политиками и бизнесменами. Сейчас в издательстве АСТ гото-
вят к выходу мою книгу «Полет саранчи» — воспоминания о 90‑х. 
Подготовлен именной указатель к книге — он включает около полу-
тора тысяч имен.
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— Кто-нибудь из  знаменитостей узнавал себя в  романе? 
И какая была реакция?

— Книга вышла недавно, думаю, ее мало кто читал из  моих 
реальных прототипов. Скажу откровенно: книга написана не  для 
них  — для петербургского читателя. Как она будет принята, най-
дет ли своего читателя — покажет будущее.

— Один из колоритных героев вашего романа — изобрета-
тель и затворник Шародей — разрабатывает интересную кон-
цепцию жизни в будущем. Люди будут жить в летающих зеле-
ных колониях, а на Землю летать на работу. Это имеет какое-то 
отношение к  проектам Илона Маска или подобная идея воз-
никла у вас задолго до его сегодняшних идей вроде колониза-
ции Марса?

— Подобная идея возникла задолго до моего появления на белом 
свете, Илона Маска — тоже. В тридцатые годы прошлого века архи-
тектор Георгий Крутиков предлагал разместить на  земле рабочие 
и промышленные объекты, а жилье в виде ярусно расположенных 
помещений хотел перенести в воздушный океан. Крутиков считал, 
каждая общественная формация порождает свой тип города: феода-
лизм — центрально-радиальную планировку с крепостью посере-
дине, капитализм — прямоугольные планы городов. Новый обще-
ственный строй  — Крутиков был апологетом социализма  — дол-
жен оторвать человечество от  земли и  поселить его в  летающем 
городе. Воздухоплавание в  прошлом не  привилось широко. 
В  то  время в  качестве наполнителя дирижаблей использовался 
пожароопасный водород, а  гелия добывали мало, он был очень 
дорогим. Теперь гелий добывают в  промышленных количествах 
из попутных газов. Думаю, воздухоплавание еще вернется в нашу 
жизнь  — хотя  бы для освоения ближнего космоса. Появятся  ли 
экологически чистые воздушные города — не  знаю, но подобные 
разработки современных архитекторов уже существуют.

— Один из героев вашей книги, явно напоминающий извест-
ного автора, пишет романы о  Пустоте. Об  этой субстанции 
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вообще немало говорят в «Счастье Кандида». Символом чего, 
по-вашему, она выступает в романе? Неужели тщетности твор-
ческих усилий в принципе?

— Не стану уподобляться авторам, проникшим якобы в глубины 
шуньяты и  походя рассуждающим в  худлите о  дзен. В  «Счастье 
Кандида» я не касаюсь онтологических и гносеологических прин-
ципов пустоты, не рассматриваю идею, что пустота — это символ 
свободы и  независимости. Я  пробовал приблизиться к  этой теме 
в важном для меня рассказе «Третья встреча». Но этот мой роман — 
шуточный, и ассоциативный ряд, продолжающий слово пустота, 
для меня куда более прост.

Лежащее на поверхности свойство пустоты: она имеет форму, 
но не имеет содержания. Если говорить о культуре вообще и лите-
ратуре в частности — современный мир оказывается вовлеченным 
в процессы с огромным разнообразием форм, шаг за шагом утрачи-
вая интерес к смыслам. Мы втянуты в мир СМИ, рекламы, гадже-
тов, сетей, виртуальной реальности, заворожены максимой 
Маклюэна: «Это  же медиа, болваны!». Культура становится все 
более пустой: пластмассовой и дутой, в лучшем случае — гламур-
ной. Если брать литературу  — для меня (независимо от  формы) 
самым важным остается контент.

С чем для меня ассоциируется пустота в культуре?
«Поэма конца» эгофутуриста Василиска Гнедова; 4'33'' Джона 

Кейджа, «Траурный марш великого глухого» Альфонсо Алле; пере-
ложение «Черного квадрата» Малевича на  язык музыки: «Цель 
музыки — молчание»; «Книга Ничто»; «Дивный новый мир», опи-
санный Хаксли в одноименной книге; новый трансгуманизм Клауса 
Шваба и многое другое. В обществе наблюдается увлечение гадже-
тами, соцсетями, уход из жизни содержания и культуры. Чем отли-
чается человек от обезьяны? Умением читать и думать. Мне хоте-
лось бы, чтобы книга и смыслы вернулись в мою страну.

— Какие ваши дальнейшие творческие планы? Расскажите, 
над чем сейчас работаете.
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— В издательстве АСТ в  этом году должны быть выпущены 
книги: «Вечный эскорт» о  любви к  девушке эскорта, «Туманные 
истории»  — детская книга из  серии «Путешествия капитана 
Александра», «Полет саранчи» — книга о 90‑х. Работаю над про-
должением блокадной повести «Мужчина в доме».

Беседу вел Станислав ЛАПЕНКО
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Иосиф БЫКОВСКИЙ

ЧЕТЫРЕ ПАРОДИИ

ИЗ ГОДА В ГОД

«Из года в год цветут шиповник и жасмин».
Александр Кушнер

Я не люблю досужей чепухи.
Пишу о главном в толстые тетради.
Из года в год печатаю стихи
О книгах, о цветах, о Ленинграде…

Пусть кто-то мне твердит: опять, опять…
Пусть кто-то мне твердит, что слишком много
Печатаюсь. Хочу сказать:
— Я Кушнер! Я поэт от Бога. 

2022
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НА КРАТКИЙ МИГ

«На краткий миг умнеют дураки…»
Николай Ерёмин

На краткий миг умнеют дураки —
Тогда стихов не пишут от руки,
Тогда стихов не пишут в ноутбуке
И забывают творческие муки.

Потом опять тупеют дураки,
От логики житейской далеки,
Строчат свои бессмысленные строки.
Поскольку дураки и недалеки.

2022

ВО ВСЕЙ КРАСЕ

«Бывает, о женщине вспомню случайно,
ее лошадиной красе».

Александр Кабанов

Бывало, я женщину взглядом окину,
Скажу ей: «Ты лошадь моя…»
А женщина сделает кислую мину,
Ответит: «Ты, Саша, свинья…»

Бывало, скажу я любимой подруге:
«Ты, милая, как Пастернак…»
А женщина бросит в меня каменюки
И крикнет: «Ты, Саша, чудак». 

Бывало, да все в этой жизни бывало.
Но ты не такая, как все.
В тебе воплотились черты идеала,
Во всей лошадиной красе…



Пародии 77

НЕВЕРОЯТНЫЕ РАСЦВЕТКИ

«в левом сердце воскрешенный
кареглазой синевой». 

Юрий Казарин

Невероятные расцветки
Меня сражают наповал.
Одной блондинистой брюнетке
Я спел однажды мадригал:
«Люблю тебя, моя шатенка,
За рыжий цвет твоих волос».
Она, подумав хорошенько,
Надулась на меня всерьез.

2022
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Сергей Попов, «Вся печаль»
М.: «Вест-Консалтинг», 2021

Сергей Попов — поэт, прозаик, драматург, эссеист. Член Союза рос-
сийских писателей, Союза писателей XXI века. Лауреат многих россий-
ских и  международных литературных премий. В  новой книге Сергея 
Попова представлены стихотворения из разных периодов жизни поэта.

После прочтения сборника «Вся печаль» у меня в голове остался 
особенный, оригинальный портрет лирического героя. Этот герой 
в  постоянном поиске правды, его душу часто терзают сомнения 
и  тоска, неудовлетворенность. Однако поэтический персонаж 
Сергея Попова, как и любой сложный характер, противоречив: ино-
гда он, будто пытаясь облегчить тяжесть жизненных смятений, 
делает настроение стиха смиренным, но  это смирение скорее  — 
мудрость, затишье перед новым жизненным вызовом…

Несмотря на такой запоминающийся, яркий портрет, лирический 
герой не выбивается из окружающей действительности, не кажется 
потерянным в  атмосфере поэзии Попова. Ему знакома сырость 
и грязь повседневности, убогость бессмысленной разгульной жизни. 
Он сам — часть этой тоскливой жизни, поэтому говорит о ней резко 
и  правдиво, без прикрас, но  в  то  же время настойчиво пытается 
найти проявления красоты в этом темном мире:

Перекликается мобильный,
переполняется гранёный.
Одолевает мрак могильный —
околевает сброд районный.

И в никуда частят гудочки —
ведь все доподлинно на связи.
Ползут снега, чернеют почки,
цветы случаются из грязи.

Важной темой для автора является неразделимость судьбы 
и творчества; он смотрит на эту жизнь поэтическим взглядом, ощу-
щает ее звуками и мелодиями:
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Утро приходит сквозь птичью речь

Автор удачно поймал момент рождения стиха. Момент, когда 
жизнь вокруг поэта замирает, и он находит нужные слова:

И плывут метафоры налегке
сквозь родной до одури неуют.

Теперь стоит сказать о  технической стороне поэзии Сергея 
Попова, ведь и в ней тоже проявляется обреченная любовь автора 
к творчеству. Хороший поэт выражает себя не только словами, он 
может затронуть душу читателя даже на уровне звуков, что и делает 
Сергей Попов.

Яростный воздух утюжит гортань.
Странно в такую отчаливать рань.

Волны эфира за сизым окном
дрожью стекольной поёт об одном:

всё это было, и будет, и бу…
С присвистом всё вылетает в трубу

Книга Сергея Попова «Вся печаль», помимо изображения мира 
глазами уникального лирического героя, помимо демонстрации 
поисков истины и ответов на вечные философские вопросы, знако-
мит читателя, в принципе, с душой поэта. Уточню, что в творчестве 
Попова поэт — это явление, а не конкретная личность. Меня это 
восхищает, ведь выйти за рамки собственного мира и видения, опи-
сать не свой образ, а образ поэта в целом — это колоссальная рабо-
та мысли и чувства.

время — ничто, если дело — глагол.
Этим всеобъемлющим высказыванием пропитан сборник Сергея 

Попова «Вся печаль».

Полина ГОРОДЕЦКАЯ
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Юрий Милорава, «Овехо»
М.: «Вест-Консалтинг», 2016

Философия верлибра — через ступени и ступенечки причудливо 
изломанных, сознательно подаваемых в таком виде строчек — рас-
крывается в поэзии Юрия Милорава:

к земле
и это
раскрыто –

до чехла долг,
долги отдать
до — чехла — дерева, простирается.

откровенный
конус охраны,
шкатулка до небес,
оболочка
шкатулка,
он приедет.
байкерЛ ближе к вечеру
далеко вверху
стоит его
неба дерево

«Овехо» — называется книга верлибров поэта.
О‑ве-хо…

Ассоциативность высока, и, кажется, за  бортом включенного 
в вертикальные сгустки слов остается многое: подразумеваемое — 
из полей и пространств жизни; карты таро прихотливо падают в без-
дну судьбы, а дерево, представляющее небо не в меньшей степени, 
чем человек, может быть любым…

…Осенние листья напоминают географические карты  — и  как 
собирали их в классе первом… или раньше…
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Где та секунда, что отделяет взрослого, много скорби познавше-
го человека, от избыточно жизнерадостного ребенка?

…Может быть, держится эта секунда на нитке верлибра, пред-
ложенного Юрием Милорава?

стояли
и
не стадо
отменившее все
в том числе и благословение пастушье.
крепче.
жить
под чувством долга,
перед солнцем
под легким чувством
неустанным
нагроможденным за горизонт

Горизонты вспыхивают таинственно: за  одним другой, за  хру-
стальным — золотистый, просто надо увидеть.

Переогромленность слов вдруг зажигается таинственными мер-
цаниями озарений; так работают верлибры истинного поэта-аван-
гардиста.

Они работают, собирая как можно больше ассоциаций, реминис-
ценций, смыслов, игры всерьез…

Да, поэзия — это отчасти игра, но игра тоже жизнь.
И плазма ее ярко плещет и блещет в своеобразной поэзии поэта, 

ярко пропевшего «Овехо».

Александр БАЛТИН
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Татьяна Калинина (Басманова),
«Очарованная Лаосом…»
М.: Вест- Консалтинг, 2021

Поэтический сборник Татьяны Калининой (Басмановой) 
«Очарованная Лаосом…» — книга, погружающая читателя в яркий, 
необычный мир юго-восточной Азии. Как не  трудно догадаться, 
опорным жанром, представленным в  книге, является пейзажная 
лирика. Также автор в  своем творчестве рассказала о  животных, 
местных жителях, в целом о лаосской жизни и местном колорите. 
Отдельно отмечу иллюстрации: где-то они легки и воздушны, где-то 
дымчато-таинственны, будто витражи.

Мне понравилось философское стихотворение «Два одиноче-
ства», в котором автор сравнивает свою судьбу и судьбу пальмы. Вот 
последняя строфа произведения:

Чуть слышно веткой старой хрустнув,
Дала как будто бы понять,
Что, как и мне, ей тоже грустно
Свой век на месте простоять.

Атмосферным, красочным и  свежим я  считаю стихотворение 
«Вьентьянские петухи».

Крикливый вьентьянский петух
Свои заявляет права
Бойцовскими «ку-ка-ре-ку!»
Штурмуя затишье утра.

Технически оригинальной работой я  считаю стихотворение 
«О  Нам Нгуме». Нам Нгум  — искусственное озеро неподалеку 
от  Вьентьяна. Красота слога достигается с  помощью звукописи, 
свободной цезуры, отрывистого, интересного ритма.
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Нам Нгума гладь взгляд завлекла,
Манит меня.
Озера синь дань обвила,
Словно змея.
Петлями вод вдруг подползла,
Дух леденя,
Холодом струй, как обожгла,
Жалит меня.

В сборнике «Очарованная Лаосом…» поэтические зарисовки, 
на первый взгляд, просты и незамысловаты, но в них есть глубокий 
подтекст, второй план, философская глубина, а  также эти стихи 
необычны своими описаниями красочной природы Лаоса.

Полина ГОРОДЕЦКАЯ
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Евгений Степанов, «Империи»
М.: Издательство Евгения Степанова, 2017

Величайшее искусство творилось в империях; это исторический 
факт. И много было в империях хорошего. И много было страшно-
го. Книга Евгения Степанова (это 2017 год!) так названа неслучай-
но. И стихи здесь актуальные по сю пору. Как будто сегодня напи-
санные.

Поэт совмещает современность и вечность: взгляд его — с раз-
ных ракурсов… Памяти  Фёдора Михайловича посвящено первое 
стихотворение книги:

Бесы хороводы шумно водят.
И звучат призывно бубенцы.
Женщины приходят и уходят,
Остаются на сердце рубцы.

Бесы на просторах Азиопы.
Телек бесам делает пиар.
Ватники и янки, и укропы
Тушат керосинками пожар.

Бесы стали гибельною силой.
Неужели здесь они одни?
Что же делать? Господи, помилуй!
Господи, спаси и сохрани!

Язык Евгения Степанова интенсивен, густ, ярко окрашен; лица 
существительных разнообразны: то серьезная мина, за которой мая-
чит ухмылка, то — скорбь, которую не подделать.

А вот — стихотворение, название какого дало имя книге:

Сродни тарифам ЖКХ
Растет империя греха.
Растет и расширяется.
Сосед (торчок) ширяется.
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Растет империя греха.
Куда ни кинь — везде труха,
Пиар и фанаберия.
Греховная империя.

И здесь — точно проанализирована современность, все больше 
и  больше способствующая росту этой империи, в  которой, увы, 
высота духа человека под вопросом.

Стихи книги, как правило, кратки, с сильным мускульным нажи-
мом мысли, и, начав повествование с  фигурального бумеранга, 
Степанов подведет к  мудрому финалу:

Не умирает бумеранг
И размножается в полете.
И танк идет — как танк — ва-банк,
Дорогу проложив пехоте.

Но танк получит тоже в лоб.
Перетрухнет пехота скопом.
И будет вечный остолоп
С другим сражаться остолопом.

История человечества, если обратиться к статистике, и подсчитать 
все время, сожранное войнами, есть история оных, и сатира, вложенная 
порохом в стихотворение поэта, взрывается последней строкой.

Русская вольница, множимая причудливо на  русскую правду, 
интересно прочитывается в исполнении Степанова:

Не знаю — может быть, и голь мы.
Потертые у нас порты.
Быть русским — значит, с колокольни
Плевать на деньги и понты.

Быть русским — делать то, что можем:
Пахать, творить, молиться, петь.
И быть счастливым в храме Божьем.
А вне — терпеть.
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Ага…
Авось…
А вместе с этим — такая небесная правда в этом феномене: быть 

русским.
Много заложено в  книге Евгения Степанова, многое таится 

в краткости стихов, их обращенности к свету, их полифоничности, 
символах, раскрывающихся через образный строй, языковой ясно-
сти, занимающей у  непостижимой бездны выси; многое сказано 
граду и  миру… Остается надеяться, что «Империи» (в  лучшем 
смысле), выстроенные поэтом, будут поняты и приняты чмталель-
ской аудиторией.

Александр БАЛТИН
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