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Литературные традиции красноярских писателей, уходящие своими 
корнями в глубь истории земли сибирской, сегодня представляют 
собой одну из основополагающих культурных ценностей нашего 
края. Писательское творчество всегда отражает действительность 
и предугадывает будущее.

В литературу Красноярского края прочно вошло творчество пи-
сателей В. П. Астафьева, И. Д. Рождественского, А. Н. Немтушкина, 
С. В. Сартакова, Р. Х. Солнцева, О. Е. Аксёновой, В. Н. Белкина.

Как и в России, в крае издаются литературные журналы и альмана-
хи, ведь именно они являются отражением основных литературных 
тенденций в регионе. Сегодня литературное творчество в крае пред-
ставляют такие известные писатели, как А. Е. Зябрев, Э. И. Русаков, 
А. Н. Мещеряков, М. О. Саввиных, А. И. Астраханцев, М. Г. Успенский, 
А. И. Чмыхало, А. И. Щербаков, А. И. Третьяков и многие другие.

Альманах «Енисей» —  яркое литературное явление, ставшее но-
вым этапом в развитии литературных процессов в нашем крае. От-
радно, что на страницах этого издания мы может познакомиться с 
творчеством как признанных мастеров, так и молодых писателей.

Приветственное слово министра 

культуры Красноярского края 

Е. Г. Паздниковой



| 6

Литературно-художественный и краеведческий альманах в Красно-
ярске имеет славную историю. Предтечей нынешнего «Енисея» был 
«Енисейский альманах» — ​один из старейших в Сибири, утверж-
дённый и выпущенный в свет первым губернатором Александром 
Петровичем Степановым, человеком высокообразованным, культур-
ным, дружившим со Сперанским и многими декабристами. Потому, 
вероятно, и попал в почётную ссылку в Сибирь этот неординарный 
чиновник и патриот России, дворянин, служивший адъютантом при 
генералиссимусе Суворове, бывший калужский губернский прокурор.

Не лишённый литературного дара и музыкального слуха, Степа-
нов, которого генералиссимус ласково именовал «мой маленький 
Демосфен», повсюду искал чиновников с творческой жилкой — ​пи-
сателей, поэтов, музыкантов, художников,— ​покровительствовал 
им, помогал, выручал, если кто-то попадал в беду. Одних он привёз 
с собой в Красноярск, других подыскивал здесь и вскоре создал на-
учно-литературное общество «Беседы о Енисейском крае». Государь 
Николай I сие общество не утвердил, начертав на тексте его Устава: 
«Я никакой пользы в сем обществе не вижу, а потому на оное не со-
гласен. Будут другие способы, надёжные и верные, для достижения 
истинной пользы». Однако общество и «Беседы» просуществовали 
неофициально до отставки непослушного губернатора в 1831 году.

Степановские «Беседы» оставили для нас, потомков Ермака, «Ени-
сейский альманах» — ​первый литературный сборник 1828 года, в 
котором сам губернатор поместил большой очерк «Путешествие 
в Маймачен», вышедший затем отдельным изданием в Москве. 
Но главным успехом литературной и общественной деятельности 
А. П. Степанова стало издание в Санкт-Петербурге двухтомного труда 
«Енисейская губерния», удостоенного Демидовской премии второй 
степени. А император Николай I пожаловал автору перстень с брил-
лиантом. Книга, впрочем, и сегодня не потеряла своего научного и 
исторического значения.

«Беседы» через «Енисейский альманах» выпестовали немало талант-
ливых литераторов. Степанов понимал, что талантливое творческое 
окружение может повысить не только его личный авторитет, но и 
решить многие проблемы в управлении огромным Приенисейским 
краем. Заложенный им фундамент оказался прочным, хотя и не каж-
дый губернатор после него поддерживал литераторов. Опасались, как 

От редакции



видно, сатириков. А Степанов не боялся даже злоязыкого И. И. Варла-
кова («сибирского Баркова») с его едкими, нескромного содержания, 
стихами и баснями.

Несмотря на чисто литературные задачи красноярских «Бесед», 
члены общества были арестованы по делу «О лицах, певших па-
сквильные песни в Москве», но сразу же и отпущены, а «Енисейский 
альманах» запрещён. Дело в том, что в материалах, подготовленных 
для очередного номера, полиция обнаружила стихи декабриста 
В. Ф. Раевского. Губернатор Степанов получил отставку и уехал из 
Красноярска. Распались не только «Беседы», но и «умер» надолго 
«Енисейский альманах», показавшийся властям опасным.

Но литература в губернии не затихла. Рождались новые поэты и 
прозаики, которые, «встав на плечи предыдущих поколений», при-
вносили в скучную, однообразную жизнь красноярских обывателей 
новые песни, отражавшие новое время. Многие завершили свой 
земной путь уже в советское время и были забыты. История выбирает 
наиболее талантливых.

Красноярская литература прошла долгий и порой мучительный 
путь становления, пережила всех царей и всех губернаторов, три 
революции и три войны и всё-таки сохранила тот степановский за-
пал, тот сердечник, без которого всё распалось бы.

Первая книга альманаха «Енисей» — ​уже советского — ​вышла в 
1944 году.

Более чем за полвека на долю старейшего красноярского литера-
турного «толстяка» выпадали и добрые времена, и периоды кризиса 
и упадка. В 60–80-е годы «Енисей» был не только зеркалом литера-
турной жизни огромного края, но и организатором этой жизни, её 
мотором и кузницей. В девяностые и нулевые терпел унижения и 
бедствия, возрождался и вновь надолго пропадал из поля зрения и 
множащейся писательской братии, и постепенно исчезающих чита-
телей. Наконец, в прошлом году, благодаря поддержке Красноярской 
краевой администрации и доброй воле писателей, пожелавших со-
трудничать в благом деле возрождения «Енисея», альманах снова 
появился на полках библиотек.

Новый «Енисей» — ​прямой наследник и продолжатель заново 
обретаемой традиции. Он выходит под эгидой красноярского Дома 
искусств и служит полифоническому единству культуры, которая 
создаётся и существует на берегах Енисея — ​от Саян до Карского моря.

Писатели и художники, композиторы и артисты, ветераны и моло-
дёжь — ​творцы и герои обновлённого красноярского литературного 
альманаха. Пусть он станет вашим другом!

Владимир Шанин
Марина Саввиных
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«Январь, двенадцатого дня...»
Кто знал, что есть страна Сибирь,
И про острог на Красном Яре?
Что там за глубь, и что за ширь,
И чем она людей поманит?

...По улице ночной дозор
Идёт — ​не спит губернский город!
В дозоре долгий разговор:
Далече ль утро, смена скоро ль?

Всё тихо в студном январе.
Мороз маленько прижимает.
А что случится на заре,
Пока ещё никто не знает.

Поэтические хроники

24 января 2013 года исполняется 165 лет со дня рождения великого 
художника, нашего знаменитого земляка Василия Ивановича 
Сурикова. Мировое признание сразу же получили три первые 
картины сибиряка: «Утро стрелецкой казни», «Меншиков в Бе-
рёзове», «Боярыня Морозова». Критики назвали их «трилогией 
страданий». Две последующие — ​«Взятие снежного городка» и 
«Покорение Сибири Ермаком» — ​лучше всего было бы назвать 
сибирским эпосом. Семь вечных картин, созданных В. И. Сури-
ковым,— ​словно семь свеч. Он зажёг их, дал им жизнь. И они 
светят до сих пор.

«В творчестве В. И. Сурикова,— ​сказал о нашем земляке его 
биограф и исследователь, поэт Максимилиан Волошин,— ​рус-
ская жизнь осуществила изумительный парадокс: к нам в 20-й 
век она привела художника, детство и юность которого прошли 
в 17-м и 18-м веках русской истории... Он был действительно 
современником и Ермака, и Стеньки Разина, и боярыни Моро-
зовой, и казней Петра I».

Его творчество бессмертно.

Суриков
Владимир Зыков
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А поутру ночной дозор
Сменяет выбранный десятский.
С утра он входит в каждый двор —
Проверить, всё ли там в порядке.

Кто прибыл, умер — ​надо знать.
Кто внове белый свет увидел?
Всё надо точно записать
В амбарную большую книгу.

Есть новость (надо понимать —
От власти ничего не скроешь!):

«Январь, двенадцатого дня
В казачьем суриковском доме
Родился первый сын в семье».
Десятский первым сам проведал:

«Казак сибирский на коне!
А назовите-ка в честь деда!»

По святкам в календарных днях
Всё получается честь честью:
Меж Феодосья Весняка
И Татианою Крещенской.

Дитя на следующий день
Крестили во Всех-Святском храме,
Где предки свой нашли предел
В кладбищенском печальном стане.

С ним Ольга из Торгошина
И дядя Марк — ​пятидесятник,
Хоть не казачий старшина,
Но крёстные родне приятны.

Вот так в глухой январский день
Василий Суриков родился,
Как человек среди людей.
И позже людям пригодился.

Собственный дом 
на Благовещенской
Заглянуть бы в сумрак лет.
Кто во тьме веков маячит?
Там прапрадед, прадед, дед.
Род наш — ​исстари казачий.
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Наша древняя родня
Живёт памятью в народе.
Все живые для меня
В нашем суриковском роде!
Эй вы, прежние века,
Отзовитесь древней былью,
Как с челнами Ермака
В Сибирь Сурики приплыли!
Как приплыли, так живём
И гордимся древним родом!
Сколько Суриковых в нём?
Сплошь сибирская порода!
С Дона, с Волги ли пришли
К Енисею — ​в устье Качи,
Но в другом конце земли
Наши Сурики смогли
Русский корень обозначить!

Кто там с древнего конца
В ратном поле был работник?
С детства слышал от отца:
Дед мой — ​туруханский сотник.
Дед характером крутой
И весьма несдержан в чувствах.
Впрочем, весь наш род такой,
Как дошло до нас изустно.
Собирал там дед ясак.
Сам охотничал до пота.
Был казак во всём мастак.
С утра до ночи работал.
Самоеды, остяки,
Не умея жить иначе,
Промышляли у реки —
Род охотничий, рыбачий.
Там зимой полярный мрак.
Глухо, мрачно на отшибе.
Шли оттуда в Красноярск
Соболя, песцы и рыба.
В поднебесье выше звёзд
Жгло полярное сиянье —
Разноцветный зыбкий мост
Сокращал там расстоянье.
В небе — ​праздничный пожар,
День полярный чист и светел.
Солнце — ​будто медный шар,
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Ярче нету в белом свете!
Летом радуга-дуга
Воду пьёт из Енисея,
Обнимает берега,
Мелкий дождь сквозь сито сея.

Кроет реку крепким льдом.
Дед все дни всегда в работе.
В Красноярске строит дом.
Дом наш — ​главная забота.
В дальних северных краях
Дед других забот не видел.
Дом стоит на соболях.
Соболях, песцах и рыбе.
Знали, ясно, все кругом,
Вся родня и вся округа:
Благовещенский наш дом —
Это дедова заслуга.
Звали деда, как меня
Кличут с самого рожденья.
Он и я — ​одна семья.
Дед — ​моё второе «я».
Я — ​второе воплощенье!

Двухэтажный дом большой
Дан нам дедом во владенье.
К дому нашему душой
Прикипел со дня рожденья.
В нём я в мир открыл глаза.
Мир стал добрым и знакомым.
Продавать наш дом нельзя.
Здесь мой дом, лишь здесь я дома!

Берегла мой дом судьба
(Мы иной судьбы не ищем):
Красноярск огонь-беда
Превратила в пепелище.
Благовещенский собор
Божьей силой отстояли.
И родительский мой дом
Обошёл смертельный пламень.
Здесь живу, не жду конца,
В мир смотрю и глаз не прячу.
Вспоминаю мать, отца,
Деда, брата-молодца.
Здесь я сам чего-то значу.
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Место в будущих веках
Казака-сибиряка
Домом этим обозначу.

Торгошино
В раннем детстве понял я:
Велика моя Расея! —
Как везли меня в санях
По торосам Енисея.
Погонял отец коня.
Я дороги знать не знаю.
Вместе с санями меня
На бугор с бугра кидает.
Лента снежная длинна!
А торосы — ​словно сфинксы.

...Мать моя — ​Торгошина
Из станицы Торгошинской.
В гости ездили к своим
В Рождество или на Святки,
В гости к маминым родным.
Всё ли там у них в порядке?
Здесь торговые дома,
Древних пращуров могилы.
Скот, лабазы, закрома.
Сотни лет всё так и было.
Ради праздничка вина
Выпьют родичи с мороза...
Там казаки издавна
Занимаются извозом.
Сколько сможешь — ​получай!
Обязательно натурой.
От границ китайских — ​чай,
А в Китай — ​меха и шкуры.
Вспомню эти времена

(И куда же всё пропало?):
Всем была тайга полна,
Дичи, зверя в ней хватало!
Осетров метровых в ряд
В сени выставят богато —
И в сенях они стоят,
Будто бравые солдаты.

Материнский старый дом
Помню, как себя я помню.
Всё огромным было в нём.
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Да и сам был дом огромным.
Дом от дедовских времён —
Пятистенный дом, листвяжный.
Всё надёжно было в нём.
Дом — ​не дом, а светлый праздник!
Книги древнего письма
И старинные иконы.
От товаров кладь тесна.
Ружья есть для обороны.
Вечерами у огня
Песен старых дух былинный.
Даже воздух для меня
Здесь казался мне старинным.
Солнце в радужном кругу
К ветру — ​солнце в рукавице!
Снова кони на снегу.
Поправляй, отец, дугу!
Дай тебе я помогу
В дом родимый воротиться.

Казак на коне
Казаки с детства на коне —
Род к роду, друг за другом следом.
Был атаман в моей родне.
У нас в семье он звался дедом.
Огромный суриковский род
Был весь до одного казачий.
И я, взрослея каждый год,
Был этой жизни предназначен.
Я ездил с дедом с малых лет
На площадь принимать парады.
Там весь казачий «высший свет».
Как были праздникам мы рады!
Шёл впереди казачий полк
И трубачи. Вослед — ​пехота.
Все в ратном деле знали толк.
В нём и работа, и охота.
Казачьих гонок помню жар.
Там дед командовал полвека:

«Казак не человек — ​кентавр!
Он без коня — ​полчеловека!»

В семь лет сел первый раз верхом.
Казаки, брат, пешком не ходят!
Казаку ль бегать босиком
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Или копаться в огороде?
Мальчишки наперегонки:
А ну-ка, кто меня догонит?
Ловил коня лет с десяти.
Взнуздал, залез — ​и марш в погоню!
Раз, помню, по полю скакал.
Конь и задень забор копытом.
Я через голову упал —
И встал перед конём как влитый!
А конь — ​столбом передо мной.
Вот он, должно быть, удивился!
Мы помирились всё равно.
Я сел и дальше покатился.

Потом, когда я повзрослел,
На Пасху резвой тройкой правил.
И всех быстрей вперёд летел.
Нет на пасхальных гонках правил!
Валдайские колокольцы!
Я рядом посажу подругу:
Звени, Валдай, во все концы!
Веселье, смех на всю округу!
Сумей возьми меня за так!
В ямщицкой шапке, в шароварах.
Мой пояс — ​шёлковый кушак!
А ну, братва, наддай-ка жару!

Эх, жизнь! была иль не была?
Валдайский колокольчик эхом...
Вдруг слышу: бросить все дела! —
Учиться в Питер надо ехать!
Я отправлялся в декабре,
Как Ломоносов, в путь с обозом.
Сидел верхом на осетре,
Рулил наперекор морозам.
Сибирский тракт — ​то вверх, то вниз.
Крута сибирская дорога!
Вдруг неожиданный сюрприз:
Чуть не отдал я душу Богу!
На повороте резкий спуск.
Куда лечу — ​и сам не знаю.
Где я? где лошади? где груз?
Прорвав пузырь, в окно влетаю.
Перед иконой у окна
Молилась древняя старушка.
Раскрыла только рот она —
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Я к ней влетел ядром из пушки!
Да слава Богу — ​хоть в окно!
А если б в стенку головою?
Что было бы тогда со мной?
Бывают чудеса порою.
Такой бы номер да на бис!
Но трюки повторять — ​не дело.
Одно мгновенье наша жизнь —
И как ты быстро пролетела!

...Учёба удалась вполне.
Сумел я оседлать фортуну.
Я как художник — ​на коне.
Смог отыскать живые струны.
Но всё ж осталась для меня
Родною наша жизнь казачья.
Коня, полцарства за коня!
Жизнь без коня не много значит.
Я на Дону для «Ермака»
Казачьи изучал повадки,
И там меня, как казака,
Хвалили за мою посадку.
Когда я с ходу взял в карьер,
Мы сразу поняли друг друга.
Нет дела нам до высших сфер,
Когда есть конь, седло, подпруга!
Не зря же говорил мне дед,
Хоть с той поры прошло полвека:
Казак — ​кентавр, не человек,
Он без коня — ​полчеловека!

«Утро стрелецкой казни»
Был Суриков и Петербург.
Картины сцен времён библейских.
Успех. Медали. Верный слух
Командировки европейской.
Италия — ​достать рукой!
Поездка к классикам — ​награда!
А дальше — ​слава и покой!

...Вдруг всё пошло не так, как надо.
Не Рим, а старая Москва.
Италия — ​далёким эхом!
Заказ: в столице будет Спас.
Он строить храм в Москву приехал.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Уплыл казённый Петербург.
Учение. Культура. Связи.
Христос Спаситель,
Как же вдруг
Я в храм попал?
С какой оказией?

Гляжу: так вот она — ​Москва!
Я будто снова в Красноярске.
И петербургская тоска
Уходит прочь по воле царской.

С каких пошла Москва времён?
Здесь всё мне близко и знакомо.
Я будто заново рождён,
Христом Спасителем спасён.
Я будто не в Москве, а дома.

Как на живых людей, смотрю:
Дома и памятники, стены.
И как с живыми говорю,
И слышу отклик непременно.

Вы все — ​начало всех начал.
Я будто сбросил здесь вериги.
Страницы улиц вновь читал.
Я их допрашивал, не книги.

На Красной площади любой
Мне камень — ​кладезь древних знаний.
Хранит особую любовь
И жар живых воспоминаний.

Скажите мне, скажите мне:
Как это было — ​казни, пытки?
И наяву, а не во сне
Все лица предо мной возникли.

И что такое было там?
Откуда отзвуки — ​из детства?
Где та незримая черта
Всего, что нам пришло в наследство?

Я понимаю, что Москва
Меня не просто так тревожит.
И всё со мной не просто так:
Вдруг всплыло всё, что есть в веках,
Как старые поднялись дрожжи.
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Ведь всё не сразу же пришло,
А находилось где-то рядом.
Наш дух святой и ремесло
Представят в лицах всё, как надо.

Всё с детства зрело исподволь:
Казаки, лошади, телеги.
Моя судьба, моя юдоль.
Всю жизнь как будто шёл по следу.

Как только Бог меня отвёл
От той поездки за границу?
Знать, Он сюда меня и вёл —
В Москву, старинную столицу.

Пока я в храме рисовал,
Уже я шёл своей дорогой.
Родные лица вспоминал.
Был полон смутой и тревогой.

Откуда же в моей крови
Все ожиданья крови, страха?
Свеча передо мной горит.
Ей фоном — ​белая рубаха.

Горит свеча средь бела дня.
Она, должно быть, с детства дразнит.
И чем была ты для меня,
Свеча, днём — ​смерть, преддверье казней?

Мне здесь привиделись стрельцы.
Их Красная явила площадь.
Как погребальные венцы,
Ветра огонь свечей полощут.

Картина исконной Руси.
Здесь будто весь народ собрался.
Покровский храм я допросил.
Он вдруг кровавым показался.

В нём обезглавленная Русь.
Блаженный брошен здесь на плаху.
Что виделось, сказать боюсь:
Свеча — ​и белая рубаха.

Не сговориться им вовек.
Царь — ​оморок, злодей, антихрист.
Царь Пётр — ​палач, не человек.
Русь обезглавить он замыслил.
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Пощады не просил бунтарь.
Готов на смерть. Назад ни шагу.

«Посторонись-ка, государь!
Моё здесь место. Здесь я лягу».

Глянь, сколько теплится свечей,
Живых огней пропащей жизни!
Пётр Первый, словно царь Кощей,
Свой хоровод ведёт на тризне.

Жив — ​значит, теплится свеча.
Пропала жизнь — ​свеча погасла.
А жажда жизни горяча.
Ведь жизнь действительно прекрасна!

Я вижу рыжего стрельца.
Глаза в глаза: царь Пётр — ​и рыжий.
Не чует близкого конца.
К Петру добраться бы поближе!

«Вишь, взял рукою удила!
Нонь на коне ты оказался!
А если наша бы взяла,
Ты здесь в грязи б, как тать, валялся!
Не поделить нам нашу Русь!
Иль ты, иль мы — ​не быть другому!
Что ж, дальше царствуй и не трусь.
Другим царям дождаться грому!»

Свеча у рыжего стрельца.
Горит последняя надежда.
Свой путь им пройден до конца.
Не будет Русь такой, как прежде!

Залить бунтующую Русь
Народной кровью — ​вот что надо!
В сердцах стрелецких гнев и грусть,
И нет ни для кого пощады.

Погасла ярая свеча.
Ссутулились старушьи крыльца.
Ей поздно плакать и кричать.
На плаху увели кормильца.

В грязи свечи последний дым.
Солдат с собой стрельца уводит.
Тот умирает молодым.
Из тела жизнь его уходит.
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Солдатик дует на свечу.
Последний дых — ​и нет страдальца.
Настало время палачу.
Ну а семье — ​до веку маяться.

Число святое — ​семь свечей.
Такая вышла панихида.
Нам не видать святых мощей
Из тех, кого здесь нынче видно.

Здесь всюду мой народ родной.
Народ мятежный, непокорный.
Вон дядя с чёрной бородой,
Как агнец, жребию покорный.

Брат материнский Торгошин
Степан, а рядом бабы эти,
Страдалицы среди мужчин,—
Родней их нет на белом свете!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И как совпало: в тот же день,
Как только выставка открылась,
Страну накрыла злая тень,
Цареубийство совершилось.

Освободитель Александр
Убит...
Он людям дал свободу.
И не за то ль убит был сам
Освобождённым им народом?

Глухие отзвуки в веках:
Мол, не одним царям потеха!
Пришло иное время — ​страх!
Отныне власти не до смеха.

Какая разная ты, Русь!
Какие ветры ныне веют?
Печаль в душе моей и грусть.
Бунты, я предсказать боюсь,
Во глубине России зреют.

«Меншиков в Берёзове»
День изо дня всё дождь да дождь.
Всё лето хлещет беспросветно.
Ты лета ждёшь, ты солнца ждёшь.
Но все надежды безответны!
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Промозглый дождик день-деньской.
Мы всей семьёй живём в Перерве,
Посёлке дачном под Москвой.
Погода действует на нервы!

В избушке я, жена с детьми.
Всем вместе нам темно и тесно.
Не может лето так пройти —
Бесплодно и неинтересно!

Страдал ли кто ещё вот так:
Ни встать, ни сесть, ни разогнуться?!
Где был, где жил такой чудак?
Такие вряд ли и найдутся!

Нет праздников — ​одни посты,
Но мне, ей-богу, не до смеха.
Нужны мне новые холсты.
За ними я в Москву поехал.

По Красной площади родной
Иду, разглядываю виды.
Вдруг Меншиков передо мной.
Я враз картину всю увидел.

Наш полноправный властелин,
Что всей Европе был известен,
В Берёзове с детьми один.
Ему и горестно, и тесно.

Избушка — ​клетка для орла.
Здесь беспросветно, пресно, скучно.
Какой счастливой жизнь была!
Сейчас строй серых дней докучных.

...К Пречистенке герой мой шёл,
Как был, суровый, злой, небритый.
Взглянул — ​как глазом проколол:

«Чего уставился? Иди ты!»

Недобрый блеск медвежьих глаз.
И перстень на руке сверкает.
Такой со зла тебе задаст.
Стоит и глаз не опускает.

Гляжу — ​знакомые черты.
В них точно Меншиков означен.
Стараюсь наводить мосты.
Я вижу, выбор мой удачен.
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...А дочка старшая больна.
Невесте царской скучно, грустно.
Как видно, не жилец она.
В её глазах, как в сердце, пусто.

В них всё: надломленная власть
И сердце, рвущее сиротство.
Как низко довелось упасть,
А встать, как видно, не придётся!

Крамской мне говорил потом:
Как только Меншиков твой встанет,
Он головой проломит дом,
Как в деревенской старой бане.

Увы, мой Меншиков, увы!
Не буду с мэтрами тягаться.
Но всё же мэтры не правы:
Он не подымет головы —
Ему уж больше не подняться.

Жестоки факты и грубы.
Погибшим не восстать из праха.
Финал трагической судьбы.
Картина подлинного краха.

«Боярыня Морозова»
Кому что в нашей жизни уготовано?

«Умру, а веры древней не предам!»
Цепями руки тонкие закованы.

«Отмщенье мне, и аз воздам!»

Ей истина божественная светит.
Неукротимый пламень жжёт глаза.
Пускай же ни на что надежды нету,
Но поступиться ей ничем нельзя.

Пугали её смертными угрозами,
Богатств великих обещали ей!
Везут в санях боярыню Морозову.
Народ стеной стоит вокруг саней.

Куда её везут на старых дровнях?
В сырую яму или же на казнь?
Но день сегодняшний народ Москвы запомнит.
С рассвета взбудоражена Москва!
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Мужчины здесь, и женщины, и дети.
На многих лицах смертная тоска,
Как будто в ожиданье близкой смерти.

«Умру, а веры древней не предам!»

Над головой старинное двуперстие.
В дырявом рубище в снегу босой юрод
Таким же ей двуперстием ответствует.
Смотри и помни, преданный народ!

«Прощай, прости нас всех, родная матушка!
Тяжёлая нам выпала судьба! —
С сумою нищенка, ни в чём не виноватая.—
Как будем жить теперь мы без тебя?»

«Увозят тебя в дали невозвратные!» —
За дровнями Морозовой сестра.
И ей ведь тоже нет пути обратного.
Всё будущее — ​с чистого листа!

От старшей бы сестры набраться стойкости,
Куда б дороги их ни завели.
Им Аввакум сказал: «А вы не бойтесь!
Вы солнце и луна родной земли!»

Что делать?
Только слушаться совета.
Сестра и светит отражённым светом...

Скрестила дева руки на груди —
Полно её сердечко сострадания:
За что же на Голгофу крест нести?
За что святой такое наказание?

В глазах другой боярышни печаль.
В поклоне — ​мрак надлома, безнадёжность.
Боярыню до смертной боли жаль!
Куда её везут, в какую даль?
Спасти была б хоть малая возможность!

Монашка за боярышним плечом.
Она ещё, быть может, повоюет,
Покуда сердце бьётся горячо,
Покуда царь и патриарх лютуют.

В глазах Морозовой и вера, и огонь.
Горит в ней старой веры исступлённость.
Она грозит.
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Её попробуй тронь!
Всех православных — ​под её знамёна!

И все поражены, потрясены.
Сияние её святого лика
Пронзает до сердечной глубины.
Все с ней душой — ​от мала до велика.

А кто-то против — ​разный же народ!
Купец доволен. Радуется поп.

Художнику Морозова близка.
С ней вся его родня давно знакома.
Никак не разделяют их века —
Старообрядцев дедовского дома.

И в царстве женском дедовой семьи
К ней отношенье вряд ли переменится.
Они как будто с давних лет свои —
Боярыни любимой современницы.

Кого в Сибири это поразит?
С Морозовой у них одна дорожка.
Художник сам себя изобразил:
Он странник с посохом, с полупустым лукошком.
Походная котомка за плечом.
Задумался.
А думать есть о чём.

«Взятие снежного городка»
Ещё день целый до Великого поста.
Играет март, прекрасный день весенний.
С утра в Ладейках шум и суета.
Жизнь хороша Прощёным воскресеньем!

Ах, Масленица!
Свадьбы и блины.
И шумные катания на тройках.
Весёлое дыхание весны.
И мимолётный взгляд красавиц бойких!

Куда с утра идёт людской поток?
В толпе своих знакомых кто-то ищет.
Берут в Ладейках снежный городок.
Там сделал всё Карп Шахматов, что мог,—
Ладейский неизменный «городничий».
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Там ждёт всех впечатлений новизна.
Сегодня дома усидеть сумей-ка!
В Ладейках — ​настоящая «война».
Бросай тулуп — ​поехали в Ладейки!

Стоит по обе стороны народ.
Лишь коридор для смельчаков отважных.
Здесь не однажды брали городок.
Кто победил?
Да так ли это важно?!

Ждёт смельчаков здесь снежная стена.
Сквозь коридор живой сумей прорваться!
Потеха для казака и коня.
Туда трусливым лучше не соваться!

Кругом кричат и хворостиной бьют.
Зубцы в стене и пушки ледяные.
Все, кто во что горазд, свистят, орут.
Шарахаются кони, как шальные.

Держись, не береги себя, казак!
Вся Азия с тобой и вся Европа.
Привык народ в азарте просто так
С нахрапа бить врага, ватагой, скопом!

Ты грудью, грудью череди коня!
Конь на дыбы, нахрапом прёт на стену,
Как будто настоящая война
Идёт — ​и нет тебе, казак, замены!

Штурм.
Шквал снежков.
И нестерпимый гам.
Вот это уж работа так работа!
Вперёд — ​назад, назад — ​вперёд, а там
Конь вороной врывается в ворота!

Скосив на шум налитый кровью глаз,
Конь дико грудью пробивает стену.
Не вздумай и пытаться ещё раз!
С губ опадает розовая пена.

Крик, шум и радость.
Всюду теснота.
Налипший белый снег на чёрной морде.
Ура, взята победно высота!
Почётный круг свершает всадник гордо.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Так Суриков увидел городок
В хороший день — ​Прощёным воскресеньем.
И всё нарисовал, как только мог:
Март, Масленицу, радость и веселье.

Там сбоку на картине кошева.
Чудно смотреть на зимнюю забаву!
Какие для неё найти слова?
Зачем слова? Всегда искусство право!

Брат Александр сидит на облучке.
В бобровой шапке, снег в усах не тает.
А рядом с ним во всей своей красе
Племянница Татьяна в горностае.

А рядом с ней, уже не в первый раз
На суриковских встретим мы картинах,
Красавица — ​не отвести нам глаз —
Рачковская Екатерина!

Прижав ладонь к восточному ковру,
В накидке скунсовой, в платке цветастом, ярком,
Подвластна гениальному перу,
А на картине смотрится подарком.

Мы видим под дугою расписной
Красавицы небесное виденье.
Валдайский колокольчик под дугой.
Остановись, прекрасное мгновенье!

А Масленице солнечной конец.
Пост начинается сиротский, скучный, тошный.
Зато какой у «масленки» венец —
Смешной, весёлый, добрый, скоморошный!

В картине воплотились все мечты
Художника о силе богатырской:

«Нигде такой не видел красоты!
Нет краше нашей красоты сибирской!»

«Покорение Сибири Ермаком»
Жизнь — ​творчество — ​«трилогия страданий»:

«Стрельцы», опальный «Меншиков», «Морозова».
А далее — ​сибирские предания,
Что с детства и знакомы, и не познаны.
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Сплелись они в неистовый клубок,
Что увлекает удалью казачьей.
И разудалый «Снежный городок»,
Как вехой, путь художника означил.

Куда яснее, Суриков — ​казак!
Картины он слагает, как былины.
И в полный рост встал перед ним Ермак.
Путь Ермака представился былинный!

На север путь художника, на юг.
Повсюду казаки откроют двери.
Широк по всей Руси казачий круг.
Как Сурикову люди не поверят?

Он Суриковых видел на Дону.
А вдруг от них пошёл сибирский корень?
Ведь так весь род идёт — ​звено к звену,
Чтоб стать народом — ​необъятным морем!

В Тобольске был и плыл на севера́.
Всё может на картине пригодиться.
Он в странствиях сегодня, как вчера.
Четыре года не бывал в столицах!

Он повидал полярный Туруханск.
О, как ты велика, моя Россия!
Там брал ясак, сибирские меха,
С аборигенов сотник — ​дед Василий.

А внук в тайге рисует остяков,
Татар, вогулов, прочих самоедов.
С картиной с атаманом Ермаком
Не стыдно будет показаться деду!

Как там всё было триста лет назад?
Как угадать, какою быть картине?
На нас из мрака пращуры глядят.
На смертный бой идут — ​кровь в жилах стынет!

Сошлись лоб в лоб с Ордой Святая Русь.
Над русским войском — ​Спас Нерукотворный.
Держись, казак, гляди смелей, не трусь!
Святые осеняют нас знамёна!

Ведь с этим Спасом Грозный брал Казань,
Сражались с ним на Куликовом поле.
И вновь гремит военная гроза.
На силу сила — ​за народ, за волю!
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Сплошной толпой — ​татарские войска.
В походных стругах — ​казаки лихие.
Хотят намять противнику бока!
Сошлись друг против друга две стихии.

Мулла — ​татарам, остякам — ​шаман.
Чей бог добьётся в битве перемены?
Бог с нами и казачий атаман!
А казакам и море по колено!

Ермак глядит сурово на восток.
Как далеко шагать по всей Сибири!
От первого сраженья будет прок!
Без битв согласья не бывает в мире!

Два мира — ​и сейчас открытый бой.
Он неизбежен — ​поздно или рано.
Должно быть, так приказано судьбой.
Как далеко ещё до океана!

Дорогой брат Саша!
Ну что там, брат, творится в вашем мире?
Шлём из Москвы свой пламенный привет!
А я, Сашок, скучаю по Сибири.
Нет здесь приволья.
И тебя здесь нет.

Спасибо за бесценную посылку.
Умяли всё до крошки за два дня.
А не найдёшь ли, братец, пропастинки?
Пошли-ка, сколько сможешь, для меня.

Как там у вас — ​наладилась охота?
В горах ещё стреляют диких коз?
Мне тоже поохотиться охота,
Но только вот когда — ​большой вопрос!

Там что-нибудь в твоём мешке осталось?
Ты москвичей родимых не забудь.
Пришли похрумкать нам хотя бы малость
Черёмухи, черники — ​что-нибудь!

А если вдруг откроются излишки
(Здесь, знаешь, без черёмухи тоска),
Пришли единокровному братишке
Всего чуть-чуть — ​хотя бы два мешка!
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Как говорится, свой запас не тянет.
И я скажу (в душе не погрешу):
Всегда ношу черёмуху в кармане,
Как память дальней родины ношу.

Для нас твои посылки — ​свет в окошке.
Грызём без передыху день и ночь —
Я сам и обе дочери немножко.
Не мог бы ты нам всем троим помочь?

Без этих лакомств мы страдаем очень
От дома на другом конце земли.
Ты нам пошли чего-нибудь по почте
Иль просто так, с попутчиком, пришли.

Что здесь нам эти груши, апельсины,
Черешня, сливы, вишни, виноград,
Коль нет у нас черёмухи родимой?
Я и чернике был бы тоже рад!

Ох, родина! И сладок, и приятен
Твой горький и привычный с детства дым!
Как бы хотел вернуться я обратно,
Стать снова, как и прежде, молодым!

Как в Красноярске?
Что там есть в продаже?
Шумит ли, как всегда, сибирский торг?
Мы истинную правду тебе скажем:
Чай ваш приводит нас в большой восторг.

Берём твои посылки с чаем робко —
Сокровище и просто благодать!
Понюхаем сначала чай в коробке,
А уж потом садимся открывать.

Здесь, брат, такого чаю не достанешь.
Кладёшь полчайной ложки — ​есть навар!
Сам поневоле с ним гурманом станешь
И выпьешь сразу целый самовар!

Сквозь чай отсюда Красноярск я вижу.
Одно блаженство — ​чай душистый пить!
Пришли его нам к Рождеству поближе.
Ведь здешний — ​веник! В баню с ним ходить!



Черёмухой, черникой, дивным чаем
Избаловал ты нас — ​чай, знаешь сам!
Без лакомств этих просто жить не чаем.
Мы без твоих посылочек скучаем.
А как без нас ты в Красноярске там?

Купил тебе я сапоги недавно.
Шлю денег на ремонт — ​болит душа за дом.
А встретиться всем вместе было б славно!
Ты жди — ​приедем летом все втроём!
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К 90-летию со дня рождения

На кромке жизни
Пётр Коваленко
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Прости, мама!
Я помню детство: жиденький кисель,
Из русской печки пареную репу,
Колючую шабурную постель,
И завтраки, и ужины без хлеба.

Отец и мать чуть свет спешили в поле.
Мы — ​в огород, на луг — ​копать слезун,
Травою заглушая жадный голод,
Глотая тайно горькую слезу.

По вечерам измученная мать
Ласкала нас, кормила чем придётся.
И только за полночь ложилась спать,
Если никто из меньших не проснётся.

Родимая, прости нас всех, прости!
За шалости и детские обиды.
Как ты могла все тяжести снести
Одна за всех, не подавая вида?

Я обнимаю скорбный бугорок
И вспоминаю пареную репу.
Какой жестокий был нам дан урок:
Познать величье, вкус и цену хлеба.

***
Всё реже почтальон приходит к нам,
Всё реже переводы и посылки,
И только ветер в ставни по ночам
Стучится что есть силы.
И у крылечка белый снег
Лежит, как траур о друзьях ушедших,
Всё чаще плач зимы,
Всё реже смех,
И ни во что нет веры, нет надежды.



***
Стою на кромке жизни, как на полюсе,
И вспоминаю прошлое. Зачем?
Никто мне не подаст ни рук, ни голоса,
Огромный мир безжалостен и нем.

В последний путь мне ничего не надо,
Сгорит костром прощальный мой закат.
Оставлю всё — ​и книги, и награды,
Пусть обо мне ещё поговорят.

Возьму с собой в могилу только шрамы,
Их на земле хватает без моих.
Костёр заката гаснет, словно пламя,
И зимний лес таинственно притих.

Подснежник на ладони
На обмороженной ладони
Держу малюсенький подснежник.
На обмороженной ладони
Держу простуженную нежность.
Боюсь взглянуть:
А вдруг исчезнет?
Боюсь дохнуть:
А вдруг растает?
А сам не может глаз размежить,
А сам снежинками сверкает.
Губами грею, как влюблённый,—
Ах, почему так сердцу тесно?!
На обмороженной ладони
Расцвёл простуженный подснежник.

Поэзия
Поэзия...
Она в моей крови.
Она мне с детства не даёт покоя.
Мне вдвое больше хочется любви
И нежности, за всех живущих, втрое.
Пишу и перечёркиваю снова,
На вкус и запах пробую слова.
Поэзия —
Она, как мать, сурова
И материнской нежностью жива.
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Певец сибирской природы
Галина Чернова
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Николай Станиславович Устинович (1912–1963) — ​известный си-
бирский писатель, посвятивший своё творчество людям и приро-
де родного края. 18 мая исполнилось 100 лет со дня его рождения.

В произведениях Николая Устиновича выразительно запечатлены 
очаровательные, берущие за душу образы северной тундры, тайги, 
рек и речушек. Писатель рассказывает о повадках зверей и птиц, 
пробуждает желание проникнуть в тайны природы. Разнообразен 
животный мир. В коротких рассказах читаем о братьях наших мень-
ших. Порою трогают до слёз красивые, добрые моменты в поведении 
животных, ярко описанные наблюдательным автором.

У каждой, даже маленькой, птички есть своя мудрость, и можно 
создать не одну книжку, из которой читатель почерпнёт много нового, 
полезного, живого. Но не каждому это дано. Николай Станиславо-
вич учит нас исследовать природу, присматриваться к ней, такой 
живой, благоухающей и в то же время беззащитной и совестливой. 
«Щетинился хвойный лес», «висело пасмурное небо», «среди ёлок 
прорезался рог луны», «голубое небо прокололи остроконечные 
ели», «речка надвое разорвала лес», «небо очистилось от войлочных 
облаков» — ​всё в его произведениях дышит и живёт.

Отец писателя Станислав Иванович — ​выходец из белорусских 
крестьян, мещанин города Полоцка Витебской губернии. С женой 
Софьей Осиповной (урождённой Беляевой) и двумя детьми в 1907 году 
переселился в Енисейскую губернию, где обосновалось немало его 
земляков. Устиновичи получили разрешение на житьё в переселен-
ческой деревне Горелый Борок Устьянской волости Канского уезда. 
Когда-то сгорели здесь берёзовая роща и заимка с молодыми сосен-
ками — ​отсюда и пошло название. В деревне показалось тесновато, 
и вскоре увеличивавшаяся семья Станислава Ивановича поселилась 
на хуторе, вдали от деревни. Начали врастать в сибирскую почву. 
Радовало плодородие сибирской земли, обилие дичи.

Станислав Иванович, грамотей-самоучка, знал ремесло плотника, 
столяра, кузнеца, слесаря, стекольщика, сапожника. Умел выделы-
вать кирпич и варить мыло. Делал мармелад и спички, чинил часы и 
ружья. Но на родине никак не мог выбиться из нужды. Да и на новом 
месте обрёл достаток не сразу. Заказов от бедняков-переселенцев не 
поступало, и многочисленные таланты сгодились в основном для 
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устройства собственного хозяйства. Семья жила натуральным хозяй-
ством. «Сеяли лён, коноплю, выделывали шкуры, обрабатывали дерево, 
ковали металл, освещались жировыми коптилками или сосновым 
смольём. В годы разрухи отец делал спички и порох»,— ​вспоминал 
Николай Устинович.

Он родился в Горелом Борке 18 мая 1912 года. Отец был строгим, 
но справедливым. Детей в семье приучали к труду с малых лет, а их 
было девять душ. Всевозможные задания сыновьям — ​Петру, Нико-
лаю, Павлу — ​давал отец, а дочерям — ​Антонине, Марии, Александре, 
Вере, Надежде — ​мать. Софья Осиповна была дочерью крестьянина 
и основательно разбиралась в сельском хозяйстве.

Николай появился на свет хилым ребёнком, и тяжёлая деревенская 
работа приходилась ему порой не под силу. «Но была в этом и самая 
хорошая сторона. Трудовая закалка, полученная в юности, впослед-
ствии очень мне пригодилась в жизни. Я не боялся браться за любую 
работу. Я был крепок и вынослив. А качества эти не бывают лишними 
никогда и ни для кого»,— ​напишет он позже. Вся семья была рабо-
тящей, дружной. И Николай был внимательным, любящим сыном.

Когда отец разрешил ему охотиться, общение с природой сделалось 
тесным. Он чувствовал себя её частицей, её детищем, часами бродил 
с ружьём вдоль речек, засиживался у таёжного костра, слушал шоро-
хи деревьев, не мог надышаться хвойным воздухом и налюбоваться 
красотой осеннего леса.

Родители были грамотными. Станислав Иванович выучился читать 
с помощью товарища-студента. Софья Осиповна училась в Полоц-
кой монастырской школе. Отец всегда старался раздобыть новую 
книгу и не останавливался перед тем, чтобы отправиться вёрст за 
пятнадцать в село Стретенка, где можно было брать книги напрокат 
у лавочника — ​по копейке с экземпляра. Как-то попались «Последний 
из могикан» Ф. Купера, «Брынский лес» М. Загоскина.

Читали в семье все, особенно Николай. Первой прочитанной им 
книгой оказался томик избранной прозы Пушкина, знакомство с 
которым стало настоящим событием: «Я читал до ряби в глазах, до 
головной боли. Передо мной открылась совсем иная, незнакомая 
жизнь. Многого я не понимал и тогда бежал за разъяснениями к 
сестре Марии. Но в одном я был уверен твёрдо, что, пока я живу, я 
буду стараться прочесть как можно больше таких же хороших книг».

Отец славился не только как грамотный мастер, но и как гармо-
нист. Играли на гармонии дядя будущего писателя и старший брат 
Пётр. В семье любили вальс «Дунайские волны». Звучали в доме и 
балалайка, и гусли, и бубен. Когда Николай подрос, он хорошо играл 
на балалайке и гитаре. И петь любил, как все домашние, особенно 
нравившуюся ему песенку «Домик над рекою».

Он поступил сразу в третий класс начальной школы села Ивановка 
(в своё время здесь был музей его имени), через которое шла дорога 
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на Ингаш. Горелый Борок относился к Ивановскому сельсовету. 
Четвёртый класс Николай посещал уже в Нижнем Ингаше, а потом 
определился в пятый класс школы железнодорожного посёлка Илан-
ский, ставшего позднее городом.

Захваченный героической романтикой новостроек, стремившийся 
приложить свои молодые силы там, где труднее, девятнадцатилетний 
юноша, распрощавшись с Иланской школой, завербовался, как и его 
сёстры Антонина и Александра, на крупную авиастройку в Хабаровск. 
Это было как нельзя кстати: вскоре не стало отца, и пришлось за-
ботиться о семье.

На новом месте Николай работал несколько недель землекопом, 
потом табельщиком. Носил будёновку и гимнастёрку. Планшет на 
боку вечно был заполнен заметками и стихами. Грамотного, начитан-
ного парня быстро заметили и назначили начальником канцелярии. 
А когда на стройке начала выходить многотиражная газета, пере-
вели техническим редактором. К этому времени его уже знали как 
активного рабкора: писать заставила нетерпимость к недостаткам, 
желание сделать опыт лучших достоянием всех.

В 1933 году Николая Устиновича перевели на рудник Балей Читин-
ской области — ​литературным сотрудником в редакцию рудничной 
газеты «Забой». Он отличался необыкновенной трудоспособностью 
и активностью. Не оставались незамеченными его одарённость, 
начитанность. В редакции Николай встретился с Верой Ивановной 
Юргановой, сотрудницей отдела писем. В 1943 году, спустя два года 
после гибели мужа на фронте, она стала его женой. Все три их до-
чери — ​Альбина, Эмилия и Надежда — ​получили педагогическое 
образование, учительствовали в Красноярском крае.

В 1936 году редакция иркутской газеты «Восточно-Сибирский ком-
сомолец», на страницах которой были помещены рассказы Н. Усти-
новича «Золото», «Герой», «Встреча», «Ошибка» и «Тень», пригласила 
его в штат, на должность заведующего литературным отделом.

И он с семьёй переехал в Иркутск. Об этом городе Николай Ста-
ниславович скажет: «Я люблю Иркутск, этот самый сибирский из всех 
сибирских городов. Он имеет своё неповторимое лицо. Здесь Русь 
встретилась с Востоком, и это чувствуется на каждом шагу. Здесь на 
улицах вы увидите монголов, бурят и семейских. Здесь древнерусская 
архитектура соседствует с архитектурой явно восточного проис-
хождения, и старинные купеческие и чиновничьи особняки стоят 
рядом с пятиэтажными крупнопанельными домами. Иркутск — ​город 
старых, устоявшихся культурных традиций. Университетский Томск 
называли «сибирскими Афинами» формально, Иркутск был ими по 
существу. Особое своеобразие, «душу» этому городу придают Ангара 
и близкий Байкал...»

Здесь началось его знакомство с писателями, широко извест-
ными уже в то время,— ​Анатолием Сергеевичем Ольхоном, Кешей 
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Луговским, подписывавшимся «Саша Гайдай». Вряд ли кто тогда пред-
полагал, что из него выйдет поэт Александр Иович Гайдай. Николаю 
Устиновичу посчастливилось встречаться и с такими талантливыми 
сибирскими писателями, как Исаак Гольдберг и Пётр Петров.

Была в жизни Николая Станиславовича и особенно трагичная 
страница, о которой в годы советской власти было принято не рас-
пространяться. Вот как он написал об этом в своих рукописных 
воспоминаниях:

«В августе 1937 года приехал по личным делам в Нижнеингашский 
район Красноярского края и здесь был арестован органами НКВД. 
Мне были поставлены в вину написание стихотворения «Листопад» 
(в этом произведении была поднята тема раскулачивания.— ​Г. Ч.) 
и связь с антисоветскими элементами (из числа арестованных к 
тому времени работников редакции газеты «Восточно-Сибирский 
комсомолец»). Первое обвинение я признал, второе категорически 
отрицал, т. к. оно не соответствовало действительности. Тем не менее, 
в обвинительном заключении это обвинение фигурировало.

Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР я был осуж-
дён на 10 лет лишения свободы. Находясь в лагере, я примерно года 
через четыре узнал, что лица, мнимая связь с которыми мне инкри-
минировалась, были из заключения освобождены как оклеветанные 
врагами народа. Я возбудил ходатайство о пересмотре моего дела.

В ноябре 1942 года я был досрочно из заключения освобождён».
Реабилитировали Николая Станиславовича как незаконно осуж-

дённого только после его смерти.
С момента освобождения в конце 1942 года и до последних дней 

Николай Устинович жил в Красноярском крае, который стал для не-
го поистине родным. Близкий друг и поэт Игнатий Рождественский, 
оказывавший ему большую, многостороннюю поддержку, помог 
устроиться (в июне 1943 года) в редакцию газеты «Красноярский 
рабочий» — ​спецкором сельскохозяйственного отдела, а затем и 
литературным консультантом, получить двухкомнатную квартиру в 
редакционном доме по улице Красной Армии, 20 (теперь этого здания 
нет), выпустить сборник рассказов «В тайге» (1947 год, издательство 
«Красноярский рабочий»).

Произведения Николая Устиновича военной тематики были извест-
ны за пределами края. Немало было написано в эту пору и рассказов 
о природе. Сибирская природа питала его творчество от начала и до 
конца литературного пути и принесла особый успех.

Николай Станиславович был награждён медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». А 20 апреля 
1946 года получил билет члена Союза писателей СССР, подписан-
ный Александром Фадеевым. Тогда же вступили в этот творческий 
союз С. Сартаков и И. Рождественский. Образовалась Красноярская 
писательская организация.
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Личные и деловые качества писателя Устиновича, его органи-
заторские способности, горячая заинтересованность в развитии 
литературы края, чуткость и внимание к молодым — ​всё это спо-
собствовало тому, что с отъездом С. В. Сартакова, избранного тогда 
первым заместителем председателя только что созданного Союза 
писателей Российской Федерации, Николай Устинович занял пост 
ответственного секретаря Красноярского отделения Союза писате-
лей. Избирался он дважды. Литераторы Красноярска не пожалели, 
что выдвигали его на эту должность. Несмотря на слабое здоровье, 
Николай Станиславович работал много и увлечённо, создав в орга-
низации подлинно творческую атмосферу. В то же время он бережно 
сохранял добрые традиции, заложенные С. В. Сартаковым.

В 1960 году решением бюро краевого комитета КПСС альманах 
«Енисей» был переведён на подписку. К новому году надо было набрать 
пять тысяч подписчиков, иначе существование этого издания ставилось 
под угрозу. Все заботы о распространении «Енисея», организации лите-
ратурных вечеров, пропагандирующих альманах, легли на плечи Нико-
лая Устиновича, который с 1961 года стал его редактором. «Дело было 
страшно запущено, начинать приходится почти с нуля»,— ​писал он.

6 октября 1961 года Н. Устинович поместил в «Красноярском комсо-
мольце» статью «Альманах «Енисей» в 1962 году». Рассказал читателям 
об альманахе, который выходил уже более двух десятилетий и на 
страницах которого начинали творческий путь С. Сартаков, Лия Гера-
скина, К. Лисовский, Г. Кублицкий. В статье были названы постоянные 
сотрудники: А. Черкасов, Н. Мамин, Б. Беляев, Н. Шагурин, И. Наза-
ров, З. Яхнин и другие. Сообщалось, что на очереди — ​публикация 
романов Н. Волкова «Не поле перейти» и И. Сибирцева «Крутизна». 
Естественно, такие выступления способствовали популяризации 
«Енисея» и увеличению числа подписчиков.

Под редакцией Николая Устиновича вышло четыре номера альма-
наха. Последний подготовленный им номер, четвёртый за 1962 год, 
был сдан в набор, когда его уже не стало.

В ночь на 4 ноября 1962 года Николай Станиславович ушёл в мир 
иной. На центральном кладбище Красноярска ему был поставлен 
памятник (скульптор Владимир Зеленов, 1963 год). Позже памят-
ник был перенесён на родину писателя, в посёлок Нижний Ингаш, 
где и стоит сегодня на улице Ленина, возле районной библиотеки 
им. Н. С. Устиновича. Его имя носит одна из улиц города Краснояр-
ска в районе Зелёной Рощи. В Литературном музее создана комната 
Николая Устиновича, где хранятся личные вещи писателя, его пись-
ма, фотографии, книги, документы и другие архивные материалы. 
На доме по улице Мира, 91 а, установлена мемориальная доска с 
надписью: «Здесь жил и работал Н. С. Устинович в 1959–1962 годах». 
В 2001 году на могиле Н. С. Устиновича и его жены Веры Ивановны 
(умерла в 1991 году) установлен новый памятник.
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Со средней дочерью писателя Эмилией Николаевной я познакоми-
лась в 2004 году, когда она была участницей хора «Енисейская волна». 
В наших беседах о Николае Станиславовиче она рассказывала:

«Отец был честнейшим, порядочным человеком. У него было сердце 
гуманиста, широко открытое всему доброму и не защищённое против 
зла. Он искренне радовался, когда встречался с хорошим человеком. 
Дом всегда был полон гостей: друзья, родственники, писатели, зем-
ляки. Он был внимательным, чутким и вместе с тем взыскательным 
наставником молодых литераторов.

Заботливый отец, он очень переживал за судьбу дочерей, за семью, 
за родственников. Постоянного заработка не было. Когда что-то 
получал от издания книг, всегда посылал родственникам в Москву, 
в Нижний Ингаш.

Он научил нас наблюдательности, любви к природе. Начинали 
с облаков: что же можно представить на небосклоне? И рождались 
сказочные персонажи и фантастические картины. В доме всегда 
жили животные — ​кошки, собачки, а из Москвы он привозил рыбок, 
ёжиков, черепах.

У отца была богатая личная библиотека: книги, альбомы, жур-
налы о природе, охоте, пчеловодстве, рыбалке. Часто за книгами и 
консультацией обращались мои одноклассники. Для нас отец был 
первым помощником по урокам русского языка и литературы.

По заданию редакции он ездил по командировкам, привозил ис-
писанные блокноты своих наблюдений. И потом целыми ночами 
стучал на своей маленькой пишущей машинке, звук которой при 
полной ночной тишине разносился по всему кварталу (мы жили на 
Мира, 91 а).

Отец очень любил русские народные песни. Да и вся наша се-
мья — ​певучая: мама пела вторым голосом, трое дочек — ​первым, у 
отца — ​баритон. Откроется душа для песни — ​времени не замечали. 
Иногда во дворе уже зрители заслушивались и кричали: «Давайте 
пойте ещё...» Песни пели: «По диким степям Забайкалья», «Славное 
море — ​священный Байкал», «Хасбулат удалой». И много-много других, 
где есть светлое и трагичное, высокое и забавное. Пели также цыган-
ские и русские романсы, с их неизбывной тоской и мечтательностью, 
весёлой удалью и отчаянным безрассудством».

Николая Станиславовича всегда тянуло к Енисею, к тайге, и осо-
бенно — ​на Крайний Север. Хотелось созерцать его, рассказывать о 
нём, постигать в его облике то необычное, неуловимое, что так трудно 
выразить на бумаге. А как восторженно он отзывался о главной реке 
края: «Енисей! Какая великая, мощная река! Это — ​артерия, которая 
должна оживить громадный, всё ещё пустынный край».

При жизни Н. Устиновича вышли десятки его книг, их тираж пере-
шагнул за миллион с четвертью экземпляров. Позже, в 1986 году, была 
издана книга рассказов «Сильнее всего». И в 2002 году, благодаря 



стараниям дочери Надежды Николаевны, в Красноярске вышла книга 
рассказов, писем, документов и фотографий из семейного архива 
«След человека».

С тех пор книги Николая Устиновича не издаются. А жаль! Для 
наших детей и внуков переиздание его книг стало бы чистым, бес-
ценным подарком.

Хранят о нём светлую память три дочери: Альбина, которая живёт 
в Болгарии, Эмилия и Надежда, живущие в Красноярске, а также 
шестеро внуков, десять правнуков. И мы с вами, благодарные его 
читатели.
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Ковка лошади

Владимир Капелько 
(1937–2000)
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Ревнивые стихи
А если я уйду надолго от тебя,
Пойдёшь в кафе любить контрабасиста?
А как рассветы на «Столбах» росисты!
А как маралы про любовь трубят!
Поют они звериную любовь,
Ведь у маралов первый тот, кто первый.
Опять любовь двух трепетных быков,
А рядом — ​маралуха тенью серой.
Сошлись они в урмане на скале.
Заря в рогах хрустела и ломалась.
Их морды были в крови и в земле,
А под копытами у них скала шаталась.

Я за любовь борюсь, сегодня я марал.
На бой контрабасиста я позвал.
Мы встретились, торжественно трубя,
В глазах противника увидел я себя.

Начался бой под соловьиный свист.
Подруга в нетерпении дрожала.
Она смотрела, выбирала, выжидала
И выбрала —
Тебя, контрабасист!
Я заломил за спину куст рогов.
Ты победил меня, желтокопытый.

Упал я и затих — ​и землю есть готов.
У глаза — ​маралухино копыто.
Ты победил меня...
Бери мою любовь,
Ведь у маралов первый тот, кто первый.
И не смотри, как глоткой хлещет кровь,
Веди её и будь ей другом верным...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ты победил меня, желтокопытый!
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Ковка лошади
Люди лошадь вздёрнули на дыбу
И распяли в четырёх столбах.
Не подняться лошади на ды́бы!
Пена красная повисла на губах.
А вокруг столпились ротозеи,
Шарят взглядами от холки до хвоста,
А она, распятая, святеет —
И глаза святей, чем у Христа.
Наш кузнец к ногам четыре счастья
Прибивает ржавым молотком.
Лошадь рвёт в столбах себя на части,
Лошадь брызжет белым молоком.
Лошадь воротом повыше поднимают,
Ворот поросятами визжит!
Лошадь ничего не понимает.
Молоток в копыта ей стучит.
Стройная кобыла масти чалой,
У неё глаза — ​как два жука,
Раздувает ноздри одичало,
А её ногами бьют в бока.
Лошадь вьётся в воздухе, как птица,
Лошадь до земли не достаёт,
Пот холодный по бокам струится,
А кузнец — ​куёт, куёт, куёт...

с. Инигень, 15 июня 1970

***
А жить становится ясней
Все женщины ушли бесследно
Но профиль твой в душе моей
Распят как на монете медной
И сам я временем распят
На крест дорог и троп низложен
И безразлично мне пылят
В глаза случайные прохожие
А у меня в глазах цветы
Рассветы как невесты бледные
А на закате светишь ты
Как профиль на монете медной



Байка
В омут бросил я игривое копьё.
Кровь зелёная ключом оттуда бьёт...
Вся в зелёный цвет окрасилась вода,
Показалась над водою борода.
Водяной слезьми зелёными ревёт:

— Дочь убил мою. Она сейчас помрёт?!..
И поднял её легонько он со дна.
Станом стройная — ​и вовсе зелена.
Тиной волосы сплелися на плечах.
И хохочет смерть в зелёненьких очах.
Рыбий хвост блестит в зелёной чешуе.
Тихий стон висит в зелёной тишине.
А из раны на груди, пробитой мной,
Кровь зелёная бежит в траву струёй.
Водяной целует дочь свою в глаза.
На усах блестит зелёная слеза.
И, зубами крепко горе сжав своё,
Гладит с дрожью грудь зелёную её.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Я в отчаянье бежал, не знал куда.
От игры моей случилася беда.

***
Прилети сова принеси слова

Не ходил не искал отговор-траву
Между чёрных скал на поклон-гору
Я тебя искал между чёрных скал
А не ту траву отговорную

Тем не верь словам не хочу бежать
Мне б к твоим губам да свои прижать

Пить любовь твою как с берёзы сок
Ночью тёмною пьёт сухой песок

Среди пыльных дней
Среди серых дней
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«Не уходи, останься, осень…»
Владимир Шанин

о
с

т
р

о
в

а  


«Не бог весть как долго работал я в газете,— ​писал в 1999 году М. Ф. Ве-
личко,— ​а память о ней, о коллективе редакции тепло существует в 
душе и сознании, греет. А загрущу от пенсионного безделья, позвоню 
кому-нибудь из старых коллег, и отвалится что-то тяжёлое от сердца, 
отойдёт, отпустит. И дальше жить можно!»

«Дальше» — ​это потом, когда уже не мог ходить на работу,— ​он 
жил воспоминаниями и стихами. «Дивлюсь любой минуте на зем-
ле»,— ​писал он в одном из стихотворений. Романтик, непоседа, за-
ядлый путешественник, он вправе сказать о себе:

Природа — ​друг мой тела и души.
Нет, я не житель тесных кабинетов...

Будучи на пенсии, Михаил Фёдорович скучал по тайге, по Саянам, 
по горным речкам и нехоженым тропам, всей душою рвался туда: 
«Я жду... И тоскливо вздыхаю. Чего же я жду?.. Я не знаю».

Одиночество он терпел до поры до времени; душа запротестовала, 
и он устроился на работу. Известного с 1974 года журналиста, крае-
веда, фотодокументалиста и сценариста хорошо знали в редакциях 
краевых газет, с удовольствием печатали его стихи, зарисовки о 
природе, фотографии, предлагали сотрудничество, но Михаил Фё-
дорович выбрал еженедельник «Красноярские профсоюзы», главным 
редактором которого был такой же непоседа, как и он, Александр 
Петрович Паращук. Ответсекретарями редакции были тогда Алек-
сандр Николаев, Валерий Сургутский, потом на это место пришёл я. 
Замечательный народ работал в редакции...

С Михаилом Фёдоровичем ежемесячно мы готовили литературную 
страницу. Наш «портфель» разбухал от стихов и рассказов авторов с 
периферии. Некоторые молодые поэты впервые увидели свои произ-
ведения в нашей газете. «Рад, что мне довелось работать в «Профсо-
юзах»,— ​не уставал повторять Величко. Бывало, спросишь поэта, как 
он провёл выходные дни, и получаешь ответ от счастливого человека: 
ходил по лесу, гулял, дышал чистым воздухом, набрал грибов...

Бывал я, бывал я счастливым
С тайгою наедине...
Кедровники велеречиво
Шептали таинственно мне
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О прошлом, далёком и близком,
О добрых и мрачных годах...
(«В тайге»)

Но всё тяжелее было ему каждый день ездить на работу, писать 
для газеты — ​стала ослабевать память, и только стихи продолжали 
рождаться «как бы ниоткуда, будто кто-то свыше надиктовывал их» 
поэту-лирику:

Иду, бреду по лесу без дороги.
Ищу в душе
Забытые слова...
И с тихим стоном сыплется под ноги
Воспоминаний жёлтая листва.

«...И прошлое — ​увы! — ​уже не кажется ни розовым, ни росистым. 
Всякое было в жизни: и войны, и болезни, но была и любовь, и путе-
шествия, и познания мира, и любимая работа, и нелюбимая работа. 
Жизнь — ​не песня, а ведь и из песни слова не выбросишь. Впрочем, 
хорошего было больше, чем плохого» («Ночь».— ​«Красноярский ра-
бочий», 1 января 1990 г., с. 3).

Старость угнетала Михаила Фёдоровича, но лишь стихам он мог 
довериться, пожаловаться на неё:

Не хочу ни читать, ни писать —
Накопилась в душе усталость...
Кто бы мог теперь предсказать,
Сколько жить мне осталось,
Сколько осеней повстречать,
Сколько троп прошагать лесами?..
Ничего из прошлого возвращать
Не хочу... Всё осталось с нами.
Я уйду, и оно уйдёт.
Кто об этом вспомнит когда-то?
(«Старик»)

Михаил Фёдорович Величко родился в селе Краснотуранск, что рас-
кинулось на юге Красноярского края, на Енисее, 12 октября 1925 года. 
Сибирская природа окружала его с детства, он жил ею, жил в ней, 
впитывая в себя её земные прелести. Рыбалка, охота, сенокос, за-
готовка дров, грибов, ягод — ​основные трудовые занятия будущего 
поэта, журналиста.

В сельской средней школе Михаил Величко считался одним из 
лучших учеников, имел склонность к изучению иностранных языков, 
любил математику и «до конца жизни был благодарен старенькому 
учителю» Ивану Петровичу, «сутуловатому и сильно прихрамываю-
щему на правую ногу». Это он привил Мише любовь к точным наукам. 
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«И хотя в жизни выбрал совсем другую профессию, с трудными за-
дачками по алгебре и геометрии, которые нам задавали в школе, 
дедушка расправлялся легко и свободно»,— ​написала внучка Мария 
Величко («Новый Енисей», 3 октября 2008 г.) в очерке, посвящённом 
Международному дню учителя.

Талантливая журналистка Мария Величко свой очерк начала с 
любопытной истории, рассказанной её дедом. Классический полу-
чился зачин:

«Уже прозвенел звонок, а старенький математик Иван Петрович... 
почему-то запаздывал.

К доске вышел Мишка Величко, один из самых озорных учеников, 
и громко объявил всему классу:
— Сейчас я буду доказывать теорему!

Двадцать учеников замерли в предвкушении чего-то весёлого.
Мишка взял кусок мела и начал писать крупным размашистым 

почерком, громко проговаривая слова:
— Дано: Иван Петрович полез в окно... Предположим: сначала он 
левую ногу положит... Доказать: как Иван Петрович будет пере-
лезать...

В классе стало особенно тихо, потому что в дверях стоял старенький 
Иван Петрович с неизменной палочкой в руках и молча смотрел на 
безобразие, которое учинил один из его любимых учеников.
— Итак, требуется доказать, как Иван Петрович будет перелезать,— ​
громко повторил Мишка, повернулся к классу и замер, встретившись 
взглядом с математиком.

Тот спокойно, с лёгкой усмешкой, произнёс:
— Ну что ж, учитель Величко, доказывайте...»

После школы Михаил Величко поступил в Киевское пехотное 
училище, по окончании которого был направлен на курсы повы-
шения квалификации военных переводчиков, а потом и в Военный 
институт иностранных языков. Служил переводчиком с немецкого 
в поверженном Берлине. Из армии был уволен по болезни, признан 
инвалидом второй группы — ​развивался в тяжёлой форме туберкулёз.

Уехав на родину — ​в Краснотуранск, Михаил женился на одно-
класснице, и её любовь, забота, лечение травами сделали то, что не 
сумели медики: болезнь отступила.

Работал Михаил учителем в сельской школе и учился заочно в Мо-
сковском педагогическом институте иностранных языков, который 
окончил с отличием. Направление на работу получил в Красноярский 
пединститут. Преподавателем он был добрым, активным, деятельным. 
Студенты любили его, а он, беспокойная душа, всё лето проводил с 
ними в путешествиях по родному краю.

Для себя же — ​в одиночных походах — ​определил дальние марш-
руты: Саяны, Тува, Забайкалье, Дальний Восток, Заполярье. Оттуда 
привозил домой стихи, рассказы, очерки, фотоснимки.
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Первой книгой Михаила Величко стал путеводитель «По Западно-
му Саяну», изданный в Москве. Затем в Красноярске вышли книги: 
«Саянское лето», «Кизир — ​река саянская», «Маленькие путешествия 
вокруг большого города» — ​творческий плод романтических впечат-
лений автора. Для Центрального телевидения он согласился написать 
несколько сценариев, и по ним были сняты документальные филь-
мы, воспевавшие величие и красоту сибирской природы («Ергаки», 
«Стремнина», «Водопады Саян»).

Неутомимый краевед, действительный член Российского географи-
ческого общества, председатель краевого совета по топонимии, член 
Союза журналистов СССР — ​России с более чем сорокалетним стажем, 
М. Ф. Величко не уставал повторять, что уже «забыты многие названия 
малых географических объектов, микротопонимы, безымянными ста-
ли небольшие холмы, какие-то урочища, леса, луга, ручьи, родники». 
И своими богатыми познаниями в фотографиях, прозе и стихах напо-
минал о них. В стихотворении «Выпал снег» поэт с чувством сказал:

Перед художницей-природой
Склоняюсь низко — ​до земли...

«Наука о названиях,— ​писал он,— ​фиксирует топонимы, выясняет их 
происхождение и исходное значение. Какой народ оставил это назва-
ние, когда оно родилось. Многое вскрывает в пластах древней истории 
современная наука, изучая топонимы. Много вопросов рождается 
и требует своего разрешения» («Красноярский рабочий», 28 ноября 
1989 г.). Он говорил, что одни топонимы живут долго, другие со вре-
менем изменяются, третьи сами люди изменяют намеренно. Бывали 
случаи и истории, когда топонимы «подвергались репрессиям». Так, 
Петербург стал Петроградом, затем Ленинградом, Белоцарск — ​Кызы-
лом, а село Спасо-Преображенское — ​Уяром, и так далее. Топонимы, ут-
верждал он, появляются и исчезают, когда в них отмирает надобность. 
К природе, её живому дыханию, к её разноцветью и разнопогодью у по-
эта Михаила Величко самое трепетное отношение: «Люблю я светлую 
её красу — ​всю — ​многоликую». И свою жизнь он делил на два периода:

Года летят —
От сентября к апрелю,
И от апреля — ​снова к сентябрю.

Последний перед смертью год Михаил Фёдорович почти не выходил 
«в свет», с коллегами и друзьями общался по телефону, с удоволь-
ствием дарил «от Михаила на добрую память» единственную свою 
книгу стихов — ​«Тропа лесная», изданную в серии «Новинки поэзии 
сибирской» в 2000 году издательством «Кларетианум» тиражом в 
триста экземпляров. Деньги на издание собрали друзья поэта, а сам 
он не попросил бы и рубля. Стыдно просить. Государство отказалось 
поддерживать русскую литературу, меценаты ещё не выросли на 
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просторах нашего Отечества; есть, правда, спонсоры (с английско-
го — ​ростовщики), но им надо «поклониться в ножки»...

Мы часто перезванивались; Михаил Фёдорович спрашивал, как 
у меня идёт работа над романом о Сурикове, я справлялся о его здо-
ровье и просил прочесть новые стихи.

Мои стихи — ​кому они нужны?
Добры и злы, сердиты и нежны...—

читал он усталым, тихим голосом. И вдруг сказал:
— Стихи и впрямь никому теперь не нужны.
— Ну как же! Во все века стихами объяснялись в любви!
— Западная помойка залила грязью русскую поэзию...

Михаил Фёдорович замолчал, вздохнул и заговорил стихами:

Тропу потерял я, и тёмен мой лес.
И в светлое завтра исчезла дорога.
И в этом лесу я бреду одиноко...

Этот кряжистый русский богатырь, бородатый, весь белый, родился 
осенью и любил её, золотую, тихую, с серебристыми паутинками в 
хрупком лесу, и стихи его были похожи на осень. «Бог ты мой, сколько 
осеней пройдено! И как узок годов наших круг!» — ​писал он. Стихи 
по-тютчевски светлы и лиричны, так созвучны с собственным на-
строением:

И гасли осенние краски,
И ало горела заря.
Святые осенние сказки —
Начальные дни сентября.
(«В тайге»)

Незадолго до смерти Михаил Фёдорович писал:

Годы... Годы клонят долу —
Нету сил держать...
Мне осталось жить недолго.
В лес не убежать.
(«Я и печаль»)

Я уйду,
И добрая природа
Меня оплачет чистою слезой...
(«На лугу»)

Он умер 1 августа 2007 года, два с половиной месяца не дожив до 
своего 83-летия. Вдова Александра Николаевна тяжело переживала 
своё одиночество. Уход из жизни любимого человека, с которым 
прожито пятьдесят восемь лет «бок о бок, в богатстве и бедности, в 
радости и скорби», камнем давит на сердце.



Проникновенные слова об этой утрате нашла Мария Величко: «Так 
и кажется, что он жив. До сих пор ещё раздаются телефонные звонки, 
спрашивают его, хотят куда-то пригласить, получить какую-то кон-
сультацию... Они думают, что он возьмёт сейчас трубку и усталым 
голосом скажет привычное „алло“...»

Никто теперь его не заменит. Его комната стала «какой-то слиш-
ком просторной и безжизненной», в ней «всё напоминает о нём», и 
вдова туда не заходит. «Я часто ощущаю его присутствие,— ​голос 
у Александры Николаевны тихий, надорванный болью.— ​Иногда 
кажется, что скрипнула его кровать; вот он пошёл к столу, застучал, 
как прежде, на печатной машинке. Пойду к его комнате, но вспомню, 
что нет его там... Нет и никогда не будет».

«Нет уже дедушки, нет его песен». Осталась внучка Маша Величко, 
журналистка, наследница дедова таланта. Ей продолжать начатое им...
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Он «судьбу свою не досказал…»
Владимир Шанин
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Сейчас уже мало кто помнит имя талантливого поэта шестидесятых 
годов Михаила Дёмина. И тем, кто помнит и любит его стихи, сегодня 
за шестьдесят. И тех поэтов уровня Михаила Дёмина, выплеснутых на 
свет хрущёвской «оттепелью» и названных позже «шестидесятниками», 
помним всех поимённо, живых и мёртвых. Роберт Рождественский, 
Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Ро-
ман Солнцев, Вячеслав Назаров, Владлен Белкин — ​их очень много, 
а помним, однако, не всех. Короткая «оттепель», вызвавшая всплеск 
творческой активности молодёжи, в конечном итоге напугала самого 
Хрущёва. Впереди маячила «бульдозерная выставка». Позади все
светское поругание Сталина, а между ними звонкоголосое поколение 
«шестидесятников» торопилось воспеть в стихах и песнях раскрепо-
щённую душу свою. В этом хоре успел пропеть и свои песни, сразу же 
подхваченные столичными молодёжными изданиями, уже не юный, 
но достаточно поживший, познавший горечь сиротства, предательства, 
поражений, «воспитанник» советского ГУЛАГа Михаил Дёмин...

Мне и сегодня памятны его стихи, отдельные строки я иногда цити-
рую; в них отражается судьба мятежного поэта и чуточку — ​судьба моя:

Я б судьбу свою не досказал,
Если бы не вспомнил про вокзал!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Время беспокойное связало
Наши судьбы с суетой вокзала.

В пятидесятые годы я, мальчишка, бросивший школу и убежавший 
из дома от сурового отчима, набродяжившийся, намотавшийся по 
железной дороге то на крыше вагона, то в тамбуре, то на подножке, то 
на сцепке между вагонами, осел наконец на станции Бирикчуль, куда 
перебрались мать с отчимом и младшими моими братишками; отчим, 
простой рабочий, завербовался тогда строить дорогу Абакан — ​Ста-
линск. Я же устроился в местный леспромхоз разметчиком. Пилили на 
нижнем складе рудстойку и вагонстойку, отогревались в теплушках, 
ходили в пимах, телогрейке и ватных штанах, веселились как умели, 
а по вечерам — ​клуб, танцы, самодеятельность. В свободное время я 
писал стихи. Однажды я насмелился и послал несколько стихотво-
рений в редакцию аскизской районной газеты, а через несколько 
дней получил ответ за подписью Михаила Дёмина, сотрудника этой 



49 |

газеты, с приглашением приехать в Аскиз для разговора о поэзии. 
К сожалению, письмо не сохранилось, да я в то время и не думал, что 
когда-нибудь оно может понадобиться. Я не знал, кто такой Дёмин, 
не читал его стихов, тем не менее собрался и поехал. В редакции мне 
сказали, что Михаил в командировке, я особенно-то и не расстроил-
ся и, послонявшись по селу, уехал домой. С тех пор прошло много 
времени. С Дёминым я так и не встретился, стихов тоже не посылал, 
но всегда помнил о нём как о первом из литераторов, оценившем 
мои пробы пера. Вскоре меня призвали в армию, откуда я вернулся 
в Красноярск, стал работать на заводе и тогда же впервые прочёл 
стихи Михаила Дёмина в центральной печати:

Сладко сердцем, огрубевшим вдруг,
вспомнить мир — ​босой да нараспашку,
как весной аукались в бору,
про любовь гадали на ромашках...

А вот ещё стихи:

Выбегал весной на простор
Енисей из-за синих гор.
Цвёл в горах каждый малый кустик.
И была волна зелена.
И катилась чем ближе к устью,
Тем всё медленнее она...

И тогда же я с горечью подумал, что зря, пожалуй, не встретился с 
поэтом, напрасно не съездил в Аскиз ещё раз, пожалел, что затерялось 
(а может, сам выбросил) его письмо.

С тех пор стал следить за поэтическим ростом «шестидесятников», 
но Михаила Дёмина в печати я уже больше не встречал. И уже через 
много лет, когда сам стал писателем, членом Союза писателей СССР, 
узнал я о его дальнейшей печальной судьбе. Во Франции умерла его 
родная тётя, оставила завещание, и Михаил отправился туда получать 
наследство и не вернулся. Так вот почему его имя было вычеркнуто 
из народной памяти!

А много позже, уже в ельцинские времена, узнаю, что Михаил 
Дёмин и не Дёмин вовсе, даже не Михаил — ​это всего лишь поэти-
ческий псевдоним Георгия Евгеньевича Трифонова, двоюродного 
брата Юрия Васильевича Трифонова, известного писателя.

Георгий Евгеньевич Трифонов (1926–1984) родился в Финляндии, 
в семье старого большевика, профессионального военного, про-
летарского поэта Евгения Андреевича Трифонова, подписывавшего 
свои произведения псевдонимом «Евгений Бражнев», автора романа 
«Стучит рабочая кровь», пьесы «Четыре пролёта», книг о Гражданской 
войне «Калёная тропа» и «В чаду костров», а также каторжного сборни-
ка стихотворений «Буйный хмель» — ​«своеобразный и единственный 
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в своём роде образец тюремной и каторжной лирики начала нашего 
века» — ​итог десятилетних скитаний автора по «лесным острогам и 
завьюженным рудникам царской России». Вдумайтесь в эти строки:

От окна и до дверей
Шесть шагов в докучном круге.
Медлит ночь в холодной скуке.
Тихо в камере моей!
Лишь шаги по гулким плитам
Отмеряют бег минут...
И ничто, ничто уж тут
Не напомнит о забытом.
Было прежде что-нибудь?
Есть ли что-нибудь на свете?
Эти стены, камни эти!
Мрак и холод, мрак и жуть.

В документальной повести «Отблеск костра» Юрий Валентинович 
Трифонов, русский советский писатель, рассказал о своём отце, 
Валентине Андреевиче Трифонове, и о своём дяде, Евгении Андре
евиче Трифонове: оба прошли енисейскую каторгу, оба участвовали 
в событиях 1905 года, оба воевали в Гражданскую, оба стали круп-
ными военачальниками, патриотами России. И оба стали жертвой 
необоснованных репрессий. Когда оклеветанного Валентина Андре-
евича в 1937 году расстреляли, Евгений Андреевич, ожидая ареста, 
скоропостижно скончался от инфаркта. Он только-только закончил 
книгу «Контуры грядущей войны», которая так и не была издана,— ​о 
грозящей стране катастрофе.

Потеряв отца и дядю, Георгий вскоре теряет и мать, остаётся со 
старшим братом Андреем, учится в Московской художественной 
школе им. И. Е. Репина. В начале войны, о которой предупреждал, 
Андрей ушёл на фронт и в первом же бою погиб. Чтобы прокормиться, 
Георгий пришёл в мастерскую Дмитрия Стахиевича Моора и стал 
помогать ему рисовать плакаты для «Окон ТАСС».

В 1942 году шестнадцатилетний Георгий Трифонов получает по-
вестку «явиться на работу — ​на авиационный завод». Тогда уже 
действовал знаменитый закон о всеобщей и обязательной трудовой 
повинности, нарушение которого строго каралось. Повестку он то 
ли выбросил, то ли забыл о ней. А забывать было нельзя!

Через месяц после ареста — ​суд, приговор — ​два года лишения 
свободы с отбыванием в московском лагере.

«Странным и жутким показался мне первый этот концлагерь! — ​
вспоминал позже Георгий.— ​И не только потому, что он был первый, 
нет! Никогда потом, за всю свою жизнь, не встречал я ничего похо-
жего. Лагеря как такового не было; была своеобразная каторжная 
тюрьма, расположенная в здании Краснопресненского литейного 
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завода. Так, уклонившись от работы на одном заводе, я угодил на 
другой — ​гораздо худший... Заключённые жили тут, лишённые про-
гулок и свежего воздуха, лишённые неба. Вместо неба над головой 
нависали прокопчённые каменные своды. Люди были окружены 
этим камнем, отрезаны им от мира, погребены под ним. Один из 
просторных заводских цехов был переоборудован и превращён в 
жилую камеру. В другом — ​поменьше — ​помещалась столовая. А даль-
ше, в том же самом строении, в конце коридора, гремел и дымился 
литейный цех. Здесь, в удушливом зное, в угарном смраде и пыли, 
кипела отчаянная работа: варился металл, отливались армейские 
мины, формировались заготовки для орудийных деталей. Работа 
была тяжёлой и изнурительной. Я приноровился к ней не скоро».

Время военное, необыкновенно тяжёлое, и взрослый-то человек 
едва выдерживал напряжённую работу в тылу, а каково было маль-
чишке с тонкими пальцами художника и головой мечтателя! Но он всё 
же «приноровился», хотя и «не скоро». И даже писал украдкой стихи.

Из «концлагеря» Георгий освободился досрочно, «по болезни», и 
в 1944 году был призван в Красную Армию. Попал в кавалерийскую 
часть, в восьмой корпус. Служил в Молдавии и в Полесье. Кроме редких 
стычек с националистами, по словам Георгия, ничего интересного: 
патрульная служба, уставная муштра... Демобилизовался уже после 
войны, и сразу встал вопрос: куда податься? Где применить свои 
творческие возможности? Но «вихри враждебные», уничтожавшие 
тех, кто делал революцию, а потом тех, кто защищал её в Граждан-
скую и Отечественную войны, охотились уже за теми, кто подрос и 
представлял собою угрозу. В «чёрные списки» попадали те, кто имел 
собственное мнение и вольные мысли. А уж те, кто однажды был 
судим, само собою, шли в первых рядах.

«Россия,— ​писал Георгий (Михаил Дёмин) в одном из своих автобио
графических романов,— ​страна парадоксов, страна угрюмого много-
векового рабства и одновременно лихой, невиданной по масштабам 
вольницы. Но постепенно она изменилась, ушла в подполье, превра-
тилась в нынешний преступный мир. Жила своей жизнью, признавала 
только собственные законы, как могла противодействовала властям».

В связи с угрозой «автоматического» повторного ареста Георгий 
Трифонов скрылся из Москвы, бродяжничал, добрался до Кавказа, 
вошёл в уголовное подполье, какое-то время сохранявшее его от 
ареста. И всё же не уберёгся. В 1947 году был арестован и осуждён на 
шесть лет сибирских лагерей с последующей трёхлетней ссылкой в 
один из глухих районов Красноярского края.

Летом 1948 года около трёхсот человек «блатных» из так называе-
мого «штрафняка» отправили на новую, 503-ю, стройку МВД СССР. 
С этой партией заключённых на прокладку железной дороги Сале-
хард — ​Игарка, до её ликвидации в 1953 году, прибыл и поэт Михаил 
Дёмин. По прибытии он тут же и написал:
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Как я устал по лагерям шататься.
Решётки, нары, так из года в год...
Ах, чёрт возьми, как трудно исправляться,
Когда правительство на помощь не идёт!
Этап, этап, телячьи вагоны.
Опять везут нас к чёрту на рога,
И с каждым днём, и с каждым перегоном
Всё глубже грусть и всё мрачней тайга.

«Енисей поразил меня своим размахом, суровой азиатской своей кра-
сотой,— ​писал он позднее.— ​И, глядя на реку, жмурясь от слепящего 
света, я ощутил какой-то странный толчок в сердце. Безотчётно и сразу 
почуял я, что здесь отныне наступает в моей жизни что-то новое...»

503-я стройка — ​это обширная сеть лагерей, разбросанных по 
правому берегу Енисея в среднем его течении. Главное управление 
стройки находилось в селе Ермаково, что раскинулось неподалёку от 
Игарки, у самого полярного круга. Железнодорожная трасса Игар-
ка — ​Норильск должна была «по идее, протянуться на многие сотни 
километров, достичь Таймырского полуострова и связать, таким об-
разом, два крупнейших в Арктике промышленных центра». О самой 
стройке Михаил Дёмин, тогда ещё Георгий Трифонов, вспоминал как 
о жутком сне: «Ничего более нелепого и страшного я, признаться, не 
встречал за всю свою жизнь». В общем, было чему удивляться, чего 
страшиться, о чём и вспоминать не хотелось. Но память возвраща-
ла Георгия в прошлое. В молодости он успел ко всему привыкнуть, 
притерпеться и всему удивляться ещё не отучился: в зоне вечной 
мерзлоты за полярным кругом природа виделась ему в поэтических 
образах. «Почва тут схвачена глубинным льдом,— ​писал он.— ​Лёд этот 
непрочен; он подвержен вечным колебаниям, уровень его зависит от 
смены температуры. Весной, например, почва подтаивает, границы 
мерзлоты понижаются, и тогда заполярная тундра превращается 
в болото. Осень, наоборот, пропитанная сыростью, вязкая земля 
смерзается, вспучивается, покрывается трещинами... Кому пришла 
в голову безумная мысль прокладывать трассу в этих местах? Пого-
варивали, будто бы к проекту дороги приложил руку сам министр 
Берия. Что ж, похоже на это! Он ведь не утруждал себя излишними 
раздумьями: он просто приказывал».

Стройка уже существовала несколько лет, когда Георгий Трифонов 
прибыл сюда. Шла она полным ходом, с размахом и «в принципе, 
почти не продвигалась». Всё, что успевали сделать за зиму, летом 
разрушалось, и начиналось всё заново: велась отсыпка насыпи, укре-
плялось полотно... В районе Игарки тундра была ещё «не настоящая, 
не сплошная», покрытая чахлой, так называемой «чёрной» тайгой, 
и вся эта лесотундровая поросль редела к северу, сходя на нет, и на-
чиналась голая, скованная вечной мерзлотой пустыня, у которой 
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строителям «не удавалось больше отвоевать ни единой версты!». А то, 
что было «отвоёвано», в результате оказалось никому не нужным. 
«В самом деле — ​кто и зачем бы стал пользоваться дорогой, уходящей 
в пустоту, ведущей в никуда?» — ​часто задумывался об этом Георгий.

Да ею впоследствии никто и не пользовался. «И когда я, четыре года 
спустя, покидал эти места, участок пребывал в запустении, в забросе. 
Бессмысленно и дико чернели станционные постройки, шатались и 
поскрипывали телеграфные столбы. Окрестные жители, кержаки 
и эвенки, боялись этой трассы, обходили её стороной. И не зря, не 
случайно окрестили её в народе „мёртвой дорогой“»,— ​так писал в 
своей книге Михаил Дёмин («Блатной», 1-е издание — ​Нью-Йорк, 
1986 г., 2-е издание — ​М., «Панорама», 1991 г.).

После ликвидации стройки № 503 в 1953 году Георгий Трифонов вы-
шел на поселение. Валил лес в саянской тайге, работал шкипером на 
Енисее. По рекомендации такого же бедолаги-заключённого, как и он, 
писателя Роберта Штильмарка, получившего направление в Енисейск, 
Георгий был принят литсотрудником в аскизскую районную газету, 
по месту ссылки. Там Георгий и избрал себе псевдоним — ​Михаил 
Дёмин, чтобы не пересекаться с уже известной в литературных кру-
гах фамилией — ​Юрий Трифонов. По другой версии — ​из опасения, 
что его не станут печатать как бывшего уголовника, всё ещё не вы-
черкнутого из «чёрного списка».

Печататься как поэт Михаил Дёмин стал с 1954 года, и довольно 
активно, в газетах и журналах. В 1956 году в Абакане вышла его первая 
книга стихов. А в шестидесятые годы в издательстве «Советский пи-
сатель» вышли сразу два поэтических сборника — ​«Лицом к востоку» 
и «Параллели и меридианы».

Перед молодым талантливым поэтом Михаилом Дёминым от-
крывались широкие перспективы, а Георгий Трифонов всё ещё был 
под подозрением. Рано или поздно в издательствах узнали бы, кто 
скрывается под псевдонимом, и перестали бы печатать его стихи. 
И на этот раз судьба распорядилась по-своему.

В 1968 году Георгий выехал в Париж и, получив в наследство от 
умершей тётушки-эмигрантки то ли бар, то ли бистро, возвращаться 
в Советский Союз не собирался. Но, как всегда бывает с русскими 
людьми, у которых душа нараспашку и которые «последнюю рубаху 
с себя снимут в пользу нуждающихся», Георгий вскоре окончательно 
разорился и сбежал от долгов в Западную Германию. Работал на радио 
«Свобода», однако, по свидетельству писателей, знавших Георгия 
Трифонова как человека порядочного, даже ничтожной хулы не воз-
нёс на свою Родину. Он вёл совершенно безобидную передачу, издал 
несколько книг автобиографического характера, имевшие, впрочем, 
широкий успех в Европе, США и Японии...

Но ностальгия изнуряла, так бы и полетел домой, в Россию, будь 
у него крылья...



...А над берегом — ​рёв норд-оста,
Брызги слёз штормовых... Видать,
Даже рекам не так-то просто
Землю отчую покидать!

В середине семидесятых годов Александр Исбах, литературовед и 
писатель, автор научно-художественных биографий Луи Арагона и 
Дмитрия Фурманова, будучи в ФРГ, случайно встретил Михаила Дё-
мина, и тот с тревогой и надеждой в голосе робко спросил его: «Могу 
ли я вернуться на родину?» Свой ответ поэту сам Исбах передаёт так: 
«Конечно, можешь, но для начала отсидишь в тюрьме, а потом как 
писатель начнёшь всё сызнова!» За точность фразы не ручаюсь, а по 
сути — ​верно. Михаил Дёмин изменился в лице, сказал: «Значит, не 
судьба!» — ​и ушёл. Ушёл навсегда.

...И опять челдонушка, тоскуя,
У окошка будет ждать меня.

Своей судьбы русский поэт Михаил Дёмин так и не досказал, сама 
судьба вела его всё дальше и дальше к тупику, за которым — ​забвение. 
Он бежал от властей, преследовавших его всю жизнь, убежал и от себя 
самого, но не смог убежать от тоски по родине. Она его и доконала.

Георгий Евгеньевич Трифонов умер в Германии в 1984 году, поэт 
Михаил Дёмин скончался раньше.
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Левитин и ученики
Наталья Тригалева
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24 октября 2012 года в Красноярске начала работу выставка, посвя-
щённая 25-летию Красноярской творческой мастерской живописи 
Российской академии художеств и 90-летнему юбилею руководителя 
мастерской академика А. П. Левитина.

С открытием в Красноярске Сибирско-Дальневосточного отделения 
Академии художеств СССР (ныне Региональное отделение «Урал, 
Сибирь и Дальний Восток» Российской академии художеств в Красно-
ярске) родились и академические творческие мастерские живописи, 
скульптуры и графики. Самой первой из них была творческая ма-
стерская живописи. Возглавить её пригласили известного советского 
художника, автора многих замечательных произведений, в том числе 
и всемирно известной картины «Тёплый день», академика А. П. Леви-
тина из Ленинграда. Своим творчеством, охватывающим более чем 
полувековой период, Анатолий Павлович подтверждает неоспори-
мый факт: настоящий художник, даже и являющийся по должности 
учителем, всегда и вечный ученик. Каждую свою картину живописец 
воспринимал как новую задачу и находил для её решения средства, 
способные наиболее точно воплотить замысел. Левитин не был ни ни-
спровергателем традиций, ни зачинателем новых направлений. Живо-
пись Левитина — ​своего рода «золотая середина» советского искусства.

Надо сказать, что это неожиданное предложение Анатолий Павло-
вич Левитин принял без особых колебаний и руководит творческой 
мастерской живописи на протяжении уже двадцати пяти лет. К слову 
сказать, в мастерских скульптуры и графики — ​уже сменилось по три 
руководителя. Аттестации художников высшей квалификации в сте-
нах мастерской живописи получили тридцать семь человек, четверо 
молодых художников стажируются в мастерской сегодня. Трое вы-
пускников мастерской к сегодняшнему дню избраны членами-корре-
спондентами РАХ — ​это народный художник Якутии, заслуженный 
художник России Артур Васильев и заслуженные художники России 
Константин Войнов и Анатолий Рыбкин. Заслуженный художник 
РФ Александр Покровский стал первым выпускником мастерской, 
получившим звание академика. Почти все питомцы А. П. Левитина 
являются членами Союза художников России, многие удостоены 
почётных званий и престижных наград: заслуженные художники 
Республики Бурятия Любовь Нохоева, Шираб-Жамсо Раднаев и Лео-
нид Семёнов, ставший недавно и заслуженным художником России.
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Столь впечатляющих результатов творческая мастерская живопи-
си достигла благодаря выдающимся личностным и педагогическим 
качествам своего руководителя. Мастер глубоко убеждён, что «ху-
дожник-практик может дать ученику гораздо больше, чем препо-
даватель, погружённый только лишь в эту сферу, практику — ​всегда 
есть что сказать ученикам, ибо он сам всегда находится в творческом 
процессе». Как говорит Анатолий Павлович, «главная цель в рабо-
те с художниками моей мастерской — ​не помешать, ненавязчиво 
дать возможность полнее раскрыться наиболее сильной стороне 
дарования каждого». Не пытаясь тем или иным образом «давить» 
на индивидуальные особенности каждого стажёра, приводить их к 
некоему общему знаменателю, подстраивать «под себя», А. П. Леви-
тин направляет основные усилия на то, чтобы развивать активное 
композиционное мышление, добиваться выразительности в цвете, 
благородства колористических отношений, точности рисунка и по-
нимания пространственности — ​это в том, что касается внешней, 
формальной стороны живописи. Но самое главное — ​то, что мастер 
помогает своим ученикам видеть жизнь, со всеми её ранами и про-
блемами, радостями и печалями, помогает им размышлять над сутью 
событий и добиваться в работах глубины философского содержания. 
По отношению к своим стажёрам А. П. Левитин выступает, скорее, не 
как учитель, а как более опытный коллега и друг. Он не навязывает 
своего мнения, но и не скрывает его. Всегда откровенно делится с 
ними своими соображениями по поводу сделанного, внимательно 
выслушивает каждого, в каждом ученике находит свою «изюминку». 
Практически сразу со всеми поступившими в мастерскую художника-
ми у него устанавливается взаимопонимание, переходящее в дружбу. 
С ним они могут поделиться самыми сокровенными переживаниями, 
свободно обсудить любую тему. Анатолий Павлович живо интересуется 
их жизнью, вникает в проблемы, старается помочь. Всех питомцев 
Левитина объединяет в некую семью принадлежность к Красноярской 
творческой мастерской живописи, но все они непохожи друг на друга 
и самобытны в своём творчестве. И уж тем более далеки от мысли 
копировать манеру учителя в своих работах. В этом можно убедиться, 
посмотрев выставку, на которой представлено более ста произведений 
самого А. П. Левитина и сорока одного художника — ​выпускников и 
стажёров творческой мастерской живописи.

Сегодня в мастерской уже стажируются вчерашние студенты её пер-
вых выпускников. Абсолютное большинство её выпускников осталось 
в регионе, своим творчеством и преподавательской деятельностью 
работая на благо искусства большого региона. Это даёт основание 
высоко оценить значение творческой мастерской живописи РАХ в 
Красноярске для художественной жизни Урала, Сибири и Дальнего 
Востока и с оптимизмом смотреть на перспективы её дальнейшего 
развития.



Дюлустан Бойтунов (Якутск) | Знойный день | 2001

Анатолий Левитин (Красноярск —  Санкт-Петербург) | Майский натюрморт | 2010



Любовь Нохоева (Улан-Удэ) | Правая часть триптиха «Молитва Духу Байкала» | 1999 

Дюлустан Бойтунов (Якутск) | Лунная ночь в табуне | 2001 



Роман Ильиных (Красноярск) | Рождественская ночь | 2004

Мария Казаченко (Красноярск) | Остывающий чай | 2011 



Константин Войнов (Красноярск) | Мир светлый | 2012

Анатолий Рыбкин (Санкт-Петербург) | Берег Белого моря | 2006



Предзимье | 2011 | бумага, акварель

Константин Войнов (Красноярск) | Белая парка | 2009

Владимир Хомяк (Красноярск) | 1910 год. Красноярск | 2011



Зорикто Доржиев (Улан-Удэ) | Ханская охота | 2004

Шираб-Жамсо Раднаев (Улан-Удэ) | Отдых | 1994



Прощальный осени наряд | 2011 | бумага, акварель

Андрей Кольцов (Красноярск) | Осень в Приморске | 2012

Евгений Балакин (Галич) | Бабье лето | 1995–1997
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Елена Исайкина (Красноярск) | Рыбы | 2006

Елена Исайкина (Красноярск) | Грейпфрут | 2007
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Воспоминания у телеэкрана
Сергей Лыткин
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Лев Николаевич Толстой не смотрел телевизор. В его доме телевизора 
не было. И Софья Андреевна никогда не упрекала за это своего мужа. 
Свободными вечерами она переписывала начисто мужнины рукопи-
си и тем самым заполняла свой досуг. Их многочисленные дети тем 
временем читали книжки или музицировали, что способствовало 
развитию ума и воспитанию чувств...

Как много утекло с тех пор воды. И не только в реках. Сегодня 
вряд ли осталась хоть одна семья, в чьём доме не стоял бы в «красном 
углу» всеобщий любимец — ​икона нашего времени — ​телевизор. Его 
ставят в комнате и на кухне, возят на дачи и глядят в автомобилях. 
Он скрашивает наше время на вокзалах и в парикмахерских, не 
говоря уже о барах и гостиничных холлах и т. д., и т. п. Да и чем ещё 
заняться человеку средних лет и среднего достатка после работы, 
если из всех увлечений только телевизор не требует ничего, кроме 
свободного времени?

Волны эфира перекатываются через нас, красноярцев, вот уже 
пятьдесят пять лет, и мы, нисколько не рискуя захлебнуться, каждый 
день окунаемся в его разноцветные потоки — ​кто в поисках радости, 
кто иллюзий или развлечений, кто пищи духовной, а кто и ради одной 
голой информации.

1957 год. Страна живёт решениями ХХ партийного съезда, на ко-
тором Никита Сергеевич Хрущёв выступил со своим знаменитым до-
кладом, разоблачавшим культ личности товарища Сталина. В космос 
полетел первый спутник. А красноярцы услышали позывные своей 
только что родившейся студии телевидения и увидели (конечно, 
кому повезло, у кого был редкий в те годы телевизор) первую теле-
визионную передачу.

Никто, конечно, не считал, сколько их потом было. И сколько 
труда людей самых разных телевизионных профессий было в них 
вложено. Годы хрущёвской оттепели сменялись брежневским застоем, 
андроповским усилением дисциплины, горбачёвской перестройкой и, 
наконец, падением диктатуры пролетариата, ознаменовавшим собой 
поступательное движение к демократическим формам существования 
государства, немыслимого без олигархических войн, криминальных 
разборок и коррупционных связей во всех сферах жизни.

И только телевидение оставалось телевидением. Добрым окном в 
мир, в которое можно было заглянуть, не выходя из своей квартиры. 
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Каким неуклюжим, громоздким и хрупким было телевидение в начале 
своей жизни на красноярской земле! Ведь было оно тогда ламповое. 
Кто-то, наверное, ещё помнит ламповые телевизоры — ​какими не-
подъёмными они были, что уж тогда говорить о телевизионной ап-
паратуре той поры. В типовом здании Красноярского телецентра (я 
видел потом точно такие же в Омске и Тюмени) разместили типовое 
оборудование и набрали первый штат сотрудников — ​творческий и 
технический состав. Полагаю, что тоже согласно типовому штатному 
расписанию. Было это непросто. Где, скажите, было взять телевизи-
онных режиссёров и операторов? Здесь, в центре Сибири второй по-
ловины двадцатого века, в городе, где проживало 320 тысяч человек, 
об этих профессиях и слыхом не слыхивали.

Однако второго ноября 1957 года в Красноярске началось регулярное 
телевещание. И почти сорок лет Красноярская студия телевидения 
была единственной в городе. С неё началось телевидение вообще, и 
красноярцы безоговорочно полюбили его с первого дня, особенно 
его дикторов. Ну как можно было не любить Марианну Кусаковскую, 
излучавшую тепло собственного сердца, которое не могли остудить 
ни холодный глаз телекамеры, ни расстояние, отделявшее её от теле-
визионного приёмника, у которого в ту пору собирались семьями? 
Это уже потом, попривыкнув и поостыв от первых впечатлений, к 
телевизору стали относиться почти так же, как относимся к нему мы 
сегодня, то есть без всякого пиетета.

Со дня своего рождения и почти до окончания века телевидение — ​
надеюсь, спорить с этим никто не станет,— ​было идеологически вы-
держанным и подцензурным. Что не мешало ему развиваться, искать 
и находить свойственные только телевидению формы общения со зри-
телями. Единственным недостатком имея, прямо скажем, скромные 
технические возможности (сегодня любитель с видеокамерой и самой 
простенькой монтажной программой в компьютере вооружён лучше), 
телевизионщики той поры умудрялись (это вызывает удивление и 
восхищение одновременно) создавать передачи и для детей, и для 
взрослых, приковывая внимание и тех, и других. Экспериментируя, 
выстраивая и круша свои представления о том, каким должно быть 
телевидение, шли вперёд, наломав по пути немало дров, но и бросая 
в благодатную почву семена будущих открытий.

И они придут вместе с шероховатостями прямого эфира, первой 
растерянностью перед всевидящим оком телекамеры. Вместе с грузом 
ответственности перед зрителями за каждое сказанное слово, каждый 
кадр, любовно снятый оператором. Родится из оглушительной тишины 
студийного павильона в ожидании команды режиссёра: «Внимание, 
эфир». Или чувства полного опустошения, когда на табло над дверью 
студии погаснет надпись «Микрофон включён». Что означает: передача 
окончена, вы уже не в эфире. А может быть, тогда, когда на ватных 
ногах, утирая пот с разгорячённых лиц, будут выходить из студии 
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выступающие, клянясь, что никогда в жизни не согласятся больше 
пройти через этот телевизионный ад. Это потом появятся любители 
«светиться» на экране, завсегдатаи телепередач. Магия телевидения 
не явилась сама собой. Её создавали маги и волшебники, чьи имена 
забыты или полузабыты. Никому ведь в голову не приходило вести 
летопись телевидения с указанием, кого и когда осенила новая идея. 
Телевидение — ​творчество коллективное.

Обильно поливая ростки нового, ища и находя там, где никто ни-
чего не терял, как случается с людьми, пробивающими свою дорогу в 
искусстве, первые телевизионщики упорно шли вперёд, к цели. Тогда 
же никто не знал, что телевидение ещё долго не станет искусством, 
но всем этого хотелось. Причастность к новому делала их похожими 
на пионеров из романов Джека Лондона или — ​что уж так далеко за 
примерами ходить? — ​первопроходцами, прошедшими вдоль и по-
перёк русскую землю, без всякой надежды вернуться назад, чтобы 
только увидеть, как встаёт солнце над Тихим океаном.

Мерцание голубого экрана завораживало, запах только что вы-
шедшей из проявочной машины киноплёнки пьянил, а несколько 
кнопок на режиссёрском пульте казались такими же прекрасными, 
как клавиши рояля под руками виртуоза. Я уж не говорю о телевизи-
онных камерах — ​этих студийных трёхглазых монстрах, сверкающих 
своими объективами, которые, жужжа, кружились на своей турели, 
меняя фокусное расстояние перед застывшими от первобытного 
страха выступающими. Этих чувств никогда не испытать тем, кто 
приходит на телевидение сейчас, кто никогда не жил в эпоху «без 
телевизора».

Ну, это лирика — ​скажет кто-нибудь. Так ведь телевидение и на-
чинали делать лирики — ​мечтатели и поэты, такие как Вячеслав 
Назаров, Валерий Кравец, Александр Жданович.

Я вспоминаю, каким всегда было красноярское телевидение, и ду-
маю о нём с благодарностью. Хотя бы потому, что были в его истории 
передачи, которые хотелось смотреть. Мне — ​одни, вам — ​другие. Не 
потому ли мешками приносили почту на студию телевидения? Письма 
с благодарностями, заявками, жалобами. К телевидению обращались 
за помощью, когда казалось, что никто другой уже не поможет. И оно 
помогало. Это было ещё одним чудом телевидения. И потому ему 
верили и считали своим. А в этом году красноярскому телевидению 
исполнилось пятьдесят пять лет. Именно телевидению, уточню я, 
всему красноярскому телевидению, а не только «КГТРК — ​Красно-
ярск». Эта телекомпания получит свою долю пряников и без меня. Это 
праздник, а значит, и повод, оглянувшись назад, увидеть в прошлом 
то хорошее, что, говоря телевизионным языком, осталось за кадром. 
А именно: какое-то трепетное отношение к созданию иллюзорного 
мира ТВ первых красноярских телевизионщиков. И тех, кто пришёл 
за ними, чтобы телевидение стало другом, пробуждающим добрые 
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чувства. Всегда это получалось или нет — ​это уже другой вопрос. А по-
том попытаться трезво оценить своё место на сегодняшнем ТВ, да 
и само это телевидение. И, может быть, помечтать о том, каким оно 
станет в следующие пятьдесят пять лет. Когда уже совсем другие люди 
придут на ТВ. И снова с нуля, будто всё только с них и начинается, 
будут ниспровергать авторитеты, ломать и строить иллюзорный мир 
бесконечно любимого нами телевидения.

Бывают дни и радости, и скуки,
Но отчего-то каждый раз
Я вспоминаю час разлуки,
Когда нечаянно покинул вас.
Студийный холл весь в зеркалах холодных,
Куда гляделись звёзды прежних лет:
Средь них — ​Бурков, отчаянно голодный,
И Пугачёва, чей немыслим свет.
Здесь Смоктуновский проходил, робея,
Здесь Райкин нас смешил не за рубли,
И Омский хор, в распеве связки грея,
Был детским садом, что ни говори.
Здесь петербуржцы старого расклада,
Младенцами почувствовав себя,
Такое вытворяли, что надсадно
Смеялись мы ещё три дня...
Здесь сам Башкиров, за рояль садясь,
Вмиг забывал профессорскую строгость —
И, с клавишами вмиг сроднясь,
Устраивал концертную фривольность,
И говорил: я в Токио сейчас так не играл
На заповедных струнах,
Душа моя так любит Красноярск,
Где телевидение расцвечивает сумрак...
Здесь Зяма Корогодский был как свой
И Миша Козаков спектакли ставил,
Здесь даже сам Гагарин след оставил
И был Фидель с охраной, но простой.
История ТВ — ​не в двух словах,
А в людях, именах и междометьях,
Где ох и ах, где анекдот, где сплетня,—
Но более всего в программах и делах.
Поди спроси на каждом перекрёстке:
Чем жил и чем гордился Красноярск?
Вам скажут, что ТВ не понарошку
Родилось лет полста тому назад.



И, долго тем любезное народу,
Творя эфир, входя в дома,
Надежду и любовь не партии в угоду,
А зрителю несло, чтоб не сошёл с ума.

Я преклоняюсь перед теми,
Кто свет любви с телеэкранов нёс —
Кто ныне позабыты, безымянны,
Но кто был первым и всерьёз,
И им не всё равно, что на экранах
Одно и то же — ​то гламур, то ложь.
Ведь иногда секунда — ​рана,
Которую в больнице не зашьёшь.
И жаль бывает вспоминать о прошлом,
Которого, конечно, не вернуть.
Там было творчество, а иногда пророчество,
И виден был не горизонт, но путь.
Теперь, когда ТВ за пятьдесят,
Пусть молодые, думая, грустят —
Им не было дано пройти весь этот путь.
Но кто-то и о них взгрустнёт когда-нибудь.
Ведь телевиденье историю имеет —
И, слава Богу, молодеет.
Спешите жить, но не творите наспех,
Чтоб телевизоры в домах не гасли.
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Из бездны музыкой восстать…
Марина Саввиных	
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Светлой памяти композитора Эдуарда Маркаича

Наше знакомство было случайно и чудесно. Однажды зимним вече-
ром 1998 года в маленький холл Литературного лицея с трескучего 
мороза буквально ввалился массивный, пышущий жаром человек 
в распахнутом настежь потрёпанном демисезонном пальто, в шер-
стяном кашне, беспечно болтавшемся на голой шее, и с вытертой 
кроличьей ушанкой в большой красной руке, судя по всему, давно 
уже не ведавшей ни перчатки, ни варежки. Он так был похож на 
Карлсона, который живёт на крыше, неведомо как угодившего в 
лютый голодный сибирский декабрь конца девяностых, что сразу 
же вызвал во мне невольную симпатию. Если бы я тогда знала, что 
с этим странным, забавным, с первого взгляда даже несколько... 
сумасшедшим человеком меня свяжут долгие годы светлейшей и 
счастливейшей дружбы, то, наверное, и к причине, приведшей его 
ко мне, я отнеслась бы иначе. А причина была — ​для сотрудницы 
литературного журнала — ​тривиальная: Эдуард Маркаич принёс на 
мой строгий суд «Библейский трактат». Вернее, с этим трактатом 
его — ​прямиком из редакции журнала «День и ночь», располагавшейся 
прямо напротив лицейского здания, через улицу Новосибирскую, в 
двух шагах,— ​дипломатично направил главный редактор «ДиН»-а 
Роман Солнцев. Он знал, что делает. Трактат — ​с литературной точки 
зрения — ​безнадёжно слаб, и Роман Харисович, конечно, был уверен, 
что я, учительница, объясню это милейшему Эдуарду Николаевичу 
наилучшим образом. Ничего не пообещаю, но и не обижу ни за что.

Я повертела в руках отпечатанные на принтере листочки, пробежала 
глазами несколько строф — ​и тут же поняла: опубликовать в нашем 
журнале это невозможно, но передо мною — ​Гений. Сильная, дерзкая 
мысль билась в младенчески наивных четырёхстопных ямбах, как 
летучая рыба в детском сачке.

«Ого! — ​подумала я.— ​Кто же таков?»
Усадила гостя за свой рабочий столик, огороженный книжными 

стеллажами, и — ​за дежурным чаем — ​мы разговорились. Оказалось, 
что, помимо трактата, мой новый знакомый сотворил уникальную 
методику изучения английского языка и в соответствии с ней со-
ставил словарь — ​он уже вышел в свет, можно продавать, раскупят! 
Так что скоро-скоро — ​спасибо друзьям, вложившим собственные 
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средства в это дело! — ​он будет богат! Но пока... пока — ​увы! — ​ему 
и жить толком негде, да и пообедать часто не на что. В Красноярске 
недавно, ещё почти никого не знает, так... может быть, есть какая-то 
работа? Он был бы рад.

Говорил Эдуард Николаевич сбивчиво, как будто стесняясь каждо-
го слова, но в то же время с такой глубокой уверенностью в своей 
правоте, что невозможно было не подпасть под обаяние этой речи. 
В общем, Маркаич совершенно «купил» меня с первой же встречи, 
хотя во взглядах на стихи мы так и не нашли с ним общей точки 
зрения. Помню, я всё пыталась внушить ему: зачем, обладая таким 
музыкальным даром, сочинять плохие стихи? Он только ухмылялся и 
крутил головой: согласиться, что его стихи — ​в общем-то, и не стихи, 
было выше его сил. Он ощущал себя Демиургом. Ещё бы! Ведь счастье 
сотворения Космоса из ничего, счастье власти над человеческими 
сердцами было ему доподлинно известно. Этот грузный, застенчи-
вый, почти всегда небрежно одетый, неловкий в движениях человек 
с крупными руками и толстыми, совсем не музыкальными пальцами, 
превращался в божество, едва его руки прикасались к какому-нибудь 
инструменту — ​фортепиано, баяну или гитаре.

Я смотрела на него и постепенно проникалась безотчётной радо-
стью: гений всегда заряжает собеседника своей энергией, пусть она 
и не проявляется каждую минуту в наиболее естественной для себя 
форме. Однако радость радостью, а соловья баснями не кормят. Надо 
было придумать, как гению помогать.

До сих пор, вспоминая, изумляюсь собственной изобретательности. 
В одной из аудиторий лицея стояло хорошее чешское пианино — ​на-
долго уехавшая в другой город приятельница оставила мне его на 
хранение. И вот я смекнула, что можно устраивать частные концерты. 
Мы с моими старшими учениками нарисовали несколько афиш, изго-
товили билеты — ​сейчас уже не помню, какую назначили цену,— ​и... 
первый концерт Маркаича состоялся при полном зале. Публика была 
исключительно избранная — ​преподаватели и сотрудники Краснояр-
ской экспериментальной школы № 106. В программе — ​Шопен, Лист 
и — ​излюбленная концертная форма Эдуарда Николаевича — ​импро-
визации по заданию слушателей. Маркаич был великолепен. Когда 
фортепиано оживало под его руками, я совершенно растворялась в 
музыке, меня уносило куда-то в заоблачные миры, там и только там 
я была абсолютно свободна и счастлива, и мне ничего уже не было 
нужно — ​лишь бы эти звуки длились и длились. Но — ​увы, звучал 
последний аккорд. Я открывала глаза и долго потом не могла соеди-
нить свои небесные впечатления с обликом и повадкой музыканта, 
который, едва оторвавшись от инструмента, снова становился букой 
и увальнем.
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Знаю, некоторые специалисты находят в сочинениях и исполнении 
Маркаича шероховатости и огрехи — ​должно быть, так же как я заме-
чаю ошибки и нелепости в его стихах,— ​но, честно говоря, мне всегда 
было всё равно, кто и что говорит о нём как о музыканте, я просто 
знаю внутреннюю цену его священнодействию. Маркаич — ​маэстро, 
волшебник, умеющий всецело овладевать человеческой душой. Ино-
гда мне кажется: он, если бы захотел, мог бы музыкой даже убить 
человека! Во всяком случае, меня — ​до учащённого сердцебиения, 
до слёз доводил всякий раз, как я его слушала.

В тот вечер я с гордостью передала ему деньги, собранные за концерт. 
Он очень смутился, но деньги взял. К сожалению, вскоре выяснилось, 
что такие концерты — ​крайне ненадёжны в качестве источника средств 
существования.

Тогда я стала искать ему учеников. И поскольку таковых нашлось со-
всем немного, отдала ему в обучение собственного десятилетнего сына. 
Бедный Олег! Эдуард Николаевич оказался учителем очень жёстким, 
требовательным. Ему нужен был результат! И результат — ​скорый и 
очевидный. Когда я поняла, что мой ребёнок — ​на грани нервного 
срыва, у нас с Маркаичем состоялся разговор, после которого его 
уроки с Олегом стали проходить так: мальчишка минут пять доволь-
но бестолково стучал по клавиатуре, а потом просто сидел рядом с 
педагогом, слушал его игру и следил за его руками. Олег от природы 
не лишён музыкальных способностей, но, кажется, именно Маркаич 
разбудил в нём интерес к музыке, дал толчок развитию слуха и обще-
го музыкального вкуса.

Наверное, для Маркаича это было самое тяжёлое время в Красно-
ярске. К весне жизнь его понемногу стала налаживаться. Он нашёл 
подходящую работу, снял квартиру. Наступил момент, когда он рас-
прощался со своими лицейскими учениками. Мы стали видеться 
реже. Но до самого трагического конца своего он помнил обо мне, 
часто звонил, приглашал на все свои концерты, знакомил со всеми 
своими женщинами — ​сначала подругами, потом — ​жёнами, давал 
концерты в лицее, приходил на мои литературные вечера, бывал 
у нас дома, где ему частенько приходилось настраивать наше ста-
ренькое пианино — ​потому что не играть он не мог. Музыка была 
для него главным способом общения, его мимикой, жестикуляцией, 
речью. Она ему нужна была мучительно и постоянно. Попадая в 
любое помещение, он тут же искал глазами фортепиано, и если не 
находил — ​как-то очень быстро тушевался и унывал.

Позднее, впрочем, он виртуозно освоил компьютер и стал пользо-
ваться синтезатором. В силу крайне сумбурной личной жизни ему 
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нередко приходилось переезжать с квартиры на квартиру — ​тут 
компактный синтезатор был как раз кстати. А старые инструменты... 
одно его пианино до сих пор стоит в актовом зале Литературного 
лицея. Последний раз он играл на нём, кажется, 19 октября 2010 го-
да — ​на традиционном лицейском празднике. В тот раз мы засиде-
лись в лицее допоздна, дети давно уже разошлись, а мы, несколько 
лицейских преподавателей, наших давно уже взрослых учеников и 
Эдуард Николаевич, всё не могли расстаться — ​разговаривали, сме-
ялись, слушали музыку и пели...

Ушёл Маркаич слишком рано. Он младше меня на шесть лет. Он был 
настроен на творческую дерзость, постоянно искал что-то новое в 
музыке, в исполнительском искусстве, в работе с учениками. Со-
стязался с молодыми музыкантами — ​и всегда побеждал. Правда, с 
юности подорванное здоровье и образ жизни, заведомо разрушитель-
ный даже для человека с такой могучей энергетикой, не оставляли 
надежды на долгий век, но всё же... Всё же его уход был внезапным и 
неожиданным. Что его сгубило? Велосипед? Кажется, последние годы 
он не признавал другого транспорта. Как-то зимой, в мороз, приехал 
к нам, на другой конец города, поздно вечером на велосипеде. И не 
захотел остаться — ​умчался в ночь, обратно. А уж весной и летом... 
В июне 2012-го уехал на велосипеде на прогулку — ​и не вернулся.

К его 45-летию я написала стихотворение, которое, по-моему, до-
вольно точно отражает и моё отношение к нему, и всё его мятежное, 
не знающее покоя, гениальное и беспомощное существо:

Священное безумье музыканта
Не подлежит житейскому суду.
Бог весть какая меченая карта
Ему сулит и радость, и беду;
Какие черти шлют ему проклятья,
Каких вершин касается душа,
Пощёчины какие и объятья,
Какие виражи и антраша
Ему судьба капризная дарует...
Он терпит всё! Он счастья не ворует
И горестной минуты не клянёт:
Ведь если к сердцу музыка прильнёт,
Или, напротив, гению подвластна,
Она сама потянется на свет,—
Становится блаженно и прекрасно
Всё то, чему ещё названья нет!
Лишь звуки... только звуки... эти звуки...
Их из рояля извлекают руки,



Похожие на двух клюющих птиц,
А кажется, и звёзды пали ниц,
И Ночь перворождённая проснулась,
Чтобы из бездны музыкой восстать,
И Небо музыканту развернулось,
Как роковая нотная тетрадь...

У нас с Маркаичем была мечта. Однажды он прочитал мою малень-
кую поэму «Иов» — ​на сюжет из Ветхого Завета. И загорелся написать 
оперу, чтобы поставить её в нашем Театре оперы и балета. Дело дви-
галось медленно — ​я вовсе не предполагала, что эти стихи послужат 
основой для сценического действия. Нужно было всё переделывать, 
сочинять либретто. Я никогда прежде не писала оперных либретто. 
Но всё же рискнула и через некоторое время отдала ему текст. Прошло 
несколько лет. Мы раза три-четыре за эти годы специально встре-
чались — ​слушать и обсуждать готовую музыку. Компьютер гремел 
и клокотал. Там был хор, симфонический оркестр. Что-то поистине 
вселенское, апокалиптическое... Где-то в недрах компьютерной 
памяти, которая осталась нам от Маркаича, возможно, и сейчас 
живут эти гомерические музыкальные наброски. А оперы нет. И я 
могу теперь только посвятить осиротевшее либретто светлой памяти 
моего незабвенного друга.
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Действующие лица
Вседержитель.
Хор стихий.
Искуситель.
Счастье — ​Несчастье

(«женщина в белом» — ​«женщина в чёрном»).
Иов.
Первый мудрец.
Второй мудрец.
Третий мудрец.
Мальчик.

Пролог
На небесах.

Вседержитель
Среди созданий светозарных,
Как тёмный вихорь меж лучей,
Откуда ты — ​отец коварных
И возмутительных речей,
Творец греха, податель яда
И подстрекатель тайных смут?
Откуда ты, исчадье ада?
Как ты посмел явиться тут?

Искуситель
Я здесь как истинный свидетель
Земных окраин — ​гор и вод,
Путей незримых благодетель,
Пловец, летатель, пешеход —
Ничтожной твари не осталось,
Чтоб не предстала предо мной...
Я всё познал — ​любую малость.
Я обошёл весь круг земной.

Иов
Марина Саввиных
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Либретто рок-оперы
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Хор
Беспредельное
Поле вечное
Перед ним — ​словно книга открытая.
Человечество —
Паства верная,
Тенью крыл светоносных
Покрытая.
Греховодники
Беззаконные
И отшельники, миром забытые,—
Только дичь его,
Только скот его,
Пыль ничтожная,
В норы забитая...

Вседержитель
Должно быть, встретил ты на свете
Непревзойдённого Раба,
Благоразумного в совете,
Как непорочная судьба?
Он зла бежит, он хвалит Бога,
Он верен долгу своему.
Людей достойных в мире много,
Но нет подобного ему!

Счастье
Он счастлив, Господи! Все звёзды
Звенят над избранным шатром,
И человеческие гнёзда
К нему со всем своим добром
Ревниво лепятся... ограду
Он им даёт, как Ты — ​ему...
Твой раб цветёт подобно саду,
По милосердью Твоему!

Искуситель
Да разве даром Бога хвалит
Тот, кто всегда, со всех сторон
От всякой боли и печали
Его заботой ограждён?
Здоров, как бык, и чадороден,
Он вкусно ест и сладко спит,
Как птица гордая, свободен,
Умён, богат и знаменит...
Но Ты простри однажды руку
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На всё имение его!
Посмотришь, как восхвалит муку,
Как он свою восхвалит муку
От испытанья Твоего!

Начинается тема испытаний Иова:
противоборства Счастья и Несчастья.

Хор
Просыпайся, Иов!
Поднимайся, Иов!
Не найдёшь при себе
Ни коней, ни коров!
Не спасло тебя счастье
От злобных воров!
Удержать не сумел ты
Господних даров!
Кровь не смоешь слезами.
С родимой земли —
Не поднимутся
Мёртвые дети твои!
До костей пробирает
Тебя нищета,
Не вернёшь ты богатства
Себе никогда!

Счастье
(в руках у женщины появился чёрный свиток)
Твой раб не ропщет! Даже горе
Не может сильного сломать.
Пускай беда его — ​как море,
Не станет Бога проклинать
Несокрушимый вождь народа —
По долгу, чести и уму.
С ним счастье, вера и свобода
По милосердью Твоему!

Искуситель
Но Ты простри однажды руку
На имя честное его!
Посмотришь, как восхвалит муку,
Как он свою восхвалит муку
От испытанья Твоего!

Вседержитель
Он — ​твой! Терзай его и мучай.
Не разомкнёшь его уста
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Проклятьем Богу никогда
Ты даже в казни неминучей!

Хор
Просыпайся, Иов!
Поднимайся, Иов!
До последнего камня
Разрушен твой кров.
Обесчещено имя,
Запятнана честь.
Словно дымка,
Развеялась сладкая лесть.
Разлетелась семья,
Разбежались друзья —
Вот она,
Подноготная правда твоя!

Счастье (женщина наполовину окутана чёрным плащом)
Твой раб не ропщет! Даже горе
Не может сильного сломать.
Пускай беда его — ​как море,
Не станет Бога проклинать
Любовник жизни, сын природы,
Равно познавший свет и тьму,
Он покорит леса и воды —
По милосердью Твоему!!!

Искуситель
Но Ты простри однажды руку
На тело бренное его —
Посмотришь, как восхвалит муку,
Как он свою восхвалит муку
От испытанья Твоего!

Вседержитель
Он — ​твой! Терзай его и мучай.
Не разомкнёшь его уста
Проклятьем Богу никогда
Ты даже в казни неминучей!

Хор
Поднимайся, Иов,
Чтобы хворь побороть,—
Источила проказа
Здоровую плоть.
Ты влачишься вдали
Человечьих жилищ —
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Умирающий праведник,
Жалок и нищ.
Где твоя красота?
Где могучая стать?
В бесприютной степи
Брошен ты умирать.
Бесполезное мясо
Сползает с костей —
И никто не придёт
К месту смерти твоей!

Искуситель
Но Ты простри однажды руку
На тело бренное его —
Посмотришь, как восхвалит муку,
Как он свою восхвалит муку
От испытанья Твоего!

Вседержитель
Он — ​твой! Терзай его и мучай.
Не разомкнёшь его уста
Проклятьем Богу никогда
Ты даже в казни неминучей!

Искуситель
Но ты простри однажды руку
На тело бренное его!
Посмотришь, как восхвалит муку,
Как он свою восхвалит муку
От испытанья Твоего!

Тема Счастья — ​Несчастья. Женщина в белом 
превращается в Женщину в чёрном.

Несчастье
Где его красота?
Где могучая стать?
В бесприютную степь
Он ушёл умирать.
Грязным пеплом
Покрыта его голова —
И, как сажа, черна
О несчастном молва.

Хор
Что ты плачешь, Иов?
Молча — ​плачешь, Иов...
Лёжа во прахе,
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Тело терзая,
Горькой молитвою
Божье деяние
Благословляешь, Иов...

Сцена первая
Развитие трёх музыкальных тем сопровождает появление трёх 
странников-мудрецов. Общий плач — ​над Иовом — ​без слов.

Иов
Откуда ветер преисподней
Несёт золу своих костров?..
Я отвергаю дар Господний,
Первейший среди всех даров!

Хор
Что ты плачешь, Иов?
Громко плачешь, Иов...
Господа гонишь,
Лёжа во прахе,
Тело терзая своё,
Грешным дерзанием
Божье деяние
Ты отвергаешь, Иов...

Иов
Как ищут дети свет в потёмках,
Как ищут клада бедняки,
Как после бедствия в обломках
Найти пытаются куски
Былого скарба — ​так хочу я
Небытия... противен свет
Напрасно зрячему! Такую
Тоску терплю, что меры нет!

Первый мудрец
Блажен, кто верует и слышит:
Он и в страданиях спасён,
Тому удел, как знамя, вышит
И над гробами вознесён.
Нагим пришёл — ​нагим изыдешь.
Что ты утратил — ​своего,
Раз нынче Бога ненавидишь
И отвергаешь дар Его?

Хор
Что ты плачешь, Иов?
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Громко плачешь, Иов...
Господа гонишь,
Лёжа во прахе,
Тело терзая своё,
Грешным дерзанием
Божье деяние
Ты отвергаешь, Иов...

Иов
Легко вам препираться, братья!
Гнев Вседержителя — ​во мне!
Что ж не раскрыли вы объятья
Плющу, горящему в огне?
Отрадно было б мне обвиться
Вкруг ваших милосердных тел.
Так что ж к страдальцу преклониться
Никто из вас не захотел?!

Хор
Молчи, Иов!
Слова твои — ​вихрь в ночи.
Духа стесненье,
Сердца мученье —
В тайне храни!
Молчи! Молчи!

Иов
Боже мой, Господи!
Оставь меня!
Я ничего не знаю!

Что я такое, что поставил
Ты мне противником — ​Себя?
Чтоб я хвалил Тебя и славил,
Изнемогая и терпя?
Оставь труды Свои — ​не стоит
Иов вниманья Твоего!
Смотри — ​влачится он и воет,
Не понимая ничего...

Второй мудрец
Бог не преследует невинных.
Тебе не ведома вина?
В реченьях, суетных и длинных,
И не сказуема она!
Чем глубже бездна постиженья,
Тем ближе исцеленья час:
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Ведь из любого униженья
Господь, любя, восставит нас!

Иов
Я невиновен! Презираю
Себя, людей и жизнь мою!
Невиноватого карая,
Как подколодную змею,
Смеётся Бог Своей забаве —
Делам играющего Зла!
А я и сетовать не вправе,
Живым горю дотла!

Хор
Кто посмеет судиться с Богом?
Судью найдёте ли для Него?
Судью — ​для Вседержителя
Непогрешимого!
Чем твои уста полны,
Человек справедливейший?

Иов
И правота моя — ​нечестье,
И слёзы — ​хуже нечистот...
И невиновного возмездье,
Как и виновного, сечёт!

Третий мудрец
Тебе воздали по заслугам,
Когда ты худшего искал!
Зато твой дух священным плугом
До недр Всевышний пропахал,
Чтоб целина души восстала,
Водой скорбей напоена,
И расцвела, и зашептала
Теплом созревшего зерна!

Иов
О мудрецы! О дети света!
Не с вами ль истина умрёт?
Я сам готов кричать всё это,
Пока добро во мне живёт...
Но больше нет добра в Иове,
Иов — ​раздавлен и сражён...
Иов — ​сосуд заразной крови...
Отвержен... изгнан... прокажён.
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Хор
Что ты плачешь, Иов?
Громко плачешь, Иов...
Господа гонишь,
Лёжа во прахе,
Тело терзая своё,
Грешным дерзанием
Божье деяние
Ты отвергаешь, Иов...

Сцена вторая
Странники, жалея Иова, начинают 
понемногу склоняться на его сторону.

Первый мудрец
Невыносима близость Бога!
Помилосердствуй! Удались!
Чтобы, покорствуя глубоко,
Я слышал над собою высь!

Иов
Тогда зови — ​и я отвечу.
Или внимай — ​я позову.
Укажешь грех — ​не поперечу.
Что ты преследуешь? Траву
Сухую, вьющуюся в поле?
Ошибки юности моей?
Дохни — ​и нет... В людской ли воле
Дерзанья отроческих дней?

Второй мудрец
Из нас в грехе родится каждый!
Всем дням Ты знаешь общий счёт —
Так удались! Пускай однажды
Род человеков отдохнёт!

Третий мудрец
Всё в мире полнится надеждой:
Срубите дерево — ​оно
Из пня восстанет с силой прежней,
Добром земли оживлено.

А человеку нет возврата.
Угас — ​распался... где же он?
Всей мощью злата и булата
Он не бывает возрождён!
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Иов
Друзья, друзья! зачем терзанья
Вы умножаете мои?
В моих глазах иссякло знанье
Души, закона и любви...

Хор
Грешник под солнцем
Радуется;
Множатся стада его,
Наполняются сундуки его
Златом неправедным,
Пьёт он сладко,
Ест обильно...
Кривдой пути его
Вымощены;
Горем ближнего
Сердце осквернено.
Спит он крепко,
Бдит — ​спокойно.
Люди — ​глядите:
Грешник пред Богом
Блаженствует...

Иов
Что ж на него не бросит небо
Ни справедливости, ни мзды?
Что ж не сожжёт в амбарах хлеба,
Не взыщет похотям узды?

Второй мудрец
Лежат и праведник, и грешник —
Пред Богом в наготе одной;
И ненавистник, и приспешник
Равны единою виной!
Одним и тем же чернозёмом
И пахарь кроется, и вор!
Одним и тем же окоёмом —
И Божий храм, и скотный двор!

Появляется Несчастье — ​Женщина в чёрном.

Несчастье
Ты счастье близко видел — ​звёзды
Звенели над твоим шатром,
И человеческие гнёзда
К нему со всем своим добром
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Лепились, чувствуя ограду
От зол, пугающих в судьбе.
И двор твой цвёл подобно саду,
И небо ластилось к тебе...

Первый мудрец
Ты был опорой угнетённым,
Ногами — ​слабым и хромым,
Глазами — ​зрения лишённым,
И, словно ароматный дым,
Везде распространялось слово
О благочестии твоём,
И всякий говорил: «Иова —
Как поздний дождь на ниву, ждём!»

Третий мудрец
Ты назначал пути владыкам.
Ты избирал вождей войскам.
Ты в милосердии великом
Внушал надежду беднякам.

Хор
Ты жил как царь.
И верил — ​так будет вечно.
Милость небесная —
Правде земной
Награда...
Много ли стоит
Правда продажная?
Не по заслугам ли
Божьим радением
Нынче страдаешь, раб?

Иов
Я сеял жизнь — ​а снял отраву.
Я ждал добра — ​а встретил зло.
Скажите: по какому праву?!
Своё справляют ремесло
И кисть художника, и числа
Жреца, познавшего пути...
Лишь праведник не знает смысла,
Поскольку вынужден идти
По безднам собственных страданий —
Терпя и бедствуя,— ​затем,
Чтоб в час последних испытаний
Сказать: «Я слеп, и глух, и нем!
И мне, глухому и слепому,
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Господь во тьме противостал,
Чтоб я забыл дорогу к дому
И псом безродным в мире стал!»

Хор
Божьим радением,
Горьким терпением
Нынче испытан Иов...
Грешным дерзанием
Божье деяние
Ты отвергаешь, Иов!
Иов! Иов!
Что ты плачешь, Иов?
Громко плачешь, Иов...
Господа гонишь,
Лёжа во прахе,
Тело терзая своё,
Грешным дерзанием
Божье деяние
Ты отвергаешь, Иов...

Сцена третья
Иов, странники, мальчик.

Музыкальная тема Иова выражает крайнее отчаяние 
героя и беспомощность рассуждений и увещаний 
странников. Неожиданно возникает совершенно новый 
оптимистический тон... Появляется Мальчик.

Мальчик
Постойте! Я скажу за Бога!
Заступлюсь за Господа —
Всемилосердного!

Хор
Опомнись, мальчишка!
Ты ли — ​песчинка...
Ты ли — ​былинка...
За Бога заступишься
В глазах страдальца?

Мальчик
Ранние звёзды говорят:
Ночь на пороге...
Свет предутренний слабый
Говорит:
Утро грядёт!
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Сердце детское —
Богу открыто!
Господи! Слышишь ли?
Уста мои
Воле Твоей послушны!
Встань, человек!
Склонись, сильный,
Ниже слабого!
Пригнись, мудрый,
Ниже нищего!
А распрямившись —
Обрати горе́ очи свои...
Видишь? Буря грядёт
Волей всевышнею!

Музыка ведёт тему надвигающейся грозы.

Мальчик
Что польза мира — ​в Божьем свете?
Что сделал Богу ты, греша
И не греша? В людском совете
Твоя заслуга хороша —
Не перед Ним. Любовь и милость
Не продаются! Заслужить
Их невозможно. Что свершилось —
Лишь Он позволил совершить...

Так чем же, грешник, ты гордился,
Ума поддерживая жар,—
Что сам от Бога отвратился
И отвергаешь Божий дар?

Сцена пятая
Музыкальная тема Грозы и Ночи. Божье величие 
является Иову во всей своей неопровержимой правоте. 
Это подлинный апофеоз жизни, не нуждающейся 
в оправдании. Здесь главенствует Хор.

Хор
Как над землёй раздутый парус,
Клубами небеса взялись,
И молний сноп, в зенит ударясь,
Разбил дымящуюся высь...
Шипя, в песок вонзился ливень
Большими каплями... И вот
В поток, прохладный и бурливый,
Преобразился небосвод.
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Иов и странники прячутся.
Мальчик прыгает под дождём и кричит.

Мальчик
Какая мощь! Какие тучи!
Какие воды, в длань собрав,
Ты в небе двигаешь могуче,
Как мулов по волненью трав!

Хор
Нет мудреца, чтоб ведал в мире
Бессчётные пути Твои,
И нет певца, чтобы на лире
Воспел величие любви
Твоей, не умалив предмета!
Великолепие окрест
Разлито страшное... Всё это —
Господь! От недр — ​до самых звезд
И бесконечно! Так расчисли,
Мудрец, творения пути!
Дерзни великой силой мысли
Его деянья превзойти!
Не можешь? Что ж! лежи, смиренный,
Будь царь ты, гений или раб,
Во прахе доли неизменной,
Греховен, вынужден и слаб!

Раздаётся удар грома, сверкают молнии, всё заволакивается дымом.

Сцена шестая
Иов, мальчик, странники.

Музыка выражает умиротворение после бури.

Иов
Глядите, двинулась к востоку
Гроза... и вдруг оторвалась
От тучи туча — ​и потоку
Такая сила придалась,
Как будто пальцы световые
Примяли мокрую траву,
И волны тёплые живые
Перемешали синеву
С пространным золотом заката...
И тени вздыбились вокруг,
Как бы монаршая палата
Над нами очертилась вдруг.
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Первый мудрец
Взметнулся вихрь — ​и лёг у входа,
Как чуткий пёс сторожевой.
И чистый угол небосвода
Мигнул нечаянной звездой.

Второй мудрец
Летают сполохи по краю
Кипящей движущейся мглы,
И лёгкий гром, подобный граю
Далёких птиц... как от иглы
Стежками быстрыми — ​покрылось
Всё небо тайнописью звезд.
И степь безмолвно осветилась
Мерцаньем благостным окрест.

Женщина в белом появляется и обходит свои владения.

Счастье
Девушка нежная
У вечернего зеркала —
Ночь пришла,
Негой своей любуется...
Девушка молчаливая
На ложе твоей усталости
Тихо всходит...
Ласки её встречай, Божий раб,
В молчанье и одиночестве...

Иов
Сон благостный
Разумом владеет моим.
Привет тебе, Ночь,
Любовница...
Руки твои —
Тёплого ветра веянье,
Поцелуи — ​изумрудные змейки,
Сладко жалящие чрево
Грешное...
Слепая — ​не видишь ты
Ран моих,
Глухая — ​не слышишь
Стонов моих...
Окутала меня
Призывом томным,
Обволокла
Объятием свежим...
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Желанная!
Утоляешь боль мою,
Невесомая,
Невеста, Ночь моя,
Несказанная!
Благодарю, Господи,
За прожитый день!
За ниспосланное забвенье
Стократно
Хвалю Тебя...

(Припав к земле, засыпает.)

Хор
Девушка нежная
У вечернего зеркала —
Ночь пришла,
Негой своей любуется...
Девушка молчаливая
На ложе твоей усталости
Тихо всходит,
Ласки её встречай, Божий раб,
В молчанье и одиночестве...

Сон благостный
Разумом владеет твоим.
Привет тебе, Ночь,
Любовница...
Благодарю Тебя, Господи,
За прожитый день!
За ниспосланное забвенье
Стократно
Хвалю Тебя...

Эпилог
Музыка умиротворения и счастья заполняет 
мерцающее радужное пространство.

Вседержитель
Живи, человек! И в счастье, и в горе —
Жизнь испытаний своих превыше...
Забвения час настал — ​на небесах
И ангелы движутся тише.
Свет веры твоей во тьме воссиял.

Искуситель
Терпи, человек! Ни честь, ни богатство
Не дороже Господней любви,



Дорога́ только вера твоя —
Утро вечера мудренее...
Спи, человек!
Свет веры твоей во тьме воссиял.

Хор
Слава Тебе, Господи!
Ты положил основания земли,
В ликованье звёзд,
Восклицаниях ангелов...
Слава Тебе, Господи!
Ты затворил море вратами,
Облака ему сделал одеждою,
Мглой спеленал воды его кромешные.
Слава Тебе, Господи!
Ты дал место заре вечерней,
Чтобы она охватила края земли
И стала земля ковром разноцветным.
Слава Тебе, Господи!
Ты населил глубину моря
И простираешь её, как бездну,
Ты положил хранилища снега
И устроил пути светоносному ветру...
Слава Тебе, Господи!
Ты вложил мудрость в сердце,
Ты дал дерзость мысли,
Смирение разуму...
Слава, слава Тебе, Господи.
Боль мою утолил Ты,
Насытил дни мои благодарностью.
Слава тебе, Господи!
Слава, слава Тебе!
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Почти весь апрель, май и июнь 2012 года на всей территории края, 
от южных его границ до Северного Ледовитого океана, проходило 
грандиозное событие в области культуры — ​медиафестиваль под 
названием «Созвездие талантов», организованный краевым Домом 
народного творчества совместно с муниципальными организациями 
культуры.

Что это значит? Во Дворцах и Домах культуры сёл и городов края 
собирались самодеятельные певцы, танцоры, музыканты, художни-
ки, прикладники, причём — ​самых разных возрастов, от дошколят 
до пенсионеров, чтобы представить своё творчество на суд публики 
и требовательного жюри краевого уровня, которое, в свою очередь, 
выбирало среди них лауреатов и призёров.

Подобные смотры самодеятельности проходят в крае не впервые. 
Но впервые пожелали участвовать в нынешнем медиафестивале 
самодеятельные литераторы — ​они по собственной инициативе на-
стояли, чтобы на нём была номинация для литераторов, и номинация 
эта была включена в медиафестиваль под названием «Литературное 
пространство».

Ваш покорный слуга, включённый в жюри медиафестиваля, за-
нимался чтением присланных для этой номинации работ, а затем 
ездил вместе с жюри по городам и весям и проводил мастер-классы 
с «разбором полётов». И обнаружил удивительную картину: если 
лет тридцать назад Красноярская писательская организация, про-
водя краевые семинары молодых литераторов, едва набирала на 
них двадцать-тридцать участников, то теперь в каждом райцентре, 
будь то город или большое село, существует литературная студия, в 
которой активно занимаются по двадцать-тридцать человек. Состав 
студий — ​разнообразнейший: там и школьники, и молодые специали-
сты, и бывалые люди самых разных профессий — ​охотники, рыбаки, 
учителя, бизнесмены,— ​и убелённые сединами пенсионеры. В городе 
Уяре, например, пришла на мастер-класс почитать свои стихи девя-
ностолетняя участница Великой Отечественной войны.

Стихи и проза, которые пришлось мне читать и слушать,— ​очень 
разного уровня. Но уверяю вас: наша провинция богата самодея-
тельными литературными талантами, владельцы которых вполне 
могут стать в будущем профессиональными поэтами и писателями! 
Однако при этом работает старое классическое правило: чем ярче 
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талант — ​тем он скромней, застенчивей и неуверенней в себе, поэтому 
ему обязательно нужны помощь и поддержка. Хотелось бы надеять-
ся, что в крае найдутся средства, чтобы по результатам нынешнего 
медиафестиваля издать книгу, в которую можно было бы включить 
самые яркие работы, и я уверяю вас: книга получится интересной.

В доказательство этого мне хотелось бы привести здесь подборку 
стихов как пример самодеятельного литературного творчества сво-
их земляков, живущих по городам и весям нашего огромного края.

Александр Астраханцев,
член Союза российских писателей

Виталий Вальков

пос. Опытное Поле Минусинского р-на

***
Милая деревня, край любимый,
Озорных берёзок хоровод,
Дым над речкой, заросли калины,
Потемневший от дождей зарод.
Знобкий ветер гонит по Елани
Журавля колодезного скрип...
Здесь давно в простой крестьянской бане
Я издал свой первый в жизни крик.
В памяти — ​тесовое крылечко,
Во дворе — ​ветла под облака,
И — ​горячий хлеб из русской печки
С крынкою парного молока.
Бабушкины добрые морщинки
И ладошек мягкое тепло,
Пирожков с калиновой начинкой
Сладкий вкус... Всё было. Всё прошло...
Вновь хочу твоим теплом согреться,
Отчий край, родимое село...
Я шагаю по тропинке детства,
И на сердце чисто и тепло.
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Михаил Чабан

г. Красноярск

***
Гуляя по светящемуся снегу,
подсиненному, как раствор извёстки,
чей запах в детстве я любил вдыхать
почти до одури, я пробую опять
понять или приблизиться хотя бы
к значению того, что был октябрь,
что было пусто. Впрочем, как обычно
бывает после летних сновидений
и в жалкую пору осенних бдений,
когда на небе треснуло, и в сердце
текут дожди и глупые стишки,
и множество ещё других деталей,
катящихся хрусталиков печали
двадцать второго года жизни человека,
погрязшего в сомнениях конца
столетия, что завязалось в узел
хитросплетений воскресений и зеркал,
в которых я бессмысленно искал
начало всех начал и даже думал,
что наконец... Но тут всё пропадало,
и геометрия Вселенной распадалась
на запятые, точки и тире,
и память становилась стамблинблоком —
угадываньем или узнаваньем
когда-то вдруг приснившегося сна.
Была б беда... Я странствовал так странно —
стараясь подарить ногам дорогу.
На самом деле — ​путал всё, и вскоре
я возвращался, словно был прикован
к идее круга метахимией судьбы,
что можно выразить примерно как «суть бы»,
как тень предательски убитого от «ца».
На слоге «ца» я грустно так руками —
и, падая, невольно восклицаю:
ну почему так надо —
на месте ровном падать?
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Иван Панкрац

пос. Козулька

Cвоим ученикам
Я их зову, как звал всегда:
Танюши, Машеньки, Серёжи,—
Живя тем временем, когда
Я долгих лет ещё не прожил.

И сделать ничего с собой
И не хочу, и не умею,
А скрыть от них свою любовь
И через годы не посмею.

Давным-давно, давным-давно
Я этот путь себе наметил.
И вот с тех самых пор со мной
Они живут на белом свете.

Как прежде, юные друзья —
Надежда, радость и опора.
И потому моя стезя
К концу придёт ещё не скоро.

Я их зову, как звал всегда:
Надюши, Аннушки, Володи.
Как жаль, но всякая беда
Всегда негаданно приходит.

И стал кому-то белый свет
Чужим — ​и, памятью тревожа,
Ушедшие
На много лет
Остались сверстников моложе.

Но мы их помним, любим, и
Я рад, что, годы не итожа,
Со мною много лет мои
Наташи, Галочки, Серёжи.
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Оксана Слободчикова

г. Канск

Элегия
Молчит сегодня телефон.
Молчит душа, забыты песни.
А я всё жду, когда воскреснет
Твоя любовь. Но сладкий сон
Остался в прошлом, там, где лето
Играло красками рассвета,
Алела зорька поутру,
И мы любили во Вселенной...
Увы, любовь бывает тленной,
Когда она не ко двору.

И, обнимаясь с тишиной,
Я, словно раненая птица,
Хочу безмолвия напиться,
Исчезнуть в памяти ночной.
Но надо мною боль кружится...
Мелькают чьи-то руки, лица,
Как чёрно-белое кино.
И, счастье в небыль провожая,
Шепчу: «Прости»,— ​теперь одна я;
Мне быть любимой не дано.

Смотрю в открытое окно
И вспоминаю всё, что было.
Любил? Быть может, опостылела?..
Печали горькое вино
Я пью, а кот со мною рядом,
Мурлыча, смотрит мудрым взглядом
И разделяет боль мою.
Мы помолчим с котом немного;
Печаль уйдёт, скажу ей: «С Богом»,—
А вслед шепну: «Благодарю».

И вновь судьбу свою творю,
И прогоняю мысль больную,
Ту, суицидную, шальную,
Взрывающую жизнь мою.
И устремляюсь к звёздам, в небо —
Его обнять хотелось мне бы...
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О, как же долго я спала
В печали мо́рока! О счастье!
Осознаю, что мира часть я,
Любовь во мне всегда жила,

Но молчаливою была —
А я-то этого не знала,
Её в других мирах искала.
Она же верила, ждала...
И, возрождая образ милый,
Я птицей вольной белокрылой
Взмываю ввысь, к своим мечтам,
Рисую радости блаженство.
Моя душа, ты — ​совершенство!
Тебя я больше не предам.

Нина Шевчугова

с. Каратузское

***
Нам не жить без истоков —
Обмелеет душа.
Как железо под стоком,
Съест коррозии ржа.
Как былинку сухую,
Ветер бросит, смеясь,
На дорогу большую,
На обочину, в грязь.
Постепенно забудем
Имя, Родину, речь.
Неужели загубим
То, что надо беречь?
А засыплем истоки,
Не упомним родства,
И не то чтобы строки —
Позабудем слова.
И в беспамятстве тяжком
Себе на беду
Запоём и запляшем
Под чужую дуду.
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А лександр Рейхерт

пос. Туруханск

***
Уж припай заузил реку,
Уж бураны топчут снег.
Не сидится человеку —
Плыть собрался человек!

Он веслом толкает льдины —
Видно, сил не занимать!
Речь его проста и дивна:
Будто есть у льдины мать...

Всё! Пробился, вёсла бросил,
Глухо булькает мотор.
Затянулся папиросой,
Застегнулся — ​и попёр!

И попёр, волну толкая,
Вылетая на редан.
Что ты скажешь? — ​страсть такая
И такой характер дан.

Он летит по водам стылым,
Не догонишь — ​был таков.
И кому б гоняться было? —
Пусто, нету дураков.

Берега покрыты снегом,
Волны серо-тяжелы,
Солнце сизым оберегом
Хмуро смотрит со скалы.

Лодка вся обледенела,
Но рычит, поёт мотор.
Что сказать? Такое дело —
Страсть, свобода и простор!

Он места такие знает,
Где уже из года в год
Рыбу добрую имает,
Ест и даже продаёт.

Вряд ли он обогатится —
Учит дочку, например.
Он и штрафов не стыдится,—
Что ты скажешь? Браконьер.
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Елена Коновалова

г. Назарово

Россия
В тишине полей, в речном просторе
Так душе спокойно и светло.
Облаков сияющее море
Все мои печали унесло.

В чистоте, в раздолье этом силу
Черпаю, дышу — ​не надышусь.
Дорогая, милая Россия,
Я тобой любуюсь и горжусь.

Век смотреть и всё не наглядеться
Красотой твоих святых берёз.
И любовь, в моём рождаясь сердце,
Пусть летит до самых дальних звёзд.

Эй, рыбак, ловец удачи,
Что за сеть в твоём мешке?
Что за цель в волнах маячит?
Что за блажь в твоей башке?

Ёжась, смотрим мы с угора:
Вот, мол, чудо — ​что к чему?
Он плевал на разговоры.
Я завидую ему.

Сергей Прохоров

пос. Нижний Ингаш

Родина
Горбами крыш сутулится,
Как прадед мой, стара,
Деревня в одну улицу
И в двадцать два двора.
Куда ни глянь — ​окраина,
До города сто вёрст.
Заборами огранена
Да мириадом звёзд.
Родная моя родина
В рябиновом кольце...
Как бабушкина родинка
С грустинкой на лице.

Тихоня
Живёт во мне годами бунт —
Как овощ, зреет
И, может быть, когда-нибудь
Да озвереет.
И, может быть, когда-нибудь
Сбежит из клетки.
Живёт во мне годами бунт —
Зверюга редкий.



Настя Никитина

11 лет, г. Дивногорск

Мой Дивногорск
Родилась я в Дивногорске,
И уже мне десять лет.
Как люблю я этот город!
Лучше, думаю, и нет.
Много здесь красивых мест —
Трудно все их перечесть.
Хочешь — ​слаломом займись,
Хочешь — ​на скалу взберись,
Хочешь — ​в лодке покатайся,
Или просто искупайся,
Или по лесу пройдись
И послушай пенье птиц.
Вот душа-то отдохнёт!
Коль взгрустнулось — ​всё пройдёт!

Наталья Вдовенко

г. Минусинск

***
Если небо закрыто на два ключа,
можно громко кричать, рубить сгоряча,
даже стёкла на окнах можно разбить,
только чувство уснувшее не разбудить,
если небо закрыто и нет ключа!
Пусть в осколках стекла — ​отраженье небес,
и плывут облака, и виднеется лес,
и равнина, и плёс — ​всё родная земля,
даже есть отраженье тебя и меня.
Из осколков мозаику можно собрать,
Даже очень искусно в ней вид передать —
но дыханье живое не воссоздать!
А в небесном раю расцветают сады,
Простодушно гуляют стадами мечты —
Устремляешься ввысь за движеньем души.
Но вначале обиды пожар потуши,
Чтоб в душевном раю расцветали сады.
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Живые тени
Александр Щербаков
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В отставку
Патрон заверил обходной листок,
И, словно тот бездельник из бомонда,
Я оседлал «финансовый поток»,
Даруемый нам пенсионным фондом.

Пускай не бурный (восемь тысяч лишь),
Зато неисчерпаемый, как атом.
О коньячке с икоркой загрустишь —
Утешься горькой с килькою в томате.

И вообще, старик, всё хорошо...
Что ж делать? Возраст. Не горюй особо.
Ведь не «ушли» тебя, ты сам ушёл —
И как бы не без выходных пособий.

***
Слабеет память. Ум за разум
Заходит. «Едет» голова,
И с лексиконом раз за разом
Сверять приходится слова,
Когда писать садишься что-то:
В блокнот — ​стишков галиматью
Или, чреватую зевотой,
В журнал урочную статью...

Но вот душа осталась та же.
Ей, видно, впрямь износу нет.
Она живей трепещет даже
На всё в ответ, чем в двадцать лет.
Давно пора б её бессмертье
Принять всерьёз и до конца
И курс от дольней круговерти
Держать на горний мир Творца.
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Ёлки-палки
Ёлки-палки, семь десятков
Лет я прожил на земле!
Только радость та — ​с осадком,
Коли мир лежит во зле.

Коли тропок наших прошвы
На песках времён видны,
Но — ​ни жизни доброй прошлой,
Ни родной большой страны.

Впору братьям по Союзу
Подымать единый стан
На «буржуев толстопузых»,
За рабочих и крестьян.

Молодёжь тревожить жалко,
Но и ей довольно спать...
Впору делать, ёлки-палки,
Революцию опять.

***
Меж праздников и буден
Нас не минует рок...
Я знал, что так и будет,
Наступит день и срок,

Когда скажу однажды,
Что стал и ветх, и хил
И что слабеет жажда
Во мне писать стихи.

Да и к «суровой прозе»
Не клонят времена.
Давно почила в бозе,
Ушла моя страна.

Ушли друзья, подруги
И кровная родня.
Давно во всей округе
Нет ближних у меня.

Ну а писать для «дальних»,
Не видимых во тьме,
Да чтоб — ​исповедально,—
Нет, это не по мне...



95 |

Смирение
Я уже не бунтую,
Я смирился со всем.
Даже с тем, что бытую
До поры в мире сем.

А поскольку навряд ли
Долго мне бытовать,
На земные порядки
Глупо негодовать.

Чту законы и догмы,
Не перечу судьбе.
Верю Господу Богу...
И немного — ​себе.

***
Куда вы так летели,
Мои года и дни?
В глазах, как от метели,
Лишь промельки одни.

Уже без упований
Полёт ваш приструнить
Ищу я между вами
Связующую нить.

Пытаюсь поразмыслить
Об этом и о том,
О дыме коромыслом
И о душе винтом.

О юности беспечной,
О старости смурной
И, наконец, о вечной
О жизни внеземной.

С небес не жду потачки,
Едва ли заслужил.
В грехах, как пёс бродячий
В репейниках, прожил.

Ну разве только будет
Отпущен лишний балл
За то, что в грех иудин
Я всё-таки не впал.
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Уместен торг
Не мстительный, не злой, не заводной,
На русский бунт не рвусь, махая дрыном,
Но понимаю: жизни нам иной
Век не видать, коль ею правит рынок.

«Уместен торг»... И как мы ни ворчим,
Он требует торгашеских талантов.
Всё у́же круг мастеровых мужчин,
Всё шире — ​прощелыг и спекулянтов.

А женщины? Как их ни назови,
От правды жизни никуда не деться...
Носительницы жертвенной любви
Всё чаще склонны к выгодному сексу.

Барыш перемешал добро и зло —
Отсюда и наследников замашки:
Заполучить портфель, «срубить бабло»,
А то и вообще — ​«свалить из Рашки».

Что ж, се ля ви... Но только иногда
Зайдётся сердце от тоски и боли,
И думаешь: «Ужели, господа,
Вы этого хотели — ​и не более?»

К дому
Покатились колёсики к дому,
Побежали поля и леса
Мне навстречу, скитальцу седому,
Взгляд косящему под небеса.

Благо, что ещё не «под лопату»,
Как у нас говорили когда-то.
Но и не в ожиданье погоды,
А с невольной оглядкой на годы

И щемящею думой о нём —
О гнезде родовом, о начале
И возможном последнем причале,
О пристанище вечном моём.

Неспроста же родительский дом
Для меня стал властителем дум.



Живые тени
Снова снилась родная деревня.
Вечер. Небо в закатном венце.
И какая-то Марья-царевна
В сарафане на школьном крыльце.

Это ж, вспомнил я, наша Маруся.
Молода и светла, как была
В годы оны, когда у нас русский
И немецкий в придачу вела.

А по улице, вроде под мухой
И, как я, подсутулен и сед,
Улыбаясь от уха до уха,
Шёл ровесник мой, бывший сосед.

Удивлённо воскликнул я: «Костя!
Да никак ты, дружище, воскрес?
Я ведь только что был на погосте,
Видел твой, с фотографией, крест».

Посмурнев, погрозил он мне пальцем:
«Приходил бы к живым иногда.
Посмотри, не тебя ли, скитальца,
Предки ждут у родного гнезда?»

Я с волнением вытянул выю
И вгляделся в родительский дом.
Там и вправду сидели... живые
Мать с отцом на скамье под окном...

Какова наша участь в итоге —
Нам неведомо. Верится лишь,
Что на небе нет мёртвых для Бога,
Как для нас — ​у родных пепелищ.
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И я тут был…
Олег Ващаев
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***
Промечтав полжизни о чём-то с чем-то,
проедая остатки отцовских денег,
вижу: верней одному, чем с тем, кто
говорит, что знает, что нужно делать.
И не вдруг запахло казённым домом,
потянуло, словно из чувства долга.
На чужих харчах можно очень долго.
Но подавишься сразу же, только-только.
На чужих плечах и в кругу почёта
одно другому противоречит.
Поживи как я — ​и узнаешь что-то
такое, что и тебя излечит
от поспешных выводов и уныния,
самомнения и упрямства.
Зрелость — ​это сплошная линия
относительно жизненного пространства.
И такое было... Чего же боле,
когда «условно» по сути — ​«вышка»,
а по ходу — ​совесть на алкоголе,
мелочёвка и мелочишка...
И пока поднимаю копейки с пола,
а во сне всему подбираю слово,
середина жизни свистит, что соло,
и весит не более отступного.
Чем точней, тем попросту меньше фальши.
Без обмана вовсе не так уж плохо.
Никогда не знаешь, что будет дальше,
но и в том, что ясно, не много прока.
Потерплю до следующего раза.
Идущий следом иначе видит.
По форме — ​ноль, по сути — ​фаза.
Когда-нибудь то на то и выйдет.
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***
Снова всё с молотка, раз расплата близка,
а в остатке по-прежнему сухо.
Не скопил ни черта. Начинал как с куста,
рисковал, но реально непруха.
По-другому? Нельзя. Потому что стезя —
и довериться, и примириться.
Но, увы — ​ни с одной.

— Безнадёжно больной?
— Нечто среднее по больнице.

Вот теперь Ленинград — ​это всё Ленинград,
а святого Петра — ​не осталось.
Как однажды лекарство слабее, чем яд,
так когда-то сильнее усталость.
Не заметишь — ​окажешься сам городским
сумасшедшим в тиши карантина.
Поползут, поплывут голоса из глубин
голубого чухонского сплина.
Словно выпало что-то из рук там, где не
было дна, и оно появилось.
Вроде что-то внезапно вернулось ко мне —
и опять завелось, закрутилось.
И опять — ​по душам. Получил по губам,
по зубам; отвернулся, утёрся.
Окунулся в затвор и молчанье, а там —
бесконечная азбука Морзе.
Или типа того. Убедят, что не врут,
облапошат без лишнего шума:
обещание займа за десять минут
и без справок приличная сумма.

***
Прогулочный поплавок в октябре по Неве
С одной пассажиркой на палубе.
За Дворцовым мостом её позови —
Может быть, и откликнется. Мало ли
Что привидится ей в моросящем дожде
Над свистящей свинцовой волной.
Возле Сфинксов махни ей и стань позади
Светлым лучиком за пеленой.
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Сорок дней
Брату

Ничего не попишешь, твоя душа ощутила небесный парус.
Дождётся попутного ветра и попадёт в струю.
Двадцать второго июня ничего уже не исправишь.
И ни в чём я так не уверен, как в том, что ты будешь в раю.
Атеисты заблуждаются: это не передать словами.
Не выпить, не съесть, не удержать в горсти.
Ты знаешь: Бог с ними, как и со всеми нами —
путешественниками, заблудившимися в пути.

***
Не заостряя внимание на рекламных щитах,
в пробке, в пятничной толкотне,
я понимаю: что-то пошло не так,
но не вернуться назад ни тебе, ни мне.
Звучит как поздний Вагнер, как приговор.
То жалобно, то безжалостно. Между строк
я сам передёргиваю затвор, даю команду и жму курок.
Между строк не указано, что и как.
Явлена истинная цена:
не украл, не вырвал — ​возьми за так.
Чаша терпенья на всех одна.
И тебе, и мне — ​всё равно куда.
Всё же со стороны видней.
Потому скорее ответишь «да»,
даже если «нет» как нельзя верней!
Мысленно я и сейчас с тобой.
Ясно, что незачем. Всё равно.
Петербуржской осенью голубой
восемь лет загадываю одно.
Не тяни с покаянием. Не темни.
Вскройся, брось, отступись совсем.
Если сразу не сдался, не лёг костьми —
задний план не поможет тебе ничем.
Окружил зовущий надменный бред.
Паруса рекламы в живом кольце.
Слава Богу, будет зелёный свет,
поплывём потихонечку по шоссе.
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***
Сказать по правде, по существу ни о чём
Всё, что сказано-сделано, и снова лучше не начинать.
С теми, у кого пальцы веером, хрюльники кирпичом,—
Не разъехаться засветло страшно, страшнее — ​заночевать.
Орёл или решка, решка или орёл.
Будь что будет. Задумай и отпусти.
По душам — ​одно. Другое — ​под протокол.
Осторожнее, может и не свезти.
Хамский менталитет: на халяву и на авось —
Проскочить, просочиться, протиснуться, уцелеть...
Вырезку с кровью никогда не заменит кость.
Доберёшься однажды и не упустишь впредь.
По опыту знаю, сколько, в какой связи
Стоит отказ расплатиться за «интерес».
Не суетись под клиентом, не тормози.
Мёртвая хватка гасит и прыть, и спесь.
Почему я живу здесь? Родился. И не зовут
Ни туда, ни отсюда. У самого — ​голяк.
Проигравшись вначале, ставишь на весь маршрут.
Как ни накручивай, кажется — ​не запряг.
Что-то пишем, что-то на ум пошло.
Выборочно, ошибочно... Благодать —
Это когда ни себе, ни другим назло.
Не поднимай волну — ​можешь не обогнать.
Или «в отказ», или уже не дрейфь.
Неестественно чувствовать бессвязнее, чем теплей.
Риску по мере везения мешает блеф.
Пеняй на себя, о содеянном не жалей.
Не разбрасывайся, только не мелочись.
Безусловно, есть вещи, стоящие того.
Не вдавайся в подробности, на подробности не скупись.
Реже один за всех, чем скопом на одного.
Бьют — ​беги. Не всё, что дают,— ​бери.
Узнавая многих, не останешься ни с одной.
Ты, как алхимик Фауст,— ​предмет пари,
Заключённого между Богом и сатаной.
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***
С Московского в плацкарте на Анапу.
До вечера по Невскому и рекам.
Здесь местные умело греют лапу,
торгуя удосуженным ночлегом.

Туристы-европейцы по кофейням.
Артисты и строители шуруют.
Бомжи оголодавшие говеют.

«Гайцы» иносказательно взыскуют.

И я тут был, да из обоймы выпал.
Ушёл-таки, отделался испугом.
Мне предложили Родину на выбор,
за выбор проучили по заслугам.

...Обратно, как всегда, на проходящем,
ночной порой, в проходе, у «параши».
Мои стихи прочтут, как чёрный ящик
на месте катастрофы, но не раньше.

Зеркало
Самому меняться скучно? Хочется, чтобы изменился мир?
Я так не думаю. Хотя — ​конечно.
Охотникам за головами — ​бифштекс, праведникам — ​гарнир.
Взаимовыгодно. Чистосердечно.

Зачем длинный план, если завтра меня убьют?
Обезличенная дегустация: срезал с грудинки шкуру —
не выбрасывай. Есть фастфуд.
Духовный фастфуд не полнит фигуру.

Я не навязываю. Не можешь — ​и нет проблем.
На чём не настаиваешь, то и значит.
В кармане — ​фига.

— Дым, дым, я мясо не ем.
У кого наготове, тот не прячет.



***
Я тебя не учу, я даю оценку:
что неизбежно, что поправимо.

«Закинуться» можно, но это эффект placebo:
всегда ненадолго, а часто — ​мимо.
Сужу по себе, по своим канонам.
Мораль вообще — ​не играет роли.
А раз не играет, тогда какого?
Моя забота — ​Божья воля.
Что есть, то есть. Проглотил обиду.
Живой — ​и чудно! Кому-то нужен.
Строил дом, выстроил пирамиду.
Умел говорить, не умел слушать.
Линия моего горизонта теперь размыта.
Избежал углов, острота осталась.
Вот такая, товарищ майор, dolce vita,
такая вот страсть и ярость.
Коммерсы «привязали» подопечных к Храму;

«афганцев» — ​двадцать третьего и девятого — ​повсеместно.
Всем нам будет когда-нибудь — ​тьма и яма.
Хочешь — ​плачь беспомощно, хочешь — ​смейся.
Никуда не денешься, если «в деле».
Оплати — ​получишь и код, и доступ.
И пока не отказано — ​жми до цели,
на перекрёстках хватая воздух.
Жизнь расправляет чужих по «встречке»,
опустошённо и обречённо;
посылая промахи и осечки,
не чтобы «круто», а чтобы «стрёмно».
У сытой собаки — ​какие цели?
Она согласна на половину.
Кругом mainstream и его «качели».
Два коротких, один длинный.
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Список кораблей
Рустам Карапетьян
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***
Дым костра во сне создаёт уют,
А наутро губы чернеют йодом.
Чемоданы только того и ждут,
Чтоб вцепиться в руки — ​и ходу, ходу.
И когда последние поезда
Отойдут от пляшущего подъезда,
Смерть расставит всё на свои места.
И не будет больше другого места.

***
Как неприятно, но
	 признаемся себе,
Что стать лишь удалось
	 малоизвестным мужем,
Что подошёл к концу
	 тот список кораблей,
В котором паруса
	 небес звенящих туже,
Что подвиги давно
	 занесены в тетрадь,
Чтоб от обычных дел
	 их отделить чертою,
Что, разучившись как
	 герои умирать,
Мы как-нибудь живём
	 в тени ушедшей Трои.
Уж лучше б мы ушли
	 за пенистый пунктир,
Чтоб с волнами искать
	 всю жизнь тот остров горний,
Но список кораблей
	 затёрт до самых дыр,
И не на чем идти
	 в слезящееся море.



105 |

***
Господи, Господи, если можно, сделай так,
Чтобы всё было по слову Твоему заветному,
И чтобы Мама жила как минимум лет до ста,
И наконец нашла то, что ищет давно и тщетно,
И чтобы так же солнцем пели её блины,
И чтобы так же в шутку была на меня сердита.
Господи, Ты же всё можешь, и так скудны
Приносимые Тебе молитвы,
Но, Господи, Ты же сам всё знаешь и видишь сам,
Несмотря на нашу немощь и языка бессилие,
Господи, спаси и сохрани наших Мам —
И чтобы пожили они ещё, пожили,
Господи.

***
В Урюпинске бабушек переводят через
Дороги, дорожки, тропиночки, тропы, топи.
В Урюпинске, если ты потеряешь вставную челюсть,
Её в бюро находок приносят, чтобы
Никто не остался голодным, ничто — ​пропащим.
В Урюпинске ГИБДД — ​с улыбкой отеческой.
Ещё кинотеатр там есть настоящий.
И есть музей — ​конечно же, краеведческий.
В Урюпинске небо к земле раз в пятнадцать ближе.
И солнце вокруг земли каждый день вращается.
Ещё из Урюпинска не уходят обиженными.
А также никто никогда туда не возвращается.

***
Сколько ни заглядывай в небо —
Не разберёшь, когда же прорвётся свет,
Если глаза щиплет от пепла,
А слёз нет.
И слов нет.
И дышится всё хриплее.
Оказывается, это так трудно — ​дышать.
И продолжаешь в небо вглядываться, солонея.
А небо вглядывается в тебя, дрожа.
И уже так больно его держать.
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***
Осталась только пара слов в горсти
(прости меня прости меня прости),
Которые так трудно донести
(прости меня прости меня прости),
И, не сломав язык, произнести
(прости меня прости меня прости),
И, может быть, последнее спасти
(прости меня прости меня прости).
Так просто. Так не просто. Отпусти.
Прости меня, прости меня, прости.

***
Однажды вдруг понимаешь,
Что все мириады звёзд
Горят вовсе не для тебя
И ни для кого вообще.
Они просто есть
И просто горят сквозь тьму,
Уверенно и равнодушно.
И в тот самый миг,
Когда ты вдруг понимаешь,
Ты становишься взрослым.

И однажды вдруг понимаешь,
Что все мириады звёзд
Горят во тьме для тебя,
Чтоб ты отразил их свет
И передал другому,
Чтобы на миг в душе
Стало чуть-чуть светлее.
И в тот самый миг,
Когда ты вдруг понимаешь,
Ты становишься мудрым.

***
В детстве безгрешном, ещё игрушном,
В окошко глядел огорошенно,
Как горошины взрыхляют лужи
Негаданно и непрошено,
Как зонтов кружочки раскрашенные
Спешат по дорожкам к дому.
И так душно и страшно
Ожидание грома.



***
Но калачики и плюшки,
Но колючий лимонад,
Но случайные подружки,
Но уключины оград,
Но ажуры, но маршрутки,
Но ошмётки рваных лет —
Всё исчезнет в промежутке
Меж стеклянных «есть» и «нет».
Есть и нет, как не бывало.
Затерялось в лимбе том...
Мальчик мой, начни сначала —
И иди своим путём.

***
Нет превыше человека.
Хоть порой — ​наоборот.
Каждой твари — ​по ковчегу,
И пускай себе плывёт
К араратам, вавилонам,
На зелёные луга,
Где молочных рек топлёных
Вот кисельны берега,
Где на финиш — ​сокол ясен,
Где среди — ​ты не овца,
Где не присказка, а басня
Без морали и конца.

***
В снов прокуренном вертепе
Дайте песни часик мне,
Нефильтрованного неба
Нацедите пару дней.
Чтоб спустить немного клапан,
Чтоб из глотки вырвать шип.
И ещё мне дайте папу
В собутыльники души.
Посидим чуток над рыбкой,
Воспарим над суетой:

— Как ты, пап?
А он с улыбкой:

— А давай теперь по сто.
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Tre, quattro, cinque
Иван Клиновой
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***
Двадцать первый стишок про Дзе...

Вера Полозкова

Сто двадцать первый стишок про Трэ — ​и кого это удивит?
Индивид закуривает и улыбается снежному барсу.
Вообще-то ему несвойственно улыбаться,
Но не всё же время делать серьёзный вид.

А внутри у него не он, как подсказывает дрожащий
Сигареты кончик и теребимый зазря смартфон.
Он за круглым столиком, словно герой Дефо,
И ему становится гiрше быстрей, чем краще.

Но зато он может побыть не в себе — ​в другой:
В той, снующей меж столиков, или той — ​за кофе-машиной...
И покуда весь его мир не порос, как ряскою, матерщиной,
В плеере на повторе будет крутиться «Йена — ​Эксбой».

Это то немногое летнее, но с горчинкой,
От чего он добреет, за что этот мир простит,
Если только сердце, смятое, как пластит,
Не разнесёт его клетку при счёте cinque.

Абакан
Фонари завтра высохнут и убегут на рассвете,
Словно стая котов за старушкой с селёдкой в руках.
До утра же по улицам влажно-блестящие дети
Будут рыскать, как в поисках нужного слова — ​строка,
И соперничать с ними возьмутся лишь беглые шины.
На подножной поэзии, как на подножном корму,
Я ещё поживу, ведь забориста смесь квенья и матерщины,
Я ещё поживу, из-под ложечки вынувши тьму,
Потому что за окнами некуда деться от бликов.
Город взмок, ожидая, когда я его подсеку.
Ну а я, запинаясь на каждом из рельсовых стыков,
Буду думать обратно, стекло прижимая к виску.



***
Дрянной, дурацкий Коктебель!
Душа натёрта аж до пяток,
Зудит и жжётся: от прокладок
В кабинках пляжных и до складок
Холмистой местности (постель,
Что смята ражим Дионисом).
А здесь, как прежде, город-дрель
Встречает карнавальным низом,
И ты, натаскан и обiзнан,
Вращаешь эту карусель,
Творя по Коктебелю тризну.

***
В кофейне музыка мурлычет,
Разноголосый разговор...
Но тишина — ​моя добыча.
Я самый тихий в мире вор.

Хрипит в ушах от перегрузок:
Мой плеер — ​лучший друг в пути.
Но тишина — ​моя обуза,
Мне тяжело её нести.

Шуршит чуть слышно чьё-то платье,
Скользит бретелька по плечу...
Но тишина — ​моё проклятье.
Я задыхаюсь и молчу.

Exegi
...И ещё одна ночь обезглавлена мной,

И на волос ещё я погряз в седине,
И опять мне идти со своей бороной
По засеянной зубом дракона стране.

В этих медленных строках свой медленный яд:
Пробки плотно притёрты, но нет ярлычков.
И не важно, что там обо мне говорят,
И не важно, что здесь мной пугают внучков.

Это бездна, которой не брезговать льзя,
И бесстрашье, которому жив вопреки.
Лучше дайте бессмертия мне во друзьях
И в названье извилистой мелкой реки...
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Рисование слов
Алексей Мещеряков
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Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтётся, 
что гадать нам: удалось — ​не удалось?..

Булат Окуджава

***
Кавказские пейзажи Лермонтова:
из глубины туманов пенных
стучит в виски лавина свергнутая,
да часто пишет русский пленник.

Застывшей битвы акварель...
Я — ​точно после карантина —
на вдохе двери отворил —
две лермонтовские картины...

В далёкие пейзажи Лермонтова
немного воздуха бы.
Клеверного!

Кубизм
Бальные блёсткие скользкие танцы.
Плинтусов щели. Паркетные тайны.
Шорохи чьи-то бумажные,
Солнца царапины пляжные.

Синие тени. Странные жесты.
Соло ударных на рельсах.
Соки черничные...
Рыжею жестью город нарезан!

Бальные блёсткие скользкие танцы.
Окна ночные жёлтого глянца.
Зеркальце красного дня.
Видишь меня?..
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Вернисаж
Может, кого и заманю
своим душевным ню...

Душем ледяным на ваши рухну головы!
Температуру, впрочем, можно поменять.
Контрастны странные картинки: голуби —
то в небесах, то в лавках у менял.

Немного встряхнётесь,
а иначе — ​какой разговор по душам?
Иначе — ​пустое, многотиражный оттиск,
писк; «проехаться по ушам».

Кто остался — ​глядите дальше:
все рисунки сделаны с натуры,
с натуры моей — ​без фальши.
Мне ни к чему котурны.

Гадаете, что всем этим хотел сказать.
Что значат эти загогулины.
Просто плохо было очень, до боли в глазах;
вам ведь плохо, когда — ​вы тоже загуливаете.

«Сюр» выставки мне самому не по душе.
Кольца, стержни, квадраты да колышки.
Я больше люблю продышаться на пашне,
спеть песню про поле-полюшко.

Рад бы рисовать барышню в кокошнике;
мальчишку с ломтём подсолнуха;
пляску шальную скоморошью;
артельные щи, что солит стряпуха.

Смотрите, смотрите, ничем не рискую,
сказав, что именно их и рисую!

Но врать не буду, квадрат и в Африке квадрат.
Мне б за дурость уши надрать.
Да напустить на меня Хрущёва —
раздавит бульдозером до последнего слова,
до самого распоследнего колышка!

...Я снова что-нибудь нарисую,
в себя вглядевшись исподтишка.
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***
Поднимаюсь вместе с туманом,
вместе на реку улетаю.
Свежий воздух пахнет сметаной.
Вместе с рыбой речку взбиваю.

Молодые туманы (слева)
увиваются за берёзкой.
Проступают копёшки сена
в обрамлении звёзд росных.

По течению — ​городские
фонари над деревней гаснут.
В чистых водах руки раскину,
обнимая рассвет ясный.

Комарам легко, между делом,
покажу чудеса дрессуры.
У воды, на песке белом,
пальцем облако дорисую!

...И — ​склонясь над столом стеклянным
в деревенском своём «палаццо»,
напишу: второпях — ​с туманом —
но я всё же успел подняться!

***
В. И. Кудринскому

Хоть по пальцам их перечесть.
Хоть я так их редко встречаю.
Но хорошие люди есть!..—
Посидеть вместе, выпить чаю.—
Их рассказы послушать... Спеть.
Полюбить людей, мне далёких.
Мёд, баранки, простая снедь
русских праздников — ​синеоких.

Повстречав родных, помолчать.
Мир картин, мир моей России.
С тихой краскою повенчать
Все рассветы свои босые.

Что могу для вас, Мастер, сделать?
Улыбнуться, нарифмовать.
Луг ромашек вам, яблок спелых!
Жаль, не в силах нарисовать.
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Дорога на эшафот
До эшафота было шагов двадцать, и, чтобы 
никто его не коснулся, Цинциннат принуждён 
был побежать. В толпе залаяла собака.

Владимир Владимирович Набоков. 
Приглашение на казнь

Стихи-толкотня-образы.
Натуры черты простые
спрятал: а вдруг обыски?!

(Глазастые понятые!)

Понятное-непонятное;
мрамор прикрыл глиной.
Поздно мне на попятную,
рано — ​явку с повинной.

— Комично-футуристичен,
стишата — ​сплошь пантомимы!

— Вы будто просили спичек?

Я взял и зажёг.
Мимо!

Но вы огонёк сыскали,
с рук прикуривши (фильтром!).

Вкруг рыскают сыскари:
век с грамотным Филькой.

Я всех вас люблю до одури!
Соседей, людей, свидетелей.
Мил ваш разговор об опере,
о классиках, о балете ли.
Милы ваши шашни с пешками,
шашки, дамочки с выдрами.
Доска всего с двумя клетками.
Я вас всё равно выдурю!

Ищите. Может, обрящете?
В «римейки» мысли ловите.
Эпохи моей (!) образчики.

...Беседуем о «Лолите»...

И вот уж иду в ногу я.
— Время наоборот! —

Скоро нашлась долгая
Дорога на эшафот.
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Виды из окошка 
с наличником

1.
Сладкий дух духов — ​и женщин.
Полюбовные слова.
Койка старая скрежещет.
Слива за окном едва
засинела; кот на грядках
смял морковную ботву;
ворон из лесу нагрянул —
скаркивает в круг братву.

2.
Натюрморт висит на стенке.
Лак на яблоках засох.
Нервный тик секундной стрелки
сбитых солнечных часов.

3.
Берег далёкий, размытый...
За озером —
дальше капустных полей —
месяц в тумане (жёлтой занозиной),
словно посажен на клей.

4.
Русые косы твои расплетённые
волнами ветер уносит в окно.
Комнаты тёмные, комнаты тёмные,
с памятью вы заодно.
Волосы дивные — ​в травы зелёные,
в озеро, в осень, в закат!..
Сбитые ангелы и обозлённые
выше окна не взлетят.
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В 1992 году я работал в московской кинофирме «Ростелефильм». 
Фирма заказала фильм о сплаве по заполярной реке Котуй.

В июле в Норильске собралась вся группа, готовившаяся к сплаву: 
пятеро норильчан и нас трое — ​киносъёмочная группа «Ростелефильм». 
В последних числах июля большой вертолёт Ми-6 из Норильска, с 
вертодрома «Валёк», забросил нас на Путоранское плато.

Очертив прощальный круг, вертолёт улетел, оставив на берегу озера 
Харпича нас — ​восемь мужиков и одну собаку. Берег студёного озера 
стал базой для подготовки к сплаву по северной реке Котуй. За не-
сколько последних дней июля мы обследовали окрестности озера. 
Пройдя вверх по речке Буникон, без особых трудностей вышли к 
скале, преграждающей путь. Перед нами открылась панорама с во-
допадом. По скале, отвесно, примерно с тридцатиметровой высоты, 
речка двумя уступами падает вниз. Сверкающая на солнце мелкими 
брызгами струя водопада зажата с двух сторон скалами, похожими 
на гигантский музыкальный инструмент — ​орган. Под водопадом 
небольшое озерко с изумрудно-зелёной водой и играющей над ним 
радугой.

Пошли в обход скалы. Солнце припекало наши спины. Тяжело 
дыша и обливаясь потом, ползли мы по склону горы, донимаемые 
комарами. Подъём затяжной и довольно крутой. Тяжёлые рюкзаки 
оттягивают плечи, отрывая от склона, поэтому передвигаемся на 
четвереньках, хватаясь руками за кустики, за каменные выступы 
или за мох, который легко отделялся от поверхности почвы. Ползли 
медленно, сползая иногда вниз на несколько метров и вновь пре-
одолевая это расстояние. Гулко бьётся сердце, тяжело пульсирует 
кровь в висках. На память приходит поговорка: «Умный в гору не 
пойдёт, ​умный гору обойдёт»,— ​но у нас обходного пути не было. 
Преодолев подъём, наконец выбрались на плоскую вершину горы, 
являющую собой тундру, покрытую рыжим мхом и чахлыми дерев-
цами. За несколько жарких дней мох высох и хрустел под сапогами. 
Мы шли как по мягкому ковру, утопая в нём по щиколотку и подни-
мая пыль. К тяжести рюкзака я вроде привык, но стала беспокоить 
правая нога. Перед выходом с базы я легкомысленно отнёсся к совету 
командора — ​обязательно обуться с портянками, теперь нога без 
портянки хлябала в сапоге, натирая до боли взъём. Часа через два 

Такой разный Котуй
Владимир Черенков
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все ощутили, что по такой мягкой тундре ходить вовсе даже не легко, 
поэтому облегчённо вздохнули, когда вышли на каменистый берег 
речки. Пройдя вверх по течению, нашли сухое русло, уходящее куда-
то в горы. Бывалый командор рассказал, что в начале лета, в период 
таяния снегов, по этому руслу несётся клокочущий и ревущий поток 
талых вод. Сейчас русло было завалено огромными гладкими валу-
нами, между которыми местами пробивается тощий ручеёк. В конце 
июля во всех горных речках вода идёт на спад. Но весь этот мощный 
каменный хаос не лишён был своеобразной красоты. По-северному 
жаркий день, назойливые комары, отмахиваться от которых не хва-
тало рук, прыжки по валунам,— ​всё это заметно вымотало нас. Моя 
нога напоминала о себе жгучей болью. Чем выше мы поднимались, 
тем у́же становилось ущелье, на дне которого струился ручей. Над 
горами появились большие птицы. 
— Это орланы-белохвосты,— ​авторитетно объяснил командор. 

Сначала орланы плавно кружили над нами. Потом вдруг без ви-
димых причин со злым клёкотом стали пикировать на нас. Шедший 
впереди командор схватил с земли сук и стал им размахивать, от-
гоняя белохвостов. Несколько минут эти «птички» донимали нас, 
потом отстали. На полутора ногах я ковылял, отставая от парней и 
не видя вокруг ничего, кроме камней под ногами. Наконец слышу 
голос командора:
— Пришли. 

Поднимаю взгляд и останавливаюсь, очарованный мрачной кра-
сотой.
— Вот это да-а... — ​восхищённо произношу я.

Перед нами открылся каньон глубиной около ста метров, а мо-
жет, и больше, который можно сравнить с исполинским гранёным 
стаканом, на дне которого мы стоим. Тёмно-бурые каменные стены 
«стакана» переходят в антрацитово-чёрный цвет, сообщая всему 
каньону жутковато-мрачный вид. Единственное светлое пятно сре-
ди сумрака — ​это водопад, словно струйка воды, наливаемая в этот 
адский стакан. Фарахов и Власенко сравнили увиденное с тем, чего 
никогда не видели.
— Это же преисподняя.
— Врата ада.

Я подумал: «Самое подходящее место для философствования на 
тему бренности нашего бытия».

Мелкий дождик перестал тоскливо шуршать. Над озером повисла 
туманная пелена, закрывая скалистые берега. У костра на жердях 
висят носки, портянки, майки, на кольях сохнут сапоги-болотники. 
Ужинали, рассевшись вокруг стола, сооружённого из ящиков. Что 
это за прелесть — ​сидя у костра на берегу озера, приняв для «сугреву» 
сто граммов, хлебать горячий суп, вдыхая неописуемый его аромат, 
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смешанный с горным воздухом. После ужина нас, согревшихся и разо-
млевших, развлекал песнями под гитару режиссёр Равиль Фарахов, 
а командор Александр Кривуля — ​«бородатыми» анекдотами; мы 
потешались не столько над анекдотами, сколько над рассказчиком, 
делая вид, что этих анекдотов раньше не слышали.

Туман всё плотнее прижимается к озеру, открывая взгляду пло-
сковерхие горы Путорана. На западе тучи разошлись, обнажив на 
некоторое время небо светло-оранжевого цвета с металлическим 
оттенком. Открытый туманом естественный водоём простирается 
между горами, возвышающимися на полукилометровую высоту над 
водой. Волны озера Харпича с тихим шелестом накатывают на берег, 
в них дробятся оранжевые лучи заходящего солнца.

От костра потянуло горелой тряпкой. Саша Власенко сбросил с 
жерди дымящиеся лохмотья и объявил, что сгорели портянки Равиля. 
Чуть дымит потухший костёр. Туман исчез. Солнце едва угадывается 
сквозь тучи. Три часа ночи. Из дальней палатки доносится ничем не 
нарушаемый храп.

29-го июля сооружение из трёх десантных лодок, что-то вроде три-
марана, покачивалось на волнах озера Харпича. Командор Кривуля, 
совершая обряд освящения нашего плавсредства, бродил по колени 
в воде вокруг лодок и окроплял их водкой, плеская её из поварёшки.
— Дай Бог плавучести, скорости, благополучия в пути,— ​пригова-
ривал он.

Во второй половине дня мы побросали монетки в озеро, и лодки 
направились к истоку реки, вытекающей из него. Нам предстоит 
пройти 1320 километров по северной реке до порта Хатанга.

Течение в речке хоть и шустрое, но всё же лодки садятся на мель, 
приходится выходить из лодок и тащить их волоком до глубины. На 
некоторых участках Котуй подхватывает лодки и исправно несёт 
вперёд. Впереди вода сильно рябит; видно, как речка уходит под гору. 
Командор, перекрывая шум мотора и воды, орёт: 
— Мужики, перекат. Хватайте вёсла. 

В первый же день всем стало понятно, что прохождение пере-
ката — ​это нелёгкий труд. Лодки входят в перекат, теряют скорость, 
идут рывками, как по стиральной доске. Под лодочным дном хрустят 
камни, скребут по чехлам. Вновь вырвавшись на глубину, словно на 
санях с горки, лодки скатываются вглубь. Вопреки тревожным ожи-
даниям, это оказалось острым ощущением. Первая неделя выдалась 
напряжённой. От жары, от наседавших комаров и трудной работы 
вёслами кисти рук и лица у всех опухли. Зычный голос Кривули: 
— Мужики, впереди меляки,— ​не даёт расслабиться.

Снова лодки несутся на перекате, подпрыгивая по камням. Все по-
нимают, чем чреваты пробоины, поэтому механик Сергей признался: 
— Лодка скребёт дном по камням, как по сердцу. 
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Берега реки изобилуют разнообразными пейзажами: скалы, лесо-
тундра, песчаные увалы. При удивительной прозрачности воды на 
дне легко можно рассмотреть камешки — ​матовый опал, зелёный 
нефрит или оранжевый сердолик. Чтобы узнать, какими чистыми 
были когда-то реки на материке, надо побывать на реке Котуй. На 
некоторых участках реки, где перекат от переката недалеко, отчёт-
ливо видно, что Котуй течёт ступенями. В первые дни августа при-
чаливали к берегу, чтобы приготовить обед. Но потом прикинули, 
что на этом теряем много времени, и стали обедать в лодках на ходу, 
сухим пайком. Солнце пока ещё почти не заходило, и на ночёвку 
причаливали часов в десять вечера. Двое дежурных разводили костёр 
и варили ужин, причём готовить еду хотел каждый. После непро-
должительных споров назначали повара, старавшегося приготовить 
вкусное блюдо. Эдик радовал пышными лепёшками-рандоликами, 
Равиль солил аппетитную рыбу в тузлуке, Олег сварил ведро супчика 
и оставил всех голодными, так как в незакрытое ведро навалилось 
столько жуков, что они толстым слоем закрывали суп. Свободные от 
готовки ребята ставили палатки, разворачивали спальные мешки, 
выгружали из лодок всё необходимое для ночлега.

Утром не хочется покидать тёплый спальник. Зевая, вылезаю из 
палатки и тащусь к реке.

Ноги скользят по мокрым от росы камням, над водой висят клочья 
тумана. Вздрогнув от утренней прохлады и набравшись решимости, 
бросаю на лицо первую пригоршню ледяной воды.

После завтрака начинается загрузка лодок. Таскаем металлические 
ящики с крупой, печеньем и галетами, мешки с консервами, ЯУФы с 
киноаппаратурой и свёрнутые палатки. Всё это укладывается таким 
образом, чтобы оставались ниши для людей. Для меня, как для кино-
оператора, соорудили нечто вроде высокого кресла или клетки. Про-
звали это изобретение по аналогии с моим именем «Вовчьей клеткой»; 
предполагалось, что с высоты этой клетки оператору будет удобно 
снимать. Поверх груза своё место занимала охотничья собака Пальма, 
всегда пребывающая в настороженном состоянии. Её уши постоянно 
двигались, а чёрный и влажный кончик носа втягивал воздух, напо-
ённый запахами реки, лесотундры и чем-то ещё, понятным только ей.

Наконец пошли полноводные и крутые перекаты, лодки проскаки-
вали их на хорошей скорости, и это радовало. Если в самом начале 
сплава проходили двадцать-тридцать километров, то теперь, благо-
даря глубине и быстрому течению, проходим пятьдесят-шестьде-
сят километров в течение дневного перехода. «Ну вот,— ​сказал я 
себе,— ​прошли ещё один перекат»,— ​но зычный голос командора 
заставил снова схватиться за весло. Лодки вынесло на высокую, пе-
нящуюся и извивающуюся, так называемую стоячую волну, тримаран 
крутануло и бросило на камни. Под правой лодкой затрещало, чехол 
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сорвало с бортов и утащило под лодку. Впереди, за перекатом, река 
делает поворот чуть ли не под прямым углом. Лодки, разогнавшись 
на перекате, несутся прямо в берег, рискуя разбиться вдребезги. 
В таких случаях все, выпучив глаза, работают вёслами что есть сил. 
Командор, стараясь перекрыть шум воды, орёт:
— Мужики, гребём. Твою мать, нас разобьёт... Гребём к тому берегу.

К какому берегу грести, каждый понимает по-своему, и каждый 
гребёт, кто к левому, кто к правому.

Опять же река и спасла нас от крушения. Сильное течение, уда-
ряясь в скалистый берег, образует отбивную (обратную от берега) 
волну. Эта волна приподняла тримаран и, поставив лодки чуть ли не 
торчком, швырнула их в противоположную сторону.

Встречаются на реке и участки с так называемой «щетиной». Это 
когда подмытые деревья падают в воду или нависают над рекой, ще-
тинясь острыми сучьями. Я сидел в «Вовчьей клетке» и снимал, когда 
проходили один из таких участков. Сильное течение неудержимо 
влекло к берегу, где река оскалилась отбелёнными и обточенными 
водой сучьями. Надрываясь, кричал командор, остальные бешено 
махали вёслами, но было понятно, что встречи со «щетиной» не 
избежать. Я смотрю: на меня несётся нависшее над водой дерево, 
чуть ниже уровня моей головы. Только успел пригнуться, как сучья, 
скрежетнув, завалили клетку вместе со мной набок. Лодки становятся 
неуправляемыми и с треском несутся, подминая и ломая торчащие 
ветки... Слава Богу, пролетели, да так удачно, что не остались висеть 
лохмотьями на этой «щетине», обошлось без серьёзных повреждений.

Во вторую неделю августа погода испортилась. Тёмные лохматые тучи 
клубятся в небе. Бесконечные дожди повисли нудными моросящими 
нитями. Светлые северные ночи превратились в беспросветно-тёмные 
и холодные. Ночью под палатки затекает вода, подмачивая спальники. 
Спать холодно и неуютно. Теперь днём каждый из нас одет в армейский 
бушлат, застёгнут на все пуговицы, сверху накинута плащ-палатка.

Чехлы под лодками порядком изодрались о камни, наполнились 
водой, раздулись и тормозили ход. Командор обеспокоенно заглянул 
за борт и спросил у боцмана Власенко:
— Саша, там что в чехлах, вода?
— Нет, водка,— ​раздражённо ответил боцман, не глядя за борт. 

В конце концов, всё-таки решили вытащить лодки на берег и под-
тянуть чехлы. В одном из чехлов обнаружили булыжник килограммов 
на сорок.
— Вот что нас тормозило,— ​обрадованно заорал командор,— ​Саша, 
а ты говоришь — ​водка.

Вновь ненастье сменилось теплом. Неяркое августовское солнце 
теперь уже не припекало, а ласково пригревало. Но сменивший 
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комаров и мошку мокрец отравлял нам жизнь. Этот мелкий гнус 
набивался под резинки манжет, облеплял лицо, заползал в глаза, 
уши и нос. Мазь ненадолго спасала, а в накомарнике неудобно было 
работать. Запястья рук опухли и чесались, изъеденные мокрецом, 
лица покрылись красными пятнами.

Спокойное течение с помощью мотора исправно несёт лодки вдоль 
пологого лесистого берега. Сидящий на носу передней лодки штурман 
Иван Третьяков, приподнявшись и вытянув руку вперёд, кричит:
— Вижу устье какой-то речки.

Командор, развернув карту, посмотрел и объявил:
— Мы подошли к реке Бысыттах, здесь будет у нас стоянка.

Причалив лодки возле устья, переходим вброд неглубокую речку; 
впереди, окуная живот в воду и подрагивая закрученным хвостом, 
бредёт нигде не покидающая нас Пальма. На берегу стоят несколь-
ко домиков из тонких бревёшек — ​брошенный посёлок геологов. 
Имея целью пополнить запас бензина, мы стали открывать метал-
лические бочки, валявшиеся рядом с домиками, но только в одной 
бочке обнаружили керосин. Звукооператор Олег Жигачёв и Равиль 
обследовали жильё геологов, Равиль вышел из домика, улыбаясь, 
довольный находкой.
— Мужики, здесь женщина жила. Смотрите, флакончик от духов.

В лесу неподалёку от посёлка наткнулись на обломки самолёта 
Ан-2. Отдельно хвостовой стабилизатор, шасси с задранными вверх 
колёсами, по разные стороны — ​пробитые крылья, мелкие фрагменты 
фюзеляжа.

Здесь, на Бысыттахе, решено было порыбачить. Саша, директор од-
ного из норильских ресторанов, и Сергей, токарь-фрезеровщик, со 
спиннингами пошли вдоль берега Котуя. Не прошло и пятнадцати 
минут, как Сергей вытащил двух тайменей. Саша пока безрезультатно 
забрасывал блесну. Командор и штурман Иван Третьяков испытывали 
керосин, залив его в бак лодочного мотора; заведённый мотор стре-
котал, как кузнечик. Командор объяснял, что, работая на керосине, 
мотор изнашивается быстрее, чем на бензине. Вдруг радостный вопль 
привлёк внимание к Александру Власенко. Он топтался на берегу, 
держа в руках изогнувшееся дугой бамбуковое удилище, отступая 
от воды, тащил на берег улов. Крупная рыбина била хвостом по воде, 
делала зигзаги, не желая оказаться на суше. Власенко тоже не хотел 
упустить рыбацкую удачу и упорно, но аккуратно подтаскивал её к 
берегу. Наконец, хватанув воздуха на берегу, метровый таймень за-
тих. Власенко упал перед ним на колени и стал целовать широкую 
и губастую рыбью голову: сбылась его рыбацкая мечта. Тайменей 
разделали и посолили, полагая, что на завтра в нашем меню будет 
малосольная рыба. Пообедав на Бысыттахе, продолжали сплав. Глу-
бина и спокойное течение реки не препятствовали продвижению. 
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Лесотундра на левом берегу сменилась илистым берегом, пере-
ходящим в круглые холмы фиолетового цвета, не покрытые расти-
тельностью. Вперёдсмотрящий Иван сидел на носу передней лодки 
спиной к реке и курил «козью ножку». Бдительный командор вдруг 
насторожился, вытянул шею, разглядывая что-то впереди.
— Ваня, что там впереди?
— Перекат,— ​лениво ответил Ваня, глянув через плечо вперёд. 

От этого все слегка расслабились. Но приближающийся грозный 
рокот реки всех встревожил.
— Порог, твою мать... — ​заорал командор, но было уже поздно. 

На некоторое время показалось, что река внезапно обрывается, 
исчезая, и появляется ниже прежнего уровня. Мы не успели что-либо 
сообразить и схватить вёсла. Лодки провалились, словно в яму, на 
какой-то миг погрузившись в пучину, и тут вода с силой вытолкнула 
их на поверхность. Я ошарашенно обвёл взглядом все лодки и глянул 
на реку. Позади остался, удаляясь от нас, клокочущий водоворот, и 
меня поразило, что река в том месте падала вниз с высоты примерно 
трёх метров. Мокрые лица у всех были испуганные и растерянные, с 
одежды струями стекала вода. В лодках нарушен обычный порядок 
укладки груза. Какое-то время молчали, «переваривая» пережитую 
неожиданность. Придя в себя, командор объявил нештатную стоянку. 
Промокшие до нитки, мы стали разводить на берегу костры, сушить 
одежду и обувь. Проверяя наличие груза, выяснили, что мешок соли, 
вся недавно посоленная рыба, часть посуды утонули в пороге. Под-
мок сахар, размокли галеты и печенье. Уплыли два весла. Но запас 
продуктов и инвентаря нас обнадёживал продолжать намеченный 
маршрут.

Всё так же приходилось работать вёслами на перекатах, управляя 
лодками так, чтобы волна не выбросила их на берег, а мне ещё при-
ходилось снимать кино, (кстати, киноаппаратуру я хранил в водоне-
проницаемом мешке). К вечеру уставали и сразу после ужина крепко 
засыпали. Командор нас утешал:
— Ничего, ребята, потерпите. Скоро начнутся люксинские разливы, 
там и отдохнём.

Пришло время, и лодки вошли в разлив, где речка Люксина впадает 
в Котуй. На равнине две реки образуют широкую пойму, похожую на 
озеро. Течения почти нет, не видать ни камней, ни перекатов, благо-
дать. Народ в лодках расслабился. Кое-кто, сняв сапоги-болотники, 
готовился подремать. Но вот передняя лодка мягко ткнулась в мель — ​и, 
как ни прибавлял механик газ мотору, ни с места. Стали выпрыгивать 
из лодок и удивляться, что глубина здесь, как говорится, «воробью 
по колено», сантиметров тридцать. С этого времени начинается во-
лок, лодки покидают все до одного, кроме Пальмы, и тащат тяжёлый 



| 122

тримаран вперёд. Отдыхать на люксинских отмелях не пришлось. 
Волок длился восемь часов. Когда вышли на глубину, времени было 
три часа ночи, а сил больше не было. Не выбирая места, приткнулись 
к берегу и, не раздеваясь, попа́дали спать на сухой мох.

Переворачиваясь на другой бок, я проснулся и, увидев картину за-
рождающегося дня, уже не мог заснуть. Волнистые тёмно-синие 
облака словно нарисованы на небосводе. На востоке ещё не взо-
шедшее солнце окрасило лёгкие тучки в розоватый цвет, а небо — ​в 
бледно-синий. Туман тонкими облачками парит над водой. Тёмная 
вода в реке кажется тяжёлой и неподвижной и слегка серебрится в 
том месте, где отражается утренняя заря. Желтеющие листочки на 
карликовых берёзках замерли, не шелохнутся. Тишины ничто не 
нарушает, не слышно даже птичьих голосов. Мне подумалось: «Вот 
пейзаж, достойный кисти мастера, подобного Левитану или Шиш-
кину». Туман ещё какое-то время висел над водой и держался над 
берегом, когда мы снова направили лодки вниз по Котую. Вскоре на 
высоком берегу показались несколько домиков, это посёлок Двойной, 
когда-то в тридцатых годах здесь жили ссыльные поселенцы. Сейчас 
пустоглазые и полуразрушенные дома уныло смотрят на пустынную 
улицу. Брошенная деревня похожа на покойника и те же чувства вы-
зывает. А вот печальный след прошлого — ​безымянная могила. На 
почерневшем кресте иконка, кто-то по злу или недоумию расстрелял 
её из винтовки. Бог ему судья.

Впереди на нашем пути озеро Дюпкун. Тримаран идёт с хорошей 
скоростью, но меня стала беспокоить вода, появившаяся на дне лодки. 
Вода заметно прибывала, подкрадываясь к ногам. Когда стало ясно, 
что лодка дала течь, я сообщил об этом командору. Снова незапла-
нированная остановка. На берегу лодку разгрузили и увидели, что 
днище превратилось в сито, раньше оно состояло из прорезиненной 
прочной кордовой ткани, но сейчас на ткани резины не осталось во-
обще. В течение нескольких часов мы заменили днище лодки новым 
пластом прорезиненной ткани. Долго недоумевали, что могло про-
изойти с резиной. Во время перекура Эдик Шиляев нашёл возле лодки 
пластиковый флакон, в который была налита «Дэта», мазь от комаров.
— Мужики, смотрите, что я нашёл,— ​все столпились вокруг не-
го,— ​сюда мы наливали «Дэту», но её здесь нет. Обратите внимание 
на дырку во флаконе. «Дэта» разъела флакон, разлилась по днищу 
лодки и растворила резину. Вот вам и разгадка.
— Ни хрена себе, а мы лицо мажем этой дрянью,— ​возмутился Вла-
сенко.

Перед Дюпкуном Котуй сменил бурное течение на плавное. Теперь 
можно было немного отдохнуть в лодках. Штурман Иван сидит на 
своём месте — ​на носу передней лодки, за ним Равиль. Олег и Саша 
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дремлют. Командор, как всегда, сидит, вытянув шею, смотрит вперёд, 
Сергей держит румпель мотора, Пальма, свернувшись калачиком и 
накрыв нос хвостом, тоже подрёмывает. Равиль на своём месте что-
то заёрзал, завертел головой.
— Ребята, здесь где-то недалеко деревня.

Все стали разглядывать берега.
— С чего ты взял, что деревня рядом?
— Свежеиспечённым хлебом пахнет,— ​пытается убедить Равиль. 

Но командор, зная, что на сотни километров кругом нет никаких 
деревень, вдруг понял, в чём дело, и, захохотав, обратился к штурману:
— Ваня, ты бы прикрыл свою «пекарню», а то видишь, вон Равиль 
беспокоится. 

Догадавшись в чём дело, все рассмеялись.
От хохота даже Пальма проснулась.

На озере Дюпкун нас радушно встретила семья рыбака Георгия Ку-
закова. Георгий с женой Тамарой и четырьмя детьми живут в доме, 
построенном на берегу, рядом баня, и большой лабаз с продуктами 
стоит на столбах высоко над землёй. Это чтобы звери не воровали еду. 
Семья живёт на озере круглый год. Мать занимается с ребятишками 
по школьной программе, а в марте, когда прилетает вертолёт, она 
летит с ними в Туру, где дети сдают экзамены. По вечерам Георгий 
читает семейству Библию. Однажды Георгий показал нам захоронение 
на берегу озера. Небольшой полуистлевший сруб с прикреплённым 
к нему православным крестом. Чья это могила, Георгий не знал; по 
слухам, здесь когда-то было стойбище эвенков, и якобы это могила 
эвенкийского князька, а вот в зимнее время эвенки умерших не хо-
ронят в землю, тело заворачивают в оленью шкуру и привязывают к 
вершине дерева. По обычаю, посетившие наземную могилу оставляют 
«угощения», мы оставили на могиле князька харюзка и сигаретку.

На озере мы задержались на три дня. Подремонтировали лодки, 
попарились в бане, отдохнули, здесь и оставили за ненадобностью 
«Вовчью клетку».

Проплывая по Котую, можно бесконечно и с интересом рассматри-
вать неповторяющиеся виды на берегах. Белые известняковые скалы, 
похожие на средневековые замки, сменяются бурыми, свисающими 
тяжёлыми каменными складками, напоминающими театральный 
занавес. Вон там длинноухий заяц, а дальше скала напоминает про-
филь Сталина.

Всё чаще командор настраивает нас на встречу с самым опасным 
порогом, инструктирует:
— Мощное течение в пороге прибивает к левому берегу, наша за-
дача — ​не допустить этого. Но самое неприятное — ​это «чемоданы» 
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(прямоугольные гладкие валуны величиной с пассажирский автобус), 
надо постараться пройти между ними.

Перед входом в порог лодки причалили к берегу. Стали готовиться. 
Ещё крепче закрепили груз, проверили соединение (стыковку) ло-
док, наличие вёсел. Я готовился к съёмкам. Кинокамеру поместил в 
непромокаемый чехол, ремень перекинул на шею, на случай, если 
выбьет камеру из рук, то она останется при мне. Довольно тяжёлый 
аккумулятор остаётся на плече, чтобы в случае необходимости его 
можно было сбросить с себя.
— Если лодки перевернутся, добираемся до берега вплавь или как 
Бог даст,— ​напутствовал командор.— ​Ну, с Богом.

Перед входом в порог русло Котуя сужалось. Все встали в лодках, 
держа вёсла наготове и напряжённо всматриваясь в шумящий впереди 
поток. Хорошо видно было, как река, ускоряя свой бег, устремляется 
под уклон. Впереди, как я успел заметить, клокочущий поток был по-
хож на котёл с кипящей водой. Река бесновалась, вздымая каскады 
брызг и белой пены, среди бешеного кипения неподвижно и угрожа-
юще чернели «чемоданы». Порог вполне оправдывал своё название. 
Эвенки прозвали его «Улахан Уоран», что значит «Большой Котёл». 
Прижавшись глазом к видоискателю кинокамеры, решил: буду сни-
мать, будь что будет. Скатившись по уклону, лодки влетели в «котёл». 
Наш тримаран стало трясти, с треском раздирать соединения, он то 
взлетал на волнах, то падал между ними. Каскады воды перекатыва-
лись через нас. Командор что-то орал, но шум порога заглушал его 
голос. Вдруг лодки налетают на что-то, как на стену, резкий толчок, я 
падаю, тут же вскакиваю, (в голове мысль: камера цела, слава Богу!), 
чувствую, что стою по пояс в воде, а лодку ставит торчком и заваливает 
набок, ещё рывок — ​и лодку, выровняв, понесло дальше. Оглянувшись, 
вижу: другие лодки вверх дном чернеют вдалеке. «Перевернулись»,— ​с 
ужасом подумал я и тут же увидел несущиеся и ныряющие в водной 
кутерьме наши лодки, а то, что я принял за перевёрнутые лодки, 
оказалось «чемоданом». Моя лодка получила пробоину, её оторвало 
от других, часть груза ушла на дно. Но как бы ни был грозен «Боль-
шой Котёл», нам посчастливилось пройти его с малыми потерями.

В течение августа на нашем пути много чего ещё встречалось и 
происходило. В одном месте лодки уткнулись в мелководное русло, 
заваленное булыжниками. Пришлось десантироваться из лодок в 
воду и расчищать русло. Вручную доставали со дна большие валу-
ны и относили их к берегу. Практически за несколько часов работы 
сделали судоходный канал, который позволил нам выйти на глубину. 
Этот рукотворный канал в шутку назвали «канал имени Кривули».

Когда Пальму не беспокоили запахи, она дремала, лёжа на куртке, 
заботливо постеленной хозяином Сашей. Природа радовала нас 
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последним летним теплом. Механик Сергей на ходу рыбачил, забрасы-
вая блесну и вытаскивая хариусов. Норильский журналист и тундро-
вой охотник Эдуард расчёсывал шевелюру, разглядывая в зеркальце 
своё обросшее щетиной лицо. Пальма вдруг, вскочив со своего места, 
поднялась и встала в стойку, нюхая воздух. Саша, заметив это, стал 
всматриваться вперёд, потом замахал рукой и сдавленно захрипел:
— Готовь ружья, впереди мясо плавает...

Схватив ружья, нацелили их вперёд. Теперь всем была видна стая 
диких гусей, плавающих недалеко от нас. Первым выстрелил Саша, 
один из гусей забил крыльями по воде, в стае началось смятение, 
гуси стали взлетать. Эдик, прицелившись, тоже выстрелил, из ствола 
с шипением повалил дым и посыпалась дробь. Саша выстрелил ещё 
несколько раз, одна птица осталась на воде неподвижной, другая, 
хлопая крыльями и припадая к земле, скрылась в прибрежном лесу. 
Увидев подранка, Пальма прыгнула в воду и поплыла к берегу. Саша, 
не сдерживая смеха, обернулся к Эдуарду.
— Эдик, у тебя что — ​мушкет дальше ствола не стреляет?
— Да, блин,— ​стал оправдываться Эдик,— ​патроны хранил в тундре, 
они отсырели, вот и конфуз.

Минут через пятнадцать на берег выбежала Пальма, держа в зубах 
гуся-подранка.

Ещё засветло подошли к устью реки Тукалан. Здесь на берегу стояли 
два домика, один из них жилой, с железной печкой, нарами, столом 
и двумя скамейками. Возле печки охапка сухих дров, береста и 
спички. На столе записка: «Уважаемые гости, добро пожаловать в 
наше жилище. Крупа, соль и сахар в сенях под потолком. Если у вас 
останутся лишние продукты, можете оставить в избе. Спасибо». По-
ка не стемнело, развели костёр на берегу и стали готовить ужин. Не 
отходя от избушки, я набрал котелок голубики, с которой заварили 
душистый чай. Ужинали у костра. Внизу, под берегом, маслянисто 
поблёскивая, струилась река. На противоположном берегу чернели 
силуэты немногочисленных островерхих лиственниц. Над лесом висел 
желтоватый серпик луны. Безоблачное небо розовело на горизонте, 
а над головой уже тёмная бездна, усеянная звёздами.

Спать устроились в охотничьем домике на нарах. Через какое-то 
время меня разбудил мощный храп. Не в силах заснуть, я гадал сна-
чала, от кого исходит этот рык, догадался: от Сергея. Мешает ли он 
кому-нибудь ещё? Слышу, кто ворочается, кто вздыхает и, видимо, 
мысленно матерится. Наконец не выдержал командор:
— Сергей, ну невозможно уснуть. Иди в баньку, там на полке сво-
бодно можно спать.

Слышно было, как в темноте Серёга безропотно собрался и удалился 
в баню. Все уснули. Но я опять проснулся от сильного храпа. Лежу 
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и думаю: «Наверное, Серёге не понравилось в бане, и он вернулся». 
Приподнялся на локте и, присмотревшись в темноте, увидел, что 
храпит командор.

Днём мы увидели на противоположном берегу Тукалана нечто сере-
бристое, похожее на самолёт. Как говорится, любопытство и стрем-
ление продвигают к познанию. Я обулся в сапоги-болотники, взял 
аппаратуру и, преодолевая бурное течение и глубину реки, местами 
почти по пояс, перебрёл на другой берег. На тундровом мху, окружён-
ный низкорослым кустарником голубики, покоился самолёт Ли-12. 
Серебристая обшивка во многих местах повреждена, сломаны крылья. 
Лопасти винтов так загнулись, что напоминают розу. Шасси не видно, 
самолёт лежит, плотно прижавшись «брюхом» к тундре. Это ещё один 
след разыгравшейся в северных широтах трагедии.

В конце августа погода испортилась окончательно. Непрерывный 
дождь барабанит по мокрой одежде, на перекатах нас окатывают 
волны Котуя, наполняя сапоги холодной водой. Часто причалива-
ем к берегу, разводим костёр, выливаем воду из сапог, отжимаем 
мокрую одежду, пытаемся сушить её над пламенем костра, наскоро 
пьём горячий чай, тёплую, парящую одежду надеваем на себя — ​и 
снова в лодки. Надо спешить. На севере зима приходит неожиданно 
быстро, и как бы не пришлось нам заканчивать маршрут на лыжах, 
которых у нас не было.

Пройдя почти полторы тысячи километров по северной реке Котуй, 
в начале сентября мы закончили сплав в посёлке Хатанга. Здесь, на 
Котуе, мы осознали, что каждый из нас способен пересилить страх 
перед экстремальной ситуацией, одолеть свою лень и найти в себе 
силы побороть трудности.
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Рыжики
Старого исписавшегося писателя Степана Степановича Ветрова 
(пегие редкие волосы, плешь на затылке, мятый серый костюм, 
засыпанный перхотью) пригласили выступить восьмого марта в 
женской исправительной колонии номер тринадцать — ​и он охот-
но согласился. Во-первых, за долгую многотрудную жизнь ему ни 
разу не приходилось бывать в подобных скорбных учреждениях, а 
во-вторых, сам факт приглашения свидетельствовал о том, что его, 
старика, не забыли, помнят, а может быть, даже и читают. Откуда 
ему было знать, что заявка в Союз писателей поступила на «хоть ко-
го», но так как все прочие члены отказались, то обратились к нему, 
безотказному Ветрову.

Рано утром за ним заехал на синей «тойоте» рыжий толстый майор, 
фамилию которого Ветров не запомнил, но понял, что тот отвечает 
в колонии за воспитательную работу. От майора припахивало пере-
гаром, но вёл он себя вполне адекватно (во всяком случае, поначалу) 
и чётко изложил Ветрову план предстоящего мероприятия.
— Первое — ​встреча с женским контингентом в клубе,— ​хрипловато 
чеканил майор, наслаждаясь звуком собственного голоса и с явным 
же наслаждением управляя машиной,— ​ваше краткое выступление, 
ответы на вопросы. Второе — ​концерт художественной самодеятель-
ности силами женского контингента. Третье — ​обед в моём кабинете. 
Сегодня, между прочим, не только Международный женский день 
Восьмое марта, но и мой день рождения... Кха!
— Поздравляю вас! — ​вскинулся Ветров и полез с рукопожатием.— ​
Надо же, какое совпадение! Для жены вашей, наверное, двойной 
праздник...
— Да уж,— ​кивнул майор.— ​Это однозначно. Но сегодня обойдёмся 
без жены. Нам и на службе вполне отлично. Если честно, товарищ 
писатель, на службе я отдыхаю, а домой иду как в наряд или даже 
на гауптвахту... Кха!

Ветров не понял его слов, но на всякий случай, из приличия, ти-
хонько хохотнул.

На контрольном пункте ИК-13 их быстро проверили, забрали ве-
тровский паспорт — ​и писатель с майором направились в клуб по 
усыпанной песком дорожке. Зона была щедро украшена цветочными 

Рассказы завтрашнего дня
Эдуард Русаков
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клумбами и маленькими фонтанчиками, из которых прыскала вода, 
на крышах чистеньких двухэтажных зданий возвышались явно руко-
дельные деревянные башенки с жестяными флюгерами и шпилями. 
А по краям крыльца перед входом в клуб красовались два больших 
улыбающихся деревянных льва, покрашенных бронзовой краской.
— Красиво,— ​сказал растроганный писатель.
— Это наши девчата стараются,— ​хмыкнул рыжий майор.— ​Любят 
красоту, с-сучки... Кха!

Встреча с «девчатами» прошла на высоте. Ветров рассказал взвол-
нованному женскому контингенту о своей жизни и своём творчестве, 
прочитал короткий рассказ о драматической схватке в лесу охотника 
с медведем, ответил на вопросы, которых было немного. Поначалу 
ему казалось, что все женщины в зале на одно лицо, но потом он стал 
различать среди одинаковых рабочих курток миловидные и совсем 
юные девичьи лица. Некоторые кокетливо улыбались, строили ему 
глазки. Ветров заметил, что в зале довольно много беременных жен-
щин — ​и это его удивило. Откуда бы здесь-то, в неволе?.. На руках 
у некоторых из них он увидел грудных младенцев. Приглядевшись, 
обратил внимание на то, что многие из этих младенцев были рыже-
волосыми и синеглазыми. Ветров решил, что позднее непременно 
спросит об этом майора, а пока терпеливо смотрел и слушал концерт 
самодеятельности.

После окончания концерта Ветров ещё раз поздравил всех женщин 
с праздником 8 Марта и направился за майором, которому не терпе-
лось выпить и закусить. Кабинет его был тут же, в клубе.
— Поработали на славу — ​и на славу отдохнём,— ​сказал майор, за-
пирая дверь ключом на два поворота.— ​Чтобы ни одна сволочь нам 
не мешала!

Он сорвал с письменного стола прикрывавшее его большое бе-
лое полотенце — ​и Ветров увидел бутылку водки, бутылку коньяка, 
несколько тарелок с салом, колбасой и сыром, банку с квашеной 
капустой и миску с солёными рыжиками.
— Ну как? — ​ухмыльнулся майор.— ​Впечатляет? Это вам не деревян-
ные львы... Водка «Русский стандарт»!
— О-о,— ​судорожно вздохнул старый писатель, захлёбываясь слю-
ной.— ​Нет слов.
— Рекомендую капустку — ​из домашнего погреба,— ​сказал майор, 
разливая водку по стаканам.— ​А рыжики — ​сам собирал! Нет, вы 
только попробуйте! Ну — ​по первой?
— За вас,— ​поднял стакан Ветров.— ​С днём рождения!
— Принимаю,— ​и майор принял полный стакан, не моргнув глазом 
и не поморщившись.— ​Слеза младенца!
— Кстати, насчёт младенцев,— ​отдышавшись от выпитого, сказал 
Ветров.— ​Мне показалось, что в зале среди заключённых было много 
беременных женщин... Как это понимать?
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— А что непонятного? — ​и майор разлил по второй.— ​Сейчас выпьем 
за наше творческое сотрудничество... И чтобы до дна! Однозначно! 
Хоп — ​и в дамки! Хорошо пошла... Кха... Так о чём вы спрашивали?
— Да я насчёт беременных...— ​Ветров с трудом выпил вторую порцию, 
закусил рыжиком.— ​Откуда у вас беременные?
— От верблюда! — ​и майор захохотал.— ​Ну, вы, товарищ писатель, и 
скажете... «Откуда»... Помните, у какого-то старого художника-пере-
движника есть картина «Всюду жизнь»? Так вот и у нас — ​жизнь бьёт 
ключом! И не только по голове. Природа требует своего. От природы 
не скроешься.
— Позвольте,— ​смутился писатель,— ​но как же строгий режим?.. 
Или это — ​результаты свиданий с мужьями?
— Да у них почти ни у кого мужей нету,— ​отмахнулся майор.— ​Ес-
ли б были нормальные мужья — ​проблема была бы решена давно и 
просто...
— Какая проблема?
— А то вы не знаете! Проблема роста населения! Демографическая 
проблема! — ​и майор поднял перед носом писателя толстый палец, 
заросший рыжими волосами.— ​Какая задача поставлена лидерами 
государства? Восстановить и преувеличить население России! И как 
можно скорее! Разве можно допустить, чтобы наша страна обезлю-
дела и российские просторы были заселены китайцами и всякими 
чурками?! Этого допустить никак нельзя — ​и мы этого не допустим!
— Да, я знаю, я читал в газетах... и по телевизору много раз говори-
ли...— ​растерянно пробормотал запьяневший Ветров.— ​Какие-то 
меры принимаются — ​правда, без особого успеха...
— В том-то и дело! — ​воскликнул майор.— ​Без особого успеха — ​мяг-
ко сказано! Население хоть и меньшими темпами, но продолжает 
убывать... Значит — ​что?
— Что?
— Значит, нужен коренной перелом в решении этой стратегической 
проблемы, от которой зависит судьба страны, судьба русской нации, 
судьба всего человечества...
— Ах, вы так вопрос ставите?..
— Не я — ​история ставит вопрос ребром! И мы обязаны на него 
ответить! — ​майор стукнул толстым кулаком по столу.— ​И мы эту 
проблему уже решаем!
— Да как же?
— Давай выпьем, писатель, по третьей,— ​насупившись, предложил 
майор.— ​Как положено, третий тост — ​за прекрасных дам. За весь 
женский контингент! За тех, кто выполнит эту стратегическую за-
дачу! Не без нашей, конечно, помощи.

Майор подмигнул и опрокинул третий стакан. Писатель с трудом 
отпил немного. Он был уже пьян. И он был озадачен словами майора. 
Он даже подумал: уж не разыгрывает ли его собеседник?
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— А вы не шутите? — ​робко спросил Ветров.— ​Разве режим в колонии 
позволяет делать то, что вы говорите?..
— Не шучу, однозначно,— ​майор покачал головой.— ​Что же прика-
жешь делать, если бабы на свободе не хотят рожать? Их там ничем 
не проймёшь и не соблазнишь! Пособия, льготы — ​всё впустую. Ты 
замечал, писатель? — ​чем лучше материальное положение в семье, тем 
там меньше детей! Вон как Европа-то преображается! На парижских 
и лондонских улицах чёрных больше, чем белых! Что ж нам, за ними 
вслед в эту пропасть валиться? Не-ет, брат. Мы пойдём своим путём!
— И какой же это путь?
— А ты не понял? А ещё инженер человеческих душ...— ​майор при-
двинул к нему пылающее лицо и быстро забормотал горячим шёпо-
том: — ​Зэчки, зэчки спасут Россию! Как в советские времена — ​ГУЛАГ 
строил социализм, так и теперь — ​ГУЛАГ спасёт Россию от выми-
рания! Ты меня понял, пис-сатель?! Пока их, бабёнок, ещё у нас в 
зонах маловато... но будет больше! Ужесточим уголовный кодекс, 
удлиним срока́. Миллионы молодых баб наденут робы! Каждая будет 
рожать ежегодно по ребёнку, выкармливать до полугода, а потом — ​в 
детский дом, на попечение государства. И — ​по новой рожать! Как 
выращивают норку для шуб, осетров для икры — ​так и людей будем 
выращивать. А что делать? Уже выращиваем! Уже! Ты же сам ви-
дел, писатель! Учёные люди подсчитали, что в результате подобной 
методики уже через тридцать лет в России будет проживать двести 
миллионов человек! Вот так-то! Только не спрашивай меня, кто будет 
исполнять роль осеменителей...— ​и майор опять подмигнул.— ​На это 
лихое дело желающие всегда найдутся.

Ветров вспомнил рыжеволосых младенцев — ​и опустил глаза.
— А может, проще — ​в пробирках? — ​тихо спросил он.
— Пока это нереально,— ​вздохнул майор без тени улыбки.— ​Дело ско-
рого будущего. Но работа ведётся, будь спок. Тут ведь главное — ​темпы! 
Мы не можем ждать милостей от природы или от прихотей вольных 
бабёнок! Наше будущее — ​в наших руках!

Ветров невольно посмотрел на свои дрожащие морщинистые руки 
с синими жилами — ​и подумал, что в его руках уж точно нет никакого 
будущего. Ему стало грустно и захотелось выпить. Водка кончилась. 
Он потянулся к бутылке коньяка, налил себе и майору.
— За будущее,— ​сказал Ветров без энтузиазма.
— Однозначно,— ​поддержал его майор.— ​Кха!

Они выпили, закусили. Особенно хороши были рыжики.
— А что, если женщины — ​не захотят? — ​задумчиво спросил Ве-
тров.— ​Не будут же их насиловать? Это негуманно... и я — ​против...
— Да ты что, писатель! Ещё как захотят! Никакого насилия! Более 
того — ​у них будет возможность выбирать партнёра. Хочешь — ​с та-
ким же зэком, хочешь — ​с охранником, хочешь — ​с офицером,— ​и 
он в который уж раз подмигнул Ветрову.— ​Сами просятся, поверь 
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мне! И ведь ничего удивительного. Всё лучше, чем годами одной-
то на зоне париться или по ночам на нарах лесбийской любовью 
тешиться... Разве не так?
— Н-не знаю,— ​пробормотал совсем очумевший от этого разговора 
и от алкоголя Ветров.

Он и впрямь ничего не знал об этой стороне жизни. То ли де-
ло — ​тайга, медведи, рыбалка, встречи с охотниками. А тут — ​полный 
мрак... Джунгли!
— А если на Западе вдруг узнают? — ​после паузы спросил Ветров.
— Откуда они узнают? Ты же им не расскажешь? — ​и майор быстро 
глянул на него почти трезвым глазом.— ​Ну, давай по последней — ​и 
по домам!

На следующий день, сладко выспавшись и вкусно опохмелившись 
пивом после вчерашнего, Ветров вышел прогуляться и встретил в 
центре города давнего приятеля, журналиста Жучкова. Тот был по-
моложе его и пошустрее, работал сразу в двух газетах и ещё кое-где. 
Когда Ветров стал рассказывать ему о вчерашнем разговоре с пьяным 
майором, Жучков вдруг насторожился, заинтересовался — ​и тут же 
предложил зайти к нему в контору, которая располагалась поблизости, 
на углу улиц Маркса и Дзержинского.
— А зачем? — ​спросил Ветров.
— Да мне надо срочно факс отправить,— ​соврал Жучков.— ​Я это 
мигом, а ты пока кофейку попьёшь... Хочешь кофейку?
— Не откажусь,— ​поддался слабовольный Ветров, хотя ему не очень хо-
телось заходить в контору, где, оказывается, служил журналист Жучков.
— Я тут пресс-секретарём,— ​сказал тот, словно отвечая на непроиз-
несённый вопрос Ветрова.— ​Контора, конечно, одиозная, но — ​лю-
бопытного приходится узнавать немало...— ​и он подмигнул почти 
так же, как вчерашний майор.— ​Этот человек со мной! — ​крикнул 
он офицеру на вахте.

Когда пришли в его кабинет, Жучков забыл про факс и кофе — ​и 
сразу стал расспрашивать Ветрова про его беседу с рыжим майором. 
Слушал молча, кивал, иногда задавал наводящие вопросы. Вроде 
ничего не записывал.

Потом он позвонил куда-то по телефону, попросил позвать пол-
ковника Зверева. Молча выслушал собеседника.

Потом положил трубку и грустно посмотрел на Ветрова.
— Что-нибудь случилось? — ​напрягся Ветров.
— Да, кое-что. Тот майор, о котором ты мне только что рассказывал, 
умер сегодня утром,— ​сказал Жучков.— ​Отравился грибами. Вот 
невезуха.
— Не может быть! — ​воскликнул Ветров.— ​Я же с ним вместе ел эти 
грибы! Очень вкусные рыжики! Я их тоже ел — ​и со мной же ничего 
не случилось...
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— Пока не случилось,— ​грустно сказал Жучков, глядя на Ветрова 
с искренним состраданием.— ​При грибной интоксикации может 
быть разный инкубационный период. Так что — ​будем надеяться...

Пирог счастья
(Записки стукача)

14 января
Вчера жена опять вернулась под утро, пьяная, в синяках — ​явно не 
от побоев.
— Если ты ещё хоть раз придёшь домой так поздно — ​я тебя убью,— ​
сказал я ей.— ​Моё слово твёрдое.
— Не твёрже твоего члена,— ​сказала жена.

Я надолго задумался.
Кому пожаловаться? Некому. Разврат поощряется официально. 

Осуждаются целомудрие и супружеская верность. А публичное, тем 
более печатное, прославление этих некогда славных качеств даже и 
наказуемо. Вон, недавно уволили директора фирмы «Яхонт» за то, что 
он на официальном банкете спьяну предложил тост за свою любимую 
жену. Если бы — ​за любовницу, никто бы не возразил.

До чего я дожил? И ведь не старик, ещё шестидесяти нет... Помню, 
в блаженные семидесятые годы — ​как хорошо мне жилось, как тихо, 
спокойно. И как светло было на душе, как всё тогда было ясно и про-
сто. Цели ясны, задачи определены. Днём работал учителем истории, 
по вечерам ходил в кино и театры, раз в неделю — ​визит в «контору» 
с отчётом. И платили-то ведь гроши (и в школе, и в «конторе»), но 
при чём тут деньги! Не в деньгах счастье, а в душевном покое.

Впрочем, стоп. Слово «счастье» — ​запретное, табу. Все те слова и 
понятия, что ещё недавно так грели душу,— ​счастье, добро, любовь, 
истина, справедливость — ​все они с недавних пор под строжайшим 
запретом. Так что в данном конкретном случае я должен бы донести 
на самого себя... Ха-ха. Шутка. А впрочем, не такая уж и шутка. В го-
ды так называемой демократии мы все слишком много шутили — ​и 
дошутились до того, что к власти были вынуждены придти совсем 
другие люди. Хладнокровные прагматики, лишённые прекрасно-
душных иллюзий.

16 января
Жена не просыхает.

Чтобы утешиться, навестил Анну Кузьминичну. Она тоже учи-
тельница, только литературы и русского. Бывшая. Недавно ушла на 
пенсию. Одинокая вдова. Увлеклась на закате жизни кулинарией.
— Раз уж всё прекрасное и возвышенное, чему я служила, сейчас в 
загоне и под запретом,— ​объясняет она своё увлечение,— ​то мне 
остаются лишь гастрономические мои причуды...
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— Но почему бы вам, Аннушка, не почитать на досуге книжку? — ​го-
ворю ей, поглаживая распаренное её плечо.— ​Вон сколько книг в 
магазинах!..
— Дерьмо,— ​отвечает она.— ​Нет уж, лучше я вообще ничего читать 
не буду... А вот попробуйте-ка, голубчик, мою стряпню!
— Что это? — ​спрашиваю.
— Кулебяка слоёная с вязигой и осетриной,— ​говорит, а глаза так и 
светятся, словно она не пирог испекла, а поэму сочинила.— ​Да вы 
попробуйте, голубчик, попробуйте. Уверяю вас — ​язык проглотите!

Что ж, попробовал я кулебяку: и впрямь — ​объедение!
— Как же вы такое чудо смогли сотворить? — ​изумляюсь её кули-
нарному искусству.
— Очень просто,— ​смущённо розовеет она,— ​по бабушкиным ре-
цептам. Из слоёного теста раскатала две полоски, на узкую полоску 
положила тонкие блинчики, а уж на них — ​слой фарша из вязиги, 
на него — ​ломтики варёной осетрины и малосольной лососины, по-
том ещё слой вязиги. Сверху фарш накрыла блинчиками, смазала с 
боков яйцом, а потом... Впрочем, что это я! — ​вдруг спохватывается 
Аннушка.— ​Вам же ведь это неинтересно...
— Что вы! Что вы! — ​возражаю я совершенно искренне, прижимая 
к груди её руки, испачканные в муке и масле.— ​Я готов вас слушать 
бесконечно. Всё, что вы говорите, драгоценная Аннушка, для меня 
слаще музыки... клянусь!

Она тут совсем зарделась, глазки потупила — ​ну как девушка, чест-
ное слово. Вот тебе и пенсионерка. Бабёнка в соку! Заключил я её в 
свои объятия — ​и о дальнейшем предпочитаю умалчивать.
— Ты знаешь, голубчик,— ​шептала она мне уже в пуховой постели, от-
дышавшись после недолгой, но бурной моей атаки,— ​я мечтаю создать 
такое кушанье... такой рецепт... пусть это будет пирог, или салат, или 
горячее блюдо... неважно!.. нет, всё-таки лучше — ​пирог... главное, 
чтобы человек, отведавший это кушанье, смог почувствовать себя счаст-
ливым... такой, что ли, пирог счастья, если так можно выразиться...
— Тс-с-с,— ​зажал я ей рот поцелуем,— ​ни слова о счастье, ведь это — ​
табу!.. Никому никогда больше не говори об этой своей мечте... 
никому! Ты же знаешь, что каждый, кто мечтает о счастье,— ​изгой, 
отщепенец... а уж тот, кто замыслил дать счастье другим людям — ​тот 
враг народа! И соответствующие органы могут сурово тебя покарать...
— Но ведь ты же, голубчик, меня не выдашь? — ​жарким шёпотом 
смутила она меня.
— Разумеется,— ​солгал я, зарываясь лицом в её пряно благоухающую 
подмышку.

18 января
Вчера в нашу школу нагрянули люди в масках и в камуфляже — ​и 
арестовали учителя рисования. Все удивлялись — ​за что. Лишь я один 
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не удивлялся. Я-то знал, за что взяли учителя рисования. За то, что 
он накануне притащил в класс толстенный альбом с репродукциями 
Рафаэля и целый час разглагольствовал о красоте, о святой материн-
ской любви и прочих зловредных глупостях, отравляя девственное 
сознание наивных учеников. 

Даже я, человек с закалённой психикой, заслушался словно заво-
рожённый, стоя под дверью, и долго ещё потом ходил с затуманенной 
головой.

Нет-нет-нет, мы живём на вулкане собственных страстей!
Как смогло бы существовать государство без таких бдительных 

патриотов, как я?..

22 января
Моему долготерпению пришёл конец.

Сегодня жена опять не ночевала дома. Притащилась под утро, 
еле живая, когда я уже собирался идти на работу. Молча ввалилась 
в спальню — ​и рухнула на кровать.

Я отправился в школу, но долго работать не смог: отменил урок, 
распустил ребят — ​и вернулся домой. Жена всё так же валялась на 
кровати. Увидев меня, промычала что-то невразумительное. Я достал 
из холодильника бутылку «Балтики». Крикнул жене:
— Хочешь пивка?
— Угу...

Я налил ей в большой стакан, плеснул туда цианистого калия из 
давно приготовленной ампулы, долил сверху пива — ​и поднёс жене.

Жадно выпила. Блаженно сказала: «Уф-ф»,— ​но тут же схватилась 
рукой за горло, вытаращила глаза.
— А ведь я тебя предупреждал, что убью,— ​сказал я, глядя в её уга-
сающие зрачки.— ​Ты сама виновата. Прощай.

Мне не хотелось сидеть рядом с трупом, и я отправился к Аннушке, 
к Анне Кузьминичне, моей возлюбленной кулинарше, моей нена-
глядной стряпухе.

Двери её квартиры были опечатаны. Значит — ​арестовали. По 
моему доносу. Ишь как быстро. Чего они так спешат? Я сорвал сур-
гучную печать, отпер замок своим ключом, прошёл в квартиру, где 
ещё хранился запах хозяйки, а ещё там пахло корицей, апельсиновой 
кожурой и ещё чем-то очень вкусным, дразнящим.

В комнате были разбросаны вещи, детали одежды. Видать, спе-
шили.

Лишь на кухне царили порядок и чистота. Гармония.
Я присел возле кухонного стола, достал из принесённого портфеля 

бутылку молдавского коньяка, налил полный стакан. Выпил. Легче 
не стало.
— Вот видишь, Аннушка,— ​сказал я,— ​к чему привело твоё легко-
мыслие?.. Сама, сама виновата. Как человек законопослушный, разве 
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мог я не сообщить кому следует о твоих преступных фантазиях?.. Ишь 
чего надумала! Пирог счастья решила состряпать!

Я налил ещё стакан, выпил так же залпом. Отдышался, занюхал 
апельсиновой корочкой.
— Оно бы, конечно, неплохо — ​отведать такого пирога,— ​и я хохот-
нул, хотя мне было совсем невесело,— ​ну хоть кусочек бы... я бы и 
сам не отказался... Но зачем же вслух говорить об этом?! На ушко 
бы мне — ​одному мне! — ​нашептала бы, глупая, свой рецепт — ​и я 
бы понял, запомнил, усвоил...

Я допил остатки коньяка прямо из горлышка.
— Впрочем, мы и сами с усами,— ​сказал я вдруг, неведомо к кому 
обращаясь,— ​мы и сами знаем рецепт такого пирога... Вот, пожа-
луйста. Взять хорошей, высокосортной пшеничной муки, побольше 
масла, яиц, в меру сахара... а потом — ​по вкусу — ​фруктов и ягод, 
лучше яблок, груш, кручёной чёрной смородины... а сверху полить 
нежной музыкой Моцарта, а с краёв слегка подгорчить Бетховеном и 
Шостаковичем... и обязательно добавить стихов Есенина, Лермонтова 
и Мандельштама... но только не Бродского, нет, ни в коем случае не 
Бродского... а потом можно всё это украсить багровым закатом над 
тихим лесным озером или восходом солнца над Восточным Саяном... 
но в меру, в меру, главное — ​не переборщить... ну и совсем уж чуть-
чуть цианистого калия, совсем чуть-чуть, чтобы вкус не испортить...

Яблоко от яблони
Мой батя — ​полковник милиции. И я тоже, наверное, стану ментом, 
когда вырасту. Буду крышевать братков, брать с них дань, а тех, кто 
станет артачиться, буду мочить нещадно. Иначе нельзя. Жизнь такая. 
Если не ты, то тебя. Выбирать не приходится.

Сегодня воскресенье, но батя встал злой, опухший, на мать кричит, 
меня материт ни за что. И какая муха его укусила?
— Ты,— ​говорит,— ​Артёмка, щенок, тунеядец, паразит, сидишь тут 
на моей шее.
— Да какой же я тунеядец? Мне всего двенадцать, успею ещё на-
работаться.

А батя кричит:
— Пошлю тебя в летний лагерь, пусть там тебя дисциплине научат!
— В лагерь я не хочу, не хочу.
— А тебя и не спрашивают, хочешь ты или нет.
— Я сбегу из лагеря!
— А я тебя выпорю, как сидорову козу!

Тут по телику стали последние новости передавать — ​и батя от-
влёкся от меня, прислушался. А там говорят, что вчера убили какого-
то прокурора, убийцы задержаны, но заказчик пока неизвестен, и 
что в этом деле явно замешаны высокие милицейские чины: мол, по 
их заказу прокурора и хлопнули. А ещё сказали, что тому, кто даст 
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информацию о заказчике, будет выплачено приличное вознаграж-
дение (миллион рублей!), и его имя будет сохранено в тайне. И на 
экране появилось несколько телефонных номеров, а у меня память на 
цифры хорошая. Батя насупился, выключил телик, налил себе стопку 
водки и выпил, хотя по утрам он редко пьёт, даже в воскресенье.

Мама заохала: что творится, убивают на каждом шагу, никакого 
порядка. Но батя её перебил.
— Помолчи,— ​говорит,— ​куриная твоя башка, нечего тут болтать.

А мама:
— Да разве я говорю неправду?

А батя:
— Кому нужна твоя правда? Ты лучше помалкивай и рот держи на 
замке. Нет гарантии, что у меня в доме нет жучков.
— Каких жучков? — ​не поняла мама.
— Ну, ты совсем с луны свалилась! — ​закричал батя.— ​Да в наши 
дни вообще лучше рот не разевать. Куда ни зайди — ​всюду видеока-
меры, за каждым шагом следят, и жучки подслушивающие повсюду 
натыканы, во всех конторах — ​уж точно, но не удивлюсь, если уз-
наю, что и в домах тоже. Всё под контролем, а ты тут со своей бабьей 
критикой...
— А я слышал,— ​говорю,— ​что в каждого из нас ещё при рождении 
вживляют такие чипсы — ​нет, чипы, с помощью которых можно от-
слеживать каждый шаг человека...
— А ну — ​заткнись! — ​заорал батя, замахиваясь на меня здоровен-
ным кулаком.— ​Трепло. Развели тут домашний парламент... Завтра 
же отвезу тебя в лагерь «Орлёнок», там из тебя быстро дурь-то твою 
выбьют!
— А что я такого сказал? — ​кричу.— ​Что я такого сказал?

Я-то знаю, чего батя психует. Он из-за этого убитого прокурора 
психует. Не потому, что бате его жалко,— ​наоборот, батя боится, как 
бы его самого в этом деле не зацепили. Ведь задержанные убийцы 
как раз из той самой банды, которую батя мой много уж лет крышует.

На следующее утро батя и впрямь повёз меня в лагерь «Орлёнок». 
Я-то думал, он просто пугает, а он, оказывается, всерьёз. Ну, думаю, 
ладно. Я это тебе припомню.

А он меня директору лагеря из рук в руки передал да ещё попросил: 
вы, мол, с ним построже, глаз с него не спускайте.
— У нас не забалует,— ​говорит директор (тоже, видимо, бывший 
мент).— ​Я вашего Артёма командиром пятого отряда назначу, пусть 
покажет свои лидерские способности.

Батя уехал, а я стал устраиваться в этом сраном лагере. Нашёл 
пятый отряд, огляделся.
—Раз,— ​говорю,— ​я командир отряда, то вот эта кровать у окошка 
будет моя.
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— Но это моя кровать...— ​разинул пасть какой-то дохляк в соломен-
ной панамке.

Пришлось ему наглядно объяснить, кто есть командир, а кто — ​гов-
но собачье. Других возражений не последовало. Все пацаны быстро 
поняли, что я шутить не люблю.

После обеда был тихий час, а после полдника пришёл главный во-
жатый, он же физрук, он же массовик-затейник, и сказал, что сейчас 
начнётся военная игра «Охота»: надо будет найти в лесу и обезвредить 
группу террористов. Террористов играли ребята из четвёртого отряда, 
а мы были спецназовцами. Вожатый дал мне (я ведь командир) карту 
окрестностей, компас, фляжку с водой и сотовый телефон — ​чтобы 
поддерживать с ним связь во время всей операции.
— В вашем распоряжении два часа,— ​сказал вожатый.— ​Террористы 
уже окружили наш лагерь. Вы должны их найти первыми, чтобы они 
не могли вас заметить и убить. Представьте, что это настоящие враги 
нашей родины. А врагам — ​никакой пощады!

Я разбил свой отряд на тройки — ​и мы отправились на поиски 
террористов. Рассыпались по лесу широкой цепью. Старались идти 
тихо, без разговоров, обменивались условными знаками.

В заросшем овраге поймали одного вражеского лазутчика. Обычный 
пацан лет десяти, в синих шортах и жёлтой футболке, морда испачкана 
земляникой. Правда, он верещал, что в игре не участвует и забрёл в 
лес случайно, но я ему, естественно, не поверил. Стали допрашивать, 
он продолжал придуриваться: мол, ничего не знаю, ничего не видел. 
Пришлось применить методы особого воздействия — ​придушить его 
ремешком; пацан завизжал, как поросёнок.
— Я не знаю, чего вы хотите! — ​кричит.
— Говори, где ваши основные силы.

И я ремешок закручиваю на его шее.
— Не знаю,— ​хрипит,— ​ничего не знаю... Я вообще не играю...
— А это, брат, не игра,— ​говорю,— ​это военные учения. Давай, сука, 
раскалывайся!

А он продолжает своё: не знаю, не играю.
Пришлось взять тогда целлофановый пакет и надеть ему на башку. 

Да поплотнее замотать на шее, чтоб воздух не попадал.
— Говори! — ​кричу.— ​Говори, сука, где ваш отряд!

А он посинел — ​и глаза вроде закатил.
— Эй, Артём! — ​кричат мне пацаны.— ​Да он же так помереть может!
— Притворяется,— ​говорю.

Но сам чувствую, что дело плохо. Снял с него пакет, по щекам 
похлопал.
— Эй,— ​кричу,— ​хватит придуриваться! Вставай! Пошли в штаб, там 
продолжим допрос!

А пацан как лежал, так и лежит. Морда синяя, даже уши посинели. 
Плохо дело, думаю.
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— Ладно,— ​говорю,— ​сделаем так. Вы двое — ​тащите его в лагерь, в 
медпункт, а я здесь останусь, в засаде.
— А если он помрёт? — ​дрожащим голосом спросил тот самый дохляк 
в соломенной панамке.
— На войне как на войне,— ​мрачно пошутил я.— ​Да не бздите вы... Мы 
же несовершеннолетние — ​нам ничего не будет. Выполняйте приказ!

Оставшись один, я оглянулся по сторонам, спустился поглубже в 
овраг, в густые кусты шиповника, и достал из кармана сотовый. На-
брал нужный номер — ​нет, не вожатого, а совсем другой. Я набрал 
номер отца.
— Это я, батя,— ​сказал я, услышав его голос.— ​Ты только не переби-
вай, я не могу говорить долго. У меня тут неприятности. Ну, неважно 
какие. Большие. Приезжай срочно. Ты должен выручить меня. Да, 
ты должен. А кто же, если не ты? Батя, только не кричи, не кричи. 
Если будешь кричать, я позвоню в другое место. Сам знаешь в ка-
кое. Могу сказать номер,— ​и я назвал номер, по которому грозился 
позвонить.— ​Ты меня понял? Не понял? Так вот, я знаю, что это по 
твоей наводке замочили прокурора — ​и я скажу об этом. И получу за 
это миллион рублей. И это будут мои деньги, батя, с тобой я не поде-
люсь. Опять ты кричишь. Ну, решай сам, батя, даю тебе час времени. 
Если через час не приедешь в лагерь, я позвоню куда следует. Пока!

И я отключил сотовый.
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Поэт В.
Люська, прости! Только перед тобой. А эти...

Как я накурил здесь. Какой хай они завтра поднимут.
Да ну их всех! Не хочу о них. И вовсе не из чистоплюйства. В другой 

раз, если время будет, с удовольствием погружусь в это дерьмо. Да, с 
удовольствием, я не оговорился. Не самое благородное занятие, но 
кто-то должен. А то привыкли: нагадят — ​и в сторонку, в тенёк. И ти-
хой сапой. Благообразненькие. Улыбчивые. Но стоит чуть копнуть, 
и сразу хор крикунов: «Кто старое помянет, тому глаз вон». Защит-
нички объявились. Только не о чужом они пекутся. Кричат, потому 
что у каждого из этих хористов свои кучки по всему пути навалены, 
обрастают потихонечку пылью, а то и нежно-зелёной травкой. Вот 
и виляем между кучек дерьма, стесняемся потревожить, чтобы вонь 
не умножать, думаем, что воздух чище будет. Да напрасно надеемся. 
Не будет он чище. Потому что кучки эти, вопреки прогнозу револю-
ционного романтика Маяковского, прежде чем окаменеть, успевают 
оплодотворить друг друга и размножиться. Так что, дорогие мои со-
седи по времени и по месту, если будем щадить обоняние — ​по уши 
в дерьме окажемся. Его выгребать надо, а не засевать декоративной 
травкой. И вовсе не брезгливость удерживает вас, а примитивнень-
кая трусость.

Я не боюсь грязной работы, но сначала надо разобраться с собой, 
и в первую очередь — ​вымолить прощение у тебя, Люська. Знаю, что 
простила, и всё равно...

Ты единственная, перед кем виноват.
А все эти благополучненькие ханжи перетопчутся. Слишком хо-

рошо помню, когда, затравленный и продрогший, нигде не находил 
себе места. Никто из них не догадывался, насколько глубоко эта за-
травленность проникла в меня. И кровь заразилась, и костный мозг.

Слишком красиво и напыщенно, поубавить бы пафоса, да ладно, 
не переписывать же; впрочем, я же всегда говорил, что не умею 
писать прозой.

Воображение было настолько воспалено, что любой косой взгляд, 
любое нелепое слово вгоняли меня в агрессивную дрожь. Особенной 
бесцеремонностью отличались приятели и родственники.

Ты оставалась единственной душой, возле которой можно было 
отогреться и успокоить дыхание.

Из цикла «Там гибли поэты»
Сергей Кузнечихин
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Ты всё понимала. И понимала молча. Не трогая там, где больно. 
Видела то, чего не желали замечать братья и друзья, которые вроде 
как должны были знать меня намного лучше. Однако они лезли в 
душу, не церемонясь. Особенно когда я бросил хорошо оплачиваемую 
работу на заводе. Все кинулись подыскивать мне заработки, но пред-
ложения были какие-то дурацкие, если не сказать — ​оскорбительные. 
Они почему-то моментально забыли, что никто меня не увольнял. 
Я сам. Значит, знал, на что иду. Кого, кроме тебя, должна волновать 
моя зарплата?

Но ты оказалась единственной, кто понял мой уход.
Даже намёком не попрекнула. Видела, что пауза мне позарез необхо-

дима, иначе сойду с ума. Разбив не только кулаки, но и морду о двери 
поэтических редакций, я решил сделать обходной манёвр — ​написать 
роман и пробить им брешь для стихов. Большой любви к занятию 
прозой, к сожалению, не родилось. Да и откуда ей взяться в браке 
по расчёту? Страницы прибавлялись очень медленно, а жужжание 
доброхотов становилось всё назойливее. И лезли с единственным во-
просом: как обхожусь без постоянного заработка? — ​словно боялись, 
что я обложу их оброком. И если я сорвался на три месяца на шабашку, 
так это под их давлением. Ты же была категорически против. Денег 
привёз, но и без них бы не умерли с голода. А роман забуксовал. Ещё 
полгода на раскачку потребовалось.

Впрочем, зачем я рассказываю, если ты сама всё это знаешь?
Помнишь, когда позвонили из Москвы, я вообще где-то шлялся. 

Не было ни гроша, да вдруг алтын — ​книга в самом престижном из-
дательстве. А я вернулся за полночь, пьяненький, долго не мог понять, 
о чём ты мне толкуешь.

Добрую весть отпраздновали по-семейному, боялись сглазить. 
Аванс — ​в узком кругу. А получив авторские экземпляры, гульнули 
широко. Нет, честное слово, хорошо было. И тебе, и мне. И похмелье 
после долгого праздника показалось лёгким. Меня наконец-то пере-
стали учить, как надо писать стихи. Родное издательство, которое 
вылило на меня не один ушат помоев, само предложило принести 
новую рукопись. Но я пока ещё праздновал — ​не бежать же сломя 
голову по первому зову.

Рецензию в молодёжной газете напечатали, на полполосы расще-
дрились. Костя постарался, он в меня сразу поверил, ещё до выхода 
книги. Филолог, кандидат наук, чёрт знает что наплёл заумными 
словесами, нормальный человек без словаря не разберётся. И всё-
таки среди кудрявой зауми чётко просвечивала главная мысль — ​чем 
талантливые стихи отличаются от гениальных: талантливые поэты 
не позволяют себе неряшливой формы и безвкусицы, а гении плюют 
на правописание и прочие условности, их творения чаще всего не 
выдерживают строгой критики, но эта критика одномерна. Обозвать 
меня гением он не решился, но дал понять, что к моим стихам нельзя 
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подходить с общей линейкой. Кое-кого статья рассмешила, только смех 
звучал довольно-таки неестественно. И недолго. Следом за местной 
рецензией появилась большая статья в «Литературке», спокойная, но 
очень добрая и подписанная весьма уважаемым критиком. Смешки 
погасли, но поползли сплетни. Встретился на улице с Андреем, и тот, 
подмигивая, поинтересовался, сколько дней пришлось поить столич-
ного критика. И я ударил его в морду. Это моим-то кулачищем. Не 
хотел, честное слово, сорвалось от растерянности. А что оставалось? 
Оправдываться? Объяснять, что я и в Москве-то ни разу не был? Да 
и не мог я говорить, дыхание перехватило, такая обида взяла, ну и 
портвейн, конечно... Жалко, что так получилось. Бровь дураку рас-
сёк. Но интеллигентно драться не умею. Не приучен замахиваться 
и ждать, пока за руку не схватят. Когда статью прочитал, собирался 
критику письмо написать, поблагодарить за тёплые слова, а после 
этого дурацкого случая не мог себя заставить. Перед Андреем со-
ветовали извиниться. Но не я же его оскорбил? Хотя в своё время 
он пытался помочь мне. Рекомендовал рукопись к изданию. Потом, 
когда её всё-таки зарубили, он несколько раз напоминал, что сие 
произошло без его участия. Спасибо ему, конечно. Мы по этому по-
воду вроде и бутылку выпили.

Рубили другие. Методично, без лишнего шума. Тренированные 
товарищи, многоопытные. Они и после книги вели себя, как будто 
ничего не случилось. Невинно улыбаясь, поздравляли со столичным 
дебютом и напоминали о новой рукописи.

Как откажешь, если они такие вежливые?
Тут-то и начались мои самые чёрные дни. Нести в издательство 

оказалось нечего.
По этому случаю, пожалуй, и выпить не грех.
Ты знаешь, за чьим столом я сижу? Чью водку допиваю? За столом 

нашего великого классика, который за долгую счастливую жизнь не 
напечатал ни единой строки за пределами своей вотчины. Я даже 
пишу его «паркером». Именным, между прочим: «От благодарных 
читателей». Может, и не он гравировку заказывал, но пожелание, 
думаю, высказал — ​какой подарок хотел бы получить к очередному 
юбилею. Они тут сегодня разговелись маленько после заседания 
бюро, а я случайно затесался и застрял в нужнике, пока помещение 
на сигнализацию ставили. Застрял, если честно, не случайно. Искал 
место для ночлега. И нашёл. Так что под охраной нахожусь. Реликвия, 
можно сказать. И водку не всю съели. О драгоценном здоровье за-
ботиться начали. Пис-сатели.

Кончились праздники. Протрезвел. Перечитал свою многостра-
дальную, но захваленную книженцию. И — ​увы, никакой радости. 
Хуже того — ​стыдно стало, бледненькие наивные стишки. Даже 
растерялся от неожиданности. Отобрали, конечно, не лучшее, да и 
по строчкам изрядно потоптались. Спасибо, дорогие редакторы, за 
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облегчённый вариант. В деревне, между прочим, слово «легчить» оз-
начает — ​кастрировать. Захотелось напиться, однако приструнил себя 
во имя второй книги, которая должна... Открыл чемодан. Был уверен, 
что имею «золотой запас». Покопался, пересмотрел — ​не обнаружил. 
Обыкновенная медь, да и та с прозеленью. Кое-что выбрал, но мало.

И залихорадило.
Писать плохие стихи намного труднее, чем хорошие. Лучшие 

строки нам подсказывает Некто, не стану величать его Богом, но, 
тем не менее,— ​Некто свыше. Остаётся только записывать под его 
диктовку. А вот плохие — ​вымучиваем сами. Этим же объясняется 
и графоманское легкописание. Просто Некто рассердился на них и 
сбывает им фальшивки, а те, по наивности, не догадываются, что их 
дурят, и начинают размахивать своими виршами, как загулявший 
взяточник размахивает пачками фальшивых купюр. И находятся 
простофили, которые покупаются на внешнее сходство. Я не пре-
тендую здесь на лавры первооткрывателя. Подозреваю, что каждого 
настоящего поэта посещали подобные мыслишки.

Можно поставить под сомнение широту и глубину моего образова-
ния, даже в неграмотности можно обвинить, и я не стану обижаться, 
с чем-то, может, и соглашусь, но разницу между настоящими стихами 
и подделками я чувствую нутром, как собака, только объяснить этого 
не умею. Я вообще не могу разговаривать о стихах. Зато Костя мастак. 
Часами может рассуждать. О чужих. Но куда пропадают его ум и его 
изысканный вкус, когда свои пишет? Как ребёнок, беспомощен. И ведь 
читает же, надеется, что не поймут и примут за настоящее. Вот уж 
воистину: на каждого мудреца довольно простоты. Я долго крепился, 
но как-то по пьяни высказал ему. Смутил приятеля, расстроил даже. 
А утром сам переживал, не знал, с какой стороны подойти, но из-
виняться я не умею. Да и как извиняться? Это всё равно что прийти 
наутро к горбатому и сказать: прости, но мне вчера померещилось, 
что у тебя горб. Костя не обиделся. Правда, стихов при мне больше не 
читал, отшучивался. Он не просто добрый, но и благородный. Свою 
восторженную рецензию он писал уже после того случая. Как ловко 
отбрил он моих противников: «...плебейское эстетство, оно скривится, 
если ему предложат блюдо из потрошков. Ему балык подавай, пусть 
самый завалящий, перележалый и с душком, но обязательно чтобы 
к нему прилагалась магазинная бирка, с неоправданно высокой, но 
утверждённой товароведами ценой. Свежего не разрекламированного 
продукта они боятся». Мне это понравилось, не скрою.

А нести в издательство было нечего. Опускаться до того, чтобы 
скрести по сусекам, я не собирался. Хотя можно было, закрыв гла-
за и заткнув уши, наскрести и на пару книжек. Но теперь они мне 
были не нужны. Те, главные, стихи, которые должны были украсить 
новую книгу, не приходили. Я выезжал за город и в самом прямом 
смысле выл, глядя в небо. Но тот Некто, подсказывающий нужные 
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слова, словно оглох. Я спрашивал, почему... Эхо отвечало: «Ог-лох». 
Вот именно — ​лох. Я и в морду-то старому приятелю заехал, может 
быть, в основном не ради защиты так называемой поруганной чести, 
а чтобы тот Некто обратил на меня внимание и перестал считать 
меня лохом. Но заинтересовались моим поступком совсем другие.

Слушок о моей необузданности дополз до ответственной дамочки 
из отдела культуры. И оттуда пришёл приказ провести собрание и 
проработать хулигана. Мне велели явиться. Я им передал, чтобы рас-
пинали заочно, что заранее согласен с любым их приговором. Ходил, 
ждал, даже удовольствие испытывал от будущего клейма. Но вме-
шался Андрей, его такое судилище не устраивало — ​мужик всё-таки.

Стихи не писались. И тогда ты, Люська, посоветовала вернуться 
к оставленному роману. Я попробовал, наивно надеясь, что Некто 
приревнует, испугается, что уйду навсегда в прозу. Не приревновал. 
И с романом ничего не получилось. Раньше, пусть и без особой любви, 
дело всё-таки продвигалось, и если бы не вклинилась книжка, я бы 
домучил его. В конце концов, большинству романов полезнее было 
бы зачахнуть в незаконченной рукописи, нежели смердеть после 
издания. Но это легко говорить теперь, когда он не получился. Пока 
писал, я так не думал. И дело не только во мне.

Единственным человеком, которому хотелось, чтобы я дописал 
роман, была ты. Он не просто нравился тебе. Всё было сложнее и 
глубже. Моя геологическая юность, грубоватые, но благородные 
парни — ​почти как у Олега Куваева. Его рассказ «Берег принцессы 
Люськи» ты читала мне вслух. Куваевская Люська была порядочной 
стервой, но даже совпадение имени тебе льстило. Мою героиню звали 
Татьяной, взял самое распространённое среди сверстников, но у неё 
была твоя верхняя губа, твой высокий лоб, твоя лёгкая сутулость и 
роскошная грудь, она родилась в твоей деревне и закончила твой ин-
ститут. Но ты любила роман не только за это. Главное, что, в отличие 
от стихов, он рождался в твоём присутствии, и ты себя чувствовала 
почти соавтором. А стихи были до тебя. Даже те, которые появились 
после нашей встречи, написанные на кухонном столе, который ты 
освобождала от посуды и тщательно вытирала, чтобы я мог что-то 
нацарапать, пока ты вяжешь возле приглушённого телевизора,— ​даже 
их ты воспринимала пусть и не совсем равнодушно, но родными для 
тебя они не были. Скорее — ​гостями. Мне кажется, тебе никогда не 
нравились мои стихи. Выходила замуж не за поэта, это уж точно. Я во-
обще не понимаю, что ты во мне нашла. И почему так долго терпишь.

Голова раскалывается. Пора выпить. Очень хорошо, что наши 
классики так бережно относятся к собственным персонам. Иначе 
бы всё выхлестали. А так, глядишь, и нам с барского стола перепало. 
В таких мелочах мы не гордые.

Кстати, я тебе врал, что знаком с Куваевым. Никакой он не Олежка 
для меня. Но, может, скоро познакомимся. Интересно, как он там? 
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С кем чифирит и кого пинками гонит от своего костра? Догадывается 
ли, что его здесь почти забыли? Кончилась романтика. Была — ​и не-
ту. А может, и не было её? Просто гуляла девка, полыхая румянцем и 
хлопая ресницами, да некстати в баньку заглянула, сауну захотелось 
испробовать, и выбралась оттуда, не заметив по пьянке, что весь 
макияж отмылся. Для кого-то, может, и так, но не для меня.

Хорошую водку оставили старшие собратья по перу. Гастрономи-
ческие вкусы у них значительно утончённее литературных. Жаль, 
что бутылка мала. А до утра ещё долго.

И как ни крутись, сколько ни виляй, а придётся говорить и про 
это, иначе и начинать не стоило.

Нет, пожалуй, ещё чуть-чуть приму.
Какие женщины становятся музами? Не самые добропорядоч-

ные — ​это уж точно. Чаще всего — ​стервозные. Только и стерва стерве 
рознь. У одной всё откровенно, с вызовом и напоказ. Принимайте, 
мол, такую, какая есть, чтобы потом уже без претензий. И принимают, 
кидаются в омут, закрыв глаза и заткнув уши. Правда, несмотря на 
честные предупреждения, претензии потом всё-таки появляются, но 
это уж слабость наша. Зато иные — ​на первый взгляд, сущие ангелы. 
Особенно если внешность подобающая. В конце концов, под неё 
и подстраивается поведение женщины. Лариска — ​муза Кости. На 
свадьбе все умилялись: какая красивая пара. Жених с утончённым 
интеллигентным лицом и миниатюрная невеста с распахнутыми 
глазищами. Но не ангельским ликом околдовала третьекурсница 
молодого кандидата наук, а умением восторженно слушать, по-
стоянной уверенностью, что её мужчина самый умный. При ней 
Костя стал забывать, что он посредственный поэт; по крайней мере, 
смирился с фактом без особых мучений и все силы бросил на свою 
филологию, на умные статьи, на то, чем до Лариски занимался без 
желания, отбывая обязаловку. Кстати, именно она подсунула Косте 
мои стихи. А потом и со статьёй поторопила. Начинал он рецензиями 
на Андрея. Каждый сборник отмечал и что-то находил в нём. После 
газетных рецензий большую статью, можно сказать, очерк творчества 
в журнале напечатал. Достаточно убедительный. Он и мне пытался 
доказать, что Андрей — ​настоящий поэт. Я сильно не спорил. Не 
хотелось Костю обижать. Но, если честно признаться, я не совсем 
понимаю, кого можно называть настоящим поэтом. Не по нутру мне 
все эти пьедесталы и ценники. Тот же Андрей — ​пишет легко и очень 
много. Наверное, оттого и улыбчив. Но за его лёгкость расплачиваются 
стихи, они тоже какие-то легковесные, хотя внешне кажутся весьма 
привлекательными. Когда случилась дурацкая стычка с мордобоем, 
я перестал заходить к Косте и вообще боялся показываться им на 
глаза. Лариска сама отыскала меня и спросила, как всё произошло. 
Я объяснил. Даже извинился перед ней, что ударил их старого друга. 
Стоял, мялся, как мальчишка. А она вдруг заявила, что извиняться не 
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надо ни перед ними, ни перед Андреем — ​тот получил заработанное. 
Чего угодно от неё ожидал, только не этого. И голос был такой жёсткий, 
непривычный для неё, и грудь от возмущения заволновалась. Стою, 
хлопаю глазами и боюсь, как бы и мне под горячую руку не попасть. 
Но она быстро успокоилась, в голос возвратились привычные, немного 
ахмадулинские нотки, начала прощаться, а потом вдруг спросила, как 
я вообще отношусь к стихам Андрея. Обрадованный прощением, я 
сказал, что поэт вполне приличный, претензии, разумеется, есть, но 
они у меня даже к Павлу Васильеву имеются. Ещё что-то нёс вполне 
миролюбивое. Она и дослушивать не стала. Усмехнулась, подняла 
головку и прочла стихотворение, достаточно длинное, и при этом 
ни разу не сбилась. Голосом ничего не выделяла, почти монотонно, 
с какой-то подчёркнутой безразличностью. Стихи были о любви. До-
статочно откровенные, но изящные. Она закончила читать. Стояла 
молча, но во все глазищи требовала ответа. Заставлять себя не по-
требовалось. Я искренне похвалил...

А два часа спустя, зажатый попутчиками в автобусе, догадался, что 
стихи о ней. Пришёл домой, покопался на полке и нашёл сборник 
Андрея, изданный два года назад. Перечитал стихотворение. Никаких 
сомнений. Она. От слов исходил запах греха. Я даже видел их потные 
слившиеся тела. Хотя ни о чём таком не говорилось. Но где-то там, 
в полумраке, за полупрозрачными шторами, угадывались контуры 
влюблённых и слышался невнятный, но горячий шёпот. Удачное 
получилось стихотворение. Случайно вырвалось, можно сказать. Не 
ожидал я подобного от Андрея. А уж от Лариски-то...

Жалко стало Костю. Но против неё даже намёка на осуждение не 
промелькнуло, хуже того... Зверь учуял запах самки.

Написал. Выдохнул. Теперь надо выпить.
Тоска. Плакать хочется.
Прости, Люська, представляю, каково тебе читать этот бред, сво-

лочь я последняя, но остановиться не могу.
И всё равно — ​ни строчки. Дома словно воздуха не хватает. На-

верное, так чувствуют себя на подводной лодке после аварии. Про-
валивался в какое-то забытьё. Сидел, тупо уставившись в окно или в 
стену — ​без разницы, всё равно ничего не видел и не слышал. Сидел и 
курил. На день двух пачек не хватало. Тебе казалось, что всё это на-
пускное, будто я изображаю задумчивость и самоуглубление. А был 
всего лишь обыкновенный похмельный синдром, перешедший в 
приступ хандры. Подобное и раньше частенько случалось. И ты вроде 
бы мирилась с этим. Жалела несчастного, непризнанного. А теперь 
вот свалилась на голову мужику шальная слава, и головокружение 
началось, и начал он изображать из себя — ​эти домыслы я тебе при-
писывал. Каждый думает, предположения строит, а воздуха в квар-
тире не хватает. Подводная лодка лежит на дне, и никто не знает, как 
устранить поломку. Я злился, ты хмурилась...
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Не о том я. И метафора не та. Слова, слова, запутался в словах.
Значит, надо выпить. Только хватит ли до утра? И всё равно выпью.
А ведь никаких романтических игр не было. Никаких тайных сви-

даний. Никаких клятв, даже банальных признаний не потребовалось. 
Но стоило подвернуться удобному случаю — ​и это произошло. Я не 
оправдываюсь и не пытаюсь переложить вину на неё. Все эти случаи 
подыскивал я сам. Потом было стыдно, гадко на душе, но хвативший 
власти бес не желал слушать никаких доводов. Он злорадно хохотал 
мне в лицо, обзывал слюнтяем и поддразнивал, заверяя, что самые 
звенящие строки — ​на самом дне, в самой грязи. Да я и без него 
это знал. Уверен был, что они где-то совсем рядом. И такие строки, 
которые Андрею ни в кошмаре, ни в самом светлом сне явиться не 
могли. К стихотворению ревновал. Его, но не её. Как будто между 
ними ничего не было. А бес не унимался, дразнил примитивно и грубо.

В тот проклятый день опохмелился и уже к обеду был хорош, при-
пёрся к ней на работу и увёл к нам домой. Зачем, спрашивается? 
Когда протрезвел, почти ничего не мог вспомнить. И ведь наверняка 
соображал, что ты можешь прийти в самый неподходящий момент. 
И ты пришла.

Отлёживался у старого геологического приятеля на даче. Стихи 
появились уже на третий день. Писались легко, почти набело.

Вчера, увидев тебя возле калитки, я хотел сбежать. И сбежал бы, 
если бы имелся потайной ход. А убегать на виду — ​это уже слишком 
смешно, унизительно, подло и т. д., и т. п.

Ну написал я в результате два десятка стихотворений. Хороших. 
Честное слово, настоящих. Но стоят ли они твоих слёз? Ответ вроде 
напрашивается сам: разумеется, не стоят. Он-то напрашивается, а 
я — ​ответить не могу.

Промолчали целый вечер. Спали на разных диванах. А утром до-
ждался, когда ты уйдёшь на службу, и смылся.

Вот и всё. Теперь имею полное право налить.
Только непонятно, куда водка делась. Неужели всю выжрал? А кто 

же, кроме? Один здесь, под охраной. Ни гость, ни вор, никто не про-
никнет ко мне.

Да и самому не выйти. Сразу повяжут. А в тюрьму не хочу. Я там 
не выдержу. Нельзя в тюрьму.

И сна ни в одном глазу.
А не позвонить ли дамочке из отдела культуры и не попросить ли, 

чтобы привезла пару бутылочек или хотя бы одну? У неё наверняка 
имеется на случай прихода дорогих гостей. Разве нельзя назвать по-
эта дорогим гостем? Кто — ​я и кто — ​она? Сейчас и позвоню. Сначала 
спрошу, помнит ли она передачу под названием «К вам в дом приходит 
песня»? А потом уже по обстоятельствам.

Запросто позвоню. Благо, что классик телефоны своих начальников 
под стеклом держит. Крупными буквами отпечатаны. А мне-то что? 
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Это его начальники, а не мои. У поэта единственное начальство, и 
оно на небе. Но я у него не на самом плохом счету.

Всё, звоню.
Позвонил, но спросил почему-то о другом. Спросил, как она смо-

трит на то, что я повешусь. Она поинтересовалась, сколько сейчас 
времени, хотя надо было бы спросить, который час. Я сказал, что пять 
часов тридцать три минуты. Она сказала: «Вешайся, ради Бога». Не 
по чину вроде бы партийной даме о Боге вспоминать, но что с ней 
поделаешь?

Сейчас упакую послание в конверт, заклею и напишу адрес.
Эх, выпить бы. Вон чайник с водой и заварка есть, но чай не по-

лезет в горло; чего доброго, и вырвет, разведу им тут блевотину...
Зато шнур у чайника очень хороший, достаточно длинный и 

прочный.
Представляю, какой хай они завтра поднимут. Жаль, посмотреть 

и послушать не удастся.
Прости меня, Люська, прости.

Поэт Н.
Не стоило, конечно, хлопать дверью и уходить из тёплого дома в 
промозглый мартовский вечер, но достала глупая баба, разгунделась, 
будто он нанимался слушать её скулёж. Он не виноват, что в этом за-
чуханном городишке нет для него работы. Ну приютила залётного, так 
никто вроде и не напрашивался в её хоромы, захотел бы — ​и побогаче 
нашёл, и хозяйку помоложе мог бы подыскать. Благодарить должна, 
что по ночам честно отрабатывает квартирную плату, а не капать на 
мозги. Все они, бабы, как та старуха из сказки про золотую рыбку, 
вечно им мало. Но психанул всё-таки зря, выплеснул накопившееся, 
облегчил душу, а не подумал о том, что деваться-то некуда, забыл, 
что прежде надо обжиться, а потом гонор показывать.

Паскудное настроение, сволочная погода, и на голове фраерская 
«формовка», а ведь мог бы неделю назад в уплату карточного выигры-
ша взять собачью шапку, теперь опустил бы уши и горя не знал,— ​куда 
там, пижону норковую захотелось. Он втянул голову в плечи. Погода 
явно не располагала к долгим моционам, но не возвращаться же, на-
до выдержать характер, хотя бы на пару-тройку часов. И он свернул 
к пивной. На кружку, для затравки, у него имелось, а дальше видно 
будет — ​может, и повезёт. Оставалось каких-нибудь полсотни метров, 
он ускорил шаги, но его окликнули:
— Боб, куда спешишь? Обожди, догнать не могу.

Встреча с Вовчиком большим везением ему не показалась, но вы-
бирать было не из чего.
— Может, опохмелишь? Колосники горят...

Никакая жажда его не мучила, но он знал, что опохмеляют с боль-
шей готовностью, нежели угощают.
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— Какой разговор, Боб, такому клёвому парню всегда рад. Да я в ле-
пёшку разобьюсь, чтобы корефана выручить. Ты ещё не знаешь меня.

Корефаном этому придурку Борис не был и становиться не соби-
рался, но видел, что парень тянется к нему; впрочем, такие всегда 
тянутся к свежим и сильным людям, стараясь угадать в них новых 
вожаков и надеясь застолбить себе местечко поближе. Уважения они 
не заслуживали, но пользоваться их услугами Борис не гнушался. 
Пивная была совсем рядом, но Вовчик остановился возле киоска и 
взял четвертинку. Всего лишь. Настроение, которое начало выползать 
из глубокой волчьей ямы, снова скатилось на дно.
— Палёнка, небось?
— А какая разница? Нам только для приличия, может, и пить её не 
придётся.
— Что-то не врубаюсь.
— Иди за мной, и всё будет хоккей.
— Слушай, Вовчик, заруби себе на носу, что я не люблю за кем-то 
ходить, как бычок на верёвке.
— Ты не боись.
— Я и не боюсь. Мне вообще здесь бояться нечего
— Конечно, конечно. Я совсем другое хотел сказать. У меня тётка 
умерла. Сродный брат прилетел из Якутии на похороны, да не успел. 
Вот и сидит сейчас, тоскует. Представляешь, сколько там водяры 
осталось?!
— И ты предлагаешь мне нажраться, как дураку, на поминках?
— Почему дурак? Я так не говорил.
— Ладно, проехали.
— Ты что, обиделся, что ли? Я вроде ничего такого не сказал. Это бра-
тан у меня малахольный немного. Но безвредный. Он вроде как поэт.
— Это как понять? Серьёзно, что ли, с головкой не в ладу?
— Не совсем, но типа того.
— Ну ладно, веди, посмотрим, что из себя представляет Есенин из 
Якутии.
— Какой там Есенин.
— Вот я и посмотрю — ​какой. А тётка-то что — ​одна жила?
— Одна. Мужа у неё никогда не было. Уборщицей в конторе работала.

Складывалось не так уж и плохо. Дом — ​не пивная. Там, не напря-
гаясь, можно прокантоваться весь день при выпивке и при закуске, 
а масть пойдёт — ​и надолго осесть. Пусть эта дура понервничает, 
погадает — ​у кого отлёживается мужик. Глупо упускать случай на-
помнить ей, что он казак вольный и вовсе не бросовый.

Свернули в какой-то переулок, пошли по переметённой тропе, 
черпая ботинками снег. Встречный ветер слепил глаза. Ни души. Если 
бы не свет за некоторыми окнами, можно было подумать, что идут 
они по вымершему городу. Вовчик что-то рассказывал или объяснял, 
но слов было не разобрать, да и не вслушивался он, брёл, стараясь 
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попадать в следы, и тихо материл зачуханный городишко с такими 
далёкими окраинами.

В доме, возле которого Вовчик остановился, не было света. От 
такого сюрприза даже злость погасла.
— Что делать будем? Неужели назад...

И как-то жалобно, испуганно как-то получилось, и голосишко 
чужой какой-то вырвался — ​может, и не совсем чужой, но явно не 
предназначенный для ушей попутчика. А Вовчик словно почувство-
вал слабину и в том же тоне, как возле ларька, только ещё увереннее, 
словно пацану:
— Не боись!

Может, это просто дурная присказка? А если наглеть начал?
— Я вроде говорил, что мне в этой деревне бояться нечего. Ещё раз 
заикнёшься — ​и будешь долго жалеть.
— А чего я такого сказал? — ​буркнул Вовчик и без явной паники, но 
резвенько отбежал к окну и громко постучал кулаком в раму: — ​Бра-
тан, открой, это я пришёл.

И почти сразу же после стука зажёгся свет, а дверь открылась, когда 
гости ещё не успели подойти к ней.

Значит, не спал, но тогда совсем непонятно, зачем без света сидеть. 
С какой стати маскировка? От кого он прячется? А может, электро-
энергию экономит? Странный какой-то северянин.

В сенях было темно, и рассмотреть поэта из Якутии удалось толь-
ко в комнате. Какой там поэт? Даже до сельского учителя не дотя-
гивал. В самом лучшем случае — ​бухгалтер из отстающего колхоза. 
Счёты ему в руки, а не лиру, старые бухгалтерские счёты с облу-
пленными деревянными костяшками. А может, и вовсе — ​завхоз. 
Круглые, бабьи плечи, круглое пузцо, круглая мордень с красными 
щеками, реденькие то ли серые, то ли седые волосы, гладко зачё-
санные назад. Нет, не Есенин. Да и с какой стати Есенину обитать 
в Якутии?

А Вовчик уже со стуком водрузил свою чекушку на центр стола и 
пытался снять куртку, но замёрзшие пальцы не могли разобраться 
с молнией.
— Сейчас, мужики, соображу на скатерть, и помянем матушку.
— Святое дело — ​помянуть хорошего человека,— ​пропыхтел Вовчик, 
стаскивая куртку через голову, так и не справившись с застёжкой.

И дёрнуло дурака назвать несчастную уборщицу хорошим чело-
веком. Сынок, успев поставить на стол единственную тарелку с мо-
чёными груздями, присел на табуретку возле печки и начал длинно 
рассказывать, как вспомнил о матери за час до её смерти, вроде бы 
ни с того ни с сего всплыло в памяти, как в детстве заблудился в лесу, 
мать, пока искала его, сорвала голос, а когда он нашёлся, схватила 
прут и хлестала, пока он не вырвался и не убежал, и тогда она упала 
на траву и завыла, а он прятался и долго боялся выйти.



| 150

— Представляете, она лежит распластанная и воет, не в силах ска-
зать ни слова, а я, перепуганный, отсиживаюсь в кустах, вместо того 
чтобы подойти и успокоить. Лет десять не вспоминал этот случай, но 
именно в тот момент, когда она умирала...

Борис не верил в подобные сказочки: хочется мужичонке вы-
глядеть настоящим поэтом, вот и мелет разную чепуху, подпустил 
красивого тумана и замолчал, сидит весь в переживаниях,— ​дёшево 
купить вздумал, не на того нарвался. Однако Вовчик клюнул и даже 
сообразительность поспешил показать:
— Звала, значит.
— Ещё как звала. Когда после работы в общагу пришёл и увидел 
телеграмму — ​даже не читая, всё понял. Только, странное дело, в 
душе-то ничегошеньки не дёрнулось, не защемило. Воспринял как 
давно ожидаемое. Это потом уже, когда в аэропорту сидел...

И снова — ​длинный рассказ о том, как непросто выбраться на 
материк из Айхала, насколько ожесточился народ...

Мужичонка, раскачиваясь на табуретке, бубнил под нос не очень 
внятные слова, то путался, то повторялся. Вовчик задавал какие-то 
глупые вопросы. А он вынужден был всё это слушать, сидя за столом 
с единственной тарелкой, на которой навалены серые грузди, избо-
рождённые червоточинами. Чем дольше тянулся трёп, тем сильнее 
не терпелось выпить. И лопнуло терпение. Всё оказалось очень про-
сто, стоило спросить себя: перед кем, собственно, он разыгрывает 
скромника, с кем церемонится — ​с местным «шестёркой» и приезжим 
блаженным? Обрадованный лёгкостью выхода, он чуть было даже 
не ляпнул, что соловья баснями не кормят, но удержался, вроде как 
из жалости к осиротевшему, но больше всё-таки из страха перед 
пугающей чернотой, в которой исчезла его мать.
— Хватит разговоров, давайте помянем,— ​имя он забыл, а назвать 
усопшую человеком не повернулся язык,— ​царствие небесное, так 
вроде принято в подобных случаях...
— Тёть Нину грех не помянуть,— ​подхватил Вовчик.— ​Давай я по-
могу на стол собрать.
— Конечно, конечно…— ​словно спросонья забормотал его брат, но 
с места не поднялся.

Тарелка с грязными груздями и чекушка с «палёной» водкой вызы-
вали единственное желание — ​перевернуть стол, и тогда он крикнул:
— Вовчик, что ты расселся, как в гостях? Встань и помоги родствен-
нику!

И крик подействовал, заставил шевелиться. На столе появились и 
водка, и закуска, даже сыр в доме нашёлся — ​правда, уже нарезанный 
и подсохший. В суетливой торопливости северянина сквозило нечто 
похожее на желание извиниться, но всё-таки Борис заметил, что в от-
вет на окрик сонные глазки стрельнули в него каким-то непонятным 
вопросом. Глазки стрельнули, а сам промолчал.
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Наконец выпили. Не дожидаясь, пока предложат, Борис дотянулся 
до бутылки и налил по второй. По края налил, демонстративно. И по 
третьей наливал сам. Если вначале его раздражала разговорчивость 
хозяина, то теперь бесило молчание.
— Вовчик говорил, что ты стишки пописываешь? Вроде как поэт?
— Почему вроде как? Просто поэт.

Ответил тихо, как бы между прочим, но с каким-то непонятным 
достоинством. А откуда ему взяться, достоинству? Из чего расти? 
Его что, вся Россия читает? Или по телевизору показывают, как он в 
северной общаге портянки на батарее сушит?
— А ты что, учился на него? Диплом можешь показать?
— Ничего я показывать не собираюсь, а выучиться на поэта невоз-
можно; если бы верующим был, сказал бы, что это от Бога. А так... 
не знаю откуда. Объяснить не могу, но чувствую.
— Диплома нет, но хоть книгу-то можешь показать?
— Нет у меня книги. Сначала цензура зверствовала, точнее — ​трусли-
вые редактора́ от имени цензуры, теперь — ​рынок. За издание самому 
приходится платить. Вот поеду назад, зайду в городе в типографию, 
узнаю условия.
— Так это и Вовчик может книгу напечатать, если денег украдёт 
где-нибудь.

Вовчик, напуганный нарастающим напряжением в разговоре, 
обрадовался шутке и засмеялся:
— Запросто могу.
— Вовчик стихов не пишет. А если у него появятся деньги, он их, 
скорее всего, с девками прогуляет.
— Правильно, братан, толкуешь! И вообще, кончайте пустой базар, 
давайте лучше выпьем.

Борис, конечно, выпил, хотя водка его уже не интересовала, с ней 
можно будет разобраться и попозже, никуда она не денется, Теперь 
его больше всего беспокоил рыхленький мужичонка, сидящий напро-
тив и не желающий смотреть ему в глаза. Не привык он к подобному 
отношению.
— Если диплома нет и книги нет, значит, сам себя поэтом назначил?

Поэт не ответил. Сидел, съёжившись и опустив голову, рассматри-
вал узор на вытертой клеёнке.
— А кто ты, собственно, такой, чтобы ставить себя выше нас?
— Почему выше? Точнее, наверное, сказать — ​в стороне.
— Сторонний наблюдатель, значит. Подсматриваешь за нами, как 
за подопытными кроликами.
— Зачем? Поэту достаточно своего мира, пусть даже и очень ма-
ленького.
— Ишь ты как выкрутился. Тогда читани хоть что-нибудь, не думай, 
что мы такие тёмные, мы даже Гумилёва от Маяковского отличить 
смогём.
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— Мне Гумилёв не нравится, очень уж бутафорский он; впрочем, и 
Маяковский — ​тоже.
— Вовчик, ты посмотри, какой у тебя родственник, ему Гумилёв не 
нравится, чекистами расстрелянный.
— Они расстреляли не только Гумилёва, но стихи здесь ни при чём. 
Стихи-то по духу вполне чекистские.

Ему захотелось крикнуть: «Да кто ты такой, чтобы рассуждать о 
Гумилёве?» — ​но вспомнил, что собирался заночевать в этом доме, 
сдержался и сказал:
— Лихо загнул мужик. Тогда уж читани своё, покажи товар лицом.
— Нет у меня сегодня настроения читать. И вообще, шли бы вы, ре-
бята, домой. Спасибо, что навестили, только, честное слово, одному 
хочется посидеть.

Такого поворота он не ждал. Гонят, значит. Снова на мороз. Или ещё 
хуже — ​к постылой бабёнке. Его — ​сильного, ловкого, умного — ​вы-
ставляют за порог. И кто? Никчёмный мужик, возомнивший себя 
поэтом. До скрежета зубовного захотелось сказать на прощание пару 
ласковых, да как-то не подворачивалось ничего подходящего. Взял 
со стола бутылку. Вовчик с готовностью подставил свою стопку. Он 
даже потянулся, чтобы налить ему, но заметил, что поэт вроде как 
с усмешкой наблюдает за ним исподлобья, или просто рожа у него 
такая ухмылистая. Вовчик тянул к нему стопку, а он, неожиданно 
для себя, перекинул бутылку в другую руку и наотмашь ударил поэта 
по голове. Потом, уже лежачего, бил ногами, чувствуя, что каждый 
новый удар становится сильнее.
— А ты что стоишь?! — ​заорал он на Вовчика.— ​Бей его, гниду, он 
же презирает нас!

Перепуганный братан схватился за куртку и стал натягивать её 
через голову, но ослушаться не посмел, изобразил что-то вроде пинка, 
но попал по ножке стола. И остановился с поджатой ногой и курткой 
на голове. Борис захохотал. И тут же нахлынула апатия. Так же неожи-
данно, как перед этим подкатило бешенство. Не глядя на лежащего 
на полу, он сел, устало вытянув ноги и налил себе водки. Выпил и 
впервые за день почувствовал, что на душе у него легко и спокойно.
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Мне кажется, если говорить о войне — ​нужно говорить о живых. 
Дело не в том, что мёртвые беззащитны перед наветом и давно по-
теряли уши, чтобы расслышать. Дело в том, что уходит время живых. 
Осталось совсем немного, когда у последних из них отвалятся языки 
и они запросто смогут общаться с мёртвыми. Ещё чуть-чуть — ​и не у 
кого будет спросить о войне.

Давайте поговорим о живых. Как над ними поиздевалось время. 
Какие сюжеты им выбрала жизнь.

...Леший. Ему просто повезло с этой Чечнёй. Если бы не было 
армии, Леший служил бы в братве; если б не подвернулась война, 
он бы стрелял по невинным. Есть люди, живущие солнцем, есть 
люди, существующие громами. Этот — ​сам гром. Попав однажды в 
разведку, он «повернулся» на своём ремесле. С наголо бритой баш-
кой, в которой одна дурь — ​воевать, с волчьим оскалом на левом 
плече — ​синей рельефной наколкой, он с вожделением шастал в 
засады, где перекусывал горло «волкам». Неустрашимый сказочный 
рыцарь, незаменимый идейный маньяк. Вышедший из семьи рядовых, 
Леший неожиданно быстро вылез в сержанты. Стал командовать над 
собственным взводом, где ходил вчера с пустыми погонами. Леший 
решил посвятить свою жизнь разведке и надолго притормозил в 
армии. Он — ​неуч, с трудом закончивший школу,— ​обвёл вокруг 
пальца начальство, показал фальшивые справки и, рванув по ним на 
офицерские курсы, вскоре вернулся с первой звездой. Скоро женил-
ся и быстро развёлся, погулял и на свадьбах, и на поминках друзей. 
И всё мимоходом, на скорую руку, как будто не жил, а играл. Потому 
что всё это время Леший просто не вылезал из Чечни. Хватал там на-
грады и новые звёзды, копил вокруг себя легенды и подвиги. Война 
быстро куёт способные кадры, помогает карьере и росту. «Я слышал 
про это чудовище»,— ​говорили одни, когда шёл про него разговор. 
«Чудовище!» — ​мгновенно соглашались другие.

Чем он закончил, этот чудак? Да пусть похвастает сам.
—...И увязался за нами один штабной. Целый майор. За орденом 
пошёл — ​как пить дать. Где ему взять в своём кабинете?.. Я ему го-
ворю: мол, держись рядом, никуда не суйся. Какое там!.. Они же все 
рейнджеры! Чем дальше от фронта, тем больше смыслит в войне. Он 
меня и не слушал. Винтовку снайперскую схватил — ​и вперёд, в лес, 
чеченов валить. Они его тут же и хлопнули. И никто другой в том бою 
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не погиб. Ни один рядовой, только этот штабной... Несколько месяцев 
меня таскали. Как допустил такое? Почему не прикрыл? Почему сам 
не погиб?.. И никто не вспомнил, кто такой Леший. Командир взво-
да, который пахал за всю роту разведки. Никто не посмотрел на его 
раны. И никто из тех, кто посылал его на самые провальные задачи, 
не заступился. «Дело — ​труба! — ​говорили раньше они.— ​Но Леший 
вытянет. Его и пошлём». И Леший вытягивал. И сам возвращался, и 
приводил за собой не меньше, чем уводил. А вот пришло время ска-
зать за Лешего слово — ​они разбежались, как зайцы... Уволить меня 
грозили за это дело, обещали отправить в тюрьму, самые рехнувшиеся 
заводили волынку про воинский трибунал... И всё-таки я не поэтому 
ушёл из разведки. И про майора уже забыли, когда это случилось. Ушёл 
потому, что не к тому готовил солдат. Я думал, надо учить их драться 
и убивать, выживать и быть сильным, а оказалось — ​кругом был не-
прав. «Война кончилась,— ​говорили мне теперь.— ​Забудь, что было. 
Твои бойцы плохо знают Конституцию, они не слышали о высоком 
звании «человека», у них стоят двойки по знанию строевого Устава. 
Ты портишь солдата! Это нарушение прав человека — ​валяться в грязи 
и получать на занятиях в морду. Это неэтично — ​готовить человека 
заранее к смерти. Негуманно говорить о войне...» И от кого я про это 
слышал? Да сам знаешь... От крыс тыловых да штабных... В Чечню 
я больше не ездил. Зачем?.. Нечего мне там делать...

Леший. Откуда такое имя? Да была у нас сценка на Новый год. 
Ещё на срочной, ещё до войны. И было в этой сценке два персонажа: 
Кикимора и Леший. Я был Кикиморой. А он Лешим. Так и прилипло. 
Так и осталось на целую жизнь.

Кто помнит теперь ту новогоднюю сценку? Только мы с ним.
— Скорей бы Третья мировая,— ​вздыхает Кикимора.
— Зачем? — ​спрашивает Леший.
— Чтобы мы были кому-то нужны.
— Нет,— ​ни на что не надеется Леший.— ​В нас больше никто не верит. 
Мы — ​сказка, которая кончилась.

...Ворон. В тридцать лет ему пришлось заново начинать свою жизнь. 
Учиться ходить, говорить, бросать пить и курить. Он полгода про-
лежал в коме и едва выбрался с того света. Получил инвалидность 
и мизерную к ней пенсию. Ворон пострадал после войны. На улице 
своего города, а не в каком-нибудь Грозном. Толпа пьяных свалила 
его с ног и вдоволь попрыгала на голове. Трое или четверо мужиков. 
С ним были друзья, но ни один не впутался в драку. Видно, такие друзья.

Ворона воспитала в одиночестве мать. Как надежду, как оплот 
своей старости. А вот подошла старость, и не стало никакого оплота. 
И в доме шаром покати, и сын не вылезает из инвалидной коляски.

Поначалу и совсем плохо было. Когда после комы Ворон пришёл 
в сознание. Когда начал соображать и понял, что всё! Конец всему! 
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Конец его жизни!.. Помню, приходил я тогда к нему. Он только 
глаза закрыл, даже не шевельнулся. Мать жаловалась: не ест, не раз-
говаривает, не спит. Рассказывал я что-то ему, да понимал, что всё 
зря. И не разбрасывался надеждами. Какие уж там надежды? Разве 
что на импортную коляску. Передо мной лежал труп. И нечем было 
его оживить. Здесь не могли помочь сострадание и таблетки. Здесь 
нужна была ненависть.
— А ты рановато собрался в гроб,— ​зашипел я, едва отлучилась куда-то 
мать.— ​Тот, кто тебя отправил в кровать, сейчас ходит на двух ногах. 
Ходит и посмеивается. И никакая милиция его не нашла. И уже не 
отыщет. Да к чёрту эту милицию! Мы сами себе — ​милиция. Ворон! 
Тебе нужно вспомнить лицо! Позарез! И показать его мне. А для этого 
надо подняться. Встать на обе ноги. Чтобы выйти на улицу и ткнуть 
пальцем: он! Надо отрубить ему ноги или выколоть глаза. Чтобы 
он понял, что это такое! Чтобы всю жизнь только плакал, только 
страдал!.. Пускай тебе не летать! Но и он будет ползать, как гад!.. 
Ты понял?! Такое нельзя прощать! Нужно обязательно отомстить! 
А потому нужно, чтоб ты покинул кровать!

И я не врал, когда это всё говорил. И сам захлёбывался от нена-
висти. А вариант с ослеплением был более осуществим, чем ампу-
тация ног.

Я навестил его через полгода после того разговора. Он уже раз-
говаривал, уже не страдал полной потерей памяти. Мог сидеть, мог 
перетаскивать в руках свои ноги. Я попытался вернуться к той теме, 
но он или ничего не помнил, или же всё простил. И я перестал му-
читься, как вырвать у человека глаза или переломить колени.

С Вороном мы призывались из одного города. Вместе попали в 
Чечню. Он был сапёром, и много раз мины забывали лишить его 
ног. Что тогда случалось не с каждым. А вот через столько лет жизнь 
взыскала с него за удачу.

Почему Ворон? Да язык у него без костей. А он им как каркнет, 
так всё и сбудется.
— В чём смысл жизни? — ​спрашивает он, вставая на костыли.
— Я не искал,— ​вру я ему.
— А я нашёл,— ​неожиданно твёрдо ставит он ногу.— ​Помогать людям! 
Это по Богу. На этом держится мир.

...Балу. Нас с ним всегда путали на КМБ, и я не понимал этой при-
чины. Я — ​тогда доходяга, он — ​почти великан. Балу. В самую точку 
назвал его замкомвзвода. За здоровье, за неуклюжесть, за медвежий 
характер — ​шатун, что вечно сам по себе и себе на уме. Но Балу был 
добр, и на всё остальное закрывались глаза. Кличку он не любил, 
редко на неё отзывался и мало кому спускал за неё.

Мы вместе голодовали в омской учебке, гоняли «духов» на «каран-
тине» в Рубцовске, ходили патрулировать в Барнауле, с разницей в 
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месяц подались на Кавказ. Попали там в разные роты, не слышали 
ничего друг о друге и как-то раздружились совсем. После войны редко 
встречались, да ещё и не всегда по-приятельски. Как-то я тряс с не-
го деньги, которые мне был должен другой. Поганая была история. 
И начало ей положили не мы оба. Да будет о прошлом...

После армии разбежался наш призыв. Одни подались домой, 
другие вернулись в Чечню, третьи подписали контракты и двинули 
на новое место службы. А в Барнауле остались лишь я да Балу. Я — ​в 
милицейской казарме, он — ​в съёмных углах да в общагах.

Да, минуло то время. И закрылись двери казарм, и никто не ночует 
в общаге.

Балу долго «бурлил», искал себя самого. Война всех вышибала из 
колеи, и он не сделался исключением. Балу всё не мог устроиться 
в мире. Не держался ни на какой работе, всегда хватался за новое, 
вечно лез в авантюры, проигрывал, падал, снова вставал и редко 
имел в кармане больше гроша. Но, вопреки многим, не отчаялся и не 
спился. Не бросился искать истину в стакане вина. За этой истиной 
он пошёл на Восток.

Балу обратился к великим расам истории. К древнейшей культуре 
Индии, к мудрости первых народов. Нет, он не предал Христа. Хри-
стианин по рождению, он, как и многие, часто носил только крестик, 
но не находил времени забегать в церковь. Или он никогда не верил 
в нашего Господа, или этот Господь не смог его удержать. Не смог 
ответить на те вопросы, которые терзали Балу.
— Впереди свет Абсолютной Истины,— ​поднимает он на меня совсем 
чужие глаза.— ​Я искал её много лет. Но теперь меня ведёт Кришна, 
и мне не сбиться с пути.
— К кому ни пойдёшь — ​все пророки,— ​без сожаления замечаю я, как 
изменился мой друг.— ​Мне бы из кучи ваших богов найти своего...
— Вставай на мой путь. И тоже доберёшься до Истины,— ​не знает 
сомнений Балу.
— В чём она, Истина?
— Бойся неправедно жить! Быть может, нынешняя твоя жизнь — ​по-
следняя из их множеств. Бойся, что потеряет «человеческое» твоя душа!
— Кто он, твой Кришна?
— Вся Вселенная и каждый из нас. Ты тоже часть Кришны. Он изна-
чальная ипостась Бога, он сам единственный Бог.
— Эх…— ​совсем я падаю духом.— ​Старая-старая сказка... И мой Бог 
твердил то же самое. Да вот ушёл в отпуск. И, наверное, будет уволен... 
Чтоб верить в Бога, нужны потрясения. А у меня их нет,— ​вскрываю 
я причину безбожия.
— А может, ты выбрал не того Бога? — ​ещё пытается помочь мне Балу.
— Видал я этих богов…— ​объявляю я равнодушно.— ​Нет никакого 
Бога. А если и был, то умер и не воскрес. Ничего нет. Это лишь сла-
бость людей — ​верить в богов. Им просто нужно в кого-то верить.
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— В кого же верить, кроме богов? — ​спрашивает Балу.— ​В кого же 
верить, если ты человек? — ​требует он ответ.
— В себя,— ​говорю я.— ​В себя,— ​повторяю я снова и опускаю свой 
взгляд.— ​А в себя,— ​горько добавляю я,— ​верить не получается...

...Макар. Мы встретились в Дагестане. В таких дремучих краях, «куда я 
даже телят не гонял!» — ​часто смеялся мой друг. Маленький, скромный 
и тихий, он имел в себе какую-то твёрдую жилу и мгновенно вставал 
на дыбы, если кто-то пытался им пренебречь. Мы быстро разглядели 
друг друга и часто рядом ставили котелки. Но судьба перетасовала 
нам карты и отправила в разные блиндажи. Как жил он в своём, я не 
слышал, а о себе давно рассказал.

В середине похода Макар отпросился в отпуск — ​и, не просто на 
удивление, а на потрясение всем, вернулся обратно. До него так никто 
не чудил! Если кому-то хоть на минуту удавалось вернуться в часть, 
он без промедления рвал там контракт. А этот вернулся. «С ума со-
шёл?» — ​подходили к нему. «Нет,— ​тихо улыбался он.— ​Там вообще 
нечего делать...» Он был первый «невозвращенец» из всех. И его 
никто не понял тогда. Потому что мы ещё бредили домом. Ещё не 
знали, не слышали ни про какой «чеченский синдром».

С Макаром я больше не виделся. Через год получил от него при-
глашение на свадьбу, да никуда не поехал. А ещё через два узнал, 
что распалась его семья. Загуляла жена, и муж решил проблему при-
вычным и единственно верным способом. Он совершил убийство. 
С особой жестокостью. Зачем-то отрезав голову ухажёру.

Макар получил несколько лет и, может, сидит до сих пор. А мы, 
кто слышал об этой истории, так и не поняли его поступка. «Всех 
любовников не перебьёшь,— ​говорили мы.— ​Жену надо было валить».

...Рикошет. Один из многих героев «Ночного патруля». Он ещё не-
долго гулял по Грозному после нашей разлуки. Недолго пил водку 
и потрясал окружающих своей храбростью и безумием. Шлялся 
по ночному городу, пристреливая оружие по фонарям на столбах, 
дрался с кадыровцами и ещё не всегда получал по зубам. Человек-
катастрофа. Оторви да выбрось. А в работе всегда первый среди 
остальных. А в бою никогда не покажет спины, никогда не оставит 
товарища.

Рикошет подорвался на фугасе в мае две тысячи пятого. Отделал-
ся тяжёлой контузией. Но на этом кончилась служба в Чечне. Его, 
словно собаку, вышвырнули из отдела. Лежачего, увезли на блокпост 
к землякам из русского ОМОНа. Отправили вдогонку деньги и до-
кументы: отслужил.

Сейчас каждую весну он лежит в госпитале. Никак не проходят 
головные боли, никуда не девается из конечностей дрожь. Да в душе 
он ничуть не изменился. Такой же сумасброд и оптимист.
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— Можно жить,— ​улыбается он.— ​Можно. Есть у меня радость: водка 
и бабы. Зря мы по молодости их пропускали...
— А когда кончится твоя радость?
— Тогда и помру. Самый срок мне.

...Мурат. Он был следующим после Рикошета. Его расстреляли в 
Грозном в мае две тысячи шестого. Боевик в упор разрядил по ми-
лиционерам пистолет Стечкина. Первый, охранник Македонского 
Саши,— ​намертво; второй, Мурат,— ​тяжело раненный в ноги и 
в голову. Мурат валялся в московских госпиталях, выкарабкался, 
вернулся домой, дотянул до пенсии и распрощался с милицией. За 
то неудачное путешествие к Богу на него оформляли то ли медаль, 
то ли орден, да так ничего и не дали.

Помню нашу первую встречу: Мурат, строгий и недоверчивый, 
подбирая каждое слово, курит на лестнице общежития. И слишком 
уверенно держится для новичка. «Тёмная личность...» — ​решил я 
тогда. А Мурат ещё два года назад оттоптал годовой контракт в на-
шем отделе. И знал себе цену.

Когда я собирался домой, эта «тёмная личность» первой подошла 
ко мне и, махнув в сторону Ингушетии, дала зелёный свет на провоз 
багажа — ​двух камуфляжных сумок с одним полудурком в довесок:
— Любому, кто вдруг подойдёт, можешь сказать: «Мурат ещё жив. 
А до Назрани из Грозного пешком дошагает».

Но через Ингушетию я тогда не поехал. А через несколько лет 
случайно нашёл в Интернете его фотографию: всё тот же серьёзный, 
угрюмый и нелюдимый Мурат. «Тёмная личность...» — ​шепнула мне 
память из Грозного. А под фотографией подпись: «Братья! Помню 
всех!» И захотелось сгрести его в охапку и прижать к сердцу.
— Кем ты сейчас, Мурат?
— Уволился я из милиции. Дома сижу. На пенсии.
— Пригодился тебе Грозный?
— А для чего может пригодиться дыра в голове? Для ветра?.. Не при-
годился мне Грозный. А прожить без него было нельзя.

...Макарон, Лубоха, Шарик, Астап, Майдан, Майманак, Белый, Дрюня, 
Зелёный, Дозор, Плюс, Пророк, Родион, Тамерлан, Бешеный, Альф, 
Кактус, Вадим, Иван Грозный, Лобеныч, Марат... Не хватит листов 
для этих имён. И я не знаю, что с ними стало, чтобы про всех рас-
сказать. Мы были живы лет десять назад, а теперь можно на любого 
поставить пари и запросто проиграть.

Ребята, где вы сейчас? Стоите ли против Чечни или давно упали? 
К каким берегам увели вы свои корабли? На каких кладбищах бро-
сили якоря?

Нам бы собраться вместе, и если не у амбразуры, то хоть за столом. 
Помните, как мы мечтали надеть береты и ордена и пройти в них по 
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улице? Не для бахвальства, не на зависть другим. Для того, чтобы 
наконец сравнить мир и войну. Чтобы почувствовать, как это — ​хо-
дить прямо, с поднятой головой. Как это — ​дышать воздухом, а не 
дымом. Макать губы в вино, а не в кровь. Для того, чтобы понять, 
что́ мы отстояли.

Мечтали надеть береты и пройти в них по улице... Прямо, с под-
нятой головой... Да как-то не так выходило на деле. Словно чего-то 
в нас не хватало, чтоб без стеснения их надевать.

Гуляли мы на 9 Мая в форме, с наградами. Остановилась рядом 
старушка, перекрестилась — ​и всем троим:
— Сыночки, на вас же Россия держится!

А мы растерялись.
— На ком? — ​не понял один.
— Да мы…— ​смущённо потупил глаза другой.

Оглянулся посмотреть, про кого говорят, третий.
А может, всё верно, ребята? А может, так и должно было быть? Мы 

были скромны во все времена и не изменились сегодня. Мы не бегали 
за наградами, а если и получали, то редко брали их из шкафов. Свер-
шили подвигов не меньше Геракла, а не считали себя героями. Не хва-
стали: «На нас держится Русь!» — ​и били морду тому, кто так выступал.

Так для чего ж мы сражались, ребята? Для того чтобы после остать-
ся в тени? Чтобы никто из прохожих не вздрогнул, не пошатнулся, 
когда на улице произнесут наши покрытые боевой славой имена?..

Нет. Не за этим мы брали оружие. Не за этим пошли воевать.
У нас была Родина. И наша Родина была больше, чем просто Россия. 

Этой Родиной был целый мир. Земля, по которой не боялись ходить 
наши ноги, не обутые в сапоги. Небо, с которого не летели пепел 
или шрапнель. Которое было чёрным лишь ночью, а красным лишь 
от зари. Солнце, которое обязательно вставало с утра. Были наши 
родители, которые всегда могли защитить. Отец — ​самый сильный 
и справедливый на свете отец. Мать — ​самая добрая и внимательная 
мама на свете. Были мы сами, на которых никто не наводил автомат, 
которые не плакали над собственным пепелищем. Мы были молоды, 
не обезображены шрамами и протезами. И мы знали, что нам при-
надлежит целый мир. Что он не изменится, пока мы живём. И можно 
было уехать в дальние страны — ​и увидеть там такое же синее небо, и 
пройти по такой же зелёной траве. Построить корабль и переплыть 
на нём все моря, не веря в пиратов. Войти в любой дом, зная, что 
не будешь отравлен или раздет. Мы верили в доброе на этой земле! 
И вся земля была нашим домом. Европа, Азия, Африка — ​они ничем 
не отличались от соседней улицы или села. Там такой же хлеб лежал 
на столах, и под таким же солнцем стояли цветы. Там были такие же 
люди, и без разницы, какого цвета кожа сидела на них. У них были 
одинаковые сердца. Сердца людей, а не хищников. И мы верили в 
это. И весь мир был нашей Родиной.
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Но однажды всё это кончилось. Пришла война и отняла у нас Родину. 
Мы поняли, что будем убиты, войдя в чужой дом, и не выживем, если 
останемся в собственном. Что мир больше не принадлежит нам и всё 
доброе, во что мы верили с детства, когда-то будет разрушено. И уже 
не заступится, потому что ослаб от волнений, отец, и не прибежит по 
первому зову, потому что ей трудно ходить, наша мама. И теперь мы 
знали, что нет больше Европы, Азии, Африки с таким же небом, как 
на нашем дворе. И там также может случиться война и также может 
не взойти солнце. И там живут хищники, которые заживо сдирают 
кожу с людей. И там нечего ждать, кроме беды... Война погубила 
счастливую Родину, где мы родились. Оказалось, мы зря верили в 
доброе на этой земле. На всей земле не стало такого места, куда бы 
не просочилось зло.

Почему мы взялись за оружие? Почему решили сопротивляться?
Потому что не смирились с утратой. Потому что захотели вернуться 

в те времена, когда люди не ведали горя. Захотели засадить цветами 
их старые пепелища. Захотели возвратить себе Родину.

Вот за что мы сражались. За тот мир, что стоял до наших восем-
надцати лет. За ту Родину, которая больше, чем просто Россия.
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Работающий банкомат нашёлся только в торговом центре, в двух 
кварталах от гостиницы. Она к тому времени успела вдоволь набе-
гаться по улицам, удивляясь и ничего не узнавая. Успела отчаяться 
и поругать себя за свою, как говорила мама, бытовую расслаблен-
ность. Она и в самом деле расслабилась за последние четыре года. 
Привыкла, что о деньгах теперь можно особенно и не думать, что 
работать можно не ради зарплаты, а исключительно из куража и 
интереса. Вот и докуражилась. Из аэропорта её привезли на казён-
ной машине, гостиницу оплатили заранее. А вот чтобы хотя бы кофе 
выпить, нужны деньги. Наличные. А карточку свою она может за-
сунуть куда ей будет угодно. Карты у них к оплате не принимаются. 
И ей это очень вежливо объяснили. Сначала в гостиничном буфете, 
потом в единственном открытом в такую рань кафе. Пришлось идти 
наобум, вертеть головой по сторонам. Тем более что время как-то 
надо было убить, а сидеть в номере было невозможно. Тоскливо и 
муторно. Как в очереди к стоматологу. Хотя в очередях к стоматоло-
гу она уже давно не сидела. Очереди остались в прошлом, вместе с 
тоской и выматывающим душу ожиданием непонятной опасности. 
А тут всё вдруг вернулось. Да нет, не вдруг. Пора уже признаться хо-
тя бы самой себе, что весь этот город для неё — ​сплошное муторное 
ожидание непонятной опасности. Она и сейчас идёт по затянутым 
утренним весенним ледком тротуарам, озираясь и непроизвольно 
втягивая голову в плечи. Как будто удара ждёт.

Возле банкомата она несколько раз оглянулась, убедившись, что 
никто не стоит за спиной. И вообще никого нет поблизости. Облег-
чённо выдохнула, расслабила напряжённые плечи.
— Юлька! — ​раздалось вдруг за спиной.— ​Юлька, ты?

Вздрогнув от неожиданности, она медленно и обречённо повер-
нулась.
— Марина?

Бывшая одногруппница выглядела лет на пять старше. Только 
радовало это сейчас мало. Больше всего хотелось закончить бы-
стренько все дела в этом городе и улететь, никого не встретив. Хотя 
Марина — ​не самый худший вариант. Подругами они не были, но и 
не ссорились никогда. Вполне себе нейтральные отношения.

Через пару минут они уже сидели в кофейне, здесь же, в центре. 
Маринка, кажется, была искренне рада встрече, и она постепенно 
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расслабилась, откинулась на спинку стула, тоже стала активно вспо-
минать годы, проведённые вместе в общаге, а не ждать насторожённо, 
когда начнётся.

По бывшим однокурсникам Юлька скучала. Они были частью той 
бесшабашно-авантюрной поры, когда все были нереально молоды, 
когда жизнь только начиналась. Когда дух захватывало от призрачных 
перспектив и хотелось поскорее попасть в день завтрашний, несмо-
тря на набитые сегодня шишки. Частью её, Юлькиной, юности они 
были. Поэтому так щемило сердце, когда она, зарегистрированная 
под вымышленной фамилией, рассматривала их фотографии на 
«Одноклассниках». Объявиться под своим именем было невозможно, 
и она довольствовалась вот такими замаскированными визитами, 
словно в замочную скважину подглядывала. Казалось, что объявись 
она открыто — ​все сразу вспомнят о том случае. И тогда придётся 
всем говорить, что это не она, что она не виновата. А чего же сбе-
жала тогда, если не виновата? Вот это и пугало — ​необходимость 
оправдываться в том, чего не делала, а потом оправдываться за то, 
что оправдываешься, и в конце концов запутаться окончательно и 
самой уже поверить, что дыма без огня не бывает, и если не виноват, 
то и оправдываться незачем...

— А Жеку помнишь? — ​спросила, смеясь, Марина.— ​Помнишь, как она 
нам говорила: «Мусики-кукусики»? Что это значит, до сих пор непо-
нятно. А ведь тогда все мы у неё в «мусиках» ходили и не удивлялись.

Юлька медленно кивнула, изо всех сил мечтая, чтобы лицо оста-
валось таким же безмятежно-радостным.

Жеку нельзя было не помнить. Как нельзя забыть ураган, если хоть 
раз в него попал. Вообще-то звали её Женя. Евгения. Но прилипло 
к ней намертво именно это мальчишеское «Жека». Она и сама так 
представлялась — ​видно, привыкла.

Жека приехала из маленького городка, чтобы победить в жизни. 
На меньшее она была не согласна. Никаких там «удачно устроиться» 
или «попасть в обойму». Только победить, выцарапать, вырвать всё, 
что необходимо. И немножко больше — ​просто для того, чтобы со-
бой гордиться. Это она так говорила: «Я хочу собой гордиться». Она 
единственная среди них, домашних мальчиков и девочек, знала, 
для чего поступила в институт. На пришибленных перестройкой 
родителей она не надеялась совсем, с первого дня в новой для себя 
обстановке начав прочно устраиваться, энергично работая головой 
и локтями. Была она статной и громогласной. Заметной. Мнение 
обо всём имела своё собственное и никогда его не меняла. Если 
уж решила один раз, то пусть так и будет. Проще было измениться 
в соответствии с Жекиными о тебе представлениями, чем убедить 
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её, что ошиблась. Жека ошибок не признавала. Она была уверена, 
что ошибаться — ​это непозволительная роскошь, поэтому убедила 
себя раз и навсегда, что всё делает правильно. Ну а убедить в этом 
окружающих для неё не составляло труда.

Всяких забавных словечек и присказок у Жеки было полно. Были 
они все непонятными и бессмысленными. Похоже, Жека сама их и 
придумывала на ходу. «Мусики-кукусики» — ​это было её любимое, 
мигом пошедшее в народ. Употреблялись они и в качестве ласкового 
прозвища для всех подряд, и просто так, от избытка чувств. Кроме 
«мусиков» запомнились ещё какие-то «дарьки-кобарьки», совсем уже 
непонятно что означавшие. «Мучача» и «качуча» тоже использовались 
как бог на душу положит — ​не к месту и без всякого смысла, просто 
потому, что Жеке так захотелось. А всё остальное вылетело с годами 
из головы. Может, потому, что очень хотелось забыть...

Жила Жека на полную катушку. И чувствовала так же, с размахом. 
Бурно обижалась, свирепея на глазах, и так же бурно мирилась, не-
много остыв.

«Мусики-кукусики! — ​говорила она торжественно, входя поступью 
командора на их общую общажную кухню.— ​Хватит дуться, от обид 
морщины появляются. Оно вам надо, мусики мои?»

«Мусики», всего лишь полчаса назад записанные навечно в список 
Жекиных смертельных врагов, переглядывались облегчённо, радуясь, 
как островитяне, пережившие цунами. Каждый в душе благодарил 
судьбу, что хотя бы не живёт с Жекой в одной комнате.

В одной комнате с ней жила Юлька.

— А помнишь, как она водкой торговала на втором курсе? Все знали, 
что водку можно купить или у таксистов, или у Жеки. И все думали, 
что у вас в комнате она прямо ящиками стоит. Богатство почище 
пещеры Али-Бабы. Парни нас подговаривали сходить, будто за кон-
спектом, и посмотреть, правда это или нет.
— Да не было никаких ящиков. Она её приносила откуда-то по-
немногу. Продавала, снова приносила. Какие там ящики, что ты! 
Жека не связывалась с большими партиями. Она говорила, что ей 
нельзя так рисковать. С крупной партией и спалиться проще, и 
денег, если что, слишком много отдавать придётся. А ошибаться 
ей было нельзя.

Права на ошибку Жека для себя не оставляла. Она вообще к себе от-
носилась суровее даже, чем к окружающим. На окружающих ей было 
плевать. А собственное будущее было исключительно в её, Жекиных, 
руках. Поэтому нельзя было расслабляться, жадничать и лениться. 
Тихонечко, шаг за шагом, нужно было идти к поставленной цели. 
Ещё раньше водки была французская косметика, потом растворимый 
кофе и сигареты. Жека не сбавляла цену и не давала в долг. За это 
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её тихо ненавидела половина общаги. Ненавидеть открыто никто не 
решался — ​Жеку побаивались.

Была она осторожна и беспощадна, как рысь на охоте.
«Курочка по зёрнышку клюёт,— ​говорила она в редкие минуты 

откровенности.— ​Понимаешь, мучача моя, самое опасное в этом 
деле — ​расслабиться. Поверить, что ты уже круче всех, можно ниче-
го не опасаться. Или пожадничаешь, захочешь сразу, одним махом, 
в миллионеры попасть. Тут-то тебя и сожрут. Никогда нельзя рас-
слабляться».

И не расслаблялась. Крутилась как белка, обрастая паучьей сетью 
связей и полезных знакомств. Мелькали калейдоскопом баулы с 
джинсами, коробки «ланкомовской» туши, блоки болгарских сигарет. 
Кофе, шоколадки, капроновые колготки — ​Жека принципиально не 
брала ничего крупными партиями и не держала в общаге большие 
суммы, рассчитывалась с поставщиками сразу. Юлька смотрела на 
всё это с пугливой завистью и старательно гнала мысли о том, что 
однажды Жека поддастся соблазну и ввяжется в совсем уж опасное 
дело. Что такое наркотики, домашняя девочка Юлька к концу вто-
рого курса уже знала. Сама, правда, не пробовала — ​Жека следила 
зорко и обещала, если что, «надавать по соплям». Этим она здорово 
напоминала Юлькиного папу-полковника.

В тот раз всё пошло наперекосяк с самого начала. Поставщик был 
новый, с маленькой партией связываться не хотел. Жека поскрипела 
зубами и согласилась. Пожадничала — ​очень уж заманчивая сумма 
маячила.

Сама она в те дни пропадала почти безвылазно в научно-техни-
ческой библиотеке, собирала материал для курсовой. Как всегда, с 
дальним прицелом: Жеке нужна была курсовая, которая запомнилась 
бы преподавателю надолго, до Жекиного пятого курса, когда дойдёт 
до диплома и нужен будет научный руководитель. В библиотеке 
она сидела до позднего вечера, почти невидимая из-за горы книг. 
Выписывала ровным почерком на листы, перекладывая из стопки 
чистых в стопку готовых. Готовые, пронумерованные, складывала в 
большую зелёную папку со смешным навесным замочком. Над этой 
папкой потешалась вся общага — ​Жека с ней выглядела важно, как 
министр. Ключик таскала на цепочке вместо кулона. Папка была 
здоровая, как портфель, занимала руки, не помещалась ни в одну 
сумку. О том, что, кроме материалов для курсовой, там лежали ещё 
и деньги для поставщика, знала только одна Юлька. Да и то случайно.

Даже не сразу об этом вспомнила, когда папка пропала...

Она рассказывала Маринке о своей работе, о командировке. Маринка 
ахала: она даже не предполагала, что тихая и робкая Юлька сможет 
когда-то занять такую должность. Зависти не было заметно — ​удив-
лялась по-доброму. Хороший она всё-таки человек! Радуется за неё 
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и о прошлом совсем не вспоминает. Или не знает ничего? Юльке не 
верилось, что такое возможно. Все эти годы она была уверена, что 
знают все. И всем, Жеке в первую очередь, она доказывала, что они 
неправильно о ней думают. Что она совсем не такая. Да и добилась 
она всего, чтобы доказать, что никакое она не ничтожество. Что тоже 
может победить в жизни.

— Верни папку, крысёныш! — ​Жека смотрела на неё белыми от ярости 
глазами и говорила, будто сплёвывала.— ​Верни по-хорошему.

Юлька лепетала, что не брала, что в глаза эту папку сегодня не 
видела, что пришла только что. Жека её не слушала. Она никогда 
не меняла своего мнения. И сейчас, глядя на Юльку в упор, сказала 
тихо и твёрдо:
— Если не вернёшь, я тебя порву, крысёныш.

Поверилось в это сразу. Жекины твёрдость и неуёмная энергия, 
которые так восхищали Юльку, сейчас грозили обрушиться уже на 
неё. Совершенно оглушённая, Юлька выскочила из комнаты.

Часа два она бесцельно бродила по коридорам, стараясь никому не 
попадаться на глаза. Казалось, что все уже в курсе, в чём подозревает 
её Жека. И бесполезно доказывать, что не брала она эту проклятую 
папку. Хоть криком кричи — ​никто не поверит. Жеке поверят. По-
тому что кому, кроме неё, Юльки, могла понадобиться эта папка? 
Кто, кроме неё, знал, что там деньги? А Жеке эти деньги послезавтра 
отдавать, и если она папку до послезавтра не найдёт, то и в самом 
деле порвёт, можно не сомневаться.

Подгадав момент, когда в их комнате никого не было — ​Жека 
грохотала где-то в дальнем конце коридора,— ​Юлька пробралась 
на цыпочках, схватила пальто и сумку и помчалась, подгоняемая 
тоскливым страхом, на автовокзал. Через полчаса она уже тряслась 
в автобусе, который вёз её к маме. Поплакать и пожаловаться. При-
думать, как быть дальше.
— Отца в Москву переводят,— ​огорошила мама с порога.— ​Ты как, 
с нами поедешь или здесь доучишься?

Она ухватилась за эту возможность как за единственный шанс на 
спасение. Конечно, она поедет в Москву. Переведётся в столичный 
институт и всем докажет.

Что и кому она тогда собиралась доказывать, непонятно. Очень 
хотелось тогда оправдаться, найти какие-то слова, чтобы все поняли, 
что она не брала эту папку. Но, оправдываясь, она как бы признава-
ла, что виновата. Ей ещё долго в ночных кошмарах снилось, как она 
пытается рассказать Жеке, что в той истории она была совершенно 
ни при чём. Как путается и сбивается от страха, и Жека ей не верит. 
Смотрит на неё белыми от ярости глазами и думает, что Юлька — ​кры-
сёныш, ни на что не годный, способный только украсть чужие деньги. 
Мнения своего о людях Жека никогда не меняла.



| 166

Все эти годы Юлька не карьеру делала, не росла профессионально, 
чтобы занять в конце концов одну из ведущих должностей в корпо-
рации, а доказывала Жеке, что она тоже что-то из себя представляет.

— А помнишь, у Жеки папка пропала? — ​спросила она, замирая.
Пусть. Выяснить уже всё, наконец. И если Маринка ловко при-

творялась всё это время, пусть выдаст себя сейчас.
— Какая папка?
— Папка с курсовой. Зелёная, на замке.

По недоумённому Маринкиному лицу она вдруг поняла, что та 
ничего не помнит.
— Она её ещё везде с собой таскала, а мы смеялись, что она министр 
с портфелем.
— Ну да, было что-то. Она ещё тогда такой крик подняла. По всем 
комнатам прошлась и всем пообещала десять казней египетских, 
если папку не вернём.
— По всем комнатам?
— Ну да. Она же не знала, у кого папка, вот и грозила всем подряд, 
чтобы наверняка.

Марина засмеялась и прикурила длинную дамскую сигарету.
— А папка нашлась? — ​осторожно спросила Юлька.
— Конечно! Её девчонки из двадцатой свистнули, чтобы Жека понерв-
ничала. Пошутить хотели. А как она крик подняла, так и отдали, от 
греха подальше. Она же бешеная была, Жека-то. Могла и пришибить 
ненароком из-за курсовой.

Юлька сидела как в вате. Смотрела на смеющуюся Марину и 
медленно приходила в себя. Кошмар последних десяти лет оказался 
пшиком. Никто ничего про неё не думал. Можно было никуда не 
убегать, не переводиться спешно, не дождавшись конца семестра. 
Можно было не ломать себя, стараясь доказать невидимой Жеке, 
что чего-то стоишь. Жеке вообще не было до неё никакого дела. Но 
если разобраться, добилась всего Юлька именно потому, что все эти 
годы пыталась что-то доказывать именно Жеке. Что-то, что было 
важно ей самой.
— А ты ведь тогда и пропала,— ​вспомнила вдруг Марина.— ​Жека ещё 
расстраивалась, что ты уехала, не попрощавшись. Она ведь неплохой 
девкой была, хоть и ненормальной немного.
— А где она сейчас? Чем занимается?

Марина осторожно поставила чашечку из-под эспрессо на блюдце 
и вытащила ещё одну длинную сигарету.
— Убили её,— ​сказала она, глядя в сторону.— ​В девяносто восьмом, 
уже под занавес, можно сказать. Она аптечные павильоны держала. 
Вот в этом торговом центре, кстати, точка у неё была. Неплохо раз-
вернулась. Ну и перешла кому-то дорогу. А договариваться с ней 
бесполезно было, ты же её помнишь. Она с годами и не поменялась 



совсем. Вот её и убрали. Застрелили в подъезде. Четыре пули, по-
следняя в голову. И ни одна падла не вышла, представляешь! Времена 
тогда были лихие.

Юлька села в такси возле торгового центра. Решила, что в гостиницу 
заезжать не будет и машину казённую ждать тоже не станет, поедет 
прямо на комбинат. Не хотелось ей сейчас ни с кем быть любезной, а 
если за ней приедет кто-то от принимающей стороны, придётся улы-
баться и отвечать, как она долетела и удобно ли поселилась. А какая 
разница, как она поселилась, если последние десять лет потратила на 
глупое соревнование с умершим человеком? Все эти годы она нена-
видела и боялась Жеку, что не мешало ей каждый свой шаг примерять 
мысленно именно на неё, ту, которую ненавидела больше всего на 
свете. Благодаря которой и стала тем, кем была сейчас. Которую на 
самом деле любила и уважала все эти непростые годы.

А ведь она и правда сбежала тогда, не попрощавшись. А Жека 
расстраивалась и не понимала почему. «Эх, Жека, Жека! — ​подумала 
Юлька с тоской.— ​Мусики-кукусики...»

Солнце, спрятавшееся было за облаками, вдруг брызнуло в грязное 
окно машины, ослепило сквозь проступившие слёзы. Словно давая 
старт новой жизни, без тоски и кошмаров, без изнурительной гонки 
за непонятными доказательствами, которые никому, кроме неё, не 
были нужны.

«Мусики-кукусики»,— ​вспомнила Юлька, уже в открытую плача 
на заднем сиденье такси.

Мусики-кукусики, дарьки-кобарьки...
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Подписано в печать
Михаил Стрельцов
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Книжная кассета «Король поэтов: пятью пять» — ​наиболее свежее, 
необычное литературное книжное издание в Красноярске в конце 
2012 года. Хотя бы потому, что сам конкурс проводится редко, раз в два 
года, но поддерживает забытый современной книжной индустрией 
формат кассеты. Пять авторских сборников под одной суперобложкой. 
Такой формат использовался во второй половине ХХ века, когда хо-
телось подчеркнуть, что появились новые, молодые авторы, и, может 
быть, полноценную книгу издавать им рановато, но заявка на неё 
уже подана — ​автор имеет право собственного голоса и претензии 
на читательское внимание.

Такой формат подходит именно конкурсу «Король поэтов», который 
проводится среди поэтов непрофессиональных: так у них появляется 
шанс заявить о себе, о своём праве на книгу и читателя. Недаром не-
которые финалисты красноярского конкурса в дальнейшем связали 
свою жизнь с литературой. Анатолий Кобзев, Светлана Ермолаева, 
Игорь Потехин, Рустам Карапетьян, Светлана Мель стали членами про-
фессиональных писательских сообществ; Дарья Верясова — ​студент-
кой Литературного института им. Горького и автором всероссийских 
литературных журналов; Артур Матвеев, помимо тележурналистики, 
увлёкся участием в литературных слэм-конкурсах на всероссийском 
и международном уровне, оставаясь неизменным организатором 
слэма на красноярской земле.

О шуточном конкурсе поэтов, проведённом почти сто лет назад 
Николаем Гумилёвым, в восьмидесятые вспомнили в Томске, где он 
регулярно и проходит. В девяностые «корольпоэтомания» охватила 
Кемерово, и мне, как бывшему кемеровчанину, переехавшему в Крас-
ноярск, ничего не оставалось, как попытаться «привить» его и здесь. 
В 2003-м краевая библиотека задумала проводить фестиваль поэзии. 
Съехались литературные объединения не только краевого центра, но 
и различных городов края. Конечно же, на сцену, в основном, потя-
нулись графоманы, читающие себя, любимых, километрами. В итоге 
для всех желающих выступить времени не хватило, многие обиделись.

Тут как раз идея «Короля поэтов» пришлась кстати. С его жёстким 
регламентом, отборочным туром, со сложной системой голосования, 
чтобы зал не только слушал, но и двигался — ​работал. Ну и, само со-
бой, главный пункт — ​издание книг победителям. Не одному, а всем 
финалистам, коих в разные годы бывало от пяти до семи человек. 
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Многие, таким образом, получили возможность издать первые книги. 
Не устану повторять: «Король поэтов» в Красноярье — ​пока единствен-
ный шанс издать свою книгу, выиграв в конкурсе, а не за свои кров-
ные, как принято вокруг. Откуда у молодого поэта деньги? Попутно 
автоматически решается вопрос с реализацией. Поскольку деньги 
бюджетные — ​организацией конкурса занимается Государственная 
универсальная научная библиотека, а финансирование осуществляет-
ся при содействии Министерства культуры Красноярского края,— ​то и 
основной тираж изданий уходит в библиотеки края, оседая в фондах. 
Возможно, где-то пылятся. Но где-то, говорят, активно используются, 
изучаются местными литературными студиями при библиотеках, 
чтобы понять: почему их стихи в основной конкурс не попали, а этих 
вот «везунчиков» пустили участвовать.

И это важно, поскольку конкурс (поэтическое состязание) «Король 
поэтов» ставит своей целью обобщить опыт различных студий, объ-
единений города и края, профессиональных и непрофессиональных 
литераторов для совместной деятельности, направленной на орга-
низацию, проведение конкурса и материальное воплощение его 
итогов — ​издание поэтических сборников.

Конкурс проходит в несколько этапов. Собранный из предста-
вителей различных литературных объединений организационный 
комитет осуществляет отбор пришедших на конкурс рукописей, по-
тому как выслушать сотню поэтов — ​а именно около сотни заявок 
приходит каждый раз — ​невозможно. По традиции, непосредственно 
к участию приглашаются тридцать поэтов, которым вживую, со сце-
ны, предстоит убедить жюри и зрительный зал в своём праве перед 
ними выступать и дальше.

В голосовании принимают участие зрители, члены жюри, сами 
участники, члены счётной комиссии. Каждый из голосующих может 
отдать за участника от нуля до трёх голосов, в зависимости от степени 
полученного ими эстетического удовлетворения:

а)	 не поднимая рук — ​0 голосов;
б)	 поднимая одну руку — ​1 голос;
в)	 поднимая две руки — ​2 голоса;
г)	 поднимая две руки,
	 сцепленные над головой в «замок»,— ​3 голоса.

В первом туре конкурсанты читают одно стихотворение собственного 
сочинения. Объём стихотворения не должен превышать десяти строф. 
Чтение произвольное: с бумаги, на память, невнятное, с элементами 
эпатажа и т. п. Голосование проходит за каждого конкурсанта.

По итогам голосования после первого тура во второй переходит 
менее половины участников (например, из тридцати — ​пятнадцать 
конкурсантов). Во втором туре конкурсанты читают по два стихо
творения. Голосование проходит за каждого конкурсанта.



В третий тур переходят пять конкурсантов, они читают по три 
стихотворения и являются победителями поэтического состязания. 
Голосование проходит за каждого конкурсанта.

В финальный тур проходят два конкурсанта, которые борются за 
титул «короля поэтов». Они читают четыре стихотворения в форме 
поэтической дуэли: два стихотворения — ​один претендент, два — ​дру-
гой. Затем вновь по два стихотворения. Голосование проходит за 
каждое выступление.

Третий, не менее захватывающий и уже невидимый широким 
массам, этап — ​подготовка к изданию книг победителей.

Пятый — ​как бы юбилейный — ​поэтический фестиваль в 2012 году 
выглядел так. Из тридцати приглашённых участников непосредствен-
но на конкурс пришло двадцать шесть. Очерёдность выступления тра-
диционно определял жребий, и с ним не всем везло. Некоторые поэты 
могли бы выступить более убедительно, если бы их предшественники 
не проявили себя ярче. Но и первым выступать всегда труднее, им 
приходится, как ни крути, быть «на разогреве». Но жребий тянули 
сами участники: выходя на сцену, случайным образом выбирали, кто 
будет читать следующим. Представим, как трудно было убедить зал 
последним участникам, когда жюри и зрители уже утомлены.

Итоги голосования наглядно демонстрируют, как часто мнение жю-
ри совпадало с мнением зала. Вначале зал не смог оценить потенциал 
некоторых участников. По итогам первого тура образовалась пятёрка 
явных лидеров. Тем интереснее было следить за их перемещением по 
шкале оценок. Удивительно, как при помощи собственных стихов и 
манеры держаться на сцене можно расстаться с лидерством. И ещё 
более удивительно, как, скажем, с девятого и двенадцатого места в 
первом туре можно вырваться в победители. Но на то и конкурс. На 
то и его интрига.

Жюри, к слову, на этот раз было «королевским». В него были при-
глашены некоторые победители и финалисты предыдущих конкурсов 
и для основательности — ​член Союза российских писателей Михаил 
Мельниченко, который участвовал в жюри всех поэтических состя-
заний, проводившихся в Красноярске, и стал уже символом «Короля 
поэтов», как Гусман — ​символом КВН.

Итоги второго тура, определившего пятёрку победителей,— ​книги, 
которые здесь и представляются.
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Сергей Цветков родился в городе Ачинске, поступил в 
КГПУ им. В. П. Астафьева на филологический факультет 
и переехал в Красноярск. Стихи пишет с семи лет. Среди 
любимых поэтов — ​Артюр Рембо, Михаил Лермонтов, 
Владимир Маяковский, Перси Биши Шелли, Евгений 
Баратынский. Считает творчество самым действен-
ным способом выражения себя и «оружием» в спорах 
о вечных проблемах. Избрал философскую лирику 
своим направлением в поэзии. В конкурсе «Король по-
этов-2012» занял третье место, что для двадцатилетнего 
парня, состязавшегося с более опытными соперниками, 
весьма почётно.

***
Горела солнцем жёлтая луна
и пряталась в карман многоэтажек.
В квартире душно, будто тишина
нагрелась в ней и запылала даже.
Прилипла к телу мысль, что всё пройдёт:
и жизнь, и духота, и о.ди.но.чес.тво.
Дрожит во тьме горячий небосвод —
и я. И я один. И ночь. Листва
застыла в ожидании утра,
как будто бы преступник перед казнью,—
на город выливают из ведра
тяжёлую смолу рассвета. Праздник
прохладным ветром студит тёплый вечер.
Сегодня же особая погода,
раз плавятся на небе синем свечи:
костровая луна и хороводы
палящих звёзд. Аж небо всё иссохло!
Осыпалось на землю в порошок!
Ты говоришь, тебе сегодня плохо,
а я не помню, было ль хорошо.

Чёрное и красное
Сергей Цветков, Екатерина Малиновская
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Читателю
...а потому не спрашивай никогда, 

по ком звонит Колокол...
Джон Донн

Горло поэта —
колокол!

Он звонит по тебе!
Словоудары всполохом
Снег на промёрзшей земле
Сердца растопят! Цветами
Будут в тебе расти
Эти стихи! Как знамя
Красное, будешь нести
Лугом цветущую грудь!
Жизнь превратишь

в слог!
Горло поэта — ​путь,
Ждущий твоих

ног!

***
Дома — ​это только сыпь
На коже великого поля,
Где глаз васильковая россыпь
Травою пропахла и волей.
Свобода под мощной лапой
Чудовищ-многоэтажек,
Но знаю, что красной датой
Отмечены дни: когда же
Уснёт городская стража?

Уснёт, города оставив,
Котятами в подворотне.
Природа собьётся в стаи
И сбросит с застроенной плоти
Бетонно-стекольную язву!
И будут опять цвести
Цветов разноцветные вязы
До зримых концов земли!



Сергей Цветков решил разделить свой 
выигрыш — ​книгу — ​с участницей 
конкурса Екатериной Малиновской. 
Оставив себе чёрный цвет, ей выде-
лил — ​красный.

Солдатик
Ты, солдатик мой, особенный.
Ты красивый, рослый, гордый.
Так чарующе бессовестный...
Жаль, что мёртвый.

Кисти рук твоих, не знающих
Белой нежности и ласк,
Как зола черны, в них, тающих,
Свет угас.

Твоя шея каплет на́ землю
Кровь живую, словно клык
Зверя злого вырвал с завистью
Твой кадык.

Пена, словно зорька алая,
Зацветает на губах.
Скоро вся краса усталая
Стлеет в прах.

Спи, солдатик, словно выпивши,
В мягких травяных шелках.
Пусть застынет плёнкой выцветшей
Жизнь в глазах.

Засыпай под колыбельные
Усыпальные мои.
Буду петь тебе молельню я
Д0 зари.
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Виталий Викторович Овчаренко родился в Красноярске 14 де-
кабря 1973 года. Образование неоконченное высшее — ​КГУ, фа-
культет филологии и журналистики. С 1993 года работал журна-
листом в различных СМИ Красноярска: «Свой голос», «Евразия», 
«Городские новости», «Красноярский комсомолец», «Вечерний 
Красноярск» и других. В настоящее время — ​корреспондент 
телевизионной программы «„Версия“ с Еленой Пензиной».

Бог на крыше
Виталий Овчаренко

История Кащея
Много-много лет назад,
Ровным счётом тысячу,
Я залез в запретный сад
К дедушке Горынычу.

Вот истории начало,
Длящейся десятый век:
Я наелся до отвала
Молодильных яблочек!

И теперь я год за годом
Не старею, хоть убей!
Был я просто мальчик Кеша —
Стал Бессмертный я Кащей!

Все товарищи мои
Скоро стали взрослыми,
Завели дела свои,
Дружбу позабросили...

Есть в истории начало,
А конца ей не видать.
Тыщу лет уже скучаю —
Мне бы друга отыскать!

Больше всех сокровищ в мире
Я хочу иметь друзей.
Пусть я снова стану Кешей,
Пусть исчезнет злой Кащей!
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Весеннее обострение
Я не умер — ​я просто устал,
Надорвался, разбился, сломался,
Я повадками сделался стар,
Хоть до века Христа не добрался.

Мне мерещится в марте сентябрь,
В деньгах радости все и печали.
Я — ​оставшийся с носом корабль,
От которого крысы сбежали.

Надо б с боем занять пьедестал,
Сгрызть зубами — ​последний? — ​рубеж...
Но я просто смертельно устал.
У меня не осталось надежд.

Ночной разговор
После осколков дня,
После разлук и войн
Сядь напротив меня,
Поговори со мной.

Просто поговори,
Душу по каплям лей —
Кровь или чистый спирт,
Только бы не елей.

Но если в голосе жесть,
Просто не нужно слов.
Вера, надежда, месть —
Вот такая любовь!

После обид и слёз,
После «уйди» и «вернись»
Поговорим всерьёз —
Не на смерть, а на жизнь.

В комнате дым столбом,
Дело к утру идёт...
Дым обратится в дом —
Только б не наоборот.

И улыбнётся Луна,
Глянув сквозь щёлку штор:
Ласки, ночь, тишина —
Вот такой разговор...
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Свет в окне
Стук часов — ​как звук шагов,
и выстрел входных дверей.
Лай собак и ночь за окном
лучше тысяч огней.
Лишь огонь свечи может понять
и может поверить мне,
как я жду света в твоём окне.

Но это сказка. Любая сказка
так похожа на сон.
Снимая маску, смывая краски,
я выхожу вон.
И я вспоминаю всё, что было,
и чувствую: быть войне!..
И молча гляжу на свет в твоём окне.

В жизни бывает всё, однако
в жизни не бывает чудес.
И это не чудо, что я забуду,
как выглядит твой подъезд.
И я буду спать, и, может, даже
увижу в каком-то сне,
как ты смотришь на свет в моём окне...

Глоток дождя
Лето по всем приметам хотело быть солнечным летом —
Синоптики ошибались по тысяче раз на дню.
Гроза никому не грозила, дожди выливались где-то,
Не успевая добраться до стритов и авеню.

Но только ночью однажды город устал от жажды
И попросил у Бога срочно дождя глоток.
Бог был как раз не занят — ​не пришлось упрашивать дважды:
Город оглох от грома, взмок с головы до ног.

Ты во сне улыбнулась. В небе луна проснулась
И запрыгала в лужах, бликами ночь дробя.
Город сказал: «Спасибо»,— ​и к лету солнце вернулось.
А я всё это увидел — ​и записал для тебя.



Песня про муки
Светит месяц молодой, на рога похожий.
После ночи будет день, ясный и погожий.
А корова всё мычит и грустит ужасно:
Захотелось ей конфет, а просить — ​напрасно.

Ей желанья своего не сказать словами —
Вот и мукает она горькими слезами.
Век корове есть траву, не видать печенья,
Вместо «мёда» — ​«му» да «му»: сущее мученье!

Иерусалим
Город тянет к небу руки —
Дым с молитвой пополам.
Город прячется от скуки
На углах и по углам.

Ночью снам и мыслям тесно,
Нет ответов на вопрос.
Тлеет до утра телесный
Крематорий папирос.

По асфальту растянулись
Тени мятых облаков.
Испугались и проснулись
Души нищих и богов.

Не допили, не доели,
Всё осталось на столах.
И луна осветит еле
Плоть и звёзды на столбах.

Вот и есть богам работа,
Если город спит опять,
От субботы до субботы
Души нищих собирать.
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Нина Новикова родилась 21 марта 1970 года. Училась в Лесо-
сибирском педагогическом институте. Живёт и работает в 
Красноярске. Стихи пишет с 2008 года. Печаталась в журнале 
«Луч» (Ижевск), альманахе «Новый Енисейский литератор», 
«Антологии одного стихотворения». Член красноярского литера-
турного объединения «Диалог». В конкурсе «Король поэтов-2012» 
по итогам голосования жюри и зала заняла четвёртое место.

Ветрам навстречу
Нина Новикова

***
Осторожней, не спугни словом грусть.
Посмотри — ​она свернулась котёнком,
В мягких лапках коготки прячет. Пусть
Проведёт черту царапиной тонкой —
Между будущим и прошлым пунктир
Ярких капелек, рубином горящих.
В этой линии теперь целый мир —
Мир, в котором нужно жить настоящим.

Коромысло
Да что ж это такое?
Только налепишь заплату — ​снова пробоина!
Вода потоком хлещет, а воду носить — ​работа для женщин.
Повесила на плечо коромысло — ​а смысл?
Ношу воду вёдрами, покачивая бёдрами,
а в голове серой мышкой скребётся мыслишка:
вот бы какого-нибудь мужичишку с инженерным умишком
да с чертежом на тему — ​как соорудить водотаскающую систему.
Да только где ж его возьмёшь? Этот неказист, тот нехорош,
а другой так и вовсе такой-сякой.
И куда деваться?
Хотя всего-то «чуть-чуть за двадцать»,
а мужик обходит сторонкой —
ему бы за молоденькой девчонкой.
А я чо?
Коромысло на плечо — ​и ношу воду вёдрами,
покачивая бёдрами.
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***
Вода не боится боли —
Бросаясь грудью на скалы,
Не слышно стона в прибое —
Свой берег она искала.

Не держат её оковы —
Каналы, плотины, шлюзы:
Задача-то пустякова —
Избавиться от обузы.

И если клокочет буря,
А волны рвутся из стойла —
На фоне видимой дури
Вода в глубине спокойна.

***
По холодной безлюдной аллее
На исходе осеннего дня
Ухожу, ни о чём не жалея,
И не жду, что окликнешь меня.

Растрепал ветер волосы, крепнет,
И настойчиво гонит вперёд,
И с деревьев седые отрепья
Жухлых листьев охапками рвёт.

Дома, в кресло с ногами забравшись,
Мягким пледом укроюсь... Усну.
Слышно шорохи листьев уставших.
Вот и осень. А ждали — ​весну.

Пешка
Затянуты постромками условностей,
по чёрно-белым клеточкам скользя,
все смотрят, удивляясь (что за новости?),
как пешка превращается в ферзя.

А ей хватило бесшабашной смелости,
дойдя до края, заглянуть за край,
спросив у бездны, разомкнувшей челюсти:

— За белых или чёрных? Выбирай...



***
Расскажи: ну как там без меня?
Холодно?
Зато вполне спокойно...
Море из песка — ​барханов волны
Ветер прихотливо изменял,
Обжигал нещадно ураган...
А сейчас?
Стабильная статичность.
Да, конечно, это так практично —
На привычном месте каждый гран.
Отчего же хмурая тоска,
Заставляя слушать «Наутилус»,
Всё плотней сплетает паутину
И никак не хочет отпускать?..

***
Жизни моей полотно —
серая гамма гризайли,
день или ночь — ​всё одно.
Вот оно, кажется, дно —
камень к ногам привязали
цепкие плети теней.
Может ли быть холодней?

Ряской покрылась вода,
и не пробиться сквозь толщу
заводи тихой пруда.
Помню, твердили: «Горда» —
и убеждали: «Будь проще».
Стану смиренно пуста,
свята моя простота.

Алым кармином закат
выкрасит фон поднебесья.
Мне бы вернуться назад
в яркий запущенный сад —
слепну от серости здесь я.
Краски смешай, мастихин —
станут цветными стихи.
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Ольга Кошка — ​выпускница педагогического универси-
тета им. В. П. Астафьева, который окончила в 2008 году. 
Родилась же в 1985-м и, по её утверждению, пишет стихи 
с пяти лет, как только научилась писать. В университете 
была президентом поэтического клуба, принимала уча-
стие во множестве поэтических конкурсов и фестивалей, 
что, несомненно, помогло ей и в «Короле поэтов-2012».

Subway
Ольга Кошка
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Можно такси?..
Я заболела осенью.
Когда-то давно говорили — ​«русской хандрой».
А мне всё ещё будто бы восемь и восемь,
А этаж уже будто бы не восьмой.
Теперь из подъезда соседа выносят — ​парнишку.
Вперёд ногами.
Он улетает к маме.
Дождалась старая. Говорят, его рано не стало.
Но он ещё здесь, холодный весь.
Вероятно, умер от осени.
Может, и я так же, как он,—
На верёвке раскачиваясь под потолком в пустой комнате,
Роняю волосы в лужу, выжатую из детства...
Вот так, блин, вот так!

— Девушка, здравствуйте. Можно такси в аэропорт Емельяново?
— Пожалуйста. Ожидайте.

— А вчера, говорят, нашли одного пьяного
С камнем на шее, в районе Торгового.
И вроде бы шмотки на нём были новые и мажорные...
Вы этого дурака не знаете?
Вы подумайте только, какой нужно быть сволочью,
Чтобы броситься вниз с Коммунального
В самый октябрь. Отчаянно?..
Ведь и дорога была не дальняя, и час не поздний,
Хотя — ​может быть, просто случайность...
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— Улетаешь, красавица?
— Нет, встречаю.

Кажется, обещали привезти лето в багажном отделении.
Из Индии вроде бы. Вот жду, всё жду и жду...
В прошлый раз задержали где-то,
На границе забраковали,
На таможне оставили.
А пропустили только лишь чай, СПИД и палёную наркоту.
Может быть, повезёт сейчас?

Холодно. Зал ожидания.
Кругом приезжие, с сумками, с чемоданами.
Всё движется, все бегут.
Джентльмены с дамами проходят квесты, выполняют задания.
А я всё стою тут. Уже не час и не два...
Больно втыкается в щёки вымерзшая листва.
Может быть, осень была права?
Снова такси. Домой.
Грустно до боли, плачется,
За облаками прячется полуживой снегирь.
А я ни с чем возвращаюсь
И с безысходностью замечаю,
Что всё начинается снова.
По кругу или квадрату...
А дед Макар в Козульке кроет матом
Свой сломанный трактор,
Как кроет декабрь снегом
Каторжную Сибирь.

Дед
Ты помнишь, вчера
уступил место деду
в метро, увидев его ордена?
Девятого мая.
С утра.
Вы вышли на станции

«Площадь Победы»,
и ты не заметил,
что до сих пор
внутри у деда —
идёт война.
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Та самая, долгая,
о которой ты только читал.
Ты в детстве просил
рассказать о
мясорубке на Волге,
а он, естественно, ничего не сказал.
Такие, как он,
о войне молчат.
То, что спокойно снаружи,—
внутри контужено.
Война сидит на его плечах,
мысли печатает,
душит.
Каждую ночь
решетят немецкие пули
кровавые небеса.
И сталинградские
адские
улицы
тянутся без конца.
Каждую ночь
он хоронит дочь
зимой, в полночь,
ковыряя лопатой сугроб.
Снег выпал, принял,
впитал.
Снег — ​одеяло, венок, гроб.
Каждую ночь — ​опять сорок пятый,
мать обнимает,
воет от горя, от счастья плачет.
Это случилось девятого мая.
Вернулся...
Годы скачут, а сон повторяется снова и снова.
Дед посмотрит парад,
развернётся, пойдёт домой,
звеня батареей наград,
не проронив ни слова.
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Шарфы
Я — ​девушка.
Пусть я похожа часто
на парня в расхлябанном грузном
автомобиле.
Я — ​девушка,
и я тоже хочу быть счастлива,
я тоже хочу, чтоб меня
хоть чуть-чуть любили.
Долой каблуки, мини-юбки
и прочий фэшн —
Габбана летит в помойку,
к подружке ушёл
Карден.
Я буду стоять на своём
и курить, конечно же,
но не задевайте, прошу вас,
моих наболевших тем.
Я вновь начала курить,
и в осенние листопады
я прячусь в шарфы с головой,
погружаясь в прошлое.
Хотела забыть,
но — ​увы. Это — ​шрам. Досадно.
И стая собак почти растерзала кошку.
Я выбралась чудом,
и чудом ещё до финиша
остались всё те же
шальные семь вёрст
под тучами.
А я столько лет всё пытаюсь сбежать отсюда,
как будто в чужих городах или странах
мне будет лучше.
Всё. Уровень пройден.
Подруга, чего ж ты мечешься?
Уже не исправишь, так брось и
оставь в покое...
Я — ​девушка с виду,
внутри — ​пожилая женщина.
С холодной, циничной и рваной
мужской душою.
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Запоздалая весна
Евгения Виленская
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Виленская (Крылова) Евгения родилась 8 октября 1940 года в 
Вильнюсе. Через год вся семья погибла в виленском гетто, а 
маленькую Нюсю, чудом оставшуюся в живых, всю войну пря-
тала польская женщина. После войны родственники нашли её 
и увезли в Москву. У школы, где она училась, были шефы — ​Со-
юз писателей, которые часто проводили литературные вечера, 
поэтические конкурсы, в которых Евгения была неизменным 
участником. После окончания Московского музыкального учи-
лища имени Гнесиных работала преподавателем в музыкальных 
школах и училищах Белгорода, Йошкар-Олы, Томска, Красно-
ярска, концертмейстером в музыкальных театрах. Окончив 
литфак Марийского пединститута, много лет была внештатным 
корреспондентом газеты «Марийская правда», республиканского 
телевидения, успешно сотрудничала в сатирическом журнале 
«Пачемыш» («Оса»). В Красноярск приехала по приглашению 
Красноярского театра музкомедии. Работала в детских музы-
кальных школах города и одновременно была редактором га-
зеты ККЕНКА «Гаскала», создала и была главным редактором 
газеты «Вестник национального согласия». К сожалению, в крае 
не нашлось возможности финансировать такое нужное в наши 
дни издание, отражавшее жизнь более тридцати национальных 
диаспор Красноярского края. Сейчас работает преподавателем 
фортепиано в ДМШ № 2. Журналистскую деятельность продол-
жает как редактор газеты «Архивист Красноярья».

Послушай!
Послушай, так же нельзя
Врываться без стука в жизнь,
Перемахнув годов
Прожитых этажи,

Взбежав по ступеням лет,
Хозяином в дом войти...
А если былого нет?
А если к тебе пути
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***
Если б знал ты, мой друг,
Как седеют от горя,
Как становятся белыми за ночь виски —
Это след от глухой нескончаемой боли,
От затмившей весь свет непроглядной тоски.

А кругом, как во сне, карнавал полумасок,
Там — ​свинья, тот — ​шакал,
здесь — ​змеиный клубок,
Волчий хищный оскал...
И бесцветие красок,
Серых лиц, серых стен бесконечный поток.

От непрошеных слёз я смертельно устала,
Вот и нет их уже, всё сгорело дотла.
И нет сил всё забыть и начать всё сначала —
Снова всё повторить я б уже не смогла.

Нет в душе ни обид, ни тревог, ни желаний,
Цепенеет она... Только память никак
Не избавит её от последних страданий.
Белый холод в груди...
Белый снег на висках...

Горючей полынь-травой
Позаросли давно?
А если в душе покой
И сердце молчать должно?

А если оно болит
(Можно ли всё забыть?),
Пепел былых обид
Лучше не ворошить!

В доме моём — ​мороз,
В доме твоём — ​свет,
Наши дороги — ​врозь,
И перекрёстков нет!

Прими же мудрый совет:
У нас чужие дома!
Послушай!
А впрочем, нет...
Я тоже...
схожу...
с ума...
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Обруч «я»
Ульяна Исаченко
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***
Ничего не просивший — ​молю о помощи,
Прошу вернуть меня в мир без времени,
Где ночь не прячет зеркала и боль,
Где не ждёт неравный, неровный бой
С самим собой.

Но в этой улице без окон и выхода
Нет горше бремени
Превращения дрожи в слова.
Как репей, цепляюсь за рукава
Безликих прохожих шинелей.

Зимняя ночь не любит меня —
Всё играет рок на моём плече,
Всё тело-струна дрожит в огне.
Я проигрываю битву самому себе.

***
Динамика — ​как начало начал,
Как точка отсчёта
До старта, до взлёта.

Движение — ​как система
Понятий, система зеркал,
Где любая омега
становится альфой.

И — ​чуть-чуть,
Немного совсем,
В царстве разума
Ватикан чувства.

Динамика — ​как начало начал,
Как падение песчинки
В большой океан.
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История одной встречи

1.
Мне чужд и нов обычай твой —
Я из другого мира
С восхищеньем и тоской
Всегда следила
За смехом и игрой.

В том городе из хрусталя,
Где к каждому замку
Уже подобран ключик,
Нет одеяла для тебя
И шелест улиц скучен.

Твой Росинант стремит свой бег:
Я слышу стук копыт,
И в плоскости дрожащих век
Молчание гудит.

2.
Вытащить из себя
Горсть наивной любви —
Сыпать её в глаза,
Как песком навевая сны.

Когда-то надежда была:
Быть счастливой с тобой —
Сразу, как только я
До песка дотянусь рукой.

Теперь мои сны — ​ад.
И рифмы мои пусты,
Как мертвеца взгляд:
Из глазниц проросли цветы.

Но не в песке цветам
Корни пускать должно —
Их чернозём там,
Где не молкнет веретено.

3.
Ступай легко, танцор среди огня,
Ступай легко, без сожалений,
Что где-то там оставил раны,—
Тем верней твоя рука
Сорвёт в знакомом поле травы.



Обруч «я»
Верность есть величие клейма,
Которое ни снять, ни сбросить,
Ни отмыть — ​лишь с гордостью носить,
Покуда есть хотя б одна верста
Меж пунктом Б и пунктом А.

Сознанье заключая в клеммы сна,
Спешишь закончить с пунктом А
И дальше убежать, туда,
Где цель не так тесна.

Так трансом оборачивается стремя
Для ног того, кто,
Брода посреди,
Конём был сброшен со спины.

Пересекавший реку,
Спиною потревожив дно,
Оказывается в радужных чертогах
Той, что гостьей молчаливой
В его присутствовала снах.

Теперь его черёд быть гостем —
И улыбается она ему
Не так, как прочим.

***
...А может быть, провода,

Протянутые между домами,
Держат небо там, наверху, над нами?
Не дают ни плевочкам, ни облакам, ни тучкам,
Парящим над головами,
Упасть, провалиться под собственной тяжестью?
Может быть, мир — ​воронка ада,
И стоит себе этот конус чёртов
На вершинке острой?..

***
Не люблю, не люблю — ​ненавижу!
И глаза, и губы, и дальше, и ниже.
Вижу — ​и тошнота, как камень,
Мостится там, где обычно — ​пламень.
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Вернёмся на Тортугу
Александра Закирова
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***
...Потому что, когда это отгорит,

ничего настолько не будет важно.
Потому что станет золой и сажей,
что сейчас — ​гиацинты и лазурит.

Потому что, когда это отцветёт,
вряд ли что ещё прорастёт на грядке;
и ты будешь в порядке, совсем в порядке:
никаких низин, никаких высот.

Потому что, когда это отболит,
отпоёт когда, по лицу отлупит,
оно станет не больше, чем рыба гуппи,
хоть сейчас и полноразмерный кит.

Верь, что пламя это не горячо,
что никто не выкручивает динамо
рычаги все и датчики. Топай прямо.
Не смотри через бронзовое плечо.

Маме
Эту память по уголкам нашарить:
мне четыре, мне не дают ключи,
мама носит сабо, и платье сафари,
и такие смешные большие очки.

А в театре выставка рыбок. Гуппи.
Сом. Скалярии. В садик ведут меня.
Ты поди объясни одногодкам в группе,
что такое «у папы другая семья».

А в подпольных прокатах — ​Сильвия Кристель.
И ужасно свербит всё на свете знать.
Мама думает — ​я никогда не вырасту,
в полотенце из ванной несёт в кровать.



Тортуга
Они по пятницам приходят в «Весёлый Роджер» петь и плакать,
Пять дней подряд неся повинность: костюмы-тройки, бухучёт.
Им повезло проплыть у спрута под самым маленьким тентаклем
И выйти на проспекте Мира, где медленно фонтан течёт.

Бродяга Сэм и Лысый Джокер бессменны на корпоративах.
О! Знатоки бумаг и чисел — ​Сан Саныч и Борис Ильич!
Но только пол качает, если текст выгибается курсивом,
И полон гнева и печали скринсейвер — ​бородатый Тич.

«Когда вернёмся на Тортугу из офисного зазеркалья,
Когда мы вспомним, как глотками пить отдающий бочкой ром,
Когда сюртук лилово-чёрный сходиться станет вновь на талии,
На шляпах встанут парусами рябое, белое перо...»

И Лысый Джокер в «Зоомире» стащил в пакете осьминога,
И Сэм путёвку на Карибы взять собирается в кредит:

«Когда вернёмся на Тортугу — ​чтоб ей дотла сгореть, ей-богу! —
Сам Тич нас примет словно братьев
и шейным платом наградит!»

Фильтр
Узнаёшь, что меняться в лице — ​дело дня плюс ночи,
больше нового узнаёшь, что-то раскурочив
(новый ракурс деталей, знаете ли, и прочее),
всё на свете обстоит так, а не иначе.

Узнаёшь, что сценарии жизни насквозь линейны,
как телескопический рог домашней антенны,
что они не похожи на рыжий рисунок из хенны,
нанесённый женщиной в джинсах тебе на ладони.

Узнаёшь вот (как будто кто лобовое вытер),
что ромашка — ​не только вкусно, но спазмолитик,
что крапива — ​не только жжётся, но гемостатик,
они обе легко помещаются в фильтр-пакетик.
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Летающий мальчик
Артём Кривулько

в
с

т
р

е
ч

а  


Олег Павлович, главный редактор детского журнала «Миф», читал 
очередной присланный ему по почте рассказ, когда в его кабинет 
вошла миловидная женщина лет тридцати.
— Здравствуйте.
— О, Света! — ​Олег Павлович был приятно удивлён.— ​Здравствуй-
те, здравствуйте! — ​Увидев в руке женщины рукопись, с интересом 
спросил: — ​Опять что-то написали?
— Да,— ​ответила Света и скромно улыбнулась.
— Показывайте, показывайте,— ​добродушно сказал Олег Павлович. 

Света вручила ему рукопись, состоящую из тринадцати листов 
формата а4.
— «Летающий мальчик»,— ​вслух прочитал Олег Павлович название 
рассказа, словно пробуя его на вкус. Он взглянул на Свету.— ​Инте-
ресное название.
— Спасибо.
— Наверное, и рассказ интересный?
— Может быть,— ​ответила Света.— ​По крайней мере, сыну рассказ 
очень понравился.
— А ему сколько лет?
— Шесть.
— Надо же, моему внуку тоже. Так вы говорите, очень понравился?
— Очень.
— Что ж,— ​улыбнулся Олег Павлович.— ​Тогда я сегодня почитаю ваш 
рассказ внуку перед сном.

На следующий день он позвонил Свете и с радостью сообщил:
— Мне понравился ваш рассказ! А как он понравился внуку, вы себе 
не представляете!
— Мне очень приятно это слышать.
— Думаю, в одном из ближайших выпусков журнала я его и опубликую.

Это случилось в воскресенье, спустя два дня после звонка главного 
редактора. Света и Саша обедали. За окном стоял жаркий летний день.

Заметив, что Саша не ест, Света спросила его:
— Почему не ешь?
— Не хочу,— ​ответил Саша, задумчиво глядя в свою тарелку с супом.
— Ешь давай.
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Но Саша так и не притронулся к супу.
Спустя минуту он вдруг ни с того ни сего сказал:

— Я тоже хочу летать.
Света секунду не могла понять, о чём это он. Но, вспомнив о «Ле-

тающем мальчике», улыбнулась и сказала:
— К сожалению, это невозможно.
— Но тот мальчик смог! — ​возразил Саша, который очень внимательно 
слушал рассказ.— ​Он тоже думал, что это невозможно, пока однажды 
не решил попробовать.— ​Саша взглянул на мать.— ​Ведь так?
— Да, но... — ​Вдруг Свету осенила одна мысль, и она сказала, хитро 
улыбнувшись: — ​Может, если ты съешь суп, и у тебя получится, как 
ты считаешь?

Глаза Саши на мгновенье загорелись, но тут же погасли.
— Нет, не получится,— ​серьёзно сказал он.— ​Я тысячу раз ел суп, 
но ни разу после этого не полетел.— и добавил задумчиво: — ​Разве 
что во сне...

Вдруг его осенило:
— А может, потому, что я не пробовал?

Саша вздохнул:
— Ладно уж, съем.

Пообедав, он включил телевизор. Так как в квартире стояла духота, 
дверь балкона в гостиной, в которой он находился, была открыта.

Света помыла посуду и, решив попробовать что-нибудь написать, 
уединилась вместе с ноутбуком в спальне, закрыв за собой дверь.

Спустя час она вошла в гостиную. Саши там не было. Включённый 
телевизор показывал какой-то мультфильм. Не обнаружив Сашу и в 
кухне, Света проверила туалет и ванную комнату: никого. «Неужели 
он вышел из квартиры?» — ​с беспокойством подумала она и напра-
вилась в прихожую. Его туфли были на месте. Света почувствовала 
укол тревоги. Она снова вошла в гостиную. Звук включённого теле-
визора вдруг резко начал действовать ей на нервы, поэтому она его 
выключила. После чего её взгляд остановился на открытой двери 
балкона. Лёгкий ветерок весело игрался со шторой, закрывающей 
проход на балкон. «Ну конечно! Саша на балконе!» От этой мысли 
Свете стало гораздо легче, словно тяжёлый груз свалился с её плеч.

Но когда она вышла на балкон и убедилась, что там его тоже нет, 
тревога, которая несколько секунд назад покинула её, молниеносно 
вернулась к ней с удвоенной силой, переходя в панику.

Света жила на пятом этаже. Метрах в ста от дома, в котором она 
жила, напротив, стоял другой точно такой же дом. Между ними была 
площадь, на которой росли коротко скошенная трава и несколько 
деревьев. Примерно посередине площади вдоль домов тянулась узкая 
извилистая тропинка.

Справа, на соседнем балконе, стояла женщина, которая, обло-
котившись о перила, задумчиво глядела куда-то вдаль. Свету на 
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секунду охватило безумное желание спросить её, куда же подевался 
Саша. Но она тут же спохватилась, подумав: «Что за бред? Откуда 
она может знать?»

Затем в её голову пришла мысль: «А не спрятался ли Саша в квар-
тире?» Она уже повернулась, чтобы выйти с балкона, как вдруг её 
внимание привлёк возглас женщины.
— Господи, Боже мой! — ​воскликнула та. 

Её лицо, которое несколько секунд назад было задумчивым и 
даже немного умиротворённым, теперь выражало ужас. Женщина 
закрыла рот ладонью, словно удерживая тем самым крик, который 
так и просился вылезти наружу. Глаза её были широко раскрыты. 
Смотрела женщина куда-то вниз.

Света проследила за её взглядом и, увидев то, на что смотрела 
женщина, в ужасе вскрикнула.

И тут ей вспомнилась фраза, которую Саша сказал за обедом: 
«Я тоже хочу летать».

Эта фраза, словно живая муха в закрытой бутылке, забилась в её 
голове, будто желая выбраться наружу:

«Я тоже хочу летать я тоже хочу летать я тоже хочу летать...»
Фраза всё повторялась и повторялась, пока Света, наконец, не 

выбежала с балкона, чтобы вызвать по телефону скорую помощь.

Олег Павлович сидел у себя в кабинете, когда к нему зашла Света. 
На ней было всё чёрное: чёрная блузка, чёрная юбка, чёрные туфли. 
Глаза её были красными от недавних слёз. Слёз горя: вчера она по-
хоронила своего единственного сына Сашу.

Рассказав главному редактору о своём горе, Света произнесла:
— Я запрещаю вам публиковать «Летающего мальчика».
— Но почему? — ​с недоумением спросил Олег Павлович.— ​Рассказ-то 
отличный. Даже более того. По-моему, он просто гениальный!
— Настолько гениальный, что мой сын спрыгнул с балкона.
— Но при чём тут рассказ и несчастный случай с вашим...
— Это был не несчастный случай! — ​возразила Света.

Олег Павлович с изумлением уставился на неё:
— Неужели самоубийство?
— И не самоубийство.
— Тогда что?
— Понимаете, Саша поверил в летающего мальчика,— ​Света смотрела 
на главного редактора с болью в глазах.— ​Он подумал, что... что и 
он сможет полететь...
— Вы хотите сказать, что ваш сын спрыгнул с балкона, потому что 
был уверен, что полетит?
— Да, именно так.

Олег Павлович, несколько впечатлённый таким предположением, 
сказал:
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— Ну хорошо, может, вы и правы. Хотя я не думаю, что это произо-
шло только из-за какого-то рассказа. Дети читают и слушают ещё 
похлеще, чем то, что вы написали. И ничего, живут.
— Я не изменю своего решения, можете не уговаривать,— ​твёрдо ска-
зала Света. Затем, сделав маленькую паузу, продолжила: — ​Саша был 
очень впечатлительным ребёнком. Что, если другой впечатлительный 
ребёнок, прочтя или послушав этот рассказ, тоже решит полететь и 
спрыгнет с балкона? А может быть, с крыши или из окна, без разницы.
— Ну хорошо,— ​повторил Олег Павлович.— ​В конце концов, вы автор 
этого рассказа и если не хотите, чтобы я его опубликовал,— ​ваше право.
— И ещё,— ​сказала Света.— ​Я хочу, чтоб вы дали мне рукопись «Ле-
тающего мальчика», которую я вам тогда принесла.

Олег Павлович с упрёком, смешанным со страхом, что у него хотят 
отобрать рукопись, посмотрел на Свету.
— Вы мне не доверяете?
— Доверяю. Просто я хочу уничтожить все копии «Летающего мальчи-
ка»,— ​объяснила Света.— ​Дома уже все уничтожила: и в электронном, 
и в бумажном виде. Осталось только здесь.
— Но зачем?
— Думаю, так будет лучше. Может, вы и не опубликуете рассказ, но 
и не уничтожите его,— ​Света внимательно посмотрела на главного 
редактора.— ​Вам ведь рассказ очень понравился?

Олег Павлович, смутившись, не ответил ей, но Свете это было и 
не нужно: ответ она прочитала по его лицу. Да, ему рассказ очень 
понравился. И он бы его сохранил. Сохранил, чтобы время от вре-
мени перечитывать. А может быть, даже, спустя какое-то время, без 
согласия Светы...

Олег Павлович почувствовал, что краснеет. Да она его насквозь 
видит! Хоть Света и говорит, что доверяет ему, но вряд ли она до-
веряет на все сто процентов.

Олег Павлович вздохнул и с неохотой открыл ящик стола. Достав 
рукопись, вручил её Свете, пожалев про себя, что не догадался сде-
лать копию рассказа.

Света, взяв рукопись, сказала:
— Ладно, мне пора идти,— ​и поднялась со стула.

Тут раздался телефонный звонок. Олег Павлович взял трубку.
— Да? — ​Послушав немного, он вдруг вскрикнул: — ​Что?! — ​Света с 
тревогой посмотрела на него.— ​Хорошо, я скоро буду.

Олег Павлович дрожащей рукой положил трубку на место. Лицо 
его было бледным, как полотно.
— Что случилось? — ​спросила Света.

Олег Павлович несколько секунд как заворожённый глядел на 
телефон, стоявший рядом с ним на столе. Затем посмотрел на Свету.
— Серёжа... мой внук... он... — ​голос его дрогнул.— ​Он тоже упал 
с балкона.
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(Красноярск, 2012).

Карапетьян	 Рустам	 родился в 1972 году в Красноярске. 
Учился в Красноярском государственном университете: два 
курса —  математический факультет, три последних —  психо-
лого-педагогический. Несколько лет посещал литературный 
семинар А. Лазарчука. Публикации в журналах «День и 
ночь», «Новый Енисейский литератор» (дипломант журнала 
за 2007 год в номинации «Поэзия»), «Контр@банда», «Лите-
ратурный MIX», а также различных местных коллективных 
сборниках. В Интернете —  публикации в «Точке. Зрения» 
(Lito.ru) и в интернет-журнале «Пролог». Руководитель 
красноярского литературного объединения «Диалог». По-
бедитель конкурса «Король поэтов: реванш» (Красноярск, 
2008). Работает программистом 1С. Участник эсперанто-
движения. Живёт в Красноярске.

К линовой	 Иван	 Владимирович	 родился в 1980 году 
в Красноярске. Дипломант Илья-Премии, лауреат Фонда 
им. В. П. Астафьева. Публиковался в журналах «Сибир-
ские огни», «Огни Кузбасса», «Сибирские Афины», «Новая 
Юность», «Октябрь», «День и ночь» и других. Автор книг 
«Шапито», «Античность», «Осязание». Член Союза российских 
писателей, член Русского ПЕН-центра. Живёт в Красноярске.

Коваленко	Пётр	Павлович	родился в 1923 году в Ужур-
ском районе Красноярского края. Участник Великой Оте-
чественной войны, инвалид	ВОВ 2-й группы. Имеет шесть 
боевых орденов и медалей. Вернувшись домой, всю жизнь 
прожил на станции Крутояр Ужурского района Краснояр-
ского края и сорок семь лет проработал на Красноярской 
железной дороге. Ветеран труда; имеет трудовые награды. 
Писать стихи и публиковать их в газетах начал со школь-
ной скамьи, с довоенных лет. В настоящее время —  автор 
семнадцати поэтических сборников. Много печатался в 
центральной и краевой прессе. Член Союза писателей России. 
С 2010 года живёт в Красноярске.

Кривулько	 Артём	 Ва лерьевич	 родился в 1987 году в 
городе Зеленогорске. После школы поступил в Сибирский 
федеральный университет на механико-технологический 
факультет, отучился четыре года. В настоящее время рабо-
тает мастером по ремонту обуви, в свободное время пишет 
рассказы. Публикации в журнале «День и ночь».

Кузнечихин	Сергей	Данилович	родился в 1946 году в по-
сёлке Космынино под Костромой. По окончании Калининско-
го политехнического института уехал в Сибирь. За двадцать 



| 198

лет работы инженером-наладчиком изъездил Сибирь от 
Урала до Дальнего Востока. Автор восьми поэтических сбор-
ников и трёх книг прозы: «Аварийная ситуация», «Омулёвая 
бочка», «Где наша не пропадала». Повесть «Крестовый дом» 
опубликована в журнале «Енисей» в 1993 году. А в 1994 году 
в журнале «День и ночь» напечатана другая повесть —  «Са-
нитарный вариант, или Седьмая жена поэта Есенина». 
Член Союза российских писателей. Живёт в Красноярске.

Лыткин	Сергей	родился в 1953 году в Красноярске. Окон-
чил Красноярский государственный университет. Служил 
в Советской Армии. В 1975 году пришёл на телевидение, 
работал режиссёром, редактором и продюсером телевизион-
ных программ. Был редактором и заместителем директора 
красноярского отделения издательства «Стройиздат». Как 
журналист и поэт печатался в краевых газетах «Краснояр-
ский рабочий» и «Красноярский комсомолец», альманахе 
«Енисей», журнале «День и ночь», ежегодниках «Поэзия 
на Енисее». Более десяти лет в репертуаре Красноярского 
театра кукол шёл спектакль «Золотой ключик» с песнями 
на его стихи. Член Союза журналистов России.

Мещеряков	Алексей	Николаевич	родился в 1961 году 
в городе Озёры Московской области. Стихи публикова-
лись в журналах, альманахах, коллективных поэтических 
сборниках Москвы, Московской области, Красноярского 
края, Красноярска, других городов России. Участвовал в 
Федеральной программе книгоиздания России «К 200-летию 
А. С. Пушкина». В Красноярске изданы пять книг стихов и 
пять книг прозы. С 2007 года —  председатель правления 
Красноярского регионального отделения Союза писателей 
России. Действительный член Российской академии литера-
туры. Член редакционного совета всероссийского альманаха 
«Московский Парнас». Живёт в Красноярске.

Русаков	Эдуард	Иванович	родился в 1942 году в Красно-
ярске. Выпускник Красноярского медицинского института и 
Литературного института им. Горького. Работал врачом-пси-
хиатром, редактором на студии документальных фильмов, 
корреспондентом СМИ. Печатается с 1966 года. Автор более 
десяти книг прозы. Публикует прозу в журналах «Знамя», 
«Юность», «День и ночь». Произведения переводились на азер-
байджанский, болгарский, венгерский, казахский, немецкий, 
словенский, финский, французский и японский языки. За-
меститель главного редактора журнала «День и ночь». Член 
Союза российских писателей, международного ПЕН-клуба.

Саввиных	 Марина	 Олеговна	 родилась в Красноярске 
9 декабря 1956 года. В 1978 году закончила с отличием фа-
культет русского языка и литературы Красноярского педа-
гогического института (ныне —  университета им. В. П. Аста-
фьева). Стихи, проза, публицистика печатались в журналах 
и альманахах «Юность», «Уральский следопыт», «День и 
ночь», «Москва», «Дети Ра», «Крещатик» и многих других. 
К началу ХХI века —  семь книг стихов и прозы. Множество 
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статей о творчестве современных сибирских писателей, 
предисловия и послесловия к всевозможным сборникам. 
Лауреат Фонда Астафьева (1994), газеты «Поэтоград» (2010) 
и журнала «Дети Ра» (2011). Автор проекта и первый ди-
ректор Красноярского литературного лицея (1998–2012). 
С 2007 года —  главный редактор журнала «День и ночь». Член 
Президиума Международного Союза писателей ХХI века.

Стрельцов	 Михаил	 Михайлович	 родился в 1973 году 
в городе Мыски Кемеровской области. В 1995 году окон-
чил Кемеровский государственный институт искусств и 
культуры. Автор трёх поэтических книг и книг рассказов 
и повестей. Публиковался в журналах «Москва», «Огни 
Кузбасса» (Кемерово), «Сибирские Афины» (Томск), «День 
и ночь» (Красноярск), «Север» (Петрозаводск), «Вольный 
лист» (Омск), «Новая Немига» (Минск), «Дети Ра» (Москва), 
«Северная Аврора» (Санкт-Петербург), «Образы жизни» 
(Сан-Франциско), коллективных сборниках и альманахах. 
Член Союза российских писателей, председатель правления 
Красноярского регионального представительства Союза 
российских писателей. Член Литературного фонда России и 
Международного литературного фонда. Живёт в Красноярске.

Тригалева	Наталья	Вассиановна	родилась в 1959 году в 
Красноярске. Главный специалист регионального отделения 
«Урал, Сибирь и Дальний Восток» Российской академии ху-
дожеств. Окончила Красноярское художественное училище 
им. В. И. Сурикова (живописно-педагогическое отделение, 
1976–1980), Ленинградский государственный институт живо-
писи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина Академии 
художеств СССР (факультет теории и истории искусств, 
1981–1987). Автор более шестидесяти искусствоведческих 
публикаций (научные статьи, доклады, статьи в СМИ, ка-
талогах выставок, альбомах и т. п.).

Черенков	Владимир	Константинович	родился в 1948 
году. В 1966 году окончил Момотовскую среднюю школу 
(Казачинский район). По окончании школы работал на 
строительстве железнодорожного моста через реку Иртыш, 
в районе города Тобольска. Службу в армии проходил на 
Арктическом побережье и островах Карского моря. После 
службы в армии продолжал работать на строительстве же-
лезнодорожной трассы Тюмень —  Тобольск —  Сургут, затем 
на Балабановской экспериментальной фабрике. С 1974 года 
работал кинооператором на Красноярском телевидении и 
киностудии «Ростелефильм». В 1984 году окончил филологи-
ческий факультет Красноярского педагогического института. 
В 1988 и 1990 годах принимал участие в съёмках экспедиций 
Д. Шпаро и Ф. Конюхова на Северный полюс. В 1997 году 
снимал высадку парашютистов на Северный полюс. С 2000-го 
по 2008 годы работал специальным корреспондентом по 
Северо-Енисейскому району.

Чернова	Галина	Петровна	родилась в 1947 году в селе Ни-
кольское Уярского района. Печатается в районных и краевых 



газетах, во многих коллективных сборниках, альманахах, 
ежегодниках. Авторские сборники: «Душа» (1999), «Зёрна 
живые земли» (2003) —  стихи и сказки. В 2006 году вышла 
в свет книга документально-художественной прозы с опти-
мистическим названием «Ермолаевские жизнелюбцы» —  со-
лидное, хорошо проиллюстрированное издание. На стихи 
написаны песни и романсы. Состоит в обществе «Русло». За 
творчество награждена дипломами и благодарственными 
письмами. Живёт в селе Ермолаево Берёзовского района.

Чёрный	Артур	Валерьевич	родился в 1980 году. Окончил 
среднюю школу в Богучанском районе Красноярского края. 
В мае 1998 года был призван в ряды внутренних войск МВД. 
В начале 2000-х проходил службу на Северном Кавказе. 
Окончил Барнаульский юридический институт. Работал 
участковым в Алтайском и Красноярском краях. В 2006 году 
в звании старшего лейтенанта уволился из милиции. Автор 
книг прозы, вышедших в издательстве «Эксмо»; публикации 
в литературном журнале «День и ночь» и других.

Шанин	Владимир	Яковлевич	родился в 1937 году в селе 
Бирилюссы Красноярского края. Работал на Злобинской не-
фтебазе, в колхозе, в леспромхозе, на заводе «Сибтяжмаш». 
После службы в армии окончил заочно Иркутский гос уни-
вер си тет и аспирантуру Высшей школы профдвижения 
СССР при ВЦСПС в Москве. Работал в крайкоме профсоюза 
работников сельского хозяйства, в редакциях районных и 
многотиражных газет, в журнале «Енисей». Печатался в 
журналах «Молодая гвардия», «Дальний Восток», «Сибирские 
огни», «Енисей», «День и ночь», в коллективных сборниках. 
Автор нескольких книг прозы, изданных в Красноярске и 
Москве. Автор романа-трилогии «Суриков, или Трилогия 
страданий» о великом русском художнике В. И. Сурико-
ве. Составитель ещё не изданной «Енисейской летописи» 
(хронологического перечня важнейших дат и событий из 
истории Приенисейского края 1207–1917 годов). Член Союза 
писателей России. Живёт в Красноярске.

Щербаков	Александр	Илларионович	родился в 1939 го-
ду в селе Таскино на юге Красноярского края. В различных 
вузах окончил с отличием факультеты истории и филологии, 
экономики и журналистики. Работал учителем, журнали-
стом, редактором Красноярского книжного издательства. 
В 2003–2007 годах возглавлял Красноярское региональное 
отделение Союза писателей России. Автор двух десятков 
книг стихотворений, прозы, публицистики, изданных в 
Москве и Красноярске. Печатался во многих журналах СССР 
и России. Заслуженный работник культуры РФ. Академик 
Петровской академии наук и искусств. Лауреат региональ-
ных и российских журналистских и литературных премий. 
Награждён медалью «За трудовую доблесть», почётными 
знаками «300 лет российской прессы», «100 лет М. А. Шоло-
хову», «Золотое перо» и др. Член Союза писателей России и 
Союза журналистов России. Живёт в Красноярске.
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