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В номере:

Достоинство обязывающего имени

В минувшем году «Друж ба народов» отметила 85�летие. Мы обратились к авторам
из России, соседних и далёких стран с предложением обсудить место и роль
журнала в современной культуре и в их личной творческой судьбе, вместе подумать
о перспективных направлениях его развития.
«Дружба народов» давно уже больше, чем литературный ежемесячник: это тот самый
«островок дружелюбия в океане вражды», о котором напоминает писатель
из Казахстана Николай Верёвочкин. С 1939 года мы не просто печатаем тексты —
мы защищаем возможность и право разных голосов живого многоязычного
пространства звучать на общем русском языке.
В эпоху «бесконтрольной интернетной литературы», — отмечает поэт
Ефим Бершин, — без громких заявлений, полагаясь на профессиональный
отбор и редакторскую школу, журнал связывает берега культурного пространства
русского мира.
«Дружба народов» — заметный участник текущего литпроцесса, проза, стихи,
литературная критика, опубликованные на её страницах, отмечены престижными
премиями. Мы гордимся и обратной связью с читателями. Приятно, когда номера
в библиотеках читают в очередь. Когда сельская библиотека в Республике Коми
просит подписку, потому что «бабушки зачитали старые номера до дыр» (а теперь,
благодаря нашему автору, писателю Анатолию Валевскому,  эта библиотека получает
«Дружбу...»). Мы понимаем: бумажная тяжесть журнала всё ещё весомее
виртуальных лайков.
На страницах «Дружбы народов» встречаются доверие авторов и интерес читателей.
Нас объединяет убеждённость, что «все камни давно разбросаны, наступает время
их собирать» — собирать вместе таланты, людей, как говорили раньше, «доброй
воли», без деления на своих и чужих, столицы и провинцию, «патриотов»
и «либералов». Пока сердца пишущих и читающих бьются в унисон, журнал будет
жить, расти и делать своё главное дело — давать литературам разных народов
общую крышу и общее небо.

«От света остаётся боль»

В гражданской лирике Ивана ВОЛОСЮКА много тёплых строк о Екатеринбурге
и о доме на родном Донбассе, о колыбельной матери, отправляющей сына
«на Отеческую, Германскую,/ на слияние двух миров» и о земляках («только в плане
небесной механики/ местным жителям повезло»). Стихи Станислава МИНАКОВА
«Сашкин лес» — исполненная смирения и любви молитва родителей о погибшем
сыне: «постичь не значит превозмочь/ над твёрдью остаётся твердь/
 у жизни остаётся дочь/ у сына остаётся смерть».
В рубрике «Другая оптика» — первая часть поэмы поэта из Бурятии, пишущего
на русском языке, Амарсаны УЛЗЫТУЕВА «В Индию духа купить билет». Продолжение
этой масштабной фантасмагории выйдет одновременно в августовском номере
журнала «Урал»: любопытный и едва ли не исключительный опыт совместной
публикации поэтического текста в двух журналах.

Трифонов 100+

«…Тридцать первого декабря, когда все сидели утром за завтраком в столовой,
в бабушкиной комнате раздался внезапно оглушительный грохот. …Никто не мог
понять, каким образом и почему старинное толстое зеркало выпало из двери
платяного шкафа, запертого к тому же на ключ. …Домашняя работница Мария
Ивановна сказала, что это к войне. Отец Горика сказал, что война с Гитлером
и Муссолини, разумеется, будет, но не скоро. А Горик подумал о том  — и это
поразило его,  – что в мире происходят вещи, которые не может объяснить никто…»
В «Золотых страницах “ДН”» — главы из романа Юрия ТРИФОНОВА «Исчезновение»
и размышления Леонида БАХНОВА о творчестве писателя.
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«Äðóæáà íàðîäîâ» —

ïóòè è ãîðèçîíòû

Â çàî÷íîì êðóãëîì ñòîëå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Àëåêñåé Àë¸õèí, Ìàêñèì Àìåëèí, Ìàðèÿ Àíóôðèåâà,

Ñóõáàò Àôëàòóíè,  Îëüãà Áàëëà, Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà,

Åôèì Áåðøèí, Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà, Èðèíà Áîãàòûð¸âà,

Èãîðü Áóëêàòû, Åâãåíèé Áóíèìîâè÷, Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé,

Âàëåðèé Áûëèíñêèé, Àíàòîëèé Âàëåâñêèé, Íèêîëàé Âåð¸âî÷êèí,

Ãåðìàí Âëàñîâ, Èâàí Âîëîñþê, Ëèëèÿ Ãàçèçîâà, Äìèòðèé Ãàñèí,

Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà, Ìàêñèì Ãóðååâ, Äåíèñ Ãóöêî, Æåíÿ Äåêèíà,

Àëåêñàíäð Äæóìàåâ, Ñåðãåé Äìèòðåíêî, Åëåíà Äîëãîïÿò,

Âàðâàðà Çàáîðöåâà, Âåðà Çóáàðåâà, Äåíèñ Äðàãóíñêèé,

Øàìèëü Èäèàòóëëèí, Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ, Àë¸íà Êàðèìîâà,

Àëåêñåé Êîëåñíèêîâ, Äåíèñ Êîë÷èí, Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ,

Âëàäèìèð Êîðêóíîâ, Àíäðåé Êîðîâèí, Àíàòîëèé Êîðîë¸â,

Èëüÿ Êî÷åðãèí, Ìàðèíà Êóäèìîâà, Èãîðü Êóçíåöîâ,

Ìèõàèë Êóðàåâ, Áîðèñ Êóòåíêîâ, Åëåíà Ëåïèøåâà,

Âëàäèìèð Ëèäñêèé, Âëàäèìèð Ëèì, Èãîðü Ìàëûøåâ,

Àííà Ìàðêèíà, Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ,

Âàäèì Ìåñÿö, Áîðèñ Ìèíàåâ, Ìàðèíà Ìîñêâèíà,

Èðèíà Ìóðàâü¸âà, Âàäèì Ìóðàòõàíîâ, Ôàðèä Íàãèì,

Äàóð Íà÷êåáèà, Îëåñÿ Íèêîëàåâà, Ñàøà Íèêîëàåíêî,

Âëàäèìèð Íóðîâ, Èëüÿ Îäåãîâ, Àëåêñàíäð Îðëîâ,

Ñåðãåé Ïàãûí, Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ, Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ,

Îëåã Ðÿáîâ, Âëàäèìèð Ñàëèìîí, Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ,

Ðîìàí Ñåí÷èí, Åâãåíèé Ñèäîðîâ, Îëåã Ñèäîðîâ,

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ, Òàìåðëàí Òàäòàåâ, Àëåêñåé Òîðê,

Àìàðñàíà Óëçûòóåâ, Àëåêñåé Óñòèìåíêî, Èëüÿ Ôàëèêîâ,

Ìàäèíà Õàêóàøåâà, Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ, Àëåêñàíäð ×àíöåâ,

Åâãåíèé ×èæîâ, Êîíñòàíòèí Øàêàðÿí, Äìèòðèé Øåâàðîâ,

Ëåîíèä Þçåôîâè÷
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«Äðóæáà íàðîäîâ» — åäèíñòâåííûé â Ðîññèè ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé

è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë, ñèñòåìíî ïîääåðæèâàþùèé ïîñòñîâåòñêîå

êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî íà îñíîâå ðóññêîãî ÿçûêà, — â ïðîøëîì ãîäó îòìåòèë

85-ëåòèå.

Â 1939-ì ïîÿâèëñÿ íå ïðîñòî íîâûé åæåìåñÿ÷íèê — áûëà ó÷ðåæäåíà

èíñòèòóöèÿ, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ çíàêîìñòâà ñ òâîð÷åñòâîì íàðîäîâ ÑÑÑÐ,

ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèé àâòîðîâ èç ñîþçíûõ ðåñïóáëèê â ïåðåâîäàõ íà ðóññêèé ÿçûê

è òåì ñàìûì — äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ îáùåãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà

ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Ìû è òåïåðü íå ïðîñòî ïå÷àòàåì òåêñòû —

ìû óòâåðæäàåì ïðàâî ðàçíûõ ãîëîñîâ çâó÷àòü íà îáùåì ðóññêîì ÿçûêå.

Çà âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ «ÄÍ» íàðàáîòàí îãðîìíûé îïûò.

Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïóáëèêîâàëèñü Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, ×èíãèç Àéòìàòîâ,

Ðàñóë Ãàìçàòîâ, Âàñèëü Áûêîâ, Îëåñü Ãîí÷àð, Þðèé Òðèôîíîâ, Íîäàð Äóìáàäçå,

Êàéñûí Êóëèåâ, Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, Þðèé Ðûòõýó, Ìóñòàé Êàðèì,

ßàí Êðîññ, Äàíèèë Ãðàíèí, ×àáóà Àìèðýäæèáè, Àáäèæàìèë Íóðïåèñîâ,

Ëåâ Àííèíñêèé, Ëåâîí Õå÷îÿí, Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ,

Ëåîíèä Þçåôîâè÷, Àíàòîëèé Êèì, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, Àíàð, Åâãåíèé ×èæîâ,

Ìèõàèë Êóðàåâ, Åâãåíèé Ïîïîâ, Ñóõáàò Àôëàòóíè, Ïàâåë Êðóñàíîâ, Ñåðãåé Ïàãûí,

Àíàòîëèé Êîðîë¸â, Ìàðèíà Êóäèìîâà, Ðîìàí Ñåí÷èí, Çàõàð Ïðèëåïèí,

Øàìèëü Èäèàòóëëèí è äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ïèñàòåëè, âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü.

Òðàäèöèîííî â öåíòðå âíèìàíèÿ æóðíàëà — ìåæíàöèîíàëüíûå,

ìåæêîíôåññèîíàëüíûå è ìåæêóëüòóðíûå îòíîøåíèÿ.

Ýòèì ïðîáëåìàì ïîñâÿùàþòñÿ òåìàòè÷åñêèå è íàöèîíàëüíûå ñïåöâûïóñêè

(«Äðóæáà íàðîäîâ — äðóæáà êîíôåññèé», «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè»,

«Äðóæáà íà âûðîñò», «Ïðîâèíöèÿ. Òî÷êè ðîñòà», «Ñàõà (ßêóòèÿ) íà ñòðàíèöàõ “ÄÍ”»

è äðóãèå). Â òîì ÷èñëå ïðåäñòàâëÿþùèå ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå ëèòåðàòóðû Àðìåíèè,

Ãðóçèè, Êàçàõñòàíà, ðåñïóáëèê Ïîâîëæüÿ è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà.

Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì íîìåðå â ðóáðèêàõ «Ñòðàíà Ðîññèÿ», «Íàöèÿ è ìèð»,

«Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà», «Êóëüòóðíûé ñëîé», «Äðóæáà íà âûðîñò», «Æèçíü â ëèòåðàòóðå»

ïóáëèêóþòñÿ ñòàòüè, ýññå è î÷åðêè àâòîðîâ èç ðåãèîíîâ Ðîññèè.

Çà ïîñëåäíèå ãîäû íàïå÷àòàíû ïåðåâîäû ïîýçèè è ïðîçû ñ àâàðñêîãî,

àçåðáàéäæàíñêîãî, àðìÿíñêîãî, áåëîðóññêîãî, áóðÿòñêîãî, êàëìûöêîãî, êîìè,

îñåòèíñêîãî, òàáàñàðàíñêîãî, òàòàðñêîãî, òóâèíñêîãî, óçáåêñêîãî, óêðàèíñêîãî,

øîðñêîãî, ÿêóòñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ.

Ñðåäè ïðèîðèòåòíûõ òåì æóðíàëà — ïîääåðæêà ðóññêèõ è ðóññêîÿçû÷íûõ

ïèñàòåëåé, óòâåðæäåíèå òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, ïðîáëåìû äåòñêîãî ÷òåíèÿ, ðàáîòà

ñ ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè (òóò è ïóáëèêàöèè, è ñåìèíàðû, è ìàñòåð-êëàññû).

Ïðîâåä¸ííûå æóðíàëîì êðóãëûå ñòîëû «Ðóññêàÿ è ðóññêîÿçû÷íàÿ êóëüòóðà

íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå», «Âîéíà è ìiðú â ÕÕI âåêå», «Óðîêè ÷òåíèÿ:

êëàññè÷åñêèé ñþæåò», «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü…», «Ìåñòà ñèëû è ãåíèè

òàìîøíèõ ìåñò» ñòàëè âàæíîé òðèáóíîé äëÿ ïèñàòåëåé, ïóáëèöèñòîâ è êðèòèêîâ

èç ñòðàí ÑÍÃ è ðåñïóáëèê è îáëàñòåé Ðîññèè.

«Äðóæáà íàðîäîâ» îñòà¸òñÿ ôëàãìàíîì â ïðîäâèæåíèè ðóññêîãî ÿçûêà ÷åðåç

ëèòåðàòóðó.

Îñîáàÿ ìèññèÿ æóðíàëà î÷åâèäíà.

Ìû îáðàòèëèñü ê íàøèì àâòîðàì èç Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ

ñ âîïðîñàìè:

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè

ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè

Ðîññèè (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Èñòîðèÿ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé  æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ», âõîäÿùåãî â

êîðîòêèé ïåðå÷åíü ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé, ñàìà ïî ñåáå

õóäîæåñòâåííà è äàæå îáðàçíà.

Ïîæàëóéñòà. Äî 1990 ãîäà — îðãàí ÑÏ  ÑÑÑÐ, à ñ 1991 ãîäà — ÷àñòíîå èçäàíèå.

×àñòíûì äåëîì ñòàëà äðóæáà íàðîäîâ!

Êàê íå îòäàòü äîëæíîå ïðèíÿâøèì èñêëþ÷èòåëüíî íà ñåáÿ òðóä åäèíåíèÿ

ïèñàòåëåé íà ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî ÑÑÑÐ, ïèñàòåëåé,  æèâóùèõ ïðèíöèïàìè ãóìàíèçìà,

ïàòðèîòèçìà è èíòåðíàöèîíàëèçìà.

Ïî-ñâîåìó íàãëÿäíà è ïî-ñâîåìó îáðàçíà «ãåîãðàôèÿ» ïåðåìåùåíèÿ ðåäàêöèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» ïî îòíîøåíèþ ê ãëàâíîé ðåçèäåíöèè ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé,

ê Äîìó Ðîñòîâûõ.

Ïîìíèòñÿ, æóðíàë çàíèìàë ïðàâîå, åñëè îò âõîäà,  êðûëî ïîëóöèðêóëüíîãî

ôëèãåëÿ, ïðèìûêàþùåãî ê Äîìó Ðîñòîâûõ. Êàê òîëüêî «äðóæáà íàðîäîâ» ñî ñìåíîé

öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ îêàçàëàñü íå â ïðèîðèòåòå, ðåäàêöèþ ïîïðîñèëè îñâîáîäèòü

ìåñòî ïîä ðåñòîðàí. Ñòîëû, ðóêîïèñè è ñòóëüÿ ïåðåíåñëè ÷åðåç äâîð â êðîõîòíûå

êîìíàòóøêè â ëåâîì ôëèãåëå. Íî ïî-ïðåæíåìó, ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ìîæíî áûëî çàéòè

ïîçäîðîâàòüñÿ ñ ìóäðûì è íåòîðîïëèâûì Àëåêñàíäðîì Ýáàíîèäçå, óçíàòü î

ëèòåðàòóðíûõ æåì÷óæèíàõ, îòðûòûõ Ëåîíèäîì Áàõíîâûì, ïîãîâîðèòü ñ ìàãíåòè÷åñêè

ïðèòÿãèâàþùåé òàëàíòû Íàòàëüåé Èãðóíîâîé…

Áûâàëî, ïðèíåñ¸øü âàì ðîìàí íèêîìó íå âåäîìîé Àííû Òóãàðåâîé «Èíøàëëà.

×å÷åíñêèé äíåâíèê», ãëÿäèøü, è äåáþòàíòêà ñ âàøåé ë¸ãêîé ðóêè â øîðò-ëèñò

ïðåñòèæíîé ïðåìèè ïîïàëà.

Ñàìà ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» áûëà âåðøèíîé, ñ êîòîðîé ìîæíî

áûëî îáîçðåòü ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî íàøåãî îòå÷åñòâà. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî

æóðíàë áûë âûñîêèì ïîäèóìîì äëÿ ïèñàòåëüñêîãî áðàòñòâà, íå ðàçäåë¸ííîãî íîâûìè

ãðàíèöàìè. Âñå  æå ïîíèìàþò (èëè íå âñå?), ÷òî ïîäëèííîå èñêóññòâî, ìóçûêà,

æèâîïèñü, ëèòåðàòóðà èíòåðíàöèîíàëüíû ïî ñâîåé ïðèðîäå.

Íå ïîìíþ, ðàçâå ÷òî ëþáèòåëè äåòåêòèâîâ ïðèïîìíÿò, êàê «Äðóæáó íàðîäîâ»

ñíîâà ïîïðîñèëè óáðàòüñÿ, íî òåïåðü óæå âîâñå çà ïðåäåëû Ñàäîâîãî êîëüöà. Ñâÿòî

ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. È ñíîâà ðåñòîðàí! Íå çíàþ, áûë ëè Äåä Õàñàí õîçÿèíîì íîâîãî

ðåñòîðàíà, èëè íåò, íî óáèëè åãî òàì, ãäå áûëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïîëóöèðêóëüíûå ôëèãåëè Äîìà ïèñàòåëåé êîãäà-òî  áûëè çàñåëåíû

ëèòåðàòóðíûìè îáèòåëÿìè, à òåïåðü îíè,  êàê êëåøíÿìè,  îáíèìàþò ðåñòîðàíàìè

ñêâåð ñ ïàìÿòíèêîì Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó Òîëñòîìó, ïèñàòåëþ…

Â íîâîì ìåñòå îáèòàíèÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» â íåïðîãëÿäíûõ ìîñêîâñêèõ äàëÿõ 

òàê è íå ñëó÷èëîñü ïîáûâàòü, à â ðåñòîðàíå, â òîì ÷òî ïîäåøåâëå, áûë.

Òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñîòðóäíèêè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», ïðåäîñòàâëåííûå

ñàìè ñåáå, íå äàþò èçäàíèþ ñãèíóòü, âûæèâàþò â íîâûõ ðåàëèÿõ.

×òî çà ðåàëèè?

Íåò äåíåã äëÿ îïëàòû òðóäà ïåðåâîä÷èêîâ, ñêîëüêî ñàìè áåç çàðïëàòû ñèæèâàëè,

áåäà, íî  æóðíàë îòûñêèâàåò, ïðèçûâàåò àâòîðîâ èç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê

è çàðóáåæíûõ ñòðàí, ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå. Äåëî íàñòîëüêî âàæíîå,

ãîñóäàðñòâåííîå, ÷òî  íåñëó÷àéíî è íàø Ïðåçèäåíò ãîâîðèë î çíà÷èìîñòè ðóññêîãî

ÿçûêà, î íåîáõîäèìîñòè åãî âñåìåðíîé ïîääåðæêè è ðàñïðîñòðàíåíèè â ñîâðåìåííîì

ìèðå. Áîëüøîå ãîñóäàðñòâåííîå äåëî âçÿë íà ñåáÿ ñåãîäíÿ æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ».

Õî÷åòñÿ îòäàòü äîëæíîå òåì, êòî ñîõðàíèë «Äðóæáó íàðîäîâ», óäåðæàë íà âûñîòå

õóäîæåñòâåííîé è ïóáëèöèñòè÷åñêîé ìûñëè, óáåð¸ã â ïîðó ðàñöâåòà âñåâîçìîæíûõ
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ñïåêóëÿöèé îò ïîäìåíû öåííîñòåé,  ñîõðàíèë äîñòîèíñòâî ñâîåãî îáÿçûâàþùåãî

èìåíè.

Íî — êòî çàäîëæàë? 

Êòî îòäàñò äîëæíîå?

Åâãåíèé ÑÈÄÎÐÎÂ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ýññåèñò,
Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ÷ëåí Êîìèññèè ÐÔ ïî äåëàì ÞÍÅÑÊÎ
(Ìîñêâà)

Ïîíÿòíî, ÷òî íàäî ñîáèðàòü îñêîëêè ñòàðûõ äðóæá è ñîçäàâàòü íîâûå êóëüòóðíûå

ñâÿçè. Íî ýòî âîçìîæíî òîëüêî îòêàçàâøèñü ðàç è íàâñåãäà îò èìïåðñêèõ àìáèöèé. 

Íûíåøíÿÿ «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî äðóæáà êîíêðåòíûõ ëþäåé ïî îáå ñòîðîíû

ãðàíèöû. Ýòî íå àáñòðàêöèÿ, à îáðàç äåéñòâèÿ è ìûøëåíèÿ. È âîò ìî¸ ïðåäëîæåíèå:

ïî÷åìó áû äëÿ íà÷àëà íå îðãàíèçîâàòü è íå ïðîâåñòè ñ äåÿòåëüíûì ó÷àñòèåì æóðíàëà

ìåæäóíàðîäíóþ âñòðå÷ó ïèñàòåëåé è ïåðåâîä÷èêîâ ñòðàí ÑÍÃ â Òàøêåíòå èëè

â Àëìàòû? Ïî÷åìó íå îáñóäèòü ïî ñåðäöó è ïî óìó, êóäà æ íàì ïëûòü.

Âëàäèìèð ÍÓÐÎÂ, íàðîäíûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû Êàëìûêèè è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (Ýëèñòà, Ðåñïóáëèêà Êàëìûêèÿ)

1. Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — âñåãäà áûë öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ êóëüòóðû

è ëèòåðàòóðû íàðîäîâ âåëèêîé Ðîññèè, òåì î÷àãîì, êîòîðûé ñîáèðàë è ñáëèæàë

íàðîäû â ýòîì óþòíîì äîìå, ãäå ìû âñåãäà íàõîäèì âíèìàíèå, ïîíèìàíèå è ïîääåðæêó.

ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ñâîþ ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ â âàøåì æóðíàëå.

Ýòî áûëî â 1972 ãîäó, â ïÿòîì íîìåðå. Ìîÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ íà ðóññêîì ÿçûêå áûëà

îïóáëèêîâàíà â ïåðåâîäå çíàìåíèòîãî ïåðåâîä÷èêà, Íàðîäíîãî ïîýòà Êàëìûêèè

Ñåì¸íà Ëèïêèíà.

Ýòî íåçàáûâàåìî!.. Ýòî ìîãëî áûòü òîëüêî â «Äðóæáå íàðîäîâ», ÷òîáû ìîëîäîìó,

íåèçâåñòíîìó ïîýòó èç ãëóáèíêè óäåëèëè òàêîå âíèìàíèå è îòå÷åñêóþ çàáîòó.

Ýòî íåâåðîÿòíî… íî ýòî ñëó÷èëîñü ÷åðåç ïîëâåêà, îïÿòü æå â «Äðóæáå íàðîäîâ»!

Áûë îïóáëèêîâàí îòðûâîê èç ìîåãî ðîìàíà «Áåëîáîðîäûé ñòàðåö» â 10 íîìåðå

2024 ãîäà â ïåðåâîäå Ãåííàäèÿ Êàëàøíèêîâà.

Ñïàñèáî ðåäàêöèè æóðíàëà çà òàêîå ïîñòîÿííîå ïðîäâèæåíèå ëèòåðàòóðû íàðîäîâ

Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» — íàñòîÿùèé

ôëàãìàí ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

2. Öåííîñòü ðàáîòû æóðíàëà çàêëþ÷àåòñÿ â ñáëèæåíèè ëèòåðàòóð íàðîäîâ Ðîññèè

è ñòðàí ÑÍÃ. Ïî âàøèì ÿðêèì ïóáëèêàöèÿì ìû èìååì ïðåäñòàâëåíèå î ñîñòîÿíèè

è óðîâíå ëèòåðàòóð ðàçíûõ íàðîäîâ. Ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåì ïóëüñ è äûõàíèå æèçíè.

Ðàñøèðÿåì ñâîé êðóãîçîð. Â ýòîì äîñòîèíñòâî è öåííîñòü îïûòà è ìàñòåðñòâà.

3. Áîëüøå âíèìàíèÿ ëèòåðàòóðå ìàëûõ íàðîäîâ Ðîññèè. Îêàçûâàòü ïðàêòè÷åñêóþ

ïîìîùü â ïðîïàãàíäå èõ äîñòèæåíèé, â ïåðåâîäå èõ íà ðóññêèé ÿçûê. Î÷åíü òðóäíî

íàéòè êîíòàêòû ïåðåâîä÷èêîâ ïðîçû. ß ãîòîâ ñîòðóäíè÷àòü è äàëüøå ñ ëþáèìûì

è íåçàìåíèìûì æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ».

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ñóõáàò ÀÔËÀÒÓÍÈ (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ), ïðîçàèê, ïîýò, êðèòèê,
ôèëîñîô, ïåäàãîã, äâàæäû ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Âîñòîê Ñâûøå» Òàøêåíòñêîé åïàðõèè ÐÏÖ (Òàøêåíò, Ðåñïóáëèêà Óçáåêèñòàí)

1. Åñòü æóðíàëû êàê ñóäüáà. Â 2001 ãîäó ÿ îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì ôëèãåëå

íà Ïîâàðñêîé (ìåíÿ ïðèâ¸ë Ñàíäæàð ßíûøåâ, êîòîðûé óæå ïóáëèêîâàëñÿ â

«Äðóæáå íàðîäîâ»). Ïîä ìûøêîé áûëà ïàïêà ñ ðàñïå÷àòêîé äåáþòíîãî

«Òàøêåíòñêîãî ðîìàíà». Ïóñòûå óçêèå êîðèäîðû… Ïåðâàÿ íåçàïåðòàÿ äâåðü,

ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà; æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò. «Âàì êîãî?» — «Íàì áû… îòäåë ïðîçû…» —

«ß — ïðîçà», — îòâåòèëà æåíùèíà. Ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà

Èëüèíà-Êîðîëü, êîòîðàÿ ñòàëà ìîèì ïåðâûì «äðóæáèíñêèì» ðåäàêòîðîì. Íå ñðàçó,

íî ðîìàí áûë ïðèíÿò, è â 2005 ãîäó âûøåë; â òîì æå ãîäó áûëà îïóáëèêîâàíà

â «ÄÍ» è ìîÿ ïåðâàÿ ðåöåíçèÿ.

Ïîýòîìó âîïðîñ, ïî÷åìó ÿ âûáèðàþ äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»,

äëÿ ìåíÿ íå ñòîèò. Ýòî íå ÿ âûáèðàþ, ýòî æóðíàë ìåíÿ âûáðàë, çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðåí.

Çà ïðîøåäøèå ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, êîíå÷íî, ìíîãîå èçìåíèëîñü. È ñîñòàâ ðåäàêöèè,

è ñîñòàâ àâòîðîâ. (Â îêòÿáðüñêîì íîìåðå «ÄÍ», ãäå âûøåë «Òàøêåíòñêèé ðîìàí»,

ðÿäîì ñòîÿëè òåêñòû Ëüâà Àííèíñêîãî, Ãåîðãèÿ Êóáàòüÿíà, Âëàäèìèðà Øïàêîâà…)

Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å. Íî äóõ æóðíàëà, åãî ãëàâíûå ñìûñëû è öåëè îñòàëèñü

ïðåæíèìè.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî îäèí èç âàæíåéøèõ ìåõàíèçìîâ êóëüòóðíîé

èíòåãðàöèè íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ýòî æóðíàë äåëàë â 90-å, êîãäà íà ãëàçàõ

ðàñïàäàëèñü, ðàñòåêàëèñü è êðîøèëèñü ïðåæíèå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè. Ýòî æóðíàë

äåëàë â 2000— 2010-å, êîãäà ïðåæíèå êîíòàêòû ñòàëè âîññòàíàâëèâàòüñÿ è äàæå íà÷àëè

âîçíèêàòü íîâûå ðîññèéñêî-áåëîðóññêèå, ðîññèéñêî-ãðóçèíñêèå,

ðîññèéñêî-êàçàõñòàíñêèå è ïðî÷èå ñîâìåñòíûå ïðîåêòû. Ýòî æóðíàë ïðîäîëæàåò

äåëàòü ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà íîâîå îáîñòðåíèå ëîêàëüíûõ íàöèîíàëèçìîâ íà

ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå è ïîïûòêè êóëüòóðíîé èçîëÿöèè Ðîññèè (êàê èçâíå, òàê,

óâû, ïîðîé è èçíóòðè).

×òî êàñàåòñÿ âîïðîñà î íàèáîëåå ÿðêèõ ïóáëèêàöèÿõ ïîñëåäíèõ ëåò, òî, íà ìîé

âçãëÿä, âñå ïóáëèêàöèè äîñòàòî÷íî ÿðêèå: áë¸êëûõ íå ïðèïîìíþ. Ýòî â ñîâåòñêèå ãîäû,

êîãäà æóðíàëû äîëæíû áûëè âûäåëÿòü ýííîå êîëè÷åñòâî æóðíàëüíûõ ïîëîñ ïîä íå÷òî

«èäåîëîãè÷åñêè ïðàâèëüíîå» (è, êàê ïðàâèëî, íåïðåîäîëèìî ñêó÷íîå), âñ¸

áîëåå-ìåíåå æèâîå íà ýòîì ôîíå âûãëÿäåëî ñîáûòèåì. Ñåé÷àñ ÿðêîå è èíòåðåñíîå

â êàæäîì íîìåðå ïî÷òè âñ¸. Ýòî âèäíî è ïî âíåøíåé îöåíêå — íàïðèìåð, ïî ñïèñêàì

ôèíàëèñòîâ êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ïðåìèé. Êàê íåäàâíî ïîøóòèë â ñâî¸ì «êíèæíîì»

ïîäêàñòå Êîíñòàíòèí Ìèëü÷èí, ó «Äðóæáû íàðîäîâ» åñòü ñâîÿ «êâîòà» â ïðåìèàëüíûõ

ñïèñêàõ «Áîëüøîé êíèãè». Íèêàêîé êâîòû, êîíå÷íî, íåò. Ïðîñòî ñåðü¸çíîå îòíîøåíèå

ê êà÷åñòâó îòáèðàåìîãî è ïå÷àòàåìîãî.

3. ß áû âûäåëèë äâà. Ïåðâîå: áîëåå ñîâðåìåííûé, áîëåå ðåãóëÿðíî îáíîâëÿåìûé

ñàéò. Ñ âûêëàäûâàíèåì, æåëàòåëüíî, âñåõ ìàòåðèàëîâ. Êîãäà íîðìàëüíî

ôóíêöèîíèðîâàë «Æóðíàëüíûé çàë», î ïîñëåäíåì ìîæíî áûëî íå çàáîòèòüñÿ, íî

ñåé÷àñ ýòî âñ¸ áîëåå àêòóàëüíî.

Âòîðîå, íî ýòî êàñàåòñÿ âñåõ ãëàâíûõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû

íà «Äðóæáó íàðîäîâ» (ðàâíî êàê è «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»…) áûëà îáÿçàòåëüíàÿ

ïîäïèñêà âî âñåõ öåíòðàëüíûõ áèáëèîòåêàõ 89 ñóáúåêòîâ ÐÔ. Êðîìå òîãî, è ýòî óæå

êàñàåòñÿ òîëüêî «ÄÍ», íîìåðà æóðíàëà äîëæíû ïîñòóïàòü â ðóññêèå êóëüòóðíûå

öåíòðû âî âñåõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ. Ýòî î÷åíü âàæíîå ðåøåíèå, è åãî íóæíî

ëîááèðîâàòü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ðîìàí ÑÅÍ×ÈÍ, ïðîçàèê, ðåäàêòîð, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëàóðåàò ïðåìèé
Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ, «Áîëüøàÿ êíèãà», «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêóþñü ñ 2001 ãîäà. Ðàíüøå ÷àùå, â ïîñëåäíèå ãîäû,

ê ñîæàëåíèþ, ðåæå. Äà è âîîáùå ïèøåòñÿ ìåíüøå. Ìíîãèõ, çàìå÷àþ, îáñòîÿòåëüñòâà

íå ðàñïîëàãàþò ê âäîõíîâåííîé, ñàìîçàáâåííîé ðàáîòå.

Êðîìå ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, ðîìàíà «Åëòûøåâû», ðåöåíçèé è ñòàòåé æóðíàë

íàïå÷àòàë ìîé î÷åðê «Ñèäÿ íà ìîñêîâñêîé êóõíå» î ìîåé ìàëîé ðîäèíå — Òóâå.

(Â òðåòüåì íîìåðå çà 2025 ãîä, êñòàòè ñêàçàòü, ïðî÷èòàë ïîäáîðêè òóâèíñêèõ

ïîýòîâ Àëåêñåÿ Áåãçèí-îîëà è Íèêîëàÿ Êóóëàðà â ïåðåâîäàõ Ìèõàèëà Ëèïêèíà

è Þðèÿ Òàòàðåíêî.)

Êàæäûé «òîëñòûé» æóðíàë äëÿ ìåíÿ îñîáåííûé, èìååò ñâîþ ôèçèîíîìèþ, ñâîþ

ïîõîäêó â äâèæåíèè ëèòåðàòóðû. «Äðóæáà íàðîäîâ» âûäåëÿåòñÿ ñèëüíåå äðóãèõ.

Îíà ñîõðàíèëà òî, ðàäè ÷åãî áûëà êîãäà-òî ñîçäàíà, — ïîìîãàåò íå ïîðâàòüñÿ òåì

íèòÿì, ÷òî ñâÿçûâàþò êóëüòóðû íàðîäîâ. Íàðîäîâ è Ðîññèè, è áëèæíåãî, è äàëüíåãî

çàðóáåæüÿ. À â ïîñëåäíèå ãîäû ýòî îñîáåííî âàæíî.

Ïðè÷¸ì äåëàåò ýòî «Äðóæáà íàðîäîâ» íåíàâÿç÷èâî, íå äàâÿ íà ÷èòàòåëÿ.

Äî ñèõ ïîð â íåêîòîðûõ èçäàíèÿõ ñóùåñòâóåò, íà ìîé âçãëÿä, óæàñíàÿ ïðàêòèêà

òåìàòè÷åñêèõ íîìåðîâ. Íèêòî òàêèå òåìàòè÷åñêèå íîìåðà íå ÷èòàåò, îíè ñîáèðàþòñÿ

è âûõîäÿò äëÿ ãàëî÷êè. «ÄÍ» ïîñòóïàåò óìíåå è èíòåëëèãåíòíåå — èç íîìåðà â íîìåð

äà¸ò ìåñòî è òåì, è äðóãèì, è òðåòüèì. Â êàæäîì íîìåðå, ïî-ìîåìó, ëþáîìó ÷èòàòåëþ

åñòü ÷òî íàéòè ïî äóøå è âêóñó.

Èç òåõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò, ÷òî ìíå çàïîìíèëèñü: ðîìàíû Àíäðåÿ Âîëîñà

«Ïåðñåé» è îñîáåííî «Ìåøàëäà» — î Äóøàíáå, ãäå àâòîð ðîäèëñÿ è âûðîñ;

ðàññêàçû ïèñàòåëÿ èç Êàçàõñòàíà Íèêîëàÿ Âåð¸âî÷êèíà, ïðîçà Èðèíû Áîãàòûð¸âîé,

Ñàøè Íèêîëàåíêî, Àíäðåÿ Áåëîç¸ðîâà, î÷åðê äàëüíåâîñòî÷íèêà Âàñèëèÿ Àâ÷åíêî

î åãî ïåðâîé ïîåçäêå â Êðûì, êðèòè÷åñêèå ðàáîòû Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, Àëåêñàíäðà

×àíöåâà, Îëüãè Áàëëà, ñòèõè Îëåñè Íèêîëàåâîé, Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà,

Èíãè Êóçíåöîâîé… Î÷åíü ìíîãî ïîÿâëÿåòñÿ íîâûõ, èíòåðåñíûõ, îðèãèíàëüíûõ

ãîëîñîâ.

Êàê è áîëüøèíñòâî äðóãèõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ, «ÄÍ» — ýòî íàñòîÿùèé äíåâíèê

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Êàêèå àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ?.. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê ñëîæíî «òîëñòûì» æóðíàëàì

ñåãîäíÿ. Êîëëåêòèâû ðåäàêöèé êðîøå÷íûå, áþäæåòû êîïåå÷íûå. Ñëóæèòü â æóðíàëå —

ýòî áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ïîäâèã. ß íà òàêîå íå ñïîñîáåí, ïîýòîìó è äàâàòü ñîâåòû

íå âïðàâå.

Çíàþ, ÷òî íà «Äðóæáó íàðîäîâ» ïîøëà àòàêà, âîçìîæåí ðåéäåðñêèé çàõâàò.

Íî ÷òî õîòÿò çàõâàòèòü? Íå÷åãî ó æóðíàëà çàõâàòûâàòü, êðîìå ñèìâîëà, ýòèõ äâóõ ñëîâ

íàçâàíèÿ. Çàõâàòÿò è óìåðòâÿò, êàê óìåðòâèëè äî ýòîãî íå îäíî ïîëåçíîå äåëî.

Íàäåþñü, ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ó íèõ íå ïîëó÷èòñÿ.

Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ, ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä÷èê, ëàóðåàò
Áóíèíñêîé ïðåìèè, ïðåìèè «Âåíåö» è ìíîãèõ äðóãèõ (Ìîñêâà)

1. ß âîîáùå èìåþ îáûêíîâåíèå ïå÷àòàòüñÿ òîëüêî òàì, îòêóäà çîâóò. Çîâóò —

çíà÷èò æäóò. Â èäåàëå — ëþáÿò. «Äðóæáà íàðîäîâ» ñ îïðåäåë¸ííûõ ïîð çîâ¸ò

ðåãóëÿðíî — äàæå òîãäà, êîãäà ÿ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì (íî íå ïîòîìó, ÷òî íå ñëûøó

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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è íå öåíþ çîâ!) íå îòêëèêàþñü. ß áëàãîäàðíà «ÄÍ» çà ïîçûâíûå. Äàñò Áîã, îíè íå

óìîëêíóò, à ÿ íå îãëîõíó.

2. Äëÿ ìåíÿ öåííîñòü â ñèñòåìíîñòè, êîíöåïòóàëüíîñòè è õîðîøåì âêóñå áåç

îãëÿäêè íà ìîäó. Ïðè âñåõ íîâàöèÿõ íûíåøíÿÿ ðåäàêöèÿ «ÄÍ» èñïîâåäóåò èìåííî ýòó

òðèàäó. Âîò óæå 85 ëåò — ñ òåõ âðåì¸í, êîãäà æóðíàë åù¸ ïðåáûâàë â ñòàòóñå àëüìàíàõà

«Òâîð÷åñòâî íàðîäîâ ÑÑÑÐ», è êîãäà ñòàë æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ», è â ïåðèîä

ïðåáûâàíèÿ îðãàíîì ÑÏ ÑÑÑÐ, è â òðóäíîì ñâîáîäíîì ïëàâàíèè èçäàíèå áûëî —

è îñòà¸òñÿ — îòêðûòûì äëÿ âñåõ íàðîäîâ êàê Ðîññèè, òàê è áûâøåãî ÑÑÑÐ. Ðàçóìååòñÿ,

è âñåõ, êòî õî÷åò ïðåäñòàòü ïåðåä ðóññêèì ÷èòàòåëåì íà ðóññêîì ÿçûêå. Êàê òðóäíî

ôîðìèðóåòñÿ ñåãîäíÿ ïîðòôåëü ïåðåâîäîâ, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íî íåäàâíèé — è,

íàäåþñü, èìåþùèé øàíñû ïðîäîëæàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà — ïðîåêò «Ñîâðåìåííàÿ

ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè» ïîêàçûâàåò, ÷òî ìàñòåðñòâî è ýíòóçèàçì ïåðåâîä÷èêîâ

íå èññÿêëè. ß ÷èòàëà ïóáëèêàöèè â ðàìêàõ ïðîåêòà è õî÷ó îòìåòèòü ïîäáîðêó

êàáàðäèíêè Çàðèíû Êàíóêîâîé â ïåðåâîäàõ Èðèíû Åðìàêîâîé è ïîýòà èç Ãîðíîé

Øîðèè Ãåííàäèÿ Êîñòî÷àêîâà â ïåðåâîäàõ Ìàêñèìà Àìåëèíà. Î÷åíü ìíå íðàâèòñÿ

ðóáðèêà «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà». Âèäèìî, ñêàçûâàåòñÿ ãëóáîêî ïðîâèíöèàëüíîå ìî¸

ïðîèñõîæäåíèå. Îòìå÷ó Âàðâàðó Çàáîðöåâó («Î ðåêå Ïèíåãå») è Ãóçåëü Àãèøåâó

(«Áàïýñ è êàðòàòàé»).

Íå âñåãäà åñòü âðåìÿ ÷èòàòü áîëüøóþ ïðîçó, íî íå ìîãëà ïðîéòè ìèìî ïóáëèêàöèè

ðîìàíà Ìàðèè Áóøóåâîé «Òîìñêèé òåëåãðàôèñò». Ëþáîïûòíàÿ ïîâåñòü çàãàäî÷íîé

ïåðñîíû Èëàÿ Èëèìàðà «Êîëäóí».

Ðàçóìååòñÿ, ïî îñíîâíîìó ðîäó çàíÿòèé ìíîãî ÷èòàþ ñòèõîâ. Îòäåë ïîýçèè

«ÄÍ» — âûøå âñÿêèõ ïîõâàë ïî îòíîøåíèþ êàê ê ìýòðàì, òàê è ê ìîëîäûì!

Ñåðãåé Ïîïîâ, Àëåêñåé Äüÿ÷êîâ, Àííà Ïàâëîâñêàÿ, Þðèé Êàçàðèí, Ñåðãåé Ïàãûí,

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â, Åëèçàâåòà Åâñòèãíååâà, Äìèòðèé Òðèáóøíûé, Åôðîñèíèÿ

Êàïóñòèíà, — ïåðå÷åíü îòëè÷íûõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò äàëåêî íå ïîëíûé.

3. ß ïîìíþ ñëèøêîì ìíîãî õîðîøåãî, ÷òîáû îïèðàòüñÿ íà àêòóàëüíîå. Ïîìíþ

çàøêàëèâàþùèå çà ìèëëèîí òèðàæè êîíöà 80-õ. Ïîìíþ 200-òûñÿ÷íîå èçäàíèå

«Äàòà Òóòàøõèà» è äðóãèå âàæíåéøèå êíèãè ñâîåãî âðåìåíè â «Áèáëèîòåêå “ÄÍ”».

Ïîìíþ íîâûå ïóáëèêàöèè Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà è ×èíãèçà Àéòìàòîâà, Âèêòîðà Àñòàôüåâà

è Àëåñÿ Àäàìîâè÷à. Êñòàòè, î÷åíü ïåðñïåêòèâíîé ìíå êàæåòñÿ ðóáðèêà «Çîëîòûå

ñòðàíèöû». Ñ âîëíåíèåì ÷èòàëà Ëüâà Àííèíñêîãî! Î÷åíü ñèëüíûå ìàòåðèàëû,

ïîñâÿù¸ííûå 100-ëåòèþ Âàñèëÿ Áûêîâà. Âåñüìà ïîëåçåí Æóðíàëüíûé club «ÄÍ».

È âñ¸ æå àêòóàëüíîñòü æóðíàëà ïî-ïðåæíåìó â ðóêàõ ïåðåâîä÷èêîâ.

Ýòî íàïðàâëåíèå íàäî ðàçâèâàòü è âñåìåðíî ïîääåðæèâàòü, ñêîëü ýòî íè òÿæåëî

â íîâûå âðåìåíà! Íàì âñåì ïðèä¸òñÿ îòëîæèòü ñîáñòâåííûå ýêçåðñèñû è âåðíóòüñÿ

ê ïîäñòðî÷íèêàì è îðèãèíàëàì. Êàê ïèñàë ïå÷àòàâøèé â «ÄÍ», êàæåòñÿ, ñ 83-ãî ãîäà

ñâîè ñòèõè, íî è ïåðåâîäû, êîòîðûì îòäàâàë íåìàëóþ ÷àñòü äóøè, Âëàäèìèð Ëåîíîâè÷:

Ïåðåâîä÷èê, ñëîìàé êàðàíäàø:

ïåðåñêàæåøü — ðàçìàæåøü — ïðåäàøü.

Ýòîò ïîäëèííèê íåóñëåäèì.

Ïîäâèã — ïîäâèãîì ïåðåâîäèì.

Íîâûõ ïîäâèãîâ íà ïîëå ñëîâåñíîé áèòâû æåëàþ äîðîãîìó æóðíàëó!

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì.Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí»
çà âêëàä â ðàçâèòèå êðèòè÷åñêîé ìûñëè è ìíîãèõ äðóãèõ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Íåâà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

1. Íàöèîíàëüíûé âîïðîñ — îäíà èç âàæíåéøèõ òåì ìîåé ïóáëèöèñòèêè è ïðîçû,

è ïîòîìó ÿ ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþ ðåäàêöèþ, äëÿ êîòîðîé ýòî òîæå îäíà èç

âàæíåéøèõ òåì. Ðàçðàáàòûâàåìàÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé ñ ðåäêîé øèðîòîé

âçãëÿäîâ è êîìïåòåíòíîñòüþ. Ñ òðåâîãîé äóìàþ î òîì, ÷òî ýòîò ïîäâèæíè÷åñêèé

êîëëåêòèâ çàìåíèòü íåêîìó. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà ìî¸ì ãîðèçîíòå äîñòîéíîé çàìåíû

íå âèæó. Îñòà¸òñÿ ïðîñèòü ñóäüáó, ÷òîáû îíà ïðîäëèëà äî ñòà äâàäöàòè ëåò åãî

àêòèâíîñòü è ýíòóçèàçì. Âïðî÷åì, êîãäà îäíîìó ðèìñêîìó ïàïå ïîæåëàëè æèòü äî ñòà

äâàäöàòè, îí îòâåòèë: íå áóäåì îãðàíè÷èâàòü ìèëîñòü Ãîñïîäíþ.

2. Öåííîñòü îïûòà «Äðóæáû íàðîäîâ», ïðåæäå âñåãî, â åãî ïðîäîëæèòåëüíîñòè è

â òîì, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ íàçûâàëè øèðîòîé îõâàòà. Åñëè õî÷åøü ÷òî-òî óçíàòü î

òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîññèè, ÷èòàé

«Äðóæáó íàðîäîâ», ëó÷øåãî èñòî÷íèêà ÿ íå çíàþ. À íåÿðêèõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëå

ïðîñòî íåò.

3. Ìíå êàæåòñÿ, ñàìîå àêòóàëüíîå ñåãîäíÿ — õðàíèòü âåðíîñòü âå÷íîìó.

Òîìó, ÷òî Äîñòîåâñêèé íàçûâàë âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòüþ ðóññêîé êóëüòóðû.

Òî åñòü ïðîäîëæàòü äåëàòü òî, ÷òî ðåäàêöèÿ äåëàëà âñåãäà è, íå ñîìíåâàþñü, áóäåò

äåëàòü íåçàâèñèìî îò ìîèõ ïîæåëàíèé.

Ëåîíèä ÞÇÅÔÎÂÈ×, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèé «Áîëüøàÿ êíèãà»,
«ßñíàÿ Ïîëÿíà», «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» (Ìîñêâà)

Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî íå ïðîñòî åæåìåñÿ÷íèê, íî èíñòèòóöèÿ,

âîçíèêøàÿ â 1939 ãîäó äëÿ ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ â

ðóññêèõ ïåðåâîäàõ. Òåïåðü ÑÑÑÐ íåò, îòíîøåíèÿ ìåæäó åãî áûâøèìè ÷àñòÿìè ÷àñòî

îñòàâëÿþò æåëàòü ëó÷øåãî, íî â èñòîðèè ãîñóäàðñòâ è íàðîäîâ êóëüòóðíûå ñâÿçè âñåãäà

áûâàþò ïðî÷íåå ïîëèòè÷åñêèõ. Òåì íå ìåíåå òåïåðü ðåäàêöèîííàÿ ïîëèòèêà

«Äðóæáû íàðîäîâ» íàïðàâëåíà ãëàâíûì îáðàçîì íà ïîääåðæàíèå òàêèõ ñâÿçåé ìåæäó

íàðîäàìè íå âñåãî áûâøåãî ÑÑÑÐ, à Ðîññèè. Ðóññêèé èíòåëëåêòóàëüíûé ðîìàí,

÷óêîòñêèé ìèô è òàòàðñêàÿ ñàãà íà ðàâíûõ ñóùåñòâóþò íà åãî ñòðàíèöàõ.

«Äðóæáà íàðîäîâ» ïðåâðàùàåò «èõ» â «íàñ» — áåç ïàôîñà, áåç ïðèóêðàøèâàíèÿ.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ìèð òîíåò â ìîðå «èäåíòè÷íîñòåé», æóðíàë íàïîìèíàåò:

êóëüòóðà — íå ñóâåíèðíûé êîâ¸ð ñ óçîðàìè äëÿ òóðèñòîâ. Ýòî ÿçûê, íà êîòîðîì íàðîä

ãîâîðèò ñ ñàìèì ñîáîé, — è, åñëè äàòü åìó áûòü óñëûøàííûì, îêàæåòñÿ, ÷òî âñå ìû

ãîâîðèì îá îäíîì. Ãëàâíàÿ çàñëóãà æóðíàëà â òîì, ÷òî îí ïîêàçûâàåò: ìû óæå ñâÿçàíû

åäèíîé íà ïðîòÿæåíèè ñîòåí ëåò èñòîðèåé, âìåñòå ïåðåæèòîé áîëüþ, îáùèìè

íàäåæäàìè.

Ñåãîäíÿ æóðíàë ñòîèò ïåðåä âûçîâîì: êàê îñòàòüñÿ ìîñòîì ìåæäó êóëüòóðàìè

â ýïîõó, êîãäà îäíè òîíóò â ãëîáàëèçàöèè, à äðóãèå çàìûêàþòñÿ â ëîêàëüíûõ

èäåíòè÷íîñòÿõ? Íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíàÿ çàäà÷à «Äðóæáû íàðîäîâ» — ïîêàçàòü, ÷òî

«ìíîãîãîëîñèå» íå ñîâåòñêèé ðåëèêò, à èíñòðóìåíò äëÿ æèçíè â áóäóùåì.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Èâàí ÂÎËÎÑÞÊ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò (Ìîñêâà)

ß ïå÷àòàþñü â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñ 2015 ãîäà. Äðóãèì æóðíàëàì, êîòîðûå

ïðåäëàãàþò ìíå îïóáëèêîâàòüñÿ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ÿ èç Äîíáàññà, ïîòîìó ÷òî

âäðóã âñåì ñòàëà èíòåðåñíîé — â îñíîâíîì ïî êîìàíäå ñâåðõó — «äîíåöêàÿ ëèòåðàòóðà»,

ÿ îòâå÷àþ èçáèòîé ôðàçî÷êîé: «Ãäå âû áûëè äåñÿòü ëåò?»

Ïóñòü ýòî ó ìåíÿ ïîñòòðàâìàòè÷åñêîå, íî ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ ìåñòî, îáîçíà÷åííîå

â ãîëîâå êàê «óëè÷íûå ñòîëû äëÿ íàñòîëüíîãî òåííèñà âîçëå çåë¸íîãî äîìà», ãäå ÿ

ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ãàëèíû Êëèìîâîé ñ ïåðâîé ñîñòàâëåííîé åþ ïîäáîðêîé è ñëîâàìè,

÷òî â íåé âñ¸ — è æèçíü, è âîéíà, è Áîã.

Ýòî áûë èþëü 2015-ãî. Äðóæêîâêà. Íåíàâèæó ñëîâî «áåæåíåö», íî ÿ áûë

÷åëîâåêîì, óåõàâøèì áåç âåùåé èç êðóãëîñóòî÷íî îáñòðåëèâàåìîãî Äîíåöêà: äîêóìåíòû

è ñìàðòôîí, áðþêè è ëåòíÿÿ ôóòáîëêà ñ íàäïèñüþ Italy. Âèäèìî, ýòî áûëî «ïðîðî÷åñòâî»,

ïîòîìó ÷òî ïàðó ëåò ñïóñòÿ ìîè òåêñòû ïåðåâåëè íà èòàëüÿíñêèé...

Òàì, â Äðóæêîâêå, ìåíÿ íàøëè è îòâåòèëè íà ìîè ïèñüìà «Þíîñòü», «Âîëãà»,

«Íîâûé áåðåã» è ìíîãèå äðóãèå ðîññèéñêèå è ìèðîâûå æóðíàëû, íî «Äðóæáà íàðîäîâ» —

è êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Äîíåöê, è êîãäà ïåðååõàë íà ÏÌÆ â Ðîññèþ, — âñåãäà áûëà

ãëàâíûì ìîèì ïóáëèêàòîðîì: ïîýçèÿ, ïåðåâîäû ñ óêðàèíñêîãî è áåëîðóññêîãî ÿçûêîâ.

ß íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò «ïóáëèêàöèè íå ñïîñîáñòâóþò ðîñòó

ïàòðèîòèçìà», — â ýòîì îáâèíèëè æóðíàë, ïðèçâàâ ê åãî «íàöèîíàëèçàöèè».

Ñ îáèæåííîïèñàòåëüñêîãî ýòî ïåðåâîäèòñÿ êàê «íàïå÷àòàëè íå ìåíÿ, à äðóãîãî,

äàâàéòå ïåðåäàäèì æóðíàë Ñîþçó ïèñàòåëåé, ãäå ÿ ñîñòîþ, — îíè è ïå÷àòíóò ïî êâîòå

÷òî-òî». Íî ïðÿìî æå òàê íå ñêàæåøü — òîãäà â õîä èä¸ò «ïàòðèîòèçì».

Äàâàéòå âîçüì¸ì äëÿ ïðèìåðà ïîýòåññó è âîåíêîðà Àííó Äîëãàðåâó. Îíà ñâîåé

ïîääåðæêè ÑÂÎ íå ñêðûâàåò. Çàäàäèì âîïðîñ: êàêîé èç ãëàâíûõ, íå ìåñòíûõ, âðîäå

«Îãíåé Êóçáàññà» èëè «Àëòàÿ», à èìåííî «òîëñòÿêîâ», å¸ ïå÷àòàåò? Ïðàâèëüíî,

«Äðóæáà íàðîäîâ».

Êàêîé èç æóðíàëîâ íåñêîëüêî ëåò ïîñûëàåò ñâåæèå íîìåðà â Äîíåöêóþ

ðåñïóáëèêàíñêóþ áèáëèîòåêó èì. Êðóïñêîé?

Êòî âûòàùèë èç ñàìîò¸êà è ïåðâûì âñåðü¸ç ïðåäñòàâèë â Ðîññèè ïîýçèþ

ñâÿùåííèêà èç Äîíåöêà Äìèòðèÿ Òðèáóøíîãî? Â îòëè÷èå îò ïîýçèè Òðèáóøíîãî,

«ïðîçà.doc» îïóáëèêîâàííîãî â «ÄÍ» «òî÷å÷íî» (¹6/2020) ïðîçàèêà Àíàòîëèÿ Íèêîëèíà

è ðîìàí î ñîáûòèÿõ íà Äîíáàññå Ñåðãåÿ Ñàìñîíîâà «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ»,

íàïå÷àòàííûé â òð¸õ íîìåðàõ çà 2018 ãîä è ïîëó÷èâøèé ïðåìèþ «ßñíàÿ Ïîëÿíà»,

íå «ðàçëåòàëèñü» ïî ñîöèàëüíûì ñåòÿì ñòîëü ñòðåìèòåëüíî. Íî ýòî âàæíàÿ ôîðìà

ëèòåðàòóðíîé ðåïðåçåíòàöèè ðåãèîíà, â ñëó÷àå ñ Íèêîëèíûì, ïîãèáøèì â Ìàðèóïîëå

â 2022-ì ãîäó â âîçðàñòå 76 ëåò, — àáñîëþòíî áåñöåííàÿ.

Êòî íàïå÷àòàë ìîåãî çåìëÿêà Àëåêñàíäðà Êóðàïöåâà?

Êòî ïðîñèë ñ çàâèäíîé íàñòîé÷èâîñòüþ: «Âàíÿ, ïîðåêîìåíäóé íàì àâòîðîâ

èç Äîíáàññà, ïóñòü ïðèøëþò ñòèõè, ìû âñ¸ ïðî÷èòàåì è óõâàòèìñÿ çà ñîëîìèíêó

Áîæüåé èñêðû, åñëè îíà òàì áóäåò!»

«Äðóæáà íàðîäîâ» óæå ïåðåæèëà îòðûâàíèå îò êîðíåé, êîãäà â 2012 ãîäó æóðíàë

ëèøèëè ïîìåùåíèÿ â Äîìå Ðîñòîâûõ íà Ïîâàðñêîé. Ñóäüáó òåõ, êòî òîãäà âûãíàë

ðåäàêöèþ, ÿ íå ìîãó íàçâàòü ñ÷àñòëèâîé. È âàæíî òî, ÷òî òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè

â ñëó÷àå ñ ÌÑÏÑ ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó ãîñóäàðñòâà. Òåïåðü æå

ðóêàìè ãîñóäàðñòâà ïûòàþòñÿ ñîâåðøèòü âîïèþùóþ íåñïðàâåäëèâîñòü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Åâãåíèé ÁÓÍÈÌÎÂÈ×, ïîýò, æóðíàëèñò, ïðàâîçàùèòíèê è îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü, Çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Ðîññèè (Ìîñêâà)

1. Äëÿ ìåíÿ âàæíî, ÷òî æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» âûáèðàåò íå òîëüêî

ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå òåìû è ìàòåðèàëû äëÿ ïóáëèêàöèé, íî, ñëåäóÿ ñâîåìó

îáÿçûâàþùåìó íàçâàíèþ è — ñîîòâåòñòâåííî — ìèññèè, ñîõðàíÿåò è ðàçâèâàåò

îáùåñòâåííóþ, ñîöèàëüíóþ ëèíèþ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ, ðåãóëÿðíî ïîäíèìàåò

àêòóàëüíûå îáùåñòâåííî-çíà÷èìûå òåìû, ïóáëèêóÿ ñîîòâåòñòâóþùèå îáñóæäåíèÿ,

ñòàòüè, ýññåèñòèêó… Ïîýòîìó èìåííî â «Äðóæáó íàðîäîâ» â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ

ïðåäëàãàë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î íàøåì ìîëîäîì ïîêîëåíèè, î íûíåøíèõ øêîëüíèêàõ,

à òàêæå ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè îá îáðàçîâàíèè, õðîíèêó ðàáîòû äåòñêîãî îìáóäñìåíà

è äðóãèå ìàòåðèàëû, çàòåì ïîÿâèâøèåñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Ïðè÷¸ì íåêîòîðûå èç

ýòèõ àêòóàëüíûõ òåì áûëè ïðåäëîæåíû ìíå ðåäàêöèåé â ðàìêàõ ãîòîâÿùèõñÿ

ñïåöèàëüíûõ ïóáëèêàöèé.

2. Äóìàþ, îñíîâíàÿ îñîáåííîñòü æóðíàëà — ðåãóëÿðíîå çíàêîìñòâî ÷èòàòåëåé

ñ ïîýòàìè, ïðîçàèêàìè, êðèòèêàìè, ïóáëèöèñòàìè èç ðàçíûõ îáëàñòåé, êðà¸â

è ðåñïóáëèê Ðîññèè, à òàêæå ñòðàí áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, ïèøóùèõ êàê íà ðóññêîì, òàê

è íà ìíîãèõ äðóãèõ ÿçûêàõ, — â õîðîøèõ, êà÷åñòâåííûõ ïåðåâîäàõ.

Ìîæíî ïåðå÷èñëèòü öåëûé ðÿä ïóáëèêàöèé, èìåâøèõ çàñëóæåííûé ñåðü¸çíûé

ðåçîíàíñ, íî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî îñîáåííî âàæíî, ÷òî èìåííî â ýòîì æóðíàëå ñîñòîÿëèñü

ïîñëåäíèå ïðèæèçíåííûå ïóáëèêàöèè íåäàâíî óøåäøåãî îò íàñ ìîåãî äàâíåãî

è áëèçêîãî äðóãà, ïðåêðàñíîãî ïîýòà è ïðîçàèêà è, íàâåðíîå, ñàìîãî çíàìåíèòîãî

è òèòóëîâàííîãî ðîññèéñêîãî ñöåíàðèñòà Þðèÿ Àðàáîâà. Îí âûáðàë «Äðóæáó íàðîäîâ».

È, êîíå÷íî, íåñëó÷àéíî, ÷òî åãî ïîñìåðòíàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü òàê æå

â ýòîì æóðíàëå.

3. Òóò, ïîëàãàþ, âñÿ ñóòü, ñìûñë, öåëè — âñ¸ çàëîæåíî â ñàìîì îáÿçûâàþùåì

íàçâàíèè, êîòîðîå, íå ñêðîþ, â îïðåäåë¸ííûé ïåðèîä êàçàëîñü óæå çàñòûâøèì

ïðèâû÷íûì êëèøå, çîëîòûì ôîíòàíîì íà ÂÄÍÕ ñ êîëîñüÿìè è ïîäñîëíóõàìè, íî

ñåãîäíÿ ñíîâà ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ îñòðûõ, áîëåçíåííûõ, à çà÷àñòóþ è òðàãè÷åñêèõ

âîïðîñîâ, âñòàâøèõ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì.

Íèêîëàé ÂÅÐ¨ÂÎ×ÊÈÍ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè
(Àëìàòû, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí)

1. Ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè êð¸ñòíûìè îòöàìè ñ÷èòàþ òð¸õ ðóññêèõ ïèñàòåëåé:

×èíãèçà Òîðåêóëîâè÷à Àéòìàòîâà, Àëåêñàíäðà Ëóàðñàáîâè÷à Ýáàíîèäçå,

Ëåîíèäà Àðàìîâè÷à Òåðàêîïÿíà. Õðàì, â êîòîðîì ÿ áûë êðåù¸í ëåò äâàäöàòü òîìó

íàçàä, þòèëñÿ â íåñêîëüêèõ êðîõîòíûõ êîìíàòêàõ, çàâàëåííûõ ðóêîïèñÿìè. Êàáèíåò

íàñòîÿòåëÿ õðàìà, êðîìå íåãî ñàìîãî, ìîã ñ òðóäîì âìåñòèòü îäíîãî íå î÷åíü

óïèòàííîãî ïîñåòèòåëÿ. Ñ ðèñêîì ñïðîâîöèðîâàòü ëàâèíó èç ïàïîê. Õðàì íàçûâàëñÿ

«Äðóæáà íàðîäîâ». Â íàçâàíèè ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íî è òî÷íî áûë ñôîðìóëèðîâàí

ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà.

Òå âðåìåíà âñïîìèíàþòñÿ çàïàõîì äûìà ãîðÿùèõ íà ïîìîéêàõ êíèã, âûáðîøåííûõ

óåçæàþùèìè íà «èñòîðè÷åñêèå ðîäèíû» çåìëÿêàìè. Ñàì òû, íèêóäà íå óåçæàÿ, ñòàë

äëÿ ñâîèõ äðóçåé èíîñòðàíöåì. Èç ò¸ìíûõ ïîäâîðîòåí îáûâàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ

ñêàëèëà çóáû îòâðàòèòåëüíàÿ ñïåñü, ïðåäòå÷à íåíàâèñòè è ôàøèçìà. Çíàêîìàÿ

æóðíàëèñòêà, âåðíóâøèñü èç êîìàíäèðîâêè â Ñèáèðü, òðàãè÷åñêèì ø¸ïîòîì

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ðàññêàçûâàëà îá èçâåñòíîì ïèñàòåëå, çàðàáàòûâàþùåì íà æèçíü êëàäêîé ïå÷åé.

Ïèñàòåëü âûçûâàë óâàæåíèå. Â ýòîì áûëî äîñòîèíñòâî: â òÿæ¸ëûå âðåìåíà îí ðàçäåëèë

ó÷àñòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé.

Âïðî÷åì, ÷èòàòåëè â ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíå ìèðà âíåçàïíî èñ÷åçëè. Òîëñòûå

æóðíàëû, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî ïîäïèñàòüñÿ ëèøü çà îñîáûå çàñëóãè ïåðåä

÷åëîâå÷åñòâîì, âûõîäèëè òèðàæàìè, ñðàâíèìûìè ñ çàâîäñêèìè ìíîãîòèðàæêàìè.

Íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå áûëà óãîòîâàíà ñóäüáà áîìæà.

Åñëè ëèòåðàòóðà íå íóæíà â òàêèå òÿæ¸ëûå âðåìåíà, íóæíà ëè îíà âîîáùå?

Åñòü âîïðîñû, îò êîòîðûõ õî÷åòñÿ çàñòðåëèòüñÿ.

È âäðóã çâîíîê èç «Äðóæáû íàðîäîâ»: «Ìû õîòåëè áû îïóáëèêîâàòü âàøåãî

“×åëîâåêà áåç èìåíè”».

Çàñâåòèëñÿ îãîí¸ê â íåïðîãëÿäíîé íî÷è.

È âîò âîïðîñ: ïî÷åìó ÿ ïå÷àòàþñü â «Äðóæáå íàðîäîâ»? Ïîòîìó ÷òî ìíå íðàâèòñÿ

íàçâàíèå æóðíàëà. Ïîòîìó ÷òî âåðþ: íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà îíî áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü

äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì õðàìå ÿ áûë êðåù¸í.

 2. Öåííîñòü îïûòà «Äðóæáû íàðîäîâ» èìåííî â òîì, ÷òî âî âðåìåíà, êîòîðûå

Ë.À.Òåðàêîïÿí íàçâàë òåêòîíè÷åñêèì ðàçëîìîì, âî âðåìåíà ðàñêîëà è ðàçäðàÿ, ðîçíè

è ëæè æóðíàë îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîåìó íàçâàíèþ. Îí îñòàâàëñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ

îñòðîâîâ äðóæåëþáèÿ â îêåàíå âðàæäû.

Æóðíàëó ñîâåòîâàëè ñìåíèòü íàçâàíèå. Íå ñìåíèëè. Íå èçìåíèëè ñâîåìó

ïðåäíàçíà÷åíèþ. Æóðíàë ñ òàêèì íàçâàíèåì îñîáåííî íåîáõîäèì â ñìóòíûå âðåìåíà,

êîãäà íàðîäû íå îñîáåííî äðóæàò.

Êòî-òî ïîä òåëåêàìåðû áèë îáùóþ àíòèêâàðíóþ ïîñóäó. «ÄÍ» â òèøèíå è ïå÷àëè

ñêëåèâàë îñêîëêè. Âîññòàíàâëèâàë óòåðÿííûå ñâÿçè. Èñêàë íà íåêîãäà îáùåì

ïðîñòðàíñòâå àâòîðîâ. Ïðîòèâîñòîÿë âñåîáùåé îò÷óæä¸ííîñòè. Ýòîò òèõèé ïîäâèã

áëàãîðîäñòâà åù¸ æä¸ò ñâîåãî èññëåäîâàòåëÿ.

×òî êàñàåòñÿ ÿðêèõ ïóáëèêàöèé, ÿ íå êðèòèê. Î÷åíü ìíîãî èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ

ìíå àâòîðîâ, êîòîðûìè ÿ âîñõèùàþñü. Îñîáîå óâàæåíèå âûçûâàåò òî, ÷òî ïóáëèêîâàëèñü

îíè íå ðàäè ãîíîðàðà. Äóìàþ, ÷òî èì òîæå íðàâèòñÿ íàçâàíèå æóðíàëà.

 3. Ðàçâèòèå æóðíàëà èìåííî â åãî ïðåäíàçíà÷åíèè: â ïîèñêàõ è îòêðûòèÿõ íîâûõ

àâòîðîâ íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â áëèæíåì, è â äàëüíåì çàðóáåæüå. Íå äåëèòü

ðóññêîÿçû÷íûõ ëþäåé íà «íàøèõ» è «íå íàøèõ» ïî ìåñòó ïðîæèâàíèÿ. Íàõîäèòü ñðåäè

òåõ è äðóãèõ òàëàíòû, ïðîòèâîñòîÿùèå îáùåìó îò÷óæäåíèþ.

Äëÿ ýòîãî «Äðóæáà íàðîäîâ» äîëæíà áûòü íåçàâèñèìîé. Ýòî î÷åâèäíî.

Ïðåäñòàâüòå: æóðíàë ñòàë îðãàíîì êàêîé-òî ãðóïïû ïèñàòåëåé. Èç ýòîãî

àâòîìàòè÷åñêè ñëåäóåò ïîòåðÿ åãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Êàêàÿ äðóæáà íàðîäîâ? Òû, ïàöàí,

íå ñ íàøåãî äâîðà. Êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ.

Åñëè êàêîé-òî ãðóïïå ëèòåðàòîðîâ íóæåí ñâîé æóðíàë, ìîæíî îáîéòèñü áåç

ðåéäåðñêîãî çàõâàòà, áåç áèòâû çà ëîãîòèï. Ñîçäàéòå ñâîé — è íèêàêèõ ïðîáëåì.

Ïðèäóìàéòå ñâî¸ íàçâàíèå ïîëó÷øå. Åñëè ñìîæåòå. Òîëüêî íå íàäî ïîêóøàòüñÿ íà

äðóæáó íàðîäîâ. Óæå ïîêóøàëèñü. È âåñüìà óñïåøíî.

Åôèì ÁÅÐØÈÍ, ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò (Ìîñêâà)

1. Íûíåøíèé ïåðèîä ðóññêîé ëèòåðàòóðû íàçûâàþò ïî-ðàçíîìó, íî ÿ óæå äàâíî

äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèë åãî ñóòü: ýòî «ñåêòàíòñêèé ïåðèîä» íàøåé ëèòåðàòóðû. Ðàññëîåíèå

ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé è ñàìèõ ëèòåðàòîðîâ íà÷àëîñü åù¸ â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, íî

ñåãîäíÿ ïðèîáðåëî ãðîòåñêíûå ôîðìû. Ó íàñ ôàêòè÷åñêè äâå ëèòåðàòóðû, ïðåäñòàâèòåëè

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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êîòîðûõ äðóã î äðóãå ÷àñòî äàæå íå ñëûøàëè. Ñåêòû «ëèòåðàòóðíûõ ïàòðèîòîâ»

è «ëèòåðàòóðíûõ ëèáåðàëîâ» ïîëèòèçèðîâàíû íàñòîëüêî, ÷òî ïî÷òè íå ñõîäÿòñÿ

íå òîëüêî â ïîëèòè÷åñêîì, íî è åäèíîì ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Íî åñòü è ãðóïïà

íåïðèñîåäèíèâøèõñÿ. Îíà íåâåëèêà, íî ó íå¸ åñòü ñâîé ïðîâåðåííûé âðåìåíåì

ïå÷àòíûé îðãàí — æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Èç ñòàðûõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ «ÄÍ»

÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé, íà ÷üèõ ñòðàíèöàõ ñõîäÿòñÿ ïîýòû è ïðîçàèêè ñàìûõ ðàçíûõ

ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Æóðíàë îòáèðàåò ëó÷øåå ñ òî÷êè çðåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî

ëèòåðàòóðû. È, ê ïðèìåðó, ìíå, «íåïðèñîåäèíèâøåìóñÿ», çà÷àñòóþ ïðîñòî íåêóäà

èäòè ñî ñâîèìè ñòèõàìè è ïðîçîé, êðîìå êàê â «Äðóæáó íàðîäîâ». Ïîýòîìó ÿ ýòîò

æóðíàë è âûáèðàþ.

2. À öåííîñòü ðàáîòû æóðíàëà èìåííî â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî â ïåðèîä

âñåîáùåãî ðàçîáùåíèÿ è ðàñïàäà îí ïûòàåòñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñîåäèíÿòü áåðåãà.

Îí ñëîâíî áû ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ òåì öåìåíòîì, òåì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì,

ñêðåïëÿþùèì çäàíèå ðóññêîãî è íå òîëüêî ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà —

âñåãî òîãî, ÷òî ìîæíî ïðî÷åñòü íà ðóññêîì ÿçûêå. Äàæå óäèâèòåëüíî, êàê ïðè

ôàêòè÷åñêîì îòñóòñòâèè ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè æóðíàë óìóäðÿåòñÿ ïå÷àòàòü

áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïåðåâîäîâ ñòèõîâ è ïðîçû ñ äåñÿòêîâ äðóãèõ ÿçûêîâ.

È åù¸ îäíà âàæíàÿ öåííîñòü. Âî âðåìåíà íàøåñòâèÿ áåñêîíòðîëüíîé èíòåðíåòíîé

òàê íàçûâàåìîé ëèòåðàòóðû (íå ìîãó ïîäîáðàòü äëÿ íå¸ äîñòîéíîãî ñëîâà)

âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûå ðåäàêòîðû æóðíàëà îñóùåñòâëÿþò îòáîð ðóêîïèñåé

èñêëþ÷èòåëüíî ïî èõ êà÷åñòâó. ×òîáû ÷èòàòåëü âñ¸-òàêè ñîõðàíèë ñïîñîáíîñòü

îòëè÷àòü òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ îò ýêñïàíñèè ãðàôîìàíèè.

3. Åñëè æå ãîâîðèòü îá àêòóàëüíîì íàïðàâëåíèè ðàçâèòèÿ, òî åãî îñîáî-òî

è ìåíÿòü íå íàäî. Íàäî ïðîäîëæàòü äåëàòü òî, ÷òî ðåäàêòîðû «Äðóæáû íàðîäîâ»

äåëàþò è ñåé÷àñ: ñîõðàíÿòü ðóññêîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ïðè ïîìîùè ðóññêîãî

ÿçûêà è ñ ïîìîùüþ àâòîðîâ, ïðîæèâàþùèõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî ãîâîðÿùèõ, äóìàþùèõ

è ïèøóùèõ ïî-ðóññêè. È åñëè äàæå ñåãîäíÿ íàðîäû íå î÷åíü õîòÿò äðóæèòü, òî íóæíî

áóêâàëüíî çàñòàâëÿòü èõ äåëàòü ýòî íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà.

Âñå êàìíè ðàâíî ðàçáðîñàíû. Íàñòóïàåò âðåìÿ èõ ñîáèðàòü.

Àìàðñàíà ÓËÇÛÒÓÅÂ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè
ïî ëèòåðàòóðå Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ (Óëàí-Óäý, Ðåñïóáëèêà Áóðÿòèÿ)

«Äðóæáà íàðîäîâ» — îñîáåííûé æóðíàë. Âî-ïåðâûõ, îí âûæèë. À ìíîãèå äðóãèå —

íåò. Íàïðèìåð, èç ñòîëè÷íûõ — «Îêòÿáðü», «Àðèîí» è äð. «Àðèîí», âîçìîæíî,

è äî ñèõ ïîð âûõîäèë áû, íî, êàê ÿ ïîíÿë ñî ñëîâ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà (ìîæåò áûòü, ÿ

íåïðàâèëüíî ïîíÿë), — íà 101-ì âûïóñêå æóðíàë âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ.

Ó «Äðóæáû íàðîäîâ» ìèññèÿ â òàêîì êëþ÷å — íåâûïîëíèìà, â ñìûñëå —

ñî âñåìè, íàïðèìåð, âçÿòü è ðàçäðóæèòüñÿ, è çàêîí÷èòü íà ýòîì. Ïîòîìó ÷òî äðóæèòü

ìîæíî è íóæíî — íåñêîí÷àåìî, áåñêîíå÷íî. Òåì áîëåå íàðîäàìè. Íå âîåâàòü æå!

Âîò òàêàÿ ìèññèÿ âûïîëíèìà, è íà òîì ñòîèò æóðíàë, è ñèå — âîñòðåáîâàíî ÷èòàòåëåì,

ðàç äî ñèõ ïîð æóðíàë ïðèëè÷íî ñåáÿ ÷óâñòâóåò.

Èòàê, ÷òî æå ýòî çà ìèññèÿ òàêàÿ: ïîäðóæèòü íàðîäû?

Íî ñíà÷àëà — ÷òî åñòü äðóæáà? Êàçàëîñü áû, ïðîñòàÿ è ïîíÿòíàÿ âåùü,

íî íå âñ¸ òàê ïðîñòî. Â ñâîåé ðàáîòå «Ôèëîñîôñêèé êàìåíü, èëè Ìåñòî âî Âñåëåííîé»

ÿ îäíàæäû íàïèñàë:

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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75. Ó Êîíòàêòà èëè Äðóæáû âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ Ïðàâäû.

76. Ó Ïðàâäû âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ Âåðû.

77. Ó Âåðû âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ ×óäà èëè Òðàíñöåíäåíòíîãî.

78. Ó ×óäà èëè Òðàíñöåíäåíòíîãî âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ Áîãà.

79. Ó Âñåìîãóùåãî Áîãà íåò ìåñòà äëÿ Òëåíà èëè Ýíòðîïèè, íî åñòü ìåñòî äëÿ

Íàäåæäû.

80. Ó Íàäåæäû âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ Ñïàñåíèÿ… è ò.ä.

 ß ãëóáîêî óáåæä¸í, ÷òî ìèññèÿ æóðíàëà — ñïàñòè, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíûé

ìèð, è ïèøóùåå ÷åëîâå÷åñòâî. Îäíàæäû, êàê îáû÷íî (à æóðíàë ÿ ÷èòàþ ÷àñòåíüêî)

ëèñòàÿ åãî, ÿ îáíàðóæèë òàì ïîäáîðêó ñòèõîâ Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà. Óêðàèíñêîãî

ðóññêîÿçû÷íîãî ïîýòà. Æóðíàë êàê áû ñêàçàë ìíå: íà, äèâèñü, äðóæå! È ÿ äåéñòâèòåëüíî

óäèâèëñÿ. Áûë óæå äàëåêî çà 14-é ãîðÿ÷å÷íûé ãîä, à Ñàøà Êàáàíîâ ïðîäîëæàë

ïå÷àòàòüñÿ â «Äðóæáå». Èìåííî â «Äðóæáå», íå â «Íîâîì ìèðå» èëè «Çíàìåíè» —

ëèöåâûõ æóðíàëàõ ñòîëèöû, ÷òî, âîîáùå-òî ëîãè÷íî äëÿ çíàìåíèòîãî ëàóðåàòà

«Ðóññêîé ïðåìèè» è âñåõ äðóãèõ ïðåìèé (÷åì Ñàøà î÷åíü ãîðäèëñÿ), è, äåéñòâèòåëüíî,

õîðîøåãî ïîýòà. È æóðíàë åãî ïå÷àòàë, èáî ìèññèÿ ó íåãî òàêàÿ: äðóæèòü ëèòåðàòóðàìè,

ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè è òåì ñàìûì ñïàñàòü íàñ îò âîéíû è óíè÷òîæåíèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, âîéíà âñ¸-òàêè ñëó÷èëàñü. Íî ýòî óæå íå âèíà æóðíàëà. Æóðíàë ñäåëàë

âñ¸, ÷òî ñìîã. È çà ýòî åìó áîëüøîå ÷åëîâå÷åñêîå ñïàñèáî.

Âàäèì ÌÅÑßÖ, ïîýò, ïðîçàèê, èçäàòåëü (Ìîñêâà)

1. Ìíå íðàâèòñÿ âçâåøåííàÿ ïîçèöèÿ ðåäàêöèè æóðíàëà: íèêàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ

êðàéíîñòåé, âûáîð àâòîðîâ ïî òàëàíòó, à íå ïî ïàðòèéíîìó ïðèçíàêó. ß ïîìíþ

«âîéíû æóðíàëîâ» âðåì¸í ïåðåñòðîéêè, íî ïðåäñòàâèòü ñåáå «Äðóæáó íàðîäîâ»

â ïîäîáíîé ðîëè íå ìîãó. Äðóãîé ïîäõîä, èíûå ïðèíöèïû. Ïðè÷¸ì âûñîêîìåðèÿ,

«ïàðÿùåãî íàä ñõâàòêîé», çà ýòèì íåò. Åñòü áîëåå âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå

ê íåïðåõîäÿùèì âåùàì, íåæåëè ê ïåðåìåí÷èâîé ïîâåñòêå äíÿ. Ýòî íå òîëüêî

ïðîôåññèîíàëüíàÿ ýêñïåðòíàÿ, íî è ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ, óñèëåííàÿ

èíòåðíàöèîíàëèçìîì, íà êîòîðîì ÿ, êàê ìèíèìóì, âîñïèòàí. Æóðíàë, íà ìîé âçãëÿä,

îõâàòûâàåò âåñü ñïåêòð ïîýçèè è ïðîçû, ïèøóùèåñÿ íà ïðîñòîðàõ Ðîññèè. Â ëþáîì

ñëó÷àå åñòü îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî àâòîðîâ, ñ êîòîðûìè ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ

òîëüêî íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» è íåãäå áîëåå. ß îáùàëñÿ ñ íåñêîëüêèìè

ãëàâðåäàìè æóðíàëà è îòìå÷ó øèðîòó èõ âçãëÿäîâ íà ëèòåðàòóðíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü

è òâîð÷åñêóþ ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. Âîçìîæíî, ýòî èä¸ò îò ñàìîé èäåè,

ïðåäëîæåííîé Ìàêñèìîì Ãîðüêèì, èíèöèèðîâàâøèì ñîçäàíèå ýòîãî æóðíàëà.

Êîëëåêòèâ «Äðóæáû íàðîäîâ» âëàäååò íàâûêàìè ïñèõîëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè

è óìååò ðàáîòàòü â êîìàíäå. Ñàìà ýòà êîìàíäà èíòåðíàöèîíàëüíà. Ýòî âïîëíå

îáåñïå÷èâàåò êîíòàêò ñ òâîð÷åñòâîì íàðîäîâ Ðîññèè. «Äðóæáà íàðîäîâ» — èçäàíèå

÷àñòíîå, íî ïðè ýòîì ïðîäîëæàåò ðàáîòó íà áëàãî íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé

ëèòåðàòóðû. Ìíîãèå àâòîðû, îòêðûòûå ýòèì æóðíàëîì, îáðåëè èçâåñòíîñòü è àâòîðèòåò

â ëèòåðàòóðíîì ìèðå, áëàãîäàðÿ ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè «Äðóæáû íàðîäîâ»

Íèçêèé ïîêëîí ðåäàêöèè çà ýòî. 

2. Ñ ðàçðóøåíèåì ÑÑÑÐ îõâàò íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì

óìåíüøèëñÿ. Íî ýòî íå ïîìåøàëî æóðíàëó îïóáëèêîâàòü ïðîçó Îâàíåñà Açíàóðÿíà

è Âàãðàìà Ìàðòèðîñÿíà èç Àðìåíèè, ñòèõè Âèêòîðèè ×åìáàðöåâîé è Ñåðãåÿ Ïàãûíà

èç Ìîëäîâû, Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà èç Óêðàèíû, Âÿ÷åñëàâà Øàïîâàëîâà èç Êèðãèçèè,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àìàðñàíû Óëçûòóåâà èç Áóðÿòèè, Ñåðãåÿ Ìîðåéíî èç Ëàòâèè, Ôåëèêñà ×å÷èêà

èç Èçðàèëÿ è ò.ä. ß èçäàâàë â «Ðóññêîì Ãóëëèâåðå» ìíîãèõ æèâóùèõ çà ðóáåæîì

è ïèøóùèõ ïî-ðóññêè, ìíå ðàäîñòíî, ÷òî íàøà ðàáîòà ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ÷àñòî

ïåðåñåêàëàñü: ó íàñ îáùèå àâòîðû è äðóçüÿ. Èç ïóáëèêàöèé «ÄÍ» îòìå÷ó ñòèõîòâîðíûå

ïîäáîðêè Ñåðãåÿ Ïîïîâà, Àéãåðèì Òàæè, Ãåðìàíà Âëàñîâà, Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà,

Âåðû Êàëìûêîâîé, ßíà Áðóøòåéíà. Ìíîãèå èç ïåðå÷èñëåííûõ — àâòîðû ìîåãî

èçäàòåëüñòâà, ÷òî ãîâîðèò îá îáùíîñòè âêóñîâ è î íåêîòîðîé îáúåêòèâíîñòè â

íåçàâèñèìîé îöåíêå ïðîèçâåäåíèé. Àéãåðèì Òàæè ÿ êîãäà-òî âêëþ÷èë â øîðò-ëèñò

ïðåìèè «Äåáþò». Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îíà ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ è ñòàëà èçâåñòíîé

äàëåêî çà ïðåäåëàìè Êàçàõñòàíà. ×òî êàñàåòñÿ ïðîçû, òî íàçîâó Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà

ñ ôðàãìåíòàìè èç ðîìàíà «Îò ôîíàðÿ» è ðîìàí Âëàäèìèðà Ëèìà «Öóíàìè» ïðî

Êàì÷àòêó. «Ïðîñêèíèòàðèé» Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà òîæå ïîíðàâèëñÿ. «Äðóæáà íàðîäîâ»,

ïîõîæå, åäèíñòâåííûé â ñòðàíå æóðíàë, êîòîðûé ïå÷àòàåò ðîìàíû ñ ïðîäîëæåíèåì.

3. ß, ñ ïðèñóùèì ìíå àâàíòþðèçìîì, ñäåëàë áû ýêñïåðèìåíò. Ñîáðàë áû

ìîëîä¸æíóþ êîìàíäó «ÄÍ» èç ïèñàòåëåé è ôèëîëîãîâ äî 25 ëåò èç ðàçíûõ ðåñïóáëèê

è ïîðó÷èë áû èì ïîäãîòîâèòü ñïåöèàëüíûé âûïóñê. Øàíñ, ÷òî ïîëó÷èòñÿ ÷òî-òî

òîëêîâîå, åñòü.   Ãëàâíîå íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ — íå òîëüêî îáúåäèíåíèå íàðîäîâ, íî

è ñîâìåñòíîå òâîð÷åñòâî ïîêîëåíèé, îòöîâ è äåòåé. Ìíå êàæåòñÿ, ìû ìîæåì íàéòè

îáùèé ÿçûê.

Äàóð ÍÀ×ÊÅÁÈÀ, ïðîçàèê, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè
Àáõàçèÿ èì.Ä.È.Ãóëèà è Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ô.Èñêàíäåðà
(Ñóõóì, Ðåñïóáëèêà Àáõàçèÿ)

1. Ìû, ïèøóùèå êàê íà ðîäíîì, òàê è íà ðóññêîì, êîìó ðóññêèé ÿçûê äîñòàëñÿ

ïî íàñëåäñòâó ïîñëå ðàçâàëà ñîâåòñêîé èìïåðèè, äëÿ êîãî îí ñòàë ÷àñòüþ íàöèîíàëüíîãî

êóëüòóðíîãî êîäà, íå ìîæåì íå îùóùàòü ñâîåé «ïðîâèíöèàëüíîé çàáðîøåííîñòè»,

 íå èìåÿ âûõîäà ê ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ â Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàíàõ.

Òàêèì âûõîäîì, îòäóøèíîé, åñëè õîòèòå, âñåãäà áûë è îñòà¸òñÿ äî ñèõ ïîð æóðíàë

«Äðóæáà íàðîäîâ», èáî äðóãèå «òîëñòÿêè» ñ áîëüøîé íåîõîòîé èëè âîâñå íå áåðóòñÿ

ïå÷àòàòü ïåðåâîäíóþ ïðîçó è ïîýçèþ.

2. Äðóæáà íàðîäîâ — ýòî íå òàê ïëîõî, êàê íûíå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü.

Åñëè â ïðèñíîïàìÿòíóþ ýïîõó ýòîò òåðìèí áûë áîëüøå ëèöåìåðèåì è ïðèêðûâàë

óìîë÷àíèå (çà ÷òî íà íåãî ñåãîäíÿ ñìîòðÿò ñ èðîíèåé «ðåàëèñòû») ñóùåñòâîâàâøèõ

ìåæäó íàðîäàìè ñåðü¸çíûõ ïðîáëåì, ÷òî âïîñëåäñòâèè ïðèíåñëî ìíîãî áåä (ÿ ãîâîðþ

êàê àáõàç, ÷üÿ ïàìÿòü è äóøà èçëîìàíû ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíîé), òî êàê èäåàë,

ê ÷åìó íà ýòîé ïëàíåòå äîëæíû ñòðåìèòüñÿ âñå íàðîäû, îí, òåðìèí ýòîò — äàæå

èäåîëîãåìà, — áûë ïðåêðàñåí. À æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» è ñåãîäíÿ ñ äîñòîèíñòâîì

íåñ¸ò çíàìÿ ýòîãî âûñîêîãî èäåàëà, ñäåëàâ êóëüòóðíîå ñáëèæåíèå è âçàèìîïîíèìàíèå

íàðîäîâ ÷åðåç ëèòåðàòóðó ñóòüþ è öåëüþ ñâîåé ïîäâèæíè÷åñêîé ðàáîòû. (Íàïðèìåð,

ïóáëèêàöèÿ ïðîçû Àíäðåÿ Âîëîñà.)

3. Ïóáëèêàöèÿ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ áûâøåãî

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÿçûêè êîòîðûõ íàõîäÿòñÿ ïîä óãðîçîé èñ÷åçíîâåíèÿ.

Òàêèå ïóáëèêàöèè, ñ âûõîäîì íà ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ àóäèòîðèþ, áóäóò êîñâåííûì

ïðèçíàíèåì íåïðåõîäÿùåé öåííîñòè ÿçûêîâ ýòèõ íàðîäîâ, êîòîðûì âåëèêèé

è ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê ïîäñòàâèë ñâî¸ äðóæåñêîå ïëå÷î. ×òî, äóìàåòñÿ, âîîäóøåâèò

ìîëîäûõ ïèñàòåëåé íà äàëüíåéøåå òâîð÷åñòâî íà ðîäíîì ÿçûêå.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àëåêñåé ÀË¨ÕÈÍ, ïîýò, êðèòèê è ýññåèñò, ðåäàêòîð (Ìîñêâà)

Ñ òðóäîì âûæèâøèå «òîëñòûå» æóðíàëû ñòàëè òåïåðü ïî÷òè ïîñëåäíèìè

çàïîâåäíèêàìè ëèòåðàòóðû êàê ëèòåðàòóðû. Îíè ìàëî ïîõîæè íà «òîëñòÿêîâ» ñîâåòñêîãî

âðåìåíè è íå ÿâëÿþòñÿ íè÷üèìè «îðãàíàìè» (÷èòàòåëÿì ïîìîëîæå çàìå÷ó, ÷òî ýòî íå

òî, ÷òî îíè ïîäóìàëè, íî òîæå ê ëèòåðàòóðå íå èìååò îòíîøåíèÿ). Áîëüøå ñõîæè,

ïîæàëóé, ñ ïðåäøåñòâåííèêàìè XIX — íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ýòî äåòèùà áåñêîðûñòíûõ

óñèëèé êó÷êè åäèíîìûøëåííèêîâ, çàèíòåðåñîâàííûõ â ñóùåñòâîâàíèè è ðàçâèòèè

ñëîâåñíîñòè, ñïàñàþùèõ å¸ â ïîëîâîäüå áåçúÿçûêîãî ìàññêóëüòà. Òàêèõ æóðíàëîâ,

ñåðü¸çíûõ ïî óðîâíþ, îñòàëîñü ìåíüøå äåñÿòêà. Èç íèõ ìíå ëè÷íî ïî äóõó, ïî

îòíîøåíèþ ê êóëüòóðå áëèçêè äâà-òðè, âîò ÿ â íèõ è ïå÷àòàþñü. Óæå ëåò òðèäöàòü —

â «Äðóæáå íàðîäîâ».

Ïîýòè÷åñêàÿ ÷àñòü æóðíàëà èçäàâíà áûëà ñèëüíîé ñòîðîíîé «ÄÍ», è îñîáåííî

ñåé÷àñ. Îí äà¸ò ïðåäñòàâèòåëüíûé, ïîä ñâîèì óãëîì âûáðàííûé (à â æóðíàëå, êàê

âîîáùå â èñêóññòâå, öåííîñòü èìååò ëèøü ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä) ñðåç ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ïîýçèè. Âñå ïîêîëåíèÿ, îò ñàìîãî ñòàðøåãî äî òîëüêî âõîäÿùåãî â ëèòåðàòóðó.

Ïî÷òè âñå ëó÷øèå ñîâðåìåííûå ñòèõîòâîðöû çäåñü ïå÷àòàþòñÿ. Íå íàçîâó èì¸í:

òåðïåòü íå ìîãó ñïèñêîâ, à ïî îòäåëüíîñòè òå èç íèõ, êîìó íàäî, ìî¸ ìíåíèå çíàþò.

Î ïðîçå ïóñòü äðóãèå ïèøóò. ß å¸ áîëüøå ïðîñìàòðèâàþ, ÷åì ÷èòàþ, äà è íå

ñåêðåò, ÷òî òóò íûí÷å íå òàê èíòåðåñíî, êàê â ïîýçèè. Íàçîâó îäèí ðîìàí, ìåíÿ

çàõâàòèâøèé: «Ïåðñåé» Àíäðåÿ Âîëîñà (2024, ¹ 7). Ýòî íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà ïî÷òè ïîãèáëà çàîäíî ñ ãîíîðàðàìè, è çà ýòî å¸ òðóäíî

âèíèòü: òÿæ¸ëàÿ è íåáëàãîäàðíàÿ ðàáîòà, òðåáóþùàÿ ïîìèìî ëþáâè èçðÿäíîé

óñèä÷èâîñòè. Òåì óäèâèòåëüíåé, ÷òî â «Äðóæáå íàðîäîâ» îíà æèâà, ïî êðàéíåé ìåðå

ïîýòè÷åñêàÿ. È òóò íå ìîãó íå âûäåëèòü ñàìîîòâåðæåííîãî Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà,

æèâóùåãî â Òàøêåíòå, — íà ìîé âçãëÿä, åäâà ëè íå ñàìîãî ãëóáîêîãî è ïðèñòàëüíîãî

ïîýòè÷åñêîãî êðèòèêà íàøåé ñëîâåñíîñòè â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Îí ðåãóëÿðíî

ïå÷àòàåòñÿ â «ÄÍ», òàì ÿ åãî ãëàâíûì îáðàçîì è ÷èòàþ.

×òî äî ãîðüêîâñêîãî çàâåòà ïðî «ïîýçèþ è ïðîçó âñåõ íàðîäîâ ÑÑÑÐ», òî ñåãîäíÿ,

ìíå êàæåòñÿ, àêöåíò ñìåùàåòñÿ. Ñ ïåðåâîäàìè â áåçãîíîðàðíóþ ýïîõó âîîáùå ñë¸çû,

à ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä èçíà÷àëüíî øòóêà çàãàäî÷íàÿ, óäà¸òñÿ ðàçâå ÷óäîì — ïî÷òè êàê

è ñàìè ñòèõè. Âïðî÷åì, èçðÿäíàÿ ÷àñòü ýòîé ñëîâåñíîñòè òåïåðü, êàê ÿ ïîíèìàþ,

ñêîðåé ïî âåäîìñòâó «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû». Çàòî îòêðûëîñü íîâîå îáøèðíîå

ïîëå: ðóññêàÿ çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà. Çà ïðåäåëàìè ñòðàíû îêàçàëèñü ìèëëèîíû

ãîâîðÿùèõ è äóìàþùèõ ïî-ðóññêè, à æèâîé ÿçûê âñåãäà ïðèâîäèò ê ëèòåðàòóðå —

÷åì è ïîäòâåðæäàåò ñâîþ æèçíü. Ýòè-òî âåñòíèêè ðóññêîãî ìèðà è äîëæíû áûòü â

 öåíòðå ïîëÿ çðåíèÿ. Ìû íàõîäèì èõ íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ», ïðåæäå âñåãî

ïîýòîâ: Ôåëèêñà ×å÷èêà (Èçðàèëü), Ñóõáàòà Àôëàòóíè (ýòî òîò æå Åâãåíèé Àáäóëëàåâ,

íî â õóäîæåñòâåííîé èïîñòàñè), íåäàâíî óøåäøåãî Âÿ÷åñëàâà Øàïîâàëîâà (Êèðãèçèÿ),

Íàòàëüþ Áåëîåäîâó (Óçáåêèñòàí)... Îäíî èç ÿðêèõ îòêðûòèé ïîñëåäíèõ ëåò —

Ñåðãåé Ïàãûí (Ìîëäîâà), â ïðîøëîì ãîäó îí ïîëó÷èë Ðóññêóþ ïðåìèþ. È òàì —

è â «áëèæíåì» çàðóáåæüå, è ïîäàëüøå — åñòü è åù¸ èìåíà, â òîì ÷èñëå ìîëîäûå.

Ãîðüêîìó è íå ñíèëîñü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Îëåñÿ ÍÈÊÎËÀÅÂÀ, ïîýò, ïðîçàèê, ëàóðåàò Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò»
(Ìîñêâà)

1. Ê æóðíàëó «Äðóæáà íàðîäîâ» ó ìåíÿ îñîáîå, ãëóáîêî ëè÷íîå îòíîøåíèå:

â 70-å ãîäû òàì ðàáîòàë ìîé îòåö — ïîýò Àëåêñàíäð Íèêîëàåâ, îí áûë çàìåñòèòåëåì

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. È ÿ õîðîøî ïîìíþ, ñ êàêèì âîîäóøåâëåíèåì è çàáîòîé îí

îòíîñèëñÿ ê ïîäáîðó àâòîðîâ, ê ðàñïðîñòðàíåíèþ æóðíàëà ïî âñåé òåððèòîðèè

íàøåé ñòðàíû. Â òå ãîäû òàì ïå÷àòàëèñü Àíäðåé Áèòîâ ñ «Óðîêàìè Àðìåíèè»,

Áóëàò Îêóäæàâà, Þðèé Ëåâèòàíñêèé, Îòàð ×èëàäçå, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí.

2. Â íàøå âðåìÿ æóðíàë ïðîäîëæàåò ýòè òðàäèöèè ïðîôåññèîíàëüíîãî îòáîðà

òåêñòîâ, ðóêîâîäñòâóÿñü õóäîæåñòâåííûìè êðèòåðèÿìè, âíèìàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê

àâòîðàì, âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííîé ðåäàêòîðñêîé ðàáîòîé. Çà ïîñëåäíèå ãîäû òàì

ïå÷àòàëèñü çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèìèðà Ëèäñêîãî, Àíäðåÿ Âîëîñà,

Àëåêñåÿ Èâàíîâà, Èãîðÿ Êëåõà, Íèêîëàÿ Êîíîíîâà, Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà,

Äàâèäà Ìàðêèøà, Àëåêñàíäðà Âåðãåëèñà, Îëåãà Ïàâëîâà; ïóáëèêîâàëèñü ñòèõè

Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà, Àëåêñåÿ Àë¸õèíà, Ñåðãåÿ Ïàãûíà, Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà,

Ñåðãåÿ À. Êàëàøíèêîâà, Åôèìà Áåðøèíà è äðóãèõ ïðåêðàñíûõ àâòîðîâ; à òàêæå

ïðîâîäèëèñü àêòóàëüíûå è ñîäåðæàòåëüíûå êðóãëûå ñòîëû, ïîñâÿù¸ííûå ðóññêîé

ëèòåðàòóðå, êóëüòóðå, íðàâñòâåííûì è ýñòåòè÷åñêèì ïðîáëåìàì.

Äà è ÿ èìåëà ÷åñòü ñòàòü ïîñòîÿííûì àâòîðîì ýòîãî æóðíàëà, êîòîðûé ïóáëèêîâàë

ó ñåáÿ íå òîëüêî ïîäáîðêè ìîèõ ñòèõîâ, íî è ãëàâû èç êíèãè ìåìóàðíûõ íîâåëë

«Òàéíèê è êëþ÷èêè íà øåå», à åù¸ è îòðûâîê èç ðîìàíà «Äåëî Ãàïîíà», íàïèñàííîãî

ìíîþ â ñîàâòîðñòâå ñ ìîèì ìóæåì — Âëàäèìèðîì Âèãèëÿíñêèì.

3. Îñíîâíîå â æóðíàëüíîé ïîëèòèêå «Äðóæáû íàðîäîâ» òî, ÷òî îíà èñõîäèò

èç îñíîâàíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ãëàâíûì ïðåäìåòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê.

×åëîâåê ìåòàôèçè÷åñêèé, ÷åëîâåê ëè÷íîñòíûé, ÷åëîâåê ñîöèàëüíûé. Èìåííî ýòî

äåëàåò æóðíàë ÿâëåíèåì âàæíûì, èíòåðåñíûì, æèçíåííûì è æèâûì.

Âëàäèìèð ÑÀËÈÌÎÍ, ïîýò, èçäàòåëü, ëàóðåàò Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè,
ïðåìèè «Âåíåö», ïðåìèè Ðèìñêîé Àêàäåìèè è äð. (Ìîñêâà)

Âûáèðàþ «ÄÍ» ïîòîìó, ÷òî, ñîòðóäíè÷àÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, óâåðåí â å¸

íàä¸æíîñòè, â ïîääåðæêå. Íèêîãäà íå áûëî ó ìåíÿ ïîâîäà óñîìíèòüñÿ â  ïîðÿäî÷íîñòè

å¸ ðåäàêöèè. Â îòëè÷èå îò íåâåäîìîãî ìíå ïèñàòåëÿ Çèãàíøèíà, ñ÷èòàþ «ÄÍ» êðàéíå

âàæíûì è íóæíûì  æóðíàëîì, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ íûíåøíþþ ñèòóàöèþ ñ äðóæáîé

ìåæäó íàðîäàìè. Åñëè ìû õîòèì, ÷òîáû âûøåóïîìÿíóòàÿ äðóæáà ñóùåñòâîâàëà íå

òîëüêî ôîðìàëüíî, ìû äîëæíû ýòîìó êàê-òî ïîìîãàòü, à íå ðàçðóøàòü äî îñíîâàíèÿ,

â ÷¸ì, êîíå÷íî, ìû áîëüøèå ìàñòåðà. ×óòü ÷òî, íàõîäèòñÿ «ãîëîñ èç íàðîäà», ãîòîâûé

ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ  ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ÷åñòíûõ è ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó

ëþäåé. Ìíå îòâðàòèòåëüíî áûëî íàáëþäàòü ñöåíó äîíîñèòåëüñòâà. Çà ãîäû, à ìíå,

ïðîñòèòå, 73, ÿ ïðèâûê  íè÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ, íî íå ïðèâûê ïîòàêàòü êëåâåòå è âèäåòü,

êàê ïîðî÷àò áëèæíèõ ìîèõ —  äðóçåé è êîëëåã. À «ÄÍ» —  ýòî ìîè äðóçüÿ è êîëëåãè.

 Õîòåë áû, ÷òîáû îò «ÄÍ» ïîïðîñòó ÎÒÑÒÀËÈ! Äàëè æèòü è äûøàòü!

È ïðîäîëæàòü ñâî¸ ÷åñòíîå äåëî.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âëàäèìèð ËÈÄÑÊÈÉ, ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, äâàæäû ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè
(Áèøêåê, Ðåñïóáëèêà Êûðãûçñòàí)

Ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ ëè÷íî âñåãäà áûëà ïî÷¸òíûì äåëîì.

È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ðåäàêöèè òåïëî îòíîñÿòñÿ ê àâòîðàì, íî è ïîòîìó, ÷òî

èìåííî «ÄÍ», êàê íèêàêîé äðóãîé æóðíàë, ïîãðóæ¸í â âîïðîñû ñîòðóäíè÷åñòâà è

åäèíåíèÿ ñòðàí ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà. ß ðàä áûòü ñðåäè àâòîðîâ «ÄÍ»,

ðÿäîì ñ âûäàþùèìèñÿ ëèòåðàòîðàìè èç Ðîññèè è áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê.

Ê òîìó æå ìíå áëèçêà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ æóðíàëà, åãî ïàòðèîòèçì,

àêòóàëüíîñòü, âíèìàíèå ê ñîâðåìåííûì âûçîâàì, ñìåëîñòü â îáñóæäåíèè áîëåâûõ

òî÷åê, àäåêâàòíûé è âçâåøåííûé âçãëÿä áåç ïåðåêîñîâ â òó èëè èíóþ ñòîðîíó.

Âñåãäà ïðèÿòíî ðàáîòàòü âìåñòå è ðÿäîì ñ åäèíîìûøëåííèêàìè.

Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ ïðîïàãàíäèðóþò ñåãîäíÿ

èçîëÿöèîííóþ ïîëèòèêó, ñïîñîáñòâóþò ðàçîáùåíèþ íàðîäîâ, îñîáåííî òåõ, êîòîðûå

âõîäèëè êîãäà-òî â åäèíóþ ñòðàíó. «ÄÍ», íàïðîòèâ, îáúåäèíÿåò ëèòåðàòîðîâ, ïóáëèêóÿ

àâòîðîâ èç ñàìûõ ðàçíûõ ðåãèîíîâ, êàê ðîññèéñêèõ, òàê è íàöèîíàëüíûõ ïîñòñîâåòñêèõ.

Îñîáóþ öåííîñòü èìåþò ðóáðèêè «Íàöèÿ è ìèð», «Ñòðàíà Ðîññèÿ», «Ìîÿ ìàëàÿ

ðîäèíà». Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî îäíî èç ìîèõ ýññå òîæå áûëî êîãäà-òî îïóáëèêîâàíî ïîä

ðóáðèêîé «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà».

Íå ìåíåå öåííû è öâåòíûå âêëàäêè æóðíàëà, ãäå ïóáëèêóþòñÿ çàìåòêè

î õóäîæíèêàõ áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê è ðåïðîäóêöèè èõ êàðòèí.

Â êàæäîì íîìåðå «Äðóæáû íàðîäîâ» ìîæíî íàéòè çàìå÷àòåëüíûå ìàòåðèàëû

â ñàìûõ ðàçíûõ ðàçäåëàõ. ß, ê ïðèìåðó, ëþáëþ íåïðîñòûå òåêñòû Àëåêñàíäðà ×àíöåâà,

ïîñòîÿííûå ðóáðèêè Áîðèñà Ìèíàåâà è Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, à åñëè ãîâîðèòü

î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, òî èç íåäàâíèõ ïóáëèêàöèé ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷¸ë

«Ïðîñêèíèòàðèé» Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà è «Êóêîëüíþ» Àííû Ìàðêèíîé.

Åñëè æå ãîâîðèòü î íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèòèÿ æóðíàëà è î ãðÿäóùèõ âîçìîæíîñòÿõ,

òî ïðîñòðàíñòâî îñâîåíèÿ íîâûõ òåì, íîâûõ òåððèòîðèé, íàõîäÿùèõñÿ çà ãîðèçîíòîì

ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé è ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â ñòðàíàõ ÑÍÃ, íà ìîé âçãëÿä,

áåçãðàíè÷íî. Â áëèæàéøåå âðåìÿ îáùåñòâó áóäóò íåîáõîäèìû ïîïûòêè

ïðîôåññèîíàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ñîâðåìåííûõ

ñîáûòèé, ïîèñê íîâûõ ôîðì â îïèñàíèè èçìåíèâøèõñÿ ðåàëèé, èíûå ðåôëåêñèè è

ýìîöèè â àäðåñ èäåéíûõ îïïîíåíòîâ. Òàêèå ïîïûòêè óæå äåëàþòñÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ,

óðîâåíü èõ ïîêà îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî. Íåêîòîðûå ëèòåðàòîðû äóìàþò, ÷òî

äîñòàòî÷íî îñåäëàòü ïîâåñòêó, ÷òîáû ñóìåòü ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå, ñîçäàòü íå÷òî

íîâàòîðñêîå, íî â ñïåøêå ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî ïîâåðõíîñòíîå ñêîëüæåíèå

ïî àêòóàëüíûì âîïðîñàì. Ê òîìó æå çàìåòíî, ÷òî ñèëüíî òîðîïÿùèåñÿ àâòîðû èìåþò

ñâîåé öåëüþ íå ñòîëüêî ïðîäâèæåíèå ëèòåðàòóðû è ñîçäàíèå çíà÷èìûõ òåêñòîâ,

ñêîëüêî âîçìîæíîñòè, îòêðûâàþùèåñÿ áëàãîäàðÿ ïàðàçèòèðîâàíèþ íà ìîäíûõ èëè

îñòðî âîñòðåáîâàííûõ òåìàõ.

À âîò îäèí èç ñòàðåéøèõ ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ — «ÄÍ» — äàâíî äîêàçàë ñâîþ

äååñïîñîáíîñòü. Äóìàþ, ÷òî èìåííî «Äðóæáà íàðîäîâ» ìîæåò ñòîÿòü â àâàíãàðäå

íîâîé ëèòåðàòóðû â íàøåé ñòðàíå, âåäü ó æóðíàëà åñòü äëÿ ýòîãî âñ¸:

âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ, êîðïóñ îòëè÷íûõ àâòîðîâ, à ãëàâíîå — ëþáîâü

è âíèìàíèå ÷èòàòåëåé.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Èëüÿ ÊÎ×ÅÐÃÈÍ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû â îáëàñòè
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà (ä. Êðèâåëü Ðÿçàíñêîé îáëàñòè)

Áîëüøå äâàäöàòè ëåò æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» ÿâëÿåòñÿ «ìîèì» æóðíàëîì,

ïîñêîëüêó ÿ ÷èòàþ åãî, â í¸ì ïóáëèêóþòñÿ íàïèñàííûå ìíîé òåêñòû, è â í¸ì ðàáîòàþò

ëþäè, êîòîðûå ìíå íðàâÿòñÿ, êîòîðûì ÿ äîâåðÿþ.

ß óáåæä¸í, ÷òî ýòî ïðåêðàñíûé æóðíàë. Ó íåãî åñòü ïîäïèñ÷èêè è ïîêëîííèêè,

îí îòêðûâàåò íîâûõ ìîëîäûõ àâòîðîâ. È â íàøå «âèçóàëüíîå» âðåìÿ, êîãäà êîëè÷åñòâî

÷èòàþùåé ïóáëèêè íåóêëîííî ïàäàåò, ëó÷øåå, ÷òî ìîæíî äåëàòü äëÿ æóðíàëà, —

ýòî ÷èòàòü åãî, âîçìîæíî, ïîìîãàòü åìó, íî íèêàê íå ðåîðãàíèçîâûâàòü èëè ïåðåäàâàòü

äðóãèì ñîáñòâåííèêàì.

Åñëè êîìó-òî íå õâàòàåò ñâîåãî æóðíàëà — åìó ñòîèò ó÷ðåäèòü ñîáñòâåííûé.

Åñëè êîìó-òî íå íðàâÿòñÿ íàïå÷àòàííûå â æóðíàëå ëèòåðàòóðíûå òåêñòû — åìó

ñòîèò âûñòóïèòü íà ñòðàíèöàõ êàêîãî-ëèáî ëèòåðàòóðíîãî èçäàíèÿ ñî ñòàòü¸é

è ïðåäëîæèòü äèñêóññèþ.

Äîíîñû — ýòî ñòåçÿ íåóäà÷íèêîâ. Íå ñòîèò ïðèíèìàòü íèêàêèõ ðåøåíèé,

îñíîâûâàÿñü íà æàëîáàõ íåóäà÷íèêîâ.

Íå íàäî òðîãàòü «Äðóæáó íàðîäîâ»!

Øàìèëü ÈÄÈÀÒÓËËÈÍ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè
«Áîëüøàÿ êíèãà» (Ìîñêâà)

1. Ìîÿ ïðîçà íå î÷åíü ïðèãîäíà äëÿ ïóáëèêàöèè â ïåðèîäèêå. Ïèøó ÿ

ïðåèìóùåñòâåííî ðîìàíû, êîòîðûå òðóäíî âïèõíóòü äàæå â íåñêîëüêî íîìåðîâ —

è ñìûñë òàêîãî âïèõèâàíèÿ íåî÷åâèäåí, ó÷èòûâàÿ, êàê áûñòðî âûïóñêàþòñÿ ñåãîäíÿ

êíèæíûå èçäàíèÿ. Íî â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêîâàëñÿ íåñêîëüêî ðàç — ïîòîìó ÷òî

ðåäàêöèÿ ïðîñèëà. Äâàæäû â æóðíàëå âûøëè ôðàãìåíòû èç ìîèõ íåîïóáëèêîâàííûõ

ðîìàíîâ, è íåñêîëüêî ðàç ÿ ó÷àñòâîâàë â êðóãëûõ ñòîëàõ, îáñóæäàâøèõ çíà÷èìûå äëÿ

÷èòàòåëåé è ïèñàòåëåé âîïðîñû. Îòêàçàòü ÿ íå ìîã — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âîïðîñû

ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå äåéñòâèòåëüíî çíà÷èìûìè, íåòðèâèàëüíûìè è òðîãàþùèìè

ëè÷íî ìåíÿ çà ñåðäöå, à èíòåðåñ ðåäàêöèè ê ìîèì òåêñòàì áûë èñêðåííèì

è æèâûì. Íî è ïîòîìó, ÷òî ïîíÿòèå «Äðóæáà íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ ðîäíîå ñ ìëàäåí÷åñòâà.

È ñàìî ïî ñåáå, è êàê, ïðîñòè Ãîñïîäè, áðåíä, óêðàøàâøèé ñåðèþ êíèã, â êîòîðîé ÿ

÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë ïîâåñòè Âàñèëÿ Áûêîâà, Íîäàðà Äóìáàäçå è Ìîðèñà Ñèìàøêî —

à çåë¸íûé òîì Âèêòîðà Êîíåöêîãî áûë èñ÷èòàí äî ïîëóñìåðòè, ïðè ýòîì æèâ è ëåëååì

äî ñèõ ïîð. «Äåòåé Àðáàòà» è «×åâåíãóð», êñòàòè, ÿ, êàê ìíîãèå, ÷èòàë äàæå íå â ñàìîì

æóðíàëå, äîñòàòü êîòîðûé áûëî íåâîçìîæíî, à â êñåðîêîïèÿõ ñ íåãî.

Ðàáîòó íà ýòî ïîíÿòèå è íà ýòó òðàäèöèþ ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì.

2. Óæå òîãî, ÷òî îäèí èç çíàêîâûõ îñòðîâîâ ñîâåòñêîãî æóðíàëüíîãî àðõèïåëàãà

ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð, áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ ïî÷òèòåëüíîãî âíèìàíèÿ.

Íî «Äðóæáà íàðîäîâ» íå ïðîñòî ñóùåñòâóåò, æèçíü å¸ ïîëíîêðîâíà, àêòèâíà

è âñåîõâàòíà. Æóðíàë âûñòóïàåò, ïðîñòè Ãîñïîäè åù¸ ðàç, ñêðåïîé, îáåñïå÷èâàþùåé

íåðàçðûâíîñòü âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà: ïî ñîñåäñòâó ñ «Çîëîòûìè ñòðàíèöàìè ÄÍ»

Ïàóñòîâñêîãî ïóáëèêóþòñÿ þíûå âûïóñêíèöû ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðñêèõ, çàìå÷àòåëüíûå

ïîäáîðêè ê þáèëåÿì Îêóäæàâû è Áðîäñêîãî ñîñåäñòâóþò ñ âîñïîìèíàíèÿìè òàòàðñêîé

äåâî÷êè, åêàòåðèíáóðãñêèå ñòðîêè ïåðåòåêàþò â åðåâàíñêèå, à áàêèíñêèå — â êóáàíñêèå,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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è ãëóáîêîå ïîãðóæåíèå â ïðàêòèêè äåòñêîãî ÷òåíèÿ ëîãè÷íî íàõîäèò äíî â äèñêóññèÿõ

î ïîâîðîòàõ èñòîðèè.

3. «Äðóæáà íàðîäîâ» îñòàëàñü îäíèì èç íåìíîãèõ, åñëè íå åäèíñòâåííûì

èçäàíèåì, âîïðåêè ãóñòåþùåé áåçàëüòåðíàòèâíîñòè äåëàþùèì ñòàâêó íà ìíîãîîáðàçèå

è áîãàòñòâî êóëüòóðû, íà ñî÷åòàíèå ìíîæåñòâ, íà ñîêðîâèùà ìíîãîíàöèîíàëüíîãî

ðîññèéñêîãî íàðîäà, à òàêæå åãî ðîäñòâåííèêîâ è ñîñåäåé. Â ýòîì — â ìíîãîóêëàäíîñòè,

â îòêàçå îò åäèíîé êîëîäêè, îò ñòðîåâîãî øàãà è, ãîâîðÿ ñëîâàìè Òþò÷åâà, îò îáùåãî

àðøèíà, — íà ìîé âçãëÿä, ñèëà æóðíàëà, åãî óíèêàëüíîñòü è åãî — à çíà÷èò, íàøå —

áóäóùåå.

Ñåðãåé ÏÀÃÛÍ, ïîýò, ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (ã.Åäèíöû, Ðåñïóáëèêà Ìîëäîâà)

 1. «Äðóæáó íàðîäîâ» ÿ âûáðàë äàâíî. Åù¸ â ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà çà÷èòûâàëñÿ

ýòèì çàìå÷àòåëüíûì æóðíàëîì. È íåñëó÷àéíî ïåðâûé çíàìåíèòûé è ñîëèäíûé

ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, â êîòîðîì áûëà îïóáëèêîâàíà ïîäáîðêà ìîèõ ñòèõîâ, — ýòî

èìåííî «Äðóæáà íàðîäîâ». Áûëî ýòî ëåò 20 òîìó íàçàä. Ìåíÿ — íà÷èíàþùåãî, íèêîìó

íå èçâåñòíîãî àâòîðà, æèâóùåãî â Ìîëäàâèè, îïóáëèêîâàë ñòîëü ëåãåíäàðíûé æóðíàë!

Ýòî áûëà íåçàáûâàåìàÿ ðàäîñòü è ìîùíàÿ ìîòèâàöèÿ òâîðèòü è äàëüøå.

 Ñ òåõ ïîð è çàðîäèëàñü íàøà äðóæáà ñ æóðíàëîì. È êàæäàÿ ïóáëèêàöèÿ äëÿ

ìåíÿ — ãîðäîñòü, ÷åñòü è ïðèçíàíèå! Ïîòîìó ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî âñåãäà

âûñîêèé óðîâåíü ëèòåðàòóðû è ïîýçèè, â ÷àñòíîñòè, ýòî âîçìîæíîñòü îòêðûòü äëÿ ñåáÿ

àâòîðîâ, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ è âäîõíîâëÿþò, è íàïðàâëÿþò òåáÿ. Ýòî æóðíàë, êîòîðûé

îáúåäèíÿåò íàñ, ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, æèâóùèõ â ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêàõ íåêîãäà

îãðîìíîãî è åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà, è äà¸ò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ ÷àñòèöåé âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

2. ×òî êàñàåòñÿ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò, òî ÿðêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà

ìåíÿ ñòèõè Åôèìà Áåðøèíà, Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà, Íàòû Ñó÷êîâîé, ïðîçàè÷åñêèå

ïðîèçâåäåíèÿ Ïåòðà Âîðîòûíöåâà, Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà, Àëåêñàíäðà Êèðîâà. Ñ îãðîìíûì

èíòåðåñîì ïðî÷èòàë ñòàòüþ Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà î ñîâðåìåííîì ðóññêîì âåðëèáðå

è çàìåòêè î ïîýçèè è ïîýòàõ Àëåêñåÿ Àë¸õèíà ïîä íàçâàíèåì «Ïðîêëÿòîå ðåìåñëî».

Ãëóáîêè è î÷åíü èíòåðåñíû êðèòè÷åñêèå îáçîðû ëèòåðàòóðíûõ íîâèíîê Îëüãè Áàëëû.

3. ß íå èçäàòåëü, è ìíå òðóäíî îá ýòîì ñóäèòü. Õîòÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü

ïåðñïåêòèâíûì è àêòóàëüíûì êðèòè÷åñêèé àñïåêò, ïîòîìó ÷òî ïðîôåññèîíàëüíîé

êðèòèêè ñåãîäíÿ î÷åíü ìàëî. À áåç êðèòèêè ëèòåðàòóðà íå ìîæåò ïîëíîöåííî æèòü è

ðàçâèâàòüñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, âñåãäà àêòóàëüíû êðóãëûå ñòîëû î òåíäåíöèÿõ â ñîâðåìåííîé

ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îáçîðû êíèæíûõ íîâèíîê, èòîãîâ âñåâîçìîæíûõ ëèòåðàòóðíûõ

êîíêóðñîâ è ïðåìèé. È ðàäóåò, ÷òî íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» ñî âñåì ýòèì

ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ.

 Æåëàþ æóðíàëó óñïåõîâ, íîâûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, ÷èòàòåëåé è îòêðûòèé!

Äåíèñ ÃÓÖÊÎ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé Áóêåð» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó)

Ìíå ñëîæíî îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû, ïîñêîëüêó ÿ çíàþ, ÷åì îíè ñïðîâîöèðîâàíû.

Òðèããåðèò. Êàê áóäòî ÿ ïîïàë â ìî¸ òáèëèññêîå äåòñòâî, è ìðà÷íîâàòûå âàëüÿæíûå

ïàðíè, ñ êîòîðûìè ÿ ñòîëêíóëñÿ íà âûõîäå èç ìåòðî, èíòåðåñóþòñÿ, ñ êàêîãî ÿ óáàíà

è êîãî òàì çíàþ  (ïðîùå ãîâîðÿ: íàçîâè, êòî çà òåáÿ âïèøåòñÿ).

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ñîâïàäåíèå íå ñòîïðîöåíòíîå, êîíå÷íî — åñòü íþàíñû: è âîïðîñû âðîäå áû

î äðóãîì, êóëüòóðíûå, ìèðíûå, è çàäà¸ò èõ íå âàëüÿæíàÿ øïàíà, à äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ. 

È âñ¸ æå.

Îïðîñ ýòîò — ðåàêöèÿ ïîíÿòíàÿ è âïîëíå ÷åëîâå÷åñêàÿ: äàâàéòå âñå âìåñòå

ïîêàæåì, ÷òî òàêîå æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», ñêîëüêî â í¸ì âàæíîãî, óìíîãî,

èíòåðåñíîãî.

È ðóêà áûëî ïîòÿíóëàñü. À ïîòîì âñïîìíèëèñü ëèöà...

Êîìó ïîêàæåì?

Çà÷åì èì ýòî?

Âñ¸ óæå ñëó÷èëîñü: óêëîíèòüñÿ íå óäàëîñü, âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Òåïåðü ÷òî íè

ñêàæè, ìîæåò îáåðíóòüñÿ âî âðåä. Ëþáîå ñëîâî ñòàíåò çàöåïêîé äëÿ íîâûõ, áîëåå

æ¸ñòêèõ ïðåòåíçèé (êîíêðåòíûõ ïðåäúÿâ — åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ëåêñèêîé,

ñîîòâåòñòâóþùåé èñòîðè÷åñêîìó ìîìåíòó). Óâû, ëîâóøêà ýòà èñêëþ÷èòåëüíî

ýôôåêòèâíà: òû îêàçûâàåøüñÿ â ñèñòåìå êîîðäèíàò, â êîòîðîé îáíóëèòü òåáÿ ïðîùå

ïðîñòîãî — òû æèë äðóãèì, òû ê äðóãîìó ãîòîâèëñÿ, òû ïëîõî ãîâîðèøü íà ýòîì ÿçûêå.

Îòìàõíóòüñÿ áû è èäòè äàëüøå.

Ìîæåò áûòü, òàê è ñòîèëî áû ñäåëàòü?

Íåò, íèêàê?

Â ìî¸ì òáèëèññêîì äåòñòâå, ëåò ñîðîê òîìó íàçàä, ÿ çíàë, ÷òî â òàêîé ñèòóàöèè

âàæíî íå ãîâîðèòü ëèøíåãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè íå íàçûâàåøü  ñåðü¸çíûõ  èì¸í

íà âîïðîñ «êîãî òû çíàåøü?» (à ãäå áûëî âçÿòü ñåðü¸çíûõ èì¸í äîìàøíåìó êíèæíîìó

ìàëü÷èêó?). Æóðíàëó, áîþñü, òîæå íåãäå âçÿòü èì¸í, êîòîðûå îòêëèêíóòñÿ ó òåõ, êòî

áóäåò ðåøàòü åãî ñóäüáó (ýòî âåäü äîëæíû áûòü î÷åíü ñïåöèôè÷åñêèå èìåíà —

ðèôìóþùèåñÿ ñ èñòîðè÷åñêèì ìîìåíòîì, îïÿòü æå). Âñ¸ îñòàëüíîå — â ïóñòîòó,

«áèñåð ïåðåä ñâèíüÿìè».  

Òàêèå ìûñëè.

×òî äåëàòü âìåñòî — íå çíàþ.

Âîçìîæíî, îïóáëèêîâàòü ëó÷øåå, ÷òî íàêîïèëîñü â ïîðòôåëå. Âîçìîæíî, ýòî

ñòàíåò ïðîùàëüíûì æåñòîì. Íî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Íåîæèäàííîå ïîâåäåíèå,

ñëó÷àåòñÿ, ïðèâîäèò ê íåîæèäàííûì ïîâîðîòàì.

Âàðâàðà ÇÀÁÎÐÖÅÂÀ, ïîýòåññà, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé» ( Àðõàíãåëüñê)

1. ß ñëûøó â íàçâàíèè æóðíàëà ÷òî-òî î÷åíü ïóøêèíñêîå. Äðóæáà êàê ñòðåìëåíèå

ê äðóãîìó. À íàðîä — íå çàìêíóòîñòü, à âñåîáùíîñòü. Íå ñëûøó ïëàêàòîâ è òðèáóí,

ñëûøó ðàçãîâîð äîâåðèòåëüíûé î ñâî¸ì, î áëèæíåì. Íî èìåííî òàêàÿ ïåðåêëè÷êà,

âåðèòñÿ, è ìîæåò ñáëèæàòü äàë¸êîå. Èëè õîòÿ áû ñîçäàòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ âñòðå÷è.

Ïîòîìó è òÿíóñü ê æóðíàëó.

2. Íà îáîðîòå ÿíâàðñêîãî íîìåðà çà 2024 ãîä ðåäàêöèÿ íàïîìíèëà ýññå

Ëüâà Àííèíñêîãî («Òåððèòîðèÿ è êóëüòóðà», 1993, ¹ 9). Õî÷åòñÿ ïðîöèòèðîâàòü:

«Ñåé÷àñ ìû íå çíàåì, êóäà ïîâîðà÷èâàåò ìèð, íå çíàåì, êóäà èä¸ò Ðîññèÿ, ìû òîëüêî

âñëóøèâàåìñÿ äðóã â äðóãà». È ïðàâäà æå, ñòðàøíî âñëóøèâàòüñÿ â ÷óæîå. Áóäü òî

íåçíàêîìîå ïðîñòðàíñòâî èëè íåÿñíîå âðåìÿ. Íî, ìíå êàæåòñÿ, îïûò

«Äðóæáû íàðîäîâ» ãîâîðèò âîò î ÷¸ì: â ïîòîêå ñîáûòèé, òå÷åíèé ìîæíî è âàæíî íå

ïîòåðÿòü ëèöî. Íå ïîòåðÿòü ñïîñîáíîñòü èñêàòü ëèöî âåçäå è âñþäó. Íå ïðîñòî ëèöî,

à «ôëåéòó îäèíîêîé äóìû» ñðåäè «áàðàáàííîé äðîáè ïðîïàãàíäû», êàê ïèñàë

Äìèòðèé Øåâàðîâ íà ñòðàíèöàõ áîëåå ñâåæåãî íîìåðà («Äâàäöàòü ïÿòü áóìàæíûõ

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ïèñåì» ¹9, 2024). Ãäå-òî ïî ìèðó âñåãäà ðàññåÿíû ýòè «ôëåéòû». ß â ýòî âåðþ è,

êàæåòñÿ, æóðíàë òîæå.

Ìíå îñîáåííî äîðîã ñïåöâûïóñê «Ïðîâèíöèÿ. Òî÷êà ðîñòà» (¹9, 2023). Äóìàþ,

îí ïîäõâàòèë ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, è îíî ïðîðàñòàåò â ýòè ãîäû. ×àñòî íà÷èíàþ ÷òåíèå

íîìåðà ñ ðóáðèêè «Íàöèÿ è ìèð». À åñëè â íîìåðå åñòü ÷òî-òî «Íà íàøåé âêëåéêå» —

êàê ðåá¸íîê, ñíà÷àëà çà êàðòèíêè. Íåìíîãèå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû âïóñêàþò

èçîáðàæåíèÿ, íî öâåòíûå âêëåéêè «Äðóæáû íàðîäîâ» äåéñòâèòåëüíî ðàñøèðÿþò

ïðîñòðàíñòâî íîìåðà, à íå ïðîñòî óêðàøàþò åãî. ×èòàÿ ïåðåâîäû, îñîçíàþ, ÷òî

íåêîòîðûå ñâÿçè ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ íåðàñòðà÷åííûìè. È ïîíèìàþ, ÷òî äåðæàòñÿ

îíè ëèøü áëàãîäàðÿ íåðàñòðà÷åííûì ñâÿçÿì ÷åëîâå÷åñêèì, çà ÷òî õî÷åòñÿ áëàãîäàðèòü

è ðåäàêöèþ, è ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ.

3. «Î÷åëîâå÷èòü íåèçáåæíîå» — öèòàòà âñ¸ èç òîãî æå ýññå Ëüâà Àííèíñêîãî. Åñëè

è íàìå÷àòü ðóñëî, òî èìåííî ýòî. Íå ñòàíîâèòüñÿ ðóïîðîì èëè ïîëåì áîðüáû, à äàëüøå

îò÷àÿííî èñêàòü è âèäåòü ÷åëîâåêà çà âñåìè ãëîáàëüíûìè ïåðèïåòèÿìè. Îáúåäèíÿòü

íå ôëàãàìè, äàæå íå öåëÿìè è íå âêóñàìè. À, ìîæåò áûòü, îäíèì èç ñàìûõ ïîäëèííûõ

ðâåíèé ñóùåñòâà ïèøóùåãî — îñìûñëÿòü ìèð õóäîæåñòâåííî.

Àëåêñåé ÒÎÐÊ (Àëèøåð Íèÿçîâ) , ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ëàóðåàò
Ðóññêîé ïàðåìèè (Àëìàòû, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí)

1. «Íå ÿ âûáðàë “Äðóæáó íàðîäîâ” — îíà âûáðàëà ìåíÿ...» — òàê õîòåë ÿ íà÷àòü

îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, íî ñðàçó ñ îòâðàùåíèåì çà÷åðêíóë: óìåþ ÿ ñêàçàíóòü

ñ ïðîòèâíûì ãðîìûõàíüåì, õîòÿ ïî ñóòè òàê îíî è åñòü. Â 2005 ãîäó èç ïàðû äåñÿòêîâ

ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ òîëüêî «ÄÍ» îòêëèêíóëàñü íà ìîé äåáþò, êðîøå÷íûé ðàññêàçèê,

à êîíêðåòíî ðåäàêòîð Èðèíà ßêîâëåâíà Äîðîíèíà. È âîò òàê è èäó ñ íåé, ñ «Äðóæáîé»,

ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ñàì ïëîä äðóæáû íàðîäîâ, ÿâëÿÿñü ñûíîì ðóññêîé è óçáåêà.

Íó ëàäíî — óçáåêà è, îäíîâðåìåííî, óôèìñêîãî òàòàðèíà. Ïîýòîìó ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî

Ñåðãåé Äîâëàòîâ ðîäèëñÿ â Óôå. Õîòÿ íåÿñíî, â ÷¸ì òóò åãî çàñëóãà. È â ÷¸ì ìîÿ.

Òåì áîëåå ÷òî ÿ â Óôå è íå ðîæäàëñÿ...

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Æóðíàëà ïîä íàçâàíèåì

«Äðóæáà íàðîäîâ»? Âîïðîñ äëÿ ìåíÿ íåÿñíûé. Ðîññèÿ ðîäèëàñü êàê äðóæáà íàðîäîâ,

â íåé âñ¸ — äðóæáà íàðîäîâ: èñòîðèÿ, èñêóññòâî è äàæå áóõó÷¸ò. Äðóãèå ðîññèéñêèå

«òîëñòÿêè» íàçûâàþòñÿ èíûìè èìåíàìè, ïðîñòî ÷òîáû èõ íå ïóòàëè ñ «ÄÍ».

Åñòü, ïðàâäà, ëþäè, êîòîðûå Ðîññèþ íàçûâàëè òþðüìîé íàðîäîâ, óãíåòàþùåé èìïåðèåé.

Íó áðîñüòå. Â òþðüìå ðîæäàþòñÿ ðàáû, à Ðîññèÿ ðîæäàëà Äîâëàòîâà è Ôàçèëÿ

Èñêàíäåðà. È Ïóøêèíà, êîíå÷íî, êîòîðîãî Îïåêóøèí çà÷åì-òî ñäåëàë ðèìñêèì

ñåíàòîðîì.

Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò? Äàâíî íå ÷èòàþ ñîâðåìåííóþ

ðîññèéñêóþ ïðîçó, õîòÿ çíàþ, ÷òî ïðåêðàñíàÿ, îíà åñòü, å¸ íå ìîæåò íå áûòü.

Ñëåæó çà ïîýçèåé, ñåé÷àñ å¸ âðåìÿ, âðåìÿ æåñòîêîé ìóçûêè, çâó÷àùåé íà ôîíå.

Ïîýòîìó â «ÄÍ» íå ïðîïóñêàþ ïîäáîðîê Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà, Àíäðåÿ Êîðîâèíà,

Åôèìà Áåðøèíà.

3. Ýòî æå ïðèìåðíî îòâå÷ó è íà òðåòèé âîïðîñ. Àêòóàëüíî ðàçâèâàòüñÿ â ñòîðîíó

äðóæáû íàðîäîâ — ñîõðàíåíèÿ Ðîññèè, «Áîëüøîé Ðîññèè» êàê êóëüòóðíîé òåíè... Âñåõ,

êòî ýòîìó ïðîòèâèòñÿ, õî÷åòñÿ ïîóáèâàòü — â ñìûñëå, íóæíî ïåðåóáåæäàòü. Æóðíàë

õîðîøî ýòî äåëàë è ïðîäîëæàåò äåëàòü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ãåðìàí ÂËÀÑÎÂ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — îäèí èç ëþáèìåéøèõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ ñ ìíîãîëåòíåé

èñòîðèåé, îïûòîì è íàñëåäèåì. Æóðíàë ñóìåë âûæèòü â äåâÿíîñòûå, íóëåâûå

è äåñÿòûå ãîäû áëàãîäàðÿ ïðîôåññèîíàëüíîìó îïûòó, ñàìîîòâåðæåííîñòè è ëþáâè

ê ëèòåðàòóðå òåïåðü óæå, óâû, ñâîåãî íåìíîãî÷èñëåííîãî êîëëåêòèâà. Íåîáõîäèìî

áåðå÷ü êóëüòóðíîå íàñëåäèå, ñîõðàíÿòü ïëîùàäêè äëÿ ïóáëèêàöèè, ïîääåðæèâàòü

ïðîôåññèîíàëîâ îò ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, à íå ðàçðóøàòü ïîä÷àñ â óãîäó

óðà-ïàòðèîòè÷åñêèì âûêðèêàì íåêèõ ñîìíèòåëüíûõ äåÿòåëåé.

Ñëó÷èâøååñÿ ñ æóðíàëîì «Îêòÿáðü» — è íå ñ íèì îäíèì — íàãëÿäíîå òîìó

ïîäòâåðæäåíèå.

Íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêîâàë ñòèõè è ïðîçó — ïåðåâîäû

ñ áåëîðóññêîãî, óêðàèíñêîãî, ãðóçèíñêîãî, óçáåêñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ ñòðàí ÑÍÃ.

Ðàâíî êàê è ñîáñòâåííûå ñòèõè.

2. Ïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ æóðíàëà, îáëàäàÿ ìíîãîëåòíèì îïûòîì

è ñâÿçÿìè ñ ëèòåðàòîðàìè Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ, âûñòðàèâàåò ãðàìîòíóþ ñòðàòåãèþ

êóëüòóðíîãî îáìåíà â ñîâðåìåííîé ñëîæíîé ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå. Æóðíàë —

èíñòðóìåíò êóëüòóðíîé äèïëîìàòèè, ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíûõ ôîðóìîâ,

ôåñòèâàëåé è êíèæíûõ ÿðìàðîê.

Ñðåäè ÿðêèõ ïóáëèêàöèé ìîæíî íàçâàòü: ðîìàí «Ïðîñêèíèòàðèé»

Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà (¹ 8, 2022, ¹ 3, 2023, ¹ 3, 2004, ¹ 4, 2025), ñòèõè

«Ïðåæíèé ÷åðò¸æ» Ñåðãåÿ Ïîïîâà (¹ 5, 2023), ýññå Âàðâàðû Çàáîðöåâîé

«Î ðåêå Ïèíåãå» â ðóáðèêå «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà» (¹ 9, 2023), Êîíñòàíòèíà Ãàäàåâà

ñ ïåðåâîäàìè ñòèõîâ äèãîðñêîãî ïîýòà Àìóðõàíà Êèáèðîâà «Òåì, êòî ñ ðîäèíîé

ñëèëñÿ» («¹ 7, 2023), çà êîòîðûå îí áûë íàãðàæä¸í ïðåìèåé æóðíàëà.

3. Ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè Ãàëèíà Êëèìîâà óñïåøíî êóðèðîâàëà ìîëîäûõ

ïîýòîâ-ïåðåâîä÷èêîâ (ìåæäóíàðîäíûé ïðîåêò «Øêåðåáåðòü»), è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ

ëåò íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïå÷àòàëèñü ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû ñ óêðàèíñêîãî

è áåëîðóññêîãî êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ; ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü æèâîãî è ñåòåâîãî

îáùåíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ ñ àâòîðàìè è äàæå âûñòóïëåíèé â ðàìêàõ ôîðóìîâ è ôåñòèâàëåé.

Òàêîé îïûò íåîáõîäèìî ðàçâèâàòü, íàëàæèâàÿ ñâÿçü ïåðåâîä÷èêîâ ñ àâòîðàìè

èç ÐÔ è ñòðàí ÑÍÃ. Æóðíàë íóæíî ñáåðå÷ü è ñîõðàíèòü åãî óíèêàëüíûé

ïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ, ðàñøèðÿÿ êðóã àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé.

Ðàçâèâàÿñü íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé, æóðíàë â íàñòîÿùèé ìîìåíò îáëàäàåò

ñâîèì ëèöîì è õàðàêòåðîì. Íóæíî ëèøü ïðîäîëæàòü ðàñêðûâàòü åãî â ñîâðåìåííûõ

ðåàëèÿõ, îòâå÷àÿ íà çëîáîäíåâíûå âûçîâû, íàâîäèòü ìîñòû ìåæäó êóëüòóðàìè

è ÿçûêàìè, äåëàòü ýòî âäóì÷èâî, òåðïåëèâî è èíòåëëèãåíòíî.

Àëåêñàíäð ÄÆÓÌÀÅÂ, êóëüòóðîëîã è ìóçûêîâåä-âîñòîêîâåä, êàíäèäàò
èñêóññòâîâåäåíèÿ (Òàøêåíò, Ðåñïóáëèêà Óçáåêèñòàí)

1. Ìîé âûáîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» îáóñëîâëåí íå òîëüêî îñîçíàíèåì

ïðè÷àñòíîñòè ê åãî ñëàâíîé èñòîðèè, áîãàòîé ïðåêðàñíûìè íåçàáûâàåìûìè èìåíàìè.

Îäèí ñðåäíåâåêîâûé âîñòî÷íûé ëèòåðàòîð çàìåòèë, ÷òî «çàãëàâèå êíèãè íàìåêàåò

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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íà òàéíó å¸ ñîäåðæàíèÿ». Íàçâàíèå æóðíàëà èñ÷åðïûâàþùå ðàñêðûâàåò åãî ñîäåðæàíèå.

Íî è ñîõðàíÿåò èíòðèãó â ïîèñêå ñâîèõ áåñ÷èñëåííûõ ïðîÿâëåíèé â èñòîðèè

è ñîâðåìåííîñòè, â ðàñêðûòèè ìíîãîçíà÷íûõ ñìûñëîâ, òîíêîñòåé è íþàíñîâ ñòîëü

íåèìîâåðíî ñëîæíîé, áëèçêîé è ïîíÿòíîé íàì äðóæáû íàðîäîâ. Ôèçè÷åñêè æóðíàë

îõâàòûâàåò íå òîëüêî ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðó, íî è âñå ìûñëèìûå îáëàñòè ãóìàíèòàðíîãî

çíàíèÿ è õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. È ñðåäè íèõ áëèçêèå ìíå âîñòîêîâåäåíèå, ìóçûêà,

èñòîðèÿ êóëüòóðû öåíòðàëüíîàçèàòñêîãî ðåãèîíà… Ïðåäñòàâëÿþ òàê, ÷òî æóðíàë

ïðîâîöèðóåò àâòîðà íà âîçìîæíîñòü èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â óñëîâèÿõ

ñàìîóâåðåííî ïîíèìàåìîé çàâåðø¸ííîñòè íåêîåãî èñòîðè÷åñêîãî ýòàïà â ðàçâèòèè

íàøèõ ñòðàí. È ýòî âäîõíîâëÿåò íà òâîð÷åñêîå ñîó÷àñòèå.

2. Ïàðàäîêñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî â öåíòðàëüíîàçèàòñêîì ðåãèîíå (ïî-ñòàðîìó —

â Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíå) íåò òàêîãî ïå÷àòíîãî îðãàíà, êîòîðûé îáúåäèíÿë áû íàñ

â åäèíîå öåëîå, â åäèíîå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî íà îñíîâå

ðóññêîãî ÿçûêà. Ïîïûòîê ñîçäàíèÿ òàêîãî æóðíàëà (ãàçåòû, àëüìàíàõà, åæåãîäíèêà)

áûëî ñäåëàíî ïðåäîñòàòî÷íî, íà÷èíàÿ ñ 1990-õ ãîäîâ, íî âñå îíè îêàçàëèñü

íåäîëãîâå÷íûìè èëè áåçóñïåøíûìè. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî, îïðåäåë¸ííî,

åäèíñòâåííûé æóðíàë, êîòîðûé âñå ýòè ãîäû ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ âûïîëíÿë ïîäîáíóþ

áëàãîðîäíóþ òâîð÷åñêóþ ìèññèþ. Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî èìåííî îí

ïîçâîëÿë íàì, «ñðåäíåàçèàòàì», óçíàâàòü î ñàìèõ ñåáå áîëüøå, âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî

ñòîðîíû, óâèäåòü ðåãèîí êàê åäèíîå è öåëîñòíîå êóëüòóðíîå ÿâëåíèå, óêðåïèòüñÿ â

ýòîì åäèíñòâå. Ñ èíòåðåñîì âûñìàòðèâàþ â æóðíàëå ïóáëèêàöèè, ñâÿçàííûå ñ íàøèì

ðåãèîíîì, è óçíàþ ÷òî-òî íîâîå î äàâíî çíàêîìûõ ìíå ëè÷íî ïèñàòåëÿõ è ïîýòàõ.

Òàê ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ íåîæèäàííîé äëÿ ìåíÿ ñòàòüè, ñêîðåå

äàæå íåêîåãî «ïñèõîëîãè÷åñêè-ïîýòè÷åñêîãî» èññëåäîâàíèÿ Âåðû Êàëìûêîâîé

î êèðãèçñêîì ïîýòå Âÿ÷åñëàâå Øàïîâàëîâå â êîíòåêñòå íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûõ

ïåðåìåí â Êèðãèçèè (2023, ¹ 7).

3. «Ëîãèêà» òðàíñôîðìàöèé â áûâøèõ ïîñòñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ, òåïåðü

íåçàâèñèìûõ ñòðàíàõ, â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, êàçàëîñü áû, åù¸ áîëåå îòäàëèëà íàñ

âñåõ îò èäåè äðóæáû íàðîäîâ. Äðóæáà íàðîäîâ — îäèí èç îñíîâíûõ êîíöåïòîâ

ñîâåòñêîé ýïîõè, è îí, ê ñîæàëåíèþ, ïðåâðàòèëñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè â ñèòóàòèâíûé

(äåæóðíûé) ýëåìåíò èíòåëëåêòóàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé ðèòîðèêè. À íûíå

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå â íàøåì ðåãèîíå, íîâûé âèòîê íàöèîíàëüíîãî

ñòðîèòåëüñòâà, òåïåðü óæå ñâÿçàííûé ñ ïðåîäîëåíèåì ôàíòîìà êîëîíèàëüíîãî

ñîçíàíèÿ. Íå ïðèìåò ëè îíî (ïðåîäîëåíèå) ñòèõèéíûå ôîðìû, íå îâëàäååò ëè ìàññàìè

êàê èäåÿ? Êîãäà-òî Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ, îáåñïîêîåííûé òàêèìè íàñòðîåíèÿìè, ñêàçàë,

÷òî ìû âñå êîëîíèçèðîâàíû ïðåæäå âñåãî íàøèì ïðîøëûì (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè).

Îòðàæàåòñÿ, îòðàçèòñÿ ëè ýòîò ïðîöåññ â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå? Áóäóò ëè

êàêèå-òî âåëèêèå ïðîðûâû èëè — íàïðîòèâ — îãðîìíûå ïðîâàëû? Äóìàþ, ÷òî äëÿ

«Äðóæáû íàðîäîâ» — íåçàâèñèìîé ïëîùàäêè äëÿ ñàìûõ ðàçíûõ ïîçèöèé è âçãëÿäîâ —

ýòè ïîâîðîòû ìîãóò áûòü âåñüìà èíòåðåñíû è ïîëó÷àò îòðàæåíèå íà ñòðàíèöàõ

æóðíàëà. Íî è ñ äðóãîé ñòîðîíû: íàø ðåãèîí ïîçâîëÿåò — â îïîðå íà îãðîìíîå îáùåå

êóëüòóðíîå, äóõîâíîå, õóäîæåñòâåííîå íàñëåäèå — ôîðìèðîâàòü ðåãèîíàëüíóþ

êóëüòóðíóþ ñàìîèäåíòèôèêàöèþ êàê ÷àñòü åäèíîãî ñ ðîññèéñêèì êóëüòóðíûì

ïðîñòðàíñòâîì åâðàçèéñêîãî öåëîãî. À ýòî åù¸ îäíî, íà ìîé âçãëÿä, åäâà ëè

íå ñàìîå âàæíîå íàïðàâëåíèå, äîñòîéíîå âíèìàòåëüíîãî íàáëþäåíèÿ ñî ñòîðîíû

«Äðóæáû íàðîäîâ».

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ìàðèíà ÌÎÑÊÂÈÍÀ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, æóðíàëèñò, ëàóðåàò ïî÷¸òíîãî
äèïëîìà Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èìåíè Ãàíñà Õðèñòèàíà Àíäåðñåíà, ëàóðåàò
ïðåìèè «Àëûå ïàðóñà», àâòîð Òîòàëüíîãî äèêòàíòà 2025 ãîäà (Ìîñêâà)

ß ìíîãî ëåò ñîòðóäíè÷àþ ñ æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ» è âñåãäà ñ âîëíåíèåì

ïðåäëàãàþ ðåäàêöèè ñâîè íîâûå âåùè, ïîòîìó ÷òî çíàþ, êàêóþ îíè çàäàþò âûñîêóþ

ïðîôåññèîíàëüíóþ ïëàíêó, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, êîòîðûå èñïûòûâàþò ïîñëåäíåå

âðåìÿ «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû. Ýòî ãåðîè íàøåãî âðåìåíè, áåñêîðûñòíûå

ðûöàðè ëèòåðàòóðû, îäàð¸ííûå ëèòåðàòîðû è çíàòîêè ñâîåãî äåëà, âûïîëíÿþùèå

âàæíóþ ìèññèþ: ïîñðåäñòâîì ëèòåðàòóðû, ñèëîé ñëîâà ñîåäèíÿòü ëþäåé, íàðîäû

è êóëüòóðû.

Â ýòîì ãîäó ÿ ñòàëà àâòîðîì Òîòàëüíîãî äèêòàíòà, â êîòîðîì ïðèíÿëî ó÷àñòèå

÷óòü ëè íå ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷åëîâåê íà âñåé Çåìëå, è ýòî òîëüêî ïðîøåäøèå

ðåãèñòðàöèþ! Òàê âîò, ïóòåøåñòâóÿ ïî ãîðîäàì Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âûñòóïàÿ

â áûâøèõ ðåñïóáëèêàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ÿ îêàçàëàñü ñâèäåòåëåì ïîâñåìåñòíîãî

æåëàíèÿ îêóíóòüñÿ â àòìîñôåðó æèâîãî ðóññêîãî ÿçûêà.

 Çâó÷àíèå ðå÷è  — ìàãè÷åñêîå äåéñòâî, î  ÷¸ì ìû ïîðîé çàáûâàåì. Èñêóññòâî

ñëîâà, ðóññêîãî ñëîâà, åãî ýíåðãèÿ, ìåëîäèÿ, ðèòì — òâîðÿùàÿ ñèëà áûòèÿ, ñïîñîáíàÿ

ïðåîäîëåâàòü ðàçîáù¸ííîñòü è íåïîíèìàíèå. È ðóïîðîì å¸ áåç ìàëîãî âåê âåðíî

ñëóæèò æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ».

 Ïåðåâåä¸ííûå íà ðóññêèé ÿçûê ïèñàòåëè ñîþçíûõ è àâòîíîìíûõ ñîâåòñêèõ

ðåñïóáëèê è îïóáëèêîâàííûå â Ðîññèè ïèñàòåëè ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà

îáðåòàþò çàèíòåðåñîâàííóþ ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ, øèðîêóþ èçâåñòíîñòü

è ïðèçíàíèå.  Âàñèëü Áûêîâ, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, Ðàñóë Ãàìçàòîâ, Îòàð ×èëàäçå,

ßàí Êðîññ è ìíîãèå äðóãèå êîëîññû ñòàëè êëàññèêàìè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû

áëàãîäàðÿ íå òîëüêî ñâîåìó äàðó, íî è âçàèìîîáîãàùåíèþ êóëüòóð, ñîáðàòüÿì ïî ïåðó.

Ñìîã áû ïèñàòåëü äàæå òàêîãî ìàñøòàáà âíåñòè âêëàä â ìèðîâóþ êóëüòóðó, íå áóäó÷è

ïåðåâåä¸ííûì íà âåëèêèé è ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê è îïóáëèêîâàííûì â ìî¸ì

ëþáèìîì æóðíàëå?

 Íè÷òî íå ïîçíàêîìèò íàñ ãëóáæå, íå óäèâèò ñèëüíåå ñàìîáûòíîñòüþ è íå

îòêðîåò êîðíåâóþ îáùíîñòü ëó÷øå, ÷åì êóëüòóðà. Òàêîâà òàéíà æèçíè — âñ¸,

÷òî îäóõîòâîðåíî, îáëåêàåòñÿ ñìûñëîì, âëèÿíèåì. Çàáîòèò ýòî ïèñàòåëÿ èëè íåò,

åãî ïðîèçâåäåíèå — ýòî âñåãäà îáúÿñíåíèå â ëþáâè ÷åëîâå÷åñòâó, ñòðåìëåíèå

âçàèìîäåéñòâîâàòü íà âñåõ óðîâíÿõ áûòèÿ.

 Èìåííî æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» ïîìîãàåò îùóòèòü ñâÿçóþùèå íèòè

ïðîñòðàíñòâ è âðåì¸í, êîòîðûå òÿíóòñÿ èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, è, íåñìîòðÿ íà

ðàçíîãëàñèÿ è ðàçîáù¸ííîñòü, äà¸ò íàì âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âìåñòå.

 Äà, ñâîåîáðàçíûìè, íî ëþáÿùèìè è ëþáèìûìè, ïîìíÿùèìè, ÷òî ñ÷àñòüå —

ýòî êàæäûé ìèðíûé äåíü. Ïóñòü âñåãî ëèøü â Ñëîâå — â ñôåðå, ãäå âëàñòâóåò

ßçûê, êîòîðûé, êàê ïèñàë äðóã Ïóøêèíà ïîýò, èñòîðèê Ï¸òð Àíäðååâè÷ Âÿçåìñêèé,

«åñòü èñïîâåäü íàðîäà».

Âåðà ÇÓÁÀÐÅÂÀ, ïèñàòåëüíèöà, ëèòåðàòóðîâåä, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Ãîñòèíàÿ», ïðåçèäåíò ïðîåêòà «Ðóññêîå Áåçðóáåæüå» (Ôèëàäåëüôèÿ, ÑØÀ)

Ñêàæó áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ÷òî ìîÿ ðàáîòà êàê àâòîðà ñ ðåäàêöèåé

«Äðóæáû íàðîäîâ» áûëà ñòèìóëèðóþùåé è ñïîñîáñòâîâàëà ïîÿâëåíèþ âàæíûõ

äëÿ ìåíÿ òåêñòîâ. ß íå ÷åëîâåê ìîíîëîãà. Äèàëîã âàæåí ìíå. Îí ïîìîãàåò ÷¸ò÷å

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ñôîðìóëèðîâàòü èäåè, âûçðåâàþùèå âíóòðè. Òàê, îäíàæäû ÿ îò÷¸òëèâî îñîçíàëà, ÷òî

òåðìèí «çàðóáåæüå» èçæèë ñåáÿ â ïëàíå îáìåíà ëèòåðàòóðíûì îïûòîì. È ÿ ïðåäëîæèëà

òåðìèí «áåçðóáåæüå». Ìîÿ ñòàòüÿ «Ðóññêîå áåçðóáåæüå», âñêðûâàþùàÿ òåíäåíöèè

âíóòðåííåãî åäèíñòâà ðàáîòàþùèõ íà íèâå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, áûëà âñòðå÷åíà

ñ èíòåðåñîì è îïóáëèêîâàíà (¹ 5, 2014). Â ñòàòüå ÷¸òêî ðàçëè÷èìû ïîíÿòèÿ

«ðóññêèé» è «ðóññêîÿçû÷íûé» è ïîêàçàíî, ÷òî ðóññêîÿçû÷íûé íå îçàáî÷åí âîïðîñàìè,

âîçíèêàþùèìè çà ïðåäåëàìè ÿçûêà â òîé  ìåðå, â êàêîé îçàáî÷åí «ðóññêèé». 

Ðóññêîÿçû÷íûé ìåíåå âñåãî äóìàåò î ÿçûêå êàê æèâîòâîðÿùåé ñóùíîñòè. Äëÿ íåãî

ÿçûê — ëèøü ñðåäñòâî îáìåíà èíôîðìàöèåé.  Ìåðà  âîâëå÷åíèÿ â ðóññêóþ êóëüòóðó

è äà¸ò ïðåäñòàâëåíèå î ðàçíèöå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êàòåãîðèÿìè. Èíûìè ñëîâàìè,

áåçðóáåæüå — ýòî «åäèíîå ëèòåðàòóðíîå, õóäîæåñòâåííîå, êóëüòóðíîå, äóõîâíîå

ïðîñòðàíñòâî», î êîòîðîì â ñâî¸ âðåìÿ ãîâîðèë Åôèì Áåðøèí â îäíîì èç êðóãëûõ

ñòîëîâ «ÄÍ» («Äðóæáà íàðîäîâ? Äðóæáà ëèòåðàòóð? Åñòü ëè æèçíü â åäèíîì êóëüòóðíîì

ïðîñòðàíñòâå?» — ¹ 3, 2009).

 Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü è ñòîëü âàæíóþ äëÿ ìåíÿ ïóáëèêàöèþ ìîåé ïîýìû

«Ðåêâèåì ïî ñíåãó», ïîñâÿù¸ííîé ðîäíîé Îäåññå. Ïîýìà â ýêñòðåííîì ïîðÿäêå áûëà

ïðèíÿòà â íîìåð. Êàê âñïîìèíàåò Ãàëèíà Êëèìîâà íà ñòðàíèöàõ «ËÃ»: «Ïèñüìî ñ ýòîé

ïîýìîé ïðèëåòåëî â ðåäàêöèþ, êîãäà ìàðòîâñêèé íîìåð áûë ñâ¸ðñòàí, è ïðèøëîñü

â ïîæàðíîì ïîðÿäêå âñ¸ óòðÿñàòü è óìèíàòü, è äàæå ìåíÿòü êåãëü, ÷òîáû âûêðîèòü

íåñêîëüêî ïîëîñ è îïóáëèêîâàòü â ýòîì íîìåðå “Ðåêâèåì ïî ñíåãó”» (31 àâãóñòà 2019).

×òî ìîæåò áûòü öåííåå ýòîãî îïûòà?

 Èç ëþáèìûõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò íàçîâó ñòèõè Åôèìà Áåðøèíà,

â ÷àñòíîñòè ïîäáîðêè «Ïîé, áàëàëàéêà!» è «Áîëüíûå âðåìåíà». Çàïîìíèëèñü  ãëàâû

èç ðîìàíà Ìàðèíû Êóäèìîâîé «Ïîëÿ ôèëüòðàöèè» (¹ 6, 2021) è, êîíå÷íî æå, íîâûé

ðîìàí Âëàäèìèðà Âèãèëÿíñêîãî è Îëåñè Íèêîëàåâîé «Äåëî Ãàïîíà» (¹ 1, 2025).

 Äëÿ ìåíÿ êàê ëèòåðàòóðîâåäà è êðèòèêà íàèáîëåå àêòóàëüíûìè ÿâëÿþòñÿ

àñïåêòû, ñâÿçàííûå ñ ñîâðåìåííûì ëèòïðîöåññîì íà âñ¸ì îáøèðíîì ïðîñòðàíñòâå

ðóññêîãî áåçðóáåæüÿ. Ýòî âêëþ÷àåò êàê êðèòèêó è êðóãëûå ñòîëû, òàê è ïóáëèêàöèè

ïîýçèè, ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè â å¸ ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Äåíèñ ÄÐÀÃÓÍÑÊÈÉ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, êîëóìíèñò (Ìîñêâà)

ß ðàáîòàë â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñ 1990 ãîäà. Ìåíÿ ïðèãëàñèë íà äîëæíîñòü

çàâîòäåëîì «Íàöèÿ è ìèð» íàø âûäàþùèéñÿ ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷

Àííèíñêèé. Æóðíàë íåóñòàííî òêàë ñåòü âçàèìîñâÿçåé ìåæäó ëèòåðàòóðàìè íàðîäîâ

ÑÑÑÐ. Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñå ñëàâíûå èìåíà, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü íà íàøèõ

ñòðàíèöàõ. Ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» ìíîãèì àâòîðàì äàâàëà «êîä äîñòóïà» ê ðóññêîìó,

à äàëåå âñåñîþçíîìó è äàæå ìèðîâîìó ÷èòàòåëþ. Íî ýòî — âñåì èçâåñòíî.

Ìû — â «ìîåì» îòäåëå — ïå÷àòàëè ïðîáëåìíûå ñòàòüè è ïðîâîäèëè èíòåðåñíåéøèå

êðóãëûå ñòîëû ïî øèðîêîìó ñïåêòðó «íàöèîíàëüíîé» òåìàòèêè. 

Ïîñëå 1991 ãîäà ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì æóðíàëà ñòàëà èíòåãðàöèÿ

ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóð íàðîäîâ ÐÔ â åäèíóþ ñèñòåìó ñîâðåìåííîé

ìíîãîÿçû÷íîé è ìíîãîíàöèîíàëüíîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû. 

Óâåðåí, ÷òî ýòà çàäà÷à ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå àêòóàëüíîé

è æèâîòðåïåùóùåé. 

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê è ýññåèñò
(Ìîñêâà)

1. Âïåðâûå â «Äðóæáå íàðîäîâ» ìîè òåêñòû âûøëè â 2000 ãîäó. Ìíå ïîêàçàëîñü

ëîãè÷íûì, òîãäà åù¸ áóäó÷è óçáåêèñòàíöåì, îáðàòèòüñÿ â æóðíàë, êîòîðûé çàòî÷åí

íà ðàáîòó ñ àâòîðàìè ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ìîÿ äåáþòíàÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ

âûøëà äîâîëüíî áûñòðî — íå «ìàðèíîâàëè» è íå «êîðìèëè çàâòðàêàìè», êàê ýòî

ñëó÷àåòñÿ â èíûõ èçäàíèÿõ, — è ñ òîãî âðåìåíè íà÷àëîñü ìîå ìíîãîëåòíåå è

ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ æóðíàëîì.

Â îòíîøåíèÿõ àâòîðà ñ æóðíàëîì, ïîìèìî ïðîôåññèîíàëüíîãî èíòåðåñà, âàæåí

åù¸ è ëè÷íûé êîíòàêò. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» íà ìîåé ïàìÿòè âñåãäà ðàáîòàëè ëþäè,

êîòîðûå íå òîëüêî ãëóáîêî è òîíêî ðàçáèðàþòñÿ â ëèòåðàòóðå è ïðîèñõîäÿùèõ â íåé

ïðîöåññàõ, íî è ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè âûçûâàþò ñèìïàòèþ. Ñ íèìè ïðèÿòíî ïîîáùàòüñÿ

íå òîëüêî ïî ïîâîäó òåêñòîâ, íî è íà äðóãèå, â òîì ÷èñëå æèòåéñêèå òåìû.

2. Â æóðíàëå çà ïîñëåäíèå ãîäû ñîñòîÿëàñü ìàññà èíòåðåñíûõ ïóáëèêàöèé.

×òîáû íèêîãî íå îáèäåòü, ïîñòóïëþ ýãîèñòè÷íî: îòìå÷ó âûõîä âî 2-ì íîìåðå

«Äðóæáû íàðîäîâ» çà 2016 ãîä ïîâåñòè êëàññèêà óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû Òàãàÿ Ìóðàäà

«Òàðëàí», â ïåðåâîäå êîòîðîé ìíå äîâåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå. Òàãàé Ìóðàä — ýòî òàêîé

óçáåêñêèé Øóêøèí. Ïèñàòåëü ïîèñòèíå íàðîäíûé, ëþáèìûé è ÷èòàåìûé â Óçáåêèñòàíå,

íî íàñòîëüêî äàë¸êèé îò îôèöèîçà, ÷òî íè îäíà åãî êíèãà, íàïèñàííàÿ â ïîçäíåñîâåòñêèå

ãîäû, íå áûëà ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé ÿçûê. «Òàðëàí» ñòàë ïåðâûì îïûòîì çíàêîìñòâà

ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ýòèì âûäàþùèìñÿ ïðîçàèêîì. Ýòî áûëà, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ,

çíà÷èòåëüíàÿ âñòðå÷à êàê äëÿ óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû, òàê è äëÿ ðóññêîÿçû÷íîé

àóäèòîðèè.

Öåííîñòü «Äðóæáû íàðîäîâ» ïðåæäå âñåãî â óíèêàëüíîñòè íèøè, êîòîðóþ îíà

çàíèìàåò ñðåäè äðóãèõ ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ. Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðîé «çàâåäóåò»

îäíîèì¸ííûé æóðíàë. Ðóññêîé — âñå îñòàëüíûå. «Äðóæáà íàðîäîâ» — åäèíñòâåííûé

æóðíàë, ñïåöèàëèçèðóþùèéñÿ íà èíîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå Ðîññèè è ïîñòñîâåòñêèõ

ñòðàí. Òåì ñàìûì îí ñêðåïëÿåò âñ¸ åù¸ åäèíîå âî ìíîãîì êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî

îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè, êîòîðîå áåç íå¸ ðàñïîëçàëîñü áû, áåçóñëîâíî, áûñòðåå.

Ñåé÷àñ, êîãäà ðàáîòà ïî ïîèñêó òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ â ðåãèîíàõ

è, îñîáåííî, ïî ëèòåðàòóðíîìó ïåðåâîäó, îïëà÷èâàåòñÿ íåðåãóëÿðíî è ñêóäíî,

òî, ÷òî äåëàåò «Äðóæáà íàðîäîâ», ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîäëèííûì ïîäâèæíè÷åñòâîì.

Ðåäàêöèÿ, ñòàëêèâàÿñü ñ ôèíàíñîâûìè è èíûìè òðóäíîñòÿìè, ïðîäîëæàåò ñâîþ

ìèññèþ íà ãîëîì ýíòóçèàçìå. È, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò ò¸ïëûõ ñëîâ è èñêðåííåé

áëàãîäàðíîñòè.

3. Íàèáîëåå âàæíûì â ðàáîòå æóðíàëà ìíå âèäèòñÿ çíàêîìñòâî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ

ñ íàöèîíàëüíûìè ëèòåðàòóðàìè íàðîäîâ Ðîññèè: ïóáëèêàöèÿ ïåðåâîäîâ, âûïóñê

ñïåöíîìåðîâ, ïîñâÿù¸ííûõ ëèòåðàòóðå òîãî èëè èíîãî ðåãèîíà.

Ñèëà áîëüøîé ñòðàíû — â å¸ åäèíñòâå è ìíîãîîáðàçèè. Ïðîáëåìû íà÷èíàþòñÿ,

êîãäà èíîå ïðåâðàùàåòñÿ â ÷óæäîå è âûçûâàåò îòòîðæåíèå âìåñòî æåëàíèÿ óçíàòü

è ïîíÿòü. Äóìàåòñÿ, ÷òî ó ÷èòàòåëåé «Äðóæáû íàðîäîâ» âûðàáîòàí èììóíèòåò

ê øîâèíèçìó è êñåíîôîáèè, êîòîðûå èíîãäà, ïî íåäîìûñëèþ, ïóòàþò  ñ ïàòðèîòèçìîì.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Áîðèñ ÌÈÍÀÅÂ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ëàóðåàò ïðåìèè «Çàâåòíàÿ ìå÷òà»
è ïðåìèè Åãîðà Ãàéäàðà (Ìîñêâà)

1. Äëÿ ìåíÿ ïå÷àòàòüñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — ýòî ÷åñòü. ß ïðåêðàñíî ïîìíþ,

êàêîé îãëóøèòåëüíîé ñåíñàöèåé ñòàëà ïóáëèêàöèÿ «Äåòåé Àðáàòà» Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà

â 1987 ãîäó. Âîïðîñ î ïóáëèêàöèè ðåøàëñÿ íà Ïîëèòáþðî, ïîíÿòíî, ÷òî áûëà ìîùíàÿ

ïîääåðæêà ãîðáà÷¸âñêèõ ïîìîùíèêîâ è ñàìîãî Ãîðáà÷¸âà — è âñ¸ æå ýòî ñòàëî ïåðâûì

ÿäðîì, ïðîáèâøèì áðåøü â ñòåíå «çàïðåù¸ííîé» ëèòåðàòóðû, è íóæíî áûëî èìåòü

ìóæåñòâî, ÷òîáû ýòî ñäåëàòü. Áûëè è äðóãèå ïóáëèêàöèè òîãî âðåìåíè, êîòîðûå,

â îáùåì, òðóäíî çàáûòü. Þðèé Òðèôîíîâ, Íèíà Áåðáåðîâà, ïîäçàáûòûé íûíå

(è î÷åíü íåñïðàâåäëèâî) ðîìàí Àðêàäèÿ Ëüâîâà «Äâîð». Â åù¸ áîëåå äàëüíåå ñîâåòñêîå

âðåìÿ — ïóáëèêàöèè ãðóçèíñêèõ, àðìÿíñêèõ, ïðèáàëòèéñêèõ ïèñàòåëåé, ðàáîòà

â æóðíàëå âûäàþùåãîñÿ êðèòèêà Ëüâà Àííèíñêîãî. ß ÷èòàë ïèñüìà Âàëåðèè

Íîâîäâîðñêîé, â îäíîì èç íèõ îíà íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåò àäðåñàòó ïðî÷èòàòü

ñòàòüþ Ëüâà Àííèíñêîãî î íîâîì ðîìàíå ýñòîíöà ßàíà Êðîññà. À âåäü ïóáëèêîâàëñÿ

ðîìàí èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ». Çíàòîê ðóññêîé ëèòåðàòóðû, Íîâîäâîðñêàÿ

ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî èìåííî óâèäåë â ðîìàíå Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷, è äåëèëàñü

ýòèì ñî ñâîèìè äðóçüÿìè.

Äëÿ ìåíÿ ãëàâíûé îïûò «Äðóæáû íàðîäîâ» — ýòî ïðåæäå âñåãî óâàæåíèå

è ïðèÿòèå èíûõ êóëüòóð, èíûõ ÿçûêîâ. Èíîãî íàöèîíàëüíîãî îïûòà. È êîíå÷íî,

îïûò ñâîáîäîìûñëèÿ è ñâîáîäíîãî èçëîæåíèÿ ýòèõ ìûñëåé.

Âìåñòå ñ äðóãèìè «òîëñòûìè» æóðíàëàìè â êîíöå 80-õ «Äðóæáà íàðîäîâ»

çàëîæèëà îñíîâó íàøåãî âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, íàøèõ ãëàâíûõ öåííîñòåé —

êàæäûé òîãäà âí¸ñ ñâîé âêëàä: «Îêòÿáðü» — «Æèçíü è ñóäüáà» Ãðîññìàíà, «Íîâûé

ìèð» — Ñîëæåíèöûí, íó è òàê äàëåå.

2. Ìíå êàæåòñÿ, ñîâðåìåííàÿ ïðîçà âñÿ çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. Ìíå áëèçîê èç

íîâîãî ïîêîëåíèÿ ïðîçàèêîâ, íàïðèìåð, Äìèòðèé Äàíèëîâ, íî âîîáùå òî, ÷òî

â êàæäîì íîìåðå åñòü íîâàÿ ñîâðåìåííàÿ ïðîçà, — óæå íåêèé ðåäàêòîðñêèé ïîäâèã.

Â ýòîì è åñòü öåííîñòü.

3. Ïðîäîëæàòü ïåðåâîäèòü ñ ÿçûêîâ íàøèõ ñîñåäåé — óêðàèíñêîãî, àðìÿíñêîãî,

àçåðáàéäæàíñêîãî, ãðóçèíñêîãî, êàçàõñêîãî, äðóãèõ… Ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ ÐÑÔÑÐ.

Ýòî î÷åíü òðóäíî ñåé÷àñ, íî íóæíî. Î÷åíü íóæíî.

Àë¸íà ÊÀÐÈÌÎÂÀ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ÷ëåí Êîîðäèíàöèîííîãî ñîâåòà ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé Ïðèâîëæñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà (Êàçàíü, Ðåñïóáëèêà Òàòàðñòàí)

1. ß äàâíî äðóæó ñ ýòèì æóðíàëîì, ìíå íðàâèòñÿ òî, ÷åì îí íàïîëíåí, íðàâèòñÿ,

÷òî îí ñòàðàåòñÿ äåðæàòü ïëàíêó êà÷åñòâà, à ýòî â íàøè âðåìåíà î÷åíü íåïðîñòî.

Ìíå ñèìïàòè÷íà åãî ðåäàêöèÿ.

Êðîìå òîãî, ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» çàìåòíà, ýòîò æóðíàë ÷èòàþò

â ðåãèîíàõ Ðîññèè, â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ è äàæå â ñòðàíàõ ÑÍÃ.

 2. Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà äðóãèõ «òîëñòÿêîâ» æóðíàë ïóáëèêóåò áîëüøîå

êîëè÷åñòâî ïåðåâîäîâ, îí ïî-ïðåæíåìó, ñîãëàñíî ñâîåìó íàçâàíèþ, ðàáîòàåò íà

äðóæáó íàðîäîâ êàê âíóòðè Ðîññèè, òàê è íà ïðîñòðàíñòâå ÑÍÃ. Îí — ÷àñòü òîé

ñàìîé «ìÿãêîé ñèëû», êóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íàøèìè áëèæàéøèìè ñîñåäÿìè,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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êîòîðîå ñåãîäíÿ íàøåé ñòðàíå òàê íåîáõîäèìî. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãî ïîëèòè÷åñêèõ

è ïðî÷èõ ñèë ðàáîòàåò íà ðàçîáùåíèå, è òå îòíîñèòåëüíî íåìíîãèå ïðîåêòû, êîòîðûå

ñëóæàò èìåííî îáúåäèíåíèþ, äðóæáå, ïîìîãàþò âçàèìîïîíèìàíèþ ìåæäó íàðîäàìè,

î÷åíü íóæíû. Ìíå êàæåòñÿ, èõ îáÿçàòåëüíî ñëåäóåò ïîääåðæèâàòü è ñëîâîì, è äåëîì.

ß ëþáëþ ÷èòàòü òåìàòè÷åñêèå íîìåðà, çíàêîìèòüñÿ ñ ëèòåðàòóðàìè íàðîäîâ

Ðîññèè è Ññòðàí ÑÍÃ. Íî òåìàòèêà æóðíàëà, êîíå÷íî, ãîðàçäî øèðå. Êàê äåòñêîìó

ïèñàòåëþ ìíå, íàïðèìåð, èíòåðåñíî áûëî óçíàòü âûñêàçûâàíèÿ àâòîðîâ, êðèòèêîâ,

áèáëèîòåêàðåé, ïåäàãîãîâ â ðàìêàõ ñîâìåñòíîãî ñ Ðîññèéñêèì äåòñêèì ôîíäîì

êðóãëîãî ñòîëà «Äåòè è ìèð XXI âåêà â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå», îïóáëèêîâàííûå

â íîìåðàõ â êîíöå 2024 è íà÷àëå 2025 ãîäà. Ýòî î÷åíü âàæíî è ïîëåçíî — ïåðèîäè÷åñêè

«ñâåðÿòü ÷àñû». Âñòðå÷àÿ ìíåíèå, ïîõîæåå íà òâî¸, ðàäóåøüñÿ, ÷òî òû íå îäèíîê, ÷òî

ó òåáÿ åñòü åäèíîìûøëåííèêè, âñòðå÷àÿ ïðîòèâîïîëîæíîå — ñòàðàåøüñÿ ïîñìîòðåòü

íà ïðîáëåìû ïîä äðóãèì óãëîì, èñïîëüçóÿ ÷óæóþ îïòèêó, è ýòî ìîæåò áûòü î÷åíü

ïðîäóêòèâíî. Ìíå ïðèÿòåí äóõ ñâîáîäíîé ïîëåìèêè, êîãäà ñîáåñåäíèêè ñ ðàçíûìè

âçãëÿäàìè èìåþò âîçìîæíîñòü ñîãëàøàòüñÿ èëè ñïîðèòü, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì â ðàìêàõ

äðóæåëþáíîãî äèàëîãà.

Ðàçóìååòñÿ, èíòåðåñíî ÷èòàòü è ñîâðåìåííóþ ïðîçó, ïîýçèþ. Íî ýòî âåùè

î÷åâèäíûå, ÷òî ïðî íèõ ãîâîðèòü.

3. Íó, âîò äâà âàæíûõ ëè÷íî äëÿ ìåíÿ íàïðàâëåíèÿ ÿ óæå îòìåòèëà — ïåðåâîäíîå

è äåòñêîå, äóìàþ, ýòî íàäî ïðîäîëæàòü. Åñëè ãîâîðèòü î ïåðñïåêòèâàõ, õîòåëîñü áû,

íàâåðíîå, áîëüøåãî öèôðîâîãî ðàçâèòèÿ, ïî âîçìîæíîñòè, áîëåå àêòèâíîãî ïðèñóòñòâèÿ

æóðíàëà â ñåòè.

Ìíå åù¸ êàæåòñÿ ïåðñïåêòèâíûì îáðàùåíèå ê ðåãèîíàëüíîé òåìàòèêå.

Íå òîëüêî ê íàöèîíàëüíûì ðåñïóáëèêàì â ñîñòàâå ÐÔ, íî è ê îáëàñòÿì, ãäå

òðàäèöèîííî ïèøóò òîëüêî èëè ïî÷òè òîëüêî íà ðóññêîì. Âñå îíè óíèêàëüíû, êàæäûé

èìååò îñîáûå ÷åðòû. Æóðíàë óæå ýòî äåëàåò, êîíå÷íî, è ïå÷àòàåò àâòîðîâ èç ðåãèîíîâ.

ß ãîâîðþ î «ëèòåðàòóðíîì îáðàçå» êîíêðåòíîãî ãîðîäà èëè îáëàñòè. Â Ðîññèè ñåãîäíÿ

ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðî ðàçâèâàåòñÿ âíóòðåííèé òóðèçì, ëþäÿì èíòåðåñíî óçíàâàòü

î òîì ðåãèîíå, êóäà îíè ïðèåçæàþò, â òîì ÷èñëå èíòåðåñíà è ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü:

èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü. Íà ôåäåðàëüíîì óðîâíå ìàëî êòî ýòèì çàíèìàåòñÿ, à ìíå

ýòî êàæåòñÿ âîçìîæíîñòüþ ïðèâëå÷ü íîâûõ ÷èòàòåëåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðàçíîîáðàçèòü

ñîäåðæàíèå æóðíàëà — ñ äðóãîé. Êîíå÷íî, íå ïîíèæàÿ âûñîêîé ïëàíêè.

Îò âñåãî ñåðäöà æåëàþ «Äðóæáå íàðîäîâ» ïðîöâåòàíèÿ è ëþáâè ÷èòàòåëåé.

Êîíñòàíòèí ØÀÊÀÐßÍ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä (Åðåâàí, Àðìåíèÿ)

1. Êîãäà ÿ, ñîâñåì åù¸ þíûé ïèèò, òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàë çàäóìûâàòüñÿ î

ïóáëèêàöèÿõ, ìíîãèå àðìÿíñêèå ëèòåðàòîðû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, çàñòàâøèå åù¸

ìàñøòàáû öåëüíîãî âñåñîþçíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ñðàçó âñïîìèíàëè â ðàçãîâîðå

«Äðóæáó íàðîäîâ» — íåçàâèñèìî îò òîãî, ÿâëÿëèñü ëè îíè ñàìè íà òîò ìîìåíò

àâòîðàìè è äðóçüÿìè æóðíàëà. Òàêàÿ «àïðèîðíîñòü» ïåðèîäè÷åñêîãî èçäàíèÿ â ñîçíàíèè

íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ãîâîðèò î ìíîãîì. È õîòÿ ÿ ñòàë àâòîðîì «ÄÍ», êîãäà óæå

ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ ìîñêîâñêèõ è èíûõ èçäàíèÿõ, ñòóïèòü íà å¸ ñòðàíèöû ìíå

áûëî ïî-îñîáîìó âîëíèòåëüíî è ðàäîñòíî.

2. Íà ýòîò âîïðîñ ïðåæäå (è ëó÷øå) âñåãî îòâå÷àåò âñòóïèòåëüíûé ðåäàêöèîííûé

òåêñò î ïóòè æóðíàëà. Çäåñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íè óáàâèòü íè ïðèáàâèòü.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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×òî æå äî ÿðêèõ ïóáëèêàöèé — ÿ, óâû, íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ ïðèìåðíûì ÷èòàòåëåì

ïåðèîäèêè: ðåäêî êîãäà áåðóñü çà ïðîçó, îñîáåííî êðóïíîãàáàðèòíóþ. Ïî ñ÷àñòüþ,

ìîæíî ãîâîðèòü î ñòèõàõ — èõ êà÷åñòâî â æóðíàëå äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ ÷åëîâåêà

ïðèñòðàñòíîãî, ÿâëÿåòñÿ ïåðâîñòåïåííûì è îïðåäåëÿþùèì. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ðåãóëÿðíî ïå÷àòàþòñÿ òàêèå âûñîêèå êîëëåãè êàê Îëåñÿ Íèêîëàåâà,

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, Ñåðãåé Ïîïîâ, Ëàðèñà Ìèëëåð, Ñåðãåé Ïàãûí,

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, Êñåíèÿ Àêñ¸íîâà — âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü, íî óæå îäèí ýòîò

áåãëûé è äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü ðàçíîïîêîëåí÷åñêèõ èì¸í ñïîñîáåí ìíîãîå

ñêàçàòü ÷èòàòåëþ ñòèõîâ. Îòäåëüíî õî÷åòñÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî èìåííî çäåñü

ïðåèìóùåñòâåííî ïå÷àòàåòñÿ ïðîçà î ïîýçèè Èëüè Çèíîâüåâè÷à Ôàëèêîâà —

â ÷àñòíîñòè, â «ÄÍ» ïóáëèêîâàëàñü åãî êíèãà î Áîðèñå Ñëóöêîì, äèàëîã ñ êîòîðîé ñòàë

âàæíîé ÷àñòüþ ìîåé ðàáîòû î ïîýòå, ÷àñòè÷íî óæå çàâåðø¸ííîé.

Íåìíîãî âûõîäÿ çà ðàìêè âîïðîñà, õîòåëîñü áû åù¸ ñêàçàòü, ÷òî èìåííî â «ÄÍ»

ïå÷àòàëèñü ïî÷òè âñå ñòàòüè è ýññå ïîñëåäíèõ ëåò Âëàäèìèðà Îãíåâà (1924–2017), —

ÿâëÿþùåãîñÿ äëÿ ìåíÿ âàæíåéøèì êðèòèêîì è èññëåäîâàòåëåì æèâîãî ïîýòè÷åñêîãî

ñëîâà âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà è íà÷àëà íûíåøíåãî.

3. Äëÿ ìåíÿ «àêòóàëüíà» âñåãäà ïóáëèêàöèÿ õîðîøèõ ñòèõîâ — è ÷åì ìåíüøå

ñòèõè ýòè áóäóò ïîäïàäàòü ïîä ðóáðèêó íåêîé ýôåìåðíîé «àêòóàëüíîñòè», òåì ëó÷øå.

Îñòà¸òñÿ ïîæåëàòü æóðíàëó, ÷òîáû íèêàêèå «ïîâåñòêè» íå ìåøàëè ïðîäîëæàòü

ðàçâèâàòüñÿ â ñâî¸ì áëàãîðîäíîì è áëàãîäàðíîì íàïðàâëåíèè. À åù¸ — ïîðàäîâàòüñÿ,

÷òî â êîíòåêñòå «Äðóæáû íàðîäîâ» è å¸ óíèêàëüíîãî ìåñòà â ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè ìîæíî, ãîâîðÿ î ïîýçèè, èìåòü â âèäó íå òîëüêî ðóññêèå ñòèõè,

íî è ïåðåâîäíûå.

Âàëåðèÿ ÏÓÑÒÎÂÀß, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé
ïðåìèè, ïðåìèè «Äåáþò», Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè, Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêîé ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» (Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî ñîáðàíèå âûñîêîêëàññíûõ ïðîôåññèîíàëîâ â îáëàñòè

ëèòåðàòóðû. Æóðíàë ñ òðàäèöèÿìè îðãàíèçóåò âîêðóã ñåáÿ ñîîáùåñòâî, î÷åíü

ðàçíîîáðàçíîå ïî âîçðàñòàì, ëèòåðàòóðíûì âêóñàì, æàíðîâûì ïðåäïî÷òåíèÿì.

Ïóáëèêàöèÿ çäåñü îçíà÷àåò ó÷àñòèå â áîëüøîì êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Êðîìå òîãî, èìåííî ìíå íðàâèòñÿ ðàçíîîáðàçèå ïîäõîäîâ æóðíàëà ïðè ïóáëèêàöèè

êðèòèêè. Æóðíàë îðãàíèçóåò äèñêóññèè, ïðåäëàãàåò ðóáðèêè. Ìíå áëèçêà ðóáðèêà

«Ïîäðîáíîå ÷òåíèå», êóäà ìîæíî íàïèñàòü îáñòîÿòåëüíóþ, îáú¸ìíóþ ðåöåíçèþ,

äèñêóññèîííóþ ñòàòüþ î ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè. Î÷åíü èíòåðåñíûé õîä —

ðóáðèêà «Ñâÿçêà ðåöåíçèé», ãäå èç îòäåëüíûõ ðåöåíçèé âûñòðàèâàåòñÿ ïðîáëåìíûé

êîíòåêñò ðàññìîòðåíèÿ ëèòåðàòóðû.

Ìíå íðàâÿòñÿ àâòîðñêèå ðóáðèêè Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà «Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð»

è Áîðèñà Ìèíàåâà «Ïðàâèëà èãðû». Â íèõ âîçìîæíî âûéòè çà ðàìêè ñòðîãîé ðåöåíçèè

èëè ïðîáëåìíîé ñòàòüè, ñîçäàòü áîëåå ë¸ãêèé è ãèáðèäíûé òåêñò â æàíðå ýññå, à òàêæå

âûéòè çà ïðåäåëû ñàìîé ëèòåðàòóðû — â ïðîñòðàíñòâî äðóãèõ èñêóññòâ.

2. Êàê âñå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû òðàäèöèîííîãî òèïà, òàê íàçûâàåìûå

«òîëñòÿêè», «ÄÍ». ïðåäëàãàåò ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà,

ïðåäîñòàâëÿåò ïëîùàäêó äëÿ ìàëûõ æàíðîâ — ðàññêàçîâ, ïîäáîðîê ñòèõîâ, ýññå,

êðèòèêè — è äëÿ íîâûõ àâòîðîâ, ñîçäà¸ò ïðîñòðàíñòâî äèàëîãà î ëèòåðàòóðå, ïðèãëàøàÿ

âûñêàçûâàòüñÿ ñàìûõ ðàçíûõ àâòîðîâ.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Â òî æå âðåìÿ ó íåãî ñâîÿ, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøàåñÿ çàäà÷à — ïîääåðæêà äèàëîãà

î ëèòåðàòóðå íà óðîâíå ìåæäóíàðîäíîì, ìåæíàöèîíàëüíîì, ïîìîùü â ñîõðàíåíèè

ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé íà ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è âíóòðè

ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîññèè.

Íå õîòåëîñü áû îáèäåòü ìíîãî÷èñëåííûõ àâòîðîâ «Äðóæáû», âûäåëÿÿ êàêèå-òî

ïóáëèêàöèè ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè. Ïîòîìó ÷òî æóðíàë òåì è îòëè÷àåòñÿ îò êíèãè:

ýòî ðàáîòà êîíòåêñòà, ýòî âçãëÿä íà ëèòåðàòóðó ñêâîçü ãðàíèöû æàíðîâ, — â îòëè÷èå

îò ñàìîïðåçåíòàöèè àâòîðà ïîä îòäåëüíîé îáëîæêîé.

Íàçîâó ëèøü ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ êðèòè÷åñêîãî îòäåëà æóðíàëà, ÷üè ïóáëèêàöèè

âûçûâàþò ó ìåíÿ íåèçìåííûé èíòåðåñ. Ýòî Àëåêñàíäð ×àíöåâ è Îëüãà Áàëëà,

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ è Áîðèñ Ìèíàåâ, Áîðèñ Êóòåíêîâ è Ìèõàèë Ïàâëîâåö,

Òàòüÿíà Âåðåòåíîâà è Êèðèëë ßìùèêîâ.

È îòìå÷ó ðàáîòó æóðíàëà ñ íîâûì ïîêîëåíèåì ïèñàòåëåé — ïóáëèêàöèè òàêèõ

ìîëîäûõ àâòîðîâ, êàê Åâôðîñèíèÿ Êàïóñòèíà, Âàðâàðà Çàáîðöåâà, Àííà Ìàðêèíà

è äðóãèõ.

3. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ îòêðûâøèéñÿ è ðàçâèâàþùèéñÿ â æóðíàëå ðàçãîâîð î

äåòñêîé ëèòåðàòóðå — ïðîåêò «Äðóæáà íàâûðîñò». Î å¸ ïðîøëîì è òðàäèöèÿõ, îá

îáðàçå ðåá¸íêà è ñåìüè â ëèòåðàòóðå, î íîâûõ àâòîðàõ è ðåøåíèÿõ, òåìàõ è âîïðîñàõ

â ýòîé îáëàñòè. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî âîçâðàùàåò äåòñêîé ëèòåðàòóðå ñòàòóñ èñêóññòâà,

ïîêàçûâàåò å¸ êàê ñôåðó íå òîëüêî ðåìåñëåííîãî âîñïðîèçâîäñòâà ïðåæíèõ îáðàçöîâ,

íî è ñôåðó òâîð÷åñòâà, ïîèñêà íîâûõ ðåøåíèé, àêòóàëüíûõ â ðàçãîâîðå ñ íîâûìè

ïîêîëåíèÿìè þíûõ ÷èòàòåëåé.

Â öåëîì èìåííî ãîòîâíîñòü ê îðãàíèçàöèè äèàëîãà î ëèòåðàòóðå, ïîääåðæàíèþ

ñâÿçåé íàä ãðàíèöàìè ðåãèîíîâ è æàíðîâ, ïîêîëåíèé è âêóñîâ êàæåòñÿ ìíå íàèáîëåå

âàæíîé, íåçàìåíèìîé ðàáîòîé æóðíàëà.

Àëåêñåé ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ, ïðîçàèê (Áåëãîðîä)

1. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ» îêîëî äåñÿòè ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ìîÿ ïåðâàÿ

ñåðü¸çíàÿ ïóáëèêàöèÿ. Äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà ýòî íàèçíà÷èòåëüíåéøèé ýòàï

â òâîð÷åñòâå. Ñ òåõ ïîð ÿ ðåãóëÿðíî ïóáëèêóþñü èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ», íå îñîáî

«ñìîòðÿ íà ñòðîíó». Ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêàëà èäåÿ, ïîëîæåííàÿ â îñíîâó æóðíàëà,

à èìåííî: ñîçäàíèå åäèíîãî ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîääåðæêà

ðóññêîãî ÿçûêà çà ðóáåæîì è îñîáåííî íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ. Æóðíàë ó÷èò

(èìåííî ó÷èò) íàöèîíàëüíîìó óâàæåíèþ, íå íà ñëîâàõ, à íà äåëå ïðîòèâîñòîèò

êñåíîôîáèè. Òàêæå ðåäàêöèÿ æóðíàëà âíèìàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ñâîèì àâòîðàì,

îñîáåííî ìîëîäûì. Ìíå ýòî èçâåñòíî íå òîëüêî èç ëè÷íîãî îïûòà, íî è ïî îòçûâàì

òîâàðèùåé. Ñðåäè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ «Äðóæáû» ïîëíî êàê èçâåñòíûõ âñåé

÷èòàòåëüñêîé ñòðàíå ïèñàòåëåé, òàê è òåõ, êòî òîëüêî îáðåòàåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ.

ß íàõîæó â òàêîì ïîäõîäå ðåàëüíûé ëèôò äëÿ ïèñàòåëüñêîé ìîáèëüíîñòè — êðàéíå

ðåäêîå äëÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿâëåíèå. Âàæíà è òåõíè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîïðîñà: ìíå

íðàâèòñÿ äèçàéí æóðíàëà è åãî ôóíêöèîíàëüíûé ñàéò.

2. Âî-ïåðâûõ, æóðíàë âûñòîÿë. Îí íå èñ÷åç, êàê åãî «áðàòüÿ». Áîëåå òîãî,

îí ðàçâèâàåòñÿ, íå ïðåäàâàÿ ñåáÿ. Îá ýòîì ãîâîðÿò è òèðàæè, è ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå

ê «Äðóæáå». Æóðíàë äàæå ìîæåò èíîãäà ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü, êàê âûïëàòà

ùåäðûõ (ïî íûíåøíèì ìåðêàì) ïèñàòåëüñêèõ ãîíîðàðîâ. Íå âñå êíèæíûå èçäàòåëüñòâà

èìåþò âîçìîæíîñòü ïîîùðèòü òðóä ñâîèõ àâòîðîâ.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âî-âòîðûõ, ìíîæåñòâî ìàñòèòûõ àâòîðîâ, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â ðàçíîå âðåìÿ â

«Äðóæáå íàðîäîâ», îêàçàëè íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå. Íàïðèìåð, Ç.Ïðèëåïèí,

Ð.Ñåí÷èí, Ï.Êðóñàíîâ, À.Âàðëàìîâ. Ìíîãèå èõ òåêñòû â äàëüíåéøåì áûëè èçäàíû

â âèäå êíèã è ïîëó÷èëè äîñòîéíîå ïðèçíàíèå. Ñàì ïî ñåáå ýòîò ôàêò ÿâëÿåòñÿ,

íà ìîé âçãëÿä, êðèòåðèåì êà÷åñòâà æóðíàëà. Ñåé÷àñ ÿ ñëåæó çà ïóáëèêàöèÿìè

Ä.Áàëèíà, Ì.Ñèìáèð¸âà, Â.Àéðàïåòÿíà, È.Âîëîñþêà è ìíîãèõ äðóãèõ.

3. Òðóäíî ÷òî-òî ñîâåòîâàòü â êà÷åñòâå ìåð ïî ðàçâèòèþ æóðíàëà. Äëÿ ýòîãî

íóæíî îáëàäàòü ýêñïåðòíûì ìíåíèåì, îïûòîì ïî óïðàâëåíèþ òàêîé ìàõèíîé.

Êàê ÷èòàòåëü — ìîãó ëèøü ïîæåëàòü «Äðóæáå íàðîäîâ» ïðèäåðæèâàòüñÿ âçÿòîãî êóðñà

ïî îòêðûòèþ íîâûõ èì¸í àâòîðîâ, æèâóùèõ â Ðîññèè è çà å¸ ïðåäåëàìè. Æåëàþ

ñîõðàíèòü àâòîðîâ, çàíèìàþùèõñÿ ïóáëèöèñòèêîé è ïåðåâîäàìè — îòäåëüíàÿ çîëîòàÿ

øêàòóëêà æóðíàëà. Îñòàëüíûå âåùè, òàêèå êàê îñâîåíèå íîâûõ ýëåêòðîííûõ ïëîùàäîê,

íàðàùèâàíèå òèðàæåé, íîñÿò ñêîðåå òåõíè÷åñêèé õàðàêòåð è òðåáóþò ìàòåðèàëüíûõ

çàòðàò. Íàäåþñü, ÷òî ïðè ïîìîùè ÷àñòíûõ èíâåñòîðîâ èëè ïîääåðæêè ãîñóäàðñòâà

ïîäîáíûå òðóäíîñòè áóäóò ïðåîäîëåíû è ðåçóëüòàò, â âèäå íîâîãî âèòêà ðàçâèòèÿ

íàøåé ëèòåðàòóðû, íå çàñòàâèò ñåáÿ æäàòü.

ß íå íàõîæó â ñåáå ïðàâà äåëèòü ëèòåðàòóðó íà «ïàòðèîòè÷åñêóþ» è íà

«íå ñïîñîáñòâóþùóþ ðàçâèòèþ ïàòðèîòèçìà». Íî åñëè ñèëüíî íåîáõîäèìà îöåíêà, òî,

ïî-ìîåìó, âñÿêàÿ ëèòåðàòóðà, ñîçäàþùàÿñÿ â íàøåé ñòðàíå è ðàññêàçûâàþùàÿ î íåé,

è åñòü òî ñàìîå ñðåäñòâî, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî àâòîð ïðèçíà¸òñÿ â ëþáâè ê ðîäèíå.

Ïðî÷èå ïîäõîäû îò ëóêàâîãî.

Ñàøà ÍÈÊÎËÀÅÍÊÎ, ïðîçàèê, õóäîæíèê, ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé Áóêåð»
(Ìîñêâà)

Äîðîãàÿ «Äðóæáà íàðîäîâ»! Æóðíàë ñ íàçâàíèåì ìîåé ìå÷òû. Æóðíàë, ÷òî

íèêîãäà íå ñõîäèë ñ ïàïèíîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, ñ íàøèõ êíèæíûõ ïîëîê. Ñðàçó æå

ïðèíîøó ñâîè èçâèíåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íà íåêîòîðûå èç âîïðîñîâ íåäîñòàòî÷íî

êîìïåòåíòíà îòâåòèòü ïîäðîáíî, ïîòîìó ÷òî, íàõîäÿñü â ñâî¸ì ïèñàòåëüñêîì çàáûòüè,

âå÷íî çàáûâàþ íàçâàíèÿ ïóáëèêàöèé, òî æå ñàìîå ñ äàòàìè äíåé ðîæäåíèé è äàæå ëåò.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå ÷èòàþ: ÿ íå ïðîñòî ÷èòàþ «Äðóæáó», ìíå íåîáõîäèì ýòîò

æóðíàë, è ìîè ïóáëèêàöèè â í¸ì (çà êîòîðûå áëàãîäàðþ îòäåëüíî) òåì íå ìåíåå òóò

àáñîëþòíî íè ïðè ÷¸ì. Ïðîñòî äóìàþ, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà âûñøåãî ïèëîòàæà

ïî-ïðåæíåìó ñòîèò íà êèòàõ, ñîõðàíèâøèõ ïî ñèþ ïîðó íå òîëüêî ñâîè Èìåíà,

íî è òðàäèöèè ëèòåðàòóðíîãî êà÷åñòâà. Íå íà ïðåìèÿõ, õîòÿ, êîíå÷íî, ëèòïðåìèè —

îãðîìíîå ïîäñïîðüå, à èìåííî íà «òîëñòÿêàõ» ñåãîäíÿ, êàê è ïðåæäå, ñòîèò

Ðóññêàÿ Ëèòåðàòóðà.

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Óðàë», «Íîâûé ìèð» — ïóáëèêàöèÿ

â íèõ ãîðäîñòü, ñ÷àñòüå äëÿ àâòîðîâ, ïèøóùèé ëþä ïîíèìàåò: ýòè æóðíàëû íå ïå÷àòàþò

ëèòåðàòóðó íèçêîãî êà÷åñòâà. «Òîëñòÿêè» — ýòî âåðøèíû. ×òî áóäåò Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

áåç íèõ? ×òî áóäåò, åñëè ëèòåðàòóðó ìû çàãîíèì â ïîëèòèêó, åñëè ïèñàòåëü, íàïèñàâøèé

ïðî ëåñ, ïðî äåðåâíþ, ïðî æèçíü çâó÷èò íåäîñòàòî÷íî ïîó÷èòåëüíî? Ïîó÷èòåëüíî

áóäèòü äóøè ê äîáðó, ïîó÷èòåëüíî è ïàòðèîòè÷íî æåëàòü ñ÷àñòüÿ ñâîåé Ðîäèíå, è ÿ

çíàþ àáñîëþòíî òî÷íî, ÷òî íèêòî òàê èñêðåííå íå æåëàåò Ðîññèè ñ÷àñòüÿ, êàê å¸

ñòîëïû — ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, ÷òî ÿ ïåðå÷èñëèëà.

Æóðíàëû íåîáõîäèìî ïîääåðæèâàòü, ïîääåðæèâàòü èõ — çíà÷èò ïîääåðæèâàòü

óðîâåíü, äåðæàòü ïëàíêó, ïîääåðæèâàòü âñåìè ñèëàìè. Êàê? — ìàòåðèàëüíî

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ïîääåðæèâàòü, ïîòîìó ÷òî ðåäàêöèè «òîëñòÿêîâ», ñîñòàâëÿþùèõ âåðøèíû íàøåé

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, äåðæàòñÿ íà ÷èñòîì ýíòóçèàçìå, íà âîëå óäåðæàòü

è ñîõðàíèòü, íà íàñòîÿùåé ëþáâè ê ëèòåðàòóðå.

Õî÷ó îòâåòèòü íà òðåòèé âîïðîñ — î íàèáîëåå àêòóàëüíûõ àñïåêòàõ

è íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.

Ýòî î÷åíü ïðîñòîé âîïðîñ! Íàèáîëåå àêòóàëüíû âñå àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ

ðàçâèòèÿ æóðíàëà, êàêèå «ÄÍ» ñî÷ò¸ò íóæíûì âûáðàòü. Æóðíàë ïóáëèêóåò òåêñòû

ïðåæíèõ, åù¸ ñîâåòñêèõ âðåì¸í, è íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, ñïåöâûïóñêè, ïðåäñòàâëÿþùèå

ëèòåðàòóðó îãðîìíîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû, ñòàòüè, ýññå è î÷åðêè àâòîðîâ èç

âñåõ ðåãèîíîâ Ðîññèè, ïðîâîäèò êðóãëûå ñòîëû, îñóùåñòâëÿåò ïåðåâîäû ïîýçèè

è ïðîçû ñ àâàðñêîãî, áóðÿòñêîãî, êàëìûöêîãî ÿçûêîâ, îñåòèíñêîãî, êîìè,

òàáàñàðàíñêîãî (î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ïðåæäå è íå çíàëà), òàòàðñêîãî, òóâèíñêîãî,

óçáåêñêîãî, øîðñêîãî, ÿêóòñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ — ýòî íàñòîÿùèé ïîäâèã!!!

Æóðíàë ðàáîòàåò ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè, ïîääåðæèâàåò èõ, ïîääåðæèâàåò òî÷íî òàê æå

ðóññêèõ è ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé çà ðóáåæîì, æóðíàë äåðæèò ïëàíêó, óðîâåíü!

Æóðíàë ïîääåðæèâàåò íàñ. Íî êòî æå ïîääåðæèò ñàì æóðíàë?

ß áëàãîäàðþ âñþ êîìàíäó æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» çà èõ òðóä, çà âåðó â íàñ,

çà íàäåæäó, çà ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå, ê ñëîâó, çà êàæäóþ ïóáëèêàöèþ è êàæäûé àñïåêò.

Ïðîøó áûòü!

Åâãåíèÿ Äæåí ÁÀÐÀÍÎÂÀ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü, Ëàóðåàò ïðåìèè
ÑÍÃ «Ñîäðóæåñòâî äåáþòîâ» (Ìîñêâà)

1. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ñ ýòèì èçäàíèåì — ëþáîâü, è, íàäåþñü, ÷òî

âçàèìíàÿ. Ìîÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â «Äðóæáå íàðîäîâ» â 2018 ãîäó, ñ òåõ

ïîð, êàê òîëüêî íàêàïëèâàåòñÿ íîâûé ìàòåðèàë, ÿ ïåðâûì äåëîì ïðåäëàãàþ ñâåæóþ

ïîäáîðêó èìåííî èì.

Âî-âòîðûõ, «Äðóæáå», íåñìîòðÿ íà âñå ãåîïîëèòè÷åñêèå ñëîæíîñòè, óäàëîñü

ñîõðàíèòü ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêîëåïíûé ðåäàêòîðñêèé ñîñòàâ: Ñåðãåé Íàäååâ,

Ãàëèíà Êëèìîâà, Íàòàëüÿ Èãðóíîâà, Èðèíà Äîðîíèíà íå òîëüêî ñîçäàëè êîìôîðòíóþ

àòìîñôåðó äëÿ àâòîðîâ ïîëÿðíûõ ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, íî è ïîääåðæèâàþò å¸ —

êàæäûì íîìåðîì, êàæäûì ìåðîïðèÿòèåì. Íå çíàþ äðóãîãî æóðíàëà, â êîòîðîì

ìíîãîëåòíÿÿ òðàäèöèÿ òàê ýëåãàíòíî óæèâàëàñü áû ñ ìîëîä¸æíûì àâàíãàðäîì,

à ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ìóëüòèÿçû÷íûõ ðåãèîíîâ ñîñåäñòâîâàëè áû ñ ìîñêîâñêèìè

êëàññèêàìè.

2. Äëÿ ìåíÿ áîëüøîé ðàäîñòüþ ÿâëÿåòñÿ äåðçíîâåííîñòü ñòîëü ñîëèäíîãî

«òîëñòÿêà»: «Äðóæáà» íå áîèòñÿ îòäàâàòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âûïóñêà ïîä ïóáëèêàöèþ

ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïðîçàè÷åñêèõ òåêñòîâ (ê ïðèìåðó, ðîìàíà ëàóðåàòà ïðåìèè

«Ëèöåé» Àííû Ìàðêèíîé «Êóêîëüíÿ» èëè ðàññêàçîâ ëàóðåàòà Ðóññêîé ïðåìèè

Âëàäèìèðà Ëèäñêîãî), à òàêæå çàî÷íûõ êðóãëûõ ñòîëîâ, ïîñâÿù¸ííûõ

çíàìåíàòåëüíûì äàòàì (òàêèì êàê íåäàâíèé þáèëåé Áðîäñêîãî) èëè àêòóàëüíîé

ïðîáëåìàòèêå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Îòäåëüíî õîòåëîñü áû îòìåòèòü óäèâèòåëüíûé ïåðåâîä÷åñêèé ïðîåêò

«Øêåðåáåðòü», ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî ìíå äîâåëîñü áûòü ïî÷òè ïÿòü ëåò.

Åãî óíèêàëüíîñòü çàêëþ÷àëàñü íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî ê ïåðåâîäàì ïîýçèè ñî ñëàâÿíñêèõ

ÿçûêîâ áûëè ïðèâëå÷åíû ðàçíîâîçðàñòíûå ëèòåðàòîðû, êàæäûé èç êîòîðûõ îáëàäàë

âûðàáîòàííîé ïîýòèêîé, ñêîëüêî â ñàìîì ïîäõîäå — íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå ñòàëêèâàëàñü

ñ òåõíèêîé èìåííî ñðàâíèòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



35«Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

Âïðî÷åì, íå ïåðåâîäàìè åäèíûìè — àâòîðû «Äðóæáû íàðîäîâ» ñ çàâèäíîé

ðåãóëÿðíîñòüþ îêàçûâàþòñÿ â êîðîòêèõ ñïèñêàõ òî «Áîëüøîé êíèãè», òî

«ßñíîé Ïîëÿíû». Î ÷¸ì ýòî ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü, êàê íå î ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîì

óðîâíå æóðíàëà?..

3. Ïîääåðæêà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, ýêñïåðèìåíòû ñ ôîðìîé è ôîðìàòîì,

âûñòðàèâàíèå ïîëèëîãà ìåæäó ðàçíûìè ñîöèàëüíûìè ãðóïïàìè — âñþ ýòó ãðèáíèöó

íàïðàâëåíèé, âåñü ýòîò óæå âîçäåëûâàåìûé êîìàíäîé «Äðóæáû» ñàä ñëåäóåò ñîõðàíèòü,

ñáåðå÷ü õîòÿ áû äëÿ îïðàâäàíèÿ ïåðåä ïîòîìêàìè.

Ñîâðåìåííûé ìèð âñ¸ ìåíüøå ïîõîæ íà êàëåéäîñêîï íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð,

ñêîðåå, ìû âíóòðè àëõèìè÷åñêîé ðåòîðòû: ïåðåòåêàíèå, ñëèÿíèå, ïðåîáðàæåíèå.

È â ýòîì õàîñå îñîáåííî âåëèêà ïîòðåáíîñòü â òàêèõ îñòðîâêàõ ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ,

êàê ìîé ëþáèìûé æóðíàë, — èíòåëëåêòóàëüíîìó ÷èòàòåëþ âñåãäà áóäåò íåîáõîäèìà

òåððèòîðèÿ, ãäå èñêóññòâî íå ïîääà¸òñÿ ñèþìèíóòíîìó æàðó íîâîñòåé, à ñîçðåâàåò,

êàê âûäåðæàííûé êîíüÿê â êîêòåáåëüñêèõ ïîäâàëàõ.

Ìàäèíà ÕÀÊÓÀØÅÂÀ, ïðîçàèê, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê (Íàëü÷èê,
Ðåñïóáëèêà Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ)

1. ß îáðàòèëàñü â æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» ïî ïðîñüáå îäíîãî èç êîððåñïîíäåíòîâ

æóðíàëà, òàê êàê ðåäàêöèÿ áûëà çàèíòåðåñîâàíà â ïðîèçâåäåíèÿõ ìîëîäûõ àäûãñêèõ

àâòîðîâ. Ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî òàêîé çàïðîñ ïîñòóïàë âî âñå íàöèîíàëüíûå ðåñïóáëèêè

íàøåé ñòðàíû.

2. Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» îáëàäàåò  óíèêàëüíûì îïûòîì ñîòðóäíè÷åñòâà

ñ àâòîðàìè ðàçíûõ ðåñïóáëèê è îáëàñòåé Ðîññèè, ñïîñîáñòâóåò èíòåãðàöèè ëèòåðàòóð

è êóëüòóð íàøåé ñòðàíû. Êîëëåêòèâ ðåäàêöèè îáúåäèíÿåò ïðîôåññèîíàëüíûõ

òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûõ  îòëè÷àåò ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó, êîëîññàëüíàÿ

òðóäîñïîñîáíîñòü è áåñêîðûñòèå.

Æóðíàë ðàçâèâàåò è óêðåïëÿåò ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå æàíðû îòå÷åñòâåííîé

ëèòåðàòóðû, òàêèå êàê ïîýçèÿ, ïðîçà, ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, õóäîæåñòâåííàÿ

ïóáëèöèñòèêà. Ñ 2006 ãîäà  ïî ïðèãëàøåíèþ ðåäàêöèè è Ôîíäà ÑÝÈÏ ïðèíèìàëà

ó÷àñòèå â ôîðóìàõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (âûñòóïàëà ìîäåðàòîðîì â Íàëü÷èêå, Ãðîçíîì),

ñåâåðîêàâêàçñêèõ ïèñàòåëåé â Æåëåçíîâîäñêå. Äîëãîå âðåìÿ ÿâëÿëàñü ðóêîâîäèòåëåì

ãðóïïû ìîëîäûõ ñåâåðîêàâêàçñêèõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ íà ðîäíîì ÿçûêå. Ôîðóìû

ïðîõîäèëè â Ìîñêâå, Ïåðåäåëêèíî, Çâåíèãîðîäå. Â ïðîöåññå ðàáîòû ïðîâîäèëèñü

ìàñòåð-êëàññû ïî âñåì æàíðîâûì íàïðàâëåíèÿì (ïîýçèÿ, ïðîçà, ïåðåâîäû, ëèò.

êðèòèêà) ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ, ïðîõîäèëè òâîð÷åñêèå âå÷åðà èçâåñòíûõ

ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, ïðåçåíòàöèè íîâûõ êíèã. Ìîëîäûå àâòîðû îáìåíèâàëèñü îïûòîì,

êðèòè÷åñêèìè çàìå÷àíèÿìè. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ âñòðå÷ çàâÿçûâàëèñü æèâûå òâîð÷åñêèå

àëüÿíñû, âûøëî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñåâåðîêàâêàçñêèõ ïèñàòåëåé, ïðîøëè

ïðåçåíòàöèè â Ìîñêâå è ðåñïóáëèêàõ. Âìåñòå ñ òåì âûøëî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ

ìîëîäûõ àâòîðîâ èç ðåñïóáëèê Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ýòî óíèêàëüíûé ïëîäîòâîðíûé

îïûò, íà ìîé âçãëÿä, íå èìååò àíàëîãîâ â óêðåïëåíèè ïîäëèííîé äðóæáû íàðîäîâ ÷åðåç

ìíîãîíàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó Ðîññèè. Â ôîðìèðîâàíèè ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ

òðàäèöèé ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëè ñîòðóäíèêè æóðíàëà, â ïåðâóþ î÷åðåäü

ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ. ß óáåæä¸íà â íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæèòü ýòîò óíèêàëüíûé îïûò

îäíîãî èç ñàìûõ óâàæàåìûõ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ íàøåé ñòðàíû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Åâãåíèé ×ÈÆÎÂ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèé «Âåíåö» è «ßñíàÿ Ïîëÿíà»
(Çåëåíîãðàä, Ìîñêîâñêàÿ îáë.)

1. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ âîîáùå-òî ñîâñåì íåäàâíî ñòàë ðåãóëÿðíî ñîòðóäíè÷àòü

ñ «òîëñòûìè» æóðíàëàìè ïîñëå òîãî, êàê, íàïèñàâ ÷åòûðå ðîìàíà, ïåðåø¸ë ê ìàëîé

ôîðìå è íà÷àë ñî÷èíÿòü ðàññêàçû. Îäèí èç íèõ, «Áîëü», íå âçÿëè íè «Çíàìÿ», íè

«Íîâûé ìèð», à «Äðóæáà íàðîäîâ» íå òîëüêî îïóáëèêîâàëà ýòîò î÷åíü âàæíûé äëÿ

ìåíÿ ðàññêàç, íî è íàãðàäèëà åãî ïðåìèåé êàê ëó÷øèé ðàññêàç ãîäà. È ýòà ïðåìèÿ

äîðîæå äëÿ ìåíÿ âñåõ îñòàëüíûõ ïðåìèé, ïåðåïàäàâøèõ ðàíüøå çà ðîìàíû, õîòÿ ñðåäè

íèõ áûëè è «ßñíàÿ Ïîëÿíà», è ïðåìèÿ «Âåíåö» Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Íå õî÷ó

ñåé÷àñ âäàâàòüñÿ â äåòàëè è îáúÿñíÿòü ïî÷åìó — âñÿêèé, êòî ïðî÷ò¸ò ðàññêàç, ëåãêî

ïîéì¸ò ñàì. Åñòåñòâåííî, «Äðóæáà íàðîäîâ» çàíÿëà äëÿ ìåíÿ ïîñëå ýòîãî îñîáîå ìåñòî

ñðåäè «òîëñòûõ» æóðíàëîâ. È ñëåäóþùèé áîëüøîé ðàññêàç «Êðîâü è ñóäüáà» ÿ óæå

íèêóäà áîëüøå íå ïðåäëàãàë, à ñðàçó îòïðàâèë â «Äðóæáó» — íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü

ïîòîìó, ÷òî ðå÷ü â ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé èñòîðèè è â ñàìîì äåëå èä¸ò î òàêîé

ðåäêîñòíîé ïî íûíåøíèì âðåìåíàì âåùè, êàê äðóæáà íàðîäîâ. 

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» ñ î÷åâèäíîñòüþ çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî ñðåäè «òîëñòûõ»

æóðíàëîâ, áóäó÷è ïëîùàäêîé äëÿ ïóáëèêàöèè ïåðåâîäîâ ñ ÿçûêîâ íàøèõ áëèæàéøèõ

ñîñåäåé, â íåäàëåêîì ïðîøëîì ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, èëè ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ  Ðîññèè.

Ìíîãèì àâòîðàì, ïèøóùèì íà ýòèõ ÿçûêàõ, ïåðåâîä äà¸ò óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü

áûòü çàìå÷åííûìè è ïðèçíàííûìè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — îäíîé èç âåëèêèõ

ëèòåðàòóð. Óæå îäíèì ñâîèì íàçâàíèåì æóðíàë íàïîìèíàåò î òîì ëó÷øåì, ÷òî áûëî

â èñ÷åçíóâøåé Àòëàíòèäå ÑÑÑÐ, è â ìåðó ñâîèõ ñèë ñòðåìèòñÿ ïðîäîëæàòü

â ñîâåðøåííî èíûõ óñëîâèÿõ òó ïðåêðàñíóþ è ñëîæíóþ òðàäèöèþ. Â òî æå âðåìÿ

æóðíàë îòêðûò è äëÿ ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê îáíîâëåíèþ òðàäèöèè,

èùóùèõ íîâûõ ñìûñëîâûõ è ôîðìàëüíûõ ãîðèçîíòîâ. Áëàãîäàðÿ ñâîåé îòêðûòîñòè äëÿ

àâòîðîâ ðàçíûõ ÿçûêîâ è ñòðàí, ðàçíûõ ïîêîëåíèé è ñòèëåé, «Äðóæáà íàðîäîâ»

îáëàäàåò, âîçìîæíî, ñàìûì øèðîêèì ñðåäè âñåõ íàøèõ «òîëñòÿêîâ» ýñòåòè÷åñêèì

äèàïàçîíîì.

×òî êàñàåòñÿ ÿðêèõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò, òî äëÿ ìåíÿ íåçàáûâàåì ðîìàí

Ñåí÷èíà «Åëòûøåâû», âûøåäøèé â æóðíàëå â 2009 ãîäó.

3. Òóò ÿ ïàñ. Ïîñêîëüêó ÿ äàë¸ê îò âíóòðèæóðíàëüíîé ïîëèòèêè è ïðàêòèêè,

íè÷åãî äåëüíîãî íàñ÷¸ò àñïåêòîâ è íàïðàâëåíèé ÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñêàçàòü íå ìîãó. 

Àëåêñàíäð ×ÀÍÖÅÂ, ëèòåðàòóðîâåä-ÿïîíîâåä, ïðîçàèê, êðèòèê, êóëüòóðîëîã,
ëàóðåàò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî è Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé
ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» (Ìîñêâà)

1. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî «òîëñòûå» æóðíàëû — ýòî ÷òî-òî çàêîñíåëîå è ðèãèäíîå.

Ýòî â êîðíå íå òàê, ïîòîìó ÷òî â áîðüáå çà ÷èòàòåëÿ äà è ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå

«òîëñòÿêè» ñåé÷àñ — åäâà ëè íå ñàìîå ïðîãðåññèâíîå è èííîâàöèîííîå ìåñòî.

Ïóáëèêàöèè êàê ìýòðîâ, òàê è ñîâñåì ìîëîäûõ àâòîðîâ, òåìàòè÷åñêèå íîìåðà,

íîâûå ðóáðèêè, ðàçëè÷íûå âèðòóàëüíûå êðóãëûå ñòîëû è îïðîñû, íåîæèäàííûå

ïóáëèêàöèè — íà ôîíå âñåãî ýòîãî êàêîé-íèáóäü íîâûé ëèòåðàòóðíûé ïîðòàë

ñ ôèêñèðîâàííûìè ðóáðèêàìè ïðîçà-ïîýçèÿ-êðèòèêà âûãëÿäÿò óæå êîíñåðâàòèâíî.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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È åñëè âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå õîðîøî, íî âñ¸ æå ôîðìàëüíî, òî ãîðàçäî öåííåå

îáùàÿ îòêðûòîñòü «òîëñòûõ» æóðíàëîâ è îñîáåííî «Äðóæáû». Çäåñü àâòîð ìîæåò

ïðåäëîæèòü êàêîé-òî ñâîé íåôîðìàòíûé, âíå ðóáðèê è äàæå óñòîÿâøèõñÿ æàíðîâ

òåêñò è, êîëè îí èíòåðåñåí è öåíåí, óâèäåòü åãî âñêîðå íàïå÷àòàííûì.

Ãîâîðþ âñ¸ ýòî ñ îñíîâàíèåì, âîò, êàê ìîäíî ãîâîðèòü, êåéñ è ïðàêòè÷åñêè

success story. Ðåäàêöèÿ ïðåäëîæèëà ìíå âåñòè ðåãóëÿðíóþ ðóáðèêó â æóðíàëå, äëÿ ìåíÿ

íà âîëíå ìîèõ èíòåðåñîâ îôîðìèëàñü è òåìà — ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ, òâîð÷åñêèå è

ýêîëîãè÷åñêèå ïðàêòèêè, èäåè â ïîëå òðàäèöèè è ïî åãî êðàÿì. È óæå íåñêîëüêî ëåò

âûõîäèò ýòà ðóáðèêà è, ñóäÿ ïî ÷èòàòåëüñêèì ðåéòèíãàì, ðåãóëÿðíî è õîðîøî ÷èòàåòñÿ.

À ñêîëüêî åù¸ òàêèõ ðóáðèê ñîçðåâàþò, îôîðìëÿþòñÿ è íà÷èíàþò äîðîãó

ê ÷èòàòåëþ ñåé÷àñ!

2. Î öåííîñòè æóðíàëà, èìåþùåé 85-ëåòíþþ âûäåðæêó, ÿ óæå ñêàçàë. È âîçðàñò

ýòîò ïîä÷åðêíóòü, êñòàòè, ñîâñåì íå ãðåõ. Â ñîâðåìåííîì ìèðå, ãäå âñ¸ ïîñòîÿííî

ìåíÿåòñÿ, äàæå â÷åðàøíåå âûáðàñûâàåòñÿ íà ñâàëêó, à ó íîâîé ìîäåëè óæå çàâòðà

âûéäåò, ìîæåò, è ñîâñåì íåóäà÷íîå, «îáíîâëåíèå», âåùè ñ èñòîðèåé íóæíî öåíèòü

îñîáî. Òîò ñàìûé àíãëèéñêèé ãàçîí, êîòîðûé ïðîñòî ïîñòðèãàëè â òå÷åíèå äâóõñîò ëåò,

ýòî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âàæíûé àêòèâ. Ñòàðòàïîâ ìîæíî ïðèäóìàòü õîòü òûñÿ÷ó

(è 999 èç íèõ ïðîãîðÿò), à òî, ÷òî ðàáîòàëî, è ðàáîòàëî õîðîøî ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ,

íå ïðèäóìàòü «â ìîìåíòå» è íå êóïèòü íè çà êàêèå äåíüãè. Çà íàøó íîâóþ èñòîðèþ ìû

óñïåëè ðàçáðîñàòüñÿ ñòîëüêèìè òðàäèöèÿìè, ÷òî-òî ïûòàåìñÿ ñ òîé èëè èíîé äîëåé

óñïåõà âîçðîäèòü — ìîæåò áûòü, ñòîèò áåðåæíåå îòíåñòèñü ê òðàäèöèè åù¸ æèâîé

è óñïåøíî ðàáîòàþùåé?

Îòäåëüíûå ïóáëèêàöèè íå ïîçâîëÿåò ïåðå÷èñëèòü îáúåì îïðîñà, íî ìîæíî

îòìåòèòü åù¸ âàæíóþ îñîáåííîñòü æóðíàëà. «Òîëñòûå» æóðíàëû — ýòî îäíîâðåìåííî

è ïëîùàäêà äëÿ âñåõ äåáþòîâ (îïÿòü æå è çíàìåíèòûé àâòîð, è íîâè÷îê äî âûõîäà

ðîìàíà êíèãîé îòäàäóò åãî äëÿ ïóáëèêàöèè èìåííî â æóðíàë), è î÷åíü âàæíûé àðõèâ

ëèòåðàòóðû (â ïîñëåäíèå ãîäû, äîêàçàâøèå íàì íåíàäåæíîñòü ýëåêòðîííûõ èçäàíèé,

ìû âñå â ýòîì ìîãëè óáåäèòüñÿ). «Òîëñòûé» æóðíàë — ýòî ïðîøëîå è áóäóùåå

ëèòåðàòóðû ïîä îäíîé îáëîæêîé.

3. Áóäóùåå ïðåäñêàçàòü íåâîçìîæíî, òåì öåííåå ñëåäèòü çà íèì è äàæå, âîçìîæíî,

êàê îäíîìó èç ìíîãî÷èñëåííîãî êîëëåêòèâà àâòîðîâ, ÷óòü-÷óòü ó÷àñòâîâàòü â åãî

ñòàíîâëåíèè. À ñõåìàìè, áèçíåñ-ïëàíàìè è ïðî÷èì æåñòêèì ïëàíèðîâàíèåì

çàíèìàòüñÿ äëÿ òàêîãî æèâîãî æóðíàëà, êàê «Äðóæáà íàðîäîâ», è ñòðàííî äàæå (ýòî êàê

ó Þðèÿ Òûíÿíîâà â «Ëèòåðàòóðíîì ñåãîäíÿ»: «Ìíîãî çàêàçîâ áûëî ñäåëàíî ðóññêîé

ëèòåðàòóðå. Íî çàêàçûâàòü åé áåñïîëåçíî: åé çàêàæóò Èíäèþ, à îíà îòêðîåò Àìåðèêó».).

Ëèäèÿ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÀ, ïîýò, ïðîçàèê (Ëîíäîí, Âåëèêîáðèòàíèÿ)

Õîðîøî ïîìíþ ñâîþ ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

â 1978 ãîäó. Ýòî áûëè ïåðåâîäû ñòèõîâ ìîëîäîãî ìîëäàâñêîãî ïîýòà. Âëàä Äðóê,

âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ó ñåáÿ â ðåñïóáëèêå èçâåñòíûì êèíåìàòîãðàôèñòîì, áûë òîãäà

ÿðêèì è íåîáû÷íûì ïîýòîì àâàíãàðäíîãî íàïðàâëåíèÿ. È ïóáëèêàöèÿ â òàêîì

àâòîðèòåòíîì æóðíàëå ñìîãëà îòêðûòü åìó âîçìîæíîñòü äëÿ ïóáëèêàöèé íà ðîäíîì

ÿçûêå â Ìîëäàâèè. À äëÿ ðóññêèõ ïîýòîâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ «ñåìèäåñÿòíèêîâ», ïåðåâîäû

ñ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ íà ïîýòè÷åñêèé ðóññêèé, ÷àñòî áûëè åäèíñòâåííîé

âîçìîæíîñòüþ ïîêàçàòü ñâîé òàëàíò èëè ïðîôåññèîíàëèçì, ïîëó÷èâ çà ýòî íå ìàëåíüêèé

(ïîìíþ õîðîøî) ãîíîðàð.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ïåðåâîäèòü òîãäà íàì ïðèõîäèëîñü ñ ïîäñòðî÷íèêîâ. È ýòî áûëî, ÷òî ñêðûâàòü,

áîëüøèì ïîäñïîðüåì äëÿ öåëîé ïëåÿäû è ðóññêèõ, è íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ, êîòîðûõ

ïîäîëãó äåðæàëè â ïðèõîæåé, íå äîïóñêàÿ â «áîëüøóþ ëèòåðàòóðó». Åù¸ â Êàçàíè,

â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ÿ ïåðåâîäèëà òàòàðñêèõ è áàøêèðñêèõ ïîýòîâ, íàðàáàòûâàÿ îïûò

è ìàñòåðñòâî â ïðÿìîì îáùåíèè ñ ïîýòàìè-ðîâåñíèêàìè, ñòàâøèìè âïîñëåäñòâèè

çàñëóæåííûìè è íàðîäíûìè ïîýòàìè Òàòàðñòàíà èëè ßêóòèè. Ðîëü æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» è òîãäà, è ñåé÷àñ îáîþäîïîëåçíà äëÿ ñòðàíû ñ òàêèì îãðîìíûì

ÿçûêîâûì ðàçíîîáðàçèåì.

Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ èìåííî ýòîò æóðíàë â äâóõ ðàçíûõ íîìåðàõ îïóáëèêîâàë

ìîé ðîìàí â ñòèõàõ «Ðóññêàÿ æåíà àíãëèéñêîãî äæåíòëüìåíà, èëè Íå áåäíûå ëþäè».

Òîãäà æå ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, êàê ìíîãî àâòîðîâ æóðíàëà ïîïàäàþò â

íîìèíàöèè ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, ÷òî ãîâîðèò îá îñîáîì ÷óòüå â îòáîðå

ïóáëèêàöèé. È íå óäèâèëàñü òîìó, ÷òî ìîé «ðîìàí â øòðèõàõ» «Òåðìèòíèê», ôðàãìåíòû

êîòîðîãî âïåðâûå ïîÿâèëèñü èìåííî â ýòîì æóðíàëå, âîø¸ë â äëèííûé ñïèñîê ïðåìèè

«ßñíàÿ Ïîëÿíà». È áûë îòìå÷åí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ðåöåíçèé è ñòàòåé.

Êîãäà óø¸ë â ìèð èíîé ìîé ìóæ Ðàâèëü Áóõàðàåâ, ïîýò, ïðîçàèê,  ïåðåâîä÷èê,

ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ», èìåííî íà ñòðàíèöàõ ýòîãî æóðíàëà ïîÿâèëèñü

íå îïóáëèêîâàííûå ïðè åãî æèçíè ïðîèçâåäåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ î í¸ì ëèòåðàòîðîâ

ðàçíûõ ñòðàí è íàöèîíàëüíîñòåé.

Î÷åâèäíî, ÷òî æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» âûïîëíÿåò ñâîþ îñîáóþ ìèññèþ,

ðåøàåò òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó, óõîäÿùóþ êîðíÿìè â èñòîðèþ ñòðàíû è îòðàæ¸ííóþ

â ñàìîì íàçâàíèè æóðíàëà.

Àëåêñàíäð ÎÐËÎÂ, ïîýò, ïðîçàèê, èñòîðèê, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé (Ìîñêâà)

1. Ïî÷åìó ó êîãî-òî èç àâòîðîâ ñêëàäûâàþòñÿ ðàáî÷èå îòíîøåíèÿ ñ òåì èëè èíûì

æóðíàëîì, âîïðîñ íåîäíîçíà÷íûé. Ñâî¸ çíàêîìñòâî ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ÿ íà÷àë

çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ìîèõ ïóáëèêàöèé: ìåæäó ìîåé ïåðâîé ïîäáîðêîé, ïðåäëîæåííîé

ðåäàêöèè, è äåáþòíîé ïóáëèêàöèåé ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. È óæå äåñÿòü ëåò â æóðíàëå

âûõîäÿò ìîè ñòèõè. Îñîáåííî öåííûå äëÿ ìåíÿ — ïîñâÿù¸ííûå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíå è ìîèì áëèçêèì.

 Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ðåäêîëëåãèÿ âïðàâå ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü àâòîðñêèé

ìàòåðèàë áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. Ñëîæèëîñü — õîðîøî, à åñëè íåò, — íàäî äàëüøå

ñïîêîéíî ðàáîòàòü è âûáèðàòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ ïóáëèêàöèé.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» æóðíàë åæåìåñÿ÷íûé, è ñ ìîåé çàíÿòíîñòüþ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ

âîçìîæíûì ñèñòåìàòè÷åñêè îòñëåæèâàòü âûõîäÿùèå íîìåðà. Íî òî, ÷òî àâòîðàìè

æóðíàëà ñòàíîâèëèñü ëèòåðàòîðû, ïðåäñòàâëÿþùèå ìíîãî÷èñëåííûå íàðîäû Ðîññèè,

áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ, òî, ÷òî â ñàìûå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû ìîæíî áûëî

îçíàêîìèòüñÿ ñ ëèòåðàòîðàìè èç ÄÍÐ è ËÍÐ, ôàêòè÷åñêè ãîâîðèò î ðàçíîñòîðîííåé

ïîëèòèêå æóðíàëà.

3. Ñåé÷àñ, êîãäà ïðîèñõîäèò êðîâîïðîëèòíîå ðàçäåëåíèå áðàòñêèõ íàðîäîâ,

èñòîðè÷åñêè ÿâëÿþùèõñÿ åäèíûì íàðîäîì, êîãäà ñîâåðøàåòñÿ óáèéñòâî êàíîíè÷åñêîé

ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, à îêêóëüòíûå ñåêòû è ìåæäóíàðîäíûå ôîíäû îêàçûâàþò

íåñëûõàííîå âîçäåéñòâèå íà íàøèõ áðàòüåâ è ñåñò¸ð, íåçàâèñèìûé æóðíàë

«Äðóæáà íàðîäîâ» ïðèëàãàåò âñå óñèëèÿ â áîðüáå çà âûæèâàíèå Ðóññêîãî ìèðà.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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 Äëÿ ÷åëîâåêà, íåîäíîêðàòíî ïîáûâàâøåãî â êîìàíäèðîâêàõ è íåïîñðåäñòâåííî

íà ëèíèè áîåâîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ â çîíå ïðîâåäåíèÿ ÑÂÎ, çíàþùåãî, êàêèå

÷óäîâèùíûå èñïûòàíèÿ âûïàëè íà äîëþ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ Äîíåöêà, Ëóãàíñêà,

Çàïîðîæüÿ è Õåðñîíùèíû, êàêèì ãîíåíèÿì ïîäâåðãàëîñü ïðàâîñëàâíîå äóõîâåíñòâî

è èõ ñåìüè, êàêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ îáðàáîòêó ïðîøëè äåòè îò äîøêîëüíîãî äî

ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, çàäà÷à îòêðûòîãî äèàëîãà ñ ÷èòàòåëåì ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêîé

ìèññèåé æóðíàëà.

Åâãåíèé ÑÒÅÏÀÍÎÂ, ïîýò, ýññåèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, èçäàòåëü (Ìîñêâà)

1. ß íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» â 1989 ãîäó, êîãäà ãëàâíûì

ðåäàêòîðîì áûë ëåãåíäàðíûé äåòñêèé ïèñàòåëü Ñåðãåé Áàðóçäèí. Â ìàðòîâñêîì

íîìåðå áûëè íàïå÷àòàíû ìîè ñòèõè. Â ðàçíûå ãîäû ÿ ìíîãî ðàç ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëå è êàê ýññåèñò, è ïóáëèêàòîð äðóãèõ àâòîðîâ, è êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,

è êàê ïîýò. Ýòî äëÿ ìåíÿ îãðîìíàÿ ÷åñòü, ðàäîñòü è îòâåòñòâåííîñòü, ïîòîìó ÷òî

«Äðóæáà íàðîäîâ» — íåñîìíåííî, îäèí èç âåäóùèõ «òîëñòûõ» ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ.

2. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ ñîòðóäíè÷àþ â îñíîâíîì ñ îòäåëîì ïîýçèè, êîòîðûé

âîçãëàâëÿåò Ãàëèíà Êëèìîâà. ß âñåãäà ïðèñëóøèâàþñü ê ñîâåòàì è çàìå÷àíèÿì

Ãàëèíû Äàíèåëåâíû. Îíà òàëàíòëèâûé è íåðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê è ñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü

àâòîðó íàéòè òî÷íîå ñëîâî, åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ýïèòåò... ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî

ïîäâèæíè÷åñêèé òðóä. Ê ñîæàëåíèþ, òàêèõ ðåäàêòîðîâ ñåé÷àñ î÷åíü ìàëî.

È òåì öåííåå ðàáîòà, êîòîðóþ âåä¸ò ñ àâòîðàìè Ãàëèíà Êëèìîâà. È ïîýòè÷åñêèå

ïîäáîðêè â «Äðóæáå íàðîäîâ», êàê ïðàâèëî, î÷åíü ñèëüíûå. Ìíå ïîìíÿòñÿ ñòèõè

Îëåñè Íèêîëàåâîé, Êîíñòàíòèíà Êåäðîâà-×åëèùåâà, Åëåíû Êàöþáû, Òàòüÿíû Áåê,

Àëåêñåÿ Äèäóðîâà, Þðèÿ Êàçàðèíà, Åôèìà Áåðøèíà, Ìèõàèëà Êðåïñà,

Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà, Îëåãà Õëåáíèêîâà, Àííû Ñàåä-Øàõ, Îëüãè Èâàíîâîé,

Ñåðãåÿ Ïîïîâà… Õîðîøî, ÷òî ïå÷àòàþòñÿ è ìîëîäûå ïîýòû, è ïîýòû íàðîäîâ Ðîññèè,

è ñòðàí ÑÍÃ, òî åñòü îòå÷åñòâåííàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ øêîëà íàõîäèò ñåáÿ èìåííî

â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ». È ýòî î÷åíü âàæíî, îñîáåííî â íûíåøíåå âðåìÿ.

3. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îñíîâíîé àñïåêò ðàçâèòèÿ ëþáîãî æóðíàëà — ïóáëèêàöèè

òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Áîëåå òîãî, ÿ óáåæä¸í, ÷òî òîëüêî òàëàíòëèâûå

ïðîèçâåäåíèÿ ìîãóò áûòü — ïàòðèîòè÷íûìè. À åñëè î ëþáâè ê Ðîäèíå òðóáÿò íå ñàìûå

îäàð¸ííûå ëþäè, òî ïîëó÷àåòñÿ ôàëüøèâî. Êàê ïèñàë Ìèõàèë Êóëü÷èöêèé:

«ß á çàïðåòèë äåêðåòîì Ñîâíàðêîìà / Ïèñàòü î Ðîäèíå áåçäàðíûå ñòèõè…»

Ýòî íàïèñàë âûäàþùèéñÿ ïîýò, ïîãèáøèé íà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

È åù¸ âñïîìèíàþòñÿ ñòèõè ìîåãî ëþáèìîãî ïîýòà — Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà:

×òî-íèáóäü  î  Ðîññèè?

Ñòðîéêàõ è ìîëîòüáå?

Âñ¸ ó ìåíÿ  î  Ðîññèè,

Äàæå êîãäà î ñåáå.

Íà ìîé âçãëÿä, æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» èä¸ò ïðàâèëüíûì ïóò¸ì, äåëàÿ ñòàâêó

íà êà÷åñòâî òåêñòîâ è ïîèñê íîâûõ îäàð¸ííûõ àâòîðîâ, â òîì ÷èñëå èç ðåñïóáëèê

Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ. Çíà÷åíèå æóðíàëà òðóäíî ïåðåîöåíèòü, îí — åäèíñòâåííûé

â ñâî¸ì ðîäå, èìåííî ïîýòîìó æóðíàëó íóæíî îêàçûâàòü âñåñòîðîííþþ ïîääåðæêó

ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà. Æóðíàë òîãî çàñëóæèâàåò.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àííà ÌÀÐÊÈÍÀ, ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê, èçäàòåëü, ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé»
(Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» âñåãäà áûëà âíèìàòåëüíà ê ìîëîäûì àâòîðàì. Äî ñèõ ïîð

ïîìíþ, êàê íà ôîðóìàõ ïðîøëûõ ëåò ïðåäñòàâèòåëè íåêîòîðûõ èçäàíèé òâåðäèëè

þíûì àâòîðàì: «Íåò, íå ïðèñûëàéòå íàì íè÷åãî — ó íàñ ïëàí è óæå ñôîðìèðîâàâøèéñÿ

êðóã ïèñàòåëåé». Êîãäà èíûå ïîä÷¸ðêèâàëè ñâîþ çàêðûòîñòü è íåäîñòóïíîñòü, ðåäàêòîðû

«Äðóæáû íàðîäîâ» ñàìîîòâåðæåííî ÷èòàëè ñàìîò¸ê, âåëè ìíîãî÷èñëåííûå ñåìèíàðû

ïî âñåé ñòðàíå, èñêàëè íîâûå èìåíà. ß ñòàëà òàêèì àâòîðîì, êîòîðîãî «ïîéìàëè» íà

âçë¸òå, îïóáëèêîâàëè ñòèõè, îêðóæèëè ïîääåðæêîé è îðãàíèçîâàëè òî÷êè ðîñòà.

ß, äåéñòâèòåëüíî, íå çíàþ æóðíàëà, êîòîðûé áû ñòîëüêî âêëàäûâàë ñèë, âðåìåíè

è äóøè â ðàáîòó ñ ìîëîä¸æüþ è ïîëó÷àë áû òàêèå ðåçóëüòàòû. Ýòà ãëóáîêàÿ ñâÿçü äëÿ

ìåíÿ âûñòðîåíà íå ñòîëüêî ñ îáðàçîì æóðíàëà, åãî èìåíåì èëè åãî èñòîðèåé, ñêîëüêî

ñ ñåãîäíÿøíåé ðåäàêöèåé — ÷óòêîé, âíèìàòåëüíîé, ïðîôåññèîíàëüíîé, äîñòîéíîé

âñÿ÷åñêîãî óâàæåíèÿ è âîñõèùåíèÿ.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» âñåãäà áûëà îðèåíòèðîâàíà íà ìåæêóëüòóðíîå

âçàèìîäåéñòâèå — ýòî íå òîëüêî ïóáëèêàöèÿ òåêñòîâ ðåãèîíàëüíûõ èëè çàðóáåæíûõ

àâòîðîâ, ýòî áîëüøîé è öåííûé òðóä ïî óñòàíîâëåíèþ îòíîøåíèé ðóññêîé êóëüòóðû

è ðóññêîãî ÿçûêà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Æóðíàë ïîääåðæèâàåò ìíîæåñòâî êîíòàêòîâ

ñ àâòîðàìè ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ó÷àñòâóåò â êíèæíûõ ÿðìàðêàõ è ôîðóìàõ,

îðãàíèçóåò òó ñåòü æèâîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, êîòîðóþ íåâîçìîæíî âûñòðîèòü

áþðîêðàòè÷åñêè. Íàöèîíàëüíûå ïåðåïëåòåíèÿ — î÷åíü ñëîæíûå öåïî÷êè (â òîì

÷èñëå èíòåëëåêòóàëüíîãî è ëèòåðàòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ), îíè ñêëàäûâàþòñÿ èç

ëþäåé; ñòîèò óáðàòü èç ýòîé öåïî÷êè êîíêðåòíîãî ïèñàòåëÿ èëè ðåäàêòîðà,

êàê ðàññûïëåòñÿ î÷åíü òîíêàÿ, äåñÿòèëåòèÿìè íàñòðàèâàåìàÿ ñâÿçü. È â òàêèå

òóðáóëåíòíûå âðåìåíà, êàê ñåãîäíÿøíåå, æóðíàë âûäåðæèâàåò âíåøíåå ñîïðîòèâëåíèå,

ïðîäîëæàÿ óòâåðæäàòü ñèëó ðóññêîãî ÿçûêà.

ß ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ êàæäóþ êðèòè÷åñêóþ êîëîíêó Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà,

èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ èç Óçáåêèñòàíà. Ìíå ïîíðàâèëàñü ïîâåñòü Òèìóðà Íèãìàòóëëèíà

«ß íå âðó, ìàìà», êîòîðàÿ áûëà ïåðâîé ïóáëèêàöèåé ïðîçàèêà èç Êàçàõñòàíà

è ïîëó÷èëà Ðóññêóþ ïðåìèþ. Ñëåæó çà ïóáëèêàöèÿìè Ñåðãåÿ Ïàãûíà, çðåëîãî è î÷åíü

÷èñòîãî ïî íàñòðîåíèþ è ÿçûêó ïîýòà èç Ìîëäîâû.

Ïðè æóðíàëå ìíîãèå ãîäû äåéñòâóåò ñòóäèÿ «Øêåðåáåðòü», â ðàìêàõ êîòîðîé

âåä¸òñÿ ðàáîòà íàä ïåðåâîäàìè ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ ñî ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ, ÷àñòüþ

ýòîé ñòóäèè ÿâëÿþñü è ÿ. Íå çíàþ â æóðíàëüíîì ïîëå àíàëîãîâ ýòîé ðàáîòå. À öèêë

ñîîòâåòñòâóþùèõ ïóáëèêàöèé ìîæíî íàéòè íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ».

3. Äóìàþ, ÷òî âî âðåìåíà, êîãäà ëèòåðàòóðíûì æóðíàëàì âî ìíîãèõ àñïåêòàõ

æèâ¸òñÿ òðóäíî, íî îíè ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ çàùèòíèêàìè è õðàíèòåëÿìè

ðàçóìíîãî, äîáðîãî è âå÷íîãî, ëó÷øèì èç íèõ — òàêèì êàê «Äðóæáà íàðîäîâ» —

íóæíî äåðæàòüñÿ âûáðàííîãî êóðñà — ýòî è åñòü ïóòü ïðàâäû, âîâëå÷¸ííîñòè

è èñòèííîé ëþáâè ê ñâîåé êóëüòóðå è ñâîåé ñòðàíå.

Èëüÿ ÔÀËÈÊÎÂ, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëàóðåàò
ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (Ìîñêâà)

1. Ïðåæäå âñåãî — äàâíÿÿ äðóæáà ñ æóðíàëîì è åãî êîëëåêòèâîì. Òå, êòî äåëàþò

æóðíàë, õîðîøî ïîìíÿò åãî äîñòîéíîå ïðîøëîå è òâ¸ðäî çíàþò íåîáõîäèìîñòü

ðàáîòû ñ àâòîðàìè, ñîñòîÿâøèìèñÿ è ïåðñïåêòèâíûìè. ß ïå÷àòàþñü â æóðíàëå

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ñ ñåðåäèíû 70-õ ïðîøëîãî âåêà: ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ îäíîãî

èç ñåâåðî-êàâêàçñêèõ ïîýòîâ.

2. Ñòèõè, ýññåèñòèêà è ïðîçà — âî âñåõ æàíðàõ ñî ñòîðîíû ðåäàêòîðîâ æóðíàëà

ÿ íàõîæó òî÷íûé îòáîð, ïðèñòàëüíîå ÷òåíèå è äîáðîêà÷åñòâåííûå ñîâåòû.

Ñàìàÿ äîðîãàÿ ìíå ïóáëèêàöèÿ ïîñëåäíèõ ëåò: Íàòàëüÿ Àðèøèíà. «Âîñïîìèíàíüÿ

çàðèôìóþ: Çàïèñè íà õîäó» (¹ 9, 2021).

3. Ìíå áëèæå è èíòåðåñíåå âñåãî ðóáðèêè: Ïðîçà.doc, Æèçíü â ëèòåðàòóðå

è Êóëüòóðíûé ñëîé. Âñÿ ýññåèñòèêà, â øèðîêîì ñìûñëå, âêëþ÷àÿ ìåìóàðíóþ ïðîçó.

Â ýòîì è åñòü àêòóàëüíîñòü.

Áîðèñ ÊÓÒÅÍÊÎÂ, ïîýò, êðèòèê, êóëüòóðòðåãåð (Ìîñêâà)

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêóþñü êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýòîìó è ñêàæó â

îñíîâíîì îá ýòîì íàïðàâëåíèè æóðíàëà. Ìíå êðàéíå èìïîíèðóåò îòíîøåíèå

çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è ðåäàêòîðà êðèòè÷åñêîãî îòäåëà Íàòàëüè Èãðóíîâîé

ê ñâîåé ðàáîòå. Íå ñåêðåò, ÷òî ó ìíîãèõ ðåäàêòîðîâ, íà÷èíàâøèõ åù¸ â ñîâåòñêèå ãîäû,

âûðàáîòàëàñü îïðåäåë¸ííàÿ èíåðöèÿ è äàæå ðàâíîäóøèå; çäåñü ýòîãî íåò è â ïîìèíå.

Ïðèäèð÷èâûé âûáîð êíèã äëÿ ðåöåíçèðîâàíèÿ ïîíà÷àëó äàæå âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå,

íî, îñòûâ, ïîíèìàåøü, ÷òî èìåííî òàê äîëæåí ðàáîòàòü íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë.

Ãëÿäÿ íà Íàòàëüþ Èãðóíîâó, âñïîìèíàåøü ôîðìóëó Øêëîâñêîãî: «Áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà

îêàæåòñÿ òàì, ãäå ìû áóäåì ñïîêîéíî ñòîÿòü è íàñòàèâàòü, ÷òî ýòî ìåñòî ñàìîå

âàæíîå». Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïîäâèæíè÷åñêîå ìíîãîëåòíåå «íàñòàèâàíèå» — íàñëåäèå

èíñòèòóòà ñîâåòñêèõ ðåäàêòîðîâ, êîòîðîå óæå íå õàðàêòåðíî äëÿ íàñ, ìëàäøèõ.

Íî ëè÷íî ìíå õîòåëîñü áû âèäåòü çäåñü ýòè÷åñêèé óðîê äëÿ ñåáÿ.

Ïî-õîðîøåìó óäèâëÿåò, ÷òî, êàêóþ áû êíèãó èëè àâòîðà òû íè íàçâàë,

ó Íàòàëüè Íèêîëàåâíû óæå åñòü ê íåìó/íåé îïðåäåë¸ííîå îòíîøåíèå. Â ýòîì

÷óâñòâóåòñÿ çíàíèå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, îùóùåíèå êîíòåêñòà.

Íî â òî æå âðåìÿ è îñîáîå ïîíèìàíèå æóðíàëà êàê öåëîãî, â êîòîðîå âïèñûâàþòñÿ èëè

íåò òå èëè èíûå òåíäåíöèè. «Äðóæáà íàðîäîâ» ñëåäóåò òûíÿíîâñêîìó ïðèíöèïó

ìåòàåäèíñòâà, êîãäà ñîñåäíèå ïóáëèêàöèè ïðîëèâàþò ñâåò äðóã íà äðóãà. Ñïåöèôèêà

æóðíàëà  òðåáóåò îñîáîãî ïîäõîäà, îáóñëîâëåííîãî èìåííî âíèìàíèåì ê ïåðåâîä÷åñêîìó

äåëó, à çíà÷èò, — îáúåäèíÿþùèé êîíòåêñò ñòàíîâèòñÿ âäâîéíå âàæåí.

Æóðíàëó óäàëîñü ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ êîìàíäó êðèòèêîâ, ðàáîòà êîòîðûõ

îïðîâåðãàåò ðàñïðîñòðàí¸ííîå è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñòåðåîòèïíîå ïðåäñòàâëåíèå îá

îñêóäåíèè ýòîé ïðîôåññèè, íåäîñòàòêå â íåé ÷åãî-òî. Îòäåëüíî õîòåëîñü áû îòìåòèòü

ðóáðèêó «Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð» Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà. Áîëüøèíñòâî ýòèõ êîëîíîê,

îïóáëèêîâàííûõ â «ÄÍ», âîøëè â åãî êíèãó «Êàê óáèòü ëèòåðàòóðó» (Ì.: Ýêñìî, 2021).

Ýòà êíèãà, íåñìîòðÿ íà ïðîâîêàòèâíîå «èçäàòåëüñêîå» íàçâàíèå, — î òîì, êàê

ëèòåðàòóðå âûæèòü. Ñîâñåì íåäàâíî ñ èíòåðåñîì ïåðå÷èòûâàë å¸ — è ïîðàçèëñÿ

òî÷íîñòè ïðîãíîçîâ è øèðîòå àíàëèçà. Çäåñü è àíàëèç òåíäåíöèé â ñîâðåìåííîé ïîýçèè

è ïðîçå, è ýññå î ëèòåðàòóðíîé ó÷¸áå, è ðàçãîâîð î ôåñòèâàëÿõ, êíèæíûõ ìàãàçèíàõ;

âîîáùå ñîöèîëîãèÿ ëèòåðàòóðû â îáÿçàòåëüíîì ñîïðîâîæäåíèè èñòîðè÷åñêîãî

êîíòåêñòà. È âñ¸ ýòî íàïèñàíî ëåãêî, äîñòóïíî, óìíî, èðîíè÷íî. Äóìàþ, èìåííî

ðóáðèêà â äàííîì ñëó÷àå ñòèìóëèðóåò àâòîðà, è ñî âðåìåíåì ïîÿâèòñÿ åù¸ íå îäíî

ñîáðàíèå ïîäîáíûõ òåêñòîâ. Êíèãà Àáäóëëàåâà è åãî ðóáðèêà íåòèïè÷íû — áîëüøèíñòâî

ñîâðåìåííûõ ñáîðíèêîâ êðèòèêè âñ¸-òàêè ñîñòîÿò èç ðåöåíçèé è ìîíîãðàôè÷åñêèõ

ñòàòåé. Òàêàÿ êíèãà ó Àáäóëëàåâà òîæå åñòü («Äîæäü â ðàçðåçå»), íî âñ¸ æå èìåííî ýòó

õî÷åòñÿ íàçâàòü óíèêàëüíîé è íåîáõîäèìîé.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü î äåÿòåëüíîñòè ïîñòîÿííîãî êîëóìíèñòà æóðíàëà —

Îëüãè Áàëëà. Î å¸ ïîäâèæíè÷åñòâå, áåñïðåöåäåíòíîé æàäíîñòè ê ÷òåíèþ

è ðåöåíçèîííîìó ïèñüìó, êðèòè÷åñêîé ÷óòêîñòè ñêàçàíî äîâîëüíî ìíîãî, íî ýòîò

ðàçãîâîð íèêîãäà íå áóäåò ëèøíèì.

Ñ îñîáûì âíèìàíèåì ÷èòàþ êðóãëûå ñòîëû è äèñêóññèè, êîòîðûå ðåãóëÿðíî

ïðîâîäèò æóðíàë. Íå âî âñåõ ñîâðåìåííûõ èçäàíèÿõ ýòî åñòü, òàêàÿ ðàáîòà òðåáóåò

îòäåëüíîãî îïûòà è çàòðàòû ñèë. Íåäàâíèé êðóãëûé ñòîë, ïîñâÿù¸ííûé Áðîäñêîìó;

äèñêóññèè î ñîñòîÿíèè äåòñêîé ëèòåðàòóðû; îïðîñû î ïðî÷èòàííîì ïèñàòåëÿìè çà

ïîñëåäíåå âðåìÿ, î ëþáèìûõ äåòñêèõ êíèãàõ… Âñ¸ ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ ñ çàõâàòûâàþùèì

èíòåðåñîì. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå âñåãäà æàëü ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ïðîø¸ë ìèìî ýòèõ

äèñêóññèé, ïðîèãíîðèðîâàë î÷åðåäíóþ «äðóæáèíñêóþ» pdf-êó. ßñíî, íàñêîëüêî æå îí

îáåäíÿåò ñåáÿ â ïîçíàíèè ñîâðåìåííîñòè — à äëÿ êðèòèêà è îðãàíèçàòîðà ëèòïðîöåññà

òàêîå èãíîðèðîâàíèå ïðîñòî íåäîïóñòèìî. Âèäíî, ÷òî ñîòðóäíèêàì «Äðóæáû» èíòåðåñíî

äåëàòü ñâîþ ðàáîòó, è õîòåëîñü áû áîëüøåé âçàèìíîñòè îò êîëëåã.

Äóìàþ, ÷òî íà äàííûé ìîìåíò ìåíÿòü â ðàáîòå æóðíàëà íè÷åãî íå íóæíî —

ïî êðàéíåé ìåðå, â ýñòåòè÷åñêîì ñìûñëå. Ïåðåìåí âîêðóã íàñ è òàê ñëèøêîì ìíîãî,

íå âñå èç íèõ áëàãîòâîðíû. «È ÷òî íè ÷åëîâåê, òî ñìåðòü, è ÷òî íè/ Áûëèíêà, òî â îãîíü

è ïîä êàáëóê», ïî Àðñåíèþ Òàðêîâñêîìó. Íóæíî ñîõðàíèòü ñâî¸ äåëî. Ïðèîðèòåòû,

íà ìîé âçãëÿä, ó «ÄÍ» âñ¸ òå æå — øèðîòà òåìàòèêè äèñêóññèé è êíèæíûõ îáçîðîâ,

÷åñòíîñòü è âíèìàíèå ê ïåðåâîä÷åñêîìó äåëó â î÷åíü íåïðîñòûõ ñåãîäíÿøíèõ

óñëîâèÿõ… Íàäåþñü, ÷òî ïåðåìåíû â æóðíàëå áóäóò ñîâåðøàòüñÿ åñòåñòâåííûì ïóò¸ì,

êàñàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé ñòîðîíû äåëà, à íå ñîöèàëüíûõ ïåðòóðáàöèé.

Óäà÷è è ñòîéêîñòè ëþáèìîìó èçäàíèþ!

Ñåðãåé ÏÐÓÄÍÈÊÎÂ, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò
ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» íà Äîíáàññå (ÄÍÐ)

Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» êîãäà-òî ñòàë äëÿ ìåíÿ, íà÷èíàþùåãî àâòîðà,

ïðîïóñêîì â ìèð ëèòåðàòóðû. Ðåäàêòîð Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Íàäååâ îòêëèêíóëñÿ

íà ìî¸ ïèñüìî, ê êîòîðîìó ÿ ïðèêðåïèë ðóêîïèñü ñâîåé ïîâåñòè «Çäðàâñòâóé, ïàïà».

Äàë îáñòîÿòåëüíóþ êðèòèêó. È ïîñëå ìîåé äîðàáîòêè íàïå÷àòàë. Ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ ñåìü

ëåò, ó ìåíÿ îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå ïÿòü ïðîèçâåäåíèé.

Íóæíî ëè ãîâîðèòü, êàê âàæíî äëÿ ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà ïîëó÷èòü ïîääåðæêó,

áûòü óñëûøàííûì, áûòü ïðèçíàííûì (ñàìà ïóáëèêàöèÿ — åñòü ïðèçíàíèå). Â ìî¸ì

ñëó÷àå (è â ñîòíÿõ äðóãèõ ñëó÷àåâ) ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå», à ïîñëå ñîòðóäíè÷åñòâî

è íàñòîÿùàÿ äðóæáà ïîçâîëèëè ïîâåðèòü â ñåáÿ è, âîçìîæíî, â ñîáñòâåííîå ïðèçâàíèå.

Áîëüøå òîãî — îáðåñòè ñìûñë æèçíè, ñêàæó ñìåëî. Ðàáîòàÿ íàä î÷åðåäíûì òåêñòîì,

ÿ íåâîëüíî îðèåíòèðóþñü íà «Äðóæáó», çíàþ — ðóêîïèñü ïèøåòñÿ íå â ñòîë, åñòü

ïëîùàäêà, ãäå, ïðè äîñòîéíîì èñïîëíåíèè, òåáå äàäóò ïðîçâó÷àòü. Áîëåå òîãî —

ãäå ðåäàêòîðñêèé êîëëåêòèâ çàèíòåðåñîâàí â òâîåé ðàáîòå, â òâîåé óäà÷å, óñïåõàõ.

«Òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû ñåãîäíÿ — ýòî âîðîòà â ìèð áîëüøîé

ëèòåðàòóðû äëÿ ìíîãèõ àâòîðîâ, áåç «òîëñòÿêîâ» íå ïðîçâó÷àëè áû âàæíåéøèå èìåíà

ñîâðåìåííîñòè. «Äðóæáà íàðîäîâ» — îäèí èç òàêèõ ñòîëïîâ, îäèí èç «óíèâåðñèòåòîâ,

ãäå êóþòñÿ êàäðû». Æóðíàë, ïîìèìî ïðî÷åãî, ÷óòêî ðåàãèðóåò íà òåêóùóþ ïîâåñòêó,

íå áîèòñÿ ñëîæíûõ èëè «íåóäîáíûõ» òåì, èññëåäóåò âìåñòå ñî ñâîèìè àâòîðàìè ìèð,

â êîòîðûì ìû æèâ¸ì. Äà¸ò ñëîâî ìýòðàì è ïðîäîëæàåò âçðàùèâàòü íîâûõ àâòîðîâ,

êîìó-òî èç êîòîðûõ â áóäóùåì ïðåäñòîèò ñòàòü êëàññèêîì. Âûðàæàþ óâàæåíèå

è ãîðÿ÷óþ áëàãîäàðíîñòü æóðíàëó çà ãîäû ñîòðóäíè÷åñòâà, çà ïðîôåññèîíàëèçì.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àíàòîëèé ÊÎÐÎË¨Â, ïðîçàèê, äðàìàòóðã è ñöåíàðèñò, ôèëîëîã, ýññåèñò,
ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû, ïðåìèè Ãîñêèíî ÑÑÑÐ è ìíîãèõ äðóãèõ
(Ìîñêâà)

1. Î÷åíü ïðîñòî — ïîòîìó ÷òî æóðíàë îõîòíî ïóáëèêóåò ìîè òåêñòû, íàøà

äðóæáà ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî æóðíàë îïóáëèêîâàë ìîé ðîìàí

«Õîõîò», êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â ëåæà÷èé êàìåíü íà ìî¸ì ðàáî÷åì ñòîëå…

Ïî÷òè äåñÿòü ëåò ÿ íå ìîã îïóáëèêîâàòü ñåé ðîìàí, ïîñëå òîãî êàê æóðíàë «Çíàìÿ»,

êîãäà-òî ñäåëàâ ìíå èìÿ, âäðóã îòêàçàëñÿ îò ñîòðóäíè÷åñòâà.

2. Â ÷¸ì öåííîñòü? «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïîñëåäíèé æóðíàë èç «òîëñòÿêîâ»,

êîòîðûé ïëàòèò ïèñàòåëÿì ãîíîðàð, äà, íå âñåãäà, íî ïëàòèò! Åñëè îòìå÷àòü ïëþñû

óñòàíîâîê ðåäàêöèè, — îíà ãîòîâà ïóáëèêîâàòü «àâàíñîì» íåçðåëûå òåêñòû àâòîðîâ èç

áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, ïîíèìàÿ, êàê  âàæíà èì ïóáëèêàöèÿ â Ìîñêâå — äåëàåò èìÿ è

îêàçûâàåò ïîääåðæêó.

3. Èç çàìåòíûõ ïóáëèêàöèé îòìå÷ó ìåìóàðíûé òåêñò Ïàâëà Ïåïïåðøòåéíà

î ïàïå è ìàìå.

Ñåðãåé ÄÌÈÒÐÅÍÊÎ, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïðîçàèê; çàâåäóþùèé êàôåäðîé
íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî»
(Ìîñêâà)

1. Âîîáùå-òî àâòîðîâ âûáèðàåò æóðíàë, õîòÿ è àâòîð èìååò ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ.

È çäåñü ñîøëîñü. ß ñòàë ÷èòàòü «Äðóæáó íàðîäîâ» åù¸ â øêîëå, ïðè÷¸ì ñ èçâåñòíîãî

êíèæíîãî ïðèëîæåíèÿ ê æóðíàëó. Ýòî áûë òîì, êóäà âìåñòèëèñü íå òîëüêî

çàìàë÷èâàâøàÿñÿ òîãäà «Êîíàðìèÿ» Áàáåëÿ, ÿâíî íå ïðîêîììóíèñòè÷åñêèé

«Ñîðîê ïåðâûé» Ëàâðåí¸âà, íî è äðóãèå óäèâèòåëüíûå äëÿ ãîäà ñòîëåòèÿ Óëüÿíîâà

(Ëåíèíà) ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðèìåð, ãðîòåñêíûå «Âèëåíñêèå êîììóíàðû»

Ìàêñèìà Ãîðåöêîãî. Âñêîðå ÿ äîáðàëñÿ è äî æóðíàëà: òàì áûë íàïå÷àòàí çàìå÷àòåëüíûé

è äîíûíå æèâîé «Âåñ¸ëûé ðîìàí» (èëè «Âåñ¸ëûé Ðîìàí») êèåâñêîãî ïèñàòåëÿ

Âëàäèìèðà Êèñåë¸âà, àâòîðà øêîëüíîãî áåñòñåëëåðà 1960-õ ãîäîâ — ïîâåñòè

«Äåâî÷êà è ïòèöåë¸ò»… Ñ òåõ ïîð ÿ ïîñòîÿííûé ÷èòàòåëü «ÄÍ» — ýòî èçäàíèå ìíå

èíòåðåñíî, îíî íàöåëåíî íà ïðåäñòàâëåíèå òâîð÷åñêè ñâîáîäíûõ àâòîðîâ, èõ

õóäîæåñòâåííî ñâåæèõ ïðîèçâåäåíèé.

Êðóòûå ìàðøðóòû ÕÕ âåêà çàíåñëè ìîèõ ðîäèòåëåé âî Âëàäèêàâêàç —

þæíîðîññèéñêèé Âàâèëîí, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, è ýòî îãðîìíàÿ óäà÷à ìîåé ñóäüáû: çäåñü

ÿçûê ðóññêèé íå òîëüêî âáèðàåò â ñåáÿ ýíåðãèþ ìíîãèõ äðóãèõ ÿçûêîâ, íî è

íàïîëíÿåòñÿ îñîáîé îòçûâ÷èâîñòüþ, íå òîé, î êîòîðîé äîâîëüíî íåóêëþæå â ñâî¸

âðåìÿ âûñêàçàëñÿ Äîñòîåâñêèé, íî èñïîëíåííîé ìóäðîñòè âñåïîíèìàíèÿ.

Â ýòîì ñìûñëå æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ — âå÷íûé ôèëèàë Âëàäèêàâêàçà.

2. Ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð î öåííîñòè… Êîãäà â 2017 ãîäó ïî ïîðó÷åíèþ ïðåçèäåíòà

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå áûë ñîçäàí íàó÷íî-îáðàçîâàòåëüíûé

è êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûé öåíòð «Äîì íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð», íàöåëåííûé íà

ïîääåðæêó ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóð íàðîäîâ Ðîññèè è âîññòàíîâëåíèå òðàäèöèé

õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, ÷òî áûëî áåññïîðíûì è áëàãèì äîñòèæåíèåì ñîâåòñêîãî

âðåìåíè, ðåäàêöèÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» ïðåäëîæèëà íàì ñàìîå øèðîêîå ñîòðóäíè÷åñòâî.

È îíî îáðåëî íîâûå ïåðñïåêòèâû, ìû ó÷ðåäèëè ïðåìèþ çà ëó÷øèé ïåðåâîä ãîäà

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà, îäíàêî… ×èòàòåëè «ÄÍ» âèäÿò, ÷òî ïåðåâîäîâ ñ äðóãèõ ÿçûêîâ

ïå÷àòàåòñÿ íåìíîãî, åñëè íå ñêàçàòü — ìàëî. Íî âèíîâàòà ëè â ýòîì ðåäàêöèÿ?

Óòâåðæäàþ, çíàÿ ïîëîæåíèå äåë ñ ïåðåâîäàìè è â íàøåì èíñòèòóòñêîì èçäàòåëüñòâå:

íå âèíîâàòà. Ïðè îòñóòñòâèè ñêîëüêî-íèáóäü âíÿòíîé ïîëèòèêè ôèíàíñèðîâàíèÿ

ïåðåâîäîâ ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè (è ñ ðóññêîãî ÿçûêà òîæå!) ìû ðèñêóåì íà

íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ îñòàòüñÿ áåç ïàíîðàìû ñîâðåìåííûõ äîñòèæåíèé íàøèõ

ëèòåðàòóð. Íåóæåëè Ðîññèÿ íàñòîëüêî áåäíà, ÷òî íå ìîæåò âûäåëèòü ïî íàøèì

ìàñøòàáàì ñîâñåì íåáîëüøèå ñðåäñòâà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ òðóäîâ ïåðåâîä÷èêîâ,

íà äîñòîéíóþ, ðàñøèðÿþùóþñÿ ðàáîòó «Äðóæáû íàðîäîâ»?!

3. Âûøå ÿ îòâåòèë íà ýòîò âîïðîñ. «ÄÍ», êàê è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò,

ñîçäàííûå ìóäðûì Ãîðüêèì, æèâóò ïîä ñâåòëûì äåâèçîì: Äðóæáà ëèòåðàòóð —

äðóæáà íàðîäîâ. Íàäî ïîìî÷ü æóðíàëó â åãî òðóäàõ: ïîñåëèòü ðåäàêöèþ â äîñòîéíîì

ìåñòå, îáåñïå÷èòü öåëåâûì ôèíàíñèðîâàíèåì õóäîæåñòâåííûõ ïåðåâîäîâ, âîññòàíîâèòü

è ðàçâèâàòü êíèæíûå ïðîåêòû. È îíè, è ìû çíàåì, ÷òî è êàê íàäî äåëàòü. Íî êòî íàñ

ñëóøàåò, êòî íàì ïîìîãàåò?!

Àíàòîëèé ÖÈÐÓËÜÍÈÊÎÂ, ïèñàòåëü, èñòîðèê, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ (Ìîñêâà)

Ïî÷åìó ÿ âûáèðàþ äëÿ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ìîé ðåäàêòîð — Èðèíà ßêîâëåâíà Äîðîíèíà. Èçäàíèå ÿ

âîñïðèíèìàþ ïðåæäå âñåãî ÷åðåç ÷åëîâåêà, åãî îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî òû äåëàåøü, åãî

èçûñêàííûé âêóñ, êóëüòóðíûé óðîâåíü, ïðîôåññèîíàëèçì. Ñîáñòâåííî, ÷åðåç ðåäàêòîðà,

ñîòðóäíèêîâ, ýòè êà÷åñòâà îêàçûâàþòñÿ ïðèñóùè æóðíàëó.

ß ñîòðóäíè÷àþ ñ æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ» áîëåå äâàäöàòè ëåò íå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî ïèøó, ìíå êàæåòñÿ, ðîäñòâåííîå åìó ïî ñîäåðæàíèþ, è ïîýòîìó åñòåñòâåííî

ïåðåäàòü ñâîé òåêñò â ýòî èçäàíèå, ê ñòàâøåìó óæå, íàäåþñü, äðóãîì ñâîåìó ðåäàêòîðó.

Íå ìåíåå âàæíî âî âðåìåíà øàòêîñòè ñîöèàëüíûõ è ëè÷íîñòíûõ óñòîåâ îùóòèòü

íàä¸æíîñòü ÷åëîâåêà è æóðíàëà, ñîõðàíÿþùèõ íåïðåõîäÿùèå öåííîñòè, êóëüòóðíóþ

òðàäèöèþ è åñëè íå óðîâåíü áûëûõ çíàìåíèòûõ àâòîðîâ, òî òâ¸ðäîå ñòðåìëåíèå íå

îïóñêàòüñÿ íèæå ïëèíòóñà, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ â ðîññèéñêîé

ïå÷àòè. «Äðóæáà íàðîäîâ» íå ïðîäà¸ò äóøó íè çà êàêèå êîâðèæêè — âîò ÷òî â ïåðâóþ

î÷åðåäü ïðèòÿãèâàåò ê æóðíàëó. È ñàìî íàçâàíèå, íåñìîòðÿ íà ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå

â äåéñòâèòåëüíîñòè, îñòà¸òñÿ íåèçìåííûì, åñëè íå êàê ïîäòâåðæäåíèå ñóùåãî, òî êàê

âå÷íîå íàïîìèíàíèå î äîëæíîì. Âîçìîæíî, ÿ íåñêîëüêî èäåàëèçèðóþ, íî «òîëñòûé»

ëèòåðàòóðíûé îáùåñòâåííûé æóðíàë â Ðîññèè, äàæå åñëè íå íóæåí âëàñòè, îñòà¸òñÿ

íóæíûì ÷åëîâåêó.

×òî êàñàåòñÿ «ïóòåé» è «ãîðèçîíòîâ» — â ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé ìû íàõîäèìñÿ,

è â îáîçðèìîì áóäóùåì, — òî î íèõ ëó÷øå ãîâîðèòü ìîëîäûì àâòîðàì, ëþäÿì, ÷åé

æèçíåííûé ãîðèçîíò äàëüøå. Òàëàíòëèâûå ìîëîäûå, êàê íè ñòðàííî, åù¸ îñòàëèñü

â Ðîññèè. Îíè è â áëèæíåì, è â äàëüíåì çàðóáåæüå.

Ìû çíàåì, ÷òî ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ îñòàâèëà êóëüòóðíûé ñëåä â ðàçíûõ ñòðàíàõ,

ó ðàçíûõ íàðîäîâ. Íûíåøíÿÿ íå áóäåò èñêëþ÷åíèåì.

Íàáëþäåíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî ó ïåðååõàâøèõ â èíûå êðàÿ åñòü íåñêîëüêî

âîçìîæíîñòåé. Îòãîðîäèòüñÿ îò îáùåñòâà, ãîâîðèòü òîëüêî ïî-ðóññêè, æèòü â «ïóçûðå».

Èëè ïîáûñòðåå àáñîðáèðîâàòüñÿ, ñòàòü ÷àñòüþ îáùåãî.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Íî åñòü è åù¸ îäíà âîçìîæíîñòü, êîòîðóþ ÿ îòìåòèë â ðàçíûõ ñòðàíàõ è óâèäåë

â ðàçíûõ îïûòàõ. Íå èçîëèðîâàòüñÿ è íå ðàñòâîðèòüñÿ. Îïåðåòüñÿ íà òî, ÷òî çíàåøü è

óìååøü ëó÷øå âñåãî, ñäåëàòü íå÷òî ñâî¸, íîâîå. È òåì ñàìûì âíåñòè âêëàä

â èííîâàöèîííûå òåõíîëîãèè, ñåðâèñ, ïåäàãîãèêó, êóëüòóðó ñòðàíû è íàðîäà, ñðåäè

êîòîðîãî æèâ¸øü. Ïðîéä¸ò âðåìÿ, è ýòî, êàê óæå íå ðàç áûâàëî, âåðí¸òñÿ â Ðîññèþ.

Êàê è ñäåëàííîå ó ñåáÿ íà ðîäèíå ïðîñî÷èòñÿ ê äðóãèì íàðîäàì è áóäåò èìè ðàçâèòî.

Æèâîé êðóãîâîðîò èäåé è ïðàêòèê — öèâèëèçàöèè, êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ.

Ìîæåò áûòü, ïîäóìàòü íà ýòó òåìó? ×åì ìîæåò ïîìî÷ü æóðíàë «Äðóæáà

íàðîäîâ». È íå ïðîãëÿäûâàåò ëè â ýòîì äëÿ íåãî ñàìîãî êàêîé-òî øèðîêèé ãîðèçîíò,

îäèí èç íîâûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ?

Èëüÿ ÎÄÅÃÎÂ, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëàóðåàò ïðåìèè «Ñîâðåìåííûé êàçàõñêèé
ðîìàí», Ðóññêîé ïðåìèè (Àëìàòû, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí)

1. ß ïîìíþ, ÷òî åù¸ â äåòñòâå â ðîäèòåëüñêîé áèáëèîòåêå íàõîäèë è ÷èòàë íîìåðà

«Äðóæáû íàðîäîâ» è èìåííî òàì çíàêîìèëñÿ ñî ñòèõàìè Ðàñóëà Ãàìçàòîâà è ðàññêàçàìè

Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà. Â æóðíàëå ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ è ×àáóà Àìèðýäæèáè, êîòîðûé

íàäîëãî ñòàë ìîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì. Íà ìîé âçãëÿä, «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî òî

ñàìîå èçäàíèå, êîòîðîå â íûíåøíåì, ðàçäèðàåìîì ïðîòèâîðå÷èÿìè ìèðå âûñòðàèâàåò

ìîñòû ìåæäó ïèñàòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè ðàçíûõ êóëüòóð, ìåæäó ïîêîëåíèÿìè

è òðàäèöèÿìè. Çäåñü ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ñïîñîáîì ñàìîâûðàæåíèÿ, íî

è ôîðìîé êóëüòóðíîãî äèàëîãà. Äëÿ ìåíÿ, êàê àâòîðà, êîòîðûé âñþ æèçíü ðàáîòàåò íà

ñòûêå êóëüòóð Âîñòîêà è Çàïàäà, Åâðîïû è Àçèè, âàæíî, ÷òîáû ìîè òåêñòû áûëè

óñëûøàíû â êîíòåêñòå èìåííî òàêîãî äèàëîãà. Êðîìå òîãî, ÿ ÿâëÿþñü ÷ëåíîì

ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà æóðíàëà è ïîýòîìó î÷åíü öåíþ, ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» —

ýòî íå òîëüêî ïëîùàäêà äëÿ ïóáëèêàöèé, íî è ïðîñòðàíñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó

ó ìåíÿ åñòü âîçìîæíîñòü ïîääåðæèâàòü äðóãèõ àâòîðîâ, îñîáåííî èç Êàçàõñòàíà

è Öåíòðàëüíîé Àçèè.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî èçäàíèå, êîòîðîå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîõðàíÿåò

è ðàçâèâàåò ëèòåðàòóðíûé ðóññêèé ÿçûê êàê ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ, âíå

çàâèñèìîñòè îò ãðàíèö è íàöèîíàëüíîñòåé. È ýòî — ãëàâíîå. Öåííîñòü æóðíàëà åù¸

è â òîì, ÷òî îí íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé äåðæèò âûñîêóþ ïëàíêó êà÷åñòâà, ñî÷åòàÿ

âåðíîñòü ëèòåðàòóðíûì òðàäèöèÿì ñ îòêðûòîñòüþ íîâûì ãîëîñàì è ñìûñëàì.

Ñðåäè ñàìûõ ÿðêèõ ïóáëèêàöèé ïîñëåäíèõ ëåò ÿ áû îòìåòèë ñòàòüè ïèñàòåëÿ

è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, ñòèõè Àéãåðèì Òàæè è Çàèðà Àñèìà,

ïðîçó Ñàóëå Êîæàòàåâîé, Þðèÿ Ñåðåáðÿíñêîãî, Åâãåíèÿ Ýäèíà è äð., à òàêæå ïåðåâîäû

Ôóêóäçàâû Þêèòè è Îóëàâà Ãþííàðññîíà. Îòäåëüíî ñòîèò óïîìÿíóòü òåìàòè÷åñêèå

íîìåðà — íàïðèìåð, âûïóñêè, ïîñâÿù¸ííûå ëèòåðàòóðàì Êàâêàçà, Ïîâîëæüÿ,

Ñðåäíåé Àçèè è äð. Ýòî, âîçìîæíî, ëó÷øèå ñîâðåìåííûå àíòîëîãèè ðóññêîÿçû÷íîé

ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ ëåò, ñïîñîáíûå äàòü ñðåç ïðîçû è ïîýçèè òîãî èëè èíîãî ðåãèîíà.

3. Ñåãîäíÿ îñîáåííî âàæíî ñòðîèòü ìîñòû ìåæäó êóëüòóðàìè, ÿçûêàìè,

ïîêîëåíèÿìè. «Äðóæáà íàðîäîâ» êàê ðàç îáëàäàåò âñåìè ðåñóðñàìè äëÿ ýòîãî. Âñåãäà

àêòóàëüíûå íàïðàâëåíèÿ — ýòî âîâëå÷åíèå íîâûõ àâòîðîâ, â òîì ÷èñëå ïèøóùèõ íà

ÿçûêàõ ìàëûõ íàðîäîâ, ïåðåâîäû èõ òåêñòîâ, à òàêæå ñîõðàíåíèå âíèìàíèÿ

ê ðóññêîÿçû÷íîé è ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðå áëèæàéøåãî çàðóáåæüÿ. È æóðíàë î÷åíü

ìíîãîå äåëàåò äëÿ ýòîãî. Çàìå÷àòåëüíî ïîÿâëåíèå ðóáðèêè «Çîëîòûå ñòðàíèöû “ÄÍ”»,

ãäå âñïîìèíàþòñÿ ëó÷øèå ïóáëèêàöèè ïðîøëûõ ëåò. Íó, à åù¸, íà ìîé âçãëÿä, âàæíî

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü ñ öèôðîâûìè ôîðìàòàìè, ñîöèàëüíûìè ñåòÿìè, ìóëüòèìåäèéíûì

êîíòåíòîì — ÷òîáû ïðèâëå÷ü è óäåðæàòü ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ. Âîçìîæíî, ñòîèò

ðàçâèâàòü ôîðìàò èíòåðâüþ ñ àâòîðàìè, à òàêæå ðàñøèðÿòü ìåæäèñöèïëèíàðíîñòü —

ñîåäèíÿòü ëèòåðàòóðó ñ ñîâðåìåííûìè ãóìàíèòàðíûìè èññëåäîâàíèÿìè, êèíî, ìóçûêîé,

âèçóàëüíûì èñêóññòâîì. ß âåðþ, ÷òî ó «Äðóæáû íàðîäîâ» åñòü âñ¸, ÷òîáû áûòü

íå ïðîñòî ëèòåðàòóðíûì æóðíàëîì, à èíòåëëåêòóàëüíîé ïëàòôîðìîé íîâîãî

ïîêîëåíèÿ.

Îëüãà ÁÀËËÀ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ýññåèñò, ðåäàêòîð, ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé
ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» (Ìîñêâà)

1. Âñëåäñòâèå ñîâïàäåíèÿ êðóãà èíòåðåñîâ è èíòîíàöèîííîé îáùíîñòè

(è, ÷óòü ïåðåèíà÷èâàÿ êëàññèêà, îòñóòñòâèÿ ýñòåòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé). Íó è åù¸

ïîòîìó, ÷òî ñþäà ìîæíî ïèñàòü ðåãóëÿðíî è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèäóìûâàòü ñîäåðæàíèå

ðóáðèêè è îðãàíèçóþùèå å¸ èäåè, ÷åìó ðåäàêöèÿ ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå ïðåïÿòñòâóåò,

ðàçâå ÷òî èíîãäà ìÿãêî âîçðàæàåò (ñìàéë).

2 (à). Î÷åíü âàæíî, ÷òî æóðíàë óäåðæèâàåò â ïîëå çðåíèÿ îäíîâðåìåííî

ïðîèñõîäÿùåå â ðóññêîÿçû÷íûõ ëèòåðàòóðàõ ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàí è ñàìîå àêòóàëüíîå

è èíòåðåñíîå èç òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â íàøåì îòå÷åñòâå, íå âûïóñêàÿ ïðèòîì èç âèäà —

òóò ÿ ðàçóìåþ ïðåæäå âñåãî ðåöåíçèîííûé îòäåë — è ïåðåâîäíûå êíèãè àâòîðîâ,

ñ Ðîññèåé è ðóññêîé êóëüòóðîé íå ñâÿçàííûõ, çàòî èìåþùèõ îòíîøåíèå ê òåì èëè

èíûì áîëüøèì âàæíûì ïðîáëåìàì (âîò, íàïðèìåð, «Îáðåòåíèå ëè÷íîñòè» Ôóêóäçàâû

Þêèòè ñ ïðåäèñëîâèåì è êîììåíòàðèÿìè Àëåêñàíäðà Ìåùåðÿêîâà â ìàðòîâñêîì

íîìåðå ýòîãî ãîäà).

2 (á). Ïðåæäå âñåãî, ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ àâòîðñêàÿ ðóáðèêà Àëåêñàíäðà ×àíöåâà;

òàêæå ìíîãî ëåò, íå òîëüêî ïîñëåäíèõ, è àâòîðñêàÿ æå ðóáðèêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà

(èõ îáîèõ ÷èòàþ êàæäûé ðàç ñàìûìè ïåðâûìè). Èç ÿðêèõ ïóáëèêàöèé îáîçðèìîãî

âðåìåíè ñðàçó æå èä¸ò íà óì, íàïðèìåð, «Îò ôîíàðÿ» Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà,

«Ïðîñêèíèòàðèé» Äìèòðèÿ Èñàêæàíîâà; èç ñîâñåì-ñîâñåì íåäàâíåãî —

«Ñëîâåñíàÿ ïàðòèòóðà. Ñðàâíåíèå ëèòåðàòóðû ñ ìóçûêîé: ê èñòîðèè îäíîé ìåòàôîðû»

Êîíñòàíòèíà Ôðóìêèíà â àïðåëüñêîì íîìåðå çà 2024 ãîä; «Èñïèâàÿ ÷àøó»

Þëèè Ñòîíîãèíîé î ÷àéíîé öåðåìîíèè è îáùèõ ÷åðòàõ å¸ ñ ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèåé

â ÿíâàðñêîì íîìåðå ýòîãî ãîäà; â àïðåëüñêîì íîìåðå ýòîãî æå ãîäà áûë î÷åíü

èíòåðåñíûé ìàòåðèàë Àíàòîëèÿ Öèðóëüíèêîâà î ìèãðàöèè è ìèãðàíòàõ ðàçíûõ âðåì¸í

è íàðîäîâ; â ìàéñêîì — êðóãëûé ñòîë î Áðîäñêîì â ñâÿçè ñ åãî 85-ëåòèåì.

3. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, åñëè óæ ìåíÿòüñÿ è ðàçâèâàòüñÿ, íàäî áû ïîäðîáíåå

è ðàçíîîáðàçíåå ïèñàòü î ðóññêîÿçû÷íîé ñëîâåñíîñòè äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ðîññèè,

â ìàêñèìàëüíîì, íàñêîëüêî âîçìîæíî, îòðûâå îò çäåøíåé êóëüòóðíîé, ñîáûòèéíîé

è ò.ï. ïî÷âû. ß ñåáå ïðåäñòàâëÿþ «Äðóæáó íàðîäîâ» êàê æóðíàë íå òîëüêî î ëèòåðàòóðå

òàê íàçûâàåìîãî áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, îíî æå ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî,

è ëèòåðàòóðàõ ðàçíûõ íàðîäîâ Ðîññèè (÷òî ñàìî ïî ñåáå î÷åíü èíòåðåñíî), õîòÿ ýòî,

ïîæàëóé, ïåðâîñòåïåííûé êðóã åãî çàäà÷, íî è î òîì, ÷òî ïèøåòñÿ è äóìàåòñÿ ïî-ðóññêè

âî âñ¸ì ñâåòå è ïîâåðõ áàðüåðîâ, âî âñåõ ðóññêèõ äèàñïîðàõ — îò íåìèíóåìûõ Èçðàèëÿ

è ÑØÀ äî ìåíåå î÷åâèäíûõ Êàíàäû, Àâñòðàëèè è, ïðåäïîëîæèì, ×åõèè (à ëó÷øå

âñåãî — è íå òîëüêî î ñëîâåñíûõ èñêóññòâàõ). Òàêèì îáðàçîì áóäåò, âî-ïåðâûõ,

ñîñòàâëÿòüñÿ ïîäâèæíàÿ êàðòà óìñòâåííîé è âîîáùå êóëüòóðíîé æèçíè, ñâÿçàííîé

ñ ðóññêèì ÿçûêîì, âî-âòîðûõ, ñàìî ñîîòâåòñòâóþùåå ïðîñòðàíñòâî áóäåò óäåðæèâàòüñÿ

â åäèíñòâå, õîòÿ áû è â âîîáðàæåíèè ÷èòàòåëåé, ýòî óæå ìíîãî.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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×òî åù¸ èíòåðåñíî è íóæäàåòñÿ, ïî-ìîåìó, â àêòèâíîì ïðî÷èòûâàíèè

è ðåôëåêñèè? Èññëåäîâàíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû çà ðóáåæàìè Ðîññèè; âîò î òàêèõ êíèãàõ

ñòîèëî áû ïîáîëüøå ïèñàòü, äà õîòÿ áû è çàâåñòè îòäåëüíóþ ðóáðèêó! (Â ñàìîì

èäåàëüíîì ñëó÷àå — ïèñàòü áû íå òîëüêî î òîì, ÷òî ïåðåâåäåíî ó íàñ,

íî è î òîì, ÷òî èçäàíî íà ÿçûêàõ îðèãèíàëîâ.)

Îëåã ÐßÁÎÂ, ïðîçàèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íèæíèé Íîâãîðîä»,
ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîé Âèòÿçü» (Íèæíèé Íîâãîðîä)

1. Çà ïîñëåäíèå ãîäû ÿ îïóáëèêîâàëñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñ äåñÿòîê ðàç, è ýòî íå

ÿ âûáðàë æóðíàë, à îí, æóðíàë, åãî ãëàâíûé ðåäàêòîð è ðåäêîëëåãèÿ âûáðàëè ìåíÿ

â êà÷åñòâå ñâîåãî àâòîðà. Ýòî çíà÷èò, ïðîáëåìàòèêà ìîèõ òåêñòîâ, êà÷åñòâî ÿçûêà

è ìî¸ ïîíèìàíèå ñîâðåìåííûõ çàäà÷ ëèòåðàòóðû óñòðàèâàþò æóðíàë, è ìû â ÷¸ì-òî

ðîäíèìñÿ. Ìèðîâîççðåí÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ðàçëè÷íûõ ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëîâ ñóùåñòâîâàëî âñåãäà: «Ñûí îòå÷åñòâà» è «Ñîâðåìåííèê» â íà÷àëå XIX âåêà,

«Ðóññêèé ñîâðåìåííèê» è «Íà ïîñòó» â äâàäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, «Íîâûé ìèð»

Òâàðäîâñêîãî è «Îêòÿáðü» Êî÷åòîâà íà íàøåé ïàìÿòè. Èõ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ëèøü

îáîãàùàëè íàøó ëèòåðàòóðó.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðèñëàë â «Çíàìÿ» ïîâåñòü «Òðóáà», è ãëóáîêî óâàæàåìûé

ìíîé Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ×óïðèíèí íàïèñàë â îòâåò: «Îëåã! Ýòî íå ê íàì! Òû çíàåøü,

êóäà ýòî ïîñûëàòü!» È óæå ÷åðåç ïîëãîäà ïîâåñòü áûëà îïóáëèêîâàíà â «Íàøåì

ñîâðåìåííèêå». Æóðíàëîâ äîëæíî áûòü ìíîãî, è îíè äîëæíû áûòü ðàçíûìè.

 Ïðîñòîå ïåðå÷èñëåíèå èì¸í ñîâåòñêèõ è ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ïðåäëîæèâøèõ

÷èòàòåëÿì ñî ñòàíèö «Äðóæáû íàðîäîâ» ñâîè òåêñòû, ïðîñòî âîñõèùàåò! Ýòî çàñëóãà

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è ðåäêîëëåãèè.

2. ß íå ñàìûé àêòèâíûé ÷èòàòåëü ñîâðåìåííûõ òåêñòîâ: äàæå áîëüøèíñòâî

ïðåìèàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ÿ íå óñïåâàþ òîëêîì ïðîñìîòðåòü, à ïîòîìó ìíå òðóäíî

ñóäèòü. Íî ÷åñòíî, îòêðîâåííî, èñêðåííå ìîãó çàÿâèòü, ÷òî ðîìàí Ñåí÷èíà «Åëòûøåâû»

ìåíÿ êîãäà-òî ïðîñòî ïîòðÿñ, è ÿ óâåðåí, ÷òî ýòîò òåêñò îñòàíåòñÿ â ðóññêîé

ëèòåðàòóðå íàâñåãäà. Çàñëóãà æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» â ýòîì íåñîìíåííà

è çíà÷èòåëüíà.

3. Áåçóñëîâíî — ïîèñê íîâûõ èì¸í. Ïóáëèêàöèÿ â «òîëñòîì» ëèòåðàòóðíîì

æóðíàëå óðîâíÿ «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî ïåðâàÿ ñòóïåíüêà â áåññìåðòèå!

Ôàðèä ÍÀÃÈÌ, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ðåäàêòîð, ïåäàãîã, ëàóðåàò ïðåìèè
Ñîâåòà ïî êóëüòóðå ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ (Ìîñêâà)

1. Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïåðâûé «òîëñòûé» ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, ãäå

â ìåíÿ ïîâåðèëè. Ðåäêîëëåãèÿ ïðèíÿëà ê ïå÷àòè ìîþ ïüåñó, ýòî ïðè òîì, ÷òî

äðàìàòóðãèþ æóðíàë îáû÷íî íå ïå÷àòàë. Áûâàëî è òàêîå, ÷òî äðóãèå «òîëñòÿêè»

îòêàçûâàëèñü ïóáëèêîâàòü ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ïî êàêèì-òî «âíóòðèöåíçóðíûì»

ñîîáðàæåíèÿì, íî íå «Äðóæáà» — ýòîò æóðíàë âñåãäà îðèåíòèðîâàëñÿ òîëüêî

íà õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ.

2. Õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî â «Äðóæáå íàðîäîâ» çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ ñëîæèëñÿ

óíèêàëüíûé êîëëåêòèâ: Ëåîíèä Áàõíîâ, Íàòàëüÿ Èãðóíîâà, Ãàëèíà Êëèìîâà,

Èðèíà Äîðîíèíà, Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ, Ñåðãåé Íàäååâ, Åëåíà Æèðíîâà. Ñìåþ óâåðèòü

(è ÿ çíàþ, î ÷¸ì ãîâîðþ, òàê êàê îòäàë æóðíàëó òðè ãîäà ñâîåé æèçíè), ÷òî áåç ýòèõ

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ëþäåé, ðàáîòàþùèõ ïðàêòè÷åñêè áåñïëàòíî, æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» óæå íå

ñóùåñòâîâàëî áû! Âîîáùå íå áûëî áû ïðåäìåòà äëÿ ðàçãîâîðà, ïîíèìàåòå?! Áîþñü, ÷òî

ëþáîå âìåøàòåëüñòâî â ðàáîòó ðåäàêöèè îáðóøèò âûñîêóþ ïëàíêó, êîòîðóþ óäàâàëîñü

ñîõðàíÿòü âñå ýòè ãîäû, — æóðíàë ÿâëÿåòñÿ ýòàëîíîì ëèòåðàòóðíîãî êà÷åñòâà òåêñòà.

Æóðíàë âûâåë â ñâåò ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ ïèñàòåëåé — îò ìàñòèòûõ è âñåìèðíî

ïðèçíàííûõ äî ñîâñåì þíûõ. Òàê, íàïðèìåð, â ãîäû ìîåé ðàáîòû â «Äðóæáå»

ïîÿâèëàñü Àñÿ Óìàðîâà — íûíå èçâåñòíàÿ ÷å÷åíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. È òàê æå áûëè

îäîáðåíû, íàïðèìåð, ïóáëèêàöèè ìîëîäûõ áàøêèðñêèõ ïèñàòåëüíèö —

Ãþëüíàç Ëåæíåâîé (ïîâåñòü «Íýíýé», ¹ 9, 2023) è Ìàðèè Àëåêñàíäðîâîé (ðàññêàç

«Õýòåð», ¹ 1, 2023).

Åù¸ ìíå çàïîìíèëèñü ðàññêàçû Ìàêñèìà Ñèìáèð¸âà.

3. Äóìàþ, íàïðàâëåíèÿ ðàáîòû íåèçìåííû: ïîìîùü ìîëîäûì àâòîðàì èç

íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê Ðîññèè. Òùàòåëüíûé îòáîð, òàëàíòëèâûé ïåðåâîä è

ïîïóëÿðèçàöèÿ èõ ïðîèçâåäåíèé. Îñâåùåíèå òåì ìèãðàöèè, èíòåãðàöèè, ñîõðàíåíèÿ

ðîäíûõ ÿçûêîâ â óñëîâèÿõ óðáàíèçàöèè. Â óñëîâèÿõ ðîñòà íàöèîíàëèçìà, êñåíîôîáèè

è êóëüòóðíîé èçîëÿöèè èìåííî ýòà ðåäàêöèÿ îñòà¸òñÿ åäèíñòâåííîé ïëîùàäêîé, ãäå

ãîëîñà ðàçíûõ íàðîäîâ çâó÷àò íà ðàâíûõ. Åãî ðàáîòà ïîìîãàåò ñîõðàíèòü ìíîãîîáðàçèå

â åäèíñòâå — êëþ÷åâóþ öåííîñòü ðîññèéñêîé è ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

«Äðóæáà íàðîäîâ» ñåãîäíÿ — íå ïðîñòî àðõèâ ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé êóëüòóðû,

à æèâîé èíñòðóìåíò äèàëîãà â ñëîæíîì XXI âåêå. Ñ ýòèì èíñòðóìåíòîì íàäî

îáðàùàòüñÿ áåðåæíî, à íå ðâàòü èç ðóê, ñîõðàíèâøèõ è óñîâåðøåíñòâîâàâøèõ

åãî ïðîôåññèîíàëîâ.

Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ýññåèñò, ëàóðåàò
ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ, Ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà» (Äîëãîðóäíûé, Ìîñêîâñêàÿ
îáëàñòü)

1. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â îòíîøåíèÿõ ñ òåì èëè èíûì èçäàíèåì ó êàæäîãî ïèøóùåãî

åñòü ñâîÿ òàèíñòâåííàÿ õèìèÿ îòíîøåíèé. Îáúÿñíèòü å¸ òðóäíî. ×òî ìîãó ñêàçàòü ñî

âñåé îïðåäåë¸ííîñòüþ: ìíå î÷åíü äîðîãà òâîð÷åñêàÿ äðóæáà ñ íûíåøíèìè ñîçäàòåëÿìè

æóðíàëà. Ïðåæäå âñåãî — ñ Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé Èãðóíîâîé.

2. «Äðóæáà íàðîäîâ» ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ ñ îòðî÷åñòâà — ñíà÷àëà êàê ÷èòàòåëÿ,

ïîòîì è êàê àâòîðà. Íåâîçìîæíî íå äîðîæèòü ýòèì. Ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î íðàâñòâåííûõ

çàäà÷àõ ëèòåðàòóðû, î òîì, ÷òî èìåííî òàêèå çàäà÷è — ãëàâíûå äëÿ ïèñàòåëÿ,

âî ìíîãîì ñêëàäûâàëèñü áëàãîäàðÿ «Äðóæáå íàðîäîâ», áëàãîäàðÿ òîìó ïîòðÿñåíèþ,

êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë îò ïðî÷èòàííîãî â æóðíàëå. Ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþòñÿ ïîâåñòè

Âàñèëÿ Áûêîâà, Íîäàðà Äóìáàäçå, Þðèÿ Òðèôîíîâà, Âèêòîðà Êîçüêî.

Æóðíàë îò êîðêè äî êîðêè ÷èòàëà ìîÿ ìàìà, ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòóðíûé

è òåàòðàëüíûé êðèòèê. Îíà íåíàâÿç÷èâî ïîäòàëêèâàëà ìåíÿ, ïîäðîñòêà, ê ïðî÷òåíèþ

êíèã íà âûðîñò, ñåðü¸çíûõ, à ïîä÷àñ è ñëîæíûõ ïðîèçâåäåíèé. È ýòà ìàìèíà «øêîëà

÷èòàòåëÿ» ïîìîãàåò ìíå äî ñèõ ïîð îðèåíòèðîâàòüñÿ â õàîñå íûíåøíåé ðàñïàâøåéñÿ

ñëîâåñíîñòè.

Åñëè ãîâîðèòü î ïóáëèêàöèÿõ «Äðóæáû íàðîäîâ» ïîñëåäíèõ ëåò, òî ÿ ñòàðàþñü

ñëåäèòü çà ïóáëèêàöèÿìè Ëàðèñû Ìèëëåð, Ñóõáàòà Àôëàòóíè, Èëüè Ôàëèêîâà,

Ìàðèíû Ìîñêâèíîé, Äåíèñà Ãóöêî, Áîðèñà Ìèíàåâà, Îëüãè Áàëëà, Èãîðÿ Ìàëûøåâà,

à òàêæå çíàêîìûõ ìíå ìîëîäûõ (è óæå íå î÷åíü ìîëîäûõ) àâòîðîâ. Ýòî ÷òåíèå

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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îáíàä¸æèâàåò. Íàçîâó Íàòàëèþ Êëþ÷àð¸âó, Âàëåíòèíó Ïàòðîíîâó, Êîíñòàíòèíà

Êîìàðîâà, Âàðâàðó Çàáîðöåâó, Ãðèãîðèÿ Êíÿçåâà, Åôðîñèíèþ Êàïóñòèíó,

Êîíñòàíòèíà Øàêàðÿíà.

3. Äàé Áîã æóðíàëó ïðîñòî âûæèòü, óäåðæèâàÿ â ñåáå, êàê â ïó÷êå ñâåòà,

òå íàïðàâëåíèÿ, ÷òî áûëè êîãäà-òî áåçîøèáî÷íî çàäàíû ñàìèì íàçâàíèåì æóðíàëà.

Åëåíà ÄÎËÃÎÏßÒ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ëàóðåàò ïðåìèè èì. Èñààêà Áàáåëÿ
(Ìîñêâà)

1. Ïîòîìó ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» ðàçáîð÷èâà. Äàëåêî íå âñåãäà ìíå ãîâîðÿò:

äà, áåð¸ì, ïóáëèêóåì. À êîãäà ïóáëèêóþò, — ÿ ñ÷àñòëèâà, ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ìîé ðàññêàç

(ðàç óæ îí ïðèãîäèëñÿ «Äðóæáå íàðîäîâ») õîðîø. È êîìïàíèÿ, â êîòîðîé ìîé ðàññêàç

îêàæåòñÿ, áóäåò èíòåðåñíàÿ.

Âîò, ê ïðèìåðó, ìàðòîâñêèé íîìåð çà íûíåøíèé, 2025 ãîä, ãäå íàïå÷àòàí

ìîé ðàññêàç «Öàðü ëåâ». Â ýòîé æå êíèæêå æóðíàëà: Ðîìàí Ñåí÷èí (ìàòåðèàëû

ê áèîãðàôèè Àëåêñàíäðà Òèíÿêîâà «Òèíÿêîâ è Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ»), Ñàøà Íèêîëàåíêî

(ãëàâû èç ðîìàíà «Ñòðàíà, êîòîðîé áîëüøå íåò»), Ãàëèíà Êàëèíêèíà (ðàññêàç

«Ãëóáèíà ïðîìåðçàíèÿ»), Ëåâ Óñûñêèí (ïüåñà «Ãíèäû»). Ýòî ãîëîñà ñîâðåìåííîé

ïðîçû. Çíà÷èìûå, âàæíûå. Ãîðæóñü ñîñåäñòâîì.

2. Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — íàñòîÿùèé äíåâíèê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Ýòî ñâèäåòåëüñòâî å¸ — ëèòåðàòóðû — ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå ïðîñòî ñáîðíèê òîãî

è äðóãîãî, íå õàîñ òåêñòîâ, à ãàðìîíèÿ, ìîæåò áûòü, íåîæèäàííàÿ. Ñòèõè, ðàññêàçû,

ãëàâû èç ðîìàíîâ, ïîñòàâëåííûå âìåñòå (è â îïðåäåë¸ííîì ïîðÿäêå) ðåäàêòîðàìè

æóðíàëà îêàçûâàþòñÿ ÷åì-òî åäèíûì.

3. Ìîæåò áûòü, ýòî è íå ñàìàÿ çàìåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ, íî ìíå õî÷åòñÿ îáðàòèòü íà

íå¸ âíèìàíèå. Â ¹ 2 çà 2022 ãîä, â ðàçäåëå «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà»: Àéãàíûø Àêûëáåêîâà

«Îñåííÿÿ õàíäðà â Êûðãûçñòàíå: íåäîðåâîëþöèÿ, êèðãèçàöèÿ è áàëêîíñêèå».

Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ æèëà ñ ðîäèòåëÿìè âî Ôðóíçå (ñåé÷àñ — Áèøêåê). Íåäîëãî —

ìîé øåñòîé êëàññ. Ïîìíþ ëþäåé, àðûêè (îñîáåííî íà ÃÝÑ-5), ïîåçäêó â ãîðû, ñàìè

ãîðû ñ ëåäÿíûìè âåðøèíàìè, äóáû â ïàðêå, âûãîðàþùóþ îò æàðû òðàâó, áîãàòûé,

ÿðêèé (ñîëíå÷íûé) áàçàð. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû ïîíÿëè: ÿ íå ïðîñòî ÷èòàëà ïðî

äðóãóþ ñòðàíó, íî ïðî òó ñòðàíó, êîòîðàÿ áûëà è ìîåé òîæå. ß âèäåëà å¸ â äðóãîå âðåìÿ

è äåòñêèìè ãëàçàìè, à çàìåòêè Àéãàíûø Àêûëáåêîâîé äàëè ìíå íîâîå çðåíèå, íîâîå

ïîíèìàíèå. Íå òîëüêî Êûðãûçñòàíà. Íî è ñîâðåìåííîé ìíîãîëþäíîé Ìîñêâû.

Ïîòîìó ÷òî ìû ñâÿçàíû, íåñìîòðÿ íà âñå ðàçäåëû. Ýòî î÷åâèäíî.

È, êñòàòè, ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ â ýòîì æå íîìåðå ïðåêðàñíûå öâåòíûå èëëþñòðàöèè

õóäîæíèêà Àííàãåëüäû Ìåðåòãåëüäûåâà, ðåàëèñòè÷íûå è ñêàçî÷íûå — âîëøåáíûå.

Ïî-ìîåìó, áîëüøå íè îäèí «òîëñòûé» ëèòåðàòóðíûé æóðíàë íå äà¸ò èëëþñòðàöèé.

À îíè áûâàþò âåñüìà êñòàòè. Âîçíèêàåò íîâîå âîñïðèÿòèå òåêñòà.  Â êàæäîì íîìåðå

æóðíàëà (èëè ïî÷òè â êàæäîì) åñòü ñòàòüè, çàìåòêè ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ êðèòèêîâ

Àëåêñàíäðà ×àíöåâà è Îëüãè Áàëëà.

Èõ èíòåðåñíî ÷èòàòü. Èõ âàæíî ÷èòàòü (åñëè âû õîòèòå îðèåíòèðîâàòüñÿ

â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå; íå òîëüêî â ðóññêîé; íå òîëüêî â áåëëåòðèñòèêå).

Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. Â Ðîññèè, â Êûðãûçòàíå, â Èçðàèëå, â Êàçàõñòàíå,

äà ãäå óãîäíî. Â êîíòåêñòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. ×òîáû íå òåðÿòü îðèåíòèðû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àëåêñàíäð ÌÀÐÊÎÂ, ôèëîñîô, ëèòåðàòóðîâåä, èñêóññòâîâåä, êóëüòóðîëîã,
ïåðåâîä÷èê, àðò-êóðàòîð, ïðîôåññîð ÐÃÃÓ, ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêîé ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» (Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî íå ïðîñòî æóðíàë, ýòî ïðîñòðàíñòâî, ãäå âñòðå÷àþòñÿ

ãîëîñà èç ðàçíûõ êóëüòóð, ãäå ïåðåïëåòàþòñÿ ñóäüáû è ÿçûêè, à ñëîâî, îñâîáîæä¸ííîå

îò áëèæàéøåé óòèëèòàðíîñòè, îáðåòàåò ñâîþ èñòèííóþ ïðèðîäó. Ìíå áëèçêà åãî

èäåÿ — íå ïðîñòî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè, íî ñîçäàâàòü äèàëîã ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûõ

ðàçäåëÿþò ãðàíèöû, íî îáúåäèíÿåò ÷åëîâå÷åñêîå. Çäåñü ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè òåêñòû íå

ïðîñòî ïóáëèêóþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîãî ðàçãîâîðà. Çäåñü ÿ íàõîæó ðåäêóþ

âîçìîæíîñòü äëÿ ñâîèõ òåêñòîâ ñóùåñòâîâàòü â ðåæèìå, êàê ñêàçàë áû Ðîëàí Áàðò,

«ïèñüìà-íàñëàæäåíèÿ», ãäå ÷èòàòåëü ñòàíîâèòñÿ íå ïîòðåáèòåëåì ñìûñëîâ, íî èõ

ñî-òâîðöîì. Íàêîíåö, çäåñü ÿ ïðèñîåäèíÿþñü ê äûõàíèþ äðóãèõ àâòîðîâ, à íåò íè÷åãî

öåííåå òàêîãî ëèòåðàòóðíîãî äûõàíèÿ, ãäå ñåðäöå íå ëæ¸ò. Hic stylus, non calculus —

çäåñü ïåðî, à íå ñ÷¸òíûé êàìåøåê.

2. Öåííîñòü «Äðóæáû íàðîäîâ» — â å¸ ñïîñîáíîñòè îòêðûâàòü íîâûå èìåíà

è ñîõðàíÿòü êëàññèêó. Æóðíàë íå áîèòñÿ ñëîæíûõ òåì, íå èçáåãàåò ýêñïåðèìåíòîâ,

íî ïðè ýòîì îñòà¸òñÿ ìåñòîì, ãäå ëèòåðàòóðà — ýòî íå èãðà â ñëîâà, à èñêðåííèé

ðàçãîâîð. Æóðíàë ñîçäà¸ò òåêñòóàëüíûå ñîçâåçäèÿ èç ïðîèçâåäåíèé. Öåííîñòü òàêæå —

â óìåíèè ñëûøàòü ìóçûêó ÿçûêà, äàæå åñëè îíà çâó÷èò íà íåçíàêîìîì íàðå÷èè.

Æóðíàë ïîìíèò, ÷òî ïîýçèÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà ðîæäàþòñÿ íå òîëüêî â âåëèêîì,

íî è â ìàëîì. Æóðíàë ïîìíèò î ìóæåñòâå ÷åëîâå÷íîñòè. Ìíå öåííî, ÷òî æóðíàë

ïåðåâîäàìè îòêðûâàë ïîýçèþ âûñîêîãî ïàðàäîêñà, îò Ó.Âîðäñâîðòà (â ïåðåâîäå

È.Ìåëàìåäà) äî Ã.Ãîñïîäèíîâà (â ïåðåâîäå Å.Õàðèòîíîâà). Ìíå öåííî, ÷òî â æóðíàëå

ñîòðóäíè÷àëà Îëüãà Ñåäàêîâà, è âñåãäà å¸ ñë¸çû, âûñå÷åííûå â ìðàìîðå. Ìíå öåííî,

÷òî â æóðíàëå áûëà îïóáëèêîâàíà âäóì÷èâàÿ ïðîçà î ðàáîòå êóëüòóðíîé ïàìÿòè,

íàïðèìåð, «Áûâøàÿ Ëåíèíà» Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà è ðàññêàçû Èëüäàðà Àáóçÿðîâà.

È ñîâñåì öåííî, ÷òî â æóðíàëå ïóáëèêóåòñÿ ìíîæåñòâî ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëÿþùèõ

ñâîþ êóëüòóðó êàê ïåðåâîä÷èêè è ó÷àñòâóþùèõ â ðîññèéñêîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå —

íàïðèìåð, Àííà Âàðäàíÿí. Sed melius: hic non tantum leguntur, sed releguntur verba.

Íî ãëàâíîå: çäåñü íå ïðîñòî ÷èòàþò, à ïåðå÷èòûâàþò ñëîâà.

3. Ñåé÷àñ, êîãäà ìèð ðàçðîçíåí, «Äðóæáà íàðîäîâ» ìîæåò ñòàòü ïëàòôîðìîé äëÿ

ìåæêóëüòóðíîãî äèàëîãà íà âñåõ óðîâíÿõ. Íå áóäåì áîÿòüñÿ òåêñòîâ íà ñòûêå æàíðîâ:

äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà, ýññåèñòèêà, âèçóàëüíûå ãèáðèäíûå ôîðìû. Íóæíà ðàáîòà

â ïîëüçó òåêñòóàëüíûõ àðõèïåëàãîâ — ãäå ïðîçà, ïîýçèÿ è ýññåèñòèêà îáðàçóþò íîâûå

ñèíòàêñèñû. Ïóñòü ñáëèæåíèå ñ äðóãèìè èñêóññòâàìè ïðîèñõîäèò íå èëëþñòðàòèâíî,

à òàê, ÷òîáû òåêñò ñòàíîâèëñÿ ïàðòèòóðîé äëÿ íåâûðàçèìîãî. Ïîïðèâåòñòâóåì ìîëîäûå

ãîëîñà — íå íàäî ñìóùàòüñÿ ðàäèêàëüíûõ, íåîæèäàííûõ àâòîðîâ, îíè óìåþò äðóæèòü

è óìåþò îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå äðóæáà, â òîì ÷èñëå äðóæáà íàðîäîâ. Áëàãîñëîâèì

öèôðîâîå ïðèñóòñòâèå — ïîäêàñòû, ìóëüòèìåäèéíûå ïðîåêòû, ÷òîáû ëèòåðàòóðà æèëà

íå òîëüêî â ñòîëáöàõ. Íå òîëüêî òåêñò, íî è ïåðôîðìàíñ, ãîëîñ, æåñò. Áîëüøå æåíñêèõ

ãîëîñîâ — è ÿðîñòü ñâîáîäû äóõà, è ÿðîñòü ëþáâè! Áëèæå ê ïðèðîäå ñëîâà — ìåíüøå

ñóõîãî àíàëèçà â êðèòèêå, áîëüøå îãíÿ â ðàññêàçå î ïðî÷èòàííîì. Ïóñòü áóäåò áîëüøå

ïåðåâîäîâ — íî íå êàê àäàïòàöèé, à êàê ïðèçðà÷íûõ îòðàæåíèé îðèãèíàëîâ â äðóãîì

ÿçûêå. È êàê íóæíà êëàññè÷åñêîìó «òîëñòîìó» æóðíàëó ðàáîòà ñ òèøèíîé —

ãðàôè÷åñêèå ïîýìû, ïðîáåëû, ïàóçû — âñ¸, ÷òî íàïîìèíàåò: èñòèííîå ðîæäàåòñÿ

â èíòåðâàëàõ. Lusus verborum, sed cum gravitate: non joci, sed sacra — èãðà ñëîâ,

íî ñ âàæíîñòüþ: íå øóòêè, à ñâÿùåííîäåéñòâèå.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Ìàêñèì ÃÓÐÅÅÂ, ïðîçàèê, ðåæèññ¸ð, ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Äàíêî»
(Ìîñêâà)

Ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ìåíÿ ñâÿçûâàåò äàâíÿÿ, à ïî íûíåøíèì âðåìåíàì

ïðÿìî-òàêè ñòàðèííàÿ äðóæáà. Äâå ýòè äðóæáû â ìî¸ì ñëó÷àå íà÷àëèñü 27 ëåò íàçàä,

êîãäà ÿ âïåðâûå íàïå÷àòàëñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà, â 1998 ãîäó. Ïîâåðüòå, ýòî

äîñòàòî÷íûé ñðîê, ÷òîáû ïîíÿòü, êòî ðàáîòàåò íà äàííîì ïîïðèùå è ïî÷åìó èìåííî

íà ýòèõ ñòðàíèöàõ õî÷åòñÿ ïóáëèêîâàòüñÿ.

À äåëî, êàê íè ñòðàííî, â ëèòåðàòóðå, â òåêñòå, ïîòîìó êàê ñàì æóðíàë

«Äðóæáà íàðîäîâ», ñóùåñòâóþùèé âîò óæå 86 ëåò, òåêñòîì è ÿâëÿåòñÿ —

íå ïîëèòè÷åñêèì àíãàæåìåíòîì è íå íàòóæíûì âåùàíèåì î «íàñóùíîì», íî èìåííî

òåêñòîì, ãîëîñîì ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ðåøàåò âîïðîñû êóäà

áîëåå âàæíûå, ÷åì âûáèâàíèå ãðàíòîâ è îñâîåíèå áþäæåòîâ.

Áûòü ÷àñòüþ ýòîãî ìåãàòåêñòà, â êîòîðûé, ïî ñëîâàì Àíäðåÿ Áèòîâà, ìû âñå

ïîãðóæåíû, íî íå âñå ñïîñîáíû ýòî îñîçíàòü, ïî÷èòàþ äëÿ ñåáÿ çà îñîáóþ ÷åñòü.

Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ, ÑÑÑÐ è ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ âñåãäà áûëè

ìíîãîíàöèîíàëüíûìè è ìóëüòèêóëüòóðíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè îáðàçîâàíèÿìè.

Ñïîðèòü ñ ýòèì — âñ¸ ðàâíî ÷òî îñïàðèâàòü ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, ñíèñõîæäåíèå

êîòîðîé ê ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè ïîðîé áûâàåò âîèñòèíó áåçãðàíè÷íî.

Íåò, íå ðîæäàåòñÿ â ñïîðå èñòèíà õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â ñõâàòêå àìáèöèé

ïîáåæäàåò ñèëüíåéøèé, à íå óìíåéøèé, äà è íå ïðèñòàëî óìíîìó ñïîðèòü

ñ äóðàêîì-ãîðëîïàíîì. À ïåðåëîìàííûì êîïüÿì, êàê èçâåñòíî, ìåñòî íà ñâàëêå…

Ó æóðíàëà æå «Äðóæáà íàðîäîâ», êàê ìûñëèòñÿ, ñîâñåì èíàÿ çàäà÷à — áåðåæíî

îáðàùàòüñÿ ñ àáñîëþòíî ðàçíûìè ÿçûêîâûìè ðåñóðñàìè, òàêòè÷íî ïðèíîðàâëèâàÿ èõ

äðóã ê äðóãó, äóõîâíî îáîãàùàÿ òåì ñàìûì êàê ÷èòàòåëÿ, òàê è ïèñàòåëÿ, îòêðûâàÿ

ïåðåä íèìè íîâûå âîçìîæíîñòè òåêñòà, áóäü îí íàïèñàí íà ðóññêîì èëè àâàðñêîì,

óçáåêñêîì èëè ëèòîâñêîì, óêðàèíñêîì èëè áàëêàðñêîì ÿçûêàõ.

Â íà÷àëå ýòîãî ëåòà â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â ñåðèè ÆÇË ó ìåíÿ âûøëà

êíèãà «Êåðèì Îòàðîâ». Óïîìÿíóë î íåé âîâñå íå èç æåëàíèÿ ïîïèàðèòüñÿ íà ñòðàíèöàõ

æóðíàëà. Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî â ýòîé ìîíîãðàôèè î ñóäüáå è òâîð÷åñòâå êëàññèêà

ñîâåòñêîé áàëêàðñêîé ëèòåðàòóðû ìíå ïðèøëîñü âïåðâûå âûñòóïèòü â êà÷åñòâå

ïåðåâîä÷èêà ïîýìû è ðàññêàçîâ Êåðèìà Îòàðîâà íà ðóññêèé ÿçûê. Îïûò âîèñòèíó

áåñöåííûé è ìíîãîå îáúÿñíÿþùèé â äåÿòåëüíîñòè «Äðóæáû íàðîäîâ», íàïðàâëåííîé

íà ñáëèæåíèå ëèòåðàòóð åñëè ïîðîé ëèíãâèñòè÷åñêè è íå ðîäñòâåííûõ, òî èñòîðè÷åñêè

è êóëüòóðíî íåðàçðûâíî ñâÿçàííûõ.

Ñðåäè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, íà ÷üè ïóáëèêàöèè â æóðíàëå ìíå õîòåëîñü áû

îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå, ñëåäóåò íàçâàòü Àíäðåÿ Âîëîñà è Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà,

Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà è Âëàäèìèðà Äåëáà, Àëåêñàíäðà ×àíöåâà è, êîíå÷íî æå,

íåçàáâåííîãî Áàõûòà Êåíæååâà (1950—2024). Ñïèñîê ýòîò, ðàçóìååòñÿ, ìîæíî äëèòü.

Ïîýòû è ïðîçàèêè, ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè è æóðíàëèñòû, ñîøåäøèåñÿ ïîä îáëîæêîé

«Äðóæáû íàðîäîâ», ïî ñóòè ïèøóò îäèí òåêñò, êîòîðûé âîò óæå íà ïðîòÿæåíèè áîëåå

÷åì âîñüìè äåñÿòêîâ ëåò ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìíîãîíàöèîíàëüíîé ðóññêîé

ëèòåðàòóðû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àëåêñàíäð ÁÓØÊÎÂÑÊÈÉ, ïðîçàèê (Ïåòðîçàâîäñê, Ðåñïóáëèêà Êàðåëèÿ)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» äëÿ ìåíÿ — æóðíàë îñîáåííûé. Çäåñü ñëó÷èëàñü â 2013 ãîäó

ìîÿ ïåðâàÿ áîëüøàÿ ïóáëèêàöèÿ: áûëà íàïå÷àòàíà ïîâåñòü «Ïðàçäíèê ëèøíèõ îðëîâ».

Íå òî ÷òîáû ýòî áûëà ïóò¸âêà â æèçíü — ðàññêàçû ÿ ïå÷àòàë è ðàíüøå, îäíàêî

ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» ñ òåõ ïîð ìåíÿ ñâÿçûâàþò ñàìûå íåæíûå îòíîøåíèÿ.

Ìíå äîâåëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â êíèæíûõ ôåñòèâàëÿõ è êðóãëûõ ñòîëàõ æóðíàëà,

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ñîòðóäíèêàìè ëè÷íî, è ñêàæó ñ áëàãîäàðíîñòüþ: â æóðíàëå

ðàáîòàþò íå ïðîñòî âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûå ðåäàêòîðû, íî è ìóäðûå,

äîáðîæåëàòåëüíûå è îáàÿòåëüíûå ëþäè.

2. Î çíà÷åíèè «òîëñòûõ» ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ äëÿ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû

ñêàçàíî òàê ìíîãî, ÷òî ïîâòîðÿòüñÿ íå õî÷åòñÿ. «Äðóæáà íàðîäîâ» — æóðíàë

ñ óíèêàëüíîé ñïåöèôèêîé: åãî çàäà÷à — âåñòè è ïîääåðæèâàòü ìåæíàöèîíàëüíûé

äèàëîã, ñøèâàÿ ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî òîé íåçðèìîé íèòüþ, î êîòîðîé êëàññèê

òàòàðñêîé ïîýçèè Ãàáäóëëà Òóêàé íàïèñàë êîãäà-òî «Íàíèçàíû ìû íà åäèíóþ íèòü…»

Òóò ïî àññîöèàöèè âñïîìíèëèñü îïóáëèêîâàííûå â æóðíàëå ÿðêèå, æèâûå ðàññêàçû

Àäåëÿ Õàèðîâà èç Êàçàíè, îñîáåííî «Òàêîå âåñ¸ëîå êèíî». Ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàë

ïîâåñòü Îëåãà Çîáåðíà «Áåñåðìÿíå» î ìàëîì ôèííî-óãîðñêîì íàðîäå â Óäìóðòèè.

Ó íàñ â Êàðåëèè ïðîæèâàåò íåñêîëüêî ìàëûõ ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ — êàðåëû,

âåïñû, ñààìû, — è ïðîçà Çîáåðíà, êàê ãîâîðèòñÿ, îòîçâàëàñü, ýòà òåìà ìíå áëèçêà.

3. Äóìàþ, ÷òî íè÷åãî áîëåå àêòóàëüíîãî, ÷åì ñðàùåíèå (òàê ÷àñòî òåïåðü

ðâóùèõñÿ) êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ìåæäó ñòðàíàìè è íàðîäàìè — ïîâåðõ ãðàíèö, ïîâåðõ

áàðüåðîâ, — è áûòü íå ìîæåò. Ðàáîòà  åäèíñòâåííîãî â Ðîññèè èçäàíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà,

âñÿ íà ýòî íàïðàâëåíà è ýòèì âàæíà è íåîáõîäèìà ñåãîäíÿ è çàâòðà.

Èãîðü ÁÓËÊÀÒÛ, ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (Ìîñêâà)

Ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ â 1939 ãîäó «Äðóæáà íàðîäîâ» áûëà è ÿâëÿåòñÿ åäâà ëè íå

åäèíñòâåííûì ïå÷àòíûì îðãàíîì, êîòîðûé îáúåêòèâíî ïðåäñòàâëÿåò äèíàìèêó

ìíîãîîáðàçèÿ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à ïîñëå åãî

ðàñïàäà — Ðîññèè. Íûí÷å â êîíòåêñòå ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ìèðå, âàæíîñòü å¸

è ïðàâîìåðíîñòü âîçðîñëà â ðàçû. È äåëî âîâñå íå â òîì, ÷òî æóðíàë ïå÷àòàåò

ñòèõè ñèìïàòè÷íûõ ëè÷íî ìíå ïîýòà è ñâÿùåííèêà Äìèòðèÿ Òðèáóøíîãî èëè

Íàòàëüè Èçîòîâîé, æèâóùèõ â Äîíåöêå, è ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé Ìàëîðîññèè, íî

ìàëî ïå÷àòàåò ïåðåâîäîâ ñîâðåìåííûõ óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé, ÷åìó åñòü îáúåêòèâíûå

ïðè÷èíû, — à â òîì, ÷òî, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, íåêîãäà îáùåå ëèòåðàòóðíîå

ïðîñòðàíñòâî ðàçäâèãàåòñÿ çà ñ÷¸ò åâðîïåéñêèõ è çàîêåàíñêèõ ïóáëèêàöèé.

 Êðîìå òîãî, íàì ïî-ïðåæíåìó íåäîñòà¸ò êóëüòóðû ìåæíàöèîíàëüíûõ

îòíîøåíèé. Ïðîáëåìà óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ èç ýòíîêóëüòóðíîé âñ¸

áîëüøå è áîëüøå ïåðåìåùàþòñÿ â ïîëèòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü. Ïðè÷èíà, íà ìîé

ñêðîìíûé âçãëÿä, â íåóìåíèè ïðîòèâîñòîÿòü àíãàæèðîâàííîñòè è çëîóïîòðåáëåíèè

èññëåäîâàíèÿìè îïðåäåë¸ííûìè ñèëàìè, â íàðàñòàþùåé òðóäîâîé è ïîëèòè÷åñêîé

ýìèãðàöèè. Êàê òóò íå âñïîìíèòü ïåðâûõ ìîëîäûõ ïðåäñòàâèòåëåé áîÿðñêèõ ôàìèëèé,

ïîñëàííûõ Ïåòðîì Ïåðâûì â 1697 ãîäó íà ó÷¸áó â Ãîëëàíäèþ, ãäå îíè íàó÷èëèñü íå

òîëüêî êîðàáåëüíûì è àñòðîíîìè÷åñêèì íàóêàì, íî è ïîëó÷èëè ïåðâûé îïûò

îáùåíèÿ ñ åâðîïåéöàìè.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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 Çàäà÷à æå æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», â ÷ü¸ì çàãàøíèêå ãðîìàäíûé îïûò

îáùåíèÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ïèñàòåëÿìè, íå â òîì, ÷òîáû âîâðåìÿ ðåàãèðîâàòü íà

ïðîÿâëåíèÿ ãëóáèííûõ ýòíîêóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ íàðîäîâ Ðîññèè, à â òîì, ÷òîáû ýòè

ïðîöåññû áûëè ïðåäñòàâëåíû íà åãî ñòðàíèöàõ â âèäå âûñîêîõóäîæåñòâåííûõ

ïðîèçâåäåíèé. Ïî âûðàæåíèþ Ïëàòîíà, èñòèíà, ÿâëåííàÿ â ãîëîì âèäå, ìåíåå

ïðîäóêòèâíà, íåæåëè èñòèíà, ïðåäñòàâëåííàÿ â âèäå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà.

Èáî äëÿ ÷èòàòåëÿ âàæíî íå ñàìî äåéñòâèå, ôàêòîëîãèÿ, à ïðîìåæóòîê ìåæäó ýìîöèåé

è èçëîæåííîé ìûñëüþ, óëîâèâ êîòîðûé, îíè ïîäêëþ÷àþòñÿ ê ñîòâîð÷åñòâó, à ýòî

ñàìîå ãëàâíîå â èñêóññòâå. Âåäü îêîí÷àòåëüíî ñôîðìóëèðîâàííîå ìíåíèå çà÷àñòóþ

îáðåçàåò êðûëüÿ ôàíòàçèè. Ïèñàòåëü íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ìîæåò

âûìàòûâàòü ñåáÿ ðàçìûøëåíèÿìè îá èñòèíå, îøèáàòüñÿ â ñóæäåíèÿõ, ïðåäïîëàãàÿ,

÷òî ýòè ñîìíåíèÿ — ñóòü èñêóññòâà, íî ýòî íå òàê. Ïîðîé ñîòâîð÷åñòâî ñ ÷èòàòåëåì,

âûðàæàþùååñÿ â äîìûñëèâàíèè èì ïðåäëîæåííûõ àâòîðîì ðåàëèé, ãîðàçäî âàæíåé

óäà÷íîé ìåòàôîðû èëè àëëåãîðèè. È ýòî âîâñå íå ïåðåêëàäûâàíèå îòâåòñòâåííîñòè,

à èìåííî ñîòâîð÷åñòâî, êîòîðîå âåñüìà âàæíî â ïåðåëîìíûå ìîìåíòû èñòîðèè.

 Äðóãàÿ âàæíàÿ ïðîáëåìà — òðóäíîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. Ñåãîäíÿ ìû

íàáëþäàåì äåôèöèò ïåðåâîä÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, î ÷¸ì íå îäíàæäû ãîâîðèëîñü

íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, ìîÿ àëüìà-ìàòåð, íå ðàç ïîäíèìàë âîïðîñ î ñîçäàíèè ñåìèíàðà

ïåðåâîä÷èêîâ ñ îñåòèíñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé, ìíå íå óäàëîñü ñîáðàòü íóæíîå

êîëè÷åñòâî æåëàþùèõ ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå â Ìîñêâå. Ìíå ñòûäíî ïðèçíàâàòüñÿ

â ýòîì, íî ìîëîäûå ëþäè Îñåòèè, âûïûòûâàþùèå ó ìåíÿ îòâåò íà âîïðîñ: ÷òî æå îíè

áóäóò èìåòü ñ ýòîãî, — íå ãîðÿò æåëàíèåì ó÷èòüñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå.

Ìåæäó òåì, òåíäåíöèÿ òàêîâà, ÷òî ìíîãèå òàëàíòëèâûå îñåòèíñêèå ïèñàòåëè

ïåðåõîäÿò íà ðóññêèé ÿçûê, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî äëÿ îõâàòà ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì

è ñêîðåéøåãî äîíåñåíèÿ èõ äî ÷èòàòåëåé ðîäíîãî ÿçûêà íåäîñòàòî÷íî. Íî ýòî óæå

ñëîæíîñòè íå òîëüêî ýòíè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî õàðàêòåðà, à è íåäîïîíèìàíèÿ

ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè.

Âàëåðèé ÁÛËÈÍÑÊÈÉ, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà»
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Ñâîáîäà è äðóæáà — âîò, ïîæàëóé, ãëàâíûå îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ». Èëè äðóæáà è ñâîáîäà, íå âàæíî, îò ïåðåñòàíîâêè ñëàãàåìûõ

ñóììà ñìûñëà íå ìåíÿåòñÿ. Îá ýòîì æóðíàëå ÿ çíàë åù¸ â ãëóáîêîì äåòñòâå, à ïîòîì

òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èç âñåõ íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ «òîëñòÿêîâ» áîëüøå âñåãî ïå÷àòàëñÿ

çäåñü. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî â äðóãèõ æóðíàëàõ âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë ë¸ãêèé

ýëåìåíò èçáðàííîñòè è íàäìèðíîñòè, ÷òî ëè, — à â «Äðóæáå» âñåãäà ê ìîèì òåêñòàì

îòíîñèëèñü ñ íåèçìåííûì âíèìàíèåì è ïîíèìàíèåì. «Äðóæáà íàðîäîâ» íèêîãäà

íå áûëà «õðàìîì èñêóññòâà», ýòî áûëî ïðîñòî èñêóññòâî äëÿ ëþäåé è î ìèðå, â êîòîðîì

ìû æèâåì. Ïðè ýòîì äàëåêî íå âñåãäà âñå ìîè ðàññêàçû è ïîâåñòè áðàëè — ïîçæå ÿ

ïîíèìàë, ÷òî ñàì íåäîòÿíóë èõ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòîò æóðíàë — åäèíñòâåííûé íà äàííûé

ìîìåíò ñàìûé ÷òî íè íà åñòü àêòóàëüíûé ñðåç ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Åãî ÷èòàþò, åãî ïîêóïàþò. Åãî ÷èòàåò, êñòàòè, ãîâîðÿ, ìîëîä¸æü — ÿ ñàì âèäåë

íåñêîëüêî ðàç â ìåòðî ïàðíåé è äåâóøåê ñ îòêðûòûì æóðíàëîì «Äðóæáû íàðîäîâ»

â ðóêàõ. À äèçàéí êàêîé, — êðàôòîâûé öâåò îáëîæêè, øðèôò, ïðîñòî ïðèÿòíî âçÿòü

â ðóêè. Íó è íàçâàíèå ñîîòâåòñòâóåò. Çäåñü ïå÷àòàþò àâòîðîâ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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èçî âñåõ ðåãèîíîâ ñòðàíû, ïîðîé ñ ïðîòèâîïîëîæíûìè âçãëÿäàìè — íî ïðè ýòîì

êðèòåðèé âñåãäà îäèí: õîðîøàÿ, êà÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ïåðâûé ðàññêàç ó ìåíÿ

â «Äðóæáå íàðîäîâ» âûøåë óæå íå ïîìíþ â êàêîì ãîäó, íàçûâàëñÿ îí «Ïîñëåäíåå ëåòî».

Î òîì, êàê îäíà ñåìüÿ, æèâóùàÿ â ñòðàíå, êîòîðàÿ ñêîðî ðàçâàëèòñÿ, â êîè-òî âåêè

ñîáðàëàñü âìåñòå è ïîåõàëà íà ìàøèíå îòäûõàòü íà ìîðå, è òàì âñå îíè íàøëè

êðàòêîâðåìåííîå, à ìîæåò è âå÷íîå åäèíñòâî. À ïîñëåäíèé ðàññêàç «Ïüÿíàÿ àëëåÿ»

áûë î âçðîñëîé è îäíîâðåìåííî ðàííåé, þíîé ëþáâè, è äåéñòâèå òàì òîæå ïðîèñõîäèëî

íà ìîðñêîì áåðåãó. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ðàññêàçàìè áûëî ìíîãî ïóáëèêàöèé, ïîçæå âñ¸

ýòî âûõîäèëî â êíèãàõ. Íî âîò ýòè äâå íîâåëëû, ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ, íàâåðíîå, ñàìûå

äëÿ ìåíÿ äîðîãèå — ïîòîìó ÷òî îíè î òîì, ÷åì äëÿ ìåíÿ ñòàëà çà ýòè ãîäû

«Äðóæáà íàðîäîâ»: äðóæåñêàÿ, ïðàêòè÷åñêè äîìàøíÿÿ, ñåìåéíàÿ àòìîñôåðà

â ðåäàêöèè, êóäà âñåãäà ìîæíî çàïðîñòî ïðèéòè â ãîñòè, è... êîíå÷íî, ëþáîâü,

êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ òîëüêî êðåï÷å.

Èðèíà ÁÎÃÀÒÛÐ¨ÂÀ, ïðîçàèê, ìóçûêàíò, ôîëüêëîðèñò, ëàóðåàò ïðåìèé
ïî ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ èì. Êðàïèâèíà è «Êíèãóðó» (Ìîñêâà)

Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» ëè÷íî äëÿ ìåíÿ — âîïëîùåíèå ñâîåãî íàçâàíèÿ:

èìåííî äðóæáû è èìåííî íàðîäîâ, ò.å. ïðèçíàíèÿ ðàâíîïðàâèÿ è ðàâíîé öåííîñòè âñåõ

ÿçûêîâ è êóëüòóð è ïîèñêà êîíòàêòà ìåæäó íèìè. Âàæíî, ÷òî ñëîâà, âûíåñåííûå

â íàçâàíèå æóðíàëà, íå ñòàëè çäåñü ïðîñòî âûâåñêîé, çàò¸ðòûì ëîçóíãîì, íî äî ñèõ ïîð

íåñóò ñìûñëîâóþ íàãðóçêó è îïðåäåëÿþò òâîð÷åñêèé ïîèñê ðåäàêöèè. Ïîìíþ, êàê

îäíàæäû ìíå äîâåëîñü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â î÷íîì ñåìèíàðå æóðíàëà â Ïåðåäåëêèíî,

è ýòî áûëî íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå — ïîçíàêîìèòüñÿ ëè÷íî ñ ïèñàòåëÿìè èç ðàçíûõ

ðåãèîíîâ Ðîññèè è ñòðàí áûâøåãî ÑÑÑÐ, ïîîáùàòüñÿ è ëó÷øå ïîíÿòü äðóã äðóãà.

Êàê ÷åëîâåêó, âûðîñøåìó â ìíîãîíàöèîíàëüíîì ðåãèîíå — Ïîâîëæüå, —

èíòåðåñóþùåìóñÿ è èçó÷àþùåìó òðàäèöèîííûå êóëüòóðû, ìíå âñåãäà ëþáîïûòíî

çíàòü, î ÷¸ì ïèøóò àâòîðû â Òàòàðñòàíå, íà Àëòàå, â ßêóòèè è äðóãèõ ðåãèîíàõ, à äëÿ

ýòîãî íóæíû ïåðåâîäû, äëÿ èõ ïóáëèêàöèé — ïëîùàäêè, à çíà÷èò, ÷òî? À çíà÷èò —

«Äðóæáà íàðîäîâ»!

Ïîýòîìó è ïóáëèêîâàòüñÿ çäåñü äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü: ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîè

òåêñòû òîæå ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ïðîöåññà êóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Êðîìå òîãî,

â «Äðóæáå íàðîäîâ» óäåëÿþò áîëüøîå âíèìàíèå äåòñêîé ëèòåðàòóðå: òóò ðåãóëÿðíî

ïóáëèêóþòñÿ òåêñòû, ðàññ÷èòàííûå íà äåòñêóþ àóäèòîðèþ, à òàêæå ïðîõîäÿò êðóãëûå

ñòîëû, ïîñâÿù¸ííûå ïðîáëåìàì äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî îòëè÷íàÿ

òðàäèöèÿ, õîðîøî, åñëè îíà ïðîäîëæèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ÷èòàòü âûñêàçûâàíèÿ äðóãèõ

àâòîðîâ ïî îäèíàêîâûì âîïðîñàì âñåãäà î÷åíü ïîçíàâàòåëüíî.

×òî êàñàåòñÿ ñàìîé ÿðêîé ïóáëèêàöèè — òîé, êîòîðàÿ ïîìíèòñÿ íà ïðîòÿæåíèè

íåñêîëüêèõ ëåò, — òî äëÿ ìåíÿ ýòî ðîìàí Àíäðåÿ Âîëîñà «Öàðü Äàðèàí»

(¹ 3, 2019 ã.). Ìíîãîñëîéíûé, êîëîðèòíûé òåêñò, ïåðåïëåòåíèå èñòîðèè

è ñîâðåìåííîñòè. Çàïîìíèëàñü æàðêàÿ, äàæå äóøíàÿ àòìîñôåðà ðîìàíà — Òàäæèêèñòàí,

Ïåðñèÿ, âîéíû è ïîòåðè, íàäåæäû è ëþáîâü ðàçíûõ ýïîõ. Ëþáîïûòíî, ÷òî ïðèìåðíî

ãîä íàçàä äîâåëîñü îáñóæäàòü ðîìàí ñ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûì ñîáåñåäíèêîì,

îêàçàâøèìñÿ çàÿäëûì ëþáèòåëåì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, —

òàê ÷òî íå ìíå îäíîé îí çàïîìíèëñÿ. (Ê ñëîâó, ñåé÷àñ îòêðûëà ñåòü è îáíàðóæèëà,

÷òî èìåííî â ýòîì ãîäó ðîìàí âûøåë êíèãîé.)

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Èãîðü ÊÓÇÍÅÖÎÂ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ýññåèñò (Ìîñêâà)

1. Äëÿ ìåíÿ, êàê äàâíåãî è ïîñòîÿííîãî àâòîðà «Äðóæáû íàðîäîâ», âàæíåå âñåãî

â ëþáîì êîëëåêòèâíîì èçäàíèè, êàêîâûì, ïî îïðåäåëåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûé

æóðíàë, — áûòü â õîðîøåé êîìïàíèè. Òî åñòü õî÷åòñÿ ïóáëèêîâàòüñÿ ðÿäîì ñ òåìè, êòî

ìíå èíòåðåñåí ïðåæäå âñåãî êàê ïðîçàèê, ïîýò, ïóáëèöèñò, êðèòèê, õóäîæíèê è ò.ä.

«ÄÍ» ìíå òàêóþ ÷óäåñíóþ âîçìîæíîñòü óæå ìíîãî ëåò äà¸ò.

Êàê ñòîðîííèê «òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé» ÿ, êîíå÷íî, ïðåäïî÷èòàþ ÷èòàòü

áóìàæíûé âàðèàíò æóðíàëà, è êîãäà î÷åðåäíîé íîìåð ïîïàäàåò ìíå â ðóêè,

ÿ ïðî÷èòûâàþ åãî íàñêâîçü. Äàëåêî íå ñî âñåìè èçäàíèÿìè òàêîå ïðîèñõîäèò, õîòÿ ÿ

âñåãäà, íàñêîëüêî òàêîå âîçìîæíî, ñòàðàþñü áûòü îáúåêòèâíûì â îöåíêå ÷óæèõ

ñî÷èíåíèé, èìåÿ íåìàëûé îïûò ñîáñòâåííîãî ðåäàêòîðñòâà.

2. Çäåñü ëþáÿò ëèòåðàòóðó â öåëîì è, â ÷àñòíîñòè, — ñâîèõ àâòîðîâ, îòíîñÿñü

ê íèì íåæíî, õîòÿ è ñòðîãî: ïðîñòî «ïî çíàêîìñòâó» íà ñòðàíèöû «ÄÍ» íå ïîïàä¸øü.

Ãëàâíàÿ öåííîñòü, íà ìîé âçãëÿä, ïðè âñåé íåìíîãî÷èñëåííîñòè ðåäàêöèè, —

æåëàíèå è óìåíèå íàõîäèòü íîâûõ àâòîðîâ, ìîëîäûõ è íå î÷åíü, ãëàâíîå — õîðîøèõ

è íàñòîÿùèõ. Ìíîãèå ïèñàòåëè çà ïîñëåäíèå ãîäû áûëè æóðíàëîì áóêâàëüíî

«îòêðûòû», õîòÿ è ïðåæäå ïóáëèêîâàëèñü â äðóãèõ èçäàíèÿõ ñ êîðîòêîé ïðîçîé.

Ïðèâåäó ëèøü îäèí ïðèìåð: Ñåðãåé Ñàìñîíîâ, ðîìàí î ñîáûòèÿõ 2014 ãîäà íà

Äîíáàññå «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ», ïîëó÷èâøèé ïðåìèþ «ßñíàÿ Ïîëÿíà». Ìíå ýòà âåùü

íè ñòèëèñòè÷åñêè, íè ïî òåìå íå áëèçêà, íî ÿ öåíþ âûáîð ðåäàêöèè, è ðîìàí

ïðî÷èòàë, — èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî îí îïóáëèêîâàí â «ÄÍ».

3. Ïðîäîëæàòü ëþáèòü ëèòåðàòóðó è ñâî¸ æóðíàëüíîå äåëî, òðóäíîå è íå ñëèøêîì

áëàãîäàðíîå íûíå.

Ïóáëèêîâàòü è äàëåå àâòîðîâ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, — äëÿ ìíîãèõ èç íèõ

«ÄÍ» — åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü áûòü ïðî÷èòàííûì íå òîëüêî íà ðîäíîì, à è íà

ðóññêîì ÿçûêå. Òî æå êàñàåòñÿ è àâòîðîâ èç íàöèîíàëüíûõ ðîññèéñêèõ ðåãèîíîâ,

ïèøóùèõ íà ðîäíûõ ÿçûêàõ.

Óíèêàëüíîñòü «ÄÍ» çäåñü ïðîÿâëÿåòñÿ îñîáåííî — ó ðåäàêöèè åñòü è

òðàäèöèîííûé, è íîâûé îïûò äðóæåñòâåííîé è ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû ñ àâòîðàìè,

ïèøóùèìè íà ÿçûêàõ íàðîäîâ Ðîññèè. Áîëüøå òàêèõ èçäàíèé ïðîñòî íåò.

È — äà, «Äðóæáà íàðîäîâ» ñîâåðøåííî è òîíêî, áåç ïàôîñà, à ñ ëþáîâüþ

ñîîòâåòñòâóåò ñâîåìó íàçâàíèþ: çäåñü îáúåäèíÿþò, à íå ðàçúåäèíÿþò, â ÷¸ì, íà ìîé

âçãëÿä, è åñòü îäèí èç ñìûñëîâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà âî âñåé èõ ñòèëèñòè÷åñêîé

è ãåîãðàôè÷åñêîé øèðîòå.

Îëåã ÑÈÄÎÐÎÂ (Îëåã Àìãèí), ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïðåäñåäàòåëü
Àññîöèàöèè «Ïèñàòåëè Ðåñïóáëèêè Ñàõà (ßêóòèÿ)» (ßêóòñê, Ðåñïóáëèêà Ñàõà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ñàìî ñëîâîñî÷åòàíèå, ñòàâøåå èìåíåì æóðíàëà,

âîñïðèíèìàåòñÿ è êàê ñèìâîë íàøåé ñòðàíû. È ýòî íàçâàíèå ñîâïàäàåò ñ ìèññèåé

æóðíàëà, êîòîðîé ðåäàêöèÿ îñòà¸òñÿ âåðíà íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé.

Ýòèì è ïðèâëåêàåò æóðíàë òâîð÷åñêèõ ëþäåé ñî âñåé ñòðàíû è èç çàðóáåæüÿ.

Ïðèâëåêàåò ïðîôåññèîíàëèçìîì è âíèìàòåëüíûì, áåðåæíûì îòíîøåíèåì ñîòðóäíèêîâ

ðåäàêöèè ê àâòîðàì. Ïóáëèêóÿñü íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ», ìû, ïèñàòåëè èç ðåãèîíîâ,

îñîáåííî èç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê, ïîëó÷àåì òðèáóíó-ïëîùàäêó, ñ êîòîðîé

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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îáðàùàåìñÿ êî âñåì ïèøóùèì è ÷èòàþùèì íà ðóññêîì ÿçûêå, — íàõîäèì

åäèíîìûøëåííèêîâ è âêëþ÷àåìñÿ â îáùåðîññèéñêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ.

2. Îïûò, íàêîïëåííûé ðåäàêöèåé çà äåñÿòèëåòèÿ, — áåñöåííûé. Êàæäûé íîìåð

æóðíàëà ðàñêðûâàåò îäèí èç âàæíåéøèõ ïðèíöèïîâ ñîñóùåñòâîâàíèÿ ðàçëè÷íûõ

íàðîäîâ è êîíôåññèé — ñîòðóäíè÷åñòâî è âçàèìîäåéñòâèå. Ìû óçíà¸ì èç ïåðâûõ óñò,

÷åì æèâóò ïèñàòåëè ðåãèîíîâ Ðîññèè è ïîñòñîâåòñêîãî çàðóáåæüÿ, ÷òî èõ âîëíóåò.

Æóðíàë â ðàçíûõ ïåðèïåòèÿõ îñòàâàëñÿ âåðåí èäåå äðóæáû, çíàêîìèë ðîññèéñêîå

îáùåñòâî è âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ íàöèîíàëüíûìè ëèòåðàòóðàìè, ñ íîâûìè

ïðîèçâåäåíèÿìè ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, ïóáëèöèñòîâ ñòðàíû.

Ìíå áûëî èíòåðåñíî ÷èòàòü òåìàòè÷åñêèå è íàöèîíàëüíûå ñïåöâûïóñêè,

ïîñâÿù¸ííûå ëèòåðàòóðàì Àðìåíèè, Ãðóçèè, Êàçàõñòàíà, ðåñïóáëèê Ïîâîëæüÿ

è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Äëÿ íàñ, ÿêóòÿí, âàæíî ïðåäñòàâëÿòü íàøó ëèòåðàòóðó

íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà: ÿ èìåþ â âèäó ïðåæäå âñåãî ïðîåêò «Ñàõà (ßêóòèÿ) íà ñòðàíèöàõ

“ÄÍ”» 2019 ãîäà.

Ïðèâëåêàåò àâòîðñêàÿ êîëîíêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà «Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð».

Ñ èíòåðåñîì ÷èòàë ìàòåðèàëû êðóãëîãî ñòîëà «90-å è ñåãîäíÿ: ïðîøëîå â íàñòîÿùåì»

â äåêàáðüñêîì íîìåðå çà 2021 ãîä. Ýòà òåìà ìåíÿ èíòåðåñóåò ñ òî÷êè çðåíèÿ

èññëåäîâàòåëüñêîé. Êàæäûé íàõîäèò â æóðíàëå òåìû, èíòåðåñíûå åìó ëè÷íî.

Òàêæå îòìåòèë áû âçàèìîäåéñòâèå ðåäàêöèè ñ íàó÷íî-îáðàçîâàòåëüíûì è êóëüòóðíî-

ïðîñâåòèòåëüíûì öåíòðîì «Äîì íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð»  Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà

èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî, èíòåðåñ ê ñîâðåìåííûì ëèòåðàòóðàì íàðîäîâ Ðîññèè, ðóáðèêè

«Íàöèÿ è ìèð», «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà», êðèòè÷åñêèé è ðåöåíçèîííûé ðàçäåëû.

3. Åñëè ïîëèñòàòü íîìåðà æóðíàëà çà ïîñëåäíèå ãîäû, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî

æóðíàë ïîääåðæèâàåò ïèñàòåëåé èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ — è ïèøóùèõ íà ÿçûêàõ íàðîäîâ

Ðîññèè, ïóáëèêóÿ ïåðåâîäû, è íà ðóññêîì ÿçûêå, àêòèâíî ðàáîòàåò ñ ìîëîäûìè

ëèòåðàòîðàìè. Âåðíîñòü ýòèì íàïðàâëåíèÿì ðàáîòû, ñëîæèâøèìñÿ òðàäèöèÿì —

çàëîã óñïåøíîé ðàáîòû ñåãîäíÿ è â áóäóùåì. Êàê ïîæåëàíèå: õîòåëîñü áû ÷èòàòü

íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ðåãóëÿðíûå îáçîðû ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû íà ÿçûêàõ íàðîäîâ

Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ.

Æåíÿ ÄÅÊÈÍÀ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ëàóðåàò ïðåìèè «Çâ¸çäíûé áèëåò»
(Ìîñêâà)

1. Ïóáëèêàöèÿ â «òîëñòîì» ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå — ýòî ïðèçíàíèå êà÷åñòâà

òåêñòà. Èìåííî ýòè ïóáëèêàöèè èçó÷àþò â óíèâåðñèòåòàõ íà êàôåäðàõ èñòîðèè

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïðîôåññèîíàëüíûå ôèëîëîãè õîðîøî ïîíèìàþò, ÷òî

èçäàòåëüñòâ ìíîãî, ñîâðåìåííûé àâòîð ìîæåò èçäàòüñÿ è ñàì, ïðè ýòîì òåêñò åãî ìîæåò

áûòü íåêà÷åñòâåííûì è áåññìûñëåííûì. À «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû

ïðîäîëæàþò ïðåäúÿâëÿòü ê òåêñòàì î÷åíü âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Äåëàþò èõ ñàìûå

îáðàçîâàííûå ëþäè ñòðàíû ñ õîðîøèì ýñòåòè÷åñêèì âêóñîì. È òåêñòû çäåñü îòáèðàþòñÿ

íå îäíèì èçäàòåëåì èëè ðåäàêòîðîì, à öåëûì ðåäàêöèîííûì ñîâåòîì. Ïîýòîìó òàêàÿ

ïóáëèêàöèÿ ïî ñóòè òî æå ñàìîå, ÷òî è ÂÀÊîâñêàÿ ïóáëèêàöèÿ äëÿ ó÷¸íîãî.

ß ïóáëèêóþñü â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïîòîìó, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä ìîé ÂÃÈÊîâñêèé

ñîêóðñíèê ïðèø¸ë òóäà ñ óëèöû, è åãî òåêñò ðàññìîòðåëè. Îêàçàëîñü, ÷òî òóäà ìîæíî

ïðîñòî îòïðàâèòü ïðîèçâåäåíèÿ, äàæå åñëè òû íèêòî, áåçî âñÿêèõ ñâÿçåé è ïðåìèé. Âîò

ÿ è îòïðàâèëà. Ïîòîì óæå, êîãäà ìåíÿ âçÿëè, ïîçíàêîìèëàñü ñ ðåäàêöèåé — î÷åíü

èíòåðåñíûå, òàëàíòëèâûå è ãëóáîêèå ëþäè.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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2. ß ÷ëåí ýêñïåðòíîãî ñîâåòà ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà» è íå ìîãó

íàçûâàòü êîíêðåòíûå òåêñòû, ïîòîìó ÷òî ïîäïèñàëà äîêóìåíò î íåðàçãëàøåíèè.

Íî êàæäûé ãîä â ñïèñêå íàøåé ïðåìèè îáÿçàòåëüíî îêàçûâàåòñÿ òåêñò îò

«Äðóæáû íàðîäîâ». Òî åñòü ïðèõîäèò 400—500 òåêñòîâ îò ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ,

«Äðóæáà íàðîäîâ» îáû÷íî îòïðàâëÿåò âñåãî äâà, è êàæäûé ðàç â ñïèñêå ëó÷øèõ

îêàçûâàåòñÿ èõ òåêñò. Ýòîò ôàêò ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ.

 3. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» äåëàåò ñëèøêîì ìíîãî ðåãèîíàëüíûõ

ïðîåêòîâ è óäåëÿåò ÷åðåñ÷óð áîëüøîå âíèìàíèå ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð.

Ïðîöåíò ñòîèëî áû óìåíüøèòü. Òî, ÷òî ÿ ñêàæó, âîçìîæíî, ïðîçâó÷èò æåñòîêî,

è ñ òî÷êè çðåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè ìíå òîæå õî÷åòñÿ ðàâíûõ óñëîâèé äëÿ âñåõ æèòåëåé

íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû. Íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ïðîôåññèîíàëó äëÿ ðàçâèòèÿ íóæíà

ñðåäà, è ìàññà òàëàíòëèâûõ ëèòåðàòîðîâ â ïîèñêàõ ýòîé ñðåäû äàâíî ïåðåáðàëàñü

â ñòîëèöó. Òàê áûëî âñåãäà — è â öàðñêîé Ðîññèè, è â ÑÑÑÐ. Àâòîðû ïîñòîÿííî

îáùàþòñÿ, îáñóæäàþò òåêñòû äðóã äðóãà, ó÷àñòâóþò â îáðàçîâàòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ,

è çàêîíîìåðíî, ÷òî ïèøóò ëó÷øå òåõ, êòî èçîëèðîâàí äîìà. À èñõîäèòü íóæíî

èç êà÷åñòâà, à íå èç ðåãèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Õîòÿ, âîçìîæíî, ÿ ñóáúåêòèâíà,

ñàìà ÿ ðàäè ñðåäû è ðàçâèòèÿ ñ òàêèì ìÿñîì âûäðàëà èç ñåáÿ Ñèáèðü, ñ òàêèì ãîðåì

âñ¸ òàì áðîñèëà, ÷òî, âîçìîæíî, òåïåðü ìíå ïðîñòî îáèäíî ñëóøàòü òåõ, êòî îñòàëñÿ

äîìà, â êîìôîðòå, è îòòóäà êðè÷èò: à ÷åãî âû òàì â ñâîåé Ìîñêâå âñ¸ çàáðàëè? Äàéòå

íàì òîæå. È èì äàþò. Íî ýòî æå íå ïîìîæåò, ìèð òàê íå óñòðîåí.

Ìàêñèì ÀÌÅËÈÍ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð, èçäàòåëü, ëàóðåàò
Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (Ìîñêâà)

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ ïóáëèêîâàë ïåðåâîäû ñòèõîâ î÷åíü ñèëüíûõ, íà ìîé âçãëÿä,

ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, ïèøóùèõ íà ñâîèõ ðîäíûõ ÿçûêàõ: Ìàãîìåäà Àõìåäîâà

(ñ àâàðñêîãî), Þðèÿ Øèäîâà (ñ ÷åðêåññêîãî), Çóðàáà Ðòâåëèàøâèëè (ñ ãðóçèíñêîãî),

Åêàòåðèíû Ðóëüòûíýóò (ñ ÷óêîòñêîãî), Ãåííàäèÿ Êîñòî÷àêîâà (ñ øîðñêîãî),

Ãàâðèëà Àíäðîñîâà (ñ ÿêóòñêîãî). Ïîýòîìó âûáîðà ó ìåíÿ íå áûëî — íèêàêîé äðóãîé

èç íûíåøíèõ æóðíàëîâ ñâîèõ ñòðàíèö ïåðåâîäàì ñ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ è ÿçûêîâ

áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íå ïðåäîñòàâëÿåò. Òàêîâà äàííîñòü. Ó «Äðóæáû

íàðîäîâ» — ñâîÿ íèøà, âûðàáîòàííàÿ çà äåñÿòèëåòèÿ è íèêåì äðóãèì íå îñïàðèâàåìàÿ.

Áûëè áû ïåðåâîäû äîñòîéíûå, à áðàâûì ïàòðèîòèçìîì è ñîöèàëüíûì îïòèìèçìîì îíè

ïðîíèêíóòû èëè ãîðå÷üþ îò óòðàòû áëèçêèõ è ñêîðáüþ îá óñûõàíèè ðîäíîé ðå÷è —

íå âàæíî. Èç íåïåðåâîäíûõ ïóáëèêàöèé õî÷åòñÿ îòìåòèòü ðîìàíû è ðàññêàçû

Àíäðåÿ Âîëîñà, ïîâåñòè è ýññå Àôàíàñèÿ Ìàìåäîâà, îáçîðíûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè

Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, êðóãëûå ñòîëû ïî âîïðîñàì êàê ñâÿçàííûì ñ ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðîé, òàê è íå ñâÿçàííûì ñ íåé. Æóðíàë æèâ¸ò è ðàçâèâàåòñÿ, îòëè÷íî

ñïðàâëÿÿñü ñî ñâîèìè çàäà÷àìè â íàøå íåïðîñòîå àíòèëèòåðàòóðíîå âðåìÿ, êîãäà çâîí

ìîíåò çàãëóøàåò è ãîëîñà ìóç, è ãðîõîò ïóøåê, à ãëàâíîå — ýêçèñòåíöèàëüíî

ñîîòâåòñòâóåò íàçâàíèþ.

Åëåíà ËÅÏÈØÅÂÀ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé êðèòèê,
ëèòåðàòóðîâåä (Ìèíñê, Ðåñïóáëèêà Áåëàðóñü)

1. Â 2018 ãîäó çàâåðøèëñÿ ìîé ëè÷íûé ìàðàôîí äëèíîþ â äåñÿòü ëåò — èìåííî

ñòîëüêî ïîíàäîáèëîñü äëÿ çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè «Ïüåñû Å.Ïîïîâîé

â êîíòåêñòå ðóññêîé äðàìàòóðãèè ïîñëåäíåé òðåòè ÕÕ — íà÷àëà ÕÕI â. (ãåðîé,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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êîíôëèêò, õðîíîòîï)» (Ìèíñê, ÁÃÓ). Â ïðîöåññå ðàáîòû ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ìàëî

ïðîàíàëèçèðîâàòü çíàêîâûå òîïîñû õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû ïüåñ, — íåîáõîäèìî

ñäåëàòü ýòî â êîíòåêñòå ðóññêî-áåëîðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ âçàèìîñâÿçåé, âåäü

Åëåíà  Ïîïîâà îòíîñèòñÿ ê äðàìàòóðãàì Áåëàðóñè, ïèøóùèì íà ðóññêîì ÿçûêå.

Çíà÷èò ëè ýòî îòñóòñòâèå íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîãî êîìïîíåíòà â å¸ ïüåñàõ —

è øèðå — â ïðîèçâåäåíèÿõ áåëîðóññêèõ ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, íàïðèìåð,

Äìèòðèÿ Ñòðîöåâà, Ãåîðãèÿ  Áàðòîøà, Îëüãè Ìàðêèòàíòîâîé, Ïàâëà  Ïðÿæêî,

Äèàíû  Áàëûêî, Äìèòðèÿ Áîãîñëàâñêîãî? Ñ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íà÷àëñÿ ìîé ïóòü

ó÷¸íîãî-êîìïàðàòèâèñòà.

Óáåæäåíà, ÷òî ÿçûê íå ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì ôàêòîðîì ïðîÿâëåíèÿ

íàöèîíàëüíîé (ñàìî)èäåíòè÷íîñòè. Ñóùåñòâóåò ãåðîé, îòðàæàþùèé îñîáåííîñòè

íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè. Åñòü ñïåêòð ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ îïðåäåë¸ííûì

ðåãèîíîì, èñòîðè÷åñêèìè è ñîöèîêóëüòóðíûìè óñëîâèÿìè æèçíè ëþäåé. Åñòü, íàêîíåö,

ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé êîíòèíóóì — ïîæàëóé, íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíàÿ ñôåðà

ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî.

À òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå. Òåîðåòè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ áûëà áû íåâîçìîæíà áåç

êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ. Âíå ïîëíîêðîâíîé ðåàëèçàöèè â òåêñòå íàó÷íûé êîíñòðóêò

ïîâèñíåò âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì íà ïîëÿõ, ñòàíåò ìàðêåðîì êîãíèòèâíîãî ïîðàæåíèÿ.

Âîò ïî÷åìó áåçóñëîâíóþ çíà÷èìîñòü îáðåòàåò ïëîùàäêà, ðåïðåçåíòèðóþùàÿ íîâåéøèå

ýñòåòè÷åñêèå ïîèñêè ðàçíûõ ëèòåðàòóð. Â ýòîì ïëàíå îïûò «Äðóæáû íàðîäîâ»

óíèêàëåí ñ òî÷êè çðåíèÿ äèàïàçîíà ïðåäñòàâëåííûõ êåéñîâ, ýñòåòè÷åñêîãî

ïëþðàëèçìà, óìåíèÿ ñëûøàòü â ìíîãîîáðàçèè ãîëîñîâ îáùåå è ðàçëè÷íîå, íåïîâòîðèìî

íàöèîíàëüíîå. Ýòà ïîçèöèÿ èìïîíèðóåò ìíå êàê ëèòåðàòóðîâåäó è êðèòèêó, àâòîðó

õóäîæåñòâåííîé ïðîçû.

2. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ÿ âûðîñëà êàê êðèòèê. Ê ïðåçåíòàöèè ñîáñòâåííûõ

êðèòè÷åñêèõ ðåôëåêñèé ÿ ïîäîøëà, èìåÿ çà ïëå÷àìè äåñÿòèëåòíèé îïûò ðàáîòû

â íàó÷íîé ñôåðå. Ïîêàçàëîñü èíòåðåñíûì ïðåäëîæèòü ñâî¸ âèäåíèå èíòåíöèé

ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû è òåàòðà â áîëåå ïëàñòè÷íîì ñòèëåâîì ôîðìàòå, îáðàòèòüñÿ

ê øèðîêîé àóäèòîðèè. Â 2021-ì ýòî ðåçîíèðîâàëî ñ ìîèì ó÷àñòèåì â âûïóñêàõ

ôèëîëîãè÷åñêîãî âèäåîáëîãà Òàòüÿíû  Øàõìàòîâîé, ìîåé êîëëåãè è äîáðîãî äðóãà.

Êðîìå òîãî, ñ÷èòàþ êðàéíå âàæíûì ïîïóëÿðèçèðîâàòü áåëîðóññêóþ ëèòåðàòóðó

â å¸ ðàçíûõ ÿçûêîâûõ èïîñòàñÿõ, ÷òî, êîíå÷íî, àêêóìóëèðóåòñÿ ïåðåâîäàìè ïðîèçâåäåíèé

Íàñòû Êóäàñîâîé, Ìèõàñÿ Ñòðåëüöîâà è äðóãèõ áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëåííûõ

íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà.

3. Ïîñêîëüêó ÿ çàíèìàþñü èçó÷åíèåì ëèòåðàòóðíûõ âçàèìîñâÿçåé, òâîð÷åñòâîì

ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, íîâåéøèìè ïðàêòèêàìè äðàìàòóðãèè è òåàòðà,

ýêñïåðèìåíòàëüíûìè ôîðìàìè, ìíå èíòåðåñíû ñîîòâåòñòâóþùèå òåìàòè÷åñêèå

âåêòîðû. Ìíîãèå èç íèõ ïðåäñòàâëåíû íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ»: î «íåë¸ãêîì

áðåìåíè èäåíòè÷íîñòè» ïèñàë Àëåêñåé Ìàëàøåíêî, î òåàòðå â ýïîõó ðåâîëþöèè

Áîðèñ Ìèíàåâ (â îäíîì íîìåðå — ¹ 12, 2021). Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïðåäñòàâëåíà

åæåìåñÿ÷íàÿ òåàòðàëüíàÿ ðóáðèêà Ìèíàåâà «Ïðàâèëà èãðû», ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿþòñÿ

ïüåñû ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ: Êñåíèè  Äðàãóíñêîé, Ôàðèäà Íàãèìà, ßðîñëàâû 

Ïóëèíîâè÷. Ðàäà âèäåòü ñðåäè íèõ áåëîðóñîâ Àíäðåÿ  Æâàëåâñêîãî

è Åâãåíèþ  Ïàñòåðíàê, äåáþòèðîâàâøèõ íà äðàìàòóðãè÷åñêîì ïîïðèùå ñ ïüåñîé

«Îáðàç ×àöêîãî ñêà÷àòü áåñïëàòíî» (¹ 11, 2016). Îòìå÷ó è ñïåöèàëüíûé òåàòðàëüíûé

âûïóñê (¹ 8, 2019). Êðîìå òîãî, ñòàðàþñü íå ïðîïóñêàòü åæåãîäíûå ïîäâåäåíèÿ

ëèòåðàòóðíûõ èòîãîâ, â êîòîðûõ ïðèíèìàþ ïîñèëüíîå ó÷àñòèå. Ïåðèîäè÷åñêè

çàãëÿäûâàþ â ìàñòåðñêóþ ïåðåâîä÷èêîâ. Õîòåëîñü áû óâèäåòü îòäåëüíóþ ðóáðèêó,

ïîñâÿù¸ííóþ âçàèìîäåéñòâèþ ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ òåàòðîâ, îñîáåííî â àâàíãàðäíûõ

ôîðìàõ, ðàñøèðèòü êîëè÷åñòâî òåêñòîâ, ñîçäàííûõ â ýêñïåðèìåíòàëüíîì êëþ÷å.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



59«Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

Ëèëèÿ ÃÀÇÈÇÎÂÀ (Dr. Janti), ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê, ïðåïîäàâàòåëü
ðóññêîé ëèòåðàòóðû óíèâåðñèòåòà Ýðäæèýñ, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü
ìåæäóíàðîäíîãî æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ» (Êàéñåðè, Òóðöèÿ)

Êîãäà ÿ áûëà øêîëüíèöåé, ìîé ïàïà, îáåñïîêîåííûé òåì, ÷òî ÿ ïèøó ñòèõè,

ïåðåäàë èõ íà îöåíêó ñâîåìó äðóãó Ðàôàýëþ Ìóñòàôèíó, èçâåñòíîìó ëèòåðàòóðîâåäó

è èññëåäîâàòåëþ æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà-ãåðîÿ Ìóñû Äæàëèëÿ. Îí áûë ÷ëåíîì

ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», î êîòîðîì ÿ òîãäà è óñëûøàëà âïåðâûå, íî

äî ïóáëèêàöèé â ýòîì, êàê è â äðóãèõ èçâåñòíûõ æóðíàëàõ, áûëî åù¸ äàëåêî.

Îêîí÷èâ â 1996 ãîäó Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, ÿ íà÷àëà ïðåäëàãàòü ñâîè ñòèõè

è ýññå æóðíàëàì. È «Äðóæáà íàðîäîâ», âîçãëàâëÿåìàÿ òîãäà Àëåêñàíäðîì Ýáàíîèäçå,

áûëà îäíèì èç òåõ æóðíàëîâ, ïóáëèêàöèÿ â êîòîðûõ ñ÷èòàëàñü, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû,

ìàñòõýâ. ß áëàãîäàðíà ðåäàêöèè çà ïóáëèêàöèè ìîèõ ñòèõîâ è îñîáåííî ýññå

«Àëêîãîëèçì æåíñêîãî ðîäà», çà êîòîðóþ ÿ ïîëó÷èëà ðîññèéñêóþ ïðåìèþ èìåíè

Àðò¸ìà Áîðîâèêà. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ âïå÷àòëèë çâîíîê Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà,

çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè, êîòîðûé óòî÷íÿë äåòàëè ïðîèçâåäåíèÿ.

Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» ñîñòîÿëàñü â 2013 ãîäó, à âñêîðå ÿ óåõàëà â Òóðöèþ

ïî ïðèãëàøåíèþ îäíîãî èç óíèâåðñèòåòîâ ïðåïîäàâàòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. È ñâÿçè

ñ íåêîòîðûìè ðîññèéñêèìè èçäàíèÿìè ñòàëè îñëàáåâàòü, õîòÿ ïîýçèÿ è êðèòèêà

â «Äðóæáå íàðîäîâ» âñåãäà â ïîëå ìîåãî çðåíèÿ.

Íåïðåõîäÿùàÿ öåííîñòü æóðíàëà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïóáëèêîâàë è ïóáëèêóåò

ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî ñòîëè÷íûõ àâòîðîâ, íî è ðåãèîíàëüíûõ. Î÷åâèäíî, ÷òî

«ïðîáèòüñÿ» â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó âñåãäà ñëîæíî. È àâòîðû èç ðåñïóáëèê, ñîþçíûõ

è àâòîíîìíûõ, îáðàùàþòñÿ ïðåæäå âñåãî â ýòîò æóðíàë. Ïàìÿòíû íîìåðà «ÄÍ»,

ïîñâÿù¸ííûå ëèòåðàòóðå êàêîãî-ëèáî ðåãèîíà, îñîáåííî áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê.

Çàïîìíèëàñü Ëèòåðàòóðíàÿ Óíèâåðñèàäà â Êàçàíè, îðãàíèçîâàííàÿ æóðíàëîì

â 2013 ãîäó. Òàì ìû ïîäðóæèëèñü ñ ïðîçàèêîì Ôàðèòîì Íàãèìîì, êîòîðûé áûë òîãäà

çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïðèâëåêàëè ìî¸ âíèìàíèå

ïóáëèöèñòè÷åñêèå ìàòåðèàëû, íàïðèìåð, ñòàòüÿ Åâãåíèÿ Áóíèìîâè÷à «Îäèí äåíü

èç æèçíè äåòñêîãî îìáóäñìåíà».

 Ó æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» ÿðêàÿ è áîãàòàÿ èñòîðèÿ. Ýòî ÷àñòü ðóññêîé

ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, êîòîðóþ íå îáåñöåíèòü è íå âû÷åðêíóòü. Õîòåëîñü áû

äîñòîéíîãî ïðîäîëæåíèÿ ýòîé ñëàâíîé èñòîðèè.

Äèàíà ÑÂÅÒËÈ×ÍÀß, ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ôîòîãðàô, ïðåïîäàâàòåëü
(Áèøêåê, Ðåñïóáëèêà Êûðãûçñòàí)

1. Íèêîãäà íå çàáóäó ðåàêöèþ êûðãûçñòàíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà íà

ñâîþ ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ â «Äðóæáå íàðîäîâ». Îäèí íàø êðèòèê ïîäíÿë òîãäà ïàëåö

ââåðõ è ñêàçàë: ýòî ñòàðåéøèé æóðíàë, ýòî îòâåòñòâåííîñòü! Íóæíî ñîîòâåòñòâîâàòü,

îïðàâäûâàòü îæèäàíèÿ. Ïîìíþ, ÿ òîãäà èñïóãàëàñü è ðàçîçëèëàñü îäíîâðåìåííî.

Ìíå êàê áóäòî ñêàçàëè: ãîòîâüñÿ ïåòü â õîðå. À ÿ ïåòü â õîðå íå õîòåëà. Ê ñ÷àñòüþ,

íè÷åãî òàêîãî äåëàòü ìíå íå ïðèøëîñü. Êàæäûé ðàç, îòïðàâëÿÿ ñâîè òåêñòû

â «Äðóæáó íàðîäîâ», ÿ ÷óâñòâóþ ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå îò òîãî, ÷òî ìîæíî ïåòü ñâîèì

ãîëîñîì, íè ïîä êîãî íå ïîäñòðàèâàÿñü, íè íà êîãî íå îãëÿäûâàÿñü, ìîæíî áûòü

÷åñòíîé, ìîæíî áûòü ñâîáîäíîé. «Äðóæáà íàðîäîâ», íà ìîé âçãëÿä, ýòî ñàìûé

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ñîâðåìåííûé ðóññêîÿçû÷íûé æóðíàë, êîòîðîìó óäà¸òñÿ íàõîäèòü áàëàíñ ìåæäó

âåðíîñòüþ ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è áûòü îòêðûòûì äëÿ íîâûõ ãîëîñîâ, òåì è ôîðì.

ß âûáèðàþ ýòîò æóðíàë, ïîòîìó ÷òî «îí æèâîé è ñâåòèòñÿ».

2. Öåííîñòü — â ðàçíîîáðàçèè ôîðì è òåì, öåííîñòü — â æèâîì ðóññêîì ÿçûêå.

Íè îäèí íîìåð íå ïîõîæ íà äðóãîé. Èíîãäà óäèâëÿþñü, êàê îäíà è òà æå òåìà ìîæåò

áûòü ïî-ðàçíîìó ðàñêðûòà ðàçíûìè àâòîðàìè. Íå ñòàíó âûäåëÿòü êàêèå-òî ïóáëèêàöèè,

ñêàæó òîëüêî, ÷òî âñåãäà ñ èíòåðåñîì èùó àâòîðîâ èç Öåíòðàëüíîé Àçèè.

3. Ìíå âèäèòñÿ íåñêîëüêî íàèáîëåå àêòóàëüíûõ àñïåêòîâ è íàïðàâëåíèé,

ïî êîòîðûì æóðíàë ñåãîäíÿ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ:

à) Ëèòåðàòóðíûé ìîñò. Äëÿ ÷èòàþùèõ è ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå

â Öåíòðàëüíîé Àçèè æóðíàë ÿâëÿåòñÿ, ïî ñóòè, îäíèì èç íåìíîãèõ, à èíîãäà

è åäèíñòâåííûì ìîñòîì, ñâÿçûâàþùèì èõ ñ áîëüøèì ðóññêîÿçû÷íûì ëèòåðàòóðíûì

ìèðîì. Ñàìîå àêòóàëüíîå íàïðàâëåíèå — ýòî ñîõðàíåíèå è óêðåïëåíèå ýòîé ñâÿçè.

á) Ïëîùàäêà äëÿ æèâîãî ðóññêîãî ÿçûêà. Ðóññêèé ÿçûê æèâ¸ò, âèäîèçìåíÿåòñÿ,

îáîãàùàåòñÿ â êàæäîì ðåãèîíå ïî-ðàçíîìó. Âàæíî, ÷òîáû æóðíàë îñòàâàëñÿ ïëîùàäêîé

äëÿ äåìîíñòðàöèè ýòîãî æèâîãî, ðàçâèâàþùåãîñÿ ðóññêîãî ÿçûêà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ

íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè íàðîäîâ.

â) Öåíòð ïðîôåññèîíàëüíîãî äèàëîãà. Â óñëîâèÿõ ðàçðîçíåííîñòè î÷åíü âàæíà

ðîëü æóðíàëà êàê öåíòðà, ãäå ïîääåðæèâàþòñÿ âûñîêèå ñòàíäàðòû ëèòåðàòóðíîãî

ìàñòåðñòâà. Äèàëîã ìåæäó àâòîðàìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé, ðàçíûõ êóëüòóð, ñòðîãàÿ

è âíèìàòåëüíàÿ ðåäàêòóðà (íèçêèé ïîêëîí è áëàãîäàðíîñòü ìîåìó ðåäàêòîðó

Èðèíå ßêîâëåâíå Äîðîíèíîé) — ýòî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðûå êðèòè÷åñêè âàæíû äëÿ

ðîñòà ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû ñåãîäíÿ.

Ñïàñèáî âñåé ðåäàêöèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» çà èõ ðàáîòó è âåðíîñòü

ëèòåðàòóðå.

Ãåííàäèé ÊÀËÀØÍÈÊÎÂ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ñòàðåéøèé è àâòîðèòåòíåéøèé îòå÷åñòâåííûé æóðíàë,

â êîòîðîì ïóáëèêîâàëèñü Âèêòîð Àñòàôüåâ, Âàñèëèé Øóêøèí, Þðèé Òðèôîíîâ,

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, Âàñèëü Áûêîâ, Ôàçèëü Èñêàíäåð, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé...

Èñòîðèÿ æóðíàëà — ýòî è èñòîðèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû çà ïîñëåäíèå ïî÷òè 90 ëåò.

Æóðíàë âñåãäà, äàæå â íåïðîñòûå äëÿ íåãî âðåìåíà, âûñîêî äåðæàë ïëàíêó êà÷åñòâà,

áûë è îñòà¸òñÿ ïîèñòèíå èíòåðíàöèîíàëüíûì èçäàíèåì. Îí ïî ïðàâó âõîäèò â ÷èñëî

ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ è âëèÿòåëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Íàïå÷àòàòü ñâîè

ïðîèçâåäåíèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — âûñîêàÿ ÷åñòü äëÿ ëþáîãî àâòîðà.  Äóìàþ, ÷òî ìîé

âûáîð îïðåäåëÿåòñÿ èìåííî ýòèìè å¸ êà÷åñòâàìè.

2. Çà ãîäû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàë ñòàë íåêèì ýòàëîíîì, îáðàçöîì

âçàèìîäåéñòâèÿ ëèòåðàòîðîâ, ïèøóùèõ íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ. Ìíîæåñòâî àâòîðîâ

èç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê çàçâó÷àëè â «Äðóæáå íàðîäîâ» íà ðóññêîì ÿçûêå, îáðåëè

ñâîèõ âíèìàòåëüíûõ è íàä¸æíûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Âçûñêàòåëüíûé îòáîð ïðîèçâåäåíèé,

âûñîêèé óðîâåíü ïåðåâîäîâ, òùàòåëüíàÿ ðåäàêòóðà, áåðåæíîå ñîõðàíåíèå òðàäèöèé,

ïðèñóùèõ íàöèîíàëüíûì ëèòåðàòóðàì — ýòî è åñòü òîò áåñöåííûé îïûò, êîòîðûé

íûíåøíèé ñîñòàâ ðåäàêöèè õðàíèò è ïðèóìíîæàåò.

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïóáëèêîâàòü íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» ñâîè ïåðåâîäû.

Íàïðèìåð, ñòèõè çàìå÷àòåëüíîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà Ìàìåäà Èñìàèëà,  áîëüøèå

ôðàãìåíòû ðîìàíà «Áåëîáîðîäûé ñòàðåö» êàëìûöêîãî ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Íóðîâà...

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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È ýòî âñåãäà ðàäîñòü è äëÿ àâòîðà, è äëÿ ïåðåâîä÷èêà. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëè ÿðêèå

ïóáëèêàöèè. Òàê æå, êàê è òå ìîè ðåöåíçèè è ýññå, êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðîèçâåäåíèé, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå çà ïîñëåäíèå ãîäû,

òî íà îáùåì âûñîêîì óðîâíå ÿ áû îòìåòèë ðîìàí Àíäðåÿ Âîëîñà «Ïåðñåé», ðàññêàç

Åëåíû Äîëãîïÿò «Öàðü ëåâ», ïóáëèêàöèè ñòèõîâ Èëüè Ôàëèêîâà, Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà,

Ãàííû Øåâ÷åíêî, Áàáêåíà Ñèìîíÿíà â ïåðåâîäå Êîíñòàíòèíà Øàêàðÿíà. Ìîæíî

ïåðå÷èñëÿòü è ïåðå÷èñëÿòü èìåíà è ïðîèçâåäåíèÿ... Ïðîùå ñêàçàòü, ÷òî â êàæäîì

íîìåðå åñòü ÷òî ïî÷èòàòü: îò ïðîçû, ñòèõîâ äî ïóáëèöèñòèêè, ðåöåíçèé, ìåìóàðîâ...

È îáÿçàòåëüíî ñðåäè ïóáëèêàöèé åñòü ñâîÿ «æåì÷óæèíà», òî, ÷òî ÷èòàåòñÿ â ïåðâóþ

î÷åðåäü.

3. Ñîáñòâåííî, íå íàäî èñêàòü êàêóþ-òî îñîáóþ àêòóàëüíîñòü, îñîáûå àñïåêòû

ðàçâèòèÿ æóðíàëà. Êóðñ æóðíàëà äàâíî çàäàí: âèäåòü âñþ ïàíîðàìó îãðîìíîé

ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû ñòðàíû, çàìåòèòü â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì

ïîòîêå äîñòîéíûå, ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâûå ïðîèçâåäåíèÿ (âñïîìíèì Á.Ïàñòåðíàêà:

«Òàëàíò — åäèíñòâåííàÿ íîâîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà íîâà...») è ïðåäñòàâèòü èõ ñâîåìó

÷èòàòåëþ. Äëÿ àâòîðà, ïèøóùåãî íà ñâî¸ì ÿçûêå, íàéòè âíèìàòåëüíîãî äîáðîñîâåñòíîãî

ïåðåâîä÷èêà. Äóìàåòñÿ, æóðíàë ñ ÷åñòüþ ðåøàåò ýòó íåïðîñòóþ çàäà÷ó.

ß ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàþ è íå ïðèåìëþ áåçäîêàçàòåëüíûå âûïàäû â àäðåñ

«Äðóæáû íàðîäîâ». Ðàçóìååòñÿ, ðåäàêöèÿ âïðàâå îòâåðãàòü ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå

íå ñîîòâåòñòâóþò óðîâíþ æóðíàëà. Íî ýòî íå ïîâîä îãóëüíî îáâèíÿòü æóðíàë

â íåñîîòâåòñòâèè äóõó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Àíäðåé ÊÎÐÎÂÈÍ, ïîýò, ïðîçàèê, îðãàíèçàòîð êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ
(Ìîñêâà)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — ëåãåíäàðíûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, îäèí èç ïÿò¸ðêè

ðîññèéñêèõ æóðíàëîâ, âõîäÿùèõ â çîëîòîé ôîíä ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ß ÷èòàë åãî åù¸

â þíîñòè è ïðîäîëæàþ ñëåäèòü çà åãî ïóáëèêàöèÿìè äî ñèõ ïîð. Ïóáëèêîâàòüñÿ íà

ñòðàíèöàõ æóðíàëà ìå÷òàþò âñå ïèñàòåëè ñòðàíû, è ÿ — íå èñêëþ÷åíèå. Íà ïðîòÿæåíèè

ìíîãèõ ëåò ìîè ñòèõè íàõîäÿò ñâî¸ ìåñòî â «Äðóæáå íàðîäîâ», çà ÷òî ÿ ñåðäå÷íî

áëàãîäàðåí ðåäàêöèè æóðíàëà.

2. Ó «ÄÍ» ìíîãîëåòíèé óíèêàëüíûé îïûò ðàáîòû íå òîëüêî ñ ðîññèéñêèìè

ëèòåðàòîðàìè, íî è ñ ïèñàòåëè äðóãèõ ñòðàí, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðàí ÑÍÃ.

Òàêèì øèðîêèì ãåîãðàôè÷åñêèì îõâàòîì ëèòåðàòóðíûõ èì¸í ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ

íå âñÿêèé æóðíàë. Äóìàþ, ÷òî âñå èëè ïî÷òè âñå èíòåðåñíûå ïîýòû è ïèñàòåëè

Ðîññèè è çàðóáåæüÿ õîòÿ áû ðàç ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå.

Ëè÷íî ìíå íðàâèòñÿ ðåäàêòîðñêèé ïîäõîä çàâåäóþùåé îòäåëîì ïîýçèè

Ãàëèíû Êëèìîâîé ê îòáîðó ñòèõîòâîðåíèé äëÿ ïóáëèêàöèè. Â «ÄÍ» áûëè âïåðâûå

îïóáëèêîâàíû âàæíûå äëÿ ìåíÿ ñòèõè, â ÷àñòíîñòè «Ñëóöêèé â Òóëå» è ðÿä äðóãèõ.

×òî êàñàåòñÿ èíòåðåñíûõ äëÿ ìåíÿ ïóáëèêàöèé: ÿ ñëåæó íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà

çà òâîð÷åñòâîì ìíîãèõ àâòîðîâ — çà ïîýçèåé, ïðîçîé è êðèòèêîé Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà

(Ñóõáàòà Àôëàòóíè). Òåêóùèé 2025 ãîä îçíàìåíîâàëñÿ äëÿ ìåíÿ ïîýòè÷åñêèìè

ïîäáîðêàìè Àëåêñåÿ Àë¸õèíà, Þðèÿ Êàçàðèíà, Âëàäèìèðà Ñàëèìîíà, Ñåðãåÿ Ïàãûíà,

Îëüãè Ñóëü÷èíñêîé, Èëüè Ôàëèêîâà, ïðîçîé Ñàøè Íèêîëàåíêî, Ðîìàíà Ñåí÷èíà

ïðî ñêàíäàëüíîãî ïîýòà Ñåðåáðÿíîãî âåêà Àëåêñàíäðà Òèíÿêîâà, ðàññêàçàìè

Àííû Ìàðêèíîé, Îëüãè Ñè÷êàðü è äðóãèìè èíòåðåñíûìè ïóáëèêàöèÿìè.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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3. Ìíîãî ëåò ñ æóðíàëîì ñîòðóäíè÷àåò Ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé

Âîëîøèíñêèé êîíêóðñ, êîòîðûé ìû ó÷ðåäèëè ñîâìåñòíî ñ Äîìîì-ìóçååì

Ì.À.Âîëîøèíà. Íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» ïóáëèêóþòñÿ ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ, âûáðàííûå

àâòîðèòåòíûì æþðè. Ýòî, êàê ïðàâèëî, ðàáîòû ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ,

êîòîðûå âõîäÿò â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó ñî ñòðàíèö ëåãåíäàðíîãî æóðíàëà.

È ýòî áåñöåííî êàê äëÿ ñàìèõ àâòîðîâ, òàê è äëÿ æóðíàëà, ïðîäîëæàþùåãî îòêðûâàòü

íîâûå èìåíà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. À ýòî è åñòü îäíà èç ñàìûõ ãëàâíûõ

çàäà÷ ëþáîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà â ëþáûå âðåìåíà.

Äìèòðèé ÃÀÑÈÍ, êíèæíûé îáîçðåâàòåëü (Ìîñêâà)

1. Ðàçíîîáðàçèå òâîð÷åñêèõ ìåòîäîâ, âïå÷àòëåíèé è òåì ó àâòîðîâ «Äðóæáû

íàðîäîâ» — î÷åíü õîðîøèé êîíòåêñò äëÿ ëþáîé ïóáëèêàöèè. Æóðíàë íåïîâòîðèì

è èíòåðåñåí âñåãäà.

2. Íå ñêàæó íè÷åãî íîâîãî, íàïîìíèâ, ÷òî «ÄÍ» — ýòî ìîñò ìåæäó êóëüòóðàìè.

Òàêèå ìîñòû õðóïêè è áîëåå âàæíû, ÷åì ýêîíîìèêà è ïîëèòèêà. Êóëüòóðíûå ñâÿçè

ãëóáæå, ÷åì òîðãîâûå, è ñóùåñòâóþò òûñÿ÷åëåòèÿìè, â îòëè÷èå îò ïîëèòè÷åñêèõ.

«ÄÍ» — ýòî òàêîé ìîñò ñðàçó äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ, îáúåäèí¸ííûõ êîíòàêòàìè ñ ðóññêîé

êóëüòóðîé, ïðè÷¸ì ñòðîèòåëüñòâî åãî èä¸ò ñî âñåõ ñòîðîí, à íå òîëüêî ñî ñòîðîíû

ðîäíîé îò÷èçíû. 

3. Ìíå êàæåòñÿ, íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûì äëÿ æóðíàëà áóäåò áîëüøàÿ èíòåãðàöèÿ

â êóëüòóðíóþ æèçíü äðóãèõ, ñìåæíûõ ñ ëèòåðàòóðîé âèäîâ èñêóññòâ. ×òîáû êðåïëà

òà ñàìàÿ äðóæáà íàðîäîâ, êîòîðàÿ íå ìèô è ñóùåñòâóåò íå òîëüêî íà áóìàãå, íî â çâóêå,

â èçîáðàæåíèè, â áëîãîñôåðå, íà ñöåíå.

 

Äåíèñ ÊÎË×ÈÍ, ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò (Åêàòåðèíáóðã)

1. Ïîòîìó ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» — ëèòåðàòóðíûé áðåíä, çíàê êà÷åñòâà. Ñ þíûõ

ëåò èíòåðåñóÿñü îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, ÿ çíàë — åñòü íåñêîëüêî æóðíàëîâ,

êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñòîëïàìè, êèòàìè ðîññèéñêîé êóëüòóðíîé æèçíè. È îäèí èç íèõ —

«Äðóæáà íàðîäîâ». Îïóáëèêîâàòüñÿ òàì áûëî ìå÷òîé. ×åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ ìå÷òà

èñïîëíèëàñü. Êðîìå òîãî, æóðíàë — êîìàíäà ïðîôåññèîíàëîâ, çíàòîêîâ è ñïåöèàëèñòîâ

ðåäàêòîðñêîãî äåëà. Îòïðàâëÿÿ òóäà òåêñò, ìîæíî áûòü óâåðåííûì — îí ïîëó÷èò

íàäëåæàùóþ îöåíêó, ñîïðîâîæäàåìóþ ïîëåçíûìè çàìå÷àíèÿìè, ïîïðàâêàìè,

ðåêîìåíäàöèÿìè. Òàêàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü îñîáåííî äðàãîöåííà ñåé÷àñ, êîãäà, ïðåäëàãàÿ

ðóêîïèñü â êàêîå-ëèáî èçäàòåëüñòâî, àâòîð ïîëó÷àåò â îòâåò — â ëó÷øåì ñëó÷àå! — «íåò,

ñïàñèáî».

2. Äëÿ ìåíÿ æóðíàë öåíåí íå òîëüêî ñâîèì êîëëåêòèâîì è áýêãðàóíäîì.

Íî, ïðåæäå âñåãî, òåêñòàìè. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñîñòîÿëàñü îäíà èç ïîñëåäíèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïóáëèêàöèé çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ è ðåïîðò¸ðà Àëåêñàíäðà Ðûáèíà,

ê ñîæàëåíèþ, ñêîí÷àâøåãîñÿ â ÿíâàðå 2024 ãîäà. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ»,

åù¸ äî èõ êíèæíîé ïóáëèêàöèè, ìû ñìîãëè ïðî÷èòàòü ðàññêàçû ëàóðåàòà Ãîñïðåìèè

Àíäðåÿ Âîëîñà. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ» áûë âïåðâûå íàïå÷àòàí ïîòðÿñàþùèé

ðîìàí Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà «Çàõõîê». Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ» èçíà÷àëüíî

âûøëè çíàêîâûå ïðîèçâåäåíèÿ Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à «Êíÿçü âåòðà» è «Æóðàâëè

è êàðëèêè».

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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3. Îñîáî ðàäóåò òî, ÷òî æóðíàë ñòàáèëüíî ïðèâå÷àåò ìîëîäûõ àâòîðîâ è àâòîðîâ,

óñëîâíî ãîâîðÿ, íå îòíîñÿùèõñÿ ê «ëèòåðàòóðíîìó ãåíåðàëèòåòó», íå âõîäÿùèõ

â îáîéìó áîëüøèõ ïîïóëÿðíûõ èçäàòåëüñòâ. Èíûìè ñëîâàìè, çàáîòèòñÿ î òàéãå

ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè âî âñ¸ì å¸ ìíîãîîáðàçèè, ðàáîòàÿ íà äîëãîñðî÷íóþ

ïåðñïåêòèâó. Âåäü êóëüòóðà — ýòî íå òîëüêî îòäåëüíûå èçâåñòíûå ïèñàòåëè èëè ïîýòû,

êóëüòóðà — æèâîé ìàññèâ, áîãàòûé è áåñêðàéíèé, ôðîíòèð, çà÷àñòóþ terra incognita,

òðåáóþùàÿ òåì íå ìåíåå áëàãîæåëàòåëüíîãî ñîäåéñòâèÿ. È, íà ìîé âçãëÿä,

«Äðóæáà íàðîäîâ» îòëè÷íî ñïðàâëÿåòñÿ ñ äàííîé ìèññèåé.

Òàìåðëàí ÒÀÄÒÀÅÂ, ïðîçàèê, ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (Öõèíâàë,
Þæíàÿ Îñåòèÿ)

Ñî øêîëüíûõ ëåò ìåíÿ ìàíèëà îñîáàÿ, ïî÷òè çàïðåòíàÿ ìàãèÿ ïå÷àòíîãî ñëîâà.

Îíà æèëà â «òîëñòûõ» æóðíàëàõ, êîòîðûå âûïèñûâàëà ìîÿ ò¸òóøêà — ó÷èòåëüíèöà

ëèòåðàòóðû â âûñîêîãîðíîì ñåëåíèè Öîí. Äóìàþ, æóðíàëû ñïàñàëè å¸ â äîëãèå

ñíåæíûå çèìû, êîãäà ìåòåëè çàíîñèëè äîðîãè è îòìåíÿëè çàíÿòèÿ. ß ïðåêðàñíî

ïîíèìàë ò¸òêó, âåäü è ñàì îáîæàë ÷èòàòü ïîä çàâûâàíèå âüþãè çà îêîøêîì. Êàéô,

êîãäà ìåòåëü óáàþêèâàåò, à òû â ñëàäêîé ïîëóäð¸ìå ïîãëÿäûâàåøü íà ïå÷êó, ãäå äðîæèò

÷àéíèê ñ ãóñòûì øèïîâíèêîì, è äóìàåøü: íå äîëèòü ëè â îñòûâøóþ êðóæêó ãîðÿ÷åãî?

Íî ëåíü âñòàâàòü — è ñíîâà ïîãðóæàåøüñÿ â ìèð ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ.

Ëåòîì, â êàíèêóëû, ò¸òêà âîçâðàùàëàñü â ãîðîä è âåçëà ñ ñîáîé àðàêó òðîéíîé

ïåðåãîíêè (äëÿ ñâîåé ñâàäüáû, êîòîðóþ ïëàíèðîâàëà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò),

íåîáû÷àéíî âîíþ÷èé è âêóñíûé ñûð äëÿ ïèðîãîâ, à íàì, ëþáèìûì ïëåìÿííèêàì, —

öåëûé ìåøîê äèêîãî ôóíäóêà. Îòäîõíóâ ïîñëå äîðîãè, îíà ïåðâûì äåëîì èñêàëà ñâîè

æóðíàëû è, êîíå÷íî, íåùàäíî çëèëàñü, îáíàðóæèâ ïðîïàæó î÷åðåäíîãî íîìåðà.

Òîãäà îíà íàáðàñûâàëàñü íà ìåíÿ: «Ãäå æóðíàëû? Êóäà òû èõ ïîäåâàë, ïðîêëÿòûé?!

Ãëÿäè ìíå â ãëàçà!» ß äåëàë íåâèííîå ëèöî: «Íå çíàþ, î ÷¸ì òû. Êàê áóäòî êðîìå ìåíÿ

çäåñü íèêòî íå æèâ¸ò! Ñïðîñè ñåñòðó-âîðîâêó, îíà æ, êàê Ïëþøêèí, òàùèò âñ¸, ÷òî

ïëîõî ëåæèò!» Ñåñòðà — ýòàêàÿ Ìàíüêà-îáëèãàöèÿ — òîæå îòïèðàëàñü: ìîë, íå âîðóþ!

Íî ïðîïàâøèå íîìåðà íåèçìåííî îáíàðóæèâàëèñü ó íå¸ ïîä ìàòðàñîì. Ïðàâäà,

äî Ìàíüêè æóðíàëû äîõîäèëè óæå ïîñëå ìåíÿ — ñòðàíèöû áûâàëè âûðâàíû èëè

çàëÿïàíû æèðíûìè ïÿòíàìè îò õàëâû, êîòîðóþ ÿ ïîæèðàë çà ÷òåíèåì.

Íî íàñòîÿùèé êëàä æäàë ìåíÿ ïîçæå, è íå íà ðîäèíå, à â Äóøàíáå. Â ñàðàå

ñîñåäêè, áàáóøêè Íèíû, ñðåäè ïûëüíîãî õëàìà ÿ íàòêíóëñÿ íà öåëûå ñòîïêè

æóðíàëîâ! Âîñòîðãó íå áûëî ïðåäåëà. ß óæå ñòðîèë ïëàíû, êàê âûêðàñòü ñîêðîâèùå

íî÷üþ, íî âäðóã â ñàðàé âîøëà ñàìà áàáóøêà Íèíà è ñêàçàëà: «Çàáèðàé, åñëè õî÷åøü».

Î, ýòî áûëî ñ÷àñòüå! ß ÷óòü íå ðàñöåëîâàë å¸ è ïîòàùèë äðàãîöåííóþ íîøó äîìîé.

Òî ëåòî ñòàëî âðåìåíåì áåçðàçäåëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïèðà. ß ïîãðóæàëñÿ

â ñóðîâûå ìèðû Àñòàôüåâà, â ìóäðûå ñàãè Àéòìàòîâà, â ÷åêàííóþ ïðîçó Áîíäàðåâà

è Ðàñïóòèíà, ëîâèë èñêðîì¸òíóþ àáõàçñêóþ óñìåøêó Èñêàíäåðà, çà÷èòûâàëñÿ

ïðîíçèòåëüíûìè ñòèõàìè Ãàìçàòîâà. Îñîáåííî ïîëþáèëàñü ìíå «Äðóæáà íàðîäîâ».

Îáû÷íî ÿ çàáèðàëñÿ ñ æóðíàëîì íà òîï÷àí, ñïðÿòàííûé ïîä ãóñòîé ñåíüþ

âèíîãðàäíèêà. Íàä ãîëîâîé ñâèñàëè, íàëèâàÿñü ñîëíöåì, òÿæ¸ëûå ãðîçäüÿ «äàìñêèõ

ïàëü÷èêîâ». Ñîðâ¸øü ñïåëóþ ò¸ïëóþ ÿãîäó — îíà ñ õðóñòîì ëîïàåòñÿ âî ðòó, îáäàâàÿ

ñëàäîñòüþ. È ÷òåíèå â òå ìãíîâåíèÿ ñòàíîâèëîñü íå ïðîñòî äóõîâíîé ïèùåé.

Îíî îáðåòàëî âêóñ — ñëàäêèé, ñî÷íûé, êàê ñàì âèíîãðàä.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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À êîãäà ãëàçà óñòàâàëè îò ñòðî÷åê, âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî èíóþ êàðòèíó.

Âîò ÿ óæå íå ìàëü÷èøêà íà òîï÷àíå, à Çíàìåíèòûé Àâòîð. Ïîä ìûøêîé — ñâåæèé

íîìåð «Äðóæáû íàðîäîâ» ñ ìîèì ðàññêàçîì. È ÿ âàæíî øåñòâóþ ïî ðàñêàë¸ííûì

óëèöàì Äóøàíáå. Àñôàëüò ïëàâèòñÿ ïîä íîãàìè, ñîëíöå ñëåïèò, íî ÿ çíàþ: êàæäûé

âñòðå÷íûé äîãàäûâàåòñÿ — èä¸ò ïèñàòåëü, ÷üè ñòðîêè çàñëóæèëè ìåñòî â ñàìîì êðóòîì,

ñàìîì íåäîñÿãàåìîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå! Ýòà ìå÷òà î ïðèçíàíèè, ðîæä¸ííàÿ ïîä

âèíîãðàäíûìè ëèñòüÿìè â àðîìàòå ñïåëûõ «ïàëü÷èêîâ», è ïî ñåé äåíü ãîðèò âî ìíå

ÿð÷å ñàìîãî ñîëíöà.

Âëàäèìèð ÊÎÐÊÓÍÎÂ, ïîýò, êðèòèê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê
(Àëìàòû, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí)

1. Íàçâàòü ïîñòîÿííûì àâòîðîì «Äðóæáû íàðîäîâ» ìåíÿ íåëüçÿ; õîòÿ ÿ áëàãîäàðåí

ðåäàêöèè çà äâå-òðè ïóáëèêàöèè (óæå ïî÷òè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè). Òåì íå ìåíåå,

ÿ ðåãóëÿðíî ÷èòàþ æóðíàë — è âèæó ïóáëèêàöèè êîëëåã, ñ êîòîðûìè ðåãóëÿðíî

îáùàþñü è âçàèìîäåéñòâóþ (â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî Îëüãà Áàëëà, Àëåêñàíäð Ìàðêîâ,

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ è äð.). Ïîëàãàþ, êîëëåãè âûáèðàþò æóðíàë çà âîçìîæíîñòü óñëîâíî

ñâîáîäíîãî âûñêàçûâàíèÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, î ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðàõ, æèâóùèõ

çà ïðåäåëàìè ñòðàíû. Õîòÿ, êîíå÷íî, òîí æóðíàëà çàäàþò «ìåñòíûå» àâòîðû.

Ïîñòîÿííûì àâòîðàì «ÄÍ», äóìàþ, âàæíà è âîçìîæíîñòü íåêîåãî

«ìèññèîíåðñòâà» — êîãäà òû äîíîñèøü êðèòè÷åñêè âàæíûå òåáå ìûñëè äî àóäèòîðèè.

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ àâòîð ìîæåò èäòè êàê íà èäåîëîãè÷åñêèå áëèçêèå, òàê è íà áîëåå

÷óæäûå ïëîùàäêè; öåííîñòü âûñêàçûâàíèÿ îò ýòîãî íå ñíèæàåòñÿ.

2-3. Êîãäà ÿ ãîâîðèë î ðóñîôîííîì ïðîñòðàíñòâå, èìåë â âèäó, ñêîðåå,

íå ýìèãðàíòîâ, à ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà, Óçáåêèñòàíà, Áåëàðóñè è äð.

Åñëè, ñêàæåì, àâòîðû-âåðëèáðèñòû äîñòàòî÷íî øèðîêî ïðåäñòàâëåíû

â ñîîòâåòñòâóþùèõ èçäàíèÿõ, òî ïðî÷åñòü ïîýòîâ, âûáèðàþùèõ ðåãóëÿðíîå ïèñüìî

(è æèâóùèõ çà ïðåäåëàìè ñòðàíû) ñëîæíåå. Ýòó íèøó â ìî¸ì ïðåäñòàâëåíèè

è çàíèìàåò æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Ñðåäè âàæíûõ «ðåâèçèîííûõ» ïóáëèêàöèé

îòìå÷ó îáçîðû Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà è î÷åðêè Åëåíû Ëåïèøåâîé î áåëîðóññêèõ ïîýòàõ.

Ìíå äîðîãî îáèëèå êàçàõñòàíñêèõ àâòîðîâ íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» (÷òî ñòàëî

ïîäñïîðüåì, êîãäà ÿ èçó÷àë êàçàõñòàíñêóþ ëèòåðàòóðó) — ðàññêàçû Âàëåðèè Êðóòîâîé

(ðåöåíçèðîâàë å¸ ñáîðíèê â «Çíàìåíè»), òåàòðàëüíûå çàìåòêè Àë¸íû Òèìîôååâîé

(áðàë ó íå¸ èíòåðâüþ), ñòèõè Çàèðà Àñèìà, Àéãåðèì Òàæè è äð.

(Â ñêîáêàõ îòìå÷ó öåííîñòü àðõèâíûõ ïóáëèêàöèé: Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî,

Áóëàòà Îêóäæàâû, Þðèÿ Àðàáîâà, Âàñèëÿ Áûêîâà è äð. — îíè äîïîëíÿþò êîíòåêñò

æèâîãî ëèòïðîöåññà, çàïîëíÿÿ ëàêóíû, âîçâðàùàÿ óõîäÿùèå èç ïàìÿòè èìåíà.)

À åñëè îáîçíà÷èòü ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàííûå ïîäáîðêè/ðàññêàçû/ðåöåíçèè,

íàçîâó Èëüþ Ôàëèêîâà, Ãåííàäèÿ Êàöîâà, Èíãó Êóçíåöîâó, Ëþáîâü Êîëåñíèê,

Ìàðèþ Çàòîíñêóþ, Ïàâëà Ïåïïåðøòåéíà (ïðî ñòèõè è ðèñóíêè åãî ìàìû),

Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà, Ôåëèêñà ×å÷èêà, Åâãåíèÿ Äüÿêîíîâà, Åâãåíèþ Áàðàíîâó,

Àííó Ìàðêèíó, Áîðèñà Êóòåíêîâà, Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî…

Â ýòîì ñîâìåùåíèè: àâòîðîâ, æèâóùèõ â ñòðàíå è çà å¸ ïðåäåëàìè, ïåðåâîäîâ

(ýòîãî ïîñòîÿííîãî íàïðàâëåíèÿ ìíå íå õâàòàåò), òåêñòîâ, íàïèñàííûõ â ðàçíûõ

æàíðàõ, ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðà ïðåäëàãàåò ìíîæåñòâî ïóòåé ýñòåòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ

òåêñòà íà ÷èòàòåëÿ, ïðè ýòîì ñ áîëåå ñòðîãèì ýñòåòè÷åñêèì/ýòè÷åñêèì öåíçîì —

ÿ è âèæó ïóòè ðàçâèòèÿ æóðíàëà.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Âëàäèìèð ËÈÌ, ïðîçàèê (Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé)

×òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»?

Ãëàâíîå åãî çíà÷åíèå — ýòî òî, ÷òî çàêëþ÷åíî â åãî íàçâàíèè.

Ìîÿ èñòîðèÿ îòíîøåíèé ñ æóðíàëîì íà÷àëàñü î÷åíü äàâíî, åù¸ îñåíüþ

1977 ãîäà, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè. Ñëóæèë â Êàçàõñòàíå, ïîñðåäè ãîëîé ñòåïè,

â ãàðíèçîííîì âîåííîì òðèáóíàëå, «îáñëóæèâàâøåì» ðàêåò÷èêîâ è ñòðîèòåëåé.

Ó ìåíÿ, ñåêðåòàðÿ ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ, óáîðùèêà è îõðàííèêà â îäíîì ëèöå, áûëî

âðåìÿ ðàáîòàòü ïî íî÷àì íàä ñâîèì ðîìàíîì, ïåðâûé âàðèàíò êîòîðîãî ÿ íàïèñàë

â Ìîñêâå ñòóäåíòîì âòîðîãî êóðñà Ëèòèíñòèòóòà. Èäåþ ðîìàíà ìíå ïîäñêàçàë

ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà Þðèé Òðèôîíîâ, êîãäà âìåñòî åãî çàäàíèÿ íàïèñàòü èñòîðèþ

æèçíè ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, âìåñòèâ å¸ â îäíó ñòðàíèöó, ÿ íàïèñàë ðàññêàç î æåíùèíå,

ïîòåðÿâøåé ñûíà è ìóæà, óòîíóâøèõ â îêåàíå. Îíà ñîøëà ñ óìà è îòêàçûâàëàñü óåçæàòü

èç ïîñ¸ëêà, êîòîðûé çàêðûëè èç-çà óãðîçû öóíàìè. Â åãî îñíîâå áûëà ïîäëèííàÿ

èñòîðèÿ, îíà îòëè÷àëàñü îò îïèñàííîé ìíîé òåì, ÷òî îòêàçûâàëñÿ ìåíÿòü ìåñòî

æèòåëüñòâà ïî÷òè âåñü ïîñ¸ëîê, ïîëîâèíó êîòîðîãî ñîñòàâëÿëè êîðåéöû, ïðèáûâøèå

îñåíüþ 1945—1946 ãîäîâ íà ðûáíûå ïðîìûñëû è îñòàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ ñíà÷àëà èç-çà

âîéíû â Êîðåå ñ àìåðèêàíöàìè, à ïîòîì ïî ïðè÷èíå ðàçäåëà å¸ íà Ñåâåðíóþ è Þæíóþ

è ðîæäåíèÿ äåòåé, ãîâîðèâøèõ óæå ïî-ðóññêè, — ñðåäè êîòîðûõ áûë è ÿ.

(Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî â ìàëåíüêîì ïîñ¸ëêå áûëà è êîðåéñêàÿ øêîëà, — å¸ îòêðûëè

â ñîîòâåòñòâèè ñ íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêîé â ñòðàíå, è ïðåïîäàâàë â íåé ñòóäåíò

èç Êîðåè, êîòîðîãî ÿ ïîìíþ ïî ÷¸ðíîìó êèòåëþ ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïóãîâèöàìè.

Æèë îí â ñåìüÿõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ.)

Ïðàâäà, Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàïå÷àòàòü ðîìàí íà ýòó òåìó

áóäåò íåâîçìîæíî, è åñëè ïóáëèêàöèÿ äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå, òî ëó÷øå è íå íà÷èíàòü.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ òàê è íå ñìîã ïîêàçàòü ñâîåìó Ó÷èòåëþ ýòîò òåêñò.

Ñâîé ëó÷øèé ðîìàí Òðèôîíîâ îòäàë â «Äðóæáó íàðîäîâ». Âîò è ÿ òîæå ðèñêíóë

îòïðàâèòü ñâîé ðîìàí â «ÄÍ», ñî÷òÿ, ÷òî îí áîëüøå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò íàçíà÷åíèþ

èìåííî ýòîãî æóðíàëà, è ìíå åãî çàâåðíóëè, ñîïðîâîäèâ îòêàç ðåöåíçèåé èçâåñòíîãî

ëèòåðàòîðà, ïîñ÷èòàâøåãî åãî îäíîîáðàçíûì è òÿæ¸ëûì äëÿ ÷òåíèÿ: âñå ãåðîè,

äàæå «áè÷è», â í¸ì ðåôëåêòèðóþò.

Ïîòîì íàñòóïèëà ýïîõà, êîãäà ñòàëî âîçìîæíûì ïèñàòü îáî âñ¸ì, íî óæå íå

õîòåëîñü, æèçíü áûëà çàáîðèñòåé è ñòðàøíåå ëþáîãî ðîìàíà. È âîò, ñïóñòÿ ïî÷òè

ïÿòüäåñÿò ëåò, ÿ âäðóã îñîçíàë, ÷òî íàïèñàë, ñ ë¸ãêîé ðóêè Òðèôîíîâà, ðîìàí íå î òîì,

êàê ñìûëî îêåàíñêîé âîëíîé ïîñ¸ëîê íà êîñå, à î òîì, êàê ðóõíóë íàø îáùèé äîì —

Ñîâåòñêèé Ñîþç. È ñíîâà îòïðàâèë, óæå ïÿòûé âàðèàíò ðîìàíà, â óæå íåçàâèñèìóþ

«Äðóæáó íàðîäîâ». Ðàçóìååòñÿ, îò ïåðåäåëîê òåêñò ñòðàäàë ìíîæåñòâîì ïðîâàëîâ

è ñþæåòíûõ, è ñìûñëîâûõ ëèíèé, ðåäàêöèÿ ìîãëà áû çàïðîñòî åãî çàâåðíóòü, íî

ïðèíÿëà êàê íîâîðîæä¸ííîãî ðåá¸íêà, ïðåäîñòàâèëà ðåäàêòîðà è äîâåëà äî ïóáëèêàöèè.

Çà ÷òî ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí âñåìó êîëëåêòèâó «Äðóæáû íàðîäîâ» è îñîáåííî

ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Ñåðãåþ Íàäååâó è ðåäàêòîðó Âëàäèìèðó Ìåäâåäåâó.

Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (Ëèïåöê)

1. «Äðóæáà íàðîäîâ» — îäèí èç ìîèõ çàâåòíî ëþáèìûõ «òîëñòÿêîâ», ÷üèì äàâíèì

è ïîñòîÿííûì àâòîðîì ÿ áåç âñÿêîãî ïàôîñà ãîðæóñü áûòü. Ê îòáîðó ñòèõîâ äëÿ

îòïðàâêè â «ÄÍ» îòíîøóñü âåñüìà òùàòåëüíî, ñòàðàþñü ïîñûëàòü ñàìîå ëó÷øåå

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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è óäàâøååñÿ è íåâåðîÿòíî ðàäóþñü, êîãäà îò ïîýòà, ïðîçàèêà è áëåñòÿùåãî ðåäàêòîðà

Ãàëèíû Äàíèåëåâíû Êëèìîâîé ïðèõîäèò ïîëîæèòåëüíûé (ñ òî÷íîé, ÷¸òêîé, ¸ìêîé

è ñïðàâåäëèâîé êðèòèêîé) îòâåò. Ñîîòâåòñòâîâàòü âûñîêîé «äðóæáèíñêîé» ýñòåòè÷åñêîé

ïëàíêå — äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü íåèçìåííàÿ è âåðíàÿ. Èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ»

îïóáëèêîâàíà áîëüøàÿ ÷àñòü ñàìîé, ïîæàëóé, çíà÷èìîé äëÿ ìåíÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè

«Ñòèõè î ðóññêèõ ïîýòàõ». Èìåííî â «Äðóæáå» ñîñòîÿëñÿ ìîé äåáþò â êà÷åñòâå

ïåðåâîä÷èêà (ñòèõè êàçàõñêîãî ïîýòà Ûðûñáåêà Äàáåÿ), âîîäóøåâèâøèé ïðîäîëæàòü

çàíèìàòüñÿ ýòèì íåïðîñòûì, íî ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíûì ðåìåñëîì. Èìåííî â

«ÄÍ» âûøëè äîðîãèå ìîåìó ñåðäöó ëèðè÷åñêèå ýññå î ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè

è î ëè÷íîì «ìåñòå ñèëû» (åêàòåðèíáóðãñêîì Äîìå ïèñàòåëÿ). Âñåãäà æèâî è ñ

áëàãîäàðíîñòüþ çà äîâåðèå îòçûâàþñü íà ïðîñüáó ïîó÷àñòâîâàòü â îïðîñàõ è êðóãëûõ

ñòîëàõ, êàñàþùèõñÿ æèâîòðåïåùóùèõ ïðîáëåì è íþàíñîâ ñîâðåìåííîãî ëèòïðîöåññà.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóþòñÿ ìîè äðóçüÿ è ìíîãèå çíà÷èìûå äëÿ ìåíÿ ïîýòû, ïðîçàèêè,

êðèòèêè. Îòäàâàÿ ìàòåðèàë â æóðíàë, ÿ âñåãäà çíàþ, ÷òî ìîè ñëîâà îêàæóòñÿ â ñàìîì

âûñîêîì, äîñòîéíîì, ìîùíîì è âäîõíîâëÿþùåì ïðîôåññèîíàëüíîì êîíòåêñòå.

Ïîýòîìó êàæäàÿ ïóáëèêàöèÿ â ëþáèìîì æóðíàëå — ýòî «ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà

ñ òîáîé» (â äàííîì ñëó÷àå — ñî ìíîé).

2. Äóìàþ, â öåíòðèðîâàíèè è óêðåïëåíèè ðóññêîÿçû÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî

ïðîñòðàíñòâà. Ýôôåêòèâíî àêêóìóëèðóÿ ïîä îäíîé îáëîæêîé îòáîðíóþ (â ïðÿìîì

ñìûñëå — ñ òùàíèåì è âíèìàíèåì îòîáðàííóþ) ñëîâåñíîñòü, ñîçäàþùóþñÿ â ñàìûõ

ðàçíûõ óãîëêàõ îãðîìíîãî ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòîðà, æóðíàë ýòî ïðîñòðàíñòâî

îôîðìëÿåò è ïðåäúÿâëÿåò ÷èòàòåëþ êàê ìîíîëèòíîå, öåëîñòíîå, çðèìîå çàìåòíîå,

íå ìîãóùåå íå âûçâàòü èíòåðåñ. ×òî êàñàåòñÿ ÿðêèõ ïóáëèêàöèé, òî èõ â êàæäîì íîìåðå

íå îäíà è íå äâå. Ñ 2024 ãîäà ÿ âåäó â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» åæåìåñÿ÷íûé îáçîð

«òîëñòîæóðíàëüíîé» ïîýçèè, è «ÄÍ» ôèãóðèðóåò òàê èëè èíà÷å ïî÷òè â êàæäîì îáçîðå.

Óæå óäàëîñü íàïèñàòü î âïå÷àòëèâøèõ è çàïîìíèâøèõñÿ ïîýòè÷åñêèõ ïîäáîðêàõ

Ñåðãåÿ Ïàãûíà, Êîíñòàíòèíà Øàêàðÿíà, Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà, Äàðüè Âåðÿñîâîé,

Þðèÿ Êàçàðèíà. À ðåêîìåíäàòåëüíî óïîìÿíóòü — ïîäáîðêè Åâãåíèÿ ×èãðèíà,

Ìèõàèëà Ðàíòîâè÷à, Ñåðãåÿ Ïîïîâà, Àëåêñåÿ Äüÿ÷êîâà, Ãåðìàíà Âëàñîâà,

Èâàíà Âîëîñþêà, Îëåñè Íèêîëàåâîé, Àííû Ïàâëîâñêîé, Àííû Äîëãàðåâîé,

Àíäðåÿ Ôàìèöêîãî, Èãîðÿ Êðàñüêî, Ãàííû Øåâ÷åíêî, ßíà Áðóøòåéíà,

Àíàñòàñèè Êàìåíñêîé. Ñåé÷àñ ãîòîâëþ ñïåöîáçîð, ïîñâÿù¸ííûé èñêëþ÷èòåëüíî

«ÄÍ». È âñ¸ ýòî òîëüêî çà ïðîøëûé ãîä è íà÷àëî íûíåøíåãî. È ýòî òîëüêî ïîýçèÿ.

Èç ïðîçû îòìå÷ó ðàññêàçû (çà àêòóàëèçàöèþ ýòîãî íåñïðàâåäëèâî «çàäâèãàåìîãî»

ðîìàíîì íà ïåðèôåðèþ æàíðà — æóðíàëó îòäåëüíîå ñïàñèáî) Èãîðÿ Êîðíèåíêî,

Åâãåíèÿ ×èæîâà, Ñàøè Íèêîëàåíêî, Àëåêñåÿ Êîëåñíèêîâà, Ìàêñèìà Ñèìáèð¸âà,

Àííû Ìàðêèíîé, Èãîðÿ Ìàëûøåâà, îòðûâêè èç áèîãðàôè÷åñêîé êíèãè

îá Àëåêñàíäðå Òèíÿêîâå Ðîìàíà Ñåí÷èíà. Âñåãäà ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ «Ëèòåðàòóðíûé

áàðîìåòð» Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, «Áèáëèîíàâòèêó» Îëüãè Áàëëû, ñòàòüè

Âàëåðèè Ïóñòîâîé, òåàòðàëüíóþ ýññåèñòèêó Áîðèñà Ìèíàåâà, ïîçíàâàòåëüíóþ

ýïèñòîëÿðèþ Ãåííàäèÿ Ïðàøêåâè÷à è Àëåêñåÿ Áóðîâà. È äàæå ýòîò âíóøèòåëüíûé

ñïèñîê íå èñ÷åðïûâàåò âñåõ ÷èòàòåëüñêèõ ðàäîñòåé, äàðóåìûõ «ÄÍ».

3. Ëó÷øåå — âðàã õîðîøåãî. Íå äóìàþ, ÷òî íåîáõîäèìî îòäåëüíî àêöåíòèðîâàòü

è àêòóàëèçèðîâàòü êàêîå-òî îäíî íàïðàâëåíèå â óùåðá äðóãèì. Íà äàííûé ìîìåíò

êàæäûé íîìåð æóðíàëà — ýòî äåéñòâèòåëüíî «æóðíàëüíàÿ êíèãà» (êàê ãîâîðèëè

â XIX âåêå) ñ ïðîäóìàííîé, ãðàìîòíîé è ãàðìîíè÷íîé êîìïîçèöèåé, ðóáðèêàöèåé,

ðàçíîîáðàçèåì ñìûñëîâûõ âåêòîðîâ, ïîýòèê, èäåé, ïðîáëåì, ñòèëåé. Ýòî çíà÷èò, ÷òî

î÷åð÷åííûé â ïîäâîäêå ê êðóãëîìó ñòîëó êóðñ íà äèíàìè÷åñêîå îöåëüíåíèå

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà íà îáúåäèíÿþùåé áàçå âåëèêîãî è ìîãó÷åãî,

ïîäâèæíîãî è áåçäîííîãî ðóññêîãî ÿçûêà îñóùåñòâëÿåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè óñïåøíî

è êîððåêòèðîâàòü, à òåì áîëåå ìåíÿòü åãî íèêàêèõ ïðè÷èí íà ãîðèçîíòå íå âèäíî.

Òàê ïîáåäèì!

Èðèíà ÌÓÐÀÂÜ¨ÂÀ, ïðîçàèê (Áîñòîí, ÑØÀ)

Æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — ïîðàçèòåëüíîå ÿâëåíèå ðóññêîé êóëüòóðû. Íè îäíî

äðóãîå èçäàíèå, íà ìîé âçãëÿä, íå îòëè÷àåòñÿ òàêîé áåñêîìïðîìèññíîé

òùàòåëüíîñòüþ â îòáîðå ìàòåðèàëîâ, òàêîé îñìîòðèòåëüíîñòüþ îöåíîê è òàêèìè

âûñîêèìè êðèòåðèÿìè. Âñïîìèíàåòñÿ âå÷åð ïîýçèè, ïîñâÿù¸ííûé 80-ëåòèþ æóðíàëà,

íà êîòîðîì ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðîÿâèëîñü åãî ãëàâíîå êðåäî: îáüåäèíÿòü ÷èòàòåëåé

è àâòîðîâ âûñîêèì ïîíÿòèåì äðóæáû è òåì ñàìûì îïðàâäûâàòü ñâî¸ íàçâàíèå.

«Çåðêàëî íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð», — òàê îòîçâàëñÿ î ñâî¸ì äåòèùå ãëàâíûé

ðåäàêòîð Ñåðãåé Íàäååâ, áëåñòÿùèé ïîýò è ïðè ýòîì ñàìûé äîáðîæåëàòåëüíûé

è âçûñêàòåëüíûé êðèòèê. Ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ «Äðóæáà íàðîäîâ»

â ýïîõó âñåîáùåé ñóìÿòèöû äîêàçûâàåò ïîäëèííîñòü òàêèõ ïðîñòûõ ïîíÿòèé, êàê

«äðóæáà» è «íàðîäû», ñîåäèíÿÿ êóëüòóðû è ýòíîñû, êàê ýòî äåëàëà âåëèêàÿ ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà. Çà ýòè ãîäû â æóðíàëå áëèñòàëè èìåíà, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ñëàâó ðóññêîé

ëèòåðàòóðû, èõ íåâîçìîæíî çàáûòü è ñòåðåòü: Âàñèëü Áûêîâ, Ðàñóë Ãàìçàòîâ,

Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, Ôàçèëü Èñêàíäåð, Íàóì Êîðæàâèí, Àëåêñàíäð Êóøíåð,

Áóëàò Îêóäæàâà, Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé è ìíîãèå äðóãèå.

Èç ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ÿ áû äîáàâèëà â ýòîò ñïèñîê Àííó Ìàðêèíó ñ ðîìàíîì

«Êóêîëüíÿ», Àíäðåÿ Âîëîñà ñ ðîìàíîì «Ïåðñåé», ìåìóàðíóþ ïðîçó ðåæèññ¸ðà

Àäîëüôà Øàïèðî, ïîýçèþ Ñåðãåÿ Çîëîòàð¸âà, Àííû Êàìåíñêîé,

Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà.

Íèêòî íå ãîâîðèò, ÷òî ïîääåðæèâàòü òàêîé âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü

è âûöåæèâàòü èç ãðóäû åæåäíåâíî ïðèõîäÿùèõ ðóêîïèñåé ñàìîå äîñòîéíîå —

ýòî ïðîñòàÿ ðàáîòà. Ýòî îãðîìíûé, íåóòîìèìûé òðóä íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê

(øòàò æóðíàëà íåâåëèê), êîòîðûå ÷¸òêî ïîíèìàþò, âî èìÿ ÷åãî îíè òðóäÿòñÿ,

êàêóþ êóëüòóðó ïðåäñòàâëÿþò è çà ÷òî «îòâå÷àþò ãîëîâîé».

Ìèðîñëàâà ÁÅÑÑÎÍÎÂÀ, ïîýò (Óôà, ðåñïóáëèêà Áàøêîðòîñòàí)

1. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî ïðîôåññèîíàëû, ñ êîòîðûìè

ñêëàäûâàåòñÿ èíòåðåñíàÿ è êîíñòðóêòèâíàÿ ðàáîòà. ß âñåãäà çíàþ, ÷òî îáî ìíå

ïîìíÿò, ÷òî, îòïðàâëÿÿ íîâûå ñòèõè, áûñòðî ïîëó÷ó îáðàòíóþ ñâÿçü.

2. Ïóáëèêàöèè æóðíàëà ïîçâîëÿþò ìíå ñëåäèòü çà ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì

è ïîãðóæàòüñÿ â íåãî, æèâÿ âäàëåêå îò ëèòåðàòóðíûõ ñòîëèö. Â ïåðâóþ î÷åðåäü

ÿ ïðî÷èòûâàþ ïîýòè÷åñêèå ïîäáîðêè, ïîñìàòðèâàþ ïðîçàè÷åñêèå ïóáëèêàöèè, 

êðèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ìàòåðèàëû. Êàæäûé íîìåð äàðèò íîâîå óíèêàëüíîå

îòêðûòèå. Òàê æå ïðèÿòíî âèäåòü ñðåäè àâòîðîâ èìåíà äðóçåé. 

3. «Äðóæáà íàðîäîâ» — «òîëñòûé» æóðíàë ñ äîëãîé èñòîðèåé è òðàäèöèÿìè.

Ó íåãî óçíàâàåìîå â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ëèöî è ñëîæèâøèéñÿ ñòèëü. ß áû íå ñòàëà

íè÷åãî ìåíÿòü, íî áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû ðåäàêöèÿ ìîãëà âûåçæàòü â ðåãèîíû,

âñòðå÷àòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè è ïðåäñòàâëÿòü ñâîèõ àâòîðîâ èç ýòèõ ðåãèîíîâ. Ýòî áûë áû

âàæíûé îïûò ïîïóëÿðèçàöèè æóðíàëà è ñåðü¸çíîé ëèòåðàòóðû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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Àíàòîëèé ÂÀËÅÂÑÊÈÉ, ïðîçàèê, ïåäàãîã, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ï.Ï.Åðøîâà (Óñèíñê, Ðåñïóáëèêà Êîìè)

1. Äëÿ ìåíÿ æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî âûñøèé çíàê ëèòåðàòóðíîãî

êà÷åñòâà. Àâòîðèòåòíûé è íå óñòàðåâàþùèé ïî ñâîåé ïðîáëåìàòèêå æóðíàë.

Ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå î æóðíàëå — ýòî 1981 ãîä. Ìíå åù¸ íåò è äâåíàäöàòè.

ß ëþáèë ïîäîëãó ñèäåòü â ÷èòàëüíîì çàëå ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè. Òàì çíàëè ìîè

ëèòåðàòóðíûå ïðåäïî÷òåíèÿ. Ïîìíþ, êàê ìîÿ ò¸òÿ, îíà ðàáîòàëà áèáëèîòåêàðåì,

ïîñîâåòîâàëà ïðî÷èòàòü ïîâåñòü Íîäàðà Äóìáàäçå «Êóêàðà÷à». Ïðî÷èòàë íà îäíîì

äûõàíèè è âëþáèëñÿ â ãðóçèíñêîãî êóäåñíèêà. Ïîòîì áûëè «ß, áàáóøêà, Èëèêî

è Èëëàðèîí», «Áåëûå ôëàãè», «Íå áîéñÿ, ìàìà!». Ïåðâîå æå çíàêîìñòâî ñ ïèñàòåëåì

ïîäàðèë æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Èìåííî îí îïóáëèêîâàë ó ñåáÿ ïðåêðàñíóþ

ïîâåñòü «Êóêàðà÷à», ïîçæå áûë íå ìåíåå ïðåêðàñíûé ôèëüì.

Äëÿ ìåíÿ ïóáëèêîâàòüñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» — ýòî âåëèêàÿ ÷åñòü

è ñ÷àñòüå. Ñ ýòèì æóðíàëîì ñâÿçàíû ñ÷àñòëèâûå ãîäû ìîåãî äåòñòâà. ß óãîâîðèë

ðîäèòåëåé âûïèñàòü äëÿ ìåíÿ èìåííî ýòîò æóðíàë.

2. Æóðíàë äà¸ò äîðîãó íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì, ïîýòàì. Æóðíàë äëÿ ìíîãèõ

ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðíûì íàñòàâíèêîì. Ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûé æóðíàë, êîòîðîìó

èíòåðåñíà ïîäðîñòêîâàÿ ïðîçà, ïîäðîñòêîâûå ïðîáëåìû. Äàâíî ñëåæó çà òâîð÷åñòâîì

Åëåíû Áîäðîâîé. Å¸ «Èìèòàöèÿ» çàñëóæåííî ïîëó÷èëà ïðåñòèæíóþ íîìèíàöèþ

«Ìîëîäîñòü» ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà». Ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ Èðèíó Êðàåâó.

3. Æóðíàë àêòóàëüíûé, èíòåðåñíûé, íî ïðîáëåìà, ÷òî áèáëèîòåêè íå âñåãäà

èìåþò âîçìîæíîñòü åãî âûïèñûâàòü. Íà îäíîé èç âñòðå÷ ñ ÷èòàòåëÿìè áèáëèîòåêàðü

ïîæàëîâàëàñü, ÷òî ôàêòè÷åñêè íå âûäåëÿþòñÿ äåíüãè íà ïîäïèñêó ãàçåò è æóðíàëîâ.

ß ñïðîñèë: «Êàêîé æóðíàë èëè ãàçåòó âàì õîòåëîñü áû âûïèñàòü?» Íå çàäóìûâàÿñü, îíà

îòâåòèëà: «Ó íàñ áèáëèîòåêà áîëüøå äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé. Ìîëîä¸æè â ïîñ¸ëêå ïî÷òè

íåò. Áàáóøêè î÷åíü ëþáÿò ÷èòàòü æóðíàë "Äðóæáà íàðîäîâ". Ñòàðûå íîìåðà

ïåðå÷èòàíû ìíîæåñòâî ðàç». Âîò ýòî è åñòü íàñòîÿùàÿ è íåóìèðàþùàÿ àêòóàëüíîñòü.

Íå äëÿ õâàñòîâñòâà: áèáëèîòåêà óæå äâà ãîäà ïîëó÷àåò æóðíàë ïî ïîäïèñêå.

ß íå ñìîã íå ïîìî÷ü.

Àëåêñåé ÓÑÒÈÌÅÍÊÎ, ïðîçàèê (Òàøêåíò, Ðåñïóáëèêà Óçáåêèñòàí)

«“Ïàòðèîòèçì, — ïèñàë Ã¸òå Øèëëåðó, — åñëè îí óñòðåìë¸í òîëüêî ê ëè÷íîé

âûãîäå, èçæèë ñåáÿ, ïîäîáíî ïîïîâñòâó è àðèñòîêðàòèçìó.” À Øèëëåð, êîòîðûé ïî÷òè

âñå ñþæåòû çàèìñòâîâàë èç èíîñòðàííîé èñòîðèè, ãîâîðèë: “Êàêîé ìåëêèé

è æàëêèé èäåàë — ïèñàòü òîëüêî äëÿ îäíîé íàöèè!”» (Öèòèðóþ ïî áèîãðàôèè «Ã¸òå»

Ýìèëÿ Ëþäâèãà.)

Âîò è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ÷èòàëè òîëüêî ñâîè. ß ìå÷òàþ, ÷òîáû ìåíÿ ÷èòàëè

è ÷óæèå. Îñîáåííî — ëþäè ïèøóùèå. Äàæå ñîâñåì — è ìåíòàëüíî, è ëèòåðàòóðíî —

íà ìåíÿ íåïîõîæèå.

×òî èç òîãî, ÷òî â ñâîåé ëþáèìîé, íî âîëåé èñòîðèè âñ¸-òàêè íàöèîíàëüíî

çàêðûâøåéñÿ ëèòåðàòóðíîé êîìíàòå ÿ âñòðå÷àþñü è áåñåäóþ ñ èñòîðè÷åñêè

ïðîíèöàòåëüíûì Àáäóëëîé Êàäûðè, ñ ìóäðûì Àáäóëëîé Àðèïîâûì, ñî ñêåïòè÷åñêîé

Ñàëîìàò Âàôî?

Ìíå ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Âåäü ÿ çíàþ, ÷òî â ñîñåäíåé, ÷åðåç ïîãðàíè÷íî-

èçäàòåëüñêóþ ñòåíêó îò ìåíÿ, êòî-òî äðóãîé âñòðå÷àåòñÿ ñ ×àáóà Àìèðýäæèáè,

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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à åù¸ ÷åðåç ñòåíêó — ñ ×èíãèçîì Àéòìàòîâûì, èëè — òàì, äàëüøå — ñ ßàíîì

Êðîññîì...

Ïóñòü êàæäûé èç ýòèõ íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé áóäåò òðèæäû ãåíèàëåí, íî êòî

óçíà¸ò îá èõ ãåíèàëüíîñòè, îñòàíüñÿ îíè ñèäåòü ïîä óçêîíàöèîíàëüíûì çàìêîì?

Äà åù¸ â ñòðîãî ñîáñòâåííîì, òåìàòè÷åñêè íàöèîíàëüíîì ïîìåùåíèè?

Íàöèîíàëüíûì àâòîðàì íó ïðîñòî ïîçàðåç íåîáõîäèìî âûõîäèòü èç âñÿ÷åñêèõ

îãðàíè÷èòåëüíûõ îáîëî÷åê, ÷òîáû óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû ñðåäè ðàâíûõ ñåáå,

íî æèâóùèõ â èíîé êóëüòóðå ñëîâà è ðå÷è…

Âîò â ýòîì-òî êàê ðàç è åñòü ðåàëüíîñòü æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïàòðèîòè÷åñêè äåëàþùåãî îðãàíèçàöèîííîå äåëî, ñâîäÿùåãî âìåñòå âàðèàòèâíîñòü

êóëüòóð.

È êàê òóò íå ïîíÿòü, ÷òî êëþ÷, îáùèé äëÿ âñåõ, óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé

çàïåðòûõ íàöèîíàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ êîìíàò, êëþ÷, îòïèðàþùèé ÷óæóþ ëèòåðàòóðíóþ

êóëüòóðó — êàê ðàç òàêîâ áûë è åñòü íûíåøíèé æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Îí îòïèðàåò

çàìêíóòûå íàöèîíàëüíûå äâåðè, ëó÷øèì àâòîðàì áåçîãîâîðî÷íî ïðåäëàãàÿ ñâîè

ñòðàíèöû.

Îòñþäà è ìîÿ ñîáñòâåííàÿ àâòîðñêàÿ êîðûñòü… Âåäü âñ¸-òàêè ÿ ïèøó (íè÷óòü íå

ñîâðó!) íå äëÿ îäíèõ òîëüêî ìîèõ ñîãðàæäàí.

Íàçûâàòü ëó÷øèå ïóáëèêàöèè, ïîÿâèâøèåñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» (äàæå âñåãî

òîëüêî çà ïîñëåäíèå ãîäû) äåëî, ïî-ìîåìó, áåññìûñëåííîå, äåëî îãðàíè÷èòåëüíîå,

îãðàíè÷èâàþùåå. Îñîáåííî ïðè ñòðîãî íåîáúåêòèâíîì ëè÷íîñòíîì îòáîðå.

Âïðî÷åì, — íåò.

Íå òàê…

Äëÿ ìåíÿ ëó÷øèå èç ïóáëèêàöèé — ýòî òå, êîòîðûå ïðèøëè íà æóðíàëüíûå

ñòðàíèöû èç íàøèõ, èç ñðåäíåàçèàòñêèõ çåìåëü. Êîòîðûå òâîð÷åñêè ðîæäåíû ìîèìè

ñîãðàæäàíàìè.

Ñìåþ óâåðèòü: æóðíàë íå îøèáñÿ, â ñâî¸ âðåìÿ îòäàâ ñâî¸ íåìàëîå

ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòÿì Ýðêèíà Àãçàìà («Ñàä ïèñàòåëÿ»), Äæàñóðà Èñõàêîâà

(«Ëåäè Ãàìèëüòîí», «Íî÷ü æ¸ëòîé ëóíû»), òîé æå Ñàëîìàò Âàôî («Ãîðà Áóòàí»,

«Áåçûìÿííûé êîðàáëü») èëè — èç íîâûõ ìîëîäûõ — ñòèõàì Íàòàëüè Áåëîåäîâîé,

Øàìøàäà Àáäóëëàåâà…

Óïîìÿíóâ ïðåäñòàâèòåëåé óçáåêñêîé, ãðóçèíñêîé, êèðãèçñêîé è ýñòîíñêîé

ëèòåðàòóð, ÿ íå óïîìÿíóë íå ïî ñâîåé âîëå îñòàâøèõñÿ çà ðóáåæîì ðóññêèõ

ïèñàòåëåé. Íå îòìåòèë èõ ìíîãî÷èñëåííóþ îáùíîñòü, îêàçàâøóþñÿ âíå ðîññèéñêîé

ãîñóäàðñòâåííîñòè… Ñêîëüêî èõ óäåðæàëîñü íà ïëàâó òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»?..

È ñêîëüêî ïèñàòåëåé, ðàáîòàâøèõ â äîáðîì, ñåðü¸çíîì, áëàãîæåëàòåëüíîì

ñîñåäñòâå ñ íàöèîíàëüíûìè êóëüòóðàìè, îñòàëèñü ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè,  íå ïðåâðàòèëèñü

â ðóññêîÿçû÷íûõ, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, õóæå âñåãî. Òî åñòü â òåõ, êòî ìåñòíóþ

âíóòðèíàöèîíàëüíóþ æèçíü çíàåò òîëüêî ïîâåðõíîñòíî, íî ñìåëî áåð¸òñÿ ïèñàòü

î íåé... À î ðîññèéñêîé, îñîáåííî ñîâðåìåííîé (âêëþ÷àÿ ëèòåðàòóðó, æèâóùóþ

â ïîñòîÿííûõ ïîèñêàõ õîòÿ áû äàæå íîâîé ôîðìàëüíîé ñòèëèñòèêè), è âîâñå íå âåäàåò,

âïðî÷åì, âåäü è çà ýòî òîæå áåð¸òñÿ…

È ñêîëüêèõ ïèñàòåëåé, ïîïàâøèõ â ïîëíûé îòðûâ îò ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî

æèâîãî ñëîâà (è ëèòåðàòóðíîãî, è ðàçãîâîðíîãî), èìåííî â ñèëó ñâîåé ñïåöèôèêè

ïðåäñòîèò è äàëüøå ñïàñàòü îò èõ íåèçáûâíîñòè è íåèçâåñòíîñòè òîìó æå æóðíàëó

«Äðóæáà íàðîäîâ». Èìåííî: ñïàñàòü! Ñîõðàíÿòü â òîì ÷èñëå è äëÿ ñòðîãî «ðóññêîé»

(åñëè õîòèòå ëîáîâîãî îïðåäåëåíèÿ) ëèòåðàòóðû.

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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À ñêîëüêèõ íàñòîÿùèõ, äåëàþùèõ ÷åñòü ðîäíîìó ñëîâó àâòîðîâ «Äðóæáà íàðîäîâ»

óæå ñîõðàíèëà, ïðèþòèâ ó ñåáÿ. Òîãî æå Ñóõáàòà Àôëàòóíè, íàïðèìåð... Õîòÿ è â äðóãèõ

æóðíàëàõ âåñüìà ïðèâå÷àåìîãî, íî — âñ¸ æå…

Äà è ìíå, æèâóùåìó è ïèøóùåìó îòäàë¸ííî îò Ðîññèè â äîáðîì Òàøêåíòå, êàê

íå ïîêëîíèòüñÿ ìåæäóíàðîäíîìó ýòîìó ïðèþòó, — æóðíàëó «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ñþäà ïðèíåñó íîâóþ ðóêîïèñü. Òîëüêî ñþäà. Íó à ïðèìóò èëè íåò, — âîïðîñ

óæå ÷èñòî òâîð÷åñêèé.

Èãîðü ÌÀËÛØÅÂ, ïðîçàèê, ïîýò (Íîãèíñê, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü)

1. Äëÿ ìåíÿ ýòîò æóðíàë áûë è îñòàíåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ

è ïîïóëÿðíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé Ðîññèè. Íà åãî ñòðàíèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ

êàê íîâûå ÿðêèå èìåíà, òàê è óæå ñîñòîÿâøèåñÿ àâòîðû, ÷üè òåêñòû ñî âðåìåíåì

ìîãóò ñòàòü êëàññèêîé íàøåé ëèòåðàòóðû. Èçäàíèé ïîäîáíîãî êàëèáðà ó íàñ â ñòðàíå

íå òàê óæ è ìíîãî, è, ÷òî ñàìîå ïëîõîå, ÷èñëî èõ ïîñòîÿííî ñîêðàùàåòñÿ. Äëÿ ìåíÿ

êàæäàÿ ïóáëèêàöèÿ ìîèõ ñòèõîâ èëè ïðîçû â «Äðóæáå íàðîäîâ» ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì.

2.  Íà ìîé âçãëÿä, æóðíàë î÷åíü ðàçíîîáðàçíî ïðåäñòàâëÿåò òåíäåíöèè

è íàïðàâëåíèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû. Êòî-òî ìîæåò íàçâàòü ýòî âñåÿäíîñòüþ, à êòî-òî

øèðîòîé âçãëÿäà. Ëè÷íî ìíå áëèæå ïîñëåäíåå îïðåäåëåíèå.

ß âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ ïðîçó ëàóðåàòîâ ïðåìèè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» Ïàâëà Êðóñàíîâà, Äàíèýëÿ Îðëîâà, Åâãåíèÿ ×èæîâà,

Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà. Èç èíòåðåñíûõ ìîëîäûõ àâòîðîâ îòìå÷ó Ìàêñèìà Ñèìáèð¸âà.

Íðàâÿòñÿ ïîäáîðêè ñòèõîòâîðåíèé Àííû Äîëãàðåâîé è Îëüãè Ñóëü÷èíñêîé, âûõîäèâøèå

â æóðíàëå îòíîñèòåëüíî íåäàâíî.

3. Â óñëîâèÿõ, êîãäà âî ìíîãèõ ðåñïóáëèêàõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

ïðîèñõîäèò ïîëçó÷àÿ äåðóñèôèêàöèÿ, î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ó àâòîðîâ, æèâóùèõ çà

ðóáåæîì, îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü äëÿ ïóáëèêàöèè ñâîèõ òåêñòîâ çäåñü, â Ðîññèè.

Íåîáõîäèìî ñîõðàíÿòü îáùåå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, ïîñêîëüêó, êàê ïîêàçûâàåò

îïûò, çà äåðóñèôèêàöèåé íåèçáåæíî ïðèä¸ò íàñàæäåíèå àãðåññèâíûõ àíòèðîññèéñêèõ

íàððàòèâîâ.

À ÷òî êàñàåòñÿ òåì, äóìàþ, íè÷åãî àêòóàëüíåå ÑÂÎ è ñâÿçàííûõ ñ íåé ïðîöåññîâ

â îáùåñòâå ñåé÷àñ íåò è â áëèæàéøåå âðåìÿ íå ïîÿâèòñÿ. Òåìà òÿæ¸ëàÿ, òðàãè÷åñêàÿ,

íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «âðåìåíà íå âûáèðàþò». Îòâîðà÷èâàòüñÿ îò ñîáûòèé íà þãî-çàïàäå,

êîòîðûå, õîòèì ìû òîãî èëè íåò, âîéäóò â èñòîðèþ ñòðàíû, íåëüçÿ íèêîèì îáðàçîì.

Ïóñòü äàæå îñìûñëåíèå èõ îñòàíåòñÿ ïîòîìêàì, ãëÿäåòü â ëèöî èñòîðèè, ôèêñèðîâàòü

ïðîèñõîäÿùåå, êàêèì áû îíî íè áûëî, ïðîñòî íåîáõîäèìî.

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, ïðîçàèê, ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í.Â.Ãîãîëÿ
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

1. Ìîÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïîÿâèëàñü â 2013 ãîäó, è ýòî ñòàëî

äëÿ ìåíÿ äîáðûì çíàêîì, íàïóòñòâèåì â äàëüíåéøóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü. Íå ñåêðåò,

÷òî èìåííî «Äðóæáà íàðîäîâ» áûëà è îñòà¸òñÿ, êàê áû ãðîìêî ýòî íè ïðîçâó÷àëî,

«êóçíèöåé ëèòåðàòóðíûõ êàäðîâ», âåäü ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé,

óâèäåâøèå ñâåò èìåííî íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ», âïîñëåäñòâèè çàíèìàëè âèäíûå ìåñòà

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.



71«Äðóæáà íàðîäîâ» — ïóòè è ãîðèçîíòû

â ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ êðóïíåéøèõ âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,

ñòàíîâèëèñü ôèíàëèñòàìè è ïîáåäèòåëÿìè, ïå÷àòàëèñü â êðóïíûõ èçäàòåëüñòâàõ

è íàõîäèëè ïóòü ê ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ.

Íî è áåç ýòîãî ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» öåííà ñàìà ïî ñåáå.

Àâòîðó, îñîáåííî íà÷èíàþùåìó, ïèøóùåìó íå æàíðîâóþ ïðîçó, ñëîæíî îáðàòèòü

íà ñåáÿ âíèìàíèå èçäàòåëüñòâ, îðèåíòèðîâàííûõ íà êîììåð÷åñêèé óñïåõ. Ó ðåäàêöèè

æóðíàëà ïðèíöèïèàëüíî äðóãèå êðèòåðèè îòáîðà è öåëåïîëàãàíèå — âàæåí óðîâåíü

ñàìîãî òåêñòà, ãëóáèíà ïîäíèìàåìûõ ïðîáëåì è èõ îñìûñëåíèå. Âî ãëàâó óãëà

ñòàâèòñÿ íå ñèþìèíóòíàÿ ïðèáûëü è òåìû íà ïîòðåáó äíÿ, à ñìûñëû è ìàñòåðñòâî.

Íàâåðíîå, îò÷àñòè è ïîýòîìó «òîëñòûå» ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû ñåé÷àñ — â óñëîâèÿõ

ãëàâåíñòâà ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé — â óïàäêå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè è òîëüêî îíè

ñîõðàíÿþò òîò ïîäõîä ê ëèòåðàòóðå, êîòîðûé ïîçâîëÿë è, íàäåþñü, åù¸ áóäåò

ïîçâîëÿòü íàçûâàòü íàøó ñòðàíó ñàìîé ÷èòàþùåé â ìèðå.

2. Öåííîñòü æóðíàëà êàê ðàç â òîì, ÷òî ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ãîâîðèòü

íå î ñàìûõ çíà÷èìûõ ïóáëèêàöèÿõ çà ãîä, à î ñàìûõ ÿðêèõ ïóáëèêàöèÿõ êàæäîãî

íîìåðà, ãäå íàðÿäó ñ ìàñòèòûìè ïèñàòåëÿìè äà¸òñÿ ñëîâî íîâûì àâòîðàì,

â òîì ÷èñëå çàÿâèâøèì î ñåáå íà ðàçëè÷íûõ ñåìèíàðàõ äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ.

Â ðàçíûå ãîäû ìíå äîâåëîñü îò «Äðóæáû íàðîäîâ» âåñòè òàêèå ñåìèíàðû. Èòîãîì

êàæäîãî áûëè òåêñòû, êîòîðûå ÿ îòïðàâëÿëà â ðåäàêöèþ. Íå âñå èç íèõ ïðîøëè

äàëüíåéøèé ñòðîãèé îòáîð, íî òå, ÷òî áûëè îïóáëèêîâàíû, äàëè âîçìîæíîñòü

çàçâó÷àòü ãîëîñàì ïðîçàèêîâ èç ×óâàøèè, Äàãåñòàíà, Õàêàñèè, è íå òîëüêî...

Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà íàõîäèò õóäîæåñòâåííîå îòðàæåíèå ìíîãîíàöèîíàëüíûé

êîëîðèò áûòà, äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû íàðîäîâ Ðîññèè â èõ òåñíîì

ïåðåïëåòåíèè ñ ðóññêîé êóëüòóðîé. Èíòåðåñíî, ÷òî òàêèå ïóáëèêàöèè äàþò âîçìîæíîñòü

è ëèòåðàòóðíûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Òàê, â 2020 ãîäó æóðíàë îïóáëèêîâàë ïîäáîðêó

ïðîçàè÷åñêèõ ìèíèàòþð, ïîñâÿù¸ííûõ 150-ëåòíåìó þáèëåþ È.À.Áóíèíà. Êàæäûé

àâòîð ìîã âûáðàòü îäíó ñòðîêó èç ñòèõîòâîðåíèé Áóíèíà è íàïèñàòü ñîáñòâåííûé

ðàññêàç, çàäàííûé òîíîì è íàñòðîåíèåì áóíèíñêîé ñòðîêè. Ìíå ïîêàçàëîñü âàæíûì

èñïîëüçîâàòü ýòó âîçìîæíîñòü è îäíîâðåìåííî ñïåöèôèêó æóðíàëà, îðèåíòèðîâàííîãî

íà ìíîãîíàöèîíàëüíóþ ïîëèôîíèþ, ÷òîáû ðàññêàçàòü î çàòåðÿííîé â êàðåëüñêèõ

ëåñàõ âåïññêîé äåðåâíå.

3. Äóìàþ, ÷òî àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà ïðè âñåõ èñòîðè÷åñêèõ

ïåðèïåòèÿõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøëà Ðîññèÿ â ÕÕ âåêå è îñîáåííî â 1990-å ãîäû, íå

ìåíÿëèñü ñ… 1939 ãîäà, êîãäà ïî èíèöèàòèâå Ìàêñèìà Ãîðüêîãî âûøåë ïåðâûé âûïóñê

àëüìàíàõà «Äðóæáà íàðîäîâ», ïîçæå ñòàâøåãî åæåìåñÿ÷íûì æóðíàëîì. È äàæå

ðàíüøå, â 1934 ãîäó, âûñòóïàÿ íà Ïåðâîì Âñåñîþçíîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé,

Ãîðüêèé îòìåòèë: «…Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ëèòåðàòóðîé ðóññêîãî

ÿçûêà, ýòî — âñåñîþçíàÿ ëèòåðàòóðà… Ìû íå èìååì ïðàâà èãíîðèðîâàòü ëèòåðàòóðíîå

òâîð÷åñòâî íàöìåíüøèíñòâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàñ áîëüøå. Öåííîñòü èñêóññòâà

èçìåðÿåòñÿ íå êîëè÷åñòâîì, à êà÷åñòâîì». 

Âàæíî, ÷òî è â ñàìûå òÿæ¸ëûå ãîäû, íàñòóïèâøèå ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà, æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» íå ïðåêðàòèë è ïðîäîëæàåò âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ

ïóáëèêîâàòü êàê ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ áûâøèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê,

òàê è ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê — òî÷íî òàê, êàê áûëî çàäóìàíî îñíîâàòåëåì

æóðíàëà ïî÷òè âåê íàçàä. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñèñòåìíàÿ ðàáîòà âåä¸òñÿ óæå

â ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé, ìåíåå áëàãîïðèÿòíîé ïîëèòè÷åñêîé è èäåîëîãè÷åñêîé,

äà è, ÷åãî óæ ãðåõà òàèòü, ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè, ñ÷èòàþ ýòî íàñòîÿùèì

1. Ïî÷åìó Âû âûáèðàåòå äëÿ ñâîèõ ïóáëèêàöèé «Äðóæáó íàðîäîâ»?

2. Â ÷¸ì öåííîñòü îïûòà ðàáîòû æóðíàëà? Ñàìûå ÿðêèå ïóáëèêàöèè ïîñëåäíèõ ëåò.

3. Íàèáîëåå àêòóàëüíûå, íà Âàø âçãëÿä, àñïåêòû è íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ æóðíàëà.
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ïîäâèæíè÷åñòâîì. È òåì âàæíåå ñóùåñòâîâàíèå æóðíàëà ñåé÷àñ, êîãäà íàöèîíàëüíûé

âîïðîñ ïûòàþòñÿ îáîñòðèòü êàê âíóòðè ñòðàíû («Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ»), òàê è íà

âíåøíåì ïåðèìåòðå — ñ áûâøèìè ñîâåòñêèìè ðåñïóáëèêàìè, ìàíèïóëÿòèâíî

ñîçäàâàÿ îáðàç âðàãà. «Íèêàêîé äðóæáû íàðîäîâ íå ñóùåñòâîâàëî», — òàêèå çàÿâëåíèÿ

âñòðå÷àþòñÿ âñ¸ ÷àùå. È â ïðîòèâîâåñ èì ñóùåñòâóåò æóðíàë, êîòîðûé òîíêîé,

íî íàä¸æíîé íèòüþ óäåðæèâàåò îáùåå ìåæíàöèîíàëüíîå êóëüòóðíîå ïîëîòíî

ðóññêîãî ìèðà, êîòîðîå, êîíå÷íî æå, ãîðàçäî øèðå ãðàíèö, îáîçíà÷åííûõ

íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå.

Îò ðåäàêöèè

Ìû áëàãîäàðèì âñåõ îòêëèêíóâøèõñÿ àâòîðîâ çà ãîòîâíîñòü

ê áåçîòëàãàòåëüíîìó ðàçãîâîðó î ðîëè è ìåñòå «Äðóæáû íàðîäîâ»

â ñîâðåìåííîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå è äàëüíåéøåé ñóäüáå æóðíàëà,

çàèíòåðåñîâàííûé è ñîäåðæàòåëüíûé àíàëèç, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì,

÷òî «ÄÍ» âõîäèò â êðóã ðåãóëÿðíîãî ÷òåíèÿ, çà âûñîêóþ îöåíêó ðàáîòû

ðåäàêöèè, ñëîâà ïîääåðæêè è èíòåðåñíûå ïðåäëîæåíèÿ ïî ðàçâèòèþ æóðíàëà.

Ìíîãî ñäåëàíî è ìíîãî åù¸ ïðåäñòîèò.

Áóäåì ðàäû âíîâü óâèäåòü âàøè èìåíà íà íàøèõ ñòðàíèöàõ.



Ïîýçèÿ

Èâàí Âîëîñþê

Íå ðàäè ñöåïëåíèÿ ðå÷è

Íåáåñíàÿ ìåõàíèêà

1

Ðàíà, â îáùåì-òî, íå ñìåðòåëüíàÿ.

Íå ëå÷è — è ñàìà ïðîéä¸ò.

Íî óñëûøàë ÿ êîëûáåëüíóþ,

íå äîãàäûâàÿñü, êòî ïî¸ò:

— Îé, ïëûâèòå, ëîäî÷êè áåäíûå,

íå ïîïóòàéòå áåðåãà.

È îäíà-òî ëîäî÷êà ìåäíàÿ,

à âòîðàÿ — èç ñåðåáðà.

Ñ íèìè òðåòüÿ åñòü — çîëî÷¸íàÿ

âñÿ îò ïàðóñà äî âåñëà.

— Òû áû, äèòÿòêî ìî¸ íåñìûøë¸íîå,

ëó÷øå á, ëîäî÷êà, óíåñëà.

Íà âîäå íå ñûñêàòü îòìåòèíû,

íå îñòàâèøü âîâåêè ñëåä.

Çîëîòàÿ-òî íå îòâåòèëà,

îò ñåðåáðÿíîé ïðîêó íåò.

Òîëüêî ìåäíàÿ îòîçâàëàñÿ:

— ß îò òÿæåñòè ïîòîíó.

Òîëüêî ìåäíàÿ îòêëèêàëàñÿ:

— Òû îòïðàâü åãî íà âîéíó.

Íà Îòå÷åñêóþ, Ãåðìàíñêóþ,

íà ñëèÿíèå äâóõ ìèðîâ.

Ïî îáû÷àþ õðèñòèàíñêîìó

ñøåé ñîëäàòà èç ëîñêóòîâ.

Äà â ïëàòîê çàâåðíè Êàçàíñêóþ

è ïîõîäíûé ìîëèòâîñëîâ.

Âîëîñþê Èâàí Èâàíîâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ã. Äçåðæèíñêå

Äîíåöêîé îáëàñòè â ñåìüå øàõò¸ðà. Âûïóñêíèê ðóññêîãî îòäåëåíèÿ ôèëîëîãè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà.  Ðàáîòàåò â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö».

Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.



74 Èâàí Âîëîñþê. Íå ðàäè ñöåïëåíèÿ ðå÷è

2

Íà ãðàíèöå ñêëàäîâ äèíàìèòîâûõ

ðîñ ÷àáðåö è ãîðáèëèñü êðåñòû.

Òàì ó ÿùåðèö ìàëàõèòîâûå

îòâàëèâàëèñü õâîñòû.

È ñëó÷àëîñü ñïëîøíîå ãóäåíèå

ï÷¸ë, øìåëåé, ìàãèñòðàëüíîé ËÝÏ.

Ýòî ñòðàííîå ñíîâèäåíèå

âèæó ñîðîê áåç ìàëîãî ëåò.

Õàò ñàìàííûõ è ïðî÷åé àðõàèêè

ñòîëüêî òàì ñî âðåì¸í ÃÎÝËÐÎ!

Òîëüêî â ïëàíå íåáåñíîé ìåõàíèêè

ìåñòíûì æèòåëÿì ïîâåçëî.

Ïðè óáîãîñòè ïîìåùåíèÿ,

ãðóáîé ïèùå è ïåíèè ïòàõ

âñåì â íàãðàäó äàíî óêðàøåíèå

ïîä íàçâàíüåì ×óìàöêèé Øëÿõ.

Êàê â áîæåñòâåííîì òåëåâèçîðå

íà ýêðàíå 16Ê:

ñêðèï òåëåãè, ãðóæ¸ííîé ïðîâèçèåé,

çâ¸çäû ñûïëþòñÿ èç ìåøêà.

3

Ñîñ÷èòàé èõ, äèòÿ: îäíà âî òüìå

îïóñòèëàñü íà ëîá òåáå.

Âîò âòîðàÿ çà íåþ ëåòèò ê çåìëå,

çàìèðàåò íà æèâîòå.

Íóæíî òðåòüåé íà ïðàâîì îñòûòü ïëå÷å

È íà ëåâîì — åù¸ îäíîé.

Ãäå áû íè áûë, ìîé ìàëü÷èê, â êàêîé áåäå,

òîëüêî ÿ è Ãîñïîäü ñ òîáîé.



75Èâàí Âîëîñþê. Íå ðàäè ñöåïëåíèÿ ðå÷è

* * *
Êîãäà â ñòåïè, êàê áîãîáîðåö — åðåñü,

èñêàë äëÿ òåëà ñâîåãî âðåäà,

áûë âçðûâ. Ïîòîì ñðàáîòàë àâòîðåâåðñ,

è ÿ âåðíóëñÿ â äåòñêèå ãîäà.

Çàæìóðèâøèñü îò àíãåëüñêîãî ñâåòà,

íà Ðàä÷åíêî çàðûë áîåêîìïëåêò.

È ñäåëàë âèä, ÷òî ê áàáóøêå íà ëåòî

ïðèåõàë ÿ è ìíå äâåíàäöàòü ëåò.

Íå òî ÷òîá æäàëè ìíîãèå ïå÷àëè

â òîé ìåñòíîñòè, ãäå ñäâîåíû äîìà…

Íî åñëè àáðèêîñû âîðîâàëè,

ñ ñîáîé ìåíÿ íè ðàçó íå ïîçâàëè.

ß îáèæàëñÿ è ñõîäèë ñ óìà.

Åù¸ áûë ñïèñîê íåäî÷¸òîâ ìåëêèõ:

íà ïðàçäíèêè ñúåçæàëàñü ê íàì ðîäíÿ,

íî ìíå íà ñòîë íå ñòàâèëè òàðåëêè,

êàê áóäòî èì óäîáíåé áåç ìåíÿ.

Øóìåëè ãîñòè, ìóçûêà èãðàëà,

è ñàìîâàð äûìèë, êàê ïàðîõîä.

ß êðèêíóë: «Ìàìà», à îíà êèâàëà,

äîñëóøèâàÿ ñòàðûé àíåêäîò.

Òîãäà ÿ ÷àøêó ñáðîñèë, îäóðåëûé,

è âûáåæàë ñ ïðîêëÿòüÿìè â óìå.

À âñå ðåøèëè: ïòèöà ïðîëåòåëà,

è òåíü å¸ ñêîëüçíóëà ïî ñòåíå.

Åêàòåðèíáóðã

1

Èùè ÅÊÁ — íå íàéä¸øü íàóãàä

íà êàðòàõ è ãëîáóñ íå øàðü.

Òàì ÷¸ðíûé è ñòðàøíûé êàòàþò êâàäðàò,

òàì íîñÿò îðàíæåâûé øàð.

Òàì ãîëîâû ðûáüè ïðåêðàñíî ãëÿäÿò

èç êàæäîé ðîäíîé êîíóðû.

Òàì ïòèöû íà îãíåííûé ñåâåð ëåòÿò

ñ ïðèõîäîì êîðîòêîé âåñíû.
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Ïðîéäèñü ñ ìóæèêàìè äî ïëîùàäè È.

Óáåéñÿ íà óëèöå À.

Òàì êàæäûé êèðïè÷ ïðåèñïîëíåí ëþáâè —

íå òî ÷òî ãíèëàÿ Ìîñêâà.

Òû ñàì íå ñïîñîáåí ê äðóãîìó áûòüþ,

ïîýòîìó äîëüøå ìîë÷è.

Òû ïîìíèøü, íà Ïàñõó âàðèëè êóòüþ,

ïåêëè ê Ðîæäåñòâó êóëè÷è.

È â ïîëíî÷ü, êîãäà ïîäíèìàëàñü Ëóíà,

êîãäà ðàçãîðàëàñü êîñòðîì,

è âñÿ îñòàëüíàÿ ðåàëüíîñòü áûëà

íàñìåøêîé íàä ðóññêèì ñòèõîì,

òû ø¸ë íà áàëêîí áåç ìå÷òû çàêóðèòü,

â ïîýçèþ ïðèíÿò âñåðü¸ç.

Íî íåìîùåí êîñìîñ, è ãîðîä çàáûò,

çàêðûò, êàê òàáà÷íûé êèîñê.

2

×åòûðíàäöàòü ëåò ïðîëåãëî ñ òîé ïîðû,

çàñòàâøèå íàñ òàê æå æèâû, óâû,

è êàæäûé óáèéöà ïîäñâå÷åí.

Êàê ïðåæäå, â «ñóãðîá» ïîìåùàåòñÿ «ãîðá»,

ñî «ñêàðáîì» ðèôìóåòñÿ âñÿêàÿ «ñêîðáü»

íå ðàäè ñöåïëåíèÿ ðå÷è.

Íî âñåì íàïëåâàòü íà ñëîâà âî ïëîòè.

Îñòàòüñÿ ïðîòèâíî, ïðåñòóïíî óéòè,

ðàç òû ïîïàäàåøü â ó÷åáíèê.

«Âå÷åðíèì Ñâåðäëîâñêîì» îêíî çàíàâåñü,

ïóñòü çàíîâî âñ¸ íà÷èíàåòñÿ çäåñü,

ãäå äâóõ êîíòèíåíòîâ ïîðåáðèê.

3

ß ñúåõàë ñ óìà íå ñåãîäíÿ, ê ñìåøåíèþ çâóêîâ ïðèâûê,

íî ìèìî Îò÷èçíû ïðîõîäèò ïîýò, ïðèïîäíÿâ âîðîòíèê.

Åãî íå îêëèêíóòü, íå ä¸ðíóòü çà öàðñòâåííîé øóáû ðóêàâ.

È ÷¸ðíûé âïèâàåòñÿ îðäåí, áóëàâêîé äî ñåðäöà äîñòàâ.

À åñëè ðàçðåçàòü êàðòîôåëü è éîäà îòêðûòü ïóçûð¸ê,

âîçíèêíåò Àõìàòîâîé ïðîôèëü, à ìîæåò áûòü, ïîëíîñòüþ Áëîê

âçîéä¸ò ïî çàêîíó ïîñåâà â ãðÿäóùåå áðàòñòâî ëþäåé.

Òàì æä¸ò íàñ äàâíî Õîäàñåâè÷ è, ìîæåò áûòü, Áåëûé Àíäðåé.

Êîðçèíà ìàëà Ìîèñåþ, íî îí ïîìåùàåòñÿ â íåé.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ëèì

Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

Èñòîðèÿ âûìûøëåííàÿ, íî ïðàâäèâàÿ

4

Òðîïà ñòàíîâèëàñü øèðå, â äâå êîëåè, è ìåñòàìè ïàõëà ìàøèííûì ìàñëîì.

Íî ìåäâåäåé ýòî íå îòïóãèâàëî, ýòó òðîïó ïðîëîæèëè îíè c äåñÿòîê òûñÿ÷åëåòèé

íàçàä, — êðàò÷àéøèé ïóòü îò òà¸æíûõ ãîðíûõ áåðëîã äî áûñòðûõ ëîñîñ¸âûõ ðåê.

Ëþäåé îíè òåðïåëè, ñòîðîíèëèñü è íàïîìèíàëè ñâîèìè êó÷àìè, îðàíæåâûìè

îò íåïåðåâàðåííûõ îñòàòêîâ ïðîøëîãîäíåé ðÿáèíû, ÷òî íàñòîÿùèå õîçÿåâà ýòèõ

ìåñò — îíè.

Ýòîò õðóïêèé ìèð áûë íàðóøåí ÷óæàêàìè — áðàêîíüåðàìè: óæå ÷åòâ¸ðòûé

ãîä, ñ íà÷àëîì ïàíäåìèè, à ïîòîì è âîéíû íà Óêðàèíå, ãîíÿþò îíè çäåñü íà

êâàäðîöèêëàõ, óñòðàèâàþò íåçàêîííóþ îõîòó íà ìåäâåäåé, äîáûâàÿ øêóðû,

æ¸ë÷ü, êîãòè íà ñóâåíèðû è ìÿñî äëÿ ñâîèõ ðûáîáðàáîò÷èêîâ, ïåðåêðûâøèõ

ñåòÿìè çàâîäè â ðåêå.

È ìåäâåäè ñòàëè çëûìè, íåêîòîðûå, óæå ïîæèëûå, íå óáåãàþò, à çàõîäÿò

êðóãàìè â òûë ëþäÿì, ïûòàþùèìñÿ âûñëåäèòü èõ, íåñêîëüêèõ ýòèõ ãëóïûõ

îòñòàâøèõ ÷óæàêîâ îíè â îòìåñòêó óáèëè óäàðîì òÿæ¸ëîé ëàïû, îñòàâèëè

íåòðîíóòûìè òðóïû è ñìÿòûå êàðàáèíû íåäàëåêî îò Òðîïû — â íàçèäàíèå

æèâûì.

Ìåäâåäåé çäåñü ìåíüøå íå ñòàëî, áðàêîíüåðû ïîòðîø¸íóþ ðûáó áðîñàëè

â ðåêó, îñòàâëÿëè â íèçèíàõ íà áåðåãó, è çâåðè ñîáèðàëèñü íà çàïàõ ñî âñåé

îêðóãè, îò ìîðÿ äî òàéãè, æèðåëè íà ë¸ãêîé äîáû÷å, ìåäâåäèöû ïðèíîñèëè íå

ïî îäíîìó-äâóõ ìåäâåæàò, à ïî òðè è äàæå ÷åòûðå.

Åñëè ëþäè ñòàëêèâàëèñü ñ ìåäâåäåì, ïîäîéäÿ ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû,

îí óáåãàë íå ñðàçó, âñòàâàë íà çàäíèå ëàïû, çëîáíî âñìàòðèâàëñÿ èç-çà êóñòîâ

èìóêýòà ìàëåíüêèìè êðóãëûìè ãëàçêàìè, è òîëüêî óâèäåâ ïîäíÿòîå ðóæü¸,

áðîñàëñÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè, à íî÷üþ âîçâðàùàëñÿ, âûñëåæèâàë, ðàçîðÿë

ñòîÿíêó, âñêðûâàë îõîòíè÷üþ èçáó, âûëàìûâàÿ îêíà è äâåðè.

È ýâåíû òåïåðü ïî îäíîìó è áåç ñîáàê íå õîäèëè, íå øóìåëè, êàê ðàíüøå,

ïðåäóïðåæäàÿ ðàçãîâîðîì èëè ïåñíåé ìåäâåäÿ î ñâî¸ì ïðèáëèæåíèè, îãëÿäûâàëèñü,

ïîòîìó ÷òî òåïåðü Àáà÷à ïåðåñòàë áûòü äåäóøêîé ìåäâåäåì, îäíèì èç íàñ,

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: ¹ 7, 2025.
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æèòåëåé òàéãè, îçëîáèëñÿ íà ÷åëîâåêà, è ÷òîáû îñòàíîâèòü åãî, ïóëÿ äîëæíà

áûëà îáæå÷ü åìó ìîðäó.

ß ø¸ë ïåðâûì, Ìàêñèìêà çà ìíîé, ïîòîì Àðñåíèé, à Èâàí — ïîñëåäíèì,

ñ ìîèì ðóæü¸ì íàãîòîâå, â ëåâîì ñòâîëå äðîáü íà ïòèöó èëè çàéöà, à â ïðàâîì —

áåçäûìíûé ïîðîõ è òÿæ¸ëàÿ, îòêàòàííàÿ íà áîëüøîé ÷óãóííîé ñêîâîðîäå

ñàìîäåëüíàÿ ïóëÿ, ñïîñîáíàÿ ðàçäðîáèòü íå òîëüêî êîñòü, íî è êðåïêèé ëîá

ìåäâåäÿ. Ïóëÿìè, óæå çàâîäñêèìè, áûëè çàðÿæåíû è íàøè ñ Ìàêñèìîì

êàëàøíèêîâû. Ìàêñèìó â äîðîãó êàðàáèí äîñòàëñÿ îòöîâñêèé, íà âñÿêèé

ñëó÷àé. À ó Âàíè â ñóìèíå áûë ñâîé, áåç ìàãàçèíà. Ïåðåä îòúåçäîì îí

ïîòðåíèðîâàëñÿ äîñòàâàòü åãî, âèäèìî, âñïîìíèë âåñòåðí «Âûæèâøèé»

ñ Äè Êàïðèî. Îí è â äîðîãå òðåíèðîâàëñÿ: äîñòàíåò — çàñóíåò, äîñòàíåò —

çàñóíåò, êàê Ìàêñèìêà. Ýòî áûëà ñóìèíà Èííîêåíòèÿ, åìó íðàâèëîñü âûä¸ðãèâàòü

ðóæü¸ çà ïðèêëàä, òîãäà öåíòð òÿæåñòè âíèçó, è åãî íå ïåðåêàøèâàåò íà õîäó ïðè

áûñòðîé åçäå. ß è âíóêà íàòðåíèðîâàë, õîòÿ êàëàøíèêîâ äëÿ íåãî åù¸ òÿæåëîâàò.

Âíóê ó íàñ íåìíîãî ïóõëîâàò, êàê è Èííîêåíòèé â åãî âîçðàñòå, íî ðîñëûé,

ëåò íà äâåíàäöàòü, áûñòðûé, óäèâèòåëüíî áûñòðûé. Ó íåãî åñòü îäíà îñîáåííîñòü:

åñëè åìó êèíåøü ÷òî-íèáóäü, ïîìèäîð èëè ìÿ÷, è ñêàæåøü «ëîâè», îí îòâåòèò

«÷òî?» è íå ïîéìàåò, à åñëè ïðîñòî êèíåøü, ñáîêó èëè ïðÿìî, îí ìàøèíàëüíî

ëîâèò. Â ýòîì åñòü ÷òî-òî çâåðèíîå, îíî ñïðÿòàíî ó íåãî âíóòðè è ïðîÿâëÿåòñÿ,

åñëè îí ñåáÿ íå êîíòðîëèðóåò. Îñîáåííî åñëè âäðóã çàäóìàåòñÿ. À çàäóìûâàåòñÿ

îí ÷àñòåíüêî, è, ÷òîáû î÷íóëñÿ, åãî íàäî ëåãîíüêî òîëêíóòü, õîòÿ îí ýòîãî íå

ëþáèò è äàæå ìîæåò çàêðè÷àòü. ß äóìàþ, ÷òî ýòà çâåðèíàÿ ðåàêöèÿ —

ïðîÿâëåíèå îñîáåííîñòåé åãî ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.

ß ÷óâñòâóþ â í¸ì ýòîãî ñïðÿòàííîãî çâåðüêà, äîáðîãî, ëàñêîâîãî è î÷åíü

áûñòðîãî. Âèäåë ïîõîæèõ ëþäåé ñðåäè ýâåíîâ, ó íèõ ñèëüíî ðàçâèòî ïåðèôåðèéíîå

çðåíèå, è ýòî âåëèêèå îõîòíèêè, îòêóäà òàêîå ó âíóêà, êîòîðûé íå óáèë íè

îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà, íå çíàþ. Äîãàäûâàþñü: âèäèìî, ïåðåñåëåíèå äóø —

ýòî âîâñå íèêàêîé íå ìèô. Ïðîñòî ýòîò ïîðòàë îòêðûâàåòñÿ íå âñåì.

À ìîæåò, òàì, íàä ìèðàìè, åñòü îäíà îáùàÿ äóøà, è îò íå¸ çàãîðàåòñÿ

â èçáðàííûõ áîæåñòâåííûé îãîíü. È âåëèêîå èõ ïðåäíàçíà÷åíèå — íåñòè åãî

ëþäÿì.

Âíóê èç «Ñàéãè» ñòðåëÿë äàæå ëó÷øå, ÷åì èç ðóæüÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ëåã÷å,

êîðî÷å, õîòÿ ïðèêëàä äåðæàë, êðåïêî ïðèæèìàÿ ïîä ìûøêîé, ïî ïðèâû÷êå.

Óìóäðÿëñÿ ïóëåé ïðîáèâàòü ïîäáðîøåííóþ áàíêó. Ýòîãî íå ìîã äàæå Èííîêåíòèé.

Òîëüêî èç ðóæüÿ.

ß çàìåòèë: õîðîøî ñòðåëÿþò ëþäè, êîòîðûå óìåþò ðèñîâàòü, ó êîãî ðóêà

òâ¸ðäàÿ, ðàñ÷¸òëèâàÿ, âîò ïóëÿ ó íèõ è ëåòèò òî÷íî â öåëü. À Ìàêñèìêà êðàñèâî

ïðîâîäèò ïðÿìûå ëèíèè è íà äîñêå, è â àëüáîìå, êàê îòåö, èì íèêàêîé ëèíåéêè

íå íàäî, ÷òîáû íàðèñîâàòü êâàäðàò èëè ïðÿìîóãîëüíèê. Íî äëÿ îõîòû íóæíî åù¸

ãëóáîêîå ïðàâèëüíîå äûõàíèå, êàê ó áèàòëîíèñòà, è îíî íå îò Áîãà, ýòîìó ÿ ó÷èë

èõ ñ äåòñòâà.

À åù¸ â áûñòðîé ñòðåëüáå, îñîáåííî âë¸ò, âàæíåå âñåãî ÷óâñòâî öåëè, åãî

ìîæíî âûðàáîòàòü, è îíî ïðèõîäèò ê çðåëîñòè, à íåêîòîðûå, êàê Ìàêñèì, ñ íèì

ðîæäàþòñÿ, è ýòîò äàð äà¸òñÿ íå ïðîñòî òàê…

Ìû äîøëè äî ïðèòîêà Ëåâîé Êè÷è, ê ìåñòó ñëèÿíèÿ ñ Ïðàâîé, è òåïåðü,

ñëèâøèñü, ýòî áûëà óæå ðåêà ìåëêàÿ, áûñòðàÿ, íî øèðîêàÿ, âäîëü êîòîðîé è øëà

Òðîïà. Èíîãäà Òðîïà óõîäèëà äàëåêî îò Êè÷è, îãèáàÿ ãóñòî çàðîñøèå èìóêýòîì

íèçèíû è áîëîòà, îáõîäÿ óâàëû.
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Íåêîòîðûå óâàëû, äîâîëüíî âûñîêèå, ïîõîæèå íà ñîïêè ñ ïëîñêèìè

âåðøèíàìè, óäîñòîèëèñü îáùåãî íàçâàíèÿ Óòþãè.

Ýòè ìåñòà êàæäûé ãîä ìåíÿëèñü, êàê è òî÷êè ñëèÿíèÿ. Ïåðåìåí÷èâîñòü

ðóñëà çàâèñåëà îò ñèëû ïàâîäêà âåñíîé è â íà÷àëå ëåòà. Âåñíîé â ðåêó ñêàòûâàëñÿ

ðàñòàÿâøèé ñíåã ñ îêðåñòíûõ ëóãîâ è òóíäðû, è îíà âûõîäèëà èç áåðåãîâ,

ðàçëèâàëàñü ïî÷òè äî ëèìàíà, ïîêðûâàÿ è óäîáðÿÿ âóëêàíè÷åñêèì ïåïëîì

ÿãîäíèêè è êóñòû êèñëîâàòîé æèìîëîñòè, è áûñòðî óõîäèëà, à â èþíå å¸

íàïîëíÿëè òàþùèå ëåäíèêè Ñðåäèííîãî õðåáòà, è òîãäà ýòà ÿðîñòíàÿ, ëåòÿùàÿ

ñ ãîð ðåêà âñ¸ ñíîñèëà íà ñâî¸ì ïóòè. Çàâàëû ëåñà, ïåðåêðûâàâøèå ðóñëî,

îñîáåííî â âåðõîâüÿõ, äåëàëè å¸ íåïðîõîäèìîé äëÿ àýðîëîäîê è âîäîì¸òîâ

èíñïåêòîðîâ. È îòòîãî íà Êè÷å òàê âîëüãîòíî áðàêîíüåðàì.

Íà ìåñòå ñëèÿíèÿ Ëåâîé è Ïðàâîé Êè÷è, íà êðóòîì ïîâîðîòå âûñîêîãî

ãàëå÷íîãî áåðåãà ñòîÿë Ïîñò ãèäðîëîãîâ — êðåïêàÿ èçáà èç áýóøíîãî áðóñà, â íåé

æèë è ðàáîòàë âñå ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû Âàñÿ Íåìöîâ — ñèëüíî ïüþùèé

áåçîáèäíûé îäèíîêèé èíæåíåð. Â ïåðâûé ãîä ïàíäåìèè åãî îáíàðóæèëè

ì¸ðòâûì èíñïåêòîðû, óáèéö-ñîáóòûëüíèêîâ òàê è íå íàøëè, âèäèìî, ïëîõî

èñêàëè, õîòÿ îíè íå ïîçàáîòèëèñü äàæå ñæå÷ü Ïîñò, ÷òîáû ñêðûòü ñëåäû

ïðåñòóïëåíèÿ, äîëæíî áûòü, íåïðåäíàìåðåííîãî.

À ïîòîì â ñèëüíûé ïàâîäîê áåðåã ïîäìûëî, è èçáà êàê áû çàâèñëà íàä ðåêîé

ñåâåðíûì óãëîì, òåì, ãäå áûëà ñïàëüíÿ; ïîë â íåé ïðîâàëèëñÿ, äîñêè òóðèñòû

ðàçîáðàëè íà êîñòðû, è ñ òåõ ïîð çäåñü íèêòî íå îñòàíàâëèâàëñÿ: ñíèçó, ñ ðåêè,

çàäóâàëî, â äîìå ñòàëî íåóþòíî, äàæå îïàñíî — ëþäè íî÷åâàëè íà êðûòîé

äîáðîòíîé þæíîé âåðàíäå.

Â ýòîì ìåñòå ÿ, âîñüìèëåòíèé, óõîäÿ ïî Òðîïå îò îòöà, ÷óòü íå ïîãèá: ïîäî

ìíîé îáðóøèëñÿ ïîäìûòûé áåðåã, — ÿ íàñòóïèë íà ïîâèñøèé íàä âîäîé ä¸ðí;

óñïåë ñõâàòèòüñÿ ñíà÷àëà çà òðàâó, ïîòîì, ñïîëçàÿ, çà êîðíè áåð¸çêè. ß ìîëèëñÿ,

ïðîñèë ïðîùåíèÿ ó îòöà — è íå çíàþ, êòî ìíå ïîìîã: Áîã, îòåö èëè îò÷àÿííîå

æåëàíèå ó÷èòüñÿ. Ðàñêà÷àëñÿ, äåðæàñü çà êîðíè, ïðûãíóë ïîä ä¸ðí íà ñêëîí

è îêàçàëñÿ íà ñàìîé êðîìêå ñ ð¸âîì ëåòÿùåé ìèìî ëåäÿíîé ìóòíîé âîäû,

êîòîðàÿ áû çàâåðòåëà, çàòàùèëà ìåíÿ íà äíî, ïîä ñóêîâàòóþ êîðÿãó…

Çîðüêà, ìîÿ ëîøàäü, ñàìà ïîâåðíóëà ê Ïîñòó âñëåä çà Àéíîé. ß âíîâü

ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ìàøèííîãî ìàñëà è ïîïðîñèë Ìàêñèìà îñòàâèòü ñóìó

ñ îðóæèåì â êóñòàõ øèïîâíèêà — âäðóã çäåñü îõîòèíñïåêòîðû, à êàðàáèí

è ðóæü¸ çàðåãèñòðèðîâàíû íà Èííîêåíòèÿ. Çàáðàë ðóæü¸ è ó Àðñåíèÿ, îíî

÷èñëèòñÿ íà ìíå. Ïîäóìàâ, ðåøèë ñïðÿòàòü è ñâî¸ îðóæèå: ÿ, êàæåòñÿ, çàáûë äîìà

îõîòíè÷èé áèëåò ñî âñåìè äîêóìåíòàìè, à èíñïåêòîðû áûâàþò è ñíèçó,

ñ ìîðñêîãî ïîñ¸ëêà, íà êâàäðèêàõ, ìîãóò ïðèöåïèòüñÿ — òàì óæå Ñîáîëåâñêèé

ðàéîí. À íàøè, èç Áûñòðèíñêîãî, ñâåðõó, åçäÿò íà ëîøàäÿõ.

Îò Ïîñòà ïîçâàëà ëîøàäü, Çîðüêà îòêëèêíóëàñü, ïîõîæå, ýòî áûë æåðåáåö

Âàõðèíà. Õîðîøî, åñëè Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷ çäåñü, ðàññêàæó ïðî èêðó íà ëåäíèêå,

ïóñòü ïðèìåò ìåðû.

Íî ÿ îøèáñÿ, â òðèäöàòè ìåòðàõ îò Òðîïû, íà øèðîêîé ïîëÿíå, ïîêðûòîé

ìåëêîé, ïîùèïàííîé ëîøàäüìè òðàâêîé, ñòîÿë êâàäðîöèêë ñ ïðèöåïîì, íàêðûòûé

ãîëóáûì íîâåíüêèì òåíòîì; íà êðûëüöå, ðÿäîì ñ ìåòàëëè÷åñêîé õëèïêîé

ëåñòíèöåé íà ÷åðäàê, ñâàðåííîé èç àðìàòóðû, ñèäåëè òðè áîðîäà÷à â çàñòèðàííîì

âûöâåòøåì êàìóôëÿæå, ïèëè ïàõó÷èé êîôå, ïîäëèâàÿ â íåãî ñïèðòíîå èç

ïëîñêîé ôëÿæêè, çàêóñûâàëè áóòåðáðîäàìè ñ èêðîé. Ê ïðèöåïó áûë ïðèâÿçàí
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æåðåáåö Âàõðèíà, Çîðüêà åãî ïðèçíàëà, íèçêî, ïî÷òè äî çåìëè, çàêèâàëà ãîëîâîé.

Æåðåáåö ïîòÿíóëñÿ ê íåé, íî îäèí èç áîðîäà÷åé, íåõîòÿ íàäâèíóâ ÷¸ðíóþ ìàñêó,

îñòàíîâèë åãî çà õâîñò, òîò áðûêíóëñÿ ñðàçó äâóìÿ çàäíèìè íîãàìè. Ìàêñèì

ñîñêî÷èë ñ îëåíÿ è ïîëîæèë ðóêó êîíþ íà øåþ. Àéíà, êàê áóäòî åé ðàçðåøèëè,

òîò÷àñ æå ïîäîøëà ê ïðèöåïó è ïðèíÿëàñü îáíþõèâàòü.

À íó ïîøëà! çàêðè÷àë âòîðîé áîðîäà÷, âñòàâ ñ êðûëüöà, ðîñòîì ÷óòü âûøå

ìåíÿ, ëåò ñîðîêà, ñ äëèííûìè ñèëüíûìè íîãàìè òàíöîðà èëè ñïîðòñìåíà.

Íà êîñòÿøêàõ êóëàêà ó íåãî áûëè íàáèòûå ìîçîëè áîéöà òõýêâîíäî.

Àéíà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíÿëà, ñõâàòèëà è ïîòÿíóëà òåíò íà ñåáÿ.

Îáíàæèëñÿ äàëüíèé îò íàñ ïîïåðå÷íûé ðÿä áåëûõ ïëàñòèêîâûõ äâàäöàòèëèòðîâûõ

êîíòåéíåðîâ ñ èêðîé. Âñåãî íà ïðèöåïå å¸ áûëî ìèëëèîíîâ íà ñåìü-âîñåìü.

Àéíà ó÷óÿëà èêðó, ñêîðåå âñåãî, åù¸ ñ Òðîïû. Áîðîäà÷ äîñòàë øèðîêèé

ïîëèðîâàííûé íîæ, âèñåâøèé íà ïîÿñå, è, ñëåãêà çàãðåáàÿ íîãàìè, äâèíóëñÿ íà

íå¸. Àéíà îòïóñòèëà òåíò è çàðû÷àëà, øåðñòü íà õîëêå ó íå¸ ïîäíÿëàñü, è îíà

ïðèíÿëà ãðîçíóþ ïðåäóïðåæäàþùóþ ñòîéêó. Âèä å¸ ñ íàýëåêòðèçîâàâøåéñÿ

ãðèâîé ðûæèõ âîëîñ âîêðóã òÿæ¸ëîé êðóïíîé ãîëîâû áûë âíóøèòåëüíûì.

Ìàêñèì îáõâàòèë å¸ çà øåþ, îíà ðûêíóëà, ñëåãêà ä¸ðíóâøèñü, ìîë,

íå ìåøàé, — òàê îíà ïðèâûêëà âîñïèòûâàòü åãî åù¸ ñ òîé ïîðû, êîãäà òîò ïîëçàë

íà ÷åòâåðåíüêàõ. Îí íåãðîìêî ñêàçàë: Íå íàäî, íå ïîäõîäèòå, îíà âàì ðóêó

ìîæåò ïåðåêóñèòü. Òèõî, Àéíà, òèõî.

È ïðàâäà, ïîäòâåðäèë ÿ, åñëè ÷òî, îíà ó íàñ ìîñëû êîðîâüè ïåðåìàëûâàåò,

ìîçã äîáûâàåò.

Äà ëàäíî, íå ïîâåðèë Áîðåö, íî îñòàíîâèëñÿ.

Áðàòâà, — êðèêíóë íàðî÷èòî âåñåëî Èâàí, — íå áóäåì èç-çà ñîáàêè

áîäàòüñÿ. Îíà ó íàñ ìèðíàÿ, ïðîñòî íå ëþáèò, êîãäà ñ íîæîì íà íå¸, êàê è âñå ìû.

Áîðåö ñïðÿòàë íîæ, ñïèíîé îòòåñíèë Ìàêñèìà ñ Àéíîé, ïîïðàâèë òåíò,

íàòÿíóâ íà ñêîáû ïî áîðòàì ïðèöåïà. Ëèöî åãî áûëî ìíå çíàêîìî, õîòÿ è ñêðûòî

áîðîäîé, î÷åíü îí áûë ïîõîæ íà òàíöîðà èç «Ìýíãî», îò÷èñëåííîãî

çà äðàêó, êîãî-òî òîãäà îí ïîêàëå÷èë, äàæå ôàìèëèþ âñïîìíèë, — Áàðàíîâè÷.

À âåäü ïðîøëî áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Ãîâîðèëè, ïîäàëñÿ â ÎÏÃ Øàòåíà, ñòàë åãî

ïðàâîé ðóêîé.

Íà ìîðäå Àéíû áûë âîïðîñ: Õâàòàíóòü çà æîïó ýòîãî íàõàëà èëè íåò?

Àéíà ó íàñ èêðó ëþáèò, èçäàëåêà ÷óåò, îáúÿñíèë Ìàêñèì.

Ãóáà íå äóðà, îòîçâàëñÿ áîðîäà÷ â ìàñêå.

À âû òóò íàäîëãî? ñïðîñèë ó íåãî Èâàí. È íàòÿíóòî çàñìåÿëñÿ:

×àéêó õî÷åòñÿ, àæ ïåðåíî÷åâàòü íåãäå.

Íó, ýòî òåïåðü îò âàñ çàâèñèò, êàê-òî ðàâíîäóøíî ñêàçàë áîðîäà÷ â ìàñêå.

À ãîëîñ ó íåãî áûë ïðèÿòíûé, áàðèòîí, è òîæå îòîçâàëñÿ íåâíÿòíûì

âîñïîìèíàíèåì.

Ýòî êàê? óäèâèëñÿ Èâàí è íåçàìåòíî, ïÿòêîé, òðîíóë ëîøàäü, îíà

ïîñëóøíî îáîøëà ìåíÿ è îñòàíîâèëàñü ðÿäîì ñ Ìàêñèìîì. Çà íèìè ïîäòÿíóëàñü

è Êðàñîòêà ñ Àðñåíèåì, îí, êàæåòñÿ, òîæå ïî÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü, íî ÿ òåïåðü

ïîòåðÿë èç âèäó âíóêà. Ïîæàëåë, ÷òî ñóíóë àâòîìàò â øèïîâíèê, îáîø¸ë

Êðàñîòêó, òðîíóâ Àðñåíèÿ çà êîëåíî, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ÿ êèâíóë

íà áîðîäà÷åé, ñëåãêà çà÷åì-òî ïîäìèãíóë åìó.

Î÷åíü äàæå ïðîñòî, ñêàçàë ÷åëîâåê â ìàñêå, îäèí èç âàñ ïîéä¸ò ñ íàìè, íó,

õîòÿ áû, ìàëåö âàø, ÷òîáû ðûáîîõðàíå íå ñòóêàíóëè ïî ïîâîäó èêðû…

Áîðåö îáíÿë Ìàêñèìà, ïðèæàë ê ñåáå, ãðóáî ñìÿâ åãî âûñòàâëåííûé ëîêîòü.
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Ýòî ñ êàêîãî ïåðåïóãó? óäèâèëñÿ Èâàí, è ÿ óâèäåë, êàê îí ïÿòêîé åù¸ ðàç

ïîäòîëêíóë ëîøàäü, è îíà âñòàëà çà Ìàêñèìîì, óòêíóâøèñü â æåðåáöà. Äà ñòîé

òû, õîëåðà, ïðèêðèêíóë îí íà ëîøàäü, æåðåáöà çàõîòåëà, áëÿäèíà?

Ó Âàíè ñðàáîòàë ðåôëåêñ âîåííîãî ðàçâåä÷èêà, îí ìãíîâåííî âñ¸ îöåíèë è

ñâîèì ìàí¸âðîì îòðåçàë îò íàñ ÷åëîâåêà â ìàñêå è òðåòüåãî, õóäîãî, êîòîðûé

âñòàë è â ðóêàõ ó íåãî áûë «ñîòûé», äîëæíî áûòü, ïîäíÿë ñ êðûëüöà. Âòîðîé,

Áîðåö, âìåñòå ñ Ìàêñèìîì, îêàçàëñÿ ìåæäó íàìè. Ó Âàíè òåïåðü òîæå áûë

àâòîìàò, êîòîðûé îí ìãíîâåííî âûõâàòèë èç ñóìèíû, è ïðèù¸ëêíóë ìàãàçèí

ñ ïàòðîíàìè.

Îòêóäà è êîãäà îí äîñòàë ìàãàçèí, ÿ íå çàìåòèë, âîçìîæíî, çàðàíåå ïîëîæèë

â êàðìàí. Ïðè ýòîì Èâàí îòêèíóë îòâîðîò õàëàòà ñåáå ïîä ïðàâûé ëîêîòü âìåñòå

ñ ïðèêëàäîì, îòêðûâ ÷¸ðíóþ ôîðìó ìîðñêîãî ïåõîòèíöà ñ îðäåíîì Ìóæåñòâà,

×¸ðíûì Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì è äâóìÿ ìåäàëÿìè çà îòâàãó. Àðñåíèé ïîäòîëêíóë

Êðàñîòêó è âñòàë ðÿäîì ñ Âàíåé. È ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîâòîðÿåò

åãî äâèæåíèÿ, îòñåêàåò Ìàêñèìà.

Òû ãëàâíûé? ñïðîñèë Èâàí ó ÷åëîâåêà â ìàñêå. Ñëóøàé ñþäà, ìû âåç¸ì ïðàõ

ìîåãî êîìáàòà, ýòî åãî îòåö, à ýòî — ñûí. Îí çàâåùàë ðàçâåÿòü íà ðåêå, âîçëå

ñòîéáèùà. È ìû èñïîëíèì åãî çàâåùàíèå. Ïîïðîáóéòå òîëüêî ìåíÿ îñòàíîâèòü.

Èâàí, ïî÷òè íå öåëÿñü, âûñòðåëèë â òåðìîñ, è òîò îòëåòåë, çàáðûçãàâ

êèïÿòêîì íîãó ÷åëîâåêó â ìàñêå. ×åëîâåê íåâîëüíî îòøàòíóëñÿ.

ß íà âîéíå ñíàéïåð, ïðåäóïðåäèë åãî Èâàí. È íà èêðó òâîþ ìíå íàñðàòü!

Áîðåö ïîäíÿë Ìàêñèìà íà ðóêè è, ïðèêðûâàÿñü èì, îòñòóïèë ê äîìó.

Àðñåíèé ïîñëàë êîíÿ çà íèìè, òðîíóâ ïîâîä. Èâàí âûñòðåëèë åù¸ ðàç è âûáèë

êàðàáèí èç ðóêè òðåòüåãî, õóäîãî, èç ðóêàâà åãî êóðòî÷êè âûáåæàëà ñòðóéêà

÷¸ðíîé êðîâè, âåðîÿòíî, ïóëÿ çàäåëà ðèêîøåòîì. ×åëîâåê ïîáëåäíåë, øë¸ïíóëñÿ

çàäîì íà êðûëüöî è ñõâàòèëñÿ çà ëîêîòü.

Òåïåðü âñå îíè îêàçàëèñü íà îäíîé ñòîðîíå. Ñ Ìàêñèìîì íà ðóêàõ.

Âïëîòíóþ ê Áîðöó, íàâèñàÿ óãðîæàþùå, — Êðàñîòêà Àðñåíèÿ.

Îòïóñòè ðåá¸íêà, ñêàçàë ÿ Áîðöó — ß ïîéäó. Âìåñòî âíóêà.

À íó îòîøëè îò äîìà, êðèêíóë âäðóã Èâàí è âûñòðåëèë äâàæäû â êðûëüöî,

íà êîòîðîì ëåæàëè äâà àâòîìàòà. Ùåïêè ïîëåòåëè â ñòîðîíó áîðîäà÷åé.

Âñå òðîå îòñêî÷èëè, ïîáëåäíåëè — âèäíî, ïîä ïóëÿìè äàâíî íå áûëè.

Åù¸ ðàç ñòðåëüí¸øü, è ÿ ïàöàíó øåþ ñâåðíó, ïðèãðîçèë Áîðåö, íî êàê-òî

íåóáåäèòåëüíî.

Èâàí óñìåõíóëñÿ.

ß ñëåç ñ ëîøàäè è ïîäîáðàë «ñîòûå», ñîáðàâ â ðóêå ðåìíè.

À ãäå çàïàñíûå ìàãàçèíû? ñïðîñèë Èâàí ó ãëàâíîãî.

Áîëüøå íåò, ÷åñòíî, íå áðàëè, îòâåòèë âìåñòî íåãî ðàíåíûé. Êðîâü ó íåãî

áîëüøå íå òåêëà.

Ëàäíî, ïðîâåðèì, ñêàçàë Èâàí. Àðñåíèé, â áàãàæíèêå ïîñìîòðè, â ïðèöåïå,

ìàëî ëè…

Òîò ïîñìîòðåë, ïîêàçàë: àïòå÷êà, êàêàÿ-òî èíñòðóêöèÿ, áàíêà ìîòîðíîãî

ìàñëà, äîêóìåíòû. Ïàòðîíîâ íå áûëî. ß âçÿë àïòå÷êó, êèíóë ðàíåíîìó, òîò íå

ïîéìàë, îíà óäàðèëàñü î êàìíè âîêðóã ñòàðîãî êîñòðèùà è, òðåñíóâ, ðàñêðûëàñü.

Â ïðèöåïå êðîìå èêðû, äâóõ êàíèñòð ñ áåíçèíîì è áîêñà ñ åäîé íè÷åãî íå áûëî.

ß ïîäîø¸ë ê áðàêîíüåðàì, ïîõëîïàë ïî êàðìàíàì, èùà ìàãàçèíû. Áîðåö, êîãäà

ÿ îùóïûâàë åãî, êðåïêî ïðèæàë ê ñåáå ãîëîâó Ìàêñèìà. È õîòÿ ó ìåíÿ
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ïîìóòèëîñü â ãëàçàõ îò çëîñòè è ñòðàõà çà íåãî, ÿ, ñäåðæèâàÿñü, ñêàçàë íåãðîìêî:

×åãî òû âöåïèëñÿ â ðåá¸íêà? Íå âèäèøü, áîëüíî åìó?

Áîðåö ïðîìîë÷àë, íî ãîëîâó åãî îòïóñòèë, ïåðåõâàòèë çà âîðîòíèê

è ñëåãêà ïðèïîäíÿë, çàñòàâèâ ïðèâñòàòü íà íîñêè.

Äåäà, îíè ìåíÿ óáüþò? òàê æå òèõî ñïðîñèë Ìàêñèì.

ß ïîíÿë ïî åãî ãëàçàì, ÷òî îí ñ òðóäîì ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü.

Ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóþò, êðèêíóë Èâàí, ÿ èõ òóò è ïîëîæó!

Áîðåö áûñòðî äîñòàë íîæ è ïëîñêî ïðèæàë ê ãðóäè Ìàêñèìà âîçëå

îòêðûòîé áåççàùèòíîé øåè, îñòðè¸ì ïîä ñêóëó. Àðñåíèé ñïðûãíóë ñ ëîøàäè,

ïîòÿíóëñÿ ê íîæó.

Ñó÷àðà, ïóëþ çàõîòåë? êðèêíóë âäðóã Èâàí. È âûñòðåëèë, áûñòðî âñêèíóâ

àâòîìàò, ïóëÿ ïðîëåòåëà íàä ãîëîâîé áðàêîíüåðà, ñä¸ðíóâ áåéñáîëêó, îáíàæèëàñü

ïîòíàÿ ëûñèíêà ñ êóð÷àâûì êóñòèêîì ÷¸ðíûõ âîëîñ. Áðàêîíüåð óðîíèë íîæ,

ïîùóïàë ãîëîâó, ëèöî åãî ñòàëî ñåðûì, êàê ó òðóïà. Àðñåíèé ïîäöåïèë íîæ

íîãîé, ïîäòîëêíóë ïîä ëîøàäü.

Âîçüìè ìåíÿ, à ïàöàíà îòïóñòè, ñëûøü? — ñêàçàë ÿ.

Áîðåö ìàøèíàëüíî âûïóñòèë âîðîò Ìàêñèìà, ÿ åãî ðâàíóë ê ñåáå, ðàçâåðíóëñÿ,

çàñëîíèâ ñîáîé, è ïîäòîëêíóë ê Âàíå. Íî ìàëü÷èøêà,

íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïðîáåæàë ìèìî íåãî, ê Òðîïå.

Òàêîé, çíà÷èò, ðàñêëàä, ñêàçàë Èâàí. Íó, Èëüè÷, íå ñòîé, ê íàì èäè, íå áîèñü!

Îíè ó ìåíÿ íà ìóøêå.

ß îòêàçàëñÿ, ñêàçàë, ÷òî íå áîþñü, à äàë îáåùàíèå.

Áàíäþêàì? óäèâèëñÿ Èâàí. Ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ! Ìû, êàê Èçðàèëü,

ñ òåððîðèñòàìè ïåðåãîâîðû íå âåä¸ì, îí íàòÿíóòî çàñìåÿëñÿ.

Äà êàêèå îíè òåððîðèñòû, áðàêîíüåðû… îõðåíåâøèå, ñêàçàë ÿ.

Åñëè áåðóò çàëîæíèêà, çíà÷èò, òåððîðèñòû, è ñòàòüÿ èì ñâåòèò íå çà

áðàêîíüåðñòâî — äî òð¸õ, à çà òåððîðèçì — äî äâàäöàòè ïÿòè, äîãàäëèâî

ïîïðàâèë ìåíÿ Èâàí.

À-à-à! ñ îò÷àÿííûì âîïëåì âûáåæàë íà ïîëÿíó Ìàêñèì. Ãëàçà ó íåãî áûëè

ïóñòûå, ñóìàñøåäøèå, à â ðóêàõ — «Ñàéãà» ñ ïðèêëàäîì ïîä ìûøêîé.

Ïîðàâíÿâøèñü ñ Âàíåé, îí îãëÿäåëñÿ è âäðóã ñòàë ñòðåëÿòü ïî òåðìîñó.

Òåðìîñ ïîäñêî÷èë, è Ìàêñèì òî÷íûì âûñòðåëîì âûáèë åãî çà îáðûâ. Ñðàçó æå

ïåðåñòàë êðè÷àòü, è ãëàçà îæèëè, íàïîëíèëèñü âëàãîé. Èç-ïîä íîãòÿ áîëüøîãî

ïàëüöà ïðàâîé ðóêè òåêëà êðîâü. Îïÿòü ïîðàíèë ñêîáîé ïðè îòäà÷å.

Áûëî ñëûøíî, êàê òåðìîñ, ñêàòûâàÿñü, ãðåìèò ïî ãàëå÷íîìó ñêëîíó, ïîòîì

ïëþõíóëñÿ â âîäó.

Íà áàíäèòîâ âûõîäêà Ìàêñèìà ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå, åäâà ëè íå áîëüøåå,

÷åì âûñòðåë Âàíè.

ß ïîäîáðàë èç àïòå÷êè áèíò è ñòàë çàìàòûâàòü âíóêó ïàëåö, ïðÿ÷à

íåâîëüíóþ óëûáêó ãîðäîñòè çà ìàëü÷èøêó.

Äåäà, ñêàçàë îí ìíå òèõî, ïîéä¸ì ñ íàìè.

Íå ìîãó, øåïíóë ÿ, — ñëîâî äàë. À òû ïî÷åìó ïðèêëàä íå ïðèæàë?

ß çàáûë, äåäà. À òåáÿ óáüþò âìåñòî ìåíÿ?

Ìóæèêè, ó ìåíÿ ïðåäëîæåíèå, âû çàáèðàåòå «êàëàøè», áåç ìàãàçèíîâ,

à ìû çàáèðàåì Èëüè÷à è ìèðíî ðàñõîäèìñÿ, ñêàçàë íàòÿíóòî-âåñåëî Èâàí.

Íå ïîëó÷èòñÿ, âû íàñ ñðàçó è ñäàäèòå, óãðþìî âîçðàçèë ãëàâíûé.

Íó, òîãäà ìû åãî òàê çàáèðàåì, à âû äóìàéòå ÷òî õîòèòå. Íàñðàòü.
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Òàê òîæå íå ïîëó÷èòñÿ, åñëè çàáåð¸òå, ìû â ñòîéáèùå ïðèä¸ì, ñîææ¸ì âñ¸,

îëåíåé ðàçãîíèì, ïîñòðåëÿåì. Íàñ ìíîãî, âû äóìàåòå, òîëüêî íà âàøåé ðå÷êå ìû,

ñàìîäåÿòåëüíîñòü êàêàÿ-òî? Âñ¸ ïîáåðåæüå ïîä íàìè, à êîëõîçû ðûáîëîâåöêèå

âñåãäà áûëè íàøèìè, åù¸ ñ äåâÿíîñòûõ… Çà âàó÷åðû çàáðàëè. Òàê ÷òî äàâàéòå

ïî-õîðîøåìó, ìû âàøåìó äåäó åù¸ çàðïëàòó áóäåì ïëàòèòü, åñëè ðàáîòàòü

çàõî÷åò, òåõíîëîãîì, ê ïðèìåðó, à òî âçÿëè îäíó, îíà òóãî ñîîáðàæàåò, áàðàíèò

ïîñòîÿííî. Áîþñü, èêðó íàì ïîïîðòèò. Íàì ñ ìåñòíûìè òîæå íè ê ÷åìó áèòüñÿ,

íà îäíîé ðåêå ñ âàìè ñòîèì.

Ñêëàäíî ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ, à ïî ôàêòó — òåððîðèñòû è åñòü òåððîðèñòû…

Èëüè÷, òû ñëûøèøü, ÷¸ îí ãîâîðèò? Îí íàì óãðîæàåò, êàê ëîõàì áåñïàðòèéíûì!

Òèïà îíè âñ¸ òóò äàâíî êóïèëè! Äà íå êóïèëè, à íàðîä êèíóëè! Â äåïóòàòû

ïðîëåçëè — áàíäèòû êîí÷åííûå, ïðèøëè, êóäà íå çâàëè, è ñâîè ïîðÿäêè óñòàíàâëèâàþò!

Èì òîëüêî ïàëåö äàé, îíè ïî ëîêîòü îòòÿïàþò.

ß ñ íèìè ïîéäó, ïåðåáèë ÿ Âàíþ, ñäåëàåì, êàê õîòÿò. Íàì âîéíà òîæå

íå íóæíà.

È ÷òî, òåïåðü ïðîãèáàòüñÿ ïîä íèõ, äàæå åñëè âñ¸ òàê, êàê îíè ãîâîðÿò?

Ïðèâàòèçèðîâàëè áàíäþêè òóò âñ¸! Çàáðàòü íà õåð íàçàä. À çàâòðà îíè âàì ÿñàê

íàçíà÷àò, è ÷òî, áóäåòå ïëàòèòü? îáèäåëñÿ Èâàí. Äà âû íà ñâîåé çåìëå èëè íåò?

Âû õîçÿåâà èëè îíè? À åñëè îíè âàì çàïðåòÿò ïî-ñâîåìó ðàçãîâàðèâàòü, âû òîæå

ñîãëàñèòåñü? À ÿ òàê ñ÷èòàþ, åñëè âðàã ïðèø¸ë, íàäî áèòüñÿ. Îí æèòüÿ âñ¸ ðàâíî

íå äàñò!

Ñëûøü, áîåö, òû íàñ ñ Óêðàèíîé íå ðîâíÿé! Ó âàñ òàì, íà âîéíå, êðûøàê ó âñåõ

åäåò, âåçäå ôàøèñòû ìåðåùàòñÿ! Ðûáû òóò, õîòü æîïîé åøü, íà âñåõ õâàòèò.

Âñ¸ ðàâíî ïðîïàäàåò, âìåøàëñÿ âäðóã ðàíåíûé.

Ñìîòðè-êà, îí âñ¸ çà íàñ ðåøèë! Ñ êåì êîãî ðîâíÿòü! Äà çíàþ ÿ, âû èç òåõ,

êòî íåðóññêèõ òóò òåððîðèçèðóåò ñ äåâÿíîñòûõ, äà è ðóññêèõ òîæ çà ëþäåé íå

äåðæèò, îòòèðàåò, çàõàïàòü âñ¸ õî÷åò, ðàçîçëèëñÿ ñíîâà Èâàí. Äà ÿ âàñ,

íàöèêîâ, òóò è çàêîïàþ. Âûïèøó âàì áåñïëàòíî çåìëèöû: ïîëòîðà íà ìåòð.

Âàì õâàòèò. È õåð êòî íàéä¸ò.

Íàéäóò, åù¸ êàê íàéäóò, òèõî ïðîáóð÷àë ãëàâíûé.

Ãóò, äàâàé ïî-äðóãîìó, ïî çàêîíó, ÿ ïîçâîíþ â ÷àñòü, êîíòð-àäìèðàëó

Øóìàíèíó, ñêàæó, ÷òî îòöà è âíóêà êîìàíäèðà, ãåðîéñêè ïîãèáøåãî íà ÑÂÎ,

ïðèòåñíÿþò, â çàëîæíèêè âçÿëè, õîçÿéñòâî ãðîçÿòñÿ ðàçãðàáèòü, îëåíåé îòîáðàòü,

îíè äåñàíòíèêîâ íà âåðòàêå ïðèøëþò ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ… çàãîíÿò âàñ, êàê êðûñ,

ãðàíàòàìè çàêèäàþò, íèêòî âàì íå ïîìîæåò, êîãî âû òàì çàä¸øåâî êóïèëè…

À ìîðñêóþ ïåõîòó âàì íå êóïèòü, áàáëà íå õâàòèò! Ïîãîäèòå, âîò ìû ñ âîéíû

âåðí¸ìñÿ, âûñòàâèì âàì ñ÷¸ò çà âñ¸, ÷òî âû íàõàïàëè ó ñòðàíû Ñîâåòîâ!

Èâàí ñõâàòèëñÿ çà âîðîò, êàê áóäòî ñîáðàëñÿ ðâàíóòü íà ñåáå ìóíäèð ñ îðäåíàìè.

Âñ¸, áàñòà, èäó ñ íèìè, è ýòî íå îáñóæäàåòñÿ, ñ÷èòàé, ÷òî êîìàíäèðñêèé

ïðèêàç, çàêðè÷àë ÿ Âàíå. ß ïîíÿë, ÷òî îí ñàì ñåáÿ ðàñïàëÿåò, è âñ¸ ìîæåò

çàêîí÷èòüñÿ ñìåðòåëüíîé ñòðåëüáîé.

Çðÿ âû òàê, ïðèìèðèòåëüíî è ÷óòü âèíîâàòî ñêàçàë ìíå Èâàí. È øóìíî

ïåðåâ¸ë äóõ, êàê êîíü, îñòàíîâëåííûé íà ñêàêó.

Äåäà, ÿ ñ òîáîé ïîéäó, Ìàêñèì âäðóã îáíÿë ìåíÿ, ïðèæàâ áîëüíî ê áåäðó

ïðèêëàä «Ñàéãè», ÿ è íå ïîìíþ, ÷òîáû îí òàê äåëàë.

Íåò, òû äîëæåí äîñòàâèòü ïðàõ â ñòîéáèùå, êàê âåëåë ïàïà, áóðêíóë,

ÿ è îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû îí íå óâèäåë ñë¸ç ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, ñîâñåì ñòàë ê ñòàðîñòè

ñåíòèìåíòàëüíûì. Òîëüêî áåç ìåíÿ íå âûñûïàéòå, äîæäèòåñü. Òàê è ïåðåäàé äÿäå

Ñàøå.
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ß ïîñïåøíî âñòàë ðÿäîì ñ áàíäèòàìè, îòîäâèíóâ Êðàñîòêó è Àðñåíèÿ.

Äîæä¸ìñÿ, åù¸ êàê äîæä¸ìñÿ, ñêàçàë ñî çíà÷åíèåì Èâàí, îïóñêàÿ ñòâîë

àâòîìàòà.

5

Óñëûøàâ îò Èâàíà ïðî ÿñàê, ÿ âñïîìíèë, ÷òî Ñàøà, ìëàäøèé ñûí, ïîïðîñèë

ó ìåíÿ âåñíîé ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé, ñêàçàë, ÷òî íàäî äàòü ðûáèíñïåêòîðàì çà

ïåðåëîâ. È ÿ äàë, ïîòîìó êàê ïåðåëîâ áûâàåò âñåãäà, ðûáû ïî êâîòå íàì íà

áîëüøóþ ñåìüþ íå õâàòàåò, äà òàê ïî âñåé ðåêå, ó âñåõ ýâåíîâ, è ðûáèíñïåêòîðû

çíàþò è ñìîòðÿò ñêâîçü ïàëüöû. Íî âïåðâûå îíè ïîïðîñèëè çà ýòî äåíüãè.

Ñàøà ñêàçàë, ÷òî îíè õîòÿò ïåðåñòðîèòü ïîä ñåáÿ èçáó íà Ïîñòó, ïåðåíåñòè

ïîäàëüøå îò îáðûâà, áóäåò îáùàÿ ñ ãèäðîëîãàìè.

ß ñîâñåì çàáûë îá ýòîì, íå ñïðîñèë ó Ñåðãåÿ Ìàêàðîâè÷à, è îí ñàì íè÷åãî

íå ãîâîðèë.

Íî ïî îïûòó ðàáîòû â èñïîëêîìå ÿ çíàë, ÷òî äîïîëíèòåëüíûå ñðåäñòâà íà

èíñïåêòîðîâ, Ïîñòû èëè íà ëîøàäåé, ìîòîðíûå ëîäêè âûäåëÿëèñü èç áþäæåòà

ðàéîíà, ðåøåíèå ïðèíèìàëîñü íà ñåññèè äåïóòàòàìè, à íå ñîáèðàëèñü íàëè÷íûìè

ñ ðûáîïîëüçîâàòåëåé.

×òî-òî òóò íå òî, âïîëíå âîçìîæíî, êàê è ïðåäïîëîæèë Èâàí, Ñàøó

íàâåñòèëè áàíäèòû.

ß ïîìíþ, êàê âîñåìü ëåò íàçàä îòîçâàëè íà÷àëüíèêà êðàåâîãî ÓÂÄ, îí áûë

«çàñëàíöåì» èç Èðêóòñêîé îáëàñòè, à òà èçâåñòíà ñâîèìè áàéêàëüñêèìè

áðàêîíüåðàìè, äà è ëåñ îíè âîðîâàòü ìàñòåðà, ó íèõ ãðàíèöà ðÿäîì, íî âñ¸ ýòî

áûëî áû íåâîçìîæíî áåç êîððóïöèè ïî âñåé âåðòèêàëè âëàñòè. Âèäèìî, îòòóäà

è ïðèâ¸ç ýòîò íà÷àëüíè÷åê ìàñøòàáíûå ñõåìû óìûêàíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ

ðåñóðñîâ õîòÿ åñòü âåðîÿòíîñòü, ÷òî ñâîè âûðîñëè è ñåëè íà èêðó è ëåñ.

Ñíÿòü-òî ñíÿëè, äà ïî-òèõîìó, à «ñåòü» îñòàëàñü — ÷òî-òî ÿ íå ñëûøàë íè î êàêèõ

èêîðíûõ èëè ëåñíûõ óãîëîâíûõ äåëàõ: êòî-òî èç áîëüøèõ ÷èíîâ âñòðîèëñÿ.

À ÷òî êàñàåòñÿ ïðèáðåæíûõ ðûáêîëõîçîâ, òî èõ äåéñòâèòåëüíî çàõâàòèëè ëèõèå

ëþäè ñ ïîìîùüþ òàê íàçûâàåìûõ èíâåñòèöèîííûõ êîìïàíèé, ñîçäàííûõ

áûâøèìè ðàáîòíèêàìè ÊÃÁ, áàíêîâ è ôèíàíñîâûõ ñòðóêòóð. Îäíà òàêàÿ õîòåëà

ïðèâàòèçèðîâàòü è íàø ñîâõîç, ÿ åé ïîìåøàë è çàïëàòèë äâóìÿ ãîäàìè òþðüìû.

À ñêîëüêî òàêèõ õîçÿéñòâ ïî âñåìó Ñåâåðó è ïîáåðåæüÿì çàõâàòèëè «áûâøèå»

ïðè ïîääåðæêå îòêðîâåííûõ ðýêåòèðîâ. À òåïåðü ñèäÿò â äåïóòàòñêèõ è äàæå

ãóáåðíàòîðñêèõ êðåñëàõ, ñêóïàÿ ãîëîñà çà «ñòåêëÿííûå áóñû». Äà è, äóìàþ,

êðóïíûå äàëüíåâîñòî÷íûå ìåòàëëóðãè÷åñêèå ïðåäïðèÿòèÿ, â òîì ÷èñëå

è «îáîðîíêó», çàõâàòûâàëè ïî òîé æå ñõåìå, äà åù¸ è ñ èíîñòðàííûì êàïèòàëîì

èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñ ïàðòèéíûìè äåíüãàìè.

Ìû øëè ðûñüþ, æåðåáåö Âàõðèíà òÿíóë íàñ âïåð¸ä, âèäèìî, ïîíÿë, ÷òî

ê õîçÿèíó èä¸ò, è Çîðüêà ñïåøèëà çà íèì. ß çíàë, ÷òî «ãëàâíûé», êîòîðûé

êàê-òî êðèâî ñèäåë íà í¸ì, äîëãî òàê åõàòü íå ñìîæåò, ïîñàäêà ó íåãî ÿâíî

òóðèñòè÷åñêàÿ: ïîäïðûãèâàåò â ñåäëå, âàëèòñÿ ñ áîêó íà áîê, ïîäíèìàåòñÿ

íà ñòðåìåíàõ, äà è ñòðåìåíà êîðîòêîâàòû äëÿ íåãî.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ ïåðåøëè íà øàã.

Èâàí, çíàë ÿ, ãäå-òî íåäàëåêî, âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøàë âîð÷ëèâûé ëàé

Àéíû, îíà çâàëà ìåíÿ, íî íå äîãîíÿëà, íå îñòàâëÿëà Ìàêñèìà.

Èâàí îáåùàë «ãëàâíîìó» âûäâèíóòüñÿ íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ

ïîñëå èõ îòúåçäà.
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Ìû ïîøëè ïî Òðîïå âíèç, à äâîå áàíäþêîâ íà êâàäðîöèêëå — óåõàëè ââåðõ,

ê ëåäíèêó, ãäå ó íèõ áûëî õðàíèëèùå èêðû. Íî Èâàí, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ñäåðæàë

îáåùàíèÿ, æäàë íå áîëüøå ÷àñà. Ðîâíî ñòîëüêî ÿ ñëûøàë çàïàõ Àáà÷è íà Òðîïå —

òàê ïàõíåò â äîìå, ãäå çàâåëèñü ìûøè, òîëüêî ñèëüíåå, à ïîòîì óâèäåë

îðàíæåâóþ ñâåæóþ êó÷ó. À ÷åðåç ÷àñ óæå íè÷åì íå ïàõëî. Ñêîðåå âñåãî, ìåäâåäü

ðåøèë ñäåëàòü êðóã è çàéòè ê íàì ñçàäè, íî ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ Àéíû, çàïàõ

÷åëîâåêà, ñäåëàë åù¸ êðóã, è òåïåðü îí ø¸ë çà Âàíåé è Ìàêñèìîì ñ Àðñåíèåì,

ø¸ë ïðîòèâ âåòðà.

Íî Àéíà ïîéìàåò åãî çàïàõ è îáëàåò, ïðåäóïðåäèò, åñëè îí ïîäîéä¸ò

ñëèøêîì áëèçêî. Îíà â ëåñó òîæå õîäèò êðóãàìè.

Åé â àâãóñòå èñïîëíèòñÿ äåâÿòü ëåò. Å¸ ñîáà÷èé âîçðàñò ðàâåí ìîåìó,

íî ñî ìíîé íå ñðàâíèòü: îíà íîñèòñÿ, êàê ìîëîäàÿ, à ìåíÿ æèçíü-òî ïîòðåïàëà…

Åù¸ è àðòðîç òàçîáåäðåííîãî ñóñòàâà èç-çà òðåíèðîâîê ñ óòÿæåëåíèåì.

Ñíîõà Êðèñòèíà ïîäîáðàëà ëåêàðñòâî, ñàìà äåëàëà óêîëû, ïîìîãëî, ìîãó

êèëîìåòðîâ äåñÿòü ïî äîðîãå ïðîéòè, íî íå â òàéãå ÷åðåç áóðåëîìû. Èííîêåíòèé

÷àñòî ïîäøó÷èâàë íàäî ìíîé è íàçûâàë Êðèñòèíó «òâîÿ ëþáèìàÿ ñíîõà»,

ïîäðàçóìåâàÿ ìîþ ñëàáîñòü ê íåé.

Îíà ïîõîæà íà Ëèçó, òàêàÿ æå êðàñèâàÿ, ñ õàðàêòåðîì, è îò íå¸ òàê æå âååò

÷èñòîòîé, íî æåíà íå áûëà òàêîé ÷èñòþëåé, ìíå çà íåé ïðèõîäèëîñü äîìà

÷àñòåíüêî âåùè ïîäáèðàòü, à ó Êðèñòèíû, ìîæíî ñêàçàòü, êàêîå-òî áîëåçíåííîå

ïðèñòðàñòèå ê ïîðÿäêó, îíà âñåãäà çíàåò, ÷òî è ãäå ó íå¸ ëåæèò. È ýòî íå

âîñïèòàííîå, à âðîæä¸ííîå, — ó íå¸ íåìåöêèå êîðíè. Ïðàäåä Êðèñòèíû —

ëèíãâèñò Àñìóñ, ïðîôåññîð Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà, è ÿ ïîìíþ åãî òðóäû

ïî ó÷¸áå â èíñòèòóòå Ñåâåðà, à Îáóõîâà îíà ïî ïåðâîìó ìóæó, ïîãèá íà ñïëàâå

â Êàðåëèè. Îíà ñ ãîðÿ ïîäàëàñü â ýêñïåäèöèþ íà Êàì÷àòêó, ñî ìíîé ïîçíàêîìèëàñü.

À ïðàáàáóøêà ó íå¸ ýâåíêà èç Èðêóòñêà, ïðè¸ìíàÿ äî÷ü êóïöà Øåëèõîâà.

Ïîýòîìó äëÿ íàñ îíà ýâåíêà, õîòÿ è äðóãîé êðîâè íàìåøàíî, êàê è ó ìåíÿ, äà è

ó îñòàëüíûõ ìîèõ ñîðîäè÷åé: ðóññêàÿ, ÿêóòñêàÿ è äàæå ÿïîíñêàÿ.

Ýòî ÿ ñîñâàòàë èõ, Êðèñòèíó è Èííîêåíòèÿ. Îíà ðàäè íåãî áðîñèëà ðàáîòó

â èíñòèòóòå, óåõàëà èç Ëåíèíãðàäà â íàø ìåäâåæèé óãîë. Äóìàþ, Ìàêñèìêà

ïîø¸ë â íå¸. È òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ó íåãî â êîìíàòå áåñïîðÿäîê, íà ñàìîì äåëå

âñ¸ ðàñïîëîæåíî ïî îäíîìó, ðàçãàäàííîìó ìíîé, ïðèíöèïó, êîòîðûé ÿ íàçâàë

äëÿ ñåáÿ ïðèíöèïîì Òðîïû. Ñåêðåò â òîì, ÷òî Òðîïà äåëàåò â åãî êîìíàòå ïåòëþ

ñ òî÷êîé ïåðåñå÷åíèÿ ïîä ëþñòðîé, êóäà îí ïîïðîñèë ñäâèíóòü ñòîë. È åñëè òû

çíàåøü ýòîò ïðèíöèï, òî âñ¸ ó òåáÿ áóäåò â øàãå: ýíöèêëîïåäèè, òðàíñôîðìåðû

èç Ñóïåð-êðûëüåâ, äèíîçàâðû, êîðîáêè ñ ïëàñòèëèíîì è âûëåïëåííûå èì

ôèãóðêè ìîíñòðîâ, êîòîðûõ íàáåð¸òñÿ ñ ñîòíþ. Íóæíî òîëüêî ïðàâèëüíî

âûáðàòü ìàðøðóò.

Ýòîò åãî ïðèíöèï ñâÿçàí è ñ ïðèñòðàñòèåì ê äàòàì è õðîíîëîãèè.

Îí ñïðàøèâàåò ëèøü ðàç è çàïîìèíàåò íàâñåãäà: äàòû, èìåíà, ôàìèëèè, ãîðîäà,

ñòîëèöû, ìàòåðèêè. Åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ÷òî-òî çàïèñûâàòü,

äà è íàâûêîâ òàêèõ íåò, îí îáèòàåò åù¸ â áåñïèñüìåííîé ýïîõå. Ìàêñèì, êàê

äðåâíèé ãðåê Ñèìîíèä, èçîáð¸ë ñâîþ ìíåìîòåõíèêó. È ýòî âñ¸ òîò æå ïðèíöèï

Òðîïû, Ìàêñèì íà íåé ðàçìåùàåò âñþ ýòó èíôó. À ñ òåõ ïîð, êàê îí óçíàë

î ñóùåñòâîâàíèè ïåðèîäîâ â âèäå ñòîëåòèÿ, òî åñòü âåêà, òûñÿ÷åëåòèÿ, åãî ñòàëà

èíòåðåñîâàòü íà÷àëüíàÿ äàòà, íóëåâàÿ, è ïðèøëîñü åìó ðàññêàçàòü, ÷òî îíà

ñâÿçàíà ñ ðîæäåíèåì Õðèñòà, íó à òàì ïîøëè âîïðîñû, êòî ýòîò Õðèñòîñ, åñëè

ñ íèì ñâÿçàíî íà÷àëî íàøåãî âðåìåíè. È ïî÷åìó îí íà ñàìîì äåëå ðîäèëñÿ



86 Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

íà íåñêîëüêî ëåò ðàíüøå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, òî åñòü ñâîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ.

Îí óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè Áèáëèè, òî÷íåå, îá Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ, î òîì, ÷òî

ó ðàçíûõ íàðîäîâ ðàçíîå ëåòîèñ÷èñëåíèå, íî ýòîãî â äóøå íå ïðèíÿë, íå

ñîãëàñèëñÿ, ïðîñòî ñìèðèëñÿ. ß ïîíÿë, ÷òî åãî õðîíîëîãè÷åñêàÿ Òðîïà ñåãîäíÿ

íà÷èíàåòñÿ, òî÷íåå, ïî åãî îáðàòíîìó îòñ÷¸òó, êîí÷àåòñÿ ãäå-òî âî âðåìåíàõ

ïòîëåìååâñêèõ ôàðàîíîâ èëè äðåâíåãî Ðèìà, è ýïîõà äèíîçàâðîâ, íàçâàíèÿ

êîòîðûõ îí çíàåò ïî÷òè âñå, íàõîäèòñÿ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, â êàêîì-òî òóìàííîì

áåçâðåìåíüå. Ïîýòîìó, âåðîÿòíî, îí ïðèñîåäèíèë ê ìîåìó îò÷åñòâó íàçâàíèå

ýòèõ ñóùåñòâ è çîâ¸ò ìåíÿ Èëüè÷-äèíîçàâð. Ïî÷åìó íå Ñòåïàí-äèíîçàâð?

Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ïðàäåä Èëüÿ, êîòîðîãî îí íèêîãäà íå âèäåë, â åãî

ñîçíàíèè — ýòî ïî÷òè òàêîå æå äðåâíåå ñóùåñòâî, êàê è äèíîçàâð. Âïîëíå

âåðîÿòíî, ÷òî è ñëîâî «äðåâíèé» ïîñëå ìîèõ ðàññêàçîâ î Õðèñòå è ÷òåíèÿ ïåðâîé

êíèãè Áèáëèè èìååò äëÿ íåãî ñîâåðøåííî èíîå çíà÷åíèå, èíà÷å ïî÷åìó îí

ñ÷èòàåò âñå öåðêâè äðåâíèìè?

Íàäî ñêàçàòü, õîä ìûñëåé Ìàêñèìà íàñòîëüêî áûâàåò óäèâèòåëåí, ÷òî ÿ íå

ìîãó ðó÷àòüñÿ, ÷òî ïðàâèëüíî ïîíèìàþ èëè óãàäûâàþ åãî.

Íàêîíåö, «ãëàâíûé» ñíÿë ìàñêó, à òî ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íèæíÿÿ ÷àñòü

åãî ëèöà ïðîñòî îòñóòñòâóåò. Âïðî÷åì, îíà áûëà ïðèêðûòà ÷¸ðíîé, ñ ðûæèìè

ïîäïàëèíàìè è ñåäèíîé, áîðîäîé, ÷òî-òî îáîçíà÷èëîñü â åãî ëèöå çíàêîìîå,

ïðîÿâèâøååñÿ ñêâîçü óñòàëîñòü è ÷àñòûå êàïëè ïîòà. Îí çàìåòèë, ÷òî ÿ

âãëÿäûâàþñü â íåãî, è óñìåõíóëñÿ.

Ìû îñòàíîâèëèñü íà ïëîñêîì áåðåãó, â ìåò¸ëêàõ åù¸ íå ðàñïóñòèâøåãîñÿ

èâàí-÷àÿ, â íà÷àëå äëèííîé óçêîé ãàëå÷íîé êîñû.

ß çíàë, ÷òî â êîíöå å¸, òàì, ãäå îáðàòíîå òå÷åíèå, åñòü íåáîëüøàÿ ÿìà

ñ ìàëüìîé è ìèêèæåé. È ïîêà ëîøàäè ïèëè, çàéäÿ â âîäó, ÿ ïîéìàë íà

«âåðòóøêó» îäíó çà äðóãîé ÷åòûðå øòóêè.

«Ãëàâíûé» ìèðíî äðåìàë ïðÿìî íà ò¸ïëîé ãàëüêå, ïîäñóíóâ ïîä ãîëîâó

ñâ¸ðíóòóþ êóðòî÷êó è ïðèêðûâøèñü ãîëîé ðóêîé îò ñîëíöà. Íà ïðåäïëå÷üå áûëà

òþðåìíàÿ íàêîëêà öåðêîâíûõ êóïîëîâ.

ß ðàçâ¸ë íåáîëüøîé êîñòåðîê, ñîáðàâ ñóõîãî ïëàâíèêà íà êîñå, è çàï¸ê

ðûáó íà óãëÿõ.

Õîðîøî ïàõíåò, ïîõâàëèë «ãëàâíûé», îí ñåë ñïèíîé ê êîñòðó, ñíÿë áåðöû,

àêêóðàòíî ñëîæèë äëèííûå øíóðêè âíóòðü.

ß ïîäîçðåâàë, ÷òî îí íå ñïèò, à íàáëþäàåò, ñìîòðèò èç-ïîä ðóêè, íå ñáåãó

ëè, è çà÷åì-òî ïîêàçûâàåò ìíå íàêîëêó ðåöèäèâèñòà. Ëþäè, ïðîâåäøèå ìíîãî

âðåìåíè çà ðåø¸òêîé, ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò, ÷òî çíà÷åíèå èõ òàòóèðîâîê èçâåñòíî

âñåìó ìóæñêîìó íàñåëåíèþ Ðîññèè, îñîáåííî, «âîðû», âûñøàÿ òþðåìíàÿ êàñòà.

Ëþäè ýòè î÷åíü àêêóðàòíû è âåæëèâû, êàê ñîâåòñêèå àêàäåìèêè, ðàçóìååòñÿ, äî

ïîðû äî âðåìåíè, ïîêà èõ íåíàðîêîì íå çàäåíåøü. Â ãíåâå îíè ïðîñòî áåçóìíû.

Èëè äåëàþò âèä.

Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê åäå, «ãëàâíûé» ñïîëîñíóë ðóêè â ðåêå, ïðèãëàäèë

áîðîäó.

Ðûáà ïîëó÷èëàñü âêóñíîé — æèðíàÿ, ñî÷íàÿ. Òîëüêî, íàãóëÿâøèñü,

ïîäíÿëàñü â ðåêó ñ Îõîòñêîãî ìîðÿ è óñïåëà íà íåðåñòèëèùàõ îòâåäàòü èêðû

ãîðáóøè è ÷àâû÷è.

Íó ÷òî, ßêóò, ïðèçíàë ìåíÿ, ñïðîñèë «ãëàâíûé», óëûáàÿñü â áîðîäó.
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È êàê òîëüêî îí ïðîèçí¸ñ ìî¸ òþðåìíîå ïîãîíÿëî, ÿ ñðàçó âñïîìíèë åãî.

Òî÷íåå áóäåò ñêàçàòü, îí ìãíîâåííî îæèâèë òå äâà ãîäà, îíè âîçíèêëè ïåðåäî

ìíîé ðàçîì, êàê îäíà êàðòèíà, îäíî ïîëîòíî, äåòàëè êîòîðîãî îòêðûëèñü âî âñåõ

ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, õîòÿ åù¸ ñåêóíäó íàçàä, êàçàëîñü, îíè áûëè

áåçâîçâðàòíî ïîõîðîíåíû â çàâàëàõ ïàìÿòè.

ß âñïîìíèë äâóõúÿðóñíûå êðîâàòè, çàïðàâëåííûå òîíêèìè ìûøèíîãî

öâåòà îäåÿëàìè, èõ ñèíèå èñöàðàïàííûå ìåòàëëè÷åñêèå ñòîéêè ñ èçîáðàæåíèåì

ãðóäàñòûõ æåíñêèõ òåë, ñåðûå, â îòâðàòíûõ óõìûëêàõ, ãíèëîçóáûå ëèöà,

ñìåðäÿùåå áëèçêîå äûõàíèå, äëèííûé ñòîë ñ áðîøåííûìè íà í¸ì çàïðåòíûìè

ïîòð¸ïàííûìè êàðòàìè, äëèííûå òÿæ¸ëûå îòïîëèðîâàííûå ñêàìüè, ïðèêðó÷åííûå

ê áåòîííîìó ïîëó, ãóñòîé âÿçêèé âëàæíûé çàïàõ ïåðåíàñåë¸ííîé êàìåðû —

íåìûòûõ òåë, ìî÷è è ïîòà. È ýòîãî äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî, âñåãäà õîðîøî

âûáðèòîãî, ìóñêóëèñòîãî Ñìîòðÿùåãî, áîêñ¸ðà èëè áîðöà. Ýòî îí ñîîáùèë

íà âîëþ î ñëåäîâàòåëå, äàâøåì êîìàíäó íà èçäåâàòåëüñòâà è äîâåäåíèå äî

ñàìîóáèéñòâà, â ñóùíîñòè, îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî âî âñ¸ì ýòîì âðàæäåáíîì

ìèðå âñòàë íà ìîþ ñòîðîíó è ñïàñ, ýòî ÿ ïî÷åìó-òî ïîíÿë òîëüêî ñåé÷àñ, ÷åðåç

òðèäöàòü ëåò. È ýòî çíà÷èò, ÷òî òîãäà îíè è ÿ îêàçàëèñü íà îäíîé ñòîðîíå —

ïðîòèâ ñèñòåìû è å¸ çàêîíîâ. Îíè ýòî çíàëè âñåãäà, à ÿ — ïîíÿë ïî÷åìó-òî

òîëüêî ñåé÷àñ.

Äà, Ñìîòðÿùèé, óçíàë, ñêàçàë ÿ. Íî áëàãîäàðèòü íå ñòàë, òîëüêî ïîíèçèë

ãîëîñ, — íåëüçÿ ïðèçíàâàòü, ÷òî òû èì ÷åì-òî îáÿçàí.

Íó è õîðîøî, ïðîñòî îòâåòèë îí, äîëãî æèòü áóäó.

Êîíå÷íî, Ñìîòðÿùèé ïîìíèë, êàê îíè ìíå ïîìîãëè, íî èì ýòî íè÷åãî íå

ñòîèëî, èì áûëî â êàéô âûñòóïèòü, êàê îíè ãîâîðÿò, ïðîòèâ ñëåäîêà.

È ÷òî, âñå ñòîéáèùà îáëîæèëè äàíüþ, ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ çàíÿëèñü? ïî÷òè

óòâåðäèòåëüíî ñïðîñèë ÿ.

À òî òû íå çíàåøü, îòâåòèë îí, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â ìåíÿ.

È íå òîëüêî ñòîéáèùà, íà Êè÷å íàø è êîëõîç «Òðóæåíèê», — â ãîëîñå åãî ÿ

óñëûøàë ïî÷òè þíîøåñêîå áàõâàëüñòâî. Òàê õâàñòàþòñÿ ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè

ïðèÿòåëè, êîòîðûå î÷åíü äàâíî íå âèäåëèñü.

Íå çíàþ, âçäîõíóë ÿ, íà ïåíñèþ äàâíî âûøåë, ïîäåëêè äëÿ òóðèñòîâ ñòðîãàþ.

Âîò òîëüêî íå ïîíèìàþ, çà÷åì âàì ýòî, åñëè êîëõîç âàø?

Íó, ýòî, êàê ãîâîðÿò ïîëèòèêè, äðóãîå… À ÿ äóìàë, òû â àäìèíèñòðàöèè

îïÿòü çàïðàâëÿåøü… çàìåòíî ðàçî÷àðîâàëñÿ Ñìîòðÿùèé.

Â êàêîé àäìèíèñòðàöèè? óäèâèëñÿ ÿ.

È ÷òî, äàæå íå øàìàíèøü, íå ëå÷èøü? íå ïîâåðèë Ñìîòðÿùèé.

Ñûí ó ìåíÿ íà âîéíå ïîãèá… ïåðåâ¸ë ÿ ðàçãîâîð.

Â êàêîì çâàíèè? ðàâíîäóøíî ñïðîñèë îí.

Ïîäïîëêîâíèê, ìîðñêàÿ ïåõîòà.

Ñìîòðÿùåìó ïîâîðîò ðàçãîâîðà íå ïîíðàâèëñÿ, îí ñòàë ïîñïåøíî îáóâàòüñÿ,

êàê áóäòî çâàíèå ìîåãî Èííîêåíòèÿ ïðèíèçèëî åãî.

À ó òåáÿ äåòè åñòü? ñïðîñèë ÿ.

Ðûáèíñïåêòîðû òîæå ïîä íàìè, âìåñòî îòâåòà ñêàçàë Ñìîòðÿùèé,

âàñ òðîãàòü íå áóäóò, ëîâèòå, ñêîëüêî íàäî… Áóäóò íàïðÿãàòü òîëüêî ïðèøëûõ,

ëåâûõ, â åãî ãîëîñå ïðîñêâîçèëà íåïîíÿòíàÿ ìíå îáèäà.

Âñå ðûáèíñïåêòîðû? óäèâèëñÿ ÿ.

Íó, ïî÷òè…
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Íà ðåêå íå âñ¸ òàê ïðîñòî, ñêàçàë ÿ, â ýòîì ãîäó ïåðåëîâèøü, ÷åðåç ÷åòûðå

ãîäà ðûáû âåðí¸òñÿ ìàëî, åù¸ ïåðåëîâèøü — ñîâñåì íå ïðèä¸ò. Êàïåö ðåêå ÷åðåç

íåñêîëüêî ëåò.

Ñìîòðÿùèé ïðîìîë÷àë.

Ó ÿïîíöåâ íà Õîêêàéäî êîãäà-òî òîæå áûë ëîñîñü, òåïåðü íåòó, òåïåðü îíè

â îêåàíå ÿðóñû ñòàâÿò, íàøó ðûáó íà ïóòÿõ ìèãðàöèè áåðóò, ïðîäîëæèë ÿ.

Ëàäíî ëå÷èòü, óñìåõíóëñÿ Ñìîòðÿùèé.

Àéíà îáèæåííî è êîðîòêî çàëàÿëà ñîâñåì áëèçêî, íàâåðíîå, Ìàêñèì âçÿë íà

ïîâîäîê, íå ïóñêàë.

Ñìîòðÿùèé íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî ïîêîñèëñÿ.

6

Íà «áàçó» äîåõàëè ïîä óòðî, å¸ ïîñòàâèëè, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, çà øèðîêîé

áîëîòèñòîé íèçèíîé, êèëîìåòðàõ â òð¸õ îò Òðîïû, ñúåçä çàìàñêèðîâàëè

íåñêîëüêèìè âûñîêèìè êóñòàìè øèïîâíèêà — èõ ïîäðûëè è ñäâèãàëè âìåñòå

ñ òÿæ¸ëûìè êîìüÿìè çåìëè. Êòî-òî èç ìåñòíûõ íàó÷èë áðàêîíüåðîâ ïðÿòàòü

ñâîè òàéíûå òðîïû. Íóæíî áûëî òîëüêî ðàç â íåäåëþ ïîäëèâàòü âîäû ïîä êîðíè,

÷òîáû ëèñòüÿ íå âÿëè.

ß ïîìîã Ñìîòðÿùåìó ïåðåäâèíóòü êóñòû è íåçàìåòíî ïîäêèíóë ôàíòèêè îò

êîíôåò Ìàêñèìà, ÷òîáû Àéíà ñðàçó æå íàøëà ïðîõîä. Òðîïêà ðàçâåðíóëàñü

ïî÷òè íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, ïîòîì ïîä ïðÿìûì óãëîì ñâåðíóëà â ãóñòûå,

âûñîêèå, ïî÷òè ïî ïëå÷è âñàäíèêó, ïàõó÷èå çàðîñëè øåëîìàéíèêà, ñêðûâàâøèå

øèðîêèé ïåðåøååê â áîëîòå. Ìû ïðîøëè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ íà çàïàä,

óãëóáèëèñü â ëåñ è óï¸ðëèñü â íàòÿíóòóþ â âûñîêîé òðàâå ïðîâîëîêó ñ ÷àñòî

íàâåøåííûìè íà íåé ïóñòûìè êîíñåðâíûìè áàíêàìè.

Ñìîòðÿùèé ñâèñòíóë íåñêîëüêî ðàç, ïðîâîëîêà, ãðåìÿ áàíêàìè, óïàëà íà

çåìëþ. Èç-çà òîëñòîãî, êàê áû ñêðó÷åííîãî èç íåñêîëüêèõ ñòâîëîâ äûâýäà,

áåð¸çû Ýðìàíà, â ÷¸ðíûõ ÷åøóéêàõ áåðåñòû âûøåë âîîðóæ¸ííûé «êàëàøíèêîâûì»

÷åëîâåê â êàìóôëÿæå è ëåíèâî, äîëæíî áûòü ñî ñíà, ìàõíóë ðóêîé. Ñìîòðÿùèé

êèâíóë åìó. ß ñêèíóë åù¸ îäèí ñìÿòûé â øàðèê ôàíòèê.

Ìû âúåõàëè â ãóñòûå çàðîñëè îäíîëèñòíîãî ïàïîðîòíèêà-îðëÿòíèêà

è øèïîâíèêà, ïîòîì ñïóñòèëèñü â ñóõîå øèðîêîå ãàëå÷íîå ðóñëî, çàâàëåííîå

äåðåâüÿìè ñ çàâÿäøåé ëèñòâîé è ðó÷åéêîì íà äíå, è ïîäíÿëèñü íà áîëüøîé

îñòðîâ.

ß íå ñðàçó âñïîìíèë ýòî ìåñòî, ïðåæäå îíî áûëî âûñîêîé ïîéìîé

ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà ðåêè, ãóñòî çàðîñøåãî äûâýäîì è èìóêý÷åì, à â ýòîì

ãîäó, ïîñëå ñèëüíîãî ïàâîäêà, Êè÷à âäðóã èçìåíèëà ðóñëî, ñèëüíî óøëà íà

þãî-çàïàä, ïîä ñàìûé âûñîêèé, ãóñòî çàðîñøèé êåäðîâûì ñòëàíèêîì,

íåïðîõîäèìûé óâàë, óãëóáèâ è ðàñøèðèâ ìåëêóþ ïðîòîêó. È òåïåðü Òðîïà

îêàçàëàñü êèëîìåòðàõ â ïÿòè îò Êè÷è, è áûëà îòñå÷åíà îáøèðíîé çàáîëî÷åííîé

íèçèíîé.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ïîäîøëè ê ëàãåðþ â ëåñó — ïÿòü çåë¸íûõ âîåííûõ

ïàëàòîê ðàçíîãî ðàçìåðà, ïîñòàâëåííûõ ïî ïåðèìåòðó øèðîêèì êðóãîì, è îäíà

áîëüøàÿ, â öåíòðå. Ïîä òóãî íàòÿíóòîé ìåæäó äåðåâüÿìè ìàñêèðîâî÷íîé ñåòüþ

ñòîÿëè äëèííûé ñòîë, ñîáðàííûé èç òîíêèõ ñòâîëîâ èìóêýòà, è äâå ñêàìüè.

Â îòäàëåíèè âèäíåëñÿ ñèíèé ãåíåðàòîð, åù¸ äàëüøå, ïîä çåë¸íûì íàâåñîì

èç òîãî æå òàëüíèêà, ïî÷òè ó ñàìîé êðîìêè áåðåãà, çàðîñøåé âûñîêîé òðàâîé
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è øèïîâíèêîì, íà îòëèòîé óçêîé áåòîííîé ïëîùàäêå ñ áîðòèêàìè ñòîÿëè

ñòàëüíûå ðàçáîðíûå êóõîííûå ñòîëû, êðåïêî ñöåïëåííûå äðóã ñ äðóãîì, âäîëü

íèõ áûë íàâåøàí êîðè÷íåâûé ïëàñòèêîâûé âîäîñòî÷íûé æ¸ëîá, óõîäÿùèé

â ðåêó. Ðÿäîì íàõîäèëèñü ïëàñòèêîâûå ïàðàìóøêè äëÿ ÿñòûêîâ è

äâàäöàòèëèòðîâûå êîíòåéíåðû.

Ýòî áûë íàñòîÿùèé öåõ äëÿ îáðàáîòêè ðûáû, ê íåìó øëàíãàìè íàñîñîì

ïîäàâàëàñü ïðîòî÷íàÿ âîäà, à îòõîäû ïî æ¸ëîáó ñêàòûâàëèñü â ðåêó. È ñòîëû,

è áîëüøèå ãðîõîòêè äëÿ èêðû, è áåòîííàÿ ïëîùàäêà ñî ñëèâîì áûëè ÷èñòî

âûìûòû, íî çàïàõ òóõëîé ðûáüåé êðîâè, ïðîïèòàâøåé ëåñíóþ ïîäñòèëêó

âîêðóã, áûë íåèñòðåáèì, è íà íåãî ñëåòåëèñü òó÷è ñèíèõ æèðíûõ ìóõ.

Îíè îáëåïèëè âñþ ïðèáðåæíóþ òðàâó è äåðåâüÿ â îæèäàíèè î÷åðåäíîé

äîáû÷è.

Íèæå, íà ïðèìûêàíèè ñòàðîãî, òåïåðü óæå ñóõîãî, ðóñëà ïÿòåðî ðûáàêîâ

â ò¸ìíî-çåë¸íûõ ïðîñòîðíûõ ðîáàõ çàâîäèëè ñåòü íà êëèíîâèäíóþ ïåñ÷àíóþ

êîñó, îíà áûëà òÿæ¸ëîé îò áèâøåéñÿ â íåé êðóïíîé ñèëüíîé êåòû

â ÷¸ðíî-áðîíçîâîì ïîëîñàòîì áðà÷íîì íàðÿäå.

Íàä ðåêîé, íàä óõîäÿùåé íà çàïàä èçëó÷èíîé íèçêî âèñåëî ïîäâèæíîå

îáëàêî òóìàíà, íàä íèì ïëûëè ïëîñêèå âåðõóøêè çåë¸íûõ óâàëîâ, à åù¸ äàëüøå,

ñëàáî îñâåù¸ííûå âîñõîäÿùèì çà ãîðèçîíòîì ñîëíöåì, òîð÷àëè ñíåæíûå îñòðÿêè

Ñðåäèííîãî õðåáòà è âîçâûøàëñÿ ñâÿùåííûé ñåäîé äâóãëàâûé âóëêàí Õîàøåí.

Çîëîòèñòûé â ñâåòå ðàçãîðàþùåéñÿ óòðåííåé çàðè.

ß ë¸ãêèì ïîêëîíîì ïðèâåòñòâîâàë åãî.

Èç áëèæíåé ïàëàòêè âûøëà â ðîçîâîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå âûñîêàÿ,

ñ ïî÷òè ñðîñøèìèñÿ äëèííûìè øèðîêèìè áðîâÿìè, î÷åíü õóäàÿ è êðàñèâàÿ

óçáå÷êà è ñòàëà ðàçâîäèòü îãîíü â áîëüøîé ñâàðåííîé èç áî÷êè ïå÷è. Íà ïå÷è,

áëèæå ê êîðîòêîé òðóáå, ñòîÿë â ïðîðåçè îãðîìíûé êàçàí, ïîëíûé âîäû,

ðÿäîì — áîëüøîé àëþìèíèåâûé ÷àéíèê.

Óâèäåâ íàñ, óçáå÷êà ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü è íåðàçáîð÷èâî ïîçäîðîâàëàñü.

Îíà, âåðîÿòíî, õîòåëà åù¸ ÷òî-òî ñêàçàòü èëè ñïðîñèòü, íî íå çíàëà êàê,

è ïîòîìó ïîäîæäàëà â âîïðîñèòåëüíîì íàêëîíå, íå ñêàæåò ëè åé ÷åãî-íèáóäü

Ñìîòðÿùèé. Òîò íè÷åãî íå îòâåòèë è ïîø¸ë ê ñîñåäíåé ïàëàòêå, îòêóäà âûøåë

è ñåë ó âõîäà îãðîìíûé, ñ òåëêà, ìîëîäîé ìàëàìóò. Îí ïîçâîëèë ïîòðåïàòü ñåáÿ

ìåæäó óøåé, êîðîòêî ëèçíóë ðóêó Ñìîòðÿùåìó è íåòîðîïëèâî, ñëåãêà âûâîðà÷èâàÿ

íàðóæó çàäíèå ëàïû, íàïðàâèëñÿ êî ìíå.

ß íåâîëüíî íàïðÿãñÿ, ìàëàìóò îáíþõàë ìåíÿ â ïàõó è, óäîâëåòâîð¸ííûé

÷åì-òî, óë¸ãñÿ íà ïðîïëåøèíó â òðàâå, ïðèâàëèâøèñü òÿæ¸ëûì çàäîì ê ìîèì

íîãàì.

Áàëó! — ñòðîãî ñêàçàë åìó Ñìîòðÿùèé, ïîêàçûâàÿ íà ìåíÿ. Îõðàíà!

Áàëó ïîñìîòðåë íà íåãî, âûâàëèë ÿçûê è ãðîìêî çàäûøàë, îí áåçî âñÿêèõ

óêàçàíèé çíàë, ÷òî åìó äåëàòü ñî ìíîé, íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì.

Ñìîòðÿùèé ðàññòåãíóë äî âåðõà âõîä â ïàëàòêó, ïðèïîäíÿë ïîëó è êèâíóë

ìíå, ïðèãëàøàÿ.

Èçíóòðè îíà áûëà äëÿ òåðìîèçîëÿöèè ñïëîøü îáøèòà ñåðåáðèñòîé ïîäëîæêîé

ïîä ëàìèíàò, êðîìå ðàñêëàäíîãî òóðèñòè÷åñêîãî ñòîëèêà è òóðèñòè÷åñêîãî æå

êðåñëà â íåé ñòîÿëè âäîëü ñòåí òðè çàïðàâëåííûå ÿðêèìè êèòàéñêèìè ïëåäàìè

ðàñêëàäóøêè.

Áóäåøü æèòü ñî ìíîé, ñêàçàë Ñìîòðÿùèé è óêàçàë íà êðîâàòü â ãëóáèíå

ïàëàòêè, âîçëå ñòîëà, åñëè íî÷üþ ïîäâàëèò Áàëó, åñòü ó íåãî òàêàÿ ìàíåðà, òû åãî

íîãîé ïèõàíè, íå ñòåñíÿéñÿ.
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ß îòïðîñèëñÿ ðàññåäëàòü Çîðüêó è ïðèâÿçàòü å¸ âîçëå ñòàðèöû, òàì,

ãäå õîðîøàÿ òðàâà. Ñìîòðÿùèé ñêàçàë, ÷òîáû ÿ âçÿë è æåðåáöà.

Ëîøàäè îõîòíî ïîøëè ñî ìíîé, ÿ ðàçäåëñÿ, è ìû çàøëè â ñòàðèöó, íî îíà

îêàçàëàñü ìåëêîé, ìíå ïî ïîÿñ, ÿ ãîðñòÿìè ïëåñêàë âîäó èì íà ñïèíû, ìûëüíûå

îò ïîòà, è íàòèðàë ìî÷àëêîé èç òðàâû. Çà ìíîé íåêîòîðîå âðåìÿ íàáëþäàëè

ðûáàêè è Ñìîòðÿùèé, ïîòîì ðàçîøëèñü. ß ãðîìêî ïîñâèñòûâàë, ïðèãîâàðèâàë

Çîðüêà, Çîðüêà, èçîáðàæàë ëîøàäèíîå ðæàíèå, à ïîòîì òèõî, íî ïðîòÿæíî ïîçâàë

Àéíó, èçäàâ íåñêîëüêî ðàç èíäåéñêèé êëè÷, êîòîðîìó ìåíÿ íàó÷èë Ìàêñèì.

Îíà, ìîêðàÿ, âñêîðå ïðèáåæàëà ñ çàïàäíîé ñòîðîíû, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíè

îáîøëè áîëîòî, ïðîéäÿ ïîä áåðåãîì ïî âîäå, âñòàëè â íà÷àëå íîâîãî ðóñëà, òàì,

ãäå ñèëüíåå âñåãî ñëûøåí çàïàõ ïðîòóõøåé ðûáüåé êðîâè. ß íàïèñàë çàïèñêó:

ëàãåðü çà áîëüøèì áîëîòîì, íà îñòðîâå, íå ïîäõîäèòü, â ëàãåðå ñîáàêà, âîêðóã

ñèãíàëèçàöèÿ íà êðóïíîãî çâåðÿ.

Àéíà âçÿëà çàïèñêó â ðîò, êàê ýòî äåëàëà, çàáèðàÿ ïîâåðõ êàëèòêè

ó ïî÷òàëüîíà ìåñòíóþ ãàçåòó, è ÿ, ïîêàçàâ íà òðîïêó, ñêàçàë: Ìàêñèì!

Íà ïîâîðîòå îíà îãëÿíóëàñü, íèçêî ïðûãíóëà âïåð¸ä, è òðàâà ñîìêíóëàñü

çà íåé.

ß ïîø¸ë â ëàãåðü, æåðåáåö øàãíóë çà ìíîé, íî âåð¸âêà íàòÿíóëàñü, îí

çàìîòàë ãîëîâîé, âñõðàïíóë, áóäòî ïðîñèë âçÿòü åãî ñ ñîáîé. Íàâåðíîå, ñîñêó÷èëñÿ

ïî õîçÿèíó.

Âîêðóã ñòîëà òîëïèëèñü ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, â îñíîâíîì óçáåêè, îíè áðàëè

òîíêèå, êàê áëèí, ëåï¸øêè, ñìàçûâàëè ñëèâî÷íûì ìàñëîì, ëîæêîé ñòðÿõèâàëè

íà íå¸ èêðó è, ñâåðíóâ â òðóáî÷êó, ðàâíîäóøíî æåâàëè. Áûëî âèäíî, ÷òî ýòà

íåïðèâû÷íàÿ èì åäà ïîðÿäêîì íàäîåëà, òàê æå íåîõîòíî îíè áðàëè ñ ïðîòèâíÿ

êóñêè çàïå÷¸ííîé â ìàéîíåçå ðûáû. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âñòðå÷àëñÿ

ñ ðàáî÷èìè-óçáåêàìè, óäèâëÿëñÿ, êàê æå îíè óæå êîòîðûé ãîä ñäàþò ýêçàìåí ïî

ðóññêîìó ÿçûêó, åñëè äàæå íå çíàþò íè «çäðàâñòâóé», íè «ïðîùàé»? Âåðîÿòíî,

êòî-òî òàì, â ïåäó÷èëèùå, êðåïêî íà ýòîì íàãðåâàåòñÿ.

Óçáå÷êà, ðàçëèâàâøàÿ ÷àé ïî êðóæêàì, ïðèçûâíî çàìàõàëà ðóêîé

è ïîâòîðèëà íåñêîëüêî ðàç ñ íåóìûøëåííîé ãðóáîñòüþ, ïðèâåòëèâî ïðè ýòîì

óëûáàÿñü: Êóøàòü äàâàé! ß ïîòÿíóëñÿ çà ëåï¸øêîé, íî ñòîÿâøèå êî ìíå ñïèíîé

óçáåêè è íå ïîäóìàëè ðàññòóïèòüñÿ. Çàìåòèâ ýòî, óçáå÷êà ÷òî-òî èì êðèêëèâî

ñêàçàëà. Îäèí, âûñîêèé, çà äâà ìåòðà, ïî÷åìó-òî â ÷¸ðíîé ïîâàðñêîé êóðòêå

ñ êðàñèâî âûøèòûì íà ãðóäè êðàñíûìè íèòêàìè èìåíåì Áîõàäûð, îáåðíóëñÿ è,

óëûáàÿñü, ñêàçàë ïî-ðóññêè, áåç àêöåíòà: Äàâàé, äÿäÿ, áåðè ðûáó. Ïðè ýòîì îí

ïîäàëñÿ íàçàä, áåñöåðåìîííî îòîäâèíóâ ñïèíîé íåñêîëüêèõ ñâîèõ òîâàðèùåé,

è ïîâòîðèë: Äàâàé-äàâàé!

Ñóäÿ ïî ïðàâèëüíîé èíòîíàöèè è õîðîøåìó ïðîèçíîøåíèþ, ïàðåíü

áûë êèðãèçîì.

Óçáå÷êà, çàãðóçèâ êîðè÷íåâûé ñòîëîâñêèé ïîäíîñ ëåï¸øêàìè, èêðîé,

ìàñëîì, ñûðîì è êðóæêîé ÷àÿ, âîøëà â ñîñåäíþþ ñ íàøåé ïàëàòêó. Âûõîäÿ, îíà

îòêèíóëà ïîëó, ïðèâÿçàâ çà âåð¸âî÷êó ê ñòîéêå, äîëæíî áûòü, òàì áûëî ÷òî-òî

âðîäå ñêëàäà — âèäíåëèñü îðàíæåâûå êîðîáêè ñ êîðåéñêèì äîøèðàêîì,

ìàéîíåçîì «Îòòîãè», ÿùèêè ñ áóðÿòñêîé òóø¸íêîé, ìåøêè ñ ìóêîé èëè êðóïîé.

Ñáîêó, â ïðîõîäå, ñèäåë íà ðàñêëàäóøêå â òåíè… Ñåðãåé Ìàêàðîâè÷, ùóðÿñü,

ðàññìàòðèâàë òîëïó âîêðóã ñòîëà, îñòàíîâèë âçãëÿä íà ìíå, íî òîò÷àñ æå îòâ¸ë

è ïîäíÿë ëåâóþ ðóêó, ïðèãëàäèë âîëîñû, ïîêàçàâ íàðó÷íèêè è òîíêèé ñòàëüíîé

òðîñèê, óõîäèâøèé ïîä êðîâàòü.



91Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

ß ñâåðíóë ñåáå øàâåðìó, íàïèõàâ ïîáîëüøå èêðû, âçÿë êðóæêó ñî ñëàäêèì

÷àåì è ñåë â òðàâó, ïðèñëîíèâøèñü ê áàìïåðó êâàäðîöèêëà, ñòîÿâøåãî ìåæäó

ïàëàòêàìè, çàìåòèë, ÷òî òðîñèê îò ëåá¸äêè óõîäèò ïîä ñêëàä è íà âñÿêèé ñëó÷àé

íåçàìåòíî ïîâåðíóë ìàëåíüêèé ðû÷àæîê áëîêèðîâêè. Òåïåðü âàë âðàùàëñÿ

ñâîáîäíî, è Ñåðãåé ïðè æåëàíèè ìîã ëåãêî ñìîòàòü òðîñèê è îñâîáîäèòüñÿ, íî,

ïîäóìàâ, âåðíóë ðû÷àæîê íà ìåñòî. Çà êâàäðîöèêëîì ñòîÿë ÿðêî-çåë¸íûé

ìîòîáàéê ñ êðîññîâîé ðåçèíîé. ß âèäåë åãî â ñåëå â êîíöå âåñíû, îí ñ òðåñêîì

è õëîïêàìè îòúåõàë îò ìàãàçèíà, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå, çà ðóë¸ì áûëà êðåïêàÿ

äåâóøêà â ÷¸ðíîé êîæàíîé êóðòêå è â ãîëóáîì çàêðûòîì øëåìå.

Êîãäà óçáå÷êà âûøëà îò Ñìîòðÿùåãî ñ ïóñòûì ïîäíîñîì, ÿ ãðîìêî ñïðîñèë

ó íå¸, ïîêàçûâàÿ êðóæêó: À áåç ñàõàðà ìîæíî?

Íåòà, ðàññòðîèëàñü âäðóã îíà è ñòàëà òûêàòü ðóêîé â ÷àéíèê, — òàì!

Ñåðãåé óñëûøàë, ÷òî ÿ ñèæó ðÿäîì, çà ñòåíêîé ïàëàòêè, è òèõî, òàê, ÷òî

íåêîòîðûå åãî ñëîâà áûëè íåðàçáîð÷èâû, ðàññêàçàë: …ðàáîòàòü íà íèõ…

îòêàçàëñÿ, îíè… â ïàëàòêó ñ íàðó÷íèêàìè… ïîäóìàé… ÷åãî ìíå äóìàòü…

ñ áàíäèòàìè íå ïî ïóòè… óãðîæàþò çàâòðà óòîïèòü… ñûíà ïîõèòÿò… ñîîáùè

â ïðîêóðàòóðó èëè Ðîñãâàðäèè â Ãîðîä, ìåíòàì íå íàäî...

ß ñàì çàëîæíèê, åñëè óáåãó, îíè ñòîéáèùå ðàçãðîìÿò… îëåíåé ïîñòðåëÿþò,

ðàçãîíÿò, âîò, äóìàþ, ÷òî äåëàòü, ïîæàëîâàëñÿ åìó.

…Âåçäå ñèãíàëèçàöèÿ… ìåäâåæüÿ… áåæàòü ìîæíî ïîä ëåâûì áåðåãîì…

ïî ðåêå, íî÷üþ… ïðîøó… ïîìîãè… Áàëó… ïðèä¸òñÿ óáèòü… îõðàíÿåò… ëàåò,

ïðîäîëæàë Ñåðãåé, áóäòî íå ñëûøà ìåíÿ.

Ïîîáåùàë åìó äî íî÷è ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü.

Õîðîøî, ñêàçàë âäðóã Ñåðãåé ãðîìêî, ñ íàäåæäîé, è, ñíîâà ïîíèçèâ ãîëîñ,

äîáàâèë: à òî, áîþñü, äî ñëåäóþùåãî óòðà ìíå íå äîæèòü… ó íèõ íà÷àëüíèê

îõðàíû… êîí÷åííûé ôàøèñò êàêîé-òî…

Îò åãî ñëîâ, â êîòîðûõ âäðóã ïðîçâó÷àëà òðîãàòåëüíàÿ æàëîáà, ïîõîëîäåëî

â ãðóäè, îí çàñòàâèë ñíîâà âñïîìíèòü òå äâà ãîäà â òþðüìå, áåñïîìîùíîå

îäèíî÷åñòâî è îò÷àÿíèå… è áåçíàä¸æíóþ ìîëüáó, íå ê ëþäÿì îáðàù¸ííóþ,

ïîòîìó ÷òî îò íèõ ÿ íè÷åãî óæå íå æäàë, à ê Áîãó, ê âûñøèì ñèëàì…

À âåäü ó íåãî, â îòëè÷èå îò ìåíÿ òîãäàøíåãî, áûë âûáîð, îí ìîã ïåðåéòè íà

ñòîðîíó ýòèõ áàíäèòîâ, êàê ëåãêî ïåðåõîäÿò äðóãèå, äà è òðåáîâàëàñü îò íåãî

ñàìàÿ ìàëîñòü — íå çàìå÷àòü èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèêðûòü ãëàçà. Íî Ñåðãåé, çíàë

ÿ, íå ìîã äàòü èì òàêîãî îáåùàíèÿ, íå ìîã ïîéòè íà ýòó âîåííóþ õèòðîñòü, ÷òîáû

ïîòîì, ïîëó÷èâ ñâîáîäó, ñäàòü èõ. Èëè ïåðåä ëèöîì ñìåðòè îí âñ¸-òàêè

ïîéä¸ò íà ýòî?

Íåò, Ñåðãåé ýòîãî íå ñäåëàåò.

ß ïîìíþ åãî íàãëîâàòûì çàäèðèñòûì ìåëêèì ïàöàíîì, æèâøèì ñ áàáóøêîé

â áàðàêå ïîä ñíîñ, ìàòü è îòåö áûëè ñòàðîâåðû, óòîíóëè çèìîé â ïîëûíüå íà

Áûñòðîé, çàòÿíóëî òå÷åíèåì ïîä ë¸ä. Îí íèêîãäà íå ñäàâàë ñâîèõ òîâàðèùåé ïî

äåòñêèì, íî îïàñíûì, ïî÷òè êðèìèíàëüíûì èãðàì, è îí âñåãäà íàïîìèíàë ìíå

òîãî ïàöàí¸íêà èç «×åñòíîãî ñëîâà», êîòîðîãî ïîñòàâèëè íà ïîñò, íî çàáûëè

ñíÿòü. Ñåðãåé íå ìîã äàòü ñëîâà, êîòîðîãî íå ñîáèðàëñÿ äåðæàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî

äî ñèõ ïîð ïðîòèâíî åãî ìàëü÷èøåñêîé äóøå, ïîòîìó ÷òî ýòî äëÿ íåãî

ïðåäàòåëüñòâî, ýòî ïðîòèâ òåõ ïðîñòûõ ïðàâèë, ïî êîòîðûì îí æèâ¸ò è îò

êîòîðûõ íå ìîæåò îòñòóïèòü. Òàêæå, âïðî÷åì, êàê è ÿ, ñòàðûé äóðàê.

Áàíäèòû ñäåëàëè áîëüøóþ îøèáêó, Ñåðãåé íå èç òåõ, êîãî ìîæíî ïîäêóïèòü

èëè ñëîìèòü óãðîçàìè.
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ß ïî÷óâñòâîâàë òÿæ¸ëóþ óñòàëîñòü îò áåññîííîé íî÷è, îò îòâåòñòâåííîñòè

çà Ñåðãåÿ, êàçàëîñü, íå õâàòèò ñèë äîéòè äî ïîñòåëè, óïàäó è ìãíîâåííî

ïðîâàëþñü â ñîí, à êîãäà î÷íóñü, ïîäóìàë ÿ ñ íàäåæäîé, âûÿñíèòñÿ, ÷òî âñ¸

ðàçðåøèëîñü ÷óäåñíûì îáðàçîì ñàìî ñîáîé, — ê ïðèìåðó, ïðèëåòåë âåðòîë¸ò

ñ õàáàðîâñêèì èëè ìàãàäàíñêèì, ãëàâíîå, íå íàøèì, êàì÷àòñêèì, êóïëåííûì

ðûáíàäçîðîì è ìåíòàìè. Ñåðãåé ìíå íå îñòàâèë âûáîðà, ÿ îáÿçàí çàùèòèòü åãî,

à íå òðÿñòèñü çà ñâî¸ õîçÿéñòâî, ñâîèõ îëåíåé.

Â ïàëàòêå ñ îòêèíóòûì âõîäîì ñèäåë çà ñòîëîì Ñìîòðÿùèé, ãîëûé ïî ïîÿñ,

ðóêè ó íåãî, âäðóã çàìåòèë ÿ, ïåðåâèòûå âåíàìè, ñî âðåì¸í òþðüìû ïîòÿæåëåëè,

ìîùíûå ãðóäíûå ìûøöû ñëåãêà ñãëàäèëèñü, ïîêðûëèñü æèðêîì.

Ïåðåä íèì ñòîÿëà ïîëíîâàòàÿ ãðóäàñòàÿ êðàøåíàÿ áëîíäèíêà.

ß ñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ âîéòè.

Çàõîäè, çàõîäè, ðàçðåøèë Ñìîòðÿùèé, òû êàê ðàç íóæåí, ÿ òóò Àíþ,

òåõíîëîãà, íàïðàâëÿþ, êàê áû íàì ðàñøèðèòü àññîðòèìåíò è äåëàòü áàëûê!

Àíÿ îáåðíóëàñü, è ÿ óâèäåë å¸ òîíêîêîæåå ëèöî, ïî êðàÿì â ìåëêèõ ÷àñòûõ,

êàê ñûïü, ïðûùèêàõ, ÷òî-òî ó íå¸ ñ ïî÷êàìè, îíà áûëà äàëåêî íå ìîëîäåíüêîé,

çà ñîðîê, è ïðè ýòîì âåñüìà âûñîêîãî î ñåáå ìíåíèÿ, óïðÿìîé, íåñãîâîð÷èâîé,

ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ å¸ áîëüøèõ ñåðûõ è ñåðäèòûõ ãëàç. Îíà çàãîâîðùèöêè

óñìåõíóëàñü ìíå, êàê áóäòî ÿ áûë òîãî æå íåãàòèâíîãî ìíåíèÿ î ïðåäëîæåíèè

Ñìîòðÿùåãî, è ñêàçàëà íåîæèäàííî íèçêèì ãîëîñîì: Ïåòðîâè÷, ìÿñî ó íàøåé

ðûáû ìàëîæèðíîå, è êîïòèëêè íåò…

ß îòâåòèë â òîí åé, áóäòî áû ñîãëàøàÿñü, íî ïî ñìûñëó íàïðîòèâ,

â ïîääåðæêó Ñìîòðÿùåãî, ÷òî ðûáó äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ðàçäåëûâàòü èíà÷å, íå

âäîëü áðþõà, êàê äåëàþò èõ óçáåêè, à ïî ñïèíå, è ïîëó÷èâøèåñÿ ïëàñòû íàäî

áóäåò, êàê ãîâîðÿò õèðóðãè, èññå÷ü íà êóáèêè, íå îòäåëÿÿ îò øêóðû, à êîïòèòü

ìîæíî è â ìàëåíüêîé ïàëàòêå, òîëüêî ïîäíÿòü å¸ ïîâûøå, äûìîêóðíþ æå

ðàçìåñòèòü âíèçó, ê ïðèìåðó, ïîä âûñîêèì áåðåãîì, òðóáó ñäåëàòü â çåìëå, ÷òîáû

äûì îñòûâàë è ðûáà íå ñâàðèâàëàñü.

Àíÿ óäèâë¸ííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà, ÷òî ýòî î÷åíü ñòàðûé ñïîñîá

ïðèãîòîâëåíèÿ è òåïåðü òàê íèêòî íå äåëàåò, è îí âîçìîæåí òîëüêî ïðè íàëè÷èè

ñïåöèàëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ.

À ìû ïîïðîáóåì, îáðàäîâàëñÿ Ñìîòðÿùèé.

Ìû âûøëè èç ïàëàòêè, Ñìîòðÿùèé ïðîíçèòåëüíî ñâèñòíóë, ðàáî÷èå,

ñòîëïèâøèåñÿ ó ðàçäåëî÷íûõ ñòîëîâ, ðàçîì îãëÿíóëèñü. Àíÿ ïîìîðùèëàñü

è ïîäîçâàëà Áîõàäûðà, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ýòî èìÿ îçíà÷àåò íà òþðêñêèõ ÿçûêàõ

«áîãàòûðü». È îí äåéñòâèòåëüíî áûë áîãàòûð¸ì.

ß óêàçàë èì ìåñòî âîçëå ñòàðèöû, íà çàïàäíîé îêîíå÷íîñòè îñòðîâà, ãäå ëåñ

ïîäñòóïàë ïî÷òè ê ñàìîìó ïîëóòîðàìåòðîâîìó îáðûâó. Êîãäà âîçâðàùàëèñü

â ëàãåðü, ÿ ïîä÷¸ðêíóòî ïîðåêîìåíäîâàë Àíå ðûáó ñîëèòü â òóçëóêå, à ïåðåä

êîï÷åíèåì îòìà÷èâàòü è ïîäâÿëèâàòü. Îíà ïðîìîë÷àëà, òîëüêî íåîõîòíî êèâíóëà,

âåðîÿòíî, åé íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî â ìî¸ì ëèöå îíà ïîëó÷èëà åñëè íå åù¸ îäíîãî

íà÷àëüíèêà, òî ñîâåò÷èêà, áëèçêîãî ê Ïåòðîâè÷ó.

7

Ñàìîå ñòðàííîå, êàê òîëüêî ÿ âûòÿíóëñÿ íà ðàñêëàäóøêå, ñîíëèâîñòü

ïðîøëà. ß âäðóã çàäóìàëñÿ, è íå î Ñåðãåå, è äàæå íå î òþðüìå, à ïî÷åìó-òî î òîé

æåíùèíå, ÷òî ìåíÿ ðîäèëà. C òåõ ïîð, êàê ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ îòåö ðàññêàçàë
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ìíå å¸ èñòîðèþ, ÿ ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î íåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòà íàøà ñåìåéíàÿ

òàéíà íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, íåâàæíî, êòî òåáÿ ðîäèë, ãëàâíîå, ñ êåì òû

æèë è êòî ïîìîãàë òåáå èäòè ïî ýòîé æèçíè. Íî ñ âîçðàñòîì ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî

âî ìíå ïðîðàñòàþò ñòðàííûå æåëàíèÿ è ïðåäóáåæäåíèÿ, îòêðûë âäðóã, ÷òî ìíå

âñ¸ áîëåå íåïðèÿòåí âèä è âêóñ ìÿñà, ÷òî ÿ íå ëþáëþ õîëîä è ÷àñòî ì¸ðçíó, â òî

æå âðåìÿ ëþáëþ âîäó, îñîáåííî ò¸ïëóþ, ëþáëþ êóïàòüñÿ è ìûòüñÿ, ëþáëþ

îâîùè, ÿáëîêè, êàøè, îñîáåííî ðèñ, ëþáëþ ÷èñòóþ ñòèðàíóþ è ãëàæåíóþ

îäåæäó, à ìåõ è øêóðû ðàçäðàæàþò ìîþ êîæó, è â äåòñòâå ÿ äîëãî íå ìîã

îñâîáîäèòüñÿ îò êàêîé-òî íåïðîèçâîëüíîé, çëèâøåé ìåíÿ æàëîñòè ê óáèòûì

ìíîþ æèâûì ñóùåñòâàì, îñîáåííî ê óòêàì è êóðîïàòêàì, åù¸ ìãíîâåíèå íàçàä

äîâåð÷èâî ëåòåâøèì êî ìíå íà êðÿêàíüå ìàíêà, è âîò îíè óæå â ìîèõ ðóêàõ,

è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê èç íèõ óõîäèò òåïëî è âìåñòå ñ íèì — ñàìà æèçíü… À ãëàâíîå,

ÿ ñòàë âäðóã îñîçíàâàòü ñâîþ ñòðàñòü ê ó÷¸áå, íåèñòðåáèìîå ñòðåìëåíèå óçíàòü

âñ¸ îá îêðóæàþùåì ìèðå, ïîíÿòü ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã. Ýòî íà÷àëîñü

ñ ïåðâîé ïîïàâøåé ìíå â ðóêè êíèãè: Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ íà ýâåíñêîì ÿçûêå.

Ýòî áûëî êàê áû íå÷òî îòäåëÿþùåå ìåíÿ îò ìîèõ òîâàðèùåé, ìîåãî íàðîäà.

Âåäü ýòà ñòðàñòü óâåëà ìåíÿ èç ñòîéáèùà, îò ðîäíîãî î÷àãà, îò îëåíåé, ðîäíè

è îòöà.

È ñòàëè îæèâàòü ðàññêàçû îá ýòîé æåíùèíå, îò êîòîðîé îñòàëàñü òîëüêî

êðîõîòíàÿ ïîò¸ðòàÿ ëþáèòåëüñêàÿ ôîòîãðàôèÿ, ïåðåäàííàÿ îòöîì íåçàäîëãî

äî ñìåðòè, ñ ïîëóñò¸ðøèìñÿ ÿïîíñêèìè èìåíåì è ôàìèëèåé, êîðÿâî, íî

ñ âåíçåëÿìè íàïèñàííûìè ïî-ðóññêè íà îáîðîòå: Íîãàè Ìèñèêî, 19 äåêàáðÿ

1947 ãîäà. Ýòî áûëà æåíùèíà ñ íåîáûêíîâåííî íåæíûì è òîíêî î÷åð÷åííûì

ëèöîì.

Îíà îñòàâèëà íàì ïî ñåáå ñòðàííóþ áîëü: ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåðæåííûì

åþ. È êîãäà äóìàë î òîì êðèâîíîãîì ðàõèòè÷íîì ìàëûøå, íåóâåðåííî êîâûëÿâøåì

â ñâî¸ì ýâåíñêîì äåòñêîì ìåõîâîì êîìáèíåçîíå ê âàæåíêå, ïðèñàñûâàâøåìñÿ

ê å¸ ñîñêó, ñîðåâíóÿñü ñ òåë¸íêîì, — ïëàêàë îò îáèäû. Âèäèìî, ÿ òàê æå,

êàê è îòåö, ïî÷åìó-òî ëþáèë å¸ è òîñêîâàë, îñîáåííî â ñòàðîñòè.

Âïðî÷åì, ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòàðûì èëè áîëüíûì, ó ìåíÿ íè÷åãî íå íîåò

ïî óòðàì, êðîìå, ìîæåò áûòü, ïðàâîãî áåäðà, ñîõðàíèë ñâî¸ çðåíèå è âûíîñëèâîñòü.

Ïðîñíóëñÿ ÿ îòòîãî, ÷òî ìåíÿ ñêèíóëè ñ ïîñòåëè, ðûâêîì îïðîêèíóâ

ðàñêëàäóøêó, ÿ âûêàòèëñÿ èç ïàëàòêè ê ìîòîöèêëó è âñêî÷èë. Òîò÷àñ æå êî ìíå

ïîäîø¸ë Áîðåö è, çàõë¸áûâàÿñü îò ãíåâà, çàîðàë, ÷òî ìî¸ ìåñòî íå â ïàëàòêå

íà÷àëüñòâà, à ó ïàðàøè è â íàðó÷íèêàõ, ïðè ýòîì ïîïûòàëñÿ óäàðèòü íîãîé,

íî ÿ ìàøèíàëüíî âûäâèíóë íàâñòðå÷ó ñâîþ, ðàçâåðíóâ êîëåíîì âïåð¸ä,

è îí áîëüíî óäàðèëñÿ â íå¸ êîñòÿøêîé ãîëåíè. Â ãëàçàõ Áàðàíîâè÷à, à ýòî òî÷íî

áûë îí, ìåëüêíóëî óäèâëåíèå — íå îæèäàë òàêîãî îò ïîæèëîãî òåðïèëû.

Îí ìãíîâåííî ïåðåñòðîèëñÿ è â ïðûæêå äâèíóë ìåíÿ íå êàðàòèñòñêèì,

à áîêñ¸ðñêèì áîêîâûì ïðàâûì, ÿ óñïåë òîëüêî ñëåãêà îòêèíóòü ãîëîâó,

ñìÿã÷èòü, à òàê áû ëåæàòü ìíå â íîêàóòå. Îí ïîäñêî÷èë è ñòàë óìåëî

îáðàáàòûâàòü ìåíÿ ñâîèìè ñèëüíûìè íîãàìè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Àõ òû, ïàäëà

÷åðíîæîïàÿ, ïîäëþêà ñðàíàÿ… ñòðåëÿòü â ìåíÿ…»

Åãî îòòàùèë Ïåòðîâè÷, îáõâàòèâ ñâîèìè äëèííûìè ìîùíûìè ðóêàìè ñî

ñïèíû. Áàðàíîâè÷ ïîïûòàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ, óäàðèâ ëîêòåì, òîãäà Ïåòðîâè÷

øâûðíóë åãî íà çåìëþ áîðöîâñêèì ïðè¸ìîì ÷åðåç ñåáÿ, íàâàëèëñÿ íà íåãî,

áåçæàëîñòíî ïðèïå÷àòàâ ëèöîì â òðàâó.
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Òû ðóêó íà ñâîåãî ïîäíÿë! Ýòî ßêóò, åãî Õîçÿèí îïðåäåëèë â ïîëîæåíöû ïîñëå

áóíòà â òþðÿãå, ïðîøèïåë îí â óõî Áàðàíîâè÷ó.

Ëàäíî, ïîíÿë, ñîãëàñèëñÿ òîò, ïóñòè!

Íàñ îêðóæèëè óçáåêè, Áîõàäûð ïîìîã ìíå ïîäíÿòüñÿ.

Ïîëîæåíåö, ãîâîðèøü, íåãðîìêî, íî çëîáíî, óãðîæàþùå ñêàçàë ìíå Áàðàíîâè÷,

à ïî ìíå — ïàäëà òû ÷åðíîæîïàÿ. Îí âûòÿíóë ðóêó â ñòîðîíó Ñìîòðÿùåãî

ñî ñëîâàìè: Äà íå òðîíó åãî… ïîêà.

Âî-ïåðâûõ, Áàðàíîâè÷, ÿ áûñòðî ïðèñïóñòèë øòàíû è ïîêàçàë åìó ñâîþ

áåëóþ íåçàãîðåëóþ çàäíèöó, ó ìåíÿ îíà òàêàÿ æå, êàê ó òåáÿ è ó äðóãèõ!

Ëþäè ñçàäè ìåíÿ çàñìåÿëèñü, îñîáåííî ãðîìêî, ñ ïðè÷èòàíèåì, õîõîòíóëà

Àíÿ.

Çíà÷èöà, ôàìèëè¸ ìî¸ òåáå èçâåñòíà?  ïðèáëàòíèâøèñü, âûãîâîðèë

ÿçâèòåëüíî Áàðàíîâè÷.

Âî-âòîðûõ, òû íèãäå íå ñèäåë áîëüøå ïÿòíàäöàòè ñóòîê, äàæå â Êîðåå,

òàê ÷òî íå ïðèäóðèâàéñÿ áëàòíûì, çíàé ñâî¸ ìåñòî. È ìíå èçâåñòíà íå òîëüêî

ôàìèëèÿ, íî è ïðîèñõîæäåíèå òâî¸! Ìàòü ó òåáÿ óêðàèíêà, ýòî äà, íè÷åãî

íå ñêàæó, à îòåö ó òåáÿ òèãèëüñêèé ýâåí, íî òû íå «ïàäëà ÷åðíîæîïàÿ», õîòÿ

äàæå òàíöåâàë â «Ìýíãî» è íàó÷èëñÿ òàì ìàõàòü íîãàìè, ïîêà òåáÿ íå ïîï¸ðëè

îòòóäà, à îáûêíîâåííàÿ ôàøèñòñêàÿ ãàäèíà, ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë ÿ.

Âîò ÷òî, Ïåòðîâè÷, òû ñëûøàë, ÷¸ îí áàçàðèò, õî÷åò îïóñòèòü ïåðåä âñåìè,

ìàòü ìîþ ïðèïë¸ë, è ìû òåïåðü äîëæíû ðåøèòü ìåæäó ñîáîé, áåç ñõîäíÿêà, êîìó

èç íàñ æèòü, Áàðàíîâè÷ äîñòàë ñâîé øèðîêèé òÿæ¸ëûé íîæ, è ÿ òîò÷àñ æå

âñïîìíèë, ÷òî ðàíüøå îí âñþäó õîäèë ñî ñêëàäíîé «áàáî÷êîé», îòêðûâàÿ

è çàêðûâàÿ å¸. Áàðàíîâè÷ ïîâåðíóëñÿ ê Ñìîòðÿùåìó: È ïóñòü êòî-íèáóäü

ïîïðîáóåò íàì ïîìåøàòü, îí ñ ðàçâîðîòà øâûðíóë â ìåíÿ êëèíîê, íî ÷òî-òî íå

ðàññ÷èòàë èëè ñäåëàë ýòî óìûøëåíî, — òîò ñ ñèëîé óäàðèëñÿ â ìîþ ãðóäü ïî÷òè

ïëàøìÿ è ëèøü ðàññ¸ê êîæó, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñòðóéêó êðîâè, ñòåêàþùóþ

ê æèâîòó.

Áàðàíîâè÷ òîò÷àñ æå êèíóëñÿ íà ìåíÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê êòî-òî ñçàäè

âëîæèë â ìîþ ëåâóþ ëàäîíü ìîêðóþ ðóêîÿòü ë¸ãêîãî íîæà, è âûêèíóë âïåð¸ä

ðóêó, ñäåëàâ âèä, ÷òî õî÷ó óäàðèòü åãî â ïðàâûé áîê. Áàðàíîâè÷ ïåðåõâàòèë

êëèíîê äâóìÿ ðóêàìè, à ÿ â òî æå ìãíîâåíèå ðåçêî, íàñêîëüêî ìîã, óäàðèë åãî

â êàäûê. Ýòîò óäàð â ñïîðòçàëå Àêàäåìèè íàì ïîêàçûâàë òðåíåð ïî áîåâîìó

ñàìáî, ìû åãî ÷àñòî èìèòèðîâàëè, íî íèêîãäà íå ïðèìåíÿëè, è âîò òåïåðü, ñïóñòÿ

ïî÷òè òðèäöàòü ïÿòü ëåò, ÿ åãî êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì âîñïðîèçâ¸ë,

íî ïåðåóñåðäñòâîâàë, ïðîòèâíèê ìîé ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî, çàõðèïåë è áîêîì

ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ, ñó÷à íîãàìè. ß ðàñòåðÿëñÿ, îòñòóïèë, èñïóãàâøèñü êðîâè,

ïðîñòóïèâøåé èç-ïîä ëàäîíåé, íî áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî îí ïîðåçàëñÿ

î øêåðî÷íûé íîæ, êîòîðûé ÿ ïî-ïðåæíåìó ñæèìàë â ðóêå.

Áàðàíîâè÷ ïðîäîëæàë õðèïåòü, õîòÿ äîëæåí áûë óæå îòäûøàòüñÿ è âñòàòü,

è òóò ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÿ âäàâèë åìó ãîðòàíü è íóæíî ýòî êàê-òî èñïðàâèòü, èíà÷å

÷åëîâåê çàäîõí¸òñÿ, è êèíóëñÿ íà êîëåíè. Ñìîòðÿùèé íåïðàâèëüíî ìåíÿ ïîíÿë

è ñõâàòèë çà ðóêó, ÿ êèâíóë åìó è îòïóñòèë íîæ, ïîïûòàëñÿ îòíÿòü ëàäîíè

Áàðàíîâè÷à îò ãîðëà, íî òîò íå äàë, òîãäà ÿ ïðîñóíóë ïîä íèõ ïàëüöû, íàùóïàë

òðàõåþ, ñìÿòîå ìåñòî, è ñ óñèëèåì ñæàë ñ áîêîâ, ïî÷óâñòâîâàë, êàê äâà èëè òðè

õðÿùèêà âñòàëè íà ìåñòî, è ïîâåðæåííûé âðàã ìîé ñâîáîäíî âäîõíóë.

Î÷åâèäíî, íèêòî íå ïîíÿë ñìûñë ìîèõ ìàíèïóëÿöèé, ðàçâå ÷òî Ïåòðîâè÷

è ñàì Áàðàíîâè÷, îí, ïîñåðåâøèé, îòäûøàëñÿ, âçãëÿíóë ñ îáëåã÷åíèåì ñâîèìè
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íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè, ñåë, íî òîò÷àñ æå íåñèëüíî ïíóë ìåíÿ íîãîé.

ß îïóñòèëñÿ ðÿäîì ñ íèì è îáíÿë çà ïëå÷è, Áàðàíîâè÷ íå ñîïðîòèâëÿëñÿ — äàæå

íåáîëüøîå óñèëèå äîëæíî áûëî îòäàâàòüñÿ â ãîðëå ðåçêîé áîëüþ.

×åðåç ïàðó äíåé ïðîéä¸ò, ñêàçàë åìó, îñìîòðåâ ãîðëî, òîëüêî íè÷åãî

íå òðîãàé.

Óçáåêè ðàçî÷àðîâàííî âåðíóëèñü ê ðàáî÷èì ìåñòàì, Áîõàäûð ïîäîáðàë íîæ,

êîòîðûé ÿ îáðîíèë, — ýòî îí ìíå åãî ïîäñóíóë. È ìû îáìåíÿëèñü ïîíèìàþùèìè

âçãëÿäàìè.

Ñìîòðÿùèé, ïðèäåðæèâàÿ ïîä ëîêîòü, îòâ¸ë Áàðàíîâè÷à, ñåìåíÿùåãî

íà ïîëóñîãíóòûõ, â ïàëàòêó.

ß ïîïðîñèë ó Àíè ïëàñòûðü, è îíà ñêàçàëà, ÷òî àïòå÷êà ó íèõ «äîìà».

Ìàéêà íà ãðóäè ïðîïèòàëàñü êðîâüþ, Àíÿ, ïðè÷èòàÿ, ñíÿëà å¸ ÷åðåç ãîëîâó,

âåëåâ ïîäíÿòü ðóêè. Ðàíà îêàçàëàñü ãëóáæå, ÷åì ÿ äóìàë, è å¸ ñëåäîâàëî çàøèòü.

Àíÿ îáðàáîòàëà ñïèðòîì èãîëêó è íèòêè, â ÷åòûðå ñòåæêà ïðèõâàòèëà êðàÿ ðàíû,

ãðóäíàÿ ìûøöà, êîãäà îíà ïðèòðàãèâàëàñü ê íåé ïàëüöàìè èëè ãóáàìè, îòêóñûâàÿ

íèòêó, íåïðîèçâîëüíî ä¸ðãàëàñü, è æåíùèíà óäèâë¸ííî âçãëÿäûâàëà íà ìåíÿ.

Çàêîí÷èâ, îíà ìàøèíàëüíî ÷ìîêíóëà ìåíÿ â ãðóäü, ïîòîì, ïîäóìàâ, ñò¸ðëà

ïîöåëóé âàòêîé ñî ñïèðòîì. Ïðè ýòîì îíà êàê-òî èñêîñà ñåðü¸çíî âçãëÿíóëà íà

ìåíÿ. ß äàæå ñëåãêà ñìóòèëñÿ.

Àíÿ ïðåäëîæèëà ïðèëå÷ü ó íèõ, äëÿ ñïîêîéñòâèÿ è ïîêà ïðîñîõíåò ìàéêà

è êóðòî÷êà, êîòîðûå ïîñòèðàëà è ïîäëàòàëà Ìàøà, òàê çâàëè ïî-ðóññêè ïîâàðèõó.

Îíè óêàçàëè ìíå íà ðàñêëàäóøêó, íî, âñïîìíèâ Áàðàíîâè÷à, ÿ ñêàçàë, ÷òî ëÿãó

íà çåìëå, ñõîäèë ê ëîøàäÿì è âçÿë êåðåìàò è ñïàëüíèê. Çîðüêà ìèðíî ñòîÿëà

ðÿäîì ñ æåðåáöîì, ïîëîæèâ åìó ãîëîâó íà ñïèíó.

Ðàçáóäèë ìåíÿ ìóæñêîé ïðèÿòíûé áàðèòîí, â ïàëàòêå ãîðåë ôîíàðü,

ïîäâåøåííûé íà ñóê öåíòðàëüíîãî ñòîëáèêà ðÿäîì ñ ìîòîöèêëåòíûì øëåìîì.

Çíà÷èò, áûë óæå ïîçäíèé âå÷åð, ÿ ïðîñïàë ÷àñà òðè.

Ïåòðîâè÷ ïîëóëåæàë ïîïåð¸ê ðàñêëàäóøêè, ãëóáîêî ïðîäàâèâ å¸, Ìàøà

ïðèñòðîèëàñü ñáîêó, íà ñàìîì êðàþ, â íåóäîáíîé ïîçå, ÷òîáû íå ñúåõàòü

ê íà÷àëüíèêó, äåðæàëàñü çà äþðàëåâóþ òðóáêó ïîä ìàòðàöåì. Àíÿ ñèäåëà

íàïðîòèâ, îòêèíóâøèñü íà ëîêòÿõ, òîæå ïîïåð¸ê ïîñòåëè.

Ïåòðîâè÷, ïîñìåèâàÿñü, ãîâîðèë èì î òîì, êàê ìû ñèäåëè â òþðüìå, êàê ÿ

â¸ë ïåðåãîâîðû ñ áåñïðåäåëüùèêàìè âî âðåìÿ áóíòà, ÷òî áëàãîäàðÿ ìíå íèêîãî íå

óáèëè, ïîä êîíåö îí ðàññêàçàë, ïðåóâåëè÷èâ ìîè óñïåõè, èñòîðèþ ëå÷åíèÿ

íåñêîëüêèõ ñèäåëüöåâ, îòìåòèâ, ÷òî îñîáåííî óñïåøíûì áûëî èñöåëåíèå, êîãäà

áîëüíûå ïðèêëàäûâàëè ñâîè íåçäîðîâûå ìåñòà ê ìîåìó æèâîòó, ëáó èëè çàäó.

ß ÷óòü íå ðàñõîõîòàëñÿ, âîâðåìÿ ïðèêóñèë êàïþøîí ñïàëüíèêà. Àíÿ çàñìåÿëàñü,

âèäàòü, ïîíÿëà øóòêó. Ìàøà ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ, î÷åâèäíî,

ïëîõî çíàÿ ðóññêèé, íå ìîãëà îöåíèòü þìîð Ïåòðîâè÷à è âñ¸ ïðèíÿëà çà ÷èñòóþ

ìîíåòó.

Óõîäÿ, Ïåòðîâè÷ âíîâü ïîøóòèë: Ê ñòàðîìó íå ïðèñòàâàòü, à òî òàê

çàëå÷èò, íà ðàáîòó íå âñòàíåòå!

Ðàçáåð¸ìñÿ, çàñìåÿëàñü Àíÿ è çàñòåãíóëà âõîä íà äåðåâÿííûå øïèëüêè.

ß íåìíîãî ïîëåæàë, ïîòîì, íàðî÷èòî êðÿõòÿ, âûïîëç íà óëèöó ïîä ñòåíêîé

ïàëàòêè è ñõîäèë ïî-ìàëåíüêîìó íà êîëåñî êâàäðîöèêëà, ÷òîáû íå øóìåòü.

Ø¸ïîòîì îêëèêíóë Ñåðãåÿ, îí ðàäîñòíî îòîçâàëñÿ, âåëåë åìó æäàòü, ñîîáùèë,

÷òî ñíÿë ëåá¸äêó ñî ñòîïîðà.



96 Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

Ïîäîø¸ë è îáíþõàë ëóæèöó ìî÷è Áàëó, ìàõíóë õâîñòîì.

Òåïåðü íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê áåæàòü, — åñëè Áàðàíîâè÷ îêëåìàåòñÿ

ðàíüøå âðåìåíè, íàì íåñäîáðîâàòü. Îí áûë â ñâî¸ âðåìÿ ïðàâîé ðóêîé Õîçÿèíà,

ïîòîì êðûøåâàë ðóññêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé â Ïóñàíå, ñêðûëñÿ îò þæíîêîðåéñêîé

ïîëèöèè è íåñêîëüêî ëåò îòèðàëñÿ â Ìîñêâå, íàâåðíÿêà ó íåãî áîëüøèå ñâÿçè

â ïðåñòóïíîì ìèðå, îí èìååò ñâîþ äîëþ â ëåãàëüíîì áèçíåñå îáùàêà, à ñåé÷àñ

âìåñòå ñ Ïåòðîâè÷åì ðàçðàáàòûâàåò áðàêîíüåðñêóþ òåìó, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî

èõ ñîáñòâåííàÿ, ëåâàÿ, òåìà, áåç ó÷àñòèÿ «âîðîâ». Ñóäÿ ïî âñåìó, õîòÿò ñåñòü íà

ðûáîëîâíûå ó÷àñòêè íàöìåíîâ, îáëîæèòü äàíüþ, à ïîòîì è âîâñå îòòåñíèòü èëè,

â ëó÷øåì ñëó÷àå, âûêóïèòü ëèìèòû íà óëîâ.

Çàñûïàÿ, âñïîìíèë Ëèçó, ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä å¸ ñìåðòüþ ìû âìåñòå íå

ñïàëè, è ïîñëå ïîõîðîí ìíå ñíèëîñü, ÷òî æåíà çà ýòî ìåíÿ êîðèò, ÿ äóìàë òîãäà,

÷òî òàê îíà çîâ¸ò ê ñåáå, íå õî÷åò áûòü îäíà.

Ðàçáóäèëà Ìàøà, ãîëàÿ, áåññòûäíî çàáðàëàñü êî ìíå â ñïàëüíèê, ñòÿíóëà

ñ ìåíÿ òðóñû, îòâåðíóëà è ñòàëà òåðåòüñÿ òîùèì ãîðÿ÷èì æèâîòîì î ìîþ

çàäíèöó, ïðèãîâàðèâàÿ: Ìóæèê ìîÿ íå ëþáè, äåòåé îíà íàäà, ïîìîãàé, äîõòîðà,

ïîòîì çàáðàëàñü íà ìåíÿ è ïðèíÿëàñü ñòàðàòåëüíî òåðåòüñÿ âîëîñàòîé ñóõîé

ïðîìåæíîñòüþ î ìîé ëîá. ß ÷óòü íå ðàñõîõîòàëñÿ. Ñïîëçàÿ ñ ìåíÿ, íå÷àÿííî

êîñíóëàñü ìîåãî âñïóõøåãî ÷ëåíà, âñêðèêíóëà ïî-ñâîåìó è çàõèõèêàëà.

Òèõî, øèêíóëà íà íå¸ Àíÿ, ðàçáóäèøü âñåõ!

Î-¸-¸! Íå ñòàðàÿ, äîõòîðà, â îòâåò çàñìåÿëàñü Ìàøà.

×åãî?

Ñàìà ïîïðîáîâàé äàâàé! ñíîâà çàñìåÿëàñü Ìàøà.

À íó, ñëåçàé!

Ìàøà áëàãîäàðíî ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ù¸êó è áûñòðî ïåðåïîëçëà íà ñâîþ

ðàñêëàäóøêó, çàøåëåñòåëà îäåæäîé.

Àíÿ íåóêëþæå íàâàëèëàñü íà ìåíÿ â òåìíîòå, îíà áûëà â äëèííîé ïëîòíîé

ðóáàõå äî ïÿò, ðàññòåãíóëà äî êîíöà ñïàëüíèê, ïîïóòíî ëåãîíüêî, êàê áû

íåâçíà÷àé, òðîíóëà ìåíÿ â ïàõó. Îíà õîðîøî îðèåíòèðîâàëàñü â òåìíîòå, äà è,

âåðîÿòíî, óñòðîéñòâî ìóæñêîãî òåëà åé áûëî õîðîøî èçâåñòíî.

Îíà ëåãëà ðÿäîì, ïîòðîãàëà ïàëüöàìè ïëàñòûðü, ñïðîñèëà: Áîëèò?

ß ñêàçàë, ÷òî íåò.

Õî÷åøü? ãðóáîâàòî ñïðîñèëà îíà, òðîíóâ ìåíÿ âíèçó.

Äà íå ñîâñåì, ñêàçàë, ÿ æåíó ëþáëþ.

Íàäî æå, ëàñêîâî óäèâèëàñü Àíÿ, îáíèìàÿ ìåíÿ çà øåþ, à ãäå ñòàðóøêà

òâîÿ, äîìà æä¸ò?

ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà óëûáíóëàñü â òåìíîòó.

Ìîæíî è òàê ñêàçàòü, à âîîáùå-òî îíà óìåðëà äåâÿòü ëåò íàçàä. È æä¸ò

ìåíÿ òàì.

À òû åù¸ è ðîìàíòèê ó íàñ, Àíÿ ñíîâà óëûáíóëàñü, ïðîäîëæàÿ òðîãàòü ñâîåé

ò¸ïëîé ìÿãêîé ëàäîíüþ, ìíå ñïåðìà òâîÿ íóæíà, ãîñïîäèí äîêòîð, ãîâîðÿò, îò

ïðûùåé ïîìîãàåò, âåðíî? Çàìó÷èëàñü ñ íèìè.

Íå ó êîãî áîëüøå âçÿòü? Ìóæèêîâ áåñõîçíûõ âîêðóã ïîëíî.

Ó êîãî, ó ìèãðàíòîâ, ÷òî ëè?

À îíè, ÷òî, íå ëþäè? Îáåçüÿíû? óäèâèëñÿ ÿ. Áîõàäûðà ïîïðîñè.

Äà ÿ íå ê òîìó, íàøëàñü Àíÿ è ñæàëà ëàäîíü, ðàçáîëòàþò…

Íó, íå çíàþ… æàðåíîãî, æèðíîãî íå åøü…
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À ÿ çíàþ, ñêàçàëà Àíÿ è ñòàëà ìåõàíè÷åñêè äâèãàòü ðóêîé, ïðèáëèçèâ òåñíî

ñâî¸ ëèöî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë å¸ ò¸ïëîå ÷èñòîå ñáèâ÷èâîå äûõàíèå, òàê ïðèÿòíî

ïàõíåò îò ëþäåé ñî çäîðîâûì æåëóäêîì è ïîäæåëóäî÷íîé.

×åðåç ìèíóòó îíà ñëåãêà çàïûõàëàñü è ïîïðîñèëà ìåíÿ ïåðåëåçòü íà äðóãóþ

ñòîðîíó: Ðóêà óñòàëà, ïîìåíÿòü íàäî, ñêàçàëà îíà. È êîãäà ÿ, ïîä÷èíèâøèñü,

ïåðåïîëçàë ÷åðåç íå¸, îíà áûñòðî ðàçäâèíóëà è ïîäíÿëà íîãè, âçÿâ èõ â çàìîê

 ó ìåíÿ íà ñïèíå, îáíàðóæèâ èçðÿäíóþ ãèáêîñòü, îáõâàòèëà è øóòëèâî êðåïêî

è îäíîâðåìåííî íåæíî ïðèæàëà ê ñåáå ò¸ïëûìè ðóêàìè. Çàñìåÿëàñü, òèõî,

ëàñêîâî, â ñàìîå óõî: Ïîïàëñÿ!

È ìíå âäðóã íà êàêîå-òî ðàñïàõíóâøååñÿ áåñêîíå÷íîå ìãíîâåíèå îòêðûëàñü

íî÷ü â íàøåé ñïàëüíå, òèõèé áëèçêèé ø¸ïîò Ëèçû, ñìóòíûé áëèê îò îêíà

â ãëàçàõ, ñîííûé ïðèãëóø¸ííûé ñìåõ, ïåðåïëåòåíüå ðóê è íîã, ðîäíîå ò¸ïëîå

îáúÿòèå, è ìåíÿ ïîäõâàòèëà, ïîíåñëà íåæíàÿ ìÿãêàÿ áëàãîäàðíàÿ âîëíà çàáûòîãî

òåëåñíîãî ñ÷àñòüÿ…

ß ïðîñíóëñÿ îò øîðîõà, ðÿäîì, íà áîêó, ïîâåðõ ñïàëüíèêà, ïðèâàëèâøèñü

êî ìíå, ðîâíî, òèõî äûøàëà Àíÿ. Àéíà ëèçíóëà ìåíÿ, à çàîäíî è äåâóøêó,

è âûïîëçëà èç ïàëàòêè, ÿ óñëûøàë ïîñêóëèâàíüå è íåÿñíûå çâóêè êàêîé-òî

âîçíè, áûñòðî îäåëñÿ.

Óáåãàåøü? ñïðîñèëà Àíÿ.

Äà, ïîêà Áàðàíîâè÷ íå î÷óõàëñÿ, íåâîëüíî ïðèçíàëñÿ ÿ.

À-à, ÿ äóìàëà íà ñâî¸ ìåñòî èä¸øü, à òû ñîâñåì. Òóò òû ïðàâ, ýòîìó óáèòü

÷åëîâåêà â óäîâîëüñòâèå, âåðíî òû åãî îáîçâàë. À òû æèâ¸øü ãäå, â Ãîðîäå?

Â Ýññî áóäåøü, çàõîäè…

Çàåäó, åñëè íå øóòèøü, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ òîëüêî, ôàìèëèÿ êàê?

ß ñêàçàë è ïîñîâåòîâàë åé ìàñêó ñ ëèöà ñìûòü, à òî ìîæåò áûòü îò ñâåæåãî

áåëêà ðàçäðàæåíèå, à òî è îæîã.

Îíà âñòàëà, ïðè ýòîì óäàðèëàñü ãîëîâîé î ìîòîöèêëåòíûé øëåì è,

çàñìåÿâøèñü, âûðóãàëàñü, îñâîáîäèëà íà îùóïü øïèëüêè èç ïåòåëü è âûãëÿíóëà

èç ïàëàòêè, áûëî î÷åíü òåìíî, ãåíåðàòîð âûêëþ÷èëè, òåíÿìè íàâèñàëè äåðåâüÿ.

Àéíà ñòîÿëà ðÿäîì, ó âõîäà, ñ ïàëêîé â çóáàõ, âïëîòíóþ ê íåé, îïóñòèâ ãîëîâó, —

Áàëó òÿíóë çà äðóãîé êîíåö. Àéíà âñåãäà òàê äåëàëà, åñëè õîòåëà ïîäðóæèòüñÿ ñ

÷óæîé ñîáàêîé. Íî ýòî áûëî î÷åíü ðåäêî.

Íèêîãî, ñêàçàëà Àíÿ è, îáõâàòèâ íà ìãíîâåíèå, ïîäòîëêíóëà ìåíÿ.

Ñåðãåé ìåíÿ æäàë, òðîñèê íàìîòàë íà ðóêó, íî îò ëåá¸äêè íå îòöåïèë,

íå ñìîã â òåìíîòå.

ß ïîâ¸ë åãî ïî÷òè íà îùóïü âäîëü áåðåãà, ÷åðåç ëåñ, Àéíà ñ Áàëó øëè ðÿäîì.

Ëîøàäè òàê è ñòîÿëè âîçëå ñòàðèöû, âûùèïàëè âñþ òðàâó âîêðóã. Áûñòðî

îñåäëàëè èõ, Ñåðãåé, çàáûâøèñü, óäàðèë òðîñèêîì î ñòðåìÿ, îíî êîðîòêî

çàçâåíåëî. Ìû çàìåðëè. Çàòàèëèñü. Êòî-òî âûøåë èç ïàëàòêè, ãðîìêî çåâíóë,

çàæóð÷àë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî Ñìîòðÿùèé, ñäåëàâ ñâî¸ äåëî, îí îêëèêíóë

Áàëó. Ï¸ñ ïîäáåæàë, íî ê ïàëàòêå íå ïîäíÿëñÿ, çàñêóëèë. Îõðàíÿé, ïðèêàçàë

÷åëîâåê è óø¸ë.

Âûâåëè ëîøàäåé ê ðåêå, ñïóñòèëèñü â âîäó è ïîøëè ïîä ñàìûì áåðåãîì,

íèçêî ïðèãèáàÿñü â ñåäëå îò íàâèñàâøèõ ãèáêèõ âåòîê èìóêýòà, ââåðõ

ïî òå÷åíèþ. Ðåêà ñèëüíî øóìåëà íà ìåëêèõ ïåðåêàòàõ, ñêðàäûâàëà øàãè.

Èâàí íàñ æäàë, ìîðãíóë â òðàâå ôîíàðèêîì. Ìàêñèì ñïàë, ñèäÿ íà

ñâ¸ðíóòîì êåðåìàòå, ïðèâàëèâøèñü ê ëåæàùåìó áåëîìó îëåíþ è îáíèìàâøåìó



98 Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

åãî Àðñåíèþ. Áàëó ñòàë îáíþõèâàòü âñåõ, íî Àéíà îòòåñíèëà è ïîâåëà âäîëü

áåðåãà.

Áàëó ø¸ë ñ íàìè ïî Òðîïå äî ñàìîãî ñúåçäà ê ëàãåðþ, òàì îñòàíîâèëñÿ,

ïðèíþõàëñÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íàø¸ë ôàíòèê.

Àéíà ïîñòîÿëà ñ íèì, îòäàëà åìó ïàëêó, êîòîðóþ íåñëà îò ñàìîãî ëàãåðÿ,

ïîòîì äîãíàëà íàñ. Áàëó íè ðàçó íå çàëàÿë, òîëüêî äðóæåëþáíî ïîñêóëèâàë

è ïîìàõèâàë ñâîèì ïûøíûì õâîñòîì. Íå ïðèøëîñü óáèâàòü. Ñïàñèáî Àéíå,

óìíåå å¸ íåò íèêîãî.

Äâà ÷àñà ìû ñêàêàëè ãàëîïîì, åù¸ äâà ÷àñà — ðûñüþ. Àðñåíèé âûðâàëñÿ

âïåð¸ä, ñèäåë â ñåäëå ïî-ñïîðòèâíîìó, êàê âëèòîé. Ðåêà óøëà âïðàâî, íàñ

ðàçäåëÿëà î÷åðåäíàÿ øèðîêàÿ çàáîëî÷åííàÿ íèçèíà, êîå-ãäå, îñòðîâêàìè, çàðîñøàÿ

áåð¸çîé Ýðìàíà è êåäðîâûì ñòëàíèêîì. Òðîïà, îáõîäÿ áîëîòà, ïîäíÿëàñü íà

øèðîêèé ò¸ïëûé åù¸ óâàë, è ìû îêàçàëèñü â ëåñó, ïî íèçó ãóñòî çàðîñøåìó

îðëÿòíèêîì è øèïîâíèêîì. Îñòàíîâèëèñü. Àéíà ñïóñòèëàñü ñ Òðîïû, ñäåëàëà

êðóã, íàøëà õîëîäíûé ðó÷åé ó ïîäíîæèÿ óâàëà, âåðíóëàñü ìîêðàÿ. ß íåñêîëüêî

ðàç ñõîäèë ñ êîòåëêîì çà âîäîé, íàïîèë ëîøàäåé è Âàñüêó. Àðñåíèé áûñòðî,

óìåëî èõ ðàññåäëàë. Â îòëè÷èå îò íàñ, ÷åòûðå ÷àñà åçäû ñîâñåì íå óòîìèëè åãî.

Ñ ïëîñêîé âåðøèíû áûëî õîðîøî è äàëåêî âèäíî, ïî÷òè äî áðàêîíüåðñêîé

òîíè. Íà Òðîïå íè âïåðåäè, íè çà íàìè íèêîãî íå áûëî. ß ñìîòàë ñ ðóêè Ñåðãåÿ

òðîñèê, Èâàí, ïîêîâûðÿâøèñü øèëîì øâåéöàðñêîãî íîæà, óìóäðèëñÿ îòêðûòü

íàðó÷íèê.

Ñðàçó çà ïîëîãèì ïîâîðîòîì, ïåðåä ïîäú¸ìîì, ìû íàòÿíóëè ýòîò òðîñèê —

íàèñêîñîê — ïîïåð¸ê Òðîïû, ñïðÿòàâ â âûñîêîì øåëîìàéíèêå, íà óðîâíå ðóëÿ

êâàäðîöèêëà, ÿ íàñòîÿë âûøå íå ïîäíèìàòü — ìîãóò çàìåòèòü, ñêàçàë; íà ñàìîì

äåëå ïðîñòî íå õîòåë, ÷òîáû èì ãîëîâû îòîðâàëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ïåòðîâè÷ó,

äà è òàê, åñëè âðåæóòñÿ íà ñêîðîñòè, àâàðèè íå èçáåæàòü. Íó ÷òî æ, íàñ îíè òî÷íî

íå ïîæàëåëè áû. Åñëè äîãîíÿò, òî óáüþò — ê ïðèìåðó, Ñåðãåÿ — à ïîòîì è íàñ

êàê ñâèäåòåëåé.

Ðàññòåëèëè êåðåìàòû è ëåãëè îòäîõíóòü, Èâàí îñòàëñÿ äåæóðèòü. ß âíîâü

íå ìîã óñíóòü, ñòðàííûì îáðàçîì äóìàë îá Àíå è îäíîâðåìåííî ïîãëÿäûâàë íà

Èâàíà. Ìàêñèì ñïàë íåñïîêîéíî, âåðòåëñÿ, âûïðîñòàë ðóêè èç ñïàëüíèêà,

ÿ îáíÿë åãî…

Èâàí, ïåðåä òåì êàê ïðèëå÷ü, ïðîø¸ëñÿ ñ Àðñåíèåì ïî óâàëó è ñêàçàë, ÷òî

ýòî ñàìîå ìåñòî äëÿ çàñàäû: ñïðàâà êðóòîé ñïóñê ê ðåêå ÷åðåç áîëîòî, áûñòðî íå

îáîéäóò, ñëåâà ëåñ, íî ðåäêèé, ñòàðûé, õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ, âîçëå îòêîñà äâà

óïàâøèõ äðóã íà äðóãà îãðîìíûõ òîïîëÿ, òàì óêðîåìñÿ. ß ñêàçàë, ÷òî ýòè äåðåâüÿ

êîãäà-òî ñïèëèëè ëþäè, ïðèøåäøèå ñíèçó, ñ áåðåãà ìîðÿ, õîòåëè áàòû äëÿ

òóðèñòîâ ñòðîèòü, íî ïî÷åìó-òî ïåðåäóìàëè.

Ìàêñèìà ðåøèëè îòïðàâèòü â ñòîéáèùå ñ çàïèñêîé, ÷òîáû ïîäíèìàëè

íàðîä, ãîòîâèëèñü, îòîãíàëè îëåíåé, ïîçâîíèëè â ÷àñòü âîåííûì, à åñëè ïðèäóò

áàíäèòû-îõðàííèêè ñíèçó, èç «Òðóæåíèêà», íå ïóñêàòü äî íàøåãî ïðèõîäà.

ß ïðèãîòîâèë çàâòðàê èç òóø¸íêè è ðèñà, åëå äîáóäèëñÿ Ìàêñèìà,

íàêîðìèë åãî, ñîííîãî, è Àéíó, äàë åäû ñ ñîáîé íà äâà äíÿ, áàíêó òóø¸íêè.

Èâàí ðàçëîæèë îðóæèå íà êåðåìàòå: ÷åòûðå àâòîìàòà, âêëþ÷àÿ äâà áðàêîíüåðñêèõ,

ïÿòü ìàãàçèíîâ, ìàëåíüêàÿ ñóìà ñ ïàòðîíàìè è äâà ðóæüÿ, äâà ïîëíûõ ïîÿñíûõ

ïàòðîíòàøà, îäèí ñ äðîáüþ, îäèí íàïîëîâèíó ñ ïóëÿìè, íàïîëîâèíó ñ êàðòå÷üþ.

Ìàêñèìó äàëè ðóæü¸ ñ ïóëÿìè è àâòîìàò ñ ðîæêîì — äëÿ Ñàøè. Àâòîìàò

çàñóíóëè â ñóìèíó, ïðèìîòàëè ê ïîäïðóãå, ÷òîáû íå âûïàë. ß îáúÿñíèë âíóêó,
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÷òî ê íî÷è, åñëè íå áóäåò îñòàíàâëèâàòüñÿ, äîéä¸ò äî îõîòíè÷üåé èçáóøêè, îíà

îòìå÷åíà ó íåãî â íàâèãàòîðå, òàì îí äîëæåí îáÿçàòåëüíî ïåðåíî÷åâàòü, â òåìíîòå

èäòè ïî ëåñó î÷åíü îïàñíî, Âàñüêó íàäî íà íî÷ü âçÿòü ñ ñîáîé â èçáó, íà ðåêå

ìíîãî ìåäâåäåé, ìîãóò èñïóãàòü îëåíÿ, à åñëè îí ñáåæèò, òî ïåøêîì Ìàêñèìó

èäòè äî ñòîéáèùà åù¸ ïîëòîðà äíÿ, à òàê äîáåð¸òñÿ çàâòðà ê îáåäó, â êðàéíåì

ñëó÷àå, åñëè øàãîì, ê óæèíó. Ãëàâíîå — ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü ñ Òðîïû

íå ñõîäèòü.

ß ïðîâîäèë âíóêà äî êîíöà óâàëà, ïîñìîòðåë, êàê îí ñïóñêàåòñÿ ïî îòêîñó,

èñ÷åç çà áóãðîì è ïîÿâèëñÿ ñíîâà, óæå â ëåñó. Ìàêñèì óø¸ë îõîòíî, áûë

îæèâë¸í, åìó íðàâèëîñü, ÷òî åãî îòïóñòèëè îäíîãî â ëåñ ñ òàêèì âàæíûì

çàäàíèåì. À ÿ ïåðåæèâàë, ÷òî îí ìîæåò óñíóòü íà Âàñüêå, óïàñòü èëè ñîéòè

ñ Òðîïû ïî êàêîé-íèáóäü íàäîáíîñòè — ìàëî ëè êàêàÿ ôàíòàçèÿ ïðèä¸ò åìó

â ãîëîâó, — óïàä¸ò â ÿìó, èõ òàì ïîëíî, íåèçâåñòíî êòî è äëÿ ÷åãî êîãäà-òî íàðûë

èõ, è íå ñìîæåò âûêàðàáêàòüñÿ… èëè Âàñüêà èñïóãàåòñÿ ìåäâåäÿ è óáåæèò, èëè

ïîòåðÿåò øëÿïó ñ íàêîìàðíèêîì è åãî îäîëåþò êîìàðû. Èçäàëåêà îí êàçàëñÿ

ñîâñåì ìàëåíüêèì, áåççàùèòíûì íåñìûøë¸íûì ðåá¸íêîì, è õîòÿ ÿ ïîíèìàë, ÷òî

ýòî ñîâñåì íå ïðî íåãî è ëåñ åìó — ðîäíîé, îí çíàåò Òðîïó ñ ÷åòûð¸õ ëåò,

ïðîäîëæàë âîëíîâàòüñÿ.

Àéíà ñòîÿëà âîçëå ìåíÿ, ïåðåñòóïàëà ëàïàìè, êàê ëîøàäü íà ñòàðòå,

íåòåðïåëèâî ïîñêóëèâàëà, æäàëà êîìàíäû.

Àéíà… — íà÷àë ÿ è íå äîãîâîðèë, îíà óæå íåñëàñü ïî ñêëîíó çà Ìàêñèìîì.

Àíãåë õðàíèòåëü. ß ñïîêîåí, êîãäà îíà ñ íèì.

Ïîêà ìåíÿ íå áûëî, Èâàí è Ñåðãåé êðåïêî ïîññîðèëèñü. Èâàí íàñòàèâàë,

òðåáîâàë ïåðâûìè íà÷àòü ñòðåëüáó íà ïîðàæåíèå, ñðàçó æå, êàê òîëüêî áðàêóøè

âúåäóò â òðîñèê.

Ñåðãåé óïèðàëñÿ: Òàê íåëüçÿ, ýòî íå âîéíà è ýòî íå âðàã, à òàêèå æå

ãðàæäàíå, êàê è ìû, è ìû íå ìîæåì ñòðåëÿòü áåç ñåðü¸çíûõ îñíîâàíèé. Ýòî áóäåò

ïðåâûøåíèå ïðåäåëîâ ñàìîîáîðîíû, è íàñ åù¸ è ïîñàäÿò.

Ó íèõ áîåâîå îðóæèå, è îíè âçÿëè òåáÿ, ñòàðøåãî èíñïåêòîðà ðûáîîõðàíû, ïðè

èñïîëíåíèè ñâîèõ äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé â çàëîæíèêè, êàê è Èëüè÷à, ãðîçèëè

óáèòü ê óòðó, ñûíà ïîõèòèòü, — ýòî ÷òî? Íå îñíîâàíèå? âîçðàæàë Èâàí.

Ýòî îñíîâàíèå äëÿ çàäåðæàíèÿ, íî íå óáèéñòâà! Óãðîæàòü — ýòî îäíî,

à äåëàòü — äðóãîå.

À êòî ñêàçàë, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ óáèâàòü? Ìû õîòèì èõ çàäåðæàòü, îòíÿòü

ó íèõ îðóæèå! À îíè îêàçàëè ñîïðîòèâëåíèå. È ÿ òåáå, Ñåð¸ãà, ñêàæó, íå äëÿ ïðåññû,

ïðè ýòîì îí âçãëÿíóë íà Àðñåíèÿ, ÿ ýòè ðîæè óæå âèäàë íà âîéíå, ýòî è åñòü

íàñòîÿùèå âðàãè. Èì òîëüêî äàé âîëþ, ýòèì íàöèêàì, îíè æå íàñ çà ëþäåé íå

ñ÷èòàþò! È õåðà èì! ß áóäó èõ óáèâàòü, ïîêà ïàòðîíû íå êîí÷àòñÿ! À åñëè òû è

â áîþ ñîáèðàåøüñÿ ïåðå÷èòü, òî ïóëþ òî÷íî ïîéìàåøü. Òàêèå ïðàâèëà íà âîéíå,

÷òîá òû çíàë, çàêîí÷èë Èâàí, îêîí÷àòåëüíî âûéäÿ èç ñåáÿ.

Ñåðãåé ïðîìîë÷àë, òîëüêî ðàñòåðÿííî óëûáíóëñÿ ìíå.

Èëüè÷, — îáðàòèëñÿ Èâàí êî ìíå, äàé òðóáêó êóðíóòü òâîþ, ïñèõ ìåíÿ

íàêðûë, ñòðàäàþ ýòèì, àôãàíñêèé ñèíäðîì íàçûâàåòñÿ, òîëüêî êóðåâî ïîìîãàåò

èëè äâåñòè ãðàìì.

Òðóáêó íå äàì, ó íàñ òàê íå ïðèíÿòî, à âîò ñèãàðåòó — ïîæàëóéñòà, ïðèïàñ

íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÿ äîñòàë èç ñóìèíû ïà÷êó ñèãàðåò è áðîñèë Èâàíó.

Èâàí âñ¸-òàêè îñåð÷àë íà Ñåðãåÿ, äà è íà ìåíÿ òîæå, âåëåë êîñò¸ð áîëüøå

íå æå÷ü, ÷òîáû äûìîì íå ïàõëî, ÷àé âàðèòü íà ãàçîâîé ïëèòêå. Ïîòîì ñïóñòèëñÿ

âíèç, áðîäèë òàì ïî êðóãó, ÷òî-òî âûñìàòðèâàë, ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé.
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×åðåç ïîë÷àñà âåðíóëñÿ, ïîäîáðåâøèé, íî ñîñðåäîòî÷åííûé, íàïðÿæ¸ííûé,

èçëîæèë ïëàí ïðåäñòîÿùåãî áîÿ. Àðñåíèþ îí îïðåäåëèë ìåñòî íà ëåâîé ñòîðîíå

îòêîñà, çà áåð¸çîé, áóäåò ñòðåëÿòü äðîáüþ, îòïóãèâàòü, åñëè áàíäèòû ðâàíóò

ê áîëîòó, íî ýòî ìàëîâåðîÿòíî. Ìû ñ Ñåðãååì äîëæíû óêðûòüñÿ â òîïîëÿõ,

ñòðåëÿòü íà÷í¸ì, êàê òîëüêî áàíäþêè ñóíóòñÿ ê íàì íà óâàë è îòêðîþò îãîíü.

Óêðûòüñÿ èì áóäåò íåãäå, ñòî ïðîöåíòîâ íà÷íóò ïàëèòü è çàëÿãóò íà îòêîñå, èëè

ïîéäóò ñïðàâà, à òàì, ñíèçó, ïî íèì óäàðèò Èâàí. Åñòü, êîíå÷íî, íåáîëüøîé

øàíñ, ÷òî âñ¸-òàêè êòî-íèáóäü èç íèõ, êîãäà íà÷í¸òñÿ ñòðåëüáà, ïîéä¸ò â îáõîä

ñëåâà, âäîëü áîëîòà, è åñëè îíè íå èñïóãàþòñÿ ðóæüÿ Àðñåíèÿ, òî èõ äîëæåí

áóäåò îòñå÷ü Ñåðãåé, îí, ñòàëî áûòü, çàëÿæåò â ñàìîì óãëó, ìåæäó òîïîëÿìè,

÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü è ëåâûé, çàïàäíûé, îòêîñ. À ìíå ñëåäóåò ïåðåìåùàòüñÿ

âäîëü áðåâíà è ñòðåëÿòü ñ ðàçíûõ ìåñò, ïîêàçàòü âðàãó, ÷òî íàñ áîëüøå, ÷åì

÷åòâåðî. Ïîñêîëüêó ìû íå çíàåì, åñòü ó íèõ ãðàíàòû èëè íåò, íàäî ñëåäèòü è,

åñëè ïðèëåòèò, ïðûãàòü çà âòîðîå áðåâíî. Îòñòóïàòü áóäåì â ëåñ, íà çàïàä,

âñå òðîå, òàì åñòü åù¸ óïàâøèå äåðåâüÿ, ìîæíî çàëå÷ü è îòñòðåëèâàòüñÿ, à Èâàí

áóäåò áèòü ïî íèì ñ òûëà.

Äåæóðèì ïî î÷åðåäè, ìåíÿåìñÿ ÷åðåç äâà ÷àñà, ïåðâûì — ÿ.

Èâàí è Ñåðãåé óñíóëè ïî÷òè ñðàçó, ñêàçàëàñü áåññîííàÿ íî÷ü, à ÿ ïðèë¸ã

ñ Àðñåíèåì íà ò¸ïëîì îòêîñå è ñìîòðåë âäàëü, íà âåëèêèé Õîàøåí, íà âåòâèñòûå

çàñíåæåííûå åãî ñêëàäêè — îòðîãè, ñïóñêàþùèåñÿ ê çåë¸íîé ïîäîøâå, è íèæå,

íà ïëîñêèå âåðøèíû óòþãîâ, òóäà, ãäå óêðûëàñü â ëåñó áðàêîíüåðñêàÿ òîíÿ.

È ñ íåóäîâîëüñòâèåì ÷óâñòâîâàë, ÷òî Àðñåíèé õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü èëè ñïðîñèòü

î Êðèñòèíå, è êîãäà îí ïîâåðíóë êî ìíå ñâî¸ ëèöî, ÿ ñëåãêà íàõìóðèëñÿ è ñêàçàë

åìó: Äàâàé ñïè, ïîòîì áóäåò íåêîãäà, íî÷üþ, ïîñëå áîÿ, áóäåì ïðîáèâàòüñÿ

ê ñòîéáèùó.

Íà îòêðûòûõ, ñâîáîäíûõ îò ëåñà ìåñòàõ, óãàäûâàëàñü Òðîïà, èíîãäà ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó âèõðè ïûëè, è òîãäà ñëûøàë, êàê ÷àñòî, íåðîâíî íà÷èíàåò

áèòüñÿ ñåðäöå. È íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ îò ýòîãî íàâÿç÷èâîãî ïåðåæèâàíèÿ

ïðåäñòîÿùåãî áîÿ, òàê íàãëÿäíî, ñ ýêñêóðñèåé ïî óêàçàííûì ìåñòàì,

îáðèñîâàííîãî Èâàíîì. Ðàç çà ðàçîì ýòîò áîé ïðîêðó÷èâàëñÿ ïåðåä ãëàçàìè,

è òàê æå ñèëüíî, îòäàâàÿñü â óøàõ, áèëîñü ñåðäöå.

Íî â äóøå ìîåé òåïåðü áûë ìèð, ÿ ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ïîòåðÿþ ñòîéáèùå,

îëåíåé, íî ñïàñó Ñåð¸æó Âàõðèíà è ñâîþ ÷åñòü.

ß íå áîÿëñÿ ñìåðòè, íå áîÿëñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé æèçíüþ, ñ áëèçêèìè

ëþäüìè, âåäü ðàíî èëè ïîçäíî âñòðå÷óñü ñ íèìè â äðóãîé âñåëåííîé, íî íå ìîã,

îò÷àÿííî íå õîòåë îñòàâëÿòü â ýòîì ìèðå îäíèì ñâîåãî âíóêà, ñâîåãî Ìàêñèìà,

êàê îñòàâèë åãî îòåö, ìîé ñûí Èííîêåíòèé.

Íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå çíàåò, êàêàÿ òðóäíàÿ æèçíü óãîòîâëåíà åìó.

Êàêàÿ îòêðûòàÿ ó íåãî äóøà, êàê òÿíåòñÿ ê äðóãèì ëþäÿì, à îíè íå ïîíèìàþò

è îòâåðãàþò åãî, è êàê ëåãêî îáìàíóòü ýòîãî ìàëåíüêîãî, íå âåäàþùåãî çëà

÷åëîâå÷êà. È íå áóäåò ìóæñêîé ðóêè, êîòîðàÿ ïîääåðæèò åãî íà ýòîì ïóòè.

Íåò íè÷åãî óæàñíåå âîéíû, à åñëè îíà ñïðàâåäëèâàÿ, ñâÿùåííàÿ,

òî è çàáèðàåò ñàìûõ ëó÷øèõ.

ß äîëæåí áûë îñòàíîâèòü Èííîêåíòèÿ, âñòàòü ó íåãî íà ïóòè, íåïîäú¸ìíîé

ãèðåé ïîâèñíóòü íà åãî íîãàõ, âåäü îí îòäàë ñâîé âîèíñêèé äîëã åù¸ â Ñèðèè,

êîãäà áûë ñåðü¸çíî ðàíåí. À ÿ íå ñêàçàë åìó íè ñëîâà, çíàë, ÷òî íå óñëûøèò ìåíÿ.

Ñëèøêîì ïîçäíî. Âñ¸ áûëî ïðåäîïðåäåëåíî åù¸ â òî âðåìÿ, êîãäà îí

îñîçíàë ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå áûòü âîæä¸ì ýâåíîâ. À çíà÷èò, äëÿ íåãî íàðîä óæå

òîãäà ñòàë âàæíåå ñåìüè.
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×àñòü ÷åòâ¸ðòàÿ

«Òû Èííîêåíòüåâè÷ áûë?»

…È âîò êîíü áåëûé, íà í¸ì âñàäíèê…

è âûøåë îí êàê ïîáåäîíîñíûé, è ÷òîáû ïîáåäèòü.

6—2, Îòêðîâåíèå, 96 ã.

1

«ß äîëæåí ðàññêàçàòü î ñâî¸ì ëó÷øåì äðóãå — ýòî èçâåñòíûé íà âåñü ðàéîí

Èâàí Îêîëü÷èøèí. Îí òîæå èç Ýññî, åãî âñå çâàëè Ïîëòîðà Èâàíà çà âûñîêèé

ðîñò è øèðîêèå ïëå÷è. Ïîñëå øêîëû åãî íå âçÿëè â àðìèþ, îí îáèäåëñÿ, çàïèë

âîäêó, ñòàë äðà÷ëèâûì, áóäòî õîòåë ïîìåðèòüñÿ ñèëîé ñî âñÿêèì, êòî ñîìíåâàëñÿ

â åãî ñïîñîáíîñòè çàùèòèòü ñåáÿ è òåõ, êòî â ýòîì íóæäàåòñÿ.

Îí âñåãäà çàñòóïàëñÿ çà êîãî-íèáóäü, â îäèíî÷êó áèëñÿ çà ïðàâîå äåëî

è ÷óòü íå óãîäèë â òþðüìó çà äðàêó ñ âàæíûìè òóðèñòàìè èç Ãîðîäà íà äèñêîòåêå

âîçëå öåíòðàëüíîãî áàññåéíà. Îäèí èç íèõ îêàçàëñÿ ïîìîùíèêîì äåïóòàòà

çàêñîáðàíèÿ êðàÿ è ñûíîì “àâòîðèòåòà”, ðàçáîãàòåâøåãî íà ëåãàëüíîì ýêñïîðòå

íåðêè, à âòîðîé — ãåíäèðåêòîðîì ôèíàíñîâîé è ðèýëòîðñêîé êîìïàíèè,

ïîäíÿâøåéñÿ íà ïðèõâàòèçàöèè ðûáàöêèõ è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé.

Ìíå ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ, òàê êàê ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ ïðîñòî òðóõíóëà,

è óãîâîðèòü ýòîãî ïîìîùíèêà çàáðàòü çàÿâëåíèå, èíà÷å äåâóøêà-îôèöèàíòêà,

ê êîòîðîé îí ïðèñòàâàë, íàïèøåò âñòðå÷íîå è îáâèíèò åãî â ïîïûòêå

èçíàñèëîâàíèÿ, à â ñâèäåòåëÿõ íåäîñòàòêà íå áóäåò. Îí âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ,

íî, ïîäîíîê, äîáèëñÿ ÷åðåç êðàåâîå Ì×Ñ, ÷òîáû Èâàíà “ïîïðîñèëè”

èç ïîæàðíîãî äåïî, ãäå îí ðàáîòàë âîäèòåëåì.

À êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Èâàí ïåðâûì ïðèø¸ë êî ìíå â âîåíêîìàò

è ïîïðîñèëñÿ íà ôðîíò. Â äåòñòâå îí ïåðåáîëåë òóáåðêóë¸çîì, ïîòîìó è íå áûë

ãîäåí ê ñëóæáå â ìèðíîå âðåìÿ, íî ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, è ìåäèêè ðàçðåøèëè

ïîäïèñàòü ñ íèì êîíòðàêò. ß îïðåäåëèë åãî âî ôëîòñêóþ ó÷åáêó âî Âëàäèâîñòîêå.

Ïîòîì êîìàíäîâàíèå ìåíÿ îòïóñòèëî íà ÑÂÎ êàê èìåþùåãî áîåâîé îïûò, è òàì

÷åðåç ïîëãîäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, îí áûë âîäèòåëåì íà áðîíåìàøèíå, ÿ åãî

âçÿë â ðàçâåäðîòó. Ìû ñ íèì ÷àñòåíüêî âäâî¸ì õîäèëè ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà,

ÿ çíàë, ÷òî îí íå ïðîáîëòàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå, êàê êîìáàòó, ýòî íå î÷åíü

ïîëîæåíî — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîã ïîãèáíóòü, ãëàâíîå — ìîã ïîïàñòü â ïëåí.

Ðàçâåäêà ïîõîæà íà îõîòó, íàäî áûòü îñòîðîæíûì, ìíîãî è ëåãêî

ïåðåäâèãàòüñÿ, óìåòü îáðàùàòüñÿ ñ íîæîì, õîðîøî çíàòü áîåâîå ñàìáî è ìåòêî

áûñòðî ñòðåëÿòü ñ ãëóøèòåëåì. Ìíîãîìó ìåíÿ åù¸ â äåòñòâå íàó÷èë ìîé îòåö,

Ñòåïàí Èëüè÷.

Â ðàçâåäêå àäðåíàëèíà äàæå áîëüøå, ÷åì íà îõîòå çà çëîáíûì õèùíèêîì:

ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè, áëèçîñòü õîðîøî âîîðóæ¸ííîãî è ìíîãî÷èñëåííîãî

ïðîòèâíèêà, è òû äîëæåí ïåðåõèòðèòü åãî, çàõâàòèòü â ïëåí è ïðèòàùèòü â øòàá.

Âñ¸ ýòî äåëàëî ïîõîäû çà ëèíèþ ôðîíòà íåçàáûâàåìûìè, è òû ïîòîì óæå íå ìîã

óñòîÿòü, ÷òîáû âíîâü è âíîâü íå ïåðåæèâàòü ýòî íî÷íîå ñìåðòåëüíî îïàñíîå

ïðèêëþ÷åíèå.
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Áåç ðàçâåäêè íà âîéíå íåëüçÿ, íàäî òî÷íî çíàòü, êòî òàì íàïðîòèâ òåáÿ,

ñêîëüêî áîéöîâ, êàêèå ó íåãî è ãäå îðóäèÿ è òàíêè è ÷òî îí çàìûøëÿåò.

Äà è ëèíèè ôðîíòà êàê òàêîâîé íåò, îíà ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, è áåç ðàçâåäêè

îá ýòîì íå óçíàåøü, à åñëè è óçíàåøü, òî ñëèøêîì ïîçäíî.

ß ïåðåäàâàë êîîðäèíàòû ïî ðàöèè íàøåé àðòèëëåðèè è àâèàöèè, è îíè

óñïåøíî âûáèâàëè âðàæåñêèõ áîéöîâ, êîìàíäíûå ïóíêòû è òåõíèêó.

Âðàãè óçíàëè íàøè ïîçûâíûå, ìîé áûë Ýññî, à ó Èâàíà — Àíàâãàé, è ñòàëè

îõîòèòüñÿ çà íàìè: ïîäñûëàëè ñíàéïåðîâ, äðîíû, áèëè èç ìèíîì¸òîâ. Òîãäà ÿ

ïîçâîíèë íàøåìó âîåíêîìó, êîòîðûé ïðèø¸ë âìåñòî ìåíÿ, ïîïðîñèë íàïðàâèòü

ê íàøèì àðòèëëåðèñòàì äîáðîâîëüöà-êîððåêòèðîâùèêà èç Ýññî èëè Àíàâãàÿ,

çíàþùåãî ýâåíñêèé. È îí ïðèñëàë âîñïèòàòåëÿ-ìàòåìàòèêà èç èíòåðíàòà,

îí äî ñèõ ïîð íà âîéíå, ïîçûâíîé åãî Àòà, íå çíàþ, ïî÷åìó îí ðåøèë çâàòüñÿ

áàáóøêîé, ìîæåò áûòü, ðàäè êðàòêîñòè.

Íàøà ïîñëåäíÿÿ âûëàçêà áûëà çà Íîâîïîêðîâêó, íåäàëåêî îò æåëåçíîé

äîðîãè, ïî íåé, ãîâîðèëè, åù¸ íåäàâíî áåãàëè ýëåêòðè÷êè, ñåëî áûëî ñ æóðàâë¸ì

íà îêðàèíå, — ýòî òàêîé êîëîäåö ñ âûñîêèì äëèííûì êîðîìûñëîì.

Ìû ïðîêðàëèñü ïî ñîñíÿêó, óâèäåëè íà ïîäõîäå ãðóçîâèêè ñ áîéöàìè, òàíêè

è áðîíåìàøèíû, ãîòîâûå ê áîþ ôðàíöóçñêèå ïóøêè è ïî÷òè òðèñòà áàíäåðîâöåâ,

ïîëÿêîâ è äðóãèõ õîðîøî îáó÷åííûõ íà¸ìíèêîâ, ìû ïåðåäàëè Àòå èõ êîîðäèíàòû

è ñòàëè îòõîäèòü. Ñî âñåõ íîã áåæàëè â Íîâîïîêðîâêó, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü

îïîë÷åíöåâ è áîéöîâ íàðîäíîé ìèëèöèè, òàì ñòîÿâøèõ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî

áàíäåðîâöû èäóò áðîíåêëèíîì ïðÿìèêîì íà íàøè ïîçèöèè — òóäà, ãäå èõ íå

æäóò. È òóò íàøà àðòèëëåðèÿ îáðóøèëàñü íà âðàãà, ìû óñïåëè ñêîððåêòèðîâàòü

îãîíü è îêàçàëèñü â ñàìîì àäó: ïî íàì áèëè áàíäåðîâöû, êîòîðûå ðåøèëè, ÷òî

ìû ñòðåëÿåì ïî íèì èç Íîâîïîêðîâêè, çàöåïèëè êðàåì è íàøè.

Ïðèëåòåëè âåðòîë¸òû è ïåðåïàõàëè çåë¸íêó, â êîòîðîé óñïåëè îêîïàòüñÿ

ôàøèñòû, íî òåõíèêà ïðîòèâíèêà óêðûëàñü â áîêîâîé áåð¸çîâîé ðîùèöå,

ïðèìûêàâøåé ê äîðîãå. ß äàë ïî ðàöèè êîìàíäó íàøèì âûäâèãàòüñÿ,

ñêîððåêòèðîâàë îãîíü àðòèëëåðèè, ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ê íàì

ïðèì÷àëàñü íà áðîíåâèêàõ è “áóõàíêå” ïî÷òè âñÿ ðàçâåäðîòà ñ çàìïîëèòîì.

Ê ýòîìó âðåìåíè ïðîòèâíèê ïðèø¸ë â ñåáÿ, óäàðèë èç ëåñîïîëîñû è ïîø¸ë ïðè

ïîääåðæêå ñâîèõ ìèíîì¸òîâ íà íàñ: òàíêè, ÁÒÐû, íî íå â ëîá, à îáõîäÿ ïî

ôëàíãàì, ïî êðàþ ëåñà, ñ þãà è ñ ñåâåðà. Ìû çàíÿëè íåñêîëüêî êèðïè÷íûõ

ïîëóðàçðóøåííûõ äîìîâ íà êðàþ ñåëà è áîëüøîé áåòîííûé òî ëè ñêëàä, òî ëè

áûâøèå ìàñòåðñêèå. Âðàã ïîäîø¸ë ñîâñåì áëèçêî, ïî íàì ñòàëè áèòü

èç ìèíîì¸òîâ, ïðîáèëè ïëèòû ïåðåêðûòèÿ íàä îïîë÷åíöàìè, çàâàëèëè èõ.

ß ïîñëàë Èâàíà ê íèì, à ñàì âìåñòå ñ çàìïîëèòîì ïðîäîëæèë îòñòðåëèâàòüñÿ,

ïîäáèëè èç ÏÒÓÐîâ íåñêîëüêî áðîíåâèêîâ, òàíê è ñàìîõîäêó, îäíîâðåìåííî

ÿ áðàë áèíîêëü è êîððåêòèðîâàë îãîíü íàøèõ ãàóáèö è “Ãðàäîâ”».

È òóò â îêíà âëåòåëè îäíà çà äðóãîé äâå ìèíû. Ìåíÿ îòøâûðíóëî íà

ñåðåäèíó ñêëàäà, ñèëüíî óäàðèëñÿ ãðóäüþ, ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Êîãäà î÷íóëñÿ,

óâèäåë ñìóòíî, ÷òî Èâàí âûòàùèë èç çàâàëà çàìïîëèòà, îí áûë â êðîâè, ìèíà,

äîëæíî áûòü, óäàðèëà ðÿäîì ñ íèì, è åãî ïîñåêëî îñêîëêàìè, — ì¸ðòâûé, îí

ïðîäîëæàë äåðæàòü ÐÏÃ, íå îòïóñêàë. ß ïîäíÿë ðóêó, ïîäàë ãîëîñ, è õîòÿ âñ¸

âîêðóã áûëî çàòÿíóòî äûìîì è âèñåëà ïëîòíûì îáëàêîì áåëàÿ ïûëü, Èâàí

óâèäåë ìåíÿ, îòêîïàë, ÿ óõâàòèëñÿ çà íåãî, íî èäòè íå ñìîã, ÷òî-òî áûëî ñ íîãîé,

Èâàí âçÿë ìåíÿ íà çàêîðêè, è ìû âûáðàëèñü íàðóæó, çà ñêëàä. Òàì ñèäåëè

íà êîëåíÿõ, ïðèãèáàÿñü äî çåìëè îò âçðûâîâ ìèí íåñêîëüêî íàøèõ è îïîë÷åíöû,
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ïî÷åìó-òî âðåçàëîñü â ïàìÿòü: îäèí ïîæèëîé, â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ íà ÷¸ðíîì

ëèöå, à äðóãîé ìîëîäîé, ãëàäêèé è íîâåíüêèé, äàæå ïûëü è ãðÿçü ê íåìó

íå ïðèñòàëà, åãî ñûí, — âñåãî ÷åëîâåê ïÿòü, âñå ðàíåíûå, ïåðåòÿíóòûå æãóòàìè

è áèíòàìè, íà òðàâå ëåæàëè åù¸ ïÿòåðî — æèâûå, íî ñî ñòðàøíûìè ðàíàìè, áåç

ãëàçà, áåç ëèöà, ñ äûðîé â ïëå÷å, èç êîòîðîé áûë âèäåí êðàé ðîçîâîãî æèâîãî

ë¸ãêîãî, â ïûëè è êðîâè, ñòîíàëè, à îäèí, áåç íîãè, òî âûë, òî ïëàêàë. Ó âñåõ

çàêîí÷èëñÿ áîåêîìïëåêò, òîëüêî íåñêîëüêî ãðàíàò îñòàëîñü. Äëÿ ñåáÿ, ñêàçàëè.

ß ñâÿçàëñÿ ñ «áàáóøêîé», ñîîáùèë êîîðäèíàòû è äîáàâèë: Àòà, çåìëÿê,

âûçûâàþ îãîíü íà ñåáÿ. Ïðèêàçàë ñâîèì ëþäÿì îòõîäèòü, îíè ïåðåãëÿíóëèñü

è ñêàçàëè: íåò, ìû êàê òû, êîìáàò. È òóò, ïðÿìî çà èõ ñïèíàìè, âñòàëà ÷¸ðíûì

øèðîêèì âååðîì çåìëÿ, è âñåõ íàñ ðàçìåòàëà ìèíà, ïåðåëåòåâøàÿ ìàñòåðñêèå,

à ïîòîì, ñðàçó æå, åù¸ íå óïàëè êëî÷üÿ òðàâû è ãðÿçè, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ —

ñíàðÿä.

Ìàëåíüêèé, ìåíüøå ñàíòèìåòðà îñêîëîê ïîïàë ìíå â ñåðäöå. Ìíå êàæåòñÿ,

ÿ íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå, âðåìåíàìè ÿ âñ¸ âèäåë è ÷óâñòâîâàë, òîëüêî ïî÷òè îãëîõ

è íå ìîã ãîâîðèòü.

Èâàí, åãî ðàíèëî â íîãó, ïåðåáèíòîâàëñÿ, ñäåëàë âîëîêóøó èç òåíòà —

íå çíàþ, ãäå âçÿë, è, îïèðàÿñü íà ïàëêó, ïîòàùèë. Îí íå çíàë, æèâ ÿ èëè íåò,

âèäåë, ÷òî ïðîáèëî ãðóäü, ïåðåòÿíóë ìåíÿ áèíòîì, õîòÿ êðîâè áûëî ìàëî —

ðàñêàë¸ííûé îñêîëîê, âîøåäøèé â ìåíÿ, ñïàÿë êðîâåíîñíûå ñîñóäû, ðàíó

â ñåðäöå, Èâàí íå õîòåë äóìàòü, ÷òî ÿ óìåð, è òàùèë èç-ïîä îãíÿ, ïîñðåäè

ðàçðûâîâ, ì¸ðòâûìè äåðåâüÿìè ïîäíèìàâøèìèñÿ âîêðóã, èçî âñåõ ñèë,

íå îãëÿäûâàÿñü, ïîâòîðÿÿ òîëüêî: êîìáàò, ñâîè íå óáüþò, êîìáàò…

À ÿ íå ìîã åìó îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî íå â ñèëàõ áûë øåâåëüíóòü ÿçûêîì,

äà è äàæå íå ïûòàëñÿ, ÿ çíàë, ÷òî ó ìåíÿ ïðîáèòî ñåðäöå, ÿ óìåð, è ýòî âñ¸ óæå

ïðîèñõîäèò â êàêîé-òî äðóãîé æèçíè, ïîñëå ñìåðòè, òîëüêî ïîõîæåé íà

ïðåæíþþ. Ìíå ïîêàçûâàþò çà÷åì-òî, êàê ìåíÿ âîëîêóò ÷åðåç çåë¸íîå òèõîå

ïîëå, è ñêâîçü ïàëüöû ñêîëüçèò øåëêîâèñòàÿ â ðîñå òðàâà, è ÿ âèæó íàä ñîáîé

êðàé ðàññâåòà.

À åù¸ ÿ âèäåë æåíó â áåëîì ïëàòêå, ïîêðûâàâøåì å¸ ñêëîí¸ííóþ ãîëîâó

è ïëå÷è, à Ìàêñèì ñèäåë ó íå¸ íà êîëåíÿõ, êàê âñåãäà ñåðäèòûé, ìîë÷à òÿíóë

êóäà-òî ðóêó… È ïîòîì, êîãäà â ãîñïèòàëå ìíå ìîíàøêà-ìåäñåñòðà ïîäàðèëà ïî

ñëó÷àþ ìîåãî ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ äåðåâÿííóþ èêîíó, ñêàçàâ, ÷òî ýòî Áîãîìàòåðü

äëÿ ñèðîò, ÿ óâèäåë íà íåé æåíùèíó ñ ðåá¸íêîì â òàêîì æå, áåëîì

ñ ïåðëàìóòðîì, ïîêðûâàâøåì å¸ ïëàòêå…

ß áåç íàäåæäû îáåùàë èì òîãäà, â ïîëå: âû áîëüøå íèêîãäà íå áóäåòå îäíè.

ß ïîíÿë, ÷òî âñåì ñâîèì ïðîáèòûì ñåðäöåì íåíàâèæó âîéíó, óáèâøóþ ìåíÿ,

è õî÷ó, ÷òîáû âñå ëþäè íà çåìëå òàê æå å¸ íåíàâèäåëè, è òîãäà îíà íèêîãäà

íå âñòàíåò ìåæäó íèìè.

Ïîòîì ïðèëåòåë êîïòåð, ñòàë æóææàòü íàä íàìè, çàâèñàÿ, íûðÿÿ íà íàñ

è ñíîâà æàâîðîíêîì âçìûâàÿ â âûñîêîå íåáî, è Èâàí îðàë íà íåãî ìàòîì, ãðîçèë

åìó áîëüøèì ñâîèì êóëàêîì, à ïîòîì âñòàë íà êîëåíè, çàñëîíèë ìåíÿ, è êîãäà

äðîí ñíîâà áëèçêî çàâèñ íàä íàìè, óïàë íà ñïèíó ðÿäîì è óäàðèë ïî íåìó ãóñòîé

áåñêîíå÷íîé î÷åðåäüþ, îñûïàÿ ìåíÿ ãîðÿ÷èìè ãèëüçàìè, è äðîí âäðóã êîñî

ñîñêîëüçíóë êóäà-òî è çàòèõ.

Ïî÷òè ñðàçó çà ýòèì — ïåðåë¸òîì — óïàëà ìèíà, çà íåé äðóãàÿ —

íåäîë¸òîì, çåìëÿ ñíîâà ïîäíÿëàñü äâóìÿ ÷¸ðíûìè îãðîìíûìè äåðåâüÿìè

è íå ïàäàëà, âñ¸ îñòàíîâèëîñü, òðåòüÿ äîëæíà áûëà óïàñòü íà íàñ è âçîðâàòüñÿ,
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íî òàê è íå ïðèëåòåëà, à Èâàí ëåæàë íà ìíå, âòÿíóâ ãîëîâó, çàñëîíèâ å¸ ïðàâîé,

ñ àâòîìàòîì, ðóêîé.

«Áàáóøêà» õîðîøî íàöåëèë íàøèõ, è îíè íàêðûëè âñåõ ýòèõ íàöèñòñêèõ

ìèíîì¸ò÷èêîâ.

Èâàí âîëîê ìåíÿ, ïðèõðàìûâàÿ, ïî ìîêðîé òðàâå, êàê ïî êàì÷àòñêîìó

ñíåãó, äî íàøèõ, óæå áåæàâøèõ ê íàì, è íå ñðàçó îòäàë èì âîëîêóøó, òîëüêî

êîãäà îíè ïîòàùèëè ìåíÿ â “Ðûñü”.

Îòäàë è îñåë íà ïîäêîñèâøèåñÿ ðàçîì íîãè.

Îí ïîòåðÿë äâà ëèòðà êðîâè, è ýòî áûëî ÷óäî, ÷òî íå òîëüêî îñòàâàëñÿ

â ñîçíàíèè, íî è íàø¸ë â ñåáå ñèëû òàùèòü ìåíÿ — îáû÷íûé ÷åëîâåê â òàêîì

ñîñòîÿíèè íå ñïîñîáåí äàæå ïðîñòî ïîäíÿòü ãîëîâó».

2

Ìû áûñòðî äîøëè äî îõîòíè÷üåé èçáóøêè, ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ãîâîðèë

äåäà, åù¸ äî òåìíîòû. Ïîòîìó ÷òî ìû íå øëè, à áåæàëè.

È âñ¸ ýòî âðåìÿ Àéíà ÷óÿëà çâåðÿ. Îíà ïîäíèìàëà ãîëîâó, ëîâèëà åãî çàïàõ,

èíîãäà ãðîìêî ãðîçíî ëàÿëà è äàæå ðû÷àëà — ïðåäóïðåæäàëà: óõîäè, ìû çíàåì,

òû èä¸øü çà íàìè. Èíîãäà îíà òåðÿëà çàïàõ è âîçâðàùàëàñü íàçàä, äàæå óáåãàëà

ñ Òðîïû, íþõàëà çåìëþ, òðàâó è êóñòû. Îòáåãàëà è ëàÿëà ãäå-òî î÷åíü äàëåêî,

ïî÷òè íåñëûøíàÿ. Ýòî Àïà÷à óõîäèë â ñòîðîíó è äåëàë êðóã.

Àéíà íå äàâàëà åìó äîãíàòü íàñ. È, äóìàþ, îí — ïîäðàíîê, ïîòîìó ÷òî

íå òàê õîðîøî áåãàåò. È ïîýòîìó î÷åíü îïàñíûé, ãîëîäíûé. Íàñòîÿùèé Çâåðü.

Òîëüêî ðàç îíà ïîäïóñòèëà åãî áëèçêî, ëàÿëà äîëãî, äî õðèïà, êèäàëàñü è òåñíèëà

íàñ âïåð¸ä, çàñòàâèëà Âàñüêó ñíîâà ïåðåéòè íà ðûñü.

Äðîâ ïîä íàâåñîì íå áûëî, íàâåðíîå, ÷óæèå ëþäè, áðàêîíüåðû, èõ ñîæãëè,

íè÷åãî íå îñòàâèëè. Ïðèøëîñü çàïðÿ÷ü Âàñüêó. Îí íå õîòåë òàùèòü ñó÷êîâàòûé

äûâýä — òðè ïåðåìîòàííûõ àëüïèíèñòñêèì øíóðîì âûñîõøèõ äåðåâà, — ñòîÿë

íå øåâåëÿñü, äàæå îòîø¸ë íàçàä, ïîäíÿë áåëûé ÿãåëü. Àéíà çàëàÿëà íà íåãî, ñòàëà

õâàòàòü çà íîãè, è Âàñüêà, óïèðàÿñü êîïûòàìè, ñäâèíóë äûâýä è ïîòàùèë

ê äîìèêó. È òàê íåñêîëüêî ðàç. Ïîòîì ñãîíÿëè çà ñóõèìè âåòêàìè, âàëåæíèêîì

è áåðåñòîé. Àéíà ñíîâà ïîøëà ñ íàìè, çàáåæàëà âïåð¸ä, ïðèíþõèâàëàñü, ëàÿëà,

íî íå çëî — âåñåëî, çâîíêî, è å¸ ñëûøíî áûëî äàëåêî, ïî âñåìó ëåñó.

ß ñäåëàë ïîñëåäíèå ÷åòûðå âÿçàíêè èç âàëåæíèêà, çàêèíóë ïî äâå íà Âàñüêó,

è ìû âåðíóëèñü ê èçáå.

Àéíà âäðóã ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è, òàê æå çâîíêî ëàÿ, ïîáåæàëà âäîëü âûñîêîãî

áåðåãà, ìåæ ñòàðûõ áåð¸ç è êóñòîâ øèïîâíèêà. Âïåðåäè íå¸ êàòèëèñü, îáãîíÿÿ

äðóã äðóãà, äâà êîðè÷íåâûõ øàðà, ýòî áûëè ìåäâåæàòà, ðîäèâøèåñÿ ýòîé çèìîé.

È ÿ çàêðè÷àë: À íó óøëè, à íó óøëè! Òàê äåëàë íà ðûáàëêå ïàïà, îòãîíÿÿ

ëþáîïûòíûõ ìàëûøåé çà âûñîêèé áåðåã, ÷òîáû Àéíà íå äîãíàëà èõ

è íå íàïóãàëà.

Èçáà ñòîÿëà ïî÷òè íà êðàþ ðåäêîãî ñòàðîãî ëåñà, âîçëå ïîëÿíû. Â âûñîêîì

ñ áåð¸çêàìè è èìóêýòîì áåðåãó áûëè âûðóáëåíû ñòóïåíüêè — åù¸ ïðàäåäîì

Èëü¸é Èííîêåíòüåâè÷åì. È îí ïåðâûé âûëîæèë èõ áåð¸çîâûìè ïîëåíüÿìè,

ïðèäåëàë ïåðèëà èç æåðäåé. Åãî ÷óðáà÷êè, ðàçðóáëåííûå ïîïîëàì, è ñòîéêè

æåðäåé äàâíî ñãíèëè, âìåñòî íèõ áûëè äðóãèå, ñíà÷àëà çàãîòîâëåííûå Èëüè÷îì,

à ïîòîì ïàïîé. Êîãäà ñãíèþò è ýòè, òî áóäåò ìîÿ î÷åðåäü ðåìîíòèðîâàòü

ëåñòíèöó, — òàê ñêàçàë äåäà.
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ß ïîáîÿëñÿ, ÷òî Àéíà, èãðàÿ, óáåæèò çà ìåäâåæàòàìè ñëèøêîì äàëåêî, è íà

íå¸ íàïàä¸ò ìåäâåäèöà, ïîäàë èíäåéñêèé êëè÷, íî îíà ñàìà áûñòðî âåðíóëàñü,

è íå ïî âåðõó, à ïî âîäå — ìîêðàÿ; íàâåðíîå, ñòîÿëà íà òå÷åíèè ïîä áåðåãîì,

ïèëà, îñòûâàëà. Íå çíàþ, ïî÷åìó îíà â ýòîò ðàç íå ïîãíàëà ìàëûøåé, âåäü îíè

áóäóò õîäèòü ðÿäîì, à ìåäâåäèöà çàëÿæåò â ëåñó, çà ïîëÿíîé, òîæå áëèçêî, ÷òîáû

çàùèòèòü, èëè âûéäåò íà êîñó ëîâèòü ðûáó äëÿ íèõ.

Ýòà ìåäâåäèöà, ãîâîðèë ïàïà, íàì íå ÷óæàÿ, îíà ïîòîìîê òåõ, êòî æèë çäåñü

åù¸ äî ïðèõîäà ýâåíîâ, è íàøè çàïàõè èì çíàêîìû ñ äåòñòâà.

Çäåñü î÷åíü óäîáíîå äëÿ ëîâëè ìåñòî: äëèííàÿ øèðîêàÿ çàãíóòàÿ ãàëå÷íàÿ

êîñà, áóðëÿùèé äî ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà ïåðåêàò ñ äâóìÿ îãðîìíûìè

÷¸ðíûìè âóëêàíè÷åñêèìè ãëûáàìè, îäíà çà äðóãîé, ïîñðåäèíå, è íåãëóáîêàÿ, íî

ïðîñòîðíàÿ çàâîäèíà-íåðåñòèëèùå ñ îáðàòíûì òå÷åíèåì è ïåñ÷àíî-ãàëå÷íûì

äíîì, òàì èíîãäà êóïàëñÿ ïàïà. È òî, ÷òî ëþäè ïîñòðîèëè ðÿäîì èçáó è ÷àñòî

æèâóò â íåé, íàøèì ìåäâåäÿì íå ìåøàåò, íàïðîòèâ, îòïóãèâàåò ïðèøëûõ çâåðåé.

Äåäà ðàññêàçûâàë, ÷òî Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ âûêîðìèë çäåñü, åù¸ øåñòüäåñÿò

ëåò íàçàä, ìåäâåäèöó — áðàòà å¸ è ìàòü óáèëè îõîòíèêè, ïîòîìó ÷òî îíè ñîâñåì

ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ ëþäåé. À ìàëûøêà áûëà ïóãëèâàÿ ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ,

íî ê èçáå òîæå ïðèâûêëà, è ïðàäåä ñòàë îòãîíÿòü å¸, ÷òîáû îíà íå ïîäõîäèëà

ê íåìó íà âûñòðåë. Åäó — ðûáó — îí îñòàâëÿë åé íà êîñå, à îñåíüþ è âåñíîé —

íà ëüäó, è îòïóãèâàë äðóãèõ êîñîëàïûõ, åñëè îíè ïûòàëèñü çàíÿòü ýòó

òåððèòîðèþ.

Âåñíîé, â àïðåëå 1959 ãîäà, íà ïðàäåäà íàïàë ìåäâåäü-ïîäðàíîê, óäàðèë åãî

ëàïîé â óõî, êîãäà îí ñòàâèë êàïêàí íà ñîáîëÿ â ëåñó, ïîëÿíû òîãäà íå áûëî,

è ïîòàùèë â ÷àùó. Èëüþ Èííîêåíòüåâè÷à ñïàñëà òà ñàìàÿ ìåäâåäèöà. Çà ïÿòü ëåò

îíà âûðîñëà íà «êîðìíîì ìåñòå» â îãðîìíîãî, ïî÷òè òð¸õìåòðîâîãî çâåðÿ, íàïàëà

íà ýòîãî ñàìöà — ó íå¸ áûëè ìåäâåæàòà — è çàäðàëà íàñìåðòü.

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ î÷íóëñÿ, êîãäà îíà ïðèòàùèëà åãî ê èçáå è ñòàëà

ôûðêàòü íà íåãî, îáëèçûâàòü è âîðî÷àòü ëàïîé. Âî âòîðîé ðàç îí î÷íóëñÿ îò

õîëîäà, óæå â èçáå, íà ïîëó, äîëæíî áûòü, êàê-òî çàïîëç, íî äâåðü çàêðûòü ñèë

íå õâàòèëî. Èëè ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Êîå-êàê ðàñòîïèë ïå÷ü, ñâàðèë êàøó è åë å¸

äâà äíÿ. Íà òðåòèé âûïîëç èç èçáû è óâèäåë âîçëå íàâåñà ì¸ðòâîãî ïîäðàíêà

è ìåäâåäèöó ñ ìåäâåæàòàìè. Îíà ñðàçó óâåëà äåò¸íûøåé â ëåñ.

Äåä íàòîïèë ìåäâåæüåãî æèðà, âûðåçàë æåë÷íûé ïóçûðü, îòðåçàë è ñúåë

ëàïû. Òàê, â÷åòâåðîì, îíè åëè ìåäâåäÿ ïî÷òè ïîëòîðû íåäåëè.

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ ðàçáàâëÿë ñàìîãîíîì è ïèë æ¸ë÷ü, ìàçàëñÿ íà íî÷ü æèðîì.

Íà ýòîì æå æèðó æàðèë ïîòðîõà è êðîâü. Ïîòîì ñïàñèòåëè åãî óøëè âíèç,

ê óñòüÿì, ëîâèòü êðàñíèöó. À äåä ê òîìó âðåìåíè ïî÷òè âûçäîðîâåë, äàæå ãîëîâà

ïåðåñòàëà áîëåòü è êðóæèòüñÿ, ðâàíàÿ ðàíà íàä óõîì çàæèëà, òîëüêî âîëîñû íà

ýòîì ìåñòå ïåðåñòàëè ðàñòè. È îí ñîâåðøåííî îãëîõ íà ïðàâîå óõî.

Ãîëîâó ìåäâåäÿ äåä âûâàðèë è çàêðåïèë íà âåðøèíêå ìîëîäîé áåð¸çêè

ãëàçíèöàìè íà âîñòîê, ÷òîáû åãî â äðóãîé æèçíè ñëåïèëî ñîëíöå, íå äàâàëî

îõîòèòüñÿ íà ëþäåé. Áåð¸çêà âûðîñëà â áîëüøîé äûâýä, à ãîëîâó íà íåé âèäåë

äàæå ïàïà, êîãäà áûë ìàëåíüêèì, ïîòîì îíà êóäà-òî ïðîïàëà… òî äåðåâî ñòîèò

äî ñèõ ïîð çà èçáîé, è íèêòî åãî íå òðîãàåò íà äðîâà.

Ðåøèë íàëîâèòü ìåäâåæàòàì ðûáû — îíè òàê ñìåøíî è äðóæíî íàáëþäàëè

çà ìíîé ñâåðõó, êîãäà ÿ ñïóñòèëñÿ çà âîäîé: îäèí, ñ áåëûì ïÿòíîì íà ãðóäè,

äåðæàëñÿ ëàïêîé çà äåðåâî, à âòîðîé ïðîñòî ñòîÿë ðÿäîì ñ íèì, ãîòîâûé
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îòêàòèòüñÿ â ëåñ. È â ýòîò ðàç Àéíà íå ïîãíàëà èõ. Äîëæíî áûòü, ìàòü áûëà

íåäàëåêî.

Äî òåìíîòû ïîéìàë èì øòóê äâàäöàòü ãîðáóø è êåòèí íà ñåðåáðèñòóþ

êîëåáàëêó, ðàçáðîñàë íà êîñå, ïóñòü äóìàþò, ÷òî ðûáà ñàìà âûïðûãíóëà èç âîäû.

Õâàòèò è ìåäâåäèöå, äà è îòäîõí¸ò ñåãîäíÿ îò ðûáàëêè.

Íà íî÷ü ÿ ðàçâ¸ë ýâåíñêèé êîñò¸ð: ïîäòàùèë ê êîëîäå âîçëå ñòàðîãî

êîñòðèùà, îíà ñëóæèëà ñêàìü¸é, ñòâîëû ì¸ðòâûõ äûâýäîâ, ñëîæèë èõ ïîïåð¸ê

òîëñòûìè êîíöàìè, òåñíî âûäâèíóë â ñòîðîíó èçáû, à òîíêèå êîíöû, íàîáîðîò,

ðàçäâèíóë âååðîì, ÷òîáû íå ãîðåëè çðÿ. Ïåðåä êîëîäîé, âïëîòíóþ, ñëîæèë

êîñò¸ð èç áåðåñòû è âàëåæíèêà. Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, ïîäæ¸ã.

Âñêîðå çàãîðåëèñü è êîíöû âûäâèíóòûõ íàä îãí¸ì äûâýäîâ. Ïîëîæèë ïîïåð¸ê

íèõ ñâåðõó âàëåæèíó, è êîãäà îíà òîæå çàãîðåëàñü, ïîñòàâèë ÷àéíèê —

çàêîï÷¸ííóþ ëèòðîâóþ áàíêó èç-ïîä ÿáëî÷íîãî ïîâèäëà.

Àéíå ñêîðìèë êàøó ñ òóø¸íêîé, îíà ñúåëà âñ¸ è âûëèçàëà ñòàëüíóþ

ìèñêó — âîò ÷òî çíà÷èò öåëûé äåíü áåãàòü, äîìà îíà îáû÷íî êàøó íå äîåäàåò.

Àéíà âäðóã ãðîçíî çàëàÿëà â òåìíîòó, íå òóäà, ãäå ñêðûëèñü ìåäâåæàòà,

à â ñòîðîíó Òðîïû, îòêóäà ìû ïðèøëè. Âàñüêà ïîäîø¸ë ê íàì, çàõîðêàë.

ß çàâ¸ë åãî â èçáó, ïðèøëîñü ãîëîâó åìó ïîâåðíóòü íà ñòîðîíó, ÷òîáû ðîãà

ïðîøëè, è äàë òðàâû, íî îí åñòü íå ñòàë, ñòîÿë â óãëó, ñêëîíèë ãîëîâó, ÷òîáû

íè÷åãî íå çàöåïèòü, è âçäðàãèâàë ñïèíîé, ñòó÷àë êîïûòîì.

Àéíà óáåæàëà â òåìíîòó è ëàÿëà òàê ãðîìêî è ãðîçíî, êàê áóäòî òàì ñòîÿëà

ñòàÿ äâîðíÿã. Ïîñâåòèë ôîíàðèêîì â å¸ ñòîðîíó, íî íèêîãî íå óâèäåë è ïîçâàë

èíäåéñêèì êëè÷åì. Àéíà ïðèáåæàëà ñðàçó, áóäòî âûðîñëà èç-ïîä çåìëè, ÿ äàæå

íå ïîíÿë, ñ êàêîé ñòîðîíû, ïîõîæå, îíà ñäåëàëà áîëüøîé êðóã âîêðóã ïîëÿíû.

Âçÿë å¸ çà îøåéíèê, â äðóãóþ ðóêó — ÷àéíèê è îòâ¸ë â èçáó.

Ìíå î÷åíü íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ îäíîìó ê êîñòðó, áîÿëñÿ, ÷òî Àéíà

âûðâåòñÿ è óáåæèò ê Çâåðþ, ïîãèáíåò. Ïîòîì ÿ ïîäóìàë, ÷òî ïàïà ñìîòðèò

ñâåðõó, è âûøåë áåç íå¸.

Ïîä íàâåñîì ÷òî-òî òðåñíóëî, ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íàñòóïèë íà ñóõóþ

âåòêó — çàìåð, çàæìóðèëñÿ, îò ñòðàõà ïîõîëîäåëî â ãðóäè — è ÿ óñëûøàë ïîçàäè

ñåáÿ êîãî-òî îãðîìíîãî, òÿæ¸ëîãî, êòî ïîäæèäàë ìåíÿ, è â íåñêîëüêî ïðûæêîâ

îêàçàëñÿ ó êîñòðà, îãëÿíóëñÿ, íî íèêîãî íå óâèäåë. Îò îáëåã÷åíèÿ ñðàçó ñòàëî

ïóñòî è âåñåëî â ãîëîâå, âûõâàòèë íåñêîëüêî òîëñòûõ âàëåæèí, ïîäêèíóë

â êîñò¸ð è ñâåðõó íà äûâýä, ïëàìÿ ïîäíÿëîñü, îñâåòèëî ïîëÿíó äî ëåñà, è ìíå

ñíîâà ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òî îãðîìíîé òåíüþ îòïðûãíóë çà äåðåâüÿ, ê Òðîïå.

Ñâåðêíóëè â òåìíîòå äâà ñòðàøíûõ êðóãëûõ ìàëåíüêèõ çåðêàëüöà.

Áîÿñü ñìîòðåòü â ñòîðîíó ëåñà, ïðîäâèíóë ïî êîëîäå äûâýä, íàâàëèë ñâåðõó

åù¸ äâà, è ïîïÿòèëñÿ ê èçáå. Çàäîì, âîäÿ ïåðåä ñîáîé ôîíàð¸ì, çàñêî÷èë â èçáó

è çàäâèíóë øèðîêóþ æåëåçíóþ ùåêîëäó. Âçäîõíóë ãëóáîêî, îêàçûâàåòñÿ,

ÿ çàáûë äûøàòü. È óâèäåë íà ñòîëå êîòåëîê. Çàõîòåëîñü åñòü, äîñòàë ÷èïñû èç

ðþêçàêà, óïàêîâêà çàøóðøàëà, êîãäà ðàçðûâàë å¸, è ýòî ìåíÿ ðàçîì óñïîêîèëî,

êàê áóäòî ÿ óæå äîìà. Ñúåë âñþ ïà÷êó, ïîòîì êîíôåòû, ïîòîì ÷àé âïðèêóñêó

ñ âàôëÿìè… Ïîäîøëà Àéíà, ïîïðîñèëà êîíôåòó, íî ÿ íå äàë, îò ñëàäêîãî ó íå¸

òå÷¸ò ëåâûé ãëàç.

Êîñò¸ð äîëæåí ãîðåòü êàê ìîæíî äîëüøå, òîãäà çâåðè íå ñòàíóò õîçÿéíè÷àòü

íà ïîëÿíå: ðûòü ÿìû, îñòàâëÿòü ìåòêè, èñêàòü åäó è ñïðÿòàííóþ íà õîëîäêå

ðûáó. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ âèäåë íî÷üþ, â ñâåòå ôîíàðèêà, êàê íà ñòîëå ñòîÿëà
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÷¸ðíàÿ ñ ðûæèìè ïîäïàëèíàìè ðîñîìàõà è ñâåðêàëà ñâîèìè êðóãëûìè

áåëûìè ãëàçêàìè.

È Çâåðü, ïîêà áóäåò ãîðåòü êîñò¸ð, èç ëåñà íå âûéäåò.

Â èçáóøêå, è îñîáåííî íà ñòîëå, áûëî ìíîãî ñòàðîãî ìóñîðà, êàêèõ-òî

æèðíûõ áóìàæåê, ìûøèíîé ÷¸ðíîé êðóïû. ß íàø¸ë âåíèê èç áåð¸çîâûõ âåòîê

è ïîäì¸ë, êàê ýòî âñåãäà äåëàë Èëüè÷, — ñíà÷àëà ñî ñòîëà, ïîòîì ñ íàð è ïîëà.

Ïîäíÿë ïûëü, Àéíà ñòàëà ÷èõàòü, à Âàñüêà óë¸ãñÿ â óãëó, ïîäâåðíóë çàä,

íåâíèìàòåëüíî ïîùèïûâàë òðàâó è ÿãåëü. Âðåìåíàìè çàìèðàë, øåâåëèë óõîì,

ïîäíèìàë ãîëîâó, ïî÷òè óïèðàÿñü ðîãàìè â ïîòîëîê.

Â èçáå Àéíà ñðàçó óñïîêîèëàñü, ëåãëà íà íàðû, ïîëîæèëà ìîðäó íà ëàïû

è âñåì ñâîèì âèäîì ãîâîðèëà: ÿ òåïåðü çà ïîëÿíó, ëåñ è ðåêó íå îòâå÷àþ, ïóñòü

äàæå âñå ëåñíûå çâåðè âîêðóã ñîáåðóòñÿ, áóäó ñïàòü, âîò åñëè êòî-íèáóäü

ïîäîéä¸ò ñîâñåì áëèçêî è òîëêí¸òñÿ â îêíî èëè äâåðü, òîãäà ïîñìîòðèì…

Òàê æå îíà âåä¸ò ñåáÿ è â ìàøèíå, ñðàçó æå óêëàäûâàÿñü ñïàòü.

À åñëè å¸ îñòàâèòü ñíàðóæè, îíà âñòàíåò íà îõðàíó è áóäåò áðîäèòü âîêðóã

âñþ íî÷ü, óáåãàòü â ëåñ, íà áåðåã è ëàÿòü, íå äàñò òîëêîì ïîñïàòü.

ß ðàçìîòàë êåðåìàò, âñïîìíèë, ÷òî Èâàí íàçûâàåò åãî ïî÷åìó-òî ïåíêîé,

à â ìàãàçèíå íà í¸ì ïèøóò êàðåìàò, ýòî àíãëèéñêîå ñëîâî, ñêàçàëà ìàìà, íàäî

ãîâîðèòü «êåðåìàò». ß ðàñïðàâèë ñïàëüíèê è ë¸ã ïðèìåðèòüñÿ â îäåæäå,

áîòèíêàõ. Âìåñòî ïîäóøêè ïðèäâèíóë ñâîé òâ¸ðäûé øêîëüíûé ðàíåö.

Áûëî óäîáíî. È äóøíî îò êðûøè, å¸ íàãðåëî ñîëíöåì çà äåíü, íàäî ìåíÿòü ìîõ

íà ÷åðäàêå, ãîâîðèë ïàïà.

ß âñïîìíèë, êàê ìû ñ ìàìîé åçäèëè â Ãîðîä â ïñèõóøêó çà ñïðàâêîé î ìî¸ì

çäîðîâüå, å¸ òðåáîâàëà ó÷èòåëüíèöà, åé íå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ íè÷åãî íå äåëàþ

âî âðåìÿ êîíòðîëüíûõ, è ÿ ñëûøàë, êàê îíà ãîâîðèëà çàâó÷ó, ÷òî ó ìåíÿ ÇÏÐ

è îíà çà ýòî äîëæíà ïîëó÷àòü äîïëàòó. ÇÏÐ — ýòî çíà÷èò çàäåðæêà ïñèõè÷åñêîãî

ðàçâèòèÿ, îáúÿñíèëà ìàìà, íàïðèìåð, ñèíäðîì Àñïåðãåðà, êàê ó ìåíÿ.

Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ñïðàâêó íàäî îáÿçàòåëüíî âçÿòü, ìîæåò, Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà

ïîäîáðååò îò ïðèáàâêè.

Ó÷èòåëüíèöà ìåíÿ íå ëþáèò, íèêîãäà íå ñïðîñèò, êîãäà ÿ ïîäíèìàþ ðóêó,

íî ñïðàøèâàåò, êîãäà ÿ íå ïîäíèìàþ, ÷òîáû ïîñòàâèòü äâîéêó, è ÿ òåïåðü

íå îòâå÷àþ, äàæå åñëè çíàþ. Îíà âîîáùå íèêîãî íå ëþáèò, êðîìå ñâîåé äî÷êè

è îòëè÷íèêîâ, êðè÷èò íà âñåõ, íàçûâàåò áåñòîëî÷üþ. ß øêîëó íåíàâèæó.

Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà ïðèåõàëà ñ Óêðàèíû, ìàìà ãîâîðèëà ïàïå, ÷òî å¸ òàì

ñèëüíî îáèæàëè, õîòåëè ïîñàäèòü â òþðüìó, è ïîýòîìó ó íå¸ ñàìîé «íåñòàáèëüíàÿ

ïñèõèêà» è îíà «èìååò ìàíåðó ÷óòü ÷òî æàëîâàòüñÿ â ïðîêóðàòóðó».

Ìàìà ïðîñèëà ïàïó ïîãîâîðèòü ñ ó÷èòåëüíèöåé, îí äîëæåí ñêàçàòü åé, «êàê îòåö,

êàê ó÷àñòíèê ÑÂÎ, íàêîíåö», ÷òîáû îíà íå öåïëÿëàñü êî ìíå è äðóãèì ýâåíñêèì

äåòÿì, íå áûëà òàêîé ñòåðâîé, âåäü ó ìåíÿ âñ¸-òàêè Àñïåðãåð, ñî ìíîé íàäî

ïî-õîðîøåìó. À ïàïà ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî ìàìà äîëæíà ñ íåé ãîâîðèòü, êàê êîëëåãà.

À ìàìà íå ìîæåò, îíà íà÷àëüíèê ðàéîíî, è ýòî áóäåò «çëîóïîòðåáëåíèå

ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì». À ïàïà ðóãàåòñÿ, ÷òî «îíè ñ äèðåêòîðîì øêîëû íå

ìîãóò äîãîâîðèòüñÿ ñ ïðîñòîé ó÷èòåëüíèöåé, íåëüçÿ áûòü òàêèìè áåñïîìîùíûìè,

à îí âñåãî ëèøü ñîëäàò è ñ æåíùèíàìè íå âîþåò, òåì áîëåå ñ Óêðàèíû, êîòîðàÿ

íå çíàåò ìåñòíûõ íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé».

ß ñïðîñèë ó ïñèõèàòðà, êàê å¸ çîâóò è êîãäà ðîäèëàñü. Îíà ïîäíÿëà

äëèííóþ áðîâü è îòâåòèëà íåîõîòíî: Ëèäèÿ Èâàíîâíà Êîñòûë¸âà, 28 àâãóñòà

1973 ãîäà ðîæäåíèÿ. È ñïðîñèëà ñðàçó: à ÷òî çíà÷èò âûðàæåíèå «âîë÷èé
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àïïåòèò»? ß çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë: êàê ó âîëêà. À çîëîòûå ðóêè? ß ñêàçàë, ÷òî ðóê

èç çîëîòà íå áûâàåò. Òîãäà îíà ñïðîñèëà: åñëè òåáå íóæíû òðè òåòðàäè ïî ñåìü

ðóáëåé, ñêîëüêî ó òåáÿ äîëæíî áûòü äåíåã? À ÿ íå ìîã îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî

íèêàê íå ìîã ïåðåñòàòü äóìàòü î çîëîòûõ ðóêàõ.

Ëèäèÿ Èâàíîâíà ñêàçàëà ìàìå, ÷òî «ó íå¸ íåò ïîëíîìî÷èé ñòàâèòü

Àñïåðãåðà», äàëà íàì ñïðàâêó ñ äèàãíîçîì ÇÏÐ è ïðåäóïðåäèëà: øêîëà äîëæíà

òåïåðü ïðåäîñòàâèòü ìíå áåñïëàòíîãî òüþòåðà, òåì áîëåå ÷òî ìû æèâ¸ì â

íàöèîíàëüíîì ðàéîíå, ãäå ó ìíîãèõ äåòåé åñòü îñîáåííîñòè â ïñèõè÷åñêîì

ðàçâèòèè, è òüþòåð íå áóäåò äàâàòü ìíå áåçäåëüíè÷àòü íà óðîêàõ, è çà÷åì-òî ìíå

ïîäìèãíóëà. À ìàìà î÷åíü ðàññòðîèëàñü, ñòàëà õâàñòàòü, ÷òî ÿ ïîìíþ âñå

èçâåñòíûå äàòû è ñòîëèöû ìèðà, äíè ðîæäåíèÿ âåëèêèõ ïèñàòåëåé è ïîëèòèêîâ,

ñðàçó çàïîìèíàþ è íå çàáûâàþ ëþáûå ñëîâà íà ëþáîì ÿçûêå. À ÿ íå ïîìíþ,

íàïðèìåð, êîãäà áûëà ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, âñ¸ çàáûâàþ ñïðîñèòü ó Àëèñû.

À â Ðîññèè îíà ñëó÷èëàñü 7 íîÿáðÿ 1917 ãîäà, êîãäà ðîäèëñÿ ìîé ïðàäåä

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷.

Ïåðåä òåì êàê çàñíóòü, ÿ ïîòóøèë ñâå÷êó, ÷òîáû íå îòñâå÷èâàëî,

è ïîñìîòðåë â îêîøêî íà êîñò¸ð. Ãîðåëè âñå ÷åòûðå áð¸âíûøêà, è ñõâàòèëñÿ,

äûøàë è ìèãàë æ¸ëòûìè óãëÿìè ïëîñêèé áîê áåð¸çîâîé òîëñòîé êîëîäû.

Íî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ ñòîÿëà òàêàÿ òåìíîòà, ÷òî íå âèäíî áûëî äàæå äåðåâüåâ

è íåáà. Íî÷üþ íàäî áóäåò âñòàòü è ñäâèíóòü äûâýä, èíà÷å îí ïðîãîðèò è óïàä¸ò

ñ äðóãîé ñòîðîíû êîëîäû. Åñëè ïðîñïëþ, îãîíü ïîãàñíåò.

È ïðèä¸ò Çâåðü.

×¸ðíûé, ñ ïëîñêèìè ãîðÿùèìè ãëàçàìè.

Íàùóïàë ðóæü¸, çàðÿæåííîå òÿæ¸ëûìè êðóãëûìè ïóëÿìè, è ïðèäâèíóë

ê ñåáå. ß ïîìîãàë äåäó êàòàòü èõ íà ñêîâîðîäêå.

ß îáÿçàòåëüíî äîéäó äî ñòîéáèùà, ïåðåäàì çàïèñêó îò äåäà äÿäå Ñàøå.

Îí ïîäíèìåò ïî ðàöèè ýâåíîâ è âûçîâåò âåðòîë¸ò ñ ìîðñêîé ïåõîòîé, ïàïèíûìè

ëó÷øèìè äðóçüÿìè. È ïîñêà÷óò íà ïîìîùü, è âñå âìåñòå ïîðâóò ýòèõ áàíäèòîâ.

È äåäà áóäåò ðàä çà ìåíÿ, ÷òî ñïðàâèëñÿ, íå èñïóãàëñÿ, äîø¸ë.

Ìàìà ñòîÿëà ïîä åëüþ è ìàõàëà ðóêîé, áåëûé ñ ïåðëàìóòðîì ïëàòîê ñïîëç

åé íà ëîêîòü…

3

Â èçáå êòî-òî ðåâåë, êàê ãóäîê ëåñîâîçà. Ëàÿëà è ðû÷àëà Àéíà. ×òî-òî óïàëî

è çàçâåíåëî. ß òîæå çàêðè÷àë èçî âñåõ ñèë è âêëþ÷èë ôîíàðü.

Ìåäâåäü âûäàâèë ñòåêëî, ïðîñóíóë ëàïó è øàðèë åþ ïî ñòîëó, ïîäöåïèë

êîãòåì è ñîðâàë êëå¸íêó. Åìó íå äàâàëà ïðîëåçòü â èçáó òîíêàÿ ïåðåêëàäèíà,

è îí ïî÷åìó-òî òîëüêî êàñàëñÿ å¸ ñâîèì îãðîìíûì ìåäâåæüèì ïëå÷îì, íî íå

ëîìàë, ðåâåë è çàãðåáàë ëàïîé. Àéíà óïèðàëàñü ïåðåäíèìè ëàïàìè â êðàé ñòîëà

è êèäàëàñü íà ìåäâåäÿ, íåñêîëüêî ðàç óñïåëà öàïíóòü, âûðâàëà êóñîê øêóðû.

Ëèöî ó íå¸ áûëî â êðîâè. Ìåäâåäü ðâàíóëñÿ ê íåé, ïåðåêëàäèíà îòëåòåëà âìåñòå

ñî âòîðûì ïëàñòèêîâûì ñòåêëîì, íî îäíî ïëå÷î çàñòðÿëî â óçêîì îêíå, è Çâåðü

ñõâàòèëñÿ îáåèìè ëàïàìè çà ñòîë è âûðâàë åãî, êèíóë â ïîòîëîê, ïîòîì ñòàë

ïðîòèñêèâàòüñÿ â èçáó, èçâèâàÿñü âñåì òåëîì. ß ä¸ðíóë â ñòîðîíó ùåêîëäó

è âûáåæàë íà ïîëÿíó, ê òëåâøåìó êîñòðó. Óæå ñâåòàëî.

Ìíå óæàñíî õîòåëîñü áåæàòü äàëüøå, íî ÿ óâèäåë, ÷òî Âàñüêà íå ïîø¸ë çà

ìíîé, îñòàëñÿ â èçáóøêå, à Àéíà âûñêî÷èëà íàðóæó, ïîäáåæàëà ê îêíó, ðâ¸ò
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ìåäâåäÿ ñçàäè çà ëàïó — îí óæå íàïîëîâèíó áûë â èçáå. Ìíå òàê õîòåëîñü áåæàòü

äàëüøå, ÷òî ÿ íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ è áåæàë íà ìåñòå. Â ðóêàõ ó ìåíÿ áûë ìîé

øêîëüíûé ðàíåö, à ÿ äóìàë, ÷òî ðóæü¸. Ðóæü¸ îñòàëîñü íà íàðàõ!

Âñïîìíèë, ÷òî â ðþêçàêå ó ìåíÿ ëåæèò ôàëüøôåéåð, íà ñàìîì äíå.

ß âûòðÿõíóë âñ¸, ñõâàòèë ôàëüøôåéåð, îòêðóòèë ïðîáêó, âûïàëî êîëüöî íà

øíóðêå, ÿ ä¸ðíóë, îí ñíà÷àëà øèïåë, áðûçãàëñÿ èñêðàìè, êàê áóäòî çëèëñÿ,

ïîòîì âûðâàëîñü ïëàìÿ, ñâèðåïîå, îãðîìíîå, êàê äæèí, è ÿ ñíîâà çàîðàë,

çàñêî÷èë â èçáó è ñòàë òûêàòü èì â ðàçèíóòóþ æ¸ëòóþ ïàñòü, ïðÿìî â îãðîìíûå

æ¸ëòûå êëûêè, è òóò ìåíÿ íàêðûëî, ÿ óïàë, êðè÷àë, áèëñÿ î äîñêè. Àéíà, âñÿ â

êðîâè, âåðíóëàñü òîæå, ïîäñêî÷èëà êî ìíå è ñòàëà ëèçàòü â ëèöî. È òóò ÿ óâèäåë,

÷òî Çâåðü â îäíî ìãíîâåíèå èñ÷åç èç îêíà âìåñòå ñ ôàëüøôåéåðîì, áóäòî åãî

êòî-òî âûðâàë, êàê ïðîáêó èç áóòûëêè. Àéíà âûïðûãíóëà çà íèì, è âäðóã

ñèëüíî, òàê ñèëüíî, ÷òî ó ìåíÿ ïîõîëîäåëî â ãðóäè, êîðîòêî çàñêóëèëà.

ß âûøåë èç èçáû, ïîòîìó ÷òî åù¸ íå ìîã áåæàòü îò ñëàáîñòè, è óâèäåë

îãðîìíóþ ìåäâåäèöó. Îíà áîðîëàñü ñî Çâåðåì, êîòîðûé áûë ìåíüøå å¸, íî íå

ïîääàâàëñÿ, êðåïêî ñòîÿë íà çàäíèõ ëàïàõ, óïèðàëñÿ, õîòÿ ìåäâåäèöà òîëêàëà åãî

èçî âñåõ ñèë.

È îí òàêè íå óñòîÿë, ðàçâåðíóëñÿ, óïàë íà ÷åòûðå ëàïû è ïîáåæàë áîêîì,

ìåäâåäèöà êàê-òî âñÿ çàòðÿñëàñü, øêóðà íà íåé ïîøëà òîëñòûìè âîëíàìè

è äîãíàëà åãî â îäèí ïðûæîê, íàâàëèëàñü, ñõâàòèëà ñâåðõó ïîïåð¸ê âñåé

ñòðàøíîé ïàñòüþ çà øåþ è ðâàíóëà òàê, ÷òî çàõðóñòåëè êîñòè, è îí ñðàçó îáìÿê,

çàìåð. Ìåäâåäèöà ìîòíóëà íåñêîëüêî ðàç ãîëîâîé, âñòðÿõèâàÿ åãî, ïîòîì

âûïóñòèëà, ñèëüíî çëîáíî òîëêíóëà ëàïîé òàê, ÷òî îí ïåðåâåðíóëñÿ íà áîê,

íåïîäâèæíûé, êàê ìåøîê ñ êàðòîøêîé. Ìåäâåäèöà òêíóëà åãî íîñîì, ôûðêíóëà,

âñòàëà, ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ, âèëÿÿ òÿæ¸ëîé æîïîé, óïàëà íà ïåðåäíèå ëàïû

è, îãëÿäûâàÿñü íà ìåíÿ, ìîé áåñïîëåçíûé óæå ôîíàðèê, ïîøëà ê êðàþ ïîëÿíû,

ãäå ñòîÿ æàëèñü äðóã ê äðóãó äâîå èñïóãàííûõ, âçúåðîøåííûõ, ìîêðûõ îò ðîñû

ìåäâåæàò. Îäèí áûë ñ áåëûì ïÿòíîì íà ãðóäè, ëàïîé îí ïðèæèìàë ê ñåáå

âòîðîãî, à äðóãîé íåóêëþæå âçìàõèâàë ïåðåä ñîáîé, áóäòî îòáèâàëñÿ.

ß ñìîòðåë íà íèõ, ïîêà òå íå ñêðûëèñü â ëåñó, â íèçêîì ãóñòîì óòðåííåì

òóìàíå.

Àéíû íèãäå íå áûëî, ÿ ïîçâàë å¸ èíäåéñêèì êëè÷åì, íî îíà âïåðâûå íå

ïðèøëà, è ÿ âñïîìíèë, ÷òî ïîñëåäíèé ðàç âèäåë å¸, êîãäà îíà ïðûãíóëà â îêíî

çà ìåäâåäåì.

Îíà ëåæàëà â âûñîêîé ïðèìÿòîé òðàâå, íà áîêó, â êðîâè, è òÿæåëî ÷àñòî

äûøàëà. ß ïîçâàë å¸, îíà òîëüêî ñëåãêà, ïî÷òè íåçàìåòíî, øåâåëüíóëàñü, êðîâü

áûëà è íà çåìëå, ïðîñî÷èëàñü... È òóò óâèäåë íà íåé îøåéíèê, è ñíîâà ó ìåíÿ

ïîõîëîäåëî â ãðóäè: ÿ äîëæåí áûë ñíÿòü åãî, ÷òîáû ìåäâåäü íå ïîäöåïèë êîãòåì

è îíà ìîãëà îòñêî÷èòü, òàê ìåíÿ âñåãäà ïðåäóïðåæäàë Èëüè÷, à ÿ çàáûë, è èç-çà

ìåíÿ ïîñòðàäàëà Àéíà! ß çàêðè÷àë èçî âñåõ ñèë, ïðèïîäíÿë Àéíó è óâèäåë, ÷òî

ó íå¸ îò øåè è ïî÷òè äî ãëàçà âûðâàíà øêóðà. Îíà ïîâèñëà áîëüøèì êðîâàâûì

òîëñòûì ëîñêóòîì, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà èç-çà ìåíÿ óäàðèë

ìåäâåäü.

Îäíîé ðóêîé ïîïðàâèë, ïðèëîæèë ê ãîëîâå âûðâàííûé êóñîê øêóðû,

÷òîáû íå âèäåòü îãðîìíîé ãîëîé ðàíû, ñíÿë ñ ñåáÿ ðóáàøêó è ïîñòåëèë Àéíå ïîä

ãîëîâó.

Ó ìåíÿ â ñóìèíå áûëà çàïàñíàÿ àâòîìîáèëüíàÿ àïòå÷êà ñ áèíòîì

è ïåðåêèñüþ âîäîðîäà, êîòîðîé ìàìà âñåãäà îáðàáàòûâàëà ìíå ðàíêè, ÷òîáû
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íå ñëó÷èëîñü çàðàæåíèÿ. Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî ñíîâà óâèäåòü îòêðûòóþ ðàíó,

êðîâàâîå æèâîå ìÿñî Àéíû, è ÿ äàæå çàêðûë ãëàçà, íî ïîíÿë, ÷òî ñ çàêðûòûìè

ãëàçàìè íå ñìîãó íè÷åãî ñäåëàòü, òîãäà ïðîñòî ïðèùóðèëñÿ è çàëèë ïåðåêèñüþ

ñíà÷àëà ðàíó, à ïîòîì ëîñêóò, è ñíîâà ïðèëîæèë åãî. Ìåíÿ ÷óòü íå ñòîøíèëî

îò êðîâàâî-áåëîé ïåíû, êîòîðàÿ ñïîëçëà ìíå íà ðóêó. Â àïòå÷êå íàø¸ëñÿ

ëåéêîïëàñòûðü è íîæíèöû, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî áóäåò ïðèêëåèòü îòîðâàííûé

êóñîê øêóðû, ÷òîáû îí íå ñäâèíóëñÿ, êîãäà áóäó áèíòîâàòü.

Íàðåçàë íîæíèöàìè ïîëîñêè ïëàñòûðÿ è õîòåë íàêëåèòü ïðÿìî íà øåðñòü,

íî âñïîìíèë, ÷òî, êîãäà Àéíå âûðåçàëè îïóõîëü íà íîãå, õèðóðã,

Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ Äîðîùåíêî, 15 àïðåëÿ 1970 ãîäà ðîæäåíèÿ, âûñòðèã âñþ

øåðñòü âîêðóã. ß âûñòðèã òîëüêî òàì, êóäà ïðèêëåèë ïîòîì ïëàñòûðü.

ß ïëîòíî îáìîòàë áèíòîì øåþ è ãîëîâó Àéíû, íî îí ñðàçó ïðîìîê îò êðîâè,

è ÿ çàáèíòîâàë åù¸ ðàç, ïðèêëåèë êîí÷èê ïëàñòûðåì. È ïîòîì îáìîòàë ñâîåé

ðóáàøêîé, ñòÿíóë ðóêàâàìè. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü ðîâíî çàêëåèòü è ïåðåáèíòîâàòü

ðàíó! Íå çðÿ òàê äîëãî ó÷èëñÿ â èíòåðíåòå äåëàòü èç ïëàñòèëèíà äåòåé-

ìîíñòðîâ — ïàëüöû ìîè òðóäèëèñü ñàìè ñîáîé, êàê áóäòî äàâèëè ñìåñü è ëåïèëè

ðàçíîöâåòíûå ôèãóðêè.

Âàñüêà ñïîêîéíî ñòîÿë â äâåðÿõ — çàöåïèëñÿ ðîãàìè è íå õîòåë äóìàòü,

êàê îñâîáîäèòü ãîëîâó, æäàë, êîãäà ïîìîãó åìó.

ß çàêèíóë íà íåãî ïåðåì¸òíóþ ñóìèíó, ïîäòÿíóë ðåìíè ïîêîðî÷å — Àéíå

íà íåé áóäåò óäîáíåå ëåæàòü, ïîòîì ïîïðîñèë Âàñüêó, ÷òîáû îí ë¸ã è çàòàùèë

íà íåãî Àéíó. Êîãäà îí âñòàë, ñòÿíóë øíóðîì ÷åðåç ñâîáîäíóþ ïåòëþ ïåðåäíèå

íîãè ñâîåãî ðàíåíîãî â áîþ äðóãà, ïîòîì ïðîïóñòèë ïîä æèâîòîì Âàñüêè

è ñâÿçàë çàäíèå. Òåïåðü Àéíà ìîæåò ñúåõàòü âíèç, ïîä æèâîò îëåíþ, èëè íà áîê,

íî óæå íå óïàä¸ò, íå óäàðèòñÿ, è ðàíà íå îòêðîåòñÿ, è îíà íå óìð¸ò

îò êðîâîòå÷åíèÿ.

Ðóæü¸ ÿ çàêèíóë çà ñïèíó, ïîâåðõ ðþêçàêà, è Âàñüêà ñðàçó æå ïîáåæàë.

Äåäà ãîâîðèë ìíå, ÷òî ó êàæäîãî ýâåíà åñòü äâà ñóùåñòâà, äâà äðóãà,

èõ äàðÿò åìó â ãîä ðîæäåíèÿ, äóøè êîòîðûõ, õàíèí, ñâÿçàíû ñ òâîåé. È åñëè

êîìó-òî èç íèõ ïëîõî, òî áóäåò áîëüíî è òåáå, è òû äîëæåí åãî ñïàñòè èëè

âûëå÷èòü, èíà÷å òîæå ìîæåøü ïîãèáíóòü.

Ýòî Àéíà è Âàñüêà. È ïîìî÷ü íàì ìîæåò î÷åíü ñèëüíûé øàìàí

ñ äâåíàäöàòîãî íåáà — Ìàðõà. Åñòü åù¸ îáûêíîâåííûå øàìàíû, ñ äåâÿòîãî

è ñåäüìîãî íåáà, Ýáèêýý è È÷ýýí, íî îíè íå ñìîãóò ïîäíÿòüñÿ ê íà÷àëó íåáåñíîé

ðåêè, ãäå ðàñò¸ò íàøå ðîäîâîå äðåâî, íà âåòâÿõ åãî îáèòàþò äóøè æèâûõ

ðîäñòâåííèêîâ — îìè — è íåðîæä¸ííûõ äåòåé â âèäå ñèíè÷åê. Íî åù¸ òû ñàì

ìîæåøü äîéòè, åñëè ïðåîäîëååøü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî, ñêàçàë äåäà, ó êàæäîãî

÷åëîâåêà, êàê è ó øàìàíà, åñòü ñâîÿ äîðîãà ê âåðõîâíîìó Áîãó Õýâêè, ñâîÿ

ñóäüáà — îîíè, è îí äàñò òåáå Ñèëó, çàáûë êàê ïî-ýâåíñêè, ñïàñòè Àéíó.

Ó íå¸ íåïðîñòîå èìÿ, åãî ïðèäóìàë äåäà, îí ñîêðàòèë ýâåíñêîå ñëîâî àéèííà,

÷òî çíà÷èò Ïðèðîäà, îíî ñòàëî ïîõîæå íà èìÿ óäèâèòåëüíîãî íàðîäà àéíû.

Ïîëó÷èëîñü î÷åíü ñèëüíîå ñëîâî, ñóùåñòâî ñ òàêèì èìåíåì ïðîñòî òàê

íå ñëîìèòü, ñêàçàë äåäà.

Íàøå ðîäîâîå äðåâî êîðíÿìè óõîäèò â íèæíèé ïîäçåìíûé ìèð, ãäå

îáèòàþò óìåðøèå ïðåäêè, òóäà ÿ è äîëæåí ñîïðîâîæäàòü ïàïó, ñêàçàë äåäà.

Òóäà òå÷¸ò ñ äâåíàäöàòîãî íåáà ðåêà, ïóòü ýòîò ïî âîäå, ïîòîìó ÿ äîëæåí

âûñûïàòü ïåïåë â íàøó Êè÷ó.
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Äåäà ñêàçàë, ÷òî ýâåíû óæå ÷åòûðåñòà ëåò ïðàâîñëàâíûå, è Õðèñòîñ íàø áîã

òîæå, íî ìû íå äîëæíû çàáûâàòü ñâîè êîðíè, ñâîèõ øàìàíîâ. Ïîýòîìó ïàïà è

çàâåùàë íå õîðîíèòü åãî, à ñæå÷ü. Âñå ìû — ïåðåðîæäåíöû, ñêàçàë äåäà, òå, â êîì

âîçðîäèëàñü äóøà — õàíèí — òåõ, êòî áûë äî íàñ.

Ïàïà ðàññêàçàë, êàê äåäà ñïðàøèâàë ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë ðåá¸íêîì è òîëüêî

íà÷àë ãîâîðèòü: Òû Èííîêåíòüåâè÷ áûë? Ïîòîìó ÷òî ìàëûøåé îá ýòîì ìîãóò

ðàññïðàøèâàòü òîëüêî ñòàðèêè. È èìåííî ýòèìè ñëîâàìè: Òû òàêîé-òî áûë?

À ÿ â îòâåò çàïëàêàë. È òåïåðü íèêòî íå çíàåò, ÿ — ðåèíêàðíàöèÿ ïðàäåäà èëè

êîãî-òî åù¸. Ïàïà äóìàåò, ÷òî, ïîõîæå, ÿ è åñòü Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷, êðåù¸íûé

øàìàí äâåíàäöàòîãî íåáà, ïîòîìó ÷òî ïëà÷ó ïî òîé òðóäíîé æèçíè, êîòîðàÿ áûëà

è êîòîðàÿ ìíå ñíîâà ïðåäñòîèò.

Ìîé ïðàäåä áûë ïîñëåäíèì ýâåíîì èç òåõ, êòî ïîø¸ë ïðîòèâ âëàñòè

è íå îòäàë ñâîè ñâÿòûíè è ñâîèõ îëåíåé — èõ ó íåãî çàáðàëè â ñîâõîç òîëüêî

â 1962 ãîäó, — ó íåãî áûëî áîëüøå òûñÿ÷è, òðè ñòàäà.

Îí ïðÿòàëñÿ ñ íèìè â òàéãå è îòðîãàõ Ñðåäèííîãî õðåáòà, è êîãäà èõ

óâèäåëè ñ âåðòîë¸òà, îñòàëîñü âîñåìüñîò, íî ñàìûõ êðóïíûõ. Åãî äîëãî óãîâàðèâàëè,

óãðîæàëè, ÷òî çàáåðóò, ïîòîìó ÷òî îí óêðûë îëåíåé îò ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà,

ãäå âñ¸ îáùåå, ïîòîì ïîîáåùàëè õîðîøèé äîì â Ýññî è áåçáåäíóþ ñòàðîñòü,

íî îáìàíóëè, äàëè ðàçâàëþõó, çàáðàëè äåòåé â èíòåðíàò, à ïåíñèþ â 1992 ãîäó

óìåíüøèëè â äåñÿòü ðàç.

Ìîæåò áûòü, ïàïà ïðàâ, ïîòîìó ÷òî ìíå ÷àñòî ñíÿòñÿ óçêèå òðîïû íà êðàþ

ïðîïàñòè â ñíåæíûõ ãîðàõ, çåë¸íûå òðåùèíû â ëåäíèêå, êóäà ïàäàþò, óäàðÿþòñÿ

î ñòåíêè êîïûòàìè ìîè îëåíè, ïîòîì ìû ñêà÷åì íà çåë¸íûå ñêëîíû ïî âîëíàì

ìÿãêîé òðàâû, è ÿ æãó êîñò¸ð â óçêîé ò¸ìíîé ïåùåðå… è ðÿäîì ñî ìíîé ìîé

ëó÷øèé äðóã…

Áûëà ïîëîâèíà øåñòîãî óòðà ïî íàâèãàòîðó. Äåäà ñêàçàë, ÷òî ìû äîëæíû

ïðèéòè â ñòîéáèùå, êðàé, â ïîëîâèíå ÷åòâ¸ðòîãî, íî ìû âûåõàëè íà äâà

ñ ïîëîâèíîé ÷àñà ðàíüøå. Ó ìåíÿ ñ âû÷èòàíèåì çíà÷èòåëüíî õóæå, ÷åì

ñî ñëîæåíèåì, íî ÿ ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ìû áóäåì íà ìåñòå â ïîëîâèíå

âòîðîãî, åñëè íå îñòàíàâëèâàòüñÿ.

ß îòïóñòèë ïîâîäüÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå íóæíî äåðæàòü Àéíó — îíà ñòàëà

ñïîëçàòü ïîä Âàñüêó. Íàø îëåíü ïîáåæàë ñëèøêîì áûñòðî, è ÿ ïðèäâèíóë å¸ è

äåðæàë, ïðèæèìàÿ ê ñåáå äâóìÿ ðóêàìè.

×åðåç äâà ÷àñà Àéíà ñòàëà øåâåëèòü ãîëîâîé è ä¸ðãàòü çàäíèìè íîãàìè, ÿ

îñòàíîâèëñÿ, âäðóã îíà çàõî÷åò ïèòü. Ó ìåíÿ áûëà áóòûëêà ñ âîäîé — íàëèë å¸

âìåñòî ñëàäêîé ãàçèðîâêè, —  îòëèë â ìèñêó. Àéíà íåñêîëüêî ðàç ëèçíóëà,

íî ïèòü íå ñòàëà. Íàâåðíîå, îíà òîëüêî ïðèøëà â ñåáÿ è íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó

âîêðóã òåìíî, âåäü ÿ ïåðåáèíòîâàë åé è ãëàçà, è ïî÷åìó ó íå¸ ñâÿçàíû íîãè.

È õîòÿ ðóêè ó ìåíÿ ñòàëè äåðåâÿííûìè îòòîãî, ÷òî äåðæàë å¸, è äðîæàëè,

ÿ ïîãëàäèë Àéíó è ñêàçàë: Íå âîëíóéñÿ, ýòî ÿ ñäåëàë, âñ¸ áóäåò õîðîøî, ìîé

ëó÷øèé äðóã, ìû ñêîðî ïðèä¸ì â ñòîéáèùå, è äÿäÿ Ñàøà òåáÿ âûëå÷èò…

Êîãäà äÿäÿ Ñàøà óø¸ë èç øêîëû ðàáîòàòü â ñòîéáèùå, îí íà ãîä óåçæàë

â Õàáàðîâñê íà âåòåðèíàðíûå êóðñû. Îëåíè, êàê ëþäè è ñîáàêè, èíîãäà áîëåþò,

è âûçûâàòü ê íèì âðà÷à çà äâåñòè êèëîìåòðîâ «íàêëàäíî è äîëãî», ìîæíî

íå óñïåòü, âîò îí è íàó÷èëñÿ ëå÷èòü èõ, äåëàòü ïðèâèâêè è äàæå ïðèíèìàòü

«ñëîæíûå ðîäû», è òåïåðü åãî ïðèãëàøàþò â äðóãèå ñòîéáèùà è ïðîçâàëè

Îëåííûì Äîêòîðîì, íå çðÿ æå îí ñûí è âíóê øàìàíà. È ó íåãî åñòü êîæàíàÿ

ñóìèíà ñ èíñòðóìåíòàìè è ëåêàðñòâàìè, è îí îáÿçàòåëüíî ñïàñ¸ò ìîåãî äðóãà.
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À åñëè Âàñüêà óñòàíåò è ëÿæåò, ÿ ñäåëàþ âîëîêóøó è áóäó òàùèòü, ïîêà õâàòèò

ñèë, è äàæå åñëè îíè êîí÷àòñÿ, ÿ íå áðîøó ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà è áóäó ïðîñèòü

Áîãîìàòåðü è Õýâêè äàòü ìíå «ìî÷è» è ïîòàùó ÷åðåç ñèëó, êàê äÿäÿ Èâàí

ìîåãî ïàïó.

ß ïðåäëîæèë âîäû Âàñüêå, è îí å¸ âûïèë, à ïîòîì åù¸ äâå ìèñêè. Äàë åìó

ÿãåëÿ è òðàâû, îí íåìíîãî ïîåë è ñíîâà ïîáåæàë, õîòÿ ÿ íå ïðîñèë åãî îá ýòîì.

Äÿäÿ Ñàøà âñåãäà õâàëèë Âàñüêó, ïåðåäàâàë îò íåãî ïðèâåòû è ãîâîðèë,

÷òî ó íåãî «õîðîøàÿ êðîâü», åãî ìàòü âñåãäà âîçèëà áýáý — êîëûáåëüêó, à åãî îòåö

áûë ñàìûì ñèëüíûì â ñòàäå, è êîãäà êî÷åâàëè íà çèìíþþ ñòîÿíêó, íà í¸ì åõàëè

âåðõîì.

Íà Âàñüêå åçäèë òîëüêî ÿ, êîãäà áûë íà êàíèêóëàõ, è åù¸ îí âñåãäà âîçèë

íà ïåðåêî÷¸âêàõ â ÷åõëàõ èç îðàíæåâîé ðîâäóãè è áåðåñòÿíûõ êîðîáàõ ðîäîâûå

èêîíû, èõ ñîõðàíèë â ñâîèõ òðèäöàòèëåòíèõ òà¸æíûõ ïðÿòêàõ

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷: Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ðîäèëàñü â êîíöå I âåêà

äî íàøåé ýðû — óìåðëà â 48 ãîäó íàøåé ýðû, è Íèêîëàÿ Óãîäíèêà, 270—351 ãîä

íàøåé ýðû, ïîêðîâèòåëÿ êî÷åâíèêîâ, è, ãëàâíîå, Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, åãî

ïåðåâ¸ë íà ýâåíñêèé ÿçûê â 1889 ñâÿùåííèê Ñòåôàí Ïîïîâ, 1877—1949 ãîäû,

è îòïå÷àòàë â Êàçàíè â 1892 ãîäó, à áåðåñòÿíîé îêëàä ðåçàë, âûâàðèâàë è ñîáèðàë

Èëüè÷ â 2000 ãîäó. Äåäà ãîâîðèò, ÷òî Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ — ýòî ïðàâèëà æèçíè

äëÿ âñåõ ëþäåé, è òîò, êòî íå ñëåäóåò èì, íå âîñêðåñíåò ïîñëå ãèáåëè

÷åëîâå÷åñòâà è áóäåò âå÷íî ãîðåòü â àòîìíîì àäó.

Âàñüêà âñåãäà áûë áåëûì, êðàñèâûì, î÷åíü ïîñëóøíûì, óìíûì, è åù¸

îí ñêó÷àë ïî ìíå è Àéíå. Åãî âòîðîå, ýâåíñêîå, èìÿ — Íýíóðóê — «ïåðåâîçÿùèé

ñâÿòûíè», åìó äàëè ýòî èìÿ, õîòÿ îí íå áûë ïîñâÿù¸ííûì. Åìó íèêîãäà

íå ïîäïèëèâàëè ðîãà, êàê äðóãèì, è îíè áûëè ó íåãî áîëüøèå

è âåòâèñòûå, íå ïðîõîäèëè â äâåðü. È åù¸ íà êî÷¸âêàõ åìó äàâàëè òîðñóê —

ñóìó äëÿ ïåðåâîçêè êîðîáî÷åê ñ äóøàìè êî÷åâíèêîâ ñåìüè.

Äåäà ãîâîðèò, ÷òî ó íàøèõ äóø åñòü òðè ÷àñòè: õèíÿí — âîçäóøíàÿ, îìè —

ìàòü-äóøà, è áçåí — òåëåñíàÿ. Ïåðâàÿ âîçâðàùàåòñÿ â âåðõíèé ìèð, âòîðàÿ â ìèð

ì¸ðòâûõ, à òðåòüÿ îñòà¸òñÿ íà ìåñòå çàõîðîíåíèÿ.

Êàêàÿ ÷àñòü äóøè ïàïû ãîâîðèò ñî ìíîé? Èëè âñå òðè? Èëè äóøà åãî åù¸

æèâà, è îíà ñ íàìè?

ß ïðîñóíóë íîãè ïîä Àéíó, ïîäòÿíóë å¸ ê ñåáå, è îíà îêàçàëàñü ó ìåíÿ

íà êîëåíÿõ, è ðóêàì ñòàëî ëåã÷å äåðæàòü å¸.

È ìû áåæàëè åù¸ äâà ÷àñà.

Ó ìåíÿ ñèëüíî çàòåêëà ñïèíà, ïîòîìó ÷òî ÿ îòêèäûâàëñÿ íàçàä, òàê ìíå áûëî

ëåã÷å óäåðæèâàòü Àéíó íà êîëåíÿõ. Ïîòíèê ïîä ñåäëîì ïîòåìíåë, îò îëåíÿ

çàïàõëî êèñëûì, îí çàäûøàë ÷àñòî, õðèïëî, ðàçäóâàÿ è ðîíÿÿ èçî ðòà ïåíó.

È ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî Âàñüêà òîæå çíàåò, êàê Àéíå áîëüíî, è å¸ áîëü îí ïåðåäàâàë

ìíå, âåäü íàøè äóøè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì.

À áîëü — ýòî è åñòü ñòðàäàíèå, ñêàçàë äåäà, íî ÿ ïîêà íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå.

È íàø îëåíü õî÷åò áûñòðåå äîáðàòüñÿ äî äîìà, â ñòîéáèùå, ãäå îí æèâ¸ò,

ãäå íàøåìó ëó÷øåìó äðóãó ïîìîãóò.

Èç íàñ òðîèõ òîëüêî ÿ ìîãó ðåøèòü, êîãäà åìó îñòàíîâèòüñÿ, à åñëè åãî íå

îñòàíîâèòü, îí óïàä¸ò íà ñêàêó è óæå íå âñòàíåò. È ÿ õîòåë îñòàíîâèòü Âàñüêó,

íî îí îñòàíîâèëñÿ ñàì. È îí íå ìîã áîëüøå íè áåæàòü, íè èäòè.

Îí ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó, áîêà åãî ðàçäóâàëèñü è îïàäàëè, à â êðàñèâûõ

ãëàçàõ ñòîÿëè ñë¸çû. ß òðîíóë åãî çà ãîëîâó, è îí êàê-òî êðèâî îïóñòèëñÿ
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íà êîëåíè. È êîãäà ÿ ñíîâà çàãëÿíóë, óæå áëèçêî, â åãî áîëüøèå ãëàçà, òî óâèäåë

â íèõ óñòàëîñòü, áîëü è åù¸ ÷òî-òî, ÷åãî ÿ íå ìîã ïîíÿòü, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

íàø äðóã îòäàë âñå ñâîè ñèëû è òåïåðü óõîäèò îò íàñ îäèí — êóäà-òî äàëåêî,

îòêóäà óæå íå âîçâðàùàþòñÿ, è åñëè áû îí ìîã, òî ñêàçàë áû îá ýòîì. È ìíå ñíîâà

ñòàëî õîëîäíî, êàê áóäòî ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê ÷åìó-òî îãðîìíîìó è ëåäÿíîìó.

ß ïîãëàäèë Âàñüêó è ñêàçàë: Äî ñâèäàíèÿ, äðóã… òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü ñïàñàòü Àéíó.

ß çíàþ, êàê áîëèò ïàëåö èëè ãîëîâà, íî åù¸ íå çíàþ, êàê áîëèò è ñòðàäàåò

äóøà, ãîâîðèë ìíå ïàïà.

ß âûíóë èç ïåðåì¸òíîé ñóìèíû ñâîè âåùè è íàêðûë èìè Âàñüêó, Àéíà

ïî÷òè íàïîëîâèíó ïîìåñòèëàñü â ëåâîé ñóìêå, à ïðàâóþ ÿ íàäðåçàë ïî áîêàì

è ñíèçó, íàäåë íà Àéíó, ïðîäåë øòàíèíû âåéäåðñîâ â áîêîâûå íàäðåçû è ñâÿçàë

èõ íà ãðóäè ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà, â ýòè æå ðàçðåçû ïðîñóíóë ñëîæåííûé âäâîå

øíóð è ñäåëàë øèðîêóþ ïåòëþ, îáìîòàë å¸ çàïàñíûìè øòàíàìè è ìàéêàìè,

÷òîáû íå ðåçàëî ïëå÷è, ïîëó÷èëàñü âîëîêóøà ñ àâòîìàòîì è ðóæü¸ì ïî áîêàì.

Ðàíåö òîæå îñâîáîäèë, îñòàâèë òîëüêî êóâøèí ñ ïàïîé, ïàòðîíû, íîæ,

êðóæêó, êîíôåòû è òóø¸íêó. Íàëèë â ìèñêó âîäû äëÿ Âàñüêè, âäðóã çàõî÷åò

ïèòü. Êîãäà ìû óõîäèëè, îí ïîäíÿë ãîëîâó è ãëóáîêî âçäîõíóë.

Ñíà÷àëà ÿ ïîïðîáîâàë áåæàòü, êàê Âàñüêà, íî ñóìèíà ñòàëà ñúåçæàòü ñ òðàâû

íà çåìëþ è òîðìîçèòü, à ïî òðàâå îíà åõàëà êàê ïî ñíåãó. Òîãäà ÿ ñèëüíî

íàêëîíèëñÿ è ïîø¸ë íà íîñêàõ, èíîãäà öåïëÿÿñü ïÿòêàìè çà ñóìêó.

ß ïîñ÷èòàë: Àéíà âåñèò ÷óòü áîëüøå òðèäöàòè êèëîãðàììîâ, ñåìü êèëîãðàììîâ

âåñÿò ðóæü¸ è àâòîìàò, êèëîãðàìì — ñóìèíà, âñåãî — òðèäöàòü äåâÿòü èëè

òðèäöàòü âîñåìü, ýòî íà ñåìü êèëîãðàììîâ òÿæåëåå ìåíÿ. À ìóðàâåé òàùèò ãðóç

â äâàäöàòü ðàç òÿæåëåå ñåáÿ. È ÿ äîëæåí ñïðàâèòüñÿ: ÷åì ÿ õóæå ìóðàâüÿ.

Íî ìíå ñòàíîâèëîñü òðóäíåå ñ êàæäîé ìèíóòîé, è ÷åðåç ÷àñ ïóòè íîãè ñòàëè

òÿæ¸ëûìè, âîëîêóøà âñ¸ ÷àùå ñêàòûâàëàñü ñ òðàâû è îñòàíàâëèâàëà ìåíÿ, ãîëîâà

âñïîòåëà, ïîò çàëèâàë ãëàçà, íî ñòèðàòü åãî ñî ëáà ìåøàëà àíòèìîñêèòíàÿ ñåòêà

íà øëÿïå, à ÿ çíàë, ÷òî åñëè ïîäíèìó å¸, êîìàðû ñîæðóò.

ß âñïîìíèë, ñêîðî áóäåò íèçèíà è ðó÷åé âäîëü Òðîïû ñ ÷åðåìøîé ïî

áåðåãàì, à âîäà â í¸ì — ëåäÿíàÿ. È ïðèáàâèë øàãó, íî íèçèíû âñ¸ íå áûëî, ÿ íå

ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îäíî äåëî åõàòü âåðõîì è ñîâåðøåííî äðóãîå èäòè ïåøêîì

è òàùèòü òÿæ¸ëóþ âîëîêóøó, ýòî óæå íå ïÿòü ìèíóò, à äâàäöàòü ïÿòü. È ÿ ñêàçàë

ñåáå, ÷òî ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ñäåëàþ ïðèâàë è îêóíó ãîëîâó â õîëîäíûé ðó÷åé.

Ïðîøëî òðèäöàòü ìèíóò ïî íàâèãàòîðó, à ìíå ïîêàçàëîñü, âñå ñîðîê, è âîäà,

êîãäà ÿ ñïîëç â ðó÷åé ïî ïîÿñ, áûëà äëÿ ìåíÿ ò¸ïëîé. È ÿ ëåæàë òàê, ïîêà îíà

íå ñòàëà õîëîäíîé, òîãäà ÿ íàáðàë å¸ â êðóæêó è ïîëèë íà íîñ Àéíå.

Ïîòîì ñõâàòèë ïó÷îê ÷åðåìøè è ñòàë æåâàòü, ÷òîáû îíà ñòàëà æå÷ü âî ðòó,

óäàðèëà â íîñ è ñòàëî ëåã÷å, íî îíà ïî÷åìó-òî íå óäàðèëà, èëè ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë,

íî âñ¸-òàêè ñòàëî ëåã÷å.

È òàê áûëî íåñêîëüêî ðàç, ïîêà íå ïîñìîòðåë â íàâèãàòîð è íå óâèäåë, ÷òî

çà ïîñëåäíèé ÷àñ ïðîø¸ë ðàññòîÿíèå â äâà ðàçà ìåíüøåå, à èäòè åù¸ ïÿòü

êèëîìåòðîâ, òî åñòü òðè ÷àñà. È ÿ ïåðåñòàë ñïóñêàòüñÿ ê ðó÷üþ è ø¸ë

íå îñòàíàâëèâàÿñü, õîòÿ ïîò çàëèâàë ãëàçà, à òÿæ¸ëûå íîãè çàïëåòàëèñü. È êîãäà

ìíå õîòåëîñü ïðîñòî óïàñòü íà òðàâó è ëåæàòü, ÿ ïîäíèìàë ê ãëàçàì íàâèãàòîð

è ñìîòðåë, êàê ìåäëåííî, ïî÷òè íåâèäèìî äâèæåòñÿ ñòðåëêà… À ïîòîì îíà

îñòàíîâèëàñü ñîâñåì, è ÿ ïîíÿë, ÷òî òîæå îñòàíîâèëñÿ è íå ìîãó áîëüøå ñäåëàòü

íè øàãó.
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ß âñïîìíèë, êàê äÿäÿ Èâàí òàùèë âîëîêóøó ñ ïàïîé, è òîæå ñòàë ïðîñèòü

Áîãîìàòåðü äàòü ìíå åù¸ ÷óòü-÷óòü ìî÷è, âñåãî-òî íà òðè êèëîìåòðà — óæå ïàõëî

ñòîéáèùåì, äûìîêóðîì è îëåíÿìè. ß íàâàëèëñÿ íà øíóð, íî âîëîêóøà óæå íå

äâèãàëàñü, òîãäà ÿ èçî âñåõ ñèë ä¸ðíóëñÿ âïåð¸ä, ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë.

Ïîäíèìàÿñü, ÿ îãëÿíóëñÿ è âäðóã óâèäåë äÿäþ Àðñåíèÿ íà Êðàñîòêå.

È òóò óñëûøàë, êàê ÷àñòî áüþò òÿæ¸ëûå êîïûòà, ñîòðÿñàþò ñóõóþ òâ¸ðäóþ

çåìëþ, êàê áóáåí. Ýòî èç ñòîéáèùà ì÷àëñÿ ãàëîïîì íàâñòðå÷ó äÿäÿ Ñàøà,

è ÿ ïðîòÿíóë ê íåìó ðóêè…

Â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà âñå ÷àåâàëè, îò êîñòðà îòâàëèëñÿ óãîë¸ê,

è ìîÿ ìàëåíüêàÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðè÷êà Ëèçà ñòàëà åãî êàòàòü ïàëî÷êîé, è ìàìà,

ò¸òÿ Ñâåòà, Ñâåòëàíà Ìàðêîâíà Êîÿðêîâà, 28 àâãóñòà 1994 ãîäà, íàðóãàëà å¸,

ïîòîìó ÷òî ýòîò ìàëåíüêèé óãîë¸ê ïîêàçûâàë íà ìîëîäîãî ãîñòÿ, êîòîðûé åäåò

ê íèì, à îíà íàâàëÿëà åãî, è îí òåïåðü ìîæåò çàáîëåòü.

Òàê è ïîëó÷èëîñü. Ïî ýòîé ïðèìåòå îíè æäàëè ìåíÿ äî îáåäà, à ÿ íå

ïðèåõàë, è äÿäÿ Ñàøà ïîì÷àëñÿ âñòðå÷àòü ìåíÿ è íàø¸ë íà Òðîïå áîëüíûì, ñ

òåìïåðàòóðîé. È ÿ ñêàçàë èì, ÷òî Ëèçà íå âèíîâàòà, à ýòî ÿ ëåæàë â õîëîäíîì

ðó÷üå è íåìíîãî ïðîñòóäèëñÿ.

Àéíà, ñâÿçàííàÿ, ëåæàëà ó âõîäà â ÷óì, óñëûøàëà ìåíÿ è ñòàëà ä¸ðãàòü

ëàïàìè.

Äÿäÿ Ñàøà ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü, è ÿ ðàññêàçàë. Äÿäÿ Ñàøà ïîõâàëèë ìåíÿ

è ñêàçàë, ÷òî ïåðåáèíòîâàë Àéíó, íàìàçàë ìàçüþ è ñäåëàë óêîë àíòèáèîòèêà,

ðàçâÿçûâàòü å¸ íå ñòàë, ÷òîáû îíà íå ðàçìîòàëà ëàïàìè ïîâÿçêó.

ß ñòàë èñêàòü çàïèñêó îò äåäà, íî å¸ íå áûëî, ñïðîñèë ó äÿäè Ñàøè, íå âèäåë

ëè îí, äÿäÿ Ñàøà óäèâèëñÿ è îòâåòèë, ÷òî çàïèñêó ÿ äàë åìó åù¸ â ëåñó, è îíè

âûçâàëè âîåííûé âåðòîë¸ò è âûñòàâèëè îõðàíó íà Òðîïå, òàì ñîáðàëîñü óæå

÷åëîâåê òðèäöàòü ýâåíîâ ñ êàðàáèíàìè, íèêîãî íå ïðîïóñòÿò. Äÿäÿ Ñàøà äàë ìíå

òàáëåòêó-øèïó÷êó, à ò¸òÿ Ñâåòà íàïîèëà íàñ ñ Àðñåíèåì ëå÷åáíûì èâàí-÷àåì

ñ âàðåíüåì èç êíÿæåíèêè. Ïîòîì äÿäÿ Ñàøà ñîáðàëñÿ çà Âàñüêîé, Ëèçà

ñ Êèðèëëîì ñòàëè ïðûãàòü è êðè÷àòü ó âõîäà — áëèæå èõ íå ïîäïóñêàëè, ÷òîáû

îíè íå çàðàçèëèñü îò ìåíÿ, — ìû òîæå ïîåäåì çà Âàñüêîé, íî èõ íå âçÿëè,

è Êèðèëë çàïëàêàë, ïîòîìó ÷òî îí ó íàñ ïëàêñà. ß ïîïðîñèë äåòåé îòîéòè

îò Àéíû, ë¸ã âîçëå íå¸ íà øêóðó è îáíÿë, îíà òêíóëàñü íîñîì ìíå â ëàäîíü,

ëèçíóëà. È ÿ ñðàçó óñíóë.

Ìíå ñíîâà ïðèñíèëèñü ãîðû è ïåùåðà, à âíèçó, ïîä íàìè, òûñÿ÷à îëåíåé

áüþò êîïûòàìè ïî ñíåãó, äîáûâàþò ÿãåëü, è êîãäà íàä íèìè çàâèñàåò âåðòîë¸ò,

îíè ïîäíèìàþò ãîëîâû, ïîòîì ñðûâàþòñÿ ñ ìåñòà âíèç øèðîêîé ï¸ñòðîé ðîãàòîé

ëàâèíîé ïî áåëîìó ñêëîíó…

À â ïåùåðå ìèãàåò êîñò¸ð.

«Â òðèíàäöàòü ëåò ÿ ðåøèë ïîñòóïàòü â ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, ýòî ñëó÷èëîñü

â àïðåëå 1997 ãîäà. Äîëæåí ñêàçàòü, â ãîëîâå ìîåé íà òó ïîðó ñîçðåëî ñòðàííîå

ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî åñëè ó ýâåíîâ åñòü âîæäü, à èì áûë òâîé äåäóøêà

Ñòåïàí Èëüè÷, òî äîëæåí áûòü è ãåíåðàë, è èì áóäó ÿ.

Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ íå ïîíèìàë òîãäà, êåì áûë ìîé äåä è òâîé ïðàäåä —

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷. È âîò, ëåòîì ÿ îòïðàâèëñÿ ê íåìó â ñòîéáèùå íà Êè÷ó.

È ïðèáûë ÿ òóäà óòðîì 22 èþíÿ, òî åñòü êî äíþ ëåòíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ.

Ìíå íå óäàëîñü ñðàçó æå ïîãîâîðèòü ñ íèì, îí áûë îêðóæ¸í

íàøèìè ðîäñòâåííèêàìè, âêëþ÷àÿ ñàìûõ îòäàë¸ííûõ — òðîþðîäíûõ è

÷åòâåðîþðîäíûõ, — è ïðîñòî áëèçêèìè è çíàêîìûìè, ñúåõàâøèìèñÿ ñî âñåõ
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ñòîéáèù è ðûáàëîê. Â ýòîò äåíü îáû÷íî óñòðàèâàëèñü ñîðåâíîâàíèÿ — ãîíêè

âåðõîì íà îëåíÿõ, ïî áîðüáå, — â êîòîðûõ èãðàþ÷è ïîáåæäàë ìîé îòåö, Ñòåïàí

Èëüè÷, è íåóäèâèòåëüíî, âåäü îí áûë ìàñòåðîì ñïîðòà è ÷åìïèîíîì Äàëüíåãî

Âîñòîêà ïî ñàìáî. Áûëè âñåâîçìîæíûå êîíêóðñû, òàíöû è äàæå ñâàäüáû,

õîðîâîäû, è ïî÷òè äî óòðà ïûëàë êîñò¸ð-÷óì íà íàøåé áîëüøîé ïîëÿíå, à êîãäà

îí ïðîãîðàë è îñòàâàëèñü îäíè óãëè, ïîêðûòûå òîëñòûì ñëîåì ïåïëà, ÷åðåç íèõ

ïðûãàëà ìîëîä¸æü, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, è ìåíÿ, à ïîòîì âûõîäèë

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ â øàìàíñêîì îáëà÷åíèè èç áåëîé è ÷¸ðíîé ðîâäóãè è

øàðêàë áîñèêîì ïî óãëÿì, áèë â áóáåí è êàìëàë: îí âîñõâàëÿë âåðõîâíîãî áîãà

Õýâêè, Èèñóñà, ïåðâîãî âîæäÿ è øàìàíà Ýìãåíè, îòêðûâøåãî ïóòü â Ñ÷àñòëèâóþ

äîëèíó, è äðóãèõ íàøèõ âåëèêèõ ïðåäêîâ, ïðîñèë áëàãîäåíñòâèÿ íàøåìó íàðîäó,

ìíîãî äåòåé, îëåíåé è õîðîøåé ïóòèíû.

Ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, åãî ïîäõâàòèëè íà ðóêè è óíåñëè â ÷óì, âåäü åìó

óæå òîãäà áûëî âîñåìüäåñÿò ëåò, è ëþäè áîÿëèñü, ÷òî îí ìîæåò óïàñòü è ñãîðåòü.

Èëüþ Èííîêåíòüåâè÷à íàø íàðîä ïî÷èòàë êàê âåëèêîãî øàìàíà è õðàíèòåëÿ

íàøèõ õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûíü, êîòîðûå ñæèãàëè áîëüøåâèêè â ãîäû

êîëëåêòèâèçàöèè, â ãîäû, êîãäà çàáèðàëè â ñîâõîç íàøèõ îëåíåé.

Ê îáåäó, êîãäà âñå ñïàëè, ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü, íå îáæ¸ã ëè äåä ïÿòêè,

è íàø¸ë åãî íà áåðåãó Êè÷è: îí êóðèë ñâîþ äëèííóþ äåðåâÿííóþ òðóáî÷êó

è ðàçãîâàðèâàë ñ áåëûì Íýíóðóêîì, ïåðåâîçÿùèì ñâÿòûíè, ìîæíî ñêàçàòü,

òâîèì Âàñüêîé — îí åãî ïåðåðîæäåíåö, ïðàïðàâíóê, ìîæåò, íå ïî êðîâè,

íî ïî äóõó, ÷òî äëÿ ýâåíîâ îäíî è òî æå.

ß ïðèñåë ðÿäîì. Äåäóøêà äîëãî ìîë÷àë, æåâàë ëèñòüÿ ïîäîðîæíèêà è ýòîé

êàøèöåé íàòèðàë ïÿòêè, ïîòîì ñêàçàë: ß òåáÿ ïîçâàë, ÷òîáû ñêàçàòü — òû íå

ñòàíåøü ãåíåðàëîì. ß î÷åíü óäèâèëñÿ, âåäü ÿ íèêîìó íå ðàññêàçûâàë î òîì,

÷òî õî÷ó ñòàòü âîåííûì. À äåäóøêà ïðîäîëæèë: Òåáÿ ñèëüíî ðàíÿò, è òû

íå ïîéä¸øü âîåâàòü.

Êàê æå ìåíÿ ðàíÿò, åñëè ÿ íå ïîéäó âîåâàòü? îòâåòèë ÿ.

Åñëè òû ïîéä¸øü, òåáÿ ðàíÿò, ïîýòîìó òû íå äîëæåí èäòè òðîïîé âîèíà.

ß çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åù¸ íè÷åãî íå ðåøèë, è âîîáùå, ãäå æå ìåíÿ ðàíÿò,

åñëè Ðîññèÿ íè ñ êåì íå âîþåò?

ß íå çíàþ, ñêàçàë äåä, âîþåò Ðîññèÿ èëè íåò, â ñòîéáèùå íåò òåëåâèçîðà,

íî òåáÿ ðàíÿò, åñëè ïîéä¸øü ó÷èòüñÿ íà âîåííîãî. È ÿ ïîçâàë òåáÿ ñþäà, ÷òîáû

ïðåäóïðåäèòü.

Äåäà, ñêàçàë ÿ, òû ìåíÿ íå çâàë, ÿ ñàì ïðèåõàë.

Ýòî òû òàê äóìàåøü, ñêàçàë äåä.

Ìû äîëãî ìîë÷àëè.

È ÿ óâèäåë ñë¸çû â ãëàçàõ äåäà. ß óäèâèëñÿ è ñïðîñèë, ïî÷åìó îí ïëà÷åò.

Òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü, ñêàçàë äåäà, òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ïîëóãðàìîòíûé

ñòàðèê, êîòîðûé âåðèò â äóõîâ, êîòîðûé òîëüêî è äåëàë, ÷òî ÷èòàë îäíó è òó æå

êíèãó. ß íå õîòåë ãîâîðèòü, à òåïåðü ñêàæó: òåáÿ íå ðàíÿò, à óáüþò, åñëè òû

âñòàíåøü íà òðîïó âîèíà.

Êòî òåáå ñêàçàë?

Òû æå çíàåøü, ÷òî ýâåíû ÷èòàþò áóäóùåå ïî óãëÿì.

È ýòî òåáå óãëè ñêàçàëè?

Íå òîëüêî. ß ñíà÷àëà óçíàë îá ýòîì èç ñâÿùåííîé Êíèãè. Â íåé åñòü îòâåòû

íà âñå âîïðîñû.

Èç Åâàíãåëèÿ?
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Òàì ñêàçàíî: íå äóìàéòå, ÷òî ß ïðèø¸ë ïðèíåñòè ìèð íà çåìëþ, íå ìèð

ïðèø¸ë ß ïðèíåñòè, íî ìå÷.

Íî ýòî ñêàçàíî î ÷åëîâåêå ïî èìåíè Èèñóñ.

Ýòî ñêàçàíî îáî âñåõ, êòî õî÷åò óñòðîèòü ìèð ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ.

È òîò, êòî ïîäíèìåò ìå÷, îò ìå÷à è ïîãèáíåò.

Äåäà, òû íå âåðèøü â Áîãà?

Íåò, ïî-ïðåæíåìó âåðþ, íî ÿ ïåðåæèë è öàðñêóþ, è áîëüøåâèñòñêóþ âëàñòü

è íå âåðþ, ÷òî ìîæíî ïåðåäåëàòü ýòîò ìèð. Îí îñòàíåòñÿ òàêèì, êàêèì åãî

ñîçäàë Õýâêè.

È ÷òî æå, Çëî ïîáåäèò?

Ýòîãî íå çíàþ, ÿ òîëüêî çíàþ, ÷òî òû ïîãèáíåøü, êàê ïîãèá Èèñóñ.

À ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû ïîãèá. Î÷åíü äàâíî òâîÿ áàáóøêà, óâèäåâ, ÷òî ÿ êàæäûé äåíü

÷èòàþ ñâÿùåííóþ Êíèãó, ñêàçàëà, ÷òî îò ìåíÿ ðîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå ïîéäóò

âìåñòå ñ äðóãèìè — òàêèìè æå — âîåâàòü ñî Çëîì, è ïîãèáíóò ñàìè, è ïîãóáÿò

äðóãèõ. È ïîýòîìó áûëî áû ëó÷øå èì íå ðîäèòüñÿ. ß åé íå ïîâåðèë, ïîòîìó ÷òî îíà

ðîäèëà ìíå ñûíà. È îí óø¸ë, íî âåðíóëñÿ. È äî ñèõ ïîð æèâ. À â÷åðà îí ìíå ñêàçàë,

÷òî òû õî÷åøü ïîéòè â ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå è ñòàòü ãåíåðàëîì. È ó íåãî ïëîõîå

ïðåä÷óâñòâèå. È ÿ âñïîìíèë ïðåäñêàçàíèå áàáóøêè. È ÿ ñïðîñèë ó äóõîâ. È óãëè ìíå

îòâåòèëè, ÷òî åñëè òû âñòàíåøü íà òðîïó âîèíà, òî ïîãèáíåøü.

Îí ìíå íèêîãäà ïðåæäå íå ãîâîðèë î áàáóøêå, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ âñ¸ ýòî âûäóìàë, ÷òîáû ÿ íå óåçæàë èç äîìà. È ÿ ïîïðîñèë

ðàññêàçàòü î íåé. Îí çàïåë ìíå ðîäîâóþ ïåñíþ. Êîãäà ÿ ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ å¸

íèêîãäà íå ñëûøàë, îí îòâåòèë, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå å¸ íå ïåë, ïîòîìó ÷òî

áàáóøêà íå òîëüêî íå íàøåãî ðîäà, íî îíà èç äðóãîé ñòðàíû, ãäå íå áûâàåò ñíåãà

è äàëüøå íèõ íà âîñòîêå íèêîãî íåò, òîëüêî îêåàí, è ïîòîìó ïåðâûì âîñõîäèò

ñîëíöå íàä íèìè, è îíè íàçûâàþò ñâîè çåìëè ñòðàíîé Âîñõîäÿùåãî ñîëíöà.

Êîãäà â Ñ÷àñòëèâóþ äîëèíó ïðèøëè áîëüøåâèêè, ó ýâåíîâ ñòàëè îòíèìàòü

îëåíåé è ñâÿòûíè, êîòîðûå èì äàëè ðóññêèå. È ýâåíû íå ñ÷èòàëè èõ ðóññêèìè,

õîòÿ òå ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, íî âåäü ïî-ðóññêè òîãäà ãîâîðèëè ìíîãèå: êîðÿêè,

÷óê÷è, èòåëüìåíû è äàæå ÿêóòû, íèâõè è ïðèàìóðñêèå ïëåìåíà. Ýòè ëþäè íå

âåðèëè â Áîãà, íå êðåñòèëèñü, íå áûëè ïðàâîñëàâíûìè, è îíè îòíèìàëè ó ýâåíîâ

íå ïðîñòî îëåíåé, à æèçíü. È åù¸ îíè ïûòàëèñü îòíÿòü ó íèõ ãëàâíîå, ÷òî äàëè

ðóññêèå, — âåðó â Áîãà, Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà. È îíè õâàòàëè, ñàæàëè

â òþðüìû è äàæå óáèâàëè ïîñëàíöåâ Áîãà, ðóññêèõ ñâÿùåííèêîâ, êîòîðûå ó÷èëè

äîáðó, ïðîùåíèþ è ñîñòðàäàíèþ.

È ýâåíû ðåøèëè íå ïîä÷èíÿòüñÿ Àíòèõðèñòó, íî è âîåâàòü ñ íèì íå ñòàëè,

îòêî÷åâàëè èç Äîëèíû. Íî óøëè òîëüêî äâå ñåìüè — îñòàëüíûå âåðíóëèñü.

Îíè ïðèâûêëè ê ñîëè, ïàòðîíàì è ðóæüÿì, ÷òîáû îõîòèòüñÿ, à â òàéãå, â òóíäðå,

â ãîðàõ ýòîãî íåò. Ìíîãèõ âûñëåäèëè. À ìû óøëè â ãëóõóþ òàéãó, êî÷åâàëè

â îòðîãàõ Ñðåäèííîãî õðåáòà è ïî ãîðíîé òóíäðå. È æèëè, êàê íàó÷èëè íàñ

ðóññêèå: ñ ìîëèòâîé äâà ðàçà â äåíü è ñ Áîãîì. È ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî,

è âûñ÷èòûâàëè ïî âåòõèì äîùå÷êàì äíè Ïàñõè. È æåíèëèñü, êàê ñûíîâüÿ Íîÿ,

íà ñ¸ñòðàõ, ðîäíûõ è äâîþðîäíûõ, èëè, ñàìûå ñìåëûå, óõîäèëè íà ñåâåð,

äî Êîâðàíà è Òèãèëÿ, è äàæå Ïåíæèíû, âûìåíèâàëè íà ñîáîëÿ è áåëêó

ìåñòíûõ ýâåíîê.

À Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ íàø¸ë ñâîþ æåíó â ðîæäåñòâåíñêóþ ïóðãó.

È ïîíÿë, ÷òî îíà ïîñëàíà Áîãîì, âåäü îí ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò íå âèäåë

æåíùèíû, åñëè íå ñ÷èòàòü ñåñò¸ð. Îíà îòñòàëà îò áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå âåçëè
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å¸ íà ñîáàêàõ â ðàéöåíòð Ñîáîëåâî êàê øïèîíêó, íî çàïëóòàëè è ïðîåõàëè ìèìî

ñåëà. Ìèëèöèîíåðû ñèäåëè íà íàðòàõ, à îíà øëà çà íèìè íà ïðèâÿçè, âåð¸âêà

ðàñïóòàëàñü, æåíùèíà íå ñìîãëà èõ äîãíàòü, çàñòðÿëà â ñóãðîáå. È å¸ íàøëè

äåäóøêèíû îëåíè, îòáèâøèåñÿ îò ñòàäà. Îíè çàëåãëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó

è ê íåé.

Òàê èõ è íàø¸ë Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷. Îíà ñîâñåì çàì¸ðçëà, îí äîëãî

ðàñòèðàë å¸ ìåäâåæüèì æèðîì, ïîòîì îòîãðåâàë â ñâî¸ì êóêóëå, íàêðûâøèñü

øêóðàìè.

Ó ýâåíîâ åñòü òàêîé îáû÷àé: åñëè òû êîñíóëñÿ æåíùèíû äî å¸ ñîêðîâåííûõ

ìåñò, òî äîëæåí æåíèòüñÿ íà íåé. Îíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé, îí íå óäåðæàëñÿ

è æåíèëñÿ òîé æå íî÷üþ.

Ê óòðó ïóðãà çàêîí÷èëàñü, è, êàê âñåãäà, íàñòóïèëà îòòåïåëü. Äåäóøêà

ïðèâÿçàë æåíó â êóêóëå ïîïåð¸ê ñåäëà, îñåäëàë äðóãîãî îëåíÿ, è îíè îòïðàâèëèñü

â ïóòü. Î÷åíü ñêîðî Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ óñëûøàë ñîáà÷èé ëàé è óâèäåë íàðòû.

Îí ñíà÷àëà èñïóãàëñÿ, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ëþäè íà íèõ ì¸ðòâûå, çàëåäåíåâøèå.

Ýòî áûëè áîëüøåâèêè, îíè óñíóëè è òàê, ñèäÿ, çàì¸ðçëè, äåäóøêà îòâÿçàë

ñîáàê, îíè îáëàÿëè îëåíåé è óáåæàëè, îí áû èõ âçÿë ñ ñîáîé, íî ó íåãî íå áûëî

ðûáû, ÷òîáû êîðìèòü èõ.

Æåíà â êóêóëå ñòàëà ñèëüíî ä¸ðãàòüñÿ, è äåäóøêà ðàçâÿçàë å¸.

Îíà çàêðè÷àëà íà íåçíàêîìîì ÿçûêå, íî òóò óâèäåëà áîëüøåâèêîâ è òîò÷àñ

ñïðÿòàëà ãîëîâó. Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ ïî-ðóññêè îáúÿñíèë åé, ÷òî ýòè ëþäè

çàì¸ðçëè íàñìåðòü, è îíà ñíîâà âûñóíóëàñü èç êóêóëÿ è áîëüøå íå êðè÷àëà,

òîëüêî æåñòàìè ïîòðåáîâàëà ñâîþ îäåæäó. Äåäóøêà ïîêàçàë åé â ñòîðîíó ëåñà,

íàä íèì âûñîêî ïîäíèìàëèñü â ÿñíîå íåáî ñåäûå äûìêè ñåëà. Æåíà ñíîâà

íûðíóëà â êóêóëü.

Äåäóøêà óñàäèë ñêðþ÷åííûõ áîëüøåâèêîâ â ñóãðîá, à æåíó óëîæèë

íà íàðòû, çàïðÿã â íèõ äâóõ îëåíåé, è îíè ïîì÷àëèñü ïðî÷ü ÷åðåç òóíäðó

â ñòîðîíó ãîð. Ê âå÷åðó âúåõàëè â çàëåäåíåâøèé áåð¸çîâûé ëåñ è îñòàíîâèëèñü

íà íî÷¸âêó. Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ ðàçãð¸á ñíåã ïîä áåð¸çîâûì îñòîëîïîì

è ðàçëîæèë áîëüøîé ýâåíñêèé êîñò¸ð, ÷òîáû ïðîñóøèòü îäåæäó æåíû — áåç íå¸

îíà íå ñîãëàøàëàñü ïóñêàòü åãî ê ñåáå â êóêóëü.

Ãîëóáûå òðóñû è ñîðî÷êà âûñîõëè áûñòðî, à òåëîãðåéêà è ñò¸ãàíûå øòàíû

íèêàê ïðîñûõàòü íå õîòåëè.

Æåíà, îïóñòèâ ãëàçà, ñòðîãî ñêàçàëà, ÷òî äâà äíÿ íå åëà. Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷

ïîäîãðåë íà îãíå âàð¸íîå ìÿñî è íàïîèë å¸ áåð¸çîâûì ÷àåì. Îíà êðåïêî óñíóëà.

À äåäóøêà ñïàë, çàâåðíóâøèñü â øêóðó, íî÷üþ âñòàâàë, ïîïðàâëÿë êîñò¸ð,

÷òîáû æåíå áûëî óþòíî ñïàòü. Ê ðàññâåòó ðàçãîðåëñÿ èçíóòðè îñòîëîï, äûì

âûõîäèë èç íåãî, êàê èç òðóáû, ïðîçðà÷íûé è òîíêèé, áûëî òàê òåïëî, ÷òî îíè

ïðîñïàëè äî ïîëóäíÿ, ïîêà îí íå âûãîðåë è íå îñåë.

×åðåç òðè äíÿ ñíîâà çàìåëî, íî îíè óæå äîáåæàëè äî çèìíåãî ñòîéáèùà

íà êðàþ ãîðíîé òàéãè, è ðîäñòâåííèêè ñîîáùà ïîñòàâèëè èì ÷óì èç ñóõèõ

æåðäåé ìîëîäîé ëèñòâåííèöû, íàêðûâ åãî äûìë¸íûìè øêóðàìè.

Äåäóøêà çàõîòåë, ÷òîáû ñòàðåéøèíà ïîâåí÷àë èõ, íî òîò íå ñìîã, ñîâñåì

ñòàë ñòàðûì è íå ïîäíèìàëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà ó î÷àãà. Òîãäà äåä âçÿë æåíó çà ðóêó

è ïîâ¸ë ê ñòàðåéøèíå, ÷òîáû îí ñêàçàë èì: Ãîñïîäè, Áîæå íàø, ñëàâîþ

è ÷åñòèþ âåí÷àé ÿ èõ.

Òàê îíè äåëàëè ñ òåõ ïîð, êàê áåæàëè îò áîëüøåâèêîâ, è â îòñóòñòâèå

ñâÿùåííèêà ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèë è çàäàâàë âîïðîñû î ñîãëàñèè íà áðàê
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âñåãäà äåäóøêà, êàê ñàìûé íàáîæíûé è ïðîäâèíóòûé â çíàíèè öåðêîâíûõ

îáðÿäîâ øàìàí.

Ìèñèêî æå ðåøèëà, ÷òî äåä ïðèâ¸ë å¸ çíàêîìèòüñÿ ñî ñòàðåéøèíîé, ñòîÿëà

ïîêîðíî, ñêëîíèâ ãîëîâó, ïîêà äåëî íå äîøëî äî öåëîâàíèÿ êðåñòà. Åé áûëî

èçâåñòíî çíà÷åíèå ýòîãî äåéñòâà, è õîòÿ îíà òðîíóëà êðåñò ãóáàìè, ïîä÷èíèâøèñü

îæèäàíèþ ñîáðàâøèõñÿ äåäóøêèíûõ ðîäñòâåííèêîâ, íî â ãëàçàõ å¸ îòðàçèëñÿ

ïðîòåñò. È êîãäà îíè âåðíóëèñü â ñâîé ÷óì, îíà, ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ðóññêèå

ñëîâà, çàÿâèëà, ÷òî äåä îáìàíîì ñîâåðøèë íàä íåé, íåêðåù¸íîé, îáðÿä âåí÷àíèÿ,

è ïîòîìó îíà íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðèíàäëåæàùåé åìó, ê òîìó æå îíà ïÿòü ëåò íàçàä

âûøëà çàìóæ çà îôèöåðà, îí óìåð â âîåííîì ãîñïèòàëå â Ïõåíüÿíå ó íå¸

íà ðóêàõ, è ó íèõ â Íàðå îñòàëñÿ ñûí, íî îíà íå óñïåëà âåðíóòüñÿ ê íåìó — ãîðîä

çàõâàòèëè ñîâåòñêèå ñîëäàòû, è åé, ÷òîáû íå ïîïàñòü â ïëåí, ïðèøëîñü

çàâåðáîâàòüñÿ íà Êàì÷àòêó. Íî, ñêàçàëà îíà, ãîòîâà äåëèòü ñ íèì ëîæå,

õîòÿ è ëþáèò ñâîåãî ì¸ðòâîãî ìóæà è òîñêóåò ïî ñûíó — âåäü äåäóøêà å¸

ñïàñèòåëü è êîðìèëåö. È åñëè ó íèõ ðîäèòñÿ ðåá¸íîê, îíà îòêàçûâàåòñÿ îò ïðàâ

íà íåãî è îñòàâèò äèòÿ åìó.

Îíà èñïîëíèëà ñâî¸ îáåùàíèå, êàæäóþ íî÷ü, åñëè äåä íå óõîäèë â òàáóí,

Ìèñèêî â ñëåçàõ ïðèíèìàëà åãî, íî ïîñëå ñðàçó æå ïðîãîíÿëà íà ñâî¸ ìåñòî è,

êàæåòñÿ, ïîòîì òàê æå òèõî ïëàêàëà.

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ íåæíî ëþáèë å¸ è ñî÷óâñòâîâàë åé, íî íå ìîã óñòîÿòü

è ìîë÷à çàáèðàëñÿ ê íåé â êóêóëü, íå ñïðàøèâàÿ ïîçâîëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë,

÷òî îíà ýòîãî íå õî÷åò. È åìó áûëî òàê ãîðüêî, ÷òî âïîðó òîæå ïëàêàòü,

è îí óòåøàëñÿ òåì, ÷òî ÷èòàë ïðè ñâåòå î÷àãà åäèíñòâåííóþ ñâîþ êíèãó.

×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ îíà ðîäèëà åìó ñûíà, êîòîðûé, âûéäÿ èç óòðîáû, äîëãî íå

ïîäàâàë ãîëîñà, è ïîâèòóõà, ñòàðøàÿ ñåñòðà äåäà, ïîùåêîòàëà åìó íîñ âîðîíüèì

ï¸ðûøêîì, ÷òîáû îí ÷èõíóë è íà÷àë äûøàòü. È ïîòîì ðàññêàçûâàëà âñåì, ÷òî

ðåá¸íêó íå ïîíðàâèëîñü ó íàñ, îí õîòåë ñèíè÷êîé óñêîëüçíóòü â ìàìèíó ñòðàíó

Âîñõîäÿùåãî ñîëíöà.

Âñåì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìàòü íå ëþáèò ñâî¸ äèòÿ: êîãäà íîâîðîæä¸ííûé

ïëà÷åì òðåáîâàë ïîêîðìèòü åãî, îíà áåçìîëâíî ñòîÿëà ó êîëûáåëüêè è ïå÷àëüíî

ñìîòðåëà â åãî ñìîðùåííîå ëè÷èêî, õîòÿ ãðóäü å¸ áûëà òàê ïåðåïîëíåíà ìîëîêîì,

÷òî ñîðî÷êà âîêðóã ñîñêîâ áûëà ìîêðîé. À ïîòîì, êîãäà îíà íåõîòÿ áðàëà

ìëàäåíöà íà ðóêè, ñòàðàëàñü íå äàâàòü åìó ãðóäü, à ñöåæèâàëà ìîëîêî ïðÿìî

â æàäíî îòêðûòûé ðîòèê, ïðîëèâàÿ ïðè ýòîì åìó íà ù¸êè èëè øåþ äîáðóþ

ïîëîâèíó. Îäíàæäû Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ íå âûäåðæàë, ïðèñîñàëñÿ ê å¸ ãðóäè

è äàë ìîëîêî ðåá¸íêó, è òîò âïåðâûå íàïèëñÿ äîñûòà, ñðàçó æå óñíóë ñ óëûáêîé

íà óñòàõ. È ñ òîé ïîðû îíè åãî òàê è êîðìèëè. È Ìèñèêî óæå íå ïëàêàëà, êîãäà

ìóæ ïðèõîäèë ê íåé íî÷üþ, è îáíèìàëà åãî äî óòðà, ÷òîáû îí íå óø¸ë,

êàê ïðèâûê.

È íèêòî íå óäèâèëñÿ, êîãäà ðåá¸íîê, åäâà âñòàâ íà íîãè, âûáðàëñÿ èç ÷óìà

è íàø¸ë âàæåíêó, ìàòü ïîäàðåííîãî åìó òåë¸íî÷êà, ÷òîáû ðàçäåëèòü ñ íèì

å¸ ìîëîêî.

Ðåá¸íîê âñþäó õîäèë çà îòöîì è áåçóòåøíî ïëàêàë, êîãäà íå íàõîäèë åãî.

È âîò òîãäà-òî Ìèñèêî èñ÷åçëà. Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ óñïåë ðàññêàçàë åé, ÷òî èõ

ñåìüÿ ñ 1935 ãîäà ñêðûâàåòñÿ îò áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå õîòÿò îòíÿòü ó íèõ

îëåíåé, íå îáùàþòñÿ ñ äðóãèìè ýâåíàìè è ïîòîìó íè÷åãî íå çíàþò,

÷òî ïðîèñõîäèò íà ñâåòå, à Ìèñèêî îòêðûëà ñâîþ òàéíó: íåò, îíà íå áûëà

øïèîíêîé, ïîñêîëüêó íå îáëàäàëà êàêèìè-ëèáî ïîëåçíûìè äëÿ å¸ ðîäèíû
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ñâåäåíèÿìè, íî óçíàëà îò ìàñòåðà êîíñåðâíîãî öåõà ïðèáðåæíîãî ðûáçàâîäà,

÷òî èêðà è êðàáû èçãîòàâëèâàëèñü äëÿ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé

è îòïðàâëÿëèñü ïðÿìèêîì â Ìîñêâó.

Îíà íå ñìîãëà îñâîáîäèòüñÿ çà ýòè ãîäû îò ÷¸ðíîãî, ðàçúåäàâøåãî å¸ äóøó

æåëàíèÿ îòîìñòèòü çà ñìåðòü ìóæà, çàêîëîòîãî øòûêîì ñîâåòñêîãî ñîëäàòà,

çà íàñèëèå, ñîâåðø¸ííîå íàä íåé íà ïðè÷àëå Èí÷õîíà, ãäå îíà ñïðÿòàëàñü íî÷üþ

â ñâ¸ðíóòîì áóõòîé êàíàòå, îïîçäàâ íà ïîñëåäíèé ÿïîíñêèé ïàðîõîä, è êîãäà å¸

çèìîé ïåðåâåëè íà ðàáîòó â çàâîäñêóþ êîòåëüíóþ, îíà òàê ðàçîãíàëà ïàðîâîé

êîò¸ë, ÷òî âçîðâàëèñü, íå âûäåðæàâ äàâëåíèÿ, äâà àâòîêëàâà è ïîãèá ïîæèëîé

ñëåñàðü.

Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ íå ïîø¸ë å¸ èñêàòü, îí çíàë, ÷òî îíà óøëà â Ñîáîëåâî

ñ îëåíåì, êîòîðîãî ïðèêàðìëèâàëà âñå ýòè äâà ãîäà, è ñäàëàñü âëàñòÿì â íàäåæäå

âåðíóòüñÿ â ßïîíèþ. Íî, ñ ãîðå÷üþ äóìàë Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷, ñêîðåå âñåãî,

â ãëóáèíå äóøè îíà çíàëà, ÷òî íå óâèäèò áîëüøå íè ñâîåé ðîäèíû, íè ñûíà.

È âñ¸ æå äîëæíà áûëà ïîïûòàòüñÿ.

Å¸ îáâèíÿò â ñìåðòè ìèëèöèîíåðîâ è ñëåñàðÿ, áåç ñóäà ðàññòðåëÿþò â òåñíîì

äâîðå ñåëüñêîé òþðüìû, à òðóï ñáðîñÿò ñ ñàìîõîäíîé áàðæè â ìóòíûå øòîðìîâûå

âîëíû Îõîòñêîãî ìîðÿ ñ òÿæ¸ëûì êàìíåì íà íîãàõ. È Ìèñèêî äî âåñíû

ïðîñòîèò â ãóñòûõ è âûñîêèõ çàðîñëÿõ ìîðñêîé êàïóñòû, êàê â ëåñó, îõâà÷åííîì

õîëîäíûì çèìíèì ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ïîêà å¸ íå ñúåäÿò ìèëûå, â ÷¸ðíûõ ïÿòíàõ,

çîëîòèñòûå íåðïû, êîòîðûå ïîçæå, ìîæåò áûòü, è ïðèïëûâóò óìèðàòü â ò¸ïëûå

âîäû ÿïîíñêèõ îñòðîâîâ è âûáðîñÿòñÿ íà ÷óæîé áåðåã.

Ìèñèêî ïðåäïî÷ëà ñòðàøíóþ ñìåðòü îò áîëüøåâèêîâ æèçíè ñ íåëþáèìûì

ìóæåì â ãîðíîé òóíäðå.

È Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷ òîãäà åù¸ ïîíÿë, ÷òî áåñêîíå÷íî óñòàë îò îäèíî÷åñòâà

ñðåäè áëèçêèõ ëþäåé, â ñåìüå, îí íå ìîã ðàçäåëèòü ñ íèìè ñâîþ áåäó

è ïî÷óâñòâîâàë íåâûðàçèìóþ ëþáîâü ê ÷óæèì ëþäÿì, î êîòîðîé ïðîïîâåäîâàë

ñâÿòîé Ìàòôåé è êîòîðóþ óçíàë òîëüêî ñåé÷àñ, â ãîðå.

È òîãäà æå îí ðåøèë âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ äîëèíó, íî óòåêëî åù¸ ìíîãî

âîäû, ïðåæäå ÷åì îí ñäåëàë ýòî».

×àñòü ïÿòàÿ

Êîâáîè òóíäðû,

òàê íàçûâàëè ýâåíîâ, ïîòîìó ÷òî îíè åçäèëè íà îëåíÿõ âåðõîì

è ìåòêî ñòðåëÿëè

Êîâáîé íå äîëæåí ñòðåëÿòü ïåðâûì.

Äæèí Îòðè. «Êîâáîéñêèé êîäåêñ»

1

ß óâèäåë â ïðîãàëèíàõ íà Òðîïå ìåëüêàþùèé ñâåòëî-çåë¸íûé, ïî÷òè

æ¸ëòûé ìîòîöèêë, íî åù¸ ðàíüøå óñëûøàë òðåñê åãî âûõëîïíîé òðóáû.

Îí ì÷àëñÿ, îñòàâëÿÿ ñèçûé äûìîê, ïîäëåòàÿ íà áåð¸çîâûõ òîëñòûõ êîðíÿõ,

êîå-ãäå ïåðåñåêàâøèõ ëåñíóþ äîðîæêó.
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Ýòî áûëà óìåëàÿ, ïðåäóñìîòðèòåëüíàÿ è êðàñèâàÿ åçäà, áàéêåð íå äàâàë

êîëåñó òûêàòüñÿ â ïðåïÿòñòâèå, à åëå çàìåòíûì äâèæåíèåì òåëà îòðûâàë åãî îò

çåìëè, ðàñêà÷èâàÿñü çàòåì, ñëåãêà ïðèâñòàâ â ñåäëå, ïî÷òè ëåòåë íàä âå÷åðíåé

â æ¸ëòîì ñâåòå Òðîïîé. Ìàíåðà, ÷åì-òî íàïîìèíàþùàÿ æîêåéñêóþ. Ýòî áûëî

ïîõîæå íà åçäó Àðñåíèÿ, âäðóã ïîíÿë ÿ, êîãäà îí ïîäòÿíóë ñòðåìåíà è,

ðàçâëåêàÿñü, ïóñòèë ëîøàäü â ãàëîï. È êàê áû ÿ íå íàñòðàèâàë ñåáÿ ïðîòèâ íåãî,

ïðîòèâ èõ îòíîøåíèé ñ Êðèñòèíîé, íå ìîã íå îñîçíàâàòü, ÷òî åñòü â ýòîì ïàðíå

ðàñïîëàãàþùèå ê íåìó, ïðèâëåêàòåëüíûå ÷åðòû. Ýòî ïðåæäå âñåãî åãî òàêòè÷íûé

è îñòîðîæíûé óì. Îí êàê áû êàñàåòñÿ òåáÿ, òâîåé äóøè, íî áåç íàæèìà, áåðåæíî.

È òåáå õî÷åòñÿ âïóñòèòü åãî, îòêðûòüñÿ åìó. Ìîæåò áûòü, ýòî ñâîéñòâåííî âñåì

ïèñàòåëÿì, îïûòíûì æóðíàëèñòàì? ß ïî÷óâñòâîâàë åãî äóøó, åù¸ ìàëü÷èøåñêóþ,

ìîëîäóþ, áëèçêóþ ìíå. Âåðîÿòíî, ìû ìîãëè áû ñòàòü õîðîøèìè äðóçüÿìè, åñëè

áû íå Êðèñòèíà, íå îáèäà çà Èííîêåíòèÿ.

È êàê îí òîíêî, íå òîðîïÿ ñîáûòèé, îòîäâèíóëñÿ îò íå¸, íàïðîñèëñÿ ñ íàìè

â ñòîéáèùå, ñêàçàë, ÷òî êîãäà-òî, â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, áûë òàì, ïîçíàêîìèëñÿ

ñ Èëü¸é Èííîêåíòüåâè÷åì. Îí äàæå ñîñëàëñÿ íà ñâîþ ïóáëèêàöèþ î í¸ì

«Ñóäüáà êî÷åâíèêà» â öåíòðàëüíîé ìîëîä¸æíîé ãàçåòå, êîòîðàÿ âî ìíîãîì

îïðåäåëèëà è åãî æóðíàëèñòñêóþ ñóäüáó. È òåì ñàìûì îáúåäèíèë íàñ âñåõ âî

âðåìåíè — Èííîêåíòèÿ, Êðèñòèíó, Ìàêñèìà, ìåíÿ è ñåáÿ, — è òåïåðü ìíå òîæå

êàæåòñÿ, ÷òî ìû è â ñàìîì äåëå ñâÿçàíû ñ íèì, — èñòîðèåé è ñóäüáîé.

È îí, ìîæåò áûòü, ñìîæåò çàìåíèòü íàì Èííîêåíòèÿ.

Êàæåòñÿ, ýòî áûëà Àíÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ðàäîñòü, äàæå ãîðäîñòü çà íå¸

è îäíîâðåìåííî òðåâîãó: ñ ÷åì, ñ êàêèìè íîâîñòÿìè ñïåøèò îíà ê íàì?

Íå òîðîïÿñü ñïóñòèëñÿ ïî îòêîñó, ïðîø¸ë ìåòðîâ äâàäöàòü è âñòàë

â øåëîìàéíèêå — à âäðóã ýòî íå îíà, à êòî-òî èç áàíäþêîâ âûðÿäèëñÿ â å¸ øëåì?

Îãëÿíóëñÿ è óâèäåë íà óâàëå, íà êðàþ îòêîñà, ðÿäîì ñ Àðñåíèåì,

Ñåðãåÿ. Ìàõíóë åìó, âûéäÿ íà Òðîïó.

Ìîòîöèêëèñò çàìåäëèë õîä, îñòàíîâèëñÿ. Îðóæèÿ ó íåãî íå áûëî,

èç-ïîä øëåìà âèäíåëèñü ñîëîìåííîãî öâåòà âîëîñû.

Àíÿ ñíÿëà øëåì è ïîøëà íàâñòðå÷ó, îáíÿëà ìåíÿ, íà ìãíîâåíèå ïðèæàâøèñü

âñåì òåëîì, ñêàçàëà òîðîïëèâî, òðåâîæíî: Îíè ñêîðî áóäóò, øåñòü ÷åëîâåê,

ñ àâòîìàòàìè è ðóæüÿìè, óõîäèòå!

Èç øåëîìàéíèêà ñëåäîì çà ìíîé íåñëûøíî âûøåë Èâàí, ñïðîñèë:

Êòî òàêàÿ?

Ñâîè, ñêàçàë ÿ.

Ïðÿ÷üòåñü, ïîâòîðèëà Àíÿ. Èõ øåñòü, âñå ñ îðóæèåì, âñÿ íàøà îõðàíà.

Íåò, ìû èõ âñòðåòèì, ñêàçàë Èâàí è ñëåãêà âñòðÿõíóë àâòîìàò, âèñåâøèé

ó íåãî íà øåå. È ÿ òîëüêî ñåé÷àñ ïî÷óâñòâîâàë, ñ êàêîé íåæíîñòüþ îí äåðæèò

îðóæèå — ñëîâíî äîìàøíåãî ëþáèìîãî ïèòîìöà. À îíà ïóñòü åäåò â ñòîéáèùå,

ïðåäóïðåäèò, âäðóã Ìàêñ íå óñïåâàåò.

Âû ãëóõèå? Èõ øåñòü áóãà¸â, ñ àâòîìàòàìè è ðóæüÿìè. Íàñòîÿùèå áàíäèòû,

ñêàçàëà åìó Àíÿ.

Ïåòðîâè÷ ñ íèìè? ñïðîñèë ÿ.

Íåò, ñ óçáåêàìè îñòàëñÿ.

Èëüè÷, ñêàæè åé, ÷òîáû åõàëà â ñòîéáèùå, ïîâòîðèë Èâàí.

Òîëüêî âìåñòå ñ âàìè, ñêàçàëà Àíÿ.
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Âû íàì áóäåòå ìåøàòü, ïî-ïðåæíåìó íå ãëÿäÿ íà íå¸, âîçðàçèë Èâàí.

Íàì íåêîãäà âàñ îõðàíÿòü.

Äåëàéòå ÷òî õîòèòå, óï¸ðëàñü Àíÿ, íî ÿ óéäó ñ âàìè.

Àíÿ, òåáå ëó÷øå óåõàòü, ñêàçàë ÿ, ìû áóäåì áèòüñÿ ñ áàíäèòàìè, è òåáÿ

ìîãóò óáèòü.

Êàêîå ñòðàøíîå ñëîâî — óáèòü, óñìåõíóëàñü Àíÿ, íî îíè â ìåíÿ ñòðåëÿòü íå

ñòàíóò.

Âîò òóò âû, äåâóøêà, îøèáàåòåñü, ÿ çíàþ ýòó ïîðîäó, åù¸ êàê ñòàíóò, äàæå

åñëè âû ñ êåì-òî èç íèõ ñïèòå, Èâàí ñåë íà ìîòîöèêë è ïî îòêîñó, äàâ ãàçó,

îáúåõàë òðîñ, è ðåçâî òàê, ÷òî ïîëåòåëè êëî÷üÿ òðàâû ñ çåìë¸é, çàñêî÷èë íà óâàë.

Õîðîøèé àïïàðàò, ñêàçàë îí âåðíóâøèñü.

Ýòî êòî? òêíóâ â åãî ñòîðîíó ñêðþ÷åííûì ïàëü÷èêîì, íåáðåæíî ñïðîñèëà

ó ìåíÿ Àíÿ.

Èâàí, ñ ÑÂÎ, äðóã ìîåãî ïîãèáøåãî ñûíà, ñêàçàë ÿ.

ß èì êðèêíó, ÷òî âû ìåíÿ â çàëîæíèêè âçÿëè, ñêàçàëà Àíÿ Èâàíó, êðåïêî,

äî áîëè, ñæàâ ìíå ðóêó, îíè íå ñòàíóò â ìåíÿ ñòðåëÿòü.

À âîò â ýòîì ÷òî-òî åñòü, ïðîáîðìîòàë Èâàí, äàâàéòå îáñóäèì.

Ìû ïîäíûðíóëè ïîä òðîñ, ïîäîøëè.

À ýòî çà÷åì? ñïðîñèëà Àíÿ, ïîêàçàâ íà òðîñ.

À ýòî ÷òîá îñòàíîâèòü èõ, îòâåòèë Èâàí. Îíè íà ÷¸ì?

Íà äâóõ êâàäðèêàõ, ñ áàãàæíèêàìè, ñêîðî áóäóò çäåñü. ß èì ñêàçàëà,

÷òî ïîåäó â êîëõîç çà êîíñåðâàíòîì äëÿ èêðû, ó íàñ êîí÷àåòñÿ, à ðûáû ìíîãî.

Êîãäà îíè ïðèåäóò, âû èì ñêàæåòå, ÷òî ìû âçÿëè âàñ â çàëîæíèêè

è ïîñòðåëÿåì âñåõ, åñëè ïîïðîáóþò ïðîåõàòü ê ñòîéáèùó, ñêàçàë Èâàí.

Ïóñòü íàçàä ïîâîðà÷èâàþò, åñëè æèòü õîòÿò. Ìû òóò âñå îõîòíèêè, äè÷ü

è êîïòåðû íà ëåòó ñáèâàåì, íå ïðîìàõí¸ìñÿ!

Ñêàçàòü-òî ñêàæó, äà íå ïîâåðÿò, ÷òî óáü¸òå!

Âàøå äåëî ñêàçàòü. À íå õîòèòå, òîãäà âàì ëó÷øå â êîëõîç åõàòü.

Âû íàì ìåøàòü áóäåòå.

Íåò, ÿ îñòàíóñü, ñåðäèòî ñêàçàëà Àíÿ. ß ñ íèì îñòàíóñü. Îíà òðîíóëà ìåíÿ

çà ïëå÷î, èùà ïîääåðæêè.

Èâàí ïîñìîòðåë óäèâë¸ííî.

Àíÿ, âàì ëó÷øå óéòè, ñêàçàë ÿ íåëîâêî, íå ñìîãó è ñ íèìè áèòüñÿ,

è âàñ îáåðåãàòü.

Äà ïîøëè âû… âûðóãàëàñü Àíÿ. ß ñàìà çà ñåáÿ ïîñòîþ. È äîñòàëà èç êàðìàíà

êóðòêè ðàêåòíèöó.

Ñïðÿ÷ü, ñêàçàë åé, óëûáíóâøèñü, Èâàí, à ñ ðóæü¸ì äåëî èìåëà?

Ïîçàâ÷åðà ïî êóëèêàì ñòðåëÿëà! Ìåíÿ ïàïà íàó÷èë, îõîòèòüñÿ è íà áàéêå

ãîíÿòü, îáðàäîâàëàñü Àíÿ.

Íó, òîãäà íàñ íå ÷åòâåðî, à ïÿòåðî, ïîäûòîæèë Èâàí è ÷åìó-òî ðàññìåÿëñÿ.

À ÷òî ñìåøíîãî? íàõìóðèëàñü Àíÿ.

Äà íå íàä òîáîé, îòìàõíóëñÿ Èâàí, ÿ çà Èëüè÷à ðàä, òàêàÿ äåâóøêà ïðèøëà

çà íåãî áèòüñÿ.

Àíÿ óëûáíóëàñü ìíå.

ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïðîòèâ, à êàê ïîäñòðåëÿò å¸?

Íå ïîäñòðåëÿò! Àíÿ ïðèîáíÿëà ìåíÿ çà ïëå÷è. ß íå áóäó ñèëüíî âûñîâûâàòüñÿ,

îíà õèõèêíóëà, íî êàê-òî âûìó÷åííî, è ìû ïåðåãëÿíóëèñü ñ Èâàíîì, ïîíÿëè,



122 Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

÷òî îíà âñ¸-òàêè áîèòñÿ. Èâàí ðàçâ¸ë äëèííûå ðóêè, îòâåðíóëñÿ, ñëåãêà

ññóòóëèâøèñü.

Êàêèå âñ¸-òàêè îíè áîëüøèå, Èííîêåíòèé è Èâàí.

Íå æåíñêîå ýòî äåëî, ñêàçàë ÿ òèõî, áåç íàäåæäû áûòü óñëûøàííûì.

À åñëè óáüþò? Íè çà ÷òî ñåáå íå ïðîùó.

Íó, çàëàäèë, óáüþò äà óáüþò... À ÷åãî òû ìíå ïðî ñûíà íå ñêàçàë? Îí îôèöåð?

Ïîäïîëêîâíèêà ïîëó÷èë, êîìáàò.

Ñòðàííî, óäèâèëàñü îíà, ïîäïîëêîâíèêîâ îáû÷íî íå óáèâàþò, ó ìåíÿ ïàïà

ïîëãîäà íà ÑÂÎ áûë.

Îí â ðàçâåäêó ñàì õîäèë.

À ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñðàçó…

×òî ïî÷óâñòâîâàëà?

Íó, ÷òî ó òåáÿ êàêàÿ-òî òÿæåñòü â äóøå… èëè ãîðå áîëüøîå.

Îò å¸ íåâûñêàçàííîãî ñî÷óâñòâèÿ ó ìåíÿ âäðóã ñæàëîñü ñåðäöå è âûñòóïèëè

ñòàðèêîâñêèå ñë¸çû, è ÿ ñêàçàë åé ñ ÷óâñòâîì, êàê áóäòî ïîäåëèëñÿ ãîðåì:

Ìû íåñ¸ì åãî ïðàõ â ñòîéáèùå, îí çàâåùàë ðàçâåÿòü íàä Êè÷åé…

Îíà îáíÿëà ìåíÿ.

Èâàí îòîãíàë ìîòîáàéê ê ëîøàäÿì, áûëî âèäíî, ÷òî îí ñ óäîâîëüñòâèåì

ãîíÿåò íà í¸ì, è ïðèí¸ñ Àíå ïîÿñ ñ çàâîäñêèìè ïàòðîíàìè, ìî¸ ðóæü¸.

Àíÿ ïåðåëîìèëà åãî, çàãëÿíóëà â ñòâîëû, ñïðîñèëà ó Èâàíà, êó÷íî ëè áü¸ò.

Òîò óñìåõíóëñÿ ÷åìó-òî, êèâíóë, ïîòîì íåîæèäàííî ëàñêîâî ñêàçàë:

Åñëè ÷òî, öåëüñÿ íèæå ïîÿñà. Ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: Èëè ïîä íîãè, â ÷åëîâåêà

ñòðåëÿòü òðóäíî, îáèäà íóæíà, à òàê òû åãî îñòàíîâèøü, à ìû ðàçáåð¸ìñÿ,

÷òî ñ íèì äåëàòü. Â ãîëîâó ëó÷øå íå öåëüñÿ, âäðóã ïîïàä¸øü. Èâàí çàñìåÿëñÿ:

Øóòêà!

Ñìîòðÿ â êîãî, âîçðàçèëà Àíÿ, îòâåòíî óëûáíóâøèñü, ó íèõ åñòü îäèí,

íà÷àëüíèê îõðàíû, òàê ÿ áû ýòîé ñâîëî÷è è â ëèöî, â ïîãàíóþ åãî ôàøèñòñêóþ ðîæó

äîëáàíóëà áû. Îí íà ïåðâîì êâàäðèêå ïîåäåò, ñ ëåâîãî êðàÿ áàãàæíèêà âñåãäà

ñèäèò. Åñëè ÷òî, åãî âàëèòå. Åñòü åù¸ îäèí çàÿäëûé, ëûñûé, îí íà âòîðîì.

Îñòàëüíûå — òàê ñåáå, è íàøèì, è âàøèì, äîãîâîðèòüñÿ ìîæíî, îíè âîîáùå-òî

íà ðûáó íàíèìàëèñü, îõðàííèêàìè ïîäðàáàòûâàþò.

À ãîâîðèëà — âñå îíè áàíäþêè êîí÷åííûå, óñìåõíóëñÿ Èâàí.

ß ïîíÿë, êîãî Àíÿ èìååò â âèäó, è ïðèñëóøàëñÿ ê ñåáå, åñòü ëè ó ìåíÿ çëîñòü

ê Áàðàíîâè÷ó, è íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, ðàçâå ÷òî æàëîñòü. ß ïîìíèë åãî ñîâñåì

þíîøåé, êîãäà çà æåñòîêóþ äðàêó ïîãíàëè èç «Ìýíãî» è îí ïðèø¸ë íàíèìàòüñÿ

â íàø «Íóðãåíåê»: æ¸ñòêèé ïîäëîâàòûé ïàöàí. Âîçìîæíî, åñëè áû ÿ äàë äîáðî,

îí íå ïåðåìåòíóëñÿ ê Õîçÿèíó, ñòàë áû õðåíîâåíüêèì, íî ÷åëîâåêîì,

íå óãîëîâíèêîì.

Ñåëè ÷àåâàòü. Àíÿ è Èâàí îæèâë¸ííî ïåðåãîâàðèâàëèñü, áûëî âèäíî, ÷òî

îíè, â êîíöå êîíöîâ, ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó. ×òî æ, ïàðåíü îí ëàäíûé,

áîãàòûðü ãîëóáîãëàçûé ñ îðäåíàìè, è ó íåãî, ñóäÿ ïî âñåìó, äàâíî íå áûëî

æåíùèíû.

Ñåðãåé ìîë÷àë, î ÷¸ì-òî óãíåò¸ííî äóìàë, âèäèìî, ïåðåæèâàë ñâîè îòíîøåíèÿ

ñ áàíäèòàìè, äà è îáåùàíèå Èâàíà, îäíîñåëü÷àíèíà, ïîäñòðåëèòü åãî, åñëè áóäåò

ïåðå÷èòü â áîþ, òîæå íå èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ.

È îí ïåðâûì, áëèæå ê âå÷åðó, óñëûøàë êâàäðîöèêëû.

Ìû ñ Àíåé è Àðñåíèåì óêðûëèñü çà òîïîëÿìè: Àíÿ — â ñàìûé óãîë

ëåæàâøèõ äðóã íà äðóãå îãðîìíûõ äåðåâüåâ; ðÿäîì, çà çàðîñëÿìè øåëîìàéíèêà,
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ïîä ïðàâûì êðàåì îêðóãëîãî íà÷àëà óâàëà, ñòîÿë ñòàðûé ñêâîçíîé ëåñ;

ÿ — ïîñðåäèíå, áëèæå ê Òðîïå; ìåæäó íàìè — Àðñåíèé ñ ðóæü¸ì Èííîêåíòèÿ,

à Ñåðãåé çàë¸ã ñ äðóãîãî êðàÿ, çà áåð¸çîâûì, åù¸ êðåïêèì, íåòðóõëÿâûì

îñòîëîïîì ó ëåâîãî ñêëîíà; çà íèì, çà øåëîìàéíèêîì è êåäðà÷îì, îòêðûâàëîñü

áîëîòî. Èâàí, ñêîðîãîâîðêîé ïîâòîðèâ çàäàíèå êàæäîìó, ñïóñòèëñÿ âïåð¸ä ïî

Òðîïå è ñïðÿòàëñÿ â ëåñó, â ÿìå, ìåòðàõ â äâàäöàòè îò òðîñèêà. ß óâèäåë åãî,

ïðèïîäíÿëñÿ, îäîáðèòåëüíî ìàõíóë åìó ñâåðõó, îí êèâíóë â îòâåò, íàïðÿæ¸ííî

óëûáíóëñÿ.

Ñèäåâøèé çà ðóë¸ì ðûæåáîðîäûé, êîòîðîãî ñëåãêà, ðèêîøåòîì, ïîäðàíèë

Èâàí åù¸ íà Ïîñòó ãèäðîëîãîâ, çàìåòèë òðîñèê â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò,

çàòîðìîçèë è óñïåë çàâàëèòüñÿ â òðàâó, âûâåðíóâ ðóëü âëåâî. Áàíäèò ñïðàâà

ïîâèñ íà òðîñå, çàáàðàõòàëñÿ. Áàðàíîâè÷ óñïåë ñïðûãíóòü è îòêàòèòüñÿ, ïîêàçàâ

õîðîøóþ ðåàêöèþ. Îí ñðàçó æå, åäâà âñêî÷èâ íà íîãè, âûñòðåëèë î÷åðåäüþ

â íàøó ñòîðîíó, íî åãî òóò æå çàäåë êðàåì áàãàæíèêà âòîðîé êâàäðèê, òîæå

îòâåðíóâøèé âëåâî. Ïîêà âñå øåñòåðî áàðàõòàëèñü, âûáèðàÿñü, ê êðàþ îòêîñà

ïîäáåæàëà Àíÿ, çàêðè÷àëà: Ìåíÿ â çàëîæíèêè âçÿëè, ïîâîðà÷èâàéòå íàçàä,

à òî óáüþò!

ß îñëóøàëñÿ Èâàíà, ïîáåæàë çà íåé è âñòàë ðÿäîì, öåëÿñü â Áàðàíîâè÷à,

êîòîðûé íàêëîíèëñÿ çà àâòîìàòîì.

Ïîâîðà÷èâàéòå, ïðîøó! ïîâòîðèëà Àíÿ.

Êðàåì ãëàçà ÿ óâèäåë, ÷òî â íàñ öåëèòñÿ èç-çà âòîðîãî êâàäðîöèêëà íåêòî

ëûñûé, è íûðíóë ê íîãàì äåâóøêè, ä¸ðíóë íà ñåáÿ, ïðèäàâèë. Àíÿ óïàëà â òðàâó,

óäàðèâøèñü âñåì òåëîì. Ïóëÿ çàöåïèëà ÷òî-òî, íå ìåíÿ, ïîäóìàë ÿ ñ îáëåã÷åíèåì,

íî ÷åðåç ìãíîâåíèå ïî÷óâñòâîâàë ææåíèå â óõå è êðîâü, ïðîñî÷èâøóþñÿ

çà âîðîòíèê. Ïîðâàëè óøíóþ ðàêîâèíó. Òîò÷àñ æå, ïî÷òè îäíîâðåìåííî,

âûñòðåëèëè Ñåðãåé è Áàðàíîâè÷, îáà ïðîìàõíóëèñü, íî ïðè ýòîì ïóëÿ Âàõðèíà

ðàñùåïèëà ñèäåíüå áàãàæíèêà ðÿäîì ñ ëèöîì ëûñîãî. Âñå ïðèñåëè — îòêðûë

îãîíü èç ÿìû Èâàí è ðàíèë ðûæåáîðîäîãî. ×åòâåðî áàíäèòîâ äðóæíî îòêàòèëèñü

è íûðíóëè â øåëîìàéíèê, à ïîòîì âáåæàëè â ëåñ.

ß îòòàùèë Àíþ îò êðàÿ îòêîñà, íàêëîíèëñÿ ê íåé, ê å¸ ïîáëåäíåâøåìó ëèöó

è íàòêíóëñÿ íà âçãëÿä ñåðûõ ãëàç, ïîëíûõ áîëè: Æåíüêà, ñâîëî÷ü, ïîïàë, ñêàçàëà

îíà ìíå óäèâë¸ííî è òóò æå çàêðè÷àëà, ïðèïîäíÿâ ãîëîâó: Æåíüêà, ñâîëî÷ü,

òû óáèë ìåíÿ ñîâñåì!

ß â êîðÿêà öåëèë, íå â òåáÿ, äóìàë, îí òåáÿ çàðåçàòü õî÷åò! áûë îòâåò.

Òàê åé, ïîäëþêå, è íàäî! Ýòî îíà èõ ïðåäóïðåäèëà, íå ïîíÿë, äóðèê!

Ïîä ÷åðíîæîïîãî ëåãëà, âîò è ñòàðàåòñÿ òåïåðü, îòîçâàëñÿ êòî-òî, äîëæíî áûòü,

ðûæåáîðîäûé.

ß áûñòðî îñìîòðåë Àíþ, íè÷åãî íå íàø¸ë.

Íîãà, ïðîñòîíàëà îíà, â íîãó ïîïàë.

Ïîäíÿë å¸ êîæàíóþ øòàíèíó, íè÷åãî.

Áîòèíîê ðàññòåãíè, ïðîøåïòàëà Àíÿ.

Ïóëÿ çàäåëà âûñîêèé áîðò çàøíóðîâàííîãî áîòèíêà è êàêèì-òî óäèâèòåëüíûì

îáðàçîì óäàðèëà ïî íîãå, îñòàâèâ òîëüêî ññàäèíó è îãðîìíûé ñèíÿê. Ó íå¸ áûëà

áåëàÿ, òîíêàÿ, ïðîñâå÷èâàþùàÿ ñèíåâàòûìè âåíàìè ìîëî÷íàÿ êîæà. Íà îùóïü —

êàê ó ðåá¸íêà.

ß ïîäõâàòèë å¸ çà ïîäìûøêè è îòòàùèë ê òîïîëÿì.

ß äåéñòâîâàë ìàøèíàëüíî, íå ðàçäóìûâàÿ, — âðåìÿ òî çàìåäëÿëîñü,

òî óñêîðÿëîñü, è âñ¸ ïðîèñõîäèâøåå ÿ âèäåë ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ, êàê ìàðåâî,
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ïåëåíó è â òî æå âðåìÿ — îò÷¸òëèâî. Ñëûøàë ïóëè: òî äàëåêî ñëåâà, òî íàä

ãîëîâîé. È âäðóã ðàçäàëñÿ, êàê ãðîì ïðîçâó÷àâøèé, ñëîâíî âûïàëè ïðîáêè èç

óøåé, îäèíî÷íûé áëèçêèé âûñòðåë, êðèê áîëè, ìàòû, è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä

åù¸ îäèí, à â îòâåò — íåñêîëüêî î÷åðåäåé. Ïåëåíà âäðóã ñïàëà,

è ÿ óâèäåë âñ¸ ñ îãëóøàþùåé ÿñíîñòüþ è âíîâü îáð¸ë ñïîñîáíîñòü àíàëèçèðîâàòü,

ïîíèìàòü, èñïûòûâàòü ðàäîñòü, áîëü, ñòðàõ.

Òàêîå ñî ìíîé ñëó÷àëîñü è ðàíüøå, â ìîëîäîñòè, íà ñîðåâíîâàíèÿõ,

â ôèíàëå: ÿ âïàë â òðàíñ, âðåìÿ òàê æå òî çàìåäëÿëîñü, òî óñêîðÿëîñü, êàçàëîñü,

ÿ íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë, íî òåëî ïðè ýòîì ñàìî îòêëèêàëîñü íà âûïàäû

ïðîòèâíèêà, íà åãî òÿæ¸ëîå áëèçêîå äûõàíèå, à ÿ òîëüêî íàáëþäàë çà íèì,

çà ñîáîé, êàê áû îòäåëèâøèñü, ïðèïîäíÿâøèñü íàä êîâðîì ðèíãà…

À ýòî, ïîäóìàë ÿ, ñòðåëÿþò áàíäèòû, ðåøèëè îáîéòè óâàë ïî ëåñó,

à òàì Èâàí.

ß ïîñìîòðåë âíèç, íî Èâàíà â ÿìå íå áûëî. Îí ñòîÿë ìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè

îò íå¸ çà ïÿòèñòâîëüíûì áåëûì äûâýäîì ñ íèçêîé ãóñòîé êðîíîé, íà ãîëîâå

ó íåãî — ñêðàäûâàâøèé ëèöî âåíîê èç äëèííûõ óçêèõ ëèñòüåâ èìóêýòà.

Êîãäà îí óñïåë ñïëåñòè ýòîò âåíîê è íàêèäêó íà ïëå÷è? Âåðîÿòíî, êîãäà

ÿ ñïàë. È êàê æå òî÷íî îí ðàñïëàíèðîâàë ìåñòà äëÿ çàñàäû. Êàê îí ïðåäóãàäàë,

êóäà ïîáåãóò áðàêîíüåðû.

Òðîå áàíäèòîâ îáõîäèëè óâàë ÷åðåç ëåñ, ÿ óâèäåë èõ, áåãóùèõ ãóñüêîì,

ïðèãíóâøèõñÿ, îíè ìåëüêíóëè ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè. À ãäå åù¸ îäèí? Îñòàëñÿ

â ëåñó, è ýòî îí òîëüêî ÷òî çâàë è âåðåùàë îò áîëè. Èâàí èõ òîæå óâèäåë,

ñäâèíóëñÿ âîêðóã äûâýäà, âòèñíóëñÿ ìåæäó ñòâîëîâ. Äà, à åù¸ äâîå? Ìîæåò áûòü,

îíè ïðîñêî÷èëè âïåð¸ä ê íàì ïîä ñàìûé îòêîñ è çàëåãëè? Îäèí èç íèõ, ñêîðåå

âñåãî, ðàíåí, à ìîæåò áûòü, è îáà.

ß âñêðèêíóë ïî ãëóõàðèíîìó, Ñåðãåé îáåðíóëñÿ, ÿ âûñòàâèë äâà ïàëüöà

è ïîêàçàë íà îòêîñ, âîïðîñèòåëüíî ïîæàâ ïëå÷àìè. Ñåðãåé óòâåðäèòåëüíî

êèâíóë.

Èâàí òîæå îáåðíóëñÿ, ÿ âûñòàâèë òðè ïàëüöà è ïîêàçàë â ëåñ, Èâàí

ñìîðùèëñÿ íåäîâîëüíî, ïîêàçàë æåñòàìè, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ñòðåëÿòü, êîãäà

óâèäåë áàíäèòîâ.

Ýòî áûëî ðàçóìíî, âåäü îíè çíàþò, ÷òî ìû, ÷åòâåðî, â çàñàäå, íà óâàëå,

à ãäå ïÿòûé, îíè òî÷íî íå çíàþò, è åñëè Èâàí ñíîâà âûñòðåëèò, òî îáíàðóæèò

ñåáÿ. È åãî ìîãóò ïîäñòðåëèòü è òå, ÷òî â ëåñó, è òå, ÷òî íà îòêîñå.

Íóæíî îáåçâðåäèòü õîòÿ áû ýòèõ, êîòîðûå ðÿäîì.

Èõ áîëüøå, è îíè ïåðâûìè íà÷àëè ñòðåëÿòü.

ß èçäàë ãëóõàðèíûé çîâ, íî î÷åíü òèõî, ÷òîáû óñëûøàë òîëüêî Ñåðãåé,

è æåñòàìè ïîêàçàë, ÷òî ñîáèðàþñü ñïóñòèòüñÿ ñïðàâà ïî îòêîñó ê ýòèì äâîèì

è ÷òîáû îí êèíóë ïàëêó âïåð¸ä, ðÿäîì ñ Òðîïîé. Ñåðãåé èçîáðàçèë çíàê äðóæáû,

âçÿâ â çàìîê ëàäîíè. ß ïîêàçàë åìó æåñòàìè, ÷òî ïîéäó òîëüêî ÿ, à îí äîëæåí

æäàòü.

Àíÿ âñ¸ ïîíÿëà áåç ñëîâ, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó è íå îòïóñêàëà. Òîãäà ÿ

êðåïêî îáíÿë å¸ è ïîöåëîâàë. Âïåðâûå. Ãóáû ó íå¸ ñóõèå, çàï¸êøèåñÿ.

Ïåðåõâàòèë âçãëÿä Àðñåíèÿ, ïîêàçàë åìó îòêðûòîé ëàäîíüþ â çåìëþ:

Ëåæè, æäè. Íå ëåçü, ýòî íå òâîÿ âîéíà, ñêàçàë åìó ìûñëåííî. Àíÿ âäðóã

îòòîëêíóëà ìåíÿ, îòâåðíóëàñü ê òîïîëþ. ß ïðîùàëüíî ñæàë å¸ áåçâîëüíûå

ïàëüöû è ïðîïîëç ïîä äåðåâîì.
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Íà ñàìîì îòêîñå, íà ïåðåëîìå, â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò ìåíÿ óäàðèëà

â çåìëþ ïóëÿ. Îò èñïóãà ÿ çàìåð, íå â ñèëàõ äâèíóòüñÿ. Ýòî áûë óæå íå òðàíñ,

â êîòîðûé ÿ âïàë â ñàìîì íà÷àëå áîÿ, à ÷òî-òî âðîäå ñåêóíäíîãî ïàðàëè÷à. Òàêîãî

ñî ìíîé íèêîãäà íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ñòðåëÿëè èìåííî â ìåíÿ, è âî âòîðîé ðàç,

è ÷óäîì ïðîìàõíóëèñü. ß ñî ñòðàõîì, ñêîâûâàþùèì, îáåçäâèæèâàþùèì, æäàë

òðåòüåãî âûñòðåëà è âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêàòèòüñÿ, òîëüêî ñìîã êðåïêî ñòèñíóòü

çóáû. Íå çíàþ êàê, íî ýòî ïîìîãëî ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ìûøöû æèâîòà è íîã,

è ÿ, âñ¸ ïåðåïóòàâ, íå îòêàòèëñÿ, à íûðíóë âíèç ëèöîì ñ îòêîñà — íàâñòðå÷ó

òðåòüåìó âûñòðåëó. Ñîñêàëüçûâàÿ ïî òðàâå, êàê-òî èçâåðíóëñÿ, ÷åì è ñïàñ ñåáÿ,

è óïàë íà áîëüíîå áåäðî. Âñïûøêà áîëè.

Íî ïóëÿ óäàðèëà â òî ìåñòî, ãäå ÿ òîëüêî ÷òî ëåæàë.

Òîò÷àñ æå íà÷àëàñü ñòðåëüáà, ýòî êòî-òî óäàðèë ñ îòêîñà â ñòîðîíó Òðîïû,

êóäà óïàë áðîøåííûé ñóê, è òóò æå ñâåðõó ðàçäàëàñü êîðîòêàÿ î÷åðåäü, óøåäøàÿ

â øåëîìàéíèê — ýòî ñòðåëÿë Ñåðãåé âäîëü óâàëà, íå äàâàë ïîäíÿòüñÿ, ïðèæèìàë;

ñëåäîì, äâàæäû, íà âñþ îêðåñòíîñòü àõíóëî ìî¸ ïîìïîâîå ðóæü¸ — â òó ñòîðîíó,

îòêóäà ñòðåëÿëè â ìåíÿ, îïðåäåëèë ÿ ïî îñûïàâøèìñÿ ëèñòüÿì. Ýòî âñ¸-òàêè

âñòðÿë Àðñåíèé, ïðèêðûâàë ìåíÿ, ÿ íå óñïåë ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ïàòðîíû ó íåãî

ñ ìåëêîé äðîáüþ, äëÿ èñïóãà. Íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, áûñòðî ñîðèåíòèðîâàëñÿ,

áåç óêàçà, â áîþ ýòî íå ó êàæäîãî ïîëó÷àåòñÿ. Êàê ó òåáÿ, ñêàçàë ÿ ñåáå.

ß, îïèðàÿñü íà ëåâóþ ðóêó è çëÿñü íà ñåáÿ, â íåñêîëüêî êîñûõ êîðîòêèõ

ñêîëüçÿùèõ ïðûæêîâ ïî-îáåçüÿíüè ìåòíóëñÿ ïî çàêðóãë¸ííîìó îòêîñó

ê ëåæàùèì, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, áàíäèòàì è ÷óòü áûëî íå íàñêî÷èë íà íèõ:

îäèí, òîò, ÷òî îêàçàëñÿ áëèæå, ëûñûé, ñèäÿ íàêëàäûâàë æãóò íà ïðåäïëå÷üå,

à âòîðîé, ðûæåáîðîäûé, ïîâåðíóëñÿ áîêîì è, îïèðàÿñü íà êîëåíî, ñòðåëÿë íàóãàä

èç êàðàáèíà â ñòîðîíó Òðîïû, òóäà, ãäå ïîâèñ íà øåëîìàéíèêå áåð¸çîâûé ñóê,

áðîøåííûé Ñåðãååì.

Áàíäèòû îêàçàëèñü ó ìåíÿ íà ïðèöåëå, ìîã óäàðèòü îáîèõ îäíèì âûñòðåëîì.

Îíè íèêàê íå îæèäàëè, ÷òî ÿ âûéäó èç çàñàäû è íàïàäó.

È òóò ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèìè âçãëÿäîì, îíè áûëè â òðè ðàçà ìîëîæå, äà è,

ñêîðåå âñåãî, ñèëüíåå, áûñòðåå, íî â èõ ãëàçàõ âñïëûâàë ñòðàõ, îò÷àÿííîå æåëàíèå

æèòü — ñòðàñòíàÿ íå÷àÿííàÿ ìîëüáà íå óáèâàòü èõ. Ýòî äëèëîñü íåñêîëüêî

ñåêóíä, äîñòàòî÷íûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû íåñêîëüêî ðàç íàæàòü íà êóðîê èëè

ðàçâåðíóòüñÿ âïîëîáîðîòà è óáèòü ìåíÿ. Ðûæèé áû è óáèë, åñëè áû îò ðåçêîãî

ïîâîðîòà íå ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå.

Ìû îäíîâðåìåííî íàæàëè íà êóðîê. ß óñëûøàë òîëüêî ñâîé âûñòðåë.

Ìîÿ ïóëÿ óäàðèëà åãî â ïëå÷î, âåðîÿòíî, ðàçäðîáèâ ñóñòàâ. Ýòî ñïàñëî åìó

æèçíü. Îí çàêðè÷àë òàê, áóäòî êòî-òî îãðîìíûìè êëûêàìè ðâàë åãî íà êóñêè.

Ëûñûé æå îò èñïóãà óïàë íà ñïèíó, ïðèïîäíÿâ ñîãíóòûå â ëîêòÿõ ðóêè,

áðîñèâ ôèîëåòîâûé æãóò, çà÷åì-òî ïîêàçûâàÿ ìíå, à ïîòîì ïîäáåæàâøèì

Ñåðãåþ è Àðñåíèþ, ïóñòûå ëàäîíè. Íî â òî æå âðåìÿ â åãî ëèöå, íåïðåðûâíî

áåãàþùèõ ãëàçàõ áûëî òåïåðü êàêîå-òî ïîäëåíüêîå, íå êîíòðîëèðóåìîå èì

âûðàæåíèå, êàê áóäòî îí ÷åãî-òî æäàë èëè èñêàë, ÷òî ìîãëî èçìåíèòü åãî

áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå è äàòü øàíñ ðàñïðàâèòüñÿ ñ íàìè.

ß ïîèñêàë ãëàçàìè âîêðóã, àâòîìàòà íå áûëî, òîãäà ñõâàòèë ëûñîãî çà

ïðîñòðåëåííóþ, èñòåêàþùóþ êðîâüþ ðóêó è ðâàíóë íà ñåáÿ, îí âñêðèêíóë,

ïðèâñòàë. Îðóæèå ëåæàëî ïîä íèì, è îí ãîòîâèëñÿ ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè

âûõâàòèòü åãî. È êîãäà ÿ ä¸ðíóë íà ñåáÿ ðåìåíü, îí èíñòèíêòèâíî, íå ãëÿäÿ,

ñõâàòèëñÿ çà íåãî, âûäàâ ñåáÿ, è ÿ áåçæàëîñòíî è çëî òêíóë åìó â ãðóäü ñòâîëîì
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ñâîåãî êàëàøà. È åñëè áû îí ïîïûòàëñÿ îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå, ÿ áû åù¸ ðàç,

íå ñäåðæèâàÿñü, óæå îò äóøè, ñ ðàçìàõîì óäàðèë, ðàçâåðíóâ àâòîìàò ïðèêëàäîì

ê íåìó.

Ýòîò òèï, ïðèòâîðèâøèéñÿ áåçîðóæíûì, ãîòîâûé ïðè ñëó÷àå áåç âñÿêîé

æàëîñòè ðàññòðåëÿòü íàñ, âûçûâàë òàêóþ íåíàâèñòü, êàêîé ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå

èñïûòûâàë. Îí â îäíî ìãíîâåíèå ñòàë äëÿ ìåíÿ âîïëîùåíèåì âñåãî ïîäëîãî,

íèçêîãî, ÷òî ÿ âèäåë â ñâîåé æèçíè, è ìíå õîòåëîñü íå ïðîñòî óáèòü åãî,

à âûìåñòèòü íà í¸ì âñå ñâîè îáèäû, âñ¸ òî çëî, êàêîå ýòîò ìèð ïðèãîòîâèë äëÿ

ìåíÿ, è òûêàòü, è òûêàòü â íåãî ñâîèì àâòîìàòîì… Ïî÷åìó-òî âñÿ ìîÿ íåíàâèñòü

áûëà ñîñðåäîòî÷åíà òîëüêî íà í¸ì è íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà ðûæåáîðîäîãî,

ïðîäîëæàâøåãî âîïèòü è ñó÷èòü íîãàìè.

È ìíå áûëî íàïëåâàòü, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ìàëåíüêèé áîé, ïåðâûé â ìîåé

æèçíè, íî îí è áûë ìîåé ìàëåíüêîé âîéíîé ñ ïîäëîñòüþ è çëîì.

È íå ñðàçó, íî èñïîäâîëü âî ìíå ñîçðåâàëà ïðîñòàÿ — ñòðàøíàÿ

è ïðîñòàÿ — ïðàâäà î ñåáå, î äðóãèõ, âçÿâøèõ îðóæèå â ðóêè, ÷òîáû óáèâàòü:

ãîòîâû ëè ìû âûñòîÿòü â Áîëüøîé âîéíå, íå çàðàçèâøèñü ýòîé áîëüøîé

ïîäëîñòüþ è ýòèì áîëüøèì Çëîì?

3

ß îñòàíîâèë êðîâîòå÷åíèå, çàëèë ðàíû õëîðãåêñèäèíîì, è ìû ñ Ñåðãååì

ïðèìîòàëè èõ ðóêè ê òóëîâèùó ïî ëîêòè è îòâåëè ê òîïîëÿì, è òàì óæå ñâÿçàëè

íîãè, à ãîëîâû íàêðûëè òðÿïü¸ì, êîòîðîå íàøëè â áàãàæíèêàõ êâàäðîöèêëîâ,

÷òîáû íå çàåëè íàñìåðòü êîìàðû.

Îõðàíÿòü èõ è ñëåäèòü çà Òðîïîé è îêðåñòíîñòÿìè îñòàâèëè Àíþ —

íà ñëó÷àé, åñëè Áàðàíîâè÷ ñ áàíäîé âåðí¸òñÿ çà êâàäðèêàìè. Îíà íå óïóñòèëà

ñëó÷àÿ ïî-ñâîéñêè, íà ìàòàõ, ñíèñõîäèòåëüíî «ïîáåñåäîâàòü» ñ ëûñûì.

ß, ïî-ïðåæíåìó èñïûòûâàÿ íåíàâèñòü ê ýòîìó çíàêîìîìó åé ëûñîìó Æåíå,

íî òåïåðü õîëîäíóþ, îñòûâøóþ, òðåçâóþ, ðåçêî ñêàçàë åé, ÷òîáû îíà íè â êàêîì

ñëó÷àå íå òîëüêî íå ðàçâÿçûâàëà èõ, íî è äàæå íå ïûòàëàñü ðàññëàáèòü âåð¸âêè.

Àíÿ óäèâë¸ííî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà ñî÷ëà ìîè äåéñòâèÿ è ñëîâà

÷åðåñ÷óð æ¸ñòêèìè ïî îòíîøåíèþ ê ðàíåíûì. È ÿ ñêàçàë åé, ñíîâà, êàê â ñàìîì

íà÷àëå áîÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ñåðäöåáèåíèå, ÷òî ýòè ïàðíè, åñëè áû ìû îêàçàëèñü

íà èõ ìåñòå, äàâíî áû è áåç âñÿêîé æàëîñòè ðàñïðàâèëèñü ñ íàìè, ïîòîìó ÷òî âñ¸,

÷òî îíà óâèäåëà, — ýòî íå óëè÷íàÿ äðàêà äî ïåðâîé êðîâè, à íàñòîÿùàÿ âîéíà.

Îíè ïðèøëè óáèòü íàñ, à ìû åù¸ öåðåìîíèìñÿ ñ íèìè. Óáèòü è òóò æå çàêîïàòü.

Äà òàê, ÷òîáû íèêòî è íèêîãäà íàñ íå íàø¸ë. Âîò äëÿ ýòîãî ó íèõ ñåãîäíÿ

â êàæäîì êâàäðîöèêëå ïî ëîïàòå.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîääàâøèñü êàêîìó-òî íåÿñíîìó òðåâîæíîìó

ïðåä÷óâñòâèþ, ÿ çàáðàë ó íå¸ äðîáîâèê ñ êàðòå÷üþ, îñòàâèë åé ïîìïîâîå ðóæü¸

ñ äðîáüþ.

Àíÿ ìîë÷à ïðèòÿíóëà ìåíÿ ê ñåáå, âûòåðëà ñ ìîåé øåè êðîâü, ïðîñóíóëà

ðóêó â ìîé ðþêçàê, äîñòàëà ïëàñòûðü è çàêëåèëà ðàíêó íà óøíîé ðàêîâèíå.

ß ñîâñåì çàáûë îá ýòîì.

Ïîâåçëî æ òåáå, ñêàçàëà îíà, êòî-òî ïûòàëñÿ òåáÿ óáèòü.

ß äàâíî ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë Áàðàíîâè÷.

Ìû, íèçêî ïðèãèáàÿñü íà îòêðûòûõ ìåñòàõ, ïðîøëè äî ëîøàäåé, îíè

ìèðíî, îáìàõèâàÿñü õâîñòàìè, îáúåäàëè òðàâó âîêðóã äåðåâüåâ. Æåðåáåö Ñåðãåÿ,

óâèäåâ õîçÿèíà, çàìîòàë ãîëîâîé, ôûðêíóë.
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Ðåøèë îòïðàâèòü Àðñåíèÿ íà Êðàñîòêå â ñòîéáèùå: Íàäî ïîäñòðàõîâàòü

Ìàêñèìà, ñêàçàë åìó.

Íàéäó? çàñîìíåâàëñÿ îí.

Äåðæèñü Òðîïû, íå ñâîðà÷èâàé, îíà ïðèâåä¸ò êóäà íàäî.

Ñëåäîâàëî âûâåñòè åãî èç áîÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë åãî àçàðò, èçëèøíåå óñåðäèå,

è ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî ìíå, ÷òî äîáðîì ýòî äëÿ íåãî íå êîí÷èòñÿ. È ýòî íå åãî

âîéíà, ÷òîáû îí òàì íè íàäóìàë. Åù¸ áûëî êàê-òî æàëêî Àðñåíèÿ.

Èëè Êðèñòèíó.

Êàê è ïëàíèðîâàë Èâàí, çàñàäó óñòðîèëè íà âòîðîì ñúåçäå ñ óâàëà.

Ñåðãåé — íà ëåâîé ñòîðîíå, â áåð¸çàõ, à ÿ — âîçëå íèçèíû, çà îãðîìíûì

âåòâèñòûì òîïîëåì, èç òàêèõ íàøè áðàòüÿ-èòåëüìåíû ñòðîèëè áàòû.

Âíèç ðàçáåãàëàñü öåëàÿ òîëïà òîïîëåé — äî ñàìîé ðåêè, îíà ïðîñâå÷èâàëà,

ïðîáë¸ñêèâàëà ìåæäó âåòâåé. Çäåñü Òðîïà ñâîðà÷èâàëà, óõîäèëà âìåñòå ñ ðåêîé

íà çàïàä, âïðàâî.

Ñëåâà, èç ëåñà, àõíóë ñ äîëãèì ýõîì âûñòðåë, â îòâåò êðèê áîëè è äâå

äëèííûå àâòîìàòíûå î÷åðåäè. Ñêîëüêî æ ó íèõ ïàòðîíîâ? Áûëî ïîõîæå,

÷òî Èâàí ñíîâà êîãî-òî âûñëåäèë è ïîäñòðåëèë. È êàê áû ìíå íè õîòåëîñü ïîéòè

ê íåìó, ïîìî÷ü â îõîòå íà áàíäèòîâ, îñòàëñÿ íà óâàëå âûñìàòðèâàòü èõ, ÷òîáû,

åñëè îíè ðåøàòñÿ àòàêîâàòü íàñ, äàòü îòïîð, êàê ãîâîðèë íàø êîìàíäèð,

íàø Èâàí.

ß óñëûøàë çîâ ãëóõàðèíîãî ñàìöà è âûäâèíóëñÿ èç-çà òîëñòîãî òîïîëèíîãî

ñòâîëà. Ñåðãåé ïðèçûâíî ìàõíóë ìíå ðóêîé, ïîêàçàâ òðè ïàëüöà â ñòîðîíó ñúåçäà

ñ óâàëà.

Çíà÷èò, òåïåðü èõ òðîå.

Íèçêî ïðèãíóâøèñü, çàñåìåíèë ê Ñåðãåþ, âñòàë çà ñîñåäíèì äåðåâîì.

Äà îíè áåãóò îò íåãî, ñêàçàë îí ñ óñìåøêîé. Ñòðàõó íàãíàë íà íèõ, ñëûøèøü,

ñòðåëÿþò êóäà ïîïàëî, äàæå ïðî íàñ çàáûëè.

ß óâèäåë ñíà÷àëà Èâàíà, îí áûñòðî, ïðÿ÷àñü çà áåð¸çàìè, íàèñêîñîê ø¸ë ê

íàì. Áàíäèòû áåæàëè ïî Òðîïå, âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü èç íèõ îáîðà÷èâàëñÿ

è ñòðåëÿë âååðîì â ëåñ, âåðîÿòíî, îíè äóìàëè, ÷òî îí åù¸ ïðåñëåäóåò èõ.

Ïåðâûì, ñãèáàÿñü, áåæàë Áàðàíîâè÷. È õîòÿ ÿ ëåãêî ìîã ïîäñòðåëèòü åãî,

ìåäëèë, íå õîòåëîñü íèêîãî óáèâàòü è äàæå òÿæåëî ðàíèòü, êàê ðûæåãî.

Îí, íàêîíåö, îñòàíîâèëñÿ, íî ÿ ñíîâà íå âûñòðåëèë — îõðàííèêè îáîãíàëè

åãî è ïðèêðûëè, à îí óäàðèë î÷åðåäüþ èç-çà íèõ ïî ëåñó, ëåâåå Òðîïû.

È â ýòî âðåìÿ îäèíî÷íûì ñíîâà àõíóë Ñåðãåé, îáíàðóæèë ñåáÿ, è Áàðàíîâè÷

óïàë, ñõâàòèëñÿ çà áåäðî. Åãî äðóæêè âäðóã ïîáðîñàëè îðóæèå è áðîñèëèñü

ïðî÷ü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðèêàçû è îêðèêè Áàðàíîâè÷à. Ê íåìó, íàöåëèâ

àâòîìàò, áûñòðûì ë¸ãêèì øàãîì — îò äåðåâà ê äåðåâó — ïðèáëèæàëñÿ Èâàí, âåñü

â äëèííûõ óçêèõ ëèñòüÿõ èìóêýòà, ïîõîæèé íà ìåäâåäÿ èëè ÷ó÷óíàà — ñíåæíîãî

÷åëîâåêà. È ïî÷òè îäíîâðåìåííî ÿ óñëûøàë äðóãîé âûñòðåë, ãóëêèé è ãóñòîé,

èç ðóæüÿ, äàæå êàê áóäòî ïî÷óâñòâîâàë îòäà÷ó â ïëå÷î.

Ýòî ñòðåëÿëà Àíÿ. È ÿ èñïóãàëñÿ çà íå¸, êðèêíóë Ñåðãåþ: ×òî-òî ñ Àíåé!

È ïîáåæàë ê íåé.

Àíÿ ñèäåëà íà êîëåíÿõ, ïðèñëîíèâøèñü ëáîì ê ëåæàùåìó òîïîëþ, èç ïëå÷à

ó íå¸ òîð÷àë êîðîòêèé ÿêóòñêèé îõîòíè÷èé íîæ. Ðÿäîì ñèäåë ëûñûé ñ

ðàññò¸ãíóòûìè øòàíàìè, øàðèë ðóêàìè ïî òðàâå, ëèöî åãî áûëî çàáèíòîâàíî,

ìàðëÿ âñÿ ïðîïèòàëàñü êðîâüþ.

Äîëæíî áûòü, îíà âûñòðåëèëà ïî÷òè â óïîð. Ó íåãî íåïðîèçâîëüíî

ä¸ðãàëàñü íèæíÿÿ ÷åëþñòü.
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Óñëûøàâ ìîè øàãè, Àíÿ îáåðíóëàñü, ïðîòÿíóëà êî ìíå ðóêè è, ïðèâñòàâ íà

êîëåíÿõ, ñèëèëàñü ÷òî-òî ñêàçàòü ñêâîçü ðûäàíèÿ.

Ó-ó-áè-è-òü, óáèòü, äîãàäàëñÿ, íàêîíåö, ÿ. Îíà ïûòàëàñü ïîâòîðèòü òî, ÷òî

ñêàçàëà ìíå ðàíüøå: êàêîå ñòðàøíîå ñëîâî — óáèòü.

Àíÿ õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî íå å¸ óáèëè, à îíà óáèëà. È ýòî åù¸ ñòðàøíåå.

Àíÿ îáíÿëà ìåíÿ çà íîãè, ïðèæàâ ëèöî ê æèâîòó. Å¸ ñèëüíîå òåëî

ñîòðÿñàëîñü îò ðûäàíèé. ß ìàøèíàëüíî îñìîòðåë ðàíó: íîæ ïðîáèë ñâåðõó âíèç

ïëå÷î è óï¸ðñÿ â ëîïàòêó, íå çàäåâ êðóïíûõ êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ. Äîñòàë èç èíà

áèíò, ïëàñòûðü, ïàëüöàìè ïðèæàë åé ïëå÷î âîêðóã ëåçâèÿ è âûäåðíóë íîæ.

Àíÿ çàìåðëà è ñïðîñèëà âäðóã áóäíè÷íûì, áåç ñëåäîâ ïëà÷à ãîëîñîì:

×òî òû äåëàåøü?

Ïîêàçàë åé îêðîâàâëåííûé íîæ. Îíà õîòåëà îòñòðàíèòüñÿ, âñòàòü, íî ÿ íå

äàë, ñíÿë ñ íå¸ êîæàíóþ êóðòêó, ìàéêó, îáðàáîòàë ðàíó õëîðãåêñèäèíîì,

ïðèëîæèë ìàðëåâûé òîìïîí, çàêðåïèë åãî êðåñò íà êðåñò ïëàñòûðåì

è ïåðåáèíòîâàë ÷åðåç ÷èñòî âûáðèòóþ ïîäìûøêó, ñ êàêèì-òî ñòðàííûì, ïî÷òè

íåæíûì ÷óâñòâîì ïîäíÿâ å¸ ëåâóþ ðóêó, ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ïðîïóñòèë áèíò

÷åðåç ïðàâóþ ïîäìûøêó, ïîä áðåòåëüêó çàñòèðàííîãî ëèô÷èêà, êîñíóâøèñü

å¸ ò¸ïëîé òÿæ¸ëîé ãðóäè, — òåïåðü ïîâÿçêà íå ñïîëç¸ò.

Îò íå¸ ïàõëî ïîòîì, íî íå ðåçêî, òÿæåëî, à êàê-òî ÷èñòî, ëåãêî, âîçáóæäàþùå,

è ÿ, ïîäíÿâ å¸ ñ êîëåí, îñòîðîæíî îáíÿë, îùóòèë ëàäîíÿìè ëîæáèíêó

ïîçâîíî÷íèêà, ìÿãêóþ, òîíêóþ, íåæíóþ, ñëåãêà âëàæíóþ êîæó è îäíîâðåìåííî

êðåïêèå òâ¸ðäûå ìûøöû ñïèíû áàéêåðøè, íå óäåðæàëñÿ è ïîöåëîâàë â ãóáû.

Îíà ïîñëóøíî ïðèíèêëà êî ìíå è âñõëèïíóëà.

ß îãëÿíóëñÿ: ëûñûé òåïåðü ïûòàëñÿ êóäà-òî ïîëçòè, à ðûæèé, ëåæàâøèé ó

íåãî íà ïóòè, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ïîëóãîëóþ Àíþ, ïðèøëîñü ïîïðàâèòü

ñïîëçøóþ ñ åãî ëèöà òðÿïêó.

Àíÿ ìåäëåííî, íåîõîòíî íàäåëà îêðîâàâëåííóþ ìàéêó è êóðòêó è, ñ

òðîãàòåëüíîé ëàñêîé âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, äðîãíóâøèì ãîëîñîì ïîïðîñèëà âîäû,

êàê ìîæåò òîëüêî æåíùèíà, ïðîñÿùàÿ ëþáâè. Ôëÿæêà îêàçàëàñü ïóñòîé,

è ÿ ïîø¸ë ê ðó÷üþ. Ëîæå åãî áûëî âûñòëàíî ïîíèêøåé è áüþùåéñÿ â áûñòðûõ

÷èñòûõ ñòðóÿõ çåë¸íîé òðàâîé è íåæíûìè íèòÿìè ñâåæåé ÿðêîé òèíû.

Îò ëåäÿíîé âîäû ñëåãêà çàëîìèëî çóáû.

ß õîòåë Àíþ. Å¸ çàïàõè, åù¸ íå çíàþùàÿ óâÿäàíèÿ íåæíàÿ êîæà, ìÿãêèå

ñóõèå ãóáû, äà è âñ¸ å¸ ñèëüíîå ïëîòíîå òåëî, ïðèíèêàâøåå êî ìíå íî÷üþ,

áûñòðûå ñêîëüçÿùèå îáúÿòüÿ å¸ ðóê è íîã, ýòè íåæíûå, ñæèìàâøèå ìåíÿ êîëüöà,

ïðîáóæäàëè âî ìíå òàêîå íåòåðïåëèâîå òåëåñíîå æåëàíèå, ÷òî ÿ áûë ãîòîâ

ñåé÷àñ æå, ïðèæàâ å¸ ê òîïîëþ, íà ãëàçàõ ó ðàíåíîãî ðûæåãî, ðÿäîì ñ

îêðîâàâëåííûì òåëîì ëûñîãî âçÿòü å¸… È ÿ çíàë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî áûëî áû

áåçóìíûì è äî êðèêà ñòðàñòíûì çàâåðøåíèåì, ôèíàëîì ýòîãî êðîâàâîãî áîÿ,

íàøåé ìàëåíüêîé âîéíû…

4

Ïîäíÿëñÿ îò ðó÷üÿ íà óâàë è óâèäåë Ñåðãåÿ Âàõðèíà, í¸ñøåãî äâà ðóæüÿ

è äâà àâòîìàòà, çà íèì ø¸ë Èâàí, óæå îñâîáîäèâøèéñÿ îò ñâîåãî ìàñêèðîâî÷íîãî

îáëà÷åíèÿ, îí âîëîê ïîâèñøåãî ó íåãî íà ïëå÷å ðàíåíîãî Áàðàíîâè÷à, ïðàâàÿ

íîãà ó êîòîðîãî áûëà çàæãóòîâàíà ïîä ñàìûé ïàõ.

ß ñïðîñèë: Ãäå îñòàëüíûå?
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Äâîå ñëèíÿëè, äà è õðåí ñ íèìè, à òðåòèé, ïîäñòðåëåííûé, ïðÿ÷åòñÿ â ëåñó,

îòâåòèë âåñåëî Èâàí, èñêàòü — ñåáå äîðîæå, íà ïóëþ ìîæíî íàðâàòüñÿ, æèòü

çàõî÷åò — ñàì ïðèïîëç¸ò.

Ñëûøü, íà÷àëüíèê, îáðàòèëñÿ îí ê Áàðàíîâè÷ó, òû êðèêíè åìó, ÷òî ìû

ñåé÷àñ âíèç ïîåäåì, à òî åìó ïîïëîõååò, êóäà îí ïåøêîì ïîéä¸ò? À èñêàòü åãî

íèêòî íå áóäåò, Ì×Ñ äàëåêî. Ñäîõíåò òóò. Ïóñòü ê íàì ïîëç¸ò!

Âîéíà çàêîí÷èëàñü.

Áàðàíîâè÷, ìîðùàñü îò áîëè, êèâíóë, çàêðè÷àë â ëåñ: Ë¸õà, äàâàé ñþäà!

Âîéíà çàêîí÷èëàñü! Â áîëüíè÷êó ïîåäåì.

Íå, áðàòàí, ÿ â àêâàðèóì äîáðîâîëüíî íå õîäîê! Ñàìè èäèòå, ÿ êàê-íèáóäü

ïåðåêàíòóþñü!

Â êàêîé åù¸ àêâàðèóì? óäèâèëñÿ Èâàí.

Â òþðüìó, ïîäñêàçàë ÿ, â êàìåðó ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ.

Ýòî íå ôàêò! êðèêíóë Áàðàíîâè÷. Ó íàñ àäâîêàò ïðàâèëüíûé, áûâøèé

íà÷àëüíèê îòäåëà ïî ÎÏÃ! Çàìåòü, ìû íèêîãî íå ïîäñòðåëèëè! îí ñ óñìåøêîé

îãëÿäåë íàñ.

Ïîäñòðåëèøü òóò, ðýìáû êàêèå-òî îáðàçîâàëèñü! îòîçâàëñÿ Ë¸õà.

Íó òàê âûïîëçàé!

À âåðíî ãîâîðèøü, îíè íàñ âñåõ ïîóáèâàëè! Ìåòêèå, ñóêè, ïî êîïûòàì áüþò.

À ìîãëè áû — íàñìåðòü. Òàê ÷òî ìû ïóøèñòûå! ñ ýòèìè ñëîâàìè íà Òðîïå, ñèëüíî

íàïèðàÿ íà ñóêîâàòóþ ïàëêó, ïîäïðûãèâàÿ íà îäíîé íîãå ïîÿâèëñÿ…

Áîðèñ, êîòîðîãî ìû âñòðåòèëè âîçëå ëåäíèêà.

Ïðèâåò, Áîðèñ, èëè òû Ë¸õà? ñïðîñèë åãî Èâàí.

Ë¸õà, Ë¸õà, îòîçâàëñÿ Áîðèñ.

À ãäå òâîé êàëàø? ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èâàí.

ß ïàïîðîòíèê ñîáèðàë, çà÷åì ìíå îðóæèå? ñêàçàë Áîðèñ, ñ òðóäîì ïîäíèìàÿñü

íà óâàë.

ß ðåøèë îñìîòðåòü ðàíó Áàðàíîâè÷à, îíà áûëà ñíàðóæè ëåâîãî áåäðà,

êàê ìû è äîãîâàðèâàëèñü ñòðåëÿòü, ÷òîáû íå÷àÿííî íå çàäåòü àðòåðèþ.

Åù¸ ÷åãî! ×òî á òû… æîïà, â ýòîì ïîíèìàë? óäèâèëñÿ áàíäèò.

À òî, ÷òî ñ æãóòîì ìîæíî ìàêñèìóì äâà ÷àñà õîäèòü, åñëè áîëüøå —

ïðèä¸òñÿ àìïóòèðîâàòü, çàñìåÿëñÿ âäðóã Èâàí, ÿ íà âîéíå íàñìîòðåëñÿ, ìîæåøü

è çàðàæåíèå êðîâè ñõëîïîòàòü.

À ñêîëüêî äî êîëõîçà ïèëèòü?

Åñëè ñåé÷àñ âûåäåì, òî ê ñëåäóþùåìó óòðó äîáåð¸ìñÿ, îòâåòèë ÿ.

Íó, òîãäà ñìîòðè, ñîãëàñèëñÿ Áàðàíîâè÷.

ß îñòîðîæíî îñëàáèë æãóò, âûòåêëî íåìíîãî êðîâè. Íàäàâèë ñëåãêà

íà áåäðî. Ðàíà áûëà ñêâîçíàÿ, êîñòü, ñóäÿ ïî âñåìó, íå çàäåòà.

Çà÷åì íîãó çàæãóòîâàë? ñïðîñèë ÿ.

Þòóáà íàñìîòðåëñÿ, âèäàòü, çàñìåÿëñÿ Èâàí.

Òû äåëàé, ÷òî íàäî, ïðîøèïåë ìíå íåðâíî Áàðàíîâè÷.

Çàñòàâèë áàíäèòà ñïóñòèòü øòàíû, îáðàáîòàë ðàíó, ñîîðóäèë äâà òàìïîíà

è êðåïêî çàáèíòîâàë, ïîòîì îáìîòàë åù¸ ïîâåðõ øòàíîâ, ÷òîáû ïîâÿçêà

íå ñïîëçëà ïðè õîäüáå.

Ãîðëî áîëèò? ñïðîñèë ó íåãî.

Îòâàëè, áóðêíóë Áàðàíîâè÷.

ß, â îòìåñòêó çà ãðóáîñòü, êðåïêî ñâÿçàë åìó ðóêè.



130 Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

5

×òî ñëó÷èëîñü? ñïðîñèë Èâàí Àíþ.

Îíà âñòàëà ñ òîïîëÿ è, óêàçàâ íà ïåðåáèíòîâàííóþ ãîëîâó ëûñîãî,

ðàññêàçàëà:

Æåíüêà ïîïðîñèëñÿ ïî-ìàëåíüêîìó, îñâîáîäèëà åìó ðóêó, îí è âûâàëèë ñâîþ

áàëäó, ÿ òóïî îòâåðíóëàñü, à ýòîò ñêîò ìåíÿ â ñïèíó… íîæîì, ïîòîì ñõâàòèë

çà ðóæü¸, õîòåë âûðâàòü, âèäàòü. Ðóæü¸ è âûñòðåëèëî… êàê-òî ñàìî ñîáîé

ïîëó÷èëîñü… ïðÿìî â ëèöî åìó… øêóðà ó íåãî îòâàëèëàñü îò êîñòåé… íà ïîë-ëèöà,

êðîâèùà, ÿ åìó íàçàä ïðèëîæèëà ñî ñòðàõó… ïåðåáèíòîâàëà. Ïîâåçëî, ÷òî äðîáü

áûëà… íà ïòèöó.

À êòî âÿçàë åãî? ñïðîñèë Èâàí, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå.

ß çàìÿëñÿ — ëûñîãî ñâÿçûâàë Ñåðãåé.

ß âÿçàë, îòâåòèë âèíîâàòî Âàõðèí.

À îáûñêàòü — íå ñóäüáà? óòî÷íèë Èâàí.

ß âçäðîãíóë, ýòî áûëî âûðàæåíèå Èííîêåíòèÿ, îí âñåãäà òàê ãîâîðèë,

êîãäà ÷òî-òî íå ñäåëàëè: íå ñóäüáà áûëî?

Ìî¸ óïóùåíèå, ïðèçíàëñÿ Ñåðãåé.

ß ïîäîø¸ë ê ðûæåìó, ïîõëîïàë ïî êàðìàíàì è íàø¸ë ó íåãî òàêîé æå íîæ

è êëþ÷è îò êâàäðîöèêëà.

Îáûñêàëè è Áàðàíîâè÷à, íîæíû íà ïîÿñå áûëè ïóñòû, âåðîÿòíî, êòî-òî èç

óçáåêîâ ïîñëå äðàêè ïðèïðÿòàë, ëþäè åãî ïîáàèâàëèñü — ó Áàðàíîâè÷à áûëà

ìàíåðà ÷óòü ÷òî äîñòàâàòü è ïîèãðûâàòü êèíæàëîì, äàæå âî âðåìÿ îáû÷íîãî

ðàçãîâîðà. À â êàðìàíàõ íàøëèñü òîëüêî êëþ÷è îò ñåéôà, ñèãàðåòû è êðàñèâàÿ

áåíçèíîâàÿ çàæèãàëêà. Íà áåçûìÿííîì ïàëüöå ó íåãî êðàñîâàëîñü äîðîãîå áåëîå

êîëüöî ñ êðóïíûì áðèëëèàíòîì — òûñÿ÷ íà äâàäöàòü äîëëàðîâ, ÷òî çà ïîíòû

â òàéãå?

Ñåðãåé ïîïðîñèë áèíò, âûÿñíèëîñü, ÷òî åãî òîæå ðàíèëè, äðîáü ïîïàëà

â ëåâóþ íîãó. Ñòðåëÿë â íåãî îäèí èç òåõ, êòî áðîñèë ðóæü¸ è ñáåæàë.

ß ñïóñòèë åìó áðþêè, çàðÿä äðîáè ïîïàë ÷óòü âûøå áåäðà, ñòðåëÿëè

èçäàëåêà, öåëèëèñü, ïîõîæå, â òóëîâèùå, õîòåëè ñåðü¸çíî ðàíèòü. Ñâèíåö çàñåë

íåãëóáîêî, íî ðàíêè êðîâîòî÷èëè. ß àêêóðàòíî äîñòàë äðîáèíêè è ïåðåáèíòîâàë.

Çàìåòèë ó íåãî íèæå êîëåíà íåñêîëüêî ñòàðûõ øðàìîâ — êðóãëûõ è ïðîäîëüíûõ,

ñêîðåå âñåãî, îò àïïàðàòà Èëëèçàðîâà, è âñïîìíèë ýòó äàâíþþ èñòîðèþ:

Ñåðãåé ïîéìàë äâîèõ áðàêîíüåðîâ, è îäèí èç íèõ âûñòðåëèë åìó â íîãó, ïåðåáèë

êîñòü, à Âàõðèí ïîïàë åìó â ïàõ. Ïî óäèâèòåëüíîìó ñîâïàäåíèþ áðàêîíüåð

îêàçàëñÿ ïåðâûì ìóæåì åãî æåíû, è íà ñóäå ñòàë äîêàçûâàòü ñ ïîìîùüþ

àäâîêàòà è ïîäåëüíèêà, ÷òî îí íèêàêîé íå áðàêîíüåð, ðóæü¸ âçÿë äëÿ çàùèòû îò

ìåäâåäÿ, Âàõðèí æå ïðîñòî ìñòèë åìó çà æåíó, çà òî, ÷òî, ÿêîáû, ïðîäîëæàë ñïàòü

ñ íåé. Ýòî áûëî íåïðîñòîå äåëî, ïåðåñòðåëêà ñëó÷èëàñü íà ãðàíèöå çàïîâåäíèêà,

ïîäåëüíèê ñòàë ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ Ñåðãåÿ, è îáà äîêàçûâàëè, ÷òî îí

âûñòðåëèë ïåðâûì. Åãî äàæå îòñòðàíèëè îò ðàáîòû — íà÷àëüíèê ðûáîîõðàíû

Ñåðãåÿ íåäîëþáëèâàë çà íåñãîâîð÷èâûé õàðàêòåð. Íî êàê-òî îáîøëîñü,

òî ëè áðàêîíüåðû ïðîáîëòàëèñü ïî ïüÿíè, òî ëè íàøëèñü ñâèäåòåëè. È Âàõðèí

âûøåë íà ñëóæáó ñ àïïàðàòîì Èëëèçàðîâà íà íîãå, áåãàë çà áðàêîíüåðàìè ïî

óâàëàì è òàéãå, íàòÿíóâ íà ñïèöû ÷åõîë, è ïîëó÷èë â ñåëå ïðîçâèùå Ðûáàêîïà.
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Âñïîìíèâ âñ¸ ýòî, ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó Ñåðãåé îòêàçûâàëñÿ ñòðåëÿòü ïåðâûì.

Âûåõàëè áëèæå ê âå÷åðó, âçäðåìíóëè, ÷òîáû íå óñíóòü çà ðóë¸ì.

Äåæóðèëà Àíÿ.

Ìû ñ Ñåðãååì ñåëè çà ðóëü êâàäðîöèêëîâ, ê íåìó íà ñêàìåéêó áàãàæíèêà

óñàäèëè ðûæåãî è ëûñîãî òîò íà óäèâëåíèå îêëåìàëñÿ è äàæå ïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ,

÷òî-òî ãîâîðèòü, íî òîëüêî øåïåëÿâèë áåççóáî è çàâàëèâàëñÿ íà áîê, êàê

ïüÿíûé. Ñåðãåé ïðèìîòàë îáîèõ ê áàãàæíèêó, êàæäîãî îòäåëüíî, äà òàê ëàäíî,

÷òî îíè íå ñúåçæàëè è íå åëîçèëè ñïèíàìè ïî ñêàìüå.

Áàðàíîâè÷à è Ë¸õó-Áîðèñà ïîñàäèëè êî ìíå, ñâÿçàëè ðóêè è ïðèìîòàëè

ê ñêàìüå òàê, ÷òîáû íå ïàäàëè âïåð¸ä è íå ìîãëè äîòÿíóòüñÿ äî ìåíÿ, ñîîðóäèâ

èì ÷òî-òî âðîäå àâòîìîáèëüíûõ ðåìíåé áåçîïàñíîñòè.

Àíÿ ïîåõàëà íà Çîðüêå — èç-çà ðàíû â ïëå÷å è óøèáà íîãè åé áûëî òðóäíî

óïðàâëÿòü ìîòîöèêëîì, ê ñåäëó ñ äâóõ ñòîðîí ïðèâÿçàëè íà ïîâîäó æåðåáöà è

ëîøàäü. Íà áàéê ñåë Èâàí. Îí òî îáãîíÿë íàñ, òî òðåùàë ñçàäè, íåñêîëüêî ðàç

ïðèñòðàèâàëñÿ ê Àíå, íî Çîðüêà, íàïóãàííàÿ ãðîìêèìè âûõëîïàìè, øàðàõàëàñü

îò íåãî, äà è Àíÿ, ïåðåæèâàâøàÿ çà ëûñîãî, îòâå÷àëà íåâíèìàòåëüíî, íåâïîïàä.

Ê íî÷è äîáðàëèñü äî îõîòíè÷üåé èçáóøêè Èëüè Èííîêåíòüåâè÷à.

Äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà, — ñóäÿ ïî öàðàïèíàì îò êîãòåé íà ðàìå, îêíî

âûäàâèë ìåäâåäü, äà è åãî ñàìîãî íàøëè íà êðàþ ïîëÿíû ñ îáîææ¸ííîé ïàñòüþ

è âûåäåííûì áðþõîì. Ýòî áûë, ñêîðåå âñåãî, òîò ñàìûé ïîäðàíîê, êîòîðûé ø¸ë

çà íàìè ïî÷òè îò ñàìîãî ëåäíèêà. Äîëæíî áûòü, ñõâàòèëñÿ, äóðàëåé, ñ ìàòóõîé,

íå îòñòóïèë, îíà åãî è çàäàâèëà, çàùèùàëà ìåäâåæàò. Èëè Ìàêñèìà.

Îí å¸ ïîäêàðìëèâàë ðûáîé, äî òð¸õ ëåò, äîëæíà åãî ïîìíèòü. Êàæäûé äåíü

ñïóñêàëñÿ íà êîñó, ëîâèë ëåòîì ïîëîñàòóþ êåòó, à ïîä îñåíü ÷åðíîãîëîâîãî

çèìíåãî êèæó÷à, îñòàâëÿë ïîä áåðåãîì, à îíà íàáëþäàëà çà íèì ñâåðõó, ñòîÿëà,

äåðæàñü ëàïîé çà áåð¸çó, ñ áåëûì ïÿòíîì íà ãðóäè. ß ïðåäóïðåæäàë Ìàêñèìà,

÷òîá íå ïðèìàíèâàë ìåäâåæîíêà, âîò îí ëîâèë åé ðûáó è îñòàâëÿë ïîä êîðÿãîé.

Ñ íèì, äîëæíî áûòü, âñ¸ õîðîøî. Åñëè áû îíà íàïàëà íà íåãî, òî íå

óíåñëà áû, îíè çíàêîìûõ ëþäåé íå îáúåäàþò — óáüþò è áðîñàþò, íî, ÷òîáû

óáèòü, äëÿ íå¸ íóæíû î÷åíü âåñêèå îñíîâàíèÿ: ê ïðèìåðó, íàïàñòü íà ìåäâåæàò.

È ýòî óäèâèòåëüíî, âåäü ñâîèõ ñîðîäè÷åé îíè ñúåäàþò. È âñ¸-òàêè êðîâü ïîä

îêíîì ìåíÿ âñòðåâîæèëà, è ìû íå ñòàëè ÷àåâàòü, ïðîñòî ïîïèëè õîëîäíîé âîäû,

îòïóñòèëè ëîøàäåé. Àíþ ïîñàäèëè ê Èâàíó è ïîì÷àëèñü ïî ñëåäàì îëåíÿ.

ß âèäåë èõ â ïðèçðà÷íîì ñâåòå ïîëíîé ÿñíîé ëóíû: êàêîå-òî âðåìÿ îíè

ñêàêàëè çà íàìè, ïîòîì ñçàäè îñòàëñÿ òîëüêî æåðåáåö Ñåðãåÿ, íî è îí âñêîðå

âûáèëñÿ èç ñèë.

Âñåãäà òàê òðóäíî ñìîòðåòü çà òåìè, êòî ñïåøèò çà òîáîé ñî âñåé ìî÷è,

íå ìîæåò äîãíàòü è, â êîíöå êîíöîâ, îñòà¸òñÿ çà ïîâîðîòîì.

6

Çàïàõëî ñòîéáèùåì: øêóðàìè, þêîëîé, êîñòðîì.

Ìû îñòàíîâèëèñü — íàâñòðå÷ó, âèõëÿÿ â ñåäëå, ñêàêàë âñàäíèê, íåèçâåñòíî,

ñ êàêèìè âåñòÿìè, ìîæåò, «íàåõàëè» îõðàííèêè èç êîëõîçà è íàäî ïðîáèðàòüñÿ

â îáõîä, ñ òûëà.

Ýòî áûë Ñàøà, ñûí. Îí îáíÿë ìåíÿ, óñïîêîèë: Ìàêñèì äîáðàëñÿ, ïåðåäàë

çàïèñêó. Àéíó ñèëüíî ïîäðàë ìåäâåäü, íî âñ¸ äîëæíî áûòü õîðîøî ñ íåé, êîñòè,
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ãëàçà öåëû. Ôëîòñêèå ïðèëåòÿò ê âå÷åðó, ðåáÿòà çàáüþò îëåíÿ, íàâàðÿò ìÿñà,

çàìàðèíóþò äëÿ çàïåêàíèÿ íà óãëÿõ.

Ìàêñèì ïðèòàùèë Àéíó íà âîëîêóøå, ñàì ñäåëàë èç ïåðåì¸òíîé ñóìû,

îáåññèëåë, äà åù¸ ïðîñòóäèëñÿ, îõëàæäàÿñü â ðó÷üå, òåïåðü ñïèò. Ñíèçó, èç êîëõîçà,

íèêòî íå ïðèåçæàë. Â êîëõîçå áóíò, óæå íåñêîëüêî äíåé, ïóòèíà âñòàëà, ëþäåé

íå óñòðàèâàåò ïðåäñåäàòåëü, ïðèíÿë ñòîðîíó ó÷ðåäèòåëåé, çàðïëàòó ïëàòèò ÷åðåç

ðàç, îõðàíó çàâ¸ë, ðàáîòíèêîâ ïðèòåñíÿþò, äàæå áüþò. Êàê ðàáîâ. Êîëõîçíèêè

òðåáóþò ïåðåâûáîðîâ, ñåé÷àñ òàì êîìèññèÿ îò Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, íî,

ñêîðåå âñåãî, íè÷åì õîðîøèì äëÿ áóíòàðåé íå çàêîí÷èòñÿ, âåäü èçâåñòíî, ÷òî îäèí

èç ó÷ðåäèòåëåé — çàìïðåä Çàêñîáðàíèÿ, áûâøèé ðýêåòèð è ñàìáèñò. Òû äîëæåí åãî

çíàòü, ñêàçàë Ñàøà, îí òîæå ìàñòåð ñïîðòà, ÷åìïèîí Äàëüíåãî Âîñòîêà,

êàê è òû, òîëüêî òÿæ.

È âåðíî, ÿ åãî çíàë, ýòîãî Ïàøó Çàãèíàéëî, âîçìîæíî, îí ïðèëîæèë ðóêó

ê ìîåìó îñâîáîæäåíèþ, âåäü òîãäà âñÿ îáëàñòíàÿ ôåäåðàöèÿ ñàìáèñòîâ çà ìåíÿ

ïîðó÷èëàñü, íî ñ òåõ, äåâÿíîñòûõ, ÿ ñ íèì íå âèäåëñÿ, õîòÿ äàæå ïðèãëàøåíèå íà

ñâàäüáó îò íåãî ïîëó÷èë… Âûñîêèé òàêîé, ãîëóáîãëàçûé è ðå÷èñòûé, ëþáèë

äëèííûå òîñòû ïðîèçíîñèòü çà ñòîëîì, áûâøèé ïîãðàíè÷íèê, íåóäèâèòåëüíî,

÷òî äî çàìïðåäà äîðîñ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àêòèâíè÷àòü ñèëüíî íå äîëæåí,

ïðîêóðàòóðà ìîæåò ïðèçíàòü êîíôëèêò èíòåðåñîâ.

Ìû ñëûõàëè ýõî, ÷óæèå ìíîãî è ïëîõî ñòðåëÿëè, ñêàçàë Ñàøà, ðàçãëÿäûâàÿ

ìî¸ óõî. Ïî ðåêå çâóê äàëåêî èä¸ò.

Ñàøà ñ âîçðàñòîì âñ¸ áîëüøå ïîõîäèë íà ýâåíà, íà Èëüþ Èííîêåíòüåâè÷à,

ïåðåíÿë ïàñòóøüè óõâàòêè, õîäèë òàê æå øèðîêî ðàññòàâëÿÿ íîãè, ñòàë öîêàòü

è ãîâîðèòü ñ èíòîíàöèÿìè ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî ðóññêèé — âòîðîé. Ïåðåíÿë

ýâåíñêèé ãîâîð, êàê áóäòî ñëåãêà êàðòàâèë, êàìåøêè ïåðåêàòûâàë âî ðòó — îò

æåíû è å¸ ðîäíè.

Ñî ñìåðòüþ Ëèçû îíè ñòàëè åìó åù¸ áëèæå. È ýòî íåóäèâèòåëüíî: æåíà

è å¸ ðîäíÿ ðàçâå ÷òî íå áîãîòâîðèëè Ñàøó, âî âñ¸ì ïîëàãàëèñü íà íåãî.

×òî è ãîâîðèòü, îí âçÿë â ðóêè è óìåëî â¸ë âñ¸ íàøå íåïðîñòîå õîçÿéñòâî: ïî÷òè

ïîëòîðû òûñÿ÷è îëåíåé, êîòîðûå òðåáîâàëè îõðàíû, ó÷¸òà è ëå÷åíèÿ, ñâîåâðåìåííîé

ñìåíû ïàñòáèù; ðàáîòà ñ äåñÿòêîì ïàñòóõîâ, îðãàíèçàöèÿ îò¸ëà, çàáîÿ.

Äà è ðûáàëêà: çàãîòîâêà ëîñîñÿ, ðåìîíò è îáíîâëåíèå ñåòåé — âñ¸ ýòî òðåáîâàëî

ëè÷íîãî ïðèñóòñòâèÿ, õîçÿéñêîãî ïðèãëÿäà, è åìó ïðèøëîñü óéòè èç øêîëû,

îòêàçàòüñÿ îò áåççàáîòíîé ñåëüñêîé æèçíè ó÷èòåëÿ, ïåðååõàòü â ñòîéáèùå

çà äâåñòè êèëîìåòðîâ îò ñåëà, äîì â ïðîøëîì ãîäó äîñòðîèòü. Îí ÷åì-òî

íàïîìèíàë ìíå äîáðîãî ðàáîòÿùåãî áàðèíà, êàêîãî-íèáóäü îçàáî÷åííîãî ãåðîÿ

Òîëñòîãî èëè ×åõîâà, óâëå÷¸ííîãî çàáîòàìè è æèçíüþ ïîìåùèêà.

À ïî-ýâåíñêè îí ãîâîðèë òàê æå ïëîõî, íåòî÷íî, õîòÿ è áûñòðî.

Æåíà íå ðàç óïðåêàëà ìåíÿ, ÷òî ÿ êðèòè÷åñêè îòíîøóñü ê ìëàäøåìó ñûíó.

Íî âåäü ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íå ëþáëþ åãî, è Ëèçà ýòî çíàëà. Ñàøà êðåïêî ñòîÿë

íà çåìëå, áðàë òî, äî ÷åãî ìîã äîòÿíóòüñÿ. È ÿ áûë çà íåãî ñïîêîåí.

À Èííîêåíòèé ñòðåìèëñÿ çà ãîðèçîíò, âäàëü, è î í¸ì ó ìåíÿ âñåãäà áîëåëî

ñåðäöå, êàê áóäòî ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë, êàêàÿ ñóäüáà åìó óãîòîâàíà.

ß òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Ëèçû ïîíÿë, ÷òî îíà, ýòà ðóññêàÿ ãîðîäñêàÿ

æåíùèíà, çàêîí÷èâøàÿ ïåðåâîä÷åñêîå îòäåëåíèå Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà,

íåçàìåòíî ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì ñî âñåìè: ñ ðîäí¸é, ñîñåäÿìè,

æèòåëÿìè ñåëà, ñûíîâüÿìè è, ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî, — ñ ýâåíàìè, ýòèì

íåìíîãîñëîâíûì, öåíÿùèì îäèíî÷åñòâî, ãîðäûì ïðàâîñëàâíûì ïëåìåíåì.



133Âëàäèìèð Ëèì. Ïîñëåäíåå êî÷åâüå

Íàäî âûçûâàòü âåðòîë¸ò Ì×Ñ, ñêàçàë ÿ, äâà áðàêîíüåðà ñåðü¸çíî ðàíåíû.

Íó, òàê âîåííûå ïðèëåòÿò, ÿ æå ñêàçàë, óäèâèëñÿ Ñàøà ìîåé

íåâíèìàòåëüíîñòè.

ß èçâèíèëñÿ: Íî÷ü íå ñïàë, íè÷åãî â ãîëîâå íå äåðæèòñÿ. È ìû òðîèõ êîíåé

íà Òðîïå îñòàâèëè, íàäî çàáðàòü, åñëè íå ïðèäóò.

Íàñ âûøëè âñòðå÷àòü ëþäè ñî âñåõ ñòîéáèù: ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè.

Ïî÷òè âñå â ÿðêîé ãîðîäñêîé îäåæäå. Øëè, ïîäíèìàÿ ðóêè, ïðèòàíöîâûâàÿ,

êàê íà ïðàçäíèê. Òîëüêî ïàñòóõè áûëè â âîåííîì êàìóôëÿæå, ñ êàðàáèíàìè,

è íåñêîëüêî ÷åëîâåê, èç Êîåðêîâûõ, ñî ñòàðûìè ïîò¸ðòûìè âèí÷åñòåðàìè,

ïåðåäåëàííûìè ïîä íàøè ïóëè. Ó íèõ ïðàäåä äîëãî æèë íà Àëÿñêå, è æåíó

òàì âçÿë.

Ïðèøëè äàæå òå, ñêàçàë Ñàøà, ó êîãî ðàöèè íåò!

Çíà÷èò, â áóáíû áèëè, äîãàäàëñÿ ÿ.

Òû â ýòî âåðèøü? óäèâèëñÿ îí. Äî Êîåðêîâûõ ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ.

ß íå âåðþ, ÿ çíàþ, çàñìåÿëñÿ ÿ. È íà ñòî, äàæå íà ñòî ïÿòüäåñÿò

êèëîìåòðîâ ìîæíî äîñòó÷àòüñÿ.

À íè÷åãî, ÷òî ñåãîäíÿ Íîâûé ãîä ïî-ýâåíñêè, çàñìåÿëñÿ â ñâîþ î÷åðåäü ñûí,

22 èþíÿ! Ïîçäðàâëÿþ!

Ëþäè îáñòóïèëè ìåíÿ è Èâàíà, ñíÿâøåãî ñâîé ñèíèé ðàáî÷èé õàëàò,

îòêðûâ îðäåíà, îòòåñíèëè Àíþ è îñòàëüíûõ, âñå õîòåëè êîñíóòüñÿ íàñ, ïîäåðæàòü

çà ðóêó, ïîñìîòðåòü â ãëàçà, îñîáåííî äåòè. Áûëè òàê ðàäû íàì, ÷òî ó ìåíÿ ñíîâà

ïî-ñòàðèêîâñêè íàâåðíóëèñü ñë¸çû. Âñòðå÷àþò êàê ãåðîåâ.

Íèêòî è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìû äàäèì îòïîð áàíäèòàì, âåäü ñî ìíîé áûë

äðóã íàøåãî Èííîêåíòèÿ, âåëèêèé âîèí Èâàí Îêîëü÷èøèí, è äðóãèå ìîðñêèå

ïåõîòèíöû.

Äåðæàñü çà ðóêè, ñòîÿëè â ñòîðîíêå Ëèçà, Êèðèëë è Ìàêñèì, ìîè ðîäíûå…

Ìàêñèì, êàê âñåãäà, íå ïîçäîðîâàëñÿ, ñìîòðåë â ñòîðîíó, îïóñòèâ ãîëîâó.

Îí íèêîãäà ñàì ïåðâûì íå çäîðîâàëñÿ, îòâîäèë ãëàçà, çíàþ — ýòî Àñïåðãåð,

íî ïî÷åìó òàê æå äåëàëà Àéíà, ìíå íåâåäîìî. È ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî îíè äàâíî

è ïåðâûìè âèäåëè, ñëûøàëè ìåíÿ è ðàäû ìíå, êàê íèêòî.

Ìû îñòàâèëè áðàêîíüåðîâ â áàíå, äàæå íå ïðèêðûâ äâåðü, íî ïðèøëè

ñòàðèêè, ñêàçàëè: Ïðåäñåäàòåëü, ýòî îíè ìåíÿ òàê çâàëè ïî-ðóññêè åù¸ ñ òåõ

âðåì¸í, êîãäà ÿ áûë ãëàâîé ðàéîíà, èõ íàäî âûïóñòèòü, îíè äîëæíû âèäåòü, êàê

ìû áóäåì ïðàçäíîâàòü íàøó âåëèêóþ ïîáåäó, âåäü ìû — ýâåíû è ëþáèì ñâîèõ âðàãîâ,

êàê ó÷èë íàñ ñâÿòîé Ìàòôåé è Èëüÿ Èííîêåíòüåâè÷. È ÿñàê èì ïëàòèòü òåïåðü

íå áóäåì.

Ìû âûïóñòèëè èõ, è îíè ñåëè â òðàâó íà âûñîêîì áåðåãó, ãäå âûäóâàëî

êîìàðîâ, ïîäàëüøå îò ãîðÿ÷åãî áîëüøîãî îãíÿ, ïðèñëîíèâøèñü ê áåð¸çîâîé

êîëîäå. Æåíùèíû ïðèíåñëè íà áîëüøîì áëþäå âàð¸íîå æèðíîå ìÿñî, îáëîæåííîå

÷åðåìøîé, âàð¸íûìè êëóáíÿìè ñàðàíêè è ïðîøëîãîäíåãî êàðòîôåëÿ ñ áðóñíèêîé,

ìîðîøêîé è øèêøåé.

Ðîâíî â ÷åòûðå íàä ïîëÿíîé ñ îãëóøèòåëüíûì ãðîõîòîì çàêðóæèë çåë¸íûé

êðàñíîçâ¸çäíûé âåðòîë¸ò è ñåë â îòäàëåíèè, ðÿäîì ñ Òðîïîé, èç íåãî âûïðûãíóëè

÷åòâåðî àâòîìàò÷èêîâ â ÷¸ðíûõ áåðåòàõ ñ êðàñíûì ôëàæêîì è áðîíåæèëåòàõ,

ïëîòíåíüêèé ìàéîð è õóäîé ñêóëàñòûé êàïèòàí â êàìóôëÿæå, ñëåäîì çà íèìè

òÿæåëî ñïóñòèëñÿ ïî êîðîòêîé ëåñåíêå ãðàæäàíñêèé â ñåðîì ïóëîâåðå

è ñ ïîðòôåëåì.
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ß ñ òðóäîì ïðèçíàë â í¸ì ñâîåãî ñëåäîâàòåëÿ, ïî÷òè äâà ãîäà ïðîäåðæàâøåãî

ìåíÿ â ÑÈÇÎ. Îí îòâ¸ë ãëàçà, çíà÷èò, óçíàë, ãíèäà. Îíè ïîäîæäàëè, êîãäà âèíò

ïåðåñòàíåò âðàùàòüñÿ, îò íèõ îòäåëèëñÿ ìàéîð, îí áûë ñîâñåì íåáîëüøîãî ðîñòà,

íî ãîëîñ èìåë çû÷íûé, çâîíêî ïðîêðè÷àë:

Îêîëü÷èøèí Èâàí! Äîëãàíîâ Ñòåïàí Èëüè÷!

Ìû ïîäîøëè. Çà íàìè ïîäáåæàëè äåòè, ñòîëïèëèñü ó ëþêà âåðòîë¸òà.

Èâàí îòäàë ÷åñòü.

Äîêëàäûâàéòå, ïðèêàçàë ìàéîð, ñëåãêà âòÿíóâ ñâî¸ êðóãëåíüêîå ïóçöî.

Èâàí ïî-âîåííîìó êðàòêî è ÷¸òêî, êàê áóäòî âñþ æèçíü ïðîñëóæèë

ñòàðøèíîé, äîëîæèë, äàæå óïîìÿíóë êòî è êóäà áûë ðàíåí. Âûñëóøàâ Èâàíà,

ìàéîð ñêàçàë «âîëüíî», ïîäîø¸ë êî ìíå, îòäàë ÷åñòü, ïîòîì íåîæèäàííî îáíÿë

è ñêàçàë: Êîìàíäîâàíèå Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà ïîäàëî íà ïåðåñìîòð íàãðàäíîå

äåëî âàøåãî ñûíà Èííîêåíòèÿ Ñòåïàíîâè÷à Äîëãàíîâà íà ïðèñâîåíèå åìó çâàíèÿ

Ãåðîÿ Ðîññèè, ïîñìåðòíî.

Âñÿ ïîëÿíà îòêëèêíóëàñü íåîæèäàííî àïëîäèñìåíòàìè, êàê íà êîíöåðòå, íå

çíàþ, êîãäà îíè íàó÷èëèñü ýòîìó, íî ïîòîì ðåçêî äðóæíî óäàðèëè áóáíû, è

ëþäè, ñîáðàâøèñü â çìåéêó, äåðæàñü ïîä ðóêó, ïðèçâàëè ìåíÿ, ïîäõâàòèëè,

ïðèøëîñü ïðåðâàòü îáùåíèå ñ ìîðÿêàìè, òîïàòü ñî âñåìè ïî ñîëíå÷íîìó êðóãó,

ïîñòåïåííî ñìûêàÿ îãðîìíîå ïðîñòîðíîå êîëüöî âîêðóã áîëüøîãî îãíÿ,

â êîòîðîå âîøëè óæå æåíùèíû, äåòè, äâèíóëèñü îò âåðòîë¸òà, ïðèòîïûâàÿ

è âûêðèêèâàÿ, ïåðåêëèêàÿñü, îïóñòèâ âíèç ãîëîâû: èýäüå… èóðóéà… éàíäè…

áè è ýì, éèíìà÷… éèíìà÷ — áûñòðåé… áûñòðåé...

Ýòî äëèëîñü ìèíóò äåñÿòü, ïîòîì õîðîâîä ðàñïàëñÿ, íî äâèæåíèå

íå ïðåêðàòèëîñü, ìû ãîðäåëèâî ïîäíÿëè ãîëîâû è ïåðåøëè íà áåã, ïîõîæèé

íà îëåíèé, — âûñîêî ïîäíèìàÿ êîëåíè, è, íàêîíåö, çàâåðøèëè âñåîáùèì

ïîáåäíûì õîðêàíüåì… è… ñíîâà àïëîäèñìåíòàìè, óëûáêàìè íà âñïîòåâøèõ

ëèöàõ.

Ëþäè ïîäõâàòèëè ìîðÿêîâ, îòâåëè ê áîëüøîìó îãíþ, óñàäèëè íà òðàâó

è ñòàëè óãîùàòü âàð¸íûì è çàïå÷¸ííûì íà óãëÿõ ìÿñîì.

Êî ìíå ïîäîø¸ë êàïèòàí â êàìóôëÿæå, ñ êðîõîòíûì ùèòîì è ìå÷àìè

â ïåòëèöàõ, ïðåäñòàâèëñÿ: Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Ëàáóíåö, ïîìîùíèê âîåííîãî ïðîêóðîðà,

è ïîÿñíèë, ÷òî ïîñêîëüêó â ïåðåñòðåëêå ñ ïîäîçðåâàåìûìè ïðèíèìàë ó÷àñòèå

âîåííîñëóæàùèé, ó÷àñòíèê ÑÂÎ, òî ðàññëåäîâàíèå âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ äåëà

îòíîñèòñÿ ê þðèñäèêöèè âîåííîé ïðîêóðàòóðû.

Òàêæå êàïèòàí Ëàáóíåö ïðåäñòàâèë ìíå è ñòàðøåìó ðûáèíñïåêòîðó

Ñåðãåþ Ìàêàðîâè÷ó Âàõðèíó ãîñïîäèíà ñ ïîðòôåëåì — àäâîêàòà ïîäîçðåâàåìûõ

Ñåì¸íà Àðêàäüåâè÷à Ñîëîâåé÷èêà.

Ñåì¸í Àðêàäüåâè÷, íå ïîäàâ âèäó, ÷òî ìû çíàêîìû, ýíåðãè÷íî è äàæå êàê

áû äîáðîäóøíî òèñíóë ìíå ðóêó. Ïîòîì Ñåðãåþ, êîòîðûé íåäîâåð÷èâî ïðè ýòîì

âçãëÿíóë íà íåãî.

Íàñ ïðèãëàñèëè â âåðòîë¸ò, â ñàìûé õâîñò, ãäå ñòîÿë æ¸ëòûé áàê, áîëåå

ìåòðà â îáõâàòå, âûäàëè êàæäîìó áëàíê âîåííîé ïðîêóðàòóðû ñ ïðîòîêîëîì

äîïðîñà è ïðåäëîæèëè èçëîæèòü âñ¸, ÷òî íàì èçâåñòíî ïî ýòîìó äåëó.

Ìû çàïîëíÿëè áëàíêè, ïðèëîæèâ èõ ê áàêó. Àíÿ, ïðèñòðîèâøèñü ðÿäîì ñî ìíîé,

ïîñòîÿííî ñïðàøèâàëà, êîãî è êàê çîâóò, ôàìèëèè, îò÷åñòâà. Ïèñàëà îíà

äîâîëüíî-òàêè ñâÿçíî, íî ñî ñòðàííûìè îøèáêàìè, õîòÿ â ãðàôå îáðàçîâàíèå
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çíà÷èëîñü «âûñøåå», îñîáåííî ìåíÿ óäèâèëî ñëîâî «êîììóôëÿæ», ýòî îçíà÷àëî,

÷òî îíà ñ÷èòàåò åãî îäíîêîðåííûì ñî ñëîâîì «êîììóíèñò». ß åé íè÷åãî

íå ñêàçàë, ïðîñòî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ïî÷åìó-òî íàøó îãðîìíóþ ðàçíèöó

â âîçðàñòå.

Áàíäèòîâ çàâåëè, òî÷íåå, çàíåñëè â ñîïðîâîæäåíèè àâòîìàò÷èêîâ. Ðûæèé

è ëûñûé ïèñàòü íå ñìîãëè, èëè íå çàõîòåëè, à Ë¸õà-Áîðèñ çàÿâèë, ÷òî îí

íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ýòîé êàìïàíèè íå èìååò, òðóäèòñÿ ïîâàðîì

â Ïåòðîïàâëîâñêîì êàôå «Ìàêêàì», à çäåñü âðåìåííî, óñòðîèëñÿ íà ïåðèîä

îòïóñêà ðûáàêîì.

Áàðàíîâè÷, ïîøåïòàâøèñü ñ àäâîêàòîì, íàïèñàë, ÷òî ðàáîòàåò íà÷àëüíèêîì

îõðàíû â êîëõîçå «Òðóæåíèê», åçäèë â Ýññî, íà îáðàòíîì ïóòè ïîïàëè â çàñàäó,

èõ îáñòðåëÿëè è ðàíèëè íåèçâåñòíûå èì ëþäè, âïîñëåäñòâèè ïðåäñòàâèâøèåñÿ

èíñïåêòîðàìè Êàì÷àòðûáâîäà.

Ñåðãåé Âàõðèí, óñëûøàâ îá ýòîì, èçìåíèëñÿ â ëèöå, ïîäîø¸ë ê Ñîëîâåé÷èêó

ñ î÷åâèäíûì íàìåðåíèåì òî ëè ñõâàòèòü åãî çà ãîðëî, òî ëè óäàðèòü, íî ÿ âñòàë

ìåæäó íèìè.

ß-òî âûïîëíÿþ ñâîþ ðàáîòó, à ó âàñ, ãîñïîäèí èíñïåêòîð, ñ åäêîé óëûáêîé

ñêàçàë àäâîêàò, íèñêîëüêî íå èñïóãàâøèñü, âõîäèò â ïðèâû÷êó ñòðåëÿòü

ïî ìèðíûì ãðàæäàíàì…

ß ïîâåðíóëñÿ ê Ñîëîâåé÷èêó, ïðîäîëæàÿ ñïèíîé òåñíèòü Ñåðãåÿ,

è ñïðîñèë: À äàâíî ëè âû îáñëóæèâàåòå áàíäèòîâ, ïîìíèòñÿ, åù¸ íåäàâíî óñïåøíî

ëîâèëè èõ…

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðåäëîæèë ïîìîùíèêó âîåííîãî ïðîêóðîðà

ñëåòàòü íà áðàêîíüåðñêóþ òîíþ, îïðîñèòü ðàáîòíèêîâ, à òî÷íåå, ðàáîâ-óçáåêîâ,

è íà ìåñòå óáåäèòüñÿ â ïðàâîòå íàøèõ ñëîâ.

Êàïèòàí òîò÷àñ æå ñîãëàñèëñÿ, ïåðåãîâîðèë ñ ìàéîðîì, âñå ïîãðóçèëèñü

â âåðòîë¸ò. Ìåíÿ îñòàâèëè, êàê ñêàçàë Ëàáóíåö, ÷òîáû íå îòâëåêàòü îò

ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé. È ïî äîáðîæåëàòåëüíûì óëûáêàì è âçãëÿäàì ìàéîðà,

êàïèòàíà è àâòîìàò÷èêîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòè ìîðñêèå ïåõîòèíöû âñåöåëî íà íàøåé

ñòîðîíå, îíè è ïðèëåòåëè, ÷òîáû ïîääåðæàòü íàñ, à ïðèõâàòèëè èç ãîðîäñêîãî

ïðåäñòàâèòåëüñòâà êîëõîçà àäâîêàòà, ÷òîáû ñîáëþñòè âñå ïðàâîâûå ôîðìàëüíîñòè.

È çà âñåìè ýòèìè âîåííûìè â ÷¸ðíûõ áåðåòàõ, ÷èñòî âûáðèòûìè ìîëîäûìè

ëèöàìè, áðîíåæèëåòàìè, àâòîìàòàìè, çà ýòîé îãðîìíîé ëåòàþùåé ìàøèíîé,

÷óâñòâîâàë ÿ, íåçðèìî ñòîÿë Èííîêåíòèé.

Àíÿ çàáðàëàñü â ëþê ïîñëåäíåé — ñòîÿëà, êðåïêî çàõâàòèâ ìîé ëîêîòü,

è ïîòîì, êîãäà å¸ çà ïðîòÿíóòóþ ðóêó ëåãêî ïîäíÿëè â âåðòîë¸ò âîåííûå,

îñâîáîäèëè ìåñòî ó äâåðè, — äîëãî è âåñåëî ïîìàõèâàëà ìíå â èëëþìèíàòîðå,

ïîêà ìåäëåííî, à ïîòîì âñ¸ áûñòðåå è áûñòðåå ðàçãîíÿëèñü òÿæ¸ëûå ëîïàñòè,

ïîäíèìàÿ ò¸ïëûé ðàçìåòàâøèé ìóñîð, óðàãàííûé âåòåð è çàñòàâëÿëè ïàäàòü

íà íåãî.
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×àñòü øåñòàÿ

Ìàêñèì, Ñòåïàí Èëüè÷ è Àðñåíèé

…È òîëüêî âûñîêî, ó öàðñêèõ âðàò,

Ïðè÷àñòíûé òàéíàì, — ïëàêàë ðåá¸íîê

Î òîì, ÷òî íèêòî íå ïðèä¸ò íàçàä.

Àëåêñàíäð Áëîê, 1905 ã.

1

ß ñêàçàë äåäó, ÷òî ïðàõ ïàïû íóæíî âûñûïàòü â Êè÷ó íå çäåñü, â ñòîéáèùå,

à ñ óò¸ñîâ, íàä ëåñîì, êóäà ìû ñ íèì è ìàìîé õîäèëè ñìîòðåòü íà çàêàò.

Òàì ñîëíöå çàõîäèò âñåãäà ïî÷òè íà ïîëìèíóòû ïîçæå, ãîâîðèë îí.

Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ òàê ïîäóìàë, ìîæåò, ýòî ïàïà ìíå ïîäñêàçûâàåò,

íî îòòóäà òàê õîðîøî âèäíî âñ¸ âîêðóã. È âóëêàí Õîàøåí — îò áåëîé äâóãëàâîé

âåðøèíû äî êîðè÷íåâîãî ïîäíîæèÿ. È òàéãà çà íèì â îòðîãàõ Ñðåäèííîãî

õðåáòà. È äûì ñòîéáèùà, è òóíäðà â çåë¸íûõ øêóðêàõ êåäðà÷à è îðàíæåâûõ

îãîíüêàõ ñàðàíêè ïî âñåìó óðî÷èùó, ëîæó ðåêè, — äî ñàìîãî õìóðîãî Îõîòñêîãî

ìîðÿ íà ãîðèçîíòå.

Âñÿ íàøà ðîäíàÿ ñòîðîíà.

Íå íàäî ðàÿ, äàéòå ðîäèíó ìîþ, êðè÷àë êîìó-òî ïàïà, ðàçâîäÿ ðóêè íàä

ïðîñòîðîì. Êàê áóäòî â÷åðà.

Ñòåïàí Èëüè÷ ñåë íà áåð¸çîâóþ êîëîäó âîçëå ðåêè, íàáèë òðóáêó òàáàêîì,

íî ðàñêóðèâàòü íå ñòàë — çàäóìàëñÿ î ÷¸ì-òî. Ñïðÿòàë òðóáêó â êóëàêå.

Èç ÷óìà, ïÿòÿñü, çàäîì ïîäíÿëà ïîëîã è âûøëà Àéíà, ïîâåðíóëà ê íàì

çàáèíòîâàííóþ ãîëîâó. Ïðèñëóøèâàåòñÿ. ß ïîáåæàë ê íåé, îáíÿë, õîòÿ îíà ýòîãî

íå ëþáèëà.

ß áûë âèíîâàò, íå ñíÿë ñ íå¸ îøåéíèê â ëåñó. Ìåäâåäü çàöåïèëñÿ êîãòåì

çà íåãî, è Àéíà íå ñìîãëà âîâðåìÿ îòïðûãíóòü.

Ïîñëå äåñÿòè ïîéä¸ì òîãäà! êðèêíóë âñëåä Èëüè÷.

Ýòî ìåñòî íà Êè÷å ýâåíû íàçûâàþò Íüóëêû, ÷òî çíà÷èò «óò¸ñ íàä ðåêîé»,

à ðóññêèå — Àêâàðèóìîì, ïîòîìó ÷òî ïîä óò¸ñîì ãëóáîêàÿ ïðîçðà÷íàÿ çåë¸íàÿ

âîäà ñî ñòàåé ÷¸ðíûõ ãîëüöîâ ó äíà. Îíè ïîäíèìàþòñÿ, êîãäà âûëåòàåò òó÷åé

ïîä¸íêà, è òîëüêî òîãäà èõ ìîæíî ïîéìàòü. À òóðèñòû íå çíàþò, ñóþò èì,

êàê â êîëîäåö, ÷åðâÿ èëè èêðó.

Ñòåïàí Èëüè÷ íàçûâàåò ýòî ìåñòî ïðîñòî ×¸ðòîâûì ìîñòîì — êîãäà-òî,

ðàññêàçûâàë îí, íà ýòîì óò¸ñå ðîñëà îäèíîêàÿ ëèñòâåííèöà. Îíà ñòàëà òàêîé

áîëüøîé, ÷òî íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ íà ñêàëå. È å¸ âåòðîì ñ ìîðÿ ñòàëî êëîíèòü

ïîïåð¸ê óçêîé çäåñü ðåêè, âûäèðàÿ êîðíè èç êàìíåé. Ýòî íà÷àëîñü åù¸

äî ïîÿâëåíèÿ çäåñü ýâåíîâ. À êîãäà îíè ïðèøëè, ëèñòâåííèöà óæå ëåæàëà

ñ áåðåãà íà áåðåã, ñîõëà, è ñòàëà ñîâñåì îïàñíîé. È ïî íåé õîäèëè òîëüêî ìûøè,

áåëêè è ìåñòíûå äóõè.

Ëèñòâåííèöû äàâíî óæå íåò, íî õîëîäíûìè ëóííûìè íî÷àìè å¸ ìîæíî åù¸

óâèäåòü. È, ãîâîðèò Ñòåïàí Èëüè÷, ñòðàííîå äåëî, îíà íå ëåæèò íà óò¸ñàõ,

à âèñèò íàä ðåêîé, ñåðàÿ, ãîëàÿ, èçãðûçåííàÿ êîðîåäîì, öåïëÿåòñÿ ñâîèìè

ïðîçðà÷íûìè ñó÷üÿìè çà ë¸ãêèå îáëàêà. Êîëûáåëü äóõîâ.
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Âåðøèíó Íüóëêû âèäíî èç ñòîéáèùà. È êîãäà ÿ ñìîòðþ íà íå¸, — âèæó

íàä ëåñîì è ëèñòâåííèöó, îíà ïîõîæà íà îáëàêî, âûòÿíóòîå ïîä ñàìîå íåáî.

Ïî ðåêå äî íå¸ êèëîìåòð, íî ýòî ïðîòèâ áûñòðîãî òå÷åíèÿ. À ïî òðîïèíêå,

âîêðóã ãóñòîãî êåäðà÷à, — ïî÷òè òðè. Íî ìû âñåãäà õîäèì ïåøêîì, è òîëüêî ðàç

ñ ïàïîé ïîøëè íà áàòå. Îí õîòåë ïîõâàñòàòü, êàê õîðîøî óïðàâëÿåò èì.

Ñ íàìè áûëà ìàìà, îíà èñïóãàëàñü ìåäâåäÿ — òîò ïëþõíóëñÿ âûøå íàñ ñ áåðåãà

è ïîïëûë-ïîø¸ë ÷åðåç ðåêó. Ìàìà âñêî÷èëà, êà÷íóëà áàò, à ïàïà êàê ðàç

ïåðåêëàäûâàë øåñò íà äðóãîé áîðò è ïîäòîëêíóë å¸. Ìàìà óïàëà â ðåêó, ïàïà

ïîéìàë å¸, è îíè ñòîÿëè íà òå÷åíèè ïî ïîÿñ â õîëîäíîé âîäå. Ìàìà çàïëàêàëà îò

ñòðàõà, à ïàïà ñìåÿëñÿ è îáíèìàë îäíîé ðóêîé, äðóãîé äåðæàë çà êîðìó äëèííûé

áàò, åãî âìåñòå ñî ìíîé ðàçâîðà÷èâàëî òå÷åíèåì. À ìåäâåäü ïåðåø¸ë íà äðóãóþ

ñòîðîíó, ïî ïóòè ñõâàòèë çóáàñòîãî àëîãî ãîðáûëÿ íåðêè è ñòàë åñòü íà áåðåãó.

È ÷¸ðíàÿ åãî æîïà ëåæàëà â ðåêå.

Ïîä áåðåãîì âñåãäà ãëóáæå, è ïàïà ñ ìàìîé ïîïëûëè, äåðæàñü çà áîðò, ïàïà

ñòàë ïëåñêàòü â ìåíÿ âîäîé, è ÿ çàñìåÿëñÿ. Ìàìà ñêàçàëà: Ìîãëè ðåá¸íêà

ïðîñòóäèòü!

Ìû âûøëè íà êîñó ñóøèòüñÿ. Ðàçäåëèñü, ðàçëîæèëè îäåæäó íà ãîðÿ÷èõ

êàìíÿõ, ðàçîæãëè êîñò¸ð äëÿ äûìà. Ìàìà îáíÿëà ìåíÿ, è ÿ çàñíóë. ß ÷àñòî

çàñûïàþ, êîãäà ìàìà îáíèìàåò ìåíÿ, è êîãäà ñìîòðþ íà äûì. Îí êàê îáëàêî è

ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó. Ëó÷øå áû ÿ ñìîòðåë íà ïàïó, ÷òîáû õîðîøåíüêî çàïîìíèòü.

Ïàïà ïðèí¸ñ îãðîìíóþ îõàïêó öâåòóùåãî èâàí-÷àÿ è âûâàëèë íà íàñ.

ß ïðîñíóëñÿ, à ìàìà òîëüêî óëûáíóëàñü, òàê è ëåæàëà íà ñîëíöå áåç îäåæäû,

íî â ðîçîâûõ öâåòêàõ. È ïàïà ïîöåëîâàë å¸.

Ìàìà î÷åíü êðàñèâàÿ.

Ìàìà è ïàïà ÷àñòî ññîðèëèñü, ïîòîìó ÷òî ïàïà «íå ðåâíóåò ìàìó òîëüêî

ê ôîíàðíîìó ñòîëáó». Íî ïî÷åìó ïðè ýòîì áîëüøå âñåãî êðè÷èò ìàìà? Åñëè îíè

íà÷èíàþò ññîðèòüñÿ çà ñòîëîì, òî îíà ìîæåò êèäàíóòü òàðåëêó â ïîë. È ïàïà

ïîòîì ñîáèðàåò îñêîëêè.

ß íå ñðàçó óáåãàë â ñâîþ êîìíàòó, õîòÿ ìíå ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, ïðîñòî

çàêðûâàë ãëàçà è çàæèìàë óøè. ß áîÿëñÿ, ÷òî îò çëîñòè êòî-íèáóäü èç íèõ

ïðåâðàòèòñÿ â çóáàñòîãî Çàéöà. À âäðóã Çàÿö ìåíÿ ñúåñò? È íå õîòåë, ÷òîáû îíè

áåæàëè çà ìíîé, õâàòàëè è òîðìîøèëè.

Îíè ðåøèëè äàæå ðàçîéòèñü, íî ó íèõ íå ïîëó÷èëîñü, âûÿñíèëîñü, ÷òî íå

ìîãóò æèòü äðóã áåç äðóãà.

Îäíàæäû, ÿ áûë òîãäà ñîâñåì ìàëåíüêèé, ïðèåõàë Ñòåïàí Èëüè÷ è ñòàë

ðóãàòü èõ: Çàïóãàëè ñâîèìè êðèêàìè ðåá¸íêà, è ïîýòîìó îí íå ãîâîðèò. Õîòÿ åìó

óæå òðè ãîäà.

ß õîòåë ñêàçàòü Ñòåïàíó Èëüè÷ó, ÷òî äàâíî óæå ðàçãîâàðèâàþ, òîëüêî ñàì

ñ ñîáîé. È äëÿ ðàçãîâîðîâ ìíå íèêòî áîëüøå íå íóæåí. ß ëþáèë ðàçãîâàðèâàòü

ñ Àðêàäèåì Ïàðîâîçîâûì, ñ Çàéöåì èç «Ìàøè è ìåäâåäü», ñ Âåðîé Ïàâëîâíîé

èç «Ïðîñòîêâàøèíî». Åù¸ ÿ ëþáèë ðàçãîâàðèâàòü ñ Õðþøåé, íî ïîòîì óâèäåë

ñòàðóþ çàñòàâêó ê «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè» ñ óæàñíûì çóáàñòûì Çàéöåì

è ïîíÿë, ÷òî Õðþøà è åñòü òîò Çàÿö. Åãî íàðèñîâàë õóäîæíèê Þðèé Íîðøòåéí

â 1999 ãîäó. Ïðàâèëüíåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî òîò ñòðàøíûé Çàÿö ïðèòâîðÿåòñÿ

ðîçîâûì Õðþøåé. Ñàìîå óæàñíîå â òîé çàñòàâêå — êîãäà Çàÿö â êîíöå

îãëÿäûâàåòñÿ, ñìîòðèò è ïðèêëàäûâàåò ïàëåö ê ãóáàì. Ýòî îí òàê ïðèêàçûâàåò

íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü, êàê îí ïðèõîäèò íî÷üþ è ñìîòðèò èç òåìíîòû.

ß ïîïðîñèë ïîäàðèòü ìíå ýòîãî Ïÿòà÷êà, è ñðàçó æå îòïðàâèë åãî íà õîëîäíûé
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áàëêîí â íàøåé ãîðîäñêîé êâàðòèðå è íèêîãäà ê íåìó áîëüøå íå ïîäõîäèë.

È ïåðåñòàë ñìîòðåòü â þ-òóáå «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè» ñî ñòàðîé,

1999—2001 ãîäîâ çàñòàâêîé.

Ìàìà äî ñèõ ïîð ýòîìó óäèâëÿåòñÿ, ñïðàøèâàåò, íå áîþñü ëè ÿ Õðþøè,

ðàç îòïðàâèë åãî â ññûëêó. ß ìîë÷ó, åñëè ñêàæó î í¸ì êîìó-íèáóäü, ýòîò ÷åëîâåê

ïðåâðàòèòñÿ â Çàéöà è ñòàíåò ïðèõîäèòü íî÷üþ, ïðèêëàäûâàòü ïàëåö ê ãóáàì

è ñìîòðåòü èç òåìíîòû.

Ñ òîãî äíÿ Ñòåïàí Èëüè÷ çàáèðàë ìåíÿ íà ëåòî â Ýññî è ÷àñòî ðàçãîâàðèâàë

ñî ìíîé. Îáî âñ¸ì. Ïðîñòî ñèäèò ðÿäîì â èçáå, òî÷èò ïåëèêåíîâ è ãîâîðèò.

ß ìîë÷àë-ìîë÷àë, à ïîòîì âäðóã ñïðîñèë ó íåãî: Îòêóäà âçÿëàñü ýòà êíèãà,

Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ? Êòî è êîãäà íàïèñàë, ÿ äîëæåí ýòî çíàòü. Îí ìíå å¸ ÷àñòî

ïåðåñêàçûâàë íà íî÷ü. À Ñòåïàí Èëüè÷ âäðóã çàïëàêàë è îáíÿë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî

ñòàë ïëàêñîé íà ñòàðîñòè.

Òû çíàåøü òàêèå âçðîñëûå áîëüøèå ñëîâà! óäèâèëñÿ îí.

ß çíàþ âñþ ýòó êíèãó! ñêàçàë ÿ. È åù¸ çíàþ è ìîãó ðàññêàçàòü âñå ÷àñòè

ñ Àðêàäèåì Ïàðîâîçîâûì, âñå ñåðèè «Êóíôó Ïàíäà», «Äîìàøíèõ æèâîòíûõ»,

«Ìîíñòðîâ íà êàíèêóëàõ», «Ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè»…

Ñ òåõ ïîð ÿ ðàçãîâàðèâàë ñî Ñòåïàíîì Èëüè÷îì, à ïîòîì ìíå ñòàëî

èíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü è ñ äðóãèìè çíàêîìûìè, è îñîáåííî íåçíàêîìûìè

ëþäüìè. Óçíàâàòü îò íèõ íîâîå è äåëèòüñÿ ñ íèìè ñâîåé èíôîðìàöèåé.

Òàê ÿ îêàçàëñÿ â êîìïüþòåðíîé øêîëå. Òàì èçó÷àþ ÿçûêè, íà êîòîðûõ ïèøóò

èãðû. È Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Êîðîáîâ, íàø ïðåïîäàâàòåëü ïî èíôîðìàòèêå,

9 àïðåëÿ 2000 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñêàçàë ìàìå, ÷òî ÿ õâàòàþ âñ¸ íà ëåòó.

Ýòî çíà÷èò — çàïîìèíàþ ñðàçó, êàê óñëûøó.

ß ïîíÿë, ÷òî, êîãäà âñåãäà ìîë÷èøü, ëþäè äóìàþò, ÷òî òû ÇÏÐ.

2

«Ïîðà ìíå ðàññêàçàòü î íàñ ñ ìàìîé, è ÿ îáðàùàþñü â áóäóùåå, ê òîìó, êåì

òû ñòàíåøü ÷åðåç ìíîãî ëåò è ïîñòàðàåøüñÿ ïîíÿòü íàñ. ß õî÷ó, ÷òîáû òû çíàë,

çà ÷òî ÿ âîåâàë è çà ÷òî ïîãèá.

Ìåíÿ ðÿäîì íå áóäåò, è ñåé÷àñ ýòî ñàìîå ñèëüíîå èñïûòàíèå — íåâîçìîæíî

ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ îñòàâëÿþ òåáÿ îäíîãî â íàøåì îõâà÷åííîì âîéíîé ìèðå.

Áåç îòöîâñêîé çàùèòû, áåç ïîääåðæêè. Åñëè áû áûëî âîçìîæíî ãîâîðèòü ñ òîáîé

áåñêîíå÷íî, è ýòà ìîÿ êíèãà ñòàëà áû ðàçãîâîðîì ñ òîáîé áåç êîíöà.

ß íå çíàþ, åñòü ëè æèçíü ïîñëå ñìåðòè. Õî÷åòñÿ âåðèòü â ñâî¸ áåññìåðòèå.

Èëè åãî íóæíî çàñëóæèòü? ×åì? Âåðîé? Òåì, ÷òî òû ïðåäàí ñâîåé ñòðàíå è ãîòîâ

çàùèùàòü å¸ äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî ñìåðòíîãî ÷àñà?

Íà âîéíå íåò ëþäåé, êîòîðûå íå âåðÿò â Áîãà. Âåðà äà¸ò ñîëäàòó ñèëó

è íàäåæäó. È ìíîãèõ îíà ñïàñàåò. Äàæå åñëè âðàã õîòåë óáèòü èìåííî åãî, åìó

ïðåäíàçíà÷àë ýòó ìèíó èëè ïóëþ.

Â Àïîêàëèïñèñå Èîàíí Áîãîñëîâ, ðîäèâøèéñÿ â 11-ì è óìåðøèé

â 100 ãîäó, îáåùàåò, ÷òî âñå ñâÿòûå â ÷àñ ñðàæåíèÿ ñ âîññòàâøèì Çâåðåì è ãèáåëè

ñòàðîãî ìèðà âîñêðåñíóò è ñòàíóò íîâûì ÷åëîâå÷åñòâîì, è ÿ çíàþ, ÷òî îí ãîâîðèò

è î òåõ, êòî îòäàë æèçíü çà ñâîþ ñòðàíó. Ïóñòü îíè íå áûëè ïðàâåäíèêàìè ïðè

æèçíè, íî óìåðëè ñâÿòûìè. È ïîòîìó íåçðèìî ïðèñóòñòâóþò â ýòîì ìèðå,

ïîìîãàÿ ñâîèì áëèçêèì.
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Âîò ýòà ìûñëü è äåëàåò ìåíÿ ïî÷òè áåññìåðòíûì, ïîòîìó ÷òî áûòü ñ âàìè,

ïðîòÿãèâàòü âàì ðóêó — ýòî íåñêîí÷àåìîå ñ÷àñòüå. È åñëè ýòî è áóäåò òàê,

ÿ ñïîêîåí.

ß ñîëäàò, è âîéíà äëÿ ìåíÿ — ýòî æèçíü. Äðóãàÿ — ïîëíàÿ ðèñêà, ñòðàõà,

äàæå óæàñà. Ýòî æèçíü ðÿäîì ñî ñìåðòüþ. È êîãäà ÿ ïîáåæäàþ ýòîò ñòðàõ ñìåðòè

èëè èäó åìó íàâñòðå÷ó, ÿ ïî÷òè ñ÷àñòëèâ. È èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå ìîãó

áåç ýòîãî æèòü. Êàê íå ìîæåò ðûáàê áåç ìîðÿ, îõîòíèê áåç òàéãè, à ñîëäàò áåç

áðàòñòâà ëþäåé, ïîâåí÷àííûõ ñî ñìåðòüþ.

È ÿ åù¸ â Ñèðèè ïîíÿë, ÷òî ìèðíàÿ æèçíü — íå äëÿ ìåíÿ, è ÿ ñòàíîâëþñü

îáóçîé äëÿ ðîäíûõ, ïîòîìó ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ ìîé ñêâåðíûé õàðàêòåð, ÿ ñòàíîâëþñü

ñâàðëèâûì, ìåëî÷íûì, ðåâíèâûì, è ýòèì äîñòàþ òâîþ ìàìó. È ìíå î÷åíü

ïîâåçëî, ÷òî îíà ëþáèò è ïîíèìàåò ìåíÿ, íå îòòàëêèâàåò.

Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ëþáëþ âîéíó, ÿ, êàê è âñå, êàê òâîÿ ìàìà, êàê òâîé

äåä Ñòåïàí Èëüè÷, å¸ íåíàâèæó, íåíàâèæó ðàçîðâàííûå òåëà, òðóïû âðàãîâ,

ãíèþùèå â öâåòóùèõ ïîëÿõ, çàðîñøèõ ñîðíÿêàìè îâðàãàõ, êðîâü…

È â òî æå âðåìÿ ÿ — ÷åëîâåê âîéíû, âèíòèê îãðîìíîé ãîñóäàðñòâåííîé

ìàøèíû. ×åëîâåê ñ ðóæü¸ì. Íàä íàìè — äåïóòàòû, ïðàâèòåëüñòâî, êîìàíäóþùèé.

À íàïðîòèâ, ÷åðåç ãðàíèöó, òàêèå æå, êàê ÿ, âèíòèêè, àðìèÿ, íàðîäíûå

èçáðàííèêè… È âîò ìû ñòîèì äðóã ïðîòèâ äðóãà ñ øóòî÷êàìè, íàñìåøêàìè: ãîä,

äåñÿòü, òðèäöàòü ëåò. È çà ýòî âðåìÿ ó íèõ ñòàíîâÿòñÿ ãåðîÿìè ôàøèñòû — òå,

êòî íåíàâèäèò ëþäåé äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè, êòî óáèâàë åâðååâ, ïîëÿêîâ

è ðóññêèõ. È èõ ïðàâèòåëüñòâî îáúÿâëÿåò âðàãàìè ñâîèõ ãðàæäàí, êîòîðûå

íå õîòÿò ïîä÷èíÿòüñÿ ôàøèñòàì, íàçûâàþò èõ ñåïàðàòèñòàìè, è âèíòèêàì

ïðèêàçûâàþò óáèâàòü äðóãèõ âèíòèêîâ, à çàîäíî è èõ æ¸í è äåòåé, ÷òîáû îíè

íå ïëîäèëèñü, è íå íàäî áûëî áû èõ óáèâàòü. À ìû ñòîèì è ñìîòðèì íà âñ¸ ýòî,

ïîòîìó ÷òî íàì ãîâîðÿò, ÷òî ìû íå ìîæåì âìåøèâàòüñÿ, ýòî íå íàøå äåëî.

È ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû òîæå âèíòèêè.

Íî îíè íà÷èíàþò çàùèùàòüñÿ, îíè óæå íå õîòÿò áûòü âèíòèêàìè,

îíè ïîäíèìàþòñÿ ñ êîëåí è áüþòñÿ ïî÷òè ãîëûìè ðóêàìè — ñî ñâîåé àðìèåé,

ñâîèì ôàøèñòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, ñâîåé ñòðàíîé — çà ñâîèõ ðîäèòåëåé, ñâîèõ

æ¸í è äåòåé, çà ñâîþ çåìëþ, çà ñâîèõ ïðåäêîâ è ñâîé ÿçûê.

È ìû âñòà¸ì ðÿäîì ñ íèìè.

Òâîÿ ìàìà — ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîé êðàñîòû. Å¸ ïðåäàííîñòü ñâîåìó äåëó

è ñâîèì áëèçêèì íå çíàåò ãðàíèö. Îíà ïîøëà â ïðàäåäà, ëèíãâèñòà, çíàòîêà

òóíãóññêèõ íàðå÷èé Àñìóñà Ô¸äîðà Èîãàíîâè÷à, 1880 ãîäà ðîæäåíèÿ — ãîä åãî

ñìåðòè íåèçâåñòåí. Îí áûë ïðèáàëòèéñêèì íåìöåì, ÷üÿ ñåìüÿ íàñ÷èòûâàåò

ïî÷òè 200 ëåò ñëóæáû ó ðóññêèõ öàðåé — ãåíåðàëû, ìèíèñòð è ãóáåðíàòîð,

ó÷¸íûå è âîåííûå. Îí ïîääåðæàë ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà è ïîñëå å¸ ðàçãðîìà

ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ. Â 1917 ãîäó âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, æåíèëñÿ íà ïðè¸ìíîé

äî÷åðè èðêóòñêîãî êóïöà — ýâåíêå Ìàðèè Ñïèðèäîíîâíå Øåëèõîâîé,

1895—1950 ãã., ïðåïîäàâàë â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, çà âåðíóþ ñëóæáó

íîâîé Ðîññèè áûë îáâèí¸í â 1932 ãîäó áîëüøåâèêàìè â ïðèçûâàõ òóíãóññêèõ

ïëåì¸í ê ìÿòåæó âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè è îòïðàâëåí íà çîëîòûå ïðèèñêè,

îòêóäà áåæàë, ïîñêîëüêó õîðîøî çíàë òå ìåñòà è óìåë âûæèâàòü â òàéãå.

Ïî âåðñèè âëàñòåé — ïîãèá, ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå — åãî ïîäîáðàëè êî÷åâàâøèå

â òåõ êðàÿõ ýâåíêè, îíè è ñîõðàíèëè çàïèñêè ïðîôåññîðà è ïåðåäàëè

â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, íå óêàçàâ ñâîèõ èì¸í, à àâòîðà íàçâàâ ïðîñòî ïðîôåññîðîì.
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À òâîÿ ìàìà íàøëà â àðõèâàõ äîíîñ íà ñâîåãî ïðàäåäóøêó è äîáèëàñü åãî

ðåàáèëèòàöèè. Åé ïîìîã â ýòîì ìóæ, ñîòðóäíèê ñåêðåòíîé ñëóæáû, îí,

ê íåñ÷àñòüþ, ïîãèá íà ñïëàâå â Êàðåëèè. Ïîñëå ýòîé òðàãåäèè îíà óåõàëà

íà Êàì÷àòêó, â íàøå Ýññî, âñòðåòèëà â ìóçåå òâîåãî äåäóøêó è ïîëãîäà ïðîæèëà

â íàøåì ñòîéáèùå. Âèäèìî, ñóäüáà áûëà òåáå ðîäèòüñÿ, ìîé äîðîãîé ñûí, ïîòîìó

÷òî ìàìà âûøëà çàìóæ çà ìåíÿ!

Îíà ïîæåðòâîâàëà ðàäè íàøåé ñåìüè ñâîåé íàóêîé, îñòàâèëà Èíñòèòóò

Ñåâåðà, ïîåõàëà ñî ìíîé â Ñèðèþ, à ïîòîì, êîãäà ìåíÿ ðàíèëè, ìîòàëàñü ïî

ãîñïèòàëÿì, ïðèåõàëà íà Êàì÷àòêó, êóäà ÿ, ïîñëå ðàíåíèÿ, ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå

âîåíêîìîì.

Ìàìà ïðîòèâ âîéíû. Ýòî íå ïðîñòî å¸ óáåæäåíèå, êîòîðîå ðàçäåëÿþò

ìèëëèîíû ëþäåé â íàøåé ñòðàíå, åù¸ ïîìíÿùèå ñàìóþ ñòðàøíóþ â èñòîðèè

÷åëîâå÷åñòâà áèòâó, ýòî îñíîâà, ñåðäöåâèíà å¸ ëè÷íîñòè. Íåëüçÿ íàïàäàòü íà

ñëàáîãî, à òåì áîëåå íà ñîñåäíþþ áðàòñêóþ ñòðàíó, ñ êîòîðîé ìû ñâÿçàíû

òûñÿ÷åé íèòåé è áûëè è åñòü îäèí íàðîä. Íàäî áûëî íàéòè äðóãîå ðåøåíèå, íå

âîéíó. È ýòî ïîíèìàíèå ðàçúåäàåò å¸ äóøó, ðàçðûâàåò íàøó ñåìüþ.

È ýòèì ïîëüçóþòñÿ íàøè âðàãè, îíè ïûòàþòñÿ âîçáóäèòü íåíàâèñòü

ê íàøåìó ïðàâèòåëüñòâó, êî ìíå, ê òàêèì, êàê ÿ.

ß — ñîëäàò, è ìîé äîëã çàùèùàòü è áåðå÷ü Ðîññèþ, è êîãäà ìíå êàêèå-òî

íàøè ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî Êðûì íå íàø, ÿ íå ïîíèìàþ èõ, íå ïîíèìàþ, êàê ìîæåò

ðóññêèé ÷åëîâåê, êàêîé áû îí íàöèîíàëüíîñòè íè áûë, òàê èñòîâî íå æåëàòü

ñâîåé ñòðàíå âîçâðàùåíèÿ èñêîííîé òåððèòîðèè, êàê îí ìîæåò çàáûòü, ñêîëüêî

ðóññêèõ ñîëäàò ïðîëèëè êðîâü çà ýòó çåìëþ, ñêîëüêî èõ òàì ïîëåãëî. Òû âåäü

ïîìíèøü, êàê îá ýòîì ïèñàë íàø ãåíèé Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé!

ß çíàþ, òàêèå ëþäè áûëè âñåãäà â Ðîññèè. È â ñâîåé íåíàâèñòè ê å¸ öàðÿì

è âîæäÿì îíè ãîòîâû îòêðûòü âðàãàì âîðîòà â íàøó ñòðàíó, îòäàòü å¸

íà ðàñòåðçàíèå.

Âîçìîæíî, ó íèõ áûëà è åñòü êàêàÿ-òî ñâîÿ ïðàâäà, íî ÿ íèêîãäà íå ïðåäàì

ñâîþ ñòðàíó, êàê áû êîãî-òî â íåé íè íåíàâèäåë.

Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè íàøèõ äåòåé, íå äàé îáìàíóòü èõ! Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè

íàøó Ðîññèþ!»

3

Ìû íèêîìó íå ñêàçàëè, òîëüêî ñâîèì — äÿäå Ñàøå, Ñâåòëàíå Ìàðêîâíå,

Ëèçå è Êèðèëëó.

Ýòî íàøå ñåìåéíîå äåëî, ñêàçàë Ñòåïàí Èëüè÷.

Ïî÷åìó æå, âîçðàçèë äÿäÿ Ñàøà, ìîæåò, îíè òîæå çàõîòÿò ïîïðîùàòüñÿ

ñ Èííîêåíòèåì?

Íó, ïóñòü èäóò, ñîãëàñèëñÿ íåîõîòíî Ñòåïàí Èëüè÷, ïðîñòî ÿ õîòåë òèõî,

ïî-ñåìåéíîìó. Óñòàë óæå îò ëþäåé.

Ïðèä¸òñÿ ïîòåðïåòü, òåïåðü îí íå òîëüêî íàø, îí ãåðîé âñåõ ýâåíîâ.

Ñòåïàí Èëüè÷ ìàõíóë ðóêîé, îòâåðíóëñÿ ñ ìîêðûìè ãëàçàìè, âñå ðåøèëè,

÷òî îí çàãîðäèëñÿ ñûíîì äî ñë¸ç, è òîëüêî ÿ çàìåòèë, ÷òî îí îáèäåëñÿ, ïîòîìó

÷òî ÿ òîæå íå õîòåë, ÷òîáû ïàïà áûë ãåðîåì âñåõ ýâåíîâ. Îí òîëüêî ìîé ïàïà.

È ñûí ìîåãî äåäà. È âñ¸ äîëæíî áûòü ïî-íàøåìó.
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Íî äåäà íå ìîã çàïðåòèòü èì èäòè ñ íàìè. È êîãäà ïðèøëî âðåìÿ çàêàòà,

ìû âñå òðîíóëèñü â ïóòü. Öåïî÷êà ëþäåé âûòÿíóëàñü íà öåëûé êèëîìåòð, è åù¸

ìíîãî èõ îñòàëîñü â î÷åðåäè íà ïîëÿíå, ÷òîáû ñòóïèòü íà òðîïèíêó.

Ìû íåñëè êóâøèí ïî î÷åðåäè íå ïîòîìó, ÷òî ÿ óñòàâàë, ïðîñòî çíàë, ÷òî

äåäà òîæå õî÷åò íåñòè ïàïó, è ïîòîìó óñòóïàë åãî åìó.

Çà íàìè ø¸ë äÿäÿ Ñàøà ñî Ñâåòëàíîé Ìàðêîâíîé, Àðñåíèé, à Êèðèëë è

Ëèçà, âïðèïðûæêó, — âïåðåäè, çà íèìè — Àéíà. ß îñâîáîäèë åé îò ïîâÿçêè îäèí

ãëàç — âûðåçàë íîæíèöàìè äûðêó â áèíòàõ.

Îíà ñèëüíî ïðèõðàìûâàëà íà ëåâóþ ñòîðîíó, òàì, ãäå áîëüþ îòäàâàëà ðàíà.

À Âàñüêà ñ íàìè íå ïîø¸ë, îí íå ëþáèò óõîäèòü îò ñòîéáèùà, îñòàëñÿ ëåæàòü ó

âõîäà â ÷óì, âîçëå äûìîêóðà. È ÿ íå ñòàë åãî çàñòàâëÿòü.

À â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íàñ — îñòàëüíûå: Äîëãàíñêèå, Äåëÿíñêèå,

Óÿãàíñêèå, Êîåðêîâû, Àäóêàíîâû…

Áàáóøêè, åù¸ íà ïîëÿíå, çàâåëè ïåñíþ äëÿ õîäüáû, ïðîñòóþ è áåç ñëîâ:

îéå… à-à, îéå… î-î… îéå… î-õî-õî, îéå… à-à… È å¸ ïîäõâàòèëè äðóæíî, â òàêò

øàãàì, íåêîòîðûå, ýòî áûëè æåíùèíû, ïðè ýòîì ðàñêà÷èâàëèñü è âçìàõèâàëè

ðóêàìè ïî-÷àÿ÷üè, äðóãèå — ìóæèêè è ïàðíè, — ïðèòîïòûâàëè, ïðèñåäàëè

ñëåãêà, êàê â òàíöå îõîòíèêîâ.

Òðîïèíêà âñ¸ çàìåòíåå ïîäíèìàëàñü â ãîðó, è êîãäà ÿ îãëÿäûâàëñÿ, ìíå

êàçàëîñü, ÷òî çà íàìè ïîëç¸ò îãðîìíàÿ æèâàÿ ï¸ñòðàÿ çìåÿ.

Êîãäà äåäà ïåðåäàâàë ìíå êóâøèí, ÿ ÷óâñòâîâàë íà ãëàäêèõ áîêàõ òåïëî åãî

ëàäîíåé, è åù¸ ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïàïà ðÿäîì, áëèçêî. À êîãäà îòäàâàë êóâøèí,

ïàïà êàê áû îòñòðàíÿëñÿ âìåñòå ñ íèì îò ìåíÿ, è ê ëèöó, ê ãðóäè, ê êîòîðîé

ÿ ïðèæèìàë êóâøèí, ïðèêàñàëñÿ ë¸ãêèé õîëîä. È ÷åì âûøå ìû ïîäíèìàëèñü

ê Íüóêëû, òåì ñèëüíåå áûë ýòîò õîëîä, è ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ

ñ ïàïîé. È äåäà ñêàçàë ìíå: Âñ¸, Ìàêñèì, íåñè äî âåðõà ñàì!

ß ñíà÷àëà ñèëüíî îáðàäîâàëñÿ, íî ïîòîì, ïî÷òè ñðàçó, èñïóãàëñÿ, è òàê

ñèëüíî, ÷òî ÷óòü íå óðîíèë êóâøèí è çàêðè÷àë: Äåäà, íå íàäî, äàâàé âìåñòå

íåñòè!

Äåäà óëûáíóëñÿ ìíå, ïîäñòàâèë ñâîþ áîëüøóþ ëàäîíü ïîä äíî êóâøèíà,

è ìû ïîøëè ñîâñåì ðÿäîì, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóãó, ïî òåñíîé òðîïèíêå.

È ÿ çàáûë îáî âñåõ, êòî ø¸ë çà íàìè, çàáûë è î Êèðèëëå, î Ëèçå, è òîëüêî õîòåë,

÷òîáû è Àéíà áûëà âìåñòå ñ íàìè, ðÿäîì, ñìîòðåëà íà ïàïó îäíèì ñâîèì

ãðóñòíûì ãëàçîì èç-ïîä ïîâÿçêè. È ÿ äóìàë î ìàìå, î Âàñüêå, ÷òîáû è îíè

áûëè ñ íàìè.

Ìû ïîäîøëè ê ñàìîé âåðøèíå óò¸ñà, òóäà, ãäå êîãäà-òî ðîñëà îäèíîêàÿ

ëèñòâåííèöà. Äåäà õîòåë îòïóñòèòü ìåíÿ, íî ÿ åù¸ òåñíåå ïðèäâèíóëñÿ ê íåìó,

ïîñìîòðåë â ãëàçà, è îí ïîäõâàòèë ìåíÿ è ïîñòàâèë íà âåðøèíó, ñâîáîäíóþ

îò ñòàðûõ âûñîõøèõ êîðíåé ëèñòâåííèöû. Îíè çàõâàòèëè è îáâèëè âåñü óò¸ñ.

È ìû îãëÿäåëèñü. Ñîëíöå ëåãëî íà ìîðñêîé ãîðèçîíò. Ïî ôèîëåòîâîé

òóíäðå áåæàëè ê íàì äëèííûå ïëîñêèå òåíè.

Äåäà ðàñïóñòèë ìàðëþ íà ãîðëîâèíå êóâøèíà è âíîâü ïîäñòàâèë ñâîþ

ëàäîíü ïîä äíî. Âåòåðîê, ïîäíèìàâøèéñÿ îò ðåêè, ïîäõâàòèë ïåïåë, ÿ çàêðûë

ãëàçà, ïî÷óâñòâîâàë ëèöîì òåïëîå ë¸ãêîå ïðèêîñíîâåíèå, çàòåì ïåïåë ãóñòîé

ñòðó¸é óïàë â Àêâàðèóì, çà íèì ñî äíà ïîäíÿëèñü ãîëüöû — ñíà÷àëà ìåëêèå,

ïîòîì êðóïíûå, ïî÷òè ÷¸ðíûå, â êðàñíûõ ïëàâíèêàõ è êðàñíûõ òî÷êàõ

ïî ñâåòëûì áîêàì. Îíè õâàòàëè ïåïåë ñ ïîâåðõíîñòè, óäàðÿëè õâîñòàìè, äóìàëè,

÷òî ýòî ìåëêèå âêóñíûå ìóøêè èëè ìîøêàðà è èõ íàäî ñáèâàòü áðûçãàìè,
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ãíàëèñü ïîòîì âíèç ïî òå÷åíèþ, â øóìíûõ ñòðóÿõ, ñèëüíûå, ñâîáîäíûå

è âåñ¸ëûå, íàâåðíî…

È ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îñòàëñÿ îäèí, ïàïà, êîòîðûé áûë âñ¸ ýòî âðåìÿ

ñî ìíîé, óïëûë ñ ãîëüöàìè ê Îõîòñêîìó ìîðþ.

Òåïåðü îí îäèí, è ïîäíèìàåòñÿ èç-çà ãîðèçîíòà õîëîäíàÿ, ëåäÿíàÿ, â êîëþ÷åì

èíåå íà òðàâå íî÷ü.

4

Âñ¸ ýòî âðåìÿ — äî ïîäú¸ìà íà Íüóêëû — Àðñåíèé îùóùàë îêðóæàâøèé åãî

ìèð êàê ÷óæîé, íåìíîãî îïàñíûé è îäíîâðåìåííî ôàíòàñòè÷åñêèé, ñêàçî÷íûé

è ïðèâëåêàòåëüíûé. Îí íå çàìåòèë, êîãäà èìåííî ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà

îòêðûëñÿ íåêèé ïîðòàë â äðóãîå èçìåðåíèå è äåðåâüÿ, ýòè óñòðàøàþùå

ïåðåêðó÷åííûå, â èçëîìàõ, íî æèâûå êàìåííûå áåð¸çû, ýòà ïàõó÷àÿ äóðìàíÿùàÿ

òðàâà òð¸õìåòðîâîé âûñîòû è ñ ìîëîäîé áàìáóê òîëùèíîé, ñî ñòðàííûì èìåíåì

øåëîìàéíèê, óâîäÿùèì â ñðåäíåâåêîâóþ Ðóñü, ýòè íåïðîõîäèìûå òîëïû ìîëîäîãî

òàëüíèêà, êîïüÿìè ïîäíèìàþùèåñÿ íà ïåñ÷àíûõ êîñàõ áûñòðûõ ïðèòîêîâ Êè÷è,

ýòè ðîçîâûå ïðîñòîðíûå ëóãà áóéíî, âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, öâåòóùåãî

êèïðåÿ, îáðåëè çäåñü èíóþ, ïðîòèâîñòîÿùóþ åìó, ñóùíîñòü.

Ýòîò âîëøåáíûé ïðîöâåòàþùèé ìèð ó ïîäíîæèÿ êëîêî÷óùèõ âóëêàíîâ

íàñåë¸í óäèâèòåëüíî ñòîéêèì ê óäàðàì ñóäüáû ïëåìåíåì âåëèêèõ êî÷åâíèêîâ,

òûñÿ÷è ëåò ñ áîÿìè ïðîáèâàâøèõñÿ ñþäà ÷åðåç ñòûëûå âðàæäåáíûå ïðîñòîðû

Ñèáèðè. Ýòî è åñòü Çåìëÿ Ñàííèêîâà, äóìàë Àðñåíèé, íå ïëîä ôàíòàçèè

àêàäåìèêà Îáðó÷åâà, à ðåàëüíàÿ çåìëÿ ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè, ñëîâíî øàãíóâøèìè

ñþäà ñ êèíîýêðàíà. È äàæå âîæäü, Ñòåïàí Èëüè÷ Äîëãàíîâ, ÷åì-òî ïîõîæ íà

øàìàíà â èñïîëíåíèè Ìàõìóäà Ýñàìáàåâà, — òàê æå òî÷íû è ïî-êîøà÷üè

âêðàä÷èâû åãî äâèæåíèÿ.

È ïîòîì, êîãäà ýòè ëþäè äàëè åìó ðóæü¸, íî ðàçðåøèëè ñòðåëÿòü òîëüêî äëÿ

òîãî, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ æèçíü, îí èõ îñëóøàëñÿ è ñòàë áèòüñÿ âìåñòå ñ íèìè.

Åãî îòîñëàëè ê Ìàêñèìó, îí ñîãëàñèëñÿ ñ íèìè, ñîãëàñèëñÿ ñ òåì,

÷òî ýòî íå åãî âîéíà, è åñëè îí óáü¸ò êîãî-òî, òî ñòàíåò óáèéöåé. Íèêòî íå õîòåë,

÷òîáû îí ñòàë óáèéöåé.

Îí ýòî ïî÷óâñòâîâàë, êàê è òî, ÷òî ýòî âîéíà ýâåíà Ñòåïàíà Èëüè÷à ,

è Ñåðãåÿ, è Èâàíà, õîòÿ òå íå áûëè ýâåíàìè. Íî ýòî áûëà èõ çåìëÿ, èõ äåðåâüÿ,

èõ ðåêà, è îíè âñå — çåìëÿêè. È îíè áèëèñü çà ñâîþ çåìëþ.

Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí äëÿ íèõ — ÷óæîé. Äëÿ íèõ, äëÿ Ìàêñèìà è Êðèñòèíû.

À õîòåë áû ñòàòü ñâîèì. Ýòî íåïðîñòî. Ïðîñòî — óìåðåòü çà íèõ.

Îíè ïîäíèìàëèñü â ãîðó, âñëåä çà ñîëíöåì, êîòîðîå åù¸ ñòîÿëî íà êðîìêå

ãîðèçîíòà, îñâåùàëî èõ ëèöà, à òðîïèíêà, îòäåëèâøàÿñÿ îò Òðîïû, áûëà óæå

â òåíè.

Àðñåíèé îãëÿíóëñÿ, ëþäè, øåäøèå çà íèì, ïðèòàíöîâûâàëè, ïî ïòè÷üè

âçìàõèâàëè ðóêàìè. Òàê îíè ïðîâîæàëè Èííîêåíòèÿ, ïðîùàëèñü. Íå ïëàêàëè —

ïåëè.

Îíè áûëè — êàê îäíà îãðîìíàÿ çìåÿ, ñ ïåñíåé íåñïåøíî ïîëçóùàÿ â ãîðó.

È Àðñåíèé âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñâî¸ îäèíî÷åñòâî, êàê òÿæ¸ëûé êàìåíü

â ðóêàõ, õîòÿ çíàë, ÷òî ãëóáîêî îäèíîêè — îíè, èäóùèå çà íèì.
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Íî èõ îäèíî÷åñòâî áûëî äðóãèì, ýòî áûëî îäèíî÷åñòâî öåëîãî íàðîäà,

è îí îùóùàë èõ êàê êî÷óþùåå âî âðåìåíè îäèíîêîå ïëåìÿ.

È îí çàïåë, âïë¸ë ñâîé ãîëîñ â îáùèé õîð.

Òåïåðü îí íå îäèí, è ïîäíèìàåòñÿ èç-çà ãîðèçîíòà õîëîäíàÿ, ëåäÿíàÿ,

â êîëþ÷åì èíåå íà òðàâå íî÷ü.

Ìàêñèì ïîçâàë, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì óõîäÿùåå ñîëíöå, ñàìóþ åãî ñëåïÿùóþ

ãîðáóøêó íàä ãîðèçîíòîì, êðàñíóþ äîðîæêó, áåãóùóþ ê óðî÷èùó ÷åðåç âñ¸

ìîðå, ïðîçðà÷íóþ æ¸ëòóþ ïîëîñêó çàêàòà ïîä íèçêèìè ò¸ìíûìè îáëàêàìè,

è âåëèêèé Õîàøåí íà þãå, è ðîäíóþ òàéãó çà íèì, óæå â ñèíåé òåíè íî÷è.

Îí ñòîÿë è çâàë, îáðàùàÿñü ê ðîäíîé ðåêå, òðàâå, äåðåâüÿì è îáëàêàì,

è õîëîä â ãðóäè îòñòóïàë, òàÿë, è âïåðâûå ê ãëàçàì åãî ïîäíÿëàñü ò¸ïëàÿ âëàãà.

Ñòåïàí Èëüè÷ âñòàë çà ñïèíîé, ïîëîæèë ò¸ïëûå ñèëüíûå ðóêè åìó

íà ïëå÷è.

Ìàêñèì óñëûøàë, êàê òèõî, îñòîðîæíî âñêî÷èëà íà âåðøèíó Àéíà, ñåëà

áëèçêî, ïîäíÿëà ê íåìó ãîëîâó.

Ñòåïàí Èëüè÷ îáíÿë, ïðèæàë èõ ê ñåáå, ÷òîáû îíè íå óïàëè ñî ñêàëû.

Àéíà âäðóã êðèêíóëà, òàê ñèëüíî, ÷òî Ñòåïàí Èëüè÷ ïî÷óâñòâîâàë,

êàê íàïðÿãëîñü è âûòÿíóëîñü íà ìèã å¸ òåëî. Îíà âçäîõíóëà è… çàïåëà.

Ýòî íå âîé, íå âîë÷èé äîëãèé ñòîí, äóìàë Ñòåïàí Èëüè÷, à å¸ ðîäîâàÿ ïåñíÿ.

Àéíà çâàëà êîãî-òî, êàê çîâóò óæå áåñêîíå÷íûå òûñÿ÷è ëåò îëåííûå ëþäè,

âîëêè, äèêèå çâåðè è ïåðåë¸òíûå ãðóñòíûå ãóñè è áåëûå ëåáåäè, èäóùèå êëèíîì

íàä âå÷íûì Ïàðàïîëüñêèì äîëîì, çîâóò, äàæå åñëè îíè íå îäíè.

Êîãî æå îíè çîâóò? Êîìó êðè÷àò? È êòî äîëæåí îòîçâàòüñÿ?

Òîò, êòî óæå íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ, êòî íå ïðèä¸ò íàçàä.



Ïîýçèÿ

Ñòàíèñëàâ Ìèíàêîâ

Ñàøêèí ëåñ

Ñòèõè äëÿ ïñàëòåðèîíà

Ïàìÿòè ñûíà

…ýòî  çà ïðåäåëàìè ëèòåðàòóðû — 

êàê è äîëæíî áûòü. íî íå áûâàåò.

îäèí ðàç â æèçíü. è â âåê. òàê íàäî.

Þ.Êàáàíêîâ

Ñåìíàäöàòîé êàôèñìû ÷òåíèå

1
Èñõîäèùà âîäíàÿ èçâåäîñòå î÷è ìîè,

ïîíåæå íå ñîõðàíèõ çàêîíà Òâîåãî.

Ïñ. 118:136

ÿ ñ êðèêà ïåðåø¸ë íà âîé

à ïîñëå ïåðåø¸ë íà õðèï

ÿ äåðåâÿííîé ãîëîâîé

ê æåëåçó ïàìÿòè ïðèëèï

îò æèçíè îñòà¸òñÿ êëèï

ñîë¸íîé ñëàäîñòè ãëîòîê

îò ñìåðòè îñòà¸òñÿ âñõëèï

êîëþ÷åé ñîâåñòè ìîòîê

îò ýòîé ó÷àñòè óâîëü

íå â ñèëàõ ÿ èñêàòü îòâåò

îò ñâåòà îñòà¸òñÿ áîëü

îò áîëè — îñòà¸òñÿ ñâåò?

Ìèíàêîâ Ñòàíèñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷ — ðóññêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, ýññåèñò.

Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â Õàðüêîâå. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ  æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé,

êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Â 2014 ãîäó áûë èñêëþ÷åí

èç Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû è áûë âûíóæäåí óåõàòü èç Õàðüêîâà.

Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.
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ïîñòè÷ü íå çíà÷èò ïðåâîçìî÷ü

íàä òâåðäüþ îñòà¸òñÿ òâåðäü

ó æèçíè îñòà¸òñÿ äî÷ü

ó ñûíà îñòà¸òñÿ ñìåðòü

2

Î÷è ìîè èñ÷åçîñòå âî ñïàñåíèå Òâîå

è â ñëîâî ïðàâäû Òâîåÿ.

Ïñ. 118:123

Èçìó÷åííàÿ ãîðåì,

óòîìë¸ííàÿ òðóäàìè äíÿ,

îíà, äàëåêî çà ïîëíî÷ü,

çàæèãàåò ñâå÷ó

è ñíîâà ñêëîíÿåòñÿ íàä Ïñàëòèðüþ…

Íà ñðåäå êàôèñìû îíà çàñûïàåò.

Îí òðîãàåò å¸ ïëå÷î:

«Ëîæèñü. ß äî÷èòàþ».

«ß ñàìà. Óæå ñêîðî», —

îòâå÷àåò îíà

ñëîâíî èç ïàêèáûòèÿ.

Îíà ìîëèòñÿ è âî ñíå.

* * *

…ÿêî ãðÿäåòú ÷àñú,

âú îíüæå âñèè ñóùiè âî ãðîáÜõú

óñëûøàòú ãëàñú Ñûíà Áîæiÿ.

Îò Èîàííà, 5:28

Äóøà äðîãíóëà, ïîäíÿëñÿ âèõîðü.

Ñêàçàëè: óìåð. Íî ÿ æ — íå âèäåë,

êàê òû ëîæèëñÿ â çåìåëüíûé âûäåë

ó êðîìêè ëåñà, â ïîñ¸ëêå Æèõîðü.

È ñíîâà ñêàæóò. Íî ÿ — íå âåðþ.

È âïðåäü — íå ñòàíó. È ñ òåì — ïðåáóäó.

Ïóñòü â Ëåòó õìóðî âïàäàþò Óäû

è âëàñòü äàíà ÷åëîâåêîçâåðþ,

íî ñâåòÿò ñîñíû èç áåçäíû ñèíåé,

èõ òèøèíà — âñ¸ íåæíåå, ïóùå,

è ìíå ëåëåþò â íåáåñíîé ïóùå

âî ãðîáå ñóùà

æèâàãî ñûíà.
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* * *

ëåñ ïðîðàñòàþùèé â ñîí

ñûí ïðîðàñòàþùèé â ëåñ

ñîñåí áåçâðåìåííûõ ñîíì

âíóêè ðàñòóùèå áåç

ìîðå âîëíóåòñÿ ðàç

ãîðå íî÷íåå ÷åì íî÷ü

âåùèõ ïèñüì¸í ïàðàôðàç

íå óñïåâàåò ïîìî÷ü

øîðîõ áåçãëàñíûõ âåíêîâ

ñèíü íåñîãëàñíûõ îñèí

ñåíü áåçóòåøíûõ âåêîâ

ñêîðî óâèäèìñÿ ñûí

Çûáêà

Îäíîâðåìåííîñòü

êà÷àíèÿ

çûáêè ñ Ìëàäåíöåì,

ñòåáëåé òåðíîâûõ —

ïîä òðåñê íàáóõàþùåé ïëîòè

â äðåâå Êðåñòà ïðåäñòîÿùåãî,

ïðîèçðàñòàíèÿ ðóä

äëÿ ãðÿäóùèõ ãâîçäåé èëè êîïèé

<è ÷åðíîçåìîêèïåíèÿ

â íåîòìåíèìîì íóòðå,

÷òî îòêðîåò îáúÿòüÿ ñâîè äëÿ Ñûíîâíåãî òåëà>.

Íîøó è ×àøó,

è âñõëèï íàä òàéãîé Ãåôñèìàíñêîé

êòî

ñ Ìàòåðèíñêîþ äîëåé ñðàâíèò-ñîèçìåðèò?

Òàì-â-êîëûáåëè ðàññâå÷åíà íî÷ü ïóëåâîé òðàññèðîâêîé,

ñ õëþïîì

ìåæ ð¸áåð âïèëàñü ðàçðûâíàÿ. Ìà —

     — ìà!..

×òî òû, Ñûíî÷åê?

Çûáêè êà÷àíüå,

êà÷àíèå çûáêè íàä ìèðîì…

Ëþáîâü —

ýòî âå÷íûé èçãèá,

ãäå ïðèíèêøåé ùåêîþ

óêðûòà ìåíüøàÿ ùåêà,

è ñâåòà ëàäîíü

èç âèøí¸âûõ îäåæä

âíå çëà, âíå ëþáûõ áåðåãîâ

ïðèõîäÿùèì ðå÷åò:

Ó ì è ë å í è å
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Èãîðü Ìàëûøåâ

Òðè ðàññêàçà

Êîðîòêîå ïóòåøåñòâèå íà þã

Îí âñòðåòèë ìåíÿ âîçëå ïðîõîäíîé ìîåãî çàâîäà.
×¸ðíàÿ ëüíÿíàÿ ðóáàõà, ÷¸ðíûé, ïóñòü è ñòàðûé, BMW.
— Çíàêîìüñÿ, ýòî Éîãàí, — ñêàçàë Äàíÿ ïîñëå òîãî, êàê ìû îáíÿëèñü.
Îí óêàçàë íà ìàøèíó.
— Äî ýòîãî ó ìåíÿ áûë Øòèðëèö — «Ìåðñåäåñ», íî åãî ïðèøëîñü îñòàâèòü

Äèìå Ôèëèïïîâó. Èì òàì ñåé÷àñ íóæíî áûñòðî ïåðåäâèãàòüñÿ, ýô-ïè-âèøåê
ó õîõëà íåìåðÿíî. Ïðèøëîñü îñòàâèòü. Òåïåðü âîò ìîòàåìñÿ ñ Éîãàíîì.
Ïîëíîñòüþ — Éîãàí Âàéñ. «Ùèò è ìå÷» ïîìíèøü?

Äàíÿ — êðåïêèé, ñåäîé, ñåäîáîðîäûé. Ïèòåðñêèé, òî÷íåå, ñ Êðîíøòàäòà,
îñòðîâèòÿíèí.

Ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ, íî æàðà òàêàÿ, êàêàÿ íå êàæäîå ëåòî ñëó÷àåòñÿ.
Ëåòèì. Òåìíååò. Ìóçûêà.
Íà ëåòíåå íî÷íîå íåáî âûêàòûâàåò îãðîìíàÿ, ÷óòü ðàçìûòàÿ ïî êðàÿì ëóíà.

Ïîëÿ çàëèòû ëóííûì ñâåòîì, öèëèíäðû ñêàòàííîé ñîëîìû òóñêëî îòëèâàþò
çîëîòîì.

Îñòàíàâëèâàåìñÿ â ãîñòèíèöå ãîðîäêà Ì. íà ïîëîâèíå äîðîãè.
Äàíÿ ìåðÿåò äàâëåíèå.
— Óõ òû, ñòî øåñòüäåñÿò íà ñòî äåñÿòü, — ãîâîðèò îí ñ óäèâëåíèåì. —

À òàê è íå îñîáî ÷óâñòâóåòñÿ.
Ñåëè óæèíàòü, îêàçàëîñü, ÷òî íå çàõâàòèëè ïîõîäíûõ ëîæåê è âèëîê.

Äàæå îäíîðàçîâûõ ïëàñòèêîâûõ íå çàõâàòèëè.
«Íàäî áóäåò êóïèòü ïî äîðîãå», — ðåøàåì.
Âûïèâàåì âîäêè.
— Âîò òàê è ïîåäåì, — ãîâîðèò Äàíÿ âðåìÿ îò âðåìåíè. — Òàê è ïîåäåì.
Ó íåãî ýòî óæå ñåìíàäöàòàÿ ïîåçäêà íà Äîíáàññ, ó ìåíÿ — âòîðàÿ. Ïåðâàÿ

áûëà ñ êîíöåðòíîé áðèãàäîé â Ëóãàíñê ïîëãîäà íàçàä.

Ìàëûøåâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó

â Ïðèìîðñêîì êðàå. Ïîëó÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð», «Íåâà» è «Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è íåñêîëüêèõ ïüåñ.

Ôèíàëèñò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Íîãèíñêå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 2.
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ß äàðþ Äàíå ôîíàðü, çàìå÷àòåëüíî ïðèñïîñîáëåííûé êî âñÿêèì äîðîæíûì
ïðèêëþ÷åíèÿì. Åãî ìîæíî èñïîëüçîâàòü è êàê ôîíàðü, è êàê ëàìïó äíåâíîãî
ñâåòà, à êðîìå òîãî ó íåãî åñòü ìàãíèò è, ïëþñ, îí ìîæåò ñëóæèòü ïàóýð-áàíêîé.

ß ëîæóñü è òóò æå çàñûïàþ, à Äàíÿ, êàê îí ñàì ìíå ïîòîì ñêàçàë, åù¸
íåêîòîðîå âðåìÿ íå ìîã çàñíóòü è èãðàë ñ ôîíàðèêîì. Åñòü ïîãîâîðêà, ÷òî
ìàëü÷èêè íå âûðàñòàþò. Íå âûðàñòàþò. Ïîäàðè ìíå êòî òàêîé ôîíàðèê, ÿ áû ñàì
ñ íèì èãðàë ïîëíî÷è.

Âûåçæàåì äîâîëüíî ðàíî. Óòðî æàðêîãî äíÿ, ðîñû ïî÷òè íåò, óëèöû ãîòîâû
ê ïåêëó.

Åäåì êàêîé-òî ãëóõîìàíüþ. Ñêîðî áûâøàÿ ãðàíèöà ñ Óêðàèíîé.
Ìíå ïðèõîäèò ñîîáùåíèå èç Ìîñêîâñêîé Öåíòðàëüíîé Ãîðîäñêîé Äåòñêîé
Áèáëèîòåêè, ãäå ÿ âûñòóïàë íåñêîëüêî ëåò íàçàä: «Çäðàâñòâóéòå. Ñ âàìè óæå
ñâÿçûâàëñÿ ìàéîð ÔÑÁ Â.Êîíîâàëîâ?» Ìîøåííèêè. Ñõåìà äîâîëüíî èçâåñòíàÿ.
Ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñûâàþñü ñ íèìè, ìåøàÿ ðàçâîäèòü òåõ, êòî äåéñòâèòåëüíî
ìîæåò ïîâåñòèñü íà ýòîò ïðè¸ì.

Ïîòîì ìû âúåçæàåì â ìåñòà, ãäå èíòåðíåòà íåò ñîâñåì äà è ñâÿçü òîëüêî êîå-
ãäå, è ìîÿ ïåðåïèñêà ñ ìîøåííèêàìè îáðûâàåòñÿ.

Äàíÿ äîñòà¸ò ïðèáîð, ïîõîæèé íà ïåðåãîâîðíîå óñòðîéñòâî.
— Äåòåêòîð äðîíîâ «Áóëàò», — ïîÿñíÿåò îí.
Âêëþ÷àåò.
Áëîêïîñòû. Îäèí, äðóãîé.
Ïðåäúÿâëÿåì ðàñêðûòûå ïàñïîðòà. Ïðîñÿò îòêðûòü áàãàæíèê.
— Ãóìàíèòàðùèêè?
— Äà.
— Ïðîåçæàéòå.
Íà ãîðèçîíòå Äîíåöê.
Ñîâñåì ðÿäîì ñ Äîíåöêîì «Áóëàò» ïèùèò. Äàíÿ óäèâë¸ííî, íî âìåñòå ñ òåì

ñ îïðåäåë¸ííîé òðåâîãîé ñìîòðèò íà äèñïëåé, ïðîèçíîñèò íåêóþ çàãàäî÷íóþ
àááðåâèàòóðó — òèï áåñïèëîòíèêà.

— Ñòðàííî, îòêóäà îí çäåñü?
Íåêîòîðîå âðåìÿ åäåì ìîë÷à, ñëóøàÿ ïèñê äåòåêòîðà äðîíîâ.
— Õîòÿ, ìîæåò, òóò ïîëèãîí äðîíîâîäîâ ðÿäîì? — ñàì ñ ñîáîé ãîâîðèò

Äàíÿ. — Òîãäà ýòî âñ¸ îáúÿñíÿåò.
Íàêîíåö, çâóê ñìîëêàåò.
— Ñåé÷àñ ïðèåäåì ê î÷åíü õîðîøåìó ÷åëîâåêó. Äîáðîâîëåö ñ ÷åòûðíàäöàòîãî

ãîäà. Ïîçûâíîé — Áàáóøêà. Åé ñåé÷àñ îêîëî ñåìèäåñÿòè. Çîâóò Êëàâäèÿ
Ïåòðîâíà.

— Ó ìåíÿ ìàìó òàê çîâóò, — ãîâîðþ.
— Âîò âèäèøü, êàê óäà÷íî. Òî÷íî íå çàáóäåøü. Áàáóëÿ ìèðîâàÿ.

Ñ ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà è ïîâàðèõîé áûëà, è ìåäñåñòðîé, à êîãäà íàäî áûëî, è ñ
àâòîìàòîì óïðàâëÿëàñü. Ñïðàøèâàþ å¸: «À õîõîë ïîïð¸ò, ÷òî äåëàòü áóäåòå?»
Îòâå÷àåò: «À ïóñòü ïð¸ò. Ó ìåíÿ òóò êîå-÷òî ïðèïðÿòàíî íà âñÿêèé ñëó÷àé».
Ìèðîâàÿ áàáóëÿ, óâèäèøü.

Çîâóò êàê ìîþ ìàìó. ß òàêîãî ñî÷åòàíèÿ èìåíè-îò÷åñòâà íå âñòðå÷àë çà âñþ
ñâîþ æèçíü. ×åñòíî.

Çàêóïèëèñü â ñóïåðìàðêåòå, íå ñ ïóñòûìè æå ðóêàìè ÿâëÿòüñÿ.
Äîìà Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà è å¸ äî÷ü. Îáå îáðàäîâàëèñü Äàíå êàê ðîäíîìó.

Ìíå òîæå, íî ïîêà ñêîðåå àâàíñîì. Õîòÿ Äàíÿ ïëîõîãî íå ïðèâåç¸ò.
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Áóäÿò Âàëåíòèíà, ìóæà äî÷åðè. Òîæå äîáðîâîëåö, òîæå ñ ÷åòûðíàäöàòîãî.
Ïðèåõàë èç Ðîññèè. Òðè òþðåìíûå õîäêè çà ïëå÷àìè. Âûãëÿäèò ÷åëîâåêîì
êîå-÷òî ïîâèäàâøèì.

Îáåäàòü ñåëè âî äâîðå. Íàä íàìè êàêèå-òî ôðóêòîâûå äåðåâüÿ. Ðÿäîì
øíûðÿþò êîøêè. Èõ òóò, êàæåòñÿ, òðè ñ ïîëîâèíîé. Ïîëîâèíêà — ýòî
íîâîðîæä¸ííîå ñóùåñòâî, áåç îñòàòêà óìåùàþùååñÿ íà ìîåé ëàäîíè, òðîãàòåëüíûé
ïîäñëåïîâàòûé êîìî÷åê.

Ïüþ îñòîðîæíî, ïîìàëó. Âî-ïåðâûõ, ìû â äîðîãå, âî-âòîðûõ, íå õî÷åòñÿ
îïðîñòîâîëîñèòüñÿ ïåðåä íîâûìè ëþäüìè.

Øàøëûêè, ñîëåíüÿ, ñàëàòû…
— Ñàì-òî ÿ ñ Êàëóãè, — ãîâîðèò Âàëåíòèí.
ß ïüþ âîäêó, îí êîíüÿê.
— ß òîæå òàì æèë ÷åòûðå ãîäà â âîñüìèäåñÿòûõ, — ñîîáùàþ.
— ß ñ Êîøàêîâ, ïîìíèøü òàêèõ?
Â âîñüìèäåñÿòûå-äåâÿíîñòûå Êàëóãà áûëà äîâîëüíî æ¸ñòêî ïîäåëåíà ìåæ

ìîëîä¸æíûìè ãðóïïèðîâêàìè, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàëè ïîáîèùà ìåæ
ñîáîé.

— Êîíå÷íî, — ãîâîðþ. — Êîøêè, Àïà÷è, Ïåðèìåòð, ßãîäêà…
— À òû ãäå æèë?
— Íà Ìàëèííèêàõ.
Îêðàèíà ãîðîäà, íåáëàãîïîëó÷íûé ðàéîí.
— Î, äà ÿ òóò çåìëÿêà âñòðåòèë, — ðàäîñòíî ñîîáùàåò âñåì Âàëåíòèí. —

Ñëûøü, ñëûøü, — îáðàùàåòñÿ îí ê Êëàâäèè Ïåòðîâíå, æåíå è ïðèÿòåëþ,
çàåõàâøåìó íà îãîí¸ê. — Ýòî ñ Êàëóãè ïàöàí. Ñ Ìàëèííèêîâ. À ÿ ñ Êîøàêîâ,
ïðèêèíü?

Âàëåíòèí ïîäñàæèâàåòñÿ êî ìíå, è ñ ýòîé ìèíóòû ÿ îáëå÷¸í åãî
áåçîãîâîðî÷íûì äîâåðèåì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè äîíîñÿòñÿ ñèëüíî ïðèãëóø¸ííûå ðàññòîÿíèåì çâóêè
âçðûâîâ.

— ÏÂÎ ðàáîòàåò, — áóäíè÷íî îáñóæäàåò Äàíÿ ñ äîíåöêèìè.
— Àãà. Â ðàéîíå àýðîïîðòà, ïîõîæå.
Â Ðîññèè ê çâóêàì ãðîìà ïðèñëóøèâàþòñÿ ñ áîëüøåé òðåâîãîé.
Óòðîì Äàíÿ ìåðÿåò äàâëåíèå.
— Î, ñòî âîñåìüäåñÿò íà ñòî. Ñåãîäíÿ íèêóäà íå ïîåäåì. Íàäî äåí¸ê

ïåðåäîõíóòü.
Ìíå âûçûâàþò òàêñè, è ÿ åäó â ãîðîä. Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà çàïèñûâàåò ìíå

ñâîé è äî÷åðè òåëåôîíû, çàñòàâëÿåò ïîîáåùàòü, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîçâîíþ, åñëè
áóäóò òðóäíîñòè.

Âîäèòåëü, òî ëè ðàçìÿêøèé îò æàðû, òî ëè ìÿãêèé îò ïðèðîäû, ãîâîðèò
îõîòíî, íî íåòîðîïëèâî è ãëàäêî.

— Ïîåõàë ñåé÷àñ ñþäà íàðîä. Ïîåõàë. Áèçíåñ ðàñò¸ò. Öåíû íà êâàðòèðû
ââåðõ ïîïîëçëè.

Ìû îáñóæäàåì íåñîñòîÿâøååñÿ ìåòðî â ãîðîäå-ìèëëèîííèêå Äîíåöêå.
— Òóò, ïîíèìàåøü, øàõòû êðóãîì, ãðóíò ïîäâèæíûé. Íà÷àëè ñòðîèòü â

âîñüìèäåñÿòûå, áðîñèëè, ðèñêîâàííî.
— Íó, ñ âîñüìèäåñÿòûõ ñîðîê ëåò ïðîøëî. Òåõíîëîãèè âïåð¸ä ïðîäâèíóëèñü,

ìîæåò, è ïîñòðîÿò.
ß ïîïðîñèë îòâåçòè ê ñòàäèîíó «Øàõò¸ð».
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— Ñòàäèîí — âîò îí. À âîí ãîñòèíèöà. Òàì ìíîãèå êîìàíäû îñòàíàâëèâàëèñü,
êîãäà ñ «Øàõò¸ðîì» èãðàòü ïðèåçæàëè.

Ñåé÷àñ îñòðîóãîëüíàÿ ñòåêëÿííàÿ êðûøà ãîñòèíèöû ðàçâîðî÷åíà ïðÿìûì
ïîïàäàíèåì. Îñêîëêè îñòðî ùåðÿòñÿ è ñâåðêàþò ðàçáîéíûì ñâåòîì.

ß ïîìíþ ýòîò ñòàäèîí ïî ìàò÷àì Ëèãè ×åìïèîíîâ è Ëèãè Åâðîïû.
Îäíî âðåìÿ ÿ ìíîãî ñìîòðåë ôóòáîë.

Ñòåêëÿííûå ñòåíû ñòàäèîíà â ïûëè, ìåñòàìè ïîñå÷åíû îñêîëêàìè.
Îãðîìíûå ôîòîãðàôèè ôóòáîëèñòîâ, íåêîãäà, äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä,

áëèñòàâøèõ çäåñü, ñìîòðÿò íà ìåíÿ, êàê íà êðîøêó íà ñòîëå.
ß îáõîæó ÷àøó «Äîíáàññ-àðåíû» ïî êðóãó.
Âñ¸ ïðîíçèòåëüíî çàëèòî ñîëíöåì. Íà ïëèòêå äîðîæåê ñóõèå ëèñòüÿ.

ß âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî âîêðóã íèêîãî, ïðè÷¸ì óæå äîâîëüíî äàâíî.
Íè íà äîðîæêàõ âîçëå ñòàäèîíà, íè â ïàðêå, ðàçáèòîì âîêðóã, — íèêîãî.
ß ïîíèìàþ, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ìèð ïîñëå ÿäåðíîé êàòàñòðîôû. Èëè, ñêîðåå,
ïîñëå òîãî, êàê èñ÷åçíóò ëþäè.

Íèêîãî. È òîëüêî ãèãàíòñêèå ôóòáîëèñòû ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñî ñòåí
ñòàäèîíà.

Íå ïî ñåáå.
ß èäó ïàðêîì ê âîçâûøàþùåìóñÿ íåïîäàë¸êó ìîíóìåíòó. Çäåñü òîæå

áåçëþäüå.
Ìîíóìåíò îãðîìåí. Ïî÷òè òàêîãî æå ðàçìåðà, êàê ôóòáîëèñòû, íî ñäåëàí èç

ìåòàëëà, è îòòîãî êóäà áîëåå ðåàëåí. ß ôîòîãðàôèðóþ, ôîòîãðàôèðóþñü, ïîêà íå
çàìå÷àþ ëîñêóòîê ïëàìåíè â óãîëêå, ÷åì-òî ïîõîæåì íà ðîæäåñòâåíñêèé âåðòåï.
Âå÷íûé îãîíü. Íåîæèäàííî âèæó ðÿäîì âõîä â ìóçåé. Îùóùåíèå, ÷òî ýòó äâåðü
íå îòêðûâàëè óæå íåñêîëüêî ëåò, íî ÿ òÿíó, è îíà ïîääà¸òñÿ. Ìóçåé Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé. Áåðó äâà áèëåòà: îäèí èç ðàçäåëîâ ýêñïîçèöèè èä¸ò çà îòäåëüíóþ
ïëàòó.

Ìóçåé — ñîâåòñêîå íàñëåäèå, õîðîøî ñïðîåêòèðîâàí, õîðîøî îáîðóäîâàí è
îñâåù¸í. Â êîíöå ýêñïîçèöèè — ðàçäåë ñîâðåìåííîé èñòîðèè îáîðîíû Äîíáàññà.
ÀÊÌû âñåõ âèäîâ è ìîäèôèêàöèé, ïóëåì¸òû, «äæàâåëèíû», «Áàáà-ßãà» è êó÷à
äðóãèõ â ìåðó èçóðîäîâàííûõ óêðàèíñêèõ êîïòåðîâ.

Äåâóøêà, ñìîòðèòåëüíèöà çàëà, ïðåäëàãàåò:
— Åñëè åñòü âîïðîñû, çàäàâàéòå, íå ñòåñíÿéòåñü, ÿ ðàññêàæó.
Âîïðîñîâ, â îáùåì-òî, íåò.
— Ïëîõî, êîãäà ýêñïîçèöèÿ äàâíî îêîí÷èâøåéñÿ âîéíû ïîëó÷àåò âäðóã

ïðîäîëæåíèå, — ãîâîðþ ÿ è ïîêàçûâàþ íà «Áàáó-ßãó» è äðóãèå ÷óäîâèùà.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ìóçåÿ íàõîäèòñÿ ïîä çåìë¸é, òàì íåò ñâÿçè.
Âûõîæó íà ñâåò. Òåëåôîí ïèùèò: ïðèøëî ñîîáùåíèå îò Äàíè.
«Òóò åñòü çàìå÷àòåëüíûé äÿäüêà — Âëàäèñëàâ Ðóñàíîâ. Îí ïðåäñåäàòåëü

ìåñòíîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. ß ñ íèì ñîçâîíèëñÿ. Âîò åãî òåëåôîí, îí ïîêàæåò
òåáå ãîðîä».

ß òîæå ñîçâîíèëñÿ ñ Ðóñàíîâûì. Ìû âñòðå÷àåìñÿ â çäàíèè Ñîþçà Ïèñàòåëåé
Äîíåöêà.

Ïðåäñåäàòåëþ çà øåñòüäåñÿò. Îí âûñîê, ñòðîåí, ïðåäñòàâèòåëåí.
Ðàçãîâàðèâàåì.
Ïîìåùåíèå òîëüêî íåäàâíî îòðåìîíòèðîâàíî, — ìíå êàæåòñÿ, ÿ âñ¸ åù¸

÷óâñòâóþ çàïàõ ñòðîéêè.
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— Ðåìîíò ñäåëàëè ïîñëå òîãî, êàê ñþäà ðÿäîì «Òî÷êà-Ó» ïðèëåòåëà, — ñ
êàêîé-òî óäèâèòåëüíîé ñìåñüþ áëàãîäóøèÿ è òèõîãî îïòèìèçìà ãîâîðèò îí. —
Äâåðü ïðîøèëî íàñêâîçü, îäèí îñêîëîê ïðîáèë áàòàðåþ. Ýòî áûëî âî âðåìÿ
îòîïèòåëüíîãî ñåçîíà, êèïÿòîê çàëèë âñ¸. Åù¸ íåñêîëüêî îñêîëêîâ ïîòîì
äîñòàëè èç ñòåí.

Îí ïîêàçûâàåò ìíå ñâåæåîøòóêàòóðåííóþ ñòåíó è áàòàðåþ, ïîñòàâëåííóþ
âçàìåí ðàçáèòîé.

Ìû èä¸ì ãóëÿòü ïî ãîðîäó.
— Âîò çäåñü ñòîÿëà î÷åðåäü ê áàíêîìàòó, êîãäà ïðèëåòåëà «Òî÷êà-Ó», —

ïîêàçûâàåò îí.
Ñòåíû òàì äî ñèõ ïîð â âûùåðáëèíàõ.
— Áàáóëüêè ñòîÿëè, ìóæè÷êè… Ìíîãèõ âûêîñèëî.
Îí ïîêàçûâàåò ìíå êàôå «Ñåïàð», ãäå âçîðâàëè Çàõàð÷åíêî.
— Ïðåíåáð¸ã òðåáîâàíèÿìè áåçîïàñíîñòè. À âåäü åìó ãîâîðèëè, ÷òî íåëüçÿ

÷àñòî õîäèòü â îäíî è òî æå ìåñòî.
— Óâàæàëè åãî?
— Äà. Ýòî áûëà ôèãóðà. Ëè÷íîñòü.
Ãóëÿåì.
Äîíåöê ïîëîí ëþäüìè, ìàøèíàìè, ãîëóáÿìè.
— Ïîñëå îáñòðåëîâ ãîëóáåé îãëóøàåò, îíè ëåòàòü íå ìîãóò. Õîäÿò êàê

ïüÿíûå, èõ êîøêè ëîâÿò, — óêàçûâàÿ íà óðóðóêàþùèõ ñèçàðåé, ãîâîðèò
Ðóñàíîâ.

Åãî îñòàíàâëèâàåò äåâóøêà ñ ðàñòð¸ïàííûì ñòàðè÷êîì.
— Âû æå ïèñàòåëü Ðóñàíîâ? — ãîâîðèò ñòàðè÷îê. — ß âàñ çíàþ. Äàéòå

àâòîãðàô.
Äåâóøêà ñìóù¸ííî óëûáàåòñÿ. Êðàñèâàÿ. Ó ìåíÿ ìåëüêàåò ìûñëü, êàê

õîðîøî áûëî áû çàâåñòè çäåñü ë¸ãêèé ðîìàí, íî ÿ âîîáùå ôàíòàç¸ð.
— Ýòî óíèâåðñèòåò, ãäå ÿ ïðåïîäàþ, — óêàçûâàåò Ðóñàíîâ, êîãäà ñòàðè÷îê

è äåâóøêà îñòàþòñÿ ïîçàäè.
— Ñ ýòîãî áàëêîíà, êàê ãëàñèò ïðåäàíèå, ÷èòàë ñòèõè Ìàÿêîâñêèé.

Èëè, âîçìîæíî, ñ òîãî. Õîòÿ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íè ñ îäíîãî èç íèõ îí íè÷åãî íå ÷èòàë.
— Ìíå íàäî êóïèòü êàïîäàñòð, — âñïîìèíàþ ÿ.
Ñëåäóþùèì ïóíêòîì íàøåãî ñ Äàíåé ïóòåøåñòâèÿ áóäåò ïîçèöèÿ íà

Õåðñîíùèíå.
— Ñïî¸øü áîéöàì? — ñïðîñèë Äàíÿ. — Ãèòàðà ó íèõ åñòü.
Ñïåòü íå ïðîáëåìà, íî äëÿ íåêîòîðûõ ïåñåí ìíå íóæåí êàïîäàñòð.
Êîëåñèì ïî ãîðîäó. Íàõîäèì êàïîäàñòð.
Ïî ïóòè ïðîåçæàåì Äîì Ïèîíåðîâ ñ êîëîííàìè, ãèïñîâûìè ôèãóðàìè

ïîäðîñòêîâ â ãàëñòóêàõ è èíûì ñîâåòñêèì âåëèêîëåïèåì. Ó íàñ, â Áîëüøîé
Ðîññèè, ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âñòðå÷àë.

Óòîìë¸ííî ïü¸ì ïèâî â êðîõîòíîé ïèâíîé. Ìíå íåëîâêî, ÷òî ÿ èçìîòàë
÷åëîâåêà. È òóò Äàíÿ ïèøåò: «Èãîðü, òû ãäå? Ñêîðî ïðèåäåò Äèìà Ôèëèïïîâ».

ß èçâèíÿþñü — íàäî èäòè. Ìû äîïèâàåì ïèâî.
Äèìà Ôèëèïïîâ íåðàçãîâîð÷èâ, ÷óòü ñêîâàí, óñòàë, óëûáàåòñÿ ñëîâíî

÷åðåç ñèëó.
Ðàçãîâîð ó íàñ íå ïîëó÷àåòñÿ. ß íå çíàþ, î ÷¸ì ñïðàøèâàòü, îí òîæå íå

çíàåò, î ÷¸ì ñî ìíîé ãîâîðèòü. Õîðîøî, ðÿäîì åñòü îáùèòåëüíûé Äàíÿ.
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ß âèäåë Äèìó â Ïèòåðå, èçäàëåêà, íà öåðåìîíèè «Íàöáåñòà». Â 2021 ãîäó.
Ñåé÷àñ îí óæå äâà ãîäà êàê äîáðîâîëåö. Ó íåãî íå õâàòàåò âïåðåäè îäíîãî çóáà,
òîãäà áûë.

Òîëêîì íå ïîãîâîðèëè, íî îùóùåíèå âñ¸ ðàâíî êàê îò õîðîøåãî ðàçãîâîðà.
Òàê áûâàåò.

Íàêàíóíå Äàíÿ çàáðîñàë ìåíÿ ñêàíàìè ñ ãóãë-êàðò, îáîçíà÷àþùèìè íàø
ìàðøðóò. ß âñ¸ îäíî íè÷åãî íå ïîíÿë.

Äàâëåíèå óòðîì ñòàëî íåìíîãî áëèæå ê íîðìå — ñòî ïÿòüäåñÿò íà ñòî.
È ìû åäåì.

Äîðîãà äëèííàÿ. Éîãàí íåìèëîñåðäíî æð¸ò ìàñëî è áåíçèí. Êàæåòñÿ, ìû
òîïèì åãî äâèãàòåëü êóïþðàìè.

È âñ¸ ðàâíî õîðîøî. Õîðîøî! Ñâîáîäà. Ìàëü÷èêè åäóò íà ìàøèíå êóäà
õîòÿò. Íó, ïî÷òè. Ìàëü÷èêè ñíîâà ìàëü÷èêè. Ñáðîñèëè ïðåññ ñåìüè, ðóòèíû,
îáÿçàòåëüñòâ.

— ×åðåç Ìàðèóïîëü ïîåäåì, — ðåøàåò Äàíÿ, è âîò, ïîñëå áåñ÷èñëåííîé
ñìåíû çåë¸íûõ, æ¸ëòûõ, ÷¸ðíûõ ïîëîñ è ïÿòåí çà îêíàìè, ìû â Ìàðèóïîëå.

— «Àçîâñòàëü», — óêàçûâàåò Äàíÿ.
Îòòóäà íà íàñ òàðàùàòñÿ îêíàìè â ïîëóðàçðóøåííûõ ñòåíàõ îñòàòêè öåõîâ,

èçóðîäîâàííûå æåëåçíûå êîíñòðóêöèè, ñîëíöå èãðàåò íà ð¸áðàõ ïîêîð¸æåííûõ
áàëîê, ñâåòèò ñêâîçü ïðî¸ìû.

À â îñòàëüíîì Ìàðèóïîëü ïðîèçâîäèò íåîæèäàííî áîäðîå âïå÷àòëåíèå.
Âñþäó ñòðîèòåëüíàÿ òåõíèêà, êðàíû, ãðåéäåðû, òðàêòîðà, ãðóçîâèêè.

— Îáðàòè âíèìàíèå, ñêîëüêî ïèòåðñêèõ íîìåðîâ, — ãîâîðèò Äàíÿ. —
Êàê áû ÿ íè îòíîñèëñÿ ê Áåãëîâó, íî òóò îí îòðàáàòûâàåò ïî ïîëíîé.
Âîò åñëè á è äîìà òàê æå…

ß ñëåäèë ïî ñâîäêàì çà òåì, êàê áðàëè Ìàðèóïîëü. Îæèäàë óâèäåòü ðóèíû
âðîäå ñòàëèíãðàäñêèõ, íî íåò, ãîðîä ëèøü èçðåäêà îñêàëèâàåòñÿ öèíãîé ðàçâàëèí.
Ìíîãî äîìîâ ïîñå÷¸ííûõ, áóäòî ñòâîë áåð¸çû, íî â öåëîì — æèâ.

— Ñìîòðè, — óäèâë¸ííî óêàçûâàåò Äàíÿ íà êâàðòàë ñèÿþùèõ êðàõìàëüíîé
áåëèçíîé äâóõýòàæåê. — Åù¸ ïîëãîäà íàçàä èõ çäåñü íå áûëî. È âîí... Âîí òîãî
êâàðòàëà, — îí ïîêàçûâàåò íà ñãðóäèâøóþñÿ êó÷êó ïÿòèýòàæåê, — òîæå íå áûëî.
È âîí, — îí ïîêàçûâàåò íà áåòîííûå îñòîâû áóäóùèõ äåñÿòè-øåñòíàäöàòè-
äâàäöàòèýòàæåê, — èõ òîæå âåñíîé ÿ íå âèäåë.

— Æèâ¸ì, — ãîâîðþ ÿ.
Íó, íàäî æå áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.
Âûåçæàåì èç Ìàðèóïîëÿ. Äîðîãà øèðîêàÿ, ãëàäêàÿ, íîâàÿ.
— Êàê æàëü, ÷òî òû íå âîäèòåëü, — çåâàåò Äàíÿ è ñìîòðèò íà ìåíÿ ñî ñìåñüþ

äîáðîòû è äîñàäû.
— Òàì äàëüøå âñ¸ áóäåò çàïóòàííî â ïëàíå òðàññû, — ãîâîðèò îí. —

ß ÷òî-òî ïîìíþ, íî òàê, ïëþñ-ìèíóñ.
Ìû ñìîòðèì ïðîãíîç. Îí îáåùàåò æàðó è êàêîé-òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûé

âåòåð.
Ìåñòíîñòü çäåñü ïëîñêàÿ, êàê ÷àñîâîé öèôåðáëàò, è âåòåð ëåòàåò, íå

âñòðå÷àÿ ïðåïÿòñòâèé.
Îñòàíàâëèâàåìñÿ, ñïóñêàåìñÿ ñ íàñûïè. Âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ, íî îùóùåíèå

òàêîå, ñëîâíî èä¸øü ïî áûñòðîé ðåêå ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Åñòåñòâåííî, ðàññò¸ãèâàÿ
øòàíû, íóæíî î÷åíü ÷¸òêî âûáèðàòü íàïðàâëåíèå.
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Ìåëêèé ïåñîê ëåòèò è ñå÷¸ò ëèöî. Áóäòî ïîïàë â ó÷åáíûé òðåíàæ¸ð ïî
ïîäãîòîâêå ê áóðå.

Åäåì. Äî ËÁÑ íå òàê äàëåêî. Ýòî çàìåòíî ïî ïîÿâëåíèþ áëîêïîñòîâ. Îäèí,
âòîðîé, òðåòèé…

— Äàâàé ïîñïîðèì, ñêîëüêî áëîêïîñòîâ áóäåò, ïîêà ìû äî òî÷êè äîáåð¸ìñÿ.
Òî÷êà — ýòî ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ ïîäðàçäåëåíèÿ, îáñëóæèâàþùåãî ÒÎÑ

«Ñîëíöåï¸ê» â îäíîì èç ñ¸ë Õåðñîíùèíû.
— Äåñÿòü, — ãîâîðèò Äàíÿ. — Íåò, ïóñòü îäèííàäöàòü. Îäèííàäöàòü.
ß ïðèêèäûâàþ, ñêîëüêî áëîê-ïîñòîâ ìû âñòðåòèëè, ñêîëüêî íàì åù¸ åõàòü.
— Ïÿòíàäöàòü.
— Íà ÷òî ñïîðèì?
— Íà áóòûëêó.
Áü¸ì ïî ðóêàì. Ðóêà ó Äàíè ÷óòü ìåíåå òâ¸ðäàÿ, ÷åì ìíå õîòåëîñü áû. Óñòàë.

Ïëþñ äàâëåíèå.
Åäåì.
Îäèí, äâà, òðè…
— Ýòîò ïóñòîé. Áóäåì ñ÷èòàòü? — ïîêàçûâàåò Äàíÿ íà ïîêèíóòîå óáîãîå

ïîäîáèå áëîêïîñòà.
— Íåò.
×åòûðå…
Ïîêàçûâàåì ïàñïîðòà.
— Ãóìàíèòàðêà?
— Äà.
Íàì êèâàþò:
— Ïðîåçæàéòå.
Ãäå-òî íàñ âñòðå÷àþò ìîëîäûå, ïîëíûå ñèë ïàðíè, îáâåøàííûå îðóæèåì,

ãäå-òî óñòàâøèå ìóæèêè ñ îäíèì êàëàøîì è ðàñïóùåííûìè çàâÿçêàìè øëåìîâ.
Òî òóò, òî òàì ïîïàäàþòñÿ «çóáû äðàêîíà» — ðÿäû áåòîííûõ ïèðàìèä,

óõîäÿùèå âïðàâî è âëåâî îò äîðîãè ê ãîðèçîíòó. Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ óõîäÿùèå
ê ãîðèçîíòó òîëüêî â îäíó ñòîðîíó è îáðûâàþùèåñÿ ó íàñûïè íàøåé òðàññû.

— Íå äîñòðîèëè? — ñèíõðîííî çàäà¸ìñÿ ìû âîïðîñîì.
Íî ïîñêîëüêó òàêèå îáîðâàííûå ëèíèè âñòðå÷àþòñÿ ïåðèîäè÷åñêè, ìû íå

çíàåì, ÷òî äóìàòü.
Âåòåð, ë¸ãêàÿ áóðüêà, ñîçäà¸ò îùóùåíèå óãàñàþùåãî äíÿ, íî äî çàêàòà åù¸

äàëåêî.
Íà îäíîì ïåðåêð¸ñòêå åäåì ïðÿìî, ïîòîì ïîíèìàåì, ÷òî íàäî áûëî

ñâåðíóòü. Âîçâðàùàåìñÿ.
— Ýòîò áëîê-ïîñò áóäåì ó÷èòûâàòü?
— Íåò, êîíå÷íî. Ìû æå åãî óæå ïðîåçæàëè.
Äàíÿ ñïðîñèë èç âåæëèâîñòè. Êàæäûé áëîêïîñò ïðèáëèæàåò ìåíÿ ê ïîáåäå.

Íî ÿ íå ïðî÷ü ïîèãðàòü â áëàãîðîäñòâî.
Ïîäñ÷¸ò áëîêïîñòîâ çàêàí÷èâàåòñÿ íà öèôðå òðèíàäöàòü. Íè âàøèì, íè

íàøèì. Äîãîâàðèâàåìñÿ, ÷òî êóïèì äðóã äðóãó ïî ïîëëèòðå.
Ïîïëóòàâ ïî ïîñ¸ëêó, íàõîäèì äîì, êîòîðûé ñíÿëè «ñîëíöåï¸êàðè». Äàíÿ

îáíèìàåòñÿ ñ êàæäûì áîéöîì. Îí òóò íå â ïåðâûé, íå âî âòîðîé ðàç. ß ïðîñòî
çäîðîâàþñü.

Ðàçãðóæàåì «ïîäàðêè». ×åìó-òî ïàðíè îñîáåííî ðàäóþòñÿ, ÷òî-òî
âîñïðèíèìàþò áîëåå ñïîêîéíî, íî íå ðàâíîäóøíî, íåò.
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Âî äâîðå ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü. Ïîêà îäíè çàíèìàþòñÿ ðàçãðóçêîé Éîãàíà,
äðóãèå ñäåðæàííî ðàçâëåêàþòñÿ è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäòÿãèâàþòñÿ íà òóðíèêå.

ß — ñûí âîåííîãî, íî íå î÷åíü ëþáëþ «êàçàðìó» êàê òèï âçàèìîîòíîøåíèé.
Îäíàêî çäåñü íåò «êàçàðìû» â òîì âèäå, â êàêîì ÿ å¸ ïîìíþ ñ äåòñòâà.
Åñòü ñäåðæàííîñòü è äàæå èíòåëëèãåíòíîñòü. Íåò, ÿ íå îøèáñÿ ñ ïîñëåäíèì
ñëîâîì.

Â ýòîì äîìå æèâ¸ò êîìàíäèð ïîäðàçäåëåíèÿ ñ æåíîé. Åìó îêîëî òðèäöàòè,
åé íåìíîãî çà äâàäöàòü. È îí, è îíà íàïîëîâèíó ÷å÷åíöû.

«Òî åñòü èç âàñ äâîèõ ìîæíî ñäåëàòü îäíîãî ÷å÷åíöà?» — ïîøóòèò ïîòîì
Äàíÿ. «Âðîäå òîãî», — ñîãëàñÿòñÿ îíè.

ß ìàñòåð ïî ïîïàäàíèþ â íåëåïûå ñèòóàöèè. Íåò, ñåðü¸çíî, âûáðîñüòå
ìåíÿ â îòêðûòûé êîñìîñ, â ïóñòîòó è âàêóóì, ÿ è òàì íàéäó âàðèàíò âïóòàòüñÿ
âî ÷òî-íèáóäü ãëóïîå.

Èäó ìûòüñÿ â äóøåâóþ êàáèíó. Ïðî òî, ÷òî äâåðöû ýòèõ êàáèí âå÷íî
ãîòîâû ê áîëåå èëè ìåíåå æåñòîêîé øóòêå, ÿ âñåãäà ïîìíþ. Íî íåò, ñåé÷àñ
çàêëèíèë çàìîê âíåøíåé äâåðè. Ðó÷êà ïîâîðà÷èâàåòñÿ — äâåðü íå îòêðûâàåòñÿ.

Â äîìå íèêîãî, âñå âî äâîðå. Çâîíþ Äàíå, íå áåð¸ò òðóáêó. Çâîíþ ñíîâà —
«àáîíåíò íåäîñòóïåí». Òóò ïëîõàÿ ñâÿçü.

Íåîæèäàííî ñ òîé ñòîðîíû äâåðè ñëûøèòñÿ ãîëîñ æåíû êîìàíäèðà
ïîäðàçäåëåíèÿ Ìàðüÿì.

— Íå ìîæåòå îòêðûòü äâåðü?
Â çàìêå ù¸ëêàåò.
— Âûõîäèòå.
Âûõîæó.
Âî äâîðå æàðèòñÿ íà êèðïè÷àõ øàøëûê, ïîä íàâåñîì íàêðûò ñòîë.
Äàíÿ óìóäðÿåòñÿ ïîìûòüñÿ çà êàêèå-òî òðè ìèíóòû è ïðè ýòîì íå ïîïàñòüñÿ

â ëîâóøêó äâåðè.
Êîìàíäèð âîäêó íå ïü¸ò, íî áîéöàì íå ïðåïÿòñòâóåò.
Âîçíèêàåò îáåùàííàÿ ãèòàðà, ÿ äîñòàþ êóïëåííûé â Äîíåöêå êàïîäàñòð.

Ïîþ. Ïåñíè íà ñòèõè Åñåíèíà, Ñàøè Ñîêîëîâà, ñâîè. Ñëóøàþò.
È ñíîâà ìåíÿ óäèâëÿåò â ïàðíÿõ îòñóòñòâèå «êàçàðìû». Íå ÷óâñòâóåòñÿ

ãàäîñòè, êîòîðîé õî÷åøü íå õî÷åøü îáðåìåí¸í êàæäûé èç íàñ.
Ìîæåò, òóò ïîäîáðàëèñü óíèêàëüíûå ïàðíè. À ìîæåò, ÷òî ñêîðåå âñåãî,

ñïðÿòàëè âñ¸ ñâî¸ ÷åëîâå÷üå «äåðüìî» äóø ãëóáîêî âíóòðè, ïîíèìàÿ, ÷òî çäåñü è
ñåé÷àñ, êîãäà òâîÿ æèçíü âî ìíîãîì çàâèñèò îò òîâàðèùà, íåëüçÿ ïà÷êàòü äðóã
äðóãà, íåëüçÿ ìó÷èòü äðóã äðóãà, èçäåâàòüñÿ.

Ïàðíè èãðàþò, ïîþò. Ëó÷øå ìåíÿ.
Îäèí, ñàìûé àêòèâíûé è ãîðëàñòûé, ãîâîðèò:
— ß ñåé÷àñ ïðî÷òó ñòèõîòâîðåíèå. Òîëüêî îíî íåìíîãî… õóëèãàíñêîå.
Çà ñòîëîì ñèäèò Ìàðüÿì, íî îíà áëàãîñêëîííî êèâàåò.
È îí ÷èòàåò ñòèõîòâîðåíèå Ãàôòà:

Ìàìàøà, óñïîêîéòåñü, îí íå õóëèãàí,

Îí íå ïðèñòàíåò ê âàì íà ïîëóñòàíêå.

Â âîéíó (Ìàìàåâ ïîìíèòå êóðãàí?)

Ñ ãðàíàòàìè òàêèå øëè ïîä òàíêè.

×èòàåò îò íà÷àëà äî êîíöà, íå ñáèâøèñü.
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Íà íî÷ü ëîæèìñÿ ñ Äàíåé íà óãëîâîì äèâàíå, êîòîðûé â ðàçëîæåííîì âèäå
îêàçûâàåòñÿ áîëüøèì, êàê ôóòáîëüíîå ïîëå. Ïðàâäà, Äàíÿ óæàñíî õðàïèò, è ýòî
ñëûøíî äàæå ñ äðóãîãî êîíöà «ôóòáîëüíîãî ïîëÿ».

Óòðîì âñòàþ. Âîçëå ïå÷è íàâîðî÷åííûé ÀÊ, áðîíèê, øëåì. Íà øëåìå
øåâðîí «Ìàìà ñêàçàëà íàäåòü».

— Åäåì ñìîòðåòü «Ñîëíöåï¸ê»? — ñïðàøèâàåò, çàãëÿäûâàÿ â äâåðü Äàíÿ,
óæå óìûòûé è âûáðèòûé.

— Íó, åñòåñòâåííî.
Êîìàíäèð âêëàäûâàåò ïèñòîëåò â êîáóðó, ïëàñòèêîâóþ, ïðèñïîñîáëåííóþ

äëÿ áûñòðîãî èçâëå÷åíèÿ îðóæèÿ. Ó ìîåãî îòöà áûëà ñîâñåì äðóãàÿ, êîæàíàÿ.
Âûäâèãàåìñÿ.
Äàíÿ çà ðóë¸ì Éîãàíà.
Ïîëÿ, ïîñàäêè, ïîëÿ, ïîñàäêè…
Íûðÿåì â ïîñàäêó. Îñòàâëÿåì ìàøèíó, èä¸ì ïåøêîì. À âîò è ÒÎÑî÷êà.

Óêðûòàÿ ïðîòèâîäðîíîâîé çàùèòîé è ìàñêèðîâî÷íûìè ñåòÿìè, ñî ñòðóéêàìè
öåïåé, ÷òîáû äðîí íå çàëåòåë ïîä áðþõî.

— Ôîòîãðàôèðóéòåñü, — ïðèãëàøàåò êîìàíäèð ïîäðàçäåëåíèÿ. —
Âñå îáû÷íî ôîòîãðàôèðóþòñÿ.

ß îòêàçûâàþñü.
— À ó ìåíÿ óæå åñòü òàêèå ôîòî, — ïîæèìàåò ïëå÷àìè Äàíÿ.
×åãî, ñïðàøèâàåòñÿ, ïðèåçæàëè?
Íà îáðàòíîì ïóòè íà÷èíàåò ïèùàòü «Áóëàò». Äàíÿ ñìîòðèò íà äèñïëåé.

Ïðîèçíîñèò âñ¸ òó æå àááðåâèàòóðó, êîòîðóþ ÿ íå çàïîìíèë, íî çíàþ, ÷òî ýòî
ñåðü¸çíî.

«Áóëàò» ïèùèò äîëãî, ïîòîì çàìîëêàåò. Äàíÿ ñìîòðèò íà äèñïëåé.
Åñëè ïðèáîð îøèáàåòñÿ, òî òàê è ïèøåò: «Èçâèíèòå, îøèáêà». Íî íåò, ýòî íå íàø
ñëó÷àé. Êòî-òî òóò ëåòàåò. Ìîæåò, íàøè.

— À ìîæåò, õîõîë íàñ èùåò, — çàìå÷àåò êîìàíäèð.
Îáðàòíî ìû îòïðàâëÿåìñÿ âìåñòå ñ Ìàðüÿì.
— Îíà òóò ñ ñåðåäèíû ëåòà, à åé â Ðîññèþ íàäî, — ãîâîðèò êîìàíäèð.
Îíè æåíàòû âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âîçìîæíî, åé óæå íóæíî ïåðèîäè÷åñêè

âèäåòüñÿ ñ âðà÷îì, äîìûñëèâàþ ÿ. Äåëî ìîëîäîå, ñêîðîå. Òåì áîëåå âîéíà.
Ãîâîðÿò, äåòè íà âîéíå çà÷èíàþòñÿ áûñòðåå è îõîòíåé.

Íàñ ïðîâîæàåò âñ¸ ïîäðàçäåëåíèå. Â ïîëíîé ýêèïèðîâêå èõ ñëîæíî óçíàòü.
Îáíèìàåìñÿ, ïðîùàåìñÿ.
Äàëüøå åäåì âòðî¸ì.
Êîíå÷íûé ïóíêò — Ôåîäîñèÿ.
ß îáîæàþ Êðûì. ß ïðîæèë çäåñü ãîä, ïîïàâ ñþäà â îëèìïèéñêîå ëåòî

1980-ãî. Ñ òåõ ïîð òèõî áîëåí ýòèì ïîëóîñòðîâîì.
Êîãäà îäèí ìîé äðóã óåçæàë ïî êîíòðàêòó â Ñèìôåðîïîëü ñ ïðèöåëîì

«ïîðàáîòàþ ãîäà òðè è óéäó íà ïîâûøåíèå â Ïîäìîñêîâüå», ÿ åìó ñêàçàë: «Êðûì
òåáÿ òàê ïðîñòî íå îòïóñòèò». ß îêàçàëñÿ ïðàâ, îí òàì óæå äåñÿòü ëåò, óåçæàòü íå
ñîáèðàåòñÿ.

Òðàññà «Òàâðèäà», êàê è âñå ýòè äîðîãè, ïîñòðîåííûå ïîñëå 2024 ãîäà,
÷èñòûé âîñòîðã.

Ãîñòèíèöó íàøëè ÷åðåç èíòåðíåò. Òð¸õýòàæíóþ, â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò
ìîðÿ, â ïÿòè ìåòðàõ îò ìóçåÿ Ãðèíà.
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Òóðèñòè÷åñêèé ñåçîí çàêàí÷èâàåòñÿ. Âîçëå ðåñòîðàíîâ ñòóê ìîëîòêîâ —
ðàçáèðàþò ëåòíèå âåðàíäû.

Ìû ñ Äàíåé çàñåëÿåìñÿ íà òðåòèé ýòàæ, Ìàðüÿì — íà âòîðîé.
Èä¸ì â ðåñòîðàí ìîðñêîé êóõíè â ñòà ìåòðàõ îò ãîñòèíèöû.
Äîðîãî, íî óæàñíî âêóñíî. Áàðàáóëüêà, ñòàâðèäêà… Ñèäèì íà îòêðûòîé

âåðàíäå. Æåëåçíàÿ äîðîãà ïðîõîäèò âïëîòíóþ ê ñòåíå ðåñòîðàíà. Â òð¸õ ìåòðàõ
îò íàñ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîåçæàþò ýëåêòðè÷êè.

Ñíàðóæè ñîáèðàåòñÿ äîæäü. Ïîêóïàåì âèíà, èä¸ì ãóëÿòü ïî íàáåðåæíîé.
Ïî÷òè ôèçè÷åñêè ìîæíî îùóòèòü, êàê ãîðîä îñòûâàåò îò òóðèñòè÷åñêîé

ëèõîðàäêè.
Íà÷èíàåò íàêðàïûâàòü. Ñòîèì ïîä íàâåñîì, ïü¸ì êðåïë¸íîå âèíî.

Áåñïðè÷èííî ðàäû, ïî÷òè ñ÷àñòëèâû.
ß, ìíå òàê êàæåòñÿ, îñîáåííî ñ÷àñòëèâ. ß íå áûë â îñåííåì Êðûìó óæå

ñîðîê ïÿòü ëåò. ß òàê ðàä âèäåòü åãî îñòûâàþùèì, íåñóìàòîøíûì, îáåçëþæåííûì.
Ïü¸ì âèíî, ìíîãî ñìå¸ìñÿ. Êîãäà òåìíååò, êàòàåìñÿ íà êîëåñå îáîçðåíèÿ.

Îíî òóò ìàëåíüêîå, ïî÷òè èãðóøå÷íîå, íî ñ íåãî âèäíû Ôåîäîñèÿ, ìîðå, îãîíüêè
â ìîðå.

Ýòî êàêîå-òî âíåïëàíîâîå, ñâàëèâøååñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà è íåèçâåñòíî çà
÷òî ñ÷àñòüå. Òàê è ïü¸ì åãî âìåñòå ñ ìîðñêèì âëàæíûì âåòðîì è êðûìñêèì
êðåïë¸íûì âèíîì.

Êàê æå õîðîøî, ÷òî èíîãäà ðàäîñòü ñâàëèâàåòñÿ âîò òàê, âíåïëàíîâî.
Óòðîì Äàíÿ ìåðÿåò äàâëåíèå.
— Ó, ñòî âîñåìüäåñÿò íà ñòî äâàäöàòü. Íå, äàâàé ÿ ñåãîäíÿ çäåñü ïîâàëÿþñü.

Íó à òû… Ñìîòðè ñàì.
«Ïîñìîòðåâ», èäó â ìóçåé Ãðèíà, îí íàïðîòèâ ãîñòèíèöû.
À, íåò, ïåðåïóòàë. Â ìóçåé ìû îòïðàâèëèñü âìåñòå ñ Äàíåé, è òîëüêî ïîòîì

îí ïîø¸ë îòë¸æèâàòüñÿ.
ß õîòåë ïîéòè â ìóçåé Àéâàçîâñêîãî, áëàãî îí òîæå òóò, â äâóõ øàãàõ,

íî ñâÿòèëèùå ìàðèíèñòà, êàê íàçëî, èìåííî â ýòîò äåíü íå ðàáîòàëî, âûõîäíîé.
À ñíàðóæè ìóçåé õîðîø. Ñâåæåîòðåñòàâðèðîâàííûé, ýôôåêòíûé.
Èäó êóïàòüñÿ. Ñîëíöå íåæàðêîå, ëàñêîâîå, áóäòî êîøà÷üÿ øåðñòü.
ß íå êóïàëñÿ â ñåíòÿáðüñêîì ìîðå íèêîãäà. Íàäî æå êîãäà-òî íà÷èíàòü.
Âîëíû äîâîëüíî áîëüøèå, íî ÿ äîâîëåí. Ìîðå ìîãëî áû áûòü è ïî÷èùå, íî

ìíå âñ¸ ðàâíî.
Îùóùåíèå, áóäòî âûèãðàë â ëîòåðåþ. Íå áîã âåñòü ñêîëüêî, íî äîñòàòî÷íî,

÷òîáû ñòàòü… Íå õî÷åòñÿ îïÿòü ïðîèçíîñèòü ñëîâî «ñ÷àñòëèâûì», íî ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî ïðîèçí¸ñ.

Â ãîðîäå íåîæèäàííî âñòðå÷àþ Ìàðüÿì ñ ÷åìîäàíîì.
— Ïîçâîíèë ìóæ. Ìû ðåøèëè, ÷òî ÿ ïîåäó â Ðîñòîâ. Óæå áèëåò âçÿëà.
Îáíèìàåìñÿ íà ïðîùàíèå è ðàññòà¸ìñÿ.
Íàçàâòðà ñíîâà òðàññà «Òàâðèäà», ñíîâà ïðîñòîð è ñêîðîñòü.
Âèíîãðàäíèêè, âèíîãðàäíèêè, âèíîãðàäíèêè…
— Ïðîåçæàë çäåñü â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ, — ãîâîðèò Äàíÿ. — Òóò êðóãîì

áûëè ïóñòûðè.
Éîãàí áîäðî æð¸ò áåíçèí è ìàñëî. Ìû åäåì äîìîé.
Êðûìñêèé ìîñò. Ñîðåâíóåìñÿ â ñêîðîñòè ñ ïîåçäîì, èäóùèì ïî ïàðàëëåëüíîé

ñåêöèè. Ìû «äåëàåì» ïîåçä.
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Ãäå-òî â þæíîðóññêèõ ñòåïÿõ ïîêóïàåì íà áàõ÷åâûõ ðàçâàëàõ àðáóçû è
äûíè, òàê ÷òî Éîãàí êðÿêàåò, è ñíîâà êàòèì äîìîé.

Äàíþ âûáåøèâàåò âåðåíèöà äîðîãèõ ìàøèí ñ ÷å÷åíñêèìè íîìåðàìè,
âåäóùèõ ñåáÿ íà äîðîãå ñîâåðøåííî ïî-õàìñêè. ß óñïîêàèâàþ åãî. ×åëîâåêà ñ
äàâëåíèåì ñòî øåñòüäåñÿò íà ñòî äâàäöàòü íàäî áåðå÷ü îò ñòðåññà. Îñîáåííî åñëè
òû åäåøü ñ íèì â îäíîé ìàøèíå è ðóëü íå ó òåáÿ.

Îñòàíàâëèâàåìñÿ íà íî÷¸âêó ñíîâà ãäå-òî íà ïîëäîðîãå. Â ãîñòèíèöå ìíîãî
ïàðíåé â êàìóôëÿæå, íåêîòîðûå íà êîñòûëÿõ.

ß âûïèâàþ. Äàíÿ îòêàçûâàåòñÿ è çàâèäóåò. Ìû ïî÷òè äîìà.

Òåïëî

Àíòîíèíà Ïåòðîâíà âûøëà â îáû÷íûå ñâîè ñåìü óòðà, ÷òîáû âûãóëÿòü
äâîðíÿæêó Ìàòð¸øêó, à çàîäíî íàñûïàòü ñåìå÷åê â êîðìóøêó, ÷òî âèñèò íà
ñâåøèâàþùåéñÿ çà çàáîð ïàëèñàäíèêà âåòêå.

Êîðìóøêà âåòõàÿ, íî ïîêà äåðæèòñÿ. Âíóê ñêîëîòèë íà òðóäàõ ïÿòü ëåò
íàçàä.

Â êîðìóøêå ëåæàëè äâåñòè ðóáëåé. Ñåìå÷åê, êàê è îæèäàëîñü, íå áûëî
ñîâñåì.

— Äâåñòè ðóáëåé… — ïîäóìàëà Àíòîíèíà Ïåòðîâíà. — Íå áîã âåñòü ÷òî, íî
ïðèÿòíî.

Äåíüãè îíà, êîíå÷íî æå, çàáðàëà. Âûãëÿäåëî òàê, êàê áóäòî êòî-òî çàïëàòèë
åé çà ñåìå÷êè. Íî, âî-ïåðâûõ, îòêóäà ó ïòèö äåíüãè? À âî-âòîðûõ, ñåìå÷êè áûëè
äàðìîâûå, Àíòîíèíà Ïåòðîâíà ñîáèðàëà, íó, êàê ñîáèðàëà — âîðîâàëà, —
«ðåø¸òêè» ñ ñîñåäíåãî ïîëÿ. Äîìà âûëóùèâàëà è òàê íàáèðàëà êîðì äëÿ
îêðåñòíûõ ïòèö ïî÷òè íà âñþ çèìó.

Å¸ äîì ñ ïàëèñàäíèêîì ñòîÿë ñîâñåì ðÿäîì ñ ßñíîé Ïîëÿíîé. Òóðèñòîâ òóò
õâàòàëî. Ïîíÿòíî, ÷òî îäèí ðàç êàêîé-íèáóäü ëþáèòåëü Ëüâà Òîëñòîãî ìîã â
êà÷åñòâå ðàçîâîé øóòêè îñòàâèòü äåíüãè â êîðìóøêå. Íî äåíüãè — íåáîëüøèå,
ñòî, äâåñòè, ïÿòüäåñÿò ðóáëåé — ïîÿâëÿëèñü ðåãóëÿðíî.

* * *
Îí î÷íóëñÿ, ë¸æà íà ñíåãó. Òåëî íå ïðîñòî çàì¸ðçëî, îíî ïðåâðàòèëîñü â

ë¸ä, â ñíåã, â ïóñòîòó, â õîëîä. È òîëüêî êèñòü ëåâîé ðóêè îñòàëàñü ÷óòü ò¸ïëîé.
Îí øåâåëüíóëñÿ. Èç ëåâîé ðóêè ñ ÷èðèêàíüåì âûïîðõíóë è óí¸ññÿ ââåðõ, â áåëîå
íåáî, ò¸ìíûé êîìî÷åê.

Âîêðóã ëåæàëî íå÷òî, áîëüøå âñåãî ïîõîæåå íà ñåëî, ïðîïóùåííîå ÷åðåç
ìÿñîðóáêó.

Îí ïîäíÿëñÿ ñî ñíåãà è, åäâà ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàåò, ïîø¸ë. Òàê æå íå
ïîíèìàÿ çà÷åì, âçÿë íàïîëîâèíó çàêîïàâøèéñÿ â ÷¸ðíûé ñíåã àâòîìàò.

Â ãîëîâå øóìåëî. Òåëî ïî÷òè íå ãíóëîñü, è òîëüêî ëåâàÿ êèñòü õóäî-áåäíî
ñîõðàíèëà ÷óâñòâèòåëüíîñòü.

Ðàçðóøåííûå äîìà, ñíåã â ñàæå, îáëîìêàõ, îáóãëåííûõ äîñêàõ.
Ê ñâîèì âûøåë ñëó÷àéíî.
Ñîòðÿñåíèå ìîçãà, âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ, îáìîðîæåíèÿ. Íè÷åãî ñåðü¸çíîãî.
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* * *
Îí óâèäåë ýòó êîðìóøêó, êîãäà âîçâðàùàëñÿ ñ íî÷íîé ñìåíû.

Ê òîìó ìîìåíòó îí óæå ñ íåäåëþ õîäèë âîçëå ýòîãî äîìà. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê
óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, ÷åðåç äâà íà òðåòèé, â êîòåëüíóþ áîëüíèöû, ãäå ñìåíà
çàêàí÷èâàëàñü â øåñòü óòðà.

Ñõâà÷åííûé ìîðîçîì ñíåã ñêðèïåë ïîä íîãàìè.
Èç ïóñòîé êîðìóøêè, ìàëî ðàçëè÷èìîé â òåìíîòå, âûëåòåë âîðîáåé.
×åëîâåê çàãëÿíóë â êîðìóøêó — ïóñòî. «Íî åñëè âîðîáåé èñêàë òóò ÷òî-òî,

çíà÷èò, çäåñü ÷òî-òî ïåðèîäè÷åñêè áûâàåò», — ëîãè÷íî ðàññóäèë îí è ïîëîæèë
â êîðìóøêó äâåñòè ðóáëåé.

Ñ òåõ ïîð òàê è ïîøëî. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñëå äåæóðñòâà îí îïóñêàë â
êîðìóøêó ìåëî÷ü, êàêóþ íàõîäèë â êàðìàíàõ. Èíîãäà êóïþðû, èíîãäà ìîíåòû.

Ïîòîì ø¸ë è, õîòåë èëè íå õîòåë, âñïîìèíàë, êàê âûëåòåë ñ ÷èðèêàíüåì
âîðîáåé èç åãî íàïîëîâèíó ñæàòîé ëàäîíè. Âèäíî, ãðåëñÿ. Ãðåëñÿ è, òàê
ïîëó÷èëîñü, ãðåë.

Øåëóõà îò ñåìå÷åê íà ñíåãó íàïîìèíàëà ïåðåñûïàííûé ÷¸ðíûì ñíåã òàì, íà
âîéíå, íî îí ãíàë îò ñåáÿ ýòè âîñïîìèíàíèÿ è îïóñêàë â ïóñòóþ êîðìóøêó
ñêîëüêî ìîã.

* * *
Â êîðìóøêå ëåæàëè ñòî ðóáëåé, îñòàâëåííûå èì òðè äíÿ íàçàä.
Íà âõîäíîé äâåðè áåëåë â òåìíîòå ñâåæåíàðèñîâàííûé ìåëîì êðåñò.
Ñíåã âî äâîðå èñòîïòàí, îòïå÷àòêè íîæåê äâóõ òàáóðåòîê ïîä âèøíåé.
Ó çàêðûòîé êàëèòêè — ðûæàÿ ñîáà÷êà-äâîðíÿæêà. Ñìîòðèò íà íåãî

ò¸ìíûìè ãëàçàìè. Ïî ãëàçàì âèäíî, ÷òî õî÷åò ñêóëèòü, íî íå ñêóëèò.
Îï¸ðëàñü ñïèíîé î çàêðûòóþ êàëèòêó è ñèäèò, ñìîòðèò ò¸ïëûìè ãëàçàìè.
Îí çàáðàë èç êîðìóøêè ñâîè ñòî ðóáëåé. Âûòàùèë èç äæèíñîâ ðåìåíü.
Óñåëñÿ ïåðåä äâîðíÿãîé. Òà îòâåëà ãëàçà.
— Âîò òàê, äåâî÷êà, — ñêàçàë îí Ìàòð¸øêå, íå çíàÿ, âïðî÷åì, ÷òî ñîáàêó

çîâóò Ìàòð¸øêîé.
Ïðîòÿíóë âïåð¸ä ðóêó, îñòîðîæíî êîñíóëñÿ âûïóêëîãî ñîáà÷üåãî ëáà.

Ñîáàêà ïîñìîòðåëà íà íåãî ãðóñòíî è íàñòîðîæ¸ííî.
Ïîãëàäèë å¸ ïî ãîëîâå, ïî ñïèíå.
— Íó, âîò òàê. À ÷òî ïîäåëàåøü…
Ïðîäåë ðåìåíü ïîä îøåéíèê. Ñîáàêà ñëåäèëà çà åãî äâèæåíèÿìè, íå

ñîïðîòèâëÿëàñü.
— Ïîéä¸ì, — ñêàçàë, âûïðÿìëÿÿñü. — ß òóò íåäàëåêî æèâó.
Ïòèöû âñêîðå ïîçàáûëè êîðìóøêó âîçëå çàáðîøåííîãî äîìà è ïåðåñòàëè

ïðèëåòàòü ê íåé.
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Âå÷íûå âîïðîñû

Îí ïîëèöåéñêèé, íî ÿ ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå âñ¸ ðàâíî çîâó åãî ìåíòîì.
Äà, îí ìåíò. Ïðè÷¸ì öèíèê äî ìîçãà êîñòåé. È ÿ äàæå íå çíàþ, ñëóæáà åãî òàêèì
ñäåëàëà èëè æå îí èçíà÷àëüíî òàêèì áûë.

Ìíîãî êóðèò. Ïðàêòè÷åñêè ïðèêóðèâàåò ñèãàðåòû îäíó îò äðóãîé. Ïî êóõíå
áåãàþò òàðàêàíû, íî îíè äëÿ íåãî íå ïîìåõà è íå ïðåäìåò ðàçäðàæåíèÿ,
à ÷òî-òî âðîäå äîìàøíèõ æèâîòíûõ.

Äîëãî æèë õîëîñòÿêîì. Ïîòîì, óæå ñèëüíî çà òðèäöàòü, æåíèëñÿ. Ëåò ÷åðåç
äåñÿòü ðàçâ¸ëñÿ.

Îí âñåãäà õîðîøî ïèë. Æåíà îêàçàëàñü òîæå âûïèòü íå äóðà. Íî îí ìóæèê
êðåïêèé, îíà — áàáà. Íà÷àëà ñïèâàòüñÿ, òåðÿòü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Âûãíàë.

Îí íà÷èòàí.
Ïåðèîäè÷åñêè õîäèò â ÷¸ì ïîïàëî, ñòèðàåò îäåæäó íå÷àñòî, îáòð¸ïàííûå

ðóêàâà íà ñâèòåðå çà ïðîáëåìó íå ñ÷èòàåò. Íî âñ¸ âðåìÿ ýëåãàíòåí êàê ÷¸ðò.
Ñìîòðèøü íà íåãî è âèäèøü íå ëîõìàòûå ðóêàâà, à îáùèé îáðàç. Îáðàç
ýôôåêòåí, ýëåãàíòåí, è íåò íóæäû ñìîòðåòü íà äåòàëè.

Îí îøèáñÿ ñ ïðîôåññèåé. Åìó íàäî áûëî èäòè â àêò¸ðû. Îí íå îáëàäàåò
ãðàöèåé êîòà, íî â í¸ì åñòü îáàÿíèå áîëüøîãî ïñà. Ìàñòèíî, äîã… ×òî-òî òàêîå.

— …Îí ïðèø¸ë â äåæóðíóþ ÷àñòü â ïîëòðåòüåãî íî÷è. Íàêëîíÿåòñÿ ê
îêîøå÷êó, äåæóðíûé ñìîòðèò — âñÿ ðîæà â êðàñíûõ êðàïèíêàõ. Ïåðâàÿ
ìûñëü — ïîòåðïåâøèé. À òîò ñó¸ò â îêîøêî êíèãó è øåï÷åò: «Âÿæèòå ìåíÿ,
ÿ ÷åëîâåêà óáèë». Êíèãà âñÿ èçìî÷àëåíà è íàòóðàëüíî â êðîâè. È ðóêè
ó «ïîòåðïåâøåãî» òîæå â êðîâèùå. Îðëà — â íàðó÷íèêè. «Êîãî óáèë?
Ãäå óáèë?» — «ß ïîêàæó».

— ×òî çà êíèãà? — ÿ óëûáàþñü. — «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»?
— Ïî÷òè. «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», ïåðâûé òîì.
— Äà ëàäíî…
Îí çàòÿãèâàåòñÿ è êèâàåò.
— Ïåðâûé òîì. Ñîâåòñêîå èçäàíèå. Òâ¸ðäûé ïåðåïë¸ò. Æ¸ñòêàÿ…

Íî èçìî÷àëåíà âäðûçã, áóäòî ïîä ïîåçä ïîïàëà.
— Ïîä ïîåçä ïîïàëà Àííà Êàðåíèíà.
— Íå óìíè÷àé. ß âñ¸-òàêè ïåäâóç îêîí÷èë.
— È ÷òî äàëüøå?
— À ÷òî äàëüøå… Îòïðàâëÿåòñÿ ãðóïïà íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ. Ïðèåçæàåì.

Âõîäèì â êâàðòèðó. «Ãäå îí?» — «Íà êóõíå». Çàõîäèì. Òàì ñèäèò ÷åë. Íà ðîæå
æèâîãî ìåñòà íåò. Îäèí ãëàç ïîëíîñòüþ çàïëûë, âòîðîé åëå âèäèò. Ñèäèò, êóðèò,
àêêóðàòíî ñòðÿõèâàåò ïåïåë â ñòåêëÿííóþ ïåïåëüíèöó, ñìîòðèò íà íàñ
åäèíñòâåííûì ãëàçîì. Ñïîêîéíûé…

Ýòîò óâèäåë åãî, êèíóëñÿ âïåð¸ä, íà êîëåíè óïàë, ëèöî è ðóêè â íàðó÷íèêàõ
åìó â êîëåíè óïðÿòàë è ãîâîðèò: «Áðàò, ïðîñòè ìåíÿ. Ïðîñòè…»

Ìû ñìîòðèì íà ýòó ñöåíó. «×òî, ïðàâäà, áðàò òâîé?» — ñïðàøèâàþ.
«Íåò, — ãîâîðèò. — Äðóã».

Ðîæà, êîíå÷íî, èç òåõ, ÷òî êðàøå â ãðîá êëàäóò.
Ýòîò çàâûâàåò: «Áðàò, ïðîñòèøü ìåíÿ?» — «ß íå çíàþ», — îòâå÷àåò.

«Çàÿâëåíèå ïèñàòü áóäåòå?» — ñïðàøèâàþ. «Íåò», — îòâå÷àåò ïîáèòûé.
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Íà ñòîëå ëèòðîâàÿ áóòûëêà âîäêè, ïîä ñòîëîì òàêàÿ æå, íî óæå ïóñòàÿ.
— Âû ïîäóìàéòå, — ãîâîðþ. — À òî, ìîæåò, çàâòðà ðåøèòåñü. «Íåò», —

ãîâîðèò. È ñïîêîéíûé-ñïîêîéíûé ïðè ýòîì. Êóðèò, äûì ââåðõ è â ñòîðîíó
âûïóñêàåò. À ýòî õîðîøèé ïðèçíàê: ÷åëîâåê íàñòðîåí ïîçèòèâíî. ß íàðó÷íèêè
ñ çàäåðæàííîãî ñíÿë. «Íà íåò è ñóäà íåò», — ãîâîðþ. «Ëîãè÷íî», — ñîãëàøàåòñÿ
ïîáèòûé. Ñàæàåì áûâøåãî çàäåðæàííîãî çà ñòîë…

Ðàññêàç ìîåãî ïðèÿòåëÿ ïðåðûâàåò ïðèøåäøàÿ íà êóõíþ ñîáàêà Ìóõà,
äâîðíÿãà ñ ãóñòîé áëåñòÿùåé ÷¸ðíîé øåðñòüþ è âèñÿùèìè óøàìè.

Òû÷åòñÿ â íîãè ìîåìó ïðèÿòåëþ. Ïîäíèìàåòñÿ, êëàä¸ò íà êîëåíè áîëüøèå
êîðîòêèå ëàïû, ïîñêóëèâàåò.

— Ìóõà, íå ïîéä¸ì ñåãîäíÿ ãóëÿòü. Ïèñàé òàì, íà ïåë¸íêó, — îí ïîêàçûâàåò
â ñòîðîíó áîëüøîé êîìíàòû.

Ìóõà, âèíîâàòî âçãëÿíóâ íà íàñ, óáåãàåò.
— Çàâòðà óáåðó. Íà ÷¸ì ìû, áèøü, îñòàíîâèëèñü?
— Çàäåðæàííîãî óñàäèëè çà ñòîë, ñíÿëè íàðó÷íèêè…
— À, äà! Èç-çà ÷åãî, ñïðàøèâàåì, ñûð-áîð? È äàëåå ñëåäóåò ñîâåðøåííî

çàìå÷àòåëüíàÿ èñòîðèÿ. Âûïèâàëè ýòè äâà îðëà è, êîíå÷íî, ñòàëè ãóòàðèòü çà
ïîëèòèêó. Íó, ðóññêèå æ ëþäè. Âçãëÿäû ðàçîøëèñü. «Ðîññèÿ íå ñïîñîáíà
ñóùåñòâîâàòü êàê ãîñóäàðñòâî ìîíîíàöèîíàëüíîå, — ãîâîðèë ïîáèòûé. —
Ãîñóäàðñòâîì åãî âñåãäà äåëàëè äðóãèå íàöèè — âàðÿãè, íåìöû, åâðåè. Ðóññêèå
íåñïîñîáíû ê ñàìîîðãàíèçàöèè è ñóùåñòâîâàíèþ, îïèðàÿñü òîëüêî íà ñîáñòâåííûå
ñèëû». — «Äà ÷¸ðòà ñ äâà». — «È åñëè á íàñ çàâîåâàëè, íåâàæíî êòî, ôðàíöóçû
â òûñÿ÷à âîñåìüñîò äâåíàäöàòîì, íåìöû â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâîì, õóæå
íå ñòàëî áû, óâåðÿþ òåáÿ. ×òî âàðÿãè Ðþðèêîâè÷è, ÷òî íåìêà Åêàòåðèíà Âòîðàÿ,
÷òî ãðóçèí Äæóãàøâèëè… Êòî óãîäíî! Ïðèø¸ë ðóññêèé Ãîðáà÷¸â, è ÷òî?
È âñ¸ ïîêàòèëîñü â ïðîïàñòü». Åãî ñîáåñåäíèêà ñòàëî òðÿñòè: «Äà õâàòèò!» —
çàîðàë. «Ïðèäèòå è âëàäåéòå íàìè. Âîò â ýòîì è âñÿ ñóòü ðóññêîé
ãîñóäàðñòâåííîñòè. Òóò å¸ èñòîê, îòñþäà è âñå ïîñëåäñòâèÿ». — «Íî ýòî æå…
Ýòî æå ñìåðäÿêîâùèíà! — çàêðè÷àë òîò, îáðàäîâàííûé òî÷íî íàéäåííûì
ñëîâîì. — Ñìåðäÿêîâùèíà». Ïîáåæàë â êîìíàòó, âåðíóëñÿ ñ êíèãîé.
«Âîò, ñìîòðè, — êðè÷èò. — “ß âñþ Ðîññèþ íåíàâèæó. Â äâåíàäöàòîì ãîäó áûëî
íà Ðîññèþ âåëèêîå íàøåñòâèå èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà ôðàíöóçñêîãî ïåðâîãî, è
õîðîøî, êàáû íàñ òîãäà ïîêîðèëè ýòè ñàìûå ôðàíöóçû. Óìíàÿ íàöèÿ ïîêîðèëà
áû âåñüìà ãëóïóþ’ñ è ïðèñîåäèíèëà ê ñåáå. Ñîâñåì äàæå áûëè áû äðóãèå
ïîðÿäêè”». Ñëîâî çà ñëîâî, è íàø çàäåðæàííûé, à âåäü íà âèä ìîçãëÿê, ïîâàëèë
åãî è ïðèíÿëñÿ îõàæèâàòü êíèãîé. Ïåðâûé òîì «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ», ñîâåòñêîå
èçäàíèå. Òâ¸ðäûé ïåðåïë¸ò. Î÷åíü òâ¸ðäûé. «Òî åñòü, îí òåáÿ ïðÿìî òóò, íà ïîëó
è ëóïèë?» — ñïðàøèâàþ ïîòåðïåâøåãî. — «Äà». — «Ïî÷åìó òîãäà ïîë ÷èñòûé?»
Ñïðàøèâàþ íè äëÿ ÷åãî, èç ïðîôåññèîíàëüíîãî îïåðñêîãî ëþáîïûòñòâà. «Ýòî ÿ,
êîãäà î÷íóëñÿ, âñ¸ ïðîò¸ð», — ãîâîðèò ïîñòðàäàâøèé. «Âîîáùå-òî, òû óëèêè
ñêðûë», — ãîâîðþ. «Òàê ýòî åñëè á ìåíÿ óáèëè, íóæíû áûëè áû óëèêè, à òàê —
íåò çàÿâëåíèÿ è óëèêè íå íóæíû». — «Ëîãè÷íî». — «À âû ê íàì çà÷åì
ïîáåæàëè?» — ñïðàøèâàþ áûâøåãî çàäåðæàííîãî. Ó òîãî ðóêè òðÿñóòñÿ, ñìîòðèò
â ïîë. «ß èñïóãàëñÿ. Äóìàë, óáèë». — «Òàì ó Äîñòîåâñêîãî èíòåðåñíî òî, —
ãîâîðèò ïîáèòûé, — ÷òî îí âûâîäèò Ñìåðäÿêîâà êàê ÷åëîâåêà ñ îäíîçíà÷íî
íåïðèåìëåìîé ïîçèöèåé. Ïîøëÿê, íà ãèòàðêå óáîãèå êóïëåòû äâîðíå èãðàåò.
Îòâðàòèòåëåí. Äà ïîòîì ê òîìó æå åù¸ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí óáèéöà.
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Íî ïðèãëÿäèòåñü, îí óì¸í è ëîãè÷åí. È â Ðîññèè âñåãäà áóäóò ëþäè, ñïîñîáíûå
îöåíèòü ïðîñòîòó è áåçîòêàçíîñòü åãî ëîãèêè. Ñìåðäÿêîâ… Îìåðçèòåëüíåå
ôàìèëèè è íå ïðèäóìàåøü. Íî âñëóøàéòåñü â åãî ñëîâà. Ñïîêîéíî,
áåç ïðåäóáåæäåíèé, èñïîëüçóÿ òîëüêî ðàçóì. Äà Ñìåðäÿêîâ ñàìûé ðàçóìíûé
èç âñåãî ýòîãî ïàíîïòèêóìà ïåðñîíàæåé “Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ”»! Åãî íàïîëîâèíó
çàïëûâøèé åäèíñòâåííûé çðÿ÷èé ãëàç ñèÿë. «Ïîñëóøàéòå ñåáÿ, ïîñëóøàéòå åãî.
Íå ÷óâñòâóåòå, íàñêîëüêî îí ïðàâ?»

Íà êóõíþ ïðèáåæàëà Ìóõà, ðàäîñòíî âèëÿÿ õâîñòîì. Íå ñêóëèëà, ëåãëà
ïîñðåäè êóõíè, ñòàëà ñìîòðåòü â îäèí èç ò¸ìíûõ óãëîâ.

— È ÷òî áûëî äàëüøå? — ñïðîñèë ÿ.
— Íå çíàþ, ÷åñòíî ãîâîðÿ. Â ñâîäêàõ ïðîèñøåñòâèé íè òîò, íè äðóãîé

áîëüøå ìíå íå ïîïàäàëèñü. Âèäèìî, êàê-òî ïðîäîëæàëè ñîñóùåñòâîâàòü.
Õîòÿ… Îáà îäèíîêèå. Çàâàëè îäèí îäíîãî, ñïðÿ÷ü òðóï, íèêòî è íå çàÿâèò,
÷òî ÷åëîâåê èñ÷åç…



Åâãåíèé Òîï÷èåâ

Çëî áëóæäàåò ãäå-òî ðÿäîì

Ðàññêàçû

Îðàíæåâàÿ ðÿáü

Áûñòðî ñãîâîðèëèñü ïî öåíå, óäàðèëè ïî ðóêàì. Ïÿòü ñ ïîëîâèíîé

ìèëëèîíîâ — íà ýòè äåíüãè â Áåëãðàäå ìîæíî öåëûé ãîä æèòü è íè â ÷¸ì ñåáå

íå îòêàçûâàòü. Àðò¸ìó íà ïðèëè÷íóþ øêîëó õâàòèò, è äàæå Ìàøå ïåðâîå âðåìÿ

íåîáÿçàòåëüíî ðàáîòàòü.

×òî äî íåãî ñàìîãî, òî íà óäàë¸íêå êîä âàÿòü äàæå ñïîäðó÷íåå: íèêòî íå

áóäåò îòâëåêàòü. Ïîñëå êîâèäà âîîáùå íåïîíÿòíî, çà÷åì íóæåí îôèñ.

Íèêîëàé ñ ïîêóïàòåëåì âûøëè èç êàëèòêè. Çíàêîìî, òî÷íî â äåòñòâå,

ñòóêíóë ìåòàëë; ñòâîðêà çàêóñèëà ïîáåãè ðàçðîñøåéñÿ ìàëèíû. Íó âîò è âñ¸.

Íåóæåëè â ïîñëåäíèé ðàç îí òóò?

— Òîãäà âî âòîðíèê ê äåñÿòè ó íîòàðèóñà?

— Äîãîâîðèëèñü.

— Âàñ ïîäâåçòè? Æàðêîâàòî! — Áóäóùèé âëàäåëåö äà÷è, òðèäöàòèëåòíèé

õîë¸íûé áîðîäà÷ ñ ðóìÿíöåì òðåçâåííèêà, êèâíóë íà ãðîìàäíûé êèòàéñêèé

«Òàíê», ñâåðêàþùèé õðîìèðîâàííîé ìîðäîé.

— Ñïàñèáî, ïðîãóëÿþñü äî ñòàíöèè, — îòìàõíóëñÿ Íèêîëàé.

Êîãäà âíåäîðîæíèê èñ÷åç çà ïîâîðîòîì, Íèêîëàé ïîçâîíèë Ìàøå.

— Ïðèâåò… Íó âñ¸. Çàäàòîê âçÿë. Åñëè íè÷åãî íå ñîðâ¸òñÿ, âî âòîðíèê

îôîðìèì, è äåíüãè óïàäóò íà ñ÷¸ò. Äà, çà ïÿòü ñ ïîëîâèíîé… Áîëåå ÷åì! ß òîæå

òåáÿ ïîçäðàâëÿþ! Áóäó ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ… Ïîêà, öåëóþ!

Ñáðîñèâ çâîíîê, âïåðâûå çà ñåãîäíÿøíèé äåíü îùóòèë æàðó. Íà ãîëîâå —

áóäòî øëåì èç âîñêà, êîòîðûé âîò-âîò íà÷í¸ò ïëàâèòüñÿ. Ñåé÷àñ áû

õîëîäíîé êîëû!

Çà ïîâîðîòîì, íà ïåðåêð¸ñòêå äà÷íûõ óëèö, — ìàëåíüêèé ìàãàçèí

ñ ïðîäóêòàìè. Íà ñ÷àñòüå, â õîëîäèëüíèêå íàøëàñü çàïîòåâøàÿ áàíêà —

ïàðàëëåëüíûé èìïîðò ðîäîì èç Èðàíà.

Òîï÷èåâ Åâãåíèé Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Ìîñêâå, ãäå è æèâ¸ò. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Íàø Ñîâðåìåííèê», «Àâðîðà», «Íîâàÿ ëèòåðàòóðà». Àâòîð äâóõ êíèã ïðîçû.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîâðåìåíèâ îòêðûâàòü, ðåøèâ îòòÿíóòü óäîâîëüñòâèå, Íèêîëàé äâèíóëñÿ

áûëî ïî ïåêëó ê ñòàíöèè, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ: óâèäåë ñïðàâà íàä ïîêîñèâøèìñÿ

øòàêåòíèêîì ãóñòóþ, íåÿðêóþ ïîä îñëåïèòåëüíûì ñîëíöåì îðàíæåâóþ ðÿáü.

Áà-à! Äà ýòî æå òîò ñàìûé ñàä… Âûòÿíóòûé, çàðîñøèé ñîðíûìè êóñòàìè ó÷àñòîê

ó ïîäíîæüÿ ïåñ÷àíîé ãîðû. Ùèòîâîé äîìèê â ãëóáèíå, ðàçâàëèíû íà ìåñòå

ñòîÿâøåãî íåêîãäà ñàðàÿ, êîñìàòûå êðîíû ñòàðûõ îáëåïèõ, îáñûïàííûå çîëîòèñòîé

ÿãîäîé.

Ïîðàçìûñëèâ, Íèêîëàé øàãíóë ê èçãîðîäè, îòîäâèíóë-îòòîëêíóë íîãîé

íåçàêðåïë¸ííóþ ñåêöèþ øòàêåòíèêà, ñòóïèë âî âëàäåíèÿ äàâíî ïîêîéíîãî

Ñåì¸íà Ïàâëîâà. Ñ òðóäîì ïðîáðàëñÿ ñêâîçü ðîçãè ìàëèíû â çàïóùåííûé

îáëåïèõîâûé ñàä.

À âîò è âàííà… Ïåðåâ¸ðíóòàÿ, íà òðåòü âðîñøàÿ â çåìëþ, íî çàòî ïðåêðàñíî

ñîéä¸ò çà ñêàìåéêó. Ïîëîæèâ íà òðàâó ñóìêó ñ äîêóìåíòàìè, Íèêîëàé óñòðîèëñÿ

â ñâåòîòåíè íà ò¸ïëîì, ïðèÿòíî-øåðøàâîì ÷óãóííîì ãîðáó. Ñ ñî÷íûì ïøèêîì

îòêðûë êîëó, ñäåëàë ïåðâûé îáæèãàþùèé ãëîòîê: êà-à-àéô! Îñìîòðåëñÿ:

òðîãàòåëüíûé äà÷íî-ñîâåòñêèé ïåéçàæ, âïîëíå ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèé. Èñòëåâøàÿ

áî÷êà ñ âûïàâøèì äíîì; ïî÷åðíåâøèé ìàëü÷èê Âîëîäÿ Óëüÿíîâ ñ îòáèòûì

íîñîì ñìîòðèò èç ñîðíÿêîâ… Ðóêà ñàìà ïîòÿíóëàñü ê áëèæàéøåé øèïàñòîé

âåòêå çà îðàíæåâîé ÿãîäîé — è ñðàçó âñïîìíèëîñü.

Òàêîé æå òî÷íî æàðêèé äåíü òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä.

Îíè ñ ïàïîé ñîáèðàþò îáëåïèõó. Çàñòðÿëè ó îäíîãî-åäèíñòâåííîãî äåðåâà

è íèêàê íå ìîãóò ïåðåéòè ê ñëåäóþùåìó, à òóò öåëûé ñàä!

Äåëî íåë¸ãêîå: ó îáîèõ çàíåìåëè ïëå÷è è ãîðÿò ïîäóøå÷êè ïàëüöåâ.

Êîãäà îòðûâàåøü ÿãîäó, îáÿçàòåëüíî íàòûêàåøüñÿ íà êîëþ÷êó, îñòðóþ, êàê

«ï¸ðûøêî» â êàáèíåòå ó âðà÷à, áåðóùåãî êðîâü. Â ðàíêó ïîïàäàåò ìàñëÿíèñòûé

åäêèé ñîê, è íà÷èíàåò æå÷ü. Íî âñ¸-òàêè Êîëå ïî÷åìó-òî ïðèÿòíî: çäåñü, â ñàäó,

ïàïà êàêîé-òî äðóãîé — ñïîêîéíûé è ñîâñåì íåñòðîãèé. Îíè ïåðåïîëçàþò

ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïåðåòàñêèâàþò çà ñîáîé íèçåíüêèå äåðåâÿííûå ñòóëü÷èêè.

Ðàçãîâàðèâàþò òîëüêî ïî äåëó, êîãäà íàäî ïîìî÷ü: ïðèãíóòü âåòêó, ÷òîáû äðóãîé

ñìîã äîáðàòüñÿ äî çîëîòèñòîé ðîññûïè. Ìîë÷àíèå èõ î÷åíü äîáðîå, íå òÿãîñòíîå,

òàê õîðîøî ó Êîëè íà äóøå äàâíî íå áûëî. Îíè õîäÿò ãóñèíûì øàãîì, ïûõòÿ,

äîòÿãèâàþòñÿ äî ãðîçäüåâ è âîñêëèöàþò «òûñÿ÷à ÷åðòåé», êîãäà ïîïàäàþò

ïàëüöåì íà øèï…

Ïàïà Æåíÿ ñëóæèë. Ðàáîòà ó íåãî áûëà ñåêðåòíàÿ. Íèêòî íå çíàë, íà êàêóþ

âåòêó ìåòðî îí ïåðåñàæèâàåòñÿ ñ ðîäíîé ôèîëåòîâîé. Îí ñïóñêàëñÿ ïîä çåìëþ

íà «Îêòÿáðüñêîì ïîëå», íî ãäå âûõîäèë â ãîðîä, áûëî òàéíîé. Ïî îáðûâêàì

ðàçãîâîðîâ âçðîñëûõ Êîëÿ ñóìåë î÷åðòèòü òðåóãîëüíèê, ãäå ìîã ïðîâîäèòü

áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè îòåö — «Ïëîùàäü Íîãèíà», «Êèðîâñêàÿ», «Äçåðæèíñêàÿ».

Îïÿòü æå, ïî êàêèì-òî õâîñòèêàì ôðàç Êîëÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïàïà ðàáîòàåò ïîä

çåìë¸é â ñåêðåòíîì âîåííîì áóíêåðå. Ïðè ýòîì Êîëÿ çíàë, ÷òî ïàïà  —

íå íàñòîÿùèé âîåííûé, â ñìûñëå ó íåãî íåò êàñêè è àâòîìàòà, îí íå âîíçàåò

â æèâîò âðàãó áëåñòÿùèé øòûê, ïîõîæèé íà ðûáêó.

Õîòÿ ïî âèäó åìó ïîäõîäèëî áûòü «íàñòîÿùèì» — ó ïàïû áûëà âíåøíîñòü

ìîãó÷åãî êðàñíîàðìåéöà èç êíèæåê: êàìåííîå ëèöî, òâ¸ðäûé êâàäðàòíûé

ïîäáîðîäîê, êðåïêèå, êàê ñòàëü, áåçâîëîñûå ðóêè è áîëüøèå êóëàêè, êîòîðûìè

îí ìîã áû çàïðîñòî ëîìàòü êèðïè÷è, åñëè áû çàõîòåë.
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Êîëÿ ñ÷èòàë, ÷òî ïàïà íà ðàáîòå ñîçäà¸ò ðîáîòîâ. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî

îãðîìíûé ïîäçåìíûé çàë íàïîäîáèå ñòàäèîíà: â öåíòðå ñòîèò áîëüøîé êîìïüþòåð,

êóäà ïàïà çàãðóæàåò êîìàíäû, è òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, îòäà¸ò êîìàíäû ñòàíêàì,

êîòîðûå ìåõàíè÷åñêèìè ðóêàìè äåëàþò òåðìèíàòîðîâ, óìåþùèõ áåãàòü, ïðûãàòü,

ñòðåëÿòü, êàê â ôèëüìå «Ðîáîêîï».

Ïî÷åìó Êîëÿ èìåííî òàê ïðåäñòàâëÿë ïàïèíó ðàáîòó? Âîçìîæíî, îòåö

êîãäà-òî ñàì å¸ òàê îïèñàë â îòâåò íà Êîëèíû ðàññïðîñû. À ìîæåò, Êîëÿ

íàôàíòàçèðîâàë, ãëÿäÿ, ÷åì ïàïà çàíèìàåòñÿ äîìà.

Òîò âîò óæå äâà ãîäà ñîáèðàë êîìïüþòåð — äëÿ Êîëè. Ïî íî÷àì, â

âûõîäíûå, â îòïóñêå, â êâàðòèðå è íà äà÷å. Îí âîçèë åãî ñ ñîáîé â áàãàæíèêå

æèãóë¸íêà, ïîêà àâòîìîáèëü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íå óêðàëè.

Îòåö ïîñòîÿííî ïàÿë, è â êâàðòèðå âêóñíî ïàõëî êàíèôîëüþ; Êîëÿ ëþáèë

ñìîòðåòü, êàê îòåö ïîãðóæàåò äûìÿùèéñÿ ïàÿëüíèê â êóñî÷åê îëîâà, è òîò

ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó ïðåâðàùàåòñÿ â áåëóþ ïåðåëèâàþùóþñÿ êàïëþ, êîòîðóþ

ïàïà íå äûøà ïåðåíîñèò ïî ÷àñòè÷êàì íà ìèêðîñõåìó.

Êîå ó êîãî â êëàññå óæå áûëè ÝÂÌ — «áý-êàøêè». Êîëÿ õîäèë ê ðåáÿòàì

â ãîñòè, åìó äàâàëè èãðàòü. Èãðû çàãðóæàëèñü ñ ìàãíèòîôîííîé êàññåòû, è ïîêà

øëà çàëèâêà, èç äèíàìèêà ìàãíèòîôîíà äîíîñèëñÿ ýëåêòðîííûé ñêðåæåò

è òðåñê — êàê áóäòî ìàðñèàíå ïåðåäàâàëè çåìëÿíàì çàøèôðîâàííûå ñèãíàëû.

Êîëÿ ìå÷òàë, ÷òî ñêîðî ó íåãî áóäåò êîìïüþòåð ïîëó÷øå.

Îäíàæäû â àâãóñòå — îíè æèëè íà äà÷å ñ ìàìîé, à ïàïà ïðèåõàë ê íèì

íà âûõîäíûå, — Êîëþ íèêòî íå ðàçáóäèë. Îáû÷íî ïàïà ïîäíèìàë åãî

íà çàðÿäêó.

Îí ïðîñíóëñÿ è óñëûøàë, êàê ïàïà ñêàçàë ìàìå, ÷òî ó íèõ óãíàëè ìàøèíó.

Å¸ óâåëè íî÷üþ ïðÿìî èç-ïîä îêîí äà÷íîãî äîìèêà. Ìàìà çàïëàêàëà, à ó îòöà

ñòðàííî ñêðèïåë ãîëîñ. Êîëÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ïàïà òàê ãîâîðèë,

òî÷íî ñòàðèê. Îí èñïóãàëñÿ è íå õîòåë ñïóñêàòüñÿ ê ðîäèòåëÿì, è òàê ëåæàë,

ïîêà ïàïà íå óø¸ë, ñêàçàâ, ÷òî ïîåäåò â ïîñ¸ëîê ïîäàâàòü çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ.

Ïàïà âåðíóëñÿ äí¸ì è ñîîáùèë åù¸ îäíó òðåâîæíóþ íîâîñòü: ó Ñåì¸íà

Ïàâëîâà, ñîñåäà ïî äà÷å, ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, åãî óâåçëè íà «ñêîðîé».

Ñåì¸í Ïàâëîâ áûë ñòàðøå ïàïû. Ëèöî ìàëåíüêîå, ìîðùèíèñòîå, êàê

ïîæóõëîå ÿáëîêî, à òåëî — ñóõîå, ïåðåâèòîå ìûøöàìè, êàê ó ìîíàõà Øàîëèíÿ.

Îí âå÷íî õîäèë ïî ñâîåìó ó÷àñòêó ãîëûé ïî ïîÿñ, è âñå ìàëü÷èøêè â äà÷íîì

êîîïåðàòèâå ìîãëè çàöåíèòü åãî ðåëüåôíûé ïðåññ, äëèííûå ðóêè, ïîõîæèå

íà êîðàáåëüíûå êàíàòû, îáãîðåâøóþ äî ìÿñà æèëèñòóþ ñïèíó, íà âèä òâ¸ðäóþ,

êàê äîñêà.

È â òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó, è ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì — â ëþáóþ

ïîãîäó — Ñåì¸í âîçèë òà÷êè ñ ïåñêîì; íèêòî íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îí

îòäûõàë, ëåæàë â ãàìàêå, ïèë ÷àé íà âåðàíäå; îí äàæå íå ïðèñàæèâàëñÿ íà

ñêàìåéêó âîçëå äîìà — ìîã òîëüêî îïîëîñíóòüñÿ èç áî÷êè è ñíîâà õâàòàë òà÷êó.

Ñåì¸í Ïàâëîâ áûë ñèáèðÿê è íàñòîÿùèé êîììóíèñò â òîì ñìûñëå,

â êîòîðîì Êîëÿ ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿë. Îí òðóäèëñÿ êàê ïðîêëÿòûé, íî íå äëÿ

ñåáÿ — äëÿ âñåõ ëþäåé.

Ó÷àñòîê Ñåì¸íà Ïàâëîâà áûë ðàñïîëîæåí ïðÿìî ïîä îáðûâîì, ó ïîäíîæèÿ

ïåñ÷àíîé ãîðû. Çà ìíîãî ëåò îí â îäèíî÷êó îòîäâèíóë ñêëîí íà äåñÿòîê ìåòðîâ,
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îñâîáîäèâ íåñêîëüêî ñîòîê, è íà îòâî¸âàííîé ó ãîðû òåððèòîðèè ðàçáèë

îáëåïèõîâûé ñàä.

Åãî ñûí, ñ êîòîðûì Êîëÿ èãðàë â èíäåéöåâ, ïîñìåèâàëñÿ íàä îòöîì.

Ðàññêàçûâàë, ÷òî ó òîãî åñòü íàèâíàÿ ìå÷òà — ñäåëàòü ñàä îáùèì, íàêîðìèòü

îáëåïèõîé âåñü äà÷íûé êîîïåðàòèâ.

Ñåì¸í ðàçíîñèë ÿãîäû ïî âñåì ó÷àñòêàì, à åñëè îáëåïèõè óðîæäàëîñü

ñëèøêîì ìíîãî, — ïðåäëàãàë ëþäÿì ñàìèì íàáðàòü ñêîëüêî èì íóæíî. Ïîíà÷àëó

æåëàþùèõ áûëî ìíîãî. Ïðèõîäèëè ñ áèäîíàìè öåëûìè ñåìüÿìè. Íî ñêîðî âñå

ïîíÿëè, ÷òî îáèðàòü îáëåïèõó — òÿæêèé òðóä, è ñòàëè îòëûíèâàòü.

Íî Ñåì¸í âñ¸ ðàâíî ïðîäîëæàë óõàæèâàòü çà ñàäîì, ïîëèâàë êàæäîå

äåðåâöå, ïî íî÷àì ñòîðîæèë ñ ôîíàð¸ì, ÷òîáû óðîæàé íå ïîêëåâàëè ïòèöû, è íå

ïðåêðàùàë îòäàâàòü äàðîì êàðòîííûå ïàêåòû èç-ïîä ìîëîêà, ïîëíûå ðûæèõ

áóñèí, — ýòî áûë åãî ïóñòü íåñîâåðøåííûé, íî êîììóíèçì. Âåäü åñëè

êîììóíèçì ìîæíî ïîñòðîèòü â îòäåëüíî âçÿòîì äà÷íîì êîîïåðàòèâå, òî ìîæíî

è íà âñåé çåìëå êîãäà-íèáóäü.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïàïà è Ñåì¸í îñîáåííî äðóæèëè. Íî Êîëå âñåãäà

êàçàëîñü, ÷òî îíè ÷åì-òî ïîõîæè è îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó ñ îñîáåííûì

óâàæåíèåì.

Äðóãèå îòöû óæå æèëè íîâîé æèçíüþ: ãîâîðèëè îäíî, à äåëàëè äðóãîå,

íå âåðèëè â êíèæêè, êîòîðûå ÷èòàëè ñâîèì äåòÿì — ïðî Ëåíèíà, ïðî ðàâåíñòâî

âñåõ ëþäåé, — à ýòè äâîå ïðîäîëæàëè âåðèòü è æèòü òàê, êàê ó÷èëè êíèãè.

Ïàïà Æåíÿ, íàïðèìåð, îòäàë âñþ ñâîþ ñåòêó-ðàáèöó (îãðîìíóþ öåííîñòü!)

íà îáùèé çàáîð, â òî âðåìÿ êàê ó íèõ ñàìèõ íà ó÷àñòêå çàáîðà íå áûëî — òîëüêî

çàðîñëè øèïîâíèêà.

Êîãäà Ñåì¸íà çàòàñêèâàëè íà íîñèëêàõ â ìàøèíó «ñêîðîé ïîìîùè»,

îí óâèäåë ïàïó Æåíþ. Îíè âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè. Ñåì¸í ïîêàçàë ãëàçàìè

âãëóáü ñâîåãî ó÷àñòêà, òóäà, ãäå ðîñëè îáëåïèõè, è ïàïà ïîíÿë åãî áåç ñëîâ.

Îí ñêàçàë:

— Âñ¸ ñäåëàåì, òîâàðèù!

Ïàïà, ìàìà è Êîëÿ îáèðàëè ñàä ó Ñ¸ìåíà Ïàâëîâà òðè äíÿ ñ óòðà äî ïîçäíåãî

âå÷åðà. Â òîì ãîäó áûë íåáûâàëûé óðîæàé. Ðóêè ó íèõ ðàñïóõëè è ñòàëè ïîõîæè

íà õîêêåéíûå êðàãè. Íà ÷åòâ¸ðòûé äåíü ìàìà óæå íå ìîãëà ñîáèðàòü, è Êîëÿ

ñ ïàïîé ðàáîòàëè âäâî¸ì.

Îíè òðóäèëèñü ìîë÷à, ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ÿãîäå; âåñü îñòàëüíîé

ìèð ñòàë èì íåâàæåí, ó íèõ áûëè òîëüêî ýòîò ñàä è ïåñ÷àíàÿ ãîðà íàä íèì.

Êîãäà íàñòóïàëî âðåìÿ åñòü, ïàïà äîñòàâàë òåðìîñ, íàëèâàë â àëþìèíèåâûå

òàðåëêè ãîðÿ÷èå ùè, âðó÷àë Êîëå êóñîê «ðèæñêîãî» õëåáà ñ ìàñëîì, è îíè ìîë÷à

æåâàëè, ñèäÿ íà äåðåâÿííûõ ñòóëü÷èêàõ ïîä êîëêèìè âåòâÿìè.

È áûëî ó íèõ åù¸ êîå-÷òî — íåïî÷àòàÿ áóòûëêà «Ïåïñè», îäíà íà äâîèõ.

Îíà ïëàâàëà, êàê ïîïëàâîê, â ñòàðîé ÷óãóííîé âàííå, óñòàíîâëåííîé ïîñðåäè

ñàäà, à âîçëå âàííû, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â çåë¸íóþ âîäó, ñòîÿë ãèïñîâûé ìàëü÷èê

ñ êóäðÿøêàìè — Âîëîäÿ Óëüÿíîâ, ïîñòîÿííî æèâøèé òóò.

Âäðóã îòåö âñêðèêíóë è ïîâàëèëñÿ íà áîê.

Êîëÿ èñïóãàííî ñêëîíèëñÿ íàä íèì:

— ×òî ñ òîáîé, ïàï!
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Îòåö, ñìîðùèâøèñü îò áîëè, ïðîáîðìîòàë, ÷òî åìó çàùåìèëî ñïèíó.

Êîëÿ íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Îí õîòåë áåæàòü çà ìàìîé, íî îòåö çàïðåòèë åé

ãîâîðèòü. Îí ø¸ïîòîì ïîïðîñèë ïîñòåëèòü íà çåìëå êóðòêó è óë¸ãñÿ íà íå¸,

ïîîáåùàâ, ÷òî ñêîðî ïðîéä¸ò. Êîëÿ ïðîäîëæèë ðàáîòàòü îäèí. ×åðåç ÷àñ ïàïà

ñìîã âñòàòü è ïðè ïîìîùè Êîëè ñåñòü íà ñòóë. Òåïåðü îíè ñíîâà îáèðàëè ÿãîäó

âäâî¸ì. Êîëÿ ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû îòöó äîñòàëîñü ìåíüøå.

Ïàïèíû ðóêè áûëè îãðîìíûå è æ¸ëòûå, êàê áóäòî èõ íàêà÷àëè éîäîì.

Ïîä ãëàçàìè ëåãëè ãëóáîêèå, ñòðàøíûå òåíè — îí áûë ïîõîæ íà óñòàëîãî ñîëäàòà

ñ êàðòèíû, ÷òî âèñåëà â øêîëå â ïèîíåðñêîé êîìíàòå, çà ïëå÷àìè ó íåãî ÿðêî

æåëòåë çàêàò.

Ñêîðî îðàíæåâûé ñàä êîí÷èëñÿ.

— Íó ÷òî, äóé çà «Ïåïñè». Íåñè å¸ ñþäà, — ïîäìèãíóë îòåö.

Êîëÿ ñáåãàë, âûóäèë èç çåë¸íîé âîäû ñêîëüçêóþ áóòûëî÷êó ñ ñèíå-êðàñíîé

ýòèêåòêîé. Òà îòêëåèëàñü, è Êîëÿ óêðàäêîé ïðèëåïèë å¸ íà ëàäîíü, ñîõðàíèë.

Îíè âûïèëè «Ïåïñè» íà äâîèõ. Ñíà÷àëà ïàïà îòêàçûâàëñÿ, íî Êîëÿ âñ¸

ðàâíî îñòàâèë åìó äâà ãëîòêà. Îòåö ñ óäèâëåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåë

íà íåãî è, çàêèíóâ ãîëîâó, âûòðÿñ ïîñëåäíèå êàïëè â ðîò.

Ïàïà ïîñìåèâàëñÿ, ãëÿäÿ íà Êîëèíî ëèöî.

— Íó ÷òî, íàåëñÿ îáëåïèõè? Áóäåì òåïåðü âàðåíüå âàðèòü.

— Êóäà ñòîëüêî? — óäèâèëñÿ Êîëÿ.

— Êàê — êóäà? Ëþäåé óãîñòèì! Âñåõ! Áàíî÷êó âàðåíüÿ êàæäûé

ñ óäîâîëüñòâèåì âîçüì¸ò, î-ãî-ãî, ÷òî òû!

Ïàïà Æåíÿ, ïàïà Æåíÿ… Íèêîëàé îùóùàë, ÷òî îòåö ãäå-òî ðÿäîì.

Ðóêè åãî ãîðåëè è ÷åñàëèñü. Âî ðòó ÷óâñòâîâàëñÿ ñîë¸íûé, êèñëûé, àíàíàñîâûé

âêóñ ñîëíå÷íîé ÿãîäû. Çà øòîðêàìè âåê — êðàñíî, ïðàçäíè÷íî, ÷óäíî…

Òûñÿ÷à ÷åðòåé… îí çàñíóë íà ÷óãóííîé âàííå!

Íàñèëó ðàçëåïèë ãëàçà, ïîñìîòðåë íà ÷àñû: êîøìàð —  óæå ïÿòü!

Ê ïÿòè îáåùàë Ìàøå âåðíóòüñÿ. Îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, êàê ïüÿíûé.

Áàíêà êîëû âàëÿëàñü íà çåìëå: ïî÷òè âñ¸ âûòåêëî â òðàâó. Ðûæèé ñàä ïðóæèíèë

è êà÷àëñÿ ïåðåä ãëàçàìè… Âñþäó, âñþäó îáëèòàÿ ñîëíöåì ïîëûíü âåòâåé

è íåÿðêàÿ îðàíæåâàÿ ðÿáü. Íåò, íåâîçìîæíî îòñþäà íèêóäà äåòüñÿ! Êàê æå îí

óåäåò, êîãäà òóò — òàê? À òàì òàê íèêîãäà íå áóäåò? Îí âñòàë ñ âàííû è,

øàòàÿñü, ïîáð¸ë åù¸ ãëóáæå, åù¸ äàëüøå îò äîðîãè, ê ïåñ÷àíîé ãîðå. Âîçäóõ

âïåðåäè çûáèëñÿ, òî÷íî íàä ðàñêàë¸ííûìè óãëÿìè. Äîøàãàâ, ïðèñåë íà êîðòî÷êè,

çàïóñòèë ðóêó â íàãðåòûé ïåñîê, ñæàë ëàäîíü è ïîäí¸ñ çàõâà÷åííóþ ãîðñòü

ê íîñó. Ïåñîê, âûòåêàÿ, ùåêîòàë ðóêó, êàê áóäòî ï¸ðûøêîì âîäèëè

ìåæ ïàëüöåâ…

— Àëëî, Ìàøêà… — âûøëî õðèïëî. Îí ïðîñíóëñÿ, íî ñëîâíî âñ¸ æå ñïàë.

Ïðîêàøëÿëñÿ, ïîïûòàëñÿ ïðèäàòü ãîëîñó òâ¸ðäîñòè: — ß åù¸ çäåñü…

Íå ðóãàéñÿ… ïðîñòî ýëåêòðè÷êè îòìåíèëè. Ñëóøàé… äàâàé íèêóäà íå ïîåäåì?

Ïîäóìàåì åù¸… Òû ïîéìè: íåëüçÿ âîò òàê ñ ïëå÷à! Äàâàé, ÿ ïðèåäó

è ïîãîâîðèì? Ïðîñòî íàäî åù¸ íåìíîãî ïîäóìàòü… õîðîøåíüêî îáìîçãîâàòü!

Ñëèøêîì ñåðü¸çíîå ðåøåíèå. Ïîñëóøàé… òåáå ïðèâåçòè îáëåïèõè? Òóò øèêàðíàÿ!
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Áóðøòèí

 ßìà íàïîìèíàëà ðàñêîï äðåâíåãî ãîðîäà, ÷àñòü àðõåîëîãè÷åñêîãî ëàáèðèíòà.

Íà ãëóáèíå äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà ñòàëè îáâàëèâàòüñÿ ñòåíû; êîãäà ïåñîê

îáðóøèëñÿ â òðåòèé ðàç, íà ðåáÿò óïàëà ôîðòóíà. Àë¸øà ñóíóëñÿ â ãëóáü ïðîâàëà

è ñòàë âûõâàòûâàòü ëîïàòîé èç ïàçóõè áîëüøèå ÷¸ðíî-ðûæèå êóñêè îêàìåíåëîñòåé,

ïîõîæèå íà óãëè, âûïàâøèå èç ïå÷è.

Ýòî áûë áóðøòèí. Ìíîãî. Çà íåñêîëüêî âçìàõîâ Àë¸øà âûâåðíóë íà ñâåò

áîëüøå ýòîé ïðåëåñòè, ÷åì çà òðè ïðåäûäóùèõ äíÿ. ßíòàðü âûõîäèë

èç îêàìåíåëîñòåé ëåãêî, ñ ãóëêèì òðåñêîì, êàê ñïåëûé îðåõ èç ñêîðëóïû.

Àë¸øà áðîñèë ëîïàòó è ïîø¸ë çâàòü Îëåãà.

Îëåã òàê è çíàë, ÷òî Àë¸øà íàéä¸ò, à îí — íåò. Îí ïî-âîåííîìó ïðèêàçàë

ñåáå ðàäîâàòüñÿ. Ïåðåáåæàë ê äðóãó, ñõâàòèë Àë¸øó è ñòàë êðóæèòüñÿ ñ íèì

íà äíå ÿìû. Â ãëàçàõ ó Îëåãà áûëî ìîêðî. Íåñìîòðÿ íà âñå óãîâîðû, ïåðåõîäèòü

îí îòêàçàëñÿ íàîòðåç.

Óïë¸ëñÿ íà ñâîé êðàé è ïðîäîëæèë ðûòü.

Òêíóë ëîïàòîé â ñòåíêó, è ëîïàòà îòñêî÷èëà. Óäàðèë ïëàøìÿ: äðåáåçæèò,

õëîïàåò. Îí ïåðåõâàòèë ëîïàòó êàê øòûê, ïûðíóë, ïîðâàë õîëñòèíó.

Ïîøëà òàêàÿ âîíü — õîòü íîñ çàæèìàé. Óõâàòèë çà êðàé, ðâàíóë — íà íåãî

ïîëåçëè êîñòè — ð¸áðà, ïîçâîíêè — ïîëóñãíèâøèå ñêåëåòû âïåðåìåøêó

ñ ÷¸ðíûì ïåñêîì.

Ñõðîí çàðàæ¸ííîé ñêîòèíû! Òóò ñ íèì ñòðÿññÿ ïðèïàäîê ÿðîñòè.

Îí íàáðîñèëñÿ íà ìîãèëüíèê, âûâîðà÷èâàÿ èç íåãî äëèííîå, âîíþ÷åå — ëîìàë

î êîëåíî, òîïòàë, êðîøèë ñàïîãàìè. Ìàëåíüêèå ñîáà÷üè ÷åðåïà ñ äûðêàìè

îò ïóëü ïîñðåäèíå ëáà êðîøèë.

— Òû ÷òî? — óäåðæèâàë åãî ñçàäè Àë¸øà. — Òû ÷òî, Îëåæêà!

— ×òî, ÷òî?! Õîòåë Îëåæêà áóðøòèí íàéòè… Âîò òåáå áóðøòèí! —

îí ïåðåãíóë ðóêó â ëîêòå, ïîêàçàâ ãðóáûé æåñò.

Îíè óñëûøàëè õëþïàþùèå øàãè íàâåðõó. Îëåã ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë

ñòâîë, ñìîòðÿùèé åìó â ëîá.

— À íó, êîíè, âûëåçàé, — ïðèêàçàëè ñâåðõó.

Íà êðàþ ÿìû îùåòèíèëèñü ñòâîëàìè äâà êàäðà ëåò âîñåìíàäöàòè,

â êàìóôëÿæå, â íîâåíüêèõ áåðöàõ, íà ðóêàâàõ íàøèâêà — àíãëèéñêèå áóêâû

â æ¸ëòîì êðóãå.

— Âû ÷åãî, õëîïöû? — áóðêíóë Îëåã, âûáèðàÿñü èç ÿìû. — Ìû âàñ íå

òðîãàëè, à âû íàñ — çà÷åì?

Ùåíêè… Ìîëîäûå ñîâñåì… À âåäü çàïðîñòî ìîãóò óáèòü, ïðîñòî ïî

ãëóïîñòè.

— Äæèï ÷åé?

— Ìîé, — îòâåòèë Îëåã.

— Äàâàé êëþ÷è. À íó! — çàîðàë ïòåíåö è âäðóã, ñíîðîâèñòî ïðèöåëèâøèñü,

ðàññòðåëÿë êîíâåéåð íà óðîâíå Îëåãîâîé ãîëîâû.

Áðûçíóë ìåòàëë; ãîðÿ÷èå «ìîøêè» âïèëèñü â ëèöî. Îëåã ïåðåñòàë ñëûøàòü

íà êàêîå-òî âðåìÿ.
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Îí âñïîìíèë, êàê ïîä Äîíåöêîì õîäèëè â äà÷íûé ïîñ¸ëîê ïîøóðøàòü

íà ïðåäìåò æðàòâû è áóõàøå÷êè: äà÷íèêè ñ íà÷àëîì áî¸â òóäà íîñó íå êàçàëè;

â äîìàõ îñòàëèñü âîäêà, êðóïû, ìàñëî ïîäñîëíå÷íîå. Îíè ñ Ñàíåé Ãðà÷îì

âëîìèëèñü â äîì íà îêðàèíå, ñâàëèëè â ìåøêè âñ¸, ÷òî áûëî íà êóõîííûõ

ïîëêàõ, â õîëîäèëüíèêå íàøëè âèñêàðèê. Ðàçëèëè ïî ÷àøêàì, çàëïîì âûãëîòàëè

ãðàììîâ ïî äâåñòè. Âíóòðè — ñëîâíî ÿðêèé öâåòîê ðàñïóñòèëñÿ.

Ïîëåçëè íàâåðõ çà îäåæäîé, ïîñòåëüíûì áåëü¸ì. À òàì äâå ñïàëüíè.

Ãàðäåðîáû, áàáñêèå âåùè, ïóõëûå êðîâàòè. Âñ¸ òàì ïàõëî ÷èñòåíüêîé áàáîé,

æåíñêèìè äóõàìè. Áðîäèëè ñ Ñàøåé ïî âòîðîìó ýòàæó, âûâîðà÷èâàëè øêàôû.

Îáà ñòåñíÿëèñü ãîâîðèòü, ÷òî ó íèõ íà óìå. Ñàøà ïåðâûé ïðåäëîæèë ðàçîéòèñü

ïî êîìíàòàì, ïîñïàòü ïîë÷àñà. Ñòûäíî áûëî îá ýòîì äóìàòü, íî òàê õîòåëîñü

â ýòè êðîâàòè, â ýòè ÷èñòûå ïðîñòûíè, áëÿõà ìóõà…

Îëåã çàêðûëñÿ â ñïàëüíå, ðàçäåëñÿ, äðîæà, äî òðóñîâ è êèíóëñÿ ïîä îäåÿëî.

Áåëü¸ — ñ åãèïåòñêèìè èåðîãëèôàìè: ïèðàìèäû, ñôèíêñû, ãîëûå þíîøè

è äåâóøêè ñ ñîáà÷üèìè ãîëîâàìè. Â ïîñòåëè áûëî ëåäÿíî, íî êàçàëîñü — òàì

ïûøåò åãèïåòñêèì òåïëîì ñëàäêèé ðàé.

Îí áûñòðî ñîãðåëñÿ, ñàì ñåáÿ ñîãðåë. Õâàòàë è íþõàë ýòó ïîñòåëü,

êàê ñëèâî÷íûé òîðò, ñêðóòèë îäåÿëî â òîëñòûé æãóò, çàæàë ìåæäó á¸äðàìè,

êàê äåâî÷êó.

Ñèëüíûìè, ãîëîäíûìè ïàëüöàìè âïèëñÿ â ïîäóøêó, êàê â âîëîñû æåíñêèå,

íûðíóë â íå¸ ëèöîì, óöåïèëñÿ çóáàìè çà êðàé è ñòàë äðàòü, êàê ñîáàêà èãðóøêó.

Ïîäíÿëñÿ íà ñïèíå ñêàçî÷íîãî êèòà, ðàñïèñíîãî èíäèéñêîãî ñëîíà

ê ïîòîëêó èç âàãîíêè, çàïëàêàë âñåìè ñâîèìè ðåçåðâàìè, êîí÷èë áîðîòüñÿ,

ðàçìàçàë ïî ïðîñòûíêå ãóñòóþ, ïðèòîðíóþ òîñêó ïî äîìó, ïî ñóïðóãå Íàäåíüêå.

Âàëÿëñÿ ïîòîì... Êàæåòñÿ, çàñíóë...

Ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî ïî äîìó ãóëÿë âåòåð. Ïîòîì ÷òî-òî õëîïíóëî, è âåòåð

ñòèõ.

Äåíü êàòèëñÿ ê çàêàòó. Âèäàòü, îí íàìåðòâî òóò çàñíóë. Êîãäà îíè ñ Ñàíåé

ïðèøëè, áûëî äâà, à ñåé÷àñ ñîëíöå — êðàñíîå è åäâà ñå÷¸ò ñáîêó, èç-çà ëåñà.

Îí óñëûøàë âíèçó ãîëîñà. Êòî-òî ñêðèïåë ïîëîâèöàìè, ïåðåãîâàðèâàëñÿ.

Îëåã ïî÷óâñòâîâàë òàêîå ñòðàøíîå îäèíî÷åñòâî, êàêîå áûâàåò, íàâåðíî,

ó çâåðÿ, êîãäà îí ïîïàë â êàïêàí.

Â ïàíèêå íàòÿíóë øòàíû, ñõâàòèë «Ìàêàðîâ» — åäèíñòâåííîå îðóæèå,

áûâøåå ïðè í¸ì, — è âûñóíóëñÿ â êîðèäîð.

Ñêîëüêî èõ òàì, âíèçó? Âðîäå îäèí, ãîâîðèò ïî ìîáèëå…

Ãäå Ñàøà? Äâåðü â äðóãóþ ñïàëüíþ áûëà çàêðûòà, ÷åðåç ùåëü ñâèñòåë âåòåð.

Îëåã ë¸ã íà ïîë, ïîäïîëç ê ïðîâàëó ëåñòíèöû, îïóñòèë ãîëîâó,

çàãëÿíóë âíèç.

Ãîëîñ — èç êóõíè. Ñëîâ íå ðàçîáðàòü. Îëåã ÷óòü ñïîëç, ïðèæèìàÿñü

ê ëåñòíèöå ãðóäüþ.

Ïðîñóíóë ðóêó ñ ïèñòîëåòîì ìåæäó ñòóïåíåé: ëåñòíèöà «ñêâîçíàÿ»,

áåç ïîäñòóï¸íêîâ. Íàâ¸ë ïèñòîëåò íà äâåðü êóõíè. Ëó÷øåé ïîçèöèè äëÿ

ñòðåëüáû íå ñûñêàòü.

Îí âåñü äðîæàë, êàê áóäòî ó íåãî òåìïåðàòóðà ñîðîê îäèí.

Ñ êóõíè âûøåë áîðîäàòûé ìóæèê â êàìóôëÿæå è øàïêå-ïèäàðêå, ñ

àâòîìàòîì, óï¸ðñÿ âçãëÿäîì â ëåñòíèöó, ïðÿìî â Îëåãà. Îí óæå íå ðàçãîâàðèâàë.

Çàñîâûâàë ìîáèëó â êàðìàí íà ãðóäè.



169Åâãåíèé Òîï÷èåâ. Çëî áëóæäàåò ãäå-òî ðÿäîì

«Íå âèäèò, — ìåëüêíóëî ó Îëåãà. — Ìîæåò, óéä¸ò?»

Íî ìóæèê çàïðèìåòèë ëåñòíèöó è äâèíóëñÿ ïðÿìî íà Îëåãà.

Êòî-òî äðóãîé, íå ñàì Îëåã, âçÿâ íàïðîêàò åãî ðîò è åãî ë¸ãêèå, çàîðàë:

— Ñòîÿòü, îðóæèå íà ïîë!

Ìóæèê ñòàë ïðèñåäàòü, áóäòî õîòåë ñòàíöåâàòü «ßáëî÷êî», îäíîâðåìåííî

âñêèäûâàÿ ñòâîë, êàê ýòî äåëàë â áîåâèêàõ Áðþñ Âèëëèñ.

Îëåã ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ åãî óáüþò.

Òîãäà îí óäàðèë èç «Ìàêàðîâà».

Ïóëÿ ïîïàëà ìóæèêó â ù¸êó, ïðîøëà íàâûëåò, õëåñòíóëà ïî äâåðíîìó

êîñÿêó, âûáèâ òîëñòóþ ùåïó. Áîðîäàòûé âûðîíèë àâòîìàò è âûáåæàë èç äîìó íà

ñíåã. Ïîáåæàë íàèñêîñîê ïî äâîðó, ïÿòíàÿ áåëîå. Îëåã âûøåë çà íèì è âñòàë íà

êðûëüöå, öåëÿñü. Ñîâìåñòèë ìóøêó è öåëèê íà ïðûãàþùåé ñïèíå… Íåò...

Íå ìîæåò óáèòü... Äîæäàëñÿ, ïîêà óéä¸ò. Îïóñòèë ðóêè.

Âåðíóëñÿ, ïðèõâàòèë àâòîìàò è êàê ïüÿíûé ïîø¸ë â äðóãóþ ñòîðîíó, îòêóäà

îíè ñ Ñàíåé ïðèïëûëè. Âñïîìíèë ïðî Ñàíþ. Âåðíóëñÿ. Ñàíè íå áûëî, îêíî

áûëî îòêðûòî, âíèçó — ñëåäû. Âèäíî, Ñàíÿ äàë ä¸ðó åù¸ ðàíüøå, êîãäà óñëûøàë,

÷òî â äîì íàâåäàëñÿ ãîñòü.

* * *
Ìàëüöû çàáðàëè âåñü ÿíòàðü — Îëåã íå ðûïàëñÿ. Æèçíü äîðîæå. È Àë¸øà

âåäü òîæå òóò… ×òî åñëè åãî ïîðåøàò? Çà Àë¸øó îí â îòâåòå êàê ñòàðøèé.

Ó äðóãà íåìà äåòåé, îí òîëüêî æåíèëñÿ. Åñëè Àë¸øó óáüþò, îí ñãèíåò ñ ýòîé

ïëàíåòû, êàê ñòðóæêà, ÷òî ñìàõíóëè ñ âåðñòàêà, — è ñëåäîâ íå îñòàíåòñÿ.

È âñ¸ æå îí íå ìîã äîïóñòèòü òàêîãî ïðîâàëà. Òàêîé ïîçîðíîé êàïèòóëÿöèè

ó íåãî åù¸ íå áûëî. Âåñü ñåãîäíÿøíèé äåíü óáèë íà òî, ÷òîáû ïðèìèðèòüñÿ

ñ íåóäà÷àìè ïðåäûäóùèõ äíåé. Åìó óäàëîñü ïåðåïëàâèòü ïîçîðíûå ïîçûâû

äóøè — îáèäó, çàâèñòü, ñëàáîâîëèå — â ñàìîçàáâåííûé òðóä íà áëàãî äðóæáû.

Îí óæå ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ñëàâû ïåðâåíñòâà åìó íå âèäàòü, íî òóò ïîøëà

òàêàÿ ïüÿíêà, ÷òî âðîäå è âîâñå ñïðàâåäëèâîñòè íà ñâåòå íåò!

Àë¸øà, áëåäíûé êàê ìåë, ñòîÿë, çàäðàâ ðóêè êâåðõó. Ïîêà îäèí åãî øìîíàë,

äðóãîé äåðæàë èõ íà ìóøêå. Ïàñêóäà! È íèêàê íå ïîëó÷èòñÿ âûðâàòü ó íåãî

îðóæèå, ïî-ëþáîìó óñïååò ïðîøèòü òåáÿ ñòðî÷êîé.

— Ìóæèêè, ãäå âû ñëóæèëè?

— Ãäå íàäî, — óñìåõàåòñÿ, — ïîãîâîðè ó ìåíÿ! — È ñíîâà âñêèäûâàåò

êàëàø.

Îò ýòîãî äâèæåíèÿ ó Îëåãà ïîçûâû â ïàõó, âîò-âîò ñòðóéêà ïîòå÷¸ò.

Çà òàêîå óíèæåíèå õî÷åòñÿ âîë÷îíêó êàäûê âûðâàòü. Íî êàê? Ñ ãîëûìè ðóêàìè

íà àâòîìàò íå ïîïð¸øü.

— Íà ôèãà âû òàê ñ íàìè, ìóæèêè? Ìû æå ñâîè.

Ïåðåãëÿäûâàþòñÿ, ìîë÷àò, åñòü ó íèõ âíóòðè êàêîå-òî êîëåáàíèå.

— Ïåõîòà... Ìîòîñòðåëêè. Ñâîèõ, ÷òî ëè, íå óçíà¸òå? Òîé çèìîé

èç îêðóæåíèÿ âûõîäèë... — Îëåã äåëàåò øàã, íî ïàöàí áåð¸ò åãî íà ìóøêó.

— Ñòîÿòü, äÿäÿ!.. Çàðàç â êîëåíêó ñòðåëüíó.

Îëåã â îò÷àÿíèè êóñàåò ãóáû. ×òî äåëàòü? Ìîæåò, ïîêàçàòü èì «ãîñòèíåö»?

Ìåøî÷åê ñ «ãîñòèíöåì» ëåæèò ó íåãî â áàãàæíèêå, â íèøå, ãäå äîìêðàò.

— ×òî æ âû çà íàðîä òàêîé? Íà òåõ, êîòîðûå âîåâàëè…
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— Êòî òóò âîåâàë? — íàñìåøëèâî èíòåðåñóþòñÿ.

— ß! À òåáå ñìåøíî? — âñêèäûâàåòñÿ Àë¸øà. Ðåñíèöû åãî òðåïåùóò,

â ãëàçàõ — îãîíü è ãðîçà. — ß óáèòûõ âûòàñêèâàë, êîãäà èõ ñíàéïåðà ñ êðûø

áèëè! À òû ãäå áûë?

— Ñëûøü, òàñêàëüùèê, çàâàëè õëåáàëî!

— ßê òû ñêàçàë? — íàñòóïàåò íà íåãî Àë¸øà.

— Íå íàäî, — òèõî ãîâîðèò Îëåã.

— ßê òû ñêàçàë, — «òàñêàëüùèê»?!

Àë¸øà ìåäëåííî èä¸ò íà ïàðíÿ — òîò, îòñòóïèâ øàã, ïåðåõâàòûâàåò àâòîìàò

è ùåäðûì äâèæåíèåì óãîùàåò Àë¸øó ïî ëèöó. Àë¸øà ñàäèòñÿ íà çåìëþ è ãíóñàâî

ðóãàåòñÿ. Ãðîìêî îñêîðáëÿåò ýòó øïàíó, íàçûâàåò èõ ïî-âñÿêîìó. Ñåé÷àñ îíè

îáèäÿòñÿ è óáüþò èõ îáîèõ.

Îëåã ñàäèòñÿ íà êîðòî÷êè âîçëå Àë¸øè è îáíèìàåò åãî, çàæèìàåò åìó

ëàäîíüþ ðîò. Ðóêîé îùóùàåòñÿ, áóäòî ïîéìàë ÷òî-òî æèâîå — êàêîãî-òî çâåðüêà

òàì, âîðîáüÿ…

È â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî äðóãîå âîëíóåò åãî, êàêîå-òî ñèëüíîå ÷óâñòâî

çàòàïëèâàåò åìó ãðóäü — îò ýòîãî ÷óâñòâà è ðàäîñòíî, è ùåêîòíî, è êóäà-òî

óõîäÿò ñòðàõ è ðîáîñòü, à âìåñòî íèõ ïðîñûïàåòñÿ äîñòîèíñòâî, êîòîðîå âñåì

÷åëîâåêàì îò ðîæäåíèÿ äàíî.

È îí âñòà¸ò, è ïîêàçûâàåò ìó÷èòåëÿì êèíäåð-ñþðïðèç. Îëåã îáúÿñíÿåò:

öå — ãðàíàòà. À â äðóãîé ðóêå — ÷åêà. Êàê åù¸ îáúÿñíèòü, ÷òîáû ïîíÿëè?

Ó íåãî íå îñòàëîñü âûáîðà. ßíòàðü çàáðàëè, äåíüãè çàáðàëè, à ìàøèíó çà÷åì?

Ýòà ìàøèíà — åãî õëåá. Â ïðèöåïå — ïîìïà, ãåíåðàòîð è øëàíãè. Ãäå îí âîçüì¸ò

äåíüãè, ÷òîáû çàíîâî âñåì ýòèì ðàçæèòüñÿ? Äàëüøå ñíîñèòü èçäåâàòåëüñòâà

îíè íå áóäóò.

Ïîêà Îëåã ýòî ãîâîðèë, åé-áîãó, âèäåë ïåðåä ñîáîé âîñõèù¸ííûå ãëàçà

ñûíà Ô¸äîðà. ßñíî, ÷òî Ôåäüêè òóò íå áûëî, íî âìåñòå ñ òåì îí êàêèì-òî

ìàêàðîì ïîíÿë, ÷òî Ôåäüêà åãî îáÿçàòåëüíî óâèäèò è çàïîìíèò òàêèì. Åìó ñòàëî

âîëüíî è ðàäîñòíî. Âïåðâûå çà ýòè äíè îí çàæèë, çàäûøàë.

Îí íå ñìîòðåë íà ýòèõ óäàëüöîâ ñ àâòîìàòàìè. Ëèöî åãî áûëî ïîâ¸ðíóòî

ê íèì, ðîò åãî ïðîèçíîñèë ñëîâà, à ñìîòðåë îí âáîê è íàèñêîñü — íà âåðõóøêè

ëåñà.

Îëåã îùóòèë æãó÷èé óäàð â ïðàâóþ ðóêó — òó, ÷òî äåðæàëà ãðàíàòó.

Îí óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà ëàäîíü. Òàì, ãäå òîëüêî ÷òî áûëà öåëàÿ êèñòü,

èç ìÿñíîãî îøì¸òêà òîð÷àëè âêðèâü è âêîñü ÷åòûðå ïàëüöà. Ñàìîå ïëîõîå —

ãðàíàòû â íèõ óæå íå áûëî.

Îíà îòëåòåëà ê ñèäÿùåìó íà çåìëå Àë¸øå.

Îëåã ñ âíåçàïíîé îñòðîé áîëüþ ïîíÿë, ÷òî ýòîò øàðèê ñåé÷àñ èçóðîäóåò åãî

äðóãà, åãî êðàñèâîå õóëèãàíñêîå ëèöî, ïóøèñòûå ðåñíèöû, ñî÷íûå ãóáû, ñìåëóþ

óëûáêó. Îí ïðûãíóë â ïåñîê, ïðîåõàëñÿ ïî íåìó ãðóäüþ è íàêðûë ìåòàëëè÷åñêèé

øàðèê îò ìèðà, ñëîâíî ýòî áûëî ÷ü¸-òî æèâîå ñåðäöå, êðåïêî-êðåïêî ïðèæàë

ê ñåáå.

Àë¸øà òðîíóë åãî çà ïëå÷î...

Îëåã âîçí¸ññÿ íàä ÿìîé, íàä ñîñíàìè, íàä ðûæèì ïåñ÷àíûì ïîëåì; íàä

äîðîãàìè, ëåñàìè è ðåêàìè; íàä áîëüøèìè ãîðîäàìè è óãîäüÿìè, íàä øîññå,

áåãóùèì íà ñåâåð, â Ðîññèþ;  è îí ëåòåë íà ñåâåð, â Ìîñêâó, — â ãîðîä, ãäå îí
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îäíàæäû ïîáûâàë: îòåö âçÿë åãî, âîñüìèëåòíåãî, ñ ñîáîé â êîìàíäèðîâêó —

â ïàðê àòòðàêöèîíîâ, â êóäðÿâóþ îò çåëåíè ñòðàíó ÷óäåñ, ãäå ïàõíåò ñàõàðíîé

âàòîé, ëèïîâûì öâåòîì è øàøëûêàìè; íà êîëåñî îáîçðåíèÿ, íà ñàìûé âåðõ;

è âîò óæå îí ñèäèò â ìàëèíîâîé êàáèíêå, à ðÿäîì — áàòÿ, Èãîðü Àëåêñååâè÷,

äîáðûé, âûïèâøèé äâå êðóæêè ïèâà ñ ïåíîé, è ëàñêîâî ãëàäèò åãî ïî

ðàñòð¸ïàííûì âèõðàì; à âíèçó ëåæèò ãîðîä, áîëüøîé è ïðàçäíè÷íûé, ïîëíûé

óëûáàþùèõñÿ âçðîñëûõ è ñ÷àñòëèâûõ äåòåé; è ñâåðêàåò óñòðåìë¸ííàÿ â íåáî

ðàêåòà, è áëåñòèò øèðîêàÿ ðåêà, è, ñëîâíî ïîäâåøåííûé ê íåáó, âèñèò íàä ðåêîé

ìîñò, è áåãóò ïî íåìó íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì ÷èñòåíüêèå ðàçíîöâåòíûå ìàøèíû

ñî ñâåðêàþùèìè íà ñîëíöå êîë¸ñàìè.

Ñèíÿÿ ãàíòåëü

Îêîëî äâóõ âûøëè èç êëóáà â ÿñíóþ, ÷óòü ìîðîçíóþ, îòäàë¸ííî ïàõíóùóþ

áàëòèéñêîé ðûáêîé è çàïå÷¸ííûì ìàðöèïàíîì íî÷ü. Ñèíåâîëîñêà, òû÷åò

ïàëüöåì â ýêðàí ñìàðòôîíà: «×¸ðò, íå ðàáîòàåò ïðèëîæåíèå!» — òèõî

ïîñìåèâàåòñÿ è áëåñòèò ãëàçàìè, êàê êîøêà. Â êîíöå êîíöîâ, îíà âûçâàëà

òàêñè ïî òåëåôîíó.

Ïðèêàòèëàñü ÷¸ðíàÿ «À6» ñ õìóðûì, îäåòûì â êàìóôëÿæ çäîðîâÿêîì

çà ðóë¸ì, ïîõîæèì íà åãåðÿ èëè áðàêîíüåðà.

×åñòíî ãîâîðÿ, Ïüåðà íàïðÿãëî òî, êàê òàêñèñò ïîñìîòðåë íà Ìàðèíèíû

ñèíèå âîëîñû. È âèä ó íåãî êàêîé-òî áûäëÿöêèé… Êðàñíûå, êàê ïîäæàðåííàÿ

êîëáàñà, ù¸êè — äîëæíî áûòü, îáãîðåë íà ñîëíöå. ×åëþñòü êàê ó áåãåìîòà,

÷åðåíîê îò ëîïàòû ìîæåò ïåðåêóñèòü.

— Ñòðàííîå êàêîå-òî òàêñè, — õìûêíóë Ïüåð è íà âñÿêèé ñëó÷àé ñôîòêàë

íîìåð íà òåëåôîí.

— Àë¸, ìîæíî áûñòðåå? — îïóñòèë ñòåêëî âîäèëà.

Â ïðèíöèïå, ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîñëàòü åãî íà õåð, íî

ïî÷åìó-òî Ïüåð ýòîãî íå ñäåëàë. Èíîãäà â æèçíè ñëó÷àåòñÿ ðîêîâàÿ òóïîñòü,

è êëþ÷åâîå çäåñü ñëîâî — «ðîêîâàÿ».

Îíè ðàçìåñòèëèñü ñçàäè, è òàêñèñò òàê ðåçâî âçÿë ñ ìåñòà, ÷òî Ïüåðà

âäàâèëî â ñèäåíüå. Ïîâîðîò… åù¸ ïîâîðîò, âîäèëà ëåòåë, ïî÷òè íå ñíèæàÿ

ñêîðîñòè — è áåøåíî ðàñêà÷èâàëñÿ íà âèðàæàõ ïîäâåøåííûé ê çåðêàëó çàäíåãî

âèäà óâåñèñòûé çîëî÷¸íûé êðåñò.

«Êàêîé-íèáóäü áûâøèé ñèäåëåö», — ïîäóìàë Ïüåð, çàìåòèâ èêîíêó

íà òîðïåäå è òàòóèðîâêó ó àìáàëà íà ïðàâîé êèñòè. Âîò òîëüêî ÷òî èìåííî

íàáèòî, ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ íå ðàçãëÿäåòü. Âðîäå áû êàêàÿ-òî øòàíãà èëè ãàíòåëü…

Âïðî÷åì, áëèçîñòü ïüÿíåíüêîé, æåëàþùåé äåâóøêè ñêîðî çàñòàâèëà

åãî çàáûòüñÿ. Ñèíåâîëîñêà âûïóñòèëà êîãîòêè, ëàñêîâî ïîìàññèðîâàëà åìó

ëûñèíó. À ïîòîì Ìàðèíèíî ëèöî îêàçàëàñü êàê-òî î÷åíü ðÿäîì. Ãóáû ðàñêðûëèñü,

ïîñëåäîâàë æàðêèé ïîöåëóé, íàñêâîçü ïðîïèòàííûé àëêîãîëåì. Ýòî áûëî èõ

ñëåäóþùåé îøèáêîé.

— Ìíå âîò èíòåðåñíî, ëþäè ÷åì-òî îò æèâîòíûõ îòëè÷àþòñÿ èëè íåò? —

ñèïëî ïðîòðóáèë òàêñèñò.
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— ×òî, ïðîñòèòå? — ïåðåñïðîñèë Ïüåð, ïîäóìàâ, ÷òî îñëûøàëñÿ.

— ß ãîâîðþ, ñîñàòüñÿ íå íàäî òóò! Õåð ëè âû ýòèì çàíèìàåòåñü ïðåä

îáðàçàìè?! Ó òÿ êðåñò íà øåå, — ïðåäúÿâèë îí Ïüåðó, áóðîâÿ åãî ãëàçàìè

â çåðêàëî, — à âåä¸øü ñåáÿ, êàê ñêîò, æåëàþùèé áûñòðåå ñïàðèòüñÿ.

— Ïîñëóøàé, óâàæàåìûé, — ñìåøàâøèñü äî ïîëíîé ïîòåðè ìûñëè,

ïðîìÿìëèë Ïüåð, — òû ëó÷øå çà äîðîãîé ñëåäè…

— Õåðà ñåáå! — ðàçâÿçíî ðàññìåÿëñÿ âîäèëà. — Îí òàì ñëþíÿâèòñÿ

ñ áàðûøíåé, à ìíå íà äîðîãó ãëÿäè? À ìîæíî óçíàòü, êåì âû äðóã äðóãó

ïðèõîäèòåñü? Ãëÿíü, âîëîñû-òî êàêèå ó íå¸ èíòåðåñíûå, öâåòíûå! Ëþáèøü,

ìóæèê, ñëàäêîå? À òû âîîáùå â êóðñå, ÷òî òîëüêî òðè ïðîöåíòà áàá ïðèãîäíû äëÿ

ñåìüè? Îñòàëüíîå — øëàê. Äà â ïðèíöèïå òåáå ñåìüÿ-òî íà õðåí íå ñäàëàñü, êàê

ÿ âèæó! Íîøó íîøåíîå, äîëáëþ áðîøåíîå! À âåäü òû, çóá äàþ, æåíàò.

Èøü, ãëàäêèé êàêîé. À çíàåòå, êàê â Ïèñàíèè ãîâîðèòñÿ? Êàê æåíà, êîòîðàÿ

ñâÿçàíà ñ ìóæåì, åñëè áóäåò åù¸ â ñâÿçè ñ äðóãèì, óæå ïðåëþáîäåéñòâóåò, òàê

òî÷íî è ìóæ, ñâÿçàííûé ñ æåíîþ, åñëè áóäåò èìåòü åù¸ äðóãóþ, ïðåëþáîäåéñòâóåò…

À òàêîé íå íàñëåäóåò Öàðñòâà, íî áóäåò ââåðæåí â ãååííó îãíåííóþ…

— Òàê, äîñòàòî÷íî… ïðèÿòåëü… îñòàíîâè ìàøèíó... — ïðèêàçàë Ïüåð,

è ñîáñòâåííûé ãîëîñ ïîêàçàëñÿ åìó íåóâåðåííûì è ëîìêèì, êàê ó ïîäðîñòêà.

— ß îñòàíîâëþ, — ïðîöåäèë âîäèëà, íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè, — òîëüêî âû

çà ïîåçäêó çàáàøëÿéòå.

— Íå áóäåì ìû íè÷åãî áàøëÿòü, — âîçìóòèëñÿ Ïüåð. — Ñëûøü, ïðèÿòåëü,

òû ÷òî òàêîå òâîðèøü? — îí ïîäàëñÿ âïåð¸ä, ÷óâñòâóÿ, êàê ñåðäöå òîëêàåòñÿ

â ïîäóøêó ñèäåíüÿ. — Ìû òåáå íè÷åãî ïëîõîãî íå ñäåëàëè. Óñïîêîéñÿ,

îñòàíîâèñü, è ðàçîéä¸ìñÿ ìèðîì.

— À êòî òóò íåñïîêîåí? — è óõîì íå ïîâ¸ë êðàñíîðîæèé. — Íåõåð çâåçäåòü,

ñëîíÿðà… ß çà òàêèõ, êàê òû, êðîâü ïðîëèâàë è ïàñòè ëþäÿì ðâàë. Åäåì äî

àäðåñà!

— Ýé òû, óðîä, — çàïàëü÷èâî êðèêíóëà Ìàðèíà, — òû îòêóäà òàêîé

âçÿëñÿ, à? Òû ìåñòíûé âîîáùå? Òû â êóðñå, ÷òî ó íàñ â Êàëèíèíãðàäå òàê

íå ïðèíÿòî?!

— Äà ìíå ïî áîëòó âàø Êàëèíèíãðàä, øàëàâà òû êðàøåíàÿ. Ñïåðìîïðè¸ìíèê

ñ óøàìè. Âåðòåë ÿ âàø Ê¸íèãñáåðõ. ß òàêîé æå ðîññèÿíèí, êàê âû…

Ïüåð áóäòî ïîïàë â äóðíîé ñîí. Ìîùíàÿ «Àóäè» áûñòðî ñêîëüçèëà

ïî ÷óæîìó ñòðàøíîìó ãîðîäó. Ìåëüêàëè êîñìàòûå äåðåâüÿ, ôàðû âñòðå÷íûõ

ìàøèí. Ìîñò… Ñòðîèòåëüíûå îãðàæäåíèÿ… ×¸ðò! Òàì, çà ìîñòîì, — ïîðò.

Ãëóøü è ïðîìçîíà. À âäðóã ýòî ïîäñòàâà? ×òî åñëè ýòîò ìîðäîâîðîò

ñ ñèíåâîëîñêîé â ñãîâîðå? Îãðàáÿò, äàäóò ïî ãîëîâå, ïîâåñÿò êàìåíü íà øåþ

è ñêèíóò â çàëèâ...

Îí ïîñìîòðåë íà äåâóøêó, çàãëÿíóë â å¸ ðàñòåðÿííûå ãëàçà è òóò æå

óñòûäèëñÿ: íó íåò. Îíà òîæå íàïóãàíà. Ñïîõâàòèëñÿ, îáíÿë äðîæàùóþ

Ñèíåâîëîñêó, ïðèæàë ê ãðóäè.

— Ýòîò óøë¸ïîê… îí «êóëüòóðèñò», — î÷åíü òèõî çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì

ñîîáùèëà Ìàðèíà. — Ó íåãî òàòóèðîâêà ×ÂÊ «Ãàíòåëü»… È øåâðîí…

Òàê âîò îòêóäà êðàñíàÿ ðîæà. Íàâåðíÿêà óäîëáîê âåðíóëñÿ èç Àôðèêè.

Íàäî æå áûëî òàê âëÿïàòüñÿ! Ïåðåä ãëàçàìè ìîìåíòàëüíî âñòàëî âèäåî —

òð¸õëåòíåé, ÷òî ëè, äàâíîñòè: êàê îòìîðîçêè èç «Ãàíòåëè» ìó÷èëè, ïîäâåñèâ
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ââåðõ íîãàìè, êàêîãî-òî áîåâèêà — áèëè êóâàëäàìè, à ïîòîì âçÿëè è îòðåçàëè

åìó ãîëîâó è áðîñèëè â êîñò¸ð…

— Ýòî çâåðè, Ïåòÿ, íå ñâÿçûâàéñÿ… — øåïòàëà Ìàðèíà, äðîæà êàê

â ëèõîðàäêå. — Ïðîñòè, ÷òî ÿ òåáÿ âïóòàëà…

— Íå áîéñÿ, ÿ ðÿäîì, — ïðîøåïòàë Ïüåð.

Ïîãëàäèë å¸ ãîëîâó. Íà ñåêóíäó ïðåäñòàâèë, ÷òî ïåðåä íèì — ñåìèëåòíÿÿ

äî÷ü, Îëÿ. Åäâà íå çàäîõíóëñÿ îò íàêàòèâøåé íåæíîñòè. Îòñòðàíèëñÿ, ñòèñíóë

çóáû è íàùóïàë ïîä êóðòêîé òðàâìàò.

Íî ÷òî êîíêðåòíî äåëàòü? Íàïðàâèòü íà îòìîðîçêà, à-ëÿ õåíäå õîõ?

È ÷òî ïîòîì? Òàêàÿ òÿæåñòü îùóùàëàñü â ðóêå, òî÷íî îíà îêàìåíåëà.

Ñäàâëåííûå, êâîõ÷óùèå çâóêè âûâåëè åãî èç îöåïåíåíèÿ. Îí âçãëÿíóë

íà Ìàðèíó è îáìåð.

— Îñòàíîâè ìàøèíó, äåâóøêå ïëîõî!

«Àóäè» âèëüíóëà ê îáî÷èíå, ñâåðíóëà â êàêîé-òî ïðîóëîê, ìèíîâàëà àíãàð,

íàñêî÷èëà íà áîðäþð, âñòàëà, ñêîñîáî÷èâøèñü.

Ìàðèíà ïîâèñëà íà îòêðûòîé äâåðè. Å¸ âûâîðîòèëî íà ïîðîæåê èíîìàðêè

è íà àñôàëüò. Êðàñíîðîæèé ïîòÿíóëñÿ, äîñòàë èç áàðäà÷êà ÷òî-òî ïðîäîëãîâàòîå,

ïîäöåïèë ïàëüöàìè ðû÷àæîê íà äâåðè, âûâàëèë ñâî¸ êðóïíîå, ïî÷òè âåëèêàíñêîå,

òåëî íàðóæó.

— Çâåçäà òåáå, øêóðà.

È âîò îí óæå — ó Ìàðèíèíîé äâåðöû.

— Îòîéäè îò ìåíÿ, óäîëáîê, — õðèïëî ñêàçàëà Ìàðèíà. — ß â ïîëèöèþ

çâîíþ…

— Ñåé÷àñ ÿ ñ òåáÿ, øàëàâà, ñêàëüï ñíèìó, — ïðîñèïåë «êóëüòóðèñò».

Ñõâàòèë çà âîëîñû, ðâàíóë… Ìàðèíà âçâèçãíóëà, âûïàëà èç ñàëîíà.

Â ýòè ñåêóíäû Ïüåð îò÷àÿííî ïûòàëñÿ âûëåçòè èç íàêðåíèâøåéñÿ «Àóäè».

Íî âîò îí óæå ñíàðóæè. Áàíäèò âåä¸ò-òàùèò Ìàðèíó ê àíãàðó, íàìîòàâ

å¸ âîëîñû íà ëàïó: â îäíîé êëåøíå Ìàðèíà, à â äðóãîé… Ãîñïîäè,

øòûê-íîæ!

Ïüåð âûõâàòèë «Âàëüòåð». Îáåæàë ìàøèíó, äîãíàë êðàñíîðîæåãî, äåðæà

òðàâìàò îáåèìè ðóêàìè è öåëÿñü áàíäèòó â ãîëîâó.

— Îòïóñòè, óáüþ!

Êàìóôëèðîâàííûé ðåçêî îáåðíóëñÿ, âûïóñòèë Ìàðèíó, êèíóëñÿ íà Ïüåðà,

âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ëàäîíü.

Ïîìíÿ, ÷òî íåëüçÿ ñòðåëÿòü â ëèöî, Ïüåð ÷óòü îïóñòèë äóëî è íàæàë

íà êóðîê: ÒÀÕ-Õ! È åù¸, è åù¸. Îí ëóïèë è ïÿòèëñÿ, ïîêà íå ñïîòêíóëñÿ

è íå óïàë.

Ðåçèíîâûå ïóëüêè áèëè áàíäèòà â ðàñêðûòóþ ëàïó, â ïëå÷î, â êóðòêó…

Áåñïîëåçíî! Ðàçâå ýòèì îñòàíîâèøü òàêîãî áîðîâà?

Ïüåð ñóäîðîæíî îòïîëçàë, ðàñêîðÿ÷èâøèñü íà àñôàëüòå íåëåïûì êðàáîì,

«êóëüòóðèñò» áûñòðî åãî íàñòèã, îãðîìíîé, áóäòî òåëåñêîïè÷åñêîé, êëåøíåé

ñõâàòèë çà ãîðëî, çàìàõíóëñÿ øòûêîì…

ÒÀÕ! Íîñ ó «êóëüòóðèñòà» ëîïíóë è ïðîâàëèëñÿ: «Óáèë!» — ìåëüêíóëî

â ãîëîâå.

È îäíîâðåìåííî êðàêíóëî, è ïðÿìî íà Ïüåðà âûñêî÷èë íà æèëêå ïðàâûé

ãëàç… Áàøêà ÷åâýêàøíèêà ìîòíóëàñü. Îí óïàë íà êîëåíè, ïîâàëèëñÿ íàâçíè÷ü,

àãîíè÷åñêè äðûãàÿ íîãîé.
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Ìàðèíà, â êîðîòêîì èçîðâàííîì ïëàòüå, âûñòóïèëà èç-çà ñïèíû

«êóëüòóðèñòà» ñ êàêîé-òî æåëåçÿêîé â ðóêàõ… Êîëóí äëÿ ëüäà! Òàêèìè

äâîðíèêè ïîëüçóþòñÿ…

Ðàñøèðåííûìè îò óæàñà ãëàçàìè îíà îáâåëà ìåñòî áîÿ. Êîðîòêî ïðîñêóëèëà

è ðåçêèì äâèæåíèåì îòáðîñèëà ïàëêó — òà ñ ïðîòèâíûì çâîíîì çàïðûãàëà

ïî àñôàëüòó.

Çàæàëà ðîò ëàäîíÿìè è ïîïÿòèëàñü ê ñòåíêå àíãàðà.

— Âñ¸, êàáçäåö. — Ïüåð ìåäëåííî, ñëîâíî íåõîòÿ, îòïîëç îò òóøè

«êóëüòóðèñòà», ÷óâñòâóÿ, êàê íà ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ ñë¸çû: ïî ñåáå, ïî Àë¸íå,

ïî äåòÿì, ïî çàãóáëåííîé æèçíè.

Ïîäíÿëñÿ íà äðîæàùèõ íîãàõ, èçî âñåõ ñèë ñæèìàÿ ñôèíêòåð, ÷òîáû

íå îáäåëàòüñÿ. Ó íåãî ïåêëî çà ãðóäèíîé, ðåçàëî â áîêó.

— Íó âñ¸, êðàíòû íàì, Ìàðèí… — ïðîáóëüêàë îí, çàäûõàÿñü. —

Ïî òþðüìàì ñèäåòü…

* * *
Ýòà íî÷ü ñòàëà ñàìîé ñòðàøíîé â åãî æèçíè.

Â ïåðâûå ìèíóòû îíè è íå äóìàëè çàìåòàòü ñëåäû. Òóïî ñèäåëè ó ñòåíû

àíãàðà è æäàëè, ïîêà èõ êòî-òî îáíàðóæèò — äâîðíèê, ñòîðîæ, êàêîé-íèáóäü

çàáóëäûãà, óâèäèò òðóï, âûçîâåò ìåíòîâ. Ìèíóò äåñÿòü ïðîâåëè â çàáûòüè —

íèêòî íå ïîÿâèëñÿ. Â «Àóäè» èíîãäà øèïåëà ðàöèÿ: óáèòîãî, êàæåòñÿ, íèêòî íå

âûçûâàë, äîëæíî áûòü, äðóãèõ òàêñèñòîâ õâàòàëî. Îêðóæàþùàÿ òèøèíà êàçàëàñü

íàñìåøêîé, èçäåâàòåëüñòâîì. Õëîïêè èç òðàâìàòà áûëî ñëûøíî çà êèëîìåòð.

Íàâåðíÿêà ìåíòû óæå â ïóòè, ñêîðî âñ¸ áóäåò êîí÷åíî. Çíàé ïîä÷èíÿéñÿ:

ñèäè-âñòàâàé, ïðîòÿãèâàé ðóêè, êëàö-êëàö, îòâå÷àé, ïîäïèñûâàé.

Íàäî áû íàáðàòü Àë¸íå, ïîêà îí íà ñâîáîäå. Âñ¸-òàêè ðîäíîé ÷åëîâåê, ìàòü

åãî äåòåé… «Íàäî, íàäî» — ÷òî òîëêó òâåðäèòü, êîãäà ýòî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî!

Ëåã÷å âïèòüñÿ ñåáå â ðóêó çóáàìè, âûäðàòü êóñîê ñîáñòâåííîé ïëîòè,

÷åì ðåøèòüñÿ…

Îí ñ óäèâëåíèåì, ñëîâíî âïåðâûå çàìåòèë å¸ ïðèñóòñòâèå, âîççðèëñÿ íà

Ñèíåâîëîñêó, òðÿñóùóþñÿ ñ äûìÿùåé ñèãàðåòîé â ðóêå. Êàêîãî õðåíà! Óáèëà âåäü

îíà, à íå Ïüåð! Ëþáàÿ ñóäìåäýêñïåðòèçà ýòî äîêàæåò. Íàäî íåìåäëÿ çâîíèòü

Ìåëüíèêîâó, ïîêà íå ÿâèëèñü ìåíòû. Øåô ïðèøë¸ò àäâîêàòà. Ïðÿìî çäåñü,

â ýòîì ãð¸áàíîì ïîðòó, ó ýòîãî ãð¸áàíîãî àíãàðà, êîãäà íàãðÿíåò ïîëèöèÿ,

óæå äîëæåí â ïîòå ëèöà òðóäèòüñÿ àäâîêàò!

À êàê æå Ñèíåâîëîñêà? Êòî î íåé ïîçàáîòèòñÿ? Å¸-òî æåëåçíî óïåêóò,

è íå ïîñìîòðÿò, ÷òî ñàìîîáîðîíà. Äåâ÷îíêà áèëà ñçàäè. Â ìîìåíò óäàðà

íåïîñðåäñòâåííàÿ îïàñíîñòü åé íå ãðîçèëà — à ïîñåìó ãíèòü åé çà ðåø¸òêîé.

À âåäü äåâ÷îíêà ñïàñëà åìó æèçíü. ×óòü áû îïîçäàëà — è…

Òîò âûñòðåë… Ïóëÿ óãîäèëà óáëþäêó â íîñ. ×òî åñëè îñêîëêè ÷åðåïà

ïîïàëè â ìîçã, è îí òàê è òàê èñïóñòèë áû äóõ, äàæå åñëè áû Ìàðèíà

íå âìåøàëàñü? ×òî åñëè ýòî îí óáèë?! Ïüåð äàæå äûøàòü ïåðåñòàë, åãî

ïàðàëèçîâàëî. Íåêîòîðîå âðåìÿ íè÷åãî íå ñîîáðàæàë — ãîðåë, ïëàâàë è êóâûðêàëñÿ

â êàêîì-òî íåñòåðïèìîì îãíå. Çàäûõàëñÿ, óìèðàë, ãëîòàë ðàñïëàâëåííûé ñâèíåö…

Íà ÷àñàõ — ïîë÷åòâ¸ðòîãî. Ïî äîðîãå èçðåäêà ïðîíîñèëèñü ìàøèíû —

îòñþäà èõ âèäíî íå áûëî, òîëüêî øóì. Êàæäûé ðàç, êàê äî Ïüåðà äîëåòàëè
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çâóêè, â æèâîòå ðàçëèâàëñÿ õîëîä: âîò îíî. Çà íèìè. Íî íåò, ïðîíîñèëî.

Îäèí ðàç ñî ñòîðîíû ìîñòà çàêðÿêàëà ñèðåíà — Ïüåð âæàë ãîëîâó â ïëå÷è è ñòàë

ìîëèòüñÿ ïðî ñåáÿ: Ãîñïîäè, ïîìèëóé…

Ñèðåíà ïðîì÷àëàñü ìèìî, óäàëèëàñü â ñòîðîíó ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà.

Ìàðèíà çàòóøèëà òîëüêî ÷òî ïðèêóðåííóþ ñèãàðåòó è ñêàçàëà:

— Ïåòÿ, äàâàé èçáàâèìñÿ îò òåëà.

Ïüåð ïîäóìàë, ÷òî îñëûøàëñÿ. Èçóìë¸ííî îáåðíóëñÿ íà Ñèíåâîëîñêó —

òà âûäåðæàëà åãî âçãëÿä. Îíà áîëüøå íå òðÿñëàñü.

Ïîøàðèëà âîçëå ñåáÿ, ïîäíåñëà êàêîé-òî ïðåäìåò ê íîñó Ïüåðà. Êíîïî÷íûé

êèòàéñêèé «êèðïè÷» ñ ïðîðåçèíåííûì êîðïóñîì — òàêèìè ïîëüçóþòñÿ îõîòíèêè,

ðûáàêè è ïðî÷èå ëþáèòåëè àêòèâíîãî îòäûõà.

— Ýòî åãî, — ïîÿñíèëà îíà. — Íèêòî íå çâîíèë. ß ñëåäèëà.

Ýòîò ïðèäóðîê — çàë¸òíûé. Íèêòî åãî èñêàòü íå áóäåò. Ó ìåíÿ ñûí…

ß èç-çà ýòîãî êîçëà ìîòàòü ñðîê íå ñîáèðàþñü. Äàâàé ðèñêí¸ì, ìóæèê òû

èëè íåò?

Ïÿòüþ ìèíóòàìè ïîçæå, óõâàòèâøèñü çà îäåæäó, ïåðåâåðíóëè òåëî.

Èì ïîâåçëî: íàòåêëî íåìíîãî. Íà áàøêó ìåðòâåöó ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè

íàòÿíóëè ïðîäóêòîâûé ïàêåò Spar. Âñ¸ åù¸ âïîëíå áåçîáèäíî. Åñëè íàãðÿíåò

ïîëèöèÿ, ñêàæóò: ïðèêðûëè, ÷òîá íå âèäåòü.

Çà áî÷êàìè ó àíãàðà Ìàðèíà îáíàðóæèëà êó÷ó ïåñêà. Ïðèíåñëà ïîëâåäðà —

òàðó íàøëà òàì æå, — çàñûïàëà êðîâü è ñîáñòâåííóþ áëåâîòèíó. Ñîáðàëà ïåñîê

êàêîé-òî êàðòîíêîé è óòèëèçèðîâàëà â ïàêåò íà ãîëîâå ó ìåðòâåöà. Çàëåçëà

êîëåíÿìè íà çàäíåå ñèäåíüå, äîëãî èññëåäîâàëà ñàëîí, ñâåòÿ ñåáå ìîáèëüíûì

òåëåôîíîì, íàêîíåö âûáðàëàñü íàðóæó, ïðîò¸ðëà ïîðîæåê «Àóäè» ãèãèåíè÷åñêèìè

ñàëôåòêàìè, à ïîòîì âûíóëà òåëåôîí è ñòàëà êîìó-òî çâîíèòü.

— Êîìó? Ñîâñåì äîëáàíóëàñü?

Ïüåð ïîäáåæàë, ñõâàòèë çà ðóêó — Ñèíåâîëîñêà âûðâàëàñü, ðåçêî êðóòíóâ

ïëå÷îì.

— Áûâøåìó, — îáúÿñíèëà îíà. — Îí êëàäîèñêàòåëü íà âñþ ãîëîâó…

Ïóñòü âûðó÷àåò. Ýòî è åãî ñûí!.. Àë¸, Ðîì÷èê… ïðîñòè, ÷òî íî÷üþ…

ß òóò ñëó÷àéíî òàêñèñòà óáèëà… Îí íå äûøèò óæå ÷àñ… Êàê-êàê… — îíà

èñòåðè÷åñêè õîõîòíóëà. — Îí áûë ñ íîæîì è õîòåë ìåíÿ èçóðîäîâàòü…

×åâýêàøíèê èç «Ãàíòåëè» è, âèäèìî, àäåïò «Ìóæñêîãî ãîñóäàðñòâà». Ïîñëóøàé…

Íå ïåðåáèâàé… Ïîìîãè ìíå! ß íà Ïîðòîâîé… Ñåé÷àñ ñêèíó ëîêàöèþ… Ðîìà!

Ìíå áîëüøå íå ê êîìó… Î Äåíèñêå ïîäóìàé…

Êàê ïðîø¸ë ñëåäóþùèé ÷àñ, Ïüåð íå ïîìíèë.

Â ïîëïÿòîãî ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî, íà çàëèâå, âçðåâåë ãóäîê — à ñïóñòÿ

ñåêóíäó íà àñôàëüòîâóþ ïëîùàäêó, ñêðèïÿ ðåññîðàìè, âûêàòèëàñü æåëòîãëàçàÿ

«Íèâà» ñ èçúåäåííûìè êîððîçèåé äâåðöàìè. Âîäèòåëü çàãëóøèë äâèæîê, ñî÷íî

âçâ¸ë ðó÷íîé òîðìîç, âûïðûãíóë èç ìàøèíû è, ïî÷òè íå âçãëÿíóâ íà æèâûõ,

ñðàçó êèíóëñÿ ê òðóïó. Èçî ëáà ó íåãî áèë ÿðêèé áåëûé ñâåò. Ïüåðó ïîäóìàëîñü,

÷òî åñëè àíãåëû ñóùåñòâóþò, òî âûãëÿäÿò âîò òàê, êàê ýòîò Ðîì÷èê. Äîëãîâÿçûé,

ñ øàõò¸ðñêèì ôîíàð¸ì íà ëáó, â îãðîìíûõ îõîòíè÷üèõ áîòôîðòàõ. Îñìîòðåâ

óáèòîãî, îí ïî÷åñàë çàòûëîê, ïó÷à íà Ìàðèíó ïîëóáåçóìíûå ãëàçà.
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— ß õåðåþ, ñîëíöå! Ñêîëüêî òåáÿ çíàþ, âñåãäà òû ìíå àïîêàëèïñèñû

óñòðàèâàëà!

Íåñêîëüêî ìèíóò Ðîì÷èê è Ìàðèíà îáñóæäàëè, êóäà òðàíñïîðòèðîâàòü

òåëî. Ñîøëèñü íà êàêîì-òî ëåñå âîçëå ñòàíöèè Ëàñêèíî, êóäà Ðîì÷èê íåäàâíî

õîäèë íà «êîï». Çåìëÿ òàì, êàê ïîíÿë Ïüåð, ìÿãêàÿ, ñ õîðîøåé ëîïàòîé — îäíî

óäîâîëüñòâèå. Ñàìûì îáíàä¸æèâàþùèì â èõ ïëàíå áûëî òî, ÷òî îí âðîäå áû

íå ïðåäóñìàòðèâàë ó÷àñòèÿ Ïüåðà, ðàçâå òîëüêî ïîìî÷ü çàãðóçèòü òåëî.

È âîò óæå îíè, äâà ìóæèêà, ðèñêóÿ ñîðâàòü ñïèíû, ïðèïîäíèìàþò,

«ïîäñàæèâàþò» ïîêîéíèêà â «Íèâó». Òîëüêî óëîæèëè â áàãàæíèê — æìóð îïÿòü

«ñò¸ê», ðàçâàëèëñÿ íà çåìëå, ðàñêèíóâ íîæèùè. Ëèøü íà òðåòèé ðàç ïîëó÷èëîñü.

«Íèâà» ïðîñåëà, êàê áóäòî â íå¸ ïîãðóçèëè íàêîâàëüíþ. Òóäà æå, â áàãàæíèê,

ñóíóëè è êîëóí, è øòûê-íîæ. Íàêðûëè áðåçåíòîì, çàõëîïíóëè êðûøêó.

— Áûñòðåå, ñìàòûâàåìñÿ, — êóñàÿ ãóáû, âçìîëèëàñü Ìàðèíà.

— Ñòîïý, — êðÿêíóë Ðîì÷èê, ñïîòêíóâøèñü âçãëÿäîì î íàêðåí¸ííóþ

«Àóäè». Çàäóì÷èâî ïî÷åñàë ãîëûé, êàê êîëåíî, ïîäáîðîäîê. — Òà÷êó õåðîâî

òàê îñòàâëÿòü. Êëþ÷è åñòü? ß ïðèïàðêóþ ÷óòü äàëüøå.

Ïîêà îí îòãîíÿë «Àóäè», Ïüåð ñ Ñèíåâîëîñêîé ïîïûòàëèñü áûëî

äîãîâîðèòüñÿ î ïîêàçàíèÿõ, åñëè îäíîãî èç íèõ âîçüìóò, — óâû! Áîëåå

áåçíàä¸æíîé çàòåè áûëî íå ïðèäóìàòü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñ Ñèíåâîëîñêè

óäàëîñü èñòðåáîâàòü, — îáåùàíèå, ÷òî îíà íå ñòàíåò îòïèðàòüñÿ íàñ÷¸ò òîãî,

êòî óáèë.

— ß, êîíå÷íî, íå Ìàòü Òåðåçà, íî ÿ íå ãîâíî, ïîâåðü… Ëãàòü è âûïëûâàòü

çà òâîé ñ÷¸ò ÿ íå áóäó.

— Èäåÿ óâåçòè è ïðèêîïàòü òðóï — òîæå òâîÿ, — íà âñÿêèé ïîæàðíûé

íàïîìíèë Ïüåð.

— Î’êåé, — êèâíóëà Ìàðèíà è çàìîëêëà, ãëÿäÿ íåâèäÿùèìè ãëàçàìè

íà çàìåðøèå êëåøíè ïîðòîâûõ êðàíîâ.

Îíà çàïëàêàëà. Ó Ïüåðà ñæàëîñü ñåðäöå. Îí îáíÿë å¸, ñòàë íàãëàæèâàòü

ãîëîâó, óòåøàòü, à ñàì áûë íå ñ íåé, íå ðÿäîì. Îí îòâëå÷¸ííî ðàçìûøëÿë î Çëå,

êîòîðîå áëóæäàåò ãäå-òî ðÿäîì, â ïàðàëëåëüíûõ ìèðàõ, íî, áûâàåò, ïðîðûâàåò

çàâåñó, âðûâàåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü — ãðóáî, áåñïðè÷èííî, êàê Ôðåääè Êðþãåð.

Ðàçóõàáèòñÿ, íàäåëàåò ìÿñà, è áûëî òàêîâî. À ñõâàòèøü åãî, ïðèæì¸øü ê ñòåíêå —

õðèïëî ðàññìå¸òñÿ â ëèöî, äîõí¸ò ìîãèëüíûì ñìðàäîì è èñïàðèòñÿ, ïðåâðàòèâøèñü

â ëóæèöó, òîëüêî ãíèëàÿ ïëîòü ïîä íîãòÿìè îñòàíåòñÿ. Åäèíñòâåííûé âîïðîñ,

êîòîðûé ó Ïüåðà áûë ê Âñåëåííîé, — ïî÷åìó èìåííî îí îêàçàëñÿ íà ïóòè ó Çëà?

Ìèëëèîíû ïðîæèâàþò æèçíè è íè ñ ÷åì ïîäîáíûì è îòäàë¸ííî íå ñòàëêèâàþòñÿ.

Ïî÷åìó èìåííî åãî-òî âûáðàëè? È âîò òóò ñàìîå èíòåðåñíîå — íå òîëüêî

îò÷àÿíèå, íå òîëüêî óæàñ, íå òîëüêî îáèäà ïðèñóòñòâîâàëè â åãî ñåðäöå.

Îí ëîâèë ñåáÿ íà íåêîåì íîâîì ÷óâñòâå… Îíî áûëî åäâà ðàçëè÷èìî.

Î÷åíü ãëóáîêî è î÷åíü èçâðàù¸ííî. Ïîõîæå, åìó ëüñòèëî, ÷òî íà íåãî ïàë âûáîð.

Åé-áîãó, îí ñåãîäíÿ ñèëüíî ïðèáàâèë ïî ÷àñòè âîñïðèÿòèÿ ñîáñòâåííîé öåííîñòè.

Çíà÷èò, åãî ïëàíèäà — îñîáåííàÿ. Çíà÷èò, åãî æèçíü ñêîëüçèò ïî íåêîåé

ýêñòðåìàëüíîé îðáèòå. Åãî çâåçäó êòî-òî öåíèò; îí åù¸ ñîâåðøèò íå÷òî ïîèñòèíå

çíà÷èòåëüíîå. Åù¸ íèêîãäà ñîáñòâåííûé æèçíåííûé ïðîåêò íå êàçàëñÿ Ïüåðó

òàêèì âàæíûì, êàê â òî óòðî.
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Ñêåëåò èç ñåìåéíîãî øêàôà

Ïîñûïàë ïåïëîì ÿ ãëàâó,

Èç ãîðîäîâ áåæàë ÿ íèùèé…

Ì.Ë.

Íà ñòàíöèè ïåððîíà íå áûëî — ñðàçó ôåâðàëüñêèé ñíåã… Ñ ïîäíîæêè ìû
ïëþõíóëèñü â îáëåäåíåëûé ñóãðîá. Äîðîæíàÿ ñóìêà óøëà â íåãî öåëèêîì.
Áàáóøêà ñîáðàëàñü âûðóãàòüñÿ, íî ñäåðæàëàñü… Ëîìàÿ êîëêèé íàñò, îíà ñ ãîðåì
ïîïîëàì âûâîëîêëà ìåíÿ íà äîðîãó è óêàçàëà íà íåñêîëüêî ðàçíîêàëèáåðíûõ
øëàêîáëî÷íûõ ñòðîåíèé: «Òóò íåäàëåêî…»

Øàãàëè ìû ÷àñà ïîëòîðà. Òî ñïîòûêàëèñü íà ñêîëüçêèõ êî÷êàõ, òî âÿçëè
â ëåäÿíîé ìÿçãå, òî îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ… Áàáóøêå áûëî
çà âîñåìüäåñÿò, è ïåðåõîä äàâàëñÿ åé íåïðîñòî. Íî âèäà îíà íå ïîêàçûâàëà —
ïîäøó÷èâàëà, òîëêàëàñü, ïîêðèêèâàëà… Çàêàëêà åù¸ òà.

…Ìû îïîçäàëè ñîâñåì íåìíîãî. Îí óìåð â÷åðà âå÷åðîì. À ñåãîäíÿ åãî
ñîáèðàëèñü õîðîíèòü. «Ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî íà òðåòèé äåíü? — óäèâèëñÿ
ãëàââðà÷. — Ýòî ðåëèãèîçíûå ïðåääðàññóäêè…» Êàê âûÿñíèëîñü, îäåæäà íà ýòîò
ñëó÷àé áûëà ïðèïàñåíà çàãîäÿ. Íå áûëî òîëüêî ïîõîäÿùèõ áîòèíîê…

Ìû øëè ñ áàáóøêîé ïî øèðîêîé óëèöå. Îíà íà÷èíàëàñü ïðÿìî îò
èíòåðíàòà äëÿ ïîæèëûõ è óõîäèëà ÷óòü ëè íå çà ãîðèçîíò… Â ïîñ¸ëêå îíà áûëà
åäèíñòâåííîé. Ìû óñåðäíî îçèðàëèñü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ïðîìòîâàðíîãî
ìàãàçèíà — êàê óòâåðæäàëè ìåñòíûå, òàì ïðîäàâàëè è îáóâü. Íî îòûñêàòü
òîðãîâóþ òî÷êó ó íàñ íå ïîëó÷àëîñü… Â îòðî÷åñòâå áàáóøêà êàêîå-òî âðåìÿ æèëà
â ýòîì ïîñ¸ëêå è ïîòîìó âñþäó ñèëèëàñü ðàçëè÷èòü ïðåæíèå ÷åðòû. Íî ïðîøëî
ñåìü äåñÿòêîâ ëåò…

Ïîïîâ  Ñåðãåé  Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çâåçäà» è äðóãèõ.  Àâòîð ìíîãèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Îòäåë òåíåé è ëàâðîâ. Ñòèõè, ïðîçà,

ïüåñû» (Òàìáîâ, 2017), «Òðàâû è òðîïû. Êíèãà ñòèõîâ» (Ì., 2020), «Âñÿ ïå÷àëü. Êíèãà ñòèõîâ»

(Ì., 2021), «Êðûëüÿ íàä êðûøàìè. Èçáðàííàÿ ïðîçà» (Âîðîíåæ, 2021) è äðóãèõ. Ëàóðåàò ðÿäà

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Âîðîíåæå. Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». 
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Ïî âå÷åðàì, óêðûâøèñü îäåÿëîì, ÿ ëþáèë ñëóøàòü ñòðàííûå áàáóøêèíû
èñòîðèè. Â íèõ ãîâîðèëîñü îá óäèâèòåëüíûõ âåùàõ, êîòîðûõ â æèçíè íå áûâàåò.
Íî âåùè ýòè êàçàëèñü ãîðàçäî áîëåå âàæíûìè, ÷åì ñàìà æèçíü. È îíè
ñòàíîâèëèñü ñíàìè — öâåòíûìè, ÿðêèìè, ïóãàþùå ðåàëüíûìè… Âîò Åëèñåé
ëîâèò íà ëåòó ïëàù Èëèè, óäàðÿåò èì ïî âîäå, è ðåêà ðàññòóïàåòñÿ, ïîçâîëÿÿ
ïåðåéòè ïðåãðàäó ïîñóõó… Âîò îí ïðîêëèíàåò öåëóþ òîëïó äåðçêèõ äåòåé,
è äèêèå ìåäâåäèöû ðàçðûâàþò èõ íà ÷àñòè… Âîò ìîëèòâîé îá îáèëüíûì èçâåäåíèî

âëàãè ñïàñàåò îò ãèáåëè ñòîÿùèå â áåçâîäíîé ïóñòûíå âîéñêà Èçðàèëüñêîãî
è Èóäåéñêîãî öàðåé…

Ìíå áûëî ëåò ñåìü-âîñåìü. Ïîñëå ñàìîçàáâåííîé èãðû â øòàíäåð,
îêðûë¸ííûé ïîáåäîé, ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Âçëåòåë ïî ëåñòíèöå, òðèæäû íàæàë
äâåðíîé çâîíîê è ãðîìêî êðèêíóë: «Ýòî ÿ!» Íî ê äâåðè íèêòî íå ïîäîø¸ë…
ß ïîìÿëñÿ íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïîçâîíèë åù¸ íåñêîëüêî ðàç, ñïóñòèëñÿ
è ñèðîòëèâî ïðèñåë íà ëàâêó ó ïîäúåçäà. Íà ñîñåäíåé ëàâêå ñèäåë õóäîé ïîæèëîé
÷åëîâåê ñ êîðè÷íåâûì ëèöîì. Ðÿäîì ó øòàêåòíèêà ñòîÿë ãðÿçíîâàòûé áàóë,
îêðóæ¸ííûé ëèïêîé áîðäîâîé ëóæåé. Íà êîëüÿõ îãðàäû ñóøèëèñü äâå òðåñíóòûå
áàíêè èç-ïîä âàðåíüÿ.

— Ïàðåíü, à òû íå çíàåøü, çäåñü ëè æèâóò?.. — è îí íàçâàë íàøó ôàìèëèþ.
— Äà, — áóðêíóë ÿ îçàäà÷åííî.
— À íå â êóðñå, îíè íèêóäà íå óåõàëè?
— Íå â êóðñå.
— Íó, òîãäà ïîäîæäó åù¸… Ãîñòèíöû âîò ðîäñòâåííèêàì â¸ç, äà íå äîâ¸ç, —

îí ñ îãîð÷åíèåì óêàçàë íà ïîñòðàäàâøóþ òàðó, äîñòàë èç êàðìàíà ïàïèðîñó
è çàêóðèë…

— ß, ïàðåíü, â ðîäíûõ ìåñòàõ ðåäêèé ãîñòü — âñ¸ ïî ñòðàíå ìîòàåò, —
ïðîäîëæèë îí ïîñëå äîëãîé ïàóçû. — Òî ñåâåðà, òî Óðàë, òî Àëòàé…
Ãäå-òî è ïîäîëãó çàäåðæèâàëñÿ… Â äàëüíèõ êðàÿõ ëþäè äðóãèå. Íå â òîì ïëàíå,
÷òî ëó÷øå èëè õóæå… À î âåùàõ ñóäÿò êðóïíåå, íå ìåëî÷àòñÿ ïî÷¸ì çðÿ. Ïîíÿòíî,
÷òî íå âñå ïîäðÿä — îñîáåííî êîòîðûå íå ïî ñâîåé âîëå òóäà ïðèáûëè…
Íî â öåëîì — òàêàÿ øòóêà èìååòñÿ. Òàì ñàìà ïðèðîäà äèêòóåò: ïî ïóñòÿêàì
ðàçìåíÿåøüñÿ — ñãèíåøü…

À êàê íà ðîäèíó ïîïàäà¸øü — êðóãîì õèòðîæîïîñòü, âîçíÿ,
ïîäîçðèòåëüíîñòü… Áóäòî â êàäóøêó ñ äåðüìîì, ïðîñòè ãîñïîäè, îêóíóëè.
Êîãäà æèë òóò, — âðîäå áû è íå çàìå÷àë, âðîäå áû òàê óæ îíî è ïîëîæåíî…
À êàê íîâûìè ãëàçàìè ãëÿíåøü, — òàê ñåáÿ ïðåæíåãî â èäèîòû è çà÷èñëèøü…

À òàì — êåäðà÷ ðîñêîøíûé, çâåðü íàãëûé, âîçäóõ ÿäð¸íûé… Ïåðåä ýòàêîé
öåëüíîé ïåðâîçäàííîñòüþ ìåëü÷èòü çàïàäëî. Âñþ øèðîòó ðàçîì
ïðèíèìàòü íàäî…

Ìíå íðàâèëîñü åãî îáðàùåíèå «ïàðåíü» — íèêàêîé íàèãðàííîñòè â ãîëîñå
íå áûëî. È òî, ÷òî îí ãîâîðèë ñî ìíîé î ñåðü¸çíûõ ìàòåðèÿõ — ñêèäîê íà âîçðàñò
íå äåëàë. Ê òîìó æå ÿ ïðîñòî áðåäèë íåâåäîìûìè çåìëÿìè — äèêèìè,
ñòðàøíîâàòûìè, íåïðåäñêàçóåìûìè. Ñ äàëüíèìè ìåäëåííûìè äûìàìè,
ìîë÷àëèâûìè íåáðèòûìè êîñòðîæîãàìè, îãðîìíûìè òÿæ¸ëûìè çâ¸çäàìè…

È âîîáùå — òðóäíî îïðåäåëèòü ÷åì — íåçíàêîìåö ðàñïîëàãàë ê ñåáå.
Ñóõîé, íåðâíûé, ñ ëóêàâûì ïðèùóðîì… Íî ïðèçíàâàòüñÿ â ðîäñòâåííûõ ñ íèì
ñâÿçÿõ ÿ íå ðåøèëñÿ.
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— ß âåäü è â ñòðàíñòâèÿ ïóñòèëñÿ, ÷òîáû âñ¸ â ñåáÿ âìåñòèòü, ÷òîáû âíóòðè
ïðîñòîð áûë, ÷òîáû äóøà óòëîé æèçíüþ íå ñòåñíÿëàñü… À óæ ñêîëüêî
óìîïîìðà÷èòåëüíûõ ïåñåí íàñëóøàëñÿ! Áûë â òåõ êðàÿõ, ãäå ñàìàÿ ëó÷øàÿ íàøà
ïåâèöà ñíà÷àëà ëåñ âàëèëà, ïîòîì èç íåãî êëóá ñòðîèëà, à ïîòîì â ýòîì êëóáå
êîíöåðòû äàâàëà… Êàêîé ãîëîñ! Ìîùíûé, íåîáûêíîâåííîãî òåìáðà, çâîíêèé,
ðåçêèé, ïðîíçèòåëüíûé. ×óäî… Äèàïàçîí — îò êîíòðàëüòî äî ñîïðàíî.
Òû çíàåøü, ÷òî òàêîå «êîíòðàëüòî»?

— ß è ïðî «ñîïðàíî» íè÷åãî íå çíàþ…
— Íåâàæíî. Êîãäà êà÷åñòâî ãðàìçàïèñè áûëî èç ðóê âîí ïëîõèì, òàêîé

ãîëîñ áûë â îñîáîé öåíå. Åãî ëåãêî ìîæíî ðàññëûøàòü ñêâîçü ëþáûå ïîìåõè,
êàê áû ðàäèî íè øàëèëî… Ñèëà! Îäíè «Âàëåíêè» ÷åãî ñòîÿò… Êàêóþ-òî
ïóñòÿêîâóþ ïåñåíêó â íàñòîÿùèé ãèìí ïðåâðàòèëà. Äà òû, íàâåðíîå,
è íå ñëûøàë?

— Ñëûøàë, — âîçðàçèë ÿ è íå ñîâðàë.
Íà óëèöå ìåæäó òåì òåìíåëî. Â îêíàõ óæå çàãîðàëèñü îãíè, è ïî ñòðàííîìó

ïðåäóáåæäåíèþ ê øòîðàì ÷àñòíàÿ æèçíü ñòàíîâèëàñü äîñòîÿíèåì âñåãî äâîðà.
Ìîé íîâûé çíàêîìûé äîëãî âçèðàë íà äåòñêèå øàëîñòè, êóõîííûå õëîïîòû,
ñåìåéíûå ðàçáîðêè…

— Àäîëüô Èãíàòüåâè÷ ïîñëå îòñèäêè îòî âcåãî ýòîãî îòîø¸ë…
Ñ Ðóò îòíîøåíèÿ ðàçëàäèëèñü… Â Õàáàðîâñêîì êðàå ñ åãî ëàãåðíûì îðêåñòðîì
âûñòóïàëà Àíòîíèíà Ãðà÷¸âà, îò êîòîðîé ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí Âëàäèìèð… Ïîçæå
áûë ïåðåâåä¸í íà Êîëûìó, ãäå ñîø¸ëñÿ ñ òàíöîâùèöåé Ìàãëàãà Ìàðèíîé Áîéêî,
êîòîðàÿ òàêæå ðîäèëà åìó äî÷ü, Èðèíó… À óæå íà ñâîáîäå æèë ñ òàíöîâùèöåé
Ãàëèíîé Õîäåñ… Ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü… Êòî çíàåò, ÷òî ëó÷øå?..

— Âû î ÷¸ì?
— Ýòî ÿ òàê… Ïðîøó ïðîùåíèÿ — çàáûëñÿ… Îí âñ¸ ðàâíî ïîòîì óìåð.

Ïîòîìó ÷òî âåðíóëñÿ…
— Êóäà?
— Â Ãåðìàíèþ.
— À ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî îí òàì ðîäèëñÿ…
— Êòî?
— Ýòîò ñàìûé Ýääè…
— Âû ñíîâà çàáûëèñü?..
— Ñëàâà áîãó, íåò. À ïî-òâîåìó èç Ýääè íå ìîã ïîëó÷èòüñÿ

Àäîëüô Èãíàòüåâè÷?
— Ñêîðåå íàîáîðîò… Íî êòî èç êîãî ïîëó÷èòñÿ, îäíîìó áîãó âåäîìî.
— Äà òû, ÿ ãëÿæó, ñîâñåì âçðîñëûé… À Ýääè óìîïîìðà÷èòåëüíóþ ìóçûêó

äåëàë…. È â Áåðëèíå, è â Âàðøàâå… À êàê îíè ñî çíàìåíèòîé ðåæèññ¸ðøåé
Èäîé Êàìèíñêîé è å¸ äî÷åðüþ åâðåéñêóþ Ïàñõó òðåïåòíî âñòðå÷àëè! Â ñåä¸ð
ñòàâèëè íà ñòîë ëèøíèé ïðèáîð äëÿ òîãî, êòî ïîïàë íà íåáî æèâûì, îòêðûâàëè
äâåðü, ÷åòûðå ðàçà ïîäíèìàëè áîêàëû ñ ëó÷øèì âèíîì è æäàëè… ×òîáû íå
÷èñëèòüñÿ ò¸çêîé Ãèòëåðà, îí äàæå èìÿ ñåáå íåìíîãî ïîäïðàâèë — ñòàë çâàòüñÿ
Àäè… Ýòî òîëüêî ïîòîì îí â Ýääè ïðåâðàòèëñÿ… Óæå â Áåëîñòîêå…
Íåäàðîì Ïàíòåëåéìîí Êîíäðàòüåâè÷ Ïîíîìàðåíêî, ãëàâíûé â òî âðåìÿ áåëîðóñ,
åãî ê ñåáå ïðèáëèçèë. Äæàç, ñòàðàÿ ïàðòèéíàÿ êàíàëüÿ, ëþáèë… Îí äëÿ Ýääè
è îðêåñòð îðãàíèçîâàë, è öåëûé ïîåçä îðêåñòðó âûäåëèë. Êîíöåðòû, êîíöåðòû,
êîíöåðòû… Ïî âñåé ñòðàíå êàòàëèñü. Âñÿ æèçíü íà êîë¸ñàõ. Ïðÿìî êàê ó ìåíÿ…
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— Ó âàñ òðàíñïîðò åñòü? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèë ãëàââðà÷.
— Êàêîé åù¸ òðàíñïîðò?! — âîçìóòèëàñü áàáóøêà. — Ìû ñþäà îáû÷íûì

ïàðîâîçîì çà òðèäåâÿòü çåìåëü òàùèëèñü. Ëè÷íûõ àâòîìîáèëåé íå äåðæèì.
Ãëàââðà÷ òÿæêî âçäîõíóë è íàäîëãî çàìîë÷àë…
— Ìîãèëó ñîöîáåñïå÷åíèå âûðîåò…
— Óæå âûðûëî, — ìðà÷íî óñìåõíóëàñü áàáóøêà. — À îò÷åãî îí óìåð?
— Óìåð? — ýõîì îòîçâàëñÿ ãëàââðà÷. — Îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè.

Êàê è âñå ó íàñ…
È ãëàââðà÷ øèðîêî âäðóã ðàçóëûáàëñÿ…

…Îêíî íà íàøåì ýòàæå îòâîðèëîñü, è èç íåãî âûãëÿíóëà áàáóøêà.
— Ýòîò òþðåìùèê ñîâñåì óø¸ë? — íà âåñü äâîð âîïðîñèëà îíà. —

Èëè ãðîçèëñÿ âåðíóòüñÿ?..
ß çàäðàë ãîëîâó è ïîæàë ïëå÷àìè.
— Èäè ñêîðåé äîìîé. À òî íåðîâ¸í ÷àñ ïî-íîâîé ÿâèòñÿ…

— À êàê îí æèë òóò?
— Ñíà÷àëà ïðàâà êà÷àë, ñêàíäàëèë. À ïîòîì âäðóã ñòàë òèøå âîäû, íèæå

òðàâû, — ðàçäóì÷èâî êîíñòàòèðîâàë ãëàââðà÷. — À ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?
Âû âåäü ïðè æèçíè íå ñëèøêîì èì èíòåðåñîâàëèñü.

— Òàê è îí ê íàì ïðèÿçíüþ íå ãîðåë…
— Äà, íûí÷å ýòî äëÿ ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèé íîðìà…
— À ÷òî æå òîãäà îòêëîíåíèå?
— Ëþáîâü…

Íàì âûäåëèëè êðûòûé ãðóçîâè÷îê è äâóõ óïèòàííûõ ìóæèêîâ — ýëåêòðèêà
è ñàíòåõíèêà, — äàðîì, ÷òî Èëüÿ áîãàòûðñêèìè ãàáàðèòàìè íå îòëè÷àëñÿ, ãðîá
áûë æóòêî òÿæ¸ëûì... Ó ìóæèêîâ ñîîòâåòñòâóþùèé îïûò èìåëñÿ, è îíè,
íå ìåøêàÿ, ñîáðàëè íåîáõîäèìîå äëÿ ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ: ìîëîòîê, ãâîçäè,
äâå òàáóðåòêè…

— Îõ è áðàòåëüíèê ó ìåíÿ! Íàãðàäèë æå Ãîñïîäü… À çíàåøü, ÷òî òû åäâà
åãî ò¸çêîé íå îêàçàëñÿ?.. Òû âåäü àêêóðàò íà Èëüèí äåíü ðîäèëñÿ…
Íå ñëó÷èëîñü. Íî ÷òî íè äåëàåòñÿ — âñ¸ ê ëó÷øåìó… Òû âñ¸ åù¸ íå ïåðåîäåëñÿ?
Ñêîëüêî òåáÿ æäàòü? Äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ?

— À ÷òî ýòî òàêîå «âòîðîå ïðèøåñòâèå»?
— À ýòî êîãäà Èèñóñ íà çåìëþ âåðí¸òñÿ.
— À ÷òî, ýòî áóäåò íåñêîðî?
— Êîãäà ïîìðà÷åíèå ñîëíöà è ëóíû ñëó÷èòñÿ. Âîîáùå îíî óæå ñëó÷èëîñü,

íî åù¸ íå áåçðàçäåëüíîå… È êîãäà ïðîõîäèìöû ðàçíûå, âðîäå áðàòöà ìîåãî,
äóøè ñìóùàòü íà÷íóò…

— Ýòî çíàêè òàêèå?
— È çåìëåòðÿñåíèÿ, è ðàçîð — âñ¸ çíàêè… Òîëüêî íèêòî çàìå÷àòü èõ íå

æåëàåò… ×òî òû êîïàåøüñÿ? Áîðù ñòûíåò!..

Ó êëàäáèùåíñêîé êîíòîðû ïîäõâàòèëè êîïà÷åé. Â ìî¸ì ïðåäñòàâëåíèè
ìîãèëüùèêè äîëæíû áûëè áûòü æèçíåðàäîñòíûìè, áðóòàëüíûìè, öèíè÷íûìè…
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Íî ýòè õìóðèëèñü è âñþ äî êðàéíåãî çàõîðîíåíèÿ äîðîãó ìîë÷àëè.
Ñóäÿ ïî îäóòëîâàòûì èõ ëèöàì, ïîõìåëüå îäîëåâàëîñü òðóäíî…

— Áàáóøêà, à êòî îí, òâîé áðàò?
— Øàðîìûæíèê. Ãäå-òî ÷åãî-òî óâîëîê… Ïîíÿòíî, ÷òî çàêðûëè.

Ïîòîì åù¸… Ïîòîì òî òàì, òî ñÿì êàíòîâàëñÿ, êîëåñèë áîã çíàåò ãäå…
Êåì òîëüêî íå áûë! Áûë äàæå äèðåêòîðîì âàãîíà-ðåñòîðàíà… Íî, ÿñíîå äåëî,
íåäîëãî… Äà ëàäíî. Ìàðø óæèíàòü!

— À ìû â êèíî çàâòðà ïîéä¸ì? — òîðãîâàëñÿ ÿ.
— Ïîéä¸ì, ïîéä¸ì… Åøü âîí èäè…
— À òàì ïåðåä ôèëüìîì «Õî÷ó âñ¸ çíàòü!» áóäåò?..
ß î÷åíü ëþáèë ýòîò êèíîæóðíàë — íåîæèäàííûé, ñòðåìèòåëüíûé, âåñ¸ëûé…

Ôèëüì ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå çàðàíåå. È ïðåäâàðèòåëüíîå îùóùåíèå, êàê
ïðàâèëî, íå îáìàíûâàëî. À æóðíàë ïåðåä íèì — ýòî âñåãäà ôåéåðâåðê íåâåäîìîãî.
ß âåäü è â ñàìîì äåëå õîòåë âñ¸ çíàòü…

Âåòåð òî íàëåòàë, òî ñòèõàë, ñíåã òî çàíèìàëñÿ, òî ïðåêðàùàëñÿ…
Ïî ñåðîìó íàñòó ãóñòî øëè ïðîïëåøèíû ñóãëèíèñòîãî ãðóíòà. Âîêðóã òîð÷àëè
ïðîñòûå äåðåâÿííûå êðåñòû.

Ìóæèêè èçâëåêëè èç êóçîâà òàáóðåòêè, ïîñòàâèëè èõ ó âûðûòîé ìîãèëû.
Çàòåì, êðÿõòÿ è òèõî ìàòåðÿñü, ñ òðóäîì âûòàùèëè ãðîá è âîäðóçèëè åãî íà
èìïðîâèçèðîâàííûé ïîñòàìåíò è ñíÿëè êðûøêó. Êîïà÷è áåçó÷àñòíî âçèðàëè íà
ïðîèñõîäÿùåå è êóðèëè…

Ëèöî Èëüè áûëî ãëàäêèì, ðîçîâûì, ìîðùèíû ðàñïðàâèëèñü… Îí ïðèêðûë
ãëàçà è ñëåãêà óëûáàëñÿ. Â ÷åðòàõ åãî ñêâîçèëè ðåøèìîñòü è ëóêàâñòâî…
Çàíèìàþùèéñÿ ñíåã ïàäàë íà åãî ëîá è ù¸êè è òàÿë…

— À ïî÷åìó îí â ïëàùå? — âîçìóòèëàñü áàáóøêà. — Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè?
— À ÷òî? Îòëè÷íûé ïëàù. Íåíàä¸âàííûé ïî÷òè… Âûêèäâàòü, ÷òî ëè? —

ðåçîííî âîçðàçèëè èíòåðíàòñêèå ìóæèêè. — È î÷åíü èä¸ò, êñòàòè… Õîòèòå,
ìîæíî è ñíÿòü…

— È êàê âû ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå? Ñîâñåì óæå òðîíóëèñü. Ïóñòü áóäåò êàê
åñòü, — áàáóøêà çëî ñâåðêíóëà ãëàçàìè è ïåðåêðåñòèëàñü.

Ñâèíöîâûå òó÷è óãðîæàþùå íàâèñàëè, âåòåð ëåãêî ïðîíèçûâàë êóðòêó,
ëåäÿíàÿ ñûðîñòü çàáèðàëàñü çà âîðîòíèê… ß âñïîìèíàë, êàê íåçàäîëãî äî ýòîãî
ëåæàë ñ âîñïàëåíèåì ë¸ãêèõ. Íåîáîðèìûé îçíîá, ãîðÿ÷åå ìîëîêî, ïðèòîðíûé
ì¸ä… Æàð, ïåðåõîäÿùèé â çðèìûå êàðòèíêè… Ïëîñêîãîðüå, ïåñîê, áåëûå
êàìíè…

— Æèâîé… — âûäîõíóëà áàáóøêà è âûñìîðêàëàñü â íîñîâîé ïëàòîê.
ß íå çíàë, ÷òî îò ìåíÿ â ýòîé ñèòóàöèè òðåáóåòñÿ. È, ïîìåäëèâ, ïîäîø¸ë ê

ãðîáó, ïîëîæèë ëàäîíü íà ãðóäü Èëüè è äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â åãî ëèöî, ñòàðàÿñü
çàïîìíèòü. ß ïîäóìàë, ÷òî óìåñòíûì áóäåò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ, íî ñëîâ ýòèõ
íå íàø¸ë…

— Íó, âîò è ïîïðîùàëèñü… — çàêëþ÷èëà áàáóøêà è ïðèçûâíî ïîãëÿäåëà
íà ìóæèêîâ. Òå ñíîðîâèñòî ïðèêðûëè ãðîá êðûøêîé è êàê ñëåäóåò çàêðåïèëè
å¸ ãâîçäÿìè. — Öàðñòâèå íåáåñíîå, — îáúÿâèëà áàáóøêà, êîãäà ïåðâûå êîìüÿ
çåìëè óïàëè íà êðûøêó… Êîïà÷è ðàáîòàëè ãðàìîòíî è áûñòðî. Áàáóøêà çà íèìè
ïðèñìàòðèâàëà è äàâàëà êðàòêèå óêàçàíèÿ.



182 Ñåðãåé Ïîïîâ. Èëüÿ

Èëüÿ ïðîñèë ñäåëàòü ìóçûêó ïîãðîì÷å è ñìîòðåë â îêíî. Íà êðóòîì
ïîâîðîòå ñîñòàâ èçãèáàëñÿ, è áûëî õîðîøî âèäíî íà÷àëî ïîåçäà — òåïëîâîç,
ñëàáûé äûìîê íàä íèì, ïåðâûå âàãîíû… Îêîííûå îãíè èçäàëè êàçàëèñü
ïðàçäíè÷íûìè, íåçäåøíèìè, ñâåæèìè. È îíè âñ¸ óáåãàëè è óáåãàëè âïåð¸ä…

Î ÷¸ì âå÷åðÿþùèé äóìàë? Îí è ñàì íå çíàë. Îáðûâêè ìûñëåé ïî ïðè÷èíå
ñâîåé ìèìîë¸òíîñòè è íåçíà÷èòåëüíîñòè íå çàïîìèíàëèñü. Îí ïðîñòî ñìîòðåë.
È åìó õîòåëîñü âèäåòü òî, ÷òî îí âèäåë.

— Ïîñòàâüòå ìíå ýòîãî ñëàäêîãîëîñîãî ïåäåðàñòà Êîçèíà! — òðåáîâàë Èëüÿ.
— Íó ÷òî òû âñÿêóþ çàìøåëóþ ìóòü ñëóøàåøü? — âçäûõàëà ïûøíîãðóäàÿ

áóôåò÷èöà è âîæäåëåííî ãëÿäåëà íà Èëüþ.
— Îõ, Êëàâêà! Âî âñ¸ì òû — ïîïåð¸ê. Óâîëþ ÿ òåáÿ…
Îí ïîäëèâàë ñåáå ïî ÷óòü-÷óòü è âãëÿäûâàëñÿ â çíàêîìóþ òåìíîòó…
— Ó âàñ ñâîáîäíî?
Èëüÿ îáåðíóëñÿ è óâèäåë ìóæ÷èíó â ñòðîãîì êîñòþìå è ïðè ãàëñòóêå.
— Äà, ïîæàëóéñòà…
Íåçíàêîìåö çàêàçàë ñåáå êîíüêó, ïîäîæäàë, ïîêà Êëàâêà ïðèíåñ¸ò ãðàôèí÷èê

è ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèë äâå ðþìêè.
— Îñåíü, ïðîçðà÷íîå óòðî… — íåãðîìêî ïîäïåë îí ãîëîñó èç äèíàìèêà.
— Âàì íðàâèòñÿ ýòîò ïåâåö? — îæèâèëñÿ Èëüÿ.
— Íå çíàþ. Íî ñ íåãî âñ¸ ó ìåíÿ è íà÷àëîñü… Îí âçÿë ìåíÿ â ñâîé àíñàìáëü,

êîãäà îáà íà çîíå ïàðèëèñü. Çýêàì ëèøü ìóçûêà è äîçâîëèòåëüíà… Ñàìè çíàåòå.
Âû âåäü òîæå òàì áûâàëè? Âèæó…

Èëüÿ âçäðîãíóë è îñòðî ïîñìîòðåë íà íåçíàêîìöà.
— ß âñ¸ âèæó… Ïðåêðàñíî âèäåë, êàê ëþäè, çàñëûøàâ ôàìèëèþ Ìàêàðêèí,

áåñïðè÷èííî ëûáèëèñü… Ïðèøëîñü ïîìåíÿòü. È êîãäà êîíôåðàíñüå ïîòîì
îáúÿâëÿë «íà ñöåíå Âëàäèìèð Ìàêàðîâ», — âñòðå÷àëè óæå âîâñå íå ñìåõîì…
Ýòî ìíå ìýòð ïîñîâåòîâàë. ß êàê-òî çàìåòèë, ÷òî è ó íåãî ôàìèëèÿ íå îñîáî
áëàãîçâó÷íàÿ. Ìýòð îòâåòèë, ÷òî îí — ýòî äðóãîå äåëî… ×òî îí ñàìîìó Ñòàëèíó
àêêîìïàíèðîâàë, êîãäà òîìó íà áàíêåòå çàõîòåëîñü ÷àñòóøêè èñïîëíèòü…
Âîîáùå øòó÷íûé áûë ÷åëîâåê. Òà åù¸ øòó÷êà…

Íî ïîòîì áîëüøå ïðèøëîñü ñ Àäè îáùàòüñÿ… Êàêîé ýòî áûë ýñòåò,
äèïëîìàò, äàìñêèé óãîäíèê! ß â åãî ëàãåðíîì îðêåñòðå òàêóþ øêîëó ïðîø¸ë…
Íèêàêàÿ êîíñåðâàòîðèÿ è â ïîäì¸òêè íå ãîäèòñÿ! Îõ óæ ýòîò Ìàãàäàí…
×òî çà ëþäè òàì ñîáèðàëèñü! Óíèêàëüíî ìåñòî. Òî÷íî ì¸äîì íàìàçàíî…

À ÷åðåç äåñÿòü ëåò, óæå íà âîëå, Àäè ìåíÿ íàø¸ë è â Ìîñýñòðàäó ïîçâàë.
Òàì åãî íîâàÿ áàíäà îáîðîòû íàáèðàëà… Îòïàäíûå áûëè ðåáÿòà!

È ïî÷åìó ýòè ñâîëî÷è òàê ñ íèì ïîñòóïèëè?! Â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ
âûêèíóëè ñ ýñòðàäû, êàê êîò¸íêà… ×èíóøè, òâàðè, ëèçîáëþäû!.. Îí îò ýòîãî
è çàõâîðàë ñìåðòåëüíî…

Ìàêàðîâ íàëèë ñåáå åù¸ êîíüêó è, íå ïðèãëàøàÿ âèçàâè ê ñîó÷àñòèþ,
âûïèë çàëïîì.

— Ìàýñòðî âñåÿäåí áûë. Ýòî åãî è ñãóáèëî, — çàäóì÷èâî îòîçâàëñÿ Èëüÿ.
— Â êàêîì ñìûñëå?
— Â ïðÿìîì. Îí âñ¸ õîòåë îõâàòèòü — è äæàç, è ïåñíè íàðîäîâ ìèðà,

è íàøó ñåðìÿæíóþ ýñòðàäó, è èõíþþ… Íó è â ïåðåíîñíîì òîæå…
Òî «Ñèíêîïàòîðû Âàéíòðàóáà» — à îíè ðàáîòàëè íà îêåàíñêèõ ëàéíåðàõ,
èç Ãàìáóðãà â Íüþ-Éîðê õîäèëè: àíàíàñû, øàìïàíñêîå, êëóáíè÷êà…
Òî âàðøàâñêèé åâðåéñêèé òåàòð: ôîðøìàê, ñèíàãîãà, ñåìü-ñîðîê… Òî êîìïàðòèÿ



183Ñåðãåé Ïîïîâ. Èëüÿ

Áåëîðóññèè: ïåðâà÷, äðàíèêè, îáúÿòüÿ… Ê êîìó óãîäíî ïîäêàòèòüñÿ ìîã.
È ñ áàáàìè òà æå èñòîðèÿ…

— Âû òàê ñ÷èòàåòå? — Ìàêàðîâ ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà Èëüþ. — À âåäü
ñóùåñòâóþò è äðóãèå îïðåäåëåíèÿ. Øèðîòà âçãëÿäîâ, ñòðåìëåíèå ê íîâîìó,
óíèâåðñàëüíîñòü…

— Êëàâêà, ïðèòàðàíü íàì êëóáíè÷êè! — ïðåðâàë ñîáåñåäíèêà Èëüÿ.
— À âû íå íàõîäèòå, ÷òî âåäè ñåáÿ ïî äðóãîìó, Àäîëüô ñãèíóë áû åù¸

â äîâîåííîé Ãåðìàíèè?.. Äà ÷òî ãîâîðèòü? Ìíå òîæå äîñòàëîñü ïî ñàìîå íå
áàëóé. Òâîðèëè ÷òî õîòåëè… Åñëè á íå æåíà, ïîø¸ë áû ïî ìèðó… Îíà òîãäà
â «Áåð¸çêå» ðàáîòàëà — øìîòü¸, çåëåíü êîå-êàêàÿ âîäèëèñü. À èíà÷å — êèðäûê…

— Íàâåðíîå, æåíà — ýòî õîðîøî. Òóò óæ íå ìíå ñóäèòü... Íî åñëè á ÿ áûë
ñóëòàí, áûë áû õîëîñòîé…

Ìàêàðîâ ïîæàë ïëå÷àìè è ñ ìèíóòó ïîìîë÷àë.
— …ß ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ñíîâà â Ñèáèðü ïîïàë. Â Êðàñíîÿðñêå òðóäèëñÿ,

â ôèëàðìîíèè… Âìåñòå ñ Ìàãîìàåâûì è Îáîäçèíñêèì. Òîãäà ýòîé íàøåé
ôèëàðìîíè÷åñêîé ñèñòåìå áàáêè áûëè îõ êàê íóæíû!.. À êîãäà îíè íå íóæíû?
Ïîíÿòíî, ÷òî è ëåâûå êîíöåðòû ïîäâîðà÷èâàëèñü. À êòî èõ íå äàâàë? Âûñîöêèé,
÷òî ëè?.. Íó è, êàê âîäèòñÿ, êòî-òî òåëåãó ïî ýòîìó ïîâîäó íàêàòàë…
Ìóñëèìó-òî õîòü áû õíû… À ìåíÿ îò âûñòóïëåíèé îòñòðàíèëè, çàïèñè
ðàçìàãíèòèëè… Ìåíÿ êàê áû è íå ñòàëî… È âñ¸ âîêðóã äàëüøå ïîøëî,
êàê è øëî… Êòî êîìó íóæåí?.. Ïîíèìàåòå, ëþäè — ýòî òðóõà. Ïåñíè — ýòî
òðóõà. À óæ î ïðîøëîì ÿ âîîáùå ìîë÷ó… Íî æèâó âñåì ïðîðóõàì íàçëî…
Âñ¸ âðåìÿ ëå÷ó êóäà-òî… Êàê áóäòî çà ìíîé ãîíÿòñÿ…

Èëüÿ åù¸ âûïèë è îáíÿë Ìàêàðîâà…
Âàãîí íàïîëíÿëñÿ ñèãàðåòíûì äûìîì, ôèãóðû çà ñòîëèêîì ðàñïëûâàëèñü,

ïðåâðàùàëèñü â íåñóðàçíûå ïÿòíà, òàÿëè… Ñîñòàâ íàáèðàë õîä, íî÷ü áåçíàä¸æíî
îòñòàâàëà, äàëüíèå îãíè îáåñöâå÷èâàëèñü… ß îòêðûâàë ãëàçà è óçíàâàë, ÷òî óæå
øåñòü. Ïîðà âñòàâàòü è ñîáèðàòüñÿ â øêîëó…

— Êàêèå åù¸ áóòûëêè?! Âû ÷òî, íå íà ðàáîòå, ÷òî ëè?.. Ñäåëàëè äåëî —
è ñïàñèáî.

Áàáóøêà ïîäáî÷åíèâàëàñü è ãðîçíî íàäâèãàëàñü íà êîïà÷åé.
— Íå ïî-áîæåñêè ýòî, — êîðèëè å¸ ìîãèëüùèêè. — Ïëîõî åìó òàì ëåæàòü

áóäåò…
— Åìó òàì áóäåò êàê çàïîâåäàíî. Íå âàì, àëêàøàì, Ãîñïîäà âñóå ïîìèíàòü…

Îí âñ¸ áåç âàøèõ ïîäñêàçîê óïðàâèò. Èøü ìîðàëèñòû, áëèí… Èäèòå ñ ìèðîì!

Ìíå âñåãäà ïî íóòðó áûëî ïðåïèðàòüñÿ ñ áàáóøêîé, íå ïî äåëó ñïîðèòü,
÷åãî-òî òðåáîâàòü…

— Áàáóøêà, äàâàé ïîõîäèì ïî ïîñ¸ëêó. Òû ïîêàæåøü, ãäå æèëà. Ìíå âåäü
èíòåðåñíî… Äà è òåáå, íàâåðíîå, âñïîìíèòü õî÷åòñÿ…

— Íè÷óòü íå õî÷åòñÿ. Æèëà… Ðàçâå ýòî æèçíü? Äà ïðîïàäè îíà ïðîïàäîì…
— Íî âñ¸ ðàâíî… ×òî ìû òóò òîð÷àòü áóäåì? Äðàãîöåííûå ÷àñû â äîìå

ïðåñòàðåëûõ êîðîòàòü ìíå åù¸ ðàíîâàòî…
— Òèïóí òåáå íà ÿçûê… Ó òåáÿ â áàøêå ÷òî-òî âîîáùå åñòü?
— Òîãäà ïîéä¸ì…
— Ó íàñ ìàëî âðåìåíè. Ìû íà ïîåçä îïîçäàåì. À îí — ïîñëåäíèé…

Çàëÿæåì òóò íà ìåñòî Èëüè. Åñëè ïóñòÿò…
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— Íó, ïîéä¸ì… Ìû âåäü ñþäà áîëüøå è íå ïîïàä¸ì íèêîãäà…
— È ñëàâà Áîãó! Òâîèìè áû óñòàìè äà ì¸ä ïèòü…
— Åñëè òû íå ïîéä¸øü, ÿ óéäó îäèí. ß íå õî÷ó òóò íàõîäèòüñÿ…
— Íàêàæó…
— Äà? Êàêèì æå, èíòåðåñíî, îáðàçîì?..
— Ñëóøàé, òû, íàãëàÿ òâàðü, íèêàêîãî óâàæåíèÿ ê ñòàðøèì ó òåáÿ çà äóøîé

îòðîäÿñü íå áûëî?..
— Ó ìåíÿ — ëþáîâü. È ÿ íàäåþñü, ÷òî è ó òåáÿ êî ìíå òîæå… Ïîéä¸ì?
— À òåáå íàïëåâàòü, ÷òî ó ìåíÿ íîãè áîëüíûå? ×òî ÿ óïàäó è íå âñòàíó?..
— Áàáóøêà, ïîéä¸ì. Òû æå ñàìà ñåáÿ ðóãàòü ïîòîì áóäåøü…
— Îõ, êðîâîïèâåö!.. Ïîéä¸ì.

Ïîñ¸ëîê áûë ñåðûì, îòñûðåâøèì, ñîâåòñêèì… Ïî îáå ñòîðîíû îò ïóñòîé
óëèöû òåñíèëèñü äâóõýòàæíûå êîðîáêè ñ îñòàòêàìè ãðÿçíîé øòóêàòóðêè íà
ôàñàäàõ. Âèäíî áûëî, ÷òî ñòðîåíèÿ íå âåäàëè ðåìîíòà äåñÿòèëåòèÿìè.
Â îäíîì èç äâîðîâ âîçíèê âäðóã îáøàðïàííûé è íåïðèìåòíûé ïàìÿòíèê
óñàòîìó ÷åëîâåêó â êèòåëå. Ïî÷åìó â ñâî¸ âðåìÿ íå ñíåñëè? À êîìó îí íóæåí…
×óòü äàëüøå íà÷èíàëñÿ ÷àñòíûé ñåêòîð è ÷åðåç ïàðó ñîòåí ìåòðîâ ñõîäèë íà íåò…

— Ñòðàííî, — óäèâëÿëàñü áàáóøêà, — âðåìÿ çäåñü áóäòî îñòàíîâèëîñü,
à óçíàòü íè÷åãî è íåëüçÿ… ×óäåñà äà è òîëüêî…

Ìû ïðèòîðìîçèëè, ÷òîáû áàáóøêà îòäûøàëàñü, è ÿ óñëûøàë, êàê èç
îòêðûòîé ôîðòî÷êè âûïëûâàëà ìåëîäèÿ. «È âíîâü îò ìåíÿ ñáåæàëà ïîñëåäíÿÿ
ýëåêòðè÷êà…» Áîäðûé ïðèÿòíîãî òåìáðà ãîëîñ ñëîâíî ñïåöèàëüíî óðàâíîâåøèâàë
íåïðåçåíòàáåëüíûé ïîñåëêîâûé ïåéçàæ è äàâàë ïî÷óâñòâîâàòü âî âñ¸ì ýòîì
íåïîâòîðèìóþ ãàðìîíèþ. È ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì è ëþáîïûòñòâîì øàãàë âñ¸
äàëüøå è äàëüøå…

Â ïåðâóþ è åäèíñòâåííóþ íàøó âñòðå÷ó Èëüÿ ñêàçàë, ÷òî ñîâñåì íåâàæíî,
îòêóäà îí ðîäîì. Îí, äåñêàòü, îòòóäà æå, îòêóäà è âñå. Òàê ÷òî áåç ðàçíèöû…

— Ýòî âñ¸ ïðåçðåííàÿ ïðîçà, — ïîÿñíèë îí, — äàâàé ÿ ëó÷øå ñòèõè
ïî÷èòàþ. Åñëè åñòü ó íàñ òàêàÿ ïîýçèÿ, êàê æå íå çäðàâñòâîâàòü íàçëî âñåìó?..

Ãðåìèò òàéãà, ðàáîòàþò ìàøèíû,

Óäàðíûé òðóä è çäåñü ñâî¸ òâîðèò.

Øòóðìóÿ ãëóøü, âçðûâàÿ ãîð âåðøèíû,

È äåíü è íî÷ü ãðîõî÷åò äèíàìèò.

Ãäå ðûñêàë çâåðü äà âûëè óðàãàíû,

Âîçäâèãëèñü ââûñü æåëåçî è áåòîí.

Íåñóòñÿ äíè è ïÿòèëåòîê ïëàíû...

Â òàéãå ðàñò¸ò ðóäíèê çà ðóäíèêîì.

Âïåð¸ä, âïåð¸ä! Ãðóäü âûøå, òâ¸ðæå íîãó!

Òåñíåé ñìûêàé óäàðíûå ðÿäû!

Ê áîãàòñòâàì ãîð áûñòðåå ñòðîé äîðîãó,

Ðàñò¸ò ñòðàíà è òðåáóåò ðóäû.
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Ýé, çîð÷å ãëàç. Ýé, ñëóõ îñòðåé, ÷åêèñòû!

Ðàçîáëà÷àé âðåäèòåëÿ-ðâà÷à!

Ñòðåëêè — óäàðíèêè è êîììóíèñòû,

Çà ñëàâíûé òðóä! Çà äåëî Èëüè÷à!

Òðóäíà çàäà÷à, íî äîëæíû äîñðî÷íî

Ñâÿçàòü ñ òàéãîé ìû ðåëüñàìè Êóçáàññ.

Òàê äðóæíî â áîé! — È âûïîëíèì ìû òî÷íî

Ïðàâèòåëüñòâà è ïàðòèè íàêàç!

— Âîò òóò íàø äîì ñòîÿë. Ïî âå÷åðàì ó ñîñåäåé ïëàñòèíêè êðóòèëè —
èì ïëåìÿø èç ãîðîäà ïðèâîçèë… Êàê òîãäà âñå Ðóñëàíîâó ëþáèëè! Êîëäîâñêîé
ãîëîñ… Âåäüìà ýñòðàäíàÿ…

— À òû â íå÷èñòóþ ñèëó âåðèëà?
— Íåò, êîíå÷íî. Ìû è â áîãà-òî íå âåðèëè. Íî âñåãäà î í¸ì ïîìíèëè…

È Ðóñëàíîâà, íàâåðíîå, òîæå. Âî âðåìÿ âîéíû íà ñâîè êðîâíûå îíà äâå áàòàðåè
«Êàòþø» ïðèêóïèëà è íà Ïåðâûé Áåëîðóññêèé îòïðàâèëà. Òàì å¸ ìóæ êîìêîðîì
ñëóæèë… Îíà è íà ò¸ïëûõ åù¸ ðóèíàõ ðåéõñòàãà ñàìûé ïåðâîé êîíöåðò äëÿ
áîéöîâ äàëà… Íî ýòî ëþáåçíóþ íå ñïàñëî. Ó Ñîâåòñêîé âëàñòè — õîòü óìàñëèâàé
å¸ âñÿêî, õîòü ïàëêè â êîë¸ñà ñòàâü, — áëàãîäàðíîñòü îäíà… Ïðÿìî ïîñëå
Îòå÷åñòâåííîé ïåâè÷êà íàøà âñåíàðîäíàÿ ïî ýòàïó ïîøëà êàê ìèëåíüêàÿ.
Ñ áðàâûì ñóïðóãîì ñâîèì íà ïàðó… Êàðòèí, äåñêàòü, ñëèøêîì ìíîãî íàñîáèðàëà,
êâàðòèðà îò àíòèêâàðèàòà ëîìèëàñü… À ìîæåò, è òðîôåÿìè íàðîäà-ïîáåäèòåëÿ íå
áðåçãîâàëà?.. Êòî äîêàæåò, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íå áûëî? Ýòî òîëüêî â ïðèñêàçêå
ãîâîðèòñÿ, ÷òî âîéíà âñ¸ ñïèøåò… Ïðè æåëàíèè ÷òî óãîäíî ïðèøèòü ìîæíî…
Ïåñíè ó íàñ íå â ñ÷¸ò.

È åù¸ â òó íàøó âñòðå÷ó — íà ïðîùàíüå óæå — ñíîâà ïðîçâó÷àëè ñòèõè.

Íàø íà÷àëüíèê, óìíûé âðîäå,

Ãîâîðèë íàì íà ðàçâîäå:

«Óáåãàòü âàì íåò ðåçîíà —

Âåäü âîêðóã ñïëîøíàÿ çîíà.

Íè çà ÷òî íå óáåã¸òå,

Íè ê êàêîé åäð¸íîé ò¸òå.

Âñ¸ ðàâíî ìû âàñ ïîéìàåì...

Ïîçäðàâëÿþ ñ Ïåðâûì ìàåì!»

Ïðàçäíèêîâ òåáå, þíîøà!
Â ïëàöêàðòíîì âàãîíå áûëî õîëîäíî è ïûëüíî. Îáëåçëûé ïëàñòèê óãðîæàþùå

âèáðèðîâàë, ïîòîëî÷íûå ñâåòèëüíèêè òðåïåòàëè, ñò¸êëà õîäèëè õîäóíîì. Êàçàëîñü,
ýòà êîíñòðóêöèÿ ìîæåò ðàçâàëèòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò…

Âñòðå÷íûå îãíè áåøåíî âñïûõèâàëè â íî÷íîì îêíå è ìãíîâåííî ãàñëè.
Ðàäèî ïî÷åìó-òî íå âûêëþ÷àëîñü, è êðóãîì çâó÷àëî ðîçíåðîâñêîå
«Ìàíäîëèíà, ãèòàðà è áàñ». ß íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàë ýòó âåùü, íî îíà ìíå
íðàâèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî. Áàáóøêà ìèðíî äðåìàëà, à ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ãëàâíîå
æèâ¸ò â ïðîøëîì. Ýòî êàçàëîñü ñòðàííûì, íî íåñîìíåííûì. À æèçíü ìåæäó òåì
åù¸ òîëüêî ïðåäñòîÿëà...
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«Òû, ïàðåíü, ñèëüíî-òî íà ïåðñïåêòèâû íå çàãëÿäûâàéñÿ, — ãîâîðèë
Èëüÿ. — Íèêòî æå íà ñàìîì äåëå íå çíàåò, ÷òî áóäåò, à ÷òî óæå áûëî… È ñêîëüêî
âðåì¸í íà ñàìîì äåëå… È êàê íóæíî æèòü — ïëîòíî èëè ïîäðîáíî…
À ïîòîìó íå çàìîðà÷èâàéñÿ òåì, ÷òî âàæíî, à ÷òî íåâàæíî… Ñìîòðè íà âñ¸
ñ ïðèùóðîì äà âîâðåìÿ öèãàðêó òóøè, ÷òîáû ïîæàð íå ñëó÷èëñÿ… À ãëàçà
ðàñïàõí¸øü âî âñþ øèðü — è ïèøè ïðîïàëî…»

Çà îêíîì íà÷èíàëàñü ïóðãà, è âåòåð âñ¸ îò÷¸òëèâåå â¸ë ñâîþ äæàçîâóþ
ïàðòèþ… Âñ¸ êðóæèëîñü è âñïûõèâàëî, ñòàíîâèëîñü íåïðîãëÿäíûì ìàðåâîì.
ß ïðèëèïàë ê âàãîííîìó ñòåêëó, ïûòàÿñü õîòü ÷òî-òî â ýòîì áåçóìíîì äâèæåíèè
ðàçãëÿäåòü… Íà ïîâîðîòå ïîåçä èçîãíóëñÿ äóãîé, è ÿ ñìóòíî óãàäûâàë åãî
õâîñò — ñàìûé ïîñëåäíèé âàãîí, çà êîòîðûì íåîòñòóïíî ñòðåìèëèñü íåâåäîìûå
ïðåñëåäîâàòåëè… ß ïûòàëñÿ âñ¸-òàêè ðàçëè÷èòü èõ, ïîíÿòü, êàê áûñòðî îíè
íàãîíÿò ñîñòàâ. Íî ïîïûòêè ýòè áûëè, ïîíÿòíî äåëî, òùåòíûìè — çðåíèå ïðè
òàêîì ðàñêëàäå óòðà÷èâàëî âñÿêèé ñìûñë.

ß äóìàë î òîì, ÷òî ðîäèòåëè ìîãëè â ñâî¸ âðåìÿ íàçâàòü ìåíÿ èíà÷å.
È ÿ ñòàë áû Èëü¸é. È ìåíÿ æäàëè áû èíûå ïóòè… «Íå íóæíî íàì âåòõîçàâåòíûõ
ïðîðîêîâ, — ãîâîðèëà áàáóøêà. — Æèòü ñëåäóåò íûíåøíèì äí¸ì, à êòî â
èçìûøëåíèÿõ óâÿçàåò, òîò è íå æèâ¸ò âîâñå… ß áîÿëàñü, ÷òî ðîäèòåëè òâîè
ïîäóìàþò, äåñêàòü, ñòàðàÿ ïîñÿãàåò íà èõ ïðàâî âûáîðà, âåðõîâîäèòü æåëàåò.
Ãëóïîñòè ýòî… ß âåäü òîëüêî âî áëàãî èõ ñûíà õëîïîòàëà...» È áàáóøêó
ïîñëóøàëè. È âñ¸ ñëó÷èëîñü òàê, êàê ñëó÷èëîñü, — ìîè íåñáûâøèåñÿ äîðîãè
áûëè ïðîéäåíû äðóãèì çàäîëãî äî… Íî íèêàêîé êàòàñòðîôû îò ýòîãî íå
ïðîèçîøëî. È âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ ñàìîå èíòåðåñíîå ïîäæèäàëî âïåðåäè.
Âåäü ìû ÷óäåñíûì îáðàçîì óñïåëè ñåñòü â ñàìûé ïîñëåäíèé ïîåçä, ïðåæäå ÷åì
ëþòàÿ ìåòåëü âñ¸ âîêðóã ïîä÷èíèëà ñåáå…

È âîò ÿ âèæó Èëüþ, ïîäíèìàþùåãîñÿ íà îãíåííîé êîëåñíèöå â íåáî, âèæó,
êàê îí ñä¸ðãèâàåò ïëàù è êèäàåò åãî ìíå… È ÿ óæå ïî÷òè ÷òî êàñàþñü íåâåñîìîé
ìàòåðèè, íî îíà â ïîñëåäíèé ìîìåíò èñ÷åçàåò… «Çà÷åì òû ïðèõîäèë, Èëüÿ?» —
ñïðàøèâàþ ÿ ñêâîçü äð¸ìó. À òîò õèòðî óëûáàåòñÿ è îòâå÷àåò: «Òû ñêîðî
óçíàåøü. Òû ñêîðî âñ¸ óçíàåøü».

24 íîÿáðÿ 2024 ãîäà
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Ôðåíäøèï îô ïèïëç

Ñåðåäèíà äåêàáðÿ â Óçáåêèñòàíå íå ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ. Çäåñü âîñåìü

ìåñÿöåâ ëåòî, ìåñÿöà ïîëòîðà î÷åíü áóéíàÿ âåñíà, à îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ãîäà íèêàê

íåëüçÿ êëàññèôèöèðîâàòü — òî ëè çèìà, òî ëè îñåíü. Íå÷òî ñðåäíåå. Ñûðîå,

ñëÿêîòíîå, ìåðçîïàêîñòíîå.

Âîò â îäèí èç òàêèõ ïðîìîçãëûõ äíåé ÿ è ïîÿâèëñÿ â òåðìåçñêîé ãîñòèíèöå.

Æåñòîêî ïðîñòóæåííûé.

— Àññàëîì àëëåéêóì, Ðàíî-îïà! — áîäðî ïðîõðèïåë ÿ, åäâà îòêðûâ

àëþìèíèåâóþ äâåðü.

— Çäðàâñòâóéòå-çäðàâñòâóéòå, Ñàøà! — äîáðîæåëàòåëüíî îòîçâàëñÿ ïðèÿòíûé

æåíñêèé ãîëîñ èç-çà ñòîéêè ðåñåïøåíà.

— Ñîñêó÷èëèñü? — ïðîäîëæèë ÿ äàâíî çàâåä¸ííóþ ó íàñ èãðó, ïðèäàâàÿ

ãîëîñó ìàêñèìàëüíî âîçìîæíóþ æèçíåðàäîñòíîñòü.

— À êàê æå? — îõîòíî ñîãëàñèëèñü ñî ìíîé ïî òó ñòîðîíó.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå, äâóõýòàæíàÿ ãîñòèíèöà íåäîðîãà, íåâåëèêà è óþòíà.

Òèïà — «äîìàøíÿÿ». È ìíå çäåñü âñåãäà ðàäû èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîòðóäíèêè

çàâåäåíèÿ îò óáîðùèöû äî óïðàâëÿþùåãî î÷åíü ïðàâäîïîäîáíî èìèòèðóþò ýòî

ïðèÿòíîå äëÿ êëèåíòà ÷óâñòâî.

Âîò óæå äâà ìåñÿöà ÿ ïî äåëàì ñëóæáû åæåíåäåëüíî îñòàíàâëèâàþñü èìåííî

â íåé íà äâà-òðè äíÿ. Íî â òîò ðàç ìîé ëþáèìûé îäíîìåñòíûé ñòî îäèííàäöàòûé

îêàçàëñÿ çàíÿòûì. Â ðåçóëüòàòå êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ âçàìåí ïðåäëîæèëè íîìåð

íàïðîòèâ.

— Îí äâóõìåñòíûé, íî ìû ïîñòàðàåìñÿ íèêîãî ê âàì íå ïîäñåëÿòü, —

îöåíèâ ìîé æàëêèé âèä, ïîÿñíèëà äîáðåéøàÿ Ðàíî-îïà.

— Íó, ÷òî äåëàòü, — âåëèêîäóøíî ñîãëàñèëñÿ ÿ, — äàâàéòå äâîéíîé. —

È îòïðàâèëñÿ ðàñïîëàãàòüñÿ.

Ìàõí¸â Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Êîìñîìîëüñêå-íà-Àìóðå â 1964 ãîäó,
íî ïðàêòè÷åñêè âñþ æèçíü æèâ¸ò â Òàøêåíòå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñòîêà»
è (â ïåðåâîäå íà óçáåêñêèé) â æóðíàëå «¨øëèê» («Ìîëîäîñòü»).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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Äîëîé âåðõíþþ îäåæäó, ìèëëèîí òàáëåòîê èç áîêîâîãî êàðìàíà ðþêçà÷êà  —

íà òóìáî÷êó, òóäà æå ëèìîí, ÷àé, áàíî÷êó ñ ì¸äîì è êèïÿòèëüíèê. Çàâàðþ ñåáå

âåäðî è áóäó îòë¸æèâàòüñÿ âåñü îñòàâøèéñÿ äåíü, ïîòåÿ è âûçäîðàâëèâàÿ. Ëèøü

áû íèêòî íå òðåâîæèë.

Òàê è áûëî. Äî âîñüìè âå÷åðà. À â âîñåìü â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ðàññëàáëåííûé,

ñìåíèâøèé óæå íå îäíó ïðîìîêøóþ ìàéêó, ÿ, êîíå÷íî, ñëåãêà ïðî ñåáÿ

âûìàòåðèëñÿ. Íî, óâèäàâ íà ïîðîãå Ñâåòó, çäåøíþþ ãîðíè÷íóþ, ïîñòàðàëñÿ

âçÿòü ñåáÿ â ðóêè.

— Íàøå âàì ñ…

— Ó íàñ òàì èíîñòðàíöû, — ñëàâà áîãó, ïðåðâàëà îíà ìîé íàâåðíÿêà

ïîëó÷èâøèéñÿ áû íåóìåñòíûì êîìïëèìåíò.

— Íó è?

— Ïî-ðóññêè — íè â çóá íîãîé. Âû âåäü ãîâîðèòå ïî-àíãëèéñêè?

— Êàê âàì ñêàçàòü… — çàìÿëñÿ ÿ.

Ìîé àíãëèéñêèé îñòàâëÿåò æåëàòü íàñòîëüêî ìíîãî ëó÷øåãî, ÷òî ÿ, ïðàâî,

ñîìíåâàþñü, åñòü ëè â í¸ì ÷òî-òî åù¸, êðîìå áëàãèõ ïîæåëàíèé. Ýòî, ñêîðåå,

ÿçûê, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùèé îðèãèíàë. Íî èìåííî â ýòîé êîìàíäèðîâêå

ÿ áûë îáÿçàí õîòü èçðåäêà îáùàòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè è âûíóæäåííî îñâåæèë

â ïàìÿòè íåêîòîðûå ñëîâà è îáîðîòû. Ïîíèìàþò ìåíÿ ñ òðóäîì, íî âñ¸-òàêè

ïîíèìàþò.

— Äàâàéòå, Ñàøà! — íåòåðïåëèâî îáîäðèëà ìåíÿ Ñâåòà. — Âûõîäíîé,

óæå ïîçäíî, êðîìå âàñ íèêîãî íåò, — âûðó÷àéòå. — Ïîäòåêñòîì øëî, êîíå÷íî,

«íà áåçðûáüå è ðàê ñåë¸äêà».

— Ïîïðîáóþ, — ïðîìÿìëèë ÿ. — Ñåé÷àñ ïðèâåäó ñåáÿ íåìíîãî â ïîðÿäîê è…

Â õîëëå êðîìå «íàøèõ» ñòîÿëè òðîå. ß, âèäèìî, óæå áûë êàê-òî

îòðåêîìåíäîâàí, ïîòîìó ÷òî ïðè ìî¸ì ïîÿâëåíèè æåíùèíà è äâîå ìóæèêîâ

îáðóøèëè íà ìåíÿ öåëûé êàñêàä ñëîâ è çâåçäîïàä ñàìûõ øèðîêèõ è áåëîçóáûõ

óëûáîê.

— Ìàé íýéì èç Àëåêñàíäð, — âñòàâèë ÿ, íàêîíåö, çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ

ôðàçó. — Õàó à þ?

Âîñòîðæåííûå êëèåíòû â òðè ãîðëà, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, îõîòíî îáúÿñíèëè

ìíå, êàê ó íèõ òàì ñ «õàó» è «þ».

— Ñïèê ñëîóëè, ïëèç, — äîâîëüíî õîëîäíî ïðèçûâàë ÿ èõ ãîâîðèòü

ïîìåäëåííåé. Ïîñëå ÷åãî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ëåò òðèäöàòè

ïÿòè, àâñòðàëèéñêèå òóðèñòû, òðåòèé, ïîìîëîæå, ëåò äâàäöàòè ïÿòè — äâàäöàòè

ñåìè, àìåðèêàíåö è òîæå òóðèñò.

«È êàê èõ òîëüêî â íàøó ñ… çàíåñëî?» — ïîäóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, îäíàêî âñëóõ

ïðîèçí¸ñ:

— Àé äîíò ñïèê èíãëèø âåëë, áàò àé âèëë òðàé. Êåí àé õåëï þ?

Âñ¸ îêàçàëîñü íå òàê óæ ñëîæíî. Ýòè äâîå ïîçíàêîìèëèñü ñ òðåòüèì òîëüêî

÷òî. Íó, âðîäå ñîîòå÷åñòâåííèêè ïî÷òè, âñòðåòèâøèåñÿ íà ÷óæáèíå. Ðåøèëè

â ðåñòîðàí ðâàíóòü, âîò èíòåðåñóþòñÿ, «èäå ýòî òóò ó íàñ».

Ðåñòîðàí îò ãîñòèíèöû íåäàëåêî. Íóæíî äîéòè äî áëèæàéøåãî ïåðåêð¸ñòêà

è ïîâåðíóòü íàëåâî. Êîå-êàê îáúÿñíèë. Çàêëèíèëî ìåíÿ òîëüêî íà ïåðåêð¸ñòêå —
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ïî÷åìó-òî âòåìÿøèëîñü â ãîëîâó: êðîññâîðä, êðîññâîðä… íàêîíåö, àâñòðàëèåö

ñîîáðàçèë:

— Êðîññðîóä?

— Î, éåñ, éåñ! — îáðàäîâàëñÿ ÿ, ìðà÷íî äîáàâèâ ìûñëåííî óæå

íà ðîäíîì «éåñ, éåñ, ÎáýÕýýÑ».

Âñ¸ ïðîÿñíåíî, ãîñòè äâèíóëèñü ê âûõîäó. Òîò, ÷òî ïîìîëîæå, çàìÿëñÿ,

è Ðàíî-îïà îáðàùàåòñÿ êî ìíå:

— Ñàøåíüêà, âû íå ïðèþòèòå ó ñåáÿ òóðèñòà? — È, ïàìÿòóÿ î ñâî¸ì

îáåùàíèè íèêîãî íå ïîäñåëÿòü, ñìóù¸ííî äîáàâëÿåò: — Îí òèõèé ìàëûé,

âû åãî äàæå íå çàìåòèòå.

«Òèõèé ìàëûé» óòâåðäèòåëüíî óëûáàåòñÿ.

— Íó, íå â êîðèäîðå æå åìó íî÷åâàòü, — ñìÿã÷àþñü ÿ è ãîñòåïðèèìíî

äîïîëíÿþ, — õóø êåëèáñèç!

Ìåæäó òåì íå çàìåòèòü «ìàëîãî» íå òàê-òî ïðîñòî. Âèäîê ó íåãî âåñüìà

êîëîðèòíûé.

Â ñâî¸ì ïàëüòî, äðàíûõ äæèíñàõ è ñîáà÷üåé øàïêå îí — âûëèòûé ãåðîé

Äæåêà Ëîíäîíà. Ïðÿì ñåé÷àñ èç Äîóñîíà.

Ïîÿâèëñÿ ìîé íîâûé ñîñåä â íîìåðå ïîçäíî. ß âñ¸ ýòî âðåìÿ ñïàë, ãëîòàë

òàáëåòêè è ãîðÿ÷èé ÷àé.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èíîñòðàíöû äëÿ ìåíÿ â äèêîâèíêó. Íî âñ¸ æå òàê

áëèçêî, ÷óòü íå èíòèìíî, îáùàòüñÿ êàê-òî íå ïðèõîäèëîñü. Äà è ó íàñ, ñîâåòñêîé

çàêâàñêè ãðàæäàí, ïî ñåé äåíü ñîõðàíèëîñü ýòî ñòðàííîå ÷óâñòâî ïî îòíîøåíèþ

ê èíîñòðàíöàì: äèêîâèííàÿ ñìåñü çàèñêèâàíèÿ è ïðåíåáðåæåíèÿ. Â ñâî¸ âðåìÿ

îíè âåäü äëÿ íàñ êàê ìàðñèàíå áûëè. È, ïîâåðüòå, ìîè þíûå ÷èòàòåëè, — â ýòîé

ôðàçå î÷åíü íåçíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ïðåóâåëè÷åíèÿ.

Ïðèâñòàþ, ãîëîâà òðåóãîëüíàÿ, è âñå îñòðûå óãëû ýòîé, ïðÿìî ñêàæåì,

ïëîõî îáòåêàåìîé ôèãóðû íàïðàâëåíû íåïîñðåäñòâåííî â ìîçã. Ñ òðóäîì ëåïëþ

÷òî-òî âðîäå: «Ìàé íåéì èç… àéì âåðè ãëýä òó ñè… àéì âåðè ñèê… ñîððè…

ýêñêüþçìè… âåëêîì…»

Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïàðíÿ çîâóò Äæåññè (êàêîå-òî æåíñêîå èìÿ). Äàëåå ÷åðåç

ïåíü-êîëîäó ïðåäëàãàþ Äæåññè áåç öåðåìîíèé ïîëüçîâàòüñÿ âåðõíèì ñâåòîì,

òåëåâèçîðîì è, ïî âîçìîæíîñòè, íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà îáëèâàþùåãîñÿ

ñîïëÿìè ñîñåäà.

Äæåññè ýíåðãè÷íî êèâàåò, è ÿ îòâîðà÷èâàþñü ê ñòåíêå. Õîòåëîñü áû

ïîîáùàòüñÿ — êîãäà åù¸ ñ èíîñòðàíöåì â îäíîì íîìåðå ïîæèâåøü, — íî ñèë íåò.

Äæåññè, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, îêàçàëñÿ î÷åíü äåëèêàòíûì ÷åëîâåêîì.

Ïîãàñèë ñâåò, óáàâèë òåëåâèçîð «äî ìèíèìóìà» è çàïåðñÿ ñ òîëñòåííîé êíèæêîé

â òóàëåòå.

Ýòî âñ¸ ÿ êðàåì ñâîåãî çàïëûâøåãî îò íåâîîáðàçèìîãî êîëè÷åñòâà æèäêîñòè

è ìåäèêàìåíòîâ ãëàçà çàìåòèë.

 Êñòàòè î æèäêîñòè. Ïàðó ðàç ÿ ñîãíàë Äæåññè ñ «î÷êà», ïàðó ðàç

ïîïðîñèëñÿ â òóàëåò ê àäìèíèñòðàòîðó (íó, áëèí, íåëîâêî êàê-òî àìåðèêàíöà âñ¸

âðåìÿ äîíèìàòü). È íàêîíåö-òî âûðóáèëñÿ.
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Íà äðóãîé äåíü íîñèëñÿ ïî òàìîæåííûì îðãàíàì. Îíè ìåíÿ âåðòåëè íà íèõ

êàê õîòåëè, è ïåðèîäè÷åñêè ÿ ïîÿâëÿëñÿ â ãîñòèíèöå, óáèâàÿ âðåìÿ äî

î÷åðåäíîãî ïðè¸ìà. Ñ Äæåññè îáùàëñÿ òîëüêî äâàæäû: óòðîì, åñòåñòâåííûé

«ãóäìîíèíã» è âñ¸ òàêîå, è â îáåä. Îí èç ãîñòèíèöû âûõîäèë, ìû ñ íèì â äâåðÿõ

ñòîëêíóëèñü.

— Ãóä äåé! Õàó à þ? Âåðå à þ ãîèíã? — ýòî ÿ.

— Î’êåé… ñòðîíãõîëä… õàó à þ… àðòìüþçåóì… Termiz… — ýòî îí.

Àãà, â êðåïîñòü òåðìåçñêóþ ïîäàëñÿ. Òàì ìóçåé äîâîëüíî èçâåñòíûé

èìååòñÿ. Ðàçâëåêàåòñÿ «òóðûñò».

Íó, à ê âå÷åðó ÿ ìàëåíüêî îêëåìàëñÿ. Äæåññè, âåðíî, óìàÿâøèñü äí¸ì,

âîçíèê â íàøåì ñîâìåñòíîì æèëèùå ïîðàíüøå — åäâà ñòåìíåëî.

Íó ÷¸, äóìàþ, íàäî êàê-òî îáîçíà÷èòü óçáåêñêîå ãîñòåïðèèìñòâî.

— Âåðå à þ ôðîì? — ñïðàøèâàþ äëÿ íà÷àëà.

— Þ-ýñ-ýé. Íüþéîê, — îòêëèêàåòñÿ ñîñåä.

— Òàëèáàí, ñåïòåìáåð, — óæ ñîâñåì íå ê ìåñòó âòûêàþ ÿ è áåçî âñÿêîé

ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì ïðèñîâîêóïëÿþ: — Àéì Àëåêñàíäð. Àëåêñ ôðîì Òàøêåíò, —

ïî÷åìó-òî íàæèìàÿ â ïîñëåäíåì ñëîâå íà «à».

Äæåññè ìÿãêî íàïîìèíàåò, ÷òî ýòî åìó èçâåñòíî ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà.

ß ïðîäîëæàþ êëåïàòü ñâîþ ðå÷ü ñòàíäàðòíûìè ôðàçàìè. Äæåññè íåêîòîðîå

âðåìÿ îòâå÷àåò íà âñå ýòè ãëóïîñòè, ïîñëå ÷åãî âíåçàïíî äîñòà¸ò èç ñâîåé ñóìêè

áóòûëêó ìåñòíîãî êîíüÿêó è, ïî îáûêíîâåíèþ, æó¸ò íå÷òî íåâíÿòíîå, â êîòîðîì

ÿ, âïðî÷åì, ðàçáèðàþ çíàêîìîå ñëîâî — «òåñò».

— Äðèíê? — óòî÷íÿþ íà âñÿêèé ñëó÷àé, è ïîñëå îæèâë¸ííîãî ïîäòâåðæäåíèÿ

âûêëàäûâàþ ñâîé êîçûðü.

Ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ÿ ïðîèçíîøó íå òî ÷òî

ïðàâèëüíî, íî äàæå è áåç àêöåíòà.

— Îê, — ãîâîðþ ÿ, — yes, of course. — È, ïîðûâøèñü â êàðìàííîì

ñëîâàðèêå, äîáàâëÿþ: — Èòñ êëèð, — ÷òî, êàê âûÿñíèëîñü, îçíà÷àåò «ðàçóìååòñÿ».

— …Àóõàóâàóäóñòýíäýíä è ò.ä., — äëèííåéøåé î÷åðåäüþ âûïàëèâàåò îí,

óëûáàÿñü øèðå îáû÷íîãî.

Äæåññè îæèâèëñÿ, ðåøèâ, âèäèìî, ÷òî äî ýòèõ ïîð ñîáåñåäíèê ïðèäóðèâàëñÿ,

à íà ñàìîì-òî äåëå î÷åíü äàæå àíãëîãîâîðÿùèé.

— Àé äîíò àíäåñòåíä, — âåñêî âîçðàæàþ è…

Ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèöà çàìîðñêîãî âèçèò¸ðà, îí áûë íåìàëî ïîðàæ¸í

ñêîðîñòüþ, ñ êîòîðîé ìåæäó íàìè âîçíèêëà ïðèêðîâàòíàÿ òóìáî÷êà ñ äâóìÿ

ñòàêàíàìè è áëþäöåì, íàïîëíåííûì ëèìîííûìè äîëüêàìè. Æåñòîì ÿ ïðåäëîæèë

ìîåìó ÷óæåñòðàííîìó ñîáóòûëüíèêó ðàçëèâàòü. Òîò ïîä âïå÷àòëåíèåì îò

ïðåäûäóùåãî äåéñòâà îïàñëèâî îòêóïîðèë áóòûëêó è ñëåãêà ïëåñíóë â íàøè

ñòàêàíû.

— Ôðåíäøèï îô ïèïëç! — îæèâèëñÿ òåïåðü óæå ÿ è, çâÿêíóâ î Äæåññèí

ñòàêàí, ëèõî âûïèë.

Òîò ñëåãêà çàìÿëñÿ, ïåðåêëàäûâàÿ òàðó èç ðóêè â ðóêó, íî èç âåæëèâîñòè

âûïèë òîæå äîâîëüíî ñêîðî.

— Èòñ ãóä, — êðÿêíóë àìåðèêàíåö, îòñòàâëÿÿ ñòàêàí.
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Äàëåå ÿ âçÿë äåëî ðàçëèâà â ñâîè ðóêè, è íàøå îáùåíèå ïîòåêëî ãëàäêî.

Äæåññè âäðóã âñïîìíèë ðóññêèé:

— Êàðàøîé, — ñêàçàë îí.

ß òîæå â äîëãó íå îñòàëñÿ è ïåðåø¸ë íà óçáåêñêèé.

— ßõøè, — îòâå÷àþ.

Ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìåæäó ïðî÷èì êíèæåíöèåé, ÷òî îí âñþ íî÷ü íà ãîðøêå

èçó÷àë. Îêàçàëàñü ñïðàâî÷íèêîì «Ñïåöñëóæáû ãîñóäàðñòâ, áûâøèõ ðåñïóáëèê

ÑÑÑÐ» — ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ýêñòðåìàë, îäíàêî. Îí ñåáÿ, âèäèìî, ïðåäñòàâëÿåò

ðàçâåä÷èêîì â òûëó âðàãà. Íó ÷¸ — ìîëîäåö. Ñ ôàíòàçèåé ïàðåíü.

À ïîóòðó Äæåññè ñêðóòèëî. Ïèùà â Òåðìåçå ïîä èíîçåìöåâ íå çàòî÷åíà.

— Ôýò — î÷åíü æèðíûé, — ïîÿñíèë ÿ, êîâåðêàÿ ñëîâà äëÿ óäîáñòâà

èíòóðèñòà.

Äæåññè ìó÷èòåëüíî óëûáíóëñÿ.

— Ìýéáè ìåäèêàìåíòñ? — ïðåäëîæèë ÿ.

— Íîó, íîó, íîó!!! — àêòèâíî âîçðàçèë îí.

Îíî è íåìóäðåíî. Ñ òàêèì-òî ïóòåâîäèòåëåì áóäåøü îñòîðîæíûì.

Íà äðóãîé äåíü ÿ â ãîñòèíèöå ïîÿâèëñÿ òîëüêî åäèíîæäû — ñîáðàòü âåùè.

Ìåëüêîì âèäåë ñâîåãî àìåðèêàíñêîãî äðóãà. Âðîäå îæèë íåìíîãî.

— Äàâàé, — ãîâîðþ, — áðàò, áóäü çäîðîâ! Ðåñòîð âàíñ õåëò! (Â ñìûñëå

«íå êàøëÿé».)

— Òåíê þ, òåíê þ, — òðèíüêíóë Äæåññè.

Íà òîì è çàêîí÷èëàñü íàøà «ôðåíäøèï îô ïèïëç».

Ãóä áàé, Àìåðèêà!

×åëîâåê-àìôèáèÿ è ñîáàêà Áàñêåðâèëåé

Äà÷êà áûëà, îäíàêî, íåäóðíà. Íå òî ÷òîá äâîðåö — èìåííî ôóíêöèîíàëüíàÿ

çàãîðîäíàÿ äà÷à. Ñïàëüíûé äîìèê, ëåòíÿÿ êóõíÿ, ñàóíà, äâà áàññåéíà: îòêðûòûé

è çàêðûòûé. Áèëüÿðäíàÿ. Òðàâÿíàÿ ëóæàéêà, íà êîòîðîé õîçÿåâà è èõ

ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè èãðàëè â áàäìèíòîí è õîêêåé íà òðàâå. Ïî-âèäèìîìó,

ýòî áûëà íåñêîëüêî óðåçàííàÿ çàìåíà «ãëàìóðíî-àðèñòîêðàòè÷åñêèì» áîëüøîìó

òåííèñó è êîííîìó ïîëî.

Îáñòàíîâêà âíóòðè (íåâîîáðàçèìîå êîëè÷åñòâî çåðêàë, êàðòèí, ñòàòóýòîê,

ïðî÷èõ àòðèáóòîâ «êðàñèâîé æèçíè») ÿâñòâåííî âûäàâàëà â õîçÿèíå ñëåãêà

âóëüãàðèçèðîâàííîãî ýïèêóðåéöà-ãåäîíèñòà.

À ñòîðîæèëè ýòîò ïðèþò äâîå: çäîðîâåííûé ïåãèé ï¸ñ, â ÷üèõ ïðåäêàõ

÷èñëèëñÿ òî ëè âîëêîäàâ, òî ëè âîäîëàç, è Ïåòÿ.

Âëàäåëåö äà÷è, ñåðü¸çíûé áèçíåñìåí, ÷åëîâåê ñîëèäíûé è íåïëîõîé,

îõðàííèêîâ ñâîèõ ëþáèë. Îáîèõ. È ïñà, è Ïåòþ. Ñîâåðøåííî íà ðàâíûõ

îñíîâàíèÿõ. Â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà îáîèõ ñëåãêà ïðèãîëóáëèâàë,

ïî÷¸ñûâàë çà óøàìè. Â ñêâåðíîì — ìîã ïðèêðèêíóòü èëè äàæå ïðèìåðíî

íàêàçàòü. Ïî ñóòè, Ïåòÿ áûë òîé æå ñîáàêîé. Òîëüêî äâóíîãîé è ãîâîðÿùåé.

×òî, ñîãëàñèòåñü, èìååò îïðåäåë¸ííûå óäîáñòâà.
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Õîçÿèí ïðèâ¸ç Ïåòþ (ñîáñòâåííàÿ Ïåòèíà ôîðìóëèðîâêà) íà îõðàíÿåìûé

îáúåêò ëåò ïÿòü òîìó. Âûäåëèë äåæóðíóþ áóäî÷êó, âûäàë êîìïëåêò

îáìóíäèðîâàíèÿ è ñîáàêó, òîãäà åù¸ ùåíêà, ñòðîãî ñîîáùèë î ïðàâèëàõ è âåëåë

ïðèñòóïàòü. Ìèíèìàëüíûì íàáîðîì ïðîäóêòîâ è êóðåâà ñòîðîæà ñíàáæàëè

ðåãóëÿðíî. Âðåìÿ îò âðåìåíè âûïëà÷èâàëè íåáîëüøîå æàëîâàíüå. Î ÷¸ì âñåãäà

æàëåëè. Ïîòîìó ÷òî Ï¸òð Âàëåðüÿíîâè÷ íàëè÷íûå ñòðåìèòåëüíî è æåñòîêî

ïðîïèâàë.

À áûëî, ìåæäó ïðî÷èì, íàøåìó Ïåòþøå íà òîò ìîìåíò ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå

ãîäà.

Óäëèí¸ííîå ëèöî öâåòà ïîðòâåéíà ¹ 26 ñî ñòàðóøå÷üèì áåççóáûì ïðèêóñîì.

Áîëüøèå ðóêè è íîãè, óäèâèòåëüíî íåñóðàçíî ïðèëàæåííûå ê òóëîâèùó.

Êðóãëûé ãîä íà Ïåòå áûëà ìàëîìåðíàÿ áîëîíüåâàÿ êóðòî÷êà. Íà íîãàõ ðåçèíîâûå

êèòàéñêèå òàïî÷êè èëè êàëîøè. Íîñêîâ îí íå íîñèë. Ïðèíöèïèàëüíî.

Èç ãèãèåíè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, âèäèìî. Êóïàëñÿ äâà ðàçà â ãîä: â ñâîé äåíü

ðîæäåíèÿ è íà Äåíü ïîäâîäíèêà.

Áûë êîãäà-òî Ï¸òð Âàëåðüÿíîâè÷ áðàâûì ìîðÿêîì-ïîäâîäíèêîì. Ñëóæèë

àêóñòèêîì íà Ñåâåðíîì ôëîòå. À òóäà èäèîòîâ íå áåðóò. Áûëà ñåìüÿ.

Âñ¸ êàê ïîëîæåíî: æåíà, äåòè. Ðàáîòàë íà ãðàæäàíêå ýëåêòðèêîì. Íó à ïîòîì…

Â òÿæ¸ëûõ ñïèðòîïðîëèòíûõ ñðàæåíèÿõ îí çàñëóæèë âûñîêîå çâàíèå

«Ãåðîÿ àëêîãîëüíîãî ôðîíòà». Åãî áîåâîé ïóòü áûë îòìå÷åí äâóìÿ ìåäàëÿìè

«Áåëàÿ ãîðÿ÷êà» è áîëüøèì îðäåíîì «Öèððîç ïå÷åíè» òðåòüåé ñòåïåíè.

Çåë¸íûé çìèé — ñî âñåìè âûòåêàþùèìè è âòåêàþùèìè. Ñïåðâà óøëà æåíà,

ïîòîì è äåòè îñòàâèëè âíèìàíèåì. Âïðî÷åì, íå ñîâñåì, êâàðòèðêó îòñóäèòü íå

ïðåìèíóëè. È ñäåëàëñÿ íàø Ï¸òð Âàëåðüÿíîâè÷ íà ñêëîíå ëåò áàíàëüíûì

áîìæåì. Ñòàðàÿ èñòîðèÿ.

Íà äà÷å ñ ïðåñòàðåëûì ìàëü÷èêîì Ïåòåé îáðàùàëèñü ïðèëè÷íî.

Íî, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíî. Êàêîâîãî îòíîøåíèÿ Ïåòÿ îò÷àñòè

è çàñëóæèâàë. Ïàðàëè÷ âîëè, âåðíûé ñïóòíèê àëêîãîëèçìà, íå ïîçâîëÿë åìó

ïîääåðæèâàòü ê ñåáå õîòü êàêîå-òî óâàæåíèå. Êàìîðêà ñòîðîæà, áóäêà òðè íà òðè

ìåòðà, íàõîäèëàñü â ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùåì ñîñòîÿíèè àáñîëþòíîé çàñ…ííîñòè.

Óñòàíîâèòü ïðîèñõîæäåíèå çàïàõîâ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì.

Òî ëè èñòî÷íèêîì áûë õîçÿèí, òî ëè åãî õèæèíà…

Çäîðîâåííûé ï¸ñ ïî êëè÷êå Áàêñ áûë òîæå äàëåêî íå êîìèëüôî.

Äàæå õîçÿèí íå÷àñòî ðåøàëñÿ âîéòè â êëåòêó, â êàêîâîé åãî âñåãäà ïðè íàëè÷èè

íà äà÷å ãîñòåé çàïèðàëè. Ïîòîìó Áàêñ áðîñàëñÿ íà âñåõ áåç ðàçáîðà. Åäèíñòâåííûì

èñêëþ÷åíèåì áûë Ïåòÿ, èñêðåííå ãîðþþùèé, ãëÿäÿ êàê äðóã åãî, ïî ñóùåñòâó

åäèíñòâåííûé, ñóòêè íàïðîë¸ò òîï÷åòñÿ â òåñíîì âîëüåðå è æàëîáíî ïîäâûâàåò

íà ñâîþ ñîáà÷üþ äîëþ. Îáà ñ íåòåðïåíèåì æäàëè îòúåçäà îòäûõàþùèõ, ïîñëå

÷åãî ó Ïåòè ñ Áàêñîì è çàáîò-òî áûëî: ñëîíÿòüñÿ ïî òåððèòîðèè, ïîäûñêèâàÿ, ÷òî

ìîæíî ïðîäàòü, äàáû â îáìåí íà âûðó÷åííîå ïðèîáðåñòü ïîðòâåéíó òèïà

«áîðìîòóõà». Áàêñ, êñòàòè, òîæå áûë âûïèâàþùèì. ×åì-òî îí òàì ïî-ñîáà÷üè

áîëåë, è â ïðîöåññå ëå÷åíèÿ åìó ðåêîìåíäîâàëè ïîäëèâàòü âèíà. Ïðèñòðàñòèëñÿ.

Â òîò ãîä â íà÷àëå ìàÿ íà äà÷å ïîÿâèëèñü ìàëÿðû. Ðåáÿòà èìåëè çîëîòûå

ðóêè è óäà÷íî ïîäâåøåííûå ÿçûêè. Ïåòþ, ïðîñòîäóøíî ïîâåäàâøåãî èì



193Àëåêñàíäð Ìàõí¸â. Èðîíè÷åñêèå ðàññêàçû

íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ñâîåé æèçíè, íåìåäëåííî ïåðåèìåíîâàëè

â ×åëîâåêà Àìôèáèþ, à åãî ñóðîâîãî íàïàðíèêà, ñîîòâåòñòâåííî,

â Ñîáàêó Áàñêåðâèëåé.

Âïðî÷åì, ïîäòðóíèâàëè íàä îáîèìè âïîëíå áåççëîáíî. È äàæå, ñïðàâèâøèñü

îá îò÷åñòâå Ïåòè, ñòàëè òî è äåëî èìåíîâàòü åãî Ïåòðîì Âàëåðüÿíû÷åì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøàëèñü áîäðûå âûêðèêè: «Âîò îí, íàø ëþáèìûé

Ï¸òð Âàëåðüÿíû÷ — ÷åëîâåê è ïàðîõîä!» èëè «Ðàâíåíèå íà ìëàäøåãî ñåðæàíòà

êàðàóëüíîé ñëóæáû! Âñåì âñòàòü, ãîñïîäà îôèöåðû!» Ïåòå òàêîå íåïðèâû÷íî

ïîâûøåííîå âíèìàíèå ñèëüíî ëüñòèëî, â ñâÿçè ñ ÷åì îí è ñî ñâîåé ñòîðîíû

âûêàçàë íåäþæèííóþ äåëèêàòíîñòü è óâàæåíèå ê çàë¸òíûì ìàñòåðàì: ñèãàðåòû

ñòðåëÿë íå÷àñòî è ðîáêî. «Íàëèòü» íå êëÿí÷èë.

Âå÷åðàìè ìàëÿðû ïðèãëàøàëè Ïåòþ ê ñòîëó. Ïîäíîñèëè ðþìî÷êó, êîðìèëè

âêóñíûì ñóïîì è îõîòíî áåñåäîâàëè.

— À òû ÷åãî, Ï¸òð Âàëåðüÿíû÷, õðîìàåøü?

— Íîãó ëîìàë. Ýëåêòðèêîì ðàáîòàë, ñî ñòîëáà óïàë.

— Ñ áîäóíà?

— Íå-å… ñî ñòîëáà.

— À çóáîâ-òî ó òåáÿ ñêîëüêî îñòàëîñü? — ëþáîïûòñòâîâàëè ìàñòåðà,

íàáëþäàÿ, êàê Ïåòÿ ñîñðåäîòî÷åííî øàìêàåò ïðåäâàðèòåëüíî ìåëêî íàðóáëåííûé

îãóðåö.

— Ñîâñåì íåò. Äà ÿ ïðèâûê óæå… Ä¸ñíû êàê æåëåçíûå. — È, ïîìîë÷àâ

íåìíîãî: — Õîçÿèí îáåùàë ñäåëàòü ýòó, êàê å¸…

— ×åëþñòü?

— Àãà. Ãîâîðèò, äàâàé òåáå ðàíäîëåâóþ âñòàâèì, êàê çîëîòóþ.

— Çà÷åì?

— Êðàñèâî.

— Øóòíèê, îäíàêî, òâîé õîçÿèí.

Ïîäîáíîãî ðîäà äèàëîãè âûçûâàëè ïî÷åìó-òî ó ìàëÿðîâ áóðþ âîñòîðãà.

È äàæå èíîé ðàç ñîïðîâîæäàëèñü âûäà÷åé äîïîëíèòåëüíîé äîçû íàëè÷íîãî

àëêîãîëÿ.

Íà âòîðîé íåäåëå ðàñ÷óâñòâîâàâøèéñÿ Ïåòÿ îõîòíî ïîâåñòâîâàë î ñâîåé

áîåâîé ìîëîäîñòè. Î ìåäóçàõ, íàìîòàííûõ íà âèíòû ñóáìàðèíû, î ðóñàëêàõ

â íîðâåæñêîì ìîðå, î âûõîäàõ â ãëóáèíó ÷åðåç òîðïåäíûå îòñåêè, î äîëãèõ

ïîõîäàõ ïî âñåì ìèðîâûì îêåàíàì. È òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî â åãî ðàññêàçàõ

ïðàâäà, à ÷òî ïîëóïüÿíûé áðåä.

Áëèæå ê çàâåðøåíèþ õîçÿèí, äàâ ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ ïî ïðîèçâîäñòâó

ðàáîò, ïðèáàâèë:

— Íó è áóäêó Ïåòèíó… ïîäøàìàíüòå, ÷òî ëè. Çàìàæüòå ýòîò ñðà÷ ÷åì

îñòàíåòñÿ.

Ìàëÿðû òåì íå ìåíåå ïîäîøëè ê äåëó ñåðü¸çíî.

— Âû êàêîé êîëîð, Ï¸òð Âàëåðüÿíû÷, ïðåäïî÷èòàåòå?

— ×åãî?

— Öâåò, ãîâîðþ, êàêîé õî÷åøü?

— Äà… ÿ… ñàìè…

— Ìîæåò, â òâîé ëþáèìûé — öâåò ïîðòâåéíà?
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Ïåòÿ, ñìóù¸ííî óëûáàÿñü, ìàõàë ðóêîé.

— Âûáèðàéòå, âàøå áëàãîðîäèå! Êàê ñêàæåòå, òàê è áóäåò.

— Åñòü æå âîçìîæíîñòü, íàäî åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ, — ãîðÿ÷î óáåæäàëè

ìèññèîíåðû îò ñòðîèòåëüñòâà. — Òåáå æ â ýòîé êîìíàòå æèòü.

Íåïðèâû÷íûé ê ðîñêîøè ïîä íàçâàíèåì «âûáîð», Ïåòÿ îòâàëèâàë âêîíåö

îçàäà÷åííûì.

Íà÷àëî ðåìîíòà ñâîåé êîíóðû Ïåòÿ âñòðåòèë ñîâñåì ðàâíîäóøíî.

Çàòî ìàñòåðàì ïðèøëîñü ïîòðóäèòüñÿ èçðÿäíî. Îáäèðêà, îòìûâêà è âûâîç ãðÿçè

çàíÿëè ïî÷òè âåñü äåíü. Âå÷åðîì, çëûå ïî ïðè÷èíå íåïðåäâèäåííîé çàäåðæêè,

ìàëÿðû â äâà ãîðëà âûäàëè Ïåòå ïëàìåííóþ ðå÷ü.

— Âîò îí, ìàñòåð õóäîæåñòâåííîé îõðàíû ñàäîâî-äà÷íûõ ó÷àñòêîâ è

êðóïíûé öåíèòåëü ïëîäîâî-ÿãîäíûõ âèí!

— Óæèíàòü ïîæàëîâàëè?

— ×å æ òû, Ïåòü, òàê àïàðòàìåíò ñâîé óðàáîòàë?

— Ðàçâå æ ìîæíî â òàêîé æîïå æèòü?!

— Ïîëíûé õàîñ!

Ïåòÿ, ñëåãêà îøàðàøåííûé áóðíûì ïðè¸ìîì, âÿëî îïðàâäûâàëñÿ:

— Òàê ýòî äî ìåíÿ åù¸ òóò äðóãîé ñòîðîæ ðàíüøå áûë…

— Íî òû-òî çäåñü êîòîðûé ãîä! Âåäü ìîðÿê æå áûâøèé, «ñ ïå÷êè áðÿê».

Óáîðî÷êó áû äîáðóþ ïðîèçâ¸ë, îòï…, ïðîñòèòå çà ãðóáîå ñëîâî, ñòåíû, ïîëû.

— Òû æå õîìî ñàïèåíñ, à æèâ¸øü õóæå ñîáàêè.

— Âîí ó Áàêñà â êëåòêå ÷èùå!

— Äåãðàäàöèÿ ëè÷íîñòè.

— Ïàðàëè÷ âîëè, ïîòåðÿ èíòåðåñîâ.

Íàïóãàííûé ýêñïðåññèâíîé, íåïðèâû÷íî äëèííîé ðå÷üþ, îáèëüíî

ñäîáðåííîé íåïîíÿòíûìè ñëîâàìè, Ïåòÿ, òîðîïëèâî äîõëåáàâ ñóï, ðåòèðîâàëñÿ.

Ïîóòðó íåêîòîðîå âðåìÿ ìðà÷íî íàáëþäàë èçäàëè, êàê ìàëÿðû ãîòîâÿò

ñòîðîæêó ê ïîêðàñêå. Ïîòîì ïîäîø¸ë áëèæå è ðîáêî ñîîáùèë:

— ß ýòî… òàêîé… çåë¸íåíüêèé õî÷ó.

Íà ÷òî óñëûøàë âîñòîðæåííîå:

— Áðàâî Ï¸òð Âàëåðüÿíû÷!

— Î öå äîáðå!

— Áóäåò âàì çåë¸íåíüêèé!

— Ï¸òð Âàëåðüÿíû÷. Ñîâåòñêèé Ñîþç! Ìàñòåð-êèíîëîã. Êðóïíûé ýñòåò

è èíòåðüåðîìàí.

Ïåòÿ, ìàõíóâ ðóêîé è çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü, âäîãîíêó óñëûøàë:

— Òû á, ìåæäó ïðî÷èì, Ïåòü, øòîðû, ÷òî ëè, ñâîè ïðîñòèðíóë, à òî îíè òàê

ãðÿçüþ íàêðàõìàëèëèñü, øî îá íèõ íåðîâ¸í ÷àñ óáèòüñÿ ìîæíî.

Ñïóñòÿ ïàðó ÷àñîâ, êîãäà ñòåíû è ïîòîëîê áûëè ïðîòðàâëåíû êóïîðîñîì

è êèñëîòîé, îòðåìîíòèðîâàíû è çàãðóíòîâàíû, îïÿòü ïîÿâèëñÿ Ïåòÿ.

— ß ýòî… øòîðû çàìî÷èë. — Äàëåå áûëî äîáàâëåíî íå áåç ãîðäîñòè: —

Ïàëïà÷êè ïîðîøêó íàñûïàë.

— Çà÷åì?

— ×òîáû ëó÷øå îòñòèðàëèñü.

Íà ÷òî ïîä áóðíûé õîõîò ïîëó÷èë â îòâåò:
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— Òàê-èòü, ÷òîáû ëó÷øå îòñòèðàëîñü, íàäî âàøèìè íåæíûìè ðó÷êàìè

ïîðàáîòàòü.

— Ñîâñåì âû õîçÿèíà íå óâàæàåòå. Ðàçîðèòå ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè. Ïîðîøîê

íûí÷å äîðîã.

— Â ýòîé ïåðåñûùåííîé ñóáñòàíöèè âåñü âàø ãàðäåðîá, Ï¸òð Âàëåðüÿíîâè÷,

âìåñòå ñ âàìè ìîæíî îòñòèðàòü.

Ïåòÿ, ñóäÿ ïî îòâåòó, èç âñåé ðå÷è ïîíÿë òîëüêî îäíî è íåîæèäàííî çëîáíî

ñêàçàë:

— À îí ìåíÿ óâàæàåò?!

— Îáà-íà!!! — ïåðåãëÿíóëèñü ìàëÿðû.

Äîìèê âûøåë íà ñëàâó. Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî áûëî, — çåìëÿ è íåáî.

Ïåòþ çàñòàâèëè îòäðàèòü ãàçîâóþ ïëèòó è âûáèòü ìàòðàö. Ïîòîì îí è ñàì

óâë¸êñÿ è ñîâñåì ïî ëè÷íîé èíèöèàòèâå îòìûë ðàêîâèíó. Ïðè ÷èñòêå êàôåëÿ

íàä íåé âîçíèêëî íåáîëüøîå çàòðóäíåíèå.

— Îí ýòî… òðåùèò, — èñïóãàííî ñîîáùèë Ïåòÿ.

— Ïîäîæäè, îí ùàñ è ðóõíåò îò óäèâëåíèÿ, ê íåìó æ èñïîêîí âåêó

íå ïðèêàñàëàñü ðóêà ÷åëîâåêà ñ ìûëüíîé ãóáêîé!

«Ì-äà, — ïîäóìàë Ïåòÿ, — ðàçãîâàðèâàòü ñåðü¸çíî ñ ýòèìè ðåáÿòàìè

ðåøèòåëüíî íåâîçìîæíî».

Íàçàâòðà Ïåòÿ ïåðåäâèãàëñÿ ïî òåððèòîðèè, ÷òî-òî òèõî ïðî ñåáÿ íàïåâàÿ.

Ïîëäíÿ êàíþ÷èë ïîâåñèòü ñâåæåñòèðàííûå øòîðû. Ñàìîìó åìó ñëàäèòü ñ òàêîé

òîíêîé ðàáîòîé íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Íàêîíåö îò âåñüìà çàíÿòûõ

ìàñòåðîâ óñëûøàë:

— Íó äàâàé, äàâàé, íåñè ñþäà ñâîè áðàáàíòñêèå êðóæåâà.

Íà ñàìîì-òî äåëå èì ÿâíî áûëî ïðèÿòíî.

Ê âå÷åðó Ïåòÿ ñîáðàëñÿ â áàíþ! Ïðîòèâ âñÿêèõ ñâîèõ ïðàâèë è ñðîêîâ.

Íà âûõîäå áûë âñòðå÷åí ñàìûìè âîñòîðæåííûìè êîììåíòàðèÿìè è ññóæåí

ïåííûì áàëëîí÷èêîì äëÿ áðèòüÿ. Áàëëîí÷èê, âíåçàïíî âûäàâ öåëóþ ãîðó

çåë¸íîé ïåíû, Ïåòþ âñåðü¸ç íàïóãàë, à çàòåì âîñõèòèë.

— Ñîâñåì äèêèé, — òèõî ïåðåêèíóëèñü ìåæäó ñîáîé óëûáàþùèåñÿ ìàëÿðû.

Âå÷åðîì, âûìûâ ïîëû â ñâîåé êàòåãîðè÷åñêè ïðåîáðàçèâøåéñÿ ñòîðîæêå,

ïðåîáðàçèâøèéñÿ Ïåòÿ, ðàññòàâøèéñÿ äàæå ñ íåèçìåííûì áîëîíüåâûì

ïîëóïåðäåí÷èêîì, ñèÿÿ, ïîåäàë ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè.

— Èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ âàñ, Ï¸òð Âàëåðüÿíû÷, êàê äëÿ ñòàðîãî áîöìàíà,

çàñëóæåííîãî ëîöìàíà, áåññòðàøíîãî âîëêà ñåâåðíûõ ìîðåé, ïðèãîòîâëåíî.

Ïîñëå óæèíà Ïåòÿ îòïðàâèëñÿ â áèëüÿðäíóþ ñìîòðåòü òåëåâèçîð, à ìàëÿðû

ñèäåëè äîïîçäíà. Ñìûñë èõ ðàçãîâîðà ìîæíî áûëî ðåçþìèðîâàòü òàê: âèøü,

è èç áåäîëàãè-ñòîðîæà ìîæíî ñäåëàòü ÷åëîâåêà. Íåìíîæêî âíèìàíèÿ òîëüêî.

×åðåç ïàðó äíåé ðåìîíò çàêîí÷èëñÿ. Õîçÿèí ïðèåõàë â îáåä ïðèíÿòü ðàáîòó,

ðàññ÷èòàòüñÿ è çàáðàòü ñâîèõ ðàáîòíèêîâ. Ïðîâîæàë èõ Ïåòÿ, äóøåâíî.

Åãî ýêçîòè÷åñêàÿ ôèãóðà åù¸ äîëãî ìàÿ÷èëà ó âîðîò íà ôîíå öâåòóùåé õóðìû.
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Îáúåêò

(ïàòðèîòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ)

Äà ýòî è íå èñòîðèÿ âîâñå, à òàê… ñëó÷àé.

Þíîå ñîëíöå, åäâà âûãëÿíóâ èç-çà êðûøè ïðèçåìèñòîãî ñòðîåíèÿ

êàçàðìåííîãî òèïà, îñâåòèëî Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à. Îí ø¸ë. Îòêóäà — íå áûëî

èçâåñòíî, çàòî êóäà — ïîíÿòíî. Òóäà, êóäà ãëÿäåëè åãî çàïëûâøèå íåòðåçâûå

ãëàçà. Íàä ñîñðåäîòî÷åííî ïåðåñòàâëÿåìûìè íèæíèìè êîíå÷íîñòÿìè íàâðîäå

áîåâîãî øòàíäàðòà ãîðäî ðåÿëà àëàÿ ôèçèîíîìèÿ ïåøåõîäà. Áûë îí âñ¸ åù¸

âäðàáàäàí, ãàø¸íûé õóæå èçâåñòè.

Íà÷àëî ñëó÷èëîñü äàâå÷à âå÷åðîì, è âîò ìû âèäèì Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à

íûí÷å íà ðàññâåòå. Ìåæäó äâóìÿ âðåìåííûìè îòñå÷êàìè ñóãóáàÿ äûìîâàÿ çàâåñà.

×åêàíèò øàã íàø ãåðîé áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè. Äà âîâñå áåç ìûñëåé!

Àâòîïèëîòîì. Êîëè÷åñòâî ïðèíÿòîãî âíóòðü íàêàíóíå äëÿ äóì, èäåé è âåðñèé

ìåñòà íå îñòàâèëî. È òóò íåæäàííî-íåãàäàííî…

Îòêóäà îíè âçÿëèñü?! Ñèãàíóëè, êàê ãèëüçû, èç ïóëåì¸òà! Êàìóôëÿæ,

áåðåòû, áðîíåæèëåòû, àâòîìàòû… Âèêòîð Ñåðãååâè÷ îáÿçàòåëüíî á èñïóãàëñÿ…

Åñëè á ìîã. À òàê, òîëüêî ìåëàíõîëè÷åñêè óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Çäðàñ-ñòå! Íå ïîäñêàæåòå, êîòîðûé ÷àñ?

— Áðàò, òû îòêóäà âçÿëñÿ? — íàäìåííî è ñóðîâî ñäâèíóâ áðîâè,

ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñòàðøîé ïîäðàçäåëåíèÿ.

— Ý-ý-ý… — Ñîáðàâøèñü, êàê ìîã, ñêàçàë åìó Âèòÿ.

Ñòàðøîé ïî÷åñàë ïðèêëàäîì øòóðìîâîãî ÀÊà çàòûëîê, ïîøîðêàë

øòûê-íîæîì ñâîþ øèðîêóþ ëÿæêó è îõ… (äà íåò, íå îõíóë, êîíå÷íî, çäåñü

î äðóãîé ýìîöèè ðå÷ü, õàðàêòåðèçóþùåéñÿ êðàéíåé ñòåïåíüþ óäèâëåíèÿ

ñ äîáðîé ïðèìåñüþ ïîòðÿñåíèÿ).

Ïîâÿçàëè, âåäóò. Âèêòîð Ñåðãååâè÷ âÿëî ïûòàåòñÿ ñîîáðàçèòü: ÷åì ýòî îíè

òàê èçóìëåíû? ×åãî îí, ñîáñòâåííî, ó÷óäèë ýäàêîãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî?

Ïîäóìàåøü… óæå è âûïèòü íåëüçÿ.

Îêàçàëîñü: âðåìåíè òåïåðü áåç äåñÿòè ïÿòü, à çàáð¸ë îí íè ìíîãî íè ìàëî

íà ñòðîãî îõðàíÿåìóþ ðåæèìíóþ òåððèòîðèþ. Äàæå, êàæåòñÿ, èç ñòðóêòóðû

íåøóòåéíûõ îðãàíîâ. Äàëåêî çà ãîðîäîì. ×òî çàíÿòíî: íà÷èíàëñÿ ïîõîä,

ïî îòðûâî÷íî ïðîðåçàþùèìñÿ âîñïîìèíàíèÿì, êàê áóäòî â öåíòðå ñòîëèöû,

ãäå-òî äàæå â î÷àãå êóëüòóðû…

Âèêòîð Ñåðãååâè÷, äåëî ïîíÿòíîå, êàê åãî íà îáúåêò óãîðàçäèëî — íè óõîì,

íè ðûëîì, íî ñàìîå ñìåøíîå — ãðóïïà çàõâàòà òîæå íå âòûêàåòñÿ. È, ñóäÿ

ïî áàçàðó, íàø ãåðîé íåñêîëüêî èõ áëîêïîñòîâ ìèíîâàë, êàêèå-òî ñèãíàëèçàöèè

ïðåîäîëåë, ÷óòü ëè íå ìèííûå ïîëÿ. Íàðóøèë âñå òðè êîëüöà

ãëóáîêîýøåëîíèðîâàííîé îáîðîíû (òàéíîé ãîðäîñòè ðàéîííîãî ãëàâû

ñïåöñëóæá), è çàìåëè íàðóøèòåëÿ íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä âõîäîì…

Ïðàâäà, Âèêòîð Ñåðãååâè÷, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûë â çåë¸íîì êîñòþìå, äîâîëüíî

àðìåéñêîãî îòòåíêà, íî… Ëàäíî îí ñàì — ìàëî íåòðåçâûé, êîòîðûì,
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êàê èçâåñòíî, «ìîðå ïî êîëåíî», òàê åù¸ îòðîäÿñü ãðàæäàíñêèé, íåãîäíûé äàæå

ê ñòðîåâîé ñëóæáå, íî îíè! Îíè-òî äîëæíû çíàòü! Ïðè èñïîëíåíèè âñ¸-òàêè!

Äîñòàâèëè â äåæóðêó. Äîçíàâàòåëè, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, âûðàñòàëè

â çâàíèÿõ, ñèëÿñü âûÿñíèòü, ñ êàêîé öåëüþ Âèêòîð Ñåðãååâè÷ ïðîíèê íà îáúåêò.

Ñóáòèëüíûé ëåéòåíàíò âîäèë ó åãî íîñà ñòâîëîì òâåðäîãðèôåëüíîãî êàðàíäàøà

«Àðñåíàë», êðåïêî ñáèòûé êàïèòàí íåðâíî ëÿçãàë íèêåëèðîâàííûì çàòâîðîì

êèòàéñêîãî «Ïàðêåðà», à ìàéîð ñ èíòåëëèãåíòíîé ñåäèíîé íà âèñêàõ òî è äåëî

ïåðåä¸ðãèâàë ïëå÷îì, îò÷åãî çâåçäà íà åãî ëåâîì ïîãîíå òóñêëî è íåäðóæåëþáíî

ïîáë¸ñêèâàëà. Ïðîòîêîë, âïðî÷åì, ñîñòàâëÿòü íå ñïåøèëè. Ïîõîæå, îãëàñêà

ïðîèñøåñòâèÿ â ïëàíû êîìàíäîâàíèÿ íå âõîäèëà. Íî è ïðîèãíîðèðîâàòü ôàêò

áîÿçíî. À âäðóã «êàçà÷îê çàñëàííûé»? Ïîïîëçíîâåíèÿ ïîòåíöèàëüíîãî «êàçà÷êà»

âðîäå «à èäå ÿ, ñîáñòâåííî, íàõîæóñü?» áîéöû íåâèäèìîãî ôðîíòà îòðàæàëè

äëèííûìè, ïûòëèâûìè òðàññèðóþùèìè âçãëÿäàìè, íà÷èí¸ííûìè

ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, êàê òà áîìáà òðîòèëîì. Ïîñëåäíèì áûë ÷åëîâåê

â ïàðòèêóëÿðíîì ïëàòüå ñ âîäÿíèñòûìè ãëàçàìè, íåâíÿòíûì ñèëóýòîì è ÿâíûì

æåëàíèåì ðàñêîëîòü Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à ñ ïîìîùüþ óíèâåðñàëüíîãî íàáîðà

ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðè¸ìîâ. Âûãëÿäåë ïñåâäîïàðòèêóëÿðíûé ãðàæäàíèí êàê

íåñêîëüêî ïîõóäåâøèé Øòèðëèö. Âèäèìî, Âèêòîð Ñåðãååâè÷ âñåõ èõ ðàññòðîèë

íàñ÷¸ò íàä¸æíîñòè îõðàíû ââåðåííîãî èì îáúåêòà. Ñèëüíî, ïîõîæå, ðàññòðîèë.

Íèêàê îíè íå õîòåëè ïîâåðèòü, ÷òî ïîïàë îí òóäà — «òóïî ïåøåäðàëîì». Îõîòíî

äîïóñêàëè âðàæèé ïëàíåð è ïàðàøþò, ïîäêîï, äèâåðñèîííóþ àêöèþ.

Èì íåñëîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Âèêòîð Ñåðãååâè÷ ïðîêðàëñÿ ñþäà ïî äíó

ìåñòíîé ðå÷êè-âîíþ÷êè ñ ñîëîìèíêîé â çàäíèöå è ãðàæäàíñêîé îäåæäîé

â íåïðîìîêàåìîì ìåøêå èëè ÷òî-òî åù¸ â ýòîì ðîäå. Íî ÷òîáû âîò òàê: ïåõîòíûì

øàãîì… Ýòîãî îíè ðåøèòåëüíî íå ìîãëè âîîáðàçèòü.

— Ïàðàøþòà, — îïðàâäûâàëñÿ Âèêòîð Ñåðãååâè÷, âûäûõàÿ íà ðàçâåä÷èêà

íåáîåâîé îòðàâëÿþùåé ñìåñüþ, — íå ìîãëî áûòü! Ïàðàøþò ÿ áû çàïîìíèë.

Íàâåðíîå.

Îò÷àñòè ïðèäÿ â ñåáÿ, îí íàêîíåö ïî÷òè ñâÿçíî ñîîáùèë ñóïåðìåíàì ñâîè

èñõîäíûå äàííûå.

Íó, â îáùåì, íàâåëè îíè òàì êàêèå-òî ñïðàâêè, ïðîìóðûæèëè áåç ñèãàðåò

è ïîõìåëüÿ ïîëäíÿ è çà íåèìåíèåì óëèê âûâåçëè íà âîëþ â çàêðûòîé ìàøèíå.

Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî èíîñòðàííûå ðàçâåäêè òîæå áóäóò ðàçî÷àðîâàíû:

ãäå êîíêðåòíî çëîïîëó÷íûé îáúåêò ðàñïîëîæåí, Âèêòîð Ñåðãååâè÷ âïîñëåäñòâèè

ïðèïîìíèòü íå ñìîã. Äàæå çà âûñòàâëåííóþ ê âå÷åðó äðóçüÿìè «óòåøèòåëüíóþ»

ïîë-ëèòðó. Äàæå çà áîëüøèå äåíüãè. Êîòîðûõ åìó, ïðàâäà, ïîêà è íå ïðåäëàãàëè.

Òåì áîëåå ÷òî Ðîäèíà íå ïðîäà¸òñÿ. Íè çà ÷òî!

Òàêîé âîò ìàëåíüêèé ïàòðèîòè÷åñêèé ñëó÷àé. Ýäàêèì ìàêàðîì

(íå òåì, êîòîðûé ïèñòîëåò, à, íàïðîòèâ, öèâèëüíûì) ãëóáîêî íåïðèçûâíîé

Âèêòîð Ñåðãååâè÷ âí¸ñ ñâîé âêëàä â îáîðîíîñïîñîáíîñòü ñòðàíû. Âûÿâèâ

îòäåëüíûå íåäîñòàòêè â ñèñòåìå å¸ îõðàíû è çàùèòû îò ïîñòîðîííåãî âòîðæåíèÿ.

Áåðèòå, ãðàæäàíå, ïðèìåð ñ ïàòðèîòîâ!
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Ðàññêàç

Â òî ëåòî ÿ ïîâçðîñëåëà.

«Ëþäè, Ìèëàíà, íå àíãåëû. Ó÷èñü ïðîùàòü», — ãîâîðèëà ìíå áàáóøêà,

íî ÿ íàó÷èëàñü ýòîìó ìíîãî ïîçæå. À òîãäà ÿ ïðîñòî çàæàëà â ñåáå îáèäó,

íå ïîçâîëèâ åé ðàçìåòàòü ìåíÿ.

Ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÷àùå âñåãî ëþäè íå òàêèå, êàêèìè èõ õîòåëîñü

áû âèäåòü.

Ìàìà óøëà ê ÷óæîìó ìóæ÷èíå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò åãî, ÷òî æä¸ò îò íåãî

ðåá¸íêà, è óøëà. Ìû îñòàëèñü ñ ïàïîé â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, à ïîòîì è îí

óåõàë, ïîòîìó ÷òî áûë ìíå íå ðîäíûì îòöîì. Î ñâî¸ì áèîëîãè÷åñêîì îòöå ÿ

óçíàëà îò ìàìû óæå â äðóãîé íàøåé æèçíè, ãäå ìàìà ñòàëà îïëûâøåé

íåîáùèòåëüíîé æåíùèíîé. Íî ýòî ïîòîì. À òîãäà îíà ðîäèëà Àííåòêó, æèëà â

êðàñèâîì äîìå çà ãîðîäîì. Ïðèåçæàëà êî ìíå ÿðêàÿ, öûãàíèñòàÿ, âíîñÿ

ïðèòîðíî-íàâÿç÷èâûå àðîìàòû, âûêëàäûâàëà èç ïàêåòîâ ïðîäóêòû â õîëîäèëüíèê,

ìûëîìîéêó â øêàô÷èê ïîä âàííîé è åù¸ ÷òî-òî. Øóðøàëà, çâÿêàëà, âçäûõàëà,

êà÷àëà ãîëîâîé, à ìíå òàê õîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê íåé, îáíÿòü è ïðîñòî ïîïëàêàòü.

Âíåøíå ÿ î÷åíü ïîõîæà íà ìàìó.

Â òî ëåòî ÿ ïîñòóïèëà â ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåäæ. Îí áûë åäèíñòâåííûì

ãóìàíèòàðíûì â íàøåì ãîðîäå è ê òîìó æå íå ÷óæèì — â í¸ì ïàïà ïðåïîäàâàë

èíîñòðàííûå ÿçûêè. È åñëè òàì íå çíàëè ìåíÿ, òî çíàëè íàøó èñòîðèþ.

ß ëþáèëà ðèñîâàòü. È ñ äåòñòâà ïûòàëàñü íàðèñîâàòü âñ¸, ÷òî âèäåëà.

«Êàê ñîëíå÷íî, ñêîëüêî ñâåòà», — ñêàçàëà, ïåðåáèðàÿ ðàçëîæåííûå ïåðåä

íåé ðèñóíêè, ïðåïîäàâàòåëü õóäîæêè, êóäà ïàïà îòâ¸ë ìåíÿ â òðåòüåì êëàññå.

À âîò ó÷èòåëåì íèêîãäà íå õîòåëà ñòàòü, ïîýòîìó äîêóìåíòû ïîäàëà íå íà

«ìåòîäèêó íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ», à íà «äîøêîëüíîå âîñïèòàíèå è îáó÷åíèå».

Â ìîåé ãðóïïå ïàðíåé íå èìåëîñü, äà è ñòðàííî á îíè âûãëÿäåëè íà íàøåì

«äîøêîëüíîì». Íå âñ¸ ñêëàäûâàëîñü â îòíîøåíèÿõ ñ äåâ÷îíêàìè, íî ñêó÷àòü íå

ïðèõîäèëîñü. Íóæíà áûëà ñòèïåíäèÿ, ïîýòîìó ìíîãî ñèë è âðåìåíè óõîäèëî íà

ó÷¸áó. Åù¸ î÷åíü ñêîðî â êîëëåäæå ïðîçíàëè î ìîèõ õóäîæåñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ

Êàðàåâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà — ëèòåðàòîð, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü è âûðîñëà â Àðìàâèðå.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ïðîñòîð», «Ñåâåð» è äð. Æèâ¸ò â Ïàâëîäàðå, Êàçàõñòàí.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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è ïîñûïàëèñü ïîðó÷åíèÿ: ýòî îôîðìèòü, òî íàðèñîâàòü. Äíè áûëè çàïîëíåíû

ïîä çàâÿçêó.

Íåñòåðïèìî ñòàíîâèëîñü âå÷åðîì. Èíîãäà èç äåðåâíè ïðèåçæàëà áàáóøêà,

íî îíà, åñëè îñòàâàëàñü, òî òîëüêî íà íî÷ü. Äîìà ó íå¸ êóðû, êîçà, ñîáàêà. Ó âñåõ

ñâîÿ æèçíü.

Ïåðåä Íîâûì ãîäîì ìíå ïîðó÷èëè îôîðìèòü àêòîâûé çàë, â ïîìîùíèêè

îïðåäåëèëè êóäðÿâîãî Êåøó ñî âòîðîãî êóðñà. Ìû çàøèâàëèñü. Ïðèõîäèëîñü

áðàòü ðàáîòó äîìîé, åñòåñòâåííî, êî ìíå. Êåøà îáàëäåâàë îò êîëè÷åñòâà åäû â

ìî¸ì õîëîäèëüíèêå, è åù¸ åãî ââîäèëè â ñòóïîð ìîè êàðòèíû, ðàçâåøàííûå ïî

ñòåíàì. Îí ïîäîëãó çàâèñàë ïåðåä íèìè, à îäíàæäû âûäàë: «Ìèëàíêà, õî÷åøü

âåðü, õî÷åøü íåò, íî ìû ñ òîáîé êîãäà-òî áûëè çíàêîìû. Ìû ñ òîáîé —

ðîäñòâåííûå äóøè».

«Ðîäñòâåííàÿ äóøà» Êåøà ðèñîâàë òàê ñåáå, çàòî îí ñî÷èíÿë ñòèõè è ïåë èõ

ïîä ãèòàðó. Êñòàòè, êëàññíî. Ïîýòîìó ëüâèíàÿ äîëÿ ðàáîòû ïî îôîðìëåíèþ

ëåãëà íà ìîè ïðèâûêøèå ê îòâåòñòâåííîñòè ïëå÷è, à Êåøà â îñíîâíîì

àêêîìïàíèðîâàë.

Ñîñåäè ïðîÿâèëè áäèòåëüíîñòü, è îäíàæäû ê íàì íàãðÿíóëà ìàìà ñî ñâîèì

ìóæåì. Ìàìà õîòåëà óñòðîèòü âûâîëî÷êó, íî å¸ ìóæ, îñìîòðåâ íàñ è ðàçáðîñàííûå

ïî êâàðòèðå êðàñêè, ïðåðâàë å¸ ïðÿì â ïîë¸òå êîðîòêîé êîìàíäîé: «Ïîåõàëè

äîìîé!»

Êåøà æå âñ¸ ýòî âðåìÿ êàê ïðèâîðîæ¸ííûé ñìîòðåë íà ìîþ ìàìó, à ïîñëå

èõ óõîäà ïðîøåïòàë: «À òû, Ìèëà, îêàçûâàåòñÿ, êðàñèâàÿ». ß çàñìåÿëàñü, íî ìíå

ñòàëî ñêàçî÷íî õîðîøî. Íå îäèí ðàç âñïîìèíàëà ÿ ýòè ñëîâà è âûðàæåíèå

Êåøèíîãî ëèöà, êîãäà â æèçíè ïðèõîäèëîñü òÿæêî. È åù¸ — ÿ íå ñêàçàëà òîãäà,

íî ïîâåðèëà Êåøå, ÷òî ìû ñ íèì ðîäñòâåííûå äóøè.

Ïðàçäíèê ïîëó÷èëñÿ ñóìáóðíûé, øóìíûé. Ïîçäíèì âå÷åðîì èç êîëëåäæà

âûâàëèëèñü ãóðüáîé.

Âåòåð êðóòèë ïîä íîãàìè ñíåæíûå ôîíòàí÷èêè, ïðîáåãàë ïî òåëó äî ñàìîé

ìàêóøêè. Çàìàõàëè ðåäêèì ìàøèíàì, ðàâíîäóøíî ïðîåçæàâøèì ìèìî. Âûáåæàë

Êåøà, ñîâñåì ïàöàí, äîëãîâÿçûé, êóäðÿâûé.

— Ìèëà! Ìèëà! ß ñåé÷àñ áðàòà âûçâîíþ, — çàêðè÷àë îí.

Íî òóò ê íàì ïîäúåõàëà ìàøèíà. ß ïîñëàëà îñòàâøèìñÿ íà òðîòóàðå

äåâ÷îíêàì âîçäóøíûé ïîöåëóé è ïëþõíóëàñü íà ñèäåíüå ðÿäîì ñ âîäèòåëåì.

ß âèäåëà Êåøèíî ñåðäèòîå ëèöî, êàêèå-òî åãî æåñòû. ß è åìó ïîñëàëà

ïîöåëóé÷èê. Áûëî âåñåëî, ãîëîâó âåëî îò âûïèòîãî è îò ïðåä÷óâñòâèÿ ÷óäà.

ß áëèæå âñåõ æèëà îò êîëëåäæà, íî äåâ÷îíêè ñðàçó çàâåðåùàëè:

— Ñíà÷àëà íàñ! Ñíà÷àëà íàñ! Òåáÿ, Ìèëàíêà, íèêòî äîìà ðóãàòü íå áóäåò!

Ìû ðàçâåçëè äåâ÷îíîê, ñåâøèõ â ìàøèíó â ñóåòå è íå ïîäóìàâøèõ, ÷òî

æèâóò-òî îíè â ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà.

Êîãäà âîçâðàùàëèñü êî ìíå, ÿ ñïàëà, òî è äåëî áîëüíî óäàðÿÿñü ãîëîâîé

î äâåðöó.

Ãåðìàí, à òàê çâàëè âîäèòåëÿ, âçðîñëûé êðåïêèé ïàðåíü, êîãäà ìû

ïîäúåõàëè ê ìîåìó äîìó, ïðåäëîæèë ñèãàðåòó è ñïðîñèë:

— À ïðåäêè-òî êóäà óêàòèëè?

ß îòêàçàëàñü îò ñèãàðåòû, ñêàçàëà, ÷òî íå êóðþ. Ãåðìàí îäîáðèòåëüíî

êèâíóë, à çàòåì äîñòàë èç êàðìàíà ïëèòêó øîêîëàäà, ðàçëîìèë å¸ è ïðîòÿíóë ìíå.
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— Òàê, à ðîäèòåëè-òî ãäå? — ïîâòîðèë îí.

Âäðóã ñòàëî äî ñë¸ç îáèäíî, ÷òî ÿ ìîãó ïðèéòè äîìîé õîòü ïîä óòðî,

÷òî íèêîìó íåò äåëà äî òîãî, ñêîëüêî ÿ âûïèëà è ãäå ñåé÷àñ øàáëàþñü.

È ÿ ðàçðåâåëàñü…

Óòðîì, îòîäâèíóâøèñü íà êðàé êðîâàòè, ñ óæàñîì ñìîòðåëà íà ñïÿùåãî

ðÿäîì ÷óæîãî ïàðíÿ. Íî÷üþ âñ¸ ýòî âûãëÿäåëî êàê-òî ïî-äðóãîìó.

À ïîòîì… À ïîòîì ÿ âëþáèëàñü. ß, êàê ùåíîê, çàãëÿäûâàëà Ãåðìàíó â ãëàçà,

âñÿ ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â îæèäàíèå.

Ýòî ïðàâäà — ÷åì áåñïîìîùíåå æåíùèíà â ãëàçàõ ìóæ÷èíû, òåì ñèëüíåå

îí. Ãåðìàí áûë äëÿ ìåíÿ âçðîñëûì, õîðîøî ðàçáèðàþùèìñÿ â ýòîé æèçíè.

ß âçäðàãèâàëà îò êàæäîãî çâÿêàíüÿ ëèôòà. ß áåññèëüíî ïëàêàëà îò

íàðàñòàþùåé ïàíèêè, áîÿëàñü, ÷òî Ãåðìàí íå ïðèä¸ò.

— Ãîñïîäè, — óìîëÿëà ÿ, — ÿ íå õî÷ó åãî òåðÿòü. ß íå ìîãó åãî ïîòåðÿòü.

Ó ìåíÿ íèêîãî áîëüøå íåò.

À ãäå-òî òàì, â íåâåäîìûõ èçìåðåíèÿõ, — Áîã, è ó íåãî ïîëíî ñâîèõ äåë.

Íà âñåõ ìîèõ êàðòèíàõ áûë Ãåðìàí, äàæå æåíñêèå ëèöà ñìîòðåëè åãî

ãëàçàìè.

Îí ðåâíîâàë ìåíÿ ê ìîåìó óâëå÷åíèþ. ß ðèñîâàëà òàéêîì. Ãåðìàí íàõîäèë

êàðòèíû, ðóãàëñÿ, ðâàë èõ.

— Íó ÷òî ÿ ñäåëàëà? — ñïðàøèâàëà ÿ, à èç ãëàç êàòèëèñü ñë¸çû.

ß è ïî ñåé äåíü íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå ýòèõ ñë¸ç. ×òî ñî ìíîé áûëî íå òàê?

×òî îòäà¸øü, òî è ïîëó÷àåøü. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî îòäàâàëà ñåáÿ êàê íà

çàêëàíüå — è íè÷åãî âçàìåí!

Êîíå÷íî, íåëåãêî ëþáèòü çàëèòóþ ñëåçàìè è ñîïëÿìè äåâ÷îíêó.

Â îáÿçàòåëüíóþ ïðîãðàììó íàøèõ âñòðå÷ âõîäèëî: «ß ëþáëþ òåáÿ».

«È ìíå ñ òîáîé êëàññíî, íî åñòü äåëà ïîâàæíåå», — ãîâîðèë Ãåðìàí, à ÿ-òî

âåðèëà, ÷òî îí ïîíèìàåò, â ÷¸ì ñìûñë æèçíè.

×åðåç ìåñÿö ÿ çàëåòåëà. Ó Ãåðìàíà áûë çíàêîìûé âðà÷. Ãåðìàí îáî âñ¸ì

äîãîâîðèëñÿ.

Êëàöàÿ çóáàìè, âå÷åðîì êëÿí÷ó:

— Ãåðà, à ìîæíî ÿ íå ïîéäó?

— Íåëüçÿ, — ãîâîðèò Ãåðìàí è óõìûëÿåòñÿ âî âåñü ðîò. — Ïÿòü íà äâà íå

äåëèòñÿ.

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòî, ìíå õî÷åòñÿ âûçâàòü ó ñåáÿ àìíåçèþ.

— Ëîæèñü ñïàòü, çàâòðà â ñåìü ÿ çàåäó çà òîáîé, — ïðèêàçûâàåò îí.

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëàñü ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà: «Êàê òåáÿ çîâóò?» —

ñïðîñèëà ÿ. «Àíå÷êà». «À ïî÷åìó òû çäåñü?» — îïÿòü ñïðîñèëà ÿ, óäèâëÿÿñü,

÷òî òàêàÿ êðîõà îäíà ñèäèò íà áåðåãó îçåðà. «ß òâîÿ äî÷êà».

È äåâî÷êà çàïëàêàëà.

È òîãäà ÿ ïîíÿëà: íèêòî íè÷åãî ìíå íå äîëæåí. Ó ìåíÿ åñòü ÿ è ìîÿ äî÷ü.

Çà íàñ îáåèõ òîëüêî ÿ â îòâåòå.

Ãåðìàí óãîâàðèâàë, êðè÷àë, îáçûâàëñÿ, à çàòåì íàäåë êóðòêó, ïîäíÿë

âîðîòíèê, íàòÿíóë øàïêó ïîãëóáæå è âûøåë, íå çàáûâ áðîñèòü êëþ÷è îò

êâàðòèðû íà ïîëî÷êó äëÿ îáóâè.

Ó ìåíÿ ðîäèëàñü äåâî÷êà. Å¸ íà âåñü äåíü óíåñëè ïîä êèñëîðîä è

êàïåëüíèöû. Âðà÷, ïîæèëàÿ æåíùèíà, ðàçäðàæàëàñü íà ìåíÿ, ñìîòðåëà ñ

íåñêðûâàåìûì îñóæäåíèåì, à ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ìåíÿ êòî-íèáóäü ïðîñòî

îáíÿë è ïîæàëåë.



201Íàòàëüÿ Êàðàåâà. Âñ¸ ñëîæèëîñü

Êîãäà ìíå íàêîíåö-òî ïðèíåñëè äî÷êó, ÿ íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàëà. Âìåñòî

ëþáâè — ÷óâñòâî âèíû çà òî, ÷òî íåò ëþáâè ê ýòîìó ÷åëîâå÷êó. «Êàêàÿ îíà

ìàëåíüêàÿ, ñîâñåì êðîøå÷íàÿ, — äóìàëà ÿ, ðàññìàòðèâàÿ æèâîé ñâ¸ðòî÷åê íà

ðóêàõ, — íî îíà áóäåò ïîñòåïåííî ðàñòè. Ïîòîïàåò íîæêàìè. Íàó÷èòñÿ ãîâîðèòü.

Ñòàíåò ìíå ñàìûì ðîäíûì ÷åëîâåêîì, ìîÿ Àíå÷êà». Ëþáîâü íåçàìåòíî ïðèøëà

ïîçæå.

Èç ðîääîìà ìåíÿ çàáðàë Ãåðìàí. Ïîÿâëÿëñÿ, èñ÷åçàë, íî ïîìîãàë.

Ñàìûé êîíåö îêòÿáðÿ. Íàøåé äî÷åðè èñïîëíÿåòñÿ ãîäèê. ß óæå âñ¸

ïðèãîòîâèëà, íàêðûëà ñòîë áåëîé ñêàòåðòüþ. À ãëàâíîå — óãîâîðèëà ìàìó íå

ïðèõîäèòü ñåãîäíÿ ïîçäðàâëÿòü âíó÷êó. Ãåðìàí çàäåðæèâàëñÿ.

Çàçâîíèë òåëåôîí.

— Çäðàâñòâóéòå, — ãîâîðèò ñòðîãèé æåíñêèé ãîëîñ. Ãîëîñ î÷åíü âçðîñëîé

æåíùèíû. — Âû Ìèëàíà? — ñïðàøèâàåò îíà.

— Äà.

— ß ìàìà Ãåðìàíà.

— Î÷åíü ïðèÿòíî.

Æåíùèíà ìîë÷èò. È ÿ ìîë÷ó, à ñåðäöå íà÷èíàåò ïîêàëûâàòü.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ Ãåðìàíîì? — ïåðâîé íå âûäåðæèâàþ ÿ.

— Äà. Òû ÷òî æå ýòî, øàëàâà ñîïëèâàÿ, ñåìüþ ðàçáèâàåøü?

— Êàêóþ ñåìüþ? — ïðîøåïòàëà ÿ, ïûòàÿñü îòîãíàòü íåïðîøåíóþ ïàíèêó.

Ãåðìàí ìíå íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñåìüå. Ïðî ìàìó — äà, ïðî ñåìüþ — íåò.

Êàê-òî ÿ ñïðîñèëà åãî î ëþáèìîé æåíùèíå, îí âîçìóòèëñÿ: «Çà÷åì ýòî?

ß âåäü ñåé÷àñ ñ òîáîé». Âîò òàê.

— Îñòàâü â ïîêîå ìîåãî ñûíà! Îòöåïèñü îò íåãî! — óæå êðè÷èò æåíùèíà.

ß øåï÷ó: «ß ñèëüíàÿ. ß — ñèëüíàÿ. ß ñèëüíàÿ. ß ñèëüí…»

— Õîðîøî, — ãîâîðþ æåíùèíå. — Çàâòðà ìåíÿ íå áóäåò äîìà, ïóñòü çàáåð¸ò

ñâîè âåùè. Âñå.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü îò ìàìû, âåùåé Ãåðìàíà íå áûëî. Åìó òàê áûëî ïðîùå.

Òàê èç íàøåé ñ Àíå÷êîé æèçíè èñ÷åç ýòîò ÷åëîâåê, íî íåò, íå íàâñåãäà.

Çà äåíü äî Íîâîãî ãîäà Ãåðìàí âäðóã ïîÿâèëñÿ ñ ïîäàðêàìè, ôðóêòàìè è

òîðòîì. Øàìïàíñêîå ó ìåíÿ áûëî åù¸ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ äî÷åðè. Ìû íå ãîâîðèëè

î íàñ, íî Ãåðìàí áûë ðàä íàì. Îí âîçèëñÿ ñ äî÷êîé. Ïîìîãàë êóïàòü å¸. Ãåðìàíà

îáèæàëà å¸ íàñòîðîæåííîñòü. Äî÷åíüêà íè ñ êåì íå õîòåëà äåëèòü ìåíÿ.

Óòðîì ïèëè â êóõíå êîôå (íàä ÷àøêàìè âèëñÿ ïàðîê) è ðàçãîâàðèâàëè, êàê

ñóïðóæåñêàÿ ïàðà. Óõîäÿ, îí ïîöåëîâàë ìåíÿ â ù¸êó è èñ÷åç åù¸ íà ïàðó ëåò.

Ñíà÷àëà áûëî áîëüíî. Î÷åíü.

À ïîòîì ó ìàìû ïîãèá ìóæ. Êàê-òî ñòðàííî ïîãèá.

Ïîñëå ïîõîðîí áûëà äîëãàÿ âîçíÿ âîêðóã äîìà, ìàøèíû, íåõèëîãî èìóùåñòâà

ìàìèíîãî ìóæà. Ìàìèí ìóæ — èç áóëüäîæüåé ïîðîäû, ñóìåë îòòÿïàòü â ìóòíîå

âðåìÿ íåìàëåíüêèé êóñîê.

À ÿ áîÿëàñü òîëüêî îäíîãî: âäðóã ìàìà ëèøèòñÿ äîìà è îíè ñ Àííåòêîé

ïåðååäóò ê íàì ñ Àíå÷êîé.

Äîì îñòàëñÿ. Îãðîìíûé äîì, êîòîðûé íóæíî áûëî ñîäåðæàòü.

À åù¸ ìàëåíüêàÿ Àííåòà. Ìàìà îïóñòèëàñü, îáàáèëàñü, ñòàëà ìîë÷àëèâîé.

ß ïîìîãàëà åé, êàê ìîãëà.



202 Íàòàëüÿ Êàðàåâà. Âñ¸ ñëîæèëîñü

Äåíåã íå õâàòàëî äàæå íà ïðîäóêòû ìàðêè «Êðàñíàÿ öåíà».

ß ñäàëà ñâîþ êâàðòèðó þðêîìó òîðãàøó è åãî áûäëîâàñòîé æåíå, îíè

ðàçäîëáàëè ìíå å¸ çà äâà ãîäà è èñ÷åçëè, íå çàïëàòèâ çà ïîñëåäíèé ìåñÿö è

êîììóíàëêó çà òðè.

Ñäàëà è óåõàëà â äåðåâíþ ê áàáóøêå. Ìåíÿ âçÿëè â øêîëó ó÷èòåëåì ïåíèÿ

è ðèñîâàíèÿ. Ó ìåíÿ íå áûëî íè êàòåãîðèè, íè ñòàæà, ïîýòîìó ïëàòèëè êîïåéêè.

Â äåðåâíå íàñ è íàø¸ë Ãåðìàí. Îïÿòü ñ ïîäàðêàìè è æåëàíèåì

âîññîåäèíèòüñÿ (îí ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ). Îí äàæå âîçèë ìåíÿ ê ñâîåìó äðóãó.

Ýòè íåñêîëüêî äíåé Ãåðìàí êàçàëñÿ èñêðåííå ñ÷àñòëèâûì, è ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü

íàäåæäà. Ðîáêàÿ òàêàÿ, áåçãîëîñàÿ. Íî Ãåðìàí áûë ñëàáûì, ïîýòîìó îïÿòü

ïðåäàë.

Ïðîñòèëà ëè ÿ Ãåðìàíà? Íàâåðíîå, äà, — åñëè áû ìû íå ïðîùàëè, æèçíü

èìåëà áû ìðà÷íûé âèä. Íî è ñåãîäíÿ, êîãäà âñïîìèíàþ òî âðåìÿ, ùèïëåò ãëàçà.

Íå ìîãó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñòàëà ïðèõîòüþ ýãîèñòà. Äóìàþ, îí èñêàë ñâîþ

æåíùèíó è íå íàõîäèë. Òàê ìíå ëåã÷å.

«Íóæíî óåçæàòü â Ãåðìàíèþ, — ñêàçàëà áàáóøêà, — ïîêà ÿ åù¸ æèâà».

Áàáóøêó ñ å¸ ìàìîé âî âðåìÿ âîéíû äåïîðòèðîâàëè (áàáóøêà ãîâîðèëà:

âûñëàëè) ñ Ïîâîëæüÿ.

ß íå ñðàçó ñîãëàñèëàñü óåçæàòü — ÿ âñ¸ åù¸ æäàëà Ãåðìàíà.

Ïîïàëè ìû â íåáîëüøîé ãîðîäîê.

Ýòî áûëî â ïåðâûé äåíü ïîñëå çàòÿæíîãî äîæäÿ. Íàáóõøèå îáëàêà

ïðîâèñàëè äî ñàìûõ ÷åðåïè÷íûõ êðûø. Äâîðèêè òîíóëè â ìîêðîé çåëåíè.

Öâåòû áûëè âåçäå: íà þâåëèðíî ñòðèæåííûõ ãàçîíàõ, ïåðåä ïîäúåçäàìè

â ãîðøêàõ è êàäêàõ, óêðàøàëè áàëêîíû äîìîâ.

ß øëà ïî êîðîòêèì óëèöàì, îñòàíàâëèâàÿñü âîçëå ñòàðàòåëüíî îôîðìëåííûõ

âèòðèí.

Ìèìî ïðîïëûâàëè ëèöà. ß ïðîñòî øëà è ðàçãëÿäûâàëà ëþäåé. Íåêîòîðûå

ìíå óëûáàëèñü, íî ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé. È îíè çíàëè, ÷òî ÿ ÷óæàÿ èì. Áûëî

òàêîå îùóùåíèå, êàê áóäòî âåðíóëàñü ñ âîéíû â ìèðíûé, íî íå ñâîé ãîðîä.

Ìû ïðèíÿëèñü îáæèâàòüñÿ: íàøëè ñ ìàìîé ðàáîòó, ïûòàëèñü ñ êåì-íèáóäü

ïîäðóæèòüñÿ, íî ëþäè ðÿäîì ñóùåñòâîâàëè ïî ïðèíöèïó «÷åì âûøå çàáîð,

òåì êðåï÷å äðóæáà».

Ñîñåäè ïðèâåòëèâî ðàñòÿãèâàëè ãóáû â óëûáêå, à ãëàçà ñìîòðåëè

íåäðóæåëþáíî. 

Äíè, ñîáûòèÿ òåðÿëè î÷åðòàíèå.

×åðåç ïàðó ëåò ìû ñ áàáóøêîé ïåðåáðàëèñü â Øòóòãàðò, ïûòàÿñü ïðèæèòüñÿ

â ýòîì áîëüøîì, íî óþòíîì è êðàñèâîì ãîðîäå. Ñíà÷àëà áûëà ðàáîòà, à ïîòîì ÿ

å¸ ïîòåðÿëà. Ìû íå ïîòÿíóëè. ß ñäàëàñü, íî â ãîðîäîê, ãäå ó ìàìû ê òîìó

âðåìåíè ïîÿâèëèñü îòíîøåíèÿ ñ êè÷ëèâûì ïîëÿêîì (èìåþ ëè ÿ ïðàâî ñóäèòü

ìàìó?), íå âåðíóëàñü. Ìû ñ Àíå÷êîé ïîñåëèëèñü â íåìàëåíüêîì ïðîìûøëåííîì

ãîðîäå, êîòîðûé ñòàë íàì ðîäíûì. Áàáóëå÷êà ñêîðî óøëà îò íàñ â äðóãîé ìèð.

Çà ðàáîòîé ÿ îáðàòèëàñü â ðóññêóþ îáùåñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ,

ïîçèöèîíèðóþùóþ ñåáÿ êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíûì öåíòðîì. «Ðóññêàÿ» —

îäíî íàçâàíèå, à òàê ÷èñòî åâðåéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ïðåäëîæèëè ìåñÿö ïîðàáîòàòü

ó íèõ áåñïëàòíî, à òàì ðåøàò, êàêóþ ðàáîòó ñìîãóò äàòü. È íà ðàáîòó ïðèíÿëè,
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è äåíüãè ïëàòèëè ñ ïåðâîãî ìåñÿöà, íî òî áûëè ñìåøíûå äåíüãè (120 åâðî!).

Åù¸, îáùàÿñü íà ðóññêîì ÿçûêå, ÿ ðàñòåðÿëà ïîñëåäíèå êðóïèöû íåìåöêîãî.

Ìåíÿ çàñàñûâàëà ðàáîòà. À ðàáîòàëà ÿ ó íèõ è âîäèòåëåì, è ïîâàðîì, è ïðàçäíèêè

ïðîâîäèëà.

Êàê-òî çàë äëÿ îäíîãî èç òàêèõ ìåðîïðèÿòèé îôîðìèëà ñâîèìè êàðòèíàìè.

Óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ èõ ïîëíî, Øåôèíÿ çàãîðåëàñü óñòðîèòü ìîþ ïåðñîíàëüíóþ

âûñòàâêó.

«Çíàåøü, êàê çäåñü ýòî öåíèòñÿ! — íå ðàç ïîâòîðÿëà îíà. — Íå õâàòàåò ó íèõ

òàëàíòîâ».

Ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà — ãðîìêî ñêàçàíî, íî ÿ å¸ íàçûâàëà èìåííî òàê.

È ÿ âå÷åðàìè, ïî âûõîäíûì, ïðèõâàòèâ Àíå÷êó è êîíòåéíåðû ñ åäîé,

îôîðìëÿëà ñâîé âåðíèñàæ.

ß íå ñïàëà íî÷àìè, ó ìåíÿ òðÿñëèñü ðóêè, êîãäà ðàçâåøèâàëà ñâîè ðèñóíêè,

ïîäîëãó ïîäáèðàëà íåîáõîäèìûå ïðåäìåòû èíòåðüåðà, àêñåññóàðû, ìóçûêó.

Âñ¸ ðàñïàäàëîñü. Ìóçûêà íèêàê íå ñòàíîâèëàñü îäíèì èç ýëåìåíòîâ åäèíñòâà…

Î ìîåé âûñòàâêå äàæå â ìåñòíûõ ÑÌÈ íàïèñàëè íà òåìó êàê áåðåæíî â èõ

ãîðîäå îòíîñÿòñÿ ê òàëàíòàì.

Ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî Þðãèñ — ÷èíîâíèê îò ìîëîä¸æíîé îðãàíèçàöèè â

êðàñíûõ äæèíñàõ è ãëóáîêî ðàññò¸ãíóòîé ÷¸ðíîé ðóáàøêå.

Þðãèñ êîãäà-òî áûë Þðîé, ïîýòîìó ïî-ðóññêè âñ¸-òàêè, ïîäáèðàÿ ñëîâà,

ãîâîðèë áåç àêöåíòà. Þðãèñ ïðîø¸ë ïî çàëó, îêèäûâàÿ âçãëÿäîì, êàê òîâàð íà

ïðèëàâêå, êàðòèíû. Ïîñòîÿë ïåðåäî ìíîé, ðàñêà÷èâàÿñü íà íîñêàõ ñâåòëûõ

òóôåëü.

— À ÷åãî-íèáóäü òàêîãî íåîáû÷íîãî ó òåáÿ íåò? — ñïðîñèë îí.

Âäðóã ñòàëî íåïðèÿòíî äî áðåçãëèâîãî âçäðàãèâàíèÿ îò âèäà îãîë¸ííîé,

áåç åäèíîãî âîëîñêà, ãëàäêîé åãî ãðóäè.

— Íó, ó òåáÿ âñ¸ òàê ïðîñòî. Îáû÷íî, — ïîïûòàëñÿ ðàñòîëêîâàòü îí.

È çäåñü âçãëÿä Þðãèñà çàìåð íà êàðòèíå çà ìîåé ñïèíîé. Íà åãî ëèöå

ïðîñòóïèëè ðàñòåðÿííîñòü è ñìóùåíèå. Îí ïîäîø¸ë áëèæå è çàâèñ. Ýòó êàðòèíó

ÿ ïèñàëà íà Âåðáíîå âîñêðåñåíüå, êîãäà âåðíóëàñü èç öåðêâè. Õîòåëîñü ïåðåäàòü,

ïî÷åìó-òî íåïðåìåííî â îòòåíêàõ ñåðîãî, ïðèãëóø¸ííîãî, ÷òî âñ¸ æèçíåííîå —

öåííî, ÷òî è â îáûäåííîñòè ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâûì. È âîò ñåé÷àñ íå ýòî ëè

÷óâñòâî íåíàâÿç÷èâîãî ñ÷àñòüÿ âûöåïèëà èç ïðîøëîé æèçíè ãåíåòè÷åñêàÿ

ïàìÿòü Þðãèñà ïðè âèäå âåòî÷åê âåðáû â ñòåêëÿííîé áàíêå?

— Ìîæíî ïîâåñèòü ìîè êàðòèíû ââåðõ íîãàìè, è òîãäà áóäåò íåîáû÷íî, —

ïðåäëîæèëà ÿ, ïðîùàÿñü ñ áåçëèêèì ïðåäñòàâèòåëåì ìåñòíîé ìîëîä¸æè.

Îí õìûêíóë.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ó ìåíÿ õâàòèëî óìà ñêàçàòü ñåáå: «Íåò, ñòîï. Ëó÷øå

áóäó ìûòü ïîëû, íî ó íåìöåâ è çà äåíüãè!»

ß çàíîâî ëåïèëà ñåáÿ, ïî êóñî÷êó.

Ðàáîòàëà ðàéíèãåí, — íó, ýòî óáîðùèöåé â ðàçíûõ ìåñòàõ. Ïîñëåäíèå ãîäû

óáèðàëà â äåòñêîì ñàäó — èñòèííîå óäîâîëüñòâèå, ïóñòü äàæå â òàêîì êà÷åñòâå,

ïîáûòü òàì.
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Ðàç â íåäåëþ åçäèëà â íåìåöêîå îáùåñòâî (êëóá ïî èíòåðåñàì) íà

îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ. È òàê âîñåìü ëåò. Ñåé÷àñ ðàáîòàþ ó íèõ îôèöèàëüíî, êàê

îáùåñòâåííûé ïåäàãîã. Êàæäûé äåíü ÷åòûðå ÷àñà çàíèìàþñü ñ ðåáÿòàìè

òâîð÷åñòâîì. Íà ïðàçäíèêè âûïîëíÿþ äåòñêèé øìèíêå (êàê ýòî ïî-ðóññêè?).

Ìàêèÿæ!

Ïèøó ïðîåêòû, íî ìíå íå õâàòàåò ïðîôåññèîíàëüíîãî óðîâíÿ âëàäåíèÿ

íåìåöêèì, ÷òîáû ïðîâîäèòü ïî íèì ïðàçäíèêè. ß ó íèõ îäíà ðóññêîÿçû÷íàÿ.

Ðàáîòó ñâîþ ëþáëþ.

Ìîÿ Àíÿ îòêðûëà êîñìåòèêñòóäèþ. Øìèíêåí äëÿ íåâåñò ó íå¸ íàðàñõâàò.

Æèâ¸ò íåäàëåêî îò ìåíÿ.

Âðåìÿ ïåðåëèñòûâàåò äåíü çà äí¸ì. 

Ñåãîäíÿ ìíå ïî÷òè ñîðîê. Åñòü ìíåíèå, åñëè íå âëþáèëñÿ äî ñîðîêà ëåò, òî

óæ ëó÷øå íå âëþáëÿòüñÿ è ïîçæå. 

ß ïîíèìàþ: ïðîëèòîé âîäû íå ñîáåð¸øü. À æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ…

Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ äðóã.

Îí òàê æå, êàê è ÿ, ñ Àëòàÿ, íî óæå ñòàë íàñòîÿùèì íåìöåì Àðíîëüäîì

(âëàñòü îðëà), à íå Àíäðååì (ìóæåñòâåííûì). Æèâ¸ò â ñîñåäíåì ãîðîäêå.

Ïðèåçæàåò òðè ðàçà â íåäåëþ. Ìîé ìóæ÷èíà íàä¸æåí, êàê ïëèòà. Ïðèåçæàåò â

îäíè è òå æå äíè, ïðèíîñèò îäíè è òå æå ôðóêòû. Äàæå âñåãäà îäèíàêîâî

ðàñêëàäûâàåò èõ â âàçå: ãðóøè è ÿáëîêè, à ñâåðõó — ãðîçäü âèíîãðàäà. Áóòûëêà

âèíà, ìîé ëþáèìûé ñîë¸íûé ñûð è ïåïñè-êîëà.

Ìîÿ êîëëåãà êàê-òî õâàëèëàñü, ÷òî ñ ìóæåì ó íèõ îòíîøåíèÿ ïî íàóêå:

ëþáîâü òðè ðàçà â íåäåëþ â îïðåäåë¸ííûå äíè.

Ïîêà ÿ íàêðûâàþ ñòîë, Àðíîëüä, êàê òþëåíü, ôûðêàåò ïîä äóøåì. À äàëüøå

âñ¸ êàê âñåãäà. Ñòàáèëüíî. Ïî íàóêå. Àðíîëüä èíîãäà äàæå ãîâîðèò, ÷òî ëþáèò

ìåíÿ.

Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî íàøè äóøè íèêîãäà ðàíüøå íå áûëè çíàêîìû.

Âñïîìèíàþ ëè ÿ ñâîþ ðîäèíó? Äà, âñïîìèíàþ, íî òîñêóþ òîëüêî ïî

ñîëíöó, êîòîðîãî áûëî ìíîãî. Ó íàñ çäåñü ïàñìóðíî.

Ó ìåíÿ, íàêîíåö-òî, âñ¸ ñëîæèëîñü. Åñòü ðàáîòà. Ëè÷íàÿ æèçíü.

Ïðîêëÿòîå îäèíî÷åñòâî ïðèõîäèò ïîä óòðî. È òîãäà ÿ ïðîñòî ëåæó è æäó,

êîãäà ïîñâåòëååò çà îêíîì, à èíîãäà âñòàíó, íàêà÷ó íåìíîãî âîäî÷êè, çàòåì

âñïëàêíó òèõîíüêî, è âðîäå áû êàê ïîëåã÷àåò.

Õóæå òî, ÷òî êàðòèíû íå ïèøóòñÿ. Âîçüìó êèñòü, ìàçíó ïî õîëñòó, à íè÷òî

íå âåä¸ò ðóêó. Íå çâó÷èò äóøà. Ôàëüøèâèò.
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Âàôåëüíîå ïîëîòåíöå

Äîêòîð Êóëûãèí îòëîæèë ñèãàðåòó è îòõëåáíóë èç ôóæåðà êîíüÿêó, â åãî

òàòàðñêèõ ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ çàïëÿñàëè ÷¸ðòèêè, âûñîêèé òàáà÷íî-æ¸ëòûé

ëîá çàáëåñòåë ñèëüíåé, ÷åì îáû÷íî, è áîåâàÿ ìåôèñòîôåëüñêàÿ áîðîäêà, êàçàëîñü,

çàîñòðèëàñü.

— Äà óæ, ìû, ïñèõîíåâðîëîãè, êàê äåòåêòèâû ðàáîòàåì, — ãîâîðèë îí íå áåç

ãîðäîñòè. — Èññëåäóåøü íå ïðîñòî èñòîðèþ áîëåçíè, íî èñòîðèþ æèçíè

áîëüíîãî, ëè÷íîñòü åãî, ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû, âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè

ëþäüìè. Äîêàïûâàåøüñÿ äî òîãî, ÷òî ïîä÷àñ îí ïðÿ÷åò è îò ñàìîãî ñåáÿ. Áûâàåò,

çâîíÿò ñîâñåì íåçíàêîìûå. Ïðèø¸ë ñ ðàáîòû, òîëüêî ë¸ã îòäîõíóòü íà äèâàí,

íå óñïåë ðàññëàáèòüñÿ — äðýíü-áðýíü! Íó, çàòî è ðàáîòà èíòåðåñíàÿ: â ÷åëîâåêå

ðàçîáðàòüñÿ íàäî. È êàêèõ òîëüêî ëþäåé è ñóäåá íå áûâàåò!

— Âîò âû ãîâîðèëè, ÷òî Âàðëàìà Øàëàìîâà âèäåëè, — ñïðàøèâàþ.

Ìû ñèäèì â õîëîñòÿöêîé êîìíàòå äîêòîðà. Îáíàæ¸ííàÿ æåíñêàÿ íàòóðà

èç ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà (âïðî÷åì, áåç ïîøëîñòè) ñîñåäñòâóåò íà ñòåíàõ

ñ «Êðàñíûì êîí¸ì» Ïåòðîâà-Âîäêèíà, ïîðòðåòîì Àõìàòîâîé. Íà êíèæíîì

øêàôó ñ Äîñòîåâñêèì è Åâðèïèäîì â ïåðâîì ðÿäó — áàòàðåÿ ïóñòûõ áóòûëîê

èç-ïîä êîíüÿêà Êóðâóàçüå. Îí íà ìèã çàäóìûâàåòñÿ, âñïîìèíàÿ.

— Êàê-òî âå÷åðîì çâîíÿò â äâåðü. Îòêðûâàþ — äâîå. Çäåñü, ñïðàøèâàþò,

æèâåò äîêòîð Êóëûãèí? «ß — îí è åñòü», îòâå÷àþ. Ïðèãëàñèë âîéòè. Ñðàâíèòåëüíî

ìîëîäûå, âåäóò ñåáÿ âåæëèâî, ïðåäñòàâèëèñü: Ìîðîçîâ è Ãðèãîðÿíö. ×åì ìîãó

ñëóæèòü? «Òóò îäíîãî òîâàðèùà íàøåãî ñúåçäèòü ïîñìîòðåòü íàäî, íå ìîãëè áû?»

Èç ðàçãîâîðà, îäíàêî, ïîíèìàþ: îáà ñèäåëè. Íó, ïîåõàëè íà Ïëàíåðíóþ â äîì

ïðåñòàðåëûõ. Òóäà Øàëàìîâà Áîðèñ Ïîëåâîé óñòðîèë...

— Ýòî îò Ñîþçà ïèñàòåëåé êàêîé-íèáóäü?

Òåð-Àáðàìÿíö Àìàÿê Ïàâëîâè÷ — ïðîçàèê, âðà÷. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Òàëëèíå (Ýñòîíèÿ),

ïî îòöó àðìÿíèí, ïî ìàìå óêðàèíåö, ïî ÿçûêó — ðóññêèé. ×àñòü äåòñòâà ïðîâ¸ë â Ëóãàíñêå.

Îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé è ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóòû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.

Àâòîð äåâÿòè êíèã ïðîçû. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Çíàìÿ» è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 6.
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— Êàêîé òàì! Îáû÷íàÿ ãîðçäðàâîâñêàÿ áîãàäåëüíÿ. Ëåæàë îí òàì âäâî¸ì ñ

óìèðàþùèì ñòàðèêîì. Â ïàëàòå âîíü: ñòàðèê òîò õîäèò ïîä ñåáÿ, íà ëèöå

ñàðäîíè÷åñêàÿ óëûáêà... Ïîø¸ë Ãðèãîðÿíö, ìû ó îòêðûòîé äâåðè îñòàëèñü.

— Êàê îí âûãëÿäåë?

— Íó êàêîé... Ðóêè, ãîëîâà ä¸ðãàþòñÿ, õîäÿò õîäóíîì — õîðåÿ Ãåòòèíãòîíà,

ïðîñòûíè ñðûâàåò... Äëèííûé, õóäîé, ñîâñåì áåç æèâîòà... Ñ âàôåëüíûì

ïîëîòåíöåì íà øåå — êîëûìñêàÿ ïðèâû÷êà: òàì øàðô — ýòî æèçíü, åãî è íî÷üþ

ñ ñåáÿ íå ñíèìàþò, ÷òîá íå óêðàëè, õîòü è âåñü âî âøàõ. À ïîä ïîäóøêîé è â

òóìáî÷êå ëåäåíöû, êóñî÷êè õëåáà ïðèïðÿòàíû — òîæå ëàãåðíàÿ ïðèâû÷êà.

— Äà, ÿ ïîìíþ åãî ðàññêàçû ïðî ãîëîä: êëàä¸øü â ðîò êóñî÷åê õëåáà,

è îí ñàì ðàñòàèâàåò, æåâàòü íå íàäî.

— ...Ïîäïóñòèë ê ñåáå òîëüêî Ãðèãîðÿíöà, ìíå íå ïîâåðèë: òðåòèé — âñåãäà

ñòóêà÷. Óæ êàê åãî Ãðèãîðÿíö íå óãîâàðèâàë, ìîë, ìîæíî âåðèòü, íàø

÷åëîâåê, — íè â êàêóþ: «Íåò — è âñ¸!» — ðóêîé îòìàõèâàåòñÿ, à êèñòè øèðîêèå,

æèëèñòûå — ñèëüíûå...

Äà òóò è áåç îñìîòðà äèàãíîç íà ðàññòîÿíèè áûë ÿñåí — ïëÿñêà ñâÿòîãî Âèòòà.

— Ýòî ñòàð÷åñêîå?

— Íå òîëüêî: îò ÷àñòûõ òðàâì òîæå ìîæåò áûòü. Íî âñ¸-òàêè áîëüøå

äâàäöàòè ëåò ëàãåðåé, ïî ãîëîâå áèëè — è îõðàíà, è óãîëîâíèêè... Õîòÿ íà

âîçðàñòíîå áîëüøå ïîõîæå.

— Åìó âåäü áûëî ïðèìåðíî ñåìüäåñÿò ïÿòü òîãäà? Ïîðàçèòåëüíîå

çäîðîâüå, — ñòîëüêî ïåðåíåñòè è äîæèòü äî òàêèõ ëåò, ýòî óæ îò ïðèðîäû.

— Îäèí èç òûñÿ÷ âûæèë... Âîîáùå-òî îí èç ïîðîäû ëþäåé âûíîñëèâûõ —

âûñîêèé, æèëèñòûé. Äà ïîâåçëî åù¸: ïîïàë ðàáîòàòü â ñàí÷àñòü. Íà ëåñîïîâàëå

äà â çîëîòîì çàáîå íèêòî äîëãî íå âûäåðæèâàë.

Äîêòîð Êóëûãèí äîïèë êîíüÿê è âçÿë â ðîò ñèãàðåòó, áåç êîòîðîé ìîã æèòü,

ëèøü êîãäà ñïàë è åë.

— Â îáùåì, âèäíî áûëî, ÷òî äåëà åãî ïëîõè. Âñêîðå îí óìåð...

Ëåòîì, ïî ïóòè íà Êàì÷àòêó, ÿ ïðîëåòàë íàä âåðõîâüÿìè Èíäèãèðêè è

Êîëûìû. Ñ âûñîòû äåñÿòè òûñÿ÷ ìåòðîâ îòêðûâàëîñü çåë¸íîå ïðîñòðàíñòâî,

óõîäÿùåå äî äàë¸êîãî îòñþäà, ñ âûñîòû, òóìàííîãî ãîðèçîíòà, ñïëîøü óñûïàííîå

ò¸ìíûìè ïÿòíàìè, áóäòî øêóðà çåë¸íîé ïàíòåðû. Îòñþäà âñÿ çåìëÿ

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïëîñêàÿ ðàâíèíà, è ëèøü â ñëåäóþùèé ìèã ïîíèìàþ:

ò¸ìíûå ïÿòíà — íåîñâåù¸ííûå ñîëíöåì ñêëîíû ñîïîê. Âîò îí, «Çåë¸íûé

ïðîêóðîð», îïèñàííûé Âàðëàìîì Øàëàìîâûì. È íàäî æå ìíå êóïèòü â

àýðîïîðòó ïåðåä îòë¸òîì íîìåð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ñ àâòîáèîãðàôèåé

Âàðëàìà Øàëàìîâà! Ðàçâîðà÷èâàþ ñòðàíèöó — íà ìåíÿ ïðÿìûì ÷åñòíûì

âçãëÿäîì ñìîòðèò ñïîêîéíîå ìîëîäîå ëèöî ñ òâ¸ðäûì ïîäáîðîäêîì. Ñêîëüêî æå

ïðîèçîøëî âñåãî ìåæäó ùåë÷êîì ôîòîàïïàðàòà ïåðåä þíîøåé, íè÷åãî åù¸

íå çíàþùåì î ñâîåé ñóäüáå, è ìãíîâåíèåì, êîãäà ÿ ðàçâåðíóë ãàçåòó!..

«Êîëûìñêèå ðàññêàçû»… Êîðîòêèå è ñòðàøíûå, êàæäûé — êàê çàëï,

âçðûâàþùèé ãðóäü. Àëìàçíîé ÷èñòîòû è òâ¸ðäîñòè ÿçûê. Íèêîãäà ÿ åù¸

íå ÷èòàë è, íàâåðíîå, íå ïðî÷òó òàêîé ñòðàøíîé Ïðàâäû. È ïîñëåäíèå äíè

àâòîðà, ìíå ïîêàçàëîñü, ñâîèì êîëûìñêèì îáëè÷üåì çàêëþ÷èëè èõ öèêë.
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 Ïîë¸ò ïðîäîëæàëñÿ. Â ñàëîíå ïîÿâèëàñü ñòþàðäåññà ñ ïîäíîñîì.

Â èëëþìèíàòîð áûëà âèäíà âñ¸ òà æå áåçáðåæíàÿ, áåç åäèíîãî ïðèçíàêà æèçíè,

òàéãà («Òàéãà çîëîòàÿ»!). Ëèøü âäàëåêå, ìåæäó ñîïîê, íàðóøèâ èõ ìîíîòîííîñòü,

íàêîíåö, áëåñíóëà òîíåíüêîé ñòàëüíîé çìåéêîé óõîäÿùàÿ â ãîðèçîíò Êîëûìà.

Òî çäåñü, òî òàì å¸ ðàçðûâàëè îñëåïèòåëüíûå ñîëíå÷íûå âñïûøêè.

Ïàññàæèðû óãîùàëèñü ëèìîíàäîì.

Æèë ñòàðèê

Íèêòî è íå ïîäîçðåâàë â äîìå — íè âíó÷êà, íè æåíà ñûíà, íè, ïîæàëóé, ñàì

ñûí, — ÷òî îí áûë êîãäà-òî ìîëîäûì, óâåðåííûì â ñâîèõ ñèëàõ ìóæ÷èíîé,

êîòîðîãî ìîæíî áûëî ëþáèòü è äàæå áîÿòüñÿ; íè òåì áîëåå ðåá¸íêîì, êîòîðûì

ìîæíî áûëî âîñõèùàòüñÿ è ìîæíî áûëî æàëåòü. Êàçàëîñü, îí òàêèì è ïðèø¸ë,

ãîñòü èç áåçäíû âðåìåíè — ñóõîé, ìîðùèíèñòûé, ñî ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, — äà

òàê è çàñèäåëñÿ, çàáûâ äîðîãó íàçàä.

Òåì ëåòîì íà äà÷å îí ïîäîëãó òîð÷àë íà ëàâî÷êå, ãðåÿñü íà ñîëíöå â ñâî¸ì

áåëîì ëåòíåì ïîëîòíÿíîì êîñòþìå, â ñòàðîé ñîëîìåííîé øëÿïå, ÷òîáû íå õâàòèë

ñîëíå÷íûé óäàð. Îí ìîã ïîäîëãó òàê ñèäåòü, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàÿ è íè÷åãî

íå äåëàÿ. Âïðî÷åì, îí äàâíî óæå ïî÷òè íè ñ êåì è íå ðàçãîâàðèâàë, äà è íå

ïðîÿâëÿë íè ê ÷åìó îñîáîãî èíòåðåñà. Ïîðîé ñîëíöå æãëî íåùàäíî, è åìó òîëüêî

òîãäà êàçàëîñü, ÷òî îíî íà÷èíàåò ñîãðåâàòü åãî îñòûâøèå êîñòè. Èíîãäà îí áðàë

ñ ñîáîé ãàçåòó, íî áîëüøå ïî ïðèâû÷êå, ïîòîìó ÷òî íå ÷èòàë å¸, à ïðîñòî ñèäåë

íåïîäâèæíî, è ñî ñòîðîíû ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí ïîãðóæ¸í â

âîñïîìèíàíèÿ, íî è îíè äàâíî óæå óòðàòèëè ÿðêîñòü è ëèøü òåíüþ áðîäèëè

ïî ïîâåðõíîñòè ñîçíàíèÿ, íå âûçûâàÿ âîëíåíèÿ.

Íèêòî è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ â òî âðåìÿ äëÿ íåãî

îñòàâàëñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò. Îí ìîã äî áåñêîíå÷íîñòè îáùàòüñÿ ñ íèì, íàáëþäàÿ

çà èãðîé áëèêîâ îò ëèñòâû íà çåìëå, íàñëàæäàÿñü ëàñêîé ëó÷åé, îáíèìàþùèõ

êîêîí åãî òåëà. Îáû÷íî çà ýòèì çàíÿòèåì îí íåçàìåòíî çàñûïàë.

×àñòî îí ýòèì ïóãàë âíó÷êó. Ïîäêðàâøèñü ñçàäè, îíà ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì

ñëåäèëà çà åãî íåïîäâèæíîé êîñòëÿâîé ñïèíîé ñ òîð÷àùèìè ëîïàòêàìè, ïûòàÿñü

ïîíÿòü, æèâ îí èëè óìåð. Çàñòûâøèé ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, îí, êàçàëîñü,

ñîâñåì íå äûøàë, è åé õîòåëîñü çàêðè÷àòü. Áðîñèòüñÿ ñî âñåõ íîã ê ìàòåðè —

ìîæåò áûòü, åù¸ óñïåþò ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, ìîæåò áûòü, èìåííî ñåé÷àñ íàäî

ïîìî÷ü, — íî ÷òî-òî óäåðæèâàëî å¸.

Âìåñòî ýòîãî âíó÷êà òèõîíüêî ïîäõîäèëà ê íåìó, ïîäáèðàëà ãàçåòó

è ïðîòÿãèâàëà å¸ äåäó, çàìèðàÿ îò óæàñà, çâàëà åãî âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å:

— Äå-åäà, äå-åäà!

Îí îòêðûâàë çåìëèñòûå âåêè, ìîðùèíèñòîå ëèöî åãî íà÷èíàëî äâèãàòüñÿ,

èçîáðàæàÿ óëûáêó, è îí òÿíóë, õèõèêàÿ, ñóõèì íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì:

— À-à, øàëóíüÿ!

— Äåäà. Ó òåáÿ ãàçåòà óïàëà, — ãîâîðèëà âíó÷êà, êðàñíåÿ, ïðîòÿãèâàÿ å¸

ñòàðèêó; îíà íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó îí âñ¸ âðåìÿ íàçûâàåò å¸ øàëóíüåé, âåäü

íè÷åãî òàêîãî îíà íå ñäåëàëà.
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— Õîðîøî, õîðîøî, — ãîâîðèë îí, áåðÿ ãàçåòó. — Ìîëîäåö.

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äåä ëþáèë âíó÷êó, íî ýòî áûëî íå òàê. Îêðóæàþùèå, âðåìÿ

îò âðåìåíè ïîÿâëÿâøèåñÿ â åãî ñîçíàíèè, ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò òåõ æå

âîñïîìèíàíèé, îíè áûëè äàæå ñêó÷íåå, ïîòîìó ÷òî íå ïðèíàäëåæàëè åìó

è ëèøü óòîìëÿëè.

Â ïîëäåíü åãî çâàëè îáåäàòü, è, ñèäÿ çà ñòîëîì, îí ïî÷òè íå ïðèñëóøèâàëñÿ

ê ðàçãîâîðàì, ïîýòîìó åãî äàâíî ïåðåñòàëè çàìå÷àòü. Ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà

ïèùå, îí ìîë÷à åë, ìåòîäè÷íî ïðîæåâûâàÿ è íå ÷óâñòâóÿ âêóñà, ëèøü çàòåì,

÷òîáû, çàêîí÷èâ îáåä, âíîâü óñòðîèòüñÿ íà ëàâî÷êå è äî çàêàòà ïðîäîëæèòü

ïðè÷óäëèâóþ áåñåäó ñ ñîëíöåì. Èíîãäà çà îáåäîì îí âäðóã ñïðàøèâàë

«êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?» èëè «êîòîðûé ÷àñ?». Ñèäÿùèå çà ñòîëîì óäèâë¸ííî è ÷óòü

íàñìåøëèâî ïåðåãëÿäûâàëèñü, è êòî-íèáóäü, íàêîíåö, îòâå÷àë.

— Òà-àê, — ïðîèçíîñèë äåä è ñíîâà íàäîëãî çàìîëêàë, à îáùèé ðàçãîâîð

âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå áûë ïðåðâàí.

Ñî âðåìåíåì âíó÷êà ïåðåñòàëà èñïûòûâàòü ñòðàõ, ãëÿäÿ íà íåïîäâèæíîãî

äåäà. Åé äàæå ñòàëî íðàâèòüñÿ, ÷òî îí å¸ â ýòî âðåìÿ íå âèäèò. Îíà ïîäõîäèëà

ê íåìó ñîâñåì áëèçêî. Îäíàæäû äàæå ïðîâåëà ïî åãî ñïèíå òðàâèíêîé.

Îí êàøëÿíóë. Äåâî÷êà çàñòûëà, ñåðäöå ó íå¸ íåèñòîâî çàêîëîòèëîñü, íî ñòàðèê

íå îãëÿíóëñÿ. Îáíàä¸æåííàÿ, îíà ÷óòü íå ïîäïðûãíóëà îò ðàäîñòè è, ñîðâàâ

áîëüøîé ëèñò ëîïóõà, çàìèðàÿ îò âîçáóæäåíèÿ è åëå ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå

ïðûñíóòü ñî ñìåõó, ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè è ïîëîæèëà åãî íà øëÿïó ñïÿùåìó

äåäó.

Îòáåæàâ, îíà ñòàëà íåòåðïåëèâî íàáëþäàòü çà ñòàðèêîì.

Ïðîñíóâøèñü, äåä, êðÿõòÿ, âñòàë, íå ðàñïðàâëÿÿ ñóòóëÿùåéñÿ ôèãóðû,

íàïðàâèëñÿ, ïîñòóêèâàÿ ïàëî÷êîé, ê äîìó. Ïðè ýòîì ëèñò ëîïóõà ñìåøíî è

íåëåïî ðàñêà÷èâàëñÿ ó íåãî íà øëÿïå â òàêò åãî øàðêàþùèì øàæêàì è íèêàê íå

ïàäàë.

— Äå-äà! Äå-åäà! — ïîçâàëà âíó÷êà çâåíÿùèì ãîëîñîì, ñõâàòèâøèñü

çà æèâîò îò õîõîòà, ãîòîâàÿ áðîñèòüñÿ ïðî÷ü â ñëó÷àå ÷åãî.

Îí îñòàíîâèëñÿ è ïîëóîáåðíóëñÿ, óëûáàÿñü âíó÷êå…

— À-à, øàëóíüÿ, — òîëüêî è ñêàçàë äåä.

Ëèñò ëîïóõà ñëåòåë ñî øëÿïû, ìÿãêî ñêîëüçíóë ïî ïëå÷ó è óïàë ïåðåä íèì,

à îí, ïîâåðíóâøèñü, ñíîâà íàïðàâèëñÿ ê äîìó. Îí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà òåíü,

ìåëüêíóâøóþ ïåðåä ãëàçàìè, — êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå, ìîæåò áûòü, åìó ýòî

ïðîñòî ïîêàçàëîñü, à ìîæåò, ýòî áûëî êàêîå-íèáóäü ìèìîëåòíîå âîñïîìèíàíèå,

íàâñåãäà åãî ïîêèíóâøåå...

Âñÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ â ýòîò ñóááîòíèé äåíü îáåäàëà íà âåðàíäå. Äåä, êàê

îáû÷íî, åë ìåòîäè÷íî è ìîë÷à, êàê îáû÷íî, íèêòî íå îáðàùàëñÿ ê íåìó, è

äåâî÷êå âäðóã ñòàëî òàê íåñòåðïèìî æàëêî ñòàðèêà è îáèäíî çà ñâîþ øóòêó, ÷òî

îíà ðàçðûäàëàñü. Íàñèëó óãîâîðèëè å¸ ðàññêàçàòü, â ÷¸ì äåëî. È òóò, ïðè âñåõ,

ðàçìàçûâàÿ ïî ùåêàì ñë¸çû, îíà ðàññêàçàëà î ñâîåé øàëîñòè.

Ïûòàÿñü óñïîêîèòü, ñîâàëè åé ÿðêóþ ìîêðóþ êëóáíèêó, à îíà âñ¸

ïðîäîëæàëà âñõëèïûâàòü. Ñòàðèê â ýòî âðåìÿ ñèäåë íåïîäâèæíî.

È òóò ïðîèçîø¸ë âçðûâ.
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— Í-íèêóäûøíàÿ! Á-áåñïîëåçíàÿ äåâ÷îíêà! — âäðóã îò÷¸òëèâî âûêðèêíóë

îí, âíå ñåáÿ îò îõâàòèâøåãî åãî âîëíåíèÿ, åãî ðóêè òðÿñëèñü ñèëüíåé îáû÷íîãî,

è êîãäà îí õîòåë ïîëîæèòü êóñîê ñàõàðà â ÷àøêó, ïðîìàõíóëñÿ è îáæ¸ã ÷àåì

ïàëüöû.

Çà ñòîëîì ïîäíÿëñÿ øóì: îäíè çàùèùàëè äåâî÷êó, ãîâîðÿ, ÷òî îíà äèòÿ è

íåëüçÿ âñåðü¸ç ïðèíèìàòü å¸ ïðîäåëêè, äðóãèå ïðåäëàãàëè åé èçâèíèòüñÿ ïåðåä

äåäîì.

Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îíà ïîïðîñèëà ïðîùåíèÿ, è åé ñêàçàëè, ÷òî äåä å¸

ïðîñòèë.

— Òîæå ìíå «íèêóäûøíàÿ», «áåñïîëåçíàÿ», — ïåðåäðàçíèëà íåâåñòêà —

øèðîêîëèöàÿ, íà÷èíàþùàÿ ïîëíåòü æåíùèíà, — çàêðó÷èâàÿ áàíêè ñ êîìïîòîì

íà âåðàíäå. — Ïîëåçíûé íàø¸ëñÿ, ïðîèçâîäèòåëü!

— Òû æå çíàåøü, ãëóáîêèé ñêëåðîç, — ñêàçàë ìóæ, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü.

— Ñêëåðîç! — áóðêíóëà æåíà. — À êàê íà ðåá¸íêà îðàòü, òàê ìîæíî?

Ëèöî ó íå¸ áûëî êðàñíîå, â êàïåëüêàõ ïîòà, è ìóæ, âçäîõíóâ, ïðîìîë÷àë,

ðåøèâ, ÷òî ñåé÷àñ ñ íåé ñâÿçûâàòüñÿ íå ñòîèò.

Íî÷üþ äåâî÷êå ñòàëî òîñêëèâî. Îíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñòðàõ — ñòðàõ

ñìåðòè å¸ è å¸ áëèçêèõ. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî óæàñàþùèå ïî ñâîåé ÿðêîñòè

êàðòèíû óòðàò. Äðîæà, îíà ãíàëà èõ ïðî÷ü, íî îíè âîçâðàùàëèñü, ðîæä¸ííûå

òüìîé. Îíà âèäåëà äàæå âûðàæåíèÿ ëèö ìàòåðè è îòöà â ìîìåíò èõ ãèáåëè,

íåïðèâû÷íî ïî-äåòñêè ðàñòåðÿííûå. Òî èõ óáèâàëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ãðóçîâàÿ

ìàøèíà, è ëèöà èõ ñòàíîâèëèñü ñòðàøíû ñâîåé îò÷óæä¸ííîñòüþ, òî ïàëà÷, âåñü

â ÿðêî-àëîì, â êàïþøîíå ñ ïðîðåçÿìè äëÿ ãëàç, ðóáèë èì ãîëîâû îãðîìíûì

òîïîðîì, è áèëà ñòðóÿ êðîâè, ðîäíîé êðîâè, à îíà â ýòî âðåìÿ ñìåÿëàñü…

«Êàê ÿ ìîãó, êàê ÿ ìîãó òàê äóìàòü!? — ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ, õîëîäåÿ

è äðîæà. — Êàêàÿ ÿ æåñòîêàÿ, êàêàÿ ÿ çëàÿ!»

À ÷òî åñëè áû îíè óçíàëè, ÷òî òâîðèòñÿ â íåé, ñêîëüêî ñïîñîáîâ êàçíè

ïðèäóìàëà îíà èì, ñàìà òîãî íå æåëàÿ, êàê ýòî áûëî áû óæàñíî, îíè, íàâåðíîå,

îòêàçàëèñü áû îò ñâîåé äî÷åðè! «È ÿ îñòàëàñü áû ñîâñåì îäíà!» — ïîäóìàëà

äåâî÷êà, ñë¸çû áðûçíóëè èç å¸ ãëàç, è îíà óòêíóëàñü â ïîäóøêó, ÷òîáû

çàãëóøèòü ðûäàíèÿ — òåïåðü åé áûëî æàëêî ñåáÿ.

×åðåç ìèíóòó, âñòàâ ñ ïîñòåëè, îíà ïðîáðàëàñü â êîìíàòó ðîäèòåëåé.

— Òû ÷òî, äî÷à? — ñïðîñèëà ìàòü, ïðîâåäÿ ðóêîé ïî å¸ ìîêðûì ùåêàì.

— Ìàì, à ìàì, à ìû âñå óìð¸ì? — ïðîøåïòàëà îíà. — ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìû

óìèðàëè! Ïóñêàé ëó÷øå ÿ!

— Àõ, âîò òû î ÷¸ì! — òèõî, ñ îáëåã÷åíèåì ðàññìåÿëàñü â òåìíîòå ìàòü. —

Ãëóïåíüêàÿ, äà ðàçâå ìîæíî îá ýòîì äóìàòü? Äà ó òåáÿ öåëàÿ æèçíü âïåðåäè.

Óñïîêîéñÿ, — ëàñêîâî ãëàäèëà îíà å¸ ïî âîëîñàì. — Íèêòî è íå ñîáèðàåòñÿ

óìèðàòü.

— Âñ¸ ðàâíî ÿ íå õî÷ó. ×òîáû ìû óìèðàëè, — ðàñïëàêàëàñü äåâî÷êà. —

Òû ìíå ñêàæè, òû âåäü íå óìð¸øü?
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— Íå óìðó, äî÷åíüêà, íå óìðó, ÿ áóäó äîëãî-äîëãî ñ òîáîé, áóäü ñïîêîéíà.

— È ïàïà?

— È ïàïà òîæå.

— È äåäóøêà?

— È äåäóøêà…

Ïîáûâ åù¸ íåìíîãî ñ ìàòåðüþ è ñîâñåì óñïîêîèâøèñü, äåâî÷êà ïîøëà

ê ñåáå. Óñòàëàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ, îíà ñðàçó çàñíóëà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìàòü ëåæàëà ìîë÷à, ãëÿäÿ â òåìíîòó, ñîí íå ø¸ë ê íåé.

— Íèêîëàé, — íàêîíåö òèõî ïîçâàëà îíà, — òû íå ñïèøü?

— Íåò, — îòâåòèë ìóæ òîíîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàâíî óæå ïðîñíóëñÿ.

Îíà ìîë÷à êóñàëà ãóáû, æåíñêàÿ ãîðäîñòü, ãîðäîñòü òîé þíîé è ÷èñòîé

äåâóøêè, êàêîé îíà êîãäà-òî áûëà, íå ïîçâîëÿëà ïðîñèòü å¸ ïðÿìî.

— Êîãäà ó íàñ ñ òîáîé ïîñëåäíèé ðàç áûëî? — íàêîíåö ñïðîñèëà îíà.

— Êàæåòñÿ, íåäåëè ïîëòîðû íàçàä, — íåóâåðåííî îòâåòèë îí, íåìíîãî

ïîìîë÷àâ.

Æàëîáíî ñêðèïíóëà êðîâàòü, èõ òåëà ñïëåòàëèñü, íàõîäÿ äðóã äðóãà.

Îáðþçãëîñòü è óãëîâàòîñòü òåëà å¸ êóäà-òî èñ÷åçëè, è îí ïî÷óâñòâîâàë â íåé

ãèáêóþ ñèëó è ò¸ïëóþ íåæíîñòü. Çàãðóáåëàÿ îò äîìàøíåé ðàáîòû è ñòèðîê

ëàäîíü ãëàäèëà åìó ïëå÷î, è åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî âíîâü òà äåâóøêà, ñ

êîòîðîé îí âñòðåòèëñÿ êîãäà-òî âïåðâûå…

Íàêîíåö, îíà îáëåã÷¸ííî âçäîõíóëà, è îí ïîíÿë, ÷òî îíà óëûáàåòñÿ åìó â

òåìíîòå.

Ïåðåä òåì êàê çàñíóòü, îíè íåìíîãî ïîãîâîðèëè î äîìàøíåì õîçÿéñòâå.

— Â ýòîì ãîäó ìíîãî ïîìèäîð, íàäî áóäåò ñäåëàòü çàñîë íà çèìó, —

ñêàçàëà îíà.

Óòðîì ìàòü çàãëÿíóëà â ëèöî ñïÿùåé äî÷åðè, íà êîòîðîå óæå ïàäàë

ñîëíå÷íûé ñâåò. Íà í¸ì áûëà ë¸ãêàÿ ñâåæàÿ óëûáêà, âåðõíÿÿ ãóáà ÷óòü

óäèâë¸ííî âçä¸ðíóòà, êàê áóäòî â ýòîò ìîìåíò îíà âèäåëà âî ñíå êàêîãî-íèáóäü

çàáàâíîãî ôîêóñíèêà ñ êðàñíûì íîñîì è â øàõìàòíûõ øòàíàõ èëè ôåþ èç

ñêàçêè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü äåâî÷êà ñàìà ïðèíåñëà ñèäÿùåìó íà ëàâî÷êå äåäó

ãàçåòó.

— À-à, — çàóëûáàëñÿ îí, óâèäåâ å¸, íå äîáàâèâ îáû÷íîãî ñâîåãî

«øàëóíüÿ». — Â÷åðàøíÿÿ? Íó íè÷åãî, ÿ å¸ åù¸ íå äî÷èòàë… — Îí ëàñêîâî

ïîõëîïàë å¸ ïî ñïèíå: — Áåãè èãðàòü... Íå øàëè! — ïîãðîçèë îí åé âñëåä ñóõèì

ïàëüöåì, è îíà, îñ÷àñòëèâëåííàÿ, âñïîðõíóëà è ïîì÷àëàñü íàä ëóãîì ñòðåìèòåëüíîé

ñòðåêîçîé, òîëüêî ñåé÷àñ ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî ïðîù¸ííîé.

À îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ íàáëþäàòü çà áëèêàìè ñîëíöà íà çåìëå, âïèòûâàÿ

òåïëî, ëüþùååñÿ íà ïëå÷è. Ïîòîì åãî âíèìàíèå ïåðåøëî íà íîãîòü áîëüøîãî

ïàëüöà ðóêè. Îí áûë ïîòðåñêàâøèéñÿ, ñóõîé, ñ áëåñòÿùèìè íà ñîëíöå ãðàíÿìè
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è êàçàëñÿ ÷óæèì. Îí ïîøåâåëèë ïàëüöåì, óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî ýòî èìåííî åãî

íîãîòü.

Îí ïîäóìàë, ÷òî òàêèõ âîò ñîëíå÷íûõ äíåé îñòà¸òñÿ ñîâñåì íåìíîãî, ñêîðî

ïðèä¸ò õîëîäíàÿ îñåíü ñåÿòü äîæäÿìè è ñûðîé ìîðîêîé, îíè óåäóò â ãîðîä, à òàì

è çèìà…

«Õîðîøî áû ïåðååõàòü íà þã, òóäà, ãäå âñåãäà ñîëíöå è æàðà», — ïîäóìàë

îí. Ýòî áåçíàä¸æíîå æåëàíèå ñëàáûì ñâåòîì îçàðèëî åãî äóøó, âûçâàâ ê æèçíè

ïîëóçàáûòîå, ñìóòíîå, ñëîâíî î êîì-òî äðóãîì, âîñïîìèíàíèå.

Ãäå æå ýòî áûëî? Êàæåòñÿ, â êàêîì-òî ñàíàòîðèè. Ìíîãî ñîëíöà è ñèíåå,

êàê èíäèãî, ìîðå. Äà, òàì áûëà æåíùèíà. Ñòðàííî, íåóæåëè íåò íè÷åãî áîëåå

ïîäõîäÿùåãî è äîñòîéíîãî çà âñþ æèçíü, ÷òî ìîæíî áûëî áû ñåé÷àñ âñïîìíèòü?

Âåäü îí â ñâî¸ âðåìÿ ñäåëàë íåïëîõóþ êàðüåðó, è êàê-òî äàæå, íà îòêðûòèè ìîñòà

÷åðåç Âîëãó, ñàì ÷ëåí ïðàâèòåëüñòâà ïîæàë åìó ðóêó. À òî âåäü áûëà òàê,

èíòåðìåäèÿ! Ãëóïîñòü. Îí è èìåíè å¸ óæå äàâíî íå ïîìíèò. Íî áûëî ìíîãî

ñîëíöà, áûëî æàðêî, ýòî òî÷íî… Íî ÷òî æå îíà ãîâîðèëà… Êàêèå-òî ñëîâà…

Àõ äà: «Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ!» Íàäî æå, îí âñ¸-òàêè âñïîìíèë!

«Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ!» — øåïòàëà îíà â ïîðûâå ñòðàñòè. À îí ñìåÿëñÿ, îí çíàë,

÷òî ýòî íåïðàâäà, è ýòî ëèøü îáû÷íîå êóðîðòíîå ïðèêëþ÷åíèå. Íî íè îò êîãî,

íè äî, íè ïîñëå, äàæå îò æåíû, îí íå ñëûøàë òàêèõ ñëîâ. Ïîòîì, ïåðåä ñàìûì

åãî îòúåçäîì, îíà, êàæåòñÿ, óâëåêëàñü ìîðÿêîì. Âñ¸ ïðîøëî ïðèÿòíî

è áåçáîëåçíåííî, íî âñ¸ æå â ãëóáèíå äóøè îñòàëàñü êàêàÿ-òî îñêîìèíà, ñëîâíî

îí æäàë ÷åãî-òî, à ýòî òàê è íå ïðèøëî.

Êðàñíîå ñîëíöå ñàäèëîñü çà êðîíû äåðåâüåâ, è ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíåå.

Ïî çåìëå çìåèëèñü ñóìåðêè, à ñò¸êëà âåðàíäû çàñâåòèëèñü àëûì ñâåòîì.

Áûëî ïîðà. Îí âñòàë è íàïðàâèëñÿ ê äîìó ïî òåíèñòîé àëëåå. Îí ø¸ë ïî

òðîïèíêå, è îâåâàåìàÿ âåòðîì ëèñòâà ïå÷àëüíî øåïòàëà âñëåä íà ÿçûêå,

ïîíÿòíîì òîëüêî åìó è âåòðó, îäíè è òå æå ñëîâà, ãîðåñòíûå â ñâîåé çàïîçäàëîé

èñêðåííîñòè: «Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ!.. Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ!..»

Âåòåð ïðàçäíî ëèñòàë çàáûòóþ íà ñêàìåéêå ãàçåòó.

Ýòî ñëó÷èëîñü ÷åðåç ìåñÿö, âèäèìî, åù¸ äî íàñòóïëåíèÿ ðàññâåòà. Óòðîì åãî

íàøëè â ïîñòåëè îñòûâøèì, ëîá áûë õîëîäåí, ñëîâíî ïîä êîæåé åãî ëåæàë ñíåã.

Ñîîáùàëè äðóã äðóãó î ñëó÷èâøåìñÿ ø¸ïîòîì, è ñòàëî ñëûøíî, êàê â äîìå

ïîä òèõèìè øàãàìè ñêðèïÿò ñòàðûå ïîëîâèöû. Äåâî÷êó îòïðàâèëè ïîãîñòèòü

íà íåñêîëüêî äíåé íà äà÷ó ê ñîñåäÿì, è ñêîðî îíà óæå, çàáûâ îáî âñ¸ì, áåãàëà

ñî ñâåðñòíèöàìè ïî ëóãó è ëåñó. Îíè ëîâèëè êóçíå÷èêîâ è áàáî÷åê è,

ïðèêàëûâàÿ èõ áóëàâêàìè ê âàòìàíó, ñîñòàâëÿëè êîëëåêöèþ. Ïðèðîäà

ñòðåìèòåëüíî èñöåëÿëà ãîðå÷ü. Äåëî øëî ê îñåíè, íî ïîãîäà ñòîÿëà ÿñíàÿ

è ñîëíå÷íàÿ, è êòî-òî äàæå â øóòêó ñêàçàë, ÷òî â ýòîì ãîäó ñêîðî íàñòóïèò

âòîðîå ëåòî.



Ïîýçèÿ

Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà

Îõîòíè÷üÿ ëóíà

Ìóçûêà

Êàê áû íè áûë ìîé äåíü ãîðþ÷,

Òàêàÿ ïðèøëà ïîðà,

Çàêðîé ìåíÿ íà ñêðèïè÷íûé êëþ÷

Äî ñàìîãî äî óòðà.

×òîáû âñþ ñìóòó â ñåáå çàòàÿ,

Óòðîì î÷íóëàñü äóøà,

È ÷òîáû ñíîâà óçíàëà ÿ.

Êàê ìóçûêà õîðîøà.

×òîáû îïÿòü çàçâåíåëà ñòðóíà,

Âñïûõíóë îãí¸ì îêî¸ì,

Ñëîâíî áû íî÷üþ áûëà íå îäíà,

Ñëîâíî îïÿòü — âäâî¸ì.

* * *
Òû ñïðîñèë ìåíÿ: çà÷åì?

ß òåáå îòâå÷ó.

Âèäèøü, àíãåë çà ïëå÷îì

Çàæèãàåò ñâå÷è.

Â çûáêîì ñâåòå íåñïðîñòà

Îáíàæèëîñü òåëî.

Îòëåòåëî íàâñåãäà

Òî, ÷òî îòáîëåëî.

Àíãåë çîëîòûì ìå÷îì

Òüìó îòñ¸ê îò ñâåòà.

Òîëüêî íà âîïðîñ: çà÷åì?

Íàì íå äàë îòâåòà.

Ãðèãîðüåâà Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü íà Óêðàèíå, ðàííåå äåòñòâî

ïðîâåëà íà Êðàéíåì Ñåâåðå, ó÷èëàñü â Ëóãàíñêå, à âûñøåå ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå

ïîëó÷èëà â Êàçàíñêîì óíèâåðñèòåòå.  Â 1980-å ãîäû — àâòîð è âåäóùàÿ  ïðîãðàìì

«Ïîýòè÷åñêèå âñòðå÷è» è «Ìàñòåðñêàÿ ïîýòà» íà Âñåñîþçíîì ðàäèî. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ, äâóõ ðîìàíîâ â ñòèõàõ, à òàêæå  òð¸õòîìíèêà êîðîòêîé ïðîçû «Ðîìàí â øòðèõàõ.

Òåðìèòíèê» (2020—2024). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ëîíäîíå è Ìîñêâå.  
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Ãîëîñ

Ëîâèòü íåóëîâèìîå. Äà ÷òî òû?

Íå óâèäàòü íåçðèìîå. Âåäü òàê?

Î, ýòè ìîäóëÿöèè è íîòû

Ñèÿþò, êàê íà÷èùåííûé ïÿòàê!

Îíè ðåàëüíî ñëûøèìû è çðèìû:

Ðûõë¸íûé áàðõàò èëè ø¸ëê-ñûðåö.

Íàä ãîëîâîé òâîåé, íåïîâòîðèìûé,

Íèìá ãîëîñà, êàê çîëîòîé âåíåö.

Îõîòíè÷üÿ ëóíà

À ïðîçÿáàòü êîìó îõîòà...

Íî ïîâåðíóëîñü âðåìÿ âñïÿòü.

Èä¸ò ëþáîâíàÿ îõîòà

Â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ îïÿòü.

È ïîäãîòîâèòüñÿ, è ñäàòüñÿ,

È îò âîëíåíèÿ äðîæàòü.

Â ñèëêè ëþáîâíûå ïîïàñòüñÿ,

Íî æåðòâó íå èçîáðàæàòü.

Õîòü íåáåñà ê íàì áëàãîñêëîííû,

Ìàÿ÷èò êàâåðçíûé âîïðîñ:

Íå õîëîñòûå ëè ïàòðîíû,

È ãèáåëü, ïðàâäà ëè, âñåðü¸ç?

Íå áóäåì íàðóøàòü îáû÷àé,

Íàì ëóííûé çîâ íå ïðåâîçìî÷ü.

À êòî îõîòíèê, êòî äîáû÷à

Íå ñòîëü óæ âàæíî â ýòó íî÷ü.

* * *
Êîãäà ÿ äîìà íå îäíà,

Âåðíåå, âìåñòå,

Áîêàë ÷åðíè÷íîãî âèíà

Âïîëíå óìåñòåí.

Òàê ýòè íî÷è ãîðÿ÷è...

Ñêàæó áåç ëåñòè,

Íàñ ãðåþò ëóííûå ëó÷è,

Êîãäà ìû âìåñòå.
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Ëóíû   ïðîçðà÷íîå êðûëî...

Ïîä âûøíèì âçãëÿäîì

Íàì äàæå â òåìåíè ñâåòëî,

Êîãäà ìû ðÿäîì.

Òóò äðàãîöåíåí êàæäûé ìèã,

Íà ãðàíè æåñòà,

Êàê áóäòî èñòèíó ïîñòèã

Èëè áëàæåíñòâî.

Êàê áóäòî ëóííîþ ìåæîé

Áðåä¸øü ïî ñâåòó.

È ìåæäó òåëîì è äóøîé

Ïðîñâåòà íåòó.

Ñàä

È âîò, âîçëþáëåííûé è íåæíûé,

Ìîé ñàä, ïðåäâå÷íûé è áåçáðåæíûé,

Ïîíèê ñ ïå÷àëüþ íåèçáåæíîé,

Ñìèðèëñÿ è ïîìåðê.

Îí ñëîâíî ïåðåñòàë ñòàðàòüñÿ,

È ëàñòèòüñÿ, è âîëíîâàòüñÿ,

È íîâîé æèçíüþ íàïîëíÿòüñÿ,

Ðîñòêè âçìåòàÿ ââåðõ.

Íî îí íàïîìèíàåò âðîäå:

Íàì ñ÷àñòüå âûäàíî ïî êâîòå,

Êàê áû ïðè âñ¸ì ÷åñòíîì íàðîäå

Ïîñòàâëåíà ïå÷àòü!

Î òîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è,

×òîáû èññÿêëè íàøè âñòðå÷è.

Íå íàìè ýòîò ïóòü íàìå÷åí,

Íå íàì è ïðåêðàùàòü.



Äðóæáà íà âûðîñò

Èáðàãèì Øàîâ

Îáùèé êîò¸ë

Ðàññêàç

Äî òîãî äíÿ ìû æèëè ïðîñòî — áåç ëèøíåãî, íî ñ îùóùåíèåì, ÷òî âñ¸

íóæíîå ó íàñ åñòü. Â äîìå áûëî òåñíî, çàòî âñåãäà òåïëî: îò ëþäåé, îò ïå÷è,

îò ìàìàëûãè â êîòëå. Ïî óòðàì âîçäóõ íàïîëíÿëè çàïàõè êóêóðóçíîé êàøè

è äûìà, ïî âå÷åðàì — ìîëîêà è ëåï¸øåê. Â êîìíàòå ñòîÿë ñóíäóê ñ âûøèòûìè

ïîäóøêàìè, ñàìîäåëüíûé øêàô, êðîâàòü ñ âûñîêîé ðåçíîé ñïèíêîé, ñêðèïåâøàÿ

ïðè êàæäîì äâèæåíèè. ß ñïàë íà òîï÷àíå ó îêíà, îòêóäà áûëî âèäíî àáðèêîñîâîå

äåðåâî — òî çàíåñ¸ííîå ñíåãîì, òî îáëèòîå ñîëíöåì, â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè

ãîäà.

Íàñ øåñòåðî. Òðîå ìëàäøèõ — åù¸ ñîâñåì áîñîíîãèå. ß ñòàðøèé. Ó÷èëñÿ â

øêîëå è ïîìîãàë — äîìà ïî õîçÿéñòâó. Âå÷åðàìè ìû ñèäåëè ó îãíÿ, è îòåö,

óñòàâøèé, íî ñïîêîéíûé, ðàññêàçûâàë, êàêîå íàñ æä¸ò ïðåêðàñíîå áóäóùåå,

êîãäà äîñòðîèòñÿ ìîñò ÷åðåç ðåêó. Ìàòü øòîïàëà îäåæäó, äåðæàëà â ãîëîâå âñ¸:

÷åì çàïàñòèñü íà çèìó, êàê âûëå÷èòü àíãèíó è ÷òî íîñèòü çèìîé. Âñ¸ äåðæàëîñü

íà íåé. Ìû íå áûëè áîãàòû, íî áûëè âìåñòå. À çíà÷èò — öåëû.

Ìíå óæå èñïîëíèëîñü äåâÿòü, êîãäà îòåö ïðèâ¸ë èõ.

Ñíåã ø¸ë ðåäêèé, ñóõîé, áóäòî êòî-òî ò¸ð ìåë íà âûñîòå è áðîñàë êðîøêè

ñ íåáà. Ìû ñ ìàòåðüþ è ìëàäøèìè ãðåëèñü ó î÷àãà, ñáèâøèñü â îäíó ò¸ïëóþ

êó÷êó. Ìàòü ïîìåøèâàëà â êîòëå óæèí, ìàëûøè æàëèñü êî ìíå, äðåìàëè,

ñîïåëè. Íèêòî íå ðàçãîâàðèâàë — âñå ñëóøàëè. Êàê ñêðèïèò çàáîð. Êàê ïî¸ò

âåòåð. Ìû æäàëè — êàê âñåãäà — îòöîâûõ øàãîâ.

Îí âîø¸ë, îòðÿõíóë áóðêó, ñäâèíóë øàïêó íà çàòûëîê. Çà íèì ñòîÿëà

æåíùèíà — áëåäíàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, ñ óñòàëûì ëèöîì. È äåâî÷êà — ðûæàÿ,

ñ ãëàçàìè öâåòà âåñåííåãî íåáà, â ñëèøêîì ë¸ãêîì äëÿ çèìû ïëàòüå. Òàêèõ ó íàñ

íå áûâàëî.

— Ïîäîáðàë íà äîðîãå, — ñêàçàë îòåö.

Ìàòü êèâíóëà. Ñíÿëà ñ ïîëêè ëèøíþþ ìèñêó. Â êîò¸ë áðîñèëà åù¸ îäíó

ïðèãîðøíþ êðóïû è íåìíîãî ñîëè. Æåíùèíà âñòàëà ó ñòåíû. Äåâî÷êà ðîáêî

ñêîëüçíóëà â òåíü è ñåëà ðÿäîì ñî ìíîé. Ìû íå çàãîâîðèëè — ïðîñòî íà÷àëè

æèòü ðÿäîì.

Çâàëè æåíùèíó Ìàðèÿ. Äåâî÷êó — Íèíà. Ìóæ Ìàðèè ãäå-òî ïðîïàë —

òàê îíà ñêàçàëà. Ñãèíóë áåç ñëåäà, áóäòî ðàñòâîðèëñÿ â çèìíåì ñíåãó. Îíà øëà

 Èáðàãèì Øàîâ ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Ìàéêîïå. Êàíäèäàò þðèäè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Äàðüÿë» è äð. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ñ ñåâåðà ñ ðåá¸íêîì è ïóñòûì ìåøêîì çà ïëå÷àìè, íå çíàÿ, ãäå ëÿæåò. Îòåö

ïîäîáðàë èõ íà îáî÷èíå, ãäå îíè ñòîÿëè â äîðîæíîé ãðÿçè, ñáèâøèñü â êîìîê,

ñëîâíî ñòàðàÿñü ñïðÿòàòüñÿ îò âñåãî íà ñâåòå. Ëèöî æåíùèíû áûëî îáâåòðåííûì,

äåâî÷êà äðîæàëà îò õîëîäà. Ó íèõ íå îñòàëîñü íè ïóòè, íè öåëè — òîëüêî çèìà

è øàã çà øàãîì âïåð¸ä, ïîêà êòî-òî íå îñòàíîâèò.

Ìàðèÿ ñòàëà ïîìîãàòü ìàìå ïî äîìó. Ìîë÷àëèâàÿ è çàäóì÷èâàÿ, îíà

ðàáîòàëà ëîâêî è àêêóðàòíî — ïîäìåòàëà ïîëû, ìûëà ïîñóäó, íîñèëà âîäó ñ

ðîäíèêà, íå äîæèäàÿñü ïðîñüá. Ìàòü êèâàëà åé ñ óâàæåíèåì — íå ñðàçó, íî ñ

êàæäûì äí¸ì ÷àùå.

Ó Íèíû áûëà íåîáû÷àéíî ñâåòëàÿ êîæà è ë¸ãêèé ñìåõ — êàê áóäòî ïî ïîëó

êàòèòñÿ ìÿ÷èê. Ìû áûñòðî ñäðóæèëèñü. Îíà ïîêàçûâàëà, êàê ñêëàäûâàòü

ëîäî÷êè èç áóìàãè, è øåïòàëà, ÷òî, åñëè ïóñòèòü òàêóþ ïî âîäå, îíà, ìîæåò áûòü,

äîïëûâ¸ò äî îòöà è ïðèâåä¸ò åãî îáðàòíî. Ìû ñ íåé õîäèëè ê ãîðå — ñìîòðåòü,

êàê ïðîñûïàåòñÿ ãëèíÿíûé ðîäíèê. Ìû åëè èç îäíîãî êîòëà, ïèëè èç îäíîãî

êîâøà. Òîãäà âñ¸ äåëèëîñü ïîðîâíó — äàæå áåäíîñòü.

Îòåö áûë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. Ãîâîðèë ìàëî, õîäèë áûñòðî, áóäòî çà íèì

âñåãäà ãíàëîñü ÷òî-òî íåâèäèìîå è âàæíîå — òðåâîãà, òåíü íàäâèãàþùåãîñÿ

áåäñòâèÿ, ìîæåò áûòü, ñàìà âëàñòü ñ å¸ ñïèñêàìè è ìîë÷àíèåì. Ïî óòðàì îí

âûõîäèë íà êðûëüöî çàäîëãî äî ðàññâåòà, çàòÿãèâàëñÿ, ìå÷òàë, âñìàòðèâàëñÿ â

äàëü ãîð — â òó ñòîðîíó, ãäå ðîæäàåòñÿ äåíü. Ïîòîì — ñàïîãè, ïûëü, ëþäè,

ñïèñêè, ãâîçäè, êðèêè. Âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ ìîë÷à, ñ çàïàõîì óãëÿ è âåòðà.

Îí íå ñïîðèë, íå æàëîâàëñÿ, íå îáúÿñíÿëñÿ. Åñëè êòî-òî ïðîñèë, — ïîìîãàë,

åñëè òðåáîâàë, — ñìîòðåë ìèìî.

Êîãäà Ìàðèÿ íåìíîãî îêðåïëà, îí óñòðîèë å¸ íà ðàáîòó â êîëõîç. «Ðàáîòÿùàÿ,

íå ïðîïàä¸ò», — ñêàçàë îí áðèãàäèðó. Îíà íå ñðàçó ðåøèëàñü, íî ñîãëàñèëàñü.

È ðàáîòàëà íå õóæå äðóãèõ.

À ïîòîì çà íèì ïðèøëè. Áåç ñòóêà, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, íå ñíèìàÿ îáóâè.

Îäèí çàæ¸ã ëàìïó, íå ñïðîñèâ. Äðóãîé ÷èòàë, êðèâî øåâåëÿ ãóáàìè. Îòåö ñòîÿë

ïðÿìî. Êîãäà óõîäèë, — êîñíóëñÿ ïëå÷à ìàòåðè, áóäòî õîòåë ïîïðàâèòü ïëàòîê.

Áóðêó è øàïêó íå âçÿë. ß ïîòîì ïîíÿë ïî÷åìó.

Æèçíü ñâåðíóëàñü. Ìàòü ñòàëà òîíüøå, êàê áóäòî âíóòðè íå¸ ÷òî-òî ñæàëîñü

è áîëüøå íå ðàñïðàâëÿëîñü. Å¸ ëèöî îñóíóëîñü, ñòàëî ñòðîæå, ÷åðòû âûòî÷èëèñü, —

áóäòî òðóäíîñòè îòñåêëè âñ¸ ëèøíåå.

Ìû ñîáèðàëè ÷åðåìøó, ñóøèëè êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, ïåðåìàëûâàëè

ñóø¸íûå ñòåáëè ôàñîëè. Ñòàëè ïðîäàâàòü âåùè. Ñíà÷àëà óøëè ÷àñû, ïîòîì áóðêà

è øàïêà, ïîòîì äåäóøêèíû òðóáêà è òðîñòü, êîòîðûìè îòåö îñîáåííî äîðîæèë.

Ìàòü áåç çâóêà âûòàñêèâàëà èç ñóíäóêà îäíî çà äðóãèì, ðàçâÿçûâàëà óçëû,

ïåðåáèðàëà, îòêëàäûâàëà. Âñ¸, ÷òî êàçàëîñü ïðî÷íûì è âå÷íûì, óõîäèëî — çà

ìóêó, çà êåðîñèí, çà ïàðó ñâå÷åé. Èíîãäà ÿ ñëûøàë, êàê îíà øåï÷åò îòöó ÷òî-òî

â ò¸ìíîé êîìíàòå — áóäòî îí âñ¸ åù¸ çäåñü, ïðîñòî íå îòâå÷àåò.

Âåñíîé Ìàðèÿ óøëà. Ñêàçàëà: â ãîðîä, ê êàïèòàíó, äðóãó ïîêîéíîãî ìóæà.

Ãîâîðèëà òèõî, íå ãëÿäÿ â ãëàçà, áóäòî èçâèíÿëàñü. Ìû íå çàäàâàëè âîïðîñîâ:

çíàëè, ÷òî â å¸ æèçíè, êàê è â íàøåé, áîëüøå ïóñòîãî, ÷åì ïîëíîãî.

Ñ Íèíîé ìû ïðîñòèëèñü ó ïîðîãà. Ñòîÿëè ìåæäó äâåðüþ è õîëîäîì, êàê

ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè. Îíà äåðæàëà â ðóêàõ ñâîþ íàáèòóþ çîëîé òðÿïè÷íóþ

êóêëó. Ïðîòÿãèâàÿ å¸ ìíå, Íèíà ñêàçàëà:

— ×òîáû òû íå áûë îäèí.
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ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïðîñòî ñìîòðåë åé â ãëàçà. Äóìàë: êàê ìîæíî âîò òàê

óéòè, íå îáîðà÷èâàÿñü, êîãäà ìû âìåñòå ïåðåæèëè çèìó? Äåëèëè íå õëåá äàæå,

à òî êðîõîòíîå îùóùåíèå, ÷òî ìû — íå îäíè â ýòîì ìèðå.

Îíà íàâñåãäà îñòàëàñü â ïàìÿòè òîé äåâî÷êîé ñ êóêëîé.

...Êàæäûé ìåñÿö ìû õîäèëè â òþðüìó. Íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî

ãëèíèñòûì äîðîãàì, ðàçìûòûì äîæäÿìè, ïî ñëÿêîòè, ÷òî âñàñûâàåò íîãè,

ïî âåòðó, ÷òî õëåùåò â ëèöî, êàê ïëåòü. Óçåë â ðóêàõ — âàð¸íîå ÿéöî, òàáàê,

âÿçàíûå íîñêè. Ìàòü çàêóòûâàëàñü â ïëàòîê, ÿ ø¸ë ðÿäîì, ùóðÿñü îò ñíåãà,

îò çíîÿ, îò ðàâíîäóøíûõ ãëàç. Îõðàííèê ïðèâåòëèâî êèâàë, áðàë ïåðåäà÷êó è

çàïèñûâàë èìÿ. Ìû ïîâîðà÷èâàëè îáðàòíî. Íè ïèñåì, íè ñëîâ, íè çíàêà. Òîëüêî

äîðîãà òóäà è îáðàòíî. Òàê — ïÿòü ëåò.

Ïîòîì ïðèøëî èçâåùåíèå. Ìàëåíüêèé áëàíê ñ ïå÷àòüþ è ñòðî÷êîé:

«Ðàññòðåëÿí. Èþíü 1937».

Ïî÷òè ñðàçó. ×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå àðåñòà. Ìû êîðìèëè íå åãî. Âñå ãîäû

ìû êîðìèëè îõðàíó èëè ïóñòîòó, ÷òî ïîñåëèëàñü â òþðüìå, â íàñ, â æèçíè.

Ìàòü íå çíàëà. Èëè çíàëà, íî íå ïîçâîëÿëà ñåáå âåðèòü, — èíà÷å âñ¸ ðóõíóëî

áû ñðàçó. Îíà äåðæàëàñü çà ýòè ïîõîäû, êàê çà ïîðó÷åíü íàä ñêàëèñòûì îáðûâîì.

Ãîòîâèëà ïîñûëêè, äîáûâàëà ñàõàð, ñóøèëà ÿáëîêè, ìîë÷àëà, ïîêà ñîáèðàëà óçåë.

Äîðîãà òóäà ñòàëà å¸ ìîëèòâîé, å¸ íàäåæäîé, å¸ ïîñëåäíèì äåëîì íà çåìëå. Ïîêà

áûëà äîðîãà — áûë ñìûñë.

À êîãäà ïðèøëî èçâåñòèå, â íåé áóäòî îáëîìèëñÿ ñòåðæåíü, íà êîòîðîì

äåðæàëàñü å¸ äóøà. Îíà íå ïëàêàëà, íå êðè÷àëà — ïðîñòî ñòàëà åù¸ òèøå, ÷åì

âñåãäà. Íà ñëåäóþùåå óòðî íå âñòàëà. Ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ïðîäîëæàÿ

ãëÿäåòü íà äâåðíîé êîñÿê, êàê áóäòî æäàëà — íå îòâåòà, à õîòÿ áû òåíè, ñèëóýòà,

ñëó÷àéíîãî ñêðèïà ïîëîâèö. Íî íåò. ×åðåç äåíü — òèøå, ÷åì ø¸ïîò, ëåã÷å, ÷åì

äûõàíèå, — å¸ íå ñòàëî. Ïîòóõëà êàê îãîíü â î÷àãå: áåç âñïûøêè, íî ñ æàðîì,

êîòîðûé åù¸ äåðæèòñÿ â ñòåíàõ êàêîå-òî âðåìÿ. Áåç íå¸ äîì îïóñòåë. Ìëàäøèå

ïëàêàëè, íå ïîíèìàëè. ß — ïîíÿë. È ñ òðóäîì âûòÿíóë: ðàáîòà, õîçÿéñòâî, åäà,

ìàëûøè. Òèøèíà. Òàê çàêîí÷èëîñü ìî¸ äåòñòâî áåç äåòñòâà.

Òåïåðü ÿ ñòàðøå ñâîåãî îòöà è íå çíàþ, çà÷åì äåðæó â ðóêàõ åãî Äåëî.

Ïàõíåò îíî ñòàðûìè ÷åðíèëàìè, àðõèâíîé ïûëüþ, òàáàêîì è ÷åì-òî åù¸,

ïîõîæèì íà çàïàõ çàáðîøåííîãî äîìà. Ïîæåëòåâøèå ëèñòû, ãëóõèå ïå÷àòè,

âûöâåòøèå ôàìèëèè — è âîò îíà, ïîäïèñü îòöà. Âûâåäåííàÿ òâ¸ðäîé ðóêîé,

íå äðîãíóâøåé íè â îäíîé áóêâå.

À äàëåå ñòðî÷êà: «Æèâ¸ò íà íåòðóäîâûå äîõîäû. Â äîìå ïðèñëóãà».

È ïîäïèñü.

Òîé, ñ êîòîðîé ìû åëè èç îäíîãî êîòëà. Êîòîðàÿ êàçàëàñü ñâîåé, ïî÷òè

ðîäíîé. ×üÿ äîáðàÿ ðóêà ãëàäèëà íàñ ñ Íèíîé ïî ãîëîâàì, — è åþ æå íàïèñàëà

äîíîñ. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ å¸, â ïàìÿòè âñïëûâàþò íå òîëüêî ñëîâà íà áóìàãå,

íî è å¸ òèøèíà ó êîòëà, è êàê îíà îáâÿçûâàëà ðóêè òðÿïèöåé, ÷òîáû íå îáæå÷üñÿ,

è êàê ïîïðàâëÿëà Íèíå îäåÿëî íî÷üþ.

ß çàâÿçàë ïàïêó. Ïîëîæèë îáðàòíî â ñòîë. Ïîòîìó ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûå

íå ñæèãàþòñÿ, íå ñòèðàþòñÿ — òîëüêî õðàíÿòñÿ. Æàëü òîëüêî, èç òàêèõ

äîêóìåíòîâ íå ñëîæèøü áóìàæíûõ ëîäî÷åê — êàê òåõ, ÷òî ìû ñêëàäûâàëè

ñ Íèíîé, — ÷òîáû îíè óïëûëè è âåðíóëè âñåõ, êîãî çàáðàëè. Íå íóæíî íèêîãî

âèíèòü, íå íóæíî èñêàòü ïðàâèëüíûå ñëîâà. Ïðîñòî ïîìíèòü. Ïîìíèòü ðóêè

îòöà. Òèøèíó ìàòåðè. Êóêëó.

È ãîëîñà, êîòîðûìè íèêòî íå ïîçîâ¸ò.



Äðóãàÿ îïòèêà

Àìàðñàíà Óëçûòóåâ

«Â Èíäèþ äóõà êóïèòü áèëåò»

Ïîýìà

Êîãäà ïîýò èç Áóðÿòèè, ïèøóùèé ïî-ðóññêè, Àìàðñàíà Óëçûòóåâ ïðèñëàë

â «Äðóæáó íàðîäîâ» ïîýìó, îçàãëàâëåííóþ çíàìåíèòîé ñòðîêîé Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà

«Â Èíäèþ äóõà êóïèòü áèëåò», ðåäàêöèÿ, îöåíèâ îòíþäü íå æóðíàëüíûé îáú¸ì ñî÷èíåíèÿ,

ïðåäëîæèëà íàïå÷àòàòü ëèøü íåñêîëüêî ãëàâ èëè îòêàçàòüñÿ îò ïóáëèêàöèè.

Ýòà ïîýìà — îòäåëüíàÿ êíèãà. Íî àâòîð íàñòîÿòåëüíî ïðîñèë, ÷òîáû ïîýìà âûøëà

ñíà÷àëà â «òîëñòîì» æóðíàëå è íåïðåìåííî öåëèêîì…

 Òîãäà ïîÿâèëàñü èäåÿ, ïîêàçàâøàÿñÿ èíòåðåñíîé è êîíñòðóêòèâíîé: íåñêîëüêî

íà÷àëüíûõ ãëàâ ïîýìû äàòü â àâãóñòîâñêîé «Äðóæáå íàðîäîâ», à ïðîäîëæåíèå òîæå

â àâãóñòîâñêîì íîìåðå ïîéä¸ò — ñ ëþáåçíîãî ñîãëàñèÿ Þðèÿ Âèêòîðîâè÷à Êàçàðèíà,

çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïîýçèè — â æóðíàëå «Óðàë». Òàê è ñäåëàëè.

×èòàéòå «Äðóæáó íàðîäîâ» è «Óðàë»!

 Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ,

 ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè

 Âåäè ìåíÿ îò ñìåðòè ê áåññìåðòèþ...

 Óïàíèøàäû, Áðèõàäàðàíüÿêà, I, 4

Âñòóïëåíèå

Âëþáë¸ííûé â Çåìëþ,

Âåëþ ñåáå âîñõîäû è çàêàòû,

Ëþáëþ ñåáå ìîãó÷èå ðàññâåòû âåëåòü îëåíüèì ð¸âîì.

Ëþáî ìíå, ëþáî ãóáû ëþòíåâîé ìóçûêè öèêàä öåëîâàòü,

Ëåïî, ìíå ëåïî ïåñíè ñòàðèííûå ñëàâÿí ìîèõ ëèñòüåâ ïåòü,

Ñëàäêèõ-ïðåñëàäêèõ óòðåííèõ ðîñ õîðîâîäû âîäèòü,

Ñëàâó îðàòàÿì ñâîèì, øìåëÿì, ñåðäöåñòàíà ðîêîòàòü…

Óëçûòóåâ Àìàðñàíà Äîíäîêîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â ã.Óëàí-Óäý (Áóðÿòèÿ),

â ñåìüå áóðÿòñêîãî ïîýòà Äîíäîêà Óëçûòóåâà. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. Ì.Ãîðüêîãî, ãäå íûíå  ïðåïîäà¸ò íà êàôåäðå Õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. Ïóáëèêàöèè

â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Þíîñòü», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Æóðíàë ÏÎýòîâ»,

«Áàéêàë» è äð. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ «Íîâûå àíàôîðû»

(Ì., 2016) è «Àÿ — Ãàíãà» (Ì., 2023). Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà 15 ÿçûêîâ. Ëàóðåàò ãîñóäàðñòâåííîé

ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû (2018), Ìåæäóíàðîäíîé îòìåòèíû èìåíè

îòöà ðóññêîãî ôóòóðèçìà Äàâèäà Áóðëþêà è ìíîãèõ  äðóãèõ. Æèâ¸ò â Óëàí-Óäý è Ìîñêâå.
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Âå÷íîñòè íåæíîé êîãäà-òî ñ óòðà

Âåñü ÿ òîáîþ, îäíîþ òîáîþ ðåêîþ íåæåí,

Óòðî íåèñïîâåäèìîé êðàñîòû ýòî òû —

Ìóäðî... Ïðàäæíÿïàðàìèòû1 òâîè ëàíèòû,

Ìîãó÷èå âîñõîäû è çàêàòû,

Ïåâó÷àÿ, ë¸ãêèì âåòåðêîì, ñ óòðà òû...

Ëàäà, ìîÿ ëàäà, ñíåæíûõ ïåñåí ìîèõ,

Ëàñòî÷êà-ïîäðóæêà íåæíûõ â¸ñåí ìîèõ,

Èìè, õìåëüíûìè,

Èìÿ òâî¸ ïèòü — áûòü íàâñåãäà èëè íå áûòü…

×àñòü 1

I

È ñîòâîðèë ß áåãëÿíêó ìîþ,

È îáðàùàëàñü îíà òî â ðûáó, òî â ïòèöó, òî â áàîáàá, òî â òèãðèöó,

Òåêëà îò Ìåíÿ ðàçíîöâåòíîé âîëíîþ æèçíè,

Òåëî ñâî¸ îò Ìåíÿ â ìíîãîîáðàçèè ïðÿ÷à.

ß æå å¸ äîãîíÿë è, ÷òîáû íàâåêè îñòàâèòü ñ ñîáîþ, îâëàäåâàë

ßðîñòíî, ñòðàñòíî, íåèñòîâî,

Òî â áàîáàá îáðàùàÿñü, òî â òèãðà, òî â ïòèöó, òî â ðûáó,

Òî åñòü òâîðÿ èç êîñíîé æèâóþ ìàòåðèþ...

Ìàòü Èíäèÿ, â òâîåé óòðîáå

Ìàòè-çåìëÿ ëåãêà,

Â íåé äâèãàþñü ëåãêî, êàê â ñäîáå

Ìèðîâ ïåðâîðóêà.

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê äîìà

Ñ ëåï¸øêîþ â ðóêå,

Òàê âäðóã áûâàåò âñ¸ çíàêîìî

Ó ýâîëþöèè â âèòêå.

Çäåñü ìàìà ìûëà áîãà Ðàìó,

È íå åäÿò êîðîâ,

Çäåñü ÷åëîâå÷åñòâî óïðÿìî —

Çà ïàçóõîé áîãîâ,

Îäåòû â ñàðè, êàê íåâåñòû,

È áîðîäû èç õíû,

Ïîêà ïàõòàþò áîãè òåñòî

Èç ìèðà è âîéíû…

1 Ïðàäæíÿïàðàìèòû — ñâÿùåííûå òåêñòû (Èíäèÿ).
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II

Ïðè âèäå ýòèõ íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ, Êðèøíà,

ñîøåäøèõñÿ äëÿ áèòâû,

Ïîäêàøèâàþòñÿ ìîè íîãè, ïåðåñûõàåò ðîò,

òðåïåùåò ìî¸ òåëî, è âîëîñû ñòàíîâÿòñÿ äûáîì...

Ìàõàáõàðàòà. Áõàãàâàäãèòà

Âîçìîæíî, ýòî áûë èíäóñ èëè íåïàëåö,

Âîñåìü ìèëëèàðäîâ áëàæåííûõ ìèìè÷åñêèõ ìûøö åãî ëèöà óëûáàëèñü,

Òðóäîëþáèâàÿ åãî óëûáêà íåèçâåñòíî î ÷¸ì â âàãîíå õìóðîì ìåòðî

Òðîíóëà ìî¸ èóäåî-õðèñòèàííåéøåå ìóñóëüìàíî-äàîññêî-áóääèéñêîå ñåðäöå…

Íà ôîíå çàäóì÷èâîñòè èëè ïå÷àëè äîðîãèõ ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ

Íàäî æå òàê ñâåòëî óëûáàòüñÿ…

Ðóññêèé ëè òû äîáðîäóøíûé èëè áóðÿò õèòðîìóäðûé, óêðàèíåö âåñ¸ëûé,

ïðåìóäðûé åâðåé

Ðîäèíà, âåðîÿòíî, ó âñåõ îäíà — ýòà áîæåñòâåííàÿ óëûáêà…

Îñòàíàâëèâàþùàÿ âðåìÿ, — ìíå íðàâèòñÿ â îòâåò îñòàíàâëèâàòü âðåìÿ,

Èñòîðèþ çàâåðøàòü áèòâ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì,

Áåñêîíå÷íîñòü äóðíóþ âåëèêèõ è ìàëûõ áðàòîóáèéñòâåííûõ âîéí,

Áèòâ óêðîùàòü — óïàíèøàäîé óëûáêè — ñâèðåïóþ ìàõàáõàðàòó…

Òå æå, ðîäíûå ïî êðîâè, ðàäè êîãî ýòè ìå÷òû î ñ÷àñòüå,

Òåøà ñâî¸ ñàìîëþáèå, ñåãîäíÿ ñîøëèñü óáèâàòü äðóã äðóãà,

Èç òåë ñâîèõ õðàáðûõ èçðîíÿþò æåì÷óæíûå äóøè â îáåèõ ðàòÿõ —

Òåñòè è íàñòàâíèêè, øóðèíû è ñâîéñòâåííèêè, îòöû è ñûíû, âíóêè è äåäû,

Òû, Ãîñïîäü Êðèøíà, âñ¸-òàêè áëàãîñëîâèë ýòó âîéíó,

Òàê ëè ýòî áûëî íóæíî — áðàòüÿì óíè÷òîæàòü áðàòüåâ, èñïîëíåííûõ äåìîíàìè,

Âîçíèöåé ãíåâà Áîæèÿ Câîåãî — íåñðàâíåííîãî Àðäæóíû,

Âîææè áîåâîé êîëåñíèöû îòïóñêàåøü íàä Êóðóêøåòðîé, è ëþáûå ãðåõè...

Íå çíàþ, ÷åì ïîäñâå÷èâàåøü ëèöà —

Êàêîé-òî íåçíàêîìûé ñâåò —

Íå íóæíî ñîæàëåòü, íå íóæíî çëèòüñÿ,

È ñìûñëà â íåíàâèñòè íåò.

Îòêóäà ñèë áåð¸øü íà ýòè êðàñêè,

Áóðëÿ ïî ïëîùàäÿì òîëïîé,

Èíäèéñêîé íåãè ïàíèáðàòñêîé

Ïîêà÷èâàíèÿ ãîëîâîé.

È ÿ ñ ïëàíøåòîì â ðàäîñòíîì óãàðå

Ñìèðåííî âîëî÷óñü çà êàæäûì ñàðè,

À ïîâîä äàé, è âïðàâäó òóò

Êàê äåòè ïëÿøóò è ïîþò…
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È ëàðüêè ïîâñþäó ï¸ñòðûå,

Ñëîâíî â íàøè 90-å,

Ïî-íàä Äæàéïóðó ñàì-áîëüøîé

Ìíå ñëîí êèâàåò ãîëîâîé.

Âäîëü òðàññ íàâñòðå÷ó áóãåíâèëëèÿ,

Êîãäà-òî èç Ïåðó, íå òî Áðàçèëèè,

Êðîâàâûé êàæäûé ëåïåñòîê

Êîëîíèçàòîðàì íàì¸ê…

Ñ÷èòàåòñÿ òóò ãîðîä ìàëûì,

Äâóõìèëëèîííèê — åäóò êàê ïîïàëî

Íà ìîïåäå âñåé ñåìü¸é,

Äà ñ èíäèéñêîþ äóøîé…

III

Âû, ïðîõîäÿùèå ìèìî ïðåëåñòíèöû þíûå,

Íèñêîëå÷êî íå òÿãîòÿùèåñÿ ñìûñëîì æèçíè,

Íåáîì ïòè÷üåé ïðàâîòû óâåí÷àííûå,

Íåæíûå è òðóäíûå ñâîåé ïðèãîæåñòüþ,

Ñêîëüêî ïëåíèòü âàì ïðåáóäåò ïðîñòî,

Ëàêøìè êóäðÿøåê,

Çèòû è Ãèòû ðåñíèö...

×èñòûå, ñë¸çíûå äóøè.

È âîò, ÿ — ìíÿùèé ñåáÿ èñïîëèíîì —

Ñîâñåì íå èç âàøèõ ôèîëåòîâûõ ñíîâ,

 õðóïêîíîæêè, áåçðîäíûå äî÷åðè ãðóñòè.

Òàì, êóäà âû èä¸òå,

 âåëè÷àâûå ñâîåé ïðîíçèòåëüíîñòüþ,

Âàñ îæèäàþò ìíîãîëåòíèå ðóêè

 íåóìîëèìîé Êàðìû.

È ìíå — áåñêîíå÷íîìó þíîøå ïòèö —

Óæå íå äàðèòü âàì öâåòîâ ãèìàëàéñêèõ,

 ïîðîñøèõ äîæä¸ì...

Ó æèçíè, ó îáâåòðåííîé, ñïðîñè,

Çà÷åì îíà, çàïðÿãøè ñâèðèñòåëÿ,

Ïî áåçäîðîæüþ íî÷è êîëåñèò

Âñåëåíñêîþ òåëåãîþ — áåç öåëè.

Êàê áóäòî áåçóòåøíàÿ âäîâà,

Êàê áóäòî îáåçóìåâøàÿ ñ ãîðÿ,

Îíà âñÿ — ñîí, âñÿ — ñèíü, âñÿ — ñèíåâà,

È áåçäíà íåïîñèëüíàÿ âî âçîðå.

È ïåëåíà â îáóãëåííûõ î÷àõ,

È ëèê å¸ â óëûáêå óìèë¸ííîé,

È ïëà÷óùèé ìëàäåíåö íà ðóêàõ,

Áåçóìèåì å¸ âîîáðàæ¸ííûé...



222 Àìàðñàíà Óëçûòóåâ. Â Èíäèþ äóõà êóïèòü áèëåò

Íèêòî, íèêòî èç íàñ íå ñîòâîð¸í,

Ìû òîëüêî — ñèíü, ìû — Ñàíñàðà1, ìû — ñîí,

Ó æèçíè ìû íåñáûòî÷íûå äåòè,

È ïëà÷ äóøè íàä áåçäíîþ âðåì¸í

Íå îñåíèò îòå÷åñêè áåññìåðòüå.

Íåâîïëîòèìû... çíàåì ëè î òîì!

Áåñïëîòíûå âî âðåìåíè ïëûâ¸ì,

Ëèøü èíîãäà ìû âîññòà¸ì èç ãð¸çû

È îæèâàåì â âîçäóõå íî÷íîì,

È ëü¸ì âîîáðàæàåìûå ñë¸çû...

IV

Òà, êîòîðóþ îáíèìàÿ,

Òû èñïûòûâàë íàñëàæäåíèå,

Ýòî âñåãî ëèøü ñêåëåò…

 Áîäõè÷àðüÿ-àâàòàðà, ãëàâà VIII

Ïðèìåíÿþ éîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó «èçûäè!»,

Ïðåäñòàâëÿþ ìàòåðèè áîæåñòâåííóþ ïëîòü êóñêîì ðàçëàãàþùåãîñÿ òðóïà,

Î êîòîðîé ñêàçàíî — çåëî õîðîøî,

Îì, Ìèìîë¸òíàÿ, íå ââåäè ìÿ âî èñêóøåíèå!

Ôàñåòî÷íûì çðåíèåì áóääèñòà âãëÿäûâàþñü â Å¸ ïóñòîòó ïóñòîò,

Ôàê, âñ¸ ðàâíî ïðîâàëèâàþñü â ëåðìîíòîâñêóþ ðóñàëêó â ðóñàëêå,

Ãëàâíîå, ãëàçà, îòêóäà íå âûðâàòüñÿ æèâûì, Áîæå, êàê ìíå â íèõ íå ãëÿäåòü,

Ãëàäè å¸ êîæè íå æàæäàòü, ïðåêðàñíîá¸äðîé, òåðïêèå ïèêè ñîñêîâ…

Ãëàä è ìîð íàñûëàþ òàðàêàíàì â ìîåé ãîëîâå,

Ãëàç îòîðâàòü íåâîçìîæíî, óìîëÿþùèõ, àë÷íûõ.

È âåäü âñ¸ ïîíèìàþ — Îíà è åñòü ñìåðòü, òëåí íåñóùàÿ,

Íî âåäü — ïî îáðàçó è ïîäîáèþ — Îíà è ñèíãóëÿðíîñòü, è âå÷íî ñóùàÿ…

Èç â÷åðàøíåé æèçíè ìîåé, èç â÷åðàøíåé æèçíè

Ìíå ïîñëàë òåáÿ æèçíè Âñåâûøíèé,

Òâîè ãóáû ÷åðâèâûå, âèäèøü, çäåñü ëèøíè,

Ñîòâîðèë òåáÿ Âèøíó èç âèøíè.

È õîòÿ íèêîãäà, íèêîãäà íå óìðó ÿ,

Òîëüêî äàé ìíå òàêóþ òåáÿ, òîëüêî äàé ìíå òàêóþ,

È îò ñ÷àñòüÿ è íåæíîñòè ñìåðòè íå ÷óÿ,

Òîëüêî äàé ìíå òåáÿ, òâîè ãóáû âîðóÿ…

Ñàíñàðà (ìîíã.) èëè ñàìñàðà (ñàíñêð.) — êðóãîâîðîò ðîæäåíèÿ è ñìåðòè â ìèðàõ,

îãðàíè÷åííûõ êàðìîé, îäíî èç îñíîâíûõ ïîíÿòèé â èíäèéñêîé ôèëîñîôèè.
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V

Ìåäëåííî ïðîòÿíó

ëàäîíü ïðîòÿæ¸ííîñòüþ â äâà äåöèìåòðà,

Ïðîòÿæíî òåáå áóäåò

è ìíå,

èáî ãëóáèííàÿ ðûáà îíà — ãîëîìÿíêà,

÷òî âîäèòñÿ òîëüêî â Áàéêàëå,

÷òî òîëüêî â òâîåé íåæíîñòè ìîæåò âîäèòüñÿ,

è ñëåä å¸ — êîñòü ëó÷åâàÿ

îò ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü ìîåãî ëîêòÿ

äî ñàìîãî òâîåãî íåâåñòü èç êàêèõ

ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé è ïðè÷èí

ïëåùóùåãî ïëå÷à...

ãäå ìíîæåñòâî ñëàäîñòíûõ ìíîæåñòâ

ñîáîé ñîñòàâëÿþò åäèíñòâî Åäèíñòâåííîé,

ãäå âå÷íîå ñëèòíî ñ ìãíîâåíüÿìè,

òàê æåíùèíà ñëèòíà ñ êîëåíÿìè,

è ãäå íå áûâàåò ïîâòîðîâ

íåïîâòîðèìîé...

Êàê íà âåðøèíàõ ãîð äîáûòü ìíå ìóìè¸,

Êàêàÿ æå Íèðâàíà áåç Íå¸,

Êàê áûòè¸ áåç áûòèÿ æèâîãî,

Êàê ñìûñë âñåãî, ãäå ñìûñëà íèêàêîãî…

Íå ñìåÿ ðàçîìêíóòü æåëàííûõ ãóá,

Ìóçûêó ÿ ðàçúÿë, êàê òðóï,

Ìàòåðèþ ïðåâîçìîãàÿ éîãîé,

Êàê áû êîëëàéäåðîì ÷àñòèöó áîãà…

Íî íå áûâàåò äûìà áåç îãíÿ,

Íèðâàíà — ýòî áèòâà çà ìåíÿ,

Êàê â çâåðÿ çàòî÷¸ííàÿ ìîëèòâà,

Êàê, âïðî÷åì, íåæíîñòü — ýòî òîæå áèòâà…

È íèñïàäàÿ, êàê øòîðà, è çàñòûâàÿ, êàê ðûáà,

÷óâñòâèòåëüíîñòü â äâà äåöèìåòðà

ñòàíîâèòñÿ áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ÷óâñòâåííîñòü —

ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè òîíüøå,

ñàìîé çàìåäëåííîñòè äîëüøå,

êîãäà, âûïðàñòûâàÿñü èç ÷åëîâå÷èíû,

íèñïðîâåðãàÿ ìàòåðèþ,

óíîñèòñÿ â òåððà èíêîãíèòî

ñâîáîäíûì òå÷åíèåì

â òå÷åíèè

ïîöåëóÿ...
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VI

È áóäó÷è ïóñòü äàæå ïîñëåäíåé òâàðüþ,

ß áóäó æèòü ðàñïàäó âîïðåêè,

Îáóãëåííûé, â ãîðíèëå âûæèâàíüÿ,

Áàáóèíîì ÿ áóäó ïðûãàòü ðàäîñòíî ïî âåòêàì!

Ñòðàäàíèé óáåãàòü çà÷åì?

Æåëàíèé äà áóäó öâåòóùèì ëóãîì,

Ïðè÷¸ì, äëÿ ñ÷àñòüÿ ìíå õâàòèëî áû íåìíîãî îêåàíîâ,

Ïðèãîðøíè ïëàíåò, øìåëÿ â öâåòêå...

Áåññìåðòèå çîâó —

Ó ñìåðòè âûðâàòü êëîê çâ¸çä è áåçäí.

È êàê ìíå ðàçëþáèòü ëîâèòü ãóáàìè,

Ñòèõàìè — ìàòåðèè äåâè÷èé ïóëüñ...

È êàê ìíå áûòü ñ ìå÷òàìè?

Ïóñêàé áåññìåðòèå ìåíÿ ðàçáóäèò óòðîì ðàíî,

Õî÷ó øåðõàíîì ïîëîñàòûì áðîäèòü â òàéãå àìóðñêîé,

Ðó÷üþ ñòóä¸íîìó áåçìîëâíî ïîêëîíÿÿñü...

ß ëþáëþ óìèðàòü íà øèðîêèõ ëàçîðåâûõ çîðÿõ,

Íà ïðîñòîðíîé ëàäîíè çåìíîãî øåðøàâîãî çàâòðà,

Íà ïóõîâûõ äî ñë¸ç ãîðëîâûõ ñîëîâüèíûõ ðàçäîëüÿõ,

Ãäå ïè÷óæüÿ è áîæüÿ ñâåòëî èñïîëíÿåòñÿ ïðàâäà.

Â ïåðâîðîäíûõ ëó÷àõ âûñîêî ïðåëîìèâøåéñÿ áåçäíû,

Â ñàìîðîäíûõ ñàäàõ óíîñÿùåéñÿ ïðî÷ü ïîäíåáåñíîé,

ß ëþáëþ îùóùàòü ñîëîâüèíóþ òðåëü èçìåðåíèé,

Ñóõîæèëüÿ òðóäà, ãîëóáûå ïðîæèëêè ìãíîâåíèé.

Îñÿçàòü íàâñåãäà, ÷òî âñåãî ìíå äîðîæå íà ñâåòå

Òðåóãîëüíèê äóøè, íåñîãëàñíûé ñ îêðóæíîñòüþ ñìåðòè,

Êîãäà ãîðå÷ü âî ðòó, êàê ðåá¸íêà î÷íóâøèéñÿ ãåíèé,

Êîãäà ìèð åù¸ ÿ, êîãäà âåòåð åù¸ äóíîâåíüå...

VII

Òàì, ãäå âåòåð äðåìó÷åé ðîãîæåé, —

Ðåá¸íêà âèæó ïðå÷èñòîé ðîñû,

Òèøèíîþ ñëàä÷àéøàÿ êîæà,

Èçóìðóäíîé òðàâîþ âëàñû.

Òàì, ãäå âåòåð ïðèäóìàí î äàëè,

Ãäå ðåñíèöû ëóíîþ ëåãêè, —

Òî òðàâû ãîëóáîé ëåáåäà ëè,

Ãäå âîëíà çà âîëíîþ ìÿãêè.

Ãäå íî÷ü òîí÷àéøåé ðàáîòû,

Î ñåðäöå, òîãî íå çàáóäü,

Êîãäà, íåçåìíîå, ìîãëî òû

È íå óñòàâàëî íè÷óòü.

È íå ïðîáóæäàëîñü ñîáîþ,

Êàê ëþáîþ ïè÷óãîé ñîñíà,

Ãäå âûäàøü ñåáÿ ñ ãîëîâîþ,

È áîëüþ ìó÷èòåëüíîé ñíà…
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ß áðåçæèë...

Ïåðåäî ìíîé ðîèëñÿ õðóïêîá¸äðûé ÿçûê äüÿâîëà Ìàðû,

Òðîèëñÿ ãîëóáü ñ êëûêîì âìåñòî êëþâà, è âìåñòî ïàðû êðûëüåâ — îäèí òÿæêèé

õëîïîê ïî ïëå÷ó,

È òðèäöàòü òðè âîèíà Ãýñýð-õàíà,

Òðèäöàòü ìîëîäöåâ ×åðíîìîðà

 ñ áåãóùèìè ãàëàêòèêàìè ó íîã.

È åù¸ ïðîðóáü, ïðîêîëîòàÿ ãäå-òî â íåàíäåðòàëüñêîì Áàéêàëå, çèÿÿ ïîîäàëü áàáî÷êîé,

È çàÿö èç êóëàêà î äâóõ ïàëüöàõ íà áåçûñõîäíîé, êàê ðâîòà, îáùàæíîé ñòåíå...

Ãèìàëàéöû åù¸ íå óìåëè ñõîäèòü ñ âåðøèí,

Êèòàéöû åù¸ ïîëüçîâàëèñü åäèíñòâåííîé ãåêñàãðàììîé,

Åù¸ íå âûëóïèëàñü èç ÿéöà ïåðâàÿ ãèìíîñîôèñòêà Ôåíèêñ,

È ýòè òûñÿ÷åëåòíèå òðóäíîñòè ðîñòà øåè æèðàôà…

VIII

Ðîäèëñÿ, âåñü ñèíþøíûé è âå÷íî äðèùóùèé

Ñî ñëîâ ïîêîéíîé ìàìû,

Ýâàêóèðîâàííûì áûë â äåðåâíþ, åëå äûøàùèé,

Â ëåñîñòåïíóþ ãëóøü Çàêàìíû1.

È âñïîåííûé êîáûëüèì ìîëîêîì,

Ðóìÿíûì òîëñòîù¸êèì êîëîáêîì

Êàòèëñÿ äàëüøå, îò äåäóøêè è áàáóøêè,

Ñþäà, ãäå ñ ïûëó ñ æàðó ìàìèíû îëàäóøêè

Óëûáîê ìåñòíûõ, ãäå öâåòà ëèñ çàêàìåíñêèõ

Ñîáàêè â Èíäèè… îáû÷íûå ñîáàêè,

Íî ñòðàííî òèõèå... Ñðåäè ïîñòðîåê ñòàëèíñêèõ

×óòü íå óáèëñÿ ñ øåñòîãî ýòàæà îáùàãè

Îò áåçîòâåòíûõ ÷óâñòâ — óæ ñîðîê ëåò íàçàä, à òóò,

Êàê äåòè, ïëÿøóò è ïîþò… Íàèâíûé Áîëëèâóä

Â ñòî òûñÿ÷ ðàç ïðåêðàñíåé è ìóäðåå Ãîëëèâóäà,

Âäðóã ïîíÿë ÿ, ïðîñíóâøèéñÿ, êàê Áóääà...

Ñ÷àñòëèâûå, óâèäåòü âû ìîãëè áû

Â ãëàçíîé õðóñòàëèê ìóäðåöîâ,

Êàê áû èç ãð¸ç íåñáûòî÷íûõ óëîâ,

Â íèðâàíå âîä ðåçíîå òåëî ðûáû

Â ñòóä¸íîì õîëîäöå èç ëåäåíöîâ

Ðàáîòû áåçäí è ìóäðîñòè áåç ñëîâ,

Èãðàþùèé íåâåäîìûå íèìáû

Ïî ñîâåðøåíñòâó ñòðîãîé ÷åøó¸é,

È íàìåðòâî, è íàãëóõî íåìîé,

È ñàõàðíîé ñõîðîíåííûé ñòðó¸é,

Êðóãè êðóãîâ è ñèíèå èçãèáû

Âåðøàùèé íåáîæèòåëü ïîä âîäîé...

(Îêîí÷àíèå ïîýìû ïóáëèêóåòñÿ â ¹ 8 ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Óðàë»)

1986—2019

1 Çàêàìíà — Çàêàìåíñêèé ðàéîí â Áóðÿòèè.
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Äðóãàÿ äîðîãà

Ñòðîêè èç çàìå÷àòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ðîáåðòà Ôðîñòà «Äðóãàÿ äîðîãà»:

…Ïóòè áûëî äâà, è ìèð áûë øèðîê,

Îäíàêî ÿ ðàçäâîèòüñÿ íå ìîã,

È íàäî áûëî ðåøàòüñÿ íà ÷òî-òî.

ß âûáðàë äîðîãó, ÷òî âïðàâî âåëà

È, ïîâåðíóâ, ïðîïàäàëà â ÷àùîáå.

Íåõîæåíåé, ÷òî ëè, îíà áûëà

È áîëüøå, êàçàëîñü ìíå, çàðîñëà,

À âïðî÷åì, çàðîñøèìè áûëè îáå.

…………………….

Äðóãóþ îñòàâèë ÿ ïðî çàïàñ,

Õîòÿ è äîãàäûâàëñÿ â òîò ÷àñ,

×òî âðÿä ëè âåðíóòüñÿ âûïàäåò ñëó÷àé.

A  parva  ad  magnum, îò ìàëîãî ê áîëüøîìó: îáðàç îçàäà÷åííîãî ïóòíèêà

ïðèìåíèì è ê íàøåìó Îòå÷åñòâó. Ðàçâèëêà äîðîã â íàøåì ñëó÷àå ïðèøëàñü íà ýïîõó

Ïåòðà I. Äâà èëè òðè ïîêîëåíèÿ ñëàâÿíîôèëîâ, ñòàðûå è íîâûå åâðàçèéöû ïîäâåðãëè

ðàçíîñòîðîííåé êðèòèêå åãî ðåôîðìû è âûíóæäåííûé èìè âçãëÿä íà ìèð ÷åðåç

«åâðîïåéñêèå î÷êè», íî ó çàïàäíèêîâ âñåãäà íàõîäèëèñü âåñêèå àðãóìåíòû â èõ

ïîëüçó — ïîêà ñëèøêîì ÿâíî íå ïîïîðòèëèñü «î÷êè»: äàëü â íèõ òåïåðü ðàçìûòà

èëè âîîáùå èñ÷åçàåò, à áëèçü èñêîâåðêàíà.

Ïîêà Åâðîïà ïåðåæèâàëà ïåðèîä âîñõîæäåíèÿ íà ñâî¸ì ïóòè è ïîñëå, ïîêà îíà

åù¸ ñîõðàíÿëà íåêîòîðûå ñâîè äîñòîèíñòâà èëè òî, ÷òî êàçàëîñü äîñòîèíñòâàìè,

åñòåñòâåííîé áûëà óâëå÷¸ííîñòü èëè ïî ìåíüøåé ìåðå çàèíòðèãîâàííîñòü òåì, ÷òî

òàì ïðîèñõîäèò. Íûíåøíÿÿ Åâðîïà «íå â ãîðó æèâ¸ò, à ïîä ãîðó» — ÷åãî ëèøü òîò

óï¸ðòûé çàïàäíèê ìîæåò íå çàìåòèòü, ÷òî æèâ¸ò â÷åðàøíèì å¸ îáðàçîì. (ß ïîêà

îñòàâëÿþ çà ñêîáêàìè Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû, ïåðåæèâàþùèå ïîâîðîòíîå âðåìÿ —

î íèõ ðå÷ü ïîéä¸ò íèæå).

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã. Ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó

â Áàêó. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è ðÿäà êíèã, â òîì ÷èñëå:

«Êóëüòóðíûå âîéíû â ÑØÀ» (2014), «Îêî áóðè. Ïðîáëåìû èñëàìñêîãî âûçîâà» (2020),

«×òî æä¸ò Àìåðèêó» (2021), «Âðåìÿ ñëàâÿíîôèëüñòâóåò» (2022). Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Âî ÷òî âåðèë öàðü Ï¸òð

Êðåù¸íûé â ïðàâîñëàâèè, öàðü Ï¸òð âíåøíå íèêîãäà îò íåãî íå îòñòóïàë. Áîëåå

òîãî, âñåãäà ñîõðàíÿë âêóñ ê ïðàâîñëàâíîé ñëóæáå, ñàì ïåë íà êëèðîñå, âïîëíå

ïî-öåðêîâíîìó  îòíîñèëñÿ ê ìîùàì è ÷óäîäåéíûì èêîíàì è ò.ï. Íî â ñâîåé

ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îí îò äóõà ïðàâîñëàâèÿ çà÷àñòóþ áûâàë ïðåäåëüíî äàë¸ê.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ðàçâîðîò ê Çàïàäó âûçâàí áûë íåïîñðåäñòâåííûìè

âïå÷àòëåíèÿìè îò åâðîïåéñêîé æèçíè,  ïîëó÷åííûìè åù¸ â Ìîñêâå è ïîñëå, âî âðåìÿ

ïåðâîé çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè. Íî íàäî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ðàçâîðîò ñîïðîâîæäàëñÿ

è îò÷àñòè äàæå ïðåäâàðÿëñÿ ïåðåìåíàìè â ðåëèãèîçíîì ìûñëå÷óâñòâèè. À íà÷àëîñü ýòî

åù¸ äî Ïåòðà.

Çàäîëãî äî òîãî, êàê îí ïðîðóáèë îêíî â Åâðîïó, áûëà îòêðûòà äâåðü, âïóñòèâøàÿ

íà Ìîñêâó «èíôëþêöèè» ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Èçãíàííûå èç Ìîñêâû â 1612-ì,

ïîëÿêè ïîñòàðàëèñü âçÿòü ðåâàíø â ïîëå êóëüòóðû. Ýòî ñòàëî çàìåòíî óæå â öàðñòâîâàíèå

Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, êîãäà ìîñêîâñêîå áîÿðñòâî-äâîðÿíñòâî ñòàëî  ïîäðàæàòü

øëÿõåòñòâó: íîñèòü êóíòóøè è øàïêè-ðîãàòûâêè, «ñàáëè ó áîêó», íåðåäêî äàæå

ïûòàëèñü ãîâîðèòü ïî-ïîëüñêè èëè õîòÿ áû óïîòðåáëÿòü êàêèå-òî èõ ñëîâå÷êè.

À ïðè öàðñêîì äâîðå âïåðâûå íà Ðóñè ïîÿâèëñÿ òåàòð — òàì «ó÷èíÿëè êîìåäèè»,

ïåðåâåä¸ííûå ñ ïîëüñêîãî è ñ ó÷àñòèåì ïîëüñêèõ àêò¸ðîâ.

Îäíîâðåìåííî èç Ïîëüøè øëî ðåëèãèîçíîå «îáíîâëåíèå». Ñâîåãî ðîäà

ïåðåäàòî÷íûì ïóíêòîì çäåñü áûë Êèåâ.

Ê çàïàäó îò Ìîñêîâñêîé Ðóñè — âðåìÿ ðåëèãèîçíîé áîðüáû è áîãîñëîâñêèõ

ñïîðîâ. Íà òåððèòîðèè ñîáñòâåííî Ðå÷è Ïîñïîëèòîé (Âåëèêîé è Ìàëîé Ïîëüøè)

ïðîòåñòàíòñòâî, ïðåèìóùåñòâåííî â êàëüâèíèñòñêîé åãî âåðñèè, ñõâàòèëîñü ñ

òðàäèöèîííûì çäåñü êàòîëè÷åñòâîì, à äàëüøå ê âîñòîêó âñå âåðñèè çàïàäíîãî

õðèñòèàíñòâà ìåòîäè÷åñêè íàñòóïàëè íà ïðàâîñëàâèå. Ðîæäåíèå Áðåñòñêîé óíèè

ôàêòè÷åñêè îçíà÷àëî äëÿ ïðàâîñëàâíûõ «ñäà÷ó â ïëåí» êàòîëèêàì. Íà âîëíå óñïåõà

èåçóèòû îñíîâàëè â Êèåâå â 1633 ãîäó, ïî îáðàçöó èåçóèòñêîé êîëëåãèè, Êèåâî-

Ìîãèëÿíñêóþ àêàäåìèþ, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü îñîáóþ ðîëü â èñòîðèè

Ðîññèè XVIII  âåêà. Ôîðìàëüíî ýòî áûëà ïðàâîñëàâíàÿ àêàäåìèÿ, íî èñïîäâîëü ñòàëà

ïðîâîäíèêîì çàïàäíîãî âëèÿíèÿ, ïðè÷¸ì êàòîëè÷åñêîå âëèÿíèå ñî âðåìåíåì

âûòåñíÿëîñü ïðîòåñòàíòñêèì.

Â 1687 ãîäó âûõîäöàìè èç Êèåâî-Ìîãèëÿíñêîé àêàäåìèè áûëà îñíîâàíà â Ìîñêâå,

íà òåððèòîðèè Çàèêîíîñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ (ýòî â íà÷àëå Íèêîëüñêîé óëèöû)

àíàëîãè÷íîå ïî ñâîåìó ïðîôèëþ ó÷åáíîå çàâåäåíèå, íàçâàííîå Ñëàâÿíî-ãðåêî-

ëàòèíñêîé àêàäåìèåé. Çäåñü Ï¸òð íàø¸ë ñîçâó÷íûé åãî ïîæåëàíèÿì êîëëåêòèâ,

ïðåèìóùåñòâåííî èç êèåâëÿí, ñòàâøèé,  íàçîâ¸ì åãî òàê, èíòåëëåêòóàëüíûì øòàáîì

ðåôîðì.

Î âëèÿíèè, êàêîå ïðèîáðåëè êèåâëÿíå â Ðîññèè, ñâèäåòåëüñòâóþò õîòÿ áû òàêèå

ôàêòû. Ïðåïîäàâàòåëü Ìîãèëÿíêè Ñòåôàí ßâîðñêèé áûë ïîñòàâëåí ðÿçàíñêèì

ìèòðîïîëèòîì, à ïîñëå, ñ îòìåíîé ïàòðèàðøåñòâà, — ìåñòîáëþñòèòåëåì ïàòðèàðøåãî

ïðåñòîëà! Ñòåôàí ðàíåå ïîäâèçàëñÿ â óíèàòñòâå, çàòåì îòð¸êñÿ îò íåãî, íî îñòàâàëñÿ

«ïðàâîñëàâíûì ñ êàòîëè÷åñêèì îòòåíêîì»; ðåôîðìû Ïåòðà ïîääåðæèâàë, õîòÿ íå âñå.

Çàòî ðåêòîð Ìîãèëÿíêè Ôåîôàí Ïðîêîïîâè÷, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ïåðåñåëèâøèéñÿ â

Ïåòåðáóðã, ñòàë âåäóùèì èäåîëîãîì Ïåòðà è íå ïðîñòî ïîääåðæèâàë åãî ðåôîðìû, íî

ñòàë èõ ýíåðãè÷íûì ðåâíèòåëåì è çà÷àñòóþ èíñïèðàòîðîì.
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Äåÿòåëüíîñòü êèåâëÿí áûëà ïîëåçíîé â òîé ìåðå, â êàêîé áûëè íåîáõîäèìû

ðåôîðìû Ïåòðà. Òåì áîëåå ÷òî áîëüøèíñòâî ïðåäìåòîâ, âõîäèâøèõ â ó÷åáíûé ïëàí

àêàäåìèè íà Íèêîëüñêîé, áûëè ñâåòñêèìè: èíîñòðàííûå ÿçûêè, èñòîðèÿ,

ïðåèìóùåñòâåííî äðåâíÿÿ, è íåêîòîðûå äðóãèå. Íî âñÿ ýòà ïðîñâåòèòåëüñêàÿ

(â îãðàíè÷åííîì ñìûñëå — ìîæíî áåç êàâû÷åê) äåÿòåëüíîñòü âçìûëà íà äóõîâíîì

òðàìïëèíå çàïàäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êèåâëÿíå âíåäðÿëè áîãîñëîâñêóþ «ó÷¸íîñòü»,

èãíîðèðóþùóþ öåííîñòü ïðàâîñëàâíîãî öåðêîâíîãî îïûòà. Èáî «ó÷¸íîñòü» ýòà

âêëþ÷àëà, êàê ãîâîðèëè ïðàâîñëàâíûå îïïîíåíòû, «êàëâèíñêèå è ëóòîðñêèå

ïðîòèâíîñòè» (òî åñòü êàëüâèíèñòñêèå è ëþòåðàíñêèå).

Ôàêòè÷åñêè áûë âçÿò êóðñ íà ñåêóëÿðèçàöèþ, ïî îáðàçöó ïðîòåñòàíòñêîé Åâðîïû,

Ïåòðó îñîáåííî áëèçêîé. Â ÷àñòíîñòè, ïî åâðîïåéñêîìó ïðèìåðó Öåðêîâü áûëà

ïîä÷èíåíà ãîñóäàðñòâó, òî÷íåå, Ãîñóäàðþ. À Âèçàíòèÿ íàì çàâåùàëà åäèíñòâî Öàðñòâà

è Öåðêâè.

Â ýòîì ïëàíå, âïðî÷åì, ìîæíî è îòäàòü äîëæíîå Ôåîôàíó ñî òîâàðèùè.

Îíè ñîõðàíÿëè ïàìÿòü îá èäåå Òðåòüåãî Ðèìà, æäóùåé áîëåå ïîëíîãî ñâîåãî âîïëîùåíèÿ.

È âèäåëè, ÷òî óêðàèíöû ñ èõ íåèçáûâíîé ñêëîííîñòüþ ê êàçàêîâàíèþ,  íà ðîëè

ðåàëèçàòîðîâ èäåè íå òÿíóò. È ïîòîìó îáðàòèëè âçîðû íà ñåâåðî-âîñòîê, ãäå áûë ñèë¸í

ãîñóäàðñòâåííè÷åñêèé èíñòèíêò è ïðîÿâëÿëàñü âîëÿ ê èñòîðè÷åñêèì ñâåðøåíèÿì.

×åãî íå ìîãóò ïîíÿòü â ñåãîäíÿøíåì Êèåâå, ñ÷èòàþùåì âûáîð èìïåðèè ñïåöèôè÷åñêèì

ïîðîêîì «ðóñíè». Îãîâîðþñü, ÷òî ñàìûé òåðìèí «èìïåðèÿ» (Ï¸òð ïðèíÿë òèòóë

èìïåðàòîðà ïîñëå ïîáåäíîãî Íèøòàäòñêîãî ìèðà â 1721-ì) áûë, âîçìîæíî, íå âïîëíå

àäåêâàòíûì. Ñëîâî «öàðü» òîæå çàïàäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (îò èìåíè Caesar, ñòàâøåãî

íàðèöàòåëüíûì), íî êàê áû ïîðîäíèâøèñü ñ âèçàíòèéñêèì «áàñèëåâñîì», îíî ñòàëî

áîãà÷å ñìûñëàìè. Öàðü «ïî-ðóññêè» ÿâèëñÿ óäà÷ëèâåå è ñàìîãî áàñèëåâñà, òàê êàê

îáåñïå÷èâàë ñòàáèëüíîå ïðåñòîëîíàñëåäèå (íàðóøåííîå áûëî Ïåòðîì, íî

âîññòàíîâëåííîå â íà÷àëå XIX  âåêà), ÷åãî íå áûëî â Âèçàíòèè.

Ï¸òð áûë äâîåâåð: òÿãîòåÿ ê ïðîòåñòàíòñòâó â ïðàêòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, îí

ñîõðàíÿë «ïðèâÿçàííîñòü» ê ïðàâîñëàâèþ. È äâîåâåðîì ñòàëà ñòðàíà. Â äåëàõ,

ãîñóäàðñòâåííûõ, âîåííûõ è íåêîòîðûõ èíûõ, âêëþ÷àÿ ñôåðó îáðàçîâàíèÿ,

ïåðâåíñòâîâàëè «çàïàäíûå áîðçîñòè», êàê èõ òîãäà íàçûâàëè. Íî ãëóáèííûå òå÷åíèÿ

ðóññêîé æèçíè — íåòîðîïëèâûå, êàê âñå ìîðñêèå òå÷åíèÿ è, ïîäîáíî ìîðñêèì

òå÷åíèÿì, ãîðàçäî áîëüøèå â îõâàòå, ÷åì ïîâåðõíîñòíûå òå÷åíèÿ, — èç ïðåäøåñòâóþùèõ

ñòîëåòèé âûòåêàþùèå, ïðîäîëæàëè êàòèòü ñâîè âîäû, ÷òî îòðàæàëîñü ãëàâíûì

îáðàçîì â íðàâàõ âñåõ ñóùåñòâóþùèõ ñîñëîâèé.

Êàê îòíîñèòüñÿ ê çàæèãàòåëüíîìó îáðàçó Ïåòðà, ñîçäàííîìó Ïóøêèíûì?

Ïî-ïðåæíåìó ñ âîñõèùåíèåì, åñëè ïîìíèòü î çàäà÷àõ, ñòîÿâøèõ â òî âðåìÿ ïåðåä

Ðóññêèì ãîñóäàðñòâîì; è î òîì, ñêîëü íàñóùíî ñîõðàíÿòü òîëèêó åãî îãíÿ äëÿ êàêèõ-òî

áóäóùèõ ñâåðøåíèé. Íî â èíòèìíîé ãëóáèíå ðóññêîãî ñîçíàíèÿ ñîõðàíÿþò ñâîþ

öåííîñòü ñìèðåííàÿ òèõîñòü è áëàãîñòîÿíèå, ñâîéñòâåííûå ïàòðèàðõàëüíûì

îïïîíåíòàì öàðÿ-ïðåîáðàçîâàòåëÿ.

Ñòàíåò ëè ó íèõ õðèñòèàíñòâî êàòàêîìáíîé âåðîé

Åñëè è âïðàâäó ñêàçàë öàðü Ï¸òð (ñâèäåòåëåì òîìó áûë, ïî åãî ñëîâàì, êàíöëåð

Ã.Ãîëîâêèí), ÷òî íàñòóïèò ìîìåíò, êîãäà ìû ïîâåðí¸ìñÿ ê Åâðîïå çàäîì, òî ýòîò

ìîìåíò ïî-íàñòîÿùåìó ëèøü òåïåðü, òðè âåêà ñïóñòÿ, íàñòóïèë. Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ

òîëüêî ñèëüíî îòñòàâøèé îò âðåìåíè çàïàäíèê, êîòîðûé ñóäèò î Åâðîïå ïî êíèãàì
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Ìàðñåëÿ Ïðóñòà èëè Òîìàñà Ìàííà èëè äàæå ïî ôèëüìàì îòíîñèòåëüíî íåäàâíåãî

ïðîøëîãî, ìîæåò âçäûõàòü î «âåðòîãðàäå ïðîöâåòøåì», êàê å¸ íàçûâàëè êîãäà-òî.

Ïðîâîçâåñòíèêè «çàêàòà Åâðîïû» äóìàëè, ÷òî îíà áóäåò «çàêàòûâàòüñÿ» ïî

îáðàçöó Äðåâíåãî Ðèìà: îñêóäåíèå ãðàæäàíñòâåííîñòè, ïîð÷à íðàâîâ, ñìåøåíèå ñ

«âàðâàðàìè». Âñ¸ ýòî èìååò ìåñòî, íî ñâåðõ òîãî ïðîèñõîäèò íå÷òî òàêîå, î ÷¸ì çàðàíåå

äîãàäûâàëñÿ åäâà ëè íå îäèí-åäèíñòâåííûé ïðîãíîçèñò: àâñòðèéñêèé èñòîðèê

Ãàíñ Çåäëüìàéð (íåêîòîðûå åãî êíèãè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê)  ïîëâåêà íàçàä

íàïèñàë, ÷òî â å¸ ïîñëåäíèé ÷àñ Åâðîïó ïîðàçèò áåçóìèå. Íå ìåíåå óäèâèòåëüíî

«âèäåíèå» Ìàðèíû Öâåòàåâîé, âîîáðàçèâøåé «íàîáîðîòíûé ìèð», ê êàêîìó ñïîñîáåí

ïðèéòè â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ëåâûé ðåâîëþöèîíèçì, ãäå âåëåíî

Ðûáàì — ïåòü, áàáàì — óìñòâîâàòü, ïòèöàì — ïîëçòü,

Êîíü íà âñàäíèêå äîëæåí ñêàêàòü âåðõîì,

Íîâîðîæä¸ííûõ íàäî ïîèòü âèíîì,

Ðåêè — æå÷ü, ìåðòâåöîâ âûíîñèòü — â îêíî,

Ñîëíöå êðàñíîå â ïîëíî÷ü âñõîäèòü äîëæíî,

Èìÿ ñóæåíîé äîëæåí çàáûòü æåíèõ…

Ó ýòîãî áåçóìèÿ åñòü ñâîÿ ñèñòåìà, ñâîé ëîãîñ, èçíà÷àëüíî íîñèâøèé èìÿ

ñâîáîäû. Ïîíÿòèå ñâîáîäû — ìíîãîîáåùàþùåå è âìåñòå îïàñíîå; «õèòðîñòü» â òîì,

÷òî ïëîäîòâîðíîé îíà îêàçûâàåòñÿ òîëüêî â ñî÷åòàíèè ñ íåñâîáîäîé. Äëèòåëüíîå

âðåìÿ ýòî áûëî êàê âèíî, ïëåíèâøåå åâðîïåéñêèå óìû è âûçâàâøåå ê æèçíè ìíîæåñòâî

«îòêðûòèé ÷óäíûõ». Íî èç-çà íåèçáåæíîñòè îêèñëåíèÿ âñÿêîå âèíî ïðåâðàùàåòñÿ â

óêñóñ — åñëè íå çíàòü ñåêðåòà åãî âûäåðæêè.

Ìîæíî ëè èçëå÷èòü Åâðîïó? Ðàññóæäàÿ ñèìâîëè÷åñêè, ýòî ìîãóò ïîïûòàòüñÿ

ñäåëàòü òå æå äâà âðà÷åâàòåëÿ, ÷òî ïðèñòàâëåíû ê ñëåïîé ïðèíöåññå â «Èîëàíòå»

×àéêîâñêîãî: «âåëèêèé ìàâðèòàíñêèé âðà÷» Ýáí-Õàêèà è èñïîëíåííûé ëþáâè

õðèñòèàíñêèé ðûöàðü. Õðèñòèàíñêîãî ðûöàðÿ íà ãîðèçîíòå ïîêà íå âèäíî, à âîò

ìóñóëüìàíñêèå «âðà÷åâàòåëè» çàïîëíÿþò Åâðîïó ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå. Íåêîòîðûå

ïðîãíîçèñòû, çàãëÿäûâàÿ âïåð¸ä íà ñ÷èòàíûå äåñÿòèëåòèÿ, óæå âèäÿò ïðîñò¸ðøèéñÿ

â ïðåäåëàõ Åâðîïû Õàëèôàò.

Ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèä¸òñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ýòî áûë áû íå õóäøèé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ.

Èñëàì — âåëèêàÿ ðåëèãèÿ, áëèçêîðîäñòâåííàÿ õðèñòèàíñòâó, è êîëü ñêîðî Åâðîïó, ïî

ìîåìó óáåæäåíèþ, äîïîäëèííî æä¸ò êîí÷èíà — à ýòî áóäåò íåêðàñèâàÿ êîí÷èíà,

íå÷òî ñõîæåå ñî «Ñìåðòüþ ðàñïóòíèöû», êàêîþ å¸ ïðåäñòàâèë Èåðîíèì Áîñõ, —

êîíå÷íî, æèçíü â èñëàìå êóäà ïðåäïî÷òèòåëüíåå.

Íî êàêàÿ æàëîñòü! Âñÿ âåëèêàÿ Åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà — ïî ñâîåìó áîãàòñòâó è

çíà÷åíèþ óíèêàëüíàÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà (óíèêàëüíîñòü å¸ — ïðîèçâîäíîå îò

óíèêàëüíîñòè õðèñòèàíñòâà) — áóäåò ñòàíîâèòüñÿ âñ¸ ìåíåå ïîíÿòíîé; à åñëè çäåñü

âîçîáëàäàåò âàõõàáèòñêàÿ âåðñèÿ èñëàìà, áóäåò äàæå ñïåöèàëüíî ïðåñëåäîâàòüñÿ.

Íî åù¸ âàæíåå: Åâðîïà, ïî êðàéíåé ìåðå çàïàäíàÿ å¸ ÷àñòü, áóäåò ïîòåðÿíà äëÿ

õðèñòèàíñòâà. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îíî òàì ñòàíåò «êàòàêîìáíîé ðåëèãèåé» (âîçìîæíîñòü,

êîòîðóþ ïðåäâèäåë åù¸ Äîñòîåâñêèé).

Çàïîâåäàíî â ñâîé ÷àñ: «Æèçíü è ñìåðòü ïðåäëîæèë ß òåáå… Èçáåðè æèçíü, äàáû

æèë òû è ïîòîìñòâî òâî¸» (Âòîð. 30 : 19). Íåìóäðÿùàÿ ãèãèåíà òðåáóåò äèñòàíöèðîâàòüñÿ

îò òåõ, êòî âûáèðàåò ñìåðòü.
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«Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê» è âûõîä èç íåãî

×åñòü ñïàñåíèÿ çàïàäíîãî õðèñòèàíñòâà ïûòàåòñÿ ïîääåðæàòü Íîâûé Ñâåò.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê Ñîåäèí¸ííûì Øòàòàì.

Æèòåëè ýòîé ñòðàíû, êàê èçâåñòíî, âñåãäà áûëè ðåëèãèîçíåå åâðîïåéöåâ.

Èçíà÷àëüíîå ÿäðî íàöèè, îò êîòîðîãî îíà «åñòü ïîøëà», ñîñòàâèëè ïóðèòàíå

(êàëüâèíèñòû), ó êîòîðûõ ðåëèãèîçíî ïðîäèêòîâàííûå ñòðîãîñòè è ñòåñíåíèÿ áûëè

íè÷åì íå ìåíüøå òåõ, êîòîðûå îòëè÷àþò ñåãîäíÿ ìóñóëüìàí-âàõõàáèòîâ. Ïî÷åìó

îñëàáëåíèå è ðàçëîæåíèå íà÷àëîñü óæå ÷åðåç äâà ïîêîëåíèÿ ïîñëå òîãî, êàê ïåðâûå

«ïèëèãðèìû» â òâ¸ðäûõ ïóðèòàíñêèõ øëÿïàõ âûñàäèëèñü íà áåðåãó Ìàññà÷óñåòñêîãî

çàëèâà?

Îò÷àñòè ïðè÷èíîþ òîìó áûëè æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, íî íàñ çäåñü èíòåðåñóþò

ñîáñòâåííî ðåëèãèîçíûå ïðè÷èíû. Ãëàâíîé èç íèõ áûëî òî, ÷òî ñ íåë¸ãêîé ðóêè

Æàíà Êàëüâèíà èñòèíà âåðû áûëà ïåðåäîâåðåíà êàæäîìó èç ÷ëåíîâ îáùèíû â

îòäåëüíîñòè. «Âëàñòü èìåþùèì» îñòàâàëîñü äëÿ íåãî òîëüêî Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå.

Òîãäà êàê àâòîðèòåò ïàñòîðà âåñèë íå î÷åíü; ðàâíî êàê è àâòîðèòåò ñâÿùåííîãî

Ïðåäàíèÿ. Òîëêîâàòü âû÷èòàííîå â «Áèáëèè êîðîëÿ ßêîâà» (ïîïóëÿðíîå òîãäà

èçäàíèå) êàæäûé ïîëó÷àë ïðàâî ñàìîñòîÿòåëüíî. Îòñþäà íà÷àâøèåñÿ â ñðåäå ïóðèòàí

ðàñõîæäåíèÿ, êîòîðûå â äàëüíåéøåì ïðèâåëè ê äðîáëåíèþ — èçíà÷àëüíî áîëåå èëè

ìåíåå öåëüíîãî îáúåäèíåíèÿ — íà ðàçëè÷íûå ñåêòû, êîòîðûå óòðà÷èâàëè äàæå èìÿ

ïóðèòàíñòâà; äðîáëåíèå, ïðîäîëæàþùååñÿ ïî ñåé äåíü.

Ïîëó÷èëñÿ «ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê», åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ îáðàçîì Áîðõåñà.

Êîëü ñêîðî êàæäûé ÷ëåí îáùèíû ìîæåò èìåòü â âîïðîñàõ âåðû ñâî¸ ìíåíèå,

ïðèíÿòàÿ îáùèíîé äîêòðèíà ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ïðåäâàðèòåëüíîé, îí â

ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïîìåíÿòü å¸ íà äðóãóþ, íàéäÿ ñåáå «åïàí÷ó ïî ñâîåìó ïëå÷ó».

Îòñþäà — ïëûâó÷åñòü, ðàñòåêàåìîñòü ïðîòåñòàíòñòâà â Àìåðèêå. Ê ÷åìó ýòî âåä¸ò,

ïèñàë èçâåñòíûé ïðîòåñòàíòñêèé áîãîñëîâ Ðè÷àðä Íèáóð. Ìíå óæå äîâîäèëîñü

öèòèðîâàòü åãî ìûñëü â «ÄÍ», íàïîìíþ: «Áåç ñòàáèëèçàöèè è êîíñåðâàöèè âåëèêèå

(ðåëèãèîçíûå) äâèæåíèÿ ïðîõîäÿò, êàê øòîðì íà ìîðå, íè÷åãî íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ,

êðîìå îáëîìêîâ ðàçðóøåííûõ èìè èíñòèòóöèé» (Niebuhr  Rich. The  Kingdom  of 

God  in  America. N.Y. 1959,  p.167).

Ïëûâó÷åå ïðîòåñòàíòñòâî ïåðåñòàâàëî îêàçûâàòü âëèÿíèå íà êóëüòóðó, à óòðàòèâøàÿ

îðèåíòèðû êóëüòóðà â ñâîþ î÷åðåäü ðàçúåäàëà ðåëèãèîçíûå âåðîâàíèÿ, îò÷åãî òåðïåëè

óðîí âñå êîíôåññèè, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ãîñïîäñòâóþùåå ïðîòåñòàíòñòâî. Ïóñòåëè

ñêàìüè â õðàìàõ, ÷òî ãîâîðèëî î ðàñòóùåì ïåðåâåñå ñåêóëÿðíîñòè â îáùåñòâå, íî

ïåðåâåñ ñåêóëÿðíîñòè èìåë ñëåäñòâèåì íåäîâåñ ñìûñëîâ åãî, îáùåñòâà, ñóùåñòâîâàíèÿ.

Äðóãîé, åù¸ áîëåå èçâåñòíûé ïðîòåñòàíòñêèé áîãîñëîâ, óæå ñ íåêîòîðûì óêëîíîì â

êàòîëè÷åñòâî, áðàò Ðè÷àðäà Íèáóðà Ðåéíãîëä Íèáóð (íåñêîëüêî ëåò íàçàä î í¸ì

âûøåë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, ãäå îí íàçâàí «ñîâåñòüþ Àìåðèêè») îêîëî ïîëóâåêà

íàçàä, ôèêñèðóÿ ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå, ïðèñîåäèíèëñÿ ê «òåîëîãèè êðèçèñà», êîòîðóþ

â Åâðîïå ñôîðìóëèðîâàëè Êàðë Áàðò è Ðóäîëüô Áóëüòìàí. Ñóòü å¸ â òîì, ÷òî Áîã â

ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåñòàë âìåøèâàòüñÿ â õîä èñòîðèè; íà çåìëå, òàêèì îáðàçîì,

âîöàðèëàñü êðèâäà, à ïðàâäà âîçíåñëàñü âûñîêî çà îáëàêà è ñòàíåò äîñòóïíà â Ñóäíûé

äåíü.

Íå ñêàçàòü ÷òî àìåðèêàíñêîå êàòîëè÷åñòâî íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â áîëåå âûãîäíîì

ïîëîæåíèè, ÷åì ïðîòåñòàíòñòâî: ðÿäû ìîëÿùèõñÿ â êàòîëè÷åñêèõ õðàìàõ äî ïîñëåäíåãî

âðåìåíè ðåäåëè ïî÷òè òàê æå, êàê â ïðîòåñòàíòñêèõ. Íî íà ñòîðîíå êàòîëèêîâ
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îáîçíà÷èëàñü êîãîðòà âîèòåëåé, äâèæèìûõ íàñòóïàòåëüíîé ýíåðãèåé. Òàêîâ, â ÷àñòíîñòè,

Øåéí Øåòöåëü, àâòîð áëîãîâ è êíèã, åâðåé, ïåðåøåäøèé èç èóäàèçìà â ïðîòåñòàíòñòâî,

à çàòåì â êàòîëè÷åñòâî. Ó Øåòöåëÿ ñèëüíîå àïîêàëèïòè÷åñêîå ÷óâñòâî: îí óáåæä¸í,

÷òî Àìåðèêà, êàêîâà îíà åñòü ñåé÷àñ, äâèæåòñÿ ê ãèáåëè, îò êîòîðîé å¸ îòäåëÿåò îäíî-

åäèíñòâåííîå ïîêîëåíèå, è ëèøü êàòîëè÷åñòâî ñïîñîáíî å¸ ñïàñòè. Áóäóùåå â åãî

ïðåäñòàâëåíèè ïîäîáíî öóíàìè, êîòîðîå íàêàòûâàåò íà ãîðîä, ãäå áóäóò ëåãêî ñìûòû

ïîñòðîéêè èç äåðåâà è ãëèíû (ýòî ïðîòåñòàíòñòâî), òîëüêî êàìåííûå çäàíèÿ óñòîÿò,

õîòÿ è ìîãóò áûòü ñèëüíî ïîâðåæäåíû (ýòî êàòîëè÷åñòâî).

Âîèíñòâóþùèå êàòîëèêè åñòü è â êîìàíäå Òðàìïà, áîëåå òîãî, îíè çàäàþò â íåé

òîí. Òàêîâû Ñòèâåí Áýííîí, èçíà÷àëüíûé «òðåíåð» Òðàìïà è ñåé÷àñ îñòàþùèéñÿ

âåäóùèì èäåîëîãîì MAGA, âèöå-ïðåçèäåíò Âýíñ, òîæå ïåðåøåäøèé èç ïðîòåñòàíòñòâà

â êàòîëè÷åñòâî è ïîðèöàåìûé åãî êðèòèêàìè çà «ñðåäíåâåêîâûå» âçãëÿäû, ãîññåêðåòàðü

Ðóáèî, ÷ü¸ êàòîëè÷åñòâî íàïèñàíî ó íåãî áóêâàëüíî íà ëáó (ïåïåëüíûì êðåñòîì ïîñëå

íåêèõ öåðåìîíèé), ìèíèñòð îáîðîíû Õåãçåò, íå ïðîñòî êàòîëèê, íî, êàê îí ñàì

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðåèíêàðíàöèÿ êðåñòîíîñöà, — íàêîëîâøèé ó ñåáÿ íà ãðóäè äåâèç

êðåñòîíîñöåâ Deus  vult! («Òàê õî÷åò Áîã!») è âûñòóïàþùèé çà êðåñòîâûé ïîõîä ïåðâî-

íàïåðâî â ñîáñòâåííîé ñòðàíå.

Êîå-êàêèå ïîäâèæêè íà óðîâíå «ìàëûõ ñèõ» óæå åñòü, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðîãíîçèñòàì

ïðèêèíóòü, ÷òî ê 2050 ãîäó êàòîëèêè ñðåäè âåðóþùèõ ñòàíóò â Àìåðèêå áîëüøèíñòâîì

(ñåé÷àñ èõ âäâîå ìåíüøå, ÷åì ïðîòåñòàíòîâ). Êàêóþ-òî ðîëü çäåñü äîëæíî ñûãðàòü

âûðîñøåå ïðèñóòñòâèå ëàòèíîñ è èõ áîëüøàÿ ôåðòèëüíîñòü, íî ãëàâíîå âñ¸-òàêè íå â

ýòîì.

×åì ïðèâëåêàòåëåí êàòîëèöèçì? Åñëè êîðîòêî — òåì, ÷òî îí áëèæå ê íåáó; êîãäà

äåëà íà çåìëå èäóò íåâàæíî èëè äàæå ñîâñåì ïëîõî, åñòåñòâåííî îáðàùàòü âçîðû ãîðå

(çàìå÷ó, ÷òî ïðàâîñëàâèå åù¸ áëèæå ê íåáó è íåñëó÷àéíî ÷èñëî ïðàâîñëàâíûõ â

Àìåðèêå ñòàëî áûñòðî ðàñòè; íî, êîíå÷íî, ñðàâíèòåëüíî ñ ÷èñëîì êàòîëèêîâ îíî ïîêà

íè÷òîæíî). Â ìèðå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå ïîíÿòíîãî, âñ¸ áîëüøå íåïîíÿòíîãî,

îò÷åãî ñàìîíàäåÿííîñòü â ñëîæíûõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ âîïðîñàõ, ÷òî çàòðåáîâàíî

ïðîòåñòàíòñòâîì, ñòàíîâèòñÿ äåëîì â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îïëîøíûì. Çàíîâî íàáèðàåò

î÷êè àâòîðèòåò, òâ¸ðäîå íàïîìèíàåò î ñâî¸ì ïðåèìóùåñòâå ïåðåä òåêóùèì, öåëüíîå

ïåðåä ðàçäðîáëåííûì. Íå ñîâñåì óòðàòèëà ñâî¸ îáàÿíèå ýñòåòèêà áîãîñëóæåíèÿ, ïî÷òè

óòðà÷åííàÿ â ïðîòåñòàíòñòâå. Âîçðîæäàåòñÿ òðàäèöèîííàÿ ìåññà íà ìàëî êîìó

ïîíÿòíîì ëàòèíñêîì ÿçûêå, äàæå â ñòàðóøêå Åâðîïå ðåäêî ãäå ñîõðàíèâøàÿñÿ.

Åñëè â  Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ âîçîáëàäàåò áîëåå èëè ìåíåå ñòðîãèé êàòîëèöèçì

(à íàñòóïàåò èìåííî òàêîé), ýòî áóäåò îçíà÷àòü âûõîä èç «ñàäà ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê»

è ïåðåõîä íà «äðóãóþ äîðîãó», îñòàâëåííóþ åù¸ â XVII  âåêå, êàê òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ,

«ïðî çàïàñ». Â ýòîì ñëó÷àå åäâà ëè íå âñ¸ ïîìåíÿåòñÿ â ñòðàíå, ïîòîìó ÷òî îò îòâåòà

íà âîïðîñ «êàêî âåðóåøè» çàâèñèò è âñ¸ îñòàëüíîå: ïîëèòèêà, ýêîíîìèêà, êóëüòóðà è

òàê äàëåå.

È ýòî áóäåò âåëèêîå îòñòóïëåíèå ñåêóëÿðèçìà — åñëè, êîíå÷íî, íàñòóïëåíèå

îêàæåòñÿ óñïåøíûì.

Åñòü ñèëà, êîòîðàÿ íàñòóïëåíèå áóäåò òîðìîçèòü, — ýòî èäåîëîãèÿ òðàíñãóìàíèçìà,

îñíîâíûì íîñèòåëåì è ðàññàäíèêîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Ñèëèêîíîâàÿ äîëèíà â

Êàëèôîðíèè (ñðåäîòî÷èå  íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé è ëàáîðàòîðèé). Äîëèíà ïîñëåäíåå

âðåìÿ «òîïèò» çà Òðàìïà (à íàèáîëåå èçâåñòíûé å¸ äåÿòåëü Èëîí Ìàñê ïîíà÷àëó äàæå

âõîäèë â ñîñòàâ åãî àäìèíèñòðàöèè), íî èäåîëîãèÿ òðàíñãóìàíèçìà íå ñòûêóåòñÿ ñ

õðèñòèàíñêèìè çàïîâåäÿìè, «áîã èç ìàøèíû» ïðîòèâîðå÷èò Áîãó áåç êàâû÷åê. Ìîæíî

ïîíÿòü, ïî÷åìó â ñðåäå òðàìïèñòîâ ñìèðÿþòñÿ òàêæå è ïåðåä ïåðâûì èç íèõ: ïîòîìó
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÷òî òðóäíî «ñäåëàòü Àìåðèêó ñíîâà âåëèêîé», íå ïîääåðæèâàÿ â íåé ñòðåìëåíèå ê

òåõíîëîãè÷åñêîìó ïðåâîñõîäñòâó, êàêîå îòëè÷àëî å¸ â ïðîøëîì.  À åãî íåâîçìîæíî

äîñòè÷ü áåç ïîìîùè Áîëüøîé öèôðû, íåîáõîäèìîé è â âîåííîì äåëå, è â ïîë¸òàõ â

êîñìîñ (âîñòðåáîâàííûõ, êîëü ñêîðî ðå÷ü èä¸ò îá îêîëîçåìíûõ îðáèòàõ, è ïîêàçóøíûõ,

êîãäà ðå÷ü èä¸ò, ñêàæåì, î ïîë¸òàõ íà Ìàðñ), è âî ìíîãîì äðóãîì. Áîëüøàÿ öèôðà —

èíîñëîâèå èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, ÷òî êîâàðíûì îáðàçîì ïîäòàëêèâàåò â ñòîðîíó

ïðåñëîâóòîé «ìàòðèöû», êàêîâàÿ åñòü óæå ÷èñòàÿ áåññìûñëèöà. Áóäåò ïîëåçíî íàáëþäàòü,

êàêèì îáðàçîì àìåðèêàíöû ñïðàâÿòñÿ ñ ýòîé ïðîáëåìîé.

«Èñòîðèÿ ðèôìóåòñÿ»

Íå ïîìíþ óæå, êîìó èç áðàòüåâ Êèðååâñêèõ, Èâàíó èëè Ïåòðó, ïðèíàäëåæèò

ìûñëü î òîì, ÷òî áóäóùåå õðèñòèàíñêîãî ìèðà áóäåò ðåøàòüñÿ â Ðîññèè è Ñîåäèí¸ííûõ

Øòàòàõ è ìåæäó íèìè åù¸ âîçìîæíà êàêàÿ-òî íîâàÿ ïåðåêëè÷êà. Ïîõîæå, íå÷òî

ïîäîáíîå ñåé÷àñ è ïðîèñõîäèò: Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû ñòàíîâÿòñÿ íà «äðóãóþ äîðîãó»,

è Ðîññèÿ, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì ïðèçíàêàì, ïûòàåòñÿ ïåðåéòè íà ñâîþ «äðóãóþ äîðîãó».

Äëÿ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ ýòî îçíà÷àåò îáðàùåíèå ê êàòîëè÷åñòâó, äëÿ Ðîññèè — óõîä

îò «ïóòàíèöû», êàêóþ, ïî ñëîâó Â.Î.Êëþ÷åâñêîãî, ïîðîäèëè, íà ñòîëåòèÿ âïåð¸ä,

ðåôîðìû Ïåòðà, ïóò¸ì àêòèâàöèè òàêîãî «ðåñóðñà», êàê ïðàâîñëàâèå.

Âðåìÿ ïîñëåäîâàòü ñîâåòó Çàáàâû Ïóòÿòèøíû èç ñêàçêè: èñêàòü áîãàòñòâî íå çà

ìîðåì, à ïîä íîãàìè. È ïðåæäå âñåãî îáðàòèòü âçîð ê «ìàëîïîñåùàåìûì» âåêàì

ðóññêîé èñòîðèè — XIV è  XV. Ýòî âðåìÿ «ñìèðåííîé íèùåòû», íî è «çîëîòûå âåêà

ðóññêîé ñâÿòîñòè», ïî òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ À.Ñ.Õîìÿêîâà (òî÷íåå, ðå÷ü èä¸ò î

ïåðèîäå, îõâàòûâàþùåì êîíåö XIV è XV âåê). Âîëîãîäñêèå è êîñòðîìñêèå ëåñà

ðàñöâåëè òîãäà ìíîæåñòâîì ìîíàøåñêèõ ñêèòîâ, ïðîçâàííûõ Ðóññêîé Ôèâàèäîé —

ïî ïðèìåðó åãèïåòñêîé Ôèâàèäû, âåëèêîãî ïóñòûííîæèòåëüñêîãî äâèæåíèÿ

IV—V âåêîâ. Íà òîé æå âîëíå âîçíèêëà èêîíîïèñü, ñëàâíàÿ èìåíàìè Ðóáë¸âà,

Äèîíèñèÿ è äðóãèõ — èñêóññòâî, ïðåâîñõîäÿùåå ïî ñâîåìó çàäàíèþ èñêóññòâî.

Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î òîãäàøíåé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå, â îòëè÷èå îò èêîíîïèñè

çíàêîìîé íåìíîãèì ñïåöèàëèñòàì: òàê íàçûâàåìîå çíàìåííîå ïåíèå — ýòî íå òîëüêî

èñêóññòâî, ýòî ðåëèãèîçíîå äåéñòâî. Â öåëîì ìèðî÷óâñòâèå òîé ýïîõè çàìå÷àòåëüíî

ñâîåé «ñîáðàííîñòüþ», èíòåãðàëüíîñòüþ.

Ã.Ï.Ôåäîòîâó ïðèíàäëåæèò êàðòèííîå, íî è ñïîðíîå âûñêàçûâàíèå (öèòèðóþ ïî

ïàìÿòè): Ðóñü XV  âåêà — «äåâî÷êà ñ ÷óäíûìè ãëàçàìè, íî íåìàÿ, âñ¸ ïîíèìàåò, íî

ñêàçàòü íå ìîæåò». Å¸ «íåìîòó» Ôåäîòîâ îáúÿñíÿåò ñëàáûì ðàçâèòèåì õóäîæåñòâåííîé

ëèòåðàòóðû. Íî äëÿ Ðóñè XV  âåêà õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà áûëà íåîáÿçàòåëüíîé

ðîñêîøüþ. È îíà, Ðóñü, âîâñå íå áûëà «íåìîé», èáî îíà ïåëà. Ìû ìîæåì äàæå

óñëûøàòü, ÷òî îíà ïåëà, áëàãîäàðÿ ñîõðàíèâøåéñÿ ñ òîé äàë¸êîé ïîðû (ñîõðàí¸ííîé

ñòàðîîáðÿäöàìè) êðþêîâîé íîòíîé çàïèñè.

«Çîëîòûì âåêàì ðóññêîé ñâÿòîñòè» ñëåäîâàëî áû ñòàòü àêòóàëüíîé ÷àñòüþ

ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè. È ïóñòü íå ñìóùàåò îòäåëÿþùàÿ íàñ îò íèõ äèñòàíöèÿ. «Íèêòî,

ïèâ ñòàðîå âèíî, íå çàõî÷åò òîò÷àñ ìîëîäîãî, èáî ãîâîðèò: ñòàðîå ëó÷øå» (Ëóêà 5 : 39).

Â äàííîì ñëó÷àå ýòî èìåííî òàê. Ñàìîå âàæíîå â «çîëîòûõ âåêàõ» ñîçâó÷íî òðåáîâàíèÿì

äíÿ ñåãî. Ýòî ïåðâîðîäñòâî âåðû, à íå çíàíèÿ. Ýòî «ñòÿæ¸ííîñòü» ìèðîâîççðåíèÿ,

ïîçâîëÿþùàÿ èçáåæàòü íûíåøíåé ïåðåãðóæåííîñòè íûíåøíåé íåíóæíîé èëè

íåîáÿçàòåëüíîé èíôîðìàöèåé (êîòîðàÿ â ëþáîì ñëó÷àå áóäåò àííóëèðîâàíà:
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ìû âèäèì èç èñòîðèè, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî, íà÷èíàÿ óæå ñ áðîíçîâîãî âåêà, ïåðèîäè÷åñêè

èçáàâëÿåòñÿ îò èçáûòî÷íîãî çíàíèÿ, èëè ïñåâäîçíàíèÿ).

È âîò ÷òî åù¸ âàæíîå çàâåùàíî íàì èç òîãî âðåìåíè: õóäîæåñòâåííîñòü âåðû, â

ñìûñëå âûðàæåíèÿ å¸ õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè; îíà èçíà÷àëüíî ñâîéñòâåííà

õðèñòèàíñòâó. ×òî íå ïðîòèâîðå÷èò ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî».

Ñâò. Âàñèëèé Âåëèêèé ïèñàë, ÷òî Áîã — Õóäîæíèê  è ñâò. Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ — ÷òî

÷åëîâåêà Áîã ñîçäàë õóäîæåñòâåííûì ñëîâîì. À ÷åëîâåê, òàêîé ìîæíî ñäåëàòü âûâîä

èç ñêàçàííîãî ñâÿòûìè îòöàìè, äîëæåí «ñîîòâåòñòâîâàòü» çàìûñëó Ñîçäàâøåãî åãî.

Îòñþäà ïðèçûâ ñâò. Èîàííà Çëàòîóñòà: «Ñòàíåì æå ôëåéòîé, ñòàíåì êèôàðîé

Ñâÿòîãî Äóõà». Èáî «æèçíü íåðàñòîðæèìà ñ ïåíèåì» (òîò æå Âàñèëèé Âåëèêèé). 

À èêîíà, âûñøèå îáðàçöû êîòîðîé ñîçäàíû èìåííî â XV  âåêå, ôàêòè÷åñêè

çàìåíèëà ñîáîþ áîãîñëîâèå (ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî îíà ñäåëàëà áîãîñëîâèå

íåíóæíûì, íàïðîòèâ, áîãîñëîâû êàê ðàç ðóêîâîäèëè èêîíîïèñöàìè). «Óìîçðåíèåì â

êðàñêàõ» òî÷íî íàçâàë å¸ Å.Í.Òðóáåöêîé â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå ñ òàêèì

íàçâàíèåì. Îíà «ãîâîðèëà» íå ñëîâàìè, à ëèêàìè, è ïîòîìó áûëà äîñòóïíà âñåì è

êàæäîìó, ïóñòü â ðàçíîé ñòåïåíè è ïî-ðàçíîìó.

Ëèêè îáëàäàþò ñâîéñòâîì îñîáîé óáåäèòåëüíîñòè. Ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ

î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî, «Åñòü Òðîèöà Ðóáë¸âà, ñëåäîâàòåëüíî åñòü Áîã».

Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òîò ôàêò, ÷òî «çîëîòîé âåê» ðóññêîé äóõîâíîñòè

òåððèòîðèàëüíî îõâàòèë ñåâåðî-âîñòîê òîãäàøíåé Ðóñè, à íå îïðàâèâøàÿñÿ îò

òàòàðñêîãî ðàçîðåíèÿ Êèåâùèíà ïðàêòè÷åñêè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó íå èìåëà.

Îá ýòîì ñëåäîâàëî áû ïîìíèòü íûíåøíèì êèåâñêèì ïðîïàãàíäèñòàì, òðåòèðóþùèì

ðóñè÷åé Ñåâåðî-Âîñòîêà ìàëîêóëüòóðíûìè è åäâà ëè íå äèêàðÿìè. Îòäàâàÿ äîëæíîå

äðåâíåìó Êèåâó, êàê ïåðâîñòîëèöå ïðàâîñëàâèÿ, ôèêñèðóåì, ÷òî àêìå ðóññêîé

äóõîâíîñòè âñ¸-òàêè íà Ñåâåðî-Âîñòîêå.

Óêàçàíèå íà ðåëèãèîçíûå âûñîòû, äîñòèãíóòûå â ïðîøëîì, íå äîëæíî, êîíå÷íî,

âåñòè ê íåäîîöåíêå ïîñëåäóþùèõ êóëüòóðíûõ äîñòèæåíèé ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíè

ñâÿçàíû ñ êóëüòóðîé Çàïàäà è ôàêòè÷åñêè ÿâëÿþòñÿ  èõ ÷àñòüþ. Ïðîéäÿ ïåðèîä

ó÷åíè÷åñòâà, Ðîññèÿ îòâåòèëà ÿâëåíèåì Ïóøêèíà, ïî ìåíüøåé ìåðå íèêîìó è íè÷åìó

â Åâðîïå íå óñòóïàâøåãî. Êóëüòóðà Åâðîïû, èçíà÷àëüíî íàñòîåííàÿ íà õðèñòèàíñòâå,

ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âñ¸ äàëüøå óõîäèëà îò íåãî, íî ñîçäàííûå ñèëîþ íåîáû÷àéíî

ðàçâèòîãî âîîáðàæåíèÿ ìèðû ñêëîíÿëè è ê ïîäðàæàíèþ, è ê ñîïåðíè÷åñòâó.

Â òåðìèíàõ À.Òîéíáè, Åâðîïà áðîñàëà íàì öèâèëèçàöèîííûé âûçîâ, è òàêîâîé

íóæäàëñÿ â îòâåòå. Ñ.Ë.Ôðàíê òàê îïðåäåëèë ïîçèöèþ Ïóøêèíà ïî îòíîøåíèþ ê íåé:

îí áûë óáåæä¸í, ÷òî «íàöèîíàëüíûé ñêëàä ðóññêîãî óìà è äóõà» ìîæåò íà ïóòÿõ

åâðîïåéñêîé êóëüòóðû îñóùåñòâèòü ñåáÿ, ñâî¸ ñîáñòâåííîå âíóòðåííåå ïðåäíàçíà÷åíèå»

(http/pushkin-lit.ru/pushkin/artikles/frank/rossiya-Europa.htm).

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â Åâðîïå äîëãî íå çàìå÷àëè ïðîäîëæàòåëåé, íàçîâ¸ì èõ òàê,

íà âîñòîêå. Äàæå Àäàì Ìèöêåâè÷, íåñêîëüêî ëåò ïðîæèâøèé â Ïåòåðáóðãå, ãäå îí

äðóæèë ñ Ïóøêèíûì è Âÿçåìñêèì (êîòîðûõ, ïðàâäà, îí âðÿä ëè ÷èòàë ïî ïðè÷èíå

ñâîåãî ïëîõîãî çíàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà), ïèñàë î Ðîññèè â «Äçÿäàõ» (îêîëî 1830-ãî):

×óæàÿ, ãëóõàÿ, íåìàÿ ñòðàíà —

Áåëà, êàê ïóñòàÿ ñòðàíèöà, îíà.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî è ×ààäàåâ íå çàìåòèë, ÷òî ïóñòàÿ ÿêîáû ñòðàíèöà êîå-÷åì óæå

çàïîëíåíà è çàïîëíÿåòñÿ åù¸. Ðîññèÿ äëÿ íåãî íå îñòàâëÿåò ïî ñåáå «íèêàêèõ

÷àðóþùèõ âîñïîìèíàíèé, íèêàêèõ ïëåíèòåëüíûõ îáðàçîâ â ïàìÿòè», à òî ïîýòè÷åñêîå,
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÷òî îí íàõîäèò â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, áóäòî áû âñåãäà âòîðè÷íî â ñðàâíåíèè ñ

çàïàäíûìè îáðàçöàìè.

Åù¸ áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî è â íàøè äíè çâó÷àò òîëêè î íàøåé áóäòî áû

áåçíàä¸æíîé âòîðè÷íîñòè ïî îòíîøåíèþ ê Åâðîïå. Ýòî ïðè òîì, ÷òî çà íàìè —

âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íà ñàìîì Çàïàäå äàâíî ïðèçíàííàÿ òàêîâîþ; è íà Çàïàäå,

ê ñîæàëåíèþ, ìåíåå èçâåñòíàÿ, íî îòòîãî íå ìåíåå âåëèêàÿ ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ

ôèëîñîôèÿ, âûøåäøàÿ èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû (ìíåíèå Ô.À.Ñòåïóíà, äóìàþ, îïðàâäàíî)

è òâ¸ðäóþ îïîðó íàøåäøàÿ â ïðàâîñëàâíîì áîãîñëîâèè.

Íàì, êîíå÷íî, íå äàíî çíàòü, êàê ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå ñóìååò ðàñïîðÿäèòüñÿ

âñåì ýòèì áîãàòñòâîì. Îñîáåííî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàê áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ

ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî XIX âåêà, íàçûâàåìûå êëàññè÷åñêèìè — ñëèøêîì îíè ñâÿçàíû

ñ òîãäàøíèì äâîðÿíñêèì è àðèñòîêðàòè÷åñêèì áûòîì; èõ ïëåíèòåëüíûå îáðàçû,

íàâåðíîå, ñòàíóò äîñòóïíû ëèøü íåáîëüøîìó ìåíüøèíñòâó ÷èòàòåëåé è ñëóøàòåëåé.

Íî êàê áû òàì íè áûëî, ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì áóäåò ÷åì ðàñïîðÿäèòüñÿ.

È îíè ñìîãóò ýòî äåëàòü ñ ÷óâñòâîì åñëè íå ïðåâîñõîäñòâà ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè

íàðîäàìè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîäîñòàòî÷íîñòè.

×òî êàñàåòñÿ ïðåäìåòà ïîäðàæàíèÿ, åâðîïåéñêîãî íàñëåäèÿ ïðîñâåòèòåëüñêèõ

âåêîâ — äîáàâèì ê XVIII åù¸  XIX è íà÷àëî XX, — òî åãî ñëåäóåò ïðîïóñòèòü ÷åðåç

ôèëüòð, êîòîðûé ñîõðàíèò âñ¸, ÷òî áûëî â íèõ ñòîÿùåãî.

Âûõîä íà «äðóãóþ äîðîãó» ïîòðåáóåò âîññòàíîâëåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåé èåðàðõèè

çíà÷åíèé. Ãëàâèçíîé âñåìó íàäëåæèò áûòü, êàê îíî è áûëî â «çîëîòûõ âåêàõ ðóññêîé

ñâÿòîñòè», «îãíåííûì ÿçûêàì» âåðû — ïî òðàäèöèè ñèìâîëèçèðóåìûì ëóêîâèöàìè íà

êóïîëàõ ðóññêèõ öåðêâåé. È ÷òîáû ñâåò èõ íèñïàäàë íà âñå ïóòè è ïåðåïóòüÿ

îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé æèçíè. Âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, ìèð âñåâîçìîæíûõ òåõíîëîãèé.

Â îñîáåííîñòè æå ñôåðó ïðèìåíåíèÿ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, ïðåòåíäóþùåãî

íûíå íà âîäèòåëüñòâî â æèçíè ÷åëîâåêà.

×òîáû âûéòè íà «äðóãóþ äîðîãó», ïðàêòè÷åñêè íåîáõîäèìà áóäåò âîëÿ, êîòîðóþ,

ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, äîëæåí áóäåò ïðîÿâèòü íåêèé ìóæ, íîâîå îëèöåòâîðåíèå

«Áîæüåé ãðîçû» (èëè êîãîðòà äåðçíîâåííûõ, ñïîñîáíàÿ åãî çàìåíèòü). È íà÷àòü îí

äîëæåí áóäåò, ýòî óæå ëåãêî ïðåäïîëîæèòü, ñ ðàäèêàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà âñåé

ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ. 

Æåëàííàÿ ïîáåäà â òîëüêî åù¸ ðàçãîðàþùåéñÿ âîéíå äîëæíà ïîñïîñîáñòâîâàòü

ïîäëèííîìó äóõîâíîìó ïðîáóæäåíèþ íàøåãî íàðîäà. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî «çîëîòîé

âåê ðóññêîé ñâÿòîñòè» íàñòóïèë ïîñëå âåëèêîé ïîáåäû, îäåðæàííîé â Êóëèêîâñêîì

ñðàæåíèè, íà êîòîðîå ðóññêîå âîèíñòâî áëàãîñëîâèë ñâ. Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé.

Êàçàâøàÿñÿ íåñîêðóøèìîé ñèëà áóéíûõ ñòåïíÿêîâ áûëà íàäëîìëåíà (à ðîâíî ñòî ëåò

ñïóñòÿ, â 1480-ì, «ñòîÿíèåì íà Óãðå» ñ íåé áûëî ÷óäåñíûì îáðàçîì ïîêîí÷åíî óæå áåç

ïðîëèòèÿ êðîâè), ÷òî âûçâàëî â ðóñè÷àõ ïîäú¸ì äóõà, âíóøèëî âåðó â ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå

è â ñâîè ñèëû.

«Èñòîðèÿ íå ïîâòîðÿåòñÿ, èñòîðèÿ ðèôìóåòñÿ», íàïèñàë Ã¸òå.
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Íàäåæäà Áåñôàìèëüíàÿ

Äóøàíáèíñêèå çàïèñêè

Ïèê Êîììóíèçìà è ìíîãîå äðóãîå

À âîò ïóñòü îòñþäà áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé è íà÷í¸òñÿ ìîÿ äóøàíáèíñêàÿ

èñòîðèÿ.

…Äîáðàâøèñü äî ñâîåãî ðÿäà â ñàëîíå ñàìîë¸òà, çàñòðåâàþ â îáùåì ïîòîêå

ïàññàæèðîâ, êàê â àâòîìîáèëüíîé ïðîáêå, ïûòàÿñü ìåæäó äåëîì âçãðîìîçäèòü ñâîé

êîìïàêòíûé, íî âïîëíå óâåñèñòûé ÷åìîäàí íà âåðõíþþ ïîëêó äëÿ ðó÷íîé êëàäè.

Ñëûøó ñçàäè æåíñêèé ãîëîñ, ðåøèòåëüíûé è çâîíêèé, èç íåçíàêîìîé ìíå ðå÷è óçíàþ

òîëüêî îäíî ñëîâî — «àêà»: òàê îáðàùàþòñÿ ê ñòàðøåìó ïî âîçðàñòó ìóæ÷èíå,

ñòàðøåìó áðàòó. Âèæó, êàê ñòîÿùèé âïåðåäè ìåíÿ ìóæ÷èíà ñòðåìèòåëüíî

îáîðà÷èâàåòñÿ, ïîäõâàòûâàåò ìîé ÷åìîäàí è ëåãêî çàáðàñûâàåò åãî íà ïîëêó.

ß áëàãîäàðþ, îí îòâå÷àåò ïî-ðóññêè, áëàãîäàðþ è æåíùèíó — çà âíèìàòåëüíîñòü.

Îíà òîæå îòâå÷àåò ïî-ðóññêè: «Íå çà ÷òî! — È äîáàâëÿåò ïðèâåòëèâî: — Âû òîæå

â Äóøàíáå ëåòèòå?»  «À êóäà æå åù¸, — ñìåþñü â îòâåò. — Ðàçâå ÷òî ïîñðåäè ïîë¸òà

ìåíÿ âûñàäÿò â íåáî çà ïëîõîå ïîâåäåíèå». Îêðóæàþùèå ñìåþòñÿ, ñìå¸òñÿ è îíà,

äîáàâëÿÿ: «Ïðèõîäèòå êî ìíå â ãîñòè!» — è óäàëÿåòñÿ âãëóáü ñàëîíà. Ïðèãëàøåíèå

íåîáÿçàòåëüíîå, íî î÷åíü ìèëîå. Ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ, âòîðîé ìàëü÷èê ïîñòàðøå

ðÿäîì, äåðæèòñÿ çà ìàìó, íå äåâóøêà äàâíî, íî ñòðîéíàÿ, êàê ãàçåëü, îãîíü â ãëàçàõ

è ãîëîñå, áðîâè ãóñòûå, ÷¸ðíûå, êëàññè÷åñêîé âîñòî÷íîé ôîðìû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, —

àóòåíòè÷íûå, äîñòàâøèåñÿ åé îò ïðåäêîâ ñîâåðøåííî áåñïëàòíî è íà âñþ æèçíü —

íè çà êàêèå äåíüãè íå êóïèøü íè â îäíîì ìîäíîì êîñìåòè÷åñêîì ñàëîíå...

Êñòàòè, â ñàìîë¸òå î÷åíü ìíîãî òàäæèêñêèõ æåíùèí ñ äåòüìè, ñ ñîâñåì

ìàëåíüêèìè, ãðóäíè÷êàìè, è ïîñòàðøå. Ñíà÷àëà óäèâëÿþñü, íî áûñòðî ñìåêàþ: äåëà

ñåìåéíûå, äåëà ìèãðàöèîííûå... È ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: à ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, çíàþ î

íèõ, îá ýòèõ ëþäÿõ, æèâóùèõ â äàë¸êîé ãîðíîé ñòðàíå, áûâøåé åù¸ íå òàê äàâíî ïî

èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì îäíîé èç ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ, ïîëó÷èâøåé ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è

æèâóùåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ? Ñ óâåðåííîñòüþ ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ðàíüøå

ÿ íå âñòðå÷àëà ñòîëüêî òàäæè÷åê íà óëèöàõ Ìîñêâû, â ïîåçäàõ ìåòðî, â ìàãàçèíàõ…

Ïî÷åìó ðàíüøå, áóäó÷è ÷àñòüþ îäíîé áîëüøîé è îáùåé íàøåé ñòðàíû, îíè ñïîêîéíî

æèëè è ðàáîòàëè íà ñâîåé çåìëå, à òåïåðü óñòðåìèëèñü â óæå ÷óæóþ äëÿ íèõ Ðîññèþ?

...Êàêàÿ óäà÷à, ÷òî ìíå äîñòàëîñü ìåñòî ó îêíà. Îáà ñîñåäíèõ ìåñòà çàíèìàþò

ìóæ÷èíû, òàäæèêè, íàâåðíÿêà óæå ìíîãî ðàç ëåòàâøèå ýòèì ìàðøðóòîì è âèäåâøèå

 Áåñôàìèëüíàÿ Íàäåæäà Íèêîëàåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Ëüãîâå Êóðñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè Âîðîíåæñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî

Óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì. Øåñòü ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â ò.÷. — «Áëèçêî ê ñåðäöó»

(2025). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 5.
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âñþ åãî ãåîãðàôèþ — ñ îñòðîâêàìè íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ, ï¸ñòðûìè êâàäðàòàìè ïîëåé,

çàïëàòàìè ëåñîâ, ïåðåõîäÿùèìè ïîñòåïåííî â ñòåïíîé ëàíäøàôò, äîñòàòî÷íî

ëàêîíè÷íûé è îäíîîáðàçíûé; ýòî îäíîîáðàçèå íàðóøàåò ëèøü ñåòêà ðåê, ïîðîé òàê

äèêîâèííî èçâèòûõ, ÷òî óäèâëÿåøüñÿ, êàê ïî íèì è âîäà-òî òå÷¸ò. À äàëüøå — ñóøå,

è âîò óæå ðåêè — íå ðåêè, à âûñîõøèå ðóñëà è ÷àøè îç¸ð. È ãîðû, — ñíà÷àëà íåâûñîêèå,

ïîêàòûå õîëìû, íî ÷åì äàëüøå, òåì âûøå è çàìûñëîâàòåå, è âûòÿíóòûå ñïèíû èõ

ïîêðûòû ïîëîñàìè åù¸ íå ðàñòàÿâøåãî ñíåãà, è ýòîò ðèñóíîê íàïîìèíàåò ñâåðõó ñòàäî

ñáèâøèõñÿ â êó÷ó çåáð. Îòêóäà îíè çäåñü, çåáðû, â Ñðåäíåé Àçèè? Íèêàê, çàáëóäèëèñü?

Ìîèì ñîñåäÿì îñîáî íåêîãäà ñìîòðåòü â îêíî: ïî÷òè ïîëîâèíó ïîë¸òíîãî

âðåìåíè îíè ïîãðóæåíû â ìîëèòâó — íà âçë¸òå è ïîñàäêå, ïåðåä åäîé è åù¸ ïî

íåèçâåñòíîìó ìíå ðàñïèñàíèþ îíè, çàêðûâ ëèöî ëàäîíÿìè è óòêíóâøèñü ëáàìè â

ñïèíêè âïåðåäèñòîÿùèõ êðåñåë, âîçíîñÿò ìîëèòâó Àëëàõó, à Òâîðåö, åäèíûé äëÿ âñåõ,

ñìîòðèò ñ íåáåñ â îêíî èëëþìèíàòîðà: âñ¸ ëè ó íèõ â ïîðÿäêå, ó ýòèõ íåóãîìîííûõ

ëþäåé, êîòîðûì íå ñèäèòñÿ íà ìåñòå, è ÷òî äåëàåò çäåñü ýòà äàìî÷êà, ëþáîïûòíî

âñìàòðèâàþùàÿñÿ â ãîðèçîíò?

À äàìî÷êà, òî áèøü ÿ, ïûòàåòñÿ ñîïîñòàâèòü ðèñóíêè ãîðíûõ õðåáòîâ ñ îáùèìè

î÷åðòàíèÿìè Ïàìèðà, ïðåäâàðèòåëüíî èçó÷åííûìè ïî ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå.

È ïîíèìàåò, ÷òî äî Ïèêà Êîììóíèçìà íå äîëåòèò òî÷íî, — îí êàê ãîðíàÿ âåðøèíà

íàõîäèòñÿ çíà÷èòåëüíî âîñòî÷íåå Äóøàíáå, à êàê ïîíÿòèå — ýôåìåðåí è íåäîñòèæèì

â ïðèíöèïå.

Êñòàòè, î Ïèêå Êîììóíèçìà. Ìîäà íà ïåðåèìåíîâàíèå ãîðîäîâ, óëèö, ó÷åáíûõ

çàâåäåíèé è ïðî÷èõ îáúåêòîâ, êàê è âî âñå ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ýïîõè, çàòðîíóëà,

ïîõîæå, âñ¸ ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî. Òîëüêî ñåé÷àñ ïî ñëó÷àþ óçíàëà, ÷òî

çíàêîìûé íàì ïî ó÷åáíèêàì ãåîãðàôèè ñîâåòñêîé ïîðû Ïèê Êîììóíèçìà êàê áûë

ñàìîé âûñîêîé âåðøèíîé Ïàìèðñêèõ ãîð â Òàäæèêèñòàíå è ñàìîé âûñîêîé òî÷êîé

ÑÑÑÐ, òàê è îñòàëñÿ åþ íàâñåãäà, íî òåïåðü íîñèò èìÿ Èñìàèëà Ñàìàíè — ñàìîé

ïî÷èòàåìîé â Òàäæèêèñòàíå èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè: èìåííî ïðè åãî ïðàâëåíèè

ïåðñîÿçû÷íûå ãîñóäàðñòâà èçáàâèëèñü îò âëàñòè àðàáñêèõ õàëèôîâ, ïðèîáðåëè ñâîþ

íàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü. Èìåííî ïðè í¸ì íà÷àëàñü èñòîðèÿ Ñàìàíèäñêîé äåðæàâû

è Àçèàòñêîãî Ðåíåññàíñà, äàâøåãî ìèðó ìåäèöèíñêèå çíàíèÿ Àâèöåííû è íåçàáûâàåìóþ

ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ ïîýòîâ Ðóäàêè, Ôèðäîóñè, Õàéÿìà… Èìåíåì Ñàìàíè (èëè

Ñîìîíè, îáà íàïèñàíèÿ ïðàâèëüíû) â Òàäæèêèñòàíå íàçâàíû íàñåë¸ííûå ïóíêòû,

óëèöû, íàöèîíàëüíàÿ âàëþòà (ñîìîíè) è äàæå òàäæèêñêàÿ àâèàêîìïàíèÿ Somon Air,

ðåéñîì êîòîðîé ÿ ëå÷ó.

Âñïîìíèëîñü: êîãäà ðîäèëñÿ ïåðâûé èç òð¸õ ìîèõ ïëåìÿííèêîâ, ñûíîâåé áðàòà,

ìû, ðîäñòâåííèêè, äðóæíî íàçâàëè åãî âûòÿíóòóþ ìàêóøêó Ïèêîì Êîììóíèçìà, è

òàê îí, íàø Ñàøà, æèë ñ Ïèêîì Êîììóíèçìà âñ¸ ñâî¸ äåòñòâî, ïîêà ìàêóøêà íå

âûðîâíÿëàñü è íå ïðèîáðåëà îáû÷íîé ñâîåé ôîðìû. È õîðîøî, ÷òî âûðîâíÿëàñü,

èíà÷å è å¸ ïðèøëîñü áû ïåðåèìåíîâûâàòü â Ïèê Èñìàèëà Ñàìàíè...

Â ýòèõ âåñ¸ëûõ ðàçìûøëåíèÿõ ÿ ÷óòü íå ïðîçåâàëà ñìåíû äåêîðàöèé çà îêíîì:

çàíàâåñ ãîð ñòàë ïîñòåïåííî ðàñêðûâàòüñÿ, ÿâëÿÿ âçîðó Ãèññàðñêóþ äîëèíó — çåë¸íûé

îàçèñ â ÷¸ðíî-áåëîì îæåðåëüå ãîðíûõ õðåáòîâ. Ñåé÷àñ, â êîíöå ìàÿ, ýòî ñïëîøíûå

èçóìðóäíûå ïÿòíà ïîëåé, ñàäîâ, âèíîãðàäíèêîâ è äèêîé ðàñòèòåëüíîñòè ãîðíûõ

ñêëîíîâ, ïî êîòîðûì òàì è ñÿì ðàçáðîñàíû ñîöâåòèÿ êèøëàêîâ è íåáîëüøèõ

ïîñ¸ëêîâ, îêðóæàþùèõ Äóøàíáå. È òîëüêî ñîëíå÷íàÿ ãîëóáèçíà íåáà ñïîðèò ñ ýòîé

çåëåíüþ, è íåáî óõîäèò âñ¸ äàëüøå è äàëüøå: ýòî ñàìîë¸ò èä¸ò íà ïîñàäêó è

ïðèçåìëÿåòñÿ ïî÷òè â öåíòðå ãîðîäà.

Àññàëîì àëåéêóì, Òàäæèêèñòàí! È âîò òåáå ñâåæàÿ ñàìîë¸òíàÿ ýìîöèÿ â ñòèõàõ.

Ïóñòü ÿ íå Ôèðäîóñè, íî òû âåäü ëþáèøü ñòèõè?



237Íàäåæäà Áåñôàìèëüíàÿ. Äóøàíáèíñêèå çàïèñêè

Ïîë¸ò íàä Ãèññàðñêèì õðåáòîì

Íà òî è çàâåòíà òåïåðü âûñîòà,

Çàòåì è ñâåòëû íåáîñâîäû,

×òîá âçãëÿäîì ïîãëàäèòü ïîëîñêè õðåáòà

Ó çåáðû ãèññàðñêîé ïîðîäû.

Çàòåì è äîëèíàì öâåòåíüå ëóãîâ

È òðàâ èçóìðóäíûå ôåòðû,

×òîá ãîðíûå ñïèíû â òèñêàõ ëåäíèêîâ

Õðàíèëè èõ â ïàãóáàõ âåòðà.

Çàòåì è â óùåëüÿõ çâåíÿùè êëþ÷è,

È ðûáû â ñòðåìíèíàõ ïåâó÷è,

×òîá ìîæíî èõ áûëî íà ñëóõ ðàçëè÷èòü,

Ê ïîäíîæüþ ñáåãàþùèõ ñ êðó÷è.

È ñ÷àñòüå ìãíîâåííîå ïòèöåé ïàðèòü

Íàä âå÷íîñòüþ ýòîé âñåâëàñòíîé —

Íåóæòî çàòåì, ÷òîá óâèäåâ, çàáûòü,

×òî ìèðà êðàñà íå íàïðàñíà?..

Ñòàðûé Äóøàíáå

Óëèöà Ñàäðèääèíà Àéíè: òàê èìåíåì êëàññèêà òàäæèêñêîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêîãî

ïåðèîäà íàçûâàåòñÿ îäíà èç ãëàâíûõ óëèö ãîðîäà, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ ãîñòèíèöà, ãäå

ìíå ïðåäñòîèò íå ðàç è íå äâà îñòàíàâëèâàòüñÿ âî âðåìÿ ìîèõ êîðîòêèõ êîìàíäèðîâîê.

Åù¸ íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðÿäû ïàíåëüíûõ äîìîâ òèïè÷íîé

ñîâåòñêîé çàñòðîéêè ñ ýëåìåíòàìè ñðåäíåàçèàòñêîãî êîëîðèòà; òàêîå ìíå

ïðèõîäèëîñü âèäåòü ðàíüøå â Òàøêåíòå, â Àøõàáàäå… Ýòè äîìà — ïàíåëüíûå òð¸õ-,

÷åòûð¸õýòàæêè — åù¸ ìîæíî óâèäåòü çà ôàñàäàìè íîâûõ ðîñêîøíûõ âûñîòîê, îíè

òåïåðü ñêðîìíî òåñíÿòñÿ íà çàäâîðêàõ, êàê áû èçâèíÿÿñü çà íåïðåçåíòàáåëüíûé âèä è

îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè íà ñíîñ. Ïîëó÷àåòñÿ, ìíå äîâåëîñü ïîïàñòü â Äóøàíáå íà ñëîìå

ýïîõ ãðàäîñòðîèòåëüñòâà. Âî âñ¸ì îùóùàåòñÿ îáíîâëåíèå, ñîâðåìåííûé àðõèòåêòóðíûé

óçîð ñìåëî è ìîëîäî ïðîãëÿäûâàåò ÷åðåç ñòàðóþ òêàíü ãîðîäà. È õî÷åòñÿ ðàññìîòðåòü

ïîáëèæå ñòàðèíó — íå ïàíåëüíîå ñòàðü¸, à èçíà÷àëüíóþ, êîðíåâóþ, âîñòî÷íóþ, —

ïîêà îíà íå èñ÷åçëà îêîí÷àòåëüíî.

Ñòîèò ñâåðíóòü ñ øèðîêîãî è øóìíîãî öåíòðàëüíîãî ïðîñïåêòà, è îêàçûâàåøüñÿ

â èíîé æèçíè, â èíîé ðåàëüíîñòè, êàê áóäòî ìàøèíà âðåìåíè ïîäõâàòûâàåò è

ïåðåíîñèò âãëóáü ýïîõè, êîãäà âåñü Äóøàíáå ñîñòîÿë èç òàêèõ êâàðòàëîâ,

ôîðìèðîâàâøèõñÿ âîêðóã ìå÷åòåé. Îäíîýòàæíûé æèëîé ñåêòîð, ïëîñêèå êðûøè

êîòîðîãî, ïîõîæèå íà îãðîìíîå ëîñêóòíîå îäåÿëî, óæå óñïåëè âïå÷àòëèòü ñ âîçäóõà ïðè

çàõîäå ñàìîë¸òà íà ïîñàäêó, îòêðûâàåòñÿ òåïåðü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Êðåïêèå

ïðèçåìèñòûå äîìà, îáíåñ¸ííûå ãëóõèìè çàáîðàìè ñ ìàññèâíûìè âîðîòàìè — êàê

ìàëåíüêèå êðåïîñòè, íàä¸æíî çàùèùàþùèå ñâîèõ îáèòàòåëåé îò ãîðîäñêîé ñóåòû è

ïîñÿãàòåëüñòâ íà äîìàøíèé óþò. Áîëüøàÿ ÷àñòü âíóòðåííåãî äâîðà â òàêîé «êðåïîñòè»

ïåðåêðûòà, êàê ïðàâèëî, êðîâëåé èëè ðåø¸ò÷àòûì íàâåñîì, ñïëîøü óâèòûì âèíîãðàäíîé

ëîçîé äëÿ çàùèòû îò ïàëÿùåãî ñîëíöà. Âõîäíûå âîðîòà — ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.

Äåðåâÿííûå, ñ ðåçíûìè óêðàøåíèÿìè, èëè ìåòàëëè÷åñêèå ñ ôèãóðíîé êîâêîé, îíè

ÿâëÿþò ñîáîé ñèìâîë äîñòàòêà, è óæå ïî íèì ìîæíî ñóäèòü, êàê æèâ¸òñÿ òåì, êîãî îíè
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îõðàíÿþò. Ñìîòðèøü íà âîðîòà è íà íåáîëüøèå öâåòíèêè ïåðåä äîìàìè

(èëè îòñóòñòâèå ïîñëåäíèõ) è ïîíèìàåøü: ïî-ðàçíîìó çäåñü æèâ¸òñÿ, ïî-ðàçíîìó.

Òàêèõ óëî÷åê è öåëûõ êâàðòàëîâ â öåíòðå ãîðîäà åù¸ ìíîãî, è ÷òî äî ìåíÿ, òî

ïóñòü áû îíè è îñòàâàëèñü çäåñü, ñîõðàíÿÿ ïîæèâøåå ëèöî ñòàðîãî ãîðîäà, ÷òîáû

ìîæíî áûëî âñìàòðèâàòüñÿ â íåãî, â÷èòûâàòüñÿ, êàê â ïðîñòóþ è ìóäðóþ êíèãó æèçíè.

À æèçíü èä¸ò, ìîæíî ñêàçàòü, êèïèò íà ïàëÿùåì ñîëíöå.

Âîò ïåðåä äîìîì ìàëåíüêèé èìïðîâèçèðîâàííûé áàçàð÷èê: äûíè, àðáóçû,

ïîìèäîðû è âñ¸, ÷åìó ñåé÷àñ âðåìÿ, — íàëåòàé, ïîäåøåâåëî!

Âîò íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû íà ïóñòûõ ÿùèêàõ èç-ïîä ôðóêòîâ ñèäÿò

áàáóøêà ñ âíó÷êîé, ïðîäàþò âàð¸íóþ êóêóðóçó. Ëèöà ïîæèëîé æåíùèíû íå âèäàòü ïîä

íàêèíóòûì áåëûì ïëàòêîì. Íà ãîëîâå äåâî÷êè ëåò äåñÿòè òîæå áåëûé ïëàòîê,

çàâÿçàííûé ñçàäè. Ëè÷èêî å¸ îòêðûòî, è âçãëÿä å¸ îòêðûò, âçðîñëûé âçãëÿä, äîáàâëÿþùèé

äåâî÷êå ëåò. Âèäåëà ëè îíà ÷òî-íèáóäü åù¸ â ñâîåé æèçíè, êðîìå äâîðà, î÷àãà

ñ âàðÿùåéñÿ êóêóðóçîé è ýòîé òîðãîâîé òî÷êè?

Âîò ìóæ÷èíà åäåò íà âåëîñèïåäå. Íà áàãàæíèêå âÿçàíêà õâîðîñòà — çàïàñàåòñÿ

íà çèìó. Òàêóþ êàðòèíó çäåñü ìîæíî ÷àñòî óâèäåòü: âñå çàñîõøèå âåòêè, ñïèëåííûå

ñó÷êè äåðåâüåâ íå ñæèãàþòñÿ ðàñòî÷èòåëüíî íà ìåñòå â êîñòðå, à áåðåæíî ñîáèðàþòñÿ

íà ðàñòîïêó — ýòî âàì íå ñèáèðñêàÿ òàéãà è äàæå íå ñðåäíåðóññêàÿ ëåñîñòåïü ñ

ïîñàäêàìè, ïîëíûìè ñóõîñòîÿ. Çäåñü ãîëûå ïóñòûííûå ãîðû, äðîâàìè çàïàñàòüñÿ

íåãäå.

Âîò ñàìîñòèéíûé ìàãàçèí÷èê àâòîìîáèëüíûõ çàï÷àñòåé è îêîëî íåãî íåáîëüøîå

ìóæñêîå òîëêîâèùå. Íåò, ìóæ÷èíû ñåé÷àñ çäåñü íå ðàäè ïîêóïîê, — îíè çäåñü ðàäè

îáùåíèÿ. Âñå ìåñòíûå, âñå ñ ýòîé óëèöû.

Âîò äåòè èãðàþò â ìÿ÷ — øóìíî, âåñåëî, ïðÿìî íà ïðîåçæåé ÷àñòè, áëàãî ìàøèíû

ïðîåçæàþò íå÷àñòî. Òàê æå è ìû â äåòñòâå èãðàëè â âûáèâíîãî. Óëèöà èä¸ò â ãîðêó, è

íåïîéìàííûé ìÿ÷ êàòèòñÿ âíèç; ìàëü÷èøêè íàïåðåãîíêè áåãóò çà íèì ìíå íàâñòðå÷ó.

Ïîääåâàþ íîãîé ìÿ÷ è íà óäèâëåíèå òî÷íî íàïðàâëÿþ îäíîìó èç ìàëü÷óãàíîâ ïîä

âñåîáùèå ðàäîñòü è îäîáðåíèå è ïðîäîëæàþ ïóòü â ãîðó: ãäå-òî òàì, âûøå è áëèæå ê

ïðàâèòåëüñòâåííûì êâàðòàëàì, — íîâûé äóøàíáèíñêèé ðûíîê Ìåõðãîí, î êîòîðîì

ìíîãî ñëûøàëà è ÷èòàëà, è î÷åíü õî÷åòñÿ óâèäåòü åãî ñâîèìè ãëàçàìè, íî ñåãîäíÿ óæå

íå ïîëó÷èòñÿ — òåìíîòà íà÷èíàåò íàêðûâàòü ãîðîä, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â îòåëü.

Âîò íà îáðàòíîé äîðîãå íà ñòûêå äâóõ ïåðåóëêîâ êðîøå÷íàÿ ïåêàðíÿ,

ïðèëåïèâøàÿñÿ ê êèðïè÷íîìó áåë¸íîìó çàáîðó, íà çàáîðå âèñÿò âûáèòûå êîâðû —

ïðîâåòðèâàþòñÿ. Äâåðè è îäíî-åäèíñòâåííîå îêíî ïåêàðíè — íàðàñïàøêó. ×àí äëÿ

çàìåñà òåñòà, òàíäûð, áîëüøîé ðàçäåëî÷íûé ñòîë. È ïîëêè ñ ãîòîâûìè ëåï¸øêàìè.

Äâå æåíùèíû çàíÿòû ðàáîòîé, äåâî÷êà — óæå ïîñòàðøå, ÷åì òà, ñ êóêóðóçîé, —

íà ïîäõâàòå, ñòîèò ó ñòîëà è âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, ëþáîïûòíóþ. Çàïàõ

âûïå÷êè — ïðèçûâíûé, íà âñþ óëèöó. «Ñêîëüêî ñòîèò ëåï¸øêà?» — ñïðàøèâàþ.

«Ïÿòü ñîìîíè». (Îêîëî ñîðîêà ðóáëåé ïî-íàøåìó.) «Ó ìåíÿ íåò ñîìîíè, ìîæíî ÿ

ðóáëÿìè çàïëà÷ó?» — «Ðóáëè íå áåð¸ì, òîëüêî ñîìîíè», — îòâå÷àþò îíè íà òàäæèêñêîì,

íî ïî èõ ëèöàì ÿ áåç ïåðåâîäà ïîíèìàþ, ÷òî ëåï¸øêè ìíå íå âèäàòü.

À æàëü, òàê ðàçãóëÿëñÿ àïïåòèò íà ýòó êîíêðåòíóþ ëåï¸øêó òîëüêî-òîëüêî èç

òàíäûðà... Ðÿäîì ïî ýòó ñòîðîíó ïðèëàâêà ìóæ÷èíà, ìåñòíûé, çàáèðàþùèé óæå

îïëà÷åííûå ëåï¸øêè. «À âàì ñêîëüêî íóæíî?» — ñïðàøèâàåò îí ìåíÿ ïî-ðóññêè.

«Äà îäíó âñåãî, î÷åíü óæ ïàõíåò âêóñíî…» Ìóæ÷èíà ðàñïëà÷èâàåòñÿ åù¸ çà îäíó

ëåï¸øêó è âðó÷àåò ìíå. ß ïðîâîðíî ëåçó â êîøåë¸ê è ïðîòÿãèâàþ åìó ðóññêèå ðóáëè.

Ìóæ÷èíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ áðàòü, ëèøü óëûáàåòñÿ è ïðèêëàäûâàåò ïðàâóþ

ðóêó ê ñåðäöó â çíàê ïðèâåòñòâèÿ è óâàæåíèÿ. È óõîäèò. Óõîæó è ÿ, îñòàâèâ íà ïðèëàâêå

æåíùèíàì ðóññêèå äåíüãè. Âîçâðàùàþñü íà øóì è îãíè óëèöû Àéíè óæå çíàêîìûìè

ïåðåóëêàìè, æóÿ íà õîäó åù¸ ãîðÿ÷óþ õðóñòÿùóþ ëåï¸øêó. Âñåãî-òî ìóêà, âîäà, ñîëü

è äðîææè, íî âêóñíåå ýòîé ëåï¸øêè íà äàííûé ìîìåíò íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò.
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È ïóñòü ýòî íå êîìèëüôî: ðâàòü íà êóñêè ëåï¸øêó è îòïðàâëÿòü â ðîò íà õîäó, íî åñëè

î÷åíü õî÷åòñÿ, òî ìîæíî.

Âîçâðàùàþñü â îòåëü óæå çàòåìíî, ïî ïóñòûì óëî÷êàì ñòàðûõ êâàðòàëîâ. Çàáåãàÿ

âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî çà âñå ìîè ïîåçäêè â Äóøàíáå ÿ íè ðàçó íå èñïûòàëà ÷óâñòâà

îïàñíîñòè è ñòðàõà, êàêîé ïðîíèçûâàë íà ïóñòûííûõ âå÷åðíèõ óëèöàõ åâðîïåéñêèõ

ñòîëèö. È ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ çàðàíåå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî çäåñü íåò

ïðåñòóïíîñòè, ìî¸ ñïîêîéñòâèå èä¸ò èçíóòðè, ÿ ñàìà òàê ÷óâñòâóþ ýòîò ãîðîä.

Ñòàðûé Äóøàíáå

Ïðîõëàäû æäàòü è ðàäîâàòüñÿ òåíè

Íà ëåòíåì ïåðåâàëå ïîëíîëóíèé:

Èñïîëíåííîå ïðÿíûõ âäîõíîâåíèé

Æàðîþ ïûøåò âàðåâî èþíÿ.

Â çàáîòàõ ìåñòíûõ ãîðëèíîê è ñîåê,

Â äðåìîòàõ ñòàðèêîâ è â æåíñêèõ ðîäàõ

Ïî âïàäèíàì âûñîòíûõ íîâîñòðîåê

Æèâ¸ò ïðèâû÷íîé æèçíüþ ñòàðûé ãîðîä.

Çäåñü ÿð÷å ïðåëåñòü òðàâíûõ àðîìàòîâ —

Çèðå, øàôðàíó, òìèíó è ðàéõîíó

Äâîðû â òåíèñòûõ ëîçàõ âèíîãðàäà

Ñòîêðàò ìèëåé äâîðöîâîñòè Ìåõðãîíà.

Çäåñü æèçíü ïðîñòà, íî æèòü å¸ íåïðîñòî,

Íó, ðàçâå òîëüêî ñ ìóäðîñòüþ âîñòî÷íîé,

È âèäåí â äåòñêîì âçãëÿäå îïûò âçðîñëûé —

Ñóäüáû íå ïðîæåâàòü çóáàì ìîëî÷íûì.

Â Òèãðîâîé áàëêå åñòü, âîçìîæíî, òèãðû,

À çäåñü, ðàñòÿ íà ñîëíöå è ëåï¸øêàõ,

Èãðàþò äåòè â óëè÷íûå èãðû,

Îñòàâëåííûå íàìè ãäå-òî â ïðîøëîì.

Íàñòóïèò íî÷ü òåìíåå øåëêîâè÷íîé,

Ëàâàø ëóíû âçîéä¸ò íàä ïåðåâàëîì,

Çàñíóò äâîðû äî ïåðâûõ ïåñåí ïòè÷üèõ

Óñòàëûì ñíîì îñòûâøåãî ìàíãàëà.

À äàëåêî, ê äîæäëèâûì ãîðèçîíòàì 

Ãâîçä¸ì íóæäû íàä¸æíî ïðèêîëî÷åí,

Àòà ìåò¸ò äâîðû, ñòðèæ¸ò ãàçîíû

È äåíüãè øë¸ò äîìîé ñìàðòôîííîé ïî÷òîé.

Ïî Äðóæáå íàðîäîâ ê Ìåõðãîíó

è ïðî çîëîòîé óíèòàç

Ñåãîäíÿøíèé Äóøàíáå âûðîñ èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ìàëåíüêèõ êèøëàêîâ.

Çäåñü, êàê è â Ìîñêâå, áûëè ñâîè êðîõîòíûå ìí¸âíèêè, ìàòâååâñêèå, âëàäûêèíû,

âûõèíû, êîòîðûå, ñëèâàÿñü, îáðàçîâàëè õàðàêòåðíóþ ìîçàèêó èç îäíîýòàæíûõ ñòàðûõ

è «íîâûõ» êâàðòàëîâ ñîâåòñêîãî êîíñòðóêòèâèçìà, òîæå óñïåâøèõ ñòàòü «ïîæèëûìè».

Íî ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì ñåãîäíÿøíèé Äóøàíáå ñîçäà¸ò âïå÷àòëåíèå ìîëîäåþùåãî
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ãîðîäà — òàê ìíîãî â í¸ì ñòðîèòñÿ íîâûõ ñîâðåìåííûõ æèëûõ êîìïëåêñîâ è

îáùåñòâåííûõ çäàíèé. Ãäå íè îêàæèñü — ïîâñþäó ðàáîòàþò áàøåííûå êðàíû, èä¸ò

ñòðîèòåëüñòâî. Ïðè÷¸ì èä¸ò áûñòðî — âîò óæå íà ìîèõ ãëàçàõ çà ïîëãîäà ïîåçäîê

âûðîñëè íîâûå äîìà: òå, ÷òî â ìàå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ãîëûå áåòîííûå êîðîáêè â

àðìàòóðå, ê çèìå óæå îäåëèñü â êðàñèâûå îäåæäû (çäåñü ìíîãî èñïîëüçóþò íàòóðàëüíîãî

êàìíÿ, î÷åíü ïîïóëÿðíà ëåïíèíà). Íîâîå çäàíèå Ïàðëàìåíòà, êîòîðîå èç-çà

ñòðîèòåëüíûõ çàãðàæäåíèé â ïåðâûé ïðèåçä åù¸ íåâîçìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü, óæå

ââåäåíî â ñòðîé è ïîëíîñòüþ îòêðûòî âçãëÿäó ãîðîæàí: â ñâåòëûõ òîíàõ, âíóøèòåëüíîå

è èìïîçàíòíîå, ïîä áåëî-ãîëóáûì êóïîëîì, ñ ïðåêðàñíî îôîðìëåííîé öâåòíèêàìè è

ìîëîäûìè äåðåâüÿìè òåððèòîðèåé. Èìïîçàíòíîñòü — ýòî, ïîæàëóé, òî÷íîå îïðåäåëåíèå

ñîâðåìåííîãî àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ Äóøàíáå. Åãî ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê

ñîâðåìåííûé ñòàëèíñêèé àìïèð, ýêëåêòè÷íûé, ïîìïåçíûé, âûäåðæàííûé â êîëîðèòå

ñðåäíåàçèàòñêîãî Âîñòîêà. È îáÿçàòåëüíî ðîñêîøíûå, îãðîìíûå äåðåâÿííûå âõîäíûå

äâåðè, èçîáèëóþùèå ðåçíûìè îðíàìåíòàìè, êàê ñâÿçü âðåì¸í, êàê íàïîìèíàíèå,

îòêóäà ðîäîì âõîäÿùèé â íèõ. Òàêîâû ìíîãèå çäàíèÿ, îêðóæàþùèå öåíòðàëüíûé

ïàðêîâûé îàçèñ Äóøàíáå — Ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà èìåíè Ðóäàêè, ïåðñèäñêîãî ïîýòà

è îñíîâîïîëîæíèêà òàäæèêñêîé ëèòåðàòóðû: Äâîðåö Íàöèè, çäàíèå Ïàðëàìåíòà…

Ñêîðî çäåñü æå ïîÿâèòñÿ åù¸ îäíî î÷åíü êðàñèâûé äâîðåö — íîâûé Íàöèîíàëüíûé

òåàòð Òàäæèêèñòàíà, ñ÷àñòëèâûé ïîâîä ìîèõ êîìàíäèðîâîê â Äóøàíáå.

Òàêîâ è Êîõè Íàâðóç, ðàñïîëîæèâøèéñÿ ÷óòü ïîîäàëü, íà ïðîòèâîïîëîæíîì

áåðåãó ðåêè Äóøàíáèíêè, — îäèí èç êðóïíåéøèõ äâîðöîâ ìèðà ñîâðåìåííîé ïîñòðîéêè

(2014 ã.), â íàöèîíàëüíûõ èíòåðüåðàõ êîòîðîãî øèðîêî ïðåäñòàâëåíû òàäæèêñêèå

íàöèîíàëüíûå ðåì¸ñëà.

Ìèìî ýòèõ íîâûõ äîìèíàíò Äóøàíáå íå ïðîéòè è íå ïðîåõàòü — îíè âûñòðîèëèñü

íà ãëàâíûõ ìàãèñòðàëÿõ ãîðîäà, è äàæå òå, ÷òî ðàñïîëîæåíû íå â ñàìîì öåíòðå,

õîðîøî ïðîñìàòðèâàþòñÿ â îòêðûòîé ïåðñïåêòèâå ãîðîäñêèõ ìàðøðóòîâ, à åù¸

ëó÷øå — ñ çàñåë¸ííûõ ãîðíûõ òåððàñ, îêðóæàþùèõ ãîðîä, è ñ âîçäóõà, íà ïîäë¸òå ê

Äóøàíáå. Âñå îíè ïîñòðîåíû óæå â íîâîì, XXI, âåêå. Ñòàðûé öåíòð ãîðîäà —

ïðîñïåêò Ðóäàêè è ïðèëåãàþùèå ê íåìó óëèöû — âîñïðèíèìàåòñÿ íà èõ ôîíå êàê

èñòîðèÿ, íî íå äðåâíÿÿ, à èñòîðèÿ ñîâåòñêîé ïîðû ñ ïî-ñâîåìó ðåñïåêòàáåëüíîé è

î÷åíü óìåñòíîé çäåñü àðõèòåêòóðîé þæíîãî ãîðîäà. Îáèëèå ïàðêîâ è ñêâåðîâ ïðè

òàêîì æàðêîì è çàñóøëèâîì êëèìàòå âûçûâàåò ðàäîñòíîå óäèâëåíèå. Âåçäå ðàáîòàþò

ñèñòåìû ïîëèâà, à ìíîãî÷èñëåííûå öâåòíèêè ïîñòîÿííî îáíîâëÿþòñÿ. Íå ìåíåå

ðàäîñòíî âèäåòü ïðèìåòû äðóæáû íàðîäîâ è ëèòåðàòóð, íàïðèìåð, áþñòû Ïóøêèíà,

Òîëñòîãî è Ãîðüêîãî â îäíîì ðÿäó ñ áþñòàìè êëàññèêîâ ïåðñèäñêî-òàäæèêñêîé

ëèòåðàòóðû íà ôàñàäå çäàíèÿ Ñ÷¸òíîé ïàëàòû Òàäæèêèñòàíà, è ñëûøàòü ýòè æå

ïðèìåòû â íåçíàêîìîé ðå÷è, â êîòîðîé òî è äåëî âñïëûâàþò çíàêîìûå óêîðåíèâøèåñÿ

ðóññêèå ñëîâà. Îñîáåííî çàáàâíî ñëûøàòü ýòó ñìåñü âî âðåìÿ òåõíè÷åñêèõ ïåðåãîâîðîâ:

ìíîãèå òåðìèíû ïåðåêî÷åâàëè â òàäæèêñêèé ÿçûê èç ðóññêîãî. Íî åù¸ áîëåå èíòåðåñíî

óçíàâàòü íîâûå ñëîâà èç ÷óæîãî ÿçûêà. Êñòàòè, ïðîñïåêò Ðóäàêè — ýòî òîëüêî

ïî-ðóññêè «ïðîñïåêò», íà òàäæèêñêîì ýòî… Õè¸áîíè Ðóäàêè! È çâó÷èò ýòî ñëîâî

èìåííî òàê, êàê âû ñåé÷àñ åãî ïðî÷èòàëè. Îòêðûòèå ïîäîáíûõ ñëîâ â äðóãèõ ÿçûêàõ

âñåãäà âäîõíîâëÿåò. Çà êàæóùåéñÿ íåáëàãîçâó÷íîñòüþ ïîäîáíûõ ñëîâ äëÿ ðóññêîãî óõà

ñòîèò ðàäîñòü óçíàâàíèÿ ïðèâû÷íûõ (êñòàòè, ïðèøåäøèõ ê íàì â äàííîì ñëó÷àå

ñ âîñòîêà) çâóêîñî÷åòàíèé, è ïîñëå òàêèõ îòêðûòèé ÷óæîé ÿçûê ïåðåñòà¸ò áûòü ÷óæèì,

îí ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ðîäíåå è áëèæå. È íå òîëüêî ÿçûê, íî è ëþäè ñòàíîâÿòñÿ

áëèæå — òû óëûáàåøüñÿ óñëûøàííîìó, à ëþäè óëûáàþòñÿ òåáå.

Íî âåðíóñü ê îáúåêòó ìîåãî âîæäåëåíèÿ: öåíòðàëüíîìó ðûíêó Ìåõðãîí.

Ãäå, êàê íå íà ðûíêå, ëó÷øå âñåãî îùóùàþòñÿ íàöèîíàëüíûå êîëîðèò è õàðàêòåð, è

â öåëîì êóëüòóðíûé êîä ëþáîé íàöèè, â îñîáåííîñòè âîñòî÷íîé. Íå óñïåâ äîéòè äî

Ìåõðãîíà â ïåðâûé äåíü, ñîâåðøàþ ìàðø-áðîñîê ïî óæå çíàêîìûì îäíîýòàæíûì

êâàðòàëàì âûøå è âûøå íà ñåâåð, ñâåðÿÿ ìàðøðóò ñ íàâèãàòîðîì â àéôîíå
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è ïåðèîäè÷åñêè ñïðàøèâàÿ ïðîõîæèõ íà óëèöå «êàê ïðîéòè». Âðåìåíè äî çàêðûòèÿ

ðûíêà ó ìåíÿ ÷àñ, è ïóòü, ïðåäâàðèòåëüíî îøèáî÷íî îöåí¸ííûé ìíîé â äâàäöàòü

ìèíóò, îêàçûâàåòñÿ ìíîãî äîëüøå, è ïðèõîäèòñÿ óñêîðÿòü øàã. Ïîïëóòàâ ïî êðèâûì

ïåðåóëêàì ÷àñòíîãî ñåêòîðà, âûõîæó íà øèðîêóþ ïðÿìóþ óëèöó è óïèðàþñü â

äîðîæíûé óêàçàòåëü. Âàó! Åù¸ îäèí ïðîñïåêò è ýòî Ïðîñïåêò (îééé!) Äðóæáû íàðîäîâ!

Äóñòèè Õàëêõî! Âåðíîé äîðîãîé èä¸òå, òîâàðèùè: ÿ âèäåëà íà êàðòå ýòó óëèöó, âåäóùóþ

â ñòîðîíó ðûíêà, è óñêîðÿþ øàãè. Íî óâû! Îñòàíàâëèâàþñü êàê âêîïàííàÿ: ÷åðåç

âèòðèííîå ñòåêëî ìàãàçèíà ñàíòåõíèêè íà ìåíÿ ñìîòðèò… çîëîòîé óíèòàç! Âïåðâûå

âèæó çîëîòîé óíèòàç! Âîò ýòî âñòðå÷à! Ñðàçó ïîïðàâëþñü: ýòî íå ÷èñòîå çîëîòî, à

ïîêðûòûé ïîçîëîòîé ôàÿíñ, èíà÷å, áóäü îí äåéñòâèòåëüíî çîëîòûì, ýòîò ðàéîí ãîðîäà

îõðàíÿëñÿ áû ñïåöíàçîì è ïðîñòûõ ãîðîæàí ñþäà áû íå ïðîïóñêàëè, äà è ñàìè îíè

íàâåðíÿêà îáõîäèëè áû åãî ñòîðîíîé. È òåì íå ìåíåå çà ñòåêëîì ñèÿåò çîëîòîì óíèòàç

è ðÿäîì ñ íèì — çîëîòàÿ ðàêîâèíà. À ÷òî óäèâëÿòüñÿ? Òÿãà ìåñòíûõ æèòåëåé êî âñåìó

çîëîòîìó îáúÿñíÿåòñÿ îäíèì ñëîâîì — Àçèÿ. Îäíà îáùàÿ äðåâíÿÿ àçèàòñêàÿ êóëüòóðà,

ïî÷èòàþùàÿ çîëîòî êàê ãëàâíûé ñèìâîë äîñòàòêà è áîãàòñòâà. È åñëè äâèãàòüñÿ íà þã

ïî àçèàòñêîìó êîíòèíåíòó, òî êîëè÷åñòâî çîëîòà âîêðóã âàñ áóäåò òîëüêî óâåëè÷èâàòüñÿ,

äîñòèãíóâ ìàêñèìóìà â Èíäèè, ãäå çîëîòî — òàêàÿ æå íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ïåéçàæà, êàê

âåçäåñóùèå îáåçüÿíû, êîðîâû è íèùèå. È çîëîòûå óíèòàçû â Äóøàíáå — ýòî êàê

ïåðâûé çîëîòîé ôîðïîñò íà ïóòè â Èíäèþ. Ñðàçó æå çàõîòåëîñü ïîòðîãàòü ýòó ýêçîòèêó,

ïîñèäåòü íà íåé, ïîðàçìûøëÿòü. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ïðèñåäàíèé ïÿòîé òî÷êè ñïîñîáíà

âûäåðæàòü ýòà ïîçîëîòà, ïîêà íå ñîòð¸òñÿ äî áåëîãî ôàÿíñà? À ÷òî åñëè âîäðóçèòü

òàêîå çîëîòîå ÷óäî â öåíòðå îãðîìíîé òóàëåòíîé êîìíàòû ñî ñòåêëÿííûìè ñòåíàìè

è ïðîçðà÷íûì ïîëîì, è ÷òîáû âñÿ ýòà ïðîçðà÷íàÿ ðîñêîøü ñòîÿëà íà âåðøèíå ãîðû,

ñ êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèé âèä íà ëåæàùèå âíèçó äîëèíû, ãîðíûå ðåêè,

è ÷òîáû âäàëè áûëî âèäíî ìîðå, à åù¸ ëó÷øå îêåàí ñ áåëûì ïàðóñîì, à òû ñèäèøü íà

çîëîòîì óíèòàçå, ëþáóåøüñÿ ýòîé ïðîíçèòåëüíîé êðàñîòîé, è íåò òåáå äåëà äî ñóäüáû

ýòîãî ìèðà, ÷òî ëåæèò ó òåáÿ ïîä íîãàìè, è âñ¸ òåáå äî ïîçîëî÷åíîé ïÿòîé òî÷êè...

Çàéòè è ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå ñ øåäåâðîì ñàíòåõíèêè ÿ íå ðåøàþñü, çíàÿ ñâîþ

ñëàáîñòü ê ñîâåðøåíèþ íåíóæíûõ ïîêóïîê è îïàñàÿñü ïîïàñòü ïîä îáàÿíèå íàïîðèñòîãî

òîðãîâöà, êîòîðûé óæå íå ðàç ïðîø¸ëñÿ òóäà-ñþäà ïîçàäè óíèòàçíîãî ðÿäà, ñ èíòåðåñîì

ïîãëÿäûâàÿ íà çàìåðøóþ â ìå÷òàòåëüíûõ ðàçäóìüÿõ åâðîïåéñêîãî âèäà æåíùèíó.

Óæ îí-òî íàâåðíÿêà îáëàäàåò òàëàíòîì óáåäèòü â íåîáõîäèìîñòè ëþáîé ïîêóïêè.

À âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó â îáíèìêó ñ çîëîòûì óíèòàçîì ìíå íå õî÷åòñÿ, äà è íà ðûíîê

íóæíî óñïåòü. Ëó÷øå ÿ êóïëþ ñåáå íà ïàìÿòü êëàññíîå ñîâðåìåííîå ïëàòüå â

íàöèîíàëüíîì ñòèëå, êàêèå íîñÿò ìåñòíûå ìîäíèöû. Îñòàâàÿñü ìóñóëüìàíñêîé

òðàäèöèè, îíè ëþáÿò êðàñèâî îäåâàòüñÿ è ñìîòðÿòñÿ ýêñòðàâàãàíòíûì êîíòðàñòîì íà

ôîíå ñâîèõ ìóæ÷èí, äàâíî ïåðåîäåâøèõñÿ â ñêó÷íûå åâðîïåéñêèå êîñòþìû è ñäàâøèõ

õàëàòû è òþáåòåéêè â ìóçåè è ìàãàçèíû ñóâåíèðîâ.

Ñòðÿõíóâ ñ ñåáÿ îòîðîïü îò âñòðå÷è ñ çîëîòûì óíèòàçîì, òîïàþ ïî Äðóæáå

íàðîäîâ, çàòåì ñâîðà÷èâàþ â ñòîðîíó çàâåòíîé öåëè, ïóëüñ ÷àñòèò, äûõàíèå ñáèâàåòñÿ.

Ìèìî ïðîíîñèòñÿ êàðåòà ñêîðîé ïîìîùè. Óæ íå ê ðûíêó ëè îíà åäåò, ÷òîáû ïîäîáðàòü

òàì ìåíÿ, áåçäûõàííóþ, ìèíóò ÷åðåç ïÿòü?

È âîò, ïî÷òè ðàçóâåðèâøèñü â òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü äîéäó äî Ìåõðãîíà,

ïîâîðà÷èâàþ çà óãîë íà î÷åðåäíóþ óëèöó è âèæó åãî â ñîòíå øàãîâ. È ó ìåíÿ åñòü åù¸

öåëûõ ïÿòíàäöàòü ìèíóò, ÷òîáû âûäîõíóòü êàòàðñè÷åñêîå «àõ!», ïðèáåðåæ¸ííîå ó

ìàãàçèíà ñàíòåõíèêè äëÿ ýòîãî äâîðöîâîãî ðûíêà. Íî âûäîõ ïîëó÷àåòñÿ âåñüìà

ñïîêîéíûé, à âçãëÿä — íå âîñòîðæåííûé à ñêîðåå èçó÷àþùèé, ñðàâíèâàþùèé, è âûâîä:

äà, âåëè÷åñòâåííî è ñ ðàçìàõîì, íî ëèøü ïîëþáîâàòüñÿ, à íå êóïèòü, êàê äåëàëà ÿ ýòî

â êîìàíäèðîâêàõ ìíîãî ëåò íàçàä íà áàçàðàõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ñòîëèö, íàáèâàÿ ñóìêè

ðåäêèìè ñîðòàìè ðèñà äëÿ ïëîâà, ôèíèêàìè è èíæèðîì, îðåõàìè, ìîëîäûìè îâîùàìè

è ñâåæåé çåëåíüþ â çèìíåå (è ëþáîå) âðåìÿ ãîäà. Âñ¸ ýòî åñòü çäåñü, è ãîðû âîñòî÷íûõ

äàðîâ âîñõèùàþò ðàçìåðàìè è êðàñîòîé âûêëàäêè, íî öåííèêè óêàçûâàþò



242 Íàäåæäà Áåñôàìèëüíàÿ. Äóøàíáèíñêèå çàïèñêè

íà òðóäíîïîêîðèìîñòü ýòèõ ãîð äëÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ïîêóïàòåëÿ. Ê òîìó æå íà

ìíîãèõ òîâàðàõ, îñîáåííî äîëãîèãðàþùèõ (ñóõîôðóêòû, îðåõè, ÷àé), åñòü ïîìåòêà —

«Òóðöèÿ». È ýòó æå ñàìóþ Òóðöèþ ìîæíî êóïèòü íà ìîñêîâñêèõ ðûíêàõ,

è äàæå äåøåâëå, ÷åì çäåñü… Ïðîäàâöû ñêó÷àþò è ðîþòñÿ â ñîòîâûõ òåëåôîíàõ,

à ïîêóïàòåëè — èõ ïðîñòî ðàç-äâà è îá÷¸ëñÿ. Ìîæåò, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðèøëà ê

çàêðûòèþ ðûíêà, à äí¸ì âñ¸ èíà÷å? À åù¸ ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî íà âõîäå îáÿçàòåëüíî áóäåò

òàíäûð ñî ñâåæàéøåé ñàìñîé è êàçàí ñ àðîìàòíûì, ãîðÿ÷î äûøàùèì ïëîâîì, íî

óâèäåëà òîëüêî êèîñêè ñ áàíàëüíûì íàáîðîì áàêàëåè è âûïå÷êè. ×òî æ, áóäó ñ÷èòàòü,

÷òî ïðèøëà íå êî âðåìåíè. Íî íå òåðÿþ íàäåæäû ïîïàñòü íà îáû÷íûé ãîðîäñêîé áàçàð,

ãäå çàêóïàþòñÿ îáû÷íûå ãîðîæàíå. Âåäü åñòü æå îíè, ýòè íåáîëüøèå áàçàð÷èêè, ãäå,

êàê è ðàíüøå, âñ¸ ñâî¸, èç ïåðâûõ ðóê, äîñòóïíîå, òàê æå ïî-âîñòî÷íîìó èçîáèëüíîå.

Ãèññàðñêàÿ êðåïîñòü

Îñåííÿÿ ìîÿ êîìàíäèðîâêà âûïàäàåò íà íà÷àëî íîÿáðÿ. Â Ìîñêâå óæå ìîðîçû

è ïåðâûé â ýòîì ãîäó ñíåã, à çäåñü, â Äóøàíáå, åù¸ áàðõàòíîå äâàäöàòèãðàäóñíîå

ëåòî, è âñå ëèñòüÿ åù¸ íà äåðåâüÿõ, è ðîçû öâåòóò, ïî êîòîðîìó êðóãó çà ñåçîí.

È — î ÷óäî! — îäèí ñâîáîäíûé îò ðàáîòû äåíü íà îñóùåñòâëåíèå çàäóìàííîãî: åäó â

Ãèññàð ïîñìîòðåòü êðåïîñòü, îäèí èç ñòàðåéøèõ àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ

Òàäæèêèñòàíà. Êîãäà-òî çäåñü ïðîõîäèë Âåëèêèé ø¸ëêîâûé ïóòü, è Ãèññàð,

íàñ÷èòûâàþùèé 2500-ëåòíþþ èñòîðèþ, ïîìíèò ðàçíûå ýïîõè, èìïåðèè è ãîñóäàðñòâà.

Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, ãðåêè, àðàáû, ìîíãîëû — áîãàòåéøàÿ èñòîðèÿ Ñðåäíåé

Àçèè... Ãèññàðñêàÿ êðåïîñòü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ âåêîâ ñëóæèëà ðåçèäåíöèåé

íàìåñòíèêà áóõàðñêîãî ýìèðà, çäåñü æå ðàñïîëàãàëèñü è ãîñóäàðñòâåííûå âîéñêà, áûëî

ðàçâèòî îðóæåéíîå êóçíå÷íîå ïðîèçâîäñòâî. Êðåïîñòü íå ñîõðàíèëàñü ïîëíîñòüþ,

îòäåëüíûå å¸ ôðàãìåíòû — ýòî ñîâðåìåííûå ðåïëèêè, âîññîçäàííûå ïî èñòîðè÷åñêèì

è ëèòåðàòóðíûì èñòî÷íèêàì, à òî è ïðîñòî ïî òèïè÷íûì îáðàçöàì òàäæèêñêîé

àðõèòåêòóðû, êàê, íàïðèìåð, ýòà öåíòðàëüíàÿ óëî÷êà ñ ðÿäàìè äîìîâ — ìóçåéíûõ

ëàâî÷åê, â êîòîðûõ ìîæíî ïîñìîòðåòü íà ðàáîòó êîâðîòêàöêîãî ñòàíêà, ðàáîòó øâåé

è âûøèâàëüùèö, à çàîäíî è êóïèòü ñóâåíèðû íà ïàìÿòü — ðó÷íîé ðàáîòû êîâðèêè,

ïëàòüÿ, ïëàòêè, êåðàìèêó, èçäåëèÿ èç ìåòàëëà. Íî âðåìÿ, òà ñàìàÿ Âå÷íîñòü, îùóùàåòñÿ

â ýòîì ñåãîäíÿøíåì äíå íå êàê ôèãóðà ðå÷è, à êàê âïîëíå ìàòåðèàëüíàÿ ñóáñòàíöèÿ.

Ãîðíûå ãîðèçîíòû, äðåâíèå îãðîìíûå ÷èíàðû, âûöâåòøåå çà ëåòî âûñî÷åííîå

ïðîçðà÷íîå íåáî, íà êîòîðîì â ïîëäåíü íå âèäíî çâ¸çä, íî òû ïîíèìàåøü, ÷òî îíè åñòü,

çäåñü è ñåé÷àñ ÷óâñòâóÿ íàä ñîáîé èõ ïðèñóòñòâèå. Ãðàöèîçíûå ëîøàäè íà ïëàòî ó

ïîäíîæèÿ êðåïîñòè îæèäàþò ñâîèõ íàåçäíèêîâ èëè óæå íåñóò èõ íà ñåáå — íå ìåíåå

ãðàöèîçíûõ, ñ ïðÿìûìè ñïèíàìè, óâåðåííî äåðæàùèõñÿ â ñåäëå. Ïîñëåäíèå —

íå àêò¸ðû, ýòî íå ïîñòàíîâî÷íûå ñþæåòû, ïîêàòàòüñÿ ìîæåò ëþáîé æåëàþùèé, è êàê

ïðåêðàñíà ýòà êàðòèíà: ãîðû, ñîëíöå, ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì,

ñèäÿùèì âïåðåäè ìàìû... À âîò ñâàäåáíàÿ ïàðà ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå îò êðåïîñòè ê

êîííîìó âûåçäó. Íà íåâåñòå — ñîâðåìåííûé ñâàäåáíûé íàðÿä. Êðàñèâî! ß ïîïàëà

â âîñòî÷íóþ ñêàçêó, íî íå â Òûñÿ÷à è îäíó íî÷ü, à â Òûñÿ÷à è îäèí äåíü, è ýòîò îäèí

äåíü — ìîé! Âëåòåëà â íåãî íà ñêàêóíå êèòàéñêîãî ïðîèçâîäñòâà, âûçâàííîì ÷åðåç

ðåöåïøåí îòåëÿ. Íà ýòîì æå ñêàêóíå âîçâðàùàþñü è îáðàòíî â Äóøàíáå, ñòàðàÿñü íå

ïðîïóñòèòü õëîïêîâîå ïîëå, êîòîðîå ïðîñêî÷èëè ïî äîðîãå â Ãèññàð. Óòðîì îíî

ïåñòðåëî ïëàòüÿìè æåíùèí, âðó÷íóþ ñîáèðàâøèõ êîðîáî÷êè õëîïêà, à ñåé÷àñ îíè

ñèäÿò âäîëü äîðîãè, îáåäàþò, ðàçëîæèâ íà òðàâå åäó è òåðìîñû ñ ÷àåì. Íî âîò

ïîî÷åð¸äíî ïîäíèìàþòñÿ è âíîâü ðàñõîäÿòñÿ ïî ïîëþ. Äåëàþ íåñêîëüêî ôîòîñíèìêîâ

è âîçâðàùàþñü ê ìàøèíå. È ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: åñëè åõàòü â Òàäæèêèñòàí òóðèñòîì,

òî îñåíü è âåñíà — ñàìîå ïðàâèëüíîå âðåìÿ. Ëåòîì ÿ áû óæå ðàñïëàâèëàñü íà æàðå

â ýòèõ îòêðûòûõ ñîëíå÷íûõ ïðîñòðàíñòâàõ, à ñåé÷àñ ÿ íà ïîäú¸ìå è ãîòîâà åõàòü
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äàëüøå, äî Èñêàíäåðêóëÿ. Íî ýòî äàëåêî, è ñåãîäíÿ óæå íå ïîëó÷èòñÿ óâèäåòü ýòî

âûñîêîãîðíîå îçåðî. Íî êîãäà-íèáóäü â ñëåäóþùèå ïðèåçäû — îáÿçàòåëüíî!

È äà: ÿ îæèäàëà ïî äîðîãå äëèíîé â òðèäöàòü êèëîìåòðîâ óâèäåòü ãîðàçäî áîëüøå

õëîïêîâûõ ïîëåé, íî ýòî ðàíüøå õëîïîê áûë çäåñü ãëàâíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé

êóëüòóðîé è âàæíåéøåé ñòàòü¸é äîõîäà ãîñóäàðñòâà; â ïîñòñîâåòñêîì Òàäæèêèñòàíå åãî

ïðîèçâîäñòâî çíà÷èòåëüíî óïàëî, à çíà÷èò, ñîêðàòèëàñü è âñÿ õëîïêîïåðåðàáàòûâàþùàÿ

ïðîìûøëåííîñòü, îñòàâèâ áåç ðàáîòû îãðîìíîå ÷èñëî ëþäåé. Äà òîëüêî ëè îíà…

Ñïëîøíûå ãîëîâîëîìêè, âêëþ÷àÿ ìåñòíûõ ïòèö

Êñòàòè, òàêñè â Äóøàíáå î÷åíü ïîïóëÿðíûé âèä òðàíñïîðòà, ñóäÿ ïî òîìó,

ñêîëüêî èõ åçäèò ïî óëèöàì — áåëî-æ¸ëòûõ, íà áåíçèíå, è ñâåòëî-çåë¸íûõ —

ýëåêòðîìîáèëåé. Â ÷¸ì â ÷¸ì, à ïî ýëåêòðîìîáèëÿì Äóøàíáå îïåðåäèë Ìîñêâó:

áëèçîñòü è öåíîâàÿ äîñòóïíîñòü êèòàéñêîãî àâòîìîáèëüíîãî ðûíêà è áåíçèíîâàÿ

çàâèñèìîñòü ñòðàíû îò èìïîðòà ïîñïîñîáñòâîâàëè ñìåíå òðàíñïîðòíîé êàðòèíêè.

Ñòàðûå ñîâåòñêèå «Æèãóëè» è ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå «Ëàäû» çäåñü óæå ïðàêòè÷åñêè

íå âñòðåòèøü, íàðîä ïåðåñåë íà êèòàéöåâ è êîðåéöåâ, à òå, ó êîãî åñòü äåíüãè, —

íà ÿïîíöåâ è åâðîïåéöåâ, íîâûõ è ïîäåðæàííûõ. Òàêñèñò, âåçóùèé ìåíÿ èç Ãèññàðà â

Äóøàíáå, ïàðåíü ëåò òðèäöàòè, ðàçãîâîð÷èâûé, õîðîøî ãîâîðèò ïî-ðóññêè, ìíîãî

ðàññïðàøèâàåò ïðî Ðîññèþ è Ìîñêâó, à ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñûïëþ ñâîèìè âîïðîñàìè.

Êàê æèâóò çäåñü, ïî ñêîëüêî äåòåé èìåþò (ìèíèìóì ïî òðè ðåá¸íêà â ñåìüå), êàêîå

îòîïëåíèå â äîìàõ, ñêîëüêî çàðàáàòûâàþò, ãäå ïîêóïàþò ïðîäóêòû (î Ìåõðãîí, òû íå

êîíêóðåíòíîñïîñîáåí, íî è â ñóïåðìàðêåòàõ åäà íåäåø¸âàÿ, äàæå ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà,

÷òî è ãîâîðèòü î ïðèâîçíûõ ïðîäóêòàõ, íàïðèìåð, èç Ðîññèè. Ðîññèéñêèõ ïðîäóêòîâ

çäåñü, êñòàòè, ìíîãî, íî îíè äîðîæå, ÷åì ó íàñ, çà ñ÷¸ò òðàíñïîðòíûõ ðàñõîäîâ).

Ìåñòíûõ çàðàáîòêîâ õâàòàåò òîëüêî íà æèçíü, — îäåòüñÿ-ïðîêîðìèòüñÿ, à åñëè õî÷åøü

íàêîïèòü íà ìàøèíó èëè íà ñîáñòâåííîå æèëü¸ — ïðÿìàÿ äîðîãà íà ñòðîéêè Ðîññèè.

Ïî ñòàðîé ïàìÿòè. Ïî ñòàðûì îáîðâàííûì ñâÿçÿì.

Îòâåòû íà âñå ýòè âîïðîñû, â îáùåì-òî, èçâåñòíû, è ÷òîáû ïîëó÷èòü èõ,

ðîññèÿíèíó íå íóæíî åõàòü â Òàäæèêèñòàí. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ñâîè 90-å è

ñëîæíåéøèé âûõîä èç íèõ. Íî íàì îêàçàëîñü ñäåëàòü ýòî ïðîùå, ÷åì ìàëåíüêîé

áðàòñêîé ðåñïóáëèêå, ïðîæèâøåé ñ íàìè îáùóþ ñîâåòñêóþ èñòîðèþ ñ

èíäóñòðèàëèçàöèåé, ñ ïîòðÿñåíèÿìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñ ïåðèîäîì

ïîñëåâîåííîãî âîññòàíîâëåíèÿ è äåñÿòèëåòèÿìè ïîñòîÿííîãî ïîñòóïàòåëüíîãî ðàçâèòèÿ

äàæå â ãîäû çàñòîÿ. Êàêîâî îêàçàòüñÿ âäðóã â îäèíî÷åñòâå è áåç ïðèâû÷íîé ïîääåðæêè

÷ëåíó ñåìüè, íå ïîìûøëÿâøåìó î ðàçðûâå, — âàì òàêèå ñèòóàöèè çíàêîìû?

Èì è ñåé÷àñ î÷åíü íåëåãêî, íî… Ìàñøòàáû æèëèùíîãî ñòðîèòåëüñòâà â

Äóøàíáå âïå÷àòëÿþò, çíà÷èò, åñòü ñïðîñ? Èëè æå ýòî ïðîñòî èíâåñòèðîâàíèå êàïèòàëîâ

ìåñòíîé îëèãàðõèåé, êàê, íàïðèìåð, â Òóðêìåíèñòàíå, ãäå íîâûå óëèöû Àøõàáàäà

ìåðòâû, ïîòîìó ÷òî òàì íèêòî íå æèâ¸ò? Ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàþñü ïî âå÷åðàì â îêíà

ýòèõ íîâîñòðîåê: äà íåò, ñâåò ãîðèò, âèäíî, ÷òî êâàðòèðû óæå çàñåëåíû èëè â íèõ

âåä¸òñÿ ðåìîíò... (Îïÿòü âñïîìíèëñÿ çîëîòîé óíèòàç!) Ìíîãî÷èñëåííûå òî÷êè îáùåïèòà

îò ñêðîìíîé ÷àéõîíû â ÷àñòíîì ñåêòîðå äî ñîâðåìåííûõ ðåñòîðàíîâ òàäæèêñêîé è

òóðåöêîé êóõíè, èòàëüÿíñêèõ ïèööåðèé â öåíòðå è ðàéîíàõ ìàññîâîé çàñòðîéêè íå

ïóñòóþò, äóøàíáèíöû îõîòíî ïðîâîäÿò â íèõ âðåìÿ ïàðàìè, ñåìüÿìè, íåáîëüøèìè

ìóæñêèìè è æåíñêèìè êîìïàíèÿìè, à âåäü ýòî ñòîèò äåíåã... Ðàáîòà íèçêîîïëà÷èâàåìàÿ,

íî îíà åñòü, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü â óòðåííèå è âå÷åðíèå ÷àñû, êàê çàïîëíåí

îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, ñêîëüêî ëþäåé íà àâòîáóñíûõ îñòàíîâêàõ, ñêîëüêî èõ

ñïåøèò íà ðàáîòó èëè ñ ðàáîòû äîìîé. Æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå. Îíà èä¸ò ñâîèì

÷åðåäîì ïîä ïåíèå ïòèö.



244 Íàäåæäà Áåñôàìèëüíàÿ. Äóøàíáèíñêèå çàïèñêè

Ýòó çàãàäêó ñ ïòèöàìè ÿ ðàçãàäàëà òîëüêî â òðåòèé ñâîé ïðèåçä. Ïîíà÷àëó ÿ, íå

âèäÿ ñàìèõ ïåðíàòûõ, ïðèíÿëà ýòî ïåíèå â êðîíàõ äåðåâüåâ çà ýëåêòðîííóþ ìóçûêó è

óäèâèëàñü: íè÷åãî ñåáå äåëà, íåóæåëè çäåñü äðóãèõ çàáîò íåò, êàê îçâó÷èâàòü òðîòóàðû?

Íó ëàäíî íà öåíòðàëüíîé óëèöå Àéíè èëè íà àëëåÿõ ïðîñïåêòà Ðóäàêè è ïàðêà ïåðåä

çäàíèåì Ïàðëàìåíòà, íî ÷òîáû âåçäå-âåçäå? Íî ïîòîì âñ¸ æå âû÷èñëèëà èõ, âûñìîòðåëà

â ãóñòîé øåâåëÿùåéñÿ ëèñòâå ïëàòàíîâ. Ðàññïðîñèëà ìåñòíûõ — îêàçàëîñü, ýòî

ñêâîðöû, èëè ìàéíû, ìàéíóøêè, êàê èõ çäåñü íàçûâàþò. Èõ â ãîðîäå îãðîìíîå

êîëè÷åñòâî, è ïîþò îíè íà âñå ëàäû, èìèòèðóÿ ãîëîñà äðóãèõ ïòèö — íåæíî, òèõî,

âñòðåâîæåííî è ãðîìêî, è áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà âåñü ãîðîä îõâà÷åí ýòèì ïåíèåì.

Ãîðîä öâåòóùèõ ïàðêîâ, òèõèõ ñòàðûõ êâàðòàëîâ è øóìíûõ íîâûõ ðàéîíîâ, êàê

îòêðûòàÿ ñöåíè÷åñêàÿ ïëîùàäêà ñ àìôèòåàòðîì ãîð, è ýòîò òûñÿ÷åãîëîñûé ïòè÷èé

õîð. Ïîëó÷èòü òàêóþ àêóñòèêó â ñèìôîíè÷åñêîì êîíöåðòíîì çàëå èëè îïåðíîì

òåàòðå — ñëîæíåéøàÿ çàäà÷à, à çäåñü, ïîä îòêðûòûì íåáîì, âîò îíà, ñëóøàé è

íàñëàæäàéñÿ! Êàê õîðîøî, ÷òî òåàòðû ñòðîÿòñÿ íå â îäíî÷àñüå, à çíà÷èò, ÿ åù¸ íå ðàç

ïðèëå÷ó ñþäà çà íîâûìè óäèâëåíèÿìè.

È äà, ÿ ïîìíþ, ÷òî ýòî òàäæèêñêèé ìóæ÷èíà «ïðåëîìèë ñî ìíîé ëåï¸øêó»,

êîãäà ìíå íå÷åì îêàçàëîñü ðàñïëàòèòüñÿ, è íà ñåãîäíÿ — ÿ åãî äîëæíèöà.

Äóøàíáèíñêèì ñêâîðöàì

Òî ëè ïðåíèÿ, òî ëè ïåñíè,

Òî ëü èãðà çîëîòûõ öåâíèö:

Â ïûøíîé êðîíå ÷èíàðû òåñíî

Çàñåäàíèþ ìåñòíûõ ïòèö.

Çäåñü åù¸ íå îïàëè ëèñòüÿ —

Íà ðàñïðàâó íîÿáðü íå ñêîð —

Òî îòïóñòèò, òî ñåðäöå ñòèñíåò

Áåñïîêîéíûé ñêâîðöîâûé õîð.

Â ëîæàõ ëó÷øèõ òåàòðîâ ïåâ÷èõ

Çäåøíåé ïðåëåñòè íå âêóñèòü,

Ýòó ìóçûêó âïèøåò â âå÷íîñòü

Âäîõíîâåííûé Ôèðäîóñè.

È íå âåòåð ïîâèíåí â ñòðàííîì

Øåâåëåíèè æ¸ëòûõ êðîí —

Ýòî íîòû íà ïòè÷üè ñòàíû

Çàëåòàþò ñî âñåõ ñòîðîí.

×óòü óòèõíóâ â ïðîâàëå ñîííîì,

Íà ðàññâåòíûé ìàíîê ëó÷à

Âñòðåïåí¸òñÿ, ïóãàÿ êðîíó,

Ýòà ïåâ÷àÿ ñàðàí÷à.

Ñëåäîì ëèñòüÿ âçìåòíóòñÿ ðîåì

È ïàäóò ïðåä çèìîþ íèö.

…ß îäèí ïðèâåçó ñ ñîáîþ,

Òû óñëûøèøü â í¸ì ýòèõ ïòèö.

Ìàé 2024 — ôåâðàëü 2025



ДУШАНБИНСКИЕ ЭТЮДЫ.
Фото Надежды Бесфамильной

«Я пыталюсь сопоставить рисунки горных хребтов с общими очертаниями Памира, 
предварительно изученными на географической карте. И понимаю, 

что до Пика Коммунизма не долетим точно».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Мне довелось попасть в Душанбе на сломе эпох градостроительства. 
Во всём ощущается обновление, новый современный архитектурный узор смело 

и молодо проглядывает через старую ткань города».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Эти дома — панельные трёх-, четырёхэтажки — ещё можно увидеть 
за фасадами новых роскошных высоток, они теперь скромно теснятся 

на задворках,  как бы извиняясь за свой непрезентабельный вид 
и ожидая своей очереди на снос».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Вот мужчина едет на велосипеде. На багажнике вязанка хвороста — 
запасается теплом на зиму».

«На противоположной стороне улицы на пустых ящиках из-под фруктов 
сидят бабушка с внучкой, продают варёную кукурузу».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Запах выпечки — убийственно призывный, на всю улицу».

«Чан для замеса теста, тандыр, большой разделочный стол. И полки с готовыми 
лепёшками. Две женщины заняты работой, девочка, уже постарше, чем та, 
с кукурузой, на подхвате, стоит у стола и вопрошающе смотрит на меня, 

любопытную».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Импозантность — это, пожалуй, точное определение современному 
архитектурному стилю Душанбе. Таковы многие здания, окружающие центральный 

парковый оазис — Парк культуры и отдыха имени Рудаки,  персидского поэта 
и основоположника таджикской литературы: Дворец Нации, здание Парламента… »

«Новое здание Парламента уже введено в строй и полностью открыто взору горожан: 
в светлых тонах, внушительное и импозантное, под бело-голубым куполом, 

с прекрасно оформленной цветниками и молодыми деревьями территорией».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

Рынок Мехргон. «Где как не на рынке лучше всего ощущаются национальные колорит 
и характер, и в целом культурный код любой нации, в особенности восточной?»

«Кстати, проспект Рудаки — это только по-русски проспект, на таджикском 
это… Хиёбони Рудаки! И звучит это слово именно так, как вы сейчас его прочитали. 

Открытие таких слов в других языках всегда вдохновляет. Ещё один проспект, 
и это — Проспект (оййй!) Дружбы народов! Дустии Халкхо! Верной дорогой идёте, 

товарищи: я видела на карте эту улицу, ведущую в сторону рынка».



Душанбинские этюды Надежды Бесфамильной

«Гиссарская крепость — один из старейших архитектурных памятников 
Таджикистана. Время, та самая Вечность, ощущается в этом сегодняшнем дне 

не как фигура речи, а как вполне материальная субстанция».

«Эта центральная улочка с рядами домов — музейных лавочек, в которых можно 
посмотреть на работу ковроткацкого станка, швей и вышивальщиц, 

а заодно и купить сувениры на память — ручной работы коврики, 
платья, платки, керамику, изделия из металла».

«Золотые унитазы в Душанбе — это как первый золотой форпост на пути в Индию. 
Сразу же захотелось потрогать эту экзотику, посидеть на ней, поразмышлять».



Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Þðèé Òðèôîíîâ

Èñ÷åçíîâåíèå

Ãëàâû èç ðîìàíà

×èòàòåëü, ëþáÿùèé òâîð÷åñòâî Þðèÿ Òðèôîíîâà è ïîòîìó õîðîøî çíàêîìûé ñ åãî

êíèãàìè, íå ìîæåò íå çàìåòèòü, ÷òî âñå îíè êàê áû ñëèâàþòñÿ â îäèí îãðîìíûé ðîìàí,

ðàññêàçûâàþùèé î âðåìåíè è î æèçíè â ýòîì âðåìåíè. Ýòà ðåêà íåïðåðûâíà, ñóäüáû

ïåðåïëåòàþòñÿ, êàæäàÿ åäèíñòâåííàÿ. Íî íà íåêîòîðûå ïàäàåò îòáëåñê, è ïî íåìó ìû

òîò÷àñ îòãàäûâàåì ðîäñòâî ýòèõ ëþäåé.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çàìå÷àòåëüíû ýòîò ýôôåêò «ïåðåëèâàíèÿ-ïåðåõîäà» îäíîãî

ïåðñîíàæà â äðóãîé îáúÿñíÿåòñÿ ñìûñëîì ëþáèìîé èäåè ïèñàòåëÿ — èäåè «íåèñ÷åçàþùèõ

ýëåìåíòîâ». Â íèõ, â ýòèõ ýëåìåíòàõ, çàëîã íåïðåðûâíîãî ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ

èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, çàëîã íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ îáùåñòâà.

Êàêîå æå ìåñòî çàíèìàåò â ýòîì ïîòîêå íåîêîí÷åííûé ðîìàí «Èñ÷åçíîâåíèå»?

×òî-òî ïðîòèâèòñÿ íàçâàòü åãî íåîêîí÷åííûì, õîòÿ è îáðûâàåòñÿ îí íà ôðàçå

ñ ìíîãîòî÷èåì: «Íî ïðîøëî ìíîãî ëåò…»

Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ âîçâðàùàëñÿ ê íåìó âñ¸ âðåìÿ. Ïèñàëñÿ ëè «Ñòàðèê»,

«Óòîëåíèå æàæäû», «Äîì íà íàáåðåæíîé» èëè «Âðåìÿ è ìåñòî», ðîìàí «Èñ÷åçíîâåíèå»

áûë ðÿäîì, âñåãäà ïîä ðóêîé. Êàê äíåâíèê. Êàê òîëñòàÿ òåòðàäü äëÿ çàïèñè çàâåòíûõ

ìûñëåé. Îí êàêèìè-òî íåïîñòèæèìûìè, òàéíûìè, èçâåñòíûìè òîëüêî àâòîðó íèòÿìè

áûë ñâÿçàí ñî âñåì, ÷òî ïèñàëîñü, î ÷¸ì äóìàëîñü, êàê æèëîñü.

Þðèÿ Òðèôîíîâà âîëíîâàëà ñâÿçü âðåì¸í. Áûëî íåîáõîäèìî îùóùàòü íåïðåðûâíîñòü

íèòè, òÿíóùååñÿ â áóäóùåå èç äàë¸êîãî, èíîãäà óæå ïî÷òè íåðàçëè÷èìîãî âî ìãëå

ïðîøåäøèõ ëåò ïðîøëîãî. Îí íàùóïûâàë óçëû â ýòîé íåâèäèìîé íèòè — óçëû

ïîäòâåðæäàëè íåïðåðûâíîñòü...

Îëüãà ÒÐÈÔÎÍÎÂÀ-ÌÈÐÎØÍÈ×ÅÍÊÎ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàí â ÿíâàðñêîì íîìåðå «Äðóæáû íàðîäîâ» çà 1987 ãîä.



246 Þðèé Òðèôîíîâ. Èñ÷åçíîâåíèå

Çíàåòå ëè, ÿ ñêàæó âàì ñåêðåò: âñ¸ ýòî, áûòü ìîæåò, áûëî âîâñå íå ñîí!

Ô.Äîñòîåâñêèé. «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà»

I

Êîãäà-òî ÿ æèë â ýòîì äîìå. Íåò  —  ò  î  ò  äîì äàâíî óìåð, èñ÷åç, ÿ æèë â äðóãîì

äîìå, íî â ýòèõ ñòåíàõ, ãðîìàäíûõ, òåìíî-ñåðûõ, áåòîíèðîâàííûõ, ïîõîæèõ íà

êðåïîñòü. Äîì âîçâûøàëñÿ íàä äâóõýòàæíîé ìåëêîòîé, îñîáíÿ÷êàìè, öåðêâóøêàìè,

êîëîêîëåíêàìè, ñòàðûìè ôàáðèêàìè, íàáåðåæíûìè ñ ãðàíèòíûì ïàðàïåòîì, è ñ

îáåèõ ñòîðîí åãî îáòåêàëà ðåêà. Îí ñòîÿë íà îñòðîâå è áûë ïîõîæ íà êîðàáëü,

òÿæåëîâåñíûé è íåñóðàçíûé, áåç ìà÷ò, áåç ðóëÿ è áåç òðóá, ãðîìîçäêèé ÿùèê, êîâ÷åã,

íàáèòûé ëþäüìè, ãîòîâûé ê îòïëûòèþ. Êóäà? Íèêòî íå çíàë, íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ îá

ýòîì. Ëþäÿì, êîòîðûå ïðîõîäèëè ïî óëèöå ìèìî åãî ñòåí, ìåðöàâøèõ ñîòíÿìè

ìàëåíüêèõ êðåïîñòíûõ îêîí, äîì êàçàëñÿ íåñîêðóøèìûì è âå÷íûì, êàê ñêàëà: åãî

ñòåíû çà òðèäöàòü ëåò íå èçìåíèëè ñâîåãî òåìíî-ñåðîãî öâåòà.

Íî ÿ-òî çíàë, ÷òî ñòàðûé äîì óìåð. Îí óìåð äàâíî, êîãäà ÿ ïîêèíóë åãî.

Òàê ïðîèñõîäèò ñ äîìàìè: ìû ïîêèäàåì èõ, è îíè óìèðàþò.

II

Îêòÿáðüñêîé íî÷üþ 1942 ãîäà ïîñëå îäèííàäöàòèñóòî÷íîãî ïåðåïîëçàíèÿ ñ

îäíîé ñðåäíåàçèàòñêîé ñòàíöèè íà äðóãóþ ýøåëîí äîòÿíóëñÿ äî Êóéáûøåâà. Îòêî÷åâàëè

íàçàä òî çíîéíûå, òî ëåäÿíûå ðæàâûå êàçàõñòàíñêèå ñòåïè, îòäûøàëà ïîëûíü â

îòêðûòûå äâåðè òàìáóðà, îòìàÿ÷èëè íàâñåãäà ñòàðóõè, ñèäåâøèå íà êîðòî÷êàõ ñ

ìèñêàìè, ãäå â òèíèñòîé æèæå ïëàâàëè áàðàíüè êèøêè è ÷òî-òî åùå áàðàíüå, ÷åðíîå.

Ïîøëè äîæäè, íàñòàë õîëîä. Â Êóéáûøåâå ìåðòâî ñòîÿëè â òóïèêå, íèêòî íè÷åãî íå

çíàë. Ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî íà Ìîñêâó îòïðàâÿò íå ðàíüøå, ÷åì â ïîíåäåëüíèê. Âíåçàïíî

íà ðàññâåòå îáúÿâèëè, ÷òî îòïðàâëÿåòñÿ êàêîé-òî íåïðåäâèäåííûé âîèíñêèé ýøåëîí,

ê íåìó ïðèöåïëåíî äâà âàãîíà, è íàäî ñïåøíî, íå òåðÿÿ íè ìèíóòû, ïåðåñàæèâàòüñÿ

òóäà. Ïðûãàëè, áåæàëè, ñïîòûêàÿñü, âîëîêëè óçëû â ñåðîé çíîáÿùåé ìãëå. Èãîðü

òàùèë î÷åíü òÿæåëûé, èç òîëñòîé êîæè îòöîâñêèé ÷åìîäàí, íàáèòûé âåùàìè, áåëüåì,

áàíêàìè, ôðóêòàìè, ñàõàðîì, îäåÿëàìè — áàáóøêà íàñîâàëà âñå, ÷òî ìîæíî, ÷òîáû

åé è Æåíüêå áûëî ìåíüøå âåçòè, — è ìåøîê ñ äâóìÿ çèìíèìè ïàëüòî, ñâîèì è

Æåíüêèíûì, äâóìÿ ïàðàìè âàëåíîê, è åùå âåðåâî÷íóþ àâîñüêó, ãäå ëåæàëà áóõàíêà

÷åðíîãî õëåáà è êíèæêà î÷åðêîâ Ýðåíáóðãà «Âîéíà», êóïëåííàÿ â Òàøêåíòå íà

âîêçàëå. Èãîðü ÷èòàë êíèæêó â äîðîãå, ëåæà â äóõîòå è êèñëîì âîçäóõå ïîä ïîòîëêîì.

×åìîäàí è ìåøîê Èãîðü ñâÿçàë ïîÿñíûì ðåìíåì è ïåðåêèíóë ÷åðåç ïëå÷î. Ñóìêó ñ

÷åðíîé áóõàíêîé íåñ â ðóêå. Ðåìåíü ëîïíóë, íå âûäåðæàâ òÿæåñòè. Ñïóòíèêè Èãîðÿ

ïðîõîäèëè ìèìî, ñî÷óâñòâåííî âñêðèêèâàëè, íî ïîìî÷ü íå ìîãëè: êàæäûé òàùèë ñâîå.

Îäíîâðåìåííî íåñòè ÷åìîäàí è ìåøîê íå óäàâàëîñü, òîãäà Èãîðü ðåøèë

ïåðåäâèãàòüñÿ êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè. Îñòàâèâ ìåøîê, îí ïåðåíåñ ÷åìîäàí íà

ïÿòíàäöàòü øàãîâ âïåðåä, çàòåì âåðíóëñÿ ê ìåøêó. Âñå åãî òîâàðèùè óæå ïðîáåæàëè

âïåðåä. Âçÿâ ìåøîê, Èãîðü äâèíóëñÿ ê ÷åìîäàíó è óâèäåë, ÷òî âûñîêàÿ ôèãóðà, íåÿñíî

ðàçëè÷èìàÿ â ðàññâåòíîé ìãëå è ñëåãêà ñêðèâèâøàÿñÿ îò âåñà ÷åìîäàíà, òîðîïëèâî

óäàëÿåòñÿ âãëóáü ïåððîíà. Áðîñèâ ìåøîê, ÷òîáû èäòè áûñòðåå, Èãîðü ïîñëåäîâàë
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çà óäàëÿâøåéñÿ ôèãóðîé; îí íå ïîáåæàë, íå çàêðè÷àë, èáî è òî, è äðóãîå êàçàëèñü åìó

íåñêîëüêî ñòûäíûì è ïðåæäåâðåìåííûì. Çà÷åì ïîäíèìàòü ïàíèêó? ×åëîâåê ñ ðîäíûì

îòöîâñêèì ÷åìîäàíîì óñêîðèë øàãè, òåïåðü âñå êàê áóäòî ñòàëî ÿñíî — ìûñëè

ðàáîòàëè çàòðóäíåííî, âñå íàïîìèíàëî òÿæêèé óòðåííèé ñîí ïåðåä ïðîáóæäåíèåì, —

è Èãîðü ïîáåæàë. Íå î÷åíü áûñòðî, ÷òîáû íå âûãëÿäåòü ïàíèêåðîì. Ïîõèòèòåëü

íûðíóë âïðàâî, çà âàãîíû, è èñ÷åç. Ïðåñëåäîâàòü áûëî ñòðàøíîâàòî: ìîæíî óïóñòèòü

ýøåëîí. Èãîðü áåãîì âåðíóëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå îí îñòàâèë ìåøîê, íî ìåøêà íå áûëî.

Â ðóêàõ ó Èãîðÿ îñòàëàñü ñóìêà ñ áóõàíêîé ÷åðíîãî õëåáà è êíèæêà î÷åðêîâ Ýðåíáóðãà.

Ïåððîí îïóñòåë. Ñ îáåèõ ñòîðîí ÷åðíåëè ãëóõî è íåìî ñòåíû òîâàðíûõ âàãîíîâ.

Èãîðü ïîáåæàë â ñòðàõå îò ìûñëè, ÷òî îòñòàíåò îò ñâîèõ. Êóäà îíè ïðîâàëèëèñü?

Îí áåæàë ñêâîçü ñòðîé âàãîíîâ è êðè÷àë, çâàë. Äâåðü îäíîãî òîâàðíîãî âàãîíà ñ òèõèì

âèçãîì ñäâèíóëàñü, è íà óðîâíå ïîëà ïîêàçàëàñü ãîëîâà â ëîõìàòîé øàïêå, ñòðàííàÿ

ãîëîâà, ëåæàâøàÿ íà ïîëó, ùåêîé ê ïîëó, è êàê áóäòî íå èìåâøàÿ òóëîâèùà,

îòðåçàííàÿ ãîëîâà, è ãàðêíóëà ìàòîì. Ñåé÷àñ æå Èãîðü óñëûøàë äðóãèå ãîëîñà,

çàïëàêàë ðåáåíîê, åãî óñïîêàèâàëà æåíùèíà. Èãîðü áåæàë âïåðåä óæå íå ïî ïåððîíó,

à ïî çåìëå, íî ñ îáåèõ ñòîðîí ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëè íå èìåâøèå êîíöà ýøåëîíû, îí

áåæàë, êàê ïî äíó óùåëüÿ, âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ïëûâåò ïî ðåêå, ñòèñíóòîé óçêèìè

áåðåãàìè, è òîíåò. Íå÷åì ñòàëî äûøàòü. Òåëî ñíèêëî, îí ïîíèìàë, ÷òî íàäî

äåéñòâîâàòü, äâèãàòüñÿ, ìàõàòü ðóêàìè, íî ñèë íå áûëî: òàêîå æå ìãíîâåííîå,

ñìåðòíîå îöåïåíåíèå îí èñïûòàë îäíàæäû, êîãäà òîíóë íà Ãàáàéñêîì ïëÿæå, â èþëå,

øàãíóë è ïîòåðÿë äíî. Îí îñòàíîâèëñÿ — áóäòî êòî-òî íåâèäèìûé ñ ñèëîé äåðíóë çà

ðóêó, òîãäà, íà Ãàáàå, ýòî áûë Âîëîäüêà, — è ïîíÿë, ÷òî íàäî âåðíóòüñÿ ê òîìó ìåñòó,

îòêóäà íà÷àë áåæàòü. Êèíóëñÿ íàçàä. Âäðóã ïîäóìàë: «Õîðîøî, ÷òî íåò ÷åìîäàíà è

ìåøêà. ß áû íå ñìîã áåæàòü!» Îí íåññÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, íåâåðîÿòíî áûñòðî, êàê íà

ñîðåâíîâàíèè, âíåçàïíî îñòàíàâëèâàëñÿ, ìîëîòèë â äâåðè çàêðûòûõ òîâàðíûõ âàãîíîâ,

îðàë: «Ýé, êòî æèâîé?»

Íà ïëîùàäêå îäíîãî âàãîíà âîçíèêëà ôèãóðà â òóëóïå, ñ âèíòîâêîé, çàæàòîé â

ñãèáå ëîêòÿ, è õðèïëûé ãîëîñ — íå ïîéìåøü, ìóæñêîé ëè, æåíñêèé — ñòàë íåçëîáíî

ðóãàòüñÿ: ÷åãî îðåøü, øàëîïóò? Èãîðü îáúÿñíèë, ÷òî èùåò âîèíñêèé ýøåëîí íà

Ìîñêâó. Òóëóï ñêàçàë, ÷òî òóò âñå âîèíñêèå è âñå íà Ìîñêâó, íî äàë ñîâåò:

— Ñïðîñè âîí òîãî ìóæèêà, ïî òîé ïóòè õîäèò, êîëåñà ñòóêàåò. Ñèãàé ñþäà!

Èãîðü âñêî÷èë íà ïëîùàäêó, ïðîòîëêàëñÿ ìèìî òóëóïà, òàê è íå ðàçîáðàâ,

ìóæ÷èíà â íåãî çàêóòàí èëè æåíùèíà, ñïðûãíóë íà äðóãóþ ñòîðîíó è ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ,

èùà ìóæèêà, êîòîðûé ñòóêàåò êîëåñà, íî íèêîãî íå áûëî âèäíî íè òàì, íè çäåñü. Èãîðü

íàïðÿãàë çðåíèå, îòòÿãèâàë ïàëüöåì âåêî — îí áûë áëèçîðóê, à î÷êè îñòàëèñü â

÷åìîäàíå, — ïîòîì çàêðè÷àë ñ îò÷àÿíèåì:

— Ãäå æ òâîé ìóæèê?

Â òî æå âðåìÿ ðàçäàëñÿ íåæíûé çâóê ñòàëè, óäàðÿåìîé î ñòàëü, è Èãîðü ïîáåæàë

òóäà, íà çâóê, âñå åùå íèêîãî íå âèäÿ, ñîâñåì îñëåïíóâ îò òÿæåñòè, ñäàâèâøåé ãðóäü:

îòñòàë, îòñòàë! Æåëåçíîäîðîæíèê ñ ôîíàðåì, ñòîÿâøèé íà êàðà÷êàõ âîçëå êîëåñà è

îòòîãî íå âèäíûé èçäàëè, âûñëóøàë è ìàõíóë ðóêîé.

— ×åðåç äâà ïóòè íà òðåòèé, è áåæè âáîê!

Èãîðü ïðûãàë, ïðîëåçàë ïîä ïëàòôîðìàìè, íà êîòîðûõ ñòîÿëè íàêðûòûå áðåçåíòîì

îðóäèÿ, æäàë, ïîêà ïðîéäåò êàêîé-òî áåñêîíå÷íûé ñîñòàâ èç îäíèõ öèñòåðí, áåæàë,

ñïðàøèâàë, çâàë è íàêîíåö íàøåë, âñêî÷èë íà ïîäíîæêó è âëåòåë â âàãîí — ýòî áûë

òåìíûé, òåïëûé, ïàõíóâøèé æèëüåì è ìàõîðêîé íåêóïèðîâàííûé âàãîí, ïîëêè

êîòîðîãî áûëè, êàæåòñÿ, çàíÿòû, íî Èãîðÿ ýòî íèñêîëüêî íå ðàññòðîèëî, îí ñ

ðàäîñòüþ ïîâàëèëñÿ ïðÿìî íà ïîë â ïðîõîäå.
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Ñïóòíèêè Èãîðÿ — èõ áûëî øåñòåðî, ÷åòûðå ïàðíÿ è äâå äåâóøêè, âñå ìîñêâè÷è,

îêàçàâøèåñÿ â Òàøêåíòå â ýâàêóàöèè è òàê æå, êàê Èãîðü, çàâåðáîâàâøèåñÿ òàì íà

âîåííûå çàâîäû, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, — ñïðàøèâàëè, ÷òî ñ íèì áûëî è êóäà îí,

÷åðòîâ ñûí, ïîäåâàëñÿ? Íèêòî íå çíàë, ÷òî ó íåãî ñâèñòíóëè ÷åìîäàí è ìåøîê, äà è

íèêòî íå ïîâåðèë áû ýòîìó, ãëÿäÿ íà òî, ñ êàêèì ðàäîñòíûì âèäîì îí ðàñòÿíóëñÿ íà

ïîëó. Êîãäà æå îí ðàññêàçàë èñòîðèþ â ïîäðîáíîñòÿõ, âñå èçóìèëèñü, ñíà÷àëà

ïîæàëåëè åãî, à ïîòîì ñòàëè õîõîòàòü. Ïî âàãîíó õîäèëè âîåííûå ñ ôîíàðÿìè,

êîãî-òî èñêàëè, ïîòîì ïðèøëè äâà êîíòðîëåðà — ïðîâåðÿëè áèëåòû è ïðîïóñêà íà

âúåçä â Ìîñêâó, — îíè òîæå ñìåÿëèñü. Ïîåçä âäðóã òðîíóëñÿ, âåñåëüå ñòàëî âñåîáùèì,

õîõîòàëè íåçíàêîìûå ëþäè, ëåæàâøèå íà äàëüíèõ ïîëêàõ, è òå, êòî èç ëþáîïûòñòâà

ïîäîøåë ïîáëèæå è êòî ïðîáèðàëñÿ â äðóãîé âàãîí è îñòàíîâèëñÿ ëèøü íà ìèíóòó

óçíàòü, ïî÷åìó ñìåþòñÿ. Èãîðü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â íåêîòîðîì ðîäå çíàìåíèòîñòüþ.

Êòî-òî íàøåë åìó ìåñòî.

— Ýé, þìîðèñò, ïîëåçàé ñþäà!

Åùå êòî-òî ïîñëàë åìó êóñîê ñàëà ñ õëåáîì.

Èãîðü çàáðàëñÿ íà òðåòüþ ïîëêó, ïîëîæèë ñóìêó ñ ÷åðíÿøêîé ïîä ãîëîâó è ñòàë

æåâàòü ñàëî. Îí ñèëüíî ïðîãîëîäàëñÿ. Õîòÿ ñàëî áûëî íå î÷åíü ñâåæåå, èñòî÷àëî

ïî÷åìó-òî çàïàõ òàáàêà, Èãîðü ãðûç è ñîñàë åãî ñ óäîâîëüñòâèåì. Êðîìå òîãî,

ïîëîæåíèå çíàìåíèòîñòè è ãóñàðà, êîòîðîìó ïëåâàòü íà ïîòåðþ áàãàæà, îáÿçûâàëî

åñòü êàêîå óãîäíî, ïóñòü ñàìîå ðèñêîâàííîå ñàëî. Åñëè áû Èãîðþ ïðåäëîæèëè ñåé÷àñ

ñòàêàí âîäêè, îí áû õâàòèë ðàçîì, íå ìîðãíóâ.

— Ìàëûé, à òåáå ñêîëüêî ëåò? — ñïðîñèë êòî-òî, ëåæàâøèé íà ïîëêå íàïðîòèâ.

Èãîðü ïîñìîòðåë: ÷åëîâåê áûë óêðûò øèíåëüþ, âðîäå êàê áîëüíîé èëè ðàíåíûé.

Ïðèñòàëüíî è íåïðèÿòíî ãëÿäåë ÷åðíûìè ãëàçàìè íà Èãîðÿ, è òîò îòâåòèë íå ñðàçó è

áåç îõîòû:

— Øåñòíàäöàòü...

— Â Ìîñêâå ó òåáÿ êòî åñòü?

— Íó, åñòü...

— Æäóò òåáÿ?

Èãîðü ãðóáî ñïðîñèë:

— À âàì êàêîå äåëî?

— À íèêàêîãî, êîíå÷íî, äî òåáÿ, äóðàêà, íåò... — ñêàçàë ÷åëîâåê è òèõî çàêðûë

ãëàçà.

Èãîðü ñîïåë, ðàçìûøëÿÿ: îñêîðáèòüñÿ èëè íåò? Ðåøèë: íå ñòîèò. ×åëîâåê áûë

æàëîê. Ìîæåò áûòü, óìèðàë. Íî ãóñàðñêîå ñàìî÷óâñòâèå èñ÷åçëî, ñäåëàëîñü òîñêëèâî.

Êîëåñà ñòó÷àëè ïî ìîñòó, ïðîåçæàëè Âîëãó. Âíèçó ãîâîðèëè î ñâîäêå, êòî-òî ñëûøàë

íà âîêçàëå â Êóéáûøåâå øåñòè÷àñîâîå ðàäèî: òÿæåëûå îáîðîíèòåëüíûå áîè â ðàéîíå

Ñòàëèíãðàäà è Ìîçäîêà. Òî æå ñàìîå, ÷òî âñå ïîñëåäíèå äíè. Ñëèøêîì óæ ñêóïî.

À ÷òî òàì íà ñàìîì äåëå? Åùå ãîâîðèëè î áîÿõ â Ëèâèè, î òîì, ÷òî àíãëè÷àíå õèòðÿò,

à àìåðèêàíöû íå óìåþò. Â Ìîñêâå, ãîâîðèëè, çà æèðû äàþò õëîïêîâîå ìàñëî, òîëüêî

íå òàêîå, êàê áûëî â Òàøêåíòå, à áîëåå ñâåòëîå, îáåçæèðåííîå. ×àþ íåò, âñå ïüþò êîôå

÷åðíûé, æåëóäåâûé èëè ÿ÷ìåííûé.

Ãîëîñà ñíèçó äîíîñèëèñü ðâàíî, â ïðîìåæóòêè, êîãäà êîëåñà ñòó÷àëè òèøå. Âäðóã

ãîëîñà âîçâûñèëèñü, çàçâó÷àëè ñâàðëèâî, âïåðåáîé:

— À âàñ íå ñïðàøèâàþò!

— Íåò, ÿ ñïðàøèâàþ...

— Â ÷óæîé ðàçãîâîð...

— Ðàñïðîñòðàíÿåòå...
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— Áðîñü òû ñ íèì! Íå âèäèøü, ÷òî ëè...

Èãîðü äóìàë î òåõ, êòî åãî æäåò â Ìîñêâå. Âïðî÷åì, áûëî íåâåäîìî, æäóò èëè íåò.

Áàáóøêà íàïèñàëà ïèñüìî ñâîåé äâîþðîäíîé ñåñòðå Âåðå, åùå áîëåå ñòàðîé, ÷åì

áàáóøêà, è ñîâñåì êâåëîé ñòàðóõå — ïîýòîìó íå ìîãëà íèêóäà òðîíóòüñÿ èç Ìîñêâû, —

î òîì, ÷òî Èãîðü ïîëó÷èë ïðîïóñê è ïðèåäåò â îêòÿáðå, íî îòâåòà íè îò áàáóøêè Âåðû,

íè îò åå äî÷åðè òåòè Äèíû ïîêà íå áûëî, òàê ÷òî íå çíàëè, ìîæíî ëè ó íèõ

îñòàíîâèòüñÿ, çäîðîâû ëè îíè è æèâû ëè âîîáùå. Èãîðü ìîã, êîíå÷íî, æèòü è îäèí â

êîìíàòå íà Áîëüøîé Êàëóæñêîé (öåëà ëè êîìíàòà?), íî áàáóøêà ñ÷èòàëà, ÷òî åé áóäåò

ñïîêîéíåé, åñëè Èãîðü ïîñåëèòñÿ ó áàáóøêè Âåðû. Âñ¸ ýòî áûëè ïîäðîáíîñòè, íå

èìåâøèå çíà÷åíèÿ. Ãëàâíîå òî, ÷òî îí âîçâðàùàåòñÿ. È ýòà äóðàöêàÿ, èç ÷àïëèíîâñêîé

êîìåäèè, èñòîðèÿ ñ ÷åìîäàíîì è ìåøêîì — ëèøü ìàëàÿ öåíà çà âîçâðàùåíèå,

íè÷òîæíàÿ öåíà, ïóñòÿêè, íå íàäî îãîð÷àòüñÿ. À âñå-òàêè ÷òî æå òàì áûëî?

Íó, ïóñòÿêè, áàðàõëî, íó, âàëåíêè, çèìíåå ìåõîâîå ïàëüòî, ïåðåäåëàííîå èç îòöîâñêîé

áåêåøè. Íó, êàêèå-òî êîôòû, îäåÿëà, ïðîñòûíè, ñêàòåðòè, âñÿêàÿ ìóðà. Î÷êè âîò

æàëêî. Áåç î÷êîâ — õàíà. Íî ìîæíî çàêàçàòü íîâûå. À âîò ÷òî äåéñòâèòåëüíî æàëêî —

äíåâíèêè, âñÿ øêîëüíàÿ æèçíü ñ ñåäüìîãî êëàññà ïî äåâÿòûé. Òðè òîëñòûå îáùèå

òåòðàäè. Âñ¸, íà÷èíàÿ ñ ïåðååçäà èç òîãî äîìà íà Áîëüøóþ Êàëóæñêóþ, êîãäà îíè

îñòàëèñü âòðîåì — îí, áàáóøêà è Æåíüêà, — íîâàÿ øêîëà, ðåáÿòà, Äîì ïèîíåðîâ, äâà

ëåòà â Ñåðåáðÿíîì áîðó è îäíî ëåòî â Øàáàíîâå. Ñêîëüêî òàì äîðîãîãî, öåííîãî,

ñìåøíîãî, èçóìèòåëüíîãî! Êàê ÷àñòî îí ñìåÿëñÿ, ïåðå÷èòûâàÿ íåêîòîðûå ñòðàíèöû.

Âñ¸ îñòàëüíîå ìóðà. Çàñíóòü è çàáûòü. Çàâòðà âå÷åðîì áóäåò Ìîñêâà. È îí çàñíóë, õîòÿ

â ùåëè ìàñêèðîâî÷íîé áóìàãè ñåðåëî, çàãîðàëñÿ äåíü.

Åìó ïðèñíèëàñü ñòàðàÿ êâàðòèðà, òà, ãäå æèëè ðàíüøå ñ îòöîì. Áîëüøàÿ

òåìíîâàòàÿ ñòîëîâàÿ, ðÿäîì ñ íåþ êîìíàòà áàáóøêè, îòãîðîæåííàÿ îò ñòîëîâîé

ïîðòüåðîé áîëîòíîãî öâåòà; â  áàáóøêèíîé êîìíàòå âñåãäà áûëî ñîëíå÷íî, îêíî âî

âñþ ñòåíó è äâåðü íà áàëêîí, òàì ñòîÿë ïëàòÿíîé øêàô, òîò ñàìûé, èç êîòîðîãî

îäíàæäû çèìîé, ïåðåä Íîâûì ãîäîì, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî — íèêòî åãî íå òðîãàë —

âûïàëî áîëüøîå, âäåëàííîå â äâåðü çåðêàëî è ðàçáèëîñü.

III

Åëêà ñòîÿëà â ñòîëîâîé ïî÷òè ïîñåðåäèíå, îáåäåííûé ñòîë ñäâèíóò ê ïèàíèíî.

Êîìíàòà ñòàëà òåñíîé, çàïàõëà ëåñîì, äà÷åé, ëûæàìè, ñîáàêîé Ìîðêîé, âåðàíäîé ñ

áåëûìè îêíàìè è ãðÿçíûì, ìîêðûì ïîëîì, ãäå ñòó÷àëè âàëåíêàìè î äîñêè, áðîñàëè

ðóêàâèöû íà ãîëûé ñòîë, áåç êëååíêè — âñå âåùè íà âåðàíäå èìåëè êàêîé-òî æàëêèé,

ïðîìåðçøèé âèä — è, ðàñïàõíóâ îáèòóþ âîéëîêîì äâåðü, âáåãàëè â òåïëî, â äûìíûé,

êóõîííûé, ñóõîé óþò ñ òðåñêîì ïå÷è. Âñåì ýòèì ïàõëà õâîÿ, ýòî áûë çàïàõ êàíèêóë.

×åðåç äâà äíÿ Ãîðèê è Æåíüêà äîëæíû áûëè åõàòü íà äà÷ó, íî íå ê ñåáå â Ñåðåáðÿíûé,

à ê Ïåòðó Âàðôîëîìååâè÷ó Ñíÿêèíó, äÿäå Ïåòå, ñòàðîìó òîâàðèùó îòöà è áàáóøêè

åùå ïî ññûëêàì è Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Ó äÿäè Ïåòè òîæå áûëè âíóêè, äâîå ìàëü÷èøåê,

íî Ãîðèê çíàë èõ ìàëî è, õîòÿ åãî î÷åíü ïðèâëåêàë íåâåäîìûé Çâåíèãîðîä, íàçûâàåìûé

Ðóññêîé Øâåéöàðèåé, âîçìîæíîñòü ïîêàòàòüñÿ íà ëûæàõ ñ ãîð è ïîæèòü íà ïðåêðàñíîé

ñíÿêèíñêîé äà÷å, ïðî êîòîðóþ ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî íå äà÷à, à äâîðåö, à áàáóøêà ñ

ëåãêèì íåîäîáðåíèåì ðàññóæäàëà î òîì, êàê ìåíÿþòñÿ ëþäè, áûëî íåìíîãî æàëü

ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðèâû÷íûì Áîðîì.

Íà åëêó ïðèøëà Æåíüêèíà ïîäðóãà, òîíêîíîãàÿ ÷åðíîãëàçàÿ äåâ÷îíêà Àñÿ èç åå

êëàññà, î÷åíü âàæíè÷àâøàÿ, íî Ãîðèê íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèÿ, è ïðèøåë
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äâîþðîäíûé áðàò Ãîðèêà Âàëåðà ñî ñâîèì îòöîì äÿäåé Ìèøåé. Èç øêîëüíûõ

òîâàðèùåé íå ïðèøåë íèêòî: Ë¸íÿ Êàðàñü ñ ìàòåðüþ óåõàë â Ëåíèíãðàä, îí ÷àñòî åçäèë

â Ëåíèíãðàä ê ðîäñòâåííèêàì, ó Ìàðàòà Ñêàìåéêèíà ñàìîãî áûëà åëêà ñ ãîñòÿìè, à

Âîëîäüêà Ñàïîã óåõàë íà äà÷ó â Âàëåíòèíîâêó. Íî Ãîðèê íå æàëåë î òîì, ÷òî íèêîãî

èç íèõ íåò. Íå ïðî÷ü áûë îòäîõíóòü îò íèõ: Ë¸íÿ Êàðàñü ñ åãî âûäóìêàìè è òàéíàìè

ïîðîé óãíåòàë Ãîðèêà, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âïàäàåò â çàâèñèìîñòü, â êàêîå-òî ðàáñòâî

ê íåìó; Ñàïîã áûë ìàëûé êîìïàíåéñêèé, íî ëþáèòåëü âðàòü è õâàñòàòü,

à Ñêàìåéêèí — áîëüøîé õèòðåö. Áåç íèõ Ãîðèê æèòü íå ìîã, îí ëþáèë èõ, îíè áûëè

ëó÷øèå è åäèíñòâåííûå äðóçüÿ, íî îò ýòîé äðóæáû îí óñòàâàë.

Ñ Âàëåðîé Ãîðèê âèäåëñÿ ðåäêî — äÿäÿ Ìèøà æèë çà ãîðîäîì, â ïîñåëêå

Êðàòîâî, — íî, óæ êîãäà áðàòåö ïðèåçæàë â Ìîñêâó, îíè ñ Ãîðèêîì óñòðàèâàëè òàêîé

«òàðàðàì», òàêîé «ìàëåíüêèé øóì íà ëóæàéêå», òàêîé «áåäëàì», ïî âûðàæåíèþ ìàìû,

÷òî ó ñîñåäåé âíèçó êà÷àëèñü ëþñòðû. ×àñàìè îíè ìîãëè êàòàòüñÿ ïî ïîëó, ñèäåòü äðóã

íà äðóãå âåðõîì, êðóæèòüñÿ è ïûõòåòü, ñòèñêèâàÿ îäèí äðóãîãî ÷òî åñòü ìî÷è, ñòàðàÿñü

âûðâàòü êðèê áîëè èëè õîòÿ áû åëå ñëûøíîå «ñäàþñü». È ÷åì áîëüøå îíè ïîòåëè,

ðàçëîõìà÷èâàëèñü, ðàñòðåïûâàëèñü, èçâàæèâàÿñü â ïûëè, ÷åì ñèëüíåå çàäûõàëèñü è

èçíóðÿëè äðóã äðóãà, òåì ðàäîñòíåå è ëåã÷å ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè; ýòî áûëî êàê íàðêîòèê,

îíè äåëàëèñü ïüÿíûå îò âîçíè, ïîíèìàëè óìîì, ÷òî ïîðà îñòàíîâèòüñÿ, ÷òî äåëî

êîí÷èòñÿ ñêàíäàëîì, íî îñòàíîâèòüñÿ áûëî âûøå èõ ñèë.

Âîçíÿ ïðîèñõîäèëà ðÿäîì ñ åëêîé, íà áîëüøîì äèâàíå, îò êîòîðîãî, åñëè åëîçèòü

ïî íåìó íîñîì, øåë ñëàáûé çàïàõ äåçèíôåêöèè, è åãî òâåðäàÿ, øåðøàâàÿ òêàíü ñêðåáëà

ùåêè, è íà íåì áûëî äâà âàëèêà, êîòîðûìè áðàòüÿ äðàëèñü, òèõî ñìåÿñü, ñëàäîñòðàñòíî

õðèïÿ, íîðîâÿ óäàðèòü äðóã äðóãà ïîñèëüíåé ïî áîëüíîìó ìåñòó. Äåâ÷îíêè ïî äðóãóþ

ñòîðîíó åëêè èãðàëè â êàêóþ-òî íàñòîëüíóþ èãðó. Îíè áûëè ñàìè ïî ñåáå, à Ãîðèê è

Âàëåðà ñàìè ïî ñåáå. Íî â ìèã ïàóçû Âàëåðà ïðîøåïòàë Ãîðèêó íà óõî: «Çíàåøü, ïî÷åìó

ìû òóò âîçèìñÿ?» — «Íó?» — ñïðîñèë Ãîðèê. «Ïîòîìó ÷òî ïåðåä ýòîé Àñåé ïîêàçûâàåìñÿ».

Ãîðèê ïðîìîë÷àë, ïîðàæåííûé. Ãîðèêó áûëî îäèííàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò, à Âàëåðå

ïðîñòî îäèííàäöàòü, è îí íå òàêîé óæ ñîîáðàçèòåëüíûé, ãîðàçäî ìåíüøå ÷èòàë, íî

ñêàçàë ïðàâäó. Êàê æå îí òàê óãàäàë ïðî Àñþ? Óÿçâëåííûé ÷óæîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ,

Ãîðèê ñïðûãíóë ñ äèâàíà è êðèêíóë: «Àéäà â êàáèíåò!» Îíè ïîáåæàëè â îòöîâñêèé

êàáèíåò, òàì áûëî òåìíî, çàæãëè ñâåò, âñå âçðîñëûå ñîáðàëèñü çà÷åì-òî â êîìíàòå ó

áàáóøêè è ðàçãîâàðèâàëè, ñîâñåì çàáûâ î ðåáÿòàõ.

Êàáèíåò áûë âåëèê, ïîëîí òàèíñòâåííûõ âåùåé. Òàì â ÷åòûðåõ øêàôàõ òåñíèëèñü

êíèãè, òûñÿ÷è êíèã, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíû, â áóìàæíûõ

ïåðåïëåòàõ, òðåïàíûå, ïûëüíûå, íèêîìó íå íóæíûå, ñòàðûå, íî áûëè è î÷åíü

êðàñèâûå ýíöèêëîïåäèè â êîæå, ñ çîëîòûìè êîðåøêàìè è ìíîæåñòâîì êàðòèíîê

âíóòðè, ñ êîòîðûõ Ãîðèê äàâíî óæå äëÿ ðàçíûõ íóæä ïîîòäèðàë ïðîçðà÷íóþ ïàïèðîñíóþ

áóìàãó. Òàì âèñåëî â ïðîñòåíêå ìåæäó îäíèì èç øêàôîâ è îêíîì îòöîâñêîå îðóæèå:

àíãëèéñêèé êàðàáèí, ìàëåíüêèé âèí÷åñòåð ñ çåëåíûì ëàêèðîâàííûì ëîæåì,

áåëüãèéñêîå îõîòíè÷üå äâóñòâîëüíîå ðóæüå, øàøêà â ñòàðèííûõ íîæíàõ, êàçàöêàÿ

ïëåòåíàÿ íàãàéêà, ìÿãêàÿ è ãèáêàÿ, ñ õâîñòèêîì íà êîíöå, êèòàéñêèé øèðîêèé ìå÷ ñ

äâóìÿ øåëêîâûìè ëåíòàìè, àëîé è òåìíî-çåëåíîé (ýòîò ìå÷ îòåö ïðèâåç èç Êèòàÿ, èì

ðóáèëè ãîëîâû ïðåñòóïíèêàì, è Ãîðèê âèäåë â àëüáîìå, êîòîðûé îòåö òîæå ïðèâåç

îòòóäà, ôîòîãðàôèþ òàêîé êàçíè: îòåö ïî óòðàì, à èíîãäà è äíåì äåëàë ñïåöèàëüíóþ

êèòàéñêóþ ãèìíàñòèêó ñ ýòèì ìå÷îì, ðàçìàõèâàë èì, ñòàíîâèëñÿ â ïîçû, è îäíàæäû,

êîãäà ïðèøëà â ãîñòè òåòÿ Äèíà, Ãîðèê âçäóìàë ïîêàçàòü åé ðåäêîñòíîå çðåëèùå, îòöà,

ðàçìàõèâàþùåãî ìå÷îì, ðàñïàõíóë äâåðü êàáèíåòà — òåòÿ Äèíà âñêðèêíóëà

«àõ, áîæå!», ïðèêðûëà äâåðü, à îòåö áîëüíî ùåëêíóë Ãîðèêà ïî ìàêóøêå, ñêàçàâ
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«èäèîò!»). Â óãëó êàáèíåòà ñòîÿëà ïèêà ñ äëèííûì áàìáóêîâûì äðåâêîì, ÷åòûðåõãðàííûì

íàêîíå÷íèêîì è êëî÷êîì ñèâîé ãðèâû, ïðèâÿçàííûì ÷óòü ïîíèæå íàêîíå÷íèêà. Ïèêó

îòöó ïîäàðèëè â Ìîíãîëèè, êîãäà îí ïóòåøåñòâîâàë â ïóñòûíå Ãîáè. Ýòîé ïèêîé áûëî

óäîáíî çàêðûâàòü ôîðòî÷êè, à èíîãäà ìàìà èñïîëüçîâàëà åå äëÿ äðóãèõ öåëåé: çàìåòèâ

ãäå-íèáóäü âûñîêî íà ñòåíå êëîïà, ìàìà áðàëà ïèêó, íàöåïëÿëà íà íåå êóñî÷åê âàòû,

ñìî÷åííîé âîäîé, è êëîï áûâàë íàñòèãíóò. Ó ìàìû Ãîðèêà áûëî çàìå÷àòåëüíî îñòðîå

çðåíèå. Áîëåå îñòðûì çðåíèåì îáëàäàëà ëèøü áàáóøêà, êîòîðàÿ ó ñåáÿ íà ðàáîòå â

ñåêðåòàðèàòå çàíèìàëàñü â ñòðåëêîâîì êðóæêå è äàæå ïîëó÷èëà çíà÷îê «âîðîøèëîâñêîãî

ñòðåëêà».

Ïîë êàáèíåòà çàñòèëàë òîëñòûé è ãðîìàäíûé, âî âñþ êîìíàòó, ïåðñèäñêèé êîâåð.

Âîçèòüñÿ íà êîâðå áûëî ãîðàçäî óäîáíåå, ÷åì íà äèâàíå. Ãîðèê è Âàëåðà îïóñòèëè

øòîðû, ÷òîáû â êîìíàòó íå ïðîíèêàë ñâåò äàæå îò äàëüíèõ îêîí, è óñòðîèëè

«ÿïîíñêóþ äóýëü»: ïîåäèíîê, êîòîðûé ïðîèñõîäèò îáû÷íî â ïîëíîì ìðàêå. Ïðîòèâíèêà

íàäî óãàäûâàòü ïî øîðîõó, ïî äûõàíèþ. Íåñêîëüêî ðàç îíè íàáðàñûâàëèñü äðóã íà

äðóãà â òåìíîòå è ïîñëå êîðîòêîé ÿðîñòíîé ñõâàòêè ðàçáåãàëèñü ïî óãëàì. Îäíàæäû

êèíóëèñü äðóã íà äðóãà òàê íåëîâêî, ÷òî ñòóêíóëèñü ãîëîâàìè è îáà çàâîïèëè îò áîëè.

Âáåæàëè âçðîñëûå, âêëþ÷èëè ñâåò. Ó Ãîðèêà áûë çäîðîâåííûé ôèíãàë íà ëáó, ó

Âàëåðû èç íîñà õëåñòàëà êðîâü.

Ïîäíÿëñÿ øóì, çàáåãàëè, çàêðè÷àëè, îêàçûâàëè ïåðâóþ ïîìîùü è îäíîâðåìåííî

ðóãàëèñü íåùàäíî. Çëåå âñåõ ðóãàëñÿ äÿäÿ Ìèøà.

— Çäîðîâåííûé îáîëòóñ! — êðè÷àë îí Âàëåðå. — ×åì òû äóìàë? Êàêèì ìåñòîì?

Ïî÷åìó íå ìîã ñïîêîéíî ïîñèäåòü è ïî÷èòàòü êíèæêó?

— Íàø òîæå õîðîø, — ñêàçàëà ìàòü è ñèëüíî äåðíóëà Ãîðèêà çà ðóêó, ÷òîáû îí

ïîâåðíóëñÿ ê íåé äðóãèì áîêîì: îíà âïðàâëÿëà åãî ðóáàøêó â øòàíû. — Êîãäà

ïðèõîäÿò ðåáÿòà, âñåãäà íà÷èíàåò áåñèòüñÿ. Ñìîòðè, ÷òî òû ñäåëàë ñ áåëîé ðóáàøêîé.

— Íåóæåëè ó âàñ íåò äðóãèõ, áîëåå èíòåðåñíûõ çàíÿòèé? — ñïðîñèëà áàáóøêà.

Èõ ïîâåëè â âàííóþ êîìíàòó, ïðîäîëæàÿ îñûïàòü óïðåêàìè. Äÿäÿ Ìèøà ãðîçèë

ñåé÷àñ æå çàáðàòü Âàëåðêó è óâåçòè â Êðàòîâî. Áûëî ÿñíî, ÷òî âçðîñëûå âîçáóæäåíû

÷åì-òî ïîìèìî äðàêè (è äðàêè-òî íå áûëî), óæ î÷åíü îíè âçáåëåíèëèñü. Â êîíöå

êîíöîâ, Âàëåðà ïðèõîäèë â ãîñòè íå÷àñòî, ñåãîäíÿ áûë ïðàçäíèê, îíè èìåëè ïðàâî

ïîáóçèòü. Ïîäóìàåøü! Ãîðèê íàäóëñÿ è îòâå÷àë ìàòåðè îäíîñëîæíî. Îíà íå äîëæíà

áûëà òàê ñèëüíî äåðãàòü åãî çà ðóêó. Òåì áîëåå ðàíåíîãî ÷åëîâåêà. Âìåñòî æàëîñòè

ïîäíÿëè òàêîé êðèê.

Êîãäà âåðíóëèñü â ñòîëîâóþ è ñåëè íà äèâàí, äÿäÿ Ìèøà ñòàë ðàññóæäàòü î

ïðîøëîì; Ãîðèê çàìåòèë, ÷òî äÿäÿ Ìèøà ëþáèë âñïîìèíàòü ïðîøëîå, êîãäà íåìíîãî

âûïüåò, ëèöî åãî ïîêðûâàëîñü êðàñíûìè ïÿòíàìè, ñòàíîâèëîñü áóãðèñòûì, òÿæåëûì,

íà ëûñîé ãîëîâå âûñòóïàë ïîò, äÿäÿ Ìèøà ðàñõàæèâàë ñ ñåðäèòûì âèäîì ïî êîìíàòå

è ðàññóæäàë, ðàññóæäàë, ðàññóæäàë, ãðîçÿ êîìó-òî ïàëüöåì. Òåïåðü îí ðàññóæäàë —

ñïåöèàëüíî äëÿ Âàëåðêè è Ãîðèêà — î òîì, êàê îí è åãî áðàò, òî åñòü îòåö Ãîðèêà, æèëè

â ìîëîäûå ãîäû, êàê îíè ìûêàëèñü ïî ÷óæèì äîìàì, çàðàáàòûâàëè ñåáå íà õëåá è òàê

äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Êîíå÷íî, îíè æèëè ïëîõî, íèêòî íå ñïîðèò, âåäü îíè æèëè â

öàðñêîå âðåìÿ. Íè÷åãî íîâîãî îí íå îòêðûë. Âàëåðà äàæå äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëñÿ

è ðàññìàòðèâàë êîðåøêè êíèã íà ÷åðíîé ýòàæåðêå, ñòîÿâøåé âîçëå äèâàíà. Ãîðèê

óâàæàë äÿäþ Ìèøó, êîòîðûé áûë ãåðîåì Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êðàñíîçíàìåíöåì,

âîåâàë ñ áàñìà÷àìè è äî ñèõ ïîð èìåë çâàíèå êîìïîëêà, õîäèë â âîåííîé ôîðìå, â

ãèìíàñòåðêå ñ øèðîêèì êîìàíäèðñêèì ïîÿñîì, íî îò÷åãî-òî Ãîðèêó áûâàëî èíîãäà

åãî æàëü. Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî îí áûë óæå íå áîåâîé êîìàíäèð, à ðàáîòàë â Îñîàâèàõèìå,

à ìîæåò, îòòîãî, ÷òî Ãîðèê ÷àñòî ñëûøàë, êàê îòåö ãîâîðèë ìàòåðè: «Âîò ÷åðò, Ìèøó
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æàëêî...» Ó äÿäè Ìèøè íåïðåñòàííî ñëó÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè òî ïî ñëóæáå, òî äîìà.

Òî îí ðóãàëñÿ ñ íà÷àëüñòâîì, òî âëåçàë â äîëãèå òÿæáû, çàùèùàÿ êîãî-òî îò ìåðçàâöåâ

è íåãîäÿåâ èëè âûâîäÿ êîãî-òî íà ÷èñòóþ âîäó, òî ññîðèëñÿ ñ æåíîé, âûãîíÿë åå èç

äîìà, ñíîâà ïðèâîçèë, è Âàëåðà ìîòàëñÿ ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó.

Ìàòü Ãîðèêà ãîâîðèëà: «Ìèõàèë íå óìååò ëàäèòü ñ ëþäüìè. Ó íåãî òÿæåëûé

õàðàêòåð. Âîò óäèâèòåëüíî: äâà áðàòà, à ñîâñåì ðàçíûå!» Íî Ãîðèêó êàçàëîñü, ÷òî äåëî

â ÷åì-òî äðóãîì. Îäíàæäû îí âèäåë, êàê äÿäÿ Ìèøà ñ îòöîì èãðàëè â øàõìàòû. Äÿäÿ

Ìèøà ïðèåõàë òîãäà òîæå ñ êàêîé-òî íåïðèÿòíîñòüþ, êàæåòñÿ, íà íåãî îäèí ìåðçàâåö

è íåãîäÿé íàïèñàë äîíîñ â Îáùåñòâî ïîëèòêàòîðæàí, è äÿäå Ìèøå íàäî áûëî

îïðàâäûâàòüñÿ è ÷òî-òî äîêàçûâàòü — âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî ïîéòè è «íàòåðåòü åìó

ðûëî», — è îòåö êîìó-òî çâîíèë ïî òåëåôîíó íàñ÷åò äÿäè Ìèøè, äîëãî îáúÿñíÿë,

÷åðòûõàëñÿ, íàçûâàë êîãî-òî äóðàêîì, ïîòîì îíè ñ äÿäåé Ìèøåé îäåëèñü è ïîøëè â

ñîñåäíèé ïîäúåçä ê îäíîìó ñòàðîìó òîâàðèùó, ñ êåì îòåö áûë â ññûëêå, ïðèøëè ÷åðåç

äâà ÷àñà è ñåëè èãðàòü â øàõìàòû. È äÿäÿ Ìèøà ïðîèãðàë îòöó ïÿòü ïàðòèé ïîäðÿä.

Îí òàê ðàçîçëèëñÿ, ÷òî óäàðèë êóëàêîì ïî äîñêå, è âñå ôèãóðû ðàçëåòåëèñü. «Êîíå÷íî,

ÿ òåáå ïðîèãðûâàþ! — ñêàçàë îí. — Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áàøêà çàíÿòà äðóãèì».

È âîò Ãîðèêó êàçàëîñü, ÷òî ó äÿäè Ìèøè âñåãäà áàøêà çàíÿòà äðóãèì. Ïîýòîìó

ó íåãî è íåïðèÿòíîñòè. Ñåãîäíÿ òîæå íàâåðíÿêà ñëó÷èëàñü êàêàÿ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü.

Äÿäÿ Ìèøà õîäèë, ñêðèïÿ ñàïîãàìè, áëåñòÿ ñòåêëàìè ïåíñíå, íà ùåêàõ è ñêóëàõ

ïóíöîâåëè ïÿòíà — íå îò ãíåâà, à îòòîãî, ÷òî âûïèë íà êóõíå ðþìêó-äðóãóþ âîäêè, —

ãîâîðèë ñåðäèòî è ìíîãî, íî áûëî, îäíàêî, âèäíî, ÷òî îí äóìàåò î äðóãîì.

— Ìû ñ Íèêîëàåì î òàêîé æèçíè, êàê âàøà, ëîáîòðÿñû âû ýòàêèå, äàæå ìå÷òàòü

íå ìîãëè...

— Íå çíàåì ìû, êàêàÿ ó íèõ áóäåò æèçíü, — ââåðíóë îòåö. È, êàê ïîêàçàëîñü

Ãîðèêó, ââåðíóë î÷åíü óìíî.

— Êàê æå íå çíàåì? Âåëèêîëåïíàÿ æèçíü, èì âñ¸ äàíî, — ñêàçàëà áàáóøêà,

ðàññòàâëÿÿ áëþäöà è ÷àøêè äëÿ ÷àÿ íà ñòîëå. Íà íåì ñòîÿëè äâå âàçû ñ ñàìîäåëüíûì

áàáóøêèíûì ïå÷åíüåì è ëåæàëà ðàñêðûòàÿ êîðîáêà êðóãëûõ, â âèäå ðàêîâèí, âàôåëü

ñ øîêîëàäíîé íà÷èíêîé. Ýòî áûëè ëþáèìûå âàôëè, Æåíüêà èõ óæå ïîòèõîíüêó

òàñêàëà, íî Ãîðèê, êàê íàõîäèâøèéñÿ ïîä ñëåäñòâèåì, âûíóæäåí áûë ñèäåòü, íå

äâèãàÿñü, è ïîæèðàòü âàôëè ãëàçàìè. Æåíüêà âçÿëà ïÿòóþ. Ïðàâäà, äâå îíà îòäàëà Àñå. —

Ó íèõ âñå ïðàâà, — ïðîäîëæàëà áàáóøêà. — Êðîìå îäíîãî ïðàâà: ïëîõî ó÷èòüñÿ.

Æåíè÷êà, òû æå íå ìûëà ðóê. Àñÿ, Æåíè÷êà, áåãèòå â âàííóþ è ìîéòå ðóêè.

×åðåç ïîëòîðà ÷àñà âñåõ ðåáÿò, êðîìå Àñè, êîòîðóþ ìàòü Ãîðèêà ïðîâîäèëà

äîìîé, óëîæèëè ñïàòü â äåòñêîé. Âàëåðà, áåäíÿãà, ñðàçó çàõðàïåë, Æåíüêà òîæå

çàñíóëà, à Ãîðèê äîëãî ëåæàë, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì è ãîëîñàì. Îí ñëûøàë, êàê

ïðèøåë äðóãîé äÿäÿ, ìàìèí áðàò Ñåðãåé, ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà, ñ íèì êàêèå-òî

ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íàâåðíîå, òîæå ñòóäåíòû, ìíîãî ÷óæèõ ãîëîñîâ, îäèí ÷óæîé

æåíñêèé ãîëîñ ñìåÿëñÿ î÷åíü çâîíêî è íàõàëüíî, âåñü ýòîò øóì ïðîêàòèëñÿ âãëóáü

êîðèäîðà, èç ñòîëîâîé ðàçäàëàñü ìóçûêà, êòî-òî çàèãðàë íà ïèàíèíî è ñåé÷àñ æå

ïåðåñòàë. ×åðåç äâåðü ñ ìàòîâûì ñòåêëîì ñî÷èëñÿ èç êóõíè òîíêèé, ñâåæèé çàïàõ

ïå÷åíüÿ. Áàáóøêà âñåãäà ïåêëà îäíî è òî æå ïå÷åíüå, ñóõîå, êîðè÷íåâîãî öâåòà, â âèäå

ðîìáèêîâ, íàðåçàííûõ çóá÷àòûì êîëåñèêîì, è ñ îäíèì è òåì æå çàïàõîì. Ó Ãîðèêà

çàíûëî ñåðäöå: åìó çàõîòåëîñü ïå÷åíüÿ. Çàõîòåëîñü â ñòîëîâóþ, ãäå ðàçãîâàðèâàëè

ñòóäåíòû. Çàõîòåëîñü óâèäåòü ñîáàêó Ìîðêó, ïî÷óâñòâîâàòü çàïàõ ñíåãà, ïîáåæàòü íà

ëûæàõ ÷åðåç ðå÷êó ê õîëìàì, è ÷òîáû Àñÿ óâèäåëà, êàê îí ëåòèò ñòðåìãëàâ ñ ñàìîãî

âûñîêîãî õîëìà, ãäå äâà òðàìïëèíà.
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Â êàáèíåòå Íèêîëàÿ Ãðèãîðüåâè÷à ñîáðàëñÿ ñðî÷íûé ñåìåéíûé ñîâåò. Êàê áûòü?

Âåçòè ëè ðåáÿò íà äà÷ó ê Ñíÿêèíûì? Ñåðãåé ïðèíåñ òðåâîæíûé ñëóõ íàñ÷åò

Èâàíà Âàðôîëîìååâè÷à Ñíÿêèíà, áðàòà Ïåòðà. Áóäòî áû åãî íåò. Áóäòî áû òðè äíÿ óæ,

êàê íåò. «À òî÷íî ëè ýòî? — ñîìíåâàëñÿ Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷. — Â ñòîëîâêå ÷òî-òî

íå ãîâîðèëè. ß íå ñëûøàë». Ñåðãåé ñêàçàë, ÷òî ñîîáùèë ÷åëîâåê îñâåäîìëåííûé, èç

òåàòðàëüíûõ êðóãîâ. Ñìåõîòà! Ñòàðûé êàòîðæàíèí, áîìáèñò, ñîãëàñèëñÿ

äèðåêòîðñòâîâàòü â ìóçûêàëüíîì òåàòðå. È ïîäåëîì äóðàêó: íå ñîãëàøàéñÿ

íà ïîñòûäíûå ïðåäëîæåíèÿ, íå óíèæàé ñåáÿ. Òàê ïîëàãàë ðàññâèðåïåâøèé

Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷, êîòîðûé çíàë Èâàíà åùå ïî Àëåêñàíäðîâñêîìó öåíòðàëó.

Èç ñòîëîâîé, ãäå ñîáðàëàñü ìîëîäåæü, ñëûøíû áûëè ãîëîñà, çàïåëè ïåñíþ.

Íîâóþ ïðåêðàñíóþ ïåñíþ èç êèíîêàðòèíû: «Êðóòèòñÿ, âåðòèòñÿ øàð ãîëóáîé...»

Áàáóøêà âïîëãîëîñà ïîäïåâàëà.

— Ñåðåæà, òû ñòóïàé â ñòîëîâóþ, — ñêàçàë Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷.

— Ñòóïàþ, ñòóïàþ. «Ãåðöåãîâèíêà» íå íóæíà? — Ñåðãåé âçÿë ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà

êîðîáêó ïàïèðîñ «Ãåðöåãîâèíà ôëîð», ïðåäíàçíà÷åííóþ ãîñòÿì, òàê êàê Íèêîëàé

Ãðèãîðüåâè÷ óæå ïÿòûé ìåñÿö áðîñèë êóðèòü, è ïîøåë ê äâåðè. Íà ñåêóíäó

îñòàíîâèâøèñü, ñäåëàë ñòðàøíûå, âåñåëûå ãëàçà è çàøåïòàë: — Âû òóò íåäîëãî, áîÿðå,

à òî Ìîòþ ïðîçåâàåòå. Ìîòÿ òàêèå ñòèõè áóäåò ÷èòàòü — çàêà÷àåòåñü!

Åìó áûëî äâàäöàòü äâà. Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ñìîòðåë åìó âñëåä ñ íåäîóìåíèåì:

êàêèå ñòèõè? Åëèçàâåòà Ñåì¸íîâíà, ìàòü Ãîðèêà, ñêàçàëà, ÷òî íàäî ñåé÷àñ æå

ïîçâîíèòü Ïåòðó Âàðôîëîìååâè÷ó è âñ¸ ñòàíåò ÿñíî. Îíè ñ áðàòîì î÷åíü äðóæíû.

— Åùå áû! — ñêàçàëà áàáóøêà. — Â äâàäöàòü øåñòîì îáà ïîäïèñàëè ïëàòôîðìó

ñòà ñîðîêà âîñüìè. Íî Ïåòÿ ãîðàçäî ïîðÿäî÷íåé. Âîò çà Ïåòþ ÿ ìîãó ðó÷àòüñÿ ãäå

õîòèòå.

— È æåíà Èâàíà Âàðôîëîìååâè÷à âñåãäà ó íèõ íà äà÷å, ó äÿäè Ïåòè, — ñêàçàëà

Åëèçàâåòà Ñåì¸íîâíà.

Îíà ñíÿëà òåëåôîííóþ òðóáêó, íî áàáóøêà îñòàíîâèëà åå.

— Ëèçà, ïîñòîé. À ÷òî åñëè îí ïîäòâåðäèò?

— Êàê — ÷òî?

— Òû ïîâåçåøü äåòåé èëè íåò?

— ß íå çíàþ... — Åëèçàâåòà Ñåì¸íîâíà ñòîÿëà â íåðåøèòåëüíîñòè. —

Èì, íàâåðíî, áóäåò íå äî òîãî.

— Òîãäà íå çâîíè. Ïåòÿ íàì íå çâîíèë, è íàì íå íóæíî íàâÿçûâàòüñÿ, —

ñêàçàëà áàáóøêà. — Îí áû ïîçâîíèë â÷åðà èëè äàæå ñåãîäíÿ, åñëè á îíè íàñ æäàëè.

Çâîíèòü íå íóæíî êàòåãîðè÷åñêè!

Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷ øàãíóë ê òåëåôîíó.

— Ïî÷åìó æå íå íóæíî? Ãëóïîñòè! — Ðåçêî äâèãàÿ ïàëüöåì, îí íàáèðàë íîìåð. —

Ìîæåò, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî... — Îí çàìîëê. Âñåì ÷åòâåðûì áûëè ñëûøíû ãóäêè. —

Äóìàþ, ÷òî âðàíüå. Äàâèä ìîã çíàòü, ÿ åãî âèäåë â ñòîëîâêå. Íèêòî íå ïîäõîäèò, çíà÷èò,

îí íà äà÷å è âñ¸ â àæóðå... — Îí ñíîâà óìîëê. Ãóäêè ïðîäîëæàëèñü. Âäðóã îí ñïðîñèë: —

Òû, Âàðôîëîìåè÷? ß óæ äóìàë, âû òàì âñå ïåðåì¸ðëè èëè ñãîðåëè, øóò âàñ âîçüìè.

Äà, äà. Æäàëè, æäàëè, è âîò. Íè÷åãî. Ñðàâíèòåëüíî äà. ×òî? — Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷

ïîñìîòðåë íà áðàòà, ïîòîì íà áàáóøêó è ñäåëàë ãóáàìè äâèæåíèå, îçíà÷àâøåå «ïëîõî».

Îí ïðîäîëæàë ñëóøàòü, ÷òî åìó ãîâîðèëè, ñîõðàíÿÿ âñ¸ òî æå âûðàæåíèå êðåïêî

ïîäæàòûõ è íåñêîëüêî íàäóòûõ ãóá. Ïîòîì åãî ãóáû ðàçæàëèñü, îí âçäîõíóë, âûïðÿìèëñÿ

è ñêàçàë äðóãèì ãîëîñîì: — Âîò ìû è íàãðÿíåì âñå øåñòåðî, è ÿ ñ Ëèçîé. Ðåáÿòà

íàñòðîèëèñü. À? Äàâàé íàãðÿíåì? Ïîãîäà-òî ïðîïàäàåò. Íó, êàê õî÷åøü. Ëàäíî.

Âñåì ïðèâåò. À ÿ çàâòðà çàéäó.
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Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷ ïî÷åñàë òðóáêîé çàòûëîê, ïðèñâèñòíóë è ïîâåñèë òðóáêó.

Åëèçàâåòà Ñåì¸íîâíà ñìîòðåëà íà ìóæà, õìóðÿñü.

— ×òî îí ñêàçàë êîíêðåòíî? — ñïðîñèëà áàáóøêà.

— Ñêàçàë, ÷òî ñ Èâàíîì íåäîðàçóìåíèå. Íè÷åãî êîíêðåòíîãî. Îí óæå çâîíèë

Äàâèäó, òîò ïûòàëñÿ óçíàòü — áåñïîëåçíî.

— Ãîñïîäè, êàêîå íåñ÷àñòüå! ×òî æå ó Âàíè ìîãëî áûòü? — ñïðîñèëà Åëèçàâåòà

Ñåì¸íîâíà.

— ×òî-òî áûëî, — ñêàçàëà áàáóøêà. — Íà ïóñòîì ìåñòå òàêèå âåùè íå ñëó÷àþòñÿ,

êàê òû çíàåøü. Ìåæäó ïðî÷èì, Èâàí Ñíÿêèí íèêîãäà íå áûë ìíå ñèìïàòè÷åí.

Âî-ïåðâûõ, âñÿ ýòà ñìåíà æ¸í. Âî-âòîðûõ — îòíîøåíèå ê äåòÿì. Âåäü ñâîåãî ñòàðøåãî

ñûíà, îò ïåðâîé æåíû, îí íå çàõîòåë âîñïèòûâàòü, îòäàë â «ëåñíóþ øêîëó».

Ïî òðåáîâàíèþ ýòîé òåïåðåøíåé, àðòèñòêè. Ìû áûëè òîãäà âñå âîçìóùåíû:

è Èâàí Èâàíîâè÷, è Áåðòà, è Êîëÿ Ëàöèñ. Áåðòà ïîìîãàëà óñòðàèâàòü â «ëåñíóþ

øêîëó», îíà æå â Íàðêîìïðîñå, íî îíà òîæå âîçìóùàëàñü...

Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷, óñìåõíóâøèñü, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî òîëüêî ïîêðóòèë

ãîëîâîé è âûøåë èç êàáèíåòà. À Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ñíÿë ïåíñíå — åãî ëèöî áåç

ïåíñíå ïîêàçàëîñü áîëüíûì, óñòàëûì, ïîä ãëàçàìè ìåøêè — è ñêàçàë ñëàáûì ãîëîñîì:

— Åðóíäó òû ïîðåøü, ìàòóøêà. Îáûâàòåëüñêèå ðàçãîâîð÷èêè âìåñòî íàñòîÿùåé

ïàðòèéíîé îöåíêè.

Òèõî îòêðûëàñü äâåðü, è âîøëà ìàòü Ãîðèêà. Îíà ïîñòîÿëà íåïîäâèæíî â

òåìíîòå, ïðèñëóøèâàÿñü è ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ñïÿò äåòè èëè íåò. Æåíÿ è Âàëåðêà ñïàëè,

à Ãîðèê ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Îí ñêàçàë øåïîòîì:

— Ìà, ÿ íå ñïëþ.

Ìàòü ïîäîøëà íà öûïî÷êàõ è ñåëà íà êðàé êðîâàòè. Îíà ïðèòðîíóëàñü ëàäîíüþ

êî ëáó Ãîðèêà, ãäå áûëà øèøêà; ðóêà åå áûëà õîëîäíàÿ.

— Ñûíîê, ìû ïîåäåì ïîñëåçàâòðà ê ñåáå, â Ñåðåáðÿíûé áîð.

— Ïðàâäà? — Ãîðèê îáðàäîâàëñÿ. — Óõ, çäîðîâî! Ìíå òàê íå õîòåëîñü åõàòü â ýòîò

ñàìûé Çâåíèãîðîä! À òû ïîåäåøü?

— Êîíå÷íî. È ÿ, è ïàïà. È, ìîæåò áûòü, Âàëåðêó âîçüìåì, åñëè Ìèøà åãî

îòïóñòèò è åñëè âû äàäèòå ñëîâî, ÷òî áóäåòå âåñòè ñåáÿ õîðîøî.

— Êîíå÷íî, äàäèì! Íåïðåìåííî äàäèì! Îáÿçàòåëüíî äàäèì! Óðà-óðà-óðà!

Äà çäðàâñòâóåò íàø ëþáèìûé, íåñðàâíåííûé, äðàãîöåííûé Ñåðåáðÿíûé áîð! —

â âîçáóæäåíèè âîñêëèöàë øåïîòîì Ãîðèê. Îí óñíóë ñ÷àñòëèâûé.

Íà äðóãîé äåíü, òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ, êîãäà âñå ñèäåëè óòðîì çà çàâòðàêîì

â ñòîëîâîé, â áàáóøêèíîé êîìíàòå ðàçäàëñÿ âíåçàïíî îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò.

Áûëî ïîõîæå, ÷òî êòî-òî âûáèë áàëêîííîå îêíî. Ïîáåæàëè òóäà è óâèäåëè, ÷òî

ðàçáèëîñü íå îêíî, à çåðêàëî. Âåñü ïàðêåò áûë óñûïàí ñâåðêàþùèìè îñêîëêàìè.

Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì è ïî÷åìó ñòàðèííîå òîëñòîå çåðêàëî âûïàëî èç

äâåðè ïëàòÿíîãî øêàôà, çàïåðòîé ê òîìó æå íà êëþ÷. Ýòî áûëà çàãàäî÷íàÿ èñòîðèÿ.

Äîìàøíÿÿ ðàáîòíèöà Ìàðèÿ Èâàíîâíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ê âîéíå. Îòåö Ãîðèêà ñêàçàë,

÷òî âîéíà ñ Ãèòëåðîì è Ìóññîëèíè, ðàçóìååòñÿ, áóäåò, íî íå ñêîðî. À Ãîðèê ïîäóìàë

î òîì — è ýòî ïîðàçèëî åãî, — ÷òî â ìèðå ïðîèñõîäÿò âåùè, êîòîðûå íå ìîæåò

îáúÿñíèòü íèêòî, äàæå îòåö, ñàìûé óìíûé ÷åëîâåê íà ñâåòå, è ìàòü, òîæå î÷åíü óìíàÿ

è ñàìàÿ äîáðàÿ. Íè îäèí ÷åëîâåê, íèêòî è íèêîãäà íå îáúÿñíèë Ãîðèêó, ïî÷åìó

â òî óòðî óïàëî çåðêàëî.
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«Ìîñêîâñêèå» ïîâåñòè Þðèÿ Òðèôîíîâà

Äàâíûì-äàâíî, â ïîçàïîçàïðîøëîé æèçíè, ÿ áðàë èíòåðâüþ ó Þðèÿ Òðèôîíîâà
äëÿ æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», ãäå òîãäà ðàáîòàë. Çàäàë íåìóäðåíûé
âîïðîñ: «Íà êàêîãî ÷èòàòåëÿ âû ðàññ÷èòûâàåòå?» «ß ðàññ÷èòûâàþ íà ÷èòàòåëÿ
èñêóøåííîãî», — ÷óòü ïîäóìàâ, îòâåòèë Þðèé Âàëåíòèíîâè÷.

— Íó è ÷òî? — ñïðîñèòå âû.

— Äà íè÷åãî, — îòâå÷ó ÿ.
Âîò òàê æå îòâåòèëî è ìîå ðåäàêöèîííîå íà÷àëüñòâî. Ïðî÷èòàëî — è îòïðàâèëî

â íàáîð. Èñêóøåííîãî òàê èñêóøåííîãî.
Ýòî áûë 1977 ãîä. ×åðåç äåñÿòü ëåò ýòè «âîïðîñ-îòâåò» ïîäòîëêíóëè ìåíÿ

ðàçðàçèòüñÿ äîâîëüíî áîëüøîé ñòàòüåé î Òðèôîíîâå. È íàçâàòü å¸ «Ñåìèäåñÿòíèê»,

îò÷åãî ñòàë, êàæåòñÿ, ïåðâîîòêðûâàòåëåì òåðìèíà.
Î, êîíåö 80-õ — ýòî áûëè ñîâñåì äðóãèå âðåìåíà! Åñëè ïðåæäå, â òîì èíòåðâüþ,

ÿ ìó÷èëñÿ, êàê áû èñõèòðèòüñÿ ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåêà àðåñòîâàëè, à ïîòîì îòïðàâèëè
â ëàãåðü, è â êîíöå êîíöîâ îñåíèëî ñëîâîì «óäàëèëè» (Þðèé Âàëåíòèíîâè÷, ïîìíþ,

óñìåõíóëñÿ, äî÷èòàâ òåêñò äî ýòîãî ìåñòà, à ÿ ïîäóìàë: «Âàøà øêîëà!»), òî òåïåðü î
ðåïðåññèÿõ ìîæíî áûëî ïèñàòü ñêîëüêî óãîäíî.

Ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, ÿ ïèñàë î Òðèôîíîâå òî, ÷òî íå ìîãëà íàïèñàòü äàæå
Íàòàëüÿ Èâàíîâà, óìóäðèâøàÿñÿ íåçàäîëãî äî ïåðåñòðîéêè âûïóñòèòü î í¸ì öåëóþ
êíèãó (èìåííî íå ìîãëà — êòî áû åé òîãäà äàë!).

×òî æå ãëàâíîå ÿ õîòåë ñêàçàòü?
Â ¹ 1 çà 1987 ãîä æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ» íàïå÷àòàë íåçàêîí÷åííûé

ðîìàí Þðèÿ Òðèôîíîâà «Èñ÷åçíîâåíèå». ßñíîå äåëî, ÿ òóò æå ïðî÷èòàë íàïèñàííîå
(è íåäîïèñàííîå) áåç íàäåæäû íà ïóáëèêàöèþ ñî÷èíåíèå.

È áûë ðàçî÷àðîâàí. È îäíîâðåìåííî äóìàë, ÷òî Òðèôîíîâ ïðàâèëüíî ðåøèë íå

çàâåðøàòü ýòîò ðîìàí.
Ýòî è áûë ïîñûë ñòàòüè. Ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèë ïèñàòåëü, îòëîæèâ êðàìîëüíîå

ñî÷èíåíèå (êàê âûÿñíèëîñü, íàâñåãäà) è ðàáîòàÿ íàä âûõîäèâøèìè â ïå÷àòü âåùàìè?
Âîò òóò-òî ÿ è âñïîìíèë ïðî èñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè

íåñêîëüêî öèòàò èç òîãäàøíåãî ýññå.

«Åñëè, ñäàâàÿ â “Íîâûé ìèð” “Îáìåí” è “Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè”, Òðèôîíîâ
(à îí îá ýòîì ãîâîðèë) åù¸ ìîã èñïûòûâàòü îïðåäåëåííûå ñîìíåíèÿ, ïîéìåò ëè åãî
÷èòàòåëü, òî ïîñëå óñïåõà ýòèõ ïåðâûõ “ìîñêîâñêèõ” ïîâåñòåé îí âèäåë: ïîíèìàþò!
Ïîíèìàþò, íåñìîòðÿ äàæå íà óïîðíûå (à ìîæåò, è ëóêàâûå) ñòàðàíèÿ êðèòèêîâ
âîãíàòü åãî â êàêîé-íèáóäü ñòðîé — áûòîïèñàòåëåé ëè, áîðöîâ ñ “ìåùàíñòâîì”...

Ýòî ÷èòàòåëüñêîå ïîíèìàíèå íå ìîãëî íå äàâàòü åìó ïîääåðæêè, íå óêðåïëÿòü
ñîçíàíèå, ÷òî è â òàêèõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, òðóäíûõ óñëîâèÿõ îí ìîæåò, ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ
äîíåñòè äî íàñ êîå-÷òî âàæíîå îá “îáùåé ñóäüáå”. À ðàç ìîæåò — çíà÷èò, è äîëæåí.
Óáåæäåí, èìåííî ñîçíàíèå ïèñàòåëüñêîãî äîëãà îòíèìàëî ó Òðèôîíîâà ïðàâî
áåçìîëâñòâîâàòü ïåðåä ñîâðåìåííèêàìè, ïóñòü äàæå èìåÿ âåðíåéøåå èç íðàâñòâåííûõ

îïðàâäàíèé: ïèøó “äëÿ âå÷íîñòè” (òî áèøü “â ñòîë”)».
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«Òðåáîâàíèÿ “âðåìåíè”, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ âûðàæåíèåì ñàìîãî Òðèôîíîâà,
“ïîëÿðíî ñîøëèñü” ñ ïðèíöèïàìè åãî ýñòåòèêè. Ðàñõîæäåíèÿ ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî

óìîë÷àíèÿ òðåáîâàëèñü â òîé îáëàñòè, î êîòîðîé îí êàê ðàç äîëæåí áûë ãîâîðèòü.
Íåò, ïîèñòèíå íóæíî áûëî áûòü Òðèôîíîâûì, ÷òîáû óìåòü ðàçðåøèòü ñòîëü
íåðàçðåøèìóþ ñèòóàöèþ! Ïèñàòåëü ñîçäàë óíèêàëüíóþ, â ñâîåì ðîäå ñîâåðøåííóþ
õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó, â êîòîðîé óìîë÷àíèÿ âûíóæäåííûå ñòîëü æå îðãàíè÷íû,
ñòîëü æå åñòåñòâåííî âïëåòåíû â òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ, êàê è óìîë÷àíèÿ èíîãî ðîäà.

Äà, ñëîâî åãî áûëî ïîäöåíçóðíî, íî ïîðàçèòåëüíî, êàê ñâîáîäíî, íå çàæàòî ÷óâñòâóåò
ñåáÿ ìûñëü Òðèôîíîâà â ýòèõ óñëîâèÿõ, êàê âîëüíî âõîäèò â åå îáîðîò òî, î ÷åì
ïðèêàçàíî áûëî ìîë÷àòü».

Âîò è îòëîæèë â ñòîðîíó Òðèôîíîâ «Èñ÷åçíîâåíèå», ÷òîáû ïðîäîëæàòü ïèñàòü
«ìîñêîâñêèå ïîâåñòè», «Íåòåðïåíèå», «Ñòàðèêà», «Âðåìÿ è ìåñòî». Óâèäåëè áû ìû âñå

ýòè âåùè, ñòàë áû îí â ñàìûé ïåðâûé ðÿä ïèñàòåëåé âðåìåí çàñòîÿ, ðåøèâ ïî-äðóãîìó?
Ñèëüíî ñîìíåâàþñü.

Ñòàòüÿ, óæå ãîâîðèë, âûøëà â 1987 ãîäó — â ¹ 9 æóðíàëà «Îêòÿáðü»1. Òîëüêî ÷òî
â «Äðóæáå íàðîäîâ» çàêîí÷èëàñü ïóáëèêàöèÿ «Äåòåé Àðáàòà», «òîëñòÿêè» íàáðîñèëèñü
íà «òàìèçäàò» è âîîáùå íà âñ¸, ÷òî íå ìîãëî áûòü íàïå÷àòàíî ïðåæäå, — ïîíÿòíî, ÷òî

ýòà ëàâèíà ïîãðåáëà ïîä ñîáîé ñòàòüþ î íåäàâíåì êóìèðå îòå÷åñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè.
Âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè è â ïåðâûå ïîñòïåðåñòðîå÷íûå ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü

Òðèôîíîâó âîîáùå íå âåçëî. Åãî ñëîâíî ïîçàáûëè: íå ïåðåèçäàâàëè, è èç êðèòè÷åñêîãî
îáîðîòà îí âûïàë. Âîçìîæíî, ïîäóìàë ÿ òîãäà, ýòî îòòîãî, ÷òî ñòðîèòåëè íîâîãî
îáùåñòâà, áûâøèå ñîâåòñêèå ëþäè, î÷åíü óæ ðåòèâî áðîñèëèñü ðàññòàâàòüñÿ ñ

ïðîøëûì, îòðÿõèâàòü åãî ïðàõ ñî ñâîèõ íîã — íåâàæíî êàêîé. È òèñíóë â òîé æå
«Äðóæáå», ãäå óæå ðàáîòàë, íåáîëüøîé ìàòåðüÿëü÷èê îá óâèäåâøåìñÿ ìíå ïðîöåññå,
îçàãëàâèâ åãî «Äåòè ñîâáîäû».

Ïîèãðàë, òàê ñêàçàòü, ñëîâàìè (âîò òîëüêî êîððåêòîð ìåíÿ íå ïîíÿë, è «ñîâáîäà»
â çàãîëîâêå îáåðíóëàñü-òàêè «ñâîáîäîé»).

Ãäå-òî ê äåñÿòûì ãîäàì íûíåøíåãî âåêà âñ¸-òàêè îïîìíèëèñü. Ïðàâäà, íå ñðàçó.
Íå òàê äàâíî íà Êíèæíîé ÿðìàðêå áûëî îäíî îáñóæäåíèå, è òàì î÷åíü íåïëîõîé
ïèñàòåëü (êñòàòè, ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ») ãîðÿ÷î óáåæäàë âñåõ, ÷òî íàäî ñêîðåå
ïîõîðîíèòü âåñü ýòîò îïûò ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è çàáûòü ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå.

— È Òðèôîíîâà? — ñïðàøèâàþ.

— È Òðèôîíîâà!!!
Ñåãîäíÿ, äóìàþ, îí ïîäîáíîãî óæå íå ñêàæåò, òåì áîëåå ñ òàêîé ÿðîñòüþ.

Ïîòîìó êàê âëèÿíèå Òðèôîíîâà íà åãî ïðîçó âèäíî áåç óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà.
Âïðî÷åì, è ïðåæäå áûëî âèäíî — ìîæåò, ïîòîìó òàê è ÿðèëñÿ.

Êàê áû òî íè áûëî, ñåãîäíÿ ðåéòèíã Òðèôîíîâà î÷åíü âûñîê. ×óòü áûëî íå ñêàçàë

«êàê ïðè åãî æèçíè». Íî òóò æå îñåêñÿ.
Ïîòîìó ÷òî ïðè åãî æèçíè ýòî áûë äðóãîé ðåéòèíã. Ðåéòèíã ïèñàòåëÿ, ãîâîðèâøåãî

î òîì, î ÷åì äðóãèå íå ãîâîðèëè. Ïðè ýòîì ïèñàòåëÿ ðàçðåø¸ííîãî. Î ÷åì âûñêàçûâàëàñü
ìàññà ïðåäïîëîæåíèé, â òîì ÷èñëå è äîñòàòî÷íî íåïðèÿòíûõ äëÿ åãî ðåïóòàöèè, âðîäå
òîãî, ÷òî ñâûøå åìó áûëà ïîðó÷åíà íåêàÿ òàéíàÿ ìèññèÿ, è îí ñîãëàñèëñÿ å¸

âûïîëíÿòü.
Íî îñòàâèì ýòó ñêîëüçêóþ òåìó, òåì áîëåå ÷òî å¸ íåñîñòîÿòåëüíîñòü áûëà

ïîäòâåðæäåíà ìíîãî ðàç.
Êóäà âàæíåå, ìíå êàæåòñÿ, âñïîìíèòü, êàê, êàêèìè ãëàçàìè ìû ÷èòàëè Òðèôîíîâà

òîãäà, êîãäà íàì óäàâàëîñü çàïîëó÷èòü åãî íîâûå ñî÷èíåíèÿ (à ýòî íå âñåãäà áûëî

ïðîñòî, ó÷èòûâàÿ, êàê èõ ðâàëè èç ðóê). ×òî âêëàäûâàë â íàïèñàííîå ïèñàòåëü, è ÷òî
íàõîäèë â í¸ì òîò ñàìûé èñêóøåííûé ÷èòàòåëü.

È â ýòîì ïëàíå ñòîèò âñïîìíèòü ñàìèõ ñåáÿ òåõ ëåò è âãëÿäåòüñÿ â «ìîñêîâñêèå
ïîâåñòè».

1 Åñëè êîìó-òî èíòåðåñíî, öåëèêîì ýññå ìîæíî ïðî÷èòàòü ïî ññûëêå https://story.ru/

istorii-znamenitostej/istoriya-tsivilizatsii/yuriy-trifonov-semidesyatnik-/?fbclid=IwY2xjaw

Lbuglle HRuA2FlbQIxMABicmlkETF4YnlOZWFVMnJBclpoU01XAR6gzulap3jE8DGn-

0jxi6uSAKMiyDvnrl2749gphUm0Hw9fZY5weLZZ2c7Vtw_aem_XpyB3JZeOQ02DQhJOT5qRw

Ñïàñèáî Äèëÿðå Òàñáóëàòîâîé, êîòîðîé ÿ ïîêàçàë òåêñò òðèäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ.
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Ïðàâäà — êàêèìè áûëè ÷èòàòåëè íà÷àëà 70-õ, êîãäà ê íèì ñòàë ïðèõîäèòü
«íîâûé» Òðèôîíîâ?

…Áûë ó ìåíÿ ïðèÿòåëü ïî èìåíè Þðà, ìîé ðîâåñíèê, ñûí õîðîøåé çíàêîìîé
Òðèôîíîâà — ðåäàêòîðà â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå», ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèëè ñàìûå
çíà÷èòåëüíûå ðóêîïèñè. Îí ïðî÷èòàë «Îáìåí» è ñêàçàë ìàìå, ÷òî ïåðåäóìàë ìåíÿòüñÿ.
Áåäíûé Þðèé Âàëåíòèíîâè÷! Ïðèøëîñü åìó îáúÿñíÿòü Þðå, ÷òî åãî ïîâåñòü âîâñå íå
î òîì, ÷òî íå íàäî ìåíÿòüñÿ.

Ïîíèìàåòå, ê ÷åìó ýòî ÿ?

Êîãäà óñòàþ, íà÷èíàþ æàëåòü ÿ,

÷òî ìû ðîæäåíû è æèâ¸ì â ëèõîëåòüå,

÷òî ãîäû ðàñòðà÷åíû íà ïîñòèæåíüå

òîãî, ÷òî äîëæíî áûòü ïîíÿòíî ñ ðîæäåíüÿ, —

ïèñàë ïîýò Íàóì Êîðæàâèí (ñîêóðñíèê Òðèôîíîâà ïî Ëèòèíñòèòóòó è ñ÷èòàâøèéñÿ

åäâà ëè íå ñàìûì çíàìåíèòûì ïîýòîì èç ìîëîäûõ, ïîêà íå óãîäèë íà Ëóáÿíêó). Ïîýìà
«Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë», îòêóäà âçÿòû ýòè ñòðîêè, õîäèëà â ñïèñêàõ ñ êîíöà 50-õ.

Òàê âîò, â ïåðâûå ïîñëåñòàëèíñêèå âðåìåíà ó ïóáëèêè âîçíèêëà áîëüøàÿ íóæäà
ïåðåó÷èâàòüñÿ.

Ïîòîì íà÷àëàñü îòòåïåëü, ïîòîì âîöàðèëñÿ çàñòîé. «Îáìåí» áûë íàïå÷àòàí

â ¹ 12 «Íîâîãî ìèðà» çà 1969 ãîä, ïîñëåäíåì âûïóñêå æóðíàëà, ãäå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
÷èñëèëñÿ Òâàðäîâñêèé. Ïðî îòòåïåëü ñòàðàëèñü çàáûòü, åù¸ òùàòåëüíåå âûìàðûâàëèñü
èç ïàìÿòè îáùåñòâà çëîäåÿíèÿ «êóëüòà ëè÷íîñòè». Â êðèòèêó àêòèâíî âîçâðàùàëàñü
êîíäîâîñòü: ëèòåðàòóðà äîëæíà áûëà ó÷èòü è âîñïèòûâàòü, ãåðîè äîëæíû áûëè áûòü
èëè ïîëîæèòåëüíûìè èëè îòðèöàòåëüíûìè, ïèñàòåëü îáÿçàí áûë òâåðäî âûðàæàòü

íðàâñòâåííóþ ïîçèöèþ — ñëîâîì, «ñîöðåàëèçì íèêòî íå îòìåíÿë». Ìîé ïðèÿòåëü
Þðà áûë ÷åëîâåê â ëèòåðàòóðíîì ïëàíå «ïðîäâèíóòûé» (ìàìà!), íî è îí, êàê âèäèì,
áûë çàìîðî÷åí õîäîâûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî òðåáóåòñÿ îò ëèòåðàòóðû.

Îòòåïåëü êîí÷èëàñü. Øëà ðàáîòà íàä îñîâå÷èâàíèåì êëàññèêîâ: Ïóøêèí è
Òîëñòîé — ïëàìåííûå áîðöû ñ ñàìîäåðæàâèåì, Äîñòîåâñêèé — ñ Çàïàäîì, ×åõîâ —

îáëè÷èòåëü ìåùàíñòâà. Èç ëèòåðàòóðû áûëè âûêèíóòû ïèñàòåëè-ýìèãðàíòû, êàêèõ-
íèáóäü Ãàçäàíîâà èëè Íàáîêîâà ñëîâíî íå áûëî. Äà èõ, è ïðàâäà, íå áûëî. Ðàçâå ÷òî
â «òàìèçäàòå», çíàêîìñòâî ñ êîòîðûì ïðîñòîìó ÷åëîâåêó íå ñóëèëî íè÷åãî õîðîøåãî.

 È âñ¸ æå — øèðîêî ïå÷àòàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ Áóíèíà (çà èñêëþ÷åíèåì
«Îêàÿííûõ äíåé» è îñîáåííî íåïðèìèðèìûõ ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ äíåâíèêîâûõ

çàïèñåé è çàìåòîê), âñïîìíèëè Ïëàòîíîâà, íàïå÷àòàëè (â óðåçàííîì âèäå)
«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó»… Ñ òðóäîì, íî âñ¸-òàêè ïðîðûâàëèñü ïðîçàèêè «íîâîé âîëíû»
(ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè íåñëîæíî óâèäåòü, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ íà÷èíàëè
åù¸ â îòòåïåëüíóþ ïîðó).

Âîò â òàêîãî ðîäà óñëîâèÿõ «íîâîìó Òðèôîíîâó» ïðèõîäèëîñü ðàçðàáàòûâàòü

ñîáñòâåííóþ ýñòåòèêó è ïðèó÷àòü ê íåé ÷èòàòåëÿ. Åãî òàê è íàçûâàëè — «íîâûé
Òðèôîíîâ». Â îòëè÷èå îò «ñòàðîãî» — àâòîðà íåêîãäà íàøóìåâøåãî ðîìàíà «Ñòóäåíòû»,
çà êîòîðûé 25-ëåòíèé ïèñàòåëü ïîëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ, äîëãî è òðóäíî
âûíàøèâàâøåãîñÿ ðîìàíà «Óòîëåíèå æàæäû», «òóðêìåíñêèõ» ðàññêàçîâ è áîëüøîãî
êîëè÷åñòâà î÷åðêîâ íà ñïîðòèâíûå òåìû.

 Íî ìåæäó «ñòàðûì» è «íîâûì» Òðèôîíîâûì èìåëàñü ñóùåñòâåííàÿ «ïðîêëàäêà».
À èìåííî — äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü «Îòáëåñê êîñòðà» îá îòöå ïèñàòåëÿ, ãåðîå
ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, îäíîé èç æåðòâ Áîëüøîãî òåððîðà.

«Íà ìíå çàõëîïíóëè äâåðü», — ñ òàêîé íåâåñåëîé ôðàçîé, âñïîìèíàë äðóã
ïèñàòåëÿ, êðèòèê Â.Êàðäèí, Òðèôîíîâ â 1967 ãîäó âðó÷èë åìó ñâåæåíüêèé ýêçåìïëÿð

«Îòáëåñêà êîñòðà». Óäèâèòåëüíî, íî ïîâåñòü áûëà íàïå÷àòàíà â «Çíàìåíè» — æóðíàëå
îòíþäü íå ëèáåðàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ (ïðàâäà, ó ïèñàòåëÿ ñ íèì áûëè äàâíèå ñâÿçè,
«Óòîëåíèå æàæäû» ïå÷àòàëîñü èìåííî òàì). Ôàêò òåì áîëåå ñòðàííûé îòòîãî, ÷òî
â Ìîñêâå íå óìîëêàëè ñëóõè, áóäòî ýòî Êîæåâíèêîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Çíàìåíè»,
îòïðàâèë â ãîñáåçîïàñíîñòü ðóêîïèñü ðîìàíà Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà «Æèçíü è ñóäüáà».

Íî îñòàâèì èñòîðèþ ñ «Îòáëåñêîì êîñòðà», êàê è ñ ðîìàíîì Ãðîññìàíà, íà ñîâåñòè
òîãäàøíåé ðåäàêöèè æóðíàëà.
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Âîò ÷òî ïèñàë Òðèôîíîâ, ïðåäâàðÿÿ ïîâåñòü:
«Âñ¸ íà÷àëîñü ïîñëå ÷òåíèÿ áóìàã, êîòîðûå íàøëèñü â ñóíäóêå. Â íèõ ãíåçäèëñÿ

ôàêò, îíè ïàõëè èñòîðèåé, íî îòòîãî, ÷òî áóìàãè ýòè áûëè ñëó÷àéíû, õðàíèëèñü
áåñïîðÿäî÷íî è æèçíü ÷åëîâåêà ïðîãëÿäûâàëàñü â íèõ îòðûâî÷íî, êóñêàìè, èíîãäà
îòñóòñòâîâàëî ãëàâíîå, à íåçíà÷èòåëüíîå âûëåçàëî íàðóæó, îòòîãî è â òîì, ÷òî
íàïèñàíî íèæå, íåò ñòðîéíîãî ðàññêàçà, íåò ïîäëèííîãî îõâàòà ñîáûòèé è ïåðå÷èñëåíèÿ
âàæíûõ èìåí, íåîáõîäèìûõ äëÿ èñòîðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, è íåò

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íóæíîé äëÿ áèîãðàôèè. Âñ¸ ìîãëî áûòü èçëîæåíî ãîðàçäî êîðî÷å
è â òî æå âðåìÿ áåñêîíå÷íî øèðå. Ïîòîì ÿ êîå-÷òî ðàñøèðèë, ìíå çàõîòåëîñü
ðàññêàçàòü è î äðóãèõ ëþäÿõ, î òåõ, êòî áûë ðÿäîì ñ îòöîì. È ÿ ïîëåç â àðõèâû.
Ìåíÿ çàâîðîæèë çàïàõ âðåìåíè, êîòîðûé ñîõðàíèëñÿ â ñòàðûõ òåëåãðàììàõ, ïðîòîêîëàõ,
ãàçåòàõ, ëèñòîâêàõ, ïèñüìàõ. Îíè âñå áûëè îêðàøåíû êðàñíûì ñâåòîì, îòáëåñêîì òîãî

ãðîìàäíîãî ãóäÿùåãî êîñòðà, â îãíå êîòîðîãî ñãîðåëà âñÿ ïðåæíÿÿ ðîññèéñêàÿ æèçíü.
Îòåö ñòîÿë áëèçêî ê îãíþ. Îí áûë îäíèì èç òåõ, êòî ðàçäóâàë ïëàìÿ: íåóñòàííûì

ðàáîòíèêîì, êî÷åãàðîì ðåâîëþöèè, îäíèì èç èñòîïíèêîâ ýòîé ãèãàíòñêîé òîïêè».
Çàïîìíèì ýòè ñëîâà: «ïëàìÿ», «êî÷åãàð», «òîïêà». Â òàêæå «îòáëåñê» è «âðåìÿ».

Îíè ñèëüíî îòçîâóòñÿ â «ïîçäíåì» Òðèôîíîâå.

Ñîáñòâåííî, íå áûëî áû íàïðÿæåííîé ðàáîòû íàä ýòîé ïîâåñòüþ, ñêîðåå âñåãî,
âîîáùå íå áûëî áû «ïîçäíåãî» Òðèôîíîâà.

È åù¸ ðàç âñïîìíèì âðåìÿ. Âåäü ÷òî ïðîèñõîäèëî òîãäà, â êîíöå 60-õ, è òÿíóëîñü
äàëüøå, ïðàêòè÷åñêè äî êîí÷èíû ïèñàòåëÿ?

Êî âðåìåíè ïóáëèêàöèè ïåðâîé «ìîñêîâñêîé» ïîâåñòè Òðèôîíîâà (íàïîìíþ,

69-é ãîä) «äâåðü» áûëà óæå ïëîòíî çàõëîïíóòà. Íè «êóëüò ëè÷íîñòè», íè ÕÕ ñúåçä —
íè÷åãî òàêîãî íåëüçÿ áûëî âñïîìèíàòü. Îäíàêî âîò êàêàÿ øòóêà — ñîâåòñêàÿ âëàñòü
íå òîëüêî ïåðåêðûâàëà âñå äûðû, íî áûëà è îñòîðîæíà, åñëè íå ñêàçàòü, òðóñëèâà.
Îíà-òî âñ¸ ïðåêðàñíî ïîìíèëà!

Ê äåêàáðþ òîãî ãîäà, ê þáèëåþ Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à ìíîãèå æäàëè, ÷òî

Ñòàëèíà ñíîâà îáúÿâÿò âåëèêèì âîæäåì. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ïîÿâèëàñü ðàñïëûâ÷àòàÿ
ñòàòüÿ â «Ïðàâäå», ãäå îòäàâàëîñü äîëæíîå åãî çàñëóãàì, íî ïîìèíàëèñü è îøèáêè,
«îñóæäåííûå ïàðòèåé». Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà «óêàçèâêà», ãäå ïðèçíàíèå îøèáîê âîâñå
íå îçíà÷àëî, ÷òî î íèõ ñëåäóåò ãîâîðèòü.

 Ëó÷øå ìîë÷àòü â òðÿïî÷êó. Èëè õèòðèòü ñ öåíçóðîé, ïðèáåãàòü ê ýçîïîâó ÿçûêó,

ïîëüçîâàòüñÿ ÷åì äàëüøå, òåì òùàòåëüíåå ñêðûâàåìûìè íàìåêàìè.
Ïóáëèêà ýòî íàçûâàëà «êóêèø â êàðìàíå», íà÷àëüñòâî — «íåêîíòðîëèðóåìûå

àññîöèàöèè».
Îäíè àïëîäèðîâàëè, äðóãèå âûíþõèâàëè è ðàñïîçíàâàëè.
Íàðîä äåëàëñÿ îïûòíåé — è ñ òîé, è ñ äðóãîé ñòîðîíû.

Ïðî Òðèôîíîâà ÷àñòî ãîâîðèëè: íó ÷òî îí âñ¸ íàìåêàìè äà íàìåêàìè... Øåë áû
ñ îòêðûòûì çàáðàëîì!

Óäèâèòåëüíî, ÷òî íè íàìåêîâ, íè ýçîïîâà ÿçûêà íåò íè â «Îòáëåñêå êîñòðà», íè
â «ìîñêîâñêèõ» ïîâåñòÿõ, íè â áîëåå ïîçäíåì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. «Íåêîíòðîëèðóåìûå
àññîöèàöèè»? Ïîæàëóé, è èõ òîæå íåò.

Þðèé Ëþáèìîâ àæ äâà ðàçà ñòàâèë ïðîèçâåäåíèÿ Òðèôîíîâà íà ñöåíå ñâîåãî
òåàòðà. Âîò óæ ãäå âîðîõ «íåêîíòðîëèðóåìûõ àññîöèàöèé»! Ïóáëèêà, ïðàâäàìè è
íåïðàâäàìè ïðîðâàâøàÿñÿ â ñàìûé ìîäíûé òåàòð, ïîíÿòíî, ÷òî åñòü ñèë àïëîäèðîâàëà.
Íî ïðè âñ¸ì òîì ýñòåòèêà Òåàòðà íà Òàãàíêå áûëà ñîâñåì èíîé, ÷åì ýñòåòèêà
Òðèôîíîâà! Ëþáèìîâ, ïðè íåîñïîðèìîì ìàñòåðñòâå, — ýòî âñå-òàêè òåàòð. Ñöåíà,

ïóáëèêà, óñïåõ. À Òðèôîíîâ — ëèòåðàòóðà. Äðóãèå ìåõàíèçìû âîçäåéñòâèÿ.
Êåì îí áûë, êîãäà âûõîäèëè «ìîñêîâñêèå» ïîâåñòè?
«Îòáëåñê êîñòðà» — çàïîçäàëîå ýõî âðåìåí áîðüáû ñ «êóëüòîì ëè÷íîñòè»! —

ïðî÷èòàëè, óäèâèëèñü è çàáûëè. Ïîñëå «Îáìåíà» îí òîæå íå ïðîñíóëñÿ çíàìåíèòûì.
«Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè», «Äîëãîå ïðîùàíèå», «Äðóãàÿ æèçíü» — âñ¸ ýòî ÷èòàëîñü è

äàâàëîñü ïî÷èòàòü, íî íàñòîÿùàÿ ñëàâà ê íåìó ïðèøëà ïîñëå «Äîìà íà íàáåðåæíîé».
Âîò ýòó ïîâåñòü çà÷èòàëè äî äûð!

Âïðî÷åì, ÷èòàÿ «Îáìåí», íåêîòîðûå òîæå ïðèñâèñòûâàëè. Íó, áîëåå-ìåíåå
èñêóø¸ííûå. Òå, ÷òî óæå ìîãëè âû÷èòàòü, ÷òî íå ïîëîæåíî. Âíèêíóòü çîðêèì ãëàçîì â
ïîäòåêñòû è êîíòåêñòû.
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Óâèäåòü îòáëåñê êîñòðà.
Èìåííî ýòîãî Òðèôîíîâ è õîòåë, ðàçâîðà÷èâàÿ ïåðåä íàìè òàêóþ ïðîñòóþ, òàêóþ

áûòîâóþ êîëëèçèþ. ×òî â íåé óæ òàêîãî îñîáåííîãî? Ïîæèëàÿ æåíùèíà ñìåðòåëüíî
áîëüíà. Äî æåíû ãåðîÿ, âïîëíå ñåáå ñìåòëèâîé, áûñòðî äîõîäèò, ÷òî, åñëè ñúåõàòüñÿ
ñ îäèíîêîé, ïóñòü è äóøåâíî ÷óæäîé äëÿ íåå ñâåêðîâüþ, âçàìåí êîìíàòû â êîììóíàëêå
ìîæíî ïîëó÷èòü íîðìàëüíóþ êâàðòèðó. Äàëüøå îíè áóäóò æèòü â êâàðòèðå âòðîåì:
îíà, ìóæ è äî÷êà, ñâåêðîâü äîëãî íå ïðîòÿíåò.

Ïðàêòè÷íî æå? Âïîëíå ïðàêòè÷íî. Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì âîîáùå íå âîïðîñ.
Äà è ïî òåì — ìíîãèå áû ñòàëè íàïðÿãàòüñÿ?

Äüÿâîë, êàê âñåãäà, — â äåòàëÿõ. À äåòàëè, êàê âñåãäà ó Òðèôîíîâà, — çåðíà
âðåìåíè.

Âçÿòü õîòÿ áû òàêóþ ìåëî÷ü: ñàéðà. Ñåé÷àñ ýòè êîíñåðâû ìîæíî êóïèòü â ëþáîì

çàõóäàëîì ìàãàçèíå, à â êîíöå 60-õ ýòî áûë îùóòèìûé äåôèöèò. Äìèòðèåâó, ãåðîþ
ïîâåñòè, ïîâåçëî — íà óëèöå ñëó÷àéíî êóïèë íåñêîëüêî áàíîê ñàéðû. Ñ÷àñòëèâûé,
çàãðóçèë èõ â ïîðòôåëü, âåäü åãî Ëåíà òàê ëþáèò ñàéðó! Ìîæíî ïîäóìàòü: äà, íåïëîõîé
øòðèøîê ñîâðåìåííîñòè, òîíêî ïîäìåòèë àâòîð îòñóòñòâèå òîâàðà â øèðîêîé ïðîäàæå.
Îäíàêî êóäà íàïðàâëÿåòñÿ Äìèòðèåâ ñî ñâîèì òðîôååì? Â êðåìàòîðèé. Ïðîùàòüñÿ ñ

äåäîì. Êîòîðûé ïðåæäå çàíèìàë íåìàëîå ìåñòî â åãî æèçíè.
«Êîãäà âîøëè ñî äâîðà â ïîìåùåíèå êðåìàòîðèÿ, Äìèòðèåâ áûñòðî ïðîøåë

íàïðàâî è ïîñòàâèë ïîðòôåëü íà ïîë â óãëó, çà êîëîííîé, òàê, ÷òîáû åãî íèêòî íå âèäåë.
È ìûñëåííî òâåðäèë: “Íå çàáûòü ïîðòôåëü, íå çàáûòü ïîðòôåëü”. Âî âðåìÿ òðàóðíîé
öåðåìîíèè îí íåñêîëüêî ðàç âñïîìèíàë î ïîðòôåëå, ïîãëÿäûâàë íà êîëîííó è â òî æå

âðåìÿ äóìàë î òîì…»
Çàìðåì íà ñåêóíäó, ïåðåâåäåì äóõ. À òåïåðü äî÷èòàåì ôðàçó äî êîíöà:

«…×òî ñìåðòü äåäà îêàçàëàñü íå òàêèì óæ óæàñíûì èñïûòàíèåì, êàê îí ïðåäïîëàãàë».
Î ÷åì ýòà ñèòóàöèÿ? ×òî õîòåë ñêàçàòü Òðèôîíîâ? ×òî Äìèòðèåâ çàìå÷àòåëüíûé

ñóïðóã, ðàç ìûñëè î ëþáèìîé æåíå íå îñòàâëÿþò åãî äàæå â ñàìûå íåïîäõîäÿùèå

ìîìåíòû?
Êàê íè ñìåøíî, è ýòî òîæå. Íî âåðíåå ñêàçàòü áóäåò òàê: íå ìûñëè î æåíå, à

èíåðöèÿ ìûñëåé. Óâèäåë — êóïèë. Íà àâòîìàòå. Ãîðàçäî âàæíåå òî, ÷òî çëîïîëó÷íàÿ
ñàéðà íå òîëüêî ìèêøèðóåò, íî è âûòåñíÿåò ïîäëèííîå ïåðåæèâàíèå. Äåéñòâèòåëüíî
æå, òðóäíî èñïûòûâàòü ñêîðáü, êîãäà âñ¸ âðåìÿ òâåðäèøü ñàì ñåáå î ïîðòôåëå ñ

âîæäåëåííûìè áàíêàìè.
Äìèòðèåâ ëþáèò Ëåíó. Ëåíà ëþáèò ñàéðó. Ëþáîâü ïîáåæäàåò ñìåðòü. Øòóêà

ïîñèëüíåå «Ôàóñòà» Ã¸òå, êàê ñêàçàë Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ïîçíàêîìèâøèñü ñ
ñî÷èíåíèåì Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à.

Íî åñëè áåç èðîíèè, òî çà ýòèì òðàãèêîìè÷åñêèì ìèíè-ñþæåòîì ðàçâåðçàþòñÿ

ïîäëèííûå òðèôîíîâñêèå áåçäíû.
«Ëåíà òîæå ïðèøëà, ñìîðêàëàñü, ò¸ðëà ãëàçà ïëàòêîì, à êîãäà íàñòóïèë ìèã

ïðîùàíèÿ, âäðóã ãðîìêèì íèçêèì ãîëîñîì çàðûäàëà è, âöåïèâøèñü â ðóêó Äìèòðèåâà,
ñòàëà øåïòàòü î òîì, êàêîé äåä áûë õîðîøèé ÷åëîâåê, ñàìûé ëó÷øèé èç äìèòðèåâñêîé
ðîäíè, è êàê îíà åãî ëþáèëà. Ýòî áûëà íîâîñòü. Íî Ëåíà ðûäàëà òàê èñêðåííå, íà

ãëàçàõ å¸ áûëè íàñòîÿùèå ñëåçû, è Äìèòðèåâ ïîâåðèë».
Äìèòðèåâ-òî ïîâåðèë, íî ñòîèò ëè âåðèòü íàì, ÷èòàòåëÿì?
Ïûòàÿñü íàùóïàòü îòâåò, ìû âîëåíñ-íîëåíñ äîëæíû áóäåì ðàñïóòàòü öåïî÷êó

âçàèìíûõ áîëåé, áåä è îáèä äâóõ ïîðîäíèâøèõñÿ ñåìåéíûõ êëàíîâ — Äìèòðèåâûõ è
Ëóêüÿíîâûõ.

×èòàåì äàëüøå: «Å¸ (Ëåíû. — Ë.Á.) ðîäèòåëè òîæå ïðèøëè â ïîñëåäíþþ ìèíóòó,
â ÷¸ðíûõ ïàëüòî, ñ ÷¸ðíûìè çîíòàìè, ó Âåðû Ëàçàðåâíû áûëà äàæå ÷¸ðíàÿ âóàëüêà íà
øëÿïêå. È îíè óñïåëè áðîñèòü â îòïëûâàâøèé â ïîäçåìåëüå ãðîá áóêåòèê öâåòîâ.
Ïîòîì Âåðà Ëàçàðåâíà ñ óäèâëåíèåì ãîâîðèëà: “Êàê ìíîãî ëþäåé-òî áûëî!”».

Ýòî — ñòàðøèå Ëóêüÿíîâû. Ñîîáðàçíî îäåëèñü, ñîáëþëè ïðèëè÷èÿ, çàîäíî

óäîâëåòâîðèëè ñòàð÷åñêîå ëþáîïûòñòâî íà ïðåäìåò êîëè÷åñòâà ïðîâîæàþùèõ îñêîëîê
ïðåæíèõ âðåìåí.

À ïðîâîæàþùèå ñî ñòîðîíû Äìèòðèåâûõ: «…Ïðèïîëçëè îòêóäà-òî â íåìàëîì
÷èñëå è òå, áóäòî áû èñ÷åçíóâøèå, àí íåò, åù¸ æèâûå ñòðàííûå ñòàðèêè è ñòàðóõè,
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êóðèëüùèöû ñ ñåðäèòûìè ñóõèìè ãëàçàìè, äðóçüÿ äåäà, íåêîòîðûõ èç íèõ Äìèòðèåâ
ïîìíèë ñ äåòñòâà. Ïðèøëà îäíà ãîðáàòåíüêàÿ ñòàðóøêà ñ ïîäñëåïîâàòûì äðåâíèì

ëè÷èêîì, ïðî êîòîðóþ ìàòü êîãäà-òî ãîâîðèëà, ÷òî îíà îò÷àÿííàÿ ðåâîëþöèîíåðêà,
òåððîðèñòêà, áðîñàëà â êîãî-òî áîìáó. Ýòà ãîðáàòåíüêàÿ è ãîâîðèëà ðå÷ü íàä ãðîáîì».

Ñîâåðøåííî èíîé ïîðîäû ëþäè! «Òå, êàê áóäòî áû èñ÷åçíóâøèå, àí íåò, æèâûå…»
Î÷åíü îñòîðîæíî Òðèôîíîâ ãîâîðèò, à èñêóøåííûé ÷èòàòåëü äóìàåò: íî ïî÷åìó æå,
êóäà æå îíè èñ÷åçëè? È äîãàäûâàåòñÿ: áûëè ðàññòðåëÿíû, çàìó÷åíû, ñòåðòû â ëàãåðíóþ

ïûëü. Åñëè íå âñå, òàê ìíîãèå. ×óòü ðàíüøå â ïîâåñòè ñêàçàíî, ÷òî Äìèòðèåâ íå âèäåë
äåäà ìíîãî ëåò (êóäà, ñïðàøèâàåòñÿ, îí îòëó÷àëñÿ?!), ÷òî áûë îí «ìàëåíüêîãî ðîñòà,
óñîõøèé, ñ ñèçîâàòî-ìåäíîé äóáëåíîé êîæåé íà ëèöå, ñ êîðÿâûìè, èçóðîäîâàííûìè

òÿæåëîé ðàáîòîé, íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè», è ÷òî ãîâîðèë îí «î òîì, ÷òî âñ¸, ÷òî ïîçàäè,
âñÿ åãî áåñêîíå÷íî äëèííàÿ æèçíü, åãî íå çàíèìàåò. Íåò ãëóïåå, êàê èñêàòü èäåàëû â

ïðîøëîì». È îáëèê äåäà, è ìûñëè — âûäàþò â í¸ì õîðîøî ïîñèäåâøåãî ÷åëîâåêà.
Âîò îí, îòáëåñê êîñòðà! Íè ðàçó Òðèôîíîâ íå ñêàçàë ïðÿìî, íî îí, ýòîò îòáëåñê,

èãðàåò íà êàæäîé äåòàëè, íà êàæäîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ïîâîðîòå ïîâåñòâîâàíèÿ.
Íåñëó÷àéíî ìàòü Äìèòðèåâà ïðîâîäèò ëåòî è îñåíü â ïîñåëêå Êðàñíûõ ïàðòèçàí, â
êîòîðîì óãàäûâàåòñÿ ïîñåëîê ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ â Ñåðåáðÿíîì áîðó, ãäå ïðîâîäèë

äåòñòâî Òðèôîíîâ è ñóäüáû æèòåëåé êîòîðîãî âî ìíîãîì ïîâòîðÿþò ñóäüáó äåäà
Äìèòðèåâà: àðåñòîâàí, ðàññòðåëÿí èëè îòïðàâëåí â ëàãåðü.

Òàêîâû êîðíè ãåðîÿ «Îáìåíà»: ðåâîëþöèîíåðû, ñòàðûå áîëüøåâèêè, êîãäà-òî
æàæäàâøèå óñòðîèòü ìèð íà íà÷àëàõ ñïðàâåäëèâîñòè è äîáðà, à ïîçæå ëèáî
óíè÷òîæåííûå, ëèáî ïîìÿòûå íîâîé æèçíüþ. Êî âðåìåíè, â êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ

äåéñòâèå ïîâåñòè, èõ (èëè ïîòîìêîâ) ïîâàäêè ñòàëè âûãëÿäåòü ñìåøíûìè,
ðàçäðàæàþùèìè, ñòàðîðåæèìíûìè. Êàê íå óòèõøåå ñ ãîäàìè æåëàíèå Êñåíèè
Ô¸äîðîâíû, ìàòåðè Äìèòðèåâà, ïîìîãàòü âñåì íà ñâåòå, îò÷åãî Ëåíà â ìèíóòû
ðàçäðàæåíèÿ íàçûâàëà å¸ õàíæîé. Êàê ïðÿìîëèíåéíîñòü è íåñãèáàåìîñòü Ëîðû, åãî
ñåñòðû, ìûñëè êîòîðîé «íèêîãäà íå ãíóòñÿ. Âñåãäà òîð÷àò è êîëþòñÿ, êàê êîíñêèé

âîëîñ èç ïëîõî ñøèòîãî ïèäæàêà».
Ïîíÿòíî, ÷òî îòíîøåíèÿ ïðåäïðèèì÷èâûõ è óêîðåíåííûõ â æèçíè Ëóêüÿíîâûõ

ñ ñåìåéñòâîì Äìèòðèåâûõ íå ìîãóò íå èñêðèòü. À îò èñêðû ðàçãîðàåòñÿ ÷òî?
Ïðàâèëüíî. Íî äî íàñòîÿùåãî êîñòðà äåëî âñ¸-òàêè íå äîõîäèò. Ñíîâà —

îòáëåñêè.

Õóæå âñåõ, ÿñíîå äåëî, ïðèõîäèòñÿ Äìèòðèåâó — ìå÷åòñÿ è ìå÷åòñÿ ìåæäó äâóìÿ
êëàíàìè. Íå áûëî äî Ëåíû ó íåãî ÷åëîâåêà áëèæå ìàòåðè, íî âîò ÷òî îí î íåé äóìàåò,
óæå æåíàòûé ÷åëîâåê: «Âñ¸ ïðàâäà, èñòèííàÿ ïðàâäà: ìàòü ïîñòîÿííî îêðóæàþò ëþäè,
â ñóäüáå êîòîðûõ îíà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå… Âñåì ìàòü ñòàðàåòñÿ ïîìîãàòü ñîâåðøåííî
áåñêîðûñòíî… Î÷åíü ëþáèò ïîìîãàòü áåñêîðûñòíî. Ïîæàëóé, òî÷íåå, òàê: ëþáèò

ïîìîãàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû, íå äàé áîã, íå âûøëî íèêàêîé êîðûñòè. Íî â ýòîì-òî
è áûëà êîðûñòü: äåëàÿ äîáðûå äåëà, âñ¸ âðåìÿ ñîçíàâàòü ñåáÿ õîðîøèì ÷åëîâåêîì».

Ñïðàâåäëèâà ëè òàêàÿ îöåíêà? Èëè íà íåé ëåæèò óæå îòáëåñê Ëåíû? Êîòîðóþ
Äìèòðèåâ ëþáèò, ñ êîòîðîé íå ñîáèðàåòñÿ ñìåðòåëüíî ññîðèòüñÿ, à, íàîáîðîò, èçî âñåõ
ñèë ñòàðàåòñÿ ïîñòðîèòü íîðìàëüíóþ ñåìüþ, ðàñòèòü è âûâåñòè â ëþäè äî÷êó?

Íà ýòîò âîïðîñ Òðèôîíîâ íå õî÷åò ïðÿìî îòâå÷àòü, ïðåäîñòàâëÿåò ýòî ñäåëàòü
èñêóøåííîìó ÷èòàòåëþ.

 Ïî÷åìó àâòîð íå äàåò ïîëûõíóòü êîñòðó â ïîëíóþ ñèëó, à ëèøü ñêðóïóë¸çíî, êàê
áóäòî ïîä ìèêðîñêîïîì, ðàçãëÿäûâàåò ïðîèñõîäÿùåå? Êîíå÷íî, ïîòîìó, ÷òî åìó, êàê
ïèñàòåëþ ÷ðåçâû÷àéíî òîíêîìó, ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî äîâîäèòü äåëî äî êîñòðà,

äîñòàòî÷íî ïîêàçàòü, ÷òî ïîëåíüÿ ñëîæåíû. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì.
«Âèòüêà, êàê æå òû îëóêüÿíèëñÿ!» — ñêàçàëà êàê-òî Äìèòðèåâó ñåñòðà.
Îäèí èç î÷åíü âàæíûõ ýïèçîäîâ ïîâåñòè — êîãäà ãåðîé Òðèôîíîâà ïåðåä

ðåøàþùèì ðàçãîâîðîì ñ ìàòåðüþ ñèäèò íà äåðåâÿííîì ÿùèêå è ãëÿäèò íà
ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã ðåêè. «Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó, ãäå êîãäà-òî áûë ëóã,

òåïåðü óñòðîèëè ãðîìàäíûé ïëÿæ ñ áàëàãàíàìè, ëàðüêàìè… Âñ¸ íà òîì áåðåãó áûëî
ò¸ìíî-ñåðîãî, öåìåíòíîãî öâåòà. Çà ïëÿæåì êóð÷àâèëàñü ìîëîäàÿ ðîùà áåðåç,
íàñàæåííàÿ ëåò äåñÿòü íàçàä, à çà ðîùåé òóìàííî-áåëûìè ãëûáàìè âûñèëèñü ãîðû
æèëüÿ, ñðåäè êîòîðûõ ñòîÿëè äâå îñîáåííî âûñîêèå áàøíè. Âñ¸ èçìåíèëîñü íà òîì
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áåðåãó. Âñ¸ “îëóêüÿíèëîñü”. Êàæäûé ãîä âñ¸ ìåíÿëîñü â ïîäðîáíîñòÿõ, íî, êîãäà
ïðîøëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ îëóêüÿíèëîñü — îêîí÷àòåëüíî è

áåñïîâîðîòíî».
Çàìåòèì, ýòî óâèäåíî ãëàçàìè Äìèòðèåâà. «Îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî…»

Ìîæåò, íà äåëå âñ¸ íå ñîâñåì òàê?
Ìîë÷èò, ìîë÷èò Òðèôîíîâ… Íî â òîé êàðòèíå, êîòîðóþ îí ðèñóåò, íåò ìåñòà äëÿ

êîñòðà. Íå÷åìó ðàçãîðàòüñÿ. Äà è èñêðû, ñîáñòâåííî, íåò.

Ïîýòîìó íåò â ïîâåñòè êîñòðà. Åñòü ëèøü îòáëåñêè. Íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî îíè
ëåæàò òîëüêî íà Äìèòðèåâûõ. Íà Ëóêüÿíîâûõ òîæå. Èâàí Âàñèëüåâè÷, ãëàâà ñåìåéñòâà,
÷åëîâåê, ðàçóìååòñÿ, óøëûé. Íî âñ¸ íå òàê ïðîñòî. «Êîãäà Äìèòðèåâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
íèì, Èâàí Âàñèëüåâè÷ áûë óæå ñèëüíî ñòàð, ãðóçåí, ñòðàäàë îäûøêîé, ïåðåæèë
èíôàðêò, âñÿ÷åñêèå íåâçãîäû è áóðè âðîäå ñíÿòèÿ ñ ðàáîòû, ïàðòèéíûõ âçûñêàíèé,

âîññòàíîâëåíèé, íàçíà÷åíèé ñ ïîâûøåíèåì, êëåâåòû è íàâåòîâ ðàçíûõ ìåðçàâöåâ,
íîðîâèâøèõ åãî ïîãóáèòü, íî, êàê ïðèçíàâàëñÿ ñàì, “â îòíîøåíèè ýòèõ ìîìåíòîâ
ñïàñàëñÿ òîëüêî îäíèì: áûë íà÷åêó”. Ïðèâû÷êà ê ïîñòîÿííîìó íåäîâåðèþ è íåóñûïíîìó
áäåíèþ âòåðëàñü â åãî íàòóðó íàñòîëüêî…»

Äàëüøå ìîæíî íå ïðîäîëæàòü. È íà í¸ì, è íà í¸ì ëåæèò îòáëåñê — âîò ýòî

«íà÷åêó», ðåçóëüòàò ïðèâû÷íîãî ñòðàõà.
Íà ïåðâóþ «ìîñêîâñêóþ» ïîâåñòü êðèòèêà îòðåàãèðîâàëà âÿëî. Õâàëèòü?

Íî çà ÷òî?.. Çà âûâåðåííîñü äåòàëåé, íåîæèäàííîñòü õàðàêòåðîâ, çà îòñóòñòâèå æèðíîé
ìîðàëèçàòîðñêîé òî÷êè â êîíöå? Íî òóò — ìèííîå ïîëå. Ðóãàòü? Îïÿòü-òàêè îñîáåííî
íå çà ÷òî, ðàçâå ÷òî çà ìåëêîòåìüå — ýòî õîòü è ïðèâû÷íàÿ êàðòà, íî âñ¸-òàêè íå òîò

êîçûðü, êîòîðûì ìîæíî áèòü ñòàëèíñêîãî (òåïåðü óæå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè)
ëàóðåàòà. Êðèòèêè — ÷òî «ïðàâûå», íàóñüêàííûå óíþõèâàòü «àíòèñîâåò÷èíó» â ëþáîì,
äàæå âïîëíå îðòîäîêñàëüíîì òåêñòå, ÷òî «ëåâûå», ñòàðàâøèåñÿ ïîäîãíàòü «ñìåëûé»
òåêñò ïîä «ñîâåòñêóþ» èäåîëîãèþ è òåì ñàìûì åãî îáåçîïàñèòü, — âñå çàíÿëè ïîçèöèþ
âûæèäàíèÿ.

Òðåáîâàëèñü íîâûå òåêñòû.
È îíè ïîÿâèëèñü äîâîëüíî ñêîðî — «Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè» è «Äîëãîå

ïðîùàíèå». Â òîì æå «Íîâîì ìèðå». Õîòÿ êîå-êòî èç àâòîðîâ ïðîñëàâëåííîãî æóðíàëà
è ïðèçûâàë áîéêîòèðîâàòü èçäàíèå, èç êîòîðîãî ãðóáî èçãíàëè Òâàðäîâñêîãî, íå
ñëèøêîì ìíîãèå ñòàëè ýòî äåëàòü. Â òîì ÷èñëå è Òðèôîíîâ, íåäàâíî ïðèíèìàâøèé

ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîðüáå çà îòñòàèâàíèå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà íà åãî ïîñòó.
Óøåë â êóñòû? Ñäàëñÿ? Ñêîðåå — øåë ê îñîçíàíèþ ñâîåãî äîëãà, ñâîåé ìèññèè.

Îòáëåñê ïðåæíåãî «Íîâîãî ìèðà» äî ïîðû äî âðåìåíè åù¸ ìàÿ÷èë â ñîçíàíèè
÷èòàòåëåé.

…Â ïîâåñòè «Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè» êàê áóäòî áû íåò íè «êîñòðà», íè

«îòáëåñêîâ» — ÷èñòàÿ ñîâðåìåííîñòü. Ìîæíî áûëî áû äàæå ñêàçàòü —
«ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïîâåñòü», ëþáèëè â îíûå ãîäû òàêèå îïðåäåëåíèÿ, ïðè÷åì èìåííî
â êàâû÷êàõ: èçâåñòíî æå, ÷òî ëèòåðàòóðà íå äåëèòñÿ íà «ïðîèçâîäñòâåííóþ» è «íå».
Ïðàâäà, ãåðîé ïîäêà÷àë — íèêàêîé îí íå ïðîèçâîäñòâåííèê. Ïåðåâîä÷èê. Õîòÿ â
íåêîòîðîì ñìûñëå è ïðîèçâîäñòâåííèê: ïðîèçâîäèò ñòèõîòâîðíûå ïåðåâîäû ñ

ïîäñòðî÷íèêà. Â ïðîìûøëåííûõ ìàñøòàáàõ. Ðàçóìååòñÿ, êîãäà åñòü çàêàçû. À ñ íèìè
òî ãóñòî, òî ïóñòî. Êàê ýòî áûâàëî è íà íåêîòîðûõ äðóãèõ ïðîèçâîäñòâàõ. Êîëè÷åñòâî
ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê çà äåíü (è ãîðäîñòü ðåêîðäàìè), óøëûé ñíàáæåíåö (îí æå, ïî ñóòè,
õîçÿèí), èç ÷èñëà îñíîâíûõ ïîñòàâùèêîâ èñõîäíîãî ìàòåðèàëà (ðåñïóáëèêàíñêèé ïîýò
íå ñàìîãî ïåðâîãî ðÿäà, íî âñ¸ æå îäíà èç çàìåòíûõ â ðåñïóáëèêå âåëè÷èí, ìîæåò áûòü,

ñäåëàííûõ ïåðåâîä÷èêàìè). Âñå äàííûå äëÿ ïðîèçâîäñòâåííîé ïîâåñòè! Ïóñòü è íà
ýêçîòè÷åñêîì ìàòåðèàëå.

Íî, ïîâòîðÿþ, ãåðîé ïîäêà÷àë. Êàêèì ïîëàãàåòñÿ áûòü ãåðîþ òàêîãî ðîäà
ïðîèçâåäåíèé? Îí, ïðåæäå âñåãî, äîëæåí áûòü ýíòóçèàñòîì ñâîåãî äåëà. Åñëè íå ãîðåòü
íà ðàáîòå, òî ïî êðàéíåé ìåðå áîðîòüñÿ çà íîâûå, ïðîãðåññèâíûå ìåòîäû ïðîèçâîäñòâà

ñî âñÿêèìè ðåòðîãðàäàìè è ðóòèíåðàìè. Ó Òðèôîíîâà äðóãîå. Ñâîþ ðàáîòó åãî ãåðîé
íå òî ÷òîáû íå ëþáèò èëè ïðåçèðàåò (îí — ïðîôåññèîíàë, è, êàê âñÿêèé ïðîôåññèîíàë,
óìååò ðàäîâàòüñÿ íåêîòîðûì íàõîäêàì), ïðîñòî — îñîçíàåò ñîáñòâåííîå ìåñòî
â æèçíè. Íå âñåì æå ðîæäàòüñÿ ãåíèÿìè! Íî âñåì íàäî çàðàáàòûâàòü: ñîäåðæàòü ñåìüþ,
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äàâàòü îáðàçîâàíèå ñûíó… Åãî ñïîñîá çàðàáàòûâàíèÿ — òàêîé. Êàæäûé äåëàåò,

÷òî óìååò.

Â ëþáîì ïðîèçâîäñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè äîëæíà áûòü ïðåäñòàâëåíà è ëè÷íàÿ
(ñåìåéíàÿ) æèçíü ãåðîÿ, èíà÷å — õîäÿ÷àÿ ñõåìà, à íå æèâîé ÷åëîâåê. È çäåñü

ó Òðèôîíîâà òîæå çàòûê. Â ñìûñëå — ðàñòûê. Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò
ñ ãåðîåì çà ïðåäåëàìè åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, çàíèìàåò â ïîâåñòè

ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî.

Èòàê, íå áàëîâåíü ñóäüáû è íå ñîâñåì ëóçåð. Ëþáèìûé ãåðîé Òðèôîíîâà.
È îïÿòü-òàêè — âðåìÿ, âðåìÿ! Áåñêîíå÷íûå ïðèìåòû.

Ïîìíþ, íàðîä âîñòîðãàëñÿ: êàê æå, Áåðäÿåâ óïîìÿíóò! È õîòü íàçûâàåò ãåðîé
ïîâåñòè óâëå÷åíèå æåíû ðàçíûìè ñïðÿòàííûìè îò ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ôèëîñîôàìè

«áåëèáåðäÿåâùèíîé» (äîëæåí æå ãäå-òî ãåðîé «ïðîèçâîäñòâåííîé ïîâåñòè» ïðîÿâèòü

ïðîôåññèîíàëèçì è ñëîâåñíóþ ñìåòêó!), íî ýòî íå áîëåå ÷åì, ïóñòü è îòäàþùàÿ
êðàìîëîé, ÷åñòíàÿ ïðèìåòà âðåìåíè.

Ðåàãèðîâàòü íàäî íå íà ýòî (õîòÿ ïî÷åìó áû è íå íà ýòî òîæå? ñïàñèáî öåíçóðå,
ïðîïóñòèëà!). À íà îáùèé ñîñòàâ æèçíè â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà. Î êîåì

(ñîöèàëèçìå) â ïîâåñòè íåò íè ñëîâà. À ñîñòàâ ýòîé æèçíè â òå âðåìåíà áûë çíàêîì,

îõ êàê ìíîãèì! Ïîñòàâëåííàÿ â òóïèê åù¸ «Îáìåíîì», êðèòèêà ñòàëà îòíîñèòü
Òðèôîíîâà ê ðàçðÿäó áûòîïèñàòåëåé. Âòîðàÿ ïîâåñòü òîëüêî ïîäîãðåëà ýòî å¸ æåëàíèå.

Áûò, áûò! — è ñàìîå ïåðâîå æèëüå, åñòåñòâåííî, êîììóíàëêà, ñ òåùåé, ïëà÷óùèì
ðåáåíêîì, äîìðàáîòíèöåé è ò.ï. È âñ¸ óñëîæíÿþùèåñÿ, èñïîëíåííûå çëîáîäíåâíûõ

ðåàëèé, çíàêîìûå áóêâàëüíî êàæäîìó ÷èòàòåëþ îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæåì è æåíîé,

ðîäèòåëÿìè è ñûíîì. È íàïîëíåííûå ðåôëåêñèåé è ñàìîáè÷åâàíèåì îòíîøåíèÿ
ñ ðàáîòîäàòåëÿìè…Êñòàòè, âåäü è ïîÿâëåíèå Ãàðòâèãà ñ åãî «áåëèáåðäÿåâùèíîé» ñðåäè

ïåðñîíàæåé «Ïðåäâàðèòåëüíûõ èòîãîâ» òîæå ìîæíî îáúÿñíèòü ïîäðîáíîñòÿìè áûòà
èíòåëëèãåíöèè òåõ ëåò.

Íî ÿ íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü ïîâåñòü ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè — êòî ñ íåé

óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ â ñâîþ ïîðó, ìîæåò ïåðå÷èòàòü, à êòî íå óñïåë, ëåãêî íàéä¸ò
â áóìàæíîì èëè öèôðîâîì âèäå.

Â ñëåäóþùåé èç «ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé», «Äîëãîì ïðîùàíèè», «ñîñòàâà æèçíè»

òîæå õîòü îòáàâëÿé. Íî çäåñü ðå÷ü èäåò íå î ñîâðåìåííîñòè. «Â òå âðåìåíà, ëåò
âîñåìíàäöàòü íàçàä, â ýòîì ìåñòå áûëî î÷åíü ìíîãî ñèðåíè», íà÷èíàåò àâòîð.

Òî åñòü äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñàìîå òîñêëèâîå è áåñïðîñâåòíîå âðåìÿ —
â êîíöå ñòàëèíñêîé ýïîõè. Èç âñåõ ïåðñîíàæåé âñ¸ â ïîðÿäêå ëèøü ó àðòèñòêè Ëÿëè,

íà êîòîðóþ âäðóã ñâàëèëàñü èçâåñòíîñòü, è ïðîáèâíîãî äðàìàòóðãà Ñìîëÿíîâà,

ñóìåâøåãî ïîéìàòü ñóäüáó çà õâîñò. Îñòàëüíûå îòáèâàþòñÿ îò ñâàëèâøèõñÿ íà íèõ áåä
è íåïðèÿòíîñòåé: òàëàíòëèâûé, íî íåâåçó÷èé è íåóñòðîåííûé ïèñàòåëü Ãðèøà Ðåáðîâ

íèêàê íå ìîæåò íàéòè ñâî¸ ìåñòî â æèçíè è ïðè ýòîì áåç êîíöà âûíóæäåí ìåëêî
è óíèçèòåëüíî ëîâ÷èòü, ÷òîáû îòñòîÿòü òî ïðîïèñêó, òî ïðàâî ÷èñëèòüñÿ íà ðàáîòå.

Åãî òåñòü, âûíóæäåííûé íà ñòàðîñòè ëåò îòñòàèâàòü äåëî âñåé æèçíè — ñîáñòâåííûé

ñàä, ïîäëåæàùèé â ñâÿçè ñ ãðàäîñòðîèòåëüíûìè ïëàíàìè óíè÷òîæåíèþ. È ò.ä. è ò.ï.
Èçíóðÿþùèå òèñêè áûòà, âðÿä ëè çíàêîìûå ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ, íî ñòîëü

ïàìÿòíûå ðîâåñíèêàì Òðèôîíîâà, — ñòàíîâÿùèåñÿ âïîëíå ýêçèñòåíöèàëüíîé ÷àñòüþ
ñþæåòà î íå òàêîì óæ äàëåêîì ïðîøëîì.

×óòü ñîñðåäîòî÷èìñÿ è îïÿòü óâèäèì îòáëåñêè òîãî æå êîñòðà. Ýòî, êñòàòè, òîíêî

ñóìåë ïåðåäàòü ðåæèññåð Ñåðãåé Óðñóëÿê â ýêðàíèçàöèè òðèôîíîâñêîé ïîâåñòè
2004 ãîäà.

Ñëåäóþùàÿ ïîâåñòü — ñíîâà î ñîâðåìåííîñòè. Óæå ïàìÿòíû íàì ìíîãèå
òðèôîíîâñêèå êîëëèçèè, óæå óñâîèëè ìû îäíó èç èçëþáëåííûõ ìûñëåé ïèñàòåëÿ, ÷òî

áðàê — ýòî íå ïðîñòî ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ äâóõ ëþäåé, íî ñøèáêà êëàíîâ, óæå óâèäåëè

ñàìîëþáèå è ïîäàòëèâîñòü îáñòîÿòåëüñòâàì òðèôîíîâñêèõ ìóæ÷èí, ñàìîçàáâåííóþ
ëþáîâü è âîèíñòâåííóþ íåòåðïèìîñòü òðèôîíîâñêèõ æåíùèí.

«Äðóãàÿ æèçíü» — êâèíòýññåíöèÿ âñåãî ýòîãî. Ðàçâå ÷òî «áåëèáåðäÿåâùèíó»
èç «Ïðåäâàðèòåëüíûõ èòîãîâ» çäåñü çàìåíÿåò óâëå÷åíèå èíòåëëèãåíöèè

ïàðàïñèõîëîãèåé. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü, ëèøü áû ïîäàëüøå
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îò èäåé ïîáåæäàþùåãî ñîöèàëèçìà. Íå ïðîéäåò è ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò ïîñëå

ïóáëèêàöèè ïîâåñòè, êàê ýòî óâëå÷åíèå â ðàçíûõ, ïîä÷àñ ïàðîäèéíûõ ôîðìàõ îõâàòèò

íå òîëüêî èíòåëëèãåíöèþ, íî è ñàìûå øèðîêèå ìàññû íàñåëåíèÿ. Ïðåäâèäåë ëè ýòî
Òðèôîíîâ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãåðîé «Äðóãîé æèçíè», Ñåðãåé, îòíåññÿ ê íîâîìó

âåÿíèþ áîëåå ÷åì ñåðüåçíî.
Íî ïðè âñåé åãî íåóñòðîåííîñòè, ïðè âñåé….

Ïðè âñåé áåçóäåðæíîé è áåñïîùàäíîé ëþáâè Îëüãè Âàñèëüåâíû ê ìóæó (îí î÷åíü

íàïîìèíàåò Ãðèøó Ðåáðîâà èç «Äîëãîãî ïðîùàíèÿ», îñîáåííî ñâîèìè ìûñëÿìè
îá èñòîðèè, êîòîðàÿ «ìíîãîæèëüíûé ïðîâîä», — ïîäîáíàÿ ìûñëü âïåðâûå ó Òðèôîíîâà

âûñêàçûâàåòñÿ íå Ñåðãååì, à îäíèì èç óìóäðåííûõ ãëóõèì îïûòîì ïåðñîíàæåé òîãî
æå «Äîëãîãî ïðîùàíèÿ»), — ïðè âñ¸ì òîì, ýòà ïå÷àëüíàÿ, ñî ìíîæåñòâîì òîíêèõ

ñîöèàëüíûõ ðåàëèé, ïîâåñòü — íå î âîïèþùåé íåñïðàâåäëèâîñòè ëþäåé, âðåìåíè,

æèçíè è òàê äàëåå, íå î ïëîõèõ êàðüåðèñòàõ è õîðîøèõ ñòðàäàëüöàõ.
Â ôèíàëå ïðåäûäóùåé ïîâåñòè íå ñòàâøàÿ çíàìåíèòîé àðòèñòêîé Ëÿëÿ ñìîòðèò

íà Ìîñêâó: «À Ìîñêâà êàòèò âñ¸ äàëüøå, ÷åðåç ëèíèþ îêðóæíîé, ÷åðåç îâðàãè, ïîëÿ,
ãðîìîçäèò áàøíè çà áàøíÿìè, êàìåííûå ãîðû â ìèëëèîíû ãîðÿùèõ îêîí…» —

â îáùåì, èçâåñòíàÿ öèòàòà.

Òàê âîò, «Äðóãàÿ æèçíü» — òîæå îá ýòîì.
×åëîâåê æèâåò, áîðåòñÿ, íå îïóñêàåò ðóê, ïûòàåòñÿ óáåäèòü â ÷åì-òî äðóçåé

è âðàãîâ — è âäðóã óìèðàåò. Çàíàâåñ, àìáà. Íî «ìíîãîæèëüíàÿ» æèçíü òåì íå ìåíåå
ïðîäîëæàåòñÿ.

Õýïïè ýíä?.. Êòî çíàåò.

…Íîìåð «Äðóæáû íàðîäîâ» ñ «Äîìîì íà íàáåðåæíîé» (¹ 1, 1977) áóêâàëüíî
ðâàëè èç ðóê. Âîò óæ ãäå îòáëåñê êîñòðà íå ñêðûâàëñÿ è âèäåí áûë âî âñþ ñèëó. Êàê?!

Ñòàëèíñêèå âðåìåíà?! Ðåïðåññèè?! Ïðè òîì, ÷òî íà òåìû «êóëüòà ëè÷íîñòè»
äàâíûì-äàâíî íàâåøåí çàìîê?!

Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êàê ýòà âåùü òîãäà ïðîñêî÷èëà. Ãîâîðÿò, ðàçðåøèë ñàì

Ñóñëîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íå âåðèòñÿ. Ñ äðóãîé, — êòî çíàåò, ÷òî â òîò ìèã áûëî
ó Ïîëèòáþðî íà óìå?

A propos çàìå÷ó, ÷òî èìåíè Ñòàëèíà íåò íè â «Äîìå íà íàáåðåæíîé», íè â îäíîì

äðóãîì ïîñëå äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Îòáëåñê êîñòðà» ñî÷èíåíèè Òðèôîíîâà.
Äàæå â ðîìàíå «Âðåìÿ è ìåñòî», ãäå ïîõîðîíû âîæäÿ îïèñûâàþòñÿ ïîäðîáíî.

Õîòÿ íåò — çíàìåíèòûå ïîõîðîíû îí âñ¸ æå óïîìÿíóë è â «Äîìå»: «Íèêîãäà íå
áûëî âòîðîãî ñîáðàíèÿ, ìíîãîëþäíîãî, â ìàðòå, êîãäà óæå íå áûëî ñìûñëà

ñàìîóãðûçàòüñÿ…» Â ìàðòå! Òî åñòü ðå÷ü î 1953 ãîäå. Íî ïèñàòåëü îñòàëñÿ âåðåí ñåáå,

èìåíè íå íàçâàë.
Íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü è ýòó ïîâåñòü — ñëèøêîì îíà çíàìåíèòà. Â òîì ÷èñëå

áëàãîäàðÿ åù¸ è ôèëüìó (2007, ðåæèññ¸ð Àðêàäèé Êîðäîí). Íî ëè÷íî ìíå ôèëüì
ñîâñåì íå ïîíðàâèëñÿ, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî àâòîðû èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü

îïðàâäàòü ñäåëàâøåãî íåïëîõóþ êàðüåðó Ãëåáîâà — àêêóðàò ïîïåðåê òîãî, ÷òî ìû

÷èòàåì ó ïèñàòåëÿ.
×òî, âïðî÷åì, âïîëíå ðèôìîâàëîñü ñ ïîäñòóïàþùèìè íîâûìè âðåìåíàìè.

…Îäíàêî ïî÷åìó ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ èìåííî íà «ìîñêîâñêèõ» ïîâåñòÿõ?
Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî íà÷àëî. Íà÷àëî ñîâåðøåííî íîâîãî Òðèôîíîâà.

Åìó ìó÷èòåëüíî íåîáõîäèìî áûëî ïîíÿòü âðåìÿ. Íå ñåãîäíÿ, íå â÷åðà — à âîò ýòîò

«ìíîãîæèëüíûé ïðîâîä», ñâÿçûâàþùèé âðåìåíà è ñóäüáû. Ïîýòîìó îí ïèñàë
«ìîñêîâñêèå» ïîâåñòè, à çà íèìè ðîìàíû «Íåòåðïåíèå», «Ñòàðèê», «Âðåìÿ è ìåñòî»,

óãëóáëÿÿ è ðàñøèðÿÿ ïðîñòðàíñòâî òîãî, î ÷åì äóìàë.
Ðàäè ýòîãî Òðèôîíîâ íå ñòàë äîïèñûâàòü ðîìàí «Èñ÷åçíîâåíèå».

Íî îí âñ¸ ðàâíî áûë íàïå÷àòàí. È äàæå èçäàí êíèãîé. Îêàçàâøèñü ïðåäòå÷åé

è «ìîñêîâñêèõ» ïîâåñòåé, è âñåãî ïîçäíåãî Òðèôîíîâà.
Êîòîðûé âñå-òàêè âîñïèòàë ÷èòàòåëÿ «èçîùðåííîãî». Ñïîñîáíîãî óâèäåòü,

ðàññëûøàòü, ïðî÷óâñòâîâàòü è ñàì «êîñòåð», è åãî «îòáëåñê» â íàøåì ïðîøëîì
è íàñòîÿùåì.

Ñåé÷àñ ýòî âíîâü ñòàëî íóæíûì.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Âîçâðàùåíèå «÷àñòíèêà»

Áûëî òàêîå ñëîâî. Ïîÿâèëîñü ãäå-òî â íà÷àëå 1920-õ.

«…Íàñòóïèë íýï, è íà÷àëàñü æåñòîêàÿ êîíêóðåíöèÿ ìåæäó ÷àñòíèêîì è

ãîñóäàðñòâîì, êàê òîãäà ãîâîðèëè: “Êòî — êîãî?” — ãîñóäàðñòâî îäîëååò ÷àñòíèêà èëè

÷àñòíèê ãîñóäàðñòâî» (Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, «Òÿæ¸ëûé ïåñîê»).

Îäîëåëî, êàê èçâåñòíî, ãîñóäàðñòâî. Òàê îäîëåëî, ÷òî ìíîãèì áûâøèì ÷àñòíèêàì

ïðèøëîñü íà íåãî ðàáîòàòü, áåñïëàòíî è â ñïåöèàëüíî îòãîðîæåííûõ ìåñòàõ.

Íî ÷àñòíèê íå èñ÷åç.

Îí òîðãîâàë íà ðûíêå. Øèë ìîäíóþ îáóâü. Çàíèìàëñÿ èçâîçîì. Ôîòîãðàôèðîâàë

â øêîëàõ è ñàíàòîðèÿõ. Ðåïåòèòîðñòâîâàë. Ñäàâàë óãîë «äèêàðÿì». Ñòðèã âîëîñû,

âñòàâëÿë çóáû è ëå÷èë ãèïíîçîì. Èçãîòîâëÿë ëåäåíöû, êèïÿòèëüíèêè, ôóòáîëêè,

«ò¸ùèí ÿçûê» è ñëîíèêîâ, ïðèíîñèâøèõ ñ÷àñòüå.

Çà ÷àñòíèêîì îõîòèëîñü ãîñóäàðñòâî, åãî íå ëþáèëî íàñåëåíèå. Íî ÷àñòíèê áûë

ñòðàøíî æèâó÷. Îí äîæèë äî 19 íîÿáðÿ 1986 ãîäà, êîãäà â ÑÑÑÐ áûë ïðèíÿò çàêîí îá

èíäèâèäóàëüíîé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, ëåãàëèçîâàâøèé åãî, ÷àñòíèêà, è åãî

äåÿòåëüíîñòü.

Ãäå-òî â íà÷àëå 90-õ, ñ îáâàëüíîé ïðèâàòèçàöèåé, ñëîâî «÷àñòíèê» ñòàëî ïîñòåïåííî

áëåäíåòü è èñ÷åçàòü. Ïîñêîëüêó «÷àñòíèêàìè» ñòàëè ïî÷òè âñå.

Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå òîæå áûëè ñâîè ÷àñòíèêè.

È íå òîëüêî â 1920-å, êîãäà åùå ñóùåñòâîâàëè ÷àñòíûå èçäàòåëüñòâà, è â êîíöå

1980-õ, êîãäà èõ ñíîâà ðàçðåøèëè. ×àñòíèêè ñóùåñòâîâàëè è ïîñëå, è äî.

×àñòíèêàìè áûëè «ëèòåðàòóðíûå íåãðû». ×àñòíèêàìè áûëà ãðóïïà ïèñàòåëåé,

ïûòàâøàÿñÿ â êîíöå 1950-õ èçäàâàòü êîîïåðàòèâíûé (!) æóðíàë «Ñîâðåìåííèê»

(çàòåÿ, ïðàâäà, íå óäàëàñü). ×àñòíèêàìè áûëà äðóãàÿ ãðóïïà ïèñàòåëåé, âûïóñòèâøàÿ

â 1978 ãîäó àëüìàíàõ «Ìåòðîïîëü» (çàòåÿ óäàëàñü, íî èìåëà, êàê èçâåñòíî, ïå÷àëüíûå

ïîñëåäñòâèÿ).

Íî ãëàâíîå — íå ýòî.

×àñòíèêàìè — â øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà — áûëè âñå ëèòåðàòîðû, êòî

ðàññìàòðèâàë ñâîå çàíÿòèå ëèòåðàòóðîé êàê ÷àñòíîå äåëî. È íå òîëüêî àâòîðû

ñàìèçäàòà. Äàæå òå, êòî ïå÷àòàëñÿ â ãîñóäàðñòâåííûõ èçäàíèÿõ è ñîñòîÿë â ÑÏ.

Â ýòîì ñìûñëå ÷àñòíèêàìè áûëè ïîçäíèé Òðèôîíîâ, ïîçäíèé Ñàìîéëîâ, Áèòîâ,

Ìàêàíèí… ×àñòíèêè â ëèòåðàòóðå, êàê è â äðóãèõ ñôåðàõ, äåëàëè ñâî¸ äåëî, êàê

ïðàâèëî, ëó÷øå è êà÷åñòâåííåå. Ëó÷øå ÷óâñòâîâàëè òî, ÷òî ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü

÷èòàòåëÿ.
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Ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî «íå-÷àñòíèêè» áûëè ñïëîøü ñåðîñòüþ èëè õàëòóðùèêàìè.

«Ãîñóäàðñòâåííèêîì» áûë Ñèìîíîâ. «Ãîñóäàðñòâåííèêîì» áûë Ðûáàêîâ, ñ ÷üåé

öèòàòû ÿ íà÷àë. Çàëûãèí, Åâòóøåíêî, Àéòìàòîâ…

Ñîëæåíèöûí, êñòàòè, òîæå íå áûë «÷àñòíèêîì» — íè äî, íè ïîñëå âûñûëêè.

Äëÿ íåãî ëèòåðàòóðà áûëà äåëîì ãîñóäàðñòâåííûì. È ñóäüáà ãîñóäàðñòâà — êàê

òåìà — ïåðåâåøèâàëà îñòàëüíûå.

Íî â öåëîì òîí â ïîçäíåñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå çàäàâàëè èìåííî «÷àñòíèêè».

È â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå», è â ñàìèçäàòå.

Ó àâòîðîâ ñàìèçäàòà «÷àñòíè÷åñòâî», êîíå÷íî, áûëî âûðàæåíî ÿð÷å. Íàïðèìåð,

ó Ïðèãîâà, â êîòîðîì «êàçàëîñü, íå áûëî íè÷åãî ñîâåòñêîãî», è «íàèáîëåå öåííîå â

òîì, ÷òî îí ñäåëàë, ñâÿçàíî, ñêîðåå âñåãî, ñ <…> ïðîñòðàíñòâîì ÷àñòíîé æèçíè»

(À.Áàðàø)1 . È, êîíå÷íî, ó Áðîäñêîãî, êîòîðûé ñ äåêëàðàöèè ñâîåé «÷àñòíîñòè» è

íà÷àë Íîáåëåâñêóþ ðå÷ü. «Äëÿ ÷åëîâåêà ÷àñòíîãî, è ÷àñòíîñòü ýòó âñþ æèçíü

êàêîé-ëèáî îáùåñòâåííîé ðîëè ïðåäïî÷èòàâøåãî…»

Ñ íà÷àëà 90-õ «÷àñòíîñòü» ñòàëà óæå íå ýêçèñòåíöèàëüíûì âûáîðîì åäèíèö,

à ñóäüáîé âñåé ñëîâåñíîñòè.

Ëèòåðàòóðà ñòàëà ÷àñòíûì äåëîì ïèñàòåëåé, âûáèðàâøèõ, î ÷¸ì è êàê èì ïèñàòü.

Îíà ñòàëà ÷àñòíûì äåëîì èçäàòåëåé è ðàñïðîñòðàíèòåëåé — îïÿòü æå, ÷àñòíûõ, —

âûáèðàâøèõ, êîãî è êàê èì èçäàâàòü è ïðîäàâàòü. Íàêîíåö, îíà ñòàëà ÷àñòíûì äåëîì

÷èòàòåëåé, — âûáèðàâøèõ, êîãî èì ÷èòàòü.

Ýòî áûëà äðóãàÿ êðàéíîñòü.

Òàê æå, êàê îáùåñòâî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòèòóòîâ,

íàöèîíàëüíàÿ ýêîíîìèêà — áåç ãîññåêòîðà, ëèòåðàòóðà íå ìîæåò áûòü òîëüêî

«÷àñòíûì äåëîì».

Ýòî ñòàëî î÷åâèäíûì óæå ê íà÷àëó 2000-õ.

È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñ «ïðèâàòèçàöèåé» ëèòåðàòóðû å¸ èíñòèòóòàì —

èçäàòåëüñòâàì, æóðíàëàì, ïðåìèàëüíûì, ôåñòèâàëüíûì è ïðîôåññèîíàëüíî-

îáðàçîâàòåëüíûì ïðîåêòàì — íà÷èíàåò âñ¸ áîëåå îñòðî íå õâàòàòü ôèíàíñèðîâàíèÿ.

Ãîñïîääåðæêà âñêîðå âîçîáíîâèòñÿ: ïóñòü äàëåêî íå äîñòàòî÷íàÿ, íî ïîçâîëÿâøàÿ

êàê-òî âûæèâàòü. Ãëàâíîå, ëèòåðàòóðå, ïî÷òè ïîëíîñòüþ îòäåëåííîé îò ãîñóäàðñòâà,

ñòàâøåé ÷àñòíûì äåëîì ÷àñòíûõ ëþäåé, ñòàëî íå õâàòàòü äðóãîãî êàïèòàëà —

ñèìâîëè÷åñêîãî.

«Íà çàêàòå ñîöèàëèñòè÷åñêîé èìïåðèè ãëàâíûé ãåðîé àêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû

óòâåðæäàë ñåáÿ êàê ÷àñòíîå ëèöî. <…> Òîëüêî òåïåðü, êîãäà ìîíóìåíò ïîâàëèëè íàáîê

è, ïîëûé, óâåçëè íà ãðóçîâèêå, ëèòåðàòóðíûé ãåðîé è åãî äâîéíèê “èç ìÿñà è êîñòåé”

ñòàëè ïî-íàñòîÿùåìó îäèíîêè.  ×àñòíîå ëèöî ïåðåñòàëî áûòü ÷àñòüþ êàêîãî áû òî íè

áûëî öåëîãî è, ñîîòâåòñòâåííî, óòðàòèëî ñïîñîáíîñòü ïðîâîöèðîâàòü ãëîáàëüíûå

êîíôëèêòû: ñåãîäíÿ íåìûñëèìî ïðåäñòàâèòü êíèãó, êîòîðóþ ÷èòàëè áû ñîòíè òûñÿ÷

íîñèòåëåé ðóññêîãî ÿçûêà», — ïèñàëà â 2000-ì Îëüãà  Ñëàâíèêîâà («Çíàìÿ», 2000,

¹ 12).

Ïîçèöèÿ ëèòåðàòîðà êàê ÷àñòíîãî ëèöà, çàíèìàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðîé êàê ÷àñòíûì

äåëîì, èìåëà ñìûñë òîëüêî ïðè òîòàëüíîì îãîñóäàðñòâëåíèè ëèòåðàòóðíîãî äåëà, êàê

ýòî áûëî â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Â ñèòóàöèè 90-õ, êîãäà ãîñóäàðñòâî â êîðîòêèé ñðîê «óøëî»

èç ëèòåðàòóðû, ïîñëåäíÿÿ ïîòåðÿëà î÷åíü âàæíóþ ÷àñòü ñâîåé âîñòðåáîâàííîñòè.

À èìåííî — ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ.

Îá ýòîì ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü â îòíîøåíèè ïîýòîâ.

1Áàðàø À. Ñâî¸ âðåìÿ. — Ì.: 2014. Ñ. 133.
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«Ïîýò ìîæåò áûòü ÷àñòíûì ëèöîì — íî ëèøü òîãäà, êîãäà îí íå ÿâëÿåòñÿ

ïîýòîì. <…> Èëè — â áîëåå ïðèâû÷íîé ôîðìóëèðîâêå: Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà…

Ïîêà íå òðåáóåò, ïîýò ìîæåò áûòü ÷àñòíûì ëèöîì. Èëè, íàîáîðîò, ïóáëè÷íûì,

ìåäèéíûì — ÷òî, îïÿòü-òàêè, íå åñòü òà ñîöèàëüíîñòü, êîòîðîé îí îáëàäàåò êàê ïîýò.

Êàê ãîâîðÿùèé (÷åðåç ñòèõè) íå òîëüêî çà ñåáÿ è îò ñåáÿ. Êàê îáðàùàþùèéñÿ (÷åðåç

ñòèõè) íå òîëüêî ê ñåáå è äâóì-òð¸ì äðóçüÿì è ðîäñòâåííèêàì» («Çíàìÿ», 2013, ¹ 13).

Íî èìåííî ýòîé ñîöèàëüíîñòè è ïîýçèè, è ïðîçå 1990—2010-õ íå õâàòàëî.

È íå ïîòîìó, ÷òî àâòîðû èçáåãàëè îñòðûõ ñîöèàëüíûõ òåì. Íå èçáåãàëè. Ïîðîé

äàæå ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà íèõ. Â ïîýçèè — Äìèòðèé Áûêîâ1, Âñåâîëîä Åìåëèí,

Èãîðü Êàðàóëîâ, Åâãåíèé Ëåñèí, Àíäðåé Ðîäèîíîâ… È â ïðîçå îñòðîñîöèàëüíûõ

òåêñòîâ òîæå õâàòàëî — ó Áîðèñà Åêèìîâà, Øàìèëÿ Èäèàòóëèíà, Îëåãà Ïàâëîâà,

Çàõàðà Ïðèëåïèíà, Ðîìàíà Ñåí÷èíà, óæå óïîìÿíóòîé Îëüãè Ñëàâíèêîâîé… Íî íå òî

÷òî ãëîáàëüíûå êîíôëèêòû, à äàæå ëîêàëüíûå, ñêðîìíûå ÷åïý ðàéîííîãî ìàñøòàáà

íå ïðîâîöèðîâàëè. Íå áûëî íè ñîöèàëüíîãî, íè ãîñóäàðñòâåííîãî çàêàçà íà íèõ.

Îò ïîëíîãî îòäåëåíèÿ îò ëèòåðàòóðû ïðîèãðûâàëî è ãîñóäàðñòâî. Ñòàâêà

íà çâåçä øîó-áèçíåñà è çðåëèùíûå èñêóññòâà, ñäåëàííàÿ åù¸ â 90-å, äàâàëà ëèøü

êðàòêîñðî÷íûé ýôôåêò. È òî — íå âñåãäà.

Äà, ñ ïèñàòåëÿìè ÷èíîâíèêó ðàáîòàòü ñëîæíåå. «…Ïèñàòåëü — îí âåäü

÷òî-íèáóäü äà ëÿïíåò, ñêàæåò ïðàâäó, íå íà òî âäîõíîâèò íàðîä, — êàê çàìåòèë íåäàâíî

Âëàäèìèð Ëè÷óòèí. — Âîò ïî÷åìó âîçíîñÿò àðòèñòîâ: íàðîä ëåãêîìûñëåííûé, âåñåëûé,

íåäóìàþùèé, îíè òàíöóþò, ïðûãàþò, â âîçäóõå ïóçûðè ïóñêàþò. Ïëîòñêîå â  ÷åëîâåêå

âîçáóæäàþò, à â ýòî âðåìÿ äóøà çàñûïàåò, ãîëîâà ïóñòååò. <…> Ïîòîìó èõ  è 

ïðîïàãàíäèðóþò, ïîòîìó áåñïîêîÿòñÿ çà àðòèñòîâ, à íå çà ïèñàòåëåé» (ñàéò «Ãîðüêèé»,

17 èþíÿ 2025 ãîäà).

Àðòèñòû, êîíå÷íî, òîæå ðàçíûå áûâàþò. Åñòü è äóìàþùèå, è ìûñëÿùèå —

è íàîáîðîò, âñòðå÷àþòñÿ ëèòåðàòîðû, «ïóñêàþùèå ïóçûðè». Íî â öåëîì âåðíî.

Àðòèñòîâ ãîðàçäî ëåã÷å çàäåéñòâîâàòü â ðàçëè÷íûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîåêòû, ÷åì áîëåå

«íåïðåäñêàçóåìûõ» ïèñàòåëåé.

Íî áåç ñëîæíîé, ìåñòàìè ñèìáèîòè÷åñêîé, ìåñòàìè êîíôëèêòíîé, ñâÿçè ñ

ëèòåðàòóðîé âëàñòü ëèøàåòñÿ îäíîãî èç âàæíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ðåñóðñîâ «äîëãîãî

äåéñòâèÿ». À ëèòåðàòóðà — ýòî, âîçìîæíî, íàèáîëåå «äîëãîäåéñòâóþùèé» âèä èñêóññòâà.

Ìåäëåííåå ïîäâåðæåííûé ñìåíàì ìîäû è ìåäëåííåå, â íàèáîëåå âàæíûõ ñâîèõ

òåêñòàõ, òåðÿþùèé àêòóàëüíîñòü è óñòàðåâàþùèé.

«Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì: îãðîìíûé, íåóêëþæèé,/ Ñêðèïó÷èé  ïîâîðîò ðóëÿ…»

Äà, ïî÷òè ïî Ìàíäåëüøòàìó. Ïðîèñõîäèò ïîâîðîò ðóëÿ: îò ïðèâàòèçàöèè — ñíîâà

ê íàöèîíàëèçàöèè è îãîñóäàðñòâëåíèþ. È ðå÷ü íå òîëüêî î íàöèîíàëèçàöèè êðóïíûõ

ïðåäïðèÿòèé, ïðèíàäëåæàâøèõ ÷àñòíîìó áèçíåñó. Ýòî ëèøü âåðõóøêà, ëèøü ÷àñòü

ãîðàçäî áîëåå øèðîêîãî ïðîöåññà äå-ïðèâàòèçàöèè âñåé îáùåñòâåííîé æèçíè.

Â âîçäóõå ñíîâà çàïàõëî èñòîðèåé.

Òî, ÷òî ïðåæäå ñ÷èòàëîñü ÷àñòíûì äåëîì, çà íåñêîëüêî ëåò ÷àñòíûì áûòü

ïåðåñòàëî. Ïîñò â ñîöñåòÿõ. Îäåæäà, â êîòîðîé ïðèõîäèøü íà âå÷åðèíêó. Âûáîð

ñòðàíû äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Èíòèìíàÿ æèçíü è ñâÿçàííûå ñ íåé ïðåäïî÷òåíèÿ. È ìíîãîå

äðóãîå. Âñ¸ ñòàëî ïîëèòèêîé, åñëè íå àêòóàëüíî, òî ïîòåíöèàëüíî. À çíà÷èò,

ïîòåíöèàëüíî èëè àêòóàëüíî, ñôåðîé âíèìàíèÿ ãîñóäàðñòâà è ïðèëîæåíèÿ åãî ñèë.

Â òîì ÷èñëå — è ëèòåðàòóðà. Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

1 Âíåñ¸í Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîàãåíòîâ.



267Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Âîçâðàùåíèå «÷àñòíèêà»

27 ôåâðàëÿ ïðîøåë ñúåçä Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ÑÏÐ). Èçáðàíî íîâîå

ðóêîâîäñòâî, ïîñòàâëåíû íîâûå öåëè. Íà÷àòà òðàíñôîðìàöèÿ ÑÏÐ â îñíîâíîé

èíñòðóìåíò ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû, àíàëîãè÷íûé

Ñîþçó ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Ìåíåå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö, 25 ìàðòà, ïðîøëî çàñåäàíèå ïðåçèäåíòñêîãî Ñîâåòà

ïî êóëüòóðå è èñêóññòâó, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðîãî áûëà ïîñâÿùåíà ëèòåðàòóðå.

Ïðåäñòàâëÿâøèé íà íåì Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè Íèêîëàé Èâàíîâ ïîáëàãîäàðèë çà

«ðàñïîðÿæåíèå î âîçâðàòå Ñîþçó ïèñàòåëåé Ðîññèè èìóùåñòâà è â îïðåäåë¸ííîé

ñòåïåíè îðãàíèçàöèîííûõ è ôèíàíñîâûõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûìè îáëàäàë Ñîþç

ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ».

Â íà÷àëå ìàÿ áûë îïóáëèêîâàí ïåðå÷åíü ïîðó÷åíèé ïî èòîãàì Ñîâåòà,

ñîñòàâëåííûé â òîì ÷èñëå ñ ó÷åòîì ïîæåëàíèé ÑÏÐ.

Èäåò, èíûìè ñëîâàìè, óñèëåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî ïàòðîíàæà íà ëèòåðàòóðíîì

ïîëå. Îäíîâðåìåííî è ñ òàêîé æå âûñîêîé ïëîòíîñòüþ ñîáûòèé ïîä ãîñóäàðñòâåííûé

êîíòðîëü ïîäâîäèòñÿ «÷àñòíûé ñåêòîð»: ÷àñòíûå èçäàòåëüñòâà è ÷àñòíûå êíèæíûå

ìàãàçèíû. Íî áîëüøå íå ïàòðîíàæíûìè, à æåñòêî-ïðàâîâûìè ìåðàìè. Ïîñëå ïðîâåðîê,

äâóì èçâåñòíûì êíèæíûì ìàãàçèíàì, ìîñêîâñêîìó «Ôàëàíñòåðó» è ïèòåðñêèì

«Ïîäïèñíûì èçäàíèÿì», â ìàå áûë âûïèñàí øòðàô. Â ìàðòå íåïðèÿòíîñòè âîçíèêëè

ó «Åâðàçèéñêîãî êíèæíîãî àãåíòñòâà», âûïóñòèâøåãî ðîìàí Ìàêñèìà Êàíòîðà

«Ñòîðîæ áðàòà»; â ìàå — óæå ó êðóïíåéøåãî êíèæíîãî õîëäèíãà «Ýêñìî».

Âîîáùå, ñ «Ýêñìî» êàêàÿ-òî ïàðàäîêñàëüíàÿ èñòîðèÿ. Â îêòÿáðå íà

Ôðàíêôóðòñêîé ÿðìàðêå óêðàèíñêèå èçäàòåëè ïèêåòèðóþò ñòåíä «Ýêñìî» ñ ïëàêàòàìè

«Ðóññêèå êíèãè — ýòî àêò òåððîðèçìà». Â ìàå ïðîòèâ ñîòðóäíèêîâ «Ýêñìî» âûäâèãàþòñÿ

îáâèíåíèÿ â ýêñòðåìèçìå — íî óæå â Ðîññèè.

Êàê â ñêàçêå: «Íàïðàâî ïîéäåøü — êîíÿ ïîòåðÿåøü…»

Â öåëîì, îäíàêî, âñ¸ äîâîëüíî ëîãè÷íî. Áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû â ñèòóàöèè

ïåðåõîäà ê ìîáèëèçàöèîííîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ è óâåëè÷åíèÿ ðîëè ãîñóäàðñòâà âî âñåõ

îáëàñòÿõ æèçíè ëèòåðàòóðà îñòàâàëàñü íåçàòðîíóòîé.

Ïîêà åù¸ ëèòåðàòóðà îñòàåòñÿ äëÿ áîëüøèíñòâà ïèñàòåëåé «÷àñòíûì äåëîì».

Êàê ïèøåò Ìàêñèì Àìåëèí: «Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü (åñëè íå ïðè÷èñëÿòü ê

ïèñàòåëÿì âñåõ óìåþùèõ âûâîäèòü áóêâû) â Ðîññèè — ïòèöà âîëüíàÿ, ñóùåñòâóåò â

îñíîâíîì âíå èíñòèòóöèé, è áîëåå òîãî — ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ÷óæäàåòñÿ èõ»

(«ÍÃ Ex libris», 9 àïðåëÿ 2025 ã.).

ß áû äîáàâèë — ïîêà åù¸ âîëüíàÿ. Ïîêà åù¸ ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå èõ ÷óæäàòüñÿ.

Äà, ðàçóìååòñÿ, õîòåëîñü áû, ÷òîáû ïðèñóòñòâèå ãîñóäàðñòâà â ëèòåðàòóðå — ñàìî

ïî ñåáå âàæíîå è íóæíîå — áîëüøå ïðîÿâëÿëîñü â âèäå «ìÿãêîé ñèëû». È ðàçìåð

ïðÿíèêà ïðåâûøàë ðàçìåð êíóòà. È ñðåäè ïðÿíèêîïîëó÷àòåëåé áûëî áîëüøå èìåííî

ïèñàòåëåé — à íå «âñåõ óìåþùèõ âûâîäèòü áóêâû» (òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âûâîäèìûå

áóêâû ñîîòâåòñòâóþò «ëèíèè ïàðòèè»).

Íî íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî ýòî áóäåò èìåííî òàê, íåò.

Õîðîøî âñ¸ ýòî èëè íåò, è äëÿ êîãî, è êàêèìè ïóòÿìè ìîæåò ïîéòè äàëüøå

îãîñóäàðñòâëåíèå ëèòåðàòóðû, ñêàçàòü ñëîæíî. È äî êàêèõ ïðåäåëîâ. Íî òî, ÷òî îíî

áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ñîìíåíèé íå âûçûâàåò. È åñëè áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ òåìè æå

òåìïàìè, òî ñòàâêè «÷àñòíîãî âûñêàçûâàíèÿ» â ëèòåðàòóðå ñíîâà âîçðàñòóò.

È, âîçìîæíî, â ëèòåðàòóðó ñíîâà âåðíåòñÿ «÷àñòíèê». Ïîñìîòðèì.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ðåèíêàðíàöèÿ Øàðèêîâà

Ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ — ñâîé «Ãàìëåò» (âîò òîëüêî íåäàâíî ïèñàë î ïðåêðàñíîé

ñòóäåí÷åñêîé ïîñòàíîâêå â ÃÈÒÈÑå), ñâîé «Äîí-Êèõîò», ñâîè «Îòöû è äåòè».

Íó è ñâî¸ «Ñîáà÷üå ñåðäöå», êîíå÷íî.

Â 1988 ãîäó íà ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèè âûøåë ôèëüì Âëàäèìèðà Áîðòêî, áûñòðî

ñòàâøèé êèíîêëàññèêîé, à â 1987 ãîäó (çà ãîä äî ýòîãî) Ãåíðèåòòà ßíîâñêàÿ ïîñòàâèëà

ñïåêòàêëü â ÌÒÞÇå.

È âîò íîâîå «Ñîáà÷üå ñåðäöå» â òîì æå ÌÒÞÇå (ðåæèññ¸ð Àíòîí Ô¸äîðîâ).

Êàêèì æå îáðàçîì ïîâåñòü Áóëãàêîâà «âïèñàëàñü» â ýòîò ðÿä êëàññè÷åñêèõ

òåêñòîâ, áåç êîòîðûõ íå ìîæåò îáîéòèñü êàæäîå êóëüòóðíîå ïîêîëåíèå?

Ýòà ïðîçà Áóëãàêîâà áûëà âîçâðàùåíà ÷èòàòåëþ â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû. Ðåçîëþöèÿ

î÷åíü óìíîãî è ìíîãî ñäåëàâøåãî äëÿ ñîâåòñêîé êóëüòóðû Ëüâà Áîðèñîâè÷à Êàìåíåâà,

÷ëåíà Ïîëèòáþðî è âèäíîãî «âîæäÿ» ðàííåé ñîâåòñêîé ýïîõè, ãëàñèëà: «Ýòî îñòðûé

ïàìôëåò íà ñîâðåìåííîñòü, ïå÷àòàòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ». (Öèòèðóþ ïî êíèãå

Ì.×óäàêîâîé «Æèçíåîïèñàíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà».) Åãî è íå ïå÷àòàëè… Â ñóùíîñòè,

«Ñîáà÷üå ñåðäöå» âõîäèëî âî «âòîðîé êðóã» òîãäàøíåãî ñàìèçäàòà: íå Ñîëæåíèöûí,

êîíå÷íî, íî, â îáùåì, òîæå äîâîëüíî îïàñíî. Ïîâåñòü ñïðàâåäëèâî âîñïðèíèìàëàñü

èìåííî êàê ïàìôëåò, äàæå ñêîðåå êàê çëàÿ ïàðîäèÿ íà âñ¸ ñîâåòñêîå: ñîâåòñêèå èäåè,

ñîâåòñêèå óñòàíîâëåíèÿ, ïîðÿäêè, ñîâåòñêèå îáû÷àè (íàïðèìåð, çàïîìíèâøååñÿ âñåì

õîðîâîå ïåíèå, êîòîðîå êî÷óåò èç îäíîé ïîñòàíîâêè â äðóãóþ, è â ýòîé îíî òîæå åñòü).

Íî ñàìîå ãëàâíîå — êàê ïàðîäèþ íà «íîâîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà», ãëàâíûé

öèâèëèçàöèîííûé ïðîåêò áîëüøåâèêîâ.

Â òåëåâèçèîííîé âåðñèè Âëàäèìèðà Áîðòêî, ñòàâøåé àáñîëþòíîé, îãëóøèòåëüíîé

ñåíñàöèåé òîãäà, â 1988 ãîäó, èìåííî ýòî âîñïðèÿòèå áóëãàêîâñêîé âåùè êàê çëîé

ñàòèðû íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, äà è íà ñàìè ñîâåòñêèå èäåè, âêëþ÷àÿ

ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, áûëî äîâåäåíî äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà, äî êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé

ìîùè.

Óñïåõó ñïîñîáñòâîâàë öåëûé ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ: âî-ïåðâûõ, òàëàíò ñàìîãî Áîðòêî,

â åãî ðàííåé âåðñèè, íå ïîëèòèçèðîâàííîé, íå äèäàêòè÷åñêîé. Òî åñòü òî÷íàÿ, ñóõàÿ,

ëàêîíè÷íàÿ è ÷åòêàÿ ðåæèññóðà. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ èãðà Åâãåíèÿ Åâñòèãíååâà â ðîëè

ïðîôåññîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî. Äðóãèå áëåñòÿùèå àêò¸ðñêèå ðàáîòû.

Íî ñàìîå ãëàâíîå — êîíòåêñò âðåìåíè.

Êåì áûë Ïðåîáðàæåíñêèé â òîãäàøíåé òðàêòîâêå Áîðòêî? Íàñòîÿùèì ðûöàðåì,

ãåðîåì â áåçóñëîâíî áåëûõ îäåæäàõ, çàùèùàþùèì íå òîëüêî ñâîé äîì — íî è

ïîñëåäíèé îñòðîâîê íàäåæäû â òîíóùåé Ðîññèè: îñòðîâîê êóëüòóðû, îñòðîâîê äóõà,

îñòðîâîê «íîðìàëüíûõ» ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Â îäèíî÷êó îí ñðàæàåòñÿ ñ ìîíñòðîì

çëîâåùèõ ïåðåìåí, ñ äðàêîíîì áîëüøåâèçìà, ñ «ðàçðóõîé â ãîëîâàõ» (ñðàæàåòñÿ

â îäèíî÷êó, íî âî ãëàâå ìàëåíüêîé àðìèè — ñî ñâîèì îðóæåíîñöåì äîêòîðîì

Áîðìåíòàëåì è äâóìÿ æåíùèíàìè — Çèíîé è Äàðüåé Ïåòðîâíîé, òîæå ñâîåîáðàçíûì

âîïëîùåíèåì èíòåëëèãåíòíîãî, «äîáðîïîðÿäî÷íîãî» óêëàäà ïàòðèàðõàëüíîé Ðîññèè).
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×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî «Ñîáà÷üåãî ñåðäöà» â ÒÞÇå — ýòî òîæå êëàññèêà

ïåðåñòðîå÷íîãî òåàòðà: íåêîòîðûå çðèòåëè, ïî èõ ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñìîòðåëè

ñïåêòàêëü ïî äåñÿòü-äâåíàäöàòü ðàç, â îñíîâíîì «â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ», îí øåë íà

ñöåíå â Ìàìîíîâñêîì ïåðåóëêå ìíîãî-ìíîãî ëåò.

ß ïîñìîòðåë åãî êàê ðàç â ìîìåíò êàêîãî-òî þáèëåÿ ñïåêòàêëÿ — â ïàìÿòè

îñòàëîñü «îáóãëåííîå çîëîòî» îïåðíîé «Àèäû», ïûøíàÿ è òîðæåñòâåííàÿ ìóçûêà

Âåðäè, çâó÷àùàÿ êàê ïîõîðîííûé ìàðø ïîãèáøåé ðóññêîé êóëüòóðå, çàìå÷àòåëüíûé

èçÿùíûé çðèòåëüíûé ðèñóíîê (ðåæèññ¸ðñêèé — Ãåíðèåòòû ßíîâñêîé

è õóäîæíè÷åñêèé — Ñåðãåÿ Áàðõèíà).

Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé è â êèíî, è â ñïåêòàêëå áûë îäíèì è òåì æå

÷åëîâåêîì, ïðîñòî â ñïåêòàêëå 1987 ãîäà îí îêàçûâàëñÿ â åù¸ áîëåå îò÷àÿííîì,

áåçíàäåæíîì, òðàãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. «Îáúåäèíåííûå ñèëû» Øàðèêîâà è Øâîíäåðà

áîäðî òîïàëè ïî ñöåíå ê íîâûì ãîðèçîíòàì, îñòàâëÿÿ åãî ïàòðèàðõàëüíóþ îáèòåëü íà

îáî÷èíå æèçíè.

Êàçàëîñü ðàíüøå, ÷òî ýòà òðàêòîâêà — åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ. ×òî íè÷åãî òóò

íè ïîïðàâèòü, íè èçìåíèòü ïðîñòî íå â ÷åëîâå÷åñêèõ ñèëàõ.

È ÷òî ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé êàê íåêèé äîíêèõîò âñåãäà áóäåò ñðàæàòüñÿ

çà èäåàëû ñòàðîé ðóññêîé êóëüòóðû è ðóññêîé æèçíè ñ «âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè»

áîëüøåâèçìà, î÷åíü õîðîøî âîîðóæåííûìè.

…Àêò¸ðû, èãðàþùèå íîâîå «Ñîáà÷üå ñåðäöå» â ÌÒÞÇå, âûïîëíÿÿ çàäà÷ó

ðåæèññ¸ðà, äîâîëüíî îò÷åòëèâî îòñòðàíÿþòñÿ îò òåêñòà â ïåðâîé ÷àñòè ñïåêòàêëÿ, êàê

áû åãî «èçó÷àþò», ðàññìàòðèâàþò, íåäîâåð÷èâî ïðîáóþò íà ÿçûê, ÿâíî íàìåêàÿ, ÷òî

ýòî îòíþäü íå òîò, íå «êëàññè÷åñêèé» âàðèàíò. ×òî ñåé÷àñ áóäåò âñ¸ ïî-äðóãîìó.

Ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð — òà ñàìàÿ «ðàçðóõà â ãîëîâàõ». Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé

(Èãîðü Ãîðäèí) íåóâåðåííî ïðîèçíîñèò çíàìåíèòóþ áóëãàêîâñêóþ ôîðìóëó è òóò æå

ñàì ñåáÿ êîììåíòèðóåò: «Êàæåòñÿ, ýòî Áóëãàêîâ ñêàçàë. Èëè íàïèñàë…»

Çíàìåíèòîå «ßáëî÷êî» (çäåñü îíî èñïîëíÿåòñÿ â åãî ñàìîì ÷òî íè íà åñòü

êðîâàâî-ðåâîëþöèîííîì âàðèàíòå — «Ýõ, ÿáëî÷êî / È íå ñïåëîå! /À áóðæóéñêîå äåëî/

Ïðîãîðåëîå!»), êîòîðîå Øàðèêîâ â ñòàðîì ôèëüìå ëèõî èñïîëíÿë íà áàëàëàéêå, çäåñü

çâó÷èò íà áàñ-ãèòàðå, â ìðà÷íûõ, òàê ñêàçàòü, õàðä-ðîêîâûõ òîíàõ. Ïðè÷åì òóò æå

Ïðåîáðàæåíñêèé ñ Øàðèêîâûì îáñóæäàþò, ÷òî «ó Áóëãàêîâà æå íàïèñàíî, ÷òî ïåñíÿ

èñïîëíÿåòñÿ íà áàëàëàéêå».

Ìû âìåñòå ñ àêò¸ðàìè êàê áóäòî âñ¸ âðåìÿ ñïîòûêàåìñÿ î êëàññè÷åñêèé

áóëãàêîâñêèé òåêñò, ïîðîé ýòî ïðåâðàùàåòñÿ â ÷èñòûé áàëàãàí, íî ïîñêîëüêó äàæå

ñàìîìó íåèñêóøåííîìó çðèòåëþ ïîíÿòíî, ÷òî âñêîðå áàëàãàí ïðåâðàòèòñÿ

â òðàãåäèþ, — çàë íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííûõ ïåðåïàäàõ îò âçðûâîâ ñìåõà ê íàïðÿæåííîìó

îæèäàíèþ.

Îíî íàêàïëèâàåòñÿ, êàê ãðîçà â ïàñìóðíîì íåáå, è íàêîíåö âîçíèêàåò òîò ñàìûé

ñòðàøíûé ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä. Ðàçðÿä ñìûñëà.

…Îòâå÷àÿ íà ñâîé ñîáñòâåííûé âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì íåáîëüøàÿ ïîâåñòü

«Ñîáà÷üå ñåðäöå» ñòàëà êëàññè÷åñêîé âåùüþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è çàíîâî

ïåðå÷èòûâàåòñÿ êàæäûì íîâûì êóëüòóðíûì ïîêîëåíèåì: òàê âîò, òåì-òî ïîäîáíûå

òåêñòû è îòëè÷àþòñÿ îò äðóãèõ, ÷òî ñîäåðæàíèå îñòàåòñÿ ïðåæíèì, à ñìûñëû ìåíÿþòñÿ.

È äåëî âîâñå íå â «òðàêòîâêå» èëè «ðåæèññ¸ðñêîé èíòåðïðåòàöèè» — äåëî â ñàìîì

âîçäóõå âðåìåíè. Íàøåãî âðåìåíè.

Â ïðîøëîé, ïåðåñòðîå÷íîé, ýïîõå ìû ïðîùàëè ïðîôåññîðó Ïðåîáðàæåíñêîìó

åãî îøèáêó — ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îí ó÷åíûé, íàñòîÿùèé èíòåëëåêòóàë, îí

èìååò ïðàâî íà ýêñïåðèìåíò. Â íàøåé ýïîõå òàêîãî ïðàâà ó íåãî óæå íåò. Ó ëþáîãî

èíñòèòóòà ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, áóäü òî ãîñóäàðñòâî, íàóêà, òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ,

äîëæíû áûòü åñòåñòâåííûå îãðàíè÷èòåëè â âèäå «íàòóðàëüíîé», åñòåñòâåííîé, ïðîñòîé

÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè.
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Åñëè â ïðîøëîé ñâîåé âåðñèè âñÿ ñàòèðà áóëãàêîâñêîé ïðîçû áûëà íàöåëåíà

íà ñîâåòñêîãî ãîìóíêóëóñà, òî â íûíåøíåé — îíà ìåòèò èìåííî â åãî òâîðöîâ.

Â òåõ, êòî å¸ ñîçäàë, íîâóþ ðåàëüíîñòü. È ýòî îòíþäü íå êàðèêàòóðíûé Øâîíäåð

(Àíòîí Êîðøóíîâ).

Ýòî — ïî÷òè âñÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.

Â ìèíóòó ãîðüêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ â ðåçóëüòàòàõ ýêñïåðèìåíòà Ïðåîáðàæåíñêèé

óñòàëî ñàäèòñÿ íà äèâàí è îáðàùàåòñÿ ê ó÷åíèêó Áîðìåíòàëþ (Èëüÿ Øëÿãà), îáúÿñíÿÿ

åìó ñâîþ äðàìó: ÿ-òî äóìàë î áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà, î åâãåíèêå.

Äëÿ ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ ñàìî ýòî çàãàäî÷íîå ñëîâî — ïî÷òè ïóñòîé çâóê.

Äëÿ çðèòåëÿ èëè ÷èòàòåëÿ 20-õ è 30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà — îäèí èç î÷åíü âíÿòíûõ ìàðêåðîâ

ãëîáàëüíîãî ìèðîâîççðåíèÿ òîãî âðåìåíè. Èñïðàâèòü ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, èñïðàâèòü

÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, èñïðàâèòü èñòîðèþ, èñïðàâèòü ÷åëîâåêà, ñäåëàòü åãî ñ÷àñòëèâåå

è çäîðîâåå — âîò öåëü. Âðåìÿ ïîñòîÿííîãî, òîòàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà âî âñåõ îáëàñòÿõ —

â îáðàçîâàíèè, â èñêóññòâå, â áûòó è â ñåìüå, â ãîñóäàðñòâå è íàóêå. Êòî æå ýòèì

çàíèìàëñÿ? Íó, ïðàêòè÷åñêè âñå… Âñå ìèðîâûå ó÷åíûå, ìèðîâûå ìûñëèòåëè, ìèðîâûå

îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, ïåäàãîãè è õóäîæíèêè, — ïîòîìó ÷òî ýêñïåðèìåíò è

«èñïðàâëåíèå íàòóðû», èñïðàâëåíèå èñòîðèè ñòàëè íîâîé ìèðîâîé ðåëèãèåé, è ðóññêèé

áîëüøåâèçì áûë ëèøü îäíîé èç å¸ èïîñòàñåé. (Â ðÿäó äðóãèõ ðåâîëþöèîííûõ

ýêñïåðèìåíòîâ áûëè, êîíå÷íî, è ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèå — äîâîëüíî áëèçêèå ïî

ñìûñëó ê òîìó, ÷òî îïèñàí â «Ñîáà÷üåì ñåðäöå».)

Ïîýòîìó çà ïåðâûì ñëîåì áóëãàêîâñêîé ñàòèðû äëÿ ÷óòêîãî, âíèìàòåëüíîãî

÷èòàòåëÿ òóò æå âñòàâàë è äðóãîé — ãëîáàëüíûé è ôèëîñîôñêèé. À çà âòîðûì

è òðåòèé — âåäü îñíîâíûå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ôîðìóëû è äîãìàòû áûëè ðîæäåíû

îòíþäü íå íà ñîáðàíèÿõ ïðîâèíöèàëüíîé ïàðòÿ÷åéêè, à â êðóãó ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü

èíòåëëèãåíòíûõ, ïðîñâåùåííûõ è ïðîãðåññèâíûõ ëþäåé.

Òàê ñòîèò ëè ìåíÿòü ÷åëîâåêà? Ñòîèò ëè ìåíÿòü îáùåñòâî? Ñòîèò ëè âîîáùå

òðîãàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó è ñëîæèâøèåñÿ âîêðóã íå¸ óñòîè?..

Áóëãàêîâ, êîòîðûé åù¸ íå áûë îòëèòûì â áðîíçå ðóññêèì êëàññèêîì,

à âîñïðèíèìàëñÿ ñîâðåìåííèêàìè êàê ÿðêèé ãàçåòíûé ñàòèðèê, áûòîïèñàòåëü,

äðàìàòóðã-êîìåäèîãðàô, åù¸ â 1925 ãîäó âäðóã ïîïàë íà ýòó ò¸ìíóþ è çàãàäî÷íóþ

òåððèòîðèþ âàæíåéøèõ ñïîðîâ åãî ñîâðåìåííîñòè.

È âîò ïðîøëî ðîâíî ñòî ëåò. Òåïåðü â «îòðèöàòåëüíûõ» ó íàñ îòíþäü íå

âòîðîñòåïåííûé Øâîíäåð, à ñàì ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ñî ñâîèìè ïðèñíûìè.

Ñ íåãî è ãëàâíûé ñïðîñ.

Çà ÷òî? Íó âîò çà ýòî ÷ðåçìåðíîå íàó÷íîå ëþáîïûòñòâî, âèäèìî. Íî íå òîëüêî.

Çà ýãîèçì è ÷âàíëèâîñòü. Çà ãëóáîêîå ðàâíîäóøèå ê ñòðàäàíèÿì ïîäîïûòíûõ ñóùåñòâ.

È çà íåãëóáîêóþ, ñêàæåì òàê, äóøåâíóþ îðãàíèçàöèþ. Äàæå çà áóðæóàçíîñòü — åãî

îòíîøåíèÿ ñ Çèíîé (Àëëà Îíîôåð), Äàðüåé Ïåòðîâíîé (Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðóøêèíà)

è äâîðíèêîì Ô¸äîðîì (Èëüÿ Ñîçûêèí) óæå ñîâñåì íå âûãëÿäÿò ñòîëü áëàãîñòíûìè,

êàê ðàíüøå.

Íó è ãëàâíîå — ñîáàêó æàëêî!

Íåëüçÿ, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî ïðîôåññîð â èñïîëíåíèè Èãîðÿ Ãîðäèíà òàê óæ

îäíîìåðåí. Îñíîâíîé ìîòèâ òóò ïðîñòîé: äàæå ñàìûé ìîãó÷èé óì, ñàìûé ìîãó÷èé

õàðàêòåð íå âûäåðæèâàåò â ñòîëêíîâåíèè ñ ò¸ìíûìè âðåìåíàìè, ñ âðåìåíàìè, êîãäà

âñ¸ ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëîâó, êîãäà âñ¸ âçîðâàíî è êàòàñòðîôè÷åñêè ðàçðóøåíî, —

è íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ ñàì.

Ïîêàçàíî ýòî áëåñòÿùå. Íî âîïðîñû-òî íèêóäà íå äåâàþòñÿ.

Â ôèëüìå Áîðòêî òîæå áûëà ñîáàêà, êàê-òî íåóâåðåííî ìåëüêíóâøàÿ â ïåðâûõ

êàäðàõ. Â ñïåêòàêëå Ô¸äîðîâà íàñòîÿùàÿ ñîáàêà — íåâåðîÿòíî îáàÿòåëüíûé áåëûé

ïóøèñòûé òåðüåð — íàñòîëüêî çàñòðåâàåò â çðèòåëüñêîé ïàìÿòè, ÷òî òû âñ¸ âðåìÿ

ïîìíèøü: ðå÷ü-òî èäåò èìåííî î íåé.



271Áîðèñ Ìèíàåâ. Ðåèíêàðíàöèÿ Øàðèêîâà

Øàðèêîâ (Àíäðåé Ìàêñèìîâ) â ñïåêòàêëå — ñóùåñòâî ïðåæäå âñåãî îðãàíè÷íîå

è, êàê íè ñòðàííî, áîãàòîå íà ïðîÿâëåíèÿ: îò óæàñíûõ äî íàèâíûõ è äàæå ïîýòè÷åñêèõ.

Îí ÷åëîâåê. Ëè÷íîñòü. Ñ òðóäîì âûêàðàáêèâàþùàÿñÿ èç æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ —

íî è â ýòîì èíòåðåñíàÿ.

ß ïîìíþ èçóìèòåëüíîãî Âëàäèìèðà Òîëîêîííèêîâà â ôèëüìå Áîðòêî — îí áûë

æàëêèé, ìàëåíüêèé, êàêîé-òî íàäîðâàííî-áîëüíîé è æåñòîêèé. Åãî íå áûëî æàëêî.

Ìàêñèìîâ — àêò¸ð íåçàóðÿäíûõ ôèçè÷åñêèõ äàííûõ, èñêëþ÷èòåëüíîé îðãàíèêè è

åñòåñòâåííîñòè, îí æàëêèì íå ìîæåò áûòü ïî îïðåäåëåíèþ, è âñå «ñîáà÷üè» èíñòèíêòû

â åãî èñïîëíåíèè âûãëÿäÿò èìåííî êàê æèçíü ñîáàêè, èçíà÷àëüíî ïðåêðàñíîé, òîé

ñàìîé, áåëîé è ïóøèñòîé, ÷òî â íà÷àëå.

Ïîýòîìó, êîãäà Øàðèêîâà óáèâàþò, — ýòî èìåííî ñòðàøíîå óáèéñòâî.

È êîãäà îí â ïîñëåäíèé ìîìåíò ãîâîðèò — «à ãäå ïàïà?», ýòî âûãëÿäèò èìåííî êàê

ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå óáèâàþò ÷åëîâåêà, óíè÷òîæàþò «íîâóþ»,

íå ïîëó÷èâøóþñÿ ëè÷íîñòü, òî åñòü ëè÷íîñòü — êàê íåóäà÷íóþ ïðîáó, íåóäà÷íûé

ýñêèç. È îò ýòîãî åù¸ áîëåå ãðóñòíî.

Íó äà, â îáùåì, òî÷íî òàê æå ñ ýòèìè «íîâûìè ëþäüìè» ïîñòóïàëî

è áîëüøåâèñòñêîå ãîñóäàðñòâî — îòïðàâëÿÿ èõ â ìÿñîðóáêó èñòîðèè.

…È íàêîíåö — ïðèçíàíèå, êîòîðîãî íå èçáåæàòü.

Äà, ýòî î÷åíü õîðîøèé ñïåêòàêëü.

Íî ìíå æàëü òîãî Ïðåîáðàæåíñêîãî (êîòîðûé â îòëè÷èå îò íûíåøíåãî ìîã

âûïèòü ðþìêó çà îáåäîì, íî íàïèòüñÿ â õëàì íó òî÷íî íèêàê íå ìîã), òîãî Áîðìåíòàëÿ

(êîòîðûé ïèë êîíüÿê, à íå âîäêó, îí ìîã ïðèäóøèòü Øàðèêîâà, íî óæ òî÷íî íå ìîã

èññòóïëåííî áèòü íîãàìè ñóùåñòâî, êîòîðîå âñ¸ ðàâíî æå ñîáàêà), ìíå æàëêî

Øâîíäåðà â êàêîì-òî ôååðè÷åñêîì èñïîëíåíèè Ðîìàíà Êàðöåâà, íó è òàê äàëåå.

Ìíå æàëü òîé ãëóïåíüêîé ìàøèíèñòêè Âàñíåöîâîé, êîòîðóþ Øàðèêîâ ïîäëî

ãíîáèë, èñïîëüçîâàë è ïðåñëåäîâàë. Å¸ òóò âîîáùå íåò.

Äà, ìíîãîå ïðèøëîñü ïîäâèíóòü è èçìåíèòü, íî ÷òî äåëàòü — è ìû äðóãèå, è

÷èòàåì ìû èíà÷å. Çäîðîâî, ÷òî «Ñîáà÷üå ñåðäöå» ìîæåò ìåíÿòüñÿ, îñòàâàÿñü âåëèêèì

òåêñòîì.

Íî äåëî íå òîëüêî â íèõ, â ïåðñîíàæàõ. Äåëî â òîì, ÷òî ïåðåñòðîå÷íîå

«Ñîáà÷üå ñåðäöå» — ýòî íå ïðîñòî ôèëüì, èëè ñïåêòàêëü, èëè òåêñò. Ýòî âàæíàÿ ÷àñòü

íàøåãî ìèðîâîççðåíèÿ, ýòî òå âîëøåáíûå ñêðèæàëè, òå âîëøåáíûå ñèìâîëû, â

êîòîðûå ìû èñêðåííå âåðèëè. Ýòà âåðà áûëà ðàçëèòà â âîçäóõå è ìàòåðèàëèçîâàëàñü

â êíèãàõ, êàðòèíàõ, ôèëüìàõ, ñïåêòàêëÿõ, â ôîðìóëàõ, êîòîðûå íåëüçÿ çàáûòü.

Âåðíèòå «íîðìàëüíîñòü», âìåñòå ñ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòüþ, âìåñòå ñî ñâîáîäîé

ñëîâà è èíôîðìàöèè, âìåñòå ñ ïðàâîì ÷åëîâåêà çàðàáàòûâàòü ñêîëüêî îí ñìîæåò è

òðàòèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî îí çàõî÷åò, — è ñòðàíà èçìåíèòñÿ. Âåðíèòå Ïðåîáðàæåíñêîãî!

Óáåðèòå ýòó ñîâåòñêóþ «ðàçðóõó â ãîëîâàõ».

Òàê ìû ñ÷èòàëè. È îòêàçàòüñÿ îò ýòîé âåðû óæå íåâîçìîæíî. Âìåñòå ñ íåé ìû

ïðîæèëè âñå ýòè äðàìàòè÷íûå 40 ëåò.

Ïðîéäÿ ÷åðåç ìíîãîå.

…Íî íàäî æèòü äàëüøå. Íîâûå ïåñíè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèäóìàëà æèçíü. Ñïåêòàêëü

èìåííî î íèõ.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

The Dignity of the Obligatory Title
Last year DN celebrated its eighty-fifth anniversary. We have addressed our authors from Russia,

from the neighboring and far-off countries with the proposal to discuss the place and role of the magazine
in today’s culture and in their personal creative lives and to think of the perspective of its development
trend. We have sent out 100 letters and received 84 answers.

It’s long since “DN” is more than a literary monthly, it is that very “isle of bonhomie in the ocean
of enmity” as the author from Kazakhstan Nickolay Verevochkin has put it. Since 1939 we are not merely
publishing texts, we are defending the possibility and the right of various voices of the live multilingual
expanse to sound in their shared Russian.

In the epoch of “uncontrolled online literature” the magazine – without any loud statements,
relying only on its professional choice and editorial school – “is linking the shores” of the cultural space
of the Russian world.

On the magazine’s pages there are meeting the authors’ trust and the readers’ interest. We share
the confidence that “all the stones are casted away long ago, it’s time to gather them” – to gather talents,
“people of good will” as they used to say, without dividing them into friends and strangers, metropolitan
and provincial, “patriots” and “liberals”. We are sure: while the hearts of those who write and those
who read are beating in unison the magazine will live, grow and do its main job – to give the literatures
of different peoples common roof and common sky.

Poetry
In the civic lyrics of Ivan Volosyuk there are many warm lines about Ekaterinburg and his home

in native Donbas, about the lullaby of mother seeing his son to the war, about the poet’s fellow-
countrymen. The poems of Stanislav Minakov filled with humility and love actually are the prayers of
the parents for their fallen son.

Under the heading “Other Optics” the reader will find the first part of the poem by the Buryat
poet Amarsany Ulzituev “To Buy a Ticket to the India of Spirit”.

Trifonov 100 +
Under the heading “The Golden Pages of DN” we present chapters from the novel of Yourij

Trifonov “Disappearance” and meditations of Leonid Bahnov over the writer’s body of work.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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В номере:

Достоинство обязывающего имени

В минувшем году «Друж ба народов» отметила 85�летие. Мы обратились к авторам
из России, соседних и далёких стран с предложением обсудить место и роль
журнала в современной культуре и в их личной творческой судьбе, вместе подумать
о перспективных направлениях его развития.
«Дружба народов» давно уже больше, чем литературный ежемесячник: это тот самый
«островок дружелюбия в океане вражды», о котором напоминает писатель
из Казахстана Николай Верёвочкин. С 1939 года мы не просто печатаем тексты —
мы защищаем возможность и право разных голосов живого многоязычного
пространства звучать на общем русском языке.
В эпоху «бесконтрольной интернетной литературы», — отмечает поэт
Ефим Бершин, — без громких заявлений, полагаясь на профессиональный
отбор и редакторскую школу, журнал связывает берега культурного пространства
русского мира.
«Дружба народов» — заметный участник текущего литпроцесса, проза, стихи,
литературная критика, опубликованные на её страницах, отмечены престижными
премиями. Мы гордимся и обратной связью с читателями. Приятно, когда номера
в библиотеках читают в очередь. Когда сельская библиотека в Республике Коми
просит подписку, потому что «бабушки зачитали старые номера до дыр» (а теперь,
благодаря нашему автору, писателю Анатолию Валевскому,  эта библиотека получает
«Дружбу...»). Мы понимаем: бумажная тяжесть журнала всё ещё весомее
виртуальных лайков.
На страницах «Дружбы народов» встречаются доверие авторов и интерес читателей.
Нас объединяет убеждённость, что «все камни давно разбросаны, наступает время
их собирать» — собирать вместе таланты, людей, как говорили раньше, «доброй
воли», без деления на своих и чужих, столицы и провинцию, «патриотов»
и «либералов». Пока сердца пишущих и читающих бьются в унисон, журнал будет
жить, расти и делать своё главное дело — давать литературам разных народов
общую крышу и общее небо.

«От света остаётся боль»

В гражданской лирике Ивана ВОЛОСЮКА много тёплых строк о Екатеринбурге
и о доме на родном Донбассе, о колыбельной матери, отправляющей сына
«на Отеческую, Германскую,/ на слияние двух миров» и о земляках («только в плане
небесной механики/ местным жителям повезло»). Стихи Станислава МИНАКОВА
«Сашкин лес» — исполненная смирения и любви молитва родителей о погибшем
сыне: «постичь не значит превозмочь/ над твёрдью остаётся твердь/
 у жизни остаётся дочь/ у сына остаётся смерть».
В рубрике «Другая оптика» — первая часть поэмы поэта из Бурятии, пишущего
на русском языке, Амарсаны УЛЗЫТУЕВА «В Индию духа купить билет». Продолжение
этой масштабной фантасмагории выйдет одновременно в августовском номере
журнала «Урал»: любопытный и едва ли не исключительный опыт совместной
публикации поэтического текста в двух журналах.

Трифонов 100+

«…Тридцать первого декабря, когда все сидели утром за завтраком в столовой,
в бабушкиной комнате раздался внезапно оглушительный грохот. …Никто не мог
понять, каким образом и почему старинное толстое зеркало выпало из двери
платяного шкафа, запертого к тому же на ключ. …Домашняя работница Мария
Ивановна сказала, что это к войне. Отец Горика сказал, что война с Гитлером
и Муссолини, разумеется, будет, но не скоро. А Горик подумал о том  — и это
поразило его,  – что в мире происходят вещи, которые не может объяснить никто…»
В «Золотых страницах “ДН”» — главы из романа Юрия ТРИФОНОВА «Исчезновение»
и размышления Леонида БАХНОВА о творчестве писателя.
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