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Владимир Лим. Последнее кочевье. Роман 
 

Они шли колонной на бронетранспортёрах 
и грузовиках по дороге к Панджшерскому ущелью, 
и он думал, как нагрузит это слово смыслами, 
подскакивая на ухабах, когда моджахеды выбили 
первую и последнюю машины и стали поливать 
их, словно беззащитных зверей в клетке, 
из пулемётов и русских «калашей», продолжая 
выбивать гранатомётами, одну за другой, боевые 
машины, и он побежал за всеми. Майор, только 
что сидевший рядом с ним, стоял теперь возле 
перевёрнутой взрывом машины и что­то кричал 
ему или в рацию, а он рвался бежать прочь 
от этого страшного места, ему, как и всем 
пацанам, очень хотелось жить, и когда майор 
упал, он побежал дальше, к скале, и переставлял 
ноги до тех пор, пока вдруг ясно, как будто 
с него спала какая­то пелена, не понял, что он 
проклятый трус, и с этим ему придётся 
доживать свою поганую трусливую жизнь. 
И он развернулся, закричал  что­то солдатам, 
подобрал брошенный кем­то автомат, побежал 
навстречу пулям, они свистели над головой, 
щёлкали о камни, обходили, облетали, словно 
заговорённого, и оттащил майора за дымящий 
бронетранспортёр, а потом с размаху кинулся 
под грузовик, в эту жуткую чёрную дыру 
в приподнятом углу расплющенного кузова, 
откуда уже никто не выползал. И поэтому 
запомнил, что грузовик лежал к верху колёсами, 
и колёса эти бешено крутились. 

Читайте:



В номере:

Что происходит со временем?..

«Мы, недавние москвичи, “перебежчики” из Петербурга�Ленинграда, ходили
знакомиться и любоваться Москвой. Нам нравилось всё: кривые улицы с горками
и спусками, невиданные в Питере, старомосковские особнячки с фамильными
вензелями, путаница Басманных переулков …» В повести Алексея ИВАНОВА
«Формула московского утра» герои путешествуют во времени и обстоятельствах
прошлой жизни, в перипетиях политики (как же без этого в среде русской
интеллигенции!) внутренней, внешней и мировой. «Ускорилось время, и вот уже
гвардейские офицеры, напившись вина, идут под командованием Николая Зубова
и Леонтия Беннигсена по гулким коридорам Михайловского замка мимо
караульных, для которых время замедлилось, а бедный, бедный Павел в ночной
сорочке прячется за портьеру… Утро поплыло над Москвой…»

«Всё во мне, и я во всём»

«…Грустной красотой, печалью одиночества, горьким привкусом отрешённости
повеяло от заброшенного жилища. …Под банкой со свечой — пожелтевший листок
в клеточку. Записка: “Добро пожаловать, добрый человек! Располагайся, отдыхай.
Будешь уходить, не забудь прикрыть дверь”. Хозяин давно покинул хижину, скорее
всего, его уже и среди живых нет, а приглашение осталось. Приятно быть добрым
человеком, которому доверяют, приглашают отдохнуть. Хотя бы и с того света…»
Рассказ Николая ВЕРЁВОЧКИНА «Хижина в ореховой роще» — о полноте
и хрупкости жизни. Акварельное письмо отсылает к Паустовскому и Казакову.

«и радость есть... и счастье ещё будет»

Лирические миниатюры Алексея АЛЁХИНА — афористичные, лёгкие, звонкие,
как «ноты из воздуха», — о творчестве, о судьбах людей и жизни, которая
не меньше, но и не больше, чем «вдох выдох вдох».
Стихи о любви пишут Евгений ДЬЯКОНОВ: «ты любила/ цветы полевые… /
мне по нраву/ цветы — болевые», — и Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ: «Люблю —
такое маленькое слово».
Казахстанский поэт Заир АСИМ в своих философских верлибрах раздумывает
«о жизни памяти» и делает парадоксальный вывод: «воспоминания даны чтоб
не помнить».

…в «лихие 90�е»

Две картинки из калейдоскопа.
«Просмотр “Санты�Барбары” стал частью повседневной жизни, три дня в неделю —
в среду, четверг и пятницу (а затем и чаще) — после новостей спешили москвичи
к телевизору. Появились анекдоты. Жена говорит мужу: “Я уеду жить в Санту�
Барбару!”  “Да ты же языком не владеешь! Как ты там будешь?” — “Зато я там всех
знаю!”» Сериал шёл на канале РТР с 1992�го по 2002 год.
В 1998�м на Таганке Юрий Любимов ставит спектакль по роману Солженицына
«В круге первом». Премьера совпала с 80�летием автора. «Здесь же, в театре,
Александр Исаевич заявил, что отказывается принять высшую награду страны —
орден Святого апостола Андрея Первозванного: ”От верховной власти, доведшей
Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу”».
«Культура “лихих 90�х” тем и отличается от культуры эпохи застоя или оттепели,
что её очень сложно структурировать,— утверждает Александр ВАСЬКИН. —
Повседневная жизнь была частью этой культуры».
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Àë¸õèí

Âäîõ âûäîõ âäîõ

Ïðèò÷à î íîâûõ ëþäÿõ

...âêóñèâ ñûòîñòè è âîëè

îáìåíÿëè âñ¸ äîñòîÿíèå ñâî¸ íà èãðóøêè

è óáåæàëè îò Áîãà êàê äåòè îò ðîäèòåëåé

çíàÿ ÷òî òå èõ âñ¸ ðàâíî ðàçûùóò

Íàóêà ëþáâè

ïóòåâîäèòåëü ïî æåíùèíå ïðî÷èòàë äî êîíöà

è âñ¸ ðàâíî çàáëóäèëñÿ

â áðåòåëüêàõ è êðóæåâàõ

â òóìàííîé êàê îáëàêî ëèíèè áåäðà

â àçàëèÿõ íà ïîäîêîííèêå

îò÷åãî ó íèõ òàêîå ñàìîóâåðåííîå ëèöî

êîãäà âõîäÿò â ñïàëüíþ

ñ âûãëàæåííûì áåëü¸ì â ðóêàõ?

îãðûçîê Åâèíîãî ÿáëîêà

òàê è âàëÿåòñÿ â Ðàþ íà áîêîâîé äîðîæêå

âîò ïðèäó è ïîääåíó íîãîé

Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð áîëåå äåñÿòè êíèã ñòèõîâ è ïîýòè÷åñêîé

ïðîçû. Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð ïåðâîãî ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî æóðíàëà «Àðèîí»

(1994—2019). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ïåòðîïîëü» (2004), ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2013) è äð.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ýòî ñ òîáîé

ÿ ïîíÿë

÷èñëî çâ¸çä íà íåáå íå÷¸òíîå

èíà÷å íåáî áûëî áû ìîæíî ïîäåëèòü

ïîïîëàì

Ïðåäâêóøåíèå êîíöåðòà

ñàä óæå íàäóøèëñÿ âå÷åðíèìè äóõàìè

íîòû èç âîçäóõà óñåÿëè ÷¸ðíûìè òî÷êàìè ëîïóõ

ýëåêòðè÷êà ïðîáóåò ãîëîñ

áàãðîâûé êðàé ñâåòèëà ðóõíóë çà äàëüíèå ñèðåíè

êàê ëþñòðà â ìþçèêëå

íà ò¸ìíûõ õîðàõ ðå÷èòàòèâîì çàñêðèïåëè ïòèöû

çàâåä¸ííûå áàñîâûì êëþ÷îì

èì òèõî ðóêîïëåùóò ëèïû

Äâåðè çàêðûâàþòñÿ

óâèäåâ ÷åëîâåêà ñ ñîáàêîé íà ïîâîäêå

óëûáíèñü ñîáàêå

ìî¸ îòðàæåíèå

òàê è çàñòðÿëî â ò¸ìíîì áàáóøêèíîì çåðêàëå

êîãäà òà áûëà æèâà

à ïîìíèøü êàê ìû óâÿçëè â íåáåñàõ

è øë¸ïíóëèñü îòòóäà â ðàññòåëåííóþ ïðîñòûíü?

ýòî èç ó÷åáíèêà àíãëèéñêîãî:

Mr. Smith and Mrs. Smith went for a long walk

çàêàòíûé ñâåò íå ïîõîæ íà óòðåííèé

íàïîñëåäîê ìåëüêí¸ò åù¸ â îêíàõ ÷òî-òî ñâåòëåíüêîå

âðîäå õàëàòèêà ìåäñåñòðû

áåð¸çå íàäîåëî ðàñòè è îíà çàñîõëà
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Òâîð÷åñòâî

à âíóòðè òåáÿ çàâåä¸òñÿ ìðàìîðíûé ÷åëîâåê

òîëêàåòñÿ òâ¸ðäûì ëîêòåì ïîä ðåáðî

è ðàçäâèãàåò ãðóäü

à ïîñëå âûéäåò êàê ÷åðåç êèðïè÷íûé ïðî¸ì

èç ðàçðóøåííîãî äîìà

ñ îááèòûìè ðóêàìè

áåç ãîëîâû

òîëüêî øèðîêîïëå÷èé òîðñ è øàãàþùèå íîãè

è ñâåðõó îêàìåíåëûå îáëàêà

Âäîõ âûäîõ âäîõ

óëè÷íûå ñëîâå÷êè ðàçëåòåëèñü êàê âîðîáüè

ðàáî÷èå çàêàïûâàþò òðóáû â çåìëþ

âîò ìàëÿðû ïðèäóò è ïåðåêðàñÿò íåáî

Îñåííÿÿ óáîðêà

ñòàðèê ïðè÷àùàåò ñàä ê çèìå

íå çíàÿ óâèäèò ëè ëåòîì

ïóñòü åìó ñíåã áóäåò ïóõîì

Ñâåòîïðåäñòàâëåíèå

íà ÷¸ðíîì áåççâ¸çäíîì íåáå

çàãîðàåòñÿ îãðîìíûìè áåëûìè áóêâàìè

         ÊÎÍÅÖ

è âñå âûõîäÿò èç çàëà



Ïðîçà

Àëåêñåé Èâàíîâ

Ôîðìóëà ìîñêîâñêîãî óòðà

Ïîâåñòü

…È â ñåðäöå âõîäèò ìåäëåííàÿ ïóëÿ.

Ñ.Â.Ïåòðîâ

Æåíà ñïàëà, òðîãàòåëüíî ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì. ß ïîæàëåë, ÷òî îòâîðèë

äâåðü, ïîòîìó ÷òî îíà ïî÷òè ñðàçó, õîòü ÿ è ñòàðàëñÿ íå øóìåòü, îòêðûëà ãëàçà.

— Òû õî÷åøü èäòè ãóëÿòü? ß ñ òîáîé! — Îíà ñïóñòèëà íîãè ñ êðîâàòè.

Âî äâîðå ñòàðûé áîìæ ìûë áóòûëêè. Îí èçâëåêàë èõ èç íåîáúÿòíîãî ìåøêà

è äåðæàë ïîä æóð÷àùèì ðó÷åéêîì, áåæàâøèì èç ðæàâîé òðóáû, âûñóíóâøåéñÿ

ñêâîçü çàáîð, îêðóæàâøèé äåòñêèé ñàä. ×èñòûå áóòûëêè ñòîÿëè äëèííûìè

ðàçíîêàëèáåðíûìè ðÿäàìè, íî ìåøîê áûë ïî-ïðåæíåìó íàáèò. ß, ïî îáûêíîâåíèþ,

êèâíóë åìó, íî îí ïî÷åìó-òî íå îòâåòèë. Âèäèìî, ðåøèë, ÷òî ìíå, èäóùåìó ñ

èíòåëëèãåíòíîé äàìîé, íå ê ëèöó èëè çàïàäëî áûòü çíàêîìûì ñ áîìæîì.

Òåì áîëåå óòðîì, êîãäà îí åù¸ íå óñïåë óìûòüñÿ âîò òóò æå, ïîä ñòðó¸é âîäû,

ñâåòÿùèìèñÿ íà ñîëíöå áðûçãàìè ðàçëåòàâøåéñÿ ïîä êîðè÷íåâûìè êîðÿâûìè

ëàäîíÿìè.

— Îí ïîõîæ íà ãðóçèíà, — ñêàçàëà æåíà.

— Ìîæåò áûòü, — ñêàçàë ÿ è ïåðåâ¸ë ðàçãîâîð.

Ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îí áûë ïîõîæ íà ãðóçèíà. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí

íàïîìèíàë ìîåãî äÿäþ Øàëèêî, êîãäà òîò ìûë áóòûëêè, ïîäñòàâëÿÿ èõ ïîä

æóð÷àùèé ðó÷å¸ê, áåãóùèé ñ ãîðû ïî äåðåâÿííîìó æ¸ëîáó. Ãîðà ýòà, íà âåðøèíå

êîòîðîé, òàì, ãäå íà÷èíàëñÿ àëüïèéñêèé ëóã è ïàñëè êîðîâ è îâåö, âñåãäà

êàçàëàñü ìíå íå î÷åíü âûñîêîé è áåçîáèäíîé. Ïîêà ÿ íå óçíàë, ÷òî îäíàæäû ñ

íå¸ ñîøëà ëàâèíà è ìåäëåííî, íî ñ êàêîé-òî ìðà÷íîé ìîë÷àëèâîé ñèëîé

ñäâèíóëà ñ ôóíäàìåíòà ñòàðûé, ïîñòðîåííûé åù¸ ïðàäåäîì äîì, íàâàëèâøèñü íà

ñòåíû, âûäàâèëà îêíà, çàïîëçëà âíóòðü è ïîñòåïåííî ðàçðóøèëà: ïî ñòàðûì

 Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷  ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð ðîìàíîâ, â ò.÷. «Îïûò ¹ 1918»

(Ì., ArsisBooks, 2019; ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: «ÄÍ», 2017, ¹¹ 5—7), íåñêîëüêèõ êíèã ïîâåñòåé

è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè âûõîäèëè 

â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Êðåñòîñëîâèöà» (2024, ¹¹ 8—9). 
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øòóêàòóðåííûì áîêàì ïîøëè òðåùèíû, ñíåã, óòðàìáîâàííûé è òâ¸ðäûé, êàê

êàìåíü, âòèñíóëñÿ â íèæíèé ýòàæ, ïîäíÿëñÿ ïî òðåñíóâøåé ñòåíå ââåðõ è

îáðóøèë åãî. Õîðîøî, ñòàðèêè — ìðà÷íîâàòûé, ÷¸ðíûé, ïîõîæèé íà íàñóïèâøåãîñÿ

áåðêóòà Øàëèêî è ãîëóáîãëàçûé, âåñ¸ëûé Âàíî — íå äîæèëè äî ýòîãî äíÿ.

Ìû âûøëè íà ïðîñïåêò Ñàõàðîâà, íåñîñòîÿâøèéñÿ Íîâîêèðîâñêèé,

ïîäíÿëèñü ïî Ñàäîâî-Ñïàññêîé ââåðõ äî Êðàñíûõ âîðîò è ïåðåøëè óëèöó íà

ñòîðîíó Ìèíèñòåðñòâà æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà. Òî÷íåå — íà Íîâóþ

Áàñìàííóþ. Ê õðàìó, ïîñòðîåííîìó ïî ðèñóíêó-ïðîåêòó Ïåòðà I. Ãîâîðÿò,

Ï¸òð åçäèë â Ïðåîáðàæåíñêîå èìåííî ïî Íîâîé Áàñìàííîé, à íå ïî Ïîêðîâêå

è Ñòàðîé Áàñìàííîé. Ìû ëþáèëè ýòîò õðàì. ß — çà ë¸ãêîñòü àðõèòåêòóðû

è ãàëåðåþ íà âòîðîì ýòàæå, æåíà — çà íàìîëåííîñòü, øàïî÷êó Ìèòðîôàíèÿ

Âîðîíåæñêîãî, êîòîðûé åé áûë ïî÷åìó-òî îñîáåííî áëèçîê. Ìíå óäàëîñü

êàê-òî êóïèòü ðåäêóþ èêîíó Ìèòðîôàíèÿ Âîðîíåæñêîãî. ß ïîäàðèë æåíå, à îíà

ïîçæå îòäàëà å¸, ñ ìîåãî âåäîìà, â õðàì Ñâÿòûõ Ïåðâîâåðõîâíûõ àïîñòîëîâ

Ïåòðà è Ïàâëà â Áàñìàííîé ñëîáîäå. Ñ óñëîâèåì, ÷òî èêîíà áóäåò âèñåòü

íåïîäàë¸êó îò íèøè ñî ñòåêëîì, ãäå õðàíèëàñü øàïî÷êà ñâò. Ìèòðîôàíèÿ.

Êîíå÷íî, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, èêîíó è íå ïîäóìàëè ïîâåñèòü, íî â õðàì ìû

èíîãäà õîäèëè.

Ñîëíöå ñ òðóäîì ïðîáèâàëîñü ñêâîçü äîâîëüíî ïëîòíûé òóìàí. Êîëîêîëüíÿ

õðàìà êóòàëàñü â ðàçâåä¸ííîì íåáåñíîì ìîëîêå, íî ñîëíöå äîáðàëîñü äî çîëîòîãî

íàâåðøèÿ êîëîêîëüíè. Ýòî íàïîìèíàëî èìïðåññèîíèñòîâ. Êðàñàâèöà-áàøíÿ

âûíûðèâàåò èç áåë¸ñîãî ïîëóïðîçðà÷íîãî òóìàíà è ïëûâ¸ò, ñâåðêàÿ ñîëíå÷íûì

çîëîòîì. Ìîæåò áûòü, òàê è ïðåäñòàâëÿë å¸ Ï¸òð? Ñîëíå÷íàÿ ñòîðîíà óëèöû áûëà

ÿâñòâåííî îòäåëåíà îò òåíåâîé. Òàì, ñëåãêà ñìàçàííûå òóìàíîì, øëè îäíî çà

äðóãèì ñòðîåíèÿ Êóðàêèíñêîãî øïèòàëÿ, ïåðâîãî â Ðîññèè ñòðàííîïðèèìíîãî

äîìà, áîãàäåëüíè, ãäå â ñêîðîìíûå äíè äàâàëè ìÿñî è ïòèöó, à â ïîñòíûå — ðûáó.

È ïî ïðàçäíèêàì, à èõ áûëî ïîáîëå äâóõñîò â ãîäó, êîðìèëè äî ïÿòèñîò

ìîñêîâñêèõ íèùèõ. Ðÿäîì ñ Êóðàêèíûìè — Äåìèäîâû, Ãîëîâèíû, Ãîëèöûíû,

Òðóáåöêèå, çîëîòîïðîìûøëåííèê-ýñòåò Í.Ä.Ñòàõååâ. È âñå íå ñëó÷àéíî, íå

ïàïðàñíî, — ñòðîèëèñü íà âåêà è æèëè âåêàìè.

Ìû, íåäàâíèå ìîñêâè÷è, «ïåðåáåæ÷èêè» èç Ïåòåðáóðãà-Ëåíèíãðàäà, õîäèëè

çíàêîìèòüñÿ è ëþáîâàòüñÿ Ìîñêâîé. Íàì íðàâèëîñü âñ¸: êðèâûå óëèöû

ñ ãîðêàìè è ñïóñêàìè, íåâèäàííûå â Ïèòåðå, ñòàðûå äåðåâüÿ, òî ïîõîæèå íà

çåë¸íûé âçðûâ ñðåäè óëèöû, òî áóäòî íàðèñîâàííûå êàêèì-íèáóäü àíãëèéñêèì

ãðàôèêîì âðîäå Îáðè Áåðäñëåÿ, ñòàðîìîñêîâñêèå îñîáíÿ÷êè ñ ôàìèëüíûìè

âåíçåëÿìè, ïóñòü äàæå è óðîäëèâî íàäñòðîåííûå â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ïóòàíèöà

Áàñìàííûõ ïåðåóëêîâ, ãäå ìîæíî âñòðåòèòü... âîò êàðåòà ñ ãåðáîì êíÿçåé

Êóðàêèíûõ ÷åòâåðí¸é è ñ äâóìÿ äûëäàìè çà çàïÿòêàõ èëè èçûñêàííàÿ êîëÿñêà

Ãîëèöûíûõ. Ðàñïàõèâàþòñÿ ïàðàäíûå âúåçäíûå âîðîòà, ëàêåé â áàêåíáàðäàõ è

ïàðèêå âñòðå÷àåò êîëÿñêó è áåæèò ðÿäîì, ÷òîáû óñïåòü îòêèíóòü ñòóïåíüêó.

Çàïàõ ñèðåíè èç ñàäà, çàïàõ çäîðîâûõ, ðàçãîðÿ÷¸ííûõ êîíåé, ÷èñòåéøåãî ä¸ãòÿ

è äðàãîöåííûõ ïàðèæñêèõ äóõîâ...

Íîâàÿ Áàñìàííàÿ ëþáèëà èãðàòü ñ íàìè. Òî, åñëè ñìîòðåòü ñ ñîëíå÷íîé

ñòîðîíû, îáåðí¸òñÿ ñòàðîé, ìîù¸ííîé áóëûæíèêîì ìîñòîâîé, òî ïðîêàòÿò ìèìî

Ãîëèöûíñêîé óñàäüáû êîìèññàðû â êîæàíêàõ íà ëàêèðîâàííîì «Ëèíêîëüíå»
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èç öàðñêîãî ãàðàæà, òî ìíå ñàìîìó çàõî÷åòñÿ çàãëÿíóòü, êòî æå òàê òîðæåñòâåííî

ïðèáûë â êàðåòå ÷åòâåðí¸é... ×åëîâåê â ïàðèêå ãàëàíòíî ïîäà¸ò ðóêó äàìå,

ïîìîãàÿ âûéòè èç êàðåòû, ÿ âèæó ñâåæóþ äåâè÷üþ ù¸÷êó, êðóòûå êîëüöà ïàðèêà

è íåæíûé, ñëîâíî ÷óòü çàäûõàþùèéñÿ ãîëîñ. Àõ, Íîâàÿ Áàñìàííàÿ, âñÿêèé ðàç

ïðèîòêðûâàþùàÿ ñâîþ èñ÷åçíóâøóþ æèçíü! Äîì Ìóñèíà-Ïóøêèíà, êîòîðûé

íàçûâàþò äîìîì Áðþñà. Êîíå÷íî æå, òîãî ñàìîãî, êîëäóíà Áðþñà. Âïðî÷åì, ñàì

Áðþñ â ýòîì äîìå íèêîãäà íå áûâàë. Èç âèäèìûõ òàéí îñòàëàñü ëèøü

òàèíñòâåííàÿ ìðàìîðíàÿ äîñêà îò ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ ñ «âå÷íûì» êàëåíäàð¸ì è åäâà

âèäèìûå áóêâû òàéíîïèñè, ó÷èí¸ííîé àááàòîì Àäðèàíîì Ñþðþãîì, êîòîðûå äî

ñèõ ïîð íèêòî íå ïðî÷èòàë. Äîì ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ ì¸ðòâûì. À êàê ìîæíî

âûæèòü, êîãäà â òåáÿ (1812 ãîä!) âñåëÿþòñÿ ôðàíöóçû è, ïîðàæàÿñü áîãàòåéøåìó

óáðàíñòâó (äèêàÿ ñòðàíà!), áðîäÿò ïî çàëàì, óêðàøåííûì çîëî÷¸íîé ðåçüáîé,

ðàññìàòðèâàÿ äèâíûå êàðòèíû, ïîñòðåëèâàÿ â íèõ, èñïðàæíÿÿñü â èçóìèòåëüíîé

êðàñîòû è öåíû êèòàéñêèå âàçû è ïîäæèãàÿ (øóòêà, ãîñïîäà!) äðàãîöåííûå

ãîáåëåíû íà ñòåíàõ. Äîì íå îæèë ïîñëå ôðàíöóçîâ, õîòÿ è âïóñòèë â ñåáÿ 2-þ

ìîñêîâñêóþ ãèìíàçèþ, âîåííûé ãîñïèòàëü Êðàñíîé àðìèè, ïîòîì Äîì Êðàñíîé

Àðìèè, èíäóñòðèàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì.Êàðëà Ëèáêíåõòà, à ñ âîåííîãî

1943 ãîäà — Ìîñêîâñêèé ñòðîèòåëüíûé óíèâåðñèòåò, â äåâè÷åñòâå ÌÈÑÈ

èì.Êóéáûøåâà. Îñîáíÿê-äâîðåö õîòåë ñìèðèòüñÿ (ïðèìèðèòüñÿ?) ñ ýòîé æèçíüþ,

íî îíà íåñëàñü áûñòðåå ñòàðîãî äîìà: ïåðåâîðîò âûøâûðíóë ãèìíàçèþ è

ðàçìåñòèë êðàñíûõ êîìàíäèðîâ. Ïî÷åìó-òî ñðàçó ñëîìàëèñü ïåðèëà êðàñíîãî

äåðåâà, ïî÷åðíåëè è ðàñêîëîëèñü ñòóïåíè íà ìðàìîðíîé ëåñòíèöå è ïîäñîëíå÷íàÿ

øåëóõà âïåðåìåøêó ñ îñòàòêàìè ñàìîêðóòîê ïîêðûëà íàáîðíûé ïàðêåò,

çàêàçàííûé Ìóñèíûì-Ïóøêèíûì ó èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ. Èòàëüÿíñêèå æå

ìðàìîðû-ñêóëüïòóðû èñ÷åçëè èç äîìà êàê-òî ñàìè ñîáîé, ñëîâíî ïîíÿâ, ÷òî èì

òóò óæå íå ìåñòî. Îñòàâàëèñü åù¸ ïðèâåç¸ííûå èç Ðèìà àíòèêè — áàðåëüåôû íà

ìðàìîðíûõ äîñêàõ, íî ïðè î÷åðåäíîì êîìåíäàíòå, çàäóìàâøåì ðåìîíò, è îíè

èñ÷åçëè. Ðåìîíò òîæå íå ñîñòîÿëñÿ. À ïîçæå, êîãäà â äîì âñåëèëèñü àðõèòåêòîðû,

îñîáíÿê ïîêàçàëñÿ ìàëîâàò, è áûë íàäñòðîåí åù¸ ýòàæ. Òàêàÿ áûëà ìîäà â òå

âðåìåíà. ß åù¸ íå ïîäîø¸ë ê íåìó, íî óæå èçäàëè âèäíî áûëî, ÷òî äîì ì¸ðòâ.

Òàê ñðàçó ïî íåóëîâèìûì ïðèçíàêàì ðàñïîçíà¸øü ìåðòâåöà. Íî ÿ ïðèø¸ë ê íåìó

êàê ê áëèçêîìó ðîäñòâåííèêó íà êëàäáèùå. Ìíå çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ íèì,

îí ìîë÷àë, ýòî áûëî ñî÷óâñòâåííîå ìîë÷àíèå.

À íàïðàâî øëà Ñòàðàÿ Áàñìàííàÿ, áûâøàÿ Êîììóíû, Ìàðêñîâà óëèöà

è ïîçæå — Êàðëà Ìàðêñà. Ñîâñåì ïîòåðÿâøàÿ ñòàðûé îáëèê è äóõ. Íå ñïàñàë íè

çàáðîøåííûé îñîáíÿê Ìóðàâü¸âûõ-Àïîñòîëîâ, íè ñòàðûé, áåçæèçíåííûé õðàì

ìó÷åíèêà Íèêèòû, íè ïàðàäíûé âúåçä â óñàäüáó Ãîëèöûíûõ ñ âå÷íîé âûñòàâêîé

Ñàëüâàäîðà Äàëè è Ïèêàññî â ïîäâàëå áûâøåãî äîìà ïðèñëóãè. ×òî-òî áûëî

îáùåå ïî èäèîòèçìó â øóòîâñêîì àâòîïîðòðåòå Äàëè ñ ëèõî çàêðó÷åííûì óñîì,

ðàçäåë¸ííîì ïîïîëàì àâòîðîì ðåêëàìíîãî ïëàêàòà — âèäèìî, àáñóðäà Äàëè è

áåçóìèÿ Ïèêàññî åìó ïîêàçàëîñü ìàëîâàòî ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèì íàçâàíèåì

áûâøåé óñàäüáû êíÿçåé Ãîëèöûíûõ: «Ñàä èì. Í.Ý.Áàóìàíà».

Ñïðîñèòå ìîñêâè÷åé, è ìîæåò áûòü, ñîòûé îòâåòèò ïîñëå çàäóì÷èâîé

ïàóçû: «Êàêîé-òî ðåâîëþöèîíåð. Êàæåòñÿ, åãî óáèëè». À íà âîïðîñ «ïî÷åìó
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Èìïåðàòîðñêîå ìîñêîâñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå òåïåðü íàçûâàåòñÿ

Óíèâåðñèòåòîì... èìåíè Áàóìàíà?» è âîâñå íèêòî íå îòâåòèò.

Êàê íå îòâåòèò íèêòî, ïî÷åìó ñûí âëàäåëüöà îáîéíîé è ñòîëÿðíîé

ìàñòåðñêîé, ðîäîì èç òèõèõ ïîâîëæñêèõ íåìöåâ, áðîñèë ãèìíàçèþ, ïðèíÿëñÿ

ó÷èòüñÿ íà âåòåðèíàðà, — íåäîó÷èâøèñü, êèíóëñÿ, êàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî

ãîâîðèòü, «ñ ãîëîâîé» â ðåâîëþöèþ? Çà ÷òî áûë àðåñòîâàí, ñèäåë 22 ìåñÿöà â

îäèíî÷íîé (ïî÷åìó?) êàìåðå, áûë âûïóùåí è ñîñëàí â ãîðîä Îðëîâ

Âÿòñêîé ãóáåðíèè, íî ïî÷òè ñðàçó áåæàë çà ãðàíèöó? ×åì òàì çàíèìàëñÿ è íà ÷òî

æèë? ×òî çà «äåëî Áàóìàíà» — íåêòî Âàñèëèé Ìèòðîâ, îòáûâàâøèé ñ íèì

ññûëêó, òðåáîâàë ïàðòèéíîãî ñóäà íàä íèì èç-çà ñàìîóáèéñòâà

Êëàâäèè Ïðèõîäüêîâîé, ñóïðóãè Ìèòðîâà? Îíà ñîøëàñü ñ Áàóìàíîì, à ïîñëå òîò

ïîñûëàë (êóäà? êîìó?) êîìïðîìåòèðóþùèå ïèñüìà èç-çà ãðàíèöû, äîâåäøèå å¸

äî ñóèöèäà. Êàê ñîáðàòü ïî îñêîëêàì õîòÿ áû ïðèìåðíûé îáðàç èõ æèçíè?

Êàê îòíîñèëàñü ê ýòîé èñòîðèè ôàêòè÷åñêàÿ æåíà è ñîðàòíèöà Áàóìàíà

ïî ïàðòèè Êàïèòîëèíà Ãðèãîðüåâíà Ìåäâåäåâà?

Âåðíóëñÿ Áàóìàí â Ìîñêâó ïî óêàçàíèþ Ëåíèíà «äëÿ áîðüáû

ñ ìåíüøåâèêàìè». À êåì áûë òîò ìóæèê Íèêîëàé Ìèõàëèí, âñêî÷èâøèé

â ïðîë¸òêó 18 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà, íà êîòîðîé ì÷àëñÿ Áàóìàí, äåðæà â ðóêàõ

ëîçóíã «Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!»? È ïî÷åìó ñòðåëÿë â íåãî èç áðàóíèíãà Áàóìàí?

×òî çà äðàêà ïðîèçîøëà â ïðîë¸òêå? ßêîáû Áàóìàí êðè÷àë «äîëîé öàðÿ!»,

à Ìèõàëèí âîçìóòèëñÿ: «...Êàê ýòî “äîëîé öàðÿ”, ÿ åìó ïÿòü ëåò âåðîé

è ïðàâäîé...» Çàðàæ¸ííûé ìàðêñèçìîì ïîâîëæñêèé íåìåö Áàóìàí áûë óáèò

âîçëå äîìà Êëþãèíîé íà Íåìåöêîé (!) óëèöå. Â Ìèõàëèíà ñòðåëÿëè ñîðàòíèêè

Áàóìàíà, íî îí ñêðûëñÿ â âîðîòàõ êàðòîííîé ôàáðèêè Ùàïîâà. À ïîòîì áûëè

ïîõîðîíû íà Âàãàíüêîâñêîì. Ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà. À êàê æå Óíèâåðñèòåò,

îí æå áûâøåå Âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå èìåíè Áàóìàíà? À òàê...

Íåìåöêàÿ-òî óëèöà, ãäå ðàçûãðàëàñü òðàãåäèÿ, íåïîäàë¸êó áûëà îò Èìïåðàòîðñêîãî

ó÷èëèùà. Âîò òåáå è «Ñàä èì.Áàóìàíà», áûâøàÿ óñàäüáà êíÿçåé Ãîëèöûíûõ.

Ñ âûñòàâêîé Äàëè è Ïèêàññî. Ãîâîðÿò, óñàäüáà Ãîëèöûíûõ ñóùèé ðàé äëÿ

ñîëîâü¸â. Èíòåðåñíî, ýòî ïîòîìêè òåõ æå ñîëîâü¸â, êîòîðûõ êíÿçü

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ãîëèöûí, áîëüøîé ëþáèòåëü è çíàòîê ïòè÷üèõ ãîëîñîâ,

çàâ¸ç èç Êóðñêîé ãóáåðíèè, ãäå ïòè÷êè áûëè îñîáåííî õîðîøè? Ïòè÷êè

ïðèæèëèñü è «ñëóõ çåëî óñëàæäàëè». À ïîòîìó âñåì ìîñêâè÷àì ïîçâîëÿëîñü

«ãóëÿòü ïî ñàäó íåâîçáðàííî».

À íà óãëó Ãîðîõîâñêîãî ïåðåóëêà ó ìåíÿ æèëà òàéíà. Íåò, òàéíà ýòà íå áûëà

ñâÿçàíà ñ èìåíåì âåëèêîãî æèâîïèñöà Ðîêîòîâà, êîãäà-òî áûëà çäåñü åãî

ìàñòåðñêàÿ è äàæå äîì, ãäå îí, êàæåòñÿ, íå æèë è äíÿ. ß áûâàë â ýòîé ïóòàíèöå

äâîðèêîâ è ïðîóëêîâ äî æåíèòüáû, î ÷¸ì íå çíàëà æåíà. Òîãäà ÿ äîëãî ïëóòàë

ñðåäè ñòàðåíüêèõ äåðåâÿííûõ äîìîâ-îñîáíÿ÷êîâ, ðàäîâàâøèõ ïðèâûêøèé ê

äâîðöàì ãëàç ïåòåðáóðæöà, ïîêà íå óâèäåë íà êðûëå÷êå îäíîãî èç íèõ îäèíîêóþ

ôèãóðêó. Âîëíàìè íàêàòûâàëè çàïàõè ñèðåíè è ÷åð¸ìóõè. Ïîêà ÿ áðîäèë ïî

Ñòàðîé Áàñìàííîé (òîãäà åù¸ Êàðëà Ìàðêñà), óæå íà÷àëî âå÷åðåòü, íî áûëî íå

ïî-âåñåííåìó òåïëî. ß ñðàçó óçíàë å¸. Êîãäà-òî ìû ñ íåé öåëîâàëèñü â ñàäèêå

âîçëå Ãðå÷åñêîé öåðêâè â Ëåíèíãðàäå. Îíà æèëà íåïîäàë¸êó è äîëæíà áûëà

ïðèéòè äîìîé äî âîçâðàùåíèÿ ìàìû. ß íå ïîìíèë, î ÷¸ì ìû ãîâîðèëè òîãäà.
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Èëè ìîë÷àëè? Íàâåðíîå, ãîâîðèëè, ïîòîìó ÷òî å¸ ìàìà âûøëà çàìóæ çà

èíæåíåðà-ïóòåéöà, è îíè äîëæíû áûëè ïåðååõàòü â Ìîñêâó. Îñòàëîñü â ïàìÿòè

ñëîæíîå ÷óâñòâî — áëèçêîé ïîòåðè. Ìîæåò áûòü, ïåðâîé áëèçêîé è íåèçáåæíîé

ïîòåðè. Ñòðàííî, âîò ìû ñèäèì â îáíèìêó íà íåóäîáíîé ñêàìåéêå, ÿ ÷óâñòâóþ

òåïëî å¸ ðóê, ïîìíþ ãîðÿ÷èå ãóáû è ñîëîíîâàòûå ñë¸çû: îíà íå õîòåëà óåçæàòü,

÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìû ðàññòà¸ìñÿ íàâñåãäà. Êàêîå òÿæ¸ëîå ñëîâî «íàâñåãäà».

Â ñìûñë ýòîãî ñëîâà ÷åëîâåê íå õî÷åò âíèêàòü: íàâñåãäà — ýòî êàê? È ïî÷åìó ýòî

òàê, êîãäà ìîæíî ñèäåòü îáíÿâøèñü â ñàäèêå âîçëå Ãðå÷åñêîé öåðêâè, öåëîâàòü

ìÿãêèå ãóáû è â òèøèíå âäðóã çàìåðøåãî ãîðîäà ñëûøàòü, êàê ñ ñîñåäíåãî êóñòà

æàñìèíà îïàäàþò òÿæ¸ëûå ëåïåñòêè. Ïîõîæèå íà áàáî÷åê-îäíîäíåâîê, âçëåòåâøèõ

âåñ¸ëûì ðîåì ââåðõ è òåïåðü, âûïîëíèâ òàèíñòâåííóþ ìèññèþ, ðàññûïàâøèõñÿ

ïîä ãðóçíûìè âåòâÿìè æàñìèíîâîãî êóñòà. ß ïðîâîäèë å¸ äî äîìà â Îç¸ðíîì

ïåðåóëêå, îíà ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü ïî øèðîêîé ñ êðóòûì ïîâîðîòîì ëåñòíèöå,

ñëûøíû áûëè å¸ èñ÷åçàþùèå, íåðåøèòåëüíûå øàãè, ñëîâíî îíà æäàëà, ÷òî ÿ

ïîçîâó. Àõ, êàê ïðîñòó÷àëè áû å¸ êàáëó÷êè âíèç, êàê ìû áðîñèëèñü áû äðóã ê

äðóãó... Íî ÿ íå ïîçâàë. Áóäòî ñëîâî «íàâñåãäà» ïðèäàâèëî ìåíÿ. Íàâñåãäà — ýòî

âîò ýòè çàòèõàþùèå, çàìåäëÿþùèåñÿ øàãè, ñëûøíûå îòêóäà-òî ñâåðõó, èç-çà

øèðîêîãî ðàçâîðîòà ìðàìîðíîé ëåñòíèöû.

Îêàçàëîñü, ÷òî íå íàâñåãäà. Ñëó÷àéíî èëè ïî÷òè ñëó÷àéíî, ìíå õî÷åòñÿ

äóìàòü, ÷òî «÷òî-òî âåëî» ìåíÿ, ÿ çàø¸ë äîìîé ê òîãäà åù¸ æèâûì ðîäèòåëÿì ïî

ñòàðîìó ñâîåìó àäðåñó. È îêàçàëîñü — ìíå ïèñüìî. Îíî áûëî êîðîòêèì.

×òî-òî âðîäå: «ß ñîáèðàþñü óåçæàòü íàñîâñåì. Åñëè ñìîæåøü, ïðèåçæàé äî... —

òóò ñòîÿëà äàòà îòúåçäà. — ß áóäó î÷åíü æäàòü. Òâîÿ...» Ýòî áûëî âðåìÿ ìàññîâîãî

îòúåçäà åâðååâ â Èçðàèëü. Èëè âîîáùå îòúåçäà. Êóäà-íèáóäü. Íî ïðè ÷¸ì òóò

îíà? Õîòÿ ÿ ñëûøàë êðàåì óõà, ÷òî îíà âûøëà çàìóæ. È, êàæåòñÿ, óäà÷íî.

Îá ýòîì ðàññêàçàëà ìíå íàøà ñòàðàÿ ïîäðóãà. «Êàæåòñÿ, óäà÷íî» îíà ïðîèçíåñëà

ñ îñîáûì ñìûñëîì, äàâàÿ ïîíÿòü, êàêèì æå ÿ áûë äóðàêîì. È ïîñëå «êàæåòñÿ,

óäà÷íî» ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íàâñåãäà. Îïÿòü ìðàìîðíî-ìîãèëüíîå «íàâñåãäà».

È îïÿòü — íåò. ß èäó, ïóòàÿñü â ìîñêîâñêèõ îñîáíÿ÷êàõ ñ äóðàöêèìè

«ñòðîåíèå 1», íî òóò æå ïî÷åìó-òî «ñòðîåíèå 7» è âäðóã âèæó: íà êðûëüöå îäíîãî

èç «ñòðîåíèé» ñòîèò îíà. Ìû ïèëè ÷àé ñ ñóøêàìè, îíà ïîìíèëà, ÷òî ÿ ëþáèë

ñóøêè ñ ìàêîì, ãîâîðèëè íè î ÷¸ì, ðàññìàòðèâàÿ è âíîâü óçíàâàÿ äðóã äðóãà.

Íà ïîëêå ñòåëëàæèêà ñòîÿëè äâå ôîòîãðàôèè. Êðàñèâûé ñåäîâëàñûé äæåíòëüìåí,

ïîõîæèé íà àìåðèêàíñêîãî àêò¸ðà â ðîëè êðóïíîãî áèçíåñìåíà-ôèíàíñèñòà.

È ìîÿ — ñòàðåíüêàÿ, ñ åù¸ ìîäíûì òîãäà êîêîì íà ãîëîâå. Ñåé÷àñ êîêà óæå íå

áûëî. «Ìóæ?» — ñïðîñèë ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ìóæ è åñòü. Îíà êèâíóëà.

«À çà÷åì òû âûòàùèëà ìîþ ôîòîãðàôèþ?» — «Îíà âñåãäà ñòîÿëà çäåñü. Ìóæ çíàë

ïðî òåáÿ». — «Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí ìåíÿ íåíàâèäåë!» — «Íåò, îí ëþáèë ìåíÿ».

Ïîòîì ÿ óø¸ë. Îêàçàëîñü, óæå ïîä óòðî. Íàâåðíîå, ñòîëüêî ÷àÿ ÿ íå ïèë íèêîãäà

â æèçíè. Íå îñòàëîñü è íè îäíîé ñóøêè. Ìû îáíÿëèñü â êîìíàòå, ïîöåëîâàëèñü,

ãóáû áûëè íåçíàêîìûå, ÷óæèå. Îíà óåçæàëà â Àìåðèêó ê ðîäñòâåííèêàì

óìåðøåãî ìóæà è ñâîåé äî÷åðè. «ß íàçâàëà å¸ Àëåêñàíäðîé». — «Â ÷åñòü ìåíÿ?» —

ïî-èäèîòñêè ïðåäïîëîæèë ÿ. Îíà êèâíóëà. «Õî÷åøü âçÿòü ñâîå ôîòî?» —

ñïðîñèëà. ß îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé. Ïîòîì ìû, âçÿâøèñü çà ðóêè,

â êîðèäîðå áûëî òåìíîâàòî, ïðîøëè ïî ÷óòü ïðîñåäàþùèì ïîëîâèöàì, âûøëè
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íà êðûëå÷êî. Ãäå-òî äàëåêî, çà êîëîêîëüíåé öåðêâè ìó÷åíèêà Íèêèòû, ñîáèðàëàñü

ðàçãîðàòüñÿ çàðÿ. Ìû åù¸ ðàç ïîöåëîâàëèñü ÷óæèìè ãóáàìè, è ÿ ïîø¸ë

â õîëîäíîì êîðèäîðå óòðåííåé ðîñèñòîé ñèðåíè. Îãëÿíóëñÿ — îíà ñòîÿëà íà

êðûëüöå, îáõâàòèâ ñåáÿ ðóêàìè. Áîæå, êàê õîðîøî ÿ çíàë ýòîò æåñò!

Îíà óìåðëà ÷åðåç äâå íåäåëè. Îá ýòîì ñîîáùèëà âñ¸ òà æå íàøà ïîäðóãà.

«Òû íå ïîíÿë. Íè â êàêóþ Àìåðèêó îíà íå ñîáèðàëàñü, — ñêàçàëà ïîäðóãà, —

ó íå¸ áûëà îíêîëîãèÿ».

Æåíà, îáõîäÿ ëóæèöó ñâîåé ÷óòü ñåìåíÿùåé ïîõîäêîé, îáîãíàëà ìåíÿ è

îáåðíóëàñü. Ìíå íðàâèëàñü å¸ ë¸ãêàÿ ïîõîäêà. Ìîæåò áûòü, îíà îñòàëàñü îò

Ëåíèíãðàäñêîãî áàëåòíîãî ó÷èëèùà? Õîòÿ ãðîçíàÿ Âàâî÷êà Ìåé, âíó÷êà ïîýòà

Ìåÿ, áûâøàÿ å¸ ïðåïîäàâàòåëüíèöà ïî êëàññèêå, ëóïèâøàÿ äåâ÷îíîê æåëåçíîé

ëèíåéêîé ïî ðóêàì è íîãàì, âñòðåòèâ íàñ íà óëèöå Çîä÷åãî Ðîññè âîçëå

Âàãàíîâêè, îñòàíîâèëàñü, âñïëåñíóëà èãðóøå÷íûìè ðó÷êàìè è ñêàçàëà ãîëîñêîì

ãåðîÿ èç ìóëüòèêà: «Áîæå, êàêàÿ òû ñòàëà áåëüôàìèñòàÿ!»

Æåíà îáåðíóëàñü è óëûáíóëàñü ëþáèìîé ìîåé óëûáêîé — âåñ¸ëîé, êàê

êîãäà-òî â äåòñòâå. «Òû áûë â ýòîì õðàìå?» — çà å¸ ñïèíîé áûë õðàì

Íèêèòû-ìó÷åíèêà. «Äà, êîíå÷íî», — îòâåòèë ÿ. Çíàìåíèòûé ìîñêîâñêèé õðàì.

Ïî÷òè ðîâåñíèê Ïåòðîïàâëîâñêîìó íà Íîâîé Áàñìàííîé. Ïî ïðåäàíèþ ñòðîèë

åãî êíÿçü Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ Óõòîìñêèé. Ìîñêîâñêîå, òî÷íåå, åëèçàâåòèíñêîå

áàðîêêî. Êðàñàâåö. Çäåñü îòïåâàëè äÿäþ Ïóøêèíà Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à.

Ïðèñóòñòâîâàëè Ïóøêèí, Âÿçåìñêèé, áðàòüÿ Ïîëåâûå — ìíîãî çíàìåíèòîñòåé

òîãäàøíèõ. Âàñèëèé Ëüâîâè÷ áûë ÷åëîâåê èçâåñòíûé. À ïîòîì, óæå â XX âåêå,

çäåñü ïåë ëó÷øèé ïðîòîäüÿêîíñêèé áàñ Ìèõàèë Êóçüìè÷ Õîëìîãîðîâ.

Åãî ãîëîñó çàâèäîâàë Øàëÿïèí. «Ýòî òîò, êîòîðîãî ðèñîâàëè Êîðèí

è Íåñòåðîâ?» — «Äà», — îòâåòèë ÿ. «Çàéä¸ì?» — ïðåäëîæèëà æåíà. È ìû çàøëè

â õðàì, ê ñîæàëåíèþ, ì¸ðòâûé, êàê è ìíîãèå ïàìÿòíûå äîìà íà Ñòàðîé Áàñìàííîé.

Íåóæåëè ñëàâíîå èìÿ Ìàðêñà òàê èññóøàåò âñ¸ âîêðóã ñåáÿ? Ìèñòèêà. Â õðàìå

èäåàëüíàÿ ÷èñòîòà è òàêàÿ æå ïóñòîòà. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Çà ñâå÷íûì ÿùèêîì

ïîæèëàÿ ñëóæèòåëüíèöà ñ íåäîâîëüíûì (èëè çëûì?) ëèöîì. Îùóùåíèå òî æå,

÷òî áûëî ìíîãî ëåò íàçàä: õðàì ïîñëå çàêðûòèÿ è ðàçãðàáëåíèÿ íå îæèë. Òîãäà

ìû áûëè â õðàìå ñ ïîïóëÿðíåéøèì àêò¸ðîì òåõ ëåò è ïëåìÿííèêîì ìîåé æåíû

Íèêèòîé Ìèõàéëîâñêèì. Ïðèçíàþñü, ýòî ÿ çàòàùèë Íèêèòó â õðàì. Îí íå áûë

êðåù¸íûì è óïèðàëñÿ, ñëîâíî ÿ â¸ë åãî íà êàçíü. Íèêèòà áûë îðèãèíàëüíûé

÷åëîâåê: ïîïóëÿðíûé ñ ñàìîãî äåòñòâà (ñûãðàë ãëàâíûå ðîëè â íåñêîëüêèõ

ôèëüìàõ), îí áûë ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê ñâîåé èçâåñòíîñòè è äàæå ñëàâå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ôèëüìà «Âàì è íå ñíèëîñü» âûéòè ñ íèì íà óëèöó áûëî

íåâîçìîæíî: íå òîëüêî âîñòîðæåííûå äåâ÷îíêè, íî è âïîëíå çðåëûå ìàòðîíû

ñîâåòñêîãî ðàçëèâà áðîñàëèñü çà àâòîãðàôàìè. Ïî ñ÷àñòüþ, ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ

åù¸ íå áûëî, è ïðîñüáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ íèì áûëè íå÷àñòûìè. Îí, ïî÷òè

íå îñòàíàâëèâàÿñü, ÷åðêàë ÷òî-òî íà áóìàãå, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâàðèâàòü èëè èäòè,

è òóò æå çàáûâàë î ïîêëîííèöàõ. Âïðî÷åì, òî÷íî òàê æå îí íå èñïûòûâàë íè

ìàëåéøåãî òðåïåòà ê çíàìåíèòûì àêò¸ðàì, ðàáîòàâøèì ñ íèì íà ñú¸ìî÷íîé

ïëîùàäêå. À ýòî áûëè Åëåíà Ñîëîâåé, Àëüáåðò Ôèëîçîâ, Òàòüÿíà Ïåëüöåð,

Ëåîíèä Ôèëàòîâ, Àëåêñåé Áàòàëîâ, Âåðà Ãëàãîëåâà, äà ìàëî ëè… Îí ïðåêðàñíî

(è äîâîëüíî îðèãèíàëüíî) ðèñîâàë, íåïëîõî âëàäåë ïåðîì è, âèäèìî, æèë
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â êàêîì-òî èíîì èçìåðåíèè. Íî ýòî êàñàëîñü òîëüêî òâîð÷åñòâà.

Åñëè ê êèíåìàòîãðàôó âîîáùå ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî. Âïðî÷åì, â èíûõ

îòíîøåíèÿõ îí òîæå ïðåäïî÷èòàë áûòü êàê-òî íàîñîáèöó. Ïðè÷¸ì ñ ñàìîãî

ðàííåãî äåòñòâà. ß ïîìíþ Íèêèòó ñîâñåì ìàëü÷èêîì, áûëî åìó ëåò äåâÿòü-

äåñÿòü. Îí âïåðâûå ïðèø¸ë ê íàì â äîì, åãî ìàòü ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, î

êîòîðûõ âðÿä ëè ñòîèò ãîâîðèòü (êàê è î íåé ñàìîé), ñòàðàëàñü íå äàâàòü

ñáëèæàòüñÿ Íèêèòå ñ íàìè. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îíà óæå ðàçîøëàñü ñ îòöîì

ìàëü÷èêà Àëåêñàíäðîì Ìèõàéëîâñêèì, ó íå¸ áûë äðóãîé ðîìàí, â êîòîðîì

Íèêèòà äîëæåí áûë ñòàòü èíñòðóìåíòîì, îòìû÷êîé äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â

ñëåäóþùóþ ñåìüþ. Èòàê, Íèêèòà âïåðâûå ïðèõîäèò â íàø äîì, áåç òåíè

ñòåñíåíèÿ äåëîâèòî îñìàòðèâàåòñÿ è ñîâåðøåííî ïî-âçðîñëîìó, õîòÿ âçðîñëûé

ýòîãî è íå ñêàçàë áû, íî ïî-âçðîñëîìó èíòîíàöèîííî, îäîáðÿþùå ãîâîðèò:

«Íåïëîõî, íåïëîõî æèâ¸òå!»

Íàïîìíþ, ýòî áûëè âðåìåíà òîòàëüíîãî äåôèöèòà. Â òîò äåíü íà îáåä ó íàñ

áûëî øèêàðíîå (ïî íàøèì ïðåäñòàâëåíèÿì) æàðêîå, ïðèãîòîâëåííîå ìíîé.

Ñàì æå è ðàçäîáûâàë ïðîäóêòû ó øêîëüíîãî ñâîåãî äðóãà, çàâåäóþùåãî ìÿñíûì

îòäåëîì â ãàñòðîíîìå Áîðèñà Ìîðîçîâà. Ãàñòðîíîì ýòîò íàõîäèëñÿ â ÷¸ðòîâîé

äàëè (èëè ýòî ìû íàõîäèëèñü â òàêîé äàëè, â ïèòåðñêîì «Âåñ¸ëîì ïîñ¸ëêå»).

ß òàùèëñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä è âåðíóëñÿ äîìîé ñ îòíîñèòåëüíî ðåäêîé äîáû÷åé.

Ãîòîâèë ÿ æàðêîå ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì, êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà

«ïî-êàâêàçñêè», ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì çåëåíè (ñóø¸íîé), òîìàòíîé ïàñòû

(äåôèöèò!), ëóêà è êðàñíîãî ïåðöà. Ñëîâîì, æàðêîå — ìîÿ ãîðäîñòü! Íèêèòà æå

áûë õóä è áëåäåí äî ñèíåâû, íî, óñàæåííûé çà ñòîë, ëåíèâî êîâûðíóâ ìÿñî,

îòäàë ïðåäïî÷òåíèå «Áîðæîìè» è ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü ðåöåïòû ïðèãîòîâëåíèÿ

«ìÿãêîé èíäåéêè». Íå ïîìíþ, åë ëè ÿ ê òîìó âðåìåíè èíäþøà÷üå ìÿñî èëè

òîëüêî ñëûøàë î í¸ì, íî ïîäðîáíûé ðàññêàç î ñïîñîáàõ ïðèãîòîâëåíèÿ

èíäþøàòèíû ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå. Ðàâíî êàê è ñàìî èçëîæåíèå: áåç ýìîöèé,

ñ ë¸ãêîé èðîíè÷íîé óëûáî÷êîé, êàê áû äàþùåé ïîíÿòü, ÷òî êàêèì-òî æàðêèì

âçÿòü åãî, Íèêèòó, íåâîçìîæíî. Äàæå åñëè îíî ïðèãîòîâëåíî ïî-êàâêàçñêè,

ñ çåëåíüþ, òîìàòíîé ïàñòîé è êðàñíûì ïåðöåì.

Òàêèì æå ñïîêîéíî-èðîíè÷íûì Íèêèòà îñòàâàëñÿ âñåãäà. Ìîæåò áûòü,

â ýòîì è ñåêðåò åãî àêò¸ðñêîãî óñïåõà. Îí ðàáîòàë íà ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå

ñ âûäàþùèìèñÿ àêò¸ðàìè ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà, íî â ðåäêèå ìîìåíòû,

êîãäà åìó õîòåëîñü ÷òî-òî ðàññêàçàòü î ñú¸ìêàõ, ðàññêàçû ïîëó÷àëèñü ñìåøëèâûå,

áåç òåíè ïèåòåòà ê âåëèêèì.

Íî — ê íàøåìó òîãäàøíåìó ïîñåùåíèþ õðàìà Ìó÷åíèêà Íèêèòû.

Õðàì áûë ïóñò, ÷èñòî ïðèáðàí, ïîïàõèâàëî ñâåæèì ðåìîíòîì — èçâ¸ñòêîé,

êðàñêîé, ìàñòèêîé äëÿ ïîëîâ. ß êóïèë ñâå÷êè ó ìðà÷íîé ñòàðóõè çà ñâå÷íûì

ÿùèêîì, äàë íåñêîëüêî øòóê Íèêèòå. Ïîêà ÿ ñòàâèë ñâå÷è, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ

ñïîêîéíî, áåç èðîíèè. Ñïðîñèë, êèâíóâ íà ñâå÷è: «Ýòî îáÿçàòåëüíî?» —

è ëåíèâî, íåõîòÿ çàæèãàë è óñòàíàâëèâàë ñâå÷êè. Ìû ïîäîøëè ê ïðèäåëó

Íèêèòû-ìó÷åíèêà, ÿ óêàçàë åìó íà èêîíó è øóòÿ ñïðîñèë: «Ïîõîæ?» — äàæå

íå çàäóìûâàÿñü, íà êîãî ïîõîæ Ìó÷åíèê. Ñàìî ñîáîþ — íà íåãî, Íèêèòó.

Íèêèòà âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà èêîíó, çàõîäÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí, — ñâåòèëî

ñîëíöå, èêîíà áëèêîâàëà. Ïîòîì ìîë÷à îòîø¸ë, íå ïîñòàâèâ ñâå÷è, è íàïðàâèëñÿ
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ê âûõîäó. Â ýòî âðåìÿ â õðàì âîø¸ë ñâÿùåííèê, ïîáåñåäîâàë êîðîòêî ñî

ñëóæèòåëüíèöåé è çàøàãàë áûëî âãëóáü õðàìà, íî óâèäåë Íèêèòó, óçíàë â í¸ì,

êàê ìíîãèå óçíàâàëè, àêò¸ðà è ïîäîø¸ë ê íàì. Íå ïîìíþ íà÷àëà ðàçãîâîðà,

ìîæåò áûòü, ñâÿùåííèê ïðåäëîæèë ïîèñïîâåäîâàòüñÿ (ñâÿòîé ïîêðîâèòåëü

Íèêèòû — Íèêèòà-èñïîâåäíèê), ïîòîìó ÷òî íàø Íèêèòà äîâîëüíî ñïîêîéíî

ñêàçàë, ÷òî îí íå âåðóåò â Áîãà.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë åãî íàñòîÿòåëü (êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü) õðàìà.

— À âû âåðóåòå? — îòâåòèë Íèêèòà.

— Êîíå÷íî! — íåñêîëüêî ïîêðîâèòåëüñòâåííî êèâíóë ñâÿùåííèê.

— À ïî÷åìó?

Òîò ñëåãêà çàïíóëñÿ îò íåîæèäàííîñòè, íî ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü

íåñìûøë¸íûøó ÷òî-òî. Íèêèòà ñëóøàë íå î÷åíü âíèìàòåëüíî, à ïîòîì ñïðîñèë:

— Òàê, ïî-âàøåìó, âñ¸ â ðóêàõ Áîæüèõ?

Ñâÿùåííèê çàêèâàë è ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà îáúÿñíåíèÿ.

— Òîãäà, — ïåðåáèë åãî Íèêèòà, — îáúÿñíèòå, ïî÷åìó ó ìîåé ìàòåðè

âðîæä¸ííûé ïîðîê ñåðäöà è îíà äîëæíà ñêîðî óìåðåòü? ×åì îíà ïðîâèíèëàñü?

Ïåðåä Áîãîì?

Ñâÿùåííèê çàëåïåòàë ÷òî-òî íåâíÿòíîå, íî óáåäèòåëüíîå, íà åãî âçãëÿä.

Íèêèòà ñíîâà ïåðåáèë åãî:

— Íî åñëè áû ìû, ÿ è ìàìà, æèëè â Àìåðèêå, åé áû ñäåëàëè îïåðàöèþ

è îíà ìîãëà áû æèòü äîëãî! Ãäå òóò ðåøåíèå Áîãà? Êàêîå ðåøåíèå âåðíîå?

— Áîæüÿ âîëÿ, — íåëåïî ñêàçàë ñâÿùåííèê, — íàì, ïðîñòûì ëþäÿì, åãî

ïðîìûñë íå ïîíÿòü! — è ñäóðó ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü, êàêèõ ìèëëèîíîâ ñòîèò

â Àìåðèêå òàêàÿ îïåðàöèÿ.

— Âî-ïåðâûõ, — òóò Íèêèòà ñëóøàë åãî, ñêëîíèâ íà áîê ãîëîâó, — òàêèå

îïåðàöèè äåëàþòñÿ òàì, — îí êèâíóë â ñòîðîíó ñëåïÿùåãî îò ñîëíöà îêíà, —

áåñïëàòíî! Çà ñ÷¸ò áëàãîòâîðèòåëüíûõ ôîíäîâ. À âî-âòîðûõ, çà ãëàâíûå ðîëè

â Ãîëëèâóäå ÿ áû ïîëó÷èë ñòîëüêî äåíåã, ÷òî èõ õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî

îïåðàöèé! — Îí ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ñâÿùåííèêó, ïîñìîòðåë âíèìàòåëüíî, íî óæå

ñî ñâîåé èðîíè÷íîé óëûáî÷êîé è ñêàçàë: — Ïðîñòèòå, ñâÿòîé îòåö, íî òóò èëè

âû, èëè ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàåì! — ïîâåðíóëñÿ è øàãíóë ê âûõîäó.

— ß íå ñâÿòîé îòåö! — òîëüêî è íàø¸ëñÿ ñâÿùåííèê.

Íî Íèêèòà óæå ø¸ë, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì è ïðåçðèòåëüíî óëûáàÿñü.

Ìû âûøëè, ìîë÷à ïðîøëè íåñêîëüêî ìèíóò, ïîòîì Íèêèòà ïîâåðíóëñÿ êî ìíå:

— Îí ñîâåðøåííî íå ïîõîæ!

— Êòî? — íå ïîíÿë ÿ.

— Ýòîò Íèêèòà-èñïîâåäíèê, êîòîðûé íà èêîíå.

— Íà êîãî íå ïîõîæ?

— Íà ñåáÿ. Îí íå èñïîâåäíèê, äëÿ Íèêèòû-èñïîâåäíèêà ó íåãî ñëèøêîì

ôàëüøèâîå ëèöî. Êàê ó ýòîãî ñâÿùåííèêà!

Áîëüøå ÿ íå äåëàë ïîïûòîê ïðèîáùèòü åãî ê öåðêâè.

Êîãäà Íèêèòà óìèðàë îò ëèìôîáëàñòîìû â Êîðîëåâñêîì ãîñïèòàëå

â Ëîíäîíå, êóäà åãî ïðèíÿëè ñ ïîäà÷è Ìàðãàðåò Òýò÷åð, äåíüãè íà åãî ëå÷åíèå

ïðèñëàë Áîðèñ Åëüöèí èç ëè÷íîãî ôîíäà. À Òýò÷åð ïîçàáîòèëàñü î í¸ì
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êàê î âíóêå âåòåðàíà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âîåâàâøåãî íà Ñåâåðå âìåñòå

ñ àíãëè÷àíàìè. Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ.

Íè Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ, íè òåì áîëåå ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü

íå ïîæåðòâîâàëè íè ïåíñà.

Ñêâîçü ñîëíå÷íûå ëó÷è ïîëåòåëè âäðóã íèîòêóäà, ñ ÷èñòîãî è âûñîêîãî

íåáà êàïëè âåñåííåãî äîæäÿ.

Æåíà ðàñêèíóëà ðóêè, êàê ýòî äåëàþò äåâ÷îíêè, áåãóùèå íàâñòðå÷ó

ñ ëþáèìûì, è ñäåëàëà íåñêîëüêî ë¸ãêèõ øàãîâ.

— Êàê çäîðîâî, ÷òî ó íàñ íåòó çîíòèêà, — çàñìåÿëàñü îíà ìíå íàâñòðå÷ó. —

Ñòîèò ìíå âçÿòü çîíòèê, äîæäü ïóãàåòñÿ è íå èä¸ò!

×åðåç ïîëìèíóòû äîæäü êîí÷èëñÿ, íî ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû çàñâåðêàëè

ïðîìûòûå îêíà àâòîáóñîâ è ìàøèí, ÷òîáû îòáëåñêè ñîëíöà ðàññûïàëèñü ïî

òóñêëûì åù¸ ïÿòü ìèíóò íàçàä îêíàì äîìîâ, ïóñòèëè çàé÷èêîâ ìîëîäûå ëèñòüÿ

è îò òîëüêî ÷òî ñåðîãî àñôàëüòà, ñòàâøåãî âäðóã ñèíèì, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ë¸ãêèé

ïàð. Àñôàëüò çàäûìèëñÿ íà ñîëíöå, î÷èùàÿ äûìíûé ìîñêîâñêèé, òàêîé ðîäíîé

âîçäóõ.

— Ñìîòðè, ìû óæå ïî÷òè âîçëå Êîëüöà! — îíà, ñìåÿñü, âñòðÿõíóëà âåòêó

ñèðåíè, ïðîòÿíóâøåéñÿ ê íåé, ñ âåòêè âååðîì ïîëåòåëè êàïëè. — ß â÷åðà

ñìîòðåëà ñòàðûå ôîòîãðàôèè ýòîãî ìåñòà, à ñåé÷àñ íè÷åãî íå óçíàþ!

— Òû ñìîòðåëà ôîòî äî òðèäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî ãîäà, — ÿ ëþáîâàëñÿ å¸

óëûáêîé, — ñ òîãî âðåìåíè âñ¸ èçìåíèëîñü. Çäåñü ñíåñëè öåëûå êâàðòàëû!

— Çà÷åì?

— Ñòàëèí íå ëþáèë Ëå Êîðáþçüå!

— Ïðè ÷¸ì òóò Ëå Êîðáþçüå? Îí âåäü ïîñòðîèë òîëüêî çäàíèå Öåíòðîñîþçà

íà Ìÿñíèöêîé?

— Îí ó÷àñòâîâàë â ïëàíå ñòðîèòåëüñòâà íîâîé Ìîñêâû. Ïðåäëàãàë ñíåñòè

ê ÷åðòÿì âåñü ñòàðûé öåíòð Ìîñêâû è ïîñòðîèòü å¸ ïî ëó÷åâîìó ïðèíöèïó.

«Ìîñêâà ëó÷åçàðíàÿ», êàæåòñÿ, íàçûâàëñÿ ïðîåêò. Âèäíî, êòî-òî èç åãî ñîâåòñêèõ

ó÷åíèêîâ — Íîé Òðîöêèé, áðàòüÿ Âåñíèíû, åù¸ êòî-òî, — ïåðåäàëè ìýòðó, ÷òî

Ñòàëèí íå ëþáèò ñòàðóþ Ìîñêâó, âîò Ëå Êîðáþçüå è ðàññòàðàëñÿ. Õîòåë ñäåëàòü

÷òî-òî âðîäå Îñìàíîâñêîé ðåêîíñòðóêöèè Ïàðèæà, òîëüêî ïîêðó÷å. Ïî ëåãåíäå

Ñòàëèí ñêàçàë, ÷òî ñëèøêîì äîðîãîé ïðîåêò, ñåé÷àñ, ìîë, äåíåã íåòó íà íåãî.

— À íà ñàìîì äåëå? — ìû âûøëè íà ïåðåñå÷åíèå Êîëüöà è Íîâîé Áàñìàííîé.

— Êàê áûëî íà ñàìîì äåëå, íèêòî íå çíàåò. Ãîâîðÿò, âñ¸ èç-çà ïðîåêòà

Äâîðöà Ñîâåòîâ. Ëå Êîðáþçüå âöåïèëñÿ â ýòîò ïðîåêò, îí ëþáèë âñ¸ ñàìîå

êðóïíîå. À òóò îäíà ôèãóðà Ëåíèíà ïëàíèðîâàëàñü íå ìåíåå ñòà ìåòðîâ. Ìåæäó

ïðî÷èì, çäàíèå Öåíòðîñîþçà â ñâî¸ âðåìÿ áûëî ñàìûì áîëüøèì îôèñíûì

çäàíèåì â Åâðîïå. Íî Ñòàëèíó ïðîåêò íå ïîíðàâèëñÿ. Ëå Êîðáþçüå ïðåäëîæèë

öåíòðàëüíûé çàë Äâîðöà Ñîâåòîâ ïîäâåñèòü íà òàêîì... íà òàêîé ïàðàáîëè÷åñêîé

àðêå... Ýòî Ñòàëèíó íå ïîíðàâèëîñü. Ïî ñëóõàì îí âûçâàë Êàãàíîâè÷à

è ãîâîðèò: «Ëàçàðü, ÷òî ýòî òàêîå?» Òîò íå ïîíÿë ñðàçó, îòâå÷àåò: «Ïðîåêò,

òîâàðèù Ñòàëèí, çíàìåíèòîãî àðõèòåêòîðà Ëå, Ëå... òî÷íî ÿ çàáûë, ôðàíöóç

â îáùåì, òîò, ÷òî çäàíèå Öåíòðîñîþçà ñòðîèë». — «Òû æå ãîâîðèë, íàøè

ñòðîèëè?» — «Ñòðîèëè íàøè, åãî òîëüêî ïðîåêò áûë...» — «À ýòî ÷òî?»
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Ëàçàðü îïÿòü íå ïîíÿë. Ñòàëèí òêíóë êðàñíûì êàðàíäàøîì â ÷åðò¸æ.

«Ãëàâíûé çàë», — òåðÿÿ îáû÷íóþ íàãëîñòü, ñêàçàë Êàãàíîâè÷. «Ïî ïðîåêòó

ôðàíöóçà ãëàâíûé çàë Äâîðöà Ñîâåòîâ áóäåò íà êàêîé-òî îãëîáëå áîëòàòüñÿ, êàê

ÿéöà áàðàíà! À êóäà Ëåíèíà ïîñòàâèì? Òîæå ïîäâåøèâàòü ñîáèðàåøüñÿ? —

â ãëàçàõ Ñòàëèíà âñïûõíóëè æ¸ëòûå îãîíüêè, ÷òî íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî

õîðîøåãî. — Çà êàêîå ìåñòî ñîáèðàåøüñÿ Èëüè÷à ïîäâåøèâàòü?»

— Ëåãåíäà, — ñêàçàëà æåíà.

— Êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Íî Ñòàëèí òàêèå ðàçãîâîðû ñ Êàãàíîâè÷åì

â¸ë, äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåíî. Îòíîñèòåëüíî Ñàäîâîãî êîëüöà, íàïðèìåð.

Êîìàíäà ðàñøèðèòü âäâîå! Âñå çäàíèÿ, ÷òî ìåøàþò, âêëþ÷àÿ óíèêàëüíóþ

Ñóõàðåâó áàøíþ, ñíåñòè, äåðåâüÿ ñòàðûå — òóò æå áóëüâàðû áûëè — âûðóáèòü.

— À çà÷åì?

— Åñòü çàôèêñèðîâàííûé îòâåò: «Ñåé÷àñ â Ìîñêâå, òû ãîâîðèøü, Ëàçàðü,

òðè ìèëëèîíà æèâóò, à ñêîëüêî àâòîìàøèí ñåé÷àñ â ãîðîäå, à? Íå çíàåøü, ìîãó

òåáå ïîäñêàçàòü! À ÷åðåç äåñÿòü ëåò áóäåò äåñÿòü ìèëëèîíîâ æèòåëåé.

Êàê îíè áóäóò åçäèòü? — È ÷åðåç ïàóçó: — ß â÷åðà åõàë ïî Ñàäîâîìó êîëüöó,

÷òî ýòî çà äåðåâíÿ? Ïåòóõè êðóãîì êðè÷àò! Ñêîðî ñâèíüè â êàíàâàõ âàëÿòüñÿ

áóäóò! Íàäî óáðàòü ê ÷¸ðòîâîé áàáóøêå âñå ýòè ñòàðûå õèáàðû, ïóñòü òâîè

àðõèòåêòîðû ïîñòðîÿò íàñòîÿùèå äîìà, äîñòîéíûå íàøåãî âðåìåíè!» —

Êàãàíîâè÷ íå áóäü äóðàê âûÿñíèë, ãäå â÷åðà ïðîåçæàë âîæäü, îêàçàëîñü,

îñòàíàâëèâàëñÿ íà óãëó Ïîêðîâêè è Ñàäîâî-×åðíîãðÿçñêîé. Íî ñìîòðåë â

ñòîðîíó Ñòàðîé Áàñìàííîé, — è ñíåñëè öåëûå êâàðòàëû. À òóò áûëî ÷òî ñíîñèòü!

Íà Ñòàðîé-òî Áàñìàííîé ñ ñàìîãî å¸ íà÷àëà ñåëèëèñü ëþäè íåïðîñòûå, êàê òû

çíàåøü... Äðóãîå äåëî, çäåñü ïî ñèþ ïîðó ïðèñóòñòâóåò êàêîé-òî óíè÷òîæàþùèé

äóõ Ìàðêñà. Êàê â ðàñòåíèÿõ ñ âíåøíèì ïåðåâàðèâàíèåì: óïàëà ìóøêà â

ÿäîâèòóþ æèäêîñòü, îíà æèâà, íî óæå íà÷èíàåò ìåäëåííî ïåðåâàðèâàòüñÿ,

ðàñòâîðÿòüñÿ...

— Òû çíàåøü, — æåíà, ïðèùóðèâøèñü, ñìîòðåëà íà ãðîìàäíûå, ìàññèâíûå,

ñëîâíî âûðóáëåííûå èç îäíîé ãëûáû äîìà, — ìíå êàæåòñÿ, ó òåáÿ ñ Ìàðêñîì

êàêèå-òî ëè÷íûå îòíîøåíèÿ.

— Ìîæåò áûòü, íå äóìàë îá ýòîì, — ÿ îáåðíóëñÿ íà õðàì Íèêèòû

Âåëèêîìó÷åíèêà. Ñîëíöå âåñåëî óäàðÿëî â îêíà ìîãó÷èõ äîìîâ, îíè âñïûõèâàëè,

ñëîâíî óëûáàÿñü, è òîëüêî âûñîêàÿ êîëîêîëüíÿ õðàìà ñ çîëîòûì íàâåðøèåì

áûëà ïî-ïðåæíåìó òóñêëîé. — ß âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë åãî ïðèñóòñòâèå íà

Õàéãåéòñêîì êëàäáèùå â Ëîíäîíå. Òîãäà â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå âñåì äåëåãàöèÿì

ñëåäîâàëî âîçëîæèòü öâåòû íà ìîãèëó, ê ïàìÿòíèêó îñíîâîïîëîæíèêó.

À óæ æóðíàëèñòñêèì — òåì áîëåå. ßâêà îáÿçàòåëüíà! Ïîä ôîòîôèêñàöèþ!

Ñàìà ìîãèëà ñòàðàíèÿìè ìåñòíûõ êîììóíèñòîâ äàâíî óæå âêëþ÷åíà â ïàìÿòíèêè

ïåðâîé êàòåãîðèè ýòîãî îêðóãà, òî åñòü ïîòîê òóðèñòîâ íå èññÿêàåò. Ãðîìàäíåéøèé

ìîíóìåíò, ìåòðà òðè ñ ëèøíèì. Ñâåðõó — áðîíçîâàÿ ãîëîâà, à ïî ãðàíèòó

çîëîòîì: Workers of all lands — unite. Êñòàòè, íåèçâåñòíî, ê êàêèì ðàáî÷èì îí

îáðàùàëñÿ.

— Íå ïîíÿëà, — ñêàçàëà æåíà, — ÷òî çíà÷èò «ê êàêèì»? Êî âñåì, íàâåðíîå?

— Ýòî îäíà èç èõ ñ Ýíãåëüñîì çàãàäîê, — ÿ îãëÿíóëñÿ, íà óãëó áûëà

ìàëåíüêàÿ êàôåøêà, îòêðûòàÿ ñ óòðà. — Íå õî÷åøü êîôåéêó? Ñ ìîðîæåíûì? —

ÿ çíàë å¸ ìàëåíüêóþ ñëàáîñòü.
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Áàðìåíøà, îíà æå îôèöèàíòêà è áàðèñòà ïî-íûíåøíåìó, õîçÿéêà

êîôå-ìàøèíû, áûëà íå î÷åíü äîâîëüíà íàøèì ïîÿâëåíèåì. Ìû, êàê åé

êàçàëîñü, ìîãëè íàðóøèòü å¸ áèçíåñ: îíà èç-ïîä ïðèëàâêà ïðèòîðãîâûâàëà

âèíîì. Ñ ðàííåãî óòðà, ÷òî î÷åíü ïðèâëåêàëî ê íåé æàæäóùèõ è ñòðàæäóùèõ

êëèåíòîâ. Ïî áîëüøåé ÷àñòè òèõî ñïèâàþùèõñÿ èíòåëëèãåíòîâ.

— Òàê ÷òî çà çàãàäêè ó Ìàðêñà ñ Ýíãåëüñîì?

Ìû ïðèìîñòèëèñü çà ìàëåíüêèé ñòîëèê âîçëå îêíà. Îòñþäà áûë âèäåí

ìèãàþùèé çåë¸íûì ñâåòîôîð íà ïåðåêð¸ñòêå, óãîë äîìà, à åñëè ïðèñëîíèòüñÿ

ê ñòåêëó, òî è êîëîêîëüíÿ, îñòàâøàÿñÿ îò õðàìà Óñåêíîâåíèÿ Ãîëîâû

Èîàííà Ïðåäòå÷è.

— Çàãàäêè ó ìàðêñèñòîâ, âêëþ÷àÿ Ëåíèíà, â òîì, — õîçÿéêà ïðèíåñëà

êàïó÷èíî ñ êðàñèâûì êîðè÷íûì âåíçåëåì íà ïåíêå è ìîðîæåíîå, — ÷òî â èõ

ðàáîòàõ ìîæíî íàéòè öèòàòû íà âñå ñëó÷àè æèçíè.

— Íó è ÷òî? — íå ïîíÿëà æåíà. — Ýòî íîðìàëüíî äëÿ êðóïíûõ ôèëîñîôîâ.

— Íî ÷òîáû áûëè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ìíåíèÿ ïî îäíîìó âîïðîñó —

ýòî íàõîäêà ìàðêñèñòîâ! Íàçûâàåòñÿ äèàëåêòèêà!

— ß íå òàê óæ õîðîøî èõ çíàþ, — îíà ïðèíÿëàñü çà ìîðîæåíîå. — Òîëüêî

â ðàìêàõ îñíîâàòåëüíî çàáûòîãî è íèêîãäà õîðîøî íå ó÷åííîãî óíèâåðñèòåòñêîãî

êóðñà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Ó íàñ ïðåïîäàâàë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, — îíà

çàñìåÿëàñü. — Íà ïîòîêå áûëè ïî÷òè îäíè äåâ÷îíêè, îí, êàê ñòàðûé ñëàñòîëþáåö,

ïðèñòàëüíî èçó÷àë êðóæîê ïîòåíöèàëüíûõ æåðòâ è ÷èòàë ìàðêñèçì «äëÿ äàì».

À âñþ ïîëèòýêîíîìèþ îáúÿñíÿë ïî÷åìó-òî íà ñòóëüÿõ.

— ×òî çíà÷èò «æåðòâ»? — ñïðîñèë ÿ, ðàññìàòðèâàÿ áåëî-ðîçîâî-çåëåíîâàòûå

øàðèêè ìîðîæåíîãî. Â èõ òàþùèõ òðåùèíêàõ ïîñâåðêèâàëè áë¸ñòêè.

— Íåêîòîðûå äåâ÷îíêè ïðåäïî÷èòàëè õîäèòü ê íåìó íà «äîïîëíèòåëüíûå

çàíÿòèÿ», ÷òî âïîëíå îáåñïå÷èâàëî îòëè÷íóþ îöåíêó íà ýêçàìåíå. À ìíîãèå

æèëè òîãäà òîëüêî íà ñòèïåíäèþ. Òð¸õà íà ýêçàìåíå — è ñòèïåíäèè íåò.

Òàê ÷òî ëèøíèé «ïÿòàê», ïÿò¸ðî÷êà çà «äîïçàíÿòèÿ», íå ïîìåøàåò.

Êàê èñòèííûé ìàðêñèñò îí åù¸ ïîääåðæèâàë èõ è ìàòåðèàëüíî. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ñëóõè òàêèå õîäèëè.

— ×òî æå êàñàåòñÿ ëè÷íûõ îòíîøåíèé… — òóò ìíå ïðèøëîñü çàäóìàòüñÿ. —

Òû çíàåøü, êîãäà ÿ îò èìåíè íàøåé äåëåãàöèè ïðèíÿëñÿ óêëàäûâàòü öâåòû

ê ìîíóìåíòó, ê ìîãèëå, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîò ýòîé ñàìîé ìóõîé,

ðàñòâîðÿþùåéñÿ â ÷ü¸ì-òî æåëóäî÷íîì ñîêå. — Õîçÿéêà-áàðèñòà ïðèíåñëà è ìíå

êîôå-ýñïðåññî. — Íà÷íó èçäàëåêà, ñ çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ. — Æåíà

óäèâë¸ííî ïîäíÿëà áðîâè. — Êòî-òî èç âåëèêèõ óìîâ íàïèñàë, ÷òî ëèòåðàòóðà íå

òîëüêî è íå ñòîëüêî ïðåäñêàçûâàåò áóäóùåå, ñêîëüêî ôîðìèðóåò åãî. — Áðîâè

å¸ ïîïîëçëè åù¸ âûøå. — Äî òåõ ïîð, ïîêà Òóðãåíåâ íå ïðèäóìàë «òóðãåíåâñêèõ»

äåâóøåê, èõ â Ðîññèè íå áûëî. Ýòî æå êàñàåòñÿ è ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî è Ãîãîëÿ,

íî ðå÷ü ñåé÷àñ íå î òîì. Ìàðêñ è Ýíãåëüñ, â ýòîì èõ ãåíèàëüíîñòü, ÷¸òêî

âûñòðîèëè ôèëîñîôñêóþ è ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó îòíîøåíèé Çàïàäà è Ðîññèè,

Çàïàäà è âñåõ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ Åâðîïû, ïðîâåëè ãðàíèöó ìåæäó Âîñòîêîì

è Çàïàäîì ïî Ýëüáå, êîòîðóþ äî òîãî èìåíîâàëè íà ñëàâÿíñêèé ìàíåð Ëàáîþ,

è Íåìàíîì.
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— Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî äî íèõ íå áûëî ñëàâÿíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ íà

Ðóñè.

— Áûëè, êîíå÷íî! Íî ýòî áûëè, ñêîðåå, ÷àñòíûå, ëè÷íûå îòíîøåíèÿ

ïðèÿçíè è íåïðèÿçíè, íå áûëè ñôîðìóëèðîâàíû è íàçâàíû îíòîëîãè÷åñêèå

ïðîòèâîðå÷èÿ!

— Îíòîëîãè÷åñêèå?

— Êîíå÷íî, íà óðîâíå áûòèÿ. Ðóñîôîáèÿ âîîáùå-òî âîçíèêëà, ïîõîæå, íà

áîëåå ðàííåì îñíîâàíèè, èç íåíàâèñòè ê Âîñòî÷íîìó õðèñòèàíñòâó (ïðàâîñëàâèþ).

Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî åù¸ â 1054 ãîäó ðèìñêèé ïàïà Ëåâ IX è Êèðóëàðèé,

êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïàòðèàðõ, ïðåäàëè äðóã äðóãà àíàôåìå, òî åñòü íàòóðàëüíî

ïðîèçîø¸ë ðàñêîë, ñõèçìà.

— Íî âåäü, ÿ ñëûøàëà, îíè ïîìèðèëèñü?

— Äà, â øåñòüäåñÿò ïÿòîì, â 1965 ãîäó àíàôåìà áûëà «ïðåäàíà çàáâåíèþ».

Íî äåâÿòüñîò-òî ëåò èç èñòîðèè íå âûêèíåøü. Ìåæäó ïðî÷èì, åù¸ â XVIII âåêå

âñå âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå íàðîäû â Ðèìå îáîçíà÷àëèñü êàê ñêèôû. Ïîêà èñòîðèê

Ãåðäåð íå ïîçàèìñòâîâàë ó âàðâàðîâ ñëîâå÷êî «ñëàâÿíå». Íî äëÿ çàïàäíûõ

åâðîïåéöåâ åù¸ äîëãî ñëàâÿíå áûëè ñêèôàìè, âàðâàðàìè, Âîñòîêîì.

Äàæå Ìîöàðò, ïðåäñòàâü, Ìîöàðò, êîòîðîãî, íàì êàæåòñÿ, çíàåì êàê ðîäíîãî...

— Áëàãîäàðÿ Ïóøêèíó!

— Êîíå÷íî! Íî äàæå Ìîöàðò, îòïðàâëÿÿñü íà ãàñòðîëè èç Âåíû â Ïðàãó,

ïèñàë îòöó, ÷òî åäåò íà Âîñòîê, ê ñëàâÿíàì!

— Ïðàãà-òî, ìíå êàæåòñÿ, êóäà çàïàäíåå Âåíû!

— Êîíå÷íî! Íî â ãîëîâàõ — Âîñòîê. Ê òîìó æå ïðàâîñëàâèå óæå áûëî

îáúÿâëåíî ÿçû÷åñêîé åðåñüþ è ïî ó÷åíèþ ëþáåçíîãî òâîåìó ñåðäöó

ñâ. Àâãóñòèíà ñ íèìè ñëåäîâàëî ïîñòóïàòü, êàê åâðåè ñ åãèïòÿíàìè — îáèðàòü èõ.

Ñ XII âåêà íà÷àëèñü êðåñòîâûå ïîõîäû ïðîòèâ ñëàâÿí, âåäü ñàì ôàêò ïðèíÿòèÿ

õðèñòèàíñòâà îò Âèçàíòèè ÷èòàëñÿ êàê ÷èñòàÿ àçèàò÷èíà, ÿçû÷åñòâî.

À ÷òî ñ íèìè, ÿçû÷íèêàìè, åù¸ äåëàòü?

Êîôå, íåñìîòðÿ íà íàäóòóþ ôèçèîíîìèþ õîçÿéêè, îêàçàëñÿ íåïëîõèì.

Ìîðîæåíîå â ìîåé âàçî÷êå ïîäòàÿëî, à ó æåíû — èñ÷åçëî. ß ïåðåäâèíóë åé ñâî¸.

— Êñòàòè, ñâÿçü, ïóñòü è äóõîâíóþ, ñ Âèçàíòèåé ïðîñâåù¸ííûå ðóññêèå

çàïàäíèêè ñ÷èòàëè ïðè÷èíîé «óìñòâåííîé íåçðåëîñòè» ðóññêèõ. ×ààäàåâ ñ÷èòàë,

÷òî ìû, ïîâèíóÿñü íàøåé çëîé ñóäüáå, îáðàòèëèñü ê «æàëêîé, ïðåçèðàåìîé

âñåìè íàðîäàìè Âèçàíòèè çà íðàâñòâåííûì óñòàâîì», êîòîðûé ïîçæå ë¸ã

â îñíîâó íàøåãî âîñïèòàíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, îáîæàåìàÿ Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ,

äàìà âåñüìà îáðàçîâàííàÿ è ïðîíèöàòåëüíàÿ, ñ÷èòàëà, ÷òî íàñ «ïîõîðîíèëà

Âèçàíòèÿ, à ãåîïîëèòèêà íàñ îòïåëà».

— Õîðîøî, à ïðè ÷¸ì çäåñü Ìàðêñ?

— Ïîäîæäè, äîéä¸ì è äî íåãî! — ìíå áûëî ñìåøíî âèäåòü, êàê îò ñîñåäíåãî

ñòîëèêà ê íàì ïðèñìàòðèâàåòñÿ è ïðèñëóøèâàåòñÿ, îòõîäÿ çà áîêàëîì êðàñíîãî

îò óòðåííåãî ïîõìåëüÿ, ïîìÿòûé ãðàæäàíèí. — Òîëüêî íå ñðàçó. Íàïîìíþ,

âåëèêèé Ðàáëå ñòàâèë â îäèí ðÿä ìîñêîâèòîâ, èíäåéöåâ, ïåðñîâ è òðîãëîäèòîâ.

— Íó, òû óæå â òàêèå ãëóáèíû óø¸ë...

— Ìîãó âûíûðíóòü. Ñîêðàùàÿ: â 1942 ãîäó â Áåðëèíå äîâîëüíî ïûøíî

ïðàçäíîâàëè 1200-ëåòèå ðîæäåíèÿ Êàðëà Åâðîïåéöà, î÷èñòèâøåãî Åâðîïó
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îò ñëàâÿí, à íå òàê óæ äàâíî ê¸ëüíñêèé êàðäèíàë íàçûâàë «õîëîäíóþ âîéíó»

ðåàëèçàöèåé ïëàíîâ Êàðëà Âåëèêîãî. Òåïåðü î Ìàðêñå, õîòÿ òóò íàäî ñêàçàòü

è î åãî äðóæêå Ôðåäå, îá Ýíãåëüñå.

ß îòîø¸ë ê ñòîéêå, ÷òîáû çàêàçàòü åù¸ ÷àøêó êîôå. Æåíà äîåäàëà

ìîðîæåíîå, ïîãëÿäûâàÿ â îêíî. Ïîòîê ëþäåé íà óëèöå óâåëè÷èëñÿ, ñóäÿ ïî

âðåìåíè, ïîÿâèëñÿ îæèâë¸ííûé «îôèñíûé ïëàíêòîí». Íåñëûøíûå çà ñòåêëîì,

îíè ñìåÿëèñü, æåñòèêóëèðîâàëè, âåñåëî ðàçãîâàðèâàëè. Êîå-òî èç ìîëîä¸æè óæå

ñêèíóë îñåííå-çèìíèé íàðÿä, çàáëåñòåëè îòêðûòûå ðóêè, ïëå÷è, áåç òîãî íå

äëèííûå þáêè çàìåòíî óêîðîòèëèñü.

— Áûëà òàêàÿ ÷óäîâèùíàÿ ðàáîòà Ýíãåëüñà «Àðìèè Åâðîïû», òàì åñòü ãëàâà

«Ðóññêàÿ àðìèÿ». Îíà ÷óäîâèùíà òåì, ÷òî òàì âñ¸ ïðàâäà. ×òî-òî âðîäå:

«...Ðóññêèå, ê êàêîìó áû êëàññó íè ïðèíàäëåæàëè, åù¸ ñëèøêîì âàðâàðû, ÷òîáû

íàõîäèòü óäîâîëüñòâèå â íàó÷íûõ çàíÿòèÿõ èëè óìñòâåííîé ðàáîòå (èñêëþ÷àÿ

èíòðèãè)», — êàê òåáå íðàâèòñÿ? Ïî Ýíãåëüñó, âñå âûäàþùèåñÿ ëþäè, ñëóæèâøèå

â ðóññêîé àðìèè, — èíîñòðàíöû èëè îñòçåéñêèå íåìöû íà õóäîé êîíåö. Ìîæåò,

ýòî è ïðàâäà, íî êîãäà î òâîåé àðìèè ñ ÿâíûì ïðåçðåíèåì ãîâîðèò èíîñòðàíåö...

— Íó äà, — ïîääåðæàëà æåíà, — ýòî êàê âñ¸ ðàâíî, ÷òî î òâî¸ì ðåá¸íêå

ãîâîðèò êòî-òî ÷óæîé. Ñàìîé êîñòåðèòü åãî ìîæíî, íî ÷óæîìó...

— Äà, òåïåðü ê Ìàðêñó. Åñòü ñîòíè âîñïîìèíàíèé, ÷òî êîãäà âûøåë

â Ðîññèè ïåðâûé òîì «Êàïèòàëà», ýòî ãîä ïðèìåðíî 1872—1875, ñòàëî ïðîñòî

íåïðèëè÷íî äëÿ ñòóäåíòîâ, ó÷èòåëåé, èíòåëëèãåíöèè íå áûòü ìàðêñèñòîì.

Êàê â íàøè âðåìåíà â Åâðîïå íå ïðèíèìàòü ãîìîñåêîâ è âñ¸ ËÃÁÒ-ñîîáùåñòâî.

Çíà÷èò, òû íå ñâîé, íå íàø. Íî ïðè âñåé ðóñîôîáèè, ïðîíèçûâàâøåé Ìàðêñà,

ýòî áûëà ïåðâàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ñèñòåìà, â êîòîðîé íà ñîâðåìåííîì, òîãäàøíåì,

êîíå÷íî, óðîâíå ñòàâèëèñü ïðîáëåìû áûòèÿ, ñâîáîäû, íåîáõîäèìîñòè. Ñîáñòâåííî

ãîâîðÿ, äàæå òÿãó ê ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè ïðîáóäèë ìàðêñèçì. À óæ ëèáåðàëû —

÷òî è ãîâîðèòü! È äàæå òàêèå ïðàâûå ëèäåðû êàäåòîâ, êàê Ï¸òð Áåðíãàðäîâè÷

Ñòðóâå, Íàáîêîâ... Òóò óæ Ìàðêñà è âîâñå ïîíåñëî: çàáûë ïðî ïðîëåòàðèàò,

âñïîìíèë ïðî «íàöèè», ðàçäåëèë íàöèè íà ïðîãðåññèâíûå è äåãðàäèðóþùèå, îíè

æå ðåâîëþöèîííûå è êîíòððåâîëþöèîííûå, ê ïðîãðåññèâíûì — ðàçóìååòñÿ,

íåìöû, âåíãðû è ïîëÿêè, âñå ïðî÷èå ñëàâÿíå, à èõ áûëî íåìàëî, — ÷åõè,

ñëîâåíöû, ñëîâàêè, ëóæè÷àíå, ëþòè÷è — ïîëíî! Ñàìûé ðàñïðîñòðàí¸ííûé ýòíîñ

â Åâðîïå. Íî, ïî Ìàðêñó, — îí æå äåãðàäèðóþùèé. Íó, Ìîñêîâèÿ, ÷òî è

ãîâîðèòü, — êàê áû ñàìî ñîáîþ. È äðóæîê Ôðåä åìó ïîäïåâàë: ìîë, ñëàâÿíå íå

óñïîêîÿòñÿ, ïîêà íå óíè÷òîæåíà áóäåò èõ îïîðà — Ðóñü. Âîò è ïîëó÷èëîñü —

ñëîâî âûïóùåíî, íà÷èíàåò æèòü ñâîåé æèçíüþ, ïî ñâîèì, íàì, êñòàòè,

íåèçâåñòíûì, çàêîíàì. Íàøè çàïàäíèêè âîçëèêîâàëè — êòî òîëüêî óáîãèõ

ðóññêèõ íå ïîíîñèë! À óæ â Åâðîïå! — Òóò ïðèøëîñü ïîðûòüñÿ â òåëåôîíå,

îòûñêàòü öèòàòó. — Âîò Áåðíøòåéí, ëèäåð Âòîðîãî Èíòåðíàöèîíàëà, è íå òî

÷òîáû ñòðàñòíûé ìàðêñèñò, ñìîòðè: «Íàðîäû, âðàæäåáíûå öèâèëèçàöèè è

íåñïîñîáíûå ïîäíÿòüñÿ íà âûñøèå óðîâíè êóëüòóðû, íå èìåþò íèêàêîãî ïðàâà

ðàññ÷èòûâàòü íà íàøè ñèìïàòèè, êîãäà îíè âîññòàþò ïðîòèâ öèâèëèçàöèè», —

÷èòàé, — ýòî óæ ÿ îò ñåáÿ, — êîãäà âîññòàþò ïðîòèâ çàõâàòà ñâîèõ çåìåëü è ñâîåãî

ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ. Äàëüøå: «Ìû íå ïåðåñòàíåì êðèòèêîâàòü íåêîòîðûå
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ìåòîäû, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ çàêàáàëÿþò äèêàðåé, íî íå ñòàâèì ïîä ñîìíåíèå

è íå âîçðàæàåì ïðîòèâ èõ ïîä÷èíåíèÿ è ãîñïîäñòâà íàä íèìè ïðàâ öèâèëèçàöèè...»

— Ýòî îí ïðî Åâðîïó?

— Êîíå÷íî! Ñëóøàé äàëüøå: «Ñâîáîäà êàêîé-ëèáî íåçíà÷èòåëüíîé íàöèè

âíå Åâðîïû èëè â öåíòðàëüíîé Åâðîïå íå ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà íà îäíó äîñêó

ñ ðàçâèòèåì áîëüøèõ è öèâèëèçîâàííûõ íàðîäîâ Åâðîïû». Âîò òàê, ýòî

Áåðíøòåéí, èäåîëîã ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Óæå ïîâòîðÿåò çà Ìàðêñîì è Ýíãåëüñîì

ñëîâî â ñëîâî.

Ìû ïîìîë÷àëè, ïîãëÿäûâàÿ ñêâîçü ñòåêëî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìóæè÷îê,

âíèìàòåëüíî íàñ ñëóøàâøèé, ïðèäâèíóëñÿ ïîáëèæå. Åù¸ ÷óòü — è ïðèä¸òñÿ

ñäåëàòü çàìå÷àíèå.

— Âîîáùå, ïàðî÷êà áûëà åù¸ òà... Ðàäè ñâÿòîé èäåè î âñåìèðíîé ðåâîëþöèè,

çàìåòü, ðåâîëþöèÿ 1848 ãîäà åù¸ òîëüêî îòãðåìåëà, ãîòîâû áûëè èäòè íà âñ¸.

Íàòðàâëèâàëè ïîëÿêîâ, èõíåå «øàíîâíå ïàíüñòâî», íà ðóññêèõ, ÷òîáû áó÷ó

çàâàðèòü. Ñìîòðè, ó ìåíÿ åñòü âûïèñêè èç ïèñüìà Ýíãåëüñà ê Ìàðêñó â 1851 ãîäó:

«×åì áîëüøå ÿ ðàçìûøëÿþ íàä èñòîðèåé, òåì ÿñíåå ñòàíîâèòñÿ, ÷òî ïîëÿêè

una nation foutue (ïðîïàùàÿ, îáðå÷¸ííàÿ íàöèÿ), êîòîðàÿ íóæíà êàê ñðåäñòâî

ëèøü äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà Ðîññèÿ íå áóäåò âîâëå÷åíà â àãðàðíóþ ðåâîëþöèþ.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ñóùåñòâîâàíèå Ïîëüøè òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. Ïîëÿêè íèêîãäà

íå ñîâåðøàëè â èñòîðèè íè÷åãî èíîãî, êðîìå ñìåëûõ, äðà÷ëèâûõ ãëóïîñòåé... —

òóò ÿ ïðîïóùó ìàëîñòü, öèòàòà äëèííîâàòàÿ ïîëó÷èëàñü. Òà-àê, âîò: «Ðîññèÿ

âîñïðèíÿëà ãîðàçäî áîëüøå ýëåìåíòîâ ïðîñâåùåíèÿ è ïðîìûøëåííîãî ðàçâèòèÿ,

÷åì ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé øëÿøåòñêî-ñîííàÿ Ïîëüøà...» È äàëüøå: «Ïîëÿêè

íèêîãäà íå óìåëè àññèìèëèðîâàòü ÷óæåðîäíûå ýëåìåíòû. Íåìöû â ïîëüñêèõ

ãîðîäàõ îñòàëèñü è îñòàþòñÿ íåìöàìè. Ìåæäó òåì êàæäûé ðóññêèé íåìåö âî

âòîðîì ïîêîëåíèè ÿâëÿåòñÿ æèâûì ïðèìåðîì òîãî, êàê Ðîññèÿ óìååò

ðóñèôèöèðîâàòü íåìöåâ è åâðååâ. Äàæå ó åâðååâ òàì âûðàñòàþò ñëàâÿíñêèå

ñêóëû...» À, êàêîâî?

— Îñîáåííî ìíå ïîíðàâèëèñü ñëàâÿíñêèå ñêóëû ó åâðååâ! — îòîçâàëàñü

æåíà.

— À äàëüøå — âûâîä. Ýòî åãî ñîáñòâåííûé, Ýíãåëüñîâ: «Âçÿòü ó ïîëÿêîâ

íà çàïàäå âñ¸, ÷òî âîçìîæíî, çàñåëèòü èõ êðåïîñòè íåìöàìè, îñîáåííî Ïîçíàíü,

ïîä ïðåäëîãîì çàùèòû, ïðåäîñòàâèòü èì õîçÿéíè÷àòü, ïîñûëàòü èõ â îãîíü,

ïîæèðàòü èõ ïðîäóêòû, êîðìèòü èõ îáåùàíèÿìè Ðèãè è Îäåññû, à â ñëó÷àå, åñëè

áû óäàëîñü âîâëå÷ü â äâèæåíèå ðóññêèõ, ñîåäèíèòüñÿ ñ íèìè è âûíóäèòü

ïîëÿêîâ ê óñòóïêàì». Âîò òàê! Ýòî òåáå è åñòü Ìàðêñ-Ýíãåëüñ.

Ñ èõ ìàíèôåñòîì — «Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí...», íàïèñàííûì, íàïîìíþ,

â 1848 ãîäó. Åù¸ íå îòãðåìåëè ðåâîëþöèè âî Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè, òî, ÷òî

íàçûâàëè «Âåñíà íàðîäîâ», à îíè óæå ïðèêèäûâàþò, êàê áû íàòðàâèòü Ïîëüøó

íà Ðîññèþ è ïîä øóìîê îòòÿïàòü ó ïîëÿêîâ çåìëèöû. Âñ¸ ðàâíî îíè una nation

foutue. Âîò ó êîãî ó÷èëèñü íàøè ðåâîëþöèîíåðû, ÷òî òàì ìåëî÷èòüñÿ, ïîêóøàòüñÿ

íà ãîñóäàðÿ, íà öàðñòâóþùèé äâîð, íà ìèíèñòðîâ... íàäî äâèãàòü íàðîäû,

èíòðèãîâàòü, óïðàâëÿòü íàðîäàìè! Ïðè÷¸ì òîëüêî ÷òî ïîëÿêè ó íèõ —

íè÷òîæíåéøàÿ íàöèÿ, à êîãäà íóæíî, — áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè: «Ñíîâà ïîëüñêèé

íàðîä, ýòîò áåññìåðòíûé ðûöàðü Åâðîïû, çàñòàâèë ìîíãîëà, — ýòî Ðîññèþ,
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êàê òû ïîíèìàåøü, — îòñòóïèòü!» Êóäà îòñòóïèòü? Îí òóò æå ïèøåò, ÷òî Ðîññèÿ

«ñîáðàëàñü íàíåñòè ðåâîëþöèè 1848 ãîäà óäàð â å¸ ïîñëåäíåì óáåæèùå».

À óæ ïðî ïàíñëàâèçì òîò æå Ýíãåëüñ è âîîáùå... «...Îí ñòàâèò Åâðîïó ïåðåä

àëüòåðíàòèâîé: ëèáî ïîêîðåíèå å¸ ñëàâÿíàìè, ëèáî ðàçðóøåíèå íàâñåãäà åãî

íàñòóïàòåëüíîé ñèëû — Ðîññèè». Êàê òåáå íðàâèòñÿ? Îñîáåííî â äóõå ñåãîäíÿøíèõ

ñîáûòèé!

— Ïî÷åìó îíè òàê íåíàâèäåëè Ðîññèþ? — Æåíà îòîäâèíóëà ïóñòûå

âàçî÷êè. — Òîëüêî èç-çà ðàçìåðîâ è ïîëíîãî íåïîíèìàíèÿ? Èëè êàêàÿ-òî òóò

áèîëîãèÿ? Ïîìíèøü, Ýíãåëüñ ãäå-òî ïèñàë, ÷òî íà ðàâíèíàõ, ìîë, ïèòàþòñÿ

òðàâàìè, à ïîòîìó ó íèõ ìîçã ìåíüøå, ÷åì ó ãåðìàíöåâ, êîòîðûå åäÿò ìÿñî?

— À çà åâðîïåéöàìè è íàøè... Ðàç óæ ÿ â òåëåôîí çàëåç, êîãî õî÷åøü:

àêàäåìèêà Âåñåëîâñêîãî èëè Áóíèíà?

— Áóíèíà, êîíå÷íî!

— Ùàñ, îòëèñòàþ. Òóò ñòîëüêî âêóñíûõ öèòàò, íå çíàåøü, íà êîì

îñòàíîâèòüñÿ. Ñëóøàé, ýòî Ýíãåëüñ èëè Ìàðêñ, ÷òî-òî íå ïîéìó, î ñòîëêíîâåíèè

ñëàâÿí è íåìöåâ âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1848 ãîäà. Îí, êîíå÷íî, íà ñòîðîíå

«âûñøåé ðàñû», êîòîðàÿ ïðîñòî îáÿçàíà «ïîãëîùàòü óìèðàþùèå íàöèè», ÷òîáû

âûïîëíèòü ñâîþ öèâèëèçàòîðñêóþ ìèññèþ. ß ñîêðàùàþ äëèííþùóþ öèòàòó:

«...Òåíäåíöèÿ ê ïîãëîùåíèþ ñî ñòîðîíû íåìöåâ âñåãäà ñîñòàâëÿëà è ñîñòàâëÿåò

îäíî èç ñàìûõ ìîãó÷èõ ñðåäñòâ, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ öèâèëèçàöèÿ Çàïàäíîé

Åâðîïû ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà âîñòîêå íàøåãî êîíòèíåíòà... è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî,

åñòåñòâåííàÿ è íåèçáåæíàÿ ó÷àñòü ýòèõ óìèðàþùèõ íàöèé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû

äàòü çàâåðøèòüñÿ ýòîìó ïðîöåññó ðàçëîæåíèÿ è ïîãëîùåíèÿ áîëåå ñèëüíûìè

ñîñåäÿìè». Âîò òàê, íàø ó÷èòåëü Ýíãåëüñ!

Íàñòóïèëà âäðóã ñòðàííàÿ, ïîëíàÿ òèøèíà. Íè çâóêà ñî ñòîðîíû óëèöû, íè

îäíîãî ÷åëîâåêà, êðîìå íàñ è ïîõìåëÿþùåãîñÿ òèïà â êàôå, äàæå õìóðàÿ õîçÿéêà

ïåðåñòàëà íåãðîìêî ãðåìåòü ïîñóäîé è ñòîÿëà, ïðèãîðþíèâøèñü, îïåðøèñü

ïî-áàáüè ïîäáîðîäêîì íà ðóêó... Ìèíóòà èëè, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ñåêóíä

ïîëíîé, íåìîé òèøèíû, êîòîðóþ Ãîñïîäü äàë íàì êàê áû äëÿ óñâîåíèÿ

ïðî÷èòàííîãî è óñëûøàííîãî.

Çâÿêíóë òåëåôîí, âîçâðàùàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü. Ó ìåíÿ âðîäå áû ñàìà

ñîáîé âûñêî÷èëà Áóíèíñêàÿ öèòàòà.

— Àãà, âîò îí, íàø äîðîãîé Èâàí Àëåêñååâè÷. Òîæå íàäûøàëñÿ ìàðêñîâîé

áàöèëëîé. Ïî ïîâîäó ðóññêîãî íàðîäà: «Îò äèêîñòè â íàðîäå îñòàëîñü ìíîãî

äðÿíè, çëîáíîñòè, çàâèñòü, æàäíîñòü. Õîçÿéñòâî ìóæèöêîå êàê ñëåäóåò âåñòè íå

óìåþò. Áàáû âñþ æèçíü ïåêóò ïëîõîé õëåá. Áåãóò ñìîòðåòü íà äðàêó èëè ïîæàð

è ñîæàëåþò, åñëè ñêîðî êîí÷èëîñü. Ïî ïðàçäíèêàì è íà ÿðìàðêàõ â áåññìûñëåííûõ

êóëà÷íûõ áîÿõ çàáèâàþò íàñìåðòü. Äèêèé àçàðò. Íà Áîãà íàäåþòñÿ è ëåíÿòñÿ.

Íåò ïîòðåáíîñòè óëó÷øàòü ñâîþ æèçíü. Êîå-êàê æèâóò â äèêàðñêîé áåñïå÷íîñòè.

Êàê ÷óòü Áîæåíüêà íå óðîäèë õëåá — ãîëîä».

— Áóíèíó äîâåðÿòü ìîæíî, — ñêàçàëà æåíà âïîëãîëîñà. — Ïîìíèøü

èç ðîìàíà ×åðíûøåâñêîãî: «Æàëêàÿ íàöèÿ, íàöèÿ ðàáîâ, ñâåðõó äîíèçó —

âñå ðàáû».

— Òî÷íî! — âäðóã âñòàâèë ïîõìåëÿâøèéñÿ. — Âñ¸ òî÷íî ïðî íàñ ñêàçàíî!
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ß ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë åãî çàìå÷àíèÿ.

— Êîíå÷íî, íàöèÿ ðàáîâ! Ìû ñ äðóçüÿìè âñ¸ äîíèìàëè íàøó ó÷èëêó ïî

ëèòåðàòóðå ýòîé ôðàçîé. Ñòðàøíàÿ áûëà äóðà, íî áëàãîäàðÿ åé ÿ ñòàë ÷èòàòü

ïî-íàñòîÿùåìó. Çàõîòåëîñü ñàìîìó ðàçîáðàòüñÿ, ïî÷åìó ìû íàñëåäíèêè âåëèêîé

ëèòåðàòóðû.

— Ëåíèí, êñòàòè, òîæå òóò îòëè÷èëñÿ, ïèñàë î ðåôîðìå 1861 ãîäà, ìîë,

òåïåðü, ïîëâåêà ñïóñòÿ, íà ðóññêèõ îñòàëîñü áîëüøå ñëåäîâ ðàáñòâà, ÷åì íà

íåãðàõ.

— Îãî, — ðàññìåÿëñÿ ÿ, — ÷óâñòâóþ, âàø óíèâåðñèòåòñêèé ìàðêñèñò íå çðÿ

òðàòèë âðåìÿ!

— Èçâèíèòå, — ñêàçàë ïîìÿòûé òèï, ñìåøíî ïîäïðûãíóâ íà ìåòàëëè÷åñêîì

ñòóëü÷èêå, êàê áû ïðèáëèæàÿñü ê íàì. — Ìåíÿ Ïàâåë çîâóò, Ïàâëóøà, òàê

ìåñòíûå ïðèâûêëè. ß âàø ðàçãîâîð óìíûé âñ¸ ñëóøàë, ñêàæèòå, à Ìàðêñ

ñ Ýíãåëüñîì åâðåè?

— Ìàðêñ åâðåé, — îòâåòèë ÿ, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ.

— À Ýíãåëüñ?

— Àíãëè÷àíèí.

— Íó, ýòè åù¸ ïîõóæå åâðååâ! — áåç ñîìíåíèÿ ñêàçàë Ïàâëóøà è îñòîðîæíî,

ñòàðàÿñü íå íàðóøàòü ãðàíèöû, ïðèäâèíóëñÿ. — ß, èçâèíèòå, ìåñòíûé àëêàø,

âîò îíà, Àäèëÿ, — îí êèâíóë â ñòîðîíó áàðìåíøè, — ïî-íàøåìó ñïðàâåäëèâàÿ,

çíà÷èò, äîáðàÿ äóøà, ïîõìåëèòüñÿ ìíå äà¸ò. Êðàñíåíüêîãî íàëèâàåò.

Âîò ñêàæèòå, — îí çàäóìàëñÿ, ñëûøíî áûëî, êàê ñêðåæåùóò ìûñëè â íå÷¸ñàíîé

ãîëîâå, — âîò âñ¸ ýòî… óìíîå, ÷òî âû ãîâîðèëè, ýòî âû èç êíèæåê âû÷èòàëè?

— Íó, äîïóñòèì, — ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì íå õîòåëîñü, íî è óõîäèòü èç

óþòíîé êàôåøêè èç-çà àëêàøà áûëî êàê-òî íåëîâêî.

— À âîò âû âñ¸, ÷òî ãîâîðèëè, òîæå â êíèæêå íàïèøåòå?

— Äà! — êîðîòêî îòâåòèë ÿ, îòâîðà÷èâàÿñü.

— À çà÷åì? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ àëêàø Ïàâåë.

— ×òîáû äðóãèì íå íàäî áûëî ÷èòàòü ñòîëüêî êíèæåê, ñêîëüêî ìû, —

íåîæèäàííî ñêàçàëà æåíà, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà ñîáåñåäíèêà.

— À-à, — ñêàçàë îí çàäóì÷èâî, ñíîâà ïîñëûøàëñÿ ñêðåæåò â åãî ãîëîâå, —

à îíè òîæå íàïèøóò êíèæêè?

— Íàâåðíîå, — óæå ñ óñìåøêîé ñêàçàëà æåíà.

— ß ïîíÿë! — âäðóã óâåðåííî ñêàçàë àëêàø. — À ïîòîì òå, äðóãèå, òîæå

íàïèøóò êíèæêè, è êíèã áóäåò ñòàíîâèòüñÿ âñ¸ ìåíüøå, ïðàâäà?

— Ïðàâäà, — óæå óëûáàëàñü æåíà. — Âñ¸ ìåíüøå, ïîêà íå îñòàíåòñÿ íà âñ¸

÷åëîâå÷åñòâî îäíà êíèãà.

— Âî! — îáðàäîâàëñÿ àëêàø. — Òåïåðü âñ¸ ÿñíî! Îäíà êíèãà? — îí óäèâèëñÿ

ýòîé ñîáñòâåííîé ìûñëè, è ëèöî åãî, ïîðîñøåå ðûæåâàòîé ùåòèíîé, ñòàëî

çàäóì÷èâûì. — Ýòî âû ïðî Áèáëèþ ñêàçàëè? — ïðîäîëæàë óäèâëÿòüñÿ àëêàø.

— Ïàøà, õâàëþ! — ñêàçàëà æåíà, ïîâîðà÷èâàÿñü êî ìíå. — Ãåíèàëüíî?!

ß êèâíóë.

— Õîòèòå åù¸ ïîõìåëèòüñÿ? — ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ïîäìèãíóëà ìíå.

— Êðàñíåíüêîãî? — çàèíòåðåñîâàëñÿ àëêàø. — Ëó÷øå ïîðòâåøêó, åñëè

ìîæíî! Ó Àäèëè åñòü. Ýòà áóðäà, — îí ïîêàçàë ïóñòîé ñòàêàí, — íå äîñòà¸ò.
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Àäèëÿ (ñïðàâåäëèâàÿ) ïîêàçàëà ñåáÿ áîëüøèì ïðîôè, âòþõàâ æåíå áóòûëêó

ïîðòâåéíà: îêàçûâàåòñÿ, äî êàêîãî-òî ÷àñà åé íåëüçÿ ïðîäàâàòü ñïèðòíîå

â ðîçëèâ. Áóòûëêó — ïîæàëóéñòà, à òàê…

Àëêàø Ïàâëóøà áûë â âîñòîðãå. Îñîáåííî âîñòîðã îêðåï ïîñëå ïåðâîãî

ñòàêàíà, îò êîòîðîãî ó íåãî íà ëáó ïîÿâèëñÿ òðóäîâîé ïîòîê.

— Âû ÷òî, ïî íàøåìó ðàéîíó ïðîñòî òàê ãóëÿåòå? — ïî-ñâåòñêè

ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. — Àðõèòåêòóðîé èíòåðåñóåòåñü? — îí ñäåëàë èíòðèãóþùóþ

ïàóçó. — À ìîþ êâàðòèðó íå æåëàåòå ïîñìîòðåòü? — è ïðèùóðèëñÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî

âîò-âîò ïîïàä¸ò â öåëü. — Â ñòàðîì îñîáíÿ÷êå êâàðòèðà. Ñ îòäåëüíûì âõîäîì.

Ñ ýòèì, — îí ïîñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü ëàäîíÿìè íå÷òî êðûøåîáðàçíîå, —

ñ ïîðòèêîì. À ïî ïîòîëêó òàêàÿ êðàñîòà íàëåïëåíà! ß êàê êâàðòèðó ýòó ïîëó÷èë,

ñðàçó íà äâå êîìíàòóøêè ðàçäåëèë, ñîðòèð îòäåëüíûé. Â åé, âèäàòü, õîçÿèí-òî

ñòàðûé îõîòíèê áûë. Ïî óãëàì íà ïîòîëêå àíãåëî÷êè, ïîòîì öâåòû âñÿêèå è

ýòè… — àëêàø çàäóìàëñÿ è â çàäóì÷èâîñòè âûïèë âòîðîé ñòàêàí. — Îëåíè íà

ñòåíàõ. Ãèïñîâûå. ß êàê äåëèë íà êîìíàòóõè, ïîñáèâàë, êîíå÷íî, ìàëîñòü, íî

ãîëîâó îñòàâèë, — îí ïîäíÿë ãëàçà ââåðõ, êàê áû ðàññìàòðèâàÿ ïîòîëîê. —

Äëÿ êðàñîòû! Ñòàðûå-òî æèëüöû, — âèäíî áûëî, ïîðòâåéí íà÷àë äåéñòâîâàòü, —

ãîâîðèëè, ÷òî, âèäíî, ó ïðåæíèõ õîçÿåâ òóò ñòîëîâàÿ áûëà. — Ïàøà-àëêàø

ïðèçàäóìàëñÿ è íàïðÿãñÿ óìîì. — Â îõîòíè÷üåì ñòèëå ñòîëîâàÿ! — âûëîæèë îí,

íàêîíåö, ðåçóëüòàòû ðàçäóìüÿ. Ïîòîì çàäóìàëñÿ è òðÿõíóë ãîëîâîé, áóäòî

ðåøèâøèñü íà ÷òî-òî. — Ðåáÿòà, — îí çàäûøàë ÷àñòî-÷àñòî, — ãðàæäàíå…

Õîòèòå, ÿ âàì ñâîþ êâàðòèðó îòäàì, ïîäàðþ? Çà áóòûëêó! — Ïàøà ãðîõíóë

áóòûëêîé î ñòîë. — Íåò, — ñêàçàë îí ïîñëå ñåêóíäíîãî ðàçäóìüÿ. — Çà äâå! —

è õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó, ïîïàâ ïî ìèêðîñêîïè÷åñêîé ïîðòâåéíîâîé

ëóæèöå. — Èëè íå-å-å, — òóò æå çàñîìíåâàëñÿ îí, — çà äâå íå îòäàì, à âîò çà

ÿùèê… — Ïàøà äàæå ïðèêðûë ãëàçà, êàê áû ïðåäñòàâëÿÿ öåëûé ÿùèê

ïîðòâåéíà.

— Âð¸ò îí âñ¸, — ñêàçàëà âäðóã Àäèëÿ, íå îòõîäÿ îò ñâîåãî ìåñòà çà

ñòîéêîé, — íåò ó íåãî íèêàêîé êâàðòèðû. Îí ñ âàñ åù¸ ïîðòâåéíó âûöûãàíèòü

õî÷åò!

— ×òî, òû ÷òî?! — âñêèíóëñÿ Ïàøà è ñõâàòèë áóòûëêó çà ãîðëûøêî,

ïðåäâàðèòåëüíî âûïèâ èç íå¸ îñòàòêè ïîðòâåéíà. — Óáüþ, òâàðü ÷åðíîæîïàÿ!

Ñïðàâåäëèâàÿ Àäèëÿ, äàæå íå ïîäíÿâ ãëàç, ñ çàãàäî÷íûì âîñòî÷íûì

ñïîêîéñòâèåì ñìîòðåëà â ñâîé òåëåôîí.

Ìû âûøëè èç êàôåøêè, îñòàâèâ Àäèëþ âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ ñ âïàâøèì

â èñòåðèêó àëêàøîì. Ñàìî ñîáîé ðóõíóëî, èñ÷åçëî î÷àðîâàíèå ñîëíå÷íîãî

ìîñêîâñêîãî óòðà. Âïðî÷åì, è ñîëíöå, áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ îáùåå íàñòðîåíèå,

ïðèïðÿòàëîñü â ñåðûõ, åäâà ðàçëè÷èìûõ òó÷êàõ. Ñ ïîäçåìíûì ìðà÷íîâàòûì

ïåðåõîäîì çàêîí÷èëàñü Ñòàðàÿ Áàñìàííàÿ, ïîøëà Ïîêðîâêà. Ñ ïëîùàäè

Öåçàðÿ Êóíèêîâà.

— Âîïðîñ íà çàñûïêó, — ÿ ñòàðàþñü îòâëå÷ü æåíó, — êòî òàêîé

Öåçàðü Êóíèêîâ?

— Êóíèêîâ? — ÿ âèæó, êàê îíà ìîðùèò ëîá. — Êòî-òî, ñâÿçàííûé

ñ Áðåæíåâñêîé «Ìàëîé çåìë¸é»? Ìîðÿê? — Ýòî îíà ïîäñìîòðåëà: íà ïëîùàäè

óñòàíîâëåí çäîðîâåííûé, ïî ìåñòíûì ìåðêàì, êîíå÷íî, ÿêîðü.
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Ó ìåíÿ äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ. Ìû ñ Ìèøåé Êðóøèíñêèì èä¸ì ïî êîðèäîðó

«Èçâåñòèé» ïèòü êîôå. Îí — â øòàòå ãàçåòû, àêòèâíî ïå÷àòàåòñÿ. ß — òîëüêî

íà÷èíàþ ñîòðóäíè÷àòü ñ «Èçâåñòèÿìè». «Âòîðàÿ ãàçåòà» ïî òåì âðåìåíàì.

Ïåðâàÿ, ðàçóìååòñÿ, «Ïðàâäà». Êàôåøêà â «Èçâåñòèÿõ» — îñîáîå ìåñòî. Ñþäà

ïðèõîäÿò ïîñèäåòü, ïîáîëòàòü, ïîòðàâèòü áàéêè, ïîãëàçåòü äðóã íà äðóãà.

Çäåñü â îñíîâíîì ãàçåò÷èêè-ðàáîòÿãè. Ãàçåòíûå «áîãè» ñþäà çàõîäÿò ðåäêî.

À òóò — âñòðå÷à â äâåðÿõ.

— Ñàøà, ïðèâåò! — Âûñîêèé, õóäîùàâûé ÷åëîâåê êðåïêî æì¸ò ðóêó. —

Òû ÷òî, ñþäà, ê íàì? — Ýòî Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé. Ïåðâîå, îíî æå «çîëîòîå»,

ïåðî «Èçâåñòèé». È ìîé ñîñåä ïî äà÷å â ïèñàòåëüñêîì ïîñ¸ëêå Âíóêîâî. —

Êàêèìè ñóäüáàìè?

— Ñîòðóäíè÷àþ, ïîêà âíå øòàòà, — îòâå÷àþ ÿ è ÷óâñòâóþ, êàê âîêðóã íàñ

îáðàçîâàëàñü êàêàÿ-òî ïóñòîòà, è âñå â êàôåøêå, ïîâåðíóâøèñü, ñìîòðÿò â íàøó

ñòîðîíó. Àãðàíîâñêèé — áîã. Àâòîð Áðåæíåâñêîé òðèëîãèè, çà êîòîðóþ òîò

ïîëó÷èë Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå. ×òî ïîëó÷èë Àãðàíîâñêèé —

áîëüøîé ñåêðåò.

Àíåêäîò òîãî âðåìåíè: Èä¸ò Áðåæíåâ ïî êîðèäîðó, íàâñòðå÷ó Ïîäãîðíûé.

«Ïîçäðàâëÿþ, Ëåîíèä Èëüè÷, ÷èòàë âàøó êíèãó. Î÷åíü èíòåðåñíî!» Áðåæíåâ,

ïîæèìàÿ åìó ðóêó: «Èíòåðåñíî, ãîâîðèøü? Íàäî áû è ìíå, ÷òî ëè, ïî÷èòàòü!»

Àãðàíîâñêèé çäåñü, â «Èçâåñòèÿõ», — íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò. Áûâàåò

â ãàçåòå ðåäêî, áðîäèò ïðåèìóùåñòâåííî ïî âåðõíèì ýòàæàì ó íà÷àëüñòâà,

ãàçåòíîé ïîä¸íùèíîé íå çàíèìàåòñÿ. Åãî çàäà÷à — ðàç â òðè-÷åòûðå ìåñÿöà

âûäàòü î÷åðê. Òàêîé, ÷òîáû î í¸ì (îá î÷åðêå) ãîâîðèëè. «Ãîâîðèëè» —

ýòî çíà÷èò ïðèøëè áû îòêëèêè â ãàçåòó, î÷åðê îáñóæäàëñÿ áû â íåâåäîìûõ íàì

«âåðõàõ», ìîæåò áûòü, ó ñàìîãî Ëåîíèäà Ìèòðîôàíîâè÷à Çàìÿòèíà, çàâåäóþùåãî

îòäåëîì Ìåæäóíàðîäíîé èíôîðìàöèè ÖÊ ÊÏÑÑ, ðóêîâîäèòåëÿ àâòîðñêîé

ãðóïïû ïî ñîçäàíèþ áðåæíåâñêîãî øåäåâðà.

— À ÷åãî âíå øòàòà? — ñìå¸òñÿ Àãðàíîâñêèé. — Òû íà ñâîèõ êíèæå÷êàõ

íå ïðîæèâ¸øü — íå çàðàáîòàåøü! — îí çàäóìàëñÿ íà ñåêóíäó. — Ïîñëåçàâòðà,

âîñüìîãî, ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ. Áóäó òàì, — îí ïîäíÿë ãëàçà ââåðõ, ìíå

ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ñèäÿùèå â êàôåøêå «Èçâåñòèé» òîæå ñ ïî÷òåíèåì ïîñìîòðåëè

ââåðõ, ïðåäñòàâëÿÿ «âåðõè» Àãðàíîâñêîãî, — à äåâÿòîãî èëè äåñÿòîãî, òî÷íî íå

ïîìíþ, â áëèæàéøóþ ñóááîòó, ïðèõîäè êî ìíå âî Âíóêîâî. Âñòðåòèì è îòìåòèì

øàááàò, — ñìå¸òñÿ îí.

Ïîñëåçàâòðà, â ìîðîç, èä¸ì ñ æåíîé îò ñòàíöèè Âíóêîâî. Âåòåð â ëèöî, ïîêà

íå ïðÿ÷åìñÿ â ãóñòîé ëåñîê. Ïîòîì — áîëåå-ìåíåå ðàñ÷èùåííàÿ äîðîãà.

Çäåñü âåòðà íåò, òèøèíà. Âñ¸ çàìåðëî. Ðåäêèå ôîíàðè âûñâå÷èâàþò òÿæ¸ëûå åëè,

îñåâøèå ïîä øàïêàìè ñíåãà. Íàø æèãóë¸íîê (ñïåöçàêàç íà ÀâòîÂÀÇå)

íå çàâ¸ëñÿ, èä¸ì ïåøêîì. Áåçâåòðèå è íåáûâàëàÿ êðàñîòà, êàê ãîâîðèòñÿ,

ãëàç íå îòâåñòü, ìîðîç ïîùèïûâàåò ù¸êè. Ñçàäè ë¸ãîíüêèé, ìÿãêèé ñèãíàë.

Íàäîáíî ïîñòîðîíèòüñÿ. Äîðîãà, ÷òî ðàñ÷èùåíà, äîâîëüíî óçêàÿ. Øèêàðíûé

ëèìóçèí ïðèòîðìàæèâàåò, â îòêðûòóþ äâåðöó âûñîâûâàåòñÿ ïàññàæèð.

«Ïðîñòèòå, ïèñàòåëüñêèé ïîñ¸ëîê, ýòî òóäà?» Ìû äðóæíî êèâàåì:
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«Äà-äà, ïðàâèëüíî, ñêîðî ïîâîðîò íàïðàâî — è òàì!» «Òû óçíàëà, êòî ýòî?» —

ñïðàøèâàþ æåíó? Îíà: «Êîíå÷íî, ýòî Áîâèí! Âåä¸ò “Ìåæäóíàðîäíóþ ïàíîðàìó”»!

Èäòè íà «âñòðåòèì øàááàò» ïîñëå ýòîãî íå çàõîòåëîñü. ßñíî, ÷òî Áîâèí,

â òî âðåìÿ ïðèáëèæ¸ííûé «ê ñàìûì âåðõàì», åäåò íà äåíü ðîæäåíèÿ Àãðàíîâñêîãî.

Åñëè áû íå Ôàçèëü Èñêàíäåð, à îñîáåííî åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ æåíà Òîíå÷êà,

êîòîðûõ ìû äîãíàëè ïî äîðîãå, äî Àãðàíîâñêèõ ìû áû íå äîøëè. Íî Òîíå÷êà

ïîäõâàòèëà æåíó ïîä ðóêó: «Íå âàëÿéòå äóðàêà! Ðàç Òîëÿ ïðèãëàñèë, ïîéä¸ìòå.

Îí áóäåò ïåòü!»

Ñòîë áûë íàêðûò â õîëëå ïåðâîãî ýòàæà. Øóìåëè, ÷îêàëèñü è óæå

îáíèìàëèñü ïî÷òåííûå îáèòàòåëè Âíóêîâñêîãî ïèñàòåëüñêîãî ïîñ¸ëêà, íà äèâàíå

ñèäåë, ðàçâàëèâøèñü, ïîäïèâøèé Áîâèí, âîêðóã íåãî ñóåòèëñÿ Âàíøåíêèí,

ïîäëèâàÿ åìó òî «âîäî÷êè», òî øàìïàíñêîãî. Íåïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí,

Àãðàíîâñêèé òîëüêî îòìàõèâàëñÿ: «Ñêàæè, íå ìîæåò ïîäîéòè!» È âäðóã

î÷àðîâàòåëüíàÿ óìíèöà Èííà Àíàòîëüåâíà Ãîôô, æåíà Âàíøåíêèíà, ñèäåâøàÿ

âîçëå òåëåôîíà, â ë¸ãêîì ïîëóïðèñåäå ïðèíåñëà Àãðàíîâñêîìó ìîäíîãî öâåòà

ðûæèé àïïàðàò íà äëèííþùåì ïðîâîäå, òîëüêî ÷òî ïðèâåç¸ííûé Áîâèíûì è

ïîäêëþ÷¸ííûé åãî âîäèòåëåì. «Óêðàäåíî íåïîñðåäñòâåííî èç ÖÊ», — øóòèë

Áîâèí.

Àãðàíîâñêèé ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, ïðèçûâàÿ ê òèøèíå, à óìíèöà Ãîôô

åäâà âûäîõíóëà: «Çàìÿòèí!» Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðè ýòîì èìåíè âàëüÿæíûé

Áîâèí óðîíèë ïåïåë ñèãàðû è ïðîòðåçâåë. Âïðî÷åì, êàê óâåðÿë ïîçæå Ôàçèëü,

Áîâèí ïðè íàäîáíîñòè óìåë òðåçâåòü ãåíèàëüíî. «Äà, Ëåîíèä Ìèòðîôàíîâè÷, äà,

áëàãîäàðþ âàñ! Äà, îãðîìíîå ñïàñèáî!» — òðóáêà åù¸ ìÿãêî ïîæóð÷àëà è çàòèõëà.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîñëåäíåå: «Äà, îãðîìíîå ñïàñèáî, Ëåîíèä Ìèòðîôàíîâè÷!» —

áûëî ñêàçàíî â óæå ìîë÷àùóþ òðóáêó. Àãðàíîâñêèé ðàçîãíóëñÿ è ñåë ñ âèäèìûì

îáëåã÷åíèåì.

Ïðèíåñëè ãèòàðó, è Àãðàíîâñêèé, îòëîæèâ òàáóèðîâàííóþ âðà÷àìè ñèãàðåòó,

ïðèíÿëñÿ ïåòü ïî÷òè ÷òî çàïðåù¸ííûå ïåñåíêè Ãàëè÷à, äîâîëüíî ëîâêî

àêêîìïàíèðóÿ ñåáå òðåìÿ àêêîðäàìè. Îí, êàê âñåãäà è â ëþáîé êîìïàíèè, áûë

ñâîé, áûë â öåíòðå âíèìàíèÿ.

Óõîäèëè ìû òîæå ñ Èñêàíäåðàìè. Íî÷ü âäðóã ïðîñâåòëåëà, â ðàçäâèíóâøåìñÿ

÷¸ðíî-ñèíåì íåáå çàñèÿëè íåîæèäàííî êðóïíûå çâ¸çäû. Ôàçèëü, âåñåëî ñìåÿñü,

ðàññêàçûâàë, êàê Âàíøåíêèí ñìåðòåëüíî îáèäåëñÿ íà Áåíåäèêòà Ñàðíîâà:

òîò ïåðåñêàçàë øóòêó Ìàðøàêà î òîì, ÷òî Âèíîêóðîâ è Âàíøåíêèí, â ñóùíîñòè,

îäèí ïîýò, — äàæå ôàìèëèÿ ó íèõ îäíà, — Âàéíøåíêåð, òî áèøü Âèíîêóðîâ.

— Æàëü ðàññòàâàòüñÿ, — ñêàçàë Ôàçèëü âîçëå äîìà, — â òàêóþ íî÷ü òîëüêî

ãóëÿòü äà ãóëÿòü.

— Áóäåò òåáå, — ëàñêîâî ïîòÿíóëà åãî çà ðóêàâ Òîíÿ. — Îí ïðîñòóæåí, —

ýòî óæå íàì, — äí¸ì òåìïåðàòóðà áûëà!

Ôàçèëü ïîäíÿëñÿ áûëî íà ñòóïåíüêó-äðóãóþ, ïîòîì áûñòðî ñïóñòèëñÿ è,

ñìåÿñü, íåãðîìêî, ñëîâíî ïî ñåêðåòó, ïðîãîâîðèë: «À òû çàìåòèë, êàê ó Áîâèíà

óõî âûòÿíóëîñü â ñòîðîíó òåëåôîíà, êîãäà Àãðàíîâñêèé ñ Ìèòðîôàíû÷åì

ãîâîðèë?»

— Ôàçèëü, à êòî ýòî, Ìèòðîôàíû÷? — íå ñïóñêàÿñü ñ êðûëå÷êà,

ñïðîñèëà Òîíÿ.
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Ôàçèëü, âñ¸ åù¸ ñìåÿñü, íî «âûñòðàèâàÿ» ñòðîãîå ëèöî, îòðàïîðòîâàë:

«Çàìÿòèí Ëåîíèä Ìèòðîôàíû÷, çàâîòäåëîì ìåæäóíàðîäíîé èíôîðìàöèè

ÖÊ ÊÏÑÑ! Îí æå ñåðûé êàðäèíàë è ïîêðîâèòåëü íóæíûõ ëþäåé!»

Ôàçèëü èíîãäà ïî-îñîáîìó âñêèäûâàë ãîëîâó, ñòðàííî êîñÿñü íà ñîáåñåäíèêà

è ñòàíîâÿñü ïîõîæèì íà èãðèâîãî è âçäîðíîãî æåðåá¸íêà.

Òàêèå âîñïîìèíàíèÿ âñïëûëè ïðè óïîìèíàíèè èìåíè Öåçàðÿ Êóíèêîâà.

Áåñøàáàøíîãî è îäíîâðåìåííî ðàñ÷¸òëèâîãî åâðåÿ-ãåðîÿ. Ðå÷ü íå î òîì, ÷òî îí

áûë Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Õîòÿ è îá ýòîì òîæå. Ïðîñòî èìÿ åãî èñ÷åçëî,

ñò¸ðëîñü ìèíóâøèì âðåìåíåì, ìàëî ëè áûëî ãåðîåâ â Ðîññèè! È åâðååâ-ãåðîåâ.

Íî íå âîçüìèñü Àíàòîëèé Àãðàíîâñêèé, òàëàíòëèâåéøèé æóðíàëèñò, ñ ïîäà÷è

ëîâêîãî öàðåäâîðöà Çàìÿòèíà ïèñàòü ëæèâóþ íàñêâîçü òðèëîãèþ ãåíñåêà, è íå

âñïëûë áû âìåñòå ñ äåñÿòêàìè, à ìîæåò áûòü, è ñîòíÿìè ïîãðóçèâøèõñÿ

â ìóòíîâàòûå âîäû áðåæíåâñêèõ âðåì¸í èñòèííûõ ãåðîåâ, Öåçàðü Êóíèêîâ.

Òîæå ãåðîé íàñòîÿùèé, îò÷àÿííîé ñìåëîñòè è ðèñêà ÷åëîâåê.

Òàê ïðàâ ëè áûë ïîäçàáûòûé ãåíèé ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè Àíàòîëèé

Àãðàíîâñêèé, ðèñêíóâøèé ðåïóòàöèåé, çàìàðàâøèé å¸ ïèñàíèåì çà ãåíñåêà,

îáùåíèåì ñ «âåðõàìè» è ñëóæåíèåì ýòèì «âåðõàì»? Òîò æå Âàíøåíêèí, ãîâîðÿ

îá Àãðàíîâñêîì, ëþáèë ñìîðùèòü íîñ, äåñêàòü, òàëàíò, êîíå÷íî, íî… —

è óõìûëî÷êà. Íó, è óìåíèå âëåçòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåç ìûëà… Ïðàâäà, ñàì

Àíàòîëèé Àáðàìîâè÷ âî âðåìÿ åäèíñòâåííîé íàøåé ïðîãóëêè ïî âåñåííåìó

Âíóêîâî ñêàçàë, íå ïîìíþ, ê ñîæàëåíèþ, ïî êàêîìó ïîâîäó, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

êàæåòñÿ, íå â àäðåñ Âàíøåíêèíà: «Íå ïðîäàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ïîêóïàåò!

Òàëàíòà ìàëîâàòî!» Íî ê Êîíñòàíòèíó ßêîâëåâè÷ó ýòî íå èìåëî îòíîøåíèÿ:

îí è ïðîäàâàëñÿ òàëàíòëèâî.

Èçìåí÷èâà ìîñêîâñêàÿ âåñåííÿÿ ïîãîäà. Îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû Òàãàíêè,

Áîëüøèõ Êàìåíùèêîâ (íå îò Òàãàíñêîé ëè òþðüìû?) ïîâåÿëî õîëîäíûì

âåòåðêîì, íàòÿíóëî êîìêàìè ñåðîé âàòû òó÷è ñ ïðîâèñøèì ÷¸ðíî-ñèçûì

ñíåæíûì áðþõîì, è Ïîêðîâêà ïîòåðÿëà áîãàòûé áëåñê è äîñòîéíóþ äîðîäíîñòü

ïðåäðåâîëþöèîííîãî ìîäåðíà. Äà, ìîë, ðîäíè-ïðåäêîâ çíàìåíèòûõ íå èìååì, íî

íà ìåñòå áûâøèõ… íå òåì áóäü ïîìÿíóòû, äîìèê ïîñòðîèì òàêîé, ÷òî èíûì íà

äèâî. À ÷òî äîõîäíûì íàçîâóò, òàê äëÿ òîãî è ñòðîèìñÿ: èìóùåñòâî íå êàê

ïðåæäå ãíèòü-ïðîñòàèâàòü äîëæíî, à êàïèòàëåö ïðèóìíîæàòü, íà òîì ñòîèì

è äåðæèìñÿ. È ñòðîèì íå àáû êàê, à íà âåêà! Çíàòü áû çíàìåíèòîìó

ñòàðîîáðÿäöó-õëåáîòîðãîâöó Ô¸äîðó Ñåì¸íîâè÷ó Ðàõìàíîâó, èëè êóïöó 2-îé

ãèëüäèè ßêîâó Àíäðèàíîâè÷ó Áàáóøêèíó, èëè ïîòîìñòâåííîìó ïî÷¸òíîìó

ãðàæäàíèíó Ô¸äîðó Êóäðÿøîâó, ñîâëàäåëüöó Òîðãîâîãî äîìà áðàòüåâ Êóäðÿøîâûõ,

êîòîðûì ïðèíàäëåæàëà ñóêîííàÿ ôàáðèêà íà Ìàëîé Ñåì¸íîâñêîé, äà è äðóãèì

íå ãðåõ, ÷òî çàéìóò èõ äîìà ÷åðåç äâà äåñÿòêà ëåò íå ïî÷¸òíûå è äàæå íå

ïî÷òåííûå ãðàæäàíå, à ñáðîä ñ ìîñêîâñêèõ îêðàèí äà èç Êèøèí¸âà ñî Æìåðèíêîé,

ïðèçàäóìàëèñü áû òîãäàøíèå ïîòîìñòâåííûå ïî÷¸òíûå ãðàæäàíå, ñòîèò ëè

êàïèòàëåö-òî ñâîé áðîñàòü-îòäàâàòü íå ïîéìè êîìó. Ãîëü ïåðåêàòíàÿ, ó êîãî,

êðîìå ãëîòêè, îëîâîì ëóæ¸íîé, êîæàíêè ñ ÷óæîãî ïëå÷à äà ìàóçåðà â äåðåâÿííîé

êîáóðå, â êàðìàíå âîøü íà àðêàíå!

Ñòðàííî, íî ëèöà ëþäåé, èäóùèõ íàâñòðå÷ó ïî Ïîêðîâêå, íåçàìåòíî

ñò¸ðëèñü, ñìàçàëèñü, ñòàëè ïîõîæè íà áëåäíûå ñòðàøíîâàòûå ìàñêè ñ çàñòûâøèìè
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ðèñîâàííûìè ÷åðòàìè. Ðàçâå ÷òî íà îäíèõ ìàñêàõ çàñòûëà êóêîëüíî-òåàòðàëüíàÿ

ñêîðáü, íà äðóãèõ — âûìó÷åííàÿ, íàäåòàÿ ñëîâíî ïî êîìàíäå óëûáêà. Îíè øëè

è øëè, îäèíàêîâî íåîòëè÷èìûå, ñëûøåí áûë èõ òÿæ¸ëûé íåñòðîéíûé òîïîò,

ñèïëîå äûõàíèå, áóäòî äûøàë, çàõë¸áûâàÿñü îò îäûøêè, îäèí ñìåðòåëüíî

èçìó÷åííûé è áîëüíîé ÷åëîâåê. Ýòî áûëî ïîõîæå íà íåñêîí÷àåìûé, ìåäëåííî

ëüþùèéñÿ íàâñòðå÷ó ìóòíûé ñåëåâîé ïîòîê. Îíè øëè ïî ìîù¸íîé ìîñòîâîé

Ïîêðîâêè, ïî òðîòóàðó, íå îáõîäÿ íàñ ñ æåíîé, à ïðîòåêàÿ ñêâîçü, îñòàâëÿÿ ëèøü

õîëîäîê, îùóòèìûé â ñåðäöå è êîí÷èêàõ ïàëüöåâ. ß îãëÿíóëñÿ — íàä îäèíàêîâî

ñåðûìè ñïèíàìè áûëè òåñ¸ìêàìè-çàâÿçêàìè óêðåïëåíû òàêèå æå ìàñêè. Òîëüêî,

ïîêàçàëîñü ìíå, åñëè íà ëèöàõ — ñêîðáü è òðåâîãà, òî ìàñêè ñî ñïèíû, íà

çàòûëêàõ, — çàìåðøàÿ êðèâîâàòàÿ óëûáêà. Êàê, îòêóäà âçÿëèñü ýòè òåíè, êóäà

âåäóò èõ òåíè-êðàñíîàðìåéöû â ôóðàæêàõ áëèíîì è îáìîòêàõ íà òîíêèõ íîãàõ?

Ïîêðîâêà âñÿ-âñÿ, äî ñàìîãî çíàìåíèòîãî äîìà-êîìîäà Àïðàêñèíûõ-Òðóáåöêèõ,

åäèíñòâåííîãî öâåòíîãî ïÿòíà â ñåðîì ïîòîêå, çàëèòà ýòèì ìàðøåì ìàñîê.

Ìíå ïîêàçàëîñü, íà÷àëî ïîòîêó áûëî âîçëå çäàíèÿ õðàìà Âîñêðåñåíèÿ Ñëîâóùåãî,

èç ïðîóëêà ìåæäó ãîëóáûì äîìîì-êîìîäîì è ïîðòèêîì õðàìà, îñòàâøèìñÿ îò

ïðåæíåé êîëîêîëüíè XVIII âåêà. Äà-äà, ñàì çíàìåíèòûé êðàñàâåö-õðàì, êîíå÷íî

æå, áûë ðàçãðàáëåí, çàêðûò, ïåðåäàí ÃÓËÀÃÓ è îñîáîìó Ëàãåðíîìó ñóäó.

Íî íåóæåëè ïðàâ Âåðíàäñêèé, è ýòî è åñòü òî ñàìîå «öåëîå», ÷òî âñåãäà

áîëüøå ñóììû åãî ÷àñòåé? ×àñòè íå óíè÷òîæàþòñÿ âðåìåíåì, îíè æèâóò,

ñóùåñòâóÿ ïàðàëëåëüíî ñ íàìè, ïðîòåêàÿ ñêâîçü íàñ, íå äàâàÿ çàáûòü òî, ÷òî æèëî

çäåñü, çàñòàâëÿÿ ÷óâñòâîâàòü ïðèñóòñòâèå çàìèðàþùèì ñåðäöåì è êîí÷èêàìè

õîëîäåþùèõ ïàëüöåâ? À ìû? È ìû ïîéä¸ì êîãäà-òî íàâñòðå÷ó íåâåäîìûì íàì

ëþäÿì, ïðîãóëèâàþùèìñÿ ïî Ïîêðîâêå, è ïðîéä¸ì ìèìî, ìèìî, îñòàâèâ ëèøü

õîëîäîê â ÷óæîì äëÿ íàñ ñåðäöå?

Èëè ýòî ïðîñòî ýãðåãîðû, ñãóñòêè ýíåðãèè, ïîðîæäàåìûå ìûñëÿìè

è ýìîöèÿìè ÷åëîâåêà, î êîòîðûõ Äàíèèë Àíäðååâ ïèñàë â «Ðîçå ìèðà»? È ïðàâäà

ëè, ÷òî ýãðåãîð, ýòî êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå, óïðàâëÿåò äåéñòâèÿìè

÷åëîâåêà, à òîò, êàê áàòàðåéêà, ïîäïèòûâàåò êîâàðíûé ñãóñòîê?

Â òàêîì ñëó÷àå, ÷òî æå ÿ âèäåë (èëè îùóùàë?) — ýãðåãîð ãóñåíèöû

èç æèâûõ ÷åëîâåêî-ìàñîê èëè èçíîøåííûé, íî åù¸ ìîùíûé ýãðåãîð-ñèãíàë

îò îòöîâ-îñíîâàòåëåé ìàðêñèçìà, ó÷åíèÿ âå÷íîãî, îòòîãî ÷òî îíî âåðíî?

Èëè, íàîáîðîò, âåðíîãî, îòòîãî ÷òî îíî âå÷íî?

Èç-çà óãëà ñ óëèöû ×àïëûãèíà âûëåòåë íà ñàìîêàòå ìàëûø ñ áåçóìíûìè îò

ñ÷àñòüÿ ãëàçàìè è åäâà íå âðåçàëñÿ â ìåíÿ. Íî ïðîëåòåë ìèìî ñ êðèêîì: «Áè-áè!»

Êàê ìû ñóùåñòâóåì âñå âìåñòå â ýòîì íåèñ÷åçàþùåì íèêóäà è íèêîãäà

ïðîñòðàíñòâå âåëèêîãî Âåðíàäñêîãî? Ìàëûø ïðîì÷àëñÿ: «Áè-áè!» — äàæå íå

çàìåòèâ íè ìåíÿ, íè æåíû, íè ãðîçíî-íåñòðîéíîãî òîïîòà ïîòîêà, ëüþùåãîñÿ îò

õðàìà Âîçíåñåíèÿ Ñëîâóùåãî, íî îñòàëñÿ âî ìíå, îòïå÷àòàâøèñü ëèõèì âîïëåì

è ñâåðêàþùèìè áåññìûñëåííûì ñ÷àñòüåì ãëàçàìè.

— ß óñòàëà, — ïîâåðíóëàñü êî ìíå æåíà, è ÿ óâèäåë, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî

óñòàëà. — Ïîéä¸ì äîìîé!

Ìû ñâåðíóëè íà ×àïëûãèíà. Çäåñü òèõî, ñíîâà ñîëíå÷íî íà îäíîé ñòîðîíå

òèõîé óëî÷êè, è Ìîñêâà ñðàçó ñòàíîâèòñÿ äîáðîé, ìèëîé ñòàðóøêîé,

îáðàäîâàâøåéñÿ ãîñòÿì. Ïðîõîäèòå, ìèëûå, ìåñòà âåäü ñòàðåíüêèå, íå ðàç è ñàì
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Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ ó Õàðèòîíüÿ-òî áûâàë! Äî Õàðèòîíüÿ åù¸ èäòè è èäòè,

à íà òèõîì ñîëíûøêå âñïîìèíàåòñÿ äàâíåå-äàâíåå, êîãäà åù¸ óëèöà áûëà

Ìàøêîâûì ïåðåóëêîì ïî ïîñòðîèâøåìó çäåñü îäíîýòàæíûå ïàëàòû ãîô-þíêåðó

äâîðà Âàñèëèþ Ìàøêîâó. Ïîçæå è ïðèìêíóâøóþ ê ïåðåóëêó óëî÷êó

Äîáðóþ ñëîáîäêó ïåðåèìåíîâàëè â Ìàøêîâ ïåðåóëîê. À ïîñëå ãîô-þíêåðà

ïîñòðîèòüñÿ çäåñü ìíîãèå ïî÷èòàëè çà ÷åñòü. Òîò æå è Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷

Ãîòüå-Äþôàéå, õîòÿ è 2-é ãèëüäèè êóïåö, íî ÷åëîâåê â Ðîññèè èçâåñòíûé.

Ïîÿâèëèñü-òî Ãîòüå-Äþôàéå â Ïåðâîïðåñòîëüíîé ïî óêàçó Åêàòåðèíû. Ëüãîòû

èíîñòðàíöàì, æåëàâøèì ðàçâèâàòü ýêîíîìèêó Ðîññèè, ïî óêàçó 1763 ãîäà áûëè

íåìàëûå. È ïðèæèëèñü, ñòàâ êóïöàìè ïåðâîé (!) ãèëüäèè äåëîâèòûå ôðàíöóçû,

îòêðûâ äëÿ íà÷àëà äåëà ìàãàçèíû ôðàíöóçñêîé (à êàê æå!) ãàëàíòåðåè è

ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. À óæ Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Ãîòüå-Äþôàéå, ïîñòðîèâøèé

ñåìåéíûé îñîáíÿê íà Ìàøêîâîé òîãäà óëèöå, áûë ÷åëîâåê äðóãîãî ìàñøòàáà:

ìåòàëëóðãè÷åñêèå, ÷óãóííî-ëèòåéíûå çàâîäû, îïòîâàÿ òîðãîâëÿ æåëåçîì,

Òóëüñêàÿ ìåòàëëóðãè÷åñêàÿ, Òåðñêîå ãîðíîïðîìûøëåííîå àêöèîíåðíîå îáùåñòâî,

ïðî÷åå ãîðíîå äåëî. È, êîíå÷íî æå, áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, êàê ïðèíÿòî áûëî ó

ìîñêîâñêèõ êóïöîâ. Õîòü áû è ôðàíöóçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âïðî÷åì, êàê

ñïðàâåäëèâî ïîäìåòèë Ýíãåëüñ, â Ðîññèè «è ó åâðååâ ñêóëû ðàñòóò», — ôðàíöóçû

Ãîòüå-Äþôàéå ñ ïåðâîãî æå ïîêîëåíèÿ ñòàëè ðóññêèìè ïî äóõó è ñóäüáå.

Áðàò Ëüâà Âëàäèìèðîâè÷à Ýìèëèé, îáùåñòâåííèê è áëàãîòâîðèòåëü, ÷ëåí

Èìïåðàòîðñêîãî Ìîñêîâñêîãî àðõåîëîãè÷åñêîãî îáùåñòâà, êîëëåêöèîíèðîâàë

âñ¸, ñâÿçàííîå ñ èñòîðèåé Ìîñêâû. Åãî äàð — êîëëåêöèÿ èç ïÿòèñîò ôîòîãðàôèé —

äî ñèõ ïîð öåííåéøèé äîêóìåíò ïî èñòîðèè äîðåâîëþöèîííîé Ìîñêâû.

×òî íå ïîìåøàëî åìó è åãî ñóïðóãå áûòü àðåñòîâàííûìè, ïðîáûòü íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ â Àíäðîíèêîâîì ìîíàñòûðå, ïåðâîì ìîñêîâñêîì êîíöëàãåðå, è ñ òðóäîì

âûáðàòüñÿ èç áëàãîäàðíîé Ðîññèè. Ñåñòðà Ýìèëèÿ, Åëèçàâåòà Ëüâîâíà Ãîòüå-Äþôàéå,

âûøëà çàìóæ çà ïîðó÷èêà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ðàðà — è òóò íà÷èíàåòñÿ

åù¸ îäíà èñòîðèÿ ýòîé ñåìüè. Íà÷èíàåòñÿ ñ ãîñïèòàëÿ, â êîòîðîì ëåæàë

ðàíåííûé íà Ãàëèöèéñêîì ôðîíòå ïîðó÷èê, ïðîäîëæàåòñÿ, ðàçóìååòñÿ, àðåñòàìè,

êîòîðûõ íå âûäåðæàëà Åëèçàâåòà Ëüâîâíà, è ñîäåðæàíèÿ â òîì æå Àíäðîíèêîâñêîì

êîíöëàãåðå, à ïîòîì — âûñûëêè âî «âðàæåñêóþ» Ýñòîíèþ, ïîñêîëüêó ñåìüÿ

«êëàññîâûõ âðàãîâ» Ðàðîâ ïðîèñõîäèëà ñ îñòðîâà Ýçåëü.

À çàêîí÷èëàñü, ñåé÷àñ âî âñÿêîì ñëó÷àå, çíàìåíèòûìè Ðàðàìè â ÍÒÑ

(Íàðîäíî-òðóäîâîì ñîþçå), ïîìîùüþ ðóññêèì âîåííîïëåííûì è

äåïîðòèðîâàííûì â Ïðèáàëòèêå, óõîäîì íà ïîñëåäíåì êîðàáëå îò «ðîäíîé»

Êðàñíîé àðìèè è ñíîâà ðàáîòîé ñ ðóññêèìè, ïîïàâøèìè çà ðóáåæîì â áåäó.

«Ðóññêèé äóõ» îêàçàëñÿ ó Ðàðîâ íåèñòðåáèìûì, õîòÿ ñêóëû áûëè âïîëíå

îñòçåéñêèìè.

À ïîêà ÷òî ïîñîëüñòâî Ëàòâèéñêîé ðåñïóáëèêè (áûâøèé îñîáíÿê

Ãîòüå-Äþôàéå) íàñóïëåííî ñìîòðåëî èç-ïîä òð¸õïîëîñíîãî êðàñíî-áåëîãî ôëàãà.

Äâå êðàñíûå ïîëîñû â ÷åñòü ñòà ëàòãàëüñêèõ îïîë÷åíöåâ, áóäòî áû ïðèãëàñèâøèõ

çåìãàëüöåâ â 1279 ãîäó äëÿ îáîðîíû çàìêà Âåíäåí, îí æå íûíåøíèé Öåñèñ.

Äàëüøå ñ ôëàãîì — ïóòàíèöà, õîòÿ íà çíàìåíè êðàñíî-áåëî-êðàñíîì ëàòûøñêèõ

ñòðåëêîâ â ìàå 1917 ãîäà è áûëî íàïèñàíî: «Ìû èä¸ì îòîìñòèòü çà ñòîíû ïðåäêîâ

è çàâåðøèòü íåîêîí÷åííóþ áîðüáó». Îñòàëîñü òîëüêî ïîíÿòü õîòÿ áû òåì,
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êòî ñèäèò ïîä çíàìåíåì: êóäà èä¸ì è ÷åì çàâåðøèòü çàãàäî÷íóþ áîðüáó.

Îíè — íå ïîíÿëè. È îòïðàâèëèñü â Ðîññèþ — õîäèòü «ñ âèíòàð¸ì» ïî

Ïåòðîãðàäó (ýòî ëàòûøñêèì-òî êðåñòüÿíàì, âûøå äâóõýòàæíîãî äîìà è áàá â

ïëàòêàõ íå âèäàâøèì!) ñ êðàñíûìè áàíòàìè è ñëàäêèì ÷óâñòâîì ïîëíîé

áåçíàêàçàííîñòè, ñëóæèòü ïî-êðåñòüÿíñêè ÷åñòíî è îñíîâàòåëüíî, íî… îñîáî

ïðèãîäèëèñü îíè â ×ðåçâû÷àéêå, ãäå èç íèõ âûñòðîèëè ïîñëóøíî-ðàâíîäóøíûå

ðàññòðåëüíûå êîìàíäû. Ïðèïîìíèì çàáûòîå è íåïîëèòêîððåêòíîå ïî íûíåøíèì

âðåìåíàì ïðèñëîâüå: «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåðæèòñÿ íà åâðåéñêèõ ìîçãàõ, ëàòûøñêèõ

øòûêàõ è ðóññêèõ äóðàêàõ». À âåäü ïîíà÷àëó ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ íàçûâàëè

«æåëåçíîé ãâàðäèåé Îêòÿáðÿ», ïîêà íå îáíàðóæèëèñü çà íèìè ñîòíè è òûñÿ÷è

íåâèííûõ æåðòâ, òîãäà ïîÿâèëàñü äðóãàÿ ôðàçà, ïîïðîùå: «Íå èùè ïàëà÷à, à èùè

ëàòûøà».

Êîãäà-òî, êîãäà Ëàòâèÿ òîëüêî-òîëüêî îòäåëèëàñü îò Ðîññèè, ìû ñèäåëè

ñ îäíèì èç ëó÷øèõ ïèñàòåëåé XX âåêà Þðèåì Îñèïîâè÷åì Äîìáðîâñêèì ó íåãî

äîìà íà äåâÿòîì ýòàæå â äâóõêîìíàòêå íà Ïðîñòîðíîé óëèöå. Þðèé Îñèïîâè÷,

îòáûâøèé â ëàãåðÿõ è ññûëêàõ «äîáðûõ» ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, ðàññêàçûâàë î

ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèÿõ è íàöîáðàçîâàíèÿõ â êîíöëàãåðÿõ. Ñðåäè

çàêëþ÷¸ííûõ áûëî íåìàëî è ëàòûøåé. Îíè äåðæàëèñü ñêðîìíî, íî êó÷íî.

À îáâèíåíèÿ èì ïîëèòè÷åñêè ðàçíîìàñòíûìè çåêàìè ïðåäúÿâëÿëèñü ñàìûå

ðàçíûå: îò áëîêèðîâàíèÿ âîéñê Ñåâåðíîãî ôðîíòà íà ïóòè ê Ïåòðîãðàäó â äíè

Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, ðàçãîíà Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, îõðàíû

áîëüøåâèñòñêèõ âîæäåé, ïîäàâëåíèÿ ýñåðîâñêîãî ìÿòåæà â Ìîñêâå, äî ó÷àñòèÿ

â ïîäàâëåíèè êðåñòüÿíñêèõ âîëíåíèé ïî âñåé Ðîññèè, ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ è

îðãàíèçàöèè ñàìèõ ëàãåðåé, íà÷èíàÿ ñ Ñîëîâåöêîãî. Áóäòî íåñ÷àñòíûå

çåêè-ëàòûøè áûëè ïîâèííû â çâåðñòâàõ ïðåäàâøèõ ñâîé íàðîä

ëàòûøåé-ðåâîëþöèîíåðîâ. È â ñâîþ î÷åðåäü êîí÷èâøèõ æèçíü â ëàãåðÿõ è íà

ðàññòðåëüíûõ ïîëèãîíàõ.

— Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Àâêñåíòüåâ, — ðàçìûøëÿë Äîìáðîâñêèé, îí

ïðèõâàðûâàë, ñèäåë ñú¸æèâøèñü íà ñòóëå, ïîõîæèé íà ñòàðîãî, âñòð¸ïàííîãî

âîðîíà, — ïðåäñåäàòåëü Óôèìñêîé äèðåêòîðèè, îäèí èç ñàìûõ óìíûõ ëþäåé

ñâîåãî âðåìåíè, íà ïðåäëîæåíèå êîìàíäîâàíèÿ «áåëî÷åõîâ» ðàçíåñòè â ïðàõ

îòðÿäû Êðàñíîé àðìèè, íàñêîðî ñîáðàííûå èç áàøêèðöåâ, îòâåòèë: «Íå õî÷ó

ñîáñòâåííûõ ëàòûøåé çàâîäèòü!» Òàê-òî, — Äîìáðîâñêèé ëîâêî ïåðåêèäûâàë

èçæ¸âàííóþ ïàïèðîñó â äðóãîé óãîë ðòà. — Ìíå êàê-òî ïîïàëèñü ïîðòðåòû ãëàâ

ðåñïóáëèêè Ëàòâèÿ, íå ïîìíþ óæ, êàê îíè è íàçûâàëèñü, ìîæåò áûòü

è ïðåçèäåíòû, — îí, íå âûíèìàÿ ïàïèðîñû èçî ðòà, ïðèëîæèëñÿ ê ñòàêàíó

êðåï÷àéøåãî ÷àÿ, — ó íèõ ó âñåõ êàêîé-òî èçíà÷àëüíî îáèæåííûé âèä, ñëîâíî

èì ÷òî-òî ïîîáåùàëè è íåäîäàëè! — Ïîòÿíóëñÿ ê ïîëêå ñ êíèãàìè, ñíÿë îäíó

è îòêðûë å¸, íå ïåðåëèñòûâàÿ. — Âîò îíè, êðàñàâöû, íà Áåëîìîðêàíàëå, — è

ñíîâà ïîâòîðèë îò íåãî æå âïåðâûå óñëûøàííîå ïðèñëîâüå, «íà åâðåéñêèõ

ìîçãàõ, ëàòûøñêèõ øòûêàõ è ðóññêèõ äóðàêàõ».

Íàñòóïèëà äîëãàÿ ïàóçà. Ñëûøíî áûëî, êàê Êëàðà, æåíà Þðèÿ Îñèïîâè÷à,

õëîïî÷åò íà êóõíå.

— Âïðî÷åì, — Þðèé Îñèïîâè÷ ïîâåðíóëñÿ è ñìîòðåë íà ñòàðèííóþ,

«äðåâíåãî ïèñüìà», èêîíó Áîæüåé Ìàòåðè «Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü», — îíè âñå áûëè
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õîðîøè. È Ðîññèÿ áûëà äëÿ íèõ, êàê, ïî Òðîöêîìó, «âÿçàíêà õâîðîñòà» äëÿ

áîëüøîãî ðåâîëþöèîííîãî êîñòðà â Åâðîïå. — Îí ñíîâà ïîòÿíóëñÿ ê ïîëêå.

Â íåáîëüøîé êîìíàòå îí, õóäîé è âûñîêèé, ëåãêî äîñòàâàë êíèãè, íå âñòàâàÿ ñî

ñòóëà. Êíèãà, êîòîðóþ âûíóë Äîìáðîâñêèé, èìåëà âïîëíå ïî÷òåííûé âèä.

Ñòàðåíüêàÿ, â ïîò¸ðòîì ïåðåïë¸òå è ñ çàêëàäêàìè ìåæäó ïîñåðåâøèìè îò

âîçðàñòà ñòðàíèöàìè. — Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, Ìàðêñ, íåìåöêîå èçäàíèå.

Ìíå åãî ðàçäîáûë ìîñêîâñêèé êíèæíèê îäèí, Ìèøà Êëèìîâ. Ó íàñ âåäü äî ñèõ

ïîð ïîëíîãî ñîáðàíèÿ Ìàðêñà, äà è Ýíãåëüñà òîæå, íåòó. À çíàåòå ïî÷åìó?

— ß ýòó êíèãó íåíàâèæó, — ïåðåáèëà ìóæà Êëàðà, ïîÿâèâøàÿñÿ â êîìíàòå

ñ öåëûì áëþäîì ãîðÿ÷èõ ïèðîæêîâ. — Êîãäà Þðèé Îñèïîâè÷ å¸ ÷èòàåò,

îñîáåííî ïî-íåìåöêè, ìíå äóðíî äåëàåòñÿ. Ôèçè÷åñêè!

— Òîãäà òîëüêî îäíó öèòàòêó èç Ìàðêñà, — îí âèíîâàòî ïîñìîòðåë íà

æåíó. — Ýòî ïðèìåðíî 1854—1956 ãîä, Êðûìñêàÿ âîéíà. Òîãäà ñ áîæüåé

ïîìîùüþ âñÿ Åâðîïà íà Ðîññèþ ïîäíàâàëèëàñü. Áðèòàíèÿ è Ôðàíöèÿ, ðàçóìååòñÿ,

âïåðåäè, âîçãëàâëÿþò. Ñåêóíäî÷êó… — Äîìáðîâñêèé íåñêîëüêî ðàç îòêðûë òîì,

ïîëüçóÿñü çàêëàäêàìè, è íàêîíåö íàø¸ë íóæíóþ «öèòàòî÷êó». — À Ìàðêñ

è Ýíãåëüñ âîâñþ ïðèçûâàþò ïðåâðàòèòü âîéíó â «ñâÿùåííóþ áîðüáó åâðîïåéñêèõ

íàöèé» ïðîòèâ Ðîññèè. Ìåæäó ïðî÷èì, «ñâÿùåííàÿ áîðüáà åâðîïåéñêèõ íàöèé»

íèêîãî âàì íå íàïîìèíàåò? Èç ñåðåäèíû äâàäöàòîãî âåêà?

— Þðèé Îñèïîâè÷, òû æå îáåùàë! — êàïðèçíî ñêàçàëà Êëàðà. —

Ñàìàñà îñòûíóò!

— Ñåêóíäî÷êó, — ïîâòîðèë Äîìáðîâñêèé. — Ýòî â ìî¸ì ïåðåâîäå,

äîáðî? — è ïðèíÿëñÿ âïîëãîëîñà ÷èòàòü íåìåöêèé òåêñò, ïîääåðæèâàÿ ñïîëçàþùèå

î÷êè. — Çíà÷èò, òàê: «…Êðîíøòàäò è Ïåòåðáóðã íåîáõîäèìî óíè÷òîæèòü...

Áåç Îäåññû, Êðîíøòàäòà, Ðèãè è Ñåâàñòîïîëÿ ñ ýìàíñèïèðîâàííîé Ôèíëÿíäèåé

è âðàæäåáíîé àðìèåé ó âðàò ñòîëèöû... ÷òî áóäåò ñ Ðîññèåé? Ãèãàíò áåç ðóê,

áåç ãëàç, ìîãóùèé òîëüêî ïûòàòüñÿ ïîðàçèòü ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ ñëåïûì âåñîì».

À, êàêîâî? — è ïîáåäíî âñêèíóë ãîëîâó. — À òåïåðü ìîæíî è ê ñàìàñå ïåðåéòè.

Â Ìîñêâå ýòè ïèðîæêè ïî÷åìó-òî ñàìñîé èìåíóþò! Êëàðà èõ ñòðÿïàåò

çàìå÷àòåëüíî! — Îí ëàñêîâî ïîãëàäèë ñòàðûé, ñëîâíî çàïûëèâøèéñÿ îò âðåìåíè

ïåðåïë¸ò. — Âïðî÷åì, ìàðêñîâî ó÷åíèå, êàê ñêàçàíî, ïî-ìîåìó, â òàëìóäå, ýòî

ñòðåìëåíèå èçó÷àòü çàâèòóøêè òóìàíà, à íå òî, ÷òî îí ñêðûâàåò. Êî âñåìó, åñëè

íà÷àòü óíè÷òîæàòü íå çà ÷òî-òî, à âî èìÿ ÷åãî-òî, òî îñòàíîâèòüñÿ íåâîçìîæíî.

Åù¸ êîãäà ìû øëè ïî Ïîêðîâêå, ÿ ñîçíàòåëüíî ïðîïóñòèë äîì íîìåð 37.

Êîîïåðàòèâíûé äîì îáùåñòâà ïîëèòêàòîðæàí. Äî÷ü îäíîãî èç ýòèõ

ïîëèòêàòîðæàí, Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà Ãóìèë¸âñêàÿ, óçíàâ î òàáëè÷êàõ

«Ïîñëåäíåãî àäðåñà», ñêàçàëà: «Åñëè áû òàáëè÷êè ïàìÿòè âñåõ óáèåííûõ èç ýòîãî

äîìà ïîâåñèòü íà åãî ñòåíû, îí áû ðóõíóë». Ïîëèòêàòîðæàíå è ññûëüíîïîñåëåíöû

ïîñëå çàõâàòà âëàñòè áîëüøåâèêàìè îêàçàëèñü íèêîìó íå íóæíû. Ìàëî òîãî, ÷òî

îíè òðåáîâàëè ê ñåáå îñîáîãî âíèìàíèÿ è (êàêàÿ íèçîñòü!) ïðèâèëåãèé — ïàéêà,

ñïîñîáíîãî ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ëå÷åíèÿ, ïðîñòî æèëüÿ èëè «æèëïëîùàäè», êàê

îíî ñòàëî èìåíîâàòüñÿ. Îíè, ïîíà÷àëó ïîääåðæàâøèå ïåðåâîðîò, ïåðâûå ñòàëè

ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèçîøëà âîâñå íå òà ðåâîëþöèÿ, çà êîòîðóþ îíè áèëèñü

è ñòðàäàëè. Ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, æóðíàëîì «Êàòîðãà è ññûëêà», âñòðå÷àìè

ñ ðàáî÷èìè è ìîëîä¸æüþ (ñòàðàÿ øêîëà!) ïîëèòêàòîðæàíå ìåøàëè ñîçäàâàòü òîò
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âûâåðåííûé è îòëàêèðîâàííûé ïóòü «Âåëèêîé ðåâîëþöèè», êîòîðûé íàìåòèë

Ëåíèí, à ïðî÷åðòèë è îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèë âåðíûé ó÷åíèê Èëüè÷à òîâàðèù

Ñòàëèí, ëó÷øèé äðóã äåòåé, êîëõîçíèêîâ, øàõò¸ðîâ è ïðî÷. À çäåñü — î÷àã, ãäå

òåïëèòñÿ æàëêèì, õðàíèìûì âòàéíå îãîíüêîì, ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå, î âîëå,

ïàìÿòü î ïîãèáøèõ çà ñâåòëîå çàâòðà. Êîòîðîå, êàê îíè óæå ïîíÿëè, íå

íàñòóïèëî ñ ïîáåäîé ðåâîëþöèè, è åñëè íàñòóïèò, òî íå ñêîðî. Êðîìå òîãî, ó íèõ

çà ïëå÷àìè áûë îïûò ïîäïîëüíîé áîðüáû, îñîáåííî íàñòîðàæèâàþùèé

Æåëåçíîãî Ôåëèêñà, ïîääåðæàâøåãî èíèöèàòîðîâ ñîçäàíèÿ Îáùåñòâà

ïîëèòêàòîðæàí. Íåëüçÿ óíè÷òîæèòü èëè çàêðûòü äâèæåíèå — íàäî åãî âîçãëàâèòü!

Ýòî âñåãäà, íàðàâíå ñ ïðîâîêàöèÿìè, áûëî îñíîâíûì ïðèíöèïîì âëàñòè.

«Îáùåñòâî» ëîêàëèçîâàëî ïîòåíöèàëüíûõ âîëüíîäóìöåâ, ñ ïîìîùüþ

ïðîâîêàòîðîâ ïîìîãëî áûâøèì ðàçíîø¸ðñòíûì ïîëèòêàòîðæàíàì âöåïèòüñÿ

äðóã â äðóãà: ýñåðû ñõâàòèëèñü ñ àíàðõèñòàìè, òå — ñ áóíäîâöàìè, ýòè —

ñ àíàðõî-êîììóíèñòàìè, è êîíöà ýòîé ìåëêîé èäåîëîãè÷åñêîé ãðûçíå-÷åñîòêå

íå áûëî. È ÷åì äîëüøå øëè êóõîííûå áèòâû (íà îáùåñòâåííûõ êóõíÿõ, ñâîèõ

â «êâàðòèðàõ áóäóùåãî» íå áûëî), òåì ìåëü÷å, íî ÿðîñòíåå îíè ñòàíîâèëèñü.

Èäåîëîãè÷åñêàÿ ÷åñîòêà îêàçàëàñü çàðàçíîé. À âëàñòü óìåëî ïîäáðàñûâàëà

ïîâîäû: íåðàâíîìåðíûå ïàéêè, íè÷åãî íå çíà÷àùèå ïîñòû, ìåñòà â ñàíàòîðèÿõ

(«Ìèõàéëîâñêîå», áûâøåå èìåíèå Øåðåìåòåâûõ!) äà è êâàðòèðû â êîîïåðàòèâíûõ

äîìàõ êîå-÷òî çíà÷èëè!

Íî ïðèøëà ïîðà çàíÿòüñÿ èìè âñåðü¸ç. Áûâøèõ ïîëèòêàòîðæàí

è ññûëüíîïîñåëåíöåâ ïîíà÷àëó âûëàâëèâàëè ïîîäèíî÷êå, íà ñâåæåãî

òðîöêèñòà-ìîòûëÿ èëè îïàðûøà-îïïîçèöèîíåðà, êàê ðåçâûõ îêóøêîâ ñðåäè

íåâèííûõ ïåñêàðèêîâ, à ïîñëå — ê ïàìÿòíûì 1937—1938 ãîäàì — ïîïðîñòó

ñãðåáëè ìåëêîé ñåòüþ â àðòåëÿõ è ìàñòåðñêèõ, ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ñîçäàííûõ

(î áåññìåðòíûé ×åðíûøåâñêèé!), è ïîä îäíó ñòàòüþ ÓÊ 58-10 îòïðàâèëè íà

ðàññòðåëüíûå ïîëèãîíû. Ðîäñòâåííèêàì, ïðàâäà, íå ñîîáùàëè îá ýòîì, è êîå-êòî

èç äîìà ¹ 37 íà Ïîêðîâêå äîëãî åù¸ âîçèë ïåðåäà÷è â òþðüìó íà Òàãàíêó.

À ÷òî, òþðåìùèêàì òîæå âåäü õî÷åòñÿ õîðîøî ïèòàòüñÿ, âåðíî?

Êîíå÷íî, ñäàëèñü íå âñå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñðàçó. Ïðèìåð — íåñãèáàåìàÿ

Âåðà Íèêîëàåâíà Ôèãíåð. Ó÷àñòíèöà «õîæäåíèÿ â íàðîä». Äåâóøêà èç Áåðíñêîãî

êðóæêà «Ôðè÷è». Ðåâîëþöèîíåðêà, òåððîðèñòêà. Äàìà Òîïíè Íîæêà, êàê

íàçûâàë å¸ çíàìåíèòûé òåððîðèñò Ñàøêà-èíæåíåð (Ô¸äîð Þðêîâñêèé).

Äåñÿòü ìåñÿöåâ ðàáîòàëà ôåëüäøåðèöåé â ñåëå Âÿçüìèíî Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè.

Êàæäóþ ìèíóòó ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ìû íóæíû, ÷òî ìû íå ëèøíèå.

Ýòî ñîçíàíèå ñâîåé ïîëåçíîñòè è áûëî òîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, êîòîðàÿ âëåêëà

íàøó ìîëîä¸æü â äåðåâíþ; òîëüêî òàì ìîæíî áûëî èìåòü ÷èñòóþ äóøó è

ñïîêîéíóþ ñîâåñòü. Çàùèùàëà îäíîïàðòèéöà Åâíî Àçåôà îò «íåâåðîÿòíûõ

îáâèíåíèé», íî, óçíàâ ïðàâäó î ïðîâîêàòîðå, òóò æå âûøëà èç ïàðòèè ýñåðîâ.

Îòáûâàëà íàêàçàíèå â Øëèññåëüáóðãå, ïèñàëà ñòèõè, áûëà çíàêîìà ñ Ï.À.Ëàâðîâûì,

«ðóññêèì åâðîïåéöåì», àâòîðîì «Ðóññêîé ìàðñåëüåçû» («Îòðå÷¸ìñÿ îò ñòàðîãî

ìèðà…») è Ì.À.Áàêóíèíûì. Èäåîëîã è ïðàêòèê òåððîðèçìà. Æèçíü

ðåâîëþöèîíåðêè äîëãàÿ — ïî÷òè äåâÿíîñòî ëåò — è íåìûñëèìàÿ ïî íàïðÿæåíèþ:

òþðüìû, ññûëêè, êàòîðãà, ïîäïîëüíàÿ áîðüáà, íåïðèÿòèå îêòÿáðüñêîãî

ïåðåâîðîòà — çàêîí÷èëàñü â ñòàëèíñêèå âðåìåíà. 14 ìàðòà 1926 ãîäà â ñâÿçè
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ñ 45-é ãîäîâùèíîé ïîêóøåíèÿ (è ãèáåëè) íà èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II

(Îñâîáîäèòåëÿ) Âåðå Ôèãíåð áûëà íàçíà÷åíà ïåðñîíàëüíàÿ ïåíñèÿ êàê ó÷àñòíèêó

ïîêóøåíèÿ. Â 1933 ãîäó ïåíñèÿ áûëà óâåëè÷åíà.

ß íå ìîãëà áû ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ïðèâëåêàòü äðóãèõ ê ó÷àñòèþ â

íàñèëüñòâåííûõ äåéñòâèÿõ, åñëè á ÿ ñàìà íå ó÷àñòâîâàëà â íèõ: òîëüêî ëè÷íîå

ó÷àñòèå äàâàëî ìíå ïðàâî îáðàùàòüñÿ ñ ðàçëè÷íûìè ïðåäëîæåíèÿìè ê äðóãèì

ëèöàì. …ß ñ÷èòàëà ïðÿìî ïîäëîñòüþ òîëêàòü äðóãèõ íà òîò ïóòü, íà êîòîðûé

ñàìà íå øëà áû. …Âîò îáúÿñíåíèå òîé «êðîâîæàäíîñòè», êîòîðàÿ äîëæíà

êàçàòüñÿ òàêîé ñòðàøíîé è íåïîíÿòíîé è êîòîðàÿ âûðàçèëàñü â òåõ äåéñòâèÿõ,

îäíî ïåðå÷èñëåíèå êîòîðûõ ïîêàçàëîñü áû ñóäó öèíè÷íûì, åñëè áû îíî íå âûòåêàëî

èç òàêèõ ìîòèâîâ, êîòîðûå âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå êàæåòñÿ, íå áåñ÷åñòíû.

Ýòî èç âîñïîìèíàíèé Âåðû Ôèãíåð «Çàïå÷àòë¸ííûé òðóä». Îíà ïðèíèìàëà

ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè «Îáùåñòâà ïîëèòêàòîðæàí» äî ñàìîãî åãî ðàçãîíà, õîòÿ

ñàìà â íåãî íå âñòóïàëà. È ïûòàëàñü, ãîâîðÿò, ïîìîãàòü ìíîãèì ñòàðûì

ðåâîëþöèîíåðàì, ïîêîðíî øåñòâîâàâøèì ïîä íîæ. Ïèñàëà Êàëèíèíó

è Åì. ßðîñëàâñêîìó. Áåçðåçóëüòàòíî, âïðî÷åì.

Òî, ÷òî ÿ íàïèñàë, — îäíà ìíîãîòûñÿ÷íàÿ äîëÿ áèîãðàôèè Âåðû Íèêîëàåâíû

Ôèãíåð. Â 1932 ãîäó áûëî èçäàíî ñåìèòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé

Âåðû Íèêîëàåâíû. Îá «óæàñàõ æèçíè» â öàðñêèõ çàñòåíêàõ. Ïèñàëà òàëàíòëèâî.

Èâàí Áóíèí, âåëèêèé ñòèëèñò, î ñòàòüÿõ Â.Í.Ôèãíåð: «Âîò ó êîãî íàì íóæíî

ó÷èòüñÿ ïèñàòü!» Íî â ñåìè òîìàõ «óæàñîâ æèçíè» íåò íè ñëîâà î òîì óæàñå,

â êîòîðîì îíà æèëà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò. ×åòâåðòü âåêà. Êàêîâî áûëî

åé, äâîðÿíêå, «íàðîäíèöå», äîáðîâîëüíî îòäàâøåé, ïîæåðòâîâàâøåé æèçíü

íàðîäó, âèäåòü ïðèõîä ê âëàñòè ïóøêèíñêî-äîñòîåâñêèõ «áåñîâ», ïàäåíèå

èäåàëîâ, àðåñò è óíè÷òîæåíèå ñîðàòíèêîâ, áðàòüåâ ïî áîðüáå, ðàñïàä (â ñàìîì

øèðîêîì ñìûñëå!) ðóññêîé êóëüòóðû, å¸ âñêîðìèâøåé, ïåðåðîæäåíèå

ïðåäñòàâëåíèé î ñóòè ðåâîëþöèè — îò òåðìèíîëîãèè äî îñíîâ. È, ìîæåò áûòü,

íåñëó÷àéíî íåò â Ìîñêâå, â Ïåòåðáóðãå ïàìÿòíèêîâ íàðîäîâîëüöàì, èñòèííûì

è áåñêîðûñòíûì ðåâîëþöèîíåðàì, ïðàâûì äàæå â ñâîèõ çàáëóæäåíèÿõ?

Íà óëèöå ×àïëûãèíà, 15 ïîä êðûøåé êîîïåðàòèâíîãî äîìà «Îáùåñòâà

ïîëèòêàòîðæàí» ñîõðàíåíà íàäïèñü «Ïîëèòêàòîðæàíèí», êîòîðóþ íèêòî íå

âèäèò, à åñëè è óâèäèò, ïîæì¸ò íåäîóìåííî ïëå÷àìè. Åñòü òóò íåïîäàë¸êó, íà

ïåðåêð¸ñòî÷êå, è ïàìÿòíèê Ñåðãåþ Àëåêñååâè÷ó ×àïëûãèíó. Ðóññêîìó ó÷¸íîìó-

ìåõàíèêó. Çàíèìàëñÿ îí âìåñòå ñ Æóêîâñêèì ìîäíîé â òó ïîðó àýðîäèíàìèêîé.

È ïàìÿòíèê çàñëóæèë. À âîò Âåðà Íèêîëàåâíà Ôèãíåð — íåò.

Òåððîðèñòêà Âåðà Íèêîëàåâíà Ôèãíåð äîæèëà äî ïðåêëîííûõ ëåò.

Íî âîò äëèííàÿ öèòàòà èç ñòàòüè Ä.Ñ.Ìåðåæêîâñêîãî «Áåñ èëè Áîã», ãäå îí ñàì

öèòèðóåò êíèæêó «Ïàìÿòè Ôðóìêèíîé è Áåðäÿãèíà», âûøåäøåé â Ìîñêâå

(çàìåòüòå!) â 1908 ãîäó. «Â 1903 ãîäó ïðîèñõîäÿùàÿ èç ìèíñêèõ ìåùàí

ïîâèâàëüíàÿ áàáêà Ôðóìà Ìîðäóõîâíà Ôðóìêèíà, 29 ëåò, îòòî÷åííûì íîæîì

íàíåñëà óäàð â øåþ íà÷àëüíèêó Êèåâñêîãî æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ ãåíåðàëó

Íîâèöêîìó. Å¸ îñóäèëè íà 11 ëåò êàòîðãè, êîòîðóþ îíà îòáûâàëà â ãîðíîì

Çàðåíòóå. Ïî ìàíèôåñòàì ñðîê ñîêðàòèëñÿ. Å¸ îòïðàâèëè íà ïîñåëåíèå â ×èòó,

îòêóäà îíà áåæàëà â 1907 ãîäó è â òîì æå ãîäó áûëà àðåñòîâàíà â Ìîñêâå,

â Áîëüøîì òåàòðå, áëèç ëîæè ìîñêîâñêîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà Ðåéíáîòà,
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ñ áðàóíèíãîì, çàðÿæåííûì îòðàâëåííûìè ïóëÿìè, è çàêëþ÷åíà â Öåíòðàëüíóþ

ïåðåñûëüíóþ Áóòûðñêóþ òþðüìó, ãäå ïîêóøàëàñü íà æèçíü òþðåìíîãî

íà÷àëüíèêà Áàãðåöîâà, — âûñòðåëîì èç ðåâîëüâåðà ñëåãêà ðàíèëà åãî â ðóêó.

Å¸ ïîâåñèëè 11 èþëÿ 1907 ãîäà».

Âû ïîøë¸òå ìåíÿ íà êàçíü, è ýòèì ÿ çàâîåâàëà ïðàâî ñêàçàòü âàì âñ¸, ÷òî

ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì. È ÿ ñêàæó ýòî, — ãîâîðèò Ôðóìêèíà ñóäüÿì. «...Íàì êàæåòñÿ

ñòðàøíûì, — ýòî óæå Ìåðåæêîâñêèé, — ÷òî â Ðîññèè íàäî óáèâàòü è óìèðàòü,

÷òîáû îáðàòèòü íà ÷òî-òî ÷üå-òî “âíèìàíèå”, ÷òîáû êòî-òî “ðàñòåðÿëñÿ”, äà è òî

Áîã âåñòü».

Ñóäåáíûå ðå÷è Ôðóìêèíîé íåçíà÷èòåëüíû, à âïå÷àòëåíèå íà ñóäåé

ïîòðÿñàþùåå. Òóò, ðàçóìååòñÿ, âàæíî íå ÷òî, à êàê áûëî ñêàçàíî.

«Ñ êàæäûì ñëîâîì, — ãîâîðèò î÷åâèäåö, — Ôðóìêèíà ïîäûìàëàñü âñ¸

âûøå è âûøå... Ëèöî å¸ áûëî òàê áëåäíî, ÷òî êàçàëîñü ïðîçðà÷íûì... Âñåãäà

íåêðàñèâàÿ, îíà ñèÿëà íåçåìíîé êðàñîòîé». «...Âñÿ êîìèññèÿ áûëà ñòðàøíî

âçâîëíîâàíà, — ïåðåäàâàë çàùèòíèê åé ñàìîé, — ïðåäñåäàòåëü ñêàçàë, ÷òî îí

íèêîãäà ïîäîáíîãî íå âèäåë è íå ñëûøàë».

Ñóäüè áûëè öåëèêîì íà ìîåé ñòîðîíå è, âåðîÿòíî, äóìàëè, ÷òî êàæäûé áû èç

íèõ ñäåëàë áû òî æå ñàìîå, — ïèøåò Ôðóìêèíà, — ìîæåò áûòü, ïîòîìó íå

õîòåëè îíè ìåíÿ ïîâåñèòü.

Ñóä ñäåëàë âñ¸, ÷òî îò íåãî çàâèñåëî, ÷òîáû èçáàâèòü å¸ îò ñìåðòíîãî

ïðèãîâîðà, îáúÿâèâ «äóøåâíîáîëüíîé», õîòÿ íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ â å¸ çäîðîâüå.

Íî ñàìà îíà ýòîãî íå õîòåëà è âûíóäèëà ó ñóäåé ïðèãîâîð.

Ìû âñå ñèäåëè âìåñòå çà äëèííûì ñòîëîì — æàíäàðì ñòîÿë âäàëè, — è ÿ

ñïîêîéíî, ïðîñòî è ÿñíî äîêàçûâàëà èì, êàê ãëóáîêî ìû ëþáèì íàøó ðîäèíó, êàê

ñòðàñòíî õîòèì åé ïîìî÷ü, êàê ñòûäíî æèòü ñðåäè òûñÿ÷ çàìó÷åííûõ

è êàçí¸ííûõ, êàê ëåãêî è ðàäîñòíî îòäàòü æèçíü çà íå¸... Îíè ìîë÷à è

ïðîíèêíîâåííî ñëóøàëè... Ìíå êàæåòñÿ, ÿ èõ çàñòàâèëà ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü,

÷òî ëó÷øå ïîäïèñàòü ìíå ñìåðòíûé ïðèãîâîð, ÷åì îòäàòü â áîëüíèöó...

ß íå ÷óâñòâîâàëà â íèõ âðàãîâ, ÿ ÷èòàëà íà èõ ëèöàõ óâàæåíèå ê ðóññêîìó

ðåâîëþöèîíåðó.

Îáî ìíå íå ïå÷àëüòåñü, — ïèøåò îíà ïåðåä ñìåðòüþ, — âñ¸ õîðîøî è âñ¸

áóäåò õîðîøî... Äîðîãèå, ðîäíûå òîâàðèùè!.. ß íîøó ïî÷¸òíîå è âåëèêîå èìÿ

ðóññêîãî ðåâîëþöèîíåðà, è ýòîìó èìåíè ïðèïèñûâàéòå ìîþ ñòîéêîñòü è ãîòîâíîñòü

ðàäîñòíî óìåðåòü çà íàøå ñâÿòîå äåëî, — íî íå ìíå. Ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû

óìåþò æèòü è óìåðåòü äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîäèíû — ÿ òîëüêî ñëåäóþ èõ ïðèìåðó.

Íå âûäåëÿéòå îäíîãî, à ãîâîðèòå: «Ïðåêðàñíà ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ!..» Æåëàþ âàì

ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü îñâîáîæäåíèå Ðîññèè. Æåëàþ õîðîøî æèòü è õîðîøî

óìåðåòü. Ïðîùàéòå.

Ôðóìêèíà óìåðëà çà òî, ÷òîáû ãîâîðèòü; Áåðäÿãèí — çà òî, ÷òîáû ìîë÷àòü,

è ýòî ìîë÷àíèå ñèëüíåå âñÿêèõ ñëîâ.

Îñòàëîñü íåèçâåñòíûì, êòî îí, îòêóäà, êàê æèë è ÷òî äåëàë äî àðåñòà, äàæå

íàñòîÿùåå èìÿ ñâî¸ îí ñêðûë. Îòêàçàëñÿ ãîâîðèòü íà ñóäå, ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî

âûâåëè èç çàëû çàñåäàíèÿ, íå çàõîòåë âûñëóøàòü ïðèãîâîð — «áîéêîòèðîâàë

ñóä». Ìåíÿ æä¸ò ïåòëÿ... Âïðî÷åì, ÿ íå äàìñÿ èì â ðóêè æèâûì, — ïèñàë îí çà

íåñêîëüêî äíåé äî êàçíè, ðåøèâ «áîéêîòèðîâàòü» è âèñåëèöó.
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Áåðäÿãèí ñòðàøíî è ìó÷èòåëüíî ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, ïðåäâàðèòåëüíî ñíÿâ

ñ ñåáÿ êàíäàëû, «÷òîáû óìåðåòü ñâîáîäíûì».

ß íå ïîíèìàþ áîÿçíè íàêàçàíèé è ñìåðòè, — ãîâîðèò Ôðóìêèíà, — íå

ïîíèìàþ æåëàíèÿ ñáåðå÷ü ñåáÿ äëÿ áóäóùèõ âåëèêèõ äåë, à ïîêà ïðåñìûêàòüñÿ...

Ãëàâíîå æå: âñÿêîå ãëóìëåíèå íàä ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì äîëæíî âûçûâàòü

îòïîð ïîìèìî êàêèõ áû òî íè áûëî ðàññóæäåíèé... îòïîð òàêîé, êàêîâ ïðè

òþðåìíûõ óñëîâèÿõ âîçìîæåí. <...>

Âàæåí ôàêò îòïîðà... âàæíî äîêàçàòü, ÷òî áåçíàêàçàííî ãëóìèòüñÿ íàä

÷åëîâåêîì íåëüçÿ... Îäèí ðåçóëüòàò âñåãäà åñòü: ìû ñàìè íå òåðÿåì óâàæåíèÿ ê

ñåáå. <...> Ìû ðåøèëè íå óñòóïàòü, — ïðèâîäèò îíà ñëîâà îäíîãî èç òîâàðèùåé. —

Âñëåä çà ïëàòüåì îòáåðóò êíèãè è âñ¸ îñòàëüíîå, òàê ïóñêàé óæ ëó÷øå ñðàçó

ïðèêîí÷àò, à ìû èì íè÷åãî íå óñòóïèì. <...> Òàêèõ ëþäåé ìîæíî ñëîìàòü, à íå

ñîãíóòü, — çàêëþ÷àåò Ôðóìêèíà. — Ìû íè íà ìèíóòó íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî

íîñèì ïî÷¸òíîå çâàíèå ðóññêîãî ðåâîëþöèîíåðà, è ýòî çâàíèå îáÿçûâàåò.

Íå íàìè íà÷àëàñü, íå íàìè è êîí÷èòñÿ ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ. <...> Åñëè íåëüçÿ

îòîìñòèòü, òî ìîæíî óìåðåòü! — âîñêëèöàåò îíà ñ òàêèì âåëè÷èåì, êîòîðîìó

ïîçàâèäîâàëè áû ãåðîè Òàöèòà.

Óìèðàÿ, ÿ áû õîòåëà çíàòü, ÷òî áóäåò ñ Ðîññèåé./ Ýòî íåçíàíèå â ñóùíîñòè

åäèíñòâåííî áîëüíî, — ïèøåò Ôðóìêèíà íàêàíóíå êàçíè. — Ïðèä¸ò âðåìÿ, êîãäà

ìå÷ ïåðåêó¸òå â ñåðï, — ãîâîðèò îíà.

Íàñòàíåò âðåìÿ, — ãîâîðèò Áåðäÿãèí, — êîãäà ëþáîâü è ðàçóì ïðîíèêíóò

â æèçíü ÷åëîâåêà, è ìèð ïðåäñòàâèò åäèíóþ áðàòñêóþ ñåìüþ... Ýòîò ðàé

îìûâàåòñÿ íå Òèãðîì è Åâôðàòîì, à èñòèíîé è ñïðàâåäëèâîñòüþ... ß ñ÷àñòëèâ,

óìèðàÿ... Ave, Revolutio, morituri te salutant!

...Öåëûé ïëàñò ðóññêîé êóëüòóðû, ðóññêîé æèçíè, áóðíîé, ÿðêîé, áåçóìíî-

ñóìàñøåäøåé, ñ òàéíèêàìè îðóæèÿ, òåððîðèñòè÷åñêèìè àêòàìè, óáèéñòâàìè,

ïðîâîêàöèÿìè è ïðåäàòåëüñòâàìè, ãåðîÿìè, äîñòîéíûìè ýïîñà, — âòèõóþ

ðàññòðåëÿí, ñîææ¸í â êðåìàòîðèÿõ ñòàëèíùèíîé è óø¸ë, ïîãðóçèëñÿ â òàèíñòâåííîå

íåáûòèå ðóññêîãî ãðàäà Êèòåæà. Âñïëûâ¸ò ëè êîãäà-ëèáî? Åäâà ëè…

Ñîâðåìåííûå èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî, åñëè áû 1(13) ìàðòà 1881 ãîäà íå

óäàëîñü è äåñÿòîå (!) ïîêóøåíèå íà æèçíü èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II, ñóäüáà

Ðîññèè ñëîæèëàñü áû èíà÷å. Áûëà áû ïðèíÿòà Êîíñòèòóöèÿ

Ì.Ò.Ëîðèñ-Ìåëèêîâà, è ãðîìîçäêèé ðîññèéñêèé êîðàáëü ìåäëåííî,

íî íåóêëîííî ðàçâåðíóëñÿ áû ïî ïðèìåðó Àíãëèè â ñòîðîíó êîíñòèòóöèîííîé

ìîíàðõèè.

Òàê ÷òî ðåâîëþöèîííûå «áåñû» íå çðÿ 14 ìàðòà 1926 ãîäà (â äåíü 45-ëåòèÿ

óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II) îòáëàãîäàðèëè ïîæèçíåííîé ïåíñèåé åäèíñòâåííóþ

îñòàâøóþñÿ â æèâûõ ó÷àñòíèöó ïîêóøåíèÿ Âåðó Íèêîëàåâíó Ôèãíåð,

à â 1933-ì äàæå óâåëè÷èëè ïîñîáèå.

Æåíà íàãíóëàñü è ïðîòÿíóëà ëàäîøêó, êàê ïðîòÿãèâàþò ðóêó äåòÿì è

êîòÿòàì. Ñêâîçü ùåëü â áåòîííîì çàáîðå ëàòâèéñêîãî ïîñîëüñòâà ïðîáèëñÿ

ðîñòîê æàñìèíà. È íå òîëüêî ïðîáèëñÿ: íà êîíöå âåòî÷êè ñâåòèëèñü äâà íåæíûõ

öâåòêà. Ïðàâäà, îäèí â ïðàõ áûë ðàñòîïòàí áîòèíêîì. Æåíà ñîðâàëà ýòîò ðîñòîê.

«Ïîñàæó ó íàñ âî äâîðå», — îãëÿíóëàñü îíà íà ìåíÿ. — «Âûðàñòåò?» Îíà ïîæàëà

ïëå÷àìè. Òàê êàê îíà óìåëà, óäèâèòåëüíî ïî-æåíñêè. «Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çäåñü
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îí ïîãèáíåò òî÷íî!» Öâåòîê íà âåòî÷êå áûë óäèâèòåëüíî áåëûé ñ ë¸ãêèì

îòòåíêîì æåëòèçíû, êðàñíûìè ïðîæèëêàìè ïî öåíòðó è ÿðêèìè æ¸ëòûìè

ïåñòèêàìè. Æåëòèçíà íà áåëîì îêàçàëàñü ìèêðîñêîïè÷åñêèìè òî÷êàìè ïûëüöû.

Æåíà ïîöåëîâàëà öâåòîê, ÷òî-òî ïðèãîâàðèâàÿ. Îíà âîîáùå ëþáèëà ïîãîâîðèòü

ñ âåùàìè (äîñòàâàëîñü íåïîñëóøíûì), à óæ ñ öâåòàìè — îñîáåííî.

— À ïî÷åìó Õàðèòîíüåâñêèé? — ìû âûøëè íà Áîëüøîé Õàðèòîíüåâñêèé

ïåðåóëîê. — Ïî õðàìó?

— Êîíå÷íî!

— Îí æèâ?

— Õðàì âñåãäà æèâ. Äàæå êîãäà åãî ñíîñÿò, íàä íèì â íåáå âü¸òñÿ áåëûé

ãîëóáü. Äóõ Ñâÿòîé.

— À ýòîò?

— Îò íåãî îñòàëñÿ òîëüêî ãîëóáü.

Çäàíèå áèáëèîòåêè, ñòîÿùåé íà ìåñòå õðàìà Õàðèòîíèÿ-èñïîâåäíèêà,

åäèíñòâåííîãî, êñòàòè, â Ìîñêâå, áûëî ïîõîæå íà ðàçðîñøèéñÿ ìóëÿæ: íà ñòåíàõ

ïðîñâåù¸ííûå (èëè ïðîñâåòèòåëè?) — àðõèòåêòîðû — íàïèñàëè çíàìåíèòûå

èìåíà: Ãîìåð, Àðèñòîòåëü, Àõìàòîâà, Êóð÷àòîâ, Ìàíäåëüøòàì… Âèäèìî, ïî

âåðñèè ïðîñâåòèòåëåé ò¸ìíûé íàðîä äîëæåí îñòàíàâëèâàòüñÿ, âãëÿäûâàòüñÿ â

ñâÿòûå èìåíà è ïðîíèêàòüñÿ ôëþèäàìè êóëüòóðû, èçëó÷àåìûìè áåë¸ñûìè

ñòåíàìè áèáëèîòåêè. Íåïðîñâåù¸ííûé íàðîä íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ïîêà ìû òàì íàõîäèëèñü.

— Äîéä¸ì äî Þñóïîâñêîãî äâîðöà?

— ß õî÷ó äîìîé, ïîñòàâèì îòðîñòîê â âîäó!

Ìû ñâåðíóëè â ñòîðîíó ×èñòîïðóäíîãî áóëüâàðà. ß âñïîìíèë, êàê íåñêîëüêî

ëåò íàçàä ìû âñòðåòèëè íåïîäàë¸êó ïîýòà À.Ð. Ñòàðåíüêèé, ñòðàííî

óìåíüøèâøèéñÿ, ïîä ðóêó ñ óñîõøåé ãðóøåé — ñòàðóøêîé-æåíîé. Áûâøåé

èçâåñòíîé ìîñêîâñêîé êðàñàâèöåé.

— Îíà — êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà, — çàãîâîðèë À.Ð., êàê áóäòî ìû ñ íèì

ðàññòàëèñü íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä, èëè õîòÿ áû â÷åðà, — è íèêîãäà íå âèäåëà

ýòîãî Þñóïîâñêîãî äâîðöà. Ãîâîðÿò, åãî ñòðîèë Èâàí Âàñèëüè÷ Ãðîçíûé.

×òî òû äóìàåøü îá ýòîì? — È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà: — ß ñ÷èòàþ, çäåñü áûë

òîëüêî åãî îõîòíè÷èé äîì. À ïàëàòû óæå ïîçæå, âåê XVII — XVIII, íî óöåëåëè!

Ñàìîå ñòàðîå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãðàæäàíñêîå çäàíèå â Ìîñêâå!

— Àëèê, ÷òî òû ìîðî÷èøü ÷åëîâåêó ãîëîâó ñ Þñóïîâñêèìè ïàëàòàìè,

ìîæåò, ýòî åìó íåèíòåðåñíî?

— Êàê ýòî íåèíòåðåñíî? Òàì ïî öåïè õîäèë ìåõàíè÷åñêèé êîò, ïðèâåç¸ííûé

èç Àíãëèè, à âî ôëèãåëå ñíèìàë æèëü¸ Ñåðãåé Ëüâîâè÷ Ïóøêèí. È Ïóøêèí

ñâîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ ïåðåòàùèë: «Ó Ëóêîìîðüÿ äóá çåë¸íûé, çëàòàÿ öåïü

íà äóáå òîì, è äí¸ì è íî÷üþ êîò ó÷¸íûé…» À òû — íåèíòåðåñíî. Îí æå æèâîé

÷åëîâåê! — À.Ð. óõâàòèëñÿ çà ìîé ðóêàâ, ñëîâíî æåëàÿ ïðîâåðèòü, äîñòàòî÷íî ëè

ÿ æèâ.

— Ýòî òû æèâ¸øü íåïîíÿòíî ãäå, — â ñåãîäíÿøíåé æèçíè èëè áîã çíàåò

â êàêèõ âåêàõ…

— Ýòî ñòðàøíî èíòåðåñíî, — îáðàäîâàëñÿ À.Ð., — òû íå çàäóìûâàëñÿ íàä

ýòèì? ß â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçìûøëÿþ: âåäü äëÿ ïðîøëîãî ìû — áóäóùåå,
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à äëÿ áóäóùåãî — ïðîøëîå. Ïîíèìàåøü, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèëîñîôèè ýòî ñòðàøíî

èíòåðåñíî! Ïîïðîáóé óòî÷íèòü, ãäå ìû íàõîäèìñÿ?

Åãî æåíà ïîæàëà ïëå÷àìè è âçÿëà ìîþ ïîä ðóêó.

— ß óæ åìó íå ðàññêàçûâàþ, — äîâåðèòåëüíî ïðîãîâîðèëà áûâøàÿ

ìîñêîâñêàÿ êðàñàâèöà. — ß âåäü îäíàæäû â ýòîì ïåðåóëêå áûëà â äîìå… â äîìå…

âîí òîì, çàáûëà íîìåð. Íî äî ýòèõ ñàìûõ ïàëàò íå äîøëà. Çäåñü æèëà

óäèâèòåëüíàÿ åâðåéñêàÿ ñåìüÿ. Ãëàâà — ßêîâ Ôàâèåâè÷ Êàãàí-Øàáøàé.

Êàêîé-òî çíàìåíèòûé ó÷¸íûé. Îí íàçûâàë ñåáÿ ÷åëîâåê Çàïàäà. Ãîâîðèë íà âñåõ

åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ, ñàìî ñîáîþ èâðèò è èäèø, åçäèë òîëüêî â êîëÿñêå

ñ ëè÷íûì èçâîç÷èêîì è ñîáèðàë åâðåéñêóþ æèâîïèñü. Ïîòîì îíè ïåðååõàëè íà

Çíàìåíêó. Â Ìàëûé Çíàìåíñêèé ïåðåóëîê. Òàì ÿ ó íèõ íå ðàç áûâàëà.

È ÷òî, ñêàæèòå, áûë áû Øàãàë áåç Êàãàí-Øàáøàÿ? Íà ïåðâîé âûñòàâêå Øàãàëà,

êîòîðóþ îïëàòèë, ñàìè ïîíèìàåòå, Êàãàí-Øàáøàé, ïî÷òè âñå ðàáîòû Øàãàëà

áûëè èç åãî êîëëåêöèè. Íå çíàåòå, êòî áûë Êàãàí-Øàáøàé?

À ýëåêòðîñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò èìåíè ßêîâà Êàãàí-Øàáøàÿ çíàåòå?

À ñòàíêîñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò, ÑÒÀÍÊÈÍ çíàìåíèòûé? Çíàåòå? Òîãäà âû

çíàåòå è ñàìîãî Êàãàí-Øàáøàÿ! Ýòî îí èõ îñíîâàë! Òàê çà ýòè çàñëóãè åãî ñûíà

Ìàðüÿíà ïîëæèçíè ïðîìóðûæèëè ïî ëàãåðÿì, ïîêà îí íå ñïðÿòàëñÿ íà ñòî

ïåðâîì êèëîìåòðå â Áîðîâñêå è íå æåíèëñÿ íà ðóññêîé äåâóøêå Íàñòå.

È íà äîìå, êàê ïàïà, ïîâåñèë áðîíçîâóþ òàáëè÷êó: «Ìàðüÿí ßêîâëåâè÷

Êàãàí-Øàáøàé».

— ×òî òû ãîâîðèøü ïðî Êàãàí-Øàáøàåâ? — óñëûøàë ðàçãîâîð À.Ð. —

ß áûë çíàêîì ñ åãî äî÷êîé Âåðî÷êîé. Îíà ðàáîòàëà â åâðåéñêîì òåàòðå

«Ôðàéêóíñò» è ñîçäàëà åâðåéñêèé áàëåò è ïàíòîìèìó.

— Àëèê â þíîñòè áûë çíàêîì ñ äî÷êàìè âñåõ çíàìåíèòîñòåé! —

ïðîêîììåíòèðîâàëà áûâøàÿ êðàñàâèöà.

— À òû ïîìíèøü, ìû â Ðèìå õîäèëè íà âûñòàâêó ôîòîãðàôèé ñöåí èç å¸

ïîñòàíîâîê «Â íà÷àëå áûëî òåëî»?

— Òû õîäèë áåç ìåíÿ! — è ïîâåðíóëàñü ê ìîåé æåíå. — Ïîìíèò âñ¸, ÷òî

áûëî êîãäà-òî, è íè ÷åðòà ïðî ñåãîäíÿ!

— Ñåãîäíÿ íåèíòåðåñíî! — îòîçâàëñÿ À.Ð. è ñíîâà óõâàòèë ìåíÿ çà ðóêàâ. —

À ÷òî âû ñêàæåòå ïðî Âàëüêó Êàòàåâà? Îí, âèäèòå ëè, íàïèñàë, ÷òî åâðåè —

ñàìàÿ áåñïîêîéíàÿ íàöèÿ. À ÷òî, ýòî íå òàê? Òàê åâðåè âçáóíòîâàëèñü:

îí, êîíå÷íî, ïîä ñëîâîì «áåñïîêîéíàÿ» èìåë â âèäó ÷òî-òî äðóãîå è íåïðåìåííî

îñêîðáèòåëüíîå äëÿ åâðååâ!

ß òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. Íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü.

— È Ìàðêñ áûë åâðåé, è Òðîöêèé, áåç êîòîðîãî íèêàêîãî Îêòÿáðüñêîãî

ïåðåâîðîòà, ïîáåäû â ãðàæäàíñêîé âîéíå è óáëþäî÷íîãî ñîöèàëèçìà â Ðîññèè áû

íå ñëó÷èëîñü… À òû çíàåøü, ãäå ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàëàñü ìå÷òà Òðîöêîãî? —

À.Ð. áûë â âîñòîðãå îò ñåáÿ è íîâîãî ñëóøàòåëÿ. — Â Ñåâåðíîé Êîðåå!

È Ìèøåëü Ìîíòåíü áûë åâðååì, ÿ ýòî, êñòàòè, îáíàðóæèë, ðàññìàòðèâàÿ

îäíàæäû åãî ïîðòðåò: îí áûë îäèí â îäèí ñõîæ ñ ìîèì äåäîì-ñêðèïà÷îì èç-ïîä

Æìåðèíêè. Êñòàòè, âû çíàåòå, ÷òî âñå ìóäðåöû â òàëìóäå ãîâîðÿò òàê, áóäòî îíè

ñèäÿò çà îäíèì ñòîëîì: òóò ïðèø¸ë ðåá Àéðå Ëåéá è ãîâîðèò… À ïî÷åìó?

Ïîòîìó ÷òî äëÿ ìóäðîñòè íå ñóùåñòâóåò âðåìåíè…
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ß ñíîâà ïîæàë ïëå÷àìè, íî À.Ð. ýòî áûëî íå íóæíî, îí áûë ñàìîäîñòàòî÷åí.

— Âàëüêà Êàòàåâ íàïèñàë ïðî åâðååâ, ïîòîìó ÷òî åìó ýòî çà÷åì-òî

ïîíàäîáèëîñü. «Áåñïîêîéíàÿ íàöèÿ»! Êàêàÿ ôàëüøü! À âåäü èìåë â âèäó

ïðàâèëüíóþ ìûñëü, îí æå óì¸í êàê áåñ: åâðåè â àâàíãàðäå ñàìîóíè÷òîæåíèÿ

ýòîé öèâèëèçàöèè! ß òåðïåë, êîãäà îí âðàë ïðî Áóíèíà, ÷òî òîò áûë åãî ó÷èòåëåì

è âîñõèùàëñÿ êàêîé-òî åãî ñòðî÷êîé! Íî Áóíèí ïðî Êàòàåâà ãîâîðèë òîëüêî, ÷òî

ó íåãî âîë÷üè óøè è íåâåðîÿòíûé öèíèçì. ßêîáû òîò ïðèçíàâàëñÿ Áóíèíó, ÷òî

çà ñòî òûñÿ÷ óáü¸ò êîãî óãîäíî. ×òî îí õî÷åò õîðîøî åñòü, èìåòü õîðîøóþ øëÿïó

è îòëè÷íûå áîòèíêè.

— Ìîæåò, îí ïðîñòî õîòåë ïîääðàçíèòü ñòàðèêà, ýòî â åãî äóõå…

— Òû ïðàâèëüíî ñêàçàë: ýòî ñîâåðøåííî â åãî äóõå. Öèíèê è ïðîëàçà.

— Íî òàëàíò… ß ÷èòàë åãî âîñïîìèíàíèÿ î Ìàÿêîâñêîì — áëåñê!

— Áëåñê! — âçîðâàëñÿ À.Ð. — Íî âñ¸ âðàíü¸! ß ñïåöèàëüíî ðàññïðàøèâàë

Ëèëþ Þðüåâíó Áðèê, îíà õîõîòàëà! Îí âñïîìèíàåò, ÷òî áóäòî áû Ìàÿêîâñêèé

ðàññêàçûâàë, êàê îí õîäèë âûïðàøèâàòü àâòîãðàô ó Áëîêà. Ëèëÿ Áðèê ñêàçàëà,

÷òî àâòîãðàô Áëîêà ïîëó÷èëà îíà ñàìà ïðè ëþáîïûòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ…

— Ëèëÿ Þðüåâíà òîæå ëþáèëà ïîâñïîìèíàòü òî, ÷åãî íå áûëî! — âñòàâèëà

åãî æåíà.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ÷åñòíûé À.Ð., — íî Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷, áóäåì íàçûâàòü

åãî òàê, õîòÿ îí äëÿ ìåíÿ îäåññêèé ðàçãèëüäÿé Âàëüêà, ñàì ìíå ïðèçíàâàëñÿ,

òî÷íåå, ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë, ÷òî ïðèäóìàë íîâûé ëèòåðàòóðíûé æàíð: «èíòåðâüþ,

êîòîðîãî íå áûëî» è «âîñïîìèíàíèÿ î íåñîñòîÿâøåìñÿ». Åãî «âîñïîìèíàíèÿ»

â «Òðàâå çàáâåíèÿ» — ýòî êàê ðàç ðîæäåíèå è ðàçâèòèå ýòîãî æàíðà.

— À ÷òî ýòî çà æàíð? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ìîÿ æåíà.

— Íà ñàìîì äåëå íåò íè÷åãî ïðîùå. Íàäî òîëüêî æèòü ïîäîëüøå è ìíîãî

÷èòàòü ìåìóàðîâ. À ïîòîì ñîñòðÿïàòü ñâîþ «âñòðå÷ó» ñ âåëèêèì ÷åëîâåêîì,

êîòîðàÿ òåîðåòè÷åñêè ìîãëà áû ñîñòîÿòüñÿ. Ïðàâäà, òóò íóæåí òàëàíò. Ó íåãî îí

åñòü. Âñÿ åãî æèçíü — ëîæü, èãðà âîîáðàæåíèÿ. Êîãäà îí ïèøåò î Áóíèíå, ÷òî

ó òîãî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïåðåñòàëî áûòü áîðüáîé, à ïðåâðàòèëîñü â

ïðîñòóþ ïðèâû÷êó èçîáðàæàòü, â «ãèìíàñòèêó âîîáðàæåíèÿ», — ýòî îí íå î

Áóíèíå, à î ñåáå! Ïðè÷¸ì âñÿ åãî ãèìíàñòèêà âîîáðàæåíèÿ âñåãäà áûëà

íàïðàâëåíà äëÿ íàèëó÷øåãî óñòðîéñòâà ñâîåé æèçíè. Áóíèí ïðàâèëüíî îòìåòèë

è åãî «âîë÷üè óøè», è äèêèé, áåñïðèìåðíûé öèíèçì.

— Çàíÿë äà÷ó Ýðåíáóðãà â Ïåðåäåëêèíî è îòêàçàëñÿ ñúåçæàòü, êîãäà òîò

âåðíóëñÿ èç-çà ãðàíèöû, — îæèâèëàñü æåíà À.Ð., ñðàçó ñòàâ ïîõîæåé íà òó,

ïðåæíþþ, ìîñêîâñêóþ êðàñàâèöó.

— À ñâîé äèêèé öèíèçì íàó÷èëñÿ äàæå âûñòàâëÿòü íàïîêàç!

Íî ñ íåïðåìåííîé ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ!

— È ïðèêðûâàòü øóòî÷êàìè! — ïîääåðæàëà áûâøàÿ êðàñàâèöà. — Ïîìíèøü,

Àëèê…

— Ïîìíþ, — îòðåçàë À.Ð. íåîæèäàííî êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì. — Ïîìíþ,

íî âñïîìèíàòü íå õî÷ó. Îí äåëàë è íåïëîõèå äåëà, «Þíîñòü» ñîçäàë, ïå÷àòàë

Âàñüêó Àêñ¸íîâà, Ãëàäèëèíà…

— Äåëàë, — óìåðèëà ïûë æåíà, óñëûøàâ êîìàíäèðñêèé áàñîê, — íî òîëüêî

êîãäà è åìó âûãîäíî áûëî…
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— Ýòî äðóãîé âîïðîñ, — ñìèðèëñÿ À.Ð. — À âû çíàåòå, ÷òî îí ñêàçàë ìíå

ïî ïîâîäó «Äâåíàäöàòè» Áëîêà? Â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç âïåðåäè Èèñóñ Õðèñòîñ?

×òî ýòî Àëåêñàí Àëåêñàíû÷ ëèçíóë çàäíèöó áîëüøåâèêàì! À, êàêîâ Êèðäæàëè?!

— Íà÷àëîñü, ëþáèìàÿ òåìà, — ñêàçàëà æåíà À.Ð. ìîåé, — ïîéä¸ìòå, —

è âçÿëà å¸ ïîä ðóêó. — Òåïåðü ýòî íàäîëãî…

Íî áûâøàÿ êðàñàâèöà îøèáëàñü. À.Ð. äîâîëüíî áûñòðî ñîñêî÷èë ñ ýòîé

òåìû, óâèäåâ ïàìÿòíèê ×àïëûãèíó.

— Êàê âàì íðàâèòñÿ? — îí ïîäîø¸ë ïîáëèæå ê ïàìÿòíèêó, ðàññìàòðèâàÿ

çàìåðøåå ëèöî ó÷¸íîãî. — ×àïëûãèí! À çíàåòå ïî÷åìó? Äóìàåòå ïîòîìó, ÷òî îí

çäåñü æèë? Âîâñå íåò! Ïî ñïðàâåäëèâîñòè, çäåñü èëè ãäå-òî ðÿäîì äîëæåí áûë áû

ñòîÿòü ïàìÿòíèê âåëèêîìó Âàâèëîâó, îí âåäü ðàáîòàë â Þñóïîâñêîì äâîðöå.

Íî îí îïàñåí äëÿ âëàñòåé äàæå è ïîñåé÷àñ! Ïî÷åìó? — À.Ð. óâèäåë, êàê åãî æåíà

îáåðíóëàñü è óäèâë¸ííî ïîäíÿëà âûùèïàííûå è ïîñëå òîíêî íàâåä¸ííûå

áðîâè. — Ïîòîìó ÷òî îí ÿð÷àéøèé ïðåäñòàâèòåëü ìåðèòîêðàòèè!

— À ýòî ÷òî çà çâåðü? — å¸ áðîâè ïîïëûëè åù¸ âûøå è äàæå èçîãíóëèñü,

ïåðåëîìèëèñü ïîïîëàì. Ìîæåò áûòü, åé íå õîòåëîñü, ÷òîáû À.Ð. ââÿçûâàëñÿ

â ïîëèòè÷åñêèå ñïîðû? Óðîêè ýòèõ ñïîðîâ îíà èçó÷àëà ïîëæèçíè.

— Ìåðèòîêðàòèÿ — ýòî óïðàâëåíèå ñèëüíûõ, óìíûõ è óìåëûõ, òåõ, êòî

óìååò ðàáîòàòü, óìååò ñîçäàâàòü. Ïðèìåðíî òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, — À.Ð. ñòîÿë, âñ¸

åù¸ îáðàòèâøèñü ê ïàìÿòíèêó. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ëåêöèþ

çíàìåíèòîìó ó÷¸íîìó-ìåõàíèêó è ýëåêòðèêó. — Íó, ïî êðàéíåé ìåðå ëåò

ñåìüñîò ðâàíóëà âïåð¸ä òàê íàçûâàåìàÿ çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ. È äàëåå ýäàê

ñòîëåòèé ïÿòü îíà äåìîíñòðèðîâàëà ñâîþ óñïåøíîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè

öèâèëèçàöèÿìè ìèðà. È âñ¸ òî, ÷òî íàñ îêðóæàåò â ìèðå, — îí ïîòÿíóëñÿ

è ïîõëîïàë ïàìÿòíèê ïî ìðàìîðíîìó îñíîâàíèþ, — â òîì ÷èñëå ïðàâîì íà

æèçíü, ýòî âñ¸ äàðû ýòîé öèâèëèçàöèè. Âëàñòü, ïî÷¸ò è óâàæåíèå â îáùåñòâå

äàþòñÿ ÷åëîâåêó çà çàñëóãè. Â ýòîì ñìûñë ìåðèòîêðàòèè. Âî ìíîæåñòâå äðóãèõ

îáùåñòâ ýòîãî íå áûëî. Íî â âîñåìíàäöàòîì ïðèìåðíî ñòîëåòèè, êîãäà ëþäè

ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî îíè íå âûìðóò îò ãîëîäà, ÷òî êàðà Ãîñïîäíÿ åñëè

è íàñòèãàåò, òî íå ñðàçó, íà Çàïàäå âîçíèêëà òÿãà ê ìàðîíîêðàòèè. Ìàðîíîêðàòèÿ —

ýòî âëàñòü èäèîòîâ, áåçäåëüíèêîâ. Â çàðîäûøå å¸ — ìàðêñîâñêèé ñîöèàëèçì.

ß, êñòàòè, ÷èòàë ìàðêñîâ «Êàïèòàë», ïåðâûé òîì, êîíå÷íî, òóäà è îáðàòíî,

ïîòîìó ÷òî ñëåäóþùèå òðè òîìà, ñîáðàííûå Ýíãåëüñîì, ýòî âîîáùå ÷óøü,

íå ñòîÿùàÿ âíèìàíèÿ. È íå ìîã ïîíÿòü, ÷åì æå îí òàê ïîðàçèë îáùåñòâî

â äåâÿòíàäöàòîì âåêå? Ñîîáðàæåíèÿ î ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè áûëè

òûñÿ÷åëåòèÿìè ïîíÿòíû âñåì, êòî ÷òî-òî ïðîèçâîäèë èëè ïðîäàâàë. Íî Ìàðêñ

ñèë¸í òåì, ÷òî âíÿòíî ñôîðìóëèðîâàë àíòîãîíèñòè÷åñêóþ, òî åñòü íåïðèìèðèìóþ,

íåíàâèñòü áåäíîãî ê áîãàòîìó. Íà òîì è ñòðîèòñÿ ñîöèàëèçì: îòîáðàòü è

ðàçäåëèòü! Ìàðêñîâû çàâèðàëüíûå èäåè ïîëîæèëè íà÷àëî ðàñêîëó öèâèëèçàöèé.

Ðàçâèâàÿ ýòî íå ìðàêîáåñèå, à ìàðêñîáåñèå, ñîâðåìåííûå ëåâûå ñíà÷àëà îáâèíèëè

áîãàòûõ: åñëè òå, ñòàëî áûòü, ïëîõèå, èñ÷àäüÿ àäà, òî, çíà÷èò, áåäíûå — õîðîøè!

Îíè, íàäî ïîíèìàòü, óãíåò¸ííûå, à âñå, êòî èõ êîðìèò, — óãíåòàòåëè. Íàøëèñü

è ôèëîñîôû — ôðîìû, ôðàíêè, ãðàìøè è ïðî÷àÿ ëèáåðàëüíàÿ ïåíà, — íåñòü èì

÷èñëà, — è âîò óæå âñå áåëûå âèíîâàòû ïåðåä ÷¸ðíûìè, ÷òî òå æèâóò â äåðüìå

è íèùåòå! Íîðìàëüíûå ëþäè âèíîâàòû ïåðåä ïåäåðàñòàìè âñåõ ìàñòåé: à ïî÷åìó
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âû íàñ íå óâàæàåòå? Åâðåè âèíîâàòû ïåðåä ïàëåñòèíöàìè, ÷òî òå íå ñîçäàëè ñâî¸

ãîñóäàðñòâî! Ýòî èì åù¸ îòîëü¸òñÿ, âåäü âëàñòü èäèîòîâ-áîëòóíîâ êðåïíåò

è áóäåò êðåïíóòü äàëüøå, ïîòîìó áîëòàòü ëåã÷å, ÷åì âåñòè áèçíåñ èëè áûòü

âàâèëîâûìè, — À.Ð. ïîñìîòðåë â ãëàçà ïàìÿòíèêó. — È ÷àïëûãèíûìè. Ëþáàÿ

ñèñòåìà ñóùåñòâóåò, ïîêà îíà ðàçâèâàåòñÿ. À êàïèòàëèçì, îòáðîñèì ìåëêèå åãî

ìàëîïðèÿòíûå ÷åðòû, äîñòèã, ìîæíî ñêàçàòü, ñîâåðøåíñòâà. Òî åñòü ìîæíî

øëèôîâàòü, äîâîäèòü, óëó÷øàòü ÷àñòíîñòè, íî âïåðåäè — çàñòîé. È âîò ñðàçó æå

íà÷èíàþò ðàñòè ïîãàíûå ãðèáû: ñîçäàþòñÿ îñîáûå ìåõàíèçìû ïî óíè÷òîæåíèþ

òåõ, êòî ÿâëÿåòñÿ óñïåøíûì, òàëàíòëèâûì, ïðåäïðèèì÷èâûì, óìíûì, ñïîñîáíûì.

Ìîëîäûå ñàìöû ñáèâàþòñÿ â ñòàè. Ýòî âñ¸ íà óðîâíå ñîöèàëüíîãî èíñòèíêòà!

Âíóòðåííèé ìåõàíèçì âîçíèê â ðàìêàõ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, öåëü åãî —

óíè÷òîæåíèå ýòîé ñàìîé öèâèëèçàöèè. Äëÿ òîðæåñòâà öèâèëèçàöèè ìàðîíîêðàòèè,

òî áèøü èäèîòîâ! Èäåîëîãèÿ èäèîòèçìà ïîñòàâëåíà íàä íàóêîé, íàä ìîðàëüþ,

íàä çäðàâûì ñìûñëîì! Åñëè íàì íå óäà¸òñÿ ãëóïîñòü ñäåëàòü óìíåå, íàäî

îïóñòèòü ïëàíêó, äëÿ òîãî, ÷òîáû óìíûå ïîãëóïåëè! È îãëóïëåíèå êàê

îðãàíèçîâàííûé ïðîöåññ óñïåøíî ïðîäîëæàåò èäòè! Âìåñòî ìóçûêè — ðîê,

âìåñòî ïîýçèè — ðýïåðû, âìåñòî èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîðîâ — áàòòë ñ ìàòåðùèíîé.

À ãîâîðèòü ïðàâäó îá ýòîì ñòàëî ïðåñòóïíûì, àìîðàëüíûì, àíòèñîöèàëüíûì!

Íàñ æä¸ò öèâèëèçàöèîííûé ñäâèã, âñòðÿñêà!

— Àäàì Ìèöêåâè÷ áûë âåëèêèì èìïðîâèçàòîðîì…

À.Ð. ïðîïóñòèë ìîè ñëîâà è îãëÿíóëñÿ — ìèìî ïðîøëà ìîëîäåíüêàÿ

äåâóøêà â ë¸ãêîé ìàéêå. Îñòðûå ãðóäêè òîð÷àëè ñîáëàçíèòåëüíî è ãðîçíî.

— Ñ íèì âñþ æèçíü íåâîçìîæíî áûëî õîäèòü ïî óëèöå, — ïîæàëîâàëàñü

áûâøàÿ êðàñàâèöà, ñíîâà ïðåâðàùàÿñü â ñòàðóøêó-ãðóøó. — Ðàíüøå îãëÿäûâàëñÿ

íà âñåõ äåâîê, òåïåðü — åäâà âîëî÷èò íîãè, íî âñ¸ ðàâíî…

— Åñëè íåëüçÿ îòâåäàòü ðåñòîðàííîå áëþäî, — çàóëûáàëñÿ À.Ð., âñ¸ åù¸

êîñÿñü âñëåä äåâèöå, — äàéòå õîòü ïî÷èòàòü ìåíþ!

Âñêîðå ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ìû ïðîâîæàëè À.Ð. íà Âàãàíüêîâñêîå.

Íà ïîäóøêàõ íåñëè åãî áîåâûå îðäåíà. Ìû øëè, è íèêàê áûëî íå îòäåëàòüñÿ îò

íàçîéëèâîé ìûñëè: îáðóøèëñÿ, êàê ðóøàòñÿ ñ àéñáåðãà ãðîìàäû ëüäà, êóñîê

êóëüòóðû, à ìû, îñòàâøèåñÿ, ðàñòÿíóâøèåñÿ æèäêîé, íî äëèííîé öåïî÷êîé

ìåæäó ìîãèë, òîëüêî òå áåñïîêîéíûå âîëíû, êîòîðûå âçáàëàìóòèë îáâàëèâøèéñÿ

ëåäÿíîé óò¸ñ. Âðåìåííî áåñïîêîéíûå.

— Çàãëÿíåì â Ãóñÿòíèêîâ ïåðåóëî÷åê, õî÷ó ïîêàçàòü äîì ñ ðûöàðåì!

— ß óñòàëà, ïîéä¸ì äîìîé!

Èç-çà óãëà ïîêàçàëàñü îáèæåííàÿ ìîðäà òðàìâàÿ.

Ñ ýòèì äîìîì â Ãóñÿòíèêîâîì ó ìåíÿ îñîáûå îòíîøåíèÿ. Ìîè ñòàðûå

ìîñêîâñêèå ò¸òóøêè, æèâøèå âîçëå Àðáàòà â Áîëüøîì Àôàíàñüåâñêîì ïåðåóëêå,

íåñêîëüêî ðàç ïðîñèëè ìåíÿ ïåðåäàòü «ïîäàðî÷åê» ñâîåé ñòàðèííîé ïðèÿòåëüíèöå.

Ïðèÿòåëüíèöà îáèòàëà â «äîìå ñ ðûöàðåì». Ýòà ïðèÿòåëüíèöà — ïîñëåäíÿÿ

«ãðàíä-äàìà Ìàðûñÿ Ñèãèçìóíäîâíà» æèëà íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå â íåìûñëèìî

ãðîìàäíîé êâàðòèðå. Îíà áûëà äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé ÷åìïèîíà ìèðà ïî

øàõìàòàì Àëåêñàíäðà Àëåõèíà, ñåìüå êîòîðîãî êîãäà-òî è ïðèíàäëåæàëà êâàðòèðà.

Íûíå ïî ñîîáùåíèÿì ãðàíä-äàìû â êâàðòèðå ýòîé îáèòàëî áîëåå ñîðîêà ÷åëîâåê.

Ðîñêîøíûé âåñòèáþëü â ñòèëå ìîäåðí â çîëîòîé ðîñïèñè è ìîçàèêàõ, ìÿãêèé
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áåççâó÷íûé ëèôò ñ áàðõàòíîé ñêàìåå÷êîé äëÿ ëèôò¸ðà, «ìàøèíà», êàê åãî

íàçûâàëè ïðåæäå, òÿæ¸ëàÿ âõîäíàÿ äâåðü ñ ðó÷êàìè, ïîõîæèìè íà ðûöàðñêèå

ìå÷è, êâàðòèðà — åäèíñòâåííàÿ íà ýòàæå. Ìàðûñÿ Ñèãèçìóíäîâíà ñóùåñòâîâàëà

â îäíîé èç òðèíàäöàòè êîìíàò áûâøåé Àëåõèíñêîé êâàðòèðû. Êîìíàòà, ñóäÿ ïî

ëåïíèíå è ðîñïèñÿì ïîòîëêà, áûâøàÿ ñòîëîâàÿ, áûëà ïîäåëåíà ïåðåãîðîäêàìè íà

òðè èëè ÷åòûðå ïîìåùåíèÿ, â îäíîì èç êîòîðûõ è îáèòàëà «ãðàíä-äàìà».

Îíà áûëà äîâîëüíî âûñîêîé è ñòðîéíîé äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà, ñ ïðÿìîé ñïèíîé

è íàêðàõìàëåííûìè êðóæàâ÷àòûìè âîðîòíè÷êàìè. Ïåïåëüíî-ñåðûå îò ñåäèíû

âîëîñû âñåãäà óáðàíû â äîâîëüíî çàòåéëèâóþ âûñîêóþ ïðè÷¸ñêó ñ êîðè÷íåâûìè

÷åðåïàõîâûìè ãðåáíÿìè, óêðàøåííûìè «áðèëëèàíòîâîé êðîøêîé».

Îíà áåç îñîáûõ áëàãîäàðíîñòåé ïðèíèìàëà «ïîäàðî÷åê», äîâîëüíî ñóõî ïðåäëàãàëà

«÷àé ñ ïå÷åíüÿìè», îò êîòîðîãî ÿ îòêàçûâàëñÿ ê âèäèìîìó å¸ îáëåã÷åíèþ.

Ñòàðîñòü âûäàâàëè òîëüêî ïîäðàãèâàþùèå, ñëåãêà îïóõøèå â ñóñòàâàõ ðóêè è,

ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèîáðåò¸ííàÿ íåäàâíî ìàíåðà ïðèäåðæèâàòüñÿ ðóêîé çà ñòåíêó

äîâîëüíî øèðîêîãî êîðèäîðà.

— Ýòî ïðèâåò Ìàðûñå Ñèãèçìóíäîâíå îò ãîñïîäèíà Àëüöãåéìåðà, —

ãîâîðèëà ìëàäøàÿ èç ìîèõ ò¸òóøåê Ãóñòà (Àâãóñòèíà). — Â ýòîì ñëó÷àå íå

ïîìîãàåò äàæå ãèìíàñòèêà.

Ìëàäøàÿ — Ãóñòà — áûëà ïðîòèâíèöåé ãèìíàñòèêè, íî ýòî, êàæåòñÿ, áûëî

åäèíñòâåííîå íåñîâïàäåíèå èíòåðåñîâ ñî ñòàðøåé — Ëèíîé (Àíãåëèíîé). Ñ¸ñòðû,

âûâåçåííûå êîãäà-òî èç Ëîäçè, âñþ æèçíü ïðîæèëè â êâàðòèðå íà Áîëüøîì

Àôàíàñüåâñêîì, â êîòîðîé ïîñëå î÷åðåäíîãî «óïëîòíåíèÿ» îñòàëèñü â îäíîé

êîìíàòå, òîæå ðàçäåë¸ííîé ïåðåãîðîäêîé íà äâå. Âî âòîðîé, ñìåæíîé, æèëà

òèõàÿ, áåççâó÷íàÿ òàéíàÿ ìîíàõèíÿ, êîòîðóþ ïðèþòèëè ò¸òóøêè. Ìëàäøàÿ

(Ãóñòà) áûëà ñàìà äîáðîòà, óëûá÷èâîñòü è íåèñòðåáèìîå æåëàíèå ïîìî÷ü è äàæå

óñëóæèòü êîìó-íèáóäü. Êñòàòè, â êðóã íóæäàþùèõñÿ â å¸ ïîìîùè âõîäèëè è âñå

îêðåñòíûå áðîäÿ÷èå êîøêè è ñîáàêè. Äåòåé ó ñåñò¸ð íå áûëî: Ãóñòà íèêîãäà íå

áûëà çàìóæåì, à ñûí êðàñàâèöû Ëèíû áûë àðåñòîâàí â 38-ì è ñãèíóë

â «ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ», êàê ñ÷èòàëè ñ¸ñòðû. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî îí áûë

ðàññòðåëÿí íà ïîëèãîíå â Áóòîâî. «Ïðåäñòàâüòå, — ãîâîðèëà êàê-òî Ãóñòà, — íàì

ïðåäëîæèëè îò Ãîñêèíî äà÷ó â Áóòîâî, Ëèíà ïðèåõàëà òóäà è òóò æå çàÿâèëà, ÷òî

æèòü çäåñü íå ñìîæåò! Ñåì¸í Èçðàéëè÷ áûë â óæàñíîì ãíåâå, — òóò îíà

ïîíèçèëà ãîëîñ, õîòÿ Ëèíà áûëà ïî÷òè ñîâåðøåííî ãëóõà è Ãóñòà áûëà ó íå¸

ïåðåâîä÷èêîì, — ýòîé äà÷åé åãî íàãðàäèëè çà ÷òî-òî. Îí âåäü íà÷èíàë ðóññêîå

êèíî íà êèíîôàáðèêå Õàíæîíêîâà.

— ×òî òû ãîâîðèøü? — Ëèíà ïîäíÿëà ãîëîâó îò øêîëüíîé òåòðàäêè,

â êîòîðîé âåëà «êâàðòèðíóþ àðèôìåòèêó»: ðàññ÷èòûâàëà, êòî èç æèëüöîâ

è ñêîëüêî äîëæåí ïëàòèòü çà êâàðòèðó, ñâåò, ãàç è ïðî÷.

— ß ãîâîðþ åìó, ÷òî Ñåì¸í Èçðàéëè÷ ðàáîòàë ñ Õàíæîíêîâûì! — ñ îñîáîé

îò÷¸òëèâîñòüþ ïðîãîâîðèëà Ãóñòà.

— Íå íàäî òàê ïîâûøàòü ãîëîñ, ÿ âñ¸ ñëûøó! — êîãäà Ëèíà ñìîòðåëà íà

ãîâîðÿùåãî ÷åëîâåêà, îíà ïîíèìàëà ïî ãóáàì, è åé êàçàëîñü, âèäèìî, ÷òî îíà

ñëûøèò. È Ëèíà ñíîâà ïðèíÿëàñü çà öèôðû â òåòðàäêå.

— Ñåì¸í Èçðàéëè÷ áûë âåëèêèé ÷åëîâåê, — ïðîäîëæàëà Ãóñòà, — îí

ïåðâûé â ìèðå âìåñòå ñ Õàíæîíêîâûì ïðèäóìàë äåëàòü íàó÷íîå êèíî è ñòàë
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ñíèìàòü ôèëüì ñ ó÷¸íûìè ïî áèîëîãèè, ìåäèöèíå, è ÿ åù¸ íå çíàþ, ïðî ÷òî…

Ýòó êâàðòèðó îí íàì êóïèë, æåíèâøèñü íà Ëèíå, — îíà ñäåëàëà òàèíñòâåííóþ

ïàóçó. — Ëèíà òîãäà áûëà ïåðâîé êðàñàâèöåé. Õàíæîíêîâ õîòåë å¸ ñíèìàòü

â ñâîèõ êàðòèíàõ. Ãîâîðèë, ÷òî îíà áóäåò âòîðîé Âåðîé Õîëîäíîé. À ó íå¸ â òî

âðåìÿ òîëüêî çàêîí÷èëñÿ ðîìàí ñ Àëåõèíûì. Çíàåòå òàêîãî øàõìàòèñòà? — îíà

ïî÷åìó-òî íàçûâàëà ìåíÿ íà «âû».

— ×åìïèîíà ìèðà? — èñêðåííå èçóìèëñÿ ÿ.

Áîæå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî âðåìåíåì? Ýòî êàêàÿ-òî íåóïðàâëÿåìàÿ ñóáñòàíöèÿ,

òî ðàñòÿãèâàþùàÿñÿ, êàê ãàðìîíü, òî ñæèìàþùàÿñÿ è çàñòàâëÿþùàÿ ñóåòèòüñÿ,

êàê â óñêîðåííîì íåìîì êèíî, ñêîëüçèòü, ñìåøíî ä¸ðãàòüñÿ, ðàçìàõèâàòü â

îò÷àÿíèè ðóêàìè è ñîâåðøàòü íåîæèäàííûå è òðàãè÷åñêèå îøèáêè. Óñêîðèëîñü

âðåìÿ, è âîò óæå ãâàðäåéñêèå îôèöåðû, íàïèâøèñü âèíà (ïîä âèíîì òîãäà

èìåëîñü â âèäó èñêëþ÷èòåëüíî øàìïàíñêîå), èäóò ïîä êîìàíäîâàíèåì

Íèêîëàÿ Çóáîâà è Ëåîíòèÿ Áåííèãñåíà ïî ãóëêèì êîðèäîðàì Ìèõàéëîâñêîãî

çàìêà ìèìî êàðàóëüíûõ, äëÿ êîòîðûõ âðåìÿ çàìåäëèëîñü, à áåäíûé, áåäíûé

Ïàâåë â íî÷íîé ñîðî÷êå ïðÿ÷åòñÿ çà ïîðòüåðó; âðåìÿ óñêîðèëîñü — è Ïóøêèí

ñ Äàíçàñîì ïðîëåòàþò ìèìî âîçêà ÷óòü-÷óòü, î÷àðîâàòåëüíî ïîäñëåïîâàòîé

Íàòàëüè Íèêîëàâíû. Òà íå âèäèò èõ, ëåòÿùèõ ê ×¸ðíîé ðå÷êå. Âðåìÿ ðâàíóëî

âïåð¸ä — è 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà Ìîñêîâñêèé ïîëê âûõîäèò èç êàçàðì,

íàïðàâëÿÿñü â âå÷íîñòü, è Àëåêñàíäð Áåñòóæåâ-Ìàðëèíñêèé, áóäóùèé àâòîð

çíàìåíèòîé ïîâåñòè «Ñòðàøíîå ãàäàíèå» è ïåðâûé â ëèòåðàòóðå îòêðûâàòåëü

êðàñîò Êàâêàçà, åäâà óñïåâ ïîöåëîâàòü ëþáîâíèöó è ñõâàòèòü øïàãó, âûñêàêèâàåò

âîí è øàãàåò âïåðåäè ïîëêà. Íî êîâàðíîå âðåìÿ âäðóã çàìèðàåò, ðàñòåðÿííûé

êíÿçü Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Òðóáåöêîé íèêàê íå ìîæåò ïîêèíóòü êâàðòèðó íà

«êàíàâå», à Ìîñêîâñêèé ïîëê ñòîèò ïîä çàëïàìè ïóøåê, çàìåðåâ ïîä êîìàíäó

Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî: «Íå ñòðåëÿòü!»; âðåìÿ ñêàêíóëî âïåð¸ä — è èìïåðàòîð

Àëåêñàíäð Îñâîáîäèòåëü ëåæèò íà íàáåðåæíîé êàíàëà ñ ðàçäðîáëåííûìè íîãàìè,

à äëÿ åãî ðàñòåðÿâøåãîñÿ êîíâîÿ âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, çàìåðëî. Ïåðåâÿæèòå íîãè,

íàëîæèòå æãóòû, ëåòèòå âî äâîðåö! Èìïåðàòîðà åù¸ ìîæíî ñïàñòè! Íî âðåìÿ

íåóìîëèìî çàìåäëÿåòñÿ. Äåñÿòîå ïîêóøåíèå, ïðåäñêàçàííîå ãàäàëêîé, çàãëÿíóâøåé

«çà âðåìÿ», äîëæíî áûòü ïîñëåäíèì. Åù¸ ïðèìåðû? Ïåòðàøåâöû — âðåìÿ

ðâàíóëîñü, è — àðåñòû, ñêîðûé ñóä, çàìåäëåíèå — âîçêè ñ ïðèãîâîð¸ííûìè ê

ðàññòðåëó äâèæóòñÿ ïî Ãîðîõîâîé (ìèìî êàçàðì Ìîñêîâñêîãî ïîëêà!), ïîìíèòå

â «Èäèîòå», êíÿçü Ìûøêèí ïðåäëàãàåò Àäåëàèäå Åïàí÷èíîé íàðèñîâàòü ëèöî

÷åëîâåêà â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ïåðåä ñìåðòüþ: — Íàðèñóéòå òàê, ÷òîáû âèäíà

áûëà ÿñíî è áëèçêî îäíà òîëüêî ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü; ïðåñòóïíèê ñòóïèë íà íå¸:

ãîëîâà, ëèöî, áëåäíîå, êàê áóìàãà, ñâÿùåííèê ïðîòÿãèâàåò êðåñò, ëèöî ñâÿùåííèêà,

ïàëà÷à, åãî äâóõ ñëóæèòåëåé è íåñêîëüêî ãîëîâ è ãëàç ñíèçó. Ìîæåò, Ñìåðòü —

ýòî ïîñëåäíåå? È ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü — ýòî èìåííî ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü. È çà íè÷åãî

íåò?.. È ïîëíàÿ îñòàíîâêà âðåìåíè ïåðåä î÷åðåäíûì ñêà÷êîì: çà÷èòûâàåòñÿ

Óêàç èìïåðàòîðà, — êàçíü, ñìåðòü îòìåíåíà, è ïåòðàøåâöû îòïðàâëÿþòñÿ íà

êàòîðãó, â Ñèáèðü, ãäå çàìåðçàåò äàæå Âðåìÿ.

Äàëüíåéøèå ïðûæêè, óæèìêè è âûêðóòàñû ýòîé òàèíñòâåííîé ñóáñòàíöèè

(ýíåðãèè?), ïîâåëåâàþùåé ÷åëîâå÷åñòâîì ïî ñâîåé ïðèõîòè, íå ñòîèò äàæå

ïåðå÷èñëÿòü. Ýòî íåâîçìîæíî.
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Íî… Íî ìîÿ ò¸òóøêà îêàçàëàñü æåíîé êîìïàíüîíà ñàìîãî Õàíæîíêîâà

è áûëà çíàêîìà ñ ãåíèåì êèíåìàòîãðàôà! Òîò ïðåäëàãàë åé ñíèìàòüñÿ è ñòàòü

âòîðîé Âåðîé Õîëîäíîé! È ê òîìó æå ó íå¸ áûë ðîìàí ñ ÷åìïèîíîì ìèðà ïî

øàõìàòàì Àëåõèíûì!

×òî æå íàì-òî äåëàòü ñî Âðåìåíåì, ýòîé âñåëåíñêîé ãàðìîíüþ, õàîòè÷íî

(êàê íàì êàæåòñÿ!) òî ñäâèãàþùåé, òî ðàñòÿãèâàþùåé ÷óäîâèùíûå ìåõà?

— Òîëüêî íèêîãäà íå íàçûâàéòå åãî Àë¸õèí, — âäðóã çàìåòèëà Ãóñòà, —

îí èìåíîâàë ñåáÿ òîëüêî Àëåõèíûì, ÷åðåç «å», ìîã äàæå íå ïîäàòü ðóêè ÷åëîâåêó,

êîòîðûé íàçûâàë åãî — Àë¸õèí.

— ×òî òû ðàññêàçûâàåøü? — ñíîâà ïîäíÿëà ãîëîâó îò òåòðàäêè Ëèíà.

— ß ãîâîðþ, ÷òî Àëåõèí áûë ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñ áîëüøèìè ñòðàííîñòÿìè.

— Îí áûë ãåíèé, — ñêàçàëà Ëèíà, ïîãðóæàÿñü â «äîìàøíþþ àðèôìåòèêó», —

à ãåíèè èìåþò ïðàâî íà ñòðàííîñòè. Îíè ñîñòîÿò èç ñòðàííîñòåé è òîëüêî

ïðèêèäûâàþòñÿ íîðìàëüíûìè ëþäüìè.

Òðàìâàé ïîäåðæàë ïåðåä íàìè îòêðûòûå äâåðè, ïðèãëàøàÿ â ò¸ïëîå íóòðî,

è, ïîíÿâ, ÷òî ìû íå ñîáèðàåìñÿ åõàòü, ïðîøèïåë ÷òî-òî, äâåðè çàõëîïíóëèñü.

Íà ×èñòîïðóäíîì ñâîÿ æèçíü. Íåòîðîïëèâî ïðîõàæèâàþòñÿ ìåñòíûå äâîðíèêè

â îðàíæåâûõ êîñòþìàõ, ëåíèâî ïîäíèìàþòñÿ ñî ñêàìååê áîìæè, ñîáèðàÿ

è èíñïåêòèðóÿ ñâî¸ ñëîæíîå õîçÿéñòâî, âîðîíû äåëîâèòî èññëåäóþò óðíû,

âûáðàñûâàÿ íà ïåñîê ðàçíîöâåòíûå óïàêîâêè â÷åðàøíåãî ïèðøåñòâà, ñêàíäàëÿò

ìåæäó ñîáîþ: ñóäÿ ïî ðåçêîìó êàðêàíüþ, ðå÷ü èä¸ò î íàðóøåíèè êàêèõ-òî

ïðàâèë. Íà íàñ íè âîðîíû, íè áîìæè íå îáðàùàþò íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Ýòî èõ òåððèòîðèÿ. Çàêîííàÿ è îòâî¸âàííàÿ. Ñ âîðîíàìè äâîðíèêè óñòàëè

áîðîòüñÿ, à áîìæè äàâíî è ïðî÷íî îáîñíîâàëèñü: ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ îáõîäèò èõ

ñòîðîíîé. À ÷òî ñ íèìè äåëàòü? Òàùèòü â îòäåë ïîëèöèè, ÷òîáû ðàçâîäèëè òàì

ãðÿçü è âîíü?

Íà ëàâî÷êå, ïîòÿãèâàÿñü ñïðîñîíîê, óñòðîèëàñü îïóõøàÿ è ïîìÿòàÿ òðîèöà.

Çàäà÷à: âñïîìíèòü, ÷òî áûëî â÷åðà è êàê ðàçäîáûòü îïîõìåë ñåãîäíÿ?

— Çíà÷èò, îíè âàñ íå ïðèíÿëè? — ïðîãîâîðèë ïîæèëîé áîìæ, îáðàùàÿñü

ê òàêîìó æå âåòåðàíó áîìæàòíîãî áîìîíäà.

Ìû íå ðàññëûøàëè îòâåòà, ïîòîìó ÷òî òðåòèé (îõ óæ ýòà âå÷íàÿ òðîèöà

Ðîññèè!) ãðîìêî, ñ êàêèì-òî îñîáûì ïðèñâèñòîì çåâíóë, äîëãî íå çàêðûâàÿ

áåççóáûé ðîò, è, âèäèìî, îòâåòèë áîìæó-âåòåðàíó: «Îî-õî-õî, â Ìîñêâå-òî

æèòü, ýòî íà êîïåéêó óìà èìåòü íå íàäî!» — è âäðóã çàõîõîòàë, óêàçûâàÿ ïàëüöåì

â ñòîðîíó åäâà îæèâàþùåãî âåñåííåãî ãàçîíà. Òàì ìàëåíüêàÿ ðûæàÿ ñîáà÷îíêà

íàñêî÷èëà íà ñîâñåì ìàëþñåíüêóþ, à õîçÿéêè ñ íåíàêðàøåííûìè ëèöàìè

è íå óáðàííûìè òîëêîì âîëîñàìè õëîïîòàëè âîêðóã íèõ, íå çíàÿ, êàê ïîáåäèòü

ýòîò âåñåííèé ëþáîâíûé ïîçûâ.

Óòðî ïîïëûëî íàä Ìîñêâîé, ðàçáóæåííîå âîðîíüèìè ñêàíäàëàìè, ðåçêèì

ñêðåæåòîì òðàìâàÿ íà ðàçâîðîòå âîçëå ìåòðî è ãóëüêàíüåì ãîëóáåé, ñîáðàâøèõñÿ

íà ñîëíûøêå âîçëå ïàìÿòíèêà Ãðèáîåäîâó. Óòðî íàêàòûâàëî èç äàëüíåãî

Çàìîñêâîðå÷üÿ, èç-çà íåâèäèìûõ øïèëåé âûñîòêè íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé,

òóñêëîãî çîëîòà ãîëîâîê öåðêâè Ïåòðà è Ïàâëà, ÷òî ó ßóçñêèõ âîðîò, çàæèãàÿ

çîëîòîé âàçîí è êðåñò Ìåíøèêîâîé áàøíè, ðîæäàÿ ë¸ãêîå äðîæàíèå âûñòûâøåãî

çà íî÷ü «áóëüâàðíîãî äóõà», ïðîáóæäàÿ èòàëüÿíñêîå «ñôóìàòî» íàä ×èñòûìè,
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ïîñòåïåííî ðàçâàëèâàþùååñÿ, ãîðòàííûìè ïåðåêëèêàìè äâîðíèêîâ, ë¸ãêèìè

çâîíàìè è ïðèâû÷íûìè øóìàìè ïðîñûïàþùåãîñÿ áîëüøîãî ãîðîäà.

Ìû ïðîøëè ìèìî ïàìÿòíèêà Ãðèáîåäîâó ñ ãîëóáåì íà ñêëîí¸ííîé â âå÷íîì

ðàçäóìüå ãîëîâå. Ãîâîðÿò, íà Ìÿñíèöêîé, 42 Ãðèáîåäîâ ÷óòü ëè íå ãîä ïðîæèë

â äîìå Ñòåïàíà Íèêèòè÷à Áåãè÷åâà, ñâîåãî äàâíåãî ñîñëóæèâöà ïî àäüþòàíñòâó

ó ãåíåðàëà À.Ñ.Êîëîãðèâîãî. È äàæå, ÿêîáû, èìåííî òàì è áûëà íàïèñàíà

áåññìåðòíàÿ êîìåäèÿ. ×òî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýìà, è âåðíî,

ïèñàëàñü â äîìå Áåãè÷åâà, íî â åãî òóëüñêîé óñàäüáå â ñåëå Äìèòðîâñêîå.

À âîò çíàìåíèòûé Ãðèáîåäîâñêèé âàëüñ… âïðî÷åì, ïîýò è äðàìàòóðã áûë

áëåñòÿùèì ïèàíèñòîì è, êîíå÷íî æå, âàëüñ ýòîò çâó÷àë íà Ìÿñíèöêîé, 42 íå ðàç.

Ïàìÿòíèê ýòîò ïîñòàâèëè ê 130-ëåòèþ óæàñíîé ãèáåëè Ãðèáîåäîâà. Ïðåæäå,

ñîãëàñíî ëåíèíñêîìó ïëàíó ìîíóìåíòàëüíîé ïðîïàãàíäû, íà÷àëî ×èñòîïðóäíîãî

áóëüâàðà áûëî óêðàøåíî ïàìÿòíèêîì îòöó ðîññèéñêîé àíàðõèè Ìèõàèëó Áàêóíèíó.

Íî òî ëè àíàðõèÿ ïðèøëàñü ìîñêâè÷àì íå ïî äóøå, òî ëè êóáîôóòóðèñòè÷åñêèå

ãëûáû áåòîíà, èñïîëíåííûå ïî ïðîåêòó íà÷èíàþùåãî êóáîôóòóðèñòà

Á.Ä.Êîðîë¸âà, íî ïàìÿòíèê (âìåñòå ñ ïàìÿòüþ î Ì.Áàêóíèíå) íå ïðîñòîÿë

è íåñêîëüêèõ äíåé. Ñíåñëè…

Ñçàäè ðàçäàëîñü ðåçêîå ñêðåæåòàíüå è ñòàðûé, çàáûòûé «áëÿì-áëÿì»

òðàìâàÿ, ïðîèçâîäèìûé îäåòîé â òóôåëüêó íîæêîé âàãîíîâîæàòîé.

Æåíà îáåðíóëàñü.

— Ñìîòðè, ñòàðóþ «Àííóøêó» ïóñòèëè!

Ïî ïëîùàäè, îãèáàÿ ñîâðåìåííîå ìåòðî, ñïåøèëè ê «Àííóøêå» ëþäè

â ÷¸ðíî-ñåðûõ ïàëüòî è êåïêàõ áëèíîì, ñ äåðåâÿííûìè ÷åìîäàíàìè â ðóêàõ

è ñèäîðàìè çà ïëå÷àìè. Îíè íå æäàëè ÷èííî, ïîêà ðàñïàõíóòñÿ òðàìâàéíûå

äâåðè, à êèäàëèñü, òîëêàÿñü è êðè÷à ïî-ãàëî÷üè, ñòàðàëèñü çàöåïèòüñÿ íà

ïîäíîæêàõ, íà êîòîðûõ óæå âèñåëè ãðîçäüÿìè ñ÷àñòëèâöû. «Ãðàæäàíå, —

ñëûøàëîñü îòòóäà, ÷åðåç çâîíû, ãîìîí è ñìåõ, — ìîòîðíûé âàãîí! Ìîòîðíûé

âàãîí!» Âèäèìî, â «ìîòîðíîì» âàãîíå ñëåäîâàëî âåñòè ñåáÿ êàê-òî ïî-èíîìó.

Ñòàðûé áóëüâàð íå õîòåë îòïóñêàòü íàñ. Â ñïèíó ãðîìêî çàõîõîòàë,

âñïóãíóâ ñòàþ ãîëóáåé, çàäóì÷èâûé Ãðèáîåäîâ, à ñáîêó ñ Ìÿñíèöêîé ó áûâøåãî

Ìèêîÿíîâñêîãî ìàãàçèíà è Ìàêäîíàëüäñà, âûåõàëà ïîä êðàñíûé ñâåò ñâåòîôîðà

ñòàðèííàÿ êîëÿñêà ñ òóñêëûì ñëþäÿíûì îêîíöåì è ãðàôñêèì âåíçåëåì íà äâåðè.

Îíà äðåáåçæàëà íà íîâåíüêîì àñôàëüòå, ñëîâíî åõàëà ïî äðåâíåé áóëûãå.

È îñòàâèëà çàïàõ ñëàäêîâàòîãî êîíñêîãî ïîòà.

Ïî Óëàíñêîìó, ïðîäóâàåìîìó Ëóêîéëîâñêèìè âåòðàìè ïåðåìåí, ê íàøåìó

äîìàøíåìó õðàìó Íèêîëû Äåðáåíñêîãî, ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, ÷òî â Äåðáåíÿõ.

Õðàì, êàê ñòàðûé êîêåò, óïðÿòàë ïåðåâèòûé ìîðùèíàìè ïîäáîðîäîê âî

âñêèïåâøèå áåëûì è ðîçîâûì êóñòû æàñìèíà è âèøåííèêà, è äàæå äðåâíÿÿ

áîãàäåëüíÿ, âûñòðîåííàÿ êîãäà-òî ñòàðàíèÿìè êóïöà Äàåâà, óêðàñèëàñü ãðîìàäíîé

äèêîé ãðóøåé, — ñïëîøü â öâåòàõ. Êàæåòñÿ, äàæå ëèñòüåâ íåò íà êðàñàâèöå,

âñ¸ ïðàçäíè÷íî îæèëî ïîä ìÿãêèì äîìàøíèì ñîëíöåì. Ïåðåä øëàãáàóìîì

ïðè âúåçäå âî äâîð ñòîÿëà ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà ñ ðàñïàõíóòîé äâåðöåé.
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— Äà, ýòî ÿ, Âàëåðà ñ òðóïîâîçêè, — êðè÷àë â òåëåôîí âîäèòåëü, íå âûëåçàÿ

èç ìàøèíû. — Çâîíè êóäà õî÷åøü, òóò øëàãáàóì, ìíå íå ïðîåõàòü! À? — îí

ïîñëóøàë òðóáêó. — Çâîíè! — êðèêíóë îí ñíîâà, äåðæà òðóáêó ïåðåä ñîáîé. —

Ñòàíó ÿ èç-çà îäíîãî æìóðèêà ïî ïåðåóëêàì âåðòåòüñÿ! — è ãðîõíóë äâåðöåé, êàê

áû ïîäòâåðæäàÿ ñâîè ñëîâà.

Â îòâåò çà îòêðûòûì îêíîì âòîðîãî ýòàæà â ãîëîñ çàïëàêàë-çàðûäàë

ðåá¸íîê è ïî-ãîëóáèíîìó çàãóëüêàëà ìàòü, äåðæà ìëàäåíöà ó ãðóäè è çàä¸ðãèâàÿ

øòîðó.

Âîçëå âîäîïðîâîäíîãî êðàíà âñ¸ åù¸ ñèäåë áîìæ, ïåðåìûâàÿ è ðàññòàâëÿÿ

áóòûëêè è áàíêè â êàêîì-òî, åìó îäíîìó èçâåñòíîì, ïîðÿäêå. Îíè ñâåðêàëè íà

ñîëíöå. Áîìæ îãëÿíóëñÿ, ó íåãî îêàçàëîñü ìîëîäîå ëèöî, çàðîñøåå ãóñòîé ÷¸ðíîé

áîðîäîé, è ÷¸ðíûé êàôòàí ñ ñåðåáðÿíûìè ãàçûðÿìè íà ãðóäè. Áîìæ óëûáíóëñÿ,

ïî-êàâêàçñêè îñêàëèâøèñü. «Ïîõîæ íà ìîëîäîãî Ñòàëèíà, — ìåëüêíóëî

â ãîëîâå, — ÷òî çà ÷åðòîâùèíà?» Ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñòàëèí ïðîâ¸ë ðóêîé ïî

ñâåðêàþùåìó ðÿäó áóòûëîê è áàíîê, è îíè çàïåëè, êàê ïî¸ò äðàãîöåííûé

õðóñòàëü: «ß ìîãèëó ìèëîé èñêàë… ñåðäöó áåç ëþáâè íåëåãêî…»

Ãäå-òî íàâåðõó â ñîñåäíåì äîìå ñî çâîíîì îòêðûëè îêíî, è ñîëíå÷íûé

çàé÷èê-áëèê ïåðå÷åðêíóë çàìåðøèé áûëî äâîð. «À òû çíàåøü, ÷òî “ñóëèêî” —

ýòî âîâñå íå èìÿ äåâóøêè? Ñóëèêî — ýòî äóøà… äóøà… äóøà…»
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Ðàññêàç ñ ãðóçèíñêèì àêöåíòîì

Èâàíà Ãîðíîñòàÿ íå ëþáèëè â ïîëèöèè. Îí áûë õîðîøèì îïåðàòèâíèêîì,

÷òî ïðèçíàâàëîñü âñåìè, íî ñëûë çàçíàéêîé, è êàê òîëüêî îáðàçîâàëàñü

âîçìîæíîñòü, åãî áûñòðî ñïðîâàäèëè íà «çàñëóæåííûé îòäûõ». È äàæå íà

öåííûå ïîäàðêè ïîòðàòèëèñü ðàäè òàêîãî ïðàçäíèêà.

Åñëè ÷åñòíî, Èâàí äåéñòâèòåëüíî áûë çàçíàéêîé. Ê òîìó æå ñòðàäàë

íåèçëå÷èìîé ôîðìîé âûñîêîìåðèÿ. Îá ýòèõ ñâîéñòâàõ ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà

ìàéîð ïîëèöèè çíàë.

Äðóãîå äåëî, ÷òî îí, ñòàíîâÿñü íåðåäêî æåðòâîé îñîáåííîñòåé ñâîåãî

ïîâåäåíèÿ, äàæå íå ïðîáîâàë «íàä ñîáîé ïîðàáîòàòü». Çà÷åì? Âñ¸ ðàâíî íå

ïîëó÷èòñÿ, êîøêà íå ìîæåò ïðèêèíóòüñÿ ìûøüþ. Òàê îí ñ÷èòàë, âî âñÿêîì

ñëó÷àå.

Îòñòàâíîé ìàéîð Ãîðíîñòàé, êóêóÿ áåç ðàáîòû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, âñïîìíèë

îòñòàâíîãî êîëëåãó ìàéîðà Äóãàíîâà. Åãî èç ïîëèöèè ïîïðîñèëè íåñêîëüêî

ðàíüøå, è îí, îñîçíàâ, ÷òî íèêîìó íå íóæåí, ñîçäàë ñâî¸ ñîáñòâåííîå ñûñêíîå

àãåíòñòâî. Òî åñòü — «Ýêñïðåññ».

Íà óõîäå Äóãàíîâà «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ» íàñòîÿëî ðóêîâîäñòâî,

óãðîæàÿ óâîëüíåíèåì ïî ñòàòüå. Ìàéîð íå ñòàë êà÷àòü ïðàâà, ïîòîìó êàê áûë

âèíîâàò íà ñàìîì äåëå: ñïðîâîöèðîâàë ñàìîñóä. Íåò, íå ñïåöèàëüíî, òàê

ïîëó÷èëîñü, îí ýòîãî íå õîòåë, õîòÿ è äîãàäûâàëñÿ — ê òîìó èä¸ò.

Ñûí îäíîãî áîëüøîãî ÷èíîâíèêà ôåäåðàëüíîãî óðîâíÿ, îòòÿíóâøèñü ñî

ñâèñòîì â ìîäíîì íî÷íîì «øàëàøå», ïîêèäàÿ ïîä óòðî ìåñòî îòäûõà, ïîâçäîðèë

íà âûõîäå ñ «äðóãèì ÷óâàêîì» è øìàëüíóë â íåãî èç òðàâìàòè÷åñêîãî ïèñòîëåòà.

Òîò óìåð íà ìåñòå, çâàëè åãî Ñåðãååì Ïëåøêî.

Äóãàíîâ, ðàññëåäóÿ äåëî, ïðèø¸ë ñî ñâîèìè ïîìîùíèêàìè ê åäèíñòâåííî

âîçìîæíîìó çàêëþ÷åíèþ: â èñïîëüçîâàíèè îðóæèÿ íåîáõîäèìîñòè íå áûëî.

Ñóõîðåáðûé Âëàäèìèð Ãàâðèëîâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â Êèøèí¸âå â 1946 ãîäó.

Îêîí÷èë ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà, Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññ¸ðîâ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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È ññîðó, êàê ñëåäîâàëî èç ïîêàçàíèé ñâèäåòåëåé è âèäåîíàáëþäåíèÿ, çàòåÿë

òàê æå ÷èíîâíè÷èé îòïðûñê.

Òàêîå ðåçþìå íèêîãî íå óñòðîèëî, è äåëî ïåðåäàëè â äðóãèå ðóêè.

Îòåö ïîãèáøåãî, Àðòåìèé Ô¸äîðîâè÷ Ïëåøêî, óçíàâ îá ýòîì, äîáèëñÿ âñòðå÷è

ñ Äóãàíîâûì, ÷òîáû çàäàòü åìó ïàðó âîïðîñîâ îòíîñèòåëüíî åãî îòñòðàíåíèÿ

îò äåëà.

— Ó ìåíÿ íåò ïðàâà îòâå÷àòü íà òàêèå âîïðîñû, — ñêàçàë Äóãàíîâ.

— Òàéíà ñëåäñòâèÿ?

— Òàéíà.

— Çíàþ. Ñàì ñëåäàê.

— Ïðàâäà?

— Ðàáîòàë â ïðîêóðàòóðå. Áûë âàæíÿêîì.

Ïëåøêî ïîêàçàë äîêóìåíò.

— Òîãäà âû ìåíÿ ïîéì¸òå, ìû êîëëåãè. — Äóãàíîâ âñòàë, ïîäîø¸ë ê îêíó,

ñóíóë ðóêè â êàðìàíû.

— ß âàñ ïîíèìàþ. — Ïëåøêî çàêóðèë. — Âîò åñëè áû êòî-íèáóäü ïîíÿë

åù¸ è ìåíÿ…

Îí ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà, ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ çà áåñïîêîéñòâî è íàïðàâèëñÿ

ïîòèõîíüêó ê äâåðè. Îí ïîïûõèâàë ñèãàðåòîé, ïîõîäêà áûëà íåòâ¸ðäîé, íîãè

çàïëåòàëèñü. ×òî áûëî òîìó ïðè÷èíîé? Îò÷àÿíèå, âîçðàñò, áîëåçíü?..

Äóãàíîâà âäðóã êîëüíóëî: åñëè îí íå îòâåòèò íà âîïðîñû îòñòàâíîãî

ïîëêîâíèêà, ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, óáèòîãî ãîðåì, åìó ïîòîì æèòü ïðèä¸òñÿ

ñ ïàñêóäíûì ÷óâñòâîì ñòûäà, ñïîñîáíûì ñîæðàòü íå òîëüêî äóøó.

À ÷òî åñëè îí, ïðåíåáðåãàÿ óñòàâîì, ïîñòóïèò ïî ñîâåñòè è áóäåò ÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ ÷åëîâåêîì? Íåìàëîå äîñòèæåíèå — ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì,

íî íåèçâåñòíî, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ. Âîò ÷òî ïëîõî. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷åì âûìîùåíà

äîðîãà â àä.

Ïðàâäà, òàêîìó ãðåøíèêó, êàêèì îí, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ, âñ¸ ðàâíî

ïðåèñïîäíåé íå èçáåæàòü. Ñðåäè ïðàâåäíèêîâ åìó íå ìåñòî. Èíäóëüãåíöèþ,

îòïóñêàþùóþ ãðåõè îò èìåíè Ïàïû Ðèìñêîãî, â Ìîñêâå íå êóïèøü.

Íàäî ëåòåòü â Âàòèêàí. Òàì ïî ñëóõàì çà áàáëî âàì ìîãóò ïðîäàòü ÷òî óãîäíî,

õîòü ñàìîãî Ïàïó Ðèìñêîãî. Ïëåâàòü èì íà ðåôîðìàöèþ.

«À ìíå ïëåâàòü íà óñòàâ, — óãîâàðèâàë îí ñåáÿ. — Ïóñòü áóäåò òàê, êàê

áóäåò. “Ñåìü áåä — îäèí îòâåò, â òþðüìå åñòü òîæå ëàçàðåò…” — ïî¸òñÿ â ïåñíå».

Äóãàíîâ îñòàíîâèë êîëëåãó-ïåíñèîíåðà è ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ îòâåòèòü íà

ëþáûå åãî âîïðîñû.

— Áîþñü, ìàéîð, âû ïîòîì ïîæàëååòå, — ñêàçàë Ïëåøêî.

— ß òîæå áîþñü.

— Òîãäà, ìîæåò áûòü…

— ß ñëóøàþ âàñ, Àðòåìèé Ô¸äîðîâè÷, — ïåðåáèë Äóãàíîâ.

— Ïî÷åìó âàñ îòñòðàíèëè îò ñëåäñòâèÿ? — ñïðîñèë Ïëåøêî.

— Ìîè âûâîäû ïîñòàâèëè ïîä ñîìíåíèÿ.

— ×òî â íèõ íå òàê?

È Äóãàíîâ ÷åñòíî âñ¸ ðàññêàçàë:
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— Ñëåäñòâèå ïîêàçàëî, Ñåðãåÿ óáèëè íà ïîðîãå íî÷íîãî êëóáà âîâñå íå

â öåëÿõ ñàìîçàùèòû. Îò íåãî íå èñõîäèëî óãðîçû. Íàîáîðîò, åãî çàöåïèëè, îí

îãðûçíóëñÿ, è òóò æå â íåãî ïàëüíóëè. Ñåðãåé áûë îäèí, âåðíåå, ñ äåâóøêîé.

À òîò, ÷òî ñòðåëÿë, áûë â îêðóæåíèè öåëîé êîäëû óáëþäêîâ. Îíè èñòîøíî îðàëè

íà âñþ îêðóãó, ïîäíà÷èâàÿ åãî: «Íå ïîñðàìè ìóíäèðà, Àíäðþõà! Íàòÿíè åìó ãëàç

íà æîïó!»

— Çíà÷èò, ñëåäñòâèå äîëæíî ñâàëèòü âèíó íà óáèòîãî, — ñäåëàë âûâîä

ïîëêîâíèê.

— Åñëè ïîëó÷èòñÿ, — ñêàçàë Äóãàíîâ.

— Ó íèõ ïîëó÷èòñÿ.

Ïëåøêî îêàçàëñÿ ïðàâ: ó íèõ ïîëó÷èëîñü. Óáèéöà èç çàëà ñóäà òîðæåñòâåííî

âûøåë íà âîëþ. Ðàäîñòíî óëûáàÿñü, îí ïðèâåòñòâîâàë äðóçåé, âñòðå÷àâøèõ åãî

íà ïîðîãå ñóäà. Â ýòî âðåìÿ ê íåìó ïîäîø¸ë âïëîòíóþ âàæíÿê â îòñòàâêå

è âûñòðåëèë â ãîëîâó èç èìåííîãî ìàêàðîâà.

Èìåííî ýòîãî îïàñàëñÿ Äóãàíîâ, íî íè÷óòü íå ðàññòðîèëñÿ. Ìåñòü äëÿ íåãî

áûëà äåëîì ïðàâåäíûì, ÷òîá íå ñêàçàòü ñâÿòûì. Êîãäà îí, ïîëüçóÿñü ñëóæåáíûì

ïîëîæåíèåì, íàâåñòèë Àðòåìèÿ Ô¸äîðîâè÷à â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå, îíè

â ðàçãîâîðå ýòîò ýïèçîä îáîøëè ìîë÷àíèåì. Ïîáîëòàëè î òîì î ñ¸ì, òî÷íî áûëè

ñòî ëåò çíàêîìû, è äàæå îáíÿëèñü íà ïðîùàíèå.

«Íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà, íåäîëãî ôðàåð òàíöåâàë», — âñëåä Äóãàíîâó

ïðîèçí¸ñ Ïëåøêî. Äî ñóäà îí íå äîæèë, óìåð, åñëè âåðèòü îôèöèàëüíîìó

çàêëþ÷åíèþ, îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà â òþðåìíîé áîëüíè÷êå.

Àðòåìèé Ô¸äîðîâè÷ ñèäåë â êàìåðå ñ âîðîì èç Ãðóçèè Âèëüÿìîì Ãàáóíèÿ

ïî êëè÷êå Øåêñïèð. Äóãàíîâ âñòðåòèëñÿ ñ íèì è çàäàë âîïðîñ: íå ïðîñèë ëè

Ïëåøêî ïåðåäàòü ÷òî-íèáóäü íà ñëîâàõ? È áûë ëè íà ñàìîì äåëå ñåðäå÷íûé

ïðèñòóï?

— Õî÷åøü, àíåêäîò ðàññêàæó? — ïðåäëîæèë Øåêñïèð. — Åäåò â ìàðøðóòêå

ãðóçèí. À ñçàäè äàìî÷êà. Îäèí ìóæèê ïðîñèò å¸ ïåðåäàòü çà ïðîåçä.

«Íå ìîãó, — ãîâîðèò îíà, — ðóêè çàíÿòû. Âîò ãðóçèí ïåðåäàñò».

«Ãðóçèí ïåðåäàñò? — âîçìóòèëñÿ ãðóçèí. — Ñàìà ïåðåäàñò. È îí ïåðåäàñò.

È âñÿ ìàðøðóòêà çäåñü ïåðåäàñòû».

Øåêñïèð ñìåÿëñÿ êàê íåíîðìàëüíûé, ïîòîì âûòåð ñë¸çû è âïèëñÿ

â Äóãàíîâà ìàëåíüêèìè çëûìè ãëàçêàìè.

— ×òî òû õîòåë? — ñïðîñèë îí ìàéîðà.

— ß çàäàë âîïðîñ.

— ß íà âîïðîñ îòâåòèë.

— Ïîíÿë.

— Íåò, òû íå ïîíÿë, — ñêàçàë Øåêñïèð. — Âèæó ïî ãëàçàì, ÷òî íå ïîíÿë.

Ïðèä¸òñÿ ðàññêàçàòü äðóãîé àíåêäîò. Õà÷èê ñïðàøèâàåò îòöà: «Ïàïà, ïî÷åìó

ñîëíöå ñâåòèò è ãðååò? À ëóíà òîëüêî ñâåòèò?» Îòåö îáúÿñíÿåò: «À ïî÷åìó,

íàïðèìåðíî, Õà÷èê, ìû ðóêè ìîåì, à íîãè íåò?»

Íà ýòîò ðàç ëþáèòåëü àíåêäîòîâ íå ñòàë ñìåÿòüñÿ, à òîëüêî ñïðîñèë

âèçèò¸ðà:

— Ñìåøíî?
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Â ñâîþ î÷åðåäü çàäàë âîïðîñ Äóãàíîâ:

— Íåëüçÿ ëè áåç àëëåãîðèé?

— Çíàåøü, ÿ íå ó÷èëñÿ â Êåìáðèäæå. È òàêèõ ñëîâîâ íèêîãäà íå ñëûøàë,

my dear friend.

— Ïåðåäàñò, îäíèì ñëîâîì.

— Ñâîáîäåí, — ñêàçàë Øåêñïèð.

— ßçûê ïðèêóñè.

— ×åãî?

— Çàòêíèñü!

Âíóòðè Øåêñïèðà âñ¸ êëîêîòàëî, ãëàçà ïðåâðàòèëèñü â ñâ¸ðëà.

— Çíà÷èò, ñäîõ ýòîò äåä? — ñïðîñèë Ãàáóíèÿ, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî ïðåçðåíèÿ

ê Äóãàíîâó.

— Óìåð, — ïîïðàâèë åãî ìàéîð.

— È òû, ìóñîðîê, ïîäîõíåøü.

— Èñïûòûâàåøü ìî¸ òåðïåíèå?

— Âñå âû ñäîõíåòå, à ÿ áóäó æèòü.

Äóãàíîâ ñ ðàçâîðîòà âðåçàë Øåêñïèðó ïî ãîëîâå íîãîé. Òîò, ñèäÿ

íà øêîíêå, óäàðèëñÿ çàòûëêîì î ñòåíó, äà òàê, ÷òî îíà çàãóäåëà. Ìàéîð,

âçáåø¸ííûé ñëîâàìè âîðà, áðîñèëñÿ èçáèâàòü åãî êóëàêàìè, ïðåäâàðèòåëüíî

äâèíóâ åù¸ è êîëåíîì â ëîá.

Øåêñïèð îðàë, âçûâàÿ î ïîìîùè. Êîãäà ïðèáåæàë âåðòóõàé è îòòàùèë

ðàññâèðåïåâøåãî ìàéîðà ïîáëèæå ê äâåðè, âîð ïîòðåáîâàë ìåäèöèíñêîé ïîìîùè.

— Êàêèå íåæíûå óáèéöû ïîøëè! — Îò âîçìóùåíèÿ ëèöî âåðòóõàÿ

ïîáàãðîâåëî. — Çåë¸íêà, ïîíèìàåøü, åìó íóæíà! À ìåäèöèíñêîå

îñâèäåòåëüñòâîâàíèå íå õî÷åøü?

— Õî÷ó, — íå ñòàë ñêðûâàòü ñâîåãî íàìåðåíèÿ Øåêñïèð, ÷åì îêîí÷àòåëüíî

âûâåë èç ñåáÿ âåðòóõàÿ, òîæå äîëáàíóâøåãî çàêëþ÷¸ííîãî òÿæ¸ëûì áîòèíêîì

â âèñîê. È ñíîâà ñòåíà îòîçâàëàñü ãóëîì, à ãîëîâà Âèëüÿìà Ãàáóíèè áåçæèçíåííî

ïîâèñëà, òî÷íî ïîäðóáëåííàÿ.

— ×òî ñ íèì? — ñïðîñèë ìàéîð.

— Íå çíàþ.

— Óáèë?

— Êàêàÿ ðàçíèöà, — ïðîèçí¸ñ âåðòóõàé óñòàëî.

— Òî åñòü?

— Òî åñòü ïî áàðàáàíó.

— Ñ òåáÿ âåäü ñïðîñÿò.

— Ïëåâàòü.

— Ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü.

— Óæå ïðèäóìàë.

— Ïîäåëèñü.

— Ñêàæó, ÷òî îí íà âàñ íàëåòåë. À ÿ ïðèø¸ë âàì íà ïîìîùü è ñèëû íå

ðàññ÷èòàë. Ñîãëàñíû?

— Ñîãëàñåí, — ñêàçàë ìàéîð è íàùóïàë ó Ãàáóíèè ïóëüñ. — À îí âåäü

æèâîé.

— Æàëü, — ïîñåòîâàë âåðòóõàé.
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Òþðåìùèê åù¸ ðàç äóøó îòâ¸ë, äâèíóâ Øåêñïèðà íîãîé ïî ð¸áðàì, è îíè

ïîêèíóëè êàìåðó.

— Òû åìó äîêòîðà âñ¸ æå âûçîâè.

— Âûçîâó. Ïóñòü ïîìàæåò åãî çåë¸íêîé.

Âåðòóõàé â¸ë ìàéîðà ê âûõîäó. Ïî äîðîãå Äóãàíîâ ñêàçàë, ÷òî íàäî áû

ãäå-òî áàáêè äîñòàòü — ïîõîðîíèòü Ïëåøêî. Ó âäîâû, ïîòåðÿâøåé ñûíà è ìóæà,

çà äóøîé íè êîïåéêè. Ïðîêóðàòóðà ïîìî÷ü íå õî÷åò, äåñêàòü, áûâøèé âàæíÿê

îïîðî÷èë âåäîìñòâî. Áîÿòñÿ, ÷òî èì çà òàêîå ó÷àñòèå ìîãóò íàäðàòü íå òîëüêî

óøè.

— Íè÷åãî, íàñêðåá¸ì ïî ñóñåêàì äåíåæêó è ïîõîðîíèì âåòåðàíà

ïî-÷åëîâå÷åñêè. Åù¸ è ñàëþò óñòðîèì, — òî ëè ñåáÿ, òî ëè âåðòóõàÿ ïðèîáîäðèë

Äóãàíîâ.

Òþðåìùèê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ìàéîðó íàäî ñêðåñòè ïî ñóñåêàì èëè

îáðàùàòüñÿ â ïðîêóðàòóðó çà ïîìîùüþ. Çà÷åì óíèæàòüñÿ, êîãäà äåíüãè ìîæíî

íàéòè áåç ïðîáëåì â ÑÈÇÎ — çäåñü ñòîëüêî êðóòûõ ñèäåëüöåâ!

— È êòî ýòîò ìåöåíàò, ÷òî ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ íàãðàáëåííûì?

— Ìåöåíàòîâ çäåñü íåò, çäåñü ìîãóò íàéòèñü ïîêóïàòåëè.

— ×òî èõ èíòåðåñóåò? Íàðêîòèêè, âîäêà, ñ¸ìãà, èêðà, ñèãàðåòû?..

— Âî-ïåðâûõ, ó íèõ ýòî åñòü. Âî-âòîðûõ, íà ýòîì ìíîãî íå çàøèá¸øü.

À ïîõîðîíû ñòîÿò íåìàëî. Ãðîá, îðêåñòð, ìåñòî íà êëàäáèùå, ïîïèê… Â îáùåì,

äåíåã äî ÷¸ðòà íàäî.

— ×åì òîðãîâàòü ïðåäëàãàåøü?

— Ñâîáîäîé, òîâàðèù ìàéîð, — ñêàçàë âåðòóõàé. — ×åì íå òîâàð — ñâîáîäà?

Ëó÷øåãî òîâàðà íàì íå ïðèäóìàòü.

— Ñâîáîäà ÷åðåç ïîáåã? ß ïðàâèëüíî ïîíèìàþ?

— Ïðàâèëüíî.

— Íî ýòî ñåðü¸çíîå ïðåñòóïëåíèå. Î÷åíü ñåðü¸çíîå.

— À åñëè ñóä îïðàâäûâàåò óáèéöó, ïîòîìó ÷òî åãî ïàïàøà ñèäèò

â ïðàâèòåëüñòâå, ýòî íå ïðåñòóïëåíèå?

Ìàéîð ïðîìîë÷àë.

— Âäîâà íå ìîæåò ìóæà ïîõîðîíèòü, ïîòîìó ÷òî ïåíñèÿ ó íå¸ ñìåøíàÿ.

Ýòî íå ïðåñòóïëåíèå?

— Òû ó íàñ ïðàâîçàùèòíèê?

— Íåò. ß ó íàñ âåðòóõàé, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ.

— È êîìó ìû ìîæåì âòþõàòü ñâîáîäó? Ýòó âûñøóþ ëèáåðàëüíóþ

öåííîñòü?

— Íå çíàþ. Ìîæåò, òîìó æå Øåêñïèðó.

Âèëüÿì Ãàáóíèÿ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé ðàçáîéíè÷üåé æèçíè ïðîâ¸ë çà

ðåø¸òêîé. Åù¸ ïîäðîñòêîì îí îòñèäåë â êîëîíèè çà çëîñòíîå õóëèãàíñòâî.

Îòñèäåë, êàê çíà÷èòñÿ ó áëàòíûõ, îò çâîíêà äî çâîíêà, èáî íèêîèì îáðàçîì íå

æåëàë âñòàâàòü íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ, è âîïðîñ î åãî äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè

ðàññìàòðèâàòüñÿ íå ìîã.

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ Øåêñïèð çà ðàçáîéíîå íàïàäåíèå óäîñòîèë ñâîèì

ïðèñóòñòâèåì êîëîíèþ îáùåãî ðåæèìà, îòêóäà áåæàë, ïîëó÷èâ òàêèì îáðàçîì
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«ïðîïóñê» â êîëîíèþ óñèëåííîãî ðåæèìà. Çà óáèéñòâî, ñîâåðø¸ííîå â êîëîíèè

óñèëåííîãî ðåæèìà, îí ñòàë óçíèêîì êîëîíèè ñòðîãîãî ðåæèìà.

Ïîñòåïåííî ñòàòüè è ñðîêè ñòàíîâèëèñü ñåðü¸çíåå, ðåæèìû ñòðîæå, à ñàì îí

áûë ïðèçíàí îñîáî îïàñíûì ðåöèäèâèñòîì. Âîðîâñêîå ñîîáùåñòâî íå îñòàâèëî

äåÿíèÿ Âèëüÿìà Ãàáóíèè áåç âíèìàíèÿ è ïðèñâîèëî åìó âûñîêîå çâàíèå âîðà

â çàêîíå. Èçáðàííàÿ Øåêñïèðîì ñòåçÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ âîðîâñêîãî ñõîäà, èìåëà

ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå è ñ÷èòàëàñü óñïåøíîé.

Ïîñëåäíåé òî÷êîé ïåðâîãî àêòà ïðåñòóïíîé æèçíè íîâîèñïå÷¸ííîãî âîðà

â çàêîíå ñòàëî æåñòîêîå óáèéñòâî äâóõ êîíâîèðîâ, òî áèøü âåðòóõàåâ, è äåðçêèé

ïîáåã â ðîäíóþ Äæîðäæèþ, ïðåæäå ëàñêîâî íàçûâàåìóþ ñîëíå÷íîé Ãðóçèåé.

Òàì, ñ÷èòàëîñü, æèâ¸ò ãîñòåïðèèìíûé õëåáîñîëüíûé íàðîä, æåíùèíû

õîäÿò ñ êóâøèíîì íà ãîëîâå, ìóæ÷èíû ïîþò êðàñèâûå ïåñíè, òàíöóþò

çàæèãàòåëüíóþ ëåçãèíêó, à ðóññêèå æåíùèíû ïîäïåâàþò èì «Ñóëèêî» è

îòäàþòñÿ â ÿáëîíåâûõ ñàäàõ, èñòî÷àþùèõ äèâíûé çàïàõ ïëîäîâ øàôðàíà.

Âèíî, ðàçóìååòñÿ, ëü¸òñÿ ðåêîé, ñòîëû ëîìÿòñÿ îò ñíåäè: ÿãíÿòà, øàøëûê,

ñàöèâè, õèíêàëè, ïå÷¸íûå è ñâåæèå îâîùè, ãîðû çåëåíè. À ãëàâíîå, òîñòû — íè

ñ ÷åì íå ñîïîñòàâèìûé â ïîäîáîñòðàñòèè æàíð.

Ãàáóíèÿ ýòîãî íå ëþáèë, ïîíèìàÿ, ÷òî ñïåêòàêëü ðàçûãðûâàåòñÿ ñ öåëüþ

îáðåòåíèÿ êàêîé-íèáóäü âûãîäû. Îáû÷íî äåíåã, ïîëó÷åííûõ çà ùåäðûé ïðè¸ì

ìîñêâè÷åé-õàëÿâùèêîâ, èìåþùèõ äîñòóï ê ðàñïðåäåëåíèþ ãîñóäàðñòâåííûõ

ñðåäñòâ.

Äåíüãè, ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ âîðà, ñëåäîâàëî îòíÿòü, óêðàñòü èëè

âûèãðàòü â êàðòû, à íå ïðûãàòü êàê æó÷êà, íà çàäíèõ ëàïêàõ, óáëàæàÿ

ðàññóïîíèâøèõñÿ ãîñòåé â íàäåæäå ïîëó÷èòü êóñîê ïîæèðíåå. Øåêñïèð áûë

ïðîòèâíèêîì ëèöåìåðèÿ è óäèâëÿëñÿ ðóññêèì, âåðèâøèì â ðàäóøèå

è ãîñòåïðèèìñòâî ãðóçèí.

«Ìîçãîâ íå õâàòàåò ðóññêèì, — îáúÿñíÿë îí ìîñêîâñêèì ïàðòí¸ðàì. —

Ãðóçèí, åñëè òû íå íóæåí åìó, íå òîëüêî íå óãîñòèò ñòàêàíîì âèíà, îí òåáå

è âîäû íå íàëü¸ò èç êðàíà. ×òî, ìîæåò áûòü, è ïðàâèëüíî, íî íå ëþáëþ, êîãäà

ïðèòâîðÿþòñÿ. Ñ äóøè âîðîòèò îò ýòîãî õàíæåñòâà».

Âåðíóâøèñü â ðîäíûå ïåíàòû, îí ïî÷óâñòâîâàë îçäîðîâëåíèå îáñòàíîâêè.

Ðàçóìååòñÿ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ. Ðóññêèõ, ÷òî ðàçáðàñûâàëèñü áþäæåòíûìè

äåíüãàìè, ê òîìó âðåìåíè ñëåä ïðîñòûë. ßíêè, ñêîëüêî ïåðåä íèìè íè ëåáåçè,

íå îòâåñÿò òåáå è öåíòà. Ðàçâå ÷òî ïî ñïèíå ïîõëîïàþò. Äðóæåñêè. Òàêîé âîò

çàîêåàíñêèé ìåíòàëèòåò ó íèõ.

Íî ïîëèòè÷åñêóþ âåðõóøêó Áåëûé äîì àêòèâíî ïðèêàðìëèâàë, äàáû ëàÿëè

íà ñîñåäà, êàê ïñû öåïíûå. Âñåì îñòàëüíûì — ðàâíîâåëèêèå âîçìîæíîñòè äëÿ

÷àñòíîãî ïðîöâåòàíèÿ. Áåðè ðóæü¸ è ïîñòàðàéñÿ óçíàòü, êóäà çàòûðèëñÿ òâîé

ôàçàí. Òàê íîâûå õîçÿåâà ïîêîí÷èëè ñ ïðèâû÷íûì èæäèâåí÷åñòâîì ãðóçèíñêèõ

âàññàëîâ.

Íà íèâå íîâûõ âîçìîæíîñòåé áîëüøå äðóãèõ ïðåóñïåë êðèìèíàëèòåò, â òîì

÷èñëå äðóçüÿ è çíàêîìûå Âèëüÿìà Ãàáóíèè, òàê ÷òî òþðüìà åìó òåïåðü íå

ãðîçèëà. Äà çäðàâñòâóåò íåçàâèñèìîñòü!

Ñ áèçíåñîì âîð îïðåäåëèëñÿ áûñòðî, îòêðûâ êîìïàíèþ ïî ñîäåéñòâèþ

ðåéäåðàì è âûêîëà÷èâàíèþ äîëãîâ èç íåóäà÷ëèâûõ êðåäèòîðîâ. Åãî áàíäà
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ðàáîòàëà ñ íàñòîÿùèì äóøåâíûì ïîäú¸ìîì, íå ãíóøàÿñü èçóâåðñêèìè ñðåäñòâàìè,

îò÷åãî øèðèëàñü èõ òåððèòîðèÿ, ñòðåìèòåëüíî îõâàòûâàÿ áëèæíåå çàðóáåæüå.

Îáðàçîâàâøèåñÿ èçëèøêè Øåêñïèð èíâåñòèðîâàë â ïåðñïåêòèâíûå ïðîåêòû

ðàçíûõ ñòðàí, âêëþ÷àÿ Ðîññèþ. Íåîáõîäèìîñòü ó÷àñòèÿ âî âñåâîçìîæíûõ

àóêöèîíàõ, ÿðìàðêàõ, êîíêóðñàõ âûíóæäàëà åãî áûâàòü â Ìîñêâå è â íåêîòîðûõ

ãîðîäàõ òàê íàçûâàåìîé ðîññèéñêîé ãëóáèíêè.

Îòñòðàíèâøèñü îò ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ â áàíäèòñêèõ ïðîåêòàõ è âðàùàÿñü

ñðåäè äåëîâûõ ýëèò, óáèéöà è âîð â çàêîíå îáð¸ë ðåñïåêòàáåëüíîñòü, ÷åìó

îò÷àñòè ñïîñîáñòâîâàëà ýôôåêòíàÿ êàâêàçñêàÿ âíåøíîñòü è âêóñ ê îäåæäå.

Îí ìàëî ïîõîäèë íà áûâøåãî çýêà, ÷òî âìåñòå ñ íîâîé ôàìèëèåé â ïàñïîðòå,

êàçàëîñü, ãàðàíòèðîâàëî åìó áåçîïàñíîñòü.

È âñ¸-òàêè êòî-òî åãî óçíàë, âîçìîæíî, óâèäåâ ïî òåëèêó â òóñîâêå

ïîëèòèêîâ, ñïîðòñìåíîâ, áèçíåñìåíîâ è øëþõ ñ áåéäæèêàìè ðàçëè÷íûõ ìåäèà.

Ýòîò êòî-òî, ñîãëàñíî ñëóõàì, áëàãîðàçóìíî íå ñòàë ñâåòèòüñÿ, ïîçâîíèâ

êóäà íàäî è ñîîáùèâ ÷òî ïîëîæåíî. Òàê óäàëîñü ñäàòü Øåêñïèðà è ñîõðàíèòü

èíêîãíèòî.

Çà âîðîì, íàïîìíèì, â Ðîññèè ÷èñëèëñÿ ïðèãîâîð, îòÿã÷¸ííûé ïîáåãîì

ñ äâîéíûì óáèéñòâîì. Åñëè âêàòàþò «âûøêó», ÿâíî ìàÿ÷èâøóþ íà ãîðèçîíòå,

è ïîìåñòÿò â ñîîòâåòñòâóþùåå ó÷ðåæäåíèå, òî îòòóäà äîðîãà ëèøü íà ïîãîñò.

È áåç âàðèàíòîâ: íîãàìè âïåð¸ä, è òîëüêî âïåð¸ä. ×åì íå îñíîâàíèå äëÿ

î÷åðåäíîãî ïîáåãà?

Ê ïðåäëîæåíèþ, èñõîäèâøåìó îò âåðòóõàÿ, Ãàáóíèÿ îòí¸ññÿ âåñüìà

íåäîâåð÷èâî, íî äðóãèõ âàðèàíòîâ âðîäå íå íàìå÷àëîñü, è îí ïîäóìàë: ñòîèò

ðèñêíóòü. ×åì ÷¸ðò íå øóòèò, â êîíöå êîíöîâ! À âåðòóõàÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî òîò

ðèñêóåò ñîáñòâåííîé øêóðîé. Åñëè ñ íèì, Øåêñïèðîì, ïîëó÷èòñÿ íåóâÿçî÷êà,

òî åãî çàìî÷àò.

Âåðòóõàé ñêàçàë:

— Ìåíÿ ìîæíî óáèòü, íî íåëüçÿ íàïóãàòü.

— ß ïðîñòî ïðåäóïðåäèë.

— ß òîæå ïðåäóïðåäèë.

— Êëèåíò âñåãäà ïðàâ, — íàïîìíèë âîð.

— Òû íå êëèåíò, òû çýê. Åñëè ÿ çàõî÷ó, òåáÿ îïóñòÿò. ß íà äîñòóïíîì ÿçûêå

èçúÿñíÿþñü?

— Íèêòî íå ðèñêí¸ò. ß âîð â çàêîíå.

— Îòìîðîçêîâ õâàòàåò, — ïðîèçí¸ñ âåðòóõàé ñ çàìåòíûì ñî÷óâñòâèåì.

— Õî÷åøü âîñïîëüçîâàòüñÿ ìîèì ïîëîæåíèåì?

— Äà, Âèëüÿì Øàâëîâè÷. Õî÷ó.

— Ýòî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, — îöåíèë Øåêñïèð. — Ñêàæè, ïî÷åìó òû

äåíüãè â÷åðà íå âçÿë ó ìîèõ ëþäåé?

— Ïîòîìó ÷òî ïðèíåñëè ïîëîâèíó.

— Ïðàâèëüíî. Ïîëîâèíó âïåð¸ä è ïîòîì — ïîëîâèíó.

— Òàê íå ïîéä¸ò.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó.

— Áîèøüñÿ, êèíóò?
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— Íåò, íå áîþñü.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî íå êèíóò.

Ãàáóíèÿ ïîçâîíèë êîìó-òî, è ìèíóò ÷åðåç ñîðîê äåíüãè áûëè ó âåðòóõàÿ.

Ýòèõ äåíåã õâàòèëî, ÷òîáû ïîäêóïèòü âñåõ íóæíûõ ëþäåé, è áóêâàëüíî

íà òðåòèé äåíü ê âå÷åðó çýê ñèäåë íà òåððàñå ñîáñòâåííîãî äîìà â Êîáóëåòè

è ëþáîâàëñÿ âûçðåâøèìè ïëîäàìè õóðìû â ñâî¸ì ñàäó. Íåïîäàë¸êó — íà

ìîðñêîì áåðåãó — ëåíèâî øë¸ïàëè âîëíû. Ïðèø¸ë ñîñåä Êîíñòàíòèí Ñàðäàëàäçå

ñ ãëèíÿíûì êóâøèíîì âèíà ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, è îíè îïðîêèíóëè ïî

ñòàêàí÷èêó.

Øåêñïèð áûë â âîñòîðãå:

— Òàêîãî âèíà, êàê ó âàñ, áàòîíî, íèãäå íå âûïüåøü.

— Ñïàñèáî.

— Ñåêðåò, íàâåðíî, êàêîé-íèáóäü çíàåòå?

— Ñåêðåò êàêîé-íèáóäü çíàþò âñå.

— ×òî òîãäà ãëàâíîå?

— Ãëàâíîå — ýòî ðóêà, äîðîãîé Âèëüÿì.

— Ñîãëàñåí, ðóêà — ýòî ãëàâíîå.

— Íàïðèìåð, ñåêðåòû ðèñîâàíèÿ çíàþò ìíîãèå, à Ìèêåëàíäæåëî ó íàñ

îäèí.

— Áóîíàððîòè?

— Áóîíàððîòè.

— À âàøè òâîð÷åñêèå äåëà, áàòîíî, êàê ïðîäâèãàþòñÿ?

— Íåò íèêàêèõ çàêàçîâ, êðîìå íàäãðîáèé, — ïîñåòîâàë Ñàðäàëàäçå.

— Â ýòîì òîæå ìîæíî ñåáÿ ïðîÿâèòü.

— Ñòàðàþñü.

— Òàê ïîòèõîíüêó íàáåð¸òñÿ âûñòàâêà.

— Ãäå? Íà êëàäáèùå?

— Ïî÷åìó áû è íåò?

— Ïóáëèêà áóäåò â øîêå.

— À ÷òî åù¸ íàäî? Ïóáëèêà ýòîãî òîëüêî è õî÷åò. Îíà èíà÷å íå

âîçáóæäàåòñÿ. Åé íóæíà àíèìàöèÿ.

— ß æå íå àíèìàòîð â òóðåöêîì îòåëå, óâàæàåìûé Âèëüÿì. ß — õóäîæíèê.

— Êîíå÷íî, õóäîæíèê, — ñêàçàë Ãàáóíèÿ. — Íî òðåíäû ìåíÿþòñÿ, è ìû

äîëæíû èõ îòñëåæèâàòü.

Îíè ïèëè âèíî, çàêóñûâàëè ëåï¸øêàìè, èãðàëè â øàõìàòû è âåëè

íåñïåøíî áåñåäó.

— Ïðèâåäó âàì ïðèìåð, áàòîíî. Ìíå âåðòóõàé ïîìîã áåæàòü èç ÑÈÇÎ.

— Èçäåðæêè äåìîêðàòèè, — ñêàçàë Ñàðäàëàäçå.

— ß òîæå ïîèçäåðæàëñÿ ñ ýòèì ïîáåãîì.

— Ñàìî ñîáîé.

— Ìèð íà ãëàçàõ ìåíÿåòñÿ. È òðåíäû ìåíÿþòñÿ. Âåðòóõàé ñäåðæàë ñëîâî.

Êàê ýòî ïîíèìàòü?

— Ïîòîìêè îöåíÿò. Äëÿ íàñ ýòî ñëèøêîì ñëîæíî.
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— Ëþáîå ïðàâèòåëüñòâî òåïåðü ãíèëîå. ×òî â Àìåðèêå, ÷òî â Ðîññèè, ÷òî

ó íàñ çäåñü, â Ãðóçèè. Âñå íîðîâÿò ïðèõâàòèòü, ÷òî ïëîõî ëåæèò. À âåðòóõàé —

÷åñòíåéøèé, îêàçàëîñü, ìóæèê…

Çàçâîíèë òåëåôîí, è Øåêñïèðó ñîîáùèëè, ÷òî âåðòóõàÿ ãðîõíóëè.

Êòî çàêàçàë? Êòî-òî èç òåõ, íàâåðíî, êîãî îí ïîäêóïèë. Äà, áîÿëèñü, ÷òî îí

ðàñêîëåòñÿ. Êîïàþò, çíà÷èò? Êîïàþò. Òåïåðü ìàéîðó ïðèä¸òñÿ õîðîíèòü

è âåðòóõàÿ? Äà, îí êóïèë åìó ìåñòî íà êëàäáèùå.

À ýòîãî ìàéîðà îíè íå çàâàëÿò? Óæå ïûòàëèñü, êèëëåð ïîëäíÿ ìàéîðà

âûöåëèâàë. È ÷åì âñ¸ êîí÷èëîñü? Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ìàéîð ïðèøèë êèëëåðà,

êîãäà òîò â íåãî öåëèëñÿ. Íå ïîäêîïàåøüñÿ! Äà, ìîëîäåö ìàéîð, õîòü è ñâîëî÷ü

ðåäêàÿ, à ìîëîäåö…

Çàêîí÷èâ ðàçãîâîð ñî ñâîèì ïîìîùíèêîì, Øåêñïèð ïîñìîòðåë íà øàõìàòíóþ

äîñêó, ñõîäèë êîí¸ì è îáúÿâèë øàõ. Äâà õîäà îòäåëÿëè Ñàðäàëàäçå

îò ïîðàæåíèÿ, è îí, íå îáíàðóæèâ âîçìîæíîñòè äëÿ ýôôåêòèâíîé çàùèòû,

ïîçäðàâèë Âèëüÿìà ñ ïîáåäîé è íàïîëíèë ñòàêàíû âèíîì.

— Ïîìíèòå, áàòîíî, ñòàðåíüêèé àíåêäîò ïðî êîâáîÿ?

— Êàêîé èìåííî?

— Ïðî òîãî êîâáîÿ, ÷òî ìíîãî çíàë. Íàïðèìåð, ñêîëüêî ïîëó÷èòñÿ, åñëè äâà

óìíîæèòü íà äâà. Çà ÷òî åãî è ïðèêîí÷èëè.

Øåêñïèð ñìåÿëñÿ äî êîëèê, ïîòîì ðàçúÿñíèë:

— Êîâáîé áûë íîñèòåëåì èíôîðìàöèè, êàê íàø âåðòóõàé.

— Ôèëîñîôñêèé àíåêäîò, — ñêàçàë Ñàðäàëàäçÿ, îáäóìàâ åãî ìåòàôîðè÷åñêèé

ñìûñë. — Íå çíàåòå, ó âåðòóõàÿ îáðàçîâàíèå áûëî?

— Äóìàþ, äà. Íà õîðîøóþ ðàáîòó â íàøå âðåìÿ áåç îêñôîðäà

íå óñòðîèøüñÿ…

Âûïèëè, õîòåëè ñûãðàòü åù¸ îäíó ïàðòèþ â øàõìàòû, íî òóò èõ ïðèãëàñèëè

óæèíàòü. Ñòîë áûë íàêðûò â ïîìåùåíèè, ê íî÷è íà óëèöå õîëîäàëî.

Ìàò÷-ðåâàíø ðåøèëè ñûãðàòü ïîòîì, â ãîñòèíîé. Òàì åñòü øàõìàòíûé ñòîëèê,

óäîáíûå êðåñëà, êàìèí…

Â äåíü ïîõîðîí âåðòóõàÿ, îæèäàÿ ñþðïðèçîâ, Äóãàíîâ è Ãîðíîñòàé âçÿëè

ñ ñîáîé ïèñòîëåòû. Çàïàñíûå ìàãàçèíû ñ ïàòðîíàìè ðàññîâàëè ïî êàðìàíàì

ïàëüòî. Ðàñïîëîæèëèñü ñûùèêè íà ïåðåäíåì ñèäåíüå BMW: Ãîðíîñòàé —

çà ðóë¸ì, Äóãàíîâ — ðÿäîì. Îõðàíà èç òð¸õ ÷åëîâåê, âîîðóæ¸ííàÿ àâòîìàòàìè,

óñòðîèëàñü ñçàäè.

Áýýìâýøíèê ø¸ë ñëåäîì çà êàòàôàëêîì, çà íèìè êàòèë âíåäîðîæíèê

ñ áàíäèòàìè. Ðàçóìååòñÿ, òîæå âîîðóæ¸ííûìè. Äâèæåíèå ýòî òðàíñëèðîâàëîñü,

è Âèëüÿì Ãàáóíèÿ íàáëþäàë çà íèì íà ñâî¸ì àéôîíå. Íàáëþäàë, ïîïèâàÿ ÷àé íà

òåððàñå ñîáñòâåííîãî äîìà â Êîáóëåòè. Áûë ò¸ïëûé îñåííèé äåíü, ëàñêîâî

ïðèãðåâàëî ìàíäàðèíîâîå ñîëíöå Àäæàðèè. Òîãäà êàê Ìîñêâó íàêðûë çàòÿæíîé

ìîðîñÿùèé äîæäü.

Íà êëàäáèùå, êóäà âúåõàëè âñå òðè àâòîìîáèëÿ, ïîä ñïåöèàëüíî âîçâåä¸ííûì

òåíòîì âåðòóõàÿ îòïåëè. Â ïîñëåäíèé ïóòü åãî ïðîâîæàëà áàáóøêà, êîòîðîé îí

ïîìîãàë ïðè æèçíè. Íè ñë¸ç, íè ðûäàíèé íå áûëî. Îíà ïîïðîñèëà ó âíóêà
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ïðîùåíèÿ. «Íå çíàþ, êóäà ìîè ñë¸çû äåëèñü, — ñêàçàëà áàáóøêà. — Òàê ÷òî òû

ìåíÿ èçâèíè. Òû áûë õîðîøèì ìàëü÷èêîì, Æåíÿ…»

Íèêàêèõ äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ íà ïîõîðîíàõ áîëüøå íå áûëî. Áàáóøêó

ñîïðîâîæäàëè ñîñåäêè: äâå äîâîëüíî åù¸ ìîëîäûå æåíùèíû. Íó, îòíîñèòåëüíî

ìîëîäûå, òàê áóäåò ïðàâèëüíåå ñêàçàòü. Âñ¸ ýòî âðåìÿ, ïîêà äëèëîñü ïðîùàíèå,

îõðàíà ñ àâòîìàòàìè íàïåðåâåñ íå ñïóñêàëà ñ áàíäèòñêîé ìàøèíû ãëàç.

Ìàéîð Äóãàíîâ è ìàéîð Ãîðíîñòàé äåðæàëè â ðóêàõ ïèñòîëåòû òàê, ÷òîáû

áàíäèòû ìîãëè èõ âèäåòü. Ãàáóíèÿ òîæå âèäåë ãîòîâûõ ê áîþ ìàéîðîâ

è àâòîìàò÷èêîâ. Âèäåë áàòþøêó, îòïåâàâøåãî óñîïøåãî Æåíþ, à òåïåðü

ñ îòðåø¸ííûì âèäîì íàáëþäàâøåãî çà ðàáîòîé ðèòóàëüíîãî àãåíòà è åãî

ïîìîùíèêîâ â ÷¸ðíûõ ïîëóïàëüòî. Áëèæå ê êîíöó öåðåìîíèè, êîãäà íàä

ìîãèëîé âûðîñ õîëì, ïîÿâèëñÿ êðåñò, âîçëîæåíû áûëè öâåòû, âîð, íàêîíåö,

âåëåë íà÷èíàòü.

Îòêðûëàñü äâåðü âíåäîðîæíèêà, è àâòîìàò÷èêè âìåñòå ñ ñûùèêàìè

ïåðåä¸ðíóëè çàòâîðû ñâîèõ îãíåñòðåëîâ. Âñåì îñòàëüíûì Äóãàíîâ ïðèêàçàë

ñåñòü â êàòàôàëê è îòúåõàòü ïîäàëüøå. «Áûñòðî, áûñòðî! — êîìàíäîâàë øåô

ñûñêíîãî áþðî, ñðûâàÿñü íà êðèê ñ ìàòþãàìè. — ×òî çà âîçíÿ? Äàâàéòå ìèãîì!

ß ÷òî ãîâîðþ? Îãëîõëè! Æèòü íàäîåëî?..»

Îòîãíàâ êàòàôàëê ñ ëþäüìè, Äóãàíîâ çàîðàë íà îõðàíó: «Ýé! ×òî âû

ñãðóäèëèñü â êó÷ó? Ðàñòÿíèòåñü ïî ëèíèè! Âàíü, à òû çà ýòèì äåðåâîì âñòàíü», —

ñêàçàë Ãîðíîñòàþ øåô, îòõîäÿ ê áýýìâýøíèêó. ×àñû â ìàøèíå — åìó òåïåðü

õîðîøî áûëî âèäíî — îäíó çà äðóãîé îòñ÷èòûâàëè ìèíóòû. Îñòàâàëîñü ãàäàòü,

ïî÷åìó â îòêðûòîé äâåðè âíåäîðîæíèêà òàê íèêòî è íå ïîÿâèëñÿ. Âîçìîæíî,

áàíäèòû íå ìîãëè îïðåäåëèòüñÿ ñ êîíñåíñóñîì.

Ïàêîñòíûé ìåëêèé äîæäü ðàçîãíàëñÿ â ëèâåíü, è äâåðü âîîáùå çàêðûëàñü.

Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî áàíäèòû ðåøèëè ðåòèðîâàòüñÿ, îäíàêî — ôèã.

Ïîëóòîðàòîííûé ÿïîíñêèé êàð îñòàâàëñÿ ñòîÿòü íà ìåñòå. È êàê ýòî ïîíèìàòü?

Âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä Äóãàíîâà îñòàíîâèëñÿ íà Ãîðíîñòàå.

— Øåêñïèð íå ïðîñòèë òåáÿ, — ñêàçàë Ãîðíîñòàé.

— Äà ÿ íå ïðîñèë ïðîùåíèÿ.

Äîæäåâàÿ âîäà ñòåêàëà ïî ëèöàì ñûùèêîâ, ìåøàÿ èì ðàçãîâàðèâàòü.

Îíè, îòäóâàÿñü, ìîðùèëèñü, âûòèðàëèñü ëàäîíÿìè.

— ×òî èì íàäî? — ñïðîñèë Äóãàíîâ.

— Èì íàäî òåáÿ.

— Íå äóìàþ.

— Ïî÷åìó?

— ×òîáû ñî ìíîé ïîêâèòàòüñÿ, íóæåí âñåãî ëèøü ñíàéïåð. Òèõî è áåç

ñâèäåòåëåé. Æåëàòåëüíî ñòâîë ñ ãëóøèòåëåì. À íå áàíäà ñîîáùíèêîâ.

— Íåîáÿçàòåëüíî, — âîçðàçèë Ãîðíîñòàé. — Ìîæíî èç ïóøêè, òû âåäü íå

âîðîáåé. Ñóùåñòâóþò ãðàíàòû è ìèíîì¸òû. Äà ìàëî ëè ÷òî åù¸. Ìîæíî

èñïîëüçîâàòü äðîí. Òàê îíî áóäåò íàä¸æíåå. Áåç øàíñîâ íà âûæèâàíèå.

Äîæäü êîëîòèë ïî áýýìâýøíèêó, ïðåâðàòèâ åãî â áàðàáàí. Ìîíîòîííàÿ

äðîáü, ïîäêðàøåííàÿ øåëåñòîì ëèâíÿ, àêêîìïàíèðîâàëà äèàëîãó ñûùèêîâ, êàê

åñëè áû ýòî áûëî â êèíî.
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— Òàê è áóäåì ñèäåòü? — ñïðîñèë èç Êîáóëåòè Øåêñïèð, ðàñõàæèâàÿ

ïî òåððàñå, íàïîëíåííîé ñîëíå÷íûì ñâåòîì. Êîíå÷íî æå, ìàíäàðèíîâûì.

Åìó îòâåòèëè:

— Äîæäü èä¸ò.

— Âû òàì ÷òî — èç ñàõàðà ñäåëàíû? Äåíüãè çà ÷òî áåð¸òå? Êíÿçü, òû ÷åãî

ìîë÷èøü? Íîãè ïðîìî÷èòü áîèøüñÿ?

— Íåò, íå áîþñü. Òû ìåíÿ, Âèëÿ, çíàåøü. ß íèêîãäà íè÷åãî íå áîÿëñÿ.

Òåì áîëåå â ýòîì âîçðàñòå.

— Òîãäà â ÷¸ì äåëî, Êíÿçü? Èëè òû áûâøèé êíÿçü?

— Êíÿçü íå áûâàåò áûâøèì. Ýòî êàê ñåíáåðíàð. Åñëè òû ñåíáåðíàð,

òî ñåíáåðíàð, åñëè êíÿçü, òî êíÿçü, — îòâå÷àâøèé ïåðñîíàæ, êàê è ñàì Øåêñïèð,

ãîâîðèë ñ çàìåòíûì ãðóçèíñêèì àêöåíòîì.

Íàïîðèñòûé ëèâåíü, ïîõîæå, åù¸ ïðèáàâèë. Ñûùèêè è îõðàíà ïðîìîêëè äî

íèòêè. Â êàòàôàëêå ëþäè ñèäåëè ìîë÷à, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ê òîìó æå

îíè íè÷åãî íå âèäåëè — âîäà çàëèâàëà ñò¸êëà.

Äóãàíîâ ñïðîñèë Ãîðíîñòàÿ:

— Îíè íàñ ÷òî — èçìîðîì áåðóò?

— Âîçìîæíî, — ñêàçàë Ãîðíîñòàé. — Ïîãîäà íà èõ ñòîðîíå.

— Äàâàé-êà øìàëüí¸ì ðàçîê.

— Äàâàé.

È îíè, íå îñîáî ìåòÿñü, ñòàëè ïàëèòü ïî âíåäîðîæíèêó. Àâòîìàò÷èêè èõ

ïîääåðæàëè, ñòðåëÿÿ, ïðàâäà, íå â áðîíåâèê ÿïîíñêèé, à äëÿ íà÷àëà â âîçäóõ.

Ïîøóìåëè íà ñëàâó, â îáùåì. Ïîøóìåëè âñëàñòü. Âðîäå áû äàæå çàïàõëî

ïîðîõîì, íå ñìîòðÿ íà îáâàëüíûé äîæäü.

Â êàòàôàëêå áàòþøêà, ïðèïàäàÿ ëáîì ê ñòåêëó è âûòèðàÿ åãî ðóêàâàìè

ðÿñû, òùåòíî ïûòàëñÿ õîòü ÷òî-íèáóäü ðàçãëÿäåòü.

— Ñëóøàé, ïîï òîëîêîííûé ëîá, — ñêàçàë ðèòóàëüíûé àãåíò, — íå

ïðîáîäàåøü ñòåêëî? À òî âåäü íå íà ÷åì áóäåò âîçèòü ïîêîéíèêîâ. À èõ ó íàñ

ìîæåò ñèëüíî ïðèáàâèòüñÿ. Ðàçâå íå ñëûøèøü? — È, õèõèêíóâ, äîáàâèë: —

Øóòêà.

— Âåñüìà íåóìåñòíàÿ, — ñêàçàëà áàáóøêà âåðòóõàÿ Æåíè.

— Âàñ íå ñïðîñèëè, — îãðûçíóëñÿ ðèòóàëüíûé àãåíò.

— Ïîëåã÷å, ÷óâàê, — ïîñîâåòîâàë áàòøêà. — À òî, íå ðîâ¸í ÷àñ, â ëîá

çàêàòàþ.

— Êîëëåãè, áóäüòå áëàãîðàçóìíû! — ïðèçâàë îäèí èç ïîìîùíèêîâ

ðèòóàëüíîãî àãåíòà â ÷¸ðíîì ïîëóïàëüòî. — Êàê äåòè, ïðàâî.

Âòîðîé ïîìîùíèê ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå íå ññîðèòüñÿ, à ïîäóìàòü, êàê áåç

ïîòåðü èì âûéòè èç ïåðåäðÿãè. Òðåòèé ñîãëàñèëñÿ è ñî âòîðûì, è ñ ïåðâûì.

— Ðàçóìíî, î÷åíü äàæå ðàçóìíî, — ñêàçàë îí.

×åòâ¸ðòûé íè÷åãî íå ñêàçàë, ïîòîìó ÷òî ñïàë. È äàæå êîãäà ÷óäîâèùíûé

ãðîì îáðóøèëñÿ ðÿäîì, ìîæíî ñêàçàòü, íà ãîëîâó èì îáðóøèëñÿ, è âñå

â êàòàôàëêå ðåôëåêòîðíî ñú¸æèëèñü, îí íå ïðîñíóëñÿ è íå ìîðãíóë.

Îáû÷íî ãðîçà ïðåäâåùàåò äîæäü, à òóò îíà êàê áû èç ëèâíÿ âûïëûëà.

Ðàññêàçàòü êîìó-íèáóäü, íå ïîâåðÿò. Âûïëûëà è, îñâåòèâ âñ¸ âîêðóã ¸ëî÷íîé

êàíèòåëüþ ìîëíèé, çàãðåìåëà ãðîìàìè, î÷èùàÿ íåáî. È âûøëî ñîëíöå. Ýòî áûëî
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òàê íåîæèäàííî, ÷òî ñûùèêè è îõðàíà çàäðàëè ãîëîâû, áóäòî íèêîãäà íå âèäåëè

ïðåæäå ñâåòèëà íåáåñíîãî. Îñòàâàëîñü âîñêëèêíóòü: «Ãîñïîäè, Èèñóñå Õðèñòå,

Ñûíå Áîæèé, ïîìèëóé», — íî øåô ñûñêíîãî áþðî îãðàíè÷èëñÿ ñëîâîì «áëèí».

 Èç áàíäèòñêîãî âíåäîðîæíèêà, ñ òðóäîì è áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ,

îïàñàÿñü, âèäèìî, ñêîâûðíóòüñÿ, âûáðàëñÿ ñóõîíüêèé ÷åëîâåê ïðåñòàðåëîãî

âîçðàñòà. Åìó ïåðåäàëè áîëüøóþ êîðîáêó, ñíàáæ¸ííóþ ðó÷êîé. Ïîñòàâèâ å¸ íà

çåìëþ, îí ïîïðàâèë êðàñèâî çàâÿçàííûé ÷¸ðíûé ãàëñòóê, ïðèãëàäèë ëàäîíÿìè

ñåðûå âîëîñû è çàñòåãíóë âåðõíþþ ïóãîâèöó ñëåãêà ïðèòàëåííîãî ÷¸ðíîãî

áëåéçåðà.

— ×òî çà ÿâëåíèå, ìàòü åãî? — ñïðîñèë Ãîðíîñòàé. — Íå ïî òâîþ ëè äóøó?

— Íå çíàþ, — ñêàçàë Äóãàíîâ. — Íèêòî íå äîêëàäûâàë.

— Ðàçâåäêà, çíà÷èò, ìûøåé íå ëîâèò.

— Øóòèøü! Ðàçâåäêà ó íàñ îòêóäà? Ðàçâå ÷òî îò âåðáëþäà.

Ïóãîâèöû íà äâóáîðòíîì áëåéçåðå áûëè ìåòàëëè÷åñêèìè, îòäàâàÿ íåìíîãî

â çîëîòî, à íàãðóäíûé êàðìàí óêðàøàëà âèòèåâàòàÿ ìîíîãðàììà. Óçêîâàòûå

ãîëóáûå äæèíñû ñïàäàëè íà êðîññîâêè áåëîãî öâåòà, êîòîðûå îí òùàòåëüíî

âûòåð íîñîâûì ïëàòêîì.

Ïîñëåäíåå äåéñòâèå äàëîñü ñòàðèêó íåïðîñòî, íî îí åãî âñ¸ æå âûïîëíèë,

ïîñëå ÷åãî åìó ïåðåäàëè øèðîêóþ ãðóçèíñêóþ êåïêó è òðîñòü. Íàäåâ ãîëîâíîé

óáîð, îí òðèæäû ïîïðàâèë åãî, ñëîâíî ãëÿäåëñÿ ïðè ýòîì â çåðêàëî, âçÿë êîðîáêó

è íà÷àë ïóòü.

— Ñòèëÿãà! — ñêàçàë Äóãàíîâ.

Ñòàðèê íåòâ¸ðäîé ïîõîäêîé, êðîøå÷íûìè øàæêàìè, îïèðàÿñü íà òðîñòü,

ìåäëåííî äâèãàëñÿ â ñòîðîíó îõðàíû è ñûùèêîâ, íàñòàâèâøèõ íà íåãî ñòâîëû.

— Äà â í¸ì äóøà åëå-åëå òåïëèòñÿ, — ñêàçàë Ãîðíîñòàé.

— Äóìàåøü, êàìèêàäçå?

— Òû æå âèäèøü, îí — íå æèëåö. Òåðÿòü äîõîäÿãå íå÷åãî. Ïîäîðâ¸ò è ñåáÿ,

è íàñ. Äåíüãè, ðàçóìååòñÿ, âçÿë âïåð¸ä.

— Êàê-òî âñ¸ î÷åíü ïðîñòî, Âàíÿ.

— Çàòî ëîãè÷íî.

— Íå çíàþ, — óñîìíèëñÿ Äóãàíîâ.

— À âûðÿäèëñÿ ÷åãî?

— Âîçìîæíî, øìîòî÷íèê, ëþáèò êðàñèâî îäåòüñÿ.

— Êðàñèâî îäåòüñÿ, ñîáèðàÿñü â ïîñëåäíèé ïóòü?

Ãîðíîñòàé íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ðàçîäåòûé â ïóõ è ïðàõ ñòàðèêàí

íàøïèãîâàí òðîòèëîì èëè êàêîé-òî äðóãîé âçðûâ÷àòêîé. Ñëîâîì, êàìèêàäçå.

Âðîäå êàê íàìàë¸âàííûé ëóêàâîé êèñòüþ ìóëüòèïëèêàòîðà, îí íåóêëîííî ê íèì

ïðèáëèæàëñÿ. Íà ïîëïóòè äåä îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü, âûòåð åù¸ ðàç êðîññîâêè

ïëàòêîì è åù¸ ðàç ïîïðàâèë êåïêó, êàê åñëè áû ïåðåä íèì ïîâåñèëè çåðêàëî.

— Ñëóøàé, äà ýòî Êíÿçü! — ñêàçàë Äóãàíîâ.

— Òî åñòü?

— Òî åñòü — Êíÿçü.

— Ãðóçèíñêèé êíÿçü, ó êîòîðîãî êëè÷êà Êíÿçü?

— Îí ñàìûé.

— Åñëè íå îøèáàþñü, ðîäñòâåííèê ñàìîãî Àðñåíà.
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— Ïî íåïðîâåðåííûì ñëóõàì, — äàë ðåìàðêó øåô.

— À òî, ÷òî âîð, ïðîâåðåííûé ñëóõ?

— Âîð-òî âîð, íî, ÿ äóìàþ, íå ïðè äåëàõ.

Êíÿçü ïðîäîëæàë øêàíäûáàòü, óïîðíî äâèãàÿñü ê öåëè. Ðàññòîÿíèå ìåæäó

íèìè õîòü è ìåäëåííî, íî ñîêðàùàëîñü.

— Íå ïðè äåëàõ, ãîâîðèøü, íî äåëî, âèæó, åìó íàøëîñü. Ðàáîòàåò

áåñïèëîòíèêîì. Íå ïîðà ëè ïåðåõâàòèòü?

Ïîðà, ñîãëàñèëñÿ øåô, è Ãîðíîñòàé ïàëüíóë â âîçäóõ èç ïèñòîëåòà.

Øåêñïèð, ãëÿäÿ â ñìàðòôîí ó ñåáÿ íà âåðàíäå, íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Åìó îáúÿñíèëè: ïðåäóïðåäèòåëüíûé âûñòðåë.

— Âñ¸ òî÷íî ïî ïëàíó, — ñêàçàë Øåêñïèð.

— Õîðîõîðèòñÿ Âèëÿ, — çàìåòèë îäèí èç áàíäèòîâ, è åìó ïîñîâåòîâàëè

çàòêíóòüñÿ.

Êíÿçü êóðèë, íàáëþäàÿ çà Ãîðíîñòàåì, êîòîðûé óæå ïîäõîäèë ê íåìó.

Ñ ðàññòîÿíèÿ òð¸õ ìåòðîâ ñûùèê âåëåë Êíÿçþ ïîäíÿòü ðóêè è, ïîäîéäÿ

âïëîòíóþ, âîòêíóë äóëî ïèñòîëåòà åìó â æèâîò. Îáûñêèâàÿ âîðà, îí äâàæäû

òùàòåëüíî âñ¸ ïðîâåðèë, âêëþ÷àÿ êåïêó.

— À ãäå æå ïîÿñ øàõèäà? — ñïðîñèë Ãîðíîñòàé.

— Èçâèíè. Çàáûë âïîïûõàõ íàäåòü.

— Îñòðèøü?

— À òû?

— Íó-íó. À ÷òî â êîðîáêå?

Êíÿçü âûáðîñèë ñèãàðåòó, îòêðûë êîðîáêó, äîñòàë èç íå¸ ðèòóàëüíûé

âåíîê, ñíàáæ¸ííûé òðàóðíîé ëåíòîé. Íà ëåíòå áûëî âñåãî äâà ñëîâà: ñ îäíîé

ñòîðîíû — «ñîíåò», ñ äðóãîé — «Øåêñïèð».

— Âåíîê, ñîíåò è Øåêñïèð. Çíà÷èò, âåíîê ñîíåòîâ? — ïîëþáîïûòñòâîâàë

Ãîðíîñòàé, ãäå-òî ÷òî-òî îá ýòîì ñëûøàâøèé, íî íå èìåâøèé ïîíÿòèÿ,

÷òî ê ÷åìó.

— Ñêîðåå, ñîíåò âåíêà, — ñêàçàë Êíÿçü. — Øåêñïèð, êîíå÷íî, ñîíåòû

ïèñàë. Âûáåðåò, áûâàëî, ìèíóòó è íàêàòàåò ñîíåò-äðóãîé. Íà êîëåíêå, êàê

ãîâîðèòñÿ. À âîò íà âåíîê ñîíåòîâ íå õâàòèëî äóõó è âðåìåíè. Äåíåã ó êëàññèêà

íå áûëî, ÷òîáû âñåðü¸ç çàíèìàòüñÿ ïîýçèåé. Ïîýòîìó äâàäöàòü ÷åòûðå íà ñåìü

îòäàâàëñÿ òåàòðó. Òî ïîñòàâèò êîìåäèþ, òî òðàãåäèþ, òîëüêî áû íå ñêó÷àëà

ïóáëèêà, òîëüêî áû íåñëè áàáêè â êàññó.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— Ôèëîëîã ÿ, — êàê áû êàÿñü, ïðèçíàëñÿ Êíÿçü. — Îêîí÷èë çàî÷íî, ïîêà

îòäûõàë íà çîíå. Äåëàòü íå÷åãî áûëî. Êñòàòè, âåíîê ðèòóàëüíûé ñ ïîýçèåé íå

ñîãëàñóåòñÿ. Äà è Øåêñïèð ó íàñ íå èç Ëîíäîíà, èç Êîáóëåòè…

— Õâàòèò óìíè÷àòü! — ïåðåáèë Ãîðíîñòàé. — Çàëàäèë! Øåêñïèð íå òîò,

âåíîê íå ýòîò! Ñîíåò ïèñàë — íå ïèñàë! Êàê ðàç èíòåðåñíî òî, ÷òî Øåêñïèð,

êîòîðûé òîò, ÷åðåç Øåêñïèðà, êîòîðûé ýòîò, îïîñðåäîâàííî ïåðåäà¸ò ðåñïåêò

è óâàæåíèå âåðòóõàþ Æåíå.

— Ýòî óæå ìåòàôèçèêà, — îöåíèë îäîáðèòåëüíî Êíÿçü.

— Íå íàäî áëàãîäàðèòü, äàðþ òåáå òåìó äëÿ äèññåðòàöèè. Íàïèøåøü, êîãäà

âåðí¸øüñÿ íà çîíó. À òåïåðü — âïåð¸ä.



57Âëàäèìèð Ñóõîðåáðûé. Ñîíåò. Øåêñïèð. Âåíîê

Ïîä ïðèñòàëüíûì íàáëþäåíèåì øåôà ñûñêíîãî áþðî «Ýêñïðåññ»

è àâòîìàò÷èêîâ, îùåòèíèâøèõñÿ ñòâîëàìè, ñûùèê è âîð ïðîñëåäîâàëè ê ìîãèëå.

Êíÿçü âîçëîæèë âåíîê, ïîïðàâèë ëåíòó, ñíÿë äèñêîâèäíóþ êåïêó, ïåðåêðåñòèëñÿ,

è òîãäà Øåêñïèð ñêîìàíäîâàë ñî ñâîåé âåðàíäû: «Òðàóðíûé! Ñàëþò!» Áàíäèòû,

ïîêèíóâ âíåäîðîæíèê, ïàëüíóëè èç êàðàáèíîâ â âîçäóõ. Ñëåäóÿ èõ ïðèìåðó,

ïàëüíóëè èç ïèñòîëåòîâ ñûùèêè, à çà íèìè è àâòîìàò÷èêè. È êàê-òî ñðàçó

öåðåìîíèÿ îáðåëà òîðæåñòâåííîñòü, è âñå íà ìèã èëè äâà çàñòûëè, êàê åñëè áû

âäðóã ïîñòóïèëà êîìàíäà «ñìèðíî».

Áàáóøêà ïîãðåá¸ííîãî âíóêà, íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ðûäàíèé, óòêíóëàñü

â ïëå÷î îäíîé èç ñâîèõ ñîñåäîê. Âòîðàÿ, ïûòàÿñü óòåøèòü å¸, ãëàäèëà ïî ñïèíå

è ïëå÷ó. Âîêðóã ñòîÿëè ëþäè èç «Ðèòóàëà». Áàòþøêà âñåõ ïåðåêðåñòèë.

Íå èñêëþ÷àÿ áàíäèòîâ è ðèòóàëüíîãî àãåíòà, êîòîðîìó îáåùàë äàòü â ëîá.



Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Äüÿêîíîâ

...È ñ÷àñòüå åù¸ áóäåò

* * *

êîãäà-òî ñòðàøíî áûëî

è íàì ñ òîáîé âî òüìå

ýïîõà ãîâîðèëà:

äâà ïèøåì, òðè — â óìå,

íî ñëîãîì ãàáàðèòíûì

(îïÿòü òåáå è ìíå)

Ðîññèÿ ãîâîðèò íàì:

òðè ïèøåì, äâà — â óìå,

ìíå ãîëîñ òâîé íå ñëûøåí,

è îòäàí ìèð — çèìå...

íå çíàþ, ÷òî íàïèøåì —

Áîã çíàåò ÷òî â óìå...

* * *

Òû — òîëüêî ñëîâî, ìèëûé. Òîëüêî ñëîâî.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ

Åñëè áû ýëåêòðèêà Ïåòðîâà

Èëè òàì Íåçíàéêó íà Ëóíå,

Íî êî ìíå îïÿòü ïðèâîäÿò ñëîâî

È âðó÷àþò äëÿ ÷åãî-òî ìíå,

Ïîíà÷àëó ÿ ãîðäèëñÿ ñëîâîì,

Âñåì åãî ïîêàçûâàë âîêðóã —

×åì-òî î÷åíü ðàäîñòíûì è íîâûì

Ñ ë¸ãêîñòüþ îíî ëàñêàëî ñëóõ,

Äüÿêîíîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1989 ãîäó. Îêîí÷èë

ÑÏá ÃÓÊÈ, ðàáîòàåò ýêñêóðñîâîäîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë»,

«Çâåçäà», «Ïèðîñêàô» è äð. Àâòîð ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Âûñìîòðèøü»,

«Èñíåéÿ». Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2022) è äð. Æèâ¸ò  â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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È ëåëåÿ áóêîâêè è çâóêè,

Ëþáîâàëñÿ ñëîâîì äî óòðà,

È îíî êî ìíå ëîæèëîñü â ðóêè,

È íå îòëèïàëî îòî ðòà.

Ìåëîäè÷íî è î ñàìîì âàæíîì

Ãîâîðèëî ñëîâî äîòåìíà,

Íàïðèìåð, ÷òî íóæíî áûòü îòâàæíûì

Â ò¸ìíûå, êàê íûí÷å, âðåìåíà,

Èç ñòîëáöîâ èçÿùíûõ, ñòèõîòâîðíûõ

Ñëîâî ïðîïîâåäîâàëî ñâåò,

È ñâåòèëîñü ñðåäü ñëîâå÷åê ñîðíûõ,

Ñëîâíî ãîðÿ â ýòîì ìèðå íåò.

Íî òåïåðü îíî ñîâñåì èíîå,

Âîò ñòîèò áåç ïðåæíåé ìèøóðû —

Ãðÿçíîå, ïîõìåëüíîå… ðîäíîå,

Ïðèíÿâøåå ïðàâèëà èãðû.

* * *

ÿ áðîñèë ïèòü è ïëàñòèëèí êóïèë,

ïðèø¸ë äîìîé, îêíî çàøòîðèë â ñïåøêå,

è âûëåïèë ñåáÿ — êàêèì ÿ áûë,

ó ðàçóìà æèâÿ íà ïåðåäåðæêå,

òàì áûëî âñ¸: êîðè÷íåâàÿ áîëü,

áîðäîâûé ñòûä è ñåðàÿ òðåâîãà,

çåë¸íûé, èçóìðóäíûé àëêîãîëü

ñ âêðàïëåíèÿìè æ¸ëòåíüêîãî áîãà,

÷åðíåëî îäèíî÷åñòâî â ãðóäè,

ïîä êîæåé ïëàñòèëèíîâîãî çâåðÿ,

ÿ çàêðè÷àòü õîòåë åìó «óéäè!»,

â ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå íå âåðÿ,

ÿ ìîíñòðîì ñòàë, ÿ ñòàë ðû÷àòü è âûòü

óæàñíûì ð¸âîì, âîçãëàñîì ïåùåðíûì,

ñåáÿ ìíå çàõîòåëîñü ðàçäàâèòü

ïèñàíèåì òÿæ¸ëûì è ñâÿùåííûì,

íî âîò ñòåðïåë, ñèæó, íå ïüþ, êóðþ,

âûëåïëèâàþ ñèíèå ãëàçíèöû,

è ñàì ñ ñîáîé î ÷¸ì-òî ãîâîðþ,

è ïëàñòèëèíîì ïà÷êàþ ñòðàíèöû.
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* * *

ó êàáèíåòà ñ íàäïèñüþ «ðåíòãåí»

çàñòûë, ñòîèøü òû, ñëîâíî ìàíåêåí,

âîò åñòü íîãà, â øòàíèíå è â áîòèíêå,

òû ìîæåøü åé ëåãêî ïîøåâåëèòü,

êîãî-òî ïíóòü, íà ÷òî-òî íàñòóïèòü,

íî åñòü è òà, êîòîðàÿ — íà ñíèìêå.

îíà áûëà äîñåëå íå âèäíà,

íó à òåïåðü, ïðîñâå÷åííûé äî äíà,

ëþáóåøüñÿ íà ñðîñøèåñÿ êîñòè,

è, âñìàòðèâàÿñü â ýòîò íåãàòèâ,

òàêîé âäðóã îùóùàåøü ïîçèòèâ,

÷òî çàáûâàåøü î íåäàâíåé çëîñòè,

î çàâèñòè, î ñòðàõå, î ñòûäå...

è êàæåòñÿ, ÷òî ýòè äíè è òå

ñðîñëèñü óæå... è âìåñòå ñ íèìè ëþäè

èç ðàçíûõ æèçíåé, ïðîøëûõ âñåõ ìèðîâ

ñðàñòàþòñÿ è îáðåòàþò êðîâ,

è ðàäîñòü åñòü... è ñ÷àñòüå åù¸ áóäåò.

* * *

òû ëþáèëà

öâåòû ïîëåâûå,

îäóâàí÷èêè òàì

è ðîìàøêè,

ìíå ïî íðàâó

öâåòû — áîëåâûå —

íåâûíîñèìûå

îáíèìàøêè,

óäóøàþùèå

ïðè¸ìû,

ðàçíûå çàõâàòû,

çàëîìû,

íà îáå ëîïàòêè

áðîñêè —

îò ñ÷àñòüÿ è

îò òîñêè.

çàäûõàþñü è

õî÷åòñÿ ñäàòüñÿ,

ñòó÷ó ëàäîíüþ, ïëà÷ó —

íå îòïóñêàåò,

àëëåðãè÷åñêàÿ

àêàöèÿ,

ìíå êàæåòñÿ,

÷òî-òî

ïðî íàñ ñ òîáîé

çíàåò.
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* * *

ïðåêðàñíî ïîìíèòñÿ,

÷òî â äåòñòâå ÿ,

êàê íè êðóòè,

òåðïåòü íå ìîã,

êîãäà ìû â

«ïðàâäà èëè äåéñòâèå»

ñ òîáîé èãðàëè,

âèäèò Áîã,

íå ïðîáîëòàëñÿ,

òàéíó ãëàâíóþ

íå âûäàë,

ñîõðàíèë,

ñáåð¸ã,

íî äî ñèõ ïîð

ïî æèçíè ïëàâàþ

è âûïîëíÿþ,

âèäèò Áîã,

õîòåëêè äåòñêèå, äóðàöêèå,

êàïðèçû ñòðàøíûå òâîè,

íî ïðàâäó

âå÷íóþ,

ãèãàíòñêóþ

õðàíþ,

÷òî òàì íè ãîâîðè…



Ïðîçà

Âàäèì Ãàëêèí

Äîáðûå íåëþäè

Ðàññêàç

— Êàê, ãîâîðèøü, çâàòü? — ïåðåñïðîñèë ñòàðîñòà. — Íèêîëàé? Áîëüíî

ìóäð¸íî äëÿ íàøèõ... Íèêîëîé áóäåøü. Íî òû íå ïåðåæèâàé, íàðîä â ñåëå

ïðèëè÷íûé.

Âïðî÷åì, ñàì ñòàðîñòà âûãëÿäåë íå îñîáî ïðèëè÷íî. Êðåïêèé íåâûñîêèé

ìóæè÷îê ñ ðàñòð¸ïàííîé áîðîäîé áûë ÿâíî ïîäâûïèâøèì. Ëèáî ñòðàäàë

ïîâûøåííûì äàâëåíèåì, îò÷åãî åãî ëèöî ðàñêðàñíåëîñü äî áåçîáðàçèÿ. Ïåðåãàð

ýòî, ïðàâäà, íå îáúÿñíÿëî…

— È õâîðè îáû÷íî îáõîäÿò ñòîðîíîé, — ïðîäîëæàë îí. — Òàê ÷òî

çíàõàðñêîé ðàáîòû íåìíîãî.

— Äà ÿ â îáùåì-òî íå çíàõàðü, — îñòîðîæíî îòîçâàëñÿ Íèêîëà, ÷òîáû

è ñòàðîñòó íå îáèäåòü, è ñåáÿ â îáèäó íå äàòü. — Ëåêàðü, ñ îáðàçîâàíèåì.

— Íó, ïóñòü ëåêàðü, — ïîæàë ïëå÷àìè ñòàðîñòà. — Âîí è èçáà òâîÿ.

Â èçáå áûëî ñûðîâàòî, íî ïîñëå óëè÷íîé æàðû ëþáàÿ ïðîõëàäà â ðàäîñòü.

Äâå êîìíàòû — îäíà ïîìåíüøå, äðóãàÿ ïîïðîñòîðíåå. Ñòîë ïîä èêîíîé, äâå

êîñî ñáèòûå ëàâêè, ïå÷êà èç ìðà÷íî-êðàñíîãî êèðïè÷à äà õîä â ïîäïîë.

Íèêîëà òÿæåëî âçäîõíóë, âïðî÷åì, ê ÷åìó-òî òàêîìó îí ñåáÿ è ãîòîâèë ñ òåõ ïîð,

êàê óçíàë î ïåðåâîäå â ñåëî.

— À ñ ïðîøëûì ÷òî ñòðÿñëîñü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Ñ Ñåíüêîé-òî? Äà çàïèë, áåäîëàãà. Íå òî ñ òîñêè, íå òî åù¸ îò ÷åãî.

À ïîòîì â ëåñó ñãèíóë, òàê è íå íàøëè… Íó ÷òî, çà ïðèåçä ïî ìàëåíüêîé?

— Òàê ó ìåíÿ íåòó.

— À ìû è ñàìè áîãàòû. — Ñòàðîñòà ñïðûãíóë â ïîäïîë è âûëåç ñ ïî÷àòîé

áóòûëüþ. — Ãîâîðþ æå, ïðèëè÷íûé íàðîä — äàæå íå óòàùèëè. Õîòÿ, ìîæåò,

ïîêîéíèöû óáîÿëèñü.

— Êàêîé ïîêîéíèöû? — ñãëîòíóë Íèêîëà.

Ãàëêèí Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷ — áàêàëàâð ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè Âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè.

Ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â Ìîñêâå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Þíîñòü». Â 2023 ã. âîøåë â ëîíã-ëèñò

ïðåìèè «Ëèöåé». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Äà ïîìåðëà â÷åðà áàáà Íþðà, — ïðîãîâîðèë ñòàðîñòà, ðàçëèâàÿ ìóòíóþ

æèäêîñòü ïî ãëèíÿíûì ÷àðêàì. — Ñíåñëè ñþäà, ê òåáå òî åñòü. Ó âñåõ ëåäíèêè

óæå íèêàêèå, à òóò äîáðîòíûé. Íî òû íå ïåðåæèâàé, çàâòðà Ãàâðèëà ïðèä¸ò

äà çàáåð¸ò. Íó, áóäü çäîðîâ!

* * *

Ïîæåëàíèå ñòàðîñòû íå ïîìîãëî.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ãîëîâà áîëåëà òàê, ÷òî, êàæåòñÿ, Íèêîëå ñàìîìó áû íå

ïîìåøàëà ïîìîùü ëåêàðÿ. Îçèðàÿñü â ïîèñêàõ áðþê — îò÷åãî-òî ïåðåä ñíîì

ñíÿë òîëüêî èõ, îñòàâøèñü â èçìÿòîé ðóáàõå, — îí çàìåòèë íà ñòîëå êóâøèí.

Äîêîâûëÿë, ïðèíþõàëñÿ — âîäà, ñëàâà áîãó. Íåóæòî ñòàðîñòà ïîçàáîòèëñÿ?

Îïóñòîøèë â íåñêîëüêî áîëüøèõ ãëîòêîâ, íî, êîíå÷íî, íå õâàòèëî.

Âûøåë èç èçáû. Ñîëíöå æàðèëî ïîõëåùå, ÷åì íàêàíóíå, è ïèòü çàõîòåëîñü

ñèëüíåå. Îãëÿäåë îãîðîæåííûé êëî÷îê çåìëè, íà êîòîðîì ïîìåùàëàñü èçáà,

êóöàÿ ÿáëîíüêà äà áåçëèñòíûå êóñòû. Êîëîäöà â ïîëå çðåíèÿ íå áûëî.

Âîññòàíàâëèâàÿ â÷åðàøíèé äåíü — ñîïðîâîæäàëîñü ýòî âñïûøêàìè áîëè òî

â çàòûëêå, òî â âèñêàõ, — Íèêîëà ïðèïîìíèë, êàê îíè ñî ñòàðîñòîé ïðîõîäèëè

êîëîäåö, ïîêà òàùèëè ÷åìîäàíû ê èçáå. Ñòàðîñòà åù¸ íàõâàëèâàë ìåñòíóþ âîäó,

ÿêîáû öåëåáíóþ… Äàëåå âîñïîìèíàíèÿ ïóòàëèñü, äà è ãîëîâà íà÷àëà òðåùàòü

òàê, ÷òî Íèêîëà äîâåðèëñÿ ÷óòüþ è, âûéäÿ íà ïûëüíóþ äîðîãó, ïîâåðíóë íàëåâî.

Ñåëî îêàçàëîñü äîâîëüíî áîëüøèì — Íèêîëà ïîäìåòèë ýòî åù¸ íàêàíóíå, —

äîìà âûãëÿäåëè óõîæåííûìè, íå â ïðèìåð åãî ïî÷åðíåâøåé îò âðåìåíè è äîæäåé

èçáå. Íî ñ ïîõìåëüÿ îíè ðàñïëûâàëèñü â ÿðêèå ïÿòíà íà ïåðèôåðèè çðåíèÿ

è îò÷åãî-òî ðàçäðàæàëè. Áëàãî, äîëãî ñòðàäàòü íå ïðèøëîñü — íà áëèæàéøåì

ïåðåêð¸ñòêå âûñèëñÿ îãîëîâîê êîëîäöà ñ ëåá¸äêîé.

Âîäà ïî áîëüøåé ÷àñòè ëèëàñü ìèìî ðòà, îò÷åãî Íèêîëà óòîëèë æàæäó

òîëüêî ñ òðåòüåãî âåäðà, çàòî ïîñëå íåïðîèçâîëüíîãî ëåäÿíîãî äóøà íà÷àë

ïîìàëåíüêó ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Îí äàæå íàø¸ë ñèëû ïîâîäèòü ãëàçàìè â ðàçíûå

ñòîðîíû, õîòü ýòè äâèæåíèÿ è îòäàâàëèñü ðåçüþ âíóòðè ÷åðåïà. Äîðîãà,

ïî êîòîðîé îí êîâûëÿë äî êîëîäöà, óïèðàëàñü â ëåñ. Ïåðåñåêàþùàÿ å¸ òðîïèíêà

óõîäèëà âíèç, ê áåñêîíå÷íîìó ïîëþ, ðàññå÷¸ííîìó âäàëè ò¸ìíîé ïîëîñîé ðåêè.

«Íå òàê óæ ïëîõî, — ïîäóìàë Íèêîëà. — Ãëÿäèøü, íå ñîïüþñü, êàê ïðîøëûé

ëåêàðü».

Îí ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû äâèíóòüñÿ ê èçáå, è âçäðîãíóë — äîðîãó ïðåãðàæäàëà

ñêðþ÷åííàÿ ñòàðóõà â ò¸ìíîì òðÿïüå, íàïîìèíàâøåì ðâàíûå ìåøêè èç-ïîä

êàðòîøêè. Ïðèãëÿäåâøèñü, Íèêîëà âñ¸-òàêè ðàçëè÷èë ïûëüíûé ñàðàôàí

è íåñêîëüêî ïëàòêîâ, â êîòîðûå ñòàðóõà çà÷åì-òî óêóòàëàñü â æàðó.

— Òû êòî áóäåøü, ìèëîê? — ïðîñêðèïåëà îíà.

— Ëå… Ëåêàðü, — îò÷åãî-òî ñáèëñÿ Íèêîëà.

— Ëåêàðü? Ýòî êàê?

— Íó, êàê… — Íèêîëà, ïðåîäîëåâàÿ ãîëîâíóþ áîëü, ïîêðóòèëñÿ òóäà-ñþäà,

ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà. — Çíàõàðü ïî-âàøåìó, âî!

— À, çíàõàðü, — ïðîòÿíóëà ñòàðóõà. — Äåëî õîðîøåå! Âìåñòî Ñåíüêè,

çíà÷èò? Òîæå, ãëÿæó, ïüþùèé?
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— Äà ÿ ýòî… — Íèêîëà ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðàñíååò. — Ñòàðîñòà âàø…

Çà ïðèåçä…

— Àõ ñòàðîñòà? À ÷åãî æ îí ìîë÷èò, èðîä ïîãàíûé, ÷òî òåáÿ ê íàì ïðèñëàëè?

À òî êàê Ñåíüêà ïðîïàë, òàê ðàçîãíóòüñÿ íå ìîãó. Çàãëÿíó ê òåáå, çíà÷èò.

Òû æå â Ñåíüêèíîé èçáå? Ãäå åù¸ Íþðêà ëåæèò?

— Â Ñåíüêèíîé… — âûäàâèë Íèêîëà, âñïîìíèâ ïðî íåîæèäàííîå ñîñåäñòâî.

— Çàãëÿíó-çàãëÿíó, — êèâíóëà ñòàðóõà è, ïîøàòûâàÿñü, ìåäëåííî ïîêîâûëÿëà

â ñòîðîíó ïîëÿ.

Íèêîëà ïîïë¸ëñÿ îáðàòíî. Çàõîäÿ â èçáó, ïîäóìàë, ÷òî ñòîèëî áû çàõâàòèòü

ê êîëîäöó âåäðî èëè õîòÿ áû êóâøèí, ÷òîáû ïðèíåñòè âîäó â äîì. Óæå ñîáðàëñÿ

áûëî èäòè îáðàòíî, êàê èç ïîäïîëà äîíåñëîñü ïîñòóêèâàíèå. Ïðîìåëüêíóëà

ìûñëü î Ãàâðèëå, — ïðèø¸ë, âèäàòü, çàáèðàòü, — âîò òîëüêî õîä â ïîäïîë áûë

ïðèêðûò. «×òî çà äåëà? — ïîäóìàë Íèêîëà. — Òåìíî æå, íåóäîáíî. Ïîñëûøàëîñü?»

Íî òóò ñíèçó ÿâñòâåííî ðàçäàëñÿ çâîí, áóäòî ÷òî-òî æåñòÿíîå ñâàëèëîñü íà ïîë.

Íèêîëà äðîæàùèìè ðóêàìè — íå òî îò ïîõìåëüÿ, íå òî îò ñòðàõà — ïîäöåïèë

äîñêè è àêêóðàòíî ïðèîòêðûë õîä.

Èç ïîäïîëà äîõíóëî ïðîõëàäîé è çàïàõîì ñîëåíèé. Òåìíîòà ðàññåèâàëàñü

ìåðöàíèåì ò¸ïëîãî ñâåòà, ñëîâíî ãäå-òî âíèçó, âíå ïîëÿ çðåíèÿ, ãîðåëà ñâå÷à.

Ëàìïàäêó ïîñòàâèëè ó ïîêîéíèöû? Â ëåäíèêå-òî? Íèêîëà ìåäëåííî îïóñòèëñÿ

íà êîëåíè è ñóíóë ãîëîâó ïîä äîñêè.

Ïîäïîë îêàçàëñÿ øèðå, ÷åì èçáà, óõîäÿ âáîê ïîä çåìëþ. Áð¸âíà ïî òð¸ì

ñòîðîíàì ïîâòîðÿëè êîíòóðû âíåøíèõ ñòåí, à â äàëüíåé ñòåíå, âûëîæåííîé èç

êèðïè÷à, áûëà ïðèîòêðûòà äåðåâÿííàÿ äâåðü, êîòîðàÿ è âåëà â ëåäíèê. Ñâå÷íîå

ïëàìÿ èçâèâàëîñü òåíÿìè íà ðûõëûõ ëåäÿíûõ ãëûáàõ è óêóòàííîé â áåëîå

ôèãóðå, ëåæàùåé íà äîñêàõ. À ïîòîì Íèêîëà óâèäåë, êàê èç-çà äâåðíîãî ïðî¸ìà

ïîêàçàëàñü ÷üÿ-òî ãîëîâà è íà÷àëà ìåäëåííî íàêëîíÿòüñÿ ê ïîêîéíèöå...

Íèêîëà îò íåîæèäàííîñòè âñêðèêíóë. Ãîëîâà òóò æå îòïðÿíóëà, è êòî-òî,

âåðîÿòíî å¸ îáëàäàòåëü, âïîëãîëîñà âûðóãàëñÿ.

— Òû ÷òî òàì, à?! — Íèêîëà ïîñòàðàëñÿ ñïðîñèòü ìàêñèìàëüíî ãðîçíî,

íî ãîëîñ ñîðâàëñÿ íà âèçã.

Íèêòî íå îòîçâàëñÿ, èç ëåäíèêà äîíåñëîñü òîëüêî íåëîâêîå êðÿõòåíèå.

— ×åãî ìîë÷èøü? — ïðîäîëæèë Íèêîëà ÷óòü ñïîêîéíåå. — Âûõîäè äàâàé!

Ñâåò ñòàë ÿð÷å, à òåíè çàä¸ðãàëèñü ñèëüíåå. Èç ëåäíèêà, ïîääåðæèâàÿ

ïîäñâå÷íèê, âûøåë ìóæèê ëåò ñîðîêà, â âàòíèêå ñ êðèâî îáðåçàííûìè ïî ïëå÷è

ðóêàâàìè. Ëèöî åãî áûëî îáìîòàíî òðÿïèöåé — íàâðîäå ïëàòêà, ñìåù¸ííîãî

ñ ìàêóøêè íà ù¸êó, — èç-ïîä íå¸ òîð÷àëè îñòðûå ñêóëû. ×óâñòâî îïàñíîñòè

ñìåíèëîñü ó Íèêîëû æàëîñòüþ.

— Òû Ãàâðèëà, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí. — Çà áàáîé Íþðîé?

— Íå, Àâäåé ÿ, — ìóæèê âîðîâàòî îãëÿäåëñÿ, à ïîòîì ïîñìîòðåë

íà Íèêîëó. — À òû íîâûé çíàõàðü?

— Ëåêàðü. Íèêîëîé çâàòü. Òû, Àâäåé, ÷åãî òóò äåëàåøü?

Àâäåé îòâ¸ë âçãëÿä.

— Äà ïîìîùü Íþðêèíà íóæíà… — ïðîãîâîðèë îí.

— Êàêàÿ ïîìîùü? — óäèâèëñÿ Íèêîëà. — Îíà æ òîãî…

— À âîò, — Àâäåé óêàçàë íà òðÿïèöó.
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— È ÷òî?

— Íó êàê… — Àâäåé øèðîêî îòêðûë ðîò, òêíóë ïàëüöåì â íèæíþþ

÷åëþñòü è âûãîâîðèë íåâíÿòíî: — Çóá áîëèò. À òóò îíà.

— Òàê.

— Àãà, — Àâäåé çàèñêèâàþùå ïîñìîòðåë íà Íèêîëó. — È ÿ å¸ çà ïàëåö

óêóñèòü õîòåë.

— ×òî?! — âñêðè÷àë Íèêîëà. — Çà÷åì?!

— Êàê çà÷åì? ×òîáû óíåñëà ñ ñîáîé. Å¸ æ çàâòðà ïîõîðîíÿò, à ñ íåé è áîëü

ìîþ. Òîëüêî íå óñïåë, îòâë¸ê òû ìåíÿ. Êóñíó, à?

— Äà òû ñäóðåë, ÷òî ëè?! Íåò, êîíå÷íî!

— Íó, ïîæàëóéñòà. — Àâäåé ä¸ðíóë ãîëîâîé, ïîìîðùèëñÿ, ïðèëîæèë

ëàäîíü ê ïåðåâÿçàííîé ùåêå è ïðîøåïòàë: — Ñèë íåò…

— Íè â êîåì ñëó÷àå! Ýòî æå òðóï! Ïîäöåïèøü åù¸ ÷åãî ïîõóæå!

— Äà óæ õóæå íåêóäà. Õîòü ïîìèðàé ñ íåé âìåñòå. Íå äàøü, çíà÷èò?

— Íå äàì! Âûëåçàé!

Àâäåé åù¸ ïîñòîÿë, íàäåÿñü, ÷òî Íèêîëà ïåðåäóìàåò, íî, íå äîæäàâøèñü,

ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîëåç íàðóæó.

— Íåóæòî ýòîò Ñåíüêà âàñ òàê ëå÷èë? — óäèâë¸ííî ñïðîñèë Íèêîëà.

— Ñïåðâà åðåïåíèëñÿ, — ïðîâîð÷àë Àâäåé. — À êàê ïîæèë ñðåäü íàñ äà

óçíàë äåëà íàøè… Ìû æ òîëüêî è ñïàñàåìñÿ, ÷òî îò ïîêîéíèêà ê ïîêîéíèêó.

— Æóòü êàêàÿ… Âîçüìè õîòü òàáëåòêó. À âîîáùå òåáå áû â ðàéöåíòð.

— Òàáëåòêà, ðàéöåíòð… — Àâäåé, êàçàëîñü, õîòåë ñïëþíóòü, íî òîëüêî

îòìàõíóëñÿ. — Ñêàæè ëó÷øå, âîäû ó òåáÿ íåò?

Íèêîëà òîëüêî ðàçâ¸ë ðóêàìè, à Àâäåé, âçäîõíóâ, ïîáð¸ë ê âûõîäó.

Óæå íà ïîðîãå îí îáåðíóëñÿ è ïðîãîâîðèë âèíîâàòî:

— Òîëüêî Ãàâðèëå íå ãîâîðè… Íå âñÿêîìó ïî äóøå, êîãäà ó åãî ïîêîéíèêà

ïîìîùè èùóò. Íó, ñàì ïîíèìàåøü.

* * *

Íà ñëåäóþùèé äåíü Íèêîëà ïðèíÿë ó ñåáÿ, êàæåòñÿ, âñåõ ñåëü÷àí.

Ïåðâîé ïðèêîâûëÿëà ñêðþ÷åííàÿ ñòàðóõà. Óæå íà÷àëà îíà ðàçìàòûâàòü

áåñêîíå÷íûå ïëàòêè — «øîá çíàõàðü îùóïàë», — íî Íèêîëà ïîñïåøèë îòñûïàòü

åé äåñÿòîê òàáëåòîê àñïèðèíà è îòïðàâèë äîìîé. Ñòàðóõà íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà

íà áåëûå êðóãëÿøêè, ïðîâîð÷àëà ÷òî-òî î áåñîâñêîì çåëüå, íî òàáëåòêè çàáðàëà.

Ïðàâäà, âûéäÿ íåíàäîëãî ïðîâåòðèòüñÿ, Íèêîëà óâèäåë, êàê çàáðåäøèå âî äâîð

êóðû äîêë¸âûâàëè ÷òî-òî ìåëêîå è áåëîå ó ñàìîãî êðûëüöà.

Ìíîãèå çàãëÿäûâàëè ïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ — çàõîäèëè â èçáó,

ïðåäñòàâëÿëèñü, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè Íèêîëó. Æåíùèíû ïîìîëîæå çàíîñèëè

áàíêè ñ çàêðóòêàìè — îí áëàãîäàðíî ïðèíèìàë. Ìóæèêè, ïîãëÿäûâàÿ íà ëàç â

ïîäïîë, ïðåäëàãàëè «ïðèíÿòü, òàê ñêàçàòü, çà âñòðå÷ó», — Íèêîëà îòáèâàëñÿ,

îùóùàÿ, êàê ïðè ïåðâûõ æå íàì¸êàõ íà ñàìîãîí ê ãîðëó ïîäñòóïàëà òîøíîòà.

Çàõîäèëè è ïî äåëó. Ñëåäóþùèì ïàöèåíòîì ïîñëå ñòàðóõè ñòàë ñðåäíèõ ëåò

ìóæèê ñ îãðîìíûìè óñèùàìè, ïðåäñòàâèâøèéñÿ Ôåîôàíîì. Îí ïîëåç â êàíàâó

çà óêàòèâøèìñÿ ñ òåëåãè ïîëåíîì è âûëåç óæå ñ îãðîìíûìè âîëäûðÿìè îò ïëå÷à

äî êèñòè. Ôåîôàí áåñïåðåáîéíî âçäûõàë è ñòîíàë.
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— Íå ïåðåæèâàé òû òàê, — ïðèãîâàðèâàë Íèêîëà, äîñòàâàÿ èç ÷åìîäàíà

áàíî÷êó ñ ìàçüþ áîëîòíîãî öâåòà. — Îáðàáîòàåì — áóäåò êàê íîâàÿ.

— Äà ðóêà-òî ëàäíî, — îòîçâàëñÿ Ôåîôàí. — Îáèäíî, ïîíèìàåøü, íàïàñòü

çà íàïàñòüþ. Ñïåðâà êîðîâà ïîìåðëà, ïîòîì äî÷ü â ïîäîëå îò êàêîãî-òî

îõàëüíèêà ïðèíåñëà, äà è ñàì ÿ íåäàâíî òîëüêî ïàëåö çàëå÷èë îò ïåðåëîìà —

à òåïåðü âîò ýòî. ß æ è â ïðîðóáü íîãó îêóíàë, êàê ïîëîæåíî…

— À çà÷åì îêóíàë?

— Íó êàê… ×òîáû ãîä áûë óäà÷íûì.

— Äà íó? Ïðèìåòà, ÷òî ëè, ó âàñ? È ðàáîòàåò?

— À-à-à, ýòî ñàìîå… — Ôåîôàí íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà Íèêîëó. —

Òû òî÷íî çíàõàðü?

— Äà íå çíàõàðü ÿ, — ïðîãîâîðèë Íèêîëà, ïîäàâèâ ðàçäðàæåíèå îò

áåñ÷èñëåííûõ ïîâòîðåíèé îäíîãî è òîãî æå. — Ëåêàðü!

— À, âîí îíî êàê, — ðàçî÷àðîâàííî ïðîãîâîðèë Ôåîôàí. — Ñëóõàé,

ïîéäó-êà ÿ, ïîæàëóé.

— Êóäà æ òû? — óäèâèëñÿ Íèêîëà. — Îæîã íàäî îáðàáîòàòü, à òî íà ñîëíöå

ñîâñåì áåäà áóäåò.

— Äà âðîäå áû óæå íå ææ¸òñÿ, ñàìî ïðîéä¸ò, — îòìàõíóëñÿ Ôåîôàí.

È óæå íà ïîðîãå åäâà ñëûøíî ïðîãîâîðèë: — Èøü òû, ëåêàðü…

Íèêîëà ïîãëÿäåë íà çåë¸íûå ïàëüöû, öîêíóë ÿçûêîì è ïðèíÿëñÿ ñîñêðåáàòü

ìàçü îáðàòíî â áàíêó. Çà ýòèì åãî è çàñòàë ñòàðîñòà. Íà ýòîò ðàç, êàæåòñÿ,

òðåçâûé.

— Íó êàê, îáæèâàåøüñÿ?

— Ïîìàëåíüêó, — îòîçâàëñÿ Íèêîëà.

— Ñî âñåìè ïîçíàêîìèëñÿ?

— Åù¸ êàê, ïîäïîë ëîìèòñÿ îò ñîëåíèé. Ýòî òû îáî ìíå ðàññêàçàë?

— Íå, ýòî Àãàôüÿ ãîðáàòàÿ. Âðîäå åëå êîâûëÿåò, à, êîãäà çàõî÷åò, — âñ¸ ñåëî

îáîéä¸ò äà êàæäîìó íîâîñòü äîíåñ¸ò. À çàîäíî è ìíå ïîä íîãè ïîïëþ¸ò, ÷òî, ìîë,

äåðæó âñåõ â íåâåäåíüå. À ÿ æ õîòåë òåáå âðåìÿ äàòü îñâîèòüñÿ, à òî çíàþ

ÿ íàøèõ…

— À ÷åãî æ òû ìåíÿ âàøèìè ñòðàùàåøü? Ãîâîðèë, ïîìíèòñÿ, ÷òî âñå

ïðèëè÷íûå…

— À ÷òî, ñêàæåøü, íå ïðèëè÷íûå?

— Ëþäè êàê ëþäè… — íåîïðåäåë¸ííî ïðîòÿíóë Íèêîëà. — Òîëüêî, êàê áû

ýòî ñêàçàòü… Íåïðèâû÷íûå ê ëå÷åíèþ.

— Íó, à ãäå æ èì ïðèâûêàòü? Âû òî ïðèåçæàåòå, òî óåçæàåòå, òî â ëåñó

ïðîïàäàåòå… À íàì æå íàäî êàê-òî æèòü. È æèâ¸ì — ãäå-òî ïî-íîâîìó,

à ãäå-òî ïî-ñòàðîìó. Ïðåäêè íàøè, ãîâîðþ, õâîðåé íå çíàëè, à, çíà÷èò, ÷òî

ïîëó÷àåòñÿ? Ïðàâèëüíî âñ¸ äåëàëè. Ìàçü — ýòî, ìîæåò, è íåïëîõî, — îí

áðåçãëèâî ïîñìîòðåë íà ñêàòàâøèåñÿ çåë¸íûå êîìî÷êè, — à îïûò æèòåéñêèé

íàä¸æíåå.

— Îïûò íåîáõîäèì, — êèâíóë Íèêîëà. — Â ëåêàðñêîì äåëå áåç íåãî òîæå

íèêóäà. Òîëüêî äîëæåí îí áûòü ïîäòâåðæä¸ííûì — òàì öåëàÿ íàóêà.

À ïðèìåòû… Äåëî, ìîæåò, è ëþáîïûòíîå, íî…
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— Íó, Íèêîëà, — ïðåðâàë åãî ñòàðîñòà. — Íàóêó òâîþ ÿ, êîíå÷íî, óâàæàþ,

íî òû ïîãîäè ðàññóæäàòü. Ïðèñìîòðèñü ñïåðâà ÷òî ê ÷åìó…

— Äà ïðèñìîòðþñü, êóäà äåâàòüñÿ, — óëûáíóëñÿ Íèêîëà. — Óæ íå íà íåäåëþ

ê âàì.

— Óæ íå íà íåäåëþ, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë ñòàðîñòà, ãëÿäÿ ìèìî Íèêîëû.

* * *

Ïîòîê æåëàþùèõ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûì ëåêàðåì ïîñòåïåííî èññÿêàë.

Íà ïÿòûé äåíü ïîñåòèòåëåé è âîâñå íå áûëî. Ê âå÷åðó íàáåæàëè òó÷è, îò÷åãî,

êàçàëîñü, ñëèøêîì ðàíî ïîòåìíåëî. Íèêîëà óñïåë íàêèíóòü çàñîâ íà äâåðü —

íå òî ÷òîáû èç îïàñêè, ïðîñòî ïðèëåãàëà îíà íåïëîòíî è ìîãëà ðàñïàõíóòüñÿ

îò ïîðûâà âåòðà. Îêàçàëîñü, ðàíî çàïåðñÿ — ïîñòó÷àëè.

Ïåðâûì äåëîì Íèêîëà ðåøèë, ÷òî ýòî ñòàðîñòà — òîò ðåãóëÿðíî çàõàæèâàë,

ñåòóÿ íà íåäîñòàòîê êîìôîðòà â ñòàðîé èçáå è ïðåäëàãàÿ ïîìîùü ïî õîçÿéñòâó.

Êîìôîðòà, êîíå÷íî, íåäîñòàâàëî, îäíàêî âíèìàíèå ñåëü÷àí ñãëàæèâàëî ïîãðóæåíèå

â ñåëüñêóþ æèçíü. Ê òîìó æå Íèêîëà åù¸ ðåá¸íêîì áûâàë ó ò¸òêè â äåðåâíå,

íàåçäàìè, ïî íåñêîëüêî íåäåëü, è åìó â îáùåì-òî íðàâèëîñü. Ýòîò ñðîê ïîêà

íå âûøåë, à êàê îíî áóäåò äàëüøå, îí ïðåäïî÷èòàë íå äóìàòü.

Ðàçîáðàâøèñü ñ çàåâøèì çàñîâîì, Íèêîëà ïðèîòêðûë äâåðü. Íà ïîðîãå

ñòîÿë íåçíàêîìûé ìóæè÷îê ñ ãóñòîé áîðîäîé ïî ãðóäü. Îí áûë íåâûñîêîãî

ðîñòà, ñìîòðåë íà Íèêîëó ñíèçó ââåðõ è êàê-òî áî÷êîì, ñëîâíî òîëüêî ëåâûì

ãëàçîì. Îïèðàëñÿ îí íà äëèííóþ áåð¸çîâóþ ïàëêó, ÷óòü íå äîñòàâàâøóþ åìó äî

ïëå÷à.

— Çäîðîâî! — Íèêîëà ïî âûó÷åííîìó ñåëüñêîìó ïîðÿäêó ðàñòîïûðèë

ëàäîíü.

Ìóæè÷îê íå ïîøåâåëèëñÿ. Òîëüêî ïðàâûé ãëàç ìåäëåííî ïåðåìåñòèëñÿ

âñëåä çà ðóêîé Íèêîëû, ëåâûé æå ïðè ýòîì îñòàëñÿ íåïîäâèæåí. Íèêîëà

ïî¸æèëñÿ.

— Äîøëà ìîëâà î íîâîì çíàõàðå, — ïðîãîâîðèë ìóæè÷îê íèçêèì è íà

óäèâëåíèå îáú¸ìíûì ãîëîñîì, ñëîâíî ñîïðîâîæäàåìûì ýõîì.

Íèêîëå ïî÷óäèëîñü, áóäòî èçî ðòà ìóæè÷êà äîõíóëî ñìîëîé.

— Ýòî ÿ, — Íèêîëà îïóñòèë ðóêó. — Íèêîëà, ëåêàðü. À òû íå èç íàøåãî

ñåëà?

— Íåäàëå÷å, — ìóæè÷îê êèâíóë â ñòîðîíó ëåñà. — Ïðîâåäàòü çàø¸ë.

È ÷òî, ïîìîãàåøü îò õâîðè?

— Ïî ìåðå ñèë, — Íèêîëà ïîæàë ïëå÷àìè. — Áåñïîêîèò ÷åãî?

— Áåñïîêîèò.

— ×òî èìåííî? Äàâíî?

— Äàâíî, — ïðîòÿíóë îí. — Íó äà ÿ çàãëÿíó ïîïîçæå, êîëè ãîòîâ ïîìî÷ü.

— Òàê çà÷åì ïîçæå, ðàç òû óæå òóò? — óäèâèëñÿ Íèêîëà.

— À íà ïåðâûé ðàç è òîãî õâàòèò, — ìóæè÷îê êèâíóë, ðàçâåðíóëñÿ è ïîø¸ë

ê îãðàäå, ãðîìêî ïîñêðèïûâàÿ ëàïòÿìè.

Ãëÿäÿ åìó â ñïèíó, Íèêîëà çàìåòèë, ÷òî çåëåíîâàòàÿ ðóáàõà ìóæè÷êà áûëà

íàäåòà øâàìè íàðóæó. Äóìàë êðèêíóòü, äà ðàññóäèë, ÷òî ìîæåò îáèäåòü

âå÷åðíåãî ãîñòÿ. Çàêðûë äâåðü, ðàçëîæèë ïîñòåëü íà ëàâêå è óñíóë.
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* * *

Ïðîñíóëñÿ ñïîçàðàíîê îò äóõîòû — ñîëíöå ïðîáèâàëîñü ñêâîçü ùåëè

ñòàâåí, âîâñå íå çàìå÷àÿ ïðåãðàäû. Âûøåë íà êðûëüöî — òðàâà âîêðóã èçáû

áëåñòåëà îò ðîñû. Ïîòÿíóëñÿ, ïîãëÿäåë çà îãðàäó è óâèäåë ñòàðîñòó, ìåäëåííî

áðåäóùåãî ïî äîðîãå.

— Ýé, — êðèêíóë Íèêîëà. — Òû ÷åãî â òàêóþ ðàíü?

— Ýòî âàì, ãîðîäñêèì, ðàíü, — âåñåëî îòîçâàëñÿ ñòàðîñòà. — À íàì óæå

ñêîðî è íà áîêîâóþ. Çàãëÿíó?

— Çàãëÿäûâàé!

Ïðèñåëè íà êðûëüöå. Íèêîëà âûíåñ èç èçáû íåäîçðåëûé ïîäñîëíóõ,

êîòîðûé åìó íàêàíóíå ïðèíåñëè ðåáÿòèøêè, ïî-âèäèìîìó, âçÿâøèå ñ ðîäèòåëåé

ïðèìåð îäàðèâàòü çíàõàðÿ. Ñåìå÷êè âûêîâûðèâàëèñü ñ òðóäîì è íà âêóñ áûëè

òàê ñåáå, íî ïîä ðàçãîâîð ñî ñòàðîñòîé ù¸ëêàëèñü âåñåëî.

— Êàæèñü, Àãàôüÿ ðàññêàçàëà îáî ìíå óæå çà ïðåäåëàìè ñåëà, — ïðîãîâîðèë

Íèêîëà, âûïë¸âûâàÿ øåëóõó.

— Ñ ÷åãî âçÿë? — íàñòîðîæèëñÿ ñòàðîñòà.

— Äà ïîä âå÷åð çàø¸ë ìóæè÷îê íåçíàêîìûé. Âðîäå áû íå ìåñòíûé.

— Íå ìåñòíûé? Êàê âûãëÿäåë-òî?

— Íåâûñîêèé òàêîé, ñ ëîõìàòîé áîðîäîé, ãëàç êîñèò.

— Òàê ýòî æ ïîðòðåò ïîëîâèíû íàøèõ ìóæèêîâ, — ðàññìåÿëñÿ ñòàðîñòà. —

Íå Äåìüÿí ñëó÷àåì?

— Íå, òîò áûë ïîçàâ÷åðà. Ïðèøëîñü åìó ñàìîãîíà ïëåñíóòü, ÷òîáû

âûïðîâîäèòü. À òîò íå òàêîé øåáóòíîé — ñïîêîéíûé è ãîëîñ ó íåãî ãëóáîêèé…

Êàê ýõî â ëåñó.

— Êàê ýõî, ãîâîðèøü? — ñòàðîñòà íàõìóðèëñÿ. — À ÷åãî õîòåë?

— Äà â òîì-òî è äåëî, ÷òî íåïîíÿòíî. Ïîñïðàøèâàë ÷óòü-÷óòü äà óø¸ë.

Ãîâîðèò, áåñïîêîèò ÷òî-òî, íî ïðèä¸ò ïîçæå.

— Êîãäà çàéä¸ò, íå ãîâîðèë?

— Äà íåò, ÿ è íå èíòåðåñîâàëñÿ… ×òî-òî íå òàê?

— Äà êàê ñêàçàòü, — ñòàðîñòà ïðèùóðèëñÿ. — Äî áëèæàéøåé äåðåâíè

êèëîìåòðîâ äåñÿòü ÷åðåç ïîëÿ. ×òî æ îí íà íî÷ü ãëÿäÿ-òî ïðèø¸ë, äà åù¸ áåç

ñðî÷íîãî äåëà?

— À îí ñêàçàë, ÷òî íåäàëå÷å æèâ¸ò. Êóäà-òî â ñòîðîíó ëåñà ïîêàçûâàë.

Ñòàðîñòà íåîæèäàííî âñêî÷èë — ñ åãî êîëåí íà çåìëþ ñêàòèëñÿ

ðàñïîòðîø¸ííûé ïîäñîëíóõ — è ïîñìîòðåë â óïîð íà Íèêîëó.

— Äà ÷òî ñ òîáîé? — èñïóãàëñÿ Íèêîëà.

— Îäåò îí êàê áûë? — ñïðîñèë ñòàðîñòà áåç êàêîé-ëèáî èíòîíàöèè.

— Îäåæäà êàê îäåæäà… Ëàïòè, øòàíû ñ ðóáàõîé. Âîò òîëüêî ðóáàõà

íàèçíàíêó âûâåðíóòà.

— Íàèçíàíêó?! — âûêðèêíóë ñòàðîñòà. Íî òóò æå çàæàë ñåáå ðîò, ñõâàòèë

Íèêîëó çà ïëå÷è è çàøåïòàë: — ß òåáÿ ïðîøó, íå ïîìîãàé åìó!

— ×òî ñëó÷è…

— Ãîíè åãî, êîãäà ïðèä¸ò! — ñòàðîñòà âñ¸ ñèëüíåå ñæèìàë Íèêîëó. —

Íå ãîâîðè ñ íèì! È â ëåñ íå õîäè!
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— Êàêîé ëåñ? Òû î ÷¸ì âîîáùå?!

— ß ãîâîðèë òåáå, ÷òî íàäî ïîîáâûêíóòü… Âîò è îáâûêàé. À ýòîãî íå

ïîäïóñêàé è íå äàâàé åìó íè÷åãî. Ñåíüêà âîò, ìîëîäåö, ïîñëóøàëñÿ, íå ïîìîãàë.

Äà â ëåñ ïîï¸ðñÿ, äóðåíü…

— Îáúÿñíè òû òîëêîì! Êàê íå äàâàòü? ß âîîáùå-òî êëÿòâó äàâàë — ëþäÿì

ïîìîãàòü!

— Òî ëþäÿì… — ïðîãîâîðèë ñòàðîñòà ñ íåäîáðîé óñìåøêîé. —

À òóò íå ÷åëîâåê.

— ×òî…

— Ëåøèé ê òåáå ïðèõîäèë, Íèêîëà.

Íèêîëà íà ñåêóíäó çàìåð. Íåçàìåòíî ïðèíþõàëñÿ. Çàïàõà àëêîãîëÿ îí íå

ó÷óÿë. Íåóæòî ðàçûãðûâàåò ñòàðîñòà?

— ß ïîíèìàþ, î ÷¸ì òû äóìàåøü, — ñòàðîñòà, íàêîíåö, âûïóñòèë Íèêîëó

è ïî÷åñàë çàòûëîê. — Íî, ïîæàëóéñòà, äîâåðüñÿ ìíå. Áåäîé äåëî îáåðí¸òñÿ.

Îáåùàåøü?

— Äà ÿ ýòî… — Íèêîëà ðàñòåðÿëñÿ. — Ìîæåò, òåáå âîäè÷êè ïðèíåñòè?

— Ïðèíîñè ÷òî óãîäíî, òîëüêî ïîîáåùàé íå ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó!

— Äà êàê æå ÿ…

— Îáåùàé!

— Íó, õîðîøî!

— Âîò è ñëàâíî, — ñòàðîñòà óëûáíóëñÿ, ñëîâíî è íå áûëî íèêàêîãî

ðàçãîâîðà. — Ïîéäó òîãäà. À òî, ñàì ïîíèìàåøü, íàø-òî ñåëüñêèé äåíü óæå

ê çàêàòó áëèçèòñÿ.

* * *

Òî, ÷òî ñòàðîñòà íåìíîãèì îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ñåëü÷àí ñ èõ íåëåïûìè

ïðèìåòàìè, ñòàëî äëÿ Íèêîëû íåïðèÿòíûì îòêðûòèåì. Ê ìåñòíûì ïðè÷óäàì îí

ïîòèõîíüêó ïðèâûêàë. Ýòî íå âñåãäà äàâàëîñü ëåãêî, íî ïðÿìûå è ÷åñòíûå

ðàçãîâîðû ñî ñòàðîñòîé ñãëàæèâàëè ïåðåæèâàíèÿ: òîò, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé

åãî ïîíèìàë è èñêðåííå ïîäáàäðèâàë. Òåïåðü æå Íèêîëà íå áûë óâåðåí, ÷òî

ñòàðîñòà ïîìîæåò îñâîèòüñÿ â äðåìó÷åì ñåëå, íå ðàñòåðÿâ çäðàâîìûñëèÿ.

Ñàì æå ñòàðîñòà â¸ë ñåáÿ êàê ïðåæäå. Áûâàëî, ñïðàøèâàë, êòî ê Íèêîëå

çàõîäèë, íî ïðè ýòîì âîâñå íå èçìåíÿëñÿ â ëèöå, òàê ÷òî òðóäíî áûëî ïîíÿòü,

èíòåðåñóåòñÿ ëè îí òåì ñàìûì ìóæè÷êîì èëè çäîðîâüåì ñåëü÷àí. À ìóæè÷îê íå

çàõîäèë ÷åòûðå äíÿ. ßâèëñÿ òîëüêî íà ïÿòûé, è ñíîâà ïîä âå÷åð.

— Âïóñòèøü, çíàõàðü? — ïðîãîâîðèë îí ñ ïîðîãà, îä¸ðãèâàÿ ðóêàâà

âûâåðíóòîé ðóáàõè.

Íèêîëà êèâíóë è îòîø¸ë â ñòîðîíó. Ìóæè÷îê, ïåðåêàòûâàÿñü ñ íîãè íà

íîãó, âîø¸ë â èçáó. Êàæäûé åãî øàã îòçûâàëñÿ ñêðèïîì. Íèêîëà ïîñìîòðåë íà

åãî ëàïòè — íåò, íå ìîãóò îíè èçäàâàòü òàêîé ïðîòèâíûé çâóê, — è çàìåòèë, ÷òî

â íèõ çàñòðÿëî ìíîæåñòâî ñîñíîâûõ èãîëîê. Âèäàòü, ïðàâäà ø¸ë ÷åðåç ëåñ…

— Äîáðîòíàÿ èçáà, — ìóæè÷îê ïðèñåë íà ëàâêó è ïîñòó÷àë êîñòÿøêàìè

ïî áðåâíó â ñòåíå.

— Òåáÿ êàê çâàòü-òî? — ñïðîñèë Íèêîëà.

— Ëåñüÿð, — îòîçâàëñÿ ìóæè÷îê.
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Íèêîëà íà ñåêóíäó çàìåð — íå ëþáèë îí òàêèå ñîâïàäåíèÿ, — íî òóò æå

îòîãíàë âîñïîìèíàíèÿ îò ðàçãîâîðà ñî ñòàðîñòîé.

— Òû, ñòàëî áûòü, îòêóäà-òî èç-çà ëåñà? — ñïîêîéíî ñïðîñèë Íèêîëà. —

Ãëÿæó, âåñü â èãîëêàõ.

— Ïî÷åìó èç-çà ëåñà? Èç ëåñà è åñòü. Îòøåëüíèêîì æèâó óæå äîëãèå ãîäû.

Îòòîãî è èìÿ òàêîå âçÿë — îõðàíÿþùèé ëåñ.

— À, âîò îíî ÷òî, — óñìåõíóëñÿ Íèêîëà. — À òî ãîâîðÿò î òåáå âñÿêîå…

— Ãîâîðÿò? — Ëåñüÿð ïðèùóðèëñÿ.

— Äà ñòàðîñòà íàø… Íåâàæíî. Ñêàæè ëó÷øå, â ÷¸ì ïîìîùü íóæíà?

— Êîëåíè ñêðèïÿò, — Ëåñüÿð õëîïíóë ïî íîãàì. — Äà òû è ñàì, ïîäè,

ñëûøàë. Õîæó ïî ëåñó, ïòèö äà çâåðåé ïóãàþ. Ìîæåò, ñäåëàåøü êàêîé îòâàð?

— Îòâàðîì òóò íå ïîìîæåøü, — ïðîãîâîðèë Íèêîëà. — Çàäåðè-êà

øòàíèíû.

Ëåñüÿð ïîäîáðàë øòàíèíû. Ãîëåíè ó íåãî îáèëüíî ïîðîñëè âîëîñàìè,

â êîòîðûõ çàïóòàëèñü ñåìåíà øèøåê. Íèêîëà ïîðàçãèáàë åãî íîãè — ñêðèï

ñìåíÿëñÿ õðóñòîì, ñëîâíî âåòêà ëîìàëàñü.

— Íå áîëèò? — ñïðîñèë îí.

— Òåðïèìî.

— Âîò ÷òî ñäåëàåì, — Íèêîëà ïðèîòêðûë ïîäïîë. — Íàìåøàþ ìàçü.

Ïîñëå íåäåëè áóäåò ðåçóëüòàò. Òîëüêî âûäàòü òåáå íå ìîãó — õðàíèòü å¸ íóæíî

â õîëîäå. Áóäåøü êî ìíå ïðèõîäèòü?

— Êóäà äåâàòüñÿ, — âçäîõíóë Ëåñüÿð.

— Íó, äîáðî, — è Íèêîëà ïîëåç â ïîäïîë.

* * *

Ëåñüÿð èñïðàâíî ïðèõîäèë ñëåäóþùèå ïÿòü äíåé. Êàæäûé ðàç ïîä âå÷åð,

îò÷åãî Íèêîëà ïîðîé çàæèãàë ñâå÷è, ÷òîáû íå îáðàáàòûâàòü åãî êîëåíè

â ïîëóòüìå. Ëåñüÿð ïëàìåíè áóäòî áû ñòîðîíèëñÿ, õìóðî êîñÿñü íà ïîäñâå÷íèê.

Êîãäà Íèêîëà ïîéìàë åãî âçãëÿä, íåõîòÿ ïðîãîâîðèë:

— Íå ëþáëþ îãîíü. Îí ëåñ ãóáèò.

— Êàê æå òû â ëåñó áåç êîñòðà? — ñïðîñèë Íèêîëà. — Íå îõîòèøüñÿ?

— Ëåñ êîðìèò òðàâàìè äà ãðèáàìè. À ëåñíûå çâåðè — äðóçüÿ ìíå.

Íèêîëà íå ñòàë ðàññêàçûâàòü ñòàðîñòå î ïîñåùåíèÿõ Ëåñüÿðà.

Ñïåðâà ïîáàèâàëñÿ ðåàêöèè, à ïîòîì óñïîêîèë ñåáÿ òåì, ÷òî ñïåðâà âûëå÷èò

Ëåñüÿðà, à ïîòîì ïðåäúÿâèò åãî — îáû÷íîãî ìóæèêà ñ áîëüíûìè êîëåíÿìè —

ñåëü÷àíàì. Ïóñòü çíàþò, ÷òî íèêàêîé ýòî íå ëåøèé.

À Ëåñüÿð î÷åíü áûñòðî ø¸ë íà ïîïðàâêó. Íà ïÿòûé äåíü åãî ëåâàÿ íîãà óæå

íå èçäàâàëà ïîñòîðîííèõ çâóêîâ, äà è ïðàâàÿ ïîñêðèïûâàëà óæå íå òàê

óñòðàøàþùå.

— Ñêîðî ñîâñåì èçëå÷èìñÿ, — äîáðîäóøíî ïðèãîâàðèâàë Íèêîëà, ðàçâîäÿ

ìàçü.

Ëåñüÿð èçäàâàë íåîïðåäåë¸ííûå, íî, êàæåòñÿ, îäîáðèòåëüíûå çâóêè.

Íà øåñòîé äåíü Ëåñüÿð íå ÿâèëñÿ. Íå ïðèø¸ë îí è íà ñåäüìîé. Íèêîëà

ðåøèë, ÷òî êîëåíè ïðîøëè è íåëþäèìûé Ëåñüÿð íå çàõîòåë ëèøíèé ðàç

âûõîäèòü èç ëåñà.
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À íà âîñüìîé äåíü Íèêîëà ïðîñíóëñÿ îò øóìà çà îêíîì. Ïðèñëóøàëñÿ —

êðè÷àëè çà íåñêîëüêî äîìîâ îò íåãî, ìóæñêèå ãîëîñà ÷åðåäîâàëèñü ñ æåíñêèìè.

Îäåëñÿ, ïîø¸ë ïîãëÿäåòü, ÷òî ñòðÿñëîñü.

Âîçëå äâîðà Äåìüÿíà ñòîëïèëîñü ÷åëîâåê äâàäöàòü. Ñàì Äåìüÿí ñòîÿë ó

ðàñïàõíóòîé äâåðè êóðÿòíèêà è äåðæàë â ðóêàõ êóðèöó. Íèêîëå õâàòèëî

íàêîïëåííûõ ïîçíàíèé î äåðåâåíñêîé æèçíè, ÷òîáû îïðåäåëèòü — ó êóðèöû

áûëà ñâ¸ðíóòà øåÿ.

— Îäíà òîëüêî îñòàëàñü! — ïðè÷èòàë Äåìüÿí. — È òà ìåðòâà!

— Òû, ïüÿíü ïîäçàáîðíàÿ, ñ âå÷åðà êóðÿòíèê íå çàêðûë! — îðàëà íà íåãî

æåíà, Ìàðôà. — Èëè íà ñàìîãîí èõ îáìåíÿë!

— ß? — Äåìüÿí âûïóñòèë òóøêó êóðèöû — îíà øìÿêíóëàñü î çåìëþ, —

è ïðèæàë îáå ðóêè ê ãðóäè. — Ñâîèõ êóðî÷åê? Íèêîãäà! Âîðû ýòî!

— Êóðèö ëåøèé ëþáèë òàñêàòü, — ïðîãîâîðèëà Åâäîêèÿ, ñòîÿâøàÿ

ó îãðàäû. — Ëåñíîå-òî çâåðü¸ îí çà åäó íå ïðèçíà¸ò, à âîò íàøèõ…

— Äà êàêîé ëåøèé, — îòìàõíóëñÿ Àâäåé, òàê è íå ñíÿâøèé òðÿïèöó. —

Êàê ïîâðåäèë îí íîãè, òàê è íå õîäèò ê íàì — ñêðèïèò òàê, ÷òî ì¸ðòâîãî

ðàçáóäèò. Õîòÿ Äåìüÿí ïî ïüÿíè ìîã è íå óñëûøàòü…

— ×òî çíà÷èò Äåìüÿí?! — âçúåëàñü Ìàðôà. — À ÿ íà ÷òî?! Ñ÷èòàåøü, òîæå

ñ íèì íå ïðîñûõàþ, äà?!

— À íó òèõî, — ïåðåêðè÷àë âñåõ ïîäîñïåâøèé ñòàðîñòà. — ×òî ñëó÷èëîñü?

— Êóðåé ó íàñ ñï¸ðëè, — Ìàðôà òêíóëà ðóêîé â òóøêó ó íîã Äåìüÿíà.

— Ëåøèé óòàùèë, — âûêðèêíóëà Åâäîêèÿ.

— Ìîë÷àëà áû, äóðà! — ðàçäàëîñü â òîëïå.

— Òèõî, ãîâîðþ! — ñòàðîñòà ïîäîø¸ë ê Äåìüÿíó, ïîõëîïàë òîãî ïî ïëå÷ó,

ïðèñåë íà êîðòî÷êè ê òóøêå, à çàòåì ïîñìîòðåë íà ñîáðàâøèõñÿ. — Äåëà…

Âèäàëè ÷òî-íèáóäü, à?

Â òîëïå íåâíÿòíî áóáíèëè, ïîæèìàëè ïëå÷àìè.

— Ñòàðîñòà, — âäðóã âûñêî÷èë äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷óãàí, ïîäíîñèâøèé

Íèêîëå ïîäñîëíóõ. — ß íà äíÿõ âèäåë äÿäåíüêó íåçíàêîìîãî. Ñ áîðîäèùåé

îãðîìíîé. Ø¸ë ïî ãëàâíîé äîðîãå, êàæèñü îò ëåñà.

— Ñëûõàëè, ÷òî ãîâîðèò, — îò ëåñà! — çàâåðåùàëà Åâäîêèÿ, íî ñòàðîñòà

çàìàõíóëñÿ íà íå¸, è òà, îéêíóâ, çàìîë÷àëà.

— Ñ áîðîäîé, ãîâîðèøü? — ïåðåñïðîñèë ñòàðîñòà ó ìàëü÷óãàíà. — À îäåæäó

åãî íå çàïîìíèë?

— Íå çàïîìíèë, — ìàëü÷óãàí øìûãíóë íîñîì. — Ïîìíþ òîëüêî ïóñòîé

ø¸ë, áåç ïîêëàæè. ß åù¸ ïîäèâèëñÿ: åñëè ïóòíèê, òî ãäå æ óçåëîê èëè ÷åìîäàí,

à òóò âîí îíî êàê…

Ñòàðîñòà ïîêîñèëñÿ íà Íèêîëó, — òîò òîëüêî ñäåëàë óäèâë¸ííîå ëèöî, ìîë,

áûâàåò æå òàêîå, õîòÿ è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñåðäöå çàêîëîòèëîñü áûñòðåå.

— À äàâíî òû åãî âèäåë? — ïðîäîëæèë ñòàðîñòà, ñ íàäåæäîé ïîãëÿäåâ íà

ìàëü÷óãàíà. — Ñ íåäåëþ íàçàä, äà?

— Äà êàêîé òàì, — ìàëü÷óãàí çàãíóë íåñêîëüêî ïàëüöåâ, — Íó òî÷íî,

ïîçàâ÷åðà, êîãäà ìû ñ ßðèêîì íà ðå÷êó áåãàëè.

Ñòàðîñòà ãðîìêî âçäîõíóë. À Íèêîëå âìèã âñ¸ ñòàëî áåçðàçëè÷íî.

Îí ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ïðèä¸òñÿ îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä íåãðàìîòíûìè êðåñòüÿíàìè
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çà ïóñòÿêîâîå äåëî. ×òî ïîòåðÿåò ðàñïîëîæåíèå ñòàðîñòû, êîòîðûé, ñóäÿ ïî

âñåìó, ñòàë ãëàâíûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîã áîëåå-ìåíåå âíÿòíî âûðàæàòü ìûñëè

è íå ñïèëñÿ äî áåñïàìÿòñòâà. ×òî îí, ëåêàðü ñ îáðàçîâàíèåì, óíèçèâøèñü ñåé÷àñ,

ïðîäîëæèò óíèæàòüñÿ è äàëåå, ïîêà åãî íå ïåðåâåäóò èç ñåëà â ðàéöåíòð. Áóäóò

åãî íàçûâàòü çíàõàðåì, âûêèäûâàòü òàáëåòêè è âìåñòî ðåêîìåíäàöèé äîâåðÿòü

ïðèìåòàì. Òîøíî åìó ñòàëî, êàê íà âòîðîé äåíü â ñåëå, ïîñëå ñàìîãîíà èç

ïîäïîëà.

— Íèêîëà, — òèõî ïðîãîâîðèë ñòàðîñòà. — Ýòî âåäü íå òû…

— ß! — âûêðèêíóë Íèêîëà, äà òàê, ÷òî îò íåãî îòøàòíóëèñü ñòîÿâøèå

ðÿäîì ìóæèêè è áàáû. — Êîíå÷íî, ÿ! Ëåñüÿð õîäèë êî ìíå, ÷òîáû ëå÷èòü êîëåíè!

È îí ñàìûé îáû÷íûé ÷åëîâåê ñ áîëüíûìè ñóñòàâàìè — ïðîäóëî â ëåñó èëè ñïèò

íà õîëîäíîé çåìëå, ÷¸ðò åãî ðàçáåð¸ò! À âû çàëàäèëè — ëåøèé-ëåøèé! Ìóæèê áû,

ìîæåò, è âûøåë ê âàì, åñëè á íå ýòè áàéêè! Ñàìè åãî è âûíóäèëè êóð âîðîâàòü!

Îí ïåðåâîäèë ÿðîñòíûé âçãëÿä ñ îäíîãî ñåëü÷àíèíà íà äðóãîãî. Ëþäè

îòñòóïàëè, áîðìî÷à ÷òî-òî, è òîëüêî ñòàðîñòà íå äâèãàëñÿ, ãðóñòíî ãëÿäÿ íà íåãî.

— Íó, ÷åãî ñìîòðèøü? — êðèêíóë åìó Íèêîëà. — Íåëþäè âû. Äà íó âàñ.

Îí ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ è ïîø¸ë ê ñåáå â èçáó. Õëîïíóë äâåðüþ, çàïåð íà

çàñîâ è óë¸ãñÿ íà ëàâêó. Åãî åù¸ ïîòðÿõèâàëî, îí òî è äåëî âûïë¸âûâàë

îòðûâèñòûå ñëîâà — «áåñòîëêîâûå», «íåó÷è», «çíàõàðÿ èì ïîäàâàé» — è áèë

êóëàêîì ïî ñòåíå.

Ñïóñòÿ ïîë÷àñà çà äâåðüþ ïîñëûøàëîñü øåâåëåíèå, è äî Íèêîëû äîëåòåë

ãîëîñ ñòàðîñòû:

— Íèêîëà, îòêðîé, ïîæàëóéñòà.

— Íèêîãî íåò äîìà, — êðèêíóë Íèêîëà, íå ïîøåâåëèâøèñü.

— Ïîãîâîðèòü íàäî, äåëî âàæíîå.

Íèêîëà, òèõîíüêî âûðóãàâøèñü, âñòàë ñî ñêàìüè è ïîäîø¸ë ê äâåðè.

— Òû îäèí? — ñïðîñèë îí.

— Ïîêà îäèí… Îòêðûâàé äàâàé.

Ñòàðîñòà äåéñòâèòåëüíî áûë îäèí. Îïàñëèâî îãëÿíóâøèñü, îí áûñòðî

âîø¸ë â èçáó è ñàì çàäâèíóë çàñîâ. Ïðîø¸ë ê ñòîëó, ïî-õîçÿéñêè ñåë, óï¸ð ëîêòè

â êîëåíè.

— ×òî æ òû íàòâîðèë? — òèõî ïðîãîâîðèë îí.

— ×òî íàäî áûëî, òî è íàòâîðèë, — çëîáíî îòîçâàëñÿ Íèêîëà. —

Òû ÷åãî ïðèï¸ðñÿ, ñíîâà ñêàçêè ðàññêàçûâàòü?

— Ãîâîðèë ÿ òåáå, Íèêîëà, îñìîòðèñü ñïåðâà, — ñòàðîñòà ïðèâñòàë è çàõîäèë

ïî íåøèðîêîé èçáå. — Ñêàçêè — íå ñêàçêè, íå òåáå ðåøàòü, à íàðîäó. Åñëè âåðÿò,

çíà÷èò, íå ñêàçêè. À íàðîä âåðèò. È ñ÷èòàåò òåáÿ âèíîâíûì.

— Íó è ïóñòü ñ÷èòàåò. Ìíå-òî ÷òî?

— À òî, ÷òî çà äåëà ñ íå÷èñòüþ ó íàñ îáû÷íî íå ùàäÿò.

— Òû íàïóãàòü ìåíÿ õî÷åøü?

— Ïðåäóïðåäèòü, — ñòàðîñòà ïîäîø¸ë ê îêíó, ïðèãëÿäåëñÿ ê ÷åìó-òî è

âçäîõíóë, — íî, êàæåòñÿ, ïîçäíî.

Íèêîëà âñòàë ðÿäîì è ïîñìîòðåë ïî íàïðàâëåíèþ âçãëÿäà ñòàðîñòû.

Çà îãðàäîé ó êàëèòêè ñîáðàëàñü òîëïà ñåëü÷àí. Îò÷åãî-òî ïåðåñ÷èòàòü èõ
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ó Íèêîëû íå âûøëî — ñáèëñÿ íà òðèäöàòè, — íî ïî îùóùåíèÿì òàì áûëî

íèêàê íå ìåíüøå ïîëîâèíû ñåëà.

— ×åãî èì íàäî? — ñïðîñèë îí äðîãíóâøèì ãîëîñîì.

— Òåáÿ, ñêîðåå âñåãî.

— È ÷òî ìíå äåëàòü?

— Íà áóäóùåå — äóìàòü íàïåð¸ä. À ñåé÷àñ — èäòè ê íàðîäó îáúÿñíÿòüñÿ.

Õóæå áóäåò, åñëè îíè ñàìè ñþäà ïîëåçóò.

Îíè âûøëè èç èçáû. Ëþäè ó êàëèòêè, äî ýòîãî ãîìîíèâøèå, íà ìèã

ïðèòèõëè, à ïîòîì çàêðè÷àëè åù¸ ãðîì÷å. Ñòàðîñòà ïîäíÿë ðóêó è ïðîãîâîðèë:

— Ïîãîäèòå îðàòü, äàâàéòå ñïåðâà ðàçáåð¸ìñÿ.

— À íå÷åãî òóò ðàçáèðàòüñÿ, — âûêðèêíóë Àâäåé. — Ìåñÿöà íå ïðîøëî, êàê

çíàõàðü ñ íå÷èñòîé ñèëîé ñâÿçàëñÿ!

— Åñòü òàêîé ãðåõ çà íèì, — êèâíóë ñòàðîñòà. — Íî ïî íåâåäåíüþ îí!

Âû æå çíàåòå, ïàðåíü ãîðîäñêîé, ó íèõ òàêèõ äåë íå áûâàåò. Ïðîñòèòü åãî íàäî,

áðàòöû.

— Ïðîñòèòü?! — Àâäåé îêðóãëèë ãëàçà. — Çíàõàðÿ?! Äà òû ïîíèìàåøü, êàêàÿ

ñèëà ìîæåò ðîäèòüñÿ, êîãäà çíàõàðü ñ ëåñíûì áåñîì îáúåäèíèòñÿ? Ñåãîäíÿ êóð

óêðàëè, à çàâòðà íàâåä¸ò íà íàñ ìîð äà íåóðîæàé!

— Àâäåé, ïîñòîé… — íà÷àë ñòàðîñòà.

Íî åãî ïåðåáèë ðàçäðàæ¸ííûé Íèêîëà:

— À ÷òî æ òû, Àâäåé, íå ðàññêàæåøü íàðîäó, êàê áàáó Íþðó ïûòàëñÿ

çà ïàëåö êóñàòü? Óæ íå íå÷èñòàÿ ëè ñèëà ïîìîãàåò áîëü òâîþ çàáðàòü? ßâíî íå

ïî Áîæüåìó çàêîíó, à?

Àâäåé àõíóë è ñõâàòèëñÿ çà ù¸êó, ïîâÿçàííóþ òðÿïèöåé. Ïî òîëïå

ïðîáåæàë ðîïîò.

— Òû, çíàõàðü, íàì çóáû íå çàãîâàðèâàé, — íåóâåðåííî ïðîøàìêàë

Ãàâðèëà. — Òî, ÷òî Àâäåé ó ïîêîéíèöû ëå÷èëñÿ, ïóñòü äàæå ó ìàòåðè ìîåé, —

íàøå ñ íèì äåëî. À ÷èñòîå îíî èëè íå÷èñòîå — íå òåáå ðåøàòü. Èñïîêîí âåêîâ

òàê ëå÷èìñÿ è íå çíàåì ãîðÿ. À âîò ñ ëåøèì âîäèòüñÿ — áûòü áåäå.

Àâäåé òåì âðåìåíåì ãëÿäåë íà Ãàâðèëó è óñèëåííî êèâàë, ïî-âèäèìîìó,

îñîçíàâàÿ, ÷òî óãðîçà ìèíîâàëà.

— Èíòåðåñíûå ó âàñ ïîðÿäêè, — íåäîáðî óñìåõíóëñÿ Íèêîëà. — Îäíî,

çíà÷èò, ñ÷èòàåòñÿ çà áðàòàíèå ñ íå÷èñòûì, à äðóãîå — íåò.

— Àõ, òåáå ïîðÿäêè íàøè íå íðàâÿòñÿ? — ïðîêðè÷àë îñìåëåâøèé Àâäåé. —

Áåé åãî, ìóæèêè!

Êàëèòêà ñîðâàëàñü ñ ïåòåëü ïîä íàïîðîì òîëïû. Íèêîëà ïåðåñòàë ðàçëè÷àòü

ëèöà — âèäåë òîëüêî, êàê ïÿòü ïàð ðóê ñõâàòèëè åãî, âûòàùèëè íà äîðîãó

è êèíóëè â ïûëü. À ïîòîì ïåðåä ëèöîì çàìåëüêàëè íîãè — â ëàïòÿõ, â áîòèíêàõ

ñ ïðîõóäèâøåéñÿ ïîäîøâîé, ãîëûå ïÿòêè, — íàíîñÿ óäàðû ïî áðþõó, ñïèíå,

çàòûëêó.

— Îñòàíîâèòåñü! — äîí¸ññÿ, êàê èçäàëåêà, ãîëîñ ñòàðîñòû.

Íèêîëà ñòàðàëñÿ ïðèêðûòüñÿ òàì, êóäà ìãíîâåíèå íàçàä ïðèëåòàë óäàð, íî

÷åðåç ñåêóíäó îí óæå îùóùàë áîëü â äðóãîì ìåñòå. Ïî÷óâñòâîâàë, êàê õðóñòíóëî

â ãðóäè. Êàê â íîñó ñòàëî ìîêðî è òåñíî. Êàê íååñòåñòâåííî èçîãíóëñÿ
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óêàçàòåëüíûé ïàëåö íà ðóêå, îñòàíîâèâøèé ÷üþ-òî íîãó â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ

ïåðåä çóáàìè.

— Õâàòèò! — ïðîêðè÷àë ñòàðîñòà òåïåðü ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, è óäàðû

ïðåêðàòèëèñü.

Ñòàðîñòà íàãíóëñÿ ê íåìó, ÷òî-òî ïðîãîâîðèë, íî íà ýòîò ðàç Íèêîëà

íå ðàçîáðàë ñëîâà — çâåíåëî â óøàõ. Ñòàðîñòà ïîäõâàòèë åãî ïîä ìûøêè

è ïîïðîáîâàë ïîñòàâèòü íà íîãè. Íîãè, êàæåòñÿ, áûëè îòíîñèòåëüíî öåëû,

íî ñëóøàëèñü ñëàáî, äðîæàëè, áûëè ñëèøêîì ìÿãêèå — ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî,

êàê ñòîÿòü íà òàêèõ. Íèêîëà îïóñòèëñÿ íà ÷åòâåðåíüêè. Òàê îêàçàëîñü ãîðàçäî

óäîáíåå. Îí ïåðåñòàâèë ïðàâóþ ðóêó, çà íåé — ëåâóþ íîãó, ïîòîì — íàîáîðîò,

åù¸ è åù¸. Îí äâèãàëñÿ — ìåäëåííî, íåóâåðåííî, íî äâèãàëñÿ ïî äîðîãå.

Ïåðåä ãëàçàìè ïîäíèìàëàñü ïûëü, ñëåâà è ñïðàâà ñíîâà ìåëüêàëè ðàçäðàæàþùèå

ÿðêèå ïÿòíà. Çà ñïèíîé çâó÷àëè ãîëîñà, Íèêîëà ðàçîáðàë ñëîâî «ðóæü¸»,

ñêàçàííîå, êàæåòñÿ, Äåìüÿíîì, è íåðàçáîð÷èâûé âîçìóù¸ííûé âîçãëàñ ñòàðîñòû.

Íèêîëà íà÷àë ïåðåáèðàòü íîãàìè è ðóêàìè áûñòðåå. Ãîëîñà çà ñïèíîé ñòèõàëè.

Ïûëè ñòàëî ìåíüøå. À êîãäà åìó õâàòèëî ñèë ïîäíÿòü âçãëÿä, óâèäåë, ÷òî äîïîëç

äî ëåñà. È ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

* * *

Ïåðâîå, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë Íèêîëà ïîñëå òîãî, êàê ïðèø¸ë â ñåáÿ, —

ðåáðèñòóþ êîðó äåðåâà çà ñïèíîé. Îí ä¸ðíóë ïëå÷îì — ðàçîì çàáîëåëî âñ¸, —

è îòòîãî ðåøèë íå äâèãàòüñÿ. Îñìîòðåëñÿ, ìåäëåííî âðàùàÿ ãëàçàìè.

Îí ñèäåë íà íåáîëüøîé ïîëÿíêå. Âîêðóã ñòîÿëè ñîñíû, ìåæ íèõ ðîñëè

êóñòû ñ íåçíàêîìûìè ÿãîäàìè. Íåáî áûëî ÿñíûì, ñîëíöå ñâåòèëî, õîòü åãî è íå

áûëî âèäíî çà äåðåâüÿìè. «Åù¸ äåíü, — ïîäóìàë Íèêîëà. — Çíà÷èò, ïðîøëî

íå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè…»

— Áåäà ñòðÿñëàñü, Íèêîëà, — óñëûøàë îí íèçêèé ãîëîñ çà ñïèíîé.

Ê äåðåâó ïîäîø¸ë Ëåñüÿð. Ïðèñåë íà êîðòî÷êè — Íèêîëà ïîäìåòèë, ÷òî

êîëåíè ñîâåðøåííî íå õðóñòåëè, — ïðèâû÷íî ïîñìîòðåë íà íåãî ëåâûì ãëàçîì,

ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ñòðÿñëàñü, — äðîæàùèì ãîëîñîì îòîçâàëñÿ Íèêîëà. — Ïîáèëè.

— Âåäàþ, — Ëåñüÿð îãëàäèë áîðîäó. — Èç-çà ìåíÿ.

Íèêîëà õîòåë áûëî îòìàõíóòüñÿ, íî ðóêà îòîçâàëàñü íåáûâàëîé áîëüþ,

ïîýòîìó ëèøü ä¸ðíóë ãîëîâîé.

— Íå îòíåêèâàéñÿ, çíàõàðü, — ñêàçàë Ëåñüÿð. — Çíàþ ÿ íàðîä. È ñòðàõè èõ

ìíå çíàêîìû.

— Êóðèö… — Íèêîëà ãðîìêî ñãëîòíóë è ïî÷óâñòâîâàë, êàê äåð¸ò â ãîðëå. —

Òû ñòàùèë?

— Òî äåëî ò¸ìíîå, — îòîçâàëñÿ Ëåñüÿð. — Íå íàøå ñ òîáîé. À ìî¸ äåëî

ê òåáå — îòâåòèòü äîáðîì íà äîáðî. Òû ìåíÿ èñöåëèë. Ñêàæè, ÷åì ìîãó

îòïëàòèòü.

— Äà ÷åì òû îòïëàòèøü, — Íèêîëà ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ. — Êîðçèíîé

ãðèáîâ?
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— È âñ¸ æå. ×åãî õî÷åøü, çíàõàðü? Èëè ÷åãî íå õî÷åøü? Ìîæåò, ÷åãî

áîèøüñÿ?

— Áîþñü… — Íèêîëà çàïíóëñÿ è ñïëþíóë êðîâüþ. — Óáüþò îíè ìåíÿ.

— Òàê, — ïðîòÿíóë Ëåñüÿð. — Ñìåðòè, çíà÷èò, áîèøüñÿ? Æèòü õî÷åøü?

— Êòî æ íå õî÷åò.

— Äîëãî æèòü?

— Äà õîòü êàê… Òîëüêî îò èõ ðóæüÿ êàêàÿ çàùèòà?

— Èìÿ ìî¸ — Çàùèòíèê Ëåñà, — ïðîãîâîðèë Ëåñüÿð. — È òåáÿ ÿ çàùèùó,

ïî òâîèì æåëàíèÿì.

È Íèêîëà ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííîå. Ìèð âîêðóã íåãî ñòàë óìåíüøàòüñÿ.

Íå â îäèí ìîìåíò, íî ñ êàæäîé ñåêóíäîé äåðåâüÿ áóäòî áû ñòàíîâèëèñü òîíüøå.

Íàáëþäàÿ çà èçìåíåíèÿìè, îí âäðóã îñîçíàë, ÷òî ýòî íå äåðåâüÿ ìåíÿþòñÿ,

à îí ñàì ñòàíîâèòñÿ áîëüøå, òîëùå, âûøå. Åãî íîãè ìíîæàòñÿ è âðàñòàþò

â çåìëþ. Ïî åãî âíóòðåííîñòÿì áåãóò ïîòîêè æèäêîñòè — êàê êðîâü, òîëüêî…

Òîëüêî èíàÿ, ïðèÿòíàÿ, ò¸ïëàÿ, ðîæäàþùàÿñÿ èç ïîäçåìíîé òüìû è ñòðåìÿùàÿñÿ

ââåðõ, ê ñâåòó… Ñâåòó ñîëíöà, êîòîðîå òåïåðü ìîæíî óçðåòü, ïîòîìó ÷òî îí

äîñòèã âûñîòû äåðåâüåâ. Âîò îíî, — îñâåùàåò ëåñ, îñâåùàåò è Íèêîëó, åãî âåòâè,

èãîëêè, øèøêè, êîðó, èçúåäåííóþ æóêàìè.

— ×òî ýòî? — ìåäëåííî ïðîøåëåñòåë Íèêîëà.

— Ýòî — íîâàÿ æèçíü, — îòîçâàëñÿ Ëåñüÿð. — Äîëãàÿ, íå ñòðàøàùàÿñÿ

ñåëÿí è èõ ðóæåé. Êàê òû ïðîñèë, çíàõàðü.

— ß… ß ñòàë äåðåâîì?

— Òû ñòàë ìîèì äðóãîì.

— Çà÷åì?

— Òû õîòåë.

— ß õîòåë æèòü!

— Òåïåðü òû æèâ¸øü ïî-íàñòîÿùåìó!

Ñìûñë ñëîâ, ñêàçàííûõ Ëåñüÿðîì, äîõîäèë áóäòî áû íå ñðàçó — êàçàëîñü,

÷òî îí âçáèðàåòñÿ ïî ñòâîëó îò êîðíåé, è, òîëüêî äîáèðàÿñü äî âåðõóøêè,

ïðîÿñíÿåòñÿ çàäóìàííîå. Çàòî Íèêîëà ïî÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå òûñÿ÷ äðóãèõ

ñîáåñåäíèêîâ. Îíè áûëè ïîâñþäó: îêðóæàëè åãî, øåïòàëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü î

íîâîì äåðåâå â èõ äîìå. Â ïîòîêå ÷óæèõ ìûñëåé Íèêîëà ðàçîáðàë ñëàáîå

âîçìóùåíèå ÷óæîãî ñîçíàíèÿ, èñõîäèâøåå ñíèçó, îò çåìëè ðÿäîì ñ åãî êîðíÿìè.

Íàïðÿãàÿ îùóùåíèÿ, îí ðàçãëÿäåë ãíèëóþ øèøêó. Îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî

ïîâåäàòü è åìó, è îêðóæàþùåìó ìèðó, íî òîëüêî ñîçäàâàëà íåáîëüøèå âèáðàöèè

âîêðóã ñåáÿ, íå îáðàùàÿ èõ â ÿñíóþ ìûñëü.

— Âîò ðàçíèöà ìåæäó èñòèííûì çíàõàðåì, ïîìîãàþùèì âñåì, è ìíèìûì, —

ïðîãîâîðèë Ëåñüÿð. — Äàðîâàë òåáå ÿ æèçíü íà ñòîëåòèÿ, à Ñåíüêà ñãíè¸ò ÷åðåç

ãîä, ïîäïèòàâ òåáÿ.

Âäàëè ñîáèðàëèñü òó÷è. Ñâåðêíóëà ìîëíèÿ. Ëèíèÿ ãîðèçîíòà ðàñïëûëàñü —

çíà÷èò, íà÷àëñÿ äîæäü. Íèêîëà îùóòèë ïîòîêè âåòðà íà ñâîèõ èãîëêàõ. Äóë îí

ñî ñòîðîíû òó÷. Çíà÷èò, ñêîðî îíè áóäóò çäåñü. Ïðîëüþòñÿ ïîòîêàìè âîäû íà

íåãî. È ýòî áóäåò õîðîøî.

Íèêîëà ñíîâà ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ. Íà ýòîò ðàç ó íåãî ïîëó÷èëîñü.
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Ðàññêàç

ïîñìîòðè êàê áëåñòÿò áðèëëèàíòîâûå äîðîãè

ïîñëóøàé êàê õðóñòÿò áðèëëèàíòîâûå äîðîãè

ñìîòðè êàêèå ñëåäû îñòàâëÿþò íà íèõ áîãè

÷òîáû èäòè çà íèìè íóæíû çîëîòûå íîãè

÷òîáû âöåïèòüñÿ â ñòåêëî íóæíû àëìàçíûå êîãòè

Èëüÿ Êîðìèëüöåâ

1

Íî ó Ìàðêà íå áûëî íè àëìàçíûõ êîãòåé, íè äðóãèõ èçÿùíûõ àòðèáóòîâ,

óêàçûâàþùèõ íà ïðèíàäëåæíîñòü ê âûñøèì êàñòàì. Ñ çîëîòûìè íîãàìè òîæå

êàê-òî íå çàäàëîñü — îíè ó íåãî, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, ñàìûå îáû÷íûå: áîòèíêè

ñ âûñîêîé øíóðîâêîé, à âíóòðè — íàòðóæåííûå, ìîçîëèñòûå ñòóïíè. Áûâàëàÿ

ïëîòü.

Íàä íèì õìóðèëîñü íèçêîå íåáî ïîçäíåãî îêòÿáðÿ. Ñêîðî äîëæåí íà÷àòüñÿ

äîæäü, èëè ñðàçó, áåç ïåðåõîäà, — ñíåã. Â Ñèáèðè ñ ýòèì ïðîñòî: äóøíîå ëåòî

ïðåðûâàåò óñêîëüçàþùàÿ ïðîçðà÷íàÿ îñåíü, à â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ çèìà

áåð¸ò ñâî¸. Îíà ïðèõîäèò ñ ïîç¸ìêîé, ñóãðîáàìè è âîðîíüèì êàðêàíüåì ó îãðàäû

ïîãîñòà. Äàæå îòñþäà, ñ äàë¸êîãî âûêàòà ôåäåðàëüíîé òðàññû, ñåêóùåé äàâíî

óáðàííûå ïîëÿ íà íåðàâíûå äîëè, Ìàðê âèäåë êëóáêè ëåíèâî êðóæàùèõ ïòèö

è ÷¸ðíûå îòìåòèíû êðåñòîâ — â ðàçäåòîé ðîùå, ìåæ áîëåçíîãî âèäà áåð¸ç è îñèí.

Ìèõàéëîâêà ëåæàëà òóò æå, íà ñêëîíå ïåãîãî ñêîñîáî÷åííîãî õîëìà. Äåðåâåíñêèå

çàáîðû ïðèìûêàëè ê êëàäáèùó è áîëîòèñòîé ïðîãàëèíå ñ îãàðêàìè âûñîõøåãî

òðîñòíèêà ïî îáîäó. Áîëîòî, êëàäáèùå è äåðåâíÿ ëîæèëèñü â îäèí áåãëî

áðîøåííûé íà ñòîðîíó âçãëÿä. Âñ¸ æì¸òñÿ äðóã ê äðóæêå, íå âûäîõíóòü.

Çåìëè ìíîãî, à âñ¸ æ òåñíî, — òî ëè îòòîãî, ÷òî â ñòóæó ðàçóìíåé äåðæàòüñÿ

ðÿäîì ñî ñâîèìè, òî ëè îò óêîðåí¸ííîé, âñ¸ ïåðåìîãøåé íåóñòðîåííîñòè

ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñ îäèíàêîâûì ðàâíîäóøèåì âçèðàþùåãî íà æèçíü è ñìåðòü.

Òåìíîâ Àíäðåé Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â Èðêóòñêå â 1990 ãîäó. Îêîí÷èë Áàéêàëüñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè. Ñ 2010 ïî 2021 ãîä ðàáîòàë æóðíàëèñòîì

è ðåäàêòîðîì â îäíîì êðóïíîì ñèáèðñêîì ñåòåâîì èçäàíèè. Æèâ¸ò â Íîâè-Ñàä, Ñåðáèÿ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Òðàññà áûëà ïóñòà. ×åðåç ïðåðûâèñòóþ ëèíèþ ðàçìåòêè âðåìÿ îò âðåìåíè

ïåðåìàõèâàë ðåçêèé ïîðûâ, ïîäíèìàâøèé âèõðè ïûëè è ïðèäîðîæíîãî ìóñîðà.

Ðþêçàê, çàìåíÿâøèé â ïîõîäå ñòóë, à èíîãäà è ñòîë, ëåæàë íà çåìëå, ïðèñëîí¸ííûé

ê âåðñòîâîìó ñòîëáó. Î ðþêçàêå äóìàëîñü ñ íåæíîñòüþ, êàê î ñòàðèííîì äðóãå:

âåðíûé, èñïûòàííûé, îí âñåëÿë â Ìàðêà íàäåæäó íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä

çàòåÿííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Îêòÿáðü — íå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ïóòåøåñòâèé àâòîñòîïîì,

íî äëÿ Ìàðêà ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Îí áûë â ðàçâîäå — äàííûé ôàêò ïëîõî

óêëàäûâàëñÿ â ãîëîâå, à âåäü èìåííî ðàçâîä ïîáóäèë åãî âûéòè íà òðàññó ýòèì

áóäíè÷íûì ïàñìóðíûì óòðîì. Ñïîíòàííîå, íî â òî æå âðåìÿ èíñòèíêòèâíî

âûâåðåííîå ðåøåíèå. Ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ òðåáîâàëè îñìûñëåíèÿ, è —

Ìàðê çíàë íàâåðíÿêà — òîëüêî òðàññà ìîãëà äàòü åìó âðåìÿ è ïðîñòîð äëÿ

íóæíîãî äóøåâíîãî íàñòðîÿ.

Ìàðê æåíèëñÿ ðàíî, ïîñëå ïåðâîãî êóðñà óíèâåðñèòåòà. Ñ Îëüãîé, áóäóùåé

ñóïðóãîé, îí ïîçíàêîìèëñÿ íåçàäîëãî äî, íà ñòàðòå ëèõîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè.

Èðêóòñêèé ôèëôàê áûë ðàâíî çíàìåíèò âûïóñêíèêàìè è ïüÿíêàìè: ê ïåðâûì

Ìàðê ïðè÷èñëèòü ñåáÿ åù¸ íå óñïåë, çàòî êî âòîðîìó ïðèîáùàëñÿ ïî ìåðå ñèë.

Ïèëè âñ¸, ÷òî ãîðèò; è äàæå òî, ÷òî íåò, ïðîãëàòûâàëè ñ îõîòêîé, çàáûâ î çàêóñêå.

Âðåìåíà ñòîÿëè âåñ¸ëûå è ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó áåççàáîòíûå. Ïîçæå íà íèõ íàâåñÿò

ìíîæåñòâî ñûòûõ, ñûòíûõ áèðîê, íî Ìàðêó îíè çàïîìíèëèñü òåì, ÷òî â ãîðîäå

êàê-òî îñîáåííî ïàõëî. Ïðîíçèòåëüíûì âåòðîì ñ âîäîõðàíèëèùà.

Ðàííèì ëèñòîïàäîì. Ñâåæåé âûïå÷êîé. Êîãäà òåáå ñåìíàäöàòü, â Èðêóòñêå

ñåíòÿáðü è íàáåðåæíûå îäåâàþòñÿ ïàðàäíûì ïóðïóðîì, — ñëîæíî íå âëþáèòüñÿ.

Â àóäèòîðèÿõ Îëÿ ñèäåëà ÷åðåç äâå ïàðòû îò Ìàðêà. Îí âñ¸ áîëüøå

íàáëþäàë å¸ ñî ñïèíû: ñìîòðåë íà îãíåííûå êóäðè, ñëóøàë ãðîòåñêíî íèçêèé,

ïî÷òè ìóæñêîé ãîëîñ, äóìàÿ î òîì, ÷òî äåâóøêà ýòà, ïîæàëóé, çíàåò ñåáå öåíó.

Òàêîé ïàëåö â ðîò íå êëàäè — îòêóñèò. Â Îëå îí ñðàçó ðàñïîçíàë èíîé

áèîëîãè÷åñêèé âèä, è åãî óâëåêëà èäåÿ îáëàäàíèÿ ýòèì óäèâèòåëüíûì ñîçäàíèåì.

Îí æåëàë ïîçíàòü, îõâàòèòü å¸ âñþ, ïðîíèêíóòü â å¸ çàãàäêó. À åù¸ îí ïðîñòî

å¸ õîòåë, è íå ñòîèëî äîèñêèâàòüñÿ èíûõ ïðè÷èí, — ìîëîäàÿ êðîâü âñêèïåëà,

òî÷íî èãðèñòîå âèíî, ïî÷óÿâøåå ñâîáîäó ïóñòîãî áîêàëà.

Ê èñõîäó ïåðâîãî ñåìåñòðà îíè óæå íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ, ê Ðîæäåñòâó

ïðîèçíåñëè çàâåòíûå ñëîâà, è âñêîðå, äëèííûì ëåòíèì äí¸ì â íà÷àëå èþíÿ,

ñðàçó ïîñëå ñåññèè, ïî ãîðîäó ïðîêàòèëàñü óäàëàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ñâàäüáà, òðàòû íà

êîòîðóþ îãðàíè÷èâàëèñü ïîêóïêîé ÿùèêà âîäêè è ïåðåøèâêîé øêîëüíîãî

âûïóñêíîãî ïëàòüÿ Îëè íà «áðà÷íûé» ìàíåð. Ãóëÿëè íåäåëè òðè, ìåíÿÿ

êâàðòèðû è òðàíñïîðò: óòðîì ïîõìåëÿëèñü ïîä Ñòàðûì ìîñòîì â öåíòðå ãîðîäà,

â îáåä óìèíàëè õîëîäíûå áåëÿøè (íà ïåððîíå, îæèäàÿ ýëåêòðè÷êó), à íî÷åâàòü

óêàòûâàëè â ñàäîâîäñòâî, ê äðóçüÿì. Ïðîõëàäíûé áîð íà 5215-ì êèëîìåòðå

Òðàíññèáà, ñòàíöèÿ Ãîëóáûå åëè, äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì ñ îêíàìè íà

ðåêó, ñêðèï âåòðà â ÷åðäà÷íûõ àíòðåñîëÿõ, çàïàõ ïðåëîé õâîè... Â ïåðâîì

ñèðåíåâîì ñâåòå Ìàðê îòêðûâàë ãëàçà è âèäåë ñïóòàííûå ðûæèå áóêëè,

ïîêà÷èâàþùèåñÿ â òàêò äûõàíèþ. Îí ïðîâîäèë ïî íèì ðóêîé. Îëÿ îòìàõèâàëàñü,

îòòîïûðèâàÿ íèæíþþ ãóáó — ñìåøíî, ñîâñåì ïî-äåòñêè, — íå ïðîñûïàÿñü.

Áûò íå ðàçðóøèë èõ îòíîøåíèÿ, íî îãîëèë õàðàêòåðû. Îëüãà áûëà

âëàñòíîé, ðàñ÷¸òëèâîé æåíùèíîé, îíà âûðâàëàñü èç íèùåòû äåâÿíîñòûõ
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è ñ ðàííèõ ëåò óêðåïèëàñü â ìèðîâîççðåíèè íà ìàíåð íåçàáâåííîé Ñêàðëåòò

Î’Õàðû. «Áîã ñâèäåòåëü, ÿ ñêîðåå óêðàäó èëè óáüþ, íî íå áóäó ãîëîäàòü», —

ãîâîðèëà Ñêàðëåòò. Îëÿ âûðàæàëàñü ñòîëü æå ÿñíî, à åù¸ îíà, êàê è ãåðîèíÿ

çíàìåíèòîãî ðîìàíà Ìèò÷åëë, ïðåáûâàëà â óáåæäåíèè, ÷òî ìóæ÷èíà — âåðíåéøèé

èíñòðóìåíò äëÿ èçáàâëåíèÿ îò æèçíåííûõ òÿãîò. Îíà ó÷èëàñü, ðàáîòàëà, íå

óâèëèâàëà îò îáÿçàííîñòåé, íî âñ¸ â å¸ ïîâåäåíèè óêàçûâàëî íà ïîäñïóäíî

ëåëååìóþ ìûñëü, ÷òî òðóäû ýòè — âðåìåííûå, ÷òî îíè íå áîëåå ÷åì ðàçóìíàÿ

íåïðàçäíàÿ ïëàòà çà âõîæäåíèå â êðóã ñåìåéíîé æèçíè, êàêîâàÿ æèçíü,

â êîíå÷íîì èòîãå, åñòü ìåðèëî è îñíîâà áûòèÿ.

Ìàðê ñòàë òÿãîòèòüñÿ âîççðåíèÿìè æåíû. Îí ëåãêî îòäàë åé èíèöèàòèâó

ïî îáóñòðîéñòâó äîìàøíåãî î÷àãà, íî íàâÿç÷èâàÿ ìåðêàíòèëüíîñòü

è îãðàíè÷åííîñòü — êàê îí ñòàë îïðåäåëÿòü ýòè å¸ ÷åðòû äëÿ ñåáÿ — øëè âðàçðåç

ñ äâèæåíèåì åãî äóøè: êàæäîäíåâíûì, âäóì÷èâûì, ñâîáîäíûì îò øòàìïîâ,

òÿãîòåþùèì ê ïîñòèæåíèþ ñìûñëà ÿâëåíèé, à íå óïîòðåáëåíèþ ÷àñòíûõ ñâîéñòâ

îíûõ ñåáå íà ïîëüçó. Ìàðêà çàíèìàëè èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà, ãåîãðàôèÿ, îí ìíîãî

÷èòàë, ëþáèë îäèíî÷íûå ïîõîäû â ãîðû è ïðîãóëêè ïîä ñåíüþ îïàäàþùèõ

òîïîëåé. Âïåðåäè ìàÿ÷èëè îáðàçû àñïèðàíòóðû, êàíäèäàòñêîé, ïóòåøåñòâèé,

à âîçìîæíî, äàæå ïåðååçäà çà ãðàíèöó. Â åãî ëåêñèêîíå áûëî áåñêîíå÷íîå

ìíîæåñòâî ñëîâ, íî ñàìûõ âàæíûõ — òåõ, ðàäè êîòîðûõ æèëà Îëÿ, — òàì

íåäîñòàâàëî. Îí ëþáèë ïðèëàãàòåëüíûå, îíà — ãëàãîëû; åãî ÷óâñòâà ê íåé

èñ÷åðïûâàëèñü âûðàæåíèåì «òåðïåëèâîå ðàâíîäóøèå», à å¸ ê íåìó

«èäè ïîñóäó ïîìîé».

Ê ñåðåäèíå òðåòüåãî êóðñà Ìàðê îñîçíàë, ÷òî åãî ñåìåéíàÿ íîâåëëà çàñòðÿëà

â ñþæåòíîì òóïèêå, è ýòî áûë îäèí èç òåõ ïûëüíûõ óãëîâ æèçíè, îòêóäà

áåñïîëåçíî èñêàòü âûõîä. Ñëèøêîì âûñîêèå ñòåíû, ñëèøêîì ìàëî æåëàíèÿ

íà íèõ ëåçòü. Îëüãà... ðûæàÿ êîøêà ñ õðèïîòöîé â ãîëîñå, — ýòîò áèîëîãè÷åñêèé

âèä ë¸ã íà ïîëêó è áîëüøå íå èíòåðåñîâàë Ìàðêà. Îäíàêî ïî íàòóðå îí áûë

ìÿãêèì, ãèáêèì, ñ äåòñòâà èçáåãàþùèì êîíôðîíòàöèé, ïðåäïî÷èòàÿ äðàêå

ïåðåãîâîðû. Ýòî íå áûëî òðóñîñòüþ, ñêîðåå — áîëåçíåííûì íåæåëàíèåì

âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ñîöèóìîì ÷åðåç ãðóáûå âåðáàëüíûå ïðàêòèêè. Åìó õîòåëîñü,

÷òîáû ëþäè ñàìè ïîíèìàëè ñìûñë åãî íàì¸êîâ è äåëàëè ñîîòâåòñòâóþùèå

âûâîäû. Îí æåëàë, ÷òîáû Îëÿ çàãîâîðèëà î ðàçâîäå ïåðâîé, íî ýòà æåíùèíà

äåìîíñòðàòèâíî íå ðàçëè÷àëà ïîëóòîíîâ. Îíà êàê áû çàÿâëÿëà ìèðó, ÷òîáû òîò

ïðîãíóëñÿ ïîä òÿæåñòüþ å¸ êîãòèñòûõ ëàï èëè ø¸ë ê òàêîé-òî ìàòåðè.

Ìàðê íå õîòåë íà÷èíàòü ýòîò ðàçãîâîð, à îíà ïðåäïî÷èòàëà èãíîðèðîâàòü âñ¸

áîëåå î÷åâèäíóþ ñêóäîñòü èõ âå÷åðíèõ ïåðåìîëâîê.

Çàòÿíóâøàÿñÿ íåëîâêàÿ ïàóçà ðàçðåøèëàñü ñàìûì ïîñòûäíûì è òðèâèàëüíûì

îáðàçîì. Êàê-òî â ïèâíîé, âî âðåìÿ ïÿòíè÷íûõ ïîñèäåëîê, ïðèÿòåëü ïîâåäàë

Ìàðêó, ÷òî íà äåíü ðîæäåíèè èõ îáùåãî çíàêîìîãî (ãäå Ìàðê íå ìîã

ïðèñóòñòâîâàòü) Îëÿ âûïèëà áîëüøå îáû÷íîãî, ïîñëå ÷åãî ñî âñåé ïðèñóùåé åé

ãðóáîâàòîé îòêðîâåííîñòüþ âûäàëà ãîñòÿì ìàòðèìîíèàëüíûå ïëàíû.

Âêðàòöå îíè ñâîäèëèñü ê ñêîðîé áåðåìåííîñòè, óõîäó ñ ðàáîòû

è äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíîìó ïåðåêëàäûâàíèþ îòâåòñòâåííîñòè çà èõ

ñ «ìàëûøîì» áóäóùíîñòü íà ïëå÷è ñóïðóãà. Ìàðê âçáåñèëñÿ. Äåëî áûëî íå

òîëüêî â íàìåðåíèè Îëè çàâåñòè ðàííåãî ðåá¸íêà, — õîòÿ è ýòî âûçûâàëî



79Àíäðåé Òåìíîâ. Ýîë

îãðîìíûå âîçðàæåíèÿ, — íî è â òîì, ÷òî æåíà ñîáèðàëàñü âîñïîëüçîâàòüñÿ

áåðåìåííîñòüþ êàê îðóæèåì, îêîí÷àòåëüíî ïðèâÿçûâàÿ ìóæà ê ñåáå.

Ìàðê ïîíÿë: ñäåëàòü ýòî Îëÿ ñîáèðàëàñü, ïðèáåãíóâ ê íèçêîé æåíñêîé

õèòðîñòè, — îñîçíàíèå ïîñëåäíåãî òåñíèëî ãðóäü îñîáûì íèçêî÷àñòîòíûì

áåøåíñòâîì, âåäü Ìàðê âñåãäà ïî÷èòàë ñåáÿ âûøå ìàíèïóëÿòèâíûõ ïðè¸ì÷èêîâ

â äóõå äåø¸âûõ ðåàëèòè-øîó.

Îí ïðèø¸ë äîìîé, õëîïíóë äâåðüþ, ðàçãîðÿ÷¸ííûé, ïîñëå ïîëáóòûëêè

êîíüÿêà, âûïèòîãî â êîìïàíèè âñ¸ òîãî æå ïðèÿòåëÿ. Äèâàí, âêëþ÷¸ííûé

òåëåâèçîð, çàïàõ ãðå÷êè ñ êóõíè, è îíà — ïîëóë¸æà, â ðàññëàáëåííîé, íàìåêàþùåé

ïîçå; ìóæñêàÿ ðóáàõà — åãî ðóáàõà! — íà ãîëîå òåëî, çàäðàííûå êâåðõó êîëåíêè

â êðàñíûõ ïÿòíàõ (òàê áûâàåò, êîãäà óñåðäíî ìîåøü ïîë); â êâàðòèðå è âïðàâäó

÷èñòî, íè ïûëèíêè; áûâøèé è áóäóùèé ïðåçèäåíò ÷òî-òî óâåðåííî èçëàãàåò ïî

ÿùèêó, îí íà îãðîìíîé ñöåíå, â âûçûâàþùåì ôèîëåòîâîì ãàëñòóêå, à ó ëþäåé

â çàëå ñòðàííî íàïðÿæ¸ííûå, âíèìàþùèå ëèöà... Îëÿ ñëåãêà ïîâåðíóëà

ãîëîâó, — êà÷íóëñÿ è òóò æå çàìåð ïîæàð âîëîñ, — à çàòåì òåïëî, ïî-äîìàøíåìó,

óëûáíóëàñü ìóæó. Ìàðê ïðèáëèçèëñÿ, íàêëîíèëñÿ è êîðîòêî óäàðèë òûëüíîé

ñòîðîíîé ëàäîíè. Ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ, âûáåæàë â êîðèäîð, ñêàòèëñÿ âíèç ïî

ëåñòíèöå. À ïåðåä ãëàçàìè ïëÿñàëà ñëèâîâàÿ óäàâêà íà øåå Ãàðàíòà.

Êâàðòèðà ó íèõ áûëà ñú¸ìíîé, è îí ñîáèðàëñÿ îñòàâèòü å¸ â ïîëíîì

ðàñïîðÿæåíèè áûâøåé — ðàç è íàâñåãäà áûâøåé! — æåíû. Îëüãà ðàññóäèëà

èíà÷å. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ðåøèâøèñü, íàêîíåö, çàåõàòü çà ñàìûìè

íåîáõîäèìûìè âåùàìè è äîêóìåíòàìè, Ìàðê íàø¸ë èõ åù¸ íåäàâíî óþòíî

îáñòàâëåííóþ ñòóäèþ â ñîñòîÿíèè óíûëîãî îïóñòîøåíèÿ, ñ ãîëîäíî ðàñïàõíóòûìè

äâåðöàìè øêàôîâ è ãàäëèâûìè ïÿòíàìè íà çàñàëåííîì, ëèø¸ííîì áåëüÿ

ìàòðàñå. Îëÿ îñòàëàñü âåðíà ñåáå — íà åäèíñòâåííîì îêíå îíà ðàçìàøèñòî âûâåëà

àëîé ïîìàäîé: «Æåëàþ òåáå âñåãî ñàìîãî íàèõóäøåãî». Ýòîò ýôôåêòíûé ýïèëîã

âñòðåòèë Ìàðêà ïåðâûì, à ñðàçó ïîñëå áûëà òåðÿþùàÿ õâîèíêè ëèñòâåííèöà,

ðàñòóùàÿ âî äâîðå è õîðîøî âèäíàÿ èç îêíà â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è.

Äåðåâî øóìåëî íà âåòðó, êàñàÿñü ïîäîêîííèêà, èçäàâàâøåãî òèõèå ùåë÷êè —

áóäòî õîä ìåòðîíîìà. «Âñåãî ñàìîãî íàèõóäøåãî», — ïîâòîðèë Ìàðê ïðî ñåáÿ.

Ïîçæå îí óçíàë, ÷òî Îëÿ óåõàëà íà þã, ê ðîäíå. Áîëüøå îí å¸ íå âèäåë.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ëåãêî ïåðåøàãí¸ò ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ñåìåéíûõ

ãîäà è âåðí¸òñÿ ê ïðåæíåé æèçíè. Íî êàê ïðåæäå îí óæå íå ìîã.

×òî-òî ïðîâåðíóëîñü â í¸ì, ãëóáîêî, ïîä ð¸áðàìè, è çàñåëî — íå âûòàùèòü.

Áåç å¸ âåùåé, çàïàõà, âîëîñ, — íåèçìåííî çàáèâàâøèõ ñëèâ ïîä âàííîé

ïóòàíûìè êîìüÿìè áóðîãî öâåòà, — êâàðòèðà çàæèëà áîáûë¸ì, çàðîñëà, òî÷íî

áîðîäîé, ãóñòîé àòìîñôåðîé ìðà÷íîé îòðåø¸ííîñòè. Ìàðê ñ ìàçîõèñòñêèì

íàñëàæäåíèåì ïîãðóçèëñÿ â îìóò: çàáðîñèë ó÷¸áó, ñòàë çàâñåãäàòàåì ïèâíûõ,

íà÷àë ñìà÷íî çàëèâàòüñÿ, îäíàêî íå ïîâòîðèëîñü íè áûëîé óäàëè, íè ïðåæíèõ,

âñåãäà ãîòîâûõ ïîääåðæàòü åãî íà÷èíàíèÿ, òîâàðèùåé. Îí çàâ¸ë íîâûå

çíàêîìñòâà — íåïðèÿòíûå, ëèïêèå, — êîãäà âçàèìíûå ôàëüøèâûå óëûáêè

îõîòíî ïðèíèìàþòñÿ çà ÷èñòóþ ìîíåòó, ëèøü áû âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç ïóñòîé

êâàðòèðû ñ å¸ çàïàâøèìè ôèíãàëàìè óãëîâ è ãîðîé íåìûòîé ïîñóäû â ìîéêå.

Áëèæå ê çèìå Ìàðêà çàõâàòèëà ðàçðóøèòåëüíàÿ ñòðàñòü. Òå ìåñÿöû îí

çàïîìíèë ïëîõî. Ïðèòîíû, äóðìàí-òðàâà, æåíùèíà ñ áóëãàêîâñêèì èìåíåì
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è òàêèì æå íîðîâîì. Îíà âëåòåëà â åãî æèçíü íà êî÷åðãå çàòÿæíîãî çàïîÿ,

è îí áðîñèë ê å¸ íîãàì âñ¸, ÷òî èìåë, — èç áîÿçíè îäèíî÷åñòâà, ïüÿíîãî

èññòóïëåíèÿ è òÿãîñòíîãî ææåíèÿ, ñêîïèâøåãîñÿ â òàçîâûõ êîñòÿõ.

Áóðíûé ðîìàí ïðîäîëæàëñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïëàâÿ ñâå÷êó æèçíè ñ äâóõ

êîíöîâ, — à êîíåö çäåñü ìîã áûòü òîëüêî îäèí, è Ìàðê óæå ðàçëè÷àë åãî

â ïîäðàãèâàþùåì ìàðåâå ïîõìåëüíûõ ïðîáóæäåíèé. Îäíàæäû, â êîíöå ëåòà, îí

íå ñìîã âñòàòü — ñòîëá âîçäóõà âæàë åãî â ñêðèïó÷èå ïðóæèíû êðîâàòè, ëèøèâ

äûõàíèÿ. Íàä íèì ðàçâåðçëàñü âîðîíêà: å¸ ò¸ìíî-ñèíèå è âÿçêèå, êàê ãóàøü,

âíóòðåííîñòè ñóäîðîæíî ïîäðàãèâàëè — òàê âòÿãèâàåòñÿ è òóò æå ðàñõîäèòñÿ

áðþõî îñàòàíåëîé øàâêè â óñòëàííîì îêóðêàìè è íå÷èñòîòàìè äâîðå ïàíåëüíîãî

ãåòòî. Óõâàòèâøèñü çà êðàé ãàñíóùåãî ñîçíàíèÿ, Ìàðê êàêèì-òî ÷óäîì ñóìåë

íàáðàòü íåîòëîæêó. Óêîë â ÿãîäè÷íóþ ìûøöó. Õîëîäíàÿ èñïàðèíà íà êàäûêå.

Ïðèãîâîð â ðàâíîäóøíîì ïîäáîðîäêå äîêòîðà: «Åñëè áóäåòå è äàëüøå âåñòè

òàêîé îáðàç æèçíè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, òî ÷åðåç ãîä ëÿæåòå ñ èíôàðêòîì».

×óâñòâî âïëîòíóþ ïîäñòóïèâøåé ñìåðòè — íå èç òåõ, ÷òî ìîæíî

èãíîðèðîâàòü. Íåäâóñìûñëåííàÿ ðàçâèëêà, íå îñòàâëÿþùèé âûáîðà ïåðåêð¸ñòîê.

Ìàðê íå áûë ãîòîâ ïîäâåñòè ÷åðòó — âîò òàê ãëóïî, íà ïîëó îïîñòûëåâøåé

êâàðòèðû. Äëÿ òàêîé ñìåðòè îí áûë ñëèøêîì ãîðä èëè ñëèøêîì ðîáîê.

Áîëüøå ìåñÿöà îí îòë¸æèâàëñÿ äîìà: áðîñèë ïèòü, âåðíóëñÿ ê êíèãàì, ñîáðàëñÿ

ïîäàòü íà âîññòàíîâëåíèå â óíèâåðñèòåò. Íà çâîíêè äðóæêîâ ïî ïðèòîíó

íå îòâå÷àë, à âå÷íî ñìåþùóþñÿ æåíùèíó — àõ, áåñîâñêîé å¸ ñìåõ! — ïîñòàðàëñÿ

çàáûòü, õîòü ýòî áûëî íåïðîñòî. Îäíàêî ÷òî-òî ìåøàëî åìó âíîâü ïðèíÿòü îáåòû

åäèíîëè÷íîãî ðàñïîðÿäèòåëÿ ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ïîñëå ðàçðûâà ñ Îëåé,

àëêîãîëüíûõ è íàðêîòè÷åñêèõ òðèïîâ, áåçóìèÿ ïîñëåäíåãî ãîäà, åìó òðåáîâàëîñü

ïîíÿòü, êóäà è çà÷åì îí èä¸ò. Ïðåæíÿÿ æèçíü ðàññûïàëàñü êàëåéäîñêîïîì

áèòîãî ñòåêëà, à íîâàÿ íèêàê ñåáÿ íå îáîçíà÷èëà.

Íàñòóïèë îêòÿáðü, çàñêâîçèëî ñêîðîé çèìîé. Ìàðê çíàë, ÷òî áîëüøèíñòâî

äíåé â ãîäó íà÷èíàþòñÿ îäèíàêîâî — çâåíèò áóäèëüíèê. Íûíåøíèé âòîðíèê

òîæå áûë èç ýòèõ. Åù¸ äî ðàññâåòà Ìàðê ñîáðàë ðþêçàê, íàòÿíóë ëþáèìûå

ïîõîäíûå áîòèíêè è îòïðàâèëñÿ íà ñòàíöèþ ýëåêòðè÷êè, äîñòàâèâøåé åãî

â äåðåâíþ Ìèõàéëîâêà, íà 5081-é êèëîìåòð Òðàíññèáà. Ðÿäîì ïðîëåãàë ó÷àñòîê

ôåäåðàëüíîé òðàññû «Ñèáèðü». Ìàðê âûøåë íà îáî÷èíó, îñìîòðåëñÿ.

Ïî åãî ëèöó ñêîëüçíóëà óëûáêà — îí çàïðèìåòèë âåðñòîâîé ñòîëá, òîð÷àùèé

ïðÿìî, êàê ÷àñîâîé. Ìàðê êèíóë ðþêçàê ïîä ñåáÿ è ïðèâàëèëñÿ ê ïðèÿòíî

õîëîäÿùåìó ñïèíó æåëåçó. Âïåðåäè ëåæàëà áåñïîùàäíàÿ ãëàäü òðàññû.

Åìó òîëüêî ÷òî ñòóêíóë äâàäöàòü îäèí ãîä.

2

Òðàññà çàñòàâèëà ïðîÿâèòü âûäåðæêó, íî çàòåì âåðíóëà ñâî¸. Êàðáþðàòîðíûé

ñòóê ìîòîðà, ãíèëûå ïîäêðûëêè, ïîåäåííûå ðæàâ÷èíîé îðèãèíàëû ñîâåòñêèõ

äèñêîâ: ó îáî÷èíû òîðìîçíóëà ÷¸ðíàÿ «Âîëãà», âñåì ñâîèì âèäîì äàâàâøàÿ

ïîíÿòü, ÷òî å¸ âëàäåëåö èìååò áîãàòûé îïûò ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî âûæèâàíèÿ,

îòÿãîù¸ííîãî ñëàáîé ñîöèàëüíîé àäàïòèâíîñòüþ. Çà ðóë¸ì — ò¸ðòûé ñèáèðÿê

íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà; ÷òî-òî ìåæäó «íå ïî ãîäàì ñäàë» è «õîðîøî ñîõðàíèëñÿ».
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Ìàøåò ðóêîé, ïðèãëàøàÿ â ñàëîí. Ìàðê çàïðèìåòèë áóêâû, âûáèòûå

íà øèðîêîé æèëèñòîé ëàäîíè: ÓÑÒË. Ðàñøèôðîâêà íå çàíÿëà ìíîãî âðåìåíè.

Ïàõà — ñàìîèìåíîâàíèå, íàìåêàâøåå íà ïðèâåðæåííîñòü õîçÿèíà «Âîëæàíêè»

áðàâóðíî-íàãëîâàòîìó ìèðó áëàòíîé ðîìàíòèêè, — ðàññêàçàë, ÷òî åäåò

â Óñòü-Èëèìñê. Ìàðê íå ñìîã ñêðûòü ðàäîñòè, âåäü îí ïðîðûâàëñÿ ïî÷òè

òóäà æå, à åñëè òî÷íåå — â ïîñ¸ëîê Òóáèíñêèé, ëåæàùèé þãî-âîñòî÷íåå ãîðîäà,

ãäå çàðîñøèå ñåâåðíûì ëåñîì ñîïêè íèñõîäèëè ê òó÷íûì çàëèâàì Èëèìñêîãî

âîäîõðàíèëèùà.

Â Òóáèíñêîì Ìàðêà æäàë çàêàäû÷íûé òîâàðèù, ïðåäñòàâèòåëü îòìèðàþùåé

ïîðîäû ñåëüñêîé èíòåëëèãåíöèè — ñòèõèéíî íà÷èòàííûé, ñèëüíî ïüþùèé

ìîëîäîé êðàåâåä, íîçäðÿìè, ïîòîì, øêóðîé îòçûâàþùèéñÿ íà òÿãîòû ðîäíîé

çåìëè, íî è ðâóùèéñÿ — òðàãè÷åñêè, îò÷àÿííî — çà ìåðòâÿùèå ðàìêè å¸

ïàòðèàðõàëüíûõ óñòîåâ. À åù¸ Òóáèíñêèé, èëè Òóáà, êàê îêðåñòèëè ïîñ¸ëîê

ìåñòíûå, — ýòî ðàñòîïëåííàÿ äî íåñóðàçíûõ òåìïåðàòóð áàíÿ, çàïîòåâøèå

øòîôû êåäðîâîé ñàìîãîíêè, ïðîñòîð ìîë÷àëèâîé òàéãè è âðåìÿ — ïîðîæíåå,

îòâåä¸ííîå äëÿ íåòîðîïëèâîãî ñáîðà ðàçáðåäàþùèõñÿ ìûñëåé. ×òîáû ïîïàñòü

â Òóáó, Ìàðêó òðåáîâàëîñü øàãíóòü ÷åðåç äâå ôåäåðàëüíûå òðàññû

è ïîëóçàáðîøåííûé ëåñîâîçíûé ïåðåâàë — âñåãî îêîëî òûñÿ÷è â¸ðñò äðÿííîãî

àñôàëüòà è îäè÷àëûõ ïðîñåê, ùåðÿùèõñÿ ðàííèì ñíåãîì. Ñ ïåðâîé æå ïîïûòêè

çàñòîïèòü âîäèëó, åäóùåãî â òå êðàÿ, — íåâåðîÿòíî! Ìàðê ñíà÷àëà äàæå íå

ïîâåðèë â òàêóþ ïðóõó, íî ðàññóäèë òóò æå, ÷òî äóõ òðàññû (îëèöåòâîðÿâøèé

íåêîå âûñøåå íà÷àëî â ïîäëóííîì ìèðå) âûêàçàë åìó ñâî¸ áëàãîðàñïîëîæåíèå.

Ðàçãîâîð, êàê è âñåãäà â äîðîãå, îáî âñ¸ì è íè î ÷¸ì. Ïàõà ïîâåäàë,

÷òî ðîäîì ñ Óñòèëèìà, íî áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ïðîïàäàåò â Èðêóòñêå,

íà çàðàáîòêàõ, à ñåé÷àñ ì÷èò ê ñåìüå îòìå÷àòü äåíü ðîæäåíèÿ äî÷êè, íå âèäàâøåé

îòöà ñ âåñíû. Îí äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë, ÷òî óæå ïàðó ëåò ãîíÿåò áåç ïðàâ,

è íà âñòðå÷íûé íåäîóìåííûé âîïðîñ îòâåòèë ñî ñìåøêîì: «Äà êîìó ÿ, íà õðåí,

íóæåí». Îí âîîáùå êàçàëñÿ ïîçèòèâíûì ìóæèêîì, áåç ãíèëè, ðàçâå ÷òî íåìíîãî

íåîò¸ñàííûì, íî ýòî ïðîõëàäíîå çàìå÷àíèå Ìàðê ñïèñûâàë íà ñîáñòâåííóþ

èçíåæåííîñòü, òàê ñâîéñòâåííóþ êîðåííûì æèòåëÿì áîëüøèõ ãóáåðíñêèõ

ãîðîäîâ (Ìàðê çàìå÷àë å¸ çà ñîáîé ñ ðàííåãî äåòñòâà è îòíîñèë ê òåì ïðèâèòûì

ñðåäîé ÷åðòàì õàðàêòåðà, ïîáîðîòü êîòîðûå òðóäíî, íî âñ¸ æå íåîáõîäèìî,

êàê è ïðî÷èå ñâèäåòåëüñòâà âûðîæäåíèÿ îáðàçîâàííîãî ñîñëîâèÿ, ê êàêîâîìó

îí, ðàçóìååòñÿ, ïðè÷èñëÿë è ñåáÿ).

Ìàðê íå ðàç óáåæäàëñÿ, ÷òî â äîðîãå íóæíî áûòü â ìåðó ñóåâåðíûì.

Âîò è òåïåðü — òîëüêî-òîëüêî îí ïîâåðèë â âîçìîæíîñòü îäíèì íåâåëèêèì

óñèëèåì ïðåîäîëåòü âåñü ïóòü, òî÷à ëÿñû â êîìïàíèè ñëó÷àéíîãî ñîáåñåäíèêà

(çâîíîê æåíå: «×àñàì ê äåñÿòè àâîñü äîáåð¸ìñÿ, êèñóëÿ!»), êàê ñòóê ìîòîðà ñòàë

æ¸ñò÷å, íåïðèÿòíåé, ïðåðûâèñòåé. Âîëæàíêà, ïî ñëîâàì Ïàõè,

«íè ðàçó íå ïîäâîäèâøàÿ», íåñêîëüêî ðàç ñóäîðîæíî ä¸ðíóëàñü, âçáðûêíóëà

çàäîì, çàãëîõëà. Ïàõà, ãëóõî ìàòåðÿñü, ïîëåç ïîä êàïîò, ìèíóò äâàäöàòü øàìàíèë

è, íàêîíåö, ìðà÷íî çàêëþ÷èë, ÷òî ïðîäîëæàòü ïóòü ñ òàêèì ðàññèíõðîíîì

íåëüçÿ. Ê ñ÷àñòüþ, âïåðåäè ïðîñìàòðèâàëîñü êàôå, à åù¸ äàëüøå ñòåëèëèñü

äûìû ðàéöåíòðà — ãîðîäà Çèìû, ãäå ïî îäíîé èç âåðñèé ðîäèëñÿ Åâòóøåíêî,

âîñïåâøèé çäåøíèé êðàé â âûñïðåííèõ, ëèøü îò÷àñòè ïðàâäèâûõ ñòðîôàõ.
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Êàôå «Âäàëè îò æ¸í» äåðæàëà ñåìüÿ àçåðáàéäæàíöåâ: åäâà ò¸ïëûé

ðàñòâîðèìûé êîôå öâåòà äåòñêèõ èñïðàæíåíèé, ïàâøèå ëåãèîíû ìóõ íà ñïèðàëÿõ

ëåíò ïîä ïîòîëêîì, óñëîâíî-ïðîçðà÷íûå êëå¸í÷àòûå ñêàòåðòè, íàâåê âïèòàâøèå

êèñëóþ âîíü îñêëèçëîé òðÿïêè. Ïåðâûì æåëàíèåì Ìàðêà áûëî íåçàìåòíî

óëèçíóòü â òóàëåò, à îòòóäà — íà òðàññó, äàáû ïðîäîëæèòü ïóòü â îäèíî÷êó.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîëîé àâòîñòîïíîé íàóêè ýòî áûëî ðàçóìíåå âñåãî, îäíàêî

ñîâåñòü øåïíóëà, ÷òî áðîñàòü âûðó÷èâøåãî òåáÿ ÷åëîâåêà íå êîìèëüôî.

Áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû, âðîäå íåãëàñíûõ äîðîæíûõ çàâåòîâ, ãëàñÿùèõ, ÷òî

ñåãîäíÿ êèíåøü òû, à çàâòðà — òåáÿ. Ðàç óæ ïî ïóòè, íàäî åõàòü âìåñòå — ýòî

îáðåìåíèòåëüíî, çàòî ÷åñòíî. Ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ ê êàôå ïðè÷àëèë ãëàâíûé àçåð.

Çà ñèìâîëè÷åñêóþ ìçäó âîëæàíêà îñòàëàñü ðæàâåòü íà çàäíåì äâîðå

â îæèäàíèè õîçÿèíà, îáåùàâøåãî ýâàêóèðîâàòü àïïàðàò íà îáðàòíîì ïóòè

â Èðêóòñê. Çàìåñòî ïðîùàíèÿ àçåð áðîñèë ñêâîçü èçãîðîäü çîëîòûõ êîðîíîê,

÷òî õîðîøî áû, ìîë, çàáðàòü äî âîñêðåñåíüÿ, ïîòîìó ÷òî íàìå÷àåòñÿ áàíêåò

è «áðè÷êó ìîãóò íåíàðîêîì âñêðûòü ïî ïüÿíè».

Áûëî óæå õîðîøî çà ïîëäåíü, êîãäà íåçàäà÷ëèâûå ïîïóò÷èêè âåðíóëèñü

íà òðàññó. È âíîâü îáî÷èíà, ãóë âåòðà, ïîäæèäàþùèå ñíåãà îçèìûå è òðàóðíûå

âåíêè áåð¸ç, çÿáíóùèå ïîä íèçêèì ñåðûì íåáîì… Íàñòðîåíèå Ìàðêà îïóñòèëîñü

ê ìèíóñîâûì îòìåòêàì, è íåìóäðåíî — âðåìÿ áåçíàä¸æíî óïóùåíî, à â ïàðå

ñ òîáîé íåïîäõîäÿùèì îáðàçîì îäåòûé ÷óðáàí, ìàêñèìàëüíî äàë¸êèé

îò àâòîñòîïíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ïðåêðàñíîì. Äà åù¸ è íàêîëêè ýòè...

Íåêîòîðîå âðåìÿ øëè âäîëü îáî÷èíû, âûáèðàÿ ïîçèöèþ; ñ ïîñëåäíèì çäåñü

áûëî íå î÷åíü: äëèííûé øîññåéíûé îòáîéíèê ïðåñåêàë âîçìîæíûå

(è, êàê ìîæíî äîãàäàòüñÿ, áåç òîãî ðåäêèå) ãóìàíèñòè÷åñêèå ïîïîëçíîâåíèÿ

ïðîåçæàþùèõ ìèìî âîäèòåëåé. Ìàðê îñòàíîâèëñÿ â íåáîëüøîì êàðìàíå.

Îãðàæäåíèå óõîäèëî âäàëü íà äîáðûå äâå âåðñòû, ïîýòîìó îí ðåøèë ñòîïèòü

ïðÿìî òóò, íà åäèíñòâåííîì ãîäíîì ó÷àñòêå.

Â ýòîò ìîìåíò èç-çà ïîâîðîòà âûëåòåë ÌÀÇ — íà èçãèáå äîðîãè ïðèöåï

áîëüøåãðóçà îïàñíî êà÷íóëî, êîë¸ñà âûáèëè èç îáî÷èíû êëóá ïûëè.

Ìàðê ìàøèíàëüíî ïîäíÿë ðóêó, îñîáî íè íà ÷òî íå íàäåÿñü, íî ÌÀÇ, âîïðåêè

îæèäàíèÿì, ðåçêî îòòîðìîçèëñÿ è çàëåòåë â êàðìàí, åäâà íå ðàçìàçàâ

àâòîñòîïùèêîâ ïî îòáîéíèêó. Ìàðê ïîäáåæàë ê ðàñïàõíóòîé äâåðöå êàáèíû.

Ñ âûñîòû ñâåñèëñÿ âîäèòåëü-ÿêóò — ñóõîé, ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò, ñ âûòÿíóòûì

õèùíûì ëèöîì. «Çàëåçàé, áðàòóõà! Äîðîãà äàëüíÿÿ!» Ëÿçãíóë ïðèöåï, çàâûëî

ñöåïëåíèå. ÌÀÇ åäèíûì ïðîòÿæíûì ðûâêîì âòÿíóëñÿ â ïîëîñó, ñëîâíî óõîäÿ îò

íåçðèìîé ïîãîíè. ßêóò, ïîìèíóòíî ñìîëÿ êðàñíûì «Ìàêñèìîì», îòðûâèñòî

ðàññêàçàë, ÷òî âåç¸ò â Áðàòñê ãðàíèòíûå ïëèòû äëÿ ëåñîïðîìûøëåííîãî êîìáèíàòà,

è ÷òî ïåðåãðóç ó íåãî «òîíí äâàäöàòü èëè äâàäöàòü ïÿòü, íå ìåðèë».

Áî÷êà ñ äûìîì, êàê Ïàõà ñ õîäó îêðåñòèë ÌÀÇ, ïîäñêàêèâàÿ íà êàæäîé

êîëäîáèíå, áóõàÿ êîë¸ñíûìè îñÿìè. Ãðîõîò ñòîÿë íåèìîâåðíûé, íî åù¸ ãðîì÷å

îðàë øàíñîí. Ê òîðïåäå ïðèêëååí ðÿä èêîíîê, è òóò æå — íåñêîëüêî äàì â

íåãëèæå; ëîáîâîå ñòåêëî îòîðî÷åíî áàõðîìîé; çà ñïèíêàìè êðåñåë — ïîêðûòûé

êîâðîì ëåæàê.

Ïðîøëè Çèìó, Êóéòóí. Íà ïîäúåçäå ê Òóëóíó íà÷àë ïðîáðàñûâàòü ñíåæîê,

à êîãäà âúåõàëè â ãîðîä, âàëèëî óæå âîâñþ. Ìàðêó êàçàëîñü, ÷òî îí âåðíóëñÿ
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â äåâÿíîñòûå — âïðî÷åì, Òóëóí íèêîãäà èõ è íå ïîêèäàë. Íàïðàâëåíèÿ âìåñòî

äîðîã, ñòàè ñóèöèäàëüíî áðîñàþùèõñÿ ïîä êîë¸ñà ñîáàê, çàìåò¸ííûå ñíåãîì

ïîìîéêè è ëþäè — áåçëèêèå, íàõîõëåííûå, ëèø¸ííûå ðå÷è, — èì ìàòþêè äàâíî

çàìåíèëè ñëîâà. Çäåñü âîíÿëî ïå÷íîé ãàðüþ è ìàõíîâùèíîé. Ê âûùåðáëåííîé

ñòåíå þòÿùåéñÿ ó òðàññû ðóèíû áûëà ïðèáèòà àãèòêà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè:

íà ðàçáèòóþ êîëåþ âçèðàåò ïðåñòàðåëûé ïàðòèéíûé âîæäü, êóëàê ñæàò

â ïðàâåäíîì ãíåâå, ñíèçó ïóùåí ñëîãàí — áåëûå îäóòëîâàòûå áóêâû íà áàãðÿíîì

ôîíå: «Íó è êàê âàì æèâ¸òñÿ ïðè êàïèòàëèçìå?» Ïîîäàëü æèçíåííûì îòâåòîì

ïåðåëèâàåòñÿ îãíÿìè ëàð¸ê «Êóðèöà ãðèëü. Âîäêà». À ñâåðõó — áåòîííîé ìàñòè

òÿæåëî íàáóõøåå îêòÿáðüñêîå íåáî.

Âûåçæàÿ èç ãîðîäà, óï¸ðëèñü â ìåíòîâ, îáèðàþùèõ äàëüíîáîåâ íà êîëüöåâîé

ðàçâÿçêå. Ïàìÿòíûé êîíòðàñò ìåæäó ãðóáîñòüþ ôðàç è íåæíûìè ïîìïîíàìè

ïàðà, òàþùèìè íàä ìåëêî ïîäðàãèâàþùåé êàáèíîé ÌÀÇà. ßêóò îòñòåãíóë

íà ëàïó ñêîëüêî ïîëàãàåòñÿ, ïîñëå ÷åãî ãðóçîâèê ïîâåðíóë â Áðàòñê — äâåñòè

êèëîìåòðîâ ÷åðåç òàéãó è ðåäêèå ïóãëèâûå äåðåâíè. Ìàãíèòîëà ñòåíàëà õðèïëûì

áàðèòîíîì Âûñîöêîãî: Ìîé äðóã óåõàë â Ìàãàäàí... íå ïî ýòàïó, íå ïî ýòàïó...

Ñíåã ïîø¸ë ãóùå, ñèëüíåå. Ìàðê âñëóøèâàëñÿ â ðàçáîéíè÷èé ïåðåñâèñò âåòðà —

òîò ðåçâèëñÿ ìåæ äâåðíûìè ùåëÿìè, ìåæ íåïëîòíî ïðèò¸ðòûìè ðåçèíêàìè.

Âåäü òàì ñïëîøíûå ëàãåðÿ... à â íèõ óáèéöû, à â íèõ óáèéöû… Ñòåìíåëî.

ßêóò ñîñðåäîòî÷åííî è â òî æå âðåìÿ îòðåø¸ííî ãëÿäåë â ëåòÿùåå íàâñòðå÷ó

áåë¸ñîå íè÷òî. Çðà÷êè åãî îñòåêëåíåëè, âçÿâ íà ìóøêó îäíó, òîëüêî èìè çðèìóþ

òî÷êó çà ïðåäåëàìè êàáèíû. Îòâåòèò îí: — Íå âåðü ìîëâå. Èõ òàì íå áîëüøå,

÷åì â Ìîñêâå...

Ãîíêà ñêâîçü òóííåëü ðàçãóëÿâøåéñÿ âüþãè. ÌÀÇ íàòóæíî ðåâåë, ï¸ð,

ðàçðûâàë íî÷ü âñïîëîõàìè ïîäñëåïîâàòûõ ôàð. ßêóò âûòÿíóë èç ïà÷êè ñèãàðåòó

è ëîâêî ïðèêóðèë, íå óáèðàÿ ðóê ñ ðóëÿ. Ïàõà óñòàëî óãîâàðèâàë òåëåôîí:

«Äà, ñëîìàëñÿ... åäó... îáÿçàòåëüíî áóäó — ãäå? — â òàéãå... òû, ãëàâíîå,

íå âîëíóéñÿ, êèñóëÿ». ßêóò öîêíóë ÿçûêîì, ïðèîòêðûë ôîðòî÷êó è îòïðàâèë

áû÷îê â ïîë¸ò — íà ìãíîâåíèå ñíåæèñòûé çâåçäîïàä ïîäìèãíóë êðàñíûì,

êàê äàë¸êèé ìàÿê, âèäèìûé ñ ìà÷òû ïðåâîçìîãàþùåãî øòîðì ôðåãàòà, — çàòåì

âñ¸ âåðíóëîñü ê ïðåæíåé ìàñêàðàäíîé ïëÿñêå. ×òî-òî íåèñòîâîå áèëîñü â ñò¸êëà.

ßêóò ïîâåðíóë ãîëîâó è, ãëÿäÿ ñêâîçü ïîïóò÷èêîâ, âûãîâîðèë: «Ñòðàøíî».

ÌÀÇ ðâàíóë ïîä ãîðêó, íàáèðàÿ ñêîðîñòü. Ìàðêà âäàâèëî â ñèäåíüå.

È âäðóã èñòîøíûé, ïåòóøèíûé êðèê Ïàõè: «Ðóëÿ äàâàé!!!» Ìàðê ìåòíóë âçãëÿä

ê ëîáîâîìó: ñæèìàþùèé òèñêè ïðÿìÿê, ÷àñòîêîë ¸ëîê ñ óïðÿìûìè ñïèíàìè,

ãðóçíûå øàïêè ìîêðîãî ñíåãà, âñ¸ êîíòðàñòíîå è âûñâå÷åííîå, êàê íåãàòèâ,

à ïåðåä âñòàþùèì íà äûáû ÌÀÇîì — ïîëîóìíûé áóðÿò (íåëåïûå âçìàõè ðóê,

âûïó÷åííûå áåëüìà, ðàççÿâëåííûé ïðîâàë ðòà). ßêóò ë¸ã íà ðóëü ãðóäüþ, äèêî

âçâûëà ðåçèíà, êóçîâ ãðîõíóë òàê, ÷òî ó Ìàðêà çàëîæèëî óøè. Â ãîëîâå

ìåëüêíóëî: «×òî-òî ñêàæåò Îëÿ, êîãäà óçíàåò?» Êàáèíà íàêðåíèëàñü, íî ïî÷òè

ñðàçó âåðíóëàñü íà òðàåêòîðèþ, îáîéäÿ æèâîå ïðåïÿòñòâèå ïî îáî÷èíå è ÷óäîì

èçáåãíóâ ïîë¸òà â êþâåò. Ìàðê ñãëîòíóë. Ïàõà óò¸ð âçìîêøèé ëîá.

ßêóò îñêëàáèëñÿ è âûêðóòèë ìàãíèòîëó äî ïðåäåëà: Ñ íåãî äîâîëüíî, ñ íåãî

äîâîëüíî! Åãî íå áóäåò áèòü êîíâîé, îí äîáðîâîëüíî, îí — äîáðîâîëüíî...
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Áëèæå ê Áðàòñêó ñíåã óòèõ, ïî íåáó ïîáåæàëè áóëüáû îáëàêîâ, ïîäñâå÷åííûå

ãðîìàäîé ËÏÊ. Ïîëîãèé ñåðïàíòèí óõîäèë âíèç, â ÷åðíîòó òàéãè. Çà íåìîé

ïóñòîòîé âçäûìàëèñü ñèãàðû òðóá, èñòîðãàþùèå òóãèå, íàâçíè÷ü, ïî âåòðó

ñòåëþùèåñÿ êàíàòû äûìà — õèìè÷åñêàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, ãëÿäÿ íà êîòîðóþ,

Ìàðê íàäîëãî âûïàë èç ðåàëüíîñòè, ïîòåðÿâ ñâÿçü ñ äóøíûìè âíóòðåííîñòÿìè

êàáèíû. Â ÷óâñòâî åãî ïðèâ¸ë îêðèê ÿêóòà: «Ïðèåõàëè, áðàòóõà, ìíå çäåñü

íàëåâî!» ÌÀÇ ñðûãíóë âûõëîï, ëÿçãíóë ïðèöåïîì è áðîñèë ìíîãîñóñòàâ÷àòîå

òåëî â ìðàê ïîâîðîòà. Ïîïóò÷èêè îñòàëèñü îäíè. Ïîñëå êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ

áûëî ðåøåíî äâèãàòü íà ãîðîäñêîé âîêçàë, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü â òåïëå

è îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè.

Áûñòðî õîëîäàëî, ïàëüöû êî÷åíåëè, â ë¸ãêèå âðûâàëñÿ êîëþ÷èé âîçäóõ.

È íåñëèñü, íåñëèñü, íåñëèñü ïî çåëåíîâàòîìó íåáó î÷èñòêè îáëàêîâ, îòçûâàÿñü

íà êðåïíóùèé âåòåð, — îí ïðîáóäèëñÿ îòî ñíà è òåïåðü âîð÷àë, òî÷íî äðÿõëûé

áîæîê, îòáûâàþùèé áåññðî÷íóþ ññûëêó â ýòîì ñòûëîì êðàþ. Îí íå æåëàë

îòäàâàòü ñâî¸ è óòâåðæäàë ïðàâî ïåðâîé íî÷è. Ïðàâî ñóäèòü è êàðàòü. Íåñðàâíåííîå

ïðàâî íåñòè ñìåðòü íà èññîõøèõ êðûëàõ.

3

Ìàðê ïðîñíóëñÿ ñðåäè ìíîæåñòâà áëóæäàþùèõ òóäà-ñþäà ëþäåé.

Ïàõà èñ÷åç — äîëæíî áûòü, ðàññóäèë, ÷òî ïîîäèíî÷êå èì áóäåò ïðîùå, èëè æå

ñóìåë îòûñêàòü ò¸ìíûé æåëåçíîäîðîæíûé ïåðåãîí, ïîäãàäàë ðàñïèñàíèå

è çàáðàëñÿ â èäóùèé íà ñåâåð òîâàðíÿê. Ðàíüøå â ýòèõ êðàÿõ ÷àñòî åçäèëè

ñ ïîïóòíûìè ïîåçäàìè, çàòåì, ïî ìåðå ó÷ðåæäåíèÿ âÿëîé ñòàáèëüíîñòè,

ðèñêîâàííûé ìåòîä âûøåë èç îáîðîòà, îäíàêî àáîðèãåíû âðîäå Ïàõè â ñëó÷àå

íàäîáíîñòè íå áðåçãîâàëè ïðèâû÷êàìè è óõâàòàìè, ïðèîáðåò¸ííûìè â ëèõèå

ãîäû. Êàê áû òî íè áûëî, îòíûíå Ìàðê áûë ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå. Ëèõîðàäî÷íàÿ

ñïåøêà íî÷íîãî ïåðåãîíà îòïóñòèëà, òîðîïèòüñÿ ñòàëî íåêóäà, — òîâàðèù â Òóáå

æäàë ãîñòåé íå ðàíüøå âå÷åðà ñëåäóþùåãî äíÿ.

Íàñêîðî ïåðåêóñèâ â âîêçàëüíîì áóôåòå, Ìàðê îòïðàâèëñÿ ê Áðàòñêîé

ÃÝÑ — îäíîé èç öåëåé åãî ïóòåøåñòâèÿ. Äîáðàòüñÿ òóäà áûëî íå òàê-òî ïðîñòî:

ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ïðèëè÷íûé êðþê, íà âðåìÿ ïîêèíóâ óñòü-èëèìñêóþ òðàññó.

Ìåíÿÿ òðàíñïîðò, Ìàðê îñòàâèë çà ñïèíîé ïîñ¸ëêè Áðàòñêà — ðàçáðîñàííûå

ïî òàéãå, îòñòàþùèå îäèí îò äðóãîãî íà äåñÿòêè â¸ðñò è ìàëî ÷åì ñâÿçàííûå,

êðîìå, ðàçâå ÷òî, îáùåé ñóäüáû è ðàâíîäóøèÿ ñåâåðíûõ äîðîã. ×óòü çà ïîëäåíü

ìàõíóë ÷åðåç ÃÝÑ ïî àâòîìîáèëüíîìó áîëüøàêó, åù¸ ñ ÷àñ ìåðèë øàãàìè

òðåñêó÷èå ïåðåëåñêè è, íàêîíåö, îêàçàëñÿ â èñêîìîì ìåñòå: ñêëîí â ñîñíîâûõ

îñòðîâàõ, ó îáðûâà — ðîâíàÿ ïëîùàäêà, ãäå ê ÃÝÑ ìîæíî ïîäîáðàòüñÿ ïî÷òè

âïëîòíóþ, ñîõðàíÿÿ îáçîð è íà Àíãàðó, ëåæàùóþ â ïàðàõ íèæíåãî áüåôà,

è íà ñàìî áåçðàçìåðíîå òóëîâèùå ñîâåòñêîãî ÷óäà ñâåòà.

Êðûëüÿ ïåïåëüíîãî ïàðà ïîäíèìàëèñü íàä íåçàìåðçàþùåé â ýòîì ìåñòå

ðåêîé, íå â ñèëàõ ñêðûòü áîãàòûðñêîå îñíîâàíèå ïëîòèíû. Ìàðê âèäåë áèâíè

âîäîñáðîñîâ, ðîãàòûå øëåìû êðàíîâ, ïðîâàëû ìîðîçíîé ñèíåâû íàä ìàøèííûì

çàëîì. Íåëüçÿ áûëî è âîîáðàçèòü, ÷òî â ìåñòå, îòâåä¸ííîì äëÿ âåêîâå÷íîé

ñïÿ÷êè ãèãàíòà, íåêîãäà öàðñòâîâàëà ðåêà — ñèëüíàÿ, ãëóáîêàÿ, ñâîåâîëüíàÿ...
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è âñ¸ æå íè÷òîæíàÿ â ñðàâíåíèè ñ íèì. Áðàòñêàÿ ÃÝÑ: ïîëòîðà êèëîìåòðà

â äëèíó, áîëüøå ñîòíè ìåòðîâ â âûñîòó, ìèëëèîíû òîíí áåòîíà, åäèíàÿ,

çàñòèëàþùàÿ ãîðèçîíò òâåðäü. Íå èìåþùèé ðàâíûõ ìîíóìåíò èìïåðñêîãî

âåëè÷èÿ — ãëÿäÿ íà íåãî, òåðÿåøü äûõàíèå, îí âûðàñòàåò èç Ïàäóíñêèõ ïîðîãîâ

æèâûì ñâèäåòåëüñòâîì íåîáîðèìûõ ñèë, ñîêðûòûõ â òîëùàõ çåìëè. Áðàòñêóþ

ÃÝÑ ñëàâèë Åâòóøåíêî, íî òåïåðü, óâèäàâ ìîíñòðà âîî÷èþ, Ìàðê ïîäóìàë,

÷òî çäåñü áîëüøå ñãîäèëèñü áû òàëàíòû Ëåíè Ðèôåíøòàëü. Âîèñòèíó òðèóìô

âîëè, ÷òî-òî öèêëîïè÷åñêîå, ñðîäíè åãèïåòñêèì ïèðàìèäàì èëè çàòåðÿííûì â

äæóíãëÿõ ãîðîäàì èíêîâ.

Áðàòñêóþ ÃÝÑ âîçâåëè ëþäè, íî íå îíà ñëóæèëà èì, à îíè — åé, óâåêîâå÷èâ

òðàäèöèþ, ãäå íàðîäíûå ìàññû â ñëèòíîì, èíîãäà èñêðåííåì, íî ÷àùå

ïîäíåâîëüíîì ïîðûâå ïðèíîñÿò â æåðòâó ðîáêîãî ÷åëîâåêà, çàëèâàþò â ðàñòâîð

åãî ÷àÿíüÿ ñ òåì ÷òîáû, çàòâåðäåâ, ÷àÿíüÿ ýòè ñòàëè ôóíäàìåíòîì áåçìîëâíîãî

àòëàíòà, ïîä ðàñïðàâëåííûìè ñòóïíÿìè êîòîðîãî ãí¸òñÿ ìèð.

Òîãäà, èùà äîðîãó ê ñåáå â îáðàçå ìîëîäîãî ñêèòàëüöà, Ìàðê ñìîòðåë

íà ÃÝÑ ñ ïåðâûì íåîñîçíàííûì èçóìëåíèåì, áîÿñü ñìåæèòü âåêè. Îí íå äóìàë

î ìíîãîì, çàõâà÷åííûé ýïè÷åñêîé ïàíîðàìîé. Ïîçæå, áóäó÷è òðèäöàòèëåòíèì

ïîáèòûì íå ðàç è íå äâà çíàòîêîì æèçíè (óñòàëûå ãëàçà è ñåäûå ðîñ÷åðêè

âèñêîâ), îí âåðí¸òñÿ ê çàïå÷àòë¸ííûì ÷óâñòâàì, îñòðî ïåðåæèòûì èì òîãäà, íî

íå èìåâøèì åù¸ ôîðìû è ôîðìóëû. Îí îòûùåò ñëîâà è ñêàæåò ñåáå, ÷òî

ïîñòðîèòü íå÷òî ñòîëü íåâîîáðàçèìîå ïîñðåäè îêåàíà òàéãè ìîãëà öèâèëèçàöèÿ,

çàãëÿíóâøàÿ â òå îáëàñòè ïðîñòðàíñòâà, ãäå öàðÿò âàêóóì è ïåðâîðîäíàÿ òüìà;

öèâèëèçàöèÿ íå ñâåðõ-, íî ïîñò÷åëîâå÷åñêàÿ, ñàìèì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ

óïðàçäíèâøàÿ îòæèâøèé òåðìèí «÷åëîâåê».

Îí ñêàæåò ñåáå, ÷òî òàêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîðîæäàåò ñïåöèôè÷íûé îáðàç

ãîñóäàðñòâåííîé ìûñëè ñ õàðàêòåðíûì ñòðåìëåíèåì ê ãàçîîáðàçíîìó ðàñøèðåíèþ.

Öèâèëèçàöèÿ ëåãèîíîâ, ïðîêëàäûâàþùèõ äîðîãè, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïî íèì

ìàðøèðîâàëè ïîáåäîíîñíûå êîãîðòû ñ îðëîì, ðåþùèì íàä îáëà÷¸ííûì

â âîë÷üþ øêóðó öåíòóðèîíîì. Öèâèëèçàöèÿ ðàêåò÷èêîâ, èçîáðåòàòåëåé,

ïðîãðåññîðîâ — ñëîâîì, ëþäåé, îòâåðãàþùèõ ïðàçäíîñòü âî èìÿ íåâîçìîæíîãî.

Ñîöèóì, íàõîäÿùèé ñìûñë íå âíóòðè, íî âîâíå, — ãäå ëó÷øèå òàëàíòû ñëóæàò,

âîþþò è óìèðàþò çà ïðåäåëàìè ðîäèíû èëè íà å¸ äàëüíèõ ðóáåæàõ â õîäå

î÷åðåäíîãî — ãåðîè÷åñêîãî, ïðåâîçìîãàþùåãî, óòîïè÷åñêîãî — çàâîåâàíèÿ.

Ãðèáîåäîâ, ýòîò áëåñòÿùèé óì ñâîåãî âðåìåíè, íàõîäèò ñìåðòü â Ïåðñèè â õîäå

ìåëêîãî ðåëèãèîçíîãî ìÿòåæà; äåêàáðèñòû — ñîâåñòü ñîñëîâèÿ — èñêóïàþò

ãðåõè îòå÷åñòâà â Ñèáèðè è Çàêàâêàçüå; Ñóâîðîâ âåä¸ò ïîëêè ÷åðåç àëüïèéñêèå

ïåðåâàëû, à Êîðîë¸â ñòðîèò ðàêåòû, äîñòàâëÿþùèå íà îðáèòó ñìåðòîíîñíîå

îðóæèå, îòìå÷åííîå àëîé çâåçäîé ëåãèîíà, íî è ÷åëîâåêà — ïåðâîå äûøàùåå

ñóùåñòâî â ëèø¸ííîé àòìîñôåðû Âñåëåííîé, êîòîðàÿ, êàê ãîâîðÿò, òîæå

áåñêîíå÷íî ðàñøèðÿåòñÿ, ïûòàÿñü íàãíàòü ñîáñòâåííóþ òåíü.

Îí ñêàæåò ñåáå, ÷òî òîëüêî íà ðóáåæå ó ýòîé öèâèëèçàöèè åñòü îïðàâäàíèå,

òîëüêî íà ëåçâèè áðèòâû å¸ ñëàâà íà ìèã çàñëîíÿåò å¸ æå óáîæåñòâî. Áåç ðóáåæà,

âîéíû, ýêñïàíñèè — íåò íè÷åãî, ëèøü ãàäêàÿ íèùåòà, âîðîâñòâî, ïüÿíü,

òóïîóìèå, ÷åõîâñêèé îâðàã è åãî æå ïàëàòà íîìåð øåñòü. Îñîçíàâàÿ ýòî, —

íåèçìåííî âïåð¸ä, ê íîâûì âåðøèíàì, ïîâåðãàÿ íèö çåìëè, íàðîäû, ñàì Êîñìîñ.



86 Àíäðåé Òåìíîâ. Ýîë

À âåðíóòüñÿ íàçàä, îêèíóòü âçãëÿäîì óæå ïðîéäåííîå — ñòðàøíî. Òàì ïîäæèäàåò

äðåìîòíîå áåçóìèå ïñèõáîëüíèöû è òðÿñèíà áþðîêðàòè÷åñêîãî àäà êàç¸ííîé

êàíöåëÿðèè. È åæåëè âçãëÿíåøü, ïðåâîçìîãàÿ èíñòèíêò, — óæàñí¸øüñÿ âèäó

ãîëûõ ïóñòûðåé, îñâàèâàòü êîòîðûå íå áóäåò íèêòî è íèêîãäà, âåäü çàõâàòûâàëè

èõ åäèíñòâåííî ðàäè ñàìîãî ïðîöåññà. Æóòêàÿ êëàóñòðîôîáèÿ ðîæä¸ííûõ íà

ýòèõ ïóñòûðÿõ îäîëåâàåòñÿ ðîêîâûì ñòðåìëåíèåì ïîêèíóòü èõ, ïðèñîåäèíèâ

åù¸ íåñêîëüêî ïîäîáíûõ. Íó æå, áåãîì, íè î ÷¸ì íå äóìàÿ! Îñòàíîâèñü —

âñ¸ èñ÷åçíåò. Ïàä¸ò îð¸ë, ðàññûïëåòñÿ áðóñ÷àòêà äîðîãè, îãîëèòñÿ çåìëÿ,

ïîêðûòàÿ æ¸ëòûì ïàðîì ëèñòâû, îòêðîþòñÿ ãðîìàäû ïëîùàäåé, ãäå êàçíèëè

ëþäåé äî ðàññâåòà.

È ðàçâå íå ïðàâû ñòðîèòåëè Áðàòñêîé ÃÝÑ, âûáðàâøèå èìåííî ýòî ìåñòî

ïîñðåäè òà¸æíîãî íè÷åãî? Çäåñü ñîøëèñü ïîñò÷åëîâå÷åñêèå ìîòèâû òûñÿ÷åëåòíåé

öèâèëèçàöèè çàâîåâàòåëåé è Ñèáèðü — áåçðàçäåëüíàÿ âëàäû÷èöà äî÷åëîâå÷åñêèõ

òûñÿ÷åìèëüíûõ ïðîñòðàíñòâ. Ïîäîáíîå ê ïîäîáíîìó.

Îáî âñ¸ì ýòîì Ìàðê ïîäóìàåò ãîäû ñïóñòÿ, ïîãðóæ¸ííûé â ìðàê îäèíîêèõ

çèìíèõ íî÷åé, íî òîãäà, ïåðåä ãðîìàäîé ÃÝÑ, â ãîëîâå ó íåãî êðóòèëèñü ñîâñåì

äðóãèå ìûñëè. Îí ïîíÿë âäðóã ïðî ñåáÿ ÷òî-òî êîðîòêîå, íî ñàìîå ãëàâíîå — òî,

ðàäè ÷åãî è çàòåâàëàñü åãî àâàíòþðíàÿ ïîåçäêà. Äóøà â í¸ì çàãîâîðèëà,

çàïëàêàëà, î÷íóâøèñü îò îáìàí÷èâî-óþòíîãî äûõàíèÿ Ìîðôåÿ, òî÷íî ðåá¸íîê,

õëîïàþùèé çàñïàííûìè ãëàçàìè ââèäó îêðèêà ñóðîâîãî ðîäèòåëÿ.

Îí áûë ðîæä¸í, ÷òîáû áåæàòü, êàê â òîé ïåñíå ãðóïïû «×èæ», — âîò ïðàâäà,

êîòîðóþ ñëåäîâàëî ïîíÿòü ïðî ñåáÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà. È îí ïîáåæàë —

Ôîððåñò Ãàìï, âçëàìûâàþùèé íåíàâèñòíûå ñêîáû íîæíûõ êîëîäîê…

À ïîòîì êàê-òî ñðàçó íàñòóïèë ïîçäíèé âå÷åð, è Ìàðê îêàçàëñÿ íà

êîëüöåâîé ðàçâÿçêå â èñòîêå óñòü-èëèìñêîãî òðàêòà. Ïðîìîçãëàÿ âåòðåíàÿ

ïîëóòüìà òðåâîæíî ïîòðåñêèâàëà, îáîçíà÷àÿ áëèçêóþ ëèíèþ ËÝÏ.

Ðîâíûé ïëàö, îáæèòîå ïðèãðàíè÷üå, ïîñëåäíèå ôîíàðè ïåðåä çàòÿæíûì âèðàæîì

äîðîãè — èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ íî÷íîãî àâòîñòîïà. Íóæíî áûëî îñòàíîâèòüñÿ,

âçÿòü ïàóçó, îäíàêî Ìàðê áûë íàä ñîáîé íå âëàñòåí. Íîãè íåñëè åãî âïåð¸ä.

Îäåæäà âçìîêëà, ïî æåëîáêó ïîçâîíî÷íèêà çàñòðóèëñÿ ãîðÿ÷èé ðó÷åé.

Òîï-òîï — àëìàçíûå êîãòè áîòèíîê õðóñòÿò ïî ãðóíòó îáî÷èíû. Òîï-òîï —

áü¸òñÿ ñòðîïòèâîå ñåðäöå.

Òîï-òîï-òîï — áóðîå íåáî íàñóïèëîñü, ïîâàëèë ìåäëåííûé ñíåã. Âëàæíûå

êîìüÿ óïàäàëè ãóñòî, ñ õëþïàþùèì øåëåñòîì. Âñêîðå âñ¸ ñòàëî áåëûì,

îäíîðîäíûì. Íà áîðòàõ òðàññû íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ïåðâûå ñóãðîáû.

Ñ ñåâåðî-âîñòîêà ïîòÿíóëî çèìîé — Ìàðê ø¸ë èìåííî òóäà. Ñòîÿíêà äëÿ ôóð,

áë¸êëàÿ ëàìïà íàä ñêðèïó÷åé äâåðüþ, çâîí íåâîëüíè÷üåé öåïè, óòðîáíûé

ïñîâûé ëàé, ãîìîí çàãîðîäíîãî êàáàêà. Ìèìî, âñ¸ ìèìî. Ðåäêèå âñïûøêè ôàð

âîçíèêàëè è áåçó÷àñòíî ãàñëè — âîäèòåëè óïîðíî íå çàìå÷àëè òîïàþùåãî

ïî îáî÷èíå ïàðíÿ â íàäâèíóòîé íà ãëàçà øàïêå. Ìàðê èõ íå êîðèë: ìåñòà çäåñü

äèêèå, íå ðîâ¸í ÷àñ íàðâ¸øüñÿ íà áåãëîãî èëè óãîëîâíèêà. Îí íå ïîäíèìàë ðóêó

è íèêàê ñåáÿ íå îáîçíà÷àë, åìó õîòåëîñü ïðîñòî èäòè, áåç îñòàíîâêè, äî ðàññâåòà,

è äàëüøå, äàëüøå.

Òîï-òîï — ïîä íîãàìè ïîêðûòîå íàëåäüþ ïîëîòíî. Âûáîèíû ïîëíû

ãóñòåþùåé ñíåãîâîé æèæè, êðàÿ òðîíóòû ëåäêîì. ¨ëêè ïîäñòóïèëè ê äîðîãå,
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ñâåñèëè ñåäûå ãîëîâû — åù¸ ÷óòü-÷óòü è âñòðåòÿòñÿ, ñîìêíóòñÿ, è áîëüøå

íèêàêèõ ðàçëóê, òîëüêî âå÷íûé ïîêîé ïîä áàñíîñëîâíûì ñàâàíîì. Îòäàëèëñÿ è

ñòèõ òðåñê ïðîâîäîâ. Âåòåð ÷òî-òî ïðîïåë çàñûïàþùèì ëåñíûì îáèòàòåëÿì.

Îí òîæå óñòàë, ýòîò ãëàøàòàé çàáûòûõ öàðñòâ, ñâèäåòåëü èõ ìîãóùåñòâà è óïàäêà.

Îí íå çëèëñÿ áîëüøå, íåò.

Òîï — íåáî ÷åðíååò, äàë¸êîå è íåïðîíèöàåìîå. Òó÷è ðàçîøëèñü, íî çâ¸çä íå

âèäíî. Ìàðê çàìåäëèë øàã, ÷óâñòâóÿ áëèçÿùååñÿ íå÷òî. Ýòî íå âåòåð, íåò…

×òî-òî áîëüøîå, ïûøóùåå — ãðóæ¸íûé ëåñîâîç íà îáðàòíîì ïóòè ñ íóëåâîãî

êèëîìåòðà Áîãó÷àíñêîãî çèìíèêà. Âçáèðàåòñÿ íà òÿãóí, õðèïÿ, èç ïîñëåäíèõ

ñèë. Ìàðê ñëóøàë, çíàÿ, ÷òî óâèäèò åù¸ íå ñêîðî. Ñïåðâà ëîõìîòüÿ îáëàêîâ

âñïûõíóëè äàë¸êèì ïîæàðîì — ëåñîâîç ëóïèë ôàðàìè ïðÿìî â íåáî.

Çàòåì ëó÷è-óêàçêè îïóñòèëèñü, âûñâåòèâ íåðîâíûé ñòðîé ¸ëîê. Ð¸â íàðàñòàë,

è âñ¸ áëèæå ïðîíçèòåëüíûé áåëûé ñâåò. Ñíåã ïüÿíî ìåòíóëñÿ, ñòàðàÿñü

óñêîëüçíóòü îò ðåíòãåíîâñêîãî âçîðà. Ëåñîâîç âûïîëç íà âçãîðüå, íà÷àë ñïóñê

ê ãîðîäó. Ôàðû áèëè ôðîíòàëüíî, ñëåïÿ Ìàðêà, îí íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå

îãðîìíûõ íåìèãàþùèõ ýòèõ ãëàç. Â ñîçíàíèè âîçíèê ïðåæíèé îòñòðàí¸ííûé

âîïðîñ: «×òî-òî ñêàæåò Îëÿ?» Íåò, îïÿòü íè÷åãî. Ëåñîâîç ïðîãðîõîòàë ìèìî

è ðàñòâîðèëñÿ â íî÷è — òà ñîìêíóëàñü, êàê çàíàâåñ ïîñëå ñïåêòàêëÿ.

Òîï... ïîäîøâû áîòèíîê âðîñëè â àñôàëüò. Ìàðê ïðèêðûë ãëàçà, îòäûõàÿ.

Îí âèäåë ñîí, áóäòî íàø¸ë â ñåìåéíîì àðõèâå ñòàðîå ôîòî: áàáóøêà âñÿ â áåëîì

ñèäèò ðÿäîì ñî Ñòàëèíûì — òîæå â áåëîì. Âåñíà, ïåðåä ëèöàìè ìåäëåííî ïëûâóò

ïàðàøþòû îäóâàí÷èêîâ. Êîñûå ìåäîâûå ëó÷è íà ôðåí÷å ãðóçèíà. Áàáóøêå ëåò

ñîðîê. Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó ïîä ïîëòèííèê. Êîíå÷íî, òàêîãî íå ìîãëî áûòü,

íî Ìàðê âèäåë ñöåíó âîî÷èþ. Ñíèëîñü åù¸, ÷òî îí åäåò êóäà-òî — âîêðóã

çåë¸íîå ïðîñòðàíñòâî. Àêâàðåëüíûé ýòþä. Ñåðåäèíà ìàÿ, ìîêðûé ñíåã, öâåòóùèå

âåòêè ÿáëîíü ãíóòñÿ ïîä ñíåæíîé øàëüþ. Îí åäåò áûñòðî, õîòÿ äîðîãè íå âèäíî.

Åù¸ ñíèëèñü æåíùèíû — èëè òîëüêî îäíà? — ÷åðòû èñòàèâàëè. Âîäíûå áðûçãè,

óëûáêà, âçìàõ ïëàòêà, ùåìÿùåå ÷óâñòâî, è çíàë òîëüêî, ÷òî çàâòðà ëåòî...

Ìàðê íåñêîëüêî ðàç ìîðãíóë, âñòðÿõíóëñÿ âñåì òåëîì, êàê çàñòîÿâøèéñÿ

æåðåáåö, ïðîãîíÿÿ îñòàòêè íåçâàíûõ ãð¸ç. Íó âîò îíè è ïðîøëè, åãî íåñêîëüêî

ìèíóò íàåäèíå ñ áåçîò÷¸òíûì. Âïåðåäè, êàê è ïðåæäå, ëåæàëà áðèëëèàíòîâàÿ

äîðîãà, è — íàäî ãëÿäåòü ïðàâäå â ãëàçà — áóäåò íà íåé åù¸ âñÿêîå: ñ íèì

è ñ äðóãèìè. Õîòü è áåæèøü âïåð¸ä, íî ïîêà âñåãî-íàâñåãî Áðàòñê, è îõ êàê

äàëåêî åù¸ äî Òóáû. Îõ, êàê äàëåêî.
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Ðàññêàç

Ëèøü æèòü â ñåáå ñàìîì óìåé.

Ô.È.Òþò÷åâ

Â ãîðû íåëüçÿ õîäèòü îäíîìó.

Â ãîðàõ íåëüçÿ ñõîäèòü ñ òðîïû.

Êîãäà ñîáèðàåøüñÿ â ãîðû, êòî-òî äîëæåí çíàòü, êóäà òû èä¸øü, ïî êàêîìó

ìàðøðóòó è êîãäà íàìåðåí âåðíóòüñÿ.

Íèêîìó íå ñîâåòóþ íàðóøàòü ýòè ïðàâèëà. Áåçîïàñíûõ ãîð íå áûâàåò.

Íî ÿ õîæó â ãîðû îäèí, áåç òðîï, è íèêîìó íå ñîîáùàþ, ãäå ìåíÿ íóæíî

èñêàòü, åñëè, äîïóñòèì, ïîïàäó ïîä êàìíåïàä, ëàâèíó èëè, áàíàëüíî îñòóïèâøèñü,

ñëîìàþ íîãó.

Ïðè÷èíà ìîåé áåñïå÷íîñòè — ôîòîîõîòà. Õîòÿ, ñêàçàòü ÷åñòíî, «ìîåé

ñóäüáîþ î÷åíü íèêòî íå îçàáî÷åí».

Ìåíÿ ñ äåòñòâà áóäîðàæèë àçàðò îõîòû. Íî ïåðâîå æå óáèéñòâî æèâîãî

ñóùåñòâà íàâñåãäà îòâðàòèëî ìåíÿ îò ðóæüÿ. Êðèê çàéöà-áåëÿêà, åãî àãîíèÿ

ïðåñëåäóþò ìåíÿ â ñàìûõ ñòðàøíûõ ñíàõ. Âî ñíå ÿ óáèâàþ íå çàéöà,

à áåççàùèòíîãî ðåá¸íêà. À îí ñìîòðèò íà ìåíÿ áîëüøèìè íåïîíèìàþùèìè

ãëàçàìè. È ìíå êðè÷àò: «×òî ñìîòðèøü? Äîáåé åãî!» Âû êîãäà-íèáóäü äîáèâàëè

ïîäðàíêà? Çà÷åì ìíå íóæíî áûëî óáèâàòü çàéöà, áåçîáèäíîå, æèâóùåå

â ïîñòîÿííîì ñòðàõå, âñåìè ïðåñëåäóåìîå ñóùåñòâî? ß óìèðàë îò ãîëîäà? Íåò.

ß, ñûòûé, â ìåðó óïèòàííûé ìåðçàâåö, óáèë åãî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ óáèâàòü.

Óæàñíû ìóêè ðàñêàÿíèÿ, êîãäà óæå íè÷åãî íåëüçÿ èñïðàâèòü. Íî åù¸ óæàñíåå

óâèäåòü ñåáÿ òàêèì, êàêîé òû åñòü íà ñàìîì äåëå.

Âåð¸âî÷êèí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â ñåëå Ìàðååâêà

(Ñåâåðî-Êàçàõñòàíñêàÿ îáëàñòü, Êàçàõñêàÿ ÑÑÐ). Îêîí÷èë Êàçàõñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ñ 2006 ãîäà. Àâòîð ñåìè êíèã ïðîçû.

Ðàññêàçû èç ïåðâîé êíèãè («Äðåâîãðàä», 1994) âîøëè â õðåñòîìàòèþ «Ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü»

äëÿ ïÿòîãî êëàññà êàçàõñòàíñêèõ øêîë. Ëàóðåàò  êîíêóðñîâ ÑÎÐÎÑà â íîìèíàöèÿõ «Ñîâðåìåííàÿ

ïüåñà» («Êîâ÷åã-òðàíçèò, èëè  Âðåìÿ ñòðîèòü ëîäêó») è «Ñîâðåìåííûé ðîìàí» («Çóá ìàìîíòà»).

Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè»  çà 2006 ãîä (ïîâåñòü «×åëîâåê áåç èìåíè»). Æèâ¸ò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 10.
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Ïîëàãàþ, ÷òî ëþáèòåëüñêàÿ îõîòà â íàøå âðåìÿ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò

êàííèáàëèçìà — çàíÿòèÿ ïîçîðíîãî, îòâðàòèòåëüíîãî. Ìàëî òîãî, ÷òî ìû

óáèâàåì áåç îñîáûõ íà òî ïðè÷èí, íî åù¸ è âûòåñíÿåì çâåðü¸ â ãëóõèå,

ñîêðàùàþùèåñÿ øàãðåíåâîé êîæåé êëî÷êè æèâîé ïðèðîäû. Äà è òàì íå äà¸ì

ïîêîÿ.

Íî çàïåðòûé â êëåòêó èíñòèíêò õèùíèêà, àçàðò îõîòû òðåâîæèëè ìåíÿ,

øåâåëèëèñü â ïîäñîçíàíèè ñóìðà÷íûì íàëèìîì, òðåáîâàëè âûõîäà.

Îäíàæäû ïðèÿòåëü, ãîðíîëûæíèê, äàë ìíå ñâîé ôîòîàïïàðàò è ïîïðîñèë

çàïå÷àòëåòü åãî ïîäâèã — ñôîòîãðàôèðîâàòü â ìîìåíò, êîãäà îí áóäåò ïðûãàòü

ñ íàääóâà íà äèêèé ñêëîí. ß çàíÿë ïîçèöèþ ïîä îáðûâîì, äîæäàëñÿ

ïðåäóïðåæäàþùåãî êðèêà, óâèäåë â âèäîèñêàòåëå ïðèÿòåëÿ, âçëåòåâøåãî íàä

âåðøèíàìè åëåé, èíâåðñèîííûé ñëåä ñíåæíîé ïûëè çà íèì.

Çàòâîð ù¸ëêíóë, è ÿ ïîíÿë — ýòî ìî¸.

Ñ òåõ ïîð ñòðåëÿþ ïî ïòèöàì è çâåðÿì, ãäå òîëüêî ìîæíî. Ïðè ýòîì ìåíÿ

íå âîëíóåò, îòêðûò ëè îõîòíè÷èé ñåçîí, ìîæíî ëè îõîòèòüñÿ â çàïîâåäíûõ

ìåñòàõ. Âûñòðåë èç ôîòîðóæüÿ. Òðîôåé äîáûò, à ñàìà äîáû÷à æèâà è çäîðîâà.

Áóäü ýòî ëîñü èëè ìåäâåäü — íèêàêèõ ïðîáëåì ñ òðàíñïîðòèðîâàíèåì òóøè.

È, ñëàâà Áîãó, ìíå íè ðàçó íå äîâîäèëîñü äîáèâàòü ïîäðàíêîâ.

Âî âðåìåíà, êîãäà ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ôîòîîõîòå, äàæå ôàíòàñòû íå

äîãàäûâàëèñü î öèôðîâîé êàìåðå. Ôîòîàïïàðàò ñ êàòóøêîé íà òðèäöàòü øåñòü

êàäðîâ, äëèííîôîêóñíûé îáúåêòèâ. Çàïàõ ðåàêòèâîâ äëÿ ïðîÿâëåíèÿ

è çàêðåïëåíèÿ ïë¸íîê è ôîòîêàðòî÷åê, êðàñíûé ñâåò ôîíàðÿ, æ¸ëòûå ïàëüöû îò

ðàñòâîðîâ. Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû îáëåã÷èòü ñåáå æèçíü è ïåðåéòè íà öèôðó.

Íî ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî îõîòèòüñÿ íà óòîê ñî ñïàðåííûì ïóëåì¸òîì.

ß îõî÷óñü íå òîëüêî áåç êðîâè, íî è ñòàðàþñü âîîáùå íå òðåâîæèòü

æèâîòíûõ.

Ïûòàþñü áûòü íåâèäèìêîé. Èíîãäà ýòî óäà¸òñÿ.

Âûñëåäèë. Ïîäêðàëñÿ. Ñíÿë. Íåçàìåòíî èñ÷åç.

Òîëüêî ùåë÷îê çàòâîðà âûäà¸ò ìî¸ ïðèñóòñòâèå.

Ìîÿ ñòðàñòü íàó÷èëà ïåðåäâèãàòüñÿ ñêðûòíî, áåñøóìíî, èçáåãàÿ èñòîïòàííûõ

òðîï, âñ¸ äàëüøå óâîäèëà â ãîðû.

Êîãäà ïðîñòî èä¸øü ïî ñêëîíàì, ïîêðûòûì åëÿìè, — ýòî êðàñèâî è, äà,

ïîëåçíî äëÿ çäîðîâüÿ. Íî áåññìûñëåííî. Êîãäà æå áåñøóìíî êðàä¸øüñÿ,

ñòàðàÿñü áûòü íåâèäèìêîé, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì, âûñìàòðèâàÿ æèâûõ

ñóùåñòâ, ïîÿâëÿþòñÿ è ñìûñë, è àçàðò.

Çíàåòå, ïîðîé íå íàèãðàâøèéñÿ âçðîñëûé äÿäÿ ïðîäëåâàåò áåççàáîòíîå

äåòñòâî, ïðèêðûâàÿñü äåòüìè è ñîáàêîé. È ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, âèäÿ,

ñ êàêîé ñòðàñòüþ ïðåäà¸òñÿ ëåãêîìûñëåííûì çàíÿòèÿì ñîñåä, áëàãîæåëàòåëüíî

îòìå÷àåò ïðî ñåáÿ: õîðîøèé îòåö, õîðîøèé õîçÿèí. È, ëþáåçíî ðàñêëàíèâàÿñü,

ïðèïîäíèìàåò øëÿïó. ß òîæå ïðèêðûâàþ êàìåðîé ñ äëèííîôîêóñíûì îáúåêòèâîì

ïîðî÷íûé àçàðò îõîòû è ïðåäîñóäèòåëüíóþ ñêëîííîñòü ê áðîäÿæíè÷åñòâó.

Ñ ôîòîàïïàðàòîì ê æèâîòíîìó íóæíî ïîäêðàñòüñÿ çíà÷èòåëüíî áëèæå,

÷åì íà ðàññòîÿíèå âûñòðåëà èç ðóæüÿ. Ê òîìó æå ñ ðóæü¸ì îáðàùàòüñÿ ïðîùå:

ñíÿë ñ ïëå÷à, âçâ¸ë êóðîê, ïðèöåëèëñÿ, çàäåðæàë äûõàíèå, âûñòðåëèë. À äëÿ òîãî,

÷òîáû ñäåëàòü êà÷åñòâåííûé ñíèìîê, íåîáõîäèìî óñòàíîâèòü âûäåðæêó,
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îðèåíòèðóÿñü íà îñâåù¸ííîñòü ìåñòà ñú¸ìêè, íàâåñòè íà ðåçêîñòü. È âñ¸ ýòî

â äîëè ñåêóíäû. Ê òîìó æå ê îáúåêòó ñú¸ìêè æåëàòåëüíî ïîäîéòè ñî ñòîðîíû

ñîëíöà, êîãäà âïåðåäè òåáÿ êðàä¸òñÿ ñîáñòâåííàÿ òåíü, âûäàâàÿ. À, ïîäêðàâøèñü,

çàìåðåòü â íåóäîáíîé ïîçå, æäàòü äèíàìè÷íîãî êàäðà: äâèæåíèÿ, âûðàçèòåëüíîé

ïîçû, äåéñòâèÿ. Ïåðåäàòü â îäíîì êàäðå õàðàêòåð æèâîòíîãî, åãî îáðàç æèçíè.

À äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ ïîäîëãó äåðæàòü íà âåñó êàìåðó ñ òÿæ¸ëûì îáúåêòèâîì,

óñèëèåì âîëè ñäåðæèâàÿ äûõàíèå è äðîæü â ðóêàõ. Êîìó èíòåðåñíî â òûñÿ÷íûé

ðàç âèäåòü áåëêó, íàâå÷íî çàñòûâøóþ â îäíîé ïîçå íà åëîâîé âåòêå?

Ôîòîîõîòíèê ìîæåò ëåãêî ñòàòü ïðîñòî îõîòíèêîì, íî íå êàæäîìó îõîòíèêó

ïîä ñèëó ñòàòü ôîòîîõîòíèêîì. Íàìíîãî ñëîæíåå. Ýòî æå íå â ñòóäèè íà ïàñïîðò

ñíèìàòü: âíèìàíèå, íå ìîðãàéòå, ñåé÷àñ âûëåòèò ïòè÷êà! È ïòè÷êà îáÿçàòåëüíî

âûëåòèò.

Çâåðè íå ëþáÿò, êîãäà çà íèìè ïîäãëÿäûâàþò. Ýòî íå ôîòîìîäåëè,

ïîçèðîâàòü íå áóäóò. Îäèí êà÷åñòâåííûé ñíèìîê íà ïë¸íêó — îòëè÷íûé

ðåçóëüòàò.

Êðàä¸øüñÿ, è ñàì ñòàíîâèøüñÿ çâåðåì. Òû óæå íå òóðèñò, êîòîðûé ñìîòðèò

ñåáå ïîä íîãè è íè÷åãî íå çàìå÷àåò âîêðóã, êðîìå ïÿòîê âïåðåäè èäóùåãî,

à ñíåæíûé ÷åëîâåê. Ñêðûòíîå ñóùåñòâî, íå ïîçâîëÿþùåå íàáëþäàòü çà ñîáîé

çåâàêàì. Âñå ÷óâñòâà îáîñòðÿþòñÿ â òåáå: è çðåíèå, è ñëóõ, è íþõ. È åù¸ îäíî,

êîòîðîìó íåò ïîäõîäÿùåãî íàçâàíèÿ. ×òî-òî âðîäå ïðåä÷óâñòâèÿ. Èíòóèöèè.

Óñëûøèøü ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, è ïðèòàèøüñÿ, çàìð¸øü. Íå õî÷åòñÿ âñòðå÷àòüñÿ

ñ ëþäüìè. À õî÷åòñÿ áûòü íåâèäèìêîé. Çâóêè, èçäàâàåìûå ñàìîóâåðåííûìè

ñóùåñòâàìè âñ¸ áëèæå, áëèæå, è òû ñëèâàåøüñÿ ñ ôîíîì, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ

îáèòàòåëåì ëåñà, ñàìèì ëåñîì. Ãîëîñà, ñìåõ ñîâñåì ðÿäîì. Íà òåáÿ íåîòâðàòèìî

íàäâèãàåòñÿ çëî, àáñîëþòíîå çëî. Ïðèæèìàåøüñÿ ê ñòâîëó è ñòàðàåøüñÿ íå

äûøàòü. Õîòü áû íå çàìåòèëè, ïðîøëè ìèìî. Ãîëîñà ïîñòåïåííî óäàëÿþòñÿ,

ðàñòâîðÿþòñÿ â åñòåñòâåííûõ çâóêàõ ëåñà. Òèøèíà. Êàêîå îáëåã÷åíèå. È òåáå

ñòûäíî ïåðåä ñàìèì ëåñîì çà ïåðåæèòûé èìè ñòðàõ. Òû — ÷åëîâåê, ñóùåñòâî,

ïîðîæä¸ííîå ïðèðîäîé è ïðåäàâøåå ïðèðîäó. Çäåñü òåáå íå ðàäû. È êàê áû òû

íè ïðèòâîðÿëñÿ ñâîèì, ëåñ òåáå íå ïîâåðèò, íå äîâåðèò ñâîèõ òàéí.

×åëîâåê íå öàðü ïðèðîäû. Îí ñàìîçâàíåö. Óçóðïàòîð. Ó ïðèðîäû íå ìîæåò

áûòü öàðÿ. Áûòü öàð¸ì ïðèðîäû — òàêîå æå ñâÿòîòàòñòâî, êàê áûòü íà÷àëüíèêîì

Ñîçäàòåëÿ. Íî ÷åëîâåê, ìûñëÿùàÿ îáåçüÿíà, íàñòàèâàåò íà ñâî¸ì ïðàâå

ïåðåäåëûâàòü ïðèðîäó ïîä ñâîè ìåëî÷íûå ïîòðåáíîñòè, ðåäàêòèðîâàòü å¸ çàêîíû.

Ñàìîäóð ñêîðåå ïîãóáèò ïëàíåòó, ÷åì îòêàæåòñÿ îò ñàìîâîëüíî çàõâà÷åííîãî

òðîíà. ×åãî åù¸ îæèäàòü îò ñóùåñòâà, ïðåäêè êîòîðîãî íå ãíóøàëèñü

êàííèáàëèçìîì? ×åãî îæèäàòü îò ñóùåñòâà, íåóñòàííî ñîâåðøåíñòâóþùåãî

ñïîñîáû ìàññîâîãî óáèéñòâà ñåáå ïîäîáíûõ? Ïîæèðàþùåãî áðàòüåâ ñâîèõ

ìåíüøèõ, âûðóáàþùåãî ëåñà, îïóñòûíèâàþùåãî ñòåïè, ïðèñïîñîáèâøåãî ðåêè è

ìîðÿ ïîä êàíàëèçàöèþ, à íà äîñóãå ëþáÿùåãî ïîðàññóæäàòü î âûñîêîì

ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà. Î ãóìàíèçìå. Î ïðàâàõ è ñâîáîäàõ. Î ëþáâè.

È âîò ÿ, ðàñêàèâàþùèéñÿ áëóäíûé ñûí, ìûñëÿùèé òðîñòíèê, ïîíóðèâ

ãîëîâó, âîçâðàùàþñü ê ñâîåé ïðàðîäèòåëüíèöå Ïðèðîäå. Íî îíà íå âåðèò ìîåìó

ðàñêàÿíèþ, íå ïðîùàåò ìîèõ ãðåõîâ, îòòàëêèâàåò îò ñåáÿ. È ïðàâèëüíî äåëàåò.

ß, â ìåðó îáðàçîâàííàÿ, èñïîð÷åííàÿ öèâèëèçàöèåé îáåçüÿíà, íàïÿëèâøàÿ
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íà ñåáÿ êîðîíó ñàìîìíåíèÿ, óæå íèêîãäà íå ñìîãó ñòàòü å¸ ÷àñòüþ. Òî÷êà

íåâîçâðàòà ïðîéäåíà.

Íåò, ÿ íå ìèçàíòðîï. Íàïðîòèâ, ÿ æàëåþ ëþäåé. Êàê íå æàëåòü?

Ìû — òóïèêîâàÿ âåòâü. È â òóïèêå íàñ íè÷åãî õîðîøåãî íå æä¸ò. Íî ÿ ðåâíóþ

ñîáðàòüåâ ê ãîðàì. ×åì ìåíüøå ëþäåé ëþáÿò ãîðû, òåì ãîðû ÷èùå.

Îáðàç æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà èìååò ñâîþ ôèëîñîôèþ. Ìîÿ òàêàÿ.

Äà, îñêîðáèòåëüíàÿ äëÿ ñîáðàòüåâ è, ñêîðåå âñåãî, îøèáî÷íàÿ. Íî ÿ è íå

ïðîðî÷åñòâóþ íà ïëîùàäÿõ, íå íàâÿçûâàþ å¸ äðóãèì. ×òî çà çàáîòà îïàäàþùåìó

ëèñòó äóìàòü î ñóäüáå äåðåâà? Ýòà ôèëîñîôèÿ äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ.

Ê òîìó æå ìåíÿ ìîæíî ïîíÿòü: ïðàçäíîøàòàþùèåñÿ ìåøàþò ôîòîîõîòå,

ðàñïóãèâàÿ äè÷ü.

Òðóäíåå âñåãî ôîòîîõîòà â ãîðàõ. Îñîáåííî â èõ ëåñèñòîé çîíå. Ýòî ïî÷òè

íåâîçìîæíî — áåñøóìíî êàðàáêàòüñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó è îäíîâðåìåííî

âûãëÿäûâàòü ôîòîäîáû÷ó. Òîëüêî ñîáñòâåííîå äûõàíèå äà øîðîõ ïîäîøâ è

ñëûøèøü. Êàæåòñÿ, òûñÿ÷è ãëàç ê òåáå ïðèãëÿäûâàþòñÿ, òûñÿ÷è óøåé

ïðèñëóøèâàþòñÿ, òûñÿ÷è íîñîâ ïðèíþõèâàþòñÿ, à òû íèêîãî íå çàìå÷àåøü.

Áûëà ó ìåíÿ ìå÷òà — ñôîòîãðàôèðîâàòü áàðñà. Ñîçäàòü ôîòîïîâåñòü

î æèçíè ýòîãî ñêðûòíîãî æèâîòíîãî, íî ÿ áëàãîðàçóìíî íà÷àë ñ ïèùóõè. Ïåðâûé

îáúåêò ìîåé ôîòîîõîòû ïîõîæ íà êîðîòêîíîãî ãðûçóíà âðîäå ìîðñêîé ñâèíêè

èëè õîìÿ÷êà, íî íà ñàìîì äåëå îí — ãîðíûé çàÿö. Ïîäêàðàóëèòü ïèùóõó ïðîñòî.

Ãëàâíîå — íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. È âñêîðå òû óæå áóäåøü ïîêàçûâàòü ñâîèì

çíàêîìûì ñíèìêè ýòèõ çàáàâíûõ çâåðüêîâ ñ òðàâèíêàìè â çóáàõ, ïðÿ÷óùèõñÿ

ìåæäó ìøèñòûìè âàëóíàìè.

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèë â ëåñó âûõîäÿùåå èç ñèðåíåâîãî òóìàíà ñóùåñòâî,

ïîêðûòîå áåëîé øåðñòüþ. ×åòâåðîíîãèé ðîãàòûé îäóâàí÷èê. Ñäåðæèâàÿ

ñåðäöåáèåíèå, îòñíÿë ýòî ÷óäî, íå ñðàçó óçíàâ â í¸ì ñïëîøü ïîêðûòóþ èíååì

êîðîâó îáûêíîâåííóþ. Ñíåæíàÿ êîðîâà — ìîé ïîêà ÷òî ëó÷øèé òðîôåé.

Ñ äðóãèìè æèâîòíûìè ñëîæíåå. Òû ñòàðàåøüñÿ ñòàòü íåâèäèìêîé,

îíè ñòàðàþòñÿ ñòàòü íåâèäèìêàìè. È êòî êîãî ïåðåíåâèäèìèò. Ê òîìó æå ó íèõ

ïðèðîäíûé êàìóôëÿæ. Îíè ñëèâàþòñÿ ñ ôîíîì. Ïîäêðàäûâàåøüñÿ-

ïîäêðàäûâàåøüñÿ ïî ÷àñó ê êàêîé-íèáóäü ñèíåé ïòàõå, à â ïîñëåäíèé ìîìåíò òî

êàìåøåê èç-ïîä íîãè ïîêàòèòñÿ, òî âåòî÷êà õðóñòíåò. Ïîýòîìó ÿ ëþáëþ âåòåð,

øîðîõ òðàâ, ëèñòüåâ, õâîè — åñòåñòâåííûå çâóêè, çàãëóøàþùèå ìîè øàãè.

Íî âåòåð â ãîðàõ ñîïðÿæ¸í ñ äðóãèìè ñòèõèéíûìè ÿâëåíèÿìè: òóìàíîì, äîæä¸ì,

ñíåãîì. Òóìàí â ãîðàõ — ýòî íåæäàííî íàëåòåâøåå îáëàêî, êîòîðîå ïîãëîùàåò

òåáÿ, ãîðû è äåëàåò íåâîçìîæíîé ôîòîîõîòó.

Ìîæåò áûòü, ó êîãî-òî ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ îäèíîêèé çàòðàâëåííûé

âîëê, èçáåãàþùèé îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Ýòî íå òàê. Â ãîðîäå ó ìåíÿ áûëî

ìíîãî äðóçåé. Íî îíè áûëè íîðìàëüíûìè, ñåðü¸çíûìè ëþäüìè è íå ðàçäåëÿëè

ìîþ ñòðàñòü ê ãîðíîìó áðîäÿæíè÷åñòâó. Ñ ñîáîé â ãîðû ÿ áðàë äðóãèõ

ñïóòíèêîâ. Âñå îíè — ïîêîéíèêè. Â ìî¸ì ðþêçàêå âñåãäà ëåæàë ëèáî òîìèê

ñîçâó÷íîãî ïî íàñòðîåíèþ ïîýòà, ëèáî êíèãà áëèçêîãî ïî äóõó ôèëîñîôà.

Íè÷åãî äðóãîãî â ãîðàõ íå ÷èòàåòñÿ.
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Ãäå-íèáóäü ó âåðõíåé ãðàíèöû ëåñà, ïîä åëüþ èëè íà âûñîòå ýäåëüâåéñîâ

â òåíè æàíäàðìà ðàññòåëåøü êàðåìàò âîçëå äèêîãî íàðöèññà, ðàñøíóðóåøü

áîòèíêè, ïîäëîæèøü ïîä ãîëîâó ðþêçàê è, ðàñòÿíóâøèñü âî âåñü ðîñò, ðàñêðîåøü

êíèãó. Èñòîìà ðàññëàáëåííîãî ïîñëå äëèòåëüíîé íàãðóçêè òåëà, ñâåæàÿ ãîëîâà.

Íàðêîòè÷åñêèé âîçäóõ ãîð, íàñòîÿííûé íà öåëåáíûõ òðàâàõ àëüïèéñêèõ ëóãîâ è

ñíåãà ëåäíèêîâ. Êñòàòè, ïî÷åìó àëüïèéñêèõ? Òÿí-Øàíñêèõ! Î áðàòüÿ ïî êðîâè

è ëåíè, êàêîå ýòî íàñëàæäåíèå — ïèòü ñòðîêó çà ñòðîêîé â íåñïåøíîì òåìïå

ïðîëåòàþùèõ íàä è ïîä òîáîé ïîëóäåííûõ îáëàêîâ. À îòðûâàÿñü îò êíèãè,

ñìîòðåòü, êàê ñòðóèòñÿ ïàð îò òâîèõ îáíàæ¸ííûõ ñòóïíåé, èç êðàòåðîâ òâîèõ

ãîðíûõ áàøìàêîâ, ïîäíèìàÿñü ê íåáåñàì.

Âñ¸ âî ìíå, è ÿ âî âñ¸ì. ß óæå íå ïðîñòî îòäåëüíî âçÿòûé ÷åëîâåê, æèçíü

êîòîðîãî õðóïêà, êîðîòêà è áåññìûñëåííà. ß — áåññìåðòíîå ÷åëîâå÷åñòâî, òàéíàÿ

öåëü ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðîãî íåïðåìåííî îòêðîåòñÿ â áóäóùåì. È, ìîæåò áûòü,

íå òàêîì óæ äàë¸êîì. Ïàðàëëåëüíî òåêñòó ëåòíèìè îáëàêàìè ïëûâóò  ñîáñòâåííûå

ìûñëè. È òàþò. Íî íå âçäóìàé çàïèñàòü èõ. Òîò÷àñ æå íåïðåîäîëèìîå,

ðàçäðàæàþùåå êîñíîÿçû÷èå îâëàäåâàåò òîáîé, à ðóêà äåðåâåíååò, ïðåâðàùàåòñÿ

â âûñîõøóþ êîðÿâóþ âåòêó. ß è íå ïûòàþñü. Ïóñòü òàþò.

Íó, áîã ñ íåé, ñ ôîòîîõîòîé. Íå î òîì ÿ õîòåë ðàññêàçàòü.

Ôîòîîõîòà! Êàêèå ïóñòÿêè. Ìàëî ëè ó êîãî êàêîå õîááè. Äàâàéòå

ïîçíàêîìèìñÿ. Çîâóò ìåíÿ… Íî ÷òî âàì ñêàæåò ìî¸ èìÿ? Òî æå, ÷òî öèôðû,

âûòàòóèðîâàííûå íà ðóêå çàêëþ÷¸ííîãî êîíöëàãåðÿ. Íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî îí

çàêëþ÷¸ííûé, âèíîâàòûé òîëüêî â òîì, ÷òî íå îò òåõ ðîäèòåëåé è íå â òî âðåìÿ

ïîÿâèëñÿ íà ñâåò. ×òî åù¸ ìîãó ñêàçàòü î ñåáå? ß õîòåë ñòàòü… Âïðî÷åì, êàêàÿ

ðàçíèöà, êåì ÿ õîòåë ñòàòü, åñëè íå ñòàë? Ìàëî ëè êòî è êåì õîòåë ñòàòü.

ß ïå÷àòíèê íà ïîëèãðàôêîìáèíàòå. Ýòî íå ìîé âûáîð. Âîëÿ îáñòîÿòåëüñòâ.

Ìíîãî ëè ñêàæåò îáî ìíå ìîÿ ïðîôåññèÿ êàê î ÷åëîâåêå? ×òî ðàññêàæóò îáî ìíå

ïå÷àòàåìûå ìíîé ãàçåòû, æóðíàëû, áðîøþðû, ðåêëàìíûå áóêëåòû, êíèãè?

Íè÷åãî. ×òî äàþò, òî è ïå÷àòàþ. Ó ìåíÿ íåò âûáîðà, ÷òî ïå÷àòàòü. ß íå ÷åëîâåê.

ß ôóíêöèÿ. Êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé íà ïëàíåòå. È ýòî äåëàåò ìåíÿ öèíèêîì:

ìíå âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïå÷àòàòü. Ìíå íå âñ¸ ðàâíî, ñêîëüêî ìíå çà ýòî ïëàòÿò. Ëþäè,

íåäîâîëüíûå ñâîåé ðàáîòîé, âñåãäà íåäîâîëüíû è ñâîåé çàðïëàòîé. ß ìîã áû

æèòü â ëþáîé ñòðàíå, ñòàòü êåì óãîäíî — ñàíòåõíèêîì, íàñòðîéùèêîì

ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ðåêëàìíûì àãåíòîì, ñëóæàùèì áàíêà, — íî ÷òî áû

îò ýòîãî èçìåíèëîñü? Ðàçâå ÷òî çàðïëàòà. ß — ôóíêöèÿ. Ìíå ïîçâîëåíî áûòü

÷åëîâåêîì òîëüêî â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ. Ñóááîòà, âîñêðåñåíüå, ïðàçäíè÷íûå

äíè. Åñëè, êîíå÷íî, íåò ñâåðõóðî÷íîé ðàáîòû. ß âïðàâå òðàòèòü êðîõè ñâîåãî

ñâîáîäíîãî âðåìåíè íà ÷òî óãîäíî. Ïî÷åìó áû íå íà ôîòîîõîòó?

Êîãäà õîäèøü áåç òðîï, ìíîãî ÷åãî íåîæèäàííîãî âñòðå÷àåøü.

Òî íà ãðèáíîå ìåñòî íàòêí¸øüñÿ, òî íà ìàëèííèê, òî íà çàðîñëè ãèãàíòñêîãî

øèïîâíèêà. Çíàþ ÿ óãîëîê, ãäå ðûæèêè ðàñòóò — ñòóïèòü íåêóäà. È çíàåòå ÷òî?

Íèêîìó íå ðàññêàæó, êàê ïðîéòè ê íåìó. Íå õî÷ó, ÷òîáû â ãîðàõ ñîêðàùàëèñü

ìåñòà, ãäå íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâåêà. Ñòî ðàç ãîâîðèë è åù¸ ðàç ïîâòîðþ: ðàé —

ýòî ìåñòî, êóäà íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâåêà. Ìîÿ íîãà íå â ñ÷¸ò. Ñåáÿ-òî ÿ äàâíî

çà íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà íå ñ÷èòàþ.
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Íà îäíîé èç ôîòîîõîò, ïðåñëåäóÿ ëåñíîãî õèùíèêà èç îòðÿäà ÿñòðåáèíûõ,

ñ ëîâêîñòüþ ñëàëîìèñòà ïðîâèðàæèðîâàâøåãî ìèìî ìåíÿ ñðåäè ñîñåí, ÿ íàòêíóëñÿ

íà îðåõîâóþ ðîùó. Îòêðûòèå îáðàäîâàëî è îçàäà÷èëî: êàê îíà â ãîðàõ ñðåäè åëåé

ïîÿâèëàñü — çàãàäêà. Ìîæåò áûòü, êîãäà-òî äàâíî çàíåñëî â ýòó ãëóøü ïî

ñëóæåáíîé íàäîáíîñòè êàêîãî-íèáóäü èññëåäîâàòåëÿ áåëûõ ïÿòåí è îáðîíèë îí

ãðåöêèé îðåøåê?

Äåëî áûëî â ñåíòÿáðå. È ïî áåñòðîïüþ, ïî òîìó, êàê ãóñòî ëåæàëè íà çåìëå

îðåõè, íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî, êðîìå ìåíÿ è áåëîê, îá ýòîì ìåñòå ìàëî

êòî çíàåò.

ß íàáðàë ïîëíûé ðþêçàê ãðåöêèõ îðåõîâ. Ïîäíÿë è ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó

óíåñòè. Ïóòü ïðåäñòîÿë äîëãèé. ×åðåç òðè ïåðåâàëà.

Âûñûïàþ èç ðþêçàêà îðåõè, è â ýòîò ìîìåíò íèæå ïî ñêëîíó çà îðåõîâîé

ðîùåé âèæó ÿáëîíè âïåðåìåæêó ñ óðþ÷èíàìè. Äèêèì àáðèêîñîì. ßáëîíåâûå

ñòâîëû â îáõâàò âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Ïîä ÿáëîíÿìè ãóñòî ðàçðîñëèñü êóñòû

ìàëèíû. Â ïðîñâåòå ìåæäó äåðåâüÿìè óãàäûâàåòñÿ êðûøà õèæèíû. Íå ñðàçó ÿ

óâèäåë å¸. Èç ëèñòâû, ãîä çà ãîäîì îñûïàâøåé å¸, îáðàçîâàëñÿ ïëàñò çåìëè, è â

ýòîì ïåðåãíîå ðîñëè òîíåíüêèå ïðóòèêè ñàìîñåÿíöåâ. Ãðóñòíîé êðàñîòîé,

ïå÷àëüþ îäèíî÷åñòâà, ãîðüêèì ïðèâêóñîì îòðåø¸ííîñòè ïîâåÿëî îò çàáðîøåííîãî

æèëèùà. ß íåâîëüíî ïîäóìàë î ÷åëîâåêå, îáóñòðîèâøåì

è ïîêèíóâøåì ýòîò ãîðíûé ïðèþò.

Íî âñ¸ ýòî — ïîýçèÿ. Áîëåå ïðàêòè÷íàÿ ìûñëü ïðèøëà ìíå â ãîëîâó.

Áåëè÷üÿ ìûñëü. ß ðåøèë ñîáðàòü îðåõè è ñïðÿòàòü èõ çäåñü. À çàòåì âðåìÿ

îò âðåìåíè íàâåùàòü ýòîò çàòåðÿííûé óãîëîê è ïîñòåïåííî îïóñòîøàòü çàïàñû.

ß ñïóñòèëñÿ ê õèæèíå. Ñàä, ðàçáèòûé íà åñòåñòâåííîé òåððàñå, áûë óñåÿí

ãíèþùèìè ïëîäàìè óðþêà è ÿáëîíü. Âîçäóõ íàñûùåí ãóñòûì âèííûì çàïàõîì

áðîæåíèÿ. Âõîä â õèæèíó çàðîñ ìàëèíîé.

Ôóíäàìåíò ÷àñòüþ ñîñòîÿë èç åñòåñòâåííîãî êàìåííîãî âûñòóïà, ïîêðûòîãî

óçîðîì æ¸ëòî-ïåïåëüíîãî ëèøàéíèêà, ÷àñòüþ ñëîæåí èç âàëóíîâ è ïëèòî÷íûõ

êàìíåé, ñêðåïë¸ííûõ ãëèíîé. Ïðîäîëæåíèåì ÷àñòè îñíîâàíèÿ áûë îáðûâ.

Õèæèíà ñòîÿëà íà êðàþ îòâåñíîé ñêàëû. ×óäåí çàìûñåë õîçÿèíà æèëèùà,

ñòðîèòåëè ñðåäíåâåêîâûõ êðåïîñòåé îäîáðèëè áû åãî. Îãëÿíóâøèñü è

ïîðàçìûñëèâ, ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî äðóãîãî ìåñòà äëÿ ïîñòðîéêè è íå áûëî.

Êðîìå òåððàñû. Íî îíà çàíÿòà ÿáëîíÿìè. Âåðîÿòíî, óñòðîèòåëü ýòîãî ðàéñêîãî

ñàäà ñíà÷àëà âûñàäèë ÿáëîíè, à çàòåì óæ çàäóìàëñÿ î êðîâå.

Ê äâåðÿì ïðèáèò ëîøàäèíûé ÷åðåï, îí ïîêðûëñÿ ïàòèíîé.

Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Âåëèêàÿ õóäîæíèöà ïðèðîäà â ñîàâòîðñòâå

ñî âðåìåíåì õîðîøî ïîðàáîòàëà íàä íèì.

Âïðî÷åì, êàê è íàä âñåì ýòèì çàáðîøåííûì ìåñòîì.

Ïîêà ÿ ëþáîâàëñÿ ÷åðåïîì, èç ãëàçà åãî ïóëåé âûëåòåëà èçóìðóäíî-çåë¸íàÿ

ïòàõà ðàçìåðîì ñ ìóõîëîâêó. Äûõàíèå ïåðåõâàòèëî îò íåîæèäàííîñòè, èñïóãà è

âîñòîðãà. Êàê áû ÷üÿ-òî äóøà âûïîðõíóëà èç õèæèíû. È ãîðû ñîäðîãíóëèñü

âìåñòå ñî ìíîé îò ë¸ãêîãî âåòåðêà å¸ êðûëûøåê.

Åñëè çäåñü å¸ ãíåçäî, ñäåëàþ ñâîé ëó÷øèé ñíèìîê, ïîäóìàë ÿ, íàäî ëèøü

íàéòè ìåñòî äëÿ çàñàäû, çàðàíåå íàâåñòè ðåçêîñòü è íåìíîãî ïîñêó÷àòü.
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Íî ÷òî ýòî çà õèæèíà è êàê îíà çäåñü ïîÿâèëàñü? Âîçìîæíî, æèëèùå

îòøåëüíèêà. Èëè ñêèò ñòàðîâåðà. Âîçìîæíî, ñêðàä áåãëîãî ïðåñòóïíèêà.

À òî è  ñàìîâîëüíî ïîñòðîåííàÿ äà÷à. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îáèòàë çäåñü ìåñòíûé

ðîáèíçîí, ÷åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õîçÿèí äàâíî íå ïîÿâëÿëñÿ â ýòèõ ìåñòàõ. Ñîñòàðèëñÿ è

óæå íå ìîã îñèëèòü ïóòü äî ýòîãî óåäèí¸ííîãî ìåñòà. Ìîæåò áûòü, óìåð. Ìîæåò

áûòü, èìåííî çäåñü. Âîò âîéäó â õèæèíó, à çà ñòîëîì ñèäèò ñêåëåò ñ îðåõîêîëîì

â ðóêå, ïî êîëåíî â ñêîðëóïå. À íà áåçãëàçîì ÷åðåïå — èñòëåâøàÿ ñîëîìåííàÿ

øëÿïà.

Äàëåêî âíèçó øóìåë íåâèäèìûé ðó÷åé, íàä õèæèíîé ñ ãèïíîòè÷åñêîé

ñèëîé âíóøåíèÿ ïðîïëûâàëè îáëàêà, èçëó÷àÿ ïîêîé. Òðåâîæíûé ïîêîé îñåííåãî

äíÿ, ÷ðåâàòîãî íåïðèÿòíîñòÿìè. ß áûë îäèí íà çàòåðÿííîé â ìèðîçäàíèè

ïëàíåòå.

Ïîòÿíóë íà ñåáÿ äâåðíóþ ðó÷êó, ñäåëàííóþ èç áàðàíüåãî ðîãà. Äâåðü íå

ïîääàëàñü. Îáñëåäîâàâ å¸, îáíàðóæèë êîæàíûé øíóðîê. Òî÷íåå, óçåë,

çàêðûâàþùèé îòâåðñòèå. Ïîòÿíóë. Ù¸ëêíóëà ùåêîëäà. Äâåðü îòâîðèëàñü ñàìà.

Ñóìðà÷íàÿ âíóòðåííîñòü õèæèíû âñòðåòèëà ìåíÿ çàñòîÿâøèìñÿ çàïàõîì

ëåêàðñòâ, êîòîðûé èñòî÷àëè èñòëåâøèå òðàâû, ñîáðàííûå, âîçìîæíî, â ïðîøëîì

ñòîëåòèè.

Ïðèìèòèâíîå îêíî áåç ðàìû. Ïðîñòî êóñîê ñòåêëà â ñòåíå. Ðàçìåðîì

ñ ôîðòî÷êó. Ñîáñòâåííî, ýòî è áûëà ôîðòî÷êà, ôðàãìåíò îêíà. Íà ïîäîêîííèêå

çàñîõøèé øåðøåíü.

ß ðàñòâîðèë îêíî-ôîðòî÷êó è âûãëÿíóë íàðóæó. Åäèíñòâåííîå îêíî

âûõîäèëî íà îáðûâ.

Ïîäî ìíîé íå áûëî íè÷åãî. Õèæèíà çàâèñëà íàä ïóñòîòîé. Ñêàëà, íà

êîòîðîé ñòîÿëà îíà, íå áûëà ñòðîãî îòâåñíîé. Ó íå¸ áûë îòðèöàòåëüíûé óêëîí.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîÿ ëþáîïûòíàÿ ãîëîâà íàðóøèëà õðóïêîå ðàâíîâåñèå,

è õèæèíà ìåäëåííî êðåíèòñÿ â ïðîïàñòü. ß îòøàòíóëñÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë,

øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, êàê ìîðÿê íà ïàëóáå âî âðåìÿ øòîðìà. Ìåíÿ ðàñêà÷èâàëà

ïàíèêà ñîáñòâåííîãî ñåðäöà.

Óñïîêîèâøèñü, ÿ ïðîäîëæèë îñìîòð.

Ïðèìèòèâíàÿ ïå÷ü, ñëîæåííàÿ ÷àñòüþ èç ïëîñêèõ, ðàññëîèâøèõñÿ êàìíåé,

÷àñòüþ èç îáîææ¸ííûõ êèðïè÷åé.

Ñêàìüÿ-ëåæàíêà ó ãëóõîé ñòåíû. Íà îäíîãî ÷åëîâåêà. Íèêàêèõ ïîñòåëüíûõ

ïðèíàäëåæíîñòåé, åñëè íå ñ÷èòàòü îøêóðåííîé ÷óðêè â èçãîëîâüå. Ïàõíåò

îñèíîé. Õîçÿèí õèæèíû áûë âîñïèòàí â ñïàðòàíñêîì äóõå.

Íåáîëüøîé ñòîë ó îêíà.

Íà ñòîëå äâå êîíñåðâíûå áàíêè èç-ïîä òóø¸íêè ïðîèçâîäñòâà

Ïåòðîïàâëîâñêîãî ìÿñîêîìáèíàòà. Äàòà èçãîòîâëåíèÿ — 17 àâãóñòà 1949 ãîäà.

Ñðîê ãîäíîñòè… Îäíàêî! Íî âñ¸ ðàâíî òóø¸íàÿ ãîâÿäèíà íå ñîõðàíèëàñü áû äî

ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íå âå÷íàÿ ìåðçëîòà. Â îäíîé áàíêå — îïëûâøèé îãàðîê

ñâå÷è, â äðóãîé — êóõîííûé íîæ, ëîæêà, âèëêà. È êàðàíäàø.

Ïîä áàíêîé ñî ñâå÷îé — ïîæåëòåâøèé ëèñòîê â êëåòî÷êó. Çàïèñêà:

«Äîáðî ïîæàëîâàòü, äîáðûé ÷åëîâåê! Ðàñïîëàãàéñÿ, îòäûõàé. Áóäåøü óõîäèòü,

íå çàáóäü ïðèêðûòü äâåðü».
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Õîçÿèí äàâíî ïîêèíóë õèæèíó, ñêîðåå âñåãî, åãî óæå è ñðåäè æèâûõ íåò,

à ïðèãëàøåíèå îñòàëîñü. Ïðèÿòíî áûòü äîáðûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó äîâåðÿþò,

ïðèãëàøàþò îòäîõíóòü. Õîòÿ áû è ñ òîãî ñâåòà.

Êíèãà. ß ñìàõíóë ïûëü ñ îáëîæêè. «Ëåêàðñòâåííûå ðàñòåíèÿ».

Òàê, âûõîäíûå äàííûå. Ñäàíî â íàáîð 24 ñåíòÿáðÿ 1950 ãîäà… Òèðàæ 50.000…

öåíà 1 ðóá... Çàïàäíî-ñèáèðñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî… Íîâîñèáèðñê.

Â õèæèíå áûëî âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè. È íè÷åãî ëèøíåãî. Íèêàêèõ

ïðåäìåòîâ ðîñêîøè. Òîïîðíî, ïðî÷íî, ñîðàçìåðíî. Ðàññ÷èòàíî íà îäíîãî ÷åëîâåêà.

Ñî ñòåí ñâèñàþò ñóõèå ïó÷êè òðàâ. Îêîëî ïå÷êè âèñèò íà ãâîçäå âûöâåòøèé

áðåçåíòîâûé ïëàù. Ïîä íèì — õîðîøî ïîíîøåííûå êèðçîâûå ñàïîãè

ñ ïîò¸ðòîñòÿìè íà èçãèáàõ ãîëåíèù. È èõ âðåìÿ ñäåëàëî ïðîèçâåäåíèåì

èñêóññòâà. Áûëî â íèõ ÷òî-òî îäóøåâë¸ííîå, ãðóñòíîå. Ïîñìîòðèøü, è ñåðäöå

ñæèìàåòñÿ îò ñî÷óâñòâèÿ. Æäóò õîçÿèíà. Ñêîëüêî ëåò äëèòñÿ ýòî îæèäàíèå?

Òîð÷èò èç ñòåíû íå çàíÿòûé ãâîçäü. ×òî âåøàë íà íåãî õîçÿèí? Ðóæü¸?

Ðþêçàê? Áèíîêëü?

Ñêàìüÿ-ëåæàíêà ïîõîæà íà ñïàëüíîå ìåñòî â êóïåéíîì âàãîíå. ß ïðèïîäíÿë

êðûøêó, è ïîä íåé îáíàðóæèëàñü íèøà. Óäèâë¸ííàÿ ìûøêà ïðîïèùàëà ñèãíàë

òðåâîãè è þðêíóëà â ùåëü. Êðîìå ìûøêè íà äíå íèøè ÿ óâèäåë: òîïîð

ñ ïðÿìûì, áåç çàòåé, òîïîðèùåì, âûñòðóãàííîì íà ìåñòå, ñàìîäåëüíàÿ íîæîâêà

äëÿ âåëèêàíà, ñäåëàííàÿ èç ïîëîòíà äâóðó÷íîé ïèëû, äâå ëîïàòû — øòûêîâàÿ

è ñîâêîâàÿ, êîðçèíà èç íåîøêóðåííûõ èâîâûõ ïðóòüåâ. Ñïëåòåíà ãðóáî, êîðÿâî,

íàä¸æíî, êðàñèâî. Ìàñòåð áûë ïëîõèì ðåìåñëåííèêîì ñ õîðîøî ðàçâèòûì

ýñòåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì.

ß îæèäàë óâèäåòü ãëàâíûé èíñòðóìåíò ñàäîâîäà — ñåêàòîð. Íî åãî íå áûëî.

Âèäèìî, õîçÿèí ñàäà ïîçâîëÿë ðàñòè ÿáëîíÿì, êàê èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ.

ß ïîâåñèë íîæîâêó íà ñâîáîäíûé ãâîçäü, òîïîð è ëîïàòû ïðèñòàâèë ê ñòåíå

ìåæäó ïå÷üþ è ñàïîãàìè. Ñàïîãè, çàïîëó÷èâ ñîñåäåé, ïîâåñåëåëè.

Âçÿë êîðçèíó è âûøåë èç õèæèíû.

Ïîòðàòèâ íåêîòîðîå âðåìÿ, âñêëåíü çàïîëíèë îðåõàìè íèøó ïîä ëåæàíêîé.

Äî ÷åãî æå ïðèÿòåí ýòîò äðîáíûé, ðàñêàòèñòûé ïåðåñòóê âûñûïàåìûõ èç

êîðçèíû ãðåöêèõ îðåõîâ.

Òî-òî óäèâèòñÿ ìûøêà. Íàäåþñü, çàïàñîâ íà çèìó õâàòèò äëÿ äâîèõ?

Êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ â îáðàòíûé ïóòü, ïîø¸ë äîæäü. Äàæå äí¸ì ãîðû è äîæäü

ïëîõîå ñî÷åòàíèå, à ïðèáëèæàëàñü íî÷ü. Áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì íàçâàòü ìåíÿ

çäðàâîìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì, íî è ñàìîóáèéöåé ÿ íå áûë. Íàäî îñòàâàòüñÿ

â õèæèíå, ñòîÿùåé íà êðàþ áåçäíû.

ß ë¸ã íà æ¸ñòêîå ëîæå è ïîäëîæèë ïîä ãîëîâó îñèíîâóþ ÷óðêó. Ñàìîå

ïðèÿòíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ìîæåò èñïûòàòü ÷åëîâåê, — íå ëþáîâü, íå

îïüÿíåíèå, íå ðàäîñòü ïîáåäû. Ñàìîå ïðèÿòíîå — äð¸ìà, êîãäà áàëàíñèðóåøü íà

òîíêîé ïàóòèíêå ìåæäó ñíîì è ÿâüþ, ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè — áûòèåì è

íåáûòèåì. Ýòî áîæåñòâåííîå ñîñòîÿíèå — îäíîâðåìåííî ñóùåñòâîâàòü â äâóõ

âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ìèðàõ îäíîé, îáúåäèíÿþùåé ýòè ìèðû äóøîé.

È ñîí, è ÿâü áûâàþò ñòðàøíû, à äð¸ìà — âñåãäà óìèðîòâîðÿþùèé ïîêîé,

ñëèÿíèå ñ âå÷íîñòüþ. Ïðèÿòíî çàñûïàòü ïîä ðîâíûé øîðîõ äîæäÿ â ïàëàòêå.

Íî åù¸ ñëàùå ñïèòñÿ â ñóõîé çàáðîøåííîé õèæèíå. Ñïèøü — è ñíèòñÿ îáëîæíîé
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äîæäü èç îðåõîâ. Ñòó÷àò îðåõè ïî ìøèñòîé êðûøå, îòñêàêèâàþò, ñêàòûâàþòñÿ,

ïàäàþò â áåçäíó. ×åì ãëóøå ìåñòî, ÷åì òåìíåå íî÷ü, ÷åì äàëüøå îò ëþäåé, òåì

çàùèù¸ííåå è ñïîêîéíåå ñåáÿ ÷óâñòâóåøü. Íèêîãäà ìíå òàê õîðîøî íå ñïàëîñü,

êàê â òîò ðàç íà êðàþ îáðûâà.

Ïîòîì ÿ ìíîãî ðàç ïðèõîäèë â õèæèíó, êàæäûé ðàç, ÷èòàÿ çàïèñêó,

áëàãîäàðèë íåèçâåñòíîãî õîçÿèíà çà ïðèþò è ðàäóøèå. È çà îðåõè, êîíå÷íî.

Ó ýòèõ ãîðíûõ îðåõîâ áûë îñîáûé âêóñ. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîâîðèëè âñå,

êîãî ÿ óãîùàë. «Ãäå âçÿë?» — ñïðàøèâàëè ìåíÿ. Íî êàêîé æå ðûáàê âûäà¸ò

êë¸âûå ìåñòà? Õîðîøèé ÷åëîâåê óãîñòèë, îòâå÷àë ÿ. È ýòî áûëî ïðàâäîé.

Îïàñàÿñü íàòîïòàòü òðîïó è âûäàòü ìî¸ óáåæèùå, âñÿêèé ðàç ÿ ïðèõîäèë

ê õèæèíå äðóãîé äîðîãîé.

ß ñêàçàë «óáåæèùå» íå èç ïîýòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé.

Îäíàæäû, ñèëüíî îáèæåííûé áëèçêèì ÷åëîâåêîì, ïðèø¸ë ÿ ñþäà

ñ ïàñìóðíîé äóøîé â ñóèöèäàëüíîì íàñòðîåíèè. Äåíü çà äí¸ì ðàñêà÷èâàëñÿ

â ãàìàêå, íàòÿíóòîì ìåæäó ÿáëîíü, è ìðà÷íî ñìîòðåë íà àêóëèé ïëàâíèê

çàñíåæåííîãî ïèêà, ïåðåæèâàÿ èçìåíó. Â äóøå ìîåé õìåëüíûìè äðîææàìè

áðîäèëè ìñòèòåëüíûå ìûñëè. ßðîñòü, ãíåâ è îò÷àÿíèå áóðëèëè âî ìíå êðåïêèì

íàïèòêîì, ÿä âîîáðàæåíèÿ ïðîïèòûâàë óòîìë¸ííûé áåññîííèöåé ìîçã.

Òàê ÿ ëåæàë áåç äâèæåíèÿ òðîå ñóòîê, âðåìÿ îò âðåìåíè âûñêàçûâàÿ Àêóëüåìó

ïèêó âñ¸, ÷òî äóìàþ î æèçíè. Íî÷üþ ìåíÿ ñ óæàñîì ñëóøàëè çâ¸çäû. È äðîæàëè.

Ïèê âûäåðæàë ìîè îòêðîâåíèÿ, íî çâ¸çäû èíîãäà ïàäàëè. Îíè ïàäàëè,

à ÿ ïðèíöèïèàëüíî íå çàãàäûâàë æåëàíèé. Íå áûëî ó ìåíÿ íèêàêèõ æåëàíèé.

Âîò òàê è áóäó ëåæàòü, ïîêà íå èññîõíó äî ñîñòîÿíèÿ ìóìèè. Íà òðåòèé äåíü

ÿ ìàøèíàëüíî äîòÿíóëñÿ äî ÿáëîêà, ñâèñàþùåãî ñ áëèæàéøåé âåòêè, è â ÿðîñòè

ñúåë åãî. Íà ïÿòûé äåíü ñïóñòèëñÿ ê ðîäíèêó. Íà÷èíàÿ ñ øåñòîãî, ÿ âðåìÿ îò

âðåìåíè ïîêèäàë ãàìàê, ÷òîáû çàïàñòèñü ÿáëîêàìè, îðåõàìè è âîäîé. Íà äåñÿòûé

äåíü äîæäü çàãíàë ìåíÿ â õèæèíó.

È ñëó÷èëîñü ñî ìíîé â òó äîæäëèâóþ íî÷ü òî, ÷åãî ñëó÷èòüñÿ íå ìîãëî.

ß ïî÷óâñòâîâàë ïðèñóòñòâèå õîçÿèíà õèæèíû. Çàïàõàìè òðàâ, ñîáðàííûìè

ïîëâåêà íàçàä, áåñïðè÷èííûìè øîðîõàìè è ñêðèïàìè âåòõîãî ñòðîåíèÿ, ñàìèì

âîçäóõîì åãî äóøà ïðîõëàäíûì ñêâîçíÿêîì âåðíóëàñü â ãîðíîå óáåæèùå è

ñîïðèêîñíóëàñü ñ ìîåé. Íàøè ðîäñòâåííûå äóøè áåñåäîâàëè î ðàäîñòÿõ

îäèíî÷åñòâà, ñàìàÿ ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ — íåâîçìîæíîñòü èçìåíû.

Íà óòðî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì õèæèíû, ÷àñòüþ ýòèõ ãîð, îðåõîâîé

ðîùè, ñòàðîãî ÿáëîíåâîãî ñàäà. È ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîäóìàë: íàäî áû ïåðåêðûòü

êðûøó.

Îáèäà ïðîøëà, êàê ïðîñòóäà. ß íå ÷óâñòâîâàë å¸. ß îùóòèë ðàäîñòü

âûçäîðîâëåíèÿ.

Òû íå ïåðâûé, êîãî ïðåäàëè. Åñëè òû íå ìîæåøü æèòü áåç ïðåäàâøåãî òåáÿ,

ïðîñòè. Åñëè íå ìîæåøü ïðîñòèòü, çàáóäü. Ïîñòóïè ñ îáèäîé êàê ñ çàíîçîé:

âûòàùè è âûáðîñè. Çàæèâ¸ò. Ñêîðåå, ÷åì òû äóìàåøü.

Íå ðàç ÿ ïðèõîäèë â ýòó õèæèíó íà êðàþ áåçäíû çà èñöåëåíèåì.

Îñîáåííî ÷àñòî âî âðåìåíà ðàñïàäà áîëüøîé ñòðàíû, êîãäà ìîè äðóçüÿ, íå

ïîïðîùàâøèñü, óåçæàëè â Èçðàèëü, Ãåðìàíèþ, Êàíàäó, Àìåðèêó. Îíè áðîñàëè

ìåíÿ, êàê ñòàðóþ õèæèíó â ãîðàõ.
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Êàæäûé ðàç ÿ ïðÿòàëñÿ â ñâî¸ óáåæèùå è ëå÷èë îäèíî÷åñòâî îäèíî÷åñòâîì.

Óãíåòàþùåå îäèíî÷åñòâî â ìíîãîëþäñòâå áîëüøîãî ãîðîäà èñöåëÿþùèì

îäèíî÷åñòâîì â ãîðàõ.

Îñîáåííî ìåíÿ ðàññòðîèë âíåçàïíûé îòúåçä â Ãåðìàíèþ ìîåãî ñòàðîãî

ïðèÿòåëÿ, êàäðîâîãî îôèöåðà. Ïîäïîëêîâíèêà. Ïðàâäà, áûë îí ÷åëîâåêîì íå

ñîâñåì âîåííûì. Ïîæàðíûé. Êîãäà-òî ïîä åãî âîäèòåëüñòâîì íà áåñêîðûñòíûõ

íà÷àëàõ ñîçäàâàëñÿ íàø ñàìîäåÿòåëüíûé êëóá ãîðíîëûæíèêîâ «Ëàâèíà»,

îáóñòðàèâàëàñü òðàññà, ìîíòèðîâàëñÿ áóãåëüíûé ïîäú¸ìíèê, î÷èùàëñÿ îò âàëóíîâ

è òîïòàëñÿ ñêëîí. Â æåðòâó ïðèíîñèëîñü ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íàñ áûëî.

Íàøè îòïóñêà. Ìû îõðèïëè îò «Äóáèíóøêè», êîãäà òðè äíÿ êðÿäó âîëîêëè ÷åðåç

ïåðåâàë äèçåëüíûé äâèãàòåëü. À ïîäïîëêîâíèê, òîãäà êàïèòàí, ñîðâàë ãîëîñ.

Íåñêîëüêî ëåò ìû íå âèäåëèñü è ñëó÷àéíî ñòîëêíóëèñü íà âîêçàëå â ïîñëåäíèé

÷àñ åãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå. Îí îáúÿñíèë ñâî¸ ðåøåíèå «çîâîì ñâîáîäíîãî

ìèðà» è òåì, ÷òî åìó íàäîåëî, êîãäà âñå êîìó íå ëåíü «âûòèðàþò î íåãî íîãè».

Èíòåðåñíî, â êàêîì çâàíèè ïîçâîëèòåëüíî âûòèðàòü íîãè î ïîäïîëêîâíèêà?

Ìèëûé îãíåáîðåö, ãäå òû âèäåë ýòîò ñâîáîäíûé ìèð? È íå ïðèíÿë ëè òû

ìàíîê îõîòíèêà çà òðóáíûé ð¸â îëåíÿ â ïðåêðàñíóþ ïîðó ñëó÷êè? ß ñïðîñèë,

â ÷¸ì æå çàêëþ÷àåòñÿ äëÿ íåãî ñâîáîäà? Îí äîëãî ãîâîðèë, ãîðÿ÷àñü è ïðîêëèíàÿ

ïðîøëîå. Íàøó áåñêîðûñòíóþ ìîëîäîñòü. Íî âñ¸, ÷òî ÿ ïîíÿë èç åãî ïóòàíûõ,

êîñíîÿçû÷íûõ îáúÿñíåíèé, ñâîáîäà — ýòî ñèíîíèì æðàòâû â ñàìîì øèðîêîì

ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Æðàòâû, õàëÿâû è êîìôîðòà. Äèêòîð îáúÿâèë î ñêîðîì

îòïðàâëåíèè ïîåçäà, è ìû ïîñïåøíî ðàñïðîùàëèñü. «Íå ïîæàëååøü?» —

ñïðîñèë ÿ. «Î ÷¸ì çäåñü æàëåòü, êðîìå ãîð?» — îòâåòèë îí æåë÷íî è ïîñìîòðåë

â èõ ñòîðîíó. Íî ãîðû çàêðûâàëî çäàíèå âîêçàëà. Ïîäïîëêîâíèê îáåùàë

íàïèñàòü, êàê óñòðîèòñÿ íà íîâîì ìåñòå. Íî íå íàïèñàë. ×åðåç îáùèõ çíàêîìûõ

óçíàë, ÷òî ó ïîäïîëêîâíèêà âñ¸ õîðîøî: ñàì îí ðàçâîçèò ïðîäóêòû íà

«ïèðîæêîâîçå», à æåíà åãî, ïðåïîäàâàòåëüíèöà íåìåöêîãî ÿçûêà, ïðîäà¸ò ãàçåòû

â êèîñêå.

Íî íå ñòîëüêî îòúåçä ìåíÿ ðàññòðîèë, êàê íîâîñòü î òîì, ÷òî ïåðåä îòúåçäîì

ïîäïîëêîâíèê ïðèâàòèçèðîâàë íàø ñêëîí ñ áóãåëüíîé òðàññîé è ïðîäàë åãî

ïðåäïðèíèìàòåëþ, çàäóìàâøåìó èçâëå÷ü ïðèáûëü èç êðàñîò ïðèðîäû.

È âîò ÿ, ðàñêà÷èâàÿñü â ãàìàêå, ñíîâà ãèïíîòèçèðîâàë Àêóëèé ïèê,

ðàçìûøëÿÿ, óëåòåë áû ìîé ïðèÿòåëü-ïîäïîëêîâíèê íà äðóãóþ ïëàíåòó â äðóãóþ

ãàëàêòèêó, çíàÿ î íåé ëèøü òî, ÷òî æèçíü òàì ñâîáîäíåå, òî åñòü èçîáèëüíåå,

à èììèãðàíòàì ïîëîæåíû ïîñîáèÿ? Ê ñ÷àñòüþ, åù¸ íå ïðèøëî âðåìÿ èñêàòü

ñâîáîäó çà ïðåäåëàìè çåìíîãî øàðèêà. Ñòàäà ñåâåðíûõ îëåíåé òîæå ìèãðèðóþò

â ïîèñêàõ ÿãåëÿ, è çîâ ñâîáîäû çäåñü íè ïðè ÷¸ì. Çà÷åì æå ïðèêðûâàòü ïîçûâû

æåëóäêà æàæäîé ñâîáîäû? Êîãäà ãðûçóí áåæèò ñ ïðîõóäèâøåãîñÿ ñóäíà, ýòî

ïîíÿòíî. Íî êîãäà îí ïðè ýòîì çàÿâëÿåò î ñâîèõ ïðàâàõ è ñâîáîäàõ — ýòî

ñìåøíî.

Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê ñâîáîäåí âåçäå è âñåãäà. ß íå ïðèïîìíþ áîëåå

ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ðàá Ýçîï. Ñâîþ ñâîáîäó è íåñâîáîäó, ñâî¸ ñ÷àñòüå

è íåñ÷àñòüå êàæäûé íîñèò â ñåáå. Íåò äðóãîé ñâîáîäû, êðîìå ñâîáîäû ìûñëè.

À åñëè ìû íå ñïîñîáíû ðàçìûøëÿòü, åñëè ó íàñ íåò äàæå çàõóäàëîãî òàëàíòèøêà,

çà÷åì íàì ñâîáîäà, ÷åëîâåê-ôóíêöèÿ?
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È åñëè òû, äîðîãîé ïîäïîëêîâíèê, íå ãîðèøü æåëàíèåì ìàðøèðîâàòü

â ïåðâûõ ðÿäàõ ãåé-ïàðàäà, íå çíàþ, êàê åù¸ ìîæåøü âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîáîäîé

è ïðàâàìè ÷åëîâåêà. Íîâûì ðîäèíàì ñâîáîäíûå ëþäè íå íóæíû. Èì íóæíû

ñàíòåõíèêè, ïðîäàâöû, òàêñèñòû, óáîðùèêè ìóñîðà. Âîçìîæíî, ïå÷àòíèêè.

Óìíûé ÷åëîâåê, ðàçî÷àðîâàâøèñü, ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ äóðàêîì è áóäåò

ìîë÷àòü â òðÿïî÷êó. Îí óäîâëåòâîðèòñÿ îòíîñèòåëüíûì êîìôîðòîì, óâåðÿÿ ñåáÿ,

÷òî ïîêèíóë ñâîé äîì è ñâîèõ äðóçåé íå ðàäè ñåáÿ è óæ òî÷íî íå ðàäè

ìèôè÷åñêîé ñâîáîäû, à ðàäè äåòåé. Îêîâû çàêîíîïîñëóøíîãî ñâîáîäíîãî ìèðà

êóäà êàê òÿæåëåå íàøåé «íåñâîáîäû».

Óïðÿìåö, ïîïàâ âïðîñàê, áóäåò îïðàâäûâàòü âñ¸, äàæå íàðóøåíèå ïðèñÿãè

ïðîêëÿòûì ïðîøëûì. Àë¸, ãàðàæ! Ïðîøëîå ïðîøëî. Òû áîëåå-ìåíåå óñòðîèëñÿ,

ìû ðàäû çà òåáÿ. Íåèíòåëëèãåíòíî ðóãàòü ñòðàíó, èç êîòîðîé òû ïî áîëüøîìó

ñ÷¸òó äåçåðòèðîâàë â ñàìûé òðóäíûé äëÿ íå¸ ìîìåíò. Çà÷åì ïðîêëèíàòü ãîðÿùèé

äîì, êîòîðûé òû íå ñòàë òóøèòü? «Î ÷¸ì íîñòàëüãèðîâàòü? Î áåð¸çêàõ? Äà çäåñü

ýòèõ áåð¸çîê äî õðåíà!» À ÷òî ñ äðóçüÿìè? Äî õðåíà ëè ó òåáÿ íîâûõ äðóçåé?

Òåáå íå íóæíû äðóçüÿ? À êîìó òû òîãäà íóæåí? Êñòàòè, íà ïîêèíóòóþ òîáîé

ðîäèíó îáðóøèëàñü ñâîáîäà, òàêàÿ äèêàÿ è êðèìèíàëüíàÿ, ÷òî ìíîãèå èç ðàííèõ

èììèãðàíòîâ ëîêòè êóñàþò çà íåñâîåâðåìåííûé îòúåçä. Íàäî áûëî áû âíà÷àëå

ðûáêó â ìóòíîé âîäå ïîëîâèòü, êàïèòàëåö ñêîëîòèòü. Â «ñâîáîäíîì ìèðå» íå

ñêîëîòèøü. Ñëèøêîì ìíîãî ïðàâèë, îáÿçàòåëüíûõ ê èñïîëíåíèþ. Òàê è áóäåøü

äî ñòàðîñòè íà «ïèðîæêîâîçå» ðàçâîçèòü îõîòíè÷üè êîëáàñêè ïî ïèâíûì. Ìíîãî

ëè äëÿ ýòîãî íóæíî ñâîáîäû?

Îò ýòèõ ðàçìûøëåíèé ìåíÿ îòâë¸ê ìóðàâåé. Îí âçîø¸ë íà êîí÷èê ìîåãî

íîñà è ñ ïîêîð¸ííîé âåðøèíû ò¸ìíûìè ãëàçàìè èíîïëàíåòÿíèíà îãëÿäûâàë

îêðåñòíîñòü. ×òî, áðàò-ìóðàâåé, òû òîæå ìå÷òàåøü î ÷óæîì ìóðàâåéíèêå? Íåò?

Íó è ïðàâèëüíî. Ëåñ äðóãîé, à ìóðàâåéíèê — âñ¸ ìóðàâåéíèê. Äà è òû — âñ¸ òîò

æå ìóðàâåé. ×òî ìû ñ òîáîé áåç ìóðàâåéíèêà?

Ìóðàâåé ìîë÷àë, øåâåëèë óñèêàìè è ñìîòðåë ìíå â ãëàçà. È, óëè÷¸ííûé

íàñåêîìûì â çëîðàäñòâå, ÿ âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ó ïîäïîëêîâíèêà äèàáåò, ÷òî ñûí

ó íåãî ñòðàäàåò àóòèçìîì. Ïîêîð¸æèëî îò ñòûäà. Çàùåìèëî îò æàëîñòè

ê ïîäïîëêîâíèêó, ê ñåáå, ê ìóðàâüþ. Èç ñåáÿ íå ñáåæèøü, ÷ëåíèñòîíîãèé.

Õîòÿ îò÷åãî æå íå ñáåæèøü? Ìîæíî ñáåæàòü. Â ñåáÿ. Â ñâî¸ âîîáðàæåíèå.

Òû ñàì äëÿ ñåáÿ — çåìëÿ íåèçâåäàííàÿ.

Êàê áû è ÷åì áû ÿ íè áûë ðàññòðîåí, ãîðû è îäèíî÷åñòâî äàðèëè ìíå ïîêîé.

Ïîêîé è óìèðîòâîðåíèå.

Â êîíöå êîíöîâ, êàêîå ìíå äåëî äî óåõàâøèõ ïðèÿòåëåé. Ó êàæäîãî ñâîÿ

æèçíü è ñâîé âûáîð. ß ëèøü çðèòåëü â ïîñëåäíåì ðÿäó.

Ïî âå÷åðàì, ë¸æà íà æ¸ñòêîì ëîæå ñ îñèíîâîé ÷óðêîé ïîä ãîëîâîé,

ÿ ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü òàéíó ÷åëîâåêà, ïîñòðîèâøåãî äëÿ ìåíÿ ýòó õèæèíó,

ïîñàäèâøåãî îðåõîâóþ ðîùó è ÿáëîíåâûé ñàä.

Èñõîäÿ èç ðàçìåðà êèðçîâûõ ñàïîã è áðåçåíòîâîãî ïëàùà, áûë îí ÷åëîâåêîì

ñðåäíåãî ðîñòà è öåíèë â îäåæäå íå èçÿùåñòâî, à ïðî÷íîñòü è ïîëåçíîñòü.

Íåñîìíåííî, ìû áûëè ñ íèì ðîäñòâåííûìè äóøàìè. Îí, êàê è ÿ,

íå òÿãîòèëñÿ îäèíî÷åñòâîì. Ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ íîæîâêà, ñäåëàííàÿ èç äâóðó÷íîé

ïèëû, ÿñíî ãîâîðèëà î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ðàññ÷èòûâàë òîëüêî íà ñâîè ñèëû.
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Ñóäÿ ïî çàïèñêå, ñòðîèòåëü õèæèíû áûë, âî-ïåðâûõ, ÷åëîâåêîì

îáðàçîâàííûì, íå ñ÷èòàþùèì çà ãðåõ ðàññòàâèòü â íóæíûõ ìåñòàõ çíàêè

ïðåïèíàíèÿ, à âî-âòîðûõ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêèäàë õèæèíó. Íåòðóäíî

ïðåäïîëîæèòü — ó íåãî áûëà êâàðòèðà â ãîðîäå.

Çàïèñêà ìîãëà áû ðàññêàçàòü áîëüøå, íî ÿ ïëîõîé ãðàôîëîã è íå ìîãó ïî

ïî÷åðêó îïðåäåëèòü õàðàêòåð àâòîðà.

Âðÿä ëè îí áûë ïðåñòóïíèêîì, ñêðûâàþùèìñÿ îò çàêîíà.

Òî, ÷òî õèæèíà äî ñèõ ïîð ïðèãîäíà äëÿ æèëüÿ, ãîâîðèò î äîòîøíîñòè

è àêêóðàòíîñòè å¸ õîçÿèíà. Õèæèíà ñðóáëåíà èç ìåñòíûõ ñîñåí. Ïîëîâûå äîñêè,

äîñêè äëÿ ëåæàíêè, ñòîëà, ïîëîê, äâåðè, ïîòîëêà, êðûøè îäèíîêèé ñòðîèòåëü

çàãîòàâëèâàë, ðàñùåïëÿÿ áð¸âíà êëèíüÿìè. À çàòåì îò¸ñûâàë òîïîðîì.

Äëÿ ýòèõ ðàáîò òðåáóåòñÿ òåðïåíèå è óïîðñòâî àñêåòà.

Âîò ýòà ïå÷êà, êîòîðàÿ ñïàñàåò ìåíÿ îò íî÷íîé ïðîõëàäû. Äîñòàâèòü êèðïè÷

äëÿ íå¸ ìîæíî áûëî äâóìÿ ñïîñîáàìè: çàâåçòè íà âåðòîë¸òå èëè, ÷òî âåðîÿòíåå

âñåãî, ïðèíåñòè â ðþêçàêå. Ïóòü íå áëèæíèé. Ñàìûé êîðîòêèé ìàðøðóò,

ïðîëîæåííûé ìíîé îò áëèæàéøåé äîðîãè, êèëîìåòðîâ äâàäöàòü ïÿòü. Ïî ãîðàì,

ïî áåñòðîïüþ. Õîòÿ íèêòî íå èçìåðÿåò ðàññòîÿíèå â ãîðàõ êèëîìåòðàìè.

Ðàññòîÿíèå â ãîðàõ èçìåðÿåòñÿ ÷àñàìè. Äëÿ ïîäãîòîâëåííîãî ÷åëîâåêà ïóòü

âñåãäà êîðî÷å, ÷åì äëÿ ïëîõîãî õîäîêà. Ñêîëüêî ìîæíî áûëî ïðèíåñòè ñ ñîáîé

êèðïè÷åé çà îäèí ðàç? Øòóê äåñÿòü, íå áîëüøå. Ñêîëüêî íóæíî áûëî ñäåëàòü

õîäîê? Òàêîé ïîäâèã ïîä ñèëó òîëüêî î÷åíü âûíîñëèâîìó, ôèçè÷åñêè êðåïêîìó

÷åëîâåêó. Êîíå÷íî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó íåãî áûëè ïîìîùíèêè.

Íî îò÷åãî â òàêîì ñëó÷àå õèæèíà ïîñòðîåíà äëÿ îäíîãî?

Ðàáîòà Ñèçèôà, åñëè îíà äîáðîâîëüíà, íå òàê óæ áåññìûñëåííà. Îíà äàæå

ïðèÿòíà, åñëè òû ìàçîõèñò.

×òî çàñòàâèëî ÷åëîâåêà ñîâåðøèòü ýòîò ìóðàâüèíûé ïîäâèã, ïðåòåðïåòü âñ¸

ýòî ìîíàøåñêîå ïîñëóøàíèå? ×åãî ðàäè?

Ó ìåíÿ áûë òîëüêî îäèí îòâåò: ÷åëîâåêó íðàâèëîñü îäèíî÷åñòâî. Îí ëþáèë

îäèíî÷åñòâî. Èñêàë ñïàñåíèÿ â îäèíî÷åñòâå. Åìó áûëà çíàêîìà ðàäîñòü îäèíî÷åñòâà.

Äà, ðàäîñòü. È ñèíîíèì ýòîé ðàäîñòè — ñâîáîäà. Òû íèêîãî íå æä¸øü,

íèêîãî íå äîãîíÿåøü, íè îò êîãî íå çàâèñèøü. Êðîìå êàê îò çàêîíà âñåìèðíîãî

òÿãîòåíèÿ. Íî ñ ýòèì ìîæíî ñìèðèòüñÿ. Èä¸øü êóäà õî÷åøü, äåëàåøü ÷òî

õî÷åøü. À òî÷íåå, íå äåëàåøü òî, ÷åãî íå õî÷åøü. Ýòî áîëüøàÿ ðàäîñòü — îñòàòüñÿ

íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé. Ãëàâíîå, ÷òîáû òû áûë èíòåðåñåí ñàìîìó ñåáå.

Äëÿ ìíîãèõ áîëüøàÿ áåäà îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé. Óìèðàþò îò ñêóêè.

Ñõîäÿò ñ óìà. Ïîáåñåäîâàòü, âèäèòå ëè, íå ñ êåì. Ïîîáùàòüñÿ. Ñ ñàìèì ñîáîé,

ñòðàäàëåö, ïîçíàêîìèòüñÿ íå ïûòàëñÿ? Êîíå÷íî, äëÿ áåñåä ñ ñîáîé íóæíî èìåòü

ñêëîííîñòü ê ðàçìûøëåíèÿì. Íå ó âñåõ îíà, ê ñ÷àñòüþ, åñòü. Âîò òàê ïðîæèâ¸ò

÷åëîâåê äîëãóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü è íå íàéä¸ò âðåìåíè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñàìèì

ñîáîé. Êàê ïðèø¸ë, òàê è óø¸ë ñàì ñåáå ÷óæîé. Ïîíÿòíî: áîÿçíî. Ìîæíî óçíàòü

î ñåáå òàêîå, î ÷¸ì è çíàòü íå õî÷åòñÿ. À îò ñåáÿ îòêàçàòüñÿ íåâîçìîæíî.

ß íè÷åãî íå çíàë î ñòðîèòåëå õèæèíû. Íî ÷óâñòâîâàë åãî äóøó. ß òîæå áûë

äîìàøíèì ãóñåì, êîòîðûì ïî îñåíè îâëàäåâàåò ïåðåë¸òíàÿ òîñêà. È ÿ ïûòàëñÿ

ëåòåòü. Íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè êðûëüÿ. ß òîæå ïîíèìàë òîëê â îäèíî÷åñòâå.
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Íå áóäó âûïåíäðèâàòüñÿ è íàçûâàòü ñåáÿ îäèíîêèì âîëêîì. Ìíå ïðîñòî íå

ïî äóøå òîëêîòíÿ, ñóìàòîõà, ÷ðåçìåðíîå ìíîãîëþäüå áîëüøîãî ãîðîäà. À êîìó

ïî äóøå? Ìî¸ ñòðåìëåíèå ê îäèíî÷åñòâó — âñåãî ëèøü ïîíÿòíîå æåëàíèå

îòäîõíóòü îò ñóåòû. Áåç ãîðîäà ìíå óæå íå ïðîæèòü. ß ïðîñòî ïåðåìåæàþ ñóåòó

ñ ïîêîåì îäèíî÷åñòâà. ß — Ðîáèíçîí âûõîäíîãî äíÿ. Îäèíî÷åñòâî — òàêàÿ æå

íåâûíîñèìàÿ êðàéíîñòü, êàê è òîëïà. Âñå èùóò çîëîòóþ ñåðåäèíó. È êîå-êòî

íàõîäèò. Ýòè ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ãåîëîãàìè, ìîðÿêàìè, ëåñíè÷èìè.

Çîëîòàÿ ñåðåäèíà — æèòü íà ãðàíèöå ÷åëîâå÷åñêîãî ìóðàâåéíèêà è äèêîé

ïðèðîäû. Ìíå âûïàëà óäà÷à ñëó÷àéíî íàòêíóòüñÿ íà îðåõîâóþ ðîùó.

Ñòðîèòåëüñòâî õèæèíû ìîãëî áûòü ïðîäèêòîâàíî ðåëèãèîçíûìè ìîòèâàìè.

Õèæèíà — òà æå êåëüÿ. Íî íè÷òî íå ïîäòâåðæäàëî ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ.

Íèêàêèõ ñëåäîâ ñëóæåíèÿ êóëüòó. Õîòÿ, êîíå÷íî, Áîã íå â êðåñòå, à â äóøå.

È ÷òî íàçâàòü ðåëèãèîçíîñòüþ?

Îäíàæäû â õèæèíå, äâåðè êîòîðîé íå çíàëè çàìêà, ãäå âñ¸ íà âèäó,

è çàïèñêà ðàäóøíîãî õîçÿèíà ïðèãëàøàëà ïîãîñòèòü ïóòíèêà, ÿ íàø¸ë òàéíèê.

Ìåæäó ñòîëåøíèöåé è ïðèáèòîé ñíèçó äîñêîé â óçêîé íèøå ëåæàëà êíèãà.

Ñòèõîòâîðåíèÿ Òþò÷åâà, èçäàííûå â äåâÿòíàäöàòîì âåêå. Ïðî÷íûé ïåðåïë¸ò.

Ñòàðèííûé øðèôò. Êðóïíûé. Öèöåðî. Ñ ÿòÿìè. ß îáíàðóæèë ýòî ñîêðîâèùå

ëèøü íà òðåòèé ãîä îòêðûòèÿ îðåõîâîé ðîùè.

Òþò÷åâ áûë ìîèì ëþáèìûì ïîýòîì. Îäíèì èç. Íî èìåííî åãî ÷àùå äðóãèõ

ÿ íîñèë â ñâî¸ì ðþêçàêå ïî ãîðàì. Ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû, èñïûòûâàÿ

âîëíåíèå, çíàêîìîå âñåì êíèãîëþáàì, ÿ ðàñêðûë òîìèê. Ìåæäó ñòðàíèöàìè

ëåæàë çàñîõøèé ýäåëüâåéñ. Õîçÿèí êíèãè íå ÷óðàëñÿ ïîäíèìàòüñÿ âûøå âåðõíåé

ãðàíèöû ëåñà. Ëþäåé, çíàêîìûõ ñ âûñîêîé ïîýçèåé, ïðèòÿãèâàþò âåðøèíû.

ß ëèñòàë ñòðàíèöû, ÷èòàÿ ëèøü ñòðîêè, ïîä÷¸ðêíóòûå êàðàíäàøîì èëè

îòìå÷åííûå íîãòåì. È êàæäûé ðàç ìåíÿ áèëî òîêîì. Áåç âñÿêèõ ìåòàôîð.

Ñîòðÿñàëî. Çíîáèëî. Âñ¸, ÷òî îòìå÷àë õîçÿèí õèæèíû, ïîä÷åðêíóë áû è ÿ.

Áîëüøå òîãî, ÿ çíàë ýòè ñòðîêè íàèçóñòü. Ìåæäó ìîåé è åãî äóøîé êàíàëîì

ïðÿìîé ñâÿçè ëåæàëà êíèãà, äóøà ïîýòà.

Êîãäà ïðîáü¸ò ïîñëåäíèé ÷àñ ïðèðîäû,

Ñîñòàâ ÷àñòåé ðàçðóøèòñÿ çåìíûõ:

Âñ¸ çðèìîå îïÿòü ïîêðîþò âîäû,

È áîæèé ëèê èçîáðàçèòñÿ â íèõ!

Ïî æèëàì íåáî ïðîòåêëî… Ïî-äðóãîìó íå ñêàæåøü. Ìû ñî ñòðîèòåëåì

õèæèíû áûëè íå ïðîñòî ðîäñòâåííûìè äóøàìè, ìû áûëè ÷àñòèöàìè îäíîé

ìèðîâîé äóøè, êîòîðàÿ ìíîãèìè èíòóèòèâíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîýçèÿ.

ß ÷óâñòâîâàë, êàê ìîÿ äóøà ñëèâàåòñÿ ñ äóøîé ïîýòà è äóøîé ñòðîèòåëÿ õèæèíû.

È òîãäà îòêðûëñÿ çàìûñåë ìîåãî ïðåäøåñòâåííèêà ïîñòðîèòü ñâî¸ óáåæèùå,

âûñàäèòü ñâîé ðàéñêèé ñàä íà êðàþ áåçäíû.

Íå çíàÿ äàæå èìåíè åãî, ÿ çíàë î í¸ì âñ¸. Îí áûë ìíîé. ß áûë èì.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íàñ áûëà îáùàÿ ñóäüáà.
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Ïîî÷åð¸äíî âñåõ ñâîèõ äåòåé,

Ñâåðøàþùèõ ñâîé ïîäâèã áåñïîëåçíûé,

Îíà ðàâíî ïðèâåòñòâóåò ñâîåé

Âñåïîãëîùàþùåé è ìèðîòâîðíîé áåçäíîé.

Âñå æèâóùèå ñòîÿò ó êðàÿ ýòîé áåçäíû, èç êîòîðîé âååò âîñòîðãîì òàéíû

è óæàñîì íåâîçâðàòà. Íå âñå ÷óâñòâóþò ïðèòÿæåíèå ýòîé áåçäíû. Íå âñå

ïûòàþòñÿ ðàçãàäàòü å¸ òàéíó. Ýòè ñòðîêè íàïèñàíû êàê áû è íå ÷åëîâåêîì,

à ñàìèì áîãîì, îòêðûâàþùèì ñòðàøíóþ òàéíó:

Ïðèðîäà — ñôèíêñ. È òåì îíà âåðíåé

Ñâîèì èñêóñîì ãóáèò ÷åëîâåêà,

×òî, ìîæåò ñòàòüñÿ, íèêàêîé îò âåêà

Çàãàäêè íåò è íå áûëî ó íåé.

Ïðîëèñòàâ êíèãó, ÿ óáàâèë ÿçû÷îê ïëàìåíè â êåðîñèíêå è âûøåë èç

õèæèíû. Áûë ÷àñ âñåìèðíîãî ìîë÷àíèÿ. Ãëàçàìè çâ¸çä íà ìåíÿ ñìîòðåëè äóøè

óøåäøèõ. È îäíà èç íèõ áûëà äóøîé õîçÿèíà õèæèíû. Ïðèä¸ò è ìîé ÷àñ, è ÿ

âîò òàê æå áóäó ñìîòðåòü íà çàòåðÿííóþ â ãîðàõ õèæèíó. «Êàê äóøè ñìîòðÿò

ñ âûñîòû íà èìè áðîøåííîå òåëî». Íî÷üþ ìåæäó çåìë¸é è áåñïðåäåëüíûì

ïðîñòðàíñòâîì êîñìîñà íåò ãðàíèöû. Íåò ãðàíèöû ìåæäó ìèðîì ïîêà åù¸ æèâûõ

è ìèðîì âå÷íûì, çàãðîáíûì.

Êàê çûáîê ÷åëîâåê. Èìåë îí î÷åðòàíüÿ —

Èõ íå çàìåòèëè. Óø¸ë — çàáûëè èõ.

Åãî ïðèñóòñòâèå — åäâà çàìåòíûé øòðèõ.

Åãî îòñóòñòâèå — ïðîñòðàíñòâî ìèðîçäàíüÿ.

Òîëüêî ÷òî ÿ âñòðåòèë ñîçâó÷íîãî ìíå ÷åëîâåêà. Ïîçäíîâàòî, êîíå÷íî.

Óâû, åãî óæå íåò â æèâûõ. Ìû ðàçìèíóëèñü ñ íèì âî âðåìåíè. Ìîæåò áûòü,

íà íåñêîëüêî ëåò. Ìîæåò áûòü, äåñÿòèëåòèé. Ñîâñåì íà íåìíîãî. Êàæäûé èç íàñ

ïðèêîâàí ïðî÷íîé öåïüþ ê äàòå ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Çâåíüåâ ó ýòîé öåïè íå òàê óæ

ìíîãî. È å¸ íå îáîðâàòü. Íå â Êèòàå ñäåëàíà. Ìû íå ñîâìåñòèëèñü âî âðåìåíè.

À âðåìÿ íåîáðàòèìî. È âñ¸ æå îí ïîïîëíèë ìîé êðóã äðóçåé. Âåëèêèõ

ïîêîéíèêîâ. Õîòÿ è îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ âñåãî òðè ñòðîêè:

Äîáðî ïîæàëîâàòü, äîáðûé ÷åëîâåê!

Ðàñïîëàãàéñÿ, îòäûõàé.

Áóäåøü óõîäèòü, íå çàáóäü ïðèêðûòü äâåðü.

Íå çàáóäó.

Êîãäà ñî÷óâñòâåííî íà íàøå ñëîâî

Îäíà äóøà îòîçâàëàñü —

Íå íóæíî íàì âîçìåçäèÿ èíîãî,

Äîâîëüíî ñ íàñ, äîâîëüíî ñ íàñ.
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Ñêâîçü îáëàêî ïðîñâåòèëàñü êðàäóùàÿñÿ ñîïëàíåòà Çåìëè — Ëóíà, —

ìóäðàÿ ìîðäà áàðñà, è ÷åðåç ìèíóòó çîëîòûå ëó÷è îòðàæ¸ííîãî Ñîëíöà, íàøåé

ãàñíóùåé çâåçäû, âûñâåòèëè ñïðÿòàííóþ â ñêëàäêàõ ãîð îðåõîâóþ ðîùó, âåòõóþ

õèæèíó è îäèíîêîãî ÷åëîâåêà. Íà âñ¸ áûëà íàáðîøåíà çîëîòàÿ ñåòü îòðàæ¸ííîãî

çåðêàëîì Ëóíû Ñîëíöà, è òîëüêî ïðîïàñòü ïîä õèæèíîé ÷åðíåëà áåçäîííûì,

ñêâîçíûì ïðîâàëîì.

Æèçíü â îäèíî÷åñòâå íàä áåçäíîé ïðåêðàñíà. Íî áåñöåëüíà. Íå áåññìûñëåííà

ëè ýòà èãðà â ïðÿòêè ñ âå÷íîñòüþ?

Îò÷åãî æå? Ñìûñë åñòü. Êàê ìîæíî ìåíüøå âðåäà ïðèíîñèòü ñâîèì

ñîáðàòüÿì, çâåðüþ, ðàñòåíèÿì. Ïðèðîäå. Î÷åíü äàæå ïîíÿòíûé è õîðîøèé

ñìûñë.

Ýòà õèæèíà ïîñòðîåíà íà êðàþ áåçäíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê, ïðèõîäÿùèé

ñþäà, âãëÿäûâàëñÿ â å¸ áåñïðåäåëüíîñòü è èñïûòûâàë ïðè ýòîì âåëèêèé ïîêîé.

Äà, ÿ îáðå÷¸í. Íî ÿ — íå ôóíêöèÿ. ß — ÷åëîâåê, ìûñëÿùàÿ ÷àñòü Ïðèðîäû.

Ìåíÿ íå ñòðàøèò íåèçâåñòíîñòü.

Ýòî áûëà íî÷ü, â êîòîðîé ñëèòû âñå íî÷è. È òå, ÷òî ïðîøëè, è òå, ÷òî åù¸

íå íàñòóïèëè. Âåùàÿ íî÷ü. Â ñàìûé ãëóõîé å¸ ÷àñ ìíå ïðèñíèëàñü Èñòèíà.

Êàê Ìåíäåëååâó òàáëèöà ýëåìåíòîâ. ß óâèäåë Èñòèíó â âèäîèñêàòåëå ìîåãî

ôîòîðóæüÿ. Îíà ïðîñòóïàëà ò¸ìíûìè ïðîæîãàìè ñëîâ íà ïëàùàíèöå.

Ìíå îòêðûëñÿ Ñìûñë, è ÿ, âîëíóÿñü, ñòðàøàñü óïóñòèòü ãëàâíûé êàäð æèçíè,

íàæàë íà êíîïêó çàòâîðà.

Ìåíÿ ðàçáóäèëè òîë÷îê è çàòóõàþùèé ãóë çåìíûõ íåäð.

Íå âïåðâûå ÿ îùóùàë çåìëåòðÿñåíèå, íî íè ðàçó äî ýòîé ìèíóòû îíî

íå çàñòàâàëî ìåíÿ íà êðàþ ïðîïàñòè.

Íóæíî áûëî âûáåæàòü èç õèæèíû. Íî îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà ÷ðåâàòû

ñóìàñøåñòâèåì. Äîñàäà ïåðåñèëèëà ñòðàõ. ß çàáûë ñîí. È êàê íè íàïðÿãàë

ïàìÿòü, íå ìîã âîññòàíîâèòü åãî. Â îò÷àÿíèè ïîïûòàëñÿ âåðíóòüñÿ â ñîí.

ß ñîãëàñåí áûë ïðè î÷åðåäíîì îçíîáå çåìëè îáðóøèòüñÿ âìåñòå ñ õèæèíîé

â áåçäíó, íî çà ñåêóíäó äî ïàäåíèÿ óçíàòü ðàçãàäêó òàéíû òàéí. Çàêðûë ãëàçà,

íî íå óâèäåë íè÷åãî, êðîìå ÷¸ðíîãî ïðîâàëà, ñêâîçíîé äûðû â ïëàíåòå.

Ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà äûðû òÿíóëî ñêâîçíÿêàìè èíûõ ìèðîâ è òóñêëî

ñâåòèëè íåçíàêîìûå ìíå ñîçâåçäèÿ.

Íè çåìëåòðÿñåíèå, íè ñîí íå âîçâðàùàëèñü.

ß, ñêâåðíî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, íåäîó÷êà, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå ýòî

òàêîå — ÷åëîâåê?

Çà÷åì?

Íå áåðè â ãîëîâó, ñòàðèê. Ýòî äîðîãà â ñóìàñøåäøèé äîì. Íå âçäóìàé

ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè. Çàñìåþò. Çäðàâîìûñëÿùèå

ëþäè íå ðàçìûøëÿþò î âåùàõ, êîòîðûå èõ íå êàñàþòñÿ. ×åëîâåê — ýòî ÷åëîâåê.

×òî íå ÿñíî?

ß è íå äåëþñü.

Íå õî÷ó âûãëÿäåòü ñóìàñøåäøèì.

Íî è áûòü çäðàâîìûñëÿùèì ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Çàáàâíî: áûòü ÷åëîâåêîì

è íå õîòåòü çíàòü, ÷òî ýòî òàêîå.
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Äà êòî æå íå çíàåò, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê? Ýòî ëîøàäü íå çíàåò, ÷òî îíà ëîøàäü,

âîðîáåé íå çíàåò, ÷òî îí âîðîáåé. À ïîäîéäè ê ëþáîìó ïðîõîæåìó íà îñòàíîâêå

äà íàñòóïè åìó íà íîãó. «Òû ÷òî, — ñêàæåò, — íå âèäèøü: ÷åëîâåê ñòîèò».

Âñå çíàþò. ß íå çíàþ.

Âñ¸, ÷òî ÿ çíàþ î ÷åëîâåêå, åñëè íå áàíàëüíî, òî ìîðîê, ñàìîîáîëüùåíèå

èëè ñàìîîãîâîð. ×åì áîëüøå ïîýòîâ è ôèëîñîôîâ ÷èòàþ, òåì áîëüøå ïóòàíèöû

â ãîëîâå. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è êíèã îïèñûâàþò åãî ïîñòóïêè, ÷óâñòâà, ìûñëè,

îòêðûòèÿ è çàáëóæäåíèÿ, èçâåñòíî, êàê îí óñòðîåí — åãî àíàòîìèÿ è áîëåçíè.

Íî êàê òîëüêî äîõîäÿò äî ñóòè — ñòåíà. Íåïðåîäîëèìûé ïðåäåë.

Âîò ÿ. ×åëîâåê.

Êòî ëó÷øå ìåíÿ ðàçáåð¸òñÿ, êòî ÿ?

ß îñòàþñü îäèí íà îäèí ñ ñîáîé. Æèâó íà êðàþ áåçäíû. Ìíå íåò ñìûñëà

ïðèòâîðÿòüñÿ, îáìàíûâàòü ñåáÿ. Ìíå ïðîñòî âàæíî óçíàòü äëÿ ñåáÿ: êòî ÿ?

Íî ÿ íè÷åãî íå çíàþ î ñóùåñòâå, êîòîðîå ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â ìåíÿ

÷åðåç íî÷íîå îêíî èç áåçäíû.

Ýòî ñóùåñòâî âûçûâàåò âî ìíå ëþáîïûòñòâî, íåäîâåðèå è ñòðàõ.

Êòî ïðÿ÷åòñÿ âî ìíå? Êòî ñìîòðèò ñåðûìè ãëàçàìè èç ñêàôàíäðà ìîåãî

òåëà?

Âå÷íàÿ, íåñòàðåþùàÿ äóøà? Ñóùåñòâî èç èíûõ ìèðîâ? Õèùíèê, íàäåë¸ííûé

ðàçóìîì? Íàðîæäàþùèéñÿ áîã â òåëå æèâîòíîãî? Ìóòàíò, âîññòàâøèé ïðîòèâ

ïðèðîäû, åãî ïîðîäèâøåé? Ìàíêóðò, óïðàâëÿåìûé íåâåäîìûì ïîâåëèòåëåì?

Êòî îí, ñûí ãðåõà, ìå÷òàþùèé î ðàå íà çåìëå, ðàäè Äîáðà ñîâåðøàþùèé Çëî?

Ñàìîóáèéñòâåííûé çàìûñåë ïðèðîäû? Ïîïûòêà íàâåñòè ïîðÿäîê â õàîñå, íàéòè

ïóòü ê áåññìåðòèþ? Ñâÿòîé óáèéöà? Ãåíèàëüíûé îáûâàòåëü?

ß íå ìîãó îòñòðàíèòüñÿ îò ñåáÿ. Íå ìîãó óâèäåòü ñåáÿ èçíóòðè. Ïîíÿòü ñåáÿ

ñàìîãî — âîçìîæíî ëè ýòî â ïðèíöèïå? Åñòü â ÷åëîâåêå íå÷òî, ÷òî çà ïðåäåëàìè

ðàçóìà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìîåãî. Íå äîñòà¸ò óìà, ñåðäöå ãëóïî, èíòóèöèÿ ìîë÷èò.

Íè÷åãî, êðîìå äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ. ß íå çíàþ, êòî ÿ. ß íå çíàþ, êòî èëè ÷òî

ïðÿ÷åòñÿ â ìîåé ÷åðåïíîé êîðîáêå.

Ïðîùå âñåãî æèòü êàê ëîøàäü. Ïðîñòî æèòü, íå îñîçíàâàÿ ñåáÿ ëîøàäüþ.

Òàùèòü ñâîþ òåëåãó, íå çíàÿ, êóäà è çà÷åì. Òàê æèâóò âñå ìîè çäðàâîìûñëÿùèå

çíàêîìûå. Ïðèäóìàòü äëÿ ñåáÿ ðîëü è äîáðîñîâåñòíî èãðàòü å¸. Òàê æèë è ÿ, ïîêà

íå íàø¸ë ýòó õèæèíó íà êðàþ îáðûâà. Íî áîëüøå ÿ íå õî÷ó èãðàòü ðîëü, òåì

áîëåå íå ìíîé ïðèäóìàííóþ. ß íå àêò¸ð. È íå õî÷ó ëèöåìåðèòü ïåðåä ñåáîé.

ß áûë áû ìîíàõîì, åñëè áû âî ÷òî-òî âåðèë. Èëè ñïàñàòåëåì, åñëè áû çíàë, ÷òî

è êîãî ñïàñàòü. ß íå õî÷ó èãðàòü ðîëü ïåðåä ñàìèì ñîáîé. ß õî÷ó áûòü ñàìèì

ñîáîé. Òîëüêî è âñåãî. Íî êòî ÿ?

Âûâîä îäèí: íå íàäî ñõîäèòü ñ òðîïû. Íå íàäî ïîäõîäèòü ê êðàþ áåçäíû.

Ê ðàçáóæåííûì çåìëåòðÿñåíèåì ñîí ðåäêî âîçâðàùàåòñÿ. ß ïîäíÿëñÿ.

Çàñâåòèë ñâå÷ó. Ïîäîø¸ë ê ÷¸ðíîìó êâàäðàòó îêíà. Â íî÷íîé äûðå, â ïûëüíîì

ñòåêëå õèæèíû, ÿ óâèäåë ìóðàâüÿ ñ ãëàçàìè èíîïëàíåòÿíèíà. Â ïðàâîì.

Íåò, ëåâîì çðà÷êå. Îòðàæåíèå — êëèøå. Ìèð âûâåðíóëñÿ íàèçíàíêó.

ß âûâåðíóëñÿ íàèçíàíêó. Íåò, ìî¸ îòðàæåíèå — îòòèñê. ß — êëèøå. Êàêîå

îáëåã÷åíèå — âåðíóëñÿ â ñâî¸ èçìåðåíèå.
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Ìóðàâåé ñìîòðåë èç ìîåãî çðà÷êà íà ìåíÿ è øåâåëèë óñèêàìè. Âîçìîæíî,

îí âèäåë ñâî¸ îòðàæåíèå â ìî¸ì çðà÷êå.

Ãäå òâîé ìóðàâåéíèê, ìóðàâåé? È ÷òî òû òàêîå, ìóðàâåé áåç ìóðàâåéíèêà?

Âñå òâîè ñìûñëû òàì, â ìóðàâåéíèêå. Îäèíî÷åñòâî äëÿ ìóðàâüÿ — íå ñâîáîäà,

íå ñïàñåíèå. Ñóìàñøåñòâèå.

Ãäå òâîé ÷åëîâåéíèê, ÷åëîâåê?

Ïîä óòðî âûïàë ïåðâûé ñíåã.

Íàáðàâ â ðþêçàê îðåõîâ è ÿáëîê, ÿ ïðèêðûë äâåðü õèæèíû è óø¸ë,

ïîñêðèïûâàÿ ëûæíûìè ïàëêàìè, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ÷¸ðíûå ñëåäû.

Î÷åíü îíè ìåíÿ ðàçäðàæàëè, îòïå÷àòêè ðèôë¸íûõ ïîäîøâ, ïðîæèãàþùèõ

òîíêèé ñëîé ñíåãà. Êòî çíàåò, êîãî îíè ïðèâåäóò çà ñîáîé. Ýòî âî âðåìåíà

ñòðîèòåëÿ õèæèíû, âñòðåòèâøèñü â ãîðàõ, íåçíàêîìûå ëþäè çäîðîâàëèñü

è óñòóïàëè òðîïó ñïóñêàþùèìñÿ ñ âåðøèí. Â ãîðû ïëîõèå ëþäè íå õîäÿò.

Àêñèîìà. Ñåé÷àñ êîå-÷òî èçìåíèëîñü. È ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî â ãîðû õîäÿò

òîëüêî âîñïèòàííûå, èíòåëëèãåíòíûå ëþäè, ÷èòàþùèå Áåðäÿåâà, Ã¸òå, Êüåðêåãîðà,

Øîïåíãàóýðà, Òþò÷åâà, Ô¸äîðîâà. Ïîýòîìó è íå íàâåùàë õèæèíó çèìîé.

Ïî ïðîáèòîé â ñíåãó òðîïå îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü ïîéä¸ò. Êòî òîëüêî íå

øàòàåòñÿ â íàøè äíè ïî ãîðàì. Íåêñòàòè âñïîìíèëîñü ñîáûòèå òð¸õëåòíåé

äàâíîñòè, êîãäà íà îäíîì èç êîðäîíîâ íåèçâåñòíûå âûðåçàëè ñåìüþ ëåñíèêà.

Ìíå îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ íà ò¸ïëûé äåíü, íà ñîëíöå, êîòîðîå ðàñòîïèò ñíåã

è ñîòð¸ò ñëåäû. Èëè, íàïðîòèâ, íà îáèëüíûé ñíåãîïàä, êîòîðûé ñëåäû óêðîåò.

Íåõîðîøèå ïðåä÷óâñòâèÿ òðåâîæèëè ìåíÿ.

ß áûë óæå äàëåêî îò õèæèíû, êîãäà ïî íàèòèþ ïðèøëà ìûñëü

îòðåñòàâðèðîâàòü òîìèê Òþò÷åâà. Ñëîâíî êòî-òî ìåíÿ îêëèêíóë. ß îñòàíîâèëñÿ.

Ïîòîïòàëñÿ. Îãëÿíóëñÿ. Ñáðîñèë ðþêçàê è íàëåãêå âåðíóëñÿ ïî ñâîèì ñëåäàì

çà êíèãîé.

Â êîíöå çèìû ÿ ðåøèë íàâåñòèòü õèæèíó. Òîðîïèëñÿ óáåäèòüñÿ: îïàñåíèÿ

ìîè íàïðàñíû.

ß ø¸ë ê îðåõîâîé ðîùå êðóæíûì ïóò¸ì, èçáåãàÿ ëàâèíîîïàñíûõ ñêëîíîâ.

Ïåðåä ñïóñêîì ñ ïîñëåäíåãî ïåðåâàëà ñáðîñèë ñ ïëå÷ ðþêçàê è ïðèñëîíèëñÿ

ñïèíîé ê îáëîìêó ãèãàíòñêîé åëè, ïîõîæåìó íà ãíèëîé çóá â òðè îáõâàòà.

Òîò, êòî õîäèë â ãîðû, çíàåò, êàêîå ýòî íàñëàæäåíèå — ñáðîñèòü ñ ñåáÿ

òÿæ¸ëûé ãðóç ïîñëå äîëãîãî ïîäú¸ìà. ×óâñòâóåøü ñåáÿ íåâåñîìûì, áåñòåëåñíûì.

ß çàêðûë ãëàçà, âäîõíóë íàñòîÿííûé íà õâîå ïüÿíÿùèé ïðåäâåñåííèé âîçäóõ

è ïî÷óâñòâîâàë âðàùåíèå Çåìëè.

Ñîëíöå ñëåïèëî äàæå ñêâîçü çàêðûòûå âåêè. È, ïðåæäå ÷åì îòêðûòü èõ,

ÿ ïðèêðûë ãëàçà ðóêîé. È âíåçàïíî, êàê áû âïåðâûå, ñ ñóåâåðíûì óæàñîì

è âîñòîðãîì óâèäåë ýòè ïÿòü ùóïàëåö íåâåäîìîãî ìíå ñóùåñòâà. Óâèäåë

è ïîðàçèëñÿ, íàñêîëüêî ðàçóìíî ñî÷åòàþòñÿ ñî÷ëåíåíèÿ æèâîãî óñòðîéñòâà.

Íàñòîëüêî ïðîäóìàííî, ÷òî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî ñîâåðøåíñòâî

ñîçäàíî áåç ó÷àñòèÿ òàëàíòëèâîãî èíæåíåðà. Ñ òðóäîì îòâ¸ë ÿ âçãëÿä îò

ñîáñòâåííîé êèñòè, íî âñ¸, ÷òî ÿ âèäåë — îò ñòîëåòíèõ åëåé äî ñóõîé áûëèíêè,

òîð÷àùåé èç-ïîä ñíåãà, — óáåæäàëî â ñóùåñòâîâàíèè èíòåëëåêòà, çàìûñëèâøåãî

è ñîçäàâøåãî âñ¸ ýòî. ß âïåðâûå óâèäåë ýòîò æèâîé ìèð, íåâîçìîæíûé íà

áåñïëîäíûõ êàìíÿõ, êàê ñî÷åòàíèå, ñëèÿíèå ìíîãèõ ïðîòèâîðå÷èé â îäíó
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ãàðìîíèþ. È ðàñòâîðèëñÿ â ýòîé ãàðìîíèè, â ýòîì ìèðå, êîòîðîãî íå ìîãëî áûòü.

Âåëèêàÿ ìóçûêà áåçìîëâèÿ íàïîëíèëà ìåíÿ. ß ñòàë ýòîé ìóçûêîé, ýòèì

íåâîçìîæíûì ìèðîì. È â ýòó ë¸ãêóþ ñåêóíäó îòêðîâåíèÿ êî ìíå ñìóòíî

âåðíóëîñü îùóùåíèå âåùåãî ñíà, ïðåðâàííîãî çåìëåòðÿñåíèåì. Âñïîìíèë!

«ß, ÷åëîâåê, — ìûñëÿùàÿ äóøà ïðèðîäû. ß — ñàìà ïðèðîäà, å¸ ðàçóì, å¸ âîëÿ».

Ïîòðÿñ¸ííûé, ÿ îòêðûë ãëàçà è ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ñîí, ÷òî òàê è åñòü: ÷åëîâåê —

ðàçóì ïðèðîäû è ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðàâåí ñìûñëó ñóùåñòâîâàíèÿ

è ñàìîðàçâèòèÿ ïðèðîäû. È êîãäà âñå ëþäè ïîéìóò ýòî, êîãäà íàó÷àòñÿ ìûñëèòü,

êàê ïðèðîäà…

Âåòåð äîí¸ñ èç óùåëüÿ îòðåçâëÿþùèé çàïàõ çàñòàðåëîé ãàðè. ß ïîñïåøíî

âçâàëèë íà ïëå÷è ðþêçàê è ïîáåæàë âíèç, ðèñêóÿ ñîðâàòü ëàâèíó.

Íà ìåñòå õèæèíû ñòîÿëà îáíàæ¸ííàÿ ïå÷ü. Ìàëåíüêàÿ ïå÷ü, êîòîðàÿ ìîãëà

ñîãðåòü ìàëåíüêóþ õèæèíó, íî, ëèø¸ííàÿ êðûøè è ñòåí, áûëà áåññèëüíà ñîãðåòü

ãîðû. Èç-ïîä ñíåãà îñòðûìè ÷¸ðíûìè êîíöàìè òîð÷àëè ãîëîâåøêè. Íà òðóáå

ñèäåëà ñîðîêà è òðåùàëà, ïðåäóïðåæäàÿ çâåðü¸ îá îïàñíîñòè. Ïðèáëèæàëñÿ

ãëàâíûé âðàã ëåñà è åãî îáèòàòåëåé — ÷åëîâåê. Òî åñòü ÿ.

Äàâíèé ïîæàð ìåíÿ íå ðàññòðîèë. Ðàçîçëèë. Ðàçãíåâàë. Ãîðå÷ü è ÿðîñòü

óñèëèâàëèñü äîñàäîé: ïîäæèãàòåëè ïðèøëè ïî ìîèì ñëåäàì. ß áûë ïðè÷èíîé

ïîæàðà.

Ñïóñêàÿñü ê õèæèíå, ÿ ñïîòêíóëñÿ î ëîøàäèíûé ÷åðåï. Òî, ÷òî îò íåãî

îñòàëîñü. Âèäèìî, èñïîëüçóÿ âìåñòî ìèøåíè, â íåãî ìåòàëè òîïîð.

Õèæèíà âûãîðåëà ïî÷òè ïîëíîñòüþ. Áîëåå-ìåíåå óöåëåëè äâà íèæíèõ çâåíà

ñðóáà.

Íå ñãîðåëî òîëüêî òî, ÷òî íå ìîãëî ñãîðåòü, — æåëåçî. Íî èç æåëåçà îñòàëèñü

òîëüêî äâå êîíñåðâíûå áàíêè, äâåðíûå øàðíèðû è íåñêîëüêî ãâîçäåé.

Òîïîð, ãèãàíòñêàÿ íîæîâêà, ëîïàòû è êåðîñèíîâàÿ ëàìïà èñ÷åçëè.

Äàæå ïå÷íóþ âüþøêó óíåñëè. Çàïàñû ãðåöêèõ îðåõîâ, åñòåñòâåííî, ïðîïàëè

òîæå. Âèäèìî, íå ðàç è íå äâà ïðèõîäèëè ñþäà ãðàáèòåëè.

Íåò, ñêîðåå, ýòî áûë îäíîðàçîâûé íàë¸ò. Ñóäÿ ïî îñòàâëåííûì áóòûëêàì

äåø¸âîãî ñïèðòíîãî â ñòàå ìàðîä¸ðîâ áûëî íå ìåíüøå ïÿòè îñîáåé.

Íå íàø¸ë ÿ è ñòàðûõ ñàïîã, è áðåçåíòîâîãî ïëàùà ìîåãî ïðåäøåñòâåííèêà,

âåùåé, îáîçíà÷àâøèõ ñèìâîëè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå ñòðîèòåëÿ õèæèíû.

Íå ïîáðåçãîâàëè. Ýòà ïðîïàæà îñêîðáèëà ìåíÿ. Íî áîëüøå äðóãèõ ïîòåðü

ðàññòðîèëà ñãîðåâøàÿ â îãíå çàïèñêà, ïðèãëàøàþùàÿ äîáðûõ ëþäåé îòäîõíóòü.

ß íå ïîíèìàë âîðîâ. Çà÷åì? Ñ êàêîé öåëüþ íàäî áûëî æå÷ü õèæèíó?

Äà è êòî òåáÿ ïîéì¸ò, çàãàäî÷íàÿ äóøà íåãîäÿÿ?

Íåâîçìîæíî ïîíÿòü ëîãèêó èçâðàùåíöåâ è ïîäîíêîâ.

ß íå ñòåñíÿëñÿ â âûðàæåíèÿõ.

Îíè äåëàþò ãàäîñòè ïîòîìó, ÷òî èì íðàâèòñÿ äåëàòü ãàäîñòè. Äðóãîãî

îáúÿñíåíèÿ íåò. Ìàçàòü ä¸ãòåì âîðîòà, ñòðî÷èòü ëåâîé ðóêîé äîíîñû — ýòà

ðàäîñòü çíàêîìà ìíîãèì àíîíèìíûì àâòîðàì ñîöèàëüíûõ ñåòåé. Ïðèéòè â

ãëóøü, ãäå òåáÿ íèêòî íå âèäèò, íèêòî íå îñòàíîâèò. Îòðàâèòü ñåáÿ äëÿ

óâåñåëåíèÿ ïàë¸íîé âîäêîé. È äàòü âîëþ ñâîèì îáåçüÿíüèì èíñòèíêòàì.

Òîìó, ÷òî ýòèì ñóùåñòâàì çàìåíÿåò äóøó. Ñòàòü èç ãîâîðÿùåé îáåçüÿíû,

èçúÿñíÿþùåéñÿ ìåæäîìåòèÿìè è áðàíüþ, õðþêàþùåé ñâèíü¸é. Ëîìàòü, ðàçðóøàòü,
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ïà÷êàòü, ïàêîñòèòü. Ïîëó÷àòü äîñòóïíîå íàñëàæäåíèå, ìñòÿ çà ñâîþ íè÷òîæíîñòü

âñåì áåç ðàçáîðà.

ß äîëãî ðàçáèðàë êîñòðèùå. Îòêëàäûâàë â ñòîðîíó òî, ÷òî íå äîãîðåëî.

Ãîëîâåøêè áð¸âåí. Íåñêîëüêî ïîëîâûõ äîñîê. ×àñòü äâåðè. Îïàë¸ííûé îãí¸ì

áàðàíèé ðîã, ñëóæèâøèé äâåðíîé ðó÷êîé.

Îáðûâ áåç õèæèíû óæå íå êàçàëñÿ áåçäíîé.

Çàêîí÷èâ ðàçáîð ïåïåëèùà, ñòàë äóìàòü, ÷òî äåëàòü.

Êàê ÷òî? Îòñòðàèâàòü çàíîâî. Íà ñòàðîì ôóíäàìåíòå. Ôóíäàìåíò è ïå÷ü,

ñëàâà áîãó, ñîõðàíèëèñü.

Íî îðåõîâàÿ ðîùà — ãëàâíàÿ òàéíà ýòèõ ìåñò — õîðîøàÿ ïðèìàíêà äëÿ

ãðàáèòåëåé. Îíè îáÿçàòåëüíî ïðèäóò ñþäà îñåíüþ. Ïðèäóò è ñîæãóò ñíîâà.

Îñòàâàëîñü îäíî — ïåðåïðÿòàòü õèæèíó.

ß ïðîø¸ë äàëüøå ïî ñêëîíó, ïðîäðàëñÿ ÷åðåç áóðåëîì, îñòàâëåííûé

íåäàâíèì óðàãàíîì. Êñòàòè, õîðîøèé çàïàñ áð¸âåí äëÿ íîâîé õèæèíû. Ñåãîäíÿ

áû è ïðèñòóïèòü ê èõ çàãîòîâêå. Êàê ïðèãîäèëàñü áû ñåé÷àñ íîæîâêà äëÿ

ãèãàíòà. Âïðî÷åì, ïðè îïðåäåë¸ííûõ íàâûêàõ ìîæíî îáîéòèñü è äâóðó÷íîé

ïèëîé.

Íàø¸ë ïîäõîäÿùóþ ïëîùàäêó. Íî êàê-òî ñåðî áûëî íà äóøå, çÿáêî.

Íåóþòíî.

Íåâèäèìûé ñàìîë¸ò ïðåîäîëåë çâóêîâîé áàðüåð. Ñåðäöå âçîðâàëîñü

îò èñïóãà. Âðåìÿ ñõëîïíóëîñü. È ñìåñòèëîñü. Êàê êàðåòêà ñòàðîé ïèøóùåé

ìàøèíêè, ïðîâåðíóâøàÿ ëèñò íà íîâóþ ïóñòóþ ñòðîêó.

Ãóë ñâàëèëñÿ çà Àêóëèé ïëàâíèê. Íà íåáå îñòàëàñü öàðàïèíà.

È â òèøèíå âêðàä÷èâûé øîðîõ óñëûøàë ÿ çà ñïèíîé. Òî ëè ñûðîé

ñêâîçíÿ÷îê âå÷íîñòè ïðîøóðøàë â âåðøèíàõ åëåé, òî ëè ëàâèíà ñîøëà.

È — íåìîòà, ïóñòîòà. ß îãëÿíóëñÿ è óâèäåë íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ.

Çà ñåêóíäó ïðîøëè ãîäû è ãîäû. Â ýòîé ãëóøè âñ¸ îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó, êàê

áûëî è ñòî, è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, íî ÿ çíàë, ÷òî çà òðåìÿ ïåðåâàëàìè ìèð ïîñòàðåë

íà âåêà è âñ¸ â í¸ì èçìåíèëîñü. Íà çåìëå íå îñòàëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà,

æèâøåãî â îäíî âðåìÿ ñî ìíîé. Òàì, â ãîðîäå, ãäå ïðîøëè ñîòíè ëèñòîïàäîâ, âñå

óëèöû è, âîçìîæíî, ñàì ãîðîä ïîìåíÿëè íàçâàíèÿ, à ÿçûê èçìåíèëñÿ íàñòîëüêî,

÷òî ñòàë äëÿ ìåíÿ ÷óæèì, â òîé æå áåçäóìíîé ñóåòå æèâóò ïðàâíóêè ñãèíóâøèõ

ïîêîëåíèé, íå çíàÿ î ñåáå íè÷åãî. È ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî, êòî áû çíàë ìåíÿ

è êîãî çíàë áû ÿ. Êòî ÿ, åñëè ñìîòðåòü èç äàë¸êîãî áóäóùåãî? Íèêòî. Íîëü.

Åñëè ñìîòðåòü èç äàë¸êîãî áóäóùåãî, ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî.

Äîëãî ÿ ò¸ð ëàäîíÿìè ãëàçà è ãëóáîêî äûøàë, ïûòàÿñü èçáàâèòüñÿ

îò íàâàæäåíèÿ. À êîãäà óáåæàâøåå âïåð¸ä âðåìÿ âåðíóëîñü è ñîñòûêîâàëîñü

ñ ïðîñòðàíñòâîì, ÿ ïîäóìàë: à ÷òî áû èçìåíèëîñü âî ìíå, åñëè áû ÿ ïîïàë

â áóäóùåå? Íè÷åãî. ß íå õîòåë â áóäóùåå. Êòî ìåíÿ òàì æä¸ò? Êîãî áû ÿ õîòåë

òàì óâèäåòü?

ß õîòåë áû ïîïàñòü â íåäàë¸êîå ïðîøëîå, âî âðåìåíà, êîãäà ïåðâîñòðîèòåëü

õèæèíû ïèñàë çàïèñêó, ïðèãëàøàÿ ðîäñòâåííóþ äóøó.

Ìîé ïðåäøåñòâåííèê íå îêðóæèë ñâîé ñàä çàáîðîì. Çàáîð — îò ñëîâà

çàáðàòü, íàäî ïîëàãàòü. Îí íå õîòåë îòäåëÿòü ñåáÿ îò ëåñà. Ïðîñòî çàïîëíèë



107Íèêîëàé Âåð¸âî÷êèí. Õèæèíà â îðåõîâîé ðîùå

ïóñòóþùåå ïðîñòðàíñòâî ïîëåçíûìè äåðåâüÿìè. Îí íå íàâåñèë íà äâåðè õèæèíû

àìáàðíûé çàìîê. Ïðèãëàøàë ñëó÷àéíîãî ïóòíèêà ïîãîñòèòü â åãî æèëèùå.

Îí æèë â òî âðåìÿ, êîãäà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, êàê è ÷åëîâå÷åñêàÿ æàäíîñòü,

ñ÷èòàëàñü ïîñòûäíûì àòàâèçìîì. Òåì áîëåå ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü íà çåìëþ,

êîòîðàÿ ìîæåò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî ïðèðîäå èëè, êòî âåðèò, Áîãó. Íà êðàéíèé

ñëó÷àé, âñåìó íàðîäó, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîãî çíàëà, ÷òî ÷åëîâåê ÷åëîâåêó

äðóã, òîâàðèù è… Ïî÷åìó áðàò? Ïî÷åìó íå ñåñòðà? Ñåñòðà êàê-òî ïðèÿòíåå.

Ñêàæåì òàê: ÷åëîâåê ÷åëîâåêó äðóã, òîâàðèù è áëèæàéøèé ðîäñòâåííèê.

×òî, â îáùåì-òî, íåäàëåêî îò èñòèíû. Îá ýòîì âàì ñêàæåò ëþáîé ãåíåòèê.

Ìîé ïðåäøåñòâåííèê çíàë, ÷òî íå âå÷åí, è ñòðîèë óáåæèùå, ñâîé ñàìîâîëüíî

âîçâåä¸ííûé âîñêðåñíûé ðàé íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Äëÿ âñåõ, êòî èñöåëÿåò ñâîþ

äóøó îäèíî÷åñòâîì. Äëÿ âñåõ, êòî èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü îñòàòüñÿ íàåäèíå

ñ ñîáîé, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå. Âîëåé ñëó÷àÿ ÿ ñòàë åãî íàñëåäíèêîì.

Õèæèíó íóæíî îòñòðîèòü èìåííî íàä îáðûâîì. Íàä áåçäíîé. Èíà÷å íå

èìååò ñìûñëà. Èíà÷å îíà óæå íå áóäåò óáåæèùåì. Ïîòåðÿåòñÿ îùóùåíèå

õðóïêîñòè. Îíà ñòàíåò äà÷åé.

ß íåìíîãî îñòûë. È âåðíóëñÿ íà ìåñòî ïîæàðèùà. ×åëîâåê ÷åëîâåêó —

÷åëîâåê. Ýòà ôîðìóëà îáúÿñíÿåò âñ¸, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ.

Îò÷åãî òû äóìàåøü, ÷òî ýòî áûë ïîäæîã? Âîçìîæíî, ãðàáèòåëè íå äîæäàëèñü,

ïîêà äîãîðèò ïå÷ü. Îñòàâèëè äâåðöó è äâåðü õèæèíû îòêðûòûìè. Âûïàë óãîë¸ê,

ïîðûâîì âåòðà ðàçäóëî ïëàìÿ. ß âïðàâå äóìàòü î ïüÿíûõ ìåðçàâöàõ âñ¸ ÷òî

óãîäíî, íî ñîçíàòåëüíûé ïîäæîã — ýòî óæ ñëèøêîì. Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî

ñðåäè íèõ íå íàø¸ëñÿ õîòÿ áû îäèí, íå âîñïðîòèâèâøèéñÿ ýòîìó ñâèíñòâó.

Íåò, åñëè îòñòðàèâàòü, òî íà ñòàðîì ìåñòå, íà ñòàðîì ôóíäàìåíòå, îñòàâèâ

äâà ïåðåæèâøèõ ïîæàð çâåíà ñðóáà, íå ïåðåêëàäûâàÿ ïå÷ü. Âîññòàíîâèòü

õèæèíó. Îíà äîëæíà áûòü òàêîé, êàêîé áûëà äî ïîæàðà. È ïóñòü ñòîèò.

Äî ñëåäóþùåãî ïîæàðà.

Ñêîëüêî ëåò óéä¸ò íà âîññòàíîâëåíèå? Ãîä? Äâà? Òðè? Âðåìåíè áðîäèòü ïî

ãîðàì ó ìåíÿ îñòàëîñü íå òàê ìíîãî. Ñêîðî è ÿ ïîäîéäó ê ñàìîìó êðàþ áåçäíû.

Íî ÿ îáÿçàòåëüíî îòñòðîþ óáåæèùå. Îòñòðîþ è îñòàâëþ íà ñòîëå ïîä

îáãîðåëîé êîíñåðâíîé áàíêîé çàïèñêó, ïîâòîðèâ ñëîâî â ñëîâî å¸ ñãîðåâøóþ

ïðåäøåñòâåííèöó: «Äîáðî ïîæàëîâàòü, äîáðûé ÷åëîâåê! Ðàñïîëàãàéñÿ, îòäûõàé.

Áóäåøü óõîäèòü, íå çàáóäü ïðèêðûòü äâåðü».

Íó, ìîæåò áûòü, äîáàâëþ îò ñåáÿ: «Óãîùàéñÿ îðåõàìè è áóäü îñòîðîæíåå

ñ îãí¸ì».

ß äîñòàë èç ðþêçàêà òîìèê Òþò÷åâà. È ïîäóìàë: ýòî äóøà õèæèíû, è îíà

íå ñãîðåëà â îãíå. ×òî çàñòàâèëî ìåíÿ âåðíóòüñÿ çà íåé? Êòî îêëèêíóë ìåíÿ?

ß ñåë íà íåäîãîðåâøèé ñðóá, ñâåñèâ íîãè íàä îáðûâîì, íàóãàä ðàñêðûë

êíèãó è ïðî÷èòàë: SILENTIUM.
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Ïîÿñíèòåëüíàÿ çàïèñêà

Â ìàå 2000 ãîäà, ïûòàÿñü ñîêðàòèòü ïóòü, ÿ ñîø¸ë ñ òðîïû, ÷åãî êàòåãîðè÷åñêè

íåëüçÿ äåëàòü â ãîðàõ, çàáëóäèëñÿ è áûë îñòàíîâëåí àðîìàòîì öâåòóùåãî

ÿáëîíåâîãî ñàäà.

Ìåíÿ ìåíüøå áû óäèâèëè ñëåäû ñíåæíîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ýòîò çàïàõ.

Äèêîå óùåëüå, ñóìðà÷íûå âåêîâûå åëè íà êðóòûõ ñêëîíàõ, íèêàêèõ

íàì¸êîâ íà ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà è âäðóã — äà÷íîå áëàãîóõàíèå.

Ïðèáëèæàëñÿ âå÷åð. Ìíå ãðîçèëà íî÷¸âêà â ãîðàõ. Íóæíî áûëî òîðîïèòüñÿ.

Íî, íå ñäåðæàâ ëþáîïûòñòâà è ïîòàêàÿ íàäåæäå, ÿ ïîø¸ë íà äîìàøíèé, ñëàäêî

ïàõíóùèé ñêâîçíÿ÷îê.

Ê çàïàõó äîáàâèëñÿ ï÷åëèíûé ãóë. Ïàñåêà? Âñêîðå ÿ óâèäåë îðåõîâóþ ðîùó

íà ñêëîíå, à âíèçó íà íåáîëüøîé òåððàñå äåðåâüÿ â öâåòó. Êàê â íîâîãîäíåì

ñíåãó.

Ñëåäóþùèì îòêðûòèåì áûëà õèæèíà, ñòîÿùàÿ íà ñàìîì êðàþ îáðûâà.

ß îáðàäîâàëñÿ åé êàê ñâîåìó ñïàñåíèþ.

Ñóäÿ ïî ïðèñòóïêå, çàâàëåííîé ïðîøëîãîäíåé ëèñòâîé, õîçÿèí äàâíî íå

íàâåùàë æèëèùà.

Çàìêà íà äâåðÿõ íå áûëî. ß ïîòÿíóë çà òðîñèê, ù¸ëêíóëà ùåêîëäà. ß âîø¸ë.

Íà ñòîëå ëåæàëà çàïèñêà, ïî êîòîðîé çíàêîì ïðåïèíàíèÿ ïîëçàë ìóðàâåé.

Ïðèãëàøåíèå îò ðàäóøíîãî õîçÿèíà.

Ëåæàíêà. Ñòîë ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà ïðîïàñòü. ×àéíèê íà ïëèòå.

Çàïàñ ñóõèõ íàðóáëåííûõ âåòîê äëÿ ðàñòîïêè. Òîïîð, ïðèñëîí¸ííûé ê íåáîëüøîé

ïîëåííèöå. Ñâå÷à â êîíñåðâíîé áàíêå.

×òî åù¸ íóæíî ÷åëîâåêó äëÿ æèçíè?

Æèëèùå àñêåòà, èñïîëíåííîå â ñóðîâîì ñòèëå òîïîðíîãî ìèíèìàëèçìà,

ÿ áû íàçâàë êåëüåé, åñëè áû íå ÿðêîå ïÿòíî íà ãëóõîé ñòåíå. Öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ

ðàçìåðîì ñ äèïëîì â ãðóáî ñêîëî÷åííîé ðàìêå èç íåîøêóðåííîé âåòêè ðÿáèíû.

Ëîøàäèíûé ÷åðåï, èç ïðàâîé ãëàçíèöû êîòîðîãî âûãëÿäûâàåò èçóìðóäíî-

çåë¸íàÿ ìóõîëîâêà, çàãèïíîòèçèðîâàë ìåíÿ. Ýòîò, â îáùåì-òî, çàáàâíûé ñíèìîê

áûë êðàñèâ è æóòêîâàò.

ß ïîâåñèë ðþêçàê íà ñâîáîäíûé ãâîçäü ðÿäîì ñ ïèëîé, ðó÷êè êîòîðîé áûëè

ñîåäèíåíû ðàñïîðêîé. Ðàçæ¸ã ïå÷ü. Ñõîäèë ê ðîäíèêó çà âîäîé. Ïîêà çàêèïàë

÷àéíèê, äîñòàë èç ðþêçàêà êóñîê ñàëà, õëåá. Ñåðâèðóÿ íåìóäð¸íûé ñòîë, ÿ áûë

íåëîâîê è îáðîíèë íà ïîë çàïèñêó õîçÿèíà. Íàãíóëñÿ çà íåé è îáíàðóæèë

äâîéíîå äíî ïîä ñòîëåøíèöåé.

Â òàéíèêå ëåæàë òîìèê Òþò÷åâà è òåòðàäü. Äíåâíèê áåçûìÿííîãî õîçÿèíà

õèæèíû.

Êíèãó ÿ òîò÷àñ æå âåðíóë íà ìåñòî, à òåòðàäü, ïîêîëåáàâøèñü, íî,

íå ñïðàâèâøèñü ñ ïîðî÷íûì ëþáîïûòñòâîì, ïðî÷èòàë.

À ïðî÷èòàâ, ïî÷óâñòâîâàë ãíóñíîå ïîïîëçíîâåíèå å¸ ïðèñâîèòü.

Íî íå õîòåëîñü ðàçî÷àðîâûâàòü ñåáÿ. ß óæå ñâûêñÿ ñî çâàíèåì äîáðîãî

÷åëîâåêà, êîòîðûì êîðîíîâàë ìåíÿ àâòîð çàïèñêè.
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Âîçìîæíî, ýòîò íåîêîí÷åííûé äíåâíèê — ñàìîå öåííîå, ÷òî åñòü ó õîçÿèíà

õèæèíû. Äà ÷òî òàì — «âîçìîæíî». Êîíå÷íî, ñàìîå öåííîå. ×òî ìîæåò áûòü

öåííåå ñàìîé æèçíè? Íå ìîãó æå ÿ óêðàñòü ó ÷åëîâåêà æèçíü. Òî, ÷òî îí äàâíî

íå íàâåùàë ñâî¸ óáåæèùå, åù¸ íè î ÷¸ì íå ãîâîðèò. Ìîæåò áûòü, ïðèáîëåë

÷åëîâåê. Íîãà â ãèïñå. Îïåðàöèÿ. Ìîæåò áûòü, íàâåùàåò ñàä ëèøü ïî îñåíè,

êîãäà ñîçðåþò ÿáëîêè è îðåõè. Ìàëî ëè ÷òî. Åñëè æèâ, âåðí¸òñÿ è äîïèøåò ñâîþ

æèçíü. À íå âåðí¸òñÿ, ÷òî æå — äíåâíèê îí ïèñàë íå äëÿ ìåíÿ.

ß àêêóðàòíî âûðâàë ïîñëåäíèé ëèñò èç òåòðàäè. Íàïèñàë íà í¸ì îáãîðåâøåé

ñïè÷êîé: «Ñïàñèáî, äîðîãîé! Áóäü ñ÷àñòëèâ».

Ïîëîæèë ðÿäîì ñ çàïèñêîé õîçÿèíà.

È âåðíóë òåòðàäü íà ìåñòî.

Îòóæèíàâ, ÿ ë¸ã íà òîï÷àí, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó îñèíîâîå ïîëåíî.

Çàñíóë íå ñðàçó. Ïîä ëåæàíêîé óþòíî øóðøàëà ìûøü. Ïîòðåñêèâàÿ, îñòûâàëè

óãëè â ïå÷è. Âðåìÿ îò âðåìåíè âçäûõàëà è áîðìîòàëà, êàê áû â äð¸ìå, îðåõîâàÿ

ðîùà. ß äóìàë î ñìûñëå ñãîðåâøåé è âîññòàâøåé èç îãíÿ õèæèíû íà êðàþ

îáðûâà, î ðîäñòâåííûõ äóøàõ, îáèòàâøèõ â íåé, è ïðè÷èíàõ, ïî êîòîðûì èì íå

ñóæäåíî áûëî âñòðåòèòüñÿ. Ðàñòâîðèâøèñü â áëàãîäàòíîì ïîêîå, ÿ çàñíóë.

Ñïàë íå äîëãî, íî êðåïêî. Ïðîñíóëñÿ ñ÷àñòëèâûì ðåá¸íêîì. Ïîòÿãèâàÿñü,

÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàñòó. Äîâîëüíî ñòðàííîå è î÷åíü ïðèÿòíîå ÷óâñòâî â ìîè ëåòà.

Êàæäîìó ÷åëîâåêó ïîëåçíî îäíàæäû ïðîâåñòè íî÷ü â îðåõîâîé ðîùå, â õèæèíå

íà êðàþ ïðîïàñòè. Âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé.

Ðàííèì óòðîì ÿ ïîêèíóë ãîðíûé ïðèþò, òâ¸ðäî ðåøèâ âåðíóòüñÿ ñþäà

îñåíüþ. Õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ õîçÿèíîì, ðîäñòâåííîé ìíå äóøîé, è ïîáëèæå

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì.

Íî íå ïðèøëîñü. Òàê óæ ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà. È òåïåðü óæå íå

ïðèä¸òñÿ. Êàê íàïèñàë Òþò÷åâ:

Êòî ñìååò ìîëâèòü: äî ñâèäàíüÿ

×ðåç áåçäíó äâóõ èëè òð¸õ äíåé?

Åñëè âû ïðî÷ëè ýòó íåîêîí÷åííóþ èñòîðèþ, íàèâíóþ ôèëîñîôèþ

íåèçâåñòíîãî ìíå ÷åëîâåêà (ëþáàÿ ôèëîñîôèÿ äëÿ îáûâàòåëÿ âðîäå ìåíÿ êàæåòñÿ

íàèâíîé è ãëóïîé), çíàéòå, ÿ âîññòàíîâèë òåêñò ïî ïàìÿòè. Ìîé ïåðåñêàç — ëèøü

áëåäíàÿ, èñêàæ¸ííàÿ ñîáñòâåííûìè âîççðåíèÿìè êîïèÿ äíåâíèêà, êîòîðûé,

âîçìîæíî, äî ñèõ ïîð æä¸ò ñâîåãî õîçÿèíà â õèæèíå íàä áåçäíîé.

Äîæä¸òñÿ ëè?



ХИЖИНА В ОРЕХОВОЙ РОЩЕ
Фотоохота Николая Верёвочкина

«Я хожу в горы один, без троп, и никому не сообщаю, где меня нужно искать, 
если,  допустим, попаду под камнепад, лавину или, банально оступившись, 
сломаю  ногу.  Причина моей беспечности — фотоохота. Хотя, если честно, 

моей  судьбою очень никто не озабочен .
Меня с детства будоражил азарт охоты. Но первое же убийство живого 

существа навсегда отвратило меня от ружья. Крик зайца-беляка, его 
агония преследуют меня в самых страшных снах. Во сне я убиваю не зайца, 
а  беззащитного ребёнка. А тот глядит на меня большими непонимающими 
глазами. И мне кричат: «Что смотришь? Добей его!» Вы когда-нибудь добивали 
подранка? 

Зачем мне нужно было убивать зайца, безобидное, живущее в постоянном 
страхе, всеми преследуемое существо? Я умирал от голода? Нет. Я, сытый, 
в  меру упитанный мерзавец, убил его ради удовольствия убивать. Ужасны 
муки раскаяния, когда уже ничего нельзя исправить. Но ещё ужаснее увидеть 
себя таким, какой ты есть на самом деле. 

Во времена, когда я пристрастился к фотоохоте, даже фантасты не 
догадывались о  цифровой камере. Фотоаппарат с катушкой на 36 кадров, 
длиннофокусный объектив. Запах реактивов для проявления плёнок 
и фотокарточек, красный свет фонаря, жёлтые пальцы от растворов. Конечно, 
я мог бы облегчить себе жизнь и перейти на цифру. Но это всё равно что 
охотиться на уток с пулемётом».

Дорога в Шамбалу



Хижина в ореховой роще

«Труднее всего фотоохота в горах. Особенно в их лесистой зоне».

«То на грибное место наткнёшься, то на малинник».



Хижина в ореховой роще

«Звери не любят, когда за ними подглядывают».

Дракон-единорог. Последствия урагана в горах.



Хижина в ореховой роще

«У этих горных орехов особый вкус».

«Вот войду в хижину, а за столом сидит скелет с орехоколом в руке,
по колено в скорлупе. А на безглазом черепе — истлевшая соломенная шляпа». 



Хижина в ореховой роще

Лесной спрут

«Спускаясь к хижине, я споткнулся о коровий череп».



Хижина в ореховой роще

После урагана в горах.

Погибшим в горах.



Хижина в ореховой роще

Лабрадор-полиглот.

«Между страницами лежал засохший эдельвейс». Эдельвейсы.



Хижина в ореховой роще

Мой приятель Гулливер.

«Рай — это место, куда не ступала нога человека. Моя нога не в счёт».



Ïîýçèÿ

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Òàêîå ìàëåíüêîå ñëîâî

* * *

Ëþáëþ — òàêîå ìàëåíüêîå ñëîâî,

Îíî ïî÷òè ÷òî íå èìååò ñìûñëà,

È ÿ åãî ñêâîçü ïàëüöû ïðîïóñêàþ

È âìåñòå ñ íèì öâåòû àêàöèé æ¸ëòûõ

È äîáàâëÿþ ÷åðåç çàïÿòóþ

Ãóäÿùèé ñàìîë¸ò, èäóùèé íèçêî,

Åäâà-åäâà íå çàäåâàÿ êðûøó,

È íåâïîïàä, íî òâ¸ðäî îòâå÷àþ

Íà âñå âîïðîñû, êîèõ ÿ íå ñëûøó.

ß áåç òåáÿ ïî÷òè íå ñóùåñòâóþ.

ß áåç òåáÿ âñ¸ âðåìÿ ñëîâíî ñïëþ.

* * *

À ãëàçà ó ìåíÿ óæå âñå â ïîáåãàõ ìîðùèí,

Ðåçîê ñâåò àïðåëüñêèé áîãàòîãî ñîëíöåì äíÿ,

È ÿ ùóðþñü íà ïðîõîäÿùèõ ìèìî ìóæ÷èí

Áåç ìàëåéøåé îïàñêè: îíè ñìîòðÿò ñêâîçü ìåíÿ.

Ðàññêàæè ìíå, êåì ÿ ñòàíó â êîíöå êîíöîâ —

Íå áåñïîëûì ëè äóõîì, äóäÿùèì â ñâîþ äóäó?

Ïîêàçàëîñü â÷åðà, ÷òî ñàìà ÿ ñâî¸ ëèöî

Íå óâèæó, åñëè ê çåðêàëó ïîäîéäó.

Óñëàäèøü ëè òû ãîðå÷ü ìîþ, çàîñòðÿÿ ñëóõ

Íà êàïåëü ïî êàðíèçó, íà ìèìîë¸òíûé ñìåõ,

Èëè ñäåëàåøü òîé èç ñòîðîæåâûõ ñòàðóõ,

×òî ñèäèò íà ëàâêå ñ êðàþ — è çëåå âñåõ?

Ñóëü÷èíñêàÿ Îëüãà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è Âûñøóþ øêîëó ãóìàíèòàðíîé ïñèõîòåðàïèè.

Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì, ïñèõîëîãîì, êîïèðàéòåðîì è äð. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí» è äð. Àâòîð òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *
ß õî÷ó î òåáå ãîâîðèòü òóäà,

Ãäå áîìæóåò Áîã, òÿíóòñÿ ïðîâîäà,

À ïî íî÷àì, êîãäà ðàñõîäÿòñÿ îáëàêà,

Îòêðûâàåòñÿ âñåëåíñêàÿ ÄÍÊ.

ß õî÷ó òåáÿ âûãîâîðèòü, îáëå÷ü

Â ñàìûé ïðî÷íûé ñêàôàíäð, ñâîþ ÷åëîâå÷üþ ðå÷ü,

Â îáîëî÷êå ñëîâ âûäîõíóòü â íåáîñâîä,

Âïèñàòü â èíôîðìàöèîííûé êîä,

×òîáû êàæäûé ðàç, êàê ðîæäàåòñÿ ìèðîçäà-

Íèå, â í¸ì çàæèãàëàñü ÿðêî òâîÿ çâåçäà

È òû ïî íî÷àì âèäåë å¸ â îêíå,

Åñëè ïîëó÷èòñÿ, ñ ïàìÿòüþ îáî ìíå,

Íó à íåò — òàê íåò.

* * *
Ìîé ñîñåä ïåðåä ñìåðòüþ îñòàâèë çàïèñêó:

«Åñëè ÿ âàì íå íóæåí, ÿ óõîæó».

Ïðèñòðîèëñÿ íà ëàìïî÷êå â òóàëåòå,

Íàêèíóë ïåòëþ è áûë òàêîâ.

Ñåäîé è ñìîðùåííûé, ïèë ñòðàøíî, áóÿíèë,

Ñòó÷àë êóëàêîì ïî ôîðòåïüÿíî.

Åãî âçðîñëàÿ äî÷ü ïðåïîäàâàëà ìóçûêó.

Øîïåí ïåðåìåæàëñÿ ìàòåðíûì êðèêîì.

Ñ òåõ ïîð ÿ èíîãäà âñïîìèíàþ

Ïîñëåäíèå ñëîâà ñòàðîãî àëêîãîëèêà

È äóìàþ, ìîã ëè õîòü êòî-òî ñêàçàòü åìó:

«Íå óõîäè, îñòàíüñÿ, òû íóæåí»?

Êòî â ìèíóòó îêîí÷àòåëüíîãî îò÷àÿíüÿ

Ïðîèçíåñ¸ò ôîðìóëó ñïàñåíüÿ?

Êòî ýòî ñêàæåò, êòî?

Ïîåçäêè â ëþáóþ òî÷êó

È êàêîé ìåíÿ áåñ òóäà ïîí¸ñ,

È êàêîé ìåíÿ ãîëîñ òóäà ïîçâàë,

È êóäà ìåíÿ ýòîò òàêñèñò çàâ¸ç,

Îí, êîíå÷íî, è ñàì íå çíàë.

×åðåç ìîñò íàä ìàçóòîì íî÷íîé ðåêè,

×åðåç ÷¸ðíûå äûðû ïðîìçîí, òðóùîá,

×åðåç ïëîùàäè ïàìÿòè è òîñêè

È íå çíàþ ÷åãî åù¸.
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È ñíàðóæè ðàçìàçàëèñü ïî ñòåêëó

Î÷åðòàíüÿ çíàêîìûõ ëèö, ðóê,

À ðåâóùèé ìîòîð ëåòåë âî ìãëó,

Ðàçðûâàÿ âñ¸, ÷òî âîêðóã.

Íà ïóòè âíåçàïíî âîçíèê âîêçàë,

Òîðìîçà è øèíû èçäàëè âèçã,

È òàêñèñò «ïðèåõàëè!» ìíå ñêàçàë

È òîëêíóë ÷òî åñòü ñèëû âíèç,

Ãäå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñëåïèëèñü â êîì,

Íåðàçäåëüíû ñäåëàëèñü ñâåò è òüìà

È íåëüçÿ íå òî ÷òî íàéòè ñâîé äîì,

Íåâîçìîæíî äàæå ñîéòè ñ óìà,

È íèêòî íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü,

Áåññëîâåñíûé âîé ðàñïóõàë âî ðòó...

Äîêòîð, ÿ ïîëãîäà êàæäóþ íî÷ü

Ïðîñûïàþñü, ïàäàÿ â ïóñòîòó!

Êîâ¸ð

Òî ëè ðÿáü íà âîäå, òî ëè áåãëàÿ äðîæü

Ïî ñòåêëó, òî ëè â âîçäóõå ñòðóíêà ñêâîçíàÿ.

Ìíå íèêòî íå íàïèøåò, êîãäà òû óìð¸øü.

ß îá ýòîì, íàâåðíî, íèêàê íå óçíàþ.

Ìíå íèêòî íå ðàññêàæåò, êàê òû ïîñòàðåë,

Ïðåäúÿâëÿÿ äóðíîé ðåçóëüòàò ôîòîøîïà.

Íå ñìåøèòå: îí ìîëîä, êðàñèâ, çàãîðåë

È áåñïå÷åí, êàê áîã àâòîñòîïà!

ß èäó ïî êîâðó, ìû èä¸ì, ïîêà âð¸ì,

Ïî öâåòóùèì êîâðàì çîëîòîãî èþëÿ.

À ïîä âå÷åð ìû âìåñòå îáíÿâøèñü óñí¸ì —

È íèêòî íå óçíàåò î òîì, ÷òî ìû âìåñòå óñíóëè.



Ïðîçà

Ìèõàèë Áàëàáèí

Ïðàâèëüíî — ëþáèòü

Ðàññêàçû

Äæåäàé èç Çàóðàëüÿ

Ðîäîì îí áûë èç Çàóðàëüÿ, òî åñòü èç òîé íåîïðåäåë¸ííîé ìåñòíîñòè, ÷òî

êàñàåòñÿ íà çàïàäå âåëèêîé ðåêè, à íà âîñòîêå, âåðíî, âîîáùå íå èìååò ãðàíèö.

Ãäå-òî òàì, ïî íàïðàâëåíèþ îò ìàãíèòíîé ãîðû Àòà÷ ê ñâèíöîâûì âîäàì

×óêîòñêîãî ìîðÿ, ñðåäè òàéãè è ïëîñêèõ óðîäëèâûõ ãîðîäîâ îí ðîäèëñÿ è æèë.

ß íàáëþäàë òîãäà, êàê ðàñòàñêèâàþò õëåáîêîìáèíàò, à îí ïèñàë ñòèõè äëÿ

ìåñòíîé ãàçåòû. Ìû âñòðåòèëèñü â Òàéøåòå, ãîðîäå èç ñëîìàííîãî àñôàëüòà.

Ïîçäíèì ëåòîì, ìîòàÿñü ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì ïî óëèöàì, ÿ óñëûøàë êðèê.

Ñöåïèëèñü äâîå: ùóïëûé êðóãëÿø è äâóõìåòðîâûé ñ ãëàçàìè îâöû. Êðóãëÿø

ðâàëñÿ è òÿíóë íà ñåáÿ ïàêåò. Äàâèëà æàðà, ïàõëî ïûëüþ è ëèïîé. ß ñìîòðåë

ñêâîçü îïóùåííîå ñòåêëî, íî íå óñïåë ðàçîáðàòü, êàê áåñøóìíî ðàçîø¸ëñÿ

ïëàñòèêîâûé øîâ, è íà òðîòóàð ïîñûïàëèñü êíèãè.

Êðóãëÿø çàìåð, ëàäîíè åãî çàòðÿñëèñü. Êàçàëîñü, ñåé÷àñ îí óïàä¸ò íà

êîëåíè ïîäáèðàòü êíèæêè, ñëîâíî ñòàðóõà ìåëüõèîðîâûå ðóáëè. Íî îí òîëüêî

âñêðèêíóë, âçúåðîøèâ âîëîñû, è çàïðîêèíóë ðóêè. Ñî ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè

îí áðîñèëñÿ íà äâóõìåòðîâîãî, íî áûë îñòàíîâëåí óäàðîì â ðîò.

Ìû ïîìîãëè åìó ïîäíÿòüñÿ è äîâåçëè.

Çâàëè åãî Þëèåì Êðóãëèêîâûì, èëè ïðîñòî Þëåé. Áûë îí íåáðèò,

âçëîõìà÷åí è âçâîëíîâàííî ãîâîðèë. Íåâûñîêîãî ðîñòà, â êâàäðàòíûõ î÷êàõ, îí

ðàññêàçûâàë ïðî Íàáîêîâà. ß ïîìíþ, êàê îí äèêî ñìîòðåë, óòèðàÿ îò êðîâè

ãóáû, ñëîâíî ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü â íàñ ïîäâîõ.

Íàâåðíîå, ÿ ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ åìó.

Áàëàáèí Ìèõàèë Àíàòîëüåâè÷ — êèíîðåæèññ¸ð, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Èðêóòñêå. Îêîí÷èë

þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Èðêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Þíîñòü», «Ñèáèðñêèå îãíè», â èçäàòåëüñòâå «ÝÊÑÌÎ». Ïîáåäèòåëü è ïðèç¸ð ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ

êîíêóðñîâ, ó÷àñòâîâàë â Ìåæäóíàðîäíîì ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ

è çàðóáåæüÿ (Ëèïêè) è â òâîð÷åñêîì êëàñòåðå «Òàâðèäà». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Óçíàâ, äëÿ ÷åãî ìû çäåñü, Þëÿ áðîñèë: «Ïðèòîðìîçèòå…» È ñêðûëñÿ

íå ïîïðîùàâøèñü.

Ïîçäíåå ÿ âñòðå÷àë åãî âî ìíîãèõ ìåñòàõ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Èíîãäà îí

ñèäåë ñîãíóâøèñü çà ñëîìàííûì êîìïüþòåðîì â ãàçåòå «Âå÷åðíèé ×åðåìáàñ»

èëè ïå÷àòàë â ïðîì¸ðçøåì Ëåíñêå íà ôîíå ñåéôà, çàïîëíåííîãî ðàññàäîé.

Ìíå íóæíî áûëî äàòü îáúÿâëåíèå. Îí ñïðàøèâàë:

— Ìîëîòî÷íè÷àåòå?

Ìû âÿëî ðóãàëèñü.

Èíîãäà îí ÷èòàë ñòèõè. ×òî-òî ïðî ïòèöó. È ñìåðòü.

— ß ïîñëåäíèé äæåäàé, — ãîâîðèë îí. — Íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ…

Þëÿ Êðóãëèêîâ áûë õèìèêîì, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë â êèñëîòàõ. Âîçìîæíî,

îí âûáðàë õèìèþ, ÷òîáû íå çàáîëåòü åþ, ïðîïóñòèâ «íà òðîéêó», êàê ìíîãèå

ïðîïóñêàþò æèçíü. Îí èãðàë íà ãèòàðå, íî ïåë ôàëüøèâî — ó êîñòðà åãî òåðïåëè

è ñìåÿëèñü.

È êîãäà îí ïðîòÿíóë ëèëèþ, Êàòÿ Êîðîòàåâà òîæå ïðûñíóëà, íå ïîíèìàÿ.

Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ýòî äèêèé öâåòîê, îäèíîêèé è ïóãëèâûé, ñðåçàííûé

óòðîì íà áåðåãó. Áåëûé è õðóïêèé, êàê îíà. Íî äåâóøêà ïðîøëà, íå çàìåäëÿÿ

øàãà. È Þëÿ çàñåìåíèë ñëåäîì, çàèêàÿñü. Êàòÿ ðàññåÿííî óëûáàëàñü, äóìàÿ

î ñâî¸ì. Ñòåáåëü äðîæàë â å¸ òîíêèõ ïàëüöàõ, è ëåïåñòêè îñûïàëèñü, êàê ñíåã.

Èíîãäà îíè âñòðå÷àëèñü. Åé íðàâèëîñü ñëóøàòü Þëþ. Ðàññïðàøèâàÿ, îíà

íèêîãäà íå äîõîäèëà äî êîíöà. Âäðóã îáåðíóâøèñü, Êàòÿ ñáèâàëàñü, ïîêàçûâàÿ

íà íèçêî ëåòÿùóþ ÷àéêó èëè îáëàêà. Èíîãäà îíà è ñàìà êàçàëàñü îáëàêîì.

Ïîðîþ îí ñëåãêà êàñàëñÿ å¸ ðóêè, à îíà îáíèìàëà åãî ëàäîíü ïàëüöàìè.

Âåòåð ïåðåáèðàë òåíè íà çàëèòûõ ñîëíöåì ïàðàïåòàõ, îñòàâëÿÿ äíè âñïûøêàìè

ñâåòà â ïàìÿòè. Îíè èñ÷åçàëè, êàê ïðîñìîòðåííîå êèíî.

Èñ÷åçëà è Êàòÿ. Òåëåôîí ïàõ ïëàñòèêîì. Ïëàñòèêîì ïàõëè äàë¸êèå ãóäêè.

Þëÿ ñî÷èíÿë ñòèõè è äèêòîâàë ñîîáùåíèÿ, îí îñòàâëÿë èõ, ñâîðà÷èâàÿ êîðàáëèêàìè

èëè ôèãóðêàìè ïòèö íà ïóòè, ãäå îíà ìîãëà ïðîéòè. Îí ñëîíÿëñÿ ïîä îêíàìè,

âîäà ñòåêàëà ïî ëèöó, ñûðûå ëèñòüÿ íàëèïàëè íà ïàëüöû è ïàõëè

óâÿäàþùå-æ¸ëòûì.

Êàòÿ èñ÷åçëà, à îí ñâåðíóëñÿ, ïîäæàâ íîãè ê ãðóäè, è ïðîëåæàë òàê

íåñêîëüêî ëåò. Íàâåðíîå, ÷òî-òî çàðîäèëîñü â ýòî âðåìÿ. Íàâåðíîå, ÷òî-òî

óìåðëî. Åìó äàëè äèïëîì.

Äà, Þëÿ Êðóãëèêîâ íå ñòàë õèìèêîì.

Îí íà÷èíàë áåçðàçëè÷íî, äâèãàÿñü èç êîíòîðû â êîíòîðó, êàê íàñåêîìîå,

åäâà ïåðåæèâøåå îöåïåíåíèå çèìû. Íî çâóê ïðèíòåðîâ è äâèæåíèå ìàøèí

îæèâëÿëè âíóòðè ñêðûòûå ðèòìû. Þëÿ Êðóãëèêîâ ïèñàë ñòèõè. Îí îòïðàâëÿë

èõ çà Óðàë ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, íî âåòðû íàä ãîðîé ßìàíòàó ñãëàòûâàëè

ïðîâîäà, è ñòðîêè èñ÷åçàëè ïî ïóòè. Îí îòïðàâëÿë ïèñüìà â ïóñòîòó.

Áûëè ìåñòíûå ãàçåòû. Îñëåïë¸ííûå âîñõîäÿùèì ãîëîñîì Èíòåðíåòà,

ïîòåðÿííûå è íåíóæíûå, îíè ñêèòàëèñü âî òüìå ðåêëàìíûõ çàãîëîâêîâ

è ïîëèòè÷åñêîé çàêàçíè. Îíè ïå÷àòàëè ñòèõè Þëè, îáðåçàÿ èõ ïîäïèñüþ:

«×èòàòåëü Ì.Ôèëèïåíêî, ñ. Êðàñíûé ×èêîé». Äåíåã íå ïëàòèëè, è Þëÿ ñòàë

æóðíàëèñòîì. Îí âðûâàëñÿ ê âîðîâàòûì íà÷àëüíèêàì è òåðçàë èõ íà ñòðàíèöàõ

ãàçåò «Äà¸øü!», «Ëåñíàÿ òðåâîãà», «Íà ðåëüñàõ ãèãàíòà»…
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ß âñòðå÷àë åãî â òå äíè. Þëÿ ñèäåë, øåâåëÿ íîñêàìè ñêâîçü ïðîðåçè

ñàíäàëèé, è æåñòèêóëèðîâàë.

— ß ïîñëåäíèé äæåäàé, — ãîâîðèë îí. — Âû çíàåòå, ÷òî äæåäàè äîëæíû

áûòü ñïîêîéíû êàê ñíåã? Â ýòîì âñÿ ñîëü, èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ…

Íåò ñòðàõà, íåò íåíàâèñòè, íåò ëþáâè! Íè÷åãî íåò, — îí ïîïðàâëÿë î÷êè. — Äàæå

ìåíÿ… Òîëüêî ïîêîé è ðàâíîäóøèå… ß ñàæóñü â ïîçó ëîòîñà è çàìèðàþ…

Íî ïðîñèäåòü òàê äîëãî Þëÿ íå ìîã. ×òî-òî âîðî÷àëîñü è ñêðèïåëî ãëóáîêî

â ãðóäè, íîãè çàòåêàëè, è îí ñðûâàëñÿ, ÷òîáû ðàçìÿòüñÿ. Õëîïàëè øåðøàâûå

äâåðè, ïå÷àòàëèñü ñòàòüè.

Ðàññêàçûâàëè, êàê Þëÿ ðàçãðîìèë ìýðà Êóñòèíà, íî óïàë, ñðàæ¸ííûé

êëþøêîé äëÿ ãîëüôà. Óïàë âîçëå ãàðàæåé, è åù¸ òðè ÷àñà åãî íå ìîãëè íàéòè.

Ðåàíèìàöèÿ íè÷åãî íå îáåùàëà. Îí ïðîëåæàë áåç ñîçíàíèÿ øåñòü äíåé.

Íî óæå ÷åðåç ìåñÿö Þëÿ áåæàë èç áîëüíèöû, íå âûäåðæàâ çàïàõà õëîðêè, ãóëêèõ

çâóêîâ ïîñóäû, êóäà íàëèâàëè åäó, è íåóìîëêàþùåãî ïåðåíîñíîãî òåëåâèçîðà.

Îí óåõàë. Îí âîîáùå î÷åíü ÷àñòî ìåíÿë ãîðîäà, ñêèòàÿñü íà ïóñòûõ

ïðîñòîðàõ, çàëèòûõ îäíîîáðàçíûì ñîëíöåì.

Âðåìÿ ãàçåò ìåëü÷àëî. Èñ÷åçëè çàãîëîâêè ïðî äðà÷ëèâûõ äåïóòàòîâ

è ãîëóáîãëàçûõ âîðîâ. Íàñòàëî âðåìÿ îáúÿâëåíèé è ãîðîñêîïîâ. Îíè ñäâèíóëè

àíåêäîòû, óæàëè òåëåïðîãðàììó è ôîòî ìåñòíûõ øèðîò. Íèêòî áîëüøå íå

ïå÷àòàë íè ïèñåì ÷èòàòåëåé, íè ÷èòàòåëüñêèõ ñòèõîâ. Þëÿ Êðóãëèêîâ îäè÷àë,

áðîñèâ ðàáîòó, è ïèñàë çàìåòêè â ðåâîëþöèîííûé áëîã. Îí äîëãî áîëåë è âñ¸

÷àùå çàèêàëñÿ. Åãî ÷èòàëè, íî ìàëî. Ïîäïèñ÷èêè æàëîâàëèñü íà èçáûòîê

ëèðèêè. Îíè íå ëþáèëè ñòèõîâ.

— Óåçæàéòå â Ìîñêâó, — ñîâåòîâàëè åìó.

— Ýòî áóäåò ï-ï-ïðåäàòåëüñòâî… — îòâå÷àë Þëÿ.

Çàìåòêè âûõîäèëè âñ¸ ðåæå, íî íå ïîòîìó, ÷òî Þëÿ ñäàëñÿ. Îí ñêðûëñÿ

â ñåðóþ ïðèðîäó, ãäå íåäîñòóïåí áûë èíòåðíåò. Â çàáðîøåííûõ ìåñòàõ è ãîëûõ

ïîñ¸ëêàõ Þëÿ áðîäèë, îòáðàñûâàÿ äëèííóþ òåíü ñâîåãî êîðîòêîãî òåëà íà

ðàâíîäóøíóþ ìåñòíîñòü. Âçìàõèâàÿ ôîíàðèêîì, ñëîâíî ðàçðóáàÿ íî÷íóþ òåìíîòó,

îí òîìèëñÿ è ãîëîäàë — ïèñàòü â ýòîì ïðîñòðàíñòâå áûëî íåêóäà.

Îäíàæäû, çàåõàâ ïî äåëàì â îáëàñòíóþ ñòîëèöó, îí ñíîâà ïîâñòðå÷àë å¸.

Êàòÿ âûõîäèëà èç àâòî, îòðàæàÿ äâà áåçóïðå÷íûõ ñàïôèðà â ïîëèðîâàííîé

äâåðöå, à îí í¸ñ êàðòîøêó. Ñïîòêíóâøèñü, Þëÿ åäâà íå óïàë.

Ïîòîì åëè ñîñèñêè, ñèäÿ íà íàáåðåæíîé, è îí ðàññêàçûâàë, íå çàìå÷àÿ, êàê

áðûçãè êîôå ìîðîñüþ îñåäàþò íà âîðîòíè÷êå. Ò¸ìíûå íèòêè ìîðùèíîê

ïðîáåãàëè â óãîëêàõ å¸ ãëàç, êîãäà Êàòÿ ñìåÿëàñü. Îíà ñòðàííî ñìîòðåëà —

÷òî-òî íåæíîå è õðóïêîå ñêîëüçèëî â ýòîì âçãëÿäå. Ïî÷òè íå çàèêàÿñü, Þëÿ

÷èòàë ñòèõè. Îáëàêà ïðîïëûâàëè ïî íåáó, êàê òåíè, Êàòÿ êàñàëàñü åãî ïàëüöåâ

õîëîäíûì ñòàêàí÷èêîì èç-ïîä êîëû è óëûáàëàñü.

Èç ò¸ìíûõ ïðîðåõ íàâåðõó ðàñïëàâëåííûì çîëîòîì ãîðåëî ñîëíöå.

Ìîðîñèë äîæäü.

Íî êîëà çàêîí÷èëàñü, è Êàòÿ ïîòÿíóëàñü çà ñóìî÷êîé. Ñìàõíóâ ñ ýêðàíà

÷óæîå ëèöî, îíà ïîêàçàëà äâóõ ìàëûøåé. Áëèçíåöû ñìîòðåëè çàäóì÷èâî

è ïå÷àëüíî, ñëîâíî àíòè÷íûå ñîñóäû.
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Êîëà çàêîí÷èëàñü. Êàòÿ ïîêèíóëà åãî.

Êðóãëèêîâ ïûòàëñÿ ïèòü, íî íå ñìîã — ó íåãî áûë áîëüíîé æåëóäîê.

Ðàñïðîäàâ ïîñëåäíåå, îí ñêðûëñÿ â ïðîñòðàíñòâå ñèáèðñêèõ ðåê. Îí ø¸ë ïî

òå÷åíèþ, îáõîäÿ ìàññèâíûå ïëîòèíû. Þëÿ ïèñàë çàìåòêè ïðî ÷àõëûé áûò

òîñêëèâûõ ðûáàêîâ, äâèæåíüå áàðæ è äîñòèæåíèÿ ïîëåé, íî èõ íå ïå÷àòàëè, êàê

íå ïå÷àòàëè ñòèõîâ. Åãî íå îñòàëîñü â ñåòè — ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí óìåð

èëè ïðîñòî ðàñòâîðèëñÿ â òåõ áåçäîííûõ ìåñòàõ, ó êîòîðûõ íå ñïðîñèøü îòâåòà.

Êðóãëèêîâ îáúÿâèëñÿ âíåçàïíî, è áûñòðîòå÷íàÿ åãî ñëàâà ñèÿëà êðàñíûì.

Â ãëóõîì ñåëå ê ñåâåðó îò Ñåëåíãè, ê þãó îò Êàðñêîãî ìîðÿ îáúÿâèëè âûáîðû.

Äâåðè íà÷àëüíîé øêîëû ðàñêîëîòèëè è âíóòðü çàòàùèëè óðíû èç öàðàïàíîãî

ïëàñòèêà, îáîðóäîâàâ ó÷àñòîê ãîëîñîâàíèÿ. Ëþäè òÿíóëèñü íåîõîòíî, ìàíèìûå

âîäêîé è ìóçûêîé. Çäåñü îáúÿâèëñÿ è Êðóãëèêîâ. Îí ø¸ë, çàðîñøèé è ãðÿçíûé,

à çà ïëå÷àìè åãî, îáâÿçàííûé âåð¸âêàìè, âèñåë àêêóìóëÿòîð. Ïåðåâåäÿ äóõ,

îí ìîë÷à îãëÿäåë èçáèðàòåëüíóþ êîìèññèþ. Ïðîéäÿ òÿæ¸ëûì ìàëåíüêèì

øàãîì, îí ñòàùèë ñî ñïèíû çàïîëíåííóþ ñâèíöîì áàòàðåþ è ñ ãðîõîòîì áðîñèë

å¸ íà ñòîë ïåðåä ëèöîì ïðåäñåäàòåëÿ:

— Âîò!

— ×òî ýòî? — íå ïîíÿëè åãî.

Êðóãëèêîâ ïîñòó÷àë ïî ðàçäóòîìó êîðïóñó ãðÿçíûì ïàëüöåì:

— Ï-ï-ïëîäû çåìëè… Ìû çàñåÿëè íàøè ïîëÿ ì-ìûøüÿêîì, ìû âñêîðìëåíû

íà ìîëîêå èç ñâèíöà, îíè ïðîíèêëè íàì â êîñòè, îòðàâèëè â-âîäó! Íàøè çóáû

èñêðîøèëèñü, íàøè ë¸ãêèå ïðîïèòàíû êèñëîòîé, è ÿ ñïðàøèâàþ òåáÿ, ãäå íàøè

ä-ä-äåòè!?

Êðóãëèêîâ ðàñïàëÿëñÿ âñ¸ áîëüøå, è êòî-òî ïåðâûé ïîääåðæàë åãî.

Íàðîä îáðóøèëñÿ íà óðíû è øèðìû, âçûãðàâ âîäêîé è ãíåâîì, òðåáóÿ

ðàçíåñòè è ñæå÷ü àêêóìóëÿòîðíûé çàâîä. Ìèëèöèÿ íå îòâå÷àëà — òåëåôîííûé

êàáåëü óêðàëè, à ñîòîâîé ñâÿçè íå áûëî. Ðàññêàçûâàþò, êàê Þëÿ ëè÷íî âûòàùèë

ïðåäñåäàòåëÿ èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè âî äâîð è, ñâåðêíóâ î÷êàìè, ïðèãîâîðèë

ê ðàññòðåëó. Îäíàêî çà íåèìåíèåì ïóëü íàêàçàíèå áûëî ñìÿã÷åíî ññûëêîé.

Êðóãëèêîâ îáúÿâèë ðåñïóáëèêó è, ðàçîðâàâ ñïèñêè, ïðèêàçàë èçãîòîâèòü

íîâûå áþëëåòåíè. Âûâàëèâ èç óðíû áóìàæêè, ìåñòíûå áóðÿòû ïåðåãîëîñîâàëè

è âûáðàëè åãî. Øåñòü äíåé èçäàâàëà äåêðåòû è óêàçû Ðåñïóáëèêà.

È íå áûëî íà Çåìëå ñïðàâåäëèâåå å¸.

À íà ñåäüìîé Êðóãëèêîâà ïîñàäèëè. Íî ñàæàëè òîãäà íåíàäîëãî, è ÷åðåç ãîä

Þëÿ âûøåë â ïðèâû÷íóþ ïóñòîòó æèçíè. Îí áð¸ë â ñòàðûõ øîðòàõ

ïî îñòûâàþùèì óëèöàì îñåíè, íàáëþäàÿ äâèæåíèå ÷óæèõ ãîðîäîâ.

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë åãî â ðåäàêöèè.

Þëÿ Êðóãëèêîâ ïîñòàðåë. Ù¸êè åãî ïîêðûëèñü ñåäîé ðæàâ÷èíîé,

à ìàêóøêà îáíàæèëàñü — áëåäíàÿ, êàê ñêîðëóïà. Îí ðåäàêòèðîâàë ãàçåòû.

Ãàçåòû çàêðûâàëèñü. Îí ðåäàêòèðîâàë. È âñ¸ ïîâòîðÿëîñü âíîâü.

ß íèêîãäà íå çàáóäó òîò âå÷åð. Îí ñèäèò íà âåðòÿùåìñÿ ñòóëå, ñïèíêà

îòëîìàíà, è ïå÷àòàåò òåêñò. Âäðóã îáîðà÷èâàåòñÿ, óñëûøàâ øàãè. Ðàñòÿíóòûé

ñâèòåð, ãëàçà öàðàïàþò èç-ïîä î÷êîâ.

— Âîò, ï-ï-ïîñëóøàéòå, — ãîâîðèò îí âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ. — Ï-ïîñëóøàéòå:
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Òû ïðîøëà ìèìî,

ñêàçàâ, ÷òî äëÿ òåáÿ íåò ìåñòà

òåïåðü òû ñèäèøü îáíàæ¸ííàÿ,

äðîæà â óãëó…

Îí îòâîðà÷èâàåòñÿ, è íî÷ü ëèïíåò ê îêíàì. Ëàìïî÷êà çàäûõàåòñÿ, åäâà

îñâåùàÿ òüìó.

— Ýòî ï-ï-ïðî ìåíÿ, — ãîâîðèò Þëÿ Êðóãëèêîâ. — Ýòî ìíå íåò ìåñòà, ýòî

ÿ, îáíàæ¸ííûé, ñèæó â óãëó…

Ïîä ëèíîëåóìîì ñêðèïÿò äîñêè. ß ñëûøó ñâîè øàãè. Ìíå õîëîäíî è òåìíî.

ß âñïîìèíàþ êèíî ïðî äæåäàåâ. Îíè èäóò, çàñëîíÿÿ ëèöàìè êîñìîñ.

Õîëù¸âûå îäåæäû ñòåêàþò â òåìíîòó. Äæåäàè íåñóò ïîêîé. Èõ âðàãè óìèðàþò,

èñïóñêàÿ ìîëíèè. Ãèáíóò îò ÿðîñòè è òîñêè. Äæåäàè çàíîñÿò ñâåòîâûå ìå÷è.

Äæåäàè ñïîêîéíû. Ñâåòîâûå ìå÷è ÿðêî-ãîëóáîãî öâåòà. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó

îíè òàê õîëîäíû?

Áîëüøå ÿ íå âèäåë Êðóãëèêîâà.

Çíàþ, ÷òî ÷åðåç ãîä îí ñíîâà âñòðåòèë Êàòþ. Îíà áûëà íàïóãàíà.

Òîò, êòî æèë ñ íåé, êàæåòñÿ, îí áûë ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì. Â ìåðó îáû÷íûì,

íî ê ýòîìó ïðèâûêàåøü — âñ¸ ìîæíî ñòåðïåòü. Áûë, ïîêà æèçíü íå âîøëà

â ïîâîðîò. Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî â ãîëîâå ó íåãî ñäâèíóëîñü, èëè òðàññà, ïî

êîòîðîé ìû âñå ëåòèì, ïðèæàëà åãî ê îáî÷èíå…

Íî îí ñëåòåë.

Íåò, îí íå áèë å¸, ïðîñòî ñìîòðåë öåëûìè äíÿìè è ìîë÷àë. Õîòÿ è ýòî áûëî

íåâàæíî.

×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ áëèçíåöàìè.

Â÷åðà îí çàïåðñÿ ñ íèìè, è áëèçíåöû êðè÷àëè. Êðè÷àëè, à òåïåðü ìîë÷àò,

è îí íå ïóñêàåò å¸.

ß íå çíàþ, ÷òî áûëî ñ Êðóãëèêîâûì. Äæåäàè äîëæíû áûòü ðàâíîäóøíû.

Â ýòîì âåñü ñìûñë… Ïîêîé íàïîëíÿåò èõ, êàê ñîñóäû ñèëîé õîëîäíî-ãîëóáîãî

öâåòà. È òîãäà îíè äîñòàþò ñâåòîâûå ìå÷è…

Ó Êðóãëèêîâà íå áûëî ìå÷à, êîãäà îí âîø¸ë â êâàðòèðó. Áëèçíåöû ñèäåëè

â óãëó, äåâî÷êà ïëàêàëà, à ìàëü÷èê ëåæàë, ñâåðíóâ ãîëîâó. Îí áûë ì¸ðòâ.

Èõ îòåö âûøåë èç äóøà, ìåðöàÿ ìóñêóëàìè. Êàïëè ñòåêàëè íà ïàðêåò.

Îí áûë îáíàæ¸í è òðåçâ, êàê ïëàâíûé îãðîìíûé çâåðü.

Ìèð íàïîëíÿåò äæåäàÿ, êîãäà îí ðàçðåçàåò ñâåòîâûì ìå÷îì âîçäóõ.

Íî òî, ÷òî æèëî âíóòðè Êðóãëèêîâà, ÷òî òîëêàëî è ðâàëî åãî âñþ æèçíü,

íèêîãäà íå áûëî ìèðîì. Äåâî÷êà ðàññêàçàëà, ÷òî îí çàêðè÷àë, êîãäà âñêèíóë

ðóêè. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîëíèè çàñòðóèëèñü èç åãî ñêðþ÷åííûõ ïàëüöåâ,

è óäàðèëè, è ðàçîðâàëè âñ¸.

Þëÿ Êðóãëèêîâ óìåð â áîëüíèöå. Êîæà åãî ïîñåðåëà è îñûïàëàñü,

êàê ïåïåë.

ß íå âèäåë åãî.

Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â ñåòè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñòèõè. Ñòèõè ì¸ðòâîãî

ïîýòà. Êòî ïåðâûé ïîëîæèë èõ íà ìóçûêó? ß íå çíàþ.
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Íî òåïåðü, ïðîõîäÿ ïî îäíîîáðàçíûì óëèöàì, èç îòêðûòûõ îêîí èíîãäà âû

ìîæåòå óñëûøàòü åãî.

Â òåêñòå öèòèðóþòñÿ ñòèõè Ë.Êîýíà «Â îæèäàíèè äðóãà» â ïåðåâîäå

Ì.Ãóíèíà.

Íà Ïàòðèêàõ òîæå ïëà÷óò

Â òåêñòå óïîìèíàþòñÿ âûìûøëåííûå èìåíà, ñõîäíûå ñ èìåíàìè ëèö,

ÿâëÿþùèõñÿ èíîñòðàííûìè àãåíòàìè, ýêñòðåìèñòàìè, òåððîðèñòàìè è ïð.,

âñå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àéíû, èìåíà ÿâëÿþòñÿ èìåíàìè èõ îáëàäàòåëåé.

Âîò îíà è ãîâîðèò: Ñàââà-Ñàââà, íàïèøè íàì êîìè÷åñêèé ðàññêàç, âåäü âñå

çíàþò, ÷òî òû ëó÷øå âñåõ ñî÷èíÿåøü êîìè÷åñêèå ðàññêàçû. À ÿ îòâå÷àþ,

íó ñòûäíî êàê-òî. À îíà, äà íå ïðèáåäíÿéñÿ, ãîâîðèò. Òàì ñîáåð¸òñÿ âñ¸

ïèñàòåëüñêîå êîììüþíèòè, òû æå õî÷åøü áûòü â ïèñàòåëüñêîì êîììüþíèòè?

Çíàåøü, êàê ýòî âàæíî áûòü â ïèñàòåëüñêîì êîììüþíèòè, ñîîáùåñòâå, ãðóïïå,

îáúåäèíåíèè, êîìïàíèè, êàâàëüêàäå, ïîäðàçäåëåíèè, êàñòå, ïëåìåíè, ãóðüáå,

âàòàãå, òîâàðèùåñòâå, êðóæêå, àðòåëè òâîð÷åñòâà, êîíòèíãåíòå ñîðàòíèêîâ,

îáùåé ñðåäå, ñîþçå åäèíîìûøëåííèêîâ, äåðæàòü ðóêó íà ïóëüñå, ïîíèìàòü,

÷òî ïî÷¸ì. Íàáüþòñÿ ëèòåðàòóðíûå ðåäàêòîðû, âñÿ÷åñêèå àãåíòû, è âîîáùå

ñîáåð¸ì âåñü öâåò, ñàìûé ñî÷îê. Ïðåäñòàâü Áàòóðèíó è Ìëûí÷èê,

êîêòåéëü÷èê-ïàòè, Ñàëüíèêîâ ÷èòàåò íîâûå ïàí÷è, ñîáðàëèñü âñå Êóïðèÿíîâû,

Èâàíîâû è Èâàíîâû, Ãåðìàí íàø Ñàäóëàåâ, Âîäîëàçêèí áåç ãàëñòóêà, Ãóçåëå÷êà

ßõèíà, Ïîëÿðèíîâ ñ Ïîëÿðíûì, Þçåôîâè÷è, Íåêðàñîâà Æåíÿ, Âåðà Áîãäàíîâà,

Ïðèëåïèí ñ Ïåëåâèíûì… Ñî âòîðûì èëè ïåðâûì? — äåëîâèòî ñïðàøèâàþ.

À îíà: à òû íå çíàåøü? Íåóæåëè íå çíàåøü? Ýòî æå âñå çíàþò. Íåò íè âòîðîãî,

íè ïåðâîãî. Âåðíåå, âòîðîé è åñòü ïåðâûé. Òî÷íåå, îí îäèí. Êîðî÷å, îíè

ïðèòâîðÿþòñÿ. Íåâàæíî. Áóäåì ðàçâëåêàòüñÿ, èãðàòü â ôàíòû, âûíåòñÿ ôàíò

Îêñàíî÷êè Âàñÿêèíîé, âîò áóäåò ðàäîñòü, ïî÷èòàåì «Ðàíó», à òóò çàãëÿíåò

Äèìà Äàíèëîâ è âñåõ ðàññìåøèò: Êó-êó! Ñåð¸æà ýòî ÿ. Êó-êó! Îëå÷êà Áðåéíèíãåð

ðàññêàæåò ïðî Êåìáðèäæ, Åëèçàðîâ ïðî àâòîôèêøåí, Àñòâàöàòóðîâ ñïî¸ò,

à ïîòîì áóäåì ñëóøàòü Öîÿ, ìû âñåãäà ñëóøàåì Öîÿ è äóìàåì, îáñóæäàåì, êóäà

ïîòðàòèòü ãîíîðàðû, ñêîëüêî çàãàäûâàòü çà ýêðàíèçàöèè, ïîêà Ñîðîêèí

ñ Öûïêèíûì áðóäåðøàôòÿò â ñâî¸ì óãëó.

Ñîðîêèí íàëèâàåòñÿ ñèëîé, íàïðÿæ¸ííûé. Â ñóìðàêå êîìíàòû ýêðàí

òåëåâèçîðà ìåðöàåò ìóëüòèêàìè. Êàðòèíêè âñïûõèâàþò è ãàñíóò, âñïûõèâàþò

è ãàñíóò ñîâåðøåííî áåççâó÷íî: îáíàæ¸ííûé âåëèêàí, øèðîêî óëûáàÿñü,

îòêóñûâàåò êîìó-òî ãîëîâó. ß îòêèäûâàþñü, çàïàõ ìóæñêîãî ïîòà, ìîé çàïàõ,

ïðîïèòûâàåò ïîäóøêó. Ñîðîêèí çîâ¸ò ìåíÿ. Äàé ðóêó, äîðîãîé ÷èòàòåëü,

ãîâîðèò îí, ÿ îòâåäó òåáÿ â òîò êðàé, äàëüíèé êðàé, íàïèòàííûé ëåòîì.

Ñîëíöå áóäåò ëèçàòü òåáÿ øåðøàâûì ÿçûêîì, òû ñòàíåøü ïðîÿâëåííûì,

òû ïðîÿâèøüñÿ â ñâåòå. Èþëüñêèå òðàâû, âûòÿíóâøèåñÿ äî ïîÿñà, àìáðîçèÿ
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è ïîëûíü, ëàêðèöà, àìàðàíò è, êîíå÷íî æå, ìÿòëèê ñ ïðÿìîñòîÿ÷èìè ñòåáëÿìè,

ãëàäêèìè, êîðîòêîâîëîñèñòûìè âëàãàëèùàìè, çàìêíóòûìè ïî âñåé äëèíå,

óâåí÷àíûé êîëîñêàìè, íàïîìèíàþùèìè êîëîñêè ïøåíèöû, íî âñ¸ æå çåë¸íûìè,

ñâåòëî-çåë¸íûìè, ðàñïóõøèìè ñåìåíåì. Îíè ùåêî÷óò êîæó íà æèâîòå,

ýòè êîëîñêè, êîãäà òû ïðîáèðàåøüñÿ îò ñâîåãî Àãàìåìíîíøòðàññå â ïåðâîáûòíûé

ðàé. Ìèð ñòðåêî÷åò òûñÿ÷åé çàïàõîâ, ñëèâøèõñÿ â îäèí, íå èìåþùèé îêîí÷àíèÿ,

êàê íå èìååò îêîí÷àíèÿ ëþáàÿ âîäà, è òû ñòóïàåøü íà èëèñòîå äíî, ëàñêàÿ ñåáÿ

ëåòíåé ðóêîé — ñâåðõó ñîëíöå, ñíèçó ïðîõëàäà ïðóäà. Äðÿáëîå òåëî àíòè÷íîãî

áîæåñòâà, áðîøåííîå â âîëíû. Ñòîèò çàâåðíóòü ãîëîâó, ÷òîáû â óøàõ çàøóìåëî.

Èçãèáàÿñü, òû äåëàåøü ìåëêèå äâèæåíèÿ — ðàç-äâà, ðàç-äâà, ðàç-äâà, —

ãðåáêàìè òîëêàÿ âïåð¸ä ýòó íàïðÿæ¸ííîñòü. Èñêðû ïîä âåêàìè, êîãäà, ôûðêàÿ,

çàêðûâàåøü ãëàçà. Òÿíåòñÿ êàïëÿ. Îçíîá è òðåïåò. Òàê ìîæíî èçãèáàòüñÿ,

ñõâàòûâàÿ ãóáàìè âîçäóõ, ÷àñ, äâà, íåäåëþ, âå÷íîñòü. Òàê ìîæíî èçãèáàòüñÿ, íî

îòêóäà-òî ñ êðàþ óæå øåï÷åò òîò áåðåã. Îí ïðåêðàñåí è íåâûñîê â òèõèõ

çàðîñëÿõ êàìûøà. Òàì òåáÿ óæå æäóò, íóæíî òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ, òîëüêî ñäåëàòü

åù¸ óñèëèå, ðûâîê, ÷òîáû ïåðåñòàòü, íàêîíåö, áûòü. Òû ïðîñòî äâèæåíèå, ïðîñòî

âîëíà, òû — ìÿòëèê ìíîãîëåòíèé. Òðîíóòûé âåòðîì, ñáèâøèéñÿ â ãóñòûå

äåðíîâèíû. Çàðîñøèé è íåóõîæåííûé. Äðîæàò ïåðåïîí÷àòûå ÿçû÷êè, íåëåïî

ñæàëèñü äâà îáîåïîëûõ öâåòêà, îäèí ÷óòü âûøå äðóãîãî. Òû÷èíêà íàïðÿæåíà.

Íàáóõëè ñòîÿ÷èå âîëîñêè, â êàæäîì èç ïûëüíèêîâûõ ãí¸çä óæå ïðîðàñòàþò

â ìóæñêèå ãàìåòîôèòû ç¸ðíà, ñæàòûå äî ïðîäåëà ç¸ðíà, ãîòîâûå âûïëåñíóòüñÿ

æåì÷óæíîé ïûëüöîé, òû óñêîðÿåøü äâèæåíèÿ — ðàç-äâà — â óøàõ øóìèò

êðàñíàÿ âîäà — ðàç-äâà — êðàñíàÿ âîäà, ñåêóíäà — è Ñîðîêèí âûñòðåëèâàåò

â âå÷íîñòü…

Òîò áåðåã òàêîé æå, êàê âñå áåðåãà. Ïîðîñøèé âûãîðåâøåé òðàâîé, èëèñòûé

è ëèïêèé. ß âûïîëçàþ íà êàìåíü, âûòèðàÿ ïàëüöû î æèâîò. Â ïóïêå ñêðûòî

çàïóñòåíèå. Òîíêèé ïîäëåñîê èçäà¸ò çàïàõ ðæàâîãî æåëåçà. ×óòü ïîêîñèâøàÿñÿ

îïîðà ËÝÏ. Ñëûøíî, êàê ñêðèïèò, íàêðåíÿÿñü îò ñòàðîñòè, îëüõà, ÷òî-òî ãóëÿåò

ìåæ äåðåâüåâ. Çàðîñøàÿ òðîïà êðóòî ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, òóäà, ãäå íà ñêëîíå

çàìåð ñèëóýò, çàêèíóâøèé ðóêè íà ñïèíêó ñêàìüè. Áðèòûé çàòûëîê, è íå âèäíî

ëèöà. Òîò áåðåã íåäâèæèì, òîëüêî ñî÷èòñÿ ñóìðàê ñêâîçü ïåðåïëåòåíèå ëèñòâû,

äà åù¸ ðàçäà¸òñÿ çâóê: äâå íîòû, òî èñ÷åçàþùèå, òî ïîÿâëÿþùèåñÿ âíîâü, áóäòî

êòî-òî íåðîâíî îòñ÷èòûâàåò íåáûòèå. Òàê îêëèêàþò êîãî-òî âî ñíå. Òèõî-òèõî.

Ïîòîì ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî îêëèêàþò ìåíÿ.

Êó-êó.

Êó-êó.

Êó-êó! Ñåð¸æà, ýòî ÿ, — Äèìà Äàíèëîâ çàêðûâàåò ëàäîøêàìè ãëàçà,

âûñîâûâàÿñü èç-ïîä ñòîëà, è âñå ñìåþòñÿ. Äèìó îáñòóïàþò, âîñõèùàÿñü,

ëèòåðàòóðíûå àãåíòêè è ðåäàêòîðû, çà íåãî êîíêóðèðóþò, ïî÷òè äîõîäèò äî

äðàêè, òàê ÷òî Ñåí÷èí ïðÿ÷åò â êàðìàí ñâîé ñåðûé êîñìîñ, íî òóò âûíîñÿò

ïîäíîñèê è øàìïàíñêîå. Íà ïîäíîñèêå áóòåðáðîäèêè, òàêèå, çíàåøü, íàðåçàííûå

îñòðûì íîæîì èç õðóñòÿùåãî áàãåòà: ÷èñòîå ñëèâî÷íîå ìàñëî è êðàñíàÿ èêðà.

À áîëüøå íè÷åãî. Óãîùàéòåñü, ãîñïîäà, ïîêà íå çàêîí÷èëîñü! Íî îíè íå

çàêîí÷àòñÿ íèêîãäà, îíè íèêîãäà íå çàêîí÷àòñÿ… À çíàåøü, åù¸ áóäåò ó íàñ òàêàÿ

èãðà, òîëüêî òû íèêîìó ïîêà íå ãîâîðè! Íå ñêàæåøü? Áóòûëêà îò «Ïðîñåêî»,
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à âíóòðü íàëü¸ì «Àáðàó Äþðñî», íà ñòîëå áîêàëû, à òàì — «Ñîâåòñêîå»…

Ïîíèìàåøü? «Ñîâåòñêîå», òàêàÿ ó íàñ èãðà, òîëüêî òñ-ñ-ñ… íèêîìó, ïîêà

áóòåðáðîäèêè íå çàêîí÷èëèñü.

ß ñìîòðþ íà ïîíèêøåãî Ñîðîêèíà. Òåëåâèçèîííûé ñâåò äåëàåò åãî ñîâñåì

áëåäíûì. Âîëîñêè èñêðÿòñÿ, ñëîâíî ñäåëàííûå èç ñåäîãî íåéëîíà.

Ïðîñòûíÿ èçìÿòà. Íà íåé â÷åðà áûëà æåíùèíà. Îíà ïàõëà ñëàäêîâàòûì âåéïîì

è âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿëà: òû íå çíàåøü ìåíÿ, òû íå çíàåøü ìåíÿ… Ìû ñîøëèñü

ó ðåêè â íåëåïîé ãðóïïå ëþäåé, íàçûâàâøèõ ñåáÿ ïîýòàìè. ×óòü ìëàäøå

òðèäöàòè, îíà ãðîì÷å âñåõ ñìåÿëàñü è ñîñàëà ìíîãîðàçêó, áåç êîíöà âûäûõàÿ

äûì. Ãóáû å¸ êðèâèëèñü. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî å¸ çàíèìàåò òîëüêî ýêîëîãèÿ,

íàñòîÿùàÿ ýêîëîãèÿ, èñòèííàÿ ýêîëîãèÿ, ðàäèêàëüíàÿ ýêîëîãèÿ, òðåáóþùàÿ

âçàèìíîãî è ãàðàíòèðîâàííîãî óíè÷òîæåíèÿ. À åù¸ — ñìåõ.

Íàì áûëî ïî ïóòè, êîãäà, ðàñõîõîòàâøèñü, îíà ïðèæàëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ.

Ïîä ôóòáîëêîé ó íå¸ íå áûëî íè÷åãî, ÿ ïîòÿíóëñÿ ïðîâåðèòü íèæå, è òîãäà

ïåðâûé ðàç îíà çàêðè÷àëà: òû íå çíàåøü ìåíÿ! ß ïîáåæàë ñëåäîì, íî îíà óæå

óëûáàëàñü, âûäûõàÿ íàãðåòûå ïàðû â âîçäóõ. ß ëþáëþ, êîãäà ïîðþò, —

ïðîøåïòàëà îíà, à ÿ îòâåòèë, ÷òî ìíå ñòðàøíî â êâàðòèðå. Ïîðþò, — ïîâòîðèëà

îíà, à ÿ ñêàçàë, ÷òî èíîãäà íî÷üþ, ñòîÿ íàä óíèòàçîì, ÷óâñòâóþ ñïèíîé, êàê

êòî-òî ïÿëèòñÿ íà ìåíÿ èç òåìíîòû. ×óæîé âçãëÿä óïèðàåòñÿ â ïîçâîíî÷íèê,

ÿ ñæèìàþ äâåðíóþ ðó÷êó äî ïîáåëåíèÿ, ïðèäåðæèâàÿ äâåðü. Äà òû íå ñìîæåøü! —

õîõî÷åò îíà íà êóõíå. Âûêëþ÷è, — ãîâîðèò â ñïàëüíå. Íå ëþáëþ ìóëüòèêè.

Ó òåáÿ ïî òåëåâèçîðó âñåãäà ìóëüòèêè? Âûêëþ÷è, âûêëþ÷è! Íå ëþáëþ…

ß ïåðåêëþ÷àþ êàíàë, è â òåëåâèçèîííîì ñâåòå âèæó, êàê òðÿñóòñÿ å¸ ïëå÷è.

Ïîìàäà çàïåêëàñü íà ãóáàõ. Çà îêðàøåííûì ðòîì áåëåþò çóáû, êîãäà îíà

áåççâó÷íî ñìå¸òñÿ. ß êëàäó ëàäîíü åé íà æèâîò, îùóùàÿ âçäðàãèâàþùåå òåïëî.

Îíà îòòàëêèâàåò ìåíÿ. Ñõâàòèâ çà âîëîñû, ÿ òÿíó å¸, çàñòàâëÿÿ çàïðîêèíóòü

ãîëîâó, âàëþ íà ïîñòåëü, è ìû äåð¸ìñÿ. Å¸ íîãòè â êðîâè, ìîåé êðîâè, íî ÿ íå

÷óâñòâóþ áîëè, òîëüêî ñëàäêîâàòûé çàïàõ è ìîëî÷íîå ìåðöàíèå. Íî òàéíîå,

ò¸ìíîå — íåäîñòèæèìî, êîãäà âäðóã îíà, âñÿ îáìÿêíóâ, øåï÷åò: ïðèäóøè ìåíÿ.

Ïîäóøêà ñáðîøåíà. Èç-ïîä ñîðâàííîé ïðîñòûíè òîð÷èò îãîë¸ííîå òåëî ìàòðàñà.

Òåëåâèçîð ðàáîòàåò áåççâó÷íî, è â îáñòóïèâøåé òèøèíå ñëûøíî, êàê çà îêíîì

êðè÷èò ñèãíàëèçàöèÿ. ß ìåäëåííî öåëóþ å¸ ãðóäü, îáâîæó ïàëüöàìè ò¸ìíîå,

êîãäà îíà ðâ¸òñÿ: ïðèäóøè ìåíÿ! Ãóáû èñêðèâëåíû. Äîòðîíóâøèñü äî øåè,

ÿ îùóùàþ, êàê áü¸òñÿ ïîä ïàëüöàìè. Ïðîõëàäíàÿ ôîðìà íàïîìèíàåò êèòàéñêèé

ôàðôîð ñ ãîëóáîâàòûìè âåíêàìè, ìíå íðàâèòñÿ åãî áëåäíàÿ õðóïêîñòü.

Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïî÷òè íå ìîðãàÿ. Å¸ ïîäâåä¸ííûå ãëàçà ðàñøèðÿþòñÿ,

êîãäà ÿ ìåäëåííî ñæèìàþ ïàëüöû. Êòî-òî íåâèäèìûé âñ¸ õîäèò è õîäèò ïî

ïîòîëêó. Íàâåðíîå, òàê ñâîðà÷èâàþò øåþ ïòèöå. Îïåðåíèå óãàñàåò, êîãäà ÿ

íàäàâëèâàþ íà ñîííûå àðòåðèè. Øèðîêî ðàñïàõíóòûé ðîò â ñëàäêîé ãðèìàñå —

ñ îò÷àÿííîé ñèëîé îíà âäðóã ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ, íî ÿ ëèøü ñèëüíåå ñæèìàþ

ïàëüöû. Å¸ ãëàçà çàòóìàíèâàþòñÿ. Îò÷àÿííî êðè÷èò çà îêíîì ñèãíàëêà, ãîðëî

ìîæíî ïðîäàâèòü, îíî ïðîäàâëèâàåòñÿ, ñîñåäè âêëþ÷àþò è âûêëþ÷àþò âîäó,

ïîêà âñ¸ íå çàìîëêàåò, âñ¸ íå çàìîëêàåò òàê, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî,

êàê ãóëÿåò â ðæàâîé ëèñòâå âåòåð è êòî-òî çîâ¸ò íàñ, ïîâòîðÿÿ äâå íîòû

íà òîì áåðåãó.
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ß ðàñïàõèâàþ îêíî. Å¸ òåëî íåïîäâèæíî. Îáíàæ¸ííàÿ ãðóäü çàñòûëà, êàê

ñáðîøåííàÿ îáîëî÷êà. Íà êîëåíêå êîðî÷êà îò ññàäèíû. Ò¸ìíàÿ ùåòèíà íà ëîáêå.

ß âäûõàþ íî÷íîé âîçäóõ. Ïüþ ìîëîêî íà êóõíå. Âûòèðàþ ðóêè â âàííå.

ß æå ïðîñèëà… — ïðîèçíîñèò îíà åëå ñëûøíî. Îñèïøèé ãîëîñ, êàê áóäòî

÷òî-òî ñàäíèò â êâàðòèðå èëè ñîñåäè ýòàæîì âûøå âêëþ÷èëè ïûëåñîñ.

ß îáíèìàþ å¸, âñëóøèâàÿñü â ø¸ïîò. ß æå ïðîñèëà, ïîæàëóéñòà…

Êàïåëüêè ïîòà, ïðîñòóïèâøèå íà êëþ÷èöàõ. Òàêèå õîëîäíûå, åñëè ïðèêîñíóòüñÿ.

Îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå.

Òû ìîæåøü, — ïðîñèò îíà, — òû ìîæåøü...

Ìîðùèíêè â óãîëêàõ ãëàç. Å¸ ëèöî ñîâñåì áëèçêî, òàê ÷òî ÿ îùóùàþ

äûõàíèå.

Ïîæàëóéñòà, òû ìîæåøü, ïîæàëóéñòà, òû æå ìîæåøü, ïîæàëóéñòà, çàäóøè

ìåíÿ äî êîíöà…

ß öåëóþ å¸ â ðîò. Ãóáû ñîâñåì ñóõèå. Íà äíå ñêðûòà ñëàäêîâàòàÿ âëàãà.

Íåäîëãî îíà îòâå÷àåò, à ïîòîì, îòîäâèíóâøèñü, ïðîèçíîñèò: ó ìåíÿ â÷åðà

óìåð îòåö.

Îíà òðÿñ¸òñÿ, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. Íî ñë¸ç íåò. ß ñìîòðþ, êàê ïî ýêðàíó

áåççâó÷íî ãóëÿþò ìóëüòèêè. Ñèëüíàÿ äåâî÷êà âûáðàñûâàåò âïåð¸ä ðóêè,

êîíöåíòðèðóÿ ÷àêðó. Å¸ ïðîòèâíèêè ðàçëåòàþòñÿ îò âåòðà. Óæå ïîâåðæåííûå,

îíè åù¸ ïûòàþòñÿ äîñòàòü å¸, îïðîêèíóòûå óðàãàíîì. Èñïîäòèøêà áðîøåíû

íîæè, íî äåâî÷êà èä¸ò ïî âîçäóõó, êàê ïî çåìëå, îòðàæàÿ âñ¸ è âñ¸ ïðîùàÿ.

Ó íå¸ òàêèå ÿñíûå ãëàçà, ÿ âãëÿäûâàþñü â íèõ, íî ñë¸ç íåò.

Ñàââà-Ñàââà, à íàïèøè íàì êîìè÷åñêèé ðàññêàç ïðî Ïàòðèêè, ãîâîðèò îíà.

«Íà Ïàòðèêàõ òîæå ïëà÷óò», êàê òåáå íàçâàíèå? Íè÷¸ òàêîå, àãà? Ïîìíèøü, òû

íàì âñ¸ õâàñòàëñÿ, êàê äåñÿòü ëåò æèë íà Ïàòðèêàõ, ïðîðîñ òàì áóêâàëüíî,

êàê ðîñòî÷åê îñâîèëñÿ, Ïàòðèêè æå ó òåáÿ â êðîâè è ñëþíå, åñëè òû ïîíèìàåøü,

õè-õè, òû òàì çíàåøü âñå ñëàäêèå ìåñòå÷êè, êîôåïîéíòû, ïîòàéíûå òî÷êè,

çàêðûòûå ëàóíæè, âèï-çîíû, àíäåãðàóíäíûå ëîêàöèè, ðåñòîðàí÷èêè ñ óñòðèöàìè,

ÑÏÀ è ëîêàëüíûå áàð÷èêè, ëàêøåðè êëóáàñû, âîò è íàïèøè-íàïèøè, ÷òîáû

ìîæíî áûëî ðàññëàáèòüñÿ è ïîòàíöåâàòü, òåì áîëåå ÷òî ñîáåð¸òñÿ âñÿ òóñîâî÷êà,

âñå òîï÷èêè Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷ è Òàòüÿíà Óñòèíîâà, Ñåð¸æà Ëóêüÿíåíêî

è Áîðÿ Àêóíèí, Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, Èñëàì Õàíèïàåâ, à åù¸ Ìàðèàì Ïåòðîñÿí,

áóäåì êóëüòóðíî ôåñòèâàëèòü è ñëóøàòü ïåñíè ßíû Âàãíåð — òû æå ñëûøàë

Âàãíåð ßíó, ßíó Âàãíåð? Íå ñëûøàë, îáÿçàòåëüíî ïîñëóøàé ßíó Âàãíåð.

Âàãíåð ßíó. Ïîñëóøàé-ïîñëóøàé, Âàãíåð ßíà, — â îáùåì, ìû áóäåì å¸ ñëóøàòü,

à ïîòîì íåîæèäàííî èç-çà øòîðû âûñóíåòñÿ Äèìà… Ëàäíî-ëàäíî,

íàïèøó, ãîâîðþ ÿ.

ß ïîãëàæèâàþ Ñîðîêèíà. Ìíå äà¸òñÿ îäíî èñêóññòâî: åäâà çàìåòíî

ïðèáàâëÿòü çâóê òàê, ÷òîáû ìóëüòÿøíûå ãîëîñà áûëè óæå ñëûøíû, íî åù¸ íå

ðàçëè÷èìû â ñìûñëå ñëîâ. Òèõîå áîðìîòàíèå, â êîòîðîì ïðîÿâëÿþòñÿ òîëüêî

èíòîíàöèè, íî íåëüçÿ ðàçîáðàòü ñòî÷íûå ñëîãè è áóêâû. Ýòî ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî

óõî àäàïòèðóåòñÿ, è ïðèõîäèòñÿ óæå ÷åðåç ïàðó ìèíóò êîððåêòèðîâàòü çâó÷àíèå,

ïîäñòðàèâàÿ, ÷òîáû íå âîâëåêàòüñÿ è íå ïîíèìàòü çíà÷åíèé. Åñëè æå íàñòðîèòü

ñëèøêîì òèõî, òî áîðìîòàíèÿ, ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðàçãîâîðà, íå ñòàíåò,
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îí ðàñòâîðèòñÿ â òîì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ òàê ÿñíî, êîãäà ïðîïàäàþò ðàçãîâîðû,

÷òî îò÷¸òëèâî èìåíóåòñÿ ñëîâîì òèøèíà, êîòîðîå íå ïåðåäà¸ò è íå ìîæåò

ïåðåäàòü òó íàâàëèâàþùóþñÿ áåçäîííîñòü, êîòîðàÿ îïóñêàåòñÿ íà òåáÿ,

êàê ïóñòîé àêâàðèóì, îêåàíñêèé ïóñòîé àêâàðèóì, è òû íàêîíåö ïîíèìàåøü, ÷òî

íà ñàìîì äåëå âîêðóã òåáÿ ñóùåñòâóåò òîëüêî òèøèíà, è áîëüøå íè÷åãî íåò,

ñîâñåì íè÷åãî, òîëüêî òèøèíà, è òîãäà ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Íåò-íåò, ýòî

ñòðàøíî, íî ÿ îâëàäåë èñêóññòâîì íàñòðàèâàòü òåëåâèçîð òàê, ÷òîáû íà ýêðàíå

ãîâîðèëè, íå ðàçãîâàðèâàÿ, ïîñòîÿííî îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì íà âñåâîçìîæíûå

òåìû, òîãäà ìîæíî ïîä ïåðåëèâû òîëüêî óãàäûâàåìûõ èíòîíàöèé ïîïûòàòüñÿ

çàñíóòü. Äà-äà, òàê ÿ çàñûïàþ. ß çàñûïàþ, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò íå

óñíóòü. ß çàñûïàþ, íî ãäå-òî ïîñðåäè ñíà ïðèõîäèò îñîçíàíèå, ÷òî ÿ óìðó.

×¸òêîå ïîíèìàíèå, ÷òî ÿ êîíå÷åí. Ëàìïî÷êà ïåðåãîðèò íàâñåãäà, è ìåíÿ íå

áóäåò. Òîãäà ÿ âñêàêèâàþ è êðè÷ó. ß ìå÷óñü ïî êâàðòèðå, ïîâòîðÿÿ: íåò, íåò, íåò!

Áðîñàþñü íà êóõíþ, âêëþ÷àÿ âåçäå ñâåò è âðóáàÿ ïðèáîðû: íåò, íåò, íåò,

Áîæå÷êè, ïîæàëóéñòà… âãðûçàþñü â êóñîê ìèíòàÿ èç õîëîäèëüíèêà, ñëóøàþ,

êàê ðåâ¸ò âûòÿæêà, êàê ãóäèò, íàëèâàÿñü ãîðÿ÷åé ñèëîé, ÷àéíèê. Îòïë¸âûâàþñü

ïëàâíèêàìè. Ëåäÿíàÿ ÷åøóÿ õðóñòèò âî ðòó è åäâà çàìåòíî òÿíåò êðåîçîòîì èç

ðàñêðûòîãî îêíà. Ñìÿòàÿ ïîñòåëü, ãäå â÷åðà áûëà æåíùèíà, ïðîïèòàëàñü ïîòîì.

Ïðèêðûâ Ñîðîêèíà ïðîñòûí¸é, ÿ ïðîìàòûâàþ ñòîðèñ. Àâòîðû ïîäñòàâëÿþò

ñóáòèòðû, íî ÿ íå îòêëþ÷àþ çâóê. Ãëàìóð, áëîíäû. Ãëàìóð è áðþíåòêè.

À, à, ìíå íåâàæíî. À, à, ÿ õýäëàéíåð. ß ñ-ñ-ñïÿòèë. Òû ñ-ñ-ñóïåðêëàññíàÿ.

Òðÿñè ñè-ñè-ñèñå÷êàìè. Ñ-ñ-ñåêñóàëüíî. Ñ-ñ-ñåêñóàëüíà. Òîò, êòî íå áûë òóò, íå

çíàåò âêóñ íàïàëìà ïî óòðó. Íå âîëíóéòåñü, ÿ âåðíóñü è âàøèì áàáàì ðàññêàæó.

Ìîæåøü â ñòðàõå æäàòü ïðèçûâà, íó à ÿ ðîæäàþ âçðûâû. Áó íàöèñòîâ. Ïîä âàëüñ

âàëüêèðèé. Áó íàöèñòîâ. Ïîä âàëüñ âàëüêèðèé. À, à, ÿ õýäëàéíåð. Òû-òû-òû-òû

ñåêñóàëüíà. Ìû ñ òîáîé òàê ñåêñóàëüíû…

Êîíå÷íî, ÿ íàõðåíà÷èë. Íå áûë ÿ íè íà êàêèõ Ïàòðèêàõ. È âîîáùå íèãäå

íå áûë: íè â Ìîñêâå, íè â Íüþ-Éîðêå, íè â Òóðöèè, íè â Òåëü-Àâèâå — âîîáùå

íèãäå, êðîìå ðàáî÷åãî ïîñ¸ëêà Ìàìà íà áåðåãó ðåêè Ìàìà â Ìàìñêî-×óéñêîì

ðàéîíå Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïî óòðàì âîäó çäåñü çàñòèëàåò òóìàí, ïðåäâåñòíèê

ñêîðîãî çíîÿ. Åäâà çàìåòåí â äûìêå îñòîâ ñòàðîãî êðàíà. Ïîðóãèâàþòñÿ ñîáàêè,

è ÷òî-òî òèõî ïîñòóêèâàåò, óäàðÿÿñü áîðòîì î êðàé äîùàòîãî ïðè÷àëà.

Ïàõíåò ñûðîñòüþ è ðæàâ÷èíîé. Äí¸ì ñîëíöå çàïîëíÿåò ïîñ¸ëîê, âûáåëÿÿ

îáëóïèâøèåñÿ çàáîðû è âîëîñû äåòåé. Îíè áåãóò âäîëü áåðåãà, ïûòàÿñü óêðûòüñÿ

îò æàðû. Äàæå â ïîëäåíü îò âîäû âååò õîëîäîì. Åñëè îòîéòè ÷óòü ïîäàëüøå,

îòòîëêíóòüñÿ îò áåðåãà, òî ìîæíî ïëûòü, îïóñòèâ â¸ñëà, äîâåðèâøèñü òå÷åíèþ

ðåêè, çàïîëíèâøåé áåñêîíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Òû åñòü äâèæåíèå â îäíîîáðàçíîé

ïðèðîäå, òî ïðèáëèæàÿñü, òî óäàëÿÿñü, ìîíîòîííîé çåëåíüþ âñ¸ òÿíåòñÿ

è òÿíåòñÿ, íå èìåÿ êîíöà. ß õîòåë áû âåðíóòüñÿ, Ìàìà. Êàê õîòåë âåðíóòüñÿ

Íàáîêîâ, ñòîÿ ó ñêàìåéêè íà òîì áåðåãó. Ó íåãî áûë Ñîðîêèí, Ñîðîêèíûì

îçàãëàâèë îí ñâîé âåëèêèé ðîìàí. Ó íåãî óêðàëè òóôëè, è âñ¸ æå îí ñòîÿë

â îäíèõ òðóñèêàõ ïîä ñîëíöåì, ìíîãîëåòíèé ìÿòëèê, îæèäàÿ ÷åãî-òî íà òîì

áåðåãó. Ìàìà-Ìàìà, ìíå òàê ñòðàøíî çäåñü, òàê îäèíîêî. Ïî íî÷àì ÿ ñëûøó, êàê

ïðèõîäÿò çâåðè. ß õîòåë áû ñâåðíóòüñÿ, óêðûâøèñü íà äíå ëîäêè, è ïëûòü,

ïëûòü, ïëûòü ïî òâîèì äîëãèì âîäàì, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ðåêà îòðàæàåòñÿ
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â íåáå, èáî íåáî åñòü ëèøü îòðàæåíèå, êàê è âñ¸ ïðîñòðàíñòâî, âñ¸ ñóùåå,

âñÿ ïðèðîäà. ß õîòåë áû âåðíóòüñÿ â òåáÿ, Ìàìà, òîëüêî, ïîæàëóéñòà,

íå çîâè ìåíÿ.

ß ëåæó, ïîêà÷èâàÿñü, íà äíå ëîäêè. Õîëîäíîé òî÷êîé íà íåáå ïëûâ¸ò

ñîëíöå. Ïî òåëåâèçîðó ãóëÿþò ìóëüòèêè. Ïèñàòåëè òàíöóþò. Èç óãëà ïîÿâëÿåòñÿ

Äèìà Äàíèëîâ è ãîâîðèò:

Â ïóòè ÿ çàíåìîã,

È âñ¸ áåæèò, êðóæèò ìîé ñîí

Ïî âûææåííûì ïîëÿì.

Â òåêñòå öèòèðóþòñÿ: ïåñíÿ «Ãëàìóð». Àâòîðû òåêñòà: Íèêèòà Êîðîáûêî,

Åãîð Þíèöêèé, Àðò¸ì Øèëîâåö; ïåñíÿ «Âîçìåçäèå (âàëüñ âàëüêèðèé)» àâòîð

íåèçâåñòåí; ñòèõè Ìàöóî Áàñ¸ â ïåðåâîäå Âåðû Ìàðêîâîé.

English lessons

Ïàìÿòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà

Ìû ïîâòîðÿåì çà íîóòáóêîì: Do the dishes.

— Ìûòü ïîñóäó, — ïåðåâîäèò Ëåðà. — ×òî çà ãîí…

ß ñìîòðþ íà å¸ íîãè. Ïàëüöû áåëûìè óñòóïàìè, ñî ñêîëîòûì ëàêîì

íîãòåé — íåëåïûå è õðóïêèå. Îáíàæ¸ííûå ñäâèíóòûì îäåÿëîì ùèêîëîòêè

â òî÷êàõ ñáðèòûõ âîëîñêîâ.

— Äàâàé ñëåäóþùåå. — Îíà íåòåðïåëèâà.

ß ù¸ëêàþ ìûøêîé, ïåðåêëþ÷àÿ çàäàíèå, ãîëîñ ïðîèçíîñèò ÷òî-òî

ïî-àíãëèéñêè, çàòåì ïåðåâîäèò — íóæíî âûáðàòü ïðàâèëüíûé îòâåò.

Ïîñòåëü ðàçðóøåííûì îáëàêîì, òî áåëûì, òî ìîëî÷íûì, íî ñìÿòûì è ò¸ïëûì, —

âîêðóã. ×àøêè îñòûâàþò ÷àåì, ìû ãðîçèìñÿ ïåðåâåðíóòü èõ, êîãäà òÿíåìñÿ

çà ò¸ìíîé, êàê êðîâü, ÷åðåøíåé.

— Do — çíà÷èò, äåëàòü ÷òî-òî, ÷òî íå ìîæåò íèêàê çàêîí÷èòüñÿ.

Òàêîé íåñêîí÷àåìûé ïðîöåññ, — ïûòàåòñÿ ïîíÿòü Ëåðà. — Íàïðèìåð, ìûòü

ïîñóäó…

Ñëàäêî ñïë¸âûâàþ êîñòî÷êó.

— À make — ýòî êîãäà ìîæåò áûòü êàêîé-òî ðåçóëüòàò.

— Make dinner, — ñîãëàøàåòñÿ íîóòáóê.

Êîðïóñ ñêðèïÿùåãî ïëàñòèêà ææ¸ò êîæó, ÿ ïðèïîäíèìàþñü, ÷óâñòâóÿ,

êàê çàòåêëè íîãè.

— Ýé, òû ÷òî! — âîçìóùàåòñÿ ïîòðåâîæåííàÿ Ëåðà.

ß ïðèæèìàþñü ê íåé ïëå÷îì.

Õëîïàåì ïî êëàâèøàì, âûáèðàÿ îòâåòû. Êàæåòñÿ, ïðàâèëüíî.

— Do business — make money, — ïîäòâåðæäàåò íîóòáóê.

— Êàêîé-òî òóïîé ÿçûê.
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ß ìîë÷ó, íàáëþäàÿ, êàê îíà òÿíåòñÿ çà ÷àåì, ìîðùèòñÿ, ïðèõë¸áûâàÿ.

— Â øêîëå ÿ õîäèëà íà ôðàíöóçñêèé…

— Êîìó îí íóæåí…

— ß óãîâîðèëà åù¸ îäíó äåâî÷êó: âìåñòå íå òàê ñêó÷íî. Îíà òàê ëåíèëàñü,

à ñåé÷àñ âûøëà çàìóæ çà ôðàíöóçà, ïðèñëàëà îòêðûòêó. Ïàðèæ, î Ïàðèæ…

×åðåøíÿ çàêàí÷èâàåòñÿ. Ëåðà çàäóì÷èâî ïåðåêàòûâàåò âî ðòó êîñòî÷êó.

— Íàâåðíîå, îíà ìåíÿ ñåé÷àñ áëàãîäàðèò…

ß ñìîòðþ â íàòÿæíîé ïîòîëîê — ïë¸íêà åäâà çàìåòíî êîëûøåòñÿ, ñëîâíî

âçäðàãèâàåò ñåðäöå: òóê… òóê…

— À ñåêñ? Êàê áóäåò «çàíèìàòüñÿ ñåêñîì»?

Ìû ñïðàøèâàåì ëèïêèìè ïàëüöàìè ó Èíòåðíåòà. Ëåðà ÷èòàåò:

— Have sex.

— Ðîìàíòè÷íî…

Êîí÷èêîì ïàëüöà ñêîëüæó ïî å¸ áåäðó — îíà âçäðàãèâàåò.

— Ùåêîòíî…

— Have breakfast… Have sex…

Îíà ôûðêàåò, îòñòðàíÿÿñü, íî ÿ ïðèòÿãèâàþ å¸ ê ñåáå. Ïîòîëîê

ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. ß ñëûøó, êàê âçäðàãèâàåò ñåðäöå. Ïðèãëóø¸ííûé ñìåõ.

Ïîòîì òèõî ëåæèì, ïîãðóæ¸ííûå â óòðî.

— Ãîâîðèëà áû ñåé÷àñ ïî-ôðàíöóçñêè… — ìå÷òàòåëüíî øåï÷åò Ëåðà. —

L’amour qui dure toujours…

— Æèëà ñ ôðàíöóçîì…

— Íàâåðíî… — îòâå÷àåò îíà.

Â îêíà äûøèò óòðîì è õîëîäîì. Ïëåùåòñÿ ìåæäó ñòåí, ðàñòâîðÿÿñü

â ñîëíöå, ðàäîñòíûé äåòñêèé âèçã.

— Çàíèìàòüñÿ ñåêñîì, äåëàòü äåíüãè — ôðàçû êàêèå-òî óðîäëèâûå…

— Ôðàçû êàê ôðàçû… Ñìîòðè, êàêèå ìîçîëè.

Ñòîïû ñçàäè ñò¸ðòû äî êðîâè. ß öåëóþ å¸ ïÿòêó.

— Íó ÷òî òû… ãðÿçíàÿ! — îòä¸ðãèâàåò Ëåðà íîãó.

— Ãîâîðèì êàê ðîáîòû… Âñ¸ æå ìîæíî ñêàçàòü îäíèì ñëîâîì.

— Íó-êà…

— Íå äåëàòü äåíüãè, à çàðàáàòûâàòü… Íå áèçíåñ äåëàòü, à… — ÿ çàäóìàëñÿ, —

òîðãîâàòü, êóïå÷åñòâîâàòü…

— Îé, ÷òî ýòî ó òåáÿ â óõå? — Ïðèáëèçèâøèñü, îíà òÿíåòñÿ ïàëüöåì îò

ìî÷êè ê ðàêîâèíå: — Îãî! Äà ýòî… íàñòîÿùèé ìîõ! Òû çàìøåëûé ïåíü, âîò êòî!

Ìû áîðåìñÿ, ñìèíàÿ ïîäóøêè. Îíà õèõèêàåò, ïîâòîðÿÿ «êóïå÷åñòâîâàòü»,

à ÿ ïûòàþñü çàæàòü åé ðîò. Â ëàäîíè âëàæíûì äûøèò è áü¸òñÿ æàð.

— Îé! — Ìû åðåâîðà÷èâàåì òàðåëêó ñ êîñòî÷êàìè.

Êðàñíûå îïë¸âûøè íà áåëîé ïðîñòûíå.

— Íó, ñîðÿí, — èçâèíÿþñü ÿ.

— Âñåãäà òû òàê…

Îòðÿõèâàþ ïîñòåëü: ìåëêèé ñîð, ñóõèå êðîøêè ùåêî÷óò ëàäîíü.

Êðóæêè, ÷àøêè ãðÿçíîé ãðóäîé íà ïîëó. Ñïðàøèâàþ:

— À ìîæåò, òàê è íàäî? Çàòî ïðîñòî. ß åñòü ýòî. Òû äåëàòü òî…

Èìåòü çàâòðàê. Èìåòü ñåêñ…
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— Íå èìåòü, à çàíèìàòüñÿ… Ó÷è ëó÷øå ôðàíöóçñêèé.

— Ôðàíöóçñêèé ÿ çíàþ òîëüêî…

— Ýòî ïîøëî…

— À òû íàó÷è ìåíÿ.

— Îêåé… — Ëåðà, ïåðåêëþ÷àÿ îêíà, íàáèðàåò ÷òî-òî íà êîìïüþòåðå. —

Ìíå íóæåí ïåðåâîä÷èê. Êàê áóäåò…

Îíà çàìîëêàåò. ß âèæó, êàê ìåäëåííî äâèãàþòñÿ ãóáû, ñëîâíî ïîäáèðàÿ

êàêóþ-òî ìåëîäèþ. Îíà íåìíîãî ñóòóëèòñÿ, ïîçâîíêè ïðîñòóïàþò íà êîæå

óãëîâàòûìè ñòóïåíüêàìè. Òóê-òóê.

— Àãà… Êàê-òî òàê. — Ïðèêðûâàÿ ýêðàí ëàäîíüþ, îíà ïðîèçíîñèò: —

On fait une pipe?

— ×òî-òî ïðî ñóäüáó?

— Oui ou non? Ñêàæè òîëüêî: äà èëè íåò?

ß ñìîòðþ â ãëàçà. Ò¸ìíûå îìóòû. ×òî ñêðûòî íà ñàìîì äíå?

Ñîëíöå áëèêóåò íà âîäå.

— Äà… — îòâå÷àþ ÿ.

Ïðèáëèçèâøèñü, îíà øåï÷åò:

— Ïðàâèëüíî…

Ëåðà íàêëîíÿåòñÿ — íèñïàäàþùèé øîðîõ âîëîñ. ×òî-òî åäâà óëîâèìîå

è ò¸ïëîå ñêîëüçèò îò ãðóäè âíèç, âíèç. Ïàõíåò ÷åðåøíåé è ÿáëîêîì. ß ÷óâñòâóþ,

êàê îíà öåëóåò ìåíÿ â æèâîò.

Êîãäà ìû îòêðûâàåì ãëàçà, — òåìíååò. Îáëàêà, âåäîìûå âåòðîì, çàñëîíÿþò

ñîëíöå.

— Òû âèäèøü ñíû? — òèõî ñïðàøèâàåò Ëåðà.

— Íåò…

— Ìíå ñåãîäíÿ ïðèñíèëñÿ ñîí… Áóäòî ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå.

Êàê â ïðîøëîì ãîäó: ñòåíû õîäèëè õîäóíîì, è áûëî ñòðàøíî…

Îíà íå ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ñëàáûé ñâåò äåëàåò å¸ êîæó áëåäíîé, âûòÿãèâàÿ

òåíè è ãîëóáûå ðóñëà âåí.

— ß ñïðÿòàëàñü ïîä äâåðíûì êîñÿêîì, êàê ó÷èëè. Ïî ïîòîëêó ïðîøëà

òðåùèíà. Âñ¸ êà÷íóëîñü — ìåíÿ áðîñèëî íà ïîë, è ÿ ïîìíþ… ß ïîìíþ, êàê

áåòîííàÿ ïëèòà âñ¸ ïàäàëà è ïàäàëà íà ìåíÿ. Ñëîâíî âñ¸ çàìåäëèëîñü

è ÿ ïîíèìàëà: âîò ñåé÷àñ ìåíÿ ðàçäàâèò… Ñåé÷àñ… Â ò¸ìíûõ ïÿòíàõ è ùåðáàòûõ

ïðîæèëêàõ, òàêàÿ òÿæ¸ëàÿ! Îáîðâàííàÿ àðìàòóðà, ñêðåæåò, à ÿ çàìåðëà è âñ¸

ïûòàþñü âûäîõíóòü… Âñ¸ ïûòàþñü ïîøåâåëèòüñÿ…

Îíà ïðèæèìàåòñÿ êî ìíå. ß ÷óâñòâóþ, êàê îíà äðîæèò. Ìíå òîæå

ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî, è ÿ óêðûâàþ íàñ îäåÿëîì.

— À ïîòîì ïëèòà, íàêîíåö, óïàëà, è ÿ ïðîñíóëàñü. Êàæåòñÿ, îòêðûëà

íà ñåêóíäó ãëàçà, ÷òîáû âûäîõíóòü, — è òóò æå íîâûé ñîí. Âåðíåå,

ïðîäîëæåíèå ñòàðîãî. ß ëåæó, ïðèäàâëåííàÿ, à èç îêîí ëü¸òñÿ âîäà. Îò÷åãî-òî ÿ

ïîíèìàþ, ÷òî ïëîòèíó ðàçðóøèëî è Àíãàðà çàòîïèëà ãîðîä. Ò¸ìíûå ïîòîêè

çàêðûâàþò ãðóäü, ðîò, íîñ, íî ÿ ìîãó äûøàòü. Ìåíÿ íåñ¸ò êóäà-òî, âîêðóã âñ¸

çåë¸íîå è ïðîõëàäíîå, êàê áóòûëî÷íîå ñòåêëî. È âîò, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî çäåñü

âñå ì¸ðòâûå… Âñå…
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Ëåðà çàìîëêàåò, ÿ êàñàþñü ùåêîé ùåêè, ÷óâñòâóÿ, êàê îíà âçäðàãèâàåò:

— Ïëîòèíà ïðî÷íàÿ… Ê òîìó æå ìû æèâ¸ì íà ãîðå…

— ß õî÷ó íàéòè ìàìó, íî å¸ íèãäå íåò, — ãîâîðèò îíà ø¸ïîòîì. — ß ìîãó

íàéòè êàæäîãî, íî å¸ íåò…

Áåñøóìíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ÷òî-òî â ïîòîêå îáëàêîâ, çàëèâàÿ êîìíàòó

ñîëíöåì. Ñîëíöå, îòðàæ¸ííîå â ñò¸êëàõ, — ÿ çàêðûâàþñü îò íåãî. À êîãäà îòâîæó

ðóêó, òî íè÷åãî óæå íåò. ×òî-òî óøëî, êàê óõîäèò ñ îòëèâîì ìîðå. È ìû, ñëîâíî

áðîøåííûå èì, â êîìíàòå ïóñòîãî ñâåòà.

— Ýòî ñîí… — òèõî ãîâîðþ ÿ.

Ëåðà ìîë÷èò. ß ãëàæó å¸ ïî ùåêàì, òèõîíüêî äóþ íà âëàæíîå, ÷óòü

ñîëîíîâàòîå ëèöî.

— Çíàåøü, èíîãäà ÿ äóìàþ: à ÷òî åñëè áû áûëî ìîæíî ïîãîâîðèòü

ñ êåì-òî èç óìåðøèõ ïèñàòåëåé. — ß êàñàþñü å¸ íîñà. — Èíòåðåñíî áû áûëî…

Êàê ñ÷èòàåøü?

— Íå çíàþ…

— Îäíàæäû ó ìåíÿ áûë øàíñ, à ïîòîì ÷åëîâåê óìåð… ß ÷àñòî âñïîìèíàþ

îá ýòîì. Õîòåëîñü áû óçíàòü, ñïðîñèòü ó íèõ ÷òî-òî…

— Íå çíàþ… — ïîâòîðÿåò îíà. — Íåò… íàâåðíîå, íåò.

Ñìîòðèò ïðèñòàëüíî, ñëîâíî ïûòàÿñü óãàäàòü: âñåðü¸ç — èëè íåò?

— ß îäíàæäû ìå÷òàëà: âîò áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Õàðóêè Ìóðàêàìè!

ß î÷åíü ëþáëþ åãî. Ïðåäñòàâëÿëà, êàê âûó÷ó àíãëèéñêèé è óâèæó åãî

ãäå-íèáóäü â ßïîíèè. Ìû ñÿäåì íà ñêàìåéêó, è ÿ ñïðîøó… Òîëüêî î ÷¸ì ìû

áóäåì ãîâîðèòü? Îí, â îòëè÷èå îò òâîèõ ì¸ðòâûõ ïèñàòåëåé, æèâ, íî ìû êàê

áóäòî ñ ðàçíûõ ïëàíåò, ìèðîâ… Êàêèå ó íàñ ìîãóò áûòü òåìû äëÿ ðàçãîâîðà?

Âäðóã îí ïîäóìàåò, ÷òî ÿ ãëóïàÿ, à òî, åù¸ õóæå, ìíå ïîêàæåòñÿ, ÷òî îí ñêó÷åí

èëè íåäàë¸ê…

— Ìîæíî áîëòàòü î ïîãîäå…

— È âäðóã ÿ óçíàëà, ÷òî îí ëþáèò áåã — è òîãäà âñ¸ ñëîæèëîñü. Êîãäà ÿ

âñòðå÷ó åãî, ìû íå áóäåì íè î ÷¸ì ðàçãîâàðèâàòü. ß ïðîñòî ñïðîøó: ìîæíî

íåìíîãî áåæàòü ðÿäîì ñ âàìè? Ïðîñòî áåæàòü? Ãäå-òî ðÿäîì åù¸ îäíà ïàðà íîã…

ß ïîäõîæó ê îêíó. Ïàñìóðíî, íî äîæäÿ íåò. Ïåëåíà â íåáå åäâà çàìåòíî

äâèæåòñÿ — ñåðàÿ, íåïëîòíàÿ. Ñ íàøåé ãîðû âèäíî, êàê ãäå-òî âäàëè ñîëíöå

çàëèâàåò ñòåíû äåâÿòèýòàæåê ñèÿþùå-áåëûì.

— Do love or make love? — Ñïðàøèâàåò íîóòáóê.

— Make — äåëàòü, çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ, — ïîâîðà÷èâàþñü ÿ. — ×òî-òî, ÷òî

èìååò êîíåö. Òàê ïðàâèëüíî…

— Íåò…

Ëåãêî ïîäõîäèò, ñòóïàÿ áîñûìè ïÿòêàìè, çàìèðàåò ðÿäîì, ïðèâñòàâ íà

öûïî÷êè. Íà ðàññòîÿíèè êàñàíèÿ — åäâà çàìåòíûé çàïàõ ïîñòåëè è ò¸ìíûõ

âîëîñ.

— Ïðàâèëüíî — ëþáèòü, — ãîâîðèò îíà.
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Àë¸øà

Çà îêíîì îò÷åãî-òî ïàõëî ÿáëîêàìè. Çåë¸íûìè ñ êèñëèíêîé è ñëàäêèìè

êðàñíûìè äóøèñòûìè, êàê âîñïîìèíàíèå, è òåðïêèìè, òåðïêèìè, ÷óòü âÿæóùèìè

ðîò. Ñâåòëî, íî åù¸ íå ÿðêî òàì, çà ñòåêëîì. Åäâà ðàçëè÷èìûå ãîëîñà, êàê

äûõàíèå ïîëäíÿ ñêâîçü ðàñêðûòóþ ôîðòî÷êó, è õî÷åòñÿ ââûñü, ââûñü…

Êàðàíäàø îïóñêàëñÿ íà ïàðòó, óäàðÿÿ òóïûì î òâ¸ðäîå, à òû âñ¸ äóìàë,

êàêîå ýòî íåëåïîå èìÿ — Ë¸øà. Ìÿãêîå è íåñåðü¸çíîå, äåòñêîå è óëûá÷èâîå, êàê

áëèí. Íî ãëàâíîå — óìåíüøèòåëüíîå, è îò ýòîãî íèêóäà íå äåòüñÿ, íå áóäåøü æå

ïðåäñòàâëÿòüñÿ — Àëåêñåé. Îò Àëåêñåÿ âåÿëî ÷óæèì è ðåçêèì. Èìÿ êàçàëîñü

ñàìîäîâîëüíûì è ÷åðåñ÷óð âçðîñëûì, ñëèøêîì áîëüøèì. Ëþáîé, êòî ñòàðøå

òåáÿ, — ðàññìå¸òñÿ. Äà è îñòàëüíûå… Ìîæåò, Àëåêñ?

«Çäðàâñòâóéòå, ìåíÿ çîâóò Àëåêñ, è ÿ ïðèäóðîê…»

Ïîõîæå, ÷òî òàê îíî è çâó÷èò.

Îí âñïîìíèë, êàê ïðîøëîé çèìîé èõ çíàêîìèëè:

— Íó, ïðèâåò, — ðûæèé ïàöàí ïðîòÿíóë ðóêó è äîáàâèë, — Ìàêñèì.

— Àë¸øà, — ðàñòåðÿëñÿ òû îò ñîáñòâåííîãî èìåíè.

Îòä¸ðíóâ ëàäîíü, ïàöàí ñêðèâèëñÿ:

— ×åãî â ïåð÷àòêå òÿíåøü? Çäîðîâàòüñÿ íå óìååøü?

— Ïî÷åìó?.. Óìåþ…

Çàæàâ ïàêåò ïîä ìûøêîé, òû ïîòÿíóë øåðøàâóþ âÿçêó ñ ïàëüöåâ.

Òåáå áûëî òåñíî è ïîòíî îòòîãî, ÷òî òû íå óìååøü çäîðîâàòüñÿ çà ðóêó, à åù¸

îò ýòîãî èìåíè, è ïåð÷àòêà âñ¸ íå õîòåëà ñíèìàòüñÿ, à îíè ñìîòðåëè è…

— Àë¸øà, — ñîâñåì òèõî ïîâòîðèë òû.

Çà îêíîì ñâåòëîå, íî åù¸ íå ÿðêîå, èãðàëî òåíÿìè îò ëèñòüåâ, ðàñêðûòîå

â òèõóþ âûñü. Âîêðóã äûøàëè, âûâîäÿ áóêâû, îäíîêëàññíèêè, ñòðîãî ñìîòðåëà

Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà, à Ë¸øå âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî Ë¸øà — ýòî ñîâñåì íå î í¸ì.

Âåðíåå, î í¸ì, íî… î í¸ì âíóòðåííåì. Ìàìèíûì. Äîìàøíèì. Ýòî äîìà ìîæíî

áåãàòü â îäíèõ òðóñàõ, à â øêîëó íóæíî íàäåâàòü ÷òî-òî ñåðü¸çíîå è òâ¸ðäîå.

Âîò, íàïðèìåð, Îëåã. ×òî çà èìÿ! «Êàê òåáÿ çîâóò, ìàëü÷èê?». È ñðàçó

êàìåííîå: Îëåã. È âñ¸ íîðìàëüíî. Íèêòî è íå æä¸ò îò òåáÿ Îëåæêè.

À ÷òî òåáå? Ðàññìåþòñÿ: «Î-î-î! Àëåêñå-å-å-é… Íó è âàæíûé ãîñïîäèí!

Êàê æå âàñ ïî îò÷åñòâó?» Íåò. Âñ¸-òàêè Îëåã íàìíîãî ëó÷øå. Äà ìàëî ëè

ñåðü¸çíûõ èì¸í? Åãîð, Ãåðìàí, Èãîðü… Íèêàêîãî ñþñþêàíüÿ…

— Àë¸øà, òû çàêîí÷èë? — ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà. — Ñäàâàé.

Ïðîçâåíåë çâîíîê, ãäå-òî õëîïíóëà äâåðü, è êîðèäîðû íàïîëíèëèñü óäàðàìè

íîã è ðàäîñòíûìè êðèêàìè. Îñåíü òîëüêî íàñòóïèëà, à ñ íåáà ñìîòðåëî îãðîìíîå

è áåçîáëà÷íî ñèíåå. È òàê õîòåëîñü ðàçîãíàòüñÿ, âçìàõèâàÿ ðóêàìè èçî âñåõ ñèë,

è âçáåæàòü òóäà, ââåðõ, ââûñü, âûøå ñîëíöà.

* * *
— À òû çíàåøü, ÷òî ëþäè êàê ñîáàêè?

— Ýòî êàê? — ðàññìåÿëàñü îíà.

Îíè ñòîÿëè ó ïàðàïåòà, ãëÿäÿ íà ìåäëåííóþ âîäó.
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— Ëîâÿò äðóã äðóãà ïî çàïàõó. Ñòîèò òîëüêî ïîíþõàòü çà óõîì, è ñðàçó

ïîéì¸øü — òâîé ÷åëîâåê èëè íåò.

— Íó êîíå÷íî!

— Ïðàâäà-ïðàâäà! Äîñòàòî÷íî äâóõ ñåêóíä. Âîò ñìîòðè!

È, çàæìóðèâøèñü, îí ïðèáëèçèëñÿ ê å¸ ùåêå, îáíèìàÿ. Îíà ðàññìåÿëàñü,

÷óòü ïîâîðà÷èâàÿ îêðóãëîå è ò¸ïëîå, íî íå îòñòðàíèëàñü, à îí âäîõíóë ýòîò çàïàõ.

Çàïàõ âåòðà, ðåêè è — âñåïîãëîùàþùèé è òîíêèé — çàïàõ å¸ âîëîñ.

Ñåêóíäà çàìåðëà, ñêàòûâàÿñü â âå÷íîñòü, à îí óñëûøàë å¸ äûõàíèå è, ñêîëüçíóâ

ïî êîæå, êîñíóëñÿ êîí÷èêîì íîñà

— Àë¸øà… — ïðîøåïòàëà îíà.

Ìåäëåííî óõîäèëà âîäà, è â âîäó òèõî îïóñêàëîñü ñîëíöå.

* * *
— Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷…

— Çîâèòå ìåíÿ ïðîñòî Àëåêñåé, — óëûáíóëñÿ îí. — Ó íàñ äåìîêðàòè÷íàÿ

êîìïàíèÿ.

Íîâàÿ ñîòðóäíèöà ïîñìîòðåëà çàäóì÷èâî, ñëîâíî ïîâîðà÷èâàÿ ÷òî-òî â óìå.

Çàòåì, ÷óòü êèâíóâ, áðîñèëà:

— Õîðîøî. Òîãäà ÿ ïîéäó?

— Êîíå÷íî.

«À ÷åðåç ìåñÿö íà ìîðå…» — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. Ëåæàòü, ïîãëÿäûâàÿ,

êàê ïðîõîäÿò ìèìî çàïîëíåííûå æèâûì è çàãîðåëûì òðóñû.

Ïîòÿíóâøèñü, îí ïðèäâèíóëñÿ ê êîìïüþòåðó, ïðèöåëèâøèñü â ìîíèòîð.

Öèôðû ñìåÿëèñü, ìåðöàÿ ïðåäâêóøåíèåì äåíåã, âûìåòàÿ èç óìà ëèøíåå,

îõâàòûâàëè è ïîãëîùàëè âñ¸. Ù¸ëêíóëè êîëîíêè, èçâåùàÿ î ñîîáùåíèè.

Îí îòêðûë ñòðàíèöó ÂÊîíòàêòå — òàê è åñòü. Ñâåæèé êîììåíòàðèé íà «ñòåíå».

«Òû íå ïðàâ, Àë¸øà, — ïèñàë íåçíàêîìåö. — Âàæíî íå òî, êåì òû õî÷åøü

âûãëÿäåòü, à òî, êòî òû åñòü. Êàê òû ñåáÿ íàçûâàåøü. Êåì ÷óâñòâóåøü íà ñàìîì

äåëå! Ýòà òâîÿ ïîêàçóøíîñòü… Íàáîð êàðòèíîê óñïåøíîñòè, è áîëüøå íè÷åãî…

Âïðî÷åì, êàê ó âñåõ».

Óõìûëüíóâøèñü, ïåðå÷èòàë. Íó ÷òî çà ÷¸ðò? Äîëãî ðàçãëÿäûâàë ÷óæîé

ïðîôèëü: Âèêòîð Íå÷èïîðíûé, äâå ïëîõèå ôîòîãðàôèè, ñîðîê ñåìü äðóçåé è,

âèäèìî, âñ¸.

«Ïîñëóøàé, Âèòÿ», — íàïå÷àòàë îí, è åìó ïîíðàâèëîñü.

«Ïîñëóøàé, Âèòÿ. Òî, ÷åì òû êàæåøüñÿ, òîëüêî òî òû è åñòü.

Âîò òû, íàïðèìåð, êàæåøüñÿ íèêåì. Ñêîðåå âñåãî, òàê è åñòü».

Îí îãëÿäåë ïðåäëîæåíèå. Êðàñèâî. È âñ¸ æå ÷òî-òî öàðàïàëî ìåæäó ð¸áåð,

íå äàâàÿ óäàðèòü enter. Ñ ìèíóòó ïîäóìàâ, äîáàâèë: «Áðóäåðøàôòà ìû ñ òîáîé

íå ïèëè. Íà îäíîé øêîíêå íå ëåæàëè. Òàê ÷òî êàêîé ÿ òåáå ê ÷¸ðòó Àë¸øà?

Æèâîòíîå, óéìèñü».

Ñæàâ ãóáû, ù¸ëêíóë ìûøêîé — ñîîáùåíèå óïàëî â ñåòü.
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* * *
Äîëãî ñìîòðåë â çåðêàëî. Îäóòëîâàòîå è êàêîå-òî øåðøàâîå, ñëîâíî

èñò¸ðòîå òî ëè ïåñêîì, òî ëè âðåìåíåì ëèöî. Ìåøêè ïîä ãëàçàìè ïðèäàâàëè

ïîìÿòûé âèä. Õîðîøî õîòü âîëîñû íà ìåñòå. Ýòî ó òåáÿ îò îòöà. Êàê òàì

ãîâàðèâàë îòåö?

Íàïîëíèâ ðîò îïîëàñêèâàòåëåì, çàáóëüêàë. Íè÷åãî-íè÷åãî, — ïîõëîïûâàÿ

ñåáÿ ïî ùåêàì. Íè÷åãî-íè÷åãî, — è äàæå íàïåâàÿ ÷òî-òî. Âñ¸ ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ,

ñîðîêàëåòíèé òû õðû÷!

— Âñ¸ ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ, À-ë¸øà!

Îí ïðîèçí¸ñ ýòî, íå îòêðûâàÿ ðòà, ãîðëîì. Ñëîâíî ðûáà, ïðîïåâøàÿ ýòî

ó íåãî âíóòðè. Óäàðèâ ñåáÿ â ãðóäü, ñïëþíóë, âûïÿ÷èâàÿ æèâîò. Íó âîò!

Íè÷åãî-íè÷åãî.

Â íîâîì çäàíèè áûëî ñêó÷íî. Âñå ñêîïèëèñü âíèçó, íà ïåðâîì ýòàæå,

â õîëëå. Îíè ñòîÿëè êàê ìàíåêåíû — ñåðûå-ñåðûå. Òîëïèëèñü ïèäæà÷íîé

ìàññîé.

Òèõî ðûêíóâ, äîñòàâàÿ èç ãðóäè ñèëó, îí ïðîèçí¸ñ ðå÷ü:

— Âñåì äîáðîãî óòðà! ß âàø íîâûé ðóêîâîäèòåëü — Ëàìïîâ, óäàðåíèå

íà âòîðîé ñëîã, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷. Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ëàìïîâ.

Ïðàâèëà ó ìåíÿ ïðîñòûå: âñ¸ äîëæíî áûòü ÷¸òêî, ïðîñòî è â ñðîê. Ñåãîäíÿ ó íàñ

îòêðûòèå íîâîãî îôèñà, ýòî çàìå÷àòåëüíî. Ñåé÷àñ ÿ ïåðåðåæó ëåíòî÷êó,

íî íèêàêèõ ãóëÿíèé, êîðïîðàòèâîâ è ïðî÷èõ ïüÿíîê ÿ íå ïîîùðþ. Âñå ïîéä¸ì

íà ðàáî÷èå ìåñòà. ß âîîáùå íå ñòîðîííèê âñåõ ýòèõ çàèãðûâàíèé è ïðàçäíåñòâ.

Ðàáîòå — ðàáîòà. Òàê ãîâîðþ ÿ — Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ëàìïîâ. È íèêàêèõ,

ïîæàëóéñòà, ôàìèëüÿðíîñòåé. Ñåãîäíÿ æå ÿ ïðîâåðþ êîäåêñ êîðïîðàòèâíîé

ýòèêè íà ïðåäìåò ñîîòâåòñòâèÿ… Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âñå îáðàùàåìñÿ äðóã

ê äðóãó íà «âû» è ïî èìåíè îò÷åñòâó. Ýòî «à» — ïàòðèîòè÷íî. Òàê íàøè ïðåäêè

äðóã ê äðóãó îáðàùàëèñü. È «á» — ïî-åâðîïåéñêè, òàê êàê âåæëèâî.

Íó, áóäó çàêðóãëÿòüñÿ. Åñëè ÷òî-òî íåîáõîäèìî, íå ñòåñíÿéòåñü. Îáðàùàéòåñü êî

ìíå ïðÿìî. Ïî ïðîòîêîëó ÷åðåç ñåêðåòàðÿ. Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ëàìïîâ!

Ðîáêî çààïëîäèðîâàëè. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, îí çàø¸ë â ëèôò è íàæàë íà

êíîïêó. Áîëüøàÿ êàáèíà ïóñòîâàëà — íèêòî íå ïîñëåäîâàë çà íèì. Äâåðè íèêàê

íå çàêðûâàëèñü, ñëîâíî âûæèäàÿ, à ïèäæàêè íå óñòàâàëè õëîïàòü. È õëîïàëè,

è õëîïàëè, è âñ¸ ñìîòðåëè. Íà ñåêóíäó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ ñòâîðêè

ñîéäóòñÿ, îòäåëÿÿ åãî îò íèõ, è òàì, çà òîíêèìè äâåðöàìè, âñ¸ îáîðâ¸òñÿ.

Òîëïà âçäîõí¸ò è ñíà÷àëà òîíåíüêî, à çàòåì âñ¸ ãðîì÷å, ïîâèçãèâàÿ, ðàñõîõî÷åòñÿ.

 «Ëàìïîâ! — óòèðàÿ ñë¸çû. — Ëàìïîâ! Òû ñëûøàë? Õà-õà-õà!

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷! Âîò óìîðà-à-à! Ëàìïîâ! Ðàç-äâà-òðè!»

Âçäðîãíóâ, îí çàãëÿíóë â ãëàçà áëèæàéøåìó. ×òî-òî êîëûõíóëîñü òàì,

çà ïûëüíûì ñòåêëîì, íî òóò ñòâîðêè, íàêîíåö, ñîøëèñü, è ëèôò ïîòÿíóëî ââåðõ,

íåïðèÿòíî îòäàâàÿ â ãîðëî. Ïîâåðíóâøèñü ê çåðêàëó, îí ïîõëîïàë ñåáÿ

ïî ùåêàì. Ïîïðàâëÿÿ ãàëñòóê, îòêóäà-òî èçíóòðè, ãîðëîì, ñëîâíî ðûáà,

çàãëàòûâàþùàÿ âîçäóõ, ïðîèçíåñ:

— Àóâ… Àóâ! Àëåêñåé! À-ë¸øà!
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* * *
×òî-òî ë¸ãêîå è ò¸ïëîå, êàê ìàìèí ïîäîë. Äâèæåíüå ðóê, ãîëîñ:

— Àë¸øà! Àë¸øà! Èäè êóøàòü!

Îíà ñòîèò ñïèíîé ê îêíó â ëó÷àõ ñåðîãî ñâåòà. Óòðî è çàïàõ îëàäóøåê

ñî ñìåòàíîé, è õî÷åòñÿ ñïàòü, è òàê òåïëî, òåïëî, ÷òî îí æìóðèòñÿ, ÷óòü

ïðèîòêðûâ, ñíîâà çàêðûâàåò ãëàçà, à îíà âñ¸ çîâåò:

— Àë¸øà, âñòàâàé, ìîé ìàëåíüêèé. Âñòàâàé, ïîéä¸ì êóøàòü.

Ñîãðåòûé äûõàíèåì, îí óëûáàåòñÿ ñêâîçü ñîí, òÿíåò ëàäîøè ê ìàìå.

Ìàìà ïàõíåò íåæíîñòüþ. Ïîãëàæèâàÿ ïî âîëîñàì, øåï÷åò:

— Âñòàâàé. Íó, êîìó ÿ ãîâîðþ, âñòàâàé, Àë¸øåíüêà. Âñòàâàé, Àë¸øà.

Îíà øåï÷åò, íàïóñêàÿ ñòðîãîñòü. Íî îí óñïåë ïîäãëÿäåòü ñêâîçü ðåñíèöû,

è òÿíåòñÿ, è óëûáàåòñÿ â îòâåò. À îíà, ïîïðàâëÿÿ îäåÿëî, ãëàäèò ïî ïëå÷àì:

— Àë¸øåíüêà… Ìîé Àë¸øà…

Òðóäíî äûøàòü, îí íå ìîæåò âûäîõíóòü. Âîçäóõ çàêóïîðèâàåò ãëîòêó.

Ðâàíóâøèñü, îí ïûòàåòñÿ âûòîëêíóòü ýòî èç ñåáÿ. Íàêîíåö, ÷òî-òî ïîääà¸òñÿ,

íî âìåñòî ïðîíçèòåëüíîãî è äîëãîãî èç ë¸ãêèõ ðâ¸òñÿ îòðûâèñòîå: «Ó!»

Îêíî î÷åð÷åíî øòîðàìè. Ðóêè äðîæàò. È â ïîëóìðàêå ñëàáî âèäíî,

íî âñ¸ æå ìîæíî ðàçîáðàòü, ÷òî â êîìíàòå íèêîãî íåò. Ãäå-òî íà óëèöå êðè÷èò,

íàäðûâàÿñü, ñèãíàëêà. Îí ñèäèò íà êðîâàòè, ÷óâñòâóÿ, êàê ñõâàòûâàåò èçíóòðè

ñåðäöå. Ìàéêà îòñûðåëà îò ïîòà. Ñäåëàâ óñèëèå, îí âñòà¸ò. Âîäà õëåùåò ãîðÿ÷èì

â ðàêîâèíó, îí ïëåùåò åþ â ëèöî. Ñåðäöå ñæèìàåò è ðàçæèìàåò. Òàáëåòêè

â øêàô÷èêå, îí ñãëàòûâàåò îäíó, ïîâîðà÷èâàåò âåíòèëü è ïü¸ò èç ëàäîíåé âîäó.

Ïîòîì, âêëþ÷èâ íà êóõíå âåñü ñâåò, äîëãî ñèäèò íàä ÷àøêîé. Çà îêíîì

ñóìðà÷íî è ïóñòî, à óòðî âñ¸ íèêàê íå íàñòóïàåò. Îí ñìîòðèò, êàê îñåäàþò

÷àèíêè íà äíå ãóñòîãî è ò¸ìíîãî, ïîâòîðÿÿ: «Àë¸øà… Àë¸øà…»

Îí ïëàêàë.

Ïî ïîòîëêó ðåäêî õîäèëè, âêëþ÷àÿ âîäó. Óòðà âñ¸ íå áûëî è, íàâåðíî, íå

áóäåò. Ñåðäöå ðàçæàëîñü, îñòàâèâ òèõóþ íîþùóþ áîëü. Èíîãäà îí âñòàâàë è,

ïðîõàæèâàÿñü ïî êîìíàòå, óòèðàë ñë¸çû, ÷óòü çàèêàÿñü, ðàçãîâàðèâàë ñàì

ñ ñîáîé:

— À-à-ë¸øà. Íè÷åãî-íè÷åãî. Àë¸øåíüêà. Àë¸øà. Çàâàðè-êà ëó÷øå ñâåæåãî…

Òàê, íàäî îïîëîñíóòü... Çàñûïàòü çàâàðêè, ãäå òóò ó íàñ çàâàðêà? Âîò òàê,

ìîëîäåö, òîëüêî íå îòâëåêàéñÿ. Äàâàé íàâîäè ïîðÿäîê... Òåïåðü êèïÿòî÷êó.

Ïîìíèøü, êàê â äåòñòâå… Êèïÿòî÷êó è çàêðûòü. Ñåé÷àñ áû òàêóþ âÿçàíóþ…

øòóêó, íàäåâàëàñü íà çàâàðíèê, ïîìíèøü? Ï-ïîìíèøü...

Íî ãîðëî ñòÿãèâàëî, è îí îïóñêàëñÿ íà ñòóë, çàæèìàÿ ðóêîé ðîò è êóñàÿ

ïàëüöû. Ðûáà âíóòðè ïëàêàëà, èç ãëàç òåêëî ðåäêîå è ïóñòîå. Íà âðåìÿ îí

çàìèðàë, ñëîâíî â îöåïåíåíèè. Íî óòðî âñ¸ íå íàñòóïàëî, è îí ïîâòîðÿë

òèõî-òèõî: «ß Àë¸øà. Àë¸øå÷êà… ß ñïðàâëþñü. ß ìîëîäåö. Ìîëîäåö…»

Çàñâåòëî çàçâåíåëî:

— Àëëî, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷? — ñïðîñèëè â òðóáêå.

— ×òî? — íå ñðàçó ïîíÿë îí.

— Âû Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷?
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Ïîêà îí ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü è ïðîèçíåñòè, íà òîì êîíöå ðàçîçëèëèñü:

— Ýòî Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ èëè íåò?

— Äà…

— À ÷òî ñðàçó íå îòâå÷àåòå? Ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè! ß ïî ïîâîäó ïåíñèè,

ñåãîäíÿ çàâåçó âàì.

— Äà… âî ñêîëüêî âû çàåäåòå? Íó… õîòÿ áû îðèåíòèðîâî÷íî? Ïîíèìàåòå,

ìíå íàäî…

— Íå çíàþ. Ñ äåâÿòè äî âîñåìíàäöàòè. Ó ìåíÿ ñòîëüêî òàêèõ, êàê âû…

È îòêëþ÷èëàñü.

Ñáðèâàÿ ñåäóþ ùåòèíó, ñìîòðåë â çåðêàëî. Íàäåâàë ÷èñòîå.

Â ýòîò ðàç äåíüãè ïðèíåñëè ê îáåäó, è îí âûøåë â ïàðê, âñëóøèâàÿñü â äåíü.

Îñåíü òîëüêî íàñòóïèëà. Ñâåðõó åù¸ ïðèãðåâàëî, íî îí ÷óâñòâîâàë, êàê îò çåìëè

òÿíåò õîëîäîì. Äîðîæêà ðàçáèòîãî àñôàëüòà äàâèëà íà ñåðäöå. Ïðîéäÿ ñîâñåì

÷óòü-÷óòü è ñîâñåì çàäîõíóâøèñü, îí îïóñòèëñÿ íà ñêàìåéêó. Ñâåðõó ñìîòðåëî

áåçîáëà÷íîå è ñèíåå. Îí òÿæåëî äûøàë, óòèðàÿ ïàëüöàìè ïðîñòóïèâøèé íà ëáó

ïîò. Êòî-òî ïîçâàë:

— Ë¸øà…

Îí îáåðíóëñÿ, âçäðîãíóâ.

Íî çâàëè íå åãî.

— Íå ìåøàé äåäóøêå, — æåíùèíà òîðîïèëà ìàëü÷èøêó ëåò ïÿòè

âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Îíè óøëè, à îí âñ¸ êðóòèë ãîëîâîé, ïûòàÿñü îòûñêàòü çíàêîìîãî.

Íî â ïàðêå áûëî ñâåòëî è ïóñòî. Îòêèíóâøèñü, îí ïîñìîòðåë íà ñîëíöå ñêâîçü

ïðèêðûòûå âåêè è ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü âñåõ, êòî çâàë åãî ïðîñòî òàê, ïî èìåíè.

Èõ áûëî, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì íåìíîãî. Ñîâñåì íåìíîãî, à òåïåðü íå îñòàëîñü

íèêîãî.

Èç øêîëû íåïîäàë¸êó âûáåæàëè äâå äåâî÷êè. Áàíòû êîëûõàëèñü

êàê îãðîìíûå áåëûå õðèçàíòåìû. Äåâî÷êè ïðîíåñëèñü ìèìî, ñìåÿñü è íå çàìå÷àÿ

åãî. Ñåêóíäà — ñêðûëèñü çà ïîâîðîòîì öâåòàñòûå ðþêçà÷êè.

Îí ñèäåë íà ñêàìåéêå, êîâûðÿÿ áîòèíêîì çåìëþ. Ïî÷âà, âëàæíàÿ ïîñëå

â÷åðàøíåãî äîæäÿ, ëåãêî ïîääàâàëàñü, à îí ñìîòðåë, êàê ñâåò îòðàæàåòñÿ

â òåìíîòå ëóæ. Íàêîíåö, ìàøèíàëüíî, åù¸ ñàì íå ïîíèìàÿ çà÷åì, îí îòëîìèë

ñóõîé êîí÷èê âåòêè. Øåðøàâàÿ è íåìíîãî ïûëüíàÿ â ðóêàõ.

Óêðàäêîé îñìîòðåâøèñü, îí íàêëîíèëñÿ è ìåäëåííî íà÷åðòèë íà çåìëå: «Àë¸øà».

Íàäïèñü ëåæàëà ïîä íîãàìè îêðóãëàÿ è ðîâíàÿ. Õîòåëîñü ðàçãëÿäûâàòü,

òèõî ïåðå÷èòûâàÿ å¸. Îáâåäÿ èìÿ â êðóã, îí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë åãî.

À ïîòîì, îòâåðíóâøèñü, ïîäñòàâèë ëîá ïðîõëàäíîìó è áåçáðåæíî ñèíåìó,

÷òî ðàñêèíóëîñü â îãðîìíîé âûñîòå. Ãäå-òî çàçâåíåëî, è óæå ÷åðåç ìèíóòó ìèð

çàïîëíèëñÿ ðàäîñòíûìè êðèêàìè. Îò÷åãî-òî ïàõëî ÿáëîêàìè. Çåë¸íûìè

êèñëî-âÿæóùèìè è õðóñòÿùèìè êðàñíûìè, ñëàäêèìè. À ñâåðõó äûøàëî ïðîõëàäîé

è ïðåäâêóøåíèåì, è òàê õîòåëîñü ðàçáåæàòüñÿ èçî âñåõ ñèë è øàãíóòü ââåðõ.

Ââûñü. Ââûñü.
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Ðàññêàçû

Âàðâàðà

Êëóáíèêà áåç ñàõàðà

Ó Âàðâàðû ìóæ áåç íîã, äâà êîòà è ðàññàäà êëóáíèêè. Ó íå¸ äîì, îãîðîä è

î÷åðåäü çà ïåíñèåé. Ðàíüøå ïî÷òàëüîí ïðèíîñèë, à ñåé÷àñ íàäî ñàìîé.

Òðåòèé äåíü õîäèò. Áîèòñÿ ïîòåðÿòü òàëîí÷èê ñ íîìåðîì 115.

Îíà ïîäíèìàåòñÿ ðàíüøå ñîëíöà, ÷òîá èñòîïèòü ïëèòó, âûïèòü êèïÿòêó áåç

ñàõàðà è ïîéòè çà «ãóìàíèòàðêîé». Â ïðîøëûé ðàç äàâàëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå

ïàêåòû ñ êðóïîé áåç çàïàõà è âêóñà. Îíà å¸ âàðèëà êàê îáû÷íûé ðèñ, à òà æ ñðàçó

íàáóõëà è ïðåâðàòèëàñü â êèñåëü. Êàê òàêîå åñòü? Íî ñúåëè. À êóäà æ äåâàòüñÿ?

Íå òå âðåìåíà, ÷òîá íîñ âîðîòèòü.

À âîò ñåãîäíÿ âðó÷èëè áàòîí, äâà ïàêåòà ðîæåê, áóòûëêó ïîäñîëíå÷íîãî

ìàñëà è ïàëêó êîï÷¸íîé êîëáàñû.

Âàðâàðà ñ óëûáêîé ïîáåäèòåëÿ ïîêàçûâàåò ìíå å¸ â îêîøêî òåëåôîíà.

— Òû æ ïîäóìàé, Èðî÷êà, êàêàÿ ðîñêîøü! Ìû òàêóþ âîò êîëáàñó

è â ìèðíûå äíè íå ïîêóïàëè. À òóò âîò íà òåáå, ïîæàëóéñòà. Ùàñ-ùàñ, ïîãîäè,

ïîêàæó êîíñåðâû åù¸. Íå ïîíèìàþ, øî òóò íàïèñàíî íà íèõ. Ìîæå, òû

ðàçáåð¸øü? Íî ìû ñ ñîñåäêîé, êîãäà äî õàòû êîâûëÿëè… òû æ ñàìà ïîíèìàåøü,

âñ¸ æ ó íàñ òóò ïîáèòî âîéíîé… óëèö æ íåòó òåïåðü. Òàì, ãäå êîçî÷êà ïðîñêà÷åò,

äâóì ñòàðóõàì íå ïðîëåçòü. Êîðî÷å, âåðòåëè òóäà-ñþäà ýòó âîò ïà÷êó íåïîíÿòíî

ñ ÷åì. Íî ïîõîæå íà êîòëåòû. Ìîæå, Èðî÷êà, òû ñåé÷àñ ìîëîäûìè ãëàçàìè

ïðî÷ò¸øü è ñêàæåøü, øî íå êîòëåòû. Íî íàì, áàáêàì, õîòåëîñü áû, øîáû ýòî

áûëè êîòëåòû, — óëûáàåòñÿ.

Áàðàáàíîâà Èðèíà Àðêàäüåâíà — æóðíàëèñò, êîïèðàéòåð, ïèñàòåëü, ïîýò, èñòîðèê

èñêóññòâà, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Êàçàíè. Îêîí÷èëà Êàçàíñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé Óíèâåðñèòåò,

ó÷èòñÿ â ìàãèñòðàòóðå ÐÃÃÓ — «Èñòîðèÿ çàðóáåæíîãî èñêóññòâà XV — ÕÕ ââ.: êîíòåêñòû

è èíòåðïðåòàöèè». Àâòîð êíèã «Ñòðàííàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ íå óìåëà êàê âñå», «Ìåòàôîðà» è äð.

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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Âàðâàðà ïîïðàâèëà ñåäóþ ïðÿäü. Ïîò¸ðëà ñóõèìè ïàëüöàìè áåëûé íîñ.

— Íå, Èðî÷êà, ó íàñ íå õîëîäíî. Øî òû, äèâ÷èíêà. Íå-å. Ãðàäóñîâ

îäèíàäöàòü òî÷íî. ß æ òîïèëà â÷åðà âå÷åðîì. Ãàçà íåò. Øî òû? Êàêîé ãàç? Óãë¸ì

è äðîâàìè. Íî ýòî êîòû ì¸ðçíóò äà ðàññàäà. Ìû ñ äÿäüêîé Ïåòðîì ïðèâûêëè,

íàì íîðìàëüíî. À â öåëîì ó íàñ âñ¸ õîðîøî, íå íàäî, íå ïåðåæèâàé.

Óòðîì ñóï÷èê èç ðîæåê ñâàðèëà… Áàõàþò? Äåíü è íî÷ü áàõàþò. Òàê ìû

ïðèâûêëè. Ñêîëüêî ëåò æå áàõàþò. Äóìàþ, â ýòîò ðàç íàñ óæ ñèëüíî áîìáèòü íå

áóäóò. Â ÷åòûðíàäöàòîì æå ñèëüíî òàê ïîáèëè, õâàòèò. Ïóñòü â ýòîò ðàç

ïðîïóñòÿò. Êòî áàõàåò? Äà êàêàÿ ðàçíèöà? Ïîäè æ ðàçáåðè èç îêíà. Ìíîãî ìíå

îòñåëü âèäíî? Îé, ïîñìîòðè, êòî ïðèø¸ë! Õàðèòîí! Õàðèòîí÷èê íàø. Êîòèê.

Ëàñêîâûé òàêîé. Ïîä îäåÿëî êî ìíå çàáåð¸òñÿ è ñïèò. Ìíå òåïëî. Åìó òåïëî.

À êàê ñåãîäíÿ íî÷üþ áàõíóëè, ñòàâíè ïîñëåòàëè, à ñò¸êëà íè÷åãî. ß èõ ñêîò÷åì

êàê çàêëåèëà âîñåìü ëåò íàçàä, òàê îíè òàì è åñòü äî ñèõ ïîð. Íó, çíà÷èò,

áàõíóëè… Ìîæå, â öåíòð ãîðîäà ñíàðÿä ïðèëåòåë, íå çíàþ. Õàðèòîí êàê

ïîäïðûãíåò ê ïîòîëêó, êàê çàêðè÷èò. ß ãîâîðþ: íó øî òàêîå? À îí ãëàçàìè

âðàùàåò, êàê áóäòî åìó õâîñò îòîðâàëè. Ïðÿì íåæíûé êàêîé. Ìîëîäîé,

íåîïûòíûé. Âåñü äåíü ñåãîäíÿ íå åë. Ãóëÿòü íå õîäèë. Áîèòñÿ. Ìû â÷åðà â

î÷åðåäè ñòîÿëè. Êàê øóì íà÷àëñÿ, íàðîä ê ñòåíêàì ïîòèêàë. Çà÷åì? Òàì æå

áûñòðåå ïðèáüþò, ãëóïûå. È â ïîäâàë ÿ íå ïîéäó. Ýòî æ âñ¸ ðàâíî, øî

äîáðîâîëüíî â ìîãèëó ñîéòè, øîá ìåíÿ òàì çàæèâî è çàñûïàëî? À òû âîò ñàìà

âðàçóìëÿé, êàê ýòî ñèäåòü â ìîðîçèëêå ïðè äâóõ ãðàäóñàõ. Íå-å, ÿ òàê ñ÷èòàþ,

ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü. Îí ìåíÿ çàùèòèò.

Âàðâàðà æèâ¸ò â Ëèñè÷àíñêå. Â ñâî¸ì äîìå, íà îêðàèíå. Çäåñü ðîäèëàñü,

âûðîñëà, çàìóæ âûøëà. Íà ýòîé çåìëå å¸ ðîäíÿ, äðóçüÿ, çíàêîìûå. Ó Âàðâàðû äâà

ñûíà: îäèí â Êàíàäå, äðóãîé â Ðîññèè.

Óòðîì îíà âûñëóøèâàåò ïî òåëåôîíó ïîëèòèíôîðìàöèþ îò îäíîãî ñâîåãî

ðåá¸íêà, êàê íàñòóïàþò «íàøè», à âå÷åðîì îò äðóãîãî — êàê òîæå «íàøè»,

íî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Êèâàåò, ìîë÷èò, íå ñïîðèò.

— Íåò, íåò, Èðî÷êà, íèêóäà ÿ íå ïîåäó. Ìíå âñ¸ ðàâíî, ïîä êàêîé âëàñòüþ

æèòü, ëèøü áû ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü. Øî ÿ îáî âñ¸ì ýòîì äóìàþ? À øî ÿ ìîãó

äóìàòü, êîãäà ñàìà äèò¸ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? ß íå äóìàþ, ÿ ãîðþþ.

Êàê ìàòü ãîðþþ. Ýòî æ ñåðäöå òàê èç ãðóäè äîñòàòü è íà ÷àñòè ïîêðîìñàòü.

Êîãäà òâîè äåòè âîþþò äðóã ñ äðóãîì, òåáå øèáêî çà ïîëèòèêó? «Ïðàâäà» —

îíà æ íà áóìàãå òîëüêî. Ãàçåòà ðàíüøå áûëà. Íàçûâàëàñü òàê. À â æèçíè-òî îíà

ó êàæäîãî ñâîÿ. Êàæäûé çà ñåáÿ ñòîèò, ñâîþ âûãîäó âûãîðàæèâàåò. Ó ìåíÿ äâà

ïëåìÿííèêà ïîøëè âîåâàòü. Îäèí ñ ðîññèÿíàìè, äðóãîé ñ óêðàèíöàìè.

ß æ ñ êîëåí íå âñòàþ, ìîëþñü, ÷òîáû Áîã îòâ¸ë áðàòîóáèéñòâî. Íî ñëûøèò ëè

Îí ìåíÿ? Õî÷ó, ÷òîáû ñëûøàë. ß íå æàëóþñü çà óñëîâèÿ. Ìû è õîëîä, è ãîëîä

ïåðåòåðïèì. Íàì ñ Ïåòðî è íå òàêîå âèäåòü ïðèõîäèëîñü. Ïîñëåâîåííîå

ïîêîëåíèå. Âñÿêîå áûâàëî. Ìàìà íàñ â ðå÷êå êóïàëà. ßìêó îòêàïûâàëà íà

áåðåæêå. Âîäà íàáèðàëàñü, ñîãðåâàëàñü íåìíîãî, è îíà ìàëîãî â íå¸ ïîãðóæàëà.

È õëåá èç êóêóðóçû íàì ñëàùå ïðÿíèêà êàçàëñÿ. Ýòî íå áåäà. Ñîâñåì íå áåäà,

ðèäíàÿ ìîÿ. Áåäà, øî òàíêè ýòè ñ äâóõ ñòîðîí ïî ãðóäè ìîåé åëîçÿò. À òàê âñ¸

õîðîøî. Âñ¸ õîðîøî. Íå íàäî ïëàêàòü. Íå íàäî. ß âîéíû íå áîþñü. Ìíå óìèðàòü
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íåêîãäà. Ó ìåíÿ äâåíàäöàòü ãðÿäîê êëóáíèêè. Ìíå åù¸ ñ íåé ðàçîáðàòüñÿ íàäî.

Ýòî íåáûñòðî. Ïðàâäà, ñàõàðà âàðèòü å¸ íåò. Íî íè÷åãî. Òàê áóäåì åñòü.

À åù¸, âîò ïîñìîòðè, òþëüïàíû. Â ýòîì ãîäó ìíîãî öâåòîâ ïîñàäèëà.

Êàê çàêîí÷èòñÿ âîéíà, òû æ ïðèåçæàé äî íàñ. Ó íàñ òóò è áåëêè ëåòîì ïðèáåãàþò,

è ¸æèêè ïðèõîäÿò. Õîòü ïîåøü íàñòîÿùèõ ÿãîä ñ îãîðîäà, à òî øî, ó âàñ òàì

â Ìîñêâå ðàçâå òàêîå êóïèøü?

Êàðòîøêà áåç ñîëè

Âàðâàðà ñëîìàëà íîãó. Âçðûâíîé âîëíîé å¸ íà ãðÿäêå ïîäíÿëî è ê çàáîðó

îòêèíóëî. Ïîïûòàëàñü âñòàòü, íå ñìîãëà. Óïàëà íà ìîêðûé öåëëîôàí. Õîòåëà

ïîðàçáèðàòüñÿ ñ ðàññàäîé, äà âîò æ áåäà. Íà áîêó äîïîëçëà äî êðûëüöà.

Äîòÿíóëàñü äî òåëåôîíà, ïîçâîíèëà ïëåìÿííèöå. Âå÷åðîì íà ðàçáèòîé ëåãêîâóøêå

ñîñåä îòâ¸ç å¸ â Ëóãàíñê. Òàì óñòàâøèé íåáðèòûé ÷åëîâåê â ïÿòíàõ ÷óæîé êðîâè

íà ñåðîì õàëàòå ïðîò¸ð ïàëüöàìè î÷êè è ñêàçàë:

— Çàêðûòûé ïåðåëîì. Â äîáðûå âðåìåíà ïîëîæåíà îïåðàöèÿ. À ñåé÷àñ äàæå

ãèïñ íàëîæèòü íå ìîãó. Àíàëüãåòèêîâ òîæå íåò. Çàôèêñèðóåì ïîäðó÷íûìè

ìàòåðèàëàìè, è åçæàéòå äîìîé. Ëåæèòå, íîãîé íå øåâåëèòå.

Âàðâàðà êèâíóëà. Çàêóñèëà îò áîëè êðàé ïëàòêà. Ñêîðåå á óæ äî õàòû.

Òàì Ïåòðî ëåæèò ãîëîäíûé è ñêîòèíà íåêîðìëåíà. Óòðîì äîæäü áûë, êàáû

òþëüïàíû íå ïîáèë. È êòî òåïåðü çà ïåíñèåé ïîéä¸ò â î÷åðåäè ñòîÿòü? Îõ, áîëü

êàêàÿ! Àæ äî ïå÷¸íîê äûðîêîëîì ïðîíçàåòñÿ. Îïóõëà íîãà. Â ñàïîã íå âëàçèò.

Ãàëîøè íàäî ïîèñêàòü. Ãàëîøè äîëæíû íàëåçòü.

— Áàõàþòü, áàõàþòü, ñëûøü, Âàðâàðà?

— Óãó.

— Ëèøü áû íå íàêðûëî íàñ òóò ñ òîáîé íà äîðîãå. ß á ïîæèë åù¸.

À êàê ñîáàêà âàëÿòüñÿ â ïîëå íå õî÷ó. Êòî íàñ òóò ñ òîáîé áóäåò èñêàòü, õîðîíèòü?

— Óãó.

— Äà è ãðîáû, ãîâîðÿò, óæå äàâíî çàêîí÷èëèñü. Âñ¸-òàêè ëåæàòü â ãðîáó

ïðèÿòíåå, ÷åì ñ ÷åðâÿìè â ñûðîé çåìëå îáíèìàòüñÿ. Í-äà, õîðîøèé, äîáðîòíûé

ãðîá — ðîñêîøü, ñêàæè?

— Çàòêíèñü, Ìèêîëà! Çàòêíèñü, óìîëÿþ òåáÿ! È òàê òîøíî.

Â õàòå íåòîïëåíî, â êàñòðþëå íåâàðåíî. Ïåòðî, íåáîñü, âåñü ìîêðûé ëåæèò.

À ÷åðåç ÷àñ ñûíî÷êà çâîíèòü áóäåò, íà íà÷àëüíèêà æàëîâàòüñÿ. Òàì, ó êàïèòàëèñòîâ

ýòèõ, òàêàÿ òÿæ¸ëàÿ æèçíü. Âñ¸ îíè ÷òî-òî íåäîâîëüíû, âñ¸ ÷òî-òî ëþäåé

ìó÷àþò. È òàê èì íå òàê, è ýäàê íå ýäàê. Çàìó÷èëñÿ Þðà ìîé ñ íèìè.

È óâîëèòüñÿ íåëüçÿ. Ó íåãî æ ñåìüÿ, äèò¸, è ïëàòèòü çà æèëü¸ íàäî.

— À îí ãäå ó òåáÿ? Ýòî ñòàðøîé êîòîðûé?

— Â Êàíàäå. Äàëåêî, çà îêåàíîì. Òàì Àìåðèêà, ãîâîðÿò, ðÿäîì ãäå-òî.

Íî ÿ íèêîãäà òàì íå áûëà, ñàìà íå âèäåëà.

— Çà ëó÷øåé æèçíüþ, çíà÷èò, óåõàë?

— Äà êàêàÿ ëó÷øàÿ-òî îíà, æèñòü ýòà? Æèíêà íåðâíàÿ, âñ¸ çóáû ñêàëèò ïî

òåëåôîíó, íî ïî-íàøåìó íèêàê íå ðàçìîâëÿåò. Âñ¸ ïî èõíåìó øïðåõàåò. Íà âèä

âðîäå áàáà íè÷åãî — êóäðÿâàÿ. Íî Þðêà íåóõîæåííûé êàêîé-òî, òîùèé,
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óñòàâøèé. È äî ìàìêè æ äàëåêî. Óìûòüñÿ ìíå íàäî ñêîðåå. Øîá íå ïóãàòü âèäîì

ñâîèì ðåá¸íêà. Äîåäåì äî íî÷è-òî?

— Åñëè íå ïðèñòðåëÿò, òî åñòü øàíñ.

— Õîðîøî.

— À øòî Ïàøêà? Ïðîÿâëÿåòñÿ?

— À êàê æå? Îí òåïåðü ùèðûé ðîññèÿíèí. Íà òàòàðêå æåíèëñÿ.

Ù¸êè â òåëåôîí íå ïîìåùàþòñÿ. Äèâ÷èíêà ó íèõ âåñ¸ëàÿ, ìàëàÿ òàêàÿ.

Êðè÷èò ìíå â ïðîøëûé ðàç: «Áàáóëÿ, áàáóëÿ, ïîéä¸ì ïîêåìîíîâ ëîâèòü!»

— Ýòî êòî?

— À õðåí åãî çíàåò, Ìèêîëà. Íî äèòÿ÷êî òàêîå ðèäíîå. À ìíå æ è ãàðíî.

— Äà, ïîíèìàþ. ×òî ñìîðùèëàñü? Áîëèò?

— Äà íå òî æ øîá áîëèò, òÿãàåò êàê-òî. Ñëîâíî êòî-òî îòîðâàòü ïûòàåòñÿ,

à äðóãîé íå ïóñêàåò. Îõ, áåäà-áåäà, Ìèêîëà. Óìûòüñÿ íàäî, Þðî÷êà ñêîðî

çâîíèòü áóäåò.

— Êàáû íàì ñâÿçü íå ïåðåáèëè, à òî… Îé, âîò îïÿòü. Ñëûøèøü áàõàþò?

— Óãó.

— Òîãäà ìîëèñü, áóäåì ïðîðûâàòüñÿ.

Âàðâàðà ñàìà èç ìàøèíû äîñòàòüñÿ íå ñìîãëà. Ñîñåä âûòÿíóë è ïîâîëîê.

Ïî ìîêðîé çåìëå, ïî ñêëèçêîé òðîïèíêå äî êðûëüöà. Ïíóë íîãîé äâåðü.

Äîáðàëèñü äî ñêàìåéêè. Òàì ñãðóçèë áàáêó íà äèâàí è ñåë êðàåì ðóêàâà óòèðàòü

ïîò ñ ãëàç.

— Òÿæ¸ëàÿ òû áàáà, Âàðüêà. Íà âèä ùóïëàÿ, ìåëêàÿ. À íà ïîäú¸ì —

÷òî ãðàíèòíàÿ ïëèòà.

— Ïðîñòè, Ìèêîëà, ïðîñòè. Äàé Áîã òåáå çäðàâèÿ è æèçíè äëèííîé.

— Äà, æèñòü ñåé÷àñ âàæíåå íàæèâû. Ïèòü îõîòà. Åñòü ÷åãî?

— Âàðÿ, Âàðÿ, ýòî òû?! Òû ýòî, æèíêà?!

— Äà-äà, ÿ, Ïåòðî, ÿ. Îáîæäè ÷óòîê, î÷óõàþñü è äîïîëçó äî òåáÿ, Ìèêîëà,

âîäà òàì, âåäðî îòîäâèíü, äà-äà, òàì. ×åðïàé. Êðóæêó ñàì íàéäè ãäå õîøü.

— Íàéäó, ñàì íàéäó. Ñèäè, áàáêà. Ïîéäó Ïåòðî ïðîâåäàþ.

Ìîæå, ïîäñîáëþ ÷åì.

Âàðâàðà êèâíóëà. Íîãó ñèëüíî ä¸ðíóëî åù¸ è ïîïóñòèëî. Ãîëîâà ïîïëûëà,

òîøíîòà ïîäêàòèëà, òåëî îáìÿêëî è îáñòóïèëà òåìíîòà. Òàêàÿ ò¸ïëàÿ, ëàñêîâàÿ

è áåñêîíå÷íàÿ. Ãîñïîäè, ïîëåã÷àëî. Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè! Ñëàâà òåáå! À øî òàì

Þðî÷êà? Çâîíèë ëè óæå? Êàê îí òàì, ðèäíûé õëîïåö?

— Ìàìà! Ìàìà!

— Þðà?

— Íå, Ïàøà, ýòî ÿ — Ïàøà! Ìàìà, ñëûøèøü ìåíÿ?

— À ÿê æå, ñûíî÷êà. Êðîâèíî÷êà ìîÿ. Øî òàì? Êàê æå òû?

— Õîðîøî âñ¸, ìàì. ×òî ñêàçàë âðà÷?

— Âðà÷?

— Ìàìà… Òû ïîíèìàåøü…

— Âàðÿ! Âàðÿ, òû ÷åãî? ß òàì óáðàë çà Ïåòðî. Îí òàì ñàì ïîãðûç øòî-òî.

Èç ãóìàíèòàðêè. Õ…þ ñëàäêóþ. Ñêàçàë, øî íå ãîëîäíûé. Òû-òî êàê?
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— Äÿêóþ òåáå, Ìèêîëî÷êà, äÿêóþ, ðèäíåíüêèé.

— Ïðåêðàòè êèñåëü ðàçâîäèòü! Êóäà òåáÿ îòòàùèòü? È ïîø¸ë ÿ. Íîãè

íå äåðæàò.

— Ïàøà çâîíèë, ÷òî-òî ñêàçàòü õîòåë… à ÿ íå óñëûøàëà…

— Íèêòî íå çâîíèë! Ïðåêðàòè òóò ýòî âñÿêîå! Êóäà âîëî÷ü òåáÿ?

Âàðâàðà êèâíóëà. Ìãëà îáíÿëà è çàïåëåíàëà. À Þðà? À Ïàøà? À Ïåòðî?

Õàðèòîí è Ìóñÿ? Êëóáíèêà? Òþëüïàíû? Íîãà? Áîëü, êàê òûñÿ÷à ñòðåë â ñåðäöå,

è íèêàêîé ïîùàäû, íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ, íè êîíöà íè êðàþ. Òåìíîòà.

Íî÷üþ ëåòåëè ãðàäû. Ãîðîä âçäðàãèâàë, çàêðó÷èâàëñÿ â âîðîíêè è óêðûâàëñÿ

äûìîì. Ãäå-òî îãîíü æàäíî ëèçàë çåìëþ è îáâàëèâøèåñÿ êðûøè.

Àíãåëû ñ îáîææ¸ííûìè êðûëüÿìè óâîäèëè äóøè â òóííåëü. Ñîáàêè êðè÷àëè,

÷òîáû èõ çàáðàëè ñ ñîáîé, íå îñòàâëÿëè â íåâåäîìîì ìèðå. Íî èõ ñëûøàëè òîëüêî

êîòû — Õàðèòîí è Ìóñÿ, çàáèâøèåñÿ ïîä êðûëüöî.

Âàðâàðà ñïàëà, çàìó÷åííàÿ áîëüþ. Ïåòðî ñòîíàë âî ñíå. Ñîëíöå íå õîòåëî

âîçâðàùàòüñÿ. Íî ïðèøëîñü. Êòî-òî ìîãó÷åé ðóêîé ñëîâíî âûòàùèë åãî

çà øèâîðîò è øâûðíóë â ÷¸ðíîå íåáî. Îíî âñêèïåëî îò íåãîäîâàíèÿ, íàëèëîñü

ïóðïóðîì ãíåâà è íàáðîñèëîñü íà àìîðôíûå îáëàêà.

Âàðâàðà ïðîñíóëàñü, ïîïûòàëàñü âñòàòü è óïàëà. Íîãà ðàñïóõëà è ïîñèíåëà.

Ïî ñóõîìó è ðàñïàõàííîìó ãëóáîêèìè êàíàâàìè ìîðùèí ëèöó ïîòåêëè

ñë¸çû.

— Ãîñïîäè! Ãîñïîäè ìèëîñåðäíûé! Êàê æå ÿ òåïåðü? Íåóæåëè áåñïîëåçíàÿ?

Ñåáå îáóçà è çà Ïåòðî äîãëÿäåòü íå ñìîãó? Îáóçà! Îõ, êàê æå? Êàê æå, Ãîñïîäè?

— Âàðâàðà?! Ïåòðî?! Ýòî ÿ, Íàòàëüÿ! Æèâû?

— Çäåñü, çäåñü ìû!

— Âîò è ÷óäíåíüêî. Ïîåñòü ïðèíåñëà òóò ìàëåíüêî. Ïîòîì ñîáèðàéòåñü.

Ìèêîëà ñêàçàë, ÷òî îòâåç¸ò âàñ äî ñâîÿ÷åíèöû. Òþ, Âàðÿ, ÷åãî òû òóò ìîêðîòó

ðàçâåëà? Íå ïëà÷ü, ò¸òêà, ëó÷øå ãëÿíü, êàêîé äåíü íàðîäèëñÿ. Âåñíà. Ïòè÷êè âîí

êàê çàïóçûðèâàþò. Âîéíà âîéíîé, à æèñòü ïðîäîëæàåòñÿ. Âîí è òþëüïàíû òâîè

ãîëîâêè çàäðàëè. Äàâàé ïîäûìàéñÿ. Â ãîñòè ïîåäåì, Ëèäèþ òâîþ íàâåñòèì,

îòâåç¸ì åé êàðòîøêè, à òî, íåáîñü, çà çèìó-òî ïîäúåëè âñ¸. Äà è ðàçâå òàì ó íèõ

â ãîðîäå òàêóþ êóïèøü?

Òþëüïàíû áåç âîäû

Âàðâàðà î÷íóëàñü. Òåìíî. Çàïàõ õëîðêè è ææ¸íîé ðåçèíû. Õîëîäíî.

Åñòü òóò êòî? Ýòî ìîðã? Ãîñïîäè! Åñëè ýòî àä, òî ïðîñòè, ñîõðàíè è ïîìèëóé.

Òèõî. Íå áàõàþò. Âñ¸-òàêè â ñìåðòè åñòü âûõîä. Ïóñòü çóáû ñòó÷àò è æåëóäîê

ñâîäèò, çàòî… Ãîñïîäè, ÷òî äàëüøå? Êóäà äàëüøå? È áîëü. Íåóæåëè è çäåñü íåò

îò íå¸ îñâîáîæäåíèÿ? À ñåðäöå ìàòåðè òàêè ãîðþåò çà Þðî÷êó è çà Ïàøó.

Êàê òåïåðü îò íèõ âåñòî÷êó ïîëó÷èòü? Ðàçðåøèò ëè íåáåñíàÿ êàíöåëÿðèÿ åù¸

ñâèäåòüñÿ ñ ñûíî÷êàìè? Îõî-õî-õî, íåò ïîêîÿ è òàì, êóäà âñå óõîäÿò íà ïîêîé.
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Ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò óäàðèë ïî ãëàçàì. Òóñêëûé, õîëîäíûé, à êàê áîëüíî

áü¸ò, åòèòü-êîëîòèòü.

— Íó øî òóò ó íàñ? Øî, ò¸òêà, îêëåìàëàñü?

— Ýòî ìîðã?

— Åù¸ ÷åãî? Ìîðã ó íàñ â ïîäâàëå. À ýòî ðåàíèìàöèÿ. Æèòü áóäåøü!

À òî øî? Ðàçìå÷òàëàñü?

— Äà íåå… Òàê îíî íè÷åãî, äà çà äåòåé ñåðäöå áîëèò, îõ êàê ñêðåá¸ò,

êàê ìûøè ïåíîïëàñò.

— Òàê-òàê, îíî öå òàê, ò¸òêà. Íî âîò íà, ïîåøü êàøó, è ñìåíèì ðóáàøêó

òåáå.

— À ãäå ÿ, ñêàæèòå?

— Â áîëüíèöå. Äèâ÷èíà â÷åðà ïðèâåçëà. Ðîäíÿ, âèäèìî. Íî òû ó âðà÷à

ñïðîñè, êîãäà íà îáõîä ïðèä¸ò. Åñëè ïðèä¸ò. À ÿ ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè

è ãèãèåíå.

— Àãà, ïîíÿëà, ñïàñèáî, äÿêóþ.

Ñòàðóõà êèâíóëà, ïîïðàâèëà ñåðûé ïëàòîê ñìîðùåííûìè ðóêàìè è èñ÷åçëà

â òåìíîòå äâåðíîãî ïðî¸ìà. Âàðâàðà ïîïûòàëàñü ñåñòü, íî ðàçäàâëåííûå ïðóæèíû

êðîâàòè òàê ïðîâèñëè, ÷òî òåëî å¸ êà÷íóëîñü, êàê â ëþëüêå, è îïðîêèíóëîñü íà

ñïèíó. Ãîëîâà çàäåëà çà ÷òî-òî æåëåçíîå, è áîëü îò óäàðà íàâåðõó îòêëþ÷èëà òó,

÷òî òåðçàëà âíèçó. Âàðâàðà îõíóëà è çàðûäàëà.

Åñòü íå ñòàëà. Êóñîê â ãîðëî íå ëåç. Ñëàáîñòü íàêðûëà âëàæíûì ïîêðûâàëîì

è îòäàëà óñòàëîå òåëî â ëàïû çàáîòëèâîãî ñíà. Îí ïðèíÿë ìîë÷à.

Îí âñåõ ïðèíèìàåò è ìèëîñòèâî äàðóåò âðåìåííîå çàáûòü¸ è ïîêîé. Íî òîëüêî

òåì, ÷üÿ ñîâåñòü íå òðåáóåò îòâåòà è ñóäà. ×üÿ äóøà ñâîáîäíà îò ãðåõà è âèíû.

À åñëè áîëèò, òî îò ëþáâè è ñîñòðàäàíèÿ. Òîãäà ñîí î÷åíü ñòàðàåòñÿ åé ïîìî÷ü,

íî íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ.

×åðåç íåäåëþ Ëèäèÿ çàáðàëà ñâîÿ÷åíèöó ê ñåáå. Âàðâàðà ìîãëà ñèäåòü

è äàæå øåâåëèòü ïàëüöàìè. Íà ðóêàõ. Íîãà, çàêëþ÷¸ííàÿ â ãèïñ, ïðîäîëæàëà

íûòü è ä¸ðãàòü çà âíóòðåííîñòè.

×òî òàì ñ òþëüïàíàìè? ×òî òàì ñ êëóáíèêîé? Íèêòî íå çíàë. Â ãîðîäå ø¸ë

áîé. Íî äî ýòèõ êðà¸â ãðàäû åù¸ íå äîëåòàëè. Ýòî áûë âðîäå æå çàïàä ñòðàíû,

à òàì åù¸ âîñòîê.

Âíà÷àëå ñîîáùèëè, ÷òî ïîãèá ïëåìÿííèê, êîòîðûé âîåâàë íà óêðàèíñêîé

ñòîðîíå. Âàðâàðà ñ ñåñòðîé âûëè âñþ íî÷ü, ïðîêëèíàÿ Ðîññèþ. ×åðåç äâå íåäåëè

ïîçâîíèë áðàò è ñîîáùèë î ñìåðòè ñûíà — òîãî, ÷òî çà ðóññêèõ. È ïðîêëÿòèÿ

ïîñûïàëèñü íà Óêðàèíó. Ñåìüÿ ñòîíàëà, ñòðàäàëà è êîð÷èëàñü îò ðàçðûâîâ ãíåâà,

ñíàðÿäîâ è áåñïîìîùíîñòè. Ñëîâíî çàãíàííûå â êëåòêó ìÿòóùèåñÿ çâåðè,

íå èìåþùèå âîçìîæíîñòè íè âûðâàòüñÿ íà âîëþ, íè ïðåêðàòèòü ñòðàäàíèÿ

îò ðóê ìó÷èòåëåé.

Âàðâàðà íå ìîãëà áîëüøå ñëóøàòü ìíåíèå Þðû èç Òîðîíòî è äîêëàäû Ïàøè

èç Ìîñêâû. Ðîäíûå äåòè âäðóã ñòàëè òàêèìè äàë¸êèìè è îïàñíî ÷óæèìè.

Îíè òðåáîâàëè, ÷òîáû ðîäèòåëè ñðî÷íî óåçæàëè. Íî êóäà? Êàê? Çà÷åì?

— Äî êàêèõ âðåì¸í ìû ñ òîáîé äîæèëè, Ïåòðî, ÷òî â ðîäíîì êðàþ îïàñíî,

à â ÷óæîì íåïîíÿòíî?
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— À ïîæèòü-òî åù¸ õî÷åòñÿ, Âàðÿ, îõ, êàê õî÷åòñÿ.

— Äà, ñòðàííî ýòî. Ïî ìîëîäîñòè ìíå âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî ÷åãî ýòî ñòàðèêè òàê

çà ýòîò ñâåò öåïëÿþòñÿ? Õîäÿò êîñòÿìè ãðåìÿò, íè ñåáå â ðàäîñòü, íè äðóãèì

ïîìî÷ü. À òåïåðü ïîíèìàþ, ïîíèìàþ. Ýòî âåäü òåëî òîëüêî ñòàðååò, à äóøà-òî

íåò. Å¸ æèçíåííûå íåâçãîäû êîëåñóþò, à îíà ïîáîëèò-ïîáîëèò, ðàíû çàòÿíåò,

è õîòü áû õíû, êàê íîâåíüêàÿ. È ñàìûé áîëüøîé âðàã å¸ — ýòî òåëî. Ñàìà îíà,

êàê ïòèöà-ôåíèêñ, âå÷íî ìîëîäàÿ è èç ëþáîãî ïåïëà âîçðîæäàþùàÿñÿ.

— Õëîïöåâ æàëêî…

— Îé, Ïåòðî, ïðîøó òåáÿ, íå íàäî. Íå òûêàé òû ìíå øèëîì â æèâîò.

— Âîò åñëè á ìåíÿ ñïðîñèë êòî ïîìåíÿòüñÿ, òî ÿ áû äîñìîëèë ïîñëåäíþþ

öèãàðêó è ñêàçàë — çàáèðàéòå. Êîíå÷íî, íèêòî áû áåçíîãîãî êàëåêó áðàòü íå

ñòàë. ×òî îò íåãî ïðîêó. Íî åñëè äóøó íà äóøó ìåíÿòü, æèçíü íà æèçíü,

òî ñïðàâåäëèâî. Òû áû âîò, Âàðâàðà, ñîãëàñèëàñü? ×òîá íàñ ñ òîáîé íà õëîïöåâ

íàøèõ.

— Ñ ðàäîñòüþ, íî òî æ ôàíòàçèè âñ¸ òâîè… ñëîâà, êîòîðûì áåç äåë íèêàêîé

öåíû-òî è íåò. Òàê, ñëîâîáëóäèå îäíî…

— À çëîñòü åñòü ó òåáÿ?

— Íà êîãî?

— Íà óáèéö ýòèõ…

— À êòî îíè, Ïåòðî? Âèäåë òû èõ? Ìîæå, çà ðóêó ëîâèë?

Êîãî íåíàâèäåòü-òî? Êîãî ïðîêëèíàòü?

— Äà çíàìî êîãî… âëàñòü îêàÿííóþ.

— À òîæ. Îíà âî âñå âðåìåíà íå ëó÷øå áûëà. Ñêàæè ìíå, à êîãäà ïðîñòîìó

÷åëîâåêó ëó÷øå æèëîñü? Òû áàòüêó ñâîåãî ïîêîéíîãî ñïðîñè, êîòîðûé

òðè âîéíû ïðîø¸ë. Ìàòü ïîìÿíè, ñêîëüêî åé òÿãîò è ëèøåíèé âûíåñòè

ïðèøëîñü, êîãäà äåòåé ïîäûìàëà è çà ïàðàëèçîâàííîé ñòàðóõîé õîäèëà.

— Äà, ìàòêå ìîåé äþæå äîñòàëîñü. À âåäü, êîãäà ÷àñ ïðèø¸ë, òîæå ïîìèðàòü

íå õîòåëà. Ïîìíèøü, Âàðü?

— Çà÷åì òû ýòó òåìó òåðåáèøü, Ïåòðî? Ïîãîâîðèòü áîëüøå íå î ÷åì?

— À î ÷¸ì, Âàðü, åñëè âîéíà? Äîìà ó íàñ íåò. Ðàçáèëè, íåáîñü.

Öâåòû òàì òâîè, êëóáíèêó, ïîìèäîðû… ÷¸ òû òàì åù¸ ñàæàëà? Âñ¸ èçíè÷òîæåíî,

âñ¸ óáèòî. Ñèäèì ñ òîáîé, áåçíîãèå è áîëüíûå, â ÷óæîé õàòå èç ìèëîñòè.

Î ñåáå ïîçàáîòèòüñÿ íå ìîæåì. Î ÷¸ì íàì ãîâîðèòü, Âàðü?

— Î æèçíè, Ïåòü. Î òîì, ÷òî êàê áû ìû òóò ñ òîáîé íè êóâûðêàëèñü,

à ñîëíöå çàâòðà â ñâî¸ âðåìÿ ïîäûìåòñÿ, è ïòè÷êè ïðîñíóòñÿ, è öâåòû, è òðàâêà

âñÿêàÿ. ×òî-òî çà íî÷ü óìåðëî, ÷òî-òî íàðîäèëîñü. Áóêàøêè òàì âñÿêèå.

Ìû âåäü, Ïåòü, òîæå, ïî ñóòè, ñ òîáîé áóêàøêè. Äëÿ Áîãà-òî. È âîò ïðåäñòàâü,

÷òî èñïîêîí âåêîâ ýòî âñ¸ ïðîäîëæàåòñÿ è ïðîäîëæàòüñÿ áóäåò. Ìû óéä¸ì,

ïðèäóò äðóãèå. È íå âñïîìíÿò î íàñ. Ïîòîìó ÷òî áóäóò ñâîþ æèçíü æèòü.

Ñêîëüêî ïîëó÷èòñÿ, ñêîëüêî óñïåþò. È ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó äíþ è ìîìåíòó.

Ãðåõ íå ðàäîâàòüñÿ-òî. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Âîïðåêè âñåìó. Çàâòðà, Ïåòÿ,

âûïîëçåì íà ñîëíûøêî è áóäåì äûøàòü åãî ëó÷àìè. È áëàãîäàðèòü. Ñòîëüêî,

ñêîëüêî óñïååì, ñêîëüêî äàíî íàì áóäåò. Êàê òþëüïàíû, Ïåòü. Ïîìíèøü,

ÿ ïîëèòü èõ çàáûëà? Íó ÷¸-òî çàêðóòèëàñü èëè ïîçâàë êòî. Ïîòîì äóìàëà,

÷òî ïîëèëà, à óòðîì âûøëà íà êðûëüöî è ãëÿæó, ÷òî íåò. Îíè, áåäíÿæêè,
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ãîëîâêè îïóñòèëè, íåêîòîðûå ê çåìëå ïðèïàëè. ß áåãîì æå çà âåäðîì. Îòëèëà èõ.

È îæèëè ìîè êðàñàâöû, äà êàê ðàñöâåëè ïóùå ïðåæíåãî. Âîò è ìû, Ïåòü, êàê

òþëüïàíû áåç âîäû ñåé÷àñ. À âîò ïîëåã÷àåò îáñòàíîâêà äà çàêîí÷èòñÿ âîéíà,

âåðí¸ìñÿ äîìîé, îõ, Ïåòÿ, ÿ åù¸ ðîçû ïîñàæó è ïîìèäîðêè ìåëêèå.

Îíè, ÿ ó ñîñåäêè ïðîáîâàëà, ñëàäêèå òàêèå, êàê âèíîãðàä. Òû åë òàêèå? Íåò?

Âîò è ïîïðîáóåøü.

Ïüþùèé

Ë¸õà ïèë. Íà÷èíàë êàê âñå: ìîëîêî, âîäà, êîìïîò, êèñåëü, êâàñ. Ïðîäîëæàë

êàê ìíîãèå: áðàãà, ñàìîãîí, ïèâî, âîäêà.

Íà áîëåå «ñëîæíûå» íàïèòêè — øàìïàíñêîå, âèíî è êîíüÿê — íå ïåðåõîäèë

ïðèíöèïèàëüíî. Ïîòîìó ÷òî îí ìóæèê, à ýòà âñÿ «êèñëÿòèíà» — îíà äëÿ áàá.

Îí ìîã òîëüêî ñìîòðåòü íà íèõ â ïðîöåññå è óìèëÿòüñÿ èç âåæëèâîñòè.

Êàê «èíòåëëèãåíòíûé» ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò õîááè è ïàðó êíèã

Ëüâà Òîëñòîãî. Áûëî áîëüøå, íî îí îòäàë ñîñåäó «Àííó Êàðåíèíó» èç-çà

íåóâàæåíèÿ ê ýòîé ðàñïóòíîé æåíùèíå. Îí äóìàë ïðî íå¸ ãðóáî è íåöåíçóðíî,

íî îòêðûòî íå âûðàæàëñÿ. Íåêóëüòóðíî âñ¸-òàêè. Äàìû åñòü äàìû, äàæå åñëè

íà ñàìîì äåëå îíè áàáû.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå Ë¸õà âñåãäà ïðîïóñêàë èõ â î÷åðåäè â âèíî-âîäî÷íûé

îòäåë è íèêîãäà íå ñàäèëñÿ â òðàìâàå.

Áûëî, ÷òî ïîìîã îäíîé ìàìàøå ñ êîëÿñêîé íà äîðîãå, áðîñèâ ïîä êîë¸ñà

ìàøèíû êàìåíü. Â öåëÿõ âîñïèòàíèÿ ãðîìêî îáìàòåðèë ðàñòåðÿâøåãîñÿ âîäèòåëÿ.

Íî îñòàëñÿ äîâîëåí ñîáîé è ñîçíàòåëüíîñòüþ ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Ìàìàøà, êàê âñå

æåíùèíû-áàáû, ïîâåëà ñåáÿ íåáëàãîäàðíî: èñïóãàëàñü è õîòåëà çâàòü ìèëèöèþ.

Ë¸õà áûë ðàçî÷àðîâàí.

Îäíàæäû áàáóøêå äîí¸ñ äî ïîäúåçäà ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè. Ïîäîø¸ë, ìîë÷à

âûðâàë ñåòêó èç ðóê. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî îí ãðàáèòåëü è ïðèãîòîâèëàñü êðè÷àòü.

Íî Ë¸õà åé ïðèãðîçèë, ÷òî ñòóêíåò ïî ãîëîâå, åñëè áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ

áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Áàáóøêà ñìèðèëàñü.

À ÷òî? Åãî òàê âîñïèòûâàëè. Îí íå âèíîâàò, åñëè åãî çàñòàâëÿëè ÷èòàòü

«Òèìóðà è åãî êîìàíäó» åù¸, ìîæíî ñêàçàòü, â ïåë¸íêàõ. À òàì ÷òî ñêàçàíî?

Ïðè÷èíÿé äîáðî è íå ñîìíåâàéñÿ. Íà íåáå âñ¸ çà÷ò¸òñÿ è ïîñ÷èòàåòñÿ.

Ýòî îí óæå äîáàâèë îò ñåáÿ.

Ë¸õà áûë óâåðåí â òîì, ÷òî åñëè íà Çåìëå âñå îáìàíûâàþò è âîðóþò,

òî ó Áîãà ÒÀÌ âñ¸ ïîä êîíòðîëåì, è Îí áäèò, ñëåäèò çà êàæäûì ñâîèì

îòïðûñêîì ñòðîãî. Íà òî îí è Áîã, ïîòîìó ÷òî — âñåâèäÿùèé.

Íà ñàìîì äåëå Ë¸õà äî êîíöà íå î÷åíü ïîíèìàë èñòîðèþ ñ Áîãîì.

Ðàíüøå ãîâîðèëè, ÷òî Åãî íåò, ïîòîì — åñòü, ñåé÷àñ — íåïîíÿòíî. Ïîýòîìó îí

ðåøèë íå óãëóáëÿòüñÿ â ýòîò ñëîæíûé òåîñîôñêèé âîïðîñ è óäîâëåòâîðèëñÿ

îáðàçîì áîëüøîãî è ãðîçíîãî íà÷àëüíèêà.

Ñèäèò Îí, òàêîé, íà îãðîìíîì ñèíåì îáëàêå, ìîðùèò ëîá, ùóðèò ãëàç

(êàê Ë¸õèí îòåö â äåòñòâå) è äûìèò îãðîìíîé êóáèíñêîé ñèãàðîé. Åù¸ ó íåãî

óñû ìîõíàòûå è ãàëñòóê â çåë¸íóþ ïîëîñêó.
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Èíîãäà Ë¸õà ñ Íèì ðàçãîâàðèâàë. Îáû÷íî ïîñëå ìàãàçèíà è ñòîïî÷êè

ïøåíè÷íîé «íà ãðóäü». È ÷òî óäèâèòåëüíî, Îí åìó äàæå îòâå÷àë. Âñåãäà êàê-òî

î÷åíü ëîãè÷íî è ðàöèîíàëüíî, íî Ë¸õà çàáûâàë çàïèñûâàòü. Ïûòàëñÿ ïåðåñêàçàòü

ñîñåäó è í¸ñ âñÿêóþ åðóíäó. Ñîñåä ðæàë íàä Ë¸õîé, çàíèìàë äåíåã è âòèõàðÿ îò

æåíû ïîêóïàë âîíþ÷èå ñèãàðåòû.

Ë¸õà æèë îäèí.

Ïðîáîâàë ñ Ëþäêîé çàìóòèòü èç ñîñåäíåãî äâîðà, íî íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè.

Áàáà — îíà è åñòü áàáà. Ïîäàâàé åé íîðìàëüíûé äèâàí, íîâûé êðàí íà êóõíå

è øêàô ñ çåðêàëîì. Óäîáñòâà âñÿêèå — ïîñóäó íå îäíîðàçîâóþ è òóàëåò â äîìå.

Óñòàë Ë¸õà ñ íåé ðóãàòüñÿ è îáúÿñíÿòü, ÷òî ìåùàíñòâî — ýòî äëÿ áóðæóåâ

è êàïèòàëèñòîâ, à îí ÷åëîâåê ñâîáîäíûé, ÷åñòíûé è, çíà÷èò, áåäíûé.

Ëþäêà âûñîêèõ ìàòåðèé íå óëîâèëà. Çàáðàëà çóáíóþ ù¸òêó, çàíàâåñêè è óøëà.

Ë¸õà âå÷åðîì äîëãî ñ Áîãîì íà ýòó òåìó äèñêóòèðîâàë. ×åëîâåê îíà èëè íåò?

Áîã ñèëüíî äûìèë, ñíèìàë è âíîâü íàäåâàë áàðõàòíûé ïèäæàê, ñîòðÿñàë

íåáî óáåæäåíèÿìè, êèäàëñÿ ìîëíèÿìè, íî äî Ë¸õè òàê è íå äîñòó÷àëñÿ.

Òîò ìàõíóë íà Íåãî ðóêîé è çàñíóë.

Íî÷üþ ïðèåçæàëè ïîæàðíûå, ìèëèöèÿ è ñêîðàÿ ïîìîùü. Ñîñåä óñïåë

âîâðåìÿ çàìåòèòü äûì èç îêíà. Çàáðàëè Ë¸õó â áîëüíèöó. Îáãîðåë íå ñèëüíî,

íî óãëåêèñëîãî ãàçà íàãëîòàëñÿ ïî ñàìûå óøè. Äîêòîðó îáúÿñíÿë, ÷òî ýòî âñ¸ Áîã

ñî ñâîèìè ìîëíèÿìè.

Íà óäèâëåíèå íèêòî ñ Ë¸õîé â áîëüíèöå íå ñïîðèë, à âíèìàòåëüíî ñëóøàë

è äàæå ïîääàêèâàë. Èç ÷åãî ñëåäîâàëî, ÷òî äîêòîð ÷åëîâåê óìíûé è åìó ìîæíî

îòêðûòüñÿ.

Òîãäà Ë¸õà ðàññêàçàë âñþ ïðàâäó. Ïðî òî, êàê ïðÿòàëñÿ îò ñòàðøèõ

â äåòñêîì äîìå, ïîòîì îò ïüÿíîãî îòöà â îáùàãå, êàê ëþáèë áàáóøêó è å¸ ïèðîãè

ñ ÿáëîêàìè, ïðî ñîñåäêó Îëå÷êó ñ çîëîòûìè êîñè÷êàìè è ãîëóáûìè ðó÷åéêàìè

âåíîê ïîä íåæíîé êîæåé. Êàê çàìèðàëî åãî ñåðäöå, êîãäà âèäåë îí å¸ íà êà÷åëÿõ

â ñèðåíåâîì ñàðàôàíå. Êàê çâîíêî ñìåÿëàñü Îëå÷êà. Óãîùàëà Ë¸õó êîíôåòàìè

â çîëîòûõ îá¸ðòêàõ. ×èòàëà åìó êíèæêó ïðî ñîáàêó Äèíãî. Íå áîÿëàñü èñïà÷êàòü

áåëûå ãîëüôû â ëóæå ïîñëå äîæäÿ.

Êàê ëþáèë å¸ äî ãîëîâîêðóæåíèÿ Ë¸õà. Ñòðîèë ïëàíû, ìå÷òàë.

Ïèñàë ïèñüìà èç àðìèè. Âåðíóëñÿ, ÷òîáû æåíèòüñÿ.

Óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó. Ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì â ó÷èëèùå.

È â ýòè äíè ïèë òîëüêî ÷¸ðíûé èíäèéñêèé ÷àé. Åù¸ äåíåã êîïèë Îëå÷êå

íà êîëå÷êî è ñåð¸æêè. Æäàë, ÷òî âîò âåðí¸òñÿ îíà èç Ëåíèíãðàäà íà êàíèêóëû,

è îí å¸ íèêóäà áîëüøå íå îòïóñòèò. Ïóñòü çäåñü ó÷èòñÿ. À îí åé ïîìîæåò.

Íî Îëå÷êà íå âåðíóëàñü. Âûøëà çàìóæ çà îäíîêóðñíèêà è ñáåæàëà ñ íèì

çà ãðàíèöó.

Ë¸õà çàïèë. Íàêðåïêî, íàäîëãî, íàîòìàøü. ×åðåç íåäåëþ íà÷àëèñü åãî

äèàëîãè ñ Áîãîì. Â íà÷àëå îí ïóãàëñÿ. Ïîòîì çàáûâàë. Ïðèâûê ñî âðåìåíåì.

Â áîëüíèöå ïðåäëîæèëè ýòè ðàçãîâîðû çàïèñûâàòü. Äîêòîð ïðèí¸ñ òåòðàäü

è ðó÷êó. Îáåùàë ïîìî÷ü ñ îðôîãðàôèåé è ïóíêòóàöèåé. Ë¸õà ñîãëàñèëñÿ.

Ïðèñòóïèë ê ðàáîòå.

Äîìà îí òåòðàäêè ïîêóïàë óæå ñàì. Èñïèñàë öåëóþ ñòîïêó. Îòí¸ñ äîêòîðó

íà ïðîâåðêó. Çàáûë çàáðàòü, ïîòîìó ÷òî óìåð. Äà è çà÷åì îíè åìó òàì, ãäå óæå

âñ¸ çàïèñàíî è ïîñ÷èòàíî?
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Íåïîñòèæèìûé

Âàñüêà ðîäèëñÿ êàê òàòàðèí. Ïî îòöó. Íî çàïèñàëè åãî ðóññêèì. Ïî ìàòåðè.

Â Êàçàíè åãî îáðåçàëè, â Òàìáîâå ïîêðåñòèëè. Ðîäèòåëè íå ñîøëèñü

òåìïåðàìåíòàìè, è Âàñüêà îñòàëñÿ æèòü ó ò¸òêè. Òî÷íåå, åãî îñòàâèëè.

Îòåö çàíÿëñÿ êàðüåðîé, ìàòü óñòðîéñòâîì ëè÷íîé æèçíè.

Äî ðåá¸íêà ðóêè, à ïîðîé è íîãè, äîõîäèëè ëèøü ó äâîðîâîé øïàíû, êîãäà

îíà ãîíÿëà åãî ñ êðèêàìè è óãðîçàìè ÷òî-íèáóäü îòîðâàòü, îáçûâàÿ íåìåöêèì

ôðèöåì. Îíè â ôèëüìå ïðî âîéíó âûñìîòðåëè òàêîãî æå ñâåòëåíüêîãî

ãîëóáîãëàçîãî ìàëü÷èêà â øîðòàõ è äåâ÷à÷üèõ ãîëüôàõ. Âàñüêà òàêîé îä¸æêè íå

íîñèë, íî îáðàç åñòü îáðàç.

Ìàëü÷èê ñêðûâàëñÿ çà ñàðàÿìè èëè â îâðàãå, êóäà ìåñòíûå îòíîñèëè ìóñîð

èç äîìîâ è êîëþ÷èé ñîðíÿê ñ îãîðîäîâ. Ñèäåë òèõî. À êàê òåìíåëî, îñòîðîæíî,

ïðÿ÷àñü çà ðåäêèìè äåðåâüÿìè, ïðîáèðàëñÿ äîìîé. Ò¸òêà Ãàëÿ ðóãàëàñü, ïîìèíàÿ

âñåõ åãî ïðàðîäèòåëåé ïî îòöîâñêîé ëèíèè, íî òùàòåëüíî è áåðåæíî îòìûâàëà

äîæäåâîé âîäîé â êàäóøêå.

Âàñüêà ìîë÷àë. Îí õîòü è ìàëåíüêèé áûë, íî ïîíèìàë, ÷òî æèòü íåñëàäêî.

À ñ ÷óìàçûì ïîäêèäûøåì — îñîáåííî. Ò¸òêà áûëà âûñîêîé íåñêëàäíîé

æåíùèíîé. Âñåãäà íåìíîãî ãîðáèëàñü. Ïîòîìó ÷òî ñ äåòñòâà áûëà ïðèó÷åíà

òàñêàòü òÿæåñòè è ñìîòðåòü ïîä íîãè. Ñâîåé ñåìüè ó íå¸ íå ñëîæèëîñü.

Âíà÷àëå çà ðîäèòåëÿìè óõàæèâàëà. Îíè âîò Âàëüêó — ñòàðøóþ äî÷ü —

íå äîãëÿäåëè. Òà â ïîäîëå ïðèíåñëà îò òàòàðèíà. Òàê Ãàëüêå çà îáåèõ äîñòàëîñü.

Òåïåðü è ýòîò ãðåõîâíûé ïëîä âîñïèòûâàåò. Îíà íå æàëîâàëàñü. Äàæå ðàäà áûëà.

Íà ïðàçäíèêè íàðÿæàëà ïëåìÿííèêà ñâîåãî. Âîäîé áðûçãàëà íà åãî ìåäíûå

âèõðû íà çàòûëêå.

— Îò÷åãî òû, Âàñüêà, ðûæèé ó íàñ òàêîé ïîëó÷èëñÿ? Ìîæå, òû èìïîðòíûé

êàêîé? Óæ íå õðàíöóç ëè? Ïàïêó òâîåãî ÿ íå âèäàëà, íî åñòü ó íàñ òóò òàòàðèí

îäèí — çàâìàãîì ñëóæèò, ÷¸ðíûé, êàê ÷¸ðò, âñåãäà â ãàëîøàõ õîäèò ïîâåðõ

øåðñòÿíûõ íîñêîâ. Øàðêàåò, êàê ëåøèé, åé Áîãó. Îé, Ãîñïîäè, ïðîñòè!

(È ïåðåêðåñòèëàñü íà îáðàçà.) È ãîâîðèò øåïåëÿâî. Ïîòåøíûé òàêîé,

Ìàòåðü Áîæüÿ. Âàñüêà, ñèäè ñìèðíî, à òî ãîëîâó îòîðâó. Òåïåðü ðóáàøêó äàâàé

îäåâàé. Ðó÷îíêó ïîäûìè… Òààààê! Íå êðóòèñü, ÿ òåáå æ… Ýõ, Âàñüêà-âàñèë¸ê,

ìîé âåðòëÿâûé ïàðåí¸ê! (Ãðîìêî ÷ìîêíóëà ìàëü÷èøêó â óñûïàííûé êàïåëüêàìè

âåñíóøåê íîñ.) Âñ¸! Ãîòîâî! Õðàíöóç, ÿ æ ãîâîðþ, êðàñàâåö êàêîé òû ó ìåíÿ.

Áåãè ðîäíþ âñòðå÷àé, ïðûíö çàìîðñêèé.

Ìàëü÷èê âîðîáóøêîì ñëåòåë ñî ñêàìåéêè è áðîñèëñÿ íà äîðîãó â îáúÿòüÿ

ñåðîãî âåëèêàíà èç ïûëè. Ýòî ðîäíÿ èç Ìîñêâû â ãîñòè ñïåøèëà.

Îíè òåëåãðàììó Ãàëüêå äàëè. Ïðåäóïðåäèëè.

Ãîëóáûå ãëàçà ðåá¸íêà ãîðåëè ÿð÷å ôàð çåë¸íîãî «Ìîñêâè÷à». Òàêîé ìàÿê

ïðîïóñòèòü íåâîçìîæíî.

— Ýé, âû! ß òóò! Òóòà ÿ! Ýé! Ñþäà!!!

Ðîäíÿ ñòîëè÷íàÿ Âàñüêó òèñêàëà è ïðÿíèêàìè áàëîâàëà. Øóòèëè,

÷òî íèêàêîé îí íå òàòàðèí, à ñàìûé íàñòîÿùèé àíãëè÷àíèí, è âñ¸ òóò.

Áîëüíî óãîäëèâûé è ñìèðíûé äëÿ ïîâîëæñêèõ êðîâåé. Ôîðìó øêîëüíóþ
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ìàëü÷èêó ïðèâåçëè. Âåëèêîâàòà, êîíå÷íî, íî Ãàëèíà îòäàñò ñîñåäêå, òà ïîäîøü¸ò,

è íà ïàðó ëåò äîëæíî õâàòèòü. À òî è áîëüøå. Åù¸ êàðàíäàøè öâåòíûå âûäàëè,

êîðîáî÷êó ñ ïàëî÷êàìè äëÿ ñ÷¸òà, òåòðàäêè, ðàíåö íà çàìêå. Ñòîëüêî âñåãî,

à ïîõâàñòàòüñÿ íåêîìó. Íèêòî çäåñü ñ Âàñüêîé íå äðóæèò, êðîìå äåäà Ìîõîðû÷à

ñ ñîñåäíåé óëèöû. Òàê òîò ïîìåð åù¸ ïðîøëûì ëåòîì. À ñîáàêó åãî, ãîâîðÿò,

íîâûå õîçÿåâà îòðàâèëè. Ïîëêàí èõ â êóïëåííûé äîì íå ïóñêàë.

Íèêàêèå óãîâîðû íå ïðèçíàâàë. Íó è ïîðåøèëè åãî.

Âàñüêà äâà äíÿ ïëàêàë â ñåííèöå. Ïîêà ò¸òêà åãî íå íàøëà è íå îòòðåïàëà

çà øèâîðîò. Êàê íàïóãàëàñü îíà, ÷òî ðåá¸íêà óòåðÿëà íåçíàìî ãäå…

Ïîòîì ðàçðûäàëàñü îò íåðâîâ. Ïðèæàëà äëèííûé íîñ ê Âàñüêèíîìó æèâîòó

è âñþ ìàéêó åìó çàìî÷èëà.

Ìàëü÷èê îò íåîæèäàííîñòè íà÷àë ãëàäèòü å¸ ïî æ¸ñòêèì ñåäûì âîëîñàì è,

íå âûäåðæàâ òàêîãî íàêàëà ýìîöèé, çàãîëîñèë ñàì è áðîñèëñÿ ê íåé íà øåþ.

— Äåòî÷êà, äåòî÷êà òû ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ! Ñèðîòèíóøêà íåïîñëóøíàÿ!

Íå ðåâè, íå ðåâè. Ïîéä¸ì, ÿ ìîëî÷êà òåáå íàëüþ ñ áóëêîé. Ãëÿíü, áóëêà êàêàÿ

ãîðÿ÷àÿ! Íà, íà, îòëîìè ñåáå ãîðáóøêó-òî. Íå õî÷åøü áóëêó? Àõ òû æèä¸íîê!

Âîò, åé Áîãó, áàòüêà òâîé åâðååì áûë. Ïîòîìó òû òàêîé ðûæèé îï¸íîê ó íèõ

è ïîëó÷èëñÿ!

Òóò Âàñüêà ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ âëàñòü è çàòðåáîâàë êîíôåò. Ò¸òêà ñäàëàñü

è ïîøëà äîñòàâàòü ïðàçäíè÷íûå çàïàñû. Îíà ïðÿòàëà ñëàäîñòè ê Ïàñõå â âàëåíêè

â êëàäîâêå, — ìåñòà èçâåñòíûå è òàéíî Âàñüêîé íàâåùàåìûå. Íî âñåãäà

ïðèÿòíåå, êîãäà îíà ñàìà, ñâîåé êîñòëÿâîé ðóêîé ñ äëèííûìè ïàëüöàìè íûðí¸ò

â âîéëî÷íóþ íîðêó ïî ëîêîòü è èçâëå÷¸ò ñîêðîâèùà â öâåòíûõ îä¸æêàõ.

Ðàññûïëåò ïî êëå¸íêå íà ñòîëå, ïðèùóðèò ãëàç è ñêàæåò: «Âûáèðàé, çÿáëèê!

Áîëüøå äâóõ íå òÿãàé! Ìåðó çíàé!»

È Âàñüêà çàìð¸ò â ïðåäâîñõèùåíèè ñëàä÷àéøåãî óäîâîëüñòâèÿ, çàæìóðèòñÿ,

âûáåðåò íàóãàä, àêêóðàòíî ðàçâåðí¸ò, ÷òîáû íå ïîìÿòü ôàíòèê, è ñïðÿ÷åò

êàðàìåëüêó çà ù¸êó. Áóäåò ïðè÷ìîêèâàòü íà ïå÷êå äî óòðà è òÿæåëî âçäûõàòü

îò ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå âîçìîæíî òîëüêî â äåòñòâå. È ñîâåðøåííî íåäîñÿãàåìî,

êîãäà òåáå óæå ïÿòüäåñÿò.

Âàñèëèé Äàìèðîâè÷ Ñàëàõîâ ÷àñòî âñïîìèíàë ýòè ìîìåíòû èñêðåííåé

è ïðîíèçàííîé ÿðêèì ñîëíå÷íûì ñâåòîì ðàäîñòè. Íèêîãäà â æèçíè îí ïîòîì íå

åë òàêèõ âêóñíûõ êàðàìåëåê, íå ïèë òàêîãî àðîìàòíîãî ìîëîêà â ïðèêóñêó

ñ õðóñòÿùèì êðàåøêîì ñâåæåãî áàòîíà.

Îí îáúåõàë ïîëìèðà. À ìîæåò, è áîëüøå. Æèë â Àçèè, â Àìåðèêå

è â Åâðîïå. Ïîïðîáîâàë ïî÷òè âñå èçâåñòíûå êóõíè è ñàìûå èçûñêàííûå

äåëèêàòåñû. Îñíîâàë è âûðàñòèë óñïåøíóþ êîìïàíèþ. Ïîñòðîèë äîì.

Êóïèë äåòÿì êâàðòèðû â Ìîñêâå, Ïèòåðå è â Êàçàíè. Æåíèëñÿ â òðåòèé ðàç

íà ìîëîäîé è êðàñèâîé. Íàíÿë ïîâàðà èç Èòàëèè. Âûïèñàë ñàäîâíèêà

èç ßïîíèè. Êóïèë ñîáàêó. Íàçâàë Ïîëêàí.

Ó Âàñèëèÿ áûëî âñ¸, êðîìå òåõ âîëøåáíûõ êîíôåò, ñàìûõ ìÿãêèõ íà ñâåòå

æèëèñòûõ ðóê ò¸òêè Ãàëè è ÷¸òêîãî ïîíèìàíèÿ ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè.



Àííà Ïåñòåðåâà

Äâà ðàññêàçà

Ãäå ìîé ñûí?

Ëåíà ä¸ðãàëà Êîëþ çà ðóêàâ êóðòêè, ïîêà òîò õíûêàë âå÷íîå «êóïè-êóïè-

êóïè», âåäü ýòîò ðåá¸íîê õîòåë ñðàçó âñåãî. Åë, ïèë, îðàë çà äâîèõ. Çàòî òàêîé

õîðîøèé è äîáðûé ìàëü÷èê. Ñìûñë å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîãî åù¸ øåñòü ëåò

íàçàä íå áûëî, à îí âçÿë è, ñëàâà áîãó, ðîäèëñÿ. È òðåáóåò òåïåðü êîíôåòû

ñ ìÿãêîé êàðàìåëüþ. Ñõâàòèë ïà÷êó êðåïêî, êàê óìåþò äåëàòü òîëüêî áóëüäîãè

è äåòè. Âöåïèëñÿ, ñëîâíî â ÷óæóþ èãðóøêó íà äåòñêîé ïëîùàäêå, â âûöâåòøèé

ôàíòèê, íàéäåííûé â ïàðêå íà ïðîãóëêå, â ñîáñòâåííóþ æèçíü è âîò-âîò çàîð¸ò:

«Êóïèêóïèêóïèêóïèêóïèêó…»

Ëåíà ïîíèìàëà, ÷òî íàäî áû ñûíà óñïîêîèòü, íî îíà ýòîãî íå óìåëà.

Ëàäíî, òû ïîêà ïîñòîé òóò, à ìàìà ñáåãàåò çà õëåáîì è âåðí¸òñÿ. Äà-äà, è êóïèò

òåáå ýòè êîíôåòû. Íåò, âîò ýòè — óæå íå êóïèò. Òîëüêî îäíó ïà÷êó, äâå íåëüçÿ.

Ïî÷åìó-ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïîïà ñëèïíåòñÿ. Íå ðåâè! Ìàìà ïîøëà êóïèòü õëåá,

òû ïîäóìàé, êàêèå õî÷åøü, õîðîøî? Íèêóäà íå óõîäè! «Óéä¸ò îí, êàê æå! —

äóìàëà Ëåíà, ïîêà çàâîðà÷èâàëà â ñîñåäíèé ðÿä. — Åãî îòòóäà çà óøè íå

îòòàùèøü, ïðèä¸òñÿ, âèäèìî, äâå ïà÷êè áðàòü. Íî ýòî íåïðàâèëüíî, äîëæíà áûòü

êàêàÿ-òî ñòðîãîñòü. Îäíó!» Íàåäèíå ñ ñîáîé îíà ñòàíîâèëàñü óâåðåííåå. 

Ìàãàçèí÷èê íàõîäèëñÿ â ïîäâàëå è íàïîìèíàë ïî ñâîåé ðàçâåòâë¸ííîé

ñòðóêòóðå êàòàêîìáû. Åäèíîãî çàëà çäåñü íå áûëî, çàòî íàíèçûâàëèñü äðóã íà

äðóãà íåñêîëüêî çàêóòêîâ è íåáîëüøèõ êîìíàòîê ñ õîëîäèëüíèêàìè äëÿ

ìîëî÷íîé ïðîäóêöèè, ðÿäàìè ñ êðóïàìè, ñòåëëàæàìè ñ êîíñåðâàìè.

Ëåíà áðîäèëà ìåæäó íèìè è ïðèñëóøèâàëàñü ê ñûíó: îí øóðøàë óïàêîâêàìè

è øìûãàë ãðîìêî íîñîì. Âèäîâ õëåáà íà âèòðèíå áûëî ìíîãî. Ëåíà ðàñòåðÿëàñü

èç-çà íåîáõîäèìîñòè âûáèðàòü. Îíà ñðàâíèâàëà ñîñòàâû, ñìîòðåëà äàòó

èçãîòîâëåíèÿ, íî â èòîãå äàæå íå îïðåäåëèëàñü: ÷¸ðíûé èëè áåëûé åé õî÷åòñÿ?

Íàâåðíîå, ÷¸ðíûé — îí ïîëåçíåé. À áåëûé âêóñíåé, îñîáåííî ñ ïàøòåòîì.

Ïåñòåðåâà Àííà Âëàäèìèðîâíà — ïèñàòåëüíèöà. Ðîäèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå. Îêîí÷èëà

ìàãèñòðàòóðó ÍÈÓ ÂØÝ «ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî». Ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì. Àâòîð ïîâåñòè

«Ïÿòíî» (2024). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Þíîñòü» è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Ó÷àñòíèöà

ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 5.
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Ïðîøëî ìèíóòû òðè-÷åòûðå. Îíà çàáûëà î ñûíå, â ãîëîâå êðóòèëèñü òîëüêî

âû÷èòàííûå íà óïàêîâêàõ èíãðåäèåíòû: ðæàíàÿ ìóêà îáäèðíàÿ, îòðóáè ïîëáÿíûå,

äðîææè õëåáîïåêàðíûå ïðåññîâàííûå, êóíæóò, ïàòîêà. Êðàñèòåëü? À ýòî òóò

çà÷åì, èíòåðåñíî? Òèøèíà, êîòîðóþ Ëåíà îñîçíàëà âäðóã, ñòóøåâàëà ìûñëè.

Ìàãàçèí áûë áóäòî ïóñòîé, Êîëÿ íå âîçèëñÿ ñ êîíôåòàìè, íå êðè÷àë ìàìó, åãî

âîîáùå íå áûëî ñëûøíî. Ëåíà ñóíóëà ïîä ìûøêó êàêîé-òî õëåá, çàìåòèëà êðàåì

ãëàçà, ÷òî ýòî áûë «Ãåðêóëåñ çåðíîâîé», — õîòü òàê óæå âûáðàòü ÷òî-íèáóäü —

è ïîáåæàëà îáðàòíî. Îíà çàãëÿíóëà â çíàêîìóþ ãàëåðåþ è âñêðèêíóëà. Íåñâÿçíûå

çâóêè âûðâàëèñü èçî ðòà, áóäòî îíà ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå çàáûëà, êàê ãîâîðèòü. 

Îíè ñòîÿëè ïîñåðåäèíå ïðîõîäà, ãëÿäÿ ïðÿìî íà Ëåíó, êàê áóäòî çíàëè, ÷òî

îíà âûáåæèò èìåííî ñåé÷àñ. Íå äâèãàëèñü, äåðæàëèñü ðàññëàáëåííî, íè÷åãî íå

ñìóùàÿñü è íå ïðÿ÷à âçãëÿäà. Îíè äàæå óëûáíóëèñü, êîãäà óâèäåëè å¸, — îáà

ñðàçó. Å¸ ñûí Êîëÿ. È òîò âòîðîé — å¸ ñûí Êîëÿ. Äâà íåîòëè÷èìûõ äðóã îò äðóãà

ìàëü÷èêà ñ îäèíàêîâûìè ëèöàìè, ãëàçèùàìè êàðåãî öâåòà, îñîáûì çàâèòêîì

ðóñûõ âîëîñ íà ìàêóøêå, çàêðó÷åííûì øòîïîðîîáðàçíî. Îáà â îäèíàêîâîé

îäåæäå: ïîíîøåííàÿ êóðòî÷êà, äæèíñû, çàïà÷êàííûå ñíèçó, ïîáèòûå íåàêêóðàòíîé

íîñêîé áîòèíêè. Â ïàìÿòè âîçíèêëè íåáûëèöû ïðî äîïïåëüãàíãåðîâ — çëûõ

äâîéíèêîâ, ïðî ïîäìåíó äóø. Ñåðäöå çàñòó÷àëî ó ñàìîãî ãîðëà, ìåøàÿ ñïîêîéíî

äûøàòü è äóìàòü. Õîòåëîñü çàùèòèòü ñâîåãî ðåá¸íêà. Íî êîãî ñïàñàòü? 

Òî, ÷òî çëî âûãëÿäåëî â òî÷íîñòè, êàê å¸ ðåá¸íîê, ëèøàëî ðåøèìîñòè.

Ëåíà âñïîìíèëà, ÷òî å¸ ñûí, íå ñèäåâøèé íà ìåñòå è åæå÷àñíî ïðîâåðÿâøèé

ñåáÿ íà ïðî÷íîñòü, íåäàâíî íàáèë íà ëáó øèøêó è ïîðåçàë áîêîâóþ ñòîðîíó

ëàäîíè îò ìèçèíöà äî ñàìîãî çàïÿñòüÿ. Îíà êèíóëàñü ê ìàëü÷èêàì, ïðèïîäíÿëà

èì ÷¸ëêè. Îòìåòèíû íà ëáàõ áûëè ó îáîèõ, êàê è öàðàïèíû íà ðóêàõ.

Êîëè ñìîòðåëè íà íå¸ ÷åòûðüìÿ ëþáÿùèìè ãëàçàìè. Îíè íå óäèâëÿëèñü ñåáå è

ñâîåìó êîëè÷åñòâó, òîëüêî Ëåíà ïî÷åìó-òî ñòðàäàëà.

— Êîëÿøà! Êîëåíüêà! Ñûíî÷åê.

Îáà ìàëü÷èêà ñäåëàëè øàã ê íåé, ïî÷òè ñèíõðîííî îáíÿëè è ïîâèñëè íà

øåå, âïëåòàÿ â ðàñïóùåííûå âîëîñû ñ äâóõ ñòîðîí ò¸ïëûå äûõàíèÿ.

Êîãî Ëåíå íóæíî áûëî îáíÿòü ïîêðåï÷å, à êîãî îòòîëêíóòü è áðîñèòü çäåñü?

Îíà õâàòàëà ìàëü÷èêîâ çà ëèöà — ñíà÷àëà îäíîãî, çàòåì âòîðîãî, — çàãëÿäûâàëà

â ãëàçà, íî òàì íå áûëî îòâåòà. ×òî òâîðèòñÿ-òî? Íàä ãîëîâàìè ïðîãðåìåë ãîëîñ:

— Ïîäâèíüòåñü, íó. Âñòàëè, íå îáîéòè, íå îáúåõàòü.

Ëåíà ïîäíÿëà âçãëÿä — ïëîòíûé âûñîêèé ìóæ÷èíà â äóáë¸íêå íàðàñïàøêó

è ñ òåëåæêîé íàâèñàë íàä íèìè. Îíà ïîäíÿëàñü, ñòðÿõèâàÿ ñ ñåáÿ äåòåé,

îáõâàòèëà — ñâîåãî è ÷óæîãî — è îòîäâèíóëàñü ê ñòåíå. Ìóæèê òîëêàë

ñêðèïó÷óþ òåëåæêó âïåð¸ä. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ Ëåíà óõâàòèëàñü çà åãî ðóêàâ.

Îíà íå çíàëà, ÷òî äåëàëà, — èíîãäà òàê ëó÷øå.

— Ïðîñòèòå.

Ìóæèê ïîñìîòðåë ïðèäèð÷èâî, íî îñòàíîâèëñÿ è Ëåíèíîé ðóêè íå óáðàë.

— Ïðîñòèòå. Âû. Ýòî, ìîæåò, ñòðàííûé âîïðîñ, íî îòâåòüòå íà íåãî,

ïîæàëóéñòà.

Ëåíå áûëî è õîëîäíî, è æàðêî, ãëóïîñòü åù¸ íåçàäàííîãî âîïðîñà ïî÷òè

âàëèëà ñ íîã. Òàê ñòûäíî åé áûëî òîëüêî â øêîëå ó äîñêè.
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— Âû âèäèòå ðàçíèöó ìåæäó ýòèìè äâóìÿ äåòüìè? — ×óâñòâî íåëîâêîñòè

ëèïëî ê êîæå. — Òîëüêî ïîäóìàéòå. Ïîæàëóéñòà! Ýòî âàæíî.

Äåòè ñòîÿëè ñïîêîéíî, êàê ïðèìåðíûå ó÷åíèêè íà òîðæåñòâåííîé ëèíåéêå.

Îáû÷íûå ïàöàíÿòà, êîòîðûå áåãàþò íà äåòñêèõ ïëîùàäêàõ. Ïîõîæè, áóäòî èõ

îòïå÷àòàëè íà ïðèíòåðå, íó è ÷òî?

— Îíè ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå. Îäíîÿéöåâûå áëèçíåöû, íàâåðíîå, òàê ýòî

ó âàñ íàçûâàåòñÿ.

— Ó êîãî «ó âàñ»? — íà àâòîìàòå ïåðåñïðîñèëà Ëåíà.

— Ó æåíùèí, — õìûêíóë ìóæèê è ïîø¸ë äàëüøå.

Ëåíà îñòàëàñü â íåðåøèòåëüíîñòè è ñ äâóìÿ äåòüìè. Îíà ïîñìîòðåëà íà

Êîëþ ñïðàâà, îí ò¸ð ïîäáîðîäîê è íîñ, ëèöî ìîðùèëîñü îò íåäîâîëüñòâà —

÷òî-òî íàçðåâàëî. Ìàòåðèíñêîå îòîçâàëîñü áåçîøèáî÷íî — âîò å¸ ñûí.

Îíà îáíÿëà íàñòîÿùåãî Êîëþ. Òîò, âòîðîé, äîïïåëüãàíãåð, âûøåë èç-çà å¸

ñïèíû è âñòàë ïåðåä íèìè. Çíàêîìûì äâèæåíèåì âöåïèëñÿ â êàðìàí êóðòêè,

ïîäæàë ãóáû, ãëàçà çàáëåñòåëè. Íåò, ýòîò å¸ íàñòîÿùèé Êîëÿ, à ïðèæèìàåò

ê ãðóäè îíà íå òîãî. Ëåíà áðîñèëàñü êî âòîðîìó ñûíó, çàáèðàÿ ëþáîâü ó ïåðâîãî,

íî íå äîíåñëà, à ñåëà íà ïîëó è çàïëàêàëà, îáíèìàÿ ñîáñòâåííûå ïëå÷è. Òîëüêî

â ñâî¸ì ñóùåñòâîâàíèè îíà áûëà óâåðåíà.

Ëåíà åäâà íå çàáûëà ðàñïëàòèòüñÿ íà êàññå çà êîíôåòû. Ïðèøëîñü áðàòü äâå

ïà÷êè, ïîòîìó ÷òî äåòåé òîæå áûëî ìíîãî. Ïîêà îíà ðûëàñü êîøåëüêå â ïîèñêàõ

êàðòî÷êè, âîçíèêëà èäåÿ, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû âñ¸ ðåøèòü.

— Ó âàñ åñòü êàìåðû â ìàãàçèíå æå? 

Ìîíèòîðû ñ âèäåîòðàíñëÿöèåé ñòîÿëè â óãëó. Çà íèìè äåæóðèëà óñòàâøàÿ

æåíùèíà, êîòîðàÿ ñïðîñèëà îáîðîíèòåëüíî-íàñòóïàòåëüíî: «Çà÷åì âàì âèäåî?!»

Ëåíà õîòåëà ñîâðàòü, íî, òàê êàê íå óìåëà ïðèäóìûâàòü, ñêàçàëà ïðàâäó.

Æåíùèíà ó ìîíèòîðà ïðèñâèñòíóëà. Ïîñìîòðåëè, Ëåíà äåéñòâèòåëüíî çàøëà

â ìàãàçèí ñ îäíèì ðåá¸íêîì. Îíà õîòåëà óâèäåòü, ÷òî ñíÿëè êàìåðû âíóòðè

ìàãàçèíà, íî áîëüøèíñòâî èç íèõ, êàê âûÿñíèëîñü, áûëè ìóëÿæàìè. Òîëüêî ó

àëêîãîëÿ äà â îòäåëå ðûáû âåëàñü ñú¸ìêà. Äåíåã íà íîðìàëüíóþ ñèñòåìó

âèäåîíàáëþäåíèÿ ó äåø¸âîãî ìàãàçèíà, îòêðûòîãî â ïîäâàëå ìíîãîýòàæíîãî

äîìà, íå áûëî. Ëåíà íå óíèìàëàñü, ìó÷èëà æåíùèíó ó ìîíèòîðà è ïûòàëàñü

äîíåñòè êàêóþ-òî ìûñëü, åé ñàìîé íå äî êîíöà ïîíÿòíóþ. Îíà çàøëà ñ îäíèì

ðåá¸íêîì, ýòî âñå âèäåëè, âûõîäèò ñ äâóìÿ. È ÷òî äàëüøå? Ëåíà íàäåÿëàñü, ÷òî

æåíùèíà çà ìîíèòîðàìè ïîìîæåò åé ðàçîáðàòüñÿ. Íî òà îòâåòèëà ðåçêî:

— Ìàìàøà, ïåðåñòàíüòå ïðèêàëûâàòüñÿ. Ìû ïðèíèìàåì æàëîáû òîëüêî ïî

òîâàðàì. Ïî äåòÿì ìû æàëîáû íå ïðèíèìàåì. 

Ïîìîë÷àëè. Ëåíà íå õîòåëà ïîíèìàòü, ÷òî åé ïîðà óõîäèòü. Îíà øóðøàëà

ïàêåòàìè è ÷åãî-òî æäàëà. Ìîæåò, ÷óäà.

— Ìàëü÷èêè ó âàñ êàêèå õîðîøèå. Òèõèå, íè ñëîâà íå ñêàçàëè, —

ñ ñî÷óâñòâèåì ê äåòÿì ïðîèçíåñëà ïðîäàâùèöà.

«Âåäü è ïðàâäà îíåìåëè», — ïîäóìàëà Ëåíà, è ìîðîçåö ïðîáåæàë îò øåè

âíèç ïî ïîçâîíî÷íèêó, áóäòî ê ñïèíå ïðèëîæèëè õîëîäíóþ ëîæêó. Êîëÿ âñåãäà

ñïîðèò, ïðîñèò, äîêàçûâàåò, ñïðàøèâàåò, ïî¸ò, ïåðåäðàçíèâàåò, íî íå ìîë÷èò!

Îíà ñïðàøèâàëà ìàëü÷èêîâ, êàê èõ çîâóò, êàêèå êîíôåòû èç êóïëåííûõ îíè

õîòÿò, íàïåâàëà ëþáèìóþ ïåñíþ ñûíà — îí áû òî÷íî îòîçâàëñÿ. Äåòè ïîêàçûâàëè
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ïàëüöàìè íà óïàêîâêè, óëûáàëèñü, êèâàëè, õëîïàëè â ëàäîøè, íî ïðÿòàëè

îò íå¸ ãëàçà. Ëåíà ìåõàíè÷åñêè âçÿëà ïàêåòû è ïîøëà. Ìàëü÷èêè äâèíóëèñü

çà íåé.

Îíà ïðèâåëà äîìîé ñâîèõ ñûíîâåé, è êîãäà òå ïåðåñòóïèëè ïîðîã êâàðòèðû,

ïðèíÿëà îáîèõ. Íàâåðíîå, è ïîðàäîâàòüñÿ ìîæíî? Îäíîãî ñûíà ðîäèëà, äðóãîãî

â ìàãàçèíå íàøëà. Íèêàêèõ ðîäîâûõ ìóê. Âåñü âå÷åð îíà ïðîâîçèëàñü ñ òåì,

÷òîáû óñòðîèòü âòîðîå ñïàëüíîå ìåñòî äëÿ ðåá¸íêà. Íà ñëåäóþùåå óòðî Ëåíà

íà÷àëà ñîìíåâàòüñÿ: à ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî äâîéíÿ? Îáà ðåá¸íêà áûëè

íàñòîÿùèìè, èç êîæè, âîëîñ è ïîëîæåííûõ ÷åëîâåêó ÷àñòåé òåëà. Îòðèöàòü òî,

÷òî âèäåëè ãëàçà, ÷åãî êàñàëèñü ðóêè, áûëî íåâîçìîæíî. Òîãäà êàê ïàìÿòü —

âåùü ëæèâàÿ: òî ëè áûëî, òî ëè ïî÷óäèëîñü, òî ëè âî ñíå ïðîìåëüêíóëî. Ñîñåäè

ïðè âèäå äâóõ ìàëü÷èêîâ íå óäèâëÿëèñü: ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü, êòî æå ÷óæèõ

äåòåé ñ÷èòàåò. Ìóæ ñ âàõòû âåðíóëñÿ, òîëüêî ñïðîñèë: «Ó íàñ ÷òî, äâîéíÿ?»

— À ÷òî? — Ëåíà ïðèãîòîâèëàñü ê ñåðü¸çíîìó ðàçãîâîðó.

— Íè÷åãî. Óñòàë ÿ. Óæèí ñêîðî?

Ìóæ óäèâèëñÿ òîëüêî îäíàæäû, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ñûíîâåé çîâóò Êîëÿ

è Êîëÿ. Ìû èì èìåíà íå ìîãëè ðàçíûå äàòü? Ëåíà òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàëà.

Ïðî ìàãàçèí îíà åìó íå ðàññêàçûâàëà ïî÷åìó-òî, áîÿëàñü îñóæäåíèÿ, ñêàíäàëà,

òÿæ¸ëîé ðóêè, íàñìåøåê, óïð¸êîâ — ìíîãî ïðè÷èí. Ñûíîâåé ìóæ ïðèçíàâàë,

îáåñïå÷èâàë — ÷òî åù¸ íóæíî ìàòåðè? Íî èíîãäà å¸ óêà÷èâàëî îò ñîìíåíèé:

ñêîëüêî âñ¸-òàêè äåòåé îíà ðîäèëà? Åé íå òåðïåëîñü óçíàòü ïðàâäó. Ëåíà õîðîøî

ïîìíèëà âåñåííèé äåíü, êîãäà ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ïëîòíàÿ òó÷à

íàêðûëà ãîðîä, è òîëüêî â íåáîëüøóþ ïðîãàëèíó, íàïîìèíàâøóþ ðàçèíóòûé îò

óäèâëåíèÿ ðîò, — ÿçûêîì âûãëÿäûâàëî ñîëíöå. Êóðüåð, çàáðûçãàâ Ëåíó,

ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì, à ëóæà åù¸ äîëãî âîëíîâàëàñü èç-çà ïåðååõàâøåãî å¸

âåëîñèïåäíîãî êîëåñà. Âñ¸ âîêðóã áûëî íåðâíûì è âûæèäàþùèì. Äàæå äåðåâüÿ

ïîìàõèâàëè çåëåíåþùèìè âåòâÿìè, êàê áóäòî èì áûëî òÿæåëî óñòîÿòü íà ìåñòå.

Òàê âûãëÿäÿò ëþäè, êîòîðûå ñ òðóäîì ñäåðæèâàþò ýìîöèè.

Ëåíà óæå ïîëîæèëà â êàðìàí òåëåôîí, íî íå ìîãëà ïîíÿòü ôðàçó:

«Òåñò ÄÍÊ ïîêàçàë, ÷òî îäèí èç ýòèõ äåòåé — íå âàø ñûí». Îíà íåñêîëüêî ðàç

ïåðåñïðîñèëà: «Òî÷íî? Âû óâåðåíû?» Ìóæ÷èíà áàñèë, ÷òî îí íå ìîæåò îøèáàòüñÿ

è ðåçóëüòàòû ïåðåïðîâåðèëè íåñêîëüêî ñïåöèàëèñòîâ. Îíà âçìàõíóëà ñâîáîäíîé

ðóêîé, è áåð¸çà ñ ÷åð¸ìóõîé ïîâòîðèëè ýòîò æåñò. Ëåíà ñåëà íà áîðäþð, ïîáëèæå

ê ëóæå, â êîòîðîé îòðàæàëîñü ðàñòåðÿííîå, ãëóïîå å¸ ëèöî. «Íå ìîæåò áûòü», —

ñêàçàëà îíà, è âîäà áåçìîëâíî îòçåðêàëèëà âñå äâèæåíèÿ. Ëåíà îãëÿäåëàñü,

ïîäîáðàëà íà àñôàëüòå êàìåøåê, ïîãðåëà â ðóêå è áðîñèëà â ëóæó. Òà ñíîâà

âçâîëíîâàëàñü, ñìÿëà è ñìûëà îòîáðàæåíèå Ëåíû. Ñî äíà ïîäíÿëàñü ìóòü.

Â Ëåíèíîé ãîëîâå òîæå áûëî ìóòíî. Ðîò ñàì ñîáîé îòêðûëñÿ è ñêàçàë:

«Íó íè õðåíà ñåáå!» È òó÷à íà íåáå ðàçèíóëà ïàñòü åù¸ øèðå.

Ìóæ òîëüêî ÷òî óåõàë íà íîâóþ âàõòó, åé íå ñ êåì áûëî ïîäåëèòüñÿ.

Äà è ñêàçàëà áû îíà åìó òàêóþ íîâîñòü? Åìó íóæíà õîðîøàÿ ñåìüÿ, óæå ãîòîâàÿ

è ñëàæåííàÿ, ðàçáèðàòüñÿ â ýòèõ æåíñêî-äåòñêèõ ïðîáëåìàõ îí íå ëþáèë, çëèëñÿ.

Îäèí èç ñûíîâåé òî÷íî áûë íå å¸. Íà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó ïðèøëè ðåçóëüòàòû
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òåñòà ñ ïîäðîáíîñòÿìè, íî îíà íå òîðîïèëàñü îòêðûâàòü ïèñüìî. Ëåíà æàëåëà, ÷òî

ïîëåçëà âûÿñíÿòü. Ðàçâå òàê íàçûâàåìàÿ ïðàâäà äåëàåò ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâåå

èëè õîòÿ áû ñïîêîéíåå? Îíà ìûëà ïîñóäó, ïî òåëåâèçîðó øëà ïðîãðàììà

«Ìóæñêîå / æåíñêîå». Êîãäà ìåæäó ñêàíäàëàìè è ðàçáîðêàìè äåòñêèé ãîëîñ

ñêàçàë «ìàìà», Ëåíà ïðîáîðìîòàëà: «Êòî òîëüêî äîäóìàëñÿ ïðèòàùèòü ðåá¸íêà

íà òàêóþ ïåðåäà÷ó».

— Ìàìà, ïîéä¸ì ñî ìíîé.

Îíà âçäðîãíóëà è îáåðíóëàñü. Ñçàäè, íà ïîðîãå êóõíè, ñòîÿë ñûí,

îí ìàíèë å¸ ê ñåáå. Áîëüøå ìåñÿöà Êîëÿ ìîë÷àë, è âîò ïåðâûå ñëîâà ïîñëå òîãî

ñëó÷àÿ â äåø¸âîì ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå. Êîëÿ ïðîòÿíóë åé ëàäîíü è æäàë, ïîêà

Ëåíà âûòðåò ñâîþ î ôàðòóê. Îí ïîòàùèë å¸ ïî êâàðòèðå è ïîñòàâèë ó ïîñòåëè

äðóãîãî Êîëè. Ó òîãî áûë ñòðàøíûé æàð, òåìïåðàòóðà — ïî÷òè ïîä ñîðîê.

«Ñêîðàÿ» åõàëà áîëüøå ÷àñà, Ëåíà çàïåðëà çäîðîâîãî Êîëþ â ðîäèòåëüñêîé

êîìíàòå, ÷òîáû òîò íå äàé áîã íå çàðàçèëñÿ. Îíà ñèäåëà íàä áîëüíûì ñûíîì,

à ìîæåò áûòü, íå ñûíîì — êàêàÿ ðàçíèöà. Âîäà èç êóõîííîãî êðàíà, êîòîðûé îíà

íå óñïåëà âûêëþ÷èòü, òàê è ëèëàñü â ðàêîâèíó, ïîêà âòîðîé Êîëÿ íå ïîäîø¸ë

è ñî âçðîñëîé áåðåæëèâîñòüþ íå âûêëþ÷èë å¸.

Ñûíà íå ñòàëî ÷åðåç òðè äíÿ. Âðà÷è òàê è íå ñìîãëè âûÿñíèòü ïðè÷èíó:

âðîäå áû êàêàÿ-òî èíôåêöèÿ. Íî îòêóäà îíà âçÿëàñü è ïî÷åìó òàê áûñòðî çàáðàëà

ðåá¸íêà? Íåîáúÿñíèìî áûëî è òî, ÷òî âòîðîé ìàëü÷èê íå çàðàçèëñÿ, õîòÿ æèë

ñ áðàòîì â îäíîé êîìíàòå è íè íà ñåêóíäó íå ðàññòàâàëñÿ ñ íèì. Ëåíà çâîíèëà

ìóæó, òîò ïîääåðæèâàë, êàê óìåë, íî íà ïîõîðîíû ïðèåõàòü íå ñìîã: ñ Ñåâåðà íà

«áîëüøóþ çåìëþ» èõ äîñòàâëÿëè âåðòîë¸òîì. Ðàäè íåãî îäíîãî êîìïàíèÿ

çàâîäèòü ìàøèíó íå ñòàëà, íóæíî áûëî æäàòü íåäåëþ. Íî ìàòåðèàëüíî îáåùàëè

ïîìî÷ü. Ëåíà ïîïðîùàëàñü ñ îäíèì èç ñûíîâåé è òåì æå âå÷åðîì óäàëèëà

íàâñåãäà ïèñüìî èç ìåäèöèíñêîãî öåíòðà.

Åäèíñòâåííûé Êîëÿ êðåï÷àë, ê ñëåäóþùåìó ïðèåçäó äîìîé îòöà âûòÿíóëñÿ

íà ïàðó ñàíòèìåòðîâ. Ïðîñèëñÿ íà ìîãèëó ê áðàòó è ïðèíîñèë äâå êðàñíûå

ãâîçäèêè, êîòîðûå åìó ïîêóïàëè ó áàáóøåê, òîðãîâàâøèõ âîçëå êëàäáèùà.

Ïîñëå ñìåðòè áðàòà Êîëèí ÿçûê ðàçâÿçàëñÿ, ñëîâà ïîòåêëè íåñêîí÷àåìûì

ïîòîêîì: îí ñïðàøèâàë, ñïîðèë, õâàñòàëñÿ, ðóãàëñÿ, êàïðèçíè÷àë è äàæå

ðàçãîâàðèâàë âî ñíå. Îäíà áåäà: ðàçó÷èëñÿ âûãîâàðèâàòü áóêâó «ð». Äî ñîáûòèÿ

â äåø¸âîì ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå òàêîé ïðîáëåìû íå áûëî. Ëåíà, êîòîðàÿ òåïåðü

âñþ ñåáÿ ïîñâÿòèëà ñûíó, ïîâåëà åãî ê ëîãîïåäó. 

— Íå ìîãëè áû âû ïîñèäåòü çà äâåðüþ. Èíîãäà ýòî ïîìîãàåò ðåá¸íêó

ðàññëàáèòüñÿ, îñîáåííî åñëè åãî ðóãàþò äîìà, — ñêàçàëà âðà÷.

Ëåíà Êîëþ íå ðóãàëà èç-çà òàêîé åðóíäû, îíà áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî ðåá¸íîê

íà÷àë ñíîâà ðàçãîâàðèâàòü. Íî ñïîðèòü íå ñòàëà è ïîñëóøíî âûøëà. ×åðåç øåñòü

ìèíóò ëîãîïåä âûâåëà Êîëþ ê ìàìå.

— Õîðîøèé ìàëü÷èê, î÷åíü ñòàðàòåëüíûé. Âû íå ïåðåæèâàéòå, îí âñ¸

äîãîíèò, ïîâîäèòå åãî êî ìíå íåñêîëüêî ñåàíñîâ, âñ¸ íàëàäèòñÿ. Ó íåãî äåôåêò

âðîæä¸ííûé — ðàçäâîåííûé êîí÷èê ÿçûêà. Íó, âû è òàê çíàåòå, êîíå÷íî.

Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, ýòî íå ñòðàøíî. Îí ïîýòîìó êàðòàâèò. Âû íå ïåðåæèâàéòå,

ðå÷ü ïîñòàâèì.

Ó Êîëè íå áûëî ðàçäâîåííîãî ÿçûêà. Â ýòîì Ëåíà íå ñîìíåâàëàñü.
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Ñâÿùåííèê, ê êîòîðîìó îíà ïðèøëà, ñêàçàë, ÷òî ñ ëþäüìè ñëó÷àåòñÿ âñÿêîå

çà ãðåõè. Èñòîðèÿ Ëåíû åãî íèñêîëüêî íå óäèâèëà, áóäòî êàæäûé äåíü ê íåìó

ïðèõîäÿò ìàòåðè, ó êîòîðûõ èç íèîòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé ñûí, òî÷íàÿ êîïèÿ

ïåðâîãî. Áîã äîïóñêàåò âìåøàòåëüñòâî ò¸ìíûõ ñèë â æèçíü ÷åëîâåêà, ÷òîáû

èñïûòàòü åãî âåðó, ãîâîðèë ñâÿùåííèê. Ïî åãî ñëîâàì, äâîéíèê çàáèðàåò ñèëó ó

íàñòîÿùåãî ðåá¸íêà, òîò ÷àõíåò, à âòîðîé, íàîáîðîò, — êðåïíåò, ðàñò¸ò.

Ïîâòîðèë âñþ ýòó ãàëèìàòüþ ïðî äîïïåëüãàíãåðîâ è ïðåäëîæèë ïðèâåñòè ê íåìó

Êîëþ íà ïðè÷àñòèå. Åñëè îñòàâøèéñÿ â æèâûõ ñûí — ïîñëàííèê ëóêàâîãî,

òî â öåðêâè ýòî îòêðîåòñÿ.

— È ÷òî ñòàíåò ñ ðåá¸íêîì? — âçâîëíîâàííî ñïðîñèëà Ëåíà.

Ñâÿùåííèê ññûëàëñÿ íà âîëþ Áîæèþ, à áîëåå íè÷åãî íîâîãî íå ñêàçàë.

Ëåíà ïîøëà ñòàâèòü ñâå÷è. Å¸ ïðèâëåêàë îáðàç ìàòåðè ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ,

ó êîòîðîãî îíà çàäåðæàëàñü íàäîëãî. Çà ÷òî Áîã å¸ èñïûòûâàåò? Ëåíà è òàê

ïîòåðÿëà ðåá¸íêà. À åñëè â æèâûõ îñòàëñÿ äâîéíèê, ðàçâå ñëåäóåò åãî óáèòü?

Òàêîâà âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, ïî ìíåíèþ ýòèõ ëþäåé? Çíà÷èò, ìîé ñûí óìð¸ò?

«Åù¸ ðàç?» — ñïðîñèëà îíà ó æåíùèíû íà èêîíå. Íèêòî, êîíå÷íî, íå ïîäóìàë

î ìàòåðè.

Ëåíà íàïèñàëà çàïèñêó îá óïîêîåíèè ðàáà Áîæüåãî Íèêîëàÿ. Áîã çíàë, ÷òî

çàáåð¸ò ñûíà, è ïîñëàë åé ýòîãî âòîðîãî ðåá¸íêà, ÷òîáû óòåøèòü. Ïî÷åìó

ñâÿùåííèêó íå ïðèøëà â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü? Ëåíà ïîñòîÿëà åù¸ â òåìíîòå

è ïðîõëàäå öåðêâè, âûøëà íà óëèöó. ×òî åñëè ñëó÷àé â äåø¸âîì ïðîäóêòîâîì

ìàãàçèíå íå íàêàçàíèå, à ìèëîñåðäèå Áîæüå? Âîò ÷åãî íå ïîíÿë ñâÿùåííèê.

Ëåíà òîðîïèëàñü äîìîé, ïîðà áûëî ãîòîâèòü óæèí.

Îíà çàøëà è õëîïíóëà äâåðüþ. Èç äåòñêîé âûøåë Êîëÿ ñ òðàíñôîðìåðîì

â ðóêàõ. Îí, âèäèìî, íîñèëñÿ ïî êâàðòèðå, ù¸êè åãî ðàñêðàñíåëèñü, âîëîñû

ðàñòðåïàëèñü. Îí ïîäáåæàë ê íåé ðàäîñòíî. Ëåíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ïåðåä íèì

è ïîïðîñèëà âûñóíóòü ÿçûê. Ìàëü÷èê, íè íà ñåêóíäó íå çàäóìûâàÿñü, äîâåð÷èâî

âûïîëíèë ïðîñüáó. ßçûê ðàçäâàèâàëñÿ ó ñàìîãî êîí÷èêà ðîâíî ïîñåðåäèíå.

Ëåíà âåëåëà Êîëå ïðîéòè íà êóõíþ, à ñàìà ïîøëà ñçàäè. Âñ¸ â ìàëü÷èêå áûëî

ðîäíûì. Îíà äîãíàëà åãî è îáíÿëà êðåïêî.

Íàäåæäà

Íàä ÷åòûð¸õìåòðîâûì çàáîðîì çàêðó÷èâàåòñÿ ñïèðàëü èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè,

ïðèïîðîøåííàÿ ñíåãîì, è ïîòîìó íå òàêàÿ îñòðàÿ è îïàñíàÿ íà âèä, êàê â ëþáîå

äðóãîå âðåìÿ ãîäà. Ñíåã ñêðàäûâàåò øèïû è ìåòàëëè÷åñêèé êàðêàñ, ïðåâðàùàÿ

èõ â áåçîáèäíûé óçîð. Íàâèñàåò íàä êîëîíèåé âûøêà äåæóðíîãî — ñêâîðå÷íèê

â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ñáèòûé áóäòî íåóâåðåííîé äåòñêîé ðóêîé èç äîñîê

è äåðåâÿííûõ ïàíåëåé. ×åðåç ïëàö ê ñòîëîâîé ñïåøèò æåíùèíà, ïîäãîíÿåìàÿ

ñçàäè íåòåðïåëèâûìè øàãàìè îõðàííèêà. Îíà áåðåæíî ïðèäåðæèâàåò âîðîòíèê

êàç¸ííîé êóðòêè, êîòîðàÿ ïî÷òè íå ãðååò íà âåòðó.

Ýòî òîðîïèòñÿ Æåíÿ Ìàìîíòîâà.
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Î ïåðâûõ ãîäàõ å¸ æèçíè ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî îíè áûëè ïîõîæè

íà ëþáûå äðóãèå ïåðâûå ãîäû âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ðîäèâøåãîñÿ â òîé æå ñòðàíå

â òî æå ñàìîå âðåìÿ. Ðîäèòåëè îòâåëè Æåíþ â áëèæàéøóþ ê äîìó

ñðåäíåîáðàçîâàòåëüíóþ øêîëó. Òàì åé ïðåäñòîÿëî èñïûòàòü âå÷íóþ äðóæáó,

ïîöåëóé ëþáâè, ïåðåæèòü íî÷¸âêè âíå äîìà, âûïóñêíîé, ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå

òàëàíòîâ âðîäå ïðîíçèòåëüíîãî ÷òåíèÿ ñòèõîâ Àñàäîâà íà ïðàçäíè÷íûõ ëèíåéêàõ.

Åù¸ îíà óìåëà áûòü çâåçäîé äèñêîòåêè, î êîòîðîé âñå øåï÷óòñÿ íà ñëåäóþùèé

äåíü. Ïðåäâêóøàòü âñ¸ ýòî è âíåçàïíî äëÿ ñåáÿ ñàìîé, ïóñòü è íå ñðàçó, ïîëó÷èòü

æåëàåìîå.

Â ñòàðøèõ êëàññàõ îíà âîçâðàùàëàñü äîìîé ïîçäíî, õîòÿ çàíÿòèÿ

çàêàí÷èâàëèñü â ÷åòûðå èëè ïÿòü. Êóäà ïðîïàäàëè íåñêîëüêî ÷àñîâ êàæäûé

äåíü, îíà íå ìîãëà ñêàçàòü òî÷íî, íî îíè ñîñòàâëÿëè ëó÷øåå âðåìÿ æèçíè.

Â ïîòåðÿííûõ ãäå-òî ìåæäó øêîëîé è ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðîé âå÷åðàõ Æåíÿ

íàøëà ïåðâóþ ëþáîâü, êîòîðóþ áûëî ÷åñòíî îáñóæäàòü ñ ïîäðóãàìè ïîä

ìåíòîëîâûå ñèãàðåòû. Åãî çâàëè Ìèøà ßáëîíåâ, îí ïàõ êðåïêèì òàáàêîì, ÷òî

âûãîäíî ïîä÷¸ðêèâàëî åãî ìóæåñòâåííîñòü è ðàçíèöó â âîçðàñòå â îäèí ãîä.

Æåíÿ ìå÷òàëà ïðèéòè êàê-íèáóäü äîìîé è ñêàçàòü, ÷òî âûõîäèò çàìóæ, íî

ñíà÷àëà íóæíî áûëî äîó÷èòüñÿ, è ýòî íå îáñóæäàëîñü. Îíà è ñàìà âñ¸ ïîíèìàëà,

íî òàê õîòåëîñü ïðèéòè è ñêàçàòü. Ðîäèòåëüñêàÿ êâàðòèðà áûëà íà ïÿòîì ýòàæå,

âûõîäèëà îêíàìè âî âíóòðåííèé äâîð ñ äåòñêîé ïëîùàäêîé, íà êîòîðîé ëåòíèìè

íî÷àìè ñîáèðàëèñü, ðàçäðàæàÿ âñåõ, êðèêëèâûå ïîäðîñòêè. Æåíÿ îáÿçàòåëüíî

áûëà ñðåäè íèõ. Â êîìïåíñàöèþ çà ñ÷àñòëèâóþ þíîñòü è äëÿ ìàìèíîãî óòåøåíèÿ

îíà ïðèíåñëà äîìîé íå ëó÷øèé, íî ïðèëè÷íûé àòòåñòàò áåç åäèíîé òðîéêè.

Ïåðâàÿ ëþáîâü êîí÷èëàñü ëåòîì ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå âûïóñêíîãî,

óæå îñåíüþ ïðèíåñëî âòîðóþ. Øêîëà îñòàëàñü â ïðîøëîì, à Æåíÿ âñ¸ åù¸ áûëà

çâåçäîé äèñêîòåêè, òåïåðü óíèâåðñèòåòñêîé. Ìûñëè î ñâàäüáå íå âîëíîâàëè

âîîáðàæåíèå òàê ñèëüíî, êàê ïðàêòèêà â õîðîøåì ìåñòå, ïåðâûå çàðàáîòàííûå

äåíüãè, êðàñíûé äèïëîì, ïîïûòêà êàðüåðû â ñîëèäíîé êîìïàíèè.

Ïåðåä ïîâûøåíèåì, êîòîðîå îíà îïëàòèëà òðåìÿ ãîäàìè íåíîðìèðîâàííîãî

ãðàôèêà, Æåíÿ ïðîøëà íå îäíî ñîáåñåäîâàíèå â êàäðîâîé ñëóæáå è ãîòîâèëàñü

ê âñòðå÷å ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà êîìïàíèè, ñåðü¸çíûì ìóæ÷èíîé ëåò ñîðîêà

èëè îêîëî. Îí äîëæåí áûë ïðèåõàòü â îôèñ â ïîíåäåëüíèê, âî âòîðíèê èëè

â ñðåäó, íî áîëåå ñðî÷íûå è äåíåæíûå äåëà îòâëåêàëè åãî ïî ïóòè, åñëè òîëüêî

îí äåéñòâèòåëüíî âûõîäèë èç äîìà. Çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà ïîÿâèëñÿ â ÷åòâåðã

â ñåðåäèíå äíÿ, êîãäà íèêòî íå îæèäàë åãî óâèäåòü. Æåíþ âûçâàëè ñ îáåäà.

Îíà ïîòîðîïèëàñü, íî ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû îñòàâèòü ñåáå ïàðó ìèíóò

ó áîëüøîãî çåðêàëà â õîëëå. Íàêðàñèëà ãóáû ïðîâåðåííîé, íåáðîñêîé ïîìàäîé,

ïîïðàâèëà âîëîñû è, óäîâëåòâîðèâøèñü, âûçâàëà ëèôò. Çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà

ïðîáîâàë âûêëþ÷èòü êîíäèöèîíåð, êîãäà îíà ïîñëå ïðåäóïðåäèòåëüíîãî ñòóêà,

ïðèîòêðûëà äâåðü.

— Äà, ÿ âàñ æäó, ïðîõîäèòå. Ïðèñàæèâàéòåñü. Âû?..

— Åâãåíèÿ Ìàìîíòîâà.

Æåíÿ îäíèì âûðàæåíèåì ëèöà ïîêàçàëà çàèíòåðåñîâàííîñòü, ë¸ãêîé ðóêîé

ïîäîáðàëà þáêó è ñåëà íàïðîòèâ. Îíà äåðæàëàñü ñâîáîäíî — ýòî ÷èòàëîñü
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â ðàññëàáëåííûõ ïëå÷àõ, ïðÿìîé îñàíêå, ïîíèìàþùåì âçãëÿäå. Èç êàáèíåòà

ñ ïàíîðàìíîé ñòåêëÿííîé ñòåíîé îòêðûâàëàñü ïåðñïåêòèâà íà öåíòð ãîðîäà

è ðåêó, êîòîðûå îíà äî ýòîãî âèäåëà òîëüêî ÷åðåç ïðÿìîóãîëüíèêè îêîííûõ ðàì.

Îíà îöåíèëà è âèä, è ïðîñòîðíûé ÷èñòûé êàáèíåò, ñâåòÿùèéñÿ îò ÿðêîãî ñîëíöà.

Ìåñòî áûëî ÷åì-òî íîâûì äëÿ íå¸, à èíòåðâüþ íàïîìèíàëî äðóãèå ñîáåñåäîâàíèÿ,

êîòîðûå ïðèøëîñü ïðîéòè çà ýòè òðè íåäåëè.

— Ó ìåíÿ îñòàëîñü ïîñëåäíåå… ñêàæåì òàê, ñîìíåíèå. Ìû áåð¸ì ÷åëîâåêà

ñ òåì, ÷òîáû ðàññ÷èòûâàòü íà íåãî... Ìû òðàòèì âðåìÿ íà îáó÷åíèå è õîòèì áûòü

óâåðåíû, ÷òî âû îñòàíåòåñü ñ íàìè íàäîëãî. Ïîíèìàåòå, âû æåíùèíà. Ìîëîäàÿ

æåíùèíà. À ÷òî åñëè âû ðîäèòå?

Íå òåðÿÿ ïðèâåòëèâîñòè â ëèöå, Æåíÿ äîñëóøàëà ðàññóæäåíèÿ äî êîíöà è

äàæå ïîääåðæàëà çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà óëûáêîé. Âñ¸ òîé æå ë¸ãêîé ðóêîé

ïîïðàâèëà âîëîñû ó ëèöà.

— ß íå ìîãó èìåòü äåòåé, — îòâåòèëà îíà ïðîñòî.

Æåíÿ íå ñòàëà ðàññêàçûâàòü, êàê ìåæäó òðåòüåé è ÷åòâ¸ðòîé ëþáîâüþ

ñäåëàëà íåóäà÷íûé àáîðò. Ýòî áûëî íå îáÿçàòåëüíî è íèêàê íå îòíîñèëîñü ê å¸

ïðîôåññèîíàëüíûì îáÿçàííîñòÿì. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå îíà ïîëó÷èëà æåëàííóþ

äîëæíîñòü.

À ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîñëå èñïûòàííîé ðàäîñòè Æåíÿ îòêðûëà äâåðü

ïîëèöåéñêèì, êîòîðûå íîñèëè ñâåæóþ, åù¸ ïàõíóùóþ ïîðîøêîì ôîðìó,

è îáâèíèëè å¸ â ïîõèùåíèè ðåá¸íêà. Ïîñëå îíà ñïóñòèëàñü íà óëèöó è ñåëà

â ñëóæåáíóþ ìàøèíó, âîêðóã êîòîðîé ñîáèðàëèñü ëþäè. Îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî

çàáðàëà äåâî÷êó øåñòè ëåò ê ñåáå äîìîé, ñäåëàëà ýòî óìûøëåííî è âî âìåíÿåìîì

ñîñòîÿíèè. Æåíÿ âåðèëà, ÷òî ïîñòóïèëà ïðàâèëüíî, è âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ âåëà

ñåáÿ òàê æå ñïîêîéíî è ïðîñòî, êàê âî âðåìÿ ñîáåñåäîâàíèÿ

ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà êðóïíîé êîìïàíèè. Å¸ ëèöî ãîâîðèëî êàæäîìó, êòî

ñìîòðåë íà íåãî: «ß õîðîøèé ÷åëîâåê».

Äåâî÷êó çâàëè Íàäåæäà. Äëÿ ïðîòîêîëîâ å¸ èìÿ ïèñàëè ïîëíîñòüþ,

áåç îãëÿäêè íà äåòñêèé âîçðàñò, êîòîðûé äîëæåí áûòü áåççàáîòíûì è ÷óæäûì

ÿçûêó îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ. Íàäåæäà ïðîáûëà â äîìå Æåíè ÷åòûðå äíÿ,

õîòÿ ïî êîëè÷åñòâó îäåæäû è èãðóøåê, íàéäåííûõ â êâàðòèðå, íàâåðíîå, ìîãëà

áû îñòàâàòüñÿ òàì ìåñÿöàìè. Ðîäèòåëè äåâî÷êè íå èñêàëè å¸ è íåèçâåñòíî,

çàìåòèëè áû îòñóòñòâèå, åñëè áû æóðíàëèñòû, íàøåäøèå èõ àäðåñ è íàñòîé÷èâî

ñòó÷àùèå â ñòàðóþ äâåðü, íå ïåðåïîëîøèëè âåñü ïîäúåçä è, íàêîíåö, ìàòü

ñ îòöîì, îäóðåâøèõ îò ïîõìåëüÿ.

Â Æåíèíîì ñìàðòôîíå íàøëè ëè÷íûé äíåâíèê. Íåêîòîðûå çàïèñè

ïðèëîæèëè ê äåëó, â îñíîâíîì îíè êàñàëèñü âàæíûõ äëÿ ñëåäñòâèÿ äàò è

ñîáûòèé. Ýòà êîðîòêàÿ çàìåòêà, íàïèñàííàÿ çà íåñêîëüêî ëåò äî ïîõèùåíèÿ

äåâî÷êè, íå ïðèâëåêëà âíèìàíèÿ ñëåäîâàòåëÿ:

«Åõàëà îáðàòíî íà òàêñè ñ î÷åíü âíèìàòåëüíûì âîäèòåëåì. Îí ìåíÿ òàê

îïåêàë, âñ¸ âðåìÿ ñïðàøèâàë, óäîáíî ëè ìíå, íå ïðèêðûòü ëè îêíî, ñäåëàòü ëè

òèøå ìóçûêó. ß âîñïðèíèìàëà ýòî êàê ÷òî-òî åñòåñòâåííîå, ïîêà íå ïîíÿëà, ÷òî

îí æå íå çíàåò íè÷åãî ïðî ìåíÿ. È ïðî òî, ÷òî ìíå ñêàçàëè ó âðà÷à òîæå.

Òî åñòü ïðîñòî òàê äîáðûé ñî ìíîé, áåç êàêîé-ëèáî ïðè÷èíû. À ÿ áåñïëîäíà.
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Ýòî îêîí÷àòåëüíî è ñîâåðøåííî òî÷íî. Óñëûøàâ äóðàöêóþ øóòêó ïî ðàäèî,

ðàñõîõîòàëàñü òàê, ÷òî íåñêîëüêî ìèíóò íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ. Âîäèòåëü ñêàçàë,

÷òî ÿ âåñ¸ëàÿ äåâóøêà».

Â ìàòåðèàëàõ ñëåäñòâèÿ ãîâîðèëîñü, ÷òî Æåíÿ óâèäåëà Íàäåæäó ñëó÷àéíî âî

âðåìÿ ïðîãóëêè â ïàðêå. Â äíåâíèêå áûëà çàïèñü: «Â ìåíÿ âëåòåëà, êàê ÿ ïîòîì

óáåäèëàñü, ìèëàÿ è óëûá÷èâàÿ äåâî÷êà. Íà íåé áûëî çàñàëåííîå ïëàòüå

ñ îáîðâàííûì íà ïëå÷å ðóêàâîì, ïîõîæåå íà òðÿïêó, à íå íà äåòñêóþ îäåæäó.

Äåâî÷êà ðàäîñòíî ïîáåæàëà â óãîë ïëîùàäêè, ãäå ëåæàëè ïîòð¸ïàííûå ïëàñòèêîâûå

ôîðìî÷êè. Îíà áûëà íè÷üåé, ýòî îñòðî ÷óâñòâîâàëîñü». Íàäåæäà êàæäûé äåíü

èãðàëà ñ ôîðìî÷êàìè, ïîòîì øëà ìèìî ñêàìååê, íà êîòîðûõ ñèäåëè ÷üè-òî

âçðîñëûå, ê ïîäúåçäó îäíîãî èç áëèæàéøèõ äîìîâ. Òóäà æå íåîäíîêðàòíî

ïðèåçæàëè ïîëèöåéñêèå ïàòðóëè ïî çâîíêàì ñîñåäåé, êîòîðûå æàëîâàëèñü

íà äåâî÷êèíûõ ðîäèòåëåé è òðåáîâàëè ñïîêîéíîé, ñ÷àñòëèâîé æèçíè äëÿ ñåáÿ

è âñåãî äîìà. Äåâî÷êå ñî÷óâñòâîâàëè, èíîãäà óãîùàëè ñëàäêèì è ãîâîðèëè

÷òî-òî ëàñêîâîå, íî, ÷òî ñ íåé äåëàòü, íå çíàëè — âåäü âñ¸ ëó÷øå â ñåìüå, ÷åì

â äåòäîìå. Â òîò æå íåáëàãîïîëó÷íûé ïîäúåçä íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëà Æåíÿ,

ñòó÷àëà â ñòàðóþ äâåðü, èç-çà êîòîðîé ñ ìàòîì è ïåðåãàðîì âûãëÿäûâàëè íàðóæó

ëþäè. Îíà âîçíåíàâèäåëà èõ ñðàçó æå. Å¸ âåæëèâûé ÿçûê äëÿ íèõ áûë áóäòî

ïòè÷èé, îíè ñìåÿëèñü è ïðåâðàùàëè Æåíþ â åù¸ îäíó äåâî÷êó â çàñàëåííîì

ïëàòüå, ïîõîæåì íà òðÿïêó. Îíà áûñòðî çàáûâàëà ëè÷íóþ îáèäó, íî íå ìîãëà

ïðîñòèòü èì òî, âî ÷òî îíè ïðåâðàùàëè Íàäåæäó.

Íà ñóäàõ Æåíÿ ñèäåëà ïîõóäåâøàÿ, íî òàêàÿ æå ïðÿìàÿ è êðàñèâàÿ, êàê

ðàíüøå. Òàê êàçàëîñü å¸ ðîäèòåëÿì, êîòîðûå âñåãäà ñòàðàëèñü ñåñòü ïîáëèæå

ê íåé. Òåïëûé, îñâåù¸ííûé ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïàìè çàë âûãëÿäåë óþòíî ïî

ñðàâíåíèþ ñ ïðîìîçãëîé, áåñöâåòíîé îñåíüþ çà îêíîì. Ïðîêóðîð ãîâîðèëà

ïðèÿòíûì, íåìíîãî óñûïëÿþùèì ãîëîñîì, áåðåæíî ïåðåñêàçûâàÿ îäèí ôàêò çà

äðóãèì. Îíà æå ñîîáùèëà, ÷òî Íàäåæäó ïåðåäàëè îðãàíàì îïåêè, ïîòîìó ÷òî

íåïðàâèëüíî áûëî áû â ñâåòå îòêðûâøèõñÿ ôàêòîâ âåðíóòü å¸ â ñåìüþ.

Êóäà óâåçëè äåâî÷êó, çíàåò ñîñåäêà Æåíè ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå ÷åðåç ñâîè

âîëîíò¸ðñêèå ñâÿçè. Îíà ñîáèðàåòñÿ íàâåñòèòü ðàéîííûé äîì ðåá¸íêà è ïåðåäàòü

òóäà íåñêîëüêî ïàêåòîâ îò ñåáÿ è ò¸òè Æåíè ñ åäîé è âåùàìè, êîòîðûå äîëæíû

ëþáèòü äåòè øåñòè ëåò. Åñëè íèêòî íå çàáåð¸ò ñåáå äîìîé Íàäåæäó, ïðèä¸òñÿ åù¸

çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè îïåêóíñòâà.

Ñîñåäêà íåñêîëüêî ëåò ñîñòîÿëà â äîáðîâîëü÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ, êîòîðûå

èñêàëè ïðîïàâøèõ ëþäåé: ÷àùå âñåãî ñòàðèêîâ, ðåäêî — äåòåé. Ýòî ïî å¸ çâîíêó

â äîì ê Æåíå ïðèøëè ïîëèöåéñêèå â îïðÿòíîé ôîðìå, ïàõíóâøåé õèìè÷åñêîé

ñâåæåñòüþ ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà. Îïûò è òðåíèðîâàííîå âíèìàíèå íå ïîäâîäèëè,

è êîãäà Æåíÿ, íåñêîëüêî ëåò æèâóùàÿ îäíà, ïðèâåëà äîìîé âçðîñëîãî ðåá¸íêà,

ýòî íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Ïðèâû÷êà ó÷àñòâîâàòü â ÷óæîé æèçíè îáåðíóëàñü

íåîæèäàííîñòüþ: ñîñåäêà îáíàðóæèëà, ÷òî èñêàëà îáâèíÿåìîé õîðîøåãî àäâîêàòà

è ïðîáîâàëà äàòü íà íåãî íåáîëüøèå, íî êàêèå áûëè, äåíüãè. Ðîäèòåëè Æåíè

âîñïðèíèìàëè âñå ïîïûòêè ñî ñäåðæàííîé òåïëîòîé, íî íå äàâàëè íè ðóáëÿ.

Êàê è êîãäà ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíà ïîìåíÿëà ìíåíèå, ñîñåäêà íå ïîíèìàëà.

Ïðîñòî â ýòîé èñòîðèè áûëî æàëêî âñåõ, êðîìå ñåìüè ïüÿíèö — äëÿ íèõ

õîòåëîñü ñóäà.
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Â ïîñëåäíåì ñëîâå Æåíÿ ïðîñèëà ñìÿã÷èòü åé ïî âîçìîæíîñòè ïîëàãàþùååñÿ

çàêîíîì íàêàçàíèå, ïîòîìó ÷òî çàáîòó íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïðåñòóïëåíèåì,

è ìèëîñåðäèå — òîæå ôîðìà ñïðàâåäëèâîñòè. Ñîñåäêà ïî÷åìó-òî âñïîìíèëà, êàê

çà äåíü äî çàäåðæàíèÿ Æåíè âûøëà íà áàëêîí, ãðàíè÷àùèé ñ ñîñåäíåé

êâàðòèðîé, è óñëûøàëà äåòñêèé ãîëîñ.

— ×òî çíà÷èò ìî¸ èìÿ?

— Íàäÿ?

— Íåò, âñ¸ öåëèêîì.

— Íàäåæäà? Íó, ýòî òî÷íî ïðî ÷òî-òî õîðîøåå. Êîãäà æä¸øü, ÷òî áóäåò

ñ÷àñòüå, íàïðèìåð.

— Îáÿçàòåëüíî áóäåò, åñëè æä¸øü?

— ß íå çíàþ. Íî ýòîãî î÷åíü-î÷åíü õî÷åòñÿ. È ïðîñòî îòòîãî, ÷òî õî÷åòñÿ,

ïðÿìî ñåé÷àñ ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. Ïîíèìàåøü?
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Ðàññêàç

Êîãäà ó Òîëèêà óìåðëà ìàìà, íà ðåêå òðåñíóë ë¸ä.

Õîðîíèëè âòðî¸ì: Òîëèê, îòåö è çíàêîìàÿ ìàòåðè, ïîæèëàÿ ñóåòëèâàÿ

æåíùèíà. Èìÿ å¸ Òîëèêó íå çàïîìíèëîñü, îáû÷íîå áûëî èìÿ, âîçìîæíî,

Ñâåòëàíà. Íà êëàäáèùå íàðîäó ïî÷òè íå áûëî. Ãäå-òî â äåðåâüÿõ ùåáåòàëà ïòèöà,

è Òîëèê ïîäóìàë: «Ìîæåò áûòü, ê õîðîøåìó». Ïòèöû áûëè äàíû åìó äëÿ

óâåðåííîñòè è ïîääåðæêè: íàïðèìåð, åñëè êîëè÷åñòâî ãîëóáåé âî äâîðå ÷¸òíîå,

òî ïåðåä ñíîì Òîëèê ïîñìîòðèò êèíî; åñëè ìèìî îêíà ïðîëåòèò âîðîíà, òî íàäî

âûíåñòè ìóñîð è òàê äàëåå. Ñâåòëàíà, èëè, ìîæåò áûòü, Àííà, ïîìîãàëà

ðàçîáðàòüñÿ ñ ïîõîðîííûìè õëîïîòàìè, ó íå¸ áûë îïûò: â ïðîøëîì ãîäó óìåð

ìóæ, à íåäàâíî — ñûí. Áåç íå¸ áûëî áû òðóäíî ïîíÿòü: ÷òî, êóäà è êîìó.

«Âñêðûòèå ïîêàçàëî, ÷òî òðîìá îòîðâàëñÿ», — ñêàçàëà â÷åðà ýòà æåíùèíà

âîçëå ìîðãà, äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, îêðàøåííîãî â ðîçîâûé öâåò.

Ïàòîëîãîàíàòîì — ãðóñòíûé ïàðåíü ñ êðàñíûì îò¸÷íûì ëèöîì, êóðèë íà

êðûëüöå. Îí âèäåë ãîëóþ ìàòü Òîëèêà. Ñíàðóæè è èçíóòðè. Òîëèê äåðæàëñÿ âñå

ýòè äíè, íî òóò íå âûäåðæàë è çàðûäàë, æåíùèíà ïîõëîïàëà åãî ïî ïëå÷ó, âåëåëà

èäòè çà íåé ê îñòàíîâêå.

«Ñàëàòû è ïèðîãè çàêàæåì â êóëèíàðèè», — ãîâîðèëà Àííà, êîãäà îíè ñåëè

â àâòîáóñ. Õîòÿ âðîäå áû âñ¸ æå å¸ çâàëè Íèíà. È åù¸ îíà ãîâîðèëà âñÿêîå,

à Òîëèê åõàë è íå ñëóøàë. Ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ òàì ñåé÷àñ â ìîðãå ëåæèò

åãî ìàòü. Îíà áûëà õóäàÿ, à îí âñåãäà òîëñòûé. È îòåö õóäîé, è ñåñòðà òîæå.

Òîëèê â äåòñòâå äóìàë, ÷òî îí èì íå ðîäíîé. Äâàäöàòü ëåò íàçàä ñòåñíÿëñÿ áåãàòü

íà ôèçêóëüòóðå, ïîòîìó ÷òî âñå åãî äðàçíèëè Ìåøîê Ñ Ãîâíîì. Íèêòî åãî íå

ëþáèë íèêîãäà. Êðîìå ìàòåðè. Òàê îíà åìó âñåãäà ãîâîðèëà, è ýòî áûëî ïðàâäîé.

«…È ñ óòðà íàäî áóäåò ïîðàíüøå, ïîíÿë, Òîëÿ?»

Áåçóêëàäíèêîâà Àííà Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â ã. Êóäûìêàðå Ïåðìñêîãî êðàÿ,

ïîëó÷èëà âûñøåå îáðàçîâàíèå â ñôåðå þðèñïðóäåíöèè. Ó÷àñòíèöà ëèòåðàòóðíîãî êëóáà

«Êîíü òåêñòà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Ïàøíÿ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïðèåõàëè ïîðàíüøå. Ìàòü ëåæàëà â ãðîáó ñ òóãî íàòÿíóòîé áëåäíîé êîæåé,

íàêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ñëîâíî çàäðåìàëà. Îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ âñÿêèå äåëà:

êàñòðþëÿ ïîñëå ñóïà íåìûòàÿ â ðàêîâèíå ïÿòûé äåíü, à â âàííîé — òàç ñ

íåäîñòèðàííûì íèæíèì áåëü¸ì. Åñëè áû ñåñòðà ñìîãëà âåðíóòüñÿ, áûëî áû

ïîïðîùå, íî îíà â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîîáùå ðåäêî äàâàëà î ñåáå çíàòü, à íà

íîâîñòü î ñìåðòè ìàòåðè îòâåòèëà: «ßñíî». Íå äî íå¸, ëàäíî. Îòöà áûëî æàëü, îí

áóäòî áû òîæå òðè äíÿ íàçàä â ñåìíàäöàòü ñîðîê ïÿòü óìåð âìåñòå ñ ìàòåðüþ,

ïðîñòî íå äî êîíöà. Îäåëñÿ íà ïîõîðîíû êðèâî-êîñî, øàðô çàáûë ïîâÿçàòü,

íó ýòî Òîëèê íåäîñìîòðåë è òåïåðü ïåðåæèâàë âäâîéíå. Õîòÿ è ïòèöà ùåáåòàëà,

è ñîëíöå åù¸ ãðåëî — òîãî è ãëÿäè ðàñòàåò âåñü ýòîò ñíåã. Ìàòü óøëà îò íèõ

êóäà-òî äàëüøå áåç ñïðîñà, áåç íàñòàâëåíèé. Êàê òåïåðü äàëüøå æèòü áåç íå¸?

×òî äåëàòü ñ êàñòðþëåé è áåëü¸ì â âàííîé? Òàê äóìàë Òîëèê ïîñëå ïîõîðîí,

ãëÿäÿ ñ ïðèãîðêà íà ðåêó, ïî êîòîðîé òåïåðü íåëüçÿ õîäèòü íà äðóãóþ ñòîðîíó.

Ñòðàøíîâàòî, ïðîâàëèøüñÿ åù¸.

Æèçíü Òîëèêà áûëà îðãàíèçîâàíà ìàòåðüþ è ðàáîòîé íà ñêëàäå îïòîâîé

áàçû. Òóäà îí óñòðîèëñÿ ïîëãîäà íàçàä, õîðîøåå ìåñòî. Åäèíñòâåííîå, êóäà

ïðèãîäèëñÿ òàêîé, êàê Òîëèê, — «áåç îïûòà ðàáîòû, ïîñëå ñîðîêà,

ñ èíâàëèäíîñòüþ». È ïëàòèëè êàêèå-òî äåíüãè. Ãëàâíîå, ÷òî áûëà ðàáîòà.

Êàæäîå óòðî Òîëèê âñòàâàë è ø¸ë íà êóõíþ. Îòåö îáû÷íî ñèäåë çà ñòîëîì. Ìàòü

ñòîÿëà ó ïëèòû è ãîòîâèëà: èëè îâñÿíóþ êàøó, èëè áëèíû. Èíîãäà áóòåðáðîäû,

åñëè áûëî â õîëîäèëüíèêå âêóñíîå — ñ ïåíñèè Òîëèêà — âðîäå êîëáàñû èëè

ñûðà.

«Äîáðîå óòðî», — íàïðèìåð, ãîâîðèë Òîëèê. Èëè: «Ïðèâåò, ìàì, ïàï».

Îíè çàâòðàêàëè, ïîòîì Òîëèê ñîáèðàëñÿ íà ðàáîòó. Îòåö ø¸ë â êîìíàòó

ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Ìàòü ñêëàäûâàëà îáåä ñ ñîáîé â äâà êîíòåéíåðà: ãîðÿ÷åå

è ñàëàò. Òîëèê óõîäèë íà ðàáîòó, è íà ñêëàäå åìó íðàâèëîñü: áîëüøîå ñâåòëîå

ïîìåùåíèå ñ âûñîêèì ïîòîëêîì è ìíîãî äåë. Ïðèíèìàòü, ñòàâèòü òóäà-ñþäà,

ïåðåíîñèòü, ïåðåñ÷èòûâàòü. Êîãäà äåëàòü áûëî íå÷åãî, — èãðàë â òåòðèñ.

Ýëåêòðîííóþ èãðóøêó íà áàòàðåéêàõ åìó ïîäàðèëà îäíàæäû ìàòü. Òîëèêó

íðàâèëîñü óïðàâëÿòü ïàäàþùèìè ñâåðõó ôèãóðêàìè, óêëàäûâàòü èõ òàê, ÷òîáû

ñãîðàëè ðÿäû. Ïàäàëè è ïàäàëè ôèãóðêè, Òîëèê íàáèðàë î÷êè äî òåõ ïîð, ïîêà

íå óñòàâàë áîëüøîé ïàëåö, çàòåì ñäàâàëñÿ: ôèãóðêè ãðîìîçäèëèñü âûøå ñåðåäèíû

ïîëÿ è åù¸ íîâûå ëåòåëè áûñòðî, íè÷åãî íå óñïåòü.

Âå÷åðîì îí ø¸ë äîìîé. Îòåö òàê è ñèäåë â êîìíàòå, ìåíÿëèñü òîëüêî

òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è. Ìàìà èëè ñòèðàëà, èëè ãîòîâèëà óæèí. Ïåðåä ñíîì

Òîëèê ñíîâà íåìíîãî èãðàë â òåòðèñ, à ïîòîì ïðîñèë ó Áîãà æåíó. Çàòåì

îòâîðà÷èâàë èêîíó ê ñòåíå è ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèìè æåëàíèÿìè ñàìîñòîÿòåëüíî.

Ïîñëå, çàñûïàÿ óæå, äóìàë: «Äà çà÷åì æåíó, åñëè íîðìàëüíî è òàê».

Äóðàê, íè÷åãî íå íîðìàëüíî îêàçàëîñü, ðóãàë ñåáÿ Òîëèê.

Âñ¸ ðàâíî õîòåëîñü æåíó. Êðàñèâóþ, êàê ñîñåäêà ñâåðõó, Àãàòà. Õîòü è áûëà

îíà äàâíî è ñ÷àñòëèâî çàìóæåì, Òîëèê ðàäîâàëñÿ, êîãäà âèäåë å¸ âî äâîðå.

Åìó õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ íåé î ÷¸ì-íèáóäü, íî íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü

íîðìàëüíî. Ïðîñòî êðàñíåë è êèâàë íà å¸ «Òîëÿ, çäðàâñòâóé».
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Íåäàâíî, ïîñëå ñòàðîãî ôèëüìà î íåñ÷àñòíîé ëþáâè, ÷óâñòâà ê Àãàòå

çàáðîäèëè â Òîëå, êàê ñòàðûé êîìïîò, íà÷àëè ïîäêàòûâàòü ê ãîðëó è âûðûâàòüñÿ

íàðóæó. Õîòåëîñü íåìåäëåííî íà íå¸ ïîñìîòðåòü. Ïîâîä íàø¸ëñÿ áûñòðî —

â ÿùèêå òðþìî ëåæàëè êâèòàíöèè, êîììóíàëüùèêè íàñ÷èòàëè òàì áîëüøå, ÷åì

îáû÷íî. Ïîïðîñèòü ïîìîùè, ðàçîáðàòüñÿ… Òîëèê ïîäíèìàëñÿ, ÷óòü ëè íå

ïðèòàíöîâûâàÿ. Ðåïåòèðîâàë â ãîëîâå âîïðîñ, êîòîðûé íàäî áûëî çàäàòü

ìàêñèìàëüíî áåçðàçëè÷íî, íî æàëîñòëèâî.

Òðåòèé ýòàæ, íàëåâî. Äîùàòàÿ äâåðü ñ ìåäíûì ðîìáèêîì «18». Çâîíîê —

êíîïî÷êà. Àãàòà îòêðûëà äâåðü íå ñðàçó, Òîëèê äàæå äóìàë óõîäèòü íå

äîæäàâøèñü. Ïàõíóëî æàðåíûì ëóêîì.

— Òîëÿ, çäðàâñòâóé. ×åãî òåáå?

Ãëàçà ó íå¸ æèâûå è ñâåæèå, íåæíûå ãëàçà. Áûëî â íèõ òî ñàìîå, îò ÷åãî

ó Òîëè çàäðîæàëè ðóêè è çàêîëîòèëîñü â óøàõ ñåðäöå, ÷óòü íå îãëîõ.

Ãîëîñ ó íå¸ ìÿãêèé ñ êèñëèíêîé, êàê ñ ãðàìïëàñòèíêè, Òîëèêó êàçàëîñü,

÷òî îí âèøí¸âûé.

Ñèñüêè, ñïðÿòàííûå ïîä õàëàòîì, ñêîðåå âñåãî, òâ¸ðäûå è ò¸ïëûå,  êàê äâå

áóõàíêè áåëîãî õëåáà. Åñëè êóïèòü òàêèå â ïåêàðíå è ïðèëîæèòü ê ãðóäè, òî

ñòàíåøü Àãàòîé.

Òîëèêó çàõîòåëîñü åñòü. Îí ïðîòÿíóë åé ìÿòûå áóìàæêè, ïîìîãè, ìîë,

ïîíÿòü, ÷òî òàì ê ÷åìó. Ëþáîâü, äóìàë Òîëèê, íå ñòåñíÿâøèñü ýòîãî ñëîâà ïî

îòíîøåíèþ ê Àãàòå, ýòî êàê áàòàðåéêà â òåòðèñå: íà íåé âñ¸ äåðæèòñÿ, âñÿ

ñèñòåìà. Íå áóäåò ëþáâè, è ïîãàñíåò ÷åëîâåê, õîòü âûáðàñûâàé. Òîëèê äàæå íå

ñëóøàë, ÷òî èìåííî Àãàòà ãîâîðèëà åìó ñâîèì âèøí¸âûì ãîëîñîì ïðî êîììóíàëêó,

ïðîñòî ñìîòðåë íà íå¸, è âñ¸. Êàê áû ïîäçàðÿæàëñÿ. È ñòàëî åìó òàê õîðîøî,

÷òî íàäîëãî õâàòèò.

Ñ óòðà Òîëèê âñòàë ïîðàíüøå, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ñåáå è îòöó çàâòðàê.

Íàø¸ë íà ïîëêå ñ êðóïàìè êîðîáêó ñ îâñÿíêîé. Ïðî÷èòàë, êàê è ñêîëüêî

âàðèòü. Âûñûïàë å¸ â êàñòðþëþ. Çàëèë âîäîé è âêëþ÷èë ãàç. Íàäî ëè ñîëü?

Ïîñìîòðåë â èíòåðíåòå. Ïîñîëèë êàê íàïèñàíî. Äîëãî òîðìîøèë îòöà, òîò íå

õîòåë âñòàâàòü. Ïîòîì êîå-êàê ïîäíÿë ñâî¸ òîùåå, ïîêðûòîå ñåäûìè ðåäêèìè

âîëîñàìè òåëî. Òîëèê ïîìîã åìó îäåòüñÿ, óñàäèë çà ñòîë.

— Îâñÿíêà ïîëåçíàÿ, — ãîâîðèë Òîëèê ìàìèíû ñëîâà.

Îòåö ìîë÷àë.

Êàøà â èòîãå ïîëó÷èëàñü íå òàêàÿ, ñêëèçêàÿ è âñ¸ ðàâíî íåñîë¸íàÿ. Îòåö

ðàçìàçûâàë å¸ ëîæêîé è ïîãëÿäûâàë íà Òîëþ. ×àé òîæå ïîëó÷èëñÿ íåâêóñíûé —

ïóñòîé êèïÿòîê. Òîëèê äîâ¸ë îòöà äî êîìíàòû. Ë¸ãêîå íåâåñîìîå òåëî îòöà

äâèãàëîñü ïî èíåðöèè, â ðóêó Òîëèêà îí âöåïèëñÿ ïî-ïòè÷üè. Êîãäà-òî â äåòñòâå

áûëî: ïàðê, ìóæèê ñ ñîâîé íà öåïè, «õî÷åøü ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ?» ñïðàøèâàëà

ìàòü, è Òîëèê õîòåë. Ñîâà âöåïèëàñü åìó â ðóêó, ñëîâíî îí áûë äëÿ íå¸

âîçìîæíîñòüþ ñïàñåíèÿ, íî Òîëèê íå áûë.

Îí ïîëîæèë ïåðåä îòöîì ïóëüò è ìàìèí òåëåôîí ñ áîëüøèìè êíîïêàìè.

Â í¸ì áûë âñòðîåííûé òåòðèñ, è åù¸ «çìåéêà», è åù¸ «ãîíêè». Íî îòöó áûëî ýòî

íåèíòåðåñíî. È êàê îñòàâëÿòü åãî îäíîãî? Òîëèê ïîãîâîðèë ñ íà÷àëüñòâîì è

ïîñëå îáåäà áûë óæå äîìà, â îòïóñêå çà ñâîé ñ÷¸ò. Êîãäà çàáåæàë äîìîé,
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ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå òî îäíî, òî äðóãîå ñòðàøíîå, íàø¸ë îòöà íà ñâî¸ì ìåñòå.

Îí ñìîòðåë â ýêðàí. Òåëåâèçîð òàê è íå âêëþ÷èë.

Ïî õîçÿéñòâó ïîëó÷àëîñü ïëîõî: ïûëåñîñ Òîëèê âêëþ÷àòü óìåë, à ñòèðàëüíóþ

ìàøèíó íåò. Áîÿëñÿ å¸, âäðóã ÷òî-òî íå òî íàæì¸ò è çàòîïèò ñîñåäåé. Ïîïðîáîâàë

ñòèðàòü îòöîâñêîå ðóêàìè — ïîòÿíóë ñïèíó è íè÷åãî òîëêîì íå îòñòèðàë.

Òîëèê ïîçâîíèë ñåñòðå, óãîâîðèòü — ìîæåò, õîòÿ áû íåíàäîëãî îíà ïðèåäåò?

À òî êàê óõàæèâàòü çà îòöîì è îäíîâðåìåííî õîäèòü íà ðàáîòó? À åù¸ ñêîðî

ïðèä¸òñÿ åìó ñòàâèòü óêîëû, ðàíüøå è ýòèì çàíèìàëàñü ìàòü.

— Òîëÿ, — ãîâîðèëà Íàòàøêà, — íó òû äóìàé õîòÿ áû, î ÷¸ì ïðîñèøü,

ó ìåíÿ òóò ìóæ è äâîå äåòåé, ÿ èõ êóäà äåíó?

Òîëèê íå çíàë, êîíå÷íî, êóäà äåòü ìóæà ñåñòðû è ïëåìÿííèêîâ òîæå.

— ß âîò ÷òî, ìîãó îïëàòèòü ñèäåëêó. Åñëè òû ïîäáåð¸øü õîðîøóþ æåíùèíó

òàì ó âàñ.

È åù¸ ÷òî-òî ãîâîðèëà ïðî äîëþ â íàñëåäñòâå, êàê å¸ áû åé ïîëó÷èòü íå

ïðèåçæàÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî âðåìÿ, à ìóæà è äåòåé — Òîëèê ïîíèìàë — äåòü íåêóäà.

Îí ïîõîäèë ïî ñîñåäêàì, íî îíè, ñàìè ñòàðûå è áîëüíûå, îòêàçûâàëèñü.

Çíàêîìàÿ ìàòåðè, âåðîÿòíî, âñ¸ æå Òàòüÿíà, ñëåãëà ñ èíñóëüòîì, íàâåðíî,

òîðîïèëàñü ê ñâîèì. È òîëüêî Àãàòà — äîðîãàÿ åãî ñåðäöó Àãàòà — ïîîáåùàëà

ñïðîñèòü ó äàëüíåé ðîäñòâåííèöû èç Êàðàãàÿ.

Òîëèê ñåñòðó î÷åíü ëþáèë, îñîáåííî ïîñëå ñëó÷àÿ.

Â äåòñòâå îí òÿíóëñÿ êî âñåì âèäàì òðàíñïîðòà, îñîáåííî ïî÷åìó-òî

ê ìîòîöèêëàì. Çëîé ñîñåä — òîãäà åù¸ ìîëîäîé, ñåé÷àñ óæå ñòàðûé — îñòàâèë

ñâîé êðàñíûé «Óðàë» âî äâîðå, ó ñêàìåéêè, à ñàì çàø¸ë äîìîé. Ìîòîöèêë áûë

êðóòîé. Çåðêàëüöà, ðóëü, áàê äëÿ áåíçèíà, ìÿãêîå êîæàíîå ñèäåíüå. Ïîäòÿíóëèñü

ìàëü÷èøêè. Ïàöàí, êîòîðîãî Òîëèê ïîáàèâàëñÿ, ãðîìêî ñêàçàë, ÷òî ìîæíî íà

ýòîò ìîòîöèêë ñåñòü, åñëè ïîäíÿòüñÿ íà ñêàìåéêó è ñ íå¸ ïåðåáðàòüñÿ. Çâó÷àëî

òàê ñåáå, ïîòîìó ÷òî ñîñåäà áîÿëèñü — îñîáåííî ïüÿíîãî. Îäíàæäû îí êèäàë

ñ áàëêîíà áóòûëêè è ìàòåðèëñÿ íà âåñü äâîð. Áóòûëêè áèëèñü îá àñôàëüò

è ðàññûïàëèñü íà ìåëêèå ïðîçðà÷íûå çåë¸íûå ñò¸êëûøêè, êîòîðûå Òîëèê ïîòîì

ñîáèðàë, ÷òîáû ïðÿòàòü «ñåêðåòèêè».

Òîëèê, íå ïîíèìàÿ, ÷òî îí äåëàåò, çàïðûãíóë íà ñêàìåéêó è ïåðåëåç íà

ìîòîöèêë. Æèâîòîì ë¸ã íà áåíçîáàê è óõâàòèëñÿ çà íåóäîáíûé ðóëü. Ïîïûòàëñÿ

ïîñòàâèòü íîãó ïîóäîáíåå, íî òóò ìîòîöèêë êà÷íóëñÿ è íà÷àë ìåäëåííî

çàâàëèâàòüñÿ íà áîê. È ãðîõíóëñÿ, Òîëèêó ïðèäàâèëî íîãó. Ïàöàíû ðàçáåæàëèñü

êòî êóäà, äî Òîëèêà íèêîìó äåëà íå áûëî. È òóò èç íèîòêóäà ïîÿâèëàñü ñåñòðà,

ëåãêî ïîäíÿëà ìîòîöèêë, óìåþ÷è ïîñòàâèëà åãî íà ñïåöèàëüíóþ ïîäñòàâêó.

Îñìîòðåëà Òîëèíó îáîäðàííóþ êîëåíêó. Ñîðâàëà ïîäîðîæíèê, ïîïëåâàëà íà

íåãî è ïðèëîæèëà ê êîëåíêå. È ñòàëî õîðîøî. Òîëèê ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ áû

ê íåìó êî âñåìó áûëî áû íåïëîõî ïðèëîæèòü ïîäîðîæíèê. Æàëü, ÷òî Íàòàøêà

òåïåðü äàëåêî. Î÷åíü æàëü.

Îäíàæäû Òîëèê ðåøèë ñäåëàòü ñàëàò.

Îâîùè, óñëûøàë îí ïî òåëåâèçîðó, äîëæíû áûòü ïîñòîÿííî â ðàöèîíå

âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Êóïèë ïîìèäîðû äâå øòóêè, îãóðöû äâå øòóêè è çà÷åì-òî
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êðàñíûé áîëãàðñêèé ïåðåö. Êàê ðåçàòü ïîìèäîðû è îãóðöû, Òîëèê çíàë, à ïåðåö

âïåðâûå äåðæàë â ðóêàõ. È çà÷åì êóïèë? Òîëèê îáåðíóëñÿ. Îòåö ñìîòðåë íà íåãî

óñòàëî, ñ ïðåòåíçèåé. Òîëèê ðàçðåçàë ïåðåö ïîïîëàì, âíóòðè áûëè êàêèå-òî

ñåìå÷êè è ïóñòî. Íàêðîøèë îâîùè, çàìåøàë âñ¸ â ìèñêå, çàëèë ìàéîíåçîì.

Ïîëó÷èëàñü æèæà, êîòîðóþ íåìíîãî ïîåëè ñ õëåáîì.

Ïîñëå ñàëàòà âûøëè ïîãóëÿòü âîêðóã äîìà, îòåö óñòàâàë, õîòü è îïèðàëñÿ

ñïðàâà íà ïàëêó, à ñëåâà íà Òîëþ. Íî ìîë÷àë, Òîëå ïðèõîäèëîñü âñ¸ ýòî ïîíèìàòü

ñàìîìó. Ñíåã òàÿë ìåäëåííî è ãðÿçíî. Íà äóøå ó Òîëè áûëî ïóñòî, êàê

â áîëãàðñêîì ïåðöå.

Íà íî÷ü Òîëèê îïÿòü ïðîñèë æåíó ó èêîíû, ïîòîì âñïîìèíàë ðàçíîå.

Æåíùèíû ÷àùå âñåãî áûëè íå òå. Ñíà÷àëà íå òà áûëà Äèíêà. Ñ íåé øåñòèëåòíåìó

Òîëèêó íðàâèëîñü ñîáèðàòü çîëîòèñòûõ áðîíçîâîê — ÿðêèõ ìàëåíüêèõ æóêîâ ñ

ðàçíîöâåòíûìè ñïèíêàìè — â ñïè÷å÷íûå êîðîáêè. Â óþòíîì êðîõîòíîì

æèëèùå, íàáèòîì òðàâîé è öâåòêîì îäóâàí÷èêà, æó÷êè æèëè ñ÷àñòëèâî, íî

íåäîëãî. Òðóïèêè áðîíçîâîê Òîëèê ñ Äèíêîé çàêàïûâàëè â ïåñî÷íèöå. Äåëàëè

ìîãèëêè è ñòàâèëè êðåñòèêè èç ñïè÷åê ñ ïëàñòèëèíîì. À ïîòîì Äèíêà ïëàêàëà

è ãëàäèëà Òîëèêà ïî ãîëîâå, è îí çàïîìíèë ýòî íà âñþ æèçíü. Çà òàêîå åìó

õîòåëîñü õîðîíèòü ñ Äèíêîé æóêîâ êàæäûé äåíü. Ìíîãî-ìíîãî ðàç. Íî Äèíêà

ïåðååõàëà â äðóãîé ãîðîä, òî ëè â Ïåðìü, òî ëè â Ïåíçó, äàëåêî îò Òîëèêà.

Îñòàâèëà åìó áóìàæêó ñ íîìåðîì òåëåôîíà, êîòîðûé çàïîìíèëñÿ òîæå íà âñþ

æèçíü äåòñêèì ñòèøêîì. Íî Òîëèê íè ðàçó ïî íåìó íå ïîçâîíèë.

Ïîòîì íèêîãî íå áûëî, è òîëüêî ïîñëå øêîëû ïîÿâèëàñü Íàèëüêà-òàòàðêà

ñ ïÿòîãî äîìà, êîòîðóþ Òîëèê äàæå ïðèâ¸ë â ãîñòè. Íî ìàòü ïîäæàëà ãóáû, ïîòîì

îáúÿñíèëà — íå òà. Ëèöî êàêîå-òî ó íå¸… êîðî÷å, íå òà. Íå òà áûëà è Âàëåíòèíà,

ñ êîòîðîé ó Òîëè ñëó÷àéíî ïîëó÷èëîñü âñ¸, ÷òî áûâàåò ó ìóæ÷èíû è æåíùèíû.

Íî è òóò ìàòü âìåøàëàñü, íàãîâîðèëà îäíàæäû Âàëå ðàçíîå — ïðîèçîøëà ññîðà,

Òîëèê âñòóïèëñÿ çà ìàòü. Íèêòî, êðîìå ìàòåðè, íå ëþáèë Òîëèêà, ýòî áûëî

ïîíÿòíî. Âàëÿ óøëà. Â íåé áûëî ìíîãî ìàòåðèíñêîãî ê Òîëèêó, íî åìó íå áûëî

æàëêî, âñ¸ ðàâíî íà Àãàòó îíà íå áûëà ïîõîæà. À áîëüøå íèêîãî íå áûëî.

À äâåíàäöàòîãî àïðåëÿ â ÷åòûðíàäöàòü íîëü-íîëü â äâåðü ïîñòó÷àëè —

ïðèøëà Ðàèñà. Îò Àãàòû — òà ñàìàÿ äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà èç Êàðàãàÿ.

Ëåò äâàäöàòü ïÿòü, ìîæåò, íåìíîãî áîëüøå. È ÷åìîäàí ñðàçó ñ ñîáîé íà

êîë¸ñèêàõ. Òîëèê åé ïðîòÿíóë òåëåôîí, ÷òîáû ñåñòðà îáî âñ¸ì äîãîâîðèëàñü,

÷òîáû îí íå èñïîðòèë. Ó Ðàèñû áûëè ðóñûå âîëîñû äî ïëå÷ è îáû÷íîå ëèöî, íå

ñèëüíî ïîõîæåå íà ëèöî Àãàòû. Íå î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ, çàòî çóáû  áûëè áåëûå

è ðîâíûå. Â êàêîé-òî ìîäíîé êóêîëüíîé îäåæäå ñ áë¸ñòêàìè, êë¸ïêàìè. Òîëèê

çàõîòåë, ÷òîáû ñåñòðå îíà ïîäîøëà. À Ðàèñà ÷òî-òî îáúÿñíÿëà â òåëåôîí: äà-äà,

çíàþ è óìåþ, ÷åëîâåêó òîæå ñòàâèëà, õîðîøî. Îáíàä¸æèâàþùèå ñëîâà, ðàäîâàëñÿ

Òîëèê. È íå çðÿ — Ðàèñà îñòàëàñü.

Óòðîì Òîëèê âñòàâàë è ø¸ë íà êóõíþ. Îòåö ñèäåë è ñìîòðåë, êàê Ðàèñà

â ÿðêîì õàëàòå ïîâåðõ íî÷íóøêè æàðèò áëèíû. Íàäî ïîïðîñèòü, ÷òîáû íàó÷èëà,

äóìàë Òîëèê. Áëèíû ó íå¸ ïîëó÷àëèñü î÷åíü âêóñíûå, ñ õðóñòÿùèìè êðàÿìè.

È îâñÿíêà — îáúåäåíüå, îòåö ïðîñèë äîáàâêè. Ïåðåä òåì êàê ó÷èòüñÿ ðåçàòü ëóê,

Òîëèê ïðîòÿíóë åé íîæ, îíà ñëó÷àéíî êîñíóëàñü åãî ðóêè è ïîêðàñíåëà.
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Òîëèê ñìóòèëñÿ ñèëüíåå Ðàèñû: å¸ ïðèêîñíîâåíèå åù¸ äîëãî îòäàâàëîñü

ïðèÿòíûìè âîëíàìè, ùåêîòàëî åãî èçíóòðè.

Êîãäà îíè âìåñòå ãîòîâèëè, Ðàèñà åù¸ ìíîãî âñåãî ïîêàçàëà, êàê ïðàâèëüíî.

Îòåö íå îñòàâàëñÿ áåçó÷àñòíûì — îí òî ðàçìåøèâàë ñàëàò, òî ÷òî-íèáóäü åù¸.

À ñòèðàëêà, îêàçàëîñü, íåñëîæíî âêëþ÷àåòñÿ, Òîëèê çàïèñàë ñåáå íà âñÿêèé

ñëó÷àé êàê.

Ïîòîì ïîòåïëåëî, è îíè íà÷àëè âñå âìåñòå ãóëÿòü â ïàðêå, êîðìèòü ãîëóáåé

ó öåðêâè è ñìîòðåòü, êàê ïî âûõîäíûì òàíöóþò íà ïëîùàäêå ïîä ìóçûêó. Ðàèñà

êàæäûé ðàç ïðîñèëà ñ íåé ïîòàíöåâàòü, Òîëèê ïîíà÷àëó ñòåñíÿëñÿ, ÷òî îíà òàêàÿ

àêòèâíàÿ. Íî òàíöåâàòü åìó ïîíðàâèëîñü. Îòåö ñèäåë íà ñêàìåéêå, è êàçàëîñü,

÷òî äîâîëåí. Àõ, ýòè òó÷è â ãîëóáîì íàïîìèíàþò ìîðå, íàïîìèíàþò ñòàðûé äîì,

ãäå êðóæàò ÷àéêè çà îêíîì…

Íî÷åâàëà Ðàèñà íà ðàñêëàäóøêå â çàëå, òàì æå, ãäå îòåö. Îíà âûòèðàëàñü

ïîñëå âàííû ñòàðûì ïîëîòåíöåì Òîëèêà è õîäèëà â åãî ôóòáîëêå. Íà íîãàõ —

îòöîâñêèå øë¸ïêè, êîòîðûå åé áûëè âåëèêîâàòû. Ñðåäíèå ïàëüöû íà å¸ íîãàõ

âûïèðàþò, îíè äëèííåå áîëüøîãî ïàëüöà, Òîëèê íèêîãäà òàêîãî íå âèäåë

ðàíüøå è ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî âðîäå óìèëåíèÿ è âîñòîðãà îäíîâðåìåííî. Ó Ðàèñû

áûëè ìîêðûå âîëîñû, îíà ïàõëà ìûëîì è ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì. Ïîðà áû

ëîæèòüñÿ, íî íå õîòåëîñü óõîäèòü ê ñåáå. Ñèäåëè ìîë÷à è ñìîòðåëè ïåðåä ñíîì

â òåëåâèçîð. Ðàèñà ñìåÿëàñü, åé ïî÷åìó-òî âñ¸ ñìåøíî. È áóäòî áû âñ¸ âåðíóëîñü

íàçàä, êàê áûëî. Íàëàäèëîñü.

Îäíàæäû Òîëèê, â î÷åðåäíîé ðàç ïîìîãàÿ ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, íà ñåêóíäó

ïðåäñòàâèë Ðàèñó, îòðóãàë ñåáÿ — â äî÷åðè ãîäèòñÿ, — íî áîëüøå î íåé íå äóìàòü

íå ìîã. È çàñíóë ñ÷àñòëèâûì. È âîîáùå ñòàë âñåãäà ñ÷àñòëèâûì, ïîòîìó ÷òî

âèäåë Ðàèñó êàæäûé äåíü. È æäàë ïî âûõîäíûì òàíöïëîùàäêó â ïàðêå, ÷òîáû

ïðèêàñàòüñÿ ê Ðàèñå — òâ¸ðäîé, êàê ïëàñòìàññîâàÿ êóêëà ñåñòðû. Äàæå âîëîñû

ïàõëè ïðèìåðíî òàê æå. Êóêëà äî ñèõ ïîð âàëÿëàñü ãäå-òî ó Òîëèêà ïîä

êðîâàòüþ, èíîãäà îí äîñòàâàë å¸ è ñìîòðåë, êàê îíà ïîä íèì òî îòêðûâàëà,

òî çàêðûâàëà ãëàçà.

 Îíè ñ Ðàèñîé äâèãàëèñü ïîä ìóçûêó ìåäëåííî, ïåðåñòóïàÿ ñ íîãè íà íîãó.

Òîëèê äåðæàë å¸ çà òàëèþ — íå âïðèòûê, íå ñëèøêîì áëèçêî — è ñìîòðåë íå

â ãëàçà, à ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ. È ñåðäöå òèêàëî. Àõ, ýòè òó÷è

â ãîëóáîì íàïîìèíàþò ìîðå, íàïîìèíàþò ñòàðûé äîì…

 — Íà âàñ, Àíàòîëèé Ñòåïàíîâè÷, âîí òà æåíùèíà ñìîòðèò, âû åé, íàâåðíî,

ïîíðàâèëèñü, — øåïíóëà Ðàèñà.

— Äà íó, — ñêàçàë Òîëèê, íî ïîêîñèëñÿ íà ñêàìåéêó.

Ðÿäîì ñ îòöîì ñèäåëà æåíùèíà ñ ÿðêî ïîäâåä¸ííûìè ãëàçàìè è êðàñíîé

ïîìàäîé. Êàê âåäóùàÿ èç ïåðåäà÷è «Àíøëàã», Òîëèê çàáûë èìÿ.

Åìó çàõîòåëîñü ñêàçàòü Ðàèñå âàæíîå, íî ïðèÿòíàÿ ìóçûêà çàêîí÷èëàñü,

âêëþ÷èëè ãðîìêîå: çèìà, õîëîäà, îäèíîêèå äîìà. Ðàèñà çàòàíöåâàëà îäíà,

ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè òàê, ÷òî íå ïîäîéòè. Òàê è íå ñêàçàë íè÷åãî. Ìîæåò, è ïóñòü,

Áîã çíàåò ñâî¸ äåëî.

Äåëî îêàçàëîñü íåäîëãîå. Âòîðîãî èþíÿ â îäèííàäöàòü äâàäöàòü Òîëèê

äîëãî ñìîòðåë, êàê Ðàèñà ñîáèðàëà ÷åìîäàí. Ïîëîòåíöå è ôóòáîëêó âûñòèðàëà,
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ïîãëàäèëà, êðàñèâî ñëîæèëà íà ñïèíêó äèâàíà. Ãîâîðèëà, ÷òî íàøëà ìåñòî

ñ îáùåæèòèåì è õîðîøåé çàðïëàòîé, â ïÿòü ðàç, ïðèìåðíî, áîëüøå, ÷åì ïëàòèëà

Íàòàøêà. Åñëè ê ýòîìó äàæå ïðèáàâèòü ïåíñèþ Òîëèêà è  ïåíñèþ îòöà,

è çàðïëàòó íà ñêëàäå — ìåíüøå áóäåò â òðè ðàçà. Íå ïåðåïëþíóòü.

Íà ñêëàäå ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå, òî åñòü åù¸ è ñ äåíüãàìè íà ïåðâîå âðåìÿ

îñòàëñÿ — òàê äóìàë Òîëèê. Äåñÿòîãî èþíÿ â äâàäöàòü ïÿòüäåñÿò îí ñ íàëè÷íûìè

ø¸ë äîìîé ÷åðåç ñêâåð — âå÷åðíèé ãîðîä áûë êàê çëîé ñîñåä èç äåòñòâà: êîãäà

ðÿäîì âçðîñëûå, îí áûë ïðèâåòëèâ, à îäèí íà îäèí ëó÷øå íå îñòàâàòüñÿ,

íàïîääàñò. Ïîä íîãàìè ÷àâêàëà ãðÿçü ïîñëå äîæäÿ. Ïüÿíûé ïîäðîñòîê, êà÷àÿñü,

ïðîø¸ë ìèìî. Ïîä ôîíàð¸ì âåòåð â óçêîé ïîëîñå ñâåòà ãîíÿë ïî òðîòóàðó

ìóñîðíûé ïàêåò, ïîêà åãî îêîí÷àòåëüíî íå ñîæðàëà òåìíîòà.

Òðîå øëè çà Òîëèêîì âñþ äîðîãó îò ñêëàäà. Ó âûõîäà, áëèæå ê êàíàâå, åãî

ñòóêíóëè ïî çàòûëêó òâ¸ðäûì. Îí óïàë è ïðîëåæàë ñêîëüêî-òî. Î÷íóëñÿ, êîãäà

óæå ñâåòàëî, — íè äåíåã, íè òåòðèñà. Âñ¸ ëåæàëî â ÷¸ðíîì ïàêåòèêå, êîòîðûé ó

íåãî îòîáðàëè, îòäàâàòü íå õîòåë — ïîýòîìó ñòóêíóëè êèðïè÷îì, âîí îí âàëÿëñÿ,

ðÿäîì. Òîëèê äîø¸ë êîå-êàê äî ïîäúåçäà, ïîñèäåë íåìíîãî íà ñòóïåíüêàõ è

ïîäíÿëñÿ äîìîé. Îòêðûë äâåðü è óâèäåë îòöà íà ïîëó. Ïîäáåæàë — æèâ îòåö,

òîëüêî ëóæà ïîä íèì è ñèë íåò ïîäíÿòüñÿ. Òîëèê äîòàùèë åãî äî êðîâàòè, ñìåíèë

áåëü¸, âûìûë ïîë. Îòåö áåññâÿçíî ìàòåðèëñÿ, çâàë ìàòü, çâàë Íàòàøêó.

Òîëèêà ðóãàë.

Ïåíñèÿ îñòàíåòñÿ, ñ÷èòàë Òîëèê â óìå, è ñîöèàëüíûå ðàáîòíèêè îòöó

ïîëîæåíû, îïðåäåëÿò åãî â äîì ïðåñòàðåëûõ èëè åù¸ êàê-òî ïîçàáîòÿòñÿ,

ïîëó÷øå, ÷åì îí. Òîëèê íàø¸ë íà áàëêîíå áåëüåâóþ âåð¸âêó. Äîæäàëñÿ, ïîêà

îòåö çàñí¸ò, èêîíêó ñïðÿòàë â ÿùèê òóìáî÷êè, ïîäàëüøå, è ñïóñòèëñÿ âî äâîð.

Âîçëå äîðîãè ñòîÿëî íåñêîëüêî ìàøèí. Çà íèìè — íåáîëüøîé ñêâåð, ãäå

ñóøèëîñü áåëü¸ è áûëî ÷òî-òî íàïîäîáèå äåòñêîé ïëîùàäêè: ïåñî÷íèöà è

êà÷åëè. Çà íèìè ñòîÿëà ÷¸ðíàÿ ðàñêèäèñòàÿ ÿáëîíÿ. Ðÿäîì ñ íåé êîãäà-òî Òîëèê

çàêîïàë «ñåêðåòèê» — áóìàæêó ñ òåëåôîíîì Äèíêè ïîä çåë¸íûì áóòûëî÷íûì

ñò¸êëûøêàì. ßáëîíÿ áûëà äàâíåé çíàêîìîé. Å¸ âåòâè, áóäòî ÷¸ðíî-áóðûå

ùóïàëüöà îñüìèíîãà, ïîòÿíóëèñü ê Òîëèêó è êîëüöàìè çàêðóæèëèñü â åãî

ãëàçàõ. Îí çàêèíóë âåð¸âêó íà ïëå÷î è ïîø¸ë ê äåðåâó. Ïåòëÿ ñâÿçàëàñü õîðîøàÿ,

Òîëèê çàêèíóë ñåáå íà øåþ — õîðîøî, ïðî÷íî. Òåïåðü íàäî çàëåçòü íà ÿáëîíþ

ïîâûøå, çàêðåïèòü ïîêîðî÷å âåð¸âêó è ïðûãíóòü. È âñ¸.

Ïåðâûé æå ñóê òðåñíóë ïîä åãî âåñîì, è Òîëèê ñâàëèëñÿ âíèç, îáîäðàâ

ïðàâóþ ëàäîíü.

— Ýé, — êðèêíóëè çà ñïèíîé îòêóäà-òî ñâåðõó, ñ ëîäæèé. — Òû ÷åãî

òàì, ýé?

— Íè÷åãî-î, — áûñòðî îòâåòèë Òîëèê è îòïðûãíóë îò ÿáëîíè.

Ñòàùèë ñ øåè âåð¸âêó, ìàëî ëè, çàìåòÿò. Ïîøàòíóëñÿ è áî÷êîì äîø¸ë

äî êà÷åëåé, ñåë è äàâàé êà÷àòüñÿ.

— Òîëÿ, ÷åãî ëàçèøü òàì?

Òîëèê óçíàë ãîëîñ Àãàòû. Îíà ñòîÿëà íà áàëêîíå.

— Íå ëàæó ÿ, — êðèêíóë îí â îòâåò.

Ãäå-òî çàëàÿëà ñîáàêà. Íàäî ïîäîæäàòü íåìíîãî, ðåøèë Òîëèê. Íî ñïóñòÿ

íåñêîëüêî ìèíóò Àãàòà âûøëà âî äâîð è ñåëà íà äðóãèå êà÷åëè, ðÿäîì.
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Ó íå¸ îêàçàëèñü ñêðèïó÷èå, ïðîòèâíûå. Òîëèê ñæàëñÿ, ñòàëî åìó åù¸ õóæå —

òàêîå áûâàëî, êîãäà ïðèõîäèëîñü ÷òî-òî êîìó-òî îáúÿñíÿòü. Åãî íå ïîíèìàëè

íèêîãäà, âñ¸ íàäî áûëî ðàçæåâàòü è ïîëîæèòü â ðîò. Âñþ äóøó âûíóòü. Àãàòà

òóäà æå, òàêàÿ æå, êàê âñå. Çà÷åì îíà âîîáùå ïðèøëà?

— Òû ÷åãî óäóìàë, Òîëÿ?

Òîëèê ïðîñëåäèë çà å¸ âçãëÿäîì, îíà íå ñâîäèëà ãëàç ñ âåð¸âêè, êîòîðóþ îí

äåðæàë â ðóêàõ. Îáîäðàííàÿ ëàäîíü çóäåëà, îí çà÷åì-òî ïîò¸ð å¸ î øòàíèíó. Íåáî

íàä íèìè áûëî ÷¸ðíûì, íî åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ — Òîëèê ïðèãëÿäåëñÿ, — òî ìîæíî

áûëî ðàçëè÷èòü îäíó çâåçäó.

— Íàòàøêà-òî ê âàì íå ñîáèðàåòñÿ? — ñïðîñèëà Àãàòà.

— Äà ÷¸-î îíà… — áîðìîòíóë Òîëèê. — Íå-à.

— Õî÷åøü, ÿ åé ïîçâîíþ?

Òîëèê îáåðíóëñÿ íà Àãàòó.

— Îíà äóìàåò, ÷òî ÿ óðîä. Îíà íèêîãäà íå ïðèåäåò áîëüøå, åñëè ÿ îñòàíóñü.

Åñëè æèòü áóäó.

— Ïî÷åìó? Ñ ÷åãî òû âçÿë, Òîëÿ?

— À ìíå ñ íåé âñ¸ ÿñíî. Âñåãäà áûëî ÿñíî. Âñ¸ âîîáùå ÿñíî. Ïîòîìó ÷òî åñëè

ó íàñ â òóàëåòå âñòàòü íà óíèòàç, òî ìîæíî ÷åðåç ñòåêëî ñìîòðåòü â âàííó.

Ìíå ïðî Íàòàøêó âñ¸ èçâåñòíî, êàêèå ó íå¸ ñèñüêè è êàêàÿ æîïà. È âîëîñû

ìåæäó íîã ÷¸ðíûå, êóñòîì, à êîãäà îíà èõ ìîåò, îíè ñâèñàþò ó íå¸, êàê ó ñîáàêè

ìîêðûé õâîñò.

Àãàòà ìîë÷àëà.

— Ìíå òåïåðü-òî ÷î? Îíà ìíå ïîòîì ãîâîðèëà, ÷òî ÿ íè ñ êåì íå òðàõàëñÿ,

à ÿ òîãäà ñ íåé òðàõàëñÿ, è ñ òîáîé òðàõàëñÿ, è âîîáùå ìíîãî ñ êåì òðàõàëñÿ.

Ìíîãî óìà íå íàäî, åñëè ïðåäñòàâèòü, — è âñ¸, è íîðìàëüíî. À ÷åãî ÿ ïëîõîãî

êîìó äåëàë? Íîðìàëüíî æèëè. À îíà ïîòîì óâèäåëà, êàê ÿ ñìîòðþ. Íó, ìûëàñü

îíà è óâèäåëà. È îðàëà. È íàçûâàëà óðîäîì áîëüíûì. À ÿ íå óðîä. Íå óðîä.

Óðîäû òåòðèñ çàáðàëè è çàðïëàòó, à ÿ ÷òî ïëîõîãî ñäåëàë? Îíà äåëàåò âèä, ÷òî

íè÷åãî íå ïîìíèò, à ñàìà ïîìíèò. Ìíå ìàëî áûëî ëåò, à îíà ïîìíèò…

Òîëèê ðàçðåâåëñÿ.

— Òû ïîïëà÷ü, ïîïëà÷ü, Òîëÿ, — ñêàçàëà Àãàòà. — Ïîæàëåé ñåáÿ, ïîæàëåé.

Òóò óòðîì äåòè â ñàäèê è â øêîëó ïîéäóò, à òû áû áîëòàëñÿ îáîñðàííûé

è îáñîñàííûé. Òàê ñåáå çðåëèùå. Ãàäîñòü îòêðîâåííàÿ.

Ãîëîñ ó íå¸ áûë ñïîêîéíûé, ðîâíûé.

— ß íå ìîãó, — ïðîáîðìîòàë Òîëèê, ñêóêîæèâøèñü è ñæàâøèñü.

— ×åãî íå ìîæåøü, ìèëûé?

— Íà ìåíÿ âñ¸ ïàäàåò, ïàäàåò, ïàäàåò, à ÿ íå ìîãó, — çàòàðàòîðèë Òîëèê. —

Íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ, íå ìîãó. ß âûêëþ÷èòü õî÷ó.

— ×òî âûêëþ÷èòü, ìèëûé? — ñïðîñèëà Àãàòà.

— Âñ¸ ýòî, — îí ìàõíóë ðóêîé, îáâîäÿ äîì, äâîð, ÿáëîíþ è Àãàòó.

— ß òâîþ èãðóøêó çíàþ, òàì âñ¸ òàê óñòðîåíî. Òû ñíà÷àëà ñòðîèøü, ïîòîì

âñ¸ òðóäíåå è òðóäíåå. Ïîòîì — ðàç, è íå ïîëó÷àåòñÿ. Äà? Ïðàâèëüíî, Òîëÿ?

Òîëèê âûñìîðêàëñÿ â ðóêàâ.

— À ïîòîì âåäü âñ¸ çàíîâî íà÷èíàåøü,  — ïðîäîëæàëà Àãàòà. — Çàíîâî

ñòðîèøü. À ïî÷åìó? Òàê óñòðîåíî. Òåòðèñ ìîæíî íîâûé êóïèòü. È íåò íè÷åãî
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ñòûäíîãî â òîì, ÷òî ñèëû çàêîí÷èëèñü òåðïåòü. Òàê áûâàåò, ïðîñòî ýòîò ìîìåíò

íàäî ïåðåæèòü. Çàìåðåòü è ïåðåæèòü. Çíàåøü, ÷òî ìèøêè â ëåñó, ÷òîáû çèìó

ïåðåæèòü, âïàäàþò â ñïÿ÷êó? Òî æå ñàìîå.

È ïîãëàäèëà Òîëèêà ïî ãîëîâå. Îí âçäðîãíóë — å¸ ïðèêîñíîâåíèÿ

îòîçâàëèñü âíóòðè íåãî âîëíóþùèìè ñïàçìàìè. Âñïîìíèëàñü Äèíêà, ì¸ðòâûå

áðîíçîâêè, ïåñî÷íèöà. Òîëèê çàðÿæàëñÿ. Îí ëþáèë æåíùèí. Ñ íèìè îí õîðîíèë

æóêîâ, ëå÷èë îáîäðàííûå êîëåíè, òàíöåâàë è ïëàêàë. Æåíùèíû — æèâûå è îäíà

ïëàñòìàññîâàÿ — çàáîòèëèñü î í¸ì, óòåøàëè. Âñ¸ â åãî æèçíè çàâèñåëî îò íèõ,

è ñàìà åãî æèçíü áûëà æåíùèíîé. Ðóêàìè Àãàòû îíà åãî íå îòïóñòèëà, âåëåëà

îñòàâàòüñÿ. Òîëèê ïîñëóøàëñÿ. Îíè åù¸ íåìíîãî ïîêà÷àëèñü, è Àãàòà óâåëà åãî

äîìîé. Âåð¸âêà îñòàëàñü âàëÿòüñÿ ïîä êà÷åëÿìè. Óòðîì å¸ ïîäîáðàë äâîðíèê

è óí¸ñ ê ñåáå â ïîäñîáêó.

Ëåòî è îñåíü ïðîíåñëèñü ïÿòüþ êâèòàíöèÿìè çà êîììóíàëüíûå óñëóãè.

Ñíåæíûì äåêàáðüñêèì óòðîì Òîëèê ñòîÿë â ïðèõîæåé è äóìàë: â øàïêå èäòè â

ìàãàçèí èëè áåç øàïêè. Óøè ó íåãî ì¸ðçëè, è ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî åñëè õîäèòü

çèìîé áåç øàïêè, òî ïîäõâàòèøü ìåíèíãèò è ïîìð¸øü. Òîëèê ïëàíèðîâàë.

Çàñò¸ãèâàë ïàëüòî, è íå ïîëó÷àëîñü õîðîøåíüêî — áîëüøèå êðóãëûå

ïóãîâèöû ïëîõî ïðîëåçàëè â ïåòëè, Òîëèê ñèëèëñÿ è âêðó÷èâàë, äîø¸ë äî íèçó,

à ïóãîâèö íå îñòàëîñü. Öåëûõ äâå ïåòëè ñâîáîäíûå… Òîëèê âçäîõíóë, íà÷àë

ïåðåñò¸ãèâàòüñÿ. Çà äâåðüþ ïîñëûøàëñÿ øóì è êàêàÿ-òî âîçíÿ. Òîëèê âûãëÿíóë

â äâåðíîé ãëàçîê è óâèäåë, êàê ÷óæèå ìóæèêè â ò¸ìíîé îäåæäå âûíîñÿò

÷ü¸-òî òåëî.

Òîëèê âçäîõíóë. Â ïîäúåçäå ìíîãî ñòàðèêîâ, îïÿòü êòî-òî îòäàë Áîãó äóøó,

è âåäü íåò ê íèì íè ó êîãî ïðåòåíçèé. Ñïîêîéíî óõîäÿò. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

ê ñìåðòè Òîëèê íà÷àë îòíîñèòüñÿ ïî-äðóæåñêè, âûõîäèòü ñðàçó çà ïîêîéíèêîì

åìó áûëî áîÿçíî. Îí âçÿë øàïêó-ïåòóøîê, ïîëîæèë â êàðìàí è ñïóñòèëñÿ ìèíóò

÷åðåç äåñÿòü, êîãäà ìóæèêè òî÷íî óæå âûøëè. Âî äâîðå îêàçàëîñü ïóñòî, âèäèìî,

ïîêîéíèêà óâåçëè. Íà ñêàìåéêå, ïîäëîæèâ ïîä çàä óäîáíûå ïîäóøå÷êè, â

çàñàëåííûõ øóáàõ ñèäåëè äâå áàáêè è øóøóêàëèñü.

— Êîãî âûíåñëè? — íå ñäåðæàëñÿ Òîëèê.

— Ãîðå-òî êàêîå, — íà÷àëà îäíà øàìêàòü ãóáàìè. — Ýòî ìóæ ýòîé,

ñ òðåòüåãî ýòàæà, êàê èõ ôàìèëèÿ? Ñåðäå÷íèê îí áûë.

— Àãàòêè ìóæ. Â äåòñêîì ñàäó îíà ðàáîòàåò, òèõàÿ, — äîïîëíèëà ñîñåäêà.

— Âåðêà ãîâîðèëà, ÷òî ñëûøàëà ãðîõîò, âèäèìî, îí ñâàëèëñÿ, è âñ¸.

À îíà ïîçäíî ñ ðàáîòû ïðèåõàëà è êðè÷àëà, êðè÷àëà. Âåðêà ãîâîðèò, ñëûøàëà,

êàê ðåâåëà îíà.

— …Çàøëà äîìîé, à èç êóõíè íîãè òîð÷àò. Â òàïî÷êàõ...

— …Âèäèìî, óïàë, è âñ¸…

— Äî÷ü ó íèõ øêîëó êîí÷àåò...

— Äà íå â ýòîì åù¸ ãîäó, ðàíî åù¸, — íà÷àëà ñïîðèòü òà, ÷òî øàìêàëà.

— À â êàêîì îíà êëàññå? Ñèñÿñòàÿ îíà òàêàÿ. Äåâêè òàê ñåé÷àñ ðàñòóò,

ïî íèì íå ïîíÿòü…

Òîëèê îòîø¸ë â ñòîðîíó è ïîñìîòðåë íà îêíî Àãàòû. Çàæìóðèëñÿ —

áûëî ñîëíå÷íî, ÿðêî. Íàäî ðåøèòü, êàêîé òîðòèê äëÿ íå¸ êóïèòü: âàôåëüíûé
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èëè áèñêâèòíûé. Äà, ëó÷øå áèñêâèòíûé, ñ ìàñëÿíûìè ðîçî÷êàìè. È ÷òî-òî

ñòàëî ñ Òîëèêîì ïðîèñõîäèòü, íà÷àë îí ìåíÿòüñÿ. Ëèöî îêðóãëèëîñü è ïîñâåòëåëî,

ãëàçà ðàñøèðèëèñü, áðîâè ïðèïîäíÿëèñü. Ïîä ð¸áðàìè çàñòó÷àëî — îò÷¸òëèâî

è ãóëêî, îòäàâàÿ â ãîðëî. Íà÷èíàëñÿ íîâûé óðîâåíü, âîò ÷òî. Òîëèê îãëÿäåëñÿ.

Â ïàëèñàäíèêå ãîëûå áåð¸çû è ëèñòâåííèöû ìíîãî ëåò æèëè ââåðõ, ê ñèíåìó

íåáó — Òîëèêó çàõîòåëîñü òàê æå. Ñ âåòêè âñïîðõíóëà ï¸ñòðàÿ ïòèöà è ñòðÿõíóëà

êîðîòêèé, íî êðàñèâûé ñíåãîïàä. Òîëèê ïîäóìàë: «Çàøèáèñü, êàê â äåòñòâå, à

ïòèöà ê õîðîøåìó, òî÷íî ê õîðîøåìó». Îí ñòûäëèâî âûòàùèë øàïêó, íàïÿëèë

å¸ è ïîø¸ë â ìàãàçèí. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðåêà äàâíî ïîêðûëàñü êðåïêèì ëüäîì

è ïî íåé áûëà ïðîòîïòàíà òðîïèíêà íà äðóãóþ ñòîðîíó, Òîëèê ïîñåìåíèë âäîëü

áåðåãà. Ê ìîñòó.



Ïîýçèÿ

Çàèð Àñèì

Î æèçíè ïàìÿòè

* * *
êàæäóþ íî÷ü

âûäûõàåøü â òåìíîòó

åù¸ îäèí

ïðîæèòûé äåíü

âñ¸ óæå

íåäîñÿãàåìî çäåñü

÷òîáû âíîâü

ïðîèçîéòè

* * *
ìíå íóæíà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà

êàê â þíîñòè ðàçìåðîì ñ êóïå âàãîíà

êàê íîìåð â îòåëå àýðîïîðòà â àìñòåðäàìå

÷åì ìåíüøå ïðîñòðàíñòâà âîêðóã

òåì áîëüøå ÿñíîñòè â ãîëîâå

÷åì áîëüøå òåìíîòû ñíàðóæè

òåì áîëüøå ñâåòà â ñîðîêàëåòíåì ñåðäöå

ìíå íóæíà ýòà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà

ñî âñåõ ñòîðîí îáëîæåííàÿ ìîë÷àíèåì

êàê ýòî êâàäðàòíîå ñòèõîòâîðåíèå

êàê öâåòíîå ïîëå íåîáúÿñíèìîãî Ðîòêî

çäåñü ìû íèêîãäà íå ñòàðååì íå îøèáàåìñÿ

ýòî ïîõîæå íà íåîæèäàííîå îñâîáîæäåíèå

êîãäà îòêëþ÷àþò ñâåò è ñâÿçü

àáñîëþòíàÿ äèêàÿ òèøèíà

âîò îíî íèêóäà íå èñ÷åçëî íå ðàñòâîðèëîñü

â áåñêîíå÷íîé ïîïûòêå ïûòàòüñÿ

â òàâòîëîãèè ôîðì è ðåêëàìû

âîò îíî åñòü ïîâñþäó

òî ÷òî áûëî äî íàñ

è îñòàíåòñÿ ïîñëå

Çàèð Àñèì — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Àëìà-Àòå (íûíå Àëìàòû).

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Èíòåðïîýçèÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü»,

«Âîëãà» è äð. Æèâ¸ò â Àëìàòû.
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* * *
Âîäà ñëèâàåòñÿ â ÿìó,

Áåæèò òóäà, ãäå ëåã÷å ëåæàòü

Çàñòîéíîé, íàäåæíîé,

Ïî÷òè äîáðîäóøíîé.

Òàì ïîçîâóò ïî èìåíè,

Çàãëÿíóò â ñâî¸ îòðàæåíèå,

Íå âåäàÿ íè ñòðàõà, íè âèíû,

×òî âñå áëèçíåöû.

Ñòîé æå, êàê âðåìÿ,

Âîïðåêè íåîæèäàííîìó,

Ïîêà íå âçëåòèò ðåêà

Â íåáåñíîå ðóñëî.

Òóðåöêèé ÷àé â Ñòàìáóëå

Âêóñ òóðåöêîãî ÷àÿ îïðåäåëÿåòñÿ öâåòîì è ôîðìîé ñòåêëà,

Ïîäîáíî ìàëåíüêîé ñêðèïêå,

Òåðïêèì ïîñëåâêóñèåì, ïðåäåëîì óñòàëîñòè,

Ðûæèì êîòîì íà äèâàíå,

Âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì ãîäå,

Êîãäà áîëüøîé êîìïàíèåé âåñåëî åëè ðûáó,

Âñåãî ëèøü ãîä íàçàä,

À óæå òàê íåäîñÿãàåìî,

Êàê ôîòîãðàôèè äåòñòâà,

Êàê æåëàíèå ïåðåæèòü

×òî-òî âíîâü âî âòîðîé ðàç,

Äåëàåøü íåáîëüøîé ãëîòîê,

×åãî äàâíî íå äåëàë,

Âèäèøü îòðàæåíèå ñåáÿ,

Íå òÿíåøüñÿ ãëàäèòü êîòà,

Ñëèøêîì ïîíÿòíà åãî ïðèðîäà,

Ðàçãëÿäûâàåøü ôîòî ïàïû èç Áàðñåëîíû,

Ãäå îí ñèäèò íà ñêàìåéêå, ñîâñåì ñåäîé,

È äåðæèò çà ïîâîäîê ñîáàêó áðàòà,

Â ïîëóñíå, â ïîëóáðåäó ïèøåøü ýòè ñëîâà,

Íè÷åãî óæå íå îæèäàÿ îò æèçíè,

Êðîìå ýòèõ íåîæèäàííûõ, î÷àðîâàòåëüíûõ âñïëåñêîâ

Ïóòè, íåçíàêîìûõ ìåñò, ðîäíûõ ëèö, áóäóùèõ âñòðå÷,

Òàê õîðîøî, ÷òî ñåãîäíÿ áûëî ïî÷òè íå ñòðàøíî íå ïðèçåìëèòüñÿ,

Êîãäà ñàìîë¸ò íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ïîñëå òðÿñêè ø¸ë íà ïîñàäêó

È âäðóã âçìûë ââåðõ,

Êàê áóäòî æèçíü äà¸òñÿ çàíîâî.
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* * *
ÿ âñ¸ åù¸ ïîìíþ êðèê âîðîí

íà ãîëûõ íîÿáðüñêèõ êðîíàõ

êîãäà ïàïà â¸ë ìàøèíó

ââåðõ ïî ñåéôóëëèíà

âîñïîìèíàíèÿ äàíû ÷òîá íå ïîìíèòü

ïðîñòî êíèãè íà ïîëêàõ

èíòåðüåð ïðîøëîé òàéíû

ëåñòíèöà â íåáûòèå

ýòîò ñåãîäíÿøíèé äîì

çà ãîðîäîì ó ïîäíîæèÿ ñíîâ

íàïîìíèë î æèçíè ïàìÿòè

î ïðîñòîòå ñòåí è âåùåé

âîçäóõ ëåòåë èç îêîí

êàê íàøè èìåíà è ãîäû

áåç áîëè è ñîæàëåíèé

âî âñ¸ì îòêðûâàë ñåáÿ



Ïðîçà.doc

Èãîðü Êëåõ

Êíèãà ñòàðîñòè

Ãëàâû èç ïàðàäîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè

Ñêàçî÷êà î õðîíîòîïå Êèåâà

Åù¸ òûùó ëåò íàçàä ó ýòîãî ãîðîäà èìåëèñü âñå ïðåäïîñûëêè, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ

âåëèêèì èëè äàæå âå÷íûì. Êàê Êîíñòàíòèíîïîëü äîñòèã èìïåðñêîãî âåëè÷èÿ, çàñòîëáèâ

ìåñòî íà áåðåãàõ ïðîëèâà ìåæäó ìîðÿìè è íà ñòûêå êîíòèíåíòîâ, òàê è Êèåâ,

âîçíèêøèé íà ïîëäîðîãå âîäíîãî ïóòè «èç âàðÿã â ãðåêè» è íà ðóáåæå ðóññêèõ çåìåëü,

ëåñîâ è ïîëåé ñ áåñêðàéíåé ñòåïüþ êî÷åâûõ íàðîäîâ, íå ìîã íå çàÿâèòü âñêîðå ñâî¸

ïðàâî íà îñâîåíèå è ïîä÷èíåíèå ïðèëåãàþùèõ òåððèòîðèé. Ïî ïðåäàíèþ åãî îñíîâàë

Êèé, ñòàðøèé â ðîäó ïëåìåíè ïîëÿí, ñóäÿ ïî çàíèìàåìîìó èì ìåñòó â ïîõîæåì íà

äåòñêóþ ñ÷èòàëêó ïåðå÷íå Êèé, Ùåê, Õîðåâ è ñåñòðà èõ Ëûáåäü, îòêóäà è âçÿëîñü òàêîå

íàçâàíèå ãîðîäà, ïîäåë¸ííîãî áðàòüÿìè ñ ñåñòðîé íà âîò÷èíû. Îäíàêî íå èñêëþ÷åíî,

÷òî èõ èìåíà ïðîñòî ïåðñîíèôèêàöèè äóõîâ ìåñòíîñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåðâîáûòíûìè

àíèìèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, à çàäíèì ÷èñëîì âîçíèêëî ïðåäàíèå, êîòîðîìó

ïðåäøåñòâîâàëà ñêàçêà, ÷òî Êèé áûë îäîëåâøèì Çìåÿ Ãîðûíû÷à êîâàë¸ì ãðîìîâåðæöà

Ïåðóíà, à íå êíÿçåì ïîëÿí, äåðæàâøèì íà ðåêå ëîäî÷íóþ ïåðåïðàâó. Íàðîäíàÿ ìîëâà

ïðèïèñàëà åìó ïîäâèã áûëèííîãî áîãàòûðÿ Êîæåìÿêè, êîòîðûé ïîáåäèë äðàêîíà è,

âûêîâàâ æåëåçíóþ ñîõó âåñîì òðèñòà ïóäîâ, çàïðÿã åãî, êàê áûêà, è ïðîïàõàë áîðîçäó

äëÿ ðóñëà âåëè÷åçíîé ðåêè äî ñàìîãî ìîðÿ, íàâîðîòèâ íà âûñîêîì áåðåãó ãîðû,

à íèæå ïî òå÷åíèþ êàìåíèñòûå ïîðîãè è çåìëÿíûå îòâàëû ñ ðâàìè, íàçâàííûå

Çìè¸âûìè Âàëàìè, äëÿ çàùèòû áóäóùåãî Êèåâ-ãîðîäà îò ðàçáîéíûõ íàáåãîâ êîííûõ

êî÷åâíèêîâ, ÷òî ñîõðàíèëîñü â íàçâàíèè Êîæåìÿêè îäíîãî èç åãî ðàéîíîâ. Â ëþáîì

ñëó÷àå, óêðåïë¸ííûå ñëàâÿíñêèå ïîñåëåíèÿ ïîÿâèëèñü íåêîãäà íà ãîñïîäñòâîâàâøèõ

íàä ýòîé ìåñòíîñòüþ õîëìàõ è âäîëü êðîõîòíîé ðå÷óøêè, ñáåãàâøåé îò íèõ âíèç ê

ìîãó÷åìó Äíåïðó (ñî÷åòàíèå ñîãëàñíûõ «äí» â ðå÷è âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, ïîõîæå,

ÿâëÿëîñü íåïðîèçâîëüíîé è ãðàíè÷àùåé ñ âîñòîðãîì èõ ðåàêöèåé íà îñîáî ñåðü¸çíóþ

âîäíóþ ïðåãðàäó, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò òîïîíèìèêà: Äóíàé, Äíåñòð, Äíåïð, Äåñíà,

Äîí, Äîíåö, Äâèíà Çàïàäíàÿ è Ñåâåðíàÿ).

Â ïîñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ ñ ïðèíÿòèåì êèðèëëè÷åñêîé ãðàìîòû è õðèñòèàíñêîé

âåðû âîñòî÷íîãî îáðÿäà, ñ ïîÿâëåíèåì ëåòîïèñàíèÿ è íà÷àëîì êàìåííîãî ñòðîèòåëüñòâà

Êëåõ Èãîðü Þðüåâè÷ — ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð. Ðîäèëñÿ

â 1952 ãîäó â Õåðñîíå (ÓÑÑÐ). Îêîí÷èë ôèëôàê Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ðåñòàâðàòîðîì.

Ïóáëèêîâàëñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Çíàìåíè», «Íîâîì ìèðå» è äðóãèõ æóðíàëàõ.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 1.
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êîëîêîëåí è õðàìîâ ñ çîëî÷¸íûìè êóïîëàìè, ñ ñîçäàíèåì ñîáñòâåííîãî ïàíòåîíà

ñàìîáûòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ãåðîåâ, ñâÿòûõ è çëîäååâ, íàä ãîðîäîì ñòàë âîçíèêàòü

è ïðèîáðåòàòü îïðåäåë¸ííîñòü ìèðàæ ãðàäà íà õîëìå ìèðà íàøèõ ïðåäêîâ.

Íî ïðîèçîø¸ë ñáîé ïðîãðàììû èç-çà íåçðåëîé ãðàììàòèêè ìîëîäîãî ÿçûêà, ÷òî

ïðèâîäèëî ê ðàçðûâàì ëîãè÷åñêîé öåïî÷êè â òðàêòîâêàõ ïðàâà íàñëåäîâàíèÿ ïðåñòîëîâ

è âèðóñó ìåæäîóñîáèöû, ïîðàçèâøåé è ïîãóáèâøåé òîò ðóññêèé ìèð. Âïðî÷åì,

ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ ñëó÷àëàñü ñî âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ìîëîäûìè íàðîäàìè.

Âåëèêîêíÿæåñêèé ñòîëüíûé ãîðîä Êèåâ â XIII âåêå îò Ð.Õ. ïàë è áûë èçðóáëåí

â êóñêè íåñìåòíûìè îðäàìè ñòåïíîãî öàðÿ Áàòûÿ, ñëîâíî ïîâåðæåííûé áûëèííûé

áîãàòûðü, ïîñëå ÷åãî ïîëòûùè ëåò ïðîëåæàë â ðàñ÷ëåí¸ííîì âèäå è ñîâåðøåííîì

íè÷òîæåñòâå, íå ñ÷èòàÿ åäâà òåïëèâøèõñÿ â áðåííûõ îñòàíêàõ ïðèçíàêîâ æèçíè â

ïðåæíèõ î÷àãàõ ïîäâèæíè÷åñòâà, ñâÿòîñòè è ó÷¸íîñòè, ðàçîð¸ííûõ îðäûíöàìè

ïîä÷èñòóþ, íî íå âûææåííûõ äîòëà è òëåâøèõ âåêàìè ïîä ñëîÿìè ïåïëà è çîëû.

Ñîâîêóïíîå íàñåëåíèå òð¸õ îñíîâíûõ ÷àñòåé ïðåæíåãî ãîðîäà — óíè÷òîæåííîãî

ìîíãîëàìè äåòèíöà âåëèêîêíÿæåñêîãî Âåðõíåãî ãîðîäà, òîðãîâîãî Ïîäîëà ñ ðå÷íîé

ïðèñòàíüþ, êóïå÷åñêèìè àìáàðàìè è ðåìåñëåííûìè ìàñòåðñêèìè è ìîíàñòûðñêîãî

Ïå÷åðñêà, ñ ïåùåðàìè ìîíàõîâ è ñõèìíèêîâ è öåðêâàìè, — íå ïðåâûøàëî äåñÿòè-

ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ âïëîòü äî ñåðåäèíû XVIII âåêà. È âñ¸ æå ïîìàëó ëþäè ñòàëè

âîçâðàùàòüñÿ â âûìîðî÷íûé ãîðîä-ïðèçðàê, ñëîâíî êòî-òî ïîëèâàë ì¸ðòâîé âîäîé

îñòàíêè ïàâøåãî äðåâíåðóññêîãî áîãàòûðÿ, ÷òîáû ðàíû åãî ñìîãëè çàòÿíóòüñÿ è òåëî

ñðàñòèñü, ñîãëàñíî ïîâåðüÿì ïðåäêîâ.

Äåëî ïîøëî áîé÷åå ñ ïîÿâëåíèåì ïðàâîñëàâíîé Êèåâî-Ìîãèëÿíñêîé àêàäåìèè

íà Ïîäîëå ñòàðàíèÿìè ñâÿùåíñòâà Ëàâðû, ñóìåâøåãî îòñòîÿòü ñâîþ âåðó, ïðàâà

è èìóùåñòâî â áîðüáå ñ êàòîëèêàìè è óíèàòàìè, ñ âîçâåäåíèåì ñòîëåòèåì ïîçæå íà

ãîñïîäñòâóþùåé íàä ìåñòíîñòüþ âûñîòå áèðþçîâîé, ïîä öâåò íåáåñ, ãðàöèîçíîé

Àíäðååâñêîé öåðêâè, ïî ðàñïîðÿæåíèþ öàðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû è ïðîåêòó

Ðàñòðåëëè, à ïîñëå òðåòüåãî ðàçäåëà Ïîëüøè è â ïîñëåäíèé ãîä ïðàâëåíèÿ

Åêàòåðèíû Âåëèêîé — ñ ïåðåâîäîì Êîíòðàêòîâîé ÿðìàðêè èç Äóáíî íà Âîëûíè íà

Ïîäîë â Êèåâå, îò÷åãî ãîðîä, ñëîâíî ïîëèòûé æèâîé âîäîé, ñòàë ïîíåìíîãó îæèâàòü

îò ïîäîáíîãî ñî÷åòàíèÿ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, ñâÿòîñòè, ó÷¸íîñòè, êðàñîòû è ïðèòîêà

êàïèòàëà.

Íî, ÷òîáû «ïóñòî ìåñòî ñâÿòî» ìîãëî ïîâòîðíî ïðåâðàòèòüñÿ â ïî-íàñòîÿùåìó

áîëüøîé ãîðîä, ïîìèìî ìîíàðøåé âîëè è ñðåäñòâ èç ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû, òðåáîâàëîñü

ïðèëîæåíèå îãðîìíûõ óñèëèé áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé äëÿ ïîÿâëåíèÿ ãîðîäñêèõ óëèö

è êàìåííûõ çäàíèé íà ìåñòå õàîòè÷íîé çàñòðîéêè áðåâåí÷àòûìè ñðóáàìè, äåðåâÿííûìè

äîìèøêàìè è ãëèíîáèòíûìè õàòêàìè ïîä ñîëîìåííîé êðûøåé, êòî âî ÷òî ãîðàçä,

è äëÿ ëèêâèäàöèè äèðåêòèâíûì îáðàçîì è óïîðÿäî÷èâàíèÿ ñòèõèéíî îáðàçîâàâøåéñÿ

çà ìíîãî ñòîëåòèé «íàõàëîâêè» ñ áåññ÷¸òíûìè ñàðàé÷èêàìè è õàëàáóäàìè íà ñêëîíàõ

õîëìîâ, ãäå ìåñòíûå æèòåëè âûïàñàëè ñêîòèíó (îò÷åãî îäèí èç íèõ â ñàìîì öåíòðå

ãîðîäà òàê è çîâ¸òñÿ Ïîñêîòèíîé ïî ñåé äåíü), à âíèçó íà ñâîèõ ïîäâîðüÿõ îòêàðìëèâàëè

ñâèíåé, ðàçâîäèëè äîìàøíþþ ïòèöó è çàíèìàëèñü îãîðîäíè÷åñòâîì, ñàäîâîäñòâîì

è âèíîêóðåíèåì äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä è íà ïðîäàæó.

Êñòàòè, ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ñäåëàëî âïîñëåäñòâèè Êèåâ ïðèçíàííîé

ñòîëèöåé ñàìîãîíîâàðåíèÿ, è â ñîâåòñêîå âðåìÿ â í¸ì èëè ñàìè âñå ãíàëè çàìå÷àòåëüíûé

ñàìîãîí — îò ïðîñòûõ ðàáîòÿã ïî ïðîôåññóðó è ïåðâóþ ñêðèïêó êèåâñêîé ôèëàðìîíèè, —

èëè óïîòðåáëÿëè åãî ñ áîëüøîé îõîòîé. Ãîâîðèëîñü: «Òû ÷òî æå, ïü¸øü ìîíîïîëüêó?!

Íî çà÷åì? Ãëÿäè, âîò ñåé÷àñ ìû ðàçðóøàåì äëèííîìîëåêóëÿðíûå ñâÿçè…» — ïîäñûïàÿ

ñ ýòèìè ñëîâàìè è ïëîòîÿäíûì âîðêîâàíèåì êàêîé-òî ïîðîøîê â îãðîìíóþ áóòûëü

ñ ìóòíîâàòûì ïåðâà÷îì.

Äâåñòè ëåò íàçàä ïåðâûì äåëîì òðåáîâàëîñü çàñûïàòü è âûðîâíÿòü Êðåùàòûé ÿð,

÷òî îòäåëÿë áûâøèé Âåðõíèé ãîðîä îò Ïîäîëà îøóþ è Ïå÷åðñêà îäåñíóþ, ÷òîáû

ñâÿçàòü, íàêîíåö, ðàçðîçíåííûå ÷àñòè ãîðîäà âîåäèíî. Ïî ëåãåíäå â ïðîòåêàâøåì
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ïî åãî äíó ðó÷üå âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð êðåñòèë ñâîèõ äåòåé, êîòîðûõ ó íåãî áûëî

íåìàëî, ïîñëå ÷åãî ïðèíÿëñÿ è çà îñòàëüíóþ Ðóñü. Íî ýòî íå áîëüøå, ÷åì êðàñèâàÿ

âåðñèÿ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, òîãäà êàê Êðåùàòûé ÿð —

íåïðåëîæíûé ãåîëîãè÷åñêèé è ëèíãâèñòè÷åñêèé ôàêò. Ýòîò èñ÷åçíóâøèé ãëóáîêèé

îâðàã, ïîõîäèâøèé íà õðåáåò ñ ð¸áðàìè êàêîãî-òî èñêîïàåìîãî èñïîëèíñêîãî

èõòèîçàâðà, è ïðèäàë íàïðàâëåíèå, è äàë íàçâàíèå ãëàâíîé êèåâñêîé óëèöå

ïðè èìïåðàòîðå Íèêîëàå Ïàëêèíå, ïîëó÷èâøåì òàêîå ïîíîñíîå ïðîçâèùå

çà êîìàíäíî-áþðîêðàòè÷åñêèé ñòèëü ñâîåãî ïðàâëåíèÿ îò òîãäàøíèõ âîëüíîäóìöåâ

(ñëîâíî âîëþíòàðèçì è áåñïðåäåë Ðþðèêîâè÷åé èëè äåêàáðèñòîâ è èõ èäåéíûõ ÷àä äëÿ

Ðîññèè ìîã áûòü ëó÷øå è ïðåäïî÷òèòåëüíåé ãîñóäàðñòâåííîãî ìûøëåíèÿ îáîëãàííîé

äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ — ðàçâåòâë¸ííîé ôàìèëèè, çà òðèñòà ëåò ñàìîäåðæàâíîãî

ïðàâëåíèÿ íå ïîðîäèâøåé íà ñâåò íè åäèíîãî ìåðçàâöà èëè õîòÿ áû ïðîñòî óðîäà).

Â ýòîì îòíîøåíèè ïîêàçàòåëüíà áîòàíè÷åñêàÿ âîéíà, êîòîðàÿ âåëàñü ïîäñïóäíî

â Êèåâå ìåæäó òîïîëÿìè è êàøòàíàìè. Ïåðâûå ïûòàëàñü íàñàäèòü èìïåðñêàÿ

áþðîêðàòèÿ, ÷òîáû òîïîëÿ ïðèäàâàëè ïðèçåìèñòûì ïîñòðîéêàì âåðòèêàëüíîå

èçìåðåíèå, êàê â ñðåäèçåìíîìîðñêèõ ñòðàíàõ, è äåðæàëè ñòðîé íå õóæå, ÷åì ïîëêè

ðåãóëÿðíîé àðìèè ïðóññêîãî îáðàçöà. À âîò öèâèëüíîå è ïðåèìóùåñòâåííî ìåùàíñêîå

íàñåëåíèå îòäàâàëî ïðåäïî÷òåíèå ðàñêèäèñòûì êàøòàíàì, äàðÿùèì òåíü îáèòàòåëÿì

þæíîãî ãîðîäà ëåòîì è âîëíóþùèì âñåõ êîëûõàíèåì ñâîèõ æåíñòâåííûõ þáîê â ïîðó

öâåòåíèÿ âåñíîé. Âåëàñü âîéíà íà èñòîùåíèå, â êîòîðîé âåðõ îäåðæèâàëà òî îäíà,

òî äðóãàÿ ïàðòèÿ, è íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî íà÷àëî åé áûëî ïîëîæåíî ïðè

Íèêîëàå Ïåðâîì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Áèáèêîâûì, íî èìåííî ñ èõ ë¸ãêîé ðóêè

(âàðèàíò: «òÿæ¸ëîé äåñíèöû») íàáðàë Êèåâ ñâîé ðàçáåã. Êîãäà ê êîíöó XIX âåêà åãî

íàñåëåíèå âûðîñëî äåñÿòèêðàòíî, ýòîò ãîðîä áèðæåâèêîâ è ñàõàðîçàâîä÷èêîâ

ïðåòåíäîâàë óæå íà ïðèçíàíèå åãî òðåòüèì ïî ðàçìåðó è çíà÷åíèþ ãîðîäîì èìïåðèè

â çàî÷íîì íåãëàñíîì ñîðåâíîâàíèè ñ ïîðòîâîé Îäåññîé è íåìåöêîé Ðèãîé. Ê íà÷àëó

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â í¸ì ïðîæèâàëî ïîëìèëëèîíà ÷åëîâåê, êîëè÷åñòâî êîòîðûõ

ïîçäíåå òî óìåíüøàëîñü âäâîå, òî óâåëè÷èâàëîñü íà ïîðÿäîê.

Ñêîðîñïåëîñòü ñäåëàëà ýòîò ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùèé ãîðîä õèìåðè÷íûì è

ìíîãîëèêèì. Ïëàêàëüùèêó î ñóäüáå åâðååâ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè è ïèñàâøåìó íà

ïî÷èâøåì â áîçå èäèøå Øîëîì-Àëåéõåìó îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìåñòå÷êîì Åãóïåö ïîä

ïÿòîé ðîññèéñêèõ ôàðàîíîâ, òîãäà êàê àâòîðó «Ïå÷åðñêèõ àíòèêîâ» Ëåñêîâó âèäåëñÿ

ãîðîäîì æèâîïèñíîé è áîãîìîëüíîé êèåâñêîé ñòàðèíû. Ïîçæå äëÿ îäíèõ îí ñäåëàëñÿ

ðîäíûì ãîðîäîì Áóëãàêîâà è ðàäèêàëüíûõ áîãîñëîâîâ è ïàññàæèðîâ «ôèëîñîôñêîãî

ïàðîõîäà» Áåðäÿåâà ñ Øåñòîâûì, äðóãèì âèäåëñÿ ãîðîäîì àâèàêîíñòðóêòîðà Ñèêîðñêîãî

è ðóññêîãî «êîñìèñòà» è ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Óêðàèíñêîé àêàäåìèè íàóê Âåðíàäñêîãî,

êîìó-òî åù¸ — ìàëîé ðîäèíîé ìàíåðíîãî ïåâöà Âåðòèíñêîãî è ìàò¸ðîé èçðàèëüòÿíêè

Ãîëäû Ìåèð. «Âñÿêîìó ãîðîäó íðàâ è ïðàâà, âñÿêà èìååò ñâîé óì ãîëîâà», — êàê ïèñàë

áðîäÿ÷èé ôèëîñîô è ïðîïîâåäíèê Ñêîâîðîäà, îñòðèæåííûé «ïîä ãîðøîê» è ãëÿäÿùèé

ñåãîäíÿ ñ òûñÿ÷åãðèâåííîé êóïþðû. È äâå ìàñêè, êàê â äðåâíåãðå÷åñêîì òåàòðå, áûëè

ó ýòîãî âîçðîäèâøåãîñÿ òûñÿ÷åëåòíåãî ãîðîäà íà ïîäìîñòêàõ èñòîðèè è æèçíè.

Îäíà òðàãè÷åñêàÿ — êàê â «Áåëîé ãâàðäèè» Áóëãàêîâà, à äðóãàÿ êîìè÷åñêàÿ —

êàê â âîäåâèëå «Çà äâóìÿ çàéöàìè» íà ãåíèàëüíî-óìîðèòåëüíîì ñóðæèêå.

Ñèíäðîì óñêîðåííîãî ñîöèàëüíîãî ðîñòà ñûãðàë çëóþ øóòêó ñ Êèåâîì â ÕÕ âåêå.

Îò ïîòðÿñåíèé â ÷åðåäå âîéí è ðåâîëþöèé ñ ïåðåîäåâàíèÿìè è ìíîãîêðàòíîé ñìåíîé

çíàì¸í, îò êîòîðûõ ñúåçæàëà êðûøà, êèåâëÿíå íå ñóìåëè îïðàâèòüñÿ (óáèòûé çäåñü

â îïåðíîì òåàòðå Ñòîëûïèí êàê â âîäó ãëÿäåë), è îòòîãî ñòîëèöåé, ó÷ðåæä¸ííîé

ïîáåäèòåëÿìè ñîâåòñêîé Óêðàèíû, íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ñäåëàëñÿ áîëåå ïðîëåòàðñêèé

Õàðüêîâ, çà êîòîðûì áûëî èíäóñòðèàëüíîå áóäóùåå â ñòèëå êîíñòðóêòèâèçìà, íî íå

áûëî çà ïëå÷àìè ñòîëü æå áîãàòîãî, êîëîðèòíîãî è äàâíåãî ïðîøëîãî, êàê ó Êèåâà.

Áåäû åãî íà ýòîì íå çàêîí÷èëèñü òîãäà, åñëè íå óñóãóáèëèñü íà ôîíå âïå÷àòëÿþùåãî

òðèóìôà ïîáåäèâøåé ñòîðîíû è âåëèêèõ ñòðîåê ñîöèàëèçìà, — ñ íåìèëîñåðäíîé
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êëàññîâîé áîðüáîé, ðåïðåññèÿìè, ïðèíóäèòåëüíîé óêðàèíèçàöèåé, êîëëåêòèâèçàöèåé,

ãîëîäîìîðîì, âåëèêèì ïåðåëîìîì, Áàáüèì ßðîì, äåîêêóïàöèåé è äåáàíäåðèçàöèåé, —

íî âîñòî÷íûå ñëàâÿíå íàðîä óï¸ðòûé, è æèçíü, ïîíåñÿ íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè, âñ¸ æå

ñóìåëà îäîëåòü ñìåðòü.

È óæå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëåäóþùåé ìèðîâîé âîéíû è åù¸

áîëåå ÷óäîâèùíûõ ñâÿçàííûõ ñ íåé ïîòðÿñåíèé è èñïûòàíèé ñîâåòñêàÿ Óêðàèíà è å¸

ñòîëèöà Êèåâ âñòóïèëè â ôàçó íåáûâàëîãî ðàñöâåòà è ïðèñòóïèëè âñåðü¸ç

ê îñóùåñòâëåíèþ òîãî, ÷åãî íà ñâåòå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, íî áûëî îáåùàíî

è íàó÷íî äîêàçàíî êîãäà-òî îñíîâîïîëîæíèêàìè âåëèêîãî ó÷åíèÿ ïîñòðîåíèÿ ðàÿ íà

çåìëå, ñäåëàâøèñü Ïðîãðàììîé XXII ñúåçäà ÊÏÑÑ — ÷òîáû íå ïî òðóäó âîçäàâàëèñü

òðóäÿùèìñÿ è ðàñïðåäåëÿëèñü âñå áëàãà, à ïî ïðèíöèïó «îò êàæäîãî ïî ñïîñîáíîñòÿì,

êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòÿì», ñ òâ¸ðäîé âåðîé è êëÿòâåííûì îáåùàíèåì, ÷òî åù¸

«íûíåøíåå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîììóíèçìå!»

È ïðàâäà, ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ âçîðâàííîãî â âîéíó Êðåùàòèêà íåìåöêèìè

âîåííîïëåííûìè ïî ïðîåêòó ñòàëèíñêèõ àðõèòåêòîðîâ ãîðîä ñäåëàëñÿ êóäà êðàøå

è íåñðàâíåííî ìîíóìåíòàëüíåé. Ñ çàïóñêà â í¸ì ìåòðîïîëèòåíà â 1960 ãîäó, à Ãàãàðèíà

â êîñìîñ â ñëåäóþùåì, òîãäà æå ïðèñâîåíèÿ Êèåâó çâàíèÿ ïÿòîãî ïî ñ÷¸òó ãîðîäà-ãåðîÿ

â ÑÑÑÐ è ïðèíÿòèÿ óïîìÿíóòîé âûøå Ïðîãðàììû, ñ÷èòàé, ÷åòâåðòü âåêà, äî ñàìîãî

×åðíîáûëÿ, îñóùåñòâëÿëñÿ çäåñü è âîïëîùàëñÿ ìàñøòàáíûé ïðîåêò

îáðàçöîâîïîêàçàòåëüíîé âåðñèè êîììóíèçìà. Ñ «ðàêåòàìè» è «êîìåòàìè» íà ïîäâîäíûõ

êðûëüÿõ, ÷òî çàáåãàëè ïî Äíåïðó âíèç è ââåðõ ïî òå÷åíèþ (êàê âîäîìåðêè íà ïðóäó),

ñ îòîðâàâøèìñÿ îò çåìëè áîëüøåãðóçíûì «Àíòååì» (÷òî íå äîëæåí áû óìåòü ëåòàòü,

êàê ìàéñêèé æóê íàä ëóãîì, «õèáà øî íûçåíüêî-íûçåíüêî», äà è ñòð¸ìíî íå÷òî òàêîå

äëÿ ò¸çêè àíòè÷íîãî áîãàòûðÿ, áîðîâøåãîñÿ íåêîãäà ñ Ãåðàêëîì, âåñîì â ñîòíè òîíí),

ñ ðåàáèëèòèðîâàííîé «êèáåíåìàòèêîé» è îòêðûâøèìñÿ äëÿ ïóáëèêè «ÂûÏåðÄîñîì»,

àíàëîãîì ìîñêîâñêîé ÂÄÍÕ, ñ çîëîòûì âåêîì êèåâñêîãî «Äèíàìî», âåëèêèìè

ìàò÷àìè è çàáèòûìè Ëîáàíîâñêèì ñ óãëîâîãî ïîäêðó÷åííûìè ãîëàìè â ñåòêå âîðîò.

Çåë¸íûé, óõîæåííûé, óþòíûé è ñûòûé þæíûé ìåãàïîëèñ äëÿ æèçíè â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå

äâóõ ìèëëèîíîâ åãî æèòåëåé è æèòåëüíèö, «êèÿí» è «êèÿíîê». Öâåòî÷íûé Ãîðîä ñ

ôðóêòîâûìè äåðåâüÿìè âî äâîðàõ è Ñîëíå÷íûé Ãîðîä ñî ñëåãêà ïîõðþêèâàâøåé

ïàðòèéíîé íîìåíêëàòóðîé è ïàòëàòûìè «âåòðîãîíàìè»-õèïïè íà óëèöàõ, ñ Íåçíàéêîé

è åãî äðóçüÿìè, êîòîðûì â ñêîðîì âðåìåíè ïðåäñòîÿëè åù¸ ïðèêëþ÷åíèÿ íà Ëóíå, —

÷òî ýòî áûëî, êàê íå ïî÷òè ñáûâøàÿñÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ óòîïèÿ?! È âèøåíêîé íà

òîðòå — ëþáèìûé âñåìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè è êîðîòûøêàìè «Êèåâñêèé òîðò»,

åäèíñòâåííûì èçúÿíîì êîòîðîãî ÿâëÿëîñü èñïîëüçîâàíèå êîíäèòåðàìè ìóñîðíîãî

àðàõèñà ïî áðîñîâîé öåíå â ðåöåïòå, à íå êàêîãî-íèáóäü âîëøåáíîãî îðåõà «êðàêàòóê»,

çíàêîìîãî âçðîñëûì è äåòÿì ïî ñêàçêå î Ùåëêóí÷èêå è ïî òåì êîðîòêîìåòðàæêàì, ÷òî

äåìîíñòðèðîâàëèñü âñåãäà â êèíîòåàòðàõ ïåðåä ïîêàçîì õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ:

«Îðåøåê çíàíüÿ òâ¸ðä, íî âñ¸ æå ìû íå ïðèâûêëè îòñòóïàòü — íàì ðàñêîëîòü åãî

ïîìîæåò êèíîæóðíàë “Õî÷ó (òóê!) âñ¸ (òóê!) çíàòü (òðåñü!!!)”».

Ïðèçðàê êîììóíèçìà óíåñëî âåòðîì íà ñâàëêó èñòîðèè âìåñòå ñ ðàäèîàêòèâíûì

îáëàêîì íàä ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèåé 1986 ãîäà, ñëîâíî ñìåëî íåçðèìûì

ñìåðòîíîñíûì æàðîì îò äûõàíèÿ Çìèÿ, ÷òî âåðíóëñÿ âîñâîÿñè ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò ïîñëå

êðåùåíèÿ Ðóñè, ÷òîáû îòìñòèòü íåðàçóìíûì ñëàâÿíàì çà ñâî¸ ïîðóãàíèå è óíèæåíèå.

Îò÷åãî ñîñòîÿòåëüíûå ñåìåéíûå ãîðîæàíå ïðèíÿëèñü ðàçáåãàòüñÿ èç Êèåâà ñ äåòüìè

âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ íà âñåõ âèäàõ òðàíñïîðòà. Îñòàâøèåñÿ æå âïàëè âî

âñåäîçâîëåííîñòü è, íåâçèðàÿ íà äðàêîíîâñêèå ìåðû çàòåÿííîé âëàñòÿìè ãîäîì ðàíåå

àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè, îïîðîæíèëè âñå èìåâøèåñÿ â ãîðîäå çàïàñû êðàñíîãî

ñóõîãî âèíà «Îêñàìèò Óêðàèíû» è âûìåëè èç àïòåê ïîä÷èñòóþ ïðåïàðàòû éîäà äëÿ

çàùèòû îò ðàäèàöèè, ñî÷òÿ å¸ ïîäõîäÿùèì ïîâîäîì äëÿ íàðîäíîãî ãóëÿíèÿ, ïîêóäà

äîñòàâëåííûå ñî âñåõ êîíöîâ îãðîìíîé ñòðàíû îò÷àÿííûå ñìåëü÷àêè ñòàðàëèñü

çàãíàòü îáðàòíî â ñâî¸ ëîãîâî Çìèÿ, âûðâàâøåãîñÿ, êàê äæèíí èç çàïå÷àòàííîé
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áóòûëêè, è ïûòàëèñü ïîãàñèòü ïðåäñêàçàííûé â Áèáëèè ïîæàð îò ïàäåíèÿ çâåçäû

Ïîëûíü, ñàìè ñãîðàÿ îò ëó÷åâîé áîëåçíè çà ñ÷èòàííûå ÷àñû ïðåáûâàíèÿ ó êîòëà

ÿäåðíîãî ðåàêòîðà â Ïðèïÿòè. Âëàñòè íàáðàëè â ðîò âîäû è ìîë÷àëè äâå íåäåëè, ïîêà

âðàæåñêèå ãîëîñà âîâñþ òðóáèëè î ñëó÷èâøåìñÿ è, êàê îêàçàëîñü, íå êëåâåòàëè

â äàííîì ñëó÷àå, à âåùàëè ÷èñòóþ ïðàâäó, ÷òî è ñòàëî ïðèãîâîðîì äëÿ ñåìèäåñÿòè

ñ ëèøíèì ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè.

Íà ÷¸ì, ñîáñòâåííî, çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà è íà÷àëàñü äðóãàÿ,

ïðîäîëæàþùàÿñÿ ïî ñåé äåíü. Ñ âîçäâèãíóòîé íà Ìàéäàíå áåëîìðàìîðíîé

òð¸õñòóïåí÷àòîé êîëîííîé è ñòàòóåé íà íåé õèìåðè÷íîé ÿçû÷åñêîé Áåðåãèíè-Îðàíòû,

ðàñïðîñòåðøåé ÷¸ðíûå ñâîè êðûëà íàä Óêðàéíîé åù¸ ïðè ïðåçèäåíòñòâå â Íåçàëåæíîé

ïàíà Êó÷ìû, ïðîñëûâøåãî áîëüøèì ó÷¸íûì áûâøåãî ðàêåòîñòðîèòåëÿ è «êðàñíîãî

äèðåêòîðà» îáîðîííîãî çàâîäà. Ñ ïåðåñòðåëÿííîé, êàê â òèðå, ñàêðàëüíîé «íåáåñíîé

ñîòíåé» è ðàçäà÷åé çàãðàíè÷íûõ ïå÷åíþøåê íà ÿçûê ïàñòâå äëÿ ïðè÷àùåíèÿ âìåñòî

ïðîñôîðû èëè ãîñòèè: «Ýòîìó äàòü, è ýòîìó, è òîìó òîæå, à ýòîìó íå äàòü — ïîøòî íå

ñêàêàë ñî âñåìè íà ìàéäàíàõ, êîãäà âñå ñêàêàëè? Ñòàíîâèñü æå íà êîëåíè òåïåðü è ìîëè

íàðîä î ïîùàäå!» È ñî âñåì îñòàëüíûì, ÷òî ïîñëåäîâàëî çàòåì, êîãäà íàðîäîíàñåëåíèå

ñòðàíû ñîêðàòèëîñü âäâîå, à ÷èñëî æèòåëåé Êèåâà, íàïðîòèâ, óâåëè÷èëîñü â ïîëòîðà

ðàçà è âûðîñëî äî òð¸õ ìèëëèîíîâ…

Ãàëè÷èíà. Èíòðîäóêöèÿ

Åñëè âûïàëî â èìïåðèè ðîäèòüñÿ,

æèòü â ïðîâèíöèè, â ïðåäãîðüÿõ, ýòî ãîðå…

Âîêðóã ãàëèöèéñêèõ ãîðîäîâ è ìåñòå÷åê âåêàìè ïëåñêàëîñü ðàçëèâàííîå ñåëÿíñêîå

ìîðå. Ãîðîäñêîå íàñåëåíèå â íèõ áûëî ïðåèìóùåñòâåííî ïîëüñêî-åâðåéñêèì, òî÷íåå —

ïîëüñêèì è åâðåéñêèì â òîé èëè èíîé ïðîïîðöèè. Êîãäà åâðåéñêîå íàñåëåíèå áûëî

óíè÷òîæåíî ïîä÷èñòóþ â ãîäû âîéíû, à ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ïîëüñêîãî ïîñëå âîéíû

ïîäâåðãëàñü ïåðåñåëåíèþ, îñâîáîäèâøååñÿ æèëü¸ çàíÿëè ïåðåñåëåíöû ñ âîñòîêà —

ðóññêèå, óêðàèíñêèå, òàòàðñêèå, åâðåéñêèå êâàëèôèöèðîâàííûå ñïåöèàëèñòû,

íî òàêæå ìíîæåñòâî ãàëè÷àí, õëûíóâøèõ èç ñ¸ë â ãîðîäà, îáùèìè óñèëèÿìè êîòîðûõ

íà÷àëèñü ñîâåòèçàöèÿ, óêðàèíèçàöèÿ è ïåðåóñòðîéñòâî ãîðîäñêîé ñðåäû è êóëüòóðû.

×åðåç äâàäöàòü ëåò çàïàäíî-óêðàèíñêèå ãîðîäà, ìåñòå÷êè è ñ¸ëà óæå áûëî íå óçíàòü.

Æèçíü ãàëè÷àí íå ïåðåñòàëà áûòü òðóäíîé è áåäíîé, íî ïåðåñòàëà áûòü ñîâñåì

íèùåíñêîé è áåçíàä¸æíîé, îò êîòîðîé ñîòíè òûñÿ÷ îò÷àÿâøèõñÿ ñåëÿí çà ïîëâåêà

ýìèãðèðîâàëè â Íîâûé Ñâåò, ÷òîá íå îòïðàâèòüñÿ äî ñðîêà íà òîò ñâåò îò íåïîñèëüíîãî

òðóäà, áåçðàáîòèöû è ãîëîäà. Äëÿ íèõ íåîæèäàííî îòêðûëèñü íîâûå âîçìîæíîñòè,

êîãäà â ðåçóëüòàòå öåëîé ñåðèè êàòàñòðîô è òðàãåäèé ïàëè ñîñëîâíûå, ýòíè÷åñêèå

è ýêîíîìè÷åñêèå ñòåíû ãîðîäîâ. Ñíà÷àëà ýòî áûëà ù¸ëêà, ÷åðåç êîòîðóþ âåêàìè

óíèæåííîå è îáåçäîëåííîå êðåñòüÿíñòâî ïðîíèêàëî â íèõ â ïîèñêàõ ðàáîòû. Íîâàÿ

âëàñòü îñòðî íóæäàëàñü â ðàáî÷åé ñèëå, à êðåñòüÿíñòâî áëàãîäàðÿ ýòîìó íàõîäèëî

âîçìîæíîñòü îñâîáîäèòüñÿ îò íîâîãî çàêàáàëåíèÿ è áåñïðàâèÿ â òèñêàõ

ïîëóêðåïîñòíè÷åñêîãî êîëõîçíîãî ñòðîÿ. Ñîâåòñêèå êîëõîçíèêè ïîñëå äåíåæíîé

ðåôîðìû 1961 ãîäà çàðàáàòûâàëè ïîëðóáëÿ çà òðóäîäåíü íà ïîëÿõ è ôåðìàõ è âûæèâàëè

òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîäñîáíûì õîçÿéñòâàì. À â ãîðîäàõ áûëè äåíüãè è çàðïëàòû è,

ïîëó÷èâ íà ðóêè ïàñïîðò, ìîæíî áûëî â íèõ íàéòè ðàáîòó — ðàçíîðàáî÷èìè íà

ñòðîéêàõ èëè äîìðàáîòíèöàìè è íÿíüêàìè çà ïàðó äåñÿòêîâ ðóáëåé â ìåñÿö, íå ñ÷èòàÿ

áåñïëàòíîãî ïðîæèâàíèÿ è ïðîïèòàíèÿ, — åñëè ïîâåç¸ò, óñòðîèòüñÿ íà ôàáðèêó

ñ îáùåæèòèåì äëÿ ðàáî÷èõ, ïîñòóïèòü â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, òåõíèêóì èëè äàæå

èíñòèòóò, à ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íåïðåðûâíîãî òðóäîâîãî ñòàæà è ïðîäâèæåíèÿ â ñïèñêå

î÷åðåäíèêîâ è ëüãîòíèêîâ ïîëó÷èòü âîæäåëåííóþ ãîðîäñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êâàðòèðó
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ñ óäîáñòâàìè, îäíó êîìíàòó â êîòîðîé òóò æå íà÷àòü ñäàâàòü ñòóäåíòàì èëè ôàáðè÷íûì,

ïîñëå ÷åãî â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ïÿòè-øåñòèäåñÿòè ëåò çàñëóæèòü ïåíñèþ, íå ñðàâíèìóþ

äàæå áëèçêî ñ ïåíñèÿìè â ñ¸ëàõ. Òàê ù¸ëêà ïîíåìíîãó ïðåâðàòèëàñü â ðàñïàõíóòóþ

äâåðü, à çàòåì è âîðîòà íà âîëíå êîñûãèíñêèõ ðåôîðì. Æèçíü â Ãàëèöèè ìàëî-ïîìàëó

íîðìàëèçîâàëàñü, äåëàÿñü âñ¸ áîëåå òåðïèìîé äëÿ êðåñòüÿí è óäîáíîé äëÿ ãîðîæàí,

êîòîðûõ íå ïîëó÷àåòñÿ èç æèòåëåé ñåëà çà îäíî-äâà ïîêîëåíèÿ.

È ýòî øåñòèäåñÿòûå ãîäû — äåñÿòèëåòèå ïåðâîíà÷àëüíîãî íàñûùåíèÿ, óñïîêîåíèÿ

âðàæäû è âñÿ÷åñêèõ äîñòèæåíèé, ñ÷àñòëèâî ñîâïàâøåå ñ ãîäàìè íàøåãî øêîëüíîãî

äåòñòâà. Äîñòèæåíèÿ ìîãëè áûòü ãðîìêèìè, âðîäå ïîë¸òîâ â êîñìîñ è öâåòíîãî

òåëåâèäåíèÿ, èëè ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíûìè, âðîäå ðàçíîöâåòíûõ øàðèêîâûõ ðó÷åê,

áåëûõ íåéëîíîâûõ ðóáàøåê è ðàñòâîðèìîãî êîôå; íî âäðóã ïîÿâèâøèåñÿ â õðóùîáàõ

âìåñòî òàáóðåòîê è ðîäèòåëüñêèõ ïàíöèðíûõ êðîâàòåé ïîëèðîâàííûå ìåáåëüíûå

ãàðíèòóðû èç ÄÑÏ ñ çàñòåêë¸ííûìè ñåðâàíòàìè è êíèæíûìè øêàôàìè, ïîëóìÿãêèå

êðåñëà, òðàíçèñòîðíûå ïðè¸ìíèêè è ïë¸íî÷íûå ìàãíèòîôîíû ìåíÿëè íå òîëüêî

óñëîâèÿ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî è íàñ ñàìèõ. Ñîñóíêè ñîñóùåñòâîâàíèÿ, ìû

îêàçàëèñü ñàìûì íåáèòûì è îòòîãî ñàìûì ìèðîëþáèâûì ïîêîëåíèåì â èñòîðèè

ñòðàíû. Ðàñïëàòà ïîñëåäîâàëà äàëåêî íå ñðàçó, íî óñóãóáëÿëàñü ñ êàæäûì äåñÿòèëåòèåì,

ïîêóäà íå ïðèæàëà ê ñòåíêå è íå ïîñòàâèëà êàæäîãî ïåðåä âûáîðîì.

Êîãäà íà òðàíñïîðòíîì êîëüöå íà óëèöå êàïèòàíà Äàäóãèíà, ïîãèáøåãî

â óëè÷íûõ áîÿõ ïðè îñâîáîæäåíèè Ñòàíèñëàâà îò âîåâàâøåé íà ñòîðîíå Ãèòëåðà

âåíãåðñêîé àðìèè, îêàçàëñÿ äåìîíòèðîâàí ñ ïîñòàìåíòà íà îñòðîâêå è ñäàí

â ìåòàëëîëîì òàíê Ò-34, à íà åãî ìåñòå ê ñòîëåòèþ Áàíäåðû óñòàíîâëåí áðîíçîâûé

ïàìÿòíèê åìó, êðóã ïî÷¸òà íà ñèìâîëè÷åñêîì âúåçäå â ãîðîä äëÿ îäíîé ÷àñòè

íàñåëåíèÿ îáåðíóëñÿ êðóãîì ïîçîðà, à äëÿ äðóãîé, îäåðæèìîé æàæäîé ðåâàíøà è

ìåñòè çà ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå, íå÷àÿííûì ïîâîðîòîì êîëåñà Ôîðòóíû.

Òîãäà êàê äëÿ òðåòüåé, ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé è ïîñëóøíîé, åãî ÷àñòè ïðîèçîøåäøàÿ

ñìåíà êàðàóëà áûëà ïî áàðàáàíó. Êàê â ñáûâøåìñÿ äóðíîì ñíå, âîñêðåñøèé Áàíäåðà

â ðàññò¸ãíóòîì ïàëüòî åâðîïåéñêîãî ïîêðîÿ, ïðèëîæèâ ðóêó ê ñåðäöó, ïðèíîñèò

ïðèñÿãó ó ïîäíîæèÿ ðàçëàïèñòîãî íåìåöêîãî êðåñòà çà ñïèíîé. Ñîîòâåòñòâåííî, ýòî

ìåñòî íàçâàëè «Åâðîïåéñêîé ïëîùàäüþ», à óëèöó Äàäóãèíà ïåðåèìåíîâàëè â óëèöó

ó÷ðåäèòåëÿ ÎÓÍ Êîíîâàëüöà, ëèêâèäèðîâàííîãî ÷åêèñòàìè íåçàäîëãî äî âîéíû

ñïîñîáîì, íà êîòîðûé îóíîâöû ñ áàíäåðîâöàìè íå äîëæíû áû æàëîâàòüñÿ. Ê ïëîùàäè

ñ ìîíóìåíòîì âåäóò òåïåðü óëèöû Ñòåïàíà Áàíäåðû — áûâøàÿ Êóéáûøåâà,

è Äæîõàðà Äóäàåâà — è óæå çàáûëîñü è áûëü¸ì ïîðîñëî, êàê îíà çâàëàñü ïðåæäå.

Ïóøêèíà ñòàëà óëèöåé ×åðíîâîëà, à ìîÿ Äçåðæèíñêîãî — Ìàçåïû. Ëþáîïûòíî,

«ÿñòðåáîê» íà íåé, ÷òî çàäîðíî çàäèðàë êîìàðèíûé íîñ íà ðàçâèëêå ìåæäó ïîâîðîòîì

ê àýðîïîðòó è äîðîãîé ê êëàäáèùó íà ×óêîëîâêå, öåë åù¸ èëè óëåòåë íà íåáî, ðàçäåëèâ

ñóäüáó «òðèäöàòü ÷åòâ¸ðêè»? Íå ó êîãî ñïðîñèòü.

Ìîÿ ìàòü ëåæèò íà ýòîì êëàäáèùå, ìåñòíîì òîïîíèìå è ñèíîíèìå ñìåðòè,

î êîòîðîì ãîâîðèëîñü ïîïðîñòó — «ñâåçëè íà ×óêîëîâêó». Ñóùåñòâîâàë ó ãîðîæàí

àíàëîãè÷íûé ýâôåìèçì äëÿ äóðäîìà — «îòïðàâèòü íà Ìëûíàðñêóþ», òî åñòü

Ìåëüíè÷íóþ, ïî íàçâàíèþ òóïè÷êà â êîíöå óëèöû Ìîñêîâñêîé, ñîñòîÿùåé èç îäíèõ

õðóù¸âñêèõ ïÿòèýòàæåê è ïåðåèìåíîâàííîé îáðàòíî â Áåëüâåäåðñêóþ. Íà íåé äàâíî

ñëåäà íå îñòàëîñü íè îò ìåëüíèö, íè îò ïîëüñêèõ îñîáíÿêîâ ñ áåëüâåäåðàìè, ïàìÿòü

î êîòîðûõ åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ñîõðàíÿëàñü â ïåðåâðàííîì âèäå â íàçâàíèè îäíîé èç

áàíä óëè÷íîé øïàíû — Áóëüâàäîð, âðàæäîâàâøåé ñ Ìàçëÿìè è Íåìåöêîé êîëîíèåé.

À íà ×óêîëîâêå òåïåðü â îáùåé ìîãèëå ñ ìàòåðüþ ïîãðåá¸í òàêæå è ïðàõ îòöà â

êóêîëüíîì ãðîáèêå. Îí ïåðåæèë å¸ íà äîëãèõ âîñåìü ëåò è áûë êðåìèðîâàí íàìè ñ

ñåñòðîé â Îäåññå — ãîðîäå èõ ñòóäåí÷åñêîé ïîñëåâîåííîé ãîëîäíîé þíîñòè, ãäå ñóäüáà

ñâåëà åãî êîãäà-òî ñ íàøåé áóäóùåé ìàòåðüþ…

Ìîè ðîäèòåëè íå çàíèìàëè íè÷üåãî æèëèùà, íàîáîðîò, — êðîìå òîé õðóù¸âñêîé

ïÿòèýòàæêè, â êîòîðîé ìû ñàìè æèëè, îòåö ïîñòðîèë åù¸ îäèí òàêîé Ñòàíèñëàâ.
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Â ãîä, êîãäà ÿ ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ, ñîâåðøåííîé íåâèäàëüþ ñòàë ïîñòðîåííûé èì

150-êâàðòèðíûé äîì íà öåíòðàëüíîé óëèöå. Ïîòîì îí ñòðîèë íà îñóøåííûõ áîëîòàõ

æèëûå ìèêðîðàéîíû Þæíîãî è Ñåâåðíîãî áóëüâàðîâ, îáøàðïàííûå îáùàãè

ñòóäãîðîäêîâ, íî òàêæå ïåðâûé â ãîðîäå øèðîêîôîðìàòíûé êèíîòåàòð «Êîñìîñ».

Â øåñòèäåñÿòûõ íà áåðåãó ðóêîòâîðíîãî «ìîðÿ» ïåðåêðûòîé äàìáîé ðå÷óøêè

Ãíèëàÿ Ëèïà ïîñòðîèë êëóá ðàáîòíèêîâ Áóðøòûíñêîé òåïëîýëåêòðîñòàíöèè,

ñ âûëàìûâàþùåéñÿ èç ñòåíû ìîçàè÷íîé ôèãóðîé ïîëó-Ïðîìåòåÿ ïîëó-Äàíêî

êàêîãî-òî èç õóäôîíäîâñêèõ «ìûòöèâ», âàÿòåëåé-ìîíóìåíòàëèñòîâ. Â ñåìèäåñÿòûõ

âîçâîäèë íîâûå îáëìóçäðàìòåàòð è îòåëü íà ìåñòå âûêîð÷åâàííîãî è ñðîâíåííîãî ñ

çåìë¸é ïîëüñêî-åâðåéñêîãî íåêðîïîëÿ, îò êîòîðîãî ãîðîäñêèå âëàñòè èç íå âïîëíå

ïîíÿòíûõ ñîîáðàæåíèé ïîùàäèëè íåñêîëüêî êàìåííûõ è ìðàìîðíûõ íàäãðîáèé,

îñòàâèâ èõ òîð÷àòü íà ãàçîíàõ è â êóñòàõ ñêâåðà ïîñðåäè óöåëåâøèõ îñòàòêîâ

êëàäáèùåíñêîé ðîùè, ïóãàÿ ïåøåõîäîâ. È ìíîãî åù¸ ÷åãî äðóãîãî ïîñòðîåíî áûëî

îòöîì çà òðèäöàòü ëåò ïî ýòó ñòîðîíó Êàðïàò. Æàëîâàëñÿ ìíå, ÷òî âñ¸ òðóäíåå

ñòàíîâèòñÿ íàéòè íà÷àëüíèêà ÑÌÓ â Êîñîâå: ïîðàáîòàâ íà ñòðîéêàõ, ãóöóëû ðàçáåãàëèñü

â íàðîäíûå ïðîìûñëû è ðåì¸ñëà, ãäå íàäîìíèêàìè çàðàáàòûâàëè â òðè ðàçà áîëüøå.

Îäíàæäû, óæå íà íèùåíñêîé ïåíñèè, ïîäðàáàòûâàÿ íî÷íûì ñòîðîæåì è äâîðíèêîì

â äåòñàäó, ïîñåòîâàë íà ëþäñêóþ ÷¸ðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü. Õîðîøî åù¸, ÷òî ìàòü ñ

îòöîì íå âèäåëè âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ïîñëå íèõ — «ïîòîì». È ÿ òðåáóþ íå

áëàãîäàðíîñòè — íà êîòîðóþ, êàæåòñÿ, äàæå æèâîòíûå ñïîñîáíû áîëüøå ëþäåé,

íå ãîâîðÿ óæ î íàðîäàõ èëè ãîñóäàðñòâàõ, — à ýëåìåíòàðíîãî óâàæåíèÿ ê òåì, êòî

ïîëæèçíè ïðîâ¸ë â òðóäàõ íà áëàãî ýòîãî êðàÿ è ïîë¸ã íà ×óêîëîâêå.

Ó ýòîãî ãîðîäà íåò è íå áûëî òàêèõ àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ, ãåíèàëüíîãî

ëàíäøàôòà è áîãàòîé áèîãðàôèè, êàê ó äðåâíåãî Ëüâîâà. Îí íå ñòàë Äðîãîáû÷åì

íåôòåáàðîíîâ è Áðóíî Øóëüöà, ïîñêîëüêó íå ïîðîäèë õóäîæíèêà è ïèñàòåëÿ òàêîãî

êëàññà. Íè îäíà èç åãî ïîñòðîåê è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé íå áûëà âíåñåíà îðãàíèçàöèåé

ÞÍÅÑÊÎ â ñïèñîê êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, è äèïëîìû òîëüêî

îäíîãî âóçà â í¸ì — ìåñòíîãî Èíñòèòóòà íåôòè è ãàçà — ïîçâîëÿëè åãî âûïóñêíèêàì

âñåãäà è âåçäå íàõîäèòü ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè. È âñ¸ æå ñòðàííûì îáðàçîì îí

èçáåæàë ïðåâðàùåíèÿ â çàõîëóñòüå, è íèêòî íå íàçûâàë åãî «ìàëåíüêèì Ïàðèæåì», —

ïîäîáíî ïàòðèîòàì Ñòðèÿ è Êîëîìûè èëè ïðèçûâíèêàì èç Áîëåõîâà, — ðàçâå ÷òî

«Ñàí-Ôðàíöèñêî», èðîíè÷íî îáûãðàâ åãî íåóêëþæåå ñîâåòñêîå íàçâàíèå. Âïðî÷åì,

è ïîëüñêîå íåëüçÿ ïðèçíàòü óäà÷íûì. Ïî÷åìó-òî çàêðûòûé äëÿ èíîñòðàíöåâ íà ìíîãèå

äåñÿòèëåòèÿ ýòîò ñðàâíèòåëüíî óõîæåííûé è êîìïàêòíûé ãîðîä-ìèäè, äîéòè ïåøêîì

èç öåíòðà êîòîðîãî äî îêðàèíû ìîæíî è ñåãîäíÿ â ïîë÷àñà, áûë óäèâèòåëüíî

ñîðàçìåðåí ÷åëîâåêó â äåòñòâå è ñòàðîñòè, íî òåñåí äî îäóðè â ìîëîäîñòè. Ïîýòîìó òàê

áûñòðî ñòàðèëèñü â í¸ì è ïîìàëåíüêó ñõîäèëè ñ óìà ëþäè.

Î åãî ìàëîöåííîñòè ãîðîæàíàì â î÷åðåäíîé ðàç íàïîìíèëè íà êóðñàõ ãðàæäàíñêîé

îáîðîíû â ãîäû õîëîäíîé âîéíû. Êîãäà-òî Ñòàíèñëàâîâó êðóïíî ïîâåçëî, ÷òî æåëåçíóþ

äîðîãó îò Ëüâîâà äî ×åðíîâèö àâñòðèéöû ïðîëîæèëè ÷åðåç íåãî, îäíàêî ñòîëåòèå

ñïóñòÿ â ÿäåðíîé âîéíå àìåðèêàíöàì íå ïðèøëîñü áû òðàòèòü äàæå ëèøíþþ áîìáó

íà íåãî — äîñòàòî÷íî ñáðîñèòü ïî îäíîé íà Ëüâîâ è ×åðíîâöû, ÷òîáû óäàðíàÿ âîëíà

ñ äâóõ ñòîðîí ñò¸ðëà Èâàíî-Ôðàíêîâñê ñ ëèöà çåìëè. Óñëûøàâ òàêîå, ãîðÿ÷èå ãîëîâû

ïðèóíûëè, çàñîìíåâàâøèñü â ñàìîé íåîáõîäèìîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ñëóæáû ãðàæäàíñêîé

îáîðîíû, è ïðèøåäøåå â íåáðåæåíèå íåêàçèñòîå çäàíèå øòàáà ÃÎ, â êîíöå êîíöîâ,

ñãîðåëî è áûëî ñíåñåíî. À àòîìíûå áîìáîóáåæèùà êàê ïîÿâèëèñü âî äâîðàõ õðóù¸âñêèõ

íîâîñòðîåê, òàê è èñ÷åçëè íåâîñòðåáîâàííûìè, íå îñòàâèâ ïî ñåáå ñëåäà, êðîìå

äåòñêîé ïàìÿòè î áåòîííûõ áóäêàõ ñ íàãëóõî çàâàðåííûìè ñòàëüíûìè æàëþçè â ñëåïûõ

îêîíöàõ. Ìîæíî áûëî òîëüêî ãàäàòü î ñîêðîâèùàõ, ñêðûòûõ çà ïîáèòîé ðæîé

ìàññèâíîé äâåðüþ è ñïóñêîì ïî êðóòîé ëåñòíèöå ñ ôîíàðèêîì èëè ñâå÷îé: ïðîòèâîãàçû,

çàïàñ êîíñåðâîâ, êàêèå-òî ïðèáîðû è äîçèìåòðû — ÷òî åù¸ òàì ìîæåò áûòü?

Âîîáðàæåíèå áóêñîâàëî.
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Òî áûëî ðåäêîå âðåìÿ ðàâíîâåñèÿ è óìèðîòâîðåíèÿ, êîãäà ëþäè íàâîåâàëèñü äî

íå õî÷ó, íàâêàëûâàëèñü è èì çàõîòåëîñü ïðîñòî ïîæèòü, íàêîíåö. Çàäåðæàâøååñÿ

â ïðîâèíöèè ïî èíåðöèè ñòðàííîå âðåìÿ ìåæäó âîëêîì è ñîáàêîé — ìåæäó êàðèáñêèì

êðèçèñîì è ïðàæñêîé âåñíîé, ìåæäó Õðóù¸âûì è Áðåæíåâûì, ìåæäó ïîë¸òàìè íà

çåìíóþ îðáèòó è ïîë¸òàìè íà Ëóíó. Ñëîâíî ïðèñíèâøååñÿ íàì âðåìÿ çàâèñàíèÿ

è ïàóçû — êîëëåêòèâíûé ñîí, â êîòîðîì ìû ïðîñïàëè ÷óäîì íå ðàçðàçèâøóþñÿ òðåòüþ

ìèðîâóþ âîéíó, áóäòî ïðîãóëÿëè êîíòðîëüíóþ ïî ìàòåìàòèêå ñ ãàðàíòèðîâàííûì

«íåóäîì» äëÿ âñåõ. Âðåìÿ ìóçûêè «Áèòëç», õèïïè, «ìýéê ëàâ íîò âîð», ñîñóùåñòâîâàíèÿ,

ñîðåâíîâàíèÿ, êîíâåðãåíöèè, ìèòèíãîâ è ìàðøåé â çàùèòó ìèðà, «ôèàòîâ»

àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà â Òîëüÿòòè è ñèãàðåò «Ñîþç — Àïîëëîí». Åãî íàêðûëî âðåìÿ

îòäàë¸ííûõ âîéí, íåïîñðåäñòâåííî íàñ íå çàòðîíóâøèõ, — âî Âüåòíàìå, íà Áëèæíåì

Âîñòîêå, íà ãðàíèöå Èíäèè ñ Ïàêèñòàíîì, — òðåâîæíûõ, íî äî ïîðû ïóãàâøèõ íå

áîëüøå, ÷åì âñïîëîõè çàðíèö íà ãîðèçîíòå. Ýòè îæåñòî÷¸ííûå êîíôëèêòû è âîéíû

íà ïåðèôåðèè, êàê íè öèíè÷íî ìîæåò çâó÷àòü ýòî äëÿ èõ ó÷àñòíèêîâ è æåðòâ, ñëóæèëè

ñâåðõäåðæàâàì ñ ÿäåðíûìè áîåãîëîâêàìè ÷åì-òî âðîäå òåõ ïîãðàíè÷íûõ ñòîëáîâ äëÿ

÷åñàíèÿ ñïèí, î êîòîðûå ìåäâåäè òðóòñÿ, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ðàç ïîìåòèòü è óäîñòîâåðèòü

ïðåäåëû ñâîèõ óãîäèé è ñôåð âëèÿíèÿ è ïðåäîñòåðå÷ü îò ïîñÿãàòåëüñòâà íà íèõ.

Ïîêà â Àôãàíèñòàíå ìû íå ïîâòîðèëè â òî÷íîñòè ôàòàëüíóþ îøèáêó çëîñ÷àñòíûõ

ÿíêè. «Ìû», ïîòîìó ÷òî íèêòî íå áûë ïðîòèâ — à åñëè è áûë, òî òîëüêî ó ñåáÿ íà êóõíå

ñ äðóçüÿìè è ïî ñåêðåòó.

Ýêñêóðñ â èñòîðèþ âîïðîñà

Íî âåðí¸ìñÿ â Ãàëèöèþ — äåïðåññèâíûé ïîãðàíè÷íûé ðåãèîí, ñ íåçàïàìÿòíûõ

âðåì¸í ñëóæèâøèé êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ áëèæíèõ è äàëüíèõ ñîñåäåé. Â ýòîì

ìåñòå ñöåïëÿëèñü è ò¸ðëèñü ãèãàíòñêèå ïîâîðîòíûå êðóãè öèâèëèçàöèé, ïåðåìàëûâàÿ

ñóäüáû ñîøåäøèõñÿ çäåñü íàðîäîâ. Äâà òûñÿ÷åëåòèÿ ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû ïî îêîí÷àíèè

Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû êîëõîçíèêè ñíÿòèíñêîãî ðàéîíà ðàçîáðàëè íà ôóíäàìåíòû

äëÿ ñâîèõ õàò ïîñëåäíèå âðîñøèå â çåìëþ êàìíè äðåâíåðèìñêîãî Òðàÿíîâà âàëà.

À íåïîäàë¸êó îò òîãî ìåñòà, ãäå áûë îáíàðóæåí ÿçû÷åñêèé ÷åòûð¸õëèêèé Çáðó÷ñêèé

èäîë, äåñÿòü âåêîâ ïðîëåæàâøèé íà äíå ðåêè, ïîêà îíà íå îáìåëåëà, è âáëèçè ñåëà, ãäå

ðîäèëñÿ îñíîâàòåëü õàñèäèçìà Áààë Øåì Òîâ, ãäå îò ðóèí Îêîïîâ Ñâÿòîé Òðîèöû

îòêðûâàëñÿ âèä ñ âûñîêîãî áåðåãà íà Õîòèíñêèé çàìîê çà ðåêîé, óöåëåâøèé

â áåñêîíå÷íûõ ïîëüñêî-ðóññêî-òóðåöêèõ âîéíàõ, è ãäå ïðîëåãàëà íåêîãäà ãðàíèöà ïî

ëèíèè Êåðçîíà, ëüâîâñêèå ðåñòàâðàòîðû îäíàæäû ïîêàçàëè ìíå óöåëåâøèé ïëîñêèé

êàìåíü äëÿ ÿçû÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé ñ êàíàâêîé äëÿ ñòîêà êðîâè îò óãëóáëåíèÿ

â âèäå êðåñòà. È ïîõîæèå âûäîëáëåííûå â êàìíå ðàâíîêîíå÷íûå ãðå÷åñêèå êðåñòû

ÿ íàõîäèë íà çàêîï÷¸ííûõ ñòåíàõ ïåùåðîê îòøåëüíèêîâ â ñêàëàõ Äíåñòðîâñêîãî

êàíüîíà íèæå Ãàëè÷à ïî òå÷åíèþ. Êîãî òîëüêî çäåñü íå ïåðåáûâàëî. Äàæå íå ïîõîæèå

íè íà êîãî ãóöóëû, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, îòðîäÿñü æèëè â Êàðïàòàõ, ïðèøëè ñþäà

òîæå îòêóäà-òî ñ ðàâíèí íå ðàíüøå òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Äî ñèõ ïîð îíè ïîáàèâàþòñÿ

ëåñíûõ ãðèáîâ, ïðèçíàâàÿ ñúåäîáíûìè åäâà äþæèíó èç íèõ, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì â

íåòðîíóòîì âèäå íåêîòîðûå îñîáåííîñòè äðåâíåðóññêîé ðå÷è è ÿçû÷åñêèõ âåðîâàíèé.

Ýòîò êðàé, çàñåë¸ííûé è îáæèòûé ìîëîäûì è íå òâ¸ðäûì íè â ÷¸ì íàðîäîì, âñåãäà

ïðåáûâàë ó èñòîðèè â ïàññèâíîì çàëîãå.

Ïðîöåññ ðàññåëåíèÿ è îñâîåíèÿ ñëàâÿíàìè ïðîñòîðîâ Âîñòî÷íî-Åâðîïåéñêîé

ðàâíèíû äëèëñÿ íå îäíî ñòîëåòèå, è êàêàÿ-òî ÷àñòü âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ ïëåì¸í

îñåäàëà è íàêàïëèâàëàñü â çàïàäíîé å¸ ÷àñòè ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í. Îêîëî òûñÿ÷è

ëåò íàçàä, îäíîâðåìåííî ñ îáðàçîâàíèåì Ðóñè Ðþðèêîâè÷åé, íà÷àëà ïðîèñõîäèòü èõ

êîíñîëèäàöèÿ, ÷òî ïðèâåëî ê îáðàçîâàíèþ êíÿæåñòâ. Ïðè ñêóäîñòè, ôðàãìåíòàðíîñòè

è ïðîòèâîðå÷èâîñòè ïðåäàíèé è ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ çàäíèì ÷èñëîì ñàì ÷¸ðò
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íîãó ñëîìèò â èñòîðèè ãåíåçèñà íàðîäîâ, ñòðàí è ãîñóäàðñòâ ðàííåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ.

Ïî êàæäîìó âîïðîñó â íåé òüìà ìíåíèé è åù¸ áîëüøå ðàçíîãëàñèé, íî íå ïîäëåæèò

ñîìíåíèþ, ÷òî òî áûë ñîâåðøåííî äðóãîé ìèð, èíà÷å óñòðîåííûé, êîòîðûì áîëåå

òûñÿ÷è ëåò ïðàâèëè ìîãó÷èå äèíàñòèè. Èõ ïðåäñòàâèòåëÿì áûëî ïî÷òè áåçðàçëè÷íî,

êàêîé ïðåñòîë çàíÿòü, íî, ïîëó÷èâ òó èëè èíóþ ñòðàíó â óïðàâëåíèå è êîðìëåíèå, îíè

ðàáîòàëè óæå òîëüêî íà ýòó ñòðàíó è ýòîò íàðîä ñî âñåì óñåðäèåì, íà êàêîå áûëè

ñïîñîáíû. Î ñîáñòâåííîì ãîñóäàðñòâå îíè ïåêëèñü, êàê íå ïåêóòñÿ òîï-ìåíåäæåðû î

ñâîåé êîðïîðàöèè, ïîñêîëüêó ïîìåíÿòü «ìåñòî ðàáîòû» óäåëüíûå êíÿçüÿ åù¸ ìîãëè,

÷òî ñ àçàðòîì è äåëàëè ñîãëàñíî ïðåäñòàâëåíèÿì î «ëåñòâè÷íîì ïðàâå», à âîò âåëèêèå

êíÿçüÿ è êîðîëè óæå íåò — ýòè ìîãëè èäòè òîëüêî íà ïîâûøåíèå, â öàðè èëè

èìïåðàòîðû. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íåðàäèâûå è íåäàëüíîâèäíûå ïðàâèòåëè äîâîäèëè

äîñòàâøóþñÿ èì ñòðàíó äî ðó÷êè è ñàìè ïëîõî êîí÷àëè. Ñòåïåíü ðîäñòâà èìåëà

îãðîìíîå çíà÷åíèå ïðè çàêëþ÷åíèè ñîþçîâ è ñäåëîê ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè,

íî ïåðåñòàâàëà èìåòü çíà÷åíèå â ñëó÷àå êîíôëèêòà èíòåðåñîâ, ïðèìåðîâ ÷åìó íå

ñ÷åñòü âïëîòü äî ÕÕ âåêà. Íè÷åãî ëè÷íîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äàæå äëÿ ìîíàðõîâ.

È íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ âîò åù¸ ÷òî. Åäâà îòêàçàâøèåñÿ îò äðåìó÷èõ âåðîâàíèé

è êðîâîæàäíûõ íðàâîâ ÿçû÷åñòâà, íåäàâíî îáðàù¸ííûå â ñâåæóþ äëÿ ñåáÿ

è íåïðèâû÷íóþ âåðó, òîëüêî ïîëó÷èâøèå îðèãèíàëüíóþ ïèñüìåííîñòü è íà÷àâøèå

îñâàèâàòü àçû ñàìîñòîÿòåëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî è êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà

âîñòî÷íîñëàâÿíñêèå ïëåìåíà, ñëàâÿíî-ðóñû, ïîñòàâèëè íà íîãè è ïðèâåëè â áîæåñêèé

âèä ýòîò êðàé. Â ñèëó ÷èñëåííîãî ïåðåâåñà è îò÷àñòè öèâèëèçàöèîííîãî ïðåâîñõîäñòâà

îíè ïîòåñíèëè îáèòàâøèå çäåñü äî íèõ è äîñòàòî÷íî ìèðíûå ïëåìåíà áåëûõ õîðâàòîâ —

òàêèõ æå âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, î êîòîðûõ èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî îíè åñëè íå ïðîäîëæèëè

ðàñòÿíóâøóþñÿ íà âåêà ìèãðàöèþ âñëåä çà ñîïëåìåííèêàìè â ïîèñêàõ âå÷íîçåë¸íûõ

çåìåëü Ìîðàâèè/Ìóðàâèè, òî ñî âðåìåíåì îáðóñåëè, ðàñòâîðèâøèñü â ïðèøåëüöàõ.

Íî ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò, è â ñâîþ î÷åðåäü ïðèøåëüöû ñ âîñòîêà âñêîðå

èñïûòàëè âñòðå÷íîå è ãîðàçäî áîëåå èíòåíñèâíîå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû ýêñïàíñèâíûõ

çàïàäíûõ ñîñåäåé — ëÿõîâ èëè äóíàéñêèõ óãðîâ, ïðèøåäøèõ èç-çà Óðàëà è îòâîåâàâøèõ

äëÿ ñåáÿ ìåñòî ïîä ñîëíöåì â ñàìîì öåíòðå Åâðîïû. Òå è äðóãèå êðåñòèëèñü ïî÷òè

îäíîâðåìåííî ñ Ðóñüþ, íî ÷óòü ðàíüøå êîíñîëèäèðîâàëèñü è çàíÿëèñü ãîñóäàðñòâåííûì

ñòðîèòåëüñòâîì ïî îáðàçöó ñîáñòâåííûõ çàïàäíûõ ñîñåäåé, à ïîñëå ñõèçìû â 1054 ãîäó

îùóòèëè ñåáÿ åù¸ è ðèìîêàòîëèêàìè, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî îáÿçàòåëüñòâàìè

è ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ íåêàòîëè÷åñêîãî íàñåëåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî êðåñòîâûõ

ïîõîäîâ «äðàíã íàõ îñòåí». Óäà÷à áûëà òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé ñòîðîíå, äîíèìàëè

òàêæå ñ þãà è ñåâåðà âîèíñòâåííûå êî÷åâíèêè è ÿçû÷íèêè — ïîëîâöû è ëèòâèíû, ïîêà

íå îáðàçîâàëîñü ìîãó÷åå Ãàëèöêî-Âîëûíñêîå ðóññêîå êíÿæåñòâî, ðàâíîå ïî ñèëå

ñîñåäíèì êîðîëåâñòâàì, êàê ìèíèìóì. Ê ñîæàëåíèþ, åãî âîçâûøåíèå ïî÷òè ñîâïàëî

ñ ìîíãîëî-òàòàðñêèì íàøåñòâèåì íà Ðóñü, ïåðåä êîòîðûì íå óñòîÿëî íè îäíî èç

ñåâåðî-âîñòî÷íûõ, öåíòðàëüíûõ è þæíûõ êíÿæåñòâ. Îêðàèííûå, áîëåå ëåñèñòûå

è ñåâåðíûå êíÿæåñòâà, ãäå ñòåïü è ëåñîñòåïü çàêàí÷èâàëèñü, íå ðàçäåëèëè èõ ñóäüáó

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñîãëàñèëèñü ñòàòü äàííèêàìè çàâîåâàòåëåé, à òå íå óïðàâèëèñü äî

ñðîêà, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ðàñïóòèöà è âñêðûâàþòñÿ ðåêè. «Ãåíåðàë ìîðîç» â äàííîì

ñëó÷àå áûë íà ñòîðîíå ïðèâû÷íûõ ê çëîé ñòóæå îðäûíöåâ, îäåòûõ â ìåõà è îñåäëàâøèõ

òàêèõ æå êîñìàòûõ êðóòîáîêèõ ëîøàäîê, äëÿ êîòîðûõ ðàçðûâàòü ñíåã êîïûòàìè

è ìîðäîé è ïèòàòüñÿ ì¸ðçëîé òðàâîé áûëî ïðèâû÷íûì â ñòåïè äåëîì. Ñâèðåïàÿ

êîííèöà ïðèðîæä¸ííûõ êî÷åâíèêîâ èç íåäð Àçèè, ñëîâíî âûðâàâøàÿñÿ èç Òàðòàðà

ñàðàí÷à, íàëåòåëà íà Ïîâîëæüå, Ðóñü è ñòðàíû Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. Ïîë÷èùà

ñðåäíåâåêîâûõ áàéêåðîâ èç óëóñîâ «Àíãåëîâ àäà», êàêèìè îíè ðèñóþòñÿ â êèíîøíûõ

àíòèóòîïèÿõ, óñòðåìèëèñü ê «ïîñëåäíåìó ìîðþ» íà çàïàäíîì êðàþ Çåìëè, ïîòîìó ÷òî

íà âîñòîêå, ïðîðâàâ Âåëèêóþ Êèòàéñêóþ ñòåíó, îíè äîøëè äî íåãî åù¸ ïðè ×èíãèñõàíå.

Õîòÿ, ïî çàâåðåíèÿì èñòîðèêîâ, ÷èíãèçèäû âñåãî ëèøü ñòðåìèëèñü ñîçäàòü pax

mongolica â áåñêðàéíåé ñòåïè îò îêåàíà äî îêåàíà, ãäå îíè ñàìè ìîãëè áû ïðàâèòü
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æåëåçíîé ðóêîé. Íî ñòåïü íà çàïàäå çàêîí÷èëàñü ðàíüøå, ÷åì îæèäàëîñü, à ÷èíãèçèäû

ïîîñòûëè âñêîðå, ðàññîðèëèñü è ðàñòàùèëè ïî ÷àñòÿì Âåëèêóþ Îðäó, ÷åðåç ïàðó âåêîâ

ñîéäÿ ñ èñòîðè÷åñêîé àðåíû. Íà ïèêå ñâîåãî ìîãóùåñòâà ìîíãîëû êîíòðîëèðîâàëè

òåððèòîðèþ â ïîëòîðà ðàçà áîëüøóþ ÑÑÑÐ è âäâîå áîëüøóþ ïëîùàäè íûíåøíåé ÐÔ.

Îáðå÷¸ííàÿ ïîïûòêà êî÷åâûõ îðä âîáðàòü íå÷òî íåñðàâíåííî áîëüøåå â íå÷òî

ìåíüøåå ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü, ïî ñóùåñòâó, îò äåÿíèé ìàêåäîíöåâ è ðèìëÿí,

êðåñòîíîñöåâ è âîèíîâ èñëàìà èëè Òàìåðëàíà, Îñìàíñêîé è Áðèòàíñêîé èìïåðèé

è òàê äàëåå. Âñÿêèé ðàç ïîñëåäñòâèÿ áûâàëè íå ñîâñåì òàêèìè èëè ñîâñåì íå òàêèìè,

êàê ìíèëîñü çàâîåâàòåëÿì.

Ñîçäàííîå îòöîì Äàíèèëà Ãàëèöêîãî Ãàëèöêî-Âîëûíñêîå êíÿæåñòâî ïîñòðàäàëî

îò íàøåñòâèÿ ìåíüøå äðóãèõ è ÷åðåç äåñÿòîê ëåò ñìîãëî âîññòàíîâèòü îãðàíè÷åííûé

ñóâåðåíèòåò, ñäåëàâøèñü äàííèêîì è âûíóæäåííûì ñîþçíèêîì è âàññàëîì

Çîëîòîé Îðäû. Äëÿ ýòîãî Äàíèèëó Ãàëèöêîìó ïðèøëîñü ñúåçäèòü íà ïîêëîí ê Áàòûþ

â Ñàðàé è ïîëó÷èòü îò íåãî ÿðëûê íà êíÿæåíèå â ñâîèõ çåìëÿõ, ïðîéäÿ ÷åðåç

óíèçèòåëüíóþ ïðîöåäóðó ïðîñêèíåçû. Åìó áûëà îêàçàíà ÷åñòü ïðîéòè ìåæäó äâóõ

êîñòðîâ â øàò¸ð õàíà Áàòûãè, ñêëîíèòü ãîëîâó ïîä «èãî» — ñïåöèàëüíî óñòàíîâëåííîå

äëÿ ýòîãî ÿðìî, — ïîñëå ÷åãî ïàñòü íà êîëåíè, ïîêëîíèòüñÿ äî çåìëè, ïîäïîëçòè ê

òðîíó è ïîöåëîâàòü ëàïó, òî åñòü íîãó, à òî÷íåå — ñàïîã ñâîåãî ãîñïîäèíà.

Ýòó äèêàðñêóþ ïðîöåäóðó ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä öàðÿìè ìîíãîëû ïåðåíÿëè ó ïîêîð¸ííûõ

èìè ïåðñîâ. Êîãäà Ìàêåäîíñêèé, çà ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò äî íèõ ïîñòàâèâøèé Ïåðñèþ

íà êîëåíè è, îøàëåâøèé îò ìîíóìåíòàëüíîãî âåëèêîëåïèÿ âîñòî÷íûõ äåñïîòèé,

ïîïûòàëñÿ áûëî ââåñòè ïîäîáíûé öåðåìîíèàë ïðè ñâî¸ì äâîðå, åãî çåìëÿêè

è ñâîáîäíîðîæä¸ííûå ýëëèíû êàòåãîðè÷åñêè âîñïðîòèâèëîñü, ñ ÷åì Àëåêñàíäðó

ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ. Íî ìîíãîëàìè è ïåðñàìè ïðîñêèíåçà ïî÷èòàëàñü ïðîÿâëåíèåì

âûñî÷àéøåé öàðñêîé ìèëîñòè è îñîáîãî ðàñïîëîæåíèÿ, è ïîòîìó îòêàç îò íå¸ áûë

âîçìóòèòåëåí, îñêîðáèòåëåí è ñîâåðøåííî íåäîïóñòèì. Îòòîãî, êîãäà ïðèáûâøèé

â ñòàâêó Áàòó-õàíà îäèí èç ðóññêèõ êíÿçåé ïîñìåë îòêàçàòüñÿ îò ïðîñêèíåçû, òîò

ïðèø¸ë â íåîïèñóåìóþ ÿðîñòü, è êíÿçü âìåñòå ñî ñâèòîé áûë íåìåäëåííî èçðóáëåí

ñòðàæåé õàíà. Òàê ÷òî Äàíèëà Ãàëèöêèé è Àëåêñàíäð Íåâñêèé çíàëè, íà ÷òî øëè,

îòïðàâëÿÿñü çà ÿðëûêàìè.

Õîòÿ, ïî ñóòè, íîãó ëè öåëîâàòü, ðóêó, ïåðñòåíü ãëàâíîãî ìàôèîçî èëè, ãîñïîäè

ïðîñòè, çíàìÿ èëè äðóãîé îñâÿù¸ííûé ñèìâîë, — ëèøü ãðàäàöèè îäíîãî íåèçìåííîãî

èñïîêîí âåêîâ ðèòóàëà èçúÿâëåíèÿ ïîêîðíîñòè, ïîä÷èíåíèÿ è ïðåäàííîñòè,

îòëè÷àþùèåñÿ òîëüêî ñòåïåíüþ ïåðñîíèôèêàöèè è ñïîñîáíîñòüþ ê àáñòðàãèðîâàíèþ

â ïðîöåññå êóìèðîòâîð÷åñòâà. ×òî íå îòìåíÿåò áåçóñëîâíîé öåííîñòè òàêèõ âåùåé,

êàê êëÿòâà, ïðèñÿãà, âåðíîñòü ñëîâó è óñëîâèÿì äîãîâîð¸ííîñòè, îäíàêî ñëèøêîì

÷àñòî îêàçûâàåòñÿ íåïîñèëüíî äëÿ ëþäåé. Îòòîãî òàê øèðîêî è âîëüíî â ÷åëîâå÷åñêîé

èñòîðèè òðàêòóåòñÿ ôåíîìåí ïðåäàòåëüñòâà, ýòà êîâàðíàÿ ñòóïåíüêà íà ëåñòíèöå

ìåæäó ðàáñòâîì è ñâîáîäîé. Êîãî è ÷òî ïðåäàëè Ñàâë, ñòàâøèé Ïàâëîì, èëè

ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ â «äåñÿòè òûñÿ÷àõ íåìåöêèõ ïðîôåññîðîâ» è â Âàãíåðå Íèöøå,

íàøè ñìåíîâåõîâöû, èëè ñëóæèâøèé â áðèòàíñêîì «ìèíèñòåðñòâå ïðàâäû» áûâøèé

èíòåðáðèãàäîâåö Îðóýëë, è ïðåäàâàëè ëè îíè âîîáùå? Òîãäà êàê ðå÷ü äîëæíà âåñòèñü

íå î ñòóïåíüêå ïðåòêíîâåíèÿ, íî î ëè÷íîì âûáîðå êàæäîãî è äâèæåíèè ââåðõ

ïî ëåñòíèöå — âîñõîæäåíèè, èëè âíèç — íèñõîæäåíèè è ïàäåíèè ñ íå¸. Ýòî êðèòåðèé.

Èñòîðèêè ëþáÿò ñîïîñòàâëÿòü-ïðîòèâîïîñòàâëÿòü äâóõ îêðàèííûõ ðóññêèõ âåëèêèõ

êíÿçåé — ãàëèöêî-êèåâñêîãî è íîâãîðîäñêî-âëàäèìèðñêîãî. Äàíèèë ïðèñÿãíóë íà

àçèàòñêîì Âîñòîêå è êîðîíîâàëñÿ íà åâðîïåéñêîì Çàïàäå, õîòÿ è ïîñëå ýòîãî

âûíóæäåííî ó÷àñòâîâàë â âîåííûõ ïîõîäàõ îðäûíöåâ íà ñâîèõ ñîñåäåé. Àëåêñàíäð

óñïåøíî îòáèâàëñÿ íà Çàïàäå è âñåìè ñïîñîáàìè ïðåäîõðàíÿëñÿ îò íàøåñòâèÿ

ñ Âîñòîêà — è âûèãðàë âðåìÿ. Òîëüêî âîò ñàì ïðîæèë íåäîëãî è óìåð îò îòâðàùåíèÿ,

âèäèìî, âîçâðàùàÿñü èç î÷åðåäíîé ïîåçäêè â Çîëîòóþ Îðäó, ïîñêîëüêó ïî ïðèðîäå

ñâîåé áûë âåëèêèì âîèíîì, íå ïðèâûêøèì ê óíèæåíèþ. Õîòÿ â èòîãå íå óñòîÿëè îáà
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êíÿæåñòâà è ïàëè ñ ðàçíèöåé â ñòîëåòèå ñ íåáîëüøèì ïîä íàòèñêîì íàáðàâøèõ ñèëó

ñîñåäåé. Îáà êíÿçÿ åçäèëè íà ïîêëîí â Îðäó è èñïðàâíî ïëàòèëè äàíü, êîðîëåâñêóþ

êîðîíó Ðèì ïðåäëàãàë îáîèì — äà è âñåì, êòî òîëüêî íè ïîæåëàåò è ñîãëàñèòñÿ, âïëîòü

äî ëèòîâñêèõ êíÿçåé-ÿçû÷íèêîâ. Àëåêñàíäð êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò êîðîíû, à

Äàíèèë ïðèíÿë â ðàñ÷¸òå óðàâíÿòü ñâîé ñòàòóñ ñ çàïàäíûìè ñîñåäÿìè è çàðó÷èòüñÿ èõ

ïîääåðæêîé â ïðîòèâîñòîÿíèè îðäûíöàì, ÷òî èìåëî äàëåêî èäóùèå ïîñëåäñòâèÿ

äëÿ âñåãî êðàÿ. Ýòî ñòàëî òåì, ÷òî Òàëåéðàí âïîñëåäñòâèè íàçûâàë «îøèáêîé»,

êîòîðàÿ õóæå «ïðåñòóïëåíèÿ». Ïîëèòèê ìîæåò ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïðåñòóïëåíèå —

÷òî â ïîëèòèêå äåëî îáû÷íîå è äàæå çàóðÿäíîå — è äâèãàòüñÿ äàëüøå, òîãäà êàê îøèáêà

íåïîïðàâèìà, ïî óáåæäåíèþ ýòîãî ñàìîãî ïðîææ¸ííîãî ëèñà íàïîëåîíîâñêîé ýïîõè,

ñ ÷åì ëåãêî ñîãëàñèëèñü áû Ìàêèàâåëëè, Äèçðàýëè è äðóãèå. È â äàííîì ñëó÷àå

îïðåäåë¸ííûé ðåçîí â ýòîì åñòü.

Çàïàäíûé ïîõîä Áàòûÿ ñ Ñóáýäýåì áûë ïîáåäîíîñåí, íî îêàçàëñÿ íåäîëîã, êàê íå

äîñòèãøèé öåëè áëèöêðèã. Ðóññêèå è ïîëüñêèå êíÿçüÿ è âåíãåðñêèé êîðîëü èëè

ïðåäóñìîòðèòåëüíî áåæàëè, èëè áûëè ðàçãðîìëåíû è ïîãèáëè, íå ñóìåâ ëèáî íå óñïåâ

îáúåäèíèòü ñèëû è ïîëó÷èòü ïîääåðæêó ñîñåäåé, â òî÷íîñòè êàê òî ñëó÷èëîñü íà Ðóñè.

Èõ çåìëè áûëè îïóñòîøåíû, çàâî¸âàíû è ïîêîðåíû, êàêèå-òî ãîðîäà âçÿòû,

èõ óêðåïëåíèÿ ñðûòû, à èçáåæàâøåå óíè÷òîæåíèÿ íàñåëåíèå îáëîæåíî äàíüþ.

Äåëî îäíàêî íå áûëî äîâåäåíî äî êîíöà èç-çà íà÷àâøèõñÿ â âîéñêàõ ðàçíîãëàñèé

è äèíàñòè÷åñêèõ ðàçáîðîê â Îðäå, âûíóäèâøèõ óæå ÷åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì âîëíó

ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ îòêàòèòüñÿ âîñâîÿñè.

×òî çíà÷èëî äîâåñòè äåëî «äî êîíöà»? Ïåðñèäñêèé èñòîðèê Ðàøèä àä-Äèí

çàïèñàë ïðåäàíèå î ñïîðå ïîëêîâîäöåâ ×èíãèñõàíà: â ÷¸ì ñîñòîèò âûñøåå íàñëàæäåíèå

æèçíè? Îäèí èç íèõ çàÿâèë, ÷òî äëÿ íåãî — ýòî ñêàêàòü íà ëîøàäè âî âåñü îïîð ïî

âåñåííåé ñòåïè ñ ñîêîëîì íà ðóêå, òî åñòü îõîòà êàê ìóæñêîå ðàçâëå÷åíèå è ñîñòÿçàíèå.

Âñåõ âûñëóøàâ, ×èíãèñõàí îñàäèë ñâîèõ ãåíåðàëîâ, êàê âçðîñëûé ïîäðîñòêîâ, íàïîìíèâ

î ïîäëèííûõ öåëÿõ è ñìûñëå èõ äâèæåíèÿ âîâíå: «Âûñøåå íàñëàæäåíèå ÷åëîâåêà

ñîñòîèò â ïîáåäå: ïîáåäèòü ñâîèõ âðàãîâ, ïðåñëåäîâàòü èõ, ëèøèòü èõ èìóùåñòâà,

çàñòàâèòü ëþáÿùèõ èõ ðûäàòü, ñêàêàòü íà èõ êîíÿõ, îáíèìàòü èõ äî÷åðåé è æ¸í».

Ñîâñåì êàê â ïåñíå ìîåãî êèåâñêîãî äðóãà, ðîäèâøåãîñÿ â 1954 ãîäó íà Êîëûìå: «Êë¸âî,

êë¸âî — âáûòû ãàäà, ïîòîïòàòüñÿ â éîãî ìîçãàõ. Òîæ íå çàáóäü, øî çàâòðà — äåíü

ñâîáîäíîãî óáûâñòâà…»

Òðóäíîå ðåøåíèå Äàíèèëà Ãàëèöêîãî ïðèíÿòü êîðîëåâñêèé òèòóë è êîðîíó îò

ïàïû ðèìñêîãî è ïåðåäàòü èõ íàñëåäíèêàì ñâîåé âåòâè äèíàñòèè Ðþðèêîâè÷åé ñòàëî

òîé ôàòàëüíî ðàñõîäèâøåéñÿ òðåùèíîé, ÷òî â ðåçóëüòàòå îòîðâàëà çíàòü, — ïîñòåïåííî

îêàòîëè÷åâøóþñÿ, ïî ïðèìåðó êíÿçåé, è ïîëîíèçèðîâàííóþ, — îò ðóññêîãî

ïðàâîñëàâíîãî íàñåëåíèÿ, ëèøèâøåãîñÿ çàùèòû è îïîðû â ëèöå ñâîåé àðèñòîêðàòèè.

Ïîõîæàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà è ñ ÷åõàìè — äåôåíåñòðàòîðàìè íåìåöêèõ áóðãîìèñòðîâ,

ïîïûòàâøèìè ñ÷àñòüÿ â ãóñèòñêèõ âîéíàõ è âîññòàíèÿõ, íî ïîòåðïåâøèìè ïîðàæåíèå

è ïðåâðàòèâøèìèñÿ â óãíåòàåìóþ ìóæèöêóþ íàöèþ.

Ïàñòûðÿìè îáåçãëàâëåííîãî íàðîäà êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëèñü ïðàâîñëàâíûå

èåðàðõè Ãàëèöèè è Âîëûíè, íî è îíè ñïóñòÿ ïàðó ñòîëåòèé ïîøëè íà ñäåëêó

ñ ðèìîêàòîëèêàìè, çàêëþ÷èâ Óíèþ è ñîõðàíèâ îò ðåëèãèè îòöîâ òîëüêî âíåøíþþ

å¸ îáðÿäîâóþ ÷àñòü. Âïðî÷åì, è ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû öåíîé óòðàòû

êîíôåññèîíàëüíîé îïðåäåë¸ííîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè îòñòîÿòü ñàìîáûòíîñòü

ñâîåãî íàðîäà, ÷òî áûëî íå òàê ïðîñòî. Îöåíî÷íûå ñóæäåíèÿ çàäíèì ÷èñëîì ñîâåðøåííî

íåóìåñòíû, ïîñêîëüêó â áûâøèõ âëàäåíèÿõ êíÿçÿ Äàíèèëà Ãàëèöêîãî çà

íåñêîëüêî âåêîâ âñ¸ ñðîñëîñü, ñäåëàâøèñü èç ó÷àñòè ñóäüáîé óòðàòèâøåãî íåçàâèñèìîñòü

íàðîäà, êàê è êðàÿ â öåëîì, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íà íèçîâîì óðîâíå

ïðîèñõîäèëà íå ïîëîíèçàöèÿ ðóñèíñêîãî íàñåëåíèÿ — óíèÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ

ñãëàäèëà îñòðîòó ïðîòèâîñòîÿíèÿ, — à ïîëçó÷àÿ êîëîíèçàöèÿ áûâøåé

×åðâîííîé Ðóñè, ðåçêî óñèëèâøàÿñÿ ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ îãîëîäàâøåé ïîëüñêîé
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ãîñóäàðñòâåííîñòè, êîãäà ðåæèì Ïèëñóäñêîãî ïðèíÿëñÿ îäàðèâàòü çåìëÿìè ñâîèõ

âîåííûõ âåòåðàíîâ è òåì ñàìûì ñåÿòü çóáû äðàêîíà. Ïîïûòêà óêðàèíèçàöèè ãàëèöêèõ

ðóñèíîâ â êîíöå XIX âåêà ñòàðàíèÿìè íàðîäíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ïðè ïîääåðæêå

àâñòðèéñêîé àäìèíèñòðàöèè â öåëîì îêàçàëàñü áîëåå óñïåøíîé, ÷åì ñòðåìëåíèå

ìåíåå ìíîãî÷èñëåííîé ðóñîôèëüñêîé ÷àñòè ãàëè÷àí è êàðòïàòî-ðóñîâ âîññîåäèíèòüñÿ

ñ áðàòüÿìè ïî âåðå, ÿçûêó è èñòîðè÷åñêèì êîðíÿì, òðàãè÷åñêè «çà÷èùåííîé» â ãîäû

Ïåðâîé ìèðîâîé è ïîçæå.

Õîòÿ äàæå â áðåæíåâñêîå âðåìÿ âñòðå÷àëèñü ïîðîé îòãîëîñêè òåõ áîðåíèé â

ñàìûõ ãëóõèõ ãàëèöèéñêèõ óãëàõ. Â îäíîì òàêîì çàïîìíèëñÿ ìíå êðàñíîìîðäûé

êîëõîçíûé áðèãàäèð â ãàëèôå ïî ôàìèëèè Ìîñêâà, ëèõî ïðàâèâøèé ïîäâîäîé, ñëîâíî

òà÷àíêîé, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè è íàòÿãèâàÿ âîææè. Îäíàêî è «äðóêàðíÿ» áåæàâøåãî

îò ìîñêîâñêèõ ïåðåïèñ÷èêîâ-«ëóääèòîâ» âî Ëüâîâ ïåðâîïå÷àòíèêà Èâàíà Ô¸äîðîâà,

è ïîääåðæàííîå Ïåòðîì Ïåðâûì Ñòàâðîïèãèéñêîå áðàòñòâî òàì æå, è çàêðûòûé

àâñòðèéöàìè ïîñëå ðàçäåëà Ïîëüøè ïðàâîñëàâíûé Ìàíÿâñêèé ñêèò â Êàðïàòàõ,

è äðóãèå ïåðåïîä÷èí¸ííûå íå ðàç ìîíàñòûðè è õðàìû, â ïîñëåäíèé ðàç ïî êîìàíäå

«âñ¸ âäðóã» ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè è ïîñëå íå¸, — ýòî ðåëèêòû ïðîøëîãî, äåëà ìèíóâøèõ

äíåé, è îñòà¸òñÿ ïåðåéòè íà ãðèãîðèàíñêèé êàëåíäàðü è ëàòèíèöó, ïî ïðèìåðó

ñëîâàêîâ, çà ÷åì äåëî íå ñòàíåò, ÷òîáû êðóã çàìêíóëñÿ è íàä îìóòîì òûñÿ÷åëåòíåé

èñòîðèè êðàÿ ïîøëè êðóãè ïî âîäå. ×åìó ãàëè÷àíå îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿþòñÿ, ïûòàÿñü

â î÷åðåäíîé ðàç â èñòîðèè íàòÿíóòü ìåíüøåå íà áîëüøåå — ïåðåóêðàèíèòü ïî-ñâîåìó

íýíüêó-Óêðàèíó, èç ÷åãî îò ñèëû ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ðàçâå ÷òî å¸ ïåðåêðîèòü.

Êîãäà ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä îïîçäàâøèé ê äåëåæó èñòîðè÷åñêîãî ïèðîãà ýòíîñ

çàøåâåëèëñÿ, ýòî íå ìîãëî íå ïðèâåñòè â èòîãå ê êðîâàâûì ðàçäîðàì. Ïðîèñõîäÿùåå

ñåãîäíÿ ãîðÿ÷èå ãîëîâû â êîòîðûé óæå ðàç íàçûâàþò «ðîæäåíèåì íàöèè», ïîçàèìñòâîâàâ

ýòî êðàñèâîå ãðîìêîå íàçâàíèå ó íåìîãî ôèëüìà àìåðèêàíñêîãî êèíî. Íî íè äèêàðñêàÿ,

íè âû÷èòàííàÿ èç êíèæåê «ïàññèîíàðíîñòü» íå ñïîñîáíû êîìïåíñèðîâàòü

ýêîíîìè÷åñêóþ íåìîùü è ñêóäîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ðåñóðñîâ äëÿ èñòîðè÷åñêèõ ñâåðøåíèé

ïîäîáíîãî ìàñøòàáà. Âèíîé ëè òîìó êèñëûå ïîäçîëèñòûå ïî÷âû, íåäîñòàòîê éîäà

â ðàöèîíå, ïàíäåìèè ïåðåäàâàâøåãîñÿ ïî íàñëåäñòâó ñèôèëèñà, ïðîêàòûâàâøèåñÿ ïî

Êàðïàòàì è Ïðèêàðïàòüþ äàæå â ìèðíîå âðåìÿ, ðàñïðîñòðàí¸ííîñòü îëèãîôðåíèè

èç-çà áëèçêîðîäñòâåííûõ áðàêîâ, ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè

çäðàâîîõðàíåíèÿ, ãèãèåíû è ïàíè÷åñêàÿ áîÿçíü ñêâîçíÿêîâ — èëè æå áàãàæ èñòîðè÷åñêèõ

òðàâì, íåèçáåæíûé ðåçóëüòàò áåç ìàëîãî òûñÿ÷åëåòíåé «îøèáêè», îòîðâàâøåé íàðîä

îò ïèòàòåëüíûõ êîðíåé ñîáñòâåííîãî ïðîøëîãî è ïðåâðàòèâøåé åãî â ñâîåîáðàçíûé

ýòíî-ëèíãâî-êîíôåññèîíàëüíûé «áîíñàé», òðóäíî è íå íàì ñóäèòü, ñàìè ïóñêàé

ðàçáèðàþòñÿ. Íå ñòîëüêî âèíà ýòî, ñêîëüêî áåäà ìíîãàæäû óãíåò¸ííîãî è ñíîâà

îêîëïà÷åííîãî íàðîäà, ðàñòðàâëÿþùåãî ñâîè ÿçâû, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàëå÷èâàòü èõ.

Êîãäà ïî âîçâðàùåíèè èç Êàðïàò â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ÿ êàê-òî íåõîðîøî

ïîøóòèë — ÷òî òå, ó êîãî öåëû âñå ïàëüöû íà ðóêàõ è îáà ãëàçà, äàâíî ñïóñòèëèñü

ñ ãîð è ïåðåáðàëèñü â ðàéöåíòð, à åñëè íå äåáèëû èëè îëèãîôðåíû, òàê è â îáëàñòíîé

ãîðîä, — èç ãëàç ìîåé ïðèÿòåëüíèöû-óêðàèíîôèëêè ïîòåêëè ñë¸çû. Îíà è ñàìà çíàëà,

÷òî ýòî ïðàâäà.

Îáðåìåíåíèå ïàìÿòüþ

ß íå ëþáèë ñâîþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðîäèíó. Îíà ìåíÿ òîæå, îíà âîîáùå íå

ëþáèëà ëþäåé. Å¸ íåäðåìàííîå ôàñåòî÷íîå îêî íå ðàçëè÷àëî èõ â ðîçíèöó è ïî

îòäåëüíîñòè, òîëüêî ñêîïîì. Ó ìîèõ ðîäèòåëåé áûëè âñå îñíîâàíèÿ å¸ ëþáèòü è öåíèòü

íåèçìåðèìî áîëüøå ìîåãî, ïîòîìó ÷òî îíè åäâà íå ïîòåðÿëè å¸ â âîéíó, ñëîâíî

óöåëåâøèå â íåñëûõàííîé êàòàñòðîôå äåòè, íàéäåííûå, ñïàñ¸ííûå è âîçâðàù¸ííûå

â ðîäèòåëüñêóþ ñåìüþ — ê ñâîèì, âçðîñëûì è ñèëüíûì, ïîáåäèâøèì âðàãà.
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Ìíîé æå ëåò ñ äâàäöàòè äî ñîðîêà ñîöèàëèçì â òîì âèäå, êîòîðûé ÿ òîëüêî è çíàë,

âîñïðèíèìàëñÿ êàê âûâèõ, êàê íå ñðîñøèéñÿ ïåðåëîì, êàê áîëåçíåííûé íàðîñò íà

òûñÿ÷åëåòíåì òåëå ðóññêîé èñòîðèè. Çàáûòûå ñîöèàëüíûå ýêñïåðèìåíòû è êàíóâøèå

ãîñóäàðñòâà êðåñòîíîñöåâ íà Ñâÿòîé Çåìëå è îðäåíà èåçóèòîâ â Ïàðàãâàå

ïðîñóùåñòâîâàëè â íåñêîëüêî êðàò äîëüøå ñîâåòñêîé âëàñòè â ÑÑÑÐ. Íî ó ìåíÿ

íå áûëî íè äðóãîé ðîäèíû, íè äðóãèõ ðîäèòåëåé, è ýòî áûëà ìîÿ ñòðàíà. Îíà îäíà áûëà

ìíå íóæíà, òîëüêî áåç êîììóíèçìà è ÊÏÑÑ. Ñòðàíû âñåãäà äîëãîâå÷íåå ãîñóäàðñòâ,

è õîòü îíè òîæå íå áåññìåðòíû, êàê âñ¸ íà ñâåòå, ýòî òîëüêî ïðèäà¸ò îñîáóþ êðàñîòó

ñóùåñòâîâàíèþ êàæäîé, åäèíñòâåííîé è íåïîâòîðèìîé.

È ïî÷èâøåìó â áîçå Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íåâîçìîæíî îòêàçàòü íè â ýñòåòè÷åñêîì

ñâîåîáðàçèè, íè â âåëè÷èè çàìûñëà, ê ìåñòó è íå ê ìåñòó ïîìèíàåìîì ñ ë¸ãêîé ðóêè

Áðîäñêîãî. Âåëè÷èå çàìûñëà ñîâåòñêîãî ïðîåêòà ñîñòîÿëî â ëèêâèäàöèè ñîñëîâíîãî

è èìóùåñòâåííîãî ðàçäåëåíèÿ ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè — òî åñòü

â îñâîáîæäåíèè ÷åëîâåêà, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå. Òàê ìîé îòåö íà ñòàíèñëàâñêîì êîëõîçíîì

ðûíêå ïåðâîå âðåìÿ øàðàõàëñÿ êàê îøïàðåííûé îò íåïðèâû÷íîãî åìó îáðàùåíèÿ

«ïàí»: «Êàêîé ÿ òåáå ïàí?!» È ýòî ÷óâñòâî ðàâåíñòâà âñåõ æèâóùèõ è ÷åëîâå÷åñêîãî

äîñòîèíñòâà êàæäîãî èç íèõ ÿâèëîñü îäíèì èç ñàìûõ äðàãîöåííûõ è íå ïîäëåæàùèõ

ïåðåñìîòðó ïðèîáðåòåíèé ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, íå âçèðàÿ íà öåíó, êîòîðóþ ïðèøëîñü

çà ýòî çàïëàòèòü. Êòî îùóòèë âêóñ ñâîáîäû è ðàâíîïðàâèÿ, îá ýòîì óæå íå çàáóäåò

è íå ñïóòàåò íè ñ ÷åì äðóãèì. Òîëüêî õîëîïû ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó è èõ íîâûå ïàíû

ìîãóò íà ýòîò ñ÷¸ò çàáëóæäàòüñÿ.

Åñòü çäåñü îäíà ëîâóøêà — ñèëëîãèçì ïðî ÷åëîâåêà êàê ÷àñòü îáùåñòâà

(«æèòü â îáùåñòâå è áûòü ñâîáîäíûì îò îáùåñòâà» è ò.ä.), íåêîãäà áëèñòàòåëüíî

îïðîêèíóòûé Áåðäÿåâûì, îòäåëèâøèì ëè÷íîñòü îò èíäèâèäà. Íå ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ

÷àñòüþ îáùåñòâà, à îáùåñòâî ÷àñòüþ ÷åëîâåêà — òîé ñåðü¸çíåéøåé åãî ÷àñòüþ,

êîòîðàÿ îòâå÷àåò çà ïðèíàäëåæíîñòü ê ñîöèóìó, íî íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà åãî

âíóòðåííþþ ñâîáîäó, ñîâåñòü è ïðàâî ëè÷íîãî îáðàùåíèÿ ê âûñøèì ñèëàì, ìèíóÿ

âñåõ ïîñðåäíèêîâ. Ïåðñîíàëèçìîì çîâ¸òñÿ òàêîå íàïðàâëåíèå ìûñëè â ôèëîñîôèè

è öåííîñòíàÿ óñòàíîâêà, íàä êîòîðûìè íåìàëî ïîòðóäèëñÿ è ýòîò ðóññêèé ìûñëèòåëü

ðîäîì èç Êèåâà, îäèí èç ïàññàæèðîâ «ôèëîñîôñêîãî ïàðîõîäà», èçãíàííûõ èç

Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ïðîñòî îí íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ äîãìàòîì ïðàâîâåðíûõ ìàðêñèñòîâ,

÷òî ýòî áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå, à íå íàîáîðîò, è âûñîêîïàðíî âåëè÷àâøèõ òàêóþ

ïîñòàíîâêó âîïðîñà íà çàñûïêó «îñíîâíûì âîïðîñîì ôèëîñîôèè».

Âåêàìè ðàíåå Ïàñêàëü íàçâàë ÷åëîâåêà «ìûñëÿùèì òðîñòíèêîì», à åãî

ñîâðåìåííèê Ëàôîíòåí, ñîåäèíèâ àôîðèçì Ïàñêàëÿ ñ ñþæåòîì Ýçîïà, ñî÷èíèë ñâîþ

ëó÷øóþ áàñíþ «Äóá è òðîñòíèê». Äàæå â âèäå íåðèôìîâàííîãî ïîäñòðî÷íèêà îíà

ïðîèçâîäèò ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå è èìååò íåêîå îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî

òðè ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ â Âîñòî÷íîé è Öåíòðàëüíîé Åâðîïå. Âîò êàê ïåðåäàíà â íåé

ãèáåëü Äóáà: «...Ñ êðàÿ ãîðèçîíòà â ÿðîñòè íàëåòàåò ñàìûé ãðîçíûé èç äåòåé ñåâåðà,

êàêèõ îí òîëüêî âçðàñòèë â ñâîèõ ÷ðåñëàõ. Äåðåâî äåðæèòñÿ ïðÿìî; òðîñòíèê ãí¸òñÿ.

Âåòåð êðåï÷àåò, è åìó óäà¸òñÿ âûðâàòü ñ êîðíåì òîãî, ÷üÿ ãîëîâà ïî÷òè êàñàëàñü íåáà,

à íîãè ïî÷òè óïèðàëèñü â öàðñòâî ì¸ðòâûõ». À âîò ðå÷ü òðîñòíèêà: «Âåòðû íå òàê ìíå

ñòðàøíû, êàê âàì: ÿ ñãèáàþñü è ïîòîìó íå ñëîìëåí. Âû æå äî ñåé ïîðû âûäåðæèâàëè

èõ ÿðîñòíûé íàïîð, íå ñãèáàÿñü» (ïåð. Ì.Ãàñïàðîâà).

Îäíîé èç òàêèõ òðîñòèíîê áûë è ÿ, ÷¸ðò âîçüìè, êîãäà «øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ

ãíóëèñü» è ðóøèëèñü âîêðóã êàçàâøèåñÿ íåçûáëåìûìè ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàíèÿ,

ê ÷åìó è ÿ áûë êàêèì-òî îáðàçîì ñîïðè÷àñòåí…
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Óòðÿñêà, óñóøêà, óòå÷êà

Ñòàðîñòü — ýòî òàêàÿ «åïèòèìüÿ» ñ âåðèãàìè, íå ñëèøêîì òÿæ¸ëûìè, ïîêà îíà

íå ñîïðÿæåíà ñ òåëåñíûìè áîëÿìè èëè äóøåâíûì ïàðàëè÷îì. Æèçíü ìóæ÷èíû

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå öåëüíûì êóñêîì ñ äâàäöàòè äî ïÿòèäåñÿòè ëåò ïðèìåðíî, ïîñëå

÷åãî íåîãðàíè÷åííîå ïîñòóïëåíèå æèçíåííûõ ñèë ñîêðàùàåòñÿ. Ñïåðâà óëåòó÷èâàåòñÿ

áîäðîñòü, è òâî¸ òåëî ïî óòðàì áîëüøå íå íàïîìèíàåò çâåíÿùèé è ïîäïðûãèâàþùèé

íàäóâíîé ìàòðàö. Ìàëî-ïîìàëó âî âñåõ åãî êëåòî÷êàõ íà÷èíàåò îùóùàòüñÿ ÷òî-òî

âðîäå «óñòàëîñòè ìåòàëëà», ðàçíîîáðàçíûå íåìî÷è ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ áîëåå ïðèâû÷íûìè.

Òùåòíî óïîâàòü íà âîçâðàùåíèå áîäðîñòè è ñåðäèòüñÿ íà èçìåíåíèÿ ñîáñòâåííîé

êîìïëåêöèè è ìîòîðèêè, íà ñò¸ðøèåñÿ ñóñòàâû, ðàñôîêóñèðîâêó âíèìàíèÿ è çðåíèÿ

èëè òóãîóõîñòü, êîãäà âêëþ÷àþòñÿ ïðîãðàììû îòêëþ÷åíèÿ îò ìèðà è ñàìîóíè÷òîæåíèÿ

îðãàíèçìà, èñïîëíèâøåãî ñâî¸ áèîëîãè÷åñêîå íàçíà÷åíèå. Ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ

îáåñöâå÷èâàíèåì âîëîñ è ðàäóæêè ãëàç, è ýòèì ìû íàïîìèíàåì òðîïè÷åñêèõ ðûáîê èëè

äèêàðåé, äëÿ êîòîðûõ öâåò — áîåâàÿ ðàñêðàñêà, à íå ñâîéñòâî. Ëèöà íàøèõ ëþáèìûõ

àêò¸ðîâ çàñòûâàþò è îïóõàþò, ïðåâðàùàÿñü èç ôèçèîíîìèé â ìàñêè, ÷òîáû ïðåäñòàâëåíèå

ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ.

Î áîæå, ñêîëüêî ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ èä¸ò â òîïêó äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ

÷åëîâåêà íà áåëîì ñâåòå! Êàê â ñòèøêå ó Ïðèãîâà — «öåëó êóðèöó ñãóáèëà íà ìåíÿ

ñòðàíà». Ïîñêðîìíè÷àë àâòîð. Çà êàæäûì èç íàñ ÷èñëÿòñÿ ñîòíè è òûñÿ÷è ïîãóáëåííûõ

êóðèíûõ æèçíåé, ñòàäà êîïûòíûõ è ãåêòàðû ïîñåâîâ, ðîùà, ñàäèê è ïðóä,

æåëåçíîäîðîæíûå öèñòåðíû ãîðþ÷åãî è âàãîí ñ ïðèöåïîì âñåâîçìîæíûõ îòõîäîâ,

îòáðîñîâ è âûäåëåíèé. Ñóùåñòâóåò äàæå ñòàòèñòèêà ýòîãî äîáðà, ïèñàíèå êíèæíûõ

ðåöåíçèé äëÿ çàðàáîòêà î÷åíü ðàñøèðÿåò êðóãîçîð.

Ä.Ëåîíè, Ð.Áåðòå «Àíàòîìèÿ è ôèçèîëîãèÿ ÷åëîâåêà â öèôðàõ», Ì.: ÊÐÎÍ-ÏÐÅÑÑ,1995.

Äâà âåñåëü÷àêà èç ñòðàíû äîêòîðà Ðàáëå íàïèñàëè ýòó ðàçóõàáèñòóþ êíèæèöó.

Ñòîèò òîëüêî ïðåíåáðå÷ü ôàêòîðîì âðåìåíè, è èç êàæäîãî ôðàíöóçà ïîëó÷èòñÿ Ãàðãàíòþà:

äâàäöàòü ïÿòü òîíí ñëþíû (ïî ëèòðó â äåíü), äåñÿòêè òîíí ïðîâèçèè è ïèòèÿ è íå ìåíüøåå

êîëè÷åñòâî âûäåëåíèé âñåõ âèäîâ, ÷åòûðå ìåòðà íîãòåé â òå÷åíèå æèçíè è ïî òðè

íàï¸ðñòêà íåâèäèìûõ ìèðó ñë¸ç åæåäíåâíî (èíà÷å áû ìû îñëåïëè), íå ìåíåå òðèíàäöàòè

ëèòðîâ ñïåðìû, êîòîðûå êàæäûé ñðåäíèé ôðàíöóç îñòàâëÿåò â êîíöå ïðîðûòîãî èì çà

æèçíü â æåíùèíàõ õîäà äëèíîþ â øåñòü òîííåëåé ïîä Ëà-Ìàíøåì. Îò ñòàòèñòè÷åñêèõ

ïèðàìèä èç ãîëûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé, èõ ÷àñòåé è îðãàíîâ, êðóæèòñÿ ãîëîâà.

Íàøè æèçíè ëåïÿòñÿ èç îãðàíè÷åííîé ñóììû áèîìàññû è íåîðãàíèêè: âûäàëè

òåáå òåëî â ïîëüçîâàíèå, íå çàáóäü âåðíóòü åãî â îáùèé êîò¸ë. Ïîëâåêà — êàê ïåðåâàë,

çà êîòîðûì äëÿ íàñ íà÷èíàåòñÿ ñïóñê ïî òåíåâîé ñòîðîíå ãîðû ê êðàþ ïðîïàñòè.

Ãîñïîäè, êàê æå áîÿëñÿ ÿ ñìåðòè íà ñîëíå÷íîì ñêëîíå ãîðû. Â ÷åòûðå ãîäà,

äîãàäàâøèñü, ÷òî óìðó, ïðîîðàë áëàãèì ìàòîì âåñü ñâåòîâîé äåíü òàê, ÷òî íåâîçìîæíî

áûëî ìåíÿ óíÿòü, — ÿ òàê íå äîãîâàðèâàëñÿ! Øêîëüíèêîì âûáåãàë èç äîìó íà íî÷íóþ

óëèöó îòäûøàòüñÿ ïîä êðîíàìè äåðåâüåâ. Ñòóäåíòîì íà ñåëüõîçðàáîòàõ ïðåäñòàâëÿë

å¸ â âèäå íåóòîìèìîãî áóëüäîçåðà, äâèæóùåãîñÿ ñî ñêîðîñòüþ ïåøåõîäà

è çàïðîãðàììèðîâàííîãî íàñòè÷ü ìåíÿ âî ñíå, êîãäà ó ñìåðòåëüíî óñòàëîãî áåãëåöà íå

îñòàíåòñÿ ñèë, âîëè è íàäåæäû îòîðâàòüñÿ êîãäà-íèáóäü îò ïîãîíè. Ìîëîäîæ¸íîì

ïðèæèìàëñÿ âñåì òåëîì ê ñïèíå ñïÿùåé ðÿäîì æåíû, ÷òîáû óíÿòü áèâøóþ ìåíÿ

ïàíè÷åñêóþ äðîæü. Áûâàëî, âàëÿëñÿ â ãîðîäñêèõ ïàðêàõ â áóäíè íà òðàâå èëè

ñêàìåéêàõ, íå æåëàÿ ïîäíèìàòüñÿ, íèêóäà èäòè, íè÷åãî äåëàòü: «Ìóæ÷èíà, âàì

ïëîõî?» — «Íåò, âñ¸ õîðîøî. Ñïàñèáî». Èëè â îäèíî÷êó îòïðàâëÿëñÿ â ãîðû, ÷òîáû

çàðûòüñÿ â ñåíî ïîä êðûøåé ñåíîâàëà, êàê ìåðòâåö, à íî÷üþ óëå÷üñÿ íà ñêëîíå ïîä

êóïîëîì çâ¸çäíîãî íåáà äî óòðåííåé ðîñû, ïðîáèðàþùåé äî êîñòåé è äàþùåé îùóòèòü,

÷òî ïîêóäà æèâ, êóðèëêà. Êîãäà òâîé óæàñ òàê äîëîã è ãëóáîê, òû íå ìîæåøü
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íå ñâûêíóòüñÿ ñ íèì è ïðèìèðèòüñÿ — è òîãäà âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí è áûë òâîèì

òîïëèâîì, êàê ó òîãî äîëáàíîãî áóëüäîçåðà. Ïîëæèçíè ìåíÿ ïî-äåòñêè âîëíîâàë

ãðîõîò ïðîíîñÿùèõñÿ ãäå-òî âäàëè íî÷íûõ ïîåçäîâ, ñåãîäíÿ ÿ åãî ïî÷òè íå ðàçëè÷àþ

â øóìå ìåãàïîëèñà. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî ïðèåõàë, òî ëè ïîòîìó, ÷òî è ñàì òåïåðü

òàêîé ïîåçä. Ïîòîìó ÷òî, êàê âûðàçèëñÿ îäèí êîñîãëàçûé ôèëîñîô: «Òâîÿ æèçíü —

ýòî è åñòü òû».

Ïåñíè ëóçåðîâ

Íå â ðîçíèöó, à îïòîì ìåíÿåòñÿ òðóïïà è íà÷èíàåòñÿ íîâîå ïðåäñòàâëåíèå,

ïðîäþñåðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìûé äóõ âðåìåíè, îùóùàåìûé âñåìè

è íåóëîâèìûé, êàê Ïðîòåé. Ïîýòîìó ñìåíà ýïîõ âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ñ ðàñ÷èñòêè

ïëîùàäêè, ïîä àêêîìïàíåìåíò ñòåíàíèé è ïëà÷à. Îòûãðàâøèå ñâîè ðîëè íå æåëàþò

ïîêèäàòü ñöåíó áåçðîïîòíî — îíè åù¸ íåäîïîëó÷èëè ñâî¸, è èì åñòü ÷òî ñêàçàòü íà

ïðîùàíèå. Ñîâñåì íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ÿ è ñàì òàêîé. Âðåìÿ ïîêàæåò.

Ñìóùàåò âîò ÷òî. Ïîáåäèâøàÿ â êàêîì-òî êîíêóðñå ïýòýóøíèöà ïðèåçæàåò ñî

ñú¸ìî÷íîé ãðóïïîé â ñâîé, ê ïðèìåðó, ×åðåïîâåö, â òåñíîé õðóù¸âêå õâàòàåò äàâíî

îñòàâëåííóþ êóêëó è ñî ñëåçîé â ãîëîñå íà÷èíàåò èçîáðàæàòü ãðóñòü ïî ìèëîìó

«ðîäîâîìó ãíåçäó», ïî õîäó ñìóòíî ïðèïîìèíàÿ ïîõîæóþ ñöåíó èç êèíîôèëüìà

«Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà». Òàêîå ïîêîëåí÷åñêîå êàðàîêå — âñå ýòè «Êàê ìîëîäû ìû áûëè,

êàê èñêðåííî ëþáèëè, êàê âåðèëè â ñóäüáó!».

È âîò äîñàäà, êîãäà â îñòàâëåííîì ìíîé ïîëæèçíè íàçàä Ëüâîâå íà÷èíàåò

ïðîèñõîäèòü íå÷òî ïîäîáíîå. Ñîñòàðèâøååñÿ ïîêîëåíèå æåëàåò óéòè ñî ñëàâîé, îò÷åãî

ïîíèìàíèå, ñî÷óâñòâèå è ñîñòðàäàíèå â ìîåé ãðóäè áîðþòñÿ ñ ïîäêàòûâàþùåé ê ãîðëó

òîøíîòîé. Ñòîëèöà ñîâåòñêèõ õèïïè, Ñâÿòîé ñàä ñ ñóïåðãðóïïîé «Âóéêè», êîôåéíÿ íà

Àðìÿíñêîé — ðàññàäíèê ñâîáîäîìûñëèÿ, ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîýçèè è íàðêîòû…

×òî òàì åù¸? Äà öåëûé ïàíòåîí ñëàâû ðåãèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Çàìå÷àòåëüíî, è ïóñòü

áóäåò, íî òîëüêî áåç íåñíîñíîãî ìåñòå÷êîâîãî ïàôîñà â ñòàðèííîì áîëüøîì ãîðîäå,

÷òî â î÷åðåäíîé ðàç èç íåîäíîçíà÷íîãî è ìíîãîöâåòíîãî ñóìåë ñäåëàòüñÿ íàñòîëüêî

îäíîòîííûì íà ïðîòÿæåíèè æèçíè âñåãî îäíîãî ïîêîëåíèÿ. È ìíå õîòåëîñü áû íå

ïîçâîëèòü åìó êàíóòü — íè áåññëàâíî, íè ñî ñëàâîé, êîòîðàÿ áûâàåò õóæå áåñ÷åñòèÿ,

íè áåññëåäíî. Ïîñêîëüêó âñÿêèé ãîðîä, êàê è ÷åëîâåê, îáÿçàí ÷åì-òî îïðàâäàòü ñâî¸

ñóùåñòâîâàíèå ïåðåä Áîãîì.

À èíà÷å áóäåò òîëüêî òàê, êàê â çàêàçàííîì ìíå êîãäà-òî ñíîáèñòñêèì ãëÿíöåì

è íåîïóáëèêîâàííîì òåêñòå èç 72 ñëîâ çà÷åì-òî, ïîñëå êîòîðîãî åãî «êðåàòèâíûå»

ðåäàêòîðû ïðåêðàòèëè êî ìíå îáðàùàòüñÿ.

C÷èòàëêà

Ðîäèëñÿ ìàëü÷èê — äâà ñëîâà. ×¸ðò, íà÷èíàåøü ñ÷èòàòü — èõ ñòàíîâèòñÿ áîëüøå!

Ïîø¸ë â øêîëó, ïîäðóæèëñÿ, ïîäðàëñÿ, âëþáèëñÿ, ñäàë âñå ýêçàìåíû: âîñåìíàäöàòü.

Îòó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, æåíèëñÿ, ñòàë çàðàáàòûâàòü. Ðåá¸íîê ïîäðîñ, ïîÿâèëàñü ñâîÿ

êâàðòèðà, ðàçâ¸ëñÿ: îêîëî òðèäöàòè. Ïîæèë îäèí, ñìåíèë ðàáîòó, æåíèëñÿ ïîâòîðíî,

êóäà-òî ïåðååõàë: ñîðîê. Ñòàë òåðÿòü äðóçåé è áëèçêèõ. ×òî-òî ïîâèäàë, ïîñòðîèë äà÷ó.

Íàäåë î÷êè. Î÷óòèëñÿ íà ïåíñèè. Ñìåñü ÷óâñòâà âèíû è âûïîëíåííîãî äîëãà. Ïðîæèë

çà÷åì-òî ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî çäåñü ñëîâ: 72.
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Ìîçã êàê ðåãóëÿòîð ïîïóëÿöèè

Ìàðêñ ðåçîííî óòâåðæäàë, ÷òî èäåè, îâëàäåâàÿ ìàññàìè, ñòàíîâÿòñÿ ìàòåðèàëüíîé

ñèëîé. Òî, ÷òî ýòà ñèëà ìîæåò áûòü ðàçðóøèòåëüíîé, íèìàëî íå ñìóùàëî ýòîãî

ìûñëèòåëÿ è àïîëîãåòà ðåâîëþöèè, íàçûâàâøåãî íàñèëèå «ïîâèâàëüíîé áàáêîé

Èñòîðèè». Îäíàêî, åñëè ïîïûòàòüñÿ æèòü ïî óìó, åñëè îí ó òåáÿ åñòü, êîíå÷íî, ðàíî

èëè ïîçäíî ïðèä¸òñÿ çàïîäîçðèòü, ÷òî òåáÿ äóðà÷àò. Êòî è çà÷åì? Õîðîøèé âîïðîñ.

Ðàçóì çíàåò ñâîè îãðàíè÷åíèÿ, à ðàññóäîê íåò, è ñ óïîðñòâîì, äîñòîéíûì ëó÷øåãî

ïðèìåíåíèÿ, óæå ìíîãî ñòîëåòèé âûáèâàåò èç-ïîä ñåáÿ, ñ ïðåäñêàçóåìûì ðåçóëüòàòîì,

âñÿêóþ îïîðó, ñî÷òÿ å¸ ïðåãðàäîé äëÿ ñâîèõ áåçãðàíè÷íûõ ïîçíàâàòåëüíûõ

âîçìîæíîñòåé, ïîäîáíî óïðÿìîìó èäèîòó. Ïðèíÿòî íàçûâàòü òàêîãî ðîäà àêòèâíîñòü

ðàöèîíàëèçìîì, à ïîäîáíóþ å¸ îöåíêó îáñêóðàíòèçìîì èëè ìðàêîáåñèåì. Íî áðàíü

íà âîðîòó íå âèñíåò, è ÿ ïðåäëàãàþ ïîðàññóæäàòü.

Îò÷åãî òàê ÷àñòî ïðåñëîâóòûå èäåè, îâëàäåâàÿ ìàññàìè, ïðèâîäÿò ê äåïîïóëÿöèè?

Ýòî íå õîðîøî èëè ïëîõî, à ïðîñòî òàê — õîòü è î÷åíü æåñòîêî ïî îòíîøåíèþ ê íàì.

Îñâîáîäèòåëüíûé ïàôîñ è ñìûñë ýïîõ âåëèêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ è íàó÷íûõ îòêðûòèé,

Âîçðîæäåíèÿ, Ðåôîðìàöèè, Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è ðóññêèõ ðåâîëþöèé

ãðàíäèîçíû è ïåðåñìîòðó íå ïîäëåæàò. Íî ïî÷åìó òàêóþ öåíó æèçíÿìè è ãîëîâàìè çà

íèõ ïëàòÿò íàðîäû? Ïî÷åìó âðåìåíà îðãàíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, òðàäèöèîííîãî è ÿêîáû

«áåçûäåéíîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ, ñî âñåìè èõ íåñîìíåííûìè èçúÿíàìè è î÷åâèäíîé

íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íî ñ âåðîé â ïðàâîòó è ïðàâäó ïðåäêîâ, âåäóò ê óñòîé÷èâîìó ðîñòó

íàðîäîíàñåëåíèÿ è åãî îòíîñèòåëüíîìó ïðîöâåòàíèþ, à êàê òîëüêî èäåè îâëàäåâàþò

ìàññàìè, — ðîâíî íàîáîðîò? Â èòîãå ñååòñÿ îñâåæàþùèé âåòåð, à ïîæèíàåòñÿ

ñëèøêîì óæ ÷àñòî ãóáèòåëüíûé øêâàë. È ïðîáëåìà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òî óñòàðåë

áèáëåéñêèé çàâåò «ïëîäèòüñÿ è ðàçìíîæàòüñÿ», êîãäà ñ÷¸ò ïîø¸ë íà ìèëëèàðäû,

à â òîì, ÷òî óíè÷òîæàòü ñåáå ïîäîáíûõ íåïðèåìëåìî äëÿ ëþäåé, åñëè ìû ëþäè.

Ñ òåì, ÷òîáû ïîáåæä¸ííûõ íå åñòü è îòêàçàòüñÿ îò ðèòóàëüíûõ æåðòâîïðèíîøåíèé,

óæå ñîãëàñèëèñü. Êîå-ãäå íå òàê óæ äàâíî. Âïðî÷åì, íå âåçäå è íå âñå.

Ðàññêàæó èñòîðèþ. Êàê-òî â îáùåì ðàçãîâîðå â ñâÿçè ñ íðàâàìè äîêîëóìáîâîé

Àìåðèêè ÿ äîâîëüíî ðåçêî çàÿâèë, ÷òî êàííèáàëèçìó è ÷åëîâå÷åñêèì

æåðòâîïðèíîøåíèÿì íå äîëæíî áûòü ìåñòà íà ñâåòå. Äåëî áûëî â íà÷àëå íîâîãî

òûñÿ÷åëåòèÿ â îçíàêîìèòåëüíîé ïîåçäêå ïî Ñêàíäèíàâèè. Îäíà ïèøóùàÿ äëÿ ðîññèéñêèõ

ãëÿíöåâûõ èçäàíèé æóðíàëèñòêà ñõîäó âîçðàçèëà ìíå: «Íî ýòî æå ôàøèçì!» Â îòâåò ÿ

äîáðîæåëàòåëüíî óëûáíóëñÿ: «Â òàêîì ñëó÷àå, ìîãó òîëüêî ïîæåëàòü âàì è âàøåìó

ñûíèøêå, äëÿ êîòîðîãî âû ïîêóïàåòå ìåñòíûå ìàãíèòèêè íà õîëîäèëüíèê,

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êàííèáàëàìè ïîáëèæå». — «Íî ÿ ïðîñòî íå ñòàëà áû åçäèòü òóäà, ãäå

îíè!» — «Âàì è íå íàäî áóäåò íèêóäà åçäèòü äëÿ ýòîãî — îíè ñàìè ê âàì ïðèäóò,

ïîäíèìóòñÿ íà ýòàæ, ïîçâîíÿò â äâåðü âàøåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðû». À ãèïîòåòè÷åñêèì

êàííèáàëàì ÿ áû ðåêîìåíäîâàë íà÷èíàòü çíàêîìñòâî ñ ýòîé ïîõîäèâøåé òåëîñëîæåíèåì

íà êóðî÷êó æóðíàëèñòêîé ñ ñîäåðæèìîãî å¸ ãîëîâû, î ÷¸ì ÷óòü íèæå. Âîçìîæíî,

ÿ ïîñïåøèë ñ ïðîãíîçîì, íî, êàê ïîêàçûâàåò âðåìÿ, íå òàê óæ ñèëüíî îøèáñÿ.

Â äèêîé ïðèðîäå ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ ïîíèçèòü äàâëåíèå íà íå¸

îáîðçåâøèõ áèîëîãè÷åñêèõ âèäîâ è ïðèâåñòè èõ ê ðàâíîâåñèþ. Íå íàø ëè ìîçã ïðèíÿë

íà ñåáÿ àíàëîãè÷íóþ ôóíêöèþ ðåãóëÿòîðà ïîïóëÿöèè, êîãäà ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè,

òûñÿ÷åëåòèÿìè ïîðîæäàâøèå çàõâàòíè÷åñêèå âîéíû, ïåðåñòàëè ñïðàâëÿòüñÿ ñ çàäà÷åé

äåïîïóëÿöèè? Ïîä çíàì¸íà ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ ìàññîâûõ äâèæåíèé âñåãäà ñîáèðàëèñü

ïðèâåðæåíöû îáîñíîâàíèÿ ìîðàëüíûìè ïðèíöèïàìè ðàññóäî÷íûõ òåîðèé

ïðåâîñõîäñòâà, èçáðàííîñòè è îñîáîé ìèññèè, ïðîåêòîâ î÷åðåäíûõ óòîïèé èëè

ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòà âñåîáùåé ñïðàâåäëèâîñòè, ñàìîãî êðîâîæàäíîãî èç âñåõ.

Àâñòðî-âåíãðèÿ, àëáàíèÿ, âåëèêîáðèòàíèÿ, ãåðìàíèÿ, êèòàé, êîðåÿ, êóáà, ìîíãîëèÿ,
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ðîññèÿ, ñøà, òóðöèÿ, ôðàíöèÿ, óêðàèíà, þãîñëàâèÿ, ÿïîíèÿ — áóêâ àëôàâèòà íå õâàòèò

äëÿ ñòðàí è íàðîäîâ, ïîñòðàäàâøèõ îò íèõ. Ñïåêòð — îò ðàñèçìà è íàöèçìà äî ïðàâ

÷åëîâåêà è ìåíüøèíñòâ. Âñ¸ áåñïîëåçíî, íî çíàéòå — ýòî ñäåëàë è ïðîäîëæàåò äåëàòü

ñ âàìè âàø ìîçã. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, èä¸ò ëè ðå÷ü î êðåñòîâûõ ïîõîäàõ, êðåñòüÿíñêèõ

âîññòàíèÿõ, íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûõ äâèæåíèÿõ èëè áîðüáå çà ïðàâà, ãëàâíîå

äëÿ íåãî — ðàñêà÷àòü ñèòóàöèþ, ïðèâåäÿ îáùåñòâî â ñîñòîÿíèå òóðáóëåíòíîñòè,

îñòàëüíîå äîäåëàþò ñàìè ëþäè. Íà ðàñòîïêó ãîäÿòñÿ ïåðâûå ëàñòî÷êè íàçðåâøèõ

ïåðåìåí è ïîñëåäíèå õðàíèòåëè óñòîåâ, à òàì, åñëè âåòåð íàëåòèò, âñ¸ çàïîëûõàåò, ïîêà

ïîä÷èñòóþ íå âûãîðèò ìåñòî äëÿ ñâåæåé ïîðîñëè, ïîäíèìàþùåéñÿ èç ïðîãðåòîé,

óäîáðåííîé çîëîé è ïîëèòîé êðîâüþ çåìëè, ÷òî äåëàåò ñîöèàëüíûå ïîòðÿñåíèÿ òàê

ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèìè íà ëåñíûå ïîæàðû. Ìîýì â àâòîáèîãðàôèè «Ïîäâîäÿ èòîãè»

ïðèâîäèò ëþáîïûòíûé âåðäèêò îäíîãî ñòàðèêà, íåìàëî ïîâèäàâøåãî íà ñâî¸ì âåêó

â êàêîé-òî èç áûâøèõ êîëîíèé, ÷òî ñåðäöå ó âñåõ ëþäåé, â îáùåì-òî, ïðàâèëüíîå, íî

âîò ãîëîâà — ïðîñòî êàðàóë. À âîò êàê Ïóøêèí, îáëàäàâøèé ðåä÷àéøèì äàðîì

ñî÷åòàòü æèâîé è ãëóáîêèé óì ñ ïðàâäîé ñåðäöà è ìèëîñåðäèåì, çàñòóïèëñÿ â æåñòîêîé

ïîëåìèêå çà óçóðïàòîðà Íàïîëåîíà, êîòîðûé â ïîãîíå çà âåëè÷èåì è â öèâèëèçàòîðñêîì

çàïàëå ïîãóáèë ìèëëèîíû æèçíåé, äîâåäÿ ôðàíöóçîâ äî ðó÷êè, à ñåáÿ äî çàòî÷åíèÿ íà

ñêàëå â îêåàíå:

Îñòàâü ãåðîþ ñåðäöå! ×òî æå

Îí áóäåò áåç íåãî? Òèðàí...

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ íàïîëåîíîâñêèõ âîéí (à ôàêòè÷åñêè, îäíîé èç ãåíåðàëüíûõ

ðåïåòèöèé ìèðîâîé âîéíû) ïîãîëîâüå ÷åëîâå÷üèõ ñòàä áûñòðî âîññòàíîâèëîñü è ðåçêî

âîçðîñëî, à ÿðìî ñ ãðåìóøêàìè è áè÷, ïî äðóãîìó âûðàæåíèþ Ïóøêèíà, îñòàëèñü

ïðåæíèìè è äàæå óñóãóáèëèñü.

Ñâîéñòâåííàÿ âñåìó æèâîìó âíóòðèâèäîâàÿ àãðåññèÿ, îïèñàííàÿ Êîíðàäîì Ëîðåíöåì

è äðóãèìè ýòîëîãàìè, àðõàè÷íûå ìåæïëåìåííûå âîéíû, êëàíîâûå ìåæäîóñîáèöû —

âñ¸ ýòî äåòñêèé ñàä ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîçäíåéøèìè èíñòðóìåíòàìè öèâèëèçàöèè,

ñëóæàùèìè ðàçæèãàíèþ è èñêóññòâåííîìó ñòèìóëèðîâàíèþ âðàæäû. Êëþ÷åâûì

ñëîâîì äëÿ ïîíèìàíèÿ ýïèäåìèé óìñòâåííîãî ïîìåøàòåëüñòâà ó ëþäåé áûëî è

îñòà¸òñÿ ðàçäîð — ïîíÿòèå, ñ äðåâíåéøèõ âðåì¸í èçâåñòíîå øèðîêîé ïóáëèêå èç

ñâÿùåííûõ êíèã, àíòè÷íûõ è øåêñïèðîâñêèõ òðàãåäèé, õðîíèê è ëåòîïèñåé,

ïðîèçâåäåíèé òàêèõ ìûñëèòåëåé êàê Ìîíòåíü, Ïàñêàëü è Ìàêèàâåëëè, íå ê íî÷è áóäü

ïîìÿíóò, íî íèêåì è íèêîãäà íå ïðèíèìàåìîå íà ñâîé ñ÷¸ò — ó «ïðàâîãî» âñåãäà

«íåïðàâûé» âèíîâàò. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòî ïîðîæä¸ííàÿ ãíåâîì ñìóòà â îáùåñòâå

è âðàæäà ýòíè÷åñêîãî, ñîñëîâíîãî, êîíôåññèîíàëüíîãî, áîãîáîð÷åñêîãî èëè ëþáîãî

äðóãîãî èäåéíîãî îêðàñà â ïåðñîíàëüíîì è õîðîâîì èñïîëíåíèè, ïðèâîäÿùàÿ ê ãèáåëè

õîðà, ïî ñïðàâåäëèâîìó çàìå÷àíèþ Áðîäñêîãî (ÿâëÿþùåìóñÿ, âïðî÷åì, ïîýòè÷åñêèì

ïðåóâåëè÷åíèåì). Íàì íåò ðàâíûõ â óìåíèè ÷åðåäîâàòü ðàçáðàñûâàíèå êàìíåé ñ èõ

ñîáèðàíèåì è ñàæàòü êàðòîøêó óòðîì, à âå÷åðîì âûêàïûâàòü è æàëîâàòüñÿ, ÷òî ïëîõî

ðàñò¸ò, êàê â èçâåñòíîì àíåêäîòå. È, ïîõîæå, ýòî ïðîãðàììà. ×üÿ è ïî÷åìó òàê —

áîã âåñòü. «Òâîé óäåë — ñòðàäàíèå», — ñòàâèëè ÷åëîâåêà íà ìåñòî áåññìåðòíûå

îëèìïèéñêèå áîãè, íàêàçûâàÿ çà íåïîñëóøàíèå. Â êíèãå «Áûòèÿ» óêàçàíà ïîõîæàÿ

ïðè÷èíà — äåëî â ãîëîâå, ñàìîóïðàâñòâå è íåçðåëîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. È ïîýòîìó

çà ãðàíäèîçíîé êàðîé âñåãî æèâîãî è íàâåäåíèåì ïîòîïà ïîñëåäîâàëî ÷àñòè÷íîå

ïîìèëîâàíèå, èáî «ïîìûøëåíèå ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêîãî — çëî îò þíîñòè åãî». Êîððåêöèÿ

ïðîãðàììû.
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Àíòèòåçèñ

Õîòÿ íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî ïðîïàãàíäà ìèðîëþáèÿ è óìîçàêëþ÷åíèå î ðîëè

ìîçãà â ïîîùðåíèè ðàçäîðîâ è ðàñïðåé ïðîäèêòîâàíû áàíàëüíûì æèçíåîòðèöàíèåì

âûáûâøåãî èç ñîöèàëüíûõ èãðèù óñòàëîãî ñòàðèêà. Áëàãîäàðÿ êîíôëèêòàì

è ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé, íàïîìèíàþùèõ ýòèì óñòðîéñòâî êîëåíâàëà,

îñóùåñòâëÿåòñÿ äâèæåíèå ìàõèíû Èñòîðèè; áëàãîäàðÿ ñîïåðíè÷åñòâó è áîðüáå çà

ñóùåñòâîâàíèå è ìåñòî ïîä ñîëíöåì ðàçâèâàåòñÿ æèâàÿ ïðèðîäà, íî îäíîâðåìåííî

îòìèðàåò è ãèáíåò; íåçðèìûìè ñèëàìè äåéñòâèÿ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ óðàâíîâåøèâàþòñÿ

â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè äîñòóïíûå íàáëþäåíèþ è ïîçíàíèþ ÷àñòè Âñåëåííîé;

ïðîöåññû õàîòèçàöèè è ãàðìîíèçàöèè ïðèñóùè âñåìó ñóùåìó, ïî ïðîèçâåäåíèÿ

èñêóññòâà âêëþ÷èòåëüíî. Ýòî íåïðåðåêàåìûé çàêîí, ïðîãðàììà, ïðèíöèï, åñëè

óãîäíî. Êàê òàì áûëî ó Ã¸òå: «Ëèøü òîò äîñòîèí æèçíè è ñâîáîäû…»; èëè ó Íèöøå:

«Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìóçûêè». Ðàñïîëîæèòüñÿ â êàòàñòðîôè÷åñêîì ìèðîçäàíèè

ñ êîìôîðòîì è óáàþêàòü ñåáÿ è äðóãèõ íå ïîëó÷èòñÿ íè ó êàêîãî Áàþíà, ïðèä¸ò Áóÿí —

ïîðâ¸ò Áàÿí.

Íå äëÿ âñåõ

Íî, ìîæåò, äåëî åù¸ õóæå. È âåñü ìàòåðèàëüíûé ìèð — òîëüêî ñíîâèäåíèå

ïîêîÿùåãîñÿ â íåâåñîìîñòè, ïîäîáíî Âèøíó, Òâîðöà, ïðè ïîãàøåííîì â ñïàëüíå

ñâåòå, à âñ¸ ìåðöàþùåå àòîìíîå, íåéòðèííîå, ôîòîííîå è ôàíòîìíîå óñòðîéñòâî

íàøåé Âñåëåííîé âûïîëíåíî â ìàíåðå ïóàíòèëèçìà, àáñòðàêöèîíèçìà è ðåàëèçìà,

è ïîñêîëüêó ñîí, âèäèìî, òÿæ¸ëûé, ñî âñïûøêàìè çà ãîðèçîíòîì ñîáûòèé «ñâåðõíîâûõ»,

ñïîëîõè êîòîðûõ äîõîäÿò äî íàñ ÷åðåç ìèëëèàðäû ñâåòîâûõ ëåò, «÷¸ðíûìè äûðàìè»

è øåâåëåíèåì «ò¸ìíîé ìàòåðèè» ïîä ñïóäîì. Ãîâîðÿò, ìåæçâ¸çäíîå ïðîñòðàíñòâî

î÷åíü ïûëüíîå, èçðÿäíî çàìóñîðåíî è èçîáèëóåò öåëûì áóêåòîì íåïðèÿòíûõ çàïàõîâ

äàæå ïðè àáñîëþòíîì íóëå â ïîëíîé ïóñòîòå — ÷àùå âñåãî ãîðåëîãî ìåòàëëà,

à êîå-ãäå àììèàêà èëè äàæå ñïèðòà. Íå ïðèáðàëñÿ Ãîñïîäü ïîñëå ó÷èí¸ííîãî

Áîëüøîãî Âçðûâà, äîëæíî áûòü. Çàòî ñîçâåçäèÿì ïðèäàë òàêîé âèä, ÷òî ëþáî-äîðîãî

ïîñìîòðåòü — þâåëèðíàÿ ðàáîòà. Ïîâñåìåñòíî ñèëó òÿãîòåíèÿ ïðèâ¸ë â ïîðÿäîê

è öåíòðîáåæíûå ñèëû ñ öåíòðîñòðåìèòåëüíûìè óðàâíîâåñèë, çàïóñòèë ãàëàêòèêè

âðàùàòüñÿ. Íàøó Ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó ñôîðìèðîâàë, ñîãëàñíî ñóáîðäèíàöèè íåáåñíûõ

òåë, óïîðÿäî÷èë è íàñòðîèë, âñ¸ ðàññ÷èòàë, âïëîòü äî ïàðàäà ïëàíåò, öåëóþ íåäåëþ íà

îáóñòðîéñòâî Çåìëè ïîòðàòèë, ïîñëå ÷åãî çàâ¸ë áóäèëüíèê è ïðèë¸ã âçäðåìíóòü,

óêðûâøèñü êîëþ÷èì çâ¸çäíûì ïîêðûâàëîì. Òåðìîÿäåðíûå ïðîöåññû èäóò â åãî

íåéðîíàõ, ãåíåðèðóÿ ñíîâèäåíèÿ î òîì, ÷òî áûëî è ÷òî áóäåò. Â îäíîì èç òàêèõ

ðåàëèçóåòñÿ ñöåíàðèé êîëîíèçàöèè äàëüíåãî êîñìîñà íàøèì èçìåíèâøèìñÿ äî ïîëíîé

íåóçíàâàåìîñòè ïîòîìñòâîì, à â äðóãèõ — âèäåíèÿ îäíî äðóãîãî ìðà÷íåå è ñ ïëîõèì

êîíöîì.

Íå íðàâèòñÿ òàêàÿ ïîìåñü êàðèêàòóð Æàíà Ýôôåëÿ ñî ñêàçêàìè Ñòàíèñëàâà Ëåìà?

Íå áåäà. ×òî áåäíîé òð¸õìåðíîé áóêàøêå, ïîëó÷èâøåé â ñâî¸ ðàñïîðÿæåíèå ìèã

âðåìåíè, îñòà¸òñÿ äóìàòü î ñàìîé ñåáå è âñ¸ì ÝÒÎÌ? Ïðè òîì ÷òî ñîâåðøåííî

íåñîðàçìåðíûé è íåïîñòèæèìûì îáðàçîì äîñòàâøèéñÿ íàì ìîçã, â êîðå êîòîðîãî

íåéðîíîâ ÷òî çâ¸çä íà íåáå, ñàìûé íàãëÿäíûé è äàííûé íàì â îùóùåíèÿõ ýêâèâàëåíò

êîñìîñà. Íè÷åì íå ëó÷øå íàèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ âåðóþùèõ îá ó÷àñòè îòëåòåâøèõ

äóø ïîñëå ñìåðòè, à òåì áîëåå ïîñëå âîñêðåñåíèÿ âî ïëîòè, êàê è ïðàçäíûå âîïðîñû

íàïîäîáèå òåõ, ÷òî çàäàâàëèñü ñàääóêåÿìè è ìàëîâåðàìè: ÷üåé áóäåò æåíà ñåìåðûõ

áðàòüåâ ïîî÷åð¸äíî ïî òó ñòîðîíó çåìíîãî áûòèÿ? Äàæå çàìå÷àòåëüíîìó âî ìíîãèõ
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îòíîøåíèÿõ ôèëîñîôó è áîãîñëîâó Áåëèáåðäÿåâó â êîíöå æèçíè ìå÷òàëîñü è ëþáèìûõ

ñâîèõ ÷åòâåðîíîãèõ ïèòîìöåâ âíîâü ïîâñòðå÷àòü â Öàðñòâå Íåáåñíîì è çàãðîáíîé

æèçíè. Òîãäà êàê ×åõîâ, áóäó÷è âðà÷îì, â íå¸ íå âåðèë è ïðèçíàâàëñÿ â ïèñüìàõ, ÷òî

åãî íå âäîõíîâëÿåò ïîñìåðòíîå àíãåëüñêîå ñóùåñòâîâàíèå äóøè áåç ëè÷íîñòè, áåç

ïàìÿòè — «áåç âñåãî» âîîáùå, ïî îïðåäåëåíèþ Øåêñïèðà. Áîðõåñó, íàïðîòèâ, äàæå

ïîìûñëèòü áûëî ïðîòèâíî îêàçàòüñÿ ñíîâà Õîðõå Ëóèñîì Áîðõåñîì â æèçíè âå÷íîé.

Êàê è ìíîãèì äðóãèì, ïîæåëàâøèì ðàçâåÿòü ñâîé ïðàõ è óéòè íàâñåãäà, íå îñòàâèâ ïî

ñåáå, ïîìèìî èçæèòûõ æèçíåé, íèêàêîãî ñëåäà, èñ÷åçíóòü, ïî÷èòü. Ìå÷òà âñÿêîãî

èíäóñà è áóääèñòà.

Êîå-êòî èç ãóìàíèòàðèåâ ñ÷èòàåò, ÷òî âñåîáúåìëþùåãî èíôîðìàöèîííîãî

ýêâèâàëåíòà èíäèâèäóàëüíîãî áåññìåðòèÿ ÷åëîâåêó äîëæíî áûòü âïîëíå äîñòàòî÷íî,

à êîìó íåäîñòàòî÷íî, ïóñòü óïîâàåò íà ãèïîòåçó î íîîñôåðå Âåðíàäñêîãî.

Ñîïðèêîñíóâøèåñÿ ñ âåëèêèìè òàéíàìè çàãàäî÷íîãî óñòðîéñòâà ìèðîçäàíèÿ

è ïðîèñõîæäåíèÿ æèçíè ó÷¸íûå äàëåêî íå òàê êàòåãîðè÷íû. Íî è ïåðåä íèìè, êàê è

ïåðåä ñàìûìè âåëèêèìè ïîýòàìè, ñòåíà âå÷íîãî ìîë÷àíèÿ èëè î÷åðåäíàÿ äâåðü

ñ õèòðûì çàìêîì — è òî÷êà. Êòî íå õîòåë áû, ÷òîáû è íàä íèì òîæå «âå÷íî çåëåíåÿ,

ò¸ìíûé äóá ñêëîíÿëñÿ è øóìåë» (è áîã äàæå ñ íèì, ñî ñëàäêèì ãîëîñîì ïîþùåé

î ëþáâè äåâû)? Âñ¸ ìèíåò, è åäèíñòâåííàÿ äëÿ ÷åëîâåêà íèðâàíà âîçìîæíà òîëüêî

â ïàìÿòè åãî Ñîçäàòåëÿ, â êîòîðîé íè÷òî íå ìîæåò ïîòåðÿòüñÿ, ãäå ó êàæäîãî äàæå

«âîëîñû íà ãîëîâå âñå ñî÷òåíû». Èíà÷å âñÿ Âñåëåííàÿ — áåçìîçãëîå æèâîòíîå,

ìàòåðèÿ â êîíâóëüñèÿõ áåñêîíå÷íîãî äâèæåíèÿ, ÿâëÿþùåãîñÿ ôîðìîé å¸

ñóùåñòâîâàíèÿ. ×åãî íå ìîæåò áûòü â ñèëó ÿâíûõ ïðèçíàêîâ óïîðÿäî÷åííîñòè â íåé

è íåêîãî çàìûñëà, íåïîñòèæèìîãî äëÿ íàøåãî ìîçãà, íî ïðèäàííîãî åìó êàê äàííîñòü —

ïðèäàíîå, êàëûì èëè íåæäàííîå íàñëåäñòâî â âèäå òàêèõ «äîâåñêîâ» ê áûòèþ êàê

ñîçíàíèå è ñïîñîáíîñòü ýâîëþöèîíèðîâàòü. Âñ¸ ðàçðåøèò Ñòðàøíûé Ñóä, íà êîòîðûé

ñìåðòíûì íå ñòîèò òåðÿòü íàäåæäû. À óæ ñ êàêîé öåëüþ Òâîðåö çàïóñòèë êàòèòüñÿ

êîëåñî ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, ïîäõâàòûâàþùåå, âîçíîñÿùåå, à çàòåì ñáðàñûâàþùåå

â ñâîþ êîëåþ è êðóøàùåå îáîäîì âñ¸ ñîçäàííîå èëè ïðèñíèâøååñÿ, ìîæíî òîëüêî

ãàäàòü. Çàòðàòíûé òâîð÷åñêèé ýêñïåðèìåíò? Èãðà â êîñòè ñ ñàìèì ñîáîé? Òîãäà çà÷åì

÷åëîâåê? Íå íàøåãî óìà äåëî, íî âñïîìèíàåòñÿ ëîìîíîñîâñêîå — äóðàêîì è øóòîì

íå ñîãëàñåí áûòü «íèæå ó ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà, êîòîðûé ìíå äàë ñìûñë, ïîêà ðàçâå

îòíèìåò». È íå÷òî ðîâíî ïðîòèâîïîëîæíîå èç çàáûòîé ñîâåòñêîé íàó÷íî-

ôàíòàñòè÷åñêîé êèíîëåíòû, ãäå íåîòëè÷èìûé îò ÷åëîâåêà êèáîðã ïîäáèðàåò

âûáðîøåííóþ êåì-òî òðÿïè÷íóþ êóêëó è íîñèòñÿ ñ íåé êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé:

«Îíà òàêàÿ æå, êàê ÿ, òîëüêî ìàëåíüêàÿ è î÷åíü ïðèìèòèâíî óñòðîåííàÿ!..»

Ïî âåðå, ìî¸ ìåñòî â ñàìûõ íèæíèõ ÿðóñàõ àäà, ãäå íåò àòåèñòîâ, ãäå ñàìè ÷åðòè

âåðóþò è òðåïåùóò, è ãäå, ïî êðàéíåé ìåðå, íå îñòàíåòñÿ ñîìíåíèé, ÷òî Áîã åñòü è âñ¸

áûëî íå íàïðàñíî. Êîãäà ñäåëàåøü ïî÷òè âñ¸, ÷òî ìîã, óìèðàòü ñòàíåò íå ñòðàøíî.

È, êàæåòñÿ, ýòî ãëàâíàÿ â ëèòåðàòóðå è åäèíñòâåííàÿ òåìà, èçîáëè÷àþùàÿ âåëè÷èå

çàìûñëà: îò÷åãî, íåñìîòðÿ íà âñ¸, óìèðàòü íåîõîòà? Îñîáåííî, â ñîëíå÷íûé äåíü,

êîãäà ñî äâîðà ÷åðåç îòêðûòîå îêíî äîíîñÿòñÿ áåçìÿòåæíûå äåòñêèå ãîëîñà è êðèêè

íà ïëîùàäêå…



Äðóæáà íà âûðîñò

Íàòàëüÿ Ñàëòàíîâà

Äâà ðàññêàçà

Êë¸í

Ìàøèíû ïîäúåçæàëè âîëíàìè. Ãîðîä, ïóëüñèðóÿ ñâåòîôîðàìè, ïîðöèîííî

ïîñòàâëÿë ïîêóïàòåëåé. Â ïàóçàõ ñòàíîâèëîñü ñîííî è òèõî.

Â òåíè îñòàíîâêè òîðãîâàëè òåì, ÷òî âûðîñëî â ñàäàõ. Âîçëå äâóõ ïëàñòèêîâûõ

â¸äåð ñ ÿáëîêàìè ñèäåë íà êîðòî÷êàõ õóäîé ìóæ÷èíà â ðâàíûõ òðåíèêàõ

è ôóòáîëêå. Ëèöî ñêðûâàë êîçûð¸ê ïîòð¸ïàííîé áåéñáîëêè, à ñåäûå âîëîñû,

ñîáðàííûå â õâîñò, ëåæàëè íà ñïèíå ñåðîé ïàêëåé. Çäåñü åãî çâàëè Êë¸í.

Ïîäúåõàëà òîíèðîâàííàÿ áîëüøàÿ ìàøèíà, èç íå¸ ìÿ÷èêîì âûñêî÷èë êðåïêèé

ïàðåíü â ñïîðòèâíîì êîñòþìå, ñõâàòèë Êë¸íà äâóìÿ ðóêàìè çà øêèðêó è êàê

ìåøîê ñ êàðòîøêîé çàêèíóë íà çàäíåå ñèäåíüå, ïðûãíóë ñëåäîì, è äæèï óåõàë.

Ïîäðîñòîê, ñîñåä Êë¸íà ïî ðûíêó, íàïèñàë ïðóòîì â äîðîæíîé ïûëè íîìåð

ìàøèíû. Áàáêà ìàëü÷èêà øàðêíóëà íîãîé, ñòèðàÿ öèôðû, è ïðèäâèíóëà ê ñåáå

â¸äðà Êë¸íà. Ïðèøëà íîâàÿ âîëíà ïîêóïàòåëåé — ðûíîê ðàçîì çàãàëäåë.

Âíóòðè äæèïà Êë¸í íèçêî íàêëîíèë ãîëîâó è îáõâàòèë å¸ ðóêàìè, êòî-òî

òðîíóë åãî çà ïëå÷î. Ñ ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ åìó óëûáàëñÿ êðåïåíüêèé ñîðîêàëåòíèé

ìóæè÷îê â ÿðêîé ðóáàõå.

— ß — Ñàí¸ê.

Ìàøèíà âúåõàëà âî äâîð îñîáíÿêà. Ñàí¸ê ïîâ¸ë Êë¸íà ê äîìó, ãîðäåëèâî

ïîêàçûâàÿ, ãäå ó íåãî ñòîèò áåñåäêà, ãäå — áàíÿ è áàññåéí.

Íà âåðàíäå ñòîÿë ïðàçäíè÷íî ñåðâèðîâàííûé ñòîë. Æåíà õîçÿèíà — Ëþáà,

ïóõëåíüêàÿ áëîíäèíêà — ïîäíÿëà âûñîêî áðîâè è ñä¸ðíóëà ñî ñòóëà áåëóþ

ïîäóøêó. Çàñò¸æêà-ëèïó÷êà, íà êîòîðîé ïîäóøêà êðåïèëàñü, ïðîòèâíî çàòðåùàëà.

Ñàëòàíîâà Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà ðîäèëàñü â äåðåâíå Êðàñíîÿðêà Ëåíèíñê-Êóçíåöêîãî

ðàéîíà Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà, êóðñû ñöåíàðèñòîâ ÂÃÈÊ. Ó÷àñòíèê ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ. Àâòîð êíèã äëÿ äåòåé

«Ñòàðèê è Øàðëü», «Íîâîãîäíÿÿ èñòîðèÿ». Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Óðàë» è êîëëåêòèâíûõ

ñáîðíèêàõ. Ïüåñû äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ ñòàâÿòñÿ â ïðîôåññèîíàëüíûõ è ëþáèòåëüñêèõ

òåàòðàõ Ðîññèè. Ïðåïîäà¸ò â Óðàëüñêîì ôåäåðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå.

Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 11.
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Êë¸í ñíÿë áåéñáîëêó, âûñîêèé ëîá ñ çàëûñèíàìè ó íåãî îêàçàëñÿ áåëûì,

íåçàãîðåëûì, à íèæå áðîâåé ëèöî áûëî ò¸ìíîå îò ñîëíöà, â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ.

— Íó, Êë¸í, ó òåáÿ è âàòåðëèíèÿ! — çàñìåÿëñÿ Ñàí¸ê.

Ïîñëå îáåäà Êë¸íà îòïðàâèëè â âàííóþ. Îí âûìûëñÿ áûñòðî, à ïîòîì

ðàññìàòðèâàë ñâîþ íîâóþ îäåæäó. Äîëãî ìÿë â ðóêàõ áåëîñíåæíûå òðèêîòàæíûå

òðóñû, íà ðåçèíêå êîòîðûõ áûëî âûøèòî èòàëüÿíñêîå èìÿ. Êë¸íà ïîáðèëè,

ïîñòðèãëè, âîëîñû óëîæèëè ôåíîì, òåïåðü íà åãî ãîëîâå êðàñîâàëàñü ñåäàÿ

óõîæåííàÿ ãðèâà. È «âàòåðëèíèÿ» íå òàê áðîñàëàñü â ãëàçà.

— Ïîðîäà! — Ñàí¸ê ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö.

Îí ïðèâ¸ë Êë¸íà â êîìíàòó è ñòàë äåìîíñòðèðîâàòü êà÷åñòâî êðîâàòè,

íàäàâëèâàÿ ëàäîíÿìè íà ìàòðàñ, ñëîâíî äåëàë èñêóññòâåííîå äûõàíèå.

Íî Êë¸í ñìîòðåë íà ñòåíû, îíè áûëè óâåøàíû ôîòîãðàôèÿìè â äîáðîòíûõ

äåðåâÿííûõ ðàìêàõ. Ìîæíî áûëî ïðîñëåäèòü, êàê ðîñ Ñàí¸ê, êàê ñëóæèë íà

ôëîòå. Áûëî ìíîãî ôîòîãðàôèé íåóëûá÷èâîé æåíùèíû — ìàòåðè Ñàíüêà.

Òîëüêî íà îäíîì ôîòî îíà óëûáàëàñü — þíàÿ è â áðþêàõ-êë¸ø.

Êë¸í ðàññìàòðèâàë ýòîò ñíèìîê âíèìàòåëüíî. Ïîäîø¸ë Ñàí¸ê:

— Çàâòðà ê íåé íà ìîãèëêó ñúåçäèì.

Â êîìíàòó çàãëÿíóë ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè.

— Ñàøêà, èìåíèííèê ìîé. — Ñàí¸ê îáíÿë åãî è, êèâíóâ â ñòîðîíó Êë¸íà,

ñêàçàë: — À ýòî äåä Ñàíÿ!

Êë¸í ïîæàë ëàäîøêó Ñàøêè.

— Íó, ïîøëèòå óæå, — ñêîìàíäîâàë Ñàí¸ê. — Ãîñòè çàæäàëèñü. À òåáÿ,

Ñàøêà, — òâîè ïîäàðêè.

Âî äâîðå Ñàí¸ê çàçâîíèë â ðûíäó, ñîáèðàÿ âñåõ, çàòåì æåñòîì ôîêóñíèêà

ñä¸ðíóë ïîêðûâàëî ñ íåïîíÿòíîãî ñîîðóæåíèÿ, ñòîÿùåãî â áåñåäêå. Íåáîëüøàÿ

áàðàáàííàÿ óñòàíîâêà, ýëåêòðîãèòàðà, ýëåêòðè÷åñêîå ïèàíî è ìèêðîôîí ñâåðêàëè

ïðàçäíèêîì.

Ñàí¸ê ïîäîø¸ë ê ìèêðîôîíó:

— Äàìû è ãîñïîäà, ñåé÷àñ ïðîçâó÷èò ëþáèìàÿ ïåñíÿ ìîåé ìàìû.

Îí íåãðîìêî çàïåë: «Òàì, ãäå êë¸í øóìèò…» Ñàøêà ñåë ê áàðàáàííîé

óñòàíîâêå. Ëþáà áûëà ó ïèàíèíî. Âñå ïîñìîòðåëè íà Êë¸íà. Îí âûøåë, ñíÿë

ýëåêòðîãèòàðó ñ ïîäñòàâêè, ïîêðóòèë êîëêè è óëûáíóëñÿ ãðèôó.

Ñî ñòðî÷êè «ãîâîðèëè ìû î ëþáâè ñ òîáîé» ïåñíÿ çàçâó÷àëà.

Ïîòîì Êë¸í èãðàë Yesterday, Öîÿ, «Ìàøèíó âðåìåíè». Ãîñòè õîðîì

ïîäïåâàëè è òîïòàëèñü íà «ìåäëÿêàõ», Ëþáà òàíöåâàëà ïî î÷åðåäè òî ñ ñûíîì, òî

ñ ìóæåì.

Ãîñòè ñòàëè ðàçúåçæàòüñÿ, êàæäûé ïîïðîùàëñÿ ñ Êë¸íîì, à îí â îòâåò

òîëüêî êèâàë ñåäîé ãîëîâîé. Íî÷üþ Êë¸í äîæäàëñÿ òèøèíû; íå âêëþ÷àÿ ñâåò,

íàòÿíóë ôóòáîëêó è ñòàðûå øòàíû, ñêâîçü ìåëêèå äûðêè èòàëüÿíñêèå òðóñû

ìèãàëè áåëèçíîé.

Â òåìíîòå ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ êàçàëèñü óçîðîì îáîåâ, êîãäà îí âûøåë èç

êîìíàòû.

Êë¸í áåæàë âäîëü çàáîðà, êàê âäðóã ïîÿâèëñÿ Ñàí¸ê è ïîáåæàë ðÿäîì.

— À ÿ ïðî òåáÿ ñëó÷àéíî óçíàë, — çàãîâîðèë îí, ñëîâíî ïðîäîëæàÿ

ïðåðâàííûé ðàçãîâîð. — Ìàìà óìåðëà, íàø¸ë å¸ äíåâíèê. Äåâè÷èé,
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êàê äåìáåëüñêèé. Ïåñíè, àêêîðäû, ôîòêè òâîè íàêëååíû. Ôàíàòêà áûëà.

Öâåòíûìè êàðàíäàøàìè ïèñàëà, ÷òî â ÷åñòü òåáÿ ñûíà íàçîâ¸ò.

Êë¸í îñòàíîâèëñÿ, òÿæåëî äûøà, õâàòàÿñü çà æèâîò.

— ß ïðîâåðèë, íó íå ìîã ÿ áûòü òâîèì ñûíîì, ó òåáÿ õîäêà çà âàëþòó êàê

ðàç áûëà, — ãîâîðèë Ñàí¸ê.

Êë¸í ðåçêî íàêëîíèëñÿ, åãî âûðâàëî. Ñàí¸ê ñòîÿë ðÿäîì:

— À ÿ-òî óæå ïðèâûê äóìàòü, ÷òî òû ìîé îòåö.

Êë¸í ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ âïåð¸ä, îïÿòü çàñòîíàë è óïàë, òåíü çàáîðà åãî

òóò æå ïðîãëîòèëà.

Ñàí¸ê ïîäíÿë Êë¸íà è ïîí¸ñ, äåðæà ïåðåä ñîáîé, êàê ðåá¸íêà:

— Ïîòîì ðåøèë, ðàç ìàòü ìîÿ òàê òåáÿ ëþáèëà, òî êàêàÿ ðàçíèöà.

Ñàí¸ê ø¸ë áûñòðî, äûõàíèå åãî ñáèëîñü:

— Çàòî ó Ñàøêè ìîåãî òåïåðü åñòü äåä. Åñòü ÷òî âñïîìíèòü. Åñòóäåé âìåñòå

ïåëè.

Êë¸í ìîë÷àë. Ñàí¸ê îñòàíîâèëñÿ, ïîïðàâèë ñâîþ íîøó:

— Íå ïðèâûê òû ê òàêîé åäå, âîò è ñêðóòèëî.

 Âî äâîðå Ñàí¸ê óñòàëî ñåë íà ñêàìåéêó, ïîäíÿë ãîëîâó Êë¸íà.

Ñâåò ôîíàðÿ óïàë íà ëèöî, îíî áûëî áëåäíûì, «âàòåðëèíèÿ» èñ÷åçëà.

— Ëþáà!— çàîðàë Ñàí¸ê. — «Ñêîðóþ»! Áàòå ïëîõî!

Åòèøêèí áîãîìûø

Ëåòî. Ìîðå. Ïàíñèîíàò. Ìíå — îäèííàäöàòü, ñåñòðå Ëåíå — øåñòü.

Â ýòîò ðàç ìû îòäûõàëè ñ ïàïîé, ó ìàìû — äåëà íà ðàáîòå.

Ïàïà íåäàâíî ñòàë âåãåòàðèàíöåì. Íà ýòó íîâîñòü íàøà áàáóøêà òîëüêî

è ñêàçàëà: «Åòèøêèí áîãîìûø». Òåïåðü ïàïà åë ñàëàòû â ñòîëîâîé, à íà áåðåãó

ìîðÿ — ÷óð÷õåëó. Ïî óòðàì îí âñòðå÷àë ñîëíöå è äåëàë àñàíû. È íàñ áóäèë, ÷òîáû

ìû ñ íèì øëè íà ïëÿæ «çàðÿæàòüñÿ ýíåðãèåé Âñåëåííîé». Â îòâåò ÿ ãîâîðèëà

çàêëèíàíèå, êîòîðîå ðàáîòàëî: «Ñâîáîäà âûáîðà!» À Ëåíà, çàõâàòèâ ïëåä, øëà

è äîñìàòðèâàëà ñíû íà ëåæàêå.

Åù¸ ó íàñ ïîÿâèëàñü íîâàÿ ôàìèëèÿ, áëàãîäàðÿ íàøåé ñîñåäêå ïî ýòàæó.

Êðóãëåíüêàÿ, âàæíî âûøàãèâàþùàÿ, ïîõîæàÿ íà ãîëóáÿ, îíà âîäèëà íà ïîâîäêå

êðèâîíîãóþ ëóïîãëàçóþ ñîáà÷êó. «×üè âû?» — íàêëîíèâ ïî-ïòè÷üè ãîëîâó

íàáîê, ñïðîñèëà îíà. Ìû ñ ñåñòðîé õîðîì îòâåòèëè: «Ïàïèíû». Âñêîðå

çà íàøèìè ñïèíàìè ìû óñëûøàëè: «Ýòè äåâî÷êè — Íèíà è Ëåíà Ïàïèíû».

Åù¸ áûë «íè÷åéíûé ìàëü÷èê» — çàãîðåëûé ïîäðîñòîê. Â íåãî ëþáîïûòíàÿ

ñîñåäêà òîæå òêíóëà ïàëüöåì-êîãîòêîì, îí íàáåãó ïðîêðè÷àë åé: «Íè÷åé».

Äåéñòâèòåëüíî, íèêòî íå çíàë åãî ðîäèòåëåé, â êàêîì íîìåðå îí æèë.

Ëåíêà âëþáèëàñü â «íè÷åéíîãî». Îí ïîäìèãíóë åé îäíàæäû. È âñ¸!

Ïîëó÷èë ôàíàòêó. Îíà áåãàëà çà íèì ïîâñþäó. Âå÷åðîì, îáíÿâ ìåíÿ çà øåþ,

òàðàòîðèëà: êàêîé îí çàãàäî÷íûé, íå èíà÷å êàê «ñûí ïðèíöà íåèçâåäàííîé

ñòðàíû».
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Â îäíî ìî¸ óõî ïàïà ãîâîðèë, êàê çäîðîâî åñòü çäîðîâóþ ïèùó, â äðóãîå —

ñåñòðà òðåùàëà î òîì, êàê «ñûí ïðèíöà» çäîðîâî èãðàåò â íàñòîëüíûé òåííèñ

è ïëàâàåò. Ïîðîé ìíå õîòåëîñü ïîïðûãàòü ñíà÷àëà íà îäíîé íîãå, ïîòîì íà

äðóãîé, ÷òîáû âûòðÿõíóòü, êàê âîäó èç óøåé, èõ áåñêîíå÷íûå «çäîðîâî».

Íî òóò â ïàíñèîíàò çàñåëèëñÿ ïîëíûì ñîñòàâîì ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð.

Ñ èíñòðóìåíòàìè. Ñêðèïêè, àëüòû, âèîëîí÷åëè. Êîíòðàáàñû, ôëåéòû, ãîáîè,

êëàðíåòû. Ôàãîòû, âàëòîðíû, òðóáû, òðîìáîíû è òóáû. Êðîìå òîãî — êàñòàíüåòû,

òðåùîòêè, ìàðàêàñû, òàìòàì è áàðàáàíû — áîëüøîé è ìàëûé. Òàêæå — ëèòàâðû,

òàðåëêè, òðåóãîëüíèê, êñèëîôîí, âèáðîôîí, êîëîêîëü÷èê. Ôîðòåïèàíî è àðôà.

Âñå çâó÷àëè ðàçîì ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Äëÿ ìåíÿ íàñòóïèë

åòèøêèí áîãîìûø.

Îñòàâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå è òèøèíå, õîòÿ áû íåíàäîëãî è èçðåäêà, ìíå

ôèçè÷åñêè íåîáõîäèìî, èíà÷å âíóòðè ìåíÿ — ÷òî-òî âàæíîå è ñèÿþùåå —

íà÷èíàåò óãàñàòü. Âîò áàáóøêà ìåíÿ ïîíèìàëà. Êîãäà ÿ ãîñòèëà ó íå¸, òî ÷àñòî

óõîäèëà â äàëüíèé óãîë ñàäà, à îíà ãîâîðèëà âñëåä: «Ñõîäè-ñõîäè ñàìà ñ ñîáîþ».

Òåïåðü ïî óòðàì ÿ øëà íå ê ìîðþ âíèç ïî ëåñòíèöå «âñòðå÷àòü ñîëíöå»

ñ ïàïîé è Ëåíîé, à áðåëà â ïàðê, ââåðõ ïî ãîðå. Òàì, çàáðàâøèñü íà ñîñíó,

áëàãîóõàþùóþ ñìîëîé, ïîñòåëèâ íà òîëñòóþ âåòêó òóðèñòè÷åñêèé êîâðèê,

ÿ ñèäåëà ñàìà ñ ñîáîþ. Ñëóøàëà ïðîñûïàþùèõñÿ ïòèö è íàáëþäàëà, êàê ìåíÿåòñÿ

îò âîñõîäÿùåãî ñîëíöà âñ¸ âîêðóã. Åù¸ íà ñîñíå ÿ ìå÷òàëà: âîò áû ïàïà óâ¸ë âñåõ

ìóçûêàíòîâ îðêåñòðà íà áåðåã ìîðÿ. È îíè â ÷¸ðíûõ ôðàêàõ è âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ

äåëàëè áû àñàíû. Ìîë÷à.

Êòî-òî áëèçêî êðèêíóë «Òèìóð!», è ÿ ïîñìîòðåëà âíèç. Òàéíà «ñûíà ïðèíöà

íåèçâåäàííîé ñòðàíû» áûëà ðàñêðûòà. «Íè÷åéíûé ìàëü÷èê» ì¸ë äîðîæêó, è åãî

îêëèêíóë îòåö, äÿäÿ Ñåð¸æà, çàâõîç ïàíñèîíàòà. Îíè ìåíÿ òîæå óâèäåëè è

ïðèâåòëèâî ïîìàõàëè. ß ðàñêðûëà êíèãó «Çîëîòîé òåë¸íîê» è ñïðÿòàëàñü çà

îáëîæêîé.

— Õîðîøàÿ êíèãà!

Òèìóð ëåãêî, áóäòî ñàì íè÷åãî íå âåñèë, ïîäòÿíóëñÿ íà âåòêå, ñåë ðÿäîì.

Ìàëü÷èê, êîòîðûé ÷èòàë Èëüôà è Ïåòðîâà? ß âûãëÿíóëà èç-çà êíèãè.

— Çäîðîâî îíè òàì âñåõ ïîáåäèëè. Ïðàâäà? — ïðîäîëæèë «ñûí ïðèíöà

íåèçâåäàííîé ñòðàíû».

— Íå çíàþ, ÿ åù¸ íå äî÷èòàëà.

— Ïîéä¸øü ñåãîäíÿ íà êîíöåðò? — óëûáíóëñÿ êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî

Òèìóð.

— Äà, ñ Ëåíîé.

— Îíà òàêàÿ ñìåøíàÿ.

— Îíà — íå ñìåøíàÿ, — ñóõî îòâåòèëà ÿ.

Íèêòî è íèêîãäà íå ñìååò íàçûâàòü ìîþ ñåñòðó ñìåøíîé, êðîìå ìåíÿ.

— Òîãäà ñìåøíàÿ — òû!

Îí ñïðûãíóë ñ äåðåâà è ä¸ðíóë êîâðèê, íà êîòîðîì ÿ ñèäåëà. Êíèãà —

â îäíó ñòîðîíó, à ÿ ïîëåòåëà â äðóãóþ.

Òèìóð êàê-òî ñóìåë ìåíÿ ïîéìàòü â âîçäóõå, è òåïåðü ÿ, ïåðåãíóâøèñü,

âèñåëà ó íåãî íà ïëå÷å. Æèâîò íûë, ñëîâíî â íåãî ïîïàë âîëåéáîëüíûé ìÿ÷, ïîïà

òîð÷àëà ââåðõó, ãîëîâà áîëòàëàñü íà óðîâíå ïîÿñíèöû «ñûíà ïðèíöà».
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Òóò âïåðâûå â æèçíè ó ìåíÿ ðàññîåäèíèëèñü òåëî, ìîçã è äóøà. Äóøå áûëî

ñïîêîéíî è âåñåëî, êàê â äåòñêîé èãðå «÷èê-÷èê — ÿ â äîìèêå». Òåëî ìî¸ çíàëî,

÷òî ïîäðîñòêó, íà ïëå÷å êîòîðîãî îíî âèñåëî äëèííûì ïîëîòåíöåì, ÿ äàâíî

íðàâëþñü. Åù¸ òåëó áûëî ïðèÿòíî, îñîáåííî ìîåé ãðóäè, ÷óâñòâîâàòü ÷åðåç

òêàíü ôóòáîëîê ñïèíó Òèìóðà. À ìîé ìîçã â ýòè æå ñàìûå ìãíîâåíèÿ óñïåë

ðàññìîòðåòü èãîëêè ñîñíû è ðåøèë, ÷òî îíè — ìàëåíüêèå øïàãè.

Êîãäà ÿ ñòàëà î÷åíü ìåäëåííî, èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü, ñïîëçàòü âäîëü

Òèìóðà íà çåìëþ, òî óâèäåëà ñîâñåì áëèçêî åãî óõî. Êðåïêîå, çàãîðåëîå è

êðàñèâîå. Ñìîòðåòü — íå íàñìîòðåòüñÿ. Ãîâîðèëà â òàêèõ ñëó÷àÿõ áàáóøêà.

Êàê òîëüêî ìîè íîãè âñòàëè íà çåìëþ, âñ¸ âî ìíå ðàçîì ñîåäèíèëîñü: ìîçã-

òåëî-äóøà. ß îòòîëêíóëà Òèìóðà, îòñêî÷èëà ñàìà è çàâîïèëà:

— Òû — ïñèõ íåíîðìàëüíûé?

Òèìóð ñòîÿë ñòîëáîì, óøè ó íåãî áûëè ò¸ìíî-ìàëèíîâûå.

ß ïîáåæàëà ê ìîðþ, ê ñåñòðå è ïàïå. Íî óâèäåâ ñâåðõó, êàê ïëîòíî è áûñòðî,

ñëîâíî â òåòðèñå, ïëÿæ çàïîëíÿåòñÿ ëþäüìè, ïîâåðíóëà ê ïàíñèîíàòó, óæå

çâó÷àâøåìó íà âñå ëàäû èíñòðóìåíòàìè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà.

Âîçëå íàøèõ äâåðåé ëåæàëè êíèãà è êîâðèê. Ôûðêíóâ íà íèõ, ñëîâíî îíè

â ÷¸ì-òî âèíîâàòû, ÿ âòàùèëà èõ â êîìíàòó è ðóõíóëà íà êðîâàòü. ß ëåæàëà è

äóìàëà, ÷òî æå ìíå äåëàòü ñî ñâîèì òåëîì, êîòîðîìó òàê õîðîøî ðÿäîì

ñ Òèìóðîì.

Ëåíêà åù¸ äíÿ äâà æóææàëà ìíå î «íè÷åéíîì ìàëü÷èêå», è ÷òî íà êîíöåðòå

îí ñåë ñîâñåì-ñîâñåì ðÿäîì ñ íåé. Ïîòîì îíà ïåðåâëþáèëàñü â äèðèæ¸ðà.

Çàâõîç äÿäÿ Ñåð¸æà ñòàë ãóëÿòü ïîä ðó÷êó ñ ïóõëåíüêîé ñîñåäêîé è âîäèòü

íà ïîâîäêå å¸ ìîïñà. À ñîñåäêà ïåðåñòàëà ñïðàøèâàòü «÷åé?» êàæäîãî ðåá¸íêà.

Ïàïà âñ¸-òàêè óâ¸ë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð íà ïèðñ, è îíè ñûãðàëè

âîñõîäÿùåìó ñîëíöó «Îäó ê ðàäîñòè» Áåòõîâåíà.

Âûøëà ñòàòüÿ â ìåñòíîé ãàçåòå, ãäå áûëî îäíî ïðåäëîæåíèå è î íàøåì ïàïå.

«Ýíòóçèàñò Ïàïèí ñóìåë óáåäèòü âñåõ, ÷òî ñàìîå ïðåêðàñíîå íà ñâåòå — ýòî

çâó÷àùàÿ âî âðåìÿ âîñõîäà ñîëíöà êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà». Ïàïà ñìåÿëñÿ,

îáìàõèâàëñÿ ãàçåòîé è ãîâîðèë, ÷òî òåïåðü äëÿ ñîáñòâåííîé ñëàâû åìó íàäî

ñìåíèòü ôàìèëèþ.

Íàêîíåö ïðèåõàëà ìàìà. Ìû âå÷åðîì ïîøëè â ðåñòîðàí, ïàïà âìåñòå ñ íàìè

åë øàøëûê. Èç êàáà÷êà è ñëàäêîãî ïåðöà. Â ðåñòîðàíå âñå âîêðóã ñìîòðåëè

òîëüêî íà ìîþ, â êðàñíîì ïëàòüå, áåëîêóðóþ ìàìó. Ìóçûêàíòû ïî î÷åðåäè

èãðàëè ðîìàíñû â å¸ ÷åñòü, îñîáåííî ñòàðàëñÿ äèðèæ¸ð, ìàìà ìåëîäè÷íî

ñìåÿëàñü, à ïàïà óëûáàëñÿ âñ¸ øèðå è øèðå.

Íåñìîòðÿ íà þæíóþ íî÷ü, ìåæäó áàëÿñèíàìè âåðàíäû ÿ ðàçãëÿäåëà ëèöî

Òèìóðà. Êîãäà Ëåíà íà÷àëà åñòü ìîðîæåíîå, ÿ íåçàìåòíî ñïóñòèëàñü âíèç

è â òåìíîòå ñðàçó óòêíóëàñü íîñîì â åãî ïëå÷î.

— ×òî óñòàâèëñÿ?

— Òû êîãäà óåçæàåøü? — ìîåãî âîïðîñà îí íå çàìåòèë.

— ×åðåç íåäåëþ.

— À ÿ çàâòðà! — Îí ñëîâíî õâàñòàëñÿ. — Îáðàòíî, ê ìàìå.
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«Åòèøêèí áîãîìûøü!» — ÷óòü íå çàêðè÷àëà ÿ.

Òèìóð âçÿë ìîþ ðóêó, ïîëîæèë òóäà ÷òî-òî çàâ¸ðíóòîå â áóìàãó è ñæàë ìîè

ïàëüöû. Ïîòîì ìÿãêî ïðèòÿíóë ê ñåáå è îáíÿë. Ñëîâà åãî çâó÷àëè óâåðåííî

è ãðîìêî, ñëîâíî îí øåïòàë íå â ìî¸ óõî, à ñðàçó ãîâîðèë â ìîé ìîçã, äëÿ äîëãîé

ïàìÿòè.

— Âûðàñòó — íàéäó òåáÿ.

Íåäàâíî ìû ñ ñåñòðîé âñïîìèíàëè òî ëåòî. Ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ðåïåòèðîâàëè

â êàæäîì çàêîóëêå ïàíñèîíàòà. Ïàïó íà âîñõîäå ñîëíöà ó ìîðÿ è íàøó

íåçàãîðåëóþ, áåëóþ, êàê ñìåòàíà, ìàìó. Ëåíà äàæå ñîñåäêó ñ ìîïñîì âñïîìíèëà.

À âîò «íè÷åéíîãî ìàëü÷èêà» — íåò.

Çàòî ÿ, êîãäà âèäåëà ñîñíó ïèíèè, âñåãäà âñïîìèíàëà Òèìóðà. Øèøêó

ñîñíû, çàâåðíóâ â ëèñòîê øêîëüíîé òåòðàäè, îí âëîæèë ìíå òîãäà â ðóêó.

Çà ýòè ãîäû íàøå ãîñóäàðñòâî èçìåíèëî ñâîè î÷åðòàíèÿ, âîçíèêàëè

è çàòèõàëè èçâåñòíûå è íåèçâåñòíûå âîéíû, ïîÿâèëèñü ñîöèàëüíûå ñåòè.

«Ñûí ïðèíöà íåèçâåäàííîé ñòðàíû» èñêàë ìåíÿ âñþäó. ß â ýòîì óâåðåíà.

Îí èñêàë ìåíÿ ïîä ôàìèëèåé — Ïàïèíà.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Áàãäàò Òóìàëàåâ

Â òåíè áîãà

Ìèíèàòþðû

Îòâåðòêà íàäî?

Ìàõà÷êàëèíñêèé ðûíîê íà ïðîñïåêòå Èð÷è Êàçàêà — ýòî áåñêîíå÷íûå

ðÿäû ðæàâûõ ñûðûõ êîíòåéíåðîâ. Â íèõ ñ óòðà äî âå÷åðà ñèäÿò áåäîëàãè è

ïðîäàþò âñÿêèé õëàì.

— Îòâ¸ðòêà íàäî?!

Ðûíêó ýòîìó îêîëî òðèäöàòè ëåò. Èíîãäà ÿ ãóëÿþ ïî íåìó, è ýòî ìåíÿ

óñïîêàèâàåò.

— Ýé, áðàò, êóïè!

Â ïîòîêå ëþäåé íå ÷óâñòâóåøü îäèíî÷åñòâà. Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ ñòðàííûå

ëþäè.

— Îòâ¸ðòêà íàäî?

Ýòî êðè÷èò îäèí èç áðîäÿ÷èõ òîðãîâöåâ. Îí ÿâíî ñóìàñøåäøèé. Ñ óòðà

äî âå÷åðà õîäèò ïî Èð÷è è îð¸ò: «Îòâ¸ðòêà íàäî?» Íèêòî íå îáðàùàåò íà íåãî

âíèìàíèÿ. À îí çíàé ðàçìàõèâàåò ñâîèìè îòâ¸ðòêàìè. Ïðîäàë ëè îí â æèçíè õîòü

îäíó? Íî áåç åãî çâîíêîãî êðèêà, êàæåòñÿ, è ðûíêà ýòîãî áûòü íå ìîæåò.

À ìîæåò, îí — øïèîí èíîñòðàííûõ ñïåöñëóæá èëè êàêîé-òî èíîïëàíåòíîé

öèâèëèçàöèè? Èëè æå çàêëàä÷èê, ìàñêèðóþùèéñÿ òàêèì ýêñòðàâàãàíòíûì

ñïîñîáîì? Ðóêè ÷åøóòñÿ ïîçâîíèòü è ñîîáùèòü ïðî ýòîãî òèïà, ÷òîá åãî

ïðîâåðèëè. Äà ó íåãî âñ¸ ñõâà÷åíî, íàâåðíîå, åñòü äîãîâîð¸ííîñòü ñ ó÷àñòêîâûì.

Çà÷åì ãîäàìè áðîäèòü ïî ðûíêó? Ñ ãîðàçäî áîëüøèì óñïåõîì îí ìîã áû èäòè

ïî ïðÿìîé — óæå îáîãíóë áû çåìíîé øàð.

À âäðóã ýòîò ÷åëîâåê ïðîñòî ïîíÿë ñìûñë æèçíè? Äçåí ïîñòèã. Îòêðûë

ñ÷àñòüå â ñåáå. Áðîäèò ïî ðûíêó öåëûé äåíü è êàéôóåò îò ýòîãî. Ñâåæèé âîçäóõ,

íåêîå ïîäîáèå ðàáîòû. Ýòî ëè íå ñ÷àñòüå? Ìîæåò, ìíå òîæå ñòàòü òàêèì? Áðîäèòü

ïî ðûíêó è ïðîäàâàòü ÷òî-òî ñëó÷àéíîå, íàïðèìåð, çàæèãàëêè èëè ïèíöåòû?

— Ïèíöåò íàäî? Íàäî ïèíöåò?

Òóìàëàåâ Áàãäàò Íèçàìóòäèíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ìàõà÷êàëå â 1982 ãîäó.

Ó÷èëñÿ â Äàãåñòàíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ó÷àñòíèê Ïÿòèãîðñêîé è Äåðáåíòñêîé

ðåçèäåíöèé ÀÑÏÈÐ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äàãåñòàí», «Äàðüÿë» è ðàçëè÷íûõ ñáîðíèêàõ

ìîëîäîé ïðîçû Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ðàáîòàåò íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â Íàöèîíàëüíîì ìóçåå

Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí. Æèâ¸ò â Ìàõà÷êàëå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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×åëîâåê ïðîïàë

Îí æèë íåïîäàë¸êó îò ìåíÿ. Ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè.

Íåñêîëüêî ëåò ÿ âîäèë ê íåìó ïóòåøåñòâåííèêîâ. Îí èõ ðàçìåùàë

íà íî÷ëåã ó ñåáÿ. Äîáðîäóøíûé îòêðûòûé ÷åëîâåê. Ó íåãî áûëî ïðèÿòíî.

Íî ñòðàííî, ÷òî îí âñåãäà áûë äîìà.

ß íå çàäàâàë åìó íèêàêèõ âîïðîñîâ, îí íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë.

Ïàðó ðàç çàõîäèë êî ìíå â ãîñòè.

Ãîâîðèëè, ïèëè ÷àé. Ìåíÿ ïîðàæàëî, êàê ñèëüíî ìû ñ íèì ïîõîæè âî

âêóñàõ è ïðèñòðàñòèÿõ.

À ïîòîì îí èñ÷åç. Òåëåôîí íå îòâå÷àë.

ß íàïèñàë åìó ñîîáùåíèå. Áåç îòâåòà. Ïîø¸ë ê íåìó äîìîé. Çâîíèë è

ñòó÷àë, íî íèêòî íå îòêðûë. Íà ñòóê âûøåë ñîñåä è ñêàçàë: «Îí èñ÷åç».

— Êàê èñ÷åç?

— Ïðîñòî èñ÷åç. Íàñîâñåì.

Ìíå ñòàëî î÷åíü ñòðàííî — ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ òîæå èñ÷åç.

— Êàê æàëü, — ñêàçàë ÿ, ðàñòåðÿííî ðàçâîäÿ â ïóñòîòå ðóêàìè.

 Áåðåìåííûå

Ýòî áûëî äàâíî, ÿ áûë þí è íåñ÷àñòåí. Â þíîñòè âñåãäà âñå íåñ÷àñòíû.

Â æàðêèé èþëüñêèé ïîëäåíü ñòîÿë íà Êàëèíèíà, ó êàíàëà, è íå çíàë, ÷òî

ìíå äåëàòü.

Âäðóã ïîÿâèëàñü áåðåìåííàÿ æåíùèíà. Ïðîøëà ìèìî. Ïîòîì âòîðàÿ.

Ïîòîì åù¸ îäíà, è åù¸. Äåñÿòêè áåðåìåííûõ æåíùèí.

Áåñêîíå÷íûé ïîòîê. Ó ìåíÿ äàæå çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Ïðèñåë íà áîðäþð.

Èëè ýòî èþëüñêàÿ æàðà òàê íà ìåíÿ ïîäåéñòâîâàëà, íå çíàþ.

Ïîäóìàë, ÷òî ýòî — çíàê. Áèòûé ÷àñ çäåñü — è îäíè áåðåìåííûå. À ìîæåò,

ýòî ÷óäî — íàì¸ê Áîãà, ÷òîáû ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë ÷òî-òî? ß ñòàë êàê áóäòî

ïðîñûïàòüñÿ.

Ñ òðóäîì íàø¸ë â ñåáå ñèëû ïîäíÿòüñÿ è çàéòè â ìàëåíüêèé ïàðê, ÷òî

íåïîäàë¸êó. Ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî æåíùèíà âäàëè. ß ñ âîëíåíèåì æäàë å¸

ïðèáëèæåíèÿ — íå áåðåìåííàÿ ëè? Íàêîíåö-òî — íå áåðåìåííàÿ! È ÿ ñëîâíî áû

âûøåë èç-ïîä òåíè Áîãà.

È ìóæèê ïðîø¸ë ìèìî — ïåðâûé ìóæ÷èíà çà öåëóþ âå÷íîñòü.

Êàçàëîñü, ÷òî-òî íåçðèìîå ðåøèëîñü — è ìåíÿ îòïóñòèëî, — ñòàëî âäðóã

ëåãêî è ÿñíî.

Ïîòîì ÿ çàáûë ïðî ýòîò ñëó÷àé. À íåäàâíî åõàë íà ìàðøðóòêå è óçíàë ýòî

ñàìîå ìåñòî. «Îñòàíîâêà “Æåíñêàÿ êîíñóëüòàöèÿ”», — êðèêíóë âîäèëà è

ïîäìèãíóë ìíå.



Íàöèÿ è ìèð

Àë¸íà Òèìîôååâà

Òåàòðàëüíûå ïåðåêð¸ñòêè Àëìàòû

Êîãäà-òî ìû áûëè ãîðîäîì-ñàäîì. Áàéêè ïðî òî, ÷òî îäíî ÿáëîêî àëìà-

àòèíñêîãî àïîðòà áûëî âåëè÷èíîé ñ äâà ìóæñêèõ êóëàêà, ïåðåäàþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â

ïîêîëåíèå, õîòÿ óæå äàëåêî íå êàæäûé àëìàòèíåö çíàåò ýòîò òåðïêèé çàïàõ òåïëîé

ðîçîâîé êîæóðû. Ñåé÷àñ íà êàðòå Àëìàòû áîëüøèõ çåëåíûõ ïÿòåí âñåãî íåñêîëüêî.

Ïàðê èìåíè Ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà, Áîòàíè÷åñêèé ñàä, ñêâåðèêè âîçëå Ñòàðîé è Íîâîé

ïëîùàäåé, íî ñàìûé ëþáèìûé, êîíå÷íî, — ïàðê Ãîðüêîãî. Â äåòñòâå àðêà íà åãî âõîäå

áûëà êðàåì ãåîãðàôèè, çà íåé ðåàëüíûé ãîðîä êàê áóäòî çàêàí÷èâàëñÿ è íà÷èíàëñÿ

ïðàçäíèê. Áîã âåñòü ñêîëüêî äåòåé îáìàíûâàëèñü òàê æå çà ïîñëåäíèå 170 ëåò — âåäü

ïàðê âñåãî íà íåñêîëüêî ëåò ìëàäøå ñàìîãî ãîðîäà.

Óëèöà Ãîãîëÿ íà÷èíàåòñÿ îò âõîäà â ïàðê è êàæåòñÿ áåñêîíå÷íîé. Ñòîèò ïðîéòè

ïî íåé ìèíóò äåñÿòü — è ñíîâà îêàæåøüñÿ â çåëåíè. Ïàðê 28-è ãâàðäåéöåâ-ïàíôèëîâöåâ

íàïîìèíàåò òî ñàìîå ñêàçî÷íîå ïåðåïóòüå. Íàëåâî ïîéäåøü — îêàæåøüñÿ â

êàôåäðàëüíîì ñîáîðå, ïîñòðîåííîì åùå ïðè öàðå è ïîçæå òàê ñìà÷íî îïèñàííîì

Äîìáðîâñêèì. Íàïðàâî ïîéäåøü — óïðåøüñÿ â ãðàíäèîçíûé ìîíóìåíò òåì ñàìûì

ãâàðäåéöàì. Ïðÿìî ïîéäåøü — ãîëîâó ïîòåðÿåøü: «Òåàòð êóëüòóðíîãî øîêà» —

êðàñóåòñÿ áîëüøàÿ æåëòàÿ âûâåñêà ïåðåä âõîäîì â çäàíèå. Ýòî ðàíüøå «ARTèØÎÊ»

áûë ïîäâàëüíûì àâàíãàðäíûì òåàòðîì, ïåðâûì èç íåçàâèñèìûõ è íåçàâèñèìûì èç

ïåðâûõ. Ñåé÷àñ æå ýòî îãðîìíîå äâóõýòàæíîå çäàíèå ñ ïðîñòîðíûì ôîéå. Êîãäà ìåíÿ

êàê òåàòðàëüíîãî îáîçðåâàòåëÿ ñïðàøèâàþò, êóäà îáÿçàòåëüíî ñõîäèòü â ãîðîäå, ÷òîáû

ëó÷øå ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, âñåõ ïîñûëàþ òóäà.

È çäåñü âîâñå íè ïðè ÷åì ìîè ëè÷íûå ñèìïàòèè èëè äîëãèé ïî÷òè çàêóëèñíûé

ðîìàí. Ýòî ñàìîå àëìàòèíñêîå ìåñòî: òåàòð ñî ñâîåé êîôåéíåé ïîñðåäè ïàðêà.

Àëìàòèíöû — æóòêèå ëþáèòåëè êîôå è ïðîãóëîê. Òåàòðà, ê ñ÷àñòüþ, òîæå.

Â «ARTèØÎÊå» íèêîãäà íå çíàåøü, êîãî âñòðåòèøü: êîëëåãó ñ ñûíîì, èíñòèòóòñêîãî

ïðîôåññîðà ïî ïîëèòýêîíîìèè èëè áàáóøêèíó ñîñåäêó ñ òðåòüåãî ýòàæà. Âåðîÿòíî,

÷òî âñåõ ñðàçó. Ïðè÷èíîé òîìó è ðåïåðòóàð, è íàëè÷èå äâóõ ñöåí. È åñëè áîëüøóþ

â ñàìîì ñåðäöå ñêâåðà íå çàìåòèòü ñëîæíî, òî â ïîèñêàõ ìàëîé ïðèäåòñÿ ïîáðîäèòü. 

Àë¸íà Òèìîôååâà — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, òåàòðàëüíûé îáîçðåâàòåëü, ïóáëèêóåòñÿ

â ðàçëè÷íûõ êàçàõñòàíñêèõ ÑÌÈ. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Àëìàòû. Ó÷àñòíèöà Ìåæäóíàðîäíîé

ïèñàòåëüñêîé ïðîãðàììû ïðè Óíèâåðñèòåòå Àéîâû è ñåìèíàðà ëèòåðàòóðíûõ ïåðåâîä÷èêîâ

â ðàìêàõ Almaty Writing Residency. Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, Êàçàõñòàíà

è Êûðãûçñòàíà (2021). Ãëàâíûé ðåäàêòîð áëîãà î êàçàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðå The Alma Review.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Äàêòèëü», «Ôîðìàñëîâ» è äðóãèõ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Àëìàòèíñêèé Àðáàò óæå äàâíî îáëþáîâàëè ïîäðîñòêè. Çäåñü áóðíî öâåòåò

êóëüòóðà êîñïëåÿ, òàê ÷òî íå÷åãî óäèâëÿòüñÿ, åñëè âî âðåìÿ ïðîìåíàäà òåáÿ ñîáüåò

ýëüô èëè ïàíäà íà ñàìîêàòå. Íå ïðîòîëêíóòüñÿ òóò âíå çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ñóòîê.

È îòòîãî åùå áîëåå ñòðàííî, ÷òî îäèí èç çíàêîâûõ òåàòðàëüíûõ ïîäâàëîâ íàõîäèòñÿ

íå ïîñðåäè áóëüâàðà, à ãëóáîêî âî äâîðàõ. Àðáàò, îí æå óëèöà Æèáåê Æîëû (òî åñòü

Ø¸ëêîâûé ïóòü, êîòîðûé ïî ïðåäàíèÿì â ýòîì ñàìîì ìåñòå è ïðîõîäèë), óïèðàåòñÿ â

òîðãîâûé äîì «Ïàññàæ». Êàæåòñÿ, êîãäà èñ÷åçíåò áàðàõîëêà, íå ñòàíåò è ñàìîãî

Àëìàòû: èíà÷å îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòîò ôîðìàò òîðãîâëè äî ñèõ ïîð íå âûìåð,

íåâîçìîæíî. Îäíàêî ýòî ïåðâûé çâîíî÷åê, ÷òî ñîâñåì ðÿäîì Çåë¸íûé áàçàð — ãëàâíàÿ

òîðãîâàÿ òî÷êà â ãîðîäå, ãäå îò çàïàõîâ è êðàñîê êðóãîì èäåò ãîëîâà. Óéòè ãîëîäíûì

íåâîçìîæíî — êàê â ôèçè÷åñêîì, òàê è â äóõîâíîì ñìûñëå.

Â ýòîì ðàéîíå êîíöåíòðàöèÿ òåàòðîâ áüåò ðåêîðäû. Òóò è êî÷åâàÿ «Òðàíñôîðìà»

ñ îãðîìíûì áàãàæîì ãîñòåâûõ è ãàñòðîëüíûõ ïîñòàíîâîê; è Interius — êîëëåêòèâ,

ëó÷øå âñåãî ÷óâñòâóþùèé ñâîþ öåëåâóþ àóäèòîðèþ: æåíùèíû âîçðàñòà ñ ïîìåòêîé

«ïëþñ». ×óòü äàëüøå — äâà îñòðîâêà äåòñòâà: êàçàõñêèé ÒÞÇ èìåíè Ìóñðåïîâà è

ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð êóêîë, îáà òî è äåëî âûñòðåëèâàþò äîáðîòíûìè âçðîñëûìè

ïîñòàíîâêàìè. Ïîýòîìó, åñëè è íàïðàâëÿòüñÿ íà ïîèñêè òèïè÷íîé àëìàòèíñêîé

ñåìüè, òî èìåííî â ýòó ÷àñòü ãîðîäà. Õîòÿ ÷òî â íåé óæ òàêîãî òèïè÷íîãî? Åäâà ëè îíà

îòëè÷àåòñÿ îò ëþáîé äðóãîé ñåìüè íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ðàçâå ÷òî

âîïðîøàþùåìó ïî-êàçàõñêè ðåáåíêó ðîäèòåëè ñ àáñîëþòíîé åñòåñòâåííîñòüþ îòâå÷àþò

ïî-ðóññêè, ñòîÿ íà ïåðåñå÷åíèè óëèö Ïóøêèíà è Ìàêàòàåâà.

Ïîæàëóé, ëó÷øåå, ÷òî ïðèäóìàëè ãðàäîñòðîèòåëè Âåðíîãî — âïîñëåäñòâèè

Àëìà-Àòû, — ýòî ïðîëîæèòü óëèöû â øàõìàòíîì ïîðÿäêå. Òàê â ïðèíöèïå ëåã÷å

îðèåíòèðîâàòüñÿ, à â íàøåì ñëó÷àå åùå è ðàçáèòü ãîðîä íà óñëîâíûå òåàòðàëüíûå

ÿ÷åéêè. Âñå èõ àëìàòèíñêèå àäðåñà èäóò ïî ïåðåêðåùèâàþùèìñÿ óëèöàì Àáàÿ —

Æàðîêîâà è Äîñòûê — Ðàéûìáåê-áàòûðà (õîòÿ äëÿ ìíîãèõ ïîñëåäíèå âñå åùå Ëåíèíà

è Òàøêåíòñêàÿ). Ýòè ÷åòûðå óëèöû, èäóùèå â ðàçíûå êîíöû ãîðîäà, ïåðåñåêàÿñü,

îáðàçóþò äîâîëüíî áîëüøîé ïðÿìîóãîëüíèê, â ïëîùàäü êîòîðîãî âïèñûâàåòñÿ îñíîâíàÿ

ìàññà òåàòðîâ. Åñòü, êîíå÷íî, äîñàäíûå èñêëþ÷åíèÿ âðîäå òàëàíòëèâîãî è ñàìîáûòíîãî

Íåìåöêîãî òåàòðà, êîòîðûé èç ñàìîãî ñåðäöà ãîðîäà âûñåëèëè ïî÷òè â ïðèãîðîä.

Åñëè ñïðîñèòü îïîçäàâøåãî àëìàòèíöà, ãäå åãî ÷åðòè íîñèëè âñå òî âðåìÿ, ÷òî âû åãî

ïðîæäàëè, íàâåðíÿêà îòâåòèò: åõàë ñ ïåðâîé Àëìàòû. Àëìàòû-1 è Àëìàòû-2 — äâà

âîêçàëà, è åñëè âòîðîé åùå ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêî îò öåíòðà, òî ïåðâûé ïðèëè÷íî

óäàëåí. Åñëè æå ñïðîñèòü ó î÷åíü êóëüòóðíîãî àëìàòèíöà ïðî òåõ æå ÷åðòåé, ñêàæåò:

åõàë èç Íåìåöêîãî òåàòðà. Äàðîì, ÷òî ëè, ïî ðàññòîÿíèþ îí êàê ðàç ìåæäó âîêçàëàìè.

Åñòü è óäèâèòåëüíûå àðòåôàêòû íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà — âðîäå ÒÞÇà èìåíè

Ñàö, îáèòàþùåãî â ñòàðîì äâîðöå êóëüòóðû, ðàíüøå ïðèíàäëåæàâøåì Àëìà-àòèíñêîìó

õëîï÷àòîáóìàæíîìó êîìáèíàòó. Óäèâèòåëüíûé, ïîòîìó ÷òî íà ôàñàäå äåòñêîãî òåàòðà

âèñèò òàáëè÷êà: «Îñòîðîæíî, ïàäàåò îáëèöîâêà». Âèñèò îíà òàì, êàæåòñÿ, åùå ñî

âðåìåí ìîåãî äåòñòâà — õîòü ÷òî-òî â ýòîì ãîðîäå îñòàåòñÿ íåèçìåííûì.

Íî âåðíåìñÿ â öåíòð. Åñëè çàäàòüñÿ öåëüþ è çàïàñòèñü òàáëåòêàìè îò äàâëåíèÿ,

ïðîéòè åãî ìîæíî çà äåíü. Àëìàòèíöû íåóáèâàåìû: íàñ íå áåðóò íè çàêîï÷åííûé

âîçäóõ, íè ïëàâÿùàÿ àñôàëüò ëåòíÿÿ æàðà. Ïåðåïàäû äàâëåíèÿ íàì òîæå íå ñòðàøíû —

ìû âîëüíûé, õîòü è ëåíèâûé ãîðíûé íàðîä. Ïðèåçæèå çäåñü âû÷èñëÿþòñÿ ñðàçó —

äàæå íå ïî àíåêäîòè÷íûì óæå «òýíãå» âìåñòî «òåíãå», à ïî îñîëîâåâøèì ãëàçàì:

ïîïðîáóé áåç ïîäãîòîâêè ïîãóëÿòü ïî÷òè ïî êèëîìåòðó íàä óðîâíåì ìîðÿ! Åùå ýòè

ñìåøíûå ëþäè íàçûâàþò íàøå ãëàâíîå ìåñòî îáèòàíèÿ «âåðàíäàìè» è «òåððàñàìè»,

õîòÿ âñåì èçâåñòíî, ÷òî îíè — ëåòíèêè.
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Íà ëåòíèêàõ çäåñü íå ñèäÿò òîëüêî çèìîé. Ñòîèò ÷óòü ïðîêëþíóòüñÿ ìàðòîâñêîìó

ñîëíöó — è ïåðâûå îòâàæíûå íîñû âûñîâûâàþòñÿ åìó íàâñòðå÷ó èç êëåò÷àòûõ ïëåäîâ.

È òàê äî ïîñëåäíèõ äíåé íîÿáðÿ, ïîêà ïîñèíåâøèå îò õîëîäà îôèöèàíòû ïîïðîñòó íå

ïåðåñòàþò îáñëóæèâàòü ñèäÿùèõ ñíàðóæè.

Ñàìûå ïàôîñíûå ëåòíèêè ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò îïåðíûé òåàòð. Ðàíüøå îí

íîñèë ïî÷òè íåïðîèçíèñèìóþ àááðåâèàòóðó ÃÀÒÎÁà, ñåé÷àñ ïðåâðàòèâøóþñÿ â åùå

ìåíåå âûãîâàðèâàåìóþ ÊàçÍÒÎÁ. Ïîçîëî÷åííûå áàðåëüåôû èç-ïîä êðûøè òåàòðà ñ

óêîðîì ñìîòðÿò íà òî, êàê áàðûøíè â ìîäíûõ ïëàòüÿõ ïðîïëûâàþò ìèìî ðàñïàõíóòûõ

äâåðåé òåàòðà. Èõ ìàíÿò èíñòàãðàìíûå ôîòî åäû è øèêàðíûå êîêòåéëè. Êàêîé óæ òóò

áàëåò, êîãäà ðÿäîì è èñòîðè÷åñêàÿ «Êàðëûãàø», è îñîâðåìåíåííàÿ «Òåàòðàëêà», è

ìîäíûå — è íåîïðàâäàííî äîðîãèå — çàâåäåíèÿ. Æèçíü â íèõ íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèõîäîì

ñóìåðåê, êîãäà ôîíòàíû ïåðåä òåàòðîì ñëîâíî ðàçáðûçãèâàþò íåîíîâóþ ïîäñâåòêó.

Ýòî — ñåðäöå àëìàòèíñêîãî «Çîëîòîãî êâàäðàòà», ñàìîãî ïðåñòèæíîãî è äîðîãîãî

ðàéîíà ãîðîäà. ÊàçÍÒÎÁ âîçâûøàåòñÿ ýäàêèì ïàíòåîíîì, îòñåêàþùèì «èíîâåðöåâ»:

îíè ñðàçó ñâîðà÷èâàþò íà òÿíóùóþñÿ îò òåàòðà ïåøåõîäíóþ óëèöó Ïàíôèëîâà,

ïðåäïî÷èòàÿ îïåðíûì äèâàì ïîþùèõ ïîä öîåâó ãèòàðó ôðèêîâàòûõ ïîäðîñòêîâ.

Íî Ïàíôèëîâà ðàíî èëè ïîçäíî óïðåòñÿ â Àðáàò, òàê ÷òî ìû ñâåðíåì â

ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Êîãäà çà ãðàíèöåé, ïî ïðèâû÷êå, ãîâîðèøü «ïîéäåì

ââåðõ», ëîâèøü íåïîíèìàþùèå âçãëÿäû ìåñòíûõ. Ó íàñ æå âñå, ÷òî ââåðõ, —

òî â ñòîðîíó ãîð. Íàêëîí óëèö çàìåòåí íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, íå ãîâîðÿ óæå

î íàïðÿæåíèè â êîëåíÿõ. Ãîðîä ñëîâíî êàòèòñÿ âíèç îò øïèëÿ òåëåâûøêè Êîê-Òîáå

è âå÷íî ñòðåìÿùèõñÿ âïåðåä êàìåííûõ êîíüêîáåæöåâ íà êàòêå Ìåäåî. È âìåñòå

ñ óêëîíîì ìåíÿåòñÿ íàñòðîåíèå.

Êîðîòêèé ñêâåðîâûé ïåðåøååê ìåæäó ÊàçÍÒÎÁîì è ðóññêèì äðàìòåàòðîì —

áóäòî ïåðåõîä â äðóãóþ ñòðàòó. Òóò òåàòð Ëåðìîíòîâà âìåñòî êàôåøåê îêðóæàþò

áèáëèîòåêà è íåñêîëüêî óíèâåðñèòåòîâ. Êîíòèíãåíò çäåñü òîæå ñâîé, íàðàáîòàííûé

äåñÿòèëåòèÿìè. Ñîëèäíûå æåíùèíû â öâåòàñòûõ êîôòàõ ñ ïàéåòêàìè è èõ ñêó÷àþùèå

ñïóòíèêè. Êîãäà ïðîõîäèøü ïî àëëåå Êóëÿø Áàéñåèòîâîé ìèìî òåàòðà, òàê è òÿíåò

ïðèîñàíèòüñÿ, îñòåïåíèòüñÿ, ÷òî ëè. Åùå è Ìèõàèë Þðüåâè÷ áîðäîâûì áàðåëüåôîì

õèòðî ïîãëÿäûâàåò ñêâîçü åëîâûå âåòêè íà ïàìÿòíèê îòöîâñêîìó òåçêå — àêòåðó

Ïîìåðàíöåâó. Áðîíçîâûé ÞðÁîð, êàê åãî ëàñêîâî íàçûâàëè êîëëåãè, ñòîðîæèò çäåñü

òèøèíó è êàê áóäòî êîíñåðâèðóåò âðåìÿ.

Ñàìî ñòàðîå íàçâàíèå ãîðîäà — Àëìà-Àòà — ñëîâíî ãîâîðèò, ÷òî ó íàñ âñåãî ïî

äâà. Òåõ æå òåàòðîâ: äâà ÒÞÇà — êàçàõñêèé è ðóññêèé; äâà êóêîëüíûõ — ãîñóäàðñòâåííûé

òåàòð êóêîë è íåçàâèñèìûé Òîòàëüíûé òåàòð; äàæå îïåðíûõ äâà — ñòàðûé ÊàçÍÒÎÁ è

íîâûé Almaty Theater. Â ïîñëåäíåì ÷óæäî âñå: è çàïàäíîå íàçâàíèå, è ðàñïîëîæåíèå

íà âå÷íî ñòîÿùåé â äåëîâîé ïðîáêå Àëü-Ôàðàáè, è ïîìïåçíàÿ àðõèòåêòóðíàÿ ôîðìà,

íàïîìèíàþùàÿ ñâàäåáíûé òîðò. Îí âåí÷àåò ÷åðåäó ñêàçî÷íî äîðîãèõ ðåñòîðàíîâ è

áóòèêîâ, ìàÿ÷à áåëîñíåæíîé óíèôîðìîé êàïåëüäèíåðîâ, êàê áåëüìî íà àëìàòèíñêîì

ãëàçó. Íî åìó âñåãî íåñêîëüêî ëåò — ãëÿäèøü, è ïðèæèâåòñÿ. À ïðîâåðåííûõ âðåìåíåì

äðàìòåàòðîâ, êîíå÷íî, òîæå äâà, òàê ÷òî îò Ëåðìîíòîâêè ìû óñòðåìëÿåìñÿ êî âòîðîìó

ïðÿìî ïî Àáàÿ, îäíîìó èç ñàìûõ äëèííûõ è øèðîêèõ ïðîñïåêòîâ â ãîðîäå.

Íå çàìåòèòü êàçàõñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Àóýçîâà ïî÷òè íåâîçìîæíî:

ýòî áîëüøàÿ áåòîííàÿ êîðîáêà, âîçâûøàþùàÿñÿ íà ïóñòîé ïëîùàäè. Ïðÿìî ïåðåä

âõîäîì ñèäèò âèíîâíèê íàçâàíèÿ — ñêó÷àþùèé Ìóõòàð Àóýçîâ. Âûðîñøèå â 90-õ

ëàñêîâî ïðîçâàëè ïàìÿòíèê Prodigy1 : óæ áîëüíî ïðè÷åñêà ëèòåðàòóðíîãî êëàññèêà

1 The Prodigy (àíãë. «÷óäî», «äàðîâàíèå») — áðèòàíñêèé ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ,

âîçíèêøèé â 1990 ãîäó è îðèåíòèðîâàííûé íà ýëåêòðîííóþ ìóçûêó. Óïîìèíàþùèéñÿ äàëåå

Êèò Ôëèíò — áðèòàíñêèé ìóçûêàíò, ó÷àñòíèê ãðóïïû The Prodigy ñ ìîìåíòà å¸ îñíîâàíèÿ

è äî êîíöà æèçíè (2019).



196 Àë¸íà Òèìîôååâà. Òåàòðàëüíûå ïåðåêð¸ñòêè Àëìàòû

ñáîêó íàïîìèíàåò ðîæêè Êèòà Ôëèíòà. È îõ óæ ýòà òîñêà â ãëàçàõ, ñ êîòîðîé îí,

ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé, ñìîòðèò íà ðàñêèíóâøèéñÿ íàïðîòèâ êîìïëåêñ öèðêà è ïàðêà

àòòðàêöèîíîâ. Ñåé÷àñ áû ðâàíóòü íà àìåðèêàíñêèå ãîðêè, à òóò îïÿòü òîëïà

ïåíñèîíåðîâ... Ïóáëèêà çäåñü ïàìÿòíèêó ïîä ñòàòü. Ìîëîäåæü â ýòèõ êðàÿõ ëèáî

ñîïðîâîæäàåò òÿæåëî ïîäíèìàþùèõñÿ ïî ñòóïåíüêàì àòàøåê è àïàøåê (òàê çäåñü

ëàñêîâî êëè÷óò äåäóøåê è áàáóøåê), ëèáî ïðîñòî ïåðåïóòàëà âûõîäû èç ìåòðî.

Õîòÿ, êîíå÷íî, òåìà ñòàðèêîâ è îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà — ýòî îäíà èç õàðàêòåðíûõ

÷åðò Àëìàòû. Çäåñü íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû íå óñòóïèëè ìåñòî èëè íå äîíåñëè

ñóìêè. Ïðè÷åì îòíþäü íå ïîêàçóøíî: ýòî ãåíåòè÷åñêèé êîä, óõîäÿùèé êîðíÿìè

ãëóáîêî â âåêà è â çåìëþ.

À îíà çäåñü íàñòîëüêî áëàãîäàòíàÿ, ÷òî äàæå áîìáîóáåæèùå íà÷èíàåò öâåñòè.

Åñëè ñìîòðåòü ïî êàðòå, òî íàõîäÿùèéñÿ íåïîäàëåêó «Áóíêåð» — ñàìîå ñåðäöå

Àëìàòû. Ëåæàùèé ó ïîäíîæüÿ ñêó÷åííûõ õðóùåâîê âîçëå Íèêîëüñêîé öåðêâè, îí

ïðîñòî îáÿçàí âíåñòè â ýòó èñòîðè÷åñêóþ èäèëëèþ íåìíîãî õàîñà. Ñþäà íå ïðèõîäÿò

çà âûñîêèì èñêóññòâîì. Çäåñü âúåâøèéñÿ â ñòåíû è áðîíèðîâàííûå äâåðè òÿæåëûé

çàïàõ ñûðîñòè. Âûñòóïàþò ïîëóëþáèòåëüñêèå êîëëåêòèâû, òóñóåòñÿ ìîëîäåæü.

Ýòî àíäåðãðàóíä â ñâîåì êëàññè÷åñêîì ñëîâàðíîì òîëêîâàíèè. Âîçìîæíî, ýòî

åäèíñòâåííûé â ìèðå òåàòð â áîìáîóáåæèùå. Ýòî íå äåëàåò åãî áîëåå áåçîïàñíûì: ïî

íî÷àì â òåõ äâîðàõ âñå ðàâíî ñòðàøíî õîäèòü. Àêèìàò — íàøà ìýðèÿ — íèêàê íå ðåøèò

ïðîáëåìó ñ îñâåùåíèåì, à çíàìåíèòûå àëìàòèíñêèå äåðåâüÿ òàê è íîðîâÿò çà ãóñòûìè

âåòêàìè ñïðÿòàòü ÷òî-íèáóäü æóòêîå.

Íî ñòîèò ïðîéòèñü ïîä ýòèìè æå âåòêàìè äíåì — è óïðåøüñÿ ëèáî â Óéãóðñêèé,

ëèáî â Êîðåéñêèé ðåñïóáëèêàíñêèé òåàòð. Îáà æèâóò ñâîåé æèçíüþ, íî ïðèíàäëåæíîñòü

ê äèàñïîðå äèêòóåò ïðàâèëà. Â ýòîì ñìûñëå Àëìàòû ïîõîæ íà áîëüøîå ëîñêóòíîå

îäåÿëî: íå ñòîëüêî èç-çà ñâîåé øàõìàòíîé òîïîãðàôè÷åñêîé ëîãè÷íîñòè, ñêîëüêî

èç-çà ïåñòðîòû è êîñìîïîëèòèçìà. Ëàíäøàôò òóò ìåíÿåòñÿ êàæäûé êâàðòàë, à âìåñòå

ñ íèì — öåíà íà êîôå è îäåæäà òåõ, êòî åãî ïüåò. È òîò, êòî â ýòî îäåÿëî óêóòûâàåòñÿ

âïåðâûå, íåáûñòðî, íî ïîñòåïåííî ïåðåíèìàåò íàøè ïðèâû÷êè.

Ýòî ñòàëî îñîáåííî çàìåòíî â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, êîãäà íà òåàòðàëüíîé

êàðòå ãîðîäà ïîÿâèëèñü «2act» è «Êåðåìåò» — ïðîåêòû, çàïóùåííûå ðåëîêàíòàìè, íî

óæå ñòàâøèå ïîëíîïðàâíûìè êóëüòóðíûìè îáúåêòàìè ãîðîäà. È ìåñòíûé çðèòåëü

ïîòÿíóëñÿ ê íèì, ïðèâíîñÿ ñâîè îáû÷àè. Âåäü â Àëìàòû ñìèðåííî âûñòîÿòü

êèëîìåòðîâóþ ïðîáêó è îïîçäàòü íà ñïåêòàêëü íà ïîë÷àñà ïîòîìó, ÷òî íåãäå áûëî

ïðèïàðêîâàòü ìàøèíó, — íîðìàëüíî. À çàáåãàÿ â çàë, ãëÿíóòü íà ïîòîëîê: øàíñû, ÷òî

òðÿõíåò òàê ñèëüíî, ÷òî ñ íåãî ïîñûïëåòñÿ øòóêàòóðêà, î÷åíü ìàëû, íî æèçíü â

ñåéñìîçîíå ðîæäàåò ñâîè ïîäõîäû. Ó íàñ íåò òðåâîæíûõ ÷åìîäàí÷èêîâ: âñþ òðåâîãó ìû

íîñèì ñ ñîáîé, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî áûñòðî ïðåâðàòèòü åå â áåñêîðûñòíóþ çàáîòó

î áëèæíåì. 

Çäåñü ìîæíî â ñàìîì êðàñèâîì èç ïëàòüåâ ðâàíóòü äîìîé íà ñàìîêàòå, ïî ïóòè

ñî ñêèäêîé êóïèâ ÿùèê òåðïêèõ àáðèêîñîâ — èç òîãî, ÷òî çà äåíü íå ðàçîáðàëè.

Ãëàâíîå — ïðî÷íî åãî óñòàíîâèòü, âåäü íà äîðîãå îáÿçàòåëüíî ïîäðåæóò: ýòè îáëàñòíûå,

áëèí, åçäèòü íå óìåþò! Âåäü äàæå íî÷üþ ýòîò ãîðîä íå ñïèò: âñå âðåìÿ åäåò, ñòðåìèòñÿ

êóäà-òî, ïåðåìèãèâàÿñü íåîíîâûìè ëàìïàìè âûâåñîê. Äà è ïóñòü, âåäü îí ñîâñåì

ìîëîäîé — ñòîëüêî çåëåíûõ ñâåòîôîðîâ è êðàñíûõ ÿáëîê åùå âïåðåäè.



Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Íèíà Îðëîâà-Ìàðêãðàô

Íà âñõîæåì ñîëíöå

Ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü. Èçáðàííûå ãëàâû

Ìîè ÷àëäîíû, èëè «Àçì åñìü…»

ß ðîäèëàñü íà Àëòàå, ó ðåêè Êóëóíäû. Ðåêà òå÷¸ò ïî Êóëóíäèíñêîé ñòåïè ìåæ

ëåíòàìè ñîñíîâûõ áîðîâ. Ëåòî êîðîòêî. Èþëü æàðêèé, ïîëîí ñîëíöåì, à àâãóñò óæå

óìûâàåòñÿ ïðåäîñåííèì äîæäèêîì.

Çèìîé çàíåñ¸ò íàñ áîëüøèìè ñíåãàìè, âåëèêîé ñíåæíîé ñòåíîé íàãëóõî îòäåëèò

îò âñåãî ìèðà. Äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ ìíå ñîí. Óþòíàÿ óìèðîòâîð¸ííàÿ òèøèíà â êîìíàòå.

Ìåòåëü ïåðåñòàëà âûòü, òðÿñòè ðàìû, ñêâîçèòü âî âñå ùåëè. Çà îêíîì ñóãðîáû ñëèëèñü

â îäèí áåëûé ãîðíûé õðåáåò. «Íàäî èäòè ìàòü îêàïûâàòü», — ãîâîðèò îòåö. Ìû èä¸ì

âî äâîð, îòåö âûòàñêèâàåò èç ïðèãîíà ëîïàòó. Èä¸ì âäîëü ðåêè, êîòîðàÿ ñ áåðåãàìè

óêðûòà ñíåãîì, ê èçáå áàáóøêè. À áûëà ëè èçáà? Ñòîèò íåêèé ñíåæíûé ñòîã. Îòåö

íà÷èíàåò ðûòü â ñíåãó õîä ê ïðåäïîëàãàåìîé äâåðè, îòêàïûâàåò, îòêàïûâàåò, âîò óæå

ïðîñâå÷èâàåò äîùàòîå ïîëîòíî äâåðè, îáì¸ðçøàÿ ùåêîëäà íà íåé. «Îòêðûâàé!» —

êðè÷èò îòåö. Ñåé÷àñ ïðèîòêðîåòñÿ äâåðü, è èç íå¸ ïîêàæåòñÿ áàáà Ìàðóñÿ, ÿ òàê ïî íåé

ñîñêó÷èëàñü. Íî íåò, êàæäûé ðàç íà ýòîì ñîí ñìåøèâàåòñÿ â ÷¸ðíî-áåëûé äûì è

îáðûâàåòñÿ.

«Â íàøåé äåðåâíå âñÿêîé òâàðè ïî ïàðå», — øóòèëè ìîè ðîäèòåëè. Òàê îíî áûëî

ïî âñåé Ñèáèðè. Èçäàâíà è äîëãîå âðåìÿ íàñåëÿëàñü îíà ïðèøëûì, áåãëûì èëè

íàñèëüíî ïåðåñåë¸ííûì ëþäîì èç ðàçíûõ ìåñò ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Òóò è ïîìîðû, è íîâãîðîäöû, âèòåáñêèå, âîðîíåæñêèå, âÿòñêèå ëþäè, ðÿçàíöû è

ìîñêàëè. Êîíå÷íî, êàçàêè âñåõ ìàñòåé, ðàñêîëüíèêè, ñòàðîâåðû, êåðæàêè, ìîðäâà.

Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà ïðèâàëèëî ìíîãî íàðîäó èç Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, èõ

ñèáèðÿêè òàê è ïðîçâàëè — «ðàñåéñêèå», ñåëèëèñü îíè ðÿäûøêîì äðóã ñ äðóãîì.

Âî ìíîãèõ äåðåâíÿõ è ïîñ¸ëêàõ ó íàñ áûëà ñâîÿ «Ðàñåÿ», îêîëîòîê èç äâóõ-òð¸õ óëèö.

À â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ Àëòàé, äà è âñÿ Ñèáèðü, ïîïîëíèëàñü åù¸ îäíîé

ýòíè÷åñêîé ãðóïïîé. Ñþäà ïåðåñåëèëè ïîëìèëëèîíà ðóññêèõ íåìöåâ èç Ïîâîëæüÿ.

Ñèáèðü ïðèðîñëà è ýòèì íàðîäîì. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.

Îðëîâà-Ìàðêãðàô Íèíà Ãóñòàâîâíà — ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð ñáîðíèêîâ

ñòèõîâ «Öàðü-ñåðäöå» (1991), «Óòåøåíèå» (2007), «Ïòèöû-ëåòèöû» (2016), «Æèëè-áûëüíûé

ïåðèîä» (2023), ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé «Ïðîñòèòü Ôåëèêñà» (2021), «Çàñòóïíèöà» (2022)

è äðóãèõ êíèã.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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Ó íàñ ïðîæèâàëè è àáîðèãåíû, ïðåäñòàâèòåëè êîðåííûõ ñèáèðñêèõ íàðîäîâ:

çûðÿíå, îñòÿêè è äðóãèå. Íåêîòîðûå ìîè îäíîñåëü÷àíå îòíîñèëè ê íèì ïî íåâåäåíüþ

è ÷àëäîíîâ. Íà ñàìîì æå äåëå ÷àëäîíû ÷òî íè íà åñòü ðóññêèå ëþäè. Îíè ïðèøëè ñþäà

íåáîëüøîé ãðóïïîé èç Äðåâíåé Ðóñè åù¸ äî ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ. Òîãäà â ýòîì

êðàþ ñëûõîì íå ñëûõèâàëè î ðóññêèõ. Ïîðàçèòåëüíî: ÷àëäîíû, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ

âåêîâ æèâÿ ñðåäè àáîðèãåíîâ, ëþäåé èíûõ ðàñ, â áîëüøèíñòâå ñîõðàíèëè ñëàâÿíñêóþ

âíåøíîñòü è ñâîé óêëàä æèçíè. Ñìåøåíèå ÷àëäîíîâ ñ êîðåííûìè íàðîäàìè

ïðîèñõîäèëî, íî íå òàê èíòåíñèâíî.

Ìàëåíüêîé ÿ äðóæèëà ñ ñåìü¸é ÷àëäîíîâ ïî ôàìèëèè Òîóøåâû, âî ãëàâå ñ äåäîì,

çâàëè åãî Ïóòÿòà Ãîðåâè÷. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî Ãîðåâè÷ — ýòî âèäîèçìåí¸ííîå Èãîðåâè÷.

Âñå Òîóøåâû: ñòàðøèé ñûí Ïóòÿòû Ãîðåâè÷à Ñèëà, åãî æåíà è ìëàäøèå äåòè —

Âàñèëüêà, Âîëîäþøêà, ßðèê, Ìàíå÷êà è Îëüãà áûëè ñâåòëîêîæèìè, ãîëóáîãëàçûìè,

ñ ÷èñòî ñëàâÿíñêèìè ÷åðòàìè ëèöà. Ñàì æå Ïóòÿòà íåìíîãî ïëîñêîëèö, óçêîãëàç

ïî-ñòåïíîìó, äóáë¸íàÿ ñîëíöåì è êàëÿíûìè âåòðàìè êîæà áûëà ñ æåëòèçíîé, êàê ó

êèòàéöà. Ðîñòà áûë âûøå ñðåäíåãî, òåëîì ñóõ è êðåïîê. Ãîâîðèëè, ÷òî â ìîëîäîñòè îí

íå áûë òàêèì «òàòàðîì», íî ê ñòàðîñòè àáîðèãåíñêàÿ êðîâü ïðîñòóïèëà çàìåòíî.

Ñîáðàâøèñü ó êîëõîçíîé êîíòîðû, ìóæèêè, áûâàëî, ïîäøó÷èâàëè íàä Ïóòÿòîé,

îáçûâàÿ åãî «òàòàðîì». Íàì¸ê íà íåðóññêîå ïðîèñõîæäåíèå âîëíîâàë Ïóòÿòó.

Îí ñåðäèëñÿ, ëèöî ñîáèðàëîñü â ìîðùèíèñòûé æ¸ëòûé êîìîê, êàê ìÿòàÿ êàðòà.

Äåä ãíåâíî òðÿñ íà ìóæèêîâ ñóõèì æ¸ëòûì êóëàêîì è êðè÷àë:

— Ìû êîðåííûå ðóññêèå ñèáèðÿêè, ìû îò Äðåâíåé Ðóñè, ýòî âû ìîíãîëàìè

÷åòûðåñòà ëåò ¸….å!

— Áûëî äåëî, — áåç îáèäû îòâå÷àë çàâîäèëà êîìïàíèè Èâàí Ìîòûãèí

ïî ïðîçâèùó Áàëàáîë, — à âñ¸ æ ìû íå æåëòîïóïûå.

— Æåëòîïóïûé?

Äåä çàäèðàë èñïîäíåå — è î ÷óäî! — ïîñðåäè åãî âïàëîãî æèâîòà òîð÷àë ïåíüêîì

àáñîëþòíî áåëûé ïóï.

Ìóæèêè õîõîòàëè.

— Äîêàçàë, Ïóòÿòà Ãîðè÷, äîêàçàë, — ñ íàðî÷èòîé óâàæèòåëüíîñòüþ ãîâîðèë

Èâàí. — Ïóï — ýòî ñàìîå ãëàâíîå â ÷åëîâåêå. Îò ïóïà îí íà÷èíàåòñÿ.

Íàäî áûëî âèäåòü ñåìüþ Òîóøåâûõ, âñåõ âìåñòå ñèäÿùèõ çà ñàìîâàðîì, ìóæ÷èí —

â äëèííûõ ñâåòëûõ ðóáàõàõ, ïîäïîÿñàííûõ êðàéêàìè, æåíùèí è äåâî÷åê — â ñàðàôàííûõ

ïëàòüÿõ. Íà ñòîëå ó Òîóøåâûõ — ïûøíûå, öâåòà ÿè÷íîãî æåëòêà êàëà÷è. Êàê ìíå íè

âíóøàëè äîìà íå õîäèòü ê ÷àëäîíàì, êîãäà îíè ñåìåéíî òðàïåçíè÷àþò,

ÿ áåæàëà ê íèì êàæäîå âîñêðåñåíüå. Äîìà ñêó÷íî, äåòñêàÿ äóøà ðâàëàñü íà ïðîñòîð

è ê ëþäÿì. Öåïíûõ ïñîâ ó íàñ â äåðåâíå íå âîäèëîñü, çàáîðîâ íå áûëî, ëèøü ïðÿñëèöà,

îòãîðàæèâàþùèå äâîð îò óëèöû. ß áåæàëà íàïðÿìèê â èçáó ê Òîóøåâûì. Çàõîäèëà è,

ïî ÷àëäîíñêè êëàíÿÿñü, ãîâîðèëà:

— Äîáðîãî çäîðîâå÷êà!

— È âàì çäîðîâûìè áûòü, — ñåðü¸çíî îòâå÷àë äåäóøêà Ïóòÿòà, — ìèëîñòè

ïðîøó, ïðîõîäèòå.

È ïðèêàçûâàë íåâåñòêå, ìîëîäîé õîçÿéêå:

— Ëþáóøêà, ïîðóøü êàëà÷.

Ýòî îçíà÷àëî «íàðåæü».

Ìåíÿ óñàæèâàëè íà âûñîêèé òàáóðåò ðàáîòû äåäà Ïóòÿòû, íàëèâàëè ÷àÿ,

ïîäàâàëè êóñîê êàëà÷à.

— Ïðèÿòíûõ àïïåòèòîâ, — ãîâîðèëà ÿ âàæíî.



199Íèíà Îðëîâà-Ìàðêãðàô. Íà âñõîæåì ñîëíöå

— Áåç àïïåòèòà âñ¸ ëåòèò, — âñåãäà îäíî è òî æå îòâå÷àëà Ëþáóøêà, íåâåñòêà

íåäàâíî æåíèâøåãîñÿ ñòàðøåãî ñûíà. Òîëñòàÿ êîñà å¸ òðÿñëàñü îò ñìåõà âìåñòå

ñ ïëå÷àìè è ãðóäüþ. Âñëåä çà íåé ñìåÿëèñü âñå.

ß áëàãîãîâåéíî, êàê âñ¸ ÷àëäîíñêîå ñåìåéñòâî, ïðèñòóïàëà ê êàëà÷ó, ïðèõë¸áûâàëà

÷àé. Äîìà ìàìà ïåêëà òàêèå æå êàëà÷è, ìîæåò, åù¸ ïîñäîáíåå, íî çäåñü, â îêðóæåíèè

áîëüøîé ñåìüè, âñ¸ êàçàëîñü âêóñíåå.

Òîóøåâû äåðæàëè äâóõ ãíåäûõ ëîøàäåé, êîòîðûå ïàñëèñü íà ëóãó çà Êóëóíäîé,

à íàøà èçáà ñòîÿëà íåäàëåêî îò áåðåãà. Ïóòÿòà Ãîðåâè÷ õîäèë ïðèñìàòðèâàòü

çà ëîøàäüìè âìåñòå ñ âíóêàìè. Êîãäà îíè øëè ìèìî íàñ, ìû ñ áðàòîì óâÿçûâàëèñü

çà íèìè. Äðóã çà äðóæêîé ïåðåõîäèëè ïî óçêèì äîùàòûì ëàâàì ÷åðåç ðåêó íà Íàñòàñüèí

ëóã. Ðàäîñòü îáäàâàëà ñåðäöå îò ýòîãî çåëåíà-ëóãà, õîòåëîñü áåãàòü è ñêàêàòü ïî íåìó

íà ìàíåð æåðåáÿò, çà÷àñòóþ ìû òàê è äåëàëè. Äåäóøêà Ïóòÿòà, ñòðåíîæèâ ñâîèõ

ãíåäûõ, ëåãêî, íåâåñîìî ïðèñàæèâàëñÿ íà áåð¸çîâîå áðåâíî, äî òîãî èçíóòðè óñîõøåå,

÷òî êîðà áîëòàëàñü âîêðóã íåãî, êàê êîæà ó âêîíåö èñõóäàâøåãî ÷åëîâåêà.

Òîóøåâû ðåáÿòèøêè êðè÷àëè:

— Ðåáÿ, äàâàé êàðàãîä (õîðîâîä) âîäèòü!

Ìû ñ áðàòîì âñòàâàëè «êàðàãîäèòü», íî ïåñåí ÷àëäîíñêèõ òîëêîì íå çíàëè.

È òîëüêî ÷óòü ïîäïåâàëè. Ïîòîì ÿ èõ çàïîìíèëà.

Ìû íà ëóãå áûëè,

Ìû âåíêè âèëè,

Îé ãàþ, ãàþ,

Çåë¸íîìó ìàþ!

Èëè:
Ïîéäó ëü ÿ, ìîëîäà,

Ïîéäó ëü ÿ, ìîëîäà,

Íà Äíèïð, áûñòðó ðåêó.

Êèíó ëü ÿ, áðîøó ëü ÿ

Ñâîé áåð¸çîâûé âåíîê.

Òîíåò ëè, òîíåò ëè

Ìîé áåð¸çîâûé âåíîê?

Òóæèò ëè, òóæèò ëè

ïî ìíå ìîé äðóæîê?

×òî ýòî çà Äíèïð, íàì áûëî íåâåäîìî, íî «êîðîãîäíàÿ» îò ýòîãî äåëàëàñü òîëüêî

øèðå, ðàçëèâèñòåé, è â íåé áûëà òàéíà.

Òîóøåâñêèå äåòè — Ìàíå÷êà è Îëüêà — â ñâîèõ ÷àëäîíñêèõ ñàðàôàíàõ, êîòîðûå

ñàìè îíè íàçûâàëè ðóññêèìè, à ìàëü÷èøêè — â áåëûõ ðóáàøêàõ ñ ïîÿñêàìè, â õîðîâîäå

ñìîòðåëèñü êðàñèâåå íàñ, è ÿ ïðîñèëà ìàòü ñøèòü ìíå ñàðàôàí, à áðàòó äëèííóþ ðóáàõó

ñ ïîÿñêîì. Ïîñëå õîðîâîäà íà÷èíàëèñü äîãîíÿøêè, ìû íîñèëèñü ïðÿìî ó íîã

ëîøàäåé, òîãäà äåäóøêà Ïóòÿòà ãðîçèë íàì æ¸ëòûì êóëàêîì è çâàë ê ñåáå.

Ñàì Ïóòÿòà Ãîðåâè÷ è âñå ÷àëäîíû ãîâîðèëè âìåñòî «êîíè» — «êîìîíè», ÿ ñðàçó

ïðèíÿëà ýòî ñëîâî. «Êîìîíè» áûëî ïðèÿòíî âêóñíûì äëÿ äåòñêîãî ÿçûêà è ïîëíîñòüþ

ñîâïàäàëî ñ âèäîì ãóñòîãðèâûõ ãíåäûõ, èãðàþùèõ äðóã ñ äðóãîì íà Íàñòàñüèíîì ëóãó,

íåñóùèõñÿ ïî åãî çåëåíè òàê, ÷òî èç-ïîä êîïûò áðûçãàë ñîê ìîëîäîé òðàâû. Ìíîãî

ïîçæå, â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, ÷èòàÿ â «Ñëîâå î ïîëêå Èãîðåâå»: «À ñÿäåì áðàòèå íà

ñâîè áüðçûÿ êîìîíè äà ïîèùåì ñèíåãà Äîíó», — ÿ ñëîâíî áû ñíîâà âñòðåòèëàñü ñ

ãíåäûìè êîíÿìè ÷àëäîíà Ïóòÿòû Ãîðåâè÷à. «“Êîìîíè” — íûíå íå óïîòðåáëÿåìîå

ñëîâî», — ïðî÷ëà ÿ â êîììåíòàðèÿõ ê îäíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå. À ìû ñ ìàëîãî

äåòñòâà åãî óïîòðåáëÿëè. Òàê æå, êàê è ãëàãîë «ðå÷å», êîòîðûé ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ
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â äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðå è äóõîâíûõ òåêñòàõ íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîì.

«Ðå÷å áåçóìåí â ñåðäöå ñâîåì: íåñòü Áîã» (52-é Ïñàëîì). Òî÷íî òàê è íàøè ÷àëäîíû

âìåñòî «ñêàçàë», «ãîâîðþ», óïîòðåáëÿëè «ðå÷å», «ðåêó», à áûâàëî, è ïðîñòî «ðå».

Ìû ñ áðàòîì óñâîèëè îò íèõ ìíîãî ëåêñèêè, ãîâîðèëè «åñëèô», «íàäûòü», ãîâîðèëè

ïîéä¸ì íà «âóëèöó», ÷åì ñìåøèëè íàøèõ ðîäèòåëåé. À ìíå è òåïåðü ýòà «âóëèöà» î÷åíü

íðàâèòñÿ. Óþòíîå ñëîâî. Ëåòîì ïðÿìî ïîñðåäè «âóëèöû», çàòÿíóòîé ïåñêîì, èãðàëè

ìû, ñèäÿ â í¸ì ïî ïîÿñ, ïðîñåèâàëè â ãîðñòÿõ, ðàçãëÿäûâàÿ ïîëóïðîçðà÷íûé ø¸ëê

øåëåñòÿùåé ïåñ÷àíîé ñòðóè, ãîòîâèëè èç íåãî êàøó, êîãäà èãðàëè â «äîì», çëî

êèäàëèñü ãîðñòÿìè äðóã â äðóãà âî âðåìÿ ññîðû. Øèáêî îáîãàòèëè ìû ñâîþ ðå÷ü, ïîêà

âîäèëèñü ñ ÷àëäîíàìè. Êàê-òî ÿ çàáðàëàñü íà êðûøó ñåíåé. Ðàçãóëèâàÿ è íàïåâàÿ,

çàáûëàñü è ñòóïèëà çà êðàé. Ñâàëèâøèñü â ñðåäèíó äâîðà, ñèëüíî óäàðèëà ðóêó î ïîèëêó

äëÿ êóðèö. Ëåæàëà è âîïèëà:

— Ðóêó óìåðòâèëà! Ðóêó óáèëà!

Îòåö êàê ðàç ñòðîèë áàíþ çà äâîðîì. Ïðèáåæàë, ïîäíÿë ìåíÿ.

— Óìåðòâèëà? Øòî ëè ðóêà òâîÿ ì¸ðòâàÿ? Òîãäà äàâàé ïîõîðîíèì, ÷àëäîíêà òû

ìîÿ. Íå óìåðòâèëà, à óøèáëà.

Íà ñàìî äåëå «óìåðòâèëà ðóêó» — î÷åíü òî÷íîå âûðàæåíèå. ß òàê è ÷óâñòâîâàëà

å¸: ìåðòâîé, áåçäåéñòâåííîé. Îáîðîò ðå÷è î÷åíü òî÷íûé, è íå ñîìíåâàþñü, ÷òî íàøè

÷àëäîíû òîæå ïðèíåñëè ñ ñîáîé èç ðóññêîé äðåâíîñòè.

Åñòü ðàçíûå âåðñèè, êòî òàêèå ÷àëäîíû è ïî÷åìó èõ òàê íàçûâàþò. Äîëãî

áûòîâàëà ïðîñòàÿ, âîçìîæíî, ñâÿçàííàÿ ñ ñîâïàäåíèåì çâóêîâ: ÷àëäîíû — ýòî òå, êòî

«÷àëèëè» ñ Äîíà, òî åñòü ïðèøëè ñ Äîíà, ñ þãà Ðîññèè. Èëè ÷òî ýòî êàçàêè, íàñåëÿâøèå

ìåñòíîñòü ìåæäó ðåêîé ×àëêîé è Äîíîì. Ñ÷èòàþ, ÷òî íèêàêîãî îñíîâàíèÿ òàê äóìàòü

î ÷àëäîíàõ íåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîè ÷àëäîíû òî÷íî íå îòòóäà.

Äðóãàÿ ãèïîòåçà: ïëåìÿ ÷àëäîíñêîå — êîðåííîå ñèáèðñêîå, èç ìîíãîëîèäîâ.

Íó à êàê æå èõ ðóññêèé áûò, òðàäèöèè, îáû÷àè è ñëàâÿíñêèå çà÷àñòóþ ÷åðòû ëèöà?

Â ñëîâàðå Â.È.Äàëÿ ïîÿñíÿåòñÿ, ÷òî ÷àëäîí — çàèìñòâîâàíèå èç ìîíãîëüñêîãî ÿçûêà

è îçíà÷àåò ó íèõ: áðîäÿãà, áåæåíåö, âàðíàê. Êîðåííûå íàðîäû ïðîçâàëè òàê ïðèøëîå

ïëåìÿ ÷àëäîíàìè. Åñòü åù¸ ìíåíèå ó÷¸íûõ, ÷òî â ñëîâå ÷àëäîíû íàëè÷åñòâóåò

âèäîèçìåí¸ííîå «÷åëî», òî åñòü ÷åëîâåê, ãîëîâà.

Èãðàÿ íà Íàñòàñüèíîì ëóãó, ìû èíîãäà íà÷èíàëè ñïîðèòü, ñïîð ïåðåõîäèë

â ÿðîñòíóþ ðóãàíü, êàæäûé îòñòàèâàë ñâî¸: «ß ïåðâûé îñàëèë! Íåò ÿ! ß áûñòðåå

ïðèáåæàë! Áðåøåøü!» — è òîìó ïîäîáíîå. Íî îäíàæäû (íà ëóãó, êðîìå íàñ è ÷àëäîíîâ,

áûëî ìíîãî äåòåé ñ Áóðëàêà), âñå ìû æåñòîêî ïåðåññîðèëèñü, òîëêàëèñü, äåëàëè ðîæè,

êèäàëèñü êîëþ÷êàìè, ïëåâàëèñü è îðàëè äðóã äðóãó: «×òîá ó òåáÿ ÿ÷ìåíü âñêî÷èë!

À ó òåáÿ êèëà çàâåëàñü! ×òîá òû ïðîâàëèëàñü! ×òîá òû ñäîõ è ìàòêà òâîÿ òîæå!» È ïðî÷èå

äîáðûå ïîæåëàíèÿ. Òóò Ïóòÿòà âñêî÷èë ñî ñâîåãî ñåäàëèùà è ãàðêíóë: «Ìîë÷àòè!»

Ïîñòðîèë íàñ, êàê ñîëäàò â øåðåíãó, è ñòàë îáúÿñíÿòü, êàê ñòðàøíî âïàäàòü

â áåøåíñòâî («âïóñêàòè áåñè»), êàê îïàñíî æåëàòü ÷òî-òî ïëîõîå, ãèáåëüíîå:

«áî ñëîâî ìîæåò âîïëîòè ñòàòè», òî åñòü âîïëîòèòüñÿ, ñáûòüñÿ. Îí ðàññêàçàë íàì ïðî

ò¸òêó Àë¸íó ×óñîâó. «Àë¸íà ñèäå ó îêíà è ñòðî÷èëà íà ìàøèíêå ñåáå ïëàòüå èç

õîðîøàãî øòàïåëÿ. Ïðèøëà Øóðà, å¸ ìàòêà, ñêàíäàëüíàÿ äþæå, è ñòàëè îíè ãðûçòèñÿ.

È òà ïëîõîå ãîâîðèò, è äðóãàÿ òî æ. È âîò ìàòü, âïóñòè â äóøó áåñè, çàâèçæàëà:

«×òîá òÿ ãðîìîì ïðèáèëî, òâàðü òàêó!» Ïëþíóëà è óáåæàëà. Àë¸íà äàëüøå îñòàëàñü

ó îêíà øèòè. Íà÷àëàñü ãðîçà, ãðîì, ìîëîíüÿ. Àë¸íà ñòðî÷èò, íè÷å íå çàìå÷àò. Îêîøêî

íàñòåæü. Íó âîò è óáèëà ìîëîíüÿ Àë¸íó. Òåïåðü Øóðà âîëîñû íà ãîëîâå ðâ¸ò, áî óáèëà

îíà äèòÿ ñâî¸ — ñâîèì æå ïîãàíûì ñëîâîì». Ìåíÿ ýòà èñòîðèÿ ñ Àë¸íîé ïîòðÿñëà.

ß ðàññêàçûâàëà å¸ ìíîãî ðàç çà æèçíü — ïîäðóãàì, êîëëåãàì ïî ðàáîòå, ñâîèì äåòÿì,

íåäàâíî áûë ïîâîä ðàññêàçàòü ýòî ìîåìó ñòàðøåìó âíóêó Åëèñåþ.
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Íîâèíñêèå çûðÿíå

Î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëà ÿ îäíó èç ñåìåé çûðÿí ïî ôàìèëèè Êóðêèíû, îíè æèëè

íà Ñðåäíèõ Íîâèíêàõ. Íîâèíîê â äåðåâíå áûëî òðè: Âåðõíÿÿ, Ñðåäíÿÿ, Íèæíÿÿ.

Íîâèíêè íå ïîòîìó, ÷òî ýòè óëèöû íîâûå. Íîâüþ, íîâèíêîé íàçûâàëè ó íàñ ïîëå,

ðàñ÷èùåííîå îò êóñòàðíèêîâûõ äåáðåé, ëåñà. Ðàñ÷èùàëè, îñâàèâàëè öåëèê ïîä

ïîñàäêó, íåïîäàë¸êó ñòàâèëè èçáû, — òàê âîçíèêàëè óëèöû. Â ìî¸ âðåìÿ

Ñðåäíèå Íîâèíêè áûëè äëèííîé óëèöåé, óõîäÿùåé â êðàé äåðåâíè ê ñîïêàì. Ïî íèçó

ñîïîê îáîðêàìè ðîñëà ñèáèðñêàÿ âèøíÿ — ãèáðèä ÷åð¸ìóõè è âèøíè, ñêëîí ïîêðûâàëè

çàðîñëè åæåâèêè. Êîå-ãäå ñàìîñåâîì ðîñ áîÿðûøíèê ñ êðóïíîé îðàíæåâîé, ïîëíîé

ìÿêîòè, áîÿðêîé, ñîâñåì íå òàêîé, êàê â ñðåäíåðóññêîé ïîëîñå. Íàøó áîÿðêó ïàðèëè

ñ ñàõàðîì â ïå÷è, ñóøèëè íà çèìó, äåëàëè ëåï¸øêè. Çûðÿíå ïåêëè îñîáî ñëàäêèå

ëåï¸øêè, ìíå îíè íàïîìèíàëè ïî âêóñó ñîòû ñ ì¸äîì.

Èíòåðåñíûå ýòè çûðÿíå. Ôàìèëèè èìåíà-òî ðóññêèå, à ñàìè íå ñîâñåì. Âðîäå

ïîõîæè íà ðóññêèõ, à âðîäå äðóãèå. Ãëàçà ó ìíîãèõ ñâåòëûå, íî ÷óòü êîñîãî ðàçðåçà,

íîñû ìàëåíüêèå, ïðèïëþñíóòûå. Â ñåìüå ó Êóðêèíûõ áûëî ïÿòåðî äåòåé. Ìàòóøêà èõ,

çûðÿíèõà Àííà, áûëà êðàñèâîé, áåëîêîæåé, ñ ðóìÿíöåì íà íåæíûõ ñêóëàõ, è ãëàçà

ãîëóáûå êðóïíûå è òîæå ñ íåêîòîðîé ðàñêîñèíêîé. Âñå æåíùèíû íàøè çàâèäîâàëè å¸

ãóñòûì ÷¸ðíûì âîëîñàì. «Áîãàòûé ó Àííû âîëîñ!»

Ïðèâåòëèâûå, íåêîíôëèêòíûå, çûðÿíå âñ¸ æå æèëè íåìíîãî îñîáíÿêîì, êàê-òî

ïî-ñâîåìó. Õîðîøî ðàáîòàëè â êîëõîçå è äîìà, óìåëè ïëîòíè÷àòü, îãîðîäíè÷àòü, âñ¸

òîëêîì. Çèìîé îòåö è ñòàðøèé ñûí îõîòíè÷àëè. Ðåáÿòà çûðÿíñêèå — âñå, êðîìå

äâóõëåòíåãî ìëàäøåãî, áûëè çèìîé â çàÿ÷üèõ øàïêàõ, à ñòàðøèé â ëèñüåé. ß ïðèìåðíî

ñ äåâÿòè ëåò õîäèëà íà ëûæàõ íå òîëüêî â áëèæíèå êîëêè, íî è â äàëüíèé ãëóáîêèé ëåñ.

Îäíàæäû ñèëüíî äàëåêî óøëà, ïîíÿëà, ÷òî çàáëóäèëàñü. Ïðîáèðàÿñü â îäíîì ìåñòå

ñêâîçü äåáðè, âûøëà íà çàÿ÷üþ òðîïó. Çàéöû çèìîé âñåãäà ïðîêëàäûâàþò ñåáå íà

ãëóáîêîì ñíåãó òðîïó ê êóñòàì è äåðåâöàì, — îãîëîäàâøè, ãëîäàþò êîðó. Ó áëèæíåãî

äåðåâà ÿ óâèäåëà ïåðåáðîøåííóþ ÷åðåç âåòâü æåðäü ñ âåð¸âî÷íîé ïåòë¸é íà êîíöå.

Ýòî áûëà «çàÿ÷üÿ ïåòëÿ», îõîòíè÷üå ïðèñïîñîáëåíèå. Æåðäü çäåñü âðîäå êîðîòêîãî

ðû÷àãà. Îíà ïðèïîäíèìàåòñÿ íàä òðîïîé ïðè ïîìîùè âáèòîãî êîëûøêà. À ÷òîáû

æåðäü íå ïîäíÿëà ïåòëè ðàíüøå âðåìåíè, âåð¸âêó ó íà÷àëà çàêðåïëÿþò çà ñó÷îê,

òîëüêî êðåïèòü íàäî òàê, ÷òîá ïðè äâèæåíèè çàöåïà âðàç ñîñêî÷èëà. Ïðîõîäÿ ñêâîçü

ïåòëþ, çàÿö ä¸ðãàåò å¸ âïåð¸ä, òóò çàöåïà ñîñêàêèâàåò, êîíåö æåðäè âçëåòàåò ââåðõ,

è ïåòëÿ çàòÿãèâàåòñÿ íà æèâîòíîì. Òàêèå ïåòëè ñòàâèëè ó íàñ òîëüêî çûðÿíå. ß îáîøëà

òðîïó, ïðîäîëæàÿ èñêàòü äîðîãó íàçàä, ê äåðåâíå, è, ÷óòü ïðîéäÿ, íàòêíóëàñü íà

ëûæíþ. Ñðåäè áåëûõ ñíåãîâ óâèäåëà ïî÷òè ïðèçðà÷íóþ ôèãóðó è ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî

ýòî Ñàøêà-çûðÿí. ß êðèêíóëà åìó. Íî îí íå óñëûøàë. ß ïðèïóñòèëà âïåð¸ä, óæå íå

áîÿñü îñòàòüñÿ íàâåêè â çèìíåì ëåñó ñ âîëêàìè è ëèñàìè.

Õîðîøèì îõîòíèêîì áûë îòåö Ñàøêè, Èâàí Ñòåôàíîâè÷. Îí äàæå óìåë âûìàíèâàòü

è óíîñèòü îò íîðû ëèñÿò, äåëî, ãîâîðÿò, òðóäíîå è äþæå îïàñíîå. Èâàí Ñòåôàíîâè÷

ðàñòèë ëèñÿò â êëåòêàõ, êàê êðîëèêîâ èëè íóòðèþ. Âíà÷àëå îíè ïîõîæè íà

ñåðîâàòî-áóðûõ âîë÷àò, íî êîíöû õâîñòîâ ó âñåõ áåëåíüêèå! Êîëüêà, ìîé ðîâåñíèê,

ñîâàë èì â ðîò ïàëåö è âñêðèêèâàë, âðîäå êàê îò óêóñà. Ñêîðåå ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî

áîëüíî. Ëèñÿòà áûëè íå òàê ñìûøë¸íû, êàê ñîáà÷üè ùåíêè, ïóãëèâû è íåäîâåð÷èâû.

Âñ¸ õîòåëè ñïðÿòàòüñÿ îò íàñ. È âñêîðå ìû ïîòåðÿëè ê íèì èíòåðåñ.

Çíàÿ ðóññêèé ÿçûê, äîìà çûðÿíå — äåä Ñòåôàí, Èâàí Ñòåôàíîâè÷ è Àííà,

áûâàëî, ãîâîðèëè íà çûðÿíñêîì. Ïðèáåãàÿ ïîèãðàòü ñ Êîëüêîé, ÿ áûëà ñâèäåòåëåì
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ýòèõ ðàçãîâîðîâ. ßçûê áûë ÷åì-òî ïîõîæ íà ïòè÷üþ ïåðåáðàíêó, îñîáåííî êîãäà

ãîâîðèëà çûðÿíèõà. ß ëþáèëà èõ ñëóøàòü, ïî ÷àñòîìó âêðàïëåíèþ ðóññêèõ ñëîâ

ïûòàÿñü ïîíÿòü, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü. Îäíàæäû âîçâðàùàëàñü ÿ ñ Íîâèíîê äîìîé îò ñâîåé

ðîäíè ìèìî çûðÿíñêîãî äîìà. È ñëûøó êàêîå-òî âûòü¸ âî äâîðå. «Äîìîâîãî ëè

õîðîíÿò? Âåäüìó çàìóæ âûäàþò?» ß â êàëèòêó. Âèæó, ñèäèò äåä Ñòåôàí, ïîäøèâàåò

äðàòâîé âàëåíêè (à äåëî áûëî ëåòîì) è íå òî âîåò, íå òî ñòîíåò ïðîòÿæíî. Ñïðàøèâàþ:

— Äåäêî, ÷åãî òû âîåøü?

À îí îòâå÷àåò.

— Äóðîñêà, Äóñèê. Òî ÿ ïåñíþ ïîþ çûðÿíñêóþ.

— À ïðî ÷òî îíà?

— À ïðî âñ¸, Äóñèê.

Â ýòîò æå ãîä çèìîé âîçèë ìåíÿ îòåö ê äåäó Ñòåôàíó. Ìîðîçíûé âå÷åð. Ñíåæíî

íà çåìëå, çâ¸çäíî íà âûñîêîì àëòàéñêîì íåáå. ß ñèæó â äåðåâÿííûõ ñàíÿõ, çàêóòàííàÿ

øàëüþ ñ ãîëîâû äî ïÿò. Ðåâó, îõàþ, õíû÷ó, ñèëüíî áîëèò çóá. Îòåö âåç¸ò ìåíÿ íà

çàãîâîð. Çûðÿí íàø óìååò çàãîâàðèâàòü íå òîëüêî çóáû, à è êèëó, ãðûæó ëå÷èò

ïî-çûðÿíñêè ðàçíûìè ñíàäîáüÿìè. Äëÿ ðàí ãîòîâèò äðåâåñíóþ çîëó, ñâàðåííóþ íà

ðûáüåì æèðå, äëÿ æåëóäêà — ìåäâåæüÿ æåë÷ü, îò íåìîùè — ïîðîøîê îëåíüåé êðîâè

è Áîã çíàåò ÷òî åù¸.

Ìû çàõîäèì â çûðÿíñêóþ èçáó. Çóá â òåïëå ðàçáîëåâàåòñÿ åù¸ ñèëüíåå, ðàçðûâàåò

ãîëîâó, êàæåòñÿ, ÷òî îí êîðíÿìè ñâåðëèò ìíå ÷åëþñòü. ß âèçæó ïîðîñ¸íêîì è â

ïðÿìîì ñìûñëå ëåçó íà ñòåíêó. Îòåö æåëåçíîé ðóêîé óñàæèâàåò ìåíÿ íà ëàâêó.

Äåä Ñòåôàí, áîðîäàòûé, êîñìîáðîâûé, ñ áîëüøèìè êðóãëûìè íîçäðÿìè êðóãëîãî íîñà

ñêëîíÿåòñÿ íàäî ìíîé. Åãî äëèííàÿ áîðîäà ñâèñàåò äî ãðóäè. Ñìîòðèò íà ìåíÿ

ëåøà÷üèì ïðèùóðîì, êàê ìíå áëàçíèòñÿ. Ïîòîì ñàäèòñÿ íà ëàâêó, âîäèò ñîãíóòûì

øåðøàâûì ïàëüöåì êðóãè ïî ìîåé ùåêå è ÷òî-òî ïðè÷èòûâàåò. Äî ìåíÿ äîíîñÿòñÿ

ëèøü îòäåëüíûå ñëîâà: «Ðàáà áîæèÿ… àëàòûðü… èñöåëè… çàáåðè…» ß ñëóøàþ, ñëóøàþ

øåðøàâûé åãî ø¸ïîò, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿùèé â ëàñêîâîå ïîïë¸âûâàíèå, äóíîâåíèå,

è çàäð¸ìûâàþ. Î÷íóâøèñü, çàáûâàþ ïðî áîëüíîé çóá. Òîëüêî íàáîëåâøàÿ ùåêà ÷óòü

íîåò. Íà îáðàòíîé äîðîãå ÿ äàæå ïðîáóþ ïåòü «Íàçûâàþò ìåíÿ íåêðàñèâîþ…». Íî îòåö

êðè÷èò: «Çàñòóäèøü çóá! Ñ çàêðûòûì ðòîì åçæàé!» Åäó â ñàíÿõ ïî çèìíåé íî÷è ìîë÷à

è êàæåòñÿ, áóäòî äåä Ñòåôàí ðÿäîì, è íàäî ìíîé îí, è â ìî¸ì çóáå.

Çûðÿíå, ðàññåÿííî æèâóùèå ó íàñ íà Àëòàå è ïî âñåé Çàïàäíîé Ñèáèðè, íåêîãäà

ïåðåñåëèëèñü ñþäà èç Êîìè. Äðóãîå íàçâàíèå ýòîé íàðîäíîñòè — «êîìè» èëè

«êîìè-çûðÿíå». Æèëè îíè íà ñåâåðíûõ ðåêàõ, ïî êîòîðûì ïîëó÷èëè ñâîè

ýòíîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ: âû÷åãîäöû, âèøåðöû, âûìè÷è, èæåìöû, ïå÷îðöû è äðóãèå.

Èç êàêèõ áûëè íàøè çûðÿíå? Ñëûøàëà, ÷òî ê íàì â äåðåâíþ îíè ïðèáûëè ïîñëå

ðåâîëþöèè, â äâàäöàòûå ãîäû, ñ Íèæíåé Îáè, ñ Çàóðàëüÿ. Ñîãëàñíî ñâåäåíèÿì

ýòíîãðàôîâ íà Àëòàé ïåðåñåëÿëèñü â îñíîâíîì çûðÿíå èæåìñêèå. Ïî÷åìó îíè

âûíóæäåíû áûëè óéòè ñ Íèæíåîáüÿ ê íàì íà Êóëóíäó? Åñëè îíè áûëè òàêèå æå

ðàáîòÿùèå, ñîîáðàçèòåëüíûå è ïîâîðîòëèâûå, êàê íàøè Êóðêèíû, òî æèëè,

íåñîìíåííî, çàæèòî÷íî.

Ìíå ìàëåíüêîé íðàâèëîñü ýòî çâîíêîå ñëîâî «çûðÿíå», íî ñàìè íàøè çûðÿíå,

è îñîáåííî ìîëîäîå ïîêîëåíèå, êàê áóäòî ñìóùàëèñü, ÷òî èõ òàê íàçûâàþò.

Ìíîãèå çûðÿíå óøëè èç Êîìè-çåìëè â Ñèáèðü ïðè çàâîåâàíèè å¸ Åðìàêîì.

Âìåñòå ñ ïðèáûâøèìè ñþäà ðóññêèìè îíè áûëè â ÷èñëå ñòðîèòåëåé, à ïîòîì è æèòåëåé

Òþìåíè, ïåðâîãî ïîñòðîåííîãî çäåñü ãîðîäà. Â íà÷àëå XVII âåêà æèëè â Òþìåíè,

ñîãëàñíî èñòîðè÷åñêèì çàïèñêàì òîãî âðåìåíè, «ñòðåëåö Ñåìåéêà Çûðÿí, ïîñàäñêèé

Ôåäîñêà Èâàíîâ Âû÷åãæàíèí, êðåñòüÿíå Âàñüêà Èâàíîâ Çûðÿíèí». Â Òîáîëüñêå,
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ñòàâøåì ñòîëèöåé Ñèáèðñêîãî êðàÿ, â ãîä îñíîâàíèÿ ïîÿâèëàñü óëèöà Çûðÿíñêàÿ.

Ïî âñåé Ñèáèðè — íà Àëòàå, â Îìñêîé, Èðêóòñêîé, Êåìåðîâñêîé, Òþìåíñêîé

îáëàñòÿõ — äî ñèõ ïîð åñòü ñ¸ëà è ðåêè ñ íàçâàíèÿìè Çûðÿíîâêà, Çûðÿíêà, Çûðÿíñêîå.

Çûðÿíå ïåðâûìè èç ñåâåðíûõ íàðîäíîñòåé ïðèíÿëè ïðàâîñëàâèå. Ïðè êðåùåíèè

äàâàëè èì, êàê ïîëîæåíî, èìåíà ïî ñâÿòöàì. Ïîòîìó è ìîè Êóðêèíû íîñèëè ðóññêèå

èìåíà è ôàìèëèè. Ïîìíèë ëè èõ ðîä ñâî¸ ïåðâîíà÷àëüíîå èìÿ, íå çíàþ. ×åëîâåêîì,

êîòîðûé ïðèø¸ë â êîìè-çåìëþ ê çûðÿíàì, ïðîïîâåäîâàë è êðåñòèë èõ, áûë åïèñêîï

Ñòåôàí Ïåðìñêèé. Ïðîïîâåäü áåññòðàøíîãî ÷åëîâåêà áûëà íà÷àòà â ñåëåíèè çûðÿí

îêîëî óñòüÿ Âû÷åãäû. Â Êîìè-Âûìñêîé ëåòîïèñè î ïðîïîâåäè Ñòåôàíà ïîä 1379 ãîäîì

ïèøåòñÿ: «…Ïðèäå Ñòåôàí íà ìåñòî, ãëàãîëåíîå Óñòü-Âûìü, è òàìî âîäâîðèëñÿ,

à áûñòü òî ìåñòî åìó âî âñåì ïî îáû÷àþ ïà÷å èíûõ ìåñò òîãäà áûñòü ëåñíî è íà÷à æèòü

ïðè äðåâåñ è êåëüþ è äîì ìîëèòâåííûé óñòðîèõ ñåáå…»

Êàêèå òîëüêî òÿãîòû íå ïåðåí¸ñ Ñòåôàí, à âñ¸ ïðîäîëæàë ñâî¸ äåëî.

Ñòåôàí Ïåðìñêèé ñîçäàë äëÿ çûðÿí àçáóêó, íàó÷èë ãðàìîòå. Ìíîãèå çûðÿíå

ñ áîëüøèì æåëàíèå ó÷èëèñü ÷òåíèþ è ïèñüìó, è ñàìè ïîòîì ïåðåïèñûâàëè äóõîâíûå

òåêñòû — æåëàíèå è ñïîñîáíîñòü óñâàèâàòü íîâîå, ó÷èòüñÿ, ñòðåìèòüñÿ áûòü óñïåøíûìè,

êàæåòñÿ, âîîáùå â õàðàêòåðå ýòîãî íàðîäà. Òàêèìè áûëè è ìîè çûðÿíå.

Ñî ìíîé ó÷èëñÿ Êîëüêà, ìëàäøèé èç äåòåé Êóðêèíûõ, ë¸ãêèé, áåñïðîáëåìíûé

ïàðåí¸ê. Íî ìíå çàïîìíèëñÿ ñòàðøèé, Àëåêñàíäð. Ïðî íåãî â äåðåâíå ãîâîðèëè:

«Ñàøêà óæ äî òîãî îáõîäèòåëüíûé ïàðåíü!» Èëè: «Øèáêî áàñêîé ó çûðÿí ñòàðøèé

ñûíîê! Õà-ðî-î-øèé». È ïðàâäà õîðîøèé. Îáàÿòåëüíûé. Òåïåðü áû ñêàçàëè

õàðèçìàòè÷íûé. Íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîá îí ïðîø¸ë ìèìî ìåíÿ, ìàëûøêè, è íå

ïîçäîðîâàëñÿ, íå ïðèñåë ïåðåäî ìíîé íà êîðòî÷êè, ëàñêîâî óëûáàÿñü. Ñïðàøèâàë,

êóäà ÿ õîäèëà, ÷òî ïîäåëûâàëà. Êàê ìîè ìàìêà è ïàïêà — âñå ëè çäîðîâû?

Â îòëè÷èå îò äðóãèõ äåòåé Àëåêñàíäð â áîëüøîé ñòåïåíè ïåðåíÿë ÷åðòû ëèöà

âåëèêîðóññêèå, è ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèëñÿ, òåì áîëüøå äåëàëñÿ âî âñ¸ì ðóññêèì.

Íå äóìàþ, ÷òî îí äîðîæèë ñâîèì çûðÿíñêèì ïðîèñõîæäåíèåì. Ìû âñå õîòåëè áûòü

ðóññêèìè. Àëåêñàíäð ïðèëåæíî ó÷èëñÿ, çàêîí÷èë äåñÿòèëåòêó â ðàéîíå. Ïîñëå øêîëû

ïîåõàë â Êàìåíü-íà-Îáè, ïîñòóïèë â òåõíèêóì. Ïîëó÷èë ïðîôåññèþ è æåíèëñÿ

íà äåâóøêå, êîòîðóþ âûñìîòðåë è ïîëþáèë åù¸ â øêîëå. ×óäåñíàÿ Ëèäî÷êà áûëà èç

ñåìüè íåìöåâ-ïåðåñåëåíöåâ. Îíè óåõàëè â Êàçàõñòàí. Ñåìüÿ ó Àëåêñàíäðà è Ëèäû

ïîëó÷èëàñü êðåïêîé. Â äåâÿíîñòûå ðàçäðàéíûå ãîäû æèçíü â Êàçàõñòàíå ñòàëà

íåâûíîñèìîé. Ïðèòåñíÿëè, íå äàâàëè ðàáîòû, æèçíè íå äàâàëè. È ïî íàñòîÿíèþ

Àëåêñàíäðà ñåìüÿ ñ äâóìÿ äåòüìè ïåðåñåëèëàñü â Ãåðìàíèþ. Ïîìíþ, êàê Ëèäà,

æåíà Àëåêñàíäðà, ýòíè÷åñêàÿ íåìêà, ãîâîðèëà: «Ìíå áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî — â

Ãåðìàíèþ ñîáðàòüñÿ. Â ÷óæóþ ñòðàíó! Ýòî âñ¸ Ñàøà». Çûðÿíèí Àëåêñàíäð Êóðêèí,

ïîòîìêè êîòîðîãî êîãäà-òî óøëè èç Êîìè â Ñèáèðü, ñîâåðøèë íîâîå ïåðåñåëåíèå.

Åãî ïîòîìêè ñòàíóò íåìöàìè.

Âîãóë Ïåòðîâè÷

Ëåò äî äâåíàäöàòè ÿ äóìàëà, ÷òî Âîãóë — ýòî èìÿ. Âñå çâàëè åãî Âîãóë, Âîãóëêà.

Èíîãäà Ïåòðîâè÷. Ïî èìåíè-îò÷åñòâó ïîëó÷àëîñü Âîãóë Ïåòðîâè÷.

Îäíàæäû (ÿ ó÷èëàñü òîãäà â ïÿòîì êëàññå) ìû ãîòîâèëèñü íà Äåíü Ñîâåòñêîé

Àðìèè ïîçäðàâëÿòü âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. ×èòàÿ ñïèñîê âåòåðàíîâ,

ñðåäè äðóãèõ ïðî÷ëà ÿ íåçíàêîìîå èìÿ: Åôèì Ïåòðîâè÷ Ïðîíèí. Êàê òàê âûøëî,

÷òî ÿ òàêîãî íå çíàþ? Îêàçàëîñü, ýòî Âîãóë.
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ß ÷àñòî áåãàëà ê Âîãóëó çà ñåðêîé — òàê íàçûâàëè ó íàñ æâà÷êó, âàð¸íóþ èç

áåð¸çîâîé êîðû. Ñåðêó ìîæíî áûëî îáìåíÿòü íà ÿè÷êî èëè êóïèòü çà ïÿòü êîïååê.

Ñâåæèå àïïåòèòíûå êîìî÷êè ñåðêè ëåæàëè ó Âîãóëà â ÷óãóíêå, çàëèòûå õîëîäíîé

âîäîé. ß îáîæàëà æåâàòü òÿãó÷óþ, ÷óòü ñìîëÿíèñòóþ ñåðêó. Íà âêóñ ïðèÿòíóþ,

ñëàäêóþ — â òîì çíà÷åíèè, â êàêîì íàçûâàåì ìû ñëàäêîé êîëîäåçíóþ âîäó.

Îäíàæäû, ìíå òîãäà òîëüêî èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, çàñêó÷àâ äîìà, ÿ ïîáåæàëà

ê áëèæíåé áåð¸çîâîé ðîùå, ãäå ëþáèëà èãðàòü, è óâèäåëà òàì Âîãóëà. Øèøêîâàòûìè,

èçðàáîòàííûìè ïàëüöàìè îí îáäèðàë êîðó — áåðåæíî, íå ñïëîøíÿêîì, ÷òîáû íå

ïîãóáèòü äåðåâî.

— Âîãóëêà, êîðó äåð¸øü?

Âîãóë ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.

— Äåðó, äåôêà.

Ëèöî Âîãóëà áûëî ðÿáûì îò ñâåòîòåíåé, êðóãëûå ïÿòíûøêè ñâåòà ïîêðûâàëè

ðóêàâà ñòàðåíüêîãî âèñÿùåãî íà í¸ì ïèäæàêà è êîðè÷íåâûå êèñòè ðóê, îí âåñü áûë

ïÿòíèñòûé, êàê ðûñü, è çåëåíîâàòî-êàðèå ãëàçà èç óçêèõ ïðîðåçåé ñìîòðåëè ïî-ðûñüè.

Òîëüêî ãîëîñ áûë ïðîñòûì è ìÿãêèì.

ß ïðèíÿëàñü ïîìîãàòü åìó. Âîãóë óëûáàëñÿ, êèäàÿ áåðåñòó â ìåøîê, è êîãäà

ìåøîê íàïîëíèëñÿ, ñêàçàë:

— Ïîøëè, Äóñèê, ïîñìîòðèøü, êàê ÿ ñåðêó âàðãàíþ.

Ìû ïðèøëè âî äâîð Âîãóëîâîé èçáû. Â îãðàäå ñòîÿë êðóãëûé øàëàø, êðûòûé

áåðåñòîé, ïî ñóòè, ëåòíÿÿ þðòà. Â þðòå ñòîÿëà ëàâêà, çàñòåëåííàÿ ñòàðûì ñò¸ãàíûì

îäåÿëîì, âòîðîå, áàéêîâîå, ëåæàëî íà ïîëó, äîëæíî áûòü, âìåñòî êîâðà. Â ëåâîì óãëó

ïîëóñîáðàíà â êðóæîê ïîñóäà: ñòàêàí, ìåòàëëè÷åñêàÿ êðóæêà, çàêîï÷¸ííûé ÷àéíèê.

Âîãóë âûòàùèë èç þðòû äâà áîëüøèõ ÷óãóíà è ïîí¸ñ ê âåðñòàêó, ïðèäåëàííîìó

ê ñòåíêå ñàðàéêè. Ìû âûòðÿõíóëè èç ìåøêà áåðåñòó, Âîãóë óêëàäûâàë å¸ íà âåðñòàê

è ðåçàë íà êóñêè. ß âåðòåëàñü ðÿäîì.

— Íàó÷èññÿ, ñàìà áóø ñåðêó âàðãàíèòü, — âåñåëî ãîâîðèë Âîãóë, çàêëàäûâàÿ êîðó

â ÷óãóí ñ äûðÿâûì äíîì. Îí ïîí¸ñ åãî ê ñåðåäèíå äâîðà, ãäå áûëà ïðèêðûòà

ìåòàëëè÷åñêîé êðûøêîé ÿìà äëÿ êîñòðà. ßìà áûëà íåøèðîêîé, íî äîâîëüíî ãëóáîêîé.

Â íåé ñòîÿë çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûé ÷óãóí ñ õîëîäíîé âîäîé. Âîãóë âîäðóçèë íà íåãî

÷óãóíîê ñ áåðåñòîé è ñêàçàë ìíå:

— Òåïåðü, äåôêà, òàùè ùåïó.

ß ïîíåñëàñü â ñàðàéêó, ãäå â óãëó ëåæàëà ùåïà. Ñ àçàðòîì õâàòàëà è òàñêàëà ùåïó,

òàê óñåðäñòâîâàëà, ÷òî ñèëüíî çàíîçèëà ïàëåö. (Ïîìíþ, êàê ïîòîì äîìà ìàìà

âûêîâûðèâàëà ìíå çëîñ÷àñòíóþ çàíîçó áóëàâêîé.) Ìû îáëîæèëè ÷óãóíîê ùåïêàìè.

Âîãóë ïîäæ¸ã, ðàçãîðåëñÿ êîñò¸ð, îáúÿâøèé ñâåòëî-îðàíæåâûìè ÿçûêàìè áîêà ÷óãóíêà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè Âîãóë ñíèìàë êðûøêó, ãëÿäåë, êàê èä¸ò äåëî. Ïîíà÷àëó ñâåòëàÿ

áåðåñòà ñêðóòèëàñü îò æàðà, ïîòîì, òîìÿñü íà îãíå, ïîêîðè÷íåâåëà è, íàêîíåö,

ñäåëàëàñü æèäêîñòüþ, ò¸ìíîé, êàê ñìîëà, êàêîé ñìîëÿò ëîäêè. Îíà ñòàëà áûñòðî

çàãóñòåâàòü. ×åðåç äûðÿâîå äíî êîðè÷íåâûå ñãóñòêè ïàäàëè â ÷óãóí ñ õîëîäíîé âîäîé.

— Äóñèê! — óñëûøàëà ÿ êðèê ò¸òêè Ìàðèíû, ñîñåäêè Âîãóëà. — Òåáÿ ìàòü

îáûñêàëàñü. Äîìîé çîâ¸ò.

ß ïðèòàèëàñü.

— Èäè, äåôêà, — ñêàçàë Âîãóë. — ß òåáå ñåðêó ïðèíåñó, êàê îñòûíåò.

Âå÷åðîì îí ïðèí¸ñ ìíå ñåðêó â áîëüøîé àëþìèíèåâîé êðóæêå — öåëûõ ïÿòü

êîìî÷êîâ. Îíè ëåæàëè ïîä âîäîé â ñâåòëîì îáðàìëåíèè.

Ìàòü óñàäèëà Âîãóëà Ïåòðîâè÷à çà ñòîë, îòðåçàëà ïèðîãà ñ êàïóñòîé, íàëèëà

ìîëîêà.
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— Ïîåøü, ïîåøü.

Îí óñåëñÿ, åë àêêóðàòíî, ìåäëåííî, íè îäíîé êðîøå÷êè íå óïàëî íà ñòîë.

Âîãóë æèë â èçáå ðîäèòåëåé îäèí, ñåìüþ íå çàâ¸ë. Áëèçêèõ äðóçåé òîæå. Ðåêà äà

ëåñ áûëè åãî äðóçüÿìè.

Îí ëîâèë íà Êóëóíäå ðûáó, ñòàâèë ìîðäóøêè. Âîçâðàùàÿñü ñ ðåêè ìèìî íàøåãî

äîìà, çàõîäèë, ïî-äåòñêè õâàñòàëñÿ, ïîêàçûâàÿ óëîâ.

— Íàëîâèë ñ¸äíÿ ðûáèöû, íàëîâèë!

Îáÿçàòåëüíî îñòàâëÿë ìàòåðè ðûáèöû íà æàð¸õó, à îíà ïîòîì îòïðàâëÿëà ìåíÿ

ê Âîãóëó ñ ïèðîãîì èëè ñûðíèêàìè èëè ñ áàíî÷êîé âàðåíöà.

Âñ¸ ëåòî ÿ ïîìîãàëà Âîãóëó çàãîòàâëèâàòü áåð¸çîâóþ êîðó, õâîñòèêîì áåãàëà

çà íèì.

Îòíîñèëñÿ îí êî ìíå óâàæèòåëüíî. Ãîâîðèë:

— Óøëàÿ òû äåôêà, Äóñèê.

Îäíàæäû ÿ ñïðîñèëà, ïî÷åìó îí ñîâñåì îäèí. Ãäå åãî ìàìêà è ïàïêà è æåíà

ñ ðåáÿòèøêàìè.

— Áûëè è ìàòêà è òÿòÿ. À êàê æå! Áðàòêà áûë è ÷åòûðå ñåñòðèöû, äà âñå óìåðëè.

È îí ðàññêàçàë ìíå. Â 1931 ãîäó â Ñèáèðè íà÷àëñÿ ãîëîä, íå îñòàëîñü âîîáùå

íèêàêèõ ïðîäóêòîâ, íè êàðòîôåëèíû äàæå, íè ðåäüêè, íè÷åãî ñúåñòíîãî, ïðî õëåá

è ãîâîðèòü íå÷åãî. Êàê Âîãóë ìíå íè îáúÿñíÿë, ÿ òàê è íå ïîíÿëà, êóäà æ äåâàëàñü âñÿ

åäà: êàðòîøêà, íàïðèìåð, îíà æå ãåêòàðàìè ó íàñ ðàñò¸ò, ïî äâàäöàòè øòóê íà êóñòó;

ðåïêà, ãîðîõ, ôàñîëü è îãóðöû. Êóäà îíè ïîäåâàëèñü? À ïîìèäîðû? Îíè, ïðàâäà, íå

óñïåâàëè ñîçðåòü, èõ ñíèìàëè ïî÷òè çåë¸íûìè, ñûïàëè íà ïîäîêîííèêè äîçðåâàòü, à ìû

ñ áðàòîì êëàëè èõ äëÿ ýòîãî â âàëåíêè. Ïî÷åìó íå áûëî ìîëîêà, êóäà ïîäåâàëèñü

äâóõâ¸äåðíûå êîðîâû? Ïîðîñÿòà, êóðèöû?

— Íå áûëî íè÷åãî, — îòâå÷àë Âîãóë.

Êîãäà íàñòóïèëà çèìà, ñåìüÿ Âîãóëîâà ñîâñåì îãîëîäàëà. Îòåö è ìàòü âñþ

ñêóäíóþ äîáû÷ó îòäàâàëè äåòÿì, ñàìè íå åëè è, èñòîùèâøèñü, óìåðëè. Ïîòîì óìåðëè

ñòàðøèå äåòè, ïî ïðèìåðó ðîäèòåëåé îòäàâàÿ âñ¸ ìëàäøèì. È òàê ìëàäøèå —

ïÿòèëåòíÿÿ Òàíÿ è äåñÿòèëåòíèé Ôèìà — âûæèëè. Ãîëîä çàòóõ, Ôèìà ñ îäèííàäöàòè

ëåò ñòàë ðàáîòàòü â êîëõîçå è âûðàñòèë ñåñòð¸íêó. Â 1942 ãîäó óø¸ë íà ôðîíò. Âåðíóëñÿ

â èþëå 1945-ãî. Îí îñòàëñÿ æèâ íà âîéíå, à ñåñòðà â âîéíó ïîìåðëà.

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, áóäó÷è äàëåêî îò ñâîåé äåðåâíè, ÿ î÷åíü ñêó÷àëà ïî íåé.

Âñïîìèíàÿ ìîåãî Âîãóëà, Åôèìà Ïåòðîâè÷à Ïðîíèíà, ñòàëà èñêàòü èíôîðìàöèþ, ÷òî

ýòî òàêîå — âîãóë, è íàøëà. Âîãóëû — íàðîäíîñòü, ïî÷òè èñ÷åçíóâøàÿ. Ïî ñâîåìó

ýòíîãðàôè÷åñêîìó òèïó îíè îòíîñèëèñü ê äðåâíèì óãîðñêèì ïëåìåíàì. ß ïðî÷ëà, ÷òî

âîãóëû áûëè ïåðâûì íîðîä÷åñêèì ïëåìåíåì, ñ êîòîðûì ðóññêèå ñòîëêíóëèñü ïðè

ñâî¸ì äâèæåíèè íà âîñòîê ê âåëèêîé Ïåðìè. Ïëåìÿ ñèëüíîå è âîèíñòâåííîå.

Òóò ÿ ïðåäñòàâèëà íàøåãî âîãóëà: íåáîëüøîãî ðîñòà, õóäîãî, óçåíüêîãî, êàê ïîäðîñòîê,

â ñòàðîé âåòõîé îäåæäå, âñåãäà åìó ïðîñòîðíîé, ñ ãîëîñîì ìÿãêèì è êðîòêèì. Òîëüêî

ðûñüè ãëàçà ãîðäûå, çîðêèå, ñëîâíî âûñëåæèâàþùèå ÷òî-òî, ìîãëè ñëóæèòü

äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî ïðåäêè åãî áûëè ñòîéêèìè âîèíàìè. Âîãóëû äîëãî áûëè

ïîëóîñåäëûì ïëåìåíåì. Ñèëüíûå çâåðîëîâû. Íî åù¸ èõ îáçûâàëè «áðóñíè÷íèêàìè»:

íèêòî íå çàãîòàâëèâàë ñòîëüêî ÿãîäû, êàê îíè, óìåÿ õðàíèòü å¸ âåñü ãîä.

Â ïÿòíàäöàòîì âåêå — âîãóëû âñ¸ åù¸ ÿçû÷íèêè, ñòðàøíûå âðàãè çûðÿí, óæå

îáðàù¸ííûõ â õðèñòèàíñòâî, áåñïîêîéíûå, êîâàðíûå ñîñåäè ïåðâûõ ðóññêèõ ïîñåëåíöåâ

íà Óðàëå..

Ïðîòèâîñòîÿíèå èõ áûëî äîëãèì è óïîðíûì. Äàæå ïîñëå ïîêîðåíèÿ Ñèáèðè

Åðìàêîì âîãóëû ïðîäîëæàëè áóíòîâàòü. Ñòðåëà ñ èçîáðàæåíèåì çëûõ äóõîâ —
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îáû÷íûé ïðèçûâ ê âîññòàíèþ, — íå ðàç îáëåòàëà âîãóëüñêèÿ ñòîéáèùà. Â êîíöå

êîíöîâ èõ, êîíå÷íî, óêðîòèëè. Îäèí àâòîð âòîðîé ïîëîâèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà

ïèøåò, ÷òî íåäîñòàòîê õàðàêòåðà âîãóëîâ — ëåíîñòü è íåðÿøëèâîñòü. ß æå äóìàþ, ýòî

áûëà íå ëåíü, à íàñòóïèâøåå â ðåçóëüòàòå ïîðàæåíèÿ â äîëãîé áîðüáå áåçðàçëè÷èå,

îáùàÿ äåïðåññèÿ íàðîäà. Â íåêîòîðûõ ìåñòíîñòÿõ âîãóëû îáðóñåëè, ïîòåðÿëè ñâîé

ïëåìåííîé òèï. Îíè áûëè îáðàùåíû â õðèñòèàíñòâî, íî è ïîñëå Ñâÿòîãî êðåùåíèÿ

ìíîãèå îñòàâàëèñü òàéíûìè ÿçû÷íèêàìè, ïðÿòàëè èäîëîâ ãäå-íèáóäü â ãëóõîé ëåñíîé

÷àùå è ïðèíîñèëè èì æåðòâû. Âåðà âîãóëüñêàÿ â ÷¸ì-òî áûëà ïî-äåòñêè íàèâíîé.

Ïðèíîñÿ æåðòâó, âîãóë íå òîëüêî ðàññ÷èòûâàë íà âçàèìíóþ óñëóãó ñâîåãî áîæêà, íî

òîðãîâàëñÿ ñ íèì: «Åñëè óáüþ òð¸õ ñîáîëåé, òåáå, áîæîê, îäíîãî». Â ñëó÷àå íåóäà÷è,

ðàçîçëèâøèñü, îõîòíèê ìîã íàêàçàòü èäîëà çà ïëîõóþ ñëóæáó è âûêèíóòü âîí.

Â èçáóøêå ìîåãî Åôèìà Ïåòðîâè÷à Ïðîíèíà âèäåëà ÿ íà ïîëî÷êå íàä òîï÷àíîì

äåðåâÿííóþ ôèãóðêó èäîëà, îí áûë ïîõîæ íà ñïåë¸íóòîå äèòÿ, íî ñ ëèêîì ñòàðèêà —

ãðîçíîãî, ñ äëèíîé áîðîäîé. Äåðåâî, èç êîòîðîãî åãî âûñòðóãàëè, ïîêðûëîñü ò¸ìíîé

êîðêîé è êîïîòüþ. Êòî çíàåò, ñêîëüêî âåêîâ èç ðîäà â ðîä âîãóëû ïåðåäàâàëè å¸.

Íå äóìàþ, ÷òî ìîé âîãóë ïðèíèìàë èäîëà çà áîãà, ñêîðåå äåðæàë åãî êàê ïàìÿòü î ñâîèõ

ïðåäêàõ.

Ìîðäâà

Âñÿ íàøà äåðåâíÿ áûëà ïîäåëåíà íà, òàê ñêàçàòü, ýòíîãðàôè÷åñêèå îêîëîòêè,

êàæäûé èìåë ñâî¸ íàçâàíèå: ×àëäîíêà, Çûðÿíêà, Ñàìàðà (ãäå æèëè «ðàññåéñêèå»),

Ìîðäâà. Îäíàæäû â íàøåé áîëüíèöå, òî÷íåå, äåðåâåíñêîì ìåäïóíêòå, âèäåëà ÿ, êàê

ôåëüäøåðèöà îáñëåäîâàëà ò¸òêó Ôèîíó Áîðòíåâó ñ Ìîðäâû, ìû çâàëè å¸ Ôè¸íà.

Òà æàëîâàëàñü, ÷òî ó íå¸ â ïðàâîì áîêó «îâöà æó¸òü».

— Æó¸ò? — ïåðåñïðîñèëà ôåëüäøåðèöà.

— Æó¸òü, äî÷êà, — ãîðåñòíî îòâå÷àëà Ôåîíà.

Ôåëüäøåðèöà îùóïàëà áîê, à òàì êîìîê, îïóõîëü ñ ãóñèíîå ÿéöî, ñäàâëèâàþùàÿ,

ñæèìàþùàÿ îðãàíû. Òàêîå äà¸ò óæàñíóþ áîëü. È ýòó áîëü ìó÷åíèöà Ôèîíà òåðïåëà âñ¸

ëåòî, ïîêà íå ïîñàäèëà îãîðîä, íå ïðîïîëîëà òðè ðàçà è íå ñîáðàëà óðîæàé.

— Äà êàê æå âû òåðïåëè? Ïî÷åìó â ðàéîííóþ áîëüíèöó íå ñúåçäèëè? — â ïîëíîì

íåäîóìåíèè âñêðèêíóëà ôåëüäøåðèöà è äàæå çà ñåðäöå âçÿëàñü.

— Íåóæòî îãîðîä áûëî áðîñèòü? — ñ åù¸ áîëüøèì íåäîóìåíèåì îòâå÷àëà Ôåîíà.

Ðàç óæ âñïîìíèëà ÿ îá ýòîé ìîðäîâêå, ðàññêàæó îá îêîëîòêå, êîòîðûé ó íàñ

íàçûâàëñÿ Ìîðäâà. Æèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå åãî óëèöû. Ìóðàâ÷àòûå ëóãà îêîëî êàæäîãî

äîìà, êóâøèíû è ñòåêëÿííûå áàíêè ñóøàòñÿ íà òûíå, áîëüøèå òîïîëÿ-ñàìîñåâû, òåíü

êîòîðûõ ëîæèòñÿ íà ðàçâèëêó ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãè: îäíà âèëêà âåä¸ò íà Áàåâî, äðóãàÿ

íà Òþìåíöåâî. Èç-çà òûíà ñëûøèòñÿ ìîðäîâñêàÿ ðå÷ü, ñèëüíî ðàçáàâëåííàÿ ðóññêèìè

ñëîâàìè. Ýòî æåíùèíû íå òî ññîðÿòñÿ, íå òî æàëóþòñÿ äðóã äðóãó íà ÷òî-òî.

Èõ ïåðåáèâàåò ïëà÷ ìàëåíüêèõ äåòåé, èõ óíèìàþò òîíêèå áàþêàþùèå ãîëîñà äåâî÷åê-

íÿíåê, è, íàêîíåö, âñ¸ óòèõàåò.

Â äåòñòâå ìû, äåðåâåíñêèå äåòè, ëþáèëè õîäèòü â Ïàñõàëüíûé äåíü íà êëàäáèùå.

Ñòåïåííî íåòîðîïëèâî òå÷¸ò ðó÷åé äåðåâåíñêîãî íàðîäà ê âîðîòàì, çàòåì â îãðàäå

ðàñõîäèòñÿ íà ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ. Íàïðàâëÿþòñÿ ê ñâîèì. Ïîïðàâÿò ìîãèëêó,

ïîñèäÿò îêîëî ñâîåãî ïîêîéíè÷êà, ïîãîâîðÿò ñ íèì, ïîïëà÷óò. Ïîïðîùàþòñÿ.

Æåíùèíû ñ ïëàòÿíûìè ñóìêàìè, êîðçèíêàìè, ÷àøêàìè õîäÿò ïî êëàäáèùó, ïîäàþò

ïîìèíàíüå.
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Íàñîáèðàâ êîíôåò, ïå÷åíåê, ïðÿíèêîâ, äîìàøíèõ ïèðîæêîâ-âàòðóøåê, ìû

îáÿçàòåëüíî øëè âñåé øàéêîé ê ñòàðèííîé ìîãèëå ýðçÿíèíà-õîçÿèíà. Ñ âèäó ýòî áûë

îáû÷íûé ñòàðûé õîëìèê, îñûïàííûé ê Ïàñõå ñâåæèì ïåñî÷êîì. Ðÿäîì ñ ïðîãíèâøèì

è óïàâøèì íà çåìü êðåñòîì — íîâûé, ñîñíîâûé, ñ âûðåçàííîé ôèãóðîé â êðåñòîâèíå.

Ìû çíàëè, ÷òî çäåñü çàõîðîíåí ñòàðèííûé ïðåäîê ìîðäâèíîâ Êðèâîøåèíûõ.

Ýðçÿíèí-õîçÿèí. Ïðåäêè ýòîé ñåìüè ïðèøëè â íàøó äåðåâíþ ïåðâûìè. Â äåðåâíå

ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñâîåãî ïåðâîãî óìåðøåãî çäåñü ðîäñòâåííèêà îíè ïîõîðîíèëè ñòîÿ

è ñ ïîñîõîì â ðóêàõ. Òàê óæ ó íèõ ïîëîæåíî. ×òîáû äóõ ïåðâîãî ïîêîéíèêà èõ ðîäà íà

íîâîé çåìëå ñòàë îòöîì âñåõ ñõîðîíåííûõ çäåñü, ïîêðîâèòåëåì èõ ïîãîñòà, òåïåðü óæå

ïîðÿäêîì ðàçðîñøåãîñÿ.

Ìîðäîâñêèå ñåìüè ïåðåñåëèëèñü ñþäà èç Áèéñêîãî Ïðèîáüÿ â ñîðîêîâûõ ãîäàõ

âîñåìíàäöàòîãî âåêà, òàê îíè ñàìè ñ÷èòàëè. Çà íèìè ïðèøëè äðóãèå ñåìüè, ïîñåëèëèñü

êó÷íî. Íàøå ñåëî îáðàçîâàëîñü â 1726 ãîäó. Êîãäà ÿ æèëà â äåðåâíå â øåñòèäåñÿòûõ

ãîäàõ äâàäöàòîãî âåêà, ìîðäâà óæå íå òàê ðåçêî îòëè÷àëàñü îò îñòàëüíîãî íàñåëåíèÿ,

óñâîèâ ìíîãîå îò ìåñòíûõ: ÿçûê, ïðèâû÷êè, ýëåìåíòû áûòà. Íî îáû÷àè èõ íå óøëè,

à â ñòàðøåì ïîêîëåíèè áûëè êðåïêè. Ìîðäîâñêàÿ äèàñïîðà äåëèëàñü ìåæäó ñîáîé:

îäíè áûëè ìîêøè, äðóãèå ýðçè. Ãîâîðèëè íåìíîæêî ïî-ðàçíîìó, è ñàìè îòëè÷àëèñü

äðóã îò äðóãà. Ìîêøè áûëè ÷åðíÿâûå, ïîðîé ñ âîëíèñòûìè âîëîñàìè, è ïî÷òè âñå

íåáîëüøèå, äðîáíåíüêèå, à ýðçè ñâåòëûå, ðîñëûå è, òàê ñêàæåì, áîëüøå

ñëàâÿíî-àðèéñêîé âíåøíîñòè. Òàêèì áûë ýðçÿ Êðàñíûé, íàñòîÿùåå èìÿ —

Ãåííàäèé Ìàðêîâè÷ Êðèâîøåèí. Âûñîêèé, ìàññèâíûé, îí áûë ñâåòëîâîëîñ, ñâåòëîãëàç,

êîæà íà âåòðó è ñîëíöå ó íåãî íå çàãîðàëà, íî êðàñíåëà äî ÿðêî êðàñíîãî, çà ýòî

è ïîëó÷èë îí ïðîçâèùå Ýðçÿ, èëè Ãåíà Êðàñíûé. Îäíàæäû, ñèäÿ çà óæèíîì ó ìîåé

áàáóøêè Þëè, ÿ âäðóã îòìåòèëà, ÷òî Ãåíà Êðàñíûé ïîõîæ íà íàøåãî äåäóøêó

(ýòíè÷åñêîãî íåìöà), ÷åì âñåõ î÷åíü ðàññìåøèëà. À íåäàâíî ó÷¸íûå îòêðûëè, ÷òî

ñîâðåìåííûå ïîïóëÿöèè ýðçÿí èìåþò îáùèõ ïðåäêîâ ñ òåìè ïîïóëÿöèÿìè, êîòîðûå

íûíå ðàññåëåíû çíà÷èòåëüíî çàïàäíåå Ðîññèè, â òîì ÷èñëå è ïîïóëÿöèÿìè âîñòîêà

Ãåðìàíèè. Â íàøåì Ãåíå Êðàñíîì ýòî òî÷íî ïðîñëåæèâàëîñü. Ñìå¸òñÿ òîò,

êòî ñìå¸òñÿ ïîñëåäíèì. Äîðîãèå ìîè áàáóøêà, äåäóøêà, ò¸òÿ è äÿäè, ñèäåâøèå

çà ñòîëîì â òîò íåçàáâåííûé âå÷åð, ìîèìè äåòñêèìè óñòàìè ãîâîðèëà èñòèíà!

Ñåìüÿ Ãåííàäèÿ Ìàðêîâè÷à Êðèâîøåèíà áûëà, ïîæàëóé, ñàìîé êîíñåðâàòèâíîé.

Æåíà ýðçè Êðàñíîãî Ìàðèíà Ìèõàéëîâíà, Ìàðèéêà, íîñèëà íà ãîëîâå âûñîêóþ

ïîâÿçêó, íàçâàíèå êîòîðîé äëÿ ðóññêîãî óõà çâó÷àëî êîìè÷íî — ïðàâåëüòÿâêà,

è äåðåâåíñêèå, ñìåÿñü áåççëîáíî, ãîâîðèëè: «Ìàðèéêà îïÿòü ñâîþ òÿâêó íàäåëà».

Â óøè íà ïðàçäíèê ïðîä¸ðãèâàëà ìîðäîâñêèå ñåðüãè: ïðîâîëî÷íûå êîëüöà ñ ïîäâåøåííûì

ê íèì ïó÷êîì ïóõà. Å¸ äî÷êà Ãàëÿ ðûæå-çîëîòèñòûå ñâîè âîëîñû çàïëåòàëà â êîñè÷êè-

ñþðîò, òî åñòü «êîëîñêè». Îíè çàïëåòàëèñü îòî ëáà è ïðîòÿãèâàëèñü ïî îáå ñòîðîíû,

ñâÿçûâàÿñü çà ñïèíîé â åäèíóþ êîñó. Ìàðèéêà âêóñíî äåëàëà êóëàãó — ïàðåíóþ êàëèíó,

è âñå îò íå¸ íàó÷èëèñü. Ìîðäîâñêîå áëþäî — êóëàãà — ãîòîâèòñÿ èç êàëèíû è ðæàíîé

ìóêè. Ïðîöåññ ïðèãîòîâëåíèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ îòâàðêè êàëèíû è ïðîïóñêàíèÿ å¸ ÷åðåç

ñèòî äëÿ óäàëåíèÿ êîñòî÷åê è êîæóðû. Ïîñëå ÷åãî â âîäó ñ ìÿêîòüþ êàëèíû

äîáàâëÿåòñÿ ìóêà. Å¸ íóæíî ïåðåìåøàòü äî îäíîðîäíîé ìàññû áåç êîìî÷êîâ.

Îíà áûëà ñûòíîé, íåæíî-ñëàäêîé, ìåæ òåì íè ëîæå÷êè ñàõàðà Ìàðèíà â íå¸ íå

äîáàâëÿëà.

Ýðçÿ Êðàñíûé ðàáîòàë â êîëõîçå íà ëîøàäè: ëåòîì âîçèë äîÿðîê íà äîéêó, çà ñåëî

ìèìî íàøåãî äîìà. Çèìîé âîçèë ñîëîìó íà ñâèíàðíèê, ñåíî â êîðîâíèêè, ðàáîòàë êóäà

ïîøëþò. À åù¸ Ãåíà çàíèìàëñÿ áîðòíè÷åñòâîì — äîáûâàë äèêèé ìåä. Áîðòüþ

íàçûâàåòñÿ ñòàðîå äåðåâî, â äóïëå êîòîðîãî æèâóò äèêèå ï÷¸ëû. Íà òàêîì äåðåâå
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ýðçÿ ñòàâèë òåøêñ — çíàê ñîáñòâåííîñòè, õîòÿ íèêòî è òàê íå ïîñÿãàë íà åãî áîðòü.

Ýðçÿ Êðàñíûé ãîâîðèë, ÷òî ì¸ä äèêèõ ï÷¸ë ëó÷øå, ïîëåçíåé è, ãëàâíîå, îí äà¸ò

ìóæ÷èíå ñèëó äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðîäà. Ýðçÿ Êðàñíûé çàáèðàëñÿ ê äóïëó äåðåâà ïî

çàðóáêàì, ïðèâÿçàâ ñåáÿ ðåìí¸ì ê ñòâîëó.

Â òå ãîäû ó íàñ â äåðåâíå åù¸ ìàëî ïèëè, íà ãóëÿíêå ïîðîé âñåãî îäíà áóòûëêà

âîäêè íà âñåõ áûëà. Ñàìîãîíà íå ãíàëè. Íî âñå áûëè ïðîñòîäóøíî âåñ¸ëûìè, áîäðûìè

äóõîì. Èíà÷å êàê æèòü, êàê ðàáîòàòü? Âåñåëèëè ñåáÿ ïåñíÿìè, øóòêàìè, ñìåøíûìè

ïîáàñêàìè... Îáñòàíîâêà ñòàëà ìåíÿòüñÿ â ñåìèäåñÿòûõ. Òî ëè äîñòàòêà ñòàëî áîëüøå,

òî ëè ðàçî÷àðîâàíèé. Ïðîöåññ ýòîò ïðîäîëæèëñÿ â âîñüìèäåñÿòûõ, à óæ î äåâÿíîñòûõ

è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ñïðîñèò ìàìà ìîÿ â ïèñüìå ê ñåñòðå ñâîåé Àìàëèè, êàê òàì òàêîé-òî?

Îíà îòâå÷àåò: «Ñïðàøèâàëà òû ïðî Øóðêó Ðîóò. Ïü¸ò, êàê â áåçäîííóþ êàäêó ëü¸ò».

Ñïðàøèâàåò ìàìà â ñëåäóþùåì ïèñüìå: «Êàê òàì ñîñåä íàø Ìèòüêà Ìàðèêîâ?»

Îòâå÷àåò: «À ñîñåä âàø ïîïèâàåò». Ïü¸ò èëè ïîïèâàåò — è òàê, ñ÷èòàé, ïðî êîãî íè

ñïðîñèøü. Âîñëåä Øóêøèíó ìîãó ïîâòîðèòü: «ß â ñâîåé æèçíè çàñòàë äâà ðóññêèõ

íàðîäà: ïåðâûì áûë íàðîä âîéíû è ïîñëåâîåííûõ ëåò, òîò íàðîä, êîòîðûé ïîäíÿë

ñòðàíó, — ýòî áûë âåëèêèé ïîòðÿñàþùèé íàðîä ñäåëàâøèé íåâîçìîæíîå. À âòîðîé —

ýòî íûíåøíèé ðîññèéñêèé íàðîä, îïóñòèâøèéñÿ íà êàðà÷êè».

Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ, êîãäà ÿ êàê ðàç çàêàí÷èâàëà èíñòèòóò, èç ïèñüìà ò¸òè

Àìàëèè ìû óçíàëè ñòðàøíóþ íîâîñòü: äîïèâøèéñÿ äî áåëîé ãîðÿ÷êè ìóæ Ãàëè,

ëþáèìîé äî÷êè ýðçè Êðàñíîãî, âñêî÷èë ïðÿìî âî âðåìÿ îáåäà èç-çà ñòîëà è âîíçèë

â íå¸ íîæ. Ãåííàäèé Ìàðêîâè÷ ïîäáåæàë, âûíóë èç òåëà äî÷åðè íîæ. Íî Ãàëÿ óìåðëà

ñðàçó. Òîãäà îí ñõâàòèë ñî ñòåíû ðóæü¸, êîòîðîå âñåãäà âèñåëî ó íèõ íà ãâîçäî÷êå

â ïðèõîæåé, è âñàäèë â çÿòÿ çàðÿä. Ïî ìèëîñòè Áîæüåé òîãäà óæå íå áûëî â æèâûõ

Ìàðèéêè, ìàòåðè Ãàëè è æåíû ýðçè Êðàñíîãî, ñëàâíîé ìàñòåðèöû êóëàãè.

Ãåííàäèþ Ìàðêîâè÷ó äàëè ñðîê, íå î÷åíü áîëüøîé, è îí îòáûâàë åãî â èñïðàâèòåëüíîé

êîëîíèè ïîä Áèéñêîì, îòêóäà åãî ñåìüÿ êîãäà-òî è ïåðåñåëèëàñü â íàøå ñåëî.

Âè ãåéò ýñ?1

Äÿäÿ ìîåãî îòöà, Àôàíàñèé, â øåñòèäåñÿòûå ãîäû áûë êîëõîçíûì áðèãàäèðîì.

Ëåòîì îí óïðàâëÿë íåñêîëüêèìè ïîëåâîä÷åñêèìè áðèãàäàìè. Òàêîé âàæíîé ïåðñîíå

ïîëàãàëñÿ êîëõîçíûé òðàíñïîðò — òåëåãà, çàïðÿæ¸ííàÿ ïîñëóøíîé ñðåäíèõ ëåò

ëîøàäüþ. Äÿäÿ Àôîíÿ, êðàñèâûé ëèöîì ìóæ÷èíà, ñèäåë íà òåëåãå ðîâíî, â í¸ì

÷óâñòâîâàëàñü ïðèðîäíàÿ ñòàòü è âîåííàÿ âûïðàâêà. Çà÷àñòóþ ïåðåä ðàáîòîé îí

ðàíûì-ðàíî çàåçæàë ê íàì äîìîé, ñòó÷àëñÿ â äâåðü, çäîðîâàëñÿ ïî-íåìåöêè

è ïî-ðóññêè. À äàëüøå íà÷èíàëñÿ ðàçãîâîð.

— Âè ãåéò åñ? — ñ îáàÿòåëüíîé óëûáêîé ñïðàøèâàë äÿäÿ Àôîíÿ.

— Êàê äåëà, åù¸ íå ðîäèëà! — îòâå÷àë îòåö íå îñîáî ïðèâåòëèâî, äàæå

ñ íåêîòîðîé äîñàäîé. Áóäòî ñèäèò â í¸ì êàêàÿ-òî îáèäà íà äÿäþ.

Äÿäÿ Àôîíÿ, èãíîðèðóÿ åãî ãðóáûé îòâåò, ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ è ãîâîðèë,

ìåøàÿ ðóññêèå ñëîâà ñ íåìåöêèìè:

— Ñåäíÿ ïîåäåøü çà ðåùêà ïôëþãåí2 . — Äÿäÿ Àôîíÿ íåïëîõî ãîâîðèë ïî-ðóññêè,

òîëüêî âìåñòî «÷» ïðîèçíîñèë «ù».

— Êîìàíäîâàòü áóäåøü? — ñðàçó âñêèïàë îòåö. — Ñàì ïôëþãàé.

1 Êàê äåëà? Êàê îíî âñ¸ ó âàñ? (íåì.)
2 Ñåãîäíÿ ïîåäåøü çà ðå÷êîé ïàõàòü.
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— ß áðèãàäèð, à òû òðàêòîðèñò, íàçíàùàþ òåáÿ.

— ß âñþ âîéíó ïàõàë, ïîêà òû â ïëåíó îòñèæèâàëñÿ íà áàóýðñêèõ õàð÷àõ.

— Îòñèæèâàëñÿ? ß õëåáà ùåòûðå ãîäà íå âèäàë. Îäèí êóñîùåê âåñü äåíü æåâàë.

— À ÿ, äóìàåøü, õëåá âèäàë? Èëè òâîÿ ðîäíÿ âèäåëà? Ìû çèìîé î÷èñòêè

êàðòîôåëüíûå åëè, è òî íå âñåãäà.

— ×åãî âû áàëîáîíèòå? ß êîðîâó äîèëà, â ïðèãîíå âàñ óñëûøàëà, — óâåùåâàëà

èõ ìàìà, âõîäÿ ñ óëèöû â ïðèõîæóþ.

— Îí äóìàåò, ÿ õàðùè áàóýðà ëîïàë, — ïñèõîâàë äÿäÿ Àôîíÿ.

Íà÷èíàëñÿ ñïîð, ãðàäóñ êîòîðîãî ïîâûøàëñÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé. Â êîíöå îíè óæå

îðàëè äðóã íà äðóãà. Íàêîíåö, äÿäÿ Àôîíÿ, âñêî÷èâ ñ òàáóðåòêè, ø¸ë ê äâåðè, âñåé

ãîðäîé ôèãóðîé ïîêàçûâàÿ: «ß áûë â ýòîì äîìå â ïîñëåäíèé ðàç!»

— Õëåáà îíè íå âèäåëè, — â ñåðäöàõ ãîâîðèëà ìàìà. — Êàê áóäòî âñå äðóãèå åãî

â âîéíó âèäåëè.

Ïðîõîäèëî íåñêîëüêî äíåé, è â äâåðü îïÿòü ðàçäàâàëñÿ ñòóê äÿäè Àôîíè.

Îí òÿíóëñÿ ê ñâîåìó ïëåìÿííèêó, ðîäíîé êîñòî÷êå, ñûíó ñòàðøåãî áðàòà, ïîãèáøåãî

â âîéíó. Çäåñü, â äåðåâíå, æèëè åãî ñ¸ñòðû, íî ÷òî îíè ïîíèìàëè â ìóæñêèõ äåëàõ

è ðàçáîðêàõ? Èíîãäà ðàçãîâîð ìîã ïîéòè ïî ìèðíîìó ðóñëó — î äîâîåííîì ïðîøëîì,

î ìàëîé ðîäèíå íà Âîëãå, íî ÷àùå î çàï÷àñòÿõ, «æåëåçêàõ», êàê ãîâîðèëà ìàìà.

Îáà áûëè ïðèðîäíûå òåõíàðè. Îòåö ñàì ñîáèðàë ìîòîöèêëû, âàðèë äëÿ íèõ ëþëüêè,

à äÿäÿ Àôîíÿ ïîø¸ë äàëüøå — ïîòèõîíüêó ñîáèðàë ìàøèíó-èíâàëèäêó, ãäå-òî äîáûâ

îò íå¸ êîðïóñ. Øåë òîðã, à òî÷íåå, îáìåí:

— Ó ìåíÿ åñòü äâóöèëèíäðîâèêè, òåáå ìîãó îäèí îòäàòü. Öèëèíäð ïî ñåð¸äêå ÷óòü

ïîãíóò, íî âûïðàâèòü ìîæíî, — ïðåäëàãàë ìîé îòåö.

— À ÿ òåáå êàðäàí ôîí (äëÿ) ìîòîöèêë àíãåáåí (îòäàì), ñîâñåì íîâûé.

Ïîñëå êàðäàíà äÿäÿ Àôîíÿ åù¸ ìèíóò ñîðîê ïåðå÷èñëÿë, ÷òî ó íåãî åù¸ åñòü,

âñ¸ ñâî¸ æåëåçíîå áîãàòñòâî.

Áðèãàäèðîì äÿäÿ Àôîíÿ áûë óñåðäíûì, íî ÷åëîâåêîì ãîðÿ÷èì, ìîæíî äàæå

ñêàçàòü, ïñèõîâàííûì. Åñëè âèäåë êàêîé íåïîðÿäîê, áåçîáðàçèå â êîëõîçå, èç ÷åëîâåêà

ïðèâåòëèâîãî, îáàÿòåëüíîãî, ïðåâðàùàëñÿ â áåøåííîãî ëîñÿ. Ýòà ïñèõîâàííîñòü

ïîÿâèëàñü ó íåãî ïîñëå íåìåöêîãî ïëåíà. Õîòü îí ïî íàöèîíàëüíîñòè è ñàì áûë

íåìöåì. Òóò íåïðîñòàÿ è î÷åíü çàáîðèñòàÿ èñòîðèÿ.

Îñåíüþ 1940 ãîäà äÿäÿ Àôîíÿ, òîãäà ñîâñåì þíûé, áûë âçÿò íà äåéñòâèòåëüíóþ

âîåííóþ ñëóæáó èç ñâîåãî ñåëà, íàõîäèâøåãîñÿ â íåìåöêîé Ïîâîëæñêîé Ðåñïóáëèêå.

Ýòíè÷åñêèå, èëè êàê èõ åù¸ íàçûâàþò, ðóññêèå íåìöû ïðîæèâàëè â Ïîâîëæüå

ñ âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Â äâàäöàòîì âåêå, êàê è âñå, ïåðåæèëè Îêòÿáðüñêóþ

Ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. Â 1923 ãîäó áûëà îáðàçîâàíà Ñîâåòñêàÿ Ðåñïóáëèêà

íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Ïîâîëæñêèå íåìöû ðàçäåëèëè âñå èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå íàøèì

íàðîäàì: ðàñêóëà÷èâàíèå, êîëëåêòèâèçàöèþ, ðåïðåññèè.

Â 1941 ãîäó äÿäÿ Àôîíÿ ïðîõîäèë âòîðîé ãîä ñëóæáû â Ñîâåòñêîé àðìèè.

Òóò íà÷àëàñü âîéíà ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, åãî ÷àñòü ïîïàëà íà ôðîíò. Â êîíöå

àâãóñòà áûë èçäàí Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà «Î ïåðåñåëåíèè íåìöåâ

Ïîâîëæüÿ» â Ñèáèðü. Íåìåöêóþ Ðåñïóáëèêó ëèêâèäèðîâàëè, à íàñåëåíèå äåïîðòèðîâàëè

â Ñèáèðü è Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí. Æåíà äÿäè Àôîíè ñ ðåá¸íêîì, êàê è áîëüøèíñòâî èõ

ðîäíè, ïîïàëà â äàë¸êóþ äåðåâíþ ëåñîñòåïíîãî Àëòàÿ. Åìó óñïåëè ñîîáùèòü îá ýòîì.

Äÿäÿ Àôîíÿ âîåâàë. Â áîþ ñ ôàøèñòàìè ïîä Íåâåëåì åãî ðàíèëî â ãîëîâó.

Åãî ïîäîáðàëè è ïîìåñòèëè â ïåðåäâèæíîé ãîñïèòàëü, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ïîáëèçîñòè

â ëåñó. Âñÿ ìåñòíîñòü îêðóæåíà ôàøèñòàìè. Êîìàíäîâàíèå ãîñïèòàëÿ ïðèíÿëî

ðåøåíèå ïðîðûâàòüñÿ ê ñâîèì. Ðàíåíûõ ïîãðóçèëè íà ìàøèíû, âûåõàëè íà Âèòåáñêîå
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øîññå è… Íèêòî íå çíàë, ÷òî çà ëåñêîì óêðûâàëèñü âðàæåñêèå òàíêè. Ôàøèñòû

îáñòðåëÿëè êîëîííó. Ìíîãèå áûëè óáèòû. Ñíàðÿä ïîïàë è â ìàøèíó äÿäè Àôîíè, îí

âûïàë èç êóçîâà íà çåìëþ, ïîïîëç ÷åðåç êþâåò â ëåñ, íî ôàøèñòû ñõâàòèëè åãî...

Âçÿëè è äðóãèõ, êòî îñòàëñÿ æèâ. Ñíà÷àëà îòïðàâèëè â Ïîëîöê, ëàãåðü äëÿ

âîåííîïëåííûõ, à çàòåì â ïîëüñêèé ëàãåðü Ñóâàëêè. Ëàãåðü ðàñïîëàãàëñÿ íà ðîâíîé

îòêðûòîé ìåñòíîñòè. Ñòîÿë äåêàáðü. ×òîáû óêðûòüñÿ îò äîæäåé, âåòðîâ, ñíåãà,

ïëåííûå âûêàïûâàëè â çåìëå ÿìû, ïðÿ÷àñü â íèõ. Íàäåæäû îñòàòüñÿ â æèâûõ áûëî âñ¸

ìåíüøå. Äÿäÿ Àôîíÿ çàäóìàë ïîáåã. È âäðóã åãî ñ ãðóïïîé ïëåííûõ â îäíî÷àñüå ãîíÿò

èç Ñóâàëêè, ïåðåáðàñûâàþò íà òåððèòîðèþ Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè â ëàãåðü ïîä

Ê¸íèãñáåðãîì. Âñÿ Ãåðìàíèÿ òîãäà ïåðåæèâàëà íåõâàòêó ðàáî÷èõ ðóê, âåäü áîëüøàÿ

÷àñòü ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ áûëà ìîáèëèçîâàíà. Äÿäþ Àôîíþ ñ òîâàðèùàìè åæåäíåâíî

âîäèëè íà ðàáîòû ê áàóýðó (áîãàòîìó ôåðìåðó, ïî-íàøåìó). Äÿäÿ Àôîíÿ ðàññêàçûâàë

îòöó (à ÿ ëþáèëà ïîäñëóøèâàòü âçðîñëûå ðàçãîâîðû), êàê ê íèì â ëàãåðü ïðèõîäèëè

âåðáîâùèêè âî âëàñîâñêóþ àðìèþ. Õîäèëè ïî ëàãåðþ íå òîëüêî íåìåöêèå àãèòàòîðû,

íî è ðóññêèå. Ïðåäëàãàëè ïðèíÿòü íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî, îáåùàëè óéìó ïðèâèëåãèé,

äàæå æåíèòüáó íà íåìåöêèõ æåíùèíàõ, — ìîë, âîçüì¸òå èõ ôàìèëèè è áóäåòå

æèòü-ïîæèâàòü. Äÿäþ Àôîíþ, ìîëîäîãî, ðàáîòÿùåãî, äà åù¸, êàê âûÿñíèëîñü, ÿçûê

íåìåöêèé çíàþùåãî, ïðèãëÿäåëà îäíà æåíùèíà. Ãîòîâà áûëà ïðèíÿòü ê ñåáå.

Íî âñå ìûñëè äÿäè Àôîíè áûëè î äîìå, ðîäèíå, âñ¸ âðåìÿ òðåâîæèëñÿ î æåíå

è ðåá¸íêå. Îí òàê ñêó÷àë ïî íèì, ÷òî ïëàêàë íî÷àìè. Ïîáåã íå óäàâàëñÿ, îõðàíà áûëà

î÷åíü ïëîòíîé è â ëàãåðå, è çà ïðåäåëàìè åãî. Îí ïðîáûë â ïëåíó òðè ãîäà.

Ôåâðàëüñêîé íî÷üþ 1945 ãîäà èõ âûâåëè èç ëàãåðÿ è ïîãíàëè âãëóáü Ãåðìàíèè

ê ïîðòó Ïèëëàó, çàòåì ÷åðåç Äàíöèã íà Ëàóýíáóðã. Âîò çäåñü, â ðàéîíå Ëàóýíáóðãà, íàø

äÿäÿ Àôîíÿ, íàêîíåö, ñìîã ñáåæàòü. Ïîäðîáíîñòåé íå çíàþ. Äîáèðàëñÿ äî äîìà äîëãî,

òÿæåëî. Ø¸ë íî÷àìè, èíîãäà, ñïðÿòàâøèñü, ñèäåë ïî íåñêîëüêî äíåé, à òî è íåäåëþ

â êàêîì-òî óêðûòèè, áåç åäû. Êîãäà ïåðåø¸ë ãðàíèöó è îêàçàëñÿ íà ñîâåòñêîé

òåððèòîðèè, ïîòåðÿë ñîçíàíèå îò âîëíåíèÿ. Äî äàë¸êîé àëòàéñêîé äåðåâíè äîø¸ë

â êîíöå èþíÿ 1945 ãîäà. Íàø¸ë ñâîèõ ðîäíûõ è áûë îãëóø¸í èçâåñòèåì: äî÷êó åãî

ðàñòèò äåä (îòåö äÿäè Àôîíè). Æåíó åãî çàáðàëè â 1942 ãîäó â Òðóäîâóþ àðìèþ.

Îíà îñòàëàñü æèâà, íî ñîøëàñü ñ êàêèì-òî ìóæ÷èíîé, îò êîòîðîãî ê òîìó âðåìåíè

òîæå ðîäèëà äî÷êó.

Íî÷ü áûëà áåññîííîé è ñòðàøíîé, à óòðîì â äåðåâíþ ïðèåõàëè äâîå âîåííûõ

è çàáðàëè äÿäþ Àôîíþ. Äîïðîñ ø¸ë íåñêîëüêî äíåé. È âñ¸ æå åãî îòïóñòèëè.

Äÿäÿ Àôîíÿ ñòàë ðàáîòàòü â êîëõîçå, æåíèëñÿ, ó íèõ ñ ò¸òåé Êàòåé ðîäèëîñü äâîå

äåòåé. Ñî âðåìåíåì îí ïîñòðîèë äîì — íåáîëüøîé, àêêóðàòíûé, óþòíûé è ñíàðóæè,

è âíóòðè. Âî äâîðå ïîñòàâèë ëåòíþþ êóõíþ — õîðîøåíüêèé òàêîé ôëèãåë¸ê. Ïîêðàñèë

â èçóìðóäíûé öâåò è îêîøêî â íàëè÷íèêå ñ âûðåçàííûìè ñîëíûøêàìè ïî íåìó.

Âñ¸ ïî óìó. Íàñàäèë ñàä-îãîðîä. Ïîòîì åù¸ âçÿë çåìëè è ïîñàäèë àðáóçû. Ñíà÷àëà

äåðåâåíñêèå ïîðàæàëèñü, êàêèå ó íàñ àðáóçû? À ïîòîì ìíîãèå ñòàëè ñàæàòü. Êîíå÷íî,

àðáóçû âûðàñòàëè íåáîëüøèå, íåêîòîðûå äàæå ñîâñåì ìàëåíüêèå, ÷óòü áîëüøå ðåïêè.

Äî êîíöà íå âûçðåâàëè, ìÿêîòü áûëà ñâåòëî-ðîçîâîé, íî ìû äðóãèõ íå çíàëè. Åëè, äà

åù¸ êàê! È íà çèìó öåëóþ áî÷êó ñîëèëè.

Â îáùåì, òðóäèëñÿ äëÿ ñåìüè ñâîåé, äåòè ðîñëè, ñ æåíîé æèë äðóæíî.

Íî ïåðåæèòîå — íå ñòàðûé áàøìàê, íå âûêèíåøü íà ïîìîéêó. Ñàäíèëî è áîëåëî

îíî â í¸ì, äåëèëî ÷åëîâåêà íà äâóõ: íà îáõîäèòåëüíî-îáàÿòåëüíîãî

è ïñèõîâàííî-ñåíòèìåíòàëüíîãî. ×óòü âûïüåò, íà÷èíàåò ñïîð, êðèê, â ãðóäü ñåáÿ

êîëîòèò, ÷òî-òî äîêàçûâàåò. À ïîòîì óìîëêíåò è çàïëà÷åò.
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Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ äÿäÿ Àôîíÿ âçÿë è ïåðååõàë ñ ñåìü¸é â ãîðîäîê íà íèæíåé

Âîëãå, — êðàé ïîòåïëåå è ïîáëèæå ê åãî ìàëîé ðîäèíå. Òîãäà âåäü óæå è ïàñïîðòà

êîëõîçíèêàì ñòàëè âûäàâàòü. Æèçíü çäåñü áûëà ñûòíåé è êîìôîðòíåé, ÷åì íà Àëòàå.

Îí êóïèë è ïåðåñòðîèë ïî ñâîåìó âêóñó äîì — àêêóðàòíûé, óþòíûé, ïîõîæèé íà òîò,

÷òî ðàíüøå ñòðîèë, íî ïîáîëüøå. È ëåòíþþ êóõíþ óñòðîèë, ñëàâíûé òàêîé äîìèê,

êðàøåííûé â èçóìðóä, íà îêîøêå íàëè÷íèê ñ ñîëíûøêàìè. Íàñàäèë ÿáëîíü, âèøåíü,

àáðèêîñîâ, âèíîãðàäíèê. Íà áàõ÷àõ ñíîâà âûðàùèâàë àðáóçû. Òóò-òî â ò¸ïëîì êëèìàòå

íà ïåñ÷àíèêàõ àðáóçû çäîðîâåííûå, ñàõàðíûå. Âðåìÿ øëî. Äåòè âûðîñëè è çàâåëè ñâîè

ñåìüè. Äÿäÿ Àôîíÿ âûøåë íà ïåíñèþ. Òàê áû è æèë îí, òðóäÿñü íà ñâî¸ì êëî÷êå çåìëè.

È îòäàëÿëîñü áû, îòäàëÿëîñü ïðîøëîå.

Íî ãðÿíóëè äåâÿíîñòûå, ðàçâàë ñòðàíû è ïîâñåìåñòíàÿ ðàçðóõà. Çàêðûëèñü

ïðåäïðèÿòèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì æèë íåáîëüøîé âîëæñêèé ãîðîä. Ñûíîâüÿ äÿäè

Àôîíè ïîòåðÿëè ðàáîòó, æåíà ñòàðøåãî ñûíà çàáîëåëà ðàêîì. Ïîìî÷ü áû, à ÷åì?

Äåíüãè, ÷òî êîïèëè ãîäàìè íà ñáåðêíèæêå, âñå â îäèí äåíü îáåñöåíèëèñü, ñãîðåëè.

Ïåíñèè ñòàëî íå õâàòàòü, à ïîòîì è âîâñå èì ñ æåíîé å¸ äàâàòü ïåðåñòàëè.

À òóò Ãåðìàíèÿ ñòàëà ïðèíèìàòü ê ñåáå ðóññêèõ íåìöåâ. Ñòàðøèé ñûí â îò÷àÿíüå

óãîâàðèâàë ðîäèòåëåé ïîäàòü çàÿâëåíèå íà îòúåçä â Ãåðìàíèþ. Ñòàðèêè êîëåáàëèñü.

Íî â êîíöå êîíöîâ ðåøèëèñü. Æåíùèíà-ïåðåâîä÷èöà, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà íà íåìåöêîì

ÿçûêå Àíòðàã (çàÿâëåíèå íà âûåçä), ðåêîìåíäîâàëà ñêðûòü, ÷òî îí âîåâàë è áûë â ïëåíó

êàê ñîëäàò ñîâåòñêîé àðìèè. Äÿäÿ Àôîíÿ ïîêà÷àë ñåäîé óñòàëîé ãîëîâîé. «Òî çäåñü âñþ

æèçíü íàäî áûëî ñêðûâàòü, ÷òî áûë â ïëåíó, à òåïåðü âîò îò íåìöåâ áóäó ñêðûâàòü.

Íî íè÷åãî. Âñ¸ âûäåðæàëè, âûäåðæèì è ýòî ïîñëåäíåå». Ñîëäàò, áåæàâøèé

èç íåìåöêîãî ïëåíà, òåïåðü äîáðîâîëüíî åõàë â Ãåðìàíèþ.

* * *
Â 2001 ãîäó ÿ âïåðâûå â æèçíè ïîïàëà â Ãåðìàíèþ, çåìëÿ Áàäåí-Âèíòåðáóðã.

Â îäíîì èç ãîðîäêîâ ýòîé îáëàñòè æèë äÿäÿ Àôîíÿ. Òóò åãî íàçûâàëè Ôåðäèíàíä.

Â ñâîáîäíûé äåíü ÿ ïîåõàëà èõ íàâåñòèòü. Æèëè îíè ñ ò¸òåé Êàòåé õîðîøî, íè â ÷¸ì

íå íóæäàëèñü, äåòè èõ ðàáîòàëè, âíóêè ó÷èëèñü, íåâåñòêà ëå÷èëàñü îò ðàêà. Ïðàâäà,

ò¸òÿ Êàòÿ, âñåãäà ñëàáàÿ çäîðîâüåì, ïðèáàëèâàëà. Äÿäÿ Àôîíÿ áûë âñ¸ åù¸ êðåïîê,

áîäð è áûñòð â äâèæåíèÿõ, òîëüêî ñòàë ïëîõî ñëûøàòü è ïîýòîìó â îñíîâíîì ìîë÷àë.

— Âè ãåéò ýñ? — ñïðîñèëà ÿ åãî, âñïîìíèâ, êàê îí êîãäà-òî êàæäîå óòðî çàäàâàë

ýòîò âîïðîñ ìîåìó îòöó.

Îí ïîíèìàþùå óëûáíóëñÿ:

— Ýñ ãåéò.

Ïîñëå îáåäà îí ïîâ¸ë ìåíÿ íà ñâîþ «äà÷ó» — íåáîëüøîé ó÷àñòîê íåïîäàë¸êó

îò äîìà. Îí òàê ñêó÷àë ïî çåìëå, ÷òî ïîïðîñèë ñåáå ó ìåñòíîé âëàñòè âî âðåìåííîå

ïîëüçîâàíèå ó÷àñòîê, êîòîðûé íèêòî íå îáðàáàòûâàë. È åìó åãî äàëè. Òåïåðü çäåñü

áûëî ïîñàæåíî âñ¸, ÷òî îí ñàæàë íà ðîäèíå. Íåìöû ïðèõîäèëè ñìîòðåòü íà åãî

ïîìèäîðû, âåñèâøèå ïîëêèëî, à òî è ñåìüñîò ãðàììîâ, ïðîáîâàëè åãî äóøèñòûå äûíè.

Ðîäíÿ ãîâîðèëà: «Çà÷åì? Âñ¸ êóïèòü ìîæíî». À îí íå ìîã áåç çåìëè è ðàáîòû íà íåé.

×òî ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëî íà äà÷å, òàê ýòî ëåòíèé äîìèê, êîïèÿ òåõ, ÷òî

ñòðîèë îí íà ðîäèíå, â Ðîññèè. È ïîêðàøåí îí áûë òîæå â èçóìðóä, è îêîøêî áûëî

ñ íàëè÷íèêîì èç âûðåçàííûõ ïî íåìó ñîëíûøåê. Ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå. ß ïîñìîòðåëà

íà äÿäþ, è ìû äðóã äðóãà ïîíÿëè.

Äÿäÿ Àôîíÿ óìåð â Ãåðìàíèè â äåâÿíîñòî äâà ãîäà.
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Áåãëûå çàìåòêè î äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà

«À âîò íîâîñòü ìîñêîâñêàÿ. Äëÿ ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, íîâîñòü.

Òåàòð Ñòàíèñëàâñêîãî íà Òâåðñêîé ïî íî÷àì, ïîñëå 23-õ ÷àñîâ, ïðåâðàùàåòñÿ

â íî÷íîé êëóá. Òàì, ãîâîðÿò, âñ¸ íàäëåæàùèì îáðàçîì îáîðóäîâàíî, ñäåëàí ðåìîíò,

ìåáåëü, âñ¸ â ïîðÿäêå. Îôèöèàíòû, îõðàííèêè, ïðèâðàòíèêè-íåãðû. È âî ãëàâå âñåãî

ýòîãî ìîãó÷èé áîññ, õîçÿèí, âëàäåëåö, è ýòî íå êòî èíîé êàê Ñåð¸æà Ê.», — îòìåòèë

ñöåíàðèñò Àíàòîëèé Ãðåáíåâ â äíåâíèêå îò 15 íîÿáðÿ 1994 ãîäà1.  Åù¸ Âèññàðèîí

Áåëèíñêèé ñêàçàë êîãäà-òî, ÷òî òåàòð åñòü «èñòèííûé õðàì èñêóññòâà». Ïðåâðàùåíèå

òåàòðà â ìåñòî óòåõ íîâûõ ðóññêèõ, íàäî ïîëàãàòü, íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå óìóäð¸ííîãî

Ãðåáíåâà. Íî äëÿ ëèõèõ äåâÿíîñòûõ ýòî áûëî íîðìàëüíî. Äí¸ì — òåàòð, âå÷åðîì òîæå

òåàòð, íî ñïåöèôè÷åñêèé, ñî ñòðèïòèçîì. Êñòàòè, ñàì Àíàòîëèé Ãðåáíåâ ïî òðàãè÷åñêîìó

ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ïîïàä¸ò ïîä êîë¸ñà àâòîìîáèëÿ âîçëå Äîìà âåòåðàíîâ êèíî

«Ìàòâååâñêîå» â 2002 ãîäó, ãäå îí ïîñåëèòñÿ íà èñõîäå æèçíè. Âñþ æèçíü ïèñàë äëÿ

êèíî (ñöåíàðèè ôèëüìîâ «Èþëüñêèé äîæäü», «Ìíå äâàäöàòü ëåò», «Ïðîõèíäèàäà, èëè

Áåã íà ìåñòå», «Ïåòåðáóðãñêèå òàéíû», «Äèêàÿ ñîáàêà Äèíãî», «Ñòàðûå ñòåíû»,

«Óòðåííèé îáõîä», «×àñòíàÿ æèçíü», «Óñïåõ» è ò.ä.), è óìåð ðÿäîì ñ íèì.

8 äåêàáðÿ 1994 ãîäà ïîðàæ¸ííûé Ãðåáíåâ âíîâü óïîìÿí¸ò íîâûé ìîñêîâñêèé

íî÷íîé êëóá: «Çàâåäåíèå íàçûâàåòñÿ “Ñòàíèñëàâñêèé”, — ýòî ýëèòíûé êëóá

ñ ÷ëåíñòâîì çà äîëëàðû (êàê ãîëüô-êëóá), òàì ñâîé èçáðàííûé êðóã, íî÷íàÿ æèçíü,

è íà ýòè ñðåäñòâà ñîäåðæèòñÿ áåäíûé òåàòð Ñòàíèñëàâñêîãî, èãðàþùèé ñåé÷àñ äâà ðàçà

â íåäåëþ». Äåéñòâèòåëüíî, áûë òàêîé íî÷íîé êëóá íà Òâåðñêîé óëèöå, òàê è íàçûâàëñÿ —

«Ñòàíèñëàâñêèé». ×òî áû ñêàçàë ñàì Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ íà ýòî? Åù¸ íå ôàêò

÷òî âîçìóòèëñÿ. Îí âåäü ïî ïåðâîìó ïðèçâàíèþ áûë ïðåäïðèíèìàòåëåì, ñàì öåíèë

âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü â êàáàðå «Ëåòó÷àÿ ìûøü» â Ãíåçäíèêàõ, êóäà âïîñëåäñòâèè

ïðîäàâàëè áèëåòû äëÿ âñåõ æåëàþùèõ ïîñèäåòü çà ñòîëèêîì â êîìïàíèè èçâåñòíûõ

àðòèñòîâ. Ïðîäàâàëè ïîòîìó, ÷òî îò ñàìèõ àðòèñòîâ äîõîäà áûëî íåìíîãî. Êàêîé ñ íèõ

ïðîê, âå÷íî ãîëîäíûõ? Êàê âñ¸ ïîõîæå, íå ïðàâäà ëè?

Âàñüêèí Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ — ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, èñòîðèê. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Àâòîð ìíîæåñòâà

ïóáëèêàöèé è êíèã. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Íåâà», «Óðàë» è äð. Ëàóðåàò

ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2024, ¹ 5.
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Íî÷íîé êëóá «Ñòàíèñëàâñêèé» îòêðûëñÿ â 1994 ãîäó â çäàíèè îäíîèì¸ííîãî —
Ìîñêîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî. Çàâñåãäàòàè êëóáà
çàïîìíèëè åãî «èìåíèòûõ ïîñåòèòåëåé», êîèìè íà òîò ìîìåíò áûëè àêò¸ðû
Åâäîêèÿ Ãåðìàíîâà, Ýììàíóèë Âèòîðãàí, Àëëà Áàëòåð: «Çà òðè ìåñÿöà ðàáîòû êëóá
ïðèîáð¸ë ðåïóòàöèþ áîãåìíîãî, ðàññ÷èòàííîãî íà òîëñòûå êîøåëüêè. Ïðåäñòàâèòåëè
õóäîæåñòâåííîãî ñîñëîâèÿ îáëàäàþò ïî÷¸òíûìè ÷ëåíñêèìè êàðòî÷êàìè, îíè
â íåêîòîðîì ðîäå äåêîðèðóþò îòäûõ ëþäåé, ÷åé äîõîä èñ÷èñëÿåòñÿ øåñòèçíà÷íûìè
öèôðàìè». Êàê ìÿãêî íàïèñàíî — «äåêîðèðóþò»…

Ïðåäñòàâèòåëè ìîñêîâñêîé àêò¸ðñêîé áðàòèè ïðîâîäèëè â «Ñòàíèñëàâñêîì»
ïîçäíåâå÷åðíåå è íî÷íîå âðåìÿ âìåñòå ñ áàíêèðàìè, ïðîäàâöàìè äîðîãîé íåäâèæèìîñòè,
âîäî÷íûìè êîðîëÿìè. Áèëåò â íî÷íîé êëóá ìîæíî áûëî êóïèòü è çà 25 äîëëàðîâ,
è çà 80, â çàâèñèìîñòè îò ñîäåðæàíèÿ êóëüòóðíîé ïðîãðàììû. ×ëåíñêàÿ êàðòà VIP Gold
îáõîäèëàñü å¸ âëàäåëüöó â òðè òûñÿ÷è «çåë¸íûõ», ÷òî äàâàëî ïðàâî áåñïðåïÿòñòâåííîãî
è ïðèâèëåãèðîâàííîãî «êóëüòóðíîãî îáñëóæèâàíèÿ». Ïîêàçû çàïàäíîé è ñîâðåìåííîé
ðîññèéñêîé ìîäû, äåìîíñòðàöèÿ óæå íå ìîäû, à îãîë¸ííûõ ÷àñòåé òåëà (íàäååìñÿ, ÷òî
íå àðòèñòîâ òåàòðà, õîòÿ ÷åãî óæ òóò ìåëî÷èòüñÿ), à òàêæå âûñòóïëåíèå «çâ¸çä», òàêèõ,
íàïðèìåð, êàê Ëþáîâü Óñïåíñêàÿ. Òàêîå áûëî êóëüòóðíîå ìåíþ íî÷íîãî êëóáà
«Ñòàíèñëàâñêèé». À âîò îò êàçèíî âëàäåëüöû îòêàçàëèñü, «ñ÷èòàÿ, ÷òî â êàçèíî õîäÿò
èñêëþ÷èòåëüíî ïîäîçðèòåëüíûå ëè÷íîñòè è ÷òî ïîäîáíàÿ àêöèÿ ïîäîðâ¸ò èõ èìèäæ
ýëåãàíòíîãî è ñïîêîéíîãî êëóáà»2.  Õîçÿèí — áàðèí…

×òîáû âûæèòü è êîå-êàê ñîäåðæàòü òðóïïó, òåàòð è óñòðîèë íî÷íîé êëóá.
Â ïîãîíå çà çðèòåëåì «áåäíûé» òåàòð ñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü îò áûòèÿ. À òî÷íåå — îò
ïîâñåäíåâíîé æèçíè òåõ ëåò. Ðàçâå «×àéêîé» èëè «Òðåìÿ ñ¸ñòðàìè» â êëàññè÷åñêîé
òðàêòîâêå êîãî-íèáóäü çàìàíèøü? Âîò åñëè áû «×àéêà» áûëà íå ïòèöåé, à ïåðñîíàëüíûì
àâòîìîáèëåì ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, êîòîðûé ìîæíî ïîñòàâèòü íà ñöåíå… Òàêîé ñþæåò
ìîæíî çàêðóòèòü! À «Òðè ñåñòðû»? Çà÷åì èì ëþáèòü ñâîèõ ìóæ÷èí, ïóñòü ëþáÿò äðóã
äðóãà, è òîæå íà ñöåíå. Âîò òîãäà çðèòåëü ïîéä¸ò… Ïîòîìó è ñòàâèëè òàêèå ñïåêòàêëè
êàê «Ìóæñêîé ðîä, åäèíñòâåííîå ÷èñëî» — ïðî àìåðèêàíñêîãî îôèöåðà-òðàíñâåñòèòà,
ðîëü êîòîðîãî èñïîëíèë Âëàäèìèð Êîðåíåâ, õîðîøî èçâåñòíûé åù¸ ñ ñîâåòñêèõ
âðåì¸í ïî ôèëüìó «×åëîâåê-àìôèáèÿ». Ïîñòàíîâêà ñòàëà õèòîì, êàê òîãäà âûðàæàëèñü.
Ïðåìüåðà «ïèêàíòíîé ôðàíöóçñêîé êîìåäèè ïîëîæåíèé» íà ñöåíå òåàòðà èìåíè
Ñòàíèñëàâñêîãî ïðîøëà â 1996 ãîäó, ñíèñêàâ óñïåõ. Ãåðîé Âëàäèìèðà Êîðåíåâà òàêæå
áûë àìôèáèåé, íî íåñêîëüêî â èíîì ïëàíå… È ïîòîìó ñïåêòàêëü çàäåðæàëñÿ â
ðåïåðòóàðå àæ ëåò íà äåñÿòü, ÷òî óæå áûëî õîðîøèì ýêîíîìè÷åñêèì ïîêàçàòåëåì,
ó÷èòûâàÿ ñïåöèôèêó ýïîõè. Î õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ ðå÷ü íå øëà.

Íà êàêèå òîëüêî óõèùðåíèÿ íå øëè, ÷òîáû íàïîëíèòü òåàòðàëüíóþ êàññó.
Êîìó, íàïðèìåð, èíòåðåñåí ñïåêòàêëü ïðî Ïóøêèíà, êðîìå øêîëüíèêîâ, îðãàíèçîâàííî
ïîñåùàþùèõ òåàòð íà êàíèêóëàõ? Ñ äåòñêèõ ñïåêòàêëåé âûðó÷êà íåáîëüøàÿ.
À âîò åñëè çàâåðíóòü ÷òî-íèáóäü ýòàêîå… È ïîçâàòü äàæå íå Ïóøêèíà, à…
Ïåòðà Ìàìîíîâà, ñ âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ èçâåñòíîãî áëàãîäàðÿ ðîê-ãðóïïå
«Çâóêè Ìó»? Âûáîð áûë íåîæèäàííûì, íî â òî÷êó. Èáî, êàê ïîä÷¸ðêèâàëè ìóçûêàëüíûå
êðèòèêè, òâîð÷åñòâî Ìàìîíîâà, åãî ïåñíè åñòü íè ÷òî èíîå, êàê «ñâîåîáðàçíûé
ñïåêòàêëü, ãåðîé êîòîðîãî — ëè÷íîñòü, ñòîÿùàÿ íà îáî÷èíå æèçíè, âäàëè îò ïðèâèëåãèé
íóâîðèøåé ïîëèòèêè è èñêóññòâà. Ñöåíè÷åñêèé îáðàç Ìàìîíîâà — ýòî þðîäèâûé,
“ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé”, æåñòèêóëÿöèåé, òåëîäâèæåíèÿìè è ïðèïëÿñûâàíèÿìè
íàïîìèíàþùèé øóòà»3.  Áîëåå òîãî, «Ìàìîíîâ äåìîíñòðèðóåò îáùåñòâó èçíàíêó
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè». Òàê ýòî æå òî ÷òî íàäî!
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Ïåòðà Ìàìîíîâà ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî íàçâàòü ëèöîì äåâÿíîñòûõ
è â æèçíè, è â òåàòðå, è â êèíî. È íå ñëó÷àéíîñòü âûòîëêíóëà åãî íà ñöåíó, à ñàìà
ïîâñåäíåâíîñòü. Íàèáîëåå èçâåñòíûé åãî êèíîãåðîé — ýòî ñàêñîôîíèñò-àëêàø â
êèíîëåíòå Ïàâëà Ëóíãèíà «Òàêñè-áëþç» 1990 ãîäà, òîãäà æå îòìå÷åííîé çà ëó÷øóþ
ðåæèññóðó íà Êàííñêîì êèíîôåñòèâàëå. Ñòðàííî, ÷òî íå íàãðàäèëè ñàìîãî àêò¸ðà.
Íî åù¸ áîëüøåå ðàçíîîáðàçíûõ îáðàçîâ ñîçäàë Ìàìîíîâ íà òåàòðàëüíîé ñöåíå.
Âåðíåå, èãðàë-òî îí âñåãäà ñåáÿ ñàìîãî, íî ïîä ðàçíûìè èìåíàìè. Â 1992 ãîäó â òåàòðå
Ñòàíèñëàâñêîãî âûøåë ñïåêòàêëü «Ëûñûé áðþíåò», çàòåì «Ïîëêîâíèêó íèêòî
íå ïèøåò» ïî Ãàáðèýëþ Ãàðñèà Ìàðêåñó, ïîòîì — «Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?».
Ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò ïîñëåäíåãî ÿ íå áóäó — ìîæíî ïîñìîòðåòü çàïèñü è ñåãîäíÿ.
Íî íàì èíòåðåñíî äðóãîå: êàê ýòî âñ¸ âîñïðèíèìàëîñü íå òîëüêî ïóáëèêîé, îõîòíî
íåñóùåé ñâîè ðóáëèêè â êàññó, íî è êðèòèêàìè.

«Ñïåêòàêëü “Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?”, ïîêàçàííûé â Äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå
èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî, âûçâàë âî ìíå íå ïðîñòî âîñòîðã è âîñõèùåíèå, íî íåêîå
ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ïîñëåäíèé ðàç ÿ èñïûòûâàë â 1977 ãîäó íà “Ãàìëåòå”
â ïîñòàíîâêå Òàðêîâñêîãî. Åñëè ñîåäèíèòü âîåäèíî òðàãèêîìåäèþ, ãðîòåñê, ñòåáàëîâî,
ñàðêàçì, ôàíòàñìàãîðèþ, ïàíòîìèìó, ìþçèêë è áëåñòÿùóþ àêò¸ðñêóþ èãðó — ýòî
è áóäåò “Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?”, à ñîòâîðèë ýòîò àíòðåïðèçíûé ìîíîñïåêòàêëü
âñåãî îäèí ÷åëîâåê — Ï¸òð Ìàìîíîâ. Çäåñü îí âûñòóïàåò â ðîëè äðàìàòóðãà,
ðåæèññ¸ðà-ïîñòàíîâùèêà, ñöåíîãðàôà, àâòîðà ìóçûêè è åäèíñòâåííîãî èñïîëíèòåëÿ.
Îá óíèêàëüíîì àêò¸ðñêîì òàëàíòå Ìàìîíîâà ïèñàëè ìíîãî, íî, ïîæàëóé, èìåííî
â ýòîé ïîñòàíîâêå îí ïðîÿâèëñÿ âî âñåé ïîëíîòå. Òî áûëî ëèöåäåéñòâî â âûñøåì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ãäå ñî÷åòàëèñü íåïîâòîðèìûå ìàìîíîâñêèå ìèìèêà, æåñòû,
ïëàñòèêà, ïåíèå è äðàìàòè÷åñêàÿ èãðà; ïðè÷¸ì âñ¸ — ñ ïîëíîé îòäà÷åé, áåç êàêèõ-ëèáî
ïîáëàæåê ñàìîìó ñåáå (â îòëè÷èå îò ìíîãèõ íàøèõ òåàòðàëüíûõ àêò¸ðîâ, èãðàþùèõ
“âïîëíîãè”). Ðåæèññóðà — áåçóïðå÷íàÿ, äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ äèíàìè÷íî, óïðóãî, áåç
çàíóäñòâà; ñêó÷íî íå ñòàíîâèòñÿ íè íà ñåêóíäó. Ï¸òð Ìàìîíîâ, ïîñòîÿííî
ïåðåâîïëîùàÿñü, çàñòàâëÿåò çðèòåëåé òî ñîäðîãàòüñÿ îò õîõîòà, òî çàñòûâàòü
â èçóìëåíèè, òî ïðèçàäóìûâàòüñÿ, óçíàâàÿ â ñöåíè÷åñêèõ îáðàçàõ ñàìèõ ñåáÿ.
Ïüåñà, ñî÷èí¸ííàÿ Ìàìîíîâûì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýêçèñòåíöèàëüíóþ âåðñèþ
÷åõîâñêîãî “Ïðåäëîæåíèÿ” ñ äîáàâëåíèåì îòäåëüíûõ ñþæåòíûõ ëèíèé â âèäå çàðèñîâîê
èç ðîññèéñêîé æèçíè, à òàêæå ôàêòîâ áèîãðàôèè Àíòîíà Ïàâëîâè÷à, ïðåäñòàâëåííûõ
â ñàðêàñòè÷åñêîì êëþ÷å... À îñåíüþ Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ Ìàìîíîâ, åñëè âñ¸ áóäåò
â ïîðÿäêå, ïîðàäóåò âñåõ íàñ ñâîåé íîâîé ïîñòàíîâêîé, ÷åãî ìû åìó èñêðåííå
æåëàåì», — âîñõèùàëñÿ Àëåêñàíäð Îñèïîâ4.

Â ïðîöèòèðîâàííîé ðåöåíçèè åñòü äâà âàæíûõ ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, ïàðàëëåëü
ñ Àíäðååì Òàðêîâñêèì è åãî ñïåêòàêëåì «Ãàìëåò», â 1977 ãîäó ïîñòàâëåííûì
â Òåàòðå èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà (íûíå Ëåíêîì). Â òîì äàâíåì è íå ïîíÿòîì
çðèòåëÿìè ñïåêòàêëå èãðàëè Àíàòîëèé Ñîëîíèöûí, Èííà ×óðèêîâà, Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà,
Íèêîëàé Êàðà÷åíöîâ. À íå ïîíÿëè ïîòîìó, ÷òî «Ãàìëåò» Òàðêîâñêîãî «îïåðåäèë ñâî¸
âðåìÿ». Òàê óñïîêàèâàþò äðóã äðóãà áèîãðàôû Òàðêîâñêîãî. Î êàêîì «îïåðåæ¸ííîì
âðåìåíè» èä¸ò ðå÷ü? Âèäèìî, î äåâÿíîñòûõ, êîãäà ìîæíî áûëî âñ¸. Íî ÷òî-òî
çàêðàäûâàþòñÿ ñîìíåíèÿ â ïðèáûëüíîñòè ñïåêòàêëÿ: òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, ïóñêàé
äàæå ñ ×óðèêîâîé è Òåðåõîâîé íà ñöåíå, âûäåðæèâàëè íåìíîãèå. Ïîòîìó Ìàðê Çàõàðîâ
è ñíÿë åãî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âî-âòîðûõ, àâòîð ðåöåíçèè íàçûâàåò ëó÷øèå
÷åðòû ñïåêòàêëÿ Ïåòðà Ìàìîíîâà: «...Áåç çàíóäñòâà; ñêó÷íî íå ñòàíîâèòñÿ íè íà îäíó
ñåêóíäó». Âîò îíî, îêàçûâàåòñÿ, êàê! Äà åñëè ïîäõîäèòü ñ òàêèìè êðèòåðèÿìè êî âñåì
ñïåêòàêëÿì, òî äîáðóþ ïîëîâèíó ìîæíî ñðàçó ñíèìàòü ñ ðåïåðòóàðà.
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Â ëèõèå äåâÿíîñòûå Ï¸òð Ìàìîíîâ ïåðåæèë æåñòîêóþ äåïðåññèþ. «Ó ìåíÿ áûë
ïîëíûé êðàõ æèçíè. ß óï¸ðñÿ ðîãîì â ñîðîê ïÿòü ëåò, êîãäà è áàáêè áûëè,
è ñëàâà, è äåòè, è æåíà õîðîøàÿ. À æèòü ìíå ñòàëî íåçà÷åì», — äåëèëñÿ îí â èíòåðâüþ.
Ðàçî÷àðîâàíèå â æèçíè çàñòàâèëî åãî â 1995 ãîäó ïåðååõàòü íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî
â ïîäìîñêîâíóþ äåðåâíþ, íåäàëåêî îò Âåðåè, ãäå îí «ñòàë äóìàòü, äëÿ ÷åãî âîîáùå
æèòü, äëÿ ÷åãî ìíå ýòè îòïóùåííûå ñåìüäåñÿò — èëè ñêîëüêî òàì — ëåò æèçíè.
À ïðàïðàäåä ìîé áûë ïðîòîèåðååì ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Äàé, äóìàþ, êóïëþ
ìîëèòâîñëîâ÷èê, ïîñìîòðþ, î ÷¸ì îíè òàì ìîëÿòñÿ»5.  Âûõîä èç äåïðåññèè îí íàø¸ë
íå òîëüêî â ïðàâîñëàâèè, íî è â òåàòðå.

Ñóäÿ ïî êîëè÷åñòâó íîâûõ ïåñåí è ñïåêòàêëåé, âäîõíîâåíèå ê Ìàìîíîâó
âåðíóëîñü. Òâîð÷åñêèì èòîãîì ëèõèõ äåâÿíîñòûõ äëÿ íåãî ñòàë íå òîëüêî äèñê
«Øîêîëàäíûé Ïóøêèí», íî è îäíîèì¸ííûé ñïåêòàêëü, ïðåìüåðà êîòîðîãî
â Ìîñêîâñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èì.Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî ïðèøëàñü àêêóðàò
íà 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà, â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ïî òåëåâèçîðó â ïðÿìîì ýôèðå
ñàìîë¸òû âðåçàëèñü â àìåðèêàíñêèå íåáîñêð¸áû. Ñïåêòàêëü âûøåë çàáàâíûì:
«Ìàìîíîâ ïîêàçûâàåò êàê, òðåùà îò âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ è îñûïàÿñü íà õîäó,
ìûñëü ñêëàäûâàåòñÿ â êîðÿâîå, áåçîáðàçíîå, ðàçðóøàþùåå ôîðìó, íî òî÷íî
ñîîòâåòñòâóþùåå ñâîåé âíóòðåííåé ñóòè ñëîâî. Âðåìåíàìè ñèë íå õâàòàåò, è âìåñòî
ðå÷è ðîæäàåòñÿ âîé — ãåðîé êîð÷èòñÿ, ïûòàÿñü âûñêàçàòü íåâûðàçèìîå, íî Ñëîâî
íå ïðèõîäèò», — îòîçâàëèñü «Èçâåñòèÿ»6.  À ñþððåàëèçì ïðîèñõîäÿùåãî áûë ïîä÷¸ðêíóò
òðàãè÷åñêèìè ñåíòÿáðüñêèìè ñîáûòèÿìè 2001 ãîäà.

Íà ñïåêòàêëÿõ Ìàìîíîâà âûðîñëî ïîêîëåíèå åãî ïðåäàííûõ ïîêëîííèêîâ.
Îíè ãîòîâû áûëè ñêóïàòü áèëåòû, óâåðîâàâ, ÷òî «Ìàìîíîâ — íàñòîÿùèé è íè íà êîãî
íå ïîõîæ. À ðàäè òàêîãî ìîæíî õîòü íà êðàé ñâåòà ïîéòè. Êàê áû ñïåêòàêëü íè
íàçûâàëñÿ, ñóòü áóäåò îäíà: íà ñöåíó âûéäåò Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ Ìàìîíîâ è ñûãðàåò
ñàìîãî ñåáÿ. Â íîâîì ñïåêòàêëå, íàçâàíèå êîòîðîãî, êàê âñåãäà, íå èìååò íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó, âñ¸ ïî-ïðåæíåìó. Â çàñòèðàííîé çàùèòíîãî öâåòà
ôóòáîëêå, ñåðûõ áðþêàõ è ñ ãèòàðîé çà ñïèíîé ìóçûêàíò ïðî÷ò¸ò ñâîé ñòðàííûé,
íåðèòìè÷íûé ðýï î ïîäâîðîòíÿõ è çàêðûòûõ ïèâíûõ ëàðüêàõ»7.  À êîãäà-òî íà ñöåíó
òåàòðà Ñòàíèñëàâñêîãî âûõîäèëè Ìèõàèë ßíøèí, Àíäðåé Ïîïîâ, Åâãåíèé Ëåîíîâ.

Èíîãäà ìíå ãîâîðÿò:
À âåäü ó âàñ åñòü äðóçüÿ —
ß ãîâîðþ,
Êàêèå äðóçüÿ —
Òå, êòî ïèë, áðîñèë è ïîìåð, à äðóãèõ íåò... —

ïðîèçíîñèë Ìàìîíîâ ñî ñöåíû… Åãî ñàìîáûòíîñòü è ïîäêóïàëà çðèòåëÿ, ïðè÷¸ì
ñàìîãî ðàçíîãî. Íåêîòîðûå ïî÷èòàòåëè ìàìîíîâñêîãî òàëàíòà óâåðåíû,
÷òî â ïàìÿòü î òåàòðàëüíûõ ñâåðøåíèÿõ èõ êóìèðà ïåðåóëîê ó òåàòðà ïåðåèìåíîâàëè
â Ìàìîíîâñêèé. È õîòÿ ýòî íå òàê, íå áóäåì èõ ðàçî÷àðîâûâàòü.

Íó à òåõ, êòî íå æåëàë ïðîâåñòè êóëüòóðíûé äîñóã â íî÷íîì êëóáå «Ñòàíèñëàâñêèé»,
ìîã ïîæàëîâàòü â «Ëåíêîì», ãäå áûë ñâîé êëóá «2õ2», è òàêæå äëÿ áîãåìû. Àêò¸ðû —
òîæå ëþäè, ê òîìó æå «â íàøå ñìóòíîå âðåìÿ íå ñëèøêîì èçáàëîâàííûå ìàòåðèàëüíûì
áëàãîïîëó÷èåì, ïîýòîìó èõ æåëàíèå íåìíîãî ïîäçàðàáîòàòü âðÿä ëè îñêâåðíèò
÷èñòîòó Ìåëüïîìåíû». Òàê ýòî òðàêòîâàëîñü òîãäà. Äà è ñàìî ñëîâî «äîñóã» îáðåëî
íîâûé ñìûñë. Ìíîãî÷èñëåííûå ãàçåòíûå îáúÿâëåíèÿ â îäíîé áûâøåé êîìñîìîëüñêîé
ãàçåòå ïðåäëàãàëè «ïðîâåñòè äîñóã» â ñàìûõ ðàçíûõ ðàéîíàõ Ìîñêâû è â îáùåñòâå
«ñèìïàòè÷íûõ äåâóøåê». Ïîýòîìó äàæå íå ñîìíåâàþñü, ÷òî êòî-òî èç ïàìÿòëèâûõ
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÷èòàòåëåé, âñòðåòèâ ýòî âûðàæåíèå, çàäàñòñÿ âîïðîñîì: «Ýòî î êàêîì æå äîñóãå ðå÷ü?»
Äà î êóëüòóðå ÿ, î êóëüòóðå…

Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ìîñêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà ñàòèðû
Âàëåíòèí Ïëó÷åê äîëãî æèë â ïðåñòèæíîì «öåêîâñêîì» äîìå ¹ 2/6
íà Áîëüøîé Áðîííîé. Â ëèõèå äåâÿíîñòûå âñ¸ ýòî ñòàëî íàçûâàòüñÿ ýëèòíîé
íåäâèæèìîñòüþ. Ñòîèìîñòü êâàäðàòíîãî ìåòðà â òàêèõ äîìàõ âçëåòåëà â ðàçû, â òîì
÷èñëå è ïî ïðè÷èíå íàëè÷èÿ «ïðèëè÷íûõ ñîñåäåé». À ñîñåäåé ïðåäñòàâëÿòü íå íàäî:
Þðèé Íèêóëèí, Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð… È òå ñàìûå îáëàäàòåëè çîëîòûõ ÷ëåíñêèõ êàðò
íî÷íîãî êëóáà ãîòîâû áûëè îòäàòü ëþáûå äåíüãè, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ áîê î áîê
ñ íàðîäíûìè ëþáèìöàìè, àêò¸ðàìè è ðåæèññ¸ðàìè (äà â òåõ æå ñòàëèíñêèõ âûñîòêàõ).
Òàê ñêàçàòü, èç ãðÿçè â êíÿçè. Ëþáèìöû ñòàðåëè, áîëåëè, íóæäàÿñü â ñðåäñòâàõ,
è ãîòîâû áûëè ïðîäàòü ñâîè ìåòðû. Òî åñòü ïðîèñõîäèë èíòåðåñíûé äëÿ ñîöèîëîãèè
ïðîöåññ «îáìåíà íåäâèæèìîñòè â ïðèðîäå». Ðàíüøå, â «ñûòûå ñåìèäåñÿòûå», ÷òîáû
ïîëó÷èòü òàêóþ êâàðòèðó, íóæíû áûëè îñîáûå çàñëóãè. Ëþäåé ñëó÷àéíûõ êîíñüåðæêà
íà ïîðîã áû íå ïóñòèëà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âûáðàâøèñü êàê-òî èç ñâîåãî äîìà, Âàëåíòèí Ïëó÷åê, óâèäåâ
êó÷è ãðÿçè è ìóñîðà, äàâíî ñêó÷àâøåãî ïî ìåòëå ìîñêîâñêîãî äâîðíèêà, à åù¸
êîïàþùèõñÿ â ïîìîéêå ïëîõî îäåòûõ ëþäåé, áûë îçàð¸í: ïîðà ñòàâèòü Îñêàðà Óàéëüäà!
Ýòî âåäü èìåííî àíãëèéñêèé ïèñàòåëü ñêàçàë: «Ìû âñå â ñòî÷íîé êàíàâå, íî íåêîòîðûå
èç íàñ ñìîòðÿò íà çâ¸çäû». Ñòî÷íàÿ êàíàâà ëèõèõ äåâÿíîñòûõ òîæå ðîæäàëà åñëè íå
øåäåâðû, òî òåàòðàëüíûå óäà÷è.

Â 1991 ãîäó òåàòð Ñàòèðû ïðåäñòàâèë çðèòåëÿì ïðåìüåðó — «Èäåàëüíûé ìóæ»
Îñêàðà Óàéëüäà â ïîñòàíîâêå Âàëåíòèíà Ïëó÷åêà. Êîìåäèÿ î êîððóïöèè, âîðîâñòâå
è øàíòàæå êàê-òî î÷åíü óìåñòíî óêëàäûâàëàñü â ðåïåðòóàð è îáùóþ àòìîñôåðó
ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Ïîïóëÿðíûé íåêîãäà òåàòð Ñàòèðû, ãäå â ïðåæíèå ãîäû áëèñòàëè
Àíäðåé Ìèðîíîâ è Àíàòîëèé Ïàïàíîâ, ïðèâëåêàë çðèòåëåé ñàìûìè ðàçíûìè
ñïåêòàêëÿìè. Ñðåäè íèõ áûëè è òå, ÷òî íå çàáûëèñü ïî ñåé äåíü: «Ïðèâåò îò Öþðóïû!»,
«Ñåêðåòàðøè», «Ñ÷àñòëèâöåâ-Íåñ÷àñòëèâöåâ», «Âîñåìü ëþáÿùèõ æåíùèí»,
«Ïîëå áèòâû ïîñëå ïîáåäû ïðèíàäëåæèò ìàðîä¸ðàì», «Êàê ïðèøèòü ñòàðóøêó»…
Ïîñëåäíèé, êñòàòè, ñ Îëüãîé Àðîñåâîé â ãëàâíîé ðîëè ñíèñêàë çàâèäíûé óñïåõ —
ø¸ë äîëãî è íåóòîìèìî.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íåðåäêî áûâàëî, ÷òî óæå ïîñòàâëåííûé ñïåêòàêëü ñíèìàëè
ñ ðåïåðòóàðà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ïîêàçîâ. Íàïðèìåð, ñïåêòàêëè «Âàñèëèé Ò¸ðêèí»
è «Äîõîäíîå ìåñòî», ïîñòàâëåííûå â òåàòðå Ñàòèðû â 1960-å ãîäû, çàïðåòèëà ìèíèñòð
êóëüòóðû ÑÑÑÐ Åêàòåðèíà Ôóðöåâà. Ýòè ñïåêòàêëè áûëè îïàñíû è ïîëíû àíàëîãèé.
Òåïåðü æå, â äåâÿíîñòûå, íèêòî íè÷åãî íå çàïðåùàë. Îòñóòñòâèå Ãëàâëèòà, êàêèõ-ëèáî
ñäåðæèâàþùèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ðàìîê îòêðûâàëî îãðîìíûå âîçìîæíîñòè ïåðåä
äåÿòåëÿìè èñêóññòâà â âîïëîùåíèè äàâíî çàäóìàííûõ çàìûñëîâ. Òîëüêî âîò ñðåäñòâ
íå âñåãäà õâàòàëî, ïîòîìó èñêàëè ïîâñþäó ñïîíñîðîâ — â îñíîâíîì êðóïíûå áàíêè ñ
äåíüãàìè íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (òà æå «×àðà»). Ðåêëàìà ñïîíñîðà, ïåðåä
êîòîðûì òåàòð âûíóæäåí áûë ðàñøàðêèâàòüñÿ, óêðàøàëà òåàòðàëüíóþ ïðîãðàììêó è
ôîéå òåàòðà. Áîëüøóþ ïðèáûëü ñòàë ïðèíîñèòü è òåàòðàëüíûé áóôåò: êîíüÿê, âîäêó,
âèñêè íàëèâàëè çäåñü áåç ìåðû.

Íî åñëè äåíüãè íàõîäèëè, òî âîò ñî âêóñîì áûëè î÷åâèäíûå ïðîáëåìû.
Ãäå åãî âçÿòü, åñëè Áîã íå äàë? Âçãëÿäû íà òàêèå äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå
ïîíÿòèÿ êàê õóäîæåñòâåííûé âêóñ è ïîøëîñòü ïîðîþ ðàçäåëÿëè òåàòðàëüíóþ òðóïïó,
êàê òà òðåùèíà, ÷òî ïðîøëà ïîä ïàëàòêîé ïàïàíèíöåâ. Ïîêàçàòåëüíà èñòîðèÿ
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Ìîñêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Åâãåíèÿ Âàõòàíãîâà, ðåïåðòóàð êîòîðîãî
â äåâÿíîñòûå îáîãàòèëñÿ òàêèìè ñïåêòàêëÿìè Ðîìàíà Âèêòþêà êàê «Äàìà áåç êàìåëèé»,
«Ñîáîðÿíå», «ß òåáÿ áîëüøå íå çíàþ, ìèëûé». Ñòàâèë è Ï¸òð Ôîìåíêî —
«Áåç âèíû âèíîâàòûå», «Ïèêîâàÿ äàìà», è Àäîëüô Øàïèðî — «Ìèëûé ëæåö»,
è Âëàäèìèð Ìèðçîåâ — «Àìôèòðèîí» Ìîëüåðà. Íî, ïîæàëóé, ñàìûì ïîïóëÿðíûì ñòàë
ñïåêòàêëü «Çà äâóìÿ çàéöàìè».

Èíòåðåñíîé íàõîäêîé Ïåòðà Ôîìåíêî ñòàëî èñïîëüçîâàíèå òåàòðàëüíîãî áóôåòà
êàê ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè. Ôðàçà «ìû àðòèñòû, íàøå ìåñòî â áóôåòå» ïîëó÷èëà
ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî
«Áåç âèíû âèíîâàòûå». Áàðíàÿ ñòîéêà ïðåâðàòèëàñü â ïîäìîñòêè, à áîëüøîé áóôåò â
ýëåìåíò äåêîðàöèè, íà ôîíå êîòîðîé èãðàëè Þðèé ßêîâëåâ, Þëèÿ Áîðèñîâà,
Ìèõàèë Óëüÿíîâ, Þðèé Âîëûíöåâ, Ëþäìèëà Ìàêñàêîâà, Âÿ÷åñëàâ Øàëåâè÷. Â áóôåòå
ñïåêòàêëü ø¸ë äîëãîå âðåìÿ. È âåäü îêàçàëñÿ ñâåðõàêòóàëüíûì: êóëüòóðó ïðåâðàòèëè
â ñôåðó îáñëóæèâàíèÿ! ×òî è ïîäòâåðæäàëî íåîáû÷íîå ðåæèññ¸ðñêîå ðåøåíèå.
Íåäàâíî (ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò!) ðåêòîð «Ùóêè» Åâãåíèé Êíÿçåâ, ïåðåáèðàÿ ñâîè áûëûå
ñïåêòàêëè, íàçâàë ëèøü íåñêîëüêî øåäåâðîâ, çàñëóæèâàþùèõ, ïî åãî ìíåíèþ, âíèìàíèÿ.
Äâà èç íèõ — ýòî «Áåç âèíû âèíîâàòûå» è «Ïèêîâàÿ äàìà». È ñ Åâãåíèåì Êíÿçåâûì
õî÷åòñÿ ñîãëàñèòüñÿ. À âåäü ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, ñêîëüêî ñïåêòàêëåé âûïóñòèë
Âàõòàíãîâñêèé òåàòð ñ òåõ ïîð çà òðè äåñÿòêà ëåò! Îñòàëèñü ëèøü ïîñòàíîâêè
Ïåòðà Ôîìåíêî. À åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî áûë ñïëîøíîé óïàäîê êóëüòóðû. Âèäèìî,
íå ñïëîøíîé.

Â òå ãîäû ó ðóëÿ Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà ñòîÿë Ìèõàèë Óëüÿíîâ: «Óëüÿíîâó â ýòîì
ñìûñëå íå ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè ñàìûå ñòðàøíûå âðåìåíà, êîãäà îí ðóêîâîäèë
òåàòðîì. È âñòàë âîïðîñ âîîáùå î ñóùåñòâîâàíèè òåàòðà. È òîãäà áûëè äîïóùåíû
íåâåðîÿòíûå îøèáêè: ïðèãëàøåíèå Âèêòþêà, ïðèãëàøåíèå Ìèðçîåâà — ýòî áûëà
êàòàñòðîôà äëÿ òåàòðà, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë óäàð ïî âêóñó òåàòðà. Ïî òîìó, ÷òî
ñîñòàâëÿëî ñïåöèôèêó òåàòðà. È öåëûé ðÿä äðóãèõ äîïóñêîâ. Íàïðèìåð, êîãäà íàøè
ïåäàãîãè íà÷àëè ñòàâèòü íà ñöåíå òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà è òåàòð ñòàë ôèëèàëîì
ó÷èëèùà! Ýòî æå ñóùàÿ ãëóïîñòü! À Óëüÿíîâ áûë óæå áîëåí, îí óæå ìíîãîãî
íå ïîíèìàë. Òðè ãîäà ÿ ïîëîæèë íà òî, ÷òîáû âûãíàòü Âèêòþêà èç òåàòðà Âàõòàíãîâà.
Ìû Óëüÿíîâà îêðóæèëè è çà ãîðëî âçÿëè. Îí ø¸ë íà ïîâîäó ó ýòèõ ðåáÿò. Ýòî óæå áûë
òàêîé ïåðèîä ðàçðóøåíèÿ ãëîáàëüíîãî íå òîëüêî íàøåãî òåàòðà — âñåõ òåàòðîâ.
Åäèíñòâåííûé òåàòð, êîòîðûé óñòîÿë è íå ñäâèíóëñÿ, è íå ïîø¸ë íà êîìïðîìèññû ñî
ñâîèì âêóñîì è ñîâåñòüþ, — ýòî Ìàëûé òåàòð. È ÿ ãîâîðèë Óëüÿíîâó:
“Ìèøà, ïîñìîòðè ðÿäîì òåàòð — â ýòè òÿæåëåéøèå âðåìåíà îí íå ñòàë îãîëÿòü
çàäíèöû ñâîèì àêòðèñàì, îí íå ñòàë ïðèãëàøàòü äåðüìî, à ñòàâèë êëàññèêó è íå
äîïóñêàë íèêàêîãî êîìïðîìèññà ñ òî÷êè çðåíèÿ äðàìàòóðãèè è ðåæèññóðû”.
ß åìó î÷åíü ìíîãî ðàç ýòî ãîâîðèë. À îí îòâå÷àë: “Íàäî âûæèòü, íàäî âûæèòü”.
Íàäî âûæèòü, íî íå òàêèìè ïîòåðÿìè!», — òàê ñ÷èòàë Âàñèëèé Ëàíîâîé. È òàêèå ñïîðû
ìîæíî áûëî óñëûøàòü ïî÷òè â ëþáîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå Ìîñêâû.

Ìàëûé òåàòð ïðåâðàòèëñÿ â áàñòèîí ðóññêîé êëàññèêè. Â ëèõèå äåâÿíîñòûå íà åãî
ñöåíå áûëè ïîñòàâëåíû «Äÿäþøêèí ñîí», «Ãîðÿ÷åå ñåðäöå», «Äÿäÿ Âàíÿ»,
«Öàðü Áîðèñ», «Âîëêè è îâöû», «Ïèð ïîáåäèòåëåé», «Ñìåðòü Èîàííà Ãðîçíîãî»,
«Òàëàíòû è ïîêëîííèêè», «Ñâîè ëþäè — ñî÷ò¸ìñÿ!», «Ñâàäüáà Êðå÷èíñêîãî», «Ëåñ»,
«Áåøåíûå äåíüãè». Îñîáóþ àêòóàëüíîñòü ïðèîáðåëè ïüåñû Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî,
ãåðîè êîòîðûõ õîòÿ è æèëè ñòî ëåò íàçàä, íî ïî ñâîåé ñóòè ñëîâíî ïðèøëè íà ñöåíó
èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè ëèõèõ äåâÿíîñòûõ — âçÿòî÷íèêè-ãîðîäíè÷èå, æóëèêîâàòûå
ñóäüè, àë÷íûå êóïöû-ïðåäïðèíèìàòåëè, ãîòîâûå ïðîäàòü ìàòü ðîäíóþ. Áîëüøóþ ðîëü
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â ñîõðàíåíèè Ìàëîãî òåàòðà ñûãðàë Þðèé Ñîëîìèí, åãî õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü
â 1988—2024 ãîäàõ: «Â 1990-õ ãîäàõ Þðèé Ñîëîìèí è òîãäàøíèé äèðåêòîð
Âèêòîð Êîðøóíîâ çàùèòèëè Ìàëûé òåàòð, êîòîðûé ïðåäëàãàëîñü ðàçäåëèòü.
Èç íåãî õîòåëè ñäåëàòü íåêèé “ìóçåé, êàê íå íàäî èãðàòü”. Î÷åíü ìíîãî áûëî òîãäà
òàêèõ ïðåäëîæåíèé. Êàê íå íàäî èãðàòü, “ïîòîìó ÷òî íåñîâðåìåííî, ïîòîìó ÷òî
îáíàæ¸íêè ìàëî íà ñöåíå”. “Ýòî íåïðàâèëüíî, ýòî ñòàðü¸, à âîò ñäåëàåì Ìàëûé òåàòð
ìóçååì, è ïóñòü èãðàþò, êàê â XIX âåêå”, — ïðèõîäèëîñü íàì ñëûøàòü. Ýòè ëþäè áûëè
óñïåøíî ïîñëàíû Þðèåì Ìåôîäüåâè÷åì è Âèêòîðîì Èâàíîâè÷åì, è Ìàëûé òåàòð
îñòàëñÿ. Îíè âäâî¸ì ñîõðàíèëè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ðóññêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð», —
óáåæä¸í àêò¸ð Àëåêñàíäð Êëþêâèí8.

À ãëàâíûì ñîáûòèåì äåâÿíîñòûõ â èñòîðèè Ìàëîãî òåàòðà òàê è îñòàíåòñÿ âèçèò
àíãëèéñêîé êîðîëåâû Åëèçàâåòû II â 1994 ãîäó. Â ñàìîì äåëå, ñòîèëî ñîõðàíèòü åãî õîòÿ
áû äëÿ ýòîãî, — ïàìÿòíîå ôîòî äî ñèõ ïîð óêðàøàåò îäíó èç ñòåí êàáèíåòà
ðóêîâîäèòåëÿ Ìàëîãî òåàòðà.

Ïðèåçä êîðîëåâñêîé ÷åòû â íåïðèâû÷íî ñîëíå÷íîì è ò¸ïëîì îêòÿáðå 1994 ãîäà
ñòàë ãðîìêèì êóëüòóðíûì ñîáûòèåì äåâÿíîñòûõ, õîòÿ åìó áûëî ïðèäàíî è ïîëèòè÷åñêîå
çíà÷åíèå. Áîðèñ Åëüöèí òîãäà âûñêàçàëñÿ â òîì äóõå, äåñêàòü, âèçèò â Ðîññèþ ñòàë
âûñøèì ïðèçíàíèåì òîãî, ÷òî ñòðàíà íàõîäèòñÿ íà ïóòè ê äåìîêðàòèè (èìåëàñü,
êîíå÷íî, â âèäó Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, à íå Âåëèêîáðèòàíèÿ). Öåíòð Ìîñêâû
âûëèçàëè è î÷èñòèëè îò áîìæåé — ÷òîáû Åëèçàâåòà II ÷åðåç áîëüøèå, ïî÷òè
ïàíîðàìíûå, ñò¸êëà ñâîåãî «Ðîëëñ-Ðîéñà» ñìîãëà ðàññìîòðåòü ñòîëèöó. Íà íåñêîëüêî
äíåé ðàçîãíàëè òîðãàøåé ñ Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè è Îõîòíîãî ðÿäà. Îäíîãî
íå ïðåäóñìîòðåëè — òàêîãî êîëè÷åñòâà ôðàêîâ, â êîòîðûå ñëåäîâàëî íàðÿäèòüñÿ òåì,
êòî äîëæåí ó÷àñòâîâàòü ñ ðîññèéñêîé ñòîðîíû âî âñòðå÷å êîðîëåâû è å¸ ñóïðóãà.
È ïîòîìó «ìíîãèì ïðåäñòàâèòåëÿì ðîññèéñêîé âëàñòè, ïðèãëàø¸ííûì íà ïðè¸ì,
ïðèøëîñü åõàòü â òåàòðû è íà Ìîñôèëüì, ÷òîáû âçÿòü íàïðîêàò ñìîêèíãè.
Â ñîîòâåòñòâèè ñ êîðîëåâñêèì ïðîòîêîëîì ôîðìà îäåæäû äëÿ ìóæ÷èí áûëà Black tie.
Õîðîøî åù¸, ÷òî æåíùèíàì ðàçðåøàëîñü áûòü áåç øëÿïîê», — âñïîìèíàåò
Âëàäèìèð Øóìåéêî, â òó ïîðó ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ôåäåðàöèè, òðåòüå ëèöî
â ãîñóäàðñòâåííîé èåðàðõèè9 . Áàáî÷êè íàéòè îêàçàëîñü ïðîùå.

Â èòîãå âñ¸ ïðîøëî ïî ïðîòîêîëó — à ýòî ãëàâíîå äëÿ àíãëèéñêîé êîðîëåâû!
Âåäü äàæå ïîïûòêà ëþáåçíî ïîìî÷ü åé ñíÿòü ïàëüòî ñî ñòîðîíû ïðåçèäåíòà ìîãëà áûòü
èñòîëêîâàíà êàê íåäîïóñòèìàÿ. Áîðèñ Åëüöèí ñ ñóïðóãîé âñòðåòèëè êîðîëåâñêóþ ÷åòó
â Êðåìëå: «Çäðàâñòâóéòå, Âàøå Âåëè÷åñòâî, ðàçäåâàéòåñü, ïîæàëóéñòà, çäåñü íå
õîëîäíî!» Íèêîãäà ðàíåå íè îäèí áðèòàíñêèé ìîíàðõ íà ðóññêóþ çåìëþ íå ñòóïàë,
òàê ÷òî âèçèò ñòàë èñòîðè÷åñêèì. Ïîñåëèëè ãîñòåé â Êðåìëå. Äâà äíÿ ïðåáûâàíèÿ â
ñòîëèöå ïðåäóñìàòðèâàëè ïî÷òè ïîëñîòíè ìåðîïðèÿòèé, íî ïðîëåòåëè äëÿ êîðîëåâñêîé
ñåìüè íåçàìåòíî: îñìîòð äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, âñòðå÷à ñ ïàòðèàðõîì
Ìîñêîâñêèì Àëåêñèåì II, îòêðûòèå ìóçåÿ «Ñòàðûé àíãëèéñêèé äâîð» íà Âàðâàðêå,
îñìîòð èêîí â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, ïîñåùåíèå ñïåöøêîëû ñ óãëóáë¸ííûì èçó÷åíèåì
àíãëèéñêîãî ÿçûêà (íó áåç ýòîãî-òî íèêàê!). À åù¸ ïðîãóëêà ïî Êðàñíîé ïëîùàäè, ñ
êîòîðîé êóäà-òî ïîäåâàëèñü ëþäè. Çàòî íàø¸ëñÿ ó õðàìà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî ìýð
Ìîñêâû Þðèé Ëóæêîâ, óëûáàþùèéñÿ, íî ïî÷åìó-òî áåç êåïêè. ×àñòüþ êóëüòóðíîé
ïðîãðàììû Åëèçàâåòû II è ïðèíöà Ôèëèïïà ñòàëî ñîâìåñòíîå ïîñåùåíèå (ñ Áîðèñîì
è Íàèíîé Åëüöèíûìè) Áîëüøîãî òåàòðà, ãäå äàâàëè áàëåò «Æèçåëü». Â Ãðàíîâèòîé
ïàëàòå Êðåìëÿ áûë äàí îôèöèàëüíûé ïðè¸ì â ÷åñòü êîðîëåâû: «Ìû ñ âàìè áîëüøóþ
÷àñòü íàøåé æèçíè âåðèëè, ÷òî ýòîò âå÷åð íèêîãäà íå ñîñòîèòñÿ. ß íàäåþñü, ÷òî âû òàê
æå, êàê è ÿ, ðàäû, ÷òî âàì äîêàçàëè íàøó íåïðàâîòó», — ïîáëàãîäàðèëà êîðîëåâà.
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Ýòî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé å¸ âèçèò â Ðîññèþ — äâà ðàçà êîðîëåâà â îäíó ñòðàíó
íå ïðèåçæàåò, ïî ïðîòîêîëó.

Êóëüòóðà ëèõèõ äåâÿíîñòûõ òåì è îòëè÷àåòñÿ îò êóëüòóðû ýïîõè çàñòîÿ èëè
îòòåïåëè, ÷òî å¸ î÷åíü ñëîæíî ñòðóêòóðèðîâàòü. Îíà êàê áóòåðáðîä, êàê èðëàíäñêîå
ðàãó, â êîòîðîì ÷òî òîëüêî íå íàìåøàíî. Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü áûëà ÷àñòüþ ýòîé
êóëüòóðû. Âçÿòü õîòÿ áû êèíåìàòîãðàô. Êèíîòåàòðû Ìîñêâû îïóñòåëè, ïîïóëÿðíûì
ñòàë äîìàøíèé ïðîñìîòð êèíîôèëüìîâ íà âèäåîïëååðàõ. Âèäåîïðîêàòîâ â ñòîëèöå
ðàñïëîäèëîñü äîñòàòî÷íî. Ìîæíî áûëî âçÿòü êàññåòó è íà äåíü, è íà äâà. À òàì, ãäå
êîãäà-òî ñòîÿëè î÷åðåäè â êàññó, òåïåðü ñòàëè òîðãîâàòü àâòîìàøèíàìè. Â ÷àñòíîñòè
çíàìåíèòûé êèíîòåàòð «Óäàðíèê», îòêðûòûé â 1931 ãîäó êàê ñàìûé áîëüøîé â ÑÑÑÐ
çâóêîâîé êèíîòåàòð ñ çàëîì íà 1500 ìåñò è çàäóìàííûé äëÿ ïðîñìîòðîâ ïîä îòêðûòûì
íåáîì (êðûøà äîëæíà áûëà ðàçäâèãàòüñÿ). Äîëãîå âðåìÿ «Óäàðíèê» ñ÷èòàëñÿ ãëàâíûì
êèíîòåàòðîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â äåâÿíîñòûå â ôîéå êèíîòåàòðà óñòðîèëè âåùåâîé
ðûíîê, çàòåì àâòîñàëîí êîìïàíèè «ËîãîÂÀÇ». Çäåñü æå ìîæíî áûëî ïðèêóïèòü ïî
ñëó÷àþ ýëèòíîå àâòî — Ìåðñåäåñ 600, Âîëüâî è ò.ä. Âñïîìèíàåòñÿ è ñîâåðøåííî ïóñòîé
çàë íà äíåâíîì ïîêàçå êèíîôèëüìà «Ñèáèðñêèé öèðþëüíèê» â êèíîòåàòðå «Çàðÿäüå»
â 1996 ãîäó. Ñåãîäíÿ òàêîãî êèíîòåàòðà óæå íåò.

Íî êèíî âñå ðàâíî ñìîòðåëè, ïóñòü è äîìà. Ìíîãî áûëî ò.í. ÷åðíóõè —
îòêðîâåííûõ ñöåí ñ íàñèëèåì è ïîðíîãðàôèåé. Äàëåêî íå âñå íàðîäíûå àðòèñòû
ãîòîâû áûëè ïîéòè íà êîìïðîìèññ ñ ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé ñîâåñòüþ è ó÷àñòâîâàòü
â êèíîõàëòóðå: «Ñåé÷àñ â ôèëüìàõ ìíîãî ãðÿçè, ïîñëå íèõ õî÷åòñÿ ëèáî çàïèòü, ëèáî
ïîâåñèòüñÿ», — ãîâîðèë â òåëåèíòåðâüþ Âëàäèìèð Èâàøîâ. Íî äðóãèå ñíèìàëèñü, è âåñüìà
àêòèâíî. Ãëàâíîå áûëî íàéòè ôèíàíñèðîâàíèå è ñíÿòü òî, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî áû
ïðåäñòàâëåíèþ ñïîíñîðà î êèíî êàê ñïîñîáå çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã. Êèíîïðîêàò
è åãî ãëàâíóþ öåëü — ïîëó÷åíèå ïðèáûëè — åù¸ íèêòî íå îòìåíÿë. Âëîæåííûå
ñðåäñòâà íåîáõîäèìî áûëî âåðíóòü. Ýòî âåäü âàì íå ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîãäà ñíèìàëè
«Àíäðåé Ðóáë¸â», «Ëèñòîïàä», «Öâåò ãðàíàòà» è ïîäîáíûå îáðàçöû êèíîèñêóññòâà,
íå ðàññ÷èòàííûå íà ìàññîâîãî çðèòåëÿ.

Ñîñòàâèì ïðèìåðíûé ñïèñîê ôèëüìîâ, êîòîðûå ñìîòðåëè â äåâÿíîñòûå:
«Òàêñè-áëþç», «Ëóíà-ïàðê», «Óòîìë¸ííûå ñîëíöåì», «Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé
îõîòû», «Øèðëè-Ìûðëè», «Ñíû», «Áðàò», «Íåáåñà îáåòîâàííûå», «Îêðàèíà»,
«Ïðî óðîäîâ è ëþäåé», «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê», «Èìïîòåíò», «Áàáíèê»,
«Àìåðèêàíñêèé äåäóøêà». Êàêèå ðàçíûå ïî óðîâíþ êàðòèíû! Íî âåäü âñå îíè íàõîäèëè
ñâîåãî çðèòåëÿ. Çäåñü è êîìåäèè, è ôàðñ, è íóàð, è ïðîñòî ÷åïóõà. À íàñêîëüêî ëèõî
èçìåíèëîñü îòå÷åñòâåííîå êèíî… Ñîâåòñêèå çðèòåëè â ëèöî çíàëè Àëåêñåÿ Áàòàëîâà,
Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî, Îëåãà Ñòðèæåíîâà, Îëåãà Äàëÿ. Êàæäûé èç íèõ
ïî-ñâîåìó õàðàêòåðèçîâàë ýïîõó, áóäü òî îòòåïåëü èëè çàñòîé. Âîò è äåâÿíîñòûå â êèíî
òàê æå èìåþò ñâîè ÿðêî âûðàæåííûå ëèöà: Âèêòîð Ñóõîðóêîâ,
Àëåêñåé Áóëäàêîâ, Ï¸òð Ìàìîíîâ, Ñåðãåé Áîäðîâ, Ìèõàèë Êîêøåíîâ.
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü èõ âìåñòå, íî ïðèä¸òñÿ.

Ñâîáîäà â êèíî, èíûìè êèíåìàòîãðàôèñòàìè ïîðèöàåìàÿ êàê ïîëíûé
áåñïðåäåë, à äðóãèìè âîñïåâàåìàÿ, ïðèâîäèëà íå òîëüêî ê äåãðàäàöèè èñêóññòâà, íî è
ê ñìåëûì ýêñïåðèìåíòàì, áëàãîäàðÿ ÷åìó ðîññèéñêîå êèíî áûëî øèðîêî ïðåäñòàâëåíî
íà ïðåñòèæíûõ ôåñòèâàëÿõ â ÑØÀ è Åâðîïå. Äàæå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå óäàëîñü
äîñòè÷ü ñòîëü âåñîìîãî ðåçóëüòàòà, êàê, íàïðèìåð, â èñòîðèè ñ ïðåìèåé «Îñêàð».
Â îáùåì è öåëîì êèíîôèëüìû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äåâÿòü ðàç âõîäèëè â øîðò-ëèñò
ïðåìèè, à òðè óäîñòîèëèñü «Îñêàðà»: «Âîéíà è ìèð» (1967), «Äåðñó Óçàëà» (1975)
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è «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò» (1980). À ðîññèéñêèå ôèëüìû ñ 1992 ïî 1999 ãîäû ÷åòûðå
ðàçà ïîïàäàëè â øîðò-ëèñò, èç íèõ ïîáåäû óäîñòîèëñÿ ôèëüì «Óòîìë¸ííûå ñîëíöåì»
â 1995 ãîäó. Ñ òåõ ïîð «Îñêàðîâ» çà õóäîæåñòâåííîå êèíî ó íàñ áîëüøå íå áûëî.

È õîòÿ ôèëüì Í.Ìèõàëêîâà ðàññêàçûâàåò î ñîáûòèÿõ 1930-õ ãîäîâ, àêòóàëüíîñòü
åãî áûëà îòìå÷åíà êóëüòóðîëîãàìè: «Â ïîäñïóäíîé àòìîñôåðå ñòðàõà, ñêðûòîé
çà äà÷íîé èäèëëèåé, óãàäûâàåòñÿ óæàñ ïîçäíåñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ, ïðèâûêøåãî
ê ñòàáèëüíîñòè è äîìàøíåìó óþòó, ïåðåä íàñòóïàþùèì ïðàâîâûì áåñïðåäåëîì,
ïðîèçâîëîì ñèëîâûõ ñòðóêòóð è ðàçãóëîì áàíäèòèçìà»10.  Ìàëî òîãî, îäèí èç àêò¸ðîâ
ôèëüìà óæå ïîçæå íåïîñðåäñòâåííî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áàíäèòñêèõ ðàçáîðêàõ11.

Àòìîñôåðà êðàõà ïðîøëîé æèçíè âåñüìà òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàëà íàñòðîåíèÿì
â îáùåñòâå. È ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî êðàõ ýòîò áûë íåìèíóåì è ïðåäðåø¸í.
Òàê æå, êàê è ìíîãèå áåëûå êîìàíäèðû, èçìåíèâøèå ïðèñÿãå â 1917-ì è ïåðåøåäøèå
íà ñòîðîíó áîëüøåâèêîâ, áûëè îáðå÷åíû íà ãèáåëü â 1937-ì. Òàê è òå, êòî óñåðäíî
ðàñøàòûâàë — âîëüíî èëè íåâîëüíî — îñíîâû ñîâåòñêîãî ñòðîÿ, íå ïîíèìàÿ ýòîãî,
â êîíöå êîíöîâ ïîãèáëè ïîä îáëîìêàìè íåêîãäà íåñîêðóøèìîé èìïåðèè.
Êîìäèâà áûëî òàê æå æàëêî, êàê è æóðíàëèñòà, ïðèñòðåëåííîãî êèëëåðîì.
È íåñëó÷àéíî, ÷òî ðîëü êîìäèâà ñûãðàë ñàì êèíîðåæèññ¸ð — Í.Ìèõàëêîâ. Ýòî òàêæå
áûëî îòâåòîì íà âåÿíèå âðåìåíè. Ïðåæäå îí î÷åíü âûðàçèòåëüíî âûñòóïàë â ðîëÿõ
ñîâñåì èíûõ ãåðîåâ: õàìîâàòûé ïðîâîäíèê-ñïåêóëÿíò èç ôèëüìà «Âîêçàë äëÿ äâîèõ»,
áåñïðåäåëüùèê-äèðåêòîð àâòîñåðâèñà â ôèëüìå «Èíñïåêòîð ÃÀÈ», àòàìàí áàíäèòîâ
èç ñâîåãî æå ôèëüìà «Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ». È âñ¸ ýòî ëþäè, óìåþùèå
æèòü, ïðåæäå âñåãî ïî ñâîèì çàêîíàì, èì óäîáíûì è ïîíÿòíûì. Òî åñòü —
ïî ïîíÿòèÿì, ÷òî è ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêîé
ïðîèñõîäÿùåãî.

Êèíîêðèòèêè, ïûòàâøèåñÿ íàéòè ñåêðåò óñïåõà îñêàðîíîñíîãî ôèëüìà,
óòâåðæäàëè, ÷òî «ïî ôîðìå “Óòîìë¸ííûå ñîëíöåì” ñëåäóþò òðàäèöèè “áðåæíåâñêîãî
êèíî ñî çíàêîì êà÷åñòâà”: èíòèìíûé ïñèõîëîãèçì è æèâîïèñíàÿ êðàñèâîñòü â ïåðâîé
ïîëîâèíå ñìåíÿþòñÿ âî âòîðîé ðåàíèìàöèåé áîëüøîãî ýïè÷åñêîãî ñòèëÿ, — óíåñ¸ííîãî
âåòðîì èñòîðèè è âûçûâàþùåãî íîñòàëüãè÷åñêóþ áîëü. ×òî êàñàåòñÿ ñîäåðæàíèÿ,
òî ýòî è åñòü íàøè “Óíåñ¸ííûå âåòðîì” — êîíñåðâàòèâíûé êèíîðîìàí ñ ëþáîâíîé
èíòðèãîé, ñïðîåöèðîâàííîé íà ïëîñêîñòü èñòîðèè»12. Â äåâÿíîñòûå ýòà ïëîñêîñòü
îêàçàëàñü çàìåòíî èçúåäåíà áåñêîíå÷íûìè ïîïûòêàìè ïåðåïèñàòü èñòîðèþ çàíîâî,
÷òî â èòîãå íå óäàëîñü. Ñîâåòñêàÿ èñòîðèÿ òàêîâîé è îñòàëàñü.

Ñîâåòñêèé êèíåìàòîãðàô îòëè÷àëñÿ óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ê êîíúþíêòóðå.
Êîãäà íóæíî áûëî ñëàâèòü Ñòàëèíà — ñíèìàëè êèíî ïðî ëþáèìîãî âîæäÿ. Ïîòîì ýòè æå
ðåæèññ¸ðû ïðèíÿëèñü ðàçîáëà÷àòü êóëüò ëè÷íîñòè óæå â íîâûõ ñâîèõ ôèëüìàõ. Íóæíî
áûëî îòïðàâëÿòü íàðîä íà öåëèíó — ñíèìàëè ïðî Èâàíà Áðîâêèíà è ò.ä., è ò.ï.
Òàê âûøëî è â äåâÿíîñòûå: âîçíèê â îáùåñòâå çàïðîñ íà ñïðàâåäëèâîñòü, íåìåäëÿ
óäîâëåòâîð¸ííûé êèíåìàòîãðàôèñòàìè. «Ìîé ëó÷øèé ôèëüì — “Âîðîøèëîâñêèé
ñòðåëîê”. ß ñàì ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè, íî è ÿ îïðàâäûâàþ ñòàðèêà, ðåøèâøåãîñÿ íà
ìåñòü. Ýòî äàæå íå ìåñòü, à âîçìåçäèå, êîòîðîå äîëæíî áûëî ñîâåðøèòü ãîñóäàðñòâî.
Åñëè âîçìåçäèå íå íàñòèãàåò ïðåñòóïíèêîâ, ëþäè íà÷èíàþò æèòü ïî çàêîíàì
äæóíãëåé», — ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí, â ÷åñòü êîòîðîãî íûíå
â Ìîñêâå íàçâàíà íàáåðåæíàÿ.

Íè÷åãî íîâîãî â ýòîì ôèëüìå íå ïðîçâó÷àëî. Òåìà ñàìîñóäà — ëþáèìàÿ äëÿ
ìèðîâîãî êèíî. Äà âçÿòü õîòÿ áû ôèëüì «Ãåðîèí» ñ Æàíîì Ãàáåíîì 1970 ãîäà
ñîâìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà Èòàëèè, Ôðàíöèè è ÔÐÃ. Â êàæäîé ñòðàíå îí âûõîäèë
â ïðîêàò ïîä ðàçíûìè íàçâàíèÿìè: «Áåñïîùàäíûé» â Ãåðìàíèè, «Êëàí æåñòîêèõ ëþäåé»



221Àëåêñàíäð Âàñüêèí. «Ñàíòà-Áàðáàðà» 90-õ

â Èòàëèè, «Ïðàâîñóäèå áåç ñëîâ» â Èñïàíèè, à â ÑÑÑÐ — ñàìîå íåéòðàëüíîå —
«Òàéíà ôåðìû Ìåññå». Ãëàâíûé ãåðîé æèâ¸ò âî ôðàíöóçñêîé ãëóáèíêå
â êîíöå 1960-õ ãîäîâ. Ñòàðûé ôåðìåð — õîçÿèí ñâîåé çåìëè — ñàì âåðøèò ñóä è â ñâîåé
ñåìüå, è çà å¸ ïðåäåëàìè. Ýòà ðîëü ñëîâíî ñïåöèàëüíî íàïèñàíà äëÿ ëþáÿùåãî
ïîìîë÷àòü Æàíà Ãàáåíà (ëó÷øåå êà÷åñòâî àêò¸ðà!). Âîîðóæàñü âèíòîâêîé,
îí ðàñïðàâëÿåòñÿ ñî âñåìè ñâîèìè îáèä÷èêàìè. Êîìïåòåíòíûå îðãàíû íå ñïîñîáíû
åãî îñòàíîâèòü è îñóäèòü. Äîìîé èç ïîëèöèè îí âîçâðàùàåòñÿ ãåðîåì.
Ñþæåò õðåñòîìàòèéíûé. Â ÑÑÑÐ ôèëüì êðèòèêîâàëè çà îáðàç ãëàâíîãî ïåðñîíàæà,
èäåàëèçèðóþùèé ìåëêèõ áóðæóà (êàê îñíîâó êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ), íî ïðèøëî
âðåìÿ ýòó êðèòèêó îòáðîñèòü. Èäåàëèçàöèÿ ïîòðåáîâàëàñü íå áóðæóà, à ïðîñòûì
ãðàæäàíàì — ïåíñèîíåðàì, ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì, èùóùèì ñïðàâåäëèâîñòè è çàùèòû.
Ìèõàèë Óëüÿíîâ ðàíåå èãðàë ïîëîæèòåëüíûõ ïåðñîíàæåé — ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà,
ìàðøàëà, áîëüøîãî íà÷àëüíèêà. Â ôèëüìå «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê» 1997 ãîäà îí —
÷åñòíûé ïðîñòîé ÷åëîâåê, èçìó÷åííûé æèçíüþ è áåñïðåäåëîì, ïîäíèìàåòñÿ
â ïîëíûé ðîñò, ñëîâíî èç îêîïà, è èä¸ò íà âðàãîâ — íîâûõ ðóññêèõ, õóëèãàíîâ,
áàíäèòîâ. Óáåäèòåëüíîå èñïîëíåíèå ðîëè ïåíñèîíåðà Èâàíà Ô¸äîðîâè÷à íå òîëüêî
ïðèíåñëî àêò¸ðó ìíîãèå êèíîíàãðàäû, âíîâü ñäåëàâ åãî ïîïóëÿðíûì, íî è îòîçâàëîñü
â ñåðäöàõ áûâøèõ ñîâåòñêèõ çðèòåëåé. Óëüÿíîâó ïîâåðèëè — çíà÷èò, è íàì òàê ìîæíî!

Òàê æå, êàê êîãäà-òî âñëåä çà Èâàíîì Áðîâêèíûì åõàëè íà öåëèíó, òàê è òåïåðü
ëþäè ïî ïðèìåðó «âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà» âçÿëèñü çà îðóæèå. Ðîìàíòèçàöèÿ ìåñòè
è ñàìîñóäà, ïðåâðàùåíèå ñëîâîñî÷åòàíèÿ «âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê» â íàðèöàòåëüíîå —
ýòî ëèøü òåîðåòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ êèíîïðîêàòà ýòîãî ôèëüìà, à ïðàêòè÷åñêèìè
ñòàëî ïîÿâëåíèå ðåàëüíûõ íàðîäíûõ ìñòèòåëåé. Òîëüêî êîíåö ó íèõ áûë ïå÷àëüíûé —
ñóä è òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå. Íå êàê â êèíî. Âîò îäèí èç ïðèìåðîâ: «Ïàñå÷íèê
Àëåêñàíäð Òàðàí èç ñåëà Àëåêñàíäðîâñêîãî ñòðàøíî îòîìñòèë çà ñâîèõ ïîãèáøèõ
äåòåé. Ñàì âûíåñ ïðèãîâîð è ñàì ñòàë ïàëà÷îì. Äâà ãîäà âûñëåæèâàë òåõ, êîãî ñ÷èòàë
âèíîâíûìè. Òàéíî, íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ, èõ óáèâàë. Òðîèõ îí çàñòðåëèë, ÷åòâ¸ðòîãî
òÿæåëî ðàíèë, îñòàâèâ èíâàëèäîì. Äâîå èç åãî æåðòâ áûëè ìèëèöèîíåðàìè.
Øîêèðóþùåå äåëî ðàññëåäîâàëè ñîòðóäíèêè Ñòàâðîïîëüñêîãî óïðàâëåíèÿ
Ñëåäñòâåííîãî êîìèòåòà ïðè ïðîêóðàòóðå ÐÔ. Ñíà÷àëà ñûùèêè ñ÷èòàëè, ÷òî òåððîð
â ñåëå óñòðîèëè ìåñòíûå áàíäèòû. Íî ìñòèòåëåì îêàçàëñÿ 57-ëåòíèé ïàñå÷íèê.
Ðàñêðûëè åãî ïðåñòóïëåíèÿ ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ïîñëåäíåãî óáèéñòâà», —
ïîäåëèëàñü íîâîñòüþ «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà». È çàêëþ÷àëà: «Ñòðàøíî òî, ÷òî îáðàç
“âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà” íàõîäèò îäîáðåíèå. Âîçìîæíî, ìûñëü î ñàìîñóäå âîçíèêàåò
êàê îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ íà óñòîé÷èâîå óáåæäåíèå, ÷òî ñïðàâåäëèâîãî ñóäà íå äîæä¸øüñÿ,
÷òî ïðåñòóïíèêè îòêóïÿòñÿ îò ìèëèöèè, ÷òî áîãàòûå âñåãäà óéäóò îò óãîëîâíîé ñòàòüè.
Òàê íåðåäêî ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ïàëà÷àìè — è ñåáå, è îêðóæàþùèì»13.  À âîò è ðåàêöèÿ
Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà: «×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ óæå óñòàë êîììåíòèðîâàòü âñå ýòè ñëó÷àè,
îáñóæäàòü ïîñëåäîâàòåëåé “âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà”». Îí óñòàë. À ëþäè-òî ïîâåðèëè.
È âåðÿò äî ñèõ ïîð, ñ÷èòàÿ ñàìîñóä ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòüþ íàéòè ñïðàâåäëèâîñòü.

Ýòîé æå ìûñëüþ ïðîïèòàí è ôèëüì «Áðàò» Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà, âûøåäøèé
íà ýêðàí â 1997 ãîäó. È åñëè ïåíñèîíåð-ñòðåëîê Èâàí Ô¸äîðîâè÷ óæå ñòàðåíüêèé
è ïåðåñòðåëÿòü âñåõ áàíäèòîâ-ïàðàçèòîâ ïðîñòî íå óñïååò, òî íà ñìåíó åìó ïðèä¸ò íå
ìåíåå íàäåæíûé è ìåòêèé Äàíèëà Áàãðîâ, ãîäÿùèéñÿ åìó âî âíóêè. Åãî ðîëü èñïîëíèë
Ñåðãåé Áîäðîâ-ìëàäøèé. Ïî ñöåíàðèþ åìó åäâà çà äâàäöàòü, íî ïîðîõó óæå ïîíþõàë:
îí ó÷àñòíèê Ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíû, õîðîøî äåð¸òñÿ, çíàåò ìèííî-âçðûâíîå äåëî
è òàêòèêó áîÿ â ãîðîäñêèõ óñëîâèÿõ, êîðî÷å — íàø Ðýìáî èëè Ðîáèí Ãóä. À åù¸ ïðîñò,
ñêðîìåí, ìîðàëüíî óñòîé÷èâ è íåïðèìèðèì ê ëþáîé íåñïðàâåäëèâîñòè, ãîòîâ ïîìî÷ü
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ïåðâîìó âñòðå÷íîìó. Ëþáèò ñëóøàòü Nautilus Pompilius è «ÄÄÒ». Åäèíîìûøëåííèê
Äàíèëû — ãîâîðóõèíñêèé ïåíñèîíåð — òàêóþ ìóçûêó íå çíàåò, îí ïðåäïî÷èòàåò
«Îäèíîêóþ ãàðìîíü» Áîðèñà Ìîêðîóñîâà, íî ýòî íåâàæíî. Âìåñòå îíè — ñèëà.

Îáðàç Äàíèëû Áàãðîâà äàâíî óæå ñòàë æèòü îòäåëüíî îò ôèëüìà «Áðàò» è åãî
ïðîäîëæåíèÿ «Áðàò-2». Ïîïûòêè íàéòè èñòîêè îáðàçà Äàíèëû â ðóññêîì ôîëüêëîðå
âûãëÿäÿò ñìåøíûìè è íåóáåäèòåëüíûìè. È âåäü ÷òî òîëüêî íè ïèøóò, ðàçìûøëÿÿ
îá «àëëþçèÿõ». Äåñêàòü, ýòî íàø ðóññêèé íàðîäíûé ãåðîé — «áëàãîðîäíûé ðàçáîéíèê».
Ó íàñ â áûëèíàõ áûë îäèí òàêîé ðàçáîéíèê — Ñîëîâåé (äà åù¸ è ïóøêèíñêèé
Äóáðîâñêèé). Íî ëó÷øå èõ íå ïðèïëåòàòü. À áîðîëñÿ ñ íèì êàê ðàç íàø Èëüÿ Ìóðîìåö,
áîãàòûðü áûëèííûé. Íî ñ Äàíèëîé ó íåãî ìàëî îáùåãî, èáî Èëüÿ ñïàë íà ïå÷êå
òðèäöàòü ëåò è òðè ãîäà, åìó óæå è ëåò-òî ñêîëüêî! Äà è ñëóæèë îí êíÿçþ Âëàäèìèðó.
À Äàíèëà Áàãðîâ — ýòî íè ÷òî èíîå êàê ïîðîæäåíèå ëèõèõ äåâÿíîñòûõ, è íèêîìó
îí íå ñëóæèë, à ñàì ïî ñåáå.

Ìñòÿ çà îáèæåííûõ, Äàíèëà-ôèëîñîô èùåò îòâåò íà ñâîé âîïðîñ: «Â ÷¸ì ñèëà,
áðàò?» Íî ìû-òî, ðóññêèå ëþäè, äàâíî ýòî çíàåì: «Íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå».
Ñëîâà ýòè ïðèïèñûâàþò Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó. È Äàíèëà òîæå òàê ñ÷èòàåò: «Âîò ñêàæè
ìíå, àìåðèêàíåö, â ÷¸ì ñèëà? Ðàçâå â äåíüãàõ? Âîò è áðàò ãîâîðèò, ÷òî â äåíüãàõ.
Ó òåáÿ ìíîãî äåíåã, è ÷åãî? ß âîò äóìàþ, ÷òî ñèëà â ïðàâäå: ó êîãî ïðàâäà,
òîò è ñèëüíåå». Ýòî, êîíå÷íî, âåðíî. Íî èìåííî äåâÿíîñòûå — ñàìà ïîâñåäíåâíàÿ
æèçíü — äàëè íàèáîëåå âåðíûé îòâåò: ó êîãî ñèëà, òîò è ïðàâ. È íå çðÿ Äàíèëà õîäèò
ïî ãîðîäó ñ îáðåçîì. È ïðàâèëüíî äåëàåò. Òàê áåçîïàñíåå.

À âîò è åù¸ îäíè èñêàòåëè ïðàâäû — õóòîðÿíå ñ Óðàëà, ó êîòîðûõ íîâûå ðóññêèå
îòíÿëè ðîäíóþ è ñâÿòóþ çåìëþ. Ýòî ãåðîè ôèëüìà Ïåòðà Ëóöèêà è Àëåêñåÿ Ñàìîðÿäîâà
«Îêðàèíà» 1998 ãîäà. È ïîäíèìàþòñÿ ëþäè — «ñòàðûå ðóññêèå» — íà ñìåðòíûé áîé,
ïðÿìî êàê â êàíòàòå Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà ê ôèëüìó «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». Ëþáîé öåíîé
îíè õîòÿò âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü: ìó÷àþò, ïûòàþò, óáèâàþò âðàãîâ è ïðåäàòåëåé.
Äàæå äèòÿ ìàëîå ñàæàþò íà ðàñêàë¸ííóþ ïå÷êó — ðàäè ïðàâäû. À ðàáîòíèêà îáêîìà
ïàðòèè ïðîñòî çàãðûçëè: «Òåðïåòü íå ìîãó îáêîìîâöåâ. Äàæå ì¸ðòâûõ», — ãîâîðèò
êîëõîçíèê Êîëüêà Ïîëóÿíîâ â èñïîëíåíèè Íèêîëàÿ Îëÿëèíà. Íî êóäà îíè èäóò èñêàòü
ïðàâäû? Â Ìîñêâó, òóäà, ãäå â íåáîñêð¸áå, êàê Êàùåé, ÷àõíåò íàä çëàòîì íåôòÿíîé
îëèãàðõ. È êðàé åìó ïðèõîäèò ïîëíûé. È Ìîñêâå òîæå — å¸ ïîäæèãàþò. À çåìëÿ â èòîãå
âíîâü ó êîëõîçíèêîâ. Ïàøóò îíè è ñåþò. Êîíåö.

«Îêðàèíà» î÷åíü íå ïîíðàâèëàñü — è òåëåíà÷àëüñòâó äåâÿíîñòûõ, è òîé ÷àñòè
êóëüòóðíîé îáùåñòâåííîñòè, ÷òî íå ñêðûâàëà ñâîåãî íåãàòèâíîãî îòíîøåíèÿ
ê êîëõîçíî-ñîâåòñêîìó ïåðèîäó íàøåé èñòîðèè, íàçâàâ ôèëüì «ìàðãèíàëüíîé ëåíòîé
î ìàðãèíàëàõ». Ïðåìüåðà ïðîøëà ïî-òèõîìó íà âòîðîðàçðÿäíîì òåëåêàíàëå.
Îíî è ïîíÿòíî — ïåðñîíàæè-ïðàâäîðóáû îáðÿæåíû â îäåæäó âðåì¸í Ãðàæäàíñêîé
âîéíû. Îêðàèíà — ýòî âñÿ Ðîññèÿ, öåíòðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Ìîñêâà. Àññîöèàöèè
íåõîðîøèå êàêèå-òî íàïðàøèâàþòñÿ. Íå êèíî, à «íàòóðàëüíûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé
òåðàêò», êàê ðåçêî âûðàçèëñÿ îäèí èç êðèòèêîâ. À çàñëóæåííûé êèíîâåä
Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ îçâó÷èëà ñëåäóþùèé ïðèãîâîð: «Ñ âûñîêèì ñîö-àðòèñòèçìîì ôèëüì
äåìîíñòðèðóåò, ÷òî ìîãëî áû áûòü, åñëè áû ãåðîè èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîãî ìèôà
ñòàëè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè êîíöà âåêà. Ãîðèò íåôòÿíàÿ âûñîòêà, çàâîëàêèâàåòñÿ
äûìîì ðèñîâàíûé êðåìëü...»14  Èíûìè ñëîâàìè — ÷òî áûëî áû, åñëè á â îêòÿáðå
1993 ãîäà èñòîðèÿ ïîâåðíóëà âñïÿòü. Òîãäà äåÿòåëè ðîññèéñêîé êóëüòóðû îáðàòèëèñü
ê Áîðèñó Åëüöèíó ñ îòêðûòûì ïèñüìîì, òðåáóÿ ïðèíÿòèÿ æåñòîêèõ ìåð â îòíîøåíèè
òåõ, êòî çàñåë â ò.í. Áåëîì äîìå. Ïèñüìî ýòî ïîäïèñàëè ñîðîê äâà èçâåñòíûõ ÷åëîâåêà,
îíî â íàðîäå ïîëó÷èëî íàçâàíèå «Ðàçäàâèòå ãàäèíó!». Òå æå, êòî íå ïîäïèñàë,
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ïðèñîåäèíèëèñü ïîçæå. Òàê, ïèñàòåëþ Âàñèëèþ Àêñ¸íîâó ïðèïèñûâàþò ñëîâà:
«Ýòèõ ñâîëî÷åé íàäî áûëî ñòðåëÿòü. Åñëè áû ÿ áûë â Ìîñêâå, òî òîæå ïîäïèñàë áû ýòî
ïèñüìî â “Èçâåñòèÿõ”»15.  Åù¸ áû! Áóíò-òî ðóññêèé, îí áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé…

«Îêðàèíà» íå äàëà â ïðîêàòå áîëüøèõ ñáîðîâ, ÷òî äåçîðèåíòèðîâàëî ïðîòèâíèêîâ
ôèëüìà. Îíè íå óÿñíèëè, ÷òî ãëàâíîé àóäèòîðèåé ýòîé «ìàðãèíàëüíîé ëåíòû» è áûëà
òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Íàïóãàííàÿ êóëüòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü ïðèíÿëàñü
êàìóôëèðîâàòü ïðîñòóþ â îáùåì-òî ñóòü ôèëüìà î êðîâíîé ìåñòè âñÿêîãî ðîäà
ðàçìûøëåíèÿìè: «Â ôèëüìå ïåðñîíàæè æèâóò ïî çàêîíàì ôîëüêëîðíîãî ýïîñà,
îòñþäà ñèìáèîç ëþäåé è çåìëè, íà êîòîðîé îíè ðîäèëèñü, è óòðàòà êîòîðîé ðàâíîñèëüíà
ñìåðòè», èëè «Ëóöèê ñòèëèçîâàë ñòåðåîòèïû îáîáùåííîé èñòîðè÷åñêîé îáðàçíîñòè
â êèíîãåíè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ ñàìîé ýòîé îáðàçíîñòè, êîòîðàÿ ó Ëóöèêà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ
íè çàêîíàìè ñîöðåàëèçìà, íè ñîöàðòà. Ëóáî÷íûé ìîíóìåíòàëèçì è ýïè÷åñêàÿ
æåñòîêîñòü “Îêðàèíû” íèâåëèðóþòñÿ ãðîòåñêîâîé àáñóðäíîñòüþ». Âîò êàê.

Õîòÿ âñ¸ ïðåäåëüíî ÿñíî: ïðàâäà — õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå. À ñ÷àñòüå äëÿ
ðóññêîãî ÷åëîâåêà â ñïðàâåäëèâîñòè ñîñòîèò. Íî ÷òîáû ñïðàâåäëèâîñòè äîáèòüñÿ,
íóæíî ìíîãî èñïûòàòü è ïðåîäîëåòü, êàê â ñêàçêå: «Ñìåðòü Êîùååâà íà êîíöå èãëû,
òà èãëà â ÿéöå, òî ÿéöî â óòêå, òà óòêà â çàéöå, òîò çàÿö â ñóíäóêå, à ñóíäóê ñòîèò íà
âûñîêîì äóáó, è òî äåðåâî Êîùåé êàê ñâîé ãëàç áåðåæ¸ò». À äåðåâî-òî â Ìîñêâå ñòîèò.
Íå çðÿ è Äàíèëà Áàãðîâ, è óðàëüñêèå ïàõàðè èäóò â Ìîñêâó ðàçáèðàòüñÿ…
Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êèíåìàòîãðàô äåâÿíîñòûõ âîïëîòèë âåêîâóþ ìå÷òó ðóññêîãî
÷åëîâåêà î ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðóþ íè â 1917-ì, íè â 1991-ì îñóùåñòâèòü íå óäàëîñü.
È óäàñòñÿ ëè êîãäà — íå çíàþ…

Áîðþùèåñÿ çà ñïðàâåäëèâîñòü ïåðñîíàæè «Âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà», «Áðàòà»,
«Îêðàèíû» óòâåðæäàëè ñâî¸ ïðàâî æèòü ïî ïîíÿòèÿì. Åñëè óæ òå, êòî èõ îáèäåë,
òàê æèâóò, òî ïî÷åìó îíè íå ìîãóò? Òîëüêî ïîíÿòèÿ áûâàþò ðàçíûå è îò çàêîíîâ,
ïî êîòîðûì æèâ¸ò íîðìàëüíîå îáùåñòâî, îòëè÷àþòñÿ òåì, ÷òî ãðàíèö íå èìåþò.
Ïîòîìó âñÿ ïðàâäà — â ñèëå, à íå íàîáîðîò. À ðàçâå ñåé÷àñ íå òàê?

Ôèëüìû â äåâÿíîñòûå âûïóñêàëèñü îäèí çà îäíèì, ëåïèëèñü êàê ïåëüìåíè.
Íåêèé ðåæèññ¸ð äàæå õâàëèëñÿ, ÷òî ñíèìàåò ñâîè îäíîêëåòî÷íûå êîìåäèè âñåãî çà òðè
äíÿ. Êà÷åñòâî áûëî ñîîòâåòñòâóþùèì. À íàðîäíûå àðòèñòû áûëè âûíóæäåíû
ñîãëàøàòüñÿ äàæå íà òàêèå ðîëè, â êîòîðûõ èõ ëåò äâàäöàòü íàçàä è ïðåäñòàâèòü áûëî
íåâîçìîæíî. Íàïðèìåð, â êîìåäèè «Àìåðèêàíñêèé äåäóøêà» 1993 ãîäà Íàðîäíûé
àðòèñò ÑÑÑÐ Åâãåíèé Ëåîíîâ ñíèìàëñÿ è âîâñå áåç øòàíîâ. Ýòà ðîëü îêàçàëàñü äëÿ
íåãî ïîñëåäíåé.

Ðåïåðòóàð ìîñêîâñêèõ êèíîòåàòðîâ âñåãäà ìîæíî áûëî óçíàòü èç óëè÷íûõ
ñòåíäîâ, ñòîÿâøèõ îêîëî àâòîáóñíûõ îñòàíîâîê. Çäåñü æå è àðøèííûìè áóêâàìè
ïå÷àòàëè íàçâàíèå î÷åðåäíîé ïðåìüåðû. Â äåâÿíîñòûå â Ðîññèþ õëûíóë ïîòîê
ÿïîíñêèõ ôèëüìîâ íå ïåðâîé ñâåæåñòè. Íàïðèìåð, «Èìïåðèÿ ÷óâñòâ» 1976 ãîäà.
Ôèëüì ïðî äâóõ èçâðàùåíöåâ áûë íàñòîëüêî îòêðîâåííûì, ÷òî åãî çàïðåòèëè
ê øèðîêîìó ïðîêàòó íå òîëüêî â Åâðîïå, íî è â Àìåðèêå. Èíûìè ñëîâàìè, ñàìàÿ
íàñòîÿùàÿ ïîðíîãðàôèÿ, íî îòìå÷åííàÿ íà Êàííñêîì ôåñòèâàëå. Ñàìî ñîáîé, ÷òî âîò
ýòó ñàìóþ «Èìïåðèþ ÷óâñòâ» êèíîïðîêàò÷èêè ïîñ÷èòàëè íóæíûì ïðèâåçòè â Ìîñêâó
â 1990 ãîäó. Íî ïîêà áûëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ïðîêàòíîå óäîñòîâåðåíèå íå âûäàâàëè, åãî
óäàëîñü ïîëó÷èòü ëèøü ïîñëå àâãóñòà 1991 ãîäà. È ïîøëà ãóëÿòü ïî ýêðàíàì Ìîñêâû
è Ðîññèè ýòà «èìïåðèÿ», ïî ñèþ ïîðó âõîäÿùàÿ â ÷èñëî ñàìûõ øîêèðóþùèõ
êèíîôèëüìîâ XX âåêà. Ïåðåñêàçûâàòü ñîäåðæàíèþ íå áóäó — äàæå íå âîçüìóñü
óêàçàòü âîçðàñòíîå îãðàíè÷åíèå, ïî-ìîåìó, 75+.



224 Àëåêñàíäð Âàñüêèí. «Ñàíòà-Áàðáàðà» 90-õ

Âîðû è áàíäèòû, íàðêîìàíû è ïðîñòèòóòêè — ýòî âñ¸ ãåðîè ôèëüìîâ äåâÿíîñòûõ,
çàíÿâøèå ìåñòî êîìáàéí¸ðîâ è ñòàëåâàðîâ, ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà è óäàðíèêîâ
êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. È ýòî áûëî îáúÿñíèìî: çàâîäû ðàçâàëåíû, êîëõîçû
ðàñïóùåíû. Òåïåðü óäàðíî ìîæíî áûëî òðóäèòüñÿ íà âåùåâîì ðûíêå è â áðèãàäå
ðýêåòèðîâ, â ïàëàòêå ó ìåòðî è ñ òðÿïêîé íà øîññå. È ïîòîìó ìýòðû ñîâåòñêîãî êèíî
ñíèìàëè óæå èíûå ôèëüìû, íàïðèìåð, «Íåáåñà îáåòîâàííûå» è «Ñòàðûå êëÿ÷è»
î æèçíè îáíèùàâøåé ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè. Íî ïîäíÿòüñÿ äî ïðåæíåãî óðîâíÿ
ìàñòåðñòâà íå óäàâàëîñü. È ïîòîìó çàðóáåæíûé êèíåìàòîãðàô áðàë âåðõ: â âèäåïðîêàòàõ
Ìîñêâû â äåâÿíîñòûå íàèáîëüøèì ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü «Îäèí äîìà»,
«Áîéöîâñêèé êëóá», «Çåë¸íàÿ ìèëÿ», «Ïîáåã èç Øîóøåíêà», «Òèòàíèê», «Ëåîí»,
«Ôîððåñò Ãàìï», «Êðèìèíàëüíîå ÷òèâî», «Ïÿòûé ýëåìåíò», «Ìàñêà»,
«Ëþäè â ÷¸ðíîì», «Ìîë÷àíèå ÿãíÿò», «Îñíîâíîé èíñòèíêò» è ìíîãèå äðóãèå ôèëüìû.

Òåëåâèäåíèå äåâÿíîñòûõ òàêæå çåðêàëüíî îòðàæàëî ïîâñåäíåâíóþ æèçíü.
Åñëè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè òåëåöåíçóðà òðåáîâàëà ïîêàçûâàòü çðèòåëþ ëèøü òî, ÷òî íå
ïðîòèâîðå÷èëî îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, òî òåïåðü ãîëóáîé ýêðàí ïðåâðàòèëñÿ
â îãðîìíóþ ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, êóäà òàùèëè âñ¸ ÷òî íè ïîïàäÿ. ×èñëî òåëåêàíàëîâ
âûðîñëî â ðàçû. Ðàíüøå èõ ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì, òåïåðü æå êíîïîê
íà ïóëüòå íå õâàòàëî. Ïîìèìî ïåðâîãî, íàçûâàâøåãîñÿ òîãäà ÎÐÒ (Îáùåñòâåííîå
ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå), ïîÿâèëèñü ÐÒÐ íà âòîðîé êíîïêå, çàòåì ÍÒÂ, ÑÒÑ, ÒÂ6,
ÐÅÍ-ÒÂ, «Êóëüòóðà» è äðóãèå. È êàæäûé êàíàë ôîðìèðîâàë ñâî¸ ëèöî è ñâîþ
çðèòåëüñêóþ àóäèòîðèþ.

Íî íåêîòîðûå òðàäèöèè âñ¸ æå îñòàëèñü. Íàïðèìåð, â ò.í. ïåðèîä çàñòîÿ
â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» íåìàëóþ äîëþ õðîíîìåòðàæà çàíèìàëè íîâîñòè ïðî ãåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Ëåîíèäà Áðåæíåâà. Ñîãëàñíî óñòàíîâêå, ýòà èíôîðìàöèÿ âñåãäà
øëà ïåðâîé: ñ êåì âñòðåòèëñÿ «äîðîãîé Ëåîíèä Èëüè÷», ÷åì åãî íàãðàäèëè, êîãî
íàãðàäèë îí è ò.ä. Ïîñåìó â íàðîäå ñîâåòñêîå òåëåâèäåíèå øóòëèâî ïðîçâàëè
«È ýòî âñ¸ î í¸ì» (î Áðåæíåâå).

Êàçàëîñü áû, ïðè îòñóòñòâèè Ãîñòåëåðàäèî ÑÑÑÐ òåëåâèçèîíùèêè ñàìè âîëüíû
áûëè âûáèðàòü, êîãäà è ñêîëüêî ìèíóò ïîêàçûâàòü ãëàâó íåçàâèñèìîé Ðîññèè.
Íî íå òóò-òî áûëî: íà âñ¸ì ïðîòÿæåíèè äåâÿíîñòûõ Áîðèñ Åëüöèí áóêâàëüíî íå ñëåçàë
ñ ýêðàíà. Îí áûë ãëàâíûì íüþñìåéêåðîì. Âîò è îïÿòü ìû âñïîìíèëè ñëîâå÷êî ýïîõè,
åþ ïîðîæäåííîå. Íüþñìåéêåð — ýòî ÷åëîâåê-èñòî÷íèê, âëàäåþùèé íåîáõîäèìîé ïî
ãëóáèíå è óðîâíþ äîâåðèÿ èíôîðìàöèåé. Â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî —
«òîò, êòî äåëàåò íîâîñòè». Íüþñìåéêåðû ðàçäåëÿþòñÿ íà äîëæíîñòíûõ (÷èíîâíèêîâ,
ïîëèòèêîâ, áèçíåñìåíîâ), õàðèçìàòè÷åñêèõ (áëàãîäàðÿ ñâîèì ÿðêèì ëè÷íûì êà÷åñòâàì)
è íåíàìåðåííûì (ñëó÷àéíûå î÷åâèäöû ïðîèçîøåäøåãî).

Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ñî÷åòàë â ñåáå è ïåðâîå, è âòîðîå. Õàðèçìà — åù¸ îäíî
ñëîâå÷êî äåâÿíîñòûõ — áûëà ó íåãî åù¸ òà! Íó à äîëæíîñòü ñàìà ïî ñåáå îáÿçûâàëà
áûòü â ãóùå ñîáûòèé. Íà÷àëîñü âñå åù¸ â 1990 ãîäó, à â àâãóñòå 1991-ãî îí îñîáî
îòëè÷èëñÿ, õðàáðî çàáðàâøèñü íà òàíê. È òàê âñ¸ åãî ïðåçèäåíòñòâî. Êóëüìèíàöèåé
ïðèñóòñòâèÿ Áîðèñà Åëüöèíà íà òåëåýêðàíå ìîæíî ñ÷èòàòü êîíöåðò â ïðÿìîì ýôèðå
31 àâãóñòà 1994 ãîäà íà òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè, ïîñâÿù¸ííîé âûâîäó ðîññèéñêèõ
âîéñê èç Ãåðìàíèè. Öåíòðîì öåðåìîíèè ñòàë Òðåïòîâ-ïàðê, ãäå âîçâûøàåòñÿ çíàìåíèòàÿ
ñêóëüïòóðà ñîâåòñêîãî âîèíà-îñâîáîäèòåëÿ ñî ñïàñ¸ííîé íåìåöêîé äåâî÷êîé íà ðóêàõ.

Óæå ìíîãèå ïîçàáûëè ïîâîä, ïî êîòîðîìó Áîðèñ Åëüöèí îêàçàëñÿ â Áåðëèíå,
à âîò ýòî ïðåäñòàâëåíèå ïîìíÿò äî ñèõ ïîð è åù¸ äîëãî-äîëãî áóäóò âñïîìèíàòü. Ãëàâà
Ðîññèè, áûòü ìîæåò, âïåðâûå âûñòóïèë â ðîëè íå çðèòåëÿ, à àðòèñòà, äèðèæ¸ðà. Ïîñëå
óïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíîãî åãî ñèëüíî ðàçìîðèëî íà ÿðêîì ñîëíöå: «Íèêàêîãî óìåíèÿ
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ó Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à íå áûëî, íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó âûõâàòèòü ó îáàëäåâøåãî
äèðèæ¸ðà ïàëî÷êó è îáîñíîâàòüñÿ çà ïóëüòîì. Åëüöèí ðàçìàõèâàë ðóêàìè òàê
ýìîöèîíàëüíî è óáåäèòåëüíî, ÷òî âïîëíå ìîã ñîéòè çà àâòîðà èñïîëíÿåìîãî
ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È çðèòåëè, è êîððåñïîíäåíòû, è ìóçûêàíòû òîæå ñèëüíî
ðàçâåñåëèëèñü. Íè÷åãî ïîäîáíîãî îíè íèãäå è íèêîãäà íå íàáëþäàëè, äà è âðÿä ëè åù¸
óâèäÿò. À ïðåçèäåíò ïðèíÿë óëþëþêàíüÿ è âîïëè çà âîñòîðæåííîå ïðèçíàíèå ñâîåãî
äèðèæåðñêîãî òàëàíòà. Ðÿäîì ñî ìíîé çà “êîíöåðòîì ïðîâèíöèàëüíîé ôèëàðìîíèè”
íàáëþäàë Âëàäèìèð Øóìåéêî — â òî âðåìÿ ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ôåäåðàöèè.
Îí äåðæàë ìåíÿ çà ðóêó è óòåøàë: “Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, ÿ òåáÿ ïðîøó, óñïîêîéñÿ.
Ïîäîæäè... Íè÷åãî ñòðàøíîãî ïîêà íå ïðîèçîøëî...”

 Íàìàõàâøèñü ïàëî÷êîé, Åëüöèí ðåøèë ïðîïåòü íåñêîëüêî êóïëåòîâ èç
“Êàëèíêè-ìàëèíêè”. Âñåõ ñëîâ îí íå çíàë, çàòî îòäåëüíûå ôðàçû òÿíóë ñ ÷óâñòâîì,
çû÷íûì ãðîìêèì ãîëîñîì. Îáû÷íî èñïîëíåíèå “Êàëèíêè” ñîïðîâîæäàëîñü èãðîé íà
ëîæêàõ. Íî èõ, ê ñ÷àñòüþ, ñåãîäíÿ ïîä ðóêîé íå îêàçàëîñü. Ïîçäíåå ìîÿ æåíà
ðàññêàçàëà, ÷òî â òå äíè ÍÒÂ áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿëî êàäðû “ïîêàçàòåëüíûõ” âûñòóïëåíèé
Åëüöèíà. È îíà ïëàêàëà îò ñòûäà çà íàøó ñòðàíó, ÷óâñòâîâàëà, êàê ìíå ìó÷èòåëüíî
â Ãåðìàíèè óïðàâëÿòüñÿ ñ “äèðèæ¸ðîì”. Èñïîëíèâ ïîëòîðà êóïëåòà “Êàëèíêè-
ìàëèíêè”, ïðåçèäåíò íå áåç ïîìîùè Êóçíåöîâà ñíîâà îêàçàëñÿ â àâòîáóñå», —
ñâèäåòåëüñòâîâàë Àëåêñàíäð Êîðæàêîâ16.

Â ýòîì ýïèçîäå î÷åíü ìíîãî ñîøëîñü ñ òî÷êè çðåíèÿ êóëüòóðû ëèõèõ äåâÿíîñòûõ.
Âî-ïåðâûõ, äèðèæèðîâàíèå. Âî-âòîðûõ, èñïîëíåíèå ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí.
Â-òðåòüèõ, òåëåâèäåíèå. Ñðàçó òðè ðàçíûõ âèäà èñêóññòâà! À åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî â òó ýïîõó
ìíîãî áûëî íà ýêðàíå «÷åðíóõè». Íî âåäü ýòî êàê ïîñìîòðåòü… Âàæíûì è äëÿ ñàìîãî
ãåðîÿ ýòèõ «Íîâîñòåé êóëüòóðû», è äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ îêàçàëîñü íå òî, ÷òî ïàãóáíàÿ
ïðèâû÷êà óæå ñàìà ïî ñåáå ïîçîðèò ãëàâó ëþáîãî ãîñóäàðñòâà, à ñîâñåì èíîå:
òåëåâèçèîííàÿ êàðòèíêà. Åñëè áû îí äèðèæèðîâàë ó ñåáÿ äîìà, ýòî íå ïðîèçâåëî áû
ñòîëü ñèëüíîãî è ïå÷àëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, ïèøåò
è Áîðèñ Íåìöîâ:

«ß çàø¸ë â ïðåçèäåíòñêèå àïàðòàìåíòû. Åëüöèí ñèäèò íà äèâàíå íå â î÷åíü
õîðîøåé ôîðìå è çëîáíî ñìîòðèò.

— Çà÷åì âû ïðèøëè?
— Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, ó âñåé íàøåé äåëåãàöèè ñëîæèëîñü ìíåíèå, ÷òî êàê-òî

íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü ñ îðêåñòðîì. Íàäî ñêîððåêòèðîâàòü ïðîãðàììó, â òîì ÷èñëå
è âûïèâêó, ïîñêîëüêó ïðåäñòîèò åù¸ îãðîìíûé ïðè¸ì â íàøåì ïîñîëüñòâå îò âàøåãî
èìåíè. Êîëü ïðèä¸ò ìíîãî äðóãèõ èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ, íàäî ÷òîáû âñ¸ áûëî
äîñòîéíî.

— À ÷òî, ÿ ïëîõî ïîñòóïèë ñ îðêåñòðîì?
— Ïëîõî — íå òî ñëîâî.
— Îòêóäà âû çíàåòå?
— Âñå òåëåêàíàëû ïîêàçûâàþò.
— Íó, âêëþ÷èòå òåëåâèçîð.
ß âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Ïî âñåì òåëåêàíàëàì ïîêàçûâàëè êàðòèíêó, êàê Åëüöèí

äèðèæèðóåò îðêåñòðîì. ß ïåðåêëþ÷àþ êíîïêè ïóëüòà, à êàðòèíêà íå ìåíÿåòñÿ:
ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïî âñåì êàíàëàì ïîêàçûâàëè
«Ëåáåäèíîå îçåðî», êîãäà â ñòðàíå îáúÿâëÿëè òðàóð.

— Ýòî æå óæàñ êàêîé-òî. Íåóæåëè ÿ òàê âûãëÿæó? — ñïðîñèë Åëüöèí.
Äîãîâîðèëèñü, ÷òî íà ñåãîäíÿ ñ âûïèâêîé õâàòèò»17.
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Òî åñòü ïëîõî íå òî, ÷òî ÷åëîâåê ïü¸ò êàê ëîøàäü, à òî, ÷òî ýòî ïîêàçûâàþò ïî
òåëåâèäåíèþ. Âåñüìà õàðàêòåðíûé øòðèõ äëÿ èëëþñòðàöèè ýïîõè. È îïÿòü æå
î «ëèõîñòè»: âñ¸ ïåðåâåðíóëîñü ââåðõ íîãàìè, ïðåçèäåíò äèðèæèðóåò! Õîðîøî åù¸,
÷òî êàêîìó-òî äèðèæ¸ðó íå ïðèøëî â ãîëîâó âûäâèíóòüñÿ â ïðåçèäåíòû.

«Íåõîðîøåå âûñòóïëåíèå ñ îðêåñòðîì» íå ïîìåøàëî Áîðèñó Íèêîëàåâè÷ó
è äàëüøå ïðåäñòàâëÿòü íàøó êóëüòóðó íà ñàìûõ ðàçíûõ ñöåíàõ. Âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíîé
êîìïàíèè 1996 ãîäà Åëüöèí âûñòóïèë óæå â äðóãîì æàíðå — òàíöåâàëüíîì.
Ýòî áûëî â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Îí âûøåë íà ñöåíó, ñïëÿñàâ ïîä àêêîìïàíåìåíò
âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíîãî îðêåñòðà. À ôîòîãðàôèÿ òàíöóþùåãî ïðåçèäåíòà îáîøëà
âåñü ìèð, å¸ àâòîð æóðíàëèñò Àëåêñàíäð Çåìëÿíè÷åíêî óäîñòîèëñÿ ïðåñòèæíîé
Ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèè… Ïåðåä òåìè âûáîðàìè âñå àâòîáóñíûå îñòàíîâêè Ìîñêâû
áûëè çàêëååíû ïëàêàòîì «Âûáèðàé ñåðäöåì», íà êîòîðîì áûë èçîáðàæ¸í
Áîðèñ Åëüöèí, ñòîÿùèé ñïèíîé ê äåðåâó ñ çàâåä¸ííûìè çà ñïèíó (!) ðóêàìè.
Ãëóáîêîìûñëåííûé ïîñûë, ÷òî âûáèðàòü ãëàâó ãîñóäàðñòâà ñëåäóåò íå ãîëîâîé,
à äðóãèìè îðãàíàìè — ìûñëÿùèìè, — íà óäèâëåíèå îïðàâäàëñÿ.

Íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñðàçó ïîñëå âûáîðîâ 1996 ãîäà Åëüöèí îáúÿâèë î ñâîåé
áîëåçíè, à çàòåì è ñåðü¸çíî ñíèçèë ñâîþ «êóëüòóðíóþ» àêòèâíîñòü, ïîâîäîâ äëÿ
ïîÿâëåíèÿ íà òåëåâèäåíèè îí äàâàë íåìàëî. Òîëüêî òåïåðü óæå ïî èíîé ïðè÷èíå:
òî è äåëî ïðåçèäåíò Ðîññèè ïîïàäàë íà áîëüíè÷íóþ êîéêó. Òåëåæóðíàëèñòû ñòàëè
óïîòðåáëÿòü íîâîå âûðàæåíèå: «Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ðàáîòàåò ñ äîêóìåíòàìè» èëè
«ó ïðåçèäåíòà êðåïêîå ðóêîïîæàòèå». Ñàìîãî Åëüöèíà ïîêàçûâàëè ðåæå, à âîò âîðîòà
ÖÊÁ — Öåíòðàëüíîé êëèíè÷åñêîé áîëüíèöû — çàïîìíèëèñü ìíîãèì.
Ó íèõ è ñîáèðàëèñü òåëåîïåðàòîðû è êîððåñïîíäåíòû, ÷òîáû ïîêàçàòü õîòü êàêóþ-òî
êàðòèíêó. Âûõîäÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ èç áîëüíèöû, Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ íåíàäîëãî
âíîâü ïîÿâëÿëñÿ íà òåëåýêðàíàõ. Ãîâîðèë îí ìàëî, íî ̧ ìêî: «Âîò òàêàÿ âîò çàãîãóëèíà
ïîëó÷àåòñÿ». Èëè: «Âîò ìû è ñäåëàëè òàêóþ ðîêèðîâî÷êó ñèëüíóþ. È òóò ïîñòàâèëè
íà ìåñòî, è òóò — íà ìåñòî». À âîò ñàìîå ëàêîíè÷íîå: «Íå òàê ñåëè!»

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿíîñòûõ òåëåâèçèîííàÿ æèçíü íà÷èíàëàñü ñ ïîíåäåëüíèêà.
Ïî÷åìó-òî èìåííî â ýòîò äåíü Áîðèñ Åëüöèí ïðèíèìàë êàäðîâûå ðåøåíèÿ:
òî îäíîãî ñíèìåò, òî äðóãîãî íàçíà÷èò. Ïîòîì íàðîäó îáúÿñíèëè — îêàçûâàåòñÿ,
ïðåçèäåíò ïðååìíèêà ñåáå èñêàë. Ïîòîìó è ñëåäèë, ÷òîáû «òàê ñåëè». È ñàìîå âàæíîå,
÷òî ëèõèå äåâÿíîñòûå òàê æå çàêîí÷èëèñü — ïî òåëåâèçîðó. 31 äåêàáðÿ 1999 ãîäà
Áîðèñ Åëüöèí ïîäàë â îòñòàâêó, îáðàòèâøèñü ê íàðîäó ñ òåëåýêðàíà, è äàæå ïîâèíèâøèñü
çà íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû.

Îòñóòñòâèå Áîðèñà Åëüöèíà íà òåëåýêðàíàõ â ïåðèîä åãî áîëåçíåé ñ ëèõâîé
êîìïåíñèðîâàëà åãî áîëüøàÿ ðîñòîâàÿ êóêëà. Áûëà òàêàÿ âåñüìà ïîïóëÿðíàÿ
þìîðèñòè÷åñêè-ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà «Êóêëû», âûõîäèâøàÿ ñ 1994 ãîäà íà êàíàëå
ÍÒÂ. Äàæå àíåêäîò ðîäèëñÿ: «Ïëîõî, êîãäà ïðåçèäåíò â ïðîãðàììå “Êóêëû” âûãëÿäèò
ëó÷øå, ÷åì â ïðîãðàììå “Âåñòè”». À â 1998 ãîäó íà òîì æå òåëåêàíàëå êóêëà ïðåçèäåíòà
ïîçäðàâëÿëà Ðîññèþ ñ Íîâûì ãîäîì, òî÷íåå «äîðîãèõ ðîññèÿí». Ýòî âûðàæåíèå
ó Ñåðãåÿ Áåçðóêîâà, îçâó÷èâàâøåãî ìíîãèõ ïåðñîíàæåé-êóêîë, ïîëó÷àëîñü îñîáåííî
òî÷íî, ïî-åëüöèíñêè. Ñ àâòîðàìè ïðîãðàììû ïðîáîâàëè ñóäèòüñÿ, ïðîáîâàëè
å¸ çàêðûòü, íî íè÷åãî íå âûõîäèëî: îíà ñòàëà ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Â èòîãå
ñ íåé ïðîñòî ñìèðèëèñü.

Ðåéòèíã ìíîãèõ ðîññèéñêèõ ïîëèòèêîâ îïðåäåëÿëñÿ ïðèñóòñòâèåì èõ êóêîë
â ýòîé äåñÿòèìèíóòíîé ïðîãðàììå. «Â òÿæ¸ëûå 90-å ãîäû ïðè Áîðèñå Åëüöèíå
íåïëîõèì ãðîìîîòâîäîì ñëóæèëà ñàòèðè÷åñêàÿ ïðîãðàììà ÍÒÂ “Êóêëû”. Êóñà÷èìè
áûëè è àíàëèòè÷åñêèå ïðîãðàììû. Äåíüãè îáåñöåíèëèñü, çàâîäû è íåôòåïðîìûñëû
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ïðèêàðìàíèëè îëèãàðõè. Ñòðàíà çàëåçëà â äîëãè. Íî â êà÷åñòâå ìîðàëüíîé êîìïåíñàöèè
ìîæíî áûëî ââîëþ ïîñìåÿòüñÿ íàä Åëüöèíûì, Õàñáóëàòîâûì, Ãàéäàðîì, Êîðæàêîâûì,
Ãðà÷¸âûì, Áåðåçîâñêèì…» — ñ÷èòàåò áûâøèé ïðåññ-ñåêðåòàðü Áîðèñà Åëüöèíà Âÿ÷åñëàâ
Êîñòèêîâ18.  Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå ñòàðò ýòîé òåëåïåðåäà÷è ïðîèçîø¸ë â äóõå ëèõèõ
äåâÿíîñòûõ — â äåêàáðå 1994 ãîäà íåñêîëüêî êóêîë áûëè óêðàäåíû.

Âûïóñêè «Êóêîë» íå âñåãäà áûëè îäèíàêîâî ñìåøíûìè, èáî íå êàæäûé äåíü
ïîëèòèêè äàâàëè ïîâîä îñòðîóìíî íàä íèìè øóòèòü. Íî íåêîòîðûå ïðîãðàììû
ñ èíòåðåñîì ñìîòðÿòñÿ è ñåãîäíÿ — êàê èñòî÷íèê îáúåêòèâíûõ ñâåäåíèé
î ïîâñåäíåâíîñòè. Çàáàâíûìè âûøëè âûïóñêè, ïîñâÿùåííûå âûáîðàì 1996 ãîäà, êîãäà
âîçíèêëà ò.í. ñåìèáàíêèðùèíà — íåôîðìàëüíîå îáúåäèíåíèå îëèãàðõîâ, ïîääåðæàâøèõ
Áîðèñà Åëüöèíà. «×óòü ïîçæå ïðîñòóïèëà Ñåìèáàíêèðùèíà, íàïðÿìóþ ñãîâîðèâøàÿñÿ
êîíòðîëèðîâàòü âûñøóþ âëàñòü íàä Ðîññèåé. (Ïî÷òè 50% ýêîíîìèêè ñòðàíû — óæå
â èõ ðóêàõ, à áóäåò è áîëüøå. Ïî ñàìûì íîâåéøèì äàííûì — 15 êðóïíåéøèõ êîìïàíèé
è áàíêîâ êîíòðîëèðóþò 70% ýêîíîìèêè ñòðàíû», — ïèñàë Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí19.
Êóêëó ïèñàòåëÿ òàê æå ïîêàçûâàëè â ïåðåäà÷å.

Íà ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèè áûëà îäíà þìîðèñòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà —
«Âîêðóã ñìåõà». Íà ðîññèéñêîì èõ ñòàëî ìíîãî. Êàæäûé òåëåêàíàë ïûòàëñÿ ïðåäëîæèòü
çðèòåëþ ÷òî-òî ñâî¸ â çàâèñèìîñòè îò óðîâíÿ àóäèòîðèè, áóäü òî þìîð
«íèæå ïëèíòóñà» èëè øóòêè, ïðåòåíäóþùèå íà îñòðîóìèå. Âûáîð áûë îãðîìíûì:
«Ãîðîäîê» è «Êàëàìáóð», «Àíøëàã» è «Áåëûé ïîïóãàé», «Ìàñêè-øîó»
è «Äæåíòëüìåí-øîó», «Î.Ñ.Ï.-ñòóäèÿ» è «Ñàì ñåáå ðåæèññ¸ð», «Îáà-íà»
è «Ñìåõîïàíîðàìà». Â ïåðåäà÷å «Îñòîðîæíî, ìîäåðí!» íà÷èíàë ñâîé òðóäîâîé ïóòü
Äìèòðèé Íàãèåâ, èãðàâøèé ìàññó ðîëåé, íî åãî òâîð÷åñêîé âåðøèíîé ñòàë
ïðèäóðêîâàòûé ïðàïîðùèê Çàäîâ. Ïîäóìàòü òîëüêî. Êòî áû ìîã òîãäà ïðåäïîëàãàòü…
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñìîòðè — íå õî÷ó. Îñòàëñÿ ñ ñîâåòñêîãî âðåìåíè è ÊÂÍ,
ïðåâðàòèâøèéñÿ èç âïîëíå ñåáå ñòóäåí÷åñêîãî êîíêóðñà ñàìîäåÿòåëüíîñòè
â ïðèáûëüíóþ ìåäèà-èìïåðèþ.

Íî èìåííî ïðîãðàììû «Ãîðîäîê» (ñïåöèôè÷åñêèé ïåðñîíàæ Ìîäåñò â èñïîëíåíèè
Þðèÿ Ñòîÿíîâà) è «Îñòîðîæíî, ìîäåðí!» ñûãðàëè îñíîâíóþ ðîëü â ëèãèòèìèçàöèè
ìàðãèíàëà êàê «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». Îò÷àñòè ýòó æå ôóíêöèþ âûïîëíèë è ôèëüì
«Îêðàèíà», ãäå î ñåðü¸çíûõ âåùàõ ãîâîðèëè ñ åäâà çàìåòíîé óõìûëêîé. ×òî æå êàñàåòñÿ
ïåðåäà÷ þìîðèñòè÷åñêèõ, òî òàì óæå íè÷åãî íå ñêðûâàëîñü, èñõîäÿ èç ïðèíöèïà
«â êàæäîé øóòêå åñòü äîëÿ ïðàâäû».

Ðàçâèòèå ïîëó÷èëè è òåëåñåðèàëû. Ïðåæäå îíè íàçûâàëèñü äîëãî è òÿãó÷å —
«ìíîãîñåðèéíûé òåëåâèçèîííûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì» (â 1970-å ãîäû ñíèìàëèñü
îíè â îñíîâíîì ïî ïðîèçâåäåíèÿì ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé î æèçíè êîëõîçíèêîâ
è ðàáî÷åãî êëàññà). Òåïåðü æå âîçíèêëî êîðîòêîå è ÿñíîå íàçâàíèå — ìûëî, ò.å.
ìûëüíûå îïåðû. Ãëàâíîé ñòàëà «Ñàíòà-Áàðáàðà» — ñàìûé äëèííûé àìåðèêàíñêèé
ñåðèàë, òðàíñëèðîâàâøèéñÿ â Ðîññèè, èç æèçíè îáèòàòåëåé êàëèôîðíèéñêîãî ãîðîäà
Ñàíòà-Áàðáàðà. Ïîêàçûâàòü åãî íà êàíàëå ÐÒÐ íà÷àëè ñ 217 ñåðèè 2 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà.
Ñåðèàë êðóòèëè íà ïðîòÿæåíèè ëèõèõ äåâÿíîñòûõ, íåìíîãî çàõâàòèâ è ñûòûå
äâóõòûñÿ÷íûå, — ïî àïðåëü 2002 ãîäà.

Ïðîñìîòð «Ñàíòû-Áàðáàðû» ñòàë ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîé æèçíè, òðè äíÿ â íåäåëþ —
â ñðåäó, ÷åòâåðã è ïÿòíèöó (à çàòåì è ÷àùå) — ïîñëå íîâîñòåé ñïåøèëè ìîñêâè÷è
ê òåëåâèçîðó, äàáû óçíàòü î áóäíÿõ-ïðàçäíèêàõ áîãàòîãî è ðàçâåòâë¸ííîãî êëàíà
Êýïâåëëîâ. Ãëàâà ñåìüè Ñè Ñè, åãî ñóïðóãà Äæèíà, à òàêæå äðóãèå ðîäñòâåííèêè —
Ìýéñîí, Êåëëè, Èäåí, Òåä è äðóãèå ïåðñîíàæè — ñòàëè ðîäíûìè äëÿ òåëåçðèòåëåé.
À åù¸ òàì áûëè ñåìüè Ëîêðèäæåé, Àíäðàäå è Ïåðêèíñîâ. Íåîáû÷íûì êàçàëîñü òî,
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÷òî àêò¸ðû ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿëèñü. Íàïðèìåð, ðîëü Ñè Ñè çà äåñÿòü ëåò èñïîëíèëî
àæ øåñòü àêò¸ðîâ. Íî ïîñòåïåííî ïðèâûêëè è ê ýòîìó. Î ïîïóëÿðíîñòè ñåðèàëà
ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî óæå ïîêàçàííûå íàêàíóíå ñåðèè ê ðàäîñòè åãî ïîêëîííèêîâ
ïîâòîðÿëè íà ñëåäóþùèé äåíü ïî óòðàì. Ìíîãèå ñìîòðåëè äâàæäû, ïåðåñêàçûâàÿ äðóã
äðóãó ñîäåðæàíèå.

Ïîÿâèëèñü àíåêäîòû ïðî Ñàíòó-Áàðáàðó. Æåíà ãîâîðèò ìóæó: «ß óåäó æèòü
â Ñàíòó-Áàðáàðó!» — «Äà òû æå ÿçûêîì íå âëàäååøü! Êàê òû òàì áóäåøü?» —
«Çàòî ÿ òàì âñåõ çíàþ!» Èëè òàêîé: «Ïîñëå òîãî, êàê âðà÷ îñìîòðåë Ñè Ñè â êîìå,
Äæèíà ñïðàøèâàåò ó âðà÷à: “Äîêòîð, ñêàæèòå, êàêîâî ñîñòîÿíèå ìîåãî ìóæà?
Ó ìåíÿ õîòÿ áû åñòü íàäåæäà?” — “Ýòî çàâèñèò îò òîãî, íà ÷òî âû íàäååòåñü”».
Îòêðîåì äíåâíèêè è âîñïîìèíàíèÿ î äåâÿíîñòûõ, ÷òîáû îöåíèòü, êàêóþ îãðîìíóþ
ðîëü â òó ýïîõó èãðàë ýòîò ñåðèàë è êàêîå âàæíîå ìåñòî çàíèìàë â ïîâñåäíåâíîé
æèçíè ëþäåé:

«Äî÷êà óñëûøàëà ôàìèëèþ â “Ñàíòà-Áàðáàðå” ×óìàêîâ, è òåïåðü âñåõ îáçûâàåò,
âñå èãðóøêè — ùåíîê, êîòèê ðåçèíîâûé, — “×óìàêîâ”. È åù¸ ðóêà-÷åñàëêà — òîæå
“÷óìàêîâ”. Ñíà÷àëà è ñåáÿ òîæå òàê æå âåëè÷àëà. Ñïðàøèâàåì: “ßíà, êàê òâîÿ
ôàìèëèÿ?” “×óìàêîâ”. Ãîñïîäè! — äóìàþ, îòêóäà òàêàÿ ôàìèëèÿ? Îêàçûâàåòñÿ,
èç “Ñàíòà-Áàðáàðû”, òàì êòî-òî îçâó÷èâàåò ïîä ýòîé ôàìèëèåé. Õîòÿ äî÷ü çíàåò
ïðåêðàñíî è ñâîþ ñîáñòâåííóþ».

«Íà÷àë ïîäñ÷¸òû ÷èñëà îáùèõ âèäîâ äëÿ ïàð êîìïëåêñîâ ïðèàáîíà. Äóìàë è íàä
òåêñòîì ñòàòüè, íàïèñàë êóñî÷êè î Åãèïòå. Ðåøèë íå åõàòü çàâòðà ñ áàáóøêàìè, ÷òîáû
ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïîñëåçàâòðàøíåé ïîåçäêå ñ “ãàâàíöàìè”, êóïèòü åäó è ò.ä.
(ïî áóäíèì âå÷åðàì íå óñïåâàåøü ýòî ñäåëàòü, òàê êàê ñ ðàáîòû ëåòèøü äîìîé ê ñåìè
÷àñàì íà “Ñàíòà-Áàðáàðó”)».

«Âå÷åð áûë ÿñíûé (â îòëè÷èå îò â÷åðàøíåãî, äîæäëèâîãî) äåíü, ÿ êîëåáàëñÿ,
åõàòü äîìîé ñìîòðåòü “Ñàíòà-Áàðáàðó” èëè â Ôèë¸âñêèé ïàðê. Ïîáåäèëà
“Ñàíòà-Áàðáàðà”, íî ïîòîì ðåøèë âñ¸-òàêè ïîåõàòü â ïàðê â âîñåìü ÷àñîâ,
ïîñëå ôèëüìà».

«Îáùàëñÿ ñ Àëåêñàíäðîé Èâàíîâíîé, ïðîâîäèë å¸ äîìîé, ó íå¸ ñìîòðåëè
”Ñàíòà-Áàðáàðó”, áûëî óþòíî».

«ß, êàê îáû÷íî, äåæóðèë ñ 11 äî ÷àñó, íåìíîãî ïîñëå îáåäà è ñ 6.30 äî 9
(ïîñëå “Ñàíòà-Áàðáàðû”). Íàðîäó áûëî ìàëî. Åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü: íà âûáîðàõ
Åëüöèí ïîáåäèë Çþãàíîâà, íàøè ãîëîñà íå ïðîïàëè».

«Âå÷åðîì ñìîòðåë î÷åðåäíóþ ñåðèþ “Ñàíòà-Áàðáàðû”, ÷óòü áîëåå ñâåòëóþ,
÷åì â÷åðàøíÿÿ, íî åù¸ áîëåå íåðâíóþ. Ïîñëå íå¸ ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü Âåðå Àëåêñååâíå
óáåäèòüñÿ, ÷òî ñ íåé íå ñëó÷èëñÿ èíôàðêò. Êàæåòñÿ, âñ¸ â ïîðÿäêå».

«Ñåãîäíÿ îòìåíèëè “Ñàíòà-Áàðáàðó” è äðóãèå ðàçâëåêàòåëüíûå ïåðåäà÷è: îáúÿâèëè
äåíü òðàóðà èç-çà çåìëåòðÿñåíèÿ â Íåôòåãîðñêå íà Ñàõàëèíå, ðàçðóøèâøåãî ýòîò ãîðîä
(æåðòâ áîëüøå òûñÿ÷è)».

«Êîãäà áàáóøêà ïîøëà ñìîòðåòü “Ñàíòà-Áàðáàðó”, ÿ ñøèëà õîðîøåíüêèé
ìåøî÷åê, â êîòîðîì Áàðáè ìîæåò íîñèòü èãðóøå÷íóþ ñîáà÷êó. Îäíèì ñëîâîì,
äåëàëà ÷òî íàäî».

«ÑØÀ â äåâÿíîñòûå ñòàëè äðóãîì Ðîññèè. Â ìàññîâîé êóëüòóðå, èíôîðìàöèîííîì
ïðîñòðàíñòâå, îáðàçîâàíèè — âåçäå ïðîäâèãàëñÿ ïîçèòèâíûé îáðàç ýòîé ñòðàíû.
Â íîâîñòÿõ Åëüöèí è Êëèíòîí â îáíèìêó õîõîòàëè íà âñòðå÷àõ è ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ.
Çàïàäíûå öåííîñòè êàçàëèñü èäåàëîì. È ïðîñìîòð “Ñàíòà-Áàðáàðû” óáåæäàë íàñ
â ýòîì åù¸ ñèëüíåå. Àòìîñôåðà â äåâÿíîñòûå áûëà êàêîé-òî ñåðîé. ×àñòî îòêëþ÷àëè
âîäó è ýëåêòðè÷åñòâî. Ïîìíþ, ìû ÷àñàìè ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ çà ïðîäóêòàìè.
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Îäåâàëèñü ïëîõî. Íî âå÷åðàìè â ýòó ðóòèíó âðûâàëàñü “Ñàíòà-Áàðáàðà”, è æèçíü
ñòàíîâèëàñü ÿð÷å. Ëþáîâü, äðóæáà, ïðåäàòåëüñòâî, èíòðèãè — âîò è âñå ïðîáëåìû
ãëàâíûõ ãåðîåâ. Îíè íå ñòîÿëè, êàê ìû, â î÷åðåäÿõ çà õëåáîì è ìàñëîì.
È ýòî ïðèòÿãèâàëî. Ïîä âëèÿíèåì ñåðèàëà ÿ íà÷àëà èçó÷àòü àíãëèéñêèé ÿçûê».

«ß âûðîñ â äåòñêîì äîìå. Ê ïðîñìîòðó ñåðèàëà ìû ãîòîâèëèñü ñ ñàìîãî óòðà.
Äåâî÷êè âûáèðàëè ìåñòà ïîáëèæå ê òåëåâèçîðó, ìàëü÷èêè ñòåñíÿëèñü, íî òîæå
ñìîòðåëè. Ãåðîè “Ñàíòà-Áàðáàðû” êàçàëèñü íàì âîëøåáíûìè. Îíè íåîáû÷íî îäåâàëèñü,
åëè íåïîíÿòíóþ ïèùó. Ìû õîòåëè ïîõîäèòü íà íèõ».

ß ñïåöèàëüíî íå íàçûâàþ äàòû, èìåíà ñîâðåìåííèêîâ, èõ âîçðàñò, îáðàçîâàíèå
è ïðîôåññèþ — à çà÷åì? Íàñòîëüêî îäèíàêîâî âîñòîðæåííîé âûãëÿäèò èõ ðåàêöèÿ:
âñ¸ ïîáîêó, äàæå âûáîðû è çäîðîâüå ò¸òè Ìàøè. Óïèòàííûå æèòåëè Ñàíòà-Áàðáàðû
ÿâíî íå ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ çà êóðèíûìè îêîðî÷êàìè è äàæå íå çíàëè, êàê èõ ãîòîâèòü.
Îíè â ãëàçà íå âèäåëè òàëîíîâ íà ñàõàð è âîäêó. Îíè íå äàâèëèñü çà áèëåòàìè «ÌÌÌ».
Íî èìåííî ïîýòîìó âñå ýòè çàãîðåëûå æåíùèíû è ïîäæàðûå ìóæ÷èíû, îäåòûå
ñ èãîëî÷êè (è ãëàâíîå — ñûòûå!) äëÿ ìíîãèõ òåëåçðèòåëåé ïðåâðàòèëèñü â îáðàçåö äëÿ
ïîäðàæàíèÿ. «Äîðîãèå ðîññèÿíå» æèëè íå ñâîèìè, à èõ âûäóìàííûìè ïðîáëåìàìè,
íàäåÿñü, ÷òî êîãäà-òî ñòàíóò òàêèìè æå. Ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàÿ ïñèõîòåðàïèÿ äëÿ
íàñåëåíèÿ, îòâëåêàþùàÿ îò ñóðîâîé ðåàëüíîñòè. Íî åñëè ïñèõîòåðàïèÿ èìååò ñâîé
èòîã, òî ðåàëüíîñòü íèêóäà íå äåâàåòñÿ — âîò îíà, â ïîäúåçäå, ãäå êòî-òî èç æèëüöîâ
âûêðóòèë ëàìïî÷êó.

Ïðè÷¸ì ðå÷ü íå øëà äàæå î õóäîæåñòâåííîñòè ñåðèàëà. Ê ýòîìó ïðåòåíçèé íå
áûëî, èáî ìûëî — îíî è åñòü ìûëî. Ñòðàííî äðóãîå: áûâøèå ñîâåòñêèå ëþäè,
âîñïèòàííûå íà ôèëüìàõ Ìèõàèëà Ðîììà, Ìèõàèëà Êàëàòîçîâà, Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî
ãîòîâû áûëè ïåðåæ¸âûâàòü öåëûìè äíÿìè «Ñàíòó-Áàðáàðó». À êîãäà âíåçàïíî
òðàíñëÿöèÿ ñåðèàëà ïðåðûâàëàñü, ìîñêâè÷è âûõîäèëè ñ ïëàêàòàìè ê òåëåöåíòðó
Îñòàíêèíî: «Ðåàëüíàÿ æèçíü ðóøèòñÿ. Íå òðîãàéòå ñåðèàëüíóþ!» èëè «Íå íóæíî
íîæåê Áóøà, âåðíèòå Êðóçà-äîðîãóøó!»20  Íåêîòîðûå îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûå
ãðàæäàíå, íå æåëàâøèå ïîääàâàòüñÿ òëåòâîðíîìó âëèÿíèþ àìåðèêàíñêîé
êèíîèíäóñòðèè, ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî «Ñàíòà-Áàðáàðà» åñòü íè ÷òî èíîå êàê
èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ, ñòàâÿùàÿ ñâîåé öåëüþ îòâëå÷ü íàðîä îò ïîëèòè÷åñêîé
àêòèâíîñòè è áîðüáû ñ «àíòèíàðîäíûì ðåæèìîì Åëüöèíà». Åù¸ áû: ïîïðîáóé âûãîíè
ëþäåé íà óëèöó ñ ïëàêàòàìè, êîãäà î÷åðåäíàÿ ñåðèÿ èä¸ò! Îíè âûõîäèëè, íî òîëüêî
êîãäà ñåðèàë îòêëþ÷àëè. Èìåííî â ýòè ãîäû âïåðâûå è ñòàëî óïîòðåáëÿòüñÿ âûðàæåíèå
«îñòàíêèíñêàÿ òåëåèãëà».

Ôåíîìåí «Ñàíòà-Áàáàðû» ñòàë ïðåäìåòîì íàó÷íûõ è òâîð÷åñêèõ èññëåäîâàíèé.
Â îñîáåííîì íåäîóìåíèè áûëè èíîñòðàíöû, ïûòàâøèåñÿ ïîíÿòü çàãàäî÷íóþ ðóññêóþ
äóøó ÷åðåç ïðèçìó àìåðèêàíñêîé ìûëüíîé îïåðû: «Â íà÷àëå 1992 ãîäà, âñåãî ÷åðåç
íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Ðîññèþ îõâàòèëî ÿâëåíèå, êîòîðîå
ïî èíòåíñèâíîñòè ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ðàçâå ÷òî ñî ñòðàøíî õîëîäíîé çèìîé.
Ïî âñåé îãðîìíîé ñòðàíå, ïåðåä ëèöîì íàðàñòàþùåãî õàîñà ïðåñòóïíîñòè è õàîñà
â ïîëèòèêå, ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ãðàæäàí êàæäóþ íåäåëþ ÷àñàìè ñìîòðåëè
è ïåðåæèâàëè ïî ïîâîäó ñîáûòèé â àìåðèêàíñêîé ìûëüíîé îïåðå “Ñàíòà-Áàðáàðà”.
Â ÷åñòü ñåðèàëà íàçûâàëè ãîðîäà. Îòåëè è áàðû èìèòèðîâàëè àðõèòåêòóðó
Ñàíòà-Áàðáàðû. Ëþäè äàâàëè ñâîèì ñîáàêàì è êîøêàì êëè÷êè â ÷åñòü ãëàâíûõ ãåðîåâ
(Èäåí, Ìåéñîí, Êðóç). Â îáèõîä äàæå âîøëà ôðàçà: “Íó ÷òî çà Ñàíòà-Áàðáàðà”, — òî
åñòü “Íó ÷òî çà ìåëîäðàìà”», — ïèøåò èçäàíèå The Telegraph21. Âîò çäåñü îíè íå ïðàâû.
Äåéñòâèòåëüíî, íàçâàíèå «Ñàíòà-Áàðáàðà» ñòàëî íàðèöàòåëüíûì, — íî èì ó íàñ
îáîçíà÷àþò ÷òî-òî î÷åíü äîëãîå, íàäîåâøåå, ÷òî íèêàê íå êîí÷àåòñÿ.
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À âñåãî â Ðîññèè áûëè ïðîäåìîíñòðèðîâàíû 1824 ñåðèè èç 2137. Íåìíîãî
òåðïåíèÿ íå õâàòèëî.

Ñðåäè äðóãèõ ëþáèìûõ ïåðåâîäíûõ òåëåñåðèàëîâ — «Òâèí Ïèêñ»,
«Ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû», «Áåâåðëè-Õèëëç 90210», «Äðóçüÿ», «Çåíà — êîðîëåâà âîèíîâ»,
«Ñåêñ â áîëüøîì ãîðîäå», «Ìèñòåð Áèí» è, êîíå÷íî, «Àëüô» — âïîëíå ñåáå áåçîáèäíûé
ñåìåéíûé òåëåïðîäóêò ñ îçâó÷êîé Àëåêñàíäðà Êëþêâèíà, ãîëîñ êîòîðîãî ïî ÷àñòîòå
çâó÷àíèÿ â óøàõ ñîâðåìåííûõ çðèòåëåé îïåðåäèë ñàìîãî Þðèÿ Ëåâèòàíà.
Íå ñèäåëè áåç ðàáîòû è îòå÷åñòâåííûå êèíîàêò¸ðû, ñíèìàâøèåñÿ êàê ïî «ìûëüíûì»
çàðóáåæíûì ëåêàëàì, òàê è ïî ìîòèâàì ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé: «Êëóáíè÷êà»,
«Ìåëî÷è æèçíè», «Ãîðÿ÷åâ è äðóãèå», «Ãðàôèíÿ äå Ìîíñîðî», «Ïåòåðáóðãñêèå òàéíû»,
«Ïðîñòûå èñòèíû», «Óëèöû ðàçáèòûõ ôîíàðåé», «Àãåíò íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè»,
«Êàìåíñêàÿ» è äðóãèå.

Âêëþ÷àÿ ñâîè òåëåâèçîðû, ìîñêâè÷è ãîòîâû áûëè óæå êî âñåìó. Íåäàðîì
íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ Ìàðèÿ Ìèðîíîâà âñåãäà äåðæàëà ïîä ðóêîé òðÿïêó — óâèäåâ
òîãî èëè èíîãî îïîñòûëåâøåãî ïåðñîíàæà, îíà ïëåâàëà â ýêðàí. À ïîâîäîâ ïëåâàòüñÿ
æèçíü äàâàëà íåìàëî: òî î÷åðåäíîé ìîøåííèê íà÷íåò ñîáèðàòü äåíüãè ñ îáëàïîøåííîãî
íàñåëåíèÿ, òî ðóáëü ðóõíåò, òî äåíîìèíàöèþ îáúÿâÿò. Èëè ïîêàæóò ãîëîãî ìèíèñòðà
â ñàóíå ñ ïðîñòèòóòêàìè, à îäèí ïîëèòèê â äðóãîãî ñîêîì ïëåñí¸ò. À âîò äåïóòàòû
äåðóòñÿ ïðÿìî íà çàñåäàíèè. Êàê èíòåðåñíî… Íå òî ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîãäà
íàðîäíûå èçáðàííèêè êàê ðîáîòû ðóêè ïîäíèìàëè — òîëüêî «çà!». À â äåâÿíîñòûå
íàñòóïèëà íå æèçíü, à ïàíîïòèêóì. Â öèðê õîäèòü íå íàäî.

Â ÑÑÑÐ áûëà òîëüêî îäíà ïåðåäà÷à, ñîîáùàâøàÿ êðèìèíàëüíûå íîâîñòè, —
«×åëîâåê è çàêîí». Ðàññêàçûâàëè â íåé â îñíîâíîì î ðàñõèòèòåëÿõ ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ñîáñòâåííîñòè è íåñóíàõ. À ãëàâíîå, ÷òî êàæäàÿ ïåðåäà÷à çàêàí÷èâàëàñü îáíàäåæèâàþùå:
ñëåäñòâèå çàêîí÷åíî è ñêîðî âèíîâíûå ïðåäñòàíóò ïåðåä ñóäîì. Íî â äåâÿíîñòûå
îïòèìèçì ñìåíèëñÿ íåèçâåñòíîñòüþ: êàæäîå òðåòüå óáèéñòâî íå óäàâàëîñü ðàñêðûòü ïî
ãîðÿ÷èì ñëåäàì.

È ïîòîìó, åñëè ïåðâîå ìåñòî ïî íàðîäíîé ïîïóëÿðíîñòè çàíèìàëè ñåðèàëû,
îòâëåêàâøèå îò ïîâñåäíåâíîñòè, òî âòîðîå îòâîäèëè íîâîñòÿì. Íà êàæäîì êàíàëå îíè
áûëè ñâîè, íî ðàññêàçûâàëè îá îäíîì è òîì æå. Â ëèöî çíàëè è âåäóùèõ, ïðåâðàòèâøèõñÿ
óæå â õîðîøî çíàêîìûõ ïðèÿòåëåé. Òåïåðü â íîâîñòíûõ ïðîãðàììàõ ïåðâûì äåëîì
ñîîáùàëè î òîì, êàê êîãî-òî çàñòðåëèëè èëè âçîðâàëè: â ìàøèíå, â ëèôòå èëè äàæå íà
êëàäáèùå. Ìåñÿöà íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû â Ìîñêâå íå ïîêóøàëèñü íà æèçíü ñàìûõ
ðàçíûõ ãðàæäàí: ïîëèòèêîâ, áèçíåñìåíîâ, æóðíàëèñòîâ, àðòèñòîâ è ïðîñòî àâòîðèòåòíûõ
ëþäåé. Ñòðàäàëè è ïðîñòûå ëþäè: â èþíå 1996 ãîäà ïðîèçîø¸ë âçðûâ ñàìîäåëüíîãî
âçðûâíîãî óñòðîéñòâà, çàëîæåííîãî â âàãîíå ïîåçäà ìåæäó «Òóëüñêîé» è «Íàãàòèíñêîé».
À â ÿíâàðå 1998 ãîäà ïðîèçîø¸ë âçðûâ â âåñòèáþëå íà «Òðåòüÿêîâñêîé».

È âñ¸ ýòî òåëåâèçèîíùèêè íà ñâîèõ êàíàëàõ ñïåøèëè ñîîáùèòü êàê ìîæíî
áûñòðåå, íàïåðåãîíêè. Ïîðîþ êîððåñïîíäåíòû ïðèåçæàëè íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ
äàæå ðàíüøå îïåðàòèâíîé ãðóïïû. Òåëåâèäåíèå ïðåâðàòèëîñü â îãðîìíóþ
«Êðèìèíàëüíóþ Ðîññèþ». À óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ ñòàëè ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîé
æèçíè áëàãîäàðÿ â òîì ÷èñëå è ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ãðîìêèå óáèéñòâà
òîãî âðåìåíè — æóðíàëèñòîâ Âëàäà Ëèñòüåâà è Äìèòðèÿ Õîëîäîâà, ñïîðòñìåíîâ —
áðàòüåâ Îòàðè Êâàíòðèøâèëè, àâòîðèòåòà Ñåðãåÿ Òèìîôååâà (Ñèëüâåñòðà) è äðóãèõ —
íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â èñòîðèè Ìîñêâû ëèõèõ äåâÿíîñòûõ â òîì ÷èñëå è áëàãîäàðÿ
òåëåâèäåíèþ.

Ó ìíîãèõ ïîòðåáíîñòü ñìîòðåòü òåëåâèçîð âñòàëà â îäèí ðÿä ñ äðóãèìè
íàäîáíîñòÿìè: ïîåñòü, ïîïèòü, ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Æèëè, íå îòðûâàÿñü
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îò òåëåâèçîðà: à âäðóã ÷åãî-òî ïðîïóñòèøü? Íî ïî÷åìó æå ðàíüøå òàêîãî íå áûëî?
À ïîòîìó, ÷òî ñîâåòñêèå íîâîñòè òàêîâûìè íå ÿâëÿëèñü. Èõ è íàçûâàëè
ïî-äðóãîìó: «Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ». Èáî çà æóðíàëèñòàìè ñòðîãî íàäçèðàëà öåíçóðà,
áûëà èíôîðìàöèÿ äëÿ âñåõ è îòäåëüíî äëÿ èçáðàííûõ, ò.í. áåëûé ÒÀÑÑ.
Áûâøèé ñïè÷ðàéòåð Ëåîíèäà Áðåæíåâà Âàëåðèé Èãíàòåíêî ïîÿñíÿåò: «Ýòî áûë
îãðàíè÷èòåëü ïóáëèêàöèé çàðóáåæíîé ïðåññû äëÿ øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè. Òî, ÷òî
îíè ïèñàëè î íàñ, âûñêàçûâàëè ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ðàçâèòèå ìèðîâûõ ïðîöåññîâ —
â ýêîíîìèêå, êóëüòóðå, îáðàçîâàíèè, ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå, — áûëî îòäåëåíî
îò îáùåñòâà. Áûëà óñòàíîâêà òàêàÿ: ìû âàì äà¸ì òî, ÷òî õîòèì»22.  Èíûìè ñëîâàìè,
íîâîñòè äëÿ íàðîäà äîçèðîâàëè, êàê êàïëè èç ïèïåòêè. È ïðàâäà, çà÷åì òðóäÿùèõñÿ
îãîð÷àòü?

À åù¸ «Ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ» äîêëàäûâàëèñü ñîâåòñêèìè äèêòîðàìè âñåãäà
â îäíîì è òîì æå ñòèëå — õëàäíîêðîâíî è ñäåðæàííî. ×òî áû â ñòðàíå íè ïðîèñõîäèëî
(ñíÿëè Ãîðáà÷¸âà, íå ñíÿëè) ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, — óæå ñàì òîí ñîîáùàåìûõ èçâåñòèé
âíóøàë íåçûáëåìîñòü. Òåïåðü æå ñîîáùàëè ñðàçó è âñ¸, áóäòî õîòåëè âûâàëèòü íà
ãîëîâó ïîìîéíîå âåäðî. Â ïðÿìîì ýôèðå è êàê-òî íåðâíî. «Ìû — íàöèÿ òåëåâèçèîííàÿ.
Ñîöèîëîãè ïîäñ÷èòàëè, ÷òî â ñðåäíåì êàæäûé ðîññèÿíèí (âêëþ÷àÿ äåòåé) ïðîâîäèò
ó òåëåâèçîðà ïî ÷åòûðå ÷àñà åæåäíåâíî. Åñëè èñêëþ÷èòü ìàëîëåòîê, òî âûõîäèò —
÷àñîâ øåñòü. Ñìîòðåòü â “ÿùèê” — ñàìîå ïîïóëÿðíîå çàíÿòèå. Ïðè÷åì èç 320
çàðåãèñòðèðîâàííûõ êàíàëîâ ñìîòðÿò â îñíîâíîì ÷åòûðå ïåðâûõ. È èì âåðÿò.
Òåëåâèäåíèå ñòàëî ãèãàíòñêîé âèðòóàëüíîé æèçíüþ íàøåé íàöèè», — ïèøåò â ýòè
ãîäû íàðîäíûé äåïóòàò Ï¸òð Ôèëèïïîâ23.  È ñ òåõ ïîð ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü, òîëüêî
êàíàëîâ ñòàëî áîëüøå, äà åù¸ è èíòåðíåò ïîÿâèëñÿ, êîòîðûé òîæå ñìîòðÿò.

Íåëüçÿ íå ñêàçàòü îá îäíîé íåîáû÷íîé íîâîñòíîé òåëåïåðåäà÷å
èç Ëåíèíãðàäà-Ïåòåðáóðãà, äëèâøåéñÿ âñåãî 600 ñåêóíä. Ìîñêâè÷è ïðèâûêëè, ÷òî âñ¸
ñàìîå ëó÷øåå ñîçäà¸òñÿ ñòîëè÷íûìè æóðíàëèñòàìè. Íî ýòó ïðîãðàììó î æèçíè ãîðîäà
íà Íåâå ñìîòðåëè êàæäûé áóäíèé äåíü. Îðèãèíàëüíîé áûëà àâòîðñêàÿ ïîäà÷à ìàòåðèàëà,
ïîðîþ ñëèøêîì íàòóðàëèñòè÷íîé. Íî ýòèì îíà è ïðèâëåêàëà, ñäåëàâ ñåáå âûñîêèé
ðåéòèíã. Ïåðåäà÷ó äâàæäû ïûòàëèñü çàêðûòü — â ìàðòå è îêòÿáðå 1993 ãîäà
çà àíòèåëüöèíñêóþ ïîçèöèþ. Ïîñëåäíèé ðàç ýòî óäàëîñü. Ìíîãî ñþæåòîâ ýòîé
ïðîãðàììû îñòàëîñü â ïàìÿòè, îñîáåííî òîò, ãäå æèëüöû äîìà âûáðàñûâàþò èç îêíà
òåëåâèçîð — ñèìâîë âðàíüÿ è ò.í. ÷åðíóõè.

Ñïîñîáíîñòü òåëåâèäåíèÿ ìàíèïóëèðîâàòü ìàññàìè çàëîæåíà óæå â ñàìîé åãî
îñíîâå. Íî ñî âñåé îñòðîòîé ýòî ïðîÿâèëîñü èìåííî â äåâÿíîñòûå. È íåñëó÷àéíî
â 1996 ãîäó ïîÿâèëîñü òàêîå ïîíÿòèå êàê òåëåêèëëåð — æóðíàëèñò, óáèâàþùèé íå èç
ïèñòîëåòà, à ñëîâîì. «ß õî÷ó, ÷òîá ê øòûêó ïðèðàâíÿëè ïåðî», — ìå÷òàë
Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Ñáûëîñü ñ ëèõâîé æåëàíèå ïîýòà-ãëàâàðÿ. Ïîëèòè÷åñêèå
ðàñïðè è ïðåäâûáîðíàÿ áîðüáà äîñòèãàëè òàêîãî íàêàëà, ÷òî íèêàêîãî îðóæèÿ íå íàäî:
äîñòàòî÷íî áûëî âûïóñòèòü íà ýêðàí òàêîãî âîò òåëåêèëëåðà, è ñóäüáà êîíêóðåíòà
ðåøåíà.

Ìîæíî ìíîãî ïèñàòü î òîì, ÷òî ñìîòðåëè ïî òåëåâèçîðó ìîñêâè÷è. Îãðîìåí áûë
âûáîð — ýòî òðóäíî îòðèöàòü. Ìíîãî áûëî äåòñêèõ è ñåìåéíûõ ïåðåäà÷:
«Çâ¸çäíûé ÷àñ», «Ëåãî-ãî», «Ïîçâîíèòå Êóçå», «Êëþ÷è îò Ôîðòà Áîÿðä», «Çîâ äæóíãëåé»,
«Óñòàìè ìëàäåíöà», «Äåíäè — Íîâàÿ ðåàëüíîñòü», «Áðåéí-ðèíã», «Ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé»,
«Óòðåííÿÿ çâåçäà»», «Êîëåñî èñòîðèè» è äðóãèå. Êàêèå-òî ïåðåäà÷è äàâíî êàíóëè
â ëåòó, ñîâñåì íåìíîãèå âûõîäÿò â ýôèð äî ñèõ ïîð, íàïðèìåð, «Ïîëå ÷óäåñ»
è «Ïîêà âñå äîìà». Èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëè è âåäóùèå, â ÷àñòíîñòè Ñåðãåé Ñóïîíåâ,
ìíîãî ñäåëàâøèé äëÿ ðàçâèòèÿ äåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ.
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Â äåâÿíîñòûå âîçíèêëî òàêîå ïîíÿòèå êàê òåëåðåéòèíã, îí-òî è ñòàë îïðåäåëÿòü
æèçíåñïîñîáíîñòü ïðîãðàìì. Ïîÿâèëèñü è ðàçâëåêàòåëüíûå øîó, ïðåäñòàâèòü êîòîðûå
íà ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèè áûëî íåâîçìîæíî. Íàïðèìåð, «Ìîÿ ñåìüÿ», ãåðîè êîòîðîé
âûâîðà÷èâàëè íàèçíàíêó íå òîëüêî äóøó, íî è ãðÿçíîå áåëü¸. Î ïîïóëÿðíîñòè
ïðîãðàììû ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî å¸ ïîñòîÿííî ïàðîäèðîâàëè. Â ÷àñòíîñòè â
ïðîãðàììå áûâøèõ êâíùèêîâ «Äæåíòëüìåí-øîó» ïàðîäèÿ ïîêàçàòåëüíî íàçûâàëàñü
«Ìîÿ øâåäñêàÿ ñåìüÿ». ×åì áîëüøå çâó÷àëî îáâèíåíèé â ïîøëîñòè è áåçâêóñèöå, òåì
âûøå ñòàíîâèëñÿ ðåéòèíã «Ìîåé ñåìüè». Â îòâåò íà îáâèíåíèÿ â ìîðàëüíîì ðàçëîæåíèè
çðèòåëåé òåëåíà÷àëüñòâî îòâå÷àëî, ÷òî «ïèïë õàâàåò». Ôîðìóëà, îïÿòü æå âûâåäåííàÿ
â äåâÿíîñòûå.

Ðåéòèíãîâûìè áûëè è ïðîãðàììû «Ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà», «ß ñàìà»
ñ Þëèåé Ìåíüøîâîé, «Ìóçîáîç» ñ Èâàíîì Äåìèäîâûì â îáðàçå «ìóæèêà â ÷åðíûõ
î÷êàõ», «Áîè ãëàäèàòîðîâ», «Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà» ñ ðîçûãðûøåì ñëèòêà çîëîòà,
«Èìïåðèÿ ñòðàñòè» ñ ðàçäåâàíèåì, äîã-øîó «ß è ìîÿ ñîáàêà» ñ ðåêëàìîé ñîáà÷üåãî
êîðìà. Âïðî÷åì, ðåêëàìà áûëà òîãäà ïîâñåìåñòíîé è âðûâàëàñü â òåëåýôèð áåç
ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ðåêëàìèðîâàëè âñ¸ ïîäðÿä: è áàíêè (êóäà äåíüãè íåñòè), è ñêëÿíêè
(ñ âîäêîé âíóòðè). Íàðîäíûå àðòèñòû äåëàëè ýòî îñîáåííî õóäîæåñòâåííî.
Åâãåíèé Ëåîíîâ ïðèçûâàë ïîêóïàòü òåëåâèçîðû èìïîðòíîé ìàðêè,
à Âÿ÷åñëàâ Íåâèííûé — êóðèíûå êóáèêè.

Íî áîëüøå âñåãî èçâåñòíûõ àðòèñòîâ ñíèìàëîñü â ñîöèàëüíîé ðåêëàìå ïîä
íàçâàíèåì «Ðóññêèé ïðîåêò», äåìîíñòðèðîâàâøåéñÿ ñ 1995 ïî 1997 ãîä. Ñöåíàðèñòîì,
êñòàòè, áûë âñå òîò æå Ï¸òð Ëóöèê, ÷òî äåëàë «Îêðàèíó». Öåëüþ ýòîãî âåñüìà
ñòðàííîãî ïðîåêòà áûëà ðåàíèìàöèÿ òåõ ñàìûõ êà÷åñòâ, ÷òî êîãäà-òî ïûòàëîñü
ïðîïàãàíäèðîâàòü òåëåâèäåíèå ñîâåòñêîå: äðóæáà è ÷åñòíîñòü, ëþáîâü è âåðíîñòü,
âåðà â ñâåòëîå áóäóùåå. Òîëüêî âîò âðåìÿ áûëî ñîâñåì èíîå. È ïîñëå êàæäîãî
«ñîöèàëüíîãî» ðåêëàìíîãî ðîëèêà îíî î ñåáå íàïîìèíàëî: òî ïîëóãîëàÿ äåâèöà
ñíèìåò ñ ñåáÿ ïîñëåäíåå, äàáû ïîáîëüøå çàðàáîòàòü, òî ò¸ùà ðàññêàæåò î çÿòå òàêîå,
÷òî õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé.

Â «Ðóññêîì ïðîåêòå» ñíèìàëèñü âñå òå, êòî êîãäà-òî âíóøàë ñîâåòñêèì ëþäÿì,
÷òî «íàøå êèíî — ñàìîå ëó÷øåå â ìèðå»: Îëåã Åôðåìîâ, Íîííà Ìîðäþêîâà,
Îëåã Òàáàêîâ, Ëåîíèä Êóðàâë¸â, Çèíîâèé Ãåðäò, Âàõòàíã Êèêàáèäçå è ìíîãèå äðóãèå.
Ôðàçû èõ ãåðîåâ óøëè â íàðîä: «Äèìà, ïîìàøè ðóêîé ìàìå», «Ïèòü íàäî âñ¸!»,
«Ýòî ìîé ãîðîä!», «Äî äîæäÿ óáåð¸ì?». Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà èç æèçíè õëåáîðîáîâ áûëà
îñòðîóìíî ñïàðîäèðîâàíà â îäíîé èç þìîðèñòè÷åñêèõ òåëåïåðåäà÷, ãäå å¸ ïîâòîðÿë
êèëëåð, æäóùèé â ïîäâîðîòíå ñâîþ æåðòâó. Òîãäà ýòî áûëî êàê áû ñìåøíî.

Îáíèùàíèå íàñåëåíèÿ — äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå — ëîãè÷åñêèì îáðàçîì
ïðèâåëî ê áàíàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ðåàêöèè, à èìåííî ê íîñòàëüãèè ïî ëó÷øèì
âðåìåíàì, êîãäà äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè, ìîëîêî âêóñíûì, çóáû ñâîèìè, à öåíû
ïîñòîÿííûìè è íèçêèìè. Ýòèì-òî ñâîåâðåìåííî è âîñïîëüçîâàëèñü «òåëåâèçèîííûå
äåÿòåëè èñêóññòâ», êàê åäêî îáîçâàëà èõ â ñâî¸ âðåìÿ Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Â ïîãîíå çà
òåëåðåéòèíãîì îíè áåçîøèáî÷íî âûáðàëè ñàìóþ ïðèáûëüíóþ ëîøàäêó — íîâîãîäíèå
ãîëóáûå îãîíüêè, ÿâëÿâøèåñÿ â ÑÑÑÐ ÷àñòüþ ïðàçäíè÷íîãî ðèòóàëà ïî âñòðå÷å
Íîâîãî ãîäà. «Ãîëóáîé îãîí¸ê» âûõîäèë â ýôèð ÷åòâåðòü âåêà, ñ 1962 ãîäà, ðàçâëåêàÿ
ñîâåòñêèõ òåëåçðèòåëåé ïåñíÿìè, òàíöàìè è þìîðèñòè÷åñêèìè ñöåíêàìè.
Ãîñòÿìè ïðîãðàììû áûëè êîñìîíàâòû, ñòàëåâàðû, òêà÷èõè, ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà
è óäàðíèêè êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà — ãåðîè òîé ýïîõè. Îíè ïîçäðàâëÿëè íàðîä
ñ Íîâûì ãîäîì, æåëàÿ åìó áîëüøèõ óñïåõîâ â êîììóíèñòè÷åñêîì ñòðîèòåëüñòâå.
Íî óæå ê êîíöó 1991 ãîäà äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî ñ ïîçäðàâëåíèåì ê òåëåçðèòåëÿì
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31 äåêàáðÿ âûñòóïèë íå êòî èíîé, êàê ïèñàòåëü-ñàòèðèê Ìèõàèë Çàäîðíîâ,
ïðåäâàðèâøèé âûñòóïëåíèå ïðåçèäåíòà Áîðèñà Åëüöèíà.

Ïîòîì âîçíèê öèêë «Ñòàðûå ïåñíè î ãëàâíîì» íà Îáùåñòâåííîì ðîññèéñêîì
òåëåâèäåíèè (ÎÐÒ, òàê ñ 1995 ãîäà íàçûâàëñÿ íûíåøíèé Ïåðâûé êàíàë), óìåëî
ýêñïëóàòèðóþùèé íîñòàëüãèþ òåëåçðèòåëåé ïî ñîâåòñêîé ýïîõå. Ñ íàçâàíèåì îñîáî
çàìîðà÷èâàòüñÿ íå ïðèøëîñü — «Ñòàðûå ïåñíè î ãëàâíîì» â òð¸õ ñåðèÿõ, ïåðâàÿ èç
êîòîðûõ áûëà ïðîäåìîíñòðèðîâàíà ïîä íîâûé 1996 ãîä. Ñóòü ñîñòîÿëà â òîì,
÷òî íûíåøíèå ïåâöû äåâÿíîñòûõ ïåðåïåâàëè øëÿãåðû ñîâåòñêîé ýñòðàäû.
Ñíà÷àëà äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàëîñü â äåêîðàöèÿõ êîëõîçà, ñëåäîì â äîìå êóëüòóðû è,
íàêîíåö, â ïàâèëüîíàõ «Ìîñôèëüìà». È íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íåò â òîì, ÷òî èíòåðåñ
ê ñîâåòñêîìó ïåñåííîìó íàñëåäèþ óêðåïèëñÿ ó øèðîêîé òåëåàóäèòîðèè. Âûÿñíèëîñü,
÷òî «ïåñíè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ» íå òàêèå óæ è «ïûëüíûå». ×òî, îêàçûâàåòñÿ,
èìåííî íà ïðîøëóþ ýïîõó è ïðèø¸ëñÿ ðàñöâåò ýñòðàäû, à íèêàê íå íà òîò ïåðèîä,
êîãäà âñ¸ ñîâåòñêîå ïðåíåáðåæèòåëüíî íàçûâàëè «ñîâêîì».

À ñ 1998 ãîäà óæå ïî âòîðîìó òåëåâèçèîííîìó êàíàëó ñòàë òðàíñëèðîâàòüñÿ
â íîâîãîäíþþ íî÷ü «Ãîëóáîé îãîí¸ê íà Øàáîëîâêå», ïî ñòèëþ îôîðìëåíèÿ ñòóäèè
ïðèçâàííûé íàïîìíèòü çðèòåëÿì ãîäû èõ ìîëîäîñòè, êîãäà òåëåâèçîðû áûëè â
îñíîâíîì ÷¸ðíî-áåëûìè. Âïîëíå åñòåñòâåííîé ñòàëà è ðåàêöèÿ ñàòèðèêîâ-çóáîñêàëîâ,
èðîíèçèðîâàâøèõ íàä íàçâàíèåì ñòàðîé-íîâîé ïåðåäà÷è, ó÷èòûâàÿ ñïåöèôè÷åñêèé
ñîñòàâ ò.í. ïîï-çâ¸çä äåâÿíîñòûõ, êîèõ è ïîêàçûâàëè â ýòîì «Ãîëóáîì îãîíüêå»
âî âñåé êðàñå.

Âî ìíîãîì ïåðåäà÷è òåëåâèäåíèÿ äåâÿíîñòûõ áûëè êàëüêîé ñ çàïàäíîé
òåëåïðîäóêöèè. Íî áûëî è òî, ÷òî ïîÿâèòüñÿ ðàíüøå íèêàê íå ìîãëî. Íàïðèìåð,
òðàíñëÿöèÿ áîãîñëóæåíèé ïî òåëåâèäåíèþ è ïî âñåì êàíàëàì îäíîâðåìåííî, êàê
êîãäà-òî ñúåçäû ïàðòèè è íîÿáðüñêèå ïàðàäû. Â ÿíâàðå 1991 ãîäà ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ
òðàíñëÿöèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî Ïàòðèàðøåãî áîãîñëóæåíèÿ ïî öåíòðàëüíîìó
òåëåâèäåíèþ èç Áîãîÿâëåíñêîãî ñîáîðà. Ïîíà÷àëó ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê íå÷òî
óäèâèòåëüíîå, à çàòåì ïîñòåïåííî ïðèâûêëè: «Ñìîòðåëà ïî òåëåâèçîðó ðîæäåñòâåíñêóþ
ñëóæáó èç Åëîõîâñêîãî ñîáîðà, êîòîðóþ â¸ë Ïàòðèàðõ. Âñ¸ âðåìÿ ïîêàçûâàëè
Íèêèòó Ìèõàëêîâà, êîòîðûé êðåñòèëñÿ è íèçêî êëàíÿëñÿ», — îòìåòèëà â äíåâíèêå
7 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà ìîñêâè÷êà Òàòüÿíà Þðüåâà24.

Íî ïîêàçûâàëè è äðóãèõ. Ïåðå÷èòûâàÿ äíåâíèê Îëåãà Áîðèñîâà, ÿ âäðóã îáíàðóæèë,
÷òî è îí â òîò äåíü áûë îáúåêòîì òåëåêàìåðû â ñîáîðå: «Ãîä íà÷àëñÿ íà âûñîêîé íîòå.
Íàø äðóã Ñåðã. Áîð. Ñòàíêåâè÷ ïðèãëàñèë íà ðîæäåñòâåíñêóþ ñëóæáó â Åëîõîâñêèé
ñîáîð. Ìåñòà çàíÿëè â 23.00. Â îñîáîì ìåñòå äëÿ ïî÷¸òíûõ ãîñòåé. Ðÿäîì, ïëå÷îì
ê ïëå÷ó, — Íèêèòà Ìèõàëêîâ. Íà íàñ íàïðàâëåíû òåëåêàìåðû: ïîëó÷àåòñÿ, íà âñþ
ñòðàíó ìîëèìñÿ. Ñëóæáà çàêîí÷èëàñü â 4 óòðà. Þðà (ñûí àêò¸ðà — À.Â.) ñòîÿë ñçàäè
è íåñêîëüêî ðàç ïîääåðæèâàë íàøè ñïèíû. Ïîñëå ýòîãî — òðàïåçà â Äàíèëîâîì
ìîíàñòûðå, áûâøåì êîãäà-òî ìóæñêèì íåîáùåæèòåëüíûì. Êîãäà ïðîùàëèñü, Íèêèòà
âçäîõíóë: “Íåóæåëè ìû òàê è íå ïåðåñå÷¸ìñÿ?..” Êòî çíàåò... ß ñ óäîâîëüñòâèåì
ïåðåñìîòðåë íåäàâíî åãî “Îáëîìîâà”. Çàìå÷àòåëüíûé, ÷èñòûé ôèëüì. Ïðèðîäà è
àêò¸ðû âîçäåéñòâóþò íà ìåíÿ, óíîñÿ â ìèð äåòñòâà, ê íàøèì êîðíÿì. Ôèëüì
âîñïðèíèìàåòñÿ ñîâðåìåííî: Îáëîìîâ — íåñâåòñêèé ÷åëîâåê, íå ïåðåíîñèò íàä ñîáîé
íèêàêîãî íàñèëèÿ, áûëî á ó ìåíÿ òàêîå èìåíèå è òàêîé ñëóãà, ÿ áû ìàëî ÷åì îò íåãî
îòëè÷àëñÿ», — èç äíåâíèêà îò 7 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà25.

Êîìïîçèòîðà Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà, êîòîðûé óæå ðåäêî âûõîäèë èç äîìà, ñèäÿ
â âàëåíêàõ (íîãè áîëåëè), òðàíñëÿöèè âäîõíîâëÿëè: «Õðèñòîñ Âîñêðåñå!
…Âå÷åðîì ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó âûñòóïëåíèå ïåðåä Çàóòðåíåé Ïàòðèàðõà — ãðóñòíîå,
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íî ñïîêîéíîå, ïîòîì âîäðóæåíèå Ñâÿòîãî Êðåñòà íà êóïîë Êàçàíñêîãî ñîáîðà
â Ïåòåðáóðãå — Ïåòðîãðàäå — Ëåíèíãðàäå… Òåïåðü íàäåæäà ëèøü â ÑÏÎÊÎÉÑÒÂÈÈ
è ÒÅÐÏÅÍÈÈ (îïÿòü è îïÿòü). Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî åñòü â öåðêîâíûõ ëþäÿõ. Òåðïåíèå,
íî è äåéñòâèå… Áîæå, íåóæåëè ýòî íå ôàðñ, à ïîäëèííîå Âîçðîæäåíèå, ìåäëåííîå,
òðóäíîå î÷èùåíèå îò Çëà? Íî êàæåòñÿ èíîãäà, ÷òî èìåííî ýòî íàèáîëåå âåðíûé ïóòü.
À íàðîä ðàññëîèëñÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû, îêîí÷àòåëüíîå ïàäåíèå â áàíäèòèçì, ïðîñòèòóöèþ
âî âñ¸ì, ñ äðóãîé — Öåðêîâü è èíòåðåñ ê æèçíè Äóõà.

Ïîòîì ñìîòðåë (ñ Ýëüçîé) Çàóòðåíþ èç Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû.
Âåëè÷åñòâåííî, êðàñèâî, êóëüòóðà ñëóæáû, êóëüòóðà õîðîâîãî ïåíèÿ, íåñêîëüêî
àêàäåìè÷íîãî, ÷èñòîãî. Ïîþò ïî íîòàì, õîðîøèé ðåãåíò ñ êðàñèâûì, ìÿãêèì æåñòîì,
îòëè÷íûé àðõèäüÿêîí — ìîëîäîé, óâëå÷¸ííûé, ÷èñòî ïî¸ò. Âñ¸ ñòðîãî, âñÿ ñëóæáà
è ïðè÷ò âåñü ñòðîãèé, äèñöèïëèíèðîâàííûé, â äóõå ñåãîäíÿøíåãî, âîåííîãî,
â ñóùíîñòè, âðåìåíè. Äàæå áîëåå âîåííîãî, ÷åì Ïàñõàëüíàÿ ñëóæáà â 1945 ãîäó
ó Ñïàñà-Ïðåîáðàæåíèÿ. Òîãäà áûëî áîëåå ìÿãêî, áîëåå ñâåòëî. Ïîìíþ, íåèìîâåðíîå
êîëè÷åñòâî íàðîäó íà âñåõ óëèöàõ, âîêðóã öåðêâè íà óëèöå Ïåñòåëÿ — óáèéöû
(Ïàíòåëåéìîíîâñêîé) — äî ïåðåêð¸ñòêà ñ Ãàãàðèíñêîé. Áûëà ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü
ëþäåé, íî è Íàäåæäà. Ïîøëè, Ãîñïîäè, áëàãà è çäîðîâüÿ âñåì áëèçêèì. Ïîìèëóé
íàñ!» — 1 ìàÿ 1994 ãîäà26. Ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ íà Âîëõîíêå
òðàíñëÿöèè âåëèñü îòòóäà.

È åù¸ îäíà òåëåïåðåäà÷à, â âîçìîæíîñòü êîòîðîé òðóäíî áûëî ïîâåðèòü åù¸
äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå, — «Âñòðå÷è ñ Ñîëæåíèöûíûì». Êîãäà â ôåâðàëå 1974 ãîäà
íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà âûñëàëè èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìàëî êòî ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
ñïóñòÿ äâàäöàòü îäèí ãîä ïèñàòåëü áóäåò âûñòóïàòü ïî òåëåâèçîðó â ëó÷øåå ðåéòèíãîâîå
âðåìÿ. Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ òîãäà íåãîäîâàëà, íî ñ íàäåæäîé íà òî, ÷òî ñêîðî âñ¸ ïîéä¸ò
âñïÿòü. Ëèäèÿ Êîðíååâíà âûðàæàëà óâåðåííîñòü, ÷òî åù¸ ïðè å¸ æèçíè â Ìîñêâå
ïîÿâèòñÿ ïëîùàäü Ñîëæåíèöûíà. Ïî÷òè óãàäàëà.

Ìíîãî âîäû óòåêëî çà äâàäöàòü ëåò. Â êîíöå êîíöîâ ïîñëå ïîåçäîê ïî ìèðó,
âåñíîé 1976 ãîäà, ëèø¸ííûé ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà ïèñàòåëü, êîòîðîãî áóäóò ïî
ñîâåòñêîìó òåëåâèäåíèþ íàçûâàòü âñÿêîãî ðîäà îñêîðáèòåëüíûìè ñëîâàìè (íàïðèìåð,
«ëèòåðàòóðíûé âëàñîâåö»), îáîñíóåòñÿ â àìåðèêàíñêîì øòàòå Âåðìîíò. Âñå ñèëû îí
íàïðàâèò íà ðàáîòó íàä «Êðàñíûì êîëåñîì», íå çàáûâàÿ è î áîðüáå ñ êîììóíèçìîì.
Òå, êòî âûñûëàë åãî èç ÑÑÑÐ, íàâåðíîå, è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè, ÷òî ýòîò ñàìûé
êîììóíèçì ïðèêàæåò äîëãî æèòü óæå ñîâñåì ñêîðî, è íå èç-çà êíèã Ñîëæåíèöûíà,
à ïî äðóãèì ïðè÷èíàì — âíóòðåííåãî ïîðÿäêà. Íàçûâàòüñÿ ýòîò ïðîöåññ áóäåò
ïåðåñòðîéêîé, ñòðàíà ðàçâàëèòñÿ, ñëîâíî êàðòî÷íûé äîìèê. Â ÿíâàðå 1990 ãîäà
ïèñàòåëþ âåðíóò ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, çàòåì ñíèìóò îáâèíåíèÿ è â «èçìåíå ðîäèíå».
Âñêîðå ñåìüå âîçâðàòÿò ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó.

Âñòðå÷àëè Ñîëæåíèöûíà òðèóìôàëüíî — 21 èþëÿ 1994 ãîäà íà ßðîñëàâñêîì
âîêçàëå, êóäà ïîåçä ïðèáûë ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî òóðíå ïèñàòåëÿ ïî Ðîññèè,
íà÷àâøåãîñÿ âî Âëàäèâîñòîêå. Âñ¸ ýòî ïîäðîáíî îñâåùàëè ïî òåëåâèäåíèþ — òàê
ðàíüøå ïîêàçûâàëè ðàçâå ÷òî ïîåçäêó òîâàðèùà Áðåæíåâà ïî ñòðàíå. «Òðåòüåãî äíÿ
âêëþ÷èë òåëåâèçîð â 7 âå÷åðà, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ â ìèðå, è óñëûøàë,
÷òî â áëèæàéøèé ÷àñ íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå îæèäàåòñÿ ïðèáûòèå Ñîëæåíèöûíà.
Ïîñêîëüêó ïåøåãî õîäà ìíå äî âîêçàëà ìèíóò 15, ÿ ðåøèë ïðè÷àñòèòüñÿ ê ýòîìó
âåëèêîìó èñòîðè÷åñêîìó ñîáûòèþ. Ïðèâîêçàëüíîå ïðîñòðàíñòâî çàïîëíÿëà òîëïà.
Ñîñòîÿëà îíà íå òîëüêî èç âñòðå÷àâøèõ ïðîñëàâëåííîãî èçãíàííèêà, íî è èç òåõ, êòî,
ïîâèíóÿñü ïðèâû÷íûì íóæäàì, ñïåøèë íà ýëåêòðè÷êè èëè òîëüêî ÷òî ñîø¸ë ñ íèõ.
È ïîýòîìó îïðåäåëèòü íà ãëàçîê, ñêîëüêî æå íàðîäó ïðèøëî èìåííî âñòðå÷àòü
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Ñîëæåíèöûíà, áûëî òðóäíî. Âîçëå ìåíÿ áîðîäàòûé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè ñ ãàêîì
íå î÷åíü ãðîìêî êðè÷àë: “Ñîëæåíèöûí. Ïðàâîñëàâèå. Ðîññèÿ äëÿ ðóññêèõ”. Óñëûøàë
ÿ è äðóãèå âîçãëàñû: “Ïðåäàòåëü! Óáèðàéñÿ â Àìåðèêó!”, “Æèäû — âîí èç Ðîññèè!”.
Ýòî îðàëè â îñíîâíîì æåíùèíû ïåíñèîííîãî è ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà.
Îäíà èç íèõ íàäðûâàëàñü: “Ïî÷åìó ýòî ó åâðååâ òðè ðîäèíû — Àìåðèêà, Èçðàèëü,
Ðîññèÿ, à íàñ, ðóññêèõ, õîòÿò íàøåé åäèíñòâåííîé ðîäèíû ëèøèòü?”. È îïÿòü
ìóæ÷èíà, íå ïåðâîíà÷àëüíî óâèäåííûé ìíîé, à äðóãîé, çàêëèêóøåñòâîâàë: “Ðîññèÿ
äëÿ ðóññêèõ”. Ïîâåðíóâøèñü ê íåìó, ÿ ñïðîñèë, êàê îí îòíåñ¸òñÿ ê òîìó, ÷òî åãî áðàò
áóäåò æèòü â Ëàòâèè, à òàì ìåñòíûå ëþäè áóäóò êðè÷àòü: “Ëàòâèÿ äëÿ ëàòûøåé”?
Íà ìîé âîïðîñ ïîñëåäîâàë ÿñíûé è èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò: “Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî
è íå áóäåò áðàòà â Ëàòâèè”. Íà âîêçàëå ÿ íîñ ê íîñó ñòîëêíóëñÿ ñî Ñòàñèêîì Ë.
Ïîòîì ñ Ìàðèýòòîé ×. Ñ ðîçîé â ðóêå ïðîáèðàâøåéñÿ ê ãåðîþ òîðæåñòâà. Óæå èç ãàçåò
ÿ óçíàë, ÷òî îìîíîâöû òàê è íå ïðîïóñòèëè å¸ ê Ñîëæåíèöûíó. Ñàì îí âìåñòå
ñ Ëóêèíûì, Êàðÿêèíûì è Ëóæêîâûì ñòîÿë íà ïîìîñòå, ñíà÷àëà ñëóøàë ïðèâåòñòâèÿ,
à ïîòîì âûñòóïèë ñ êðàòêîé ðå÷üþ. Ïðÿìî êàê âåñíîé ñåìíàäöàòîãî âñòðå÷à
Âëàäèìèðà Èëüè÷à òîæå íà âîêçàëå. Òîëüêî íà Ôèíëÿíäñêîì â Ïèòåðå, à íå
ßðîñëàâñêîì â Ìîñêâå», — îòìåòèë â äíåâíèêå 24 èþëÿ 1994 ãîäà ëèòåðàòóðíûé êðèòèê
Ëåâ Ëåâèöêèé27.  Ýòà çàáàâíàÿ àíàëîãèÿ äåéñòâèòåëüíî íàïðàøèâàëàñü.

Ïðèíÿëè Ñîëæåíèöûíà êàê ïðîðîêà — Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âûñòóïàë òî òóò,
òî òàì, è íå òîëüêî êàê ïèñàòåëü, à êàê îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ïðèçûâàþùèé
ê ïîâûøåíèþ ðîëè ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, óïîòðåáëÿÿ äàâíî çàáûòîå ñëîâî
«çåìñòâî». Â ÷àñòíîñòè, â íîÿáðå 1994 ãîäà îí âûñòóïèë ñ òðèáóíû Ãîñóäàðñòâåííîé
äóìû (â òî âðåìÿ ðàçìåùàâøåéñÿ íà Íîâîì Àðáàòå, äîì 36). Íàêîíåö, åìó ïðåäîñòàâèëè
ñàìóþ ãëàâíóþ òðèáóíó — ïåðâóþ ïðîãðàììó ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ, ãäå â 1995 ãîäó
îêîëî ïîëóãîäà è âûõîäèëà ñïåöèàëüíàÿ ïåðåäà÷à «Âñòðå÷è ñ Ñîëæåíèöûíûì»,
â êîòîðîé îí ðàññóæäàë î òîì, «êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ». Ñóäÿ ïî êîðîòêîìó ñðîêó
æèçíè ýòîé ïåðåäà÷è, â Êðåìëå îíà íå âñåì ïîíðàâèëàñü.

Çàòî â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ âíîâü áûëè ðàäû âèäåòü Ñîëæåíèöûíà-äðàìàòóðãà
è ñòàâèëè åãî ïüåñû. Â ÷àñòíîñòè â Ìàëîì òåàòðå íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè, äîì 1,
â ÿíâàðå 1995 ãîäà ïðîøëà ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Ïèð Ïîáåäèòåëåé». Â äåêàáðå
1998 ãîäà â Òåàòðå íà Òàãàíêå (Çåìëÿíîé âàë, äîì 76/21) â ïîñòàíîâêå Þðèÿ Ëþáèìîâà
âûõîäèò ñïåêòàêëü «Øàðàøêà» ïî ðîìàíó «Â êðóãå ïåðâîì». Ïðåìüåðà ñîâïàëà
ñ âîñüìèäåñÿòèëåòèåì àâòîðà 11 äåêàáðÿ. Çäåñü æå, â òåàòðå, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷
çàÿâèë, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ ïðèíÿòü âûñøóþ íàãðàäó ñòðàíû — îðäåí Ñâÿòîãî àïîñòîëà
Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî: «Îò âåðõîâíîé âëàñòè, äîâåäøåé Ðîññèþ äî íûíåøíåãî
ãèáåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, ÿ ïðèíÿòü íàãðàäó íå ìîãó». Î íåïðèÿòèè ïðîèñõîäÿùåãî
âîêðóã ñâèäåòåëüñòâóþò è íîâûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðèìåð, «Ðîññèÿ â îáâàëå».
Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñòîëü ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ «äåêîììóíèçàöèè» Ñîëæåíèöûí
ïðåäâèäåë åù¸ â 1970-å ãîäû. Êðèòèêîé âëàñòè áûëî íàïîëíåíî è âûñòóïëåíèå
ïèñàòåëÿ â Öåíòðàëüíîì äîìå àðõèòåêòîðà â Ãðàíàòíîì ïåðåóëêå, äîì 7, â àïðåëå
1998 ãîäà. Íî â îòëè÷èå îò ñîâåòñêèõ âðåìåí, êîãäà îòêðûòîå îñóæäåíèå Ñîëæåíèöûíûì
ñóùåñòâîâàâøèõ ïîðÿäêîâ âûçûâàëî ñåðü¸çíûé äèñêîìôîðò â ÖÊ ÊÏÑÑ è áðîæåíèå
â íåêîòîðûõ ñëîÿõ îáùåñòâà, â íîâîé «äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè» ýòî óæå ìàëî êîãî
òðîãàëî: ëþäè äóìàëè íå î òîì, êàê æèòü, à î òîì, êàê âûæèòü. Ïîñëåäíþþ äþæèíó
ëåò (ñ âåñíû 1995 ãîäà) ïèñàòåëü ïðîæèë â çàïîâåäíîì ìîñêîâñêîì ðàéîíå
Òðîèöå-Ëûêîâî.

È ïðî îäíó òðàíñëÿöèþ íåëüçÿ íå ðàññêàçàòü. Êðîâàâûé îêòÿáðü 1993 ãîäà,
êîãäà â Ìîñêâå íà íåñêîëüêî äíåé ðàçðàçèëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, îñòàëñÿ
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íà êàäðàõ òåëåõðîíèêè. Áîëåå òîãî, ðàññòðåë çäàíèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÔ òàíêàìè
ñ Íîâîàðáàòñêîãî ìîñòà ïîêàçûâàëè â ïðÿìîì ýôèðå. À íàêàíóíå, ïîêà òåëåâèçîðû
åù¸ ðàáîòàëè (ôóòáîë ïåðåäàâàëè!), â íîâîñòíûõ ïðîãðàììàõ ïðîø¸ë ïîäðîáíûé
ñþæåò î øòóðìå òåëåöåíòðà «Îñòàíêèíî», êîãäà âîåííûé ãðóçîâèê âëîìèëñÿ
íà ïåðâûé ýòàæ çäàíèÿ. Âûáîð èìåííî òåëåöåíòðà êàê îäíîé èç îñíîâíûõ öåëåé
íàïàäåíèÿ îáúÿñíÿåò îáúåêòèâíóþ ëîãèêó ìÿòåæíèêîâ: êòî âëàäååò èíôîðìàöèåé,
òîò âëàäååò ìèðîì. À äåíüêè òîãäà âûäàëèñü ÿñíûå, ñîëíå÷íûå, íàñòîÿùåå áàáüå ëåòî.

Èíòåðåñíû ñâèäåòåëüñòâà íå òîëüêî òåõ, êòî âûøåë èç äîìó, íî è òåõ, ÷òî çàíÿëè
ìåñòà ó òåëåâèçîðîâ. Êîãäà ñåãîäíÿ àíàëèçèðóåøü ðåàêöèþ òåëåçðèòåëåé ýòèõ òðàãè÷åñêèõ
äíåé, ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî äàëåêî íå âñå âîîáùå ìîãëè ñîâìåñòèòü ðåàëüíîñòü
è òåëåêàðòèíêó:

«Â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà ïî òåëåâèçîðó ïåðåäàëè âûñòóïëåíèå Åëüöèíà. Îí çàÿâèë,
÷òî “ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ â Ìîñêâå — ýòî çàïëàíèðîâàííûé ïåðåâîðîò… Ãåíåðàëüíàÿ
ïðîêóðàòóðà ïîëó÷èëà óêàçàíèå âîçáóäèòü óãîëîâíûå äåëà ïðîòèâ ïðåñòóïíèêîâ.
Âîîðóæ¸ííûé ìÿòåæ áóäåò ïîäàâëåí â êðàò÷àéøèå ñðîêè”. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Åëüöèíà òàíêè Ò-80, âûñòðîèâøèåñÿ íà Êàëèíèíñêîì ìîñòó,
íà÷àëè ïàëèòü ïî âåðõíèì ýòàæàì Áåëîãî äîìà. Ïî òåëåâèçîðó — âñ¸ ýòî
äåìîíñòðèðîâàëîñü â ïðÿìîì ýôèðå! — âûìåòíóëèñü èç îêîí ÿçûêè ïëàìåíè.
Æóòêî áûëî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî òîãäà ó Áåëîãî äîìà. Åù¸ ñòðàøíåå — òî, ÷òî
ïðîèñõîäèëî â Ðîññèè, ïðèëüíóâøåé ê ýêðàíàì òåëåâèçîðîâ. Ýòà ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ
ñîêðóøèòåëüíåå, ÷åì ñíàðÿäû, âûïóùåííûå ïî Áåëîìó äîìó, áèëà ïî ñîçíàíèþ
ìèëëèîíîâ ðîññèÿí, âûíóæäàÿ èõ ïîêîðèòüñÿ áåñïîùàäíîìó ðåæèìó», — ïèñàòåëü
Íèêîëàé Êîíÿåâ28 .

«Íàóòðî ÿ ïî òåëåâèçîðó ñìîòðþ: ñòîÿò òàíêè, ïåðåä ìîñòîì íà Êóòóçîâñêîì
ïðîñïåêòå. Âðåìÿ óæå äàâíî âûøëî, îïåðàöèÿ äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ ãäå-òî ñ 6 äî 7,
óòðà. À çäåñü óæå 7, óæå 8, óæå 9. Íè÷åãî, òàê ñêàçàòü, íåò. ß íà÷èíàþ èíòåðåñîâàòüñÿ,
â ÷¸ì ïðîáëåìà. Ãîâîðÿò, íå òå ñíàðÿäû ïðèâåçëè, ïîåõàëè çà õîëîñòûìè. Íó, â îáùåì,
êîãäà ïðèâåçëè õîëîñòûå, îíè âûåõàëè íà ìîñò, ÿ ïîíÿë, ÷òî êòî-òî èçìåíèë ïëàí.
Òî åñòü íå ñ òîé ñòîðîíû, à ñ ýòîé. Áîëåå òîãî, íà÷àëè áèòü íå ïî íèçó, à íà÷àëè áèòü
ïî âåðõó, 17-é ýòàæ. 17-é ýòàæ — îí ñâîåîáðàçíûé, òàì ñåêðåòíûå äîêóìåíòû
è òàì âñå ôèíàíñîâûå äîêóìåíòû. Ïîýòîìó âîîáùå òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó îí âûáðàí
áûë, òåì áîëåå õîëîñòûìè, è âûñòðåëîâ áûëî ìíîãî, íå áûëî íè ïîæàðîâ, íè÷åãî,
íî êàê òîëüêî ñòàëè ïîïàäàòü â ýòè îêíà, òàê âîçíèê ïîæàð. Òî ëè áûëà ïîïûòêà
óíè÷òîæèòü äîêóìåíòû? Ñ êàêîé ñòîðîíû, íå ìîãó ïîíÿòü, ïîñêîëüêó ñëåäñòâèÿ íå
áûëî, â êîíöå êîíöîâ... òðóäíî âîîáùå áûëî ïîíÿòü ìíîãèå âåùè, êîòîðûå òàì âíóòðè
òâîðèëèñü.

Íî íà÷àëàñü, êîíå÷íî, ñòðåëüáà. Ñòðåëÿëè ñíàéïåðû, êîòîðûå áûëè ðàññòàâëåíû
âåçäå. Íî ñàìîå ïîòðÿñàþùåå, êîíå÷íî, ÷òî îòòóäà èñ÷åçëè âñå áàðêàøîâöû è âñå
îñòàëüíûå, õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, íàø ïëàí ïåðâîíà÷àëüíûé, êîãäà ìû ïîïðîñèëè óéòè
èç çäàíèÿ âñåõ, êòî áåçîðóæíûé è êòî íå õî÷åò, òàê ñêàçàòü, ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ïî-ìîåìó,
äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê îòòóäà âûøëè óòðîì ðàíî, ãäå-òî åù¸ ÷àñà â ÷åòûðå-ïÿòü.
Îñòàëèñü òå, êòî ïðè ïîãîíàõ, êòî ïðè îðóæèè, êòî íå ñîãëàñíûå, îðãàíèçàòîðû,
ðóêîâîäèòåëè, è ìíîãèå äåïóòàòû îñòàëèñü. Íó, äåïóòàòû, ÿ ñî ìíîãèìè ïîòîì
ðàçãîâàðèâàë, ó íèõ, êîíå÷íî, âçûãðàëà âîò ýòà àìáèöèÿ, äåëî ÷åñòè, òàê ñêàçàòü,
Êîíñòèòóöèþ çàùèùàòü: êòî áû ÿ íè áûë, íî ÿ ïðåæäå âñåãî äåïóòàò, è ÿ îáÿçàí
çàùèùàòü Êîíñòèòóöèþ. Âîò ýòî î÷åíü òàêîé ìîìåíò áûë âàæíûé, õîòÿ áûëè ðåáÿòà,
ñ êîòîðûìè ìû äðóæèëè è äðóæèì, íî âîò òàêàÿ èõ ïðèíöèïèàëüíîñòü. È â ïîñëåäóþùåì
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ãëóáî÷àéøàÿ îáèäà, ðàçäðàæåíèå äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ», — Ñåðãåé Ôèëàòîâ, ãëàâà
àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà ÐÔ29.

«Íî÷ü: 1 ÷àñ 46 ìèíóò. Ïîñòåïåííî âîéñêà âõîäÿò â Ìîñêâó. Ó Ìîññîâåòà
ïî ïðèçûâó Ãàéäàðà è Ëóæêîâà ñîáðàëèñü òûñÿ÷è — óæå ïðîåëüöèíñêèõ — ëþäåé,
ãîòîâûõ íà áàððèêàäàõ çàùèùàòü Êðåìëü. Â Îñòàíêèíå ïîãèáëî íåñêîëüêî, à ðàíåíî
ñ äåñÿòîê ÷åëîâåê. Âå÷åðîì çâîíèëè äðóçüÿ èç Ïèòåðà è ÑØÀ: âñå âîëíóþòñÿ.
Ìû æå âòðî¸ì íå ñïèì, ïåðåáåãàÿ îò òåëåâèçîðà ê ðàäèî “Ýõî Ìîñêâû” è îáðàòíî.
Âîîðóæ¸ííûå áàíäèòû ïåðåìåùàþòñÿ ïî Ìîñêâå íà ìàøèíàõ. Îíè âñ¸ åù¸ ïûòàþò
ñóäüáó. Ïî íàøåìó òåëåâèäåíèþ î÷åíü õîðîøî ãîâîðèëà Ìàðèýòòà ×óäàêîâà.
È âîîáùå âåùàíèå èä¸ò áåç ïåðåáîåâ. Âå÷åð. Ãîëîâà ãóäèò îò íåïðåðûâíîé èíôîðìàöèè.
Íî÷üþ áûë øòóðì Îñòàíêèíà. Óòðîì ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà íà÷àëè îáñòðåë
Áåëîãî äîìà. Íåäàâíî CNN ïîêàçûâàëî, êàê èç çäàíèÿ âûõîäÿò äåïóòàòû è áîåâèêè
ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè. Ãîâîðÿò, ÷òî â çäàíèè 500 òðóïîâ: ýòî ðàáîòà Àëüôû,
ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ ÌÁÐ. Îñèíîå ãíåçäî ðàçîðåíî, íî ïî Ìîñêâå åù¸ õîäÿò áàíäèòû», —
ìîñêâè÷êà Íàòàëüÿ Þðüåâà30.

«Äâîå ñóòîê ìû ïðîâåëè ïåðåä âêëþ÷¸ííûì òåëåâèçîðîì, ëîâÿ ïîñëåäíèå
èçâåñòèÿ, ãëÿäÿ íà áåñíîâàòûå òîëïû, çàõâàòûâàþùèå ìýðèþ è øòóðìóþùèå òåëåöåíòð
â Îñòàíêèíî, íà òàíêè, ïðÿìîé íàâîäêîé áüþùèå ñ Íîâîàðáàòñêîãî ìîñòà
ïî Áåëîìó äîìó, è íà÷àâøèéñÿ ïîæàð, íà êàïèòóëèðîâàâøèõ ìÿòåæíèêîâ, êîòîðûõ
âûâåëè èç Áåëîãî äîìà. Â íî÷ü ñ òðåòüåãî íà ÷åòâ¸ðòîå Ìèòüêà è ãîñòèâøèé ó íàñ
Äèìà Îéíàñ óøëè ê Ìîññîâåòó. ß íå ñìîã îòîðâàòüñÿ îò òåëåâèçîðà, ê òîìó æå áûë
ãðÿçåí è íåáðèò ïîñëå ìíîãîäíåâíîãî ñèäåíèÿ íàä àâòîðåôåðàòîì (â äîìå îòêëþ÷åíà
ãîðÿ÷àÿ âîäà); â òàêîì âèäå — êàê ñìåðòü ïðèíèìàòü? Ãîâîðÿò, ÷òî óáèòûõ áîëüøå
òûñÿ÷è (îôèöèàëüíî ñîîáùåíî ëèøü î íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ). Â Ìîñêâå ââåäåíî
÷ðåçâû÷àéíîå ïîëîæåíèå, îáúÿâëåí êîìåíäàíòñêèé ÷àñ. Ïî ÷åðäàêàì âûëàâëèâàþò
è äîáèâàþò ñíàéïåðîâ», — èñêóññòâîâåä Ñåðãåé Ïîïàäþê31 .

«Äëèííûé äåíü — òåëåâèçîð, ðàäèî, ãàçåòû, ñíîâà òåëåâèçîð, è òàê ñ äåâÿòè óòðà
äî äâåíàäöàòè íî÷è. Ïîäðîáíîñòè â÷åðàøíåãî äíÿ. Âñ¸ âèñåëî íà âîëîñêå, è òîëüêî
÷óäî ñïàñëî Åëüöèíà è íàñ âìåñòå ñ íèì... Ïîòðÿñàþùåå ñâèäåòåëüñòâî æóðíàëèñòà
Ïàðõîìåíêî — êàê îí áûë â âîñêðåñåíüå äí¸ì â Êðåìëå, â Àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà,
è ÷òî îí òàì âèäåë. È — ïî÷åìó äîëãî “åõàëè” âîéñêà. Â Îñòàíêèíî îíè ïîÿâèëèñü
òîëüêî ê óòðó. Òåëåöåíòð ñïàñëè ðåáÿòà èç “Âèòÿçÿ”, âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê,
ïðîòèâîñòîÿâøèå îãðîìíîé òîëïå. Îíè, ìîæíî ñêàçàòü, ñïàñëè Ðîññèþ.
Âîåíà÷àëüíèêè æå æäàëè, ÷üÿ âîçüì¸ò. Âåñü ýòîò äåíü, îêàçûâàåòñÿ, Åëüöèí óãîâàðèâàë
Ãðà÷¸âà. Ïàðõîìåíêî ïèøåò, êàê â ìîìåíò óíûíèÿ è ðàñòåðÿííîñòè, êîãäà òîëïû óæå
ïðîðâàëè öåïü îìîíîâöåâ è áðàëè øòóðìîì ìýðèþ, à ñïîäâèæíèêè Åëüöèíà òîëüêî
áðàíèëèñü ìåæäó ñîáîé è ñïðàøèâàëè, ãäå Ôèëàòîâ, à Ôèëàòîâ âñ¸ åù¸ âåë
“ïåðåãîâîðû” â Ïàòðèàðõèè, — êàê â ýòîò ìîìåíò ïîÿâèëèñü Áóðáóëèñ è Ïîëòîðàíèí,
è âñ¸ â ýòîò ìîìåíò îæèëî è çàäâèãàëîñü. À ïðåçèäåíò äî ñèõ ïîð îòñóòñòâîâàë...
Ìåæäó óêàçîì î ×Ï è åãî ïîÿâëåíèåì íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ ïðîøëî 19 ÷àñîâ!
Â òå÷åíèå 19 ÷àñîâ âñå ñïðàøèâàëè: ãäå ïðåçèäåíò è ïî÷åìó îí ìîë÷èò?» — ñöåíàðèñò
Àíàòîëèé Ãðåáíåâ32.

«Ìîñêâà. ...Áûëî áîëüíî è ãîðüêî ñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó, êàê ïî ïðèêàçó
“äåìîêðàòà” Åëüöèíà òàíêè ëóïÿò ñíàðÿäàìè ïî Áåëîìó Äîìó. Çàÿâëåíèÿ Åëüöèíà
è Ãðà÷¸âà, ÷òî àðìèÿ íèêîãäà íå áóäåò ïðèìåíåíà ïðîòèâ íàðîäà, ÷òî îíà íåéòðàëüíà,
îêàçàëèñü î÷åðåäíûì ïîäëûì îáìàíîì. Ìîã ëè ÿ ïîäóìàòü, ÷òî åù¸ ïðè æèçíè,
áåñêîíå÷íî äîðîãàÿ ìíå àðìèÿ áóäåò ñòðåëÿòü â ñâîé íàðîä è â çàêîííûé ïàðëàìåíò!
Íå ìîã è ïîäóìàòü, ÷òî íàøè íàñëåäíèêè (ñòàðûõ òàíêèñòîâ) áóäóò õëàäíîêðîâíî áèòü
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òàíêîâûìè ñíàðÿäàìè ñâîèõ ëþäåé, çàêðûâøèõñÿ â Äîìå ñîâåòîâ, — òåõ ëþäåé,
êîòîðûõ íàðîä âûáðàë ñâîèìè äåïóòàòàìè. Êàê ïåðåíåñòè ýòó òðàãåäèþ íåäàâíî åù¸
Âåëèêîé ñòðàíû?» — Ãåííàäèé Îáàòóðîâ, ãåíåðàë àðìèè, ôðîíòîâèê33.

«Íåñêîëüêî äíåé íàçàä èç òàíêîâ ðàññòðåëÿëè Ïàðëàìåíò — Âåðõîâíûé Ñîâåò.
Áèëè ïî-íàñòîÿùåìó. Áåëûé äîì ìåñòàìè âûãîðåë — ñòîèò ÷¸ðíûé. Ãîâîðÿò, åñòü
æåðòâû ñðåäè íàñåëåíèÿ. Æóòü! È ýòî íàø ïðåçèäåíò, çà êîòîðîãî ìû ñ Îëüãîé
ãîëîñîâàëè è ðàäîâàëèñü?.. ÑÌÈ óâåðÿþò, ÷òî Õàñáóëàòîâ è Ðóöêîé — íåãîäÿè, îíè
ìåøàþò èñòèííîé äåìîêðàòèè. Ïî ÒÂ ïîêàçàëè èõ àðåñò — ñàæàþò â àâòîáóñ.
Íàðó÷íèêè. Íåâåñ¸ëûå, îáðîñøèå ùåòèíîé ëèöà. Àïîôåîç íàøåé äåìîêðàòèè —
ðàññòðåë ïàðëàìåíòà! Ïî íàðîäíûì èçáðàííèêàì “îãîíü!”. Íåò ïå÷àòíûõ ñëîâ!
È ãàä¸íûøè â òåëåâèçîðå óâåðÿþò, ÷òî âñ¸ ïðàâèëüíî. Íå âåðþ áîëüøå íè åäèíîìó
ñëîâó ðåôîðìàòîðîâ! Åëüöèí — ïðîñòî âðàã íàðîäà è ìîðàëüíûé óðîä!
È Çàïàä ìîë÷èò, íå òðåâîæèò íàñ ýêñòðåííûì çàñåäàíèåì ÎÎÍ, ãðîìêèìè çàÿâëåíèÿìè,
óëüòèìàòóìàìè, áîéêîòàìè. Îíè, ñóêè, ïîõîæå, è çàïðàâëÿþò âñåì áàðäàêîì», —
ïèñàòåëü Äìèòðèé Êàðàëèñ34.

«Ñîííîñòü íåâûíîñèìàÿ. Áåñïîêîéñòâî íåïîíÿòíîå. Ïîñëå âñåõ íåäàâíèõ
êðîâàâûõ ñîáûòèé — ïëîõî. Ýòî êàê-òî äàâèò íà ìåíÿ. ×òî-òî â âîçäóõå âîçäåéñòâóåò,
òðåâîæèò. Ñòîëüêî ñìåðòåé æóòêèõ â ëþáèìîé ìîåé ñòîëèöå. Íàñòîÿùàÿ äâóõäíåâíàÿ
âîéíà. Íå âåðèëîñü. Õîäèëà ïî Ìîñêâå, ìåñòàìè ñîâåðøåííî ñïîêîéíîé, ãäå, êàçàëîñü,
íè åäèíîãî íàì¸êà íà áóøóþùèå âîåííûå ñòðàñòè, è íå ìîãëà îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå.
Òî, ÷òî ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó è ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî, îùóùàëîñü êàê íå÷òî
îòâëå÷¸ííîå, àáñòðàêòíîå, íåîòñþäà. ß íå ìîãëà îáúåäèíèòü â ñîçíàíèè Ìîñêâó,
òàêóþ ìèðíóþ, ãäå âîöàðèëàñü çîëîòàÿ ñîëíå÷íàÿ îñåíü, è Ìîñêâó ñòðåëüáû è óáèéñòâ.
Ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Íî ýòî áûëî ïðàâäîé. È òàê æóòêî ïîíèìàòü ýòî», — ñòóäåíòêà
Åëåíà Ïîëþøêèíà35.

Òåëåâèäåíèå ñûãðàëî â òå äíè è ðîëü ïðîâîêàòîðà, ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé —
ïîìîãëî âñïûøêó ãðàæäàíñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïîãàñèòü. Òîò ôàêò, ÷òî ìèëëèîíû
îñòàëèñü äîìà, îêàçàëñÿ ðåøàþùèì. Ñèäÿ ó ñâîèõ òåëåâèçîðîâ (à ó íåêîòîðûõ áûëî
âêëþ÷åíî äàæå äâà: áîëüøîé â êîìíàòå è ìàëåíüêèé íà êóõíå, ÷òîáû íè÷åãî íå
ïðîïóñòèòü) ëþäè ïðîêëèíàëè, ïëàêàëè, çëîðàäñòâîâàëè, ïèëè âàëèäîë. È ýòî â ëþáîì
ñëó÷àå îêàçàëîñü ëó÷øå, ÷åì åñëè áû äàæå òå, êîãî ÿ çäåñü ïðîöèòèðîâàë, âñòðåòèëèñü
ëèöîì ê ëèöó äðóã ñ äðóãîì. Âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê — ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïîêîëåíèé
è ïðîôåññèé âðÿä ëè ñìîãëè áû ïðèìèðèòüñÿ. ×òî óæ ãîâîðèòü î ìíîãîìèëëèîííîì
ãîðîäå è îñòàëüíîé ñòðàíå.

À ãåíåðàë àðìèè Àíàòîëèé Êóëèêîâ, êîìàíäîâàâøèé â òå äíè Âíóòðåííèìè
âîéñêàìè ÌÂÄ Ðîññèè, áëàãîäàðÿ òåëåâèäåíèþ ïîëó÷àë åù¸ è îáúåêòèâíóþ
èíôîðìàöèþ î ïðîèñõîäÿùåì â Áåëîì äîìå è âîêðóã íåãî: «×òîáû ïîñòîÿííî
îòñëåæèâàòü îáñòàíîâêó â ñòðàíå è â Ìîñêâå, ÿ äàë êîìàíäó óñòàíîâèòü â ìî¸ì
êàáèíåòå òåëåâèçîðû è íàñòðîèòü èõ íà ðàçíûå òåëåêàíàëû. Íå áåç òðóäà ìîè
ïîìîùíèêè ðàçûñêàëè ÷åòûðå òåëåâèçîðà òóðèñòè÷åñêîãî òèïà, íî è ýòî ñòàëî
ñåðü¸çíûì ïîäñïîðüåì â íàøåé ðàáîòå: íåðåäêî ðåïîðò¸ðû ïîäáðàñûâàëè ïîëèöåéñêèì
ãåíåðàëàì ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé. Âåäü æóðíàëèñòàì, â îòëè÷èå îò íàñ, óäàâàëîñü
äîâîëüíî ñâîáîäíî îáùàòüñÿ ñ èíûìè îïïîçèöèîíåðàìè, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ìîãëè
ïðîñ÷èòûâàòü èõ âîçìîæíûå äåéñòâèÿ. Êîíå÷íî, ìû íå ïîëàãàëèñü íà èñêðåííîñòü òåõ
èëè èíûõ ñëîâ, íî äëÿ íàñ áûëî âàæíî ïîíÿòü, íàñêîëüêî îíè àäåêâàòíû»36.

×òî æå êàñàåòñÿ çàòÿíóâøèõñÿ ïîèñêîâ Áîðèñà Åëüöèíà, òî â êîíöå êîíöîâ
îí ïîÿâèëñÿ íà òåëåýêðàíàõ âåñüìà ýôôåêòíî: âûëåçàÿ èç âåðòîë¸òà, ïðèçåìëèâøåãîñÿ
íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè â Êðåìëå 3 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà. Èòîãîì êðîâàâîãî îêòÿáðÿ ñòàëà
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ãèáåëü ñîòåí ëþäåé, çà÷èíùèêîâ ìÿòåæà âñêîðå âûïóñòèëè íà ñâîáîäó. È âñ¸ ïîøëî
ïî-íîâîé.

À óïîìÿíóòàÿ ðàäèîñòàíöèÿ «Ýòî Ìîñêâû» íûíå óæå îñòàëàñü â èñòîðèè,
â äåâÿíîñòûå îíà áûëà îäíîé èç ñàìûõ ðåéòèíãîâûõ, âûäåðæèâàÿ ñåðü¸çíóþ
êîíêóðåíöèþ. Äåñÿòêè íîâûõ ñòàíöèé âîðâàëèñü òîãäà â ýôèð — ðàäèî ñëóøàëè,
íå îòêëþ÷àÿ ïðè¸ìíèêè, áëàãîäàðÿ ðàñøèðåíèþ äèàïàçîíà âåùàíèÿ íà êîðîòêèõ
ðàäèîâîëíàõ. Ïîçûâíûå ó êàæäîé ðàäèîñòàíöèè áûëè ñâîè, êàê è àóäèòîðèÿ. Ïðÿìîé
ýôèð, çâîíêè ñëóøàòåëåé — âñ¸ ýòî ñòàëî îáû÷íûì äåëîì, òàê ñêàçàòü, ñòàíäàðòíîé
ôîðìîé ðàáîòû. È åñëè ïîíà÷àëó ìóçûêàëüíûå ðàäèîñòàíöèè âîñïðèíèìàëèñü êàê
íå÷òî óäèâèòåëüíîå, òî ñ ãîäàìè èõ ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. Ðàäèîñòàíöèè
áûëè íà âñå âêóñû — «Åâðîïà Ïëþñ», «Àâòîðàäèî», «Ðóññêîå ðàäèî», «Ðîêñ»,
«Íîñòàëüæè», «Ì-Ðàäèî», «Íàäåæäà», «Êàìåðòîí», «Ñëàâÿíêà». Èíûõ óæ íåò
è â ïîìèíå…

Íå îòñòàâàëè îò æèçíè è ñòàðûå ñîâåòñêèå ðàäèîñòàíöèè. Íàïðèìåð, «Ìàÿê»,
â 1992 ãîäó ñòàâøèé ðàäèîðóïîðîì ÿïîíñêîé ñåêòû «Àóì Ñèíðèê¸». Âå÷åðàìè, ïîñëå
âûïóñêà íîâîñòåé âìåñòî ïðèâû÷íîé ôðàçû «íà “Ìàÿêå” çâó÷èò ë¸ãêàÿ ìóçûêà»
íà÷èíàëèñü çàóíûâíûå ïåñíîïåíèÿ, ïðåäâîñõèùàâøèå ïðîïîâåäè ãëàâàðÿ ñåêòû —
Ñ¸êî Àñàõàðû. ×àñ ðåëèãèîçíîé òåëåïðîïàãàíäû åù¸ ìîæíî áûëî âûäåðæàòü, íî íå
áîëüøå. ×èñëî óãîäèâøèõ ïîä âëèÿíèå ñåêòû ðîñëî ãàëîïèðóþùèìè òåìïàìè êàê
íèãäå: Ðîññèÿ áûëà íåïàõàíûì ïîëåì äëÿ èäåîëîãîâ íîâîé ïñåâäîðåëèãèè. Âñòðå÷è
Àñàõàðû ñ ðîññèéñêèìè ïîëèòèêàìè è îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, ñòóäåíòàìè
ìîñêîâñêèõ èíñòèòóòîâ, ìàññîâî ïðåâðàùàâøèìèñÿ â óíèâåðñèòåòû, ïðèäàâàëî
ïðîèñõîäÿùåìó âèäèìóþ çàêîííîñòü. Ìîñêâà ïðåâðàòèëàñü â îäèí èç öåíòðîâ, îòêóäà
ïî âñåìó ìèðó ðàñïðîñòðàíÿëîñü âðåäîíîñíîå âîçäåéñòâèå «Àóì Ñèíðèê¸».

Ìíîãèå ïîïàäàëèñü íà óäî÷êó ïîñëå êîíöåðòîâ ñ ìàññîâîé èíèöèàöèåé
â «Îëèìïèéñêîì». Âîò ëèøü îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ: «Â êîíöå äíÿ Ñòàñ Ëàçàðåâ
ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè íà ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò (áåñïëàòíûé) âî äâîðåö ñïîðòà
“Îëèìïèéñêèé”. Îêàçûâàåòñÿ, òàì èñïîëíÿëàñü äóõîâíàÿ (“âåäóùàÿ ê âûñøåìó
áëàæåíñòâó”) ìóçûêà Ñ¸êî Àñàõàðû — ñîçäàòåëÿ íîâîé ðåëèãèè «Àóì Ñèíðèê¸»
(ñîåäèíåíèå áóääèçìà, éîãè, õðèñòèàíñòâà, äàîñèçìà è äð.). Ñòàñ ýòèì óâëåêàåòñÿ,
ðàññêàçûâàë è ðàíüøå, à ÿ ìóçûêó Àñàõàðû ñëóøàë âïåðâûå. Èãðàë ìîñêîâñêèé
ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð “Êèðýí” (ñáîðíûé èç ðàçíûõ êîëëåêòèâîâ), äèðèæèðîâàëè
ìîñêîâñêèé äèðèæ¸ð Âë.Êóäðÿ è ÿïîíåö (ñâÿòîé!) Óðóâàëà Êàññàíà. Èñïîëíÿëèñü òðè
âåùè — I êîíöåðò äëÿ ô-íî ñ îðêåñòðîì “ÏóÒÜ”, òðåòüÿ ñèìôîíèÿ “Ñâÿòàÿ ëþáîâü
Êèðýíà” è âòîðàÿ ñèìôîíèÿ “Åâàíãåëèå Öàðñòâà Íåáåñíîãî”. Âñå äëèííûå, áûëî äâà
àíòðàêòà, êîíöåðò äëèëñÿ òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Ìóçûêà — â êëàññè÷åñêîì ñòèëå,
îòäåëüíûå ìåñòà — ñèëüíî ïîä Áåòõîâåíà. Êðàñèâàÿ, ìåëîäè÷íàÿ ìóçûêà;
õîòÿ íåìíîãî îäíîîáðàçíàÿ, â îñíîâíîì áîäðàÿ, ìíîãî ÷àñòåé ìàðøåâîãî õàðàêòåðà.
Îáñòàíîâêà äëÿ ìåíÿ íåïðèâû÷íàÿ. Íàðîäó î÷åíü ìíîãî, ñàìîãî ðàçíîãî, ìàññà
ìîëîä¸æè, áûëè è ñåìüè ñ ìëàäåíöàìè. Ïîñêîëüêó ïîìåùåíèå ñòàäèîíà ãðîìàäíîå,
ïóñòîãî ìåñòà òîæå áûëî ìíîãî; îòäåëüíûå êîìïàíèè ðàñïîëàãàëèñü â ïóñòûõ ñåêòîðàõ
íàâåðõó; îòòóäà ðàçäàâàëñÿ äàæå ñâèñò è êðèêè â îñíîâíîì â íà÷àëå âå÷åðà, ïîòîì îíè
çàòèõëè (ñàìè ñîáîé èëè óòèõîìèðèëè ìèëèöèîíåðû?). Íî âåñü êîíöåðò ïðîäîëæàëîñü
õîæäåíèå, äàæå áåãîòíÿ è èãðû ìàëûøåé â ïóñòûõ (íå çàïîëíåííûõ êðåñëàìè) ÷àñòÿõ
ñòàäèîíà. Äàæå ëàÿëè ñîáàêè (ïîòîì èõ, âèäèìî, óâåëè). Âñ¸ ýòî â òåìíîòå, îñâåùåíà
òîëüêî ñöåíà. Ïåðåä êîíöåðòîì äîëæåí áûë ïîêàçàòüñÿ ñàì ãóðó — êîìïîçèòîð, íî
âìåñòî ýòîãî çà÷èòàëè åãî ïîñëàíèå — ÷òî îí ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, êòî-òî åãî èç
çàâèñòè îòðàâèë, îí ïðèâîäèò ñåáÿ â ôîðìó, ÷òîáû çàâòðà ïðîâåñòè òàì æå ëåêöèþ äí¸ì
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è 24-÷àñîâóþ èíèöèàöèþ ñ 20 äî 21 ÷àñà! ß ïîíèìàþ Ñòàñà: êàæäûé ïûòàåòñÿ êóäà-òî
óéòè îò òåïåðåøíåé ãðóñòíîé æèçíè, ñâîåãî ñòàðåíèÿ, ïðåä÷óâñòâèé îáùåé
ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû; íî ìíå äàííûé êîíêðåòíûé ñïîñîá ÷óæä, ÷åì-òî ìåíÿ
îòòàëêèâàåò», — èç äíåâíèêà ìîñêâè÷à Îëåãà Äìèòðîâà îò 18 ìàðòà 1994 ãîäà37.

Êîí÷èëàñü âñÿ ýòà âàêõàíàëèÿ, êàê ÷àñòî áûâàåò, âåñüìà ïå÷àëüíî. Â òîì æå ãîäó,
êîãäà â «Îëèìïèéñêîì» ÿáëîêó íåãäå áûëî óïàñòü âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ò.í. äóõîâíîé
ìóçûêè, ÷ëåíû ñåêòû ðàñïûëèëè ÿäîâèòûé ãàç çàðèí â îäíîì èç ÿïîíñêèõ ãîðîäîâ, ÷òî
ïðèâåëî ê ñìåðòè ëþäåé. Çàòåì â ìàðòå áûë ñîâåðø¸í ïîäîáíûé òåðàêò â ìåòðî Òîêèî.
Â 2018 ãîäó âåðõóøêà ñåêòû áûëà êàçíåíà… À ìîñêâè÷è â ëèõèå äåâÿíîñòûå ïî ñòàðîé
ïðèâû÷êå ïðîäîëæàëè ñëóøàòü ò.í. âðàæåñêèå ãîëîñà — «Ãîëîñ Àìåðèêè», «ÂÂÑ»,
«Ðàäèî Ñâîáîäà», «Íåìåöêàÿ âîëíà», êîòîðûå óæå íèêòî íå ãëóøèë.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Àíàðõè, õàîòû è ñóôèéñêèé êàòåõîí

Âñå òðè êíèãè èç ýòîé ðóáðèêè îáúåäèíÿåò òåìà ñòðàíñòâèé. Ãåðîé òûñÿ÷åñòðàíè÷íîé

áèîãðàôèè Óèëüÿìà Áåððîóçà è àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïåðñîíàæ êíèãè âå÷íîãî õèïïè è

æèâîãî ìèñòèêà Âëàäèìèðà Âèäåìàííà íå ïðîñòî ïóñêàþòñÿ â ïóòåøåñòâèÿ, íî æèâóò

â ñîñòîÿíèè ïîèñêà. Òàêîé æå íåêàíîíè÷íîé âåðû, êàê è èõ íåñòàíäàðòíûå ïóòåøåñòâèÿ,

êàê è îíè, àóòñàéäåðû, ñàìè. Ðàäè ýòîãî â íàøó íîí-ôèêøí ðóáðèêó ÿ âïåðâûå ïðèâë¸ê è

õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí Ñóõáàòà Àôëàòóíè (Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà).

Âåäü åãî ãåðîé, êàæåòñÿ, åñëè íå îáð¸ë, òî íàùóïàë ÷òî-òî, ÷òî ìîæíî íàéòè íà èçë¸òå

ñòðàíñòâèé è ïîèñêà â íàøåì, êàê âñåãäà, ðóøàùåìñÿ ìèðå.

Ñòàðåö â âûñîêîì çàìêå

Áàððè ÌÀÉËÇ. Ìî¸ ïîãîíÿëî Áåððîóç / Ïåð. ñ àíãë. Ì.Áîáðîâîé. — Ì.:
Chaosss/press, 2023. 1135 ñ.

Óèëüÿì Ñüþàðä Áåððîóç (1914—1997) òàêîé æå îòåö êîíòðêóëüòóðû ÕÕ âåêà, êàê

òîò Ñòàðåö ãîðû, èñìàèëèò-êèëëåð Õàñàí èáí Àñ-Ñàááàõ, âîëøåáíèê, ãëàâà òàéíîé

ñåêòû àññàñèíîâ, ñïåöàãåíòîâ-äèâåðñàíòîâ, êîòîðûõ îí äåðæàë â äàëüíåé êðåïîñòè1 ,

à ïîòîì, íàòðåíèðîâàííûõ è ñ ïîìîùüþ ìàãèè, ãàøèøà è îïèàòîâ, îòïðàâëÿë íà

ñåêðåòíûå çàäàíèÿ. Áåððîóçó äàëè êíèãó î í¸ì, åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü ëåãåíäà, îí

èíêîðïîðèðîâàë å¸ â ñâîè êíèãè. Òàêèì îí áûë è ñàì. Íå òîëüêî òåì, êàêèå ñïîðû

âîëüíîé ìûñëè âî âñåõ ïî÷òè âèäàõ èñêóññòâ ðàñïðîñòðàíÿë, íî è ïî ñòåïåíè ñâîåãî

âëèÿíèÿ íà ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé è òåõ, êòî, â ñâîþ î÷åðåäü, òâîðèë ïðîøëûé âåê.

Àññàñèí îò (êîíòð)êóëüòóðû, îí óáèâàë ñòàðîå, âíåäðÿë íîâîå.

Âîò èç àííîòàöèè. «Áåððîóç ïèñàë ðîìàíû, ìåìóàðû, òåõíè÷åñêèå ðóêîâîäñòâà è

ñòèõè. Îí ðèñîâàë, äåëàë êîëëàæè, ñäåëàë òûñÿ÷è ôîòîãðàôèé, ïðîäþñèðîâàë ñîòíè

÷àñîâ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ çàïèñåé, ñíèìàëñÿ â êèíî è çàïèñàë áîëüøå êîìïàêò-

äèñêîâ, ÷åì áîëüøèíñòâî ðîê-ãðóïï. Çà ñâîþ æèçíü Áåððîóç ñîòðóäíè÷àë ñ ìíîãèìè

èäîëàìè êîíòðêóëüòóðû, îêàçàâ íà íèõ áîëüøîå âëèÿíèå: Êóðò Êîáåéí, Ïàòòè Ñìèò,

Ìàéêë Ñòàéï, Ýíäè Óîðõîë, Ìèê Äæàããåð, Éýí Êåðòèñ, Äýâèä Êðîíåíáåðã,
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Äæ.Äæ.Áàëëàðä, Æàí-Ìèøåëü Áàñêèÿ, Ïîë Ìàêêàðòíè, Ãàñ Âàí Ñåíò, Òîì Óýéòñ,

U2, — è ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ êóëüòîâîé ôèãóðîé».

È ýòî äàæå íå âñ¸ — â ýòîì âíóøèòåëüíîì ñïèñêå íåò, íàïðèìåð, áèòíèêîâ, à çà

âîçíèêíîâåíèå áèò-äâèæåíèÿ îí íåñåò ïðÿìóþ îòâåòñòâåííîñòü. Âïðî÷åì, ýòî îò÷àñòè

ñïðàâåäëèâî — îí áûë îòöîì-îñíîâàòåëåì, à çàòåì èíîãäà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò

àôôèëèðîâàíèÿ ñ äâèæåíèåì. È åù¸ ìåòêî ñêàçàíî â êíèãå, ÷òî «âîâñå íå ÿâëÿÿñü

ïðåäñòàâèòåëÿìè îäíîãî ïîêîëåíèÿ, ïåðâûå áèòíèêè òåïåðü ñóìåëè çàíÿòü çíà÷èìûå

ïîçèöèè â òð¸õ ðàçíûõ äåñÿòèëåòèÿõ: Êåðóàê áûë êðåïêî ïüþùèì, ãðîìîãëàñíûì

ïðåäñòàâèòåëåì ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, Ãèíçáåðã — ïñèõîäåëè÷åñêèõ àíòèâîåííûõ

øåñòèäåñÿòûõ, à Áåððîóç òåïåðü ïðåäñòàâëÿë âñ¸, ÷òî áûëî êðóòî â ñåìèäåñÿòûõ».

Âîçìîæíî, òåì åãî ôèãóðà è êðåïêà âî âðåìåíè, ÷òî åãî ìðà÷íûé, õîëîäíûé îáðàç,

ðèñóþùèé, äàæå â ôóòóðèñòè÷åñêîì êëþ÷å, êàðòèíû áóíòà âî âðåìåíà òîòàëüíîãî

îäèíî÷åñòâà è êðàõà, åñëè è íå î÷åíü âïèñûâàåòñÿ â âåñåëûå 60-å, òî óæ âî âñå

îñòàëüíûå âðåìåíà âñòàåò ïðåêðàñíî.

Ðàçóìååòñÿ, ïðè òàêîì ïîñëóæíîì ñïèñêå, ãðàíè÷àùåì ñ íàñòîÿùèì âåëè÷èåì,

Áåððîóç íå îáäåëåí áèîãðàôè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè2 . Â êîíöå ýòîãî ôîëèàíòà-

ãðèìóàðà ïðèâåäåí èõ âíóøèòåëüíûé ñïèñîê. Êîíå÷íî, óâû, íà ðóññêîì ÿçûêå òàêîãî

áîãàòñòâà íåò, à åñòü — êíèãà òîãî æå Áàððè Ìàéëçà «Áèò Îòåëü: Ãèíçáåðã, Áåððîóç è

Êîðñî â Ïàðèæå, 1957—1963», ïîñâÿùåííàÿ ôðàíöóçñêèì ãîäàì áèòíèêîâ, êîòîðûå,

âïðî÷åì, ñàì Áåððîóç ñ÷èòàë îäíèìè èç ñàìûõ ïëîäîòâîðíûõ. Íåìàëîâàæíî, ÷òî

Ìàéëç çíàë êàê ñàìîãî Áåððîóçà, òàê è åãî êðóã, ó÷àñòâîâàë â ïðèæèçíåííîé åù¸ ðàáîòå

ïî ðàçáîðó åãî àðõèâà. Áü¸ò æå èíûå êíèãè òðóä Ìàéëçà äàæå íå ýòèì, à, äà, îáú¸ìîì,

âñåîõâàòíîñòüþ. Ïðèòîì ýòî äåéñòâèòåëüíî áèîãðàôèÿ, áåç çàõîäà, êàê, çíàåòå,

áûâàåò, â ðàçáîð êàæäîé êíèãè äëÿ óâåëè÷åíèÿ ðàçìåðà ñ ïîìîùüþ íå ñàìîãî

ãëóáîêîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. Ïîñåìó ïðî íåêîòîðûå äíè Áåððîóçà ìû óçíàåì

âïëîòü äî ïî÷àñîâîãî åãî ðàñïèñàíèÿ, óâèäèì â äåòàëÿõ ãîñòèíèöû, ãäå îí æèë,

îáñòàíîâêó åãî ñúåìíûõ êâàðòèð (â Òàíæåðå è áóíêåðà â Íüþ-Éîðêå óæ òî÷íî), åãî

äèåòó äàæå (ëþáèë, â àíãëèéñêîì äóõå, ÷àè ãîíÿòü, à ÷òî äî êîíöà áîëåå ÷åì äîëãîé

æèçíè îí íå îòêàçûâàëñÿ îò íàðêîòèêîâ, òàê ýòî èçâåñòíî äàâíî). Ïðè ýòîì ñêàæó

ñðàçó — è íàïèñàíî âñ¸ ýòî õîðîøî, è òàêîé òóò çàðÿä èì¸í, ÿâëåíèé, òåì è ñîáûòèé,

÷òî êíèãà, íåñìîòðÿ íà îáú¸ì, ÷èòàåòñÿ î÷åíü áîäðî. Íà óðà ÷èòàåòñÿ, âåäü ýòî òîò

ñëó÷àé, êîãäà æèçíü êðó÷å ìíîãèõ ðîìàíîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ íåêîòîðûõ îãðåõîâ

ïåðåâîäà, íå äî÷èùåííûõ ðåäàêòîðîì-êîððåêòîðîì, è èçäàíèÿ (òàê, îãðîìíûé óêàçàòåëü

èìåí ïðîñòî ïåðåíåñåí èç îðèãèíàëà, íîìåðà ñòðàíèö âåäóò ê àìåðèêàíñêîìó

èçäàíèþ), òî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñäåëàéòå êíèãó ñàìè ëó÷øå (ñâîèì êîíòðêóëüòóðíûì

ïîñûëîì ÿâíî ïåðïåíäèêóëÿðíóþ âàíèëüíûì è öåíçóðíûì âðåìåíàì ãëÿíöåâûõ

ãåðîåâ).

Òàê êòî æå òàêîâ Áåððîóç? Ïðîçâó÷èò, âîçìîæíî, èçëèøíå âûñïðåííî, íî åñëè

óçíàåøü åãî õîðîøî, ïîäðîáíî çíàêîìÿñü ñ åãî æèçíüþ, òî âñ¸ ðàâíî îñòàåòñÿ ÷òî-òî

íåïîíÿòíîå â í¸ì. Êàêàÿ-òî «äîëÿ àíãåëîâ».

Âîò êàê îí âîçíèê, ïîÿâèëñÿ, ñôîðìèðîâàëñÿ? Äà, ñåìüÿ — ìíîãî÷èñëåííàÿ

î÷åíü — áûëà èíòåðåñíîé. Ñóõîé — êàê ñàì Áåððîóç, øîêèðîâàâøèé âñåõ ïðè âñåé

òðàíñãðåññèâíîñòè ïèñüìà ñâîèì îáðàçîì â êîñòþìå-òðîéêå è øëÿïå è ïðîõëàäíîé,

âåæëèâåéøåé ìàíåðîé îáõîæäåíèÿ — îòåö è âëþáëåííàÿ ïðàêòè÷åñêè â ñûíà, äèêî
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ïðåäàííàÿ ìàòü. Ñ áàáóøêàìè-äåäóøêàìè-äÿäüÿìè òîæå çàíèìàòåëüíî. Êòî-òî —

èçîáðåòàòåëü è óñïåøíûé áèçíåñìåí (çàïàòåíòîâàëè ÷òî-òî òèïà àðèôìîìåòðà,

íà àêöèè åù¸ äîëãî æèëè), êòî-òî íàðêîìàí è àëêîãîëèê. Ðàçíîîáðàçíî âîîáùå áûëî:

äåä Áåððîóçà áûë ñòðàíñòâóþùèì ñâÿùåííèêîì è àâòîðîì ðåëèãèîçíûõ ñî÷èíåíèé,

ñòàðøèé áðàò ìàòåðè ïî äåëàì ôèðìû âñòðå÷àëñÿ ñ Ãèòëåðîì è êîíñóëüòèðîâàë

Ãåááåëüñà, à ìàòü â þíîñòè òàíöåâàëà ñ Ýëèîòîì, òîò ïðîèñõîäèë èç òåõ æå êðàåâ

(è òàê æå ïîêèíóë ïîòîì Àìåðèêó). Âàæíåå æå, ÷òî ðîäèòåëè Áåððîóçà áûëè âåñüìà

ñîñòîÿòåëüíûìè è âñþ ñâîþ æèçíü ñîäåðæàëè Áåððîóçà3 , åæåìåñÿ÷íî ïîñûëàÿ åìó

÷åêè è, êîãäà òðåáîâàëñÿ çàëîã çà íåãî, áðîñàëèñü (åõàë îòåö èëè áðàò, àáñîëþòíî íå

ïîõîæèé íà íåãî, îáû÷íûé êëåðê) íà ïîìîùü. Áåððîóç, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïûòàëñÿ

ìàêñèìàëüíî âûéòè èç-ïîä èõ êîíòðîëÿ, ñ äðóãîé — âèíèë ñåáÿ ïîòîì, ÷òî íè÷åãî íå

äàë èì âçàìåí (ìàòü â äîìå ïðåñòàðåëûõ íå íàâåùàë, ñëàë åé ñòèõîòâîðíûå îòêðûòêè).

À êîãäà îíè óìåðëè, òî ïîäîñïåëî íàñëåäñòâî è, íà ãðîìêîé ñëàâå «Ãîëîãî çàâòðàêà»

è äðóãèõ åãî ïðîèçâåäåíèé, òå ãîíîðàðû, ÷òî ñäåëàëè åãî îòíîñèòåëüíî ñîñòîÿòåëüíûì.

Åìó âîîáùå âåçëî. Òàê, áóäó÷è íåñêîëüêî ðàç íà ãðàíè ïåðåäîçèðîâêè è òþðüìû

(è íå òîëüêî çà íàðêîòèêè, íî è çà óáèéñòâà — ïåðâûé òðóï áûë â åãî áèò-îêðóæåíèè,

âòîðîé — æåíà, êîòîðóþ îí çàñòðåëèë, êàê èçâåñòíî, èãðàÿ â Âèëüãåëüìà Òåëëÿ), îí

âñåãäà âûêðó÷èâàëñÿ, âûõîäèë ïî÷òè ñóõèì èç âîäû4 .

Íî âñ¸ ðàâíî, êàê Áåððîóç ñòàë Áåððîóçîì, à íå, ñêàæåì, ñâîèì áðàòîì? Ïî÷åìó

íå ñäåëàë êàðüåðó â äðóãîì? Äà, â øêîëå ñ÷¸ò åìó îñîáî íå äàâàëñÿ, ó÷åáà íå î÷åíü

èíòåðåñîâàëà. Íî îí ïîëó÷èë â èòîãå ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, óì, î÷åâèäíî, áûë

íåçàóðÿäíûì.

Äà, áûëè óæå êàêèå-òî «çâîíî÷êè» è íåáîëüøèå çíàêè. Â ðàííåì äåòñòâå èìåë

âðîäå áû ñëó÷àé êàêîãî-òî ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ, êîòîðîìó åãî ïîäâåðãëà íÿíÿ-

èðëàíäêà (îíà æå âïå÷àòëèëà âñÿêèìè ñêàçêàìè-çàãîâîðàìè èç îáëàñòè èðëàíäñêèõ

íàðîäíûõ âåðîâàíèé). Äà, îí ÷èòàë «íåïðàâèëüíóþ» ëèòåðàòóðó â âèäå Ëîòðåàìîíà,

Íèöøå è äðóãèõ. Äà, îñîçíàë äîâîëüíî ðàíî ñâîþ ãîìîñåêñóàëüíîñòü — è î÷åíü äîëãî

íå çíàë, ÷òî ñ íåé äåëàòü, âåäü òîãäà ýòî íå òîëüêî áûëî ïîä ïîëíûì çàïðåòîì è

ïðåñëåäîâàëîñü, íî è ìíîãèå (êàê åãî áàáóøêà, ñòàðîñâåòñêàÿ ëåäè, êîòîðàÿ ìîãëà

ïîäâåðãíóòü ïîëíîìó îñòðàêèçìó çà ëþáóþ ìåëî÷ü, à ÷òî åå äåòè è âíóêè ñèäÿò ñ íåé

çà îáåäîì èçðÿäíî ïüÿíûå, íå çàìå÷àëà) ïðîñòî äàæå íå ñëûøàëè î òàêîì, áûòü òàêîãî

íå ìîæåò. Äà, ïðèøëà ïîñòåïåííî è — ïåðâûé ïðè¸ì îò áîëåçíè, êàê ó òîãî æå

Áóëãàêîâà, — íàðêîçàâèñèìîñòü. È êàê, íàïðèìåð, ñ íåé.  Äà, áûâàëè ïåðèîäû æåñòêîé

çàâèñèìîñòè, êîãäà Áåððîóç òðàòèë âñå ñâîè äåíüãè íà ýòî, îäíî âðåìÿ â Ìàðîêêî

áðîäèë ñîâåðøåííî áîëüíûì, òîùèì êàê ñìåðòü (èçëèøíåé óïèòàííîñòüþ îí íèêîãäà

íå îòëè÷àëñÿ, ñ ìîëîäîñòè âûãëÿäåë êàê óäà÷íûé êàíäèäàò íà ðîëü Êàùåÿ) è äàæå, î

óæàñ, â ãðÿçíûõ îäåæäàõ, ìåñÿö íå ìûëñÿ. Íî îí âñåãäà áðàë ñåáÿ â ðóêè, ââîäèë

êîíòðîëü è ñëåçàë, â èòîãå âûðàáîòàâ ñâîåîáðàçíóþ äèåòó (óæå 80-ëåòíèì íà÷èíàë äåíü

ñ òðàâêè è âûäàííîãî â êëèíèêå äëÿ íàðêîìàíîâ ìåòàäîíà, çàïèâàë âîäêîé, âîîáùå,

â íåèçìåí¸ííîì ñîñòîÿíèè íå íàïèñàë ïðàêòè÷åñêè íè ñòðî÷êè). Âîçìîæíî, ëîãèêà

òóò êàê ó õèïïè è ñèòóàöèîíèñòîâ: «Îñâîáîæäåíèå íåîãðàíè÷åííîãî óäîâîëüñòâèÿ —

ñàìûé âåðíûé ïóòü ê ðåâîëþöèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ê ïîñòðîåíèþ öåëîñòíîñòè

÷åëîâåêà»5 .

Íî âåäü ìíîãèå ñ ýòèì æèëè è æèâóò, äàæå ñòàíîâÿòñÿ áëàãîïðèñòîéíûìè

÷ëåíàìè îáùåñòâà. È ó íåãî íå òîëüêî áûë ïîòåíöèàë äëÿ ýòîãî, íî è âåëè åãî,
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îñîáåííî â íà÷àëå, ìíå êàæåòñÿ, äâà ðàçíûõ âåêòîðà. Îäèí, ïîíÿòíî, ê òîé î÷åíü

ñâîáîäíîé æèçíè (íå ðàáîòàë, ñòðàíñòâîâàë, íóæíû áûëè ìàëü÷èêè è âåùåñòâà, èç

Àìåðèêè áåæàë, èáî òàì ïûòàëèñü çàâèíòèòü ãàéêè) è òîìó òâîð÷åñòâó, ÷òî âñ¸ ýòî

îïèñûâàëî. Äðóãîé æå — ÷óòü ëè íå ê äîáðîïîðÿäî÷íîé, ñïîêîéíîé, îñåäëîé æèçíè.

Â ðàííèå ãîäû — ìîæåò, è ïîçæå? Âåäü ïîä êîíåö æèçíè Áåððîóç êóïèë ñâîå ïåðâîå

æèëüå â Êàíçàñå, êðàñèëè åìó òàì ñòåíû, îáñòàâëÿëè, æèë âíåøíå êàê ïî÷òè îáû÷íûé

ãðàæäàíèí.

Òàê, ïîñëå êîëëåäæà (è ëå÷åíèé ó âñÿêèõ ïñèõîëîãîâ ðàçíûõ øêîë) Áåððîóç

ñåðüåçíî ïûòàëñÿ çàïèñàòüñÿ òî â àðìèþ (ïîäâåëî çðåíèå), òî â âîåííûå ë¸ò÷èêè (!),

òî â ÂÌÔ, òî â ðàçâåäêó (â áóäóùåì ÖÐÓ ó ðîäèòåëåé íàøåëñÿ äàæå áëàò, íî èìèäæ

ó Áåððîóçà óæå áûë âñ¸ æå íå äëÿ çàùèòû èíòåðåñîâ ñâîåé ñòðàíû). Òî íàíèìàëñÿ â

÷àñòíûå ñûùèêè, òî åù¸ êóäà-òî åãî òÿíóëî. Òóò-òî ïîíÿòíî, ýòî — ñòðàñòü ê

ìàðãèíàëüíûì çàíÿòèÿì. Áåððîóç âñþ æèçíü î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ æèçíüþ ïèðàòîâ

(õîòåë â ñîàâòîðñòâå äàæå êíèãó î íèõ íàïèñàòü) è ïðåñòóïíèêîâ6 . Íå òîëüêî îäíèì èç

ëþáèìûõ ñîáåñåäíèêîâ â Òàíæåðå ó íåãî áûë ñáåæàâøèé èç Àíãëèè ìåëêèé ãàíãñòåð

ñî ñâîèìè áàéêàìè, íî è ñàì Áåððîóç íåñêîëüêî ðàç ïðèêèäûâàë ñîáñòâåííóþ êàðüåðó

â ïðåñòóïíîì ìèðå, äàæå ïûòàëñÿ ÷òî-òî äåëàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè (òî ïðèòîðãîâûâàë

âñÿêîé çàïðåùåííîé õèìèåé, òî å¸ æå õîòåë ïîñòàâëÿòü â Åâðîïó èç Ìàðîêêî âøèòîé

â ñåäëà äëÿ âåðáëþäîâ, åãî çàìåëè, à èç-çà, îïÿòü æå, ñòðàííîãî èìèäæà, íåäîáðîæåëàòåëÿ

è ïåðåïèñêè ñî âñåì ìèðîì ñî÷ëè áûëî ãëàâîé ìåæäóíàðîäíîãî íàðêîêàðòåëÿ.

×òî æ, òàêîå àìïëóà åìó äàæå ëüñòèëî). Òà æå ñàìàÿ ðîìàíòèêà è ñ àãåíòàìè ñïåöñëóæá.

Òî ó íåãî áûë ëþáîâíèê èç âîåííîé ðàçâåäêè, òî îí ñ íèìè îáðàùàëñÿ â ìåæäóíàðîäíîì,

êàê Øàíõàé âðåìåí ìåæäóíàðîäíîãî ñåòëìåíòà7 , Òàíæåðå, òî — åãî âå÷íûå êîñòþìû,

øëÿïû è åù¸ ëþáîâü ê îðóæèþ — ñàìîãî ïðèíèìàëè çà, ñ÷èòàëè ÿâíî íå ïðîñòî

ïèñàòåëåì8 . Êàê ýòî ñòûêîâàëîñü ñ åãî òåõíèêîé «íåâèäèìêè» (îí ïðàêòèêîâàë

ñïîñîáíîñòü ïðîéòè ÷åðåç òîëïó, äàæå àðàáñêóþ, òàê, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü íè÷üå

âíèìàíèå), áîã âåñòü.

Ñ ýòèì ïîíÿòíî, íî Áåððîóç äåëàë è äðóãèå äâèæåíèÿ ê îáû÷íîé æèçíè. Êîãäà

çàáåðåìåíåëà åãî æåíà, îí ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ àáîðòà (ïðè ýòîì æåíà âñ¸

ïðèíèìàëà è ïèëà, à îí, òàêòè÷íî íèêîãî â æèçíè íè ê ÷åìó íå ïðèíóæäàÿ, íè÷åãî íå

ãîâîðèë ïðîòèâ), õîòåë áûòü õîðîøèì îòöîì è ïîíà÷àëó èì è áûë. Õîòÿ òîæå

ñòðàííîâàòî: îíè ñ æåíîé ñêðåáëè äàæå ñòåíû äëÿ ïóùåé äåçèíôåêöèè, íî äåòåé

ïðèíöèïèàëüíî íå ìûëè. Èëè íåñêîëüêî ðàç â æèçíè ïûòàëñÿ, ñåðüåçíî õîòåë ñòàòü

ôåðìåðîì. Ïîêóïàë çåìëþ òî â Àìåðèêå, òî â Ìåêñèêå, êîïàë òàì êàêèå-òî êîëîäöû,

âêëàäûâàëñÿ â ïîëÿ êóêóðóçû, íà¸ìíûõ ðàáî÷èõ è ïðî÷åå. Íà ýòî, êîíå÷íî, çàáàâíî

áûëî áû ïîñìîòðåòü, ïîòîìó ÷òî è «íà ïðèðîäå» Áåððîóç õîäèë â êîñòþìå-òðîéêå, à,

âðåìåííî ðàñïðîùàâøèñü ñ íàðêîòèêàìè, ñêîðî îí è åãî êîìïàíèÿ (âîêðóã íåãî

âñåãäà, â îñîáåííîñòè â ñòàðîñòè, áûëè òàêèå ïðîêñè-ñåìüè, êñòàòè, óõàæèâàëè çà íèì

â ïîñëåäíèå ãîäû ëó÷øå, ÷åì ðîäñòâåííèêè áû êàêèå-ëèáî) îïóñòîøèëè âñå àëêîãîëüíûå

ìàãàçèíû â ðàäèóñå 25 ìèëü (íå ñàìûé ïüþùèé øòàò, âïðî÷åì). Ïîòîì, êîíå÷íî, âñ¸

ïîøëî òàê, êàê è, ñêîðåå âñåãî, äîëæíî áûëî ïîéòè: ñûíà Óèëüÿìà Áåððîóçà-ìëàäøåãî

âîñïèòûâàëè áàáêà ñ äåäîì, à êîãäà âî âçðîñëîì âîçðàñòå òîò ñòàë çàêîí÷åííûì

íàðêîìàíîì, àëêîãîëèêîì ñ öèððîçîì è èñòåðè÷íûì ïîáèðóøêîé (ïðè ýòîì, ðàçóìååòñÿ,

âî âñåì âèíèë îòöà), ïîæèëîé Áåððîóç âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ïîìî÷ü, âûòàñêèâàë åãî è âïàë

â òÿæêóþ äåïðåññèþ ïîñëå åãî ñìåðòè.
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Âåëè åãî è äóõè. Â óáèéñòâå ñâîåé ãðàæäàíñêîé æåíû Äæîàí Áåððîóç âèíèë

íåêîåãî Óðîäëèâîãî Äóõà, êîòîðûé íå òîëüêî ñêëîíèë åãî âçÿòü ïèñòîëåò ñìåðòåëüíî

ïüÿíûì, íî è íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ââåðãàë â òÿæåëåéøóþ äåïðåññèþ. Ïðî äóõà

íå çíàåì, îäíàêî, äåéñòâèòåëüíî, Áåððîóç ñòðåëÿë ìåòêî, êàê íàñòîÿùèé ñíàéïåð, à

ê áåçóìíûì ïîñòóïêàì íå áûë ñêëîíåí, íå áûëî â íåì ýòîãî ãðóáîãî çàäîðà ðîê-çâåçäû,

ðàçíîñÿùåãî ãîñòèíè÷íûé íîìåð ïîä îäîáðèòåëüíûé ãîãîò ãðóïïèç. Êñòàòè, â êíèãå

äàþòñÿ ðàçëè÷íûå âåðñèè ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ — çà êîòîðîå Áåððîóç äåéñòâèòåëüíî

ñêëîíåí áûë âèíèòü ñåáÿ äî êîíöà æèçíè (ñóùåñòâåííîãî ñðîêà â òþðüìå-òî îí

èçáåæàë, îòäåëàâøèñü â èòîãå óñëîâíûì èç-çà ñâåäåíèÿ âñåãî ê íåñ÷àñòíîìó

ñëó÷àþ), — âêëþ÷àÿ è ñëåäóþùóþ. Äðóã Äæîàí, êîòîðûé, êñòàòè, íåäîëþáëèâàë

Óèëüÿìà, êàê-òî ñêàçàë, ÷òî «îíà õîòåëà óìåðåòü è äàëà Áèëëó âîçìîæíîñòü óáèòü

êîãî-íèáóäü. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ Âèëüãåëüìîì Òåëëåì áûëà ïðîñòî ôàðñîì. Åå ñìåðòü

áûëà ïîäñòðîåíà, ÷òîáû îñâîáîäèòü Áèëëà, ïîçâîëèòü åìó ñîâåðøèòü “òÿæåëåéøåå

ïðåñòóïëåíèå” — îí ïî-äåòñêè (Êàê Ðàñêîëüíèêîâ? — À.×.) îòíîñèëñÿ ê òàêèì âåùàì.

Äæîàí îòäàëà ñâîþ æèçíü çà Áèëëà». Â ïîëüçó ýòîé âåðñèè ãîâîðèò òî, ÷òî Äæîàí áûëà

èíâàëèäîì è õðîíè÷åñêèì àëêîãîëèêîì, ïðîòèâ — ÷òî ýòî îñòàâèëî ñåðüåçíûé øðàì

íà äóøå Áåððîóçà íà âñþ æèçíü.

Êíèãà è íà÷èíàåòñÿ ñî ñöåíû, êîãäà èíäåéñêèé øàìàí ïðîâîäèò íàä 65-ëåòíèì

Áåððîóçîì îáðÿä ýêçîðöèçìà, ýòîãî Äóõà ñ òðóäîì, íî óäàåòñÿ èçãíàòü. Áåððîóç

âçäûõàåò ñ îáëåã÷åíèåì. «Óèëüÿì Áåððîóç âåðèë â äóõîâ, îêêóëüòèçì, äåìîíîâ,

ïðîêëÿòèå è ìàãèþ. “ß ïðàâäà âåðþ â ìàãè÷åñêóþ âñåëåííóþ, ãäå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,

åñëè òîëüêî êòî-òî ýòîãî íå çàõî÷åò, à òî, ÷òî ìû âèäèì, — íå îäèí áîã, à ìíîæåñòâî

áîãîâ, íàäåë¸ííûõ âëàñòüþ è íàõîäÿùèõñÿ â êîíôëèêòå äðóã ñ äðóãîì”.

È îí äåéñòâèòåëüíî âåðèë, íå òîëüêî â òî, ÷òî íè÷òî, äàæå íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè, íå

ïðîèñõîäèò áåç âîëè ÷åëîâåêà (äðóãîãî ÷åëîâåêà, ñóùíîñòè), íî è ÷òî ìîæåò íàâîäèòü

ïðîêëÿòèå (òàê îí «îáàíêðîòèë» ïàðó êàôå, ãäå ñ íèì âåëè ñåáÿ «íå ïî ðàíãó», ÷åì

ëþáèë õâàñòàòüñÿ). Íà âîïðîñ æå î ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäàõ îí îòâå÷àë: «Èñìàèëèò

è ãíîñòèê èëè ìàíèõåé. Ìàíèõåè âåðÿò â ðåàëüíîñòü áîðüáû ìåæäó äîáðîì è çëîì, íî

ýòà áîðüáà íå ÿâëÿåòñÿ âå÷íîé, ïîñêîëüêó êòî-òî èç íèõ ðàíî èëè ïîçäíî ïîáåäèò».

Ïðè ýòîì ñ õðèñòèàíñòâîì ñðàæàëñÿ: «Õðèñòèàíñòâî — ýòî ñàìûé âèðóëåíòíûé

äóõîâíûé ÿä, êîãäà-ëèáî ïðèìåíÿâøèéñÿ íà íàøåé ïîäâåðæåííîé êàòàñòðîôàì

ïëàíåòå. Îíî ïàðàçèòèðóåò íà ëþäÿõ, à ïàðàçèòèçì — ýòî ñóùíîñòü çëà». ×òî æ,

ïîíÿòíûå ïàôîñ è ðèòîðèêà äëÿ óáåæäåííîãî ëèáåðòåíà, ê òîìó æå ïðîèñõîäèâøåãî

èç ñåìüè è ñðåäû ñ æåñòêèìè êàòîëè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè. «ß íåíàâèæó õðèñòèàíñòâî

Áèáëåéñêîãî ïîÿñà — ì¸ðòâîå, çàäûõàþùååñÿ ïîä ñëîÿìè íåâåæåñòâà, ãëóïîñòè, åäâà

ñêðûâàåìîãî ôàíàòèçìà è çëîáíîé íåíàâèñòè» — îñòàåòñÿ ïîôàíòàçèðîâàòü, êàêèì áû

ïðîïîâåäíèêîì æèâîãî õðèñòèàíñòâà, íàïðèìåð, òåõ æå ìåäèòàòèâíûõ è äûõàòåëüíûõ

òåõíèê èñèõàçìà Áåððîóç ìîã áû ñòàòü, êîëè áû ñòîëêíóëñÿ ñ íèìè. Õîòÿ, ïî åãî

íåïðèÿòèþ è áóääèçìà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîíîòåèñòè÷åñêèå ðåëèãèè áûëè

äëÿ íåãî ñëèøêîì àâòîðèòàðíû. Èëè æå òàêîâûìè îí ñ÷èòàë òî, ÷òî óæ ñëèøêîì

íàñàæäàëîñü — «âñþ ýòó âîñòî÷íóþ õðåíü» áóääèçìà è èíäóèçìà îí íå ëþáèë, ñêîðåå

âñåãî, èáî ñ íèìè íîñèëèñü â ñâîåì êðóãó õèïïè, Ãèíçáåðã è ïðî÷èå êîíòðêóëüòóðùèêè

òîãî âðåìåíè. Áåððîóç-òî áûë èñêëþ÷åíèåì è ñðåäè íèõ. Îí æå âñåãäà èñêàë èíîãî,

õîòåë ñåñòü íà ñâîé Íîâà ýêñïðåññ. «Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè Áåððîóç

îïðîáîâàë íà ñåáå äåñÿòêè ôîðì ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, îò ñàéåíòîëîãèè
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äî ýêñòðàñåíñîðíîãî âîñïðèÿòèÿ, ïñèõîàíàëèçà, îðãîííîãî ÿùèêà Âèëüãåëüìà Ðàéõà

è âåãåòåðàïèè Ðàéõà. Îí ïðàêòèêîâàë ìåòîä âîññòàíîâëåíèÿ îñàíêè Àëåêñàíäåðà,

èçó÷àë îáùóþ ñåìàíòèêó, ñåìèíàðû Ðîáåðòà Ìîíðî î âíåòåëåñíîì îïûòå,

ýêñïåðèìåíòû ñ ïàðàíîðìàëüíûìè ïëåíêàìè Êîíñòàíòèíà Ðàóäèâà, “Ñòîëï ñâåòà”

ìàéîðà Áðþñà Ìàêìàíóýÿ, ïñèîíè÷åñêóþ ìàøèíó æåëàíèé è “Äîíà Õóàíà”

Êàðëîñà Êàñòàíåäû. Îí âåðèë â ÍËÎ è ïîõèùåíèÿ èíîïëàíåòÿíàìè Óèòëè Ñòðèáåðíà

è â Ëîíäîíå âîñïîëüçîâàëñÿ êîìïüþòåðîì “Êîíòðîëü”, êîòîðûé îòâå÷àë íà âîïðîñû

çà äâåíàäöàòü øèëëèíãîâ è øåñòü ïåíñîâ çà ðàç9 . Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ýòè ñèñòåìû

èìåþò êàêóþ-òî öåííîñòü, íî íè îäíà èç íèõ íå ñìîãëà åìó ïîìî÷ü».

Îòäåëüíî òóò ìîæíî îòìåòèòü îïûòû Áåððîóçà ñ àÿóàñêîé è ëàòèíîàìåðèêàíñêèì

øàìàíèçìîì — â ïîèñêàõ èõ îí îáúåçäèë êðàéíå ýêçîòè÷åñêèå ìåñòà â Ïàíàìå,

çàáèðàëñÿ â äæóíãëè. «Áèëë ïðîåõàë â êóçîâå ãðóçîâèêà òðèäöàòü ìèëü äî Ïóýðòî-Ëèìîíà,

ðÿäîì ñ èçâèëèñòîé Ðèî-Êàêåòà, ãäå íàøåë óñëóæëèâîãî èíäåéöà è çà äåñÿòü ìèíóò

çàïîëó÷èë ëîçó ÿõå. Íî èíäååö îòêàçàëñÿ å¸ ãîòîâèòü, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî ýòî

ìîíîïîëèÿ áðóõî. Ïî ñóòè, áðóõî — ýòî ÷¸ðíûé ìàã, ñî÷åòàþùèé ýëåìåíòû êîëäîâñòâà

ñ èñïàíñêèì êàòîëèöèçìîì, â òî âðåìÿ êàê êóðàíäåðî ÿâëÿþòñÿ íàñëåäíèêàìè

ìåòîäîâ íàðîäíîé ìåäèöèíû ìàéÿ è çàíèìàþòñÿ áåëîé ìàãèåé». Âïðî÷åì, ñ øèðîêî

îòêðûòûìè ãëàçàìè âîñïðèÿòèÿ Áåððîóç íàõîäèë ìàãè÷åñêîå â ìåíåå ýêçîòè÷åñêèõ

ìåñòàõ. Îí ïèñàë: «Òàíæåð ïðîñòèðàåòñÿ â íåñêîëüêèõ èçìåðåíèÿõ. Òû ïîñòîÿííî

íàõîäèøü ìåñòà, êîòîðûå ðàíüøå íå çàìå÷àë. Íåò ãðàíèöû ìåæäó ðåàëüíûì ìèðîì è

ìèðîì ìèôîâ è ñèìâîëîâ. Ïðåäìåòû, îùóùåíèÿ ïîðàæàþò ñâîåé ãàëëþöèíàòîðíîñòüþ.

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ ÿ âèæó ãëàçàìè ðåá¸íêà, ãëàçàìè Ëàçàðÿ, âåðíóâøåãîñÿ èç ñåðîãî

ëèìáà äæàíêè (Áåððîóç òîãäà ðåøèòåëüíî çàâÿçàë. — À.×.). Íî òî, ÷òî ÿ âèæó,

ñóùåñòâóåò. Äðóãèå òîæå ýòî âèäÿò». Äà, Ïîë Áîóëç, ñ êîòîðûì Áåððîóç îáùàëñÿ

âñå ýòè ãîäû â Òàíæåðå (äàæå æèë ïî ñîñåäñòâó, «ìîãó ïëþíóòü íà åãî êðûøó»)

è Ðîáåðò Èðâèí, àâòîð «Ïëîòè ìîëèòâåííûõ ïîäóøåê», ïîääåðæàëè áû ïîëíîñòüþ.

Ñòîèò ïðè ýòîì èìåòü â âèäó, ÷òî äóõîâíûå ïîèñêè Áåððîóçà íå áûëè äàíüþ ìîäå,

ìèíóòíîìó ïðèñòðàñòèþ è çàíÿòèåì ïîëíîãî íåîôèòà. Êðîìå îáùåé íà÷èòàííîñòè

Áåððîóç çàíèìàëñÿ ýòèìè òåìàìè, â ÷àñòíîñòè, â Ãàðâàðäå (ó íåãî áûëè âîçîáíîâëÿâøèåñÿ

äàæå â Ìåêñèêå æåëàíèÿ ñòàòü òî àíòðîïîëîãîì, òî âðà÷îì). «Áåððîóç óãëóáèëñÿ â

èçó÷åíèå êîëäîâñòâà è òèáåòñêîãî òàíòðèçìà è ïðî÷èòàë ìíîæåñòâî êíèã íà ýòó òåìó.

Åãî ïðîôåññîð, Äæîðäæ Ëàéìàí Êèòòðåäæ, îïóáëèêîâàë êíèãó “Êîëäîâñòâî â Ñòàðîé

è Íîâîé Àíãëèè” çà òðè ãîäà äî ýòîãî, è Áåððîóç òàêæå ÷èòàë åãî “Çàìåòêè î

êîëäîâñòâå” (1907). <…> Áåððîóç ÷èòàë “Òèáåòñêóþ êíèãó ì¸ðòâûõ” â ïåðåâîäå

Ó.É.Ýâàíñà-Âåíöà è ïåðåâîä “Ìàõàíèðâàíà-òàíòðû” ñýðà Äæîíà Âóäðîôôà. Åãî ìàòü

ïîçíàêîìèëà åãî ñ áóääèéñêèìè êîíöåïöèÿìè ×åòûð¸õ áëàãîðîäíûõ èñòèí âî âðåìÿ

èõ äîëãèõ áåñåä (ïîçæå îíà ïîäàðèëà åìó ñâîé ýêçåìïëÿð “Ñèääõàðòõè” Ãåðìàíà Ãåññå,

îïóáëèêîâàííûé â 1951 ãîäó). Îí íà ìíîãî ëåò îïåðåäèë Ãèíçáåðãà è Êåðóàêà â

èçó÷åíèè áóääèçìà, íî, õîòÿ åãî èíòåðåñîâàëè ìíîãèå èäåè, îí îòâåðã áóääèçì,

òðåáóþùèé ñëèøêîì ñåðü¸çíûõ íàó÷íûõ èçûñêàíèé äëÿ ÷åëîâåêà ñ çàïàäíûì

ïðîèñõîæäåíèåì. Îí èçó÷àë àñòðîëîãèþ è çàíèìàëñÿ éîãîé, èíîãäà çàïèðàÿñü â ñâîåé

êîìíàòå íà íåñêîëüêî äíåé».

Áåððîóç áûë íàñòðîåí ñåðü¸çíî, äàæå îäíî âðåìÿ ïëàíèðîâàë «ñîçäàòü èíñòèòóò

ïåðåäîâûõ èññëåäîâàíèé ãäå-íèáóäü â Øîòëàíäèè»10 . «Åãî öåëüþ áóäåò ðàñøèðåíèå
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ñîçíàíèÿ è èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ â íàïðàâëåíèè áîëüøåãî äèàïàçîíà, ãèáêîñòè è

ýôôåêòèâíîñòè â òî âðåìÿ, êîãäà òðàäèöèîííûå äèñöèïëèíû íå ñìîãëè ïðåäëîæèòü

æèçíåñïîñîáíûõ ðåøåíèé. Âèäèòå ëè, íàñòóïëåíèå êîñìè÷åñêîé ýðû è âîçìîæíîñòü

èññëåäîâàíèÿ ãàëàêòèê è êîíòàêòà ñ èíîïëàíåòíûìè ôîðìàìè æèçíè ñòàâèò ïåðåä

íàìè íàñòîÿòåëüíóþ íåîáõîäèìîñòü â ðàäèêàëüíî íîâûõ ðåøåíèÿõ. Ýêñïåðèìåíòû ñ

íàðêîòèêàìè íå ïëàíèðóþòñÿ, â öåíòðå íå áóäóò ðàçðåøåíû íèêàêèå íàðêîòèêè,

êðîìå àëêîãîëÿ, òàáàêà è ëè÷íûõ ëåêàðñòâ, ïîëó÷åííûõ ïî ðåöåïòó âðà÷à. Â îñíîâíîì

ïðåäëàãàåìûå íàìè ýêñïåðèìåíòû íåäîðîãè è ïðîñòû â ïðîâåäåíèè. Òàêèå âåùè, êàê

éîãè÷åñêàÿ ìåäèòàöèÿ è óïðàæíåíèÿ, îáùåíèå, ýêñïåðèìåíòû ñî çâóêîì, ñâåòîì è

êèíî, ýêñïåðèìåíòû ñ êàìåðàìè ñåíñîðíîé äåïðèâàöèè, ïèðàìèäàìè, ïñèõîòðîïíûìè

ãåíåðàòîðàìè è îðãîííûìè àêêóìóëÿòîðàìè Ðàéõà, ýêñïåðèìåíòû ñ èíôðàçâóêîì,

ýêñïåðèìåíòû ñî ñíîâèäåíèÿìè è ñíîì. Ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ â êîíå÷íîì èòîãå

ïðèâîäèò ê ìóòàöèÿì».

Â êîíöå êîíöîâ Áåððîóç ïðèîáðåë ñâîåîáðàçíûé îáðàç íàñòàâíèêà

è ïðîäâèíóòîãî — êàê â òðàíñãðåññèâíûõ îïûòàõ ñâîåé æèçíè è èñêóññòâà, òàê è,

îò÷àñòè, â ñâåðõúåñòåñòâåííûõ îïûòàõ. «Îí íðàâèëñÿ Áåððîóçó, ïîòîìó ÷òî î÷åíü

óâëåêàëñÿ ìàãèåé, à ßêóáè ñ÷èòàë Áèëëà âåëèêèì ìàãîì».

Óæ íå çíàþ, íàñêîëüêî âåëèêèì ìàãîì áûë Áåððîóç ïî ÷àñòè íàâåäåíèÿ èì ïîð÷è

íà îáùåïèò ñ ïëîõèìè ìàíåðàìè, íî âîëøåáíèêîì îí òî÷íî áûë â èçîáðåòåííîì èì

õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå — òàê íàçûâàåìûõ åãî íàðåçêàõ (cut-up). Êñòàòè, îíûé îí è

èñïîëüçîâàë, â ÷èñëå ìíîãî ïðî÷åãî (ëèòåðàòóðû, êèíî, çâóêîçàïèñè), è äëÿ ñãëàçà:

«Â ñâîåì âîçìåçäèè Áåððîóç èñïîëüçîâàë îäíó èç ñâîèõ íîâûõ ïðàêòèê. Åù¸ ñî âðåìåí

×èêàãñêîé êîíâåíöèè îí çàèíòåðåñîâàëñÿ èäååé ðàçðåçêè êàê ñïîñîáà èçìåíåíèÿ

ñîçíàíèÿ è ïîäðûâà ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî êîíòèíóóìà, ôèêñèðóÿ ñèòóàöèþ

íà óëèöå è äåëàÿ ôîòîãðàôèè, à çàòåì âîñïðîèçâîäÿ èõ íà ìåñòå, ïîäìåíÿÿ ðåàëüíóþ

äåéñòâèòåëüíîñòü è ïðèâîäÿ, êàê îí âûðàçèëñÿ, ê íåñ÷àñòíûì ñëó÷àÿì, ïîæàðàì è

âûñåëåíèþ. Îí ñîâåðøèë íàïàäåíèå íà ëîíäîíñêóþ øòàá-êâàðòèðó ñàåíòîëîãèè

ïî àäðåñó Ôèöðîé-ñòðèò, 37, â Áëóìñáåðè». Íèêîìó íå ñòîèëî ñâÿçûâàòüñÿ

ñ Óèëüÿìîì Ñ. Áåððîóçîì, ÷åëîâåêîì â ñòàðîìîäíîé øïèîíñêîé øëÿïå!

Îò Óðîäëèâîãî Äóõà, à íå òîëüêî îò ïîäàâëÿþùåãî àìåðèêàíñêîãî ñîöèóìà è

îòâðàòèòåëüíîãî åìó èñòåáëèøìåíòà, Áåððîóç áåæàë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, ñêèòàÿñü

ïî ñòðàíàì, îòåëÿì è ñúåìíûì äîìàì-êâàðòèðàì. Êíèãó, â ïðèíöèïå, ìîæíî åù¸

÷èòàòü è êàê òðàâåëîã ñ ÿðêèìè êàðòèíêàìè âñåõ òåõ ìåñò, ãäå îáèòàë Áåððîóç. Àâñòðèÿ

è Õîðâàòèÿ11  (â þíîñòè), Àìåðèêà è Ìåêñèêà, òîò ñàìûé áèò-îòåëü â Ïàðèæå è

Ìàðîêêî, êîíå÷íî (ãäå Áåððîóç áûë îïÿòü æå ïåðâûì, îïåðåäèë åãî òîëüêî Áîóëç, à

îñòàëüíûå áèòíèêè ïîäòÿíóëèñü ïîòîì, ïðèåçæàëè â ãîñòè), Ïàíàìà è Äàíèÿ, òî

ëþáåçíûé åãî ñåðäöó, òî íàäîåäàâøèé Ëîíäîí (âîîáùå, Áåððîóç òîðèë íîâûå äîðîãè,

äî âñåîáùåé ëþáâè ê ýêçîòèêå, à òàê-òî ÷òî Ðèì, ÷òî Ëîíäîí êîñòèë êàê ñêó÷íûå,

äåïðåññèâíûå è ñ ïëîõèì è äîðîãèì ñåðâèñîì ìåñòà). «Äîêòîð ðàññêàçàë Áåððîóçó

ìíîãî áàåê î äæóíãëÿõ: î æ¸ëòûõ ñîìàõ ñ î÷åíü ÿäîâèòûìè øèïàìè…» — ðàññêàæóò

èõ è íàì.

Âïðî÷åì, ïåðåìåùåíèÿ ïî ãîðîäàì è âåñÿì èç-çà íåáëàãîíàäåæíîãî èìèäæà

Áåððîóçà áûëè çà÷àñòóþ è íå òàê ïðîñòû: â Àìåðèêå íà âë¸òå åãî îáûñêèâàëè áóêâàëüíî

äî òðóñîâ, â Àíãëèè âäðóã ñðåçàëè ïîëàãàþùèéñÿ ñðîê ïðåáûâàíèÿ, à â Êàíàäó

íà ÒÂ-ïåðåäà÷ó ïðèøëîñü ïðîáèðàòüñÿ ÷åðåç ãðàíèöó êîíòðàáàíäíî.
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Êîãäà æå Áåððîóç íà ñòàðîñòè ëåò êóïèë ñâîé ïåðâûé äîì íà îêðàèíå (÷òîáû îí

ìîã ñòðåëÿòü, â ÷åðòå ãîðîäà ñå çàïðåùåíî áûëî) ìàëåíüêîãî ãîðîäêà â Êàíçàñå, âåêòîð

èçìåíèëñÿ: îí ñàì îñåë, à åõàëè óæå ê íåìó íà ïîêëîí. Âðåìÿ, êîãäà Áåððîóç ñàì ìîã

êîãî-òî ïîñåòèòü (Ñåëèíà, ïîãîâîðèëè ìèëî, íî «Áåððîóç âèäåë, ÷òî Ñåëèí áûë èç òåõ

ëþäåé, êîòîðûõ ìîæíî îòïðàâèòü êóäà óãîäíî, è îíè òóò æå îêàæóòñÿ â ïëîõèõ

îòíîøåíèÿõ ñ ñîñåäÿìè», à ïîäàðåííûå òåì êíèãè Ãèíçáåðãà Ñåëèí è íå äóìàë

îòêðûòü), ïðèíèìàë â Òàíæåðå èçáðàííûõ è äðóçåé (Ôðåíñèñ Áýêîí, «êîãäà Ãèíçáåðã

ïðåäëîæèë åìó âûïèòü èç ïóñòîé êîíñåðâíîé áàíêè, èçâëå÷åííîé èç ìóñîðêè, ïûòàëñÿ

ïðîòåñòîâàòü»), ïðîøëî, òåïåðü æå — íå çàðàñòàëà íàðîäíàÿ òðîïà ê èêîíå

êîíòðêóëüòóðû. Ïàòòè Ñìèò ïðîñòî âëþáèëàñü â Áåððîóçà (ñåðèÿ ôîòîãðàôèé, ãäå îíà

ñèäèò, îáíèìàÿ åãî íîãè) — íî Áåððîóç óæå íàâîñòðèëñÿ îòáèâàòüñÿ îò âëþáëåííîñòåé

íåóãîäíîãî åìó ïîëà. Ïðèåõàë ê êóìèðó âîñòîðæåííûé Êîáåéí, ïîñèäåë â îðãîííîì

ÿùèêå ïðîèçâîäñòâà Áåððîóçà. Ñàì Áåððîóç â ñâîè ãîäû íè Nirvana íå ñëóøàë, íè î

Êîáåéíå òîëêîì íå ñëûøàë, íî îöåíèì ïðîçîðëèâûå êðóãè íà âîäå: íå òîëüêî

âäîõíîâèë Êîáåéíà íà èçâåñòíûé êàâåð, ñòàâøèé åãî ïîñëåäíåé ïåñíåé, Where Did You

Sleep Last Night (Êîáåéí ïîäàðèë Áåððîóçó àâòîãðàô Ëåäáåëëè, àâòîðà ýòîé ïåñíè, à

ïîòîì ñàì åãî îòêðûë è çàñëóøàëñÿ), íî è óâèäåë â ëèöå Êîáåéíà òó áëåäíîñòü, ÷òî

âûäàâàëà — òîò óæå áûë ìåðòâåöîì, äî ñâîåãî ñàìîñòðåëà. Äåëåãàöèè æå ðîê-çâåçä

(îò Áîóè12  è Ëåííîíà-Ìàêêàðòíè13  äî The Who è U2, êàìåî â èõ êëèïå Last Night

On Earth ñòàëî åãî ïîñëåäíÿÿ ñúåìêà14 ) íå ïåðåâîäèëèñü. Êàê è ïèñàòåëüñêèõ

(îò Íîðìàíà Ìåéëåðà äî Ãåðàðäà Ðåâå) è ïðî÷èõ ñåëåáðèòè. Â äèàïàçîíå îò Ôóêî

è Óîðõîëà äî Äæàããåðà, ñ êîòîðûì íå ñëîæèëîñü, Áåððîóç âñÿ÷åñêè èì ìàíêèðîâàë,

òî íå õîòåë ëåòåòü äæåòîì íà ñâàäüáó ñ Áüÿíêîé, òî îòêàçûâàëñÿ îñâåùàòü èõ òóð,

Äæàããåð ñìåðòåëüíî îáèæàëñÿ è äåëàë ñëåäóþùèé çàõîä. Ó Áåððîóçà æå — åäèíûé

äóõîâíûé ýãðåãîð è ñîöèàëüíàÿ ñòðàòà, ïîíÿòíî, — ëó÷øå ãîðàçäî ñêëàäûâàëîñü ñ

ðîêåðàìè òàêèìè æå àâàíãàðäíûìè è ëèìèíàëüíûìè, êàê è îí ñàì. Ëó Ðèä è Ëîðè

Àíäåðñîí — âîò çäåñü áûëî î ÷¸ì ïîãîâîðèòü è ïîñîòðóäíè÷àòü. Êàê è îíè, Áåððîóç

áîëåå ïîïóëÿðíûé â Åâðîïå, ÷åì â Àìåðèêå, íî è ïî Àìåðèêå — çàðàáîòêà ðàäè — åçäèë

óæå ñ âûñòóïàòåëüíûìè òóðàìè, êàê íàñòîÿùàÿ ðîê-ñòàð.

Ãàëåðåÿ òåõ, ñ êåì îáùàëñÿ Áåððîóç íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé äîëãîé æèçíè, — ýòî

âîîáùå îòäåëüíàÿ è ïî÷òè áåçäîííàÿ òåìà. Óçíàòü ìîæíî ðàçíîå. Ïî÷åìó Áåððîóç

íåäîëþáëèâàë Êåðóàêà (òîò ïîñòîÿííî ñèäåë ñ ìàìîé ó òåëåâèçîðà, ïèë ïèâî è áûë

ñëèøêîì îáûâàòåëåì, ïðè ýòîì ñëèøêîì çàâèñèìûì îò ðàçëè÷íûõ ëåãàëüíûõ è íåò

ñóáñòàíöèé), ÷òî Áîóëç âðîäå áû óáèë ÷åëîâåêà (ñàì ðàññêàçûâàë òàêîå15). Êàê Áåððîóç

îáùàëñÿ ñ òåìè î÷åíü íåìíîãèìè, êîãî ñ÷èòàë äîñòîéíûìè ñàì. Áåãàë, ðàáîòàÿ

ïðèãëàøåííûì æóðíàëèñòîì (ìîäíûå æóðíàëû ïîëþáèëè çàêàçûâàòü ó íåãî

ìàòåðèàëû), ñ Æåíå îò ïîëèöèè âî âðåìÿ æåñòêîãî ðàçãîíà õèïïîâñêèõ ìàíèôåñòàöèé.

Èëè îáñóæäàë ñ Áåêêåòîì ñâîé ìåòîä íàðåçîê: «Íåò íèêàêèõ îòâåòîâ! Íàøå îò÷àÿíèå

àáñîëþòíî! Àáñîëþòíî! Ìû äàæå íå ìîæåì ïîãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì. Âîò ÷òî ÿ

ïî÷óâñòâîâàë â “Ãîëîì ëàí÷å” è èìåííî ïîýòîìó îí ìíå ïîíðàâèëñÿ»16 .

Ñ Àëåêñîì Òðîêêè îíè îáùàþòñÿ íà ðàâíûõ, è ýòî êðóòî: è ïðî Òðîêêè ìàòåðèàëîâ

âîîáùå î÷åíü ìàëî, è «Êíèãà Êàèíà», íà ìîé âçãëÿä, ýòî îäèí èç íåìíîãèõ ôëàãîâ,

íàðàâíå ñ áåððîóçîâñêèì, ÷òî ïðîøëûé âåê âîäðóçèë íà âåðøèíå íîíêîíôîðìèñòñêîãî

Ýâåðåñòà.
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Îòêðûòü ìîæíî ìíîãîå è ïðî ñàìîãî Áåððîóçà, ðàçóìååòñÿ æå. Òàê, ïåðå÷èòûâàÿ

íåñêîëüêî ëåò íàçàä åãî êíèãè, ÿ ñ óäèâëåíèåì — âèäèìî, áàíàëüíî â ñèëó ýòîãî

çàñòåãíóòîãî íà âñå ïóãîâèöû èìèäæà è ìàêàáðè÷åñêèõ òåì — óâèäåë, ÷òî Áåððîóç

ïî÷òè ñàòèðèê, î÷åíü ñìåøíîé íà ñàìîì äåëå ïèñàòåëü. È ýòî àêòèâíî ïîäòâåðæäàåòñÿ

â áèîãðàôèè Ìàéëçà. Îò òîãî, êàê ìèëî åù¸ äîâîëüíî þíûå Áåððîóç, Êåðóàê è

Ãèíçáåðã èãðàëè â øàðàäû è ðàçûãðûâàëè ìèíè-ñïåêòàêëè17 , äî ñâèäåòåëüñòâ î òîì, êàê

Áåððîóç ãðîìûõàë çëîâåùèì õîõîòîì, ñèäÿ çà ñâîåé ïå÷àòíîé ìàøèíêîé (ïîñòîÿëüöû

ñîñåäíèõ íîìåðîâ ïóãàëèñü). Êíèãè òîãî æå Ñåëèíà áûëè äëÿ Ñòàðöà èç Áèò-îòåëÿ

«ñìåøíûìè, ïîëíûìè æèçíè è ÿâëÿëèñü î÷åâèäíûì âäîõíîâåíèåì äëÿ åãî òâîð÷åñòâà».

À Áîóëç òàê îòçûâàëñÿ î «Ãîëîì çàâòðàêå»: «ß îáîæàë å¸. ß ïåðå÷èòàë å¸ òðè ðàçà.

Äóìàþ, ñ êàæäûì ðàçîì ÿ ñìåÿëñÿ âñå áîëüøå. Ýòî êëàññèêà êîìè÷åñêîãî æàíðà».

Âîò êàê!

Áèîãðàô, êàê ÿ óæå ñêàçàë, òàêòè÷íî íå çàõîäèò â ïåðåñêàç êíèã è ôèëîëîãè÷åñêèå

îáëàñòè (ëèøü ñîâñåì èçðåäêà öèòèðóåò, íàïðèìåð, ÷òî êíèãè Áåððîóçà ñ÷èòàëè è

íåæíûìè), íî â êîíöå äåëàåò îáÿçàòåëüíîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ — êðàòêèé î÷åðê òîãî,

÷åì Áåððîóç áûë âåëèê, íà êîãî ïîâëèÿë è êàêèì ïåðâîïðîõîäöåì áûë. Ýòî ÿñíî è òàê.

Ïîä êîíåö æèçíè ñàì ïèñàòåëü, õîòü è ïàäàÿ èíîãäà â êîëîäöû äåïðåññèè è ïåðåæèâàÿ

óõîäû âäîõíîâåíèÿ, áûë âñåì äîâîëåí, äàæå, ïî íàáëþäåíèþ ñâèòû äðóçåé, êàê-òî

ñìÿã÷èëñÿ è ïðèçíàâàë, ÷òî îí ïðîæèë, â ïðèíöèïå, æèçíü ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.

×åëîâåêà, î êîòîðîì êàê-òî Ãèíçáåðã â ñìÿòåíèè äîêëàäûâàë Êåðóàêó: «ß ñäåëàþ âñ¸

íåîáõîäèìîå äëÿ Áèëëà è äëÿ íåãî, âñ¸, ÷òî îí çàõî÷åò, íî íåâîçìîæíîñòü åãî

òðåáîâàíèé â êîíå÷íîì ñ÷¸òå íåèçáåæíà, åñëè ÿ íå ïîçâîëþ åìó íàâñåãäà óâåçòè ìåíÿ

â Àçèþ èëè êóäà-íèáóäü åù¸, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü åãî êîíöåïöèþ îò÷àÿíèÿ è íóæäû».

À «îò÷àÿíèå ñîçíàíèÿ ïîðîæäàåò ðàçðóøèòåëåé ïîðÿäêà»18 , êàê íàïèñàë

Ðàóëü Âàíåéãåì â 1967 ãîäó.

Ãåðìåòè÷åñêàÿ èíàóãóðàöèÿ â Áåðëèíå

Âëàäèìèð Â.ÂÈÄÅÌÀÍÍ. Òðàíñàòëàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. — ÑÏá.;

Ì.: Rugram_Ïàëüìèðà, 2023. 476 ñ.

Âëàäèìèð Âèäåìàíí ðîäèëñÿ â Òàëëèíå, â 1987-ì óåõàë â Êîëóìáèþ, îòòóäà

â Ãåðìàíèþ, ñåé÷àñ îñåë â Ëîíäîíå. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ïëîòíî òóñîâàëñÿ. Åãî äâóõòîìíàÿ

âîëüíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ òåõ ëåò «Çàïðåù¸ííûé Ñîþç. Õèïïè, ìèñòèêè, äèññèäåíòû»19

äà¸ò ïðèìåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ñ êåì îí îáùàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî îí èç òåõ, êòî â

ïóòè ïîçíàêîìèòñÿ ñî âñåìè, ÷åðåç íèõ åù¸ ñ äðóãèìè, áóäåò, ñëåäóÿ ñâîåé âîëüíîé

õèïïîâñêîé çâåçäå, èäòè âñ¸ äàëüøå, íà íîâûå âñòðå÷è, âïèñêè è ñåéøíû. Õèïïè è

ìèñòèêè, «àíàðõè è õàîòû», êàê îí íàçûâàåò òóò áåðëèíñêèõ òóñîâùèêîâ, — ýòî åãî

ñðåäà. Âèäåìàíí — èç òåõ íåìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûì íå òîëüêî â äåòñêîì, íî è â

ñîëèäíîì âîçðàñòå èíòåðåñíî âñ¸. Íå çíàþ ïðî Ëåíèíà, îò òîãî äàæå íà ðàññòîÿíèè

ëåò ìåðòâå÷èíîé íåñ¸ò, à âîò Âëàäèìèð Âèäåìàíí — æèâåå æèâîãî, çàâîäíåå ìíîãèõ

äðóãèõ ìîëîäûõ.

È ìîëîäåö îí âîîáùå áîëüøîé. Íå çàáûë â òóñîâî÷íîì óãàðå âñå ñâîè

ïðèêëþ÷åíèÿ, íå èñòðàòèë èõ «â óñòíîì íàðîäíîì òâîð÷åñòâå» íà áàéêè â ò¸ïëîé
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êîìïàíèè, à, áûâøèõ æóðíàëèñòîâ íå áûâàåò, çàïèñàë, ñîõðàíèë è ïîñëåäîâàòåëüíî

èçäà¸ò ñåé÷àñ.

Ïîìîòàëñÿ îí ïî ñâåòó, êàê óæå ïîíÿòíî, èçðÿäíî, Áåððîóçó ïîä ñòàòü. È åñëè

ïðåäûäóùàÿ êíèãà ïîêðûâàëà ïåðåë¸ò è æèçíü â Êîëóìáèè20 , òî ýòà îõâàòûâàåò

ñ 1988 ïî 1994 ãîä, êîãäà òîæå íà ìåñòå îí íå ñèäåë. Êàçàëîñü áû, ðàáîòàåò, òî åñòü èùåò

çàðàáîòîê ÷åëîâåê â Ãåðìàíèè, áåç ÿçûêà, åù¸ è êîãäà âñþ Âîñòî÷íóþ Ãåðìàíèþ

çàñûïàëî îñòàòêàìè Áåðëèíñêîé ñòåíû è ïîðîæä¸ííîãî å¸ êðóøåíèåì õàîñà,

íå òàê-òî è ïðîñòî. Àí íåò, åìó è òóò íà ìåñòå íå ñèäèòñÿ — Áåðëèí è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,

Íüþ-Éîðê è Ìîñêâà, à òàêæå âñå ïðîìåæóòî÷íûå îñòàíîâêè è âïèñêè.

Áåðëèí æå òåõ ëåò áûë ïîõîæ íà Òàíæåð Áåððîóçà, äàæå êðó÷å çàìåñ áûë. Íå çðÿ

òàì çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî æèë è çàïèñûâàë ñâîè ëó÷øèå àëüáîìû Áîóè è Èããè Ïîï

(The Passenger íàïèñàí îò ëèöà ïàññàæèðà ýëåêòðè÷êè S-Bahn), âäîõíîâëÿëèñü

àìáüÿíñîì ãîðîäà Ëó Ðèä (àëüáîì «Áåðëèí»21), U2 (ìåòàôîðà äëÿ íîâîé Åâðîïû

Zooropa íàøëàñü çäåñü, ïðîèçîøëà îò íàçâàíèÿ ñòàíöèè «Öîî», êîòîðàÿ è ÷àñòî

ôèãóðèðóåò íà êàðòå Âèäåìàííà). Ìû ïîìíèì, êîíå÷íî, è âûñòóïëåíèå Íèêà Êåéâà

â êëóáå Ex-n-Pop, çàñíÿòîå Âåíäåðñîì â ôèëüìå «Íåáî íàä Áåðëèíîì», —

òàê Âèäåìàíí â ýòîò êëóá è õîäèò ïîñòîÿííî, áàðûøåíü ñâîèõ — òîæå ñî âñåãî ãëîáóñà,

îò Àìåðèêè äî ßïîíèè, — âîäèò, ñ äðóçüÿìè çàâèñàåò.

Áåðëèí âîîáùå, ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, âîñïåò àâàíãàðäíûì ðîêîì òàê æå, êàê

áëþçàìè — êàêàÿ-íèáóäü êîðíåâàÿ Àìåðèêà.

Áåðëèí áû îïðåäåëåííî ïðèãëÿíóëñÿ Áåððîóçó — ýòî áûëà òàêàÿ òåððèòîðèÿ âíå

çàêîíà, æèâóùàÿ ïî ñâîèì ïðàâèëàì, ïîäîáíî çàìêó Ñòàðöà ãîðû: «Òóò íå áûëî íè

êðóïíîãî áèçíåñà, íè ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû, íè âîîáùå ÷åãî-ëèáî “íîðìàëüíîãî” ñ

òî÷êè çðåíèÿ òèïè÷íîãî íåìåöêîãî îáðàçà æèçíè», à â òîì æå Êðîéöáåðãå

â 1950—1980 ãîäû ñëîæèëàñü ñâîåîáðàçíàÿ ñóáâåðñèâíàÿ êóëüòóðà, èíòåãðèðîâàâøàÿ

ýëåìåíòû ýñòåòè÷åñêîãî õèïïèçìà, ïîëèòè÷åñêîãî àíàðõèçìà è ìèñòè÷åñêîãî

íüþ-ýéäæà. Ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ ðàéîíà ñîñòàâëÿëè èíîñòðàííûå ìèãðàíòû, â îñíîâíîì

òóðåöêî-àðàáñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äðóãóþ ïîëîâèíó — âíóòðåííèå ìèãðàíòû

ñ òåððèòîðèè ÔÐÃ, èñêàâøèå íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè ñ îñîáûì ïîëèòè÷åñêèì

ñòàòóñîì ñâîáîäû îò áóðæóàçíûõ áàíàëüíîñòåé». Ñîâñåì êàê Áåððîóç, äàæå ñòðàííî,

÷òî îí íå äîåõàë è íå îñåë â Áåðëèíå. Âîçìîæíî, ñêàçàëîñü íåäîâåðèå ê åâðîïåéñêèì

ñòîëèöàì, îí ïðåäïî÷èòàë ìåíåå èñõîæåííûå ëîêóñû.

Â ìåñòíûõ ñêâîòàõ êàæäîé òâàðè ïî ïàðå — «îò áîãåìíûõ õóäîæíèêîâ äî

àêòèâèñòîâ òåððîðèñòè÷åñêîãî ïîäïîëüÿ». Â êîììóíàõ íåò íèêàêèõ ïðàâèë, êðîìå

ñâîèõ: «...Ñòàëî áûòü, íóæíî ìåíÿòü ñîöèàëüíóþ ïðàêòèêó: îòêàçàòüñÿ îò ëè÷íîé

ñîáñòâåííîñòè è ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêîé ïñèõîëîãèè â öåëîì, â òîì ÷èñëå — â

îòíîøåíèè ñåêñóàëüíîãî ïàðòí¸ðà».

«Çàïàäíûé Áåðëèí, ýòà “çàáûòàÿ òåððèòîðèÿ”, áûë ãîðîäîì-ïðèçðàêîì è

åâðîïåéñêîé ñòîëèöåé ðàäèêàëüíîãî àâàíãàðäà: ïîëèòè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî,

ýêçèñòåíöèàëüíîãî. Óðáàí-àðò, ýñòåòèêà ðàñïàäà, ðóèíû âîéíû. Áàððèêàäû õàîòîâ-

àíàðõèñòîâ è ïîëèöåéñêèå ôàëàíãè. Òóðèñòû è ìåæäóíàðîäíàÿ áîãåìà. Ìåêêà äëÿ

ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ è äëÿ íåæåëàþùèõ îòäàâàòü ñâîå çäîðîâüå áóíäåñâåðó

ïàöèôèñòîâ. Ñòóäåí÷åñêèé ïàðàäèç, cool, æèçíü â ñåáå…»

È ðîâíî â òàêîì êëþ÷å Âèäåìàíí â ñâîåì ðâàíîì, ìèêøèðîâàííîì, òî÷íî â

ñòèëå «íàðåçîê» Áåððîóçà — äíåâíèê, îòðûâîê èç ñòàòüè, âîñïîìèíàíèÿ, öåïëÿþùèå
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ïðèöåïîì åù¸ áàéêó è åù¸, — ïîâåñòâîâàíèè è «ðàñêðûâàåò òåìó», òåìó îòñóòñòâèÿ

òåìû, îòñóòñòâèÿ — èëè óõîäà îò — äèñêóðñà èñòåáëèøìåíòà, ãí¸òà ñèñòåìû.

Ïîëèòè÷åñêèé àâàíãàðä? Íà÷èíàÿ ðàññêàçûâàòü ïðî òî, êàêàÿ èç ãðóïïèðîâîê

àíàðõèñòîâ çàõâàòèëà êàêîå çäàíèå äëÿ ñêâîòà (ýòî áûëî ëåã÷å ë¸ãêîãî ïîñëå îáúåäèíåíèÿ

Ãåðìàíèé, âëàñòè åù¸ íå ðàçîáðàëèñü ñ âîïðîñàìè ïðàâ íà ñîáñòâåííîñòü è, â ëþáîì

ñëó÷àå, ðåøèëè ïîêàìåñò íå ïðåññîâàòü âîñòî÷íûõ-îññè), Âèäåìàíí äàåò î÷åðêè

ïîëèòè÷åñêèõ ðàñêëàäîâ. Èíîãäà äîâîëüíî çàïóòàííûõ. Ýêçîòè÷íûõ è ðàäèêàëüíûõ —

áóíòû ïðîòèâ âëàñòè/ïîëèöèè òóò áûëè è áåç (îïèñàííîé) RAF, Ôðàêöèè Êðàñíîé

àðìèè.

Âîîáùå, àíàðõè÷íîñòü è äàæå õàîòè÷íîñòü âñåãî ïàäåíèå Ñòåíû òîëüêî óñèëèâàåò.

Îáñòàíîâêà, êàê âñåãäà ïðè êðóøåíèè èìïåðèé è èõ áîëüøèõ íàððàòèâîâ, à íàì òàê è

î÷åíü çíàêîìàÿ, â íîñòàëüãè÷åñêîì êëþ÷å äàæå — â ïåðåñòðîéêó, 90-å, ïîñëå ïóò÷åé

òàêîå áûëî, îäèí â îäèí. «À òî÷íåå ãîâîðÿ, ìíîãî÷èñëåííûå ìîøåííèêè, êîòîðûå

áðàëè â ãîñêàçíå ïîäú¸ìíûå ñðåäñòâà ÿêîáû íà îñâàèâàíèå íîâûõ âîñòî÷íûõ òåððèòîðèé,

íà ñàìîì æå äåëå âñ¸ êëàëè ñåáå â êàðìàí è ïî-òèõîìó ñòóø¸âûâàëèñü. Ìíîãèå îññè

ñ÷èòàþò, ÷òî âåññè èõ ïðîñòî íàäóëè…» Ïðèñîåäèíèëèñü-ïðèñîñàëèñü êî âñåîáùåìó

ðàçëàäó è îòå÷åñòâåííûå áðàòêè — êàê æå, øàíñ ïðîäàòü èìóùåñòâî ñ îñòàâëÿåìûõ â

ÃÄÐ ñîâåòñêèõ âîåííûõ áàç, âûâåçòè èç ïî÷èâøåãî ÑÑÑÐ âñ¸ öåííîå, ÷òî ìîæíî

ïðîäàòü. «Òî÷íî òàê æå Ñåð¸æèíà êîíòîðà ïûòàëàñü çàíèìàòüñÿ íåäâèæèìîñòüþ,

òóðèçìîì, ïðîäàæåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà è ïèàðîì ïàðàëëåëüíûõ ïðîåêòîâ òî÷íî

òàêèõ æå êîíòîð». Ýòíè÷åñêàÿ ìàôèÿ, ðóññêèå ðåñòîðàíû è «ïîíàåõàâøèå» â Áåðëèí

âñå, îò ðåñïóáëèê áûâøåãî ÑÑÑÐ äî Àëáàíèè.

Êóëüòóðíûé àâàíãàðä? Ñêîëüêî çäåñü, â Áåðëèíå, à åù¸ è â Íüþ-Éîðêå, è,

çàåçäàìè, â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå ãåðîé (äà îí ñàì, ÷òî óæ òàì) Âèäåìàííà ïîñåòèë, ýòî

íóæíî ñïåöèàëüíûé óêàçàòåëü â êíèãå ïðèâîäèòü è êàòàëîã ïî åãî ìîòèâàì èçäàâàòü.

Øëè òóäà, äðóçüÿ ïîçâàëè ñþäà, ïëàâíî ïåðåòåêëè òóäà è òîëüêî ñ ðàññâåòîì ïî ïóñòîìó

ãîðîäó äîìîé âîçâðàòèëèñü. Ìû æå ïðîñòî ïðèáëèçèòåëüíî, áðûçãàìè êðàñîê íà õîëñò

(Áåððîóç ñâîè êàðòèíû ñòðåëÿë, â áóêâàëüíîì ñìûñëå äðåâåñèíó-ïîëîòíà ðàññòðåëèâàë)

ïîêàæåì òîëüêî. «Ó Íàòàíà íà êóõíå (ñîñòàâëÿþùåé ÷àñòü ãàëåðåè) ñîáèðàëàñü íå

òîëüêî ðóññêàÿ, íî è ìåæäóíàðîäíàÿ áîãåìà. Ïîìèìî Êóð¸õèíà, Ïðèãîâà, Òàðêîâñêîãî,

Ãðåáåíùèêîâà22  è äðóãèõ àñîâ îòå÷åñòâåííîé êîíòð-êóëüòóðû (òàê ó àâòîðà; ó íåãî

âîîáùå èíîãäà âîëüíî. — À.×.), òóò ìîæíî áûëî âñòðåòèòü Ðåáåêêó Õîðí,

Õåëüìóòà Íüþòîíà è äðóãèõ àñîâ çàïàäíîãî õóäîæåñòâåííîãî àâàíãàðäà».

Òèìóð Íîâèêîâ «íåïðåìåííî õîòåë çíàòü ìíåíèå ïî ïîâîäó ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà

èòàëüÿíñêîãî èñëàìèñòà-ðîìàíòèêà è òðàäèöèîíàëèñòà-ýâîëèàíöà Êëàóäèî Ìóòòè,

î êîòîðîì îí ïðî÷åë â äóãèíñêèõ “Ýëåìåíòàõ” <…> Ìåíÿ æå îí ïîïðîñèë ïîìî÷ü åìó

ïðèâëå÷ü ê ïðîåêòó ãèïåð-òðàäèöèîíàëèñòîâ òèïà Ãåéäàðà Äæåìàëÿ è Àëåêñàíäðà Äóãèíà —

èäåéíûõ ëèäåðîâ èñëàìñêèõ ôóíäàìåíòàëèñòîâ è íîâûõ ïðàâûõ â ñîâðåìåííîé

Ðîññèè. <…> Îíè îáíèìàþòñÿ, öåëóþòñÿ. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî Òèìóð çíàåò Ïàêèòó

åù¸ ñ òåõ âðåìåí, êîãäà îíè ñ Àôðèêîé òóñîâàëèñü ó íåãî íà Ëèòåéíîì». À, ñêàæåì,

ïîäðóãå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòðàíèö è ïî÷òè íåâåñòå23  Âëàäèìèðà àìåðèêàíñêîé

õóäîæíèöå Äæóëèè ñ Ãèíçáåðãîì ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ, à èõ îáùèé äðóã Ñòèâ

èç Ñèýòëà äðóæèë ñ Êîáåéíîì24 .
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Â Íüþ-Éîðêå æå all tomorrow’s parties (Ëó Ðèä), àðò è ïðîñòî òóñîâêè, íà ïîðÿäîê

ïëîòíåå — òî, îò ÷åãî, îòäàâ èì äàíü, â ñâî¸ âðåìÿ ñáåæàë Áåððîóç ðàäè áîëåå

ïëîäîòâîðíîé òèøèíû òâîð÷åñòâà â Ëîíäîíå.

À ñ ýêçèñòåíöèàëüíûì àâàíãàðäîì äâóõâåêòîðíî, ñêàæåì òàê. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

çäåñü ìíîæåñòâî òàêèõ òèïàæåé è æèçíåííûõ çèãçàãîâ25 , ÷òî Äîâëàòîâ ïîçàâèäóåò, —

î, à Âèäåìàíí ïðèðîæäåííûé ðàññêàç÷èê, òàêîé, çíàåòå, íàñòîÿùèé õèï, êîòîðûé çà

áåñïëàòíûé êðîâ è íî÷ëåã äî óòðà õîçÿèíà áóäåò áàéêàìè áëàãîäàðèòü, èç ëþáîé

ñîâåðøåííî îáëàñòè, âîò è â êíèãå åñòü âñå, îò äàæå î÷åðêà íèãåðèéñêîãî òåíåâîãî

áèçíåñà (õîòåë êòî-òî ìåñòíûé, ðóññêî-èçðàèëüñêî-íåìåöêèé âïèñàòüñÿ â) äî «ãîëóáîãî

ïèñàòåëÿ Þêèî Ìèñèìû, ðàäèêàëüíîãî àïîëîãåòà õàðàêèðè» (ÿïîíñêàÿ õóäîæíèöà î

ðàçíîì ÿïîíñêîì äåëèëàñü). «Ïî ñîñåäñòâó, íà Ïåòåðñáóðãåð-øòðàññå, æèëà ôðàíöóçñêàÿ

õóäîæíèöà Æþëè. Â åå êâàðòèðå íå áûëî íè ñâåòà, íè îòîïëåíèÿ», à ðèñîâàëà è

áîãîòâîðèëà îíà ðóññêîãî çýêà, ÷åé ñíèìîê íàøëà â êàêîì-òî æóðíàëå. Èëè ðóññêèé

âèîëîí÷åëèñò, ïðèåõàâøèé â Áåðëèí àâòîñòîïîì, ïðèáèâøèéñÿ â ñêâîò â ðàçðóøåííîì

çäàíèè ó êîñòðîâ, «áóäóùåå áûëî íåÿñíî».

Íî ýòî, äà, âñ¸ ïîíÿòíî, î÷åíü êîëîðèòíî, çàáàâíî, ÷èòàåòñÿ (ñëóøàåòñÿ) ïðîñòî

íà óðà, òàêàÿ ãàëåðåÿ-êóíñòêàìåðà-ìóçåé-ïåðôîìàíñ òåõ ëåò. Èíòåðåñíåå ñ äðóãèì, ñ

òåì, ÷òî ìîæíî áûëî áû ÷óòü âûñîêîïàðíî íàçâàòü ýêçèñòåíöèàëüíûì ïðîðûâîì.

Íàø àâòîð, âî-ïåðâûõ, çà òîòàëüíóþ ñâîáîäó, çà è ñ òåìè «íàøèìè, ñ ëåâîé ðåçüáîé»,

âî-âòîðûõ, ÿâíî âèäèò «ñíû î ÷¸ì-òî áîëüøåì». «Òîò, êòî õî÷åò îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì,

â ìåòàôèçè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, äîëæåí óìåòü ïñèõîëîãè÷åñêè îòñòàèâàòü ñâîþ

íåçàâèñèìîñòü», — çàÿâëÿåò îí. Áåððîóç áû ïîäïèñàëñÿ. Êàê è ïîä èìåíàìè óâàæàåìûõ

ïðåäñòàâèòåëåé íàñòîÿùåãî ëèáåðòàðèàíñòâà, ïðèâîäèìûõ äëÿ ñîçäàíèÿ êîíòåêñòà:

«Ñàì äå Ñàä, ñóäÿ ïî åãî òåêñòàì, áûë ÷åëîâåêîì ãëóáîêî îòúåõàâøèì, íî ïðè ýòîì,

ñ êîâàðñòâîì àäâîêàòà äüÿâîëà, îí âûñâåòèë ïðîáëåìàòèêó ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè è

îáùåñòâåííîé ñîëèäàðíîñòè êàê ïðîäóêò ïàòîëîãè÷åñêîé (â ñìûñëå

àíòèáèîëîãè÷åñêîé, àíòèïðèðîäíîé) ñîöèàëèçàöèè ëè÷íîñòè. Ýòî âïîëíå ñîçâó÷íî, ê

ïðèìåðó, ðàññóæäåíèÿì Âèëüãåëüìà Ðàéõà è äàæå Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà.

Çàêîíîïîñëóøíûé îáûâàòåëü êàê êëèíè÷åñêèé ìàíüÿê è ìàíèÿ êàê íîðìà —

öåíòðàëüíûå òåìû ñîâðåìåííîãî êðèòè÷åñêîãî èñêóññòâà â åãî íåïðèêðûòîé ïðîñòîòå.

Ðàñêðåïîù¸ííàÿ ñåêñóàëüíîñòü — ñâåòëîå áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà?»

Ïðî ìàíèþ êàê íîðìó òóò, êñòàòè, íå äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Ïðàêòèêè ïîïàäàþòñÿ

âåñüìà ðàäèêàëüíûå. È ðå÷ü äàæå íå î òîì, ÷òî «â ïîëîâèíå àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ äî

ñèõ ïîð ïðîñòî çà ãîìîñåêñóàëüíûé êîíòàêò ÷åëîâåêà ìîãóò ïîñàäèòü â òþðüìó».

È íå î òîì æå îïûòå îðãàíèçàöèè Ñòàðöà ãîðû â åå íûíåøíèõ èìïëèêàöèÿõ êàê â

ïðåñòóïíîì ìèðå («Êîíòðîëü íàä êðèìèíàëüíîé îðãàíèçàöèåé òðåáóåò ñóùåñòâåííûõ

óñèëèé è íàëè÷èÿ îïðåäåë¸ííûõ ïñèõè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå

ïðåñòóïíûå àâòîðèòåòû óñèëåííî ïðèáåãàþò ê íàðêîìàãèè, òî åñòü ê èñïîëüçîâàíèþ

ïñèõîòðîïíûõ ñðåäñòâ â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòà öåëåíàïðàâëåííîãî èçìåíåíèÿ

ñîáñòâåííîãî èëè ÷óæîãî ñîçíàíèÿ»), òàê è îäèíî÷êàìè-íîíêîíôîðìèñòàìè («Âïðî÷åì,

ê íàðêîìàãèè ïðèáåãàþò íå òîëüêî êð¸ñòíûå îòöû è èõ êðåñòíèêè, íî è â öåëîì ëèöà,

ïðåòåíäóþùèå íà îáùåñòâåííîå âëèÿíèå, — êàê â ïîçèòèâíîì, òàê è â íåãàòèâíîì

ñìûñëå: çâ¸çäû êóëüòóðû, ïîëèòèêè, ïðîïîâåäíèêè»). À î òîì, ÷òî ÷óòü ëè íå ñìåðòü

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷àñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðàêñèñà, âõîäèò â ðàçâëåêàòåëüíî-

ìàññìåäèéíûé äèñêóðñ. Òàê, òðóï ñàìîóáèéöû ïîñðåäèíå îäíîé ìîäíîé âûñòàâêè
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çðèòåëè áûëè ñêëîííû âîñïðèíèìàòü ïîíà÷àëó êàê î÷åðåäíîé ýêñïîíàò, «à îäèí èç

ïîëèöåéñêèõ ñêàçàë, ÷òî âïîëíå ïîíèìàåò òàêóþ ðåàêöèþ ëþäåé: “Òàõåëåñ (àðò-

êëàñòåð â Áåðëèíå. — À.×.) èçíóòðè íàñòîëüêî ÷óäîâèùåí è íåîáû÷åí, ÷òî ñìåðòü çäåñü

ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ïðèíèìàåòñÿ çà ïåðôîìàíñ”». Èëè òàêîå íå ìåíåå

èçâðàù¸ííîå ÿâëåíèå, ÷òî «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» ñòàëà «Áèáëèåé óáèéö» (å¸ ÷èòàë

íå òîëüêî óáèéöà Ëåííîíà ×åìïåí, íî è äóøåâíîáîëüíîé Äæîí Õèíêëè, ïîêóøàâøèéñÿ

íà Ðåéãàíà, è ìàíüÿê Ðîáåðò Äæîí Áàðäî, óáèâøèé àêòðèñó Ðåáåêêó Øåôôåð).

Âïðî÷åì, ÷òî óäèâëÿòüñÿ, ýòî ñóäüáà âñåõ ïðåêðàñíûõ êíèã, âîçüì¸ì òó æå Áèáëèþ…

Íî âñ¸ ýòî, êîíå÷íî æå, Âèäåìàííó êðàéíå íåáëèçêî, îí íå òîëüêî çà õèïïîâñêèé

peace, õèïïè-ïàöèôèçì, íî èùåò òàì, ãäå èñêàëè è îáðåòàëè âåêàìè, — â òðàäèöèîííûõ

îáëàñòÿõ. Íåäàðîì îí îáùàåòñÿ è îñòàâëÿåò ðàçíîé ñòåïåíè ïðîñòðàííîñòè ìåìóàðû

î Äæåìàëå â Ìîñêâå (Ãåéäàð-àêà26 ) è Àðêàäèè Ðîâíåðå27  â Íüþ-Éîðêå (çâîíèë â åãî

æóðíàë «Ãíîçèñ», ïîçíàêîìèëèñü è âñòðå÷àëèñü). «Íåäàðîì ìîè äðóçüÿ â Ìîñêâå

õîðîøî çíàëè Àðêàäèÿ, è îáðàç åãî, êàê ïðåäñòàâèòåëÿ ðóññêîãî ýçîòåðè÷åñêîãî

àíäåãðàóíäà íà Çàïàäå, áûë îêóòàí ìèñòè÷åñêîé àóðîé ãåðìåòè÷åñêîé èíàóãóðàöèè».

Íåñêîëüêî çà êàäðîì òåíü Ðåðèõà è «íàøåãî ñòàðøåãî äðóãà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâà,

“ñóôèÿ-ìàñîíà” (êàê íàçûâàë åãî Ðàì28 ), êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, â ýòîò ðàç ìíå

ïîâèäàòü íå óäàëîñü», Áëàâàòñêàÿ è Äàëàé-ëàìà.

Âïðî÷åì, Âèäåìàíí ñâåäóù â ëþáîé òðàäèöèè, âñ¸ èñïîëüçóåò (äóøíî íà

ñîëíöåï¸êå æäàòü êîíöåðòà Pink Floyd? — îí îñîáóþ òåõíèêó äûõàíèÿ òóò æå

èñïîëüçóåò è âîñïðÿíåò), î ëþáîé, êàæåòñÿ, ìîæåò ðàññêàçàòü-ïîâåäàòü-ïðîãíàòü, õîòü

î Êàááàëå, õîòü îá àôðîôóòóðèçìå è ÷¸ðíîì ìàñîíñòâå. À óæ î Ãóðäæèåâå ñàì

÷åòâ¸ðòûé ïóòü âåëåë, ïîíÿòèÿ èç åãî ó÷åíèÿ òóò — îáèõîäíûå ñëîâå÷êè, ïðèíÿòûå

âíóòðè òóñîâêè âåëèêèõ ïîñâÿùåííûõ, èõ ñîáñòâåííûé àðãî ñâîåãî ðîäà.

Ïðèíèìàÿ âñ¸ ýòî è ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ñòðàííè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ çà

ðàçíûìè ñòðàíàìè, ðàññêàç÷èê Âëàäèìèð ñóììèðóåò: «×òî æå ìû òóò íàáëþäàåì?

Âî-ïåðâûõ, âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ïåðåñìîòðà ðåàëüíîãî àâòîðèòåòà ãîñïîäñòâóþùåé

ïðàâîâîé òðàäèöèè âîçíèê îòíþäü íå íà ïóñòîì ìåñòå, íî êàê ôîðìà ïîèñêà

ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì íîâîãî, áîëåå óíèâåðñàëüíîãî èçìåðåíèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé

îíòîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè. Âåðíî? À ýòî çíà÷èò, ÷òî âíå êîíòåêñòà òðàäèöèè òàêîé

âîïðîñ ñàì ïî ñåáå âîîáùå íå èìååò íèêàêîãî ñîäåðæàíèÿ. Åñëè ìû îäíîçíà÷íî

îòáðîñèì òðàäèöèþ, òî, òåì ñàìûì, ìû îòáðîñèì è òå îðèåíòèðû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì

ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷åì ÿâëÿåìñÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò!»

Íåñêîëüêî ñõîëàñòè÷íî, íî, áåçóñëîâíî, âåðíî. Âïðî÷åì, òà ýñêàïàäà áûëà

ðàññ÷èòàíà íà àìåðèêàíñêèõ ñïóòíèêîâ «íå â òåìå» è â áàðå, à âõîäèò îí ñâîèìè

ðàçìûøëåíèÿìè è â áîëåå òîíêèå è òî÷íûå ìàòåðèè. «…Êðàåóãîëüíûé êîìïëåêñ

ôðåéäèñòñêîé ïñèõîëîãèè — âíóòðåííèé ñòðàõ ñîöèàëüíîé íåàäåêâàòíîñòè. Ýòîò ñòðàõ

çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ÷óðàòüñÿ âñåãî “ñòðàííîãî”». Åñòü æå è òàêîå, äèàìåòðàëüíîå åìó

ÿâëåíèå, êîòîðîå Âèäåìàíí íàçûâàåò àìåðèêàíñêèì íåî-ýêñïðåññèîíèçìîì:

«Åãî öåëü — íå èçìåíåíèå áûòèÿ, à åãî ðàçîáëà÷åíèå. Â åãî îïòèêå ìèð ëèøàåòñÿ

âíóòðåííåé óñòîé÷èâîñòè…» Íå òàê ëè ðàáîòàë Áåððîóç, è íå òàê ëè, áîëåå òîíêî, à íå

ëîáîâîé àòàêîé íà ïîëèöåéñêèé êîðäîí, è ñòîèò äåéñòâîâàòü?
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Âëèÿíèå êîôå íà âðåìÿ

Ñóõáàò ÀÔËÀÒÓÍÈ. Êàòåõîí. — Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2024. 605 ñ.

Ñêàçàíî: «Òðóäíî óñíóòü, êîãäà ëîæå

ñïëåòåíî èç ãàäþê, à ïîäóøêà ñîòêàíà èç îãíÿ».

Èáí àëü-Ìóêàôôà. Êàëèëà è Äèìíà

Ïîëèöåéñêèå æå êîðäîíû â áóäóùåì áóäóò ïîâñåìåñòíåå, èçîùðåííåå.

Îíè â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà çàáåðóòñÿ â ãîëîâó ÷åëîâåêà — òàê áóäóò ñëåäèòü,

ñîáèðàòü äîêàçàòåëüíóþ áàçó, à ïîòîì åù¸ ïðîâîäèòü îáûñê â âîñïîìèíàíèÿõ.

Ñûùèêè âíåäðÿòñÿ â ìîçã, âæèâóòñÿ â ÷óæóþ æèçíü. È îáâèíåííîãî — ãëàâíîãî ãåðîÿ

Ñîææ¸ííîãî (íàñòîÿùåå èìÿ Ôàðõàä, à âîîáùå ïîòîì ïðèñòàíåò ê íåìó ìíîãî

èì¸í) — ñîæãóò. Â áóêâàëüíîì ñìûñëå, íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè, ñ âîññòàíîâëåíèåì âñåõ

ñðåäíåâåêîâûõ êàðíàâàëüíûõ öåðåìîíèàëîâ. Íî â íîâîì äóõå, ãóìàííîì — ñäåëàþò

ïåðåä êîñòðèùåì óêîëü÷èê, ïîäåðæàò çîíò, êîãäà çàìîðîñèò. À ðàñïîðÿæàòüñÿ âñåì

áóäåò ïðèáûâøèé èç Áðþññåëÿ Èíêâèçèòîð. Îí ïîëó÷èë ïîâûøåíèå, ïåðåøåë íà ýòó

äîëæíîñòü èç êîìèòåòà ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà.

Íî âñ¸ ýòî îõ êàê íåòî÷íî. Ïîòîìó ÷òî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì èç òàêîé ôàêòîëîãèè,

ðîìàí ñêðîåí èç òåõ âîñïîìèíàíèé, â êîòîðûõ òîíóò ñ ãîëîâîé è ñåðäöåì áåçó÷àñòíûå

ñûùèêè (à óæ ÷òî ãîâîðèòü îá èõ íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêàõ), åù¸ íå äîòëåâøèõ

÷óâñòâ, ñíîâ. Òîãî, ÷òî, ïî Ý.Ý.Êàììèíãñó, ãëóáæå ñë¸ç. È òîãî, êàê âñ¸ ýòî ïåðåòåêàåò

äðóã â äðóãà, ðàñòâîðÿåòñÿ êàê äûì, êàê åãî îòëè÷èòü è îò âîçäóõà îòäåëèòü?

À åù¸ äîáàâèòü ñòðàíñòâèÿ íå òîëüêî ìåíòàëüíûå, â ãîëîâå, êîìíàòå è íà ïèñüìå,

à íàñòîÿùèå. Ãåðìàíèÿ, ãäå æèâ¸ò âîçëþáëåííàÿ Ñîææ¸ííîãî ïåðåâîä÷èöà29  Àííà,

ÑÑÑÐ âðåìåí åãî èñòîí÷åíèÿ è èñòëåíèÿ, êóäà îíà åäåò, Ñàìàðêàíä, îòêóäà Ôàðõàä íå

æåëàåò óåçæàòü, è îíè îñåäàþò, äî âñ¸ æå ñàìîëåòà â Ãåðìàíèþ, ñ îñòàíîâêîé â Ãðóçèè

è Òóðöèè.

Óñëîâíî ïîäàííîå áóäóùåå (íàñòîÿùåå? óæå ïðîøëîå äëÿ ãåðîåâ? òóò òî÷íûõ

óêàçàòåëåé òîæå íåò) è — ÷åðòû âðåìåíè. Ðåàëüíîñòü, ñîçäàííàÿ ãåðîÿìè, è ðåàëüíîñòü

âîêðóã. Äåòàëè ìåòàôèçè÷åñêèå è ñàìûå íàñòîÿùèå îáðóøàòñÿ, êàê òî ñèÿíèå âíèç30 .

Ãåðìàíèÿ, ãäå ïðèåõàâøèõ èç Ñîþçà ñåëÿò â îáùåæèòèè, òàì è ïîðóãàòüñÿ-òî íîðìàëüíî,

ïî-ñîâåòñêè, íåëüçÿ, íàñòó÷àò ñîñåäè, è îøòðàôóþò. È òî, îòêóäà óåõàëè, — õðóù¸âêè

è â íèõ çàñîëêà êàïóñòû (ïðèäàâèòü êàìíåì êðûøêó). Âñ¸ ýòî îáðóøàåòñÿ. Ëþäè

îêàçûâàþòñÿ âûñòàâëåíû â ðàçáèòûõ âèòðèíàõ ýïîõè. «Ìàíåêåíû äëÿ âñåé íåîáúÿòíîé

ñòðàíû èçãîòàâëèâàëèñü â Âèëüíþñå, Ëèòîâñêàÿ ÑÑÐ, è îíè ñìàõèâàëè íà ëèòîâöåâ.

Ó ìàíåêåíîâ-æåíùèí áûëè ñåðûå çìåèíûå ãëàçà. Îò âèäà ìåñòíîé ïðîäóêöèè,

â êîòîðóþ èõ íàðÿæàëè, íà èõ ëèöàõ ïðîñòóïàëà áðåçãëèâàÿ óëûáêà».

Òàêîé, êàê ãîâîðèòñÿ, ñåòòèíã — äåòàëè âðåìåíè, èõ óñëîâíîñòü, ìå÷òû è

ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ ãåðîåâ — ìîæåò íàïîìíèòü õèòû íåäàâíèõ ëåò, «Àâèàòîð»

Âîäîëàçêèíà, «Ãðèôîíû îõðàíÿþò ëèðó» Ñîáîëåâà è ïðî÷èå ñòèëèçàöèè òîé èëè èíîé

ñòåïåíè èçûñêàííîñòè (è èíâàðèàíòû íåêîãäà ïîïóëÿðíîãî æàíðà àëüòåðíàòèâíîé
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èñòîðèè). Íî ñòèëèçàöèÿ ðàäè ñòèëèçàöèè è êîíñòðóêò èìåíè ñàìîãî ñåáÿ — äåëî

ìèëîå, íî äîâîëüíî ìåðòâîðîæäåííîå. Ó Ñóõáàòà Àôëàòóíè, àâòîðà «Ïîêëîíåíèÿ

âîëõâîâ», ëàóðåàòà «Ðóññêîé ïðåìèè», ôèíàëèñòà «Áîëüøîé êíèãè», «ßñíîé ïîëÿíû»,

«Ðóññêîãî Áóêåðà» è, íå î÷åíü áîëüøóþ òàéíó ìû îòêðîåì, ïðîçàèêà, ïîýòà, ôèëîñîôà

è êðèòèêà èç Óçáåêèñòàíà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, âñ¸ ñëîæíåå ãîðàçäî è ñëîæíîñî÷èí¸ííåé.

(È ÿ áû åñëè óæ ñðàâíèâàë, òî ñðàâíèë áû ñ êíèãàìè Ïèòåðà Õ¸ãà — ó ñîâðåìåííîãî

äàòñêîãî ñêàçî÷íèêà òîæå âñ¸ ïåðåïëåòåíî, îò òàéíûõ íåéðîïñèõîëîãè÷åñêèõ

ýêñïåðèìåíòîâ ãîñóäàðñòâà äî èñèõàçìà. Íî ñðàâíåíèÿ — ïðàêòèêà òîæå

ìåðòâîðîæäåííàÿ, òàê ÷òî îñòàâèì.)

Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî Ôàðõàä, ýêñêóðñîâîä, ïðèðîäíûé è ïàðòèêóëÿðíûé òåîðåòèê

è âèçèîíåð, îçàáî÷åí ýòèì ñàìûì êàòåõîíîì, òåì, ÷òî óäåðæèò ìèð íà êðàþ, ñîõðàíèò.

Ýòî îòêðûëîñü åìó â åãî âèäåíèÿõ-ðàññóæäåíèÿõ? Â êîòîðûõ, â ÷àñòíîñòè, îí, â äàâíåé

ñâîåé ñòàòüå íà ñâîåì ñàéòèêå â ãëóáèíå ñòàíîâÿùåãîñÿ Ðóíåòà, ïðåäñêàçàë òåðàêò

11 ñåíòÿáðÿ. Òîãäà-òî èì è çàèíòåðåñîâàëèñü ñïåöñëóæáèñòû. Ñâÿçåé ñ òåððîðèñòàìè

è èíîé êðàìîëû íå îáíàðóæèëè, ñàéò óäàëèëè, âçÿëè íà êàðàíäàø è â ðàçðàáîòêó.

Òàê, â òîé æå Ãåðìàíèè èíâàëèä Ñîææ¸ííûé çàðàáîòàë íåìíîãî ñåðü¸çíûõ äåíåã òåì,

êîãî ñåé÷àñ íàçûâàþò ôóòóðîëîãîì (ïîçæå ïðåäñêàçàâ «îõâàòèâøóþ ìèð ïàíäåìèþ,

íàçâàâ åå “êèòàéñêîé áîëåçíüþ” è óãàäàâ ñèìïòîìû. <…> Îí ïðåäñêàçàë ñ òî÷íîñòüþ

ïî÷òè äî äíÿ íà÷àëî Äîëãîé âîéíû. Îí ïðåäñêàçàë… Ýòî, íàêîíåö, ïåðåïîëíèëî ÷àøó

òåðïåíèÿ òåõ, êòî äî òîãî çà åãî ïðåäñêàçàíèÿìè ïðîñòî ìîë÷à ñëåäèë. È äàæå

ïîëüçîâàëñÿ èìè. Èç ÷àøè ïîòåêëî íà ñòîë»). Íî íà ýòîì î÷åíü âïðîáðîñ ôàêòè÷åñêàÿ

è äèñòîïè÷åñêàÿ ëèíèÿ îáðûâàåòñÿ, íåâàæíî ýòî.

«×åëîâå÷åñòâî ó÷èëîñü ïèñàòü íà ïåñêå. Ïîðûâ ñåòåâîãî âåòðà — è ïåñîê ñíîâà

ïóñò è ãëàäîê». Ýòî ïðî åãî ëè÷íóþ ñòðàíè÷êó, íà êîòîðóþ òîëüêî íåñêîëüêî

ëþáèòåëåé ñëó÷àéíî âûâåëî è êîòîðóþ òîëüêî ïîñòôàêòóì-òî è âñïîìíèëè.

Íî ýòî ïîêàçàòåëüíî. Ïîòîìó ÷òî äàæå ñòèëü ïîä÷åðêèâàåò îòíîñèòåëüíîñòü âñåãî è

âñÿ, ðåàëüíîñòè ëè, íå òàê äîáðàâøèõñÿ äî àäðåñàòà âîñïîìèíàíèé ëè. «Çäåñü ìîæíî

íàæàòü “ýíòåð” èëè äàæå íåñêîëüêî “ýíòåðîâ”. Ìîæíî íà÷àòü íîâóþ ãëàâó, ïîñòàâèâ

“25”. Èëè “26”. “30”. Êàêàÿ ðàçíèöà?» Êàâû÷êè â öèòàòå äîáàâëÿþò óñëîâíîñòè-

îòñòðàí¸ííîñòè, çàìåòèì. Äà çàìåòèëè ìû ýòî è ðàíüøå óæå, êàê íå. «Ñîáñòâåííî,

ìóçûêà è åñòü åðåñü — ïðîñòî ëèø¸ííàÿ ñëîâ. Çäåñü äîëæíà ñòîÿòü çâ¸çäî÷êà. Ñíîñêà,

îòñûëàþùàÿ âíèç, íà äíî ýòîé ñòðàíèöû. Íî ñòðàíèöà ïîêà åù¸ íå çàïîëíåíà»;

«Íàä îäíèì èç ìèíàðåòîâ îí ðàçãëÿäåë * <çâ¸çäî÷êà. — Ïðèì. ðåä.>»; «...Çâîíîê

â ïîëñåäüìîãî. ×åãî-òî… Óòðà»; «Çäåñü äîëæíà áûëà áûòü íåáîëüøàÿ ãëàâà î Ôàóñòå,

î åãî ïðåáûâàíèè â ñëàâíîì ãîðîäå Ýðôóðòå. Î åãî íåîáû÷íûõ ëåêöèÿõ è åù¸ áîëåå

ñòðàííûõ ïèðàõ». Íî ãëàâû íåò, è âñ¸ ýòî íàïîìèíàåò êóðòóàçíûå ñòèëèñòè÷åñêèå èãðû

áëåñòÿùåãî è ñîêðûòîãî ñòèëèñòà Âëàäèìèðà Êàçàêîâà.

«Íî ìîðå ìîë÷àëî. Íà ïåñêå ïîäñûõàëà ìåäóçà, ìóñîð, îáëîìêè ðàêîâèí.

Îíè æàäíî è íàïðÿæ¸ííî æäàëè ïðèõîäà Àíòèõðèñòà. Ïîêà íå ïðèä¸ò Àíòèõðèñò,

íå ïðèäåò Õðèñòîñ». Òàê ìîãëè æäàòü ÷åãî-òî â ñâî¸ì íèãäå ãåðîè åù¸ îäíîãî

ïðåêðàñíîãî ñòèëèñòà, óâû, íåäàâíî óìåðøåãî, ôåðãàíöà Øàìøàäà Àáäóëëàåâà.

«Â òîò ãîä îíà ðîäèëàñü; ðîäèëàñü è çàïëàêàëà, êàê âñå íîâîðîæä¸ííûå,

âíîñÿùèå çà âõîä â ýòîò ìèð ïîøëèíó èç ñë¸ç». À ïîòîì, ñêîðåå âñåãî, çàñíóëà.

«Ñîí ïîäîáåí õðàìó, ðàñòóùåìó âíèç».
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Åäâà ëè íå ÷àùå, ÷åì áëåñê ñòèëèñòè÷åñêèõ èçëó÷åíèé, â êíèãå òèõèé ñòèëü —

ñòèëü ïðèò÷è. «È òîãäà îíè ãîâîðÿò åìó, ïîêàçûâàÿ íàïðàâî, íà ïîäñûõàþùóþ çåìëþ

â ÷¸ðíûõ ëóæàõ: “Ãäå òà ðåêà èç òâîèõ ñë¸ç, ñåìåíè è ñëþíû, èç òâîåãî ïîòà è òîé âîäû,

êîòîðîé òû ïîëèâàë çàñîõøèå öâåòû, íàäåÿñü èõ îæèâèòü?”»

Íà âñ¸ ýòî ðàñïàäàåòñÿ — è ñîáèðàåòñÿ — ðîìàí. À êàê åù¸, åñëè òàêîâ, çàñíÿòûé

â ïàäåíèè, ñàì ìèð? Åãî íóæíî ïîéìàòü, óäåðæàòü, õîòÿ áû íà ìåñòî ïàäåíèÿ

ïîäñòåëèòü ÷òî-òî, õîòü ñòàðóþ öèíîâêó, õîòü óáèòûé êîâðèê, ÷òîáû ñìÿã÷èòü

(ãðåõî)ïàäåíèå èç ñàäà-ðàÿ.

Ãåðîé ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàåòñÿ â ýòîò òðàãè÷åñêèé ìèð, ãäå äàæå «Áîã åñòü

áîëü». «Õðîíîòîêè ÷óòü ñäâèíóëèñü — è ñíîâà çàìåðëè. Íåò, âèäåòü èõ îí íå ìîã.

Òîò, êòî âèäåë õîòÿ áû ÷àñòü õðîíîòîêà, âíóòðåííå áû îñëåï. Ïðîäîëæàë áû æèòü

ñ îñëåïøèì, øàðÿùèì â òåìíîòå ìîçãîì. Îí âèäåë èõ êàê áû ñêâîçü çàäûìë¸ííîå

ñòåêëî». Îí ñîçåðöàåò è âèäèò — «Åãî ðîò åë êóðèöó… Åãî ãëàçà åëè äëèííûå îáëàêà…

Åãî ëàäîíè åëè ïîäëîêîòíèêè êðåñëà».

Äëÿ ïîäîáíîãî âèäåíèÿ íóæíî âîéòè, õîòÿ áû ïðèìèðèòüñÿ ñ äâóìÿ

ñîñòàâëÿþùèìè ìèðîçäàíèÿ — ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì. «Êàíò ñ÷èòàë ïðîñòðàíñòâî

è âðåìÿ ôîðìàìè íàøåãî âîñïðèÿòèÿ. Ôîðìàìè òîãî, êàê íàø ìîçã îòðàæàåò

ðåàëüíîñòü. ß ãîâîðþ î äðóãîì. Ìîçã íå ïðîñòî îòðàæàåò èõ — îí èõ ãåíåðèðóåò.

Îí ñîçäàåò âðåìÿ è ïðîåöèðóåò åãî âîâíå». «Åãî çàíèìàë âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè

èíäèâèäóàëüíîãî âðåìåíè è êîëëåêòèâíîãî. Ãèïîòåçà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî óñêîðåíèå

ïåðâîãî ìîæåò ñòðàííûì îáðàçîì çàìåäëèòü âòîðîå». À «÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí

óçíàåò, ÷òî ýòî îòêðûòèå óæå áûëî ñäåëàíî äî íåãî. Âëèÿíèå êîôå íà âðåìÿ îòêðûëè

ñóôèè. Òå ñàìûå êðóæàùèåñÿ ñóôèè31». Õîòÿ è ýòî íå òî÷íî, âåäü «çäåñü, â Òóðàíå, âñ¸

äâèæåòñÿ ïî êðóãó, äàæå êîôå ïèòü íå íóæíî. Âðåìÿ âðàùàåòñÿ íà ìåñòå, êàê îäèíîêèé

ñóôèé». Êðóæèòñÿ, çàìåäëÿñü èëè óñêîðÿñü, ïðîèçâîëüíî èëè ñëåäóÿ èíûì, åù¸ áîëåå

ãëóáîêèì, ñëîæíûì è íåïîäâëàñòíûì ÷åëîâå÷åñêîìó óìó çàêîíàì. «Ìû ìîãëè

ïðèáûòü â Âåéìàð… â Âåéìàð! Íî — ñòàðöàìè. Èëè äåòüìè».

Ó ãåðîÿ, Ñîææ¸ííîãî Ôàðõàäà, îïóõîëü ìîçãà, ÿ óæå ãîâîðèë îá ýòîì? Çàáûë?

Íó âîò ñêàçàë. Òàê ÷òî, âïîëíå âîçìîæíî, ýòî âñå âèäåíèÿ, âåäü îïóõîëü âûêóñûâàåò

êóñêè ìîçãà, à ïîòîì âûðåçàþò â ñâîþ î÷åðåäü å¸ ñàìó. Êàê â òîé ëåãåíäå î çìåÿõ,

ðàñòóùèõ èç ãîëîâû ïðàâèòåëÿ, ÷òîáû îíè íå ñúåëè ìîçã ñâîåãî âëàäåëüöà, èõ íóæíî

êîðìèòü ÷óæèì ìîçãîì, êàçíèìûõ þíîøåé. Ýòî ñêàçàíèå àêòóàëèçèðîâàíî â ðîìàíå

Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà «Çàõõîê»32  — â ïîëèòè÷åñêîì êëþ÷å (âñÿêàÿ âëàñòü ïîæèðàåò òî,

÷òî ïðèçâàíà îõðàíÿòü è ïåñòîâàòü)33 , çäåñü æå — â âèäèéíîì, ïðîçîðëèâî-ïðîðî÷åñêîì,

óæå ïîíÿòíîå äåëî. Âèçèîíåðó ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü çà îòêðûòîå åìó — è âîò îí ñïèò

íà ïîäóøêå èç çìåé, ñóòêàìè â ò¸ìíîé êîìíàòå.

Âñå ýòè òåõíèêè è îòêðîâåíèÿ íóæíû, ðàçóìååòñÿ, íå äëÿ ïðåäñêàçàíèé òåðàêòîâ

(òÿæåëî òàê ãîâîðèòü, íî îíè íå ïðè÷èíà, à ñëåäñòâèå õàîñà) è ÷åãî-òî ïðàêòè÷åñêîãî,

÷åãî îò íåãî æäóò òå æå ñïåöñëóæáû è êàêîé-òî çàêðûòûé êëóá, äåëàþùèé ñòàâêè íà

áóäóùåå. À ðàäè — òîãî ñàìîãî êàòåõîíà. «Ãëàâíîå — óñëûøàòü Áîãà… À íå çàñòàâèòü

åãî óñëûøàòü íàñ, íå êðè÷àòü åìó, êàê ýòî â âàøåé âåðå. Íå çàáåãàòü ïåðåä íèì, íå

ä¸ðãàòü çà êðàé îäåæäû». À ñëåäîâàòü åìó, ãëàñó ñðåäè ìèðîâ ïðîñòðàíñòâ è âðåì¸í.

Îòðèíóòü øóì áëèçêèé âðåìåíè, ÷òîáû óñëûøàòü òî, ÷òî çà íèì. Âîîáùå «íóæíî

âûéòè èç âðåìåíè. Òû æå ñàì ñêàçàë: êàòåõîí. Âðàùåíèå ìèðà ïðîòèâ äâèæåíèÿ ñîëíöà,
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ïðîòèâ ÷àñîâîé ñòðåëêè. È ðèòóàëüíûé îáõîä âîêðóã Êààáû ñîâåðøàåòñÿ òîæå ïðîòèâ

÷àñîâîé ñòðåëêè, òîæå áåãîì. ×òîáû âûéòè èç âðåìåíè, íóæíî ïðèëîæèòü íåìàëûå

ñèëû. Íàõîäÿñü âî âðåìåíè, òû íå ñìîæåøü óñëûøàòü Áîãà, òû áóäåøü ñëûøàòü òîëüêî

ñåáÿ». À «êòî ïðèëüí¸ò ê Áîãó, ê òîìó ïðèëüí¸ò Áîã. È ÷òî òû ïðåæäå èñêàë, òî èùåò

íûíå òåáÿ».

Ñîææ¸ííûé æå íàø¸ë òî, ÷òî èñêàë. Òî åñòü ñâîþ âå÷íóþ — åù¸ îäíà ïëàòà, åù¸

îäíà èíèöèàöèÿ? — âîçëþáëåííóþ Àííó ïîòåðÿë, îíà óìåðëà. Íî âûæèë

(òðè îïåðàöèè) è äàæå ñáåæàë. Â îñóùåñòâëåíèå ñâîåé ìå÷òû — óéòè îò âñåõ â ïóñòûíþ

(îò âñåõ íå ïîëó÷àåòñÿ, îí äàæå îáð¸ë ïðîòèâ ñâîåé âîëè êàêóþ-òî ïîïóëÿðíîñòü è

ïîêëîííèêîâ, òå ïðèåçæàþò èíîãäà, îí îáùàåòñÿ ñ íèìè íà ÿçûêå ìîë÷àíèÿ),

â ïóñòîøü çà-ïîä Ñàìàðêàíäîì, ðàçáèòü òàì â ïåñêàõ ñàä. Ñàä, ïîñàæåííûé

è âçðàù¸ííûé íà ïåïëå — åãî Àííû, åãî äåðåâüåâ, êîòîðûå ñæèãàþò ïðèåçæèå-

ìåñòíûå, åãî ñëîâ è æèçíè. «Îí ñòàë ÷åëîâåêîì ñàäà. Ñàäà è ìîëèòâû».

À êòî âñ¸ æå ýòîò ÷åëîâåê? Èçâåñòíî, ÷òî «ñóôèåì ìîæåò îêàçàòüñÿ âàø ñîñåä,

÷åëîâåê, æèâóùèé íàïðîòèâ âàñ, èëè âàøà ñëóæàíêà: ñóôèè ìîãóò áûòü áîãàòûìè èëè

áåäíûìè, èíîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ çàòâîðíèêàìè» (è, êñòàòè, ìîãóò îíè áûòü è

îáåñïå÷åííûìè, ïîñêîëüêó «ñóôèé æå óáåæä¸í, ÷òî åãî âíåøíèå äîñòèæåíèÿ —

ðåçóëüòàò âíóòðåííåãî ïîíèìàíèÿ è ðàçâèòèÿ. Äåíüãè ìîãóò áûòü âíåøíèì îòðàæåíèåì

åãî óñïåõîâ, íî âàæíîñòü èõ íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ âàæíîñòüþ ñóôèéñêîãî îïûòà») 34  ,

âåäü «ñóôèéñêàÿ ïðàêòèêà ñëèøêîì òîíêà, ÷òîáû èìåòü ôîðìàëüíîå íà÷àëî», êàê

ãîâîðèòñÿ â òðàêòàòå «Òàéíû ïðîøëîãî è áóäóùåãî». À ïðî Ñóõáàòà Àôëàòóíè ìû

çíàåì, ÷òî åìó äàâíî ñîâñåì íå ÷óæäû ïîäîáíûå òåìû — òàê, ëèøü îäèí ïðèìåð, îäíèì

èç êëþ÷åâûõ ãåðîåâ åãî ïîâåñòè «Ãëèíÿíûå áóêâû, ïëûâóùèå ÿáëîêè» áûë äåðâèø.

Èòàê. Ïðî ñóôèåâ ñêàçàíî òàêæå, ÷òî òå ñïÿò âî âðåìÿ «ñîáûòèé äíÿ» ïîäîáíî ëåòó÷åé

ìûøè — òàê Ôàðõàä ïðîñïàë âñå ýêñêóðñèè è ïîõîäû Àííû, îñòàâàÿñü ñ ìèãðåíüþ â

êîìíàòå íà ñâîåì èçãîëîâüå èç çìåé. È åìó îòêðûâàëîñü âî âðåìÿ ýòèõ ñíîâ, êàê è èì:

«Ñóôèéñêèå ñòàðöû ìîãëè õîäèòü ïî âîäå (ïîõîæèé òðþê ñ (íå)ñàìîóòîïëåíèåì äåëàåò

è Ôàðõàä ïîñëå ñâîåãî àóòîäàôå. — À.×.), ðàññêàçûâàòü î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ

îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ ñòðàíàõ, æèòü èñòèííî ðåàëüíîé æèçíüþ è ìíîãîå, ìíîãîå

äðóãîå»35 . Äåéñòâèòåëüíî, «îáîñòð¸ííîå âîñïðèÿòèå, êîòîðûì îáëàäàåò ñóôèé, èíîãäà

ïîìîãàåò âîñïðèíèìàòü âåùè, ñîâåðøåííî íå âîñïðèíèìàåìûå äðóãèìè»36 .

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è ñî âðåìåíåì ó íèõ îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàþòñÿ èíà÷å, ÷åì ó äðóãèõ:

è «ôîðìàëèñòè÷åñêèå èäåè î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ìîãóò áûòü íåïðèìåíèìû ïî

îòíîøåíèþ ê èñòèííîé ðåàëüíîñòè» 37 , è ïî ñâèäåòåëüñòâàì åù¸ Àòòàð, âåëèêèé

ïîñâÿùåííûé, ïèñàòåëü è äåÿòåëü ñóôèéñêîãî äâèæåíèÿ, èçîáð¸ë ñïåöèàëüíîå

óïðàæíåíèå, îñòàíàâëèâàþùåå âðåìÿ. Ãëàâíîå æå, ñóôèè âîçäåëûâàëè «òàéíûé ñàä»

ñâîåãî ïîçíàíèÿ, ïðèáëèæåíèÿ ê áîæåñòâåííîìó. Áûë ëè Ôàðõàä38  ñêðûòûì èìàìîì

Ìàõäè, òåì, êòî ÿâèòñÿ â êîíöå, êàê Õðèñòîñ Ïàíòîêðàòîð, êàê Ìàéòðåÿ, áóääà

áóäóùåãî, êàê àâåñòèéñêèé Ñàîøüÿíò39 , ÷òîáû ñïàñòè ýòîò ìèð ïîñëå åãî êîíöà è

ñîïðîâîäèòü â Äæàííàò, ïðåêðàñíûé ñàä äëÿ ïðàâåäíèêîâ? Âðÿä ëè, â êîíöå êîíöîâ,

ó ñóôèåâ íåò ãëàâíûõ è âîîáùå èåðàðõèè. Íî âî âñå âðåìåíà áûëî ïîíÿòèå ñîòâîðåíèÿ

ìèðà çàíîâî, âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííîãî â îáíîâëåííîì, ïðåîáðàæåííîì êîíòóðå.

Òóò ìîæíî âñïîìíèòü öåëóþ èäåéíóþ öåïî÷êó: çîðîàñòðèéñêèé Ôðàøîêàðä, renovatio

mundi, ïàêèáûòèå õðèñòèàí, àëõèìè÷åñêîå âîçðîæäåíèå ýëåìåíòàëåé â ñòàäèè àëüáåäî

Âåëèêîãî Äåëàíèÿ, ïàëèíãåíåçèñ (îò Ïàðàöåëüñà äî Øîïåíãàóýðà è ïîëèòè÷åñêèõ
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òåîðèé ìîäåðíà)… Ñàìûì ÿðêèì è óíèâåðñàëüíûì ñèìâîëîì ýòîãî ïîíÿòèÿ âûñòóïàåò,

êîíå÷íî æå, ôåíèêñ. Íå íàìåêàåò ëè íà ýòîò êîíòåêñò ñàìà ôèãóðà Ñîææ¸ííîãî — åù¸

â íà÷àëå ðîìàíà — è ôóíêöèîíèðóþùåãî íà âñ¸ì åãî ïðîòÿæåíèè? Òîæå âðÿä ëè, íî

ñìûñëîâûå êîíòóðû, âîçìîæíî, è çàäà¸ò, â ïîäòåêñòå è ïîäêîðêå ó÷èòûâàåòñÿ.

Ñàì æå Ôàðõàä, ñêîðåå âñåãî, áûë íèêåì (åãî æå è ñîæãëè), áåçûìÿííûì ïðàâåäíèêîì40 ,

âåäü òîëüêî â ïîëíîé áåçûìÿííîñòè, òèøèíå è ñàìîóíè÷èæåíèè ìîæíî õîòü

êàê-òî óäåðæàòü ýòîò ìèð îò ðàñïàäà41 .
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ìåñòíûìè îôèöèàëàìè íåïîðÿäêè â äîêóìåíòàõ, òóò æå ïî÷òè è îñâîáîäèëè.
5 Âàíåéãåì Ð. Ðåâîëþöèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Òðàêòàò îá óìåíèè æèòü äëÿ ìîëîäûõ

ïîêîëåíèé / Ïåð. ñ ôð. Ý.Ñàòòàðîâà. — Ì.: Ãèëåÿ, 2005. Ñ. 121.
6 Åñòü è òàêèå îáåðòîíû: «Ñåãîäíÿ ÿ âíîâü ÷óâñòâóþ âîñõèùåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàë â

þíîñòè ïåðåä ïðåñòóïíèêàìè — íî ýòî íå óñòàðåâøèé ðîìàíòèçì, à âîñõèùåíèå, âûçâàííîå

òåì, ÷òî áëàãîäàðÿ ïðåñòóïíèêàì ðàçîáëà÷àþòñÿ òå àëèáè, êîòîðûìè ïðèêðûâàåòñÿ ñîöèàëüíàÿ

âëàñòü, ÷òîáû íå áûòü ñâåðãíóòîé ïðÿìî íà ìåñòå. Èåðàðõè÷åñêàÿ ñîöèàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ

íàïîìèíàåò ãèãàíòñêèé ðýêåò…» Âàíåéãåì Ð. Òàì æå. Ñ. 18. À ôðàíöóçñêèé ïîýò-àíàðõèñò

Ýðíåñò Ê¸ðäåðóà íàçûâàë ïðåñòóïëåíèå áóíòîì îäèíî÷êè.
7 «Â Òàíæåðå ñóùåñòâîâàëà ñâîáîäà îò íàëîãîâ, ñâîáîäà îáìåíà ìèðîâûõ âàëþò, íå áûëî

òàìîæåííûõ ïîøëèí íà òðàíçèòíûå òîâàðû, è êàæäûé ìîã òîðãîâàòü çîëîòîì èëè îòêðûòü

êîìïàíèþ è òîðãîâàòü, íå ðàñêðûâàÿ ñåáÿ. Äëÿ âúåçäà íå òðåáîâàëîñü âèçû, è ìîæíî áûëî

îñòàâàòüñÿ çäåñü ñêîëüêî óãîäíî». Ðàé äëÿ ïðîòèâíèêà êàêîãî-ëèáî êîíòðîëÿ è íàäçîðà ïîòîì

ïîñòåïåííî, êîíå÷íî, ïðèêðóòèëè-çàêðûëè.
8 Âïåðâûå ýòî îòìåòèëè Êåðóàê è Ãèíçáåðã åùå â 1944-ì, ñðàâíèâ Áåððîóçà ñ Øåðëîêîì

Õîëìñîì. «…Îðëèíîå ëèöî, òîíêèå ãóáû, âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ ôèãóðà, äîëãîå ìîë÷àíèå. Îíè îáà

óïîòðåáëÿëè êîêàèí, îáà âñåãäà õîäèëè ñ îðóæèåì, îáà íîñèëè ñ ñîáîé ñòðåëÿþùóþ äóáèíêó,

îáà âåëè îáøèðíûå àëüáîìû. Îáà áûëè ìàñòåðàìè ìàñêèðîâêè è íåâîñïðèèì÷èâû (ïî÷òè)

ê æåíñêèì ÷àðàì. Ó îáîèõ áûëè ñâîè âàòñîíû…» Çàòåì àíãëîìàíèÿ Áåððîóçà — ñòàðîìîäíûå

ìàíåðû, àíãëèéñêèå ñèãàðåòû è äàæå ïîäñòàâêè äëÿ ÿèö íà çàâòðàê — òåíäåíöèþ óñèëèëà.
9 Ïðèìåðíî êàê ñåé÷àñ ëþäè âîâñþ îáùàþòñÿ ñ ÈÈ, ïðîâîäÿ äîñóæåå âðåìÿ è ïûòàÿñü

äåëàòü áèçíåñ â ChatGPT.
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10 À íåìíîãî ðàíüøå çà ìàãè÷åñêèìè îòêðîâåíèÿìè Àðòî ðâàëñÿ â Èðëàíäèþ.

Â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå ñ òåìè æå öåëÿìè, ÷òî è íàø ãåðîé, îí òîæå ïîáûâàë.
11 Òàì Áåððîóç âïåðâûå æåíèëñÿ — íà åâðåéêå, ÷òîáû âûâåçòè å¸ â Àìåðèêó è òåì ñàìûì

ñïàñòè îò íàäâèãàþùåéñÿ êîðè÷íåâîé ÷óìû.
12 Áîóè íå òîëüêî èñïîëüçîâàë òåõíèêó íàðåçêè, íî è ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íà îáðàçû

Çèããè Ñòàðäàñòà è Ïàóêîâ ñ Ìàðñà åãî âäîõíîâèëè Áåððîóç è «Çàâîäíîé àïåëüñèí»

Êóáðèêà-Á¸ðäæåññà.
13 Îáùàëèñü îíè íåäîëãî è íåïëîòíî, íî â ïàíòåîí íà îáëîæêå Sgt. Pepper’s Lonely Hearts

Club Band Áåððîóç òåì íå ìåíåå ïîïàë.
14 À âîò ñûãðàòü ðîëü ðàñïÿòîãî ñòàðèêà â íèðâàíîâñêîì êëèïå Heart-Shaped Box Áåððîóç

îòêàçàëñÿ — î÷åíü æàëü.
15 Äà è âîîáùå îíè, õîòü è ñîøëèñü íå ñðàçó, áûëè âî ìíîãîì ïîõîæè: «Îíè îáà áåæàëè

èç Àìåðèêè, ãäå îíè íå ìîãëè æèòü ñâîáîäíî è î êîòîðîé îíè îáà îòçûâàëèñü ïðåíåáðåæèòåëüíî.

Îíè îáà ñòàëè ïèñàòåëÿìè âî âòîðîé ïîëîâèíå æèçíè…»
16 Ñ Áåêêåòîì îíè îáñóæäàëè òîò ôàêò, ÷òî Áåððîóç äëÿ ñâîèõ íàðåçîê áåðåò êëàññèêîâ, äàæå

íîâûõ è äàæå Ýëèîòà. Âîçìîæíî, â ýòîì èì äâèãàë îò÷àñòè è ñëåäóþùèé ìîòèâ: «Èäåîëîãèÿ —

ýòî ëîæü ÿçûêà; ðàäèêàëüíàÿ òåîðèÿ — ýòî ïðàâäà ÿçûêà; êîíôëèêò ìåæäó íèìè, áóäó÷è

êîíôëèêòîì ìåæäó ÷åëîâåêîì è òàéíîé áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ â í¸ì ñàìîì, ïðåäøåñòâóåò

ïðåîáðàçîâàíèþ ìèðà â ÷åëîâå÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, òàê æå êàê è åãî òðàíñìóòàöèè â ìåòàôèçè÷åñêóþ

ðåàëüíîñòü. Âñ¸, ÷òî ëþäè äåëàþò è ëîìàþò, ïðîõîäèò ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî ÿçûêà. Ñåìàíòè÷åñêàÿ

ñôåðà ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ïîëåì áèòâû, â êîòîðîé ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó âîëÿ ê æèçíè è äóõ

ïîêîðíîñòè. Ýòî íåðàâíûé êîíôëèêò. Ñëîâà ñëóæàò âëàñòè ëó÷øå, ÷åì èõ èñïîëüçóþò ëþäè;

îíè ñëóæàò åé âåðíåå, ÷åì áîëüøàÿ ÷àñòü ëþäåé, òùàòåëüíåå, ÷åì ïðî÷èå âèäû ïîñðåäíè÷åñòâà

(ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ, òåõíèêà...)». Âàíåéãåì Ð. Òàì æå. Ñ. 97.
17 À åù¸ óìåë õîðîøî òàíöåâàòü òàíãî, âàëüñ è ôîêñòðîò — «èçäåðæêè» âîñïèòàíèÿ â ãíåçäå

àìåðèêàíñêèõ âåëèêîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ íîâûõ âðåì¸í.
18 Âàíåéãåì Ð. Òàì æå. Ñ. 41.
19 Ñì.: ×àíöåâ À. Ñàìàäõè â âàòíèêå: Äâå êíèãè î ìèñòèêàõ è íåôîðìàëàõ // Ïåðåìåíû.

2019. 19 èþëÿ (https://www.peremeny.ru/blog/23847).
20 Ñì.: ×àíöåâ À. Ìèñòè÷åñêèé ãëîáóñ // Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà. 2021. 6 èþëÿ (https://ug.ru/

misticheskij-globus/).
21 Äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè îòìåòèì, ÷òî Ëó Ðèä â Áåðëèíå íå æèë, Áîóè áûòîâàë â êîíöå

70-õ, ñ Êåéâîì Âèäåìàíí ÷óòü ðàçìèíóëñÿ, à âîò Áîíî ñîòîâàðèùè ìîã è âñòðåòèòü ãäå-íèáóäü

íà óëèöàõ. Ñòðàííî, ÷òî íå âñòðåòèë, îí æå âñòðå÷àåò âñåõ, âîò òîëüêî ïðèëåòåë â Íüþ-Éîðê,

ïîñåòèë ìåñòî óáèéñòâà Ëåííîíà è Strawberry Fields â Öåíòðàëüíîì ïàðêå, òàê Éîêî Îíî ñ

ÿïîíñêèìè òåëåâèçèîíùèêàìè âñòðåòèë. À ïîòîì â Áåðëèíå å¸ æå ñî ñâîåé ÿïîíñêîé ã¸ðëôðåíä.

Äîãîâîðèëèñü î ñîâìåñòíîì ïðîåêòå. Âåç¸ò.
22 Âíåñ¸í Ìèíþñòîì ÐÔ â ðååñòð èíîàãåíòîâ.
23 Âïðî÷åì, èç-çà å¸ âåòðåíîñòè è ïîèñêîâ ñåáÿ ãåðîé ðàçíîîáðàçíî ñòðàäàåò, òî÷ü-â-òî÷ü

êàê Ýäè÷êà â Íüþ-Éîðêå.
24 Õîòÿ, ïîäîçðåâàþ, âñå æèòåëè ×åðåïîâöà äðóæèëè ñ Áàøëà÷¸âûì, Îìñêà — ñ Ëåòîâûì

è ò.ï.
25 Òîëüêî ÷àùå íå ñ àëêîãîëüíûì, à ìèñòè÷åñêî-íîíêîíôîðìèñòñêî-êðèìèíàëüíûì

âåêòîðîì: «Ïîñêîëüêó èñòîðèþ ñ îòñèäêîé ñêðûòü áûëî íåâîçìîæíî, Ëåîíèä ÷åñòíî ðàññêàçàë

õîçÿèíó î òîì, ÷òî âîðîâàë è êàê ïåðåñìîòðåë ñâîè âçãëÿäû íà âåùè áëàãîäàðÿ

ðîçåíêðåéöåðîâñêîìó ó÷åíèþ î ïåðìàíåíòíîì ñîâåðøåíñòâîâàíèè ÷åëîâåêà».
26 Àêà — óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ñîáåñåäíèêó ñòàðøå ïî âîçðàñòó /ñòàòóñó. Ëþáîïûòíûé

ìîìåíò. Ïî-òàäæèêñêè «àêà» ïðîèçíîñèòñÿ êàê «àêî». Äæåìàëü è êðóãè, ãäå îí âðàùàëñÿ ïî ýòîé

òåìå, âîñïåâàëè èìåííî äåâñòâåííûé òàäæèêñêèé íàðîä (ñêîðåå äàæå ïàìèðñêóþ åãî ÷àñòü), à

íå óçáåêîâ-òþðêîâ, ïðîèñõîäèâøèõ îò «âàðâàðîâ»-êî÷åâíèêîâ, íî ïðè ýòîì âñ¸ ðàâíî

óïîòðåáëÿëè, êàê âèäèì, òþðêñêóþ ôîíåòè÷åñêóþ íîðìó. Íå áûëî ëè â ýòîì ïîäñïóäíîé

ïðèâåðæåííîñòè òðàäèöèè ïàíòþðêèçìà? Ñàì Äæåìàëü, îäíàêî æå, ñ÷èòàë îñíîâîé ïàíèñëàìèçìà
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èìåííî Îñìàíñêóþ èìïåðèþ, à ïàíòþðêèçì íàçûâàë àòåèñòè÷åñêîé íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé

èäåîëîãèåé. Î åãî îòíîøåíèè ê ïàíòþðêèçìó è ïàíèñëàìèçìó ñì. äèñêóññèþ: Ïàíèñëàìèçì:

èëëþçèÿ èëè íåèçáåæíîñòü? // Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà. 2004. 21 èþëÿ (https://www.ng.ru/problems/

2004-07-21/6_politx.html).
27Î Ðîâíåðå ñì. ïðåäïîñëåäíèé âûïóñê ðóáðèêè: https://magazines.gorky.media/druzhba/

2024/12/za.html.
28Ðàì Ìèõàýëü Òàìì, ìèñòè÷åñêèé ôèëîñîô, îäèí èç ïåðâûõ éîãîâ â ÑÑÑÐ, äóõîâíûé

ó÷èòåëü Âèäåìàííà.
29«Òîæå âûìèðàþùàÿ ïðîôåññèÿ: ñêîðî âñ¸ áóäåò ïåðåâîäèòü ìàøèíà. Ñòèëü — ïåðåæèòîê

ýïîõè ìîäåðíà; íåñ¸ò ïå÷àòü íåðàâåíñòâà, ôàëëîöåíòðèçìà è óãíåòåíèÿ». Â «ìèðîâîì îäèíî÷åñòâå

ïîáåäèâøåé ëèáåðàëüíîé èäåè. Êîòîðîé áîëüøå íå ñ êåì ñïîðèòü, íå ñ êåì è íå çà ÷òî áîðîòüñÿ».
30Ïàðàôðàç èç ïåñíè Åãîðà Ëåòîâà.
31Ñîãëàñíî Èäðèñó Øàõó, âîîáùå âïåðâûå îòêðûëè: «Êîôå, êîòîðûé ìû ñ âàìè ïü¸ì,

ñîãëàñíî òðàäèöèè âïåðâûå ñòàëè óïîòðåáëÿòü ñóôèè äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè ñîçíàíèÿ».

Øàõ È. Ñóôèè / Ïåð. ñ àíãë. Í.Áîãîìîëîâîé. Õàðüêîâ: Ïðîãðåññ, 1993. Ñ. 65.
32Î êíèãàõ Ìåäâåäåâà, Àáäóëëàåâà è äðóãèõ âåäóùèõ ïèñàòåëåé ðåãèîíà (èëè î ðåãèîíå,

ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûå èç àâòîðîâ óæå äàâíî ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó) ñì.: ×àíöåâ À. Ñðåäíåàçèàòñêèé

âåêòîð // Íîâûé ìèð. 2017. ¹ 8 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2017/8/sredneaziatskij-

vektor.html?).
33Çäåñü — ÷åðåç îòðèöàíèå — îáûãðûâàåòñÿ è ýòà òåìà. Âåäü êàòåõîí â èçíà÷àëüíîé

òðàêòîâêå — ýòî òîò ïðàâèòåëü è ãîñóäàðñòâî, ÷òî óäåðæèâàåò è îõðàíÿåò. Â êíèãå æå ðå÷ü î áîëåå

ôóíäàìåíòàëüíîì, íå ïîëèòè÷åñêîì, íî áûòèéíîì ñîõðàíåíèè ìèðà «íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè».

Ãåîïîëèòè÷åñêàÿ òåìà, âïðî÷åì, íå ïîëíîñòüþ ýëèìèíèðîâàíà, îíà âîçíèêàåò èíîãäà

(«Íî Òðåòèé Ðèì îñòàëñÿ. Ìîñêâà ñòîèò è äûøèò. Õîäèò, ãîíÿÿ ïîäçåìíûé âåòåð, ìåòðî»,

ôàðàîíû, «ñòðîÿùèå âå÷íîñòü» â âèäå ïèðàìèä è «Ðîñ-ñòðàíñòâî», «å-âðåìÿ» è «ïî Ðîññèè

ñòðàíñòâî»), íî ðàçãîâîð î íåé óâ¸ë áû íàñ â òå îáëàñòè, êîòîðûì ÿ ïðåäïî÷èòàþ äðóãèå.

Äà è â êíèãå ãåðîé «óæå òîãäà ïîíÿë, ÷òî èñòîðèÿ — âñåãî ëèøü ìåëêèå âîëíû íà ïîâåðõíîñòè

òÿæ¸ëûõ, áåçäîííûõ âîä. Äàæå íå âîëíû — ðÿáü». À òàê-òî â êíèãå, êàê è ó Âèäåìàííà, êàê ó

Áåððîóçà, î÷åíü ìíîãî âñåãî: Ãåãåëü è Ã¸ëüäåðëèí, Íèöøå è Ðåñòàâðàöèÿ Ìýéäçè.
34Øàõ È. Òàì æå. Ñ. 38, 66—67.
35Òàì æå. Ñ. 37.
36Òàì æå. Ñ. 75.
37Òàì æå. Ñ. 86.
38Çäåñü ìîæíî, íàêîíåö-òî, âñïîìíèòü è ïðèâåñòè çíà÷åíèå èìåíè Ôàðõàäà (áëàãî ñàì

Ñóõáàò Àôëàòóíè, ÷üå èìÿ ïåðåâîäèòñÿ ñ óçáåêñêîãî êàê Äèàëîãè Ïëàòîíà, ÿçûêîâîé ñåìàíòèêå

ÿâíî îòäàåò äàíü): Ôàðð ïî-àðàáñêè — áîæåñòâåííàÿ áëàãîäàòü, êîòîðàÿ îñåíÿåò òîëüêî

ïðåäñòàâèòåëåé öàðñêîãî äîìà, à õàäè — óêàçóþùèé ïóòü ê èñòèíå. Â ýïîñå Íàâîè

«Ôàðõàä è Øèðèí»:

Õàêàí ïîäóìàë: «Â ýòîì ñìûñë íàéäè:

Áëåñê — ýòî “ôàðð”, à çíàê ñóäüáû — “õàäè”».

Òàê èìÿ ñûíó äàë õàêàí: Ôàðõàä…

Íåò, íå õàêàí, — èíûå ãîâîðÿò,

Ñàìà ëþáîâü òàê íàðåêëà åãî,

Äóøè åãî ïîñòèãíóâ åñòåñòâî.

Íå äâà ïîíàäîáèëîñü ñëîâà åé, —

Ïÿòü ñëîâ ñëóæèëî òóò îñíîâîé åé:

«Ôèðàê» — ðàçëóêà. «Àõ» — ñòåíàíèé çâóê,

«Ðàøê» — ðåâíîñòü, êîðåíü ñàìûõ ãîðüêèõ ìóê,

«Õàäæð» — ðàññòàâàíüå. «Äàðä» — ïå÷àëè ÿä.

Ñëîæè ïÿòü ïåðâûõ áóêâ, ïðî÷òåøü: «Ôàðõàä».
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Êàê ìû âèäèì, âñå ýòè çíà÷åíèÿ íàøëè îòðàæåíèå â ñóäüáå Ôàðõàäà, íå ñîâñåì

óäàâøåãîñÿ âåðîó÷èòåëÿ è íåñ÷àñòëèâîãî âëþáë¸ííîãî, ïåðåæèâøåãî ðàññòàâàíèå ñ Àííîé

(äà è ýïèçîä å¸ èçìåíû). Åùå èíòåðåñíåå, ÷òî â ñþæåòå Íàâîè òàêæå ôèãóðèðóåò ôóòóðîëîãèÿ

ñâîåãî ðîäà. Ôàðõàä íàõîäèò â ñîêðîâèùíèöå îòöà â Êèòàå âîëøåáíîå çåðêàëî, ïðåäðåêàþùåå

áóäóùåå. ×òîáû îíî çàðàáîòàëî, íóæíî ïðîéòè èíèöèàöèþ — äðàêîíû è ïðî÷., ïðè÷åì â çåìëÿõ

ãðå÷åñêèõ ïîä íàäçîðîì ñàìîãî Ñîêðàòà. Â çåðêàëå Ôàðõàä óâèäèò íåáåñíûé ñàä è ëèöî íåçåìíîé

êðàñîòû è ïîòåðÿåò ïîêîé, êîòîðîãî ó íåãî, âïðî÷åì, íèêîãäà è íå áûëî. Ýòî ëèöî (àðìÿíñêîé

íàöèîíàëüíîñòè, êñòàòè, îöåíèì ðàçìàõ ëîãèñòèêè ïðèòÿçàíèé è ìåæäóíàðîäíîñòü, êàê ó âñåõ

ãåðîåâ íàøåé ðóáðèêè) Øèðèí ñêîðåå ýìàíàöèÿ áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè, íåæåëè æèâàÿ

äåâóøêà, ïî÷òè Ãðààëü, ñóëÿùèé àëõèìè÷åñêèé áðàê âåðíåå, íåæåëè îáû÷íûå îòíîøåíèÿ.
39 Êîãäà ì¸ðòâûå âîñêðåñíóò äëÿ ïîñëåäíåãî ñóäà — îãíåííîé îðäàëèè. Çà ïëå÷àìè

Ñîææ¸ííîãî æå èíêâèçèòîðñêèé êîñò¸ð, íàñòîÿùàÿ îðäàëèÿ ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ.
40 Âëàäèìèð Âèäåìàíí òàê îïèñûâàåò ýòîò òèïàæ â îäíîé èç ñâîèõ êíèã: «…Íåêòî âðîäå

Õèçðà â Ñðåäíåé Àçèè: áåññìåðòíûé ïðîðîê, ïåðñîíàæ ôîëüêëîðíîé ïåðåäà÷è, ñêðûòûé ñâÿòîé,

íàáëþäàþùèé çà ïîâåäåíèåì ëþäåé. Ýòî éîã, àñêåò è âîëøåáíèê, âëàäåþùèé òàéíûìè

çíàíèÿìè è ìíîãî÷èñëåííûìè íàóêàìè». Âèäåìàíí Â. Òàéíà ÷¸ðíîãî ìóðòè, èëè Ó èñòîêîâ

àäâàéòû: Èíäèéñêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ â ïðàêòè÷åñêîì êëþ÷å. Ì.; ÑÏá.: Ò8 Èçäàòåëüñêèå

òåõíîëîãèè, Ïàëüìèðà, 2024. Ñ. 238.
41 ß ìîëþ êàê î Ïðè÷àñòèè —

   Óäåðæè ìîþ ïëîòü îò ðàñïàäà, âîññòàâü ìîþ êðîâü,

   Áóäü ìíå ñïàñåíèåì, âñ¸ â òâîåé âëàñòè,

   Òàê âëåé â ýòè ì¸ðòâûå ðóêè æèâóþ ëþáîâü!

Ñ.Êàëóãèí, «Íî÷ü çàùèòû»



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Êòî ñåãîäíÿ çíàìåíèòûé?

Íà êíèæíîì áàçàðå, êîãäà òîðãîâàëè ïèñàòåëè, íàä

êàæäûì êèîñêîì áûëà âûâåøåíà òàáëè÷êà: çäåñü ïðîäàåò

êíèãè òàêîé-òî.

Â. ïîäñëóøàëà ðàçãîâîð äâóõ áàðûøåíü:

— Äàâàé ïîéäåì ïîñìîòðèì íà Ýéõåíáàóìà.

— Íå ñòîèò, îí, êàæåòñÿ, íå î÷åíü çíàìåíèòûé.

Ëèäèÿ Ãèíçáóðã, çàïèñü 1928 ãîäà

×òî ñåãîäíÿ äåëàåò ëèòåðàòîðà èçâåñòíûì?

Òî æå, ÷òî è ïðåæäå: ñîåäèíåíèå òð¸õ òèïîâ èçâåñòíîñòè.

Ïåðâûé — öåõîâîå ïðèçíàíèå. Âòîðîé — âîñòðåáîâàííîñòü êíèæíûì (è øèðå —

ìåäèéíûì) ðûíêîì. È òðåòèé — âîâëå÷åííîñòü â êàêèå-ëèáî ïîëèòè÷åñêèå ïðîåêòû.

Òðè ýòèõ òèïà ìîãóò ÷àñòè÷íî íå ñîâïàäàòü è äàæå êîíôëèêòîâàòü äðóã ñ äðóãîì.

Îäèí òèï ìîæåò êàêîå-òî âðåìÿ ïðåîáëàäàòü. Íî äëÿ øèðîêîé èçâåñòíîñòè òðåáóåòñÿ

ñî÷åòàíèå âñåõ òð¸õ. ×òîáû òåáÿ çíàëè è ñâîè (êîëëåãè-ëèòåðàòîðû), è íå-ñâîè

(àêòèâíûå ÷èòàòåëè), è ÷óæèå (íå-÷èòàòåëè).

Åñëè àâòîð îáëàäàåò òîëüêî öåõîâûì ïðèçíàíèåì (ïå÷àòàåòñÿ â ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëàõ, ó÷àñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëÿõ, ïðåïîäàåò íà ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ), —

ýòî ñëó÷àé «øèðîêîé èçâåñòíîñòè â óçêèõ êðóãàõ». Àâòîð äëÿ àâòîðîâ. Äà è ëèòåðàòîðñêèé

öåõ âíóòðè íåîäíîðîäåí, è ïðèçíàíèå â îäíîì åãî ñåãìåíòå ÷àñòî ñî÷åòàåòñÿ ñ

íåïðèçíàíèåì â äðóãîì, ñ áåçðàçëè÷èåì â òðåòüåì, ñ áåçâåñòíîñòüþ â ÷åòâåðòîì.

Êíèæíûé ðûíîê äåéñòâóåò ïî äðóãîé ëîãèêå, è ìåõàíèçìû èçâåñòíîñòè çäåñü

äðóãèå. Ðûíîê ìîæåò ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ðåïóòàöèþ àâòîðà âíóòðè öåõà, à ìîæåò — è

íå ïðèíèìàòü, è ñîçäàâàòü «ëèòåðàòóðíîå èìÿ» ñàìîñòîÿòåëüíî. Åñëè ëèòåðàòóðíîå

ñîîáùåñòâî îñëàáëåíî (ðàçäðîáëåíî è íåäîôèíàíñèðîâàíî), êíèæíûé ðûíîê ñïîñîáåí

äàæå íàâÿçûâàòü åìó ñâîèõ ôàâîðèòîâ. È îíî áóäåò èõ ïðèçíàâàòü; ïî êðàéíåé ìåðå,

êàêàÿ-òî åãî ÷àñòü. Åñëè, êîíå÷íî, òå õîòÿ áû ÷òî-òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò.

Íàêîíåö, îáùåñòâåííàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ âîñòðåáîâàííîñòü ïèñàòåëåé. Îòäåëüíûìè

ãðóïïàìè, ñîîáùåñòâàìè, ïàðòèÿìè, èíñòèòóòàìè âëàñòè.

Ïîâòîðþñü — ýòî òðè î÷åíü ðàçíûõ òèïà èçâåñòíîñòè.

Èçâåñòíîñòü âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî öåõà îñíîâàíà íà òîì, êàê àâòîð ïèøåò;

íàñêîëüêî îí ïîëåçåí ëèòåðàòóðå è å¸ èíñòèòóòàì.

Èçâåñòíîñòü âíóòðè êíèæíîãî (è ìåäèéíîãî) ðûíêà — íà òîì, êàê àâòîð

ïîêóïàåòñÿ; íàñêîëüêî îí ïîëåçåí èçäàòåëüñêîìó áèçíåñó.
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Èçâåñòíîñòü âíóòðè ïîëèòè÷åñêîãî ïîëÿ — íà òîì, êàê àâòîðà ìîæíî èñïîëüçîâàòü

â ñîöèàëüíûõ è/èëè ïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòàõ; íàñêîëüêî îí ìîæåò áûòü ïîëåçåí ïîëèòèêàì.

Êàê ãîâîðèò Ñòàëèí â «Äåòÿõ Àðáàòà»: «Ìàÿêîâñêèé — ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, åãî

ñòèõàìè íàäî ïîëüçîâàòüñÿ, íî ýòî óæå ñêîðåå ïîëèòèêà».

Ôðàçà, ðàçóìååòñÿ, ïðèäóìàííàÿ — íî òî÷íàÿ.

Íàèáîëåå âàæíûì âñåãäà ïðåäïîëàãàëîñü ïðèçíàíèå âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî öåõà.

Íàèáîëåå íàäåæíûì, íàèìåíåå ïîäâåðæåííûì ðûíî÷íîé è ïîëèòè÷åñêîé

êîíúþíêòóðàì. «È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå / Æèâ áóäåò õîòü îäèí

ïèèò».

Íå êíèãîïðîäàâåö, íå ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ, à — ïèèò.

Ñòîèò ëè âîîáùå ñòðåìèòüñÿ ê ïðèçíàíèþ çà ïðåäåëàìè öåõà? Íå ñëèøêîì ëè

áîëüøóþ öåíó çà ýòî ïðèçíàíèå («ðûíî÷íîå» è «ïîëèòè÷åñêîå») ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü?

Ðåïóòàöèîííóþ, ìîðàëüíóþ, òâîð÷åñêóþ… Ýòî óæå âîïðîñ ëè÷íîãî âûáîðà.

Ïîñëåäíèå ëåò ñîðîê ìîæíî óñëîâíî ðàçäåëèòü íà òðè ïåðèîäà.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà 80-õ — íà÷àëî 2000-õ, êîãäà èçâåñòíûì àâòîðà äåëàëî, ïðåæäå

âñåãî, âíóòðèöåõîâîå ïðèçíàíèå. Ñ ñåðåäèíû 2000-õ äî íà÷àëà 2020-õ, êîãäà âñ¸ áîëüøåå

âëèÿíèå íà ýòî íà÷àë îêàçûâàòü êíèæíûé ðûíîê. È ïåðèîä ñ íà÷àëà 2020-õ, êîãäà

èçâåñòíîñòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ïîëèòè÷åñêè ìîòèâèðîâàííîé.

Äåëåíèå îãðóáëåííîå. Íî áåç îãðóáëåíèÿ íåâîçìîæíî íè îäíî îáîáùåíèå.

Ýòà ñìåíà ïåðèîäîâ íàèáîëåå îò÷åòëèâî âèäíà íà èñòîðèè ïðåìèàëüíîãî ïðîöåññà,

êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ïðåìèé.

«Ðóññêèé Áóêåð», âîçíèêøèé â 1991 ãîäó, áûë ïðåìèåé ïðåèìóùåñòâåííî «öåõîâîé».

Â åãî æþðè, â îòëè÷èå îò åãî áðèòàíñêîãî ïåðâîèñòî÷íèêà, íèêîãäà íå âõîäèëè

èçäàòåëè. È ëåò äåñÿòü «Ðóññêèé Áóêåð» îñòàâàëñÿ íàèáîëåå êðóïíîé è âëèÿòåëüíîé

ïðåìèåé, à åãî ëàóðåàòû îêàçûâàëèñü â öåíòðå ìåäèéíîãî âíèìàíèÿ.

Â íà÷àëå 2000-õ ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ. Ðàçâèâàåòñÿ è íàáèðàåò ñèëó ðîññèéñêèé

êíèæíûé ðûíîê. ×òî è îòðàæàþò äâå ïðåìèè, «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» è «Áîëüøàÿ

êíèãà», âîçíèêøèå, ñîîòâåòñòâåííî, â 2001-ì è â 2005-ì. «Íàöáåñò» áûë ñîçäàí

èçäàòåëÿìè, è ñðåäè íîìèíàòîðîâ è ÷ëåíîâ æþðè òàêæå ïðèñóòñòâîâàëè èçäàòåëè.

«Áîëüøàÿ êíèãà» îò÷àñòè âîñïðîèçâîäèëà «öåõîâîé» õàðàêòåð «Ðóññêîãî Áóêåðà»:

èçäàòåëè íå âõîäÿò â Ýêñïåðòíûé ñîâåò, ôîðìèðóþùèé äëèííûé è êîðîòêèé ñïèñêè,

íî ïðèñóòñòâóþò â æþðè (÷åãî íå áûëî â «Áóêåðå»).

Íàêîíåö, â ïðîøëîì ãîäó âîçíèêàåò ïðåìèÿ «Ñëîâî», î êîòîðîé ÿ óæå ïèñàë

(«ÄÍ», 2025, ¹ 2). Ôèíàíñèðóåìàÿ íàïðÿìóþ ãîñóäàðñòâîì è ñòðåìÿùàÿñÿ áûòü êàê

ìîæíî áîëåå ãîñóäàðñòâåííîé, äàæå íà óðîâíå ðèòîðèêè. «Íàöèîíàëüíàÿ ïðåìèÿ

“Ñëîâî”, — ñîîáùàåòñÿ íà ñàéòå ïðåìèè, — ýòî... ñòèìóë ê ñîçäàíèþ ïðîèçâåäåíèé,

â îñíîâå êîòîðûõ ëåæèò ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå, äóõîâíî-íðàâñòâåííûå öåííîñòè…»

Äëÿ «Áóêåðà» áûëà áîëåå âàæíà ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ («öåõîâîé»

êðèòåðèé). Äëÿ «Íàöáåñòà» — öåííîñòü è ïåðñïåêòèâíîñòü àâòîðà äëÿ êíèæíîãî

ðûíêà; îòñþäà «íàöáåñòîâñêèé» äåâèç: «Ïðîñíóòüñÿ çíàìåíèòûì». ×òî êàñàåòñÿ

«Ñëîâà», òî ýòî, ïðåæäå âñåãî, ñîîòâåòñòâèå è ïðîèçâåäåíèÿ, è àâòîðà «ãîñóäàðñòâåííîìó

çàêàçó» (êàê îí ðóêîâîäñòâîì ïðåìèè ïîíèìàåòñÿ).

Äðóãîé âîïðîñ, êàê âîîáùå ñåãîäíÿ ïðåìèè, äàæå ñàìûå êðóïíûå, âëèÿþò íà

èçâåñòíîñòü àâòîðà. È âîîáùå — ÷òî ñåãîäíÿ íà íåå âëèÿåò?
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Çäåñü, êîíå÷íî, òðåáóþòñÿ åù¸ êàêèå-òî ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, îïðîñû.

Ïîñëåäíèé, òåìàòè÷åñêèé, ïðîâîäèëñÿ ÂÖÈÎÌîì â 2021 ãîäó; åùå äî âñåãî.

Êàðòèíà ñîííîãî öàðñòâà. Òðåòü îïðîøåííûõ âîîáùå íè îäíîé êíèãè çà ãîä íå ïðî÷ëà,

ïî÷òè ïîëîâèíà (44%) — íå áîëåå ïÿòè êíèã (âîïðîñ åù¸ — êàêèõ). Òîëüêî ÷åòâåðòü

ïðî÷ëà ïÿòü èëè áîëåå êíèã.

Íó è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðåäïî÷òåíèÿ.

«Ñàìûå ïîïóëÿðíûå ïèñàòåëè ñðåäè ðîññèÿí —  Äàðüÿ Äîíöîâà (5%),

Áîðèñ Àêóíèí*  (4%), Çàõàð Ïðèëåïèí (4%), Âèêòîð Ïåëåâèí (3%) è Òàòüÿíà Óñòèíîâà

(3%). Òîï íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ïèñàòåëåé ñîâïàäàåò äëÿ âñåõ òð¸õ ãðóïï ÷èòàòåëåé,

ïðè ýòîì ïÿòü íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ ÷àùå óïîìèíàëèñü â îòâåòàõ «íå÷èòàòåëåé»

(Äîíöîâà — 7%, Àêóíèí* — 6%, Ïðèëåïèí — 5%, Ïåëåâèí — 7%, Óñòèíîâà — 4%)».

Òî åñòü «áîëüøèå èìåíà» ëåã÷å íàçûâàëè èìåííî òå ðåñïîíäåíòû, êîòîðûå íè

îäíîé êíèãè çà ãîä íå ïðî÷ëè. È, íàîáîðîò, òå, êîòîðûå îñèëèëè õîòÿ áû ïÿòü êíèæåê

(è áîëüøå) «÷àùå äðóãèõ íàçûâàëè àâòîðîâ, êîòîðûå íå íàáðàëè 1% îòâåòîâ»1.

Â öåëîì, åñëè ñìîòðåòü íà äàííûå åæåãîäíûõ îïðîñîâ, òî ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ è

äî íà÷àëà 2020-õ êàðòèíà áûëà àíàëîãè÷íîé. Ðåéòèíã «ïèñàòåëåé ãîäà» âîçãëàâëÿëà

Äàðüÿ Äîíöîâà, ðÿäîì îêàçûâàëñÿ ëèáî êòî-òî èç åå êîëëåã-äåòåêòèâùèêîâ, ëèáî èç

êëàññèêîâ (Ïóøêèí, íàïðèìåð)2. Íåóêëîííî ñíèæàëèñü òîëüêî ïðîöåíòû — ïî ìåðå

ñíèæåíèÿ ÷òåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

Ýòî îñîáåííî çàìåòíî ïðè ñðàâíåíèè ñ ñàìûì ïåðâûì èç «âöèîìîâñêèõ»

îïðîñîâ, 2006 ãîäà. ×åòâåðêó ñàìûõ èçâåñòíûõ àâòîðîâ çàíÿëè òîãäà äåòåêòèâùèêè:

Äàðüÿ Äîíöîâà (31% îïðîøåííûõ èìåííî å¸ íàçâàëè «ïèñàòåëåì ãîäà»), Áîðèñ Àêóíèí*

(16%), Àëåêñàíäðà Ìàðèíèíà è Òàòüÿíà Óñòèíîâà (ïî 13%). 4% íàçâàëè Ñîëæåíèöûíà,

ïî 3% — Âèêòîðà Ïåëåâèíà è Ìèõàèëà Âåëëåðà3.

Òóò èíòåðåñíî äàæå íå êîãî íàçûâàëè, — à ñêîëüêî ðåñïîíäåíòîâ ìîãëè íàçâàòü

êîãî-òî ïèñàòåëåì ãîäà. Ñðàâíèòå 31 ïðîöåíò èëè äàæå 16 èëè 13 ñ òåìè ïðîöåíòàìè,

êîòîðûå íàáèðàþò «ñàìûå ïîïóëÿðíûå» â 2020-å.

È äðóãîé ìîìåíò, òîæå âàæíûé. Îïðîñû î÷åíü ÷åòêî ïîêàçûâàþò îïðåäåëÿþùåå

âëèÿíèå èìåííî êíèæíîãî ðûíêà íà èçâåñòíîñòü òîãî èëè èíîãî èìåíè. Äîíöîâà,

Àêóíèí*, Óñòèíîâà — ýòî ëó÷øå âñåãî ïðîäàâàåìûå àâòîðû. Âëèÿíèÿ ïåðâîãî ôàêòîðà

èçâåñòíîñòè, âíóòðèöåõîâîãî ïðèçíàíèÿ, ïî ýòèì ñïèñêàì íå ïðîñëåæèâàåòñÿ.

Äàæå Ñîðîêèí â íèõ íå âîøåë.

Âïðî÷åì, Ñîðîêèí, êàê è «âîøåäøèé» Ïåëåâèí, — ýòî òîæå áîëüøå ïðî

êíèæíûé ðûíîê, ÷åì ïðî öåõîâîå ïðèçíàíèå. Ïåëåâèí ïîëó÷èë ïåðâóþ èçâåñòíîñòü

âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî öåõà ïîñëå ïóáëèêàöèè â «Çíàìåíè» (õîòÿ íåâêëþ÷åíèå

«×àïàåâà è Ïóñòîòû» â äëèííûé ñïèñîê «öåõîâîãî» «Áóêåðà» áûëî ïîêàçàòåëüíûì), íî

î÷åíü áûñòðî ñòàë âîñòðåáîâàí êíèæíîé èíäóñòðèåé. Ñîðîêèí âîîáùå áûë

* Âêëþ÷åí Ìèíþñòîì â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
1 ÂÖÈÎÌ ïðåäñòàâëÿåò äàííûå î òîì, ñêîëüêî ðîññèÿíå ÷èòàþò è êàêèìè âèäÿò

ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ ïèñàòåëåé // Ñàéò «ÂÖÈÎÌ». 9 èþíÿ 2021 ã. (URL: https://

wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/russkii-pisatel-glazami-chitatelei).
2 ÂÖÈÎÌ ïðåäñòàâëÿåò ðåçóëüòàòû îïðîñà î ãëàâíûõ ïåðñîíàõ ìèíóâøåãî ãîäà —

ïîëèòèêàõ, ñïîðòñìåíàõ è ïèñàòåëÿõ // 11 ÿíâàðÿ 2023 ã.  (URL: https://wciom.ru/analytical-

reviews/analiticheskii-obzor/persony-2022-politiki-sportsmeny-pisateli).
3 Ëþäè ãîäà: Ïóòèí, Ïëþùåíêî, Ïîëèùóê // Ñàéò «ÂÖÈÎÌ». 26 äåêàáðÿ 2006 ã.

(URL: https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/lyudi-goda-putin-plyushhenko-polishhuk).
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1 ÂÖÈÎÌ ïðåäñòàâëÿåò äàííûå î òîì, êîãî ðîññèÿíå ñ÷èòàþò ïîëèòèêîì, ñïîðòñìåíîì,

àðòèñòîì, ìóçûêàíòîì, ïèñàòåëåì óõîäÿùåãî ãîäà // Ñàéò «ÂÖÈÎÌ». 26 äåêàáðÿ 2026 ã.

(URL: https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/lyudi-goda-putin-plyushhenko-polishhuk).

âíà÷àëå ïðèçíàí çàïàäíûìè ñëàâèñòàìè, ÷üå âëèÿíèå â 90-å áûëî çíà÷èòåëüíûì;

è òîæå ñ êîíöà 90-õ ñòàë øèðîêî èçäàâàòüñÿ è ïðîäâèãàòüñÿ êíèãîèçäàòåëÿìè.

Äàííûå ÂÖÈÎÌà âïîëíå ñîãëàñóþòñÿ è ñ òîé ñòàòèñòèêîé, êîòîðóþ åæåãîäíî

ïóáëèêóåò íà ñâîåì ñàéòå Êíèæíàÿ ïàëàòà. «Äâàäöàòü íàèáîëåå èçäàâàåìûõ àâòîðîâ ïî

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå». Ïî êîëè÷åñòâó òèðàæåé èç ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé

ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ëèäèðóåò, îïÿòü æå, Äàðüÿ Äîíöîâà, çàòåì Ìàðèíèíà (2020) èëè

Óñòèíîâà (2021, 2022), çàòåì (äî 2023 ãîäà) Àêóíèí, è, íàêîíåö, Ïåëåâèí. Ïàðó ðàç,

â 2021 è 2024 ãîäàõ, íà ïðåäïîñëåäíåé ïîçèöèè âîçíèê Àðêàäèé Ñòðóãàöêèé.

Òàêàÿ ñòàòèñòèêà. Íå ñëèøêîì äëÿ ëþáèòåëåé ñåðüåçíîé ïðîçû ðàäîñòíàÿ,

íî â öåëîì ïîíÿòíàÿ. Âûøå èçâåñòíîñòü — âûøå òèðàæè, âûøå òèðàæè — âûøå

èçâåñòíîñòü.

Íî â îäíîì ïóíêòå òóò çàìåòíî ðàñõîæäåíèå.

Íà÷èíàÿ ñ 2021 ãîäà «ïèñàòåëåì ãîäà» ïî äàííûì îïðîñîâ ÂÖÈÎÌ îêàçûâàåòñÿ

Çàõàð Ïðèëåïèí (2022, 2024 — 4%); äðóãèå àâòîðû íå ìîãóò íàáðàòü â îòâåòàõ

ðåñïîíäåíòîâ äàæå òàêèå ïðîöåíòû1. Ïðè ýòîì â ÷èñëî «äâàäöàòêè» íàèáîëåå èçäàâàåìûõ

àâòîðîâ Ïðèëåïèí íå âõîäèò (õîòÿ òîæå èçäàåòñÿ, è íåìàëî).

Ñëó÷àé Ïðèëåïèíà, êîíå÷íî, îñîáûé è òðåáóþùèé îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.

Òóò îí èíòåðåñåí òåì, ÷òî îòðàæàåò ñìåíó ïàðàäèãìû, î êîòîðîé ãîâîðèëîñü âûøå.

×òî ñ íà÷àëà 2020-õ ïèñàòåëüñêàÿ èçâåñòíîñòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ìîòèâèðîâàííîé

ïîëèòè÷åñêè è ìåíåå íàïðÿìóþ ñâÿçàííîé ñ êíèæíûì ðûíêîì.

Âîîáùå, çàìåòíî, êàê ëîãèêà êíèæíîãî ðûíêà íà÷èíàåò íå ñîâïàäàòü ñ

ïîëèòè÷åñêèì «äóõîì âðåìåíè», òîí â êîòîðîì âñå áîëüøå çàäàþò ïðàâîêîíñåðâàòèâíûå

ñèëû. Îò ïðèçûâîâ âîçðîäèòü ñîâåòñêóþ ñèñòåìó ãîñóäàðñòâåííîãî êíèãîèçäàíèÿ è

ýêñãóìèðîâàòü «Õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó» — äî… Äàæå çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü ÷åãî:

êàæäóþ íåäåëþ ÷òî-òî íîâîå, íå ñîñêó÷èøüñÿ.

Âîò íåäàâíèé ñëó÷àé. Åñëè ïðåæäå ñòðåëû ìåòàëèñü â îñíîâíîì â «Ýêñìî-ÀÑÒ»

è íåñêîëüêî íåçàâèñèìûõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, òî â êîíöå ìàðòà «ðâàíóëî» âíóòðè

ñàìîãî ïðàâîêîíñåðâàòèâíîãî ëàãåðÿ. Ïîä îáñòðåëîì îêàçàëîñü «Åâðàçèéñêîå

êíèæíîå àãåíòñòâî», òî÷íåå, åãî ðåäàêòîð Âàäèì Ëåâåíòàëü. Ïîâîäîì ñòàë âûõîä

ðîìàíà Ìàêñèìà Êàíòîðà «Ñòîðîæ áðàòà». Ïîñëåäîâàëè ïîòîêè îáâèíåíèé, çàïðåò íà

ïðåçåíòàöèþ ðîìàíà â Ïèòåðå... Ïðè òîì ÷òî Ëåâåíòàëü, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ íà÷àëà

äåñÿòûõ êðèòèêîâàë ëèáåðàëîâ, à ïîñëå ñîçäàíèÿ «Ñîþçà 24 ôåâðàëÿ» ñðàçó æå â íåãî

âñòóïèë.

Äåëî, äóìàþ, íå â íåèñêðåííîñòè Ëåâåíòàëÿ, â êîòîðîé åãî ïðèíÿëèñü îáâèíÿòü;

äåëî â ñòîëêíîâåíèè äâóõ ëîãèê. Ëîãèêè êíèæíîãî ðûíêà è ëîãèêè ïðîèñõîäÿùåãî â

ïîñëåäíèå ãîäû (è íå òîëüêî â Ðîññèè) ïðàâîêîíñåðâàòèâíîãî ïîâîðîòà, ñ åãî

ýòàòèçìîì è óïîðîì íà âíåðûíî÷íûå ìåòîäû. Ëîãèêà êíèæíîãî ðûíêà òðåáóåò

âûïóñêàòü òåêñòû, ñïîñîáíûå ïðèâëå÷ü êàê ìîæíî áîëåå øèðîêîå ÷èòàòåëüñêîå

âíèìàíèå, ïóñòü äàæå ñêàíäàëüíîå. Ïðàâîêîíñåðâàòèâíàÿ ëîãèêà òðåáóåò ïîäîáíûå

òåêñòû êàê ðàç íå âûïóñêàòü, ëèáî æåñòêî öåíçóðèðîâàòü.

È ñîâìåùàòü ýòè äâå ëîãèêè ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóäíåå.
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Êàê âñ¸ ýòî ïîâëèÿåò íà ôîðìèðîâàíèå ëèòåðàòóðíûõ ðåïóòàöèé è èçâåñòíîñòü

òåõ èëè èíûõ ïèñàòåëåé, ñêàçàòü ñëîæíî. Áóäåò ëè âîîáùå âûäâèæåíèå êàêèõ-òî èìåí

â «ñîâðåìåííûå êëàññèêè»? Ïîêà, çà èñêëþ÷åíèåì Ïðèëåïèíà, ýòî íå î÷åíü çàìåòíî.

Çà ïîñëåäíèå ãîäû, ïî ñóòè, â ýòîì ñìûñëå âîîáùå ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü.

Ïðîñòîå ñîïîñòàâëåíèå. Â íîÿáðå 2013 ãîäà íà âñòðå÷å ïðåçèäåíòà ñ ëèòåðàòóðíîé

îáùåñòâåííîñòüþ íà ñöåíó áûëè ïîñàæåíû íå êðóïíûå ñîâðåìåííûå ëèòåðàòîðû, à

ïîòîìêè âåëèêèõ ïèñàòåëåé (ñèòóàöèÿ, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâèìàÿ, åñëè áû âñòðå÷à

áûëà, ñêàæåì, ñ ìóçûêàíòàìè èëè òåàòðàëüíûìè äåÿòåëÿìè); â íîÿáðå 2025 ãîäà, â

ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ îáíîâëåííîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè âîøëè… íåò, ïèñàòåëè, ñàìî

ñîáîé, âîøëè — íî îäíîâðåìåííî è èçâåñòíûå ïðåäñòàâèòåëè òåàòðàëüíûõ êðóãîâ,

êèíåìàòîãðàôà, òåëåæóðíàëèñòèêè. Âèäèìî, îïÿòü æå, äëÿ ïðèâíåñåíèÿ íåäîñòàþùåãî

ñèìâîëè÷åñêîãî êàïèòàëà. Â äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ñîþçàõ ïîäîáíîå ïðåäñòàâèòü ñëîæíî.

Íî, âîçìîæíî, ýòî è íåïëîõî. Áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà ëó÷øå áûòü

«íå î÷åíü çíàìåíèòûì». Èëè, åùå ðàç ïðîöèòèðîâàâ êëàññèêà: «Èíûå, ëó÷øèå, ìíå

äîðîãè ïðàâà;/ Èíàÿ, ëó÷øàÿ, ïîòðåáíà ìíå ñâîáîäà:/ Çàâèñåòü îò öàðÿ, çàâèñåòü

îò íàðîäà — Íå âñ¸ ëè íàì ðàâíî?..» Íî ýòî óæå, ïîâòîðþñü, äåëî ëè÷íîãî àâòîðñêîãî

âûáîðà.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Äîí Êèõîò èç Ðûáèíñêà

Òàê ñîâïàëî, ÷òî îäíîâðåìåííî ïîÿâèëèñü èëè «âûøëè â ñâåò» òåàòðàëüíàÿ

ïðåìüåðà è ñåðèàë, ãäå ãëàâíûå ðîëè èñïîëíÿåò àðòèñò Òèìîôåé Òðèáóíöåâ.

Êàê-òî ðàíüøå ÿ î íåì íè÷åãî íå çíàë (ïîñêîëüêó ðîññèéñêèå ñåðèàëû ïðàêòè÷åñêè

íå ñìîòðþ, äà è â òåàòðå îí ìíå íå ïîïàäàëñÿ). Íàäî ñêàçàòü, çíàêîìñòâî ïîëó÷èëîñü

îãëóøèòåëüíûì.

Òóò ìîæíî áûëî áû ïðîñòî íàïèñàòü «ïîòîìó ÷òî àêòåð ãåíèàëüíûé», íî â

òåàòðàëüíûõ ðåöåíçèÿõ òàê ïèñàòü íå ïðèíÿòî, è ÿ ñêàæó ïî-äðóãîìó.

Òðèáóíöåâ ïîðàçèë — è ïîðàçèë èìåííî òåì, ÷òî è çàáóëäûãà-æóðíàëèñò èç

Ðûáèíñêà, êîòîðîãî âäðóã ñòàëè ïîñåùàòü «âèäåíèÿ», ñâÿçàííûå ñ óáèéñòâàìè

(íó äóðàöêèé æå ñþæåò, ñîãëàñèòåñü), è âñåì íàì çíàêîìûé ðûöàðü ïå÷àëüíîãî îáðàçà

äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü ëþäüìè îäíîé êîíñòðóêöèè, îäíîãî ìàòåðèàëà, îäíîé

âíóòðåííåé ïðóæèíû — è èñïîëíèòåëü îáåèõ ðîëåé ýòî áëåñòÿùå äîêàçàë.

Ðåæèññ¸ð ñåðèàëà «Ïîäñëóøàíî â Ðûáèíñêå» Ï¸òð Òîäîðîâñêèé-ìëàäøèé

(òî åñòü âíóê êëàññèêà Ïåòðà Åôèìîâè÷à Òîäîðîâñêîãî è ñûí Âàëåðèÿ Òîäîðîâñêîãî)

è àâòîð ñöåíàðèÿ Èâàí Áàðàíîâ (â ñîàâòîðñòâå ñ ðåæèññ¸ðîì) — ñîçäàëè íå ïðîñòî

óâëåêàòåëüíîå è òðàãèêîìè÷íîå çðåëèùå, îíè âñþ ýòó æåñòîêóþ è íåïðàâèëüíóþ

êàðòèíó íàøåãî ðîññèéñêîãî ìèðà ïðåâðàòèëè êàêèì-òî âîëøåáíûì îáðàçîì â

ïðàâèëüíóþ: â òó êàðòèíó, ãäå åñòü ìåñòî è ëþáâè, è íåæíîñòè, è ãäå ëþäè, ïðåîäîëåâàÿ

îáñòîÿòåëüñòâà, ÷åì-òî ðåàëüíî æåðòâóþò ðàäè äðóãèõ è íà ÷òî-òî íàäåþòñÿ.

Åñëè îäíèì ïðåäëîæåíèåì, îíè ñîçäàëè òó êàðòèíó ìèðà, â êîòîðîé íåò

áåçûñõîäíîñòè.

Äëÿ îäíèõ òàêàÿ çàäà÷à ñàìà ïî ñåáå êàæåòñÿ àáñóðäíîé, äëÿ äðóãèõ — ñ÷èòàþùèõ,

÷òî íàøà ñòðàíà âïåðåäè ïëàíåòû âñåé, äàæå ýòîò çàõîä ñîäåðæèò â ñåáå íåìàëî

êðàìîëû. Òî åñòü òóò âàæíà ìåðà, ïðîïîðöèÿ.

ß íå áóäó, êîíå÷íî, ïåðåñêàçûâàòü çàìûñëîâàòûå ñöåíàðíûå õîäû

«Ïîäñëóøàíî â Ðûáèíñêå», ñêàæó ëèøü îäíî: äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè, èç íàøåé

ñóðîâîé ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «âñêðûëèñü», ÷òîáû â íèõ

ïðîñòóïèëî âñ¸ ýòî «÷åëîâå÷åñêîå», ïðîñòóïèëî ñêâîçü âèíó, ñêâîçü ñòûä, ñêâîçü

îò÷àÿíèå, — èì áûë íóæåí íàñòîÿùèé ñóìàñøåäøèé.

Îêîí÷àòåëüíî îòâÿçàâøèéñÿ îò ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé è ñîöèàëüíûõ ïðàâèë, íî íå

îòêàçàâøèéñÿ îò ñâîåãî ëè÷íîãî ïîíèìàíèÿ ìèðà.

Ðàçâå íå òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è â «Äîí Êèõîòå»?

«…Â îðãàíè÷åñêîì, íåïðîèçâîëüíîì ïðîöåññå òâîð÷åñòâà ãåíèé ïîìèìî âîëè,

ïîìèìî ñîçíàíèÿ íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïðèõîäèò èíîãäà ê òàêèì êîìáèíàöèÿì

÷óâñòâ, îáðàçîâ è èäåé, ãëóáèíó è çíà÷èòåëüíîñòü êîòîðûõ äàíî îöåíèòü òîëüêî
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îòäàëåííûì ïîêîëåíèÿì ÷èòàòåëåé. Â ýòîì ñìûñëå ïîýò íîñèò â ñâîåé ãðóäè íå òîëüêî

ïðîøëîå, íî è íåèçâåñòíîå áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà», — ïèñàë î Ñåðâàíòåñå

Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé.

Íàâåðíîå, â ðàçíûå ýïîõè Äîí Êèõîò áûë íóæåí ðóññêîìó îáùåñòâó ïî-ðàçíîìó.

Â äàëåêîì ÕIÕ âåêå — äóìàþ, êàê «ñèìâîë âåðû» âñåõ îïïîíåíòîâ òîãäàøíåãî ðåæèìà,

àíòàãîíèñòîâ ðîññèéñêîãî óñòðîéñòâà æèçíè, êàçàâøåãîñÿ íåçûáëåìûì. Êàê alter ego

Ãåðöåíà è Äîáðîëþáîâà, Æåëÿáîâà è Ïåðîâñêîé, öåëîãî ïîêîëåíèÿ «íàðîäíèêîâ» è

áîðöîâ, êîòîðûå îò÷àÿííî ñðàæàëèñü ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè èç ïîêîëåíèÿ â

ïîêîëåíèå.

Â êóëüòóðå ñòàëèíñêîé ýïîõè îí îëèöåòâîðÿë öåííîñòè îôèöèàëüíîãî «ãóìàíèçìà»

â áîðüáå ñ «ôåîäàëèçìîì» è ïðî÷èìè èçìàìè, ïîìîãàë ïðèñïîñîáèòü ïîä ñîâåòñêèå

êëèøå âñþ èñòîðèþ Åâðîïû.

Ìåùàíå, îáûâàòåëè ïîçäíåñîâåòñêîãî ðîçëèâà, íîìåíêëàòóðùèêè è âèíòèêè

ñèñòåìû — âî âñåõ íèõ öåëèëñÿ ñâîèì äëèííûì è îñòðûì êîïü¸ì «×åëîâåê

èç Ëàìàí÷è», îäèí èç ãëàâíûõ ñïåêòàêëåé «øåñòèäåñÿòíèêîâ».

Ïðè ýòîì ñ ïåñíÿìè è òàíöàìè — òî åñòü îòêðûâàÿ çðèòåëþ ñîâåðøåííî äðóãîé

òåàòð: òåàòð âåñåëüÿ è èìïðîâèçàöèè.

Ñåãîäíÿøíèé Äîí Êèõîò — ñîâñåì äðóãîé.

È çäåñü ÿ ñíîâà äîëæåí âåðíóòüñÿ ê Òèìîôåþ Òðèáóíöåâó, èñïîëíèòåëþ ãëàâíîé

ðîëè. Ïîòîìó ÷òî ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé Àíòîíîì Ô¸äîðîâûì â Òåàòðå Íàöèé,

îòíîñèòñÿ ê òîìó ðàçðÿäó, íàäî ñêàçàòü, ëþáèìîìó ìíîé, êîãäà äðóãîé àêò¸ð íà ñöåíå

ïðîñòî íåâîçìîæåí, è âñÿ ñòðóêòóðà, âñå ëèíèè, âñÿ ïàëèòðà êðàñîê ñîçäàòåëåé

ñïåêòàêëÿ — äåðæèòñÿ èìåííî íà îäíîé ëè÷íîñòè.

…Îí î÷åíü ñòðàøíûé è â òî æå âðåìÿ íåóëîâèìî òðîãàòåëüíûé.

Êàê è â ëþáîì íàñòîÿùåì êëîóíå, â ýòîì àêò¸ðå ïðèñóòñòâóåò è áåçóìèå, è äîáðàÿ

âåðà â ëó÷øåå (à àìïëóà òóò èìåííî êëîóíñêîå, è äóìàþ, ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî ñàì

îáëèê èñïîëíèòåëÿ ïðîòèâîñòîèò ïðèâû÷íûì êëèøå ñîâåòñêîãî òåàòðà è êèíî —

âûñîêèé, ñ äëèííûìè óñàìè, íåëåïûé è äîáðûé äåäóøêà, íåò, Òðèáóíöåâ èìåííî «çëîé

êëîóí», ñ «äèêèì ãëàçîì», ìàëåíüêèé è äåðãàíûé, ñ êðîâàâûìè òàìïîíàìè â íîñó).

Äà, ñìåøåíèå ðàçíûõ íà÷àë. Íî òîëüêî ýòî ñìåøåíèå — îíî íå êîíñòàíòà, à

ïðîèñõîäèò ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ, è âîò â ïðîáèðêå, êîòîðàÿ è êèïèò, è áóëüêàåò, è

ïåðåëèâàåòñÿ ðàçíûìè êðàñêàìè, — ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííîå ïåðåðîæäåíèå Äîí Êèõîòà.

È ýòî, êñòàòè, î÷åíü âàæíûé øàã â ïîíèìàíèè îáðàçà: åñëè â òîì, «ñòàðîì

“Äîí Êèõîòå”» ìó÷èòåëüíàÿ ðåàëüíîñòü ðàçáèâàëàñü î íåèçìåííûå «ðûöàðñêèå

öåííîñòè», òî â ñïåêòàêëå Ô¸äîðîâà Äîí Êèõîò ìåíÿåòñÿ ñàì â çàâèñèìîñòè îò

ñèòóàöèé, ïðè÷åì ñàì æå èõ è ñîçäàåò.

Åñëè â ñåìíàäöàòîì âåêå Ñåðâàíòåñ áðàë çà îñíîâó ïàðîäèþ íà ðûöàðñêèå

ðîìàíû, òî â äâàäöàòü ïåðâîì — àâòîð ñïåêòàêëÿ î Äîí Êèõîòå «ñåãîäíÿøíåì» áåðåò

çà îñíîâó áàíäèòñêèé êèíåìàòîãðàô, ãàíãñòåðñêèå ñàãè, ïðèêëþ÷åíèÿ ãåðîÿ,

âîîðóæåííîãî ïèñòîëåòîì. (Ìíîãèå êðèòèêè ïèøóò îá àëëþçèÿõ ê ôèëüìàì Òàðàíòèíî,

ìíå âîò êàê-òî òàêèå ñðàâíåíèÿ íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó, êîãäà ÿ ñèäåë â çàëå, íèêàêèõ

îòñûëîâ è àëëþçèé ÿ íå íàøåë, âñ¸ ñäåëàíî çäåñü è ñåé÷àñ).

Äà, ãåðîé Òðèáóíöåâà áðîäèò ïî ñöåíå ñ ïèñòîëåòîì è äàæå ïîðîé ñòðåëÿåò, áåðåò

â çàëîæíèêè ïîñåòèòåëåé îáû÷íîé ïðà÷å÷íîé, ïðèõîäÿùèõ ñþäà ïðèâåñòè â ïîðÿäîê

ñâîþ îäåæäó, — íàðêîìàíà, ïðîñòèòóòêó, äà ïðîñòî îáû÷íûõ ëþäåé, ÷òîáû çàñòàâèòü

èõ èãðàòü â ñâîþ èãðó, è â ïåðâîé ÷àñòè îí ïðåäñòàåò íàñòîÿùèì ìàíüÿêîì, — ïóñòü

ýòî ìàíüÿê «âûñîêîé èäåè», íî ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìàíüÿê.
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Âåðíåé, êàæåòñÿ òàêèì.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî, ïîìåíÿâ áóêâàëüíî âñ¸, ðåæèññ¸ð îñòàâëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ â

âûäóìàííîé Èñïàíèè, íà ñöåíå äàæå ïîÿâëÿþòñÿ ïåðñîíàæè-áàíäèòû, ïàðîäèéíî

ãîâîðÿùèå íà ïñåâäî-èñïàíñêîì ÿçûêå, òóò è ïðà÷å÷íàÿ «íå íàøà», è óëèöà «íå íàøà»,

è âñ¸ «íå êàê ó íàñ», çà èñêëþ÷åíèåì ñàìîãî Äîí-Êèõîòà, ïîòîìó ÷òî áîëåå «ðóññêîãî»

àêò¸ðà, ÷åì Òèìîôåé Òðèáóíöåâ (îñîáåííî ïîñëå «Ïîäñëóøàíî â Ðûáèíñêå»), ÿ è

ïðèäóìàòü ñåáå íå ìîãó.

Íó, íàâåðíîå, âûäóìàííûé ìèð ëåã÷å êðîèòü è êëåèòü çàíîâî, äà è ñòðàííî áûëî

áû (íàâåðíîå) ïîìåùàòü Äîí Êèõîòà áóêâàëüíî â ðîññèéñêèé ñîöèóì, õîòÿ…

Çàìå÷ó íà ïîëÿõ, ïðî «êëåèòü è êðîèòü», ÷òî ñïåêòàêëü â ýòîì ñìûñëå àáñîëþòíî

«ðó÷íîé ðàáîòû», òî åñòü ðåæèññ¸ð íå ïðîñòî ñàì ñîçäàâàë êîñòþìû äëÿ âñåõ

ïåðñîíàæåé, ïðèäóìûâàë âñ¸ ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ è åãî ìåëü÷àéøèå äåòàëè,

èìåííî êàê õóäîæíèê (îí è â îôèöèàëüíîé ïðîãðàììêå îáîçíà÷åí â äâóõ ýòèõ

èïîñòàñÿõ), íå ïðîñòî âìåñòå ñ õóäîæíèêîì ïî ñâåòó Èãîðåì Ôîìèíûì è

ìóëüòèïëèêàòîðîì Íàäåé Ãîëüäìàí ñîçäàâàë íåâåðîÿòíî ñëîæíóþ âèçóàëüíóþ

ïàëèòðó, — ñïåêòàêëü â ïðèíöèïå íàïîëíåí è äàæå ñëåãêà ïåðåïîëíåí íàõîäêàìè,

øóòêàìè, ïðè¸ìàìè, ìàëåíüêèìè íîâåëëàìè, ìèêðî-èñòîðèÿìè, ýòî öåëûé ìèð,

äàëåêî íå ïðîñòî óñòðîåííûé è íå òàêîé óæ îäíîçíà÷íî-ïîíÿòíûé äëÿ âîñïðèÿòèÿ.

Òàê âîò, ÷òî êàñàåòñÿ âûäóìàííîé Èñïàíèè â ñïåêòàêëå.

Ìíå êàæåòñÿ, îíà è ïîÿâèëàñü íà ñöåíå, òàêàÿ ÿðêàÿ, «íå íàøà», — ÷òîáû íà

êîíòðàñòå ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñïåêòàêëü èìåííî î Ðîññèè.

Íî ÷òî æå çäåñü ðîññèéñêîãî?

Âî-ïåðâûõ, îáðàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîä äóëîì ïèñòîëåòà çàãîíÿåò ÷åëîâå÷åñòâî

ê ñ÷àñòüþ, ê «ïðàâèëüíûì» öåííîñòÿì è ê èäåàëüíîìó óñòðîéñòâó æèçíè. Ó êàæäîãî

èç íàñ âîçíèêíóò ñâîè àëëþçèè (âîâñå íå òàðàíòèíîâñêèå), íî âñå îíè òî÷íî èç íàøåé

èñòîðèè.

Âî-âòîðûõ, îáðàùåíèåì ê «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó», êîòîðûé ïûòàåòñÿ áûòü

áîëüøèì, à â ýòîì ñïåêòàêëå öåëàÿ ãàëåðåÿ îáðàçîâ íåñ÷àñòíûõ ìàðãèíàëîâ, óáîãèõ

ïðîñòàêîâ, ñ òðóäîì âûæèâàþùèõ â ýòîì «ïðåêðàñíîì íîâîì ìèðå», ñîçäàííîì

ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé, ïîïðîñòó ðàçäàâëåííûõ åþ. (È çäåñü ÿ áû îáÿçàòåëüíî

îòìåòèë, êîíå÷íî, Ñåì¸íà Øòåéíáåðãà, Àðò¸ìà Øåâ÷åíêî, Ìàðèþ Ëàïøèíó,

Íàòàëüþ Ðû÷êîâó, Ñåðãåÿ Øàéäàêîâà — áåç âñåõ òåõ, êòî ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò

íà ñöåíå, äàæå ïîðîé áåññëîâåñíî, íåâîçìîæåí è ñàì Äîí Êèõîò.)

Îäíàêî «ìàëåíüêèå ëþäè» åñòü âåçäå, íî ïî÷åìó-òî íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî

îíè èìåííî «íàøè», — ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, äåëî â èõ «âûó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè»,

òî åñòü ïðèâû÷êå òàê æèòü?

Íó è íàêîíåö òî, ÷òî ïðåîáðàæàåò ñïåêòàêëü è íåîæèäàííî âûðàâíèâàåò åãî

ñìûñëû.

Äâå âñòðå÷è Äîí Êèõîòà ñ «âíåøíèì ìèðîì», êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íåãî

ïîäëèííûì ïîòðÿñåíèåì.

Ýòî âñòðå÷à ñ «íàñòîÿùèì ðûöàðåì» Êàðäåíüî (Àíäðåé Ìàêñèìîâ), îãðîìíûì

áîéöîì â äîñïåõàõ, ïàõíóùèì ïîðîõîì è æåëåçîì, — ïðàêòè÷åñêè «ìàøèíà äëÿ

óáèéñòâà», îí, êîíå÷íî, òîæå ïðèøåëñÿ êî äâîðó â ñîâðåìåííîì ìèðå. È íåñìîòðÿ íà

«äóøåâíûå ïîðûâû» îí èìåííî ñòðàøåí, à íå ñìåøîí (îêàçûâàåòñÿ, ðûöàðè

ñóùåñòâóþò, íî îíè ñîâñåì äðóãèå — âîò ïîòðÿñåíèå).

È ýòî âñòðå÷à ñ Ãåðöîãîì è Ãåðöîãèíåé (Àëåêñåé ×åðíûøîâ è Àíàñòàñèÿ Ñâåòëîâà).

Êàê è â ðîìàíå, îíè èãðàþò ñ Äîí Êèõîòîì, ïðèòâîðÿþòñÿ, ÷òî ñîãëàñíû ñ íèì

âî âñ¸ì, â êîíöå êîíöîâ, èçäåâàþòñÿ è ¸ðíè÷àþò.
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Íî òóò, â ñïåêòàêëå, ïðîèñõîäèò íå÷òî îñîáåííîå: ðåæèññ¸ð êàê áóäòî îòäèðàåò

ñ òðåñêîì ñêîò÷, ñêðåïëÿþùèé óñëîâíîñòü è ðåàëüíîñòü, è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà ñöåíó

âûøëè ñåãîäíÿøíèå áîãàòûå, ñèäåâøèå â çàëå ðÿäîì ñ íàìè, êóïèâøèå áèëåò òàêèì

îáðàçîì, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà ñöåíå, ðÿäîì ñ ãåðîÿìè, ðÿäîì ñ «Äîí Êèõîòîì».

Èíòåðàêòèâ! Ìû ìîæåì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ñêîëüêî ñòîèò òàêîé áèëåò, íî äåëî íå

â ýòîì — îíè íàñòîÿùèå!

Ýòî î÷åíü óçíàâàåìûå ïåðñîíàæè. Áóêâàëüíî èç íàøåé æèçíè.

Äëÿ íèõ (â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ðîñêîøíî îäåòîé è ïðåêðàñíî âûãëÿäÿùåé

Ãåðöîãèíè) ýòà «ðûöàðñêàÿ èñòîðèÿ» ïðåæäå âñåãî çàáàâíûé òðþê, àòòðàêöèîí,

ðàçâëå÷åíèå, òîâàð.

Ñâîèì âîñòîðæåííûì ñìåõîì îíà óíè÷òîæàåò Äîí Êèõîòà, âñå åãî èäåè è ìå÷òû,

êàê èç îãíåìåòà.

Áîãàòñòâî è âëàñòü âûòåñíÿþò ñî ñöåíû è èñêóññòâî, è æèçíü.

Áîãàòñòâî è âëàñòü — òî ãëàâíîå, ÷òî ñàìîé æèçíè ïðîòèâîñòîèò, ïî Àíòîíó

Ô¸äîðîâó.

È äåëàåò îí ýòî î÷åíü ÿðêî.

Â ýòîì äâîéíîì çåðêàëå Äîí Êèõîò âäðóã îêàçûâàåòñÿ äðóãèì.

Âîâñå íå ìàíüÿêîì. Âîâñå íå çëûì êëîóíîì.

Âîâñå íå áåçóìöåì ñ ïèñòîëåòîì, áåðóùèì â çàëîæíèêè íåñ÷àñòíûõ ãåðîåâ

«ïðà÷å÷íîé».

Åñëè îí è ìàíüÿê, òî òîëüêî ñâîåé èäåè — êàê è ñêàçàíî â íà÷àëå, — ñäåëàòü ìèð

òàêèì, ÷òîáû â í¸ì áûëî ìåñòî ëþáâè è íåæíîñòè, è ãäå ëþäè, ïðåîäîëåâàÿ

îáñòîÿòåëüñòâà, ÷åì-òî ðåàëüíî æåðòâóþò ðàäè äðóãèõ è íà ÷òî-òî íàäåþòñÿ.

Èìååò ëè ïðàâî Äîí Êèõîò êîãî-òî óáèâàòü ðàäè ýòîé èäåè? Êîíå÷íî æå, íåò.

Èìååò ëè îí ïðàâî ñòðàäàòü è ïîãèáàòü ðàäè íåå? Êîíå÷íî æå, äà.

Êàêîé æå îí íà ñàìîì äåëå? Ìû íå çíàåì, ìû æäåì ïðîäîëæåíèÿ, ìû âåðèì â

òî, ÷òî èçìåíèòñÿ íàø ìèð.

Â ëó÷øóþ ñòîðîíó.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Alexei Ivanov. The Formula of the Moscow Morning
“We, half-baked Muscovites, “renegades” from Petersburg-Leningrad were walking to get

acquainted with Moscow and admired it. We liked everything: crooked streets going up and down –
a wonder for Peter, old Moscow mansions with family monograms on the facades, the tangle of
Basmannij bystreets…” In this long short story the protagonists are travelling through time and
circumstances of the past life and through the political twists and turns.

Nickolay Verevochkin. A Hut in the Walnut Grove
“A sad beauty, the gloom of loneliness, the bitter flavor of detachment wafted from the

abandoned dwelling… Under the jar with a candle there was a yellowish piece of paper: “Welcome,
the kind person! Take a rest, feel yourself at home. When leaving don’t forget to shut the door”.
The host has left his hut long ago, probably he is not among the living already but his invitation
is here. The story is about the fullness and fragility of life. The watercolor writing of the author
refers to Paustovskij and Kazakov.

Poetry
The lyrical miniatures of Alexej Alyokhin aphoristic, light, ringing like “notes out of the air”

are about creation, people’s fates and life which is no less but also no more than “inhale and
exhale”.

Evgeinij Dyakonov and Olga Sulchinskaya’s poems are about love.
The poet from Kazakhstan Zair Asim in his philosophical vers libre is meditating over “the

life of the memory” and makes a paradoxical conclusion: “The memoirs are given us for not to
remember”.

Alexander Vaskin. The Generation of “Santa-Barbara”
Two pictures from the kaleidoscope of the “dashing nineties”.
Watching “Santa-Barbara” became a part of the everyday life. There were even anecdotes.

The wife tells her husband: ”I’ll go to live at Santa-Barbara!” The husband answers: ”How are you
going to live there? You even don’t know the language”. “But at least I know everybody there!”

1998. Alexander Solzhenitsyn refuses to receive the highest award of the state the Order of
St  Andrew the First-Called: “I can’t take the award from the supreme authority which has brought
Russia up to the present disastrous condition”.

The culture of the “dashing nineties” differs from the eras of stagnation and thaw sing by the
fact that it is very difficult to be structured, – asserts the author.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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Они шли колонной на бронетранспортёрах 
и грузовиках по дороге к Панджшерскому ущелью, 
и он думал, как нагрузит это слово смыслами, 
подскакивая на ухабах, когда моджахеды выбили 
первую и последнюю машины и стали поливать 
их, словно беззащитных зверей в клетке, 
из пулемётов и русских «калашей», продолжая 
выбивать гранатомётами, одну за другой, боевые 
машины, и он побежал за всеми. Майор, только 
что сидевший рядом с ним, стоял теперь возле 
перевёрнутой взрывом машины и что­то кричал 
ему или в рацию, а он рвался бежать прочь 
от этого страшного места, ему, как и всем 
пацанам, очень хотелось жить, и когда майор 
упал, он побежал дальше, к скале, и переставлял 
ноги до тех пор, пока вдруг ясно, как будто 
с него спала какая­то пелена, не понял, что он 
проклятый трус, и с этим ему придётся 
доживать свою поганую трусливую жизнь. 
И он развернулся, закричал  что­то солдатам, 
подобрал брошенный кем­то автомат, побежал 
навстречу пулям, они свистели над головой, 
щёлкали о камни, обходили, облетали, словно 
заговорённого, и оттащил майора за дымящий 
бронетранспортёр, а потом с размаху кинулся 
под грузовик, в эту жуткую чёрную дыру 
в приподнятом углу расплющенного кузова, 
откуда уже никто не выползал. И поэтому 
запомнил, что грузовик лежал к верху колёсами, 
и колёса эти бешено крутились. 

Читайте:

В номере:

Что происходит со временем?..

«Мы, недавние москвичи, “перебежчики” из Петербурга�Ленинграда, ходили
знакомиться и любоваться Москвой. Нам нравилось всё: кривые улицы с горками
и спусками, невиданные в Питере, старомосковские особнячки с фамильными
вензелями, путаница Басманных переулков …» В повести Алексея ИВАНОВА
«Формула московского утра» герои путешествуют во времени и обстоятельствах
прошлой жизни, в перипетиях политики (как же без этого в среде русской
интеллигенции!) внутренней, внешней и мировой. «Ускорилось время, и вот уже
гвардейские офицеры, напившись вина, идут под командованием Николая Зубова
и Леонтия Беннигсена по гулким коридорам Михайловского замка мимо
караульных, для которых время замедлилось, а бедный, бедный Павел в ночной
сорочке прячется за портьеру… Утро поплыло над Москвой…»

«Всё во мне, и я во всём»

«…Грустной красотой, печалью одиночества, горьким привкусом отрешённости
повеяло от заброшенного жилища. …Под банкой со свечой — пожелтевший листок
в клеточку. Записка: “Добро пожаловать, добрый человек! Располагайся, отдыхай.
Будешь уходить, не забудь прикрыть дверь”. Хозяин давно покинул хижину, скорее
всего, его уже и среди живых нет, а приглашение осталось. Приятно быть добрым
человеком, которому доверяют, приглашают отдохнуть. Хотя бы и с того света…»
Рассказ Николая ВЕРЁВОЧКИНА «Хижина в ореховой роще» — о полноте
и хрупкости жизни. Акварельное письмо отсылает к Паустовскому и Казакову.

«и радость есть... и счастье ещё будет»

Лирические миниатюры Алексея АЛЁХИНА — афористичные, лёгкие, звонкие,
как «ноты из воздуха», — о творчестве, о судьбах людей и жизни, которая
не меньше, но и не больше, чем «вдох выдох вдох».
Стихи о любви пишут Евгений ДЬЯКОНОВ: «ты любила/ цветы полевые… /
мне по нраву/ цветы — болевые», — и Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ: «Люблю —
такое маленькое слово».
Казахстанский поэт Заир АСИМ в своих философских верлибрах раздумывает
«о жизни памяти» и делает парадоксальный вывод: «воспоминания даны чтоб
не помнить».

…в «лихие 90�е»

Две картинки из калейдоскопа.
«Просмотр “Санты�Барбары” стал частью повседневной жизни, три дня в неделю —
в среду, четверг и пятницу (а затем и чаще) — после новостей спешили москвичи
к телевизору. Появились анекдоты. Жена говорит мужу: “Я уеду жить в Санту�
Барбару!”  “Да ты же языком не владеешь! Как ты там будешь?” — “Зато я там всех
знаю!”» Сериал шёл на канале РТР с 1992�го по 2002 год.
В 1998�м на Таганке Юрий Любимов ставит спектакль по роману Солженицына
«В круге первом». Премьера совпала с 80�летием автора. «Здесь же, в театре,
Александр Исаевич заявил, что отказывается принять высшую награду страны —
орден Святого апостола Андрея Первозванного: ”От верховной власти, доведшей
Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу”».
«Культура “лихих 90�х” тем и отличается от культуры эпохи застоя или оттепели,
что её очень сложно структурировать,— утверждает Александр ВАСЬКИН. —
Повседневная жизнь была частью этой культуры».
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