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ДОРОГИ

Мечтают все о счастье,
все рвутся к небесам.
А я?.. Ну что ж, отчасти
я в том повинен сам…
Одна была забота:
вперёд и наугад!..
Бескрайняя свобода
мой ослепляла взгляд!
Я выспренне глаголю,
а сам, однако, мал!
Но счастье я, как волю
одну лишь понимал.
Мерцали идеалы.
Один завет: лети!
Но страшные провалы
чернели на пути.
Но мир не в нашей власти.
Наш мир предельно строг!..
Какое ж это счастье
без прочности дорог?

«ДН» 1975, №3



В номере:

Праздник со слезами на глазах

80�летие Победы в Великой Отечественной войне — повод еще раз оглянуться
на события тех лет и услышать эхо, долетевшее до наших дней, изменившее
судьбы людей, народов и стран и уже в ХХI веке определяющее их настоящее
и будущее.

Для поколения Великой Отечественной та война не случилась такой уж
неожиданностью. Её ждали, к ней готовились, про неё слагали песни, снимали
фильмы. И всё же она накатила, как тяжкий локомотив, подминая под себя всё
привычное, дорогое, любимое, она прошлась по всем адресам и судьбам.
Но прежде чем стать общей участью для всех, она потребовала личного выбора
для каждого — войти в свои распахнутые двери. Повесть Георгия ГРАТТА
«Двери войны» — о первых днях войны, о мистической её неизбежности
и готовности к преодолению.

Для Дениса КОЛЧИНА, екатеринбургского журналиста, освещавшего военные
конфликты в разных точках постсоветского пространства, важно, чтобы люди,
о которых он пишет, понимали, что «имеют дело не с подосланным соглядатаем,
а с увлечённым альтруистом». В повести «Чёрный сад» он возвращается к этому
опыту и формулирует свою позицию так: «Продемонстрировать отсутствие
отличий — вот главная идея, главная мысль, волновавшая меня тогда
и не оставившая до сих пор. Мысль о том, что, кто бы с кем из�за чего ни воевал,
кровь у всех одинаковая, и горе матерей одинаково, и дети одинаково тоскуют
по родителям, ушедшим до времени».

«Вагиф и он, Артур. Вот они идут. Между ними возникло понимание, какое бывает
между одинаково уставшими мужчинами. Не очень молодыми, курящими одни
и те же горькие сигареты.» Вагиф — «опытный военный», Артур — фотокор,
в прошлом снимал букеты цветов, теперь — войну. Герои рассказа
Сухбата АФЛАТУНИ «Цветы» — азербайджанец и армянин. В этой кровавой
войне — между мужчинами и женщинами — они по одну сторону.
Тема войны возникает и в поэтической рубрике майского номера. Подборка
живущего в Туле Алексея ДЬЯЧКОВА запомнится стихотворением «Город Марии» —
о трагических событиях в Мариуполе и судьбах его жителей. Константин БЫЛИНИН
из Челябинска размышляет о том, что жизнь его «для Родины и сына —
для сыновей, чтоб жили без войны». В стихах поэта из Новосибирска
Кристины КАРМАЛИТЫ много боли: «нас всегда война любила», но и надежд
на мирные времена: «Отдохни, страна моя родная,/ рюмку за победу накати».

Этнографическое путешествие

«Один из первых храмов на нашем пути. Встречаются очень древние, многим
полторы�две тысячи лет. И стоят, ветер истории им нипочем. ...Падают царства,
приходят и уходят завоеватели, а храмы, если их не разрушили чужеземцы,
сияют на радость миру». В рубрике «Нация и мир» — путевые заметки
Владимира ЛИДСКОГО: «Мы видели глубинную Индию, такую, какая она есть
на самом деле...»

«Поклон через моря»

К 85�летию Иосифа БРОДСКОГО — заочный круглый стол, в котором участвуют поэты
разных поколений. Евгения Джен БАРАНОВА: «Портрет Иосифа Александровича
на футболке или чашке — вещь такая же неудивительная, как Че Гевара на школьном
пенале или Довлатов в названии рюмочной. Лирический герой Бродского оказался
достаточно привлекателен, чтобы стать кумиром стильных девушек эпохи эмо.
Какая ирония!» Алексей АЛЁХИН: «Явился первый поэт. И дело не в том, что первый,
а в том расстоянии, которое сразу отделило его от вторых — притом что тоже
настоящих, значительных. Бродский стал последним по времени великим русским
поэтом ХХ века».
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Äüÿ÷êîâ

Ìèðà ìàé è Ìèðà òðóä

Òåïåðü êîãäà

Ñòàðèê! Ñòàðèê! — ìíå âñëåä õîõî÷óò äåòè,

Â ãóñòîé òðàâå ñâåòÿñü íà ñêëîíå äíÿ.

Êîãäà ìåíÿ â ëåñó õóäîæíèê âñòðåòèò,

Ïðåäëîæèò ïîñëóæèòü ìîäåëüþ äëÿ

Àïîñòîëà Ïåòðà. Ãóëÿåò ìàííà

È ïðÿ÷åò â ñêëàäêàõ ïîêðîâîâ è ðèç

Ñåêðåò, õðàíèòü êîòîðûé â äåòñòâå ñ Ïàâëîì

Äî ñìåðòè íà ìèçèíöàõ ïîêëÿëèñü.

Ñ îáðûâà âçãëÿä íà äåíü ïðîøåäøèé áðîøó,

Âäîõíó ñìîëó è õâîþ ãëóáîêî.

Ñâåò íàäî ìíîé, êàê êàðàâàé, ðàñêðîøåí,

Ðàñïë¸ñêàí ïî çåìëå, êàê ìîëîêî.

Â ãóñòîé ëèñòâå õîõî÷óò äåòè, ïóñòü èõ.

Íà ñòðåëêå ìîíîòîííî â ðåëüñó áüþò.

Âñþ íî÷ü òðåâîæíûì ñêðèïîì â çàõîëóñòüå

Ñòàðèííûå êà÷åëè âûäàþò.

Äüÿ÷êîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Íîâãîðîäå. Îêîí÷èë

ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò Òóëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò

èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Óðàë», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí» è äðóãèõ.

Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ: «Ðàéöåíòð» (Ì., 2010) è «Ãîñóäàðûíÿ ðûáêà» (Ì., 2013). Æèâ¸ò â Òóëå.
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Ãîðîä Ìàðèè
Íàäå Ñòåïàíåíêî

Õðóñòåë ñòåêëîì çäîðîâûé íà âñþ ãîëîâó,

Ïûëü ïîäíèìàë — óõîæåííûé, æèâîé,

Çàãëÿäûâàë íà êóõíè, â ñïàëüíè, êîìíàòû,

Â çàâàëû áûâøåé ïëîùàäè æèëîé.

Ôàðôîðà, êíèæíûõ ïîëîê — ïðîçà, ëèðèêà, —

Ðàçáèòûõ ëþñòð, ðàñïîðîòûõ ïåðèí,

Áð¸ë ìèìî êíèã, ñòèðàëêè, õîëîäèëüíèêà,

Âçðûâíîé âîëíîé îïëàâëåííûõ ïåðèë,

Êóñêîâ îáîåâ, øòîð, ïðèæàòûõ ñòàâíÿìè,

Êîìîäà, îòêðûâàþùåãî çåâ,

Âñåãî, ÷òî ëþäè â ïàíèêå îñòàâèëè,

Êàê ñëåäóåò ñîáðàòüñÿ íå óñïåâ.

Òþêè òðÿïüÿ, çàñèæåííûå ãóëÿìè,

Ñòåêëà, ìåòëàõñêîé ïëèòêè ìåëêèé áîé

Âïîëçàëè â øàõòó, ëàç, â ïðî¸ì îáóãëåííûé,

Âûãëÿäûâàëè èç äâåðè ëþáîé.

Ãíóë ïðîâîäà, øóðøàë ïîä êðîâëåé ãðàâèåì,

Èç ìóñîðà áóìàæêè ïîäíèìàë —

Ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ íà ôîòîãðàôèè,

Çàêàò íàä ìîðåì, ñîëíå÷íûé âîêçàë,

Â ñàäó çàñòîëüå ïîä ÷åðåøíè âåòêàìè,

Äâå êîøêè äðåìëþò, à ùåíîê èãðèâ...

Òî âûáèâàë èç ïà÷êè ñèãàðåòêó, à

Òî, ãðóáî ñìÿâ, áðîñàë, íå ïðèêóðèâ.

Îêðóãîé èçóðîäîâàííîé, àäîâîé

Õîäèë, ÷èòàë çàáîð, êîñÿê, îêíî:

Íåò íèêîãî! — è — Íå ñòðåëÿéòå! — ñêëàäûâàë

Â áåññîííèöû ñïëîøíîå ïîëîòíî.

Ñ áàðûãàìè, ñòàðóõàìè è ñòàðøèìè

Áåñåäû â¸ë, ñ òâîðöàìè ñòðàøíûõ äðàì,

Ñ îäíîé Ìàðèåé... È æàëåë, ÷òî ñïðàøèâàë.

Íî ñëóøàë ìîë÷à, íå ïåðåáèâàë.

Î òîì, êàê ãàðü è êîïîòü íåáî çàñòèëè,

Êàê òüìà êîïèëà ñíåæíûå ñëîè,

Î ìàðîä¸ðñòâå, æàäíîñòè, áåçâëàñòèè,

Äîáðå ÷óæèõ, æåñòîêîñòè ñâîèõ.
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Ìåòàëèñü ïî óãëàì, êóñòàì, ñòðîåíèÿì...

Êàê æèëè íî÷è ÷¸ðíûå è äíè

Âñþ çèìó íà êîìïîòàõ è ñîëåíèÿõ

Â ïîäâàëàõ ñ îíåìåâøèìè äåòüìè.

Ïîä ëåñòíèöåé ñ ðàçîðâàííûìè òðóáàìè

Äðåìàëè ñðåäè òðÿïîê è èêîí.

Êàê ïðèñûïàëè ãðóáûì ñíåãîì òðóïèêè

Çà òåïëîòðàññîé, çäåñü, íåäàëåêî.

Ïåðåáèðàëà ïî êàðìàíàì äåíþæêó,

Æäàëà íåäîáðûé ø¸ïîò: «Íó, ïîäú¸ì!»

Êàê íî÷üþ øëà èç ãîðîäà, äîâåðèâøèñü

Ñîñåäêå ñ ñûíîì, âçðîñëûì áóãà¸ì.

Ïðèñòðîèëèñü ïðè ãîñïèòàëå ïðà÷êàìè,

È âåñåëåå âðåìÿ ïîòåêëî.

Ïîäñåëè íà òóø¸íêó è ãîðÿ÷óþ

Ïåðëîâêó èç ñîëäàòñêèõ êîòåëêîâ.

«Â ðåøåíèÿõ ìîèõ íå ìíîãî óìûñëà.

Íå çà ãîäà äåðæàëàñü, à çà ìèã.

Ïðèòèõëî ÷óòü, è âîò, îäíà âåðíóëàñü ÿ.

Îñòàëñÿ äîì, íå òî ÷òî ó äðóãèõ».

Ëèöî æèâîå êåðîñèíêè áëèêàìè

Îçàðåíî, ñåäàÿ ïðÿäü â êàðå.

Çàñëóøèâàëñÿ ãóëîì, çâÿêàë âèëêîþ,

Ðàçìåøèâàÿ ñàõàð ñ íåñêàôå.

Ïèð êîðîëåé â äâîðöå, ïîêðûòîì èíååì.

Øóò ñàì ñåáÿ, ðûäàÿ, áü¸ò ïîä äûõ.

Âñòàâàë è óõîäèë. Îïÿòü îòëûíèâàë

Îò ñâåðîê ïðîöåíòîâîê, íàêëàäíûõ.

Áåç ðóê, áåç íîã, áåç èìåíè è îò÷åñòâà

Ïî ñêëîíó ê ìåëêîâîäüþ ñåìåíèë,

Ïîêà ïðîðàá â ñòðîèòåëüíîì âàãîí÷èêå

Ñ áðèãàäîé îòðûâàëñÿ áåç ñåìüè.

Ìóòèëî îò âîëíû, äâèæåíüÿ, êà÷êè è

Ãíèþùèõ íà ñûðîì ïåñêå ìåäóç.

Áûëà âîäà çàøêóðåíà íàæäà÷êîþ.

Çà îáëàêîì òÿíóëñÿ ñóõîãðóç.

Îáðàòíî øåëåñòåë — äâîðàìè ñòàëèíîê,

Ãäå â äîìèíî èãðàëà ñ âàõòîé ãîëü,

Ãäå íà ðóèíàõ ìàñòåðèë çàâàëèíîê

Áëàæåííûé, ÷òîá îòâåäàòü àëêîãîëü.
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Àëåëè äâîð, ëèñòâà è ïûëü êèðïè÷íàÿ,

Çàâîä àëåë ñðåäü ðóêîòâîðíûõ ñêàë.

Âîðîíåæñêèõ ôèëîñîô èç àíòè÷íîñòè

Â óáîãîé ãîëóáÿòíå ñîáèðàë, —

Îðëîâñêèõ, íèêîëàåâñêèõ, êàìûøèíñêèõ,

Òóðìàíîâ ñèçîêðûëûõ âñåõ ïîðîä.

Áàãðîâûé ñàä âñþ íî÷ü çà øòîðêîé ñ âûøèâêîé

Âîäèë ñâîé ìîíîòîííûé õîðîâîä.

Äíè

Ëîïàòàìè óãîë çàñòàâëåí è ì¸òëàìè.

Çàïàñû ïðîñûïàëà ìûøü.

Æåíà òåëî ìóæà çàñòûâøåå, ì¸ðòâîå

Íàøëà ñðåäè ñàíîê è ëûæ.

Óñëûøàëà, êàïàåò âëàãà èç êðàíèêà,

Íà âîé îòêëèêàåòñÿ äîì.

Çà÷åì-òî ñêëîíèëàñü è øàïêó ïîïðàâèëà

Íà ëûñîì çàòûëêå ðîäíîì.

Õîëîäíûì îò ìèðà îòðåçàíà ëåçâèåì,

Ñóòóëÿñü, âåðíóëàñü äîìîé.

Íàøëà äîêóìåíòû, àïòå÷êó ñ ìàãíåçèåé,

Äîñòàëà êîñòþì øåðñòÿíîé.

Çàäóì÷èâî âûêëþ÷èâ ðàäèîïåíèå,

Â ñåáÿ ïðîâàëèëàñü, êàê â ñîí,

×òîá â ìûñëÿõ åãî âîñêðåñèòü íà ìãíîâåíèå

Íà ïëÿæå ïóñòîì â íåñåçîí. —

Ëåæèò, íå ðàçäåâøèñü, â òåíè âÿëîé çåëåíè,

Êàê ðûöàðü, íàøåäøèé Ãðààëü,

Íà îáëàêî â íåáå, íà êðîíû ðàññåÿííî

Ãëÿäèò, íà äàë¸êèé êîðàáëü.

Äðîæèò âåòêà òèñà ñåðåáðÿíûì ëèñòèêîì,

Ñòîèò ñ ñèçîé ïåíîé âîëíà... —

Òàê äîëãî âûñìàòðèâàë ÷òî îí, âûèñêèâàë,

Òåïåðü ðàçáèðàåò îíà.
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Íîëèê

Ñêîðûé ïîåçä ïðîëåòèò ïî ïîëóñòàíêó,

Ðàçìåòàåò æ¸ëòûé ëèñò — òåáå âîäèòü.

Äëÿ ðåá¸íêà íàñòðî÷è íàïîìèíàëêó.

Óõîäÿ, íà õîëîäèëüíèê ïðèìàãíèòü.

Ïîñòîÿííî îòêëþ÷àÿñü, ïðîïàäàÿ,

Ïðîåçæàÿ Ìèðà ìàé è Ìèðà òðóä

Íà ñèäåíüå äðåáåçæàùåãî òðàìâàÿ,

Çàïëàíèðîâàííûõ äåë òâåðäè òàëìóä.

Óæàñ èíåÿ áåç êðåñòèêîâ è ðîæèö.

Íàëîìàë õðóñòàëüíûé äåíü êàðàíäàøè,

×òîáû òû, î ïîçäíåì óæèíå òðåâîæàñü,

Ïîáåæàë, çàñîáèðàëñÿ, ïîñïåøèë.

Ïåðåä âûõîäîì, óæå íàäåâ ôóðàæêó,

Ïðîâàëèñü â çàêàò, ðàñêèíóâøèéñÿ âøèðü,

×òîá èñïóãàííî áóõãàëòåðøà Íàòàøêà

Çàâàëÿâøèéñÿ èñêàëà íàøàòûðü.

Ïðèñòóï

×óòü íå óìåð, åëå îæèë.

Ïîëûõàë âñþ íî÷ü, êàê êóñò.

Ñòîÿ, ñèäÿ, ïîëóë¸æà

Æäàë ðàçâÿçêè, ñëóøàë ïóëüñ.

Êàê ðàçâàëèíà, êàëåêà,

Êàê õðîíè÷åñêèé áîëüíîé,

Ãóëêî êàøëÿë, ñëóøàë ýõî,

Òðÿñ îãðîìíîé ãîëîâîé.

Òî òâîðåíüåì, òî îøèáêîé,

Òî âîëíåíüåì îò âèíòà —

Áûë òî æåðòâîé, òî íàæèâêîé,

Òî ñâÿòûì âíóòðè êèòà.

Ñëîâîì Áîæå îòîâñþäó

Ãîëîñ ìîé çâó÷àë ñâåòëî,

Êàê ñëó÷àéíàÿ ïîñóäà,

Êàê ìàíñàðäíîå ñòåêëî.
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Òàáëåòêà

Íà÷èíàþò ñâåòëåòü çàíàâåñêè íà îêíàõ.

Ñêîðî íåáî ïîêàæóò è äûì èç òðóáû,

Ñêîðî òðîå âîëõâîâ ïàöèåíòó â íàêîëêàõ

Ïðèíåñóò íà æåëåçíîì ïîäíîñå äàðû.

Ìàëî ìóæåñòâà ëå÷ü, ïðèòâîðèòüñÿ çàñíóâøèì,

Îòñ÷èòàòü ïî ìèíóòàì ÷åòûðå ÷àñà.

Îòäåëèòü îò êîñòåé ìÿñî ðûáû íà óæèí.

Áåç ðàáîòû îñòàòüñÿ â êàíóí Ðîæäåñòâà.

Êðîâü ïî õðóïêèì ãîíÿòü êàïèëëÿðàì, ïî âåíàì,

Äî ñïàñåíèÿ óòðîì âûñòðàèâàòü ïóòü.

Ìàëî ìóæåñòâà ñëóøàòü, äûøàòü ðàâíîìåðíî,

Îò ïîñòåëè ñåáÿ îòðûâàòü êàê-íèáóäü.

Ðàññûïàåòñÿ ñîëíöå îò ìåæäîóñîáèö,

Â áîëòîâíå ðàçãîâîðà òåðÿåòñÿ íèòü.

Õîðîøî, î áåññîííèöå íå áåñïîêîÿñü,

Ñâîþ ãîëîâó â ïóõ è ïåðî óðîíèòü.

Ñåìü

Ðóëèë äî íî÷è, òðÿññÿ ïî ãðóíòîâêå,

Èñïûòûâàë íà ïðî÷íîñòü òîðìîçà,

×òîá, çàãëóøèâ ìàøèíó íà ïàðêîâêå,

Âçäîõíóòü è ïîñèäåòü, çàêðûâ ãëàçà.

Ïðîñíóâøèñü, ì¸ðç è âñïîìèíàë î äîìå.

Âõîäèë â ïîäúåçä, ñóòóëÿñü è äðîæà.

Îâàë çåðêàëüíûé â ñìóòíîì êîðèäîðå

Ïî ïàìÿòè êîãî-òî îòðàæàë.

Ëþáàÿ áîëü òÿæ¸ëûé èùåò âûõîä.

Ñïàçì çàòÿæíîé óäåðæèâàåò âäîõ.

Êàçàëîñü áû, äàâíî ïîðà ïðèâûêíóòü,

×òî âûäîõ — óáåäèòåëüíûé èòîã.

×òî äîáàâëÿåò êàæäàÿ èãîëêà

Ñîñíû çà øòîðîé ïðàçäíèêó óþò.

Äåðåâüÿ êàæäûé ðàç ñáèâàþò ñ òîëêó,

Çàêîí÷èòü ìûñëü î Áîãå íå äàþò.



Ïðîçà

Ãåîðãèé Ãðàòò

Äâåðè âîéíû

Ïîâåñòü

1

«Ýé, ïî ïàëàòêàì! Êòî òàì åù¸ íå ñëûõàë îòáîÿ?!» — îêðèê äíåâàëüíîãî

âñõëèïîì áîëîòíîé ïòèöû ïðîêàòèëñÿ, ðàçîðâàë òèøèíó è çàìåð, ñãèíóë

â ÷àõëîì áåðåçíÿêå.

«Íå ïî óñòàâó, — õìûêíóë ñåáå ïîä íîñ Ò¸ìà, — îïÿòü íå ïî óñòàâó».

Âïðî÷åì, ïî óñòàâó-òî êàê ðàç è íå ïîëîæåíî — îí, êîíå÷íî æå, çíàë îá ýòîì.

Âñå çíàëè, ÷òî ïðî óñòàâ ñëåäîâàëî äî ïîðû çàáûòü. ×òîáû áåç ôîêóñîâ!

×òîáû íèêàêèõ òàì ëû÷åê, øïàë, íè-íè! Íèêàêèõ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. À ãëàâíîå,

íèêàêîãî îðóæèÿ! Îäíèì ñëîâîì, ëåòíèå ëàãåðÿ, äà è òîëüêî. «Ôèçêóëüò-óðà!

Ôèçêóëüò-óðà-óðà-óðà! Áóäü ãîòîâ!» — ïîëþáóéòåñü! Áóäòî êàêèå-íèáóäü òàì

ñêàóòû, ïî-èõíåìó, ïðûãàþò, áåãàþò, òÿãàþòñÿ íà òóðíèêå. «Âïðî÷åì, íåò,

ñêàóòû — ýòî ó àíãëè÷àí, à ó íåìöåâ íûí÷å ñîâñåì äðóãîå — þíãåð... þíãåð…

êàê èõ òàì?.. — Ò¸ìà çàïíóëñÿ, ïðèïîìèíàÿ ñâîé ñêâåðíûé íåìåöêèé. —

Ó íèõ þíãôîëüê, âî êàê!» Ñàì-òî îí íåìöåâ íå âèäåë åù¸, íî äîçîðíûå ãîâîðÿò,

÷òî è ó íèõ òî æå ñàìîå — õîðîíÿòñÿ, íå ñâåòÿòñÿ ëèøíèé ðàç. Êîøêè-ìûøêè,

êîðî÷å ãîâîðÿ. Âçðîñëûå ìóæèêè, íó ñìåøíî æå, åé áîãó!

À ìåæ òåì ñðåäè íî÷è õëîïíåò âäðóã â ÷àùå îäèíîêèé âûñòðåë, è îïÿòü

òèøèíà. È æä¸øü, æä¸øü ïðîäîëæåíèÿ, âñëóøèâàåøüñÿ äî çâîíà â óøàõ, êàê ïî

áðåçåíòó ïàëàòêè ìåëêîé äðîáüþ ñûïëþò ðåäêèå êàïëè äîæäÿ. «Ïîëíî÷ü...

ñëóøàé...» — âñïëûëè èç ãëóáèí ÷èòàííûå ãäå-òî ñëîâà, à êòî àâòîð è ÷òî

çà êíèãà, òåïåðü è íå âñïîìíèòü. Ïîïðîáóé-êà, çàñíè ïîñëå ýòîãî. Âîò òåáå è

ëåòíèå ëàãåðÿ.

Åù¸ è ìåñÿöà íå ïðîøëî, êàê êîìïîëêà Áûâàëûé — è êàêèõ òîëüêî èìå÷åê

â àðìèè íå ïðèäóìàþò! — äàâàë ââîäíóþ:

Ãåîðãèé Ãðàòò (Âîñêðåñåíñêèé Ãåîðãèé Áîðèñîâè÷) ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó, ðàáîòàåò ó÷èòåëåì

ìàòåìàòèêè è èíôîðìàòèêè â øêîëå. Ñ 2005 ãîäà ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå

«Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé è ðîìàíà «Èçãíàíèå ðóññêîãî äóõà,

èëè Óëûáàéñÿ â Íüþ…». Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â ßðîñëàâëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 11.
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— Ïîãðàíè÷íûå ñòîëáû âèäàëè?

— Íó âèäàëè, àãà. È ÷¸? — õìûêíóë òóñêëûì ø¸ïîòîì Ñàøêà çà ñïèíîé

ó Ò¸ìû, íî êîìïîëêà âñ¸ ðàâíî ðàññëûøàë.

— À ñàìèõ ïîãðàíöîâ âèäàëè? — íàääàë îí òðåâîæíîé ìåäè â ãîëîñå. Â îòâåò

âñå óãðþìî ìîë÷àëè, è Áûâàëûé ñàì æå è îòâåòèë, íàù¸ëêèâàÿ âîðîí¸íûì

ñòåêîì ïî õðîìîâîìó ãîëåíèùó: — Íåò, íå âèäàëè, òîâàðèù áîåö! Íå âèäàëè! —

è òîëüêî ÷òî íå ïðîäûðÿâèë Ñàøêó ñâîèìè êîëþ÷èìè ãëàçèùàìè. — À ïî÷åìó

íå âèäàëè?! Äà ïîòîìó, ÷òî ìû ñ âàìè è åñòü ýòè ñàìûå ïîãðàíè÷íèêè. Ìû òåïåðü

íà ïåðåäíåì êðàå, íà ñàìîì ïåðåäíåì! Òàì, — òêíóë îí ïàëüöåì êóäà-òî

â ïðîñòðàíñòâî, — ëåæèò ìèð, êîòîðîãî íèêòî èç âàñ, ñîïëÿêîâ, íè ðàçó íå âèäåë,

è äàæå ÿ íå âèäåë, õîòü äàâíî óæå íå ñîïëÿê. Íåìöû òåïåðü ñîâñåì ðÿäûøêîì,

áåç âñÿêîãî öåéñîâñêîãî áèíîêëÿ ðàçãëÿäèøü. Íåìöû òåïåðü ñ íàìè ìîðäà

â ìîðäó, ÷òîá âû çíàëè, ìîãóò è ñòðåëüíóòü, åñëè ÷¸. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òîáû æîïó

íå ïîêàçûâàëè. À òî ìàëî ëè… ïîâåçóò äîìîé â äåðåâÿííîì ìàêèíòîøå, — è äëÿ

ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè ïîñòó÷àë êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ ïî ôàíåðíîé ìèøåíè.

Íó, ñ ãðàíèöåé, ïîíÿòíîå äåëî, íå ïîñïîðèøü, à âîò ñ íåìöàìè êàê?

Äîëãî ëè â ïðÿòêè èãðàòü áóäåì? Ïðî òàêîå, ïîæàëóé, è êîìïîëêà íå ðàññêàæåò.

Â çàäóì÷èâîñòè Ò¸ìà òÿíóë ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé. Äàâíî óæå â ëàãåðå

ïðîòðóáèëè îòáîé, à ó íåãî ñíà íè â îäíîì ãëàçó. Äà è óñí¸øü òóò ðàçâå? — íî÷ü,

íàëèâøàÿñÿ àðîìàòîì ìîëîäîãî ñìîðîäèííîãî ëèñòà, îïóñòèëàñü íà âñþ îêðóãó,

çâàëà, ïüÿíèëà íåÿñíûìè íàäåæäàìè. Ê òîìó æå ïàðó ìèíóò íàçàä ïðèñêàêàëè

äåâ÷îíêè-øèôðîâàëüùèöû èç øòàáà äèâèçèîíà, óñòðîèëè ïòè÷èé ïåðåïîëîõ.

Ñëàâà áîãó, åãî íå çàìåòèëè, ïðèþòèëèñü ÷óòü íèæå íà êðàþ ñîñíÿêà.

Âîò è ñèäåë îí íà áåðåãó ðó÷üÿ, ðàçãàäûâàÿ çàãàäêè ýòîé ñòðàííîé øàõìàòíîé

ïàðòèè, çàòåÿííîé òî ëè Ìîñêâîé, òî ëè Áåðëèíîì, â êîòîðîé, êàê è ïîëàãàëîñü,

ïåøêàì íå äàíî çíàòü çàìûñëà ãðîññìåéñòåðîâ. È äóøà åãî ìåòàëàñü, áëóæäàëà

ìåæ ëèðèêîé è ïîëèòèêîé, íå çíàÿ, ê ÷åìó ïðèòóëèòüñÿ. À äåâ÷îíêè âñ¸

õèõîíüêè äà õàõîíüêè, âñ¸ áîëüøå ïðî îòöîâ-êîìàíäèðîâ, è ïåðâóþ ñêðèïêó

òàì èãðàëà Ìàðãî — Ñàøêèíà ïàññèÿ, óæ å¸-òî ãîëîñîê íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü.

«Õîòÿ ïî÷åìó Ñàøêèíà? — óõìûëüíóëñÿ Ò¸ìà. — Íå îí îäèí â ïîëêó íà íå¸ ãëàç

ïîëîæèë. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òîãî æå Âîâêó Ãàëêèíà, ñòàðøèíó èç õîçáëîêà,

óæ êàê îí òîëüêî ê íåé íå ïîäúåäåò: “Âû ñåãîäíÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ, Ìàðãàðèòà, íó

ïðÿìî ñâåòèòåñü! Àæ ãëàçà ðåæåò! Íàäî áû âàì ïîîñòåðå÷üñÿ — íå âûäàâàòü

ðàñïîëîæåíèå ïîëêà”».

Ñàøêà åãî êàê óâèäèò, òàê ñàì íå ñâîé: «Îïÿòü ñâàðî÷íûå î÷êè íå íàäåë?

Ãëàçà èñïîðòèøü». Õîòÿ ÷òî Âîâêà? Ó íå¸ è áåç òîãî ïîêëîííèêîâ íàâàëîì, öåëàÿ

êîëëåêöèÿ ñîáðàëàñü — íåò, íå ïîçàâèäóåøü Ñàøêå.

«À òåáå-òî, Ò¸ìà, ÷òî ñ òîãî? — óñìåõíóëñÿ îí ñàìîìó ñåáå. — Òû è ñàì

áåçëîøàäíûé. Âîò è íå ñóéñÿ, êóäà íå çâàëè, òû æå õîòåë ñîâñåì î äðóãîì

ïîäóìàòü».

Èíîãäà, â ïîðó ðåäêèõ îòêðîâåíèé, îí ëþáèë çàãîâîðèòü ñ ñîáîé êàê áû

â òðåòüåì ëèöå. Îáû÷íî ó íåãî ïîëó÷àëàñü òàêàÿ âîò ãîðüêàÿ óñìåøêà: äà, áûëà

ó Ò¸ìû ëþáîâü, äà ñïëûëà, íå ñðîñëîñü, à òåïåðü âîò äàæå ïèñüìî íàïèñàòü

íåêîìó. Íî òàêèå îòêðîâåíèÿ ñëó÷àëèñü ñ íèì íå÷àñòî. «Äà ïðîñòî äåâ÷îíêè

îòâëåêëè, — îòìàõíóëñÿ îí îò ñîáñòâåííûõ âîçðàæåíèé, — ñ íèìè âñåãäà òàê».
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À äåâ÷îíêè òåì âðåìåíåì ÷åãî-òî ïðèòèõëè. Ò¸ìà íåâîëüíî ïðèñëóøàëñÿ —

óøëè, ìîæåò? Íåò, çàìóðëûêàëè ïåñåíêó íåñòðîéíûìè ãîëîñàìè, ïîòîì äðóãóþ,

íåçíàêîìóþ, à ïîñëå óæå òîëüêî îäíà Ìàðãî: «Â ýòîò ñèíèé-ñèíèé ñâåò, ãäå íè

ñë¸ç, íè ãîðÿ íåò, ñåðäöå õî÷åò óëåòåòü îò áåä…» È Ò¸ìå òóò æå ïðèïîìíèëîñü,

êàê Âàðüêà âîäèëà åãî â «Óäàðíèê» íà ïðåìüåðó ýòîé êîìåäèè. È âå÷åð áûë

òàêîé æå ò¸ïëûé — êîíåö ìàÿ èëè èþíü, ñåé÷àñ íå âñïîìíèòü, ëåò ïÿòü

ïðîøëî, — è Âàðüêà, êàê íûí÷å ýòè äåâ÷îíêè, òèõîíüêî íàïåâàëà îáðàòíîé

äîðîãîé: «Åñëè á ìíå äîñòàòü ðóêîé âàø ñåðåáðÿíûé ïîêîé. Çâ¸çäû î÷åíü

äàëåêî». À ìåñÿö çàò¸ðòûì ñåðåáðÿíûì ðóáë¸ì çíàé ñåáå êàòèë áåçìÿòåæíî íàä

êðåìë¸âñêèìè áàøíÿìè è — âîò æå îíà, ðåàëüíî âîò ñèëà òàëàíòà! — ìàíèë çà

ñîáîé â ýòó áåñêðàéíþþ, áåçäîííóþ ñèíåâó.

Ðàçóìååòñÿ, Ò¸ìà òîãäà ñîâñåì ìîëîäîé áûë, çåë¸íûé, íåîáñòðåëÿííûé —

òîëüêî-òîëüêî øêîëó çàêàí÷èâàë è íà ñåñòðó ñìîòðåë êàê íà âçðîñëîãî

ìàëîïîíÿòíîãî ÷åëîâåêà, íî ôèëüì è åìó ïîíðàâèëñÿ. «À òû? Êàê áû òû

ïîñòóïèë íà ìåñòå ýòîãî õîë¸íîãî àìåðèêàíöà?» — ñâåðëèëà åãî Âàðüêà ñâîèìè

õèòðûìè ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè. «À ÷òî ÿ? ×åãî? — îòáð¸õèâàëñÿ îí îò å¸ ïóñòîé

íàçîéëèâîñòè è ïîæèìàë ïëå÷àìè. — Âîò äîæèâó äî åãî ãîäîâ, òîãäà

è ñïðîñèøü». Áîëüøå âñåãî åãî ðàçäðàæàëî â ñåñòðå âîò ýòî âîò ìåíòîðñòâî,

æåëàíèå ïîó÷àòü. «Ïîäóìàåøü, è âñåãî-òî íà ïÿòü ëåò âçðîñëåå… íó, íà øåñòü», —

êðèâèë îí óñìåøêó. Îí äàâíî ñìèðèëñÿ, ÷òî îíà âå÷íî îñòàâàëàñü çà ñòàðøóþ íà

âðåìÿ äîëãèõ, ïîðîé äî ïîëóãîäà, êîìàíäèðîâîê ðîäèòåëåé, íî òåðïåòü å¸

íàñòàâëåíèÿ, îñîáåííî ïðè äðóçüÿõ, ýòî óæå íè â êàêèå âîðîòà. À ïàöàíû, ìàëî

ëè, äàâèëè ôàñîí — ïðè÷¸ñî÷êà ïîëóáîêñ, ÷¸ëêà ñêîáêîé ïîä ëåâûé ãëàç,

êåïàðèê-âîñüìèêëèíêà íà ñàìûé çàòûëîê. Åé ïîíÿòü ðàçâå, êðîòó ó÷¸íîìó?

Íåáîñü, å¸ îñòàâëÿëè çà ãëàâó èõ ìàëåíüêîé «êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè» âîâñå íå

äëÿ òîãî, ÷òîáû âñÿêèé ðàç óòèðàòü åìó íîñ ñâîèìè íðàâîó÷åíèÿìè. Äðóãîå äåëî

òàì — ïðèãîòîâèòü îáåä, âûäàòü ìåëî÷ü íà ïðîåçä, íàãëàäèòü ðóáàøêó, íó è

ïðî÷åå â òîì æå äóõå, — âîð÷àë îí ïîñëå î÷åðåäíîãî «óðîêà». Âïðî÷åì, ñî

âðåìåíåì îí íàó÷èëñÿ èçáåãàòü ñêîëüçêèõ òåì, âûçûâàþùèõ ïðèñòóïû

ìîðàëèçàòîðñòâà ó ñåñòðû.

«Âåñüìà íåïëîõîå óìåíèå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, — ñîãëàñèëñÿ ñ åãî

ðàññóæäåíèÿìè Ìàðèê, êîãäà îí ïîäåëèëñÿ ñ íèì ðåçóëüòàòàìè ýòîãî

ñàìîàíàëèçà. — ß áû åù¸ ïðåäëîæèë ïåðåâîäèòü ýòî âñ¸ â ïëîñêîñòü þìîðà».

È òóò Ò¸ìó íàêðûëî âîëíîé âîñïîìèíàíèé. «Áåäíûé Éîðèê! — ïå÷àëüíî

óëûáíóëñÿ îí. — È óãîðàçäèëî æå åãî âòþðèòüñÿ â ìîþ ñåñòðè÷êó».

Íî õóäî íå áåç äîáðà — èòîãîì ýòîé íåñîñòîÿâøåéñÿ ëþáâè ñòàëà èõ ñòðàííàÿ

äðóæáà ñ Ìàðêîì. Ìîæåò, âñ¸-òàêè íå äðóæáà — òîâàðèùåñòâî, — ñîìíåâàëñÿ îí.

Íó â ñàìîì äåëå: Âàðüêèí îäíîãðóïïíèê — è îí, ñîïëÿê. Ðàçâå ìîãëî áûòü ó íèõ

÷òî-òî îáùåå? Íî âåäü áûëî! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õîòåëîñü òàê äóìàòü. Õîòåëîñü

äóìàòü, ÷òî íå òîëüêî îí, Ò¸ìêà, ñãîðàë îò íåòåðïåíèÿ, îæèäàÿ íîâîé âñòðå÷è ñ

Ìàðêîì, íî è òîò çàõîäèë ê íèì íå ïðîñòî òàê, íå äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ëèøíèé

ðàç óáåäèòüñÿ â õîëîäíîñòè åãî ñåñòðèöû. Ðàç êàê-òî Ò¸ìà äàæå ïîáûâàë ó íåãî

â ãîñòÿõ — îòíîñèë êîíñïåêòû ïî Âàðüêèíîé ïðîñüáå. Ñòîÿë â íåêîòîðîé

ðàñòåðÿííîñòè ïåðåä äâåðíûì çâîíêîì, èçó÷àÿ ñëîæíóþ ñèñòåìó îïîâåùåíèÿ:

«Øòåïà Ëåâ Ñîëîìîíîâè÷, ëè÷íî — îäèí äëèííûé; ïî ðàáîòå — äâà êîðîòêèõ.
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Øòåïà Ïîëèíà Èñàåâíà — òðè êîðîòêèõ. Øòåïà Ìàðê — ÷åòûðå êîðîòêèõ».

Àçáóêà Ìîðçå êàêàÿ-òî.

Ëàäíî, äðóæáà — íå äðóæáà, — îòìàõíóëñÿ îò íàçîéëèâûõ óòî÷íåíèé

Ò¸ìà, — íî ïàðåíü-òî áûë çàìå÷àòåëüíûé! Íå ñóùåñòâîâàëî òåìû, îò êîòîðîé áû

îí ïðåäàòåëüñêè óëèçíóë, à íåêîòîðûå îñîáî õèòðûå âîïðîñû îí ìîã ðàçæ¸âûâàòü

ñ íèì ÷àñàìè. Ñèäåëè çà ÷àåì íà êóõíå è ñïîðèëè, ñïîðèëè, ñïîðèëè… È Âàðüêà

íå ðàç ðàçäóâàëà èì ñàìîâàð. À ïîòîì Ìàðê èñ÷åç. Ïðîñòî èñ÷åç, è âñ¸. Ïðîøëî

íåñêîëüêî äíåé, íåäåëÿ, äðóãàÿ… ìîæåò, çàáîëåë? È îò Âàðüêè íèêàêîãî ïðîêó.

Îäíî òîëüêî è âûäàâèëà ñêâîçü çóáû, ÷òî â èíñòèòóòå îí òîæå íå ïîÿâëÿëñÿ

äàâíåíüêî. Íàêîíåö, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, Ò¸ìà îòïðàâèëñÿ ïî çíàêîìîìó

àäðåñó, íî âìåñòî ñòàðîé àçáóêè Ìîðçå íà äâåðÿõ çàñòàë íîâûå íåèçâåñòíûå

ïîçûâíûå. Â îò÷àÿíèè îí ÷óòü áûëî íå íàæàë çâîíîê, êàê âäðóã íåîæèäàííî

è ñîâåðøåííî îò÷¸òëèâî ïîíÿë, ÷òî íèêàêîãî îòâåòà íå áóäåò — íèêòî åìó íè÷åãî

íå ñêàæåò. Îòðåø¸ííî ñïóñòèëñÿ, âûøåë íà óëèöó, îãëÿíóëñÿ. È âñÿ óëèöà áóäòî

ñãîðáèëàñü, ññóòóëèëàñü, îïóñòåëà. Êîí÷àëñÿ ôåâðàëü, âåòðåíûé, õðóñòÿùèé.

Íåóæòî æå ïðàâäà òî, ÷òî îäíàæäû ïî áîëüøîìó ñåêðåòó ïîâåäàë åìó îòåö?

Â òîò ãîä îíè ñ ìàìîé «âåðíóëèñü ñ ïîëÿ» — ýòî íà èõ ïðîôåññèîíàëüíîì

æàðãîíå îçíà÷àëî âåðíóòüñÿ â ãîðîä, â öèâèëèçàöèþ — â ïîçäíåì äåêàáðå, ïîä

ñàìûé Íîâûé ãîä. Ïàïà íåðâíè÷àë, ãîâîðèë âïîëãîëîñà, ïðèòóøèâ ñâåò, ì¸ðòâîé

õâàòêîé âöåïèâøèñü åìó â çàïÿñòüå. Ïðåäóïðåäèë, ÷òîá ïîä ñòðàõîì êàçíåé

åãèïåòñêèõ íèêîìó íè ñëîâà! Íè åäèíîé äóøå! Ìîë÷îê! Îí ñêàçàë, îíè áèëè

øóðôû íà çîëîòî ãäå-òî â Âîñòî÷íîì Ñàÿíå, è îäíàæäû ê íèì â ëàãåðü ïðèøëè

áåãëûå, òðè ÷åëîâåêà. «Óãîëîâíèêè?» — ïåðåñïðîñèë îí. «Íåò, ñûíîê,

ïîëèòè÷åñêèå, êàê ïðè öàðå». Îäíîãî îí çíàë åù¸ ïî èíñòèòóòó, íî èìåíè íå

íàçâàë: «Ëó÷øå òåáå íå çíàòü åãî èìåíè». Îí ïðîõîäèë ïî äåëó î øïèîíàæå

â ïîëüçó ßïîíèè, õîòÿ, êàê óñìåõíóëñÿ îòåö, íè îäíîãî æèâîãî ÿïîíöà â ãëàçà

íå âèäûâàë. Ïîïðîñèëè åäû è êàðòó, ïîñìîòðåòü êàðòó, — îíè ïðîáèðàëèñü

êóäà-òî â Ìîíãîëèþ. Íåëüçÿ áûëî íå äàòü. À ëþáàÿ êàðòà — ýòî òàêàÿ âåùü,

êîòîðàÿ õðàíèòñÿ ïîä ãðèôîì «Ñåêðåòíî», å¸ è â îòðÿäå-òî íå âñåì ïîêàçûâàòü

ìîæíî. Ïîìîùü áåãëûì — óæå ñòàòüÿ, à òóò öåëàÿ êàðòà!

«Òû áîèøüñÿ, ÷òî òåáÿ àðåñòóþò?» — äîãàäàëñÿ Ò¸ìà. «Äà íåò æå! Õîòÿ äà,

â îáùåì-òî äà, áîþñü, — îí íå ñðàçó íàø¸ë âåðíûé îòâåò. — ß áîþñü çà âàñ

ñ Âàðåé. Ìû-òî ñ ìàìîé ïðèâû÷íûå. Íî åñëè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, áóäåò ëó÷øå, åñëè

òû óçíàåøü ýòî âñ¸ îò ìåíÿ».

Ïîñëå òîãî ïàìÿòíîãî ðàçãîâîðà Ò¸ìå ñòàëî êàê-òî îñîáåííî íå ïî ñåáå,

ñíèëèñü ñíû îäèí ìðà÷íåå äðóãîãî. Îòöó ïîâåçëî, èì âñåì ïîâåçëî òîãäà, ÷òî

áåãëåöîâ íå ïîéìàëè, íî ëèïêèé îñàäîê îñòàëñÿ, è ïðåæíåé ñâîáîäû êàê íå

áûâàëî. Îäíàæäû îí çàãîâîðèë îá ýòîì ñ Ìàðêîì. Íåò, îí íè ñëîâîì íå

îáìîëâèëñÿ ïðî òàéíó îòöà, — âñ¸ â îáùèõ ÷åðòàõ, îáòåêàåìî. «Ãîâîðè óæå

ïðÿìî, — íå âûäåðæàë òîò, — ÷òî òåáÿ ãëîæåò?» — «Íåóæåëè, ïðàâäà âñ¸ òî, ÷òî

ïèøóò ïðî ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû? Òû ýòîìó âåðèøü?» — «Òåáå âåäü íå äëÿ

ïîëèòèíôîðìàöèè, ïðàâäà? Òåáå ñàìîìó íóæåí îòâåò?» — Ìàðê ìó÷èòåëüíî

äîëãî ìîë÷àë, è Ò¸ìà ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ïîñëåäóåò äîëãàÿ-äîëãàÿ ëåêöèÿ,

íî îòâåò ïðîçâó÷àë äî îáèäíîãî êîðîòêî. «Ýòî ñïåêòàêëü, õîðîøî

ñðåæèññèðîâàííûé ñïåêòàêëü, íå áîëåå. Êàæäûé ðàç îäèí è òîò æå ñïåêòàêëü».
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È êàê áû óïðåæäàÿ åù¸ íå çàäàííûé âîïðîñ, óòî÷íèë: «À çà÷åì â Ðèìå áûë

Êîëèçåé è ãëàäèàòîðû? Âîò âñ¸ çà òåì æå».

È ïîñëå ýòà òåìà òàê èëè èíà÷å íå ðàç âñïëûâàëà â èõ çàñòîëüíûõ áåñåäàõ.

Íà ïàìÿòü ïðèõîäèëè ðàçíûå íåëåïûå èñòîðèè, â îñíîâíîì èç øêîëüíîé æèçíè.

Êàê-òî, åù¸ â äåâÿòîì êëàññå, îíè ðåïåòèðîâàëè ïüåñó ïðî àíòèôàøèñòà,

ñáåæàâøåãî èç-ïîä àðåñòà è óãîäèâøåãî ïðÿìèêîì íà èõ äèñïóò. Âñ¸ áûëî î÷åíü

óñëîâíî. Ïîñðåäè îáùåé äèñêóññèè âäðóã ðàçäàâàëñÿ ñòðàøíûé ñòóê â äâåðè.

Ïåðâàÿ ìûñëü — ãåñòàïî! È íåâîëüíîå îáëåã÷åíèå — àðåñòàíòñêàÿ ðîáà, óçíèê.

À ïîòîì, ñ åãî ñëîâ, ïîñòåïåííî íà÷èíàëà ðàçâîðà÷èâàòüñÿ öåëàÿ äðàìà:

«— Ðàçâÿæèòå ìåíÿ, íàêîíåö! — (îí ïîâîðà÷èâàëñÿ ê íèì ñïèíîé, ïðîòÿãèâàÿ

ñêðó÷åííûå óçëîì êèñòè ðóê) — À êàê âû ñòó÷àëè â äâåðè? — Äà áîæå! ß êîëîòèë

áàøìàêàìè! Âû ÷òî, íå âåðèòå? — À ïî÷åìó ìû äîëæíû âàì âåðèòü? Ìîæåò, ýòî

ïðîâîêàöèÿ. — À ÿ åìó âåðþ, — âìåøàëàñü Ðóôü». Âîîáùå-òî, ýòî áûëà Êàòÿ,

îíà èãðàëà ýòó ðîëü. Ó íèõ òîãäà ÷òî-òî áûëî ñ Êàòåé, åù¸ ñ âîñüìîãî êëàññà.

Âìåñòå õîäèëè íà êàòîê, ïîêóïàëè ìîðîæåíîå… íî, âèäèìî, íå ñóäüáà —

ðàçáåæàëèñü ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ.

À ñïåêòàêëÿ, êñòàòè, òàê è íå âûøëî — âìåøàëàñü Ñîôüÿ Ïåòðîâíà,

ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè è çàîäíî ðóêîâîäèòåëü èõ äðàìêðóæêà: «Êàê âû íå

ïîíèìàåòå?! Ýòî æå ïîëèòè÷åñêè íåãðàìîòíî!»

Ìàðèê òîëüêî ðàññìåÿëñÿ â îòâåò íà åãî ðàññêàç: «Ðàçâå òû íå âèäèøü òóò

ïàðàëëåëåé? À âîò âàøà ìàòåìàòè÷êà óâèäåëà!»

Ò¸ìà íåâîëüíî óñìåõíóëñÿ, — íó è íàèâåí æå îí áûë â òó ïîðó. È êàê

òîëüêî Ìàðêó õâàòàëî òåðïåíèÿ ñ íèì íÿíüêàòüñÿ? Ðàç êàê-òî âçÿë ñ ñîáîé íà

ðûáàëêó íà Èñòðó, — òðÿñëèñü â áîëåçíåííîé ýëåêòðè÷êå. Íå òî ÷òîáû îí áûë

çàÿäëûé ðûáàê, ïðîñòî ïîñèäåòü ñ óäî÷êîé, ðàçâåñòè êîñòåðîê, ñîùóðèòüñÿ

îñåííåìó ñîëíûøêó…

Ïî-íàä äàëüíèì ëåñîì âñïûõíóëà, ïîâèñëà îñâåòèòåëüíàÿ ðàêåòà.

Ò¸ìà íåâîëüíî ïî¸æèëñÿ è îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Ïîñëåäíèå äíè áûëî îñîáåííî

íåñïîêîéíî â îêðóãå, êàðàóëû óäâîèëè, ïîïîëçëè ñëóõè î äèâåðñàíòàõ

è ïåðåáåæ÷èêàõ, à âîò êòî èç íèõ êòî, ïîäè ðàçáåðè. Íà ïðîøëîé íåäåëå

ñëó÷èëàñü èñòîðèÿ: âûøåë îáðûâ ñâÿçè íà ëèíèè, è îíè ñ Ñàøêîé ïðîçâàíèâàëè

ïðîâîä, êîãäà íàòêíóëèñü íà íåâçðà÷íîãî ìóæè÷êà ñ êîðçèíêîé. Îí âðîäå êàê

ãðèáû ñîáèðàë â ïåðåëåñêå. «Òîëüêî âîò êàêèå æ ãðèáû â íà÷àëå ëåòà? — ïîäóìàë

Ò¸ìà. — Äà è êîðçèíà ó íåãî ñòðàííàÿ, êàê íà êàðòèíêå èç áóêâàðÿ. Ïðèøëîñü

îòâåñòè â øòàá, ïóñòü ïðîÿñíÿò, ÷òî çà ãóñü. Áîã çíàåò, ÷òî òàì âûÿñíèëîñü, íî

êîìïîëêà Áûâàëûé îáúÿâèë èì áëàãîäàðíîñòü ïåðåä ñòðîåì çà ïðîÿâëåííóþ

áäèòåëüíîñòü.

Ñ Ñàøêîé-òî îíè ïîçíàêîìèëèñü åù¸ íà ó÷åáíûõ ñáîðàõ. Ê íèì òîãäà

â êà÷åñòâå òÿãëîâîé ñèëû ïðèïèñàëè ðÿäîâûõ èç îñåííåãî íàáîðà. Ðàäèîñòàíöèÿ

è ñàìà áåç ìàëîãî ïóä òÿíåò, äà åù¸ çàïàñ áàòàðåé — ïîòàñêàé-êà! Ðåáÿòà ïðîçâàëè

èõ íåãðàìè. Ñàøêà íå îáèæàëñÿ — ïîäóìàåøü, íó íåãð è íåãð, ÷åãî òóò òàêîãî?

Íå åâðåé æå.

Ñàì îí òîæå áûë ìîñêâè÷îì, êàê è Ò¸ìà, ïðàâäà, îáèòàë ãäå-òî ó ÷¸ðòà íà

êóëè÷êàõ, çà Ðîãîæñêîé çàñòàâîé. Ò¸ìà â òåõ êðàÿõ è íå áûâàë íè ðàçó.
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Ïî ñëóõàì òàì ïðîæèâàë â îñíîâíîì ðàáî÷èé ëþä — ñëåñàðè, æåñòÿíùèêè,

æåëåçíîäîðîæíèêè… — òå, ÷òî ïîïàëè â ñòîëèöó ïî ñëó÷àþ. Â îáùåì, Ò¸ìà íå

áîëüíî-òî óìåë îáùàòüñÿ ñ òàêèìè, äà è ÷åãî áû îí òàì çàáûë? Íå òî ÷òîáû îí

ñ÷èòàë ñåáÿ âûøå, íåò, ïðîñòî îíè áûëè ñëåïëåíû ñîâñåì èç äðóãîãî òåñòà.

Íî ñ Ñàøêîé íà óäèâëåíèå ïðîáëåì íå âîçíèêëî. Ñàøêà áûë îáû÷íûì

öåíòðîâûì ïàðíåì îòêóäà-íèáóäü ñî Ñðåòåíêè — ãîíÿë â ôóòáîë, ìîòàëñÿ

â êèíî, â îáùåì, âñ¸ êàê îáû÷íî. À òî, ÷òî îí áûë íà äâà ãîäà ìîëîæå, íè÷åãî

íå çíà÷èëî. Äàæå è ê ëó÷øåìó.

À òî åù¸ áûëî äåëî — ïðèïîìíèëîñü Ò¸ìå, — â ñîñåäíåé ÷àñòè, ãîâîðÿò,

îòðàâèëè îáåä — ïîëñîñòàâà æèâîòàìè ìàÿëîñü. ßêîáû äèâåðñàíò, ïåðåîäåâøèéñÿ

â êðàñíîàðìåéñêóþ ôîðìó êàêóþ-òî äðÿíü â êîò¸ë ïîäñûïàë, äà ñ êîëè÷åñòâîì

íå ðàññ÷èòàë. È ÷åãî òîëüêî áîéöû íå íàáðåøóò? À åù¸ î âîéíå ãîâîðèëè,

î áóäóùåé. Â èõ ïàëàòêå äëÿ ìëàäøåãî êîìñîñòàâà òîëüêî è ïåðåñóäîâ, ÷òî

î íåé — íó êîãäà æå óæå? Ñêîðî ëè? Ñêîðåå áû íà÷èíàòü!

Ò¸ìà î âîéíå ìàëî äóìàë, íó… ïî÷òè íå äóìàë. À ÷åãî î íåé ðàçìûøëÿòü?

Òàêîé, êàê å¸ êðóòèëè â êèíî, òî÷íÿê íå áûâàòü — ýòó ãëóïîñòü òîëüêî íà

ïèîíåðñêèõ óòðåííèêàõ ïîêàçûâàòü, à äðóãîé… — äðóãîé îí ïîíÿòü íèêàê íå

ìîã. È â ñàìîì äåëå, ÷òî åñòü âîéíà? ×òî ó íå¸ â îñíîâå? À â îñíîâå ó íå¸ äóõ

ñïðàâåäëèâîñòè, äóõ âîçìåçäèÿ, — ðàññóæäàë îí. — Áåç íåãî, áåç ýòîãî äóõà, ýòî

óæå íå âîéíà, à îáû÷íûé ðàçáîé. À äëÿ ðàçáîÿ íå ñîëäàò íóæåí — áàíäèò,

íàñèëüíèê. Íó çàíÿëà Ãåðìàíèÿ ïîë-Åâðîïû, à íàì-òî ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü?

Îñâîáîäèòåëüíûé ïîõîä íà÷èíàòü? À íàñ êòî-òî ïðîñèë? Çâàë íà ïîìîùü?

Äà âðîäå íèêòî íå çâàë.

Íåò, òàì, â Êðåìëå, ÷òî-òî äðóãîå çàòåâàëè — íå ìîã æå Ñòàëèí íå ïîíèìàòü

òàêèõ ýëåìåíòàðíûõ âåùåé.

Ó Ò¸ìû âñåãäà òàê: êîãäà ñàì ñ ñîáîþ ñïîðèë, ìûñëè ïóòàëèñü, ñáèâàëèñü.

«Ýõ, — âçäîõíóë îí, — âîò áû Ìàðèêà ñåé÷àñ ñþäà! Õîòÿ áû íà ÷àñîê…

ïîãîâîðèòü, ïîñïîðèòü…»

Îí åù¸ ïîòîì è â ïàëàòêå äîëãî íå ìîã çàñíóòü, âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê,

à â ãîëîâå, ñëîâíî â ïóñòîé áî÷êå, ñòó÷àëî ãóëêèì ÷óæèì ãîëîñîì: «Íåò, íåëüçÿ

íàì ñàìèì íà÷èíàòü. Íèêàê íåëüçÿ!»

* * *

Â òîò ñàìûé âå÷åð, êàê Ò¸ìà çàäàâàëñÿ åäâà ëè íå Ãàìëåòîâñêèì âîïðîñîì,

êîòîðûé íàâåðíÿêà íå äàâàë ïîêîÿ íå òîëüêî åìó, îäèíîêèé âñàäíèê ïðîáèðàëñÿ

êðàåì ëåñà. Îí óæå òðåòüè ñóòêè òðÿññÿ â ñåäëå è èçðÿäíî óñòàë, íî ðàññ÷èòûâàë

íûí÷å ê çàêàòó äîáðàòüñÿ äî ìåñòà. Ñàì-òî îí — íåâåëèêà ïòèöà, âñåãî ëèøü

âåñòíèê, ïîñëàííèê, íî ïðèêàç, ÷òî îí â¸ç, äîëæíî áûëî äîñòàâèòü â ñðîê,

è ïîòîìó îí ñïåøèë. Â èñòîðèè ñûùåòñÿ íåìàëî ïðèìåðîâ òîìó, êàê çàïîçäàâøàÿ,

íå âîâðåìÿ ïåðåäàííàÿ äåïåøà ìåíÿëà äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé. Êòî ñêàæåò, ÷åì

áû âñ¸ îáåðíóëîñü, åñëè áû íå òàêàÿ ïðåäàòåëüñêàÿ çàäåðæêà. Õîòÿ, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, ìîæåò, ýòî ñàìî ïðîâèäåíèå òàê èñõèòðèëîñü, âûäåðíóëî èç êîëîäû

íàñìåøíèêà äæîêåðà? Êàê çíàòü. Òàê ëè, èíà÷å, íî ëþáûå ðàññóæäåíèÿ íà ýòó

òåìó óùåðáíû, ïîòîìó êàê íè ó åäèíîé äóøè íåò îòâåòà íà âîïðîñ: «×òî áûëî

áû, åñëè áû?..»
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Çäåøíèå ìåñòà õîðîøî çíàêîìû âñàäíèêó, ïðåæäå îí íå ðàç åçæèâàë çäåñü

ïî ðàçëè÷íûì íàäîáíîñòÿì. Ñïðàâà òÿíóëñÿ ïîëîãèé ëåñèñòûé óâàë, ïîðîñøèé

ñîñíîé, ñëåâà — íåãëóáîêàÿ ëîùèíà â ïîæóõëîé òðàâå, à âäàëè, çàìûêàÿ

ãîðèçîíò, ëåæàëà ñèíåþùàÿ ãðÿäà õîëìîâ — öåëü åãî óñòðåìëåíèé.

Åìó áû è ñêàêàòü íàïðÿìêè, ñåðåäèíîé äîëèíû ñîêðàùàÿ ìàðøðóò, íî îí

ïðàâèë, ïðèæèìàÿñü ê ëåñó, ñòàðàÿñü îñòàâàòüñÿ íåçàìå÷åííûì. Ìèð äëÿ íåãî

áûë ïîëîí òàéí è îïàñíîñòåé, è íåÿâíàÿ ãðàíèöà ëåñà è ïîëÿ, ýôåìåðíàÿ ãðàíèöà

ñâåòà è òåíè ñëóæèëà åìó íàä¸æíîé çàùèòîé îò íåèçâåñòíîñòè. Òàêóþ óæ ñòåçþ

îí âûáðàë. Èëè ñòåçÿ âûáðàëà åãî? Âîïðîñ ñïîðíûé.

Êîíü åãî òîæå áûë íå áåç ñòðàííûõ êðîâåé. Íàïåðâî ñòîèò îòìåòèòü çâåçäó,

íî íå ñîâñåì âî ëáó, à êàê áû ÷óòü ñáîêó, âêðóã ëåâîãî ãëàçà, îò÷åãî îí ïîõîäèë

íà ýòàêîãî ïðåäâîäèòåëÿ êîíñêîãî äâîðÿíñòâà ñ óìíûì ìîíîêëåì. Íî ãëàâíóþ

îñîáåííîñòü òàèë åãî êîðïóñ. Íà÷èíàÿñü ÷óòü íèæå õîëêè è äî ñàìîãî êðóïà,

òÿíóëèñü óçëîâàòûå ñâÿçêè òî ëè ìûøö, òî ëè æèë, áóäòî ïîä êîæåé ïðÿòàëèñü

íåêîãäà ðîñøèå òàì êðûëüÿ. Áóäòî ýòî è íå êîíü âîâñå, à ïîòîìîê äðåâíåãî

Ïåãàñà. Âïðî÷åì, îí è êëè÷êó íîñèë òàêóþ æå — Ïåãàñ, âèäèìî, â ïàìÿòü

î äðåâíåì, äàâíî ïîçàáûòîì ïðåäêå.

Êîíü è âñàäíèê, áåçóñëîâíî, ïîíèìàëè äðóã äðóãà è äâèãàëèñü îñòîðîæíî,

ïî÷òè áåñøóìíî. Âñÿêèé ðàç ïðîåçæàÿ ìèìî î÷åðåäíîé ñîñíû, Ïåãàñ åäâà ëè íå

ò¸ðñÿ îá å¸ ñòâîë, îäíîâðåìåííî âûöåëèâàÿ ñâîèì ìîíîêëåì ñëåäóþùóþ ëåñèíó.

Ñî ñòîðîíû òàêàÿ íàðî÷èòîñòü ìîãëà âûçâàòü ðàçâå òîëüêî óñìåøêó, íî ó íå¸

áûëà ñâîÿ è î÷åíü âåñêàÿ ïðè÷èíà. Äåëî â òîì, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä îáà

îíè — è êîíü, è âñàäíèê — ïðèìåòèëè íåÿñíóþ òåíü. Íó ïîäóìàåøü, òåíü, ìàëî

ëè, ÷åãî íå áûâàåò? Ïîìåðåùèëîñü… Íî îíà óïðÿìî ñëåäîâàëà çà íèìè

ïðîòèâîïîëîæíûì êðàåì äîëèíû, èçðåäêà òåðÿÿñü âñ¸ â òîì æå ìåñòíîì ñîñíÿêå.

Ëèøü ïîçæå, ê ïîëóäíþ, êîãäà äîëèíà çàìåòíî ñóçèëàñü, óäàëîñü ðàçãëÿäåòü â

ýòîé òåíè äðóãîãî òàêîãî æå âñàäíèêà. Òî, ÷òî ýòî áûë âðàã, òåïåðü óæå íå

îñòàâàëîñü íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé. È äâèãàëñÿ îí ñêðûòíî è îñòîðîæíî.

Òóò âçáóðëèëî öåëîå ìîðå îáúÿñíåíèé, íî íè îäíî èç íèõ íå ïðåäïîëàãàëî

áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà. Äà è âðåìåíè îñòàâàëîñü â îáðåç — äî âå÷åðà èëè äî

êîíöà äîëèíû, — ñìîòðÿ êàê ìåðèòü. Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî áûëî áû ïîäíÿòüñÿ íà

óâàë, ñêðûâøèñü â ñîñíÿêå, ÷òîáû èçáåæàòü ñòû÷êè. Íî íåèçâåñòíî, êàê ïîâåä¸ò

ñåáÿ ïðîòèâíèê. Íå âîñïîëüçóåòñÿ ëè îí òàêèì ïðåèìóùåñòâîì? Ñêîðåå âñåãî,

áðîñèòñÿ ñëåäîì, è òîãäà îêàæåòñÿ çà ñïèíîé. Óñòðîèòü åìó çàñàäó? À ÷òî åñëè åãî

öåëü ñîâñåì äðóãàÿ? Åñëè îí ïðîñòî õî÷åò îïåðåäèòü? Òîãäà îí ïîëó÷èò ÿâíóþ

ôîðó. Áóäåøü òàèòüñÿ, âûæèäàòü, à îí òåì âðåìåíåì îêàæåòñÿ äàëåêî âïåðåäè.

Âîïðîñû, ñîìíåíèÿ ðîèëèñü êàê ìóõè. Íåò, òîëüêî íå ïîääàâàòüñÿ ìèíóòíîé

ñëàáîñòè! Íàäî ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðåæíåé òàêòèêè — ïîñòîÿííî äåðæàòü åãî

íà âèäó, — ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ìîæíî ìãíîâåííî ñðåàãèðîâàòü íà ëþáîé øàã.

À ëîæå äîëèíû íåóêëîííî ñæèìàëîñü. Áðîñàÿ êîðîòêèé âçãëÿä, âñàäíèê

óæå ìîã ðàçëè÷àòü âèíòîâêó çà ñïèíîé âðàãà. Èíòåðåñíî, ñóìååò ëè îí óïðåäèòü

åãî âûñòðåë? Íå ñòàíåò æå òîò ñòðåëÿòü íà ñêàêó? Èëè ñòàíåò? Íåâîëüíî

ïîòÿíóëñÿ ðóêîé çà ñïèíó, îùóïàë ñâî¸ îðóæèå — ñòàðåíüêèé âåðíûé ìàóçåð —

ïÿòü ïàòðîíîâ. Íåò, îí íå ïîçâîëèò êàêîìó-òî ïðîõîäèìöó îäåðæàòü âåðõ!
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Íå äëÿ òîãî îí òóò òðåòèé äåíü ñòàïòûâàåò ïîäêîâû. ×òîáû êàêîé-òî òàì

íåäîóçäîê äèêòîâàë åìó ñâîþ âîëþ?! Òàêîìó íå áûâàòü!

Îí ïîäõë¸ñòûâàë ãîðäûíþ, íî çëîáà íèêàê íå çàêèïàëà. Âåñ¸ëûé àçàðò —

êòî êîãî? — è òîëüêî.

Âûñòðåëà îí íå ñëûõàë. Ëèøü óëîâèë êðàåì ãëàçà êîðîòêóþ âñïûøêó, è òóò

æå õëîïíóë, ñäàâèë øåíêåëÿìè Ïåãàñà. Êîíü ðâàíóëñÿ, ôûðêíóë, çàáðûçãàâ

ñëþíÿìè. Ïóëÿ ÷ìîêíóëà â ñòâîë ãäå-òî ÷óòü â ìåòðå ñçàäè. Âñêèíóë íà õîäó

ñòâîë, âûñòðåëèë ïî÷òè íå öåëÿñü, íî íå â íåãî — â êîíÿ, à ýòîò… ýòîò ïóñòü

ïîæèâ¸ò ïîêà. Ïóñêàé-êà ïåøêîì ïîìó÷àåòñÿ.

È òóò æå íåñêîëüêî çëîáíûõ ïóëü ïðîñâèñòåëî ðÿäîì, íî ýòî óæå òàê…

íåñåðü¸çíî. Ýòî óæå âäîãîíêó, äðîæàùåé ðóêîé.

Ñîëíöå åù¸ íå ñåëî, íî õîëìû ïîãðóæàëèñü â ãëóáîêóþ òåíü, êîãäà îí íà÷àë

ïîäú¸ì. Ñî÷èëà íàäåæäà óâèäåòü çàõîäÿùåå ñâåòèëî íàä îêåàíîì. «Êàê êîãäà-òî

íà Ïàòìîñå», — óëûáíóëñÿ îí ñòàðîäàâíèì âîñïîìèíàíèÿì. Åãî âñåãäà âîëíîâàë

ýòîò òîíêèé ìîìåíò ñëèÿíèÿ. È ÷òî ãðåõà òàèòü, îí èñêðåííå çàâèäîâàë

ìîðÿêàì — îíè ìîãóò íàáëþäàòü ýòî ÷óäî êàæäûé âå÷åð. Áûëî âðåìÿ, îí òîæå

ìå÷òàë î ìîðå. Íå ñðîñëîñü. Ñóäüáà çàäàëà äðóãóþ çàãàäêó. Íî îí íå óíûâàë —

íè÷åãî, êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.

Íåîæèäàííî íà ñåðåäèíå ïîäú¸ìà â íåãëóáîêîì ñóõîì ðàñïàäêå âîçëå ñàìîé

òðîïû ñâåðêíóë êîñòåðîê. Ñêâîçü âåòâè îí ðàçëè÷èë äâå ïå÷àëüíî ïîíèêøèå

ôèãóðû â ãðÿçíîé ñåðîâàòî-çåë¸íîé ôîðìå. «Íåóæòî óæå íà÷àëîñü?» —

ïðîìåëüêíóëî ñîìíåíèå. Ïðèíóäèë êîíÿ, êðèêíóë âåñåëî:

— Çäîðîâî, ñëóæèëûå!

Îäèí, ÷òî ïîìîëîæå, äàæå íå ïîäíÿë ãîëîâû, à äðóãîé ñ ñåäèíîþ â óñàõ

ïîìàíèë ñêðþ÷åííûì ïàëüöåì.

— Âûïüåøü ñ íàìè? Ó ìåíÿ åù¸ îñòàëîñü âî ôëÿãå.

Ïîìîðùèëñÿ, ìîòíóë ãîëîâîé.

— ß ïðè èñïîëíåíèè è ñïåøó.

— Íå ðóññêèé, ÷òî ëè?

Ñêðèâèë óñìåøêó â îòâåò.

— Òóò çà ìíîþ ïîéä¸ò îäèí. Çàäåðæèòå åãî, îí ñ âàìè òî÷íî âûïüåò, —

è òðîíóë ïîâîäüÿ.

Ñëûøàë, ñòàðøèé áûëî êðèêíóë â ñïèíó: «À òû êòî òàêîé, ïðèêàçûâàòü?»

Íî ìëàäøèé îòâë¸ê åãî ñòðàííî ãíóñàâûì ôàëüöåòîì: «À çàêóñèòü áû ÷åì?»

— Íà, ãëÿäè âîò!

È îïÿòü ãíóñàâûé:

— Ýòî æå ýëüôû, èõ òàê íåëüçÿ.

— Ìîæíî, îíè êàê ñîñèñêè, — õìûêíóë ñòàðøèé è ãóñòî çàêàøëÿëñÿ. —

À êàêèå ó íàñ áûëè ñîñèñêè íà Ìîññåëüïðîìå — ïàëü÷èêè îáëèæåøü!

À áîëüøå óæå áûëî íå ðàçîáðàòü, ãîëîñà ïîòîíóëè â ò¸ìíîì ëåñíîì

ðàñïàäêå.
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* * *

Íà êðàþ çåìëè, íà ñàìîì äàëüíåì å¸ êðàþ, òàì, ãäå ïî ñëóõàì ëåæàò ïðåäåëû

îáðàùåíèÿ ñâåòèë è ñëûøíî, êàê ïðîíçèòåëüíî ñêðèïÿò ïåòëè ìèðà, ïðîâîðà÷èâàÿ

äåíü êàëåíäàðÿ, è ãäå îêåàí âûíóæäåí âå÷íî îòñòàèâàòü ïðàâî ïåðâîðîäñòâà

ó ñóøè, òàì, íà âåðøèíå âåëè÷åñòâåííîãî óò¸ñà, ñèäåëè òðîå. Îäåòû îíè áûëè

íåáðîñêî — íàïîäîáèå äðåâíèõ áðîäÿ÷èõ ôèëîñîôîâ — â ãðóáûå íåêðàøåíûå

õëàìèäû, íèñïàäàþùèå äî ñåðåäèíû èêðû, è ïðîñòåíüêèå ñàíäàëèè íà êîçüåé

êîæå; îäåòû îíè áûëè òàê, ÷òî ïðè ñëó÷àå âïîëíå ìîãëè áû ñîéòè çà ãåðîåâ

ðóáë¸âñêîé «Òðîèöû» ñ èçâåñòíîé èêîíû, åñëè áû íå èõ çàíÿòèå. Âïðî÷åì, ñàìî

èõ ïðåáûâàíèå íà ýòîé âåðøèíå íå áûëî âûçâàíî íèêàêèì ìèñòè÷åñêèì àêòîì

è íîñèëî àáñîëþòíî èíîé — ïðîçàè÷åñêèé, à òî è âîâñå ïðàêòè÷åñêèé — ñìûñë.

Îíè èãðàëè. Âîò òîëüêî óãàäàòü èõ èãðó, å¸ õàðàêòåð è çíà÷åíèå âðÿä ëè

ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Ñèäÿ ïî ñòîðîíàì âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ

òðåóãîëüíèêà, âûðóáëåííîãî ïðÿìî â êàìíå ñêàëû è ðàçëèíîâàííîãî âðîäå

øàõìàòíîé äîñêè, îíè âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåäâèãàëè ïî êëåòêàì èñêóñíî

âûðåçàííûå ôèãóðêè, íå ñîáëþäàÿ ïðè ýòîì íèêàêîé î÷åð¸äíîñòè, è, êàçàëîñü

áû, ñîâåðøåííî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ äðóã íà äðóãà. Ñëó÷àëîñü, îäèí òàêîé õîä

çàòÿãèâàëñÿ íà âñþ äëèíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à äðóãîé áûë ìîëíèåíîñåí, êàê

óäàð êîáðû. Äâèæåíèÿ ðóê ñêðåùèâàëèñü, ïåðåïëåòàëèñü, ôèãóðêè ñìåøèâàëèñü,

ïàäàëè, âûñòàâëÿëèñü íîâûå, è îòòîãî âñ¸ äåéñòâî âûãëÿäåëî ñóìáóðíûì,

íåïîíÿòíûì, ëèø¸ííûì êàêîãî áû òî íè áûëî ñìûñëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîã

áû ïî÷åðïíóòü èç íàáëþäåíèÿ çà èõ èãðîé ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, — ôèãóðêè,

êîòîðûìè ìàíèïóëèðîâàë êàæäûé, áûëè îäíîãî îïðåäåë¸ííîãî öâåòà. Ê ïðèìåðó,

òîò, ÷òî ñèäåë ñïèíîé ê îêåàíó, èãðàë áåëûìè, à äâîå äðóãèõ — ÷¸ðíûìè

è êðàñíûìè. Äà è ñàìà âíåøíîñòü èãðàþùèõ òÿãîòåëà èìåííî ê ýòîé ñâîåé

öâåòîâîé ãàììå. Âïðî÷åì, íèêàêèõ òàêèõ íàáëþäàòåëåé ïîáëèçîñòè íå çàìå÷àëîñü,

ìåñòíîñòü áûëà èñêëþ÷èòåëüíî áåçëþäíîé.

Ñòðàííîé è çàãàäî÷íîé áûëà èõ èãðà, è òàêèìè æå òàéíûìè, ò¸ìíûìè áûëè

èõ ðå÷è.

— Òû, Àíäâàðè, íèêàê ðåøèë ïîêâèòàòüñÿ çà ïðîøëîå? — óñìåõíóëñÿ îäèí

èç èãðîêîâ, ãëÿäÿ íà ðÿä âûñòðîèâøèõñÿ ïðîòèâ íåãî ÷¸ðíûõ ôèãóð.

— À ðàçâå òû äîëæåí óïðåêàòü ìåíÿ â ýòîì? — ñîùóðèëñÿ òîò, óïèðàÿ

íà «òû». — Ïóñòü áû ýòî ñêàçàë Ãàëåéîí.

Òîò æå, êîãî íàçâàëè Ãàëåéîíîì, ïðîìîë÷àë. Â íåêîåé ïðîñòðàöèè

îí ïå÷àëüíî íàáëþäàë çà áåëûìè ôèãóðêàìè, çàáèâøèìèñÿ â ñàìûé óãîë.

È òîãäà îïÿòü çàãîâîðèë âèçàâè Àíäâàðè.

— Ýé, Àíäâàðè! Òàê òû ãîòîâ ïðèíÿòü áèòâó?

Ïîâèñëà äîâîëüíî ìó÷èòåëüíàÿ ïàóçà. Îíà áûëà íàïîëíåíà æàëîáàìè ÷àåê

è äðîæüþ ñêàë ïîä íàòèñêîì íåèñòîâîãî ïðèáîÿ. Íàêîíåö, ïðîçâó÷àë îòâåò.

— Âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, Àáàðèñ. Êîãäà óìîëêíóò áàðàáàíû âîéíû,

ìû ñ òîáîé áóäåì ðàâíû ïåðåä Ñóäü¸é. Ñóäüÿ âûñîêî ñèäèò, äàëåêî âèäèò.

Êàìåíü ïîä íèì íå ïîøàòí¸òñÿ.

— Ãëóïîñòè! — îòðåçàë òîò, — ß íèêîãäà íå ïîçâîëþ çàìîë÷àòü ñâîèì

áàðàáàíàì!



18 Ãåîðãèé Ãðàòò. Äâåðè âîéíû

Ïðè ýòèõ åãî ñëîâàõ Ãàëåéîí íåïðîèçâîëüíî âçäðîãíóë, íî íå ïðîðîíèë

íè ñëîâà, à Àáàðèñ ìåæ òåì ïðîäîëæàë.

— Ïîñóäè ñàì, ÷åì òû ñòàíåøü çàíèìàòüñÿ áåç íàøåé èãðû? Ðàçâîäèòü

øòàìáîâûå ðîçû â ñâî¸ì ïàëèñàäíèêå? Õîäèòü íà îõîòó ñî ñïàíèåëåì? Âûðåçûâàòü

ïðîôèëè ãîñòåé èç öâåòíîé áóìàãè? Âî ÷òî ïðåâðàòèòñÿ òâî¸ æàëêîå

ñóùåñòâîâàíèå? Èãðà — ýòî æèçíü, ìîé äðóã! Èãðà — ýòî âñ¸, ÷òî ó òåáÿ åñòü.

— Ðàçâå òû íèêîãäà íå ìå÷òàë îá îòäûõå, îá óþòå? — òèõî ïðîöåäèë

Ãàëåéîí, ñ ÿâíîé íåîõîòîé îòðûâàÿñü îò ñâîåãî óåäèíåíèÿ.

— Íåíàâèæó ñëîâî óþò! Óþò — ýòî òîëñòûé áþðãåð â õàëàòå è òàïî÷êàõ

ñ êðóæêîé ïîäîãðåòîãî ìîëîêà. Ìîæåøü íàðèñîâàòü áîëåå ìåðçîñòíóþ êàðòèíó?

Êîãäà-òî îí áûë ìîëîäûì ïàðåíüêîì â øîðòàõ, êàðàáêàëñÿ ïî ãîðàì, öåëîâàë

äåâ÷îíîê, ãîíÿë ìÿ÷ âî äâîðå, à òåïåðü îáðþçã è îáëåíèëñÿ. È òû ìíå

ïðåäëàãàåøü ïîìå÷òàòü îá ýòîì?! Äà âñ¸ òâî¸ ñòàäî ýòî è åñòü òàêèå æå â òî÷íîñòè

áþðãåðû, — ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóë îí, òêíóâ ïîäáîðîäêîì â ñòîðîíó áåëûõ

ôèãóðîê, è ðàññìåÿëñÿ.

— ×òî ïîäåëàòü, âîçðàñò âñåãäà áåð¸ò ñâîþ äàíü, — ïå÷àëüíî óëûáíóëñÿ

Ãàëåéîí, áåðåæíî ïîïðàâëÿÿ áåëóþ ïàñòâó.

— Óãó, âîò òîëüêî êòî-òî ÿâíî ñïåøèò óïëàòèòü å¸ âïðîê, — õìûêíóë

â îòâåò Àáàðèñ.

Ðàçíîîáðàçèå â ýòîò èõ çàóíûâíûé äèàëîã âíîñèëè áåñíóþùèåñÿ ÷àéêè.

Íåêîòîðûå åäâà íå çàäåâàëè èõ êðûëàìè. Ïî âðåìåíàì íà ñêàëó ðÿäûøêîì

ïîäñàæèâàëàñü êàêàÿ-íèáóäü î÷åðåäíàÿ âîðîâêà. Öåëèëà ãëàçîì, âûãëÿäûâàÿ,

÷åì ïîæèâèòüñÿ, íî, íå íàéäÿ òóò íèêàêîé äîáû÷è, èçäàâàëà ïðîíçèòåëüíûé

êðèê è ñðûâàëàñü â áåçäíó.

À ñ íåäàâíèõ ïîð ïîâàäèëàñü åù¸ è äðóãàÿ íàïàñòü. Â ñîëíå÷íûå ÷àñû íà

îòäåëüíûõ ôèãóðêàõ ñòàëà îò÷¸òëèâî ïðîñòóïàòü ïëåñåíü. Îíà âïîëíå ìîãëà áû

ñîéòè çà ïåíó ïðèáîÿ, åñëè áû íå ñìåðòåëüíàÿ âûñîòà — íåâîçìîæíî äàæå

âîîáðàçèòü, ÷òîáû ñþäà äîñòèãàëè áðûçãè áóøóþùåãî îêåàíà. À ìåæ òåì ïëåñåíü

äåíü îòî äíÿ ìíîæèëàñü, ðîñëà, ïîðàæàÿ âñ¸ íîâûå ñòðîè íà ïîëå. Âäîáàâîê îíà

ïðèíèìàëà öâåò òîé ôèãóðêè, íà êîòîðîé ïîñåëèëàñü, — òàêàÿ âîò óäèâèòåëüíàÿ

ìèìèêðèÿ. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî è ëîæèëàñü îíà íåðàâíîìåðíî. Áîëåå âñåãî

äîñòàâàëîñü ôèãóðêàì Àáàðèñà è Àíäâàðè, òîãäà êàê áåëîå âîèíñòâî îñòàâàëîñü

ïî÷òè íå çàòðîíóòî. Âîçìîæíî, Ãàëåéîí, ñèäÿùèé ñïèíîé ê ïðèáîþ, çàùèùàë èõ

îò äóðíîãî ïîâåòðèÿ? Õîòÿ âðÿä ëè ïëåñåíü áûëà êàê-òî ñâÿçàíà

ñ âëèÿíèåì îêåàíà.

Îçàäà÷åííûå èãðîêè áîðîëèñü ñ ýòîé çàðàçîé, êàê òîëüêî ìîãëè — ñêðåáëè,

ò¸ðëè, — íî âñ¸ áûëî íàïðàñíî. Ê òîìó æå Èáåðèé, ïîñëàííèê Ñóäüè, ïåðåäàë

ñòðîãèé çàïðåò — ïëåñåíè íå ïðîòèâèòüñÿ, ïðèä¸ò âðåìÿ, îíà èñ÷åçíåò ñàìà

ñîáîé. Ïîñåìó âûõîäèëî, ÷òî ýòî òàêàÿ «íàãðàäà» ñâûøå, Ñóäüÿ ïîñûëàåò

èì î÷åðåäíîå èñïûòàíèå.

Íî óíûíèå è ñìèðåíèå ñ íåèçáåæíûì, äàæå åñëè ýòî ïðîäåëêè ñàìîãî

Ñóäüè, íåäîñòîéíû áûâàëîãî èãðîêà, — òóò, åñëè óæ íå ìîíàõ, òàê ïåðåñìåøíèê.

È âîò â ïèêó âûñîêèì ïîìûñëàì ðîäèëîñü èíîå, ñêîìîðîøüå — ðîäèëîñü

ñîïåðíè÷åñòâî: à êîòîðàÿ ïëåñåíü ëó÷øå? ×¸ðíàÿ èëè êðàñíàÿ?
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— ×¸ðíàÿ, ðàçóìååòñÿ, ñòðîæå. ×¸ðíàÿ ïëåñåíü — ýòî ñòèëü! — óâàæèòåëüíî

êèâàë Ãàëåéîí, ïðè÷ìîêèâàÿ ÿçûêîì. — À ÷òî êðàñíàÿ?.. Òîæå íåïëîõî, ê òîìó

æå îðèãèíàëüíåå — íà êåòîâóþ èêðó ñìàõèâàåò.

Îí âñåãäà óìåë ïîäáîäðèòü îáîèõ.

Àáàðèñ æå, ñêëîíèâøèñü, ïðèïàâ ùåêîé åäâà ëè íå ê ñàìîé äîñêå è íåìíîãî

êîñÿ ãëàçîì, ïðîøèïåë âêðàä÷èâî:

— À âû ÷òî íàâîñòðèëèñü, îëóõè? Öàðü íåáåñíûé íå äëÿ âàøèõ óøåé

âåùàåò. — È âäðóã âûïðÿìèëñÿ, âçîðâàëñÿ: — À íó-êà, öûö! Ñìèðíî! Âñòàòü íà

ñâîè ìåñòà! — ðÿâêíóë îí, ðàñïóãàâ ÷àåê.

È ìãíîâåííî ïî âñåé êðàñíîé êîëîíèè ïðîí¸ññÿ òðåïåò, è ôèãóðêè çàñòûëè

â íåìîì îöåïåíåíèè.

— Õóæå òîãî íåò — ñâîþ ïàñòâó áàëîâàòü. Ñîâñåì ñòðàõ ïîòåðÿþò! —

íàçèäàòåëüíî ïðîèçí¸ñ îí, ïîòèðàÿ ðóêè, è ïîâ¸ë ãîëîâîé â îæèäàíèè âîçðàæåíèé.

Ãàëåéîí è âîçðàçèë:

— À çà÷åì ñòðàõ ÷åëîâåöàì?

— Òî åñòü êàê ýòî çà÷åì?! Êàê çà÷åì? Ñòðàõ — ýòî ñàìîå íàñòîÿùåå, ñàìîå

ñèëüíîå ÷óâñòâî, êàêîå òîëüêî è ìîæíî ñåáå ïðèäóìàòü.

— Ðàçâå íå ëþáîâü?

— Ëþáîâü — öâåòîê, ëþáîâü óâÿäàåò, — îòìàõíóëñÿ Àáàðèñ, ñìîðùèâøèñü. —

À ñòðàõ… ñòðàõ, åñëè õîðîøåíüêî ïðèïóãíóòü, îí íà âñþ æèçíü. Âîò ñêàæè, áðàò

Àíäâàðè, — îáåðíóëñÿ îí êî âòîðîìó ñîñåäó, — áûâàëî ëè êîãäà òàêîå, ÷òîáû òû

íè÷åãî íå áîÿëñÿ, íó âîîáùå íè÷åãî? ×òîáû æèë áåç ñòðàõà?

×òîáû âñêî÷èë è êðèêíóë íà âñþ âñåëåííóþ: «Ýãå-ãåé! ß íè÷åãî íå áîþñü!»?

— ×òî-òî íå ïðèïîìíþ òàêîãî, — óñìåõíóëñÿ òîò. — Âðîäå áû íå êðè÷àë.

Äà è, íå ðîâ¸í ÷àñ, óñëûøèò êòî. Ìàëî ëè ÷òî ïîäóìàþò…

— Âîò ÿ è ãîâîðþ, — ïåðåáèë Àáàðèñ. — Ñòðàõ îñòðåå ëþáîãî êèíæàëà.

Ñòðàõ — ýòî ëó÷øèé ïîãîíùèê, ëó÷øèé êíóò äëÿ ñòàä!

— Äëÿ ñòàä! — ôûðêíóë Ãàëåéîí. — Ðàçâå âîò ýòî âîò ñòàäà? — è ïîâ¸ë

øèðîêî ðóêîé íàä âñåì ïîëåì.

— Ðàçóìååòñÿ, — áðîñèë Àíäâàðè, — à ÷òî æå åù¸, ïî-òâîåìó? ×åëîâåöû

íåðàçóìíû åñòü. Êóäà èõ ïîãîíèøü, òóäà è ïîéäóò.

— Â ïðîøëîé æèçíè òû òîæå òàê äóìàë?

— Â ïðîøëîé æèçíè? — óñìåõíóëñÿ òîò. — À áûëà ëè îíà, ïðîøëàÿ æèçíü?

— Êàæåòñÿ, ê íàì ãîñòè, — ïåðåáèë èõ çàòÿíóâøóþñÿ ïåðåïàëêó Àáàðèñ.

* * *

«Íó-êà, ñîëíöå, ÿð÷å áðûçíè, çîëîòûìè ëó÷àìè îáæèãàé!» — ìóðëûêàë ñåáå

ïîä íîñ Ò¸ìà, à ñàì êðóòèë ñîëíûøêî íà ïåðåêëàäèíå. Çäîðîâñêèé òóðíèê

ñìàñòåðèëè àðòèëëåðèñòû, ÷åñòü èì è õâàëà — ïðèêðóòèëè ìåæ ñòâîëîâ ñòàðåíüêèé

êàðäàí — âñåãî è äåëîâ-òî. Çàòî òåïåðü âåñü ïîëê íå íàðàäóåòñÿ. Äí¸ì è íå

ïîäñòóïèñü — î÷åðåäü, êàê çà ïèâîì â ÖÏÊèÎ, à âîò åæåëè ñ óòðå÷êà, äà äî

ïîäú¸ìà — òî êðóòè íå õî÷ó.

È-è-ðàç, è-è-ðàç, êðóòèë Ò¸ìà: «Îò âñåõ ãðàíèö òû èõ îòáèâàé!

Ëåâûé êðàé! Ïðàâûé êðàé! Íå çåâàé!» Âîò æå æ, ïðèâÿçàëàñü ïåñåíêà,
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íå îòâÿæåòñÿ. Ñ ÷åãî áû? È âñïîìíèëîñü, òàê â÷åðà åù¸ ïðèöåïèëàñü, àêêóðàò

îá ýòîì è äóìàë.

«Ïîëèòè÷åñêè íåãðàìîòíàÿ ïåñíÿ, — ñêàçàë áû çàìïîëèò. — Íå ïðî

âðàòàðåé íàäî òåïåðü ïåòü, à ïðî íàïàäàþùèõ. Âîò êàêàÿ ïåðåä íàìè çàäà÷à ñòîèò,

òîâàðèùè áîéöû!» Òàê áû âîò ïðÿìî è ëÿïíóë, íå õîäè ê ãàäàëêå. Íà êàæäóþ

ïîëèòèíôîðìàöèþ ïðèáåæèò — ñóõîïàðûé, ïîäòÿíóòûé: «Íó, êàê íàñòðîåíèå,

òîâàðèùè áîéöû? Îãóð÷èêîì?! Ãîòîâû áèòü âðàãà íà åãî òåððèòîðèè?»

Àãà, îíè-òî è ãîòîâû, áûòü ìîæåò, ïîêóäà äî äåëà íå äîøëî. À òàì ïîñìîòðåòü

áóäåì, êàêèå èç íèõ âîÿêè.

Íàêóâûðêàâøèñü ââîëþ, Ò¸ìà ïðóæèíèñòî ñïðûãíóë è ñîáðàëñÿ áûëî

íà ðó÷åé, óñïåòü êóïíóòüñÿ äî ïîäú¸ìà, äî ïîñòðîåíèÿ. Óòðåííÿÿ âîäè÷êà

âûøèáàåò ñåðäöå èç ãíåçäà! È îí óæå ïðåäâêóøàë ñòóä¸íóþ ïðîõëàäó íà

ðàçãîðÿ÷¸ííîì òåëå, êàê ñëîâíî èç-ïîä çåìëè âûðîñ ïåðåä íèì ïîìîùíèê

äåæóðíîãî ïî ïîëêó: «Òîâàðèù ïîìêîìâçâîäà, ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ.

Âàñ âûçûâàåò ê ñåáå êîìïîëêà. Ñðî÷íî!» È, ïåðåõîäÿ íà äîâåðèòåëüíûé ø¸ïîò,

äîáàâèë: «Èç øòàáà àðìèè çâîíèëè».

Áûâàëûé, âèäíî, òîëüêî ÷òî âñòàë è âñòðåòèë åãî íå ïî ôîðìå.

Ìàéêà íàâûïóñê ïîâåðõ ãàëèôå, áðèòâà â îäíîé ðóêå, ïîëîòåíöå â äðóãîé —

ïðàâàÿ ùåêà âûáðèòà, ëåâàÿ åù¸ â ïåíå, — ñòîÿë îí âîçëå ñâîåé ïàëàòêè ïåðåä

ñêëàäíûì çåðêàëüöåì è íàâîäèë ìàðàôåò. Îòòîãî è çàãîâîðèë íå ïî óñòàâó,

à ïî÷òè ïî-ïðèÿòåëüñêè, çàïàíèáðàòà:

— Çíà÷èò òàê, Ò¸ìû÷, áåð¸øü ñ ñîáîé Áåëîç¸ðîâà è äóåøü ïðÿìèêîì

äî ñòàíöèè, íà âåùåâîé ñêëàä ê Ñîëîìîíó, ðàäèîñòàíöèè ïîëó÷àòü. Ïîëóòîðêà

áóäåò æäàòü ÷åðåç ïîë÷àñà ó øòàáà. È ïðîâåðü òàì áàòàðåè íà ìåñòå, íå çàáóäü,

à òî ïîäñóíóò êàêóþ äîõëÿòèíó, ñàì çíàåøü. Íó äà òû ïàðåíü ãðàìîòíûé, ÷¸ òåáÿ

ó÷èòü? Äóìàþ, ñóòîê-ïîëóòîðà õâàòèò îáåðíóòüñÿ. Âîïðîñû åñòü?

Ïîêà âûãîâàðèâàë çàäà÷ó, ïðîäîëæàë áðèòüñÿ è, íàäóâàÿ ù¸êè, êîð÷èë ñåáå

òàêèå ðîæè â çåðêàëî, ÷òî Ò¸ìà íåâîëüíî ïðûñíóë, íî âîâðåìÿ ïðèêðûë ðîò

ëàäîíüþ è ïîãàñèë óëûáêó. Çàêîí÷èâ, îáåðíóëñÿ, îæèäàÿ âîïðîñîâ. Òåïåðü îí

ñâåðêàë îáåèìè ùåêàìè, êàê íàäðàåííûé ñàìîâàð.

— Áåëîñåëüöåâ, òîâàðèù ìàéîð. Áåëîñåëüöåâ åãî çîâóò.

— Áåëîñåëüöåâ, Áåëîçåðöåâ, êàêàÿ, õðåí, ðàçíèöà? — îòìàõíóëñÿ îí. —

Îäíèì åëååì ìàçàíû. Ëàäíî, áåãè óæå! Äà íå çàáóäü òàì ñóõïà¸ê ïîëó÷èòü

ó ñòàðøèíû, òîâàðèù ñåðæàíò, — êðèêíóë åìó óæå âäîãîíêó Áûâàëûé.

Íó âîò, è äî ðàäèîñòàíöèé äåëî äîøëî, — ðàçìûøëÿë íà õîäó Ò¸ìà.

Çíà÷èò, óæå ñêîðî, óæå âîò-âîò! Îí çíàë, çíàë íå èç ïðèêàçîâ, à ïî ñâîåé

íåâåäîìîé ñîëäàòñêîé ïî÷òå, ÷òî ëþáóþ ðàäèîñâÿçü Æóêîâ íàñòðîãî çàïðåòèë.

Çàïðåòèë åù¸ ïðè âûäâèæåíèè ê ãðàíèöå, à óæ òåì ïà÷å çäåñü, âî âñåé òðåâîæíîé

ïðèãðàíè÷íîé ïîëîñå. Òîëüêî ïî ñòàðèíêå, ïî òåëåôîíó. ×òîáû íè-íè! Íè ñëîâà

âðàãó! Òàê ÷òî áóäüòå ëþáåçíû, ñòàâüòå ñòîëáû è òÿíèòå ïðîâîäà, ãðàæäàíå,

â ñìûñëå, — òîâàðèùè áîéöû. Íå ëåíèòåñü! Èëè, íà õóäîé êîíåö, ïðèêàïûâàéòå

êàáåëü.

Íàïåðâî Ò¸ìà ðàñòîëêàë Ñàøêó, äî ïîäú¸ìà îñòàâàëîñü åù¸ ìèíóò ïÿòü.

Òîò äîëãî âîð÷àë ñïðîñîíüÿ: «Òàêîé ñîí äîñìîòðåòü íå äàë! Ñ áàòåé ðûáà÷èëè,
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çäîðîâóùàÿ ùóêà âçÿëà, âîò òàêîâñêàÿ, — ðàñêèíóë îí ðóêè, — íó ñîâñåì ïî÷òè

âûòàùèë, à òóò òû…» 

Ïîòîì áåãîì íà êóõíþ, óñïåòü õîòü ÷àþ ãëîòíóòü íà äîðîæêó.

Ñóõïà¸ê çàáðàòü îïÿòü æå, âñÿêîå äðóãîå ïî ìåëî÷è. Çà âñåé ýòîé áåãîòí¸é îäíî

íå äàâàëî ïîêîÿ. Îí íèêàê íå ìîã ïðèêèíóòü, äàëåêî ëè äî ñòàíöèè?

Ñþäà-òî íî÷àìè øëè — ìàñêèðîâêà. È ñ ïîëíîé âûêëàäêîé — ïîøàãàé-êà!

Ñîîáðàçèøü òóò ðàññòîÿíèå ðàçâå? Òóò åù¸ è ëèøíèõ â¸ðñò ñåáå íàðèñóåøü.

Òîëüêî è çàïîìíèëîñü, ÷òî ðåäêèå ïðèòèõøèå äåðåâóøêè áåç åäèíîãî îãîíüêà,

ïåðåëåñêè, áîëîòöà, òåìíîòèùà — ãëàç âûêîëè, äà ïûëü ñêðèïèò íà çóáàõ

îò òûñÿ÷è ñîëäàòñêèõ ñàïîã.

Þðêà-øîô¸ð ïîâåäàë, ÷òî äî ñòàíöèè ÷àñîâ ïÿòü-øåñòü ïèëèòü, íå ìåíüøå,

è òî åù¸ åñëè ïîâåç¸ò, åñëè ìîòîð íå áàðàõëèò è äîðîãà íå çàáèòà. Ñ Þðêîé îí

íå áûë çíàêîì, âïåðâûå âèäåë. Âðîäå íè÷åãî ïàðåí¸ê, òîëüêî ÷òî ïî âåñíå

ïðèçâàëñÿ. È ñ ìàøèíîé äðóæèò, ñðàçó âèäàòü.

Ñàì-òî Ò¸ìà ïî êîë¸ñàì íå î÷åíü… âñåãî ïàðó ðàç çà ðóë¸ì è äîâîäèëîñü

ñèäåòü íà ñáîðàõ. «Èìåííî ÷òî ñèäåòü», — óñìåõíóëñÿ îí, ïîòîìó êàê

ñ óïðàâëåíèåì ìàøèíîé ïîëó÷àëîñü ó íåãî òóãîâàòî. Ñîâñåì íå òî ÷òî ñî ñâÿçüþ.

Âîò ñ íåé-òî êàê ðàç ïðîáëåì íå âîçíèêàëî. Â ó÷åáíîì êîìáèíàòå ñâÿçè îí

áûë ïåðâûì â ñâî¸ì âûïóñêå. ×óòü ÷òî, âñåãäà åãî â ïðèìåð ïðèâîäèëè —

Àðò¸ì Ïàíèí. È íà ñòåíäå â õîëëå, ãäå ïðî äîñòèæåíèÿ, åãî ôîòîãðàôèÿ íà ñàìîì

âèäíîì ìåñòå âèñåëà — «Àðò¸ì Ïàíèí — ðàâíÿéñÿ íà ëó÷øèõ!» Ñêîëüêî ñåáÿ

ïîìíèë, èìåííî ê ëó÷øåìó îí âñåãäà è ñòðåìèëñÿ â ëþáîì äåëå, çà êàêîå áû íè

áðàëñÿ. Ïîëó÷àëîñü ýòî, ïðàâäà, äàëåêî íå âñåãäà.

Þðèê, äàðîì ÷òî ìîëîä, íî âîò æå, øîô¸ðñêàÿ ïðèâû÷êà — áîëòàë âñþ

äîðîãó áåç óìîëêó. Èç åãî ïóëåì¸òíîé òðåñêîòíè âûëåòàëî òî îäíî, òî äðóãîå.

Áîëüøóþ ÷àñòü Ò¸ìà ïðîïóñêàë ìèìî óøåé, äàæå íå óñïåâàÿ îñìûñëèòü,

÷òî-òî äðóãîå îñåäàëî íåíóæíûì ãðóçîì, îòâëåêàëî îò ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèé.

Òàê, íàïðèìåð, îòëîæèëîñü, ÷òî äåä òîãî âîçãëàâëÿë ðûáîëîâåöêóþ àðòåëü íà

Âîëãå, ÷òî ñàì òîò äåâÿòûé â ñåìüå, à âñåãî èõ îäèííàäöàòü ñûíîâåé è òîëüêî

îäíà äåâêà, è ÷òî Êî÷¸ìèíûõ â Êîñòðîìå ëþáàÿ ñîáàêà çíàåò.

À åù¸ îòëèâàë êàêèå-òî çàâèðàëüíûå ïóëè ïðî Åâðîïó:

— À ÷òî, äåä ìíå ðàññêàçûâàë, îí âñþ ãåðìàíñêóþ ïðîø¸ë, ó íèõ òàì

â êàæäîì äâîðå ïî âåëîñèïåäó, è âñ¸ ÷èñòî, áðóñ÷àòûì êàìíåì âûëîæåíî — áàáû

èõíèå ÷òî íè äåíü ñ ìûëîì ìîþò. À ÷òîáû ëîøàäü ãäå, íàâîç — íè-íè!

Ìàëü÷îíêà ñî ñïåöèàëüíûì ñîâêîì áåãàåò, âñ¸ ïîäáèðàåò.

È ÷óòü ïîãîäÿ:

— À êàê äóìàåøü, ñêîðî íàñ íà çàïàä ïîâåäóò?

— Òû ñïåøèøü ðàçâå?

— À ÷òî ÿ âèäåë-òî?! ×òî ÿ âèäåë? Ñ÷èòàé, îêðîìÿ ñâîåé Êîñòðîìû,

íè õðåíà è íå âèäåë. ß è â àðìèþ-òî ïîø¸ë, äóìàë, ïîñìîòðþ õîòü íà ìèð,

÷òî ëè. Çíàåøü, ó íàñ êàê áûâàåò, ïàðîõîä ïðîïëûâ¸ò ìèìî, áåëûé, äâóõïàëóáíûé,

àæ ñâåòèòñÿ âåñü, à òàì ìóçûêà, ïåñíè, ëþäè ãóëÿþò íàðÿäíûå. È äóìàåøü, âîò

æå æ, æèçíü ãäå-òî, à òû òóò íè÷åãî è íå çíàåøü, ðûáîé íàñêâîçü ïðîâîíÿë.

Êîãäà ïðèçâàëè óæå, ãîâîðèëè, ÷åðåç Ìîñêâó ïîâåçóò. Íó, äóìàë, íàñìîòðþñü

ââîëþ. Àãà, íàñìîòðåëñÿ! Êàê æå! Òåïëóøêó-òî çàïèðàëè, íåáîñü, ÷òîáû
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êòî íå âûïàë. Äà è åõàëè âñ¸ íî÷àìè — òîëüêî ôîíàðè ïî ùåëÿì ìåëüêàþò.

À äí¸ì íà êàêîé-íèáóäü ñòàíöèè îòñòàèâàëèñü — îïÿòü-òàêè çà âàãîíàìè íå

ðàçãëÿäèøü íè ÷åðòà. Ñòàðøèíà ôàìèëèè íà÷í¸ò âûêëèêèâàòü. Êîãî íàçîâ¸ò, òå

âûõîäÿò, à ìû äàëüøå åäåì. Íà êàêîé-òî ñòàíöèè è ìåíÿ íàçâàëè. Ñëûøó —

Êî÷¸ìèí, — êðè÷àò, — íà âûõîä ñ âåùàìè. Òàì íà øîô¸ðà ó÷èëè, à ïîòîì óæ

ñþäà ïåðåáðîñèëè.

— Çàáàâíûé òû ïàðåíü, ãëÿæó, — õìûêíóë Ò¸ìà.

— À ÷¸ çàáàâíûé-òî, ÷¸? Ó íàñ, åñëè íå ñëóæèë, òàê ïîçîð îäèí, è äåâêè

ëþáèòü íå áóäóò. Òû ýòî, çíà÷èò, òîãî — äåôåêòíûé, êîëè êîìèññèè íå ïðîø¸ë.

À òî âîí ó íàñ åñòü îäèí — â àðìèè íå áûë, à èíñïåêòîðîì â ðûáîõðàíå ðàáîòàåò.

Åù¸ è îðóæèå âûäàëè, êàê æå? Òàêîé ïðîéäîõà, âñ¸ âûíþõàåò, ëþáóþ ñíàñòü

ó÷óåò! Ïåðøà — òàê åãî êëè÷àò. Ó íåãî ôàìèëèÿ-òî òî ëè Ïåðøåâ, òî ëè Ïåðøíåâ,

òîëêîì íå çíàþ. Â íåðåñò íå ëîâè, ïåðåì¸òû íå ñòàâü, íà ÿìàõ òîíè íå äåëàé, ÿ÷åÿ

íå ìåíüøå âåðøêà — îäíè çàïðåòû! À ñ îäíîé òîíè ìíîãî ëè íàëîâèøü?

Þðèê ðàñïàõíóë äâåðü, ñïëþíóë è âûðóãàëñÿ.

— Ó íåãî êàòåð «Êàëîøà». Êàê ìèìî åäåò, êîøêó áðîñèò è áàãðèò — îäíó

ñåòü çàöåïèò — âåðí¸ò, à ÷òî áîëüøå, òàê ñåáå çàáåð¸ò, ñîáàêà. Ó äåäà ìèíîì¸ò

çàêîïàí çà àìáàðîì, è ìèíû åñòü — åù¸ ñ ãåðìàíñêîé õðàíèò. Ìû ñ ïàöàíàìè

õîòåëè íà áåðåãó ïîñòàâèòü — ó íàñ áåðåã âûñîêèé, äàëåêî âèäàòü. À êàê óâèäèì,

÷òî êàëîøà ýòà ïëûâ¸ò, ïðèöåëèòüñÿ è æàõíóòü. Ìîëîäîé áûë, äóðàê åù¸.

— Ïî÷åìó æå äóðàê?

— Íó, íå çíàë, êàê ìèíîì¸ò ñòðåëÿåò, äóìàë, ïóøêà òàêàÿ.

— È ÷òî? Íå ïîïàëè?

— Äà, íåò, íå íàøëè äàæå. Âñþ ïîëÿíó ïåðåðûëè — äåä òàì ïîòîì êàðòîøêó

ñàæàë. ß òàê äóìàþ, îáìàíóë, íàâåðíîå. Ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå ñïðÿòàë.

— À çèìîé ÷òî?

— À ÷òî çèìîé, íå ïîíÿë.

— Íó, òû ïðî ðûáó ãîâîðèë, ÷òî ëîâèëè.

— À… çèìîé-òî? Òàê è çèìîé ëîâëÿ. Ë¸ä ïðîáü¸øü, êîãäà âñòàíåò, è ïîäî

ëüäîì. Çèìîé åù¸ ïðîùå — çèìîé êàëîøà íå ïðèåäåò è ðûáà íå ïîðòèòñÿ, õîøü,

âïðîê òàñêàé.

Ò¸ìà íåïðîèçâîëüíî çåâíóë, è Þðêà, ïîêîñèâøèñü â åãî ñòîðîíó è ïëîõî

ñêðûâàÿ îáèäó, çàìåòèë:

— Ýòî íè÷åãî, ÷òî ÿ òàê ìíîãî áîëòàþ?

Ò¸ìó, ðàçóìååòñÿ, ïðèòîìèëà Þðêèíà áîëòîâíÿ, íî îáèæàòü åãî îí âîâñå íå

äóìàë.

— Ñëóøàé, ÿ òóò ïîäðåìëþ íåìíîãî — íî÷è ÷óòü-÷óòü íå õâàòèëî, —

îí ïðèâàëèëñÿ ê ñèäåíüþ, ðàññëàáèëñÿ è çàêðûë ãëàçà.

Íó â ñàìîì äåëå, ÷òî òóò åìó îòâåòèòü? Äåðåâåíñêèé ïàðåíü, ìå÷òàåò ìèð

ïîñìîòðåòü, ïîâîåâàòü. Ïî-äðóãîìó ñåáÿ è íå âèäèò, íå çíàåò. À èíòåðåñíî,

êòî-íèáóäü ýòî çíàåò? Õîòÿ áû îäíà æèâàÿ äóøà çíàåò? Äîëæåí æå çíàòü êòî-òî.

Õîòü êòî-òî…

Â÷åðà îí òàê è íå äîäóìàë ÷òî-òî âàæíîå ïðî âîéíó, ïðî òî, êàê îíà âäðóã

ñëó÷èòñÿ. À òî, ÷òî îíà íåïðåìåííî ñëó÷èòñÿ, ïðîòî ëþáîé ñîáàêå èçâåñòíî,

íå õîäè ê ãàäàëêå. Íå òî ÷òîáû î íåé êàê-òî îñîáåííî ñïîðèëè, íåò, ñêîðåå
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ìîë÷àëè è äàæå ïðîòèâèëèñü ïîäîáíûì ðàññóæäåíèÿì, ãíàëè ïðî÷ü äóðàöêèå

ìûñëè. Íî îíè, ýòè ìûñëè, ñóùåñòâîâàëè óæå ïîìèìî ëþäåé. Áóäòî êàêîå-òî

íåâåäîìîå óñòðîéñòâî òðàíñëèðîâàëî èõ íàïîäîáèå òîãî, êàê ðàäèî òðàíñëèðóåò

«Ìàðø ýíòóçèàñòîâ». Âðÿä ëè êòî-òî ìîã îïðåäåë¸ííî ñêàçàòü, êîãäà ýòî âñ¸

íà÷àëîñü, îí âñïîìèíàë è íå ìîã âñïîìíèòü. Ïåðâîå, ÷òî öåïëÿëà ïàìÿòü,

áûë ïëàêàò íà ãëóõîì òîðöå äîìà íà Ñðåòåíêå ïî äîðîãå â øêîëó. Òî áûëî ïóñòî,

è îí äàæå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ýòîò íåâçðà÷íûé äîìèê, íî ñ íåêîòîðûõ ïîð

âäðóã ïîÿâèëñÿ ïëàêàò, íå ïðîñòî ïëàêàò — ïëàêàòèùå! — âûñîòîé ýòàæà â òðè.

Êðåïêèå çàãîðåëûå ïàðíè âçûâàëè ñ íåãî: «Êîìñîìîëåö, áóäü ãîòîâ ê îáîðîíå,

ó÷èñü ñòðåëÿòü ìåòêî!» Ïîòîì íà ìðà÷íîì çàáîðå âîçëå Òðóáíîé ïîÿâèëèñü

êóçíåö è ñòàëåâàð, ñêðåñòèâ êèñòè ðóê, îäèí ñ ìîëîòîì, äðóãîé ñî çäîðîâåííûì

æåëåçíûì êðþêîì, îíè äîêëàäûâàëè: «Êó¸ì ìå÷è Ðîäèíû!» È äàæå ãëóïûé

ìàëûø â îáíèìêó ñ èãðóøå÷íûì ãëîáóñîì: «Âåñü ìèð áóäåò íàø!»

È ñëåäîì ïîíåñëîñü: òàíêè, ñàìîë¸òû, îðóäèÿ, ïðîòèâîãàçû — âñþäó, êóäà

íè ãëÿíü. Ïîíà÷àëó îíè áûëè â äèêîâèíêó, ïîñëå ñòàëè ìîçîëèòü ãëàçà, à ïîòîì

è âîâñå ïðèåëèñü, ñìîòðåëèñü îáûäåííî, è îí ïåðåñòàë çàìå÷àòü èõ. Íî ïî ðàäèî

ãðåìåëè áðàâóðíûå ïåñíè, è ôèëüìû êðóòèëè âñ¸ áîëüøå î âîéíå — î áóäóùåé

âîéíå, ñëåäîâàëî ïîëàãàòü.

Âîò òîëüêî ÷òî ýòî áóäåò çà âîéíà è êàê îíà íà÷í¸òñÿ, — îá ýòîì ìîë÷îê!

Îá ýòîì íå çíàåò íèêòî. «È äàæå ÎÍ? Äàæå ÎÍ íå çíàåò?» — çàäàâàëñÿ âîïðîñîì

Ò¸ìà.

Ïî êðàéíîñòè, â ðàçìûøëåíèÿõ ñ ñàìèì ñîáîé îí íå ëþáèë íàçûâàòü åãî

ïî èìåíè. Ïðîñòî ÎÍ, è âñ¸, è òàê ïîíÿòíî. Îò÷åãî òàê ñëîæèëîñü, óæå è íå

ïîìíèë, — êàêèå-òî äåòñêèå ïðè÷óäû, ñòðàõè, ñòåñíåíèå, ñòûä… — òàê è

ïðåäñòàâëÿë ÅÃÎ, ïî ðàññêàçàì âçðîñëûõ, êàê ñèäèò äîïîçäíà â Êðåìëå ïîä

ëåíèíñêîé çåë¸íîé ëàìïîé. Âîò ñèäèò îí ó ñåáÿ â Êðåìëå, â êàáèíåòå, è äâèãàåò

ïî êàðòå, êàê ïåøêàìè, ïîëêàìè è àðìèÿìè. Ýòîò êîðïóñ — íà Áåëîñòîêñêèé

âûñòóï, ýòó äèâèçèþ — ðàçâåðíóòü íà Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ. Èëè íåò, íå òàê.

Òàê, ñêîðåå, îðóäóþò Æóêîâ è Òèìîøåíêî, à ÎÍ — ÎÍ âûøå ýòîãî. Ó ÍÅÃÎ

ìàãèÿ öèôð. ÎÍ êîëäóåò íàä äàòàìè, æîíãëèðóåò ÷èñëàìè — êîãäà? ñêîëüêî?

Òî ëè ïîä ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, òî ëè ïîä Þðêèíó áîëòîâíþ âðîäå êàê

äåéñòâèòåëüíî çàäðåìàë — óêà÷àëî. È ñàì íå ïîíÿë — âîñïîìèíàíèÿ íàêàòèëè

èëè ïðîñòî ñîí òàêîé? Ò¸ìà ïîìíèë, áûë ñíåã è òåìíî, åõàëè íà ñàíêàõ êàêèìè-òî

÷óæèìè äâîðàìè, çà ñóãðîáàìè, îí íå çíàë äîðîãè, à äÿäÿ Ìèøà äàë èì

ïàëî÷êè — Ò¸ìà äàâíî õîòåë òàêèå, òî÷íî òàêèå, ìîæíî äàæå è áåç áàðàáàíà

ñòó÷àòü. À äÿäÿ Ìèøà, îí áûë î÷åíü ñòàðåíüêèé, — äÿäÿ Ìèøà Âûøåñëàâîâ, òàê

íàçûâàëè åãî ìàìà ñ ïàïîé, îí áûë êàêèì-òî äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì — Ò¸ìà

íå çàïîìíèë êàêèì, îí òîãäà âîîáùå íå ðàçáèðàëñÿ â ðîäíå, õîòÿ åãî è ïûòàëèñü

íàñòîé÷èâî ïðèó÷èòü. Îáû÷íî äÿäÿ Ìèøà óñàæèâàë èõ íà êîëåíè, êîëîë

ùåòèíîé, ïàõ îäåêîëîíîì è åù¸ ÷åì-òî íåçíàêîìûì è ïðèÿòíûì, ðàññêàçûâàë

ïðî îõîòó. Îñîáåííî ëþáèë ïðî çàéöåâ ðàññêàçûâàòü, îí íàçûâàë èõ «çàé÷èêè»

èëè äàæå «çàé÷àòà», òàèíñòâåííî ùóðèëñÿ è âñÿêèé ðàç îáåùàë âçÿòü ñ ñîáîé íà

îõîòó, êîãäà îíè ïîäðàñòóò. «Íûí÷å-òî óæ ïîçäíåíüêî, äà è ñíåã ïî÷òè ñîø¸ë.

Âîò óæî íà ñëåäóþùèé ãîä è ïîåäåì», — ãîâîðèë îí. «Òîëüêî, ÷óð, ïîêà ýòî

òàéíà, — è ïîäìèãèâàë, ïðèêëàäûâàë ïàëåö ê ãóáàì. — Íå âûäàâàòü!»
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«À íó-êà, áàðàáàíû, áàðàáàíüòå! — ãàðêíóë äÿäÿ Ìèøà, áóäòî íà òà÷àíêå,

è ïðîïåë: “Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì øëà äèâèçèÿ âïåð¸ä”, — à ïî òîìó, êàê

âû áàðàáàíèòå, ïî çâóêó, ÿ ïîéìó, âûäàëè âû ìåíÿ èëè íåò». È îíè ïðèíÿëèñü

óñåðäíî êîëîòèòü ïàëî÷êàìè ïî ëüäó, ïî äîðîãå, ïî çàáîðó, ïî ÷åìó ïðèä¸òñÿ.

Íî íàäî æå áûëî êàêîé-òî ìîòèâ âûñòóêèâàòü, à Ò¸ìà íå çíàë è ïðèäóìûâàë

÷òî-òî ñâî¸, ñëîâíî ÷òî-òî òàêîå ñëûøàë. Åõàëè ê Òàòàðñêèì, ê äÿäå Âàäèìó è

ò¸òå Ëþñå, èì òàê ñêàçàëè. Åõàëè äîëãî, îí äàæå çàì¸ðç íåìíîãî, è ëþäåé ñîâñåì

íå áûëî. Èç ïîäâîðîòíè âûáåæàëà äâîðîâàÿ êîøêà ñ ãîëóáåì â çóáàõ è òóò æå

íûðíóëà â òåìíîòó. Â íèçåíüêîì îäíîýòàæíîì äîìå ìåëüêíóë ñâåò, ýòî ò¸òÿ

Ëþñÿ âûãëÿíóëà èç-çà òÿæ¸ëûõ øòîð. Îí íàçûâàë å¸ ïðî ñåáÿ êâàäðàòíîé, õîòÿ

ñêîðåå îíà áûëà ïðÿìîóãîëüíîé èëè åù¸ ëó÷øå — óãëîâàòîé, íî òàêèõ ñëîâ îí

òîãäà íå çíàë è ïîòîìó íàçûâàë, êàê óìåë. À äàëüøå ò¸ìíàÿ ïðèõîæàÿ ñ êîâðèêîì

íà ïîëó, èì äàëè âåíèê ñáèâàòü ñíåã ñ âàëåíîê, à ò¸òÿ Ëþñÿ ïîìîãëà èì

ðàçäåòüñÿ. À ïîòîì åù¸ áûë ÷àé ñ ñóõàðÿìè è âçðîñëûå ðàçãîâîðû, íî ýòî óæå

íåèíòåðåñíî, è ýòîãî îí íå çàïîìíèë.

Î÷íóëñÿ Ò¸ìà íåîæèäàííî — ãðóçîâèê ñèëüíî òðÿõíóëî íà êîëäîáèíå.

Ïðîåçæàëè íåâçðà÷íóþ äåðåâåíüêó. Îíà êàçàëàñü ñîâåðøåííî çàáðîøåííîé,

âûìåðøåé — íè ëþäåé, íè ñêîòèíû, äâåðè íàñòåæü…

— À ãäå æå ëþäè? Êóäà ïîïðÿòàëèñü? — íåâîëüíî âûðâàëîñü ó Ò¸ìû.

— Òàê çàáðàëè, — Þðêà çëî êðóòàíóë áàðàíêó, îáúåçæàÿ áðîøåííóþ

ïîñðåäè äîðîãè òåëåãó, è âûïëþíóë çà áîðò ïàïèðîñó.

— Êàê ýòî? Êòî çàáðàë?

— Íà ïðîøëîé íåäåëå áûëî, íà ñòàíöèþ ãîíÿë çà ïðîäóêòàìè, îñòàíîâèëè,

ïðîâåðèëè äîêóìåíòû, âåëåëè æäàòü. ß ÷àñà äâà êóðèë, íàâåðíîå. Ïîäîãíàëè

ïîäâîäû è óâåçëè âñåõ äî îäíîãî. ß âíèçó çà ïðÿñëîì ñòîÿë, äàëåêî áûëî,

íå îñîáî âèäàòü.

— À êóäà óâåçëè? Çà÷åì? — äóðàöêèé âîïðîñ çàäàë. Âûðâàëîñü. Îí óæå

è ñàì äîãàäàëñÿ.

— Òàê âîéíà æå áóäåò.

— È â ñàìîì äåëå, — õìûêíóë Ò¸ìà, — âñ¸ ÿñíî. Ãëóïîñòü ñìîðîçèë.

Íå ïðîñíóëñÿ åù¸, íàâåðíîå.

×åðåç ìèíóòó îíè ñíîâà íûðíóëè â ëåñ.

«À âîîáùå-òî íè÷åãî íå ÿñíî! Íè ÷åðòà òóò ÿñíîãî íåò!» — ñïîõâàòèëñÿ îí.

Åñëè âåðèòü âñåìó, ÷òî òâåðäÿò êîìàíäèðû, ÷òî òàëäû÷èò âñÿêèé ðàç çàìïîëèò

ïðî «áèòü âðàãà íà åãî òåððèòîðèè», òî ïðè ÷¸ì òóò, ñïðàøèâàåòñÿ, ñîâåòñêèå

äåðåâíè? Ýòî æå â ãëóáîêîì òûëó îêàæåòñÿ! Çà÷åì æå ëþäåé âûñåëÿòü, ãíàòü íå

ïîéìè êóäà? ×åì îíè ïîìåøàëè? Åðóíäà êàêàÿ-òî ïîëó÷àåòñÿ. «Âîò âåäü, —

âîð÷àë Ò¸ìà, — è ïîãîâîðèòü òîëêîì íå ñ êåì. Íè ó êîãî íå ñïðîñèøü».

È îïÿòü æå Ìàðê âñïîìíèëñÿ. À ÷òî áû òàêîå îí ìîã îòâåòèòü? ×òî?

Åãî è ñàìîãî-òî íåèçâåñòíî êóäà óïåêëè. «Íó, íåò… — âîçðàçèë ñàìîìó ñåáå

Ò¸ìà, — Ìàðê áû äîãàäàëñÿ! Îí áû ñîîáðàçèë, â ÷¸ì òóò äåëî». Íà ïàìÿòü ïðèø¸ë

îäèí ñëó÷àé. Íîâîãîäíèé áàë-ìàñêàðàä â øêîëå — ýòî óæå â âûïóñêíîì êëàññå

ñëó÷èëîñü, — Ò¸ìà òîãäà â ÷¸ðíîì êàïþøîíå ïàëà÷à çàÿâèëñÿ. Ïðàâäà, ñðàçó

íàäåòü åãî íå ðèñêíóë: áîÿëñÿ, íå ïóñòÿò. Ê òîìó æå îí ïðèãëàñèë ñ ñîáîé

Àëåêñàíäðó, äî÷ü ìàìèíîé ïîäðóãè, à îíà áûëà â ïðîñòîé ïîëóìàñêå
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è ñîâåðøåííî íå â êóðñå åãî çàòåè. Îí íå çíàë, êàê îíà ñåáÿ ïîâåä¸ò —

ïðåäïðèÿòèå ãîòîâèëîñü â ñòðîæàéøåé òàéíå, — âäðóã íå ïîéä¸ò, çàóïðÿìèòñÿ.

È âîò, óëó÷èâ ìîìåíò, â ò¸ìíîì óãëó îí íàïÿëèë íà ñåáÿ êàïþøîí. Ñêàçàòü, ÷òî

Àëåêñàíäðà ïåðåïóãàëàñü, — íå ñêàçàòü íè÷åãî. Äà è íå òîëüêî îíà îäíà — âñå

ãîñòè áîÿçëèâî øàðàõàëèñü, çàâèäåâ åãî ìðà÷íóþ ôèãóðó. Íî êóëüìèíàöèÿ

âûøëà ÷óòü ïîçæå, êîãäà íàâñòðå÷ó èì â êîðèäîð âûðóëèë ñàì Ïàë Èîñèôîâè÷ —

äèðåêòîð øêîëû. «Ñíèìèòå íåìåäëåííî ýòó ãàäîñòü!» — òîëüêî è âûäàâèë

îí èç ñåáÿ.

Ðàçóìååòñÿ, íà ãëàçàõ äèðåêòîðà îí ðàçîáëà÷àòüñÿ íå ñòàë — ñäåëàë ýòî ÷óòü

ïîçæå â òàêîì æå óêðîìíîì ìåñòå÷êå. È âñ¸-òàêè êòî-òî ïðîçíàë, ïðîáîëòàëñÿ…

×åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî âûäåðíóëè íà êîâ¸ð, íà êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå.

Ýêçåêóöèþ ïðîâîäèëà Ëþäî÷êà — ñòàðøàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó

åù¸ è êîìñîðã. Ëþäà, óëûáêà âåðáëþäà, ìå÷òà ôèçðóêà, î ÷¸ì ïîõîõàòûâàëà âñÿ

øêîëà. Íó è, ÿñíîå äåëî, Ïàíèí Àðò¸ì — åäâà ëè íå ãëàâíûé âðàã íàðîäà!

Â òî âðåìÿ êàê âñÿ ñòðàíà íàïðÿãàåòñÿ… Ìàðèê äàâèëñÿ ñìåõîì, êîãäà

Ò¸ìà ïåðåñêàçûâàë åìó ýòó êàðòèíêó â ëèöàõ: «À çà÷åì òû íà ýòî ñîáðàíèå

ïîòàùèëñÿ?» — «À ÷òî áûëî äåëàòü?» — «Íó, íå çíàþ, íå çíàþ… “Áëàæåí ìóæ,

êîòîðûé íå õîäèò íà ñîâåò íå÷åñòèâûõ”». — «Îòêóäà öèòàòà?» — «Ýòî èç

Ïñàëòûðÿ». — «Àãà, ó íàñ òîëüêî íå ïðèäè, ïîïðîáóé! È âîîáùå ÿ íå ïîíÿë, ÷åãî

îíè âñå òàê âçúåëèñü? Ïàëà÷ — ýòî íåäîïóñòèìàÿ ôèãóðà ðàçâå? Ýòî òàêîé

ãëàâíûé êîíòððåâîëþöèîíåð?» Ýòîò åãî ïàññàæ îïÿòü ïîçàáàâèë Ìàðêà.

«Ïðè ÷¸ì òóò ïàëà÷? — ðàññìåÿëñÿ îí. — ×¸ðíûé êàïþøîí — àòðèáóò êàãóëÿðîâ.

Íå ñëûõàë? Ýòî ôðàíöóçñêèå ïðîôàøèñòû, ÷òîá òû çíàë. Íî òû æå ãàçåò

íå ÷èòàåøü, ïðàâäà?»

Êîðî÷å, Ìàðê âñåãäà áûë â êóðñå ïîëèòèêè, îí áû òî÷íî ðàñøèôðîâàë ýòî

ñîáûòèå. «Íî Ìàðêà òåïåðü íåò, — âçäîõíóë îí. Ïðèõîäèòñÿ âñ¸ äîäóìûâàòü

ñàìîìó».

* * *

Âîâðåìÿ îí óñïåë. Ñîëíöå åäâà êîñíóëîñü çåðêàëà îêåàíà, è ñèÿþùàÿ

äîðîãà ïðîòÿíóëàñü äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, êîãäà äîáðàëñÿ äî âåðøèíû õîëìà.

Íà ôîíå ñâåðêàþùåãî çîëîòîì çàêàòà áðàòüÿ ñòîëïíèêè âûãëÿäåëè ñèëóýòàìè

áîëüøèõ íàõîõëèâøèõñÿ ïòèö. Îíè áóäòî çàìåðëè â òðåâîæíîì îæèäàíèè èëè,

ìîæåò, â ïðåäâêóøåíèè ãðàíäèîçíûõ ñâåðøåíèé.

— Çäðàâû ëè âû, áðàòüÿ? — ïðèâåòñòâîâàë îí èõ, ñïðûãèâàÿ ñ êîíÿ.

— Áóäü çäðàâ è òû, Èáåðèé. Ñ ÷åì íûí÷å ïîæàëîâàë?

Ïîñëàííèê ïðèëîæèë êîçûð¸ê ëàäîíè êî ëáó, ùóðÿñü îò ñîëíöà, è äîëãèì

ïûòëèâûì âçãëÿäîì îáâ¸ë íåáîñâîä, ñëîâíî âûèñêèâàÿ íà í¸ì ïàìÿòíûå åìó

ïðèìåòû. Íàêîíåö ïðîìîëâèë:

— Ñóäüÿ òðåáóåò íà÷èíàòü íåìåäëÿ, îí íå ìîæåò áåñêîíå÷íî äîëãî

óäåðæèâàòü êîíôèãóðàöèþ ñâåòèë.

— Òàê è íà÷í¸ì, ïîæàëóé, ñ ðàññâåòîì. Íà íî÷ü-òî ëþáîå äåëî íå âïðîê, —

áóðêíóë â îòâåò Àáàðèñ è ñëàäêî çåâíóë.

— Ñïè, äà äåëî íå ïðîñïè, — ñîùóðèëñÿ íàñìåøëèâî Èáåðèé. — Ñëûõàë
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ÿ êàê-òî ïðî îäíîãî ïîëêîâîäöà, òàê áåäîëàãà óìóäðèëñÿ ïðîñïàòü âñþ ñâîþ

àðìèþ.

Ãàëåéîí ïðûñíóë:

— ß áû, íàâåðíîå, îáèäåëñÿ.

— Âîò ïîòîìó òû è èãðàåøü â ñàìîì óãëó, — âûäàâèë åõèäíóþ óñìåøêó

Àáàðèñ.

Òîò ÿâíî ñêîíôóçèëñÿ, íî äîñòîéíîãî îòâåòà ó íåãî íå íàøëîñü.

— À ãäå æå òâîé èçâå÷íûé ñêðûòíûé äðóæîê, ãäå ýòà ñêîëüçêàÿ òåíü? —

ïîñïåøèë îí ïåðåâåñòè ðàçãîâîð â äðóãîå ðóñëî.

— Íåìåä? — óòî÷íèë ïîñëàííèê. — ß îòïðàâèë åãî äëèííîé äîðîãîé,

îí åù¸ íå ñêîðî ñþäà äîáåð¸òñÿ.

— Íå ïîíèìàþ, è ÷åãî òû äî ñèõ ïîð åãî òåðïèøü? — íàðî÷èòî âîçìóòèëñÿ

Àíäâàðè. — Ïóñòèë áû â ðàñõîä, äà è äåëî ñ êîíöîì.

Èáåðèé â îòâåò çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ:

— Ñàìûé ïðîñòîé øàã íå âñåãäà ñàìûé âåðíûé. ×óåòñÿ ìíå, îí åù¸ äîëæåí

ñûãðàòü ñâîþ ðîëü â ýòîé ïüåñå.

— À äàâíî îí ê òåáå ïðèöåïèëñÿ?

— Íå çíàþ, ÿ çàìåòèë åãî óæå â äîëèíå.

— À âîîáùå? Ñ êàêèõ ïîð îí çà òîáîþ ñëåäèò?

Èáåðèé íåîïðåäåë¸ííî ïîâ¸ë ïëå÷àìè.

— Êàê òîëüêî ÿ ñòàë ïîñëàííèêîì. Ïîæàëóé, òàê. Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ,

îí òàêîé æå ïîñëàííèê Ñóäüè, êàê è ÿ.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî Ñóäüÿ âåä¸ò äâîéíóþ èãðó?! — Â ÷ðåçâû÷àéíîì

âîçáóæäåíèè Ãàëåéîí äàæå âñêî÷èë ñ ìåñòà è ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü ïî ñàìîìó

êðàþ îáðûâà. — È êòî æå òîò âòîðîé, êîòîðîìó îí ñëóæèò?

— Íåò íè÷åãî ïîäîáíîãî! Íèêàêîãî âòîðîãî íåò! — âîçìóòèëñÿ Èáåðèé. —

Íåìåä íå íàñòîÿùèé ïîñëàííèê. Íó, íå ñîâñåì íàñòîÿùèé, — óòî÷íèë îí. —

Ýòî êàê áû âòîðîå ÿ Ñóäüè, åãî Alter ego.

— Òî åñòü ïðèçðàê?

— Êàêîé åù¸ ïðèçðàê? Íèêàêîé íå ïðèçðàê! ß áû ñêàçàë — íåêàÿ

ñóùíîñòü. Îíà ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ïóñòîòà, çàïîëíåííàÿ ìûñëüþ. Êàê íåêàÿ

ñèþìèíóòíàÿ äàííîñòü, òðåáóþùàÿ ê ñåáå âíèìàíèÿ è ïîëó÷àþùàÿ ÷åðåç ýòî

ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå.

— ß âîò íè ñëîâà íå ïîíÿë, — îáåñêóðàæåííî ðàçâ¸ë ðóêàìè Ãàëåéîí, —

ïîÿñíè.

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ Àáàðèñ ñ Àíäâàðè íàïðÿæ¸ííî ìîë÷àëè.

— Íó, âîò âîçüì¸ì, ê ïðèìåðó, Àíäâàðè, — íà÷àë Èáåðèé è áðîñèë

áûñòðûé, êàçàëîñü, ÷óòü íàñìåøëèâûé âçãëÿä íà õîçÿèíà ÷¸ðíûõ ôèãóðîê. —

Âçãëÿíè, êàê îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðàñòÿíóë ñâîè âîéñêà âäîëü âñåé ëèíèè.

Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî âåñüìà ðàçóìíàÿ ñòðàòåãèÿ, íå òàê ëè? Íî â òî æå âðåìÿ îí

íå ìîæåò áûòü ïîëíîñòüþ óâåðåí â äåéñòâèÿõ Àáàðèñà. À íó êàê òîò ñîáåð¸ò ñâîè

ñèëû â êóëàê è óäàðèò â êàêîì-òî îäíîì ìåñòå, êàê ýòî äåëàëè äðåâíèå ðèìëÿíå.

Îíè íàçûâàëè òàêóþ òàêòèêó êëèíîì. Ãîâîðÿò, îíè âûó÷èëèñü åé ó ìàêåäîíÿí.

Òîãäà îí çàïðîñòî ïðîðâ¸òñÿ íà åãî ïîëÿ è áóäåò òâîðèòü òàì âñ¸, ÷òî

çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Àíäâàðè æå íå íàñòîëüêî ãëóï, ÷òîáû íå äóìàòü îá ýòîì,



27Ãåîðãèé Ãðàòò. Äâåðè âîéíû

ïðàâäà? Ïî ýòîé ïðîñòîé ïðè÷èíå åãî íà÷èíàþò îäîëåâàòü ñîìíåíèÿ. Âíåøíå îí

òâ¸ðä è íåïðåêëîíåí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Âíóòðåííå æå — ñëàá è íåðåøèòåëåí.

Îí âçÿë äîëãóþ òåàòðàëüíóþ ïàóçó è ïðîäîëæèë:

— Òàê âîò, åñëè îí äîëãîå âðåìÿ ïðåáûâàåò â òàêîé ðàçäâîåííîñòè, ýòîò

ñëàáûé âòîðîé ðàíî èëè ïîçäíî ïðîáü¸òñÿ íàðóæó, ñòàíåò çàìåòåí. Äîñòàòî÷íî

êîìó-òî èçâíå îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèå, è îí âûçîâåò åãî ê ñóùåñòâîâàíèþ.

×åðåç òàêîå âíèìàíèå ýòîò ñëàáûé âòîðîé ïîëó÷àåò ñâîþ ñàìîñòü. Òåïåðü îí óæå

íå ïðîñòî ñîìíåíèå Àíäâàðè, îí íå÷òî çàìå÷åííîå è, âîçìîæíî, ïîääåðæàííîå

êåì-òî åù¸ ñíàðóæè. Îí ïîëó÷àåò ïðàâî íà ñâî¸ ñîáñòâåííîå áûòèå, îòäåëüíîå îò

õîçÿèíà. Îí ñòàíîâèòñÿ ýòàêèì àíòè-Àíäâàðè. Â ïðèìèòèâíîì ìèðå ìû èìååì

äåëåíèå êëåòêè, à â âûñøåì ìèðå ýòî äåëåíèå íà îáðàç è àíòèîáðàç.

Ãëàâíîå, ïîíÿòü, ÷òî êàê òîëüêî ìû óäåëÿåì ÷åìó-òî äîñòàòî÷íîå âíèìàíèå,

ìû òåì ñàìûì âûçûâàåì ýòî ê æèçíè, îëèöåòâîðÿåì åãî, ïåðñîíèôèöèðóåì.

Èáåðèé óìîëê, à Àáàðèñ äîñòàòî÷íî áåñöåðåìîííî õëîïíóë òîâàðèùà ïî

ïëå÷ó è ðàñõîõîòàëñÿ.

— Äà óæ, äðóæîê, òåáå íå ïîçàâèäóåøü. Ñìîòðè äåðæèñü! À òî ÿ êàê äóíó,

êàê ïëþíó!

Àíäâàðè æå â îòâåò äåìîíñòðàòèâíî íàäóëñÿ è ïðîáóáíèë:

— Òû, Èáåðèé, â ñëåäóþùèé ðàç âûáèðàé äëÿ äåìîíñòðàöèè äðóãîé

ìàíåêåí.

À ïîçäíåé íî÷üþ, êîãäà óæå äàâíî ïîãàñëà çàðÿ è íà íåáå âûñûïàëè âñå

çâ¸çäû, êîòîðûå òîëüêî ìîæíî óâèäåòü, íà âåðøèíó ïðîáðàëñÿ Íåìåä.

Ëèïêîé òåíüþ ñêîëüçíóë îí âäîëü èãîðíîãî ñòîëà, ïîî÷åð¸äíî ïðèíèêàÿ

ê êàæäîìó èç áðàòüåâ. Íåâåäîìî ÷òî îí øåïòàë èì òîé íî÷üþ, íî äîïîäëèííî

èçâåñòíû åãî ñëîâà, ñêàçàííûå Àáàðèñó. «Íà÷èíàþùèé ïðîèãðûâàåò», — ïðîèçí¸ñ

îí åäâà ñëûøíî, è âñ¸, è áîëüøå íè÷åãî — òîëüêî ýòè äâà ñëîâà.

Îí ñêðûëñÿ òàê æå íåîæèäàííî, êàê äî òîãî ýòî ñäåëàë Èáåðèé, è òîãäà

ïîäíÿëñÿ Àáàðèñ è íåðâíî, íî âìåñòå ñ òåì ðàäîñòíî ïîòèðàÿ ëàäîíè, ïðîèçí¸ñ:

— Íó ÷òî æå, îòöû ïóñòûííèêè, êàæåòñÿ, èãðà íà÷èíàåòñÿ.

* * *

«È âîò âåäü åù¸ êàêîå äåëî, — ðàññóæäàë Ò¸ìà, òðÿñÿñü â êàáèíå, — êîãäà

ñïîðèëè ñ Ìàðêîì, òî îí íå äàâàë ñîñêîëüçíóòü ñ òåìû, è ðàçãîâîð êàòèëñÿ êàê

ïîåçä ïî ðåëüñàì. À åñëè ÷òî, Ìàðê âñåãäà âîçâðàùàë åãî â íóæíóþ êîëåþ».

Â îäèíî÷êó æå ó Ò¸ìû òàê íå ïîëó÷àëîñü — çàäóìàåøüñÿ íàä ÷åì-òî îäíèì,

à â ðåçóëüòàòå ñâåðí¸øü íåèçâåñòíî êóäà. È âîò òåïåðü, ðàçìûøëÿÿ î íà÷àëå

âîéíû, îí ñòàðàëñÿ óäåðæàòüñÿ â òåìå, à ïîòîìó ïðåäñòàâëÿë Ìàðêà ñâîèì

ñîáåñåäíèêîì: «Òðåáóåòñÿ æå êàêîé-òî ïîâîä ê âîéíå, âåðíî? êàê åãî? — êàçóñ

áåëëè, — óáåæäàë Ò¸ìà ñâîåãî îïïîíåíòà. — À êàêîé òóò âàì åù¸ êàçóñ íóæåí,

åñëè ïðèêàçàíî íà îãîíü ñ òîé ñòîðîíû íå îòâå÷àòü? Ñ÷èòàòü ïðîâîêàöèåé.

Ðàçâå ìàëî ó íàñ òàêèõ ïîâîäîâ áûëî? Âîò áû è íà÷èíàëè».

À åãî íåçðèìûé ñîáåñåäíèê âîçðàæàë íà ýòî: «Íó õîðîøî, ïðåäñòàâü,

íà÷í¸ì ìû âîéíó â îòâåò íà êàêîé-òî ñëó÷àéíûé âûñòðåë, à îòòóäà íîòà: ñòðåëÿë

ðÿäîâîé Ãàíñ, äåâóøêà åìó èçìåíèëà, íàïèëñÿ ïüÿíûì. Ðÿäîâîé óæå íàêàçàí,



28 Ãåîðãèé Ãðàòò. Äâåðè âîéíû

èíöèäåíò èñ÷åðïàí. Ïðèíîñèì ñâîè ãëóáî÷àéøèå èçâèíåíèÿ. À âû çà âîéíó

ñðàçó?! Ó íàñ æå äîãîâîð ñ âàìè ïîäïèñàí, àé-ÿ-ÿé…»

«Ñìåøíî, — ñîãëàøàëñÿ Ò¸ìà, — âûõîäèò, è íåò ó íàñ íèêàêîãî äîñòîéíîãî

ïîâîäà?»

«Âûõîäèò, ÷òî íåò».

«À âñ¸-òàêè âîéíà áóäåò. Íóòðîì ÷óþ! — óïîðñòâîâàë Ò¸ìà. — Îíà óæå

íå ìîæåò íå áûòü. Ê íåé ñòîëüêî ãîòîâèëèñü. Ê íåé óæå âñ¸ ãîòîâî! Äà ÷òî ÿ —

ëþáîãî ñïðîñè, êàæäûé ñîëäàò ñêàæåò. Íî âîò ñïðîñè ÅÃÎ, êîãäà íà÷í¸òñÿ, —

ìîë÷îê! Íèêòî íå çíàåò. Çàãàäêà. Òàê êàê æå?»

«Íå ïîëó÷àåòñÿ ýòàê, çíà÷èò, ïðåäëîæè äðóãîé ïîâîä».

«À ÷òî åñëè îñâîáîæäåíèå ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà? Íå ñîéä¸ò â êà÷åñòâå

ïîâîäà?»

«“Ìèðîâîé ïðîëåòàðèàò” — ýòî ôèêöèÿ, íàäóâàòåëüñòâî. Äëÿ ëîçóíãîâ

è ïëàêàòîâ ñãîäèòñÿ, äëÿ âñÿêèõ òàì ïàðòñîáðàíèé, à êàê ïîâîä äëÿ âîéíû —

ñîâåðøåííî íå ãîäåí. Ðàçâå êòî-íèáóäü ÷óâñòâóåò åäèíñòâî ñ ìèðîâûì

ïðîëåòàðèàòîì? Òû, íàïðèìåð, åãî ÷óâñòâóåøü?»

«Ëàäíî, à åñëè áåç ïîâîäà? Åñëè ïðîñòî âçÿòü è íà÷àòü?»

«Òîãäà ýòî óæå íå àðìèÿ áóäåò, à îðäà — òû æå ñàì ãîâîðèë îá ýòîì, —

ïðàêòè÷åñêè íåóïðàâëÿåìàÿ îðäà, ãîäíàÿ ëèøü íà ìàðîä¸ðñòâî è ãðàáåæè.

È áîåâûå çàäà÷è òàêàÿ àðìèÿ ðåøàòü íå ìîæåò. Òåáå, ê ïðèìåðó, óêðåïðàéîí

áðàòü, à òû â ñîñåäíåå ñåëî ïîäàëñÿ ïî äåâêàì èëè êóðèö êðàñòü. Ê òîìó æå, êàê

òîëüêî òû çàéä¸øü íà ÷óæóþ çåìëþ, òàê ñðàçó îêàæåøüñÿ âðàãîì íîìåð îäèí,

è òîò æå ñàìûé ïðîëåòàðèàò, êîòîðûé òû ïðèø¸ë îñâîáîæäàòü, ñ óäîâîëüñòâèåì

âñàäèò òåáå ïóëþ ïðîìåæ ãëàç. Çàìåòü, è òû áû íà åãî ìåñòå ïîñòóïèë òî÷íî

òàê æå».

«Çíà÷èò, îñòàåòñÿ îäíî — íåìöû äîëæíû íàïàñòü ïåðâûìè».

«Íó, è èì âåäü òîæå ïîâîä ïîäàâàé, ïðîñòî òàê íà÷èíàòü íå ðåçîí».

«À êàê íàñ÷¸ò ñêîïëåíèÿ âîéñê íà ãðàíèöå, à? Ýòî ëè íå ïîâîä?»

«Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìû ñîçíàòåëüíî ïðîâîöèðóåì Ãèòëåðà?»

«Íó äà. À êàê åù¸ îáúÿñíèòü íàøå ïîâåäåíèå?»

«Íî çà÷åì?! Çà÷åì? Ðàçâå íàì òàê íóæíà ýòà âîéíà?»

Íà ýòîì ìåñòå îí îáû÷íî ñïîòûêàëñÿ. Âî-ïåðâûõ, òåðÿë ñâîþ ïàðòèþ

â ñïîðå, óæå òîëêîì íå ïîíèìàÿ, çà êîãî èãðàåò? Ãäå òóò Ìàðê, à ãäå îí ñàì?

À âî-âòîðûõ, è ýòî ñàìîå ãëàâíîå, — çà÷åì íàì âñ¸ ýòî? Äåéñòâèòåëüíî, íó çà÷åì

íàì ýòà âîéíà? Ðàçâå íåëüçÿ æèòü â ìèðå? Îí ñëûøàë ìíîæåñòâî ìíåíèé íà ñåé

ñ÷¸ò. Íî, ïîæàëóé, ñàìîå ïðîñòîå è â òî æå âðåìÿ ñàìîå íåïîíÿòíîå îáúÿñíåíèå

äàë êîãäà-òî Ìàðê. «Âîéíà — ýòî íåîñîçíàííàÿ ôóíêöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè.

Ýòî êàê äëÿ îòäåëüíî âçÿòîãî èíäèâèäà ïîæðàòü èëè ñõîäèòü â òóàëåò», — ñêàçàë

îí îäíàæäû. Ñ åãî ñëîâ âûõîäèëî, ÷òî â âîéíå çàëîæåíà ðîêîâàÿ íåèçáåæíîñòü.

Ïðèø¸ë àïïåòèò, è îíà ñòó÷èòñÿ â äâåðè, è íè÷åãî òû ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü.

Ýòî êàê Ñöèëëà è Õàðèáäà — ìèìî íå ïðîñêî÷èòü.

Ðàçóìååòñÿ, âñ¸ ýòî íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â åãî ñîáñòâåííûå óáåæäåíèÿ.

Ò¸ìå-òî âñåãäà êàçàëîñü, åù¸ íåìíîãî, åù¸ ÷óòü-÷óòü ïîòåðïåòü, è êîí÷èòñÿ ýòî

äèêîå íàïðÿæåíèå. Ñòðàíà íàêîíåö âûäîõíåò ñ îáëåã÷åíèåì, ðàñïðÿìèòñÿ,

ñòðÿõí¸ò ñ ñåáÿ íåïîìåðíóþ òÿæåñòü. Íàñòóïèò âñåîáùèé ìèð, è ëþäè ñòàíóò
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êàê áðàòüÿ äðóã äðóãó. À èíà÷å ïîëíàÿ áåññìûñëèöà ïîëó÷àåòñÿ. Çà÷åì, ñêàæèòå

íà ìèëîñòü, âîçâîäèòü ãîðîäà, ïðîêëàäûâàòü äîðîãè, ðàçáèâàòü ñàäû, åñëè çàâòðà

íà ôðîíò, åñëè ñíîâà âîéíà, è âñ¸ ýòî áóäåò óíè÷òîæåíî, ïðåâðàòèòñÿ â ïðàõ?

Íåò, âîéíà, êîíå÷íî, âîçìîæíà, íî ñëó÷àéíî âîçìîæíà. Ñëó÷àéíî! À åñëè âåðèòü,

÷òî îíà íåèçáåæíà, òî çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, îáëàãîðàæèâàòü æèçíü?

Çà÷åì íàâîäèòü êðàñîòó? Âñ¸ ðàâíî âñ¸ ïðîïàä¸ò ïðîïàäîì. Ïðîñòî ãîòîâüñÿ

ê ñëåäóþùåé âîéíå, âîò è âñ¸. È íè÷åãî äðóãîãî, íèêàêèõ îòâëå÷åíèé.

«Òî, ÷òî êàæåòñÿ áåññìûñëèöåé ñåé÷àñ, â äðóãîé ðàç îáðåò¸ò ñìûñë», —

âîçðàçèë åìó íà ýòî Ìàðê.

«Â êàêîé òàêîé äðóãîé? Â êàêîé åù¸ äðóãîé ðàç?»

Ìàðê òîãäà íè÷åãî íå îòâåòèë, íî êîãäà îïÿòü âñïëûëà ýòà òåìà è Ò¸ìà

âûñêàçàë åìó âñå ñâîè íàêîïèâøèåñÿ âîçðàæåíèÿ, òîò ñðåçàë åãî, êàê ó÷èòåëü

íåðàäèâîãî ó÷åíèêà. Âîîáùå-òî, Ìàðê áûë ñëîâíî íå îò ìèðà ñåãî — ÷åãî åãî íè

ñïðîñè, ó íåãî íà âñ¸ áûë ãîòîâ îòâåò. Îòâåò ìîã òåáå íå íðàâèòüñÿ, òû ìîã åãî

è âîâñå íå ïîíèìàòü, íî ýòî óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, òâî¸ ëè÷íîå äåëî. Ìàðê íå îñîáî

óòðóæäàë ñåáÿ îáúÿñíåíèÿìè. Íî íà ýòîò ðàç îáúÿñíåíèÿ ïîñëåäîâàëè.

«Åñëè ðàññóæäàòü, êàê òû, òàê è æèòü íåçà÷åì — âñ¸ ðàâíî óìð¸øü. Âïðî÷åì, ýòî

óæå ôèëîñîôèÿ — íå òâîé êîí¸ê, âåðíî? — õìûêíóë îí. — Ïîãëÿäè íà ðåá¸íêà,

êîòîðûé õíû÷åò, ÷òî ñëîìàëàñü èãðóøêà. ×åãî îí õî÷åò? ×åãî äîáèâàåòñÿ?

×òî îí òðåáóåò îò îòöà? ×òîáû âñ¸ âåðíóëè íà ìåñòî! ×òîáû ñíîâà ñòàëî êàê

ðàíüøå, ÷òîáû êîë¸ñèêî êðóòèëîñü, àãà?! Ìû êàæäûé ðàç îòñòðàèâàåì ñâîþ

æèçíü çàíîâî, ñ íóëÿ, à óæ âîéíà òîìó ïîìåõîé, èëè çåìëåòðÿñåíèå, èëè åù¸

êàêîé êàòàêëèçì — íå ñóòü. Ïðîáëåìà äàæå íå â òîì, ÷òî ñ íàìè âñåãäà ÷òî-òî

ñëó÷àåòñÿ. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì íå ðåàãèðîâàòü íà ýòî».

Ò¸ìà ÷åðòûõíóëñÿ — îïÿòü îí ñáèëñÿ! Ñâåðíóë íà ñòîðîíó.

Ñíîâà íå ïîëó÷èëîñü ó íåãî âûñòðîèòü ñòðîéíóþ, íåïðîòèâîðå÷èâóþ âåðñèþ.

Âåðñèþ íà÷àëà. Êàê áóäòî áû ýòà åù¸ íå ñëó÷èâøàÿñÿ âîéíà ñîïðîòèâëÿëàñü

ìûñëèòåëüíîìó ïðîöåññó — íå æåëàëà óêëàäûâàòüñÿ íè â êàêóþ çäðàâóþ ëîãèêó.

Îò÷àÿâøèñü äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû, îí ïðèíÿëñÿ áóáíèòü ñåáå ïîä íîñ âñÿêóþ

áåëèáåðäó, êàêóþ-òî áåññìûñëèöó âðîäå: «Êàðòà — êâàðòåò, êâàðòà — êâàðòàë,

äðàêà — äðàêêàð…» — åù¸ ñî øêîëû ãëóïàÿ ïðèâû÷êà ïðèëåïèëàñü.

Ïîìíèòñÿ, â íàóêå ýòî íàçûâàëîñü òî ëè îíîíèìû, òî ëè ïàðîíèìû, ÷¸ðò èõ

ðàçáåð¸ò, íî ïîðîé ó íåãî âûõîäèëî ÷òî-òî âíÿòíîå, îñìûñëåííîå, íåêèå âïîëíå

çàêîí÷åííûå ïàññàæè, âðîäå êàê «íà óñòàõ óñòàâ» èëè «ãàëë, ñìåíè ãàëñ».

Êàæåòñÿ, ïîä ñâî¸ áîðìîòàíüå îí îïÿòü çàäðåìàë. Î÷íóëñÿ îòòîãî, ÷òî Þðêà òðÿñ

åãî çà ïëå÷î: «Ïîäúåçæàåì!»

Óæå íà ïîäúåçäå ê ñòàíöèè ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî áûñòðî èì òóò íå óïðàâèòüñÿ.

Âñ¸ ïðîñòðàíñòâî ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè áûëî çàïðóæåíî òåõíèêîé, ëþäüìè,

ëîøàäüìè — ïåõîòà, ñâÿçü, àðòèëëåðèÿ, òàíêèñòû — êîãî òóò òîëüêî íå áûëî.

Âñ¸ ýòî ïîðîçíü è ãðóïïàìè ñêëàäûâàëîñü â êàêîé-òî íåâåðîÿòíî ðàçíîø¸ðñòíûé

âîåííûé òàáîð. Ó êîãî-òî ãîðåë êîñò¸ð, ãîòîâèëñÿ îáåä. Ãäå-òî, íå ïîïàäàÿ

â íîòû, ïèùàëà ãàðìîøêà. Ëþäè ïåëè, ñìåÿëèñü, êðè÷àëè, êóðèëè, ñïàëè,

ðàñòÿíóâøèñü â òåíüêå, ïèñàëè ïèñüìà èëè ïðîñòî ñèäåëè, ïîãðóçèâøèñü â ñâîè

ðàçìûøëåíèÿ.
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— Âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå ïðÿìî, — áóðêíóë ñåáå ïîä íîñ Ò¸ìà.

È òêíóë çàçåâàâøåãîñÿ Þðêó: — Äàâàé åçæàé ñêîðåå.

Íî òóò æå íåâåñòü îòêóäà âûñêî÷èëà, ïðåãðàäèëà äîðîãó, áîéêàÿ

äåâ÷îíêà-ðåãóëèðîâùèöà:

— Ñòîé! Êóäà ïð¸øü, îêàÿííûé?

Ò¸ìà âûñóíóëñÿ èç êàáèíû, ïîïðîáîâàë â àòàêóþùåì ñòèëå:

— Ìíå íà ñêëàä! Ñðî÷íî! Ó ìåíÿ ïðåäïèñàíèå!

— Òóò ó âñåõ ïðåäïèñàíèå, — õîõîòíóëà îíà è ìàõíóëà ñâîèì äåðåâÿííûì

æåçëîì â ñòîðîíó, — è âñåì ñðî÷íî.

— È ÷òî æå ïðèêàæåøü äåëàòü?

— Ñïðÿ÷ü ìàøèíó â ëåñî÷êå è ïåøèì ñòðîåì òîïàé äî çàâñêëàäà. Äîãîâîðèñü

ñïåðâà, à òàì è ðåøàòü áóäåì. Òóò íåäàë¸êî, ìåòðîâ ïÿòüñîò âñåãî ëèøü. À ó òåáÿ

÷òî çà ãðóç-òî, ñåðæàíò?

— Ðàäèîñòàíöèè.

— Ýêî, ðàäèîñòàíöèè, — õìûêíóëà îíà, — äèâè-áû ñíàðÿäû.

— È êòî æ òóò ó âàñ ïîðÿäîê òàêîé çàâ¸ë? Êòî ðàñïîðÿäèëñÿ â ïðÿòêè

èãðàòü?

Â îòâåò äåâ÷îíêà çàäðàëà ãîëîâó è, ïðèùóðèâøèñü, òêíóëà ïàëüöåì â íåáî:

— Âèäèøü, ðàìà ëåòàåò? Îíà òóò ÷òî íè äåíü øïèîíèò, çàðàçà.

À òû ñïðàøèâàåøü, êòî ðàñïîðÿäèëñÿ. Íåìåö âîò è ðàñïîðÿäèëñÿ.

Ò¸ìà íåâîëüíî ïðîñëåäèë çà å¸ âçãëÿäîì. Òàì, ïîä ñàìûìè îáëàêàìè,

íàðåçàë øèðîêèå êðóãè íåìåöêèé ôîêêåð.

Ïðèøëîñü ïîä÷èíÿòüñÿ. Ìàøèíó, ñâåðíóâ ñ äîðîãè, âîòêíóëè ïîä

çäîðîâåííóþ ñòàðóþ åëü, è Þðèê, çàãëóøèâ ìîòîð è îãëÿíóâøèñü íà äîðîãó,

îñêëàáèëñÿ:

— Ýõ, êàê áû ÿ ñ íåé ïîãóëÿë… — è ìíîãîçíà÷èòåëüíî öîêíóë ÿçûêîì.

— Íèêàêîé ïåðñïåêòèâû, — ïîìîòàë ãîëîâîé Ò¸ìà.

— Ýòî ïî÷åìó ýòî?

— Íó, ñåãîäíÿ òû òóò, à çàâòðà íåèçâåñòíî ãäå. Ïî ìîðÿì, ïî âîëíàì, íûí÷å

çäåñü, çàâòðà òàì, — ïðîìóðëûêàë îí â îòâåò ñëîâà èçâåñòíîé ïåñåíêè.

— À ìíå áû è ðàçî÷êà õâàòèëî, — îáèæåííî õìûêíóë øîô¸ð.

— Âîò ýòîò âîò òâîé ðàçî÷åê êàê ðàç è ðàñøèôðóþò, êàê ïàïà Êàðëî

ðàñøèôðîâàë Áóðàòèíî, — ïîäõâàòèë òåìó Áåëîñåëüöåâ.

— Êàêîé åù¸ ïàïà Êàðëî? Êàêîé òàêîé Áóðàòèíî?

— Òû ÷òî, íå ÷èòàë «Çîëîòîé êëþ÷èê»? È äàæå êèíî íå ñìîòðåë?

— À ê íàì â êîëõîç êèíà íå âîçÿò, — îêîí÷àòåëüíî íàäóëñÿ Þðèê. —

Áûëî ïàðó ðàç, ïðèâîçèëè «×àïàåâà» è åù¸ «Ëåíèí â îêòÿáðå», äà è òî íå ê íàì —

ê ñîñåäÿì â Ìîòîâèëèõó, ó íèõ êëóá áîëüøå.

— Òû æå âðîäå ïðî Êîñòðîìó ãîâîðèë — òàì æèâ¸òå.

— Íå, ýòî ðûáó â Êîñòðîìå òîðãîâàëè, à æèâ¸ì-òî íå â ãîðîäå.

Ó íàñ ïîñ¸ëîê íà ñàìîì áåðåãó, íà õîëìå. Çíàåøü, ñêîëüêî Âîëãè âèäàòü îò

íàøåãî äîìà? Â¸ðñò äåñÿòü, ïîäè! Îò îäíîãî ïîâîðîòà äî äðóãîãî.

Ïîñîâåùàâøèñü, Ò¸ìà ñ Ñàøêîé îòïðàâèëèñü çà ðàçúÿñíåíèåì ñèòóàöèè

íà ñòàíöèþ. Ñàøêó áûëî íå óçíàòü, îí âñþ äîðîãó áóäòî ïðèòàíöîâûâàë
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îò íåòåðïåíèÿ. Â êóçîâå ðàñòðÿñëî, ÷òî ëè? — íåäîóìåâàë Ò¸ìà. Íàêîíåö, òîò íå

âûòåðïåë, ñïðîñèë:

— Êàê äóìàåøü, ãîðþ÷èì òóò ìîæíî ðàçæèòüñÿ? — è îí ñêðþ÷åííûì

ïàëüöåì ïî÷åñàë øåþ. — Ó ìåíÿ åù¸ ñ ìàÿ âñ¸ ïåðåñîõëî.

— Àãà! Ëàâêó «Öåíòðîñïèðò» äëÿ òåáÿ òóò ïîñòàâèëè. Ïðÿìî íà ïåððîíå.

Äàæå è íå ìå÷òàé! — îòðåçàë Ò¸ìà.

Ñ òðóäîì îòûñêàëè íóæíûé ñêëàä ñðåäè äîáðîãî äåñÿòêà ïàêãàóçîâ.

Íî è òóò íåçàäà÷à: ó âîðîò òîëïèëàñü î÷åðåäü — îïÿòü æäàòü! Âðåìÿ ïðîñòî

óòåêàëî â ïåñîê. Ò¸ìó âñåãäà âûâîäèëî èç ðàâíîâåñèÿ òàêîå ïóñòîå çàíÿòèå,

êàê ñòîÿíèå â î÷åðåäÿõ, — åù¸ ñ ñàìîãî äåòñòâà ïîâåëîñü, êîãäà ìàòü òàñêàëà åãî

â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè, èëè åù¸ â ïîëèêëèíèêó, áûâàëî. È óéòè íèêóäà íå

óéä¸øü, è çàíÿòüñÿ àáñîëþòíî íå÷åì. Ñòîèøü ðàçãëÿäûâàåøü êàêîé-íèáóäü

êàôåëüíûé ïîë, ñ÷èòàåøü ðàçíîöâåòíûå êâàäðàòèêè ïîä íîãàìè.

Ñîëîìîí îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå ãðàæäàíñêèì ëèöîì è âîâñå íå òàêèì,

êàê ïðåäñòàâëÿë åãî Ò¸ìà. Ìàëåíüêèé, êðåïêèé, ïëîòíî ñáèòûé, çàãîðåëûé ïîä

öâåò øîêîëàäà ñ âèòðèíû Åëèñååâñêîãî ãàñòðîíîìà.

— Çíà÷èò, òàê, «ýðáýõè» ÷åòûðå øòóêè, — âîäèë îí ñêðþ÷åííûì ïàëüöåì

ïî ñâîåìó çàñàëåííîìó òàëìóäó, — áàòàðåé àíîäíûõ ÷åòûðå óïàêîâêè, ïëþñ

÷åòûðå ðåçåðâíûõ. — È òóò æå êðè÷àë êîìó-òî â ñêëàäñêóþ òåìíîòó: — Ýé, Ë¸õà!

Òàùè ñþäà âîñåìü êîìïëåêòîâ áàòàðåé, âòîðîé ðÿä, ñàìàÿ âåðõíÿÿ ïîëêà!

Îòêóäà-òî èç ñêëàäñêèõ íåäð âûëóïèëñÿ ýòîò ñàìûé Ë¸õà, à âìåñòå ñ íèì

åù¸ ñòàéêà òàêèõ æå ñàëàã-ïåðâîãîäêîâ, ñãðóçèëè âåñü ñêàðá ïðÿìî ïåðåä Ò¸ìîé.

— Ðàñïèøèòåñü, — Ñîëîìîí ñóíóë Ò¸ìå îãðûçîê õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà.

— Ñïåðâà áàòàðåè ïðîâåðèì.

— À ÷åì ÿ òåáå ïðîâåðþ, ñûíîê? Âîëüòìåòðà ó ìåíÿ íåò è îòðîäÿñü

íå áûâàëî. Íå ïîëîæåí, âèäèøü ëè.

— À ÷òî åñòü?

— À íè÷åãî íåò, — ðàçâ¸ë Ñîëîìîí ðóêàìè. — Òàê ÷òî ðàñïèñûâàéñÿ çà ýòè.

— Ó òåëåãðàôèñòà íà ñòàíöèè åñòü, — âûêðèêíóë ñçàäè êòî-òî èç Ë¸õèíûõ

ïîäðó÷íûõ.

— Âîò åù¸! — áóðêíóë Ñîëîìîí. — Íå ïðèêàæåøü ëè çà òåëåãðàôèñòîì

ïîñëàòü? À? Èëè, ìîæåò, îïå÷àòàåì ñêëàä è ñàìè ê íåìó äâèíåì ñî âñåì

õîçÿéñòâîì? Îí, íàâåðíîå, øèáêî çàíÿòûé ÷åëîâåê, åìó äî íàñ õîäèòü íåêîãäà,

òàê âåäü? — âêðàä÷èâî ïðîãîâîðèë îí. È òóò æå, îòáðîñèâ âñÿêóþ òåàòðàëüíîñòü,

ñîðâàëñÿ â êðèê: — Äà ó ìåíÿ ýøåëîí íà ïîäõîäå! Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó âñòà¸ò

ïîä ðàçãðóçêó! À îí ìíå áóäåò ïðî òåëåãðàôèñòîâ çàëèâàòü!

Ò¸ìà âûöåïèë ãëàçîì ïàðåíüêà, òîãî, ÷òî êðè÷àë, ïîäîçâàë ê ñåáå, øåïíóë

íà óõî:

— Äàâàé äóé äî ñòàíöèè! Ìîëíèåé! — Íî âäðóã çàñîìíåâàëñÿ,

ïåðåäóìàë: — Èëè íåò, ïîãîäè, ÿ ñàì ñãîíÿþ.

È ìåòíóëñÿ íà òåëåãðàô.

— Ñòîé! — çàîðàë åìó âäîãîíêó Ñîëîìîí. — À ðàñïèñûâàòüñÿ çà òåáÿ

Áîí÷-Áðóåâè÷ áóäåò?

— À ÿ åù¸ íè÷åãî íå ïîëó÷àë! — êðèêíóë íå îáîðà÷èâàÿñü Ò¸ìà.
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Â îáùåì, õóäî-áåäíî âîëüòìåòð îí äîáûë è ðàäèîñòàíöèè ñ áàòàðåÿìè

ïîëó÷èë â ïîëíîé èñïðàâíîñòè. Ïîêà âîçèëñÿ ñ ïðîâåðêîé, ðåáÿòà ïîäîãíàëè

ìàøèíó, ïîãðóçèëèñü, è äåíü â öåëîì çàêàí÷èâàëñÿ âåñüìà óäà÷íî. Æàëü òîëüêî,

âðåìåíè íà îáðàòíûé ïóòü ñîâñåì íå îñòàëîñü. Ïîðà áûëî ñîîáðàæàòü ñ íî÷ëåãîì.

×òîáû äàëåêî íå èñêàòü, ðåøèëè ïðèòêíóòüñÿ ïîä òó æå åëü, áëàãî ìåñòî

íàòîïòàííîå. È âîò â êàêèå-íèáóäü ïîë÷àñà óæå ãîðåë êîñòåðîê è áóëüêàëà

â êîòåëêå ïîõë¸áêà èç êîíöåíòðàòà — ýòî ëè íå àðìåéñêîå ñ÷àñòüå? Ðàçóìååòñÿ,

ðóêè ÷åñàëèñü òóò æå âñ¸ îïðîáîâàòü â äåëå, ïîäêëþ÷èòü, ïîêîïàòüñÿ

â íàñòðîéêàõ, òåì áîëåå ÷òî «ýðáýõà» — ðàäèîñòàíöèÿ áàòàëüîííàÿ — ýòî êàê ðàç

òî, ÷åìó åãî îáó÷àëè, íàòàñêèâàëè â êîìáèíàòå ñâÿçè. Âîò òîëüêî äåëàòü ýòî

ïðÿìî ñåé÷àñ áåç ïðèêàçà, êîãäà äàæå íå îòìåíèëè ðåæèì ìîë÷àíèÿ, íèêàê íå

ñëåäîâàëî.

Ò¸ìå âñïîìíèëñÿ åãî ïåðâûé, ñîáðàííûé åù¸ â øêîëüíîì êðóæêå ãåòåðîäèí.

Êàê ìå÷òàëîñü òîãäà íàäåòü íàóøíèêè, ïîñòó÷àòü êëþ÷îì è óñëûøàòü îòêóäà-òî

èç íåâåäîìûõ äàëåé îòêëèê — ÿ çäåñü! ß òàêîé æå, êàê òû, ÷åëîâåê!

Íî âñ¸ ýòî â îäíî÷àñüå îòìåíèë Àíàòîëü Ãðèãîðè÷, èõ ðóêîâîäèòåëü:

«Öûö! Òîëüêî â ðåæèìå ïðè¸ìà! Èñêëþ÷èòåëüíî! Òû æå íå õî÷åøü çàïèñàòüñÿ

âî âðàãè, â øïèîíû, ïðàâäà? Íå õî÷åøü çàâòðà æå î÷óòèòüñÿ ñî ìíîþ íà îäíèõ

íàðàõ, â îäíîé êàìåðå?»

Íåò, òàêîå ñàìîóïðàâñòâî áûëî êàòåãîðè÷åñêè íåäîïóñòèìî, è îò ñîáñòâåííîãî

áåññèëèÿ, îò íå÷åãî äåëàòü Ò¸ìà óòêíóëñÿ â ñòàðåíüêèé çàñàëåííûé, èçðÿäíî

ïîòð¸ïàííûé òîìèê Øåêñïèðà, çàáûòûé êåì-òî â óçëîâàòûõ êîðíÿõ åëè è, ñóäÿ

ïî íåðÿøëèâî îáîðâàííûì ñòðàíèöàì, èñïîëüçîâàâøèéñÿ íà ðàñòîïêó èëè åù¸

íà èçâåñòíî êàêèå íóæäû. Íà åãî òèòóëüíîì ëèñòå ñèíÿêîì ðàñïëûëàñü åäâà

÷èòàåìàÿ ïå÷àòü «Ìàðüèíà-Ãîðñêàÿ ïîñåëêîâàÿ áèáëèîòåêà», à íà ôîðçàöå

÷üåé-òî âàðâàðñêîé ðóêîé áûëî íà÷åðòàíî ñòðàííîå ïîñëàíèå: «Áðàòó ïî äóõó

è ïî îðóæèþ. Ïîìíè î ñëàâàõ Ïå÷îðû». Ò¸ìà õìûêíóë, ïîëèñòàë êíèãó,

ïîâåðòåë å¸ òàê è ñÿê, íî ÿñíåå îòòîãî íàäïèñü íå ñòàëà.

* * *

Íî÷êà çàäàëàñü íà óäèâëåíèå âåñ¸ëàÿ è, ìîæíî ñêàçàòü, ïðîäóêòèâíàÿ.

Àáàðèñ òî ëè çàäðåìàë, òî ëè åù¸ ÷òî — ïîäè åãî ðàçáåðè, — ñèäåë, ñâåñèâ

íà ãðóäü òÿæ¸ëóþ ãîëîâó. Ãàëåéîí òîæå çàòèõ â ñâî¸ì óãëó, ÷òî-òî áîðìîòàë ïîä

íîñ, è ïîòîìó Àíäâàðè îñòàëñÿ ïîëíûì õîçÿèíîì íà ïîëå, îí ìîã äåëàòü âñ¸

÷òî õîòåë. È îí äåëàë. Ýòî áûëà åãî íî÷ü!

Ïåðâî-íàïåðâî ïî÷òè âñå ñâîè ôèãóðû îí ïåðåäâèíóë âïëîòíóþ ê ëèíèè

ñîïðèêîñíîâåíèÿ òàê, ÷òî ìåæäó ÷¸ðíûìè è êðàñíûìè íå îñòàëîñü íè ìàëåéøåãî

çàçîðà — òî-òî óäèâèòñÿ Àáàðèñ!

Çà äîëãèå-äîëãèå ãîäû ïðîòèâîñòîÿíèÿ îí äîñòàòî÷íî èçó÷èë ñâîåãî

ñîïåðíèêà. Íåò, ýòîò äîáðûé óâàëåíü ñîâñåì íå óìåë èãðàòü. Äðóãîå äåëî —

Ãàëåéîí, âîò óæ õèòðàÿ áåñòèÿ! Íî íûí÷å íå åãî ïðàçäíèê. Àíäâàðè åãî ïðèæàë,

ïðèï¸ð ê ñòåíêå. Íåäàðîì òîò òàê îáèäåëñÿ, õàðàêòåð ðåøèë ïîêàçàòü. À õàðàêòåð

ó íåãî òüôó! Äðÿííîé õàðàêòåðåö. Îáû÷íî-òî è íå ïîäñòóïèñü — êòî îí, è êòî

òû? — íîñ âîðîòèò. À ÷óòü ÷òî íå ïî íåìó, òàê çàòàèòñÿ, íàäóåòñÿ êëîïîì

áóðãóíäñêèì, òîëüêî ÷òî êðîâüþ íå áðûçæåò, íè÷åì åãî èç óãëà íå âûìàíèøü.
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«Ïðîùå íàäî áûòü, ïðîùå! — ïåíÿë åìó â ñåðäöàõ Àíäâàðè, — À îò ñïåñè

êàêîé ïðîê? Ñïåñü, îíà êàê ÷åñîòêà: ÷åì áîëüøå ÷åøåøü, òåì áîëüøå ðàñ÷¸ñûâàòü

õî÷åòñÿ».

×åãî ãðåõà òàèòü, Àíäâàðè äîñòàâëÿëî îñîáîå óäîâîëüñòâèå îñàæèâàòü åãî,

óêðîùàòü åãî íåó¸ìíóþ ãîðäûíþ. Ñêîëüêî óæå ðàç îí ñòàâèë åãî íà êîëåíè, —

ôèãóðàëüíî, êîíå÷íî. Òîò äóëñÿ, çëèëñÿ, ïûõòåë, à íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã,

ïðèõîäèëîñü ïðèçíàâàòü ñâî¸ ïîðàæåíèå. È ïðèçíàâàë. Ñêðèïÿ çóáàìè, ïðèçíàâàë.

Àãà! È áóäåò òàì ñêðåæåò çóáîâíûé.

À âåäü êîãäà-òî, íà çàðå ñâîåé þíîñòè, Àíäâàðè áûë åäâà ëè íå âëþáë¸í

â Ãàëåéîíà, ëîâèë êàæäîå åãî ñëîâî, êîïèðîâàë êàæäûé æåñò, âîñõèùàëñÿ

áëåñòÿùåé èãðîé íà ïîëå. Ãàëåéîí áûë ãðîññìåéñòåð, áîã èãðû. Îí âûñòðàèâàë

ôèãóðû, êàê äðåâíèå ãðåêè ñâîè ôàëàíãè, êàê ðèìëÿíå ñâîè ìàíèïóëû

è öåíòóðèè. Êàçàëîñü, áóäòî ñàì îí íà âçìûëåííîì æåðåáöå íîñèòñÿ ñ êðàÿ

íà êðàé äîñêè. Îí ïîñïåâàë âñþäó, îí áûë ïîäîáåí ñàìîìó Çåâñó, åãî ðàçÿùåé

ìîëíèè.

È êóäà æå ïîäåâàëñÿ âåñü åãî ïûë? ×òî îñòàëîñü îò áûëîãî âåëè÷èÿ?

Íåò, ðàçóìååòñÿ, îí íå ðàçó÷èëñÿ èãðàòü. Îí ðàçó÷èëñÿ õîòåòü èãðàòü, âîò â ÷¸ì

øòóêà! È åñëè ïðåæäå ïðè ìàëåéøåì ïîðàæåíèè, ïðîñòî ïðè íàì¸êå íà

ïîðàæåíèå, îí áðàëñÿ çà äåëî ñ óòðîåííîé ñèëîé, òî íûí÷å ñêîðåå íàäóåò ãóáó,

÷åì ïåðåäâèíåò õîòü êàêóþ-íèáóäü ôèãóðó.

Íåò, â åãî âîçðàñòå ïîðà áû óæå è îñòåïåíèòüñÿ, îòó÷èòüñÿ îò ñâîèõ

âåëèêîñâåòñêèõ çàìàøåê, îò íàäìåííîñòè. Ñêîëüêî åìó óæå? Àíäâàðè íàìîðùèë

ëîá è, øåâåëÿ ãóáàìè, ïðèíÿëñÿ ñ÷èòàòü, çàãèáàÿ ïàëüöû, — äâàäöàòü ïÿòü,

äâàäöàòü øåñòü… Îãî! Ïî÷òè äâàäöàòü ñåìü óæå! Òàêîå äàæå ïðåäñòàâèòü

òðóäíî — äâàäöàòü ñåìü âåêîâ! Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî è áîëüøå, íî òî ìóòíàÿ

èñòîðèÿ. Âñ¸ ðàâíî ìíîãîâàòî. Ñàì-òî Àíäâàðè áûë êóäà ìîëîæå â ñðàâíåíèè

ñ ýòèì ìàñòîäîíòîì.

«Âîçðàñò, îí âåäü êîìó ÷òî äîáàâëÿåò, — ðàçìûøëÿë Àíäâàðè, — êîìó

ìóäðîñòü, à êîìó è ãëóïîñòü, à Ãàëåéîíó âîò ñïåñè, êàê êîëåö äåðåâó, —

óñìåõàëñÿ îí. — Âîò èñòå÷¸ò, èñòî÷èòñÿ ýîí, âçâåñèò åãî Ñóäüÿ è ñî÷ò¸ò âñ¸

âûñîêîìåðèå ðàçîì. Êàê-òî íåñëàäêî ïðèä¸òñÿ åìó â ñëåäóþùèé ðàç èñïðàâëÿòü

âçëåëåÿííîãî â ñåáå äâîðÿíèíà».

Íî òóò æå îñåíèëà è äðóãàÿ ìûñëü: à âåäü ÷òî-òî â ýòàêîì ðîäå Ãàëåéîí

ìîæåò ñêàçàòü è ïðî íåãî, äà è Àáàðèñ ìîæåò. Êàæäûé èç èõ òðîèöû íå áåç ãðåõà,

è êàæäûé çíàåò ÷òî-òî òàêîå î äðóãîì, ÷òî-òî äóðíîå, î ÷¸ì â ñàìîì ñåáå íå

äîãàäûâàåòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, î ñåáå Àíäâàðè íå ìîã ñêàçàòü íè÷åãî ñêâåðíîãî.

Î ñåáå ó íåãî ñëîæèëîñü íåïëîõîå ìíåíèå — êàê èãðîê îí ñòîèë îáîèõ ñâîèõ

ïðîòèâíèêîâ. Äàæå îáúåäèíèâøèñü, îíè ìàëî ÷òî ìîãëè åìó ïðîòèâîïîñòàâèòü.

Íî íà ýòîì è âñ¸. À ÷òî ëÿæåò íà äðóãóþ ÷àøó âåñîâ? Âîò îá ýòîì-òî îí êàê ðàç

è íå çíàë. Â ýòîì è ïàðàäîêñ! À åù¸ ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî è ñàìîãî Ñóäüþ,

âåðíî, òîæå âçâåøèâàþò — òîëüêî êòî-òî äðóãîé, áîëåå âûñîêèé, íåâåäîìûé

è ìîãó÷èé, Ñóäüÿ Ñóäåé.

Íå äîáèâøèñü îïðåäåë¸ííûõ óñïåõîâ â ýñõàòîëîãèè, Àíäâàðè âíîâü

ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïîëå. Íåêîòîðûå åãî ôèãóðêè óæå çàñêî÷èëè íà ïîçèöèè

êðàñíûõ. «Çíàþò, øåëüìû, ÷òî äåëàòü», — óñìåõíóëñÿ Àíäâàðè. Äðóãèå óæå
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âûñòðàèâàëèñü â êîëîííû è ãîòîâû áûëè íà÷àòü ïîáåäíûé ìàðø. «Ýõ, è çàäàì

æå ÿ ïåðöó ýòîìó ïðîñòà÷êó Àáàðèñó!» — ïðè÷ìîêèâàë îí, ïðåäâêóøàÿ ñêîðóþ

è ñëàäêóþ ïîáåäó.

Ðàññâåò åù¸ íå âûñëàë âïåð¸ä íè îäíîãî ãîíöà è íî÷ü áåçðàçäåëüíî

õîçÿéíè÷àëà íàä áåçäíîé. Íåìåä, áàëáåñ, çàáûë ïîòóøèòü êîñòåðîê, è òåïåðü åãî

ïëàìÿ òðåïàëî íî÷íûì áðèçîì, îòáðàñûâàÿ íà ñêàëû îòáëåñêè âå÷íî

áîäðñòâóþùåãî äóõà. Ñëîâíî áû êòî-òî íåâåäîìûé ïîäãëÿäûâàë ñî ñòîðîíû

çà ïðîèñõîäÿùèì íà ïîëå. Ïîäãëÿäûâàë è óõìûëÿëñÿ, ñäâèãàÿ òÿæ¸ëûå ìîðùèíû

ñêàë. «×òî-òî ìåíÿ íûí÷å íà ìèñòèêó ïîòÿíóëî, — âçäîõíóë Àíäâàðè, — ýõ, íå

ê äîáðó âñ¸ ýòî».

Îí åù¸ ðàç ìåòíóë áûñòðûé íàñòîðîæ¸ííûé âçãëÿä íà Àáàðèñà — äðåìëåò!

Íó, íàäî æå. Ðàçâå ìîæíî â òàêîé ïîçèöèè îñòàâàòüñÿ áåçó÷àñòíûì?

×òî æå òàêîå øåïíóë åìó íà óõî ýòîò ïðîéäîõà Íåìåä? Óæ íå õèòðèò ëè íàø

ïðîñòîôèëÿ?

Õîòÿ íåò, âðÿä ëè. Îí è â ïðåæíèå ãîäû íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ èçîùð¸ííîñòüþ

óìà — ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ãàëåéîíó. Ñ íèì è èãðàòü-òî ïî áîëüøîìó

ñ÷¸òó íåèíòåðåñíî, ðàçâå ÷òî â ïîääàâêè. Íó â ñàìîì äåëå, íè òåáå òàêòèêè,

íè ñòðàòåãèè — èãðàåò êàê çåìëþ ïàøåò. ×òî çà ðàäîñòü èãðàòü ñ êðåñòüÿíèíîì?

Íàõâàòàë ñ êðàþ ïîëÿ ñâîáîäíûõ êëåòîê — íàäî åìó, íå íàäî, è ñèäèò, êàê

êóðêóëü. Îäíî ñëîâî — äåðåâåíùèíà.

À âñ¸ æå è æàëü åãî. Ðàñòè åìó åù¸ è ðàñòè, ïîêóäà äîñòîéíûì ïðîòèâíèêîì

ñòàíåò. À ïîêà îí òîëüêî ïûæèòñÿ ñâî¸ âåëè÷èå äîêàçàòü.

* * *

Íî÷ü — íå íî÷ü, âå÷åð — íå âå÷åð, ïîäè, ðàçáåðè. Â èþíå ýòî îáû÷íî.

Åñëè íå ñìîòðåòü íà ÷àñû, òî è íå óãàäàåøü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, æèçíü âîêðóã íè

íà ìèíóòó íå çàìèðàëà, êëîêîòàëà êëþ÷îì. Òå æå ïåñíè, øóòêè, àíåêäîòû.

Ïðèñòàíöèîííûé òàáîð æèë ñâîåé, îòëè÷íîé îò îáûäåííîñòè, æèçíüþ: íè òåáå

ñòàðøèíû, íè ïîëèòðóêà — ãóëÿé, ðâàíèíà! Äàæå è äóìàòü íå õîòåëîñü

î íåèçáåæíîì ñêîðîì âîçâðàùåíèè â ÷àñòü. Âñ¸ ýòî áóäåò ïîòîì, çàâòðà,

à ñåãîäíÿ âåòåð ñâîáîäû ùåêîòàë èõ íîçäðè, è îíè âñåé ãðóäüþ âäûõàëè ýòîò

ñëàäêîâàòûé, òåðïêèé, ýòîò ìåëêîèãîëü÷àòûé øàìïàíñêèé äóõ.

Ê êîñòðó òî è äåëî ïîäõîäèëè, îêëèêàëè êàêèå-òî íîâûå ëè÷íîñòè,

çàâÿçûâàëè ðàçãîâîðû èëè ïðîñòî îãðàíè÷èâàëèñü ïàðîé-òðîéêîé íè÷åãî

íå çíà÷àùèõ ñëîâ è òóò æå èñ÷åçàëè â òîë÷åå, â âîäîâîðîòå. Íåîæèäàííî

çà ñïèíîé Ò¸ìû êòî-òî íàòóæíî êðÿêíóë è çàòÿíóë âïîëãîëîñà íåçíàêîìóþ

ïåñåíêó:

— È õîäèò Ãàìëåò ñ ïèñòîëåòîì, è õî÷åò êîãî-òî óáèòü, ïèô-ïàô-îé,

è ñòîèò âîïðîñ ïåðåä Ãàìëåòîì, áûòü èëè íå áûòü, — ïðè÷¸ì ñàìî èìÿ Ãàìëåò

çâó÷àëî â åãî èñïîëíåíèè îòâðàòèòåëüíî ôàëüøèâî ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíåì

ñëîãå, ðèôìóÿñü ñî ñëîâîì îìëåò, áóäòî â êàêîé-íèáóäü ïîøëîé ôàáðè÷íîé

÷àñòóøêå.

Ò¸ìà íåäîâîëüíî îáåðíóëñÿ. Ñçàäè, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòâîëó è çàãëÿäûâàÿ

åìó ÷åðåç ïëå÷î, ñëåãêà ïîêà÷èâàëñÿ ðÿäîâîé èç ñòàðîñëóæàùèõ ñ òð¸õäíåâíîé
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ùåòèíîé è ñåäåþùåé ù¸òêîé óñîâ. Ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî Ãàìëåòà îí óâÿçàë

ñ òîìèêîì Øåêñïèðà ó Ò¸ìû â ðóêàõ è òåì ñàìûì íåäâóñìûñëåííî âûêàçûâàë

ñâîþ îñâåäîìë¸ííîñòü.

— Ýòî íå «Ãàìëåò», ýòî «Ìàêáåò», — ïîìîðùèëñÿ Ò¸ìà, ðåøèòåëüíî

íàñòàèâàÿ íà ïðàâèëüíîì óäàðåíèè.

— Íå ÷èòàë, íå çíàþ, — õìûêíóë â îòâåò íåçíàêîìåö.

— À «Ãàìëåòà», çíà÷èò, ÷èòàëè?

— Íó… òàê, ïî äèàãîíàëè, — ñêðèâèë ãóáó òîò. — Ñêóêîòèùà, ñêàæó ÿ

òåáå, — è, çàïóñòèâ ðóêó çà ïàçóõó, èçâë¸ê ïîìÿòóþ ôëÿãó, áóëüêíóâ ñîäåðæèìûì.

— Áóäåøü?

Äîïóñòèì, ñàìà ñèòóàöèÿ ðàñïîëàãàëà ê áîëåå òåñíîìó îáùåíèþ è çíàêîìñòâó,

íî âìåñòå ñ ýòèì âîò «Ãàìëåòîì-îìëåòîì» íà Ò¸ìó íàêàòèëà âîëíà áðåçãëèâîñòè,

êîòîðîé îí, âïðî÷åì, òóò æå çàñòûäèëñÿ, çàñòûäèëñÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîé,

íî íè÷åãî óæ ñ ýòèì ïîäåëàòü íå ìîã. Îí âçäðîãíóë è îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë

ãîëîâîé.

— Íó è õðåí ñ òîáîé, áîëüøå äîáðà îñòàíåòñÿ, — óñìåõíóëñÿ óñàòûé,

ïðèëîæèâøèñü ê ãîðëûøêó.

À íà Ò¸ìó âäðóã íàõëûíóëà ñòðàííàÿ ñëóõîâàÿ ãàëëþöèíàöèÿ.

«Ïîïûòêà íîìåð ðàç», — óñëûøàë îí áóäòî áû ÷åé-òî ãîëîñ, íî âîò íåçàäà÷à —

èñõîäèë ýòîò ãîëîñ íå ñíàðóæè, à âðîäå êàê èçíóòðè åãî, è ýòè èíòîíàöèè,

òåìáð áûëè ÷òî íè íà åñòü åãî ñîáñòâåííûå. Âîò òîëüêî ñàì îí íè÷åãî ïîäîáíîãî

íå ãîâîðèë, ìîã áû ïîêëÿñòüñÿ — ñòî ïðîöåíòîâ íå ãîâîðèë!

Îí è äóìàë-òî â ýòîò ìèã ñîâñåì î äðóãîì.

Ò¸ìà îïîìíèëñÿ è ëèøü ñåé÷àñ îãëÿíóëñÿ íà ñâîèõ äðóçåé. Þðêà äðûõ,

ïðèâàëèâøèñü ê ïåðåäíåìó êîëåñó, à ó êîñòðà âîçëå Ñàøêè ò¸ðñÿ êàêîé-òî

äîõîäÿãà â ãèìíàñò¸ðêå íà äâà ðàçìåðà áîëüøå, îò÷åãî îíà áîëòàëàñü íà í¸ì êàê

íà ïóãàëå, è ÷òî-òî òàêîå âòîëêîâûâàë, îò÷àÿííî æåñòèêóëèðóÿ.

— Ïîíèìàåøü, ýòî êàê ïåðèñêîï ó ïîäëîäêè — âûäâèíóë, óáðàë, îïÿòü

âûäâèíóë. Âîò òû óëèòêó âèäàë, êàê ó íå¸ ðîãà âûäâèãàþòñÿ? Òàê ýòî è íå ðîãà

âîâñå, ýòî ãëàçà òàêèå íà íîæêàõ, — ïîÿñíÿë îí îòâðàòèòåëüíî ãíóñàâûì

ãîëîñîì. — Âîò è ñîëäàòó íàäî òàêèå íà êàñêå, ïîëç¸øü è âñ¸ ïåðåä ñîáîé âèäàòü,

è ãîëîâû ïîäíèìàòü íå íóæíî. À òî ïîäíÿë, à òàì ñíàéïåð — áàö! È òåáÿ óæå íåò.

Ñàøêà ÷òî-òî åìó âîçðàæàë, íî Ò¸ìà íå ðàññëûøàë. Îí ìàøèíàëüíî

âçãëÿíóë íà ÷àñû — ïîëîâèíà äåñÿòîãî.

— Ýé, Ñàíÿ, õîðîø áîëòàòü! Äàâàé îòáèâàòüñÿ óæå! Çàâòðà ïîäú¸ì íè ñâåò

íè çàðÿ!

Ëåãêî ñ Ñàøêîé, åìó íå íàäî ñòî ðàç ïîâòîðÿòü, îí âñ¸ íà ëåòó ñõâàòûâàåò,

ïðîñòî âñòàë è ïîø¸ë óêëàäûâàòüñÿ. Äî íåìîùíîãî òîæå, âèäàòü, äîøëî,

÷òî ëîâèòü òóò íå÷åãî, — ïîòàùèëñÿ ê äðóãîìó êîñòåðêó çàëèâàòü ïðî ïåðèñêîïû.

È óñàòûé ñëîâíî èñïàðèëñÿ, áóäòî è âîâñå íå áûâàëî, ïðÿìî íàâàæäåíèå

êàêîå-òî. Íî ìãíîâåíèå ñïóñòÿ Ò¸ìà óâèäàë èõ óæå íà äîðîãå, îíè íàïðàâëÿëèñü

ê ñòàíöèè. Òîëüêî òåïåðü çà íèìè óâÿçàëñÿ êòî-òî òðåòèé — ïðåæäå-òî åãî íå

áûëî. È âîò ýòîò òðåòèé, õîòÿ Ò¸ìà ìîã âèäåòü åãî òîëüêî ñî ñïèíû, ïî÷åìó-òî

ïîêàçàëñÿ åìó îñîáåííî íåïðèÿòåí.
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«Ñòðàííî, è ÷åãî ýòà òðîèöà ïîçàáûëà íà ñòàíöèè íà íî÷ü ãëÿäÿ?» —

õìûêíóë îí, íî òóò æå ñîãëàñèëñÿ ñ òåì, ÷òî, âåðíî, â ýòî ãðîçíîå âðåìÿ ñêëàäû

ôóíêöèîíèðóþò êðóãëîñóòî÷íî.

Ò¸ìà äîëãî âîðî÷àëñÿ íà ñâî¸ì íåçàòåéëèâîì ëîæå èç ïëàù-ïàëàòêè, íå ìîã

çàñíóòü, îòâëåêàë øóì ó ñîñåäåé. Òàì ÷òî-òî âàæíîå îáñóæäàëè, è îí íåâîëüíî

ïðèñëóøèâàëñÿ. Ñóäÿ ïî ãîëîñàì, ñïîðèëè òðîå, ìîæåò, äàæå è ÷åòâåðî.

Ñïåðâà îí íå ìîã âçÿòü â òîëê, â ÷¸ì äåëî. Î êàêîé-òî äðàêå ðå÷ü øëà âðîäå.

Êòî-òî ÷åãî-òî íå ïîäåëèë è òåïåðü ïûòàëñÿ âûÿñíèòü ïðè÷èíó, êîðî÷å, êàê

îáû÷íî, ìàõàë êóëàêàìè â íåóðî÷íîå âðåìÿ. Ðàçãîâîð òî è äåëî ñðûâàëñÿ íà êðèê

è ðóãàíü, äîõîäèëî è äî ïðÿìûõ óãðîç — â îáùåì, íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð

ïîëó÷àëñÿ. Íî âäðóã â êàêîé-òî ìîìåíò ñðåäè îáùåãî ãâàëòà îò÷¸òëèâî ïðîçâó÷àëî:

«À êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî òû åãî ïåðâûì óäàðèøü?»

È âîò ýòè-òî ñëîâà íå òî ÷òîáû ðåçàíóëè, îíè êàê-òî ðàçîì âñ¸ ïðîÿñíèëè,

ðàññòàâèëè íà ñâîè ìåñòà, è Ò¸ìà, äî êîíöà óäåðæèâàÿ â óøàõ èõ çâó÷àíèå, äî

çâåíÿùåé ïóñòîòû, äî ôèçè÷åñêîé áîëè, êàê äî õðóñòà â ïàëüöàõ óäåðæèâàåò

áîêñ¸ð ñæàòûå êóëàêè, âñ¸ ïûòàëñÿ ñîïîñòàâèòü èõ ñî ñâîèìè äàâíèøíèìè

ðàçìûøëåíèÿìè. Îíè — ýòè ñëîâà — ñëîâíî íîæ â íîæíû âõîäèëè â åãî

ñîáñòâåííûé ñòðîé ñóæäåíèé ïðî íàäóìàííîñòü ïåðâîãî óäàðà, ïðî ëåãêîâåñíîñòü

òàêîãî ðåøåíèÿ. È ïîòîìó îí ñîâåðøåííî ïîçàáûë è î ñîñåäñêèõ ðàñïðÿõ,

è î çàâòðàøíåé äîðîãå, è äóìàë òåïåðü òîëüêî î ñâî¸ì, î íàáîëåâøåì. Êàê æå ýòî

îí ñðàçó íå ïîíÿë, íå óãàäàë? Âåäü ýòî æå òàê ïðîñòî! Íå áóäåò íèêàêîãî ïåðâîãî

óäàðà! Íàøåãî ïåðâîãî óäàðà ïî íåìöó íå áóäåò. Åãî è íå äîëæíî áûòü, åãî è íå

ïëàíèðîâàëè! À âñÿ ýòà øóìèõà ïðî «ðåøèòåëüíûì áðîñêîì», ïðî «íà ÷óæîé

çåìëå», âñ¸ ýòî ëîæíûé çàìàõ, ÷èñòåéøèé îáìàí. Ïîòîìó ÷òî åæåëè òû

íàïàäàåøü ïåðâûì, òî â ãëàçàõ âñåãî ìèðà òû àãðåññîð, è âñå öèâèëèçîâàííûå

íàðîäû ìèãîì îò òåáÿ îòâåðíóòñÿ. À âîò åñëè íàïàëè íà òåáÿ, òî òû æåðòâà, è

íåâàæíî, ÷òî òû ñàì ýòî íàïàäåíèå ïîäñòðîèë, — íèêòî è ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàíåò.

Òû æåðòâà, è òåáå íàäî ïîìîãàòü, âîò êàêîé âûâîä òîãäà ñäåëàþò.

Ýòî òî÷íî êàê â äåòñòâå ñ ïàöàíàìè — ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü åìó, — íå òî

÷òîáû èãðà, à ïðîâåðêà íà âøèâîñòü òàêàÿ. Åñëè âïåðâûå çàáð¸ë â íåçíàêîìûé

äâîð, òî, ìîæåò, áèòü è íå áóäóò, íî îáÿçàòåëüíî ïðîâåðÿò, ÷òî òû çà ãóñü.

Ñ íîâè÷êàìè âñåãäà òàêîé ôîêóñ âûêèäûâàþò: êòî-íèáóäü êàê áû íåâçíà÷àé

çàìàõí¸òñÿ, ñäåëàåò ëîæíûé âûïàä, ïîñòàâèò ïîäíîæêó. È òóò ãëàâíîå —

íå ïîääàòüñÿ íà ïðîâîêàöèþ, íå ìîðãíóòü è íå ñäðåéôèòü. Íàäî îñòàâàòüñÿ

íåâîçìóòèìûì, ñëîâíî ýòî è íå ïðî òåáÿ âîâñå. Âîò òîãäà òû ñâîé, ñ÷èòàé, ÷òî

òåáÿ ïðèíÿëè. À èíà÷å òû ñëàáàê, è õîäèòü òåáå â ñëàáàêàõ âå÷íî. Íèêòî ñ òîáîé

âñåðü¸ç è äðóæèòü íå ñòàíåò.

Ýòî îòêðûòèå íàñòîëüêî ïîòðÿñëî Ò¸ìó, îáåñêóðàæèëî, ÷òî åãî òàê è

ïîäìûâàëî òóò æå ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòüñÿ. Îíî äóøèëî, æãëî èçíóòðè, êàê

íåêîãäà ãðóäü Êàññàíäðû ñæèãàëî, èñïåïåëÿëî âèäåíèå î ïàäåíèè Òðîè.

Íî âîò ÷òî ñòðàííî: ÷åì ÿñíåå îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå è ïðîðèñîâûâàë êàðòèíó òîãî,

÷òî íåïðåìåííî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, ÷åì áîëüøå îí ðàçìûøëÿë îá ýòîì, òåì

ìåíüøå åìó õîòåëîñü ýòî âñ¸ îáñóæäàòü. Áóäòî áû åìó äîâåðèëè âàæíóþ òàéíó

è îí ïîêëÿëñÿ å¸ ñîõðàíÿòü.



37Ãåîðãèé Ãðàòò. Äâåðè âîéíû

Äà è â ñàìîì äåëå, âñ¸ ýòî èìåëî çíà÷åíèå ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà îñòàâàëîñü

ïðåäìåòîì ñïîðîâ è ðàçìûøëåíèé, êîãäà áûëî ÷òî îáñóæäàòü. À íûí÷å…

à íûí÷å îí ìîã âïîëíå óñïîêîèòüñÿ è ñêàçàòü ñàìîìó ñåáå: «Íó âîò, òåïåðü ÿ ýòî

çíàþ».

Ñ ýòîé ìûñëüþ îí è çàñíóë. Ñòðàííûé ñîí ïðèâèäåëñÿ åìó. Ø¸ë êàêîé-òî

ïóñòîøüþ, à ýòà äàâåøíÿÿ òðîèöà óâÿçàëàñü çà íèì, íå îòñòàâàëà. Ãíóñàâûé

äîõîäÿãà îò÷àÿííî æåñòèêóëèðîâàë è ðàññóæäàë î ïîäëîäêàõ è ïåðèñêîïàõ, à åãî

ñïóòíèê, çíàòîê Ãàìëåòà, âñ¸ ïðèêëàäûâàëñÿ ê ñâîåé ôëÿãå è ïîñìåèâàëñÿ â óñû.

Íàêîíåö, è òðåòüåãî îí ïî÷òè ðàçãëÿäåë, è íåîæèäàííî ýòèì òðåòüèì îêàçàëñÿ

îí ñàì. Íå òî ÷òîáû îí ðàçäâîèëñÿ, íåò, ïðîñòî óâèäåë ñåáÿ êàê áû â çåðêàëå, ñî

ñòîðîíû. È âîò æå ñòðàííîå äåëî — êàê òîëüêî îí ñåáÿ ðàñïîçíàë, ýòîò äðóãîé,

äâîéíèê, áåññëåäíî èñ÷åç, èñïàðèëñÿ, ñëîâíî è íå áûâàëî.

Ìãíîâåíèÿìè ñàìûì êðàåì ñîçíàíèÿ îí óëàâëèâàë, ÷òî ýòî ëèøü ñîí,

íåâçàïðàâäó, íî èíîãäà ïðîâàëèâàëñÿ êóäà-òî, è òîãäà ïðèíèìàë âñ¸ çà ÷èñòóþ

ìîíåòó. Ìåñòíîñòü áûëà åìó ÿâíî çíàêîìà, ïîòîìó ÷òî òàì, çà ïóñòîøüþ,

îòêðûâàëèñü äåðåâíÿ è ëåñ, îí çíàë, îí âñïîìíèë. Òàì æèëà ò¸òÿ Øóðà — ìàìà

âîçèëà ê íåé ëåòîì îäíàæäû, è õîòÿ îíà áûëà åìó âîâñå íå ò¸òåé, à äâîþðîäíîé

áàáêîé, íàçûâàë îí å¸ âñ¸ ðàâíî ò¸òåé, óæ òàê ïîâåëîñü.

À åù¸ îí ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿë, êàê ïðåäñòàâèòü ò¸òå Øóðå ñâîèõ

ñïóòíèêîâ, îí âåäü è ñàì òîëêîì íå çíàë èõ. Äà ÷òî òàì, — âîâñå íå çíàë.

Âïðî÷åì, ýòà ìûñëü ëèøü ìèìîë¸òíî êîñíóëàñü ñîçíàíèÿ è òóò æå ñãèíóëà,

èñïàðèëàñü, êàê äî òîãî ñãèíóë åãî äâîéíèê. È âìåñòî íå¸ ÿâèëñÿ âîïðîñ: à ÷òî

ýòî çà õîëì òàì âäàëåêå? Ðàíüøå îí ýòîãî õîëìà íå çàìå÷àë. Èëè ýòî íå õîëì,

à êàêîé-òî óò¸ñ? Äàëåêî áûëî, íå ðàçãëÿäåòü, è êàçàëîñü, ñêîëüêî íè øëè, íè÷óòü

íå ïðèáëèæàëèñü — õîëì áûë âñ¸ òàê æå äàë¸ê, áóäòî â äûìêå.

Êàêîé-òî âåðõîâîé ïðîñêàêàë ìèìî íà ðûñÿõ. Ãàìëåò-îìëåò îêëèêíóë åãî,

ïåðåáðîñèëñÿ ïàðîé ôðàç, è òîò ïîñêàêàë äàëüøå. À óñàòûé ïðèëîæèëñÿ ê ôëÿãå,

ïîäìèãíóë è ñïðîñèë ñ óõìûëêîé: «Íó ÷òî, ïîäíÿëàñü áû ðóêà íà äÿäþ?»

Ò¸ìà äîãàäàëñÿ — äà íåò, ïðîñòî çíàë çàðàíåå, ÷òî ðå÷ü øëà î Êëàâäèè,

î áðàòå ïîêîéíîãî êîðîëÿ. Îí ïîæàë ïëå÷àìè è íåáðåæíî îòâåòèë: «Íå çíàþ.

Íå äóìàë îá ýòîì».

À òîò îñêëàáèëñÿ è ïðîèçí¸ñ êàê-òî êîðÿâî: «Ý íåò, ïàðÿ, áðîñü!

Âñ¸ òû ïðîäóìàë!»

È òóò æå ïðåâðàòèëñÿ â ýòîãî ñàìîãî Êëàâäèÿ â êàêîé-òî ñðåäíåâåêîâîé

õëàìèäå, ïîìàíèë ñêðþ÷åííûì ïàëüöåì, âðîäå áû ïðèãëàøàÿ â êðóã: «Íó, äàâàé,

ïîïðîáóé!»

Ò¸ìà íåóâåðåííî øàãíóë, îùóùàÿ â ðóêå øïàãó è å¸ ñëîæíî ïëåò¸íóþ

ãàðäó, íî ýòîò îáîðîòåíü îïÿòü èçìåíèëñÿ è òåïåðü óæå áûë íå Êëàâäèé,

à Ñòàëèí.

«Ïîðîõó òåáå íå õâàòèò», — êðèâî óñìåõíóëñÿ îí.

Ò¸ìà ìîã ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî äàæå óëîâèë çíàêîìûé àêöåíò â åãî ãîëîñå.

Íî òóò âðîäå êàê èç-çà ñïèíû åãî âûøåë Ìàðê è ñòðîãî ïðèëîæèë ïàëåö

ê ãóáàì.

«Òññ! Òåáÿ ïðîâîöèðóþò», — îí ïðîãîâîðèë ýòî åäâà ñëûøíî, êàê àðòèñò íà

ñöåíå, îáåðíóâøèéñÿ ê çàëó, è ïîñûëàþùèé ðåïëèêó èñêëþ÷èòåëüíî çðèòåëÿì.
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À ÷åðåç ìãíîâåíèå óæå âî âñåóñëûøàíèå ïðîäåêëàìèðîâàë: «Ìèðèòüñÿ ëó÷øå

ñî çíàêîìûì çëîì, ÷åì áåãñòâîì ê íåçíàêîìîìó ñòðåìèòüñÿ!»

È, âûäåðæàâ ïàóçó è ðàñêèíóâ ðóêè, óòâåðäèë, áóäòî íåêèé ïîñòóëàò:

«Ïîïûòêè èçìåíèòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê âåùåé íåäîñòîéíû äæåíòëüìåíà».

À ïîòîì Ò¸ìà îêîí÷àòåëüíî ïðîâàëèëñÿ â ïîëíîå áåñïàìÿòñòâî áåç âñÿêèõ

âèäåíèé, è îòòóäà, èç ñàìûõ ãëóáèí ýòîé áåçäíû, ïðîçâó÷àëî: «Î÷íèñü!

Íà íàñ íàïàäàþò!»

* * *

×¸ðíàÿ ìãëà íàñòèãëà, ïîãëîòèëà Èáåðèÿ, åäâà îí ïîäíÿëñÿ íà ïåðåâàë.

Çäåñü, íà ñåäëîâèíå, áûëî îñîáåííî íåïðèþòíî. Êàçàëîñü, òó÷è ñêðåáëè ïî

ñàìûì âåðøèíàì ãðåáíåé, ïî èõ îñòðèÿì, ðèñêóÿ âîò-âîò ðàñïîðîòü áðþøèíó

è âûâàëèòü íàðóæó êàêîå-òî æóòêîå ñîäåðæèìîå. Âïðî÷åì, ýòî òîëüêî êàçàëîñü —

íèêàêèõ òó÷ áûëî íå ðàçãëÿäåòü. Âñ¸, ÷òî ìîãëè âèäåòü êîíü è âñàäíèê, ýòî ëèøü

îòäåëüíûå êàìíè äà âûñòóïû ñêàë íà ïóòè. Îñòàëüíîå ïîãëîòèëà òüìà.

Î äàëüíåéøåì ïðîäâèæåíèè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Â ïîðó èñêàòü óêðûòèå.

Ïîñëàííèê ñïåøèëñÿ è ïîâ¸ë êîíÿ ïîä óçäöû. Ïîìíèëîñü åìó, ãäå-òî ðÿäîì åñòü

óþòíàÿ ãëóáîêàÿ ðàñùåëèíà. Â ñàìûé çíîéíûé äåíü îíà âñåãäà ðàäîâàëà

ïðîõëàäîé. Â äàëüíåì å¸ óãëó ïîä êàìíåì æóð÷àë êëþ÷, óêðûòûé âåòêîé ïëþùà,

à ìåëêèé ïåñîê ïîä íîãàìè îáåùàë óñòàëîìó ïóòíèêó îòäûõ. Íî ñåé÷àñ Èáåðèé

íå æàæäàë íè îòäûõà, íè ïðîõëàäû. Äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî êðûøè íàä ãîëîâîé,

ïîòîìó ÷òî âñëåä çà ìãëîé îí óãàäûâàë áóðþ.

È ÷òî æå, æäàòü íå ïðèøëîñü. Åäâà îí óêðûëñÿ ïîä ñêàëüíûì êàðíèçîì,

êàê îñëåïèòåëüíûé çèãçàã ìîëíèè ðàñïîðîë òåìíîòó íàäâîå. Èç ïðîõóäèâøåéñÿ

ìåøêîâèíû íåáåñ òîò÷àñ ïîñûïàëî òÿæ¸ëîé ëåäÿíîé äðîáüþ. Â ýòîì ãðîõîòå

Èáåðèé íå óñëûõàë áû è ñîáñòâåííîãî êðèêà. Óæå ÷åðåç ìãíîâåíèå ïåðåä âõîäîì

â óêðûòèå âûðîñ öåëûé ëåäÿíîé áðóñòâåð. Ãðàä áûë ðàçìåðîì ñ êóðèíîå ÿéöî,

íèêàê íå ìåíüøå. Ëåäÿíîé íàòèñê òî îñëàáåâàë, òî âíîâü óñèëèâàëñÿ,

íî íå ïðåêðàùàëñÿ íè íà ìèíóòó. «Íó ÷òî æå, âîò è íà÷àëîñü, — óñìåõíóëñÿ

Èáåðèé. — Ïîïûòêà íîìåð ðàç».

Ïî÷åìó-òî ýòà êàíîíàäà âîñêðåñèëà â ïàìÿòè ñîâñåì èíîé ñþæåò: ñîëíå÷íûé

ãðîò íà Ïàòìîñå â çàðîñëÿõ òàìàðèñêà è ëàâðîâèøíè, êîòîðûé îí äåëèë ñ þíîé

íèìôîé. Éîëà áûëà ãåíèåì ýòîãî ìåñòà — íèêàê èíà÷å îí å¸ íå âîñïðèíèìàë.

Êàæäûé èçãèá å¸ òåëà, êàæäàÿ ëèíèÿ øåè, ðóê, á¸äåð, ñìåõ å¸ áûëè ïðîäîëæåíèåì

ëèêóþùåé âñåïîãëîùàþùåé ïðèðîäû. Îí áóêâàëüíî çàäûõàëñÿ îò ïåðåïîëíÿâøèõ

åãî ÷óâñòâ. Äà è ìèð òîãäà áûë ñîâñåì ìîëîä, åù¸ íå îáåçîáðàæåí öèâèëèçàöèåé.

Ìèð áûë íàèâåí è ïðîñò: ïàðà-òðîéêà ðûáàöêèõ äåðåâóøåê íà âåñü îñòðîâ è

òîëüêî-òî, íó è îíè âäâî¸ì. Êîçüå ìîëîêî, ñûð äà ëîìîòü õëåáà — ÷òî åù¸ íóæíî

áåñïå÷íîé ìîëîäîñòè? Ñìóùàëè ïîðîé ïàðóñíèêè Ýëëàäû, ãåðîè. Íî íå áûëî

åìó äåëà äî èõ çàáàâ. Îí âçáèðàëñÿ íà ñàìûé âûñîêèé õîëì, ÷àñàìè ðàññìàòðèâàÿ

âåðåíèöû êîðàáëåé. Â èõ ðàçìåðåííîì áåãå óãàäûâàëîñü è âåëè÷èå, è ïàäåíèå

Òðîè. Ýòî áûëî ÷óäíîå çðåëèùå! Íî ïîñëå âñ¸ ðàâíî âîçâðàùàëñÿ ê áîæåñòâåííîé

Éîëå. Áîæå, êàê æå íåâûðàçèìî äàâíî ýòî áûëî! Ðàçóìååòñÿ, îíà ÿâëÿëàñü åìó

è ïîñëå, â äðóãèõ îáëè÷èÿõ, â äðóãèõ ìåñòàõ è ïîä äðóãèìè èìåíàìè, íî ðàçâå

âñ¸ ýòî ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ òîé ïåðâîé âñòðå÷åé? À òåïåðü âîò îí ìîã âèäåòü å¸
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÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, íî ýòî æ ñîâñåì äðóãîå. Íåò, òî ïðîøëîå êàíóëî â Ëåòó,

åãî íå âåðí¸øü. Ýòó ïåñíþ íåëüçÿ ñïåòü äâàæäû.

Èáåðèé ïíóë îòñêî÷èâøóþ ê íîãàì ãðàäèíó, è åãî âíèìàíèå ñíîâà

âåðíóëîñü ê äåéñòâèòåëüíîñòè. «Èíòåðåñíî, — çàäóìàëñÿ îí, — êàêîé õîä

ïðåäïðèìåò òåïåðü Àáàðèñ?» Â òîì, ÷òî áóðÿ áûëà ïðîäåëêîé Àíäâàðè, ó íåãî íå

áûëî íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé. Âïðî÷åì, è îòâåò áûë î÷åâèäåí: íà áóðþ ñ çàïàäà

âîñòîê âñåãäà îòâå÷àë ìîðîçîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêîëüêî ïîìíèë ñâîþ ñëóæáó

ïîñëàííèê, âñåãäà òàê áûâàëî, âðîäå êàê òðàäèöèÿ ñëîæèëàñü ó íèõ òàêàÿ.

Âîò ó Ãàëåéîíà ñ Àíäâàðè èíîå äåëî — òàì áóðÿ íà áóðþ, ìå÷ íà ìå÷.

À êàê ñ Àáàðèñîì, òàê âñåãäà íà ìîðîç. «Ìîæåò, äåëî â ñàìîì Àáàðèñå? Âèäèìî,

áóðÿ íå åãî ñòèõèÿ, — ðàññóæäàë Èáåðèé. Íî ïî÷åìó æå îí âå÷íî çàäèðàåò

áðàòüåâ? Íå ìîæåò îòâåòèòü èì èõ æå îðóæèåì? Íå õî÷åò? Íå óìååò? À ÷òî åñëè

íå óìååò? Íàäî áû ñïðîñèòü ó Ñóäüè, ñ êàêèìè ñòèõèÿìè îí äðóæåí? Óïðàâëÿë

ëè êîãäà-íèáóäü çàñóõàìè, íàâîäíåíèÿìè, âûçûâàë ëè òðÿñåíèå çåìëè?

Íåïëîõî, êîíå÷íî, âèðòóîçíî âëàäåòü ÷åì-òî îäíèì, íî äëÿ ïðàâèëüíîãî

ðàçâèòèÿ, äëÿ ñîâåðøåíñòâà ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Ñîâñåì íåäîñòàòî÷íî.

Íàäî áû åìó ïîó÷èòüñÿ ó áðàòüåâ».

Ñêðåæåò ëüäà ïîä íîãàìè âìåøàëñÿ â îáùèé ãóë áóðè, çàñòàâèë îãëÿíóòüñÿ.

Ìèìî, íå çàìåòèâ åãî, ïðîøìûãíóë Íåìåä. «Ýòîìó è ãðàä íèïî÷¸ì, — ïðîâîð÷àë

ïîñëàííèê, — è çà÷åì ïðèõîäèë? ×òî åìó íóæíî?» Ðàçóìååòñÿ, Íåìåä âñåãäà áûë

íåêîåé ïîìåõîé â äîðîãå, à òî òàê è âîâñå âðàãîì. Õîòÿ ñëó÷àëèñü ïîñëàíèÿ,

èñêëþ÷àâøèå äâîÿêîå òîëêîâàíèå, è òîãäà ìîæíî áûëî íå îïàñàòüñÿ ïîãîíè.

Âîò òîëüêî çàðàíåå óñòàíîâèòü ïîëåçíîñòü òàêîãî ïîñëàíèÿ íå ïðåäñòàâëÿëîñü

âîçìîæíûì. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, íûíåøíåå — ðàçâå ìîæíî èñòîëêîâàòü åãî

êàê-òî èíà÷å? Íó, ïðàâäà: Ãàëåéîí çàïåðò â ñàìîì äàëüíåì óãëó, íå ïîøåâåëèòüñÿ.

Àáàðèñ è Àíäâàðè âûñòðîèëèñü ëîá â ëîá, èì òîæå íå ñòóïèòü íè øàãó.

×åì íå ïàòîâàÿ ñèòóàöèÿ? À êàêîå êîëîññàëüíîå íàïðÿæåíèå! Ðàçâå ìîæåò îíî

äëèòüñÿ âå÷íî? Íå ïîðà ëè ðàçðóáèòü ýòîò ãîðäèåâ óçåë? È êàêîé æå åù¸

ñêðûòûé ñìûñë ìîãëî íåñòè â ñåáå ðåøåíèå Ñóäüè? Äëÿ ÷åãî ïîíàäîáèëñÿ

Íåìåä?

Èáåðèé äîëãî ëîìàë ãîëîâó íàä ýòîé çàäà÷êîé, íî òàê íè÷åãî ïóòíîãî è íå

ïðèäóìàë. Îñòàâàëîñü æäàòü, êîãäà ãîëîâîëîìêà ðàçðåøèòñÿ ñàìà ñîáîé.

À ìåæ òåì ãðàä ïðåêðàòèëñÿ, è â áîé âñòóïèëà äàëüíîáîéíàÿ íåáåñíàÿ àðòèëëåðèÿ,

ðàçÿùàÿ ìîëíèÿìè. «Ïðåæäå òîëüêî âåëèêèé Çåâñ ìîã ïîõâàñòàòü òàêèì

óìåíèåì, — õìûêíóë Èáåðèé, — à íûí÷å ëþáîìó îòøåëüíèêó ïîä ñèëó.

Âîò òàêîå âîò îíî, íîâîå ïîêîëåíèå îëèìïèéöåâ».

Êîãäà ýëëèíñêèé âëàäûêà îñòàâëÿë ñâîé âûñîêèé ïîñò, îí íå áîëüíî-òî

îõîòíî äåëèëñÿ òàéíàìè, òàê ÷òî Ãàëåéîíó è Àíäâàðè ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü

ñ àçîâ, ñ íóëÿ, íî ê òîìó âðåìåíè, êàê ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ Àáàðèñ, îíè óæå

ðàçãàäàëè âñå ìóäð¸íûå çàãàäêè ãðîìîâåðæöà. Àáàðèñ æå, íàîáîðîò, íå ïðîÿâëÿë

îñîáîãî ðâåíèÿ ê íàóêàì è íå ñïåøèë ïîñòè÷ü íåáåñíûå ñêðèæàëè, äîëæíî áûòü,

ïîëàãàÿ, ÷òî ó íåãî ïîëó÷èòñÿ è òàê. Ïîñëàííèêó êàçàëîñü, â åãî ëèöå îíè

ñòîëêíóëèñü ñ òèïàæîì ýòàêîãî íåðàäèâîãî ó÷åíèêà, âå÷íî çàäèðàþùåãî ñâîèõ

òîâàðèùåé. Òîëüêî âîò êàê ñóìåë îí ïîäíÿòüñÿ äî òàêèõ âûñîò? Íåâåäîìî.

Íå èíà÷å êàê ñàì Ñóäüÿ ïðèëîæèë ê ýòîìó ðóêó. «Íó äà, Ñóäüÿ, êîíå÷íî,
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Ñóäüÿ, — ðàññóæäàë ñàì ñ ñîáîþ Èáåðèé, — íî îí, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî òàêîãî íå

ñêàæåò. Íèêîãäà è íè ñ êåì íå äåëèòñÿ îí ïëàíàìè. Âîïðîñ çàäàòü ìîæíî, à âîò

ïîëó÷èòü îòâåò, ýòî âðÿä ëè. Â îáùåì, äåðçàé çàäàâàòü âîïðîñû, íî îòâåòû èùè

òîëüêî â ñàìîì ñåáå, ïîòîìó êàê ìèð — ýòî è åñòü òû ñàì».

Ãðîçà ïîóòèõëà, îòîâñþäó ïðîáèâàëñÿ íåÿðêèé ñâåò, è Èáåðèé ïîñïåøèë

ïðîäîëæèòü ñâîé ïðåðâàííûé ïóòü.

* * *

Ò¸ìà âñêî÷èë ñ ïåðâûìè óäàðàìè. Ðàçðûâû ñëûøàëèñü ãäå-òî äàëåêî

çà ëåñîì è ñòàíöèåé, íî çåìëÿ ñîäðîãàëàñü òàê, áóäòî êàêîé-òî ìèôè÷åñêèé

íåáåñíûé êóçíåö êîëîòèë ïî íåé ñâîèì òÿæêèì ìîëîòîì. «Äàëüíîáîéíàÿ

êðîåò», — ìåëüêíóëî â ãîëîâå ìãíîâåííîå îçàðåíèå. À âìåñòå ñ ýòèì ïåðâûì

ïðèøëî è äðóãîå — îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ïðàâîòû, íî âûçâàëî îíî âîâñå íå

óäîâëåòâîðåíèå, à ãîðå÷ü. Äà êîìó îíà íóæíà òåïåðü, ýòà ïðàâîòà?

Âñ¸ ýòî ïðîíåñëîñü â ñîçíàíèè ìãíîâåííî, îí äàæå íå óñïåë òîëêîì

âñêî÷èòü íà íîãè, à âñêî÷èâ, òóò æå áðîñèëñÿ òîðìîøèòü òîâàðèùåé:

— Ïîäú¸ì!!! Íà÷àëîñü! Âîéíà!

Ñíàðÿäû ëîæèëèñü óæå âîçëå ñàìîé ñòàíöèè, è êîãäà Þðêà íàêîíåö-òî

çàâ¸ë è âûòîëêàë ñâîþ êîëûìàãó íà äîðîãó, âåñü ëàãåðü áóðëèë è êèïåë, ñëîâíî

ðàñòðåâîæåííûé ìóðàâåéíèê, ðàçâîðîø¸ííûé ïàëêîé. Âäîëü æåëåçêè ãîðåëè

ïàêãàóçû, ðâàëèñü ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ, è ÷¸ðíûé äûì çàâîëàêèâàë îêðóãó,

à íàä ãîëîâîé, ñøèáàÿ ëèñòâó, ñó÷êè, ñâèñòåëè è õëþïàëè, âðåçàÿñü â ñòâîëû,

îñêîëêè ôóãàñîâ.

Þðêà îò÷àÿííî æàë íà ãàç, åäâà íå âûäàâëèâàë êèøêè èç ìàøèíû.

Âçëåòåëè íà áëèæíèé óâàë, îòäûøàëèñü. Ñçàäè íàä ëàãåðåì óæå âîâñþ ïîëûõàëî —

çàäåðæèñü îíè õîòü íà ìèíóòó… Äàëüøå Ò¸ìà è äîäóìûâàòü íå ñòàë.

Îí ìàøèíàëüíî ïðîñëåäèë çà êëóáàìè äûìà, ïðîíèçàííûìè ëó÷àìè ñîëíöà,

âîñõîäÿùèìè ïðÿìî â çåíèò, òóäà, ãäå íà îðëèíîé âûñîòå, íå ñëûøèìûé

çà ãðîõîòîì ðàçðûâîâ, ïàðèë â÷åðàøíèé íàâîä÷èê — ôîêêåð.

Þðêà ñ îñîáîé çëîñòüþ êðóòèë áàðàíêó è ìàòåðèëñÿ, íå ñäåðæèâàÿñü.

Îí ÷óòü ëè íå ïëàêàë, ðàñòèðàÿ ïî ùåêàì ãðÿçíûå ñîïëè:

— Ìû æå ñàìè äîëæíû áûëè íà÷àòü! Ñàìè! Íàì æå òîâàðèù Ñòàëèí ñêàçàë.

Êàê æå òàê? ×òî æå òåïåðü áóäåò?

— Äà óéìèñü òû, íå äðåéôü! — óòåøàë Ò¸ìà. — Âñ¸ íîðì áóäåò!

Âîò îòîáü¸ìñÿ è ñàìè ïîéä¸ì â àòàêó. Íàì áû òîëüêî ê ñâîèì óñïåòü!

— À âäðóã òàì áîè ñåé÷àñ? — ñêóëèë Þðèê.

— Òåì áîëåå íàì òóäà íóæíî. Ñêîðåé! Ïîçàðåç íóæíî!

È Ñàøêå òîæå íå ñèäåëîñü ñïîêîéíî â êóçîâå, ìåòàëñÿ òóäà-ñþäà, òî è äåëî

äîëáèë èì ïî êðûøå èëè, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç áîðò, çàãëÿäûâàë â êàáèíó, òû÷à

ïàëüöåì â ñòîðîíó ðàçðûâîâ:

— Âèäàëè?! — îðàë îí, âûïó÷èâ ãëàçà. — Âîí åù¸!

— Ýòî óæå ïî Áåëüñêó êðîþò.

— À äàëåêî îòñþäà?
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Ò¸ìà íè÷åãî íå îòâåòèë, à äîæäàâøèñü î÷åðåäíîé âñïûøêè, ïðèíÿëñÿ

ñ÷èòàòü âñëóõ: «Îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå…» Êîãäà îí äîñ÷èòàë äî äâàäöàòè äâóõ,

ïðîãðåìåë ðàçðûâ.

— Êèëîìåòðîâ ñåìü, ïðèìåðíî, — óëûáíóëñÿ îí Þðêå.

— Êàê ýòî? Îòêóäà çíàåøü?

— Ñêîðîñòü çâóêà êàêàÿ â âîçäóõå? — è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïîäìèãíóë: —

Ïðàâèëüíî! Òðèñòà òðèäöàòü ìåòðîâ â ñåêóíäó. À ýòî çíà÷èò, ÷òî çà êàæäûå òðè

ñåêóíäû îí ïðîõîäèò îäèí êèëîìåòð. Âèäèì âñïûøêó — âêëþ÷àåì ñ÷¸ò÷èê,

ñîñ÷èòàííîå äåëèì íà òðè, ïîëó÷àåì êèëîìåòðàæ, äåëîâ-òî! ß íàñ÷èòàë äâàäöàòü

äâà. Çíà÷èò, ïðèìåðíî ñåìü êèëîìåòðîâ âûõîäèò.

Þðèê äàæå ÷åëþñòü çàáûë çàõëîïíóòü, òàê è ñèäåë ñ ðàñïàõíóòûì ðòîì

â èçóìëåíèè, ñìîòðåë íà íåãî, êàê íà ôîêóñíèêà.

— Íó òû ïðîôåññîð, åòèòü! — âûäàâèë îí íàêîíåö.

— Äà ëàäíî òåáå, íå äóðè. Òû ýòî òîæå â øêîëå âñ¸ ïðîõîäèë. Çàäà÷êà ïî

ôèçèêå ïðî ãðîì è ìîëíèþ. Òîëüêî òû æå íå ñëóøàë, ïîäè, íè õðåíà. Íàâåðíîå,

äåâîê òàéêîì ðèñîâàë. Ïðèçíàâàéñÿ!

— Ïðî äåâîê ýòî òû äà, — ïðè÷ìîêíóë Þðèê, — óãàäàë! Ó íàñ áàíÿ ðÿäîì

áûëà îáùåñòâåííàÿ, ïîíåäåëüíèê, ñðåäà, ïÿòíèöà — ìóæñêèå äíè, à îñòàëüíûå —

æåíñêèå. Íèæíèå ñò¸êëà â îêíàõ â ðîñò ÷åëîâåêà êðàñêîé çàìàçàíû. Ìàëûøíÿ

â íèõ äûðîê íàöàðàïàëà è ïÿëèëàñü. À ìû ñ ïàöàíàìè, ïîñòàðøå êòî, íà ñàðàéêå,

àêêóðàò íàïðîòèâ. Ó ïðèÿòåëÿ áèíîêëü ïîëåâîé áûë — áàòÿ ñ Ãðàæäàíñêîé åù¸

ïðèòàùèë. Âîò è ðàçãëÿäûâàëè. À ÷¸? Êðàñîòà!

Îí áû òàê è äàëüøå òðåïàëñÿ áåç îñòàíîâêè, Ò¸ìà óæå äîñòàòî÷íî èçó÷èë

åãî ìàíåðó, íî â ýòîò ñàìûé ìèã â êàáèíó îò÷àÿííî çàêîëîòèë Ñàøêà:

— Òàíêè! Íåìöû!

Èç-çà ïîâîðîòà íàâñòðå÷ó èì âûêàòûâàëàñü òàíêîâàÿ êîëîííà.

×¸ðíûå êðåñòû íà áàøíÿõ íå îñòàâëÿëè íèêàêèõ ñîìíåíèé.

Ò¸ìà åù¸ íå óñïåë îáìîçãîâàòü ñèòóàöèþ, à Þðêà óæå ñðåàãèðîâàë —

ìãíîâåííî êðóòàíóë ðóëü âïðàâî, è îíè ñ ðàçãîíà âêàòèëèñü ïîä çàíàâåñ çåëåíè.

Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî èõ íå óñïåëè çàìåòèòü ñ ãîëîâíîé ìàøèíû.

«Õîòÿ, ñìåøíî ñêàçàòü, — õìûêíóë ïðî ñåáÿ Ò¸ìà, — êàêàÿ æå îò íèõ óãðîçà?

Ó íèõ è îðóæèÿ-òî ñ ñîáîé íåò íèêàêîãî».

Ñ ïðîòèâíûì ìåòàëëè÷åñêèì ëÿçãîì, â ãðîõîòå è ïûëè, ìèìî íèõ ïðîêàòèëà

öåëàÿ àðìàäà òàíêîâ. Ò¸ìà óñïåë íàñ÷èòàòü øòóê ñòî ñîðîê, äà åù¸ ïàðó ðàç

ñáèâàëñÿ ïðè ïîäñ÷¸òå. Çà êîëîííîé â ïåøåì ñòðîþ è íà ãðóçîâèêàõ

ñ ïðèöåïëåííûìè îðóäèÿìè ñëåäîâàëà ïåõîòà. Ïî âñåìó âûõîäèëî íèêàê íå

ìåíüøå äèâèçèè. Èì êàçàëîñü, áèòûé ÷àñ äëèëîñü âñ¸ ýòî ïðåäñòàâëåíèå.

Èõ íå çàìåòèëè èëè, ìîæåò, ïðîñòî íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ?

— È ÷òî, òåïåðü òàê è áóäåì â ëåñó îòñèæèâàòüñÿ? — áóðêíóë çëî Ñàøêà,

êîãäà ñâåòîïðåñòàâëåíèå çàâåðøèëîñü è âîöàðèëèñü ïðåæíÿÿ òèøèíà è ïåíèå

ïòèö. — ßñíî æå äåëî, ðàç íåìöû óæå çäåñü, òî íèêàêèõ íàøèõ òàì è èñêàòü

íå÷åãî. Âðÿä ëè êòî â æèâûõ îñòàëñÿ. Íèêàêèõ øàíñîâ! Èëè â ïëåíó äàâíî.

— À ïî ìíå âîò ñîâñåì íå ÿñíî, — îñàäèë Ò¸ìà. — Âèäåë, ñêîëüêî

ïóòåé-äîðîã ðàçíûõ, ðàçâèëîê ïîïàäàëîñü? Ìîæåò, íåìöû ñîâñåì ïî äðóãîé

ïðîõîäèëè, è íàøè òåïåðü ó íèõ â ãëóáîêîì òûëó? Êàê çíàòü?
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Þðèê òîæå îïîìíèëñÿ îò ìðà÷íûõ ïåðåæèâàíèé è äàæå ñïîäîáèëñÿ

ïîøóòèòü:

— Òàê ìû è ñàìè òåïåðü â òûëó âðîäå áû?

— Âîò èìåííî! Òàê ÷òî çàäà÷à ó íàñ îäíà — âåðíóòüñÿ â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè.

Íó, èëè… — Ò¸ìà íåâîëüíî ïîìåäëèë è äîáàâèë ìðà÷íî: — Íó, èëè â òî ìåñòî,

ãäå îíà ðàñïîëàãàëàñü. Êòî-íèáóäü òàì äà îñòàëñÿ.

— È òû â ýòî âåðèøü? — óñîìíèëñÿ Ñàøêà.

— ß âåðþ â òî, ÷òî ïðîøëîãî áîëüøå íå áóäåò. Êîí÷èëèñü ó÷åáíûå

ñòðåëüáû, ìèøåíè, ìèðíàÿ æèçíü, öâåòî÷êè äëÿ äåâóøåê, òàíöû ïî âîñêðåñåíüÿì.

Êðàíòû! Âñ¸ òåïåðü áóäåò ïî-äðóãîìó, òåïåðü áóäåò âîéíà, è íåâàæíî, ãäå ìû

â íå¸ âñòóïèì — âìåñòå ñî ñâîåé ÷àñòüþ èëè çäåñü, íà äîðîãå. Âñ¸ ðàâíî íàì

ïðèä¸òñÿ â íå¸ âñòóïèòü.

Ðåçóëüòàòîì ýòîãî åãî êîðîòêîãî ñïè÷à ñòàëî òÿæ¸ëîå, ïî÷òè ôèçè÷åñêè

îùóòèìîå íàïðÿæåíèå. Íå òî ÷òîáû êòî-òî ñîìíåâàëñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè åãî

ñëîâ, íåò, ñ ýòèì-òî êàê ðàç âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå, íî âîò ñàìî ýòî âûñêàçàííîå

ñëîâî «âîéíà» îòäàâàëî îäíîçíà÷íîñòüþ, çàâåðø¸ííîñòüþ è îêîí÷àòåëüíîñòüþ

âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ, ñëîâíî îïàñíàÿ, ñîðâàâøàÿñÿ ñ öåïè ñîáàêà.

— È ïî÷åìó òîëüêî ìû ïåðâûìè íå óäàðèëè, à?! Êàê òàê ñëó÷èëîñü?

Ïðîçÿâèëè! — â ðàçäðàæåíèè ïëþíóë ïîä íîãè Þðêà, — Âñ¸ ñåé÷àñ ïî-äðóãîìó

áûëî áû!

— «Áûëî áû, áûëî áû», — ïåðåäðàçíèë åãî Ñàøêà.

Ò¸ìå ñîâñåì íå õîòåëîñü ñåé÷àñ ñïîðèòü, à òåì ïà÷å ÷òî-òî äîêàçûâàòü.

— Ýòî ïîëèòèêà, Þðèê, áîëüøàÿ ïîëèòèêà, — ïðîãîâîðèë îí. —

À ìû ñ òîáîé â íåé ÷åãî-íèáóäü ñìûñëèì? Äà íè÷åãî ìû ñ òîáîþ íå ñìûñëèì.

Ðîâíûì ñ÷¸òîì íè ÷åðòà!

Ñàøêà õìûêíóë:

— Ïðè ÷¸ì òóò ïîëèòèêà? Íå ïîëèòèêà òîãäà óæ — ñòðàòåãèÿ! Êòî ïåðâûì

óäàðèò, òîò è ãåðîé!

— Ìîæåò, îíî è òàê, — ñîãëàñèëñÿ Ò¸ìà. — Ðàçâå â ñëîâàõ äåëî?

Ñòðàòåãèÿ — òà æå ïîëèòèêà, òîëüêî â áîþ. Ñòðàòåãèÿ — ýòî è åñòü ïîëèòèêà

âîéíû.

— Ïàðíè, ÿ ýòî òîãî, âûïîëçó íà äîðîãó òèõîíüêî, îñìîòðþñü, ãëÿíó,

êàê òàì ÷åãî… — ïðîáîðìîòàë Þðèê è íåðâíî îãëÿíóëñÿ, äîæèäàÿñü ñîãëàñèÿ.

— Âàëÿé! Òîëüêî ïîàêêóðàòíåå òàì. Ñìîòðè, íåìöà êàêîãî íå ñïóãíè.

— Äà íå… íè÷åãî! ß óìåþ!

Îí ñãîðáèëñÿ, ñîãíóëñÿ ïîïîëàì è íûðíóë â ïðèäîðîæíûå êóñòû, â òðàâó,

â ìãíîâåíèå ïðåâðàòèâøèñü èç äîëãîâÿçîãî ïàðíÿ â êàêîãî-òî äèêîâèííîãî

êóçíå÷èêà. Ò¸ìà íåâîëüíî îáåðíóëñÿ íà Ñàøêó — ñìîòðè, ìîë, êàê ýòî ó íåãî

ñìåøíî ïîëó÷èëîñü, íî òîò â ðàññåÿííîé çàäóì÷èâîñòè îáðûâàë êàêîé-òî

ñëîìàííûé ñòåáåë¸ê è ÿâíî íå çàìåòèë Þðêèíîãî êóëüáèòà.

Þðêà îáåðíóëñÿ ìèãîì — è äåñÿòè ìèíóò íå ïðîøëî. Äåðæàëñÿ áîäðÿ÷êîì,

íî âûãëÿäåë íå ñëèøêîì óâåðåííî.

— Áîÿçíî êàê-òî, — íàïóñòèë îí óëûáêó. — Âðîäå ÷èñòî âñ¸, à òàì êòî æ

çíàåò? Êàê îíî îáåðí¸òñÿ? À ìîæåò, íà äåðåâî ïîâûøå çàëåçòü, îãëÿäåòüñÿ,

÷åãî äà êàê? À?
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Èäåÿ áûëà òàê ñåáå, íî Ò¸ìà çà íå¸ íåîæèäàííî óõâàòèëñÿ, ïîäìèãíóë

Ñàøêå.

— Ó òåáÿ æå âðîäå ìåäàëü ïî ïîæàðíî-ïðèêëàäíîìó ñïîðòó? Ïîìíþ, òû

õâàñòàë.

— Áûëî äåëî, — õìûêíóë òîò. — Ìåæäó ïðî÷èì, ÷åìïèîí Ìîñêâû

òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà.

— À â ñîðîêîâîì ÷åãî æ óñòóïèë?

— À â ñîðîêîâîì ïåðâåíñòâî íå ïðîâîäèëîñü, — îñêëàáèëñÿ Ñàøêà,

íî íåîæèäàííî ïîñåðü¸çíåë. — Äà íå, â ñîðîêîâîì ÿ â áîëüíè÷êå ìàÿëñÿ

ñ ïîäîçðåíèåì íà àïïåíäèöèò. Êóïàëèñü ñ ðåáÿòàìè â àïðåëå, à ÿ ïëàâêè ìîêðûå

âîâðåìÿ íå ñíÿë — äóìàë, íà ñîëíûøêå ñàìî âûñîõíåò, íó è çàñòóäèë òóò

ñëåãêà, — ïîêðóòèë îí áîëüøèì ïàëüöåì âîçëå ïàõà.

— Ëàäíî, òû çóáû-òî íå çàãîâàðèâàé. Ñêîëüêî â ýòîé åëè âûñîòû áóäåò?

Ñàøêà çàäðàë ãîëîâó, ïðèùóðèëñÿ.

— Ýòàæåé øåñòü-ñåìü.

— Çà ñêîëüêî îñèëèøü?

Òîò ïîêà÷àë ãîëîâîé, çàãèáàÿ ïàëüöû.

— Ïîëòîðû ìèíóòû, — âûäàë îí, íàêîíåö. — À ÷åì ìåðèòü áóäåøü?

Ó òåáÿ è ñåêóíäîìåð èìååòñÿ?

— Ó ìåíÿ ÷àñû ñ ñåêóíäíîé ñòðåëêîé.

— Òîãäà çàñåêàé! — È îí, òî÷íî áåëêà, ïðóæèíèñòî âñêî÷èë íà äåðåâî, èñ÷åç

â ãóñòîé êðîíå.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñâåðõó äîí¸ññÿ åãî êðèê: «Ãîòîâî!» Ò¸ìà ãëÿíóë

íà ÷àñû, ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Äâå ìèíóòû âçáèðàëñÿ, à ãîâîðèë, â ïîëòîðû óëîæèøüñÿ.

Þðêà â îòâåò òîëüêî õìûêíóë:

— Ìíå áû è ïîë÷àñà íå õâàòèëî. Âîò åñëè áû ïëàâàòü….

Ñàøêà ñïóñòèëñÿ çëîé, âåñü â ñìîëå è íàëèïøèõ èãîëêàõ:

— Ýòî òåáå íå ñî øòóðìîâîé ëåñòíèöåé, — âîð÷àë îí, ïûòàÿñü îòñêðåñòè

ëàäîíè. — Ïðÿìî õðåí ïðîëåçåøü, âåòêè ïî ñïèðàëè ðàñòóò, è òóò ëèáî êðóòèñü

âêðóã äåðåâà, ëèáî íûðÿé ïîä êàæäóþ.

— Ëàäíî, ÷åãî âèäàë-òî, ÷åìïèîí? — õìûêíóë Ò¸ìà.

— Äà íè õðåíà îñîáåííîãî. Íà çàïàäå, êóäà åäåì, òîëüêî ñèëüíî ïðàâåå…

— Íà ñåâåðî-çàïàäå, — ïîïðàâèë Ò¸ìà.

— À ÿ êàê ãîâîðþ? Òàê âîò, òàì äûì âàëèò. Äîðîãó íàøó òîëüêî â îäíîì

ìåñòå âèäàòü, ïîìíèøü, ãäå ïîâîðîò áûë ðåçêèé è îáðûâ ðÿäîì. Òàì òèõî âñ¸.

À áîëüøå íå ðàçãëÿäåòü íè÷åãî. Ãëóõîé íîìåð!

Ò¸ìó îäîëåâàëè ìðà÷íûå ìûñëè.

«Õóæå, íàâåðíîå, è íå ïðèäóìàòü, êîãäà ðîäíîé ïðèâû÷íûé ìèð ñòàíîâèòñÿ

òåáå ÷óæèì, — ðàçìûøëÿë îí. — Âðàç âñ¸ ïîìåíÿëîñü. Êàæäûé ñó÷îê òåïåðü,

êàæäàÿ âûáîèíà íà äîðîãå òàÿò óãðîçó». Çà êàæäîé ¸ëêîé ìåðåùèëñÿ âðàã,

âñ¸ íåíàä¸æíî, çûáêî…

— Ìàøèíó ïðèä¸òñÿ áðîñèòü, — ïîäâ¸ë îí òÿæêèé èòîã ðàçìûøëåíèÿì. —

Äàëüøå òîëüêî ïåøêîì.
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— Òî åñòü êàê ýòî? Êàê ýòî áðîñèòü?! Ëåãêî òåáå ñêàçàòü — áðîñèòü! —

âçáóíòîâàëñÿ Þðêà. — Ìåíÿ æ çà íå¸ â ðàñõîä! ×åðâåé êîðìèòü… ðàññòðåëÿþò!

— Íåìöû òåáÿ âïåð¸ä ðàññòðåëÿþò âìåñòå ñ ìàøèíîé. Âèäàë, ÷òî íà äîðîãå

òâîðèòñÿ?

— À êàê æå òâîè ðàäèîñòàíöèè? — óöåïèëñÿ òîò çà ïîñëåäíþþ ñîëîìèíêó.

— Áîþñü, îíè áîëüøå íèêîìó íå íóæíû.

Íî çà ìàøèíó íåîæèäàííî âñòóïèëñÿ Ñàøêà.

— Âñ¸-òàêè íàäî ïîïðîáîâàòü, à? — íåðåøèòåëüíî ïðîèçí¸ñ îí. —

Ñâåðíóëè æå îäèí ðàç, ïîëó÷èëîñü, óëèçí¸ì è â äðóãîé. À åñëè è çàìåòÿò,

íå áóäóò æå îíè ïî ëåñó çà òðåìÿ áåçîðóæíûìè ãîíÿòüñÿ?

— Ìîæåò, è íå áóäóò. Ïðîñòî ïîâåðíóò áàøíþ è îñêîëî÷íî-ôóãàñíûì âñåõ

íàêðîþò. Êàê òåáå òàêàÿ ïåðñïåêòèâà?

— Åñëè â ðàçíûå ñòîðîíû ðàçáåãàòüñÿ, çàìó÷àþòñÿ ñíàðÿäû òàñêàòü.

— Òîæå âåðíî, — õìûêíóë Ò¸ìà.

Âîîáùå-òî, îí è ñàì áûë íå ïðîòèâ ìàøèíû. Åìó ñîâåðøåííî íå óëûáàëîñü

òîïòàòü ñàïîãè íåèçâåñòíî ñêîëüêî ÷àñîâ äî ëàãåðÿ. Íî è ïîäñòàâëÿòüñÿ òàê

ãëóïî íå ðåçîí. Ïîóïðÿìèâøèñü äëÿ ïðèëè÷èÿ, îí â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëñÿ ñ

ðåáÿòàìè. Íå áåç òðóäà çàâåëèñü. Þðêà äëÿ ïóùåé íàä¸æíîñòè ïîóð÷àë äâèæêîì

íà õîëîñòûõ, ïðèãëóøèë. Ïðèñëóøàëèñü. Òèøèíà.

— Ñ áîãîì!

Âûêàòèëè íà äîðîãó. Êàçàëîñü, ñåðäöå çàãëóøàëî ìîòîð, íîðîâèëî âîò-âîò

âçîðâàòüñÿ. Íî íè÷åãî, óãîìîíèëîñü ïîìàëó. Ò¸ìà âûñóíóëñÿ íàðóæó, êëèêíóë

Ñàøêó:

— Òû òàì äàâàé íå ñàäèñü — ãëÿäè â îáà, òåáå ñâåðõó âèäíåå! Åñëè ÷òî, ñòó÷è

ñðàçó! — Íî Ñàøêà è áåç òîãî òîð÷àë êàê êîðàáåëüíûé ðîñòð. Âöåïèâøèñü

êëåøíÿìè â ïëàíøèðü áîðòà, îí çîðêî âãëÿäûâàëñÿ â î÷åðåäíîé ïîâîðîò.

Äîðîãà èçâèâàëàñü, ëåòåëà, íûðÿëà â óõàáàõ, ñàìà íîðîâèëà áðîñèòüñÿ ïîä

êîë¸ñà, âçìåòàëà çà ñïèíîé êëóáû ïûëè. È íå áûëî â ìèðå ñåé÷àñ íè÷åãî, êðîìå

ýòîé äîðîãè. Âåñü ìèð ñæàëñÿ äëÿ íèõ äî ðàçìåðà ëåñíîé ïðîñåêè, è êàê ùåïêó

â âîäîâîðîò, èõ çàòÿãèâàëî â ýòó ùåëü. «Íà ãîðå ãîðå, íà äîëó äîëÿ», — áåññâÿçíî

áîðìîòàë Ò¸ìà ñåáå ïîä íîñ. Íà íåãî íàõëûíóëà ýòàêàÿ íåîòâðàòèìîñòü — èìåííî

ýòèì ñëîâîì îí ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñâî¸ ñîñòîÿíèå. Íå ïðîñòî «áóäü, ÷òî áóäåò»,

à èìåííî «îíî íåïðåìåííî áóäåò», è óæå íèêòî è íè÷òî íå â ñèëàõ ýòîìó

ïîìåøàòü. Íå óâåðíóòüñÿ, íå îòìåíèòü, êàê íå îñòàíîâèòü ðàçìàòûâàþùèéñÿ

êëóáîê äîðîãè, è åäèíñòâåííîå, ÷òî â èõ ñèëàõ, — âñòðåòèòü ëèöîì ê ëèöó, íå

äðîãíóòü, íå ñäðåéôèòü. Íî ÷òî ýòî çà «îíî» òàêîå, îá ýòîì îí, êîíå÷íî, íå çíàë,

à ìûñëü, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü òàêàÿ æå àðìàäà, ÷òî äàâå÷à ïðîãðîõîòàëà ìèìî, —

ýòó ìûñëü îí ñòàðàòåëüíî ãíàë ïðî÷ü. Ê òîìó æå åãî ãëîäàëà è äðóãàÿ, ñàìàÿ

ãëàâíàÿ ïðîáëåìà — ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü, ÷åãî òàì è êàê? ×òî ñ ïîëêîì?

Ñ ëàãåðåì? ×òî âîîáùå ïðîèñõîäèò íà áåëîì ñâåòå? Îñòàëñÿ ëè êòî æèâîé?

À ÷òî åñëè âñå ïîãèáëè? Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, à ÷òî èì åù¸ äåëàòü? Îíè ïðîñòî

îáÿçàíû âåðíóòüñÿ â ðàñïîëîæåíèå. Íè÷åãî äðóãîãî èì è íå îñòàâàëîñü.

Îí ïîêîñèëñÿ íà Þðêó. Òîò òîæå áûë ÿâíî íå â ñåáå, áåñïðåñòàííî ¸ðçàë

íà ñâîåé ñèäóøêå — ãåìîððîé ó íåãî, ÷òî ëè?

— Íåðâèøêè øàëÿò? — ñêîð÷èë óëûáêó Ò¸ìà.
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— ×åãî ýòî? — âûòàðàùèëñÿ òîò, è Ò¸ìå òóò æå âñïîìíèëñÿ Áóðàòèíî.

— Äà íè÷åãî, — îòìàõíóëñÿ îí. — Äàâàé ñìîòðè íà äîðîãó.

— Äóìàåøü, óæå âñ¸? Óæå íà÷àëîñü, äà? Âîéíà? — È ïðè êàæäîì âîïðîñå

Þðêà ïîäïðûãèâàë íà ñâî¸ì ñèäåíüå, áóäòî ñòàéåð, áåãóí ñ íèçêîãî ñòàðòà,

ãîòîâûé ñîðâàòüñÿ, åäâà ëèøü ïóëÿ âûëåòèò èç ñòâîëà ñòàðò¸ðà.

— À ñàì-òî êàê äóìàåøü?

— Ìîæåò, ýòî, êàêèå ìàí¸ðâû?

— Íó êîíå÷íî, «ìàí¸ðâû», — íåâîëüíî õîõîòíóë Ò¸ìà. — Ýòî ìàí¸ðâû,

ãðàæäàíå, íå îòâå÷àéòå íà ïðîâîêàöèþ! Ñîáëþäàéòå ñïîêîéñòâèå, ãðàæäàíå!

È íå óäåðæàëñÿ, ïðîáîðìîòàë ïîä íîñ: «Íåðâû — ìàíåâðû». À ïîñëå

ïðîèçí¸ñ íàðàñïåâ:

— Ìû íåðâèðóåì è ìàíåâðèðóåì, à íåìåö ãðàññèðóåò è ãàëîïèðóåò.

— Ïîýò, ÷òî ëè? — ïîìîðùèëñÿ Þðêà.

— Àãà, Ïóøêèí. Íàäåâ çåë¸íûé äîëîìàí, Îíåãèí åäåò íà êàíêàí, — è Ò¸ìà

òåàòðàëüíî ðàñêëàíÿëñÿ.

— Ïóøêèí ïîìåð, — îáèäåëñÿ òîò.

— Êàê ýòî ïîìåð?! — Ò¸ìà äàæå ïîäïðûãíóë îò èçóìëåíèÿ.

— Òàê óáèëè åãî. Áåëîãâàðäååö êàêîé-òî. Íàì â øêîëå ðàññêàçûâàëè.

— Âîí îíî êàê!? — íåâîëüíî ïîäñòðîèëñÿ Ò¸ìà ïîä åãî òîíàëüíîñòü. —

Òî-òî ñìîòðþ îí è êíèæåê áîëüøå íå ïå÷àòàåò.

Ñïðàâà èç-çà ëåñà ïîâàëèë ãóñòîé ÷¸ðíûé äûì, ïîñëûøàëèñü ðàçðûâû

áîåïðèïàñîâ, è â òîò æå ìèã Ñàøêà îò÷àÿííî çàêîëîòèë ïî êðûøå:

— Ãëÿíüòå, äûìèùå! Ýòî àðòèëëåðèéñêèå ñêëàäû ãîðÿò! Ñåì¸íîâñêèé ïîëê,

äîëæíî áûòü. Ñîñåäè.

— Íå… ýòî íå Ñåì¸íîâñêèé, — ìîòíóë ãîëîâîé Þðêà. — Ñåì¸íîâñêèé

äàëüøå áóäåò, çà ñîñíÿêîì. Åù¸ íå äîåõàëè.

È â òîò æå ìèã óäàðèëî â ëîáîâîå ñòåêëî òàê, ÷òî îíî ðàçëåòåëîñü â êðîøåâî.

Ò¸ìà åù¸ íå óñïåë îöåíèòü òîëêîì, ÷òî ýòî — øðàïíåëü èëè îñêîëêàìè

íàêðûëî? — à Ñàøêà óæå îðàë ÷òî åñòü ìî÷è è äóáàñèë ïî êðûøå:

— Íåìöû!!!

Ïðÿìî ó íèõ ïîä íîñîì, ìåòðàõ â ñòà, íà îáî÷èíå óòêíóëñÿ â êóñòû

ìîòîöèêë; âûäåëÿëñÿ íåìåö-òîëñòÿê ñ àâòîìàòîì íàïåðåâåñ, äâîå äðóãèõ

ñãðóäèëèñü âîçëå è ÷óòü ñçàäè âðîäå áèëëèàðäíîé ïèðàìèäû, è âñå òðîå ñìîòðåëè

íà íèõ â óïîð! Òóò òîëüêî äî Ò¸ìû äîøëî, ÷òî íèêàêàÿ òî áûëà íå øðàïíåëü,

ïðîñòî ïî íèì âûïóñòèëè î÷åðåäü, è êàê ýòî òàê, íå óáèëè? Îí îáåðíóëñÿ

íà Þðêó — òîò âæàëñÿ â ñèäåíüå è âäàâèë ãàç-ïåäàëü â ïîëèê — íà ïëå÷å ó íåãî

âûñòóïàëà êðîâü.

— Íà, ñóêà! Íà, ïîëó÷è! — è îí ñ ðàçãîíà âðåçàëñÿ â ýòî íåîæèäàííîå

ïðåïÿòñòâèå íà äîðîãå.

Ðàçáèòàÿ ïèðàìèäà, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ðàçëåòåëàñü â ñòîðîíû.

Ñàøêà — âîò æå ÷¸ðò ïðîâîðíûé — ïåðâûì ïåðåìàõíóë ÷åðåç áîðò, ïîâàëèë

è ïðèæàë òîëñòÿêà. Âïðî÷åì, òîò è íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ñëåäîì Ò¸ìà ïðèëîæèë

è äðóãîãî — î÷êàðèêà. Òðåòèé æå îòëåòåë â êóñòû è íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè.

Þðêà ñ òðóäîì âûáðàëñÿ èç êàáèíû, ïðèäåðæèâàÿ îêðîâàâëåííîå ïðåäïëå÷üå.



46 Ãåîðãèé Ãðàòò. Äâåðè âîéíû

Âñ¸ ýòî ñëó÷èëîñü â êàêîå-òî ìãíîâåíüå. Ò¸ìà äàæå íå óñïåë îñîçíàòü

òîëêîì, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò ñ íèì íàÿâó — íå òî ÷òîáû âî ñíå, íåò, à êàê áû

â øêîëüíîì ñïåêòàêëå. Ìûñëü áûëà ìèìîë¸òíà, è ïðè ýòîì îí çàìå÷àë

è îöåíèâàë âñ¸ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, íî êàê áû ñî ñòîðîíû, êàê çðèòåëü.

Âîò âûëåç ðàíåíûé Þðèê, âîò ïîä Ñàøêîé î÷óõàëñÿ è çàøåâåëèëñÿ òîëñòÿê,

è óæå áûëî áðàë âåðõ. Âîò Ñàøêà çàöåïèë ïðèäîðîæíûé êàìåíü è îãðåë òîãî òàê,

÷òî òîëñòÿê çàòèõ. Âîò çàìû÷àë î÷êàðèê è çàëåïåòàë æàëîáíîé ñêîðîãîâîðêîé.

Ò¸ìà ñ òðóäîì ðàçîáðàë, ÷òî îíè íå ñòðîåâûå, à ÷òî-òî âðîäå êîìåíäàíòñêîé

ðîòû — äîãîíÿþò ñâîèõ. Ýòî îáíàä¸æèâàëî, è êðàåì ñîçíàíèÿ îí îòìåòèë, ÷òî

âïåðåäè, âåðîÿòíî, íèêîãî íåò è ìîæíî äâèãàòüñÿ, íå îïàñàÿñü íàðâàòüñÿ.

Íî òóò îãîðîøèë Þðêà:

— Â ðàäèàòîðå ïÿòü ïóëåâûõ îòâåðñòèé. Ñ÷èòàé, óìåðëà ìàøèíà.

— À ñêîëüêî åù¸ ïðîòÿíåì?

— Ïî÷¸ì ìíå çíàòü? ß íà ñóõîì íå åçäèë. À äâèæîê çàêëèíèò — ñîâñåì

êàáçäåö!

Ò¸ìà äåìîíñòðàòèâíî ïî÷åñàë çàòûëîê.

— Íó è ÷òî äåëàòü áóäåì, ìóæè àõåéñêèå? — òÿæêî âçäîõíóë îí.

Ñàøêà âîïðîñèòåëüíî ãëÿíóë íà òîâàðèùåé:

— Ìîòîöèêë?

— À íåìöû?

— Ìîé òàê óæå è íå äûøèò, îòäûøàëñÿ, — óõìûëüíóëñÿ Ñàøêà, îòðÿõèâàÿ

çàïûëèâøóþñÿ ãèìíàñò¸ðêó. — Âèäàòü, ïî âèñêó óãîäèëî.

— À ñ ýòèì? — Ò¸ìà êèâíóë íà î÷êàðèêà è âñòðÿõíóë òîãî äëÿ ïóùåé

íàãëÿäíîñòè, êàê óãîäèâøåãî â ñèëêè çàéöà.

— Òóäà æå, â ðàñõîä.

Íî Ò¸ìå ýòà èäåÿ ñîâñåì íå ïîíðàâèëàñü.

— À åñëè îòïóñòèòü?

— Òû ÷¸, îòïóñòèòü?! Çàëîæèò! Êàê ïèòü äàòü, çàëîæèò! Ãàíñ îí è åñòü Ãàíñ.

Ê òîìó æå åìó êàê-òî îïðàâäûâàòüñÿ ïðèä¸òñÿ — áåç ìîòîöèêëà, áåç ñîñëóæèâöåâ…

Îòêóäà òû, ãóñü?

— Ïðîãîëîñóåì?

— Ñïåðâà äàâàé Þðèêà ïî÷èíèì.

Â ìîòîöèêëåòíîì áàðäà÷êå îáíàðóæèëàñü àïòå÷êà. Òàì æå èìåëèñü âàëüòåð

ñ ïàòðîíàìè è çàïàñíûå ìàãàçèíû ê àâòîìàòó. À åù¸ ñïèðò è êàêàÿ-òî çàêóñêà —

êîëáàñêè, ÷òî ëè? Âñ¸ àêêóðàòíî óëîæåíî, âñ¸ ïî-íåìåöêè, ÷èí ÷èíàð¸ì!

Þðêó ïåðåâÿçàëè. Ðàíà îêàçàëàñü íàâûëåò.

— Ìîæíî ñêàçàòü, òåáå ïîâåçëî, — õìûêíóë Ñàøêà, — à òî ãäå áû ñåé÷àñ

äîêòîðà ñûñêàòü?

— À òåáå âîò íå ïîâåçëî, — îãðûçíóëñÿ Þðêà, ìîðùàñü îò áîëè.

Ñàøêà âåñü ïåðåëÿïàëñÿ â êðîâàâîé êàøå, áóäòî ïîëåâîé ôåëüäøåð.

Îí óöåïèë çóáàìè ïðîáêó íåìåöêîé ôëÿãè è æàäíî ãëîòíóë, êðÿêíóâ îò

óäîâîëüñòâèÿ: «Çíàòíûé ïðîäóêò!»

— Áóäåøü? — êèâíóë îí Ò¸ìå.

— Ñåé÷àñ íå äî òîãî, íå âðåìÿ, — çëî îòìàõíóëñÿ Ò¸ìà.
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— À êîãäà îíî áóäåò, âðåìÿ-òî? — õìûêíóë Ñàøêà è ïðîòÿíóë ôëÿæêó

Þðèêó. — Íà-êà, ïîëå÷èñü, äðóæèùå!

Ìîæåò, îíî è òàê, ðàíà ñîâñåì íå ñåðü¸çíàÿ, çðÿøíàÿ, ðàçìûøëÿë Ò¸ìà,

íî êðîâèùè õâàòèëî ñ ëèõâîé — âñÿ ïåðåâÿçêà íàñêâîçü ïðîïèòàëàñü. Äà è Þðêà

ñ ïîäâÿçàííîé ðóêîé âûãëÿäåë äîâîëüíî æàëêî, íà ñâîèõ íåñêëàäíûõ õîäóëÿõ îí

ñìàõèâàë íà æóðàâëÿ ñ ïåðåáèòûì êðûëîì. Ëàäíî, â êîëÿñêå ïîåäåò, —

îòìàõíóëñÿ Ò¸ìà îò ìðà÷íûõ ñîìíåíèé. Ìàøèíó ïðèä¸òñÿ ñïðÿòàòü, âîí õîòü çà

òå êóñòû, â åëüíèê, — ðàçìûøëÿë îí, — ðàäèîñòàíöèþ îäíó âîçüì¸ì —

ñ Þðèêîì â êîëÿñêå ïîåäåò. Íè÷åãî, îí õóäåíüêèé, ïîìåñòèòñÿ, à çà äðóãèìè

ïîçæå âåðí¸ìñÿ, åñëè âñ¸ õîðîøî ñëîæèòñÿ, åñëè… À âîò ñ î÷êàðèêîì-òî ÷òî

äåëàòü? Ñ ãàíñîì ýòèì? Ïàðíè îáà — è Þðèê, è Ñàøêà — âûñêàçàëèñü çà êàçíü.

Îäíîçíà÷íî! Íî íåëüçÿ æå åãî óáèâàòü, íåëüçÿ! Íåõîðîøî ýòî, íå ïî-÷åëîâå÷åñêè,

äà è íåçàêîííî, â êîíöå êîíöîâ. Îí âåäü âðîäå ïëåííîãî òåïåðü, ïîä îõðàíîé

ó íèõ áûòü äîëæåí. Äà îí è íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ âîâñå, íå ïûòàåòñÿ ñáåæàòü.

Ò¸ìà ìåëüêîì ãëÿíóë íà ðÿáîå, ÷óòü îäóòëîâàòîå ëèöî íåìöà, íà êîòîðîì çàñòûë

äàæå íå ñòðàõ — óæàñ. Âðÿä ëè îí ïîíèìàë, î ÷¸ì îíè ñïîðèëè, íî ñóòü óëîâèë.

Ñêîëüêî åìó? Ñëåãêà çà òðèäöàòü? Æåíàò? Êîëüöà íåò, äà è ïî âèäó íå ñêàæåøü.

Ïîäðóãà? Êàêàÿ-íèáóäü ôðîéëÿéí Ýëüçà æä¸ò, ïèñüìà ïèøåò, öâåòî÷êè ñóø¸íûå

øë¸ò, ïîöåëóè â êàæäîì êîíâåðòå… ×¸ðò áû åãî äðàë, ýòîãî íåìöà, òîëüêî òîñêè

íàãíàë! Ñàì æå è âèíîâàò, ñóêà! Ñàì ïðèï¸ðñÿ. Çà÷åì? Çâàëè åãî ñþäà?

Íî òóò æå Ò¸ìà è îáîðâàë ñàìîãî ñåáÿ: «Êàê áû íå ñàì?! Ïðèãíàëè!

Ðàçâå æå Ãèòëåð ñòàíåò ñïðàøèâàòü ýòèõ ãàíñîâ: “Ïàðíè, ãäå âû íûí÷å õîòèòå

ïîâîåâàòü?” Ïèíêà ïîä çàä, è ïîøëè ðàñøèðÿòü æèçíåííî âàæíîå ïðîñòðàíñòâî.

Íà çàïàä — çíà÷èò, íà çàïàä. Íà âîñòîê — çíà÷èò, íà âîñòîê. Êàê-òî òàê,

íàâåðíîå».

Ò¸ìà ïåðåáèðàë â óìå âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû, ìó÷èòåëüíî èñêàë âûõîä

è íå íàõîäèë. ×òî æå ñ íèì äåëàòü, ñ ýòèì ãàíñîì? Ñâÿçàòü åãî? Ïðèâÿçàòü

ê äåðåâó? Íî ýòî åù¸ ïîõóæå ñìåðòè áóäåò! Îí ïîíèìàë, ÷òî äàæå åñëè ýòîò íåìåö

ê èñõîäó äíÿ è äîêîâûëÿåò äî ñâîèõ, âî ÷òî îí íó íèêàê íå âåðèë, òî âñ¸ ðàâíî

íèêòî íå êèíåòñÿ íà èõ ïîèñêè. Êîìó îíè íà õðåí íóæíû — êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ

òðîèöà, ðàçúåçæàþùàÿ íà ïîëóòîðêå? Ïîäóìàòü òîëüêî, òàêàÿ ñòðàøíàÿ óãðîçà

ðåéõó! Äà ê òîìó âðåìåíè, êàê îí äîáåð¸òñÿ, èõ è ñëåä ïðîñòûíåò. Íî íà ïàðíåé

âñå åãî äîâîäû àáñîëþòíî íå äåéñòâîâàëè. Îíè òîëüêî ÷òî ïåðåæèëè ñðàæåíèå,

îíè óæå âñòóïèëè â âîéíó. Ñàøêà äàæå óêîðÿòü åãî âçäóìàë:

— Êàê òû íå ïîíèìàåøü? Îí æå âðàã! À âðàãàì íèêàêîé ïîùàäû! Äàâàé óæå

ñ ýòèì òâîèì î÷êàðèêîì ïîêâèòàåìñÿ.

Íåìåö æå, äîãàäûâàÿñü, ÷òî ðåøàåòñÿ åãî ñóäüáà, áðîñàë óìîëÿþùèå

âçãëÿäû òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî. Îí îïÿòü ïðèíÿëñÿ ëåïåòàòü ñâîþ

ñêîðîãîâîðêó. Ò¸ìà ñèëèëñÿ ïîíÿòü, íî óãàäûâàë ëèøü îòäåëüíûå ñëîâà.

— Äà ÷òî òû åãî ñëóøàåøü? — çëèëñÿ Ñàøêà. — Îí æå áðåøåò,

êàê Òðîöêèé. Âðàã, îí è åñòü âðàã!

Ñàì îí òåì âðåìåíåì óæå íå ðàç ïðèëîæèëñÿ ê òðîôåéíîìó ñïèðòó

è çàõìåëåë ïîðÿäêîì.

— Äà îí è íå âðàã óæå íèêàêîé, — âîçðàæàë Ò¸ìà. — Ãëÿíü íà íåãî, —

ïîêîðíîñòü è óæàñ.
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— Àãà, êîíå÷íî! Ýòî îí ñåé÷àñ òàêîé òèõèé — áåç îðóæèÿ è â ÿâíîì

ìåíüøèíñòâå. À äîáåð¸òñÿ äî ñâîèõ, è ñíîâà âðàã. Åù¸ è íàøèõ ïîëîæèò

â îòìåñòêó. À êòî âèíîâàò áóäåò? Ìû æå è âèíîâàòû îêàæåìñÿ, ÷òî íåìöà

âîâðåìÿ íå ëèêâèäèðîâàëè. Ñàì æå ãîëîñîâàòü ðåøèë. Äâà ãîëîñà ïðîòèâ

îäíîãî — âñ¸ ïî-÷åñòíîìó! Ëàäíî, îòîéäè, åñëè ññûøü. ß ñàì åãî øë¸ïíó. —

È Ñàøêà íåòåðïåëèâî ïåðåä¸ðíóë çàòâîð.

Ò¸ìà âïåðâûå ïîïàë â ñèòóàöèþ, êîãäà åãî ñëîâî ïðîòèâ èõ ñëîâà íå

çíà÷èëî íè÷åãî, îíî è ëîìàíîãî ãðîøà íå ñòîèëî — åãî ñëîâî. Âûõîäà íå áûëî.

Âûñòðåë ïðîçâó÷àë íà óäèâëåíèå òèõî, êàê ¸ëî÷íàÿ õëîïóøêà.

Íå îñå÷êà ëè? Â íåäîóìåíèè Ò¸ìà äàæå çàãëÿíóë â ñòâîë âàëüòåðà. Íî ãàíñ îáìÿê

è çàâàëèëñÿ íè÷êîì. Âñ¸ áûëî êîí÷åíî.

— Íó çà÷åì æå òû òàê? — Ñàøêà ìèãîì ïðîòðåçâåë è ñêðèâèë ïðè ýòîì

êàêóþ-òî ìóòíóþ óëûáî÷êó. — Íàäî æå áûëî ïî çàêîíó, ïî ïðîöåäóðå, çà÷èòàòü

îáâèíåíèå, à èíà÷å ýòî ïðîñòî óáèéñòâî.

— Ýòî è òàê óáèéñòâî, êàê íè êðóòè. Äà è êîìó îíà, íà õðåí, íóæíà òâîÿ

ïðîöåäóðà? Ýòî òîëüêî æèâûì íàäî, ÷òîáû îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä ñâîåé ñîâåñòüþ.

Ò¸ìà áûë çîë. Çîë íà ðåáÿò, íà ñåáÿ, çîë íà âåñü ìèð çà ýòó äóðàöêóþ

ñèòóàöèþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü íåìåö íè÷åãî íå ïîíÿë, íå óñïåë ïîíÿòü.

Äàæå èñïóãàòüñÿ íå óñïåë ïåðåä ôèíàëîì, ïðîñòî óø¸ë â ìèð òåíåé, è âñ¸.

È ñíîâà îí íåâîëüíî íàçíà÷èë Ìàðêà ñâîèì òî ëè èñòöîì, òî ëè

îòâåò÷èêîì. «Íåëüçÿ àâàíñîì íàêàçûâàòü ÷åëîâåêà, íàêàçûâàòü çà òî, ÷åãî îí åù¸

íå ñäåëàë. Íåëüçÿ íàêàçûâàòü òîëüêî çà òî, ÷òî îí, ìîæåò áûòü, êîãäà-òî òàì

ñîâåðøèò», — øòàìïîâàë îí ñâîè ôîðìóëèðîâêè, êàê ïîñòóëàòû. Ìàðê æå

îòñòàèâàë èíóþ ïîçèöèþ. Íå ñêàçàòü ÷òîáû îíà öåëèêîì ïðîòèâîðå÷èëà åãî

ïîñûëó, ñêîðåå îíà óïîâàëà íà îáñòîÿòåëüñòâà, íà êîòîðûå çàùèòà îáû÷íî

ññûëàåòñÿ â ñóäå. «Ýòî âîéíà, à ó âîéíû ñâîè çàêîíû», — ôèëîñîôñòâîâàë îí.

«Âîþþò ëþäè, à íå çâåðè è íå ìàøèíû, — óïðÿìî ãíóë ñâîþ ëèíèþ

Ò¸ìà. — À çíà÷èò, è çàêîíû äîëæíû áûòü ÷åëîâå÷åñêèå, à íå êàêèå-òî òàì

çàêîíû âîéíû».

Êîíå÷íî, ëåã÷å áûëî áû ñïèõíóòü âñ¸ íà ðåáÿò — âàø âûáîð,

âû è èñïîëíÿéòå. Íî òàêàÿ ïîçèöèÿ òàèëà â ñåáå åù¸ áîëüøèé ìîðàëüíûé èçúÿí.

Âðÿä ëè îí ìîã îáúÿñíèòü ïðè÷èíó, íî ÷óâñòâîâàë îí èìåííî òàê. È ïîòîìó

ëè÷íî åãî ýòà îòãîâîðêà íèêàê íå óñòðàèâàëà. Äà è âîîáùå: êàê âûáèðàòü, êîãäà

íèêàêîãî âûáîðà ïðàêòè÷åñêè íåò? Â ïàìÿòè âñïëûëà ãëóïàÿ ôðàçà, êîòîðîé

îáó÷èë èõ õóäðóê â øêîëüíîé ñòóäèè: «Î ÷¸ì ãîâîðèòü, êîãäà íå î ÷åì

ãîâîðèòü?» Å¸ ñëåäîâàëî ïîâòîðÿòü âðàçíîáîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü ó çðèòåëÿ

èëëþçèþ îæèâë¸ííîé áåñåäû. Âîò è òåïåðü — ïîâòîðÿé õîòü äî èññòóïëåíèÿ

«÷åãî âûáèðàòü, êîãäà íå÷åãî âûáèðàòü?» — ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿëàñü.

Âûáîðà ó íèõ äåéñòâèòåëüíî íå áûëî. Âûáîð áûë ëèøü îäèí — êîìó íàæèìàòü

êóðîê, è òóò îí âûáðàë ñåáÿ. ×òî îí åù¸ óïóñòèë? Äà âðîäå âñ¸ îãîâîðåíî.

Îñòàëñÿ ëèøü ãîðüêèé è ãàäêèé îñàäîê. Îí íå äîëæåí áûë ýòîãî äåëàòü,

íî îí ñäåëàë.
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* * *

Èáåðèé íàãíàë ñâîåãî ïðîòèâíèêà â ñàìîì íà÷àëå äîëèíû. Òîò, êàçàëîñü,

íèêóäà íå ñïåøèë — ø¸ë, íåáðåæíî íàñâèñòûâàÿ, è ëåãîíüêî ïîñò¸ãèâàë ñåáÿ

íåíóæíîé òåïåðü ïë¸òêîé ïî ãîëåíèùàì ñàïîã. Îòòîãî è ðàçãîâîð ó íèõ

ïîëó÷èëñÿ ïî÷òè îáûäåííûé, ñ ïðèâû÷íûì íàáîðîì êîëêîñòåé, íå îñòàâëÿþùèé

ïðåèìóùåñòâ íè òîìó, íè äðóãîìó.

— Íåêîòîðûå îáîæàþò ïåøèå ïðîãóëêè, íå ïðàâäà ëè? — óõìûëÿëñÿ

ïîñëàííèê, îáúåçæàÿ Íåìåäà êðóãàìè, ïðè÷¸ì íàðî÷èòî âïðèòèðêó, òàê ÷òî òîò

âûíóæäåí áûë âñÿêèé ðàç ïðèòîðìàæèâàòü, ÷òîáû íå òêíóòüñÿ íîñîì

â Ïåãàñà.

— Âîò íå ïîíèìàþ, ëîøàäü-òî ìîÿ ÷åì òåáå íå óãîäèëà? Èëè òû óæå

íàñòîëüêî ñëåï, ÷òî íå ìîæåøü ïîïàñòü âî âñàäíèêà, òàê âûáðàë ñåáå ìèøåíü

ïîêðóïíåå? — äåëàë âèä, ÷òî îáèæàåòñÿ, Íåìåä.

— È ÷åãî ýòî òû ðàñêóäàõòàëñÿ, åé áîãó? ×åãî òàê çà íå¸ óöåïèëñÿ, çà ñâîþ

ëîøàäêó, çà Ôåðäèíàíäøó? ×òî â íåé òàêîãî îñîáåííîãî? Èëè îíà ó òåáÿ

ãîâîðÿùàÿ?

— Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, — íå ñ òîáîé æå áîëòàòü ïî äîðîãå. Íî íåò, ïîêà

÷òî íå ãîâîðèò, íå âûó÷èëàñü. È ïîòîì, ñêîëüêî ðàç òåáå ïîâòîðÿòü?

Íå Ôåðäèíàíäøà, à Ôåðäèíàíäà. Òû ÷òî, ïðîñòîãî èìåíè çàïîìíèòü

íå â ñîñòîÿíèè? Êàê æå òåáÿ ïîñëàííèêîì âûáðàëè?

Íà ýòî çàìå÷àíèå Èáåðèé ïîìîðùèëñÿ è, âñêèíóâ ðóêó, äîñàäëèâî ù¸ëêíóë

ïàëüöàìè, ÷òî ìîæíî áûëî áû èñòîëêîâàòü êàê «âîò æå æ, ÷¸ðò, îïÿòü ïîçàáûë»,

íî âìåñòî ýòîãî ïðîèçí¸ñ:

— Íó òàê íå÷åãî è áåñïîêîèòüñÿ. ×òî ñ íåé ñòàíåòñÿ? Ïóòàåòñÿ ãäå-íèáóäü

â ñîñíÿêå, òåáÿ ïîäæèäàåò.

— À êàáû ãîâîðèëà, ýòî ÷òî-íèáóäü ïîìåíÿëî?

— Íó, ðàçóìååòñÿ. Ðàçóìååòñÿ! Áûëà áû áîëòëèâà, òàê ïîçâàëà áû ñåáå

äðóãîãî õîçÿèíà, ïîèíòåðåñíåå, ïîðàçãîâîð÷èâåå. Ëîøàäè, êàê æåíùèíû, —

íå ìîãóò îíè áåç îáùåíèÿ. Áåç îáùåíèÿ ëîøàäè ÷àõíóò. Íå çíàåøü ðàçâå?

Îí íåñêîëüêî ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë íè ñ òîãî íè ñ ñåãî:

— Ñåãîäíÿ òåáå ïîâåçëî, òâîé âûñòðåë ïðîçâó÷àë ïåðâûì, íå òàê ëè?

— Ðàçâå? – Íåìåä íåîïðåäåë¸ííî ïîæàë ïëå÷àìè, âûêàçûâàÿ ÿâíîå

íåäîóìåíèå. — Íî ñòðåëÿë-òî ÿ ïîïóãàòü, è òîëüêî.

— Òàê è ÿ íå â òåáÿ ìåòèë. Âèäèøü, êàê ìû îáà óäà÷íî ïðîìàõíóëèñü, —

óñìåõíóëñÿ Èáåðèé. — Ëàäíî, íå ïåðåæèâàé, ìû æå íèêîìó íå ñòàíåì

ðàññêàçûâàòü î íûíåøíèõ ïðîìàõàõ, ïðàâäà?

— Íå ïîéìó, ïî÷åìó òû òàê íàèâíî óâåðåí âî ìíå? Ñ ÷åãî áû? ß, êàæåòñÿ,

íå äàâàë ïîâîäà? — îñêàëèëñÿ Íåìåä. — Íå áîèøüñÿ, ÷òî äîëîæó Ñóäüå, êàê

áûëî äåëî? — ñîùóðèëñÿ îí.

— À òû, îêàçûâàåòñÿ, åù¸ è ÿáåäà, äðóæîê? Âîò áû íè çà ÷òî íå ïîäóìàë!

Äà òåáÿ ñëåäóåò îáúåçæàòü çà âåðñòó! — ïîêîñèëñÿ Èáåðèé íà ñâîåãî ñïóòíèêà è

íåîæèäàííî ïðûñíóë, ðàñõîõîòàâøèñü òàê, ÷òî ýõî ïðîêàòèëîñü ïî âñåé äîëèíå,

âñïóãíóâ ñòàéêó ñîåê. — Òû è âïðÿìü ïîëàãàåøü, áóäòî Ñóäüå åñòü êàêîå-òî äåëî

äî íàøèõ ðàñïðåé? Äà ó íåãî è áåç íàñ ñ òîáîé çàáîò ïîëîí ðîò. È âîîáùå, —
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èçð¸ê îí, âïàäàÿ â ýòàêîå ïðîñòðàííîå ôèëîñîôñòâîâàíèå, — äîñòèãíóâ áåññìåðòèÿ

ôîðìû, çàäóìûâàåøüñÿ ñîâñåì î äðóãèõ âåùàõ. Âçàìåí îòñóòñòâèÿ æåëàíèé,

áåññìåðòèå íàêëàäûâàåò èíûå èíòåðåñû, íàì ëè ñ òîáîé íå çíàòü îá ýòîì?

— À ðàçâå ÿ… ðàçâå ìû óæå äîñòèãëè áåññìåðòèÿ? — òåàòðàëüíî çàêàòèë î÷è

Íåìåä.

— Íó, íå ñîâñåì åù¸, ÷òîáû… — Ïîñëàííèê ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Íå ñîâñåì

÷òîáû òàê. Íî òû æå ìîæåøü ïðèíÿòü ëþáóþ ôîðìó, êàêóþ çàõî÷åøü.

Âñ¸ â òâîèõ ñèëàõ, ïðàâäà æå? Ýòî ëè íå áåññìåðòèå?

— ×åñòíî ãîâîðÿ, íèêîãäà íå äóìàë î òàêîé âîçìîæíîñòè. Âðîäå áû

íè ê ÷åìó, — áóðêíóë ñåáå ïîä íîñ Íåìåä. — Âïðî÷åì, ëþáîïûòíî ïîñëóøàòü.

À ÷òî, ñìåíà ôîðìû ìåíÿåò ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó?

— Ðàçóìååòñÿ! À êàê æå åù¸? Íîâàÿ ôîðìà — íîâàÿ è çàäà÷à! Òîëüêî òàê.

Ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîæåò!

— Òîãäà â ñëåäóþùèé ðàç ÿ, ïîæàëóé, ïîäóìàþ î òîì, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ

â ëîøàäü, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë Íåìåä. È íåìíîãî ïîãîäÿ äîáàâèë: —

Â ìîë÷àëèâóþ ëîøàäü.

— À ÿ ïîäóìàþ, íå îáìåíÿòü ëè íà òåáÿ Ïåãàñà? — ïîäìèãíóë åìó, ðàñòÿíóâ

óëûáêó, ïîñëàííèê.

— Íó âîò, òàêóþ ìå÷òó èñïîãàíèë, — íåìåäëåííî íàäóë ãóáû Íåìåä.

Ñîëíöå òåì âðåìåíåì óæå äîñòàòî÷íî âûñîêî ïîäíÿëîñü íàä ëåñîì, íî÷íàÿ

áóðÿ óì÷àëàñü êóäà-òî íà âîñòîê, è íàâñòðå÷ó èì âñ¸ ÷àùå ñòàëè ïîïàäàòüñÿ

èçðàíåííûå îêðîâàâëåííûå áîéöû. Ïîîäèíî÷êå èëè ãðóïïàìè òÿíóëèñü îíè

îáðå÷¸ííî ê äàë¸êèì ãîðàì. Êàçàëîñü, íåâûíîñèìàÿ òÿæåñòü ëåæàëà íà èõ

ñîãáåííûõ ñïèíàõ. Ïàðà òàêèõ âîèíîâ ïîðàâíÿëàñü ñ íèìè — ìîëîäîé

ñ îòðåø¸ííûì âçãëÿäîì íåëîâêî ïîäâîëàêèâàë íîãó è òÿæåëî îïèðàëñÿ íà ïëå÷î

òîâàðèùà ñ ñåäåþùèìè óñàìè è çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé. «Íå óçíàþ ýòèõ ìåñò,

äðóã, — ïðîìîëâèë òîò, ÷òî ìîëîæå, — ñîâñåì íå óçíàþ». «À ÿ âïðèäà÷ó åù¸ è

íå âèæó», — îòâå÷àë òîâàðèù, è îíè óíûëî ïîïëåëèñü äàëüøå.

— Íè÷åãî, ñêîðî óçíàåòå, — õìûêíóë èì âñëåä ïîñëàííèê.

— Ýòî êàê ñîí ñòðÿõíóòü, íåêîòîðûå äîëãî íå ìîãóò, — ñîãëàñíî êèâíóë

Íåìåä. — Îáû÷íî, êàê íà êðàé âûéäóò, êàê ìîðå óâèäÿò, òàê è ïðèçíàþò. —

Îí îãëÿíóëñÿ íà ýòó ïðîøåäøóþ ìèìî íèõ ïàðî÷êó è ñïðîñèë: — Òàê ÷òî òû òàì

íûí÷å òîëêîâàë ïðî áåññìåðòèå?

Èáåðèé îòâåòèë íå ñðàçó, äîëãî ìîë÷àë è íàïåð¸ä ñïðîñèë ñàì:

— À êàêîå ïîñëàíèå òû â¸ç äàâå÷à?

— Ïðè ÷¸ì òóò ýòî? Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå ìîãó…

— Çíàþ, çíàþ! — ïåðåáèë Èáåðèé. — Íî ïîñëàíèå ïåðåäàíî, è äîëæíîå

ñâåðøèòüñÿ ñâåðøèëîñü. Íå ïðàâäà ëè? Òàê ÷åãî òû áîèøüñÿ? Ñëó÷èâøåãîñÿ óæå

íèêòî íå îòìåíèò, åãî íåëüçÿ îòûãðàòü íàçàä.

Íî Íåìåä óãðþìî ìîë÷àë, è Èáåðèé ïðîäîëæèë:

— Ìîë÷èøü? À ÿ îáúÿñíþ òâîé ñòðàõ. Åñòü òîíêàÿ ãðàíü — ãðàíèöà,

äî êîòîðîé ñâåðøèâøååñÿ åù¸ íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñâåðø¸ííûì. Äàæå íàø ÷óäåñíî

ïîäàòëèâûé ÿçûê íå ïîçâîëÿåò íàì ýòîãî ñäåëàòü. Ìû ñàìè ñåáå íå ðåøàåìñÿ

ñêàçàòü äî ïîðû: «Íó âñ¸! Ñâåðøèëîñü!» Ìû äà¸ì íåêîåìó âðåìåíè èñòå÷ü,

íåêîåé äëèòåëüíîñòè èçëèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì îáúÿâèòü òàêîå. Ýòà äåëüòà âðåìåíè,
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ýòîò âðåìåííîé çàçîð ñóáúåêòèâåí, îí äëÿ êàæäîãî ñâîé — îáùåãî ïðàâèëà

íå ñóùåñòâóåò. Íî! ×åì òû áëèæå ê Îëèìïó, òåì øèðå òàêîé èíòåðâàë.

Òû ñïðàøèâàë ïðî áåññìåðòíûõ? Òàê âîò, äëÿ íèõ âîîáùå íå ñóùåñòâóåò

ñâåðø¸ííîñòè! Òîëüêî äâèæåíèå, ïðîöåññ…

Òóò îí ïóñòèë ñìåøêà è íåîæèäàííî ñìåíèë òåìó:

— Êñòàòè, çàáûë ñïðîñèòü, à òû çà áåëûõ èëè çà êðàñíûõ?

— À ìîæåò áûòü, ÿ çà ÷¸ðíûõ, ÷åãî ïðî íèõ íå ñïðàøèâàåøü? — óãðþìî

ôûðêíóë Íåìåä, äîëæíî áûòü, îáèäåâøèñü çà «áåññìåðòíûõ».

— Ý-ý-ý, äðóæîê, òîãäà òåáå ëó÷øå óæ îñòàâàòüñÿ òàêèì, êàê åñòü, —

ïîêà÷àë ãîëîâîé Èáåðèé. — Ëó÷øå è âîâñå íå îáðàùàòüñÿ â ëîøàäü. À òî…

À ÿ òàê óæ è áûòü îñòàâëþ ñåáå Ïåãàñà.

— Íó è äóðàê æå òû, â ñàìîì äåëå! Òû äîëæåí áûë ïðîòðóáèòü íà÷àëî,

à ìåíÿ ïîñëàëè âñåãî ëèøü ïîñåÿòü ñîìíåíèÿ. À òû òóò öåëóþ èñòîðèþ ðàçäóë

ïðî áåññìåðòèå.

— Õî÷åøü ñêàçàòü, òû áûë âûøå ïðèñòðàñòèé? Íî ïî÷åìó òîãäà ñðåäè

ïàâøèõ ÿ âèæó ëèøü âîèíîâ Àáàðèñà? Ìîæåøü îáúÿñíèòü ýòîò êàçóñ?

2

Äîì ñòîÿë íà õîëìå, íà ñàìîé åãî âåðøèíå. Âîçìîæíî, êòî-òî ñêàçàë áû,

÷òî ýòî è íå äîì âîâñå, à öåëûé çàìîê, íî íåò, íà çàìîê îí ïîõîäèë ìàëî, ðàçâå

÷òî ñâîèìè ðàçìåðàìè. Ñêîðåå äîì êàêîãî-íèáóäü êâàêåðà, òî÷íåå — äîì

ñîáðàíèÿ äðóçåé âíóòðåííåãî ñâåòà; íåçàòåéëèâûé, áåç âñÿêîé ëåïíèíû, ãðóáîé

êàìåííîé êëàäêè. Åäèíñòâåííûì èçëèøåñòâîì ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü ïèëÿñòðû

ñ ðèñóíêîì ãðå÷åñêîãî ìåàíäðà äà óãëîâóþ áàøåíêó ñëåâà îò âõîäà, íî è îíè,

ñêîðåå âñåãî, ñëóæèëè ýëåìåíòîì êîíñòðóêöèè, íåæåëè óêðàøåíèåì ôàñàäà.

Îêíàìè äîì ñìîòðåë íà çàðþ, îòòîãî ïî óòðàì êàçàëîñü, ÷òî îí ãîðèò, ïîëûõàåò

â ëó÷àõ ñîëíöà. Çàòî ê âå÷åðó îí ïóãàë ïóñòîòîé ñâîèõ õîëîäíûõ ãëàçíèö, â í¸ì

ðåäêî çàæèãàëè îãîíü è íå÷àñòî çàñèæèâàëèñü ãîñòè. Âîò è òåïåðü íà èñõîäå äíÿ

íà âåðàíäå ïîä òÿæ¸ëîé çåëåíüþ ëàâðà ñèäåëè ëèøü äâîå — Ñóäüÿ äà Ó÷èòåëü —

õîçÿèí è ãîñòü. Îãàðîê ñâå÷è, îáëþáîâàííûé ìîøêàðîé, ñëóæèë èì åäèíñòâåííûì

èñòî÷íèêîì ñâåòà. Ñóìåðêè óæå óêóòàëè ïëîòíûì òóìàíîì äîëèíó, ïîäíÿâøèñü

äî ñåðåäèíû õîëìà è çàòîïèâ îêðóãó, è ïîòîìó äîì, áóäòî êàêîé-òî íåâåäîìûé

êîðàáëü, ïëûë â áåçáðåæüå íàñòóïàþùåé íî÷è. Ýòà âñòðå÷à ïðîèñõîäèëà àêêóðàò

ïåðåä òåì, êàê ïîñëàííèêó îòïðàâèòüñÿ ê áðàòüÿì, òî áèøü ðîâíî äåíü íàçàä.

Îäíàêî äíÿìè çäåñü íèêòî è íå ìåðèë. Çäåñü ñ÷èòàëè çâ¸çäàìè, ëóíàìè...

— Íåñåññèé ïî÷òè ðàçãàäàë çàìûñåë áîãîâ, — ïðîäîëæàë ãîñòü ïðåðâàííûé,

î÷åâèäíî, íå òàê äàâíî äèàëîã.

— Äóìàåøü, ýòî ÷òî-òî èçìåíèò? Êòî-òî åìó ïîâåðèò? Äà îí è ñàì ñåáå

âðÿä ëè ïîâåðèò, — òèõîíüêî óñìåõíóëñÿ õîçÿèí. Íî òóò æå ñîìêíóë áðîâè: —

È ïîòîì, ìíå ëè óñëåäèòü çà âñÿêèì ïåéçàíîì, ñòðàæäóùèì îòêðîâåíèé?

Ïóñêàé ýòèì çàíèìàþòñÿ áðàòüÿ, — è îí òÿæåëî âçäîõíóë.

Ó÷èòåëü ïî÷òèòåëüíî êèâíóë, ñîãëàøàÿñü ñ òàêèì âåñêèì äîâîäîì, íî ÷óòü

ïîãîäÿ ïîâòîðèë ïðèñòóï.
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— Èì, êîíå÷íî, ñïîäðó÷íåå, íî óæ áîëüíî îíè óâëåêëèñü èãðîé.

Ñëîâíî íè÷åãî äðóãîãî íà ñâåòå è íå ïðîèñõîäèò, íå ñóùåñòâóåò.

— Ó òåáÿ åñòü ïðåäëîæåíèå, ìýòð? Âûêëàäûâàé.

— Åìó íóæåí ïðîâîäíèê, âàøà ÷åñòü. Õâàòèò åìó îêîëà÷èâàòüñÿ âíèçó.

— Òû òàê ñ÷èòàåøü? È ó òåáÿ óæå êòî-òî åñòü íà ïðèìåòå?

— Äà, ðàçóìååòñÿ. Íî ïðèä¸òñÿ åù¸ ïîâîçèòüñÿ.

— À ýòî íå ïîêàæåòñÿ ëè êîìó ñëèøêîì ÿâíûì âìåøàòåëüñòâîì?

Áóäòî â êîòåëîê ñ ïîõë¸áêîé êòî-òî ñóíóë ñâîþ âîðîâàòóþ ëîæêó, ÷òîáû

âûóäèòü èç íåãî êóñîê ïîæèðíåå.

— Íåò, íåò, — çàìîòàë ãîëîâîé ãîñòü, — âñ¸ áóäåò îáûäåííî. Â íûíåøíåé

ñóìàòîõå óñòðîèòü ïîäîáíîå ñîâñåì íåòðóäíî.

Îáà ïîìîë÷àëè, ðàçãëÿäûâàÿ, êàê ìîøêàðà, ïðèòÿãèâàåìàÿ ãóáèòåëüíûì

ñèÿíèåì è íå îæèäàÿ ïîäâîõà, ãèáíåò â ñìåðòåëüíîì ïëàìåíè. Ýòîò èçî äíÿ

â äåíü ïîâòîðÿþùèéñÿ ñþæåò — ìåðêíóùèé â ÷àøå äîëèíû ñâåò, íåòîðîïëèâûé

ðàçãîâîð, øîðîõ ëèñòâû ïîä íîãàìè, — âñå ýòè ïðèâû÷íûå ìåëî÷è, ñëîâíî ïàóê

ïàóòèíó, òêàëè ñàìîþ íèòü ñóùåñòâîâàíèÿ, íèòü âðåìåíè.

— À ñêàæè-êà åù¸, ìîé äðóã, — îïîìíèëñÿ ïåðâûì õîçÿèí, — íûí÷å îí

ëèøü îäèí òàêîé? Òû ëèøü îäíîãî ïðèìåòèë? Áûâàëî âåäü åù¸ íåäàâíî, åù¸

êàêèõ-òî ëåò ñòî íàçàä… — íî îí íå çàêîí÷èë, ïîòîìó êàê Ó÷èòåëü ïðèíÿëñÿ òàê

óñåðäíî êèâàòü, ïî÷òè ÷òî òðÿñòè ãîëîâîé, ðîâíî êàê êèòàéñêèé áîæîê, ÷òî íå

áûëî íèêàêîãî ñìûñëà ïðîãîâàðèâàòü èçâåñòíîå èì îáîèì. — Òåáå ñàìîìó ýòî íå

êàæåòñÿ ñòðàííûì?

— Íèñêîëüêî! Ôèëîñîôèÿ — ñåñòðà ìåëàíõîëèè, à áîåâûå òðóáû çàäàþò

ñîâåðøåííî èíîé ñòðîé ìûñëåé, òàê ÷òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî çäåñü íåò.

Òóò íå äî îòêðîâåíèé, íå äî ïîèñêà ñìûñëà.

— Íó, çíàåøü ëè, ñòðàõ ñìåðòè, ðàçóìååòñÿ, ïåðåâåøèâàåò ñòðàñòü

ê ôèëîñîôèè, îäíàêî íåêîòîðûõ ýòî ëèøü ïîäñò¸ãèâàåò ê ïîèñêó îòâåòîâ.

È îïÿòü ãîñòü âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ.

Â ýòîì, áåçóñëîâíî, åñòü ðàçóìíîå çåðíî, — êèâíóë îí, — è âñ¸-òàêè ñòðàõ

åñòü òîëüêî ëèøü ñòðàõ, íå áîëåå. Äëÿ ïîèñêà îòâåòîâ, äëÿ ïîèñêà ïðàâèëüíûõ

îòâåòîâ íóæåí ñâîáîäíûé ïîë¸ò ôàíòàçèè, áåçìÿòåæíîñòü îòêðûòûõ

ïðîñòðàíñòâ, — òóò îí øèðîêî ðàñêèíóë ðóêè, áóäòî íàìåðåâàÿñü âçëåòåòü. —

À, âïðî÷åì, íàø Íåñåññèé òà åù¸ ïòèöà, — óñìåõíóëñÿ îí. — Ëàâðû Èêàðà

íå äàþò åìó ïîêîÿ.

Ñóäüÿ ðàññìåÿëñÿ, è ñìåõ åãî ïîõîäèë íà äîëãîå óõàíüå íî÷íîé ïòèöû.

— Ïðèïîìíèëîñü, êàê îí âûçâàë Àïîëëîíà íà ñîñòÿçàíèå, — ñ òðóäîì

âûãîâîðèë îí, êàê òîëüêî ïîáîðîë ñâîþ ñëàáîñòü. — À óæ êðàñàâ÷èê-òî íàø

íåäîóìåâàë: «Îí ýòî ÷òî, âñåðü¸ç? È êàê ìíå ïðèêàæåòå íàêàçàòü ýòîãî íàãëåöà?»

— Äà, â îòðî÷åñòâå âîäèëèñü çà íèì òàêèå øàëîñòè. Ïîãîâàðèâàþò, ñ òåõ ïîð

è âîøëî â îáèõîä ðàñõîæåå «øêóðó ñ íåãî ñïóùó».

Ìèíóòó-äðóãóþ îáà îíè ïîêðÿõòûâàëè, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ñòàðûå àíåêäîòû

ïðî áåäîëàãó Ìàðñèÿ, ñ êîòîðîãî è íà÷àëîñü èçãîòîâëåíèå áàðàáàíîâ.

— Íî âîò âåäü êàêàÿ çàãâîçäêà, ìýòð, — Ñóäüÿ îêîí÷àòåëüíî ïðèø¸ë â ñåáÿ,

è îò ìèíóòíîãî âåñåëüÿ íå îñòàëîñü è ñëåäà. — Ñåé÷àñ âñ¸ ñàìîå èíòåðåñíîå
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òîëüêî íà÷èíàåòñÿ — ñàìûé ðàçãàð ñîáûòèé, åñëè âåðèòü ñöåíàðèþ áðàòüåâ.

Çàõî÷åòñÿ ëè åìó ïîêèäàòü ñöåíó â ýòîò èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè ÷àñ?

— Íó… ìû ïîøë¸ì çà íèì ïðîâîäíèêà, îò óñëóã êîòîðîãî îí íå ñìîæåò

îòêàçàòüñÿ, íå ïîñìååò, — ïîìîòàë ãîëîâîé Ó÷èòåëü.

— Äà è òî ñêàçàòü, ïîñìîòðèò íà ïðîèñõîäÿùåå ñâåðõó, ñâûñîêà, — ìàõíóë

ðóêîé õîçÿèí, íåâîëüíî ïåðåäðàçíèâàÿ ìàíåðó ãîñòÿ ïîä÷¸ðêèâàòü ñêàçàííîå.

— Ó íèõ çàâñåãäà òàê, — âçäîõíóë Ó÷èòåëü. — Êòî-òî àêò¸ðñòâóåò èç ðàçà

â ðàç è íè÷åãî èíîãî åìó íå íàäî, à äðóãîìó ñðàçó æå ïîäàâàé ðåæèññ¸ðñêîå

êðåñëî.

— Ýòî òû î ÷¸ì ñåé÷àñ? — íàñòîðîæèëñÿ õîçÿèí.

— Òàê… ïðîñòî âñïîìíèë ñàìîãî ñåáÿ â òîì æå ñòàòóñå.

— Äàâíåíüêî æå ýòî áûëî, — ïî÷òèòåëüíî êèâíóë Ñóäüÿ.

— Åù¸ è Èåðèõîí íå ïàë, — êèâíóë òîò.

Òåíü ïîäêðàëàñü óæå ê ñàìîìó äîìó, çàòîïèâ ñàä, è íà êðàþ íî÷è îò÷àÿííî

çàãðåìåëè öèêàäû. Ìîæíî áûëî áû ëåãêî ðàçëè÷èòü êàæäóþ, íî âìåñòå îíè

ñîçäàâàëè òó íåïîâòîðèìóþ óâåðòþðó ïîâå÷åðèÿ, â êîòîðóþ ïîçæå âñòóïÿò

è äðóãèå èñïîëíèòåëè, çàòåðÿííûå äî ïîðû â ëèñòâå. È õîçÿèí, è ãîñòü íåâîëüíî

çàñëóøàëèñü èõ ñóõîé ñêðèïè÷íîé òðåñêîòí¸é.

— Òàê ÷òî òû òàì äàâå÷à îáðîíèë ïðî àêò¸ðñòâî? — ïðîäîëæèë ïîñëå äîëãîé

ïàóçû õîçÿèí. — Îíî âåäü èçíà÷àëüíî ïîâåëîñü, òàêîå äåëåíèå íà ñî÷èíèòåëåé

è èñïîëíèòåëåé, è íå çàâèñèò îò ÷èñëà ðîëåé. Ýòî ñàìîå ãëóáèííîå ñâîéñòâî

äóøè, åé áîãó, — âçäîõíóë îí. — Òåõ âðåì¸í, êîãäà îíî çàðîæäàëîñü, ÿ óæå íå

çàñòàë, è ïîòîìó ìíå åãî ïðè÷èíû íåâåäîìû.

— Òî åñòü êîìó-òî íðàâèòñÿ ïðîñòî èãðàòü, à êîìó-òî — ïðèäóìûâàòü ýòè

èãðû? — óòî÷íèë ãîñòü.

— Èìåííî! Èìåííî òàê, è ýòî áû åù¸ íè÷åãî, íî òóò åñòü îäíà èíòåðåñíåéøàÿ

òîíêîñòü, — ïðèùóðèëñÿ Ñóäüÿ. — Ñîãëàñèñü, ðàç åñòü ïåðâûå è âòîðûå, òî,

î÷åâèäíî, ñëó÷àþòñÿ åù¸ è òðåòüè — òå, êîòîðûì íðàâÿòñÿ îáà ýòèõ ïðîöåññà.

Íî òîíêîñòü â äðóãîì — íå â ýòîì.

Òóò îí çàòèõ è îãëÿíóëñÿ, áóäòî êòî-òî ìîã ïîäñëóøàòü åãî ñëîâà,

íî íèêîãî, êðîìå íàçîéëèâûõ íàñåêîìûõ, â ñàäó íå áûëî, è îí ïðîäîëæèë:

— Ïîäâîõ â òîì, ÷òî èç ýòèõ òðåòüèõ — èç òåõ, êîìó íðàâèòñÿ è èãðàòü,

è ñî÷èíÿòü, — íèêîìó íå èíòåðåñíî èãðàòü â èãðó, êîòîðóþ ñàì æå è ïðèäóìàë.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàêèõ íå ïðèïîìíþ. Êàê äóìàåøü, îò÷åãî òàê ñëîæèëîñü?

Íàñòàë ÷åð¸ä çàäóìàòüñÿ ãîñòþ.

— Ïîëàãàþ, ÷òî íèêîìó åù¸ íå óäàâàëîñü îáìàíóòü ñàìîãî ñåáÿ. Îòòîãî è

íå èãðàþò, — çàêëþ÷èë îí. — Äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçûìåëî ýôôåêò îáðàòíîå

äåéñòâèå, íàäî âñ¸ íà÷àòü çàíîâî. Íàäî âûéòè è ñíîâà âîéòè.

— Âûéòè è ñíîâà âîéòè, — íåïðîèçâîëüíî ïîâòîðèë âñëåä çà íèì Ñóäüÿ,

ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé.

— Ïî ñóòè, ïðîæèâàÿ æèçíü, ìû ïèøåì ñöåíàðèé íîâîé, — çàêëþ÷èë

Ó÷èòåëü. — Íå òàê ëè?
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* * *

Íà âúåçäå â ëàãåðü èõ âñòðåòèëà íàòóðàëüíàÿ ïîëîñà ïðåïÿòñòâèé. Ïîâñþäó

âîðîíêè îò ðàçðûâîâ, ïîâàëåííûå, ñîñòðèæåííûå, òî÷íî ãèãàíòñêèì ñåðïîì,

äåðåâüÿ. È íè åäèíîé æèâîé äóøè âîêðóã. Îíè ïîìðà÷íåëè.

— Òàêóþ ïîëÿíó èçãàäèëè! — ïðîâîð÷àë Þðêà. Îí äàæå ïðèâñòàë

â êîëÿñêå, ÷òîáû ïåðåêðè÷àòü ìîòîð.

Íà ìåñòå ðàçáèòîé êóõíè çèÿëà äûìÿùàÿñÿ ðûòâèíà, òÿíóëî ãàðüþ.

Ðàçáèòûå ëàâêè, òëåþùèé áðåçåíò ñòîëîâîé ïàëàòêè, ñëîâíî ðàñïîðîòîå áðþõî

ïîâåðæåííîãî äèðèæàáëÿ. Áûâàëîâñêàÿ ýìêà çàâàëèëàñü íàáîê, íî íè ñàìîãî

ïîëêîâíèêà, íè åãî âîäèòåëÿ ðÿäîì íå îêàçàëîñü. Â îáùåì, ñáûëèñü èõ ñàìûå

ìðà÷íûå îæèäàíèÿ. Òåïåðü îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî — ñðî÷íî óñòàíîâèòü ñâÿçü

ñ ñîñåäÿìè, óçíàòü, ó íèõ — ÷òî ïðîèñõîäèò?

Íåîæèäàííî Ñàøêà ðåçêî çàòîðìîçèë. Èç ðàçâîðî÷åííîé äåðíèíû òîð÷àëè

÷üè-òî íîãè. Ñîáñòâåííî, ýòî áûë ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè îáíàðóæèëè.

Îí ëåæàë, çàâàëèâøèñü íà áðóñòâåð, âïîëîâèíó çàñûïàííûé çåìë¸é,

ñàïîãàìè íàðóæó — ïåñî÷íûé ÷åëîâåê, äà è òîëüêî, — ïðèïîìíèëàñü Ò¸ìå

êàêàÿ-òî ìðà÷íàÿ ñêàçî÷êà.

Îòêîïàëè — ëåéòåíàíò, è âðîäå äàæå íå ðàíåí, ïðîñòî îãëóøèëî

âçðûâîì, ïåðåâåðíóëè íà ñïèíó, è âäðóã íàòå âàì! Ò¸ìà äàæå ïðèñâèñòíóë

îò íåîæèäàííîñòè — Ìàðèê! Íó ïðÿìî êîïèÿ! Íåóæòî îí?! Çäåñü? Íî îòêóäà,

÷¸ðò âîçüìè?! Îí ãëàçàì ñâîèì íå âåðèë!

À òîò ïðèïîäíÿëñÿ, ðàñïå÷àòàë èññîõøèå, ïðèñûïàííûå ïåñêîì ãóáû

è âðîäå êàê óëûáíóëñÿ äàæå, íî âûøëà íå óëûáêà, à ñêîðåå óõìûëêà.

— Ìàðê? — ñ òðóäîì âûãîâîðèë, áóêâàëüíî âûäàâèë èç ñåáÿ Ò¸ìà.

— Ìàðê? — ïåðåñïðîñèë òîò ñ ÿâíûì íåäîóìåíèåì, îòïë¸âûâàÿñü

îò íàëèïøåãî íà ãóáàõ ïåñêà. — Íó äà, ïîìíþ, ÿ íîñèë è òàêîå èìÿ.

— Ïîñòîé-ïîñòîé, ÷òî çíà÷èò, íîñèë? Òû ÷òî?! Òû ðàçâå íå Ìàðê? À êòî æå?

— Äà Ìàðê, êîíå÷íî æå, Ìàðê! Íó? — è îí ïðèâåòëèâî ðàñêèíóë ðóêè âðîäå

êàê ïðèãëàøàÿ îáíÿòüñÿ.

Ò¸ìó æå íàñòîðîæèë ýòîò æåñò. Íåò, â ïîâåäåíèè äðóãà íå áûëî íè ãðàììà

ôàëüøè, íî ñêîðåå ÷ðåçìåðíàÿ èñêðåííîñòü, êîòîðîé îí ïðåæäå íèêîãäà ñåáå

íå ïîçâîëÿë.

— Íî ïî÷åìó òîãäà òàê ñòðàííî îòâå÷àåøü? Òåáÿ ÷òî, êîíòóçèëî?

— Êîíòóçèëî? Äà, åñòü íåìíîãî, — ïðîãîâîðèë îí çàäóì÷èâî, íåñêîëüêî

íàðî÷èòî ïîòèðàÿ çàòûëîê. — Òóò ôóãàñàìè âñ¸ íàêðûëî. Íó, ïðÿìî àäñêîå

ïåêëî! À, âïðî÷åì, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Ïðîøëî óæå.

— Âîò ÷¸ðò! Ñëóøàé, à ãäå òåáÿ íîñèëî âñ¸ ýòî âðåìÿ? Ñ÷èòàé, äâà ãîäà

ïðîøëî! Ìû æå òåáÿ ïîõîðîíèëè äàâíî! — Ò¸ìà áûë â ñìóùåíèè è çàìåøàòåëüñòâå.

Îí òî è äåëî òåðåáèë ãèìíàñò¸ðêó, îïðàâëÿë ñêëàäêè, òî÷íî ïåðåä ïåðâûì

âûõîäîì íà ñöåíó. — Íè ïèñüìà, íè âåñòî÷êè, íè ãó-ãó.

— «Ìû» — ýòî êòî?

— ß è Âàðüêà.

— À, Âàðÿ… — è â åãî ãëàçàõ âñïûõíóëî âîñïîìèíàíèå. — Êàê îíà?

×òî ïîäåëûâàåò?
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— Ó÷èòñÿ, íàâåðíîå. Äîëæíî áûòü, ñåññèÿ òåïåðü. Íà ïðîøëîé íåäåëå

ïèñàëà. Íî òû-òî! Òû-òî êàê?! Ãäå ïðîïàäàë?! Òåáÿ ïîñàäèëè?

— Ýòî ñåé÷àñ íåâàæíî, óæå íåâàæíî, — îòìàõíóëñÿ îí. — Òâîè äðóçüÿ? —

îí êèâíóë íà ðåáÿò.

— Äà, Ñàíÿ è Þðèê, çíàêîìüñÿ.

— ×òî ó íåãî ñ ïëå÷îì? Ðàíåí?

— Äà, íó… äà, ðàíåíèå ñêâîçíîå, ïóñòÿê. Çàæèâ¸ò äî ñâàäüáû. Íî òû-òî,

òû-òî ãäå ïðîïàäàë?! Òåáÿ ñóäèëè? Ïî êàêîé ñòàòüå?

— Òû çàäà¸øü ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ, — óñìåõíóëñÿ Ìèðèê ñ êàêîé-òî

òÿæ¸ëîé âûìó÷åííîé óëûáêîé. — Òû ñêó÷àë?

— Ðàçóìååòñÿ!

— Âîò ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå, äðóæèùå, à âñ¸ îñòàëüíîå íå èìååò íèêàêîãî

çíà÷åíèÿ.

— Òî åñòü êàê ýòî íå èìååò? Êàê íå èìååò? Åù¸ êàê èìååò! Êàê òû âîîáùå

çäåñü î÷óòèëñÿ? Äà åù¸ è â çâàíèè!

— ß ïðèø¸ë çà òîáîé.

À âîò ýòî óæå ïåðåáîð! Ò¸ìà áóêâàëüíî ïîäïðûãíóë îò èçóìëåíèÿ.

— Ýòî âààùå ïîä äûõ! — îñêëàáèëñÿ îí. — Òû ÷òî æå, óçíàë, ãäå ÿ? Íî êàê,

÷¸ðò âîçüìè?! Îòêóäà?!

— Âîò âèäèøü, îïÿòü ó òåáÿ âîïðîñû. Âîïðîñû, âîïðîñû… — ïîìîðùèëñÿ

Ìàðê. — Íåóæåëè íå íàñêó÷èëî æèòü â ìèðå, ãäå âñ¸ îáúÿñíåíî è âñ¸

ðàñòîëêîâàíî? — È òóò îí ëóêàâî ïîäìèãíóë: — Îñòàâü ìåñòî çàãàäêàì, âñåìó

ñâîé ÷åð¸ä.

Ëåãêî åìó ðàññóæäàòü, — íàñóïèëñÿ Ò¸ìà, — ñâàëèëñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó,

à òû òóò ðàçãàäûâàé åãî ñåêðåòû. Âåñ¸ëåíüêîå äåëüöå! Íó íå õî÷åò îí ýòîãî

ãîâîðèòü, òàèò ÷åãî-òî, òàê è ñêàæè ïðÿìî — îá ýòîì íåëüçÿ. Íî âñëóõ îí íè÷åãî

òàêîãî íå âûñêàçàë, ëèøü íàèãðàííî-áåñïå÷íî ïðîìóðëûêàë ñåáå ïîä íîñ:

«ß Êîëþ âñòðåòèëà íà êëóáíîé âå÷åðèíî÷êå…»

Ïàðíè ðàçáðåëèñü ïî ëàãåðþ â ïîèñêàõ óöåëåâøèõ, è Ò¸ìå íè÷åãî

íå îñòàâàëîñü, êàê ñìèðèòüñÿ ñ ýòîé íåðàçðåøèìîé çàãàäêîé. Êàêàÿ-òî íåëîâêîñòü

ïîâèñëà ìåæäó íèìè — îí áóêâàëüíî ôèçè÷åñêè å¸ îùóùàë. Êàçàëîñü áû, êóäà

êàê ðàäîñòü — Ìàðê âåðíóëñÿ! Æèâîé! Äà ýòî æå ÷óäî! Íî óãðþìàÿ òÿæåñòü

äàâèëà ãðóäü, íå îòïóñêàëà, íåîñîçíàííàÿ óãðþìàÿ òÿæåñòü. «Âîò çàâñåãäà òàê, —

âîð÷àë îí ïðî ñåáÿ, — íåò áû ëèêîâàòü, áèòü â áàðàáàíû, à òû…» Íà ýòîì «à òû»

îí ñïîòêíóëñÿ. Ñòîï! À êàêèå òàêèå îãðåõè îí ñåáå ïðèïèñûâàë? Ñîìíåíèÿ?

Äà ëþáîé áû çàñîìíåâàëñÿ íà åãî ìåñòå. Âçÿòü òó æå Âàðüêó. Íåóæòî áû îíà

ïðèíÿëà âñ¸ êàê äîëæíîå? Äà êóäà òàì! Åù¸ áû è áîëüøå âîïðîñîâ íàêèäàëà!

Íàäî áóäåò íàïèñàòü åé, êñòàòè. È òóò æå ñïîõâàòèëñÿ — êàêàÿ æå òåïåðü ïî÷òà?

Êóäà ïèñàòü? ×òî âîîáùå ïðîèñõîäèò íà áåëîì ñâåòå? È íåâîëüíî âûðâàëîñü:

— Ìàðê, êàê äóìàåøü, ýòî óæå âîéíà?

— Ðàçóìååòñÿ, âîéíà! À ÷òî æå åù¸? Òû ðàçâå å¸ íå óçíàë? Å¸ æå âñå

äîæèäàëèñü, âîò îíà è ÿâèëàñü. Êòî-òî ïîõîçÿéíè÷àë â õðàìå ßíóñà.

— Ïîÿñíè, íå ïîíÿë.

— Åñòü ïîâåðüå, ÷òî äâåðè õðàìà îòâîðÿþò ëèøü âî âðåìÿ âîéíû.

Õðàì ßíóñà, íó, òîò ñàìûé, ÷òî íà ðèìñêîì ôîðóìå, — ïîÿñíèë Ìàðê. —
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Âîîáùå-òî, íåñêîëüêî èíà÷å, — ïîïðàâèëñÿ îí. — Èõ çàêðûâàþò íà âðåìÿ ìèðà.

Íî ìèð â Ðèìñêîé èìïåðèè… ýòî, ñêîðåå, íîíñåíñ.

— À ðàçâå îí ñîõðàíèëñÿ äî íàøèõ äíåé, ýòîò õðàì? — óäèâèëñÿ Ò¸ìà.

— Íó íåò, êîíå÷íî æå, — óëûáíóëñÿ Ìàðê. — Ýòî ÿ òàê… ìåòàôîðè÷åñêè.

Ïîâèñëà íàïðÿæ¸ííàÿ ïàóçà. Êàçàëîñü, Ò¸ìà ìó÷èòåëüíî èñêàë êàêîå-òî

íóæíîå âîçðàæåíèå.

— Íî âåäü íå òàêîãî æäàëè, — íàø¸ëñÿ, íàêîíåö, Ò¸ìà. — Äîëæíî æå áûëî

êàê-òî ïî-äðóãîìó íà÷àòüñÿ, — îí ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü, îáúÿñíèòü íåêóþ

îáùóþ, êàê åìó êàçàëîñü, ñõåìó, ïîçèöèþ, íî ñïîõâàòèëñÿ.

À íèêàêîé îáùåé ïîçèöèè è íå áûëî. Íåäîìîëâêè, íàì¸êè, ðàñïëûâ÷àòûå

ôîðìóëèðîâêè, îáåùàíèÿ, äà ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå ïðèêàç. Îêîí÷àòåëüíûé

è áåñïîâîðîòíûé, äîâåä¸ííûé äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ðÿäîâîãî ïðèêàç.

Â îòâåò Ìàðê ëèøü ñêðèâèë óñìåøêó.

— Òàêàÿ — íå òàêàÿ, ðàçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Ðåàëüíîñòü îòìåíÿåò

îæèäàíèÿ. — È, ãëóáîêî âçäîõíóâ, äîáàâèë: — Âñåãäà îòìåíÿåò.

À Ò¸ìå ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèëîñü ìîðå, êàê æäàë, êàê âïåðâûå óâèäàë åãî

åù¸ èç ìóòíîãî âàãîííîãî îêíà êðûìñêîãî ïîåçäà — íåîáúÿòíîå, áåñêîíå÷íîå è

ñîâñåì íå òàêîå, êàêèì îíî ïðåäñòàâëÿëîñü â åãî äåòñêèõ ìå÷òàõ ñ êîðàáëèêîì

è ÷àéêàìè.

— Êàê äóìàåøü, ÎÍ ïðåäâèäåë ÷òî-òî ïîõîæåå? — ñïðîñèë Ò¸ìà, îñîáåííî

óïèðàÿ íà ýòî íåëîâêîå «îí».

Íî âìåñòî îòâåòà Ìàðê îãîðîøèë åãî íåîæèäàííûì âîïðîñîì:

— Ïîìíèòñÿ, òû ÷òî-òî òàì ðàññêàçûâàë ïðî ïåðâóþ ëþáîâü. Êàê áèøü

å¸ èìÿ?

— Êàòÿ.

Ò¸ìà íå áîëüíî-òî ëþáèë âñïîìèíàòü ýòó èñòîðèþ. Äëÿ äðóçåé îíè ïðîñòî

ðàçîøëèñü, ðàçáåæàëèñü ïî îáùåìó ñîãëàñèþ. Íî ýòî äëÿ äðóçåé. À íà ñàìîì äåëå

åãî ïîïðîñòó áðîñèëè. Îäíàæäû îíà íå ÿâèëàñü íà äîãîâîð¸ííîå ñâèäàíèå.

Íå ïðèøëà, è âñ¸ òóò. À ïîñëå îí óâèäàë å¸ ñ äðóãèì ïàðíåì — ñèäåëè íà

ñêàìåå÷êå, òåñíî ïðèæàâøèñü ïëå÷àìè. Íåò, îí íå ñòàë âûÿñíÿòü ïðè÷èíó —

ê ÷åìó ñêàíäàë, êîãäà è òàê âñ¸ ÿñíî. Æàëåë ëè îí? Ðàçóìååòñÿ, æàëåë.

Íî âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîè ïåðåæèâàíèÿ? Ëîâèòü íà ñåáå ñî÷óâñòâåííûå

âçãëÿäû òîâàðèùåé? Íó óæ íåò, óâîëüòå! Íå ôàðòîâî êàê-òî.

— Òàê âîò, êîãäà òû áûë âìåñòå ñî ñâîåé äåâóøêîé, ñ Êàòåé, òû ïðåäïîëàãàë

êàêîå-òî èíîå ðàçâèòèå ñîáûòèé, êðîìå ñ÷àñòëèâîãî?

Ò¸ìà çàäóìàëñÿ. Íåò, êîíå÷íî æå, íè÷åãî ýòàêîãî îí íå ïðåäâèäåë.

Íå òî ÷òîáû áóäóùåå ðèñîâàëîñü åìó â ðîçîâîì öâåòå — îí î í¸ì âîâñå íå äóìàë.

Äàæå âðåìåíè íå áûëî íà ïîäîáíûå ãëóïîñòè. Îí ïðîñòî íàñëàæäàëñÿ ñâàëèâøèìñÿ

íà íåãî ñ÷àñòüåì, ïðîñòî íàñëàæäàëñÿ. È ïîòîìó òåïåðü íå çíàë, ÷åì âîçðàçèòü

äðóãó — íå çàäóìûâàëñÿ? À åñëè áû çàäóìàëñÿ?

Íî Ìàðê è íå íàñòàèâàë íà îòâåòå. Ò¸ìå ïîêàçàëîñü, îí è áåç òîãî çíàë

îòâåò.

— Êîãäà ïîãëîù¸í êàêîé-òî èäååé, êîãäà îòäà¸øüñÿ åé âåñü áåç îñòàòêà,

òî ñàì íåâîëüíî ñòàíîâèøüñÿ âîïëîùåíèåì ýòîé èäåè. Òû è èäåÿ, âû ñðàñòàåòåñü

çàæèâî. Òû è îíà — îäíî è òî æå. Êàê æå òåáå îòêàçàòüñÿ îò íå¸, óâèäåòü
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ñî ñòîðîíû, ðàçãëÿäåòü âñå ïëþñû è ìèíóñû? Îòêàçàòüñÿ îò èäåè — îçíà÷àåò äëÿ

òåáÿ ëèøü îäíî — îòêàçàòüñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ.

— Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ áåç èäåè è íåòó?

— Íó, êîíå÷íî æå, åñòü, — óñìåõíóëñÿ Ìàðê. — Âîò òîëüêî ÿñíî ýòî

ñòàíîâèòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà ýòó èäåþ ó òåáÿ îòíÿëè, êîãäà òû ëèøàåøüñÿ ýòîé

ñâîåé èäåè. Âîò òîãäà òû îñòà¸øüñÿ ñàìèì ñîáîé. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òîãî æå

Ëåíèíà. Êòî îí áåç èäåè ìèðîâîé ðåâîëþöèè? Òðåòüåðàçðÿäíûé àäâîêàò, íå

áîëåå. Íå êàêîé-íèáóäü òàì Êîíè. Æàëêàÿ ñîòíÿ êëèåíòîâ, äåëà ïî ðàçäåëó

èìóùåñòâà, òÿæáû èç-çà êëî÷êà çåìëè. Ñêóêîòèùà! È âîò âîïðîñ, à ÷òî òóò

ãëàâíîå — ÷åëîâåê èëè åãî èäåÿ? Èäåÿ áûëà íà ñëóõó åù¸ ñî âðåì¸í Ìàðêñà, íî

ìíîãèõ ëè îíà ñîáëàçíèëà? Ñêîëüêèõ ïîêëîííèêîâ ñîáðàëà? — íåñêîëüêî

òûñÿ÷? Äåñÿòêîâ òûñÿ÷? È òóò ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê…

— Ïîñòîé-ïîñòîé! — Ò¸ìà íåòåðïåëèâî ïåðåáèë åãî çàòÿíóâøèéñÿ ñïè÷. —

Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî èäåÿ ñóùåñòâóåò ïîìèìî ÷åëîâåêà?! Ðàçâå îíà ìîæåò

æèòü ñàìà ïî ñåáå?

— À ðàçâå èäåÿ óæå íå æèâ¸ò â ñàìîì ìàòåðèàëüíîì ìèðå? — óëûáíóëñÿ

â îòâåò Ìàðê. — Ñìîòðè, òû ñêëàäûâàåøü ëàäîíü â ãîðñòü, ÷òîáû íàïèòüñÿ

âîäû — âîò òåáå è èäåÿ ëîæêè. Òû ïîäêëàäûâàåøü ïîä ïëîò áðåâíî, ÷òîáû

ñïèõíóòü åãî â âîäó, è âîò ó òåáÿ èäåÿ êîëåñà. Ìèð êèøèò èäåÿìè. Îí áóêâàëüíî

âûñòðîåí èç íèõ, êàê äîì èç êèðïè÷à. Òîëüêî íå ëåíèñü, îòêðûâàé!

Îòêóäà, íàïðèìåð, âçÿëàñü èäåÿ ïîë¸òà? Ëþáîé øêîëüíèê òåáå îòâåòèò — îò

ïòè÷åê è áàáî÷åê. Íå áûëî áû ýòèõ òâàðåé, ÷åëîâåê áû íè çà ÷òî íå ïîäíÿëñÿ â

íåáî. Íåâîçìîæíî ñîçäàòü òî, ÷åãî áû óæå íå ñóùåñòâîâàëî â ìèðå â âèäå íåêîé

îòâëå÷¸ííîé èäåè.

— À êàê íàñ÷¸ò äâèãàòåëÿ âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ? — ñêðèâèë óëûáêó Ò¸ìà.

— Ýòî âñåãî ëèøü êîíãëîìåðàò èäåé. Âíà÷àëå, åñëè òû ïîìíèøü, áûëî

äâèæåíèå ïàðà.

Â ýòó ìèðíóþ èõ áåñåäó íåîæèäàííî âîðâàëàñü îòäàë¸ííàÿ ñòðåëüáà.

Ñòðåëÿëè èç àâòîìàòà êîðîòêèìè — ïî äâà-òðè âûñòðåëà — î÷åðåäÿìè.

Ò¸ìà ïðèñëóøàëñÿ. Ïðèáåæàëè ðåáÿòà, çàòðåùàëè íàïåðåáîé, âðåìåíàìè ñáèâàÿñü

íà ø¸ïîò: «Òàì íåìöû! Äîáèâàþò ðàíåíûõ!»

— Ýòè, êàê èõ òàì? — çîíäåðêîìàíäà! — ïîÿñíèë Þðèê. — Ïàäàëüùèêè!

— Ìåæäó ïðî÷èì, òàêèå æå, êàê òâîé äàâåøíèé î÷êàðèê, — óòî÷íèë

Ñàøêà, — êîòîðîãî òû âçÿëñÿ æàëåòü.

— ×òî åù¸ çà î÷êàðèê? — ïåðåñïðîñèë Ìàðê.

— Ïîíèìàåøü, ÿ ÷åëîâåêà óáèë, — âûäîõíóë Ò¸ìà.

— Äà íå ÷åëîâåêà, à íåìöà! — ïåðåáèë Ñàøêà.

— Íåìåö òîæå ÷åëîâåê.

À Ìàðê îïÿòü âûêèíóë îäíó èç ñâîèõ çàêîâûðîê:

— ß æäàë, êîãäà òû îá ýòîì ðàññêàæåøü, — îí ïðîèçí¸ñ ýòî òèõî, òî÷íî êàê

ìàìà, êîãäà îáíàðóæèëà îïóñòîø¸ííóþ áàíêó âàðåíüÿ.

Åù¸ ìãíîâåíüå íàçàä Ò¸ìà áû óöåïèëñÿ çà ýòî î÷åðåäíîå îòêðîâåíèå,

íî ñåé÷àñ áûëî íå äî ïîäðîáíîñòåé.

— Ñêîëüêî èõ? — ñïðîñèë îí.

— Äâîå.
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— À íàñ ÷åòâåðî. Íó, èëè òðîå ñ ïîëîâèíîé, — ïîêîñèëñÿ îí íà Þðèêà. —

Ãîñïîäü íà ñòîðîíå áîëüøèõ áàòàëüîíîâ. Õîäó!

— Ïîîõîòèìñÿ! — ïîäõâàòèë Ñàøêà.

Ðàññûïàëèñü öåïüþ. Óñëîâèëèñü, ÷òî ïåðâûì âûñòðåëèò Ò¸ìà èç äîñòàâøåãîñÿ

åìó âàëüòåðà. Ó Ìàðêà òîæå áûë ïèñòîëåò — ðîäíîé ñîâåòñêèé ÒÒ, íî îí, êàê íè

ñòðàííî, íå ïðîÿâèë íèêàêîé èíèöèàòèâû è íå ñïåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì

ñòàðøèíñòâîì. È ýòî â î÷åðåäíîé ðàç çàñòàâèëî Ò¸ìó çàäóìàòüñÿ.

Çàòàèëèñü âîçëå êðàéíåãî ðÿäà ïàëàòîê, òî÷íåå, âîçëå òîãî, ÷òî îò íèõ

îñòàëîñü: ÷àñòîêîë, îáîäðàííûé, îáãîðåëûé áðåçåíò äà ïðîòèâîïîæàðíàÿ êàíàâà.

Ïîäîæäàëè. Íàêîíåö ïîñëûøàëîñü õàðàêòåðíîå êàðêàíüå. Øëè äâîå. Ðÿäîâûå.

Îäèí õóäîé ñî øìàéñåðîì íàïåðåâåñ, äðóãîé — òîëñòÿê è ïîíèæå, —

ñ ÷åì-òî âðîäå äðîòèêà èëè ïèêè. Èçðåäêà îí êóäà-òî òûêàë ýòèì ñâîèì

îðóæèåì — ñ èõ ïîçèöèè áûëî íå ðàçãëÿäåòü. Îíè øëè ðàçìåðåííî, íå òàÿñü,

îòèðàÿ ïîò è òÿæåëî îòäóâàÿñü. È âñ¸ âðåìÿ î ÷¸ì-òî áîëòàëè. Ò¸ìà íåâîëüíî

ïðèñëóøàëñÿ ê èõ ðàçãîâîðó, íî ïîíèìàë îí äàëåêî íå âñ¸. Âïðî÷åì, è òî

íåìíîãîå, ÷òî îí ñóìåë îñîçíàòü, íå îñòàâëÿëî íèêàêèõ ñîìíåíèé.

— Ãóãî, ðàçâå ïàïà íå ó÷èë òåáÿ ýêîíîìèòü ïàòðîíû? — åõèäíî ïîñìåèâàëñÿ

òîëñòÿ÷îê. — Âîò ñìîòðè, ïðîñòîãî ìåõàíèçìà äîñòàòî÷íî. Ðàç è âñ¸! —

íàêàëûâàë îí î÷åðåäíóþ æåðòâó. — Ýòî áûëà ñåì¸ðêà òðåô, ìåæäó ïðî÷èì.

Íå àõòè ÷òî. À âîò ïðîøëûé ïîïàëñÿ áóáíîâûé âàëåò. Çäîðîâî!

— Òû ïðîñòî ìÿñíèê, Ðóäè, îáû÷íûé ìþíõåíñêèé ìÿñíèê, — áåççëîáíî

îãðûçàëñÿ õóäîé. — Ñàì ìÿñíèê, è îòåö òâîé ìÿñíèê. Ýòî ó âàñ ðîäîâîå.

Ò¸ìà óæå äàâíî äåðæàë íà ìóøêå õóäîãî. Ïîäíà÷èâàëî ïåðåâåñòè íà

ìÿñíèêà, íà ýòîãî Ðóäè, íî òîò áûë íå îïàñåí äëÿ íèõ, è îí îñòàâèë åãî äëÿ

Ñàøêè. È âñ¸ ñëó÷èëîñü, êàê îí è ðàññ÷èòûâàë, ìãíîâåííî. Äàæå íè îäíà âîðîíà

íå êàðêíóëà, óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ Ò¸ìà.

Íåâîëüíî âñòàâàë âîïðîñ, à ÷òî äàëüøå? Ñëåäîâàëî áû ïîõîðîíèòü îäíîïîë÷àí,

íî ïàâøèõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ïàðíè íå ðàç ñáèâàëèñü ñî ñ÷¸òà. Òóò è öåëîé

ïîõîðîííîé êîìàíäû íå õâàòèò. «Îñòàâüòå ì¸ðòâûì õîðîíèòü ñâîèõ ìåðòâåöîâ», —

èçð¸ê Ìàðê êàêóþ-òî îäíîìó åìó âåäîìóþ ìàêñèìó.

— ×òî ýòî? — íàñòîðîæèëñÿ Ò¸ìà.

— Åâàíãåëèå îò Ëóêè.

Ñàøêà îñòîðîæíî ïîòÿíóë Ò¸ìó çà ðóêàâ — îòîéä¸ì?

— Êàêîé-òî îí ñòðàííûé, ýòîò òâîé ïðèÿòåëü, íå íàõîäèøü? — ïðîáîðìîòàë

îí, ìîðùàñü, è ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà.

Ò¸ìó òåðçàëè òå æå ñîìíåíèÿ, íî îí ðåøèòåëüíî âñòàë íà ñòîðîíó äðóãà.

— Òû íå ïîíèìàåøü, îí æå ïðîø¸ë ëàãåðÿ! — çàøåïòàë îí â ñàìîå óõî

òîâàðèùà. — Ìû ñ òîáîé òàêîãî íå ïðîõîäèëè.

— À çà ÷òî åãî?

— Ìîë÷èò, íå ðàññêàçûâàåò, — çàìîòàë ãîëîâîé Ò¸ìà.

— Ëàäíî, — îòìàõíóëñÿ Ñàøêà, — è êóäà ìû òåïåðü?

— Íå çíàþ…

— Íà çàïàä, — îòâåòèë çà íåãî Ìàðê. — Åñëè íåò äðóãîãî ïóòè, âñåãäà

ñëåäóé çà ñîëíöåì.

Ðåáÿòà íåâîëüíî ïåðåãëÿíóëèñü — îí ÷òî, ïîäñëóøèâàë?
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— Íî òàì æå âðàã! — âìåøàëñÿ Þðèê. Äî ñèõ ïîð îí óãðþìî ìîë÷àë,

íà÷èíàÿ îò ñàìîé èõ îõîòû íà íåìöåâ.

— Òåïåðü ïîâñþäó âðàãè, ðàçâå åù¸ íå ïîíÿòíî?

×òî-òî ñòðàííîå òâîðèëîñü ñ åãî ãîëîñîì. Ïðåæäå Ò¸ìà ñïèñûâàë ýòî íà

êîíòóçèþ, íî òåïåðü ïîíÿë — íå â íåé ïðè÷èíà. Îíà áû íå äàëà òàêîãî ýôôåêòà.

Äåëî â òîì, ÷òî ãîëîñ Ìàðêà îáëàäàë êàêîé-òî íåîáû÷íîé âíóòðåííåé ñèëîé.

Îí íå òî ÷òîáû íå ïîçâîëÿë óñîìíèòüñÿ â ñêàçàííîì, îí ïðîñòî îñòàâëÿë çà

áîðòîì ëþáûå ñîìíåíèÿ. «Âîò ñêàæèòå íà ìèëîñòü, — ðàññóæäàë Ò¸ìà, — îòêóäà

ýòî ñòðàííîå ðåøåíèå èäòè íà çàïàä, âñëåä çà ñîëíöåì? Íî âåäü íèêòî æå íå

âîçðàçèë, ïðèíÿëè âñ¸ êàê äîëæíîå».

Íåîæèäàííî âîçëå ïðàâîôëàíãîâîé ïàëàòêè ïåðâîãî áàòàëüîíà ïîñëûøàëñÿ

ïðèãëóø¸ííûé ñòîí. Êàêîé-òî òÿæåëîðàíåíûé ïîäîçâàë ê ñåáå.

— Ñëûøü, áðàòîê, ïîñîáè, à? Îêàæè ïîñëåäíþþ óñëóãó. Òîëüêî ÷òîáû

ñðàçó, ÷òîá íå ìó÷èòüñÿ. Îäèí âûñòðåë, à?

Îí ïîëóñèäåë, ïðèâàëèâøèñü ñïèíîé ê ñîñíå, è òèõî ñòîíàë. Ãèìíàñò¸ðêà

â ðàéîíå ïîÿñà íàñêâîçü ïðîïèòàëàñü êðîâüþ.

Ò¸ìà çàñòûë â íåðåøèòåëüíîñòè.

— Íó ÷åãî æå òû òÿíåøü, äðóã? Âñåãî îäèí âûñòðåë, à? Òû ÷òî, ìåíÿ íå

óçíàë? Ïå÷¸ðñêèå ìû, èç Ïå÷¸ðû. Çàáûë ðàçâå? ß-òî òåáÿ ïîìíþ. Òû æå Ïàíèí,

íó? Ïàíèí? Îäèí âûñòðåë òîëüêî…

— Ïîïûòêà íîìåð äâà, — îò÷¸òëèâî ïðîçâó÷àëî ó íåãî çà ñïèíîé.

Íà ýòîò ðàç ýòè ñëîâà ïðîèçí¸ñ Ìàðê.

Ò¸ìà â óäèâëåíèè îáåðíóëñÿ.

Ìàðê ðåøèòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé — íå íàäî!

— Îòäàé åìó ñâîé âàëüòåð, — øåïíóë îí.

Îíè îòîøëè ÷óòü â ñòîðîíó, íî âûñòðåëà ñçàäè òàê è íå óñëûøàëè.

— Âîò âèäèøü, — ïîó÷èòåëüíî êèâíóë Ìàðê, õîòÿ Ò¸ìà îïÿòü íè÷åãî

íå ïîíÿë.

— Çàáîëòàëèñü ìû, — ïðîèçí¸ñ îí óñòàëî. — Ìíå æå ñâÿçü óñòàíîâèòü íàäî,

ïðåäóïðåäèòü! Óçíàòü, ãäå ÷òî òâîðèòñÿ â îêðóãå.

Îíè âåðíóëèñü ê ìîòîöèêëó, è Ò¸ìà ïðèíÿëñÿ çà íàñòðîéêè. Íî â ýôèðå

ñòîÿëà ì¸ðòâàÿ òèøèíà, âñå êàíàëû ìîë÷àëè. Ò¸ìà ëèõîðàäî÷íî ìåíÿë ÷àñòîòû —

ïóñòîòà. È òóò òîëüêî äî íåãî äîøëî — âåäü ðàäèîñòàíöèè íèêòî åù¸ òîëêîì íå

ïîëó÷àë, òîëüêî-òîëüêî êîìàíäà â ïîäðàçäåëåíèÿ ïîñòóïèëà. Îòòîãî è òèøèíà

â ýôèðå. Ïðîñòî îí åäèíñòâåííûé òàêîé, ïåðâûé! À îòñþäà è åù¸ áîëåå ñòðàøíàÿ

ìûñëü: â Ìîñêâå íè÷åãî íå çíàþò! Ïîïðîñòó íåêîìó äîëîæèòü. È ÷òî äåëàòü?

Òóò æå âñïîìíèëèñü ó÷èëèùíûå çàíÿòèÿ. «Ïîçûâíûå è ÷àñòîòû ñîñåäåé

ïîëó÷èòå ïî ïðèáûòèè íà ìåñòî ñëóæáû, — ðàññêàçûâàë èì íàñòàâíèê. —

À âîò ýòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ ÷àñòîòà, — ñêðèïåë îí ïî äîñêå ìåëîì, — ýòî ìîçã àðìèè.

Íî ýòî íå äëÿ âàñ, ïðîñòî ê ñâåäåíèþ, íå ïîä çàïèñü. Òàì âàñ äàæå ñëóøàòü

íå ñòàíóò».

«À ÷òî áóäåò, åñëè íàáðàòü?» — âûêðèêíóë êòî-òî ñ çàäíèõ ðÿäîâ.

«×òî áóäåò, ÷òî áóäåò? — ïåðåäðàçíèë òîò. — Íàãðàäÿò, êîíå÷íî…

çà õðàáðîñòü. — È, âûäåðæàâ ïàóçó, òðàãè÷åñêèì ãîëîñîì çàâåðøèë: —
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Íî ýòî óæå ïîñìåðòíî». Îí áûë òàêîé æå áàëàãóð, êàê èõ øêîëüíûé ó÷èòåëü

ïî ðàäèîäåëó.

Íî Ò¸ìà öèôåðêè çàïèñàë, òî÷íåå, çàïîìíèë. È âîò òåïåðü îí âûñòàâèë

èìåííî ýòó çàïðåòíóþ ÷àñòîòó.

«Âñåì, êòî ìåíÿ ñëûøèò. Îòçîâèòåñü, êòî ñëûøèò. Íåìöû àòàêîâàëè ïî

âñåì íàïðàâëåíèÿì. Ñåãîäíÿ íà ðàññâåòå. Ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì!» — íåóñòàííî

ïîâòîðÿë îí.

Íàêîíåö â íàóøíèêàõ ðàçäàëñÿ õàðàêòåðíûé çóì, è ÷åé-òî õðèïëûé ãîëîñ

ïðîêàðêàë: «Êòî äîêëàäûâàåò? Ïî÷åìó íå ïî ôîðìå? Ïî÷åìó íå ïðåäñòàâèëèñü?

Ïî÷åìó ïðÿìûì òåêñòîì? Êòî âàñ ó÷èë øèôðîâàíèþ?»

Êòî-êòî — ëèõîðàäèëî Ò¸ìó, — äåä Ïèõòî! Ñïîõâàòèëñÿ. Îí æå

è ïîçûâíûõ íå óñïåë ïîëó÷èòü. Íå äàâàëè. È ÷òî æå òåïåðü?

«Ãîâîðèò Ïå÷îðà! — âûõâàòèë îí ïåðâîå, ÷òî ïîïàëîñü íà óì, — ãîâîðèò

Ïå÷îðà! Ñåãîäíÿ íà ðàññâåòå àòàêîâàíû ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì! Ýòî âîéíà! Âîéíà!

Ñëûøèòå, ýòî âîéíà!»

«Êàêîé, íà õðåí, Ïå÷îðèí?! — âçîðâàëîñü íà òîì êîíöå. — Çàáóäüòå ýòó

÷àñòîòó, ðÿäîâîé! Íåìåäëåííî! Íå çàñîðÿéòå ýôèð! È ïðåêðàòèòü ñåÿòü ïàíèêó!

Ïîä òðèáóíàë ïîéä¸øü!»

— Íó âîò, òû ñâîþ çàäà÷ó è âûïîëíèë, — åäâà óëûáíóëñÿ Ìàðê, —

òû îáúÿâèë âîéíó, è òåïåðü òû ñâîáîäåí.

Ñòðàííàÿ èíòîíàöèÿ ïðîçâó÷àëà â åãî ãîëîñå.

Òåì âðåìåíåì îïóøêà âîçëå ðó÷üÿ, ãäå îí îáû÷íî ïðîñèæèâàë ïîñëå îòáîÿ,

îæèëà, ïðèøëà â äâèæåíèå. Ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî ýòè äâà ïàäàëüùèêà áûëè

òóò íå îäíè. È åäâà Ò¸ìà îñîçíàë ýòî, êàê ÿðêàÿ âñïûøêà íà ìãíîâåíèå îñëåïèëà

åãî. Ýòî áûëî âðîäå óäàðà. Îí îñòóïèëñÿ, ñáèëñÿ ñ øàãà, íî Ìàðê âîâðåìÿ

óäåðæàë åãî, ñõâàòèë çà ðóêó è íå äàë óïàñòü. À ñëåäîì îí îòêîëîë è åù¸ áîëåå

ñòðàííóþ øòóêó. Ò¸ìà õîòåë áûëî îáåðíóòüñÿ, âçãëÿíóòü, ÷òî òàì ñ äðóçüÿìè,

íî Ìàðê óõâàòèë åãî çà ïîäáîðîäîê è óäåðæàë:

— Íå îãëÿäûâàéñÿ!

— À êàê æå ñ ðåáÿòàìè?

— Íå áåñïîêîéñÿ, îíè íàñ íàãîíÿò, — áåññòðàñòíî ïðîèçí¸ñ Ìàðê.

* * *

— Òàê ÷òî òû òàì ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü ïðî î÷êàðèêà?

Ìàðê çàëîæèë î÷åðåäíîé âèðàæ, è Ò¸ìå ñíîâà ïðèøëîñü ïîäñòðàèâàòüñÿ

ïîä õîä åãî ìûñëåé.

— Ïîíèìàåøü, íåëüçÿ áûëî åãî óáèâàòü. Íåïðàâèëüíî. Îí íè÷åãîøåíüêè

íàì òàêîãî íå ñäåëàë, îí äàæå íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ýòàêèé òèõèé, ïî âèäó ñîâñåì

äîìàøíèé ÷åëîâåê. Äà, îí áûë â ôîðìå, íî îêàçàëñÿ çäåñü íà âîéíå ñîâåðøåííî

ñëó÷àéíî.

Ìàðê êàê-òî ñìåøíî ôûðêíóë, ïîâòîðèâ çà íèì òî ëè íàñìåøëèâî,

òî ëè íàðàñïåâ ñëîâî «ñëó÷àéíî», è ïðåäëîæèë:

— Íó ÷òî æå, äàâàé ïîðàññóæäàåì. Ïðåäñòàâü ñèòóàöèþ: òû îñòàëñÿ îäèí íà

âñåé çåìëå, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ýòàêèé Ðîáèíçîí Êðóçî. È òû çíàåøü

îá ýòîì äîïîäëèííî. Íåâàæíî îòêóäà, ïðîñòî çíàåøü, è âñ¸. Çíàåøü,
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÷òî òû îäèí, è äàæå ïûòàòüñÿ êîãî-òî íàéòè íå ñëåäóåò. Òû ïðîñòî

îäèí-îäèí¸øåíåê. Ñêàæè, ÷òî òû ïðåäïðèìåøü â òàêîé ñèòóàöèè?

— Íó, íå çíàþ. Áóäó ïðîñòî æèòü, íàâåðíîå, — ïîæàë îí ïëå÷àìè.

— Ðåçîííî ñïðîñèòü, à çà÷åì? Æèòü ðàäè ïðîñòî òîãî, ÷òîáû æèòü?

Áåç öåëè, áåç íàäåæäû, ÷òî ÷òî-òî èçìåíèòñÿ, ÷òî ïîÿâèòñÿ êàêîé-òî äðóãîé

÷åëîâåê? Òàêàÿ æèçíü ïóñòà, íå ïðàâäà ëè? Àáñîëþòíî ïóñòà! Ïóñòà è áåññìûñëåííà.

À êîëè îíà ïóñòà, òî ýòî óæå è íå æèçíü âîâñå, à ìó÷åíèå. Òåáå ïîïðîñòó ñòðàøíî

îêîí÷èòü òàêóþ íèê÷¸ìíóþ æèçíü, îáîðâàòü å¸. Âîçìîæíî, òåáå ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ñàì ïðîöåññ óìèðàíèÿ åù¸ áîëüøèì ìó÷åíèåì.

Ìàðê ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë:

— Òåïåðü ðàññìîòðèì äðóãîãî ÷åëîâåêà. Íåò áîëüøå íåîáèòàåìîãî îñòðîâà,

íåîáèòàåìîé çåìëè. Îí æèâ¸ò â îáû÷íîì ìèðå ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ ëþäåé,

íî â êàêîé-òî ìîìåíò óçíà¸ò, ÷òî â åãî æèçíè óæå íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, íè÷åãî

íå áóäåò: íè æåíû, íè äåòåé, íè äðóçåé — íèêîãî. Åãî æèçíü ïóñòà, êàê

âûåäåííûé îðåõ. Îí ïóñòîé ÷åëîâåê. Îí ïóñòîé èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ —

áåññìûñëåííîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òû óáèë ïóñòîãî ÷åëîâåêà. Òû ñäåëàë

ýòî çà íåãî. Èëè çà êîãî-òî äðóãîãî. Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê óìèðàåò, êîãäà ïðèõîäèò

åãî âðåìÿ. Ýòî íå ñîâñåì òî÷íàÿ ôîðìóëèðîâêà. ×åëîâåê óìèðàåò òîãäà, êîãäà

ñòàíîâèòñÿ ïóñò. Âîçìîæíî, ñàì îí íå çàìå÷àåò ñâîåé ïóñòîòû, íå äîãàäûâàåòñÿ

îá ýòîì. Âîçìîæíî, íå äîãàäûâàþòñÿ îá ýòîì è äðóãèå. Êàæåòñÿ, åìó áû åù¸

æèòü äà æèòü. Íî îí óæå ïóñò. Ïî÷åìó ïðèõîäèò âîéíà? Ïîòîìó ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ

ñëèøêîì ìíîãî ïóñòûõ ëþäåé.

— È îòêóäà æå èõ ñòîëüêî áåð¸òñÿ?

— Î, ÿ ìîã áû èçëîæèòü òåáå öåëóþ òåîðèþ èëè íàïèñàòü òðàêòàò ïî ýòîé

òåìå — âïðî÷åì, è òî, è äðóãîå óæå è ñîçäàíî, è íàïèñàíî, — íî ó íàñ íà ýòî

ñåé÷àñ íåò âðåìåíè. Åñëè æå ñîâñåì êîðîòêî, òî âîëíû æèçíè èìåþò íå òîëüêî

ãðåáíè, íî è âïàäèíû. Ïîäóìàé îá ýòîì.

— Íî ðàçâå ìîæåò áûòü ïóñò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî åñòü æåíà, äåòè, ìàññà

èäåé, çàìûñëîâ, êîòîðûå îí åù¸ íå óñïåë âîïëîòèòü? Îí æèâ¸ò íàñûùåííîé

æèçíüþ, äûøèò ïîëíîé ãðóäüþ è âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ óìèðàòü. Ó íåãî åñòü ÷åì

çàíÿòüñÿ â ìèðå, ó íåãî óéìà äåë! Ðàçâå ìîæåò îí áûòü ïóñò?

— ß æå ñêàçàë, îí ìîæåò ïèòàòü èëëþçèè, ÷òî æèçíü åãî íàïîëíåíà

ñìûñëîì, ÷òî åìó åù¸ ìíîãîå ïðåäñòîèò ñîâåðøèòü. Íî ýòî âñåãî ëèøü èëëþçèè.

Åìó óæå íè÷åãî íå ñâåòèò, îí ïóñò. Ñàìà åãî ñìåðòü ãîâîðèò íàì îá ýòîì.

À âñå íàäåæäû åãî ñàìîãî èëè åãî ðîäíè è äðóçåé — ýòî ëèøü çàáëóæäåíèÿ.

Âñ¸, ÷òî îí äîëæåí áûë ñäåëàòü â ýòîé ñâîåé æèçíè, îí óæå âûïîëíèë.

Îí èñ÷åðïàë ñâîè çàäà÷è, îí ïóñò.

— Õîðîøî, ïóñòü òàê. Íî ðàçâå íåëüçÿ æèòü ïóñòîìó ÷åëîâåêó? Ñ ÷åãî âäðóã

òàêîé çàïðåò?

— À êàê òû ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü òàêóþ æèçíü? ×òî òû ñòàíåøü äåëàòü, êîãäà

ó òåáÿ èññÿêëè öåëè, çàäà÷è, àìáèöèè, ÷óâñòâà? Òû ñïîñîáåí ñåáå ïðåäñòàâèòü

òàêîå ñóùåñòâîâàíèå? Èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä îäíî è òî æå — ïóñòîòà,

óíûëàÿ ïóñòîòà. Òû êàê ãóáêà âñàñûâàåøü âñþ ïå÷àëü ìèðà. Ðàçóìååòñÿ,

òû äåëàåøü ýòî èñïîäâîëü, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷¸òà. Ïðè ýòîì ñàìîìó òåáå êàæåòñÿ,

÷òî òû îçàáî÷åí ïîèñêîì íåêîåãî ñìûñëà — âîò-âîò è òåáå îòêðîþòñÿ òàéíû
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ìèðîçäàíèÿ, òû óõâàòèøü ýòîò ñàìûé ýëèêñèð æèçíè. Òû äàæå ãîòîâ ïîâòîðèòü

âñëåä çà Åêêëåñèàñòîì «â âåëèêîé ìóäðîñòè âåëèêàÿ ïå÷àëü…». Íî âñ¸ ýòî íå

ìóäðîñòü, à ìóäðñòâîâàíèå. Îíî è ÿéöà âûåäåííîãî íå ñòîèò. Â èñòèííîé

ìóäðîñòè çàêëþ÷åíà ëèøü ðàäîñòü. Íî â ñâîèõ èëëþçèÿõ òû íå ñïîñîáåí

ðàçãëÿäåòü ýòî.

— Íî åñëè ýòî òàê, åñëè ýòî òîëüêî èëëþçèè, òî êàê ÷åëîâåêó óçíàòü,

÷òî îí ïóñò, ÷òî åãî æèçíü ïîäîøëà ê êîíöó? Ìîæåò ëè ÷åëîâåê óçíàòü ýòî?

— Ëþáîïûòíûé âîïðîñ. Íå÷àñòî âñòðå÷àë ÿ ëþäåé, êîòîðûå èì çàäàâàëèñü.

Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì. Òû æäàë òðîëëåéáóñ íà îñòàíîâêå, êîãäà åãî äîëãî íå áûëî?

Âñ¸ íå áûëî è íå áûëî. Ïÿòü, äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü ìèíóò, à åãî âñ¸ íåò.

×òî íàïèñàíî íà ëèöàõ ëþäåé, æäóùèõ âìåñòå ñ òîáîé? Îæèäàíèå. Íåòåðïåëèâîå

îæèäàíèå. Îæèäàíèå, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí ïðèä¸ò è ìû, íàêîíåö, ïîåäåì. Íà÷í¸òñÿ

íåêîå íîâîå ñîáûòèå, íà÷í¸òñÿ äâèæåíèå. Íàêîíåö-òî íà÷í¸òñÿ äâèæåíèå!

Âîò ýòî è îòëè÷àåò ÷åëîâåêà, êîãäà îí ïóñò. Îí æä¸ò ÷åãî-òî íîâîãî, æä¸ò

äâèæåíèÿ. Ïîòîìó êàê ñìåðòè ïî ñóùåñòâó íåò, êàê íåò è ñàìîãî âðåìåíè.

Åñòü ëèøü ïîñòîÿííàÿ ñìåíà ñîáûòèé.

Òóò Ìàðê íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ, òàê ÷òî Ò¸ìå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå

ñòîëêíóëñÿ ñ íèì, à ïðîëåòåë ìèìî. Òîò óëûáíóëñÿ è ñïðîñèë:

— Íó êàê, ó òåáÿ åù¸ îñòàëèñü âîïðîñû?

— Ïî÷åìó-òî ìåíÿ ïîñòîÿííî ãëîæåò ñîìíåíèå, ÷òî òû Ìàðê, âî âñÿêîì

ñëó÷àå, íå íàñòîÿùèé Ìàðê. Ïðîñòè, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî íå äà¸ò ìíå ïîêîÿ.

— Âîò òàê øòóêà! — õìûêíóë Ìàðê. — Íó ÷òî æå, ìîãó ñêàçàòü, òû íå î÷åíü

äàë¸ê îò èñòèíû. Âïîëíå ðàçóìíûå ñîìíåíèÿ. Îòâå÷ó òàê: ÿ è Ìàðê, è íå Ìàðê.

— Íî êòî æå òû?

— À òû ïîïðîáóé ñàì îòûñêàòü îòâåò. Îí ïðîùå, ÷åì òû äóìàåøü.

— Íî ÿ äàæå íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü? Çà ÷òî óöåïèòüñÿ?

— À òû óöåïèñü çà àññîöèàöèè, êîòîðûå ó òåáÿ âûçûâàåò ìîÿ ôèãóðà.

Îíè ìîãóò áûòü çðèòåëüíûå, èëè ñëóõîâûå, èëè åù¸ ÷òî-íèáóäü â ýòîì æå ðîäå.

Ïðîñòî îòòîëêíèñü îò ìåíÿ è óõâàòèñü çà àññîöèàöèè.

— Áóêâàëüíî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íàçàä, äàæå åù¸ äî òîãî, êàê ÿ çàäàë

âîïðîñ, ðÿäîì ñ òîáîé âñïëûëî íåçíàêîìîå ìíå ñëîâî Èáåðèé. Îíî áóêâàëüíî

êðóòèòñÿ íà ÿçûêå. ß äàæå íå çíàþ, ÷òî ýòî, — îñòðîâ, ìèíåðàë, èìÿ

ñîáñòâåííîå? Ýòî ÷òî-òî îçíà÷àåò? Èëè ýòî ïóñòàÿ èãðà óìà?

Ìàðê äàæå ðàñõîõîòàëñÿ â îòâåò.

— Âîò âèäèøü, êàê ïðîñòî âñ¸ îêàçàëîñü, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë îí ñêâîçü

ñìåõ. — Òû äåéñòâèòåëüíî âñïîìíèë ìî¸ íàñòîÿùåå èìÿ.

— Íî ïðåæäå ÿ åãî íèêîãäà íå ñëûõàë, òû íèêîãäà íå íàçûâàë åãî!

— Ýòî è íåóäèâèòåëüíî. Åãî íå íàçûâàë Ìàðê. Òîò Ìàðê, êîòîðîãî òû

ïîìíèøü. Îí è íå ìîã åãî íàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî è ñàì íå çíàë ýòîãî èìåíè.

À òåïåðü, ìîæåò, âñïîìíèøü åù¸ è ñâî¸? — ñâî¸ íàñòîÿùåå èìÿ.

— Íåññ? — íåðåøèòåëüíî âûãîâîðèë Ò¸ìà.

È ñíîâà Ìàðê, èëè ýòî óæå áûë Èáåðèé, ïðîíçèòåëüíî ðàññìåÿëñÿ.

— Ñòðàííî, ÷òî òû âñïîìíèë èìåííî ýòî. Òàê òåáÿ äðàçíèëà Äåÿíèðà —

òû åé íàïîìèíàë âëþáë¸ííîãî êåíòàâðà. Íà ñàìîì æå äåëå òû Íåñåññèé.

Ïðèñëóøàéñÿ, êàê ãîðäî îíî çâó÷èò. — Îí çàäðàë ãîëîâó è èçäàë íå÷òî âðîäå



63Ãåîðãèé Ãðàòò. Äâåðè âîéíû

îðëèíîãî êë¸êîòà: — Íåñåññèé! Âïðî÷åì, åñëè ýòî èìå÷êî êàæåòñÿ òåáå ñëèøêîì

äëèííûì, ÿ ìîãó íàçûâàòü òåáÿ è êîðî÷å. Ñêàæåì, Íåññèé. Òàêîå ñîêðàùåíèå

òåáÿ óñòðîèò?

— Ïîæàëóé, ýòî ëó÷øå, ÷åì êëè÷êà êåíòàâðà, — óëûáíóëñÿ îí. — À ïî÷åìó

òû ìíå äàâå÷à çàïðåòèë îáîðà÷èâàòüñÿ? Ýòî ïðàâäà èìåííî òî, ÷òî ÿ ïîäóìàë?

— Äà, èìåííî ýòî. À òåïåðü òû çäåñü. È âîò òåïåðü òû ìîæåøü ñìåëî

îáåðíóòüñÿ.

Òî, ÷òî îí óâèäàë, îçàäà÷èëî.

Êàçàëîñü, ÷òî ãîðèçîíò óïàë, çàâàëèëñÿ êóäà-òî ïîä íîãè. Õîòÿ íåò, îí-òî,

ðàçóìååòñÿ, íèêóäà íå äåëñÿ, îñòàëñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå, à âîò ñîñíÿê óõíóë âíèç,

îáíàæèâ áåñêîíå÷íûå äàëè. Èìåííî îí è ñîçäàë ýòó èëëþçèþ ïðîâàëèâøåãîñÿ

ãîðèçîíòà. Òåïåðü îíè ñòîÿëè íà âåðøèíå õîëìà, ñ ïëå÷ êîòîðîãî ñîðâàëî

ïÿòíèñòóþ ñîñíîâóþ øóáó, à ïðÿìî ïåðåä íèìè âî âñå ñòîðîíû ðàññòèëàëèñü

áåçáðåæíûå âîäû, ðàçáóæåííûå óòðåííèì áðèçîì. Íî êóäà æå ïîäåâàëàñü íî÷ü?

Íåóæåëè îíè âñþ íî÷ü ïðîáîëòàëè?

— «Óæå çàðÿ îäîëåâàëà â ñïîðå íåñòîéêèé ìðàê…» — ïðîöèòèðîâàë åãî

ñïóòíèê íà÷àëî äî áîëè çíàêîìîãî òð¸õñòèøèÿ.

— «…È, óñòðåìëÿÿ âçãëÿä, ÿ ðàçëè÷àë òðåïåùóùåå ìîðå», — çàâåðøèë îí ýòó

òåðöèíó.

Îíè ïåðåãëÿíóëèñü è íåâîëüíî óëûáíóëèñü äðóã äðóãó, à Èáåðèé çàìåòèë:

— Íó âîò ìû è äîáðàëèñü, è, êàæåòñÿ, áîëüøå òåáå íå íàäî íè÷åãî

îáúÿñíÿòü. Òàì, âíèçó íà ñêàëå, ñèäÿò áðàòüÿ. Íå ñêàæó ÷òî îíè çàæäàëèñü

òåáÿ, — ó íèõ è áåç íàñ äåë õâàòàåò, íî îíè áóäóò ðàäû ïîâèäàòü ñòàðîãî äðóãà.

— Îñòàëèñü åù¸ äâîå, — áðîñèë îí èùóùèé âçãëÿä íà ñêëîí çà ñïèíîé. —

Õîòåëîñü áû ïðîÿñíèòü èõ ïóòü.

— À, ýòè-òî… — óñìåõíóëñÿ Èáåðèé. — Òû æå çíàåøü, îíè ïîéäóò ÷åðåç

ïóñòîøü è åù¸ íåñêîðî áóäóò ãîòîâû ê îáùåíèþ. À, âïðî÷åì, ñìîòðè. Âèäèøü

âîí òó îïóøêó ïåðåä õîëìîì? — òêíóë îí ïàëüöåì â ðûæèé çàâèòîê íà

ñêëîíå. — Ïîìíèòñÿ, ãäå-òî òàì ÿ è çàñòàë ýòó ïàðî÷êó. Äîãàäàåøüñÿ, çà êàêèì

çàíÿòèåì?

— Äàé ïîïðîáóþ. Äîïèâàëè òðîôåéíûé øíàïñ?

— Â òî÷êó! Ñ ïðèâû÷êàìè ñëåäóåò áûòü ïîàêêóðàòíåé. Òû âîò, êàæåòñÿ, äî

ñèõ ïîð íå ïîãàñèë ñâîþ òî ëè äåðçîñòü, òî ëè íàñìåøëèâîñòü. Êàê ýòî áèøü

íàçûâàåòñÿ — ïåðåñìåøíèê?

— Íàñìåøíèê-ïåðåñìåøíèê, àãà, — õìûêíóë è ðàçâ¸ë îí ðóêàìè. —

Òàê ñ âðåìåíåì âñåãäà íåëàäû. Êàæäûé ðàç ñàìîé ìàëîñòè íå õâàòàåò ÷åãî-òî

ïîïðàâèòü.

— Äà, ñ ýòîé ñóáñòàíöèåé òàì ïðîáëåìû, — ñîãëàñèëñÿ Èáåðèé ñ òÿæ¸ëûì

âçäîõîì.

— Ïî ìíå òàê âîîáùå íåëåïîñòü âñå ýòè îãðàíè÷åíèÿ. Íó ñêàæèòå íà

ìèëîñòü, çà÷åì íóæíà èäåÿ êîíå÷íîñòè æèçíè íà îáùåì ôîíå áåñêîíå÷íîñòè

áûòèÿ? ×òî çà ïðè÷óäà, ïðàâî? Ê ÷åìó áû å¸ ïðèøèòü?

Èáåðèé ïóñòèë ñìåøêà â îòâåò íà åãî ôèëîñîôèþ.

— Õîòåëîñü áû óâèäåòü ðåàêöèþ áðàòüåâ íà òâîé ïàññàæ, — ïîêà÷àë îí

ãîëîâîé.
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— À ñàì ÷òî ñêàæåøü? Èëè ó òåáÿ íåò âîçðàæåíèé?

— Ñàì ñêàæó, ÷òî áåñêîíå÷íîñòü èíäèâèäóóìà åñòü ëèøü ìàëàÿ áåñêîíå÷íîñòü,

íî ìû íè÷åãî íå çíàåì î áîëüøîé áåñêîíå÷íîñòè, î Âñåëåííîé — áåñêîíå÷íà ëè

îíà? Íèêòî íå äàñò íèêàêèõ ãàðàíòèé. Òàê ÷òî òðåíèðóéñÿ, ïîêà îòâåò íå íàéäåí.

Çäîðîâåííûé âàëóí ïðåãðàæäàë èì ñïóñê âíèç. Íà åãî ïëîñêîì íàâåðøèè

âîññåäàëà äî áîëè çíàêîìàÿ íàõîõëèâøàÿñÿ ôèãóðà, ñìàõèâàâøàÿ èçäàëåêà íà

ìîêðóþ ïòèöó.

— Íåìåä? — óäèâèëñÿ îí íå ñòîëüêî ôèãóðå, ñêîëüêî òîìó, êàê ìíîãî

âñÿêîé âñÿ÷èíû óòàèâàëà äî ñèõ ïîð åãî ïàìÿòü.

— Ïðèâåò, Ïå÷îðèí, — âûäàâèë òîò êðèâóþ óõìûëêó. — Íó ÷òî, íàèãðàëñÿ

â ñîëäàòèêîâ?

«Íó ãëóïîñòü æå, ÷¸ðò, ñìîðîçèë!» — õìûêíóë îí ïðî ñåáÿ. È âîîáùå, — îí

âñ¸ åù¸ Ò¸ìà èëè óæå Íåñåññèé? Íåïðèâû÷íî êàê-òî. Ïðîñòî ñàì ïåðåõîä áûë

îøåëîìèòåëüíî êðàòîê, îí òàê è íå âûøåë èç ðîëè. Îí åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ

ïîêàòàë íà ÿçûêå ýòî óòðà÷åííîå è âíîâü îáðåò¸ííîå èìÿ è, âûñòðîèâ ñàìóþ

ïðèâåòëèâóþ óëûáêó, ïðîèçí¸ñ:

— Íå âñ¸ æå èãðàòü â èùååê. Èíîãäà ñòîèò äåëàòü è ÷òî-òî ïîëåçíîå, ïðàâäà?

* * *

Äëÿ Íåñåññèÿ íàñòóïèëà íåìèíóåìàÿ ïîðà îñìûñëåíèÿ. Äîëãèìè ÷àñàìè

â îäèíî÷åñòâå áðîäèë îí ïî çàëèòîé ñîëíöåì äîëèíå. Ñàì å¸ âîçäóõ, íàñòîÿííûé

íà àðîìàòàõ ñìîëû è ïîëûíè, äåéñòâîâàë íà íåãî óìèðîòâîðÿþùå. Êàçàëîñü, îí

ñîåäèíÿëñÿ, ñëèâàëñÿ ñ íèì âîåäèíî òàê, ÷òî óæå ñàìîãî ñåáÿ ïðèíèìàë íå èíà÷å

êàê ýòè ñîñíû è âåòåð, ãîðå÷ü òðàâ. Ïðè ýòîì ñïèíà åãî ñòðàííûì îáðàçîì

ïðîãèáàëàñü, ðàñïðàâëÿÿ ëîïàòêè, è ñòàíîâèëàñü ëîæåì äîëèíû, à ïëå÷è,

íàîáîðîò, âçäûìàëèñü, çàìûêàÿ ñêëîíû, ïîääåðæèâàÿ ÿíòàðíûå ìà÷òû ëåñîâ.

Îí ÷óâñòâîâàë, êàê ñâåò è âîçäóõ ïðîíèêàþò ñêâîçü íåãî è ÷åðåç íåãî, è ñàì îí

ñòàíîâèòñÿ íåñêîí÷àåìûì èñòî÷íèêîì ñâåòà è âîçäóõà. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ

ðàäîñòü ïåðåïîëíÿëà åãî, è õîòåëîñü êðè÷àòü, êðè÷àòü ÷òî åñòü ìî÷è, âûïëåñíóòü

ýòó ðàäîñòü â ìèð. Íî êðè÷àòü áûëî íåëüçÿ, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü ýòî õðóïêîå

ðàâíîâåñèå. Ïîäîáíûå ìåäèòàöèè ñëó÷àëèñü íå÷àñòî, íî ïîñòåïåííî âõîäèëè â

ïðèâû÷êó. Îíè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé öåëûé áóêåò íîâûõ ïåðåæèâàíèé.

Îí îäíîâðåìåííî è õîòåë, è áîÿëñÿ ïîä÷èíèòüñÿ ýòîé, êàçàëîñü åìó, ÷óæîé âîëå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí åù¸ íå áûë ãîòîâ ê òîìó, ÷òîáû ïðèçíàòü å¸ ñâîåé. Â òàêèå

ìèíóòû, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü îïîðû, îí âñ¸ ÷àùå çàäàâàëñÿ âîïðîñàìè: «Êòî ÿ?

Ãäå ÿ? Çà÷åì ÿ?»

À ïîðîé åãî óòîìëÿëà òàêàÿ îòðåø¸ííîñòü, è òîãäà îí äíÿìè íàïðîë¸ò

ïðîñèæèâàë íà ñêàëå âîçëå áðàòüåâ, íàáëþäàÿ èõ çàòÿíóâøóþñÿ èãðó. Ðàçãëÿäûâàë,

êàê ôèãóðêè îäíà çà äðóãîé áåññèëüíî âàëÿòñÿ ñ ïîëÿ. À òî âäðóã êàêîé èç

áðàòüåâ áóäòî íåâçíà÷àé ïëåñí¸ò ðóêàâîì è ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó âûñòàâèò

íîâóþ ñìåíó èãðóøåê âçàìåí âûáûâøèõ. Î÷åðåäíîé íåîôèò ïîìí¸òñÿ,

ïîïåðåñòóïàåò ñ íîãè íà íîãó, ñëîâíî çàñòîÿâøàÿñÿ ëîøàäü, è ðèíåòñÿ â áîé.

È âñ¸ ýòî ïîä ÷àÿ÷èé ãâàëò è íåñìîëêàåìûé ãðîõîò îêåàíà.
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Îí âíîâü ïðèâûêàë ê ýòîìó çàáûòîìó êîãäà-òî, íî òåïåðü îòêðûâàâøåìóñÿ

çàíîâî ìèðó, ïîëíîìó íåðàçðåøèìûõ çàãàäîê. Êàæäàÿ èãîëêà íà ñîñíå, êàæäàÿ

ïåñ÷èíêà íà äîðîãå òàèëè ñâîé ñìûñë è áûëè íåçðèìî ñâÿçàíû ñ ìèðîì íèæíèì.

Ê ïðèìåðó, çäåñü ìîæíî âðîäå áû íåâçíà÷àé ïíóòü êàêîé-íèáóäü êàìóøåê ó

äîðîãè, à òàì, âíèçó, ýõîì ïðîêàòèòñÿ ãîðíûé îáâàë èëè äàæå öåëîå çåìëåòðÿñåíèå.

À òî åù¸ âîò, — íàêàòèò âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñîìíåíèå â ïîäëèííîñòè áûòèÿ,

è âñòðå÷àé òîãäà î÷åðåäü ñàìîóáèéö íà ïóñòîøè. Â îáùåì, ëþáàÿ ìûñëü,

äåéñòâèå — âñ¸ òðåáîâàëî êðàéíåé îñòîðîæíîñòè è îñìîòðèòåëüíîñòè. Ðàçóìååòñÿ,

âñ¸ ýòî áûëî äîïîäëèííî èçâåñòíî åìó åù¸ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í, è òåïåðü îí

ïðîñòî âîñêðåøàë â ïàìÿòè ýòè àçáó÷íûå èñòèíû.

È ñëó÷àëîñü åù¸ äðóãîå.

Îòêóäà-òî ñ ñàìûõ äàëüíèõ ãëóáèí, êàê ðûáû èç òàéíèêîâ îìóòà,

ïîäíèìàëèñü äðåâíåéøèå âîñïîìèíàíèÿ â âèäå, ìîæåò áûòü, òîëüêî ñëîâà,

çàïàõà, çâóêà, ïîâîðîòà ãîëîâû, îõîòíè÷üåé äóäêè, è îí, ñìàêóÿ, ñ óñåðäèåì

íóìèçìàòà ïåðåáèðàë èõ, ñîðòèðóÿ ïî äðåâíîñòè, ïî îðèãèíàëüíîñòè ñþæåòà —

âñ¸ òî, ñâèäåòåëåì ÷åãî áûë êîãäà-òî îí ñàì. È, âèäèò áîã, îí çàñòàâëÿë èõ

çâó÷àòü ñûçíîâà, ýòè çíàêè ëþáâè è íåíàâèñòè. Îí ìîã ÷àñàìè óâëå÷üñÿ

êàêîé-ëèáî áåçäåëèöåé, ïðîèãðûâàÿ ïàðòèþ äàâíî èñòëåâøåãî èíñòðóìåíòà,

â äóøå äåðæà ÷èñòóþ íîòó, íå ïîçâîëÿÿ íè éîòû ôàëüøè. È îí íå ïðîñòî âèäåë,

êàê â íîâîìîäíîì êèíî, îí çàíîâî ó÷àñòâîâàë âî âñ¸ì ýòîì, îí ëþáèë, ñòðàäàë,

ìó÷èëñÿ. Âîò òîëüêî ãåðîåâ òåõ ïüåñ íûí÷å âîëíîâàëè ñîâñåì äðóãèå àìïëóà.

À, âïðî÷åì, ïîñëåäíÿÿ åù¸ èãðàëàñü, è ìíîãèå åù¸ íå óøëè ñî ñöåíû.

Äà îí è ñàì åù¸ íå ïîòóøèë òîò îãîíü è ïîòîìó ÷àñòåíüêî çàãëÿäûâàë â ñòàðóþ

êâàðòèðêó íà Ñðåòåíêå. Ðîäèòåëåé â æèâûõ óæå íå áûëî. Ìàìà ñ îòöîì ïîãèáëè

ïîçäíåé îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî, ïîïàëè ïîä ëàâèíó â Ñàÿíàõ. Îí òîãäà áûë

âìåñòå ñ íèìè è ïîâ¸ë èõ òî÷íî òàê, êàê äî òîãî â¸ë åãî Ìàðê, ïîâ¸ë èõ äîðîãîé

ñîëíöà. Òàê ÷òî îò ïðåæíåãî èõ ñåìåéñòâà îñòàëàñü îäíà ëèøü Âàðÿ. Îíà óæå

ñîâñåì ïîâçðîñëåëà è òåïåðü ñàìà ó÷èò ñòóäåíòîâ «òðîïèòü ñâîé ïóòü», êàê

ãîâàðèâàë êîãäà-òî îòåö. Íî â ñàìîì äîìå ìàëî ÷òî ïîìåíÿëîñü, ðàçâå ÷òî

âûðîñëà ñòîïêà ãðàìïëàñòèíîê íà ïîëêå âîçëå ïðèâû÷íîãî ïàòåôîíà —

Âàðüêà âñåãäà áûëà ê íèì íåðàâíîäóøíà: Èçàáåëëà Þðüåâà, Âàäèì Êîçèí,

Àðêàäèé Ïîãîäèí… À òåïåðü ê íèì ïðèáàâèëèñü åù¸ è ôîêñòðîò è äæàç.

Îñêàð Ñòðîê, Àëåêñàíäð Öôàñìàí, Ëåîíèä Óò¸ñîâ — ÷èòàë îí ñ èíòåðåñîì

êîíâåðòû. Äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî âçÿòü â ðóêè ïëàñòèíêó, è îí óæå ñëûøàë

÷àðóþùèå çâóêè, åãî îáâîëàêèâàë çíàêîìûé áàðõàòíûé ãîëîñ, ïîëíûé ëþáâè

è ïå÷àëè. «Çàòèõàåò Ìîñêâà, ñòàëè ñèíèìè äàëè. ßð÷å áëåùóò Êðåìë¸âñêèõ

ðóáèíîâ ëó÷è...» — ïåë îí. À ñàìîé ýòîé ïåñíè ïðè í¸ì åù¸ íå áûëî,

íå íàïèñàëè, ïîòîìó ÷òî îí óø¸ë â ñàìûé ïåðâûé äåíü âîéíû, âûøåë â å¸

ðàñïàõíóòûå äâåðè.
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Çàáàéêàëüñêàÿ áàëëàäà

Ìû ïîåäåì ñ òîáîþ íà Ö è íà ×,

ìû Àëòàéñêèå ãîðû íàáü¸ì íà ïëå÷å,

ïîãëÿäèì èç æåëåçíîé êîðîáêè,

êàê æèâóò çàáàéêàëüñêèå ñîïêè.

Ìû ïðîðåæåì ñòàëüíîþ ñòðåëîþ Áàéêàë —

ðàçîáü¸ì àìàëüãàìíóþ ãëàäü êàê áîêàë

è ñêâîçü áðûçãè âëåòèì â çàçåðêàëüå —

â çîëîòóþ ñòðàíó Çàáàéêàëüå.

Ìèìî íèçêèõ âåðøèí, ìèìî òîíêèõ áåð¸ç,

ìû ïðîñìîòðèì òóìàííûå äàëè äî ñë¸ç.

Íà îç¸ðàõ áóðÿòà Èâàíà

âñïîìÿí¸ì âðåìåíà ×èíãèñõàíà.

Âðåìåíà äåêàáðèñòîâ — èõ ñåìüäåñÿò ïÿòü,

âðåìåíà Êóçíåöîâà — åãî íàäî çíàòü,

âðåìåíà çîëîòîãî óêîëà

è çàáûòîãî Õàëõèí-Ãîëà.

Íè÷åãî íå çàïîìíèòü íà ýòîé çåìëå...

Ðàíüøå åçäèëè òîëüêî íà À è íà Á,

à äî ýòîãî âîâñå ñèäåëè â Ìîñêâå

è ãëÿäåëè, êòî ïåðâûé óìð¸ò.

Êàðìàëèòà Êðèñòèíà Åâãåíüåâíà — äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â ã. Íîâîñèáèðñêå.

Îêîí÷èëà ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊ. Ñòèõè è ïüåñû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ

«Ñèáèðñêèå îãíè», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Þíîñòü», «Àëòàé» è äð. Àâòîð êíèã «Ñíû»

(Íîâîñèáèðñê, 2020) è «Êíèæêà ¹ 2» (Íîâîñèáèðñê, 2023). Ëàóðåàò ìîëîä¸æíîé ïðåìèè

æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê» (2015). Æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Íà âûñîêîé òðóáå, íà êðåìë¸âñêîé ñòåíå,

íà îãðîìíîé çàñûïàííîé ñíåãîì ñòðàíå.

Íî êòî óìåð çèìîé, òîò âîñêðåñ ïî âåñíå

è ïîåõàë íà Å è íà ¨.

À ó íàñ çà ñòåêëîì òàðàõòèò ëåñîñòåïü,

à çà íàøèì âàãîíîì íåñ¸òñÿ ìåäâåäü,

è, âëèâàÿ áåññìåðòüå â ãîäà,

ïîâîðà÷èâàåò Èíãîäà.

Çàáàéêàëüñêîå ñîëíöå íå ëþáèò øóòèòü,

çàïîëçàåò â îêíî è ïðÿä¸ò ñâîþ íèòü,

è â äóðìàíå æåëåçíîé äîðîãè

ê íàì ïðèõîäÿò äàóðñêèå áîãè.

Ãîâîðÿò: íå ïå÷àëüòåñü î çëå è äîáðå —

íè÷åãî íå îñòàëîñü íà ýòîé çåìëå,

òîëüêî åõàòü è åõàòü â êîñìè÷åñêîé ìãëå

è ãëÿäåòü, êòî ñêîðåå óìð¸ò.

Ìèìî ðîäèíû ïòè÷üåé, áóðÿòñêèõ ñòåïåé,

ìèìî âå÷íîé òàéãè, ïåðåñîõøèõ ìîðåé —

ïî áåçáðåæíîé Òàðòàðèè äèêîé,

óãîùàÿñü áåññìåðòíîé áðóñíèêîé.

Íè÷åãî íå îñòàëîñü — íàïëþé è íàëåé! —

ãîëîñà ó äàóðñêèõ áîãîâ âåñåëåé...

Àõ, çà÷åì ìû ñ òîáîé õðèñòèàíå

è íå ñëóøàåì ëàìó â äàöàíå.

Ìû ñ òîáîé õðèñòèàíå, òàêàÿ áåäà,

ìû óæå íå ïîåäåì ñ òîáîé â íèêóäà,

íàøè ðåëüñû îìûëà ñâÿòàÿ âîäà,

ñ íèõ íèêòî íèêîãäà íå ñîéä¸ò.

Íî âñ¸ âðåìÿ çìåèòñÿ â ãðóäè ìàÿòà,

÷òî êóäà íè åçæàé, âñÿ äîðîãà íå òà —

õîòü íà Þ, õîòü íà ß, õîòü íà òðà-òà-òà-òà...

Âîò è íûí÷å êóäà íàñ íåñ¸ò?

Ìèìî òüìû ãîðèçîíòîâ, äîæäåé, ïðîâîäîâ,

ìèìî ñòàâøèõ êàìíÿìè äàóðñêèõ áîãîâ,

ïîä ãðåìÿùóþ ìóçûêó íî÷è

ìû âïå÷àòàëèñü â ãîðîä Ìîãî÷à.

Çäåñü è ïåñíå êîíåö, îòêëþ÷è èíòåðíåò,

îáíèìè âñåé òîñêîé Àìàçàðñêèé õðåáåò.

Íàì åù¸ âîçâðàùàòüñÿ íà Ó,

öåëîâàòü ýòó êóðâó — Ìîñêâó.
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* * *

Ãîñïîäè, Òû ñïðîñèøü — ÿ îòâå÷ó:

âñ¸ ó âñåõ êàê áûëî, íå â óêîð —

êàê ðàçúåäèíèë îäíàæäû ðå÷üþ,

òàê ñòîëïîòâîðåíüå äî ñèõ ïîð.

Íó à íàñ âñåãäà âîéíà ëþáèëà —

îáíèìàëà îãíåííûì äîæä¸ì,

âîò è íûí÷å áðàòà Ìèõàèëà

òðåòèé ãîä â ñòåïè äîíåöêîé æä¸ì.

ÁÏËÀ óæå êàê äíè íåäåëè —

âñòðîåíû â ïðèâû÷íûé çâóêîðÿä.

Ïèøóò — äî Êàçàíè äîëåòåëè,

ñêîðî äî Ñèáèðè äîëåòÿò...

À ïîêà — ôàñòôóäû, ãàñòðîêîðòû,

¸ëêè, áàíè, áàðû, ñìåõ, êîíüêè...

Â Íîâûé ãîä ïîåäåì íà êóðîðòû,

âêëþ÷èì ãîëóáûå îãîíüêè...

Îòäîõíè, ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ,

ðþìêó çà ïîáåäó íàêàòè —

ó Ðîññèè íåò êîíöà è êðàÿ,

âîò è â ðóññêîì ñåðäöå — íå íàéòè.

Âñ¸ øèðîêèì ñòàëî äî áåçáðåæüÿ,

ðàçäåë¸ííûé ìèð ñòîèò òîëïîé —

ðóññêîå ïîâñþäó çàðóáåæüå,

çàðóáåæíûé ãðîõîò ïîä Ìîñêâîé.

Îáåçâðåäèò ìåäíûì êóïîðîñîì

âðåìÿ âñå òåðçàíèÿ äóøè.

Ãîñïîäè, íå çàäàâàé âîïðîñîâ,

ëó÷øå ïðî áåññìåðòüå ðàññêàæè.

* * *

Ïîéäó, ïîéäó âíèç ïî Êðîïîòêèíà —

íè öåëè, íè çàáîò.

Íàâñòðå÷ó êîíü Ïåòðîâà-Âîäêèíà

ñ Ãàãàðèíñêîé ïîéä¸ò,

ðàñêà÷èâàÿ ãðèâîé îãíåííîé

óâÿäøóþ ëèñòâó —

óñòàâøèé, ãîðåñòíûé è ñãîðáëåííûé —

ê Åëüöîâñêîìó ìîñòó.
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À ÿ åìó ïðè âñòðå÷å ëàñêîâî

÷åãî-íèáóäü ñêàæó

äà êàðèìè ñâîèìè ãëàçêàìè

ñ óëûáêîé ïîãëÿæó.

Íî îí êàê çâÿêíåò çëî ïîäêîâàìè,

êàê áóðêíåò àëûì ðòîì:

«ß êîíü èçâåñòíûé — íàðèñîâàííûé!

À òû, äåâèöà, êòî?»

È ñðàçó ñòàíåò âçãëÿä êîðîâêèíûì,

è ÿ ñêàæó, ñòûäÿñü:

«ß òóò íà óëèöå Êðîïîòêèíà

îäíàæäû ðîäèëàñü,

ïðîøëà äîðîãîþ íåäóãîâîé

íåìàëî ñîííûõ ëåò,

åñòü ó ìåíÿ êàíàë þòóáîâûé,

åñòü áûñòðûé èíòåðíåò.

Ïî ìíîãèì ÿ ñêàêàëà çíàíèÿì,

óñåâøèñü íà êóðñîð,

íî, êòî ÿ â ýòîé æèçíè ðàíåíîé,

íå çíàþ äî ñèõ ïîð».

Ïîñìîòðèò îí ãëàçàìè ãðóñòíûìè —

òàÿñü, ñìîðãí¸ò ñëåçó.

«×òî äåëàòü ñ âàìè, íîâîðóññêèìè!

Ñàäèñü óæ, îòâåçó».

Øàãàìè òèõèìè, êîðîòêèìè,

ïîõîæèé íà îãîíü,

ïîéä¸ò ïî óëèöå Êðîïîòêèíà

îãðîìíûé êðàñíûé êîíü —

â ïîëÿ, â ëóãà, â ëåñà äàë¸êèå,

â ãóñòûå îáëàêà,

â ìèíóòû ðàäîñòíûå, ë¸ãêèå,

â êðîâàâûå âåêà.

Ñòðàøíåå ìûñëè ñóìàñøåäøåãî

ïîì÷èòñÿ îí, õðèïÿ,

è ãäå-òî â ãëóáèíå ïðîøåäøåãî

óçíàþ ÿ ñåáÿ.



Ïðîçà

Äåíèñ Êîë÷èí

×¸ðíûé ñàä

Ïîâåñòü*

1. Ìåäâåäü

Ëåñíàÿ òðîïèíêà ïîíåìíîãó çàáèðàëà ââåðõ. Åëè, áåð¸çû è ñîñíû ïîäíèìàëèñü

íà õîëì, ðàçðóøåííûé èñêóññòâåííûì îâðàãîì. Äî ðåâîëþöèè òàì äîáûâàëè

ðóäó, à ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè çàáðîñèëè, è áûâøèå êîïè ïðåâðàòèëèñü â ñâàëêó

è ïðèñòàíèùå áåçäîìíûõ. Çà îâðàãîì ëàíäøàôòíûõ ïåðåïàäîâ óæå

íå íàáëþäàëîñü — òÿíóëàñü ãóñòàÿ ñðåäíåóðàëüñêàÿ ñìåøàííàÿ òàéãà, ïîëíàÿ

äèêîé çåìëÿíèêè è êîìàðüÿ. Îáåðíóâøèñü, ÿ óâèäåë íàø çàëèòûé ëåòíèì

ñîëíöåì îãîðîä, ëåæàâøèé ó ëåñíîãî ïîäíîæüÿ. Êèîñê, âàãîí÷èê, òåïëèöû,

ãðÿäêè — âñ¸ áûëî ïîêðûòî ÿðêî-æ¸ëòûì è ñâåòëî-çåë¸íûì.

Ñëåäîâàëî èäòè äàëüøå. Êóäà? Çà÷åì? Òðîïèíêà óâîäèëà â ÷àùó, íî ëåñ íå

âûãëÿäåë ñóìðà÷íûì. Áåð¸çû ðàçáàâëÿëè õâîéíûé ìàññèâ. Êðîìå òîãî,

ÿ ïîìíèë, ÷òî ïî òó ñòîðîíó íàõîäèòñÿ âûñîõøåå áîëîòî, ïðåâðàòèâøååñÿ â ïîëå,

óñûïàííîå êî÷êàìè. Ãäå-òî çà ïîëåì ñòó÷àëà íåâèäèìàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà,

óõîäÿùàÿ íà ñåâåð, â ñòîðîíó Íèæíåãî Òàãèëà. Îêîëî ïîñ¸ëêà Øàðòàø å¸

ïåðåñåêàëà àâòîìîáèëüíàÿ òðàññà, òÿíóâøàÿñÿ äî «äåâÿòêè» — äåòñêîé êëèíè÷åñêîé

ãîðáîëüíèöû ¹ 9, ïðèòóëèâøåéñÿ íà êðàþ ÷àñòíîãî ñåêòîðà.

Ìåæäó òåì, ëåñ íà÷àë ðåäåòü — áëèçèëîñü òî ñàìîå ïîëå. Âíåçàïíî êðàåì

ãëàçà ÿ óëîâèë ñïðàâà äâèæåíèå áóðîãî ïÿòíà. Ïÿòíî îñòàíîâèëîñü, à çàòåì

äâèíóëîñü êî ìíå, ñìèíàÿ êóñòû. «×òî çà õåðíÿ?» — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå.

Ïðèùóðèâøèñü, ÿ ñòàë áëèçîðóêî âñìàòðèâàòüñÿ, à çàòåì ïîõîëîäåë. Ýòî áûë

ìåäâåäü. Îáû÷íûé âçðîñëûé ìåäâåäü. Ðàññåðæåííî áóð÷à, îí íå ñâîäèë ñ ìåíÿ

Êîë÷èí Äåíèñ Ñåðãååâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå.

Îêîí÷èë æóðôàê ÓðÃÓ. Ðàáîòàë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì â Êðûìó, Äàãåñòàíå, Êàðàáàõå

è íà Äîíáàññå. Àâòîð êíèã ñòèõîâ: «Ïîäãîòîâèòåëüíûé êóðñ» (Åêàòåðèíáóðã, 2017),  «Ôðîíòèð»

(Åêàòåðèíáóðã, 2021) è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû â æàíðå íîí-ôèêøí. Ïå÷àòàëñÿ  â æóðíàëàõ

«Óðàë», «Çâåçäà», «Çíàìÿ» è äð. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 5.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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ìàëåíüêèõ çëûõ ãëàç è ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàë ñêîðîñòü. «Ãëÿäü», — ïðîìîëâèë

ÿ è ïðèïóñòèë îáðàòíî.

×åñòíîå ñëîâî, íèêîãäà áîëüøå ÿ ñòîëü áûñòðî íå áåãàë. Äàæå â Êàðàáàõå

âî âðåìÿ îáñòðåëîâ. Âåòêè õëåñòàëè ïî ëèöó. Êàðòèíêà ïðûãàëà â ðàçíûå

ñòîðîíû. Ñïèíà âçìîêëà, äûõàíèå ïåðåõâàòèëî. À ïîçàäè, òÿæåëî ðû÷à, íåñëèñü

òðè ñîòíè êèëîãðàììîâ æèâîòíîãî âåñà ñ êîãòÿìè è êëûêàìè. Ëèöî ìî¸

ïåðåêîñèëî îò óæàñà. Ñ êàêîé-òî íåîáû÷àéíîé ë¸ãêîñòüþ ÿ ïåðåìàõíóë ÷åðåç

ïàðó ïîâàëåííûõ äåðåâüåâ è óïîìÿíóòûé âûøå îâðàã. Ìåäâåäü íå îòñòàâàë.

Ìàëî òîãî, îí äîãîíÿë. Âñõëèïíóâ, ÿ ïîïûòàëñÿ îòîðâàòüñÿ, íî çàïíóëñÿ è

ïîêàòèëñÿ êóáàðåì ê çàáîðó.

Âñ¸ èçëîæåííîå ïðèñíèëîñü ìíå åäèíîæäû è óæå íå ïîâòîðÿëîñü.

Íî ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ äèêèé ìåäâåæèé ð¸â, ñîêðóøàþùèé ìåëêóþ ëåñíóþ

ïîðîñëü òîïîò çâåðÿ, íàêàòèâøóþ âîëíó ñòðàõà è ÷óâñòâî îò÷àÿíèÿ, çàñòàâëÿâøåå

íåñòèñü íàïðîëîì ê ó÷àñòêó, êîòîðûé ïî÷åìó-òî êàçàëñÿ ñïàñèòåëüíûì, õîòÿ

íèêîãî, êðîìå ÷åòûð¸õ ïåíñèîíåðîâ ñ òÿïêàìè, ëåéêàìè è ãðàáëÿìè, òàì íå

áûëî. Íî èìåëîñü ïîíèìàíèå, ÷òî âåðíî òîëüêî îäíî — áåãñòâî. Áåçóäåðæíîå.

Ïî÷òè îëèìïèéñêîå.

È ÿ áåæàë.

2. ÐÈÀ

Âåñíîé 2016-ãî ÿ óñòðîèëñÿ â ôåäåðàëüíîå ÐÈÀ «Âåñòè». Ìû ñ æåíîé

Ìàðèíîé êóïèëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà îêðàèíå ãîðîäà, ïåðåáðàâøèñü

òóäà èç ïðîäàííîé, äîñòàâøåéñÿ ìíå â íàñëåäñòâî óðàëìàøåâñêîé îäíóøêè.

Ïëàò¸æ ñëåäîâàëî çàêðûâàòü, à ñóììû, êîòîðóþ âûäàâàëè íà ïðåæíåé ðàáîòå —

â ìàëåíüêîì åêàòåðèíáóðãñêîì èíôîðìàöèîííîì àãåíòñòâå, — íå õâàòàëî.

Ó ÐÈÀ â ãîðîäå íàõîäèëàñü øòàòíàÿ êîððåñïîíäåíòêà, íî åé òðåáîâàëàñü

ïîìîùü, ïîòîìó îíè íà÷àëè èñêàòü âíåøòàòíèêà. È òóò íàðèñîâàëñÿ àâòîð ýòèõ

ñòðîê. À ïî÷åìó áû è íåò, åñëè ïëàòèëè â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì íà ïðåäûäóùåì

ìåñòå?

Â íàøåé çîíå îòâåòñòâåííîñòè áûëè äâå îáëàñòè — Ñâåðäëîâñêàÿ

è Òþìåíñêàÿ. Â ïðèîðèòåòå — íîâîñòè î ïðîèñøåñòâèÿõ, êðèìèíàëå, ñóäàõ,

ãðîìêèõ îòñòàâêàõ, ïîëèòè÷åñêèõ ñêàíäàëàõ. Çàíèìàëèñü â îñíîâíîì ðåðàéòîì

ïðåññ-ðåëèçîâ è ïðîçâîíàìè ïîäðîáíîñòåé. Îôèñà íå áûëî, òðóäèëèñü íà äîìó.

×àñòåíüêî ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî äâóõëåòíÿÿ Âàðâàðà ñèäåëà ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ,

èãðàÿ ðàçëîæåííûìè íà ñòîëå âîçëå íîóòáóêà ìÿãêèìè çâåðóøêàìè, îäíîé

ðóêîé ÿ äåðæàë òåëåôîí, âûÿñíÿÿ äåòàëè î÷åðåäíîãî ÄÒÏ èëè ïîæàðà, à äðóãîé

íàáèâàë òåêñò çàìåòêè.

Ïåðèîäè÷åñêè åçäèë â êîìàíäèðîâêè ïî ðåãèîíó. Çà ãðîìêèì ñëîâîì

«êîìàíäèðîâêà» çà÷àñòóþ ñêðûâàëñÿ îáûêíîâåííûé ïðåññ-òóð. Ïðåññ-òóðû

çàïóñêàëà àäìèíèñòðàöèÿ ãóáåðíàòîðà, êîãäà â îáëàñòü ïðèëåòàë êòî-òî èç

êðóïíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ. Èõ âåçëè èíñïåêòèðîâàòü ñòðîéêó,

èëè çàâîä, èëè îòêðûâøóþñÿ øêîëó, à ìû — êîððåñïîíäåíòû çäåøíèõ èçäàíèé

è ôèëèàëîâ ôåäåðàëüíûõ ÑÌÈ — ñåìåíèëè çà íèìè, ñòàðàÿñü ïîéìàòü êàæäîå



72 Äåíèñ Êîë÷èí. ×¸ðíûé ñàä

ñëîâî. Èíîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî Ïðåçèäåíò íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè èëè «ïðÿìîé

ëèíèè» îáðàùàë âíèìàíèå íà êàêóþ-òî ðåãèîíàëüíóþ ïðîáëåìó, è îáëàñòíûå

âëàñòè ì÷àëèñü ãàëîïîì óñòðàíÿòü íåäîðàçóìåíèå. Êîíå÷íî, â ñîïðîâîæäåíèè

æóðíàëèñòîâ.

Çà ïàðó ëåò ÿ òàê è íå âñòðåòèë íè îäíîãî êîëëåãó ïî ÐÈÀ, íå ñ÷èòàÿ

ôîòîãðàôà Ïàøè Ë., ñ êîòîðûì ìû íåñêîëüêî ðàç êîëåñèëè ïî çàäàíèÿì.

Ãëàâíûé øòàá ðàñïîëàãàëñÿ â Ìîñêâå, à ðåãèîíàëû òîð÷àëè ïî ñâîèì äîìàøíèì

àäðåñàì, ïåðåñåêàÿñü ëèøü â îáùåì ÷àòå. Òàì æå êîíòàêòèðîâàëè ñ íà÷àëüñòâîì.

Ïåðâûì ðóêîâîäèòåëåì âíóòðèðîññèéñêîãî îòäåëà àãåíòñòâà áûë íåêîíôëèêòíûé

äÿäå÷êà ïðåäïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Îí âñ¸ ïîíèìàë è óæå äàâíî íè÷åì íå ãîðåë.

Åãî ñìåíèëà æåíùèíà, áûñòðî êóäà-òî èñ÷åçíóâøàÿ. Íî âîò å¸ ïðååìíèöó ìû

õîðîøåíüêî çàïîìíèëè. Îíà áûëà èñòåðè÷êîé è çàäåðæàëàñü íàäîëãî. Âïðî÷åì,

èñïûòàòü íà ìíå ñâî¸ êðàñíîðå÷èå åé íå óäàâàëîñü, âåäü ÿ ÷èñëèëñÿ âíåøòàòíèêîì.

À ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íå òîëüêî ìåíÿ ìîãëè óâîëèòü â ëþáîé ìîìåíò, íî è ÿ èìåë

ïðàâî ïîñëàòü àãåíòñòâî êóäà ïîäàëüøå òàê æå â ëþáîå âðåìÿ.

Íåñìîòðÿ íà home-office, çäîðîâüå ìî¸ ïîøàòíóëîñü. Ñèäÿ÷àÿ äåÿòåëüíîñòü,

áåñêîíå÷íûé ìîíèòîðèíã, íåîáõîäèìîñòü îòïðàøèâàòüñÿ äàæå äëÿ ïîõîäà â

ìàãàçèí — íå äàé áîã â òîò ìîìåíò ïðîèçîéä¸ò íå÷òî âàæíîå! — äîêîíàëè.

Íà÷àëè áîëåòü êîñòè íîã è òàçà. Áîëü ñîïðîâîæäàëà êàæäîå äâèæåíèå. ß ãðåøèë

íà òî, ÷òî ïåðåä ýòèì óïàë äîìà, ñèëüíî óäàðèâøèñü, íî ìåäèöèíñêèå îáñëåäîâàíèÿ

íå âûÿâèëè ïîâðåæäåíèé. Ìû ñ æåíîé òåðÿëèñü â äîãàäêàõ. Íàêîíåö, îíà

ïðåäëîæèëà:

— À äàâàé òû ïðîñòî íàéä¸øü äðóãóþ ðàáîòó? Îôèñíóþ.

3. «Èíñàéäû»

Èäåÿ ìíå ïîíðàâèëàñü. Íî êóäà èäòè? Âîçâðàùàòüñÿ òóäà, ãäå ðàáîòàë

ðàíüøå, â íèùåå èíôîðìàãåíòñòâî? Íè ê ÷åìó. Ïîäàòüñÿ â äðóãîå ãîðîäñêîå èëè

îáëàñòíîå ÑÌÈ? Ê òîìó ìîìåíòó — à äåëî áûëî âåñíîé 2018-ãî, — ÿ óñïåë

íàáðàòüñÿ îïûòà â íåñêîëüêèõ ïîäîáíûõ ðåäàêöèÿõ è æåëàíèÿ âîçâðàùàòüñÿ ê

ðåãèîíàëüíîìó ôîðìàòó íå èìåëîñü. Åõàòü â Ìîñêâó? À ñìûñë? Èç ôåäåðàëüíûõ

èçäàíèé ïðèâëåêàëà òîëüêî ëèáåðàëüíàÿ «Íîâàÿ ãàçåòà», íî íåêðàñèâûå èñòîðèè,

ñâÿçàííûå ñ ïîïûòêàìè îïóáëèêîâàòüñÿ òàì, îñòàíàâëèâàëè. Òàê ÷òî æå?

È òóò Ìàðèíó îñåíèëî:

— «Èíñàéäû»!

«Èíñàéäû» áûëî êðóïíûì îêðóæíûì àãåíòñòâîì ñ ôåäåðàëüíûìè àìáèöèÿìè.

Â åãî ñîñòàâ âõîäèëè ñåìü ôèëèàëîâ íà Óðàëå è â Ñèáèðè, ìîñêîâñêîå

ïðåäñòàâèòåëüñòâî è ðÿä äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèé. Ãîëîâíàÿ êâàðòèðà —

â Åêàòåðèíáóðãå. Ðàçìåùàëàñü îíà â öåíòðå ãîðîäà, â ÷åòûð¸õýòàæíîì,

ïåðåäåëàííîì äî íåóçíàâàåìîñòè îñîáíÿêå XIX âåêà. Ñàìà ïî ñåáå ðåäàêöèÿ

ÿâëÿëàñü èñòî÷íèêîì ïîñòîÿííûõ ñêàíäàëîâ. Çà øåñòü ëåò äî îïèñûâàåìûõ

ñîáûòèé åþ ðóêîâîäèëà èçâåñòíàÿ ñâåðäëîâñêàÿ æóðíàëèñòêà Àêñèíüÿ Ïàíêîâà,

ïîääåðæàâøàÿ ìåñòíîãî ïîýòà è áîðöà ñ íàðêîòèêàìè Åâãåíèÿ Ðîçàíîâà.

Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ðîçàíîâ íå íàø¸ë îáùåãî ÿçûêà ñ îáëàñòíîé ïîëèöèåé,
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à åãî îïïîíåíòû — íàøëè. Â èòîãå Åâãåíèé îêàçàëñÿ — ëèøü íà âðåìÿ! —

íà îáî÷èíå îáùåñòâåííîé æèçíè, à âëàäåëüöû «Èíñàéäîâ» âûíóäèëè Àêñèíüþ

óéòè, îòäàâ äèðåêòîðñêîå êðåñëî å¸ çàìåñòèòåëþ Ìàêñèìó Þãèíó.

Ïëàòèëè â «Èíñàéäàõ» î÷åíü õîðîøî. Âûøå ðûíêà. Íî êàê òóäà ïîïàñòü?

Ïîìîãëè áûâøèå êîëëåãè æåíû, ÷èñëèâøèåñÿ â ñëóæáå èíôîðìàöèè àãåíòñòâà.

Ìíå íàçíà÷èëè ñîáåñåäîâàíèå. ßâèâøèñü, êàê äîãîâàðèâàëèñü, ÿ î÷óòèëñÿ ïåðåä

ñòåêëÿííîé äâåðüþ. Çà íåé ñíîâàëè íåçíàêîìûå ëþäè. Íà ñòåíå ñïðàâà êðàñîâàëàñü

îãðîìíàÿ ñèíÿÿ íàäïèñü — «Èíñàéäû». Äàëåå òÿíóëñÿ êîðèäîð, ïîêðûòûé

ñ îáåèõ ñòîðîí ðîññûïüþ áóêâ. Èíîãäà îíè ñêëàäûâàëèñü â îòäåëüíûå ñëîâà èëè

ñëîâîñî÷åòàíèÿ.

Êóðèðîâàëà ñëóæáó èíôîðìàöèè Íýëëè Ìåõîâàÿ — ïîëíåíüêàÿ, ðûæåíüêàÿ,

âåñíóø÷àòàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà ñðåäíåãî ðîñòèêà. Ìû ñ íåé êðàòêî ïîîáùàëèñü:

ÿ ðàññêàçàë, ãäå ó÷èëñÿ è ðàáîòàë, à îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ñïèñîê çàìåòîê

è ïðåäëîæèëà âûáðàòü, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûå âàæíûå. Ìîèì âûáîðîì Íýëëè

îñòàëàñü äîâîëüíà.

Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿëî çàêðåïèòüñÿ. Òóò íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñëóæáà

èíôîðìàöèè ñîñòîÿëà èç øåñòè áðèãàä: ÷åòûð¸õ äíåâíûõ è ïàðû íî÷íûõ.

Ðàáîòàëè îíè ïî ãðàôèêó «äâà ÷åðåç äâà». Êàæäàÿ äíåâíàÿ ñîñòîÿëà èç ðåäàêòîðà,

âûïóñêàþùåãî è äâóõ-òð¸õ êîððåñïîíäåíòîâ. Ïîçæå áûëà ââåäåíà äîëæíîñòü

ìîíèòîðùèêà. Êàæäàÿ íî÷íàÿ âêëþ÷àëà îäíîãî èëè äâóõ äåæóðíûõ. ß âûõîäèë

â óòðåííþþ èëè âå÷åðíþþ ñìåíó ïðîñòûì æóðíàëèñòîì. Âåðíåå — ðàéòåðîì.

Ðàéòåð ïîëó÷àë îò ðåäàêòîðà èíôîðìàöèîííûå ïîâîäû è ïèñàë íîâîñòè.

Íà íîâîñòü ñëåäîâàëî òðàòèòü ìèíóò äåñÿòü. Çà âîñüìè÷àñîâóþ ñìåíó ïîëó÷àëîñü

äâàäöàòü — äâàäöàòü ïÿòü íîâîñòåé. Àâòîðû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ó÷àñòíèêàìè

òàðàêàíüèõ çàáåãîâ, à äèðåêòîð íà ïëàí¸ðêàõ íå çàáûâàë ïîïðåêíóòü èõ

«ñàíàòîðíûì ðåæèìîì».

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å Þãèí ïîêàçàëñÿ ìèëûì. Âûñîêèé, êîðîòêî ñòðèæåííûé

ìóæ÷èíà ïîä ñîðîê, ñëåãêà êàðòàâÿùèé. Ìû áåñåäîâàëè â áîëüøîé ïåðåãîâîðíîé.

Îí ñïðîñèë, çà÷åì ÿ óñòðîèëñÿ ñþäà. Ðàäè òð¸õ âåùåé: ãðàôèêà, çàðïëàòû è,

íàäåþñü, âîçìîæíîñòåé. Òîãäà îí ñïðîñèë, ÷òî ÿ ïèñàë ðàíüøå. Áîëüøèå òåêñòû

è ðåïîðòàæè èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê — Êðûìà 2014-ãî è Äàãåñòàíà â òîì ÷èñëå —

äëÿ «Ðóññêîãî ðåïîðò¸ðà». Íå ñ÷èòàÿ íîâîñòåé â ðàçíûõ ÑÌÈ. Þãèí ïîíèìàþùå

êèâíóë. Ýòîãî ïîíèìàíèÿ õâàòèò äî êîíöà 2020-ãî.

4. Êíèãè

Ñåé÷àñ ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî âñþ ìîþ æèçíü îïðåäåëèëè íåñêîëüêî

öâåòíûõ êàðòèíîê, óâèäåííûõ â äåòñòâå. Îíè âïå÷àòàëèñü â ñîçíàíèå, â ìîçã,

èíôèöèðîâàëè äàííûìè. Òå äàííûå, áóäó÷è âèçóàëèçèðîâàííûìè, âåëè ìåíÿ

ïîäîáíî âîëøåáíîìó íàâèãàòîðó. È ÿ äîâåðÿë èì. Äîâåðÿþ äî ñèõ ïîð.

Äàæå òåêñò, êîòîðûé âû òåïåðü ÷èòàåòå, ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì, èíòåðïðåòàöèåé

îïûòà, ïîëó÷åííîãî áëàãîäàðÿ èì.

Ðå÷ü î êàðòèíêàõ â êíèãàõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé Îëåãà Òèõîìèðîâà

è Ñåðãåÿ Ãîëèöûíà, ÷üè ðàáîòû âûïóñêàëî èçäàòåëüñòâî «Ìàëûø».
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Îáû÷íî àâòîðû áðàëè ãåðîè÷åñêèå ñþæåòû èç ñðåäíåâåêîâîé ðóññêîé èñòîðèè.

Áóäó÷è ìëàäøåêëàññíèêîì, ÿ ïðîñèë â øêîëüíîé áèáëèîòåêå ãîëèöûíñêèå è

òèõîìèðîâñêèå òîìèêè è íàñëàæäàëñÿ. Îíè áûëè êðàñî÷íûìè, ÿðêèìè.

Íà èõ ñòðàíèöàõ ñëàâÿíñêèå âèòÿçè â ñâåòëûõ êîëü÷óãàõ ðóáèëèñü â îêðóæåíèè

ñòåïíÿêîâ, îáëà÷¸ííûõ â ò¸ìíûå êîæàíûå äîñïåõè, èëè ñòàëêèâàëèñü ñ ëèâîíöàìè

â áåëûõ îäåÿíèÿõ ñ ÷¸ðíûìè êðåñòàìè.

Èëëþñòðèðîâàë èõ êíèãè õóäîæíèê Âëàäèìèð Ïåðöîâ, ïðèõîäèâøèéñÿ

Ãîëèöûíó ïëåìÿííèêîì. Ðîäèëñÿ îí â 1933-ì â Äìèòðîâå. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì

ïîëèãðàôè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ðèñîâàë äëÿ «Ìàëûøà», «Äåòñêîé ëèòåðàòóðû»,

«Ìóðçèëêè», «Âîêðóã ñâåòà», «Îãîíüêà». Ïîëó÷àë ðàçëè÷íûå íàãðàäû è ïðè

ñîâåòñêîé, è ïðè íîâîé ðîññèéñêîé âëàñòè. Ìàëî òîãî, íåêîòîðûå ïåðöîâñêèå

«õîëñòû» õðàíÿòñÿ â Ðóññêîì ìóçåå è Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå. À ïåðåä ðàáîòîé

íàä êíèãîé Òèõîìèðîâà î Êóëèêîâñêîé áèòâå Âëàäèìèð Âàëåðüåâè÷ åçäèë íà

ìåñòî ñîáûòèé. Íàâåðíîå, õîòåë ïðåäñòàâèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîïûòàòüñÿ.

Åñëè òàêîå âîçìîæíî… Óìåð â ÿíâàðå 2017-ãî, â âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè òð¸õ ëåò.

Ïî ñóòè, êàæäàÿ èç ýòèõ êíèã ïðîðîñëà â ìîåé äóøå âåòâÿìè ðàçíîîáðàçíûõ

èíòåðåñîâ. Ïåðâîé áûëà ãîëèöûíñêàÿ «Äî ñàìîãî ñèíåãî Äîíà» — ïîâåñòâîâàíèå

î ïîõîäå äðåâíåðóññêèõ êíÿçåé â ïîëîâåöêóþ ñòåïü â 1111 ãîäó.

Òàì ïðèñóòñòâîâàëè ðóìÿíûé ïåðåÿñëàâñêèé âëàäåòåëü Âëàäèìèð Ìîíîìàõ

è ìðà÷íûé êèåâñêèé Ñâÿòîïîëê Èçÿñëàâîâè÷, äðåâåñíî-ñîëîìåííûõ îòòåíêîâ

ïîëîâåöêàÿ îðäà è íåñóùèåñÿ åé íàâñòðå÷ó îêîëü÷óæåííûå äðóæèííèêè.

Óæå ïîòîì, â þíîì âîçðàñòå, ÿ ïðî÷¸ë Àíòîíèíà Ëàäèíñêîãî «Ïîñëåäíèé ïóòü

Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà», à çàòåì îøåëîìèâøèé ìåíÿ òðóä Àíäðåÿ Ñàõàðîâà

«Âëàäèìèð Ìîíîìàõ». Îêàçàëîñü, îá èñòîðèè ìîæíî ïèñàòü ëåãêî, çàõâàòûâàþùå.

Òàê, ÷òî áîëüøå íå îòïóñòèò. È ìåíÿ íå îòïóñòèëî.

Ïîòîì áûëà êíèæêà Ãîëèöûíà «Ñêàçàíèå î Åâïàòèè Êîëîâðàòå».

Â å¸ îñíîâå ëåæèò ñòàðèííàÿ «Ïîâåñòü î ðàçîðåíèè Ðÿçàíè Áàòûåì». Îäèí èç

ãåðîåâ — ðÿçàíñêèé áîÿðèí Åâïàòèé Êîëîâðàò, íàõîäèâøèéñÿ â îòúåçäå,

âåðíóâøèéñÿ äîìîé àêêóðàò ïîñëå ñîææåíèÿ ãîðîäà ìîíãîëàìè. Ïî ñþæåòó îí

ïðèñîåäèíÿåò ê ñâîåé äðóæèíå âûæèâøèõ ðÿçàíöåâ è íà÷èíàåò ïàðòèçàíñêóþ

âîéíó. Çàêàí÷èâàåòñÿ âñ¸, êàê è ïîëîæåíî, òðàãè÷åñêè. Îòðÿä çàãîíÿþò íà

çàì¸ðçøåå áîëîòî è óíè÷òîæàþò ñ ïîìîùüþ êàìíåì¸òîâ. Èñòîðèÿ ëåãåíäàðíàÿ.

Âåðîÿòíî, íå÷òî ïîäîáíîå ìîãëî áûòü â ðåàëüíîñòè, íî íàðîäíàÿ ïàìÿòü

ñíàáäèëà ñëó÷èâøååñÿ «ñïåöýôôåêòàìè». Âëàäèìèð Ïåðöîâ ñîçäàë àòìîñôåðíûå

çèìíèå áàòàëüíûå èëëþñòðàöèè. Êñòàòè, ïðèìåíåíèå êàìíåì¸òîâ ïðîòèâ

áëîêèðîâàííîãî îòðÿäà âûãëÿäèò ýïè÷íî, õîòÿ â æèçíè, ñêîðåå âñåãî, ìîíãîëû

îáîøëèñü ëó÷íèêàìè, — ïðîñòî çàñûïàâ Åâïàòèÿ è åãî ëþäåé ñòðåëàìè.

Íî åù¸ äî Ãîëèöûíà òåìó îñàäíûõ ìàøèí â ñóäüáå âîéñêà Êîëîâðàòà ïðîäâèãàë

â ðîìàíå «Áàòûé» ïèñàòåëü Âàñèëèé ßí.

Íå ìåíåå ïîðàçèòåëüíûå, ñíåæíûå è ëåäÿíûå, ðèñóíêè Ïåðöîâ ñäåëàë è äëÿ

êíèãè Òèõîìèðîâà «Àëåêñàíäð Íåâñêèé. Ñëîâî î ïîõîäàõ». Ìåíüøàÿ ÷àñòü å¸

ïîñâÿùåíà áèòâå ñî øâåäàìè íà Íåâå â 1240-ì, áîëüøàÿ — áèòâå íà

×óäñêîì îçåðå 1242-ãî, ãäå íîâãîðîäöû, ïñêîâè÷è, âëàäèìèðöû è ñóçäàëüöû

ðàçãðîìèëè íåìåöêóþ ðàòü, ñîñòîÿâøóþ èç áàòàëèè ëèâîíñêîãî ëàíäìåéñòåðñòâà

Òåâòîíñêîãî îðäåíà, õîðóãâè Äåðïòñêîãî åïèñêîïñòâà è ýñòîíñêîãî îïîë÷åíèÿ.
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Èìåííî óíè÷òîæåíèå îðäåíñêîãî àâàíãàðäà èçîáðàæàþò èëëþñòðàöèè Ïåðöîâà,

ñòàâøèå ñâîåîáðàçíîé äîáàâêîé ê ôèëüìó Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà «Àëåêñàíäð

Íåâñêèé», êîòîðûé ÿ ïîñìîòðåë â äåòñòâå. Ïîòîì áûë ðîìàí óæå óïîìèíàâøåãîñÿ

Âàñèëèÿ ßíà «Þíîñòü ïîëêîâîäöà» è äðóãèå òåêñòû, î ÷¸ì ïîäðîáíî ïèñàë

â ðàññêàçå «Âî âñ¸ì âèíîâàò Ýéçåíøòåéí». Òàê òåìû ðóññêî-ïîëîâåöêèõ âîéí

è ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ äîïîëíèëà òåìà ñðàæåíèé â ñðåäíåâåêîâîé Ïðèáàëòèêå.

Íàêîíåö, ÷åòâ¸ðòàÿ «êîëëåêöèÿ» êàðòèíîê Ïåðöîâà áûëà îáíàðóæåíà ìíîþ

â òèõîìèðîâñêîé êíèæêå «Íà ïîëå Êóëèêîâîì». Ãëàâíàÿ èç íèõ — íà âåñü

ðàçâîðîò — ôèêñèðîâàëà ýïèöåíòð ñðàæåíèÿ: ýïèçîä ïðîðûâà ìàìàåâîé îðäû

ê öåíòðó ðóññêîãî áîëüøîãî ïîëêà è ìîìåíò ãèáåëè áîÿðèíà Ìèõàèëà Áðåíêà,

ñîãëàñíî ïðåäàíèþ ïåðåîäåòîãî â äîñïåõè âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî

Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Ðîìàíû «Äìèòðèé Äîíñêîé» Ñåðãåÿ Áîðîäèíà

è «Çîðè íàä Ðóñüþ» Ìèõàèëà Ðàïîâà äîïîëíèëè âïå÷àòëåíèÿ. Âïðî÷åì, åñëè

îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìíåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ èñòîðèêîâ è àðõåîëîãîâ, âñ¸

èçëîæåííîå â íèõ — ñïëîøíàÿ ôàíòàñòèêà. Òàê, Àíäðåé Áóëû÷¸â ïîëàãàåò, ÷òî

íà ïîëå ñ îáåèõ ñòîðîí ñøèáëèñü ïðèìåðíî ïî ïîëóòîðà òûñÿ÷ âñàäíèêîâ,

à îáùåå êîëè÷åñòâî ïîãèáøèõ äîñòèãàëî 500—600 ÷åëîâåê.

Êàê áû òî íè áûëî, âñå ïåðå÷èñëåííûå òðóäû ñïðîâîöèðîâàëè çàðîæäåíèå

ðàçíîïëàíîâîãî èíòåðåñà ê îòå÷åñòâåííîé âîåííîé èñòîðèè. È ýòîò èíòåðåñ óæå

íèêîãäà ìåíÿ íå ïîêèäàë — âî âðåìÿ ó÷¸áû íà æóðôàêå, âî âðåìÿ ðàáîòû â

ÑÌÈ. Ïîåçäêè íà âîéíó â êà÷åñòâå âîåíêîðà ñòàëè ïîïûòêàìè ïðèêîñíóòüñÿ

ê áîëüøîé èñòîðèè, ïðîèñõîäÿùåé íå çäåñü, â òî÷êå ìîåãî ðàñïîëîæåíèÿ, íî

èìåííî ñåé÷àñ. Êðûì, Äàãåñòàí, Êàðàáàõ, Äîíáàññ… À çàòåì âîçíèêëî æåëàíèå

çàôèêñèðîâàòü ïåðåæèòîå, íî íå òîëüêî â âèäå ðåïîðòàæåé è ñòèõîâ.

5. Ñëóæáà èíôî

Ïåðâàÿ ñìåíà ñëóæáû èíôî íà÷èíàëà â 7:00. Ñîííàÿ áðèãàäà îòïðàâëÿëà

óñòàâøåãî íî÷íîãî äåæóðíîãî äîìîé è ïðèñòóïàëà îòïèñûâàòü ïðåæäå âñåãî

ïðîïóùåííûå èì íîâîñòè. Ê 9:00 ïîäãðåáàëî íà÷àëüñòâî — êóðàòîð ñëóæáû

Ìåõîâàÿ è øåô-ðåäàêòîð Èâàí Êðàñèâûé, âå÷íî ïðèëèçàííûé, ñ àêêóðàòíîé

áîðîäêîé, îáëà÷¸ííûé âî âñ¸ ìîäíîå, ñîòðóäíèêè äðóãèõ îòäåëîâ. Ê òîìó

ìîìåíòó ñèòóàöèÿ íà ëåíòå íåñêîëüêî óñïîêàèâàëàñü, áëèæå ê 12:00, êîãäà

ïðîñûïàëèñü ôåäåðàëüíûå ðåäàêöèè, ñðûâàëàñü â êàðüåð è ê 15:00 ðåáÿòà èç

óòðåííåé áðèãàäû ñèäåëè â ìûëå.

Òóò ÿâëÿëàñü âòîðàÿ ñìåíà, ÷òî íàçûâàåòñÿ — ñ êîðàáëÿ íà áàë. Îíà ñðàçó

âêëþ÷àëàñü â ðàáîòó è ïàõàëà ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, ïðèìåðíî äî 19:00. Äàëüøå

íà÷àëüñòâî îòâàëèâàëî, è âñå ðàññëàáëÿëèñü, äîòÿãèâàÿ äî êîíöà äíÿ ñïóñòÿ

ðóêàâà, ñ ëåíöîé. Ïðèâû÷íûé ðàñïîðÿäîê íàðóøàëè òîëüêî êðóïíûå ×Ï èëè

âíåçàïíûå ðåçêèå âûñêàçûâàíèÿ Ïðåçèäåíòà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ äåæóðíûå

ïîäñêàêèâàëè êàê óæàëåííûå è ñ óäâîåííîé ñêîðîñòüþ ñòðî÷èëè íîâîñòè,

à îòäåë ýêñêëþçèâîâ ïðåðûâàë ñâîé íåñïåøíûé ãðàôèê è ïðèíèìàëñÿ íàçâàíèâàòü

ïðîôèëüíûì ýêñïåðòàì.
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Ñìåíà çàâåðøàëàñü, íî ðåäàêòîð áðèãàäû ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ â íàïðÿæåíèè.

Ïîòîìó ÷òî óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ íà íåãî îáðóøèâàëàñü Ìåõîâàÿ. Îíà èçâîäèëà

ìåëêèìè ïðèäèðêàìè, äîïûòûâàÿñü: «À ïî÷åìó ýòó íîâîñòü íå âçÿëè?»,

«À ïî÷åìó ýòó òåìó ïðîïóñòèëè?», «À ïî÷åìó îá ýòîì ïîçäíî íàïèñàëè?»,

«À ýòî çà÷åì âçÿëè?», «À î ÷¸ì òû äóìàë â òó ìèíóòó, ïðèíèìàÿ òàêîå ðåøåíèå?

À â òó ñåêóíäó?». Â èòîãå ðåäàêòîð óñàæèâàëñÿ çà îáúÿñíèòåëüíóþ íà íåñêîëüêî

ëèñòîâ, ïûòàÿñü ïðèäóìàòü îáîñíîâàíèå òåì èëè èíûì ñâîèì ïðîñòóïêàì.

Íî Ìåõîâîé âñ¸ áûëî ìàëî. Äàæå íà âûõîäíûõ, êîãäà, êàê ìû ïîëàãàëè,

ðóêîâîäñòâî íàñëàæäàåòñÿ ëè÷íîé æèçíüþ, îíà âñòðåâàëà â ïðîöåññ, îòâëåêàÿ

ðåäàêòîðîâ ñâîèìè âîïðîñàìè, óòî÷íåíèÿìè, íàñòàâëåíèÿìè è çàìå÷àíèÿìè.

Îíà ëîìàëà ðåäàêòîðñêèå ñòðàòåãèè, íà ðîâíîì ìåñòå äîâîäÿ ïîä÷èí¸ííûõ äî

èñòåðèê è ïñèõîçîâ, ïðåäïî÷èòàÿ òðàòèòü ñâî¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ íà ìîíèòîðèíã,

ïîëîæåíèå äåë íà ëåíòå è ïåðåïàëêó ñ äåæóðíûìè.

Îäíàæäû â ñóááîòó èëè âîñêðåñåíüå, óæå íå ïîìíþ òî÷íî, îíà âûâåëà èç

ñåáÿ Íèêîëàÿ, âîçãëàâëÿâøåãî óòðåííþþ áðèãàäó. Ïîíà÷àëó íè÷òî íå ïðåäâåùàëî.

Êîëÿ — ìàëåíüêèé, äîáðîäóøíûé áûâøèé ñîòðóäíèê ÌÂÄ — ñïîêîéíî, íèêóäà

íå òîðîïÿñü, ðàçäàâàë íàì ïîðó÷åíèÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò âûðàæåíèå åãî ëèöà

ñäåëàëîñü îçàáî÷åííûì, îí ïðèíÿëñÿ àêòèâíî ïå÷àòàòü, à çàòåì ïî ðåäàêöèè

ïîíåñëîñü, îòäàâàÿ ýõîì: «Ãëÿÿÿäü! Ñóêà! Íó êóäà òû ëåçåøü! Íà õðåí èäè!

Èäè íà õðåí! Ãëÿÿÿäü! Çàäîëáàëà, òâàðü! Íå ìåøàé ðàáîòàòü!»

À çàòåì îïÿòü âîöàðèëàñü òèøèíà.

6. Áèáëèîòåêà

Øêîëà, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, ñòîèò íà îêðàèíå Óðàëìàøà. Òð¸õýòàæíîå ï-îáðàçíîå

çäàíèå èç ñåðîãî êèðïè÷à. Ñëåâà ïðèìûêàþò ïîõîæèé íà íå¸ èíòåðíàò è

ñïîðòèâíîå ïîëå, îãîðîæåííîå ðåø¸ò÷àòûì ìåòàëëè÷åñêèì çàáîðîì. Ñïðàâà

òÿíóòñÿ êâàðòàëû ò¸ìíî-îðàíæåâûõ ìàëîýòàæåê, âîçâåä¸ííûõ ïëåííûìè íåìöàìè

ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Ïîçàäè ðàñïðîñò¸ðñÿ êðûòûé Óðàëìàøåâñêèé

îïòîâûé ðûíîê, à âïåðåäè, âäîëü çàáîðà, — ëåãåíäàðíàÿ ðàéîííàÿ áàðàõîëêà.

Çà íåé — òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ è ìàññèâ íîâîñòðîåê, îòãðîõàííûõ íà ìåñòå

ñíåñ¸ííîãî ÷àñòíîãî ñåêòîðà.

Îñîáåííî ìíå íðàâèëîñü õîäèòü â øêîëüíóþ áèáëèîòåêó. Îíà ðàñïîëàãàëàñü

íà ïåðâîì ýòàæå, íàïðîòèâ ðàçäåâàëêè. Îòêðûâàÿ âûêðàøåííóþ áåëûì äåðåâÿííóþ

äâåðü, ÿ ïîïàäàë â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó ñ áîëüøèì îêíîì, çäîðîâàëñÿ ñ äîáðîé

ñåäîé áèáëèîòåêàðøåé â êîðè÷íåâîé øàëè è êðóãëûõ î÷êàõ. Å¸ âíóê ó÷èëñÿ â

ýòîé æå øêîëå. Ìû ïîçíàêîìèëèñü â ëåòíåì ëàãåðå è êàêîå-òî âðåìÿ äàæå áûëè

ïðèÿòåëÿìè, íî âñêîðå åìó íàäîåëî îáùåñòâî þíîãî áèáëèîôèëà, è îí ïðèìêíóë

ê ìàëü÷èøêàì, êîòîðûõ èíòåðåñîâàëè ôóòáîë, àâòîìîáèëè è êîìïüþòåðíûå

ñòðåëÿëêè.

Åãî áàáóøêà çíàëà î ìîèõ ïðèñòðàñòèÿõ. Êàê òîëüêî ÿ ïîÿâëÿëñÿ, îíà

èñ÷åçàëà â îáøèðíîé ïîäñîáêå, óñòàâëåííîé êíèæíûìè ñòåëëàæàìè äî ïîòîëêà,

âûíîñèëà êíèæêè Òèõîìèðîâà è Ãîëèöûíà. Èëè áûëèíû. Èëè àäàïòèðîâàííûå

äëÿ äåòåé äðåâíåðóññêèå ïîâåñòè. Âñ¸ ýòî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîãëàòûâàë.
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Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1990-õ â áèáëèîòåêå ïîÿâèëñÿ æóðíàë «Ðîäèíà»

ñ èëëþñòðàöèÿìè õóäîæíèêà Îëåãà Ô¸äîðîâà, è âàø ïîêîðíûé ñëóãà îêîí÷àòåëüíî

ïðîïàë. Íî âäðóã ïîäíÿë îò ãëàäêèõ ÷èñòåéøèõ æóðíàëüíûõ ñòðàíèö ãîëîâó

è óñòàâèëñÿ íà áîðäîâûå «êèðïè÷è» ñ çîëîòèñòîé àááðåâèàòóðîé ÁÑÝ,

ïûëÿùèåñÿ íà ïîëêå.

Àááðåâèàòóðà ðàñøèôðîâûâàëàñü — «Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ».

Êàæäîå ñëîâî ñ çàãëàâíîé áóêâû. ß âûòÿíóë áëèæàéøèé òîìèê. Ïîïàëèñü «Ï»

è «Ð». Îòêðûë íàóãàä. Ïî ãëàçàì ðåçàíóëî ÷¸ðíûìè ñòðî÷êàìè. Îòïðÿíóë.

Ãëóáîêî âäîõíóë è íûðíóë. Ñòàëî õîëîäíî. ×òî òàì? Ñòàòüÿ «Ïðóòñêèé ïîõîä».

Ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, è ïîíåñëî òå÷åíèåì. «Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà

1735—1739». Ñêîðîñòü áûëà ïðèëè÷íàÿ. Áîëüíî óäàðèëñÿ îáî ÷òî-òî ÷åðåïóøêîé.

«Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1768—1774». Âäðóã — ïóñòîòà, îìóò. Çàõë¸áûâàþñü.

«Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1787—1791». Íè õðåíà ñåáå. Íàäî âûáèðàòüñÿ. Íàäî

âûïëûâàòü. Óñèëèå. Åù¸ óñèëèå. «Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1806—1812». Âðîäå,

÷óâñòâóþ èë ïîä íîãàìè. «Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1828—1829». Óô, íàêîíåö

ìåëêîâîäüå. Îòäûøàòüñÿ áû. «Êðûìñêàÿ âîéíà 1853—1856». À âñ¸ æå êëàññíî

ïîëó÷èëîñü. Àäðåíàëèí. Ñåðäöå êîëîòèòñÿ êàê áåøåíîå. «Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà

1877—1878». Êàéô-êàéô-êàéô.

Ê òîìó æå ñòàòüè ñíàáæåíû êàðòàìè: âîò ïåõîòà, âîò êàâàëåðèÿ, âîò

àðòèëëåðèÿ, âîò ìåñòà ñðàæåíèé, âîò ñòðåëêè, îáîçíà÷àþùèå íàïðàâëåíèÿ

òàòàðñêèõ íàáåãîâ. Ïîìíþ ñêóïîé ðàññêàç îá îñàäå Èçìàèëà Ñóâîðîâûì.

Âîîáðàæåíèå ñ ëèõâîé âîñïîëíÿëî îòñóòñòâèå êðàñîê — áðîñîê øòóðìîâûõ

êîëîíí, îñìàíñêàÿ êàðòå÷ü, ðåçíÿ íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ, ãèáåëü êðûìñêèõ

öàðåâè÷åé â îò÷àÿííîé êîíòðàòàêå.

×òåíèåì ÿ íå îãðàíè÷èëñÿ, à ïðèíÿëñÿ êîíñïåêòèðîâàòü. Çàïèñûâàë âñ¸

â áëîêíîò. Áèáëèîòåêàðøà ñïåðâà íå ïîíÿëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, à êîãäà ðàçîáðàëàñü,

òîëüêî ñåðäå÷íî óëûáíóëàñü. Íó êàêîé åù¸ ðåá¸íîê ñòàíåò äîáðîâîëüíî êîðïåòü

íàä òåêñòàìè ïðî äóíàéñêèå êàìïàíèè, îáîðîíó Ñåâàñòîïîëÿ, ïîõîäû íà Àíàïó?

À ÿ êîðïåë. È ïîëó÷àë ìàññó óäîâîëüñòâèÿ. Óñåðäíî ñêðèïåë ïåðîì, ñëîâíî

áîÿëñÿ: âäðóã íå óñïåþ, âäðóã íå÷àÿííî íàéäåííûé êëàä èñïàðèòñÿ â âîçäóõå,

âûëåòèò â îêíî, ïðîâàëèòñÿ ñêâîçü ïîë â øêîëüíûé ïîäâàë?

Ïîçäíî âå÷åðîì, çàñûïàÿ äîìà, ÿ äóìàë íå î ñèìïàòè÷íûõ äåâ÷îíêàõ èç

ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, à î áëîêàäå Ïëåâíû, î Øèïêèíñêîì ïåðåâàëå, î òÿæ¸ëûõ

ñðàæåíèÿõ çà Ãîðíûé Äóáíÿê è Òåëèø. Ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêàëè ðåäåþùèå

àðìåéñêèå øòóðìîâûå êîëîííû, êàçà÷üè ëàâû, ëåòÿùàÿ íàïåðåðåç ÷åðêåññêàÿ

êîííèöà, çàñíåæåííûå Áàëêàíû. Ïîä òàêîå «êèíî» çäîðîâûé ñîí îäîëåâàë áûñòðî.

7. Áåëîðóññêàÿ ðàçìèíêà

Ëåòîì 2020-ãî ãëàâíîé òåìîé ñäåëàëàñü Áåëîðóññèÿ. Òàì ñîñòîÿëèñü

ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû, íà êîòîðûõ âíîâü ïîáåäèë Àëåêñàíäð Ëóêàøåíêî,

ðóêîâîäÿùèé ñòðàíîé ñ 1994-ãî. ×àñòü íàñåëåíèÿ ñ èòîãàìè âûáîðîâ

íå ñîãëàñèëàñü è âûñûïàëà íà óëèöû ãîðîäîâ. Èõ âñòðåòèëè ñèëîâèêè,

è âñ¸ îáåðíóëîñü ìèòèíãàìè, çàäåðæàíèÿìè, èçáèåíèÿìè, ïûòêàìè, óãîëîâíûìè
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äåëàìè, ðåïðåññèÿìè ïðîòèâ îïïîçèöèè è áåãñòâîì â Åâðîïó òåõ, êòî óñïåë

ïðîñêî÷èòü. Ïîñòåïåííî àêöèè ïðîòåñòà ïîøëè íà óáûëü. Çàòî êîå-ãäå íà÷àëè

æå÷ü ìèëèöåéñêèå ìàøèíû è ñòðåëÿòü ÷åðåç äâåðü ïî ñîòðóäíèêàì ÊÃÁ,

ÿâèâøèìñÿ äëÿ îáûñêîâ.

×åðåç ïàðó íåäåëü, áëèæå ê îñåíè, ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ ðàçãîâîð ñ êóðàòîðîì

ðåãèîíàëüíûõ ðåäàêöèé è çàìåñòèòåëåì Êðàñèâîãî Åêàòåðèíîé. Îíà ñïðîñèëà,

ãîòîâ ëè ÿ îòïðàâèòüñÿ â Áåëîðóññèþ.

— Äëÿ ÷åãî?

— Äåëàòü ðåïîðòàæè î ñèòóàöèè.

— Î êàêîé ñèòóàöèè? Òàì óæå âñ¸ çàêîí÷èëîñü.

— Ñåðü¸çíî?

— Ðàçóìååòñÿ.

— Íî Þãèíó è Êðàñèâîìó íóæíà êîìàíäèðîâêà.

— Ýòî áåññìûñëåííî. Ìû ïðèåäåì, íè÷åãî íå ñäåëàåì è óåäåì îáðàòíî.

— È ÷òî ìîæíî ïðåäïðèíÿòü?

— Íó, ÿ ìîãó ñîñòàâèòü ïëàí äåéñòâèé ïî äàííîé òåìå. Ñ ó÷¸òîì àêòóàëüíûõ

ðåàëèé.

Íà òîì è îñòàíîâèëèñü.

Ìíîãî âðåìåíè íå ïîíàäîáèëîñü. Çà âå÷åð ÿ íàêèäàë ñïèñîê âîçìîæíûõ

òåì. Ïðåäïîëàãàëîñü îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëèòü ñâÿçÿì áåëîðóññêèõ è óðàëüñêèõ

ïðåäïðèÿòèé, à èìåííî òîìó, êàê ïðîòåñòû ïîâëèÿëè íà ðàáîòó ïåðâûõ è êàêèì

îáðàçîì ýòî îòðàçèëîñü íà èõ êîíòàêòàõ ñî âòîðûìè. Ïëþñ èíòåðâüþ

ñ óðàëüöàìè, î÷óòèâøèìèñÿ â ðàçãàð äåìîíñòðàöèé â Ìèíñêå, Âèòåáñêå,

Ìîãèë¸âå, Ãîìåëå, Ãðîäíî èëè Áðåñòå. Äëÿ ýôôåêòà ïðèñóòñòâèÿ. Íå òîëüêî âåäü

àíàëèòèêó ÷èòàòåëÿì ïîäñîâûâàòü.

Ïëàí îäîáðèëè. Ðåàëèçàöèþ ïîðó÷èëè ðåãèîíàëüíûì ôèëèàëàì àãåíòñòâà.

ß ïåðåäàë ïîäãîòîâëåííûå ìàòåðèàëû ðóêîâîäèòåëÿì ïîäðàçäåëåíèé è… íè÷åãî

íå ïðîèçîøëî. Ó ôèëèàëîâ ñâîèõ äåë èìåëîñü ïî ãîðëî. Èçîáðàçèâ ïîíèìàþùèå

ëèöà, ðåäàêòîðû ïîëîæèëè áóìàãè ïîä ñóêíî è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò óæå íå

ïîìíèëè, î ÷¸ì øëà ðå÷ü.

Íî êîå-êàêóþ ïîëüçó ýòà èñòîðèÿ âñ¸ æå ïðèíåñëà. Ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî

àãåíòñòâî ãîòîâî ê áîëüøèì ïðîåêòàì â âèäå êîìàíäèðîâîê â ãîðÿ÷èå òî÷êè

è, ðàç òàê, ðåàãèðîâàòü íà «òåêòîíè÷åñêèå ñäâèãè» â ãåîïîëèòèêå íàäî îïåðàòèâíåå.

8. Ðåôåðàò

Ñíåã çàñòèëàë ãëàçà. Ìåòåëü áåë¸ñîé ñòåíîé íàäâèãàëàñü íà ëàãåðü.

Èç íå¸, ïðîðåçàÿ âëàæíóþ ñòóä¸íóþ ìàññó, âûëåòàëè ïóøå÷íûå ÿäðà, ïëþõàëèñü

â ãðÿçü òðàíøåé, çàðûâàëèñü â çåìëÿíóþ íàñûïü, îòäåëÿâøóþ àðìèþ îò ïîëÿ,

ïî êîòîðîìó ãóëÿë ñíåãîïàä. Èíîãäà ýòè ÷¸ðíûå òî÷êè, óâåëè÷èâàÿñü, ìåëüêàëè

íàä âàëîì, ëîìàëè ñîëäàòñêèé ñòðîé, îòðûâàÿ ëþäÿì â ò¸ìíî-çåë¸íûõ, âèøí¸âûõ,

ñèíèõ êàôòàíàõ ðóêè è íîãè. Ïîêàëå÷åííûå îðàëè, ïàäàÿ â ìîêðûé ñíåã,

íà âÿçêóþ çåìëþ, à èõ ïîáëåäíåâøèå, çàáðûçãàííûå êðîâüþ òîâàðèùè áèëè

çàëïàìè èç ìóøêåòîâ è ôóçåé â ñëåïÿùåå íå÷òî, èçâåðãàâøåå ëèòîé ÷óãóí.
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Âíåçàïíî, âñåãî â òðèäöàòè ìåòðàõ îò íàñûïè, èç ìåòåëè âûíûðíóëè

øåðåíãè æ¸ëòî-ñèíåé øâåäñêîé ïåõîòû. Îíè õàðêíóëè ñâèíöîì, à çàòåì óñåÿëè

ïåðåäîâóþ ëèíèþ ðóññêîãî ëàãåðÿ âçðûâàìè ãðàíàò. Îãëóø¸ííûå ñîëäàòû íå

óñïåëè î÷óõàòüñÿ, êàê ïðîòèâíèê, ìåðöàÿ âîëíîé øòûêîâ, óæå ïðåîäîëåë âàë è

îáðóøèëñÿ íà íèõ. Ïðîðûâ çàíÿë íå áîëåå ïÿòè ìèíóò, ïîñêîëüêó îñíîâíàÿ ÷àñòü

ïîëêà, çàíèìàâøåãî ýòîò ó÷àñòîê ôðîíòà, áûëà íàïðàâëåíà íà îáóñòðîéñòâî

óêðåïëåíèé â äðóãîå ìåñòî. Ïîëê, äåðæàâøèé ïîçèöèè íà âûñîòå ÷óòü ñåâåðíåå,

òîæå íå âûäåðæàë è ïîáåæàë, åãî êîìàíäèð ïîãèá.

Òàê â íîÿáðå 1700-ãî ñòàðòîâàëà áèòâà ïðè Íàðâå, ïîëîæèâøàÿ íà÷àëî

ó÷àñòèÿ Ðîññèè â Ñåâåðíîé âîéíå ïðîòèâ Øâåöèè. Áèòâà äëÿ íàñ ðàçãðîìíàÿ.

ß ïèñàë î íåé ïîòîìó, ÷òî øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè çàäàëà ðåôåðàò.

Òåìà — ýïîõà Ïåòðà I. Íó è îòëè÷íî. Ñòðåëåöêèå áóíòû, Àçîâñêèå ïîõîäû,

ñðàæåíèÿ ñî øâåäàìè, Ïðóòñêàÿ êàìïàíèÿ, ýêñïåäèöèè íà Êàñïèé è â

Öåíòðàëüíóþ Àçèþ. Çàãëÿäåíüå! Â èòîãå ðåôåðàò áûë ñîîðóæ¸í çà ïàðó íåäåëü.

Îí óìåñòèëñÿ â òîëñòóþ êëåò÷àòóþ òåòðàäü, êîòîðóþ ÿ îò îáëîæêè äî îáëîæêè

çàïîëîíèë ñèíèìè êîðÿâûìè ñòðî÷êàìè è, ñòðàøíî äîâîëüíûé ñîáîé, âðó÷èë

ïðåïîäàâàòåëüíèöå.

Ó÷èòåëüíèöà óæàñíóëàñü. Îíà åëå-åëå ïðîäðàëàñü ñêâîçü áóðåëîìû ìîåãî

ïî÷åðêà, íå ïîíèìàÿ, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü. Ìàëî òîãî, å¸ íå óñòðîèëà òåìà.

À ÿ òàê è íå ïîíÿë, ÷åì èìåííî åé íå óãîäèëè ïðèáàëòèéñêèå è ïðè÷åðíîìîðñêèå

áàòàëèè íà÷àëà XVIII âåêà. Âèäèìî, ïîðîõîâîé äûì îòäàâàë áåëëåòðèñòèêîé, à íå

íàóêîé. ×òî ìíå îñòàâàëîñü? Òîëüêî ïîä÷èíèòüñÿ. Òàê òåòðàäü ñ èçëîæåíèåì

íþàíñîâ ïåòðîâñêèõ âîéí î÷óòèëàñü íà àíòðåñîëÿõ â êëàäîâêå. Âìåñòî ïðåæíåé

ÿ èçâë¸ê ñëåäóþùóþ, ãîòîâÿñü èñïåùðèòü ñâîèìè êàðàêóëÿìè, ïîâåñòâóþùèìè

î ïåðèïåòèÿõ ïåòðîâñêèõ… ðåôîðì!

Ìîè ïëàíû ïîëîìàëà ìàìà. Îíà ãäå-òî îòûñêàëà ñòàðóþ ïå÷àòíóþ ìàøèíêó,

êóïèëà ñòîïêó áóìàãè è ÷åðíèëüíóþ ëåíòó. È ÿ ïðèíÿëñÿ ëóïèòü ïî êëàâèøàì.

Ïî íåêîòîðûì — ñ îñîáûì îæåñòî÷åíèåì, òàê êàê èõ ëèòåðíûå ðû÷àãè çàåäàëî.

Âñÿ íàøà òð¸õêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ïîãðóçèëàñü â ãðîõîò. Ìëàäøàÿ ñåñòðà

çàêðûâàëàñü â ñâîåé êîìíàòå, à ÿ ãðîìûõàë è ãðîìûõàë, âûñòðàèâàÿ àáçàöû ïðî

ñåíàò, ñèíîä, äâåíàäöàòü êîëëåãèé, ôèñêàëîâ, òàáåëü î ðàíãàõ è ïðèêðåïëåíèå

êðåñòüÿí ê çàâîäàì. Ó÷èòåëüíèöà áûëà ñ÷àñòëèâà.

Ñòîèò ïðèçíàòü, ÷òî ðåôåðàò ýòîò ìíå î÷åíü ïîìîã. Ñ íèì ÿ âûèãðûâàë

ðàéîííûå, ãîðîäñêèå è îáëàñòíûå îëèìïèàäû ïî èñòîðèè. Ðâàë âñåõ, ïîëó÷àÿ

ïî÷¸òíûå ãðàìîòû è äèïëîìû. Ïðèçîâ, êñòàòè, íå âûäàâàëè. Çàòî íà âûïóñêíîì

õâàëèëè ÷àùå îòëè÷íèêîâ. È òîëüêî ôèçðóê îòêàçàëñÿ «ïðèóêðàñèòü» àòòåñòàò,

âëåïèâ òðîéêó. Ê ñëîâó, ñîâåðøåííî çàñëóæåííî. Ñïîðò ìåíÿ íèêîãäà íå çàáîòèë.

9. Ïîäãîòîâêà

Ïðîñíóâøèñü âîñêðåñíûì óòðîì 27 ñåíòÿáðÿ 2020-ãî, ÿ ïî ïðèâû÷êå ñðàçó

îòêðûë íîâîñòè. ÑÌÈ ïåðåäàâàëè, ÷òî ïîäðàçäåëåíèÿ àçåðáàéäæàíñêîé àðìèè

ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå íà ïîçèöèè âîéñê àðìÿíñêîé ðåñïóáëèêè Àðöàõ, áîëåå

èçâåñòíîé êàê Êàðàáàõ. Ñëîâî ýòî ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé: òþðêñêîé
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è ïåðñèäñêîé. Òþðêñêîå «êàðà» îçíà÷àåò «÷¸ðíûé». Ïåðñèäñêîå «áàõ» èëè «áàã»

îçíà÷àåò «ñàä». Ïîëó÷àåòñÿ — «÷¸ðíûé ñàä». Âîéíà â ×¸ðíîì ñàäó. «Àðöàõ» æå

â ïåðåâîäå ñ àðìÿíñêîãî ïðîñòî «áëåñòÿùèé».

ß î÷åíü óäèâèëñÿ. Äà, ïåðèîäè÷åñêè íà àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîé ãðàíèöå

ñëó÷àëèñü îáîñòðåíèÿ, íî ïðîäîëæàëèñü îíè, êàê ïðàâèëî, íåäîëãî.

À íà ðåãóëÿðíûå îáñòðåëû è ïîäðûâû äàâíî óæå íèêòî, êðîìå ìåñòíûõ, íå

îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ïåðâàÿ — øåñòèëåòíÿÿ! — êàðàáàõñêàÿ âîéíà, ïîáåäíàÿ äëÿ

àðìÿí, çàâåðøèëàñü â 1994-ì, è ñ òåõ ïîð ñòîðîíû íå ðåøàëèñü ïðîâåðèòü äðóã

äðóãà íà ïðî÷íîñòü ïî-êðóïíîìó. Íó ÷òî æ. Âèäèìî, âðåìÿ íàñòàëî.

Äåæóðíûå êîëëåãè óæå âîâñþ ñòðî÷èëè çàìåòêè. Óòðåííèì ðåäàêòîðîì áûë

Ñòåïàí, âûñîêèé ãîðáîíîñûé ôëåãìàòè÷íûé ãèòàðèñò. Îí ïîçâîíèë

è ïðîâîðêîâàë:

— Äåíå÷êà, òû æå ñïåöèàëèñò. Íàïèøè, ïîæàëóéñòà, ñïðàâêó.

Îòëîæèâ çàâòðàê, ÿ âûòàùèë ÷åðíîâèê ñòàðîé îòâåðãíóòîé ñòàòüè ïðî

Ïåðâóþ êàðàáàõñêóþ êàìïàíèþ, âûäåðíóë èç íå¸ èñòîðè÷åñêèå êóñêè,

ñêîìïîíîâàë, ïîä÷èñòèë è ïîäîãíàë ïîä ôîðìàò «Èíñàéäîâ». Ïîëó÷èëñÿ

íåáîëüøîé îáúÿñíÿþùèé òåêñò ïî òåìå — îò ñîñòîÿíèÿ ðåãèîíà íà ìîìåíò

ïðèñîåäèíåíèÿ ê Ðîññèè äî íàøèõ äíåé.

Þãèí èäåþ ïîåõàòü íà âîéíó â Êàðàáàõ âîñïðèíÿë ñ ýíòóçèàçìîì è âåëåë

ñîñòàâèòü ïëàí êîìàíäèðîâêè. Íåñêîëüêî äíåé ÿ êîðïåë íàä äîêóìåíòîì. Ïîòîì

åù¸ íåñêîëüêî äíåé îí ëåæàë íà ñòîëå äèðåêòîðà, ïîêà íå îêàçàëñÿ îòâåðãíóò.

Þãèíó íå ïîíðàâèëîñü, è ïðèøëîñü âñ¸ ïåðåäåëûâàòü. Ïîòîì åù¸ êàêîå-òî

âðåìÿ îí õðàíèë ìîë÷àíèå è â êîíöå êîíöîâ äàë äîáðî. Â èòîãå òîëüêî íà

ñîãëàñîâàíèå ïðåäïîëàãàåìûõ äåéñòâèé ìû ïîòðàòèëè ïîëìåñÿöà. Âîéíà ãðåìèò,

à Þãèí íå ìîæåò îïðåäåëèòüñÿ, ïî äóøå åìó ìîè «ñõåìû» èëè íåò. Âïðî÷åì,

æèçíü óáåäèëà — ïèñàòü ïëàí áûëî çàíÿòèåì áåññìûñëåííûì.

Ñî ìíîé íà âîéíó ñîáðàëñÿ øòàòíûé ôîòîãðàô àãåíòñòâà Âàäèì. Òîùèé,

áðèòûé ïî÷òè íàãîëî, óñïåâøèé ïîðàáîòàòü íà Äîíáàññå â 2014—2015-ì, Âàäèê

äàâíî óæå ñêó÷àë. Óðàëüñêèå òåìû åìó íàäîåëè, è îí îñàæäàë ìåíÿ ñ 2019-ãî,

êîãäà ÿ ñúåçäèë â Äàãåñòàí. Âàäèì äåëàë ãåíèàëüíûå ñíèìêè, à îáëàñòíàÿ

ïîâåñòêà äåðæàëà åãî â ðàìêàõ, íå ïîçâîëÿëà ðàçâåðíóòüñÿ. Ìû íà÷àëè ñîáèðàòü

äîêóìåíòû, íî íè îäíà ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ íå æåëàëà íàñ ñòðàõîâàòü. Åù¸ áû!

Ìû õîòåëè îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò â ñòðàíó, êîòîðîé íå ñóùåñòâîâàëî.

Äàæå Àðìåíèÿ îôèöèàëüíî íå ïðèçíàâàëà ðåñïóáëèêó.

Ïðîáëåìà íàëè÷èÿ ñòðàõîâêè ìåðêëà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîáëåìîé èíîé.

Ñòðàõîâêó íàì ñäåëàëè. À âîò áðîíåæèëåòîâ, íå ãîâîðÿ î êàñêàõ, â ðåäàêöèè íå

èìåëîñü. Êóïèòü èõ íå óñïåëè. Çíàêîìûå Âàäè — òî ëè ñòðàéêáîëèñòû, òî ëè

ðåáÿòà èç âîåíòîðãà — âðîäå îáåùàëè îäîëæèòü, íî çàòåì ïåðåäóìàëè. Íà÷àëüñòâî

âåëåëî îòïðàâëÿòüñÿ òàê, áåç «áðîíè». Ìû ñëûøàëè, áóäòî íà ãðàíèöå Àðìåíèè

è Êàðàáàõà áåçäîñïåøíûõ êîððåñïîíäåíòîâ òîðìîçÿò, íî ïîíàäåÿëèñü íà ðóññêèé

àâîñü. Çíà÷èò, ïîíàäåÿëèñü íå òîëüêî ìû, íî è àãåíòñòâî.

Îòïóñêàëè íàñ íà ïàðó íåäåëü. Îòäåëà ñïåöïðîåêòîâ â «Èíñàéäàõ» òîãäà

åù¸ íå ñîçäàëè. Ïîýòîìó ÿ îòïðîñèëñÿ ó íîâîãî ðåäàêòîðà ñëóæáû èíôîðìàöèè

Äèíû. Þãèí, ïîäìàõèâàÿ áóìàãó î äâóõíåäåëüíîé êîìàíäèðîâêå, íàìåêíóë —

ìîë, åñëè áóäåò íàäî, ïðîäëèì.
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— Åñòåñòâåííî, ïðîäëèì, — ñêàçàë ÿ è ïîäóìàë: «Òîëüêî íå çàáóäüòå

ðåøåíèå î ïðîäëåíèè ïèñüìåííî îôîðìèòü, íàñ ïðåäóïðåäèòü çàðàíåå è ïðîäóìàòü

ñõåìó îáåñïå÷åíèÿ áàáëîì, òðàíñïîðòîì è îáíîâë¸ííûìè äîêóìåíòàìè».

À ñëåäîâàëî, íàâåðíîå, ïðîèçíåñòè âñëóõ.

Êóðàòîðàìè íàä íàìè ñ Âàäèêîì ïîñòàâèëè çàìåñòèòåëåé Êðàñèâîãî —

ìàëü÷èêà è äåâî÷êó. Îáà íå èìåëè îïûòà ðåïîðò¸ðñêîé ðàáîòû. Îáà âèäåëè

ãîðÿ÷èå òî÷êè òîëüêî ïî òåëåâèçîðó èëè â èíòåðíåòå. Îáà èñêðåííå ïîëàãàëè:

Þãèí íå ðàçðåøèò êîìàíäèðîâêó. Íî Þãèí ðàçðåøèë. È êîãäà ÿ ñ Âàäèìîì

âåðíóëñÿ, äåâî÷êà ïðèçíàëàñü: «Ìû ìîëèëèñü, ÷òîáû Ìàêñ âàì îòêàçàë, ìîëèëèñü,

÷òîáû âàñ íå ïðîïóñòèëè ÷åðåç ãðàíèöó. Ìû áûëè â óæàñå. Ìû íå ïîíèìàëè, êàê

ñåáÿ âåñòè».

À ñïóñòÿ ìíîãî ìåñÿöåâ ÿ óçíàë — áûë åù¸ îäèí êóðàòîð, ñàìûé ãëàâíûé.

Êóðàòîð, êîòîðûé íè ðàçó íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïîäãîòîâêîé êîìàíäèðîâêè.

Êóðàòîð, êîòîðûé çà âñ¸ âðåìÿ êîìàíäèðîâêè íå âûøåë íà ñâÿçü. Êóðàòîð,

êîòîðûé ïîñëå êîìàíäèðîâêè íå âûñêàçàë ñâîåãî ìíåíèÿ î íåé. Êóðàòîð,

êîòîðûé ïîñòîÿííî ìîë÷àë è äåðæàëñÿ â ñòîðîíå. Ýòîò êóðàòîð — øåô-ðåäàêòîð

«Èíñàéäîâ» Èâàí Êðàñèâûé.

10. Åðåâàí

Â Åðåâàí ìû ëåòåëè ÷åðåç Ìîñêâó. Ñòûêîâî÷íîãî ðåéñà æäàëè äâà èëè òðè

÷àñà. Áîðò ïîäàëè ïîçäíî âå÷åðîì, à ïîòîìó â ñòîëèöå Àðìåíèè ïðèçåìëèëèñü

ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü. Íàðîäó áûëî íåìíîãî. Íà âûõîäå èç àýðîïîðòà ñäàëè àíàëèç

íà êîâèä. Ôåëüäøåð â ãîëóáîì ñóíóëà íàì â íîçäðè ïî ìàëåíüêîé òðóáî÷êå ñ

âàòêîé è îòïóñòèëà. Î÷óòèâøèñü çà ñòåêëÿííûìè äâåðüìè, Âàäèê âûçâàë òàêñè,

è âîäèòåëü, ñïîðî âûðóëèâàÿ ïî ïóñòûííûì äîðîãàì, äîñòàâèë íàñ ê íóæíîé

ãîñòèíèöå â öåíòðå ãîðîäà.

È òóò íà÷àëèñü ïðèêëþ÷åíèÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíëàéí-áðîíèðîâàíèå íå

ñðàáîòàëî è â îòåëå ê íàøåìó ïðèáûòèþ íå ãîòîâèëèñü. Ñâîáîäíûõ êîìíàò ó íèõ

íå èìåëîñü. Îçàäà÷åííûå, ìû ïîáðåëè âî òüìó. Øëÿëèñü íåäîëãî. Íàøëè ñ

ïîìîùüþ âåçäåñóùåãî èíòåðíåòà äðóãóþ ãîñòèíêó, äâèíóëèñü ê íåé.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ìû âûøëè íà áåçëþäíóþ îáøèðíóþ ïëîùàäü Ðåñïóáëèêè.

Íóæíûé àäðåñ îáðåòàëñÿ äàëåå, íà ïðîñïåêòå Òèãðàí Ìåö. Ìàëåíüêîå ìåñòå÷êî

ïðÿòàëîñü â ïîäâîðîòíå, çà ìàãàçèíîì îäåæäû. Ìû çàðåãèñòðèðîâàëèñü, ïîäíÿëèñü

â íîìåð, áðîñèëè âåùè, ðóõíóëè íà êðîâàòè è çàñíóëè.

Íà äâîðå ñòîÿë îêòÿáðü, à â Åðåâàíå áûëî òåïëî. Ñîëíöå çàëèâàëî

èçóìðóäíûé êàìåííûé êîâ¸ð â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè,

ãèãàíòñêèå ìðàìîðíî-ïåñ÷àíûå çäàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà, àðî÷íóþ íàöèîíàëüíóþ

ãàëåðåþ è ôîíòàí ïåðåä íåé. Äàëåå ïðîñòèðàëèñü êâàðòàëû ñòàëèíñêîãî àìïèðà,

ïðîðåçàííûå çåë¸íûìè àëëåÿìè ñ ìèíèàòþðíûìè âîäî¸ìàìè. Âîîáùå, âåñü

åðåâàíñêèé ðàéîí Êåíòðîí, ãäå ìû ïîñåëèëèñü, îïîÿñûâàëà ãèãàíòñêàÿ äðåâåñíî-

ðàñòèòåëüíàÿ ïîäêîâà ïàðêà Åðèòàñàðäóòÿí, òàêæå èçâåñòíàÿ êàê Êîëüöåâîé

áóëüâàð. Òàì ìîæíî áûëî áðîäèòü ÷àñàìè, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì êðàñèâûõ

ìîëîäûõ àðìÿíîê, ðàññìàòðèâàÿ õðàìû, ïàìÿòíèêè è ôàñàäû óíèâåðñèòåòîâ.
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Ïîëó÷èâ ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ó íàñ êîâèäà, ìû êàæäûé äåíü òàñêàëèñü

÷åðåç ñêâåð èìåíè Øàóìÿíà â ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë. Òîð÷àëè âíèçó

ïåðåä áóäêîé ñ îõðàííèêîì, çâîíèëè â ïðåññ-ñëóæáó, ñïðàøèâàëè, íå ãîòîâà ëè

àêêðåäèòàöèÿ. Àêêðåäèòàöèè íå áûëî. Ìû ðàçî÷àðîâàííî áðåëè îáðàòíî, ïîä

ñîëíöåì, çàòåì ñèäåëè â ñêâåðå èëè îòïðàâëÿëèñü â çàáåãàëîâêó, ôîòêàÿ ïî ïóòè

ìíîãî÷èñëåííûå ãðàôôèòè — âîò àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè â êðàñíî-áåëûõ

îäåÿíèÿõ, âîò êàêèå-òî çåë¸íûå ïðèçðàêè, âîò àðìÿíñêèå âèòÿçè, — óñòðàèâàëèñü

ó îêîøêà, çàêàçûâàëè õàð÷î, âûïå÷êó è ñòóä¸íîå ïèâî, èçðåäêà çàãëÿäûâàÿ

â èíòåðíåò, ÷òîáû óçíàòü, êàê äåëà íà ôðîíòå.

Ðîäíàÿ ðåäàêöèÿ â ëèöå êóðàòîðîâ — ìàëü÷èêà è äåâî÷êè — î íàñ íå

çàáûâàëà. Îíè ðåãóëÿðíî ïèñàëè íàì, èíòåðåñóÿñü òåêóùåé ñèòóàöèåé. Ïîñêîëüêó

ïðîöåññ ïîëó÷åíèÿ àêêðåäèòàöèè ÿâíî çàâèñ, êóðàòîðû íà÷àëè ïðèäóìûâàòü

ðàçíûå «èíòåðåñíûå» èäåè.

— Åñòü çàäàíèå, — ñîîáùàë ìàëü÷èê. — Ñðî÷íîå!

— Êàêîå åù¸ çàäàíèå? — ëåíèâî îòâå÷àë ÿ.

— Íàì íóæíû èíñàéäû! — óëûáàëàñü äåâî÷êà.

— ×òî, ïðîñòèòå? — èçóìëÿëñÿ Âàäèì.

— Èíñàéäû-èíñàéäû, — òàðàòîðèëè êóðàòîðû.

— Êàê âû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå? — óòî÷íÿë ÿ.

— Íó, ïîïðîáóéòå â ïðàâèòåëüñòâåííûå êàáèíåòû ïîïàñòü, — ïðåäëàãàë

ìàëü÷èê.

— Â ïðàâèòåëüñòâåííûå? — íåõîðîøî óõìûëÿëñÿ Âàäèê.

— Àãà. Â ïðàâèòåëüñòâåííûå. Ëó÷øå èñïîëüçîâàòü ýôôåêò íåîæèäàííîñòè.

Âäðóã ïîëó÷èòñÿ, — îáúÿñíÿëà äåâî÷êà.

— Äâåðè ñ íîãè îòêðûâàòü, ÷òî ëè? — îáðàùàëñÿ êî ìíå Âàäèê, êîãäà ñâÿçü

ïðåðûâàëàñü.

— Óãó. Äâåðè â áóäêó îõðàííèêà, — ïðîèçíîñèë ÿ.

Ê ñ÷àñòüþ, âîïëîùàòü â æèçíü çàìûñëû íàì íå ïðèøëîñü. Ìû ïîëó÷èëè

àêêðåäèòàöèþ â ÌÈÄ Àðìåíèè. Íî äëÿ ðàáîòû íà âîéíå íóæíà áûëà åù¸

àêêðåäèòàöèÿ ÌÈÄ ðåñïóáëèêè Àðöàõ. Êàê ïðåêðàñíî. Çàêàçàâ òàêñè, ìû

ïîåõàëè â àðöàõñêîå ïîñîëüñòâî. Àðöàõñêîå ïîñîëüñòâî êâàðòèðîâàëî äàëåêî, íà

óëèöå Íàèðè Çàðüÿíà â ñòàðîì êàìåííîì îñîáíÿ÷êå ñ ïîðòèêîì è êîëîííàìè.

Âíóòðè ñòîÿëà ïûëüíàÿ äîèñòîðè÷åñêàÿ ìåáåëü, ïîä íîãàìè ñêðèïåëè ïîëîâèöû.

Ó íàñ ïðèíÿëè äîêóìåíòû, íî íèêàêèõ áóìàã íå âûäàëè.

— Ìû òóò íå âûäà¸ì ðàçðåøåíèé íà âúåçä, — ñêàçàëè íàì.

— À ãäå âûäàþò?

— Â Ãîðèñå. Òàì ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòåëüñòâî ìèíèñòåðñòâà. Îòïðàâëÿéòåñü òóäà.

Ëåãêî ñêàçàòü: «Îòïðàâëÿéòåñü â Ãîðèñ!» Íà ÷¸ì? È ãäå ýòî? Ïîãóãëèëè.

Íà ãðàíèöå Àðìåíèè è Àðöàõà. Ãîðèñ — îí æå Ãåðþñû. Íó, õîðîøî. Îñòàòîê äíÿ

ïåðåæèäàëè æàðó â îòåëå, à ïîçäíî âå÷åðîì ïîïëåëèñü íà àâòîâîêçàë èñêàòü

íî÷íîé ðåéñ. Ìèíîâàëè Àíãëèéñêèé ïàðê ñ ïëàíåòàðèåì, ïëîùàäü Ðîññèè è

î÷óòèëèñü íà ìîñòó Ïîáåäû. Âíèçó, âî òüìå, øóìåëà ðåêà Ðàçäàí. Ïî å¸ áåðåãàì

þòèëèñü äîìèøêè, ñàäîâûå ó÷àñòêè, êîå-ãäå ãîðåë ñëàáûé ñâåò. Àâòîâîêçàë,

êîãäà ìû, íàêîíåö, äîøëè, áûë çàïåðò. Íè âå÷åðíèõ, íè íî÷íûõ, íè óòðåííèõ

ðåéñîâ. Äåæóðèâøèå âîçëå îñòàíîâêè ìàðøðóòêè êóðñèðîâàëè òîëüêî ïî ãîðîäó.
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Âûðó÷èë íàñ Îâèê, Îâàíåñ, ïðèÿòåëü ðåäàêòîðà ôîòî-ñëóæáû «Èíñàéäîâ»,

Âàäèíîãî íà÷àëüíèêà. Äëèííûé, ñ êîðîòêîé àêêóðàòíîé áîðîäîé, ñïîðòèâíûé,

îí ðàáîòàë IT-øíèêîì. Æèë â ìíîãîýòàæêå ñ âèäîì íà ãîðó Àðàðàò. Âàäèíîãî

áîññà Îâèê çíàë äàâíî. Òîò áûë åãî ñåíñååì, ó÷èòåëåì ïî êàðàòý â Ìîñêâå.

Îí ðàçðåøèë íàì îñòàâèòü íîóòáóêè è ñú¸ìî÷íóþ òåõíèêó â ñâîåé êâàðòèðå

è ïîòàùèë â äâóõýòàæíûé ðåñòîðàí. Ìû óñåëèñü íà âåðõíåì óðîâíå ïðîñòîðíîãî

çàâåäåíèÿ, ïîïðîñèëè ïðèíåñòè ñàëàòû, ìÿñî è âèíî. Îâèê ñêàçàë, ÷òî äîñòàâêó

íàñ â Ãîðèñ áåð¸ò íà ñåáÿ. Îí âîçèë ãóìàíèòàðêó, è ó íåãî â ìàøèíå èìåëîñü

íåìíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà.

Ðàíî óòðîì ìû óæå íåñëèñü ïî òðàññå âäîëü ãðàíèöû ñ Òóðöèåé. Íà þãå

áåëåë íåäîñòóïíûé â îñìàíñêèõ âëàäåíèÿõ Àðàðàò, ïîñòåïåííî èñòàèâàÿ. Êðàñíàÿ

ëåãêîâóøêà Îâèêà çàáèðàëà â ãîðû. Ñèäåâøèé ðÿäîì ñ íèì Âàäèê ñíèìàë

âèäîñû, à ÿ ëåæàë ïîçàäè, ñòèñíóòûé êîðîáêàìè è ïàêåòàìè ñ ëåêàðñòâàìè,

îäåæäîé, ïîäãóçíèêàìè, áèíòàìè è çóáíîé ïàñòîé, íàêèíóâ ñâåðõó çåë¸íóþ

ïîòð¸ïàííóþ êóðòêó, ïîñêîëüêó â ïðèîòêðûòîå îêíî íåùàäíî çàäóâàëî.

Ãäå-òî âûñîêî-âûñîêî ìû îðãàíèçîâàëè ïðèâàë. Ïî ñòîðîíàì òÿíóëèñü

êàìåíèñòûå, óñûïàííûå ñíåãîì êðÿæè. Â ÷èñòåéøåì ëàçóðíîì íåáå âèñåë

îãðîìíûé ñèÿþùèé äèñê. Ìèìî ãðåìåëè ôóðû ñ èðàíñêèìè íîìåðàìè

è âîåííûå êîëîííû. Ôðîíò áûë âñ¸ áëèæå.

11. Ãîðèñ

Â Ãîðèñ ìû çàåõàëè âå÷åðîì. Îâèê âûñàäèë íàñ â öåíòðå, âîçëå ïàðêà Âåíû.

Ãîðîäîê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé øàõìàòíóþ äîñêó êâàðòàëîâ, ïîòåðÿííóþ êåì-òî íà

áåðåãó ðå÷êè Âàðàðàêí, ïîñðåäè õðåáòîâ, îõâà÷åííûõ æ¸ëòûì è çåë¸íûì.

Ìàêñèìóì äâóõýòàæíàÿ çàñòðîéêà. Èñòîðè÷åñêèé öåíòð â îáúÿòèÿõ ÷àñòíîãî

ñåêòîðà, èçîáèëüíîãî ôðóêòîâûìè ñàäàìè. Âåñü Ãîðèñ ìîæíî ïðîéòè èç êîíöà

â êîíåö ñïîêîéíûì øàãîì çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Âåçäå ñíîâàëè àðìÿíñêèå

âîåííûå, âîëîíò¸ðû è ðåïîðò¸ðû èç ðàçíûõ ñòðàí. Íàïðîòèâ àäìèíèñòðàöèè,

îêîëî äðàìòåàòðà è øêîëû èñêóññòâ, çàãðóæàëèñü è ðàçãðóæàëèñü ãàçåëüêè

ñ ãóìàíèòàðêîé. Îíè áåç ñîïðîâîæäåíèÿ ñíîâàëè ÷åðåç ãðàíèöó ïî ãîðíûì

òðîïàì, ðèñêóÿ óãîäèòü ïîä óäàð àçåðáàéäæàíñêèõ áåñïèëîòíèêîâ.

Ïîáëàãîäàðèâ Îâèêà, ìû ñ Âàäèêîì ïîïëåëèñü â ãîñòèíèöó «Ãîðèñ».

Îíà ðàñïîëàãàëàñü íåäàëåêî îò öåíòðà, íà âîçâûøåííîñòè. Òàì ðàçìåùàëèñü

áåæåíöû èç Àðöàõà — òó÷íûå ãîâîðëèâûå æåíùèíû, ñóõèå ìîë÷àëèâûå ñòàðèêè,

áåãàþùèå òóäà-ñþäà îðóùèå äåòè. Íî äëÿ íàñ òîæå íàøëîñü ïðèñòàíèùå. Ðÿäîì

ïðîæèâàëè ñîòðóäíèêè ïðåññ-ñëóæáû àðöàõñêîãî ÌÈÄ. Îáåäàòü è óæèíàòü âñå

õîäèëè âíèç, â ñòîëîâêó îòåëÿ, ãäå ïîñåòèòåëÿì, ðàññåâøèìñÿ çà ãðóáî

ñêîëî÷åííûìè äåðåâÿííûìè ñòîëàìè, ïîäàâàëè ëàâàø, ÷àé, ñóïû è ðàññûï÷àòûé

ïëîâ ñ òóø¸íûìè îâîùàìè.

Â Ãîðèñå ìû çàñòðÿëè íàäîëãî. Êàæäîå óòðî íàä ãîñòèíèöåé â ñòîðîíó

Àðöàõà ïðîíîñèëàñü ïàðà âåðòóøåê. Ïîçàâòðàêàâ, ìû ñ Âàäèìîì òàùèëèñü

â ïðåññ-öåíòð, ãäå íàñ âñòðå÷àëè àðöàõñêèå ìèäîâöû. Âûïèñûâàÿ ïðîïóñêà

äðóãèì êîððåñïîíäåíòàì — ðîññèéñêèì, åâðîïåéñêèì è àìåðèêàíñêèì, — îíè
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òâåðäèëè, ÷òî íàøè äîêóìåíòû åù¸ íà ïðîâåðêå, ÷òî íàäî åù¸ íåìíîãî

ïîäîæäàòü, ñî÷óâñòâåííî ñìîòðåëè â ãëàçà, ïîæèìàëè ïëå÷àìè, âçäûõàëè.

Ïîíèìàþùå êèâàÿ, ìû âûõîäèëè íà óëèöó, ïîä ñîëíöå, è, âûðóãàâøèñü,

îòïðàâëÿëèñü â ïåøèé íåñïåøíûé ðåéä ïî ãîðîäó, èçó÷àÿ óëèòîê â ìîíàñòûðñêîì

äâîðå, êàìåííûõ, ïî÷òè ãåðìàíñêèõ îðëîâ íà óñàäåáíûõ âîðîòàõ è ëåãêîâóøêè

ñ íàäïèñÿìè Reuters, ÂÂÑ, Russia Today è Associated Press.

Êîãäà ìû ñèäåëè ñ ðàçî÷àðîâàííûì âèäîì íà ñêàìüå ó äðàìòåàòðà, ïåðåä

íàìè âîçíèê íèçåíüêèé êðåïêèé ëûñûé ìóæ÷èíà â äæèíñàõ è êàìóôëèðîâàííîé

ôóòáîëêå.

— Ñëó÷èëîñü ÷òî-òî, ðåáÿòà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Äà âîò, íà ôðîíò íå ïðîïóñêàþò, — ñêàçàë ÿ.

— À âû æóðíàëèñòû?

— Óãó, — ïîäòâåðäèë Âàäèê.

— Èç Ðîññèè?

— Èç Ðîññèè.

— Òàê â ÷¸ì ïðîáëåìà? Äàâàéòå ñî ìíîé.

— À âû êòî? — îñâåäîìèëñÿ ÿ.

— Ãóìàíèòàðêó âîæó. Âå÷åðîì îòïðàâëÿþñü. Ïðÿìî íà ïåðåäîâóþ. Õîòèòå?

Ìû ñ Âàäèêîì ïåðåãëÿíóëèñü. Ïðåäëîæåíèå çàìàí÷èâîå. Íî ñîìíåíèå

çàîñòð¸ííîé äåðåâÿííîé ïàëî÷êîé öàðàïàëî ìî¸ ñåðäöå.

— Ñïàñèáî. Ìû ïîïðîáóåì îôèöèàëüíî, — âûäàâèë, íàêîíåö, ÿ.

— Íó… Ëàäíî, — ïðîèçí¸ñ ëûñûé è ïðîïàë â ñîëíå÷íûõ áëèêàõ.

Âòîðîé ðàç ìû âñòðåòèëè åãî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Âûéäÿ íà ãîñòèíè÷íîå

êðûëüöî ïîñëå óæèíà, îñòàíîâèëèñü ó ïðèïàðêîâàííûõ ìàøèí òåëåâèçèîíùèêîâ.

Íå óñïåëè ïåðåêèíóòüñÿ äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè, êàê îí, óïàêîâàííûé â äîðîãóþ

áëåñòÿùóþ êîðè÷íåâóþ êîæàíêó, ìàòåðèàëèçîâàëñÿ áóêâàëüíî èç òåìíîòû,

ëóêàâî óëûáàÿñü.

— Î! Ïðèâåò, ðåáÿòà. Âñ¸ åù¸ çäåñü?

— Êàê âèäèòå, — áóðêíóëè ìû.

— Åù¸ íå ïåðåäóìàëè?

— À êàêîé ó âàñ ìàðøðóò? — ïîïûòàëñÿ óòî÷íèòü ÿ. — Íàì íàäî

â Ñòåïàíàêåðò.

— À ìíå òóäà íå íàäî. Ó ìåíÿ ñâîÿ ïðîãðàììà, — ïðîòÿíóë îí, — Íó òàê ÷òî?

Ðåøèëèñü? Âûåçæàåì ÷åðåç ïîë÷àñà!

È âíîâü ÿ îòêàçàëñÿ. Âàäèì ïîòîì óêîðÿë ìåíÿ — ìîë, íàäî áûëî

ñîãëàøàòüñÿ. Íî ÿ îòêðîâåííî ðàññêàçàë åìó î ñâîåé ñìóòíîé òðåâîãå è î òîì, ÷òî

ìíå íå õî÷åòñÿ ñòàòü ðèòóàëüíîé æåðòâîé, äåìîíñòðèðóþùåé áåçæàëîñòíîñòü

«àçåðáàéäæàíñêîé âîåíùèíû».

— Äóìàåøü, ñ àêêðåäèòàöèåé ó íàñ ìåíüøå øàíñîâ ñäîõíóòü? — ñàðêàñòè÷åñêè

óòî÷íèë Âàäèê.

— Äóìàþ, â îáùåñòâå ýòîãî ãðàæäàíèíà øàíñîâ ñäîõíóòü ñóùåñòâåííî

áîëüøå, — ïàðèðîâàë ÿ.

Èçíûâàÿ îò áåçäåëüÿ, ìû êîðîòàëè âðåìÿ, øàðàõàÿñü ïî îêðåñòíîñòÿì.

Îäíàæäû çàáðàëèñü íà ñîñåäíþþ ãîðó Ëàñòèõóò. Ñ íå¸ ïðîñìàòðèâàëñÿ âåñü

Ãîðèñ. Âàäèê ôîòîãðàôèðîâàë ïàðÿùèõ íàä íàìè îðëîâ, à ÿ ñìîòðåë íà ãîðíûå
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öåïî÷êè, ñòåëÿùèåñÿ â ñòîðîíó Êàðàáàõà — ñíà÷àëà çåë¸íûå, çàòåì — ñèíèå

è ãîëóáûå. Âíåçàïíî çàïèùàë òåëåôîí — çâîíèëè èç îôèñà àðìÿíñêîé ïàðòèè,

ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîé ÿ ïî ðàáîòå ïûòàëñÿ ñâÿçàòüñÿ åù¸ â Åðåâàíå.

Ìû íåìíîãî ïîáåñåäîâàëè, äîãîâîðèëèñü ñîçâîíèòüñÿ ïî ïðèåçäå â ñòîëèöó

è ðàñïðîùàëèñü. Åù¸ ÷óòü-÷óòü ïîáðîäèâ, ñòàëè ñïóñêàòüñÿ. Â ãîðîäå ñíîâà

ïîñåòèëè ïðåññ-öåíòð, ïîëó÷èâ î÷åðåäíóþ ïîðöèþ «çàâòðàêîâ». À êîãäà âûõîäèëè

íà óëèöó, çàçâó÷àëà ñèðåíà. Ïðîõîæèå áðîñèëèñü ê ìàëåíüêîé ïëîùàäè

ñ ôîíòàíîì çà äðàìòåàòðîì. Ìû ïîñëåäîâàëè çà íèìè. Îòòóäà áûëî âèäíî, êàê

â íåáå íàä Ëàñòèõóòîì òÿíóëñÿ áåëûé èíâåðñèîííûé õâîñò ðàêåòû, ïîëçóùåé

ê Ãîðèñó. Ïîòîì ðàêåòà ïðåâðàòèëàñü â îáëà÷êî — å¸ ñáèëè. Òîëïà ðàäîñòíî

çàãîìîíèëà, à ÿ çàðäåëñÿ îò ñòûäà: õîäèòü â ãîðû è òðåùàòü òàì ïî ñîòîâîìó íå

ñîâåòîâàëè — àçåðáàéäæàíñêèå ðàäàðû ôèêñèðîâàëè òåëåôîííóþ àêòèâíîñòü íà

ñòðàòåãè÷åñêèõ âûñîòàõ, ïåðåäàâàëè ïðèìåðíûå êîîðäèíàòû ðàêåò÷èêàì, è òå

îòðàáàòûâàëè ïî öåëè. Òî åñòü ïî ôàêòó ÿ ñïðîâîöèðîâàë îáñòðåë.

Ìåæäó òåì ðåäàêöèÿ, íå çíàÿ, êàê ïîìî÷ü íàì â ïðåîäîëåíèè

áþðîêðàòè÷åñêèõ ïðåïîí, íå ïîëó÷àÿ òåêñòîâ, ïñèõîâàëà. Êóðàòîðû ïåðåäàâàëè

ïðîòèâîðå÷èâûå óêàçàíèÿ, òðåáîâàëè äàâèòü íà ñîòðóäíèêîâ ïðåññ-öåíòðà,

ïðèäóìûâàòü òåìû äëÿ ðàáîòû â Àðìåíèè, èäåè î íåëåãàëüíîì ïðîåçäå îòâåðãàëè.

Â èòîãå èì íàäîåëî æäàòü, è íàì âåëåëè ñîáèðàòü ìàíàòêè è ñâàëèâàòü â Åðåâàí.

— È ÷òî æå äåëàòü? — óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ Âàäèê.

— ×òî-÷òî… Ñàáîòèðîâàòü. Ìû ñþäà ïðèåõàëè, äàáû ïîöåëîâàòü øëàãáàóì,

è âñ¸? Íåò, ïóñòü íà õðåí èäóò ñî ñâîèìè ðåøåíèÿìè, — îòðåçàë ÿ, ïîíèìàÿ:

òåïåðü ïðèä¸òñÿ äåéñòâîâàòü íåñòàíäàðòíî.

Óòðîì ìû îïÿòü çàÿâèëèñü â ïðåññ-öåíòð. Ñëóæàùèå äåìîíñòðàòèâíî

íå îáðàùàëè íà íàñ âíèìàíèÿ. ß êàøëÿíóë:

— Çäðàâñòâóéòå.

— Çäðàâñòâóéòå, — îòâë¸êñÿ îäèí èç íèõ îò ñâîåãî íîóòáóêà.

— Âîò çàøëè óçíàòü, êàê äåëà, — íà÷àë ÿ.

— Ê ñîæàëåíèþ, ïîêà íåò íèêàêèõ èçâåñòèé, — îòâåòèë îí.

— Äà? Ñòðàííî. Î÷åíü ñòðàííî.

— Ïî÷åìó æå?

— Ïî÷åìó? À ïîòîìó ÷òî íàøå òåðïåíèå è òåðïåíèå íàøåé ðåäàêöèè

íå æåëåçíîå.

— Â ñìûñëå?

— Â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû óåçæàåì. Äà-äà. Óæå ñåãîäíÿ.

— Êàê æå òàê?

— À âîò òàê. Íàñ âåäü íå ïðîïóñêàþò. Çíà÷èò, ëîâèòü òóò ó âàñ íå÷åãî.

Ïîåäåì â Åðåâàí, çíà÷èò. Íó, åñòåñòâåííî, ïðèä¸òñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ êîëëåãàìè è

îáùåñòâåííîñòüþ èíôîðìàöèåé î òîì, êàê ðîññèéñêèì æóðíàëèñòàì ÌÈÄ

Àðöàõà ñîçäà¸ò ïðîáëåìû íà ãðàíèöå.

— Êàêèå ïðîáëåìû? — îïåøèë îí.

— À âîò òàêèå. Ìû âåäü íå ìîæåì íè÷åãî ñêðûâàòü. Íàøèì ÷èòàòåëÿì

íàâåðíÿêà âñ¸ ýòî áóäåò î÷åíü èíòåðåñíî, — ðåçþìèðîâàë ÿ.

— Äóìàåøü, ñðàáîòàåò? — îñâåäîìèëñÿ Âàäèê íà óëèöå.

— Äàâàé ïîäîæä¸ì ïîë÷àñà.
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Æäàòü ïîë÷àñà íå ïðèøëîñü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò íà ìîé òåëåôîí óïàëî

ñîîáùåíèå: «Äîáðûé äåíü. Âû åù¸ òóò? Çàéäèòå, ïîæàëóéñòà, â ïðåññ-öåíòð».

Òåïåðü ïðåäñòîÿëî íàéòè òàêñèñòà. Âîäèòåëü ôðàíöóçñêèõ æóðíàëèñòîâ

îòêàçàëñÿ íàñ ïîäâåçòè. Åù¸ íåñêîëüêî âîëîíò¸ðîâ ñëèëèñü, ñîñëàâøèñü íà

ñðî÷íûå äåëà. Äðóãèå çàÿâèëè, ìîë, èì ðîäñòâåííèêè çàïðåùàþò êàòàòüñÿ

â Àðöàõ. Ñåðü¸çíî? Íó õîðîøî-õîðîøî. È òóò ìû ñ Âàäèìîì óâèäåëè Ñèíîäà.

Ñóòóëîãî, ñ îáøèðíîé ñåäîé øåâåëþðîé, îáðàìëÿþùåé ãëèíÿíóþ ëûñèíó,

â ñâåòëîé ðóáàøêå íàâûïóñê ïîâåðõ ñåðûõ áðþê. Îí ñòîÿë â æàðêîì ñëîèñòîì

ìàðåâå ó ïàìÿòíèêà ñîçäàòåëþ àðìÿíñêîãî àëôàâèòà Ìåñðîïó Ìàøòîöó.

Ñòîÿë ìîë÷à, øàòàÿñü, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ. Ðÿäîì íàãðåâàëàñü åãî ñåðàÿ «Ëàäà».

— Ïîõîæå, íàø ÷åëîâåê, — îáðîíèë Âàäèê.

Ìû íå îøèáëèñü. Ñèíîä ñîãëàñèëñÿ ïîäáðîñèòü íàñ äî Ñòåïàíàêåðòà

çà óìåðåííóþ ïëàòó. Íî ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ íåðåø¸ííûì âîïðîñ êàñîê

è «áðîíèêîâ». Ãäå è êàê áåñïëàòíî äîñòàòü èõ â ïðèôðîíòîâîé çîíå, êîãäà

ïîäîáíûå âåùè â æóòêîì äåôèöèòå?

— Ñåé÷àñ âñ¸ ïîðåøàåì, — ïðîèçí¸ñ ïåíñèîíåð è äâèíóëñÿ â ìýðèþ.

Òàì îí ïðîâ¸ë íàñ íà âòîðîé ýòàæ, ïîñòó÷àë â êàáèíåò çàìãëàâû ãîðîäà è,

íå äîæèäàÿñü ðåàêöèè, âîø¸ë. Çà ñòîëîì ñèäåë ïëîòíåíüêèé ìàññèâíûé êîðîòêî

ñòðèæåííûé êàìóôëèðîâàííûé äÿäüêà. Îíè ÷òî-òî îáñóäèëè íà àðìÿíñêîì,

çàìãëàâû êóäà-òî ïîçâîíèë, è ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò ìû òðÿñëèñü â ëåãêîâóøêå

Ñèíîäà ïî îêðàèíàì Ãîðèñà, ïîêà íå òîðìîçíóëè ó êàêîãî-òî ñêëàäà. Ñèíîä

ïíóë æåëåçíûå âîðîòà, åìó îòêðûë ìîëîäîé îôèöåð. Îíè ïîãîâîðèëè. Îôèöåð

êèâíóë è ñêðûëñÿ âíóòðè, à çàòåì âûíåñ ïàðó òÿæ¸ëûõ æèëåòîâ è êàñîê âðåì¸í

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

— Ñìîòðè, êàêèå ðàðèòåòû, — óñìåõíóëñÿ Âàäèê.

— Àãà. Ïðÿìî èç çàïàñíèêîâ êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— Ðåáÿòà, ýòî ñ âîçâðàòîì, — êàòåãîðè÷íî ñêàçàë ïðîáèâíîé Ñèíîä,

çíàâøèé, âèäèìî, âîîáùå âñåõ â ãîðîäêå. È äîáàâèë: — Íó ÷òî? Ïîãíàëè?

Íà âûåçäå èç Ãîðèñà òðàññà íà Êàðàáàõ ñðàçó ðåçêî âçÿëà ââûñü. Ïî íî÷àì

ïî íåé ñïóñêàëèñü êðàñíûå îãîíüêè — ìåäèöèíñêèå ìàøèíû âåçëè ïî áîëüíèöàì

ðàíåíûõ âîåííûõ è ãðàæäàíñêèõ. Òåïåðü ìû êàòèëè ïî ýòîé äîðîãå

â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, â êðàñíûå è îðàíæåâûå îñåííèå ãîðû, òóäà, ãäå

áîëüøèíñòâî ëþäåé íèêîãäà íå çàõîòåëî áû îêàçàòüñÿ.

12. Êàðàáàõ

Ïåðâûì óâèäåííûì íàìè â Àðöàõå-Êàðàáàõå ìåñòå÷êîì áûë ãîðíûé

ãîðîäîê Áåðäçîð, ïî-àçåðáàéäæàíñêè — Ëà÷èí. Â ãîäû ïðåäûäóùåé âîéíû çäåñü

ôóíêöèîíèðîâàë òàê íàçûâàåìûé Ëà÷èíñêèé êîðèäîð, ñîåäèíÿâøèé òåððèòîðèþ

Àðìåíèè è íåïðèçíàííîé ðåñïóáëèêè. Ïîòîì àðìÿíå çàíÿëè îêðåñòíûå ðàéîíû,

àçåðáàéäæàíöû áåæàëè, è êîðèäîð ïåðåñòàë áûòü òàêîâûì. Îñòàíàâëèâàòüñÿ òàì

íå ïëàíèðîâàëè. Íî àðöàõñêóþ âîåííóþ ïîëèöèþ çàèíòåðåñîâàëè ìû ñ Âàäèêîì.

— Î, ïîñåùàëè Òóðöèþ? — ñïðîñèë ðîñëûé ïîëèöåéñêèé, ðàçãëÿäûâàÿ ìîé

çàãðàíïàñïîðò.
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— Äà, ëåò ñåìü íàçàä. Ñòàìáóë.

— È êàê âàì?

— Êðàñèâûé ãîðîä.

— È ÷òî? Ïîñëå ïðîèñõîäÿùåãî åù¸ ðàç ïîåäåòå?

— Íå çíàþ. Ó÷èòûâàÿ îôèöèàëüíóþ ðàáîòó çäåñü, âðÿä ëè.

— Ýòî äà, — óñìåõíóëñÿ îí.

— Íå õî÷åòñÿ îêàçàòüñÿ â èòîãå â àçåðáàéäæàíñêîé òþðüìå, — äîáàâèë ÿ,

èìåÿ â âèäó ñîþçíè÷åñêèå îòíîøåíèÿ Áàêó è Àíêàðû.

— È íå ãîâîðèòå, — ïðîèçí¸ñ ïîëèöåéñêèé, âîçâðàùàÿ äîêóìåíòû.

Çà Áåðäçîðîì íàñ óæå íå òîðìîçèëè. Ñèíîä â¸ë ñâîþ ëåãêîâóøêó, êîòîðóþ

ëàñêîâî âåëè÷àë Ëàäà ×åáóðàøêà, ïî èçâèëèñòîìó ñåðïàíòèíó, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Ó ìåíÿ çäåñü ñàìàÿ óäà÷ëèâàÿ ìàøèíà! Ñàìàÿ! Êàê íà÷àëàñü íûíåøíÿÿ

âîéíà, ñêîëüêî íàðîäó ïðîâ¸ç â îáå ñòîðîíû — íèêîãäà íè÷åãî íå ñëó÷àëîñü!

Ìû êèâàëè, âöåïèâøèñü â ñèäåíüÿ, ëèø¸ííûå ðåìíåé áåçîïàñíîñòè.

«Ëàäà» ïåðèîäè÷åñêè ñâîðà÷èâàëà íà êàêèå-òî ñåëüñêèå ãðóíòîâêè, ïîòîì ñíîâà

âûðóëèâàëà íà øîññå, ïðîíîñÿñü íàä ðå÷êàìè è ïðîïàñòÿìè ïî ìîñòàì, ïîêóñàííûì

ðàêåòíûìè îáñòðåëàìè, ïîêà íå âêàòèëàñü â Øóøó, ïðèãîðîä Ñòåïàíàêåðòà.

Â Øóøå âîéíà åù¸ íå ïîñåëèëàñü. Ëèøü íàâåäûâàëàñü ïåðèîäè÷åñêè.

Íî çäåøíèì îáèòàòåëÿì ýòèõ âèçèòîâ õâàòàëî ñ èçáûòêîì. Îñíîâíàÿ ÷àñòü

íàñåëåíèÿ íà òîò ìîìåíò óæå ýâàêóèðîâàëàñü â Àðìåíèþ. Ïîñëåäíèå æèòåëè

ïðÿòàëèñü â ïîäâàëàõ. Ïîòîìó íà óëèöàõ ãîñïîäñòâîâàëà òèøèíà. Òüìà çàãóñòåâàëà

â îêíàõ, ëèø¸ííûõ ñò¸êîë âçðûâíûìè âîëíàìè. Ïðÿìî ïîñðåäè ïðîåçæåé ÷àñòè

ó Äîìà êóëüòóðû èç àñôàëüòà òîð÷àëà íåðàçîðâàâøàÿñÿ ðåàêòèâíàÿ ðàêåòà.

Ñàì ÄÊ áûë ðóèíèðîâàí ïðÿìûì ïîïàäàíèåì àâèàöèîííîé áîìáû — ïîòîëîê

íàä àêòîâûì çàëîì îòñóòñòâîâàë, âíóòðè âûñèëàñü ìåøàíèíà ïåðåâ¸ðíóòûõ

ðàçîðâàííûõ êðàñíûõ êðåñåë, êóñêîâ áåòîíà è âûðâàííûõ àðìàòóðèí. Ïî ñëîâàì

Ñèíîäà, áîìáà ïðèëåòåëà, êîãäà â çäàíèè ïðîâîäèëè ñîâåùàíèå àðöàõñêèå

ñèëîâèêè. Ïîãèáëî ÷åëîâåê òðèäöàòü, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâîâàëè ñâàëåííûå â êó÷ó

ó âõîäà ïîêðûòûå ïûëüþ è çàï¸êøåéñÿ êðîâüþ êàñêè. Ñòðàííî, íî â äðóãèõ

ïîìåùåíèÿõ ÄÊ âñ¸ óöåëåëî. Ìû áðîäèëè ïî êîðèäîðàì, âûëîæåííûì

ðàçíîöâåòíûìè ìîçàèêàìè è îãðîìíûìè ïàííî, èçîáðàæàþùèìè ãîðíûå ïåéçàæè.

— Ðåáÿòà, äàâàéòå áûñòðåå. Ñêîðî òåìíåòü íà÷í¸ò, — òîðîïèë íàñ âîçíèöà.

Âòîðóþ íåðàçîðâàâøóþñÿ ðàêåòó ìû çàìåòèëè îêîëî øèèòñêîé ñîáîðíîé

ìå÷åòè Ãåâõàð-àãè. Íàáèòàÿ âçðûâ÷àòêîé ìåòàëëè÷åñêàÿ áîëâàíêà âîòêíóëàñü

â òðîòóàð ïîä óãëîì. Âàäèê ïðèíÿëñÿ å¸ ôîòîãðàôèðîâàòü, è ñèþ ñåêóíäó èç

êóñòîâ âûëåç ÷¸ðíûé êîò. Ïîñìîòðåâ íà íàñ, îí íåñïåøà ïîäîø¸ë ê ðàêåòå è ñòàë

òåðåòüñÿ îá íå¸. Ìû çàìåðëè, îæèäàÿ íåõîðîøåãî. È ñîâåðøåííî çðÿ, âåäü áîåâàÿ

÷àñòü ñìåðòîíîñíîãî èçäåëèÿ íàõîäèëàñü ïîä çåìë¸é, à íàä àñôàëüòîì âîçâûøàëñÿ

òîëüêî õâîñòîâèê. Îñòàâèâ òîâàðèùà çàâåðøàòü ôîòîñåññèþ, ÿ ïîïë¸ëñÿ âíèç ïî

óëèöå, ê ìå÷åòè XVIII âåêà. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé òèïè÷íóþ ïîñòðîéêó

â èðàíñêîì ñòèëå — ïðÿìîóãîëüíûé êîðïóñ, àðî÷íàÿ, îòäåëàííàÿ ìðàìîðîì

âõîäíàÿ ãðóïïà, ïàðà óçîð÷àòûõ ìèíàðåòîâ. Ñèíèå äâåðè áûëè çàïåðòû. Ïîçàäè

ìå÷åòè, â òðàâå ãàçîíà, ïðèþòèëîñü ìèíèàòþðíîå ìóñóëüìàíñêîå êëàäáèùå.

Çà îãðàäîé, âûëîæåííîé áóëûæíèêîì, ðîññûïüþ ñòîÿëè ïðèâû÷íûå õðóù¸âêè.

Òðåòüþ îñòàíîâêó â Øóøå ìû ñäåëàëè ó ñîáîðà Ñâÿòîãî Õðèñòà Âñåñïàñèòåëÿ,

èçâåñòíîãî çäåñü ïî íàçâàíèþ êâàðòàëà, ãäå åãî âîçâåëè, — Êàçàí÷åöîö.
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Ó õðàìîâîé îãðàäû íàñ âñòðå÷àëè ãèïñîâûå àíãåëû ñ ëèöàìè, ïîñå÷¸ííûìè

îñêîëêàìè. Íà ïëèòî÷íîé äîðîæêå âàëÿëèñü ìåòàëëè÷åñêèå îáëîìêè

àçåðáàéäæàíñêîé ðàêåòû. Ñàì ñîáîð èçäàëè êàçàëñÿ öåëûì — çåôèðíûé êðåñòîâî-

êóïîëüíûé êîìïëåêñ è ìàññèâíàÿ êîëîêîëüíÿ ñåðåäèíû XIX ñòîëåòèÿ.

Íî ýòî èçäàëè. Çà ðàñïàõíóòûìè äâåðüìè âñ¸ ïðîñòðàíñòâî õðàìà ïîêðûâàë ñëîé

îáâàëèâøåéñÿ øòóêàòóðêè. Â êðûøå íàä þæíûì ïðèäåëîì çèÿëà êðóãëàÿ äûðà.

Ïðÿìî ïîä íåé ëåæàëà ãðóäà ñåðûõ êèðïè÷åé, íåêîãäà ñîñòàâëÿâøèõ ñâîä÷àòûé

ïîòîëîê. Ðîñïèñè íà ñòåíàõ áûëè óñåÿíû öàðàïèíàìè è âûáîèíàìè, ñëîâíî

âíóòðè ñîáîðà âðàùàëàñü ìîíñòðóîçíàÿ æåëåçíàÿ þëà. È ëèøü ñáîêó ÿ çàìåòèë

÷óäîì óöåëåâøóþ ôèãóðêó ìîëÿùåéñÿ Áîãîðîäèöû. Õðàì ïîëó÷èë ïðîáîèíó çà

íåñêîëüêî äíåé äî íàøåãî ïðèåçäà. Áîåïðèïàñ «äîñòàâèëè», êîãäà äâîå ðîññèéñêèõ

æóðíàëèñòîâ âåëè îòòóäà ïðÿìîé ýôèð. Îáà ïîñòðàäàëè, íî, ê ñ÷àñòüþ, âûæèëè.

Äàëüøå Ñèíîä ãíàë â ñóìåðêàõ. Ïðåêðàòèâ íàõâàëèâàòü Ëàäó ×åáóðàøêó,

îí èçóìëÿëñÿ íàøåìó ñ Âàäèêîì òåëîñëîæåíèþ:

— Êàêèå âû õóäåíüêèå! Àé-àé! Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ìîëîäåíüêèå!

À äî âàñ òîëüêî òîëñòåíüêèå ïîïàäàëèñü!

Òóò ñëåäîâàëî ïîñìåÿòüñÿ, íî ìåíÿ çàíèìàëî èíîå. Àðòèëëåðèéñêàÿ

êàíîíàäà — òÿæ¸ëûé ãóë, íàðàñòàâøèé îò ãîðèçîíòà ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê

Ñòåïàíàêåðòó. Ãëóõîé óòðîáíûé çâóê ïîëç ïî äîëèíàì, ãîðíûì ñêëîíàì. Ðîâíûå

ñìóòíûå ðàñêàòû, íàâåâàâøèå òðåâîãó, âíåçàïíî ïðåâðàùàëèñü â ðåçêèé ãðîì —

â æèâîòå âñ¸ ñæèìàëîñü, ëàäîíè íà÷èíàëè ïîòåòü, — çàòåì ãðîì ñìåíÿëñÿ

íåâíÿòíûì áîðìîòàíüåì, êàê áóäòî ãäå-òî âïåðåäè êòî-òî íà èñïîëèíñêîì

êîñòðå ðàçîãðåâàë èñïîëèíñêèé æå ÷àéíèê ñ âîäîé. È îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ìû

âîò-âîò ïîäáåð¸ìñÿ ê ýòîìó êîñòðó, çàñòàâëÿëî çàäóìàòüñÿ î ïðàâèëüíîñòè

æèçíåííîãî âûáîðà.

Ñòåïàíàêåðò ìû óçðåëè â ïîñëåäíèõ ñïîëîõàõ îðàíæåâîãî çàêàòà. Ìÿãêèé

ñâåò ïàäàë íà îáî÷èíó, óñòëàííóþ æóõëîé òðàâîé, öåïëÿëñÿ çà æ¸ëòî-êîðè÷íåâûé

ùóïëûé êóñòàðíèê, èñ÷åçàÿ ó ïîäíîæèÿ õîëìîâ. Íàä ÷àñòíûì ñåêòîðîì óæå

âëàñòâîâàëà òåíü, íî äîìà óãàäûâàëèñü ïî áåëûì öåïî÷êàì æåñòÿíûõ ðèôë¸íûõ

êðûø. Áëèæå ê öåíòðó ïðèçðà÷íî ìàÿ÷èëè íåñêîëüêî ìíîãîýòàæåê, à çà íèìè

ñëîèëèñü ãîðû ñåðûõ, ãîëóáûõ, ñèíèõ, ôèîëåòîâûõ îòòåíêîâ, ñëèâàÿñü êðîìêàìè

ñ ïî÷òè íî÷íûì íåáîì. Çàåõàâ ñ þãà, Ëàäà ×åáóðàøêà Ñèíîäà ïðîñêî÷èëà

ìåäèöèíñêèé ãîðîäîê, êàôåäðàëüíûé ñîáîð Ñâÿòîé Áîãîìàòåðè, ïàðê Øàóìÿíà

ñ òðàíñïîðòíûì êîëüöîì è çàìåðëà ó ãîñòèíèöû «Åâðîïà».

Ãîñòèíèöà «Åâðîïà» — îíà è ñåé÷àñ òàì åñòü, òîëüêî ãîðîä íàçûâàåòñÿ íå

Ñòåïàíàêåðò, à Õàíêåíäè, è íàä íèì ðàçâåâàåòñÿ èíîé ôëàã, è æèâóò â òîì ãîðîäå

èíûå ëþäè, — ôîðìîé ïîõîæà íà áóìåðàíã. Íà ïåðâîì ýòàæå — ðåñåïøåí,

ïîìåùåíèÿ äëÿ ïåðñîíàëà, áàð ñ èíòåðíåòîì (êñòàòè, ýòî áûëà âòîðàÿ òî÷êà íà

âåñü Êàðàáàõ, ãäå óäàâàëîñü âûéòè íà ñâÿçü. Ïåðâàÿ — â ðåñòîðàíå ïàôîñíîãî

îòåëÿ «Àðöàõ», ðàñïîëîæåííîãî îêîëî ñòåïàíàêåðòñêîãî ñòàäèîíà). Íà öîêîëüíîì

ýòàæå — ñòîëîâêà. Ïðèëåãàþùèå êîìíàòû çàáèòû áåæåíöàìè, ñïàâøèìè âïîâàëêó

íà òóðèñòè÷åñêèõ ïåíêàõ, ðàññòåëåííûõ íà ìðàìîðíûõ ïîëàõ. Íåñ÷àñòíûå

ïîãîëîâíî áîëåëè êîâèäîì, è çàðàçà ïîñòåïåííî ïîëçëà íàâåðõ, îáâîëàêèâàÿ òðè

óðîâíÿ ñ íîìåðàìè, çàíÿòûìè æóðíàëèñòàìè è ñîòðóäíèêàìè ìåæäóíàðîäíûõ

ãóìàíèòàðíûõ îðãàíèçàöèé.
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Íàãëóõî çàøòîðåííûå ïàíîðàìíûå îêíà âûäåëåííîãî íàì «ñòàíäàðòà»

âûõîäèëè íà ñåâåðî-âîñòîê — íà ìèíèàòþðíîå çäàíèå àðöàõñêîãî ÌÈÄà,

ïðèìûêàþùèå ê àâòîâîêçàëó áðåæíåâêè è ðåñïóáëèêàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Ó ñòåíêè ïåðñîíàë îòåëÿ çàáîòëèâî îñòàâèë ïàðó áîëüøèõ ìàòðàöåâ

íà ñëó÷àé, åñëè ïðè î÷åðåäíîì îáñòðåëå îêîííûå ñò¸êëà âûëåòÿò. Ïðåäïîëàãàëîñü,

÷òî ìû áóäåì ñïàòü íà ïîëó, îòãîðîäèâøèñü îò îêîí ýòèìè ìàòðàöàìè, êîòîðûì

ïðåäñòîÿëî ïðèíÿòü íà ñåáÿ ïîòîê îñòðûõ ïðîçðà÷íûõ îñêîëêîâ.

13. Ïðåäñêàçàíèå

Èíòåðåñ ê òåìå âîéíû âîçíèê ó ìåíÿ â ðàííåì äåòñòâå. Âåðíåå, íà÷àëîñü

ñ èíòåðåñà ê âîåííîé èñòîðèè. Ïîäðîáíîñòè åñòü â ðàññêàçå «Âî âñ¸ì âèíîâàò

Ýéçåíøòåéí». Â îñíîâó ëåãëè âèçóàëüíûå âïå÷àòëåíèÿ îò õóäîæåñòâåííîãî

ôèëüìà «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». Ïîòîì ïîÿâèëèñü êíèãè, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü

â íà÷àëå ýòîé ïîâåñòè. À â àâãóñòå 1999-ãî — ÿ òîãäà áûë 15-ëåòíèì øêîëüíèêîì —

âîñêðåñíûì óòðîì ìàìà âêëþ÷èëà òåëåâèçîð, è íàì ñîîáùèëè î âòîðæåíèè

è÷êåðèéñêèõ îòðÿäîâ Áàñàåâà è Õàòòàáà â Áîòëèõñêèé ðàéîí Äàãåñòàíà. ×åðåç

íåäåëþ ìû ïîåõàëè ïî òóðèñòè÷åñêîé ïóò¸âêå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, è ïî íî÷àì,

ë¸æà íà âåðõíåé ïîëêå â êóïå æåëåçíîäîðîæíîãî âàãîíà, ÿ íàáëþäàë ñîñòàâû

ñ áðîíåòåõíèêîé, ñêîëüçÿùèå íà þã ìèìî íàøåãî ïàññàæèðñêîãî.

Èìåííî â òî âðåìÿ, åù¸ çàäîëãî äî ñòàðòà æóðíàëèñòñêîé êàðüåðû,

ÿ çàíÿëñÿ ìîíèòîðèíãîì èíôîðìàöèîííîé êàâêàçñêîé ïîâåñòêè. Åæåäíåâíî

óòðîì è âå÷åðîì ñìîòðåë íîâîñòè ïðî ×å÷íþ è ñàìîå âàæíîå âûïèñûâàë

â ñïåöèàëüíóþ òåòðàäêó. Êîãäà ïðîâåëè èíòåðíåò, ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ñàéòû

íîâîñòíûõ àãåíòñòâ. Ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñîñòàâëÿë õðîíîëîãèþ êîíôëèêòà,

ðåãóëÿðíî îáíîâëÿÿ å¸. Ïàðàëëåëüíî îñìûñëèâàë ñëó÷èâøååñÿ íà âîéíå, ïûòàëñÿ

àíàëèçèðîâàòü. Íîðìàëüíûå ïàöàíû çàèãðûâàëè ñ äåâ÷îíêàìè, óñòðàèâàëè

ôóòáîëüíûå ìàò÷è, îñâàèâàëè êîìïüþòåðíûå èãðû. À ìåíÿ çàíèìàëè èíûå

âåùè: øòóðì Ãðîçíîãî, ïî÷åìó êîëîííû ïîïàäàþò â çàñàäó è êàê ïîä

Óëóñ-Êåðòîì ïîãèáëà öåëàÿ ðîòà ÂÄÂ.

Â êàêîé-òî ìîìåíò àêòóàëüíîãî ñòàëî íåäîñòàòî÷íî, è ÿ ðåøèë âçÿòüñÿ çà

ïðåäûñòîðèþ êîíôëèêòà. Ñïåðâà íà ìî¸ì ñòîëå îêàçàëàñü ðàñïå÷àòêà êíèãè

Ìîøå Ãàììåðà «Øàìèëü. Ìóñóëüìàíñêîå ñîïðîòèâëåíèå öàðèçìó. Çàâîåâàíèå

×å÷íè è Äàãåñòàíà». À çàòåì ñîøëà ëàâèíà — ïÿòü òîìîâ Âàñèëèÿ Ïîòòî, øåñòü

òîìîâ Íèêîëàÿ Äóáðîâèíà, èçäàííûå ëèòåðàòóðíûì æóðíàëîì «Çâåçäà»

âîñïîìèíàíèÿ ó÷àñòíèêîâ Êàâêàçñêîé âîéíû XVIII—XIX âåêîâ, òðóäû

Íèêîëàÿ Ïîêðîâñêîãî, ßêîâà Ãîðäèíà, Âëàäèìèðà Ëàïèíà, Àìèðàíà Óðóøàäçå,

Ïàòèìàò Òàõíàåâîé, Õàäæè-Ìóðàäà Äîíîãî, Ñåðãåÿ Ìàíûøåâà, Èãîðÿ Êóðóêèíà,

Þðèÿ Êàðïîâà.

Ãîä çà ãîäîì íåäóã ïðîãðåññèðîâàë, è ÿ óæå ñî ñêåïñèñîì ñìîòðåë íà

àíàëèòè÷åñêèå ñòàòüè â ôåäåðàëüíûõ èçäàíèÿõ. Ìíå íå íðàâèëîñü òàì âñ¸:

ïîäõîäû, îöåíêè, òðàêòîâêè, îáú¸ìû. Îáíàãëåâ, ñàì ñòàë êðîïàòü ãèãàíòñêèå

ïóáëèöèñòè÷åñêèå ìàòåðèàëû è ýêñïåðòíûå çàìåòêè. Ïî íà÷àëó èõ áðàëè

ìàëîèçâåñòíûå ðåñóðñû, ïèñàâøèå î ãåîïîëèòèêå. Ïîòîì íàñòóïèëà î÷åðåäü
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òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Íàêîíåö, ïàë áàñòèîí ïîä íàçâàíèåì

«Ìîñêîâñêèå ÑÌÈ». Â ÷àñòíîñòè ìîè òåêñòû ïå÷àòàëà «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà».

Îäèí èç íèõ — î ôîðìèðîâàíèè â Äàãåñòàíå äîáðîâîëü÷åñêèõ áàòàëüîíîâ

(«íîâîé àðìèè») äëÿ áîðüáû ñ òåððîðèñòàìè — ñïðîâîöèðîâàë ñêàíäàë íà ïðåññ-

êîíôåðåíöèè êîìàíäóþùåãî ðîññèéñêèìè âíóòðåííèìè âîéñêàìè.

«Êòî ýòî íàïèñàë? Ïîäàéòå ìíå åãî!» — âîïèë ãåíåðàë.

Íî êóäà òàì… Â ðåäàêöèè «Íåçàâèñèìîé» çíàëè òîëüêî àäðåñ ìîåé

ýëåêòðîííîé ïî÷òû.

Íàêîíåö, æåíà óáåäèëà çàíÿòüñÿ ñîöèàëüíûìè ñåòÿìè. ß çàâ¸ë àêêàóíòû â

«Æèâîì æóðíàëå» è «Ôåéñáóêå»1, ïðèíÿëñÿ ðåãóëÿðíî êîììåíòèðîâàòü âàæíûå

äëÿ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà ñîáûòèÿ. Ïàðàëëåëüíî àêòèâíî äîáàâëÿë â äðóçüÿ

æóðíàëèñòîâ, êàâêàçîâåäîâ, âîñòîêîâåäîâ, èñëàìîâåäîâ, ñîöèîëîãîâ, ïîëèòîëîãîâ.

Îíè âèäåëè çíàêîìóþ òåìó è ïðèíèìàëè ïðèãëàøåíèå, îñòàâëÿÿ ðåïëèêè è

âñòóïàÿ â äèñêóññèè. Êîëëåãè-êîððåñïîíäåíòû èç ðåãèîíàëüíûõ è ôåäåðàëüíûõ

ÑÌÈ, íàáëþäàÿ âñ¸ ýòî, ñòàëè îáðàùàòüñÿ ñ ïðîñüáàìè îá èíòåðâüþ.

ß íå îòêàçûâàë. Äîøëî äî òîãî, ÷òî îäèí èç ýêñïåðòîâ, ê êîòîðîìó îáðàòèëèñü

çà êîììåíòàðèåì èç «Èíñàéäîâ», ñêàçàë: «À çà÷åì âû ìíå çâîíèòå? Ó âàñ æå òàì

Êîë÷èí åñòü».

Ïîïóëÿðíîñòè ïðèäàâàëî ïðèìåíåíèå âðîäå áû ïðîñòûõ, íî íåïðèâû÷íûõ

äëÿ îòå÷åñòâåííûõ ìåäèà àíàëèòè÷åñêèõ ìåòîäèê. ß òùàòåëüíî, ÷åðåç ðàçíûå

îòêðûòûå èñòî÷íèêè, èçó÷àë êàðòèíó äíÿ, ôèêñèðîâàë, à çàòåì ïðåïàðèðîâàë,

ó÷èòûâàÿ áýêãðàóíä è îáøèðíûé íàáîð ñîïóòñòâóþùèõ ôàêòîðîâ — ñîöèàëüíûõ,

êóëüòóðíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ, ãåîãðàôè÷åñêèõ. Òàêîé ïîäðîáíûé

ðàçáîð ïîçâîëÿë ïðîãíîçèðîâàòü ðàçâèòèå ñèòóàöèè âïåð¸ä íà ïàðó øàãîâ. Áûë

ñëó÷àé, êîãäà óäàëîñü, ñèäÿ çà íîóòáóêîì äîìà â Åêàòåðèíáóðãå, âû÷èñëèòü, êòî,

âåðîÿòíî, ñòàíåò î÷åðåäíîé ñìåðòíèöåé â Äàãåñòàíå. È îíà ñòàëà.

Íî àïîôåîçîì âñåãî áûë «èíñàéä» î ïðåäñòîÿùåé ãèáåëè àìèðà

«Èìàðàòà Êàâêàç»2  Àëèàñõàáà Êåáåêîâà â àïðåëå 2015-ãî. Ìíå íèêòî íè÷åãî íå

ñîîáùàë. Ïðîñòî çà íåñêîëüêî äíåé äî ñîáûòèÿ ÿ ñëîíÿëñÿ ïî êâàðòèðå,

îáäóìûâàÿ òåêóùóþ äàãåñòàíñêóþ ñèòóàöèþ, è â ãîëîâå èç íèîòêóäà âîçíèêëà

ìûñëü: «Êåáåêîâ ñêîðî óìð¸ò. Ýòî ïðîèçîéä¸ò â ïðèãîðîäå Áóéíàêñêà.

Ñ íèì óáüþò ÷åòâåðûõ ïîäåëüíèêîâ. Øòóðì ÷àñòíîãî äîìà».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé òàê è ïðîèçîøëî. Íèêîìó, êðîìå æåíû, ÿ òîãäà î

ñâî¸ì îçàðåíèè íå ñêàçàë. Íå õîòåë, ÷òîáû ïðèíÿëè çà ñóìàñøåäøåãî.

Ïîçæå çíàêîìûé ìîñêîâñêèé æóðíàëèñò, êîòîðîìó íà íîâîé ðàáîòå ïîðó÷èëè

çàíèìàòüñÿ Êàâêàçîì, ñïðîñèë, êàê ëó÷øå ïîñòðîèòü ñõåìó äåéñòâèé. ß äàë åìó

ñîâåòû è îòìåòèë:

— Ïîíèìàåøü, èçó÷åíèå íûíåøíåé Êàâêàçñêîé âîéíû — ïàðàäîêñàëüíîå

çàíÿòèå. Åñëè íå áðîñèøü òåìó, ñî âðåìåíåì ñàì ñòàíåøü ýêñïåðòîì. Ìàëî òîãî —

è òóò ïðîøó íå óäèâëÿòüñÿ, — íàó÷èøüñÿ íå òîëüêî âèäåòü òåíäåíöèè, íî è

ïðåäóãàäûâàòü ñîáûòèÿ â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ.

Êàæåòñÿ, îí ñî ñêåïñèñîì âîñïðèíÿë ìîè ñëîâà, à ÷åðåç ãîä ñìåíèë ðàáîòó

è ïîçàáûë ïðî Ñåâåðíûé Êàâêàç. ß æå íå çàáûâàþ äî ñèõ ïîð.

1 Ïðèçíàí ýêñòðåìèñòñêîé îðãàíèçàöèåé è çàïðåù¸í íà òåððèòîðèè ÐÔ.
2 Òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, çàïðåùåíà â ÐÔ.
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14. Âîåíêîðû

Íå óñïåëè ìû ñ Âàäèêîì ïåðåñòóïèòü ïîðîã «Åâðîïû», êàê íàñ ïîäõâàòèëè

è ïîòàùèëè â ñòîðîíó áàðà, ê äèâàíàì è ñòîëèêàì, íà êîòîðûõ ìåðöàëè ýêðàíàìè

ðàñïàõíóòûå íîóòáóêè, áëèêîâàëè â ïðèãëóø¸ííîì ñâåòå ðÿäû áóòûëîê ñ âèíîì,

êîíüÿêîì è âèñêàð¸ì. Âîçäóõ ñîñòîÿë èç ïåðåçâîíà ñòàêàíîâ. Ñûïàëèñü

ïðèâåòñòâèÿ, âîïðîñû î òîì, êàê ìû äîåõàëè, êàê è ãäå óñòðîèëèñü, èç-çà ÷åãî

ñòîëüêî âðåìåíè ïðîòîð÷àëè â Ãîðèñå. Íàì æàëè ðóêè, äðóæåñêè ïîõëîïûâàëè

ïî ñïèíàì. Áóðþ âîñòîðãà âûçâàëè íàøè äðåâíèå êàñêè. Âñå ñòðåìèëèñü

ïðèìåðèòü èõ è ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Øóòêà îá ýêèïèðîâêå èç êðàåâåä÷åñêîãî

ìóçåÿ ïåðåñòàëà áûòü øóòêîé è ñäåëàëàñü ÷àñòüþ ðåïîðò¸ðñêîãî ôîëüêëîðà.

Áàð «Åâðîïû» â òå äíè áûë ñåðäöåì, òîëêàþùèì êðîâü ïî íåâèäèìûì

âåíàì æóðíàëèñòñêèõ ñâÿçåé è çíàêîìñòâ. Öåíòðîì ìèíèàòþðíîé âñåëåííîé.

Çäåñü âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ, äåëèëèñü íåâçãîäàìè, îáñóæäàëè ïëàíû, îáñòàíîâêó

â ðåäàêöèÿõ è, ÷åãî ãðåõà òàèòü, îòñóòñòâóþùèõ êîëëåã. Ñþäà ïðèõîäèëè

âûäîõíóòü, ïðîïóñòèòü ïàðó-òðîéêó ðþìàøåê, îáìåíÿòüñÿ èäåÿìè, äîãîâîðèòüñÿ

î âçàèìîïîìîùè. Óòðîì è â îáåä áàð ïóñòîâàë — êîððåñïîíäåíòû ðàáîòàëè íà

âûåçäå. Íî âå÷åðîì è áëèæå ê íî÷è îí ïðåâðàùàëñÿ â ïðèñòàíèùå âûïèâîõ,

ñêàçî÷íèêîâ è ìîëîäûõ òàëàíòîâ.

Ãðîì÷å îñòàëüíûõ, ïîìíþ, áûë Ë¸øà Ñ. èç Ìîñêâû. Âûñîêèé øàòåí,

îáëà÷¸ííûé â êàìóôëÿæ, îí ðàññóæäàë î òîì, ÷òî íèêîãäà íå æåíèòñÿ, âåäü ýòî

íåñîâìåñòèìî ñ ïðîôåññèåé âîåíêîðà.

— ß äðóãà îñòàâèë ñëåäèòü çà êâàðòèðîé. Ñ äðóãîì, âîîáùå, êîìôîðòíåå.

Åãî â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî ïîñëàòü, à äåâóøêó ïîñûëàòü êàê-òî ñîâåñòíî, —

ãîâîðèë Ë¸øà è î÷åíü óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ æåíàò óæå äåñÿòü ëåò.

Îò íåãî âåÿëî ïîçèòèâîì. Íåñìîòðÿ íà ãîäû, ïðîâåä¸ííûå íà Ïåðâîé

Äîíáàññêîé è Ñèðèéñêîé âîéíàõ, îí èçëó÷àë îïòèìèçì è íåïðèíóæä¸ííîñòü.

Ïîòîì, êîãäà ìû ñ Âàäèêîì ñíîâà âñòðåòèëè åãî â êàêîé-òî ñòåïàíàêåðòñêîé

çàáåãàëîâêå, ÷óäîì ðàáîòàþùåé, Ë¸øà ñ èñêðåííèì èíòåðåñîì ñëóøàë î íàøèõ

ïîõîæäåíèÿõ, õîòÿ ñàì ìîã ðàññêàçàòü íå ìåíüøå î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ.

Âåðíóâøèñü èç Êàðàáàõà, Ë¸øà ñäåëàë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î òîé âîéíå.

ß íå ñìîòðåë, íî, ñóäÿ ïî îòçûâàì êîëëåã, êàðòèíà ïîëó÷èëàñü îòìåííàÿ.

Â 2022-ì îí âíîâü ïîåõàë íà Óêðàèíó è ïî÷òè íå âûëåçàë ñ ôðîíòà. Ìû ñ íèì

íå ïåðåñåêàëèñü, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü âûáðàòüñÿ òóäà âñåãî îäèí ðàç,

äà è òî — íà äðóãîå íàïðàâëåíèå: îí çàåçæàë ÷åðåç Ëóãàíñê è äàëüøå íà Áàõìóò,

à ÿ òîð÷àë íà îêðàèíàõ Äîíåöêà. Ïàðàëëåëüíî ÷èòàë åãî òåëåãðàì-êàíàë, íî

ïîòîì îòïèñàëñÿ, êàê è îò âñåõ âîåíêîðîâ. Â 2024-ì åãî ïåðåáðîñèëè â Àôðèêó,

ãäå ðîññèéñêîå ìèíîáîðîíû ïûòàëîñü ðåàíèìèðîâàòü êîíòðàêòû ×ÂÊ «Âàãíåðà»,

ðàçîãíàííîé ïîñëå ìÿòåæà.

Òàì æå, â áàðå «Åâðîïû», ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äàíèëîì Ô. Äàíÿ, ïëîòíåíüêèé

î÷êàðèê-áðþíåò, ÷èñëèëñÿ â êðóïíîì ôåäåðàëüíîì èíôîðìàöèîííîì àãåíòñòâå,

ñ êîòîðûì ÿ ñîòðóäíè÷àë íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Îí äàâíî óæå òàñêàëñÿ ïî âîéíàì

è ðåâîëþöèÿì, íî ñòðàííûì îáðàçîì, êàê è â ñëó÷àå ñ Ë¸øåé, ýòè ïåðèïåòèè íå

îñòàâèëè íèêàêîãî îòïå÷àòêà íà åãî çàäîðíîé ôèçèîíîìèè. Ìàëî òîãî, Äàíÿ



92 Äåíèñ Êîë÷èí. ×¸ðíûé ñàä

ñ êóäà áîëüøåé îõîòîé îáñóæäàë ñâîè ò¸ðêè ñ ìîñêîâñêèìè ðèåëòîðàìè,

à íå ïîõîæäåíèÿ â ðàçíûõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà

è ñîñåäíèõ òåððèòîðèé. Â Êàðàáàõå îí ãäå-òî ðàçäîáûë ïîëèöåéñêèé áðîíåæèëåò,

è ó ìåíÿ â ìîçãó ñîõðàíèëñÿ êàäð: êðåïûø Äàíÿ ñòîèò ïîñðåäè ãîñòèíè÷íîãî

áàðà, ïîäíÿâ ðóêè, à ìû ñ Âàäèêîì ñ äâóõ ñòîðîí ïûòàåìñÿ çàñòåãíóòü íà í¸ì

ñèíèé ìàëåíüêèé áðîíèê.

Â ñëåäóþùèé ðàç ìû ñ Äàíåé óâèäåëèñü ÷åðåç òðè ãîäà. Îí ïðèåçæàë ê íàì

â Åêàòåðèíáóðã íà ïîõîðîíû îáùåãî çíàêîìîãî ðåïîðò¸ðà, ïîãèáøåãî íà

çàïîðîæñêîì íàïðàâëåíèè óêðàèíñêîãî ôðîíòà. ß íà öåðåìîíèþ íå óñïåë — áûë

â îòïóñêå íà Þæíîì Óðàëå, ïðèåõàë íà ñëåäóþùèé äåíü. Äàíÿ êâàðòèðîâàë â

ãîñòèíèöå â ñàìîì öåíòðå. Åìó ïðåäñòîÿë óòðåííèé ðåéñ îáðàòíî â Ìîñêâó.

Ìû íåìíîãî ïðîãóëÿëèñü, ïîäåëèëèñü íîâîñòÿìè. Îêàçàëîñü, Äàíÿ æåíèëñÿ, ó

íåãî ðîäèëñÿ ñûí. Ìû óòî÷íèëè, êòî è ãäå ðàáîòàë íà âîéíå â 2022-ì. Ïðîùàÿñü,

Ô. ñêèíóë ìíå çàïèñêè ôîòîêîððåñïîíäåíòà Àíäðåÿ Ñòåíèíà, óáèòîãî

íà Äîíáàññå â 2014-ì, è îáíÿë.

À âîò ñàìûì çàìåòíûì èç íàøåé æóðíàëèñòñêîé áðàòèè â Êàðàáàõå òîãäà

áûë Õóàí Ê. Äâóõìåòðîâûé áîðîäàòûé ÷åðíÿâûé çäîðîâÿê èñïàíñêèõ êðîâåé.

Åãî ïðåäêè-êîììóíèñòû â 1930-õ ýìèãðèðîâàëè â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïðîèãðàâ

ãðàæäàíñêóþ âîéíó ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Íà çàêàòå «êðàñíîé èìïåðèè» ðîäèòåëè

Õóàíà ðàçâåëèñü, è ìàòü óâåçëà åãî íà äåäîâñêóþ çåìëþ, â Áàñêîíèþ, þæíûå

ïðåäãîðüÿ Ïèðåíååâ. Çàêîí÷èâ øêîëó, þíûé Õóàí ïîäàëñÿ â æóðíàëèñòû.

Çíàíèå ðóññêîãî, èñïàíñêîãî è àíãëèéñêîãî îòêðûâàëî åìó ìíîãèå äâåðè

â ìåäèàñôåðå, à îáëàäàíèå äâóìÿ ïàñïîðòàìè — Èñïàíèè è Ðîññèè — ñëóæèëî

íåïëîõèì ïîäñïîðüåì. Õóàí íåïðåðûâíî òðàâèë áàéêè è ãðîìîãëàñíî õîõîòàë,

íî, óñàæèâàÿñü çà ðàáîòó, ñòàíîâèëñÿ íåïðîíèöàåìî ñåðü¸çåí.

Èìåííî ôàêò íàëè÷èÿ ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà è îêàçàë åìó, ñïóñòÿ ïàðó

ëåò, ìåäâåæüþ óñëóãó. Îí ïîñòîÿííî ñîòðóäíè÷àë ñ åâðîïåéñêèìè ôèëèàëàìè

ìîñêîâñêèõ ìåäèàõîëäèíãîâ, ïðåññóþùèõ îòå÷åñòâåííóþ ýìèãðàíòñêóþ òóñîâêó.

Ïîñòåïåííî Õóàí ïðèìåëüêàëñÿ íà å¸ ìåðîïðèÿòèÿõ â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà

íåäðóæåñòâåííîé ñòîðîíû. Àïîôåîç íàñòóïèë â 2022-ì, êîãäà Õóàíà çàäåðæàëè

â Ïîëüøå, íåäàëåêî îò óêðàèíñêîé ãðàíèöû. Èñïàíöà îáâèíèëè â øïèîíàæå â

ïîëüçó ÐÔ è îòïðàâèëè çà ðåø¸òêó. Ïðè÷¸ì ñóäåáíûé ïðîöåññ îòêëàäûâàëè,

à ñðîê ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ðåãóëÿðíî ïðîäëåâàëè. Ëèøü â àâãóñòå

2024-ãî æóðíàëèñòà âåðíóëè â Ðîññèþ â ðàìêàõ îáìåíà çàêëþ÷¸ííûìè.

Ðÿäîì ñ Õóàíîì äåðæàëñÿ åãî ìîëîäîé òîâàðèù Òèìîôåé Ç. ß ñ Òèìîé

î÷åíü áûñòðî íàø¸ë îáùèé ÿçûê. Îí çàìåòèë, ÷òî â êà÷åñòâå çàñòàâîê ó ìåíÿ íà

ìîáèëüíîì òåëåôîíå êàðòèíû ÷å÷åíñêîãî õóäîæíèêà Ðóñòàìà ßõèõàíîâà.

Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Êàðàáàõ áûë «ñòàðòîâîé» âîéíîé Òèìû, è îí, ñâåòëåíüêèé

è òîíêîêîñòíûé, ñ æèâûì èíòåðåñîì îòíîñèëñÿ êî âñåìó îêðóæàþùåìó.

Ïî óòðàì ìû óõîäèëè èç ãîñòèíèöû ïî ñâîèì çàäàíèÿì. Èíîãäà íàøè ìàðøðóòû

ñîâïàäàëè. Ìíå íðàâèëîñü áåñåäîâàòü ñ Òèìîøåé, è ÿ îáðàäîâàëñÿ, êîãäà, óæå íà

ïóòè â Ðîññèþ, ìû ñ Âàäèêîì âñòðåòèëè èõ ñ Õóàíîì â åðåâàíñêîì àýðîïîðòó.

Äîìà Ç. æåíèëñÿ, à â 2022-ì åãî îòïðàâèëè íà óêðàèíñêèé ôðîíò. ×àñòü

âåñíû îí ïðîâ¸ë â Ëóãàíñêå, à ÿ â Äîíåöêå. Âñòðåòèòüñÿ íàì íå óäàëîñü. Ïîòîì,

êîãäà ìîÿ êîìàíäèðîâêà çàêîí÷èëàñü, Òèìó ïåðåêèíóëè â ÄÍÐ. Ìû ñïèñàëèñü,



93Äåíèñ Êîë÷èí. ×¸ðíûé ñàä

îáñóäèëè ðàçíûå òåõíè÷åñêèå ìîìåíòû. È âñ¸.  Ëåòîì ìåíÿ óâîëèëè èç «Èíñàéäîâ»,

îñòàâèâ áåç õîðîøåé çàðïëàòû, ïîçâîëÿâøåé òàñêàòüñÿ ïî âîéíàì. À Òèìà

â îñíîâíîì áûë íà ôðîíòå.

Íàñòîÿùåé çâåçäîé âîåííîãî ðåïîðòàæà ñðåäè íàñ âñåõ ñìîòðåëñÿ Âèêòîð Í.,

ôîòîãðàô èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà ñ îáøèðíîé ñîâåòñêîé èñòîðèåé.

Ñóõîïàðûé áåëîáðûñûé ìîðùèíèñòûé äÿäüêà. Îí íà÷èíàë åù¸ íà èñõîäå 1990-õ

â Äàãåñòàíå — ñíèìàë áîè. Âòîðàÿ ×å÷åíñêàÿ, Áåñëàí, âîéíà 2008-ãî â Þæíîé

Îñåòèè, êîíôëèêòû â Ñèðèè è Àôãàíèñòàíå. Ïî èòîãàì ðàáîòû â 2014—2015-ì

íà Äîíáàññå èçäàë îáú¸ìíóþ ôîòîêíèãó. Ñ íàìè, ìîëîäíÿêîì, îí äåðæàëñÿ

çàïðîñòî, áåç ãîíîðà è ïðåíåáðåæåíèÿ. Ê íåìó îáðàùàëèñü ñ âîïðîñàìè è

ïîëó÷àëè èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû.

«Ñðàíûå ôðèëàíñåðû!» — ïîðîé íåãîäîâàë Âèêòîð ïî êàêîìó-ëèáî

ïðîôåññèîíàëüíîìó ïîâîäó, íî áûñòðî îñòûâàë.

Â 2021-ì ìû ñ Âèêòîðîì ïåðåïèñûâàëèñü â ñîöñåòÿõ. Åãî èíòåðåñîâàë ìîé

îïûò ïî ðåàëèçàöèè êíèã. ß ïîäåëèëñÿ çíàíèÿìè. Âèêòîð õîòåë ïðèëåòåòü â

Åêàòåðèíáóðã äëÿ ïðåçåíòàöèè ñâîåãî äåòèùà, íî èç-çà ýïèäåìèè êîâèäà ïëàí

ñîðâàëñÿ. Â 2022-ì îí ïîåõàë íà óêðàèíñêóþ âîéíó. Äîëãî âêàëûâàë òàì. Ïîòîì

åìó âñ¸ íàäîåëî, è îí óâîëèëñÿ. Ïî èðîíèè ñóäüáû ñòàë òåì ñàìûì ôðèëàíñåðîì.

Íî äîëãî òàê íå ñìîã è âåðíóëñÿ. Ñíîâà åçäèë íà ôðîíò. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå

ìû íå îáùàëèñü.

Åäèíñòâåííîé äåâóøêîé-ðåïîðò¸ðîì â òå äíè â Ñòåïàíàêåðòå îêàçàëàñü

Âèêà Î. Ðûæàÿ, áåëîêîæàÿ ôèãóðèñòàÿ äåâî÷êà èç Òóëû, îíà íåñêîëüêî ëåò

ðàáîòàëà äëÿ ðàçíûõ ðåäàêöèé íà Äîíáàññå. Ó íå¸ áûëà èäåÿ — îáúåçäèòü âñå

íåïðèçíàííûå ðåñïóáëèêè áûâøåãî Ñîþçà. Àðöàõ èäåàëüíî âïèñûâàëñÿ â ýòó

ñõåìó. Ïðàâäà, àêêðåäèòàöèþ åé íå äàëè, è Âèêà ïðîáðàëàñü íà ôðîíò òàéêîì —

äîãîâîðèëàñü ñ âîäèòåëåì ôóðû, â¸çøèì ãóìàíèòàðêó. Îí ñïðÿòàë å¸ â êóçîâå.

Âûåçæàëà òàêèì æå ñïîñîáîì. Â ñòîëèöå Àðöàõà îíà óñòðîèëàñü â ÷àñòíîé

ãîñòèíèöå íà îêðàèíå ãîðîäà. Íî òàì íå áûëî èíòåðíåòà, è Âèêà ïðèõîäèëà ê íàì

â «Åâðîïó». Îáëàäàÿ îáîñòð¸ííûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, îíà íå ñòåñíÿëàñü

â îòêðûòóþ íåãàòèâíî ðåàãèðîâàòü íà ñëóõè î êîëëåãàõ è ýìîöèîíàëüíî

âîçìóùàëàñü, êîãäà êòî-íèáóäü áåç ïèåòåòà îòçûâàëñÿ î ðåñïóáëèêàõ Äîíáàññà.

Åñòåñòâåííî, Âèêà áûëà îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ìíîãèõ ìóæ÷èí-

æóðíàëèñòîâ.

— Ñ êåì íè íà÷í¸øü îáùàòüñÿ — ëèáî ìóäàê, ëèáî ïîòðàõàòüñÿ ïðåäëàãàåò.

Ìàëü÷èêè, íàäåþñü, âû íå òàêèå? — æàëîâàëàñü Âèêà íàì ñ Âàäèêîì.

— Êîíå÷íî, íåò, — îòâå÷àëè ìû.

Ïîñòåïåííî å¸ âîçìîæíîñòè èññÿêàëè, íî â 2022-ì îíà ñóìåëà âåðíóòüñÿ íà

óêðàèíñêèé ôðîíò. Ìû ïàðó ðàç ñâÿçûâàëèñü â ìåññåíäæåðå ïî ðàáî÷èì

âîïðîñàì. Âèêà ñåòîâàëà íà òî, ÷òî ìíîãèå êîððåñïîíäåíòû, ðàíåå íå áûâàâøèå

â ÄÍÐ è ËÍÐ, ïîëüçóþòñÿ å¸ ïîìîùüþ, à ñàìè ïîìîãàòü íå ñïåøàò. Ñïîëçàþùàÿ

ïîä îòêîñ ýêîíîìèêà è ëåòÿùèå â íåáåñà öåíû â êîíöå êîíöîâ óáèëè

íåçàâèñèìóþ âîåííóþ æóðíàëèñòèêó, è Âèêà âåðíóëàñü äîìîé, çàâÿçàâ

ñ ïîåçäêàìè â ãîðÿ÷èå òî÷êè. Âïðî÷åì, íå òîëüêî îíà.

×òî êàñàåòñÿ èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, òî â Êàðàáàõå äîâåëîñü

êîíòàêòèðîâàòü ñ óêðàèíñêèì ôîòîãðàôîì ßðîñëàâîì Ö. èç Associated Press.
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Ñðåäíåãî ðîñòà, õóäîùàâûé áðþíåò èç Õàðüêîâà, ßðîñëàâ íå òðåïàëñÿ,

à ïîñòîÿííî áûë çàíÿò êàêèì-òî äåëîì: îòáèðàë ñíèìêè, ìîíòèðîâàë âèäåî,

ðåäàêòèðîâàë òåêñòû. Â åãî êàðüåðå ÷èñëèëèñü Ìàéäàí, Äîíáàññêàÿ âîéíà,

Ñèðèÿ, Èðàê. Â 2017-ì îí çàïå÷àòëåë æåñòî÷àéøèé øòóðì Ìîñóëà, êîòîðûé

óäåðæèâàëè äæèõàäèñòû, à îñàæäàëè èðàêñêèå ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà,

øèèòñêàÿ ìèëèöèÿ, îòðÿäû êóðäîâ è ýêñïåäèöèîííûé êîðïóñ èç Èðàíà ïðè

ïîääåðæêå àìåðèêàíñêèõ è ðîññèéñêèõ âîåíñïåöîâ. Ãîâîðÿò, ïóëÿ ñíàéïåðà

ðàçáèëà åãî ôîòîêàìåðó è âïèëàñü â áðîíåæèëåò.

Âîçîáíîâèëè îáùåíèå ìû ñ íèì â 2021-ì. Àìåðèêàíöû êàê ðàç óøëè èç

Àôãàíèñòàíà, è ñòðàíó çàõâàòèëè òàëèáû1, äî ýòîãî äâàäöàòü ëåò íàõîäèâøèåñÿ

â ïîäïîëüå. ßðîñëàâ ïîåõàë òóäà ÷åðåç Ïàêèñòàí, à ÿ çàíèìàëñÿ ïîäãîòîâêîé

êîìàíäèðîâêè ÷åðåç Òàäæèêèñòàí. Ñïèñàëèñü. ßðîñëàâ äàë íåêîòîðûå ñîâåòû

è ïîäñêàçêè, îáðàòèë âíèìàíèå íà ðÿä íþàíñîâ. Äîãîâîðèëèñü ïîääåðæèâàòü

ñâÿçü. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå ïóòåøåñòâèå «çà ðå÷êó» îñóùåñòâèòü íå óäàëîñü.

À â 2022-ì ìû ñ ßðîñëàâîì óæå áûëè ïî ðàçíûå ñòîðîíû ëèíèè ôðîíòà:

ÿ â ïðîðîññèéñêîì Äîíåöêå, îí — â îñàæä¸ííîì, ïîêà åù¸ óêðàèíñêîì,

Ìàðèóïîëå. ßðîñëàâ ñäåëàë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì è â 2024-ì ïîëó÷èë

çà íåãî «Îñêàð».

15. Ñòåïàíàêåðò

Óòðîì áûëî ïðîõëàäíî. ß íàöåïèë áðîíèê, ñâåðõó íàäåë ïîòð¸ïàííóþ

çåë¸íóþ êóðòêó. Êàñêó çàñóíóë â ÷¸ðíûé ðþêçàê, òàê êàê îíà áîëòàëàñü ó ìåíÿ

íà ãîëîâå äàæå ïðè íàëè÷èè ñïîðòèâíîé øàïêè. Âàäèê îáîø¸ëñÿ áåç êóðòêè,

îáâåñèâ áðîíåæèëåò ñâîèìè ôîòîãðàôè÷åñêèìè ïðèáëóäàìè. Íî êàñêîé

íå ïîáðåçãîâàë.

Óëèöà ïóñòîâàëà. Ìû îãëÿäåëèñü, à çàòåì äâèíóëèñü ïî ïðîñïåêòó

Àçàòàìàðòèêíåðè ìèìî çäàíèÿ àðöàõñêîãî ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë

â ñòîðîíó Öåíòðàëüíîãî àâòîâîêçàëà è ðàñïîëîæåííîãî çà íèì òðàíñïîðòíîãî

êîëüöà. Òðîòóàð áëåñòåë è õðóñòåë îò âûáèòûõ ïðè îáñòðåëàõ ñò¸êîë, ìåñòàìè

àñôàëüò ñïëîøíÿêîì ïîêðûâàëè îïàâøèå æ¸ëòûå è êîðè÷íåâûå ëèñòüÿ. Òàêèå

«êîâðû» ïðåäñòàâëÿëè îïàñíîñòü, ïîñêîëüêó ñêðûâàëè íåðàçîðâàâøóþñÿ íà÷èíêó

êàññåòíûõ áîåïðèïàñîâ, êîòîðûìè àçåðáàéäæàíñêèå âîéñêà îò äóøè çàêèäûâàëè

ãîðîä. Ñòåïàíàêåðòñêèå êîøêè è ñîáàêè êàæäûé äåíü ïîäðûâàëèñü íà ýòèõ

«ñþðïðèçàõ».

Ïåðåä íàìè øëè äâå ïîëíûå æåíùèíû â êîðè÷íåâûõ ïëàòüÿõ, ñ îáìîòàííûìè

øàëÿìè ïîÿñíèöàìè. Ñïðàâà îñòàëñÿ ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ó âõîäà ñòîÿë

ãðóçîâèê ñ ò¸ìíî-çåë¸íûì òåíòîì. Òóäà-ñþäà ñíîâàëè ñòðàæè ïîðÿäêà, òàñêàâøèå

èç îðóæåéíîé êîìíàòû â ìàøèíó àâòîìàòû è ÿùèêè ñ ïàòðîíàìè è ãðàíàòàìè.

Âíåçàïíî ãîðîæàíêè îñòàíîâèëèñü è óñòàâèëèñü â íåáî. Â òî æå ìãíîâåíèå

óëèöó íàïîëíèë ðåçêèé ñêðåæåùóùèé çâóê. Òàêîé çâóê èçäà¸ò ãàçóþùàÿ

ìàøèíà ïðè ðàçãîíå. Çâóê äëèëñÿ è äëèëñÿ, à â ñèíåâå, ïðÿìî íàä íàìè,

ðàçðàñòàëàñü áåëàÿ äîðîæêà.

1 «Òàëèáàí» ïðèçíàí â ÐÔ òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé.
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— Ðàêåòà! — çàêðè÷àëè æåíùèíû è áðîñèëèñü ê íàì.

ß çàâîðîæ¸ííî íàáëþäàë çà áåëîé íåáåñíîé äîðîæêîé.

— Áåãèòå! — âîïèëè ãîðîæàíêè.

Íàä ïðîñïåêòîì ðàçäàëñÿ òðåñê çåíèòîê. Âàäèê êóäà-òî ïîäåâàëñÿ, à ÿ,

âûïó÷èâ ãëàçà, ðâàíóë âîêðóã ãðóçîâèêà è, çàïûõàâøèñü, ââàëèëñÿ â ó÷àñòîê.

Èñïóãàííî ñìîòðåâøèå íà óëèöó ïîëèöåéñêèå æàëèñü ê ñòåíàì. Âàäèêà ÿ íàø¸ë

â äàëüíåé êîìíàòå. Îïóñòèâøèñü íà êîëåíî ñðåäè ñòóëüåâ è çàâàëåííûõ ïàïêàìè

ñòîëîâ, îí, ïðèãíóâøèñü, îáåñïîêîåííî êîñèëñÿ íà îêíî.

— Óô. Äàâíî òàê íå áåãàë, — øóìíî âûäîõíóë ÿ.

— Ðàêåòó, íàâåðíîå, ñáèëè. Âçðûâà íå áûëî âåäü?

— Àãà. Íå áûëî. À ýòè ãðóçîâèê ñ áîåçàïàñàìè ïðÿìî ó âõîäà ïðèïàðêîâàëè.

À åñëè áû ïî íåìó ïðèëåòåëî…

Îòäûøàâøèñü, ìû ïîñåìåíèëè äàëüøå, òî è äåëî òðåâîæíî ïîãëÿäûâàÿ

ââåðõ è ïðèñëóøèâàÿñü, íå ïðèáëèæàåòñÿ ëè åù¸ îäíà áîëâàíêà.

Íà òðàíñïîðòíîì êîëüöå ìèìî íàñ ïðîãðîõîòàë òÿãà÷ ñ òàíêîì íà ïëàòôîðìå

è èñ÷åç ãäå-òî íà ñåâåðíîé îêðàèíå. Íà ïåðåêð¸ñòêå ïåðâûå ýòàæè äîìîâ çàíèìàëè

ìàãàçèíû ñ âûíåñåííûìè ïàíîðàìíûìè âèòðèíàìè. Ñò¸êëà ñèÿþùèì êðîøåâîì

óñåèâàëè äîðîãó, à â ïîìåùåíèÿõ ïûëèëèñü ïëàòüÿ, ñïîðòèâíûå êîñòþìû,

äåòñêàÿ îäåæäà, áûòîâàÿ õèìèÿ. Ðåäêèå ïðîõîæèå èçäàëè âíèìàòåëüíî èçó÷àëè

íàñ, à ïðèáëèçèâøèñü è ñîîáðàçèâ, êòî ïåðåä íèìè, ïðèâåòñòâåííî ìàõàëè.

Çà êîëüöîì, ïðàâåå, ñòîÿëà ñòàíöèÿ ñêîðîé ïîìîùè. Å¸ îêíà áûëè

çàëîæåíû ìåøêàìè ñ ïåñêîì. Íà ðàñøàòàííûõ ñòóëüÿõ îêîëî ìàøèí ñèäåëè

íåñêîëüêî ìåäáðàòüåâ â ðàññò¸ãíóòûõ êóðòêàõ. Îíè åëè ëàâàø è çàïèâàëè

ìîëîêîì èç ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê.

— Ðåáÿòà, äàâàéòå ê íàì, íà ïåðåêóñ! — êðèêíóë íåáðèòûé òîëñòÿê.

— Ñïàñèáî, íî ìû óæå ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå! — îòâåòèë ÿ.

Ó öåðêâè Ñâÿòîãî Àêîïà ñâåðíóëè â êâàðòàë ïÿòèýòàæåê, çà êîòîðûìè

ñòðóèëàñü ðå÷êà Êàðêàð. Çà ðå÷êîé øîññå óñòðåìëÿëîñü â ãîðó ìèìî ðàéîíà

À÷àïíÿê, âèëÿÿ ïî õðåáòàì íà çàïàä, ê Ìàðòóíè.

Íî ìû íàïðàâëÿëèñü íå òóäà. Åù¸ äî îòúåçäà íà ôðîíò ìíå â èíòåðíåòå

ïîïàëàñü íîâîñòü î òîì, ÷òî àêòèâèñòêà, íåôîðìàëüíî âîçãëàâëÿþùàÿ ñëàâÿíñêóþ

îáùèíó Êàðàáàõà, íàïèñàëà ïîñëàíèå Ïóòèíó. Ñàìà îíà äàâíî æèëà â Ìîñêâå.

Äà è áîëüøèíñòâî ñëàâÿíñêèõ ñåìåé óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Íî êîå-êòî åù¸

îñòàâàëñÿ â Ñòåïàíàêåðòå. È âîò èõ áûâøàÿ çåìëÿ÷êà ïðîñèëà Ïðåçèäåíòà

ïîìî÷ü èì. Ýòî áûëè ñìåøàííûå àðìÿíî-ðóññêèå, àðìÿíî-áåëîðóññêèå

è àðìÿíî-óêðàèíñêèå ñåìüè. Íî êàêàÿ ðàçíèöà?

Òåìà ïîêàçàëàñü ìíå èíòåðåñíîé. ß îòûñêàë êîíòàêòû àâòîðøè ïèñüìà,

ïîîáùàëñÿ ñ íåé. Îíà ïîäåëèëàñü òåëåôîíîì æèâóùåãî â Ñòåïàíàêåðòå

ïðåäïåíñèîíåðà, çàáîòÿùåãîñÿ î áîëåþùåé ñòàðóøêå-ìàòåðè. Óåõàòü ó íèõ íå

ïîëó÷èëîñü, è îíè æèëè íà îòøèáå ïîä åæåíîùíûìè ðàêåòíûìè îáñòðåëàìè.

Ìóæ÷èíà ñîãëàñèëñÿ âñòðåòèòüñÿ, è âîò ê íåìó-òî ìû ñ Âàäèêîì è òîðîïèëèñü,

ïðåäïî÷èòàÿ ìàêñèìàëüíî îòðàáîòàòü ïëàí ñ óòðà, ïîòîìó ÷òî äëÿ äàëüíåéøåé

ïîäãîòîâêè ïîëó÷åííîãî ìàòåðèàëà çà÷àñòóþ òðåáîâàëîñü ïðèëè÷íîå âðåìÿ.

Îãèáàÿ î÷åðåäíóþ ïÿòèýòàæêó, ìû çàìåòèëè ìàëåíüêèé ïðîäóêòîâûé

ìàãàçèí. Ðÿäîì ãîðåë êîñò¸ð, ìåñòíûå æèòåëè ÷òî-òî âàðèëè â êîòåëêå.
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Ê íàì ïîäîø¸ë âûñîêèé ñåäîâàòûé ìóæ÷èíà ñ âíåøíîñòüþ, õàðàêòåðíîé äëÿ

çäåøíèõ êðà¸â.

— Çäðàâñòâóéòå. Ìåíÿ Èãîðü çîâóò. Âû ðóññêèå?

— Çäðàâñòâóéòå, äà, — ñêàçàë ÿ, îñìàòðèâàÿ åãî.

— ß òîæå, — ñêàçàë Èãîðü è ïîêàçàë ñîâåòñêèé âîåííûé áèëåò, ãäå â ãðàôå

íàöèîíàëüíîñòü çíà÷èëîñü «ðóññêèé».

Âàäèê ïîíèìàþùå êèâíóë.

— Âû ê Âàëåðèþ?

— Âåðíî.

— Âàëåðà ïðåäóïðåäèë. Äàâàéòå ïðîâîæó.

Ìû ïîñëåäîâàëè çà íèì äî áëèæàéøåãî ïîäâàëà. Èãîðü ñïóñòèëñÿ âíèç,

ïðèîòêðûë ðæàâóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü è êðèêíóë â òåìíîòó:

— Âàëåð, ê òåáå ãîñòè!

Èç òåìíîòû âîçíèê òàêîé æå ñåäîé êðåïêèé äÿäüêà, ãëàäêî âûáðèòûé,

â êàìóôëÿæå. Òâ¸ðäûé âçãëÿä èç-ïîä î÷êîâ. Îò÷àñòè âûæèäàþùèé. Ìîë, ñ ÷åì

æå âû ÿâèëèñü? Ïîæàâ íàì ðóêè, äÿäüêà ñêàçàë:

— Äîáðî ïîæàëîâàòü, — è âíîâü èñ÷åç â ïîäâàëüíîé òüìå.

Ìû íûðíóëè çà íèì. Â íîñ óäàðèë ñìåøàííûé çàïàõ çàòõëîñòè è ñûðîñòè.

Ïðåæäå, â íà÷àëå âîéíû, çäåñü áûëî ìíîãîëþäíî, ïîòîì ðàçúåõàëèñü.

Êòî ïåðåáðàëñÿ â Ãîðèñ, êòî â Åðåâàí, êòî åù¸ êóäà. Îñòàëèñü òîëüêî Âàëåðèé

ñ ìàòåðüþ. Óáåæèùåì äëÿ íèõ ñëóæèëà êîìíàòêà ñ äàâíî íå áåë¸ííûìè ñòåíàìè.

Òàì òåñíèëèñü êðåñëî, ñòàðûé ñòîë ñ íàâàëåííûìè íà íåãî óäëèíèòåëÿìè,

äåðåâÿííûé ñòåëëàæ ñ áàíêàìè è êàñòðþëÿìè, çàä¸ðíóòàÿ îðàíæåâûì îäåÿëîì

ðàñêëàäóøêà, îáîãðåâàòåëü è æåëåçíàÿ êðîâàòü. Íàä âñåì ýòèì íåõèòðûì

õîçÿéñòâîì ñèÿë ýëåêòðè÷åñêèé õîëîäíûé îãîí¸ê.

Íà êðîâàòè, óêðûâøèñü áåëîé ïðîñòûí¸é äî ñåðåäèíû ëèöà, ëåæàëà ìàòü

Âàëåðû. Óñòàëûé ÷¸ðíûé ãëóáîêèé âçîð, ñòàð÷åñêàÿ ìîðùèíèñòàÿ êîæà, ÷¸ðíûå

áðîâè èçîãíóòû â íåìîì âîïðîñå, ÷¸ðíûå ñ ïðîñåäüþ äëèííûå âîëîñû,

ðàçìåòàâøèåñÿ ïî êëåò÷àòîé êðàñíî-ñèíåé íàâîëî÷êå.  Íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, îíà

âçäîõíóëà è îòâåðíóëàñü.

Ìû ñ Âàäèêîì óñòðîèëèñü íà ñòàðûõ ðàñøàòàííûõ ñòóëüÿõ, à Âàëåðà

îïóñòèëñÿ â ñêðèïó÷åå êðåñëî, îáøèòîå ìåñòàìè ïðîò¸ðøåéñÿ ôèîëåòîâîé

òêàíüþ.

— Âû âåäü óðàëüöû? — óòî÷íèë îí. — Ìàìà òîæå. Âåðíåå, ïðåäêè å¸

ñ Þæíîãî Óðàëà. À ñàìà-òî îíà â Àçåðáàéäæàíå ðîäèëàñü, â Ñóìãàèòå. Âûøëà

çàìóæ çà àðìÿíèíà. À Ñóìãàèò — ýòî âåäü… Âû, êîíå÷íî, â êóðñå?

— Äà, — îòâåòèë ÿ. — 1988-é ãîä.

Âàäèê ìåæäó òåì ïðèíÿëñÿ çà ñâîþ ôîòîãðàôè÷åñêóþ ðàáîòó.

— Âîò èìåííî. Äî ôåâðàëÿ 1988-ãî æèëè íîðìàëüíî. À ïîòîì â ãîðîäå ñòàëè

ðåçàòü àðìÿí. Çíàìåíèòûé ñóìãàèòñêèé ïîãðîì. Òîò ñàìûé. Íó, ìû îò ãðåõà

ïîäàëüøå ïåðåáðàëèñü â Ñòåïàíàêåðò, íà ðîäèíó îòöà. Èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ, êàê

âûÿñíèëîñü.

— Êàê ðàç ê Ïåðâîé êàðàáàõñêîé óñïåëè.
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— Íå òî ñëîâî… Îòåö óìåð. À ÿ ïî âîåííîé ñòåçå äâèíóëñÿ. Êàðüåðó ñäåëàë

â àðöàõñêîé àðìèè. Çàòåì íà ïåíñèþ âûøåë. À âîò ñåé÷àñ, ïî ñëó÷àþ íîâîé

âîéíû, îïÿòü ìîáèëèçîâàëè. Ñòàðóþ ãâàðäèþ! — ãîðüêî óñìåõíóëñÿ Âàëåðèé.

— À òåïåðü, ïîëó÷àåòñÿ, âû â ïîäâàëå æèâ¸òå?

— Ïîëó÷àåòñÿ òàê. Ìàìó ñþäà ïåðåí¸ñ, êîãäà îáñòðåëû íà÷àëèñü.

Âîçâðàùàòüñÿ â êâàðòèðó ñìûñëà íåò. Ëóïÿò êàæäóþ íî÷ü. Íå ñòàíó æå ÿ å¸

òàñêàòü ââåðõ-âíèç. Åé ìó÷åíèå îäíî áóäåò. Äà è ÿ íå ìîëîäîé. Ñûíîâüÿ íà

ôðîíòå. Ñîñåäè ðàçúåõàëèñü. Ïîäñîáèòü íåêîìó.

— Îíà ëåæà÷àÿ?

— Ê ñîæàëåíèþ. Ïîñòåïåííî ðàçíûå áîëåçíè íàêëàäûâàëèñü. Øåéêó áåäðà

ñëîìàëà. Ñ ëåêàðñòâàìè ïðîáëåìà, êîíå÷íî. Âîò, íàïðèìåð, ó íå¸ àòðîôè÷åñêèé

ãàñòðèò, òî åñòü êèñëîòíîñòü â æåëóäêå íóëåâàÿ. Íóæåí æåëóäî÷íûé ñîê,

àöèäèí-ïåïñèí, à èõ íåò. Òàêæå ó ìàìû ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì — êðîâü ãóñòàÿ.

Íåîáõîäèìû ðàçæèæàþùèå ïðåïàðàòû. Âàðôàðèí äàòü íå ìîãó, òàê êàê îí

âûçûâàåò êðîâîòå÷åíèÿ â æåëóäêå. Íóæåí íåìåöêèé ïðåïàðàò, åãî íå íàéòè.

À áåç ýòîãî — çàãóñòåíèå êðîâè, òðîìáû, èíñóëüò.

— Îá ýâàêóàöèè â Àðìåíèþ íå äóìàëè?

— Äóìàë. Íî â íûíåøíåé ñèòóàöèè ÿ å¸ ïðîñòî íå äîâåçó. Ïîëîæàò ëè ñðàçó

â áîëüíèöó — òîæå íåèçâåñòíî. Íî åñëè áû óäàëîñü ïðèîñòàíîâèòü áîåâûå

äåéñòâèÿ…

— À îò êîãî ýòî çàâèñèò?

— Ìíå êàæåòñÿ, ìíîãîå çàâèñèò îò Ðîññèè. Ñàìîñòîÿòåëüíî Áàêó íå

îñòàíîâèòñÿ. Îíè áóäóò íàñòóïàòü, à ìû — îáîðîíÿòüñÿ äî êîíöà. Ìû âåäü íå

ñäàäèìñÿ. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, óéä¸ì ïàðòèçàíèòü â ãîðû.

— Òî åñòü òðåáóåòñÿ ïîñðåäíèê?

— Äà. Êàâêàçöû — ãîðÿ÷èå ëþäè. Íóæåí ìèðîòâîðåö, êîòîðûé ìîã áû èõ

ðàçíÿòü.

Îáðàòíî ìû ïîòîðàïëèâàëèñü ïàðàëëåëüíî óòðåííåìó ïóòè — ïåðåóëêàìè è

äâîðàìè. Â êàêîé-òî ìîìåíò çåìëÿ ó íàñ ïîä íîãàìè âçäðîãíóëà.

Ýòî àçåðáàéäæàíñêàÿ ÐÑÇÎ ìåòíóëà ïàêåò «Ñìåð÷åé» íà õîëìû âîñòî÷íåå

ãîðîäà, çàíÿòûå àðìÿíñêèìè îòðÿäàìè. Áåë¸ñûé äûìîê âçâèëñÿ íàä ðå÷êîé

Êàðêàð è ïîâèñ â îñåííåì áåçâåòðèè. Ìû ïðèïóñòèëè, îæèäàÿ íîâîé ñåðèè.

Íî å¸ íå ïîñëåäîâàëî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ðåïîðòàæ óæå áûë îïóáëèêîâàí, ÿ óçíàë, ÷òî

ìàòü Âàëåðèÿ ýâàêóèðîâàëè. Ñòàðóøêó âûíåñëè èç ïîäâàëà, çàãðóçèëè â «ñêîðóþ»

è îòâåçëè â áîëüíèöó. Òàì îíà è ïðîáûëà äî êîíöà âîéíû.

À ïðîãíîçû åãî íå ñáûëèñü. Àðìÿíå ïðîäåðæàëèñü äî ïåðâûõ ÷èñåë íîÿáðÿ

è ïîòåðÿëè òðè ÷åòâåðòè Àðöàõà. Îò ïîëíîãî ðàçãðîìà èõ ñïàñ òîëüêî ââîä

ðîññèéñêîãî ìèðîòâîð÷åñêîãî êîíòèíãåíòà â ðåñïóáëèêó, ê çèìå 2020—2021-ãî

ïðåäñòàâëÿâøóþ ñîáîé ëèøü Ñòåïàíàêåðò è åãî ïðèãîðîäû. Äàæå Øóøà

äîñòàëàñü àçåðáàéäæàíöàì. Äî ïîëíîãî ðåøåíèÿ «àðöàõñêîãî âîïðîñà» îñòàâàëîñü

åù¸ òðè ãîäà.



98 Äåíèñ Êîë÷èí. ×¸ðíûé ñàä

16. Äàãåñòàí

ß äîëãî çàíèìàëñÿ àíàëèòèêîé ïî ñåâåðîêàâêàçñêîé òåìå, íî ïîíÿë, ÷òî ýòî

áåññìûñëåííî áåç ïðàêòèêè. Íóæíî îòïðàâëÿòüñÿ íà ìåñòî ñîáûòèé. Êðûìñêèé

ñöåíàðèé êîìàíäèðîâêè ìåíÿ íå óñòðàèâàë. Òàê íàçûâàåìàÿ îïåðàòèâíàÿ ðàáîòà,

íà äåëå îêàçàâøàÿñÿ áåãîòí¸é ñ âûñóíóòûì ÿçûêîì ïî âñåìó ïîëóîñòðîâó,

ïîðîæäàëà ëèøü îäíîòèïíûå òåêñòû: ìû ïðèåõàëè òóäà, ïîãîâîðèëè ñ òàêèì-òî,

ïîåõàëè äàëüøå, ïîãîâîðèëè åù¸ ñ êåì-òî. Íåò, ñïàñèáî. È ÿ ðåøèë îïðîáîâàòü

èíîé ôîðìàò: íå ãíàòüñÿ çà íîâîñòÿìè, à çàíÿòüñÿ îòäåëüíûìè èñòîðèÿìè. Îäíà

êîìàíäèðîâêà — îäíà èñòîðèÿ. Ê òîìó æå íà áîëüøåå íå èìåëîñü íè äåíåã, íè

âðåìåíè. Îòïóñêíàÿ íåäåëÿ èñïàðÿëàñü, è ìåíÿ æäàëà ðàáîòà â î÷åðåäíîé

óðàëüñêîé ðåäàêöèè.

Ïåðâàÿ ïîåçäêà â Äàãåñòàí ñîñòîÿëàñü âåñíîé 2015-ãî. ß îáðàòèë âíèìàíèå

íà ñèòóàöèþ â ïîñ¸ëêå Âðåìåííûé, ðàñïîëîæåííûé â ãîðíîì Óíöóêóëüñêîì

ðàéîíå. Ïîñ¸ëîê âîçâåëè åù¸ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè äëÿ ñòðîèòåëåé Èðãàíàéñêîé

ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè íà ðåêå Àâàðñêîå Êîéñó. Îñåíüþ 2014-ãî òàì ïðîâåëè

ñïåöîïåðàöèþ — óáèëè íåñêîëüêèõ áîåâèêîâ, ïîñëå ÷åãî âåñü Âðåìåííûé áûë

íàãëóõî áëîêèðîâàí, åãî æèòåëåé âûäâîðèëè, çàòåì ïðîâåëè æ¸ñòêóþ çà÷èñòêó.

Íåêîòîðûå äîìà ðàçðóøèëè äî îñíîâàíèÿ, íåêîòîðûå ÷àñòè÷íî.

Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì ñèëîâèêè èñêàëè ñõðîíû ñ áîåïðèïàñàìè è îðóæèåì.

Íî â ðåàëüíîñòè ýòè ïîèñêè âûëèëèñü â ñàìûé íàñòîÿùèé ïîãðîì. ÑÌÈ

òðàíñëèðîâàëè âåðñèþ âëàñòåé, íî ÿ ïîäóìàë: ïî÷åìó áû íå äàòü ñëîâî

ïîñòðàäàâøèì?

Äîáèðàëñÿ ñ ïåðåñàäêîé: ñàìîë¸òîì äî Ìèíåðàëüíûõ âîä, à äàëüøå —

ïîåçäîì. Ìàõà÷êàëà îøåëîìèëà ìåíÿ. Îáðóøèëàñü ïîòîêîì ñòàðèííûõ óëî÷åê,

ìå÷åòåé, ïðè÷óäëèâûõ ïðèñòðîåâ, áëîêïîñòîâ. È òóò æå â ãëàçà áèëî ÿðêî-ñèíåå

Êàñïèéñêîå ìîðå, äî êîòîðîãî ðóêîé ïîäàòü. À êîãäà çðà÷êè óñòàâàëè âïèòûâàòü

ïîä¸ðíóòóþ âåòðîì ëàçóðü, ÿ îòâîðà÷èâàëñÿ, è ïåðåäî ìíîé âûðàñòàëà ãðîìàäà

õðåáòà Òàðêè-òàó, ïîäïèðàþùåãî ãîðîä ñî ñòîðîíû çàêàòà.

Äà, â Ìàõà÷êàëå èìåëàñü ìàññà ïðîáëåì: ïîñòîÿííî êîãî-òî óáèâàëè,

ïîõèùàëè. Ìóñîð íåäåëÿìè íå âûâîçèëñÿ ñ ïîìîåê. Íèêòî íå ñîáëþäàë ïðàâèë

äîðîæíîãî äâèæåíèÿ. Çàñòðîéùèêè ëîááèðîâàëè âûðóáêó ïîñëåäíèõ ïàðêîâ,

äàáû çàìåíèòü èõ îäíîòèïíûìè ìíîãîýòàæêàìè ñ êâàðòèðàìè ïî áåçóìíûì

öåíàì. Ðåãóëÿðíî ïðîïàäàëè âîäà è ñâåò. Íî ãîðîä óìóäðèëñÿ íå ïîòåðÿòü ñâîåé

àòìîñôåðû, àòìîñôåðû òî÷êè ñìåøåíèÿ çàïàäà è âîñòîêà, ñåâåðà è þãà.

Âî Âðåìåííûé ÿ îòïðàâèëñÿ ñ âîäèòåëåì ìåñòíîãî ôèëèàëà ôåäåðàëüíîé, íî

íåçàâèñèìîé îò ðîññèéñêèõ âëàñòåé ïðàâîçàùèòíîé îðãàíèçàöèè. Îí â¸ë

ëåãêîâóøêó ÷åðåç ïåðåâàë. Ñïóñòèâøèñü, ìû îêàçàëèñü íà ðàâíèíå, äîñòèãëè

Áóéíàêñêà, ïðîñêî÷èëè íàñêâîçü, çàòåì âûêàòèëè â ïðåäãîðíûå õîëìû

è êîëåñèëè, ïîêà íå óï¸ðëèñü â ïî÷òè âåðòèêàëüíóþ ñêàëüíóþ ñòåíó

ñ ïðîðóáëåííûì â íåé Ãèìðèíñêèì òîííåëåì. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå

òîííåëÿ íàì îòêðûëàñü èíàÿ âñåëåííàÿ. Âñåëåííàÿ áåñêîíå÷íîãî êàìíÿ, ïîðîñøåãî

ðåäêèì ëåñîì. Âñåëåííàÿ ÷¸ðíûõ, ñåðûõ, êîðè÷íåâûõ, ñèçûõ, ôèîëåòîâûõ

îòòåíêîâ. Îíè ïåðåìåæàëèñü, åù¸ áîëüøå ìðà÷íåÿ ïðè ñêîïëåíèè òó÷, ëèáî
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ïåðåëèâàÿñü õîëîäíûìè ïðîçðà÷íûìè ëó÷àìè íà ôîíå ÿñíîé, ïðîñòèðàâøåéñÿ íà

ñîòíè êèëîìåòðîâ ïåðñïåêòèâû, êîãäà âûïîëçàëî ñîëíöå.

Äî Âðåìåííîãî ìíå íå ïîïàäàëîñü ðàçðóøåííûõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ.

×åòûðå ðàçãðàáëåííûõ òð¸õýòàæêè áûëè îêðóæåíû ìåñèâîì èç ãðÿçè è äîñîê.

Ñåëüñêèå äîìèêè è ïðèìûêàþùèå ê íèì ñàäû ñðûòû áóëüäîçåðàìè. Óöåëåâøèå

ïîñòðîéêè ðàçðèñîâàíû ñâàñòèêàìè è ÷åðåïàìè.

Ïî ñëîâàì æèòåëåé, çäåñü õîçÿéíè÷àëè ïîëèöåéñêèå è âýâýøíèêè.

Íî ïîçæå âîçíèêëà âåðñèÿ, ÷òî ê ðàçîðåíèþ ìîã áûòü ïðè÷àñòåí îòðÿä ×ÂÊ,

ïîçæå âûøåäøèé èç ñîñòàâà êîìïàíèè è ïîñëóæèâøèé îñíîâîé äëÿ äðóãîé

÷àñòíî-âîåííîé ñòðóêòóðû. Êàê áû òî íè áûëî, ôîòîãðàôèè ïîðåçàííûõ

è çàáèòûõ â óíèòàçû êîðàíîâ è ìîëèòâåííûõ êîâðèêîâ ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì,

÷òî ãðîìèëè ñ îñòåðâåíåíèåì è êàêèì-òî çëîáíûì óäîâîëüñòâèåì.

Ñåëü÷àíàìè ÷óòü ëè íå ïîãîëîâíî âëàäåë ïîñòòðàâìàòè÷åñêèé ñèíäðîì

(ÏÒÑÐ). Ïî íà÷àëó îíè ïðèíÿëè ìåíÿ çà ïðîâîêàòîðà. Â èõ ïðåäñòàâëåíèè

ïåðåñå÷ü ïîëîâèíó ñòðàíû çà ñâîé ñ÷¸ò âî âðåìÿ îòïóñêà, ÷òîáû ñóãóáî

ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ íàïèñàòü ðåïîðòàæ î çà÷èñòêå Âðåìåííîãî, ðèñêóÿ

ïîäâåðãíóòüñÿ ïðåññèíãó ñèëîâèêîâ, ìîã ëèøü áåçóìåö. À ïîñêîëüêó íà áåçóìöà

ÿ íå ïîõîäèë, òî îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé âàðèàíò. Ê ñ÷àñòüþ, ñîïðîâîæäàþùèé

ïðàâîçàùèòíèê ñóìåë èõ ïåðåóáåäèòü. È êîãäà îíè ïîíÿëè, ÷òî èìåþò äåëî íå

ñ ïîäîñëàííûì ñîãëÿäàòàåì, à ñ óâëå÷¸ííûì àëüòðóèñòîì, — äâåðè ñîõðàíèâøèõñÿ

â ïîñ¸ëêå æèëèù ñòàëè ìíå îòêðûâàòüñÿ.

ß ïîáûâàë â èçðèñîâàííûõ ïîõàáùèíîé è îá÷èùåííûõ êâàðòèðàõ, èç

êîòîðûõ âûíåñëè âñ¸: îò òåëåâèçîðîâ è ñòèðàëüíûõ ìàøèí äî øòîð è øêîëüíûõ

ïðèíàäëåæíîñòåé. Â ïîëóðàçâàëåííûõ ñàêëÿõ, ãäå îñòàâàëèñü ëèøü ñïàëüíÿ èëè

êóõíÿ. Áåñåäîâàë ñ óãðþìûìè ìóæ÷èíàìè, ïå÷àëüíûìè ñòàðèêàìè, ðàçúÿð¸ííûìè

æåíùèíàìè. Êàæäûé ñòðåìèëñÿ èçëèòü îáèäó, áîëü, ãîðå÷ü, ðàññêàçàòü

î íàäåæäàõ, î òîì, ÷òî ñîãðåâàëî èõ ëþòîé çèìîé, êîãäà, ïîòåðÿâ êðîâ, ñïàñàëèñü

îíè â ñîñåäíèõ àóëàõ ó ðîäñòâåííèêîâ ïî óãëàì è ëåòíèì âåðàíäàì. Ñ îò÷àÿíèåì

è ãíåâîì òâåðäèëè îíè î ïîäïîëüíîé áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíå, çàõëåñòíóâøåé

Äàãåñòàí.

Â Ðîññèè î íåé íå ìíîãèå çíàëè, à íà Êàâêàçå ïðåäïî÷èòàëè íå çàìå÷àòü.

Ïîðîé ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî íà íåêîé óëèöå ñïåöíàç øòóðìîâàë êîòòåäæ, à íà

ïàðàëëåëüíîé ëþäè ñïîêîéíî óãîùàëèñü ïèðîæíûìè â êàôåøêå. Ñàìî ñëîâî

«âîéíà» óïîòðåáëÿëè òîëüêî îòíîñèòåëüíî ñîáûòèé àâãóñòà-ñåíòÿáðÿ 1999-ãî,

êîãäà îòðÿäû Áàñàåâà è Õàòòàáà ðåéäèðîâàëè ïî Áîòëèõñêîìó è Íîâîëàêñêîìó

ðàéîíàì «ñòðàíû ãîð», à â Áóéíàêñêîì ôåäåðàëû îñàæäàëè ñàëàôèòñêèå àíêëàâû

Êàðàìàõè è ×àáàíìàõè. «Êîðîòêèé äðàìàòè÷åñêèé ïåðèîä» — òàê ïðåïîäíîñèëè

ÑÌÈ òå äâà ìåñÿöà, íàìåêàÿ íà îòëè÷èå îò ×å÷íè. Íî âîéíà, âîïðåêè ÷üèì-òî

æåëàíèÿì, íå ñîáèðàëàñü åþ îãðàíè÷èâàòüñÿ. Â Äàãåñòàíå âîéíå òîæå íðàâèëîñü.

Âòîðóþ ýêñïåäèöèþ òóäà ÿ ïðåäïðèíÿë â 2017-ì. Õîòåëîñü ñðàâíèòü, êàê

æèâóò â ðåñïóáëèêå ñåìüè ïîãèáøèõ ïîëèöåéñêèõ è áîåâèêîâ. Òåõ ëþäåé,

êîòîðûå îôèöèàëüíî ñ÷èòàëèñü áîåâèêàìè è ñãèíóëè ïðè îïðåäåë¸ííûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïîòîìó ÷òî, ïî ñóùåñòâó, íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó ýòèìè

ñåìüÿìè è èõ æèçíüþ íå áûëî. Ïðîäåìîíñòðèðîâàòü îòñóòñòâèå îòëè÷èé — âîò

ãëàâíàÿ èäåÿ, ãëàâíàÿ ìûñëü, âîëíîâàâøàÿ ìåíÿ òîãäà è íå îñòàâèâøàÿ äî ñèõ
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ïîð. Ìûñëü î òîì, ÷òî, êòî áû ñ êåì èç-çà ÷åãî íè âîåâàë, êðîâü ó âñåõ

îäèíàêîâàÿ, è ãîðå ìàòåðåé îäèíàêîâî, è äåòè îäèíàêîâî òîñêóþò ïî ðîäèòåëÿì,

óøåäøèì äî âðåìåíè.

Íà ñåé ðàç ðàáîòàë â þæíîì ïðèãîðîäå Ìàõà÷êàëû — â Êàñïèéñêå.

Íåáîëüøîì ãîðîäêå íà áåðåãó ìîðÿ. Êàñïèéñê — äåòèùå ñîâåòñêîé ýïîõè,

ñêîïèùå ïàíåëåê â îêðóæåíèè íîâîñòðîåê. Çäåñü ÿ íàñëóøàëñÿ èñòîðèé

î ïîõèùåíèÿõ, î âíåñóäåáíûõ ðàñïðàâàõ, êîãäà ïðîïàâøèõ íàõîäèëè â ãîðàõ

ñî ñëåäàìè ïûòîê, â ñâåæåì êàìóôëÿæå, ñ âëîæåííûì â ðóêè îðóæèåì, èëè

â ïîäîðâàííûõ è ñãîðåâøèõ ìàøèíàõ. À ðîäñòâåííèêàì îñòàâàëîñü ëèøü ÷èòàòü

íîâîñòè ñ êîììåíòàðèÿìè îá î÷åðåäíîì íàïàäåíèè íà ïîëèöåéñêèõ, îòâåòíîì

îãíå è äåòîíàöèè áåíçîáàêà èëè ïåðåâîçèìîãî â ñàëîíå ÑÂÓ. Êîììåíòàðèè ýòè

ïîâòîðÿëèñü ïðàêòè÷åñêè äîñëîâíî. Íèêòî èì, êîíå÷íî, íå âåðèë.

Ïîñëå Êàñïèéñêà ïîåõàë â Õàñàâþðò — äàãåñòàíñêèé ãîðîä íà ãðàíèöå

ñ ×å÷í¸é. Òàìîøíåå ÐÎÂÄ íàïîìèíàëî óêðåïðàéîí, çàìàñêèðîâàííûé ïîä

÷àñòíûé ñåêòîð. Õàñ, êàê åãî íàçûâàëè â íàðîäå, áûë åù¸ òîé ãîðÿ÷åé òî÷êîé íà

êàðòå ðåñïóáëèêè. Òàì êàæäóþ íåäåëþ ãèáëè ïîëèöåéñêèå.  Ìíå óäàëîñü íàéòè

êîíòàêòû íà÷àëüíèêà ÐÎÂÄ, è îí ïðèãëàñèë çàéòè ê íåìó íà ðàáîòó.

À ÿ, íàïîìíþ, äåéñòâîâàë â êà÷åñòâå ôðèëàíñåðà, òî åñòü íèêàêèõ äîêóìåíòîâ,

êðîìå ðîññèéñêîãî ïàñïîðòà. Êðîìå ïàñïîðòà è íîìåðîâ òåëåôîíîâ ðîäñòâåííèêîâ

ëþäåé, ñ÷èòàâøèõñÿ òåððîðèñòàìè. Òóò íàäî óòî÷íèòü, ÷òî â òå ãîäû âî ìíîãèõ

êàâêàçñêèõ îòäåëàõ ïîëèöèè ñóùåñòâîâàëî íåãëàñíîå ïðàâèëî ïðîâåðÿòü

ìîáèëüíèêè ó âñåõ ïîñòîðîííèõ, îêàçàâøèõñÿ çäåñü. Ëèøü ïî ñ÷àñòëèâîé

ñëó÷àéíîñòè ìíå óäàëîñü èçáåæàòü ñåé çàíèìàòåëüíîé ïðîöåäóðû, è êîìåíäàíò

«ãàðíèçîíà» ïåðåäàë ìåíÿ â èçÿùíûå ðóêè øòàòíîé ÷åðíîâîëîñîé ïñèõîëîãèíè

ñ âíåøíîñòüþ ìîäåëè. Ìû ñ íåé îáúåçäèëè ïîëîâèíó ãîðîäà, è ýòîò âîÿæ ñòàë

íîâûì ïîãðóæåíèåì â áåçäíû Êàâêàçñêîé âîéíû, ãäå ê ÷àþ íàñ ïðèãëàøàëè

èññóøåííûå ãîðåì ìàòåðè, âäîâû è ñ¸ñòðû õàñîâñêèõ ïîëèöåéñêèõ, âçîðâàííûõ

â ñâîèõ ìàøèíàõ, ðàññòðåëÿííûõ íà áëîêïîñòàõ, ðûíêàõ, â ïîäúåçäàõ.

×åì ÷àùå ÿ áûâàë â Äàãåñòàíå, òåì ïîäðîáíåé â ñâîåé óðîäëèâîé ñóòè

ðàçâîðà÷èâàëàñü ïåðåäî ìíîé âîéíà. Â 2018-ì ìíå ïðåäñòîÿëî çàáðàòüñÿ âãëóáü

ãîð, â Øàìèëüñêèé ðàéîí. Òàì, äàëåêî-äàëåêî äàæå îò Ìàõà÷êàëû, åñòü

ìàëåíüêèé àóë Ãîîð-Õèíäàõ, ãäå æèâ¸ò ñåìüÿ Ãàñàíãóñåíîâûõ — îòåö è ìàòü.

Äî÷åðåé äàâíî âûäàëè çàìóæ. Áûëè åù¸ äâîå ñûíîâåé — Íàáè è Ãàñàíãóñåéí

ñåìíàäöàòè è âîñåìíàäöàòè ëåò. Èõ óáèëè, ïîñëå ÷åãî îáúÿâèëè áîåâèêàìè.

Òàê ïîëó÷èëîñü. Èñòîðèþ ñìåðòè äâóõ â÷åðàøíèõ øêîëüíèêîâ ÿ è õîòåë

ðàññêàçàòü â òîò ãîä.

Ïî ñâåäåíèÿì îáùåñòâåííèêà è äðóãà ñåìüè Ãàñàíãóñåíîâûõ Äæàìáóëàòà,

âûñîêîãî ìîëîæàâîãî ñåäîãî ãîðöà, óòðîì áðàòüÿ óøëè íà ïàñòáèùå ïàñòè

ñêîòèíó, à âå÷åðîì îòïðàâèëèñü äîìîé, èõ âñòðåòèëè ìåñòíûå ñèëîâèêèè

çàñòðåëèëè. Òåëà îòòàùèëè íà îáî÷èíó, çàêèíóëè èì çà ñïèíû ñòàðûå àâòîìàòû

è îñòàâèëè. Çàáèðàòü ÿâèëèñü óòðîì. Òàì ïðàâîîõðàíèòåëåé è çàñòàëè îäíîñåëü÷àíå

ïîãèáøèõ. Ñòðàæè ïîðÿäêà õîòåëè óâåçòè òðóïû â Ìàõà÷êàëó, íî õèíäàõöû

âîðâàëèñü â îòäåë è îòáèëè ì¸ðòâûõ áðàòüåâ, ïîõîðîíèëè íà àóëüíîì êëàäáèùå.

Ïî ñëîâàì Äæàìáóëàòà è ðîäèòåëåé, íåçàäîëãî äî ýòîãî äæèõàäèñòû óáèëè ó íèõ

â ðàéîíå ôåäåðàëüíîãî ñóäüþ, è ñèëîâèêàì òðåáîâàëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå
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îò÷èòàòüñÿ î ëèêâèäàöèè «óáèéö» — äëÿ ðåàëèçàöèè ýòîãî «èäåàëüíîãî ïëàíà»

âûáðàëè ìàëåíüêèé ðîä, íå èìåþùèé ñâÿçåé, çà êîòîðûé íèêòî íå çàñòóïèòñÿ.

Íî èíôîðìàöèÿ óòåêëà â äàãåñòàíñêèå ÑÌÈ, âñåãäà îòëè÷àâøèåñÿ äåðçêèì

íðàâîì, è òîãäà, êàê ãîâîðèòñÿ, áîìáàíóëî.

Àóë Ãîîð-Õèíäàõ ïðèìåðíî íà 200 æèòåëåé, ïðèìîñòèëñÿ âîçëå ðå÷óøêè

Êàõèáòëÿð. Ðÿäîì ñòàðèííûå ñåëåíèÿ Ãîîð è Êàõèá. À âîêðóã — ñïëîøíàÿ

äðåâíîñòü: ðóèíû êðåïîñòåé, ìíîæåñòâî áàøåí. Ðàé äëÿ òóðèñòîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ

èñòîðèåé. Ïðàâäà, àáñîëþòíî ëèø¸ííûé òóðèñòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû.

Íî ìíå â òå äíè áûëî íå äî ëåãåíäàðíûõ ðàçâàëèí è ïðî÷èõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé.

Ñ îòöîì Ãàñàíãóñåíîâûõ ìû õîäèëè íà ìåñòî óáèéñòâà. Ãðóçíûé Ìóðòàçàëè

â êèðçà÷àõ, ëèíÿëûõ áðþêàõ, ñèíåé ôóòáîëêå è çåë¸íîé òþáåòåéêå øàãàë

âïåðåäè, îïèðàÿñü íà ïàëêó. Ìû ïðîáèðàëèñü ïî óçêîé òðîïèíêå, âüþùåéñÿ

âäîëü ñêàë, ìèíóÿ îñòàíêè àóëîâ XVIII—XIX âåêîâ è ðÿäû êåíîòàôîâ —

ñèìâîëè÷åñêèõ çàõîðîíåíèé â ïàìÿòü ñãèíóâøèõ ãäå-òî íà ÷óæáèíå ñåëÿí, ÷üè

êîñòè íå óäàëîñü äîñòàâèòü íà ðîäèíó. Âñêîðå ñêàëû îêàçàëèñü ïîçàäè, è ïåðåä

íàìè ðàçâåðíóëàñü áåñêîíå÷íàÿ ïàíîðàìà àâàðñêîãî âûñîêîãîðüÿ — õðåáòû âñåõ

îòòåíêîâ çåë¸íîãî, êîðè÷íåâîãî è ïåñî÷íîãî, ïåðåìåæàÿñü, ðàçáåãàëèñü â ðàçíûå

ñòîðîíû, ãàðìîíèðóÿ ñ íàñûùåííîé íåáåñíîé ñèíåâîé. Âîò íà òàêîì ôîíå

ïðèíÿëè ñìåðòü þíûå Íàáè è Ãàñàíãóñåéí.

Ðóêîâîäèòåëü äàãåñòàíñêîãî ôèëèàëà óïîìÿíóòîé ïðàâîçàùèòíîé

îðãàíèçàöèè Ñèðàæóòäèí, íà êóõíå ó êîòîðîãî, óæå â Ìàõà÷êàëå, ìû îáñóæäàëè

ñèòóàöèþ, âûäàë áàçó: ðàíåå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì â ðåñïóáëèêå áîðîëèñü äâå

ìàøèíû íàñèëèÿ — ãîñóäàðñòâåííàÿ è ïîäïîëüíàÿ. Íà÷èíàÿ ñ 2012—2013 ãîäîâ

áîëüøèíñòâî ïîäïîëüùèêîâ è èõ ïîñîáíèêîâ óøëè â Èðàê è Ñèðèþ, ïîïîëíèâ

àðìèþ ÈÃÈË1 è ïðî÷èå ïîäîáíûå ãðóïïèðîâêè. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà íå

ìîæåò ðåçêî îñòàíîâèòüñÿ, ïðåêðàòèòü èñêàòü è ðàñïðàâëÿòüñÿ. Äëÿ ýòîãî íóæíî

âðåìÿ. Òåì áîëåå äëÿ ìíîãèõ ñèëîâèêîâ âîéíà ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ïðåìèé,

íàãðàä, âíåî÷åðåäíûõ çâàíèé. Ñèðàæóòäèí, äîáðîäóøíûé, ïîñåäåâøèé áûâøèé

ó÷èòåëü, ðàññóæäàë îá ýòîì ñïîêîéíî. Äàæå ñëèøêîì, åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî

íåçàäîëãî äî ìîåãî âèçèòà â Äàãåñòàí åãî èçáèëè âî äâîðå ñîáñòâåííîãî äîìà

íåèçâåñòíûå. Î êàêîé ñïðàâåäëèâîñòè ìîæíî ãîâîðèòü? Âèíîâíûõ â ñìåðòè

áðàòüåâ òàê è íå íàêàçàëè. Ðàññëåäîâàíèå çàâèñëî, äåëî ïîëîæèëè ïîä ñóêíî.

Êëàññè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ.

Â 2019-ì ÿ îïÿòü ïîñåòèë Äàãåñòàí. Ïëàíèðîâàë íàïèñàòü îá àâàðñêîì àóëå

Ãèìðû, ðîäèíå çíàìåíèòûõ èìàìîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà — Ãàçè-Ìóõàììàäà

è Øàìèëÿ. Âåðíåå, î åãî áëîêàäå ôåäåðàëàìè, äëèâøåéñÿ ñ 2014-ãî è íà òîò

ìîìåíò åù¸ íå çàâåðøèâøåéñÿ.

Ãèìðû âçÿëè â îñàäó îäíîâðåìåííî ñ ðàçãðîìîì íàõîäÿùåãîñÿ íåïîäàë¸êó

Âðåìåííîãî. Ìíîãèå âðåìåí÷àíå áåæàëè òóäà. Êàëèòêó çà íèìè áóêâàëüíî

çàõëîïíóëè — íà âúåçäå â àóë óñòàíîâèëè áëîêïîñò. Âñåõ, îêàçàâøèõñÿ â Ãèìðàõ,

ïðîíóìåðîâàëè. È òåïåðü, ïîêèäàÿ ñåëî èëè âîçâðàùàÿñü â íåãî, îíè áûëè

âûíóæäåíû ïðîõîäèòü ïðîâåðêè ñ ïðåäúÿâëåíèåì ëè÷íûõ äîêóìåíòîâ è ýòèõ

ñàìûõ íîìåðîâ. Ïîñòîðîííèõ íå ïóñêàëè. Ëèøü èçðåäêà äåëàëè èñêëþ÷åíèå

1 Òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, çàïðåùåíà â ÐÔ.
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äëÿ òóðèñòè÷åñêèõ ãðóïï, åõàâøèõ äëÿ îñìîòðà èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ.

Ìíå, êñòàòè, ïðîéòè â ñåëåíèå íå ðàçðåøèëè. Ïðåäëîæèëè åõàòü â Óíöóêóëü,

â ÐÎÂÄ, äëÿ ïîëó÷åíèÿ êàêîãî-òî ìèôè÷åñêîãî ðàçðåøåíèÿ.

Ðàçóìååòñÿ, òàùèòüñÿ â Óíöóêóëü áûëî íè ê ÷åìó, è ÿ ïîï¸ðñÿ ïî ãîðíîé

äîðîãå íà 40-ãðàäóñíîé ëåòíåé æàðå âî Âðåìåííûé, áëàãî òàì íåäàëåêî. Ñîëíöå

íàÿðèâàëî ñèëüíåå è ñèëüíåå. ß ñòóïàë ïî ãðàâèéíîé îáî÷èíå, âñìàòðèâàÿñü

â ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëîí óùåëüÿ, ãäå ñêâîçü çåëåíü ñàäîâ ïîíåìíîãó ïðîÿâëÿëèñü

î÷åðòàíèÿ îêðàèííûõ ãèìðèíñêèõ ïîñòðîåê. Âñêîðå ñòàëî ïîíÿòíî: åù¸ ïîë÷àñà

òàêîãî ïóòè, è ìåíÿ æä¸ò ñîëíå÷íûé óäàð. Ê ñ÷àñòüþ, âïåðåäè ïîêàçàëàñü

çàêðûòàÿ êàôåøêà — î÷åíü ìàëåíüêîå ïîìåùåíèå ñ âåðàíäîé íà ïàðó ñòîëèêîâ.

ß ïðèñåë â å¸ òåíè, íî ñîëíöå íåóìîëèìî íàïèðàëî. Çàòåí¸ííûé ó÷àñòîê

ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëñÿ, ñëîâíî âûñûõàþùàÿ âîäà. Ñïàñ ìåíÿ ïûëèâøèé

ìèìî ÏÀÇèê, ïîëíûé ñìåøëèâûõ ñåëü÷àíîê. Âîäèòåëü ïîäâ¸ç äî ïîñ¸ëêà

è âûñàäèë íà çàäàõ, ó âåðõíåé ÷àñòè Âðåìåííîãî, òàê ÷òî ìåñòíûå èçðÿäíî

óäèâèëèñü, óçðåâ ðóññêîãî, ñïóñêàâøåãîñÿ â àóë ñ ãîðû.

Êñòàòè, òîò áëîêïîñò ïîòîì óáðàëè. Íó, êàê óáðàëè… Ãèìðèíöû ðàññêàçûâàëè:

ïîäúåçæàåì, ãëÿäèì, íèêîãî íåò. Îáðàäîâàëèñü. Íåóæåëè êîíåö áëîêàäå?

Àãà, êàê áû íå òàê. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îêîëî àóëà âíåçàïíî îáíàðóæèëè

áåñõîçíîå âçðûâíîå óñòðîéñòâî. Ïðîñòî âàëÿëîñü ïîä êóñòîì. Æäàëî, êîãäà åãî

íàéä¸ò êòî-íèáóäü. Íàøëè ïîëèöåéñêèå. Îáåçâðåäèëè. À òàì è áëîêïîñò

âîçîáíîâèë ðàáîòó. Ìàëî ëè.

17. Ïðèë¸òû

Äí¸ì Ñòåïàíàêåðò îáñòðåëèâàëè ðåäêî. Â îñíîâíîì ëåòåëî íî÷üþ. Ðåàêòèâíûå

ðàêåòû «Ñìåð÷», «Ãðàä», «Óðàãàí» — ïî îäíîé, ïî äâå-òðè èëè öåëûìè ïàêåòàìè.

Ïîäëîñòü â òîì, ÷òî èõ øèïÿùå-ñâèñòÿùèé ðîêîò ìîæíî áûëî óñëûøàòü òîëüêî

íàõîäÿñü íà óëèöå. À êîãäà òû äðûõíåøü â ãîñòèíèöå, îäåòûé, íàêðûâøèñü

«áðîíèêîì», íè÷åãî, êðîìå âíåçàïíîé òðåñêîòíè çåíèòîê, òâîåìó ñëóõó íåäîñòóïíî.

Íî åñëè î÷íóëñÿ îò ýòîãî òðåñêà, çíà÷èò — æèâ, çíà÷èò — óïàëî â äðóãîå ìåñòî

è ïîãèá íå òû.

Çåíèòêè ñòîÿëè íà îêðóæàþùèõ ãîðîä âûñîòàõ. Îíè ÿðîñòíî ëóïèëè äàæå

ïî îòäåëüíûì ðàêåòàì. Çâóê èõ ðàáîòû íè ñ ÷åì íå ïåðåïóòàåøü — òàêîå

âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî êòî-òî êîëåò âåëèêàíñêîé êîëîòóøêîé îãðîìíûå ãðåöêèå

îðåõè. Çâîíêèé äðåâåñíûé õðóñò. Ïðè÷¸ì î÷åíü ðåçêèé. Áüþùèé ïî áàðàáàííûì

ïåðåïîíêàì. Ñâîåîáðàçíûé ãîëîñ âîéíû.

Êîãäà çåíèòêè ïðèíèìàëèñü ïàëèòü, ìû ìãíîâåííî ïðîñûïàëèñü è íåñëèñü

èç íîìåðà â îáùèé êîðèäîð. Ïîñòåïåííî áåã íàø ñäåëàëñÿ àâòîìàòè÷åñêèì.

Íèêàêèõ ìûñëåé. Ïðîñòî âñêàêèâàëè, òî÷íî ðîáîòû, è áîñèêîì âûìåòàëèñü èç

àïàðòàìåíòîâ. Òàêèå ýñòàôåòû áûëè õàðàêòåðíû äëÿ ïåðâûõ êîìàíäèðîâî÷íûõ

íî÷åé. Êîëëåãè, íå æåëàâøèå ïðîñûïàòüñÿ ïî ïÿòü-øåñòü ðàç, âûâîëàêèâàëè

ìàòðàöû èç íîìåðîâ è, îáëà÷èâøèñü â «äîñïåõè» ñ íàäïèñÿìè PRESS, ïûòàëèñü

óñíóòü âîçëå ñòåíîê, îêëååííûõ áåæåâûìè îáîÿìè.
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Ïîíÿâ ÷òî ê ÷åìó, ìû ñ Âàäåé ïåðåñòàëè ðåàãèðîâàòü. Ñîçíàíèå ìåëüêîì

îòìå÷àëî ñàì ôàêò îáñòðåëà, îãîíü ÏÐÎ è ÏÂÎ, à òåëî ïðîäîëæàëî ïî÷èâàòü.

Âîçâðàùàÿñü ïîçäíî âå÷åðîì, ìû ïàäàëè ïîâåðõ îäåÿë è îòêëþ÷àëèñü, áðîñèâ

«ëàòû» âîçëå êðîâàòåé. À «ñïàñàòåëüíûìè» ìàòðàöàìè âîîáùå íè ðàçó íå

âîñïîëüçîâàëèñü.

Îáåäàòü õîäèëè íà ïðîäóêòîâûé ðûíîê íà óëèöå Ñàñóíöè Äàâèäà.

Îí ñîñòîÿë èç ëàðüêîâ è êèîñêîâ. Íà ñàìîì äåëå òàì ïðîäàâàëè âîîáùå âñ¸.

Êîãäà-òî ïðîäàâàëè. Òåïåðü æå öàðèëî çàïóñòåíèå. Äà, ñàëîíû êðàñîòû

ñîñåäñòâîâàëè ñ «øàøëû÷êàìè», à ñòîëîâêè — ñ ðåìîíòîì áûòîâîé òåõíèêè,

îáðàçóÿ ãîðîä â ãîðîäå. Ïî÷òè âåçäå áûëî çàêðûòî, ïðîìåæ òîðãîâûõ ðÿäîâ

âàëÿëèñü îáðûâêè êàðòîííîé óïàêîâêè. Ïåðèîäè÷åñêè ñþäà çàëåòàëî

àçåðáàéäæàíñêîå æåëåçî, ïîòîìó ïàâèëüîíû ìåñòàìè ñòîÿëè áåç ñò¸êîë, à èõ

ìåòàëëè÷åñêèå ñòåíêè íàïîìèíàëè ðåøåòî.

Æèçíü òåïëèëàñü ëèøü ó âõîäà íà ðûíîê. Òàì ðàçäàâàëè âîäó è åäó

ãðàæäàíñêèì, íå ñóìåâøèì ýâàêóèðîâàòüñÿ. Ìû çàêàçûâàëè øàøëûê ñ îâîùàìè,

äîìàøíåå êðàñíîå âèíî èëè òóòîâóþ ñàìîãîíêó. È ïîêà ñòàðèê, çàñó÷èâ ðóêàâà

ïîëèíÿâøåé ñåðîé ðóáàøêè è ïîïðàâëÿÿ êîðè÷íåâûé ôàðòóê, ïåðåâîðà÷èâàë

øàìïóðû ñ ãîâÿäèíîé, íà êîòîðóþ íîðîâèëè ñåñòü íàçîéëèâûå ÷¸ðíûå ìóõè,

ðåïîðò¸ðû ðàññò¸ãèâàëè áðîíèêè, îçèðàÿñü íà ãëàäêîå ñèíåå íåáî. Ïîòîì ïîëíàÿ,

íî ñòðåìèòåëüíàÿ æåíà ñòàðèêà, îõâà÷åííàÿ öâåòàñòûì ïëàòüåì, ïîäàâàëà ìÿñî

ñ ïîìèäîðàìè, ëóêîì è îãóðöàìè â òîíêèõ áåëûõ ïëàñòèêîâûõ òàðåëêàõ, ëàâàø

è âûïèâêó â áóòûëî÷êàõ 0,3 èç-ïîä èìïîðòíîé ãàçèðîâêè — «Ôàíòû» èëè

«Êîêà-êîëû». Êàê ïðàâèëî, ïî îäíîé áóòûëî÷êå íà ÷åëîâåêà íå õâàòàëî è,

âûòèðàÿ ðóêè î ñòàðîå ïîòð¸ïàííîå ïîëîòåíöå, æóðíàëèñòû ïðîñèëè ó ñòàðèêà

äîáàâêè, à îí, íå îòâëåêàÿñü îò ãîòîâêè, îêëèêàë ñóïðóãó.

×åðåç äîðîãó ñòîÿë ÷åòûð¸õýòàæíûé òîðãîâûé öåíòð ñ ãîëóáûìè çåðêàëüíûìè

ñò¸êëàìè, îáøèòûé áåë¸ñûì äàâíî íå ìûòûì ïëàñòèêîì. Òàì íå áûëî íèêîãî,

êðîìå ñòîðîæà â êàìóôëÿæå. Ìàãàçèíû ìåðòâû, ýñêàëàòîðû íå ðàáîòàþò.

Â öåíòðå — îáøèðíàÿ øàõìàòíàÿ äîñêà ñ êðàñíûìè è ÷¸ðíûìè ôèãóðàìè â

ïîëîâèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Ïîñëåäíèé ýòàæ çàíèìàëà äåø¸âàÿ ãîñòèíèöà.

— Ìîæåò, íàì ñþäà ïåðååõàòü? — ïðåäëîæèë Âàäèê.

— Äàâàé ó îõðàííèêà ñïðîñèì. Âäðóã îòåëü òîæå çàáðîøåí.

Ïî ñëîâàì ñòîðîæà, ãîñòèíèöà õîòü è äåéñòâîâàëà, îäíàêî íå ïðèíèìàëà

ãðàæäàíñêèõ — òàì ðàçìåùàëèñü ìåñòíûå âîåííûå.

— Çíà÷èò, ïðèä¸òñÿ îñòàòüñÿ â äîðîãóùåé «Åâðîïå», — ïîäûòîæèë ÿ,

ïðèêèäûâàÿ, íà ñêîëüêî äíåé ó íàñ åù¸ îñòàëîñü äåíåã. Çäåøíèå áàíêè íå

ôóíêöèîíèðîâàëè, è ðåäàêöèÿ íå ìîãëà ïîïîëíèòü íàøè ôèíàíñû. Äëÿ ýòîãî

ñëåäîâàëî ïðîðûâàòüñÿ â Ãîðèñ. Íî íå ôàêò, ÷òî òîãäà ïîëó÷èëîñü áû âåðíóòüñÿ

â Êàðàáàõ.

Èññëåäóÿ îêðåñòíîñòè, ìû äîáðåëè äî èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ.

Ïîäîáíî ïðî÷èì, çäàíèå îêàçàëîñü íà çàìêå. Íà âûñòóïàþùèõ êàìåííûõ

ïîäîêîííèêàõ êòî-òî îñòàâèë ãëèíÿíûå ðàñïÿòèÿ, îïåðåâ èõ î ðåø¸òêó. Ñáîêó,

â òðàâå, ìû çàìåòèëè ïîêîñèâøóþñÿ äðåâíþþ ïóø÷îíêó. Íåñìîòðÿ íà îêòÿáðü,

æàðà óñèëèâàëàñü. Õîòåëîñü ïèòü.
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— Ñåé÷àñ áû õîëîäíåíüêîãî øàìïàíñêîãî áóòûëî÷êó, — ìå÷òàòåëüíî

ïðîèçí¸ñ ÿ.

— Äà âû, áàòåíüêà, ãóðìàí. Îñîáåííî â òàêîé îáñòàíîâêå, — óñìåõíóëñÿ

Âàäèê. — Äóìàþ, ãîðîæàíå âàñ íå ïîéìóò.

— Ýòî òî÷íî.

Òåì æå âå÷åðîì ìû óãîäèëè ïîä îáñòðåë. Ïðè÷¸ì íå íà âûåçäå, à íàõîäÿñü

â ãîñòèíèöå. Ñèäåëè â ëîááè-áàðå. Âàäèê ïåðåãîíÿë ôîòêè, à ÿ çàêîí÷èë

ðåïîðòàæ è òîëüêî-òîëüêî îòïðàâèë òåêñò íà ñîãëàñîâàíèå. Íàø êâàðòàë

íàêðûëî ïàêåòîì ðàêåò. Óäèâèòåëüíî, íî íè îäíà èç íèõ íå ïîïàëà â «Åâðîïó».

ß îæèäàë îòâåòà îò äåâî÷êè-êóðàòîðà, è â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ ìîùíåéøèé

ãðîõîò. Ãäå-òî çàçâåíåëè ñò¸êëà. Æóðíàëèñòû ðâàíóëè ê ëåñòíèöàì â ïîäâàë è íà

âòîðîé ýòàæ. Îñòàâèâ íîóòáóê íà ñòîëå, ÿ íûðíóë çà áëèæàéøóþ êîëîííó. Âàäèê

âûãëÿäûâàë èç-çà ïåðèë, âüþùèõñÿ âíèç, íà öîêîëüíûé. «Ìû ïîä îãí¸ì», —

íàáðàë ÿ â ìåññåíäæåðå. «Ãëÿ», — îòâåòèëà êóðàòîðêà. È ñïóñòÿ ïàðó-òðîéêó

ñåêóíä: «Òåêñò ñîãëàñîâàí».

«È íà òîì ñïàñèáî», — ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ìîçãó. Òóò ãðîìûõíóëî âòîðîé

ðàç. «Åâðîïà» ïîäïðûãíóëà. ß ñïîëç íà ïîë. Âàäèê óæå íå ïîÿâëÿëñÿ.

Íå óñïåâøèå óáåæàòü êîëëåãè ïðèñåëè çà ñîñåäíèìè êîëîííàìè. Ìîëîäåíüêàÿ

àðìÿíêà â ñèíåì êîñòþìå, ðàáîòàâøàÿ íà ðåñåïøåíå, çàæìóðèâøèñü, äðîæàëà

ïîä ñòîéêîé. Ïîòîì ïðèëåòåëà òðåòüÿ ðàêåòà. Êðàñíî-îðàíæåâûé áëèê íàêðûë

ãîñòèíèöó è òóò æå ïîòóõ. Â âîçäóõå ïîâèñëà ñèçàÿ ãîðüêàÿ äûìêà. Íåìíîãî

ïîäîæäàâ, ÿ âûøåë íà óëèöó. Æèðíàÿ þæíàÿ òüìà ïðîñòèðàëàñü âîêðóã, è òîëüêî

âäàëè, íàä õîëìàìè, âçäûìàëèñü ðàçíîöâåòíûå äîðîæêè çåíèòíîãî îãíÿ.

Êàçàëîñü, òàêèå ïðèë¸òû äîëæíû îñòàâëÿòü ïîñëå ñåáÿ îãðîìíûå âîðîíêè.

Íî íåò. Íà ðàññâåòå ìû îáíàðóæèëè ïåðåä ãîñòèíèöåé êîìïàêòíîå îêðóãëîå

îòâåðñòèå â àñôàëüòå. Ñàíòèìåòðîâ òðèäöàòü â äèàìåòðå. Âàäèê, ïðèäàâ ëèöó

ñåðü¸çíîå ñîñðåäîòî÷åííîå âûðàæåíèå, ôîòîãðàôèðîâàë ïðîáîèíó. ß ïîñìîòðåë

âíóòðü, íî íå óâèäåë íè÷åãî, êðîìå ïîäçåìíîãî ìðàêà. Êàê çäîðîâåííàÿ ðàêåòà,

ïîçäíî âå÷åðîì ÿâèâøàÿñÿ â âèäå ñìåðòîíîñíîãî ãðîìà íåáåñíîãî è ÷óòü áûëî íå

ñí¸ñøàÿ «Åâðîïó», îáðàòèëàñü âñåãî ëèøü äûðêîé â òðîòóàðå?

Äðóãàÿ ðàêåòà óïàëà çà ãîñòèíèöåé. Òàì âçðûâíàÿ âîëíà âûáèëà îêíà

áóëî÷íîé, ìàãàçèíà îäåæäû è ìàãàçèíà ñ èãðóøêàìè. Òðîòóàð áûë ãóñòî óñåÿí

õðóñòÿùèì êðîøåâîì. Õîçÿåâà òîðãîâûõ òî÷åê ïîäìåòàëè îñêîëêè è âûíèìàëè

èç ñòàâíåé è âõîäíûõ ãðóïï ðàçáèòûå ñò¸êëà. Â òîðãîâîì çàëå, ñëîâíî óáèòûå,

âàëÿëèñü ìàíåêåíû â õàëàòàõ. Ñèíèå, êðàñíûå, çåë¸íûå è æ¸ëòûå ïëàñòìàññîâûå

ëîøàäêè, âûñòðîåííûå íà ïîëêàõ, áåçó÷àñòíî âçèðàëè íà ðåçóëüòàò ïîïàäàíèÿ.

Êîãäà ìû ïîêèäàëè «Äåòñêèé ìèð», íà óëèöå ñòîÿëà ìàøèíà âîåííîé

ïîëèöèè. Îêîëî íå¸, îáëà÷¸ííûå â êàñêè è «áðîíèêè», êóðèëè Õóàí, Òèìà

è Äàíÿ.

— Ãîâîðÿò, â ÷àñòíîì ñåêòîðå íî÷üþ äîì äî îñíîâàíèÿ ðàçíåñëî.

Ñúåçäèì? — ñïðîñèë Õóàí.

— Ðàçóìååòñÿ, — êèâíóë ÿ.

Íàáèâøèñü â ñëóæåáíóþ ëåãêîâóøêó, ìû ïîêàòèëè íà çàïàäíóþ îêðàèíó.

Àâòî âèëÿëî òóäà-ñþäà, ïîêà ïåðåä íàìè íå íàðèñîâàëñÿ ïîðóøåííûé ïðèãîðîäíûé

êâàðòàë. Ñïåðâà ïîêàçàëèñü äîìèøêè, ïîñå÷¸ííûå òóò è òàì, íî ÷åðåç ïàðó
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ìèíóò ìû çàòîðìîçèëè ó êðàÿ íåãëóáîêîé âîðîíêè, çàâàëåííîé êàìåííûìè

è äåðåâÿííûìè îáëîìêàìè. Óöåëåë òîëüêî áîêîâîé ôëèãåëü. Âñ¸ îñòàëüíîå áûëî

ïåðåìåøàíî è ðàçáðîñàíî. Ó áåòîííîé îãðàäû ñèäåëà, ïðèæàâ óøè, ãðóñòíàÿ

îâ÷àðêà. Ïî ðóèíàì áðîäèëè, âûèñêèâàÿ ñîõðàíèâøèåñÿ âåùè, ìóæ÷èíû.

Ñîáðàâøèåñÿ ïîîäàëü æåíùèíû ðåâåëè è ãîëîñèëè íà âñå ëàäû. Êàê âûÿñíèëîñü,

â ìîìåíò ïðèë¸òà â ïîñòðîéêå íî÷åâàëà áàáóøêà. Ñîòðóäíèêàì ðåñïóáëèêàíñêîãî

Ì×Ñ ïðèøëîñü îòêàïûâàòü ñòàðóøêó. Å¸ ãîñïèòàëèçèðîâàëè. Ê ñ÷àñòüþ,

îíà âûæèëà.

— Åù¸ ïîâåçëî, — ñêàçàë âîäèòåëü. — Íî íåêîòîðûì ïîâåçëî ìåíüøå.

— ×òî âû èìååòå â âèäó? — óòî÷íèë ÿ.

— Òî, ÷òî íå òîëüêî â ýòîò äîì ïîïàëè.

— Êóäà-òî åù¸?

— Äà. Â ãîñòèíèöó ó ïðîäóêòîâîãî ðûíêà.

— Â ñìûñëå? — îïåøèë ÿ.

— Â ïðÿìîì, — ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ ïîëèöåéñêèé. — Íåñêîëüêî ïîñòîÿëüöåâ

ñåðü¸çíî ïîñòðàäàëè.

Ðå÷ü øëà î òîé ñàìîé ãîñòèíèöå, â êîòîðóþ ìû ñ Âàäèêîì õîòåëè

ïåðåáðàòüñÿ íàêàíóíå.

È äåéñòâèòåëüíî. Ðàêåòà óïàëà ïðÿìî íà áàëêîí, âçîðâàëàñü, ïîêîð¸æèâ

êðûøó è íàøïèãîâàâ áëèæàéøèå íîìåðà îñêîëêàìè. Íèæíèå ýòàæè íå çàäåëî.

Íî ñàìûé âåðõíèé… Ïîâñþäó âàëÿëèñü âûáèòûå óäàðíîé âîëíîé äâåðè.

Êîìíàòû çàâàëèëî òîëñòûì ñëîåì îáâàëèâøåéñÿ øòóêàòóðêè. Îáîè áûëè

èñòåðçàíû, ñëîâíî â îòåëü çàïóñòèëè îðäó îáåçóìåâøèõ êîøåê. Îêîííûå

ïðî¸ìû è ïîòîëêè ÷àñòè÷íî îáâàëèëèñü. Ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè íà êðîâàòÿõ

ïðîïèòàëèñü êðîâüþ, êðîâàâûå ñëåäû òÿíóëèñü â êîðèäîð ïî ðàçáðîñàííûì

îäåÿëàì è êóñêàì áåòîíà.

— Äâîèõ èëè òðîèõ îòòóäà âûíåñëè. Ðàíåíûõ. — Ïîÿñíèë â÷åðàøíèé

îõðàííèê, çàêóðèâàÿ íà êðûëüöå.

Ìû ñ Âàäèêîì ïåðåãëÿíóëèñü.

— Âîò è äåø¸âûé âàðèàíò, — èçð¸ê îí, êàê òîëüêî ìû îòîøëè.

— Íå ãîâîðè. Ïðîíåñëî.

Ñîáñòâåííî, òàê è òÿíóëèñü íàøè êàðàáàõñêèå áóäíè. Ïîêà ÿ äîãîâàðèâàëñÿ

î âñòðå÷àõ èëè èíòåðâüþ, Âàäèê êîëåñèë â ðàìêàõ ïðåññ-òóðîâ ïî îêðåñòíûì

ñ¸ëàì. Ñíèìàë ðàçðóøåíèÿ, ñãîðåâøèå êîëîííû, õìóðûõ çàïûë¸ííûõ áåæåíöåâ,

çàïëàêàííûõ ñèðîò. Ïîòîì âîçâðàùàëñÿ, è ìû óæå âäâî¸ì ï¸ðëèñü ÷åðåç âåñü

ãîðîä, èíîãäà ïðÿìî âî âðåìÿ îáñòðåëîâ, ê ãåðîþ íàøåé ñëåäóþùåé ïóáëèêàöèè,

ñðàçó íàìå÷àÿ âîçìîæíûå ïóòè îòõîäà è ìåñòà, ãäå ìîæíî áûëî óêðûòüñÿ â

ñëó÷àå ïðèë¸òîâ. Îñîáî ïîäâîäèëè íàñ ïîäâàëû, ïîòîìó ÷òî ÷àñòåíüêî çà

âíåøíåé ïðèîòêðûòîé äâåðüþ ñêðûâàëàñü âíóòðåííÿÿ, çàïåðòàÿ íà âèñÿ÷èé

çàìîê.

À îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ïîñëå ïîäîáíîé «ïðîãóëêè», ìû âñòðåòèëè â ëîááè

îòåëÿ ñòðàííûõ ïåðñîíàæåé — äâóõ ìóæ÷èí è òð¸õ æåíùèí â èìïîðòíûõ êàñêàõ

è «áðîíèêàõ», îáøèòûõ áåëîé ìàòåðèåé. Ýòî áûëè ïðåäñòàâèòåëè ìåæäóíàðîäíîé

ãóìàíèòàðíîé îðãàíèçàöèè. Îíè ñòîÿëè ïîñðåäè âåñòèáþëÿ, ðàñòåðÿííî îçèðàÿñü.
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Íèêòî íå îáðàùàë íà íèõ âíèìàíèÿ. Íàêîíåö, âîçãëàâëÿâøàÿ èõ ðûæàÿ

òîëñòóøêà, âûáðàâ èç âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ ïî÷åìó-òî ìåíÿ, íàðóøèëà ìîë÷àíèå:

— Äîáðûé äåíü. Ïîäñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, à ãäå â ãîðîäå ìîæíî ñïîêîéíî

ïåðåíî÷åâàòü?

Âàäèê íåäîóìåííî óñòàâèëñÿ íà íå¸. À ÿ, ïîìíÿ, ÷òî íà âåñü Ñòåïàíàêåðò

îñòàëàñü ëèøü ïàðà íîðìàëüíûõ ðàáîòàþùèõ ãîñòèíèö, îòâåòèë ñ íåêîòîðîé

ëåíöîé:

— Íó, ìîæåòå çäåñü ïîñåëèòüñÿ.

— À òóò áåçîïàñíî? — íå óíèìàëàñü òîëñòóøêà.

— Âïîëíå. È ñàìà ãîñòèíèöà íåïëîõàÿ. Ïðàâäà, ïåðèîäè÷åñêè ðÿäîì ðàêåòû

ïàäàþò. Íî ýòî íè÷åãî. Â öåëîì òóò äîâîëüíî ìèëî, — óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ

ÿ, íàáëþäàÿ, êàê ñ êàæäûì ìîèì ñëîâîì ôèçèîíîìèè òîëñòóøêè è å¸ òîâàðèùåé

âñ¸ áîëåå âûòÿãèâàþòñÿ.

— Çà÷åì òû èõ íàïóãàë? — óêîðèçíåííî îñâåäîìèëñÿ Âàäèê, êîãäà

ãóìàíèòàðùèêè îòêëàíÿëèñü.

— Äà ëàäíî. Ïóñòü äóðàöêèõ âîïðîñîâ íå çàäàþò.

Âïðî÷åì, â èòîãå ðåáÿòà âûáðàëè «Åâðîïó». È â ñëåäóþùèé ðàç ìû óâèäåëè

èõ íà íàøåì ýòàæå. Íå ñíèìàÿ çàùèòíîé ýêèïèðîâêè, îíè òàùèëè èç ñâîèõ

íîìåðîâ ìàòðàöû, äàáû âîçâåñòè â êîðèäîðå «êðåïîñòü» äëÿ íî÷¸âêè, ñïðàâåäëèâî

ïîëàãàÿ, ÷òî êîìíàòû ñ ïàíîðàìíûìè îêíàìè — íå ëó÷øåå ìåñòî îáèòàíèÿ

â ñëó÷àå ïîïàäàíèÿ ðàêåòû â îòåëü.

18. Ãîëîä

Ñ ïðîäóêòàìè ñèòóàöèÿ â ãîðîäå áûëà òàê ñåáå. Áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ

óåõàëî, ìàãàçèíû ïîçàêðûâàëèñü. Äåðæàëèñü ëèøü ìàëåíüêèå òîðãîâûå òî÷êè

â ãëóáèíå êâàðòàëîâ äà íà ðûíîê âðåìÿ îò âðåìåíè êîå-÷òî ïðèâîçèëè.

Îñòàâøèåñÿ ãîðîæàíå ñîáèðàëèñü âî äâîðàõ è âàðèëè ïîõë¸áêó âñêëàä÷èíó.

Øàòàÿñü ïî áåçìîëâíîìó Ñòåïàíàêåðòó, ìû ïåðèîäè÷åñêè íàòûêàëèñü íà òàêèå

èìïðîâèçèðîâàííûå «ïðàçäíèêè æèâîòà». À ïîòîì ëþäè ïåðåñòàëè õîäèòü äàæå

íà ðûíîê — óòðîì òàì øë¸ïíóëàñü àçåðáàéäæàíñêàÿ ðàêåòà è ðóèíèðîâàëà äîñåëå

óöåëåâøèå ïàâèëüîíû.

Çàòî â «Åâðîïå» åäû õâàòàëî. Óæ íå çíàþ, êàêèìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè

õîçÿèí ãîñòèíèöû óìóäðÿëñÿ äîñòàâëÿòü ïðîäóêòû, íî, íåñìîòðÿ íà îñàäó

è àêòèâíûå áîåâûå äåéñòâèÿ âîêðóã, òàì ñòàáèëüíî ïîäàâàëè çàâòðàêè, îáåäû

è óæèíû. Öåíû, êîíå÷íî, áûëè êîíñêèå, ðàññ÷èòàííûå íà èíîñòðàííûõ

ðåïîðò¸ðîâ. Âèäèìî, âñåõ îñòàíîâèâøèõñÿ ó íåãî âëàäåëåö îòåëÿ ñ÷èòàë áîãà÷àìè.

Åñëè ãîâîðèòü î æóðíàëèñòàõ ðîññèéñêèõ ôåäåðàëüíûõ è çàïàäíûõ ÑÌÈ, òî,

íàâåðíîå, â íåêîòîðîì ðîäå òàê è îáñòîÿëî. Íî íå â íàøåì ñ Âàäèêîì ñëó÷àå.

Ìû ñìîãëè äâàæäû ïîçàâòðàêàòü â «åâðîïåéñêîé» ñòîëîâêå, à íà áîëüøåå äåíåã

ó íàñ óæå íå èìåëîñü, âåäü çà ïðîæèâàíèå òîæå ñëåäîâàëî ïëàòèòü.

Æèëè ìû âïðîãîëîäü. Ïèòàëèñü ÷åì áîã ïîøë¸ò. Êîëëåãè ïîäàðèëè íàì

ïàðó êðóïíûõ ãðàíàòîâ. Ãåðîè ïóáëèêàöèé óãîùàëè ëàâàøîì. Ïîðîé ïî

ïðèåìëåìîé öåíå óäàâàëîñü ïåðåõâàòèòü ÷åãî-íèáóäü íà ðûíêå — åù¸ äî òîãî,
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êàê åãî ðàçáîìáèëè. Êàê ïðàâèëî, áðàëè âîäó, õëåá, ñûð, ôðóêòû, îðåõè, èçþì.

Ïðî óïîìÿíóòûå âûøå ãðàíàòû ÿ ïîòîì äàæå ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàë, è åãî

îïóáëèêîâàëè â æóðíàëå «Çíàìÿ».

Âïðî÷åì, â ïëàíå åäû èìåëñÿ åù¸ îäèí âàðèàíò. Çà ãîñòèíèöåé «Àðöàõ»,

ñòîÿâøåé íàïðîòèâ êîìïëåêñà ïðàâèòåëüñòâåííûõ çäàíèé, ïðèþòèëàñü ñêðîìíàÿ

çàáåãàëîâêà, ïðèíàäëåæàâøàÿ ñåìüå áåæåíöåâ èç Ëèâàíà. Ãëàâó ñåìåéñòâà òàê è

íàçûâàëè — Ëèâàíåö. Ãîâîðèëè: «Íàäî áû çàéòè ê Ëèâàíöó», «Äàâàé ïåðåêóñèì

ó Ëèâàíöà», «À ïîéä¸ìòå ê Ëèâàíöó, îí âñåãäà ïðèíèìàåò». «Ëèâàíöåì» áûë

ñóõîùàâûé ñåäîáîðîäûé ñòàðèêàí, äåðæàâøèé îñàíêó è ãëÿäåâøèé íà âñåõ,

ñëîâíî èñïàíñêèé äîí — ãîðäî, íî â ìåðó ïðèâåòëèâî. Ñòåíû â åãî çàâåäåíèè

óêðàøàëè ëèâàíñêèå è àðöàõñêèå ôëàãè. Ñâîèì ãîñòÿì îí ïîäàâàë ïîõë¸áêó. È

åñëè âû ñîïðîâîæäàëè èçâåñòíûõ ðåïîðò¸ðîâ, òî ìîãëè ïîëó÷èòü áåñïëàòíóþ

ïîðöèþ: «çâ¸çäíûì» ïîñåòèòåëÿì Ëèâàíåö îñîáî ðàäîâàëñÿ, ðàñïðîñòðàíÿÿ â

òàêèå ìîìåíòû ñâîþ ùåäðîñòü è íà äðóãèõ ïðèñóòñòâóþùèõ.

 Øàñòàëè ê íåìó ïîçäíî âå÷åðîì èëè îêîëî ïîëóíî÷è. Øèðîêî óëûáàÿñü,

îí îòêðûâàë äâåðè, ïîæèìàë ðóêè «êîðîëÿì ðåïîðòàæà», à çàòåì ïðèâåòñòâîâàë

«ìàññîâêó». Íî â äðóãèå ÷àñû è áåç èìåíèòûõ âîåíêîðîâ íà ìèñêó õàëÿâíîãî

ñóïà ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Ìû âûÿñíèëè ýòî, çàãëÿíóâ ê Ëèâàíöó äí¸ì. Ó íàñ êàê ðàç çàâåðøèëîñü

èíòåðâüþ ñ àðõèåïèñêîïîì ðåñïóáëèêè, è ìû øëÿëèñü â îêðåñòíîñòÿõ

êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà Ñâÿòîé Áîãîìàòåðè, ïîñòåïåííî ñìåùàÿñü ê «Àðöàõó».

Óòîìèâøèñü, çàøëè â êàôåøêó Ëèâàíöà, ïîèíòåðåñîâàëèñü, íåò ëè ÷åãî ïåðåêóñèòü.

Íî, íà óäèâëåíèå, íàñ âñòðåòèë íå äîáðîæåëàòåëüíûé âå÷åðíèé äåäóøêà,

à ñêðåñòèâøèé ðóêè íà ãðóäè íåïðåêëîííûé ñòàðåö. Îí ïî ãëàçàì ïîíÿë, ÷òî ìû

õîòèì æðàòü. Õîòèì æðàòü áåñïëàòíî. È õîëîäíî, ñ àêöåíòîì, îò÷åêàíèë:

— Ó ìåíÿ åù¸ íå ãîòîâî.

«Àõ òû, äðåâíÿÿ ïàñêóäà», — ïîäóìàë ÿ, ïîøàòûâàÿñü. Ñèë íà ïðåðåêàíèÿ

íå áûëî.

Ïîäîáíûå ðåéäû çà æðàòâîé ìû ñ Âàäèêîì ïðåäïðèíèìàëè ðåãóëÿðíî

â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ. Øàðàøèëèñü íà æàðå ïî êâàðòàëàì â ïîèñêàõ

ëàâ÷îíîê èëè ïðîäóêòîâûõ êèîñêîâ, ñïðÿòàâøèõñÿ â ïåðåóëêàõ. Ïîðîé íàóãàä.

Ïîðîé, ïîëó÷èâ êîîðäèíàòû îò êîëëåã. Â êîíöå êîíöîâ, íå âûäåðæàâ, îòîáåäàëè

â «Àðöàõå», èçðÿäíî ïîòðàòèâøèñü è îáçàâåäÿñü «êàðàáàõñêèì ÷åêîì» —

ðàñïèñêîé êðèâûì ïî÷åðêîì íà îòîðâàííîì ëèñòêå ñ óêàçàíèåì áëþä è èõ

ñòîèìîñòè. Ñòîïêó ïîäîáíûõ «äîêóìåíòîâ» íàì ïðåäñòîÿëî ñäàòü â áóõãàëòåðèþ

«Èíñàéäîâ», îò÷èòûâàÿñü î êîìàíäèðîâêå.

Êàê-òî ðàç, óæå ïîçäíî âå÷åðîì, ìû çàâàëèëèñü â ìàãàçèí÷èê çà «Àðöàõîì».

È ñðàçó âñòàëè êàê âêîïàííûå. Ìàãàçèí÷èê áûë ïîëîí àðìÿíñêèõ âîÿê, à íà

ïîëêàõ îñòàâàëèñü òîëüêî ñîê, øîêîëàäêè äà íåñêîëüêî óïàêîâîê âîëîêíèñòîãî

ñîë¸íîãî ñûðà. Ê íåìó-òî, çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî, ìû è íàìåðåâàëèñü ïðèöåíèòüñÿ.

Ïðîòèñíóâøèñü ê ïðèëàâêó, ÿ ïðèíÿëñÿ âûèñêèâàòü öåííèêè, à ïîòîì ïëþíóë

è ñïðîñèë ïðîäàâöà, áåñåäîâàâøåãî ñ áîéöàìè:

— Èçâèíèòå. À õëåáà ó âàñ íåò?

Âñå çàìîë÷àëè. Ïðîäàâåö óäèâë¸ííî âîççðèëñÿ íà ìåíÿ.

— Íåò. Õëåáà íåò, — íàêîíåö ïðîèçí¸ñ îí.
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— À êðîìå âîò ýòîãî ñûðà, ñîêà è øîêîëàäîê, åñòü ÷òî-íèáóäü?

— Íåò. Ñåé÷àñ áîëüøå íè÷åãî íåò, — èçð¸ê ïðîäàâåö, íå îòâîäÿ ïðèñòàëüíîãî

âçãëÿäà.

— Íó, õîðîøî, — ñäàëñÿ ÿ è äâèíóëñÿ îáðàòíî, ê Âàäå, ñòîÿâøåìó ó âõîäà.

— Ðåáÿòà, âû èç Ðîññèè? — îêëèêíóë íàñ íèçåíüêèé ñîëäàò â èñò¸ðòîì

êàìóôëÿæå.

— Äà. À ÷òî? — îáåðíóëñÿ ÿ.

— Âîò, âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, — îí ïðîòÿíóë ïàêåò ñ øîêîëàäîì, ñûðîì

è ëàâàøîì. — Âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, ðåáÿòà.

— Ñïàñèáî áîëüøîå, íî ýòî âàøå. Âû æå ñåáå êóïèëè, — îïåøèë ÿ.

Àðìÿíèí ìàõíóë ðóêîé:

— Ýòî âàì ñïàñèáî, ðåáÿòà. Çà òî, ÷òî âû ïðèåõàëè â òàêîé ìîìåíò.

Çà òî, ÷òî íå áðîñèëè. Äëÿ íàñ ýòî î÷åíü âàæíî.

Ìû çàñòûëè. ß âçÿë ïàêåò.

— Áëàãîäàðþ.

È òóò âîÿêè çàãîìîíèëè. Ïðèíÿëèñü õëîïàòü íàñ ïî ïëå÷ó, æàòü ðóêè.

Â ýòîì õîðîâîäå ãðÿçíîé îêîïíîé ôîðìû, ìåðöàþùèõ «êàëàøåé», óëûáîê

è îáúÿòèé íàñ âûíåñëî íà íî÷íóþ óëèöó.

— Íàì áû â ãîñòèíèöó, — íàïîìíèë Âàäèê.

— À ãäå âû îñòàíîâèëèñü?

— Â «Åâðîïå».

— «Åâðîïà» — õîðîøî, íî äàâàéòå ñíà÷àëà â ãîñòè ê íàì. Îáÿçàòåëüíî!

Íàñ çàòîëêàëè â êàáèíó ïðèïàðêîâàííîãî ãðóçîâèêà. Áîéöû çàëåçëè

â êóçîâ, è ìàøèíà ïîíåñëàñü êóäà-òî âî òüìó.

— Áîëüíî áûñòðî òû ñîãëàñèëñÿ, — ïðîöåäèë, ïðèæàòûé ê áîêîâîé äâåðè

Âàäèê.

— Äà ëàäíî. Âñ¸ íîðìàëüíî.

— Â Ãîðèñå òû òàê ëåãêî íå ðåàãèðîâàë.

— Çäåñü äðóãîå.

— Íó-íó, — è ñ ýòèìè ñëîâàìè îí îòêðûë äâåðü è âûïðûãíóë íà ïîëíîì

õîäó. Íå ìåäëÿ íè ñåêóíäû, ÿ ïîñëåäîâàë çà íèì.

Ïëþõíóâøèñü íà àñôàëüò, ÿ çàðæàë.

— Íè÷åãî ñìåøíîãî, — ïðîáóð÷àë Âàäèê, ïîäíèìàÿñü è îòðÿõèâàÿñü.

Ãðóçîâèê çàòîðìîçèë. Àðìÿíñêèå ñòðåëêè îòêèíóëè òåíò è íåäîóìåííî

òàðàùèëèñü íà íàñ.

— Âñ¸ â ïîðÿäêå. Ìàëåíüêîå íåäîðàçóìåíèå, — êðèêíóë ÿ, ñãèáàÿñü

îò ñìåõà.

— Äà ïðåêðàòè ðæàòü, — âîçìóòèëñÿ Âàäèê.

— Âñ¸, ïðåêðàùàþ. Òû òîæå óñïîêîéñÿ. Íàñ ëþäè æäóò.

Ïîïëóòàâ ïî íî÷íûì ïåðåóëêàì, ãðóçîâèê îñòàíîâèëñÿ âîçëå êàêîãî-òî

íåâûñîêîãî çäàíèÿ. Áîéöû âûñûïàëè èç êóçîâà. Äâåðü â ïîäâàë áûëà ïðèîòêðûòà,

è ñëàáûé ñâåò îñâåùàë ìóæ÷èí, ñèäåâøèõ ó âõîäà íà òàáóðåòêàõ.

Îíè íàñòîðîæ¸ííî ïîñìîòðåëè íà íàñ, íî âîåííûå ñêàçàëè èì ÷òî-òî

ïî-àðìÿíñêè, è òå óñïîêîèëèñü.
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Øàãíóâ ÷åðåç ïîäâàëüíûé ïîðîã, ìû ñ Âàäèêîì î÷óòèëèñü â äðóãîì ìèðå.

Ïîä ïîòîëêîì èçâèâàëñÿ ïðîâîä ñ âêëþ÷¸ííûìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïî÷êàìè.

Íà ñêàìüÿõ ó ñòåí ÷èííî ñèäåëè áåñåäóþùèå ñòðèêè. Ïîä íîãàìè ìåëüòåøèëè

èãðàþùèå äåòè. Æåíùèíû çàíèìàëèñü ãîòîâêîé íà ýëåêòðîïëèòàõ — æàðèëè,

âàðèëè, ïàðèëè. Ïî óãëàì ëåæàëè ñóìêè è ìåøêè ñ âåùàìè, êîå-ãäå âîçâûøàëèñü

ñòåëëàæè ñ ïîñóäîé è ñîëåíüÿìè. Ãîðîæàíå ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâàëèñü íà

íàñ, êèâàÿ. Ñî äíÿ ïðèåçäà â Ñòåïàíàêåðò ìû íå âèäåëè ðàçîì ñòîëüêî íàðîäó,

ñêîëüêî çà ïàðó ìèíóò â ýòîì ïîäçåìåëüå. Æèçíü òàì áóêâàëüíî êèïåëà.

Ïðîâåäÿ ïî êàòàêîìáàì, íàñ ïîñàäèëè çà ñòîë â ïðîñòîðíîì, ñ íèçêèì

ïîòîëêîì ñâåòëîì ïîìåùåíèè. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü îäíà äåòàëü: ïîîäàëü,

ñïðàâà, áûëè ñêëàäèðîâàíû äåñÿòêè êàðòèí. Èõ çàòÿíóëè ïðîñòûíÿìè,

íî íåêîòîðûå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü. Èçîáðàæåíèÿ Áîãîìàòåðè ñ ìëàäåíöåì

è êàêèå-òî ìåñòíûå ñâÿòûå, ãîðíûå êàðàáàõñêèå ïåéçàæè è ãîðîäñêèå âèäû,

íàòþðìîðòû ñ ôðóêòàìè è îâîùàìè, âèíàìè è êîíüÿêàìè, ïîðòðåòû âåñ¸ëûõ

äåâóøåê è ñåðü¸çíûõ þíîøåé, çàäóì÷èâûõ æåíùèí è óñòàâøèõ ìóæ÷èí,

ìîðùèíèñòûõ ñòàðèêîâ. Îòêóäà çäåñü âñ¸ ýòî? Èç õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ èëè èç

÷àñòíîé êîëëåêöèè? À ìîæåò, ïðîñòî íàñîáèðàëè èç øêîë è äîìîâ êóëüòóðû?

ß ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü, íî íèêòî òàê è íå îòâåòèë.

Çàòî ñòîë ïåðåä íàìè ëîìèëñÿ. Äëÿ íà÷àëà ïðèíåñëè ñàëàò èç ïîìèäîðîâ

è îãóðöîâ ñ óêðîïîì è ïåòðóøêîé. Ñîïðîâîæäàëà åãî òàðåëêà ñ ìÿãêèìè,

ïûøíûìè ëàâàøàìè. Çàòåì íàäâèíóëñÿ øàøëûê èç áàðàíèíû ñ òóø¸íûì ëóêîì,

êàáà÷êàìè è áàêëàæàíàìè. Äàëåå âîçíèêëà î÷åíü âêóñíàÿ êàøà. Óæå íå ïîìíþ,

èç ÷åãî. Âðîäå áû ÿ÷íåâàÿ. Çà êàøåé — êàêàÿ-òî çàêóñêà òèïà õðåíîâóõè,

íî òîëüêî ñ êðàñíûì è çåë¸íûì ïåðöåì. Ðàçðåçàííûå ñïåëûå ãðàíàòû.

Íî ýòî åù¸ íå âñ¸. Íàïèòêè íå îòñòàâàëè. Åñòåñòâåííî, àëêîãîëüíûå.

Ïðåæäå âñåãî íàðèñîâàëàñü äîìàøíÿÿ òóòîâàÿ âîäêà, îòëèâàâøàÿ æ¸ëòûì èëè

çåë¸íûì. Îíà âàëèëà ïîñëå âòîðîé ðþìêè. Ãðàäóñîâ áûëî â íåé íå ìåíåå

øåñòèäåñÿòè. Çà òóòîâêîé — êðàñíîå ñóõîå. Òîæå äîìàøíåå. Òîæå â ïëàñòèêîâûõ

áóòûëêàõ. Çàìûêàë ïðîöåññèþ çäåøíèé êîíüÿê. Êàê íàçûâàëñÿ? Õîðîøèé

âîïðîñ. Íî ó ìåíÿ äî êîíüÿêà ðóêè íå äîøëè. Íå ëþáëþ ñìåøèâàòü, ïîýòîìó

îãðàíè÷èëñÿ âîäêîé. Íà ÷òî íàëåãàë Âàäèê, ñêàçàòü ñåé÷àñ, ïî èñòå÷åíèè

íåñêîëüêèõ ëåò, íå ìîãó. Íî íà ÷òî-òî, íàâåðíîå, íàëåãàë.

Ãîâîðèëè î ðàçíîì. Êîíå÷íî, î ïîëèòèêå, î âîéíå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷óòü ëè

íå ïîëîâèíà ïðèñóòñòâóþùèõ âîåííûõ — íå àðöàõñêèå, à äîáðîâîëüöû èç

Àðìåíèè: èç Åðåâàíà, Ý÷ìèàäçèíà, Âàðäåíèñà, Ãîðèñà. Îíè âîñïðèíèìàëè íàñ

êàê ïîñëàíöåâ Ðîññèè, êàê ïðåäñòàâèòåëåé ñåâåðíîé èìïåðèè, å¸ ðàçâåääîçîð,

îáåùàíèå ñêîðîé ïîìîùè. Ðàçâå ìîãëè ìû çàÿâèòü èì îáðàòíîå? Ðàçâå èìåëè

ïðàâî ïîêóñèòüñÿ íà èõ íàäåæäû? Ðàçâå ìîãëè ñêàçàòü, ÷òî íå Ðîññèÿ îòïðàâèëà

íàñ, à ìû ñàìè ôàêòè÷åñêè çàñòàâèëè ñîáñòâåííîå ðóêîâîäñòâî îôîðìèòü íàì

êîìàíäèðîâêó? ×òî ìû íå ÷àñòü èñòîðè÷åñêîé ñèëû, à âñåãî ëèøü äâà àâàíòþðèñòà,

óòîëÿâøèõ ñâîè àìáèöèè çà ñ÷¸ò ðàáîòîäàòåëÿ?

Çàêîí÷èëè ìû ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü. Äåòè ñïàëè, âçðîñëûå óêëàäûâàëèñü.

Âîåííûå ñîáèðàëèñü íà äåæóðñòâî. Çàãðóçèâøèñü â òîò æå ãðóçîâèê, âíîâü

ïîêàòèëè êóäà-òî âî òüìó, íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîäúåõàëè ê «Åâðîïå». Ñî âñåìè

îáíÿâøèñü, ìû âûñàäèëèñü è ïîáðåëè ê äâåðÿì ãîñòèíèöû.
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19. Êèíæàëû è ãðàíàòîì¸òû

Óæå ãîâîðèë, ÷òî èíòåðåñ ê îòå÷åñòâåííîé âîåííîé èñòîðèè ñî âðåìåíåì

òðàíñôîðìèðîâàëñÿ ó ìåíÿ â èíòåðåñ ê ïðîèñõîäèâøåìó íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.

Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ïîåçäêà íà Êàâêàçñêóþ âîéíó â Äàãåñòàí â êà÷åñòâå ðåïîðò¸ðà-

ôðèëàíñåðà áûëà â 2019-ì. Ê òîìó ìîìåíòó ìîé äîìàøíèé àðõèâ áûë ïåðåïîëíåí

ìàòåðèàëàìè. Æåíà íåóñòàííî òâåðäèëà, ÷òî íàäî ñàäèòüñÿ çà íàïèñàíèå ôîëèàíòà

â æàíðå íîí-ôèêøí. Ìîë, êòî-òî âåäü äîëæåí îáîáùèòü èñòîðèþ êàìïàíèè,

ââåäÿ â îáîðîò íîâóþ èíôîðìàöèþ. Ê íåé ïðèñîåäèíèëèñü íåêîòîðûå êîëëåãè,

çàíèìàâøèåñÿ òåìîé. Íî êîå-êòî, íàîáîðîò, íå ïîääåðæàë, äåñêàòü, èìåëèñü

êóäà áîëåå îïûòíûå àâòîðû. ß ñîãëàøàëñÿ, íî ñîæàëåë, ÷òî ýòè «áîëåå îïûòíûå

ëþäè» íå òîëüêî íè÷åãî íå ïèøóò, íî è íå ïëàíèðóþò íà÷èíàòü. À ïîñåìó

êòî-òî äîëæåí, â êîíöå êîíöîâ, íà÷àòü. Ïî÷åìó áû íå ÿ? Ïðàâäà, íà ìîé âçãëÿä,

ó èñòîðèêà Åâãåíèÿ Íîðèíà â èòîãå ïîëó÷èëîñü ëó÷øå. Íî ðå÷ü ñåé÷àñ íå î í¸ì.

Çà êíèæêó ÿ çàñåë ãîäó â 2019-ì. Íàïèñàë ïðèìåðíî çà ãîä. Øëà îíà

äîâîëüíî ëåãêî è ïîëó÷èëàñü íåáîëüøîé. Ýòàêèé êðàòêèé îáçîð èñòîðèè

îòíîøåíèé Ðîññèè è íàðîäîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà â XVIII—XXI âåêàõ. Â êà÷åñòâå

ïðèëîæåíèé äîáàâèë ñâîè äàãåñòàíñêèå ðåïîðòàæè. Íàçâàë ðàáîòó «Êèíæàëû è

ãðàíàòîì¸òû». Òèïà ïðîòÿíóë íèòü îò øåéõà Ìàíñóðà äî ïîëåâûõ êîìàíäèðîâ

«Âèëàÿòà Êàâêàç»1. Ïîëòîðû ñîòíè ñòðàíèö. Íàâåðíîå, ñëåäîâàëî âûäàòü äâà-òðè

òîìà. Íî âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè â òàêîì òèòàíè÷åñêîì òðóäå, åñëè ÷åñòíî, íå

èìåëîñü. Îáú¸ì è ñòèëü ïîëó÷èâøåéñÿ êíèæêè àáñîëþòíî ãàðìîíèðîâàëè ñ

ìîèì òîãäàøíèì ñàìîîùóùåíèåì. Ïîäîáíîé ìåòîäû õâàòèò åù¸ íà ïàðó

áðîøþð.

Íî íàäî òåïåðü íàéòè èçäàòåëÿ. Ñêîëüêî ÿ èõ ïåðåáðàë? Òðóäíî ñêàçàòü.

Êàê ìèíèìóì ïîëñîòíè. Îò Ñèáèðè äî Êàâêàçà. Ñòàíäàðòíàÿ ðåàêöèÿ íà

ðóêîïèñü — íèêàêîé ðåàêöèè. Âàì ïðîñòî íå îòâå÷àþò. Âû çàïóñêàåòå ñâîé òåêñò

íà ÷üþ-òî ýëåêòðîííóþ ïî÷òó, ñëîâíî áðîñàåòå áóòûëêó ñ ïîñëàíèåì â ðåêó.

Ñëîâíî ïóëÿåòå â êîñìîñ èñêóññòâåííûì ñïóòíèêîì, íàáèòûì æóðíàëàìè,

êàëåíäàðÿìè, ãðàìîòàìè, âèäÿøêàìè. Íî âàñ äàæå íå äèíàìÿò. Ìîë÷àò, è âñ¸.

Åñëè ïîâåç¸ò, íàïèøóò â îòâåò: «Âàøà ðóêîïèñü íàì íå ïîäõîäèò». Åñëè î÷åíü

ïîâåç¸ò, îáúÿñíÿò — ïî÷åìó. Îäèí ðàç ìíå ÷åñòíî ïðèçíàëèñü, ÷òî áîÿòñÿ

ïóáëèêîâàòü. Òàì âåäü, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðî ×å÷íþ, ïðî Êàäûðîâûõ. Âäðóã

èçâèíÿòüñÿ ïðèä¸òñÿ?

Íà âñþ ñòðàíó íàøëîñü îäíî ñìåëîå èçäàòåëüñòâî. Ìîñêîâñêîå. Ìèíèàòþðíîå.

Æèâóùåå íà ãðàíòû. Óæ ÿ ñ íèì íàìó÷èëñÿ. Òàì äîâîëüíî áûñòðî ñîãëàñèëèñü

ðàáîòàòü. À äàëüøå ïðîöåññ çàìåð. Óñóãóáëÿëè ñèòóàöèþ êîâèä è ìàñøòàáíûé

êàðàíòèí. Ïëàíèðîâàëè âûïóñòèòü â 2020-ì, íî ñâåò îíà óâèäåëà ëèøü âåñíîé

2021-ãî. Ïðè ýòîì èçäàòåëü ðåãóëÿðíî ñë¸çíî æàëîâàëñÿ íà îáñòîÿòåëüñòâà, íà

ñòðàõ ñìåðòè. «Ìû âñå ïîãèáíåì!» — çâó÷àëî ðåôðåíîì â êàæäîì åãî ïîñëàíèè.

Ìíå õîòåëîñü ðàçîðâàòü ñ íèì îòíîøåíèÿ. Îñòàíàâëèâàëî ëèøü òî, ÷òî íèêòî

áîëüøå íå õîòåë áðàòüñÿ çà ïðîäâèæåíèå ìîåãî ñî÷èíåíèÿ.

1 Òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, çàïðåùåíà â ÐÔ.
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Òèðàæ êíèæêè — 500 øòóê. Ïîçæå çíàþùèå ëþäè îáúÿñíèëè — çàÿâëåííîå

÷èñëî âîîáùå íè÷åãî íå çíà÷èò. Èçäàòåëü ìîæåò óêàçàòü 500, à â ðåàëüíîñòè

ýêçåìïëÿðîâ áóäåò 50 èëè 5 òûñÿ÷. Êðîìå òîãî, ñëåäóåò ó÷èòûâàòü äîïå÷àòêè,

î êîòîðûõ àâòîðó, êàê ïðàâèëî, íå ñîîáùàþò. À ÿ ïîäîçðåâàþ — äîïå÷àòêè áûëè.

Âåäü êíèãó ñòàáèëüíî ñìåòàëè ñ ïîëîê èíòåðíåò-ìàãàçèíîâ.

Ê ñîæàëåíèþ, ïðåññó îíà íå ñîáðàëà, ïðîéäÿ íåçàìå÷åííîé. Åäèíñòâåííûé

îòçûâ îïóáëèêîâàëè â êðóïíîì èíòåðíåò-ìåäèà î êóëüòóðå: «Êîðîòêàÿ êíèãà

íà÷èíàåòñÿ ñ îáíàæåíèÿ òðèããåðà: ëåòíèå êàíèêóëû, íî÷ü, ïÿòíàäöàòèëåòíèé

àâòîð âèäèò èç îêíà ïîåçäà, êàê òåêóò íà þã ñìàçàííûå áðåçåíòîì ñèëóýòû

âîåííîé òåõíèêè. Ýòî ôàíòîñìàòè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå ñ íåâèäèìîé âîéíîé

çàïóñêàåò “òùàòåëüíîå èçó÷åíèå òåìû”, íà êîòîðîå, êàê ïèøåò âîåííûé

êîððåñïîíäåíò Êîë÷èí, óõîäèò åù¸ ïÿòíàäöàòü ëåò… Íàñèëèå ïðåäñòà¸ò âûñøèì

çàêîíîì äàííîé ìåñòíîñòè (Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. — Àâò.), íåïîñòèæèìîé âîëåé

æåñòîêèõ áîæåñòâ, è, êàæåòñÿ, àâòîð ýòî îùóùåíèå âïîëíå ðàçäåëÿåò».

Êíèæêà äî ñèõ ïîð åñòü â ïðîäàæå, à âîò èçäàòåëüñòâî óæå íå ôóíêöèîíèðóåò.

Ñóäÿ ïî ñàéòó, ïîñëåäíèå ïðîåêòû åãî áûëè â 2022-ì. ß ñ íèìè áîëüøå

íå êîíòàêòèðîâàë.

20. Êàðàáàõñêàÿ íî÷ü

Íà ïîñëåäíåì, ÷åòâ¸ðòîì, ýòàæå ãîñòèíèöû «Åâðîïà» ðàñïîëàãàëñÿ çàë äëÿ

êîíôåðåíöèé è âòîðîé áàð. Èç-çà âîéíû îíè áûëè íå âîñòðåáîâàíû — ìàññîâûõ

ìåðîïðèÿòèé íèêòî íå ïðîâîäèë, à æóðíàëèñòàì õâàòàëî áàðà âíèçó. Íî ïðîõîä

îñòàâàëñÿ îòêðûòûì, è ìû ïåðèîäè÷åñêè ïîäíèìàëèñü òóäà.

Ìíå íðàâèëîñü áëóæäàòü â ñóìðàêå ïî îñòàâëåííûì ïîìåùåíèÿì ìåæäó

ñòîëîâ è êðåñåë, çàä¸ðíóòûõ ïðîñòûíÿìè, êàê áû ïàðèâøèìè â òåðïêîé ñèíåâå.

Ïëîòíî çàøòîðåííûå îêíà ïî÷òè íå ïðîïóñêàëè ñâåòà, è ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå,

ñëîâíî ñîâåðøàåøü íî÷íîé ïîë¸ò, ïðîïëûâàÿ ìèìî îáëàêîâ. Â êîðèäîðå ìåðöàëî

èñïîëíåííîå ïîä ìåòàëë ïîêðûòèå áàðíîé ñòîéêè, à äàëüøå, åñëè âçÿòü ÷óòü

ïðàâåå, ìàëåíüêàÿ ëåñòíèöà óâîäèëà íà êðûøó.

Ðàíüøå íà êðûøå ðàáîòàëà êàôåøêà äëÿ ïîñåòèòåëåé. Òåïåðü æå î

ìèíóâøåì íàïîìèíàëè òîëüêî êðàñíûå ïûëüíûå ñòóëüÿ. Ñòåïàíàêåðò

ïðîñìàòðèâàëñÿ îòòóäà âî âñå ñòîðîíû. Îáû÷íî ìû çàÿâëÿëèñü âå÷åðîì. Çåëåíü

ñàäîâ ïîñòåïåííî òåìíåëà, ïîåäàÿ êîòòåäæè, ìàãàçèíû è ðåäêèå ïÿòèýòàæêè.

Ñðàçó çà ãîðîäîì íà÷èíàëèñü ãîðû, òî÷íî õîëìû ÷¸ðíîãî âèíîãðàäà, è ÷åì

äàëüøå, ê ëèíèè ôðîíòà èëè ðåêå Àðàêñ, çà êîòîðîé ïðîñòèðàëàñü Ïåðñèÿ, òåì

ëèëîâåå îíè ñòàíîâèëèñü, ó êðàÿ íåáà îáðàùàÿñü â áåñòåëåñíûé ðîçîâûé,

à çàòåì — â áåñêîíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî öâåòà ãîëóáèíîãî ïåðà. Êîñìè÷åñêàÿ íî÷ü,

âûñòóïàâøàÿ õîëîäíûìè ãóñòûìè êàïëÿìè íà ëèñòüÿõ è âåòêàõ ñàäîâûõ

äåðåâüåâ, ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàëàñü, çàáèðàÿ ðåñïóáëèêó, à ìîæåò, è âåñü

Þæíûé Êàâêàç. È îäíàæäû â òàêóþ ìèíóòó ÿ ñäåëàë ñíèìîê. Ôîòî îêðóæàþùèõ

ãîðîä õðåáòîâ. Íè÷åãî, êðîìå ñìóòíîé çàñòûâøåé âîëíû, íà í¸ì íå áûëî âèäíî.

Ëèøü êàêîå-òî ë¸ãêîå, íåâåñîìîå, åäâà óëîâèìîå ñâå÷åíèå äðîæàëî íàä íåé.
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È òóò ñàìà ñîáîé íà óì ïðèøëà ñòðîêà Ïóøêèíà: «Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò

íî÷íàÿ ìãëà…» Ãðóçèÿ çàñûïàëà çàïàäíåå, íî ìãíîâåíèå ñîîòâåòñòâîâàëî.

Îäíàæäû ìû íî÷üþ ïîñëå äíåâíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ìåñòàì ïðèë¸òîâ

ïîäíÿëèñü íà êðûøó. Âåÿëî ïðîõëàäîé. ß âîçâ¸ë ãëàçà ê ÷åðíèëüíîìó íåáó

è îáîìëåë. Ñïëîøü óñûïàííîå ìåëêèì ñàõàðîì, îíî ïîðàæàëî âîîáðàæåíèå.

Íèêîãäà ðàíüøå ÿ íå íàáëþäàë òàêîãî íåáà íè íà Óðàëå, íè â Ñèáèðè, íè

â Êðûìó, íè â Äàãåñòàíå, íè óæ òåì áîëåå â Ìîñêâå èëè Ïèòåðå. Çâ¸çäíûå

êðèñòàëëû ñèÿëè îäíîâðåìåííî áëèçêî è î÷åíü äàëåêî. Ñëîâíî êîëüöà êîëü÷óã

íà ñòåíäàõ â ìóçåå. Ñëîâíî ôèîíèòû â äåðåâÿííîé øêàòóëêå èëè îòáëåñêè

ïîçäíåãî ñàëþòà â ñò¸êëàõ î÷êîâ.

Ëèøü äîíîñèâøèéñÿ èç ñîñåäíåãî âûñîòíîãî äîìà øóì íàðóøàë èäèëëèþ.

Òàì, â êâàðòèðå íà ïîñëåäíåì ýòàæå, ïî íî÷àì ÿðêî ãîðåëî ýëåêòðè÷åñòâî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè íà áàëêîí âðûâàëñÿ, õëîïàÿ äâåðüþ, ïîëóãîëûé ìóæ÷èíà.

Îí õâàòàë ñ ïîëà çäîðîâåííóþ ìåòàëëè÷åñêóþ òðóáó è ñ êðèêîì øâûðÿë å¸ âíèç.

Òðóáà ãðîõîòàëà íà óëèöå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âûáåãàë èç ïîäúåçäà

è òàùèë òðóáó îáðàòíî, ê ñåáå íàâåðõ. Ïîòîì ïðåäñòàâëåíèå ïîâòîðÿëîñü.

— Ýòî ÷òî çà õðåíü? — ñïðîñèë ÿ êîëëåã, ïðèåõàâøèõ â Ñòåïàíàêåðò

ðàíüøå.

— Ãîâîðÿò, ñûí èçâåñòíîãî â ðåñïóáëèêå ïîýòà.

— È çà÷åì îí òàêîå âûòâîðÿåò?

— Äà êòî çíàåò. Êðûøà ïîåõàëà, íàâåðíîå.

Âèäèìî, òàê ÷åëîâåê ïðîùàëñÿ ñ ïðèâû÷íûì åìó ìèðîì, íå æåëàÿ

ïðèíèìàòü íàñòóïëåíèå íîâîãî. Ìû òîãäà íå ïîäîçðåâàëè — íàì ñàìèì

ïðåäñòîèò ïîäîáíîå ñïóñòÿ âñåãî ïîëòîðà ãîäà.

Áûâàëî, ñèäÿ íà êðûøå íà çàïûë¸ííûõ ñòóëüÿõ, óäàâàëîñü çàñòàòü íî÷íûå

îáñòðåëû. Ðàêåòû íåâèäèìêàìè ñêîëüçèëè íàä ãîðîäîì, íî íåêîòîðûå ôîòîãðàôû

èíîãäà çàìå÷àëè èõ.

— Âîí ëåòèò!

— Ãäå?!

— Äà âîí æå!

— Ãäå?!

— Äà ïðîëåòåëà óæå.

Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ïîäêëþ÷àëàñü ÏÐÎ, è áîëâàíêà ïàäàëà, ðàçâàëèâàÿñü,

ãäå-òî íàä ñîïêàìè è îâðàãàìè. Èëè ÷üèì-òî äâîðîì.

Êàê-òî âå÷åðîì ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè àòàêè àçåðáàéäæàíñêîãî áåñïèëîòíèêà.

Íà êðûøå ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äåñÿòü ðåïîðò¸ðîâ. Êòî-òî íàñëàæäàëñÿ âèäîì,

ïîòÿãèâàÿ êóïëåííîå â áàðå çà áåøåíûå äåíüãè àðìÿíñêîå ïèâî.

Êòî-òî îáñóæäàë ïëàíû íà çàâòðà. Êòî-òî ðàçìûøëÿë î ñâî¸ì. Âíåçàïíî

â âîçäóõå ïîâèñëî òîíêîå æóææàíèå. Ñ êàæäîé ñåêóíäîé îíî ïðèáëèæàëîñü.

Çâóê òÿíóëñÿ ñ âîñòîêà.

— Áåñïèëîòíèê! — ðàçäàëñÿ âîçãëàñ.

Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðèíóòüñÿ âíèç, íà ýòàæè, ïîä çàùèòó ñòåí, âñå

ñòîëïèëèñü ó îãðàæäåíèÿ, ïûòàÿñü çàñíÿòü íåñóùèéñÿ ïðÿìî íà íàñ äðîí.

Æóææàíèå íàðàñòàëî.

— Âîò îí, ñóêà! Âèæó åãî! — ãàðêíóë êòî-òî.
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Íà ìãíîâåíèå ñòð¸êîò ôîòîàïïàðàòîâ ïåðåêðûë çâó÷àíèå êîïòåðà.

Ïî-õîðîøåìó, íóæíî áûëî ñðî÷íî ïðÿòàòüñÿ, âåäü ìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé

èäåàëüíóþ öåëü äëÿ ÁÏËÀ. Íî íåò. Â êîíöå êîíöîâ, íàñ âûðó÷èëè àðìÿíñêèå

çåíèò÷èêè. Îíè çàñåêëè áåñïèëîòíèê è âàëüíóëè åãî. Æóææàíèå ðåçêî îáîðâàëîñü,

à íàä áëèæàéøèì ê ãîðîäó îêðàèííûì âîñòî÷íûì õîëìîì âçìåòíóëñÿ,

îêàéìë¸ííûé ãðîõîòîì, èñïîëèíñêèé êóñò âçðûâà.

Èíîãäà óäàâàëîñü ïîéìàòü ìèíóòû ñïîêîéñòâèÿ. Êîãäà-òî, äàáû íåìíîãî

ðàññëàáèòüñÿ, Âàäèê êóïèë â áàðå áóòûëêó êðàñíîãî ñóõîãî èç àðöàõñêîé

âèíîäåëüíè. Îíà äîëãî ñòîÿëà â íîìåðå. Â êîíöå êîíöîâ íàì íàäîåëî ñìîòðåòü

íà íå¸ è, áëèæå ê ïîëóíî÷è, ïðèõâàòèâ áóòûëêó, ìû óøëè íà êðûøó.

Ðàñïîëîæèâøèñü íà õîëîäíûõ ñòóëüÿõ, îòêðûëè âèíèøêî. Îíî îòäàâàëî

êèñëèíêîé, íî â öåëîì îêàçàëîñü âïîëíå ïðèåìëåìûì. Ìîë÷à îïðîêèíóëè ïàðó

ñòàêàí÷èêîâ.

— Çà÷åì òåáå âñ¸ ýòî íóæíî? — áåç ïðåëþäèè ñïðîñèë Âàäèê. — Ó òåáÿ âåäü

æåíà, ðåá¸íîê…

— À òåáå?

— À ìíå èíòåðåñíî. Õî÷åòñÿ ÷åãî-òî íåñòàíäàðòíîãî, íåïðèâû÷íîãî.

Íàäîåëà íàøà óðàëüñêàÿ ïîâåñòêà.

— Àíàëîãè÷íî.

— Ïîòîì îòäåëüíûé ðåïîðòàæ ñäåëàåøü?

— Óãó. «Èíñàéäû», êîíå÷íî, ïîëó÷àò ñâî¸. Íî ó ìåíÿ èìåþòñÿ ëè÷íûå

ïëàíû íà ýòîò ìàòåðèàë.

— Ïîíÿòíî. Íå îïàñàåøüñÿ, ÷òî ó ðåäàêöèè âîïðîñû âîçíèêíóò?

— Ìîæåò, è âîçíèêíóò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èõ íå êàñàåòñÿ, ÷åì ÿ çàíèìàþñü

â ñâîáîäíîå âðåìÿ.

— Ñêàæóò, ìîë, Êîë÷èí èñïîëüçîâàë àãåíòñòâî â ñâîèõ èíòåðåñàõ.

— Ðàçóìååòñÿ, èñïîëüçîâàë. À îíî ìåíÿ èñïîëüçóåò. È òåáÿ, êñòàòè, òîæå.

Âàäèê óñìåõíóëñÿ. Âûïèëè åù¸.

— Õîðîøî çäåñü, — ïîòÿíóëñÿ îí.

— Äà. Åñëè áû íå âîéíà… Â Àðìåíèè âîîáùå êàéôîâî. È â Ãðóçèè.

— È â Äàãåñòàíå?

— Â Äàãåñòàíå îñîáåííî.

21. Ñêîðàÿ ïîìîùü

Íà ñòàíöèþ ñêîðîé ïîìîùè ñîáèðàëèñü íå ñïåøà. Ïåðåêóñèëè ôðóêòàìè,

çàïèëè âîäè÷êîé. Óñòàëî âçäûõàÿ, âçãðîìîçäèëè íà ïëå÷è áðîíåæèëåòû.

ß íàòÿíóë ñâåðõó ïðîïàõøóþ ïîòîì è ÷óæèì êóðåâîì ò¸ìíî-çåë¸íóþ êóðòêó.

Êàñêó ïðèõâàòèë ïîä ìûøêó. Âàäèê ñâîþ ñïåðâà íàäåë, íî ïîòîì ïîñëåäîâàë

ìîåìó ïðèìåðó. Íà äîðîæêó ãëÿíóëè â çåðêàëî — äâå íåáðèòûå îñóíóâøèåñÿ

ðîæè, î÷êè â ïÿòíàõ, ñàëüíûå âîëîñû. Êðàñàâöû.

Ïðî ñêîðóþ ïîìîùü íàì ïîäñêàçàë Âàëåðèé. Åãî ìàòü íàâåùàëà âðà÷ èç

ðåñïóáëèêàíñêîé áîëüíèöû («äîêòîð Çîÿ»), ïðèêîìàíäèðîâàííàÿ ê ñòàíöèè.

Èçìåðÿëà äàâëåíèå, íàçíà÷àëà ëåêàðñòâà. È âîò ìû òîïàëè íà ñòàíöèþ, ÷òîáû

ïîîáùàòüñÿ ñ ýòîé æåíùèíîé. Ïðèâû÷íî ïðèñëóøèâàÿñü, íå æóææèò ëè ÷åãî,
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ïðèãëÿäûâàÿñü, íå ëåòèò ëè ÷åãî, ñêîðûì øàãîì ïåðåñåêàÿ îòêðûòûå ïðîñòðàíñòâà,

íà áåãó ïðèìå÷àÿ è çàïîìèíàÿ — äâåðè â êàêîé ïîäâàë ïðèîòêðûòû, à â êàêîé

çàïåðòû íàãëóõî.

Äîêòîð Çîÿ — íåâûñîêàÿ, ïëîòíåíüêàÿ âîçðàñòíàÿ áëîíäèíêà, ñòðèæåííàÿ

ïîä êàðå, ñ áîëüøèìè ÷¸ðíûìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè, â ÷¸ðíîì ñïîðòèâíîì

êîñòþìå, — íå çäåøíÿÿ. Ðîäèëàñü â Àìóðñêîé îáëàñòè, â Áëàãîâåùåíñêå.

Ïàïà — àðìÿíèí. Ìàìà — ãðå÷àíêà. Íàâåðíîå, îòòîãî ãëàçà ó íå¸ ñëîâíî

ìàñëèíû, âûðàçèòåëüíûå è ïå÷àëüíûå. Íà Äàëüíåì Âîñòîêå âûó÷èëàñü

íà ìåäèêà. Â 1993-ì ïåðåáðàëàñü â Àðìåíèþ, à â 1998-ì — â Àðöàõ.

Îíà âñòðåòèëà íàñ ó âõîäà.

— Çäðàâñòâóéòå, ìàëü÷èêè. Äàâàéòå çà ìíîé.

Ìû ïîñëóøíî ïîñåìåíèëè ïî êîðèäîðó ñ ãîëóáûìè ñòåíàìè, ïîòîì

ñâåðíóëè â êàìîðêó, ãäå íà òàáóðåòå çàêèïàëà âîäà â ýëåêòðè÷åñêîì ÷àéíèêå.

— ×¸ðíûé èëè çåë¸íûé? — ñïðîñèëà Çîÿ.

— ×¸ðíûé, — êèâíóë Âàäèê.

— Íó è ìíå òîæå, — óòî÷íèë ÿ, ñêèäûâàÿ êóðò¸øêó è ðàññò¸ãèâàÿ «áðîíèê».

— Äà âû æåëåçî ñâî¸ ñíèìàéòå, — ñêàçàëà Çîÿ, íàëèâàÿ êèïÿòîê â ÷àøêè

è áðîñàÿ òóäà ÷àéíûå ïàêåòèêè.

— Ñïàñèáî.

Óñåâøèñü ïîóäîáíåå, ÿ ïðèíÿëñÿ äóòü íà ãîðÿ÷åå, à Âàäèê, ïëàâíî ïåðåìåùàÿñü

ïî êîìíàòå, èçðåäêà âñêèäûâàë ôîòîàïïàðàò.

— Ïåðâûé äåíü êàêèì áûë? — ïðèãóáèâ ÷àéêó, óòî÷íèë ÿ.

— Âîñêðåñåíüå. Êàê ðàç ñîáèðàëàñü íà äåæóðñòâî, è â ðàéîíå 7:00 ïîøëè

áîìá¸æêè è îáñòðåëû, — âçäîõíóëà Çîÿ, îïóñêàÿñü íàïðîòèâ. — Ìû ñðàçó

îòïðàâèëèñü ïî ãîðîäó ñîáèðàòü ïîñòðàäàâøèõ. Ïîòîì ïðèõîäèëîñü è â ðàéîíû

âûåçæàòü, ïåðåâîçèëè òÿæ¸ëûõ â ðåñïóáëèêàíñêèé ìåäöåíòð. Áûâàåò, åäåì,

è äðîíû ïîÿâëÿþòñÿ. Ìû íà ÷àñ-ïîëòîðà ñïðÿ÷åìñÿ, à çàòåì äàëüøå.

— Âîëíîâàëèñü, íàâåðíîå?

— Ïåðâûå òðè-÷åòûðå äíÿ ýìîöèè åù¸ ïðèñóòñòâîâàëè, à ïîòîì — âèäèøü

èñòåðçàííûå òåëà è óæå ïðîñòî ÷¸òêî ðàáîòàåøü. Âîò ñèðåíà çâó÷èò, à ìû

ñìå¸ìñÿ, è âñ¸. Ñàìî ñîáîé, òðóäíî. Êðîìå òîãî, ó íàñ òóò ïîäâàëà íåò.

Ïåðåæèäàåì â êîðèäîð÷èêå. Êàæäûé, êàê àòëàíò, ïî ñòåíå äåðæèò. Ðåøèëè, êàê

òîëüêî âîéíà çàâåðøèòñÿ, âñåì êîëëåêòèâîì íà äåñÿòü äíåé â îòïóñê óéä¸ì.

— Îñíîâíàÿ ðàáîòà êàêàÿ?

— Íàâåùàåì ãðàæäàíñêèõ. Îíè â ïîäâàëàõ òåïåðü — æåíùèíû, ñòàðèêè.

Ïðîâåðÿåì èõ çäîðîâüå, îïðåäåëÿåì ëå÷åíèå. Áîëüíèöà íàøà ïåðåïîëíåíà

ðàíåíûìè. Ïîýòîìó çàáîëåâøèì ïîìîãàåì àìáóëàòîðíî. Åñëè êîìó-òî ñîâñåì

ïëîõî, íàïðàâëÿåì â Áåðäçîð èëè â Åðåâàí.

— Îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ó âàñ òóò, íà ñòàíöèè, íåìíîãîëþäíî.

— Äà. Èç øåñòèäåñÿòè ñîòðóäíèêîâ — îäíà òðåòü. Ó êîãî ñåìüè è ìàëåíüêèå

äåòè, ýâàêóèðîâàëè â Àðìåíèþ. Êòî îñòàëñÿ, ôàêòè÷åñêè æèâóò íà ðàáîòå.

Òÿæåëî, íî ìû ñàìè âûçâàëèñü.

— Íå æàëååòå?

— À êòî òóò çà ìåíÿ áóäåò? Òåì áîëåå ÿ ëåéòåíàíò ìåäèöèíñêîé ñëóæáû.

Íó, äîïóñòèì, óåäó. Ëàäíî. À ïîòîì åù¸ îäèí, è åù¸. È ÷òî ñòàíåò ñ ýòèìè
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ðàíåíûìè ìàëü÷èêàìè, ñ áàáóøêàìè, êîòîðûõ èç-ïîä ðàçâàëèí äîñòàþò?

Èõ æå äîëæåí êòî-òî äîâåçòè, ïåðåâÿçàòü, êàïåëüíèöó ïîñòàâèòü.

— Íå áîèòåñü íà èõ ìåñòå îêàçàòüñÿ?

— Îé, — Çîÿ ìàõíóëà ðóêîé. — Îäèí ðàç ðîäèëñÿ, îäèí ðàç óìð¸øü.

Íå çíàåøü, êîãäà ýòî ñëó÷èòñÿ.

— Ñêàæèòå, à ìîæíî ñ âàìè íà âûåçäàõ ïîäåæóðèòü? — îñâåäîìèëñÿ,

îïóñêàÿ ôîòîàïïàðàò, Âàäèê.

— Ýòî, íàâåðíîå, íóæíî ó ãëàâíîãî âðà÷à ñïðîñèòü, — ïðåäïîëîæèëà îíà.

Ãëàââðà÷, êðóïíàÿ òåìíîâîëîñàÿ æåíùèíà, îòíåñëàñü ê èäåå ñ ïîíèìàíèåì,

íî ïîñîâåòîâàëà íà âñÿêèé ñëó÷àé çàéòè â ðåñïóáëèêàíñêèé ìèíçäðàâ.

Çäàíèå ìèíçäðàâà ñòîÿëî íà çàäàõ ïðàâèòåëüñòâåííîãî êâàðòàëà. Îõðàííèê

ñ àâòîìàòîì, êîìó-òî ïîçâîíèâ, ïðîïóñòèë íàñ. Ìû äîëãî áëóæäàëè ïî ò¸ìíûì

äëèííûì êîðèäîðàì, óñòëàííûì êîâðàìè. Â êàáèíåòàõ — íè äóøè.

— Êàêîé-òî ëàáèðèíò, — ïðîâîð÷àë Âàäèê.

Íàêîíåö, ïîêàçàëàñü äâåðü, çà êîòîðîé áðåçæèë ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò.

Òîëêíóâ å¸, ìû ïðîøëè â ïóñòóþ ïðè¸ìíóþ. Çà íåé ïî îòêðûòîìó êàáèíåòó

ïðîõàæèâàëñÿ ëûñûé ìóæ÷èíà â ÷¸ðíûõ áðþêàõ è áåëîé ðóáàøêå.

Ìû ïîçäîðîâàëèñü, ïðåäñòàâèëèñü è îáúÿñíèëèñü.

— À ÷åãî âû îò ìåíÿ õîòèòå? — íå ïîíÿë îí.

— Ãëàâíîìó âðà÷ó ñêîðîé ïîìîùè ðàçðåøåíèå ìèíèñòåðñòâà íóæíî.

— Äà áåç ïðîáëåì. Õîòü ñåé÷àñ, — ìóæ÷èíà ïîäíÿë òðóáêó áåëîãî

ñòàöèîíàðíîãî òåëåôîíà è ïðÿìî ïðè íàñ íàáðàë ñòàíöèþ.

— Ñïàñèáî áîëüøîå, — êèâíóë ÿ.

— Äà ïîæàëóéñòà. À âû äåéñòâèòåëüíî íàìåðåíû âìåñòå ñ íèìè äåæóðèòü?

— Ðàçóìååòñÿ.

— Íàäî æå. Íó õîðîøî, — íåäîóìåííî ïðîòÿíóë íåèçâåñòíûé.

— Ýòî ìèíèñòð, ÷òî ëè, áûë? — îçàäà÷åííî ñïðîñèë Âàäèì, êîãäà ìû âûøëè

â êîðèäîð.

— À ÷¸ðò åãî çíàåò.

Òåì æå âå÷åðîì ìû ïðèï¸ðëèñü íà ñòàíöèþ. Êàñêè è «áðîíèêè» ñëîæèëè

íà ñòîëå â óãëó, äàáû íå òàñêàòü íà ñåáå. Òóò íàñ ïîäëîâèë õóäîùàâûé ëûñåþùèé

íîñàòûé ìåäèê â áåëîì õàëàòå.

— Ðåáÿòà, à âû òî÷íî èç Åêàòåðèíáóðãà?

— Òî÷íî, — óëûáíóëñÿ ÿ.

— À èç êàêîãî ðàéîíà?

— ÆÁÈ.

— È ÷òî òàì ó âàñ íà ÆÁÈ?

— Êèðîâñêèé îïòîâûé ðûíîê è îçåðî Øàðòàø.

— Ïðàâèëüíî! Íàøè ëþäè!

Êàê âûÿñíèëîñü, ìåäèê â ïðîøëîì æèë â Åêàòåðèíáóðãå.

Ïåðâûé âûåçä ñîñòîÿëñÿ îêîëî ïîëóíî÷è. Øîô¸ð, æåíùèíà-âðà÷ ñ äëèííûìè

âîëîñàìè, çàïëåò¸ííûìè â ÷¸ðíóþ êîñó, è ìû ñ Âàäèêîì çàñêî÷èëè â «êàðåòó»,

è îíà, ïîäïðûãèâàÿ íà óõàáàõ, ïîíåñëàñü êóäà-òî â òåìíîòó. Ïûòàÿñü óäåðæàòüñÿ,

ÿ óõâàòèëñÿ çà êðàé óçêîãî ñèäåíüÿ, íî ìåíÿ áåçæàëîñòíî ìîòàëî èç ñòîðîíû

â ñòîðîíó. Ðÿäîì âèõëÿëñÿ Âàäèê. Âîäèòåëü è âðà÷èõà òðÿñëèñü â êàáèíå.
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Ìèíîâàâ ïÿòèýòàæíóþ çàñòðîéêó, ìàøèíà çàòîðìîçèëà â ÷àñòíîì ñåêòîðå

âîçëå êîòòåäæà, î÷åðòàíèÿ êîòîðîãî òåðÿëèñü â ãóäðîíîâûõ ñãóñòêàõ. Ïîäâàëüíàÿ

äâåðü áûëà îòêðûòà. Æ¸ëòûé ñâåò ñòðóèëñÿ â ïðî¸ì. Âðà÷ ñïóñòèëàñü òóäà

è èñ÷åçëà. Ìû ñ Âàäèêîì âûïðûãíóëè ðàçìÿòüñÿ. Âðà÷ âåðíóëàñü. Å¸ ñîïðîâîæäàë

ñóòóëûé äÿäüêà, äåðæàâøèé ðóêó íà ïåðåâÿçè. ß ïîäóìàë, ÷òî åãî ðàíèëî.

Íî íåò. Îí ïðîñòî îáâàðèëñÿ êèïÿòêîì. Áûâàåò.

Â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî âûåçäà òóñîâàëèñü íà ñòàíöèè â êîðèäîðå.

Çîÿ âêëþ÷èëà íàì íà ñâî¸ì òåëåôîíå âèäåî, çàïèñàííûå âî âðåìÿ ðåéñîâ íà

ïåðåäîâóþ. Âîò èä¸ò ïîãðóçêà ðàíåíûõ: èçîðâàííûé êàìóôëÿæ, îêðîâàâëåííûå

áèíòû íà îãîë¸ííûõ ðóêàõ è íîãàõ. Âîò ðàíåíûõ âåçóò â Ñòåïàíàêåðò.

Âîò êòî-òî èç íèõ íà÷èíàåò õðèïëûì ãîëîñîì ïåòü êàêóþ-òî àðìÿíñêóþ ïåñíþ,

à îñòàëüíûå íåñòðîéíî ïîäõâàòûâàþò.

Âòîðîé âûçîâ — ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ. Îïÿòü òðÿñêà âî ìðàêå. Íà ñåé ðàç

ïðèáûëè áûñòðî. Ìàøèíà çàåõàëà â íî÷íîé äâîð. Ïóñòîòà. Âðà÷ çàòîðîïèëàñü

ê ïîäâàëó. Ìû çà íåé. Îíà òîëêíóëà ðæàâîå âèçãëèâîå ìåòàëëè÷åñêîå ïîëîòíî.

Ïðèãíóâøèñü, ïîëåçëè ñëåäîì. Ðåäêèé ñâåò ïëÿñàë ïî øåðøàâûì áåòîííûì

ñòåíàì. Âåçäå ïî÷åìó-òî âàëÿëèñü â¸äðà è ëîïàòû, ñóäÿ ïî ñëîþ ïûëè,

áðîøåííûå äàâíî. Ìû ìåäëåííî, äàáû íå ñïîòêíóòüñÿ, ïðîáðàëèñü èç îäíîãî

êâàäðàòíîãî ïîìåùåíèÿ â äðóãîå. Íàêîíåö âðà÷ îñòàíîâèëàñü. Å¸ îáñòóïèëè

ïîæèëûå æåíùèíû, çàêóòàííûå â øàëè. Îíè óêàçàëè â óãîë, ãäå íà êóøåòêå

ëåæàëà õðóïêîé ëó÷èíêîé äðåâíÿÿ ñòàðóõà. Ñòàðóõå ïëîõî. Âðà÷ ñåëà ðÿäîì,

äîñòàëà èç ñóìêè òîíîìåòð. Æåíùèíû çàñëîíÿëè íàì îáçîð. Àïïàðàò ïðîïèùàë.

Âðà÷, íàêëîíèâøèñü, ÷òî-òî ñêàçàëà ñòàðóõå. Çàòåì âûíóëà èç êàðìàíà ïóçûð¸ê

ñ òàáëåòêàìè è âëîæèëà â ñóõóþ ìîðùèíèñòóþ ëàäîíü. Ñòàðóõà çàïëàêàëà. Âðà÷

ïîãëàäèëà å¸ ïî ñåäûì âîëîñàì è ïîäíÿëàñü. Ìû îñòîðîæíî ïîòÿíóëèñü îáðàòíî.

×àñû äî ñëåäóþùåãî âûåçäà êîðîòàëè â ïîäñîáêå äëÿ ìåäïåðñîíàëà. Áåëàÿ

äâåðü, ïàðà òîï÷àíîâ è êðåñåë, çàëîæåííîå ìåøêàìè ñ ïåñêîì îêíî, ïðèãëóø¸ííîå

ïëàìÿ ôîíàðèêà â óãëó. Ìû ñ Âàäèêîì ðàñïîëîæèëèñü â êðåñëàõ. Çîÿ ïðèëåãëà.

Å¸ òèõèé ðàçìåðåííûé ãîëîñ ïëûë ïî ò¸ìíîé êîìíàòå, ìîòûëüêàìè âèëñÿ âîêðóã

ìèíèàòþðíîãî ôîíàðíîãî îãíÿ. Îíà ãîâîðèëà î äåòñòâå, î ðîäèòåëÿõ, î Äàëüíåì

Âîñòîêå, î äî÷åðè, æèâóùåé â Àðìåíèè. Î òîì, êòî èç å¸ ïîäîïå÷íûõ

ïåíñèîíåðîâ óæå ïîãèá, êòî åù¸ ïðÿ÷åòñÿ ïî ïîäâàëàì â îæèäàíèè ýâàêóàöèè.

Âíåçàïíî â äâåðü ïîñòó÷àëè. Òðåòèé âûåçä. Íà ñåé ðàç åõàëè äîëãî.

Êóäà-òî çà ãîðîä. Ïðîïàëè ñèëóýòû ïîñòðîåê, è ìàøèíà çàóð÷àëà, çàáèðàÿñü

â ãîðó. Ïîòîì å¸ ìîòàëî ïî óõàáàì, è íàñ òîæå ìîòàëî. Çàìåðëà «êàðåòà»

ó ÷àñòíîãî äîìà. Çîÿ óøëà âíóòðü, à ìû ñ Âàäèêîì îñòàëèñü ñíàðóæè, ëþáóÿñü

àðöàõñêèì ïðåäðàññâåòíûì íåáîì è ðåäêèìè îãîíüêàìè âíèçó.

— Íó ÷òî… Êîðîíàâèðóñ, — áóäíè÷íî áðîñèëà Çîÿ, âûéäÿ ê íàì. —

À ÷åãî âû òàê íàïðÿãëèñü? Îí òóò âåçäå. È ó íàñ íà ñòàíöèè òîæå.

— Îôèãåòü, — áóðêíóë Âàäèê.

— À êàê âû õîòåëè? ß æå ãîâîðèëà, áîëüíèöû ðàíåíûìè çàáèòû. Êîâèäíûõ

âåçòè íåêóäà. Íàñåëåíèå ïîðàæåíî ïî÷òè ïîãîëîâíî. Äà íå ïåðåæèâàéòå.

Ýòî åù¸ íå ñàìîå ñòðàøíîå…

Óòðîì ìû âåðíóëèñü â ãîñòèíèöó.
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22. Îòúåçä

Áëèæå ê íîÿáðþ ïðèøëà ïîðà çàâåðøàòü íàøó ýêñïåäèöèþ. Çàìåùàòü ìåíÿ

áåñêîíå÷íî â ñëóæáå èíôîðìàöèè äðóãèå ëþäè íå ìîãëè. Êîìàíäèðîâî÷íûå

èñòîùèëèñü. Ñïîñîáîâ ïîïîëíèòü èõ íå áûëî. Äåâî÷êà-êóðàòîð îäîáðèëà

âîçâðàùåíèå. Ìû ñ Âàäèêîì óëîæèëè íåìíîãî÷èñëåííûå âåùè÷êè â ðþêçàêè,

îáíÿëèñü íà ïðîùàíèå ñî çíàêîìûìè êîëëåãàìè è ïîïëåëèñü â ðåñïóáëèêàíñêèé

ïðåññ-öåíòð, ðàçìåùàâøèéñÿ â øêîëå ïîçàäè îòåëÿ «Àðöàõ».

Ïðåññ-öåíòð íàõîäèëñÿ íà öîêîëüíîì óðîâíå äâóõýòàæíîãî, îáëèöîâàííîãî

êîðè÷íåâîé ïëèòêîé çäàíèÿ. Â êàìîðêå, îãîðîæåííîé ñòåíêàìè èç ïðîçðà÷íîãî

ïëàñòèêà, äåæóðèëè óòîìë¸ííûå ñîòðóäíèêè, äåðæàâøèåñÿ çà ñ÷¸ò êîôå. Ðÿäîì,

â çàëå äëÿ êîíôåðåíöèé, óñòëàííîì ñïàëüíûìè ìåøêàìè è óäëèíèòåëÿìè,

îáèòàëè æóðíàëèñòû, íå óñïåâøèå íàéòè ñâîáîäíûõ ìåñò â «Åâðîïå» è «Àðöàõå».

Òóò ìû ñ Âàäèêîì ðàçäåëèëèñü. Îí îòïðàâèëñÿ âûÿñíèòü, êòî, êîãäà è íà ÷¸ì

ñîáèðàåòñÿ â îáîçðèìîé ïåðñïåêòèâå âûåõàòü â Åðåâàí, à ÿ äâèíóëñÿ âãëóáü çàëà

â ïîèñêàõ ñâîáîäíîé ðîçåòêè äëÿ ïîäçàðÿäêè ìîáèëüíèêà.

Íå íàéäÿ òàêîâîé, ÿ ïîäíÿëñÿ íà ïåðâûé. Âàäèê íå ïîêàçûâàëñÿ.

Â âåñòèáþëå âèñåëà ïî÷¸òíàÿ äîñêà ñ ïåðå÷íåì ðàáîòíèêîâ, ó÷åíèêîâ

è âûïóñêíèêîâ øêîëû, ïîãèáøèõ íà âîéíå 1988—1994-ãî. Äåñÿòêè èì¸í

è ôàìèëèé íà àðìÿíñêîì. È ãîäû æèçíè. Ãîäû æèçíè çðåëûõ è ìîëîäûõ

ìóæ÷èí è ñîâñåì ìàëü÷èêîâ. Îòîðâàâøèñü îò ñïèñêà, ÿ ïîø¸ë ïî êîðèäîðàì,

ïîêà íå î÷óòèëñÿ â ðàçäåâàëêå ñ ðàñïàõíóòûìè áåñõîçíûìè øêàô÷èêàìè äëÿ

îäåæäû. Çà ðàçäåâàëêîé îòêðûëñÿ ñïîðòèâíûé çàë. Ñâåò ñþäà ïàäàë èç îãðîìíûõ

ïàíîðàìíûõ îêîí, ñîñòàâëÿâøèõ âåðõíþþ ïîëîâèíó ïîìåùåíèÿ. Ó ñòåí ñòîÿëè

ñòàðûå îáëóïëåííûå ñàëàòîâûå ñêàìåéêè. Ìåæäó íèìè áåëåëà îäèíîêàÿ ðîçåòêà.

Ïðèòàùèâ èç ñîñåäíåãî êàáèíåòà òàêóþ æå îáëóïëåííóþ ñàëàòîâóþ ïàðòó,

ÿ âûòàùèë èç ðþêçàêà íîóòáóê, ïîäêëþ÷èë åãî è, ðàñïîëîæèâøèñü íà íåóäîáíîé

ñêàìåéêå, ïðèíÿëñÿ íàáèâàòü òåêñò ïîñëåäíåãî ìîåãî êàðàáàõñêîãî ðåïîðòàæà.

ß äîëáèë ïî êëàâèøàì, è ýõî ðàçíîñèëîñü ïî çàëó. È òóò íà÷àëñÿ îáñòðåë.

Ãëóõèå çâóêè ðàçðûâîâ ïîñòåïåííî ïðèáëèæàëèñü, ïðèîáðåòàÿ ðåçêóþ ÿäð¸íóþ

÷¸òêîñòü. Øêîëó ïîêðûëà ìåëêàÿ äðîæü. ß áðîñèë âçãëÿä íà äðåáåçæàùèå ñò¸êëà

è ïðîäîëæèë ðàáîòàòü. Òåêñò ñëåäîâàëî çàêîí÷èòü è ñäàòü â ðåäàêöèþ äî îòúåçäà.

Ãðîõîò íàðàñòàë. Ñò¸êëà äðåáåçæàëè âñ¸ ñèëüíåå, è êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò

ðàçëåòÿòñÿ ëîìêèì ðåæóùèì âååðîì. Âíåçàïíî ãðîì ïðåêðàòèëñÿ. ß ïîäíÿë

ãîëîâó îò íîóòà. Ïîâèñëà âàòíàÿ îãëóøàþùàÿ òèøèíà. Îáñòðåë íå âîçîáíîâëÿëñÿ.

Ïîêà ÿ âîçèëñÿ ñ òåêñòîì, Âàäèê íàø¸ë ìàøèíó — øåñòèìåñòíûé äæèï.

Ìàøèíà ïðèíàäëåæàëà êàêîé-òî àðìÿíñêîé òåëåêîìïàíèè. Äâå äåâóøêè-

êîððåñïîíäåíòêè è äâîå ïàðíåé — âîäèòåëü è îïåðàòîð — ñîáèðàëèñü â Åðåâàí.

Ïàðíè áûëè íåáðèòûå, â êåïêàõ è ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ. À äåâ÷îíêè —

ìàëåíüêèå, òîíêèå, ñëîâíî ñòðåêîçû, — îáòÿíóòû ñèíåé äæèíñîé. Îíè áûñòðî-

áûñòðî ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, íå îáðàùàÿ íà íàñ íè ìàëåéøåãî

âíèìàíèÿ. Äîæäàâøèñü, êîãäà íàøè ïîïóò÷èêè ïåðåêóðÿò, ìû, ïîêðÿõòûâàÿ,

çàëåçëè íà îòâåä¸ííûå íàì ìåñòà. Äåâî÷êè óñòðîèëèñü ïåðåä íàìè, à îïåðàòîð

âîçëå øîô¸ðà.
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Âîäèòåëü ñðàçó ïðèïóñòèë. Àçåðáàéäæàíñêèå âîéñêà ïîäñòóïàëè

ê Ñòåïàíàêåðòó ñ þãà, è íèêîìó èç íàñ íå õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè. Â Øóøå

ñäåëàëè îñòàíîâêó.

— Äåâóøêè, èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, — îáðàòèëñÿ ê íèì Âàäèê, — åñòü

íåáîëüøàÿ ïðîñüáà.

Îíè âîïðîñèòåëüíî îáåðíóëèñü.

— Ìîæíî, êòî-íèáóäü èç âàñ ïîìåíÿåòñÿ ñ îïåðàòîðîì è ïåðåñÿäåò

ê âîäèòåëþ?

— À â ÷¸ì äåëî? — ïåðåøëà íà ðóññêèé îäíà èç íèõ.

— Ïðîñòî âû òàêèå õðóïêèå… Ñëó÷èñü ÷òî, íå äàé áîã, ñàëîí ïðèä¸òñÿ

ïîêèäàòü ìãíîâåííî. È ìóæ÷èíå áóäåò ïðîùå îòîäâèíóòü ñèäåíüÿ âòîðîãî ðÿäà.

À íà òðåòüåì ìû ñèäèì. È åñëè ñèäÿùèé ïåðåä íàìè çàìåøêàåòñÿ èëè íå ñìîæåò

âòîðîïÿõ ñèäåíüå îòîäâèíóòü, òî… — òóò Âàäèê ïå÷àëüíî çàìîë÷àë, ïûòàÿñü

íàéòè íóæíóþ ôîðìóëèðîâêó.

— À, âñ¸ ïîíÿòíî. Äà-äà, êîíå÷íî, — çàêèâàëè îíè.

— Ñïàñèáî áîëüøîå, — áûëî âèäíî, ÷òî ó Âàäèêà ïðÿìî êàìåíü ñ äóøè

ñâàëèëñÿ.

Ãíàëè ìû ïî òîé æå òðàññå, ïî êîòîðîé çàåçæàëè. Áëîêïîñòû, ãðóçîâèêè

ñ âîåííûìè, ïîâðåæä¸ííûå âçðûâàìè ìîñòû, ïóñòåþùèå ïîñ¸ëêè — âñ¸ ýòî

îñòàâàëîñü â ïðîøëîì. Â êàêîì-òî ñåëå ïðîìåëüêíóë áåãóùèé çà ñâèíü¸é ñîëäàò.

ß òàê è çàïîìíèë åãî — â ñâåòå âå÷åðíåãî ñîëíöà. Íà ãðàíèöå íàñ òîðìîçíóëè.

Ïîëèöåéñêèé ïîïðîñèë äîêóìåíòû.

— Àêêðåäèòàöèÿ-òî ó âàñ ïðîñðî÷åííàÿ, — ñêàçàë îí, ïåðåáèðàÿ áóìàãè.

— Ïðîñðî÷åííàÿ. Ýòî òî÷íî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— Ëàäíî. Áûâàéòå, — âçäîõíóë îí è âåðíóë íàøè «êîðî÷êè».

Â Ãîðèñå ïðèïàðêîâàëèñü ó öåíòðàëüíîé ïëîùàäè. Àðìÿíñêèå êîëëåãè

óñòðåìèëèñü â ìàãàçèí, à ìû ñ Âàäèêîì âçâàëèëè íà ñåáÿ êàñêè è áðîíåæèëåòû

è ïî÷åñàëè â ìýðèþ. Çàìãëàâû, ðàçðåøèâøèé âûäàòü íàì ñíàðÿæåíèå, óçíàë íàñ

è, ïðèíèìàÿ èìóùåñòâî, îñâåäîìèëñÿ:

— Íó, êàê òàì?

— Äåðæàòñÿ, — ïðîèçí¸ñ ÿ.

Çàìãëàâû ïîæàë íàì ðóêè, è ìû ñòàëè ñïóñêàòüñÿ íà óëèöó.

23. Âîçâðàùåíèå

Ïóòü îò Ãîðèñà äî Åðåâàíà ïðåîäîëåâàëè âî ìãëå ãîðíîãî âå÷åðà. Îñòàíîâèëèñü

òîëüêî îäíàæäû — íà ïåðåêóñ â áîëüøîé ñåëüñêîé êàôåøêå, ïîõîæåé íà

McDonald’s. Îíà ÿðêî ñèÿëà ýëåêòðè÷åñòâîì. Òàìîøíèé ïëîâ ïîêàçàëñÿ îñîáåííî

âêóñíûì, à ÷àé — îñîáåííî àðîìàòíûì. Àðìÿíñêèå æóðíàëèñòêè, åõàâøèå

ñ íàìè, áûñòðåíüêî ÷åãî-òî ïîêëåâàëè è âûñêî÷èëè íà õîëîäíóþ óëèöó êóðèòü

è ãëàäèòü ñèäåâøèõ ó âõîäà ùåíêîâ. Âîâà ôîòîãðàôèðîâàë äåâóøåê, à ÿ, ñóíóâ

ðóêè â êàðìàíû êóðòêè, ðàññëàáëåííî ïÿëèëñÿ íà èõ èçÿùíûå ñèëóýòû.
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Â äîðîãå ïîÿâèëñÿ èíòåðíåò, è òåëåôîí ðàçðîäèëñÿ êàñêàäîì ñîîáùåíèé.

Êóðàòîð-ìàëü÷èê ïîòåðÿë íàñ. Êîãäà îí óçíàë, ÷òî ìû íà âñåõ ïàðàõ ì÷èìñÿ

â Åðåâàí, î÷åíü óäèâèëñÿ:

— À êòî âàì ñîãëàñîâàë ýòî ðåøåíèå?

— Òâîÿ íàïàðíèöà.

— Ñåðü¸çíî?

— Àãà.

— Íî Þãèí íå äàâàë äîáðî íà âàø îòúåçä!

— Íó, âû óæ ðàçáåðèòåñü òàì ìåæäó ñîáîé êàê-íèáóäü.

— Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïåðåäàë òâîè ñëîâà Þãèíó?

— ß õî÷ó íîðìàëüíîé êîîðäèíàöèè. Ìû âîçâðàùàåìñÿ, òàê êàê ðåøåíèå

ñîãëàñîâàíî. Ïî÷åìó âû ñ Þãèíûì íå â êóðñå, ìíå íåèçâåñòíî.

— À òû ïîíèìàåøü, ÷òî âàø ñàìîâîëüíûé îòúåçä — êàòàñòðîôà?

Âû ïðîâàëèëè êîìàíäèðîâêó, ïî ñóòè äåëà.

— Êàê èíòåðåñíî. Åù¸ íåñêîëüêî äíåé, è ìû äàæå îïëàòèòü íîìåð â îòåëå

Ñòåïàíàêåðòà íå ñìîãëè áû. Ó ðåäàêöèè èìååòñÿ ïëàí ïî ñíàáæåíèþ íàñ

äîïîëíèòåëüíûìè ðåñóðñàìè?

— Íåò íèêàêîãî ïëàíà.

— Â òîì-òî è áåäà.

Â Åðåâàíå áûëè îêîëî ïîëóíî÷è. Òà÷êà òåëåâèçèîíùèêîâ ïðèïàðêîâàëàñü

â ñàìîì öåíòðå, íà óëèöå Âàçãåíà Ñàðãñÿíà. Ìû âûãðóçèëè ðþêçàêè, ïîáëàãîäàðèëè

è ïîïðîùàëèñü. Íà ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè îãëÿäåëèñü, ïîãóãëèëè áëèæàéøèå

ãîñòèíèöû. Èíòåðíåò âûäàë, ÷òî áëèæå âñåõ — ïÿòèçâ¸çäî÷íàÿ Yerevan Place.

— Äîðîãîâàòî, íàâåðíîå, — çàìåòèë ÿ.

— Äà íàïëåâàòü. Õîòü îòäîõí¸ì íîðìàëüíî, — ñêàçàë Âàäèê.

Äåæóðèâøàÿ íà ðåñåïøåíå ìîëîäàÿ õîë¸íàÿ ñîòðóäíèöà ïîñìîòðåëà íà íàñ

êàê íà áîìæåé — ïûëüíûå, ïîòíûå, ñ êðàñíûìè îò íåäîñûïà ãëàçàìè

è ïåðåñîõøèìè ãóáàìè, ñàëüíûìè ñêàòàâøèìèñÿ âîëîñàìè ïîä êàïþøîíàìè

äàâíî íå ñòèðàííûõ òîëñòîâîê.

— Äîáðûé âå÷åð. Åñòü ó âàñ íîìåðà ñâîáîäíûå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âàäèê.

Äåæóðíàÿ ìîë÷àëà, íå çíàÿ, êàê îòâåòèòü, à ìû óñòàëî âçèðàëè íà íå¸.

Òóò ïîäîñïåë ïîæèëîé ìóæ÷èíà â ÷¸ðíîì êîñòþìå. Âèäèìî, ñòàðøèé ñìåíû.

— Ðåáÿòà, âû ðóññêèå? Èç Àðöàõà?

Ìû êèâíóëè. Îí îáåðíóëñÿ ê äåâóøêå è âçâîëíîâàííî âûäîõíóë:

— Ëó÷øèé íîìåð äëÿ íàøèõ äðóçåé èç Ðîññèè!

Óòðîì, ïîçàâòðàêàâ, ÿ çàñåë çà îò÷¸ò î íàøåì ñ Âàäèêîì «Ïóòåøåñòâèè

â Ñòåïàíàêåðò». Ðàñïèñàë âåñü õîä êîìàíäèðîâêè, ïîäðîáíî ðàçîáðàë è îáúÿñíèë

ïðè÷èíû îòúåçäà, èçëîæèë, ÷òî íóæíî ïðåäïðèíÿòü ðåäàêöèè äëÿ ïðîäîëæåíèÿ

ðàáîòû â ðåãèîíå. Âûâîä ïîëó÷èëñÿ òàêîé: ñåé÷àñ íàäî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé,

çàêóïèòü êàñêè, áðîíåæèëåòû, íåîáõîäèìóþ îäåæäó, çàïàñòèñü ôèíàíñàìè

è òîëüêî òîãäà ñíîâà ëåòåòü â Àðìåíèþ. Îòâåòèëè ìíå íà óäèâëåíèå áûñòðî

è êðàòêî: «Îê». Íî ýòî «îê» êàñàëîñü ëèøü ïîçâîëåíèÿ çàâåðøèòü ýêñïåäèöèþ.

Âñêîðå ó íàñ âîçíèêëè ñòðàííûå ñèìïòîìû — ñëàáîñòü, ëîìîòà â òåëå, ñóõîé

êàøåëü. Ìû ïðîñòî âàëÿëèñü íà êðîâàòÿõ, íå äâèãàÿñü.

— Äóìàåøü, êîâèä? — ïðîñòîíàë ÿ.
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— Ñòîïóäîâî, — ïðîëåïåòàë Âàäèê.

Ïåðåä âûëåòîì, åëå ñîáðàâøèñü, âñòðåòèëè â åðåâàíñêîì àýðîïîðòó Õóàíà

è Òèìîôåÿ. Çàêàçàëè ïèööó. Ó íèõ ïðè ñåáå èìåëñÿ ïîäàðåííûé êåì-òî êîíüÿê.

Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèãóáèëè. Ðåáÿòà ïëàíèðîâàëè îòäîõíóòü â Ìîñêâå, à çàòåì

îïÿòü íà ôðîíò. Íèêòî íå ïîäîçðåâàë, ÷òî äî êîíöà âîéíû îñòàâàëîñü íåäåëè

ïîëòîðû. Òèìà ïðèåäåò â Àðìåíèþ åù¸ ðàç â 2021-ì äåëàòü ðåïîðòàæè ïðî

àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå ïðîòåñòû. À Õóàí íå ïðèåäåò. Êàê óæå ãîâîðèë, åãî

æäàëè ïîëüñêàÿ íåâîëÿ è îñâîáîæäåíèå ïî îáìåíó â 2024-ì.

Íàø ðåéñ ïðèçåìëèëñÿ â Åêàòåðèíáóðãå ñíåæíûì âå÷åðîì. Âûçâàëè òàêñè.

ß ïîåõàë ê ñåáå íà ðàéîí, à Âàäèê âûëåç îêîëî «Èíñàéäîâ», — çàáðîñèòü

â ðåäàêöèþ ôîòîòåõíèêó.

24. Îòñðî÷êà óâîëüíåíèÿ

Â ðåäàêöèþ ÿ âåðíóëñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå íîÿáðÿ, ïåðåáîëåâ êîâèäîì.

Ðåáÿòà èç ñëóæáû èíôîðìàöèè îáðàäîâàëèñü, âñòðåòèëè òåïëî. Èç íà÷àëüñòâà

íèêòî íèêàêèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàë. Âåëåëè òîëüêî åù¸ ðàç íàïèñàòü îò÷¸ò.

È âñ¸. Íè îôèöèàëüíî, íè êóëóàðíî íà êîâ¸ð ê Þãèíó èëè Êðàñèâîìó íå

âûçûâàëè. Îáà âåëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî íèêàêîé êîìàíäèðîâêè â Êàðàáàõ íå áûëî

â ïîìèíå. Âàäèêà òîæå íå òðîãàëè. Íè ðóãàíè, íè ïîõâàë. Ïîëíûé èãíîð.

Ëèøü â äåêàáðå ïîçäíî âå÷åðîì ïî äîðîãå äîìîé, â òàêñè, íàøà çàìå÷àòåëüíàÿ,

çàòÿíóòàÿ â ïðèòàëåííîå áîðäîâîå ïàëüòî äåâî÷êà-êóðàòîð, îòêèíóâ ðóñûå

ëîêîíû, ïîâåäàëà ìíå äèâíóþ èñòîðèþ:

— Òåáÿ õîòÿò óâîëèòü ñðàçó ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ.

— Â ñâÿçè ñ ÷åì?

— Êàðàáàõ.

— Îíè ðåøèëè íàéòè êðàéíåãî?

— Äà.

— Íî âåäü ýòî êîìïëåêñíàÿ èñòîðèÿ.

— Íî èì íóæåí êðàéíèé.

— Ïîíÿòíî.

— Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà. ß áèëàñü çà òåáÿ äî ïîñëåäíåãî. Íî îíè íåóìîëèìû.

— Ñïàñèáî. Ïîïðîáóþ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü â ïëàíå íîâîé ðàáîòû.

Íî ïðèäóìûâàòü íå ïðèøëîñü. Â ÿíâàðå 2021-ãî âîñåìü æóðíàëèñòîâ ïî÷òè

îäíîâðåìåííî ïîêèíóëè àãåíòñòâî. Ïåðâûì âûëåòåë ãëàâà ñâåðäëîâñêîãî ôèëèàëà,

çà íèì — êòî-òî èç åãî ïîä÷èí¸ííûõ. Ñëåäîì ñêðûëèñü íåñêîëüêî êîððåñïîíäåíòîâ

èç ñëóæáû èíôî, âñå — ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, íåðâû íå âûäåðæàëè.

Ðàáîòàòü ñòàëî ïðàêòè÷åñêè íåêîìó. È ìåíÿ ïîùàäèëè.

Äåâî÷êà-êóðàòîð ñîîáùèëà ìíå î «ïðîùåíèè» â ïîëíî÷ü â î÷åðåäíîì òàêñè,

îïÿòü ïî ïóòè èç îôèñà.

— Ìîãó òåáÿ ïîçäðàâèòü. Îíè ïåðåäóìàëè.

— Ñåðü¸çíî?

— Àãà.

— È ïî÷åìó?
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— Íó êàê? Ðàçâå íå âèäèøü? Âñå äåçåðòèðóþò. À êòî íîâîñòè äåëàòü áóäåò?

— Õîðîøî. Íî òû æå ïîíèìàåøü, — ýòî âðåìåííûé âàðèàíò. Ðàíî èëè

ïîçäíî…

— Ðàçóìååòñÿ.

— È òàêàÿ ó÷àñòü æä¸ò êàæäîãî.

— Áåç èñêëþ÷åíèÿ.

25. Ïàíòåðà

Ýòî áûë ãîñòèíè÷íûé íîìåð. Âïîëíå ïðèëè÷íûé. Ìÿãêîå êîðè÷íåâîå

êîâðîâîå ïîêðûòèå, ñàëàòîâûå îáîè, áåëûé ïîäâåñíîé ïîòîëîê. Ñòðîãàÿ ìåáåëü,

êàê áóäòî èç «Èêåè». Ïðèãëóø¸ííûé ñâåò. Îäíî óäîâîëüñòâèå. Íàäî áû åù¸

â âàííóþ çàãëÿíóòü — ïðîâåðèòü, âñ¸ ëè õîðîøî, èäåàëüíàÿ ëè ÷èñòîòà, áëåñòèò

ëè ñàíòåõíèêà.

Âäðóã â êîðèäîðå ðàçäàëñÿ ñòðàííûé çâóê — ñëîâíî êòî-òî ëåãîíüêî

öàðàïàåò ñíàðóæè äâåðü. Ïîòîì ñíîâà è ñíîâà. È îïÿòü. È ñ êàæäûì ðàçîì

àêòèâíåå è àêòèâíåå. ß ïðèñëóøàëñÿ, íå ñïîñîáíûé îòîðâàòüñÿ. Ìåæäó òåì çâóê

íàðàñòàë. Äâåðü çàäðîæàëà, çàòåì çàòðÿñëàñü, çàòåì çàêîëûõàëàñü.

È âîò èç êîðèäîðà äîí¸ññÿ ÿðîñòíûé óòðîáíûé çâåðèíûé ðûê. Ïðîäîëæèòåëüíûé,

óãðîæàþùèé.

ß âñòàë ïîñðåäè êîìíàòû. Ðûê íàêàòûâàë âîëíîé. Â äâåðü óæå íå

ñêðåáëèñü, à ëîìèëèñü. Îíà çàòðåùàëà, ñîäðîãàÿñü îò óäàðîâ. Âíóòðåííÿÿ

îáøèâêà çàñêðèïåëà è, çâîíêî ëîïíóâ, ïîëåòåëà â íîìåð. Çàìîê îò÷àÿííî

äðåáåçæàë, íîðîâÿ ñîðâàòüñÿ. Â æèâîòå âñ¸ ñæàëîñü. Ñåðäöå êóäà-òî ïðîâàëèëîñü.

Âîëîñêè íà êîæå âçäûáèëèñü. ß ñæàë êóëàêè, è îíè âçìîêëè îò ïîòà.

Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó äâåðíîå ïîëîòíî íàäñàäíî âñõëèïíóëî è ðàçîøëîñü

ïîïîëàì, åëå óäåðæèâàÿñü íà êàðêàñå. ß âïåðèëñÿ â îáðàçîâàâøèéñÿ ïðî¸ì,

â òðåùèíó, çà êîòîðîé ìèãàëà íåðâíàÿ êîðèäîðíàÿ ëàìïî÷êà. È óâèäåë îãðîìíóþ

÷¸ðíóþ ïàíòåðó. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ æåñòîêèìè ÿíòàðíûìè ãëàçàìè.

È ïðûãíóëà âïåð¸ä.

È òóò ÿ ïðîñíóëñÿ.

P. S.

Ïî èòîãàì îñåííåé âîéíû 2020-ãî Àçåðáàéäæàí âåðíóë ñåáå òðè ÷åòâåðòè

Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Ïîä êîíòðîëåì àðìÿí îñòàëñÿ ëèøü Ñòåïàíàêåðò

ñ îêðåñòíîñòÿìè. Íåïîñðåäñòâåííî ñ Àðìåíèåé åãî ñâÿçûâàëà äîðîãà ÷åðåç

Øóøó, îõðàíÿåìàÿ ðîññèéñêèìè ìèðîòâîðöàìè. 19 ñåíòÿáðÿ 2023-ãî

àçåðáàéäæàíñêèå âîéñêà ñòðåìèòåëüíî ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå è â òå÷åíèå ñóòîê

ëèêâèäèðîâàëè ðåñïóáëèêó Àðöàõ. Àðìÿíå áåæàëè èç ðåãèîíà ïîãîëîâíî.

Òàê æå, êàê çà 29 ëåò äî íèõ — àçåðáàéäæàíöû.

Åêàòåðèíáóðã

Äåêàáðü 2023 — íîÿáðü 2024



Ïîýçèÿ

Êîíñòàíòèí Áûëèíèí

Îêîïíûå ñòèõè

* * *

×òî æèçíü ìîÿ äëÿ Ðîäèíû è ñûíà —

äëÿ ñûíîâåé, ÷òîá æèëè áåç âîéíû,

ãäå ìèðíî ñïèò óðàëüñêàÿ ðàâíèíà

è ñíåã èä¸ò ïî êðàåøêó âåñíû.

À ÷òî ó íàñ? — áåñêðàéíèå ðóèíû…

Êðèê òèøèíû íà ãðàíè îñòðèÿ

îñèðîòåâøåé, îäèíîêîé ìèíû

è âñïàõàííûå ïëàìåíåì ïîëÿ.

* * *

Äóøà ïîëåã÷àëà íà ãðàìì èëè äâà

â êîíöå, ãäå ïîñòàâëåíà òî÷êà,

ãäå ñòðîôû ñòîÿò, âûäûõàÿ ñëîâà

î òîì, ÷òî â äåêàáðüñêèå íî÷è

äî óòðåííèõ çâ¸çä íå ãîðèò ñèíåâà,

íî æèâ îïîë÷åíåö è ñðî÷íèê.

È âíîâü çàñó÷èâ ðóêàâà íàä çåìë¸é,

â îòâåòå çà ñèíèé ïëàòî÷åê

ðîññèéñêèé ñîëäàò, à ðàññâåò êîëüöåâîé

èä¸ò âäîëü âîåííûõ îáî÷èí,

ãäå çâ¸çäû óõîäÿò íà âå÷íûé ïîêîé,

êîãäà ñíåãîïàä îáåñòî÷åí…

À ìíå âñ¸ êàçàëîñü, äóøà íå ïðàâà,

÷òî â ñåðäöå íà ãðàìì ïîëåã÷àëà,

íàñòîëüêî òÿæ¸ëûìè áûëè ñëîâà.

êàê áóäòî äûøàòü ïåðåñòàëà.

Áûëèíèí Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ — ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â ã. ×åëÿáèíñêå. Ïóáëèêàöèè

â æóðíàëàõ «Íåâà», «Ñåâåðî-Ìóéñêèå îãíè» (Áóðÿòèÿ) è äð. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ.

Æèâ¸ò â ã. ×åëÿáèíñêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Âñ¸, ÷òî ÿ ïðèâ¸ç ñ âîéíû —

Ñâîé îêîïíûé êàøåëü,

Çàïàõ âûææåííîé çåìëè

Ñ ïîðîõîì è ñàæåé,

Òåíü ïîëîìàííûõ ëåñîâ

Äî êîðíåé è ùåïîê,

Øåëåñò ì¸ðòâûõ ãîëîñîâ

Ñ îáãîðåâøèõ âåòîê...

Â ëåñàõ Êðåìåííîé

Íå ãîâîðè, ÷òî âûææåíà çåìëÿ

Â ñåðäöàõ ïîëåé è ïîä íîãàìè ñîñåí, —

Îíà âñïîðõí¸ò ïîä îêðèê æóðàâëÿ

Ìëàäîé òðàâîé ïîñëåâîåííûõ â¸ñåí,

Ãäå áåëûõ çâ¸çä íî÷íàÿ êîëåÿ

Ãîðèò â òðàíøåå íà ñóõîì ìîðîçå...

* * *
Ìíå ïîâåçëî, íå ðàíåí, íå óáèò.

Íî, èíîãäà ïðèâèäèòñÿ èíîå:

ÿ â Êðåìåííîé, è ëåñ åù¸ ãîðèò,

è ïîäæèãàåò íåáî ãîëóáîå,

è òàì ñíàðÿä óêðàèíñêèé ëåòèò

âñ¸ ýòî âðåìÿ áóäòî áû çà ìíîþ...
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Ïîâåñòü

Ãëàâà 1

Òåëî çàíûëî, êàê íàêàíóíå ñèëüíîé ãðîçû. Îí çà íåñêîëüêî äíåé òî÷íî

çíàë, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ íåïîãîäà, å¸ âèä è ñèëó. Äàæå åñëè ìåòåîðîëîãè íè÷åãî

ïîäîáíîãî íå ïðåäâåùàëè, îí-òî çíàë, ÷òî áóäåò è êîãäà. Áåçîøèáî÷íî. Íî òàê

áûëî íå âñåãäà. Ïðèøëî ýòî íåñêîëüêî ëåò íàçàä âìåñòå ñ äàðîì, êîòîðûé

âèäåëñÿ åìó âñ¸ ÷àùå ïðîêëÿòèåì. Èíîãäà ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, çðÿ îí òîãäà äåäó

äàë îáåùàíèå. Ïîìåð áû ñòàðûé, äà è âñ¸. Æàëêî ñòàëî, ÷òî ìó÷àåòñÿ òàê ñèëüíî,

âîò è… ïðèíÿë íà ñåáÿ.

Îäíàêî ñåé÷àñ òåëî îòðåàãèðîâàëî íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó, íå êàê ïðè

îùóùåíèè óðàãàíà èëè ñíåæíîé áóðè, íî… ñ ÷óâñòâîì ñòðàõà, ëèïêîãî æèâîòíîãî

ñòðàõà. Îí äàâíî íè÷åãî íå áîÿëñÿ, à òóò êîìîì íàêàòèëî. Ñóíóë ðóêó â êàðìàí

ñâîåãî ñòàðåíüêîãî, íî êðåïêîãî ïîëóøóáêà è, ñæàâ äåäîâ àìóëåò èç ìåäâåæüåãî

êîãòÿ, ïîïûòàëñÿ åãî äîñòàòü. Ëàäîíü âíåçàïíî ñêðóòèëî è çàòðÿñëî. Îí ä¸ðíóë

å¸, çàöåïèâ ïàëüöàìè òîëñòóþ ñóðîâóþ, íåêîãäà áåëîãî öâåòà íèòü àìóëåòà,

ðâàíóë íàðóæó. Íèòü ëîïíóëà, è àìóëåò ïðûãíóë åìó ïîä íîãè, âîòêíóâøèñü â

êîðêó ïîäòàÿâøåãî ñíåãà. «Âî äåëà!», — ïðîáîðìîòàë îí è, óíÿâ ðóêó, ðåçêî

íàêëîíèëñÿ çà àìóëåòîì. Â ýòîò ìîìåíò ñïèíó è çàòûëîê îáäàëî ìîùíîé ñòðó¸é

ãîðÿ÷åãî âîçäóõà, ñáèâ ëîõìàòóþ ñîáà÷üþ øàïêó â ñòîðîíó, à åãî ñàìîãî íà

ñíåæíûé íàñò. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî îí óñëûøàë ðàñêàòèñòûé çâóê âûñòðåëà è

ïî÷óâñòâîâàë îáæèãàþùóþ áîëü â çàòûëêå. Îí ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó è

ïîñìîòðåë â íåáî. Òàì ñèíåâà ñòðåìèòåëüíî òåìíåëà. Ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà

ïðîíçàëè åëè è ñîñíû, ïðè÷óäëèâî ïðåâðàùàÿñü â ñêà÷óùèå ïÿòíà. Îí ïðîâ¸ë

ëàäîíüþ ïî ãîëîâå è ïîäí¸ñ ê ëèöó. Íà ãóáû ñêàòèëîñü íåñêîëüêî êàïåëü ÿðêîé

ñîë¸íîé êðîâè. Èçäàëåêà ïîñëûøàëñÿ âîçáóæä¸ííûé âîçãëàñ: «Ñäîõíè, òâàðü!

Èëàé Èëèìàð (Èëüìàèðîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷), þðèñò. Ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó â ãîðîäå

Óëàí-Óäý (Áóðÿòèÿ), â ñåìüå ãåîëîãîâ. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî ñîöèàëüíîãî óíèâåðñèòåòà (2000). Àâòîð ñáîðíèêà ïðîçû

«Îùóùåíèå âåñíû» (2023). Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ñäîõíè, ÷¸ðò!» Îí óçíàë. Ñàíüêà Ëÿëèí èç äåðåâíè. Çíà÷èò, ïîìåð-òàêè åãî

áàò¸ê. Çàêðûâ ãëàçà, ïîäóìàë, ÷òî òàê è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Äóõè

ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî çëî åìó ïðèä¸ò îò ëþäåé. Äà è âîîáùå çëî â áîëüøèíñòâå

ñëó÷àåâ ïðèõîäèò îò ëþäåé. Íåâàæíî, ñ êàêèìè íàìåðåíèÿìè è ïî êàêîé

ïðè÷èíå. ×åëîâåê ñàì ïî ñåáå èñòî÷íèê çëà, èçíà÷àëüíî.

Ñóäÿ ïî âñåìó, «óáèéöà» ïî÷òè ñðàçó ñêðûëñÿ. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îí

ïåðåæäàë íåêîòîðîå âðåìÿ, óêðûâøèñü â åëüíèêå. Ðàíà îêàçàëàñü ïîâåðõíîñòíîé.

Íåìíîãî îáîäðàëî êàðòå÷üþ êîæó è îãëóøèëî. Êðîâü áûñòðî çàïåêëàñü.

Âîò øàïêà ïîñòðàäàëà èçðÿäíî, òåïåðü ýòî áûëà ñêîðåå ðâàíàÿ øêóðà, ÷åì

ãîëîâíîé óáîð. «Íè÷¸-íè÷¸, íîâóþ ñâàðãàíþ… Çàÿ÷üþ ïîòîì ñäåëàþ, âîí èõ

â ýòîì ãîäó íàâàëîì. Ïîä íîãè êèäàþòñÿ. Õîòÿ æàëêî ýòó. Èç ÷¸ðíîãî êîáåëÿ.

Ìîùíàÿ. Âîò è ñåé÷àñ ñïàñëà». Ãàëèê çàêóðèë ïàïèðîñèíó, ÷òî îí äåëàë ðåäêî,

ðàçìûøëÿÿ î ïðîèçîøåäøåì è íåìíîãî óñïîêàèâàÿ ñåáÿ. Ñòðàõà óæå íå áûëî,

ëèøü àäðåíàëèí áèë ïî ëàäîíÿì, âûçûâàÿ ë¸ãêóþ äðîæü. Îí çíàë, ÷òî åù¸ íå

âðåìÿ óìèðàòü. Äóõè åãî õðàíèëè è ïðåäóïðåæäàëè. Îí îùóùàë ñåáÿ ÷àñòüþ èõ

ìèðà. Íî âñ¸ ðàâíî ÷åëîâå÷åñêîå áðàëî ñâî¸.

* * *

Äîìîé îí äîáðàëñÿ çàòåìíî. Îãëÿäåâøèñü è îáîéäÿ ïî êðóãó èçäàëåêà ñâîþ

ñòàðåíüêóþ èçáó, îí ïðîøìûãíóë âíóòðü è çàïåð äâåðü íà äåðåâÿííûé çàñîâ,

åù¸ è ïîäïåðåâ êðóïíîé äðîâèíîé ñíèçó. «Òîëêó ìàëî, êîíå÷íî. Åñëè çàõîòÿò

äîâåðøèòü íà÷àòîå, ïðîñòî ïîäïàëÿò ñíàðóæè è ñîæãóò. Íî õîòÿ áû ñïîêîéíåé

ñàìîìó. Íàäåþñü, Ñàíüêà è åãî áðàòàíû äóìàþò, ÷òî óðàáîòàëè ìåíÿ. Ïóñòü òàê

è äóìàþò. Îíè íå ïåðâûå â ìîåé æèòóõå. Äà è âåñü ïîñ¸ëîê óæå êîñî ñìîòðèò.

Íàäî óõîäèòü. Õîòÿ áû íà âðåìÿ». Íå çàæèãàÿ ëàìïû, îí âñêèïÿòèë íà ãàçîâîé

ãîðåëêå êðóæêó êèïÿòêà, çàñûïàâ òóäà ïîëïà÷êè ÷¸ðíîãî ÷àÿ. Íàäî áûëî

ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê.

Ïðèâû÷êà ÷èôèðèòü îñòàëàñü ïîñëå äîëãèõ ëåò ïî èñïðàâèòåëüíûì

ó÷ðåæäåíèÿì. Ñ ìàëîëåòêè åù¸. Â øåñòíàäöàòü, ïî îãîâîðó ñîñåäñêîìó êàê

ïîïàë çà êðàæó íà çîíó, òàê è ìîòàëî ñ íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè ïî ëàãåðÿì.

Ïÿòü ëåò òîëüêî êàê îñâîáîäèëñÿ. Ñåé÷àñ åìó ñîðîê äåâÿòü. Áîëåå äâàäöàòè ïÿòè

ëåò ïî çîíàì. Óâàæàåìûé â óãîëîâíîì ìèðå àðåñòàíò, ïðàâèëüíûé áðîäÿãà.

Êàçàëîñü, âñÿ æèçíü ïðîéä¸ò êàê-òî òàê, íî âñòðå÷à ñ äåäîì ïîñëå äîëãîãî

ïåðåðûâà, äà íà åãî ñìåðòíîì îäðå, âñ¸ ïîìåíÿëà. Äåäà îí ñèëüíî ëþáèë ñ ñàìîãî

äåòñòâà. Äà è òîò åãî òîæå, è ïåðåæèâàë, êîãäà åãî çàêðóæèëà óãîëîâíàÿ æèòóõà.

Îòöà-òî íå áûëî, ìàòü ãóëÿùàÿ, âîò äåä åãî è âîñïèòûâàë, äà íå óáåð¸ã, êàê ñàì

ñ÷èòàë, îò ëèõîé æèçíè. Äåä Âèêòîðèí — èç ñòàðîâåðîâ áûë. Èç áîëüøîãî

áåñïîïîâñêîãî ñåëà ñ Ïîìîðüÿ â ñâî¸ âðåìÿ ïðèø¸ë ñþäà, æåíèëñÿ íà ìåñòíîé,

òð¸õ äåòåé ðîäèë, â òîì ÷èñëå åãî ìàòü. Ðàáîòàë â ëåñïðîìõîçå, äà îäíàæäû

çàâàëèëî åãî áð¸âíàìè, åëå âûæèë, ïîñëå ýòîãî âäðóã îáð¸ë «çðåíèå», êàê ñàì

ãîâîðèë. Ñòàë çíàõàðñòâîâàòü, øàìàíèòü äà ñ äóõàìè îáùàòüñÿ. Â èòîãå óø¸ë

â ëåñ, îñòàâèâ æåíó äà äåòåé ìàë-ìàëà. Äâîå ïîòîì â ãîðîä óåõàëè, êàê ïîäðîñëè,

è âðîäå íîðìàëüíî âñ¸ ó íèõ óñòðîèëîñü, à ìëàäøàÿ â ïîñ¸ëêå òàê è îñòàëàñü,

íàãóëÿëà åãî îò êàêîãî-òî øàáàøíèêà, à ïîòîì è ñàìà ñïèëàñü, ïðîïàëà ãäå-òî.

Áàáêà òîæå ðàíî ïîìåðëà. Äåä åãî, êàê ìîã, îäèí âîñïèòûâàë, ïîêà
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êòî-òî èç æèòåëåé ïîñ¸ëêà, ñèëüíî îáèæåííûé íà íèõ çà ÷òî-òî, íå íà÷àë

ñòðî÷èòü âî âñå îðãàíû î áåçíàäçîðíîñòè è ÿêîáû êðèìèíàëüíûõ íàêëîííîñòÿõ

ñåìåéêè. Äîëãî íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, ïîêà îäíàæäû Ãàëèê ñ òîâàðèùåì

íå ñíÿëè ñåòè òîãî ñ ïàðîé ðûáèí. Òàê òîò íàêàòàë «çàÿâó», ÷òî, ìîë, îáíåñëè ÷óòü

ëè íå ïîä ÷èñòóþ åãî. Íå òîëüêî, ìîë, ñåòè ñíÿëè (ðàçðåøåíèå íà íèõ ó íåãî

áûëî), íî è ëîäêó óêðàëè è çàòîïèëè, è ìîòîöèêë óãíàëè (êîòîðûé îí ñàì

âòèõóþ ïðîäàë êóäà-òî äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì), è âîîáùå îí ìíîãî ðàç

ñèãíàëèçèðîâàë î áåñïðåäåëå ýòîé ñåìåéêè. Çàÿâó ýòó âðó÷èë çàåçæåìó íà÷àëüíèêó

èç îáêîìà. Ðàçáèðàòüñÿ íèêòî íå ñòàë, ïðèåõàëà ìèëèöèÿ íà æ¸ëòîì «áîáèêå»

è çàáðàëà Ãàëèêà. À äàëüøå… ñàìî ñîáîé è ïîêàòèëî-ïîåõàëî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî

ñêàçàë åìó íàïîñëåäîê äåä, ñæàâ â ðóêàõ àìóëåò, êîãäà óâîäèëè: «Íè÷åãî íå

áîéñÿ. Ìèð èñïûòûâàåò òåáÿ. Òû ïðèä¸øü ê ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ.

Ïëîõèå ëþäè îòâåòÿò çà ñâî¸ çëîäåéñòâî, íåäîëãî èì õîäèòü ïî çåìëå îñòàëîñü.

Îêî çà îêî, çóá çà çóá…» Îí çàïîìíèë äèêóþ áîëü â ãëàçàõ äåäà íàâñåãäà.

Ìîæåò, ýòî âîñïîìèíàíèå è äåðæàëî åãî íà ñâåòå. Ñêîëüêî ðàç îí ìîã ñãèíóòü,

ñî ñ÷¸òà ñáèëñÿ.

È òåïåðü Ãàëèê ñíîâà ñòîÿë ïåðåä âûáîðîì, ÷èôèðÿ â äåäîâñêîé ñòàðåíüêîé

èçáå. Ìèð ïðîäîëæàë åãî èñïûòûâàòü. À ñîñåä è ïðàâäà â òîò æå ãîä ñãèíóë,

ïðîâàëèâøèñü çèìîé ïîä ë¸ä, êîãäà æåðëèöû ñíèìàë. Òåëî òàê è íå íàøëè,

óòàùèëà ðåêà êóäà-òî â îçåðî. Äà è ðàáîòíèê îáêîìà, ñ ïîäà÷è êîòîðîãî Ãàëèêà

ïðèíÿëè, íåîæèäàííî ÷åðåç ãîä ïîâåñèëñÿ, äîïèâøèñü äî áåëîé ãîðÿ÷êè.

* * *

Ñ áîëüøîãî íîâ¸õîíüêîãî ïëàêàòà íà ðåêëàìíîì ùèòå, êàçàëîñü, ÷òî ïðÿìî

â ãëàçà, ïðîíçèòåëüíî ãëÿäåë êðåïêèé ìóæèê ñðåäíèõ ëåò â êðàñèâîé âîåííîé

ýêèïèðîâêå, ñ àâòîìàòîì íàâñêèäêó, ïðèçûâàÿ äîáðîâîëüöåâ íà çàùèòó Ðîäèíû.

Íàïðîòèâ, ñî ñòåíû ïÿòèýòàæêè ñ îãðîìíîé, íàðèñîâàííîé ïðÿìî íà ñòåíå

êàðòèíû, êóäà-òî âäàëü ïå÷àëüíî ñìîòðåë ìîëîäîé ïàðåíü â ïàðàäíîé ôîðìå, ñ

ñåðåáðÿíûì îêðóãëûì êðåñòîì íà ãðóäè. «Ïîêîéíèê…» — ñðàçó ïðèøëî åìó.

Íàäïèñü íà êàðòèíå ãëàñèëà ÷òî-òî âðîäå «ïîìíèì ãåðîåâ ñòðàíû» è èìÿ ãåðîÿ

ñ äàòàìè æèçíè. «Ìîëîäîé ñîâñåì… íåäàâíî ïîãèá», — ïîäóìàë Ãàëèê è ïåðåâ¸ë

âçãëÿä íà ïëàêàò. Òàì áûëî óêàçàíî íåñêîëüêî êîíòàêòíûõ òåëåôîíîâ.

Îí íåìíîãî ïîìÿëñÿ, ñîìíåâàÿñü, çàòåì ïðîáîðìîòàë: «Áóäü ÷òî áóäåò…

äà è äóõè ãîâîðÿò ïðî îãîíü è êðîâü… òóäà íàäî áû», — íàáðàë îäèí èç íîìåðîâ.

Óæå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ, ñèäÿ â áîëüøîì êàáèíåòå â âîåíêîìàòå, îí îôîðìëÿë

äîãîâîð. Åãî ìíîãîëåòíåå óãîëîâíîå ïðîøëîå íå âûçâàëî íèêàêèõ âîïðîñîâ.

Ëèøü ïðîâåðèëè, ÷òî íå â ðîçûñêå è íå ñîñòîèò íà ó÷¸òå ó ïñèõèàòðîâ

è íàðêîëîãîâ. Â òîò æå äåíü îí ïîëó÷èë êîéêó â îáùàãå â îáëàñòíîì öåíòðå, êóäà

åãî è åù¸ ñ äåñÿòîê ðàéîííûõ äîáðîâîëüöåâ îòâåçëè íà ñëóæåáíîì ïàçèêå.

Âñ¸ êàçàëîñü ÷¸òêî íàëàæåííûì: ñ êîðì¸æêîé, îáìóíäèðîâàíèåì è ïðî÷èìè

ñëóæåáíî-áûòîâûìè âåùàìè. Âîåííî-âðà÷åáíóþ êîìèññèþ îíè ïðîøëè

â òå÷åíèå òð¸õ äíåé, è óæå ÷åðåç íåäåëþ âñå ìåñòíûå äîáðîâîëüöû áûëè

ñôîðìèðîâàíû â åäèíóþ ðîòó è íàïðàâëåíû íà ïîëèãîí â îäíó èç þæíûõ

îáëàñòåé ñòðàíû. Âñ¸ ýòî âðåìÿ îí äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì, îáùàÿñü ñ äðóãèìè

òîëüêî ïî äåëó è â ðàìêàõ ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè. Òàêèõ áûëî ïî÷òè ïîëðîòû.
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Îí ÷¸òêî îïðåäåëèë, ÷òî ïîëîâèíà îòðÿäà — áûâøèå ñèäåëüöû. Âïðî÷åì, ýòèì

íèêòî íå êè÷èëñÿ, íå âûïÿ÷èâàë ñâî¸ ïðîøëîå. Âñå âñ¸ ïîíèìàëè. Äåðæàëèñü

ðîâíî. Äðóãàÿ ïîëîâèíà îòðÿäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðàçíîìàñòíûé è

ðàçíîâîçðàñòíîé íàðîä. È ìîëîäûå, è ïîæèëûå ìóæèêè. Óæå íà ïîëèãîíå èõ

ðàñïðåäåëèëè ïî ãðóïïàì, â çàâèñèìîñòè îò óìåíèé è íàâûêîâ. Ãàëèê ïîïðîñèëñÿ

â ìåäèöèíñêóþ ýâàêóàöèîííóþ ãðóïïó. Ýòî îòâå÷àëî åãî âíóòðåííåé ýíåðãèè.

Â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ îíè óñèëåííî çàíèìàëèñü è òðåíèðîâàëèñü. Áåãàëè ïî

ðàñêèñøèì âåñåííèì ïîëÿì, ñòðåëÿëè, îêàïûâàëèñü è èçó÷àëè ðàçíûå

ïðåìóäðîñòè, îñíîâûâàÿñü íà îïûòå ýòîé âîéíû. Èíñòðóêòîðû áûëè îòëè÷íûå

è òðåáîâàòåëüíûå. Îòíîñèëèñü ñåðü¸çíî, òàê êàê îæèäàëè ðåøèòåëüíîãî

íàñòóïëåíèÿ âðàãà ïîñëå ñåçîíà ðàñïóòèöû.

Ñòðàííî, íî îí îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ñ òîãî âðåìåíè, êàê ïîäïèñàë

êîíòðàêò, åãî äàð ñëîâíî çàñíóë. Äóõè ìîë÷àëè. Âèäåíèé, çíàêîâ è ïðåä÷óâñòâèé

íå áûëî äîâîëüíî äàâíî. Ëèøü ëàäîíè åãî ñëîâíî æãëî èçíóòðè, êîãäà

îòòà÷èâàëè ñàíèòàðíûå è ìåäèöèíñêèå íàâûêè. Íî îäíàæäû, êîãäà îí íàêëàäûâàë

èìïðîâèçèðîâàííóþ øèíó íà ðóêó ïîäîïûòíîãî ïîæèëîãî ñîñëóæèâöà, ñëó÷àéíî

êîñíóëñÿ åãî ãîëîâû. Ðóêó ñëîâíî ïðîíçèëî òîêîì, è â ñîçíàíèè ïðîáåæàëà

÷¸òêàÿ êàðòèíêà: îí óâèäåë, êàê ñåðäöå ýòîãî ñîëäàòà ïîêðûâàåòñÿ ïàóòèíêîé

òðåùèí è ïÿòíàìè. «Òû ýòî… ñåðäöå íàäî áû ïðîâåðèòü. ×óâñòâóþ

íåõîðîøåå…» — áðîñèë îí åìó. Òîò ëèøü íåäîóìåííî ïîãëÿäåë, îòìàõíóëñÿ ñ

þìîðêîì. Óòðîì îí íå ïðîñíóëñÿ. Îáøèðíûé èíôàðêò.

Òàê Ãàëèê ïîíÿë, ÷òî äàð âåðíóëñÿ. È ÷åì áëèæå ïîäõîäèëî âðåìÿ îòïðàâêè

çà ëåíòó, òåì ÷óâñòâèòåëüíåé îí ñòàíîâèëñÿ. Äîâîëüíî áûñòðî ñëóõè î åãî

ïðåäâèäåíèÿõ ðàçëåòåëèñü ñðåäè áîéöîâ. Ëþäè ñòàëè çàãëÿäûâàòü ê íåìó,

âíà÷àëå ñ îïàñêîé è íåäîâåðèåì, íî êàæäûé âå÷åð â ñâîáîäíîå âðåìÿ ê íåìó â

ðàñïîëàãó ñòàëè çàõîäèòü áîéöû. Êòî-òî ñ ïðîñüáîé ïî çäîðîâüþ, êòî-òî èç

ëþáîïûòñòâà. Ñòàëè åãî íàçûâàòü êîëäóíîì. Êàê ïîøóòèë êîìðîòû:

«Âîò è ïîçûâíîé òåáå óæå åñòü…» Îí æå îñòàâàëñÿ íåëþäèìûì, íî ïðèõîäèâøèì

â ïðîñüáàõ íå îòêàçûâàë. È ñòàðàëñÿ íå ðàññòðàèâàòü, åñëè âèäåë ïëîõîå. Ïðîñòî

ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî íå âèäèò. Åãî îòñòðàí¸ííîñòü ëèøü äîáàâëÿëà êðàñêè ê

îðåîëó çàãàäî÷íîñòè è ìèñòèöèçìà. Ëå÷èë òî, ÷òî ìîã, ëèáî íàïðàâëÿë ê âðà÷àì

íà ïðîâåðêó. Êîìàíäîâàíèå çàêðûâàëî íà ýòî ãëàçà. Áîéöîì è ñàíèòàðîì îí

ñòàíîâèëñÿ ãðàìîòíûì è èñïîëíèòåëüíûì. Ïðåòåíçèé íå áûëî.

Áëèæå ê ëåòó èõ ïåðåáðîñèëè ïîáëèæå ê ËÁÑ. Îæèäàëîñü íàñòóïëåíèå

âðàãà, íàïðÿæåíèå âèòàëî â âîçäóõå. Õîòÿ âíåøíå âñå âûãëÿäåëè ñïîêîéíûìè

è óâåðåííûìè. Íåðàçáåðèõè è äóðîñòè, îñîáåííî ñðåäè êîìàíäîâàíèÿ è ñëóæá

òûëà, ïî-ïðåæíåìó õâàòàëî. Ïî ïðèáûòèè èõ ðàçìåñòèëè âñåõ âìåñòå, íåñêîëüêî

ñîò ÷åëîâåê, â êîðïóñàõ îáùåæèòèÿ áûâøåãî ïðîôó÷èëèùà. Êîãäà ðàçìåùàëèñü,

ðîòíûé âûñêàçàë ïðèíèìàþùåìó «ïîäïîëó», ÷òî, ìîë, ýòî îïðîìåò÷èâî è

îïàñíî, ÷òî â ñëó÷àå ðàêåòíîé àòàêè èõ íàêðîåò âñåõ. Òîò ëèøü ðûêíóë ÷òî-òî

âðîäå «íå óìíè÷àé, ìû ëó÷øå çíàåì». Ãàëèê æå íåñêîëüêî äíåé ÷óâñòâîâàë

íàðàñòàþùóþ òðåâîãó. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ñëó÷èòñÿ áåäà. Â ïåðâóþ æå íî÷ü, ïîñëå

îòáîÿ, êîãäà îí âûðóáèëñÿ îò óñòàëîñòè, âî ñíå ïðèø¸ë äåä è ïðèêàçàë

ïðîñûïàòüñÿ, ïîêàçàâ êàðòèíêó, êàê ãîðÿò çäàíèÿ è ìå÷óòñÿ â îòáëåñêàõ

ïîæàðèùà îáãîðåâøèå ïîëóðàçäåòûå ëþäè. Îí îòêðûë ãëàçà, â ïîìåùåíèè
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ñòîÿëè õðàï è ñîïåíèå. Ëþäè, óñòàâøèå ïîñëå âå÷åðíåé òðåíèðîâêè, êðåïêî

ñïàëè. Áîëüøèå êðóãëûå ÷àñû íà ñòåíå ïîêàçûâàëè ïî÷òè ïîëíî÷ü.

Îí âñêî÷èë è ïîø¸ë ìåæäó ðÿäàìè êðîâàòåé, ãðîìêî áóäÿ òîâàðèùåé:

«Âñòàâàé, âñòàâàé, òðåâîãà! Òðåâîãà! Òðåâîãà! Âñå íà óëèöó, çà ïåðèìåòð!

È ðàññðåäîòî÷èòüñÿ!» Áîéöû, íå ðàçáèðàÿ ÷òî ê ÷åìó, âñêàêèâàëè è âûáåãàëè

íàðóæó. Ñêàçàëèñü ìåñÿöû òðåíèðîâîê. Ðàç êîìàíäóþò, — íàäî âûïîëíÿòü.

Òàê îí ïðîáåæàëñÿ ïî âñåì òð¸ì ýòàæàì îáùàãè. Êîãäà óæå ñàì âûñêàêèâàë

íàðóæó ñ êðèêîì «çà ïåðèìåòð!», çàïûõàâøèéñÿ ðîòíûé, ïðèáåæàâøèé

èç äðóãîãî çäàíèÿ íà ïîäíÿâøèéñÿ øóì, ñõâàòèë åãî çà ãðóäêè: «Êàêîãî ÷¸ðòà?!!

×åãî òâîðèøü, Êîëäóí?!! Êðûøíÿê ðâàíóëî? Èëè íàæðàëñÿ-òàêè, ñóêà?!

Êîãäà óñïåë?!» Â ýòî ìîìåíò èõ îïðîêèíóëî âçðûâíîé âîëíîé. Ñîñåäíåå çäàíèå,

îòêóäà è ïðèáåæàë ðîòíûé, ñëîæèëîñü, âñïûõíóëî ÿðêèì îðàíæåâûì ïëàìåíåì.

Âñêî÷èâ, Ãàëèê ðâàíóë ïîä øëàãáàóì çà çàáîð òåððèòîðèè èõ ïóíêòà äèñëîêàöèè,

ðîòíûé çà íèì. Îòáåæàâ íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ, îíè óïàëè ìåæäó

äåðåâüÿìè áëèçëåæàùåãî ïàðêà. Âîêðóã íà çåìëå ðàññðåäîòî÷èëèñü áîéöû èç èõ

îáùàãè. Êòî-òî óòêíóëñÿ â çåìëþ, çàæàâ ãîëîâó ðóêàìè, êòî-òî íàïðÿæ¸ííî

íàáëþäàë çà ïîæàðîì. Òóò âëåòåëî è â èõ çäàíèå, ðàçâàëèâ åãî íà ÷àñòè è îñûïàâ

êèðïè÷àìè îêðåñòíîñòè. ×¸ðíûé äûì ïîâàëèë èç ðàçâàëèí. Çàòåì — åù¸ ñåðèÿ

ìîùíûõ ïðèë¸òîâ ïî òåððèòîðèè èõ ÷àñòè. Âäàëè çàâûëè ñèðåíû. Êîãäà ðàçðûâû

ñòèõëè, ðîòíûé ñêîìàíäîâàë: «Ìóæèêè! Íàäî âûòàñêèâàòü! Ìîæåò, êòî åù¸ æèâ.

Âïåð¸ä, êòî íå ññûò!» Ïîäíÿëèñü ïî÷òè âñå. Ðîòíûé áðîñèë åìó: «À âåäü òû íàñ

ñïàñ, Êîëäóí… È ÿ òàì äîëæåí áûë áûòü, â ïåðâîé îáùàãå. Îòêóäà óçíàë?»

Ãàëèê ïîæàë ïëå÷àìè: «Óâèäåë. Äóõè ñêàçàëè, äåä ïðèõîäèë». Òîò, ñæàâ ãóáû

ïðîáîðìîòàë: «Òî÷íî, êîëäóí… íå èíà÷å…» ×åðåç ìèíóòó îíè, çàäûõàÿñü

è îòõàðêèâàÿñü, ëàçèëè â äûìó ïî ðàçâàëèíàì, âûòàñêèâàÿ çàêîï÷¸ííûå

èçóðîäîâàííûå òðóïû.

Â òîò æå äåíü Ãàëèêà çàáðàëè â êîíòððàçâåäêó. È òðîå ñóòîê äåðæàëè â

ïîäâàëå. Êàæäûé äåíü øëè íåïðåêðàùàþùèåñÿ ìîíîòîííûå äîïðîñû íà îäíó è

òó æå òåìó: îòêóäà óçíàë, íà êîãî ðàáîòàåøü, êîãäà òåáÿ çàâåðáîâàëè, ïî÷åìó

ïîäíÿë ñâîèõ è ò.ï. Îí ðàâíîäóøíî ïîâòîðÿë îäíî è òî æå — ÷òî óâèäåë âî ñíå,

ïî÷óâñòâîâàë. Ýòè äîïðîñû åãî íå íàïðÿãàëè, çà ìíîãîëåòíèå îòñèäêè îí è íå

òàêîå âèäåë. Èíîé ðàç â ØÈÇÎ ïî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîâîäèë. Òàê ÷òî âñÿ ýòà

ìåòîäèêà îñîáèñòîâ äëÿ íåãî áûëà ë¸ãêîé ïðîãóëêîé. Äà è ñêðûâàòü íå÷åãî

áûëî — ãîâîðèë êàê åñòü. Çàòî îòäîõíóë è, êàê íè ñòðàííî, âûñïàëñÿ çà ýòè äíè.

Â ïîäâàëå îí áûë îäèí, íèêòî íå äîíèìàë ìåæäó äîïðîñàìè. Íàêîíåö, åìó äàëè

ïîäïèñàòü áóìàãó î íåðàçãëàøåíèè è îòïóñòèëè. Ïîæèëîé êàïèòàí íàïîñëåäîê

ñêàçàë, ÷òî ïðèëåòåëè «õàéìàðñû», ïîãèáëî ìíîãî áîéöîâ è ðàíåíûõ íåñêîëüêî

äåñÿòêîâ. Êòî-òî íàâ¸ë, ñêîðåå âñåãî, æäóíû. È íà÷àëüíèê ìåñòíîãî ïîëèãîíà

èäèîò ðåäêîñòíûé. Âðîäå êàê ñíÿëè åãî. À îí, Ãàëèê, ìîëîäåö, ñïàñ íåñêîëüêî

äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, ïðàâäà, íåïîíÿòíî êàê, êàêèì îáðàçîì ïîíÿë, ÷òî áóäåò

ïðèë¸ò, — ïîòîìó åãî è âçÿëè. «Â îáùåì, ìèñòèêà. Ïðî òåáÿ ãîâîðèëè, ÷òî íå îò

ìèðà ñåãî, êîëäóí âðîäå. Íî àðìèÿ è ìèñòèêà íåñîâìåñòèìûå ïîíÿòèÿ, ïîýòîìó

èçâèíÿé. ß-òî òåáå âåðþ… âèæó, ÷òî… ÷óäíîé òû. È çýêà îïûòíåéøèé, ñóäÿ ïî

ëè÷íîìó äåëó. Õîòÿ ñåé÷àñ… ýòî ñêîðåå â ïëþñ. Íå çíàþ, êòî òû ïî ðåëèãèè

ñâîåé, øàìàí òàì, èëè êîëäóí, èëè âîîáùå ÷åðíîêíèæíèê, íî… òóò òû ìîëîäåö.
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Óäà÷è!» — È íà óäèâëåíèå ìÿãêî ïîæàë ðóêó. Ãàëèê â ýòîò ìîìåíò óâèäåë, êàê

êàïèòàí áëåäíûé-áëåäíûé ëåæèò â ãîñïèòàëå è òèõî ñòîíåò, à âìåñòî íîã ó íåãî

ïóñòàÿ îêðîâàâëåííàÿ ïðîñòûíêà, íàñòåííûé êàëåíäàðü ïîêàçûâàë ïåðâóþ

ïîëîâèíó èþëÿ. «Ïåðâóþ ïîëîâèíó èþëÿ ïðîâåäè â îòïóñêå èëè ïðîñòî

ïîäàëüøå îò ËÁÑ. Âèæó ïëîõîå äëÿ òåáÿ. Áåç íîã îñòàíåøüñÿ, åñëè íå

ïîñëóøàåøü…» Êàïèòàí âçäðîãíóë è, îòä¸ðíóâ ðóêó, èñïóãàííî ïðîáîðìîòàë:

«Ý-ý… ïîãëÿæó. Ëàäíî, áûâàé…»

Ãëàâà 2

Ïîäðàçäåëåíèå èõ çà ýòî âðåìÿ ïåðåáðîñèëè íåïîñðåäñòâåííî íà ëèíèþ

ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Òàê ÷òî äîáèðàòüñÿ ïðèøëîñü ñ îêàçèåé. Õîðîøî, ÷òî ðåáÿòà

ïî òåëåôîíó ñêèíóëè êîíòàêòû âîëîíò¸ðîâ, ÷òî â ýòîò äåíü ñîáèðàëèñü ê íèì.

Îíè áûëè â ãîðîäêå è ïîäõâàòèëè åãî ïî ïóòè. Äâå âèäàâøèå æèçíü «Íèâû»,

íàáèòûå äîâåðõó ðàçëè÷íûì äîáðîì äëÿ áîéöîâ. Çà ðóë¸ì ñèäåë óãðþìûé

ïîæèëîé ìóæèê ñ ðàñòð¸ïàííîé áîðîäîé. Ìåæäó ñèäåíüÿìè òîð÷àë ìíîãîçàðÿäíûé

îõîòíè÷èé êàðàáèí «Ñàéãà», ïîõîæèé íà «êàëàø». Â¸ë ìóæèê àãðåññèâíî

è óâåðåííî. Ðÿäîì âïåðåäè ðàçìåñòèëñÿ äîáðîäóøíûé ìîëîäîé òîëñòÿê —

êàêîé-òî áëîãåð, àêòèâíî ó÷àñòâóþùèé â ñáîðàõ äëÿ áîéöîâ. Îí áîëòàë, ïûòàÿñü

ðàçãîâîðèòü Ãàëèêà. Òîò íåõîòÿ îòâå÷àë, íî òîëñòÿê íå äàâàë ïîêîÿ.

— Íó, ÷òî, êàê òóò íà ôðîíòå? ß-òî ïåðâûé ðàç, à âîí Ãåííàäè÷, íàø âîäèëà,

óæå äåñÿòûé ðàç åäåò, ïîòîìó òàêîé è óãðþìûé. Ïðàâäà, Ãåííàäè÷?

Òîò èñêîñà ïîãëÿäåë íà íåãî è íåõîòÿ ÷òî-òî áóðêíóë â îòâåò.

— Äà ëàäíî, îí òàê-òî êëàññíûé ìóæèê, íàø Ãåííàäè÷. Ïðîñòî âîÿêà

ïîòîìñòâåííûé, òðåòüÿ âîéíà ó íåãî. Ïîäïîëêîâíèê ñïåöíàçà, åñëè ÷òî.

Ïðàâäà, ýòà — óæå â êà÷åñòâå âîëîíò¸ðà, äîáðîâîëüöåì íå âçÿëè, ñòàðûå ðàíåíèÿ

è âîçðàñò çà øåñòüäåñÿò.

Ãåííàäè÷ ðàçäðàæ¸ííî áðîñèë:

— Äà õâàòèò òåáå, Ñàí¸ê, îáî ìíå áîëòàòü. Õîðîø óæå. Ìóæèêó, äóìàþ,

íå äî ýòîãî.

Ñàí¸ê çàäîðíî ðàññìåÿëñÿ, îáåðíóëñÿ ê Ãàëèêó:

— Âî, âèäèøü, êàêîé íåðàçãîâîð÷èâûé. À ìíå ñ íèì àæ îò Ìîñêâû ïèëèòü

ïðèøëîñü. Âñ¸-òàêè êàê òóò? Ñ ãîñïèòàëÿ ïî ðàíåíèþ åäåøü? Êàê çîâóò-òî,

êñòàòè?

— Ãàëèê. Èìÿ òàêîå. Åäó ñ êîìåíäàòóðû, — êîðîòêî îòâåòèë îí.

— Ì-ì-ä. Èíòåðåñíîå èìÿ. Ñ Ïîâîëæüÿ?

— Íåò. Ñ Âîëîãîä÷èíû. Äåä — ñòàðîâåð. Èìÿ îòòóäà.

— Ïîíÿòíî. Çäåñü êàê îêàçàëñÿ, ñëóæèë ðàíüøå? Ìîáèëèçîâàííûé èëè

äîáðîâîëåö? — íå óíèìàëñÿ òîëñòÿê.

— Äîáðîâîëåö. Íå ñëóæèë. Íå áðàëè. Ïî ëàãåðÿì ÷àëèëñÿ.

Òîëñòÿê óâàæèòåëüíî ïðèñâèñòíóë:

— Íó, òîãäà òåáå îñîáûé ðåñïåêò. Ñ ëàãåðÿ ïðÿìî çàáðàëè?

— Ñ âîëè. Ñàì ïîø¸ë. Äóõè ñêàçàëè.

— Îãî! — ïðîäîëæàë äîíèìàòü Ñàí¸ê. — ×òî-òî øàìàíèçìîì îòäà¸ò.
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Èìÿ ñòàðîâåð÷åñêîå, áûâøèé çàêëþ÷¸ííûé. Íàñòîÿùèé ðîññèéñêèé êîêòåéëü.

Ý-ýõ, ýòèì ìû è ñèëüíû! Ðóññêèå ëþäè.

— Äà õîðîø! Îòñòàíü îò ÷åëîâåêà. ×åãî äîêàïûâàåøüñÿ? — óæå ðàçäðàæ¸ííî

áðîñèë Ãåííàäè÷.

— Äà ÿ íå äîêàïûâàþñü. Ïðîñòî èíòåðåñíî. ß æå æóðíàëèñò ïî÷òè.

Èçó÷àþ ïîðòðåòû ëþäåé. Íî åñëè Ãàëèê íå õî÷åò, ìîãó çàìîë÷àòü, — îáèäåëñÿ

Ñàí¸ê, ñíîâà ïîâåðíóâøèñü ê íåìó.

— Íîðì âñ¸. Õî÷åøü, — áàçàðü, åñëè íðàâèòñÿ.

Òîëñòÿê çàóëûáàëñÿ âî âñ¸ ëèöî.

— Âî, âèäèøü, Ãàëèê íå ïðîòèâ. Âîò ñêàæè, òû ïðî äóõîâ ãîâîðèë. Ýòî êàê?

Òû íàñòðàèâàåøüñÿ íà âîëíó êàêóþ-òî èëè ðàçîâîå âèäåíèå ýòî? Èëè ýòî...

â îáùåì, ÷òî ýòî?

— Äàð. Äåä îòäàë, êîãäà óìèðàë. Ñèëà îò íåãî.

— Ýòî òû… êîëäóí, ÷òî ëè? — íåìíîãî îïàñëèâî âñòàâèë Ãåííàäè÷.

— Íå çíàþ, íî ìíîãîå âèæó. Ïîçûâíîé, äà. Êîëäóíîì îáîçíà÷èëè.

— Ì-ì-ìì, à ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü âèäèøü?

— Èíîãäà ëó÷øå íå çíàòü. Íî ñåãîäíÿ íè÷åãî íå âèäåë.

Âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå íà äîëãèå ïîë÷àñà. Òîëñòÿê ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñâîèõ

ìûñëÿõ. Ãåííàäè÷ è òàê ìîë÷àë. À Ãàëèê ïðèêîðíóë. Åìó ïðèø¸ë ñîí.

Îí êàê íàÿâó óâèäåë, ÷òî èõ «Íèâà» ëåæèò íà áîêó, è ëåíèâîå ïëàìÿ ìåäëåííî

ëèæåò å¸ çàêîï÷¸ííûé ñìÿòûé áîê. Ðÿäîì âàëÿåòñÿ ïàðà òåë, ñðåäè íèõ îò÷¸òëèâî

âèäåí Ñàí¸ê. Ê ìàøèíå ñ àâòîìàòîì íàïåðåâåñ óâåðåííî íàïðàâëÿåòñÿ ÷åëîâåê

â çàùèòíîé íàêèäêå. Îí ïîäõîäèò è ñòðåëÿåò ïî òåëàì, ïî ðàçó

â êàæäîãî. Äîáèâàåò. Âäàëåêå âèäíû ñåëüñêèå ïîñòðîéêè, îò÷¸òëèâî çàìåòåí

ïðèäîðîæíûé ñòîëá ñ íàçâàíèåì íàñåë¸ííîãî ïóíêòà ×åðâiâêà. Ãàëèê î÷íóëñÿ.

Ìàøèíó òðÿñëî è êà÷àëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Îí õðèïëî ñïðîñèë:

— Ãäå ìû?

Ãåííàäè÷ ñêâîçü íàòóæíûé ð¸â «Íèâû», ïûòàþùåéñÿ ïåðåêëþ÷èòüñÿ

ñ ïåðåäà÷è íà ïåðåäà÷ó, ãðîìêî îòâåòèë:

— Õðåí çíàåò, â çàäíèöå êàêîé-òî! Íå äîðîãà, à íàïðàâëåíèå, íà âòîðîé åëå

åäó. Ðàçìûòî âñ¸, ÷¸ðò âîçüìè. Íàâèãàòîð ïèøåò, ÷òî êèëîìåòðîâ òðèäöàòü åù¸

ïèëèòü. Ñêîðî ×åðâèâêà êàêàÿ-òî.

Ïðèêîðíóâøèé Ñàí¸ê òîæå âñòðÿõíóëñÿ:

— ×åðâèâêà, çâó÷èò ìíîãîîáåùàþùå! Õå-õå!

Ãàëèê ðåçêî ïîäàëñÿ âïåð¸ä, óäàðèâøèñü ãîëîâîé î íèçêèé ïîòîëîê

ìàøèíû:

— Êîãäà ×åðâèâêà?

— Äà íà ÷òî îíà òåáå ñäàëàñü, ÷óòü áàøêó ñåáå íå ïðîáèë?! Âîò, ñêîðî.

Êèëîìåòðà òðè åù¸.

— Ñòîé! — ïî÷òè çàîðàë Ãàëèê.

Ãåííàäè÷ ðåçêî íàæàë íà òîðìîç, âåùè êó÷åé ñçàäè ïîñûïàëèñü íà íèõ.

Ñàí¸ê ãðîìêî âûðóãàëñÿ, ñòóêíóâøèñü ëáîì â âåòðîâîå ñòåêëî.

— Òû ÷î òâîðèøü? ×î ñëó÷èëîñü-òî?! — çàîðàë âîäèòåëü.

— Äàëüøå íåëüçÿ. Ñìåðòü òàì, — òèõî îòâåòèë Ãàëèê, ïîïðàâèâ êåïêó

è ïîãëàäèâ ñâîþ êîðîòêóþ, íî ãóñòóþ, ñ èçðÿäíîé ñåäèíîé áîðîäó.
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— Òû ÷åãî íåñ¸øü? Òû — èäèîò? Èëè ïðàâäà çâåçäàíóòûé þðîäèâûé? —

óäèâë¸ííî, íî óæå ñïîêîéíî, çàìåòèë Ãåííàäè÷. — Ðåáÿòà, êîãäà ïðîñèëè

ïîäáðîñèòü òåáÿ, ñêàçàëè, ÷òî òû ñòðàííûé òèï, íî… ÷òî ñåé÷àñ-òî?

Ñàí¸ê ëèõî öîêíóë è ù¸ëêíóë ïàëüöàìè.

— Âîò îíî! Äàâàé, ÷òî ïðèâèäåëîñü, âûêëàäûâàé. Èíòðèãà!

Ãàëèê, ïîãëàæèâàÿ áîðîäó, ñóõî îòâåòèë:

— Òû, ìîëîäîé, íå ðàäîâàëñÿ áû, âèæó, êàê òâîþ ðîæó ðàçíîñèò â óïîð

óêðîï, à òû, ñïåöíàçîâåö, âàëÿåøüñÿ ðÿäîì. È «Ñàéãà» òâîÿ íå ïîìîæåò.

Ãäå âòîðàÿ «Íèâà»?

Ñàí¸ê, ïîáëåäíåâ, ïðîáîðìîòàë:

— Äà-ê, âïåð¸ä, êàæèñü, óøëà.

— Ìèíóò äâàäöàòü íàçàä ïðîøëà äàëüøå, îáîãíàëà. Äîãîâîðèëèñü

ó ×åðâèâêè íà ïîâîðîòå âñòðåòèòüñÿ. Òàì äîðîãà ðàñõîäèòñÿ. Íàøà óõîäèò

âïðàâî. Íà ðàçâèëêå, êîðî÷å. Òàì ñòåëà ñ íàçâàíèåì ñåëà áîëüøàÿ åñòü, åù¸

ñîâåòñêàÿ. Æóðíàëèñòû ëþáÿò òàì ñâîè ïîäâîäêè äåëàòü. À ó íèõ â «Íèâå»

íà áîðòó áàáà-êîððåñïîíäåíòêà ñ àãåíòñòâà îäíîãî áîëüøîãî. Ïîïðîñèëè ñ ñîáîé

âçÿòü. Âîò, âèäèìî, è ðåøèëè òàì ðåïîðòàæ íà÷àòü ïèëèòü, — óæå îáåñïîêîåííî

âûñêàçàëñÿ Ãåííàäè÷. — À òóò òû ñî ñâîèìè ïðåäñêàçàíèÿìè, Íîñòðàäàìóñ, áëèí.

Ñáèâàåøü, òàê ñêàçàòü, — çàêîí÷èë îí.

— Íó, ÷òî äåëàòü-òî áóäåì? — îáåñïîêîåííî ñïðîñèë áëîãåð.

Ãàëèê ñíîâà ïîãëàäèë áîðîäó:

— Äàâàé, ïîåõàëè. Íå ñïåøè òîëüêî. Íå ãàçóé. Ïîòèøå äàâàé. Íå äîåçæàÿ

ðàçâèëêè îñìîòðèìñÿ. Êàðàáèí-òî ïðèãîòîâü íà âñÿê ïîæàðíûé. ß ýòó ×åðâèâêó

è âèäåë âî ñíå.

— Îáèæàåøü, êîëäóí. Âñåãäà ãîòîâ, — Ãåííàäè÷ ïîãëàäèë «Ñàéãó».

Îíè ìåäëåííî ïîêàòèëèñü â ñòîðîíó íàñåë¸ííîãî ïóíêòà. Ìîðîñèë äîæäèê,

ðàñïûëÿþùèéñÿ ñèëüíûìè ïîðûâàìè âåòðà è áèâøèé õàîòè÷íî ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

Âèäèìîñòü áûëà ïàðøèâàÿ. Âîäèòåëü ñòàðàëñÿ íå ãàçîâàòü äàæå ïðè âûåçäå èç ÿì,

à ø¸ë â íàòÿã íà âòîðîé ñêîðîñòè. Òîëñòÿê íåðâíî êóðèë ñâîé ìîäíûé

ýëåêòðîííûé èñïàðèòåëü è íà óäèâëåíèå ìîë÷àë. Âèäèìî, ïðåáûâàë â æóòêîì

íàïðÿæåíèè. Âíåçàïíî Ãåííàäè÷ ðåçêî ñúåõàë ñ äîðîãè è âêàòèëñÿ â áëèæàéøóþ

ðåäêóþ ðàçäåëèòåëüíóþ ëåñîïîëîñó. Ñèïëî áðîñèë: «Âûõîäèì. Êàæèñü, íàøè â

çàñàäó ïîïàëè», — è, óâåðåííî ñõâàòèâ êàðàáèí, âûëåç èç ìàøèíû. Îíè áûñòðî

âûëåçëè çà íèì. Ñàí¸ê ñðàçó áðîñèëñÿ ïîä áëèæàéøèé êóñò è òàì çàë¸ã.

Ãåííàäè÷ óñìåõíóëñÿ: «Âî äà¸ò. Òû ÷î òóäà çàëåç? Èäè ñþäà». Ïîêà òîò âûëàçèë

èç-ïîä êóñòà, îíè ñ Ãàëèêîì âãëÿäûâàëèñü âïåð¸ä âäîëü äîðîãè. Ìåòðàõ â

òð¸õñòàõ îò íèõ ïîäíèìàëèñü è òóò æå, ïðèáèòûå äîæäèêîì è âåòðîì, îïàäàëè

êëóáû ÷¸ðíîãî äûìà.

— Íó ÷òî, êîëäóí? Âèäåíèå òâî¸ â ðóêó, êàæåòñÿ. Äî ðàçâèëêè íåñêîëüêî

ñîò ìåòðîâ. È òàì ÷òî-òî ãîðèò. ßâíî ñâåæåå çàäûìëåíèå. Æàëü, åñëè íàøè.

Òóò äèâåðñàíòû çàïðîñòî õîäÿò. Íî îáû÷íî â ò¸ìíîå âðåìÿ ñóòîê, à ñåé÷àñ îáåä.

— Íàäî áû ïîãëÿäåòü, ÷òî ê ÷åìó, — ñóõî áðîñèë Ãàëèê.

— Òû áåç îðóæèÿ âåäü?

Ãàëèê äîñòàë èç êàðìàíà íåáîëüøóþ êðóãëóþ ÐÃÍ:
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— Êîìåíäàíò â äîðîãó ñóíóë, êîãäà îòïóñêàë. Òèïà õîòü ÷òî-òî,

ïîêà äîáåðóñü äî ñâîèõ.

Ãåííàäè÷ õìûêíóë:

— È òî ëàäíî. Óìååøü õîòü ïîëüçîâàòüñÿ?

Ãàëèê ïîãëÿäåë íà íåãî èñïîäëîáüÿ è íè÷åãî íå îòâåòèë.

— Ëàäíî. Ïîøëè. ß âïåðåäè âäîëü êóñòîâ, òû ÷óòü ïîîäàëü, åñëè ÷òî,

ñòàðàéñÿ äàëåêî íå øâûðÿòü. À ëó÷øå áåç ìîåé êîìàíäû íå êèäàé. È èç ïîëÿ

çðåíèÿ íå ïðîïàäàé. Ñàí¸ê ïóñòü çäåñü îñòàíåòñÿ. Òîëêó îò íåãî âñ¸ ðàâíî íåò.

Õîòÿ ïîäîæäè, ó íåãî âñåïîãîäíàÿ òðóáà äîëæíà áûòü, êàêèå-òî ìîäíûå øòó÷êè

îïòè÷åñêèå îí ñîáèðàëñÿ ðàçâåä÷èêàì ïðèâåçòè, — îí ìàõíóë ðóêîé Ñàíüêó

ïîäîéòè. — ×òî òàì ó òåáÿ èç îïòèêè èìååòñÿ?

×åðåç ìèíóòó òîëñòÿê äðîæàùèìè ðóêàìè ïðîòÿíóë èì íîâåíüêèé öèôðîâîé

ìîíîêóëÿð ñ ðàçíîîáðàçíûìè ôóíêöèÿìè è âîçìîæíîñòÿìè. Ãåííàäè÷ îñòîðîæíî,

ïî÷òè ïîëçêîì, ïðîäâèíóëñÿ ìåòðîâ íà ïÿòü âïåð¸ä âäîëü äîðîãè, äåðæàñü

êóñòîâ. Ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò îí ìàõíóë Ãàëèêó ðóêîé.

— Íà, ãëÿíü, êîëäóí. Òàì… âñ¸. Íàøèì õàíà. Êàæåòñÿ, ÄÐÃ ñðàáîòàëî.

Îíè åù¸ òàì, êñòàòè, — ø¸ïîòîì ïðîêîììåíòèðîâàë îí, ïðîòÿãèâàÿ Ãàëèêó

ìîíîêóëÿð.

 Â ïðèáîðå, êàê ïî òåëåâèçîðó, íåñìîòðÿ íà äûì è äîæäåâóþ ïûëü,

êàðòèíêà ïðîñìàòðèâàëàñü ÷¸òêî. «Íèâà», áåç çàäíèõ êîë¸ñ, ëåæàëà íà áîêó, ÷àäÿ

÷¸ðíûì äûìîì. ×óòü ïîîäàëü ëåæàëî òåëî. Åãî îñìàòðèâàë, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè,

÷åëîâåê â ñïåöíàêèäêå òèïà «êèêèìîðà». Ìåòðàõ â äåñÿòè íà îáî÷èíå ïðèìîñòèëñÿ

äðóãîé, òîæå â ãëóõîé íàêèäêå ãðÿçíî-áóðîé ñåçîííîé ðàñöâåòêè, ÿâíî êîíòðîëèðóÿ

îêðóæàþùóþ îáñòàíîâêó. Ãàëèê îïóñòèë ìîíîêóëÿð.

— Ñïåöû. Ñ òâîåé «Ñàéãîé» è ìîåé ÐÃÍ íàì ñ íèìè íå òÿãàòüñÿ. Îáîæä¸ì.

Ëó÷øå ïîçâîíèòü ïîêà, ïðîèíôîðìèðîâàòü î çàñàäå, åñëè åñòü êîìó.

— Äåëî ãîâîðèøü, êîëäóí. Äàâàé ïî-òèõîìó îòñþäà äî ìàøèíû, ïîêà íàñ

íå çàñåêëè. — È, ñïóñòÿ ñåêóíäó: — À âåäü òû è… âïðÿìü, ÷òî-òî òàêîå åñòü ó

òåáÿ. Êîðî÷å, ñïàñ íàñ… — äîáàâèë Ãåííàäè÷, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîãëÿäåâ íà

íåãî.

Ñïóñòÿ ÷àñ ïîñëå çâîíêà, ê íèì ïîäúåõàëà ñïåöãðóïïà ðîñãâàðäåéöåâ.

Îíè áûñòðî îñìîòðåëè ìåñòíîñòü. Óøåäøàÿ âïåð¸ä âîëîíò¸ðñêàÿ «Íèâà» áûëà

ïîäîðâàíà, âñå ïàññàæèðû óáèòû. Â òîì ÷èñëå æóðíàëèñòêà. Äåéñòâîâàëà

äèâåðñèîííàÿ ãðóïïà ïðîòèâíèêà, ðàñòâîðèâøàÿñÿ çàòåì â ïðîñòðàíñòâå.

Îñòàâøèéñÿ ïóòü îíè ïðîåõàëè ïî÷òè â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Ñàí¸ê êóðèë áåç

êîíöà ñâîþ ýëåêòðîííóþ øòóêîâèíó, äåðæà å¸ äðîæàùèìè ïàëüöàìè.

Âïðî÷åì, êóðèëè íåïðåðûâíî è Ãåííàäè÷ ñ Ãàëèêîì ñâîè îáû÷íûå ñèãàðåòû.

Êîãäà ïðîùàëèñü, Ãåííàäè÷ êðåïêî ïîæàë Ãàëèêó ðóêó è òèõî ïðîèçí¸ñ:

«Åù¸ ðàç ñïàñèáî. À ðåáÿò æàëü. Íî êàê åñòü… Áåðåãè ñåáÿ. È… àêêóðàòíåé

ñ ýòèì òâîèì… äàðîì. Ìíîãèå ìîãóò íå ïîíÿòü…» — È ñíÿâ ñ ðóêè äîáðîòíûå

÷àñû â ìåòàëëè÷åñêîì êîðïóñå íà êîæàíîì ðåìåøêå, ïðîòÿíóë åìó.
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Ãëàâà 3

Â ðîòå Ãàëèêà âñòðåòèëè ðîâíî, ñëîâíî îí è íå îòñóòñòâîâàë, êàê áóäòî íå

áûëî è ïðåäøåñòâóþùèõ ñîáûòèé. Ðîòíûé îïðåäåëèë â ìåäèêî-ýâàêóàöèîííóþ

ãðóïïó, íà êàêèå áûëè ðàçáèòû âñå ïîäðàçäåëåíèÿ, ðàñêèäàííûå ïî ðàçíûì

ìåñòàì è òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàííûå. Ñêàçûâàëñÿ îïûò íûíåøíåé âîéíû.

×åðåç ïàðó äíåé èõ íàïðàâèëè íåïîñðåäñòâåííî íà îáîðîíèòåëüíóþ ëèíèþ.

Âðàã óæå íåäåëþ îñòåðâåíåëî ï¸ð ïî âñåìó ôðîíòó, íà÷àëñÿ èõ ðàñïèàðåííûé íà

âåñü ìèð «íàñòóï». Âñòðå÷àëè äîñòîéíî. Ïûëàëè òåõíèêà è ëþäè. Äðîíû, êàê

ðàçâåäûâàòåëüíûå, òàê è óäàðíûå, ñ îáåèõ ñòîðîí âèñåëè ðîÿìè. Íàêàòû íå

ïðåêðàùàëèñü è äåíü è íî÷ü. Ïîòåðè ó íèõ áûëè ñòàáèëüíî. Ðàíåíûå êàæäûé

äåíü ýâàêóèðîâàëèñü â òûë. Ðàäîâàëî, ÷òî ãðóïïà èõ ðàáîòàëà ñëàæåííî

è ãðàìîòíî, áîëüøàÿ ÷àñòü ðàíåíûõ äîñòàâëÿëàñü â ýâàêóàöèîííûé ïóíêò

æèâûìè. Ãëàâíûå ïðîáëåìû áûëè èç-çà ë¸ãêèèõ óäàðíûõ äðîíîâ, íî

íåïîñðåäñòâåííî ïî ãðóïïå Ãàëèêà ïðèëåòåëî ëèøü ðàç, è òî íåìíîãî â ñòîðîíå,

òàê ÷òî îáîøëîñü. Îòäûõàëè óðûâêàìè, ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ, ïîäìåíÿÿ íà

âûõîäàõ äðóãèå ãðóïïû. Êîìàíäèð èõ âçâîäà îêàçàëñÿ òîëêîâûì îïûòíûì

ìóæèêîì, ñëîâíî âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ ýòèì, õîòÿ è áûë ìîáèëèçîâàí âñåãî

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. Ðàáîòó îí îðãàíèçîâàë ãðàìîòíî, çà ïàðó íåäåëü èç

ïîòåðü ó íèõ áûëî òîëüêî òðîå ðàíåíûõ. Íà êàêîå-òî ëè÷íîå îáùåíèå âðåìåíè

íå îñòàâàëîñü. Óäàâàëîñü ïîñïàòü íåìíîãî, ïåðåêóñèòü íà õîäó, è ñíîâà âïåð¸ä, —

íà íîëü. Íàêîíåö, âðàã êàê áóäòî íåìíîãî âûäîõñÿ è ñïóñòÿ òðè íåäåëè

èíòåíñèâíûõ áî¸â èõ îòâåëè ïî ðîòàöèè â òûë.

Âñ¸ ýòî âðåìÿ, ïîêà îíè áûëè íà ïåðåäêå, äóõè íå òðåâîæèëè Ãàëèêà,

íå ñîîáùàëè íèêàêîé èíôîðìàöèè, íå äàâàëè ïîäñêàçîê. Â ðåäêèå ÷àñû îòäûõà

îí ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è îáðàùàòüñÿ ê íèì, òåðåáÿ äåäîâñêèé àìóëåò.

Íî âñ¸ íàïðàñíî. Îíè ìîë÷àëè. À êàê òîëüêî ïðèáûëè â òûë, íà òåððèòîðèþ

«áîëüøîé Ðîññèè», â ïåðâóþ æå íî÷ü äóõè ïîñåòèëè åãî. Âî ñíå ïðèø¸ë âîðîí

ñ èçóìðóäíî-çåë¸íûìè ãëàçàìè è ñîîáùèë: «Ñìåðòü íå âèäèò òåáÿ. Èùè íå èùè.

Íå áîéñÿ, íå çäåñü. Ó íå¸ ïîðà æàòâû». Ãàëèê î÷íóëñÿ, ðÿäîì õðàïåëè

ñîñëóæèâöû èç åãî òðîéêè. Âíóòðè ñòàëî õîðîøî, ñïîêîéíî. Âñ¸-òàêè íå çàáûëè.

Âèäèìî, çäåñü, íà âîéíå, îñîáûé ýíåðãåòè÷åñêèé êóïîë, ñîòêàííûé èç ñîòåí

òûñÿ÷ íèòåé: èç áîëè, ìîëèòâ, ñòðàõà, èç îòëåòåâøèõ äóø. Çäåñü ïðàâÿò àíãåëû

è äåìîíû. Äóõàì òÿæåëî ïðîáèòüñÿ.

Îí âûøåë íà óëèöó. Ïî÷óâñòâîâàë, êàê òåëî íàïîëíÿåòñÿ «ñèëîé», êàê å¸

íàçûâàë äåä. Îí ñíÿë ôóòáîëêó è â îäíèõ òðóñàõ îòïðàâèëñÿ íà ïëîùàäêó ïåðåä

ðàñïîëàãîé. Ðàñêèíóâ ðóêè è ïîäñòàâèâ ëèöî ñòðóÿì äîæäÿ, îí ïðèíÿëñÿ

ïðèòàíöîâûâàòü â òàêò ñòðàííîé ìóçûêå, çàçâó÷àâøåé â åãî ãîëîâå. Îíà ñëîâíî

ëèëàñü ðó÷åéêàìè èç êîñìîñà, íåæíî çâåíÿ êîëîêîëü÷èêàìè, ñïîòûêàÿñü

î íåâèäèìûå ïîðîæêè. Â ýòîò ìîìåíò îí íå ïðèíàäëåæàë ñåáå, ñî ñòîðîíû

êàçàëîñü, ÷òî îí âïàë â øàìàíñêèé òðàíñ. Îí íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë,

êðîìå ýòîé íåçåìíîé ìóçûêè. Áóäòî êîëïàê ñêðûë åãî îò âíåøíåãî ìèðà.

Îí î÷íóëñÿ îò ìîùíîé òðÿñêè è îòáîðíûõ ìàòþêîâ. Îòêðûâ ãëàçà, Ãàëèê óâèäåë

çëîå èçìîæä¸ííîå ëèöî êîìåíäàíòà ãàðíèçîíà. Ïîäïîëêîâíèê ìàòåðèëñÿ
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è êðè÷àë ÷òî-òî ïðî ãàóïòâàõòó. Íà óëèöå áûëî óæå ñâåòëî. Ãàëèê ìîë÷à

îãëÿäåëñÿ. Èç ðàñïîëàãè óæå ïîòÿíóëñÿ ëþáîïûòíûé íàðîä.

— Íàæðàëñÿ, ãàä! Íî÷è íå ïðîøëî, ãäå òîëüêî íàõîäÿò? Äà òàê, ÷òî â òðóñàõ

îäíèõ øàòàåòñÿ íà ïåðèìåòðå! Íà ìîåé òåððèòîðèè, ÷¸ðò âîçüìè! Äà ÿ òåáÿ… —

îðàë ïîäïîëêîâíèê, ïîêà åãî íå ïðåðâàë ïîäîñïåâøèé ðîòíûé.

— Òîâàðèù êîìåíäàíò! Ýòî… íàø Êîëäóí. Îí ñòðàííûé íåìíîãî,

ýòî ñàìîå… Íå ïü¸ò. Ïðîñòî òþ-òþ ñëåãêà, íî… íîðìàëüíûé, — êàê ìîã,

ïðîòèâîðå÷èâî âñòóïèëñÿ îí çà Ãàëèêà.

Â ýòîò ìîìåíò Ãàëèê ÷¸òêî óâèäåë, ÷òî ó êîìåíäàíòà ïå÷åíü ïîêðûòà

âîëäûðÿìè è ãíîåì.

— Ó òåáÿ, íà÷àëüíèê, ïå÷¸íêà áîëüíà, ïðîâåðü. Äî âåñíû ñëåäóþùåé

íå äîòÿíåøü, åñëè ëå÷åíèÿ íå íà÷í¸øü.

Êîìåíäàíò, õîòåâøèé óæå íàîðàòü íà ðîòíîãî è ÷òî-òî ïðèêàçàòü, îñ¸êñÿ

è ëèøü õâàòàë âîçäóõ ðòîì, êàê ðûáà.

Ðîòíûé âîñïîëüçîâàëñÿ ñèòóàöèåé:

— Èçâèíèòå! Áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ. Áåðó îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ. —

È äåìîíñòðàòèâíî ïðèêàçàë Ãàëèêó: — Áîåö, ìàðø â ïîäðàçäåëåíèå! Çàéäó

ïîçæå, îáúÿñíèòåëüíóþ íàïèøåøü.

×åðåç ïàðó äíåé ñàì êîìåíäàíò ïðèø¸ë ê íåìó. Óæå ñïîêîéíûé

è ïðèòèõøèé. Ñïðàøèâàë ïðî ñâî¸ çäîðîâüå. Ãàëèê ðàññêàçàë, ÷òî âèäèò, è ñíÿë

íåãàòèâíóþ ýíåðãèþ, ïðîâåäÿ íåõèòðûé îáðÿä. Ñêîðî ê íåìó ñòàëè åçäèòü ñî

âñåé îêðóãè. È âîÿêè, è ìèðíÿê. Îí íèêîìó íå îòêàçûâàë. Ëå÷èë, ïðåäñêàçûâàë

è ñîâåòîâàë. Äåíåã íå áðàë, íî èõ çàâàëèëè ðàçíîé ñíåäüþ è áûòîâûìè âåùàìè

òèïà íîñêîâ, òàïîê è ïðî÷èõ ïîëåçíûõ âåùåé. Äóõè áûëè ñ íèì, îí ñëûøàë èõ

ãîëîñà. Äåä ÷àñòî ïðèõîäèë âî ñíå. Íî ãëàâíûì áûë âîðîí

ñ èçóìðóäíî-çåë¸íûìè ãëàçàìè. Îí âñ¸ âðåìÿ áûë ñ íèì. Â îñíîâíîì ìîë÷àë,

ëèøü îäîáðèòåëüíî êèâàë áîëüøîé ãîëîâîé ñ ìîùíûì êëþâîì, êîãäà Ãàëèê

äåëàë âñ¸ ïðàâèëüíî. Àìóëåò äåäà âèñåë íà ãðóäè íà òîëñòîì êîæàíîì øíóðêå.

Îí íåìíîãî ãðåëñÿ è ïîäðàãèâàë, êîãäà Ãàëèêó ïðèõîäèëî êàêîå-òî âèäåíèå.

Ñëàâà î ñèëüíîì «êîëäóíå» ðàçëåòåëàñü ïî îêðóãå. Â èõ ðàñïîëàãó ñòàëè çàåçæàòü

äàæå áîëüøèå íà÷àëüíèêè. Â ñóðîâûå âðåìåíà ñóåâåðèÿ è òÿãà ê ìèñòèêå

âûðàñòàåò íà ïîðÿäîê. Âñåì õî÷åòñÿ ÷óäåñ è çàùèòû, ïðîñòûõ îáúÿñíåíèé è

ðåøåíèé. Ñëóõè îá ýòîì äîøëè äî êîìàíäîâàíèÿ îêðóãà, è åãî ïîäðàçäåëåíèå

ðàíüøå ñðîêà îòïðàâèëè ñíîâà íà íîëü, òàê êàê óæå è ïðîçíàâøèå öåðêîâíèêè

âûðàæàëè íåäîâîëüñòâî.

Åãî êîëëåãè èç òðîéêè ïåðåâåëèñü â äðóãèå ïîäðàçäåëåíèÿ, îíè ñòàëè

áîÿòüñÿ Ãàëèêà è åãî äàðà. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Ðàáîòàòü ñ íèì â ïåðåäîâûõ

ãðóïïàõ íèêòî íå õîòåë. Ïîýòîìó êîìàíäîâàíèå ðåøèëî îñòàâèòü åãî ïàðàìåäèêîì

íà ïåðâîé ýâàêóàöèîííîé òî÷êå îò ËÁÑ. Ýòî äàâàëî õîðîøèé ýôôåêò. Íè îäèí

òÿæ¸ëûé, äîåõàâøèé äî Ãàëèêà, íå óìèðàë. Âûæèâàëè âñå. Ãëàâíîå — äîâåçòè äî

íåãî. Ìåñòà ýâàêîïóíêòîâ ïîñòîÿííî ìåíÿëè, èçáåãàÿ îáñòðåëîâ. Ïåðåêèäûâàëè

ïî ëèíèè â ìåñòà íàèáîëåå èíòåíñèâíûõ áî¸â. À áîè ñòèõàëè ëèøü íà êîðîòêîå

âðåìÿ, âðàã òðåòèé ìåñÿö ï¸ð íàïðîëîì, êàê çîìáè. Ðàíåíûõ áûëî ìíîãî.

Âðåìåíè íà îòäûõ åëå õâàòàëî. Íî îí è íå óñòàâàë, íå æàëîâàëñÿ. Äóõè áûëè

ñ íèì. Âîðîí îáîñíîâàëñÿ âíóòðè, ñëîâíî êîíòðîëèðóÿ ñèòóàöèþ.
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Íàêîíåö íàïðÿæ¸ííîñòü íåìíîãî ñïàëà. Ãàëèê ñòàë ÷èòàòü êíèãè, ïðèâåç¸ííûå

âîëîíò¸ðàìè. Ëèòåðàòóðà áûëà ðàçíàÿ: îò äåòåêòèâîâ è áîåâèêîâ äî ðåëèãèîçíîé.

Îäíàæäû, êîãäà îí ÷èòàë «Îòêðîâåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà», ê íåìó ïîäîø¸ë

îäèí èç ïàðàìåäèêîâ-ýâàêóàòîðîâ, ìîëîäîé ïàðåíü, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî èäòè

ñêîðî íà íîëü, è çàãîâîðèë:

— Âîò âñå òåáÿ áîÿòñÿ, õîòü òû è ïîìîãàåøü çäîðîâî. Êîëäóí òû òèïà.

Âäðóã ÷òî-òî íàêîëäóåøü. È íåëþäèìûé. Îáðàç ñîîòâåòñòâóþùèé. À ÿ âñ¸-òàêè

ôèëîñîôñêèé îêàí÷èâàë â Ïèòåðå, ñêåïòè÷åñêè êî âñåé ýòîé ìèñòèêå îòíîøóñü.

È ïîçûâíîé ìîé Ôèëîñîô. Âîò, ðåøèë ïîäîéòè, ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîîáùàòüñÿ.

Â ýòîò ìîìåíò Ãàëèê óâèäåë, êàê ýòîãî ïàðíÿ è åãî ãðóïïó íàêðûâàåò

äðîí-êàìèêàäçå, âñåõ òðîèõ. Åù¸ â ïóòè äî íîëÿ.

— Óìð¸øü ñåãîäíÿ. Âñÿ ãðóïïà ëÿæåò. Äðîíîì øàðàõíåò. Íå õîäèòå.

Ïîìåíÿéòåñü ñ äðóãèìè. Îíè ñïîêîéíî ñõîäÿò è âåðíóòñÿ æèâûìè. À âîò âû,

êàêèì áû ìàðøðóòîì íè ïîøëè, ïðîïàä¸òå, — ñóõî ïðåðâàë åãî Ãàëèê,

îòîðâàâøèñü îò ÷òåíèÿ.

Ïàðåíü ðàñòåðÿííî çàõëîïàë ãëàçàìè, çàòåì îáåðíóëñÿ ê ñâîèì íàïàðíèêàì

è ãðîìêî çàìåòèë, ïûòàÿñü ñíÿòü ñâîþ îòîðîïü:

— Âîò è ïîîáùàëèñü! Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íàðîä åãî áîèòñÿ. ×åðíóõó

êàêóþ-òî ãîíèò. Íàòóðàëüíî ãîíèò.

Íàäóâøèñü, îí âåðíóëñÿ ê ñâîèì. Äóõè çàïðåùàëè âìåøèâàòüñÿ, òàê êàê

ëþäè íàäåëåíû ñâîáîäîé âûáîðà, äàæå êîãäà âûáîðà êàê áóäòî áû è íåò.

Ñêîðî ãðóïïà óøëà. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî âñå ïîãèáëè â ïóòè,

êàê è ïðåäñêàçûâàë. Åãî ñòàëè åù¸ áîëüøå áîÿòüñÿ. Íî íåò-íåò êòî-òî âñ¸ ðàâíî

ïðèõîäèë. Çà ïàðó íåäåëü ïîãèáëî è áûëî ðàíåíî åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç òåõ,

êòî õîòåë óçíàòü ñâîþ ñóäüáó. Â èõ æå ïóíêò íå ïðèëåòåëî íè ðàçó, äàæå ðÿäîì

íå óïàëî, è ýòî áûëî óäèâèòåëüíî äëÿ ñòîëü èíòåíñèâíûõ áî¸â. Íà Ãàëèêà

ñìîòðåëè êîñî, ñ íèì íèêòî íå õîòåë ðàáîòàòü, è ïðè âûâîäå íà îòäûõ åãî ñåëèëè

îòäåëüíî, òàê êàê è ñâîè ñòàëè ñòîðîíèòüñÿ. Íî Ãàëèê íå ðîïòàë è íå îãîð÷àëñÿ,

ïîíèìàÿ, ÷òî ëþäè áîÿòñÿ òàêèõ, êàê îí. À òî, ÷òî ïðåäñêàçàíèÿ ñáûâàþòñÿ, íå

âèíà «êîëäóíà». Ëþäÿì ñâîéñòâåííî èñêàòü âèíîâàòûõ â ñâîèõ áåäàõ.

Ãàëèê ìûñëåííî ñïðàøèâàë äóõîâ, äàð ýòî èëè ïðîêëÿòèå? Â îòâåò ëèøü âîðîí

ñâåðëèë åãî ñâîèìè èçóìðóäíûìè ãëàçàìè â åãî ñíàõ.

Ãëàâà 4

Ïîñëå î÷åðåäíîãî çàõîäà ê ëèíèè áî¸â Ãàëèê ñèäåë è ÷èòàë, êàê îáû÷íî,

êîãäà èíòåíñèâíîñòü áî¸â ïàäàåò. Ðàíüøå îí ÷èòàë â îñíîâíîì ðåëèãèîçíóþ

ëèòåðàòóðó. Å¸ íà ËÁÑ âåçëè è âîëîíò¸ðû, è ïðåäñòàâèòåëè öåðêâè.

Âîéíà è ñìåðòü, êàê è íåâîëÿ, âûçûâàþò èíòåðåñ ê òàêîé ëèòåðàòóðå â ïîèñêàõ

îòâåòîâ è óòåøåíèÿ. Îí ê ýòîìó ïðèâûê. Îäíàêî â ïîñëåäíåé ðîòàöèè Ãàëèê

íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîïðîñèë ó çàåçæåãî âîëîíò¸ðà óâèäåííóþ ìåëüêîì

êíèæêó â ìÿãêîì çàìûçãàííîì ïåðåïë¸òå. Äîâîëüíî òîëñòàÿ. Çàðóáåæíîãî

àâòîðà. «Ìîëîäûå ëüâû» Èðâèíà Øîó. Íà óäèâëåíèå çàøëà îíà åìó õîðîøî,
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è òåïåðü îí çàïîåì ÷èòàë å¸ â âîçíèêàþùèõ ïàóçàõ. Òàì î÷åíü õîðîøî

ïîêàçûâàëàñü àòìîñôåðà è ïñèõîëîãèÿ ëþäåé ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ïîïàâøèõ ïî

ðàçíûì ïðè÷èíàì íà âîéíó.

Âíåçàïíî ñèëüíî ïîäóëî ïîíèçó, è â ïàëàòêó ðâàíóë ïîòîê ñâåæåãî âîçäóõà,

ïîëîã ðàñïàõíóëñÿ, çàø¸ë âçâîäíûé ñ äâóìÿ ìîëîäûìè ïàðíÿìè.

— Êîëäóí, ýòî ñàìîå… Âîò, íàêîíåö-òî, òåáå íàïàðíèêè íàøëèñü.

Ïàöàíû ñ Ïèòåðà, ñ âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, äîáðîâîëüöàìè ê íàì,

òàê ñêàçàòü. Ïîîáò¸ðëèñü íà äðóãîì ó÷àñòêå, è âîò ê íàì. Òàê ÷òî ñêîðî, äóìàþ,

íà ýâàêóàöèþ ïîëó÷èòñÿ âûéòè. À òî çàñèäåëñÿ íà òî÷êàõ, õå-õå… Ëþäåé íå

õâàòàåò, ñ ðîòàöèè åù¸ íå âñå âåðíóëèñü. À òóò «íåìåö» ÷òî-òî àêòèâíè÷àåò,

ñëûøèøü, êàê ãðîìûõàåò?

Âçâîäíûé, ñëîâíî èçâèíÿÿñü, ïðåäñòàâèë åìó ïîïîëíåíèå. Ñåãîäíÿ

è âïðÿìü ãðîìûõàëî ñèëüíåé îáû÷íîãî.

Îí êèâíóë è ìàõíóë ðóêîé ïàðíÿì ñ ïðåäëîæåíèåì ðàñïîëàãàòüñÿ.

Âçâîäíûé ïîæàë åìó ðóêó è óø¸ë. Ïàðíè òîæå ïîæàëè ðóêó è ïðåäñòàâèëèñü:

Õèëåð è Áåñ. Êîãäà îí æàë ðóêó Áåñó, òî âäðóã âñïëûë îáðàç Ôèëîñîôà,

êîòîðîìó îí ïðåäñêàçàë ãèáåëü. Êàæåòñÿ, òîò òîæå áûë èç Ïèòåðà.

— Òû Ôèëîñîôà íå çíàâàë, ñëó÷àåì? Ôàìèëèè íå çíàþ. Çåìëÿê âàø.

Òóò ñëóæèë â ýâàêãðóïïå, ïîãèá.

Áåñ íàõìóðèëñÿ, ãóáû çàäðîæàëè:

— Áðàò ìîé. Äâîéíÿøêè ìû ñ íèì. Ñîðîê äíåé òîëüêî ïðîøëî, —

âûäàâèë îí.

— Òî÷íî. ß ñðàçó ïîäóìàë, ïîõîæ, è èç òîãî æå ãîðîäà. Ìû ñ íèì ëèøü ðàç

ïåðåñåêëèñü, ì-äà… îí ïî÷òè ñðàçó òîãî… íó è… êàê-òî òàê. Ñòàëî áûòü,

òû ìñòèòü ïðèáûë? Ïðè÷èíà âåñêàÿ, íî òóò ïîãèáåëüíàÿ. Çäåñü ýòî íå ðàáîòàåò,

à òîëüêî âðåäèò. Òåì áîëåå â ìåäèöèíñêîì âçâîäå. Ðàññóäîê íàäî õîëîäíûì

äåðæàòü, åñëè õî÷åøü äîæèòü äî Ïîáåäû èëè… äî îêîí÷àíèÿ êîíòðàêòà.

Áåñ èñïîäëîáüÿ ñâåðêíóë íà íåãî ò¸ìíûìè ãëàçèùàìè êàê-òî çëîáíî

è íåäîâåð÷èâî:

— Íå òîëüêî. Õîòåë áû… âðàãó ìñòèòü, — çàïèñàëñÿ áû â øòóðìû. Ñ áðàòîì

âìåñòå óõîäèëè äîáðîâîëüöàìè, íî ðàñêèäàëè ïî ðàçíûì ÷àñòÿì, âîò îí ðàíüøå

íåìíîãî íà ËÁÑ è ïîïàë. ß íà äðóãîì ó÷àñòêå áûë, ïîïðîñèëñÿ ïåðåâåñòè ñþäà,

ãäå îí ïîãèá, òî÷íåå… ñãèíóë. Íàâåðíîå, ÷òî-òî… âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü

êàêàÿ-òî, êàê áóäòî ÿ çàìåíèòü åãî äîëæåí.

Ãàëèê ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë íà íåãî. Óâèäåë, ÷òî ó ïàðíÿ âíóòðè âñ¸ ÷åðíî.

Òóøü çàïîëíèëà åãî âåíû è ïî÷òè çàòîïèëà ñåðäöå. Ò¸ìíàÿ ýíåðãèÿ áèëàñü

âíóòðè è áóêâàëüíî êèïåëà, êîãäà îí ñìîòðåë íà Ãàëèêà. Îäíàêî âèäåíèå ïî÷òè

ñðàçó ïðîøëî. Ñêîðî îíè ìîë÷à ïèëè ÷àé èç áîëüøîãî àëþìèíèåâîãî ÷àéíèêà,

åëè èç ñâîèõ ñóõïàéêîâ. Âå÷åðîì âûøëè íà ýâàêóàöèþ. Ïàðíè îêàçàëèñü

ïîäãîòîâëåííûìè, ÷¸òêî îòðàáîòàëè. Èõ ãðóïïà â òîò âå÷åð âûíåñëà òðîèõ.

Íî÷üþ Ãàëèêó ïðèø¸ë ñîí: îíè øëè âäîëü ëåñîïîñàäêè íà î÷åðåäíîé êâàäðàò

çàáðàòü ðàíåíîãî. Îí âïåðåäè. Âíåçàïíî ïîÿâèëàñü áåëàÿ ëîøàäü, ñ óçäîé,

íî áåç ñåäëà. Îíà ìàòåðèàëèçîâàëàñü ñëîâíî èç íèîòêóäà è, ñòîÿ âïîëîáîðîòà,

ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà íèõ. Îí îáåðíóëñÿ ê ñâîèì. Áåñ áûë îäèí è öåëèëñÿ â

íåãî èç «êàëàøà». Îí õîòåë êðèêíóòü ÷òî-òî âðîäå «òû ÷åãî?», êàê âäðóã
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íà çåìëþ ïåðåä íèì ñëåòåë âîðîí ñ èçóìðóäíî-çåë¸íûìè ãëàçàìè è, ïîìîòàâ

áîëüøîé ãîëîâîé, ïðîõðèïåë: «Íè÷åãî íå áîéñÿ. Ñìåðòü íå âèäèò òåáÿ.

Íå ñåé÷àñ. Îíà íàéä¸ò òåáÿ íå òàì, ãäå æàòâà».

Ãàëèê î÷íóëñÿ èç-çà ãðîìêèõ ñòîíîâ è õðèïîâ. Îí âñòàë è ïîäîø¸ë

ê ñïÿùèì ïàðíÿì. Õèëåð ìåòàëñÿ, ÷òî-òî áîðìî÷à. Ãàëèê ïîòðîãàë åãî, òîò âåñü

ãîðåë. Ðàñòîëêàòü íå ïîëó÷èëîñü. Îí âçÿë åãî çà ðóêó è óâèäåë, êàê ïîëûõàþò

åãî ë¸ãêèå. ßâíî — ñåðü¸çíîå âîñïàëåíèå. Ãàëèê ðàçáóäèë Áåñà è âäâî¸ì íà

ñàìîäåëüíîé ñàíèòàðíîé òåëåæêå îíè îòâåçëè áðåäèâøåãî ñîñëóæèâöà

ê áëèæàéøåìó ìåäïóíêòó. Âðîäå êàê îáøèðíîå âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ. Âçâîäíûé

âåëåë ðàáîòàòü ïîêà âäâî¸ì, ñâîáîäíûõ ëþäåé íåò. ×åðåç ñóòêè îíè ñ Áåñîì

çàñòóïèëè íà äåæóðñòâî íà òî÷êå. Îáà áûëè íåðàçãîâîð÷èâûìè, ïîýòîìó

îáùàëèñü òîëüêî ïî äåëó. Îáà â îñíîâíîì ÷èòàëè è êóðèëè. Íî Ãàëèê îùóùàë

ò¸ìíóþ ýíåðãèþ íàïàðíèêà, îíà ðâàëàñü íàðóæó. Íî îí íå òðåâîæèëñÿ,

áûë óâåðåí, ÷òî ñêîðî âñ¸ ðàçðåøèòñÿ, — çíàë, ÷òî Áåñ íå ïðîñòî òàê ïîÿâèëñÿ.

Äóõè ñêàçàëè, ÷òî âñ¸ ïðåäîïðåäåëåíî.

Ñ óòðà âûõîäîâ íå áûëî, ðàöèÿ çàòðåùàëà áëèæå ê âå÷åðó, çàïðîñèâ

ýâàêóàöèþ ñðåäíåãî òð¸õñîòîãî. Íà óëèöå óæå òåìíåëî, ñòîÿëà äîæäåâàÿ ïûëü.

×åðíîç¸ì ãóñòî íàëèïàë íà ñàïîãè, áûñòðî ñïîëçàÿ ñ èõ ðåçèíîâîé ïîâåðõíîñòè,

è ñíîâà íàëèïàë. Ãàëèê ø¸ë âïåðåäè. Áåñ ñçàäè òîëêàë ïåðåä ñîáîé ñàíèòàðíóþ

òåëåæêó. Ó÷èòûâàÿ ïîãîäó è âðåìÿ, äðîíîâ è ñíàéïåðîâ ìîæíî áûëî îñîáî íå

îïàñàòüñÿ, ïîýòîìó Ãàëèê êóðèë â ðóêàâ è óâåðåííî â¸ë èõ ê îáîçíà÷åííîìó

ìåñòó. Èäòè åù¸ áûëî ïðèìåðíî ñ êèëîìåòð, êàê íà÷àëñÿ õàîòè÷íûé ìèíîì¸òíûé

îáñòðåë. Ýòî íå áûë ïðèöåëüíûé îãîíü, ñêîðåå áåñïîêîÿùèé è çàãðàäèòåëüíûé,

íà óäà÷ó. Ïåðâûå äâà ðàçðûâà ëåãëè ìåòðàõ â òð¸õñòàõ ñáîêó. Ìàøèíàëüíî

ïðèãíóâøèñü, Ãàëèê ïîâåðíóëñÿ ê íàïàðíèêó, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî íàäî äâèãàòüñÿ

áûñòðåå äî áëèæàéøåé ïîñàäêè è òàì ïåðåæäàòü. Áåñ ñòîÿë ìåòðàõ â ïÿòè,

îòïóñòèâ òåëåæêó. Íåñìîòðÿ íà ñóìåðêè è ïîâèñøóþ â âîçäóõå âîäÿíóþ ïûëü,

Ãàëèê îò÷¸òëèâî âèäåë íàïðàâëåííûé íà íåãî àâòîìàò. Ñòâîë óâåðåííî ãëÿäåë

åìó â ãðóäü. Îí óëûáíóëñÿ, îí âñ¸ ýòî óæå âèäåë, è ëèøü íåãðîìêî ñêàçàë:

— Æàòâà. Íå äî ìåíÿ, ïàðåíü. Õî÷åøü ñòðåëÿòü — ñòðåëÿé. Âñ¸ ðàâíî íå

óáü¸øü.

Ñíîâà ðàçäàëèñü âçðûâû, óæå ãîðàçäî áëèæå. Îíè äàæå íå äðîãíóëè

è ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Ãàëèê ïðîäîëæèë:

— Íå çíàþ, çà ÷òî òû õî÷åøü ìåíÿ óáèòü. Ìîæåò, áðàòà âñïîìèíàåøü?

Åñòü, íàâåðíîå, êàêàÿ-òî ïðè÷èíà. Íî íà âñ¸ âîëÿ Âñåëåííîé.

È âñ¸ ïðåäîïðåäåëåíî. ×òî òåáå íàäî?! — óæå çàêðè÷àë îí.

Íåïîäàë¸êó ðàçîðâàëàñü ìèíà, ñîâñåì áëèçêî, òàê ÷òî âçðûâíîé âîëíîé èõ

ïðèëè÷íî êà÷íóëî. Àâòîìàò â ðóêàõ Áåñà ä¸ðíóëñÿ, îí çàîðàë â îòâåò:

— Ýòî òû! Òû îòïðàâèë áðàòà íà ñìåðòü! Òû! Ïàöàíû èç åãî îòðÿäà ñêàçàëè,

÷òî òû, ìåðçêàÿ òâàðü, åãî â òîò äåíü ïðîêëÿë! Îíè ñëûøàëè, ÷òî òû åìó ïîæåëàë

ïåðåä âûõîäîì! Âñ¸ ñáûëîñü! Åãî êðîâü áü¸òñÿ âî ìíå, åãî ãîëîñ êðè÷èò è òðåáóåò

îòìùåíèÿ!

Ãàëèê óõìûëüíóëñÿ è òîëüêî õîòåë îòâåòèòü, êàê ïîçàäè Áåñà çåìëÿ

âçìåòíóëàñü âïåðåìåøêó ñ îðàíæåâîé âñïûøêîé. Áåñà ñ òåëåæêîé áðîñèëî
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âïåð¸ä, àâòîìàò âûïëþíóë ïàðó ðàç â ñòîðîíó Ãàëèêà. Îí ïî÷óâñòâîâàë ìîùíûé

øëåïîê â ïëå÷î è ãëóõîé çâîí â óøàõ è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Î÷íóëñÿ îí îò ïîòîêîâ âîäû, çàëèâàâøèõ íîçäðè è óøè. Òóïàÿ çâåíÿùàÿ

áîëü ðàçðûâàëà ãîëîâó èçíóòðè. Îí ãëóõî çàñòîíàë è ñåë. Ëåâàÿ ðóêà íå

ñëóøàëàñü. Ïðàâîé îí ðàññòåãíóë è ñáðîñèë øëåì. Ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å.

Ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî ãîëîâå è ëèöó. Îíà áûëà â êðîâè, êîòîðàÿ ñ ïîòîêàìè äîæäÿ

áûñòðî ñìûâàëàñü íà çåìëþ. Ïîòðîãàë øåþ è óõî. Ëàäîíü ñíîâà áûëà â êðîâè.

Îíà òåêëà èç óøåé. Îí íè÷åãî íå ñëûøàë, íî îò÷¸òëèâî ÷óâñòâîâàë âñå

ïóëüñàöèè è âèáðàöèè. Ïîïðîáîâàë âñòàòü, íî ñíîâà óïàë. Ëåâàÿ ðóêà âèñåëà

ïëåòüþ. Îí ñíîâà çàêðûë ãëàçà. Â ñîçíàíèè ìàòåðèàëèçîâàëàñü ãîëîâà åãî âîðîíà

ñ ãîðÿùèìè èçóìðóäíûìè ãëàçàìè. Âîðîí ãðîìêî ñêàçàë: «Âñòàíü è èäè! Íè÷åãî

íå áîéñÿ, ìû ñ òîáîé…» — è ðàñòâîðèëñÿ. Ãàëèê ñóíóë ïðàâóþ ðóêó ïîä

«ïëèòíèê» è ïîä êóðòêó è ñæàë äåäîâñêèé àìóëåò, îòêðûë ãëàçà è óâåðåííî

ïîäíÿëñÿ íà íîãè. Ãîëîâà áîëåëà, íî óæå íå òàê ñèëüíî. Äàæå ëåâàÿ ðóêà íåìíîãî

ñòàëà îæèâàòü. Äîæäü ÷óòü óòèõ, íî âñ¸ åù¸ íàëåòàë ñ ïîðûâàìè âåòðà. Âîêðóã

öàðèëè âîäà è òåìåíü. Çåìëÿ ïðåâðàòèëàñü â áîëîòî. Îí âäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ

è îñìîòðåëñÿ. Ïðÿìî ïåðåä íèì âàëÿëèñü ïåðåâ¸ðíóòàÿ òåëåæêà è òåëî Áåñà.

Ãàëèê äîñòàë ðàöèþ èç ðàçãðóçêè, îíà íå ðåàãèðîâàëà, âèäèìî, âîäà çàëèëà å¸,

ïîêà îí ëåæàë, õîòÿ è áûëà â ÷åõëå. Îí ñóíóë å¸ îáðàòíî è íàêëîíèëñÿ íàä

íàïàðíèêîì. Ïðèëîæèâ ïàëüöû ê øåå, îùóòèë åëå ðàçëè÷èìûé ïóëüñ è

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîò åù¸ æèâ, íî óæå íà ãðàíè. Îí óâèäåë ñâîèì «çðåíèåì»

ãîëîãî ðåá¸íêà ìëàäåí÷åñêîãî âîçðàñòà, ñòîÿùåãî íà ãëàäêîé âîäíîé ïîâåðõíîñòè

è ñìîòðåâøåãî íà íåãî, ñëîâíî ïðîùàÿñü. «Âîäà — ýíåðãèÿ. Íå âñ¸ ïîòåðÿíî.

Õðåí òû óéä¸øü ó ìåíÿ, ó íàñ íåçàâåðø¸ííàÿ ò¸ðêà!» — çëî áðîñèë îí â

ïðîñòðàíñòâî è, áûñòðî ðàññòåãíóâ ñàíèòàðíûé ðþêçàê, íàø¸ë ïðîòèâîøîêîâûé

øïðèö-òþáèê è âêîëîë Áåñó â áåäðî ïðÿìî ÷åðåç øòàíû. Çàòåì ñ òðóäîì

ïåðåòàùèë åãî íà òåðìîîäåÿëî è çàïåëåíàë. Áåñ îòêðûë ãëàçà è, ñóäÿ ïî ìèìèêå,

çàñòîíàë. Ãàëèê ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ñëûøàë, õîòÿ çâîí â óøàõ ñòàë

ïðîõîäèòü. Çàòåì îí âêîëîë è ñåáå ïîëøïðèöà àäðåíàëèíà (ñïàñèáî ñíàáäèâøèì

âîëîíò¸ðàì), ñðàçó æå îùóòèë âñïëåñê ýíåðãèè. Ñåðäöå çàêîëîòèëîñü êàê

áåøåííîå. Íà âîëíå ïîäú¸ìà îí ïîãðóçèë íàïàðíèêà íà òåëåæêó è ïîêàòèë â

ñòîðîíó èõ ýâàêóàöèîííîé òî÷êè. Èäòè áûëî äàëåêî. Ëåâàÿ ðóêà îæèëà, ïóñòü

è íå ïîëíîñòüþ, òîëêàë äâóìÿ ðóêàìè, ïðåîäîëåâàÿ ìåòðû ðàñêèñøåé çåìëè.

«Íè÷¸-íè÷¸! Òåëåæêà-òî ó íàñ — îãîíü. Êîíñòðóêöèÿ ÷òî íàäî. Óìåëüöû åñòü ó

íàñ. Ïîëíà çåìëÿ ðóññêàÿ. Ùà áûñòðî äîéä¸ì. ×î òóò èäòè-òî, ïàðà êèëîìåòðîâ

âñåãî», — ïîäáàäðèâàë ñåáÿ Ãàëèê. Èäòè áûëî òðóäíî, îí, êàçàëîñü, ø¸ë öåëûé

÷àñ, ïðåæäå ÷åì ðåøèë ïåðåäîõíóòü. Îïóñòèë òåëåæêó è îãëÿäåëñÿ âîêðóã.

Äîæäü êîí÷èëñÿ. Òüìó ðàñòâîðèë ãóñòîé ñåäîé òóìàí. Íà ðàññòîÿíèè ðóêè óæå

íè÷åãî íå âèäíî. Êóäà îí ø¸ë, áûëî íåïîíÿòíî. Äîñòàë èç ðþêçàêà ìàðøðóòèçàòîð

ñ çàáèòîé òî÷êîé âîçâðàòà. Òîò íå ðàáîòàë. Âîäà çàëèëà âñ¸, âñå ïðèáîðû.

Ðàáîòàëè òîëüêî íàðó÷íûå ìåõàíè÷åñêèå ÷àñû, ïîäàðåííûå Ãåííàäè÷åì íà

ïðîùàíèå. Íåïðèõîòëèâûå, ñîâåòñêèå åù¸, «Øòóðìàíñêèå» ïîêàçûâàëè ÷àñ-

òðèäöàòü. «Çíà÷èò, âàëÿëèñü ìû òàì ïàðó ÷àñîâ òî÷íî. Êàê íå ïîäîõëè-òî,

íå çàì¸ðçëè äà íå èñòåêëè? Ñïàñèáî äóõàì», — îí õìûêíóë è âäðóã îò÷¸òëèâî

óñëûøàë õðàï è ë¸ãêîå ëîøàäèíîå ðæàíèå. Òóìàí ïåðåä íèì ðàçâåÿëñÿ îò ñëàáîãî
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âåòåðêà, è îí óâèäåë… áåëóþ ëîøàäü, ñòîÿùóþ âïîëîáîðîòà. Îíà ãëÿäåëà íà

íåãî. Êàê â åãî ñíå. Ëîøàäü òðÿõíóëà ãðèâîé è, ðàçâåðíóâøèñü, ìåäëåííî ïîøëà

â òóìàí, ñëîâíî ïðèãëàøàÿ çà ñîáîé. Îí âñïîìíèë, ÷òî áåëàÿ ëîøàäü, âåäóùàÿ

çà ñîáîé, — âèäèòñÿ ê ñìåðòè, íî ñëîâà âîðîíà, ÷òîáû íè÷åãî íå áîÿëñÿ, îòîãíàëè

äóðíûå ìûñëè, è îí, óõâàòèâ ðóêîÿòè òåëåæêè, óâåðåííî äâèíóëñÿ âñëåä.

Ñêîëüêî òàê øëè, îí íå ïîíÿë, íî, êîãäà òóìàí ðàçâåÿëñÿ, óâèäåë, ÷òî èäóò

îíè ïî êàìåíèñòîé òðîïå â ãëóõîì õâîéíîì ëåñó. Ëîøàäü ìåäëåííî øëà âïåð¸ä,

Ãàëèê, òîëêàÿ òåëåæêó, — çà íåé. Îí ïîäíÿë ãîëîâó, âûñîêî íàä íèìè

â ïðîñâåòå ìåæäó âåðõóøêàìè ãèãàíòñêèõ åëåé, ñèÿëè òûñÿ÷è çâ¸çä.

Ýòî áûëî êàê âî ñíå èëè â ñêàçêå. Îí îïóñòèë ãîëîâó è ïîãëÿäåë íà Áåñà.

Òîò òèõî ëåæàë, ëèöî åãî ïðèîáðåëî ÷åðòû ñïÿùåãî ñ÷àñòëèâîãî ðåá¸íêà.

«Êàæåòñÿ, ìû èä¸ì ïî ãðàíèöå ìåæäó ÿâüþ è íàâüþ», — ïîäóìàë Ãàëèê,

âñïîìíèâ ðàññêàçû äåäà èç äåòñòâà.

Ëîøàäü îñòàíîâèëàñü è, òèõî ïðîõðàïåâ, ðàñòâîðèëàñü â ïðîñòðàíñòâå.

Íà òðîïó øóìíî ñëåòåë îãðîìíûé âîðîí ñ èçóìðóäíûìè ãëàçàìè. Îí ãðîìêî

çàêðè÷àë è âçëåòåë íà áëèæàéøóþ åëü. Ãàëèê ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì, à êîãäà

îïóñòèë ãîëîâó, óâèäåë ïåðåä ñîáîé… äåäà. Òîò ñòîÿë è óëûáàëñÿ, ïîãëàæèâàÿ

âñêëîêî÷åííóþ ñåäóþ áîðîäó. Â òîì æå îáëè÷üå, â êîòîðîì îí åãî çàïîìíèë,

êîãäà áûë ïàöàíîì. Íà ãîëîâå ñîáà÷üÿ øàïêà, ðàññò¸ãíóòûé ïîòð¸ïàííûé

îâ÷èííûé ïîëóøóáîê, ïåñî÷íûå øòàíû îò ôîðìû-àôãàíêè è êîðîòêèå óòåïë¸ííûå

ðåçèíîâûå ñàïîãè íà íîãàõ.

— Çäðàâñòâóé, Ãàëèê! Âîò è ñâèäåëèñü. Ïóñòü òàê. Â ïîãðàíè÷üå. —

Äåä ïîõëîïàë ñåáÿ ïî êàðìàíàì è èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì ñïðîñèë: —

Åñòü êóðèòü? Çåìíûå ïðèâû÷êè â ïîãðàíè÷üå âîçâðàùàþòñÿ.

Ãàëèê, íè÷óòü íå óäèâëÿÿñü è îïóñòèâ òåëåæêó íà îïîðû, íåñïåøà äîñòàë

èç ðþêçàêà ìÿòóþ ïà÷êó «Áåëîìîðà» è çàæèãàëêó. Äåä âûòàùèë ïàïèðîñèíó è,

âåðíóâ ïà÷êó, ù¸ëêíóë çàæèãàëêîé. Çàòÿíóâøèñü è çàêðûâ ãëàçà, âûïóñòèë

ãóñòîå îáëàêî ñèçîãî äûìà è óäîâëåòâîð¸ííî çàìåòèë:

— Êàê è ÿ, ïàïèðîñû êóðèøü. Õîòÿ, ïîìíþ, òû, êîãäà èç òþðüìû-òî

ïîñëåäíèé ðàç âåðíóëñÿ, íå êóðèë âðîäå. Âïðî÷åì, ëàäíî. ß ñàì òîãäà ïîìèðàë,

ëåæàë, íå äî ýòîãî áûëî. Êîðÿ÷èëñÿ, äàð äàâèë. Îõ è äàâèë! Åëå óñïåë òåáÿ

ïðèçâàòü è ïåðåäàòü, à òî áû íåóïîêîåííûì óø¸ë, ìàÿëñÿ áû â ìåæäóìèðüå

áèòîé òåíüþ èëè åù¸ ÷åãî ïîõóæå.

Ãàëèê òîæå çàêóðèë:

— Ìû æå íåñïðîñòà ñåé÷àñ âñòðåòèëèñü, äà, äåä? Âðîäå êàê ñïëþ, à âðîäå

êàê è â ðåàëüíîñòè ñ òîáîé.

Äåä êèâíóë è ñêâîçü êëóáû äûìà îòâåòèë:

— Íåñïðîñòà, âíóê… Íåñïðîñòà. Âîþåøü, ñìîòðþ? Â ôîðìå. Ëàäíûé òàêîé,

õîòü è â êðîâè ïåðåïà÷êàííûé.

— Ñàíèòàðîì ïîø¸ë. Ñîëäàò ñïàñàþ. Ìíîãèõ âûòàùèë.

— Ìîëîäåö! Áëàãîå äåëî. Çà Ðîäèíó âîåâàòü — âñå ãðåõè ïðîùàþòñÿ.

À óìåðåòü — ÷åñòü. ×èñòûì íàäî îñòàâàòüñÿ â ëþáîé ñèòóàöèè. Ñêîòèíîé íå

ñòàíîâèòüñÿ, íå ðàäîâàòüñÿ ñìåðòÿì è íå îæåñòî÷àòüñÿ. Ïðàâäó áëþñòè. Ñëîæíî.

Íî ðóññêèì ëþäÿì ýòî óäàâàëîñü âî âñå âðåìåíà. Ïîòîìó è Âñåëåííàÿ íà íàøåé

ñòîðîíå, âñåãäà. Ïîìíèøü, «ìû — ðóññêèå, ñ íàìè Áîã!»? Òàê è åñòü. À âîéíà —

ýòî êàê ÷èñòèëèùå. Çäåñü âñå âñêðûâàþòñÿ òàê èëè èíà÷å. Íóòðî íàðóæó ëåçåò,
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è ëþäè çäåñü ïî÷èùå áóäóò, ÷åì â ìèðó. Òàê-òî, Ãàëèê, òàê-òî. Âîí âåç¸øü

áîéöà, à îí òåáÿ óáèòü õîòåë. Ïî äóðè, íå ðàçîáðàâøèñü. Âïàë â ãíåâ.

Âèæó, âèæó. Íàø äàð, âíóê, âûçûâàåò ó ëþäåé ñëîæíûå ÷óâñòâà. Õîòÿ çíàþ, ÷òî

ïàðåíü ýòîò íå ïðîñò. Ñèëüíûé. Ýíåðãåòèêà çàøêàëèâàåò, êàê çà äâîèõ.

— Áðàò áûë ó íåãî, äâîéíåö, ÿ åìó ïðåäñêàçàë ãèáåëü, åñëè ïîéä¸ò â òîò äåíü

íà çàäàíèå. Íå ïîñëóøàë, ïîãèá. À ýòîò äâîéíåö ñïåöèàëüíî ïåðåâ¸ëñÿ, ÷òîáû

ìåíÿ äîñòàòü, äóìàåò, ýòî ÿ ïðîêëÿë áðàòàíà åãî. À âèäèøü, êàê âûøëî?

Òåïåðü âåçó åãî íà òî÷êó, ÷òîáû ýâàêóèðîâàòü â ãîñïèòàëü. Äóðàê, ìîëîäîé,

íå ðàçîáðàëñÿ.

Äåä ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Äà. Âåçè, âåçè. Äîåäåòå, âñ¸ íîðìàëüíî áóäåò. Ñìåðòü íå âèäèò òåáÿ,

Ãàëèê, çäåñü. Ó íå¸ æàòâà.

— Âîò è âîðîí òàê ãîâîðèò, — Ãàëèê êèâíóë íà åëü, ãäå òîò ñèäåë è ãëÿäåë

íà íèõ èçóìðóäíûìè ãëàçàìè.

— Ïðîâîäíèê. Ïîñëàííèê. — Äåä óëûáíóëñÿ ñâîåé ìÿãêîé óëûáêîé

è çàòóøèë îêóðîê î ñàïîã. — Ëàäíî, âíóê. Èäèòå. Âñ¸ áóäåò õîðîøî. — Äåä

ïîäîø¸ë ê òåëåæêå è ïîãëàäèë Áåñà ïî ãîëîâå, òîò ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ âî ñíå. —

Õîðîøèé ïàðíèøêà, ìîùíûé. Â ñàìûé ðàç. — Äåä ïîãëÿäåë Ãàëèêó â ãëàçà: —

Îòäàé åìó äàð. Îí òîò ñàìûé. Òâî¸ ïðîäîëæåíèå. Âû, ìîæíî ñêàçàòü, ïîðîäíèëèñü

ýòîé ñèòóàöèåé. Âîéíà ïîêðåñòèëà.

Îíè íåêîòîðîå âðåìÿ åù¸ ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà. Ãàëèê

ñîâåðøåííî íå âîëíîâàëñÿ, íà äóøå áûëî ñïîêîéíî.

— Ñîñêó÷èëñÿ ÿ ñèëüíî, âíóê… Ëàäíî, âàì ïîðà, äà è ìíå òîæå.

Åù¸ óâèäèìñÿ.

Äåä ñäåëàë øàã ê íåìó è êðåïêî îáíÿë. Ñë¸çû íàâåðíóëèñü Ãàëèêó íà ãëàçà,

îí óòêíóëñÿ äåäó â ïëå÷î, à êîãäà îòêðûë ãëàçà, òîãî óæå íå áûëî, êàê è âîðîíà.

Îí ïîäõâàòèë òåëåæêó è ïîêàòèë ïî òðîïå. Ïî÷òè ñðàçó ãóñòîå îáëàêî

òóìàíà ñïóñòèëîñü ñ âåðõóøåê åëåé è íàêðûëî èõ ìîëî÷íîé ïåëåíîé.

Îíî ðàññëàáëÿëî è êëîíèëî â ñîí. Ñèë áîðîòüñÿ íå áûëî, è Ãàëèê îòêëþ÷èëñÿ.

Ãëàâà 5

Î÷íóëñÿ îí îò òðÿñêè è øëåïêîâ. Îòêðûë ãëàçà. Íà íåãî ñìîòðåë áîðîäàòûé

âçâîäíûé è åù¸ íåçíàêîìûé ÷åëîâåê.

— Âî, î÷íóëñÿ! Æèâ! ß çíàë, ÷òî òåáÿ õðåí ÷òî áåð¸ò. È Áåñà âûòàùèë.

À ìû óæ âàñ ïîõîðîíèëè!

— Êîìàíäèð, ÷òî, ãäå ÿ?

— Äàê ãäå-ãäå? Íà ïóíêòå. Áåñà óæå ïîãðóçèëè è óâåçëè äî ãîñïèòàëÿ.

Òåáÿ ñåé÷àñ áóäåì ãðóçèòü íà âòîðóþ î÷åðåäü. Ðàíåíûõ ìíîãî íûí÷å áûëî.

«Íåìåö» ÷åãî-òî ðàçîø¸ëñÿ — â ïîñëåäíèå ñóòêè ëóïèò è ëóïèò. Ñíàðÿäîâ,

íàâåðíîå, ïîäâåçëè äî ÷¸ðòà.

— ß íå ïîìíþ, êàê ñþäà ïîïàë. Îòêëþ÷èëñÿ è âñ¸ êàê ñò¸ðëîñü. — Ãàëèê

ïîïðîáîâàë ïðèïîäíÿòüñÿ, íî äèêàÿ áîëü ïðîñòðåëèëà ïðàâóþ êîëåíêó è ëåâóþ

ðóêó. Îí çàêðÿõòåë è îòêèíóëñÿ îáðàòíî íà ñïèíó, çàøóðøàâ òåðìîîäåÿëîì.
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Âçâîäíûé ñëåãêà ïðèäàâèë åãî ëàäîíüþ:

— Òû íå ä¸ðãàéñÿ! Âîí âîåíâðà÷ ðÿäîì. Ïðèáûë èç ãîñïèòàëÿ ê íàì,

ãîâîðèò, ÷òî ïî-òÿæ¸ëîìó òåáÿ ðàñïîðîëî. Êîëåíî, âîçìîæíî, ñîáèðàòü ïðèä¸òñÿ,

îñêîëîê âëåòåë, è ðóêà… — îãíåñòðåë ïî÷åìó-òî. È êîíòóçèÿ, î÷åâèäíî.

Ëàäíî, ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ. Ãëàâíàÿ çàãàäêà — êàê âû âûøëè-òî? Òî÷íåå, òû,

äà åù¸ ñ òåëåæêîé è ïîëóòðóïîì â íåé? Êàê ìèíàìè ñòàëè òàì íàñûïàòü, ÿ ñðàçó

ïîäóìàë, íó âñ¸, íà âåðíóþ ñìåðòü ïîñëàë áîéöîâ, ñèäåëè â áëèíäàæå

ñ ïàöàíàìè, ñ óìà ñõîäèëè. À ïîòîì ïîä óòðî õðåíàê, ðàçâåäãðóïïà íàøà âàñ

òàùèò, ãîâîðÿò, â ñòà ìåòðàõ ïîäîáðàëè îò òî÷êè. Òû ñ òàêèìè ðàíåíèÿìè åù¸

ïîëòîðà êèëîìåòðà òàùèë è ñåáÿ, è Áåñà. Óìó íåïîñòèæèìî! Êîëäóí, îäíèì

ñëîâîì! È äàæå îðóæèå íå ðàñòåðÿë, âñ¸ â òåëåæêå áûëî.

Ãàëèê çàêðûë ãëàçà è òèõî îòâåòèë:

— Äîø¸ë, è ñëàâà áîãó… Ïîâåçëî. Äóõè ïîìîãëè. Êîãäà íà áîëüíè÷êó-òî?

À òî ìàëîñòü ìíå ïîïëîõåëî.

Ñòîÿâøèé ðÿäîì âðà÷ áîäðî âìåøàëñÿ:

— Ýòî äàâëåíèå ïàäàåò, ñåé÷àñ ïðåïàðàò âêîëåì, íîðì ñòàíåò.

Âçâîäíûé äîáàâèë:

— Óæå âûäâèãàåìñÿ, âîí «áóõàíêà» êàòèò. Ñêîðî â ïîðÿäêå áóäåøü,

Êîëäóí.

Ïîêà âçâîäíûé è âðà÷ ñóåòèëèñü, Ãàëèê ñíîâà îòêëþ÷èëñÿ.

* * *

Áåæåâûé ïîòîëîê. Ïåðâîå, ÷òî óâèäåë Ãàëèê, îòêðûâ ãëàçà. Ïèêàþùèé

çâóê ïðèáîðà — òî, ÷òî óñëûøàë. Â ãîñïèòàëå. Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, îãëÿäåëñÿ.

Êðîâàòü óäîáíàÿ, îí ëåæàë â ïðèïîäíÿòîì ïîëîæåíèè, ïîýòîìó íàïðÿãàòüñÿ íå

ïðèøëîñü. Îí íàõîäèëñÿ ó îêîøêà, ñëåâà îò íåãî åù¸ òðè êðîâàòè. Âñå, è îí â

òîì ÷èñëå, áûëè â ïðîâîäàõ è êàòåòåðàõ. Íî îí âñ¸ ðàâíî óçíàë Áåñà íà êîéêå

ðÿäîì. Òîò ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñëîâíî êðåïêî ñïàë. Ìîíèòîð ïîêàçûâàë

ñåðäöåáèåíèå. «Æèâû, çíà÷èò», — ïîäóìàë Ãàëèê è çàêðûë ãëàçà. Ïîñëåäíåå,

÷òî îí ïîìíèë, ýòî ðàçãîâîð ñî âçâîäíûì è âðà÷îì. Ïîñëå ýòîãî ò¸ìíàÿ ÿìà —

íè îùóùåíèé, íè ñíîâèäåíèé, íè äóõîâ. Ïðîñòî îòêëþ÷èëñÿ è ïðîñòî î÷íóëñÿ.

«Èíòåðåñíî, ñêîëüêî äíåé ïðîøëî?» Äâåðü îòêðûëàñü, è â ïàëàòó çàø¸ë ìîëîäîé

äîêòîð. Óâèäåâ, ÷òî Ãàëèê î÷íóëñÿ, îí óëûáíóëñÿ, ïîãëÿäåë â ïëàíøåò

è ïîçäîðîâàëñÿ:

— Çäðàâñòâóéòå, ý-ý, êàæåòñÿ, Ãàëèê âàñ çîâóò? — È, íå äîæäàâøèñü îòâåòà,

ïðîäîëæèë: — Ïðåêðàñíî. Òåíäåíöèÿ ðàäóåò. Âîçüì¸ì ñåãîäíÿ åù¸ àíàëèçû, è ïî

ðåçóëüòàòàì ïåðåâåä¸ì â îáùóþ ïàëàòó. Ïî êîëåíêå, õì-õì… ñîáðàëè íåïëîõî,

íåñìîòðÿ íà òðàâìó. Îñêîëî÷åê óäà÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, âîø¸ë, íå ðàçâîðîòèë.

Íî íàäî áóäåò ïðîõîäèòü ðåàáèëèòàöèþ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ôóíêöèè.

Õîòÿ ïðèõðàìûâàòü, âèäèìî, áóäåòå äîëãî. Âïðî÷åì, ýòî óæå ïîòîì, ïîñëå

ðåàáèëèòàöèè, ïîíÿòíî ñòàíåò.

— Èçâèíèòå, äîêòîð… À ýòîò… ñîñåä ìîé? Ñîñëóæèâåö. Âìåñòå ïîïàëè

â çàìåñ, — Ãàëèê êèâíóë â ñòîðîíó Áåñà.

Äîêòîð ñíîâà çàãëÿíóë â ïëàíøåò, ÷òî-òî òàì ïîëèñòàë è óæå íå òàê áîäðî

îòâåòèë:
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— Òóò ãîðàçäî ñëîæíåå ñëó÷àé. Òÿæ¸ëàÿ êîíòóçèÿ, ñî÷åòàííûå òðàâìû

íèæíèõ êîíå÷íîñòåé: ïåðåëîìû çàêðûòûå âïåðåìåøêó ñ ìíîæåñòâåííûìè

îñêîëî÷íûìè… — Çàìåòèâ íàïðÿæ¸ííûé âçãëÿä Ãàëèêà, äîêòîð ìÿãêî óëûáíóëñÿ

è áîëåå ñïîêîéíûì òîíîì ïðîäîëæèë: — Ïðîùå ãîâîðÿ: íîãè ïåðåáèòû, íî öåëû,

è êîíòóçèÿ âñëåäñòâèå âçðûâà. Íî æèòü áóäåò. Ñëîæíîñòü òîëüêî â ïðîöåññå

âîññòàíîâëåíèÿ è ïîñëåäñòâèÿõ. È â ñðîêàõ. Íî áîëüíîé ìîëîä, à çíà÷èò,

îðãàíèçì ñèëüíûé, äîëæåí ñïðàâèòüñÿ.

Ãàëèê êèâíóë, ïîêàçàâ, ÷òî ïîíÿë:

— Íè÷åãî-íè÷åãî. Âîññòàíîâèòñÿ áûñòðåé, ÷åì âðà÷è äóìàþò. —

È óæå òèõî, ñåáå ïîä íîñ: — Äóõè íå äàäóò ñîâðàòü.

Äîêòîð íåêîòîðîå âðåìÿ ÷òî-òî îòìå÷àë â ñâî¸ì ïëàíøåòå, çàòåì ïðîø¸ë

ïî ïàëàòå, ïîñìîòðåë ïîêàçàíèÿ ïðèáîðîâ è, êèâíóâ Ãàëèêó íà ïðîùàíèå,

âûøåë.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëà ìåäñåñòðà è îòñîåäèíèëà åãî îò âñåõ

àïïàðàòîâ, ñêàçàâ, ÷òî òåïåðü îñòàþòñÿ òîëüêî êàïåëüíèöû ïàðó ðàç â äåíü, òàê

êàê îðãàíèçì èä¸ò íà ïîïðàâêó, àíàëèçû ïî÷òè â íîðìå è çàâòðà ïåðåâåäóò

â îáùóþ ïàëàòó.

Êîãäà îíà óøëà, Ãàëèê ñïóñòèëñÿ ñ êðîâàòè íà ëåâóþ íîãó è, àêêóðàòíî

ïðèäåðæèâàÿ æ¸ñòêî çàôèêñèðîâàííóþ ïðàâóþ, îïóñòèë è å¸ íà ïîë. Çàòåì

ïðîòÿíóë ðóêó ê Áåñó, ïîëîæèë åìó ëàäîíü íà ëîá. Íàïåâàÿ ñåáå ïîä íîñ

íåçàòåéëèâûå ìåëîäèè, ñïóñòÿ ïàðó ìèíóò âïàë â ïðîñòðàöèþ. Îí óâèäåë

áîëüøîå ïîëå âûñîêîé ïî ïîÿñ ïøåíèöû, ïîñðåäè êîòîðîãî ðîñëà îäèíîêàÿ

ñîñíà. Áûëà íî÷ü, îãðîìíàÿ ëóíà ÿðêî îñâåùàëà îêðåñòíîñòè. Îí óâåðåííî

íàïðàâèëñÿ ê ñîñíå. Äóë ë¸ãêèé ò¸ïëûé âåòåðîê, ïøåíèöà êîëûõàëàñü ìîðñêèìè

âîëíàìè, è Ãàëèê îùóùàë ñåáÿ ñêîëüçÿùåé ÿõòîé â ñåðåáðÿíîé ëóííîé äîðîæêå.

Ïîäîéäÿ ê ñîñíå, îí óâèäåë íà áëèæíåì ñóêó îãðîìíîãî âîðîíà ñ èçóìðóäíûìè

ãëàçàìè. Îíè ïîëûõàëè ÿðêèì ñâåòîì. Âîðîí ìîë÷à ãëÿäåë íà íåãî, ïîâîðà÷èâàÿ

òî â ïðàâóþ, òî â ëåâóþ ñòîðîíó ñâîþ êðóïíóþ ãîëîâó. Òàê îíè íåêîòîðîå âðåìÿ

ìîë÷àëè, çàòåì âîðîí ãëóõî ïðîêàðêàë è òÿæåëî ïåðåëåòåë íà äðóãóþ âåòêó,

ïîâûøå. Ëóíà çàøëà çà òó÷ó, ðåçêî ñòåìíåëî, à êîãäà ñåðåáðÿíûé äèñê âíîâü

îñâåòèë îêðóãó, âîðîíà óæå íå áûëî. Çàòî îí îò÷¸òëèâî óâèäåë ìóæñêóþ ôèãóðó

â áåëîñíåæíîé ðóáàõå, ìåäëåííî óäàëÿþùóþñÿ îò íåãî. Ãàëèê ïîáåæàë âñëåä,

íî äîãíàòü íå ìîã — ôèãóðà îñòàâàëàñü âñ¸ íà òîì æå ðàññòîÿíèè. Îí êðèêíóë,

ïðèçûâàÿ îñòàíîâèòüñÿ. Ôèãóðà îñòàíîâèëàñü è ìåäëåííî îáåðíóëàñü.

Ýòî áûë Áåñ. Îí óëûáàëñÿ. Ïîòîì îò÷¸òëèâî ïðîèçí¸ñ: «Îòäàé…»

Ãàëèê ñõâàòèë è êðåïêî ñæàë äåäîâñêèé àìóëåò-êîãîòü, âèñåâøèé íà ãðóäè.

È ïîïûòàëñÿ ñîðâàòü, íî íèêàê íå óäàâàëîñü. Ãàëèê î÷íóëñÿ îò âèäåíèÿ è ðåçêî

óáðàë ðóêó ñî ëáà Áåñà. Òîò ãëóõî çàñòîíàë. Ãàëèê ïîãëàäèë åãî ïî ïëå÷ó

è òÿæåëî çàáðàëñÿ íà ñâîþ êðîâàòü, ïðèø¸ïòûâàÿ: «Íè÷¸-íè÷¸…»

Óòðîì åãî ïåðåâåçëè íà êðåñëå-êàòàëêå â îáùóþ ïàëàòó, êóäà ïî÷òè ñðàçó

íàâåäàëñÿ îñîáèñò, ðàññïðàøèâàÿ î ïðè÷èíàõ ïóëåâîãî ðàíåíèÿ ïëå÷à, õîòÿ èõ

íàêðûëî ìèíàìè. Íî îñîáî íå íàñòàèâàë è íå êîïàëñÿ, ïîýòîìó óäîâëåòâîðèëñÿ

îáúÿñíåíèåì, ÷òî âî âðåìÿ âçðûâà àâòîìàò Áåñà íåïðîèçâîëüíî âûñòðåëèë.

×åãî, ìîë, òîëüêî íå ïðîèñõîäèò â òàêèõ ñèòóàöèÿõ. Îñîáèñò çàïèñàë ïîêàçàíèÿ,

âçÿë ðàñïèñêó è óø¸ë. Õîðîøî, ÷òî óäàëîñü ó íåãî ñòðåëüíóòü ïàðó ñèãàðåò.

Êóðèòü õîòåëîñü ñòðàøíî. Ïóñòü íå ïàïèðîñû, íî ñ îòîðâàííûì ôèëüòðîì
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âïîëíå ïîäõîäèëè ïî êðåïîñòè. Â îáùåé ïàëàòå èõ áûëî âîñåìü ÷åëîâåê, â

îñíîâíîì ìóæèêè ñðåäíåãî âîçðàñòà. Âñå äðóã äðóãà ïîääåðæèâàëè, äåëèëèñü

åäîé, êóðåâîì. Êóðèòü âûõîäèëè íà óëèöó, áëàãî ïàëàòà íà ïåðâîì ýòàæå,

äîêîâûëÿòü ìîæíî. Îí óæå íà÷àë ïîòèõîíüêó ïåðåäâèãàòüñÿ ñ áàäèêîì.

Êàê îáû÷íî áûâàåò â ëþáîì êîëëåêòèâå, â èõ ïàëàòå ïðèñóòñòâîâàëà ïàðà

áàëàãóðîâ, ïîääåðæèâàþùèõ îáùóþ àòìîñôåðó. Ãàëèê æå, êàê âñåãäà, áîëüøå

ìîë÷àë, îáùàëñÿ òîëüêî ïî äåëó. Â îñíîâíîì ñëóøàë äà ÷èòàë êíèãè. ×èòàë îí

âñ¸ çàïîåì, â îñíîâíîì èñòîðè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Æàëåë òîëüêî, ÷òî ñâîþ

ïîñëåäíþþ ïåðåä ðàíåíèåì êíèãó «Ìîëîäûå ëüâû» òàê è íå äî÷èòàë.

Ïî èíòåðíåòó íå õîòåë. Ñ ñîâðåìåííîé òåõíèêîé îí íå äðóæèë, è ñìàðòôîíà

ó íåãî íèêîãäà íå áûëî. Äà è ïðèÿòíåé áóìàæíóþ êíèãó ÷èòàòü, ÷åì ùóðèòüñÿ

â ñâåòÿùèéñÿ ýêðàí. Äóõè ìîë÷àëè. Îí íå ïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó, íà ñåðäöå

áûëî ñïîêîéíî. Íè÷òî íå òðåâîæèëî. Îí çíàë, ÷òî âñ¸ óæå ñîñòîÿëîñü.

Â ïàëàòå íå ñëûøàëè ïðî åãî ðåïóòàöèþ, è ýòî åãî âïîëíå óñòðàèâàëî.

×åðåç íåäåëþ íåîæèäàííî ê íåìó ïðèø¸ë ïîñåòèòåëü. Òî÷íåé, ýòî ïðîèçîøëî

ñëó÷àéíî. Îí ñòîÿë è êóðèë íà óëèöå, êîãäà åãî ãðîìêî îêëèêíóëè:

— Êîëäóí! Âî äåëà! À ÿ ãëÿæó-ãëÿæó: òû íå òû?!

Ãàëèê îáåðíóëñÿ íà ãîëîñ è óâèäåë, êàê ê íåìó ÷åðåç äâîð èä¸ò, øèðîêî

óëûáàÿñü… Ãåííàäè÷. Ãàëèê ïîãëàäèë ñâîþ óæå âíóøèòåëüíóþ áîðîäó è ñêâîçü

êëóáû äûìà îòâåòèë:

— Ãëàçàñòûé. Ðàçãëÿäåë ñðåäè îäèíàêîâûõ ïèæàì è äûìà. Äà è ñ áîðîäàìè

òîëñòîâñêèìè çäåñü êàæäûé âòîðîé. Çäðàâñòâóé, Ãåííàäè÷!

— Íó, ïðèâåò, ïðèâåò! — Ãåííàäè÷ ñæàë åìó ëàäîíü è êðåïêî îáíÿë.

— Êàê â Îòå÷åñòâåííóþ ïðÿìî. Âñòðå÷à ñòàðûõ äðóçåé íà ôðîíòîâûõ

äîðîãàõ, — ïðîäîëæèë Ãåííàäè÷, òîæå çàêóðèâàÿ.

Ãàëèê êèâíóë:

— Âîëîíò¸ðèøü? Ñ ãóìàíèòàðêîé ñíîâà åäåøü? Ãäå áëîãåð-òî òâîé?

Ãåííàäè÷ ïîìðà÷íåë è, çàòÿíóâøèñü, òèõî îòâåòèë:

— Ñàí¸ê-òî? Õîðîøèé ïàðåíü… áûë. È áëîãåð äîâîëüíî ìîùíûé.

Ñ òûñÿ÷àìè ïîäïèñ÷èêîâ. Ìíîãî ïîìîãàë ðåáÿòàì è ìèðíÿêó. Âñå äîíàòû,

êàê îíè, áëîãåðû, ãîâîðÿò, òóäà îòâîçèë. — Ñíîâà çàòÿíóâøèñü, îí çàìîë÷àë

è âûäîõíóë: — Ïîãèá ñ ìåñÿö íàçàä. Â ñàìîì Äîíåöêå ïðÿìî. Ðàêåòà ïðèëåòåëà

â êëóá, ãäå îíè âûñòóïàëè ñ àðòèñòàìè. ß â òîò ðàç íå åçäèë, ñë¸ã ñ áîëÿ÷êàìè

äîìà. Ñëîâíî óáåð¸ã êòî-òî.

— Òàê è åñòü. Çíà÷èò, òâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå åù¸ íå èñïîëíåíî. Íåïëîõîé îí

ïàðåíü, íàñêîëüêî ÿ åãî ïîíÿë. Äîáðûé è îáùèòåëüíûé. Æàëü.

— Äà óæ… Ëàäíî, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå. À ìû åãî íå çàáóäåì.

Òû-òî ñàì êàê?

Ãàëèê ïîæàë ïëå÷àìè:

— Òðÿñóñü ïîòèõîíüêó. Âîò ïîðàíèëî ñëåãêà. Íà ËÁÑ âñ¸ âðåìÿ áûë,

ñàíèòàðîì. Íà âûõîäå ïîä ìèíû óãîäèëè, íî… — Âäðóã ÷òî-òî âñïîìíèâ,

îí ïîøàðèë ðóêîé â êàðìàíå áóøëàòà, íàêèíóòîãî ñâåðõó, äîñòàë ÷àñû

íà ïîò¸ðòîì ÷¸ðíîì êîæàíîì ðåìåøêå è ïðîòÿíóë Ãåííàäè÷ó: — Âîò òâîè

«Øòóðìàíñêèå». Öåë¸õîíüêèå. Íè öàðàïèíû, èäóò ñåáå, íè÷åãî èì íåò. Ïîäâîæó

òîëüêî, è âñ¸. Ïîìîãëè ìíå. Ñïàñèáî çà ïîäãîí!
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Ãåííàäè÷ ïîâåðòåë èõ â ðóêå è ïðîòÿíóë îáðàòíî:

— Íîñè íà çäîðîâüå! Ýòî æå ïîäàðîê, ÷åãî òû ìíå èõ âîçâðàùàåøü?

Îãîð÷èòü õî÷åøü? Îíè, ìîæíî ñêàçàòü, «íàìîëåííûå», åù¸ ñ Àôãàíà ñî ìíîé.

Òàì èõ ìíå êîìàíäèð «êðîêîäèëà» ïîäàðèë, êîãäà ìû èõ âûòàùèëè ïîñëå

ïàäåíèÿ. Äóõè ñáèëè èõ íàä ãîðàìè, îíè æ¸ñòêî óïàëè, íî æèâûå,

õîòü è ïîëîìàííûå. ß òîãäà ìîëîäîé ëåò¸õà áûë, â ÃÐÓ òîëüêî-òîëüêî ïîïàë.

Âåñü íà ðîìàíòèêå, íà ýíòóçèàçìå, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ. Ìíå çàäà÷ó ïîñòàâèëè,

ÿ ñ îòäåëåíèåì ñâîèì çà íåñêîëüêî ÷àñîâ âûòàùèë èõ, íèêîãî íå ïîòåðÿâ.

Ïåðâóþ «Êðàñíóþ çâåçäó» ïîëó÷èë çà ýòî. È ÷àñû âîò. Â òàêèõ Ãàãàðèí â êîñìîñ

ëåòàë… Äà óæ…

Ãàëèê óáðàë ÷àñû îáðàòíî â êàðìàí áóøëàòà. Ãåííàäè÷ çàêóðèë åù¸

è ôèëîñîôñêè äîáàâèë:

— Ó ìåíÿ âî âçâîäå òîãäà ïî÷òè òðåòü ïàöàíîâ ñ Óêðàèíû áûëà.

Âñå ñâåðõñðî÷íèêè, ìàò¸ðûå. È ÿ, èõ êîìàíäèð — çåë¸íûé ëåò¸õà, — ïîñëå

ó÷èëèùà… Êðåïêî ñðîñëèñü òîãäà. Íàñòîÿùåå áðàòñòâî. Çà ãîä, ïîêà èìè ðóëèë,

òîëüêî äâîèõ «äâóõñîòûìè» ïîòåðÿë. Äîñòîéíî, ãðàìîòíî âîåâàëè. Ñ ãîäàìè

ñâÿçü ïîòåðÿëè. Âîò ñåé÷àñ äóìàþ, ãäå îíè íûí÷å? Ìîæåò, êòî èç ìîèõ ïî òó

ñòîðîíó ñåé÷àñ? Êîìàíäóåò èëè äîáðîâîëüíè÷àåò. Áîëüøèíñòâó çà øåñòüäåñÿò

óæå, íî ïàðíè êðåïêèå áûëè. ×¸ðò çíàåò...

— Òåïåðü òîëüêî ãàäàòü, äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî áûëî è ïî÷åìó, — òèõî îòâåòèë

Ãàëèê, ïîãëàäèâ áîðîäó. — Â ëþáîì ñëó÷àå, íà âñ¸ âîëÿ Âñåëåííîé. Çíà÷èò,

åé òàê íàäî áûëî. Ðóññêèå ëþäè ñòàëè òåðÿòü ñâîþ ñóòü, ðàçáðåëèñü ïî îñêîëêàì

è ÷àñòÿì, îòêàçàëèñü îò ïðåäêîâ. Áîãà ïîòåðÿëè. Ìîæåò, øàíñ íàì äàþò ñåáÿ

âíîâü îáðåñòè, ñ íîâîé ñèëîé? Èëè ñãèíóòü, êàê îòìåðøåå.

Ãåííàäè÷ óñìåõíóëñÿ:

— Â ìèñòèêó è ìåòàôèçèêó âñ¸ ïåðåâîäèøü. Íåäàðîì ÷òî êîëäóí. Âïðî÷åì,

êîëäóí è åñòü. Òàê êòî íàì øàíñ-òî äà¸ò, åñëè òàê? Áîã?

— Òå, êòî ïîâûøå. Êàê íè íàçîâè.

— Ëàäíî, Ãàëèê… — Ãåííàäè÷ ïðîòÿíóë åìó ðóêó. — Ìíå ïîðà. Åõàòü íàäî.

ß ðàä, ÷òî ñâèäåëèñü, ÷òî ó òåáÿ… íîðìàëüíî. Äàñò áîã, õå-õì, èëè òå, êîãî òû

íàçâàë «êòî ïîâûøå», åù¸ óâèäèìñÿ!

Ãàëèê êðåïêî ñæàë åãî ëàäîíü è óëûáíóëñÿ:

— Ýòî âðÿä ëè, Ãåííàäè÷. Ïîñëåäíèé ðàç âèäèìñÿ. Íî òû… Â îáùåì, òû åù¸

äîëãî áóäåøü æèòü, ó òåáÿ ìíîãî äåë åù¸. Òàê âèæó. Ïîáåäû òî÷íî äîæä¸øüñÿ…

Ãåííàäè÷ âçäðîãíóë è, ðàçâåðíóâøèñü, çàøàãàë ê ïðîõîäíîé

íå îáîðà÷èâàÿñü.

* * *

Áåñ ñïàë, êîãäà Ãàëèê çàø¸ë ê íåìó â ïàëàòó ïîïðîùàòüñÿ. Ëèöî åãî áûëî

ïî-äåòñêè áåçìÿòåæíûì, äàæå ñ÷àñòëèâûì. Âèäèìî, ñíèëîñü ÷òî-òî õîðîøåå.

Íà ëàöêàíå áîëüíè÷íîãî õàëàòà ñèÿëà ñåðåáðîì íîâåíüêàÿ ìåäàëü «Çà îòâàãó».

Â÷åðà â ãîñïèòàëü çàåçæàë ãåíåðàë èç ìèíèñòåðñòâà, õîäèë ïî ïàëàòàì

è íàãðàæäàë ìåäàëÿìè è îðäåíàìè. Ãàëèêó ïðèêðåïèë íà ãðóäü «ìóæèêà»,

êàê ñêàçàë: «Çà ïîäâèã ïî ñïàñåíèþ áîåâûõ òîâàðèùåé». Ãàëèêó áûëî ýòî âñ¸

ñòðàííî, íî ïðèÿòíî. Âñþ æèçíü îò ãîñóäàðñòâà òîëüêî ñðîêà è íåïðèÿòíîñòè

ïîëó÷àë, à òóò öåëûé îðäåí, äà êàêîé! Îí åãî çàáîòëèâî, êîãäà ñîáèðàëñÿ, ñïðÿòàë
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â íàãðàäíóþ êîðîáî÷êó è óáðàë âî âíóòðåííèé êàðìàí êóðòêè, âìåñòå

ñ «âîåííèêîì» è ñî ñïðàâêîé äëÿ êîìåíäàíòñêèõ î ðàíåíèè è ïðîõîæäåíèè

ëå÷åíèÿ. Ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ìíîãî ëåò óæå ïðîøëî ñ ïîñëåäíåé îòñèäêè,

à ïðèâû÷êà — íà ñëó÷àé ïðîâåðêè äîêóìåíòîâ äåðæàòü ñïðàâêó âáëèçè

ó ñåðäöà — îñòàëàñü. Òîëüêî ðàíüøå ýòî áûëà ñïðàâêà îá îñâîáîæäåíèè.

Êàê ïðîïóñê è íàäåæäà íà íîðìàëüíóþ æèçíü.

Ãàëèê íå ñòàë áóäèòü Áåñà, íå õîòåë ëîìàòü åãî îùóùåíèÿ, îòðàçèâøèåñÿ íà

ëèöå. Îí îñòàâèë åìó ïàêåò íà òóìáî÷êå, â êîòîðîì ëåæàëè: äåäîâñêèé àìóëåò

ìåäâåæèé êîãîòü, ÷àñû «Øòóðìàíñêèå», ïîäàðåííûå Ãåííàäè÷åì, è òåòðàäíûé

ëèñò â êëåòêó ñ êîðîòêîé ïîäïèñüþ: «Îò Êîëäóíà. Ïîïðàâëÿéñÿ. Íå ïîìèíàé

ëèõîì. Ïðîùàé… Äåðæèñü ïðåäíàçíà÷åíèÿ!» Ãàëèê çíàë, ÷òî èñêàòü åãî Áåñ

íå áóäåò.

Óõîäÿ, îí ïîäóìàë, ÷òî äàæå íå çíàåò åãî èìåíè, òîëüêî ïîçûâíîé.

Âïðî÷åì, ýòî íåâàæíî. Äóõè çíàþò. À ñàì îí çíàë, ÷òî ïåðåõîä ñîñòîÿëñÿ.

Ãëàâà 6

Âîëîãäà âñòðåòèëà íà óäèâëåíèå äëÿ ýòîãî âðåìåíè ãîäà ò¸ïëîé ñîëíå÷íîé

ïîãîäîé. Ñòîÿëà íàòóðàëüíàÿ àïðåëüñêàÿ îòòåïåëü, õîòÿ íà êàëåíäàðå áûëà

òîëüêî ïåðâàÿ òðåòü ìàðòà. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ îí åù¸ ïî÷òè äâà ìåñÿöà íàõîäèëñÿ

â ðàñïîëîæåíèè ðåçåðâíîé ÷àñòè ãëóáîêî â òûëó, â öåíòðàëüíîé Ðîññèè.

Íà ËÁÑ åãî áîëüøå íå íàïðàâëÿëè, ðàíåíèå îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî òÿæ¸ëîå, íîãà

â ïîëíîé ìåðå òàê è íå çàðàáîòàëà. Îí õðîìàë. Íî àêòèâíî ó÷àñòâîâàë

â ïîäãîòîâêå áîéöîâ ïî ÷àñòè òàêòè÷åñêîé ìåäèöèíû. Îïûò ó íåãî âíóøèòåëüíûé.

Ïîýòîìó, êîãäà ïîäîø¸ë ñðîê îêîí÷àíèÿ åãî êîíòðàêòà, êîìàíäîâàíèå ÷àñòè

ïðåäëîæèëî ïðîäëèòü åù¸ íà ãîä â êà÷åñòâå èíñòðóêòîðà. Îí íå äàë îòâåòà, ëèøü

îáåùàë ïðèíÿòü ðåøåíèå ïîñëå îòãóëà ïîëîæåííîãî îòïóñêà. Ñàì îí çíàë,

÷òî óæå íå âåðí¸òñÿ, íî íå õîòåë ðàññòðàèâàòü ñîñëóæèâöåâ. Âñ¸-òàêè åãî öåíèëè

êàê ñïåöèàëèñòà, íåñìîòðÿ íà íåëþäèìîñòü è ñóðîâóþ âíåøíîñòü.

Ïåðâûì äåëîì îí îòïðàâèëñÿ â îáëâîåíêîìàò: âñòàòü íà ó÷¸ò è îòìåòèòü

ïðîåçäíûå äîêóìåíòû. Îí ìîã ýòîãî è íå äåëàòü, íî íå õîòåë íèêîãî

ïîäâîäèòü, — ïîëîæåíî îòìåòèòüñÿ, çíà÷èò, òàê íàäî. À òî ïîòåðÿþò, áóäóò

ïîòîì èñêàòü, ñóåòó íåíóæíóþ íàâîäèòü. Îñòàíóòñÿ íåçàâåðø¸ííûå äåëà.

Ýòî íåõîðîøî.

Ó âõîäà òîëïèëñÿ íàðîä, ñòîÿëè â ïîñòðîåíèè ëþäè â íîâåíüêîé âîåííîé

«ìóëüòèêàìîâñêîé» ôîðìå, ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò. Íåáîëüøîé îðêåñòð ïåðåìèíàëñÿ

ñ íîãè íà íîãó, îæèäàÿ êîìàíäû. Ëþäè ñ êàìåðàìè è ìèêðîôîíàìè áåãàëè,

èñêàëè ëó÷øèé ðàêóðñ. Ïîñðåäè ñòîÿëà íåáîëüøàÿ ïåðåíîñíàÿ òðèáóíà ñ ãåðáîì.

Ãàëèê õîòåë áûëî îáîéòè ýòî ìåðîïðèÿòèå è çàéòè ñî ñëóæåáíîãî âõîäà, êàê

ïîïàëñÿ íà ãëàçà óïèòàííîìó ëîù¸íîìó ïîëêîâíèêó â ëàäíîé çåë¸íîé çèìíåé

ôîðìå è êàðàêóëåâîé øàïêå. Òîò ïîäñêî÷èë ê íåìó è âîñòîðæåííî-ðàäîñòíî

ñïðîñèë:

— Òû îòêóäà, ñåðæàíò? Î, âèæó ñ çîíû ÑÂÎ íèêàê? Ñðàçó ïîíÿòíî!

Ãåðîé, ïàòðèîò!
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Ãàëèê ïîñìîòðåë èñïîäëîáüÿ íà íåãî:

— ×òî õîòåë, íà÷àëüíèê?

Ïîëêîâíèê îáèæåííî íàäóë ãóáû:

— ß? ß-òî — íè÷åãî. À âîò… — îí ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó. — Íàøè

íîâîáðàíöû âîèíû-äîáðîâîëüöû è Ðîäèíà ðàäû ïðèâåòñòâîâàòü âåðíóâøèõñÿ

çàùèòíèêîâ. Õîòåë ïîïðîñèòü ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, íàïóòñòâèå êàêîå. — È óæå

ñïîêîéíî, ñ ïðîñèòåëüíûìè íîòêàìè â ãîëîñå: — Òóò, ñåðæàíò, äåëî òàêîå.

Òåëåâèäåíèå, ïðåññà, ñ àäìèíèñòðàöèè ëþäè. Îòðÿä äîáðîâîëü÷åñêèé ïîä

îáëàñòíîé îïåêîé ïîäãîòîâèëè. Íåïëîõî áóäåò, åñëè ÷åëîâåê îòòóäà ñêàæåò

ïàðó õîðîøèõ ñëîâ. Ñâÿçü, òàê ñêàçàòü, ïîêîëåíèé, íå çíàþ, êàê åù¸ íàçâàòü.

Ó òåáÿ è âíåøíîñòü òàêàÿ… âíóøèòåëüíàÿ. Áîðîäà, ñóðîâîñòü. Âñ¸ êàê íàäî.

Âñå áóäóò äîâîëüíû. Ïîìîãè, à? À òî íàì îáåùàëè èç ñîþçà äîáðîâîëüöåâ,

÷òî ïðèøëþò ïàðó ó÷àñòíèêîâ, äà êóäà-òî çàïðîïàñòèëèñü. À âðåìÿ íà÷àëà

ìèòèíãà — ÷åðåç ïÿòü ìèíóò.

— ß íå ìàñòàê ãîâîðèòü, íà÷àëüíèê. Äà è ïîëèòèêó íå õàâàþ.

ß òóò ïðîåçäîì, ïðîñòî íà ó÷¸ò âñòàòü…

— Äà êàêàÿ òóò ïîëèòèêà!? È õîðîøî, ÷òî íå õàâàåøü. Ïðîñòî íàïóòñòâèå

è äîáðûå ñëîâà ñêàæè. À íà ó÷¸ò ÿ òåáå ñðàçó ïîòîì ñäåëàþ áåç ïðîâîëî÷åê

è äîêóìåíòû âñå îòìå÷ó. ß çàìíà÷àëüíèêà âîåíêîìàòà. Äàâàé âûðó÷àé!

Ãàëèê âçäîõíóë:

— Õîðîøî. Äâà ñëîâà. Íå æäè êðàñíûõ áàñåí, íà÷àëüíèê.

Îðêåñòð ãðÿíóë ãèìí.

Ãàëèê ñ ïîëêîâíèêîì, ïðîñëóøàâ ãèìí, ïðîòèñíóëèñü â öåíòð

ê èìïðîâèçèðîâàííîé òðèáóíå, ãäå óæå íà÷àë âûñòóïàòü ÷åëîâåê èç àäìèíèñòðàöèè.

Îí íå ñëóøàë íè åãî, íè ñëåäóþùèõ âûñòóïàþùèõ, à ðàçãëÿäûâàë ìóæèêîâ,

ñòîÿùèõ â ïîñòðîåíèè. Ðàçíîãî âîçðàñòà, ðàçíîãî ðîñòà è âíåøíîñòè.

Íî ñ êàêîé-òî ñóðîâîé îïðåäåë¸ííîñòüþ è óâåðåííîñòüþ âî âçãëÿäå ïî÷òè

ó âñåõ. Ëèøü ó ïàðû-òðîéêè ÷åëîâåê îí çàìåòèë áåãàþùèé-áëóæäàþùèé èëè

îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä. Âèäèìî, ñëó÷àéíûå ëþäè, ïðèøåäøèå âîëåþ ñóäüáû.

Îí âñïîìíèë ñâîé îòðÿä, ñòîÿâøèé òàê æå òîãäà, áîëüøå ãîäà íàçàä. Òîãäà áûëî

ïî-äðóãîìó, îêîëî ïîëîâèíû, íàâåðíîå, áûëè ñëó÷àéíûìè.

— Ñåðæàíò, ñåðæàíò!! — çàøèïåë åìó â óõî è ä¸ðíóë çà ðóêàâ ïîëêîâíèê. —

Äàâàé, ïîðà! Âûõîäè.

Ãàëèê âçäðîãíóë è, îãëàäèâ áîðîäó, âûøåë êàê åñòü âïåð¸ä, ñ ðþêçàêîì íà

ïëå÷å. Ïîëêîâíèê, çàìåòèâ ýòî, îáåñïîêîåííî ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ðþêçàê

íàäî ñíÿòü, íî Ãàëèê óæå áûë ó òðèáóíû. Âñòàâàòü çà íå¸ íå ñòàë. Íåêîòîðîå

âðåìÿ îí, çàìÿâøèñü, ñòîÿë, îãëÿäûâàÿ ñòðîé. Ïîâèñëà òèøèíà, ñëîâíî åãî

ïîÿâëåíèå è âèä âûêëþ÷èëè âñå çâóêè. Âûãëÿäåë îí è ïðàâäà íå ôîðìàòíî,

ñêîðåå êàê áûëèííûé ñêàçî÷íûé ïåðñîíàæ: ïîò¸ðòàÿ âîåííàÿ ôîðìà (íîâóþ îí

íå ñòàë ïîëó÷àòü) ñ ëû÷êàìè ñåðæàíòà íà ïëå÷àõ, íåôîðìàòíàÿ äîáðîòíàÿ

àëüïèíèñòñêàÿ îáóâü, ïîäàðåííàÿ âîëîíò¸ðàìè, íà ãîëîâå ôëèñîâàÿ øàïêà

«çèìíèé ìîõ», íà ïëå÷å áîëüøîé ñåðûé ðþêçàê-áàóë, óñòàâøèå, íî äîáðûå

çåë¸íûå ãëàçà è… ãóñòàÿ ìóæèöêàÿ ñåäàÿ áîðîäà. Íàêîíåö, îí ïðîêàøëÿëñÿ

è ãðîìêî, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íà÷àë:

— ß íå ìàñòàê ãîâîðèòü…
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Â ýòîò ìîìåíò îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ, ïðî÷óâñòâîâàâ ìîìåíò, ñíÿë ìèêðîôîí

ñ òðèáóíû è ïîäñêî÷èë ê íåìó, ïîäñóíóâ ê áîðîäå.

— Â îáùåì… ïàöàíû. Ðåáÿò. Ñêàæó ëèøü, — áóäåò òðóäíî. Åñëè èç âàñ

êòî-òî áûë ðàíåå â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ, ïðèìåðíî çíàåò, ÷òî òàêîå âîéíà. Íî òàì…

âñ¸ ïî-äðóãîìó. Òàê ãîâîðÿò òå, êòî áûë è òàì, è òàì. ß òîæå ðàíüøå áûâàë ìíîãî

ðàç â ñàìûõ ñóðîâûõ ìåñòàõ, íåïðîñòûõ. Íî â çîíå ÑÂÎ… äðóãîå èçìåðåíèå,

ïàðíè. È ñâîÿ æèçíü. Äà äàæå ñìåðòü äðóãàÿ. Îäíî òàì òàêîå æå, êàê âåçäå è

âñåãäà: äîñòîèíñòâî è ÷åñòü, ïîíÿòèÿ è… áðàòñòâî. Äåðæèòåñü äðóã äðóãà è íå

ñòåñíÿéòåñü áîÿòüñÿ… Ñòðàõ — ýòî íîðìàëüíî, åñëè íå çàõâàòûâàåò ïîëíîñòüþ,

åñëè íå ñðûâàåò çàäà÷ó. Òå, êòî íè÷åãî íå áîèòñÿ, ñàìûå îò÷àÿííûå, ïîãèáàþò

ïî÷òè ñðàçó. Íî íå äàéòå ñòðàõó ïîä÷èíèòü ñåáÿ. Êàæäûé ýòî äåëàåò ïî-ñâîåìó.

Ãëàâíîå, ïàöàíîâ, áðàòàíîâ íå ïðåäàâàòü. È Ðîäèíó. Ñàì ïîãèáàé, êàê ãîâîðèòñÿ,

òîâàðèùà âûðó÷àé. Áåðåãèòå ñåáÿ, áðàòâà! — Ãàëèê îãëàäèë áîðîäó è õîòåë

îòîéòè, êàê â ïðîíçèòåëüíîé òèøèíå ðàçäàëñÿ ãðîìêèé âîçãëàñ:

— Ñïàñèáî, îòåö!

Ó Ãàëèêà êîì âñòàë â ãîðëå ïîñëå ýòîãî. Îí îòîø¸ë â ñòîðîíó. Íà òðèáóíó

âûñêî÷èë êòî-òî ñëåäîì è íà÷àë ÷òî-òî ãîâîðèòü è áëàãîäàðèòü åãî

çà íàïóòñòâåííóþ ðå÷ü. Ê Ãàëèêó ïîäñêî÷èë îäèí èç ðåïîðò¸ðîâ è îïåðàòîð

ñ êàìåðîé:

— Îáëàñòíîå òåëåâèäåíèå. Ñêàæèòå, êàê âàñ çîâóò? Êàê âû ïîïàëè íà ÑÂÎ

è åñòü ëè ó âàñ ãîñóäàðñòâåííûå íàãðàäû?

Îí õîòåë áûëî óéòè, íî ðåïîðò¸ð íå îòñòàâàë. Òîãäà îí ïîâåðíóëñÿ

ê êàìåðå:

— Ãàëèê ìåíÿ çîâóò, îòöà íå çíàë, îò÷åñòâî ïî äåäó Âèêòîðèíîâè÷!

Íàãðàäû? Åñòü. «Ìóæèêà» ïîëó÷èë, Îðäåí ìóæåñòâà. Ñàíèòàðèë, ðàíåíûõ

âûíîñèë. ×òî åù¸ ñêàçàòü, à òî èäòè ìíå íàäî?

— Ìîæåòå îðäåí ïîêàçàòü, ÷òîáû íàøè çðèòåëè óâèäåëè ãåðîÿ, òàê ñêàçàòü,

âîî÷èþ?

Îí íåõîòÿ äîñòàë êîðîáî÷êó èç âíóòðåííåãî êàðìàíà è, îòêðûâ,

ïðîäåìîíñòðèðîâàë íà êàìåðó îêðóãëûé ñåðåáðÿíûé êðåñò íà áîðäîâîé êîëîäêå.

Ðåïîðò¸ð â ýòî âðåìÿ ÷òî-òî ëîâêî è êðàñèâî íàãîâàðèâàë íà êàìåðó ïðî åãî

ãåðîèçì. Çàòåì ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è ñíîâà ñïðîñèë â ìèêðîôîí:

— Âû â ñâîåé áëåñòÿùåé ðå÷è ðàññêàçàëè ïðî âàø áîëüøîé îïûò íàõîæäåíèÿ

â ñëîæíûõ íåïðîñòûõ ìåñòàõ. Ýòî ãîðÿ÷èå òî÷êè è ñëóæáà íà áëàãî Ðîäèíû?

Íàâåðíÿêà íàãðàäàìè îòìå÷åíû è äî ýòîãî?

Ãàëèê óõìûëüíóëñÿ:

— Ìîæíî ñêàçàòü è òàê… Íà çîíå ÿ áûë. Íåîäíîêðàòíî, ìíîãî ëåò.

×åòâåðòàê îòìîòàë â îáùåé ñëîæíîñòè. Íà áëàãî ëè, óæ íå çíàþ. Áëàòíûì áûë,

íå ðàáîòàë. Íàêîëêè — ìîè íàãðàäû òåõ âðåì¸í. Ïîêàçûâàòü íå áóäó.

Ðåïîðò¸ð ïîïåðõíóëñÿ è áðîñèë îïåðàòîðó:

— Òààê, ïðè ìîíòàæå ýòî âûðåæåì. Íå áóäåì ñìóùàòü çðèòåëÿ... ïðîøëûìè

ãðåõàìè, ì-ì-õì, ãåðîÿ. À, ñêàæèòå, ý-ý?

Ãàëèê îòâåðíóëñÿ è ìîë÷à çàøàãàë ê äâåðÿì âîåíêîìàòà. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà

íàðÿäíûé ïîëêîâíèê îôîðìèë åìó íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû. È âûäàë íàïðàâëåíèå

â ñëóæåáíóþ ãîñòèíèöó.
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Çàäåðæèâàòüñÿ îí íå ñîáèðàëñÿ, íî àâòîáóñ â èõ ðàéîí òåïåðü áóäåò òîëüêî

çàâòðà ïîñëå îáåäà. Âå÷åðîì ïî òåëåâèçîðó, ïî îáëàñòíîìó êàíàëó, ïîêàçàëè

ðåïîðòàæ ñ ñåãîäíÿøíåãî ìåðîïðèÿòèÿ è åãî ðå÷ü ñ íåáîëüøèì ñìîíòèðîâàííûì

èíòåðâüþ. Áåç óïîìèíàíèÿ ïðî åãî ïðîøëîå. Ðåïîðòàæ åìó ïîêàçàëñÿ

ïàôîñíûì. Îðäåí ïîêàçàëè âî âåñü ýêðàí. Ñàì ñåáå îí íå ïîíðàâèëñÿ. Âñ¸-òàêè

ðèñîâàòüñÿ — ýòî íå åãî.

* * *

Ñ óòðà ïîðàíüøå â ãîñòèíèöó çàåõàë òîò ñàìûé ïîëêîâíèê âîåíêîìîâñêèé.

Ïîïðîñèë ñúåçäèòü ñ ãðóïïîé âåòåðàíîâ âîåííîé ñëóæáû, â ðàìêàõ øåôñêîé

ïîìîùè, â îïåêàåìûé äåòñêèé äîì. «Ñåðæàíò, âûðó÷è åù¸ ðàç. Ñîáðàëèñü

ñåãîäíÿ â äåòäîì ñ âåòåðàíàìè, à âåòåðàíîâ íàñòîÿùèõ ó íàñ íå òàê óæ ÷òîá

è ìíîãî, ïàðó ÷åëîâåê óñïåëè íàéòè òîëüêî, òàê êàê èäåÿ âíåçàïíî âîçíèêëà

ó êîãî-òî øèáêî óìíîãî èç îáëàäìèíèñòðàöèè. Äà âîò òû íàðèñîâàëñÿ âîâðåìÿ.

Òàì ñíîâà ïðåññà âñÿêàÿ è ÷èíîâíèêè. Îò÷¸òû è ïðî÷àÿ êàíèòåëü.

Ñàì ïîíèìàåøü. À òåáÿ íàì ïðÿì ñ íåáà ïîñëàëè. Îðäåíîíîñåö, íàñòîÿùèé

ðóññêèé ãåðîé è âñ¸ òàêîå. Äàâàé ïîìîãè, à? Ïîòîì, ÷òî íàäî ïî íàøåé ÷àñòè,

ïðîñè. Õî÷åøü, â âîåíêîìàò óñòðîèì ðàáîòàòü? Ñ êîíòðàêòîì ïîðåøàåì.

Òàì íà ôðîíòå è áåç òåáÿ îáîéäóòñÿ». Ãàëèê íè÷åãî íå îòâåòèë, ëèøü õìûêíóë

è ìîë÷à ñîáðàëñÿ. Âñ¸ ðàâíî äî åãî àâòîáóñà âðåìåíè íàâàëîì, à ê äåòÿì

ñúåçäèòü — äåëî áëàãîå. Ïîëêîâíèê ðàäîñòíî õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó è ïðîâîäèë

ê «óàçèêó», ãäå íà çàäíåì ñèäåíüå óæå ñèäåëè äâà ïîæèëûõ ìóæèêà: îäèí

«àôãàíåö», äðóãîé «÷å÷åíåö».

Äåòñêèé äîì íàõîäèëñÿ â ïðèãîðîäå. Êîìïëåêñ áëàãîóñòðîåííûõ çäàíèé

è ïîñòðîåê. Óõîæåííàÿ òåððèòîðèÿ. Âíåøíå ðàäîñòíûå äåòè. Èõ áûëî äîâîëüíî

ìíîãî ðàçíîãî âîçðàñòà. Íî åãî, âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ïðîâåäøåãî

â ëèøåíèÿõ, áûëî íå îáìàíóòü. Ýòè âçãëÿäû. Ýòè ãëàçà. Òåì áîëåå äåòñêèå.

Ñòîëüêî òîñêè è íàäåæäû â íèõ. È åù¸ ÷òî-òî ãëóáèííîå, ïîíÿòü êîòîðîå

áëàãîïîëó÷íîìó ÷åëîâåêó — íåâîçìîæíî.

Ïîä ÒÂ-êàìåðû îíè âðó÷èëè äåòèøêàì êàêèå-òî ïîäàðêè,

ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. ×èíîâíèêè ãîâîðèëè êðàñèâûå ñëîâà. «Äåæóðíûå» âåòåðàíû

ïðî âàæíîñòü ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. Â ýòîò ðàç Ãàëèêó íå ïðåäëàãàëè

âûñòóïèòü, ëèøü ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ äåëåãàöèåé è äåòüìè. Êîãäà âñå ïîøëè íà

÷àåïèòèå, Ãàëèê âûøåë íà çàäíèé äâîð ïîêóðèòü. Òàì, âîçëå ìóñîðíîãî

êîíòåéíåðà, ñòîÿëà òó÷íàÿ ò¸òêà â íàêèíóòîì íà ïëå÷è ïàëüòî è êóðèëà äëèííóþ

òîíêóþ ñèãàðåòó. Îí ïîäîø¸ë è çàêóðèë ðÿäîì. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ìîë÷àëè.

Íàêîíåö ò¸òêà ñïðîñèëà:

— Äàâíî âåðíóëèñü?

— Äà âîò, òîëüêî-òîëüêî. Ïðèø¸ë íà ó÷¸ò âñòàòü, âîåíêîì ïîïðîñèë

ïîó÷àñòâîâàòü. Áëàãîå äåëî.

Ò¸òêà óõìûëüíóëàñü:

— Áëàãîå-òî áëàãîå. Îñîáåííî êàê íà÷àëüíèêàì ïðîïèàðèòüñÿ íàäî.

Ãàëèê îãëàäèë áîðîäó è òîæå óõìûëüíóëñÿ:

— Ýòî çàâñåãäà òàê áûëî. Îãîð÷àþò ÷åì-òî? Âû òàê, õì-ãì, êàê-òî

ñ óêîðîì…
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— Äà òàê-òî ãðåõ æàëîâàòüñÿ. Îáåñïå÷èâàþò íàøå çàâåäåíèå, â îñíîâíîì.

Ïðîñòî âñïîìíèëîñü, ïðîøó èõ êîòîðûé ãîä ïðîèçâîäñòâåííûé êëàññ îáîðóäîâàòü.

×òîáû ðåáÿòà ÷åìó-òî ïðàêòè÷åñêîìó ó÷èëèñü, ëó÷øå ê æèçíè ãîòîâû áóäóò.

È ïðîôòåõó÷èëèùå ñîáèðàåòñÿ ïîòîì èõ ê ñåáå áðàòü. Èç àäìèíèñòðàöèè òîëüêî

îáåùàþò, äà òî áþäæåòà íåò, òî åù¸ ÷åãî. Çàòî ðåãóëÿðíî êàòàþòñÿ ñþäà

ôîòêè-ðåïîðòàæè ïîäåëàòü. Ïðîñòèòå, ÷òî òàê ðåçêî. Ïðîñòî â î÷åðåäíîé ðàç

ñåãîäíÿ ñïðîñèëà, îòôóòáîëèëè, ìîë, ïîòîì âåðí¸ìñÿ ê òåìå, ôèíàíñèðîâàíèÿ

ñåé÷àñ, ìîë, íåòó. Òàêèå äåëà. ß òóò çàâó÷åì òðóæóñü ìíîãî ëåò.

— À ñïîíñîðîâ è áëàãîòâîðèòåëåé íåò?

— Ïàðó ðàç ïîÿâëÿëèñü ïîòåíöèàëüíûå. Íî ìû áþäæåòíèêè. Òèïà íà

ïîëíîì äîâîëüñòâèè ãîñóäàðñòâà. Â àäìèíèñòðàöèè òàì ñòîëüêî èì óñëîâèé

ñòàâÿò è îò÷¸òíîñòè, ÷òî æåëàþùèå îòâàëèâàþòñÿ. Âåäü â îñíîâíîì-òî âñ¸

èìååòñÿ, íîðìàòèâû âûïîëíÿþòñÿ, à òóò… ñïåöèôè÷åñêàÿ îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.

Åñëè òîëüêî àíîíèì áû ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî. Ìîæåò, è ìîæíî áûëî áû.

Òàì íàäî-òî ïàðó ìèëëèîíîâ, íå áîëüøå, ÷òîáû îáîðóäîâàòü ïî ïîëíîé.

— Ïîíÿòíî, — Ãàëèê çàòóøèë áû÷îê î êîíòåéíåð. — Íàäåþñü, âñ¸ ó âàñ

â èòîãå ïîëó÷èòñÿ.

Ò¸òêà ìÿãêî óëûáíóëàñü:

— Ñïàñèáî íà äîáðîì ñëîâå! — È êîãäà îí íàïðàâèëñÿ îáðàòíî â çäàíèå,

òèõî ïðîèçíåñëà âäîãîíêó: — Ó ìåíÿ áðàò òîæå òàì. Â øòóðìàõ. Äàé áîã âñåì

ìóæèêàì è ðåáÿòàì âåðíóòüñÿ…

Ãàëèê ïîâåðíóëñÿ è êèâíóë. Â ãëàçàõ ýòîé óâåðåííîé è ñóðîâîé íà âèä

æåíùèíû îí óâèäåë ìîðå ïå÷àëè è ëþáâè îäíîâðåìåííî. Ðóññêàÿ íåçåìíàÿ

ãëóáèíà.

* * *
×åðåç ïàðó ÷àñîâ âèçèò â äåòñêèé äîì çàâåðøèëñÿ. Ïðîâîæàÿ èõ,

óæå îòòàÿâøèå ê òîìó âðåìåíè ðåáÿòà èñêðåííå áëàãîäàðèëè è ïðèãëàøàëè

ïî÷àùå ïðèåçæàòü â ãîñòè. Îäíà äåâ÷îíêà ëåò ñåìè, ïîäáåæàâ ê íåìó, ñõâàòèëà

çà ðóêàâ åãî çåë¸íîãî âîåííîãî ñâèòåðà è ñ íàäåæäîé â ãîëîñå ñïðîñèëà:

— À âû ìîåãî ïàïó íå çíàåòå? Îí òîæå ñîëäàò è òîæå íà âîéíå. Ìíå ò¸òÿ

ñêàçàëà, îíà ïðèåçæàëà íåäàâíî. Ó íåãî òîæå áîðîäà, ò¸òÿ ôîòîãðàôèþ ïîêàçûâàëà.

À ìàìà óìåðëà äàâíî, ÿ åù¸ ìàëåíüêàÿ áûëà. Âû åñëè óâèäèòå åãî, ñêàæèòå, ÿ æäó

åãî. Ïóñòü ïîñêîðåå ïðèåçæàåò, êàê ïîáåäèò.

Îí íå çíàë, ÷òî åé ñêàçàòü, êîì âñòàë â ãîðëå, ñìîã ëèøü ïðîñèïåòü:

— Õîðîøî, ðîäíàÿ. Îáÿçàòåëüíî! — è êðåïêî îáíÿë å¸.

Âðåìåíè äî åãî àâòîáóñà åù¸ áûëî äîñòàòî÷íî, ïîýòîìó îí âûøåë â öåíòðå

è, çàéäÿ â áàíê, îáíàëè÷èë ñâîþ êàðòî÷êó. Ïðèøëîñü ïîäîæäàòü, ïîêà ñîáåðóò

íàëè÷íîñòü, ïðîâåðÿò åãî äàííûå. Ñóììà áûëà ïðèëè÷íîé. Çà ãîä òàì ñêîïèëîñü

÷óòü áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ çàðïëàòíûõ. Äåíüãè çà ýòî âðåìÿ îí ïî÷òè íå òðàòèë,

ëèøü íà êàêèå-òî íåîáõîäèìûå âåùè. Èç ðîäíè ó íåãî íå îñòàëîñü íèêîãî.

Ïîëîæèâ óâåñèñòûé êîíâåðò ñ ïà÷êàìè îðàíæåâûõ ïÿòèòûñÿ÷íûõ â ðþêçàê, îí

íà òàêñè äîáðàëñÿ ñíîâà äî äåòñêîãî äîìà è ïðîø¸ë ïðÿìî â êàáèíåò ê çàâó÷ó.

Óâèäåâ åãî îíà ðàçâîëíîâàëàñü:

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü? Ý-ý-ý…
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— Ãàëèê ìåíÿ çîâóò, Âèêòîðèíîâè÷. Èç ñòàðîâåðîâ ìû, ñòàëî áûòü.

Õîòÿ ó ìåíÿ îò íèõ òîëüêî èìÿ è îñòàëîñü.

— Ý-ý-ý, Ãàëèê… Âèêòîðèíîâè÷, âû ÷òî-òî çàáûëè? Ñåé÷àñ ÿ äàì êîìàíäó,

íàéä¸ì.

— Íåò, íè÷åãî íå çàáûë. — Îí äîñòàë èç ðþêçàêà áîëüøîé êîíâåðò

ñ äåíüãàìè è ïîëîæèë åé íà ñòîë. — Íå áóäó âîêðóã äà îêîëî. Âû ñêàçàëè, äåíåã

íàäî íà êëàññ, ÷òîá òàì òî äà ñ¸… ó÷èëèñü âîñïèòàííèêè.

Ò¸òêà ñìóù¸ííî, íî íàñòîé÷èâî îòîäâèíóëà êîíâåðò:

— Ïðåêðàùàéòå! ß æå íå ïðîñèëà, à ïðîñòî… ïðîñòî ïîäåëèëàñü. Íè ê ÷åìó

íå ïðèçûâàÿ. Ýòî æå ê ñëîâó ñêàçàëà. Çàáåðèòå äåíüãè, íå õâàòàëî åù¸…

Ìíå ïîòîì… çàìó÷àþñü îáúÿñíÿòüñÿ. Ýòî æå òàêîå ïîäñóäíîå äåëî… Çàáèðàéòå,

ñïàñèáî çà… ó÷àñòèå. Ïðàâäà, ñïàñèáî, Ãàëèê Âèêòîðèíîâè÷, íî íå íàäî…

— Ýòî âû ïðåêðàùàéòå… ß ÷åëîâåê êîíêðåòíûé, ðåøèë — íå îòñòóïëþñü.

Ïîíÿòèÿ íå ïîçâîëÿþò ìíå þëèòü. Äåíüãè ÷èñòûå. Íèêàêîãî êðèìèíàëà.

×åñòíî… çàðàáîòàííûå, ìîæíî òàê ñêàçàòü. Íå ïîñëåäíèå… õì-ãì… Åñëè óãîäíî,

ñ÷èòàéòå, ÷òî åñòü â íàøåì ãîðîäå äîñòîéíûå ëþäè ñ äåíüãàìè, âîò… ðàññêàçàë

èì, ðåøèëè ïîìî÷ü.

— Íó… ÿ íå çíàþ, — â ãîëîñå çàâó÷à ñêâîçèëè íåóâåðåííîñòü è òðåâîãà.

— ß çíàþ! — óâåðåííî ïåðåáèë îí. — Ðåáÿòà è òàê ïî æèçíè îáåçäîëåííûå,

ÿ ñàì òàêîé æå áûë. Åñëè ÷åñòíî, ïîäðîñòêîì êàê çàãðåìåë íà òþðüìó, òàê è…

÷åðåç ïåíü êîëîäó ìûêàëñÿ, ïîêà… íå îáð¸ë ñåáÿ. Ìîæåò, åñëè áû òîãäà ìíå

ïîìîãëè, æèçíü áû ïî-äðóãîìó ñëîæèëàñü. Êòî çíàåò. Íî êàê åñòü, íà âñ¸ âîëÿ

Âñåëåííîé. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ… âûïîëíÿþ å¸ âîëþ. Èñïðàâëÿþ îøèáêè è…

äà è âîîáùå. Íå îãîð÷àéòå, ïðîøó! Êàê èõ ïðèñòðîèòü, ýòè äåíüãè, âû, ÿ äóìàþ,

ðàçáåð¸òåñü, ÷åëîâåê îïûòíûé. Òóò êàê ðàç íà ýòîò ñàìûé ïðîèçâîäñòâåííûé

êëàññ õâàòàåò, ïî êðàéíåé ìåðå, èç òîé ñóììû, ÷òî ÿ óñëûøàë â ðàçãîâîðå.

Âàì ÿ âåðþ, âèæó, ÷åëîâåê äîñòîéíûé, ðåáÿò íå êèíåòå. Â îáùåì, âñ¸. —

Îí âñòàë, ñîáèðàÿñü óõîäèòü. — Ìíå ïîðà. Êàê âàñ âåëè÷àòü-òî?

Ò¸òêà âçâîëíîâàííî âñêî÷èëà:

— Ñëîâ íåò… Ý-ý, õì, Èðèíà Àðò¸ìîâíà…

— Ïðîùàéòå, Èðèíà Àðò¸ìîâíà! Ïðîâåðÿòü íå áóäó, âåðþ âàì. — Îí âçÿëñÿ

çà ðó÷êó äâåðè è, âñïîìíèâ, ñïðîñèë:

— Ýòà äåâ÷îíêà, êîòîðàÿ ìåíÿ îáíÿëà ñåãîäíÿ? Ó íå¸ ÷òî ñ ðîäèòåëÿìè?

Áàòÿ è ïðàâäà íà âîéíå?

Èðèíà Àðò¸ìîâíà íà ñåêóíäó çàìåøêàëàñü:

— Ý-ý, Îëåíüêà? Òàê ýòî… Êàê âàì ñêàçàòü. Ìàòü å¸ ïîìåðëà íåñêîëüêî ëåò

íàçàä. Ñ óãîëîâíèêàìè, ïðîñòèòå, ý-ý, êðóòèëàñü, íàðêîìàíèëà, ïèëà.

Îòåö Îëüêèí èç óðîê-ðåöèäèâèñòîâ, íî âðîäå òàê-òî ïðèëè÷íûé áûë, åñëè

ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Êàê ñåë â î÷åðåäíîé ðàç, ìàìàøêà-òî å¸ è ñòîð÷àëàñü

îêîí÷àòåëüíî äà è ïîìåðëà. Ñåñòðà å¸ ïëåìÿøêó íå ñòàëà çàáèðàòü, ñâîèõ òàì

ìàë-ìàëà, íî ïðèåçæàåò, ïðîâåäûâàåò ðåãóëÿðíî. À áàòÿ… Òîò äà, çàïèñàëñÿ

äîáðîâîëüöåì â àðìèþ, êàê àìíèñòèþ ñòàëè äàâàòü. Ïîãèá ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä.

Îíà ïîêà íå çíàåò. Ïîäðàñò¸ò, ñêàæåì. Äóìàåì òåïåðü íàñëåäñòâî îôîðìëÿòü äëÿ

Îëåíüêè. Òàì äåíåã íà ñ÷åòó ó íåãî çàðïëàòíûõ ìíîãî îñòàëîñü, äà çà ãèáåëü îòöà

íà ÑÂÎ ãîñóäàðñòâî äîëæíî åé âûïëàòó ïðîèçâåñòè. È ïî ïîòåðå êîðìèëüöà

÷òî-òî ïîëàãàåòñÿ.
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— Äà óæ… ñóäüáèíóøêà. Âû å¸ íå áðîñàéòå.

— Äà êàê áðîñèòü-òî? Íå ïåðåæèâàéòå…

— Ëàäíî, ïðîùàéòå!

— Âû íå ïðîùàéòåñü, ïðèåçæàéòå!

Îí óëûáíóëñÿ åé è âûøåë èç êàáèíåòà.

Ãëàâà 7

Íà óëèöå áûëî òåìíî, ïîçäíèé âå÷åð. Çâ¸çä è ëóíû íå âèäíî, äåíü áûë

ïàñìóðíûé. Îäèíîêèé ôîíàðü âîçëå îñòàíîâêè îñâåùàë ïðîñòðàíñòâî,

äà ñâåò â îêîøêàõ äîìîâ ïîäñâå÷èâàë ñåëüñêóþ äîðîãó. È âïåðåäè, ìåòðàõ

â äâóõñòàõ, ñâåòèë åù¸ îäèí ôîíàðü, îò íåãî äðóã çà äðóãîì åù¸ ïàðà.

Àâòîáóñ, âûïëþíóâ åäêèé äûì, çàòàðàõòåë è ïîêàòèë äàëüøå ïî òðàññå.

Áûëî òåïëî, ïîä íîãàìè õëþïàëà êàøà èç òàÿâøåãî ñíåãà è ïåñêà, íàñûïàííîãî

ïî äîðîãå. Îí ïîïðàâèë ðþêçàê íà ïëå÷å. Âíóòðè íè÷òî íå ùåìèëî, íå áûëî

íèêàêîãî îùóùåíèÿ ðîäíîé ñòîðîíû è ïðî÷èõ ýìîöèîíàëüíûõ ïåðåæèâàíèé.

Îí äóìàë òîëüêî, ÷òî òàì ñ èçáîé? Öåëà ëè? Ïå÷êà ðàáî÷àÿ ëè? Íå ðàñòàùèëè ëè?

Äà è âîîáùå íå ñïàëèëè ëè ÷àñîì? Ãäå îñòàíîâèòüñÿ, åñëè ÷òî? Äóõè ñ íèì

áîëüøå íå îáùàëèñü. Äàð ïðîïàë ñðàçó, êàê îí îñòàâèë àìóëåò Áåñó è ïîêèíóë

ãîñïèòàëü. Òåïåðü îí îáû÷íûé ÷åëîâåê íåïðîñòîé ñóäüáû. Ñîëäàò, ïðèáûâøèé

äîìîé. Äîìîé ëè?

Êàê òîëüêî îí ïðèáëèçèëñÿ ê ïåðâîìó äîìó, çàáðåõàëà ñïåðâà îäíà ñîáàêà,

çàòåì äðóãàÿ, à ïîòîì è âñÿ óëèöà çàøëàñü ëàåì. «Âîò ÷åðòè! Ïîäûìóò íà óøè

ñåé÷àñ âñåõ…» — ñïëþíóë îí è çàêóðèë. Ñòàðàÿñü íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ,

íåñïåøà íàïðàâèëñÿ ÷åðåç ñåëî, ïðÿìî ïî ñåðåäèíå äîðîãè. Íåñêîëüêî ïñîâ

âûñêî÷èëî íàðóæó è ñ îïàñêîé îáëàèâàëè åãî, ñîïðîâîæäàÿ ÷óòü ïîçàäè.

«Ýñêîðò ïðÿìî. Ïî÷¸òíûé, íå èíà÷å», — óõìûëüíóëñÿ îí. Ñêîðî ñòàëè

âûãëÿäûâàòü è æèòåëè, êòî èç îêíà, à êòî èç êàëèòêè. Ìîë÷à. Íàêîíåö,

â ñåðåäèíå ñåëà, ãäå-òî â ðàéîíå îäíîãî èç æèâûõ ôîíàðåé, èç äâîðà âûøëà

íàâñòðå÷ó, êîâûëÿÿ, ìàëåíüêàÿ ñóõàÿ ñòàðóøêà. Ýòî áûëà áàáà Ãàíÿ,

ñ êîòîðîé îíè ñ äåäîì ïîääåðæèâàëè êàêîå-íèêàêîå îáùåíèå. «Æèâà, íàäî æå.

Ñêîëüêî åé? Ëåò äåâÿíîñòî, íå ìåíüøå», — ïîäóìàë îí è ïîçäîðîâàëñÿ:

— Çäðàâñòâóéòå, áàá Ãàíü! Ðàä âèäåòü â äîáðîì çäðàâèè.

Áàáêà ñêðèïó÷èì, íî ñèëüíûì ãîëîñîì îòâåòèëà:

— Îõ-îõ-îõ… Â äîáðîì ëè, Ãàëèê? Ãîñïîäü íèêàê íå ïðèáåð¸ò,

÷åì ïðîãíåâàëà åãî? Çàìó÷èëàñü óæå îò æèçíè-òî. Âíóêè òîëüêî è îñòàëèñü

ñ ïðàâíóêàìè. Áàáêó âèäåòü íå õîòÿò, íå åçäÿò ñîâñåì. Ïîìðó âîò, õîðîíèòü-òî

êòî áóäåò? Íà ñîñåäóøåê è ñåëü÷àí íàäåæäà. Çäðàâñòâóé, Ãàëèê…

— Âîò, âåðíóëñÿ. Íà ñëóæáå áûë. Êîíòðàêò îêîí÷èëñÿ. Îòïóñê ïîëîæåí.

À äîì ó ìåíÿ çäåñü âðîäå êàê. Öåë ëè, äîì-òî? Âîò, ïðîâåäàòü ðåøèë.

— Òû íèêàê íà âîéíå-òî áûë? Ìû-òî òåáÿ ïîòåðÿëè. Áîëüøå ãîäà ïðîïàë

áåç ñëåäà. Íèêòî è íå èñêàë. Ñàì çíàåøü, íå æàëîâàëè òåáÿ ñ äåäîì-òî çäåñü.

Âåäüìàêè, ìîë, êîëäóíû. Ïðîïàë è ïðîïàë. Ñàíüêà-òî Ëÿëèí, áàíäèò, õîäèë,

êàê âûïüåò, ïîõâàëÿëñÿ, ìîë, ïðîãíàë òåáÿ, íå÷èñòîãî, ñïàñ ñåëî. Ãîâîðèò âñåì,

÷òî îòöà åãî, Êîëüêó êðèâîãî, òû ñî ñâåòó ñæèë êîëäîâñòâîì. Òîæå ìíå
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çàùèòíèê. Âñå çíàþò, ÷òî è îí, è îòåö åãî, è áðàòüÿ, âñÿ ñåìåéêà — áàíäèòû.

Òüôó íà íèõ, âîðü¸! Çàãðàáàñòàëè ëåñîçàãîòîâêó è ïèëîðàìû, äåíüæèùàìè

âîðî÷àþò, íèêîãî íå ïóñêàþò. È êðîâè íà íèõ ñêîëüêî. Ãîñïîäü òîëüêî çíàåò.

Åñëè òû è ñæèë Êîëüêó-òî, ïðàâèëüíî ñäåëàë.

— Îí ñàì ñåáÿ ñæèë. Ñòîëüêî çëà â ñåáå äåðæàë, âîò ñåðäöå è íå âûäåðæàëî.

Íî ýòèì, Ñàíüêó äà áðàòüÿì åãî, ðàçâå îáúÿñíèøü?

— Îí âîí â÷åðà â çàïîé óø¸ë. Êîëîáðîäèò òàê, ÷òî æåíà ñ äåòüìè ñáåæàëè

îò íåãî. Õîäèò, ñ ðóæüÿ ñòðåëÿåò â âîçäóõ, îð¸ò. Ïðîñïèòñÿ, ïîòîì äîáàâèò

è ñíîâà ïàëèò. Êàê ïîêàçàëè òåáÿ ïî òåëåâèçîðó. Ìîë, ãåðîé âåðíóëñÿ ñ îðäåíîì,

òàê îí ñ óìà è ñîø¸ë. Çëîé êàê ÷¸ðò, îð¸ò, ÷òî ýòî âñ¸ áåñîâùèíà. Íå äàñò, ìîë,

òåáå âåðíóòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà îðäåíà è çàñëóãè. Áðàò ïðèåõàë ê íåìó, óãîìîíèòü,

òàê òåïåðü âìåñòå è ïüþò.

— Äà ÷¸ðò ñ íèìè. Èõ äåëî. Ìíå íà íèõ âñ¸ ðàâíî. Äîì ïðîâåäàþ, ïàðó

äíåé ïîáóäó äà óåäó. Ñíîâà íà âîéíó. Òàì ëþäñêîãî áîëüøå. À òàêèõ òàì…

è áëèçêî íåò.

— Îí-òî çíàåò ýòî, ÷òî óùåðáíûé. Âîò è áåñèòñÿ. Êàê æå òàê, ìîë, íå îí

ãåðîé? À íàñ÷¸ò äîìà… Âðîäå, ãîâîðÿò, ñòîèò. Òóäà áîÿòñÿ ñîâàòüñÿ. Ñëàâà äóðíàÿ

î äåäå, äà è î òåáå. Åñëè ÷òî, ïðèõîäè, ó ìåíÿ ïîæèâ¸øü. Òîëüêî îñòîðîæíåå

ìèìî íèõ-òî èäè. Îí ñ îáåäà ìîë÷èò, îòñûïàåòñÿ, âèäèìî, ñ áðàòàíîì ñâîèì.

Óâèäèò, ìàëî ëè ÷åãî.

— Ñïàñèáî, áàá Ãàíü! Áëàãîäàðñòâóþ çà ïðèãëàøåíèå. Åñëè ÷òî, ïðèäó.

Ñîáàêè íåìíîãî ïðèòèõëè è òåïåðü îáëàèâàëè ëåíèâî, ñêîðåå äëÿ ïîðÿäêà.

Îí óæå ïî÷òè ïðîø¸ë ìèìî áîãàòîãî Ëÿëèíñêîãî äâîðà, êàê çà ñïèíîé âñïûõíóë

ñâåò ïðèäîìîâîãî ôîíàðÿ è ðàçäàëñÿ îêðèê:

— Òû ÷î, êîëäóí!? Ñîâñåì ñòðàõ ïîòåðÿë?! Âåðíóëñÿ, çíà÷èò, òâàðü?!

Ãàëèê íåõîòÿ îáåðíóëñÿ. Â îòêðûòûõ âîðîòàõ ïîä ñâåòîì ñòîÿë Ñàíüêà

â ðàñõðèñòàííîì âèäå. Ïîìÿòûé, ñòðàøíûé è çëîé. Â ðàñïàõíóòîì ïîëóøóáêå,

ñ òîð÷àùèì èç-ïîä êîðîòêîé ôóòáîëêè ïóçîì, â òðóñàõ è òàïêàõ íà áîñó íîãó è

ñ äâóñòâîëêîé â ðóêàõ. «Íàòóðàëüíûé ÷¸ðò», — ïîäóìàë Ãàëèê è íåâîëüíî

ðàññìåÿëñÿ.

— Àõ òû, ãàäèíà! Ñìå¸øüñÿ íàäî ìíîé?! Êëîóíà óâèäåë?! Áàòüêà ìîåãî

ïðèäåëàë è òåïåðü ñìå¸øüñÿ, òâàðü?! — çàîðàë Ñàíüêà è çàòðÿñ ðóæü¸ì.

Ãàëèê îãëàäèë áîðîäó è ñïîêîéíî îòâåòèë:

— Óãîìîíèñü óæ, áîëåçíûé. Íå íàä òîáîé ñìåþñü. Ãðåøíî ñìåÿòüñÿ íàä

òàêèìè. Ïðîñòî ñèòóàöèÿ íåëåïàÿ â ñâî¸ì ðîäå. Áàòÿ òâîé ñàì ïîìåð. Ñåðäå÷íàÿ

áîëåçíü.

— Òàê ýòî òû íàêàíóíå ïðèãîâîðèë åãî, íàâ¸ë ïîð÷ó! Îò çàâèñòè. Âñÿ âàøà

ðîäîâà òàêàÿ, áåñîâñêîå îòðîäüå!

— Ýõ, Ñàíÿ-Ñàíÿ… Íåïðàâèëüíî æèâ¸øü, ñàì ñåáÿ ñæèðàåøü. ×óåøü ýòî,

âîò è áóõàåøü çàïîÿìè, êàê íå â ñåáÿ. Íà âîéíó òåáå íàäî. Áûñòðî ñåáÿ îáðåò¸øü.

Ñëåòèò âñÿ ýòà øåëóõà è íàêèïü. ×èñòûì âåðí¸øüñÿ. Åñëè âåðí¸øüñÿ.

Ñãîíÿé â âîåíêîìàò, çàïèøèñü äîáðîâîëüöåì, è òî òîëê áóäåò.

Ñàíüêà íà ìãíîâåíèå çàìåøêàëñÿ, çàòåì çàøèïåë:

— Äóìàåøü, ãåðîåì ñòàë?! Âîåâàë, ìåäàëþ ïîëó÷èë, ïðàâî óêàçûâàòü ìíå

çàèìåë? Äà íå óï¸ðëàñü ìíå âñÿ ýòà âàøà âîéíà! Òîëüêî îòáðîñîâ òèïà òåáÿ è

ñîáèðàþò òàì. Õîðîøî, ïîáîëüøå áû óòèëèçèðîâàëè òàêèõ.
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— Âî êàê çàãîâîðèë. Äà òû — êîíòðà, êàê ÿ ñìîòðþ, ê òîìó æå. Ïðîñïèñü,

ýìîöèè ñïàäóò. Ìîæåò, ìèð ëó÷øå ïîêàæåòñÿ. Åù¸ è èçâèíÿòüñÿ áóäåøü.

Ëàäíî, äàâàé, íå õî÷ó ñ òîáîé òóò âûÿñíÿòü. Åñëè õî÷åøü ÷òî-òî ïðåäúÿâèòü,

ïðèõîäè çàâòðà, ïîáàçàðèì.

— Äà ÿ òåáÿ ñåé÷àñ! Ïðèñòðåëþ êàê ñîáàêó!

Ãàëèê óñìåõíóëñÿ:

— Îäèí ðàç óæå ïûòàëñÿ. Õî÷åøü ñòðåëÿòü, äàâàé ñòðåëÿé. Ëåã÷å îò ýòîãî

òåáå âñ¸ ðàâíî íå ñòàíåò. Êàìåíü íà ñïèíå òîëüêî áîëüøå áóäåò, ïðèáü¸ò â èòîãå

ê çåìëå. Äà è íà òîì ñâåòå ïîêîÿ íå îáðåò¸øü. Òàê âèæó, — îí ïîïðàâèë ðþêçàê

íà ïëå÷å è, ðàçâåðíóâøèñü, çàêîâûëÿë ïî ðàñêèñøåé äîðîãå.

Âûñòðåëà îí íå ñëûøàë. Ïðîñòî îò ñèëüíîãî óäàðà â ñïèíó óïàë âïåð¸ä

ëèöîì âíèç, ðþêçàê îòëåòåë â ñòîðîíó. Áîëè íå áûëî. Òîëüêî òåëî îíåìåëî ïî÷òè

ïîëíîñòüþ. Îí ñ òðóäîì ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó, âñòàòü óæå íå ìîã.

Ñîçíàíèå áûñòðî îñòàâëÿëî åãî, ãäå-òî ñëûøàëñÿ, ñëîâíî èç òðóáû, ëàé ñîáàê.

Âçãëÿä çàòóìàíèâàëñÿ, íî îí óñïåë çàìåòèòü, ÷òî íåáî íàä íèì î÷èñòèëîñü îò òó÷,

ÿðêî ãîðåëà ïîëíàÿ ñåðåáðÿíàÿ ëóíà, è ïîáë¸ñêèâàëà ðîññûïü äàë¸êèõ çâ¸çä.

Îí çàêðûë ãëàçà è óâèäåë… äåäà. Äåä óëûáàëñÿ è ø¸ë ê íåìó ïî áåëîñíåæíîìó

ïîëþ, ðàñêðûâ îáúÿòèÿ. Ïîçàäè íåãî íà îäèíîêîé ñîñíå ñèäåë áîëüøîé ÷¸ðíûé

âîðîí ñ ÿðêèìè èçóìðóäíûìè ãëàçàìè. Ãàëèê íåóâåðåííî ñäåëàë øàã íàâñòðå÷ó.

* * *

Ðàöèÿ çàõðèïåëà. Îí óñëûøàë: «Áåñ! Òû òàì æèâ âîîáùå?» Íàæàë íà ïðè¸ì:

«Âðîäå æèâ ïîêà! Ïðè¸ì!» «Ýòî Òóìàí! Íå ìîãó ïîë÷àñà äî òåáÿ ïðîáèòüñÿ». —

«Áûâàåò. ÐÝÁ. Ïîìåõè è ïðî÷åå». —´«Òóò îïîðíèê íàø íàêðûëè.

Åñòü òð¸õñîòûå. Íà òî÷êó èõ âûòàùèëè. Ýâàêóàöèÿ äàëüøå íóæíà». —

«Ïðèíÿòî. Âûäâèãàåìñÿ. Êîîðäèíàòû äàé». ×åðåç äâå ìèíóòû Áåñ ñ íàïàðíèêîì

âûäâèíóëèñü ñ òåëåæêîé íà ìàðøðóò. Îí ãëÿíóë íà ñâîè «Øòóðìàíñêèå».

Ôîñôîðíûå öèôðû ïîêàçûâàëè ïîëäåñÿòîãî âå÷åðà. Ìîðîñèë õîëîäíûé âåñåííèé

äîæäü. Íåáî áûëî çàòÿíóòî îáëàêàìè. Ñòîÿëà òåìåíü õîòü ãëàç êîëè.

Øëè ïî ìàðøðóòèçàòîðó. Íî áûë â ýòîì è ïëþñ, ìîæíî íå îïàñàòüñÿ äðîíîâ.

Íîãè âÿçëè â ðàñêèñøåé ãðÿçè. Èäòè áûëî òÿæåëî. Âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë

ñèëüíóþ äðîæü íà ãðóäè. Îñòàíîâèâøèñü, ñóíóë ðóêó ïîä îäåæäó, íàùóïàë

àìóëåò. Îí ñèëüíî âèáðèðîâàë â ëàäîíè. Âíåçàïíî ðåçêàÿ áîëü, êàê îò îæîãà,

ïðîíçèëà å¸. Áåñ âñêðèêíóë è ä¸ðíóë ðóêîé, îáîðâàâ êîæàíûé øíóðîê.

Àìóëåò âûñêî÷èë íàðóæó è óïàë ïîä íîãè, â ãðÿçíóþ ëóæó. Äàæå â ìóòíîé æèæå

áûëî çàìåòíî, ÷òî êîãîòü ÿðêî ñâåòèòñÿ êðàñíûì. Îí ãëÿíóë íà ëàäîíü.

Îíà áûëà â êðîâè. Íà ìåñòíîñòü îïóñòèëîñü áîëüøîå ñåðåáðÿíîå ïÿòíî ñâåòà.

Áåñ ïîäíÿë ãîëîâó. Òó÷è ðàçîøëèñü, è íà íåáîñâîäå ÿðêî ñâåòèëà áîëüøàÿ

ïîëíàÿ ñåðåáðÿíàÿ ëóíà â îêðóæåíèè ðîññûïè äàë¸êèõ çâ¸çä. Îí íàêëîíèëñÿ

è âûòàùèë èç ëóæè àìóëåò, êðåïêî ñæàâ åãî îêðîâàâëåííîé ëàäîíüþ.

Ïîäóë ë¸ãêèé õîëîäíûé âåòåðîê.

Àïðåëü 2023 ã. — ÿíâàðü 2024 ã.
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Ïðîñòûìè ñëîâàìè ðàññêàæåøü

î ñëîæíîì...

* * *

Åñëè ñåãîäíÿ îñîáåííî íå âåç¸ò,

Òÿæåëî íà ñåðäöå è ìíîãî ãðóñòè,

Ïðèõîäè áëèæå ê âå÷åðó â îãîðîä

Èñêàòü ìîòûëüêîâ è äåòåé â êàïóñòå.

×òî-íèáóäü äà íàéä¸ì, îòãèáàÿ ëèñò.

Ãëàâíîå — äåëàòü âñ¸ íàäî âìåñòå.

Áðîíçîâêà — êëîóí, êóçíå÷èê — ýêâèëèáðèñò.

Ïàó÷îê-ïî÷òàëüîí ïðèíåñ¸ò íàì âåñòè.

À ïîòîì — îáðàòíî — äîðîãîþ ìóðàâüÿ,

Áåãóùåãî ïî ëèñòâå, ïðî÷èòàâøåãî «Õàãàêóðý».

Äîì çàêðûâàåòñÿ. Ó êàæäîãî äîìà ñâîÿ

Ïðàâäà, óñòàâ ñâîé, ñâîÿ êóëüòóðà.

Ïëîäîâûì — ñìåðòü, ÷òî õîðîøî æóêàì.

Â ýòîì ãîäó öâåòû îòöâåëè âïóñòóþ.

Åñëè íàéä¸øü äåâî÷êó, îñòàâü å¸ íàì —

Êóêîëêó, ïåðëàìóòðîâêó ïîëåâóþ.

Ïîëÿêîâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â ã. Êàïóñòèí ßð

(Àñòðàõàíñêàÿ îáëàñòü). Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ãëàâíûé ðåäàêòîð

ýëåêòðîííîãî æóðíàëà «Ëèterraòóðà». Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ: «Íîâûé ìèð»,

«Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë» è äð. Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ —

«Ëåã÷å âîçäóõà» (Ì., 2018). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Ëåæàòü â òðàâå, êðóòèòü êàëåéäîñêîï,

Ñèþìèíóòíîñòü âçÿâ çà ïîñòîÿíñòâî.

È îáíàæ¸ííîñòü äóø, êàê îãîë¸ííîñòü ñòîï,

Êàê îãîëòåëîñòü âåðû â êàôêèàíñòâî.

Ïðè÷àñòíûì áûòü ê ñâîáîäå â ïîëêëþ÷à.

È, óäåðæàâ ìãíîâåíüå îò ðàñïàäà,

Ñìîòðè íà ñâåò, íà ÿìêó ó ïëå÷à.

À ñ÷àñòüå — òû. È áîëüøåãî íå íàäî.

* * *

Íà ñòåíêå â êóõíå ñîëíå÷íûé îñêîëîê,

È â í¸ì ðàñöâ¸ë ìàõðîâûé ãèàöèíò.

Ñâåò ñîñòîèò èç ñâåòîâûõ èãîëîê.

Äåíü ïàäàåò, ëîâè, ëîâè! Ðàçáèò.

Íà äî è ïîñëå, íà ïîðà è ðàíî.

ß â í¸ì çàñòûëà ñðåçàííûì öâåòêîì.

Ïîêà âîäà ëèëàñü, âîäà èç êðàíà,

Ïîøëè äîæäè íà ïîëþñå äðóãîì.

Ãäå âîëíû — âûñîêè è êðóòîáîêè —

Î êàìíè áüþòñÿ è ëîìàþò ë¸ä.

È ïàðóñ òîò, êîòîðûé îäèíîêèé,

Ñî øêîëû ìíå ïîêîÿ íå äà¸ò.

* * *

Íå ðàçîáðàòü ñåáÿ, êàê ñëîæíûé òåêñò,

Íå ïîñ÷èòàòü âñå ñòîïû è äëèííîòû.

Ñíèìàþòñÿ ñëîâà ñ ïðèâû÷íûõ ìåñò,

Êàê ïòèöû è îòûãðàííûå íîòû.

È íå ïîíÿòü, ãäå ìóçûêà æèëà,

Â êàêèõ ÷àñòÿõ ðàçîáðàííîé øêàòóëêè.

Íî âûõîäèëà, ïëàêàëà, çâàëà…

È íàïîëíÿëà ïàðê è ïåðåóëêè.

È ïîäíèìàëàñü âûøå ëèï è êðûø,

Êàê ãîëóáè â êèíî ñåíòèìåíòàëüíîì.

Ëîâè å¸! Íó ÷òî æå òû ñòîèøü

Â õàëàòå ñåðîì â ïàðêå ãîñïèòàëüíîì?
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* * *

Ïðÿ÷ü ñòðàõè â ìåòàôîðû, ñë¸çû — â ïîäóøêó.

Ñíèìè ýòó èñòèíó ñ êàðàíäàøà,

Êàê ïëîòíèê ñíèìàåò äðåâåñíóþ ñòðóæêó

È âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî æèçíü õîðîøà.

Ïðîñòûìè ñëîâàìè ðàññêàæåøü î ñëîæíîì,

Î æèçíè òðàãè÷åñêîé êàðàíäàøåé.

È áàáî÷êà ñâåòà ëåòèò îñòîðîæíî

Íà ñïè÷êå ñðåäè äåðåâÿííûõ âåùåé.

* * *

Ìû òàê õîòåëè ñâåòà è òåïëà.

È ñïè÷åê îáãîðåâøèå òåëà

Íà áåëîì ïîäîêîííèêå ÷åðíåëè.

Ìû íå ñ÷èòàëè èõ è íå æàëåëè.

À íàñ çèìà ïî-ñâîåìó õðàíèëà.

Ø¸ë õâîéíûé ëåñ íà ñïè÷êè è ñòðîïèëà —

Ñòðîèòåëüíûé è ñ÷¸òíûé ìàòåðèàë.

È ãàç ãîðåë.

È âîçäóõ âûãîðàë.

×òî íàøà æèçíü? Ðàçîáðàíà íà ÷àñòè:

Ñ ëþáèìîé êðóæêîé, áüþùåéñÿ íà ñ÷àñòüå,

Ñêðèïó÷èì ïîëîì, âëàæíûì ïîëîòåíöåì,

Ñìåþùèìñÿ è ïëà÷óùèì ìëàäåíöåì...

Êîãäà, íàìàÿâøèñü, äðóã äðóãà ïîæàëåëè

È ñúåõàëèñü — áåç ãîäó äâå íåäåëè —

Íà âåðõíåì ýòàæå ìíîãîýòàæêè.

À âûøå —

òîëüêî áåëûå áàðàøêè.



Ïðîçà

Ñóõáàò Àôëàòóíè

Öâåòû

Ðàññêàç

Åìó òîæå õîòåëîñü êîôå.

Ïðîñèòü Âàãèôà îí íå ðåøàëñÿ, à òîò íå ïðåäëàãàë. Ìîæåò, òîæå íå ðåøàëñÿ.

Êòî îíè, äâîå? Ñëó÷àéíûå çíàêîìûå ïî íå ñëèøêîì ïðèÿòíîìó äåëó.

Ïðèòîðìîçèë, ñäåëàë ïàðó ñíèìêîâ. Åù¸. È åù¸. Ðàçáèòàÿ äâóõýòàæêà.

×òî ðàíüøå â íåé áûëî? Íåâàæíî. Æèçíü. Òåïåðü ïóñòîòà, êàê âåçäå. Â êàäð

äîëæíû âîéòè âûáèòûå ñò¸êëà, îáëîìêè øèôåðà. Àðòóð ñëåãêà ïðèñåë… Îòñíÿòî.

Âàãèô ñòîÿë ðÿäîì, ñæèìàÿ òåðìîñ. Âàãèôà îí ñíèìàë ðàíüøå, â íà÷àëå

ïîäú¸ìà.

Âàãèô è îí, Àðòóð. Âîò îíè èäóò.

Ìåæäó íèìè âîçíèêëî ïîíèìàíèå, êàêîå áûâàåò ìåæäó îäèíàêîâî óñòàâøèìè

ìóæ÷èíàìè. Íå î÷åíü ìîëîäûìè, êóðÿùèìè îäíè è òå æå ãîðüêèå ñèãàðåòû.

Îáåùàííûõ òðóïîâ íå áûëî.

Óñïåëè óáðàòü, çàðûòü — æàëü. Ïðèä¸òñÿ åìó ëåçòü â çàïàñíèê; êòî áóäåò

ïðîâåðÿòü, ãäå è êîãäà îí ýòî ñíèìàë?

Íà âîåííûõ ñíèìêàõ ì¸ðòâûå âàæíåå æèâûõ. «Óáåäèòåëüíåå», — ãîâîðèò

øåô.

Ìíîãî âîðîíîâ, áîëüøèõ, íåòîðîïëèâûõ. Îí èõ òîæå ñíÿë, íà îáëîìêàõ

æåëåçà; âûøëî ôàêòóðíî.

Õîòåëîñü êîôå, âîîáùå ÷åãî-òî æèâîãî; ãëîòíóòü è çàæìóðèòüñÿ. Âñïîìíèë

ò¸ïëûé êîíüÿê, êîòîðûì åãî ïîèëè ïîñëå ïðèë¸òà. Ñåé÷àñ áû íå îòêàçàëñÿ.

— Õî÷åøü? Åù¸ äâà ãëîòêà åñòü, — Âàãèô ïðîòÿíóë òåðìîñ.

«Äîáðûé», — ñ ë¸ãêîé çëîñòüþ ïîäóìàë Àðòóð.

Îí óæå äàâíî îáî âñ¸ì äóìàë òàê, ñ ë¸ãêîé óñòàëîé çëîñòüþ. Íà ñåáÿ,

íà äðóãèõ, íà ýòîò ìèð, íà áîãà, â êîòîðîãî è ïðåæäå íå âåðèë, à òåïåðü îñîáåííî,

äî ñóõîé ÿðîñòè.

 Ñóõáàò Àôëàòóíè  (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ) — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ

â 1971 ãîäó â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà «Âîñòîê Ñâûøå». Àâòîð íåñêîëüêèõ

êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîä¸æíîé

ïðåìèè «Òðèóìô» (2006) è äðóãèõ. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.
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— Äàâàé, — Àðòóð âçÿë òåðìîñ.

Ïîäîæäàë íåìíîãî, ÷òîáû íå áûëî âèäíî, êàê åìó õîòåëîñü ýòèõ äâóõ

ãëîòêîâ. Ãëîòíóë. Çàæìóðèëñÿ.

Áûñòðî îòêðûë ãëàçà. Êòî-òî ñìîòðåë íà íåãî. Êòî-òî êðîìå Âàãèôà.

Íå îòíèìàÿ ãóá îò ôëÿæêè, Àðòóð îãëÿäåëñÿ.

Ïåéçàæ áûë ïðåæíèì, âîåííûì. Ðàçáèòàÿ äâóõýòàæêà. Âàãèô,

âûòðÿõèâàþùèé ñèãàðåòó. Êóñêè îáãîðåëîé òåõíèêè. Íåáî, ìóòíîå ñîëíöå,

âîðîíû. Íåò, îíè çäåñü îäíè. Òîëüêî èçäàëè ðåäêèå âûñòðåëû. Îí äîïèë êîôå

è âåðíóë ôëÿæêó Âàãèôó.

«Âðàã íå ïðîéä¸ò»

Â êîíöå ïðåäïîëàãàëñÿ âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Íå õâàòèëî êðàñêè?

Èëè ïèñàâøèé óñòàë. Ïîñëåäíåå «ò» âûøëî ìàëåíüêèì è êðèâûì.

Èëè åãî ïðîñòî ïîäñòðåëèëè. Íåäåëþ íàçàä çäåñü áûëî æàðêî.

Àðòóð ïíóë ìÿòîå âåäðî ñ îñòàòêàìè êðàñêè. Íàâ¸ë îáúåêòèâ íà íàäïèñü.

Îòñíÿòî.

Òåïåðü îíè îòñòóïèëè. Çàëèçûâàþò ðàíû, âðóò â ñâîèõ «Íàòàøêàõ»,

«Ïîäðóãàõ», îò îäíèõ íàçâàíèé òîøíèò. È ãîòîâÿò íîâûé ïðîðûâ, ãäå íèêòî íå

æä¸ò. Èõ ëîãèêó ïîíÿòü íåâîçìîæíî.

— Îíè äàëåêî? — Àðòóð ïðèñåë íà êàìåíü. — Îíè äàëåêî? — ïîâòîðèë

ãðîì÷å.

— Êòî çíàåò… Íå êðè÷è. Ëó÷øå íå ñàäèñü.

— Ïî÷åìó? — Àðòóð ïîäíÿëñÿ.

— Ñåäîêà «ñíÿòü» ëåã÷å.

Õîòåëîñü ïîñïîðèòü: âñ¸-òàêè ýòî íå ïåðâàÿ åãî ãîðÿ÷àÿ òî÷êà… Íå ñòàë.

«Îïûòíûé», êàê ñêàçàëè, êîãäà ïðèêðåïëÿëè ê íåìó Âàãèôà.

«Ñåé÷àñ, ïîäîéä¸ò — ïîçíàêîìèì». Ïîÿâèëñÿ ÷åðåç ÷àñ, «îòäûõàë». Çåâíóë:

«À, ïðåññà…» Íåáðèòûé, ñ êðàñíîâàòûìè ãëàçàìè. Âûïèëè çà çíàêîìñòâî,

ó Àðòóðà áûëî ïðèïàñåíî; àëêîãîëüíàÿ äèïëîìàòèÿ. Âàãèô ñäåðæàííî ïîõâàëèë

íàïèòîê, ðàññêàçàë î ñåáå. Â äåòñòâå æèë ñ ðîäèòåëÿìè â Ìîñêâå («çàíèìàëèñü

áèçíåñîì»). Àðòóð êèâàë. Îò Âàãèôà ïàõëî âîéíîé. Àðòóð çíàë ýòîò çàïàõ. Çàïàõ

êóðåâà, íåñâåæåãî ìóæñêîãî òåëà, ñìåðòè.

Îñòàâàëñÿ (êîíåö âîñïîìèíàíèé) îäèí âîïðîñ. «ß íàïîëîâèíó àðìÿíèí», —

ñêàçàë Àðòóð, êîãäà ïî÷òè âñ¸ óæå áûëî âûïèòî-çàêóøåíî. Ïîñìîòðåë íà

Âàãèôà. «Çíàþ… — òîò ñíîâà çåâíóë. — Êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà…»

Ðàçíèöû íå áûëî. Ðàçíèöà îñòàëàñü â ïðîøëîì. Â ñòàðîì äîáðîì ïðîøëîì,

êîãäà ìóæ÷èíû ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü óáèâàòü äðóã äðóãà. Çà íàöèîíàëüíîñòü,

ðåëèãèþ, ïðîñòî çà òî, ÷òî îíè — ìóæ÷èíû è äîëæíû òàêèì îáðàçîì ðåãóëèðîâàòü

ñâîþ ÷èñëåííîñòü. Òîãäà áûëà ðàçíèöà. Õîòÿ Àðòóð å¸ è òîãäà íå ÷óâñòâîâàë.

Êàðàáàõ? Ñ åãî áàøíè â ×åðòàíîâî Êàðàáàõ êàçàëñÿ äàë¸êèì, ïî÷òè ñêàçî÷íûì.

Êàðàáàñ-Áàðàáàñ. Àðòóð áûë ìîñêâè÷, à ýòî áîëüøå, ÷åì íàöèÿ, êðîâü, ïàìÿòü;

áîëüøå, ÷åì âñ¸.

Ëåíòà âîñïîìèíàíèé îáîðâàëàñü. Îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë… çàòûëêîì,

øåéíûìè ïîçâîíêàìè, êîæåé ïîä ñâèòåðîì è êóðòêîé. Îñòîðîæíî ïîâåðíóëñÿ.
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Êóñò. ÊÓÑÒ (ìûñëåííî íàâ¸ë íà óâåëè÷åíèå). Íàïîëîâèíó îáãîðåâøèé,

íàïîëîâèíó æèâîé. Ñëåãêà øåâåëèòñÿ îò âåòðà. Ïðîñòî îò âåòðà. Àðòóð âûòåð

ëîá.

Ñòðàõ. Äàæå íå ñî ñáîðîâ è íå ñ ïåðâîé ïîåçäêè, à… ñ òîãî ïðîêëÿòîãî

âå÷åðà, êîãäà îí çàïåð Ëåíó â ÷óëàíå íà äà÷å. Îíà êîëîòèëà, êðè÷àëà, áèëà

ñòåêëî. À îí ñèäåë íà ïîëó çà äâåðüþ, çàäûõàÿñü è êóñàÿ çàïÿñòüå...

— Áóäåøü åù¸ ñíèìàòü? — âîçíèê ðÿäîì Âàãèô.

— À áëèæå íåëüçÿ? — Àðòóð ñíîâà ãîâîðèë ñïîêîéíî. — Õîòÿ áû ïàðî÷êó

òðóïîâ…

— Íåò. Åñëè íå õî÷åøü ñâîé ñîáñòâåííûé òðóï çàñíÿòü.

Øóòêà áûëà òóïîé, íî óáåäèòåëüíîé.

— Âåðí¸ìñÿ, íàéäó òåáå òðóï÷èêè, — Âàãèô ñïóñêàëñÿ. — Êàêèõ

ïðåäïî÷èòàåøü: áëîíäèíîê, áðþíåòîê?

Ñëåäîì ñúåçæàë ïî íàñûïè Àðòóð.

Âàãèô îñòàíîâèëñÿ.

— Ëîæèñü!

Îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ Àðòóðîì è ïîâàëèë íà çåìëþ. Ïðîçâåíåëà ïóëÿ

è çàìîëêëà. Çàøóðøàëè îñûïàâøèåñÿ êàìíè.

Ìîæíî áûëî íå ëîæèòüñÿ, åñëè òî÷íî çíàòü, ÷òî ïîäñòðåëÿò…

Àïîêàëèïòè÷åñêàÿ âñïûøêà áîëè, ïîòîì óæå íè÷åãî, ÷¸ðíûé áàðõàò, ïóñòîòà.

×òî áóäåò äàëüøå ñ åãî òåëîì, ñ êàäðàìè, ðåïîðòàæåì — íåâàæíî. Ñ íåçàêðûòîé

èïîòåêîé. Ñ Êðèñîì, êîòîðîìó íèêòî íå áóäåò ïîêóïàòü íóæíûé êîðì, âîîáùå

íèêàêîé êîðì; ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî âûáðîñÿò. Õîòÿ Êðèñ è òàê îäè÷àë, êàê

íà÷àëèñü âñå ýòè êîìàíäèðîâêè. Íè÷åãî, âûæèâåò…

Îí ëåæàë, âäàâèâ ïîäáîðîäîê â çåìëþ.

Õóæå, åñëè ïðîñòî ðàíÿò. Îñîáåííî òóäà. Îíè èìåííî òóäà ÷àùå âñåãî

è öåëÿòñÿ.

Òîãäà îí ñàì ïðåâðàòèòñÿ â Êðèñà. Â êàñòðèðîâàííîãî äîìàøíåãî êîòà.

Ñ íèì òîæå íåìíîãî ïîâîçÿòñÿ è âûáðîñÿò. Ñ ðàáîòû, èç íåäîïëà÷åííîé

êâàðòèðû, èç æèçíè. Äà îí… ñàì èç íå¸ ñåáÿ âûáðîñèò. Ñòàòèñòèêà ñàìîóáèéñòâ

ñðåäè ðàíåíûõ, íåäàâíî ïèñàë î íåé.

Åñëè áû îíè ñ Ëåíîé ðåøèëèñü òîãäà íà ðåá¸íêà… Òî ÷òî? À åñëè áû äî÷êà?

Åù¸ õóæå. Çàáðàëè áû è óâåçëè. Íà ëå÷åíèå. Êàê ïðîèñõîäèëî ýòî «ëå÷åíèå»,

îí òîæå çíàë.

Æóðíàëèñòîì åãî ñäåëàëà âîéíà. Äî ýòîãî îí áûë… êàêàÿ ðàçíèöà.

Äîëãî ïîòîì íàõîäèë ó ñåáÿ áåññìûñëåííûå âèçèòêè. «Àðòóð Ñåðãååâ,

ôîòîãðàô-ôëîðèñò». Ðàáîòà ñïîêîéíàÿ, òâîð÷åñêàÿ. Åù¸ ñàì âûðàùèâàë öâåòû,

äëÿ ñåáÿ, äëÿ äóøè, äëÿ Ëåíû. Â¸ë áëîã «Ìèëëèîí àëûõ ðîç», îêîëî ñåìè òûñÿ÷

ïîäïèñ÷èêîâ. Â îñíîâíîì ïîäïèñ÷èö.

Îí ïîòåðÿë å¸, ýòó ðàáîòó, êàê ìíîãèå òîãäà. Æóðíàë, êîòîðûé îí óêðàøàë

ñâîèìè ñíèìêàìè, ñäóëñÿ. Ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü íà ôðèëàíñå. Íî ñíèìàòü

öâåòû íà òðàóðíûõ âåíêàõ áûëî òîøíî. À îíè â îñíîâíîì áûëè òåïåðü

òîëüêî òàì.
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Ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ëåíîé, îí âûáðîñèë âñå öâåòû. Óíè÷òîæèë

ôîòîãðàôèè. Âñå. Áåäíûé Êðèñ íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü, çàáèëñÿ ïîä äèâàí.

Ñàì ïîø¸ë è çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì.

Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèâàòü èõ.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ëåãàëüíî, íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ, èñ÷åçíóòü ñàìîìó,

â ïóñòîòó è áàðõàò. À èõ îí òîãäà ñêîðåå æàëåë. Íåíàâèñòü ïðèä¸ò è íàïîëíèò åãî

ïîçæå, êîãäà ïîéì¸ò, ÷òî îíè — ýòî óæå íå îíè. À òîãäà îí íåíàâèäåë òîëüêî

ñàìîãî ñåáÿ. È âñ¸, ÷òî íàïîìèíàëî î ïðåæíåé æèçíè, ÷òî íåëüçÿ áûëî áûñòðî

óíè÷òîæèòü, êàê öâåòû è ñíèìêè.

Èõ ñîáðàëè è âûâåçëè íà ó÷åíèÿ. Îãíåâàÿ ïîäãîòîâêà, ðûòü¸ îêîïîâ;

îí ìíîãî êóðèë è ôîòîãðàôèðîâàë. Ïîòîì èõ, íåäîó÷åííûõ, áðîñèëè íà ïðîðûâ.

Âðàã íàñòóïàë.

Ðàíåíèå áûëî íåñèëüíûì, ïóëþ èçâëåêëè áûñòðî. Îí (ñòûäíî âñïîìíèòü)

êðè÷àë è ìàçàë ñëþíîé ïîäóøêó. Íî áîëü îòðåçâèëà åãî, çàñòàâèëà ñíîâà

ïîëþáèòü ñåáÿ, ñâî¸ òåëî, æèçíü. Õîòÿ áû íåìíîãî. Îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó,

çàáðàë îäè÷àâøåãî Êðèñà, ïðèáðàëñÿ â êâàðòèðå. Ïîñëåäíèå ïåðåâÿçêè åìó

äåëàëè àìáóëàòîðíî.

Íàäî áûëî íà ÷òî-òî æèòü, âûïëà÷èâàòü èïîòåêó, êîðìèòü ñåáÿ è Êðèñà.

Êàê áûëî ñîâìåñòèòü ïðåæíèé îïûò ôîòîãðàôà è áëîãåðà ñ íîâûì? Îí ñòàë

âîåíêîðîì. Áûñòðî íàõâàòàë íóæíûõ çíàíèé, ñëîâå÷åê, çíàêîìñòâ. Ñòàë ðåæå

áðèòüñÿ. Áîðîäó ïîêà íå îòïóñêàë, Ëåíà áû íå îäîáðèëà…

Îí ÷åñòíî ïûòàëñÿ çàäóøèòü ïàìÿòü î íåé. Ïî÷òè çàäóøèë. Íî îíà íåò-íåò

ïîêóñûâàëà åãî, ýòà ïàìÿòü. Ðàç â ãîä, â å¸ äåíü ðîæäåíèÿ, åçäèë íà êëàäáèùå.

Äà, ðèñêîâàë. Èíîãäà òàì óñòðàèâàëèñü îáëàâû íà òåõ, êòî íàâåùàë æåíñêèå

ìîãèëû, çàáûâàÿ î ñâî¸ì ìóæñêîì ñàìîñîçíàíèè, ïîääàâàÿñü âëàñòè èíñòèíêòîâ.

Îí ñìîòðåë íà åäèíñòâåííóþ îñòàâøóþñÿ ôîòîãðàôèþ èç òîé æèçíè.

Ëåíà ñ áóêåòîì öâåòîâ. Íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëñÿ óíè÷òîæèòü ýòîò ñíèìîê

è íå ìîã.

Ñêîëüêî îíè òàê ïðîëåæàëè?

Åù¸ îäíà ïóëÿ. ×òî-òî óïàëî íåïîäàë¸êó.

Ñòàëî ëåãêî, Âàãèô ïåðåñòàë ïðèæèìàòü åãî ê çåìëå.

Àðòóð ïîäíÿëñÿ. Áûñòðî, êàê åìó ïîêàçàëîñü. Ð-ðàç… Âàãèô áûë óæå íà

íîãàõ.

Íî âíà÷àëå îí óâèäåë íå Âàãèôà.

Õîòÿ íèêàêîãî «âíà÷àëå» çäåñü íå áûëî, âñ¸ ìãíîâåííî. Ð-ðàç… È âñ¸-òàêè

íà ïîëñåêóíäû ðàíüøå îí óâèäåë å¸.

— Stand up! — ãàðêíóë Âàãèô íà ìåæäóíàðîäíîì ÿçûêå íåíàâèñòè.

Îíà òÿæåëî ïîäíÿëàñü.

— Hands up!

Ìåäëåííî ïîäíÿëà ðóêè.

Ïîêà÷íóëàñü, ìàõíóëà îäíîé, ïûòàÿñü óäåðæàòü ðàâíîâåñèå. Íà çåìëå,

ãäå îíà ëåæàëà, êàìíè áûëè ò¸ìíûìè è ìîêðûìè. Îíà áûëà ðàíåíà.

«Ìîæåò, ýòî ìû, ìû â ýòîì âèíîâàòû?» — «×åì?» — «Íå çíàþ.
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×òî-òî äåëàëè íå òàê, óíèæàëè, îñêîðáëÿëè èõ…» — «×åì?» — «Íå çíàþ…

Íå çíàþ!»

Îòêóäà ýòîò äèàëîã?

Òî ñòðàøíîå ò¸ïëîå ëåòî. Ïîñëå âèðóñíîé çèìû è âèðóñíîé âåñíû. Êîãäà

óæå íà÷àëèñü âîåííûå äåéñòâèÿ, íî æèçíü åù¸ ïðîäîëæàëàñü. Êàê-òî, ãäå-òî,

êóñêàìè, îòðûâêàìè. Îí ïðîäîëæàë ñíèìàòü öâåòû, õîäèòü â êà÷àëêó.

Ëåíó ïðÿòàë íà äà÷å, âåðèë, ÷òî ïðîíåñ¸ò. Ãëàâíîå, ÷òîáû ó íå¸ íå áûëî êîíòàêòà,

íèêàêîãî.

È ñàì ïàðó ðàç òàéêîì ïðèåçæàë ê íåé. Íå âûäåðæèâàë. Ýòî áûë ðèñê, õîòÿ

êàæäûé ðàç ïåðåä ýòèì îí ñäàâàë òåñòû. Ïîòîì îí ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òå äâà ðàçà.

Äà, ìóæ÷èíû íå áîëåëè, íî ìîãëè áûòü ïåðåíîñ÷èêàìè. Íî îíà ñàìà ïðîãîâîðèëàñü,

÷òî îäèí ðàç âûáðàëàñü ÷åðåç îêíî, äîøëà äî ðåêè… Íåò, íèêîãî íå âñòðå÷àëà.

«Òî÷íî íèêîãî?» — «Íèêîãî!» Êàê áûëî ïðîâåðèòü? Íèêàê.

«Ïîéìè, Àðò, ìû ïðîñòî ñòàëè èì íå íóæíû. Ìû, ìóæèêè. Âïåðâûå

çà íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé, çà âñþ èñòîðèþ, íå-íóæ-íû. Ìû áèëèñü íàä ðàçíûìè

èçîáðåòåíèÿìè, ïðîãðåññîì… È äîáèëèñü. Òåïåðü îíè ìîãóò ñïîêîéíî îáõîäèòüñÿ

áåç íàñ. Äàæå áåðåìåíåòü áåç íàñ, ó íèõ ýòîé çàìîðîæåííîé ñïåðìû çíàåøü

ñêîëüêî? À êòî ýòî èçîáð¸ë — òåõíîëîãèþ ñ å¸ õðàíåíèåì? Îíè? Ìû èì ýòî

è èçîáðåëè».

×åé âñ¸-òàêè ýòî áûë ãîëîñ?

Êîãî-òî èç äðóçåé, ó íåãî îíè åù¸ áûëè, ïîêà íå ñìûëî âîéíîé.

Îäèí ïîãèá. Äðóãîé áåæàë, íåóäà÷íî, òîðìîçíóëè íà ãðàíèöå; Àðòóð ñêèäûâàëñÿ

íà àäâîêàòà. Òðåòèé áåæàë óäà÷íåå, ïîïàë â «õîðîøèå» ñïèñêè, æèâ¸ò

â ðåçåðâàöèè, ãäå-òî ïîä Ìþíõåíîì. Îäíîé èç ëó÷øèõ. Ïðîäîëæàåò çàíèìàòüñÿ

ïðîãðàììèðîâàíèåì, à íå òîëüêî îêàçûâàåò ñåêñ-óñëóãè, äëÿ êîòîðûõ èõ òàì, ïî

ñëóõàì, äåðæàò. Îäíî ïîñåùåíèå ðåçåðâàöèè ñòîèò… íåâàæíî ñêîëüêî: ó íèõ

ñâîÿ âàëþòà. Êàê îá¸ðòêè îò êîíôåò, â ðóêè âçÿòü ïðîòèâíî.

Áûëè åù¸ äðóçüÿ, êîòîðûå íå ïîãèáëè, íå ñåëè è íå áåæàëè. Ïðîñòî èñ÷åçëè

èç åãî æèçíè, êàê òîëüêî óø¸ë â îïîë÷åíèå. Ïåðåñòàëè ëàéêàòü, îòâå÷àòü,

óçíàâàòü. Îí íå îñóæäàë. Íå õâàòàëî ñèë íè íà çëîñòü, íè íà äîáðîòó; âåñü

âíóòðåííå âûãîðåë ïîñëå Ëåíû, ïîñëå âñåãî. Äðóæåñêîãî îáùåíèÿ åìó âïîëíå

õâàòàëî ñ ãëóïûì Êðèñîì.

«Êîðî÷å, íàøà ìèññèÿ â èõ ãëàçàõ âûïîëíåíà, — ãîëîñ çâó÷àë òèøå, íî åù¸

ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü. — Óäîâëåòâîðÿòüñÿ ìîãóò áåç íàñ. Ðîæàòü áåç íàñ.

Äåòåé (äà íå äåòåé — äåâî÷åê!) ðàñòèòü áåç íàñ… Òÿæ¸ëóþ ðàáîòó… çà íèõ

ìàøèíû, à íà ÷òî ñâîèõ ìîçãîâ… ïîæàëóéñòà, èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò.

À ìû âñ¸ âàëèì íà ýòîò âèðóñ…»

Ýòè ãîëîñà èíîãäà âîçíèêàëè â í¸ì. Ëå÷èëñÿ îò íèõ êîíüÿêîì; ïðèõîäèëîñü

âñ¸ óâåëè÷èâàòü äîçó. Îí õîòåë çàáûòü. Çàáûòü, çàáûòüñÿ, óéòè â ÷¸ðíûé áàðõàò.

Îíà ñòîÿëà, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü è ìîðùàñü îò áîëè.

Çàëîæíèêîâ óæå äàâíî íå áðàëè. Íè òà, íè äðóãàÿ ñòîðîíà. Âíà÷àëå, äà, åù¸

áðàëè. «Ïðîÿâèòå ãóìàíèçì — ïîáåäèòå îíàíèçì», — õìóðî øóòèëè â îêîïàõ.

Ðåçóëüòàò: ðàçëîæåíèå, èçìåíà ïðèñÿãå, âåíåðè÷åñêèå áîëåçíè. Òåïåðü ñðàçó

ïðèñòðåëèâàþò.
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Âàãèô áûñòðî ïåðåø¸ë íà ðóññêèé, îíà ïîíèìàëà. Åñëè âîîáùå ÷òî-òî

ïîíèìàëà.

Áë¸êëîå îñóíóâøååñÿ ëèöî, ñòðèæêà ïîä ¸æèê. Âñå îíè ñåé÷àñ òàêèå. Âñåãî

êàêèõ-òî íåñêîëüêî ëåò, è êðàñîòà ñëèíÿëà. Òåïåðü îíà èì áèîëîãè÷åñêè íå

íóæíà. Äëÿ êîãî è äëÿ ÷åãî èì áûòü êðàñèâûìè? Òóïîé âîïðîñ.

— Èìÿ?

— Íå ïîìíþ…

— Íîìåð âîéñêîâîé ÷àñòè?

— Íå ïîìíþ. Äëèííûé òàêîé…

Òî æå ñàìîå — íà âîïðîñ î ìåñòîíàõîæäåíèè ÷àñòè è êàê ñàìà òóò îêàçàëàñü.

— Ïîíÿòíî, — Âàãèô ïî÷åñàë ù¸êó. — «×èï è Äåéë».

Àðòóð êèâíóë. Äà, ÷èïèðîâàííàÿ. Òàêèõ ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ áîëüøå.

Òåõ, êòî íå õî÷åò èäòè âîåâàòü, îòëàâëèâàþò è ÷èïèðóþò. Çîìáè, â áîþ ñòðàøíû.

Èì æå ñèãíàëû ïîñûëàþò. È áåñïîìîùíû, êîãäà âûõîäÿò èç çîíû ñèãíàëà.

«Íå çíàþ… Íå ïîìíþ…»

Èõ ñðàçó ïðèñòðåëèâàëè. Ðàñ÷èïèðîâàòü äîðîãî, äà è çà÷åì?

Âàãèô ïðèöåëèëñÿ.

Îíà ñòîÿëà, âñ¸ òàê æå ìîðùàñü è ïîêà÷èâàÿñü. Äåðæàñü çà îêðîâàâëåííóþ

øòàíèíó.

Àðòóð óï¸ðñÿ âçãëÿäîì â çåìëþ. «Íó âîò, è òðóï òåáå áóäåò…»

— Ïîñëåäíåå æåëàíèå!

Àðòóð ïîäíÿë ãëàçà.

— Ñêàæè ñâî¸ ïîñëåäíåå æåëàíèå, — õðèïëî ïîâòîðèë Âàãèô.

Îíà áåñøóìíî ïîøåâåëèëà ãóáàìè. ×óòü ïðèáàâèëà çâóê:

— Ïîäàðè… ìíå áóêåò öâåòîâ.

Àðòóð ïðèñâèñòíóë.

— Ìåíÿ äàæå òàê íàçûâàþò, — Âàãèô ø¸ë âïåðåäè. — Âàãèô Ïîñëåäíåå

Æåëàíèå.

Ñïëþíóë.

— À íà÷àëüñòâî êàê íà ýòî? — Àðòóð ø¸ë ñëåäîì, ÷óòü ïðèõðàìûâàÿ.

— Íà÷àëüñòâî… Ýòî îíî ó âàñ â òåëåâèçîðå — íà÷àëüñòâî.

Îíà øëà ðÿäîì, ñâÿçàííàÿ, ñ êëÿïîì.

Ðàíà å¸ áîëüøå íå êðîâèëà, Âàãèô ëîâêî íàëîæèë ïîâÿçêó. «À, áåäðî ÷óòü

ïîöàðàïàíî», — ãîâîðèë, îáðàáàòûâàÿ ðàíó. «Òû ïðÿì äîêòîð», — íå óäåðæàëñÿ

Àðòóð. «À ÿ è åñòü äîêòîð», — Âàãèô ïîäíÿë êðàñíîâàòûå ãëàçà. «Ãèíåêîëîã?»

(Àðòóð âñòðå÷àë ïàðó ãèíåêîëîãîâ, ïîòåðÿâøèõ ñ íà÷àëîì âîéíû ðàáîòó.)

«Ñàì òû — ãèíåêîëîã… Ëèöåâîé õèðóðã! Ñâîÿ êëèíèêà. Ëó÷øàÿ â Ãÿíäæå,

ëó÷øàÿ âî âñ¸ì ðåãèîíå… Ïîïàäèñü îíà ìíå òîãäà, ÿ áû èç íå¸ êóêîëêó ñäåëàë!»

Øëè â êàêîå-òî óùåëüå «ñîâñåì ðÿäîì», ãäå, ïî ñëîâàì Âàãèôà,

«ìîæíî íàðâàòü ýòîé äóðå õîòü ñîðîê áóêåòîâ».

— ×åëîâåê äîëæåí èìåòü ïîñëåäíåå æåëàíèå, — îáåðíóëñÿ Âàãèô. — Äàæå

åñëè ýòî óæå íå ÷åëîâåê… Íó, äàâàé áûñòðåå! — ïîäòîëêíóë å¸.

Àðòóð ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî îí äàæå â ìûñëÿõ óæå èçáåãàåò ñëîâà

«æåíùèíà».
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Â ðåïîðòàæàõ, ÿñíî, åãî è íå èñïîëüçîâàë. «Æåíùèíû» îñòàëèñü â ïðîøëîì;

ýòè óæå áûëè ïðîñòî îíè. Êàêîå-òî âðåìÿ èõ íàçûâàëè «èíôèöèðîâàííûìè».

Íåò. È ñëîâî äëèííîå, è âûçûâàåò íåíóæíîå ñî÷óâñòâèå. Èíîãäà íàçûâàëè

«ñàìêàìè» (â îòâåò íà «ñàìöîâ» â èõ ïðîïàãàíäå), è äàæå «ñóêàìè» (êîãäà äåëà íà

ôðîíòå øëè ñîâñåì ïëîõî).

— È ÷òî, — Àðòóð íàãíàë Âàãèôà, — âñå èõ æåëàíèÿ âûïîëíÿåøü?

— Íåðåàëüíûå íå âûïîëíÿþ. Òàê è ãîâîðþ: «Ñóêà, ÿ òåáå ÷òî, âîëøåáíèê?»

À åñëè ïðîñèëà ïåñíþ êðàñèâóþ ïîñòàâèòü… Èëè âûïèòü, è ÷òîá çàêóñêà

äîñòîéíàÿ… ß æå âåðóþùèé. Âåðóþùèé äîëæåí… Òû â êàêîãî áîãà âåðèøü?

Íè â êàêîãî. Îäíîçíà÷íî íå â òàêîãî, êîòîðûé âñ¸ ýòî äîïóñòèë, ìîæåò,

äàæå ñïëàíèðîâàë, à òåïåðü îòñèæèâàåòñÿ â ñâî¸ì íåáåñíîì áóíêåðå. Íî âëåçàòü

â ñïîð Àðòóðó íå õîòåëîñü. Ïåéçàæ èçìåíèëñÿ, èñ÷åçëî îáãîðåëîå æåëåçî,

ïîÿâèëàñü òðàâà, ïåðâîå æèâîå äåðåâî… Îí ïðîñòî õìóðî óëûáíóëñÿ.

— Âîò è ÿ ãîâîðþ: áîã — îäèí, — ïðîäîëæàë Âàãèô. — Ó íàñ Àëëàõ, ó âàñ,

àðìÿí, Àñòâàö. Îáà íà «à», íà ïåðâóþ, ãëàâíóþ, áóêâó, âèäèøü? È ìû òîæå îáà

íà «à», àçåðáàéäæàíöû è àðìÿíå. Êàæäûé ñåáÿ ïåðâûì ÷óâñòâîâàë, êòî èç íàñ

áîëüøå «à», êòî áîëüøå ïåðâûé… Íó âîò, ïðèøëè. Ïîêàðàóëü å¸, ÿ ïîêà áûñòðî

íàðâó.

Øóì ðó÷üÿ. Äëèííûå, êà÷àþùèåñÿ òðàâû, øåðøàâûå ñòåáëè. Öâåòû.

Îí óçíàë èõ. Ïðèìóëû, àçàëèè. Çàïàõè è öâåòà ïðåæíåé, ìèðíîé æèçíè,

ñëàäêèå è æãó÷èå. Ñäåëàë íåñêîëüêî ñíèìêîâ. Ñ Âàãèôîì, ðâóùèì öâåòû.

Áåç Âàãèôà.

Ñíèìàÿ, ïîãëÿäûâàë íà íå¸. Íåò, ñìèðíî ñòîèò. Âñ¸ òî æå òóïîå, ì¸ðòâîå

ëèöî. «Ñïÿùàÿ êðàñàâèöà». Êàêàÿ óæ òàì êðàñàâèöà… Äàæå êîãäà Âàãèô

ïðèñïóñòèë åé øòàíû, ñìàçûâàÿ ðàíó, Àðòóð íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, íè÷åãî

ìóæñêîãî. Ìîæåò, èç-çà âèäà êðîâè; íå÷èñòûõ, ñëèïøèõñÿ âîëîñ íà ëîáêå.

Ñåé÷àñ åé ïîäàðÿò öâåòû è ïðèêîí÷àò.

Õîòÿ, êîãäà ïðèíö óâèäåë ñïÿùóþ êðàñàâèöó, îíà âåäü, íàâåðíîå, òîæå

áûëà... Ïîñëå ñòîëåòíåé ëåòàðãèè, â ýòîì çàìêå, èëè ãäå îíà òàì âàëÿëàñü.

Ïûëè íà íåé íàêîïèëîñü, ïàóòèíû. À îí ïîöåëîâàë å¸. È âñ¸. Ìóçûêà,

ôåéåðâåðêè, òàíöû.

Âñïîìíèë Ëåíó. Äàæå íå «âñïîìíèë»: Ëåíà ïîñòîÿííî áûëà â í¸ì, â åãî

òåëå; áîëåëà â í¸ì íà ïîãîäó, ïîäñòóïàëà êîìîì ê ãîðëó, ãîðÿ÷åé òÿæåñòüþ

â ïàõó. Áûë îí âèíîâàò ïåðåä íåé? Äà, äâå èçìåíû. Òî÷íåå, òðè. Îí áûë âëþá÷èâ

ñ ïåë¸íîê. Òðóäíî óäåðæàòüñÿ, êîãäà òû ôîòîãðàô, ëþáèøü öâåòû, îõëàæä¸ííîå

âèíî (êîíüÿê ïðèä¸ò ïîçæå) è îòäàë¸ííî ïîõîæ íà èçâåñòíîãî àêò¸ðà (òåïåðü óæå

íåâàæíî, êàêîãî). Ëåíà îá èçìåíàõ íå çíàëà. ×óâñòâîâàëà? Îí ïðîäîëæàë áûòü

íåæíûì ñ íåé, òàê åìó êàçàëîñü.

— «Íàðâó öâåòîâ, — ïåë âíèçó Âàãèô, — è ïîäàðþ áóêý-ýò! Òîé äåâóøêå,

êîòîðóþ…»

«Áóêýò» Âàãèôà íàïîìèíàë âåíèê.

— Äàé-êà ñþäà, — Àðòóð ïðîòÿíóë ðóêó. — Äîâåðüñÿ ïðîôåññèîíàëàì.
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Áëåñíóë êðàñíûì ëàêîì øâåéöàðñêèé íîæèê. Àðòóð ïîäðåçàë ñòåáëè,

ëèñòüÿ. Ñêëàäûâàë, ãëÿäåë, ñæàâ â âûòÿíóòîé ðóêå, ñíîâà ñêëàäûâàë.

Âàãèô êóðèë.

— Íåïëîõî, — Âàãèô ïîãàñèë îêóðîê. — Õî÷åøü ñàì ïðåïîäíåñòè?

Àðòóð ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë Âàãèô. Ïîäîø¸ë ê íåé.

Îíà âñ¸ òàê æå ñòîÿëà, ùóðÿñü òî ëè îò áîëè, òî ëè îò ñîëíöà.

— Ðàçðåøè ïðåïîäíåñòè òåáå… îò èìåíè íàøåãî ìàëåíüêîãî ìóæñêîãî

êîëëåêòèâà… ýòîò ñêðîìíûé, íî âûñîêîïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàííûé áóêåò.

Ãîâîðÿ ýòî, Âàãèô ñìîòðåë â çåìëþ.

— Íðàâèòñÿ? — Ïî÷òè ñóíóë åé áóêåò â ëèöî.

Ïîäåðæàë, ñëåãêà ïîêðó÷èâàÿ.

— Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî íðàâèòñÿ… Èäè. — Ýòî óæå Àðòóðó. — Èäè ïî òðîïå,

äîãîíþ.

Àðòóð ïîñòîÿë, ãëÿäÿ, êàê Âàãèô âñêèäûâàåò âèíòîâêó. Ñòàë áûñòðî

ñïóñêàòüñÿ.

Âûñòðåëà îí íå óñëûøàë. Ìîæåò, åãî çàãëóøèëî ïàäåíèå êàìíåé, ñíà÷àëà

îäèí âûñêîëüçíóë èç-ïîä íîã Àðòóðà, ïîêàòèëîñü íåñêîëüêî, è åù¸.

Âçëåòåëî íåñêîëüêî âîðîíîâ.

Â ïðîøëîé ñâîåé êîìàíäèðîâêå îí âñòðåòèë ñîëäàòà, êîòîðûé èì ïîêëîíÿëñÿ.

Äà, âîðîíàì. Îñòàâëÿë èì åäó. Íàä íèì ñìåÿëèñü: òóò è áåç òåáÿ äëÿ íèõ æðà÷êè

ïîëíî. À òîò âñ¸ ðàâíî êîðìèë èõ. Îòëèë ñåáå èç ñâèíöà ÷òî-òî ïîõîæåå

íà ïòèöó, íîñèë íà âïàëîé âåñíóø÷àòîé ãðóäè: «Îò ïóëü îõðàíÿåò», — ïîêàçûâàë

Àðòóðó.

Àðòóð íå ñìåÿëñÿ. Â äåòñòâå áàáóøêà íåñêîëüêî ðàç áðàëà åãî â àðìÿíñêóþ

öåðêîâü; òàì áûëî òåìíî è ïå÷àëüíî. Â ðóññêîé öåðêâè áûëî âåñåëåå, íî ÷óâñòâî

áåñïîìîùíîñòè íàêàòûâàëî è òàì. Îí ïîñëóøíî öåëîâàë èêîíû è ñòàðàëñÿ

ñêîðåå óéòè.

Ñ íà÷àëîì âîéíû âñ¸ ñòàëî îêîí÷àòåëüíî áåçóìíûì.

Îíè ñîçäàëè ñâîþ öåðêîâü. Ñ Áîãîðîäèöåé, íî áåç Õðèñòà; âîîáùå

áåç ìóæ÷èí-ñâÿòûõ. Óíè÷òîæàëè èõ èçîáðàæåíèÿ, èìåíà. Îí âèäåë îäíó òàêóþ

öåðêîâü íà îòâî¸âàííûõ òåððèòîðèÿõ. Õîäèë, âãëÿäûâàÿñü â áåñêîíå÷íûå

æåíñêèå ëèöà íà ñòåíàõ, íà èêîíàõ, ïîêà â àëòàðå äîïðàøèâàëè ñâÿùåííèöó…

Â Ìîñêâå òîæå ñòðîèëè íîâûå öåðêâè, «ìóæñêèå». Ñòàðûå ðàñïèñûâàëè çàíîâî,

çàìàçûâàÿ íåíóæíîå.

Ñ òåì «âîðîíîïîêëîííèêîì» îí äàæå ñäåëàë èíòåðâüþ… Íåò, çàðóáèëè

â ðåäàêöèè, ÷òîáû íå òðåâîæèòü ÷óâñòâà âåðóþùèõ.

Âîðîíû, ïîêðóæèâ, ðàññåëèñü ïî êóñòàì, êàìíÿì, îáëîìêàì æåëåçà. Ïåéçàæ

ñíîâà ñìåíèëñÿ íà âîåííûé, ñòàëè ñëûøíû çâóêè âçðûâîâ. Âàãèô íå ïîÿâëÿëñÿ.

— Åñòü çàêóðèòü?

Àðòóð îáõëîïàë êàðìàíû, äîñòàë. Âàãèô óëûáàëñÿ.

— ×òî òàêîé ñêó÷íûé? — Íå ïðåðûâàÿ óëûáêè çàêóðèë. — Ïîäîæäè,

çàêîí÷èòñÿ âîéíà… Îíà æå çàêîí÷èòñÿ? Óæå ïåðåãîâîðàìè ïàõíåò.
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Ïàõëî âîêðóã ãàðüþ. Âîçëå ðàñêóðî÷åííîãî ÁÒÐà íàòåêëà ëóæà ñîëÿðêè.

— Òàê íå ìîæåò äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ, — Âàãèô ø¸ë, äèðèæèðóÿ

ñèãàðåòîé. — ß ñî ñâîåé êàê èíîãäà âîåâàë, êàêèå îíà ìíå óñòðàèâàëà… Ñîñåäè

÷åðåç äâà äîìà îêíà çàêðûâàëè! Ïîòîì ø¸ëêîâàÿ áûëà. À ñåé÷àñ ó íèõ ïðîñòî

ó âñåõ âìåñòå ñëó÷èëîñü, ñèíõðîííî âñå îáîðçåëè. Íî ýòî äîëãî íå ïðîäåðæèòñÿ.

Àðòóð ñëóøàë âïîëóõà, íûëà ïîÿñíèöà. Î òîì, ÷òî âåäóòñÿ ïåðåãîâîðû,

ðàçãîâîð ø¸ë óæå íå ïåðâûé ãîä. ×òî âîò-âîò îáúÿâÿò ïåðåìèðèå. ×òî íàêðûëè

ðàçðàáîò÷èêîâ âèðóñà è èõ âîò-âîò áóäóò ñóäèòü. ×òî îò íèõ äîáèëèñü ñåêðåòà òî

ëè âàêöèíû îò íåãî, òî ëè àíòèâèðóñà, è âîò-âîò ýòî âíåäðÿò è âñ¸ çàêîí÷èòñÿ.

Âîò-âîò…

— Çàêîí÷èòñÿ âîéíà… — Âàãèô îñòàíîâèëñÿ. — ß ñíîâà îòêðîþ êëèíèêó.

Áûñòðî âîññòàíîâëþ êâàëèôèêàöèþ. Äàæå íå â Ãÿíäæå, â Áàêó îòêðîþ.

Ñ ôèëèàëîì â Ìîñêâå. Îôîðìèì å¸ òâîèìè ôîòîãðàôèÿìè. È áóêå…

Ïóëÿ, ïðîçâåíåâ, óäàðèëà â Âàãèôà.

— Âàãèô!

Àðòóð, èçìàçàííûé êðîâüþ, ñóåòèëñÿ âîçëå íåãî. Ðÿäîì âàëÿëàñü àïòå÷êà,

áåëåë ðàçìîòàííûé áèíò.

Âàãèô ïðèîòêðûë ãëàçà. Âçãëÿä áûë ìóòíûì è ÷óæèì.

— Âàãèô, òåáÿ ñïàñóò. ß óæå âûçâàë ëþäåé.

Çàõîòåëîñü ñïðîñèòü, ÷òî îí ñäåëàë ñ òîé. Ïðèñòðåëèë — èëè?..

Áðåä, êîíå÷íî. Ïðè ÷¸ì ñåé÷àñ îíà? Ïðè ÷¸ì ýòîò áóêåò? Ïðè ÷¸ì å¸ ïîñëåäíåå

æåëàíèå?

— Âàãèô… Ñêàæè ñâî¸ ïîñëåäíåå æåëàíèå.

Òîò ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë. Êàæåòñÿ, «ïîìîëèñü çà ìåíÿ». Èëè íåò.

Åù¸ ÷òî-òî ïî-àçåðáàéäæàíñêè. Íà÷àëàñü àãîíèÿ.

Àðòóð ìåäëåííî îáò¸ð êðîâü ñ ðóê.

Äîæäàòüñÿ ñâîèõ èëè èäòè èì íàâñòðå÷ó?

Ìàøèíàëüíî ðàñ÷åõëèë êàìåðó è ñäåëàë íåñêîëüêî ñíèìêîâ. Òåëî Âàãèôà,

ëèöî Âàãèôà. Çàêðûòûå ãëàçà Âàãèôà.

Îòñíÿòî.

Çà÷åõëèë, ïîø¸ë, îáõîäÿ ì¸ðòâóþ òåõíèêó.

Åù¸ íåñêîëüêî ïóëü ïðîðåçàëî âîçäóõ. Îí íå ñòàë ëîæèòüñÿ. Âîò è òà

äâóõýòàæêà, òÿæåëî çàñòó÷àëè âûñòðåëû. Ïóñòü ñòó÷àò... ×òî-òî âçîðâàëîñü è

çàãîðåëîñü.

Àðòóð îñòàíîâèëñÿ.

Ïîêàçàëîñü ñêâîçü ïîâàëèâøèé äûì… ïåðåä íèì ñòîèò òà, íî ñ ðàçâÿçàííûìè

ðóêàìè. Óëûáàÿñü, äåðæèò áóêåò.

Àðòóð ïðîò¸ð ãëàçà. Íåò, ïîêàçàëîñü. Êàæåòñÿ, ïîêàçàëîñü. Äà, ñêîðåå âñåãî.

Ãîâîðþ, ïîêàçàëîñü! Áîðìî÷à ñëîâà áàáóøêèíîé ìîëèòâû, îí ïîø¸ë, ïîáåæàë,

âïåð¸ä, ñêâîçü îáëàêà áàðõàòíîãî äûìà.
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Ðàññêàç

Ñíà÷àëà ìåíÿþòñÿ çâ¸çäû: îíè ïðåä÷óâñòâóþò áëèçêóþ ãèáåëü è áëåäíåþò.

Ñîâñåì êàê ëþäè ïåðåä ñìåðòüþ.

Êðîâü îòëèâàåò îò ù¸ê, îò êîæè, îò êîíå÷íîñòåé; ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì

ïðåä÷óâñòâóåò ïðîíèêàþùèé óäàð è óáèðàåò êðîâü âíóòðü ñåáÿ, ÷òîáû ïîòåðÿòü

å¸ êàê ìîæíî ìåíüøå.

Ýòî ðàáîòàëî ñîòíè òûñÿ÷ ëåò íàçàä, êîãäà ÷åëîâåê æäàë êëûêîâ ñàáëåçóáîãî

òèãðà èëè ðîãîâ âçáåñèâøåãîñÿ áóéâîëà.

È òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êîãäà íåâåðíûé âçìàõ áðîíçîâîãî ìå÷à îáíàæàë áîê,

êóäà óæå ëåòåë íàêîíå÷íèê âðàæåñêîãî êîïüÿ.

Íî âîîáùå íå ðàáîòàåò ñåé÷àñ, êîãäà òóëîâèùå ðâ¸ò àâòîìàòíàÿ ïóëÿ,

ëåòÿùàÿ ñî ñêîðîñòüþ â òðè Ìàõà. Õîòü ïðÿ÷ü êðîâü, õîòü íå ïðÿ÷ü, —

ìàëåíüêèé êóñî÷åê ìåòàëëà ðàçîðâ¸ò êîæó, ìóñêóëû, àðòåðèè è âåíû, âåñü ýòîò

ñèíå-çåë¸íûé ëèâåð è áóðûå, ïðîêóðåííûå «Îõîòíè÷üèìè» çà øåñòü êîïååê

ë¸ãêèå, ðàñùåïèò íåðâû, çàñòàâëÿÿ èõ îðàòü ïðÿìî â ìîçã î äèêîé áîëè è æóòêîì

æåëàíèè æèòü, æèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, íî ìîçã â ëó÷øåì ñëó÷àå áûñòðî

âûðóáèòñÿ îò øîêà, óìåíüøàÿ ñòðàäàíèÿ; îäíàêî äóøà òâîÿ ïðîäîëæèò âèçæàòü,

íå æåëàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòèì òåëîì, ñ ýòèì ìèðîì, óõîäÿ òóäà, ãäå íåò íè÷åãî,

êðîìå ëåäÿíîé òüìû è âå÷íîãî ìîë÷àíèÿ.

ß çíàþ âñ¸ ýòî. ß, Ñàôåä-÷àëëîäè, òàê ìåíÿ íàçûâàþò â Äîëèíå, çíàþ

ãîðàçäî áîëüøå î ñìåðòè, ÷åì ìíå õîòåëîñü áû.

Çâ¸çäû òîæå íå õîòÿò óìèðàòü; îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî âåðíóòñÿ ñëåäóþùåé

íî÷üþ. Íàä èçëîìàííîé ëèíèåé ãîð íåáî íà÷èíàåò áëåäíåòü, è áëåäíåþò çâ¸çäû,

Ìàêñþòîâ Òèìóð ßñàâååâè÷  ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1965 ãîäó. Âûðîñ â Òàëëèíå.

Îêîí÷èë âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå (1986), ñëóæèë â Çàáàéêàëüå, íà Óðàëå, â Ìîíãîëèè.

Êàïèòàí çàïàñà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ» è «Íîâûé ìèð». Àâòîð ñáîðíèêîâ

ðàññêàçîâ, êíèã äëÿ äåòåé è ðîìàíîâ «Îôèöåðñêàÿ áàëëàäà» (2016), «Êíÿçü èç äåñàíòóðû» (2016),

«Íàøåñòâèå» (2017), «Ñïàñòè êîñìîíàâòà» (2017), «Àòàêà ìåðòâåöîâ» (2018), «×åøóÿ àíãåëà»

(2021). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. èì.Í.Â.Ãîãîëÿ (2020 è 2022). Æèâ¸ò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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óõîäÿ; èç íèõ ìåäëåííî âûòåêàåò êðîâü, îêðàøèâàÿ âîñòîê ðîçîâûì, ïîòîì

êðàñíûì. Ïîòîì ðàñêàë¸ííûé øàð ðàçáóõàåò áàãðîâûì, êàê ðàñêîëîòûé òîïîðîì

÷åðåï, è íåñïåøíî ïîäíèìàåòñÿ â çåíèò, ÷òîáû âëàñòâîâàòü íàä Äîëèíîé äîëãî,

âå÷íî, äî ñàìîãî çàêàòà.

Ñîëíöå áóäåò âûæèãàòü îñòàòêè òðàâû, çàãîíÿÿ òîùèõ îâåö â òåíü,

áóäåò èñïàðÿòü îñòàòêè âëàãè â àðûêàõ è íàêëàäûâàòü ÷¸ðíûé ãðèì íà ëèöà âñåõ

â Äîëèíå: àêñàêàëîâ è áà÷åé, àñêåðîâ è ïëåííûõ.

Òîëüêî ìåíÿ íå òðîíåò. Ïîòîìó ÷òî ÿ Ñàôåä. Ñàôåä-÷àëëîäè.

Äàæå Ñîëíöå áðåçãóåò êàñàòüñÿ ìåíÿ ëó÷àìè. ß ïðîêëÿò. Êîãäà ÿ óìðó,

ÿ íå ïîïàäó â ðàé ê ïðåêðàñíûì ãóðèÿì, æäóùèì ñðåäè ïðîõëàäíûõ ôîíòàíîâ.

ß íå ïîïàäó â àä, ãäå âîïëè ãðåøíèêîâ, ïëàìÿ è ñòðàäàíèÿ, íî õîòü

êàêàÿ-òî êîìïàíèÿ è êàêèå-òî âïå÷àòëåíèÿ.

ß óéäó òóäà, ãäå íåò íè÷åãî, êðîìå ëåäÿíîé òüìû è âå÷íîãî ìîë÷àíèÿ.

È ïðåäñìåðòíûõ êðèêîâ òåõ, êîãî ÿ óáèë.

* * *

Äåðåâíÿ äåäóøêè, êóäà ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñîñëàëè íà ëåòíèå êàíèêóëû,

íàçûâàåòñÿ Íèêîëî-Áåð¸çîâêà. Ýòî ñòàðèííîå ðóññêîå êóïå÷åñêîå ñåëî íà Êàìå,

êîãäà-òî åãî îêðóæàëè ðîâ è âàë ñ ÷àñòîêîëîì, à áîðîäàòûå äÿäüêè-îïîë÷åíöû

áðîäèëè íî÷àìè, ðàçäóâàÿ ôèòèëè ïèùàëåé, ãðåìÿ òðåùîòêàìè, è âãëÿäûâàëèñü

âî òüìó, ïðèñëóøèâàÿñü: íå çâÿêíåò ëè ñáðóÿ êîíÿ íåïîêîðíîãî áàøêèðöà, íå

çàçâåíèò ëè òåòèâà äåçåðòèðà-òåïòÿðÿ?

Ñåé÷àñ â ñåëå æèâóò è ðóññêèå, è òàòàðû, è áàøêèðû, è óäìóðòû ñ òîãî

áåðåãà, èç Ñàðàïóëà; æèâóò ñâîèìè îáîñîáëåííûìè êâàðòàëàìè. Õîòÿ ðàäèî

«Ìàÿê» ñ øåñòè óòðà è äî ïîëóíî÷è âåùàåò î åäèíîì ñîâåòñêîì íàðîäå

è èíòåðíàöèîíàëèçìå, ìàëü÷èøêè âñ¸ ðàâíî ñîáèðàþò ôóòáîëüíûå êîìàíäû

ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Ìàò÷è âñåãäà çàêàí÷èâàþòñÿ äðàêàìè, íåçàâèñèìî

îò ðåçóëüòàòà.

Áàáóøêà ãîâîðèò:

— Êîëåíüêà, ñõîäè íà íèç çà õëåáîì. Øåñòü áóõàíîê âîçüìè. Âîò òåáå ðóáëü

è àâîñüêà.

Íèç — ýòî íèæíÿÿ ÷àñòü ñåëà, ñòàðèííàÿ. Òàì çàáðîøåííàÿ öåðêîâü

Íèêîëû, ïîðîñøàÿ áåð¸çàìè, è öåíòð æèçíè: êëóá, ñåëüñîâåò è ìàãàçèí.

Òîëüêî èäòè òóäà ÷åðåç òàòàðñêóþ óëèöó. Ïàöàíîâ íåò, îíè íà ðûáàëêó

óìîòàëè. Òî åñòü èäòè ïðèä¸òñÿ îäíîìó. È îãðåáàòü â îäíî ðûëî.

ß âîð÷ó:

— Áàáóøêà, à â ãàçåòå ïèñàëè, ÷òî íåëüçÿ êîðîâó õëåáîì êîðìèòü.

Íåïðàâèëüíî ýòî, íå ñîîòâåòñòâóåò ïðèíöèïàì ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìèêè.

Íàøè ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî çàáîòÿòñÿ î òîì, ÷òîáû ó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà áûëî

âäîâîëü äåø¸âîãî õëåáà, à âû åãî — êîðîâå!

Áàáóøêà áëåäíååò, êðåñòèòñÿ.

— Äà ÷òî òû, âíó÷îê! Êàêîé êîðîâå? Ñàìè ñúåäèì.

— Êðåñòèòüñÿ, áàáóøêà, òîæå íåïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî áîãà íåò. À óæ âðàòü

ïèîíåðó âîîáùå ïî÷òè êîíòððåâîëþöèÿ!

Ýòî çàïðåù¸ííûé ïðè¸ì. Áàáóøêà îõàåò, ñòàíîâèòñÿ áåëåå ïðîñòîêâàøè
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è ïàäàåò íà ëàâêó. Ó íå¸ çà êîíòððåâîëþöèþ ðàññòðåëÿëè îòöà è áðàòà,

à ñàìó îòïðàâèëè â ñïåöèàëüíûé äåòäîì, îíà òîëüêî â âîéíó ñìîãëà ñáåæàòü

è âåðíóòüñÿ â ñåëî.

Áàáóøêà èç-ïîä ïåðåäíèêà âûíèìàåò êîæàíûé êîøåë¸ê, ðàñù¸ëêèâàåò

æåëåçíûå øàðèêè:

— Íà âîò, Êîëåíüêà, åù¸ äâàäöàòü êîïååê. Ìîðîæåíîãî ñåáå êóïè.

ß êóþ æåëåçî, íå îòõîäÿ îò êàññû:

— Ïîëòèííèê!

Áàáóøêà âçäûõàåò, äîáàâëÿåò äâå ìîíåòû ïî ïÿòíàäöàòè.

Çà âîðîòà ÿ âûõîæó òðèóìôàòîðîì. Õîòÿ âíóòðè ãðûç¸ò: èäòè îäíîìó —

ïî÷òè íàâåðíÿêà íàðâàòüñÿ. Ìîãóò è ïîëòèííèê îòîáðàòü. Âñ¸ íå ñòàíóò,

à ïîëòèííèê — ëåãêî.

Íåëüçÿ îäíîìó.

Íà áð¸âíàõ ñèäèò Ìàðàòêà, êíèæêó ÷èòàåò, çàíóäà. Òîæå íà êàíèêóëàõ,

èç Ìîñêâû. Ôîðìàëüíî òàòàðèí, íî îò÷èì ó íåãî ðóññêèé, òàê ÷òî ïî-òàòàðñêè

â ñåìüå íå ãîâîðÿò. Ìàðàòêó íå ïðèçíàþò íè ðóññêèå, íè òàòàðñêèå ïàöàíû:

íè÷åé îí. È âîîáùå ìîñêâè÷. Âåñü èç ñåáÿ íà÷èòàííûé, ïðàâèëüíûé, ÷èñòåíüêèé,

ðåñíèöû êàê ó äåâ÷îíêè — õëîï-õëîï! Ïîçîðèùå.

Íî âûáîðà ó ìåíÿ íåò.

— Ýé, Ìîñêâà!

Ìàðàò èñïóãàííî çàõëîïûâàåò êíèæêó, ñìîòðèò íà ìåíÿ, ¸æèòñÿ:

— ×òî, Íèêîëàé?

— Êàêîé ÿ òåáå, áëèí, Íèêîëàé? Êîëüêà ÿ. Íó-êà, çàêîí÷è ñòèøîê:

«Íàëåòåëè, êàê ãðà÷è…» Íó, êòî?

Ìàðàòêà ìí¸òñÿ. Øåï÷åò:

— Ïèäàðàñû-ìîñêâè÷è…

È íåìåäëåííî êðàñíååò. Âîò âåäü íåäîäåëàííûé!

Ïîäõîæó, õëîïàþ ïî ïëå÷ó:

— Çûêî îòâåòèë, ïðàâèëüíî. Ïîéä¸ì ñî ìíîé â Íèæíþþ?

Ìàðàòêà çàìèðàåò. Íåóæòî åãî ïðèçíà¸ò çà ñâîåãî íîðìàëüíûé ïàöàí?

— À ÷òî, íàäî ïîìî÷ü?

— Íó äà. Øåñòü áóõàíîê òàùèòü! Îäíîìó íàïðÿæíî. À òàì ìîðîæåíêó òåáå

êóïëþ.

— Àãà. Êîíå÷íî. Ïîìîãó. Òîëüêî ó ò¸òè îòïðîøóñü.

ß êðèâëþñü:

— Òû ïàöàí èëè êòî? Çà÷åì òåáå ðàçðåøåíèå, òû æå íå ìàëîëåòêà,

äâåíàäöàòü óæå. Ïîøëè, ïîêà çîâó.

— Äà-äà. Òîëüêî êíèæêó îòíåñó äîìîé.

— Äà êîìó îíà íóæíà, òâîÿ êíèæêà? Íåáîñü, íå ïàïèðîñû. Ñóíü ïîä

áð¸âíà, è âñå äåëà.

Ìàðàòêà çàìèðàåò. Ïðèæèìàåò ê ãðóäè êíèæêó, ñëîâíî ýòî êàêîå ñîêðîâèùå.

Ïîòîì ñïîõâàòûâàåòñÿ, ñðûâàåò ëîïóõè, âûáèðàåò ïî÷èùå. Çàâîðà÷èâàåò êíèæêó,

ïðÿ÷åò ïîä áð¸âíàìè.

— Ïîøëè óæå, òîðìîç.
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* * *

Äóìàë, ïðîñêî÷èì. Ôèã òàì. Óæå â êîíöå óëèöû çàñâèñòåëè, èç-çà óãëà

âûâàëèë Àëüáåðò ñ øîáëîé, ÷åëîâåê ïÿòü. Ïîäóìàë, êðàíòû.

— À ÷åãî ýòî òû, èííÿí êóòý, ïî íàøåé óëèöå õîäèøü? Çà äîðîãó ïëàòèòü

íàäî.

ß ñãëîòíóë ñóõîé êîìîê. Ñòàðàÿñü íå äðîæàòü ãîëîñîì è íå ÷àñòèòü,

ìåäëåííî îãëÿäåë Àëüáåðòà. Ñïëþíóë. Ñïðîñèë:

— À òû ÷òî, êîíäóêòîð, çà âõîä áðàòü? Áèëåòèê îòîðâ¸øü?

— Îòîðâó, — ïîîáåùàë Àëüáåðò. — È áèëåòèê, è ÿéöà. È çóáû ïîñ÷èòàþ

çàîäíî, à òî ó ìåíÿ ïî ìàòåìàòèêå ïåðåýêçàìåíîâêà, ïîäó÷ó ñëåãêà.

Òû ÷¸, áîðçûé?

Ëþáîé ìîé îòâåò ñðàáîòàë áû, êàê äåòîíàòîð, íî ÿ íå óñïåë: âäðóã âëåç

Ìàðàòèê.

— Ìàëü÷èêè, íå ìåøàéòå íàì! Ìû çà õëåáîì èä¸ì.

Áëàæåííûé, âçäîõíóë ÿ ïðî ñåáÿ. Òåïåðü òî÷íî óðîþò.

Àëüáåðò ðàñòÿíóë ùåðáàòûé ðîò â óëûáêå, îãëÿäåë ñâîþ êîäëó.

— Ýòî ÷òî çà ýêñïîíàò?

Øåñò¸ðêà ïîäñêî÷èë, îòâåòèë òîðîïëèâî:

— Ýòî Ìàðàò, ïëåìÿííèê ó Ðåçåäû-àïà ñ Êëþ÷åâîé. Èç Ìîñêâû.

— Î! Òàòàð êåøåñå?

— Äà êóäà òàì, îí ñ ðóññêèìè…

— Ïîãîäè, íå òàðàõòè. Ýé, Ìàðàò, òàòàðùà ñåéëåøåñåíìå?

Ìàðàò ïîðîçîâåë, õëîïíóë äåâ÷à÷üèìè ðåñíèöàìè è ïðîìÿìëèë:

— ×òî, ïðîñòèòå?

Óëûáêà Àëüáåðòà çàâåðíóëàñü çà óøè.

— Âîò êàêîé ê íàì ïðèø¸ë ÷óøêà áàëàñû ðîçîâåíüêèé.

Îíè íà÷àëè îêðóæàòü Ìàðàòêó, çàêàòûâàÿ ðóêàâà, îáìàòûâàÿ êóëàêè

ðåìíÿìè, ñ÷àñòëèâî ëûáÿñü.

ß ñäåëàë øàã. Åù¸ è åù¸. Ïîáåæàë â ñòîðîíó Íèæíåé.

Îíè äàæå íå îãëÿíóëèñü.

* * *

Îâåö ãîíÿò íà ïàñòáèùå, ãäå îíè áóäóò âûêóñûâàòü âûãîðåâøèå íà ñîëíöå

áûëèíêè. Îâöû áëåþò îáðå÷¸ííî, áåçíàä¸æíî: ÷òî ó íèõ çà æèçíü?

Æðàòâà íèêàêàÿ, ñòðèãóò íàãîëî, ïîòîì çàðåæóò. Âñ¸ êàê ó ëþäåé.

Õàëèìà, ïðèêðûâàÿ ëèöî, ñòàâèò ïåðåäî ìíîé ÷àéíèê, êëàä¸ò ñóõóþ

ëåï¸øêó. ß ïðîòÿãèâàþ ðóêó, îíà èñïóãàííî îòïðûãèâàåò, áîÿñü ìîåãî êàñàíèÿ.

ß ãëóõî ñìåþñü. Èëè êàøëÿþ. Íàâåðíîå, ÿ ñîâñåì ðàçó÷èëñÿ ñìåÿòüñÿ.

Ïðèõîäèò ðàèñ êèøëàêà. Ñàäèòñÿ â òåíü êàðàãà÷à, ãëàäèò áåëóþ,

êàê õëîïîê, áîðîäó, ïðèêðûâàåò ãëàçà. Åìó òîæå ïðîòèâíî ñìîòðåòü íà ìåíÿ.

Îí ìîë÷èò. ß òîæå ìîë÷ó, îòëàìûâàÿ îò ëåï¸øêè è ðàçìà÷èâàÿ â ÷àå êóñî÷êè.

Ó ìåíÿ íåò ïåðåäíèõ çóáîâ: ìíå èõ âûáèëè òðè ãîäà íàçàä.

Â ýòèõ ãîðàõ æóòêèé äåôèöèò ïðîòåçèñòîâ, ñòîìàòîëîãîâ, ãàçåò, ðàäèî.

È âîîáùå âñåãî, ÷òî íå âëåçàåò â ãðàíèöû ïÿòíàäöàòîãî âåêà.
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Ðàèñ ãîâîðèò:

— Ñåãîäíÿ äâîå. Îôèöåð è ñîëäàò.

Ìíå âñ¸ ðàâíî, íî ðàèñ çà÷åì-òî îáúÿñíÿåò:

— Àááîñ-áåê ïîñûëàë ëþäåé äîãîâîðèòüñÿ ñ øóðàâè îá îáìåíå, íî òàì áûëà

çàñàäà, íàøèõ óáèëè. Ïîýòîìó òû êàçíèøü ïëåííûõ íîæîì, à Óìàð áóäåò

ôîòîãðàôèðîâàòü. Ïóñòü øóðàâè óâèäÿò ñòðàøíóþ ñìåðòü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ,

ïóñòü èõ ãëàçà íàïîëíÿòñÿ óæàñîì è ëîïíóò, êàê ïåðåçðåâøèé âèíîãðàä, ïóñòü

èõ æåë÷ü ïîäíèìåòñÿ â èõ ïîãàíûå ãîðëà è çàäóøèò èõ, äà áóäóò îíè ïðîêëÿòû

âîâåêè. Èáî, âèäèò Ïðîðîê, äà ïðîöâåòàåò åãî èìÿ â âåêàõ, ìû íå õîòåëè çëà,

à õîòåëè îáìåíà.

ß ìîðùóñü. ß íå ëþáëþ íîæîì, ó ìåíÿ íåò íàâûêîâ ìåñòíûõ äèêàðåé,

ñ îòðî÷åñòâà ðàçäåëûâàþùèõ áàðàíüè òóøè. Îïÿòü áóäåò ìíîãî êðîâè, à ÷àïàí

ìíå íîâûé íå âûäàäóò, êàê è øòàíû.

— Äàâàé èç àâòîìàòà, à?

Ðàèñ êðèâèòñÿ. Îí ãîâîðèò ìåäëåííî, ÷òîáû ÿ ïîíÿë ÷óæîé ÿçûê; ñëîâà

ïàäàþò òÿæåëî, êàê êàïëè êðîâè èç âûïîòðîøåííîãî òåëà.

— Òû çàáûë, êòî òû? Òû çàáûë, ïî÷åìó òû çäåñü? Òû âäðóã ðåøèë, ÷òî

èñêóïèë âèíó? Òàê âîò, òâî¸ ïðåñòóïëåíèå íå ïîäëåæèò èñêóïëåíèþ íè ñåãîäíÿ,

íè çàâòðà, íè ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò, ïîòîìó ÷òî àä íå ïðèìåò òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìîãî

Èáëèñà âûðâåò ãíèëü¸ì, êîãäà îí ïîñìîòðèò íà òåáÿ. Òû áóäåøü ðåçàòü ñâîèõ

ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íà êóñêè ñòîëüêî, ñêîëüêî òåáå áóäåò ñêàçàíî. À êîãäà

øóðàâè óéäóò ñ íàøåé çåìëè è òåáå ñòàíåò íåêîãî êàçíèòü, òû áóäåøü êàæäûé

äåíü îòðåçàòü îò ñàìîãî ñåáÿ ïî êóñêó ìÿñà è ñæèðàòü ñûðûì. Ïîêà íå

êîí÷èøüñÿ âåñü. Ïîòîìó ÷òî òû — Ñàôåä-÷àëëîäè, áóäü òû ïðîêëÿò òûñÿ÷ó

òûñÿ÷ âåêîâ.

* * *

Âåëîñèïåä òàê ñåáå: ñòàðåíüêàÿ «Óêðàèíà», òÿæ¸ëàÿ è íåáûñòðàÿ, íî âñ¸

ðàâíî ìàøèíà. Âûâåë ñî äâîðà, à òóò — Ìàðàòêà. Ôèçèîíîìèÿ íå ðîçîâàÿ,

à ñèíÿÿ, ïàëüöû çàáèíòîâàíû, êîâûëÿåò áîêîì. Ïðèëè÷íî åìó äîñòàëîñü, ìåíÿ

äàæå öàðàïíóëî õîëîäíûì êîãîòêîì ãäå-òî âíóòðè, íî ÿ ñïðàâèëñÿ.

— Íó, ÷åãî òåáå? Íûòü áóäåøü? ×åãî íå óáåæàë?

Ìàðàòêà õëîïàåò äëèííûìè ðåñíèöàìè, õîòü èõ íå âûäðàëè.

— ×òî òû, Íèêîëàé! Òî åñòü ýòî, Êîëÿ. ß âåäü òåáÿ ïðèêðûâàë, ÷òîáû òû

óñïåë. Êàê ÿ ìîã óáåæàòü? Ýòî êàê ñîëäàòà îñòàâëÿþò ïðèêðûâàòü îòõîä

òîâàðèùåé, îí äîëæåí ïîãèáíóòü, íî âñåõ âûðó÷èòü.

Ñïëþíóë. Ðåàëüíî áëàæåííûé. Îòõîä îí ïðèêðûâàë, ïîñëåäíèé ïóëåì¸ò÷èê.

— È ÷åãî òåáå íàäî?

— Ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ìíå íå ó êîãî ñïðîñèòü, êðîìå òåáÿ. Ìû æå äðóçüÿ?

— Äðóçüÿ, äðóçüÿ.

Ìàðàòêà ðîçîâååò, ýòî âèäíî äàæå ñêâîçü ñèíÿêè.

— Òàêîå äåëî. Áðîäÿ÷èé ìóëëà ïðèø¸ë, ýòî òàêîé èñëàìñêèé ïîï, îí ó äÿäè

Èñêàíäåðà ñåé÷àñ æèâ¸ò. Ïðåäëàãàåò ñäåëàòü ñóííåò.

— ×åãî?!

— Íó, îáðåçàíèå.
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— Îáðåçàíèå ÷åãî?

— Ýòî òàêîé îáû÷àé ó ìóñóëüìàí.

— À, âñïîìíèë! Ýòî êîãäà ïèñüêó îòðåçàþò, ìíå Ðàìèëü-àáûé â ìàãàçèíå

ðàññêàçûâàë. Ïðàâäà, ïüÿíåíüêèé áûë. Âðàë, íàâåðíîå. Êòî æå ñîãëàñèòñÿ

â òðåçâîì óìå ïèñüêó îòðåçàòü?

— Íó, òàì íå âñþ ïèñüêó, òîëüêî êóñî÷åê.

— Âñ¸ ðàâíî, äàæå åñëè êóñî÷åê, ïèñüêà è òàê íå øèáêî áîëüøàÿ. Âñ¸-òàêè

âû, òàòàðû, ñòðàííûå, ÷åñòíîå ñëîâî. ß áû íè çà ÷òî.

— Êóñî÷åê êîæè, ñ ñàìîãî êðàåøêó. Ñëîâîì, ýòîò ìóëëà çîâ¸ò, à ÿ îäèí

áîþñü, ïîéä¸øü ñî ìíîé?

ß ÷óòü âåëîñèïåä íå óðîíèë.

— Òû ÷òî, ÷îêíóëñÿ? Ñ ÷åãî âäðóã?!

Ìàðàòêà ïûëàåò ðîçîâûì ñêâîçü ñèíÿêè. Óäèâèòåëüíûé êàêîé-òî îâîù,

ñëîâíî áàêëàæàí ïîâåðõ òîìàòíîé ïàñòû.

— Ïîäîæäè, Êîëÿ. Îí îáåùàåò òðè ðóáëÿ äåíåã…

— ×òî? Âîò òóò ïîäðîáíåå.

— Òðè ðóáëÿ, êèëîãðàìì ïðÿíèêîâ è æèâîãî çàéöà — âûïàëèâàåò

Ìàðàòêà. — Äåíüãè — ëàäíî, íî çàÿö!

— Äà êàêîé íàôèã çàÿö! Òðè ðóáëÿ. Ïîäîæäè, ÿ âåëîñèïåä ïîñòàâëþ,

è ïîéä¸ì.

— Íå ñåé÷àñ, îí ñêàçàë — âå÷åðîì ïðèõîäèòü. Â øåñòü ÷àñîâ. Òû ïðèä¸øü?

— Ïðèäó. Òðè ðóáëÿ! Êîíå÷íî, ïðèäó. ×¸ðò ñ íåé, ñ ïèñüêîé.

* * *

— Ñîñíà-ïÿòü, ÿ Áåð¸çà. Äîëîæèòå îáñòàíîâêó.

— Áåð¸çà, ÿ Ñîñíà-ïÿòü. Âûõîäèì íà êèøëàê, äèñòàíöèÿ òûñÿ÷à ñòî.

Ïåõîòó âèæó, ëåæèò.

— Ñàìî ñîáîé, ëåæèò. Òàì äóâàë êðàéíèé, êðàñíîâàòûé òàêîé, èç íåãî

ïóëåì¸ò ðàáîòàåò. Âèäèøü?

— Âðîäå âèæó.

— Ñîñíà, íèêàêèõ «âðîäå»! Êèøëàê áîëüøîé è ìèðíûé, ýòî

îò Àááîñ-áåêà ãðóïïà. Îí ðàèñà ìåñòíîãî ïðèñòðåëèë è âîø¸ë. Ñòðåëÿòü òîëüêî

ïðè ñòîïðîöåíòíîé óâåðåííîñòè, ñëûøèøü? Íèêàêèõ ïåðåë¸òîâ! Îäèí

îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé, è âñ¸. Ïîäîéäè áëèæå, íàñêîëüêî ñìîæåøü, ÷òîáû íàâåðíÿêà.

Íà ÷åòûðåñòà, íå áîëüøå. ×òîáû ïî ìèðíÿêó íå ïðèëåòåëî. ßñíî?

— Äà ÿñíî, Áåð¸çà. Íå áçäî.

— Íèêîëàé, òû çà ðå÷üþ ñëåäè. Îòâå÷àé, êàê ïîëîæåíî.

— Áåð¸çà, ÿ Ñîñíà-ïÿòü. Çàäà÷à ÿñíà, ïðèñòóïàþ ê âûïîëíåíèþ.

— Òî-òî.

Çàäà÷à, êîíå÷íî, ÿñíà. Âîò òîëüêî äóðàêîâ íåò â óïîð ïîäõîäèòü, æèâî

èç ãðàíàòîì¸òà ïðèëåòèò. Çíàþ ÿ ýòèõ «ìèðíûõ». Âñå îíè äóõè, âñåõ ìî÷èòü íàäî.

— Íàâîä÷èê, äàâàé. Ïî êðàéíåìó äóâàëó, òàì àìáðàçóðà âûáèòà.

×¸ðíîå ïÿòíî, ñå÷¸øü? Êëàäè òóäà. Îäèí îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé íà âñ¸ ïðî âñ¸,

âòîðîé ïîïûòêè íåò.

— Êîìàíäèð, ïîãîäè. Äàëåêî. Áëèæå íàäî.
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— À, ñàëàãà! Ñëåçàé ñ òàáóðåòêè, ññûêëî.

ß ïîìåíÿëñÿ ìåñòàìè ñ íàâîä÷èêîì. Ïîëîæèë ëàäîíè íà «óøè». Íàâ¸ë.

Íàùóïàë êíîïêó.

— Çàðÿæàþùèé, îñêîëî÷íî-ôóãàñíûì!

— Ãîòîâî!

— Âûñòðåë!

Ñíàðÿä ïîäíÿëñÿ ïî äóãå, âûøå, âûøå — è ðàçîðâàëñÿ ãäå-òî â öåíòðå

êèøëàêà, âûáðîñèâ êðàñíî-÷¸ðíûé ôîíòàí ãîðÿùèõ îáëîìêîâ.

— ×¸ðò, ïåðåë¸ò. Çàðÿæàþùèé, ÎÔ.

Ïóøêà ïðûãàåò íàçàä, òàíê ïðèñåäàåò, ãèëüçà âûëåòàåò ñî çâîíîì. Ïåðåë¸ò.

×òî-òî îðàëà â óõî Áåð¸çà; ÿ ñîäðàë øëåìîôîí, çàâ¸ëñÿ.

Òîëüêî íà ïÿòîì âûñòðåëå ïîíÿë, ÷òî çàáûë âûñòàâèòü â ïðèöåëå äèñòàíöèþ.

Íî áûëî óæå ïëåâàòü.

— Îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé!

— Âûñòðåë!

— Îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé!

Êèøëàê íå áûëî âèäíî çà ÷¸ðíîé ñòåíîé äûìà. ß ñòðåëÿë â ýòî ìàðåâî,

íåíàâèäÿ âñ¸ è âñåõ: ýòè ÷¸ðòîâû ãîðû, â êîòîðûõ ëèáî æóòêî æàðêî, ëèáî

÷óäîâèùíî õîëîäíî; çåë¸íêó, èç êîòîðîé ëåòèò âñÿêîå äåðüìî, áà÷åé, øâûðÿþùèõñÿ

êàìíÿìè, ðûæèå îñòîâû âäîëü ðàçáèòûõ äîðîã, ðàçáóõøèå íà ñîëíöå òðóïû

è òðóïû, ñêðþ÷èâøèåñÿ â àðûêàõ; ãóñòîé æ¸ëòûé äûì â áàøíå, ñ êîòîðûì íå

ñïðàâëÿåòñÿ âåíòèëÿòîð, òóïîãî ìåõàíèêà, ñëèøêîì ìåäëåííî åäóùåãî ê êèøëàêó,

òîðìîçíîãî çàðÿæàþùåãî, âñõëèïûâàþùåãî çà ñïèíîé íàâîä÷èêà, è Áåð¸çó,

áîðìî÷óùóþ ÷òî-òî íåâíÿòíîå â áðîøåííîì ïîä íîãè øëåìîôîíå…

— Îñêîëî÷íî-ôóãàñíûé!

— Êîí÷èëèñü, òîâàðèù ñåðæàíò!

— Êóìóëÿòèâíûì äàâàé!

ß ïðèïàë ê ïðèöåëó è óâèäåë, êàê â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå: ÷¸ðíàÿ òî÷êà

ñ ÷åòûðüìÿ ÿðêèìè ïëþìàæàìè, öâåòóùèìè êðåñòîì, âñ¸ áëèæå è áëèæå.

Êðåñòîì.

Âñ¸, êèðäûê.

Ïîòîì ìåíÿ òàùèëè èç áàøíè. Ïîòîì ïðèøëè ýòè, èç êèøëàêà; ÿ ñëûøàë

è âèäåë ñëîâíî ñêâîçü âàòó. Îíè ÷òî-òî êðè÷àëè, ñïðàøèâàëè; ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî

ñïðàøèâàëè, êòî ñòðåëÿë. ß òêíóë â íàâîä÷èêà. Îí íå óñïåë âîçðàçèòü, òîëüêî

âûëóïèë ãëàçà; äóõ ìàõíóë íîæîì, íà ãîðëå íàâîä÷èêà ïîÿâèëàñü òîíêàÿ ðîâíàÿ

ëèíèÿ, áðûçíóëî àëûì; ïîòîì îíè âûñòðåëèëè ìåõàíèêó â ëèöî, è îíî

ïðåâðàòèëîñü â ÿìó, ïîòîì îíè îòðåçàëè êèñòè çàðÿæàþùåìó è ñìîòðåëè, êàê îí

îð¸ò, ãëÿäÿ íà îáðóáêè. Ïîòîì ïîäîøëè êî ìíå.

ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ìîÿ î÷åðåäü. ×òî ÿ ñåé÷àñ óìðó, ïðè÷¸ì íàâñåãäà.

ß çàêðè÷àë:

— Áðàò, íå óáèâàé! ß âàø, ìóñóëüìàíèí, âîò òå êðåñò!

È ïðèíÿëñÿ ñäèðàòü øòàíû.
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* * *

Îôèöåð äîëãî íå êîí÷àëñÿ. Íå âûë äàæå — ïîâèçãèâàë, ñëîâíî ïîðîñ¸íîê.

Óìàð îòù¸ëêàë ïë¸íêó è, äîâîëüíûé, ïîø¸ë çàðÿæàòü íîâóþ.

ß âûòåð íîæ î ÷àïàí: âñ¸ ðàâíî áåçíàä¸æíî èñïà÷êàí. Ïîâåðíóëñÿ

ê ñîëäàòó.

— Êî… Êîëÿ!

Ðóìÿíåö ñêâîçü ñèíÿêè, ðåñíèöû, êàê ó äåâêè.

Ìàðàòêà.

Êàê æå òåáÿ óãîðàçäèëî?

ß ñêàçàë ðàèñó:

— Ïîäîæäè. Ýòîãî ÿ çíàþ. Îí òàòàðèí, ìóñóëüìàíèí. Åãî íåëüçÿ óáèâàòü,

îí æå âàø.

Ðàèñ õìûêíóë:

— Òû òîæå ìóñóëüìàíèí. Íî òû íå íàø. Òû ïîãóáèë ñòîëüêî äåòåé

è æåíùèí, ÷òî íèêîãäà íå ñìîæåøü èñêóïèòü âèíó. Ìû íå óáèëè òåáÿ, íî òåáå

ñàìîìó íå êàæåòñÿ, ÷òî ëó÷øå áû óáèëè? Èëè òåáå íðàâèòñÿ ðåçàòü íà êóñêè

ñâîèõ? Òû ÷óäîâèùå, ñîáà÷üå äåðüìî ÷èùå òåáÿ.

ß ïîâåðíóëñÿ ê Ìàðàòêå, çàêðè÷àë:

— Ñíèìàé øòàíû, ñêîðåå! Ïîêàæè èì.

— ×òî ïîêàçàòü?

— ×òî òû îáðåçàííûé. Òîãäà ïîùàäÿò.

Ìàðàò ðàññìåÿëñÿ; ýòî âûãëÿäåëî æóòêî. Ïåðåäî ìíîé ñìåÿëñÿ òðóï.

— Êîëÿ, ýòî òû îáðåçàííûé. Âñïîìíè, ÿ íå ñìîã ïðèéòè, ìåíÿ ò¸òÿ Ðåçåäà

íå ïóñòèëà. Ñêàçàëà, ÷òî ïðÿíèêîâ è òàê ìíå äàñò, à âìåñòî çàéöà âî äâîðå ïîëíî

ãóñåé, êàêàÿ ðàçíèöà?

— Äóðàê! Òû äóðàê!

ß áðîñèëñÿ ê ðàèñó, óïàë íà êîëåíè, öåëîâàë êðàé åãî õàëàòà:

— Îòïóñòè åãî, îí íè â ÷¸ì íå âèíîâàò, îí íèêîãî íå óáèâàë. ß âå÷íî áóäó

ñëóæèòü òåáå, òâîåìó êèøëàêó, òâîåìó íàðîäó, òîëüêî îòïóñòè ýòîãî ìàëü÷èøêó.

Ðàèñ áðåçãëèâî âûðâàë êðàé õàëàòà. Ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Âå÷íî, ãîâîðèøü?

* * *

Êîãäà ïðèõîäèò íî÷ü è æåì÷óæèíû ðàññûïàþòñÿ íà ÷¸ðíîì áàðõàòå.

Êîãäà êîíè ëîæàòñÿ íà çåìëþ ïåðåä ðàññâåòîì â ×àñ Áûêà...

Êîãäà ïðèõîäèò ðàññâåò è çàëèâàåò áàãðîâîé êðîâüþ íåáî...

Êîãäà çèìà, êîãäà ëåòî, êîãäà áóðàí, ñíåãîïàä è äîæäü...

ß, Ñàôåä-÷àëëîäè, Áåëûé ïàëà÷, îáõîæó çåìëþ Àôãàíèñòàíà è ñîáèðàþ

êîñòè. ß ïîþ êîëûáåëüíûå ñãîðåâøèì çàæèâî ìëàäåíöàì, ÿ áàþêàþ îòîðâàííûå

ôóãàñêàìè ðóêè è âñòàâëÿþ â ÷åðåïà âûðâàííûå ãëàçà.

Èõ ìíîãî. Ìèëëèîíû.

Ó ìåíÿ âå÷íàÿ ðàáîòà.
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Ðàññêàç

Æèëè-áûëè ìóæ è æåíà. Èëüÿ è Ìàðüÿ. Æèëè êàê âñå: íå áåäíî —

íå áîãàòî, íå ñëàäêî — íå ãîðüêî, íå â ñ÷àñòüå — íå â ïå÷àëè. Èìåëè äâóõ

äåòåé — ñûíà äà äî÷ü, äâóõ æå êîðîâ, òð¸õ ñâèíåé è ñ äåñÿòîê êóðèö.

Æåíà âñ¸ ïî õîçÿéñòâó õëîïîòàëà, çà ñêîòèíîé óõàæèâàëà — âñ¸ íà íåé.

Ìîëîêî ñ êóðèíûìè ÿéöàìè ïðîäàâàëà, òåì è çàðàáàòûâàëà, òàê è ñåìüþ

ñîäåðæàëà.

Ìóæ ðàáîòàë-ðàáîòàë, à ïîòîì â îäèí äåíü áåç ðàáîòû îñòàëñÿ. Êîí÷èëàñü

âñÿ. Íàïðàâî ñõîäèë — íåò òàì ðàáîòû, íàëåâî ñõîäèë — è òóò ïóñòî, ïðÿìî

è äàæå íàçàä çàãëÿíóë, íî è òàì íè÷åãî íå íàø¸ë. Íåò å¸ â äåðåâíå, à çà äåðåâíþ

âûõîäèòü — ýòî óæ ñòðàøíî, ýòî óæ äàëåêî, òàê óéä¸øü è íàçàä íå âîðîòèøüñÿ.

Âîò è ñèäåë ñåáå ìóæ öåëûìè äíÿìè íà ëàâî÷êå, äåòÿì èãðóøêè äåðåâÿííûå

âûðåçàë äà èíîãäà ïî ñîñåäÿì äðîâà çà äâåñòè ðóáëåé â äåíü êîëîë.

Íî òåì ñåìüþ íå ïðîêîðìèøü.

Æåíà íà ìóæà âîð÷àëà, êóäà äåâàòüñÿ. Îí îáèæàëñÿ, ïîòîìó êàê äåëàë âñ¸

âîçìîæíîå, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Â òàêèå äíè îíè äåòåé ññîðàìè ñâîèìè

ïóãàëè, èç êîìíàòû óáðàòüñÿ ïðèêàçûâàëè, à ïîñëå è ñàìè ïî ðàçíûì óãëàì

ðàñõîäèëèñü. Ïî óòðó äðóã ñ äðóãîì íå ðàçãîâàðèâàëè, íî ê îáåäó îáèäû çàáûâàëè.

Òàê, ãëÿäèøü, ñåáå è æèëè áû, åñëè áû íå âîéíà.

Ìóæ ïðî âîéíó ïî òåëåâèçîðó ñëóøàë-ñëóøàë, ñëóøàë-ñëóøàë, îò ñîñåäåé

ñëóøàë-ñëóøàë, ñëóøàë-ñëóøàë, ïîòîì âåùè ñîáðàë, â âîåíêîìàò ñõîäèë,

à îòòóäà — íà ôðîíò.

Æåíà ïîãîðåâàëà-ïîãîðåâàëà, äåòè ïîïëàêàëè-ïîïëàêàëè äà è ñìèðèëèñü.

×òî æ ïîäåëàòü — íà òî îòöîâñêàÿ âîëÿ.

Ñòàëè äàëüøå æèòü. Îòöà äà ìóæà ñ âîéíû æäàòü. Ýñýìýñêè åìó ñëàòü.

Îòâåòíûå âñåé ñåìü¸é âñëóõ çà÷èòûâàòü, à åñëè ÷òî ãåðîè÷åñêîå ïîïàä¸òñÿ, òàê

è ïî ñîñåäÿì ñ òåëåôîíîì ìîæíî ïðîéòèñü.

Íàñòàñüÿ Ðåíüæèíà (Ðåíüæèíà Àíàñòàñèÿ Îëåãîâíà) ðîäèëàñü â ×àãîäîùåíñêîì ðàéîíå

Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè Âîëîãîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

Ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êíèã «Áàáóøêà ñêàçàëà ñèäåòü òèõî» è «Ñãèíü!» (Ýêñìî).

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîëãîäà ïðîøëî. Ãîä ïðîø¸ë. Ýñýìýñêè îò ìóæà ïðîïàëè âäðóã. Ïåðåñòàëè

ïðèõîäèòü, è âñ¸ òóò. Ìàðüÿ íà ñåáå âîëîñû ðâàëà, èç óãëà â óãîë õîäèëà,

à ðûäàòü áîÿëàñü: ÷òî æ ïëàêàòü, åñëè ìóæ ïðîñòî íå ïèøåò. Âîò åñëè áû óìåð,

òóò äðóãîå äåëî, à ðàíüøå ñìåðòè ñë¸çû íå ëåé. À òàê êòî æ åãî çíàåò — ìîæåò,

òåëåôîí ñëîìàë èëè ïîòåðÿë, à ãäå æ â îêîïå íîâûé ðàçäîáóäåøü.

×àé, íå â ñêàçêå — â áîþ.

Ïåðâûé ðàç ïðèøëà ïîõîðîíêà â ìàðòå. Æåíà å¸ ïðî÷ëà è â ïå÷è ñîæãëà.

Íå ïîâåðèëà. Ýòî îøèáëèñü. Ýòî íå ïðî Èëüþ. Ýòî íå Ìàðüå.

Âòîðîé ðàç ïðèøëà ïîõîðîíêà â ìàå. Æåíà íåìíîãî ïîìàÿëàñü: ïîõîðîíêó

ïðî÷èòàëà, ïîä ëóïîé ðàññìîòðåëà — íå ïîääåëüíàÿ ëè, äà íå ïîíÿëà íè÷åãî.

Íà äåí¸ê ìåæäó ïîëåíüåâ å¸ ïîëîæèëà, âäðóã èñ÷åçíåò — âîò è óéä¸ò áåäà.

Ïîóòðó âñòàëà — íà ìåñòå ïîõîðîíêà. Âçÿëà è ýòó ñîæãëà.

Òðåòèé ðàç ïðèøëà ïîõîðîíêà â èþíå. È òîëüêî òóò ïîâåðèëà æåíà, ÷òî íåò

ìóæà â æèâûõ. Äåòåé ïîäîçâàëà è çàðûäàëà:

— Ñèðîòèíóøêè âû ìîè! Ðàñòè âàì òåïåðü áåçîòöîâùèíîé.

Äåòè òîæå ïîãîëîñèëè, õîòÿ òîëêîì íå ïîíÿëè, îò÷åãî ìàòü ïëà÷åò, çà÷åì

ñèðîòèíóøêàìè îáçûâàåò.

Ïî íî÷àì æåíà â ïîäóøêó óòûêàëàñü è áîðìîòàëà:

— Õîòü áû òû âåðíóëñÿ. Õîòü áû âåðíóëñÿ.

Âåðèëà ëè â âîçðàùåíèå, íåò ëè — âñ¸ ðàâíî. Áîðìîòàëà ñâî¸:

— Õîòü áû òû âåðíóëñÿ. Õîòü æèâûì, õîòü ì¸ðòâûì.

Òåëî-òî ìóæíèíî òàê è íå îòäàëè. Ïîõîðîíîê àæ òðè øòóêè ïðèñëàëè, à òî,

÷òî õîðîíèòü íóæíî, ñåáå îñòàâèëè.

Òàê è ñòàëà æåíà áåç ìóæà æèòü. Ìåñÿö æèëà, äâà æèëà, ïîëãîäà æèëà,

ãîä æèëà. Ïðèâûêëà áåç ìóæà. Èç æåíû âî âäîâó ïðåâðàòèëàñü.

×¸ðíîå äà ñåðîå íîñèëà, öâåòíûå ïëàòüÿ â ìåøîê äà ïîä êðîâàòü óáðàëà.

Íà äðóãèõ ìóæèêîâ íå çàãëÿäûâàëàñü: ýòî íå÷åãî, êîãäà äâîå äåòîê èìååòñÿ.

Äà è çàãëÿäûâàòüñÿ íå íà êîãî, âñå íîðìàëüíûå ìóæèêè â äåðåâíå äàâíî ðàçîáðàíû,

à íåíîðìàëüíûå åé íå íàäîáíû. À íåíîðìàëüíûå — ýòî ïüÿíèöû äà äóðàêè.

Ê ÷åìó ñ òàêèìè âîäèòüñÿ?

Ñîñåäêà, áàá Ãëàøà, ãîâîðèëà åé:

— Òû ìîëîäà èøøî. Ñàìûé ñîê. Ìóæè÷îíêó áû òåáå, äà ïîêðåïøå.

À âäîâà ðóêîé ìàõàëà è ìîðùèëàñü:

— À íè ê ÷åìó ìíå ýòî, áàá Ãëàø.

Òà íå óíèìàëàñü:

— Äàâàé õîòü íà ëþáîâ ïîãàäàþ, íà ñóæåíîãî ïîâîðîæó.

Âäîâà ãîëîâîé ëèøü êà÷àëà:

— Ìíå òâîèõ çàãîâîðîâ è ãàäàíèé íå íóæíî. Áîþñü ÿ òàêîãî. Òû ëó÷øå âîí

äðóãèì ãàäàé, à îò ìåíÿ ñ òàêèì îòñòàíü.

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, ìóæ âäðóã äîìîé è âïðÿìü âåðíóëñÿ.

— Âñòðå÷àé, — ãîâîðèò, — æåíà, ìóæà ñâîåãî.

Âäîâà îáîìëåëà, íå çíàåò, êàê îáðàòíî â æåíó îáðàòèòüñÿ.

Îáíÿòü ìóæà èëè íå îáíÿòü? Ðàññïðîñèòü, ãäå ïðîïàäàë, èëè íå ðàññïðîñèòü?

×¸ðò åãî ïîéìåøü.

Íà ñòîë íàêðûëà, ëîæêó äàëà, à ñàìà ñèäèò è ñìîòðèò, êàê ìóæ åñò.
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À îí òàðåëêó ñóïà ÷óòü ëè íå ðàçîì âûïèë. Äîáàâêè ïðîñèò. Æåíà íàëèëà åù¸,

îí è ýòó òàðåëêó ïðîãëîòèë ìàõîì. Õëåáà ïîëáóõàíêè ñúåë. Èøü êàêîé

ãîëîäíûé.

Ïîåë è ñïàòü óë¸ãñÿ, äà íà òðîå ñóòîê. Îò õðàïà äîì òðÿññÿ, äåòè íî÷åâàòü

ïî äðóçüÿì ðàçáåæàëèñü.

Ïî äåðåâíå øóñòðî ñëóõ ïîáåæàë, ÷òî Èëüÿ âåðíóëñÿ. Ñîñåäè, áëèçêèå

è äàëüíèå, ìèìî äîìà òî è äåëî õîäÿò, íå ëåíÿòñÿ è êðþê ñäåëàòü, âñ¸ â îêíî

íîðîâÿò çàãëÿíóòü. Âñòàíóò âîçëå êàëèòêè è ðàçãîâîðû ãîâîðÿò — íàäåþòñÿ, ÷òî

âûéäåò õîçÿèí, ÷òî ïîëó÷èòñÿ íà íåãî õîòÿ áû ìåëüêîì ãëÿíóòü.

À õîçÿèí èç äîìà íèêóäà. Âûñïàëñÿ, îòúåëñÿ — íè÷åãî-òî åìó áîëüøå

è íå íàäî. Ñëåçàåò ñ êðîâàòè, ñàäèòñÿ çà ñòîë, òàê âåñü äåíü è ñèäèò, ñëîâà

íå âûìîëâèò.

— Òû á ïîø¸ë ê ñîñåäó, ÷òî ëè, â ãîñòè, — ñîâåòîâàëà æåíà.

— Íå÷åãî, — îòðåçàë ìóæ.

— Ïî äåðåâíå ïðîãóëÿéñÿ.

— Íå÷åãî.

— Â ðåêå ñõîäè èñêóïàòüñÿ.

— Íå÷åãî.

Âñ¸ åìó íå÷åãî, ÷òî íè ïðåäëîæè.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íà äàëüíåì êðàþ äåðåâíè Àëåêñåé ïîìåð. Äî ïÿòèäåñÿòè

íå äîæèë âñåãî ìåñÿö. Íå ñïðàâèòü òåïåðü åìó þáèëåé.

Æåíà ìóæó è ãîâîðèò:

— Íàäî áû ïðîñòèòüñÿ ñ Àëåêñååì.

— Íå÷åãî.

— Âû âåäü â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü.

— Íå÷åãî.

— Îí íå ðàç òåáÿ, äà è âñåõ íàñ, âûðó÷àë. Ïîìíèøü ëè, òî â ðàéöåíòð

Ìèøêó ñ àíãèíîé âîçèë ê äîêòîðó? À êàê èç îáëàñòè Äàøêå øóáó ïðèâ¸ç, êîãäà

ìû ñ ïîëçèìû äîñòàòü íå ìîãëè?

— Íå÷åãî.

— À êàê èç ïðîðóáè òåáÿ âûòàùèë, êîãäà âû ðåáÿòàìè áûëè!

Çàáûë, ÷òî ëè?

Òóò ìóæ ïðèçàäóìàëñÿ, ñëîâíî âñïîìíèë, êàê óõîäèë ïîä ë¸ä, êàê îòêàçàëè

ìãíîâåííî ðóêè è íîãè, êàê ïðîì¸ðç äî ñàìîãî íóòðà, ñîñóëüêè ñëîâíî áû

àæ ïî ïîçâîíêàì ïîâèñëè. À Àëåêñåé â âîäó îêóíóëñÿ è Èëüþ çà âîðîò âûòàùèë.

È âçðîñëûõ ïîçâàë, ÷òîá ñêîðåå â òåïëî îòíåñëè. Òàê è ñïàñ.

È ñîãëàñèëñÿ òîãäà Èëüÿ ïðîâîäèòü åãî â ïîñëåäíèé ïóòü.

Íî ïîø¸ë êàê-òî íåõîòÿ, áóäòî íà ïîâîäêå òàùèëè. Îò ñâåòà ñîëíå÷íîãî

ùóðèëñÿ, ëþäåé ñòîðîíèëñÿ. Äà è îò æåíû íà äâà øàãà îòñòóïèë, ñëîâíî

íå âìåñòå îíè.

Ê Àëåêñåþ ïðèø¸ë, â äîì çàõîäèòü íå ñòàë, ñëîâ ïîääåðæêè ðîäñòâåííèêàì

íå ïðîèçí¸ñ. Íà ïîðîãå âñòàë, è íè âçàä, íè âïåð¸ä. À êàê Àëåêñååâà æåíà

ïðè÷èòàòü íà÷àëà, òàê Èëüÿ çàãîãîòàë âî âñ¸ ãîðëî. Ïðèøåäøèå ñ ïîêîéíèêîì

ïðîñòèòüñÿ è áåçóòåøíûå ðîäñòâåííèêè ñìîëêëè ðàçîì, øåè â ïëå÷è âòÿíóëè,
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íà õîõî÷óùåãî óñòàâèëèñü èñïóãàííî. ×òî ýòî îí íàäóìàë äà â ñâî¸ì ëè

âîîáùå óìå?

À Èëüÿ îòãîãîòàë ñâî¸ è íà óëèöó âîí.

Æåíà çà íèì. Íåëîâêàÿ, ñòûäëèâàÿ, ðàñêðàñíåëàñü âñÿ. Çà ìóæåì âñëåä

èä¸ò, îêëèêíóòü áîèòñÿ, íà ñïèíó åãî øèðîêóþ ñìîòðèò, çàìå÷àåò, ÷òî ìóæ

ññóòóëèëñÿ âåñü, ÷óòü ëè íå îãîðáåë. Äàâíî ëè?

Ó êàëèòêè ðåøèëàñü — ïîðàâíÿëàñü â Èëü¸é. Â ãëàçà åìó çàãëÿíóëà,

à òå ïóñòûå-ïóñòûå è ñëîâíî ìèìî ìèðà ñìîòðÿò.

— Òû ÷åãî ñìåÿëñÿ-òî? — æåíà ìóæà ñïðîñèëà.

À îí ïëå÷àìè ïîæàë è ãîâîðèò:

— Äà ÿ íà Àëåêñåÿ êàê ãëÿíóë ñ ïîðîãà, òàê óâèäåë, ÷òî âîçëå ãðîáà åãî

÷åðòè õîäÿò, â ðîò çàëåçòü õîòÿò, à íå ïîëó÷àåòñÿ. Íó ÿ è çàðæàë, ÷òîá ÷åðòåé

ïðîãíàòü.

Ãîâîðèò ýòî, à ñàì óõìûëÿåòñÿ. Æåíà è äîíèìàòü áîëüøå íå ñòàëà.

Â äîì çàøëà, äâåðüþ õëîïíóëà.

À ïî äåðåâíå íîâûé ñëóõ ñòàë ðàñïîëçàòüñÿ. Ìàðüå òîò ñëóõ áàá Ãëàøà

ïðèíåñëà, íî íå íà áëþäå÷êå è áåç ãîëóáîé êàåìî÷êè.

— Ìóæ-òî òâîé è íå ìóæ âîâñå, — ãîâîðèò. — Õîäóí ýòî.

— Õîäóí? — óäèâèëàñü Ìàðüÿ. — Ýòî ÷òî çíà÷èò?

— À òî, ÷òî ïîìåð îí äàâíî. Ïîõîðîíêè íå âðàëè. Íååååò. Èç ì¸ðòâûõ

âîññòàë è ìåðòâåöîì ê òåáå ïðèï¸ðñÿ. Ïÿòü ëåò ñ òîáîé îòæèâ¸ò, ïîòîì ñêîòèíó

ñîæð¸ò, çàòåì äåòåé, à ïîñëå è äî òåáÿ äîáåð¸òñÿ.

— Äà íó òåáÿ, áàá Ãëàøà! — îòìàõíóëàñü Ìàðüÿ.

— È êîñòî÷åê íå îñòàâèò!

— Äà íó òåáÿ…

Îòìàõíóëàñü, à ñàìà áîÿòüñÿ ñòàëà. Çà ìóæåì â îáà ãëàçà ñ ýòîãî äíÿ

ñìîòðåòü íà÷àëà. À òîò è âïðÿìü êàêîé-òî ïðîæîðëèâûé ñäåëàëñÿ: ÷òî íè

ïîëîæè, ÷òî íè ïðèãîòîâü, åìó âñ¸ ìàëî. È ìîë÷àëèâ, íå òî ÷òî â ïðåæíèå

âðåìåíà. È ïî íî÷àì íå ëåçåò — íå ëàñòèòñÿ, ñëîâíî æåíñêèå ïðåëåñòè ïåðåñòàëè

åãî èíòåðåñîâàòü. Ïðî äåòåé óæ è âîâñå ëó÷øå íå ãîâîðèòü: òåõ äëÿ ìóæà âîâñå

íå ñóùåñòâóåò.

Äåðåâåíñêèå Èëüþ ïîñëå Àëåêñååâûõ ïîõîðîí ñîâñåì â îáõîä. Ìèìî äîìà

åñëè èäóò, òðèæäû êðåñòÿòñÿ. Íî÷üþ êðóãà äàþò, ê êàëèòêå íå ïðèáëèæàþòñÿ.

Äí¸ì â ãîñòè íå çàõîäÿò, à óæ åñëè ÷òî î÷åíü ïîíàäîáèòñÿ, òàê ïîä îêíàìè

êðè÷àò, ñàìè æå çà ñïèíîé êîë îñèíîâûé ñæèìàþò. Ýòî ìóæèêè íå ïîëåíèëèñü —

â ëåñ ñõîäèëè, îñèíû íàëîìàëè äà íà âñþ äåðåâíþ êîëüåâ íàâûñòðóãàëè.

Èëüÿ â ìàãàçèí îäíàæäû âûøåë — íóæäà çàñòàâèëà, òàê âñå èç ìàãàçèíà

è ïîâûáåæàëè. Ïðîäàâùèöà îñòàëàñü, ñàìà òðÿñëàñü âñÿ, ÷òî îñèíî÷êà,

êîë îò êîòîðîé îíà äîìà îñòàâèëà-çàáûëà.

— Ñâÿò-ñâÿò, — â ëèöî Èëüå ñêàçàëà.

Ïåðåêðåñòèòüñÿ çàõîòåëà, à ñàìà è ðóêè ïîäíÿòü íå ìîæåò. Êîå-êàê îòïóñòèëà

ìåðòâåöà. Ïîòîì ïðè âñåé äåðåâíå äîëãî íåäîóìåâàëà, çà÷åì ýòî íåæèâîìó

ñèãàðåòû âäðóã ïîíàäîáèëèñü. Ïîðåøèëè äðóæíî, ÷òî â àäó ñèãàðåò íå äàþò:

ïîäêóðèòü åñòü îò ÷åãî, à ïîäêóðèâàòü íå÷åãî.

Ðåáÿòèøêè çà Èëü¸é ñëåäîì áåãàëè è äðàçíèëèñü:
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— Ìåðòâåö! Ìåðòâåö èä¸ò! Ìåðòâåö èä¸ò! Ìåðòâåö-ìåðòâåö!

Ìàìêè íà íèõ øèêàëè, çà ðóêè õâàòàëè, êðàïèâîé ñòåãàëè, ïðèãîâàðèâàëè:

— Íå áåãàé çà ìåðòâåöîì, ïîéìàåò è ñúåñò. Íå áåãàé çà ìåðòâåöîì!

Ìóæèêè ðóêó Èëüå ïåðåñòàëè ïîäàâàòü — áîÿëèñü ìåðòâå÷èíîé ïðîïàõíóòü.

Íó èëè, òîãî õóæå, ÷òî óòàùèò ñ ñîáîé íà òîò ñâåò. Íà òîì ñâåòå äàæå ì¸ðòâîìó

òîâàðèù íóæåí.

Æåíà çà ìóæåì ñìîòðåëà áåç êîíöà: âîò òåíü íå îòáðîñèë, â íî÷è â çåðêàëå

íå îòðàçèëñÿ, îò îãíÿ ïîäàëüøå äåðæèòñÿ, ïîä Êðàñíûé óãîë íå ñÿäåò, â öåðêîâü

íå õîäèò, öåðêîâíûå ñâå÷è â äîìå æå÷ü çàïðåùàåò.

È âñ¸ æð¸ò-æð¸ò-æð¸ò-æð¸ò. Êîãäà óæ è íàåñòñÿ äîñûòà? Íåóæåëè òîãäà,

êîãäà âñþ ñêîòèíó ïîæð¸ò, äåòåé ïðîãëîòèò, à ïîñëå è æåíó ñâîþ?

Ìàðüÿ ãîäêè ïîñ÷èòàëà ñ òåõ ïîð, êàê ìóæ âåðíóëñÿ: ÷åòâ¸ðòûé óæå ïî÷òè

ê êîíöó ïîäîø¸ë.

Èñïóãàëàñü.

Çàïàíèêîâàëà.

Ê áàá Ãëàøå ïîáåæàëà.

— Áàá Ãëàø, à ÷òî íóæíî, ÷òîá îò õîäóíà èçáàâèòüñÿ?

— Àãà, ïðèçíàëà â ìóæå õîäóíà òàêè, — ïðîòÿíóëà áàáà Ãëàøà.

À æåíà ãëàçà ïîòóïèëà, ùåêàìè ïîêðàñíåëà:

— Äà íå. Äà ÿ òàê. Íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Áàá Ãëàøà ïîíèìàþùå êèâíóëà, äîíèìàòü íåñ÷àñòíóþ íå ñòàëà.

— À íóæíî â ïîëíî÷ü ïîéòè â õëåâ, — ðàññêàçàëà. — Ïðè ïîðîæêå îñòàâèòü

êðóæêó ìîëîêà äà ëîìîòü õëåáà äëÿ îâèííèêà. Ãîâîðèòü íè÷åãî íå íàäî,

à òî âûéäåò îâèííèê, çàáîëòàåò, çà ñîáîé óâåä¸ò. Îíî òåáå íàäî? À óìàñëèòü åãî

íàäîáíî, ÷òîá íå çëèëñÿ, ÷òî ïî íî÷àì ïî õëåâó øàñòàåøü. Ñâèíüÿì â êîðûòî

âîäû èç êîëîäöà íàëèòü è ÿáëîê ñ äèêîé ÿáëîíè ïîáðîñàòü òóäà.

— Òàê óæ è ÿáëîê íåò, — ðàñòåðÿëàñü Ìàðüÿ.

— À ÿ òåáå ñóø¸íûå äàì, òîæå ñîéäóò. Êàê ðàç äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ ïðèáåðåãëà.

Êàê çíàëà.

— Õîðîøî.

— Îé, — âñïëåñíóëà ðóêàìè áàá Ãëàøà. — À êîðûòî-òî ó òåáÿ äåðåâÿííî

õîòü?

— Äåðåâÿííîå, — ïîäòâåðäèëà Ìàðüÿ. — Åù¸ Èëüÿ âûðåçàë èç öåëüíîé

îñèíû.

È äîáàâèëà:

— Ïîêà æèâ áûë.

— Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, — êèâíóëà áàá Ãëàøà. — Ýòî î÷åíü õîðîøî,

÷òî äåðåâÿííî. À ÷òî ñàì ñòðîãàë, òàê è ñîâñåì çàìå÷àòåëüíî. Òû äîæäèñü,

÷òîá ñâèíüè âñþ âîäó âûëàêàëè, ÿáëîêè ïîäúåëè. Ïîñëå êîðûòî áåðè è â äîì

òàùè. Â ñëåäóþùèå ïîñëå ýòîãî òðèíàäöàòü ÷àñîâ íàäîáíî áóäåò êîðûòîì õîäóíó

ïî ðóêàì óäàðèòü è ñêàçàòü: «Ñòóïàé îòêóäîâà ïðèø¸ë!» Âîò è âñ¸. Îí è ñãèíåò

òóò æå.

— Òàê òÿæ¸ëîå êîðûòî æå, — ðàñòåðÿëàñü Ìàðüÿ.

— À òû ÷òî äóìàëà, — ðàçâåëà ðóêàìè áàá Ãëàøà.
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Òîé æå íî÷üþ îòïðàâèëàñü Ìàðüÿ â õëåâ. Õëåá âçÿëà, ìîëîêà — âñ¸

êàê ïîëàãàåòñÿ. Â êîðèäîðå âåäðî ïðèõâàòèëà, ïðîòàùèëàñü ñ íèì äî êîíöà

óëèöû — òîëüêî òàì êîëîäåö åù¸ ñîõðàíèëñÿ, à òàê âî âñåõ äîìàõ óæ ñòî ëåò êàê

âîäîïðîâîäû.

×óòü ðàñïëåñêàëà êîëîäåçíóþ, íî äîíåñëà. ßáëîêè ñóø¸íûå âñå äî åäèíîãî

â âåäðî âûñûïàëà. Îíè ðàçìÿêëè íåìíîãî è òîíêèé àðîìàò ðàñïðîñòðàíÿòü

ñòàëè. Ïåðåïðåëîãî, ïåðåçðåëîãî, ïåðåæèòîãî. Âäîõíóòü è îñòàâèòü áû âíóòðè

íàâå÷íî.

Çàøëà â õëåâ, à ñàìà áîèòñÿ — âäðóã îâèííèê è âïðÿìü âûéäåò äà ñ íåé

çàãîâîðèò. Ýòàê æå è â îáìîðîê ãðîõíóòüñÿ ñî ñòðàõó ìîæíî.

Ñâåò ñêîðåå çàæãëà. Ñâèíüè íåäîâîëüíî çàõðþêàëè — êòî ýòî òàì ïîñìåë

èõ â íåóðî÷íîå âðåìÿ ïîòðåâîæèòü?

Õîçÿéêó óâèäåëè, óñïîêîèëèñü.

Õîçÿéêà èì âîäû â êîðûòî íàëèëà, ñ òðóäîì óïðàâèëàñü: ñâèíüè áóäòî

íàçëî òîëêàëèñü, âåäðî ïÿòà÷êàìè ïîääåòü ïûòàëèñü. Ïðîêëÿòûå!

Âîäó âûïèëè, ÿáëîêè âûëîâèëè. Îòñòóïèëè.

Âçÿëà Ìàðüÿ êîðûòî è ïîòàùèëà. Êîðûòî è âïðÿìü òÿæ¸ëîå — ðóêè âìèã

óñòàëè. Ìàðüå òàê ïëàêàòü çàõîòåëîñü, ÷òî åëå ñäåðæàëàñü. Ãëàçà ê íåáó ïîäíÿëà

è ïðîøåïòàëà:

— Ïîìîãè ìíå, Ãîñïîäè.

À Îí íå ïîìîæåò. À Îí â êîëäîâñêèõ äåëàõ íå ó÷àñòâóåò.

Äî êðûëüöà åëå-åëå äîï¸ðëà êîðûòî, òóò è áðîñèëà.

Â äîì âîøëà, ñïàòü óëåãëàñü, ëèøü ñ çàð¸é ïðîáóäèëàñü.

Íàä çàâòðàêîì õëîïîòàëà è ñ÷èòàëà â óìå: «Ñ ïîëóíî÷è òðèíàäöàòü ÷àñîâ —

ýòî äî ÷àñó äíÿ áóäåò. Ñåé÷àñ âîñåìü. Âðåìÿ åñòü åù¸».

Ñàìà âñ¸ ïîíÿòü íå ìîãëà: êàê îíà ýòó êîëîäó çëîñ÷àñòíóþ ïîäíèìåò

äà õîäóíó íà ðóêè óðîíèò.

Âîò îí çà ñòîëîì, ðóêè — íà ñòîëå. Òàê âûñîêî êîëîäó íå çàäðàòü åé.

Âîò îí ê ïå÷è ïåðåáðàëñÿ, ðóêè íà ëàâêó ïîëîæèë. Óæå ëó÷øå, äà âñ¸ ðàâíî

âûñîêî. Äà è êàê êîëîäîé ïî äîìó ãðîõîòàòü? Çàìåòèò æå, äîãàäàåòñÿ.

Ñúåñò âïåð¸ä ñêîòèíó è äåòåé.

Òàê óòðî âñ¸ ïðîäóìàëà, óæ ê îáåäó äåíü êàòèòñÿ. Ðåøèëà òîãäà õîäóíà

îáõèòðèòü.

— Èëþøà, — ãîâîðèò åìó. — ß òàì íà óëèöå êîëå÷êî îáðîíèëà îáðó÷àëüíîå,

à ãëàçà ñîâñåì íå âèäÿò. Òû íå ïîèùåøü?

— Ïîèùó.

Ñàìà êîëå÷êî-òî äàâíî ñ ðóêè ñíÿëà è â øêàòóëêó ïîëîæèëà: íå ìîãëà

íîñèòü ïðè ì¸ðòâîì ìóæå.

Õîäóí íà óëèöó, Ìàðüÿ çà íèì. Òîò ïî äâîðó ïðèíÿëñÿ áðîäèòü, íîãàìè

øàðêàòü, òîëüêî ïûëü ïîäíÿë ñòîëáîì.

Íåò, ýòàê ñ íèì íå ñïðàâèòüñÿ.

— À òû íà îùóïü, Èëþøà, — ïîäñêàçàëà Ìàðüÿ. — ß á è ñàìà, äà âîò

ñïèíó ïðèõâàòèëî.

— Õîðîøî.
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Êàêîé-òî îí ñëèøêîì ïîêëàäèñòûé. Âîò óæ òî÷íî — íå ìóæ îí.

Ìóæ áû äàâíî â Òðèäåâÿòîå öàðñòâî ïîñëàë. Åù¸ áû è çàòðåùèíó îòâåñèë —

òàê, äëÿ ïðîôèëàêòèêè. ×òîá íå ëåçëà ñ ñîâåòàìè ïîä ðóêó.

Õîäóí íà ÷åòâåðåíüêè îïóñòèëñÿ, ïî çåìëå ñòàë ðóêàìè øàðèòü. Ìàðüÿ æå

êîðûòî ñõâàòèëà — óæ ãäå è ñèëû íàøëèñü — ïîäíÿëà åãî âûñîêî è ïî ðóêàì

õîäóíó îãðåëà.

— Ñòóïàé, îòêóäà ïðèø¸ë!

Õîäóí çàãîëîñèë, íà çåìëþ ñåë, ðóêè ê ãðóäè ïðèæàë. Ðóêè ïîñèíåëè,

íî áîëüøå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü — íå èñ÷åç îí, íå ïðîâàëèëñÿ â ïðåèñïîäíþþ.

— Òû ÷òî òâîðèøü, äóðà? — ïðîøèïåë.

— ß äóìàëà, òû — õîäóí, — ïðîëåïåòàëà òà.

— Êòî, áëèí?

— Õîäóí, — åëå ñëûøíî ñêàçàëà æåíà. — Âñÿ äåðåâíÿ ïðî òåáÿ ãîâîðèò…

È îñåêëàñü. È çàìîë÷àëà.

Èëüÿ îò øîêà îòîø¸ë è çàîðàë íà æåíó:

— Íó òû è äóðà! Âîò òàê äóðà! Ñóåâåðèé äóðíûõ íàñëóøàëàñü, ñêàçî÷êàì

äåðåâåíñêèì ïîâåðèëà è ðîäíîãî ìóæà áåç ðóê îñòàâèëà! Íó íàäî æå äóðîé òàêîé

áûòü! Äâàäöàòü ïåðâûé âåê íà äâîðå, à îíà âñ¸ â õîäóíîâ êàêèõ-òî âåðèò!

Âîò äóðà!

— Íî ïîõîðîíêè æå… — ðàñòåðÿëàñü æåíà.

— Äà îøèáëèñü! ß êóðòêó òîâàðèùó äàë, â íåé äîêóìåíòû áûëè. À îí âçÿë

è ïîêóðèòü âûøåë, òóò â íåãî ïóëÿ è ïðèëåòåëà. Òàì ó íàñ âîîáùå òàêîå

íà÷àëîñü. Â çàâàðóøêå íå ðàçîáðàëè, êòî æèâ, êòî ì¸ðòâ. Âîò òåáå ïîõîðîíêè

è ñëàëè.

— À òåëåôîí…

— ×òî æ ÿ, ïîòåðÿòü íå ìîãó?

— Ìîã áû è ñ ÷óæîãî ïîçâîíèòü.

— À ÿ âîò íîìåð òâîé íå ïîìíþ.

Æåíà Èëüþ â òðàâìïóíêò îòâåçëà. Òàì ñêàçàëè, ÷òî øåñòü ïàëüöåâ íà îáåèõ

ðóêàõ ïåðåëîìàíî. Äâà ãèïñà íàëîæèëè, ñäåëàëè âèä, ÷òî â ñëó÷àéíóþ òðàâìó

ïîâåðèëè.

Æåíà ìóæà îáðàòíî â äîì ïðèâåëà, ñ ëîæå÷êè íàêîðìèëà è äîëãî-äîëãî

èçâèíÿëàñü.

Ïî ñåé äåíü ñâîåãî ïðîùåíèÿ íå âûïðîñèëà.



Ïîýçèÿ
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Êóäà æ íàì ïëûòü?

* * *

Êîãäà ìû âîçâðàòèìñÿ èç ïîõîäà

È ñ êîðàáëÿ ñîéä¸ì íà íàøó çåìëþ,

Äîñïåõè ñáðîñèì è ëèöî îìîåì

Ëàçóðíîþ âîäîé ðîäíîãî ìîðÿ, —

×òî äåëàòü íàì? — Ïîäóìàòü ëè î òîì,

×òî òûñÿ÷è íåâèííî óáèåííûõ

Òðåâîæèòü áóäóò ïàìÿòü ïî íî÷àì,

×òî òûñÿ÷è ñìåðòåé ïðèëèïëè ê òåëó

È îòîäðàòü èõ ìîæíî òîëüêî ñ êîæåé,

À ñîáñòâåííóþ ñìåðòü â ÷óæîé ñòðàíå

Ìû íå íàøëè. Õîòÿ áûëà íàäåæäà. —

Ïîäóìàòü ëè? — Ïîäóìàòü. À çàòåì

Ðàñêðûòü îáúÿòüÿ äëÿ äåòåé è æ¸í,

Êîòîðûå ëèøü òîëüêî æäóò ñèãíàëà,

×òîá ðàçîðâàòü íà ÷àñòè íàø îòðÿä

È ðàñòàùèòü ïî ñåìüÿì, ïî äîìàì.

Òàê õèùíèêè íà ÷àñòè ðâóò äîáû÷ó

È òàùàò â íîðû. Êàæäûé âî ñâîþ.

Íà îïóñòåâøåé ïðèñòàíè Îò÷èçíû

Ïóñòîé êîðàáëü ðàñêà÷èâàåò ìîðå.

Ðåçíè÷åíêî Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ – ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó íà Óêðàèíå â ã. Ñóìû. Îêîí÷èë

â 1987 ãîäó ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, äèðåêòîðîì øêîëû. Ñ 2000 ãîäà

çàíèìàëñÿ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ (èçäàòåëüñòâà «Ëåòíèé ñàä», «Ñîâïàäåíèå»,

«Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî»). Ñ 2011 ãîäà âîçãëàâëÿåò Èíñòèòóò ïåðåâîäà. Àâòîð ñáîðíèêà

«Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåñåíêè íà âñÿêèé ñëó÷àé» (Ì., 2014),  ïóáëèêàöèÿ  â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»

(2019). Æèâ¸ò â ã.×åõîâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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È íàøè æ¸íû ïîäàäóò ê ñòîëó

Òðîôåéíîãî âèíà, çàìîðñêèõ ÿñòâ

È ãîðüêèå äîìàøíèå ëèìîíû,

Ñîçðåâøèå â ðîäíîé çåìëå áåç íàñ.

È ñòàíåì íàñûùàòüñÿ ìû â ìîë÷àíüå…

Âçîéä¸ò ëóíà. È ìû íà÷í¸ì ðàññêàç

Î òîì, êàê æèëè â ýòîò ñòðàøíûé ãîä,

Çà÷åì è ïî÷åìó ìû ïîáåäèëè,

À ñëóãè, æ¸íû, äåòè, ñòàðèêè

Âíèìàòü íàì áóäóò ñ çàòà¸ííûì ñòðàõîì,

Ïîêà íå çàõëåáíóòñÿ ñâå÷è âîñêîì

È âñå óâèäÿò ëèê áîãèíè âîéí,

Ñâåòèëüíèêîì ñâÿùåííûì îçàð¸ííûé, —

Åäèíñòâåííîå ñâåòëîå ïÿòíî

Â îãðîìíîé çàëå. È óéä¸ò ëóíà.

×òî äåëàòü íàì? Óñëûøàòü ø¸ïîò æ¸í,

Ñïðîâàäèâøèõ äåòåé è ñëóã,

Æåëàþùèõ ñïîêîéíîé íî÷è ñòàðöàì?

Óçíàòü ïðèêîñíîâåíüå ãóá ðîäíûõ

Èëü íå óçíàòü? — Íî íåæíàÿ ðóêà

Ñèëüíåå îòíèìàåò îò ïîäóøåê

Âèíîì òåëà íàëèâøèåñÿ íàøè, —

×åì áîåâîé ðîæîê áîéöîâ ó ñíà.

È íàøè æ¸íû â ñïàëüíþ ââîäÿò íàñ.

Íàñ â íàøó ñïàëüíþ. Ñêîëüêî çäåñü áûâàëî

Çà ýòîò ãîä, ìû óçíàâàòü íå ñòàíåì —

Ìû çíàåì ñêîëüêî. Çíà÷èò, íèêîãî. —

Äëÿ òåõ, êòî âîçâðàòèëñÿ èç ïîõîäà.

È íàøè æ¸íû ñòàíóò íàñ ëþáèòü

È áóäóò ýòî äåëàòü äî ðàññâåòà,

Çà ñâîé ñïåðâà îïðàâäûâàÿñü áëóä,

Çàòåì òåðçàÿ íàñ çà âñåõ íàëîæíèö,

Êîòîðûõ èñòåðçàëè ìû çà ãîä,

Çàòåì ëþáÿ, çàòåì â æèâîòíîé ñòðàñòè,

Çàòåì óæå áåñ÷óâñòâåííî, äëÿ ðèòìà,

Ïîòîì ÷òîá áûëî áîëüíî, ÷òîá äî êðîâè,

×òîá çàêðè÷àòü, ÷òîá çàäûõàòüñÿ,

Íàñèëîâàòü ñâîþ ëþáîâü ê ëþáâè

È íàêîíåö-òî ðàçáóäèòü ìóæ÷èíó,

È ðàçîçëèòü æèâîòíîå, ÷òîá îí

Çàáûë î êîæå ñ ëèïêèìè ñìåðòÿìè,

Âäàâèë æåíó â ïîñòåëü, óæå ñûðóþ,

È íîâîãî åé ñûíà ïîäàðèë áû,

Ðàç ñòàðøåãî â î÷åðåäíîé ïîõîä

Âîçüì¸ò. Õîòÿ îá ýòîì è íå çíàåò

Ïîêà åù¸. Íî çíàþò íàøè æ¸íû.

Îò íàøèõ æ¸í âñå áåäû, âñÿ ëþáîâü.
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Ïðîñí¸ìñÿ, ñëîâíî ìû íå óáèâàëè

×óæèõ äåòåé è ãîðîäà íå æãëè.

×òî äåëàòü íàì? Ïàõàòü è ñåÿòü, æàòü,

Ñæèìàòü â îáúÿòüÿõ æ¸í, ïîòîì ñëóæàíîê,

Ïîòîì ïóñòèòüñÿ â ïüÿíñòâî, à ïîòîì

Êàïðèçàì æ¸í ñòûäëèâî ïîòàêàòü,

Ïîêà îíè â êîíöå êîíöîâ íå ñêàæóò

×òî ìåñÿö óæ áåðåìåííû. Ïîòîì

×òî äåëàòü íàì? Ïîéòè íà áåðåã ìîðÿ,

Äà íàâåñòèòü çíàêîìûõ êóçíåöîâ,

Äà ïîïðîñèòü èõ âûêîâàòü äîñïåõè

Äëÿ ñòàðøåãî, êîòîðûé äåâîê ïîðòèòü

Óæå ãîðàçä, à ïî óìó — ìëàäåíåö

È çíàòü íå çíàåò, ÷òî ñëàáåéøèì ìåñòîì

È ïÿòêà ìîæåò áûòü ó ÷åëîâåêà.

Íî âîò ïîñëåäíèé ìèðà äåíü íàñòóïèò,

Õîòÿ îá ýòîì òîëüêî íàøè æ¸íû

Ëèøü çíàëè. Ïîòîìó — ëèøü íàøè æ¸íû

Èñïûòûâàþò âäðóã íåäîìîãàíüå,

Òâåðäÿò ÷òî ðîäû íå ïåðåæèâóò,

×òî îò îäíèõ ëèìîíîâ ìîëîêî

Â ãðóäè èõ íàïðÿæ¸ííîé âåðíî ñêèñíåò

È êàê òîãäà ðåá¸íêà èì êîðìèòü,

×òî ìåäèöèíà çàïðåùàåò áëèçîñòü

Âîò èìåííî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

×òî äåëàòü íàì? Îðóæèå ãîòîâî,

Êîðàáëü ïðîñìîëåí. Æ¸íû íå äàþò.

Ïîäíàäîåë ðîäíîé çåìëè óþò.

Êóäà æ íàì ïëûòü? Êóäà-íèáóäü, ãäå ñíîâà

Íàäåæäà åñòü, ÷òî íå âåðí¸ìñÿ ìû

Íà ýòîò áåðåã, ê ïðèñòàíè âîò ýòîé.

Â ñîãëàñüå ñ ïëàíîì ñîáñòâåííîé æåíû

Ìîðñêîé ìîé ïóòü îêîí÷åí áóäåò Ëåòîé.

×òî äåëàòü íàì? Ëèøü, âîñõèùàÿñü ïðûòüþ

Ëþáèìûõ æ¸í, ãîòîâèòüñÿ ê îòïëûòüþ.

Ìû ñ áåðåãà âîñõîäèì íà êîðàáëü,

Ñïèíîþ ñëûøà ïåñíè, ïðè÷èòàíüÿ.

Íî ïîçäíî íàì îãëÿäûâàòüñÿ, ïîçäíî.

Ìû â íîâûé ñîáèðàåìñÿ ïîõîä.

Çà íîâûìè ñìåðòÿìè, íîâîñòÿìè

È çà ñâîåþ ñîáñòâåííîþ ñìåðòüþ.

Íàéä¸ì ëè ìû å¸? Íî åñòü íàäåæäà.

Êóäà æ íàì ïëûòü?..



Íàäåæäà Êåëàðåâà

Ñêîðîïîñòèæíåå, ÷åì ñìåðòü

* * *

Íå ïðîñòî ÷òî-òî ñäåëàòü, à ïîñìåòü,

Êàê âûñêî÷èòü èç áàíè íà ìîðîçå,

Çäåñü æèçíü ñêîðîïîñòèæíåå, ÷åì ñìåðòü,

È âîçäóõ, çÿáêèé, äî êðà¸â çàíîçåí.

Çäåñü ñâîäèò ïàëüöû, íî âëå÷¸ò âîäà,

Âåçäå âîäà: êóäà íè ãëÿíü. À ãëÿíó,

Ïîêàæåòñÿ: äâà äðåâíèõ âåëèêàíà

Òðÿñóò Íåâó êîâðîì òóäà-ñþäà.

ß áóäó ñîäðîãàòüñÿ âìåñòå ñ íåé

…Ýêñêóðñèè ïî ðåêàì è êàíàëàì…

È îùóùàòü ñîçâåçäèå êàìíåé

Íà ãëóáèíå, êîòîðîé ñëèøêîì ìàëî.

* * *

Çàêàë¸ííûì äåðåâüÿì,

Çàêîâàííûì â òåíè äâîðàì,

×òî ìîãó,

Êðîìå ãîðñòè øàãîâ òîðîïëèâûõ,

Øàãîâ îáìåëåâøèõ?

Çäåñü çèìà íå çèìà, ïðîáèâàþòñÿ

×¸ðíûå ïëåøè

È óñîïøåé òðàâîé

Íà ìî¸ì äîæèâàþò áåãó.

Êåëàðåâà Íàäåæäà  Àëåêñàíäðîâíà — ðîäèëàñü â 1998 ãîäó â ã. Îíåãå Àðõàíãåëüñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî íàïðàâëåíèþ

«ôèëîëîãè÷åñêèå îñíîâû ðåäàêòèðîâàíèÿ è êðèòèêè». Ïóáëèêàöèè  â æóðíàëàõ «Çâåçäà»,

«Ñåâåð», «Óðàë», «Íîâûé ìèð» è äð. Ó÷àñòíèöà ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ (2024). Æèâ¸ò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Çäåñü çåìëÿ íå çåìëÿ

Ñ ðàçáîäÿæåííûì íåáîì âïðèòûê.

Áåëüåâûå âåð¸âêè, âåòðîâ íàõëåáàâøèñü, êà÷àþò

Íåìîòó.

×òî ìîãó?

Òîëüêî ä¸ðíóòü òðåâîæíî ïëå÷àìè,

Íå äîñòàâ

Çàêàë¸ííîé,

Ìåðöàþùåé âûñîòû.

* * *

Ñ óòðà óâÿçíóâ â òèøèíå ïî ïîÿñ,

Çàõî÷åøü âçÿòü è âûðâàòüñÿ îòñþäà.

Íàãðÿíåò ìûñëü:

Óãîäèòü ïîä ïîåçä

Ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì íàìûòü ïîñóäó.

Ïîäóìàåøü è ñõâàòèøüñÿ çà ãóáêó

È óõìûëüí¸øüñÿ, íàòèðàÿ ëîæêó,

Äèâÿñü îáûêíîâåííîìó ïîñòóïêó

È ñàìîìó ñåáå äèâÿñü íåìíîæêî.

* * *

Ïîñêîëüçíóâøèñü, óãîäèòü âî òüìó,

Ïðîâàëèòüñÿ ïî íåäîðàçóìåíüþ, ÷òî ëè,

È óâèäåòü, êàê â ñëåïîì äûìó

Òÿíóò òåíè òèõîå çàñòîëüå.

È óãðþìî âîäêà ëü¸òñÿ ñ êðûø,

È äóøà ïî÷òè íåîùóòèìà,

Íî äî èññòóïëåíèÿ ñèäèøü,

Ðàäóÿñü, ÷òî æèçíü ïðîõîäèò ìèìî.

Èëè òàê: óæå äàâíî ïðîøëà,

Íî åù¸ ïîõîæà íà íà÷àëî,

Ïîòîìó è äðåìëåøü ó ñòîëà,

Ñëîâíî ó ïîñëåäíåãî ïðè÷àëà.

Êòî-òî áëèçêèé, ñòîÿ ó èêîí,

Î òåáå çàäóìàâøèñü, çàïëà÷åò

È îáíèìåò ñêâîçü òÿæ¸ëûé ñîí

Ñâåòîì, èñöåëÿþùèì íåçðÿ÷èõ.
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Åëåíà Ãîðäååâà

Òðè ðàíåíèÿ ëåéòåíàíòà Ìàðååâà

Âîñïîìèíàíèÿ äî÷åðè

Îò àâòîðà

Êîãäà ìîé ìóæ, ëåéòåíàíò-äâóõãîäè÷íèê, äåìîáèëèçîâàëñÿ è âåðíóëñÿ óæå

ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, ìîé îòåö, âåðíóâøèéñÿ èíâàëèäîì ñ Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû, ãîâîðèë, ÷òî åãî âîåííàÿ êàðüåðà ñëîæèëàñü íå òàê óäà÷íî: îí äîñëóæèëñÿ

òîëüêî äî ëåéòåíàíòà. Îòåö ìíîãî ðàññêàçûâàë î òîì, êàê èìåííî

åìó ñëóæèëîñü — ñ ñåíòÿáðÿ 1941 ïî àâãóñò 1943 ãîäà. È ìû, åãî áûâøèé çÿòü,

åãî ñûí, âíó÷êè è ÿ, — ïîìíèì ýòè ðàññêàçû. À ìíå óäàëîñü åù¸ è çàïèñàòü èõ.

Äà, ãîä ëåéòåíàíòñêîé ïðîçû èñò¸ê. Äà, çàïèñè äåëàëà äî÷ü, à íå ñàì ëåéòåíàíò.

È âñ¸ æå.

Ïåðâàÿ ïîðöèÿ îñêîëêîâ íàñòèãëà åù¸ íå ëåéòåíàíòà, à ðÿäîâîãî Ìàðååâà íà

Âîëõîâñêîì ôðîíòå â ôåâðàëå 1942 ãîäà. Ïîëåâîé õèðóðã èçâë¸ê òðè: îäèí èç

ëåâîé ñòîïû, äâà èç ëåâîãî áîêà. Íàðêîç áûë ìåñòíûé, âðà÷ íå î÷åíü òðåçâûé

è ñèëüíî óñòàëûé. Óñòàëîñòü äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî áîéöà áûëà, íàâåðíîå, åù¸

ñèëüíåå. Ïîêóäà øëà îïåðàöèÿ, îí òî è äåëî çàñûïàë è ïðîñûïàëñÿ íå îò áîëè —

âçäðàãèâàë âñÿêèé ðàç, êàê äîêòîð áðîñàë â âåäðî îñêîëêè. Îíè ãóëêî çâÿêàëè,

è ðàíåíûé çàïîìíèë òðè çâÿêà. Â ãîñïèòàëå ãîðîäà Ðûáèíñêà íå ñëèøêîì

ãëóáîêèå ðàíû ñòàëè áûñòðî çàæèâàòü, è ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö âûçäîðàâëèâàþùèé

ñäåëàë ïåðâûå ÷åòûðå øàãà áåç êîñòûëåé. Åù¸ ÷åðåç ìåñÿö âûÿñíèëîñü, ÷òî îí

çàìåòíî õðîìàåò, õîòÿ íîãà óæå íå áîëèò. Âèäÿ, êàê ïîïðàâëÿþùèéñÿ êîâûëÿåò,

ìåäèêè ãîâîðèëè: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîæåòå íå ñòàðàòüñÿ, ìû âñ¸ ðàâíî

îòïðàâèì âàñ íà ôðîíò». À áîåö Ìàðååâ êàê ðàç î÷åíü ñòàðàëñÿ íå õðîìàòü —

íå õîòåë âûãëÿäåòü óáîãèì.

Ãîðäååâà Åëåíà Ñåðãååâíà. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ

(íûíå ÌÃÏÓ). Ðàáîòàëà â ßêóòèè, â ïîñåëêîâîé ñðåäíåé øêîëå, â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêàÿ

ýíöèêëîïåäèÿ» è â ðàéîííîé áèáëèîòåêå. Àâòîð êíèãè «Ïëîäû øåêñïèðîëþáèÿ»

(ÎÃÈ, 2014). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Èíòåðïîýçèÿ» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Èç ãîñïèòàëÿ Ñåðãåÿ îòïðàâèëè íà êîìàíäèðñêèå êóðñû. Òàì îí òîæå

õðîìàë: è êîãäà íóæíî áûëî õîäèòü, è êîãäà áåãàòü (íå ñòîìåòðîâêó,

à êèëîìåòðû, è íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, à ñ ìèíîì¸òîì). Ìåøàë ÷åòâ¸ðòûé

îñêîëîê — ñàìûé áîëüøîé, íå îáíàðóæåííûé êîðîòêèì çîíäîì ïîëåâîãî

õèðóðãà. Åãî óâèäåëè òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà íà ðåíòãåíîâñêîì ñíèìêå —

ðÿäîì ñ ïîçâîíî÷íèêîì.

Âòîðîå ðàíåíèå ïî÷òè íå õðîìàþùèé ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ìàðååâ ïîëó÷èë

â áîþ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ïóëÿ ïðîáèëà îáå íîãè âûøå êîëåíåé, îñòàëàñü

â âàòíûõ øòàíàõ è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà ãîðÿ÷àÿ. Ñåðãåé ïîïîëç ê ñâîèì,

âñòðåòèë ñàíèòàðà, òîò ïîñàäèë ðàíåíîãî íà ñïèíó è ïîí¸ñ. Ìàðååâó êàçàëîñü,

÷òî îí ñëûøèò, êàê êðîâü òå÷¸ò â ñàïîãè è áóëüêàåò òàì. Â ïàëàòêå âðà÷ îáðóãàë

ñàíèòàðà: çà÷åì ïîäîáðàë áîéöà íå èç ñâîåé ÷àñòè? Íîãè ïåðåâÿçàëè, â ãîñïèòàëü

îòïðàâèëè, ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ñòàëèíãðàäà» îòìåòèëè... Âûïèñàâøèñü, Ìàðååâ

ïîëó÷èë çâàíèå ëåéòåíàíòà, ñòàë êîìàíäèðîì ìèíîì¸òíîãî âçâîäà è äîø¸ë äî

òîãî ìåñòà ïîä Ïîëòàâîé, ãäå áûë ðàíåí â ïîñëåäíèé ðàç. Îá ýòîì îí ðàññêàçûâàë

æåíå è äåòÿì íå åäèíîæäû, èíîãäà ïðîïóñêàÿ èçâåñòíûå èì ïîäðîáíîñòè, èíîãäà

âñïîìèíàÿ åù¸ íåèçâåñòíûå. È òåïåðü, ÷åðåç ãîäû, âíèìàòåëüíàÿ äî÷ü ñòàðàåòñÿ

âñïîìíèòü âñ¸ è âûñòðîèòü ñëûøàííîå â ïðàâèëüíûé ðàññêàç.

Â íî÷ü ñ ïÿòíàäöàòîãî íà øåñòíàäöàòîå àâãóñòà 1943 ãîäà ïîä ãîðîäîì

Ïîëòàâîé ëåéòåíàíò Ìàðååâ ñèäåë â îêîïå è, âîîðóæèâøèñü ïîëåâûì áèíîêëåì,

íàáëþäàë ÷àñòè÷íîå çàòìåíèå Ëóíû. Íà ðàññâåòå øåñòíàäöàòîãî ìèíîì¸òíûé

âçâîä Ñåðãåÿ âìåñòå ñ ïåõîòîé ïîø¸ë â àòàêó. Áîé áûë ñïëàíèðîâàí êðàéíå

áåçãðàìîòíî — òàê ãîâîðèë îòåö. Áåæàëè ïîä ïóëåì¸òíûì îãí¸ì, è ìíîãèì

óäàëîñü äîáåæàòü äî ïåðâîé ëèíèè âðàæåñêèõ îêîïîâ. Â îäíîì îêîïå àòàêóþùèå

îáíàðóæèëè òðîèõ íåìöåâ è äâîèõ, ñîïðîòèâëÿâøèõñÿ, óáèëè, òðåòüåãî æå,

î÷åíü òîëñòîãî, âçÿëè â ïëåí. Êîãäà ïëåí¸ííîãî âûâîäèëè èç îêîïà, îí í¸ñ ïîä

ìûøêîé êèðïè÷ áåëîãî õëåáà. Ñîâåòñêèå ñîëäàòû äèâèëèñü òîìó, ñêîëü æèðåí

âðàã è ñêîëü áåë åãî õëåá.

Äàëüøå àòàêóþùèì íóæíî áûëî äîéòè äî âåðøèíû õîëìà — ìåòðîâ

äâàäöàòü, ïðàêòè÷åñêè áåçîïàñíûõ, ñïóñòèòüñÿ â øèðîêóþ áàëêó è èç íå¸ —

â çàðîñøèé êóñòàìè îâðàã. Îòäûøàòüñÿ, âûáðàòüñÿ è ëåçòü ââåðõ ïî ñêëîíó

âòîðîãî õîëìà. Êàê òîëüêî áîéöû íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ, ïðîòèâíèê îòêðûë ãóñòîé

ìèíîì¸òíûé îãîíü. Ñíà÷àëà ìèíû ïåðåëåòàëè ñî ñâèñòîì; Ñåðãåé èçîáðàæàë

ýòîò ñâèñò è ïîêàçûâàë, êàê ïðè âçðûâå îñêîëêè ðàñ÷åð÷èâàëè ä¸ðí âî âñå

ñòîðîíû. Áåãóùèå ïîíàäåÿëèñü, ÷òî äîáåðóòñÿ äî îâðàãà, ïîêà ïðîòèâíèê

êîððåêòèðóåò ñòðåëüáó. Áèòü èç ìèíîì¸òîâ ïî îâðàãó áûëî íåâîçìîæíî —

ñëèøêîì áëèçêî. Íå äîáðàëèñü. Ìèíû ïåðåñòàëè ñâèñòåòü è áóõàòüñÿ ïîçàäè.

Òåïåðü îíè ðèòìè÷íî øóðøàëè è âçðûâàëèñü ðÿäîì — ñ ãðîìêèì ñóõèì òðåñêîì

è âûïëåñêîì ïðîòèâíîé õèìè÷åñêîé âîíè. Ïðèøëîñü ëå÷ü íà çåìëþ è íà÷àòü

îêàïûâàòüñÿ. Êîãäà çàøóðøàëà åãî ìèíà, Ìàðååâ òêíóëñÿ ëèöîì â âûðûòóþ

ÿìêó è çàêðûë ðóêàìè ãîëîâó. Ìèíà âçîðâàëàñü íà ëåâîì ïëå÷å Ñåðãåÿ.

Òàê åìó ïîêàçàëîñü. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïîòåðÿë ñåáÿ, è ýòî áûëî ïåðâûì

ïðîáåëîì òîãî ïóíêòèðà, â êîòîðûé ìåñÿöà íà äâà ïðåâðàòèëîñü åãî ñîçíàíèå...

Î÷íóâøèñü, îí îáíàðóæèë, ÷òî èç ïëå÷à ëü¸òñÿ êðîâü, è íå çàìåòèë, ÷òî îñêîëêè

ïîïàëè åù¸ è â ãîëîâó. Ñåðãåé ñíÿë ïîðòóïåþ è ñäåëàë èç íå¸ ïåðåâÿçü äëÿ ëåâîé



188 Åëåíà Ãîðäååâà. Òðè ðàíåíèÿ ëåéòåíàíòà Ìàðååâà

ðóêè; ñàï¸ðíóþ ëîïàòêó, ëè÷íîå îðóæèå, áèíîêëü, ïîëåâóþ ñóìêó ñ ïèñüìàìè

èç äîìà è íåîáõîäèìûìè âåùàìè îñòàâèë òàì, â îáñòðåëèâàåìîé áàëêå. È ïîø¸ë

ê ñâîèì. Îí ìîã çàáëóäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë êîíòóæåí è ñîîáðàæàë ñ îãðîìíûì

òðóäîì. Íàäî èäòè òóäà, êóäà ëåòÿò ìèíû. Äëÿ íà÷àëà ýòî ñëóæèëî âåðíûì

îðèåíòèðîì.

Êîñòè â ðàçâîðî÷åííîì ïëå÷å ò¸ðëèñü äðóã î äðóãà. ×òîáû óìåíüøèòü

ïðîòèâíîå òðåíèå, ïðèõîäèëîñü äåðæàòü ëåâóþ ðóêó ïðàâîé. Îí âèäåë, êàê

âïåðåäè è ñ áîêîâ îò íåãî ðàçëåòàþòñÿ íà êóñêè ìåòàëëè÷åñêèå öèëèíäðû,

ïîëíûå âîíþ÷åé ìåðçîñòè, îùóùàë çàïàõ îò âçðûâîâ è ãîðüêî-ñîë¸íûé âêóñ âî

ðòó, îñÿçàë, êàê òå÷¸ò êðîâü, âíèìàë øåñòîìó ÷óâñòâó è íè÷åãî íå ñëûøàë.

Èç îùóùåíèé áûëà åù¸ áîëü, íî îíà íå êàçàëàñü î÷åíü óæ âàæíûì îáñòîÿòåëüñòâîì.

Øåñòîå ÷óâñòâî ãîâîðèëî: òû íå óìð¸øü, òû íå óìð¸øü, òû íå óìð¸øü.

Òî÷íåå áûëî áû: òû âûæèâåøü, òû âûæèâåøü, òû âûæèâåøü. Íî ðàíåíûé áð¸ë

ïîä íàïåâ «íå óìð¸øü». È óâèäåë, ÷òî íàâñòðå÷ó â ïîëíîì áåççâó÷èè äâèæóòñÿ

òðè ñâîèõ òàíêà. È çàõîòåë ñîîáùèòü òàíêèñòàì (êîòîðûå è òàê ýòî çíàëè),

÷òî íåìöû ñòðåëÿþò ÷óãóííûìè áîëâàíêàìè, ñïîñîáíûìè ïðîáèòü áðîíþ.

Íî êàê ñîîáùèøü?

Îí ø¸ë è äîáðàëñÿ äî îêîïà, â êîòîðîì ìîã áû îòäîõíóòü. Ñïóñòèâøèñü

è ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ëåéòåíàíò íàñòóïèë íà íå÷òî ìóòîðíî ìÿãêîå.

Òóò æå ïîäíÿëîñü æóòêîå êîëè÷åñòâî ìóõ è õëûíóëà âîëíà òÿæ¸ëîé âîíè.

Îí ïîòåðÿë ñåáÿ... Î÷íóëñÿ, ïîíÿë, ÷òî ñòîèò â íåçàñûïàííîé ìîãèëå íà

ðàçëàãàþùåìñÿ òðóïå. Ñåðãåé óïèðàëñÿ â êðàé îêîïà ëáîì, íå çíàÿ, ÷òî ÷óòü

âûøå â ãîëîâå çàñòðÿëè ìåëêèå îñêîëêè. Îí ñîáèðàëñÿ ñ ñèëàìè è ñòàðàëñÿ íå

âäûõàòü ãëóáîêî. Ìîãèëà íàõîäèëàñü â òóïèêîâîì îòâåòâëåíèè îêîïà; îí âûøåë

èç òóïèêà, äîáðàëñÿ ïî îêîïó äî æèâûõ è ñêàçàë áîéöó: «Çàáèíòóé!»

Òîò íà÷àë áèíòîâàòü ãîëîâó. Íåò, íåò, íàäî — ðóêó, ïëå÷î! Çàáèíòîâàòü ïëå÷î íå

óäàëîñü. Ëåéòåíàíò ïîø¸ë ïî ñêëîíó âíèç, è íàâñòðå÷ó åìó ïîïàëèñü äâà áîéöà

ñ êîòåëêàìè. Îíè íåñëè ìóòíóþ ðîäíèêîâóþ âîäó. Äî íà÷àëà áîÿ ðîäíèê áûë

÷èñòûì. Ñîëäàòû äàëè Ñåðãåþ ïîïèòü ïðÿìî èç êîòåëêà. Ñ ãîëîâû óïàëè â âîäó

êàïëè êðîâè, ñìåøàííîé ñ ïîòîì è ãðÿçüþ. Áîéöû ïåðåãëÿíóëèñü è íè÷åãî íå

ñêàçàëè. Ïîòîì îí äîëãî ø¸ë ê ëåñî÷êó, âðåìÿ îò âðåìåíè îòêëþ÷àÿñü.

Îáìîðîêè áûëè òàêèå êîðîòêèå, ÷òî îí íå óñïåâàë óïàñòü. Òàê áûâàåò

ñ ýïèëåïòèêîì. Áîëåçíü èìååò ïðîñòîíàðîäíîå íàçâàíèå «ïàäó÷àÿ», îäíàêî

áîëüíîé, ðåãóëÿðíî ïðèíèìàþùèé ëåêàðñòâà, íå ïàäàåò è íå áü¸òñÿ â ïðèïàäêå,

à ìîæåò ñèäåòü èëè äàæå ñòîÿòü, åñëè îáìîðîê î÷åíü êîðîòêèé.

Ñåðãåé ø¸ë ê ëåñó. Âåðíóëñÿ ñëóõ, è ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â ïàóçàõ ìåæäó

âçðûâàìè îí ñëûøèò ñêðèï, ñ êîòîðûì òðóòñÿ êîñòè â ðàçäðîáëåííîì ïëå÷å.

Íà îïóøêå ëåñà íåçíàêîìûé ëåéòåíàíò â àêêóðàòíåéøåé àìóíèöèè, õîðîøî

ïîáðèòûé, ñèäåë ïåðåä ðàññòåëåííîé áåëîé ñàëôåòêîé. Íà ñàëôåòêå áûëè

áóòåðáðîäû. Ñèäÿùèé îòâèí÷èâàë êðûøêó òåðìîñà. Ðàíåíûé äîø¸ë äî

íåîæèäàííîé êàðòèíêè è îñòàíîâèëñÿ. Ïåðåâÿçü ðàçáîëòàëàñü, ëåâûé ãëàç áûë

çàëåïëåí êðîâüþ è ãðÿçüþ, íîãè íå âûïðÿìëÿëèñü. Ñåðãåé ñòîÿë íà ïîëóñîãíóòûõ,

ïîäîáíî îðàíãóòàíó, è æäàë. Ïîìîùè? Ñëîâ ïîääåðæêè? Ìîæåò, ïðîñòî — êîãäà

ïðîéä¸ò óäèâëåíèå. Çàâòðàê íà òðàâå áûë ïàðàäîêñàëåí. Ðîäíèê ïîìóòíåë, è ýòî

áûëî ïîíÿòíî. À çäåñü ó ñòðàííîãî ñóùåñòâà íà êðàþ ëåñà — ÷óòü ëè íå
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ëîñíÿùèåñÿ ù¸êè è ïîäáîðîäîê, ñâåðêàþùèå ïóãîâèöû, áåëîñíåæíàÿ ñàëôåòêà

è àïïåòèòíûå áóòåðáðîäû. Èç òåðìîñà çàïàõëî êðåïêèì êîôå. Àêêóðàòíûé

ëåéòåíàíò ïîñìîòðåë íà îêðîâàâëåííîãî ëåéòåíàíòà è âîñêëèêíóë ñ øóòëèâîé

äîñàäîé: «×òî çà ëþäè! Ïîçàâòðàêàòü ñïîêîéíî íå äàäóò!» È Ñåðãåé ñòàë îãèáàòü

ëåñîê. À íåìåöêèå ñàìîë¸òû ïðèëåòåëè áîìáèòü îáîç, âûáðàâøèéñÿ íà äîðîãó

ðàíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî.

Áîìá¸æêà øëà ñâîèì ÷åðåäîì, ðàíåíûé — ñâîèì: èíîãäà ïàäàë, âñòàâàë,

òàùèëñÿ ïî êðàþ ëåñî÷êà è íàáð¸ë íà Ðàþ Êàìûíêèíó, ìåäñåñòðó èç ñîñåäíåãî

ïîäðàçäåëåíèÿ. Îíà äåëàëà îêîï÷èê è òîëüêî-òî óñïåëà ñíÿòü ä¸ðí, êàê îäèí èç

ñàìîë¸òîâ ñîáðàëñÿ áîìáèòü ýòîò ó÷àñòîê. Äåâóøêà áûñòðî óëîæèëà Ñåðãåÿ

â óãëóáëåíüèöå è åù¸ çàêðûëà ñîáîé. Áîìáà ëåòåëà ñ îáû÷íûì ìåðçêèì ñâèñòîì.

Âîçäóøíàÿ âîëíà, êàê ïóøèíêó, ñáðîñèëà Ðàþ è âûêîâûðíóëà Ñåðãåÿ.

Îí ïîäíÿëñÿ è íå ñìîã ïðèáëèçèòüñÿ ê äàëåêî îòêàòèâøåéñÿ ìåäñåñòðå è õîòÿ áû

êèâíóòü åé. Íå áûëî ñèë íà áëàãîäàðíîñòü. Îí ïîáð¸ë äàëüøå ïî îãèáàþùåé ëåñ

äîðîãå. Ïåðåñòàë âèäåòü. Âûñòàâèë âïåð¸ä ïðàâóþ ðóêó. Ñêîðî óñëûøàë:

«Ýé!.. Ñîëäàò! Ïîä ëîøàäü ïîïàä¸øü!» Ðàíåíûé ðåøèë: ðàç êðè÷àò âäàëåêå,

çíà÷èò, íå åìó. Íî ÷åðåç äâà øàãà òêíóëñÿ ðóêîé âî âëàæíûé ò¸ïëûé áîê.

Çðåíèå âåðíóëîñü, è îí óâèäåë ýòó ëîøàäü. Êðè÷àëè èç óêðûòèÿ — èìåííî åìó.

Ñåðãåé ïîäóìàë, ÷òî çðåíèå îòêàçûâàåò èç-çà ïîòåðè êðîâè, õîòåë âåðíóòüñÿ íà

äîðîãó, ñ êîòîðîé, êîíå÷íî, ñáèëñÿ, îòâ¸ë ðóêó îò ëîøàäèíîãî áîêà

(èëè æå ëîøàäü ñàìà îòîäâèíóëàñü) è îïÿòü ïîòåðÿë: çðåíèå, ñëóõ, ðàâíîâåñèå...

Î÷íóëñÿ îí íà êîë¸ñíûõ íîñèëêàõ. Íàä ãîëîâîé ñìåíÿëèñü âåðõóøêè

äåðåâüåâ, ìåæäó ëèñòüÿìè ïðîìåëüêèâàëè íåáî è ñîëíöå. Ïðèïåêàëî. Ñàíèòàð

ñèäåë ó íîã Ñåðãåÿ è âîñêëèöàë: «Áàðñóê, âïåð¸ä! Áàðñóê, âïåð¸ä!» Äîëæíî áûòü,

âîæàê ñîáà÷üåé óïðÿæêè î÷åíü ñòàðàëñÿ êàê ñëåäóåò íàïðàâèòü «ïîä÷èí¸ííûõ»,

íî âåçòè ïðèõîäèëîñü ïî ïðîñåêå, îäîëåâàÿ ðûòâèíû è êî÷êè. Áëàãîïîëó÷íî

ñâåðíóòü íà äîðîãó íå óäàëîñü: íîñèëêè îïðîêèíóëèñü, ðàíåíûé âûâàëèëñÿ

â êþâåò, ñàíèòàð — òîæå. Â ñëåäóþùèé ðàç Ñåðãåé ïðèø¸ë â ñåáÿ â çåìëÿíêå.

Ïàõëî éîäîì. Èçìó÷åííîìó ëåéòåíàíòó ñäåëàëè óêîëû: â æèâîò è â çäîðîâóþ

ðóêó. Åù¸ ïðîìûâàëè ïëå÷î è ãîëîâó. È ïåðåâÿçûâàëè.

Îí óñíóë ðÿäîì ñ ÷óãóííîé ïå÷êîé, â êîòîðîé ãîðåëè äðîâà. Çàñûïàÿ,

äóìàë: çà÷åì îíè òîïÿò ïå÷êó, âåäü òåïëî, æàðêî äàæå? Íà ÷óãóííîé ïëèòå

êèïÿòèëè âîäó äëÿ ìåäèöèíñêèõ íóæä. Ñåðãåé óñïåë ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî óõîäèò

íå â áåñïàìÿòñòâî, è ïåðåñåëèëñÿ èç çåìëÿíêè â ñíîâèäåíèå. Îïûòíûå óâåðåííûå

õèðóðãè ñäåëàëè îïåðàöèþ è ñîåäèíèëè ñàìóþ êðóïíóþ åãî àðòåðèþ ñ ìåëü÷àéøèì

êàïèëëÿðîì. Îí ñòàë ïðàêòè÷åñêè áåññìåðòíûì — íå óìð¸ò, ïîêóäà âñÿ êðîâü èç

àðòåðèè íå ïðîñî÷èòñÿ ñêâîçü êàïèëëÿð÷èê. Ýòî ïðåäûñòîðèÿ; îíà ïðîñòî

èçâåñòíà, à âèäèò îí ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà íà îñòûâøåé Çåìëå — ñåáÿ. Îí ëåæèò

è ñìîòðèò íà çàêàò. Çåìëÿ ñèëüíî ïðèáëèçèëàñü ê Ñîëíöó, âñ¸ åù¸ ãîðÿ÷åìó.

Îíî âûãëÿäèò ãðîìàäíûì — äèàìåòðîì â ïîëãîðèçîíòà. È î÷åíü ïå÷¸ò.

Ïîëîâèíà êðàñíîãî äèñêà óæå çàêàòèëàñü, à íà ôîíå åù¸ âèäíîé ïîëîâèíû

òàíöóåò äðàêîí — âòîðîå ñóùåñòâî, îñòàâëåííîå ðàñïîðÿäèòåëÿìè ñïåöèàëüíî,

÷òîáû ðàçâëåêàòü Ñåðãåÿ. Òàíåö ïîõîæ íà ëåçãèíêó, è äðàêîí ïî¸ò: «Âåñåëèñü íà

ðàäîñòü ÷åëîâåêà, âåñåëèñü íà ðàäîñòü ÷åëîâåêà...» Ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ âûñîêèì

íåïðåðûâíûì çâóêîì: êðîâü ñ òîíêèì ìó÷èòåëüíûì ïèñêîì ïðîòèñêèâàåòñÿ
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èç øèðî÷åííîé àðòåðèè â ìèêðîñêîïè÷åñêèå êàïèëëÿðû. À ñíîâèäåö ìó÷àåòñÿ

èç-çà îøèáêè: íàäî íå «÷åëîâåêà», à «÷åëîâåêó». Ó äðàêîíà áëèíîïîäîáíàÿ

âîëîñàòàÿ ìîðäà. Âîîáùå âåñü îí â áóðîé ùåòèíå. Ïåðåìèíàåòñÿ íà êîðîòêèõ

íîãàõ è ïûòàåòñÿ ïðîèçâîäèòü ëåçãèíî÷íûå äâèæåíèÿ ðóêàìè. Äà åù¸

íåïðàâèëüíîå «íà ðàäîñòü ÷åëîâåêà». È êàêàÿ, ñïðàøèâàë ðàññêàç÷èê, îò ýòîãî

ìîæåò áûòü ðàäîñòü?

Íî÷üþ ïðèø¸ë ãðóçîâèê. Â êóçîâ ñ î÷åíü âûñîêèìè áîðòàìè ñòàëè

çàòàñêèâàòü òÿæåëîðàíåíûõ. Ñåðãåÿ âûâåëè è ïîñàäèëè, ïðèâàëèâ ñïèíîþ

ê êîëåñó. Îí îïÿòü íå óäåðæàë ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ, óâèäåë, ÷òî äåðåâüÿ

íå ïàðàëëåëüíû, à ïåðïåíäèêóëÿðíû åãî òåëó, ñïðîñèë ó ïîæèëîãî ñàíèòàðà:

«ß óïàë?» Ãîëîñ áûë î÷åíü õðèïëûé è òèõèé, íî äÿäüêà ðàññëûøàë è îòêëèêíóëñÿ:

«Íè÷åãî, ìèëîê, íè÷åãî. Ñåé÷àñ». Ñíîâà ïîñàäèë, óø¸ë â çåìëÿíêó, âåðíóëñÿ

ñ êðåïêèì-êðåïêèì ñëàäêèì-ñëàäêèì ÷àåì. Ñåðãåé ñäåëàë äâà ãëîòêà,

ïî÷óâñòâîâàë áëàãîäàðíîñòü, íî íè äîïèòü, íè ïîáëàãîäàðèòü ñàíèòàðà íå ñìîã —

åäâà õâàòèëî ñèë âåðíóòü ñòàêàí. Ñåðãåÿ ïîëîæèëè â êóçîâ ïîñëåäíèì, çàïåðëè

áîðò, êðèêíóëè «óåçæàé!». Îí îïÿòü òî çàñûïàë, òî òåðÿë ñîçíàíèå.

Â ïðîìåæóòêàõ ñìîòðåë ââåðõ — â ò¸ìíîå íåáî ìåæäó âåòâÿìè, ñëóøàë, êàê

íèæíèå âåòêè çàäåâàþò êðûøó êàáèíû, ïûòàëñÿ ñïîëçòè ñ òåëà, êîòîðîå

ïîäêàòûâàëîñü ïîä íåãî ïðè êàæäîì ïîäú¸ìå, è çíàë, ÷òî ýòî íå ðàíåíûé áîåö,

à òåëî. Øîô¸ð ãíàë ìàøèíó, å¸ ìîòàëî, íî ïîëóì¸ðòâûé ëåéòåíàíò íå çàïîìíèë

íè îñîáåííî ñèëüíîé áîëè, íè âåòðà, íè êàêîé-ëèáî èíîé îñòðîé íåïðèÿòíîñòè,

êðîìå êàòàâøåãîñÿ ìåðòâåöà.

Î÷íóâøèñü ïîñëå îñîáåííî äîëãîãî çàáûòüÿ, îí îáíàðóæèë, ÷òî ëåæèò íà

íîñèëêàõ íà êðàþ ëåñà. Óæå ïîëäåíü, ñîëíöå â çåíèòå. ×åðåç áîëüøîé ïðîñâåò

ìåæäó äåðåâüÿìè îíî øïàðèò ñ íåàâãóñòîâñêîé ñèëîé. Îí ðåøèë äåéñòâóþùåé

ðóêîé çàãîðîäèòü îò íåñòåðïèìûõ ëó÷åé õîòÿ áû ëèöî, íî îêàçàëîñü, ÷òî ðóêè åãî

ñâÿçàíû áèíòîì íà ãðóäè. Îí ïîâåðíóë ãîëîâó è óâèäåë ñïðàâà íà ñîñåäíèõ

íîñèëêàõ êàïèòàíà ñ ñåðûì ëèöîì è óæàñíî ðàçäóòûì æèâîòîì. Êòî-òî ëåæàë è

ñëåâà. Çà êàïèòàíîì è çà ëåâûì ñîñåäîì òîæå ëåæàëè òåëà — äîâîëüíî ðîâíûì

ðÿäîì. Âäîëü ðÿäà, ïðèñåäàÿ âîçëå êàæäîãî, äâèãàëñÿ ñâåòëîâîëîñûé ìîëîäîé

÷åëîâåê â î÷åíü ñèëüíûõ î÷êàõ. Îí ÷òî-òî äåëàë ñ ëåæàùèìè. Êîãäà î÷åðåäü

äîøëà äî êàïèòàíà, Ñåðãåé óâèäåë, êàê ñâåòëîâîëîñûé ñ òðóäîì çàäðàë åãî

ãèìíàñò¸ðêó. Ïîëäíåâíûé ëó÷ óäàðèë â òóãî íàòÿíóòóþ êîæó è îòðàçèëñÿ îò íå¸.

Ïàðåíü ïëþíóë ñåáå íà ðóêó, ðàñò¸ð íà îñëåïèòåëüíîì æèâîòå ñëþíó è íà÷åðòàë

õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ïàðó çíàêîâ — ñóäÿ ïî âñåìó, íîìåð. Íàïÿëèë

ãèìíàñò¸ðêó íà îãðîìíûé æèâîò, âûíóë ÷òî-òî èç å¸ êàðìàíà, ïîâîçèëñÿ ñ

âûíóòûì, ñïðÿòàë â ñâîþ ïîëåâóþ ñóìêó è ïîäîø¸ë ê íåìó. Ñåðãåé óñòàâèëñÿ

ïîáåëåâøèì ïðàâûì ãëàçîì íà áëèçîðóêîãî ïàðíÿ, à òîò ïðèñåë, çàäðàë ãèìíàñò¸ðêó

î÷åðåäíîãî, êàê îí ïîëàãàë, ïîêîéíèêà, ðàñò¸ð ñëþíó è íà÷àë âûâîäèòü öèôðó.

Ïî÷óâñòâîâàâ ïðèêîñíîâåíèÿ, Ñåðãåé ñîáðàë ñèëû, ÷òîáû ïîäàòü ãîëîñ.

×óòü ñëûøíî îí ïðîõðèïåë:

— À çà... à çà÷åì ýòî?

Î÷êàðèê îòïðÿíóë è ïîáåæàë íà ñîãíóòûõ íîãàõ íàçàä. Ïðîáåæàë âïðèñÿäêó

øàãîâ ïÿòü, âñêî÷èë è áðîñèëñÿ çà ñàíèòàðàìè. Òå æèâî îòòàùèëè Ñåðãåÿ â òåíü,

îáò¸ðëè ìîêðûì ïîëîòåíöåì åãî ëèöî, äàëè íåñêîëüêî ãëîòêîâ õîëîäíþùåé
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âîäû, ïîñëå ÷åãî îí ñíîâà ïîòåðÿë ñåáÿ... Âûáðàâøèñü èç âðåìåííîãî íåáûòèÿ

â ñëåäóþùèé ðàç, Ñåðãåé óâèäåë, ÷òî âìåñòî áðàòñêîé ìîãèëû ïîïàë â ïàëàòêó

íåâèäàííî áîëüøîãî ðàçìåðà è ñèäèò íà òàáóðåòêå â óãëó, îïèðàÿñü íà òóãî

íàòÿíóòûå ñòåíû çäîðîâûì áîêîì è ñïèíîé. Ïðèñòðîèëè òàê, ÷òîáû îí íå

êëîíèëñÿ è íå ïàäàë.

Äâà áåñêîíå÷íî óñòàëûõ õèðóðãà ïèëèëè ðóêó ìîëîäîìó êðàñèâîìó ãðóçèíó,

êîòîðûé è ïîä íàðêîçîì ñêðèïåë çóáàìè.

Äî÷ü ñïðàøèâàëà, îòêóäà óâåðåííîñòü, ÷òî íà ñòîëå ïîñðåäè ñàíèòàðíîãî

øàòðà ëåæàë èìåííî ãðóçèí? «Íó êàê æå! — âîñêëèöàë îòåö. — Îáÿçàòåëüíî

ãðóçèí! Ìîëîäîé, êðàñèâûé, êóäðÿâûé, ñ ÷¸ðíûìè óñàìè. È áëåäíûé, êàê...

Êàê ÿ íå çíàþ ÷òî!»

Ìûøöû áûëè îòîãíóòû â îáå ñòîðîíû, íà ñîñóäàõ — çàæèìû, è îäèí õèðóðã

äåðæàë ðóêó ãðóçèíà äâóìÿ ñâîèìè, à äðóãîé ñ óñèëèåì ïèëèë êîñòü:

âæèê-âæèê — íîæîâêîé ñ î÷åíü áåëûì áëåñòÿùèì ïîëîòíîì. Ñåðãåÿ çàìóòèëî

òîëüêî òîãäà, êîãäà ðóêà áûëà îòáðîøåíà â áîëüøóþ êó÷ó ðóê è íîã, êðîâàâûõ

áèíòîâ è âñÿêèõ ñãóñòêîâ. Êó÷à áûëà â ïàëàòêå, ó ñòåíêè... Ãðóçèíà óíåñëè,

è íàñòàëà î÷åðåäü Ñåðãåÿ. Åãî ïîëîæèëè íà ñòîë, è îí óñëûøàë øåëåñò.

Âðà÷è è ìåäñ¸ñòðû øåïòàëèñü: «Àìïóòàöèÿ? ÷òî? àìïóòàöèÿ?» È: «Äâàäöàòèëåòíèé

îáåñêðîâëåííûé ïîëóì¸ðòâûé ìàëü÷èê, ñîâåðøèë ïîäâèã». Îí çàïëàêàë è

ñêàçàë: «Ðåáÿòà, íå îòðåçàéòå ìíå ðóêó, íå îòðåçàéòå, ïîæàëóéñòà...»

È îíè ñêàçàëè: «Ïîñìîòðèì». È ïîëîæèëè íà åãî ëèöî ìàñêó. È âåëåëè:

«Ñ÷èòàé». Îí ñòàë ñ÷èòàòü: îäèí, äâà, òðè... ãîòîâ, ãîòîâ... È óïëûë òóäà æå,

êóäà ïðåæäå íûðÿë, ïðîâàëèâàëñÿ, îáðóøèâàëñÿ áåçî âñÿêîé ìàñêè.

Õèðóðãè ñäåëàëè â ëåâîì ïëå÷å äâà áîëüøèõ ðàçðåçà, êàê-òî èõ ðàñïÿëèëè,

ïîâûòàñêèâàëè îáëîìêè êîñòåé, íàëîæèëè øèíó íà âñþ ðóêó, à ñåñòðà

ïåðåáèíòîâàëà Ñåðãåþ ãîëîâó. Ïðî ýòî îí óçíàë íà ñëåäóþùèé äåíü, î÷íóâøèñü

â áîëüøîì ñàðàå, ãäå âñå ëåæàëè íà ñîëîìå. Íàñòàëî äåâÿòíàäöàòîå àâãóñòà.

Îò öåðêâè, êîòîðóþ ëåéòåíàíò ïðèìåòèë, êîãäà ëåæàë ïîä ñîëíöåì âìåñòå

ñ ì¸ðòâûìè, äîëåòàë, íå óñïåâàÿ ðàñòâîðèòüñÿ â ÷èñòîì âîçäóõå, óñïîêîèòåëüíûé

òîíêèé çâîí. Åù¸, î÷íóâøèñü, îí ñëûøàë (èëè åìó êàçàëîñü, ÷òî ñëûøèò)

îòãîëîñêè ñòðîéíîãî ïðàçäíè÷íîãî ïåíèÿ. Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå. Îíî æå

ßáëî÷íûé Ñïàñ. Â ñàðàå íàõîäèëîñü äîâîëüíî ìíîãî íàðîäó, â ÷àñòíîñòè

êîìàíäèð åãî ïîëêà ìàéîð Øòûêîâ ÷óòü ëè íå ñî âñåì øòàáîì. Øòàáíûõ

çàñûïàëî çåìë¸é è ìàëåíüêî ïðèäàâèëî áð¸âíàìè, êîãäà ïî÷òè â áëèíäàæ ïîïàëà

àâèàáîìáà. Ìàéîð ïðåáûâàë â ñâî¸ì îáû÷íîì ñîñòîÿíèè — äåëèêàòíî ãîâîðÿ,

íåòðåçâîì. Îí óçíàë î÷íóâøåãîñÿ: «Î-î! Ìîé ëåéòåíàíò! — è âûðàçèë íàìåðåíèå

îáëîáûçàòü åãî, åñëè, êîíå÷íî, òîò ïðèáëèçèòñÿ. — Èäè ê íàì!»

Ñåðãåé äàæå óõîì íå ïîâ¸ë â ñòîðîíó âåñ¸ëîé êîìïàíèè. È ýòî îáúÿñíÿëîñü

íå òîëüêî ïðåçðåíèåì, ñ êàêèì îòíîñèëèñü ê Øòûêîâó êîìàíäèðû è ñîëäàòû.

Íå áûëî ñèë. Íàêàíóíå â çåìëÿíêå, ãäå äåëàëè óêîëû, Ñåðãåé âèäåë áîéöà èç

ñâîåãî âçâîäà, íî è íà åãî ïðèâåòñòâèå íå ñìîã îòðåàãèðîâàòü íè ñëîâîì,

íè æåñòîì — òîëüêî ïîïûòêîé êèâíóòü. Íå ïîëó÷àëîñü ó íåãî îòêëèêàòüñÿ.

Ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå îí äåéñòâîâàë â ñëó÷àå ñàìîé îñòðîé íåîáõîäèìîñòè.

Íàòêíóëñÿ â ñîëîìå íà íåìåöêóþ ôëÿæêó, ñóíóë å¸ ïîä ìûøêó, ÷òîáû

óìåíüøèëàñü áîëü. Ñ ýòîé ôëÿæêîé ïåðååõàë ïîòîì â ãîðîäîê, ðàñïîëîæåííûé
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ó æåëåçíîé äîðîãè. Îí ëåæàë â ñòàöèîíàðíîì ãîñïèòàëå, è ìåäèêè æäàëè,

÷åì êîí÷èòñÿ âîñïàëåíèå â åãî ìîçãó. Ñóæäåíî ëåéòåíàíòó âûæèòü è îòïðàâèòüñÿ

â äðåâíèé àçèàòñêèé ãîðîä èëè áûòü åìó ïîõîðîíåííûì â ýòîì ïåðåñûëüíîì

ãîðîäêå. Â ãîðîäêå áûëî íåñêîëüêî ãîñïèòàëåé. Òàì äåëàëè îïåðàöèè ñåðü¸çíî

ðàíåííûì; à òåõ, êîìó ïîâåçëî áîëüøå (èëè ìåíüøå?), äîëå÷èâàëè è îòïðàâëÿëè:

êîãî â êðàòêîâðåìåííûé îòïóñê, êîãî ñðàçó íà ôðîíò. Èíâàëèäîâ, íóæäàþùèõñÿ

â äëèòåëüíîì ëå÷åíèè, óâîçèëè èç ýòîãî ãîðîäêà â Ñðåäíþþ Àçèþ, íå ñóìåâøèõ

âûæèòü — â ïðåäìåñòüå, íà ñèëüíî ðàçðîñøååñÿ êëàäáèùå. Ãîðîä-ãîñïèòàëü áûë

åù¸ ãîðîäîì-ïåðåñûëî÷íûì-ïóíêòîì è ãîðîäîì-ïîõîðîííûì-áþðî. Âîñïàëåíèå

íà÷àëîñü âîêðóã îñêîëêîâ, ïîïàâøèõ â ãîëîâó. Ñåðãåé ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå

íåäåëè òðè, èç íèõ ïî÷òè äâå ñ òåìïåðàòóðîé áîëüøå ñîðîêà. Äî âîñïàëåíèÿ îí

óñïåë ïðîäèêòîâàòü îäíî êîðîòêîå ïèñüìî ðîäíûì.

Ñàìîñòîÿòåëüíî, âûæèâ, íà÷àë ïèñàòü èç Ñàìàðêàíäà â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå.

Â ñàìàðêàíäñêîì ãîñïèòàëå åìó îòñåêëè ãîëîâêó ïëå÷åâîãî ñóñòàâà; ó íå¸ íå áûëî

íàäêîñòíèöû. Î÷íóâøèñü îò íàðêîçà, Ñåðãåé îòêðûë ãëàçà è óâèäåë íà òóìáî÷êå

ýòó ñàìóþ ãîëîâêó. Çà÷åì å¸ òóäà ïîëîæèëè? Îí ñõâàòèë ýòî ïðàâîé ðóêîé

è øâûðíóë — òîæå íåïîíÿòíî çà÷åì. Îíî óäàðèëîñü î äâåðü... Â Ñðåäíåé Àçèè

áûëî ìó÷èòåëüíî, íåçàáûâàåìî æàðêî. Ïëå÷î ãíîèëîñü; ïîä ãèïñîâîé ðóáàøêîé

çàâåëèñü ÷åðâè. Îíè ùåêîòàëè ãðóäü è ñïèíó. Äåíü è íî÷ü ó Ñåðãåÿ ÷åñàëàñü

ïîëîâèíà òåëà. Èçãîòîâëåííàÿ äëÿ íåãî ÷åñàëêà — îáìîòàííàÿ áèíòîì ïàëî÷êà,

êîòîðîé îí ïûòàëñÿ çàëåçòü ïîä ïàíöèðü, ïðàêòè÷åñêè íå ïîìîãàëà.

Êîãäà êàêîé-íèáóäü ÷åðâÿê âûïîëçàë íàðóæó, îí ñìàõèâàë åãî íà ïîë çäîðîâîé

ðóêîé. Ìåäèêè ðàññêàçàëè, ÷òî â Àìåðèêå ñïåöèàëüíî ðàçâîäÿò îïàðûøåé,

êîòîðûå ïèòàþòñÿ îìåðòâåëûìè òêàíÿìè è òàêèì îáðàçîì î÷èùàþò ãíîÿùèåñÿ

ðàíû. Ñåðãåé óñâîèë ýòî, íî... Ïîïðàâëÿëñÿ, ïðåâîçìîãàÿ îìåðçåíèå.

Â ïèñüìå èç Ñàìàðêàíäà îí ïîäðîáíî ðàññêàçàë ðîäèòåëÿì î ðàíåíèè

è äîáàâèë: «Áîþñü, ÷òî ñî ñêðèïêîé ïðèä¸òñÿ ðàñïðîùàòüñÿ». Ïîäðîñòêîì îí

öåëûé ãîä áðàë óðîêè ñêðèïè÷íîé èãðû è áûë ãîðäîñòüþ ó÷èòåëÿ. Äåíåã íà

ïðîäîëæèòåëüíîå îáó÷åíèå íå áûëî, è ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ Ñåðãåé ñàìîñòîÿòåëüíî.

Îí áûë äåðçêèì è ñòðàñòíûì. È, ñòàâ èíâàëèäîì, íàó÷èëñÿ äåðæàòü ñêðèïêó

âûïðîøåííîé ó äîêòîðîâ ðóêîé. Êàêàÿ ó îòöà áûëà òåõíèêà, äî÷ü íå çíàåò.

Âäîõíîâåííîé åãî èãðà áûâàëà, íàâåðíîå, êàæäûé ðàç. Ñåðãåé áðàëñÿ çà ãðèô

ëåâîé ðóêîé, ïðàâîé ïîäíèìàë å¸ âìåñòå ñî ñêðèïêîé äî íóæíîãî óðîâíÿ,

à ïîòîì åù¸ ïîïðàâëÿë, óñòàíàâëèâàë, ïðèëàæèâàëñÿ. Ýòî áûëî ñëèøêîì

õëîïîòíî, ÷òîá çàòåâàòü èãðó áåç ïîäõîäÿùåãî íàñòðîåíèÿ. Äî ðàíåíèÿ îí èãðàë

òàê, ÷òî ëþäè ïðåîáðàæàëèñü, ñìîòðåëè ñêâîçü ñë¸çû íå ïîâñåäíåâíûì,

êàêèì-òî äðóãèì âçîðîì. Îí ãîâîðèë, ÷òî ëþäè ïëàêàëè.

Äîìàøíèå ñïðàøèâàëè, õîäèë ëè Ñåðãåé ëþáîâàòüñÿ ìèíàðåòàìè, àðûêàìè,

ñàäàìè, êîãäà ñíÿëè ãèïñ. Ïðîãóëîê íå áûëî: ïðÿìî èç ïàëàòû

ñîïðîâîæäàþùèé îòâ¸ç ëåéòåíàíòà íà âîêçàë. È âûïèñàëè åãî íå èç ãîñïèòàëÿ,

à èç Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè. Îäíàæäû ëåéòåíàíò Ìàðååâ ïðîñíóëñÿ

â ïàëàòå è óâèäåë, ÷òî åãî ðóêè è íîãè î÷åíü ñèëüíî îòåêëè. È ëèöî, è ãðóäü ïîä

ãèïñîì — âñ¸ îòåêëî. Åãî ïåðåâåëè â Àêàäåìèþ, ýâàêóèðîâàííóþ èç Ëåíèíãðàäà.

Òàì ñäåëàëè ðåíòãåí è, êðîìå âîñïàë¸ííûõ ïî÷åê, ðàññìîòðåëè îñêîëîê, èç-çà

êîòîðîãî Ñåðãåé äîëãî õðîìàë. (À ïîñëå òðåòüåãî ðàíåíèÿ îòëåæàëñÿ, è õðîìîòà
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ïðîøëà.) Èç-çà âûñîêîé òåìïåðàòóðû è îò¸êîâ îí çàäûõàëñÿ; ïî íî÷àì ÷óâñòâîâàë,

êàê çàìèðàåò ñåðäöå. Îí ñ îãðîìíûì òðóäîì âñòàâàë, âûáèðàëñÿ â êîðèäîð

è ïðîñèë äåæóðíîãî âðà÷à: «Ïîìîãèòå. Ó ìåíÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ ñåðäöå».

Äîêòîð äåëàë çàïèñè; íå îòðûâàÿñü îò áóìàã, îí îòâå÷àë: «Èäèòå, Ìàðååâ,

íå ìåøàéòå ðàáîòàòü...» Êîãäà Ñåðãåé óæå âûçäîðàâëèâàë è áîëüøå íå ïàíèêîâàë,

â Âîåííóþ àêàäåìèþ ïðèø¸ë ìîëîäîé óçáåê è ñêàçàë: «Æèâîò áîëèò». Ìåäèêè

ïîîáåùàëè ïîñìîòðåòü åãî æèâîò, óñòðîèëè þíîøó íà êîéêå â êîðèäîðå, çàâåëè

êàðòó è â íåé ëàòûíüþ çàïèñàëè ïðåäâàðèòåëüíûé äèàãíîç: ñèìóëÿöèÿ.

Ïàöèåíò áûë ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Äî îêîí÷àòåëüíîãî äèàãíîçà äåëî íå äîøëî.

Âå÷åðîì íîâåíüêèé åù¸ íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë ñâî¸ «æèâîò áîëèò», à íî÷üþ óìåð.

Ëåéòåíàíò Ìàðååâ âûêàðàáêàëñÿ èç íåôðèòà è óåõàë â Ìîñêâó, óâîçÿ

â ñâî¸ì òåëå ÷åòûðå îñêîëêà. Ïåðâûé, âîëõîâñêèé, íàâñåãäà îñòàëñÿ âîçëå

ïîçâîíî÷íèêà. Ïîñëå ïîëòàâñêîãî ðàíåíèÿ îñòàâàëîñü òðè îñêîëêà.

Èõ íå îáíàðóæèëè íè â ãîñïèòàëå, íè â Àêàäåìèè. Ñåðãåé ïîëàãàë, ÷òî ïåðåáîè

â ñåðäöå ñëó÷àëèñü íå ñòîëüêî èç-çà îò¸êîâ è äàâëåíèÿ, ñêîëüêî èç-çà îñêîëêà

ïîä ëåâîé êëþ÷èöåé. Åãî óãëÿäåëè, êîãäà îí (äî÷ü óæå ðîäèëàñü) çàáîëåë

òóáåðêóë¸çîì è ïîíàäîáèëñÿ ðåíòãåí ë¸ãêèõ. Åù¸ ÷åðåç äâà ãîäà èíâàëèä âîéíû

Ìàðååâ, ðàáîòàâøèé ïåðåâîä÷èêîì ñ âåíãåðñêîãî ÿçûêà — íåðåäêî

ñèíõðîííûì — îáðàòèëñÿ ê ìåäèêàì ñ æàëîáîé íà ñèëüíûå ãîëîâíûå áîëè.

Íà ðåíòãåíîâñêîì ñíèìêå âðà÷è óâèäåëè äâà îñêîëî÷êà: â êîñòè íèæå ëåâîãî

ãëàçà è â ìîçãó âûøå ãëàçà. Äâàäöàòèñåìèëåòíèé Ñåðãåé ñ äîâåðèåì îòí¸ññÿ ê

ñëîâàì ïðîôåññîðà Ðîçåíòàëÿ: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íèêîìó íå ïîçâîëÿéòå

êîâûðÿòüñÿ ó âàñ â ìîçãàõ». È âîïðîñ îá óäàëåíèè âòîðîãî îñêîëêà áûë çàêðûò.

Ëåò ÷åðåç ïÿòü ñíîâà äåëàëè ðåíòãåí ãîëîâû. Êóñî÷åê ìåòàëëà, çàñòðÿâøèé

â êîñòè, íå ñäâèíóëñÿ, à â ìîçãó îñêîëêà íå áûëî.

Îäíàæäû Ñåðãåé ïðîñíóëñÿ îò êîëþùåé áîëè â ãîðëå. Ïîíàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî

ïðîéä¸ò, ïîâîðî÷àëñÿ è çàñíóë. Óòðîì ãîðëî íå áîëåëî. Îí ïðîãëîòèë îñêîëîê.

Ìàëåíüêàÿ æåëåçêà ñïóñêàëàñü, ïîêóäà íå ïîïàëà â ãëîòêó, çàòåì â ïèùåâîä,

çàòåì â æåëóäîê è äàëåå. «Ãðàâèòàöèÿ, — ãîâîðèë îí. — À ÷òî? Ìîçãè âåäü

ìÿãêèå». Ñêîðåå âñåãî, ãðàâèòàöèÿ íè ïðè ÷¸ì. Èíîãäà ïîñëå óäàëåíèÿ çóáà

â äåñíå îñòàþòñÿ îñêîëêè. Íåäåëè ÷åðåç òðè èç ãëàäêîãî ìåñòà, ãäå áûë çóá, âäðóã

âûëåçàåò òâ¸ðäûé êóñîê, îùóùàåìûé è äí¸ì, è íî÷üþ. À ÷åðåç íåñêîëüêî ñóòîê

îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî äåñíà îïÿòü ãëàäêàÿ è íå áîëèò. Ó äî÷åðè Ñåðãåÿ Ìàðååâà

òàê áûëî ñ íèæíåé ÷åëþñòüþ. Íà ãîëîâå îíà íå ñòîÿëà, è âðÿä ëè, åñëè á ñòîÿëà,

çóáíîé îñêîëîê âûëåç áû ðàíüøå. Ãðàâèòàöèÿ íè ïðè ÷¸ì.

Êîãäà Ìàðååâîé-ìëàäøåé áûëî ìåñÿöåâ ïÿòü, å¸ ìàìà è áàáóøêà óøëè

ïî ñâîèì äåëàì, à å¸ äâàäöàòèøåñòèëåòíèé îòåö, âûáðàâøèéñÿ èç òóáåðêóë¸çà,

â ïåðâûé ðàç îñòàëñÿ ñ äî÷êîé — ïðèñìàòðèâàòü. Ðåá¸íîê ñïàë â êðîâàòêå

è äîëæåí áûë ïðîñïàòü åù¸ ÷àñà ïîëòîðà. Ñåðãåþ íåçà÷åì áûëî íàïðÿãàòüñÿ,

íåêóäà òîðîïèòüñÿ, íå÷åãî îïàñàòüñÿ. Îí ãëÿíóë íà îïðÿòíîå äèòÿ, ïîòîì ñäåëàë

òðè øàãà ê çåðêàëó, âûíóë èç êàðìàíà ñâåæèé íàîäåêîëîíåííûé ïëàòîê,

ïîíþõàë, ïîñìîòðåë íà ñâî¸ îòðàæåíèå è ñêàçàë: «Íó? Æèâîé?» È âäîõíóë ñâîé,

íå çà¸ìíûé, íå ïîæàëîâàííûé âîçäóõ. È îñîçíàë, ÷òî íå ïîãèá íè íà âîéíå,

íè èç-çà âîéíû — èç-çà ðàíåíèÿ, èíâàëèäíîñòè, ÷åðâåé ïîä ãèïñîì... Îäîëåë.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Åëåíà Òèìîõèíà

Ïåêàðü

Ðàññêàç

Ïðîñíóëñÿ Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ âíåçàïíî. Âçäðîãíóë âñåì òåëîì è øèðîêî

îòêðûë ãëàçà. Ïàðó ìèíóò òðåâîæíî âñìàòðèâàëñÿ â ò¸ìíûé ïîòîëîê, ïî ïàìÿòè

ïðîâåðÿë ìîçàèêó îáâàëèâøåéñÿ ñ ïîòîëêà øòóêàòóðêè. Íå ïîÿâèëîñü ëè íîâûõ

óçîðîâ çà ïðîøåäøóþ íî÷ü? Îí íà÷èíàë òàê êàæäîå ñâî¸ óòðî, íî îñåíü

íåèçìåííî áðàëà ñâî¸: ñîëíöå âñõîäèëî âñ¸ ïîçæå, è âñ¸ ñëîæíåå åìó áûëî

ðàçãëÿäåòü â âûñîòå òð¸õìåòðîâûå ãîëûå ïîòîëêè ñâîåé êâàðòèðû. À ìîæåò, äåëî

áûëî íå â îñåíè, à â åãî ãëàçàõ? Çà ïîñëåäíèé ãîä îíè ïîñòàðåëè íà âñå äåñÿòü.

Íåò, ýòî áûë íå âçðûâ. Íå çâóê ðàçáóäèë åãî. Ýòî õîëîä. Ñóíóë ëåäÿíóþ

ðóêó ïðÿìî åìó ïîä îäåæäó. È êàê òîëüêî óìóäðèëñÿ? Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ óæå

äàâíî ñïàë âî âñ¸ì, ÷òî ó íåãî îñòàëîñü: â èñïîäíåì, äâóõ èçíîøåííûõ äî äûð

ðóáàøêàõ, ðàñòÿíóòîì âÿçàíîì îòöîâñêîì ñâèòåðå è øåðñòÿíîì áóøëàòå. Ïîñëåäíèé

äîñòàëñÿ åìó îò äâîþðîäíîãî äÿäè, êàïèòàíà ïîäâîäíîé ëîäêè.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ íàø¸ë ãëàçàìè çèÿþùèé ïðî¸ì îêíà. Ïîçàâ÷åðà â åãî

äîìå âûáèëî ñò¸êëà, — âîò è âñÿ íåñëîæíàÿ îòãàäêà, êàê ê íåìó ïîäêðàëñÿ õîëîä.

Øàðêàÿ çàì¸ðçøèìè, çàò¸êøèìè îò ëåæàíèÿ íà ïîëó íîãàìè, ñòàðèê äîïë¸ëñÿ äî

ïîäîêîííèêà. Âñ¸ íà óëèöå áûëî ñåðûì, ïîêðûòûì ïðåäðàññâåòíûì ïåïëîì,

è òîëüêî ñëåâà åäâà-åäâà óãàäûâàëàñü çàñòåí÷èâàÿ ðîçîâàÿ ïîëîñêà ñâåòà. Äà ëóíà

òîíêîé õèùíîé óëûáêîé çèÿëà, çàñòðÿâøàÿ â ýòîì áåñïðîñâåòíîì, êàê èõ æèçíü,

ëåíèíãðàäñêîì íåáå.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ íàùóïàë ìåë, îñâåòèë ñòàðûì ôîíàð¸ì íà÷åð÷åííûå íà

ãîëîé ñòåíå ïàëî÷êè. «À, ïðîêëÿòàÿ íàñêàëüíàÿ æèâîïèñü», — ðàçîçëèëñÿ âäðóã

ñòàðèê, çàø¸ëñÿ äîëãèì ñóõèì êàøëåì è ñïëþíóë ìîêðîòó íà ïîë. Êðåïêî

çàäóìàâøèñü, ïåðåñ÷èòàâ êîñòÿøêè íà òðÿñóùèõñÿ æèëèñòûõ ðóêàõ,

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ âûâåë ïîëîñî÷êó è êðåñòèê. Ïî âñåìó âûõîäèò, ÷òî ñåãîäíÿ

1 îêòÿáðÿ: âòîðîé ìåñÿö âòîðîãî áëîêàäíîãî ãîäà.

Òèìîõèíà Åëåíà Àëåêñååâíà, ðîäèëàñü â Òóëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ÍÈÓ ÂØÝ

ïî ñïåöèàëüíîñòè «æóðíàëèñò» (áàêàëàâðèàò) è «ìåíåäæåð ïðîåêòîâ» (ìàãèñòðàòóðà),

à òàêæå ìàãèñòðàòóðó «õóäîæåñòâåííîãî ïèñüìà» Royal Holloway University of London. Àâòîð êíèã

äëÿ ïîäðîñòêîâ «Òâîè ôèíàíñû», «Îê! ×òî äàëüøå», «Áèçíåñ-teesn», ëþáîâíîãî ðîìàíà

«Âàòà» (2022). Àâòîð ÒÃ-êàíàëà «Äî÷ü Äîñòîåâñêîãî». Æèâ¸ò â Ëîíäîíå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Òàì, ãäå Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ ðèñîâàë ïàëî÷êè è êðåñòèêè, êîãäà-òî âèñåë

êàëåíäàðü. Ñîíå÷êà, åãî åäèíñòâåííàÿ è ëþáèìàÿ íà âñþ æèçíü æåíà, èìåëà

ïðèâû÷êó âû÷¸ðêèâàòü îòòóäà ïðîæèòûå äíè. Îíà âñåãäà æèëà â îæèäàíèè:

òî ëåòà, òî íîâîãîäíåé ðàñïðîäàæè ó Åëèñååâûõ, òî ïðèåçäà ñûíà â ãîñòè.

«Êàê ãëóïàÿ ñåìèíàðèñòêà, åé Áîãó, Ñîíÿ, — áûâàëî, âûãîâàðèâàë îí åé.

Íå èç çëîñòè, à òàê, èç âðåäíîñòè. — Â òâî¸ì-òî âîçðàñòå çàíèìàòüñÿ òàêîé

åðóíäîé!»

Îíà ïåðåñòàëà «çàíèìàòüñÿ åðóíäîé», êîãäà âñòðåòèëà ñâîåãî ìàéîðà.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ íå ñðàçó çàìåòèë. Ñîíå÷êà ïåðåñòàëà ñ÷èòàòü äíè, ïîòîì ÷èòàòü

ïî âå÷åðàì â ëþáèìîì êðåñëå ó îêíà, ïîòîì ïðèõîäèòü äîìîé ê óæèíó. Ìàéñêèì

óòðîì 1938 ãîäà îíà óøëà èç äîìà íàâñåãäà. Â òîì äåêàáðå Ï¸òð Êèðèëëîâè÷

âïåðâûå êóïèë êàëåíäàðü ñàì.

Ñòàðèê ïîëîæèë ìåë, âçäîõíóë è âûøåë èç êâàðòèðû âîí. Áîëüøå åìó çäåñü

áûëî äåëàòü íå÷åãî: íå îñòàëîñü ëþáèìûõ êíèã, äàâíî èñòîïèëè åãî êðàñíîå

êðåñëî-êà÷àëêó, ñòàðûé äåäîâ äèâàí, êóõîííûé ãàðíèòóð. Âñ¸, ÷òî áûëî

öåííîãî, — ïðîäàëè, âñå, êòî áûë ðÿäîì, — ðàñòâîðèëèñü. Ãóëêàÿ ïóñòîòà —

åäèíñòâåííàÿ, êòî ïðîâîäèë ñòàðèêà èç äîìó.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ áûë ïåêàðåì. Îò äîìà äî ïåêàðíè, ãäå îí ðàáîòàë, áûëî

ïðèìåðíî òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå øàãà. Òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå øàãà òóäà

è òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå îáðàòíî. Âîò óæå ãîä êàê îí íå ìåñèë òåñòî, íå

îùóùàë íà ïàëüöàõ ìåëêóþ êðîøêó ìóêè, íå äåðæàë â ðóêàõ ïåñî÷íîãî öâåòà

ðÿçàíñêèå ÿéöà, íå âäûõàë àðîìàò «Áîðîäèíñêîãî». Â íà÷àëå ïðîøëîãî ñåíòÿáðÿ

ãîðîä îêðóæèëè íåìöû. Â òîò äåíü îí ãîòîâèë òîðò äëÿ Ãàëèíû Èâàíîâíû,

õîçÿéêè íåáîëüøîãî ìàãàçèí÷èêà íà Ëèòåéíîì. Òîðò âûøåë íà ñëàâó:

ôèñòàøêîâûé êðåì è øîêîëàäíûé áèñêâèò, áåëûå è ðîçîâûå êðàñàâèöû-ðîçû

ñâåðõó. Îí ïîìíèò, êàê âå÷íî ãîëîäíûå è ïîöàðàïàííûå ìàëü÷èøåñêèå ëèöà

ìãíîâåííî îáëåïèëè ñò¸êëà åãî ïåêàðíè, ïðèâëå÷¸ííûå âîëøåáíûì àðîìàòîì.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ ñóðîâî ïîòðÿñ êóëàêîì â èõ ñòîðîíó, ïðèêàçàâ îñâîáîäèòü

âèòðèíû äëÿ íîðìàëüíûõ ïîêóïàòåëåé, íî ìàëü÷èøêè äàæå óõîì íå ïîâåëè.

Íàïðÿæ¸ííî îæèäàëè ñâîåé äîáû÷è. Ïåêàðü îáðå÷¸ííî ïîêà÷àë ãîëîâîé

è óñìåõíóëñÿ. Îí óæå îñòóæàë «èñïîð÷åííûé» êîðæ, ñïåöèàëüíî ñäåëàííûé äëÿ

äâîðîâûõ õóëèãàíîâ. Ãäå îíè ñåé÷àñ ýòè îáîðâàííûå ïàöàíû? Îí íå õîòåë çíàòü.

×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå òîãî ïàìÿòíîãî òîðòà íà÷àëèñü ïåðåáîè ñ ïðîäîâîëüñòâèåì,

à åù¸ ñïóñòÿ ìåñÿö åãî ïåêàðíÿ çàêðûëàñü.

Íî Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ âñ¸ ðàâíî ïðèõîäèë íà ðàáîòó: êàæäîå óòðî —

è â óäóøëèâûé ïèòåðñêèé çíîé, è â õðóñòàëüíóþ îò õîëîäà çèìíþþ ñòóæó,

è êîãäà ïîä ïîäîøâàìè õðóñòåë ñíåã, è êîãäà õðóñòåëè âûáèòûå ñò¸êëà ïàðàäíûõ.

Îí ýòèì ñâîèì óïðÿìñòâîì è ïîêîðèë êîãäà-òî Ñîíå÷êó. Êàæäûé äåíü õîäèë

ïîä îêíà å¸ îáùåæèòèÿ, ïîêà, íàêîíåö, ýòà õðóïêàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ ñòóäåíòêà íå

ñîãëàñèëàñü ñõîäèòü ñ íèì â ñèíåìàòîãðàô. Îí æåíèëñÿ íà íåé â äâàäöàòü ñåìü,

åé áûëî âîñåìíàäöàòü. Îí óïðÿìî ëþáèë âñþ æèçíü òîëüêî å¸ îäíó: íè÷åãî

âîêðóã íå çàìå÷àë, êðîìå å¸ ÿñíîãî, ñèíåãëàçîãî êðóãëîãî ëèöà. Ýòî íå ñïàñëî

èõ áðàê.
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Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ è ñàì äî êîíöà íå ïîíèìàë, çà÷åì îí õîäèë â ïåêàðíþ

âñ¸ ýòî âðåìÿ. Ïðîñòî õîäèë, èç óïðÿìñòâà, èç âðåäíîñòè. Õîäèë, ÷òîáû äîêàçàòü:

ýòî îí, îí ñàì, åäèíñòâåííûé è ïîëíîïðàâíûé õîçÿèí ñâîåé æèçíè, à íå ýòè

ïðîêëÿòûå îêêóïàíòû. Îíè îòíÿëè ó íåãî è êðåñëî-êà÷àëêó, è êíèãè, è äîì, íî

ýòè òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå øàãà òóäà è òðèñòà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå øàãà

îáðàòíî îíè îòíÿòü íå ñìîãóò! Íå ñìîãóò îòíÿòü ó íåãî, íå ñìîãóò ó âñåõ íèõ,

ëåíèíãðàäöåâ, îòíÿòü. Ïîòîìó ÷òî âñå íà Ëèòåéíîì âèäåëè: ñòàðèê, ñîãíóâøèñü

îò âåòðà, ëåäÿíîãî äîæäÿ è øóìà âîåííûõ ñàìîë¸òîâ, ø¸ë íà ðàáîòó, îí íå

ñäàâàëñÿ. Íå ñäàâàëèñü è îíè.

Øàã íîìåð ñåìüäåñÿò âîñåìü — ëþáèìûé ñîíå÷êèí ìàãàçèí. Îíà õîäèëà

òóäà êàæäîå óòðî êóïèòü ãàçåòû, ïîáîëòàòü ñ ïðîäàâùèöåé. Ïðîäàâùèöó ýòó

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ êîãäà-òî çâàë ïî èìåíè, äëÿ íå¸ îí ãîòîâèë òîðòû íà äåíü

ðîæäåíèÿ. Íî îíà óìåðëà åù¸ ãîä íàçàä, è îí ïðåäïî÷¸ë áîëüøå íå ïîìíèòü å¸

èìåíè. Îñêîëî÷íîå â æèâîò äëÿ íå¸, ìîùíûé ÷¸ðíûé ñíàðÿä äëÿ å¸ ìàãàçèíà.

Îò ìàãàçèíà òåïåðü òîæå îñòàëèñü òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ, çèÿþùèå ïóñòûìè

ðàìàìè âûëîìàííûå îêíà è ãðóäà ïûëüíûõ êèðïè÷åé. Äàæå êðûñû — è òå âñå

äàâíî ðàçáåæàëèñü, à ìîæåò, ïåðåì¸ðçëè, êòî èõ çíàåò.

Íàâñòðå÷ó, âäîëü äîìîâ, ïðîáåãàåò áåñïëîòíàÿ ñåðàÿ òåíü. Îäåòà òåíü ÿâíî

íå ïî ïîãîäå: â ë¸ãêîé êóðòêå, ðàñòÿíóòûõ, ÿâíî ÷óæèõ, øòàíàõ.

«Îïÿòü Ðÿçàíîâûõ ìàëü÷èøêà», — íå ñáàâëÿÿ øàãà, äóìàåò Ï¸òð Êèðèëëîâè÷.

Ìëàäøèé èõ óæå äâå íåäåëè ëåæèò â ÷àõîòêå, ïîìð¸ò íå ñåãîäíÿ-çàâòðà. Òàêóþ

çèìó åìó íå ïåðåæèòü. À ñòàðøèé âîí åù¸ áåãàåò. Âèäèìî, ýòî ãîëîä ãîíÿåò åãî

ïî ðàçîð¸ííîìó ïðîñïåêòó: Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ ïðèïîìíèë, ÷òî âèäåë åãî ìåëüêîì

è â÷åðà, è ïîçàâ÷åðà. È íå åãî ëè ðûæàÿ ãîëîâà çàãëÿäûâàëà â ïåêàðíþ â

âûõîäíûå?

Øàã äâåñòè ïÿòüäåñÿò òðè — ïîäúåçä äîìà Ïàõîìà, åãî øêîëüíîãî äðóãà.

Âîò, îáóãëåííûå, ñòîÿò îêíà åãî êâàðòèðû íà òðåòüåì ýòàæå. Ñêîëüêî âîäêè îíè

âûïèëè òàì âäâî¸ì, ñêîëüêî âñåãî äðóã äðóãó ñêàçàëè áåç ñëîâ. Õîðîøèé ìóæèê

áûë Ïàõîì, çåìëÿ åìó ïóõîì. Ðÿäîì åù¸ îäèí äîì — èçóðîäîâàííûé îãðîìíîé

ðâàíîé ðàíîé îò ñíàðÿäà. Åãî òóò ñîâñåì íåäàâíî ïîñòðîèëè, ëåò òðèäöàòü íàçàä.

Äîì ýòîò ìëàäøå Ïåòðà Êèðèëëîâè÷à â äâà ðàçà. Íå íóæíî áû åãî æàëåòü,

äîì-òî ýòîò. Êèðïè÷ äà äåðåâÿøêè. Íî Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ íè÷åãî ñ ñîáîé

ïîäåëàòü íå ìîã — êàê ïîñìîòðèò íà äâåñòè âîñåìüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîì øàãó âïðàâî,

òàê çóáàìè ñêðèïåòü íà÷èíàåò, äà ðóêè â êóëàêè ñàìè íåïðîèçâîëüíî ñæèìàþòñÿ.

Ñèëüíåå ñæèìàþòñÿ, ÷åì çà ïðîäàâùèöó, êà÷àëêó è Ïàõîìà. Ýòî ãîðîä åãî, åãî

ëþáèìûé Ëèòåéíûé ïðîñïåêò. Êàê îí Áîãó çà Ëèòåéíûé â ãëàçà âçãëÿíåò?

Ïîêà òîðãîâàëñÿ ñàì ñ ñîáîé, ïîçäíî óñëûøàë ãëóõèå øàãè ñçàäè. Íå óñïåë

îáåðíóòüñÿ, êàê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ïîâàëèëè, çàòûëîê ïðîíçèëà îñòðàÿ áîëü;

óäàðèëè òî ëè êóëàêîì, òî ëè äîñêîé. Ñòàðèê ñ ãðîìêèì îõîì ðóõíóë íà çåìëþ,

â ñîçíàíèå âîðâàëñÿ æóòêèé ïðîíèçûâàþùèé õðóñò.

— Äàâàé áóøëàò, äåä! — óñëûøàë îí íàãëûé ãîëîñ, ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ

ïåðåãàðà. Ìàëü÷èøêà ëåò äâàäöàòè áåñöåðåìîííî ñòàñêèâàë ñ íåãî äðàãîöåííûé

äÿäèí áóøëàò. Çàêîí÷èâ ñâî¸ äåëî, íàïàäàâøèé ïåðåâåðíóë ñòàðèêà íà ñïèíó

è çàãëÿíóë åìó â ëèöî. Äà ýòî æå Ðÿçàíîâ-ñòàðøèé! Ðûæèé, âîëîñû òîð÷êîì, íà

ïóøèñòûõ áðîâÿõ êàïëè, óñû òîëüêî-òîëüêî íåñìåëî îïóøèëèñü íàä âåðõíåé
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ãóáîé. Ëèöî òàêîå þíîå, ïî÷òè äåòñêîå, íî óæå èçóðîäîâàííîå ñèíþøíûìè

êðóãàìè ïîä ãëàçàìè, áîëåçíåííî î÷åð÷åííûìè ñêóëàìè è çëîáíûì, çàãíàííîãî

æèâîòíîãî âçãëÿäîì.

— Òû, äåä, òîãî… çëà íå äåðæè. Òû ñâî¸ îòæèë, à ìíå äåðæàòüñÿ íàäî, —

ïðîöåäèë ïàðíèøêà ñêîìêàííî è èñ÷åç â ïðåäðàññâåòíîì ìåòàëëè÷åñêîì

ëåíèíãðàäñêîì áåçâðåìåíüå.

«Äåä», — ïî÷åìó-òî èìåííî ýòî ñëîâî öàðàïàåò ñèëüíåå âñåãî. Âèäèìî,

Ðÿçàíîâ òîæå ïðåäïî÷èòàåò åãî, Ïåòðà Êèðèëëîâè÷à, áîëüøå ïî èìåíè íå

ïîìíèòü.

«Ïåòðóøà, òåáå íðàâèòñÿ ïðè÷èíÿòü ëþäÿì áîëü?» — ïî÷åìó-òî ñëåäóþùåé

âñïîìèíàåòñÿ åìó ìàòü. Îíà ÷àñòî ñïðàøèâàëà òàê, êîãäà åé æàëîâàëèñü íà

ìàëåíüêîãî ñûíà, ñíîâà çàòåÿâøåãî äðàêó ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè. Íðàâèëîñü

ëè åìó? Îí ñèëèëñÿ âñïîìíèòü, íàïðÿãàë ïîñëåäíèå ñèëû, íî íå ìîã, îí î÷åíü

óñòàë. Ïîêà ø¸ë óïðÿìî — íå ÷óâñòâîâàë, à ñåé÷àñ ëåæàë, ðàñïðîñò¸ðòûé íà

çåìëå, è òàê ïðèÿòíî åìó áûëî îòäîõíóòü. Ïåðåâåñòè äóõ. Îí âäðóã ñåáÿ òàêèì

óñòàâøèì, ñòàðûì è ñëàáûì ïî÷óâñòâîâàë.

Íåóæåëè êîãäà-òî îí áûë áîñîíîãèì ñåìèëåòíèì õóëèãàíîì, êîòîðîãî ìàìà

ðóãàëà? Íåóæåëè êîãäà-òî ó íåãî áûëà ìàìà? Íåóæåëè êîãäà-òî îí øàëèë

è äðàëñÿ, ñìåÿëñÿ è ãóëÿë ñ äðóãèìè, òàêèìè æå, êàê îí, ñîðâàíöàìè?

Ñ Ïàõîìîì? Âçàïðàâäó ëè áûëî âñ¸ ýòî ñ íèì?

— Òû, äåä, ÷åãî ëåæèøü âñ¸? Âñòàâàé äàâàé, à òî çàì¸ðçíåøü æå! — óñëûøàë

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ èñòåðè÷íûé ãîëîñ îòêóäà-òî èç ïåðåóëêà. Êàæåòñÿ, òîò æå

íàãëûé þíåö. Ïðèïîìíèòü áû ôàìèëèþ åãî — Ðîñòîâöåâ, Êîñòðîìèí…

Íå òî, íå òî… Âîò ýòîò ïàöàí, çàñòûâøèé â íåðåøèòåëüíîñòè â áëèæàéøåé

ïîäâîðîòíå. Ñòàðèê òîëüêî óñòàëî ìàõíóë åìó ðóêîé. Þíåö ïåðåñòóïèë ñ íîãè

íà íîãó, áðîñèë íåðâíûé âçãëÿä íà ëåæàùåãî äåäà è âñ¸-òàêè óáåæàë.

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷ ïîñìîòðåë â êâàäðàò íåáà. Óëûáêà ëóíû òóò æå îêðûñèëàñü

â îòâåò. Îêðóæàâøèå äîìà, ñëîâíî ðàñòð¸ïàííûå çåâàêè, ñãðóäèëèñü íàä íèì,

ëþáîïûòíî ñâåðëÿ âçãëÿäîì. «Òû ÷åãî òóò ëåæèøü?» — ñëîâíî ïîâòîðèëè îíè

âîïðîñ óëè÷íîãî âîðà.

«À ÿ ñâî¸-òî ïîæèë, ïðàâ ìàëåö», — âûäîõíóë ïàð èì â îòâåò

Ï¸òð Êèðèëëîâè÷, îí ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàë õîëîäà. Îí çà âñåõ ïîæèë:

è çà îòöà, ÷òî ìîëîäûì íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû, è çà ìëàäåíöà ñâîåãî ÷àõîòî÷íîãî

Àðñåíèÿ, è çà ìàòü, ÷òî áûëà ó íåãî êîãäà-òî. Ýõ, òîëüêî áû Ñîíå÷êà óñïåëà

âûåõàòü èç Ëåíèíãðàäà ñî ñâîèì ýòèì ìàéîðîì. Òîëüêî áû Âàíüêà íå èçæàðèëñÿ

òàì, â ýòîì ïåêëå, òîëüêî áû âåðíóëñÿ æèâûì, òîëüêî áû äåòåé ñâîèõ íàäåëàë.

×òîáû íå çðÿ îí ñàì, Ï¸òð Êèðèëëîâè÷, ýòó çåìëþ øåñòüäåñÿò äåâÿòü ñâîèõ ëåò

òîïòàë. Âû óæ òóò, íà Ëèòåéíîì, íå ñåð÷àéòå: áîëüøå ïåêàðü íà ðàáîòó íå âûéäåò.

Äàëüøå âû óæå áåç íåãî.
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Ýòíîãðàôè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå

Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ òóðèñòè÷åñêàÿ àâàíòþðà, ïîòîìó ÷òî ðåäêèé ïóòåøåñòâåííèê

ìîã áû äîáðàòüñÿ â òå ìåñòà, ãäå óäàëîñü ïîáûâàòü íàì. Ìû âèäåëè ãëóáèííóþ Èíäèþ,

íåïðèêðàøåííóþ, íåóõîæåííóþ, òàêóþ, êàêàÿ îíà åñòü íà ñàìîì äåëå, ìû âèäåëè

ëþäåé, òîò ñàìûé êîðåííîé, óêîðåíèâøèéñÿ íà ýòîé çåìëå ìíîæåñòâî âåêîâ íàçàä

íàðîä, êîòîðûé è ñîñòàâëÿåò ñóòü èíäèéñêîé öèâèëèçàöèè. Ìû îòïðàâèëèñü â íàñòîÿùåå

ýòíîãðàôè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå, è âñ¸ óâèäåííîå íàìè áûëî àóòåíòè÷íûì. Êîíå÷íî,

ìû ìèíîâàëè çàìå÷àòåëüíûå ìóçåè, êîòîðûå òîæå ìîãëè áû ðàññêàçàòü íàì ìíîãî

èíòåðåñíîãî î ñòðàíå, íî ìóçåè ìû ìîæåì ïîñåòèòü è â äðóãîé ðàç, à âîò òî, ÷òî óäàëîñü

èñïûòàòü â ãëóáèíêå, âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ èñïûòàòü ïîâòîðíî.

Äîðîãà

Ñåìü ÷àñîâ åçäû íà äæèïå ïî ðàâíèíå, ïîòîì ïî ãîðíûì ñåðïàíòèíàì, ñíîâà ïî

ðàâíèíå... Âîäèòåëè, ê ñëîâó, âåäóò ñåáÿ íà äîðîãàõ âåñüìà ñòðàííî. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî

ïðàâèë îíè íå ñîáëþäàþò, à ìîæåò áûòü, â Èíäèè èõ è âîâñå íåò. Ãëàâíîå îòëè÷èå

ìåñòíûõ äîðîã — çäåñü âñå áåñïðåðûâíî ñèãíàëÿò. Íàì ïîâåäàëè, ÷òî ýòîìó ôåíîìåíó

åñòü îáúÿñíåíèå: âîäèòåëü ñèãíàëèò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âîçìîæíóþ

îïàñíîñòü, à ÷òîáû ñîîáùèòü ìèðó î ñâî¸ì ñóùåñòâîâàíèè. Êàæäîé âñòðå÷íîé,

îáãîíÿþùåé èëè ñòîÿùåé ðÿäîì, ìàøèíå ïîñûëàåòñÿ ãóäîê. È êàêîå ðàçíîîáðàçèå

â îòòåíêàõ çâóêîâ! Êòî-òî ãóäèò áàñîì, êòî-òî òåíîðêîì, à êòî-òî è äèñêàíòîì…

Ìåñòî íàçíà÷åíèÿ

Ïîñëå ìó÷èòåëüíîé äîðîãè ïðèåõàëè ìû â ðûáàöêóþ äåðåâóøêó Õàðíàé

è ðàçìåñòèëèñü â ñèìïàòè÷íîì äîìèêå. Îáñòàíîâêà âïîëíå ñïàðòàíñêàÿ, êàê ðàç äëÿ

òàêèõ îòìîðîæåííûõ ïèëèãðèìîâ, êàê ìû. Èç ìåáåëè â êîìíàòå òîëüêî êðîâàòü.

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷) ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ

Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå.
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Øêàôîâ, ñòóëüåâ, òóìáî÷åê è ïðî÷èõ èçëèøåñòâ íåò. Ïðàâäà, åñòü òåëåâèçîð, íî íå

äóìàþ, ÷òî åãî ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê ìåáåëè. Âïðî÷åì, òåëåâèçîð, åñëè íå ïëîñêèé, êàê

ðàç óäîáíî èñïîëüçîâàòü êàê òóìáî÷êó. ×òî ìû è ñäåëàëè. À êðîâàòü! ß âåäü êîãäà-òî

è íà áåòîííîì ïîëó ñïàë è íè÷åãî, âûæèë, à òóò — öåëàÿ êðîâàòü! Óïàë, ñëîâîì, íà íå¸

è, ñêàçàâ ïàðó íåïðèëè÷íûõ ñëîâ â àäðåñ ìèðîâîãî çëà è âðàæäåáíîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî

îêðóæåíèÿ, âðåìåííî âûáûë èç ýòîãî ïðîòèâîðå÷èâîãî ìèðà.

Õàðíàé

Õàðíàé — ìàëåíüêàÿ ðûáàöêàÿ äåðåâóøêà, îêðóã Äàïîëè, øòàò Ìàõàðàøòðà.

Ýòî çàïàä Èíäèè. Æèâóò çäåñü îêîëî âîñüìè òûñÿ÷ ðûáàêîâ ñî ñâîèìè ñåìüÿìè.

Íè÷åãî îñîáî âûäàþùåãîñÿ â äåðåâóøêå íåò, êðîìå ðàçâå ñòàðèííîãî ìàÿêà, ìå÷åòåé

è íåáîëüøîãî èíäóèñòñêîãî ñâÿòèëèùà. Çíàìåíèò Õàðíàé ñâîèì îãðîìíûì ðûáíûì

ðûíêîì è íåñêîëüêèìè ñòàðèííûìè ôîðòàìè, ðàñïîëîæåííûìè â îêðåñòíîñòÿõ.

Ïîáåðåæüå

Ìåíÿ çîâóò Äàÿðàì, ÷òî çíà÷èò «ñîñòðàäàíèå Ðàìû». ß ðîäèëñÿ â ýòîé äåðåâíå,

å¸ ïðîçûâàíèå — Õàðíàé. Æèòåëè íàøè — ðûáàêè. Íó, à ÿ — âîç÷èê ðûáû.

Ìî¸ èìóùåñòâî — äâå êîðîâ¸íêè çåáó è áðè÷êà. Ïî ìåðêàì äåðåâíè ÿ íå áåäåí, íî æèâó

â ëîäêå. Çíàåøü, êàêîâî â ëîäêå? Â íåé íåò ýëåêòðè÷åñòâà, âîäû è êàíàëèçàöèè.

Òàê ìíîãèå ó íàñ æèâóò. Ïðÿìî íà áåðåãó. Ïîñìîòðè, âî-î-î-î-í íàøà ëîäêà.

Êîãäà-òî ìîé äåä õîäèë íà íåé â ìîðå. Âèäèøü áóõòó çà ôîðòîì? Òàì îí ëîâèë ìàêðåëü.

Ñîñòðàäàíèå Ðàìû — ýòî êîãäà åñòü ëîäêà, ñòàâøàÿ äîìîì è êðîâîì. Ñåé÷àñ â ëîäêå

æèâ¸ì ÿ, ìîÿ æåíà è ìîé ñûí. Åìó âîñåìü ëåò, ãîäà ÷åðåç äâà îí áóäåò ïîìîãàòü ìíå

ñ áðè÷êîé.

Æ¸íû ðûáàêîâ

Íàøè ìóæüÿ ëîâÿò ðûáó. Îíè óäà÷ëèâû, èíà÷å ìû íå íîñèëè áû òàêèõ ñàðè.

Ñåãîäíÿ øòîðìèò, âåòåð äóåò ñ âîäû. Ìû îñòà¸ìñÿ íà áåðåãó, ìû æä¸ì. Ìóæüÿ âåðíóòñÿ

è ïðîäàäóò ðûáó. Âå÷åðîì çäåñü çàøóìèò ðûíîê, ïîáåãóò çåáó â óïðÿæêàõ, òóê-òóêè

è äàæå àâòîìîáèëè. Íàñ ìîæíî íå çàìå÷àòü ñðåäè ìèëëèîíîâ. Ìû òîëüêî ïåñ÷èíêè â

ýòîì ðàçíîöâåòíîì ìèðå. Íî áåç íàñ ìèð áåäíåå.

Áåäíÿöêîå æèëü¸

Â ýòèõ ëîäêàõ, ñòîÿùèõ ìåæäó äåðåâíåé è ïîáåðåæüåì, æèâóò ëþäè. Òå æå ðûáàêè,

ó êîòîðûõ íåò äîìà. Ëîäêè ïðèøëè â íåãîäíîñòü è, íàâåðíîå, íå ïîäëåæàò ðåìîíòó,

à âîò äëÿ æèëüÿ ïîêà åù¸ — â ñàìûé ðàç. Óñëîâèÿ, êîíå÷íî, íå ëó÷øèå, íî è â

äåðåâåíñêèõ õèáàðêàõ ïëþñ-ìèíóñ òàê æå. Ãëàâíûå ÷åðòû ìåñòíûõ æèëèù — ïðîñòîòà,

àñêåòèçì è ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðèâû÷íûõ íàì öèâèëèçàöèîííûõ áëàã.

Ñâÿùåííûå êîðîâû

Íàñ íàçûâàþò «çåáó». Ìû ñâÿùåííûå æèâîòíûå. Íàñ íåëüçÿ åñòü. Â Èíäèè íå

åäÿò ãîâÿäèíó. Íî ìû ðàáîòàåì. Ýòî ìîæíî. Ìû òàñêàåì áðè÷êè íà ïîáåðåæüå.

Â áðè÷êàõ ðûáàêè ïåðåâîçÿò ðûáó. Ìû êðàñèâûå. Íàñ óêðàøàþò. Ìû ëþáèì ýòè
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íåçàòåéëèâûå ðàêóøêè, áóáåí÷èêè è âèòûå øíóðî÷êè. Íî åäû â äåðåâóøêå ìàëî,

êîðìÿò ïëîõî, âîò ìû è åäèì âñÿêóþ äðÿíü, íàéäåííóþ íà áåðåãó, è äàæå —

ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû, ïàõíóùèå ÷åì-òî ñúåñòíûì…

Ëàâêè

Èíäèéñêèå ëàâêè ïîõîæè íà âñå ñåëüñêèå ëàâêè ìèðà. Ïðàâäà, â ðîññèéñêèõ

àññîðòèìåíò ïîáîãà÷å. Èíäèéñêèé òîâàð îäíîîáðàçåí. Ïå÷åíüå, êîíôåòû, âîäà,

ïðÿíîñòè. Âñ¸ òàêîå íåïðèòÿçàòåëüíîå, íåâçðà÷íîå, ñêðîìíîå. Ïðàâäà, êîãäà áûëè

â îäíîé äåðåâóøêå íà õðàìîâîì ïðàçäíèêå, âèäåëè ÷óäåñíóþ ëàâî÷êó. Â íåé ïðîäàâàëèñü

ñëàñòè äîìàøíåé âûäåëêè. Íåîáû÷àéíîãî âêóñà ìàðìåëàäû èç ìàíãî, ïàñòèëêè, ïàñòû

èç òðîïè÷åñêèõ ôðóêòîâ è ìíîãî åù¸ âñÿêèõ çàòåéëèâûõ ðàäîñòåé. À ìû æ ëþäè

óâëåêàþùèåñÿ, ìèìî ïðîéòè íèêàê íå ìîæåì. Ëèøíèå êèëîãðàììû â áàãàæå, ëèøíèå

óñèëèÿ â ïåðåâîçêàõ, ëèøíèå ñêëàäêè íà áîêàõ… Âïðî÷åì, áëàãîäàðÿ ìàëîñúåäîáíîé

äëÿ åâðîïåéöåâ èíäèéñêîé ïèùå, ñêëàäêè íà íàøèõ áîêàõ ïðîäåðæàëèñü íåäîëãî.

Ðûáàöêèå äâîðû

Òèïè÷íûé äâîð õàðíàéñêîãî ðûáàêà: ãîëóáûå ñåòè, ïîïëàâêè è ïðî÷èå «ïðèñïîñîáû»

äëÿ ðûáíîé ëîâëè. Íåçàìûñëîâàòàÿ ðûáàöêàÿ æèçíü: ðàíî-ðàíî óòðîì ïðîìûñåë,

ïîòîì ðûáíûé ðûíîê, âå÷åðîì òîæå ðûíîê, à ïîòîì — áûò, ïî÷èíêà ñåòåé

è ïîäãîòîâêà ê íîâîìó âûõîäó â ìîðå. Æèçíü ïðîñòàÿ, ñóðîâàÿ è íå âñÿêîìó ïî ïëå÷ó.

Ïîýòîìó â Õàðíàå åñòü ðåìåñëåííèêè, òîðãîâöû, äåðæàòåëè çåëåííûõ ëàâîê, àïòåêàðè,

ïàðèêìàõåðû, ìåõàíèêè… Íåò ñòðîèòåëåé, íè ðàçó íå âèäåëè ìû çäåñü ÷òî-ëèáî

ñòðîÿùååñÿ.

Ôîòî íà ïàìÿòü

Ïðèêîëüíûé ýòîò ìóæèê. È áîðîäà ó íåãî ñìåøíàÿ. Íàøè òàêèå áîðîäû

íå íîñÿò. À êàêîé ó íåãî àíãëèéñêèé! Íè ñëîâà íå ðàçáåð¸øü. Ïðî øêîëó ðàññïðàøèâàë,

ïðî ðîäèòåëåé, ïðî æèçíü. Ñ åâðîïåéöàìè ñíèìàòüñÿ ó íàñ î÷åíü ïî÷¸òíî. Ëþáèì ìû

èõ, îíè êëàññíûå. Äðóçüÿì ðàññêàæåì, ñîñåäÿì. Ôîòêè îáåùàë ïðèñëàòü.

Ïðèøë¸ò, íàâåðíîå…

Ïåðâàÿ ïóäæà

Ïóäæà â äåðåâóøêå Õàðíàé îêàçàëàñü ñòîëü óâëåêàòåëüíîé, ÷òî ìû âûïàëè èç

âðåìåíè. Ýòî áûë õðàìîâûé ïðàçäíèê Ãàíåøè, è âñå, ïðèøåäøèå â ýòîò äåíü

ïîêëîíèòüñÿ áîãó ìóäðîñòè è áëàãîïîëó÷èÿ, ïåðâûì äåëîì ñòàíîâèëèñü â áîëüøóþ

î÷åðåäü, ÷òîáû äîéòè äî åãî èçîáðàæåíèÿ. ß ñòîÿë âîçëå àëòàðÿ, âãëÿäûâàÿñü

â íåîáû÷àéíî êðàñèâûõ ëþäåé è äðîæà â ïðåäâêóøåíèè óíèêàëüíûõ ñíèìêîâ, êîãäà

êî ìíå ïîäîø¸ë áðàìèí â áåëûõ îäåæäàõ è ñòàë áûñòðî ãîâîðèòü ÷òî-òî íà ìàðàòõè.

Òóò æå ïîäòÿíóëèñü äðóãèå áðàìèíû, ÷åëîâåê ïÿòü èëè øåñòü, è ãðîìêî çàïåëè

íåïîíÿòíûå ïåñíè — ÿâíî â ìîé àäðåñ. ß ñìåøàëñÿ, êàê ñìåøàëîñü êîãäà-òî âñ¸ â äîìå

Îáëîíñêèõ. Ïðîïåâ ñ âîäóøåâëåíèåì ñâîè ãèìíû, áðàìèíû ðàçîøëèñü ïî óãëàì õðàìà

òàê æå áûñòðî, êàê è ÿâèëèñü. ×òî ýòî áûëî? Òî ëè Ãàíåøà óêàçàë íà ìåíÿ ñâîèì

õîáîòîì, òî ëè áðàìèíû ïðåëüñòèëèñü íåçäîðîâûì áëåñêîì ìîèõ íåçäåøíèõ ãëàç —

êòî çíàåò! ß æ êðàñèâ (ìåñòàìè), â ìåðó óïèòàí è âñåãäà ïëåíÿþ ñâîèì âèäîì ñàìûå
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ðàçíûå ñîöèàëüíûå ãðóïïû ïðîãðåññèâíûõ òðóäÿùèõñÿ ìèðà. Ãîâîðÿ ïðàâäó, ÿ áûë

ñìóù¸í è ïîäàâëåí âåëè÷èåì ïðîèñõîäÿùåãî.

Ïðåêðàñíûå äàìû

Â Èíäèè íå ïðàçäíóþò Ìåæäóíàðîäíûé æåíñêèé äåíü. È âîîáùå, ïî äàííûì

äåìîãðàôîâ â ñòðàíå íå õâàòàåò ñîðîêà òð¸õ ìèëëèîíîâ æåíùèí. Ñâÿçàíî ýòî â ïåðâóþ

î÷åðåäü ñ ãåíäåðíîé äèñêðèìèíàöèåé. Ìàëü÷èê â èíäèéñêîé ñåìüå ñ÷èòàåòñÿ áëàãîì,

äåâî÷êà — îáóçîé. Äåâî÷êó íàäî âûðàñòèòü, âûäàòü çàìóæ è ñîáðàòü äëÿ íå¸ ïðèäàíîå.

Ïîñëå ÷åãî îíà óéä¸ò íàâñåãäà. Ìàëü÷èê æå îñòàíåòñÿ â ñåìüå è áóäåò ðàáîòàòü íà íå¸.

Íî âñ¸ ðàâíî â Èíäèè — ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ äàì. Îíè òàêèå êðàñèâûå, íåîáû÷íûå.

Îíè ëó÷åçàðíûå è óëûá÷èâûå. Îíè ÷óäåñíûå. Îíè âåçäå. Îíè êàê ñòàè ðàçíîöâåòíûõ

ïòèö, âîëøåáíûõ, ñêàçî÷íûõ. Îíè — êàê äðàãîöåííûå êàìíè: áëåñòÿò è ñâåðêàþò íà

ðàäîñòü ìèðó. Îíè â áðàñëåòàõ, ìîíèñòàõ, ñåðüãàõ. Êîãäà îíè èäóò ìèìî, ÿ ñëûøó

ë¸ãêèé äðåáåçã è ìåëîäè÷íûé çâîí. Îíè ïðîøëè. ß îãëÿäûâàþñü: îíè óõîäÿò â øåëåñòå

ñàðè, è ñîëíöå ïîñâåðêèâàåò íà èõ ãîëûõ ðóêàõ. Îíè óæå äàëåêî, è òóò âåòåð äîíîñèò

åäâà ñëûøíûé àðîìàò âàíèëè, ìóñêóñà è ñàíäàëà — ïðîùàëüíûé ïðèâåò î÷àðîâàííîìó

÷óæåçåìöó.

Äåòè

Èíäèéñêèå äåòè — ýòî îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Ýòî íåçàìóòí¸ííûé ïîòîê, ÷èñòûé

ðîäíèê, íåèññÿêàåìàÿ ðàäîñòü. Îíè ôèëîñîôè÷åñêè ñâîáîäíû è íå ñêîâàíû äîãìàìè.

Èõ âîñïðèÿòèå ìèðà íå èñêàæåíî óñëîâíîñòÿìè. Îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ êàê íà ôðàãìåíò

ïðèðîäû, ñàìè ÿâëÿÿñü ïðè ýòîì ñóòüþ å¸. Ýòî òàêàÿ ÷àñòü ìèðà, êîòîðóþ íåëüçÿ

èçúÿòü èç íåãî. Âûïèëèøü å¸, âûëîìàåøü èç ñòðîéíîé ñèñòåìû èíäèéñêîãî ìèðîçäàíèÿ —

è âñ¸! Ìèðîçäàíèå ðóõíåò! Ýòè ãëàçà, ýòîò âçãëÿä íåâîçìîæíî çàáûòü — ðåá¸íîê,

ó êîòîðîãî çà ïëå÷àìè, ìîæåò áûòü, óæå ñîòíè æèçíåé, ñìîòðèò òåáå ïðÿìî â äóøó

è âèäèò â íåé òî, ÷òî òåáå è ñàìîìó âðÿä ëè âåäîìî.

×¸ðíî-áåëîå

Èíäèÿ, êàê èçâåñòíî, ñòðàíà êîíòðàñòîâ. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî Èíäèé,

ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íå îäíà, íå äâå. Èõ áîëüøå, èõ ìíîãî áîëüøå. È âñå îíè ðàçíûå.

Ïðè÷¸ì ýòî íå ïÿòüäåñÿò îòòåíêîâ ñåðîãî è íå ÷¸ðíî-áåëàÿ ãàììà, êàê íà ýòèõ ôîòî.

Èíäèÿ — ýòî ìíîãîöâåòüå è ðàçíîîáðàçèå, ñìåøåíèå ðåëèãèé, ïëàâèëüíûé êîòåë

öèâèëèçàöèé. Ìû ðàñòåðÿëèñü â ýòîì âèõðå, è îí óâë¸ê íàñ, êàê ïðèêëþ÷åí÷åñêèé

ðîìàí, êàê àâàíòþðíîå ïðåäïðèÿòèå è ïóòåøåñòâèå ê íåâåäîìûì ìèðàì.

Õàðíàéñêèé ãðóçîâèê

ß — áîëüøîé ãðóçîâèê. Æèâó â Õàðíàå. Ðàáîòàþ âåçäå. Â ñîñåäíèå øòàòû åçæó.

Ñåìíàäöàòü òîíí ñïîñîáåí ïîäíÿòü. Õîçÿèí õîðîøèé, ëþáèò ìåíÿ, êàê æåíó.

Íåò, áîëüøå æåíû. Â ïðîøëîì ãîäó êóïèë æåíå ñàðè è ëàòóííûé áðàñëåò. Ìåíÿ ëþáèò

êðåï÷å. Óêðàøàåò ìåíÿ, íå ñêóïèòñÿ íà êðàñêè. ß âåñü â ãèðëÿíäàõ, ïîäâåñêàõ,

êîëîêîëü÷èêàõ. Êàæäûé äåíü ïîëó÷àþ êðàñèâóþ îáíîâó. Êàáèíà âíóòðè îáèòà ó ìåíÿ

áàðõàòîì è áàõðîìîé. Ñèãíàë ìîé — ñëàùå ãîëîñà ×àêðàáîðòè. ß ïðåêðàñåí, ìíîãîöâåòåí
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è ìíîãîëèê. Â íîâîé æèçíè ñòàíó õðàìîì, òàêèì æå ïðåêðàñíûì, ìíîãîöâåòíûì

è ìíîãîëèêèì.

Àìàçîíêà â êðàñíîì

Åñëè òàêàÿ àìàçîíêà ÿâèòñÿ â ìî¸ì äîìå, òî ìíå êðàíòû! ß âèæó: îíà ìîòîöèêë

îñòàíàâëèâàåò íà ñêàêó. Íå çíàþ, êàê íàñ÷¸ò ãîðÿùåé èçáû, íî ìóæèêà ñâîåãî

ëÿäàùåíüêîãî îíà òî÷íî çàåçäèò. È íå îäíîãî åãî. Îíà, ïîæàëóé, ñ äåñÿòîê òàêèõ

óäåëàåò. Áîæå, êàê îíà íà ìåíÿ ñìîòðåëà! Äóìàë, îíà èñïåïåëèò ìåíÿ. Íî âåäü è ÿ íå

ëûêîì øèò. Îáôîòîãðàôèðîâàë å¸ ñî âñåõ ñòîðîí. Õîðîøî, ÷òî çäåñü íå Åâðîïà,

à òî áû ïî ôåéñó ñõëîïîòàë.

Ñåñòð¸íêè

Ìàìà ïîøëà â õðàì, à ìíå íÿí÷èòü ñåñòð¸íêó. ß ñòàðøàÿ, ñåñòð¸íêà —

ïîñêð¸áûø. Ìàìà ðàáîòàåò íà ðèñîâûõ ÷åêàõ, à ïàïà — íà áîëüøåãðóçå.

Î÷åíü áîëüøàÿ ìàøèíà. Áîëüøå íàøåãî äîìà. Îí ñåé÷àñ â Áàíãàëîðå, çíàåøü, ãäå ýòî?

ß ñìîòðåëà íà êàðòå… î÷åíü äàëåêî. À ïî êàðòå êàæåòñÿ — áëèçêî. Õî÷ó ê ïàïå, ó íåãî

ñèëüíûå ðóêè è òâ¸ðäàÿ ãðóäü. Ëþáëþ òêíóòüñÿ åìó â æèâîò, îáíÿòü… íî îí óæå íå

ïîäêèäûâàåò ìåíÿ ê íåáó. À ñåñòð¸íêó ïîäêèäûâàåò. Íàâåðíîå, ëþáèò å¸ ñèëüíåå.

Ðåçüáà ïî äåðåâó è áóéñòâî êðàñîê

Îäèí èç ïåðâûõ õðàìîâ íà íàøåì ïóòè. Èõ ìíîãî â ñòðàíå, â êàæäîé ìàëåíüêîé

äåðåâóøêå èõ ìîæåò áûòü íåñêîëüêî. Âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü äðåâíèå, ìíîãèì

ïîëòîðû-äâå òûñÿ÷è ëåò. È ñòîÿò, âåòåð èñòîðèè èì íèïî÷¸ì. Êðàñîòà íåçåìíàÿ,

è ñäåëàíî âñ¸ íà ñîâåñòü. Âîò èìåííî — íà âåêà. Ïàäàþò öàðñòâà, ïðèõîäÿò è óõîäÿò

çàâîåâàòåëè, à õðàìû, åñëè èõ íå ðàçðóøèëè ÷óæåçåìöû, ñèÿþò íà ðàäîñòü ìèðó.

Äóøà ñòðàíû

Èíäèÿ — äåâî÷êà, Èíäèÿ — äèòÿ. Ýòî è åñòü äóøà ñòðàíû — óëûá÷èâàÿ, ãëàçàñòàÿ,

íàèâíàÿ è äîâåð÷èâàÿ. Íåäîñòóïíîå åâðîïåéöàì ïðèÿòèå ìèðà, ë¸ãêîñòü äóõîâíîãî

áûòèÿ ïðè âñåõ òðóäíîñòÿõ áûòèÿ çåìíîãî, áåçãðàíè÷íîñòü ïëîòñêîãî ñ÷àñòüÿ, ðàäîñòü

îò ïðåáûâàíèÿ âî Âñåëåííîé è îòñóòñòâèå ñòðàõà ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî âïåðåäè — íîâûå

èíêàðíàöèè è ïîíèìàíèå, ÷òî òû áóäåøü âñåãäà. Âîò ÷òî òàêîå Èíäèÿ, ìíîãîöâåòíàÿ,

ðàçíîëèêàÿ, ïîëíàÿ ÷óäåñ.

Ôðåñêè

Íó, è áåç íàñòåííûõ ðîñïèñåé íèêóäà. ß èõ íåâîëüíî ñðàâíèâàþ ñ ðîñïèñÿìè

â íàøèõ öåðêâàõ. Íàñêîëüêî ðàçíûé ïîäõîä â èíäóèñòñêîé è ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèÿõ!

Ñþæåòû íàøèõ ðîñïèñåé òðàãè÷íû è îáðàùåíû ê ÷óâñòâàì, èíäèéñêèå ìîòèâû

ñêàçî÷íî-ðåàëèñòè÷íû, êàê äîæäü â Ìàêîíäî, è ðîæäàþò ìèñòè÷åñêèå ôàíòàçèè.

Âîëøåáíûå êàðòèíêè, âñòðå÷åííûå íàìè â îäíîì èç õðàìîâ, äàëè ìîåìó âîîáðàæåíèþ

õîðîøåãî ïèíêà, è îíî, âîîáðàæåíèå, ñðàçó ïðèíÿëîñü ïðîäóöèðîâàòü ñîâåðøåííî

íåâîîáðàçèìûå, ôàíòàñòè÷åñêèå ñþæåòû…
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Ïåðåïðàâà

Òàì, ãäå ìíîãî âîäû, âñåãäà ñíóþò ëîäêè. Â èíäèéñêèõ ÷åëíàõ åñòü îñîáàÿ

êðàñîòà — áîêîâîé ïîïëàâîê, ñäåëàííûé íà ñëó÷àé ñèëüíîé âîëíû, è ýòà êðàñîòà

äîáàâëÿåò ýêçîòèêè íàøåìó çàëèâó. Íà ýòîì áåðåãó — øêîëà â ïîñ¸ëêå, à íà òîì

øêîëüíèêè æèâóò, âîò îíè ïîñëå øêîëû è ïîïëûëè äîìîé. À ìû ñëåäîì — íàø

ïåðåâîç÷èê óæå òîëêíóë ëîäêó.

Áðàäîáðåè

Ïðîõîäÿ ìèìî óëè÷íîé öèðþëüíè, çàãëÿäåëñÿ ÿ íà âåñ¸ëûå íîæíèöû, ðåçâî

ìåëüêàþùèå â ðóêàõ ìàñòåðîâ. Ïîñòðè÷üñÿ, ñàõèá? — èðîíè÷åñêè ñïðîñèëè ìåíÿ.

ß âûðàçèòåëüíî ïîêàçàë íà ñâîþ ãîëîâó, âñïîìíèâ ïðè ýòîì äåòñêóþ äðàçíèëêó —

ëûñàÿ áàøêà, äàé ïèðîæêà! Íå çíàþ, åñòü ëè íà ìàðàòõè ýêâèâàëåíò ôðàçû, íî

ïàðèêìàõåðû ñ êëèåíòàìè äðóæíî çàðæàëè. ×òî òàì ñòðè÷ü? Îíè ïîíÿëè ñêîðáíóþ

èðîíèþ áëåäíîãî ÷åëîâåêà. À ïîáðèòüñÿ, ñàõèá? — ñíîâà ñïðîñèëè ìåíÿ. Íî ÿ ñâîþ

áîðîäó è çà ìèëëèîí áàêñîâ íå îòäàì, âåäü ÿ áåç íå¸ âñ¸ ðàâíî ÷òî ãîëûé.

Êîëèáðè

Ëþáëþ èíäèéñêèõ øêîëüíèö. Ëþáëþ èõ êàê ëþáÿò öâåòû, êàê ýêçîòè÷åñêèå

áóêåòû äèêèõ ïîëåé, êàê ðàçíîöâåòíûõ êîëèáðè, ïîðõàþùèõ ñ âåòêè íà âåòêó, êàê

çâ¸çäû, åäâà ðàçëè÷èìûå â íî÷íîì íåáå… Îíè åù¸ çàòìÿò ñâîåé êðàñîòîé áîëüøèå

ñîçâåçäèÿ, à ïîêà ñáèðàþòñÿ â ñòàéêè, ÷òîáû ñâåòèòü òèõèì ñâåòîì íåóõîæåííûì

óëèöàì è î÷àðîâàííûì ïóòíèêàì-÷óæåñòðàíöàì.

Êîíäóêòîð

ß — êîíäóêòîð àâòîáóñà. Ó ìåíÿ åñòü îáðàçîâàíèå, íî ÿ íå ðàáîòàþ

ïî ñïåöèàëüíîñòè. È ÷àñòíèêîì íå õî÷ó. Õîòÿ è óìåþ êîå-÷òî. ß — ãîññëóæàùèé, æèâó

ïîä êðûëîì ãîñóäàðñòâà. Ãîñóäàðñòâî ïëàòèò, äàåò ëüãîòû. Õîðîøàÿ çàðïëàòà, õîðîøàÿ

ïåíñèÿ. Åñëè äîæèâó, êîíå÷íî. Äåíüãè âàæíåå äèïëîìà. Ó ìåíÿ ñåìüÿ, äåòè.

Èõ íàäî êîðìèòü è ó÷èòü. Âûðàñòóò — ïóñòü ñòàíóò êîíäóêòîðàìè. Õëîïîòíî,

íî íàä¸æíî. Ãîëîäàòü òî÷íî íå áóäóò.

Óðîê ìåäèòàöèè

Ìàëûøåé âîäÿò â õðàìû, ìåðîïðèÿòèå íàçûâàåòñÿ óðîê ìåäèòàöèè. Íî äåòè åñòü

äåòè. Ðåçâÿòñÿ, íîñÿòñÿ, õîõî÷óò. Íèêàêîé ñòðîãîñòè è ðåëèãèîçíîé ÷îïîðíîñòè.

Âîîáùå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ðåëèãèÿ çäåñü íå ïðåäïîëàãàåò  àñêåçû, äóõîâíûõ

îãðàíè÷åíèé è ñìèðåíèÿ ïëîòè. Ðåëèãèÿ — ýòî ðàäîñòü, è äåòè â õðàìå — ÿð÷àéøàÿ

ìåòàôîðà ðåëèãèîçíîãî áûòèÿ.

Äâà â îäíîì

Ýòî «ìàòð¸øå÷íûé» õðàì. Ïåðâûé — êàìåííûé — ñòîèò áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ëåò.

Âòîðîé, âîçâåä¸ííûé íàä íèì, äåðåâÿííûé — òûñÿ÷ó. Åñëè èõ íå òðîíóò áóðè âðåìåí,

òî, ìîæåò, ïðîñòîÿò åù¸ ñòîëüêî æå.
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Ïåðåâîïëîùåíèå áðàìèíà

Íàø ïðåêðàñíûé áðàìèí, ÷åëîâåê, äîáèâøèéñÿ ñâîåãî ìåñòà áëàãîäàðÿ óïîðñòâó,

òåðïåíèþ è áåñêîíå÷íîìó ñòðåìëåíèþ ê çíàíèÿì, ñïîêîéíî ïðîâåë ïóäæó,

ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ íàìè íà ïàìÿòü è òèõî îòîø¸ë â ñòîðîíó.

Ïîòîì ìû, ïîêèíóâ õðàì, óøëè ïî òðàññå âïåð¸ä, è êèëîìåòðà ÷åðåç äâà íàãíàë

íàñ ÷åëîâåê íà ìîòîöèêëå — ñîâðåìåííîãî âèäà, â åâðîïåéñêîé îäåæäå.

Ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ, ïîìàõàë ðóêîé è óåõàë. Ýòî áûë íàø áðàìèí. ß åãî ñðàçó è íå

óçíàë.

Ñêîëüêî ëèö ó êàæäîãî èç íàñ â ýòîé æèçíè… ìû è ñàìè íå âñåãäà âåäàåì.

Ìóçåéíîå íàñëåäèå áåç ïðèçîðà

Óíèêàëüíûå ìóçåéíûå âåùè ïðîñòî âàëÿëèñü â òðàâå âîçëå õðàìà. Ìóçåéíîå

íàñëåäèå çäåñü êàê-òî íå î÷åíü öåíÿò. Ëåãêî ìîãóò ñëîìàòü òûñÿ÷åëåòíèé õðàì

è íà åãî ìåñòå âîçâåñòè íîâûé. Ïîòîìó ÷òî õðàìû ó èíäóñîâ — â äóøàõ, à âñ¸, ÷òî âíå

äóø, — íåâàæíî.

Øàðîâûå ìîëíèè

Â äæóíãëÿõ ðàñò¸ò âîò òàêîå ñ÷àñòüå. Ïàëüìîâûå ïëîäû. Ìîæåò áûòü, è ïëàíòàöèè

òàêèõ ïàëüì ãäå-òî åñòü. Èç æ¸ëòî-îðàíæåâûõ ìÿ÷èêîâ äåëàþò ïðèïðàâó. Íå ñêàæó, ÷òî

îíà èçóìèòåëüíà ïî âêóñó. Íî ìíîãèì íðàâèòñÿ. À ñàì ïðîöåññ ïîäãîòîâêè ïëîäîâ

íåîáû÷àéíî êðàñèâ: æåíùèíû â ðàçíîöâåòíûõ ñàðè ñèäÿò âîêðóã çîëîòîé ãîðû,

íåñïåøíî ïåðåáèðàÿ ìàëåíüêèå øàðîâûå ìîëíèè. Êðàé äæóíãëåé, êðàé ñâåòà, êðàé

æèçíè.

Ìàðñèàíñêèå êàìíè

À ïîòîì íà ïóòè âñòàëè äæóíãëè, è çàáðîøåííûé ìîñò, è ñòóïåíè, âåäóùèå

â íåáåñà. Ìû çàøëè â òåíü ïàëüì è íàïðàâèëèñü ê ìàðñèàíñêèì êàìíÿì, òàÿùèìñÿ

â ãëóáèíå äæóíãëåé, òóäà, ãäå òåêëà òàèíñòâåííàÿ ðåêà, ãäå ìåðöàëè â òèøè çåë¸íûå

ëàãóíû è ñòîÿëè ñðåäè âîäû ñòðàííûå êðóãëûå êàìíè.

Èñêàòåëè äðàãîöåííûõ êàìíåé

Ìåíÿ çîâóò Ðèêêè-Òèêêè-Òàâè. Ýòî îáùåå ïðîçâàíèå íàøåé ïîðîäû. ß èíäèéñêèé

ñåðûé ìóíãî, ìàíãóñò, ïðèíàäëåæó Êóáåðå, îäíîãëàçîìó áîãó áîãàòñòâà è ñâåòëîêîæåìó

ìàãàðàäæå ñåâåðà, õðàíèòåëþ ñïðÿòàííûõ â çåìëå ñîêðîâèù. Ìû èùåì äðàãîöåííûå

êàìíè, îòêàïûâàåì, ãëîòàåì, à ïîòîì îòðûãèâàåì èõ ïåðåä ñâîèì ãîñïîäèíîì.

ß æèâó ðÿäîì ñ äîìîì ëþäåé è ïðèãëÿäûâàþ çà íèìè, îõðàíÿþ èìóùåñòâî. ×òî ãðåõà

òàèòü — ïîäâîðîâûâàþ èíîé ðàç ó íèõ ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå. Íî âåäü ÿ ñâîé, ãëàâíîå —

÷òîáû ÷óæèå íå ëåçëè.

À âîîáùå ìû, ìàíãóñòû, ñðàæàåìñÿ ñî çìåÿìè. Áîðüáà ñî çìåÿìè — íàøå

ïðèçâàíèå. Áëàãîäàðÿ íàì ëþäè íà ýòîé çåìëå æèâóò ñïîêîéíî. Â ìîåé íîðå ñïÿò

äåò¸íûøè, îíè òîæå â áåçîïàñíîñòè — çìåè íå ðèñêóþò ïîäïîëçàòü ê íèì.
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Âîäîíîñû

Ìû âîäîíîñû. Âîäà — äåôèöèò. Õîòÿ êóïèòü áóòûëêó âîäû ìîæíî â êàæäîé ëàâêå.

Öåíà — 20 ðóïèé èëè 30 àìåðèêàíñêèõ öåíòîâ. Íî ìû ýòè äåíüãè ïîëó÷àåì çà ÷àñ.

Ïîýòîìó ó íàñ íåò äàæå îáóâè. Ìû äîëæíû ðàáîòàòü âåñü äåíü, ó íàñ ñåìüè, äåòè.

Èíîãäà ïåðåïàäàåò ðûáà îò ðûáàêîâ, íî â îñíîâíîì åäèì ðèñ. Åäû ìàëî, ðàáîòû ìíîãî.

Â íîâîé æèçíè õîòèì ñòàòü âîäîé, ìîæåò áûòü, îêåàíñêîé. Ó íå¸ íåò çàáîò,

íåò îáÿçàííîñòåé, íåò äîëãîâ. Ìîæíî áóäåò íå ðàáîòàòü, à òîëüêî ìå÷òàòü, ãëÿäÿ

â âå÷íîå íåáî.

Íà ëþáîé âêóñ

Ðûíîê øóìèò, ãóäèò, âñêðèêèâàåò, è ýòè ðàçíûå ãîëîñà è çâóêè æèâîé æèçíè

îòçûâàþòñÿ â ñåðäöå êàê ñàìûå äîðîãèå ñíîâèäåíèÿ. Çäåñü ïåñòðî, âåñåëî, è òåáÿ çäåñü

ëþáÿò. Òû ïîäõîäèøü, ñìîòðèøü, òåáå ãîâîðÿò õîðîøèå ñëîâà, õëîïàþò ïî ïëå÷ó.

Íåâàæíî, êóïèøü òû ÷òî-òî èëè íåò, ãëàâíîå — ïåðåêèíóòüñÿ ñ òîáîé ñëîâîì,

óëûáíóòüñÿ òåáå, ïîòîìó ÷òî òû äëÿ ýòèõ ëþäåé òàêàÿ æå äèêîâèíà, êàê è îíè äëÿ òåáÿ.

Çäåñü ìíîãî ñ÷àñòüÿ, çäåñü ñâîáîäà.

Ôîðò

Âåëè÷åñòâåííûé ôîðò Øèâàäæè Ìàõàðàäæà, íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ Èíäèè,

ñâåðãíóâøåãî â XVII âåêå ìóñóëüìàíñêèõ âëàñòèòåëåé è îñíîâàâøåãî â Ìàõàðàøòðå

ñâîáîäíîå ãîñóäàðñòâî ìàðàòõîâ. Ôîðò Ñóâàðíàäóðã — â Àðàâèéñêîì ìîðå, â íåñêîëüêèõ

êèëîìåòðàõ îò Õàðíàÿ — áûë îäíèì èç ïåðåäîâûõ ðóáåæåé îáîðîíû îò âðàæåñêèõ

ýñêàäð. Ñòîèò áîëåå ÷åòûð¸õñîò ëåò è õîòü ñåé÷àñ ãîòîâ ê íîâîé îáîðîíå.

Ïðàâäà, ñðàæàòüñÿ ñåãîäíÿ íå ñ êåì.

Êîçû Çîëîòîãî ôîðòà

Ôîðò Ñóâàðíàäóðã, èëè Çîëîòîé ôîðò, çíàìåíèò ñâîèìè ñîêðîâèùàìè, çàðûòûìè

êîðîë¸ì ìàðàòõîâ Øèâàäæè. Íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûð¸õ âåêîâ ñþäà íàâåäûâàþòñÿ

êëàäîèñêàòåëè â íàäåæäå íàéòè çîëîòî ïðåäêîâ. Íî íèêòî ïîêà íè÷åãî íå íàø¸ë.

Áîëåå òîãî, èñêàòåëè óäà÷è íå âîçâðàùàþòñÿ ñ îñòðîâà. Îíè ïðåâðàùàþòñÿ â äèêèõ êîç,

êîòîðûå, âïðî÷åì, ñîâñåì íå áîÿòñÿ ëþäåé, ïîäõîäÿò è ïðîñÿò åäû. Ñðàçó âèäíî,

÷òî êîãäà-òî áûëè ëþäüìè. Âîîáùå, ðåèíêàðíàöèÿ — õîðîøåå äåëî.

Áåç ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà

…È êîãäà ïðåäâå÷åðíåå ñîëíöå ëîæèòñÿ íà ýòîò áëàãîñëîâåííûé áåðåã, ÿ ñìîòðþ

íà ìàëåíüêèå ôèãóðêè âäàëè, íà áåëîãî çåáó â óïðÿæêå, íà àëûå êîë¸ñà ïîâîçêè, íà å¸

îòðàæåíèå âî âëàæíîì ïåñêå è äóìàþ: ýòà êðàñîòà âîîáùå íå èùåò ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà,

à óæ ìîåãî âíèìàíèÿ è ïîäàâíî, îíà öâåò¸ò ñàìà ïî ñåáå, íå òðåáóåò îöåíêè ïðîõîæåãî,

åãî ïðàçäíîãî âçãëÿäà, îíà åñòü è ïðåáóäåò, à íàì äîçâîëÿåòñÿ ëèøü âçãëÿíóòü íà íå¸

ìèìîõîäîì è ïðîñòî çàïîìíèòü…
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Çàòåðÿííîñòü

Ðîìàíòè÷åñêàÿ äåðåâíÿ, ãäå ïî÷òè âñå äðóã äðóãà çíàþò, è êîòîðàÿ, åñëè áû

íå ïîâñåìåñòíàÿ ãðÿçü, êàçàëàñü áû ðàéñêèì ìåñòå÷êîì, ñîçäàííûì äëÿ ïîêîÿ äóøè

è óáëàæåíèÿ òåëà. Ìîòèâ çàòåðÿííîñòè çäåñü âî âñ¸ì, è âîîáùå òðóäíî ïðåäñòàâèòü,

êàê æèâóò ëþäè áåç èíòåðíåòà, òåàòðîâ, êèíî, áèáëèîòåê… Î÷åíü ïðîñòàÿ æèçíü:

ëîâÿò ðûáó, ðîæàþò äåòåé, ðàáîòàþò êòî êàê ìîæåò. Âûæèâàþò, ñëîâîì ñêàçàòü.

Äà è òî — êàêîé èíòåðíåò? Ó íèõ è âðåìåíè íåò, ÷òîáû çàâèñàòü â ñîöñåòÿõ.

Ìàëûøè

Ýòà íîâàÿ æèçíü êèïèò â êàæäîì äâîðå, è âîîáùå ìàëûøåé âåçäå î÷åíü ìíîãî.

Èõ ëþáÿò, èõ áåðåãóò. Íî íå âñå õîäÿò â øêîëó, à â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ ñòðàíû ó äåòåé

ïðîñòî íåò äîñòóïà ê îáðàçîâàíèþ. Çàòî îíè ðàáîòàþò. Ìû âèäåëè ñîâñåì þíûõ

òðóæåíèêîâ, ïîìîãàþùèõ âçðîñëûì è äåëàþùèõ ÷òî-òî äàæå ñàìîñòîÿòåëüíî, âûïîëíÿÿ

íåñëîæíûå, íî çà÷àñòóþ òÿæ¸ëûå ðàáîòû.

Äåðâèø

Íå çíàþ, êòî ÿ. Íå çíàþ, êàê ìåíÿ çîâóò. Íå çíàþ, ãäå æèâó. Íå çíàþ ñâîèõ

ðîäèòåëåé. Íå çíàþ, ãäå äîáûâàþò åäó. Íå çíàþ äåíü, ìåñÿö è ãîä. Íå çíàþ âðåìåíè.

Íå çíàþ ñóäüáû. Íå çíàþ ëþáâè. Íå çíàþ — íà çåìëå ÿ èëè íà íåáå. Çíàþ ãîëîä, õîëîä,

æàæäó è áîëü.

Äîëáë¸íêà íà áåðåãó

Íà äðåâíèõ ëîäêàõ, âûäîëáëåííûõ èç öåëüíîãî êóñêà äåðåâà, ïëàâàëè

â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà è ïëàâàþò ïî ñåé äåíü. Ëîäêà ä¸øåâà, íåïðèõîòëèâà

è íàä¸æíà. Ïðàâäà, ëèøü â êàáîòàæíîì ïëàâàíèè, èáî ÿñíî, ÷òî äàëåêî íà òàêîé

ïîñóäèíå íå óéä¸øü. Ëè÷íî ÿ íà íåé è âäîëü áåðåãà íå ðèñêíóë áû. À èíäèéñêèå ðûáàêè

õîäÿò — è íè÷åãî.

Ñóøêà ðûáû

Ýòî íå íàøåñòâèå çìåé, ýòî çèìíÿÿ åäà. Áîãàòûå óëîâû âÿëÿòñÿ ïîä ñîëíöåì

Ìàõàðàøòðû. Â ñåçîí äîæäåé áóäåò ÷åì êîðìèòü ñåìüþ. Òàêèå èìïðîâèçèðîâàííûå

ñóøèëêè ðàñïîëîæåíû íà âñåõ ïðèáðåæíûõ ñêàëàõ, è ÿ åäâà óäåðæàëñÿ îò íàãëîé

íåñàíêöèîíèðîâàííîé äåãóñòàöèè.

Âåðõíèé ïîñ¸ëîê

Âåðõíèé ïîñ¸ëîê ðûáàêîâ, ãäå ñòîèò íåáîëüøîé õðàì. Áûò — ñàìûé

íåïðèòÿçàòåëüíûé. Äåòè, êóðû, áåëü¸ íà âåð¸âêàõ. Äíåì ïîñ¸ëîê ïî÷òè ïóñò, ðûáàêè

íà ìîðå. À ãäå ðûáà÷êè, îäèí Ãàíåøà çíàåò. Òèøèíà, ïîêîé, íî íåóþòíî áåç ëþäåé.

Çàòî êðàñèâî.
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Æåíèõ è íåâåñòà

Çà ìåíÿ äàëè õîðîøåå ïðèäàíîå. Ðîäèòåëè ñîáèðàëè åãî âîñåìíàäöàòü ëåò.

Æåíèõ çàìå÷àòåëüíûé — áîãàòûé è êðàñèâûé. Áóäåò äîáðûì, çàáîòëèâûì ìóæåì.

Ðîæó åìó äåòåé. Òðîèõ. À ëó÷øå — ïÿòåðûõ. Áîãàòàÿ ñâàäüáà. Êðàñèâàÿ ñâàäüáà.

Âåñ¸ëàÿ ñâàäüáà. Ìíîãî ãîñòåé. Äàæå åâðîïåéöû ïîæàëîâàëè. Áóäåò ÷òî âíóêàì

ðàññêàçàòü.

Ñåëüñêàÿ ñâàäüáà

Áîåâàÿ ðàñêðàñêà èíäèéñêîé ñâàäüáû íàïîìèíàåò ìíå ïîëîòíà Êëèìòà. Çîëîòî,

áóéñòâî êðàñîê è òëåþùàÿ ïîäñïóäíî ñòðàñòü. Âñ¸ êèïèò, êëîêî÷åò, âçðûâàåòñÿ…

ýìîöèè ãîñòåé íà ïðåäåëå… ãðåìèò ìóçûêà, ãðîõî÷óò áàðàáàíû… Ðàçâå óñí¸ò

êòî-íèáóäü â ýòîé äåðåâåíüêå?

Ëèêè íàðîäà

Ëèöà íàñòîëüêî èíòåðåñíûå è òàêàÿ â êàæäîì èç íèõ ÷èòàåòñÿ ñóäüáà, ÷òî òû

îñòàíàâëèâàåøüñÿ âîëåé-íåâîëåé è âãëÿäûâàåøüñÿ: ÷òî òàì, â ýòèõ ãëóáèíàõ íåâåäîìûõ

òåáå îêåàíîâ? Êàêèå áóðè ñíàðóæè è êàêèå âíóòðè? ×òî ñòîèò çà ýòèìè ëèöàìè è ÷òî

âèäÿò îíè, âãëÿäûâàÿñü â òåáÿ?

Îäíà

À ýòî óæ îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Îäíà íà ñâåòå. Äåòè äàâíî ðàçëåòåëèñü, âíóêè

ðàçúåõàëèñü ïî çàãðàíèöàì. Ïðàâíóêè òîæå åñòü, äà ãäå îíè, ýòè ïðàâíóêè?

Âîò ñèäèò æèâàÿ èñòîðèÿ, îñêîëîê ïðîøëîãî âåêà â ïðèäîðîæíîé äåø¸âîé

õàð÷åâíå íà îáî÷èíå äàëüíåé äîðîãè, íà îáî÷èíå æèçíè, íà îáî÷èíå ñóäüáû…

×åãî ïðîñèòü åé ó ìèðà? Íå÷åãî. Óæå íè÷åãî íå íóæíî, òîëüêî ñòàêàí÷èê ìàñàëû1

è òèõîå ñïîêîéñòâèå íåæíîãî óòðà…

Ïåùåðû áóääèñòñêèõ ìîíàõîâ

Áóääèéñêî-èíäóèñòñêèå ïåùåðû, êîòîðûì áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ëåò, ñïðÿòàíû âäàëè

îò õîæåíûõ òðîï, ïîñðåäè äæóíãëåé, è òÿíóòñÿ îíè âäîëü áåðåãà äðåâíåé ðåêè.

Ýòè ïåùåðû, à ÷èñëîì èõ, íàâåðíîå, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ, âûäîëáëåíû â òîëùå

ìîíîëèòíîé ñêàëû íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà êèëîìåòðîâ. Çäåñü, íà êàìåííûõ ëîæàõ,

ñïàëè ñíà÷àëà áóääèéñêèå ìîíàõè, íî ïðîøëî íåñêîëüêî âåêîâ, è îíè èñ÷åçëè.

Íà èõ ìåñòå ïîñåëèëèñü èíäóèñòñêèå îòøåëüíèêè, à ïîòîì è îíè ðàñòâîðèëèñü

â âå÷íîñòè. Â öåíòðå êîìïëåêñà — ìîíóìåíòàëüíûé õðàì, òàêæå âûäîëáëåííûé

â ñêàëå.

1 Ìàñàëà — ïîïóëÿðíûé â Èíäèè ÷àé, ïîëó÷àåìûé ïóò¸ì çàâàðèâàíèÿ ÷àÿ

ñî ñìåñüþ èíäèéñêèõ ñïåöèé è òðàâ.
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Äæàãäèø-ïðàâèòåëü

Ìåíÿ çîâóò Äæàãäèø. Ñëîâíî â íàñìåøêó ìíå ýòî èìÿ, èáî îíî îçíà÷àåò —

ïðàâèòåëü. Ìîãó ëè ÿ ïðàâèòü è öàðñòâîâàòü? Íåò, âåäü ìîÿ ñåìüÿ áåäíà è ïðèíàäëåæèò

ê îäíîé èç íèçøèõ êàñò. Íî ÿ — àðòèñò òåéÿìà1 , è íà âñ¸ âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ

ïåðåâîïëîùàþñü â áîãà. Òàíöîðû òåéÿìà — òîëüêî ìóæ÷èíû. Íàøå èñêóññòâî

ïåðåäà¸òñÿ ïî íàñëåäñòâó, îò îòöà ê ñûíó. Òàíöóþò â òåéÿìå àðòèñòû èç áåäíÿêîâ.

ß äóìàþ, ýòî êîìïåíñàöèÿ íåáåñ çà ñêóäîñòü íàøåé æèçíè. Êîãäà ñìîòðþ â çåðêàëî,

ñòàíîâëþñü âûñøèì ñóùåñòâîì è âõîæó â áîæåñòâåííûé ïàíòåîí…

Èíäèéñêèé ñþð

ß äóìàþ, ïîñëåäíÿÿ ïàïèðîñêà ñ ãðèáàìè áûëà ëèøíåé. È êîêòåéëåì-øàññè èç

êàêòóñîâ çðÿ óñóãóáèë ÿ ñâî¸ è áåç òîãî êðàéíå íåñòàáèëüíîå ñîñòîÿíèå. Îíè ïðèøëè.

Îíè áûëè íåóìîëèìû. Îíè ïðåñëåäîâàëè íàñ. Îíè õîòåëè îòîáðàòü ó ìåíÿ óì, ÷åñòü

è ñîâåñòü íàøåé ýïîõè. ß áûë ïðîòèâ, ÿ âîçðàæàë, âñåì âèäîì ñâîèì ïîêàçûâàÿ

êàòåãîðè÷åñêîå íåñîãëàñèå. Òåïåðü ÿ çíàþ, êàê òÿæåëî ïîæàòüå êàìåííîé åãî äåñíèöû.

È å¸, êîíå÷íî æå, ñàìî ñîáîé.

Äî Âåðû Ìóõèíîé è å¸ ðàáî÷åãî ñ êîëõîçíèöåé ìåñòíûì óìåëüöàì äàëåêî,

íî èõ îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà ïðèáëèçèòüñÿ ê ñîâåòñêîìó ñîöðåàëèñòè÷åñêîìó øåäåâðó

äîñòîéíà óâàæåíèÿ.

Äàé äåñÿòü ðóïèé

Äà, ÿ áîìæóþ. Íî ÿ ÷èñòûé. Íà ìíå ÷èñòàÿ ðóáàøêà. ×èñòûå âîëîñû, áîðîäà.

Ó ìåíÿ ÷èñòàÿ ïîñòåëü. ß íå ðàáîòàþ, è ÷òî? ß ôèëîñîô. Âîò òû ñêàæè ìíå: ãäå ìû,

êîãäà íàñ íåò? Íå çíàåøü? È ïðàâèëüíî. Ïîòîìó ÷òî òû íå ôèëîñîô. Êîãäà íàñ íåò,

ìû — âåçäå. Åñëè íàñ íåò, òî ìû â äåðåâå, â óëèöàõ, â ìîðñêîé âîäå… ìû â îáëàêàõ,

â âîçäóõå. Ìû áóäåì âñåãäà. Ñìåðòü — ýòî ïðîñòî ñìåíà ñåçîíîâ. Ó òåáÿ åñòü äåñÿòü

ðóïèé? Âîò âèäèøü, à ó ìåíÿ íåò. Äàé ìíå òâîè äåñÿòü ðóïèé, è ó òåáÿ èõ íå áóäåò.

Íî ó ìåíÿ-òî îíè áóäóò. Ïîíÿë, äà? Íó, äàâàé ñêîðåé äåñÿòü ðóïèé!

×àñòü âåðû

Ëþáëþ ýòè ëèöà, ïîòîìó ÷òî â íèõ íåò íèêàêîãî òåàòðà, â íèõ æèçíü è, ÿ áû äàæå

ñêàçàë, — áûòèå. Ýòà áûòèéíîñòü âî âñ¸ì — â äâèæåíèÿõ ðóê, â ïîâîðîòàõ ãîëîâ,

âî âçãëÿäàõ. Òàê ñìîòðåëà Ìàðèÿ, êîãäà ãîòîâèëà êàøó Ìëàäåíöó, à ïîòîì ëèöî å¸

ñòàëî ìèôîì, ëåãåíäîé è ÷àñòüþ âåðû. Íåò íè÷åãî èíòåðåñíåå ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, èáî

ïî íåìó ìîæíî ÷èòàòü èñòîðèþ ïðèêëþ÷åíèé è òèõèõ äîñóãîâ, ïîáåä è ïîðàæåíèé,

1 Òåéÿì — äîèíäóèñòñêàÿ ïðàìèñòåðèÿ, ñîåäèíÿþùàÿ â ñåáå ðåëèãèþ, ôèëîñîôèþ è

íàðîäíûé òåàòð. Êîðíè å¸ — â äîàðèéñêîì êóëüòå ïî÷èòàíèÿ äóõîâ. Â òåéÿìå áîëåå òð¸õñîò

ñþæåòîâ, íî èñïîëüçóþòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëèøü äâàäöàòü-òðèäöàòü. Òåéÿì òðóäíî óâèäåòü,

îí èñïîëíÿåòñÿ òîëüêî â ãëóáèíêå. Îäèí èç ãëàâíûõ ñþæåòîâ òåéÿìà — äðóæáà-ñîïåðíè÷åñòâî

Øèâû è Êðèøíû, èõ áîðüáà çà æåíó-áîãèíþ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ èì â îáðàçå òèãðèöû. Â íî÷íîì

òåéÿìå îãíåííûé Øèâà èçîáðàæàåò áèòâó ñ ñîïåðíèêîì è ïîêîðåíèå ïîëîñàòîé êîøêè.

Òåéÿì ïîõîæ íà ðåëèãèîçíûå ðàäåíèÿ, íî áîëåå íåèñòîâ. Ìåñòíûå âåðÿò, ÷òî â èñïîëíèòåëåé

âñåëÿþòñÿ äóõè óìåðøèõ, ÷òîáû îáùàòüñÿ ñ ìèðîì æèâûõ. (Ïðèì. àâò.)
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ДЕРВИШ
«Не знаю, кто я. Не знаю, как меня зовут. Не знаю, где живу».
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ПЕЩЕРЫ БУДДИСТСКИХ МОНАХОВ
«Буддистско-индуистские пещеры, которым более двух тысяч лет, 

спрятаны вдали от хоженных троп».

ОДНА 
«А это уж отдельная песня. Одна на свете. 

Дети давно разлетелись, внуки уже по заграницам».
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ñòðàñòåé è ïîêàÿíèé; ìèëëèîíû ëèö — ìèëëèîíû èñòîðèé. Âãëÿäûâàÿñü â íèõ,

ïîñòèãàåøü îäíîâðåìåííî ñåáÿ, è òåáå íèêîãäà íå ñêó÷íî.

Êíèãè

Êíèæíûå â Èíäèè òîæå åñòü. Ñêàçàòü, ÷òî ìû ñèëüíî óäèâèëèñü, óâèäåâ òàêîé

ìàãàçèí, çíà÷èò, íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ïðàâäà, ÷åëîâåêà ñ êíèãîé èëè õîòü ñ ãàçåòîé ìû

íè ðàçó íå âñòðåòèëè. Íè â ãîðîäàõ, íè â äåðåâíÿõ. ×òî òîæå óäèâëÿåò. Íå òî ÷òîáû

èíäèéöû áûëè ïîãîëîâíî õîðîøî îáðàçîâàííû, íåò, íî ñòðàíà èìååò ãèãàíòñêèé

èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë. Èíäèÿ — êîñìè÷åñêàÿ äåðæàâà è îáëàäàåò ÿäåðíûì

îðóæèåì. Â Èíäèè áîëåå 500 âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, ïðàâäà, îáðàçîâàíèå ìîãóò

ïîçâîëèòü ñåáå äàëåêî íå âñå, òàê êàê ãîäîâîå îáó÷åíèå â âóçàõ ñòîèò îêîëî ïÿòíàäöàòè

òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íî êíèæíûå ìàãàçèíû åñòü äàæå â íåáîëüøèõ ãîðîäêàõ.

Ñâÿùåííîå æèâîòíîå

Åâðîïåéöû íà ôîíå ãîðîäñêèõ êîðîâ ñìîòðÿòñÿ çàáàâíî. Ëàäíî áû ýòî áûëà

äåðåâíÿ, íî âåäü ãîðîä. Êóäà äåâàþòñÿ ýòè êîðîâû ïîñëå ñìåðòè, â êàêèõ ðàéñêèõ êóùàõ

ïàñóòñÿ? Âîçìîæíî, â áóäóùåé æèçíè, êîãäà ñàì ñòàíó êîðîâîé (áûêîì?), ÿ âñ¸ óçíàþ

äî ìåëî÷åé. Òîãäà è ðàññêàæó.

Ãîâÿäèíà â Èíäèè, êàê óæå ñêàçàíî, íå óïîòðåáëÿåòñÿ â ïèùó. Êîðîâà äëÿ

èíäèéöåâ — ñâÿùåííîå æèâîòíîå. Âïðî÷åì, çäåñü è âîîáùå ñ ìÿñîì íàïðÿæ¸íêà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åãî âîâñå íåò, íî èíäèéöû åäÿò â îñíîâíîì âåãåòàðèàíñêóþ ïèùó.

Â ñåëüñêèõ çàáåãàëîâêàõ ìÿñà íåò âîîáùå, â êðóïíûõ ãîðîäàõ, â ðåñòîðàíàõ äëÿ

òóðèñòîâ ìîæíî çàêàçàòü åâðîïåéñêóþ åäó, íî áåç ãîâÿäèíû. Ëåãêî íàéòè áëþäà

èç êóðèíîãî ìÿñà èëè ðûáû. Îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èíäèéñêàÿ ïèùà âåñüìà

íåïðèâû÷íà äëÿ ÷åëîâåêà ñ ñåâåðà èëè çàïàäà: ñëèøêîì ìíîãî ñïåöèé, ñàõàðà,

åäà î÷åíü îñòðàÿ è íåîáû÷íûõ äëÿ åâðîïåéöà êîíñèñòåíöèé.

Æèâîòíûå íà âîëå

Çàïîâåäíèê Ìóäóìàëàé â øòàòå Òàìèëíàä — óíèêàëüíîå ìåñòî, ãäå ìîæíî

óâèäåòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî æèâîòíûõ â åñòåñòâåííîé ñðåäå îáèòàíèÿ. Ýòî ãðàíèöà

Êàðíàòàêè è Êåðàëû. Òîëüêî ñëîíîâ òóò áîëåå äâóõ òûñÿ÷. È òèãðû åñòü, è ëåîïàðäû,

à óæ îáåçüÿíû òàê ïðîñòî ñòàÿìè íîñÿòñÿ ïîâñþäó.

Ñàôàðè áûëî àçàðòíûì è óâëåêàòåëüíûì. Õîòÿ â ðóêàõ áûëà òîëüêî ôîòî- è

êèíîàïïàðàòóðà, à íå ðóæü¸. Â òàêèõ çàïîâåäíèêàõ ïðîáóæäàþòñÿ êàêèå-òî ïåðâîáûòíûå

÷óâñòâà, ýòî âåñüìà íåîáû÷íûé îïûò, êîòîðûé äà¸ò ñîâåðøåííî íîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ

î æèçíè è ïîçâîëÿåò îñîçíàòü ñâî¸ íè÷òîæíîå ìåñòî â ýòîì ãèãàíòñêîì è ðàçíîîáðàçíîì

ìèðå. Òû âñåãî ëèøü áèîëîãè÷åñêàÿ åäèíèöà ñðåäè ñîíìà èíûõ áèîëîãè÷åñêèõ åäèíèö.

Êóïàíèå ÷¸ðíîãî ñëîíà

Ëþáëþ Ïåòðîâà-Âîäêèíà è åãî «Êóïàíèå êðàñíîãî êîíÿ», à âîò äîâåëîñü æå

óâèäåòü è êóïàíèå ÷¸ðíîãî ñëîíà. È ýòî, êîíå÷íî, íåçàáûâàåìîå çðåëèùå! Ïÿòèòîííûé

èñïîëèí áàðàõòàåòñÿ è ðåçâèòñÿ â ðåêå, êàê ãðàöèîçíûé êîò¸íîê. Ñëîíû îáîæàþò âîäó.

Îíè âàëÿþòñÿ íà ìåëêîâîäüå, ïîäíÿâ ñòîëáû íîã, õëîïàþò óøàìè è ïîëèâàþò ñåáÿ
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èç õîáîòîâ. Ýòî íàñòîÿùèé öèðê, íî íè â îäíîì öèðêå òàêîãî íå óâèäèøü. À õîçÿåâà

ñëîíîâ äðàÿò èõ ãðóáûå øêóðû æ¸ñòêèìè ùåòêàìè. Ñëîíû ïðè ýòîì ïîñëóøíî

ïîäñòàâëÿþò áîêà, æèâîòû è ïðî÷èå ÷àñòè ñâîèõ ãèãàíòñêèõ òåë.

Äæàéíû

Ïî äîðîãå â àýðîïîðò âñòðåòèëè äæàéíîâ. Ãëàâíàÿ öåëü ïðèâåðæåíöåâ ýòîé

ðåëèãèîçíîé äîêòðèíû — ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå äóøè ðàäè äîñòèæåíèÿ âñåâåäåíèÿ,

âñåñèëèÿ è âå÷íîãî áëàæåíñòâà. Ñàìûé ñòðàøíûé ãðåõ äëÿ äæàéíîâ — ïðè÷èíåíèå

âðåäà, áîëè, íåóäîáñòâà æèâûì ñóùåñòâàì âîêðóã. Ó íèõ äàæå ðîò çàêðûò ñïåöèàëüíîé

ïîâÿçêîé, äàáû íå âäîõíóòü ñëó÷àéíî êàêóþ-íèáóäü ìîøêó. À ìåò¸ëêà — ÷òîáû

ïîäìåòàòü äîðîãó ïåðåä ñîáîé: âäðóã íà ïóòè ïîïàä¸òñÿ ìóðàâåé, áëîõà èëè âîéñêî

ìèêðîáîâ. Âîò òàê âîò. À âû ãîâîðèòå — ìèðîâûå âîéíû…

Èãðóøå÷êà

Ñíÿë èç îêíà àâòîáóñà è, òåì íå ìåíåå ÷òî-òî â ýòîì åñòü. Ìàëåíüêèé õðàì

â çîëîòå çàêàòà ïðîìåëüêíóë ìèìî è èñ÷åç çà ïîâîðîòîì. Ìû ïðîìåëüêí¸ì â ñâî¸ì

çàêàòíîì çîëîòå è òàê æå èñ÷åçíåì çà ïîâîðîòîì, êàê èãðóøå÷íûé õðàìèê, ïîñâÿù¸ííûé

íåèçâåñòíîìó áîæåñòâó, à òå, êòî åù¸ íå äîø¸ë äî ïîâîðîòà, åäâà óñïåþò ïîìàõàòü íàì

âîñëåä… Íî âåäü ìû åù¸ ñâèäèìñÿ? Ñâèäèìñÿ, à ïîýòîìó:

— Äî ñâèäàíüÿ!



Êóëüòóðíûé ñëîé

Äìèòðèé Øåâàðîâ

Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó

Ðàäèî íà ñòåíêå ãîâîðèò íåãðîìêî.

Ðîâíûé, òèõèé ãîëîñ êàæäîìó çíàêîì.

À åìó íà ïå÷êå íà ñâî¸ì íàðå÷üå

Ïîäïåâàåò ÷àéíèê òîíêèì ãîëîñêîì.

Ìàðî Ìàðêàðÿí

Òàê íàçûâàëñÿ ìîé ïåðâûé î÷åðê î Âèêòîðå Âèòàëüåâè÷å: «Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó»1.

Ýòî íàçâàíèå åìó íðàâèëîñü. Áûâàëî, âäðóã âñïîìíèò î í¸ì è â êîòîðûé ðàç ñ

ïðèòâîðíîé ñòðîãîñòüþ ñïðîñèò: «È âû ñàìè ïðèäóìàëè òàêîé ñòðàííûé çàãîëîâîê?..

À ìîæåò, ðåäàêòîð?..»

«Äà íåò, — ñ ó÷åíè÷åñêîé ïîñïåøíîñòüþ îòâå÷àþ ÿ, — ýòî ìîé çàãîëîâîê!»

È òóò Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ âåñåëî îòçûâàåòñÿ: «Áðàâî!..»

Òîãäà, òðèäöàòü ëåò íàçàä, ýòî íàçâàíèå — «Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó» — êàçàëîñü

ñòðàííûì è ìíå ñàìîìó. Â íà÷àëå 1990-õ Âèêòîð Òàòàðñêèé áûë íà ïèêå ñâîåé

ïîïóëÿðíîñòè è êàê àêò¸ð, è êàê ðàäèîâåäóùèé. «Âñòðå÷ó ñ ïåñíåé» ñëóøàëè â ñòðàíå

âñå, ó êîãî áûë ðåïðîäóêòîð íà êóõíå èëè òðàíçèñòîðíûé ïðè¸ìíèê íà òóìáî÷êå.

ß æå òîëüêî çà äâå íåäåëè äî âûõîäà ñòàòüè â «Êîìñîìîëêå» ïîçíàêîìèëñÿ

ñ Âèêòîðîì Âèòàëüåâè÷åì, è âïåðåäè áûëè äîëãèå ãîäû íàøåãî ñ÷àñòëèâîãî, íè÷åì

íå îìðà÷åííîãî îáùåíèÿ. Êàêàÿ ìîãëà áûòü òîñêà?..

Âèêòîð Òàòàðñêèé ðîäèëñÿ 17 íîÿáðÿ 1939 ãîäà â ñåìüå íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ,

æèâøèõ â Ëåíèíãðàäå íà Êèðîâñêîì (íûíå Êàìåííîîñòðîâñêîì) ïðîñïåêòå

â äîìå 26/28. Ýòî çíàìåíèòûé äîì «òð¸õ Áåíóà» íà 16-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà.

Îòåö — Âèòàëèé Áîðèñîâè÷ Òàòàðñêèé (1907—1993) — áûë ó÷åíûì â îáëàñòè

ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàâàë â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå, çàâåäîâàë

êàôåäðîé. Ìàòü — Íèíà Þðüåâíà Èêîðíèêîâà (1913—2002) — õèìèê, âî âðåìÿ

1  Ä.Øåâàðîâ. Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó. — «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 24 àâãóñòà 1994.

Øåâàðîâ Äìèòðèé Ãåííàäüåâè÷ — æóðíàëèñò, ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â Áàðíàóëå.

Çàêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Óðàë». Àâòîð êíèã ïðîçû «Æèòåëè òðàâû», «Äîáðûå ëèöà»,

«Âîëîãîäñêàÿ òåòðàäü», «Âîçäóøíàÿ òðåâîãà» è äð. Àâòîð è ñîñòàâèòåëü èçäàíèé î ðóññêîé

ïîýçèè «Òèõàÿ ïðèñòàíü», «Äâåíàäöàòü ïîýòîâ 1812 ãîäà», «Òðè ñ÷àñòëèâûõ äåòñòâà»,

«Óøëè íà ðàññâåòå», «Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè», «Íå÷àÿííûé Ïóøêèí». Ëàóðåàò ïðåìèé

«ßñíàÿ Ïîëÿíà», « Anthologia», Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè, ïðåìèè «Àëåêñàíäð

Íåâñêèé», èìåíè Ï.Áàæîâà è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.
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âîéíû — íà÷àëüíèê öåõà â Èíñòèòóòå ãàëóðãèè; ïðàâíó÷êà Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à

×åðíûøåâñêîãî.

Ïðî ïåðâûå ñåìü ëåò æèçíè Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì.

Âñ¸, ÷òî ñàì îí çíàë î ñåáå ìàëåíüêîì, — ýòî ðàññêàç ìàòåðè, îòíîñÿùèéñÿ ê çèìå

1941—1942 ãîäîâ: «ß âåçó òåáÿ íà ñàíêàõ, âäðóã — âçðûâ. Òû ïîêàçûâàåøü ðóêîé â òó

ñòîðîíó è ñìååøüñÿ...». ×åòûðå ãîäà (ñ 1942-ãî ïî 1945-é), ïðîâåäåííûå ìàëü÷èêîì â

Äîìå ìàëþòêè Ïåòðîãðàäñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäà, è âîâñå áûëè ñêðûòû îò íåãî

íåïðîíèöàåìîé çàâåñîé. Òàê áûëî ñî ìíîãèìè äåòüìè, ðîäèâøèìèñÿ â êàíóí âîéíû:

Ãîñïîäü ïðèêðûë èì ëàäîíüþ ãëàçà, çàñëîíèë îò íèõ ñàìîå ñòðàøíîå.

Î òîì, ÷òî ïåðåæèë ìàëåíüêèé Âèêòîð, ìû ìîæåì ëèøü äîãàäûâàòüñÿ ïî ðåäêèì

äîêóìåíòàì èëè íåìíîãèì ñâèäåòåëüñòâàì ëåíèíãðàäöåâ.

Âîò ÷òî çàïèñûâàë â äíåâíèêå âðà÷ Èçðàèëü Íàçèìîâ (îí çàâåäîâàë îòäåëîì

âíåáîëüíè÷íîé ïîìîùè Ëåíãîðçäðàâîòäåëà): «15 ôåâðàëÿ 1942. Âîñêðåñåíüå.

Ïðîñìîòðåë ðàáîòó Äîìà  ìàëþòêè. Ïëîõî. Íóæíî ñðî÷íî ïðèíèìàòü ðåøèòåëüíûå

ìåðû. Áîðüáû çà æèçíü ðåáåíêà â ýòîì ó÷ðåæäåíèè íå ÷óâñòâóåòñÿ. ×àñîâ â 7 âå÷åðà

íà÷àëñÿ ñèëüíûé àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë ãîðîäà...»

À âîò çàïèñü èç äíåâíèêà âîåííîãî øîô¸ðà Íèêîëàÿ Åëèñååâà, 24 àïðåëÿ

1942 ãîäà: «Â ðåçóëüòàòå íàë¸òà èìåþòñÿ æåðòâû ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Îäíà

àâèàáîìáà óïàëà â  Äîì  ìàëþòêè, óáèëà çàâåäóþùåãî è íåñêîëüêî äåòåé. Ãëàâíîé

öåëüþ óäàðà áûë Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ… Èìåþòñÿ ïîïàäàíèÿ â êðåéñåð…»

Â Ëåíèíãðàäå Äîìà ìàëþòêè áûëè îòêðûòû âî âñåõ öåíòðàëüíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà.

Ïðåæäå âñåãî òóäà íàïðàâëÿëèñü ìàëåíüêèå ñèðîòû è äåòè ëåíèíãðàäöåâ, óøåäøèõ íà

ôðîíò. Î êàêèõ êîíêðåòíî Äîìàõ èäåò ðå÷ü â ïðèâåäåííûõ âûøå äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ,

ìû íå çíàåì, íî î÷åâèäíî, ÷òî âñå îíè ñòðàäàëè îò íàëåòîâ, îò ãîëîäà è õîëîäà.

Ñóäÿ ïî äíåâíèêó È.Íàçèìîâà, áûëè ïîïûòêè èõ ýâàêóèðîâàòü, íî ñàìîå áîëüøåå,

÷òî óäàâàëîñü, — ýòî âûâåçòè äåòåé íà ëåòî â çåëåíûå ïðèãîðîäû Ëåíèíãðàäà, íà «äà÷ó».

Ïàìÿòü âåðíóëàñü ê ìàëü÷èêó ëèøü 9 ìàÿ 1945 ãîäà, êîãäà îòåö ïðèâåë åãî íà

íàáåðåæíóþ Íåâû, ãäå â ÷åñòü Ïîáåäû âûñòðîèëèñü íà ðåéäå ðàñöâå÷åííûå îãíÿìè

âîåííûå êîðàáëè è ðàçäàëèñü çàëïû ñàëþòà.

Ïîñëå ðàñôîðìèðîâàíèÿ Äîìà ìàëþòêè Âèòÿ æèë ó äðóçåé ñåìüè. Ïîñëå âîéíû

îíè ðàçûñêàëè Íèíó Þðüåâíó, æèâøóþ óæå â Ìîñêâå, è îíà çàáðàëà ñûíà â ñòîëèöó.

Ê òîìó âðåìåíè ðîäèòåëè ìàëü÷èêà ðàçîøëèñü. Íèíà Þðüåâíà âûøëà çàìóæ âî âòîðîé

ðàç. Îò÷èìîì Âèêòîðà ñòàë òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ Áåáóòîâ.

×åëîâåê áîëüøîé êóëüòóðû è òàêòà, Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ îòíîñèëñÿ ê ìàëü÷èêó

áåðåæíî, íèêîãäà íå ïîâûøàë íà íåãî ãîëîñ. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïîñëå òîãî, ÷òî ïåðåæèë

Âèòÿ, ñ íèì íå ìîæåò áûòü ëåãêî è ïðîñòî. È õàðàêòåð ó Âèêòîðà îêàçàëñÿ ñêîðåå îò

ìàòåðè, ÷åì îò îòöà, — âçðûâíîé, ïðåäåëüíî ýìîöèîíàëüíûé è ïðè ýòîì ñêðûòíûé,

ãëóáîêî çàìêíóòûé. Áåáóòîâ óìåë îäíèì ñëîâîì — â íóæíîé èíòîíàöèè è âîâðåìÿ

ñêàçàííûì — äàòü îöåíêó òîìó èëè èíîìó ïîñòóïêó Âèòè. Èìåííî Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷

äàë ïàñûíêó ïåðâûå óðîêè àêò¸ðñêîãî ìàñòåðñòâà — óðîêè âëàäåíèÿ ñîáîé. Áëàãîäàðÿ

Áåáóòîâó ïåðåä ïîäðîñòêîì îòêðûëñÿ ìèð ñöåíû, ìèð òåàòðà.

 Â Ìîñêâå Âèòÿ îêàçàëñÿ íîâåíüêèì è âî äâîðå, è â øêîëå. Òàê íà÷àëàñü åãî

ëè÷íàÿ âîéíà çà ñâîþ æèçíü è äîñòîèíñòâî.

Äåòè âîéíû — ïîäðàíêè, áåçîòöîâùèíà. ×àñòî — íåðâíûå, «ïñèõîâàííûå», êàê

òîãäà ãîâîðèëè. Ñâîþ îáåçäîëåííîñòü ïàöàíû âûìåùàëè íà ðîâåñíèêàõ ïîñëàáåå èëè

ðåáÿòàõ ïîìëàäøå. Íè ìàòåðè, íè ìèëèöèÿ ñ íèìè íå ñïðàâëÿëèñü. Îñêîëêè çëà è ãîðÿ,

ïîïàâøèå â äåòñêèå äóøè, íå ìîæåò èçâëå÷ü íè îäèí õèðóðã.

Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå: «Ìû æèëè â äåðåâÿííîì äâóõýòàæíîì äîìå.

Îí ñòîÿë íà óãëó Áîðèñîãëåáñêîãî è Ñîáà÷üåé ïëîùàäêè, íà ìåñòå íûíåøíåãî

êèíîòåàòðà “Îêòÿáðü”. Ìû òàì æèëè ñ 1947 ïî 1957 ãîäû. Àðáàò áûë áàíäèòñêèì
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ðàéîíîì, à íàøà 103-ÿ øêîëà — õóëèãàíñêîé. Íà ìåíÿ ÷àñòî íàëåòàëè ìàëü÷èøêè —

âòðîåì-â÷åòâåðîì íà îäíîãî. Ïîýòîìó ñåé÷àñ, åñëè âèæó, ÷òî ìàëü÷èøêè îáèæàþò

ñëàáîãî èëè íåñêîëüêî íà îäíîãî, — ÿ òóò æå âìåøèâàþñü. Îò ìåíÿ îòñòàëè òîëüêî â

ñåäüìîì êëàññå, êîãäà ÿ îðãàíèçîâàë äðàìêðóæîê èìåíè Ñåðãåÿ Ìàðòèíñîíà è ó ìåíÿ

ñòàëè çàíèìàòüñÿ ñòàðøåêëàññíèêè: îíè äîìîé ìåíÿ ïðîâîæàëè, ÷òîáû ÿ æèâ

îñòàëñÿ… À âû ñïðàøèâàåòå, ïî÷åìó ÿ íå ïèøó ìåìóàðû. À ÷òî âñïîìèíàòü? Êàê ìåíÿ

êîëîòèëè? Èëè êàê ðàçâîäèëèñü ðîäèòåëè? Èëè êàê ÿ îêàçàëñÿ â Äîìå ìàëþòêè?..»

Â ïîñëåäíèå ãîäû Âèêòîð Âèòàëüåâè÷, îáû÷íî èçáåãàâøèé ãîâîðèòü â ýôèðå î

ñåáå è îò ñåáÿ, ïðèçíàâàëñÿ, åñëè ýòî áûëî ê ìåñòó, ÷òî îí — ëåíèíãðàäåö è âñþ

áëîêàäó îñòàâàëñÿ â ëåíèíãðàäñêîì Äîìå ìàëþòêè. Ïðè ýòîì îí íåïðåìåííî

áëàãîäàðèë òåõ, êòî ñïàñ åãî â ãîäû âîéíû. Íàäåÿëñÿ: à âäðóã êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ åù¸

æèâ è óñëûøèò ïî ðàäèî åãî ñëîâà.

27 ÿíâàðÿ 2014 ãîäà, â äåíü 70-ëåòèÿ ñíÿòèÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, Âèêòîð

Òàòàðñêèé ó÷àñòâîâàë â ïðÿìîì ýôèðå «Ðàäèî Ðîññèè» è ñêàçàë òîãäà: «Õî÷ó

ïîáëàãîäàðèòü ñîòðóäíèêîâ äåòñêîãî äîìà íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå. ß íèçêî

êëàíÿþñü èì. Îíè ñïàñàëè äåòåé. Ýòî áûë ïîäâèã…»

Â îòâåò ñëóøàòåëè «Âñòðå÷è…» ïèñàëè Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó: «Ñïàñèáî òåì

æåíùèíàì, êîòîðûå â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ñáåðåãëè âàñ êðîøå÷êîé...»

Íî íè îäíà èç åãî ñïàñèòåëüíèö, óâû, òàê è íå îòêëèêíóëàñü.

Ðàçáèðàÿ ïî÷òó «Âñòðå÷è ñ ïåñíåé», Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ â îñîáûé ïàêåò

îòêëàäûâàë ïèñüìà èç Ëåíèíãðàäà. Îíè çâó÷àëè â ýôèðå â ïåðâóþ î÷åðåäü.

 Â 1970—1980-å ãîäû âñå ñâîè ëèòåðàòóðíûå ïðîãðàììû Òàòàðñêèé ñòàðàëñÿ

ïðåæäå âñåãî ïîêàçàòü â ðîäíîì ãîðîäå. È ëåíèíãðàäöû îòâå÷àëè åìó ëþáîâüþ.

Îñîáåííî åìó çàïîìíèëàñü õóäåíüêàÿ ñåäàÿ æåíùèíà, ïðèõîäèâøàÿ íà âñå åãî

âûñòóïëåíèÿ ñ ìàëåíüêîé êîðçèíêîé, ïðèêðûòîé ñàëôåòêîé. «Ïîñëå êîíöåðòà îíà

ïîäàâàëà ýòó êîðçèíêó ìíå. Â êîðçèíêå áûëî äîìàøíåå ïå÷åíüå...»

Áûâàÿ â ãîñòÿõ ó Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à (à æèë îí â ñòàðèííîì àðáàòñêîì äîìå,

çàìå÷àòåëüíîì íå òîëüêî ñâîèìè çíàìåíèòûìè æèëüöàìè, íî è òåì, ÷òî â íåì

íàõîäèëñÿ ëåãåíäàðíûé «Çîîìàãàçèí») è áðîñèâ âçãëÿä â îêíî, íåëüçÿ áûëî íå

âñïîìíèòü Ëåíèíãðàä — çà îêíîì îòêðûâàëñÿ ñîâåðøåííî ïåòåðáóðãñêèé äâîð-

êîëîäåö.

Â Ãëàâíóþ ìóçûêàëüíóþ ðåäàêöèþ Âñåñîþçíîãî ðàäèî íåäàâíåãî âûïóñêíèêà

Ùåïêèíñêîãî ó÷èëèùà Âèêòîðà Òàòàðñêîãî ïðèâåë Îíåãèí Ãàäæèêàñèìîâ.

Ðåêîìåíäàöèÿ ïîïóëÿðíîãî ïîýòà-ïåñåííèêà îêàçàëàñü óáåäèòåëüíîé. Êðîìå òîãî,

çà ïëå÷àìè ó Âèêòîðà áûë îïûò ðàáîòû íà Ìóðìàíñêîì ðàäèî è òåëåâèäåíèè.

È âîò â 1967 ãîäó â ýôèð âûøëà åãî àâòîðñêàÿ «Âñòðå÷à ñ ïåñíåé»1, ñòàâøàÿ ýïîõîé â

èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî ðàäèîâåùàíèÿ: ïîÿâèëàñü ïåðåäà÷à, öåëèêîì îñíîâàííàÿ íà

ïèñüìàõ ñëóøàòåëåé, ñîçäàâàâøèõ å¸ ñþæåòû, å¸ äðàìàòóðãèþ.

Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ â ðàçíîå âðåìÿ â¸ë íà ðàäèî è äðóãèå ïîïóëÿðíûå ìóçûêàëüíûå

ïðîãðàììû («Çàïèøèòå íà âàøè ìàãíèòîôîíû», «Ìóçûêàëüíûé ãëîáóñ»,

1 Åù¸ â 1950-å ãîäû æóðíàëèñò Èâàí Ñïèðèäîíîâè÷ Ðàõèëëî â¸ë íà Âñåñîþçíîì ðàäèî

ïåðåäà÷ó ñ òàêèì æå íàçâàíèåì. Â íåé çâó÷àëè ðàññêàçû àâòîðîâ ïåñåí îá èñòîðèè èõ ñîçäàíèÿ.

Â ñåðåäèíå 1960-õ «Âñòðå÷à ñ ïåñíåé» âåðíóëàñü â ýôèð áëàãîäàðÿ ðåæèññåðó

Òåðåçå Âëàäèñëàâîâíå Ðûìøåâè÷. Íî ïåðåäà÷à òîãäà âûõîäèëà ýïèçîäè÷åñêè (÷àùå âñåãî ê

êðàñíûì äàòàì êàëåíäàðÿ) è áûëà îñíîâàíà íà èíòåðâüþ ñ àâòîðàìè ïåñåí. Ñ 31 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà

íà÷àëèñü ðåãóëÿðíûå (ïðèìåðíî ðàç â ìåñÿö) âûïóñêè «Âñòðå÷è…». Ïåðâûå ñåìü âûïóñêîâ

ïðîâ¸ë àêò¸ð Ãåííàäèé Ëåîíèäîâè÷ Áîðòíèêîâ. Ñ 1968 ãîäà «Âñòðå÷à ñ ïåñíåé» ñòàëà âûõîäèòü

â ýôèð ðàç â äâå íåäåëè.
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«Íà âñåõ øèðîòàõ»), íî «Âñòðå÷å ñ ïåñíåé» âûïàëà ñîâåðøåííî îñîáàÿ ñóäüáà.

Ýòà àâòîðñêàÿ ïðîãðàììà Âèêòîðà Òàòàðñêîãî ïîáèëà âñå ìèðîâûå ðåêîðäû çâó÷àíèÿ

â ýôèðå. Â ÿíâàðå 2022 ãîäà ïåðåäà÷å èñïîëíèëîñü 55 ëåò.

Ïåðâûå ÷åòâåðòü âåêà ñâîåé æèçíè «Âñòðå÷à ñ ïåñíåé» âûõîäèëà ïî ïÿòíèöàì.

Ïîçäíåå, â 90-å — ïî ñóááîòàì â 21 ÷àñ 10 ìèíóò ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè.

Ïîíà÷àëó «Âñòðå÷à…» áûëà àäðåñîâàíà ôðîíòîâèêàì è òåì, êòî ïåðåæèë âîéíó

(à íå ïåðåæèëè å¸ â òó ïîðó, â 1967 ãîäó, ëèøü òå, êòî áûë ìëàäøå äâàäöàòè äâóõ ëåò).

Ñëåäóÿ ïðîñüáàì ôðîíòîâèêîâ, Âèêòîð Òàòàðñêèé èñêàë è ïåðåäàâàë â ýôèðå ðåäêèå

ïåñíè âîåííîé ïîðû. Íî óæå òîãäà ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé ïåðåäà÷è îí ñ÷èòàë

ñîäåðæàòåëüíûå ïèñüìà. Ïîä ñîäåðæàòåëüíîñòüþ îí ïîíèìàë è ìûñëè, è ñþæåò, è

÷óâñòâà, è ñòèëü, è äàæå ïî÷åðê. Ýòî áûë äëÿ íåãî ãëàâíûé êðèòåðèé ïðè îòáîðå ïèñåì.

 «Âñòðå÷à…» ðîäèëàñü êàê îòâåò íà òî, ÷òî íà÷èíàëî ïðîèñõîäèòü ñ ïàìÿòüþ î

âîéíå, êàê ðåàêöèÿ ñàìûõ ÷óòêèõ ñåðäåö íà êàç¸ííîå ê ýòîé ïàìÿòè îòíîøåíèå.

Èìåííî íà ðóáåæå 1960—1970-õ ñòàë íàðàñòàòü ïàôîñ ìàéñêèõ òîðæåñòâ, íà ôðîíòîâèêîâ

ùåäðûì äîæäåì ïîñûïàëèñü þáèëåéíûå ìåäàëè. Ïîÿâèëèñü òàáëè÷êè ñ äèêèìè

àááðåâèàòóðàìè, èõ äî ñèõ ïîð åù¸ ìîæíî âñòðåòèòü â ñåëüïî è ðàéîííûõ áîëüíè÷êàõ:

«Ó÷àñòíèêè è èíâàëèäû ÂÎÂ îáñëóæèâàþòñÿ áåç î÷åðåäè», «Ïàëàòà ÈÎÂ».

Íåãðîìêèå è ñåðäå÷íûå ïåñíè, ðîäèâøèåñÿ â îêîïàõ è áëèíäàæàõ, âûòåñíÿëèñü

ãðîìîâûìè îäàìè ïîáåäå è ïàðòèè. Îäíîâðåìåííî íàðàñòàëî îùóùåíèå

íåâûïëàêàííîñòè ãîðÿ, íåäîñêàçàííîñòè. Êðîâîòî÷àùàÿ ðàíà çàñëîíÿëàñü áåòîííûìè

ìîíóìåíòàìè.

×åðåç ïîëâåêà, óæå íà íàøèõ ãëàçàõ, ñûòûå öèíèêè, íå íþõàâøèå ïîðîõà, äîâåäóò

ýòó òåíäåíöèþ äî àïîôåîçà: îíè ïðèâàòèçèðóþò ïàìÿòü î âîéíå è ñäåëàþò èç íåå

èíñòðóìåíò óäåðæàíèÿ âëàñòè.

Ñàìûå ñîâåñòëèâûå ëþäè óæå â êîíöå 1960-õ ïðåä÷óâñòâîâàëè òàêóþ îïàñíîñòü.

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ çàïèñûâàë â äíåâíèêå: «ß ñäåëàë äëÿ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíûé âûáîð

è ðåøèë äî êîíöà ñâîåé æèçíè êëàñòü âñå îñòàâøèåñÿ ó ìåíÿ ñèëû íà òî, ÷òîáû,

âî-ïåðâûõ, â ìåðó ñâîèõ ñèë è ïîíèìàíèÿ ïèñàòü è ãîâîðèòü ïðàâäó î âîéíå; âî-âòîðûõ,

íà òî, ÷òîáû îïÿòü-òàêè â ìåðó ñâîèõ ñèë è ïîíèìàíèÿ ìåøàòü òîìó, ÷òîáû î íåé

ãîâîðèëè íåïðàâäó; â òðåòüèõ, ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû ðîëü ðÿäîâîãî ó÷àñòíèêà

âîéíû, âûíåñøåãî íà ñâîåì ãîðáó å¸ ãëàâíóþ òÿæåñòü, ïðåäñòàëà ïåðåä ïîñëåäóþùèìè

ïîêîëåíèÿìè è âî âñåì å¸ ïîäëèííîì òðàãèçìå, è âî âñåì å¸ ïîäëèííîì ãåðîèçìå...»

Ñèìîíîâó òîãäà áûëî ïÿòüäåñÿò ëåò, Âèêòîðó Òàòàðñêîìó — äâàäöàòü ñåìü.

Çíàìåíèòûé ïîýò-ôðîíòîâèê è ïîêà ìàëî êîìó èçâåñòíûé ìîëîäîé àêò¸ð ñäåëàëè îäèí

âûáîð. Îáà ðàäè ïðàâäû ïîæåðòâîâàëè ìíîãèì. Ñèìîíîâ — ïîêîåì, óñòîÿâøèìñÿ

ïîëîæåíèåì êëàññèêà. Òàòàðñêèé — êàðüåðîé îôèöèàëüíîãî äèêòîðà, ïðååìíèêà

Þðèÿ Ëåâèòàíà.

Êàê ðàç â ÿíâàðå 1967 ãîäà, êîãäà â ýôèð âûøåë ïåðâûé âûïóñê «Âñòðå÷è

ñ ïåñíåé», Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîíîâ îòñòàèâàë ïåðåä ÷èíîâíèêàìè ñâîé

äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì». Â êîíöå êîíöîâ åìó ïðèøëîñü

ñíÿòü ñâîå èìÿ ñ òèòðîâ ôèëüìà: «Áûòü ïðè÷àñòíûì ê èñêàæåíèþ íàøåé èñòîðèè ïðè

ïîìîùè óìîë÷àíèÿ î å¸ íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêèõ ìîìåíòàõ ÿ, êàê ïèñàòåëü, íå ìîãó».

Âèêòîð Òàòàðñêèé âåë áîðüáó ñ òåìè æå ÷èíîâíèêàìè íà ñâîåì ôðîíòå.

Ìíîãîìèëëèîííàÿ àóäèòîðèÿ «Âñòðå÷è…» î öåíçóðíûõ ñëîæíîñòÿõ íè÷åãî íå çíàëà,

íî ÷óòêèå ëþäè äîãàäûâàëèñü, ñêîëü íåëåãêî ïðèõîäèòñÿ ìîëîäîìó âåäóùåìó. Îíè

ñòðåìèëèñü ïîääåðæàòü åãî — êòî ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å, êòî òåëåôîííûì çâîíêîì,

êòî ïèñüìîì.
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Ñ ïåðâûõ âûïóñêîâ «Âñòðå÷è…» å¸ ñëóøàòåëåì ñòàë Ìèõàèë Èñàêîâñêèé:

«Äàâíî õîòåë íàïèñàòü Âàì, ÷òîáû ñêàçàòü ñïàñèáî çà îòëè÷íóþ ïåðåäà÷ó “Âñòðå÷à

ñ ïåñíåé”, êîòîðóþ Âû âåä¸òå. À âåä¸òå Âû å¸ òàê óìåëî, òàê óìíî, ñ òàêèì áîëüøèì

òàêòîì è ïîíèìàíèåì, ÷òî, êàæåòñÿ, ëó÷øå è íåëüçÿ. Ñëîâîì “Âñòðå÷à ñ ïåñíåé”

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñàìîé ëó÷øåé èç âñåõ ïîñòîÿííî ñóùåñòâóþùèõ íà ðàäèî ïåðåäà÷,

è ñïàñèáî Âàì, ÷òî îíà òàêàÿ... Áóäó Âàì ïðèçíàòåëåí, åñëè Âû ïîçâîíèòå ìíå

â áëèæàéøåå âðåìÿ…» (ÿíâàðü 1973 ã.)

Ñ ïåðâîãî æå âûïóñêà ïåðåäà÷è â 1967 ãîäó íîòà ñâåòëîãî âîñïîìèíàíèÿ áûëà

çàäàíà ìóçûêàëüíîé çàñòàâêîé — îðêåñòðîâûì âñòóïëåíèåì ê ïåñíå Ìèõàèëà

Èñàêîâñêîãî è Áîðèñà Ìîêðîóñîâà «Îäèíîêàÿ ãàðìîíü». Îò÷åãî-òî, òîëüêî çàñëûøàâ

å¸, çàòèõàåøü — òàê, ÷òî ñëûøèøü ñîáñòâåííîå äûõàíèå. Èíîãäà ãîëîñ Òàòàðñêîãî

çàñòàâëÿåò ÷óòü ëè íå âçäðîãíóòü îò ñòðàííîãî ÷óâñòâà: êðîìå òåáÿ è ìíîãèõ-ìíîãèõ

ðàññåÿííûõ ïî ïëàíåòå ñëóøàòåëåé ó «Âñòðå÷è...» åñòü åù¸ îäèí Ñëóøàòåëü.

È îí ñëóøàåò âìåñòå ñ íàìè…

«Âñòðå÷ó...» è å¸ âåäóùåãî ïîëþáèëè Ëåîíèä Óò¸ñîâ è Èçàáåëëà Þðüåâà,

Þðèé Íèêóëèí è Ëåîíèä Åíãèáàðîâ, Ëèäèÿ Ëèáåäèíñêàÿ è Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ

(òîãäà åù¸ øêîëüíèê), Ëåâ Øèëîâ è Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, Íèêèòà Ìèõàëêîâ

è Þðèé Ñîëîìèí, Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé è Þðèé Âèçáîð... Ïðîíçèòåëüíûå ïèñüìà

âî «Âñòðå÷ó…» ïðèøëè îò Âàñèëèÿ Áåëîâà è Âèêòîðà Àñòàôüåâà1.

Ãîëîñ Òàòàðñêîãî ñîçäàâàë âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî óìíîé, áëàãîãîâåéíîé

òèøèíû, ïðèòÿãèâàÿ ê ïðè¸ìíèêàì òàëàíòëèâûõ, ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ

è ãëóáîêî ñòðàäàþùèõ ëþäåé. Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ òàê è ãîâîðèë î ñâîåé àóäèòîðèè:

«Áëàãîïîëó÷íûå ëþäè íå ïèøóò âî “Âñòðå÷ó...”». À åù¸ îí ëþáèë ïîâòîðÿòü:

«Ñëóøàòåëè “Âñòðå÷è…” — ëó÷øàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà». 

Ôðîíòîâèêè äîâåðÿëè åìó òî, î ÷åì ïîðîé èçáåãàëè ðàññêàçûâàòü äàæå áëèçêèì.

Îíè ïèñàëè íå î ïîäâèãàõ, à î ïîãèáøèõ äðóçüÿõ. Ñ ðàñêàÿíèåì âñïîìèíàëè òàêèå

ñëó÷àè, êîòîðûå èõ íå êðàñèëè. Èìè äâèãàëî ÷óâñòâî âèíû ïåðåä ðîâåñíèêàìè,

êîòîðûå îñòàëèñü íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Òàê îíè èñïîâåäîâàëèñü. Èñïîâåäàëüíàÿ íîòà âî

«Âñòðå÷å…» ñòàëà îïðåäåëÿòü âñ¸ å¸ äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, çàäàâàòü èíòîíàöèþ

ïåðåäà÷å.

Â Öåðêâè ñâÿùåííèê, ó÷àñòâóþùèé â òàèíñòâå èñïîâåäè, íàõîäèòñÿ â íàèáîëåå

ñëîæíîì, ìîæíî ñêàçàòü, ïîãðàíè÷íîì ïîëîæåíèè: îí ñòîèò ìåæäó ÷åëîâåêîì è

Áîãîì êàê ÷àñîâîé, îõðàíÿþùèé ýòî ñîáûòèå îñîáîé âàæíîñòè. Ïîýòîìó (åñëè åñòü

íà òî âîçìîæíîñòü) èñïîâåäóþò ïðèõîæàí ñâÿùåííèêè äóõîâíî è æèòåéñêè îïûòíûå,

÷àñòî ïîæèëûå. À Òàòàðñêîìó è òðèäöàòè íå áûëî, êîãäà èñïîâåäàëüíûå ïèñüìà

õëûíóëè ê íåìó ïîòîêîì: êàê áóäòî ëþäè æäàëè âîò èìåííî òàêîãî ÷åëîâåêà —

ñäåðæàííîãî, íåìíîãîñëîâíîãî, ñêóïîãî íà ýìîöèè, ñ òàêèì ãîëîñîì — ëåíèíãðàäñêèì,

áåç âñÿêîé àêòåðñêîé âàëüÿæíîñòè èëè íàèãðàííîé äîâåðèòåëüíîñòè.

Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ õîðîøî ïîíèìàë ñèëó âîçäåéñòâèÿ ñâîåãî ãîëîñà. Íå ðàç ìû

âìåñòå áûëè â ñàìûõ ðàçíûõ «ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ», è ÷àùå âñåãî îí ïðåäîñòàâëÿë

ìíå ïðàâî âåñòè ïåðåãîâîðû ñ àäìèíèñòðàòîðàìè, êàññèðøàìè, ïðîäàâöàìè. Íå õîòåë

ïîëüçîâàòüñÿ ñëèøêîì óçíàâàåìûì ãîëîñîì êàê ðû÷àãîì, êîòîðûé îòêðûâàåò äâåðè.

1 Âèêòîð Àñòàôüåâ. Íåò ìíå îòâåòà… Ýïèñòîëÿðíûé äíåâíèê 1952—2001. — Èðêóòñê:

Èçäàòåëü Ñàïðîíîâ, 2009. Ñòð. 280—281.
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Ñ ãîäàìè «Âñòðå÷à…» ñòàëà, íèêàê ýòîãî íå äåêëàðèðóÿ, ïåðâîé ïîäëèííî

õðèñòèàíñêîé ïðîãðàììîé íà ðàäèî. Ýòî áûëà óæå ïåðåäà÷à íå òîëüêî î ÷åëîâåêå íà

âîéíå, íî è î ñóäüáå âîîáùå, î ëþáâè, î íåñåíèè êðåñòà è î æèçíè ïîñëå ñìåðòè.

Âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî åù¸ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, â ñåìèäåñÿòûå-âîñüìèäåñÿòûå ãîäû, è

íèêàêàÿ öåíçóðà íè÷åãî ñ ýòèì íå ìîãëà ïîäåëàòü, ïîñêîëüêó òàêèì áûë äóõ ïåðåäà÷è,

à îí íåóëîâèì àäìèíèñòðàòèâíûìè ìåðàìè.

Âïðî÷åì, ïîñëå 1991 ãîäà íîâûå õîçÿåâà æèçíè ñäåëàëè òî, ÷òî ïðåæíèì

äåðæèìîðäàì íå óäàëîñü: îíè âûêèíóëè «Âñòðå÷ó ñ ïåñíåé» ñ «ïåðâîé êíîïêè». Õîòåëè

è ïðèïóãíóòü, è ïðèðó÷èòü Òàòàðñêîãî. Ðàññ÷èòûâàëè íèêóäà íå äåíåòñÿ, ïðèä¸ò íà

ïîêëîí, áðîñèò «Âñòðå÷ó…», êîòîðàÿ íå âïèñûâàåòñÿ â íîâóþ ðåàëüíîñòü, ïðîäàñò

ñâîé ãîëîñ çà êðîøêè ñ áàðñêîãî ñòîëà, íà÷íåò ðåêëàìèðîâàòü ïèööó, ïèâî èëè

êàêóþ-íèáóäü ïîëèòè÷åñêóþ ïàðòèþ. Íî Òàòàðñêèé îòì¸ë ñîáëàçíû è èñêóøåíèÿ.

Äàæå â ãîðüêèå ìåñÿöû áåçäåíåæüÿ îòâåðã âñå ïðåäëîæåíèÿ ïîó÷àñòâîâàòü â ðåêëàìå.

À òàêèõ — íàñòîé÷èâûõ — ïðåäëîæåíèé áûëî ìíîæåñòâî, è ñóëèëè òîðãàøè ìèëëèîíû.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò è «Âñòðå÷ó…» ïî íàñòîÿíèþ ñëóøàòåëåé âåðíóëè â ýôèð

ãëàâíîé ðàäèîñòàíöèè ñòðàíû. Íî ýòî áûëà óæå íå òà áîëüøàÿ ñòðàíà, ãäå ãîëîñ

Òàòàðñêîãî ñîáèðàë ó ïðè¸ìíèêà æèòåëåé Ðèãè è Ïîëòàâû, Âèëüíþñà è Òàøêåíòà,

Åðåâàíà è Àøõàáàäà… Ïî çëîé âîëå çàèãðàâøèõñÿ ïîëèòèêîâ ìèëëèîíû ëþäåé

ëèøèëèñü âîçìîæíîñòè ñëóøàòü ëþáèìóþ ïåðåäà÷ó (è ëèøåíû äî ñèõ ïîð).

Êàê îòíîñèëîñü ê Âèêòîðó Òàòàðñêîìó ðóêîâîäñòâî ðàäèî? Íå ñêàçàòü ÷òî

íåäîáðîæåëàòåëüíî, íî ÷óâñòâîâàëàñü íàñòîðîæåííîñòü. Ñ äàâíèõ ïîð â íà÷àëüñòâåííûõ

êîðèäîðàõ çà Òàòàðñêèì çàêðåïèëàñü îïàñíàÿ ñëàâà «íåóïðàâëÿåìîãî». Ïîýòîìó

ïî÷òåíèå, êîòîðîå åìó âðåìÿ îò âðåìåíè âûêàçûâàëîñü, âûãëÿäåëî íàòóæíûì,

îòäàâàëî õîëîäêîì.

Òàòàðñêîìó íå ìåøàëè, íî è íå ïîìîãàëè. Íè ðàçó íå ïðåäëîæèëè ìàøèíó, ÷òîáû

ïðèâåçòè íà çàïèñü. Çíàÿ î åãî äàâíèõ ïðîáëåìàõ ñ ñåðäöåì, íèêòî èç ðàäèîíà÷àëüíèêîâ

äàæå íå ïîäóìàë î òîì, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ëå÷åíèþ ñåðüåçíûõ ñïåöèàëèñòîâ èëè õîòÿ

áû ïðåäëîæèòü ïóòåâêó â ñàíàòîðèé.

Íè÷åãî ýòîãî Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ íå ïðîñèë, íî ìîãëè áû âåäü è ñàìè äîãàäàòüñÿ.

Ìîãëè áû íå ïðèíóæäàòü ê óâîëüíåíèþ åãî ïîñòîÿííîãî çâóêîðåæèññåðà. Ìîãëè áû íå

áðîñàòüñÿ íà ëåòó÷êàõ òàêèìè ñëîâàìè êàê «íàôòàëèí». À âåäü íàøëèñü äîáðîæåëàòåëè,

ïîñïåøèâøèå ñîîáùèòü.

Ñ êîíöà 1980-õ ãîäîâ Òàòàðñêèé áûë âîëåí âûñêàçûâàòüñÿ â ñâîåé ïåðåäà÷å îáî

âñ¸ì íà ñâåòå, íî îí íèêîãäà íå òÿíóë îäåÿëî íà ñåáÿ. Ëèøü èçðåäêà â íåñêîëüêèõ

ñëîâàõ êîììåíòèðîâàë ïèñüìà èëè îòâå÷àë íà çàäàííûé âîïðîñ. «À ÿ æèâó ñ áàáóøêîé,

è ó ìåíÿ íåò ïëàíøåòà», — ïèøåò ìàëü÷èê èç Îðëà. È òóò Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ áóäòî

ìåæäó ïðî÷èì ðîíÿåò: «È ó ìåíÿ íåò ïëàíøåòà, êàê-òî îáõîæóñü...» Èëè êòî-òî

ïîæàëóåòñÿ â ïèñüìå: «Ó ìåíÿ íåò ìàøèíû...»; à Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ óòåøèòåëüíî

çàìåòèò: «ß òîæå ïåøåõîä, ìàøèíû íåò...» Â ïî÷òå ïîïàäàëèñü è íåïîäïèñàííûå

ïèñüìà. Ýòî îãîð÷àëî, íî îí çíàë, ÷òî ó ñëóøàòåëåé áûâàþò ïðè÷èíû íå íàçûâàòü ñåáÿ,

ïîýòîìó, ïðåäñòàâëÿÿ ïèñüìî, ïîçâîëÿë ñåáå ëèøü ïîíèìàþùå, ñ åëå ïðèìåòíîé

óëûáêîé âçäîõíóòü: «Ïèñüìî íåâåäîìî îòêóäà, íåçíàìî îò êîãî...» Ãîâîðèë

ñëóøàòåëÿì: «Âãëÿäûâàÿñü â âàø ïî÷åðê, ÿ âèæó âàñ...» Âîò ïî÷åìó îí ïðåäïî÷èòàë

ðóêîïèñíûå ïèñüìà ýëåêòðîííûì. (Êàê ïèñàë îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé: «Â ïðîèçâåäåíèè

ðóêè ÷åëîâå÷åñêîé âñåãäà åñòü òàèíñòâåííîå ìåðöàíèå æèçíè...»)
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Òåïåðü óæå íå ñåêðåò: Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ çàïèñûâàë âûïóñêè «Âñòðå÷è ñ ïåñíåé»

íå ïðîñòî çàðàíåå — çà ãîä-ïîëòîðà äî âûõîäà â ýôèð. Â òîì áûëà æèçíåííàÿ

íåîáõîäèìîñòü: íà òîò ñëó÷àé, åñëè àâòîð «Âñòðå÷è...» çàáîëååò, ñëÿæåò, ïîïàäåò â

áîëüíèöó. Äà è âîîáùå: ó íàñ âñåãäà ìîæåò ïðîèçîéòè ÷òî-òî íåïðåäâèäåííîå.

Îí ãîâîðèë: «ß íèêîãäà íå çàáûâàþ, â êàêîé ñòðàíå ìíå âûïàëî ðîäèòüñÿ».

Íåêîòîðûå êîëëåãè ñ÷èòàëè ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü ìýòðà ïðè÷óäîé: «Íó ýòî æå

àíàõðîíèçì!..» Íåäîóìåâàëè ïîðîé è àâòîðû ïèñåì âî «Âñòðå÷ó...»: «Íó êîãäà æå

ïðîçâó÷èò ìîå ïèñüìî?! Ñêîëüêî ìîæíî æäàòü...» À òåì âðåìåíåì âñå ïèñüìà áûëè â

ðàáîòå: íåêîòîðûå îòëîæåíû äî îïðåäåëåííîé äàòû, äðóãèå âîøëè â ñöåíàðèé

ïåðåäà÷è, à òðåòüè óæå ïðî÷èòàíû ó ìèêðîôîíà, íî ñàìà ïåðåäà÷à åù¸ æäàëà ñâîåãî

÷àñà âûéòè â ýôèð.  Óåçæàÿ â îòïóñê, îí òðåâîæèëñÿ è ïðîñèë ìåíÿ «ïðèñìîòðåòü»

çà «Âñòðå÷åé...». Ýòî îçíà÷àëî ïîñëóøàòü â ñóááîòó ïåðåäà÷ó ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì,

îòñëåæèâàÿ çâó÷àíèå êàê ìóçûêè, òàê è ãîëîñà.

Åãî ïðîùàíèå ñî ñëóøàòåëÿìè íèêîãäà íå áûëî ðóòèííûì. Íåâîçìîæíî

ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû Òàòàðñêèé ñêàçàë ñëóøàòåëÿì áàíàëüíîå «ïîêà-ïîêà» èëè

«äî íîâûõ âñòðå÷ â ýôèðå». Îí ïðèáåðåãàë äëÿ ôèíàëà ïåðåäà÷è ÷òî-òî îñîáåííîå,

èíîãäà äðóæåñêè øóòëèâîå, èíîãäà ÷óòü âûñîêîïàðíîå, íî âñåãäà ïîëíîå èñêðåííåãî

ó÷àñòèÿ è çàáîòû. «Äîáðûõ ëåòíèõ äíåé...» — «Íå ïðîñòóæàéòåñü, áåðåãèòå ñåáÿ è âñåõ,

êòî âàì äîðîã...» — «Ìèðà è áëàãîäåíñòâèÿ âàøåìó äîìó, âåñåííåãî íàñòðîåíèÿ…» —

«Äîáðûõ ìûñëåé, áëàãèõ íà÷èíàíèé...» — «Äîáðà è áëàãîäåíñòâèÿ!..» — «Îñòàþñü áåç

ëåñòè ïðåäàííûé âàì Âèêòîð Òàòàðñêèé...» — «Äèàëîã ñ âàìè â¸ë Âèêòîð Òàòàðñêèé…»

Îñîáåííî âíèìàòåëåí Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ áûë ê ïèñüìàì ìîëîäûõ.

Âî «Âñòðå÷å…» çâó÷àëè íåìûñëèìûå äëÿ ñîâðåìåííîãî ýôèðà îáðàùåíèÿ:

«Äîñòî÷òèìûé Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷, ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ øåñòíàäöàòèëåòèåì!..»

Îí è ê ìîèì äî÷åðÿì âñåãäà îáðàùàëñÿ íà «âû» è òîëüêî ïî èìåíè-îò÷åñòâó:

Àñÿ Äìèòðèåâíà, Âåðà Äìèòðèåâíà...

Òàòàðñêèé ãîâîðèë: «“Âñòðå÷à...” — ýòî òî, ÷òî ïîðó÷åíî ìíå íà Çåìëå».

×òîáû ïåðåïîðó÷èòü å¸ ïîäãîòîâêó êîìó-ëèáî äðóãîìó, — îá ýòîì íå ìîãëî áûòü ðå÷è

íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Äà è êòî áû ïîòÿíóë ýòîò êðåñò? Òàòàðñêèé âåäü áûë

íå òîëüêî âåäóùèì, íî è ðåæèññ¸ðîì è ñöåíàðèñòîì ïåðåäà÷è. Îí îäèí áûë âñåì.

Åãî îäèíî÷åñòâî ïåðåä ìèêðîôîíîì ðàçäåëÿë òîëüêî çâóêîðåæèññåð

Äìèòðèé Ô¸äîðîâ. Êñòàòè, èìåííî îí ïîìîã ñïàñòè «Âñòðå÷ó...» â ïàíäåìèþ, êîãäà

àïïàðàòíûå îêàçàëèñü íåäîñòóïíû, — çàïèñü ïðîõîäèëà íà êâàðòèðå ó Òàòàðñêîãî.

Òàê ÷òî, ñëóøàÿ ïîñëåäíèå âûïóñêè «Âñòðå÷è...», çíàéòå, ÷òî âû áóêâàëüíî,

à íå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, â ãîñòÿõ ó Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à íà Àðáàòå.

Â çëîñ÷àñòíîì ôåâðàëå 2022 ãîäà ÿ ïîæàëîâàëñÿ åìó: íå ïèøåòñÿ — âñ¸ èç ðóê

âàëèòñÿ. Â îòâåò îí ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàåò íàä âûïóñêàìè... 2024 ãîäà. «Íó è êàê òàì,

â 2024-ì?..» — ñïðàøèâàþ âîâñå íå øóòÿ, à âñåðü¸ç. Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ ãðóñòíî

õìûêàåò è ïåðåâîäèò ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.

Îí íå ëþáèë èëëþçèè è îòâåðãàë ïóñòîå áëàãîäóøèå ñ åãî äåæóðíûìè óòåøåíèÿìè:

ìîë, íå ïåðåæèâàéòå, êàê-òî ñàìî íàëàäèòñÿ. Óñëûøàâ îò êîãî-ëèáî ñîâåò

«íå ïðèíèìàéòå áëèçêî ê ñåðäöó», Òàòàðñêèé ìîðùèëñÿ êàê îò çóáíîé áîëè. Îí ñ÷èòàë

òàêèå ôðàçû âîïèþùåé, íåñòåðïèìîé ïîøëîñòüþ, à òîãî, êòî ñìåë äàâàòü åìó òàêèå

ðåêîìåíäàöèè, ìîã íàâñåãäà âû÷åðêíóòü èç êðóãà ñâîåãî îáùåíèÿ.

Â ãëîáàëüíîì ìàñøòàáå Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ íå ìîã íè÷åãî ïðåäîòâðàòèòü, íî

âåðèë â òî, ÷òî «Âñòðå÷à...» ïîìîæåò êîìó-òî çàöåïèòüñÿ çà æèçíü, íå ñîðâàòüñÿ
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â ïðîïàñòü. «Âèêòîð, ñïàñèáî, ÷òî íå äà¸øü óìåðåòü ñòàðûì ïåñíÿì, êîòîðûå è ìíå

íå äàþò óìåðåòü…»

Ìåñòî Âèêòîðà Òàòàðñêîãî â ðóññêîé è ìèðîâîé êóëüòóðå åùå äîëãî íå áóäåò

îïðåäåëåíî. Äëÿ ýòîãî äîëæíà îñåñòü èíôîðìàöèîííàÿ ïûëü. Äîëæíà ðàçâåÿòüñÿ

ïåëåíà îæåñòî÷åíèÿ, ìíîãèì çàñòèëàþùàÿ ãëàçà. Íàì îñòàëîñü îãðîìíîå íàñëåäèå —

êèëîìåòðû áåñöåííûõ çàïèñåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ — ýòàëîí ðóññêîé ðå÷è, êëàññèêà

çâó÷àùåé ñëîâåñíîñòè.

Ìàãèåé ñâîåãî ãîëîñà Âèêòîð Òàòàðñêèé òâîðèë êóëüòóðó áóäóùåãî, ñîåäèíÿÿ â

ñâîåé ðàáîòå ìóçûêó, ïîýçèþ, èñòîðèþ, òåàòð, ýñòðàäó, ïñèõîëîãèþ, æóðíàëèñòèêó,

ðèòîðèêó, ñâÿòîîòå÷åñêèå çàâåòû è äàæå ìåäèöèíó. Ìîæíî íàçâàòü ýòî èñêóññòâî

ñèíòåòè÷åñêèì èëè ïîëèôîíè÷åñêèì, íî òî÷íåå íàçâàòü èñêóññòâîì Òàòàðñêîãî.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü òðèäöàòü ëåò íàçàä, 21 àâãóñòà 1994 ãîäà. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå

ìíîãî ëåò ñëóøàë «Âñòðå÷ó...» è ïðåäñòàâëÿë ñåáå å¸ âåäóùåãî êàê ÷åëîâåêà ùåïåòèëüíîãî,

âçûñêàòåëüíîãî, ñòðîãîãî, î÷åíü çàêðûòîãî. Òàê è îêàçàëîñü: ùåïåòèëåí, âçûñêàòåëåí,

ñòðîã, çàêðûò.

Íî ÿ óøåë îò íåãî â êàêîì-òî âåñåëîì íåäîóìåíèè, óñïîêîåííûé è ñâîáîäíûé

îò ñòðàõà ïåðåä ìýòðîì. Ïîñëåäíåå, ÷òî ñêàçàë Âèêòîð Âèòàëüåâè÷, êîãäà ÿ ñòîÿë óæå

â äâåðÿõ: «Õðàíè âàñ Áîã...»

Ïåðåä òåì êàê ïîÿâèòüñÿ íà ïîðîãå ó ÂèêÂèòà1 ïåðâûé ðàç, ÿ, êîíå÷íî, ïîçâîíèë.

À äî ýòîãî èñêàë íîìåð åãî òåëåôîíà. Íàéäÿ, íå ñðàçó ðåøèëñÿ íàáðàòü. Â òó ïîðó ìíå

áûëî òðèäöàòü äâà ãîäà, íå òàê è ìíîãî, íî óæå ñàäíèëà òîñêà ïî äåòñòâó, ïî åãî âäðóã

îñîçíàííîé íåäîñÿãàåìîñòè. Ìíå êàçàëîñü, åñëè ÿ âñòðå÷ó ÂèêÂèòà, îòìåíèòñÿ

ãîðåñòíàÿ íåâîçâðàòíîñòü. Çíàêîìñòâî ñ Òàòàðñêèì ïðèäàâàëî îñìûñëåííîñòü ïåðååçäó

â Ìîñêâó. Ïðèåõàëè ìû â ñòîëèöó â òðàãè÷åñêèå äíè îêòÿáðÿ 1993 ãîäà — áåäà âèòàëà

â âîçäóõå. Íåóñòðîåííîñòü ïåðâûõ ìåñÿöåâ, áîëåçíè äåòåé, åù¸ ñîâñåì ìàëåíüêèõ,

ïåðåæèâàíèÿ æåíû, íåóðÿäèöû íà ðàáîòå — ïîñëå âñåãî ýòîãî íåëüçÿ áûëî íå ïîæàëåòü

î ïåðååçäå, î òîì, ÷òî çðÿ ñîðâàë ñåìüþ ñ ìåñòà.

Âñòðå÷à ñ Òàòàðñêèì è âäðóã ðîäèâøàÿñÿ íàøà äðóæáà áûëè îäíèì èç òåõ

íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâûõ ìîñêîâñêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïîìîãëè ìíå

îò÷àñòè îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ðîäíûìè ëþäüìè çà ìóêè ïåðååçäà. ×åëîâåêó ñ ãîäàìè î÷åíü

âàæíî çíàòü, ÷òî âñ¸ â åãî æèçíè áûëî íå ñëó÷àéíî, íå âïóñòóþ; ÷òî è îïðîìåò÷èâûå

ïîñòóïêè, âëåêóùèå íàñ íåâåäîìî êóäà, Ãîñïîäü íàïîëíÿåò ñìûñëîì.

 «Âñòðå÷à ñ âåëèêèì ÷åëîâåêîì ïðîäîëæàåòñÿ äîëüøå, ÷åì ìû ïðåäïîëàãàåì, è

íàëàãàåò íà íàñ îáÿçàòåëüñòâà, î êîòîðûõ ìû íå ïîäîçðåâàåì…» (Ýäóàðä Áàáàåâ).

Îòçâóê íàøèõ âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ ñîõðàíèëñÿ â ìîèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ.

Çàïèñè ñêóïûå, ñäåëàííûå íà áåãó, ïîýòîìó, ïðåäëàãàÿ èõ ÷èòàòåëþ, ÿ, ñêîëü ïîçâîëèò

ïàìÿòü, áóäó èõ êîììåíòèðîâàòü.

1 ÂèêÂèò — çäåñü è äàëåå: Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ Òàòàðñêèé.
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Àêâàðåëü

Îñåíü 1994

Êàçàíñêèé âîêçàë. Äîæäü. ÂèêÂèò: «ß îáîæàë Ïàóñòîâñêîãî. Êîãäà îí óìåð, ÿ íåñ

åãî ãðîá. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ïèñàòåëü, êîòîðîãî ÿ õîðîíèë îò Äîìà ëèòåðàòîðîâ íà

óëèöå Ãåðöåíà äî ìåñòà óïîêîåíèÿ. À õîðîíèëè Ïàóñòîâñêîãî â Òàðóñå… ß äðóæèë

ñ Àë¸øåé Ïàóñòîâñêèì. Àë¸øà íå ðàç ïðèåçæàë êî ìíå. Îí áûë çàìå÷àòåëüíîé ëè÷íîñòüþ.

Åãî àêâàðåëü — ñïîêîéíûé îñåííèé ïåéçàæ ìíîãî ëåò âèñèò ïåðåäî ìíîé íà ñòåíå...»

Àë¸øà Ïàóñòîâñêèé óøåë âñëåä çà îòöîì è òîæå ëåæèò íà Òàðóññêîì êëàäáèùå.

Åìó áûëî âñåãî äâàäöàòü øåñòü ëåò, êîãäà îí ïîãèá.

Âåðèòñÿ, ÷òî Àëåêñåé êîãäà-íèáóäü íàïèñàë áû ïîðòðåò Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à.

Âîîáùå ñòðàííî, ÷òî íèêòî èç õóäîæíèêîâ íå ïðîñèë åãî ïîçèðîâàòü. Âïðî÷åì, îí

âðÿä ëè áû ñîãëàñèëñÿ. (À âåäü ëèöî ó Òàòàðñêîãî áûëî ðåäêîñòíîå: ñìóãëîå ëèöî

èñïàíñêîãî ãðàíäà, ñëîæíîå ïî èçìåí÷èâîñòè, ïî ãëóáèíå çàïå÷àòëåííûõ íà í¸ì

ïåðåæèâàíèé, ïî áëàãîðîäñòâó ÷åðò, ïðèíàäëåæàùèõ ðàçíûì íàðîäàì Êàâêàçà, Áëèæíåãî

Âîñòîêà è Åâðîïû. Ñ îïðåäåëåííîñòüþ îí ãîâîðèë ìíå î òîì, ÷òî ñðåäè åãî ïðåäêîâ —

àðìÿíå, åâðåè, ïîëÿêè è ðóññêèå, à â êàêîé-òî ãëóáèíå è òàòàðû, êîíå÷íî.)

Àêâàðåëü, ïîäàðåííàÿ Òàòàðñêîìó Àë¸øåé, óäèâèòåëüíà ïî «ïàóñòîâñêîìó»

íàñòðîåíèþ. Ïîçäíÿÿ îñåíü. Äâîðèê ïî÷òîâîé ñòàíöèè â Òàðóñå: àìáàðû, ñàðàè,

òåëåæíûå êîëåñà, ñîëîìà... È — íèêîãî. Âñ¸ çàìåðëî ïåðåä ïåðâûì ñíåãîì. Àêâàðåëü

ìíîãî ëåò âèñåëà ïðîñòî ïðèêðåïëåííàÿ íà êíîïêè è ïîòîìó âûãîðåëà íà ñîëíöå,

áóìàãà ïîæåëòåëà. Îäíàæäû Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ ïîäàðèë «Òàðóññêèé äâîðèê» ìíå.

Òåïåðü àêâàðåëü âèñèò ó ìåíÿ â êîìíàòå, òåïåðü óæå â ðàìêå, ïîä ñòåêëîì.

Ìû ÷àñòî ãîâîðèëè î Ïàóñòîâñêîì. Ïðîùàíèå ñ íèì â Òàðóñå â èþëå 1968 ãîäà

Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ âñïîìèíàë êàê îäíî èç ãëàâíûõ ñîáûòèé â æèçíè. À åù¸ äî ýòîãî,

â Ùåïêèíñêîì ó÷èëèùå, îí âûáðàë ðàññêàç «Ñòàðèê â ñòàíöèîííîì áóôåòå» äëÿ

÷òåíèÿ íà ýêçàìåíå. Ýòî áûëî ïåðâîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, ïðî÷èòàííîå

Òàòàðñêèì ñî ñöåíû, è îíî íàâñåãäà îñòàëîñü â åãî ðåïåðòóàðå. Ðàçáóäè åãî íî÷üþ —

è îí ìîã ïðî÷èòàòü ýòîò ðàññêàç.

Â Òðåòüÿêîâêå

Ìàé 1995

ÂèêÂèò: «Âàñ â Òðåòüÿêîâêå ñïðàøèâàþò êàðòèíû: “Ãäå Äèìà?” “Äà âñ¸

íå ñîáåðåòñÿ”, — ãîâîðþ ÿ…»

Òîãäà íà÷àëèñü ñú¸ìêè «Èñòîðèè îäíîãî øåäåâðà», è Òàòàðñêèé ìíîãî âðåìåíè

ïðîâîäèë â çàëàõ Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, êîòîðóþ î÷åíü ëþáèë. ×àñòî âñïîìèíàë

îòðûâîê èç äèàëîãà Ôàèíû Ãåîðãèåâíû Ðàíåâñêîé ñ Íàòàëüåé Êðûìîâîé. «Ïî÷åìó âû

òàê ÷àñòî ïåðåõîäèëè èç òåàòðà â òåàòð?» — «ß èñêàëà íàñòîÿùåå èñêóññòâî». —

«Íàøëè?» — «Äà, íàøëà. Â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå…»

 ÂèêÂèò èìåë ñâîå ìíåíèå î êàæäîé âåëèêîé êàðòèíå è î òîì, êàêèìè ñëîâàìè

óìåñòíî î íåé ãîâîðèòü, ïîýòîìó ÷àñòî íå ñîãëàøàëñÿ ñî ñöåíàðèñòàìè, ñåðäèëñÿ,

ïðàâèë òåêñò, è â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü õîðîøî. Ïîñëå áûëî ïðîäîëæåíèå — ñåðèàë
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î Ðóññêîì ìóçåå. Òîãäà ó Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à áûëà ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü íåäîëãî

ïîæèòü â ðîäíîì ãîðîäå.

«Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ...»

23 àâãóñòà 1995

«Âñòðå÷à ñ ïåñíåé» — ÷åõîâñêàÿ ïåðåäà÷à. Â «Äîìå ñ ìåçîíèíîì» åñòü ñòðîêè — îíè

êàæóòñÿ íàïèñàííûìè ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òîëüêî ÷òî óñëûøàë «Âñòðå÷ó…»: «Êîãäà ìåíÿ

òîìèò îäèíî÷åñòâî è ìíå ãðóñòíî, ÿ âñïîìèíàþ ñìóòíî, è ìàëî-ïîìàëó ìíå ïî÷åìó-òî

íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî îáî ìíå òîæå âñïîìèíàþò, ìåíÿ æäóò è ÷òî ìû âñòðåòèìñÿ…»

ÂèêÂèò: «Êîãäà ìíå î÷åíü ãðóñòíî, ïå÷àëüíî è ÿ ãäå-òî äàëåêî îò Ìîñêâû, îò äîìà,

ÿ î÷åíü ëþáëþ ïåðå÷èòûâàòü êîðîòêèå ðàññêàçû ×åõîâà. Î÷åíü ëþáëþ “Ïîïðûãóíüþ”.

Èëè âîò “Âàíüêà Æóêîâ”. Èëè “Êàøòàíêà”. Èëè ðàññêàç “Òîñêà”... — “Êîìó ïîâåì ïå÷àëü

ìîþ?..”»

«Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ?..» — ýòî áûëî îäíèì èç ëþáèìûõ ïðèñëîâèé

Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à. Ïî ñóòè ýòî — ýïèãðàô êî «Âñòðå÷å ñ ïåñíåé». Ëþäÿì íåêîìó

áûëî ïîâåäàòü ñâîþ ïå÷àëü, è îíè ïèñàëè íà ðàäèî Òàòàðñêîìó. Îí áûë èõ ïå÷àëüíèêîì.

Ñëîâàðü òàê òðàêòóåò ýòî ñëîâî: «Òîò, êòî ðàçäåëÿåò ïå÷àëü; ïîêðîâèòåëü, çàñòóïíèê,

áëàãîäåòåëü».

Èñòî÷íèê ýòîãî ãîðåñòíîãî âîïðîøàíèÿ «êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ?..» — ñòàðèííûé

äóõîâíûé ñòèõ, ÷àñòî çâó÷àâøèé â ñðåäå ïàëîìíèêîâ è ñòðàííèêîâ. Ñòèõ íàçûâàåòñÿ

«Ïëà÷ Èîñèôà Ïðåêðàñíîãî, ïðîäàííîãî â ðàáñòâî â Åãèïåò».

Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ,

Êîãî ïðèçîâó ê ðûäàíèþ?

Òîêìî Òåáå, Âëàäûêî ìîé,

Èçâåñòåí ïëà÷ ñåðäå÷íîé ìîé...

12-ÿ àïïàðàòíàÿ

20 îêòÿáðÿ 1995

ÂèêÂèò ðàññêàçûâàåò:

Îäèí ïðîôåññîð ïðèñëàë íà äíÿõ ïèñüìî íà 35 ñòðàíèöàõ. Îí 30 ëåò ñîáèðàëñÿ ìíå

íàïèñàòü, à íàïèñàë òîëüêî êîãäà ó íåãî èíôàðêò ñëó÷èëñÿ.

Òàðõîâà ìíå ãîâîðèò ïðî íà÷àëüñòâî:

— Âèòÿ, íå ðàññòðàèâàéòåñü — ÷åì õóæå, òåì ëó÷øå.

— Êàê ýòî?

— ×åì íèæå îíè ïàäóò, òåì âûøå îêàæåìñÿ ìû.

Êàê íà óëèöå äîæäü, ó íàñ â 12-é àïïàðàòíîé âîäà êàïàåò. È ýòî ñëûøíî íà çàïèñè,

ïîòîì ïðèõîäèòñÿ âûðåçàòü ýòè êóñêè è ïåðåïèñûâàòü.
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12-ÿ àïïàðàòíàÿ — íàìîëåííàÿ. Âõîäÿ â ñòóäèþ, çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü, ÿ îñòàâëÿþ

â ñâîåì ñóùåñòâå òîëüêî ñàìîå õîðîøåå. Òîëüêî äîáðî, òîëüêî áëàãîðàñïîëîæåíèå,

âñ¸ îñòàëüíîå — çà äâåðüþ. Òàì, âî «Âñòðå÷å...», — ÿ òàêîé, êàêèì áû ÿ õîòåë áûòü.

31 ÿíâàðÿ 1996

Ïèñüìà âî «Âñòðå÷ó…»:

«Äîðîãîé Âèêòîð Âèòàëüåâè÷, çäðàâñòâóéòå! Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñåðäå÷íî ñ î÷åðåäíîé

ãîäîâùèíîé “Âñòðå÷è…” Ó ìåíÿ âñ¸ êàê áûëî: æèâó äîñòàòî÷íî òðóäíî. Íî, çíàåòå, íà ôîíå

îáùåé áåäû äàæå è íå õîòåëà áû æèòü áëàãîïîëó÷íåå — ñòûäíî. Ïóñòü áóäåò òàê, êàê ó

âñåõ. Íàäåæäû íå òåðÿþ, èùó ìàëåíüêèå ðàäîñòè, èíîãäà õîæó íà êîíöåðòû, ñëóøàþ

ðàäèî — æèâó. Ñïàñèáî çà ìíîãîëåòíþþ âåðíîñòü âñåì íàì, çà ÷óòêîñòü è äîáðîòó.

Àííà Ìèõàéëîâíà

Ìîñêâà»

«Ïîìíþ, êàê â äåòñòâå, óñëûøàâ çíàêîìóþ ìåëîäèþ “Îäèíîêîé ãàðìîíè”,

êàðàáêàëàñü íà ñòîë, ÷òîáû ñíÿòü ñî ñòåíû ïðè¸ìíèê. Ñ òîé ïîðû ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî

òàê æå, êàê â äåòñòâå, ÿ âñåãäà ñ íåòåðïåíèåì æäó çíàêîìûå ïîçûâíûå è, îòëîæèâ âñå äåëà,

ñàæóñü ïîáëèæå ê ðàäèî. Ñëóøàòü Âàøó ïåðåäà÷ó.

Ãîâîðÿò, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé íå áûâàåò. Óâåðåíà, ÷òî Âàøà ðàáîòà àáñîëþòíî

îïðîâåðãàåò ýòó, êàçàëîñü áû, ïðîïèñíóþ èñòèíó. Åñëè Âû, íå äàé Áîã, êîãäà-íèáóäü

ðåøèòå óéòè íà ïåíñèþ, — «Âñòðå÷è ñ ïåñíåé» ïðîñòî íå ñòàíåò ñóùåñòâîâàòü.

Ñâåòëàíà Ïîëåòèëî

Ñ.-Ïåòåðáóðã»

Êàïëè Âîò÷àëà

29 ìàÿ 1996

Ñåãîäíÿ ìíå ñòàëî äóðíî â Äîìæóðå: ñåðäöå ïðèõâàòèëî. Ïðèñåë íà ïåðâîì ýòàæå,

íàäåÿñü, ÷òî ñòàíåò ïîëó÷øå. Íî ñåðäöå âûïðûãèâàëî, è ÿ äóìàë, ÷òî æå ìíå äåëàòü.

Ëåêàðñòâ ñ ñîáîé íåò. Âûçûâàòü ñêîðóþ ïîìîùü êàê-òî ñòûäíî. Âäðóã çàìåòèë ïðÿìî íàä

ãîëîâîé òåëåôîí-àâòîìàò. Â êàêîì-òî ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè íàáðàë íîìåð

Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à. Îí òóò æå ïîäíÿë òðóáêó. Ñðàçó ïîíÿë ïî ìîåìó ãîëîñó, ÷òî ìíå

íåõîðîøî. Ñïðîñèë, ãäå ÿ. «Íèêóäà íå óõîäèòå, ÿ ñêîðî». Óæå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò

Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ íàêàïûâàë ìíå â ñòàêàí÷èê êàêèå-òî êàïëè (à ñåðäöå-òî ìíå

îòïóñòèëî ñðàçó, êàê òîëüêî ÿ óâèäåë âáåãàþùåãî â ôîéå Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à).

Óáåäèâøèñü, ÷òî ìíå ïîëó÷øå, ïîñàäèë ìåíÿ â òàêñè. ß áûë ñïàñåí. Äîáðàâøèñü äî äîìà,

çâîíþ Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó, ìîë, âñå õîðîøî. Ñïðàøèâàþ î ÷óäîäåéñòâåííûõ êàïëÿõ.

«Ýòî êàïëè Âîò÷àëà».

Ñ òåõ ïîð êàïëè Âîò÷àëà âñåãäà åñòü â ìîåé àïòå÷êå. Ïðàâäà, òåïåðü îíè

ïðîäàþòñÿ â àïòåêàõ ïîä äðóãèì íàçâàíèåì — êàðíèëàíä. Òàêîå ïåðåèìåíîâàíèå

íåñïðàâåäëèâî. Áîðèñ Åâãåíüåâè÷ Âîò÷àë ëå÷èë Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, Àííó Àõìàòîâó,

Ôàèíó Ðàíåâñêóþ, Ëüâà Ëàíäàó, Ãåîðãèÿ Æóêîâà. Ãëàâíûé òåðàïåâò Ñîâåòñêîé Àðìèè,

àêàäåìèê. À êàïëè Âîò÷àëà ýëåìåíòàðíû ïî ñîñòàâó — íèòðîãëèöåðèí, ìåíòîë, ýòàíîë

è íàñòîéêè òðåõ òðàâ: âàëåðèàíû, êðàñàâêè è ëàíäûøà. Êàïëÿìè Âîò÷àëà ïîëüçîâàëñÿ

îò÷èì Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à — Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ Áåáóòîâ.
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Ñïàñàòåëü

Èþíü 1996

Ïðèåõàëè â Ïë¸ñ. Íî÷íûì ïîåçäîì äî Èâàíîâî, à òàì òàêñè âçÿëè. Ãäå áû íè

ïîÿâëÿëñÿ ÂèêÂèò — âñå ñòàíîâÿòñÿ òèøå, ñóåòà çàìèðàåò. Áóäòî â âîçäóõå íàòÿãèâàåòñÿ

ñòðóíà, êîòîðóþ âñå áîÿòñÿ çàäåòü. È âñå ïîíèìàþò, êòî íàòÿíóë ýòó ñòðóíó, —

âîò ýòîò õóäîùàâûé ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê. Êñòàòè, â ëèöî åãî ìàëî êòî çíàåò.

Åìó íå ïðèõîäèòñÿ íàäåâàòü ò¸ìíûå î÷êè êàê êèíîçâåçäàì.

Â Ïë¸ñå ÂèêÂèòó íðàâèòñÿ òèøèíà, íåñïåøíîñòü, ïðîñòîð. «Åñòü ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ

âåùåé ïîìèìî ðàáîòû. ß ýòî âñåãäà çíàë…»

Ïåðâîå íàøå ïóòåøåñòâèå ñ Âèêòîðîì Âèòàëüåâè÷åì — â Ïë¸ñ, â äîì òâîð÷åñòâà

ÑÒÄ. Ñî ìíîé æåíà Íàòàøà è ìëàäøàÿ äî÷êà Âåðà. Åé íåïîëíûõ ñåìü ëåò. Ó íåå ñðàçó

ñëîæèëèñü ñ Âèêòîðîì Âèòàëüåâè÷åì ñâîè îñîáåííûå îòíîøåíèÿ. Âåðóñÿ âïåðâûå

óâèäåëà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îòíîñèòñÿ ê íåé âñåðüåç, áåç ïðèñåäàíèÿ íà

êîðòî÷êè. ×òî âàæíî — îíè áûëè èíòåðåñíû äðóã äðóãó. Îáà ëþáèëè ñîáàê è êîøåê,

óìåëè ñ íèìè îáùàòüñÿ. Ïîñëå îáåäà Âåðà è Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ øëè êîðìèòü ñîáàê,

æèâøèõ âî äâîðå Äîìà òâîð÷åñòâà.

Èþíü âûäàëñÿ õîëîäíûì è äîæäëèâûì. Ïðèõîäèëîñü íå ðàññòàâàòüñÿ ñ çîíòèêàìè.

Íà ïàìÿòü î òîé ïîåçäêå îñòàëñÿ ñíèìîê: Âèêòîð Âèòàëüåâè÷, Íàòàøà è Âåðî÷êà ñòîÿò

íà ñòóïåíüêàõ Äîìà òâîð÷åñòâà. Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ äåðæèò ìîé êîñîáîêèé çîíò ñî

ñëîìàííîé ñïèöåé.

Â õîðîøóþ ïîãîäó ìû õîäèëè ïî Ïë¸ñó, ïîäíèìàëèñü íà ãîðó Ëåâèòàíà, çàõîäèëè

íà ðûíî÷åê ó ïðè÷àëà, ãäå ïðîäàâàëè òâîðîã, ìîëîêî, çåëåíü è ïåðâóþ çåìëÿíèêó.

Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ ïîêóïàë çåìëÿíèêó, ïîïóòíî äâóìÿ-òðåìÿ ïðèâåòëèâûìè ôðàçàìè

ðàçâåèâàÿ òîñêó ãðóñòíûõ æåíùèí, ïåðåæèâàâøèõ, ÷òî ìàëî òóðèñòîâ è òîðãîâëÿ èäåò

ïëîõî.

Óìàÿâøèñü îò ïîäúåìîâ è ñïóñêîâ ïî ãîðàì, ñìîòðåëè íà Âîëãó, íà ðåäêèå

òåïëîõîäû è áàðæè. Îò ïðè÷àëà õîäèë êàòåð, è îäíàæäû óòðîì ðåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ

èì è ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì, íà äðóãîì áåðåãó.

Ïðè÷àëèâ, ïîøëè â ãîðó, ê ñåëó Êðàñíîìó, à Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ îñòàëñÿ íà

áåðåãó. Åãî ñåðäöå ïðîòèâèëîñü êðóòûì ïîäúåìàì. Ìû ïîáðîäèëè ïî ñåëó, ïîëþáîâàëèñü

èçäàëè, ñ êðóòîãî îáðûâà, íà Ïë¸ñ. Óâèäåëè ñâåðõó Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à — îí ñòîÿë

ñîâåðøåííî îäèí, îáðàòèâøèñü ëèöîì ê Âîëãå, ïóñòûííîé, ïðîñòîðíîé. Ìíå çàõîòåëîñü

îêëèêíóòü åãî, íî ÿ óäåðæàëñÿ. Äàæå íà òàêîì ðàññòîÿíèè ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí

ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòëèâ îò ïðîñòîðà, îò ëåãêîãî âåòðà ñ Âîëãè, îò òîãî, ÷òî âîêðóã íà ñîòíè

ìåòðîâ íèêîãî íåò è íèêòî íå äåðãàåò, íå äîñàæäàåò ðàçãîâîðàìè.

Ïîêà Íàòàøà ñ Âåðóñåé ñîáèðàëè áóêåò â âûñîêèõ òðàâàõ, ÿ ñôîòîãðàôèðîâàë ñ

ãîðû îäèíîêèé ñèëóýò Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à. Äîìà îòïå÷àòàë ñíèìîê. È õîòÿ ëèöà íå

âèäíî, ìíå êàæåòñÿ, ýòî îäíà èç ñàìûõ óäà÷íûõ ôîòîãðàôèé Òàòàðñêîãî. Íà íåé åñòü

âñ¸, ÷òî îí ëþáèë: ïðîñòîð, ëåòî, íåáî, îäèíî÷åñòâî.

Òåì æå êàòåðêîì, ñíîâàâøèì ïî Âîëãå îò áåðåãà ê áåðåãó, ìû âåðíóëèñü.

Â òó ïîðó æèçíü áûëà óæå îòêðîâåííî áåäíîé. Ïî íàáåðåæíîé áðîäèëè íåòðåçâûå,

çàðîñøèå ùåòèíîé ìóæèêè, ïîòåðÿâøèå ðàáîòó è íå ïîíèìàþùèå, êàê æèòü äàëüøå.

Çàïðèìåòèâ Òàòàðñêîãî îäíîãî íà ñêàìåéêå (êîãäà îí êóðèë, òî íå õîòåë äûìèòü íà íàñ
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è ïðèñàæèâàëñÿ â ñòîðîíêå), îíè êàê-òî áî÷êîì, îñòîðîæíî ïðèáëèæàëèñü. Ïðîñèëè

îãîíüêà èëè ñèãàðåòêó. Ïðîáîâàëè ðàññêàçàòü ïðî ñâîþ æèçíü, ïîíà÷àëó âîëíóÿñü è ñ

òðóäîì ïîäûñêèâàÿ ñëîâà. Óâèäåâ â åãî ãëàçàõ ïîíèìàíèå, óâëå÷åííî ïîâåñòâîâàëè î

ñâîèõ ãîðåñòÿõ.

Ïîñëå òàêèõ âñòðå÷ Òàòàðñêèé ìðà÷íåë. Îí íå óìåë íå ïåðåæèâàòü. Óõîäèë â ñâîþ

êîìíàòó, ÷èòàë Ïàóñòîâñêîãî.

Â åãî êîìíàòó ìû ïðèõîäèëè èíîãäà âå÷åðîì íà ÷àé. ×àéíèêîâ â íîìåðàõ íå

áûëî, íî ó ÂèêÂèòà áûë êèïÿòèëüíèê, è îí òåðïåëèâî íà âñåõ êèïÿòèë âîäó.

Â îäèí èç ïîãîæèõ äíåé ïðåäëîæèë ïîéòè íà ëîäî÷íóþ ñòàíöèþ è âçÿòü íàïðîêàò

ëîäêó. Îí î÷åíü ëþáèë ãðåñòè è âîîáùå âîäû íå áîÿëñÿ. Ìû ñîãëàñèëèñü.

Òàòàðñêèé ñî çíàíèåì äåëà âûáðàë ëîäêó. Ìû âûøëè èç áóõòû è ïîøëè âäîëü

áåðåãà Âîëãè ïî íàïðàâëåíèþ ê íàøåìó Äîìó òâîð÷åñòâà. Ñíà÷àëà ãð¸á Âèêòîð

Âèòàëüåâè÷, ïîòîì ÿ ñìåíèë åãî. Â êàêîé-òî ìîìåíò íà ñîëíöå íàøëà òó÷à, âåòåð

ïîñâåæåë, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñ îòíîñèò ê ôàðâàòåðó, ãäå â ëþáîé ìîìåíò ìîãëà

ïîÿâèòüñÿ «Ðàêåòà» èëè êàêàÿ-íèáóäü áàðæà. Âäðóã, áóäòî èç íåîòêóäà, õëûíóë äîæäü.

Íà ðåêå óñèëèëîñü âîëíåíèå, âîëíû ìãíîâåííî ïîòåìíåëè, ñòàëè ñâèíöîâûìè, ëîäêà

óãðîæàþùå ðàñêà÷èâàëàñü, ïåðåñòàâ ïîä÷èíÿòüñÿ. Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ ðåøèòåëüíî

ïðîãíàë ìåíÿ ñ ìåñòà ãðåáöà. Åìó áûñòðî óäàëîñü ïîñòàâèòü ëîäêó íîñîì ê âîëíå, è

ìû ïîøëè ê áåðåãó.

Íå çíàþ, êàê Âåðî÷êà, à ìû ñ Íàòàøåé çäîðîâî òîãäà íàïóãàëèñü.

«Êóäà ÿ ïîïàë…»

29 àâãóñòà 1996

Ñåãîäíÿ ìû ñïîðèëè ïî òåëåôîíó (ïðîêëÿòàÿ ïîëèòèêà!). ÂèêÂèò: «Êîãäà íàñòóïèëî

âðåìÿ èñïûòàíèé, âàø íàðîä ïîâåë ñåáÿ ïëîõî. Ìû ïîïàëè â óãîëîâíûé áàðàê — âñå

ðåçâÿòñÿ, à îõðàíà ñïèò èëè ïüÿíñòâóåò. Íà âåðõ èäåò âñÿêàÿ ïàêîñòü, êîòîðóþ

ñîâåòñêèé ðåæèì äåðæàë â óçäå…»

Âñÿêèé ðàç, ñòàëêèâàÿñü ñ õàìñòâîì è ïðî÷èìè ïðåëåñòÿìè íàøåé æèçíè,

Òàòàðñêèé ñ âîçìóùåíèåì ïåíÿë ìíå: «Âîò îí, âàø íàðîä-áîãîíîñåö. Âû åãî âñåãäà

çàùèùàåòå, à îí âåäåò ñåáÿ ìåðçêî...»

Ïîíà÷àëó áûëî îáèäíî: ñ êàêîé ñòàòè ÿ äîëæåí áûòü îòâåò÷èêîì çà âåñü íàðîä?

Ïîòîì ïðèòåðïåëñÿ.

Êîãäà â òâåðñêîé äåðåâíå ïîãèáëà ñåìüÿ áàòþøêè Àíäðåÿ Íèêîëàåâà, â ðåïîðòàæàõ

ïî ÒÂ íà ëèöàõ îäíîñåëü÷àí íå áûëî íè ñêîðáè, íè ãîðÿ. Ïîñëå ýòîãî ÂèêÂèò ñêàçàë

ìíå: «Ýòî âàø íàðîä è óáèë. À âû åãî âñå çàùèùàåòå...»

Ãîâîðèë ñ áîëüþ, ïî÷òè ñ îò÷àÿíèåì. Òàòàðñêèé èìåë ïðàâî òàê ãîâîðèòü, âåäü

îí âñþ æèçíü ïîñâÿòèë ñîïåðåæèâàíèþ ëþäÿì. Îäíàæäû îí ñêàçàë ìíå: «Ó ìåíÿ åñòü

îäíî õîðîøåå êà÷åñòâî — ñî÷óâñòâèå...» Íî îí íå òåðïåë ñåíòèìåíòàëüíîãî,

áëàãîäóøíîãî íàðîäîëþáèÿ.

Åãî íå î÷åíü óòåøàëè ìîè ñëîâà î òîì, ÷òî íàðîä — ýòî òå ëþäè, êîòîðûå ïèøóò

âî «Âñòðå÷ó...», ñëóøàþò åå, è ýòî ïðåêðàñíûé íàðîä. ÂèêÂèò çíàë, ÷òî ïîãîäó â ñòðàíå

äåëàþò, óâû, ñîâñåì äðóãèå ëþäè. Îí ñ ãîðå÷üþ ïðåðûâàë ìåíÿ: «Îñòàâüòå, Äèìà...

Ìîé ïðåäîê Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ íå çâàë ê òîïîðó, ýòî íà íåãî íàãîâàðèâàëè, à âîò ÿ

áû ïîçâàë. Âïðî÷åì, ó ìåíÿ áîëüøå âñåãî âîïðîñîâ ê ëþäÿì, ê íàì, à íå ê âëàñòÿì...»



224 Äìèòðèé Øåâàðîâ. Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó

ÂèêÂèò ñ÷èòàë, ÷òî ÿ æèâó â èëëþçîðíîì ìèðå è æèçíè íå çíàþ. Åãî ëþáèìûì

ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì áûëî: «Äèìà, âû â êàêîé ñòðàíå æèâåòå?.. ß âîò, îêàçàâøèñü

ìëàäåíöåì â áëîêàäå, ñðàçó ïîíÿë, êóäà ÿ ïîïàë...»

Îáåðåãàë ñåáÿ îò èëëþçèé òàê, êàê ìû îáåðåãàåì ñåáÿ îò ðàçî÷àðîâàíèé.

Åìó áûëè ðàâíî ÷óæäû êàê ìå÷òû î áóäóùåì, òàê è íîñòàëüãèÿ ïî ïðîøëîìó.

Êàòåãîðè÷åñêè ïðîòåñòîâàë, êîãäà «Âñòðå÷ó...» íàçûâàëè íîñòàëüãè÷åñêîé ïåðåäà÷åé.

«Òàê ãîâîðÿò ëþäè, êîòîðûå íå ñëóøàþò ïåðåäà÷ó. Åñëè áû îíè ñëóøàëè, îíè áû

çíàëè, ÷òî “Âñòðå÷à...” î ëþáâè ê æèçíè, à íå î ëþáâè ê ïðîøëîìó...»

Ïèñüìà

18 îêòÿáðÿ 1996

«Äîðîãîé Âèêòîð Âèòàëüåâè÷!

Áîëüøîå Âàì ñïàñèáî çà âûïîëíåíèå ìîåé ïðîñüáû. Êîãäà ÿ óñëûøàë â ýôèðå ñâîå

ïèñüìî è ìóçûêó ìàðøà, òî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìíîé îâëàäåëî ñïîêîéñòâèå è ÷óâñòâî

âûïîëíåííîãî äîëãà ïåðåä ïàâøèìè âîèíàìè, â òîì ÷èñëå è ïåðåä ìîèìè ðîâåñíèêàìè.

Âû ñäåëàëè âñ¸ òàê, êàê ñëåäîâàëî. Ïðèíîøó èçâèíåíèå çà çàäåðæêó îòâåòà, ðåøàëàñü

ìîÿ ñóäüáà; òåïåðü âñ¸ õîðîøî.

Þðèé Åãîðîâ

Êàçàíü»

«Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ, ñàìàÿ ëþáèìàÿ, òàêàÿ íåîáõîäèìàÿ è íè÷åì íå çàìåíèìàÿ

“Âñòðå÷à ñ ïåñíåé”! Êàê ïðåêðàñíî, êàê ðàäîñòíî, òåïëî è ñâåòëî íà äóøå îò ñîçíàíèÿ è

÷óâñòâà òîãî, ÷òî Âû åñòü íà áåëîì ñâåòå è â íàøåé æèçíè è ÷òî íà Âàñ âñåãäà ìîæíî

íàäåÿòüñÿ.

Ìèõàèë Ìàðèíîâ

ñ. Äóá÷¸âêà

×åðêàññêàÿ îáëàñòü

Óêðàèíà»

Êîíè áåãóò ïî ñíåãó

28 àïðåëÿ 1997

Ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ãàëèíû Âàñèëüåâíû Êàñèíîâîé èç Ãàò÷èíû: «Ñïàñèòå ïåðåäà÷ó

“Âñòðå÷à ñ ïåñíåé” — ýòîò ñâåòëûé îãîíåê ñðåäè ïîëíåéøåãî áåçðàçëè÷èÿ ê íàì ãîñóäàðñòâà,

åäèíñòâåííàÿ ïåðåäà÷à, êîòîðàÿ ïîìîãàåò îñòàâàòüñÿ ëþäüìè...»

Îáçâîíèë çà ýòè äíè íåìàëî ñåðüåçíûõ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áû ÷åì-òî ïîìî÷ü. Îäíè

â îòâåò ñåòîâàëè: «Íàñ ñàìèõ çàêðûâàþò». Âòîðûå ãîâîðèëè: «Ïîéìè, âðåìÿ òàêèõ

ïåðåäà÷ ïðîøëî». Òðåòüè õìûêàëè: «Ñòàðèê, òóò ñòðàíà ãèáíåò, à òû íàøåë, î ÷¸ì

áåñïîêîèòüñÿ...»

Â îáùåì, øàíñîâ, ÷òî ïåðåäà÷à îñòàíåòñÿ â ýôèðå, î÷åíü ìàëî.

5 àâãóñòà 1997

Ðàçîãíàëè Ðàäèî-1. ×òî áóäåò òåïåðü ñî «Âñòðå÷åé…»?..
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12 ôåâðàëÿ 1999

Âìåñòå ñëóøàåì «Âñòðå÷ó…» — íà äèâàíå, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. Çâó÷èò çàïèñü

Ïëåâèöêîé ñ ïëàñòèíêè ñòîëåòíåé äàâíîñòè.

Ñïðàøèâàþ äåòåé: «Íà ÷òî ïîõîæå ñêðèïåíèå ñòàðîé ïëàñòèíêè?..»

— Êîíè áåãóò ïî ñíåãó…

— Êîñòåð ãîðèò, òðåùèò…

— Äîæäü èäåò…

Êîâðèê

21 îêòÿáðÿ 1999

Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Âèêòîðîì Âèòàëüåâè÷åì.

Â ïîäúåçä õîäèë íî÷åâàòü áîìæ, ñîñåäè åãî ãîíÿëè. Íî îí âñ¸ ðàâíî õîäèë — îòêðûâàë

äâåðü îòìû÷êîé, áðàë ó äâåðåé Òàòàðñêîãî íà ÷åòâåðòîì ýòàæå êîâðèê (îí ó íåãî ñàìûé

äëèííûé è ÷èñòûé) è øåë íà âòîðîé ýòàæ, òàì ïðîòèâ êâàðòèðû ìîäåëüåðà Çàéöåâà åñòü

íèøà ïîä ëåñòíèöåé.

Óòðîì Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ óõîäèë ïî äåëàì, à âå÷åðîì íà îáðàòíîì ïóòè çàáèðàë

ñâîé êîâðèê.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî îñåíè. Â Ìîñêâå ãðÿíóëè ñîáûòèÿ (1993 ãîä). Ñòîëèöà

íàïîëíèëàñü äûìîì è áåñïðèþòíûìè ëþäüìè.

Òîãäà ÂèêÂèò ðàññóäèë, ÷òî íåõîðîøî ó áîìæà çàáèðàòü êîâðèê, è âîîáùå — ïóñòü

æèâåò, — õîòü è íå êîíñüåðæêà, íî âñ¸-òàêè æèâîé ÷åëîâåê â ïîäúåçäå.

Áûëîå è äóìû

24 ÿíâàðÿ 2009

Èç ïèñüìà âî «Âñòðå÷ó...»: «Ïîñëå âàøåé ïåðåäà÷è èíîãäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, áóäòî

ïîáûâàë â öåðêâè...» Ïèñüìî ïîäïèñàíî: «Èíâàëèä èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà».

21 îêòÿáðÿ 2009

Çâîíèë Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó. Ìîè àðõèâíûå çàíÿòèÿ íàñòîðàæèâàþò åãî.

ß ðàññêàçàë î íàéäåííûõ ìíîþ ñòàðûõ ïèñüìàõ îäíîãî öåðêîâíîãî äåÿòåëÿ, ðàññêàçàë

ñ âîîäóøåâëåíèåì, à ÂèêÂèò âçäîõíóë: «È ÷òî âû òàì âñ¸ â ïðîøëîì ðîåòåñü? ×òî âû âñ¸

íàçàä ãëÿäèòå?..»

Ïðè ýòîì ëþáèìûì ÷òåíèåì Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à áûëè ìåìóàðû. Âñå åãî

ïîñëåäíèå áîëüøèå ðàáîòû íà ðàäèî — ýòî êîìïîçèöèè ïî ìåìóàðíîé ïðîçå

Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à, Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî, Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, Ìèõàèëà Ðîììà è

Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà.

Âûáîð êíèãè äëÿ ðàáîòû âñåãäà áûë ìó÷èòåëåí è äîëîã. Âèêòîð Âèòàëüåâè÷

ïåðåáèðàë ñâîþ áèáëèîòåêó, îáõîäèë ðÿäû áóêèíèñòîâ íà Àðáàòå, çàãëÿäûâàë â Äîì

êíèãè, ñîâåòîâàëñÿ ñî ìíîé, ÷åìó ÿ áûë íåñêàçàííî ðàä. ß òóò æå ïðèíèìàëñÿ àçàðòíî

ðûòüñÿ íà ñâîèõ êíèæíûõ ïîëêàõ. Îòêëàäûâàë òî, ÷òî êàçàëîñü ïîäõîäÿùèì. Ñêîðî ó

òåëåôîíà âûðàñòàëà ñòîïêà êíèã, è ÿ çâîíèë Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó, ÷òîáû «îãëàñèòü

âåñü ñïèñîê». ×òî-òî îí ñðàçó îòâåðãàë, ÷òî-òî ïðîñèë çàíåñòè åìó ïðè ñëó÷àå.

Èíîãäà âñå îòîáðàííûå ìíîé êíèãè âîçâðàùàëèñü íà ñâîè ìåñòà, è ÿ ïðîäîëæàë ïîèñê.
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Èòîã íàøåãî ìíîãîëåòíåãî êíèæíîãî êðóãîâîðîòà è äîëãèõ îáñóæäåíèé — ïÿòü

áîëüøèõ ðàáîò Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à: «Ïèñüìà ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» Êàðàìçèíà,

«Ôèëîñîôè÷åñêèå ïèñüìà» ×ààäàåâà, «Áûëîå è äóìû» Ãåðöåíà, «Îêàÿííûå äíè»

Áóíèíà è «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» Âèêòîðà Íåêðàñîâà.

Íå ðàç ÿ îñòîðîæíî ïðåäëàãàë Òàòàðñêîìó ñàìîìó âçÿòüñÿ çà ìåìóàðû. Îí âñÿêèé

ðàç êàòåãîðè÷íî îòêàçûâàëñÿ: «ß íå æóðíàëèñò. ß èçíà÷àëüíî íå æóðíàëèñò.

Íå ëèòåðàòîð. Ó ìåíÿ ýìîöèîíàëüíûé ïîðûâ — ïåðâûé è ãëàâíûé. Ìíå íåèíòåðåñíî

ïèñàòü. ß ïîëüçóþñü âèäåíèÿìè. ß âèæó, îùóùàþ âñåõ òåõ ëþäåé, ê êîòîðûì

îáðàùàþñü. Íå ìèëëèîíû íà ïëîùàäè Òÿíüàíüìýíü, à êîíêðåòíûõ ëþäåé. Õîðîøèõ,

èíòåðåñíûõ, ÿðêèõ, óìíûõ ëþäåé…»

Ñíåæîê è Ðåïêà

13 ìàÿ 2014

Âå÷åðîì çâîíèë Âèêòîð Âèòàëüåâè÷: «Ðàññêàæèòå ìíå ÷òî-íèáóäü...» Îí íàñìîòðåëñÿ

òåëåâèçîðà, ñòàëî ïëîõî ñ ñåðäöåì.

ß ñòàë ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü ïðî âíó÷êó Ëèçó, ïðî êíèæêè, ïðî ïîãîäó, ïðî ìûòüå

îêîí, ïðî îáëàêà, ïðî Ñíåæêà.

Ñíåæîê — ýòî íàø êîò. Êîãäà îí âûïàë ó íàñ èç îêíà è ïîòåðÿëñÿ, ÂèêÂèò êàæäûé

äåíü çâîíèë, ÷òîáû óçíàòü, íàøåëñÿ êîò èëè åù¸ íåò.

Âåçäå, ãäå áû ìû íè áûëè ñ Âèêòîðîì Âèòàëüåâè÷åì, ê íåìó øëè ñîáàêè è êîøêè.

Óñòðàèâàëèñü ðÿäîì, äàâàëè ñåáÿ ïîãëàäèòü. ÂèêÂèò ãîâîðèë ñ íèìè. Åãî ãîëîñ

îñîáåííî íðàâèëñÿ êîøêàì. Êîãäà ïî ðàäèî íà÷èíàëàñü «Âñòðå÷à…», êîøêè

óñòðàèâàëèñü ïîáëèæå ê ðàäèîïðèåìíèêó è äðåìàëè, øåâåëÿ êîí÷èêàìè ñâîèõ ÷óòêèõ

óøåé. Îá ýòîì åìó íå ðàç ñîîáùàëè â ïèñüìàõ ñëóøàòåëè, îá ýòîì åìó ðàññêàçûâàëà

Íîâåëëà Ìàòâååâà — îíà ñëóøàëà «Âñòðå÷ó…» ñ êîøêîé Ðåïêîé íà êîëåíÿõ. Ïåðåäàâàÿ

Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó ñâîþ íîâóþ êíèãó, Ìàòâååâà íàïèñàëà íà òèòóëüíîì ëèñòå:

«Êîøêà Ðåïêà, âñåãäà ïîäìóðëûêèâàþùàÿ ïåñíÿì Âàøèõ ðàäèîïåðåäà÷, Âàì òîæå

êëàíÿåòñÿ! (Îíà ëþáèò ïåíèå Ýëâèñà Ïðåñëè!)».

ÂèêÂèòó âñåãäà õîòåëîñü çàâåñòè ñîáàêó, íî ÷òî ñ íåé äåëàòü, êóäà ïðèñòðîèòü,

åñëè íàäî óåõàòü?.. Îáðåìåíÿòü êîãî-ëèáî îí íå õîòåë.

11 îêòÿáðÿ 2014

Èç ïèñüìà âî «Âñòðå÷ó»: «Íåò íèêîãî èç äåéñòâóþùèõ ëèö ìîåé ñóäüáû...»

«Âàøà ïîñòîÿííàÿ ñëóøàòåëüíèöà Í.Ìàòâååâà…»

5 ñåíòÿáðÿ 2016

Ïîäíèìàþ òåëåôîííóþ òðóáêó — ÂèêÂèò èç ßëòû: «Çâîíþ ñ ãîðå÷üþ — óìåðëà

Íîâåëëà Íèêîëàåâíà… ß íèêîãäà å¸ íå âèäåë, ãîâîðèë òîëüêî ïî òåëåôîíó, íî îùóùàþ

ñåé÷àñ, ÷òî ïîòåðÿë î÷åíü áëèçêîãî ÷åëîâåêà… Îíà áûëà ãåíèàëüíîé çàòâîðíèöåé.

Îíà ÷àñòî çâîíèëà ìíå. Êàê æàëêî, ÷òî Íîâåëëà Íèêîëàåâíà íå óñëûøèò îêòÿáðüñêîãî

âûïóñêà — òàì ïèñüìî î íåé, å¸ ãîëîñ è ïåñíÿ Ãîðîäíèöêîãî î íåé...»
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Âçàèìíîå äðóæåñêîå ïðèòÿæåíèå Âèêòîðà Òàòàðñêîãî è Íîâåëëû Ìàòâååâîé

óñòàíîâèëîñü íà ìîèõ ãëàçàõ. Íîâåëëà Íèêîëàåâíà ñ äåòñòâà áûëà ÷åëîâåêîì ðàäèî.

Òåëåâèäåíèå äëÿ íå¸ íå ñóùåñòâîâàëî. Òåëåâèçîðà íèêîãäà è íå áûëî. À âîò ñïèäîëà

ñòîÿëà íà ïî÷åòíîì ìåñòå. «Âñòðå÷ó ñ ïåñíåé» Ìàòâååâà ñëóøàëà ñ ñàìûõ ïåðâûõ

âûïóñêîâ. Äîëãî íå ðåøàëàñü íàïèñàòü âî «Âñòðå÷ó…» ïèñüìî, íî, êîãäà óçíàëà, ÷òî

ìû çíàêîìû è äàæå äðóæíû, íàïèñàëà Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó î «Âàðÿãå» — ëþáèìîé

ïåñíå ñâîåãî îòöà. ß ïåðåäàë ýòî ïèñüìî èç ðóê â ðóêè, è îíî ïðîçâó÷àëî âî «Âñòðå÷å…»

Ïîòîì Íîâåëëà Íèêîëàåâíà åù¸ íå ðàç ïåðåäàâàëà Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó ñâîè íîâûå

äèñêè è êíèãè.

Âîò å¸ ïèñüìî ÂÂÒ, íàïèñàííîå 2 ÿíâàðÿ 2009 ãîäà:

«Ãëóáîêîóâàæàåìûé Âèêòîð Âèòàëüåâè÷!

Ñ Íîâûì ãîäîì Âàñ! È ñ íîâûìè ïðåêðàñíûìè ïåðåäà÷àìè — «Âñòðå÷è ñ ïåñíåé»!

ß èõ ñëóøàþ (ïî âîçìîæíîñòè — íå ïðîïóñêàÿ) ñ íà÷àëà 1960-õ ãîäîâ. Õîòÿ òî÷íî

óæå íå ïîìíþ, — ìîæåò áûòü, è ñ êîíöà 50-õ. (À äî ýòîãî ó íàøåé ñåìüè ïðîñòî íå áûëî

ðàäèî.) È ÷àñòî (êîãäà óæå è ó íàñ áûëî íåêîòîðîå ðàäèî) ñëóøàëè ìû Âàñ âñåé ñåìüåé.

È íèêîãäà ýòî íàøå óâëå÷åíèå íå èñ÷åçàëî è íå îñëàáåâàëî. Åù¸ áû!

Çäîðîâüÿ Âàì — è ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî ãîäà!

Âàøà ïîñòîÿííàÿ ñëóøàòåëüíèöà Í.Ìàòâååâà».

Íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè âåêà Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ â ïåðâîì âûïóñêå îêòÿáðÿ

ïîçäðàâëÿë Íîâåëëó Íèêîëàåâíó ñ äíåì ðîæäåíèÿ è ïåðåäàâàë îäíó èç å¸ ïåñåí.

Òîëüêî òðåõ ñâîèõ ñîâðåìåííèö Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ íåèçìåííî ïîçäðàâëÿë âî

«Âñòðå÷å…» ñ äíåì ðîæäåíèÿ: Íîâåëëó Ìàòâååâó, Àëèñó Ôðåéíäëèõ è Åëåíó Êàìáóðîâó.

Îí áåçìåðíî óâàæàë èõ è öåíèë, ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà òâîð÷åñòâîì ýòèõ âåëèêèõ

æåíùèí.

Îäèíîêàÿ ãàðìîíü

19 íîÿáðÿ 2016

ÂèêÂèò ñîðâàë ãîëîñ. Âðà÷ ñêàçàë êàê ìîæíî áîëüøå ìîë÷àòü, ïåðåóòîìëåíèå ñâÿçîê.

Íà äíÿõ ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî â «Îäèíîêîé ãàðìîíè», íàïèñàííîé Èñàêîâñêèì åùå â 1945-ì,

óæå òàèëàñü èíòîíàöèÿ «Âñòðå÷è ñ ïåñíåé» — èíòîíàöèÿ òèõîãî ðàçãîâîðà â ñóìåðêàõ,

ãäå-òî íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà. Ðàçãîâîðà ñêîðåå ñ ñàìèì ñîáîé, ÷åì ñ êåì-òî.

Ñíîâà çàìåðëî âñ¸ äî ðàññâåòà —

Äâåðü íå ñêðèïíåò, íå âñïûõíåò îãîíü.

Òîëüêî ñëûøíî — íà óëèöå ãäå-òî

Îäèíîêàÿ áðîäèò ãàðìîíü…

 Ïåðâîå ïîñëåâîåííîå ëåòî. Ïðèòèõøàÿ, íàïîëîâèíó îáåçëþäåâøàÿ äåðåâíÿ èëè

ïîñåëîê. Æåíùèíû, êîòîðûå äî óòðà ïðèñëóøèâàþòñÿ: íå ñêðèïíåò ëè êàëèòêà, íå

ïîñëûøàòñÿ ëè ðîäíûå øàãè. Äåâóøêè, íå äîæäàâøèåñÿ ñ ôðîíòà æåíèõîâ. È ãàðìîíü —

áëèçêàÿ è íåäîñÿãàåìàÿ. Îíà ñëûøèòñÿ èì, ñëûøèòñÿ, äà íå âèäèòñÿ. Áðîäèò â ïîòåìêàõ

ýòîò ðîäíîé çâóê ìèðíîé æèçíè, äà æèçíü-òî áåç ìèëîãî íå ìèëà…

Âîò òóò è ïîíèìàåøü, îò÷åãî ïåñíÿ íàçûâàåòñÿ «Îäèíîêàÿ ãàðìîíü». Íå âåðíóëñÿ

íàø ãàðìîíèñò. È ãàðìîíü áåç íåãî — ñèðîòà.
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«Ïîäóìàéòå îáî ìíå…»

4 ìàðòà 2017

«Ñ 10.30 äî 12.00. Òàòàðñêèé». Òàêèå «íàïîìèíàëêè» ÿ äåðæó ïåðåä ãëàçàìè â

ñóááîòó, êîãäà ÂèêÂèò çàïèñûâàåò «Âñòðå÷ó...». Âîò óæå ìíîãî ëåò îí íàêàíóíå çàïèñè

ïðîñèò: «Ïîäóìàéòå â ýòî âðåìÿ îáî ìíå…»

Ïîñëå çàïèñè, âå÷åðîì, ìû, êàê âñåãäà, ñîçâîíèëèñü. «Ìåíÿ íàêàíóíå êîëîòèò áåçóìíî

òàê, êàê áóäòî óòðîì ìíå èäòè íà ïåðâûé ýêçàìåí â Ùåïêèíñêîå ó÷èëèùå. Íî êîëîòóí

ïðîèñõîäèò òîëüêî äî òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ ñàæóñü ó ìèêðîôîíà è âêëþ÷àþ ëàìïó...»

Íèêîãäà áû íå ïîñìåë êîñíóòüñÿ îòíîøåíèé Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à ñ Âñåâûøíèì,

åñëè áû íå òîò óäèâèòåëüíûé óðîê, êîòîðûé îí íåâîëüíî ìíå äàë. Ýòî äàæå áîëüøå,

÷åì óðîê. Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ óêðåïèë ìåíÿ â âåðå, îí äàë ìíå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî

òàêîå ìîëèòâà. Äîñåëå ìîëèòâà êàçàëàñü ìíå íåîáõîäèìûì ïîñëóøàíèåì, ðóòèííîé

îáÿçàííîñòüþ, íî ñèëû å¸ ÿ íå ïîíèìàë, íå ÷óâñòâîâàë. ß ïðîñèë è äî ñèõ ïîð ïðîøó

ïîìîëèòüñÿ äðóãèõ ëþäåé, ïðåæäå âñåãî ñâÿùåííèêîâ, êîãäà â òîì åñòü íåîáõîäèìîñòü,

íî ê ñâîåé ìîëèòâå ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ñêåïòè÷åñêè, ïîíèìàÿ ñâî¸ íåäîñòîèíñòâî, çíàÿ

ñâîþ ëåíü, ðàññåÿíèå, íåñïîñîáíîñòü ê ãëóáîêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè — â îáùåì âñ¸

òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ìàëîâåðèåì.

Òåì áîëüøå ÿ áûë îáåñêóðàæåí, êîãäà îäíàæäû, ëåò äåñÿòü íàçàä, Âèêòîð Âèòàëüåâè÷

ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìîëèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ó íåãî áëàãîïîëó÷íî ïðîøëà çàïèñü.

Òîãäà îí äàæå íå ñêàçàë «ïîìîëèòüñÿ», ñêàçàë — «âñïîìíèòå îáî ìíå çàâòðà», íî áûëî

ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ìîëèòâå. Îí è ïîòîì ðåäêî ãîâîðèë âûñîêîå ñëîâî «ìîëèòâà»,

÷àùå «ïîäóìàéòå îáî ìíå çàâòðà», «ïðîøó âàñ íå çàáûòü îáî ìíå çàâòðà óòðîì»,

«ïîáóäüòå ìûñëåííî ñî ìíîé çàâòðà»... 

ß ïèñàë ñåáå çàïèñêè íà óòðî, ÷òîáû íå çàáûòü. Ïåðâîå âðåìÿ ïî ñâîåìó

ìàëîâåðèþ ÿ äóìàë î ÂèêÂèòå ïàðàëëåëüíî ñâîèì äåëàì è çàáîòàì, ïðîñòî ñòàðàëñÿ

äåðæàòü â ãîëîâå, ÷òî îí âîò ñåé÷àñ ðàáîòàåò è ìûñëåííî æåëàë åìó, ÷òîáû âñ¸

ïîëó÷èëîñü. Òðóäíî áûëî íàçâàòü ýòî ìîëèòâîé. 

Â òîò æå âå÷åð ìû ñîçâàíèâàëèñü, ÿ ñ íåêîòîðûì ñòðàõîì ñïðàøèâàë: íó êàê

ïðîøëà çàïèñü? 

Ïî ðàññåÿííîñòè ÿ èíîãäà âîâñå çàáûâàë î òîì, ÷òî îáåùàë ïîìîëèòüñÿ â

íàçíà÷åííîå âðåìÿ (ïîñëå ýòîãî è ñòàë ïèñàòü ñåáå «íàïîìèíàëêè»). È òîãäà áûëî

î÷åíü ñòûäíî. ßçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ñêàçàòü. Íàáèðàë òåëåôîí Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à,

ìíîãîçíà÷èòåëüíî âçäûõàë, èçâèíÿëñÿ, ïðèâîäÿ óâàæèòåëüíûå äîâîäû: ìåíÿ îòâëåêëè,

áûëî ñðî÷íîå äåëî è ò.ï. Íî ÷àùå âñåãî ÿ è ïðîëåïåòàòü íè÷åãî íå óñïåâàë.

ÂèêÂèò îïåðåæàë ìåíÿ: «Äà ÿ âñ¸ çíàþ, ìîæåòå íè÷åãî íå îáúÿñíÿòü. Ïå÷àëüíî.

Íó ÷òî æå âû òàê?.. Ñîðâàëè çàïèñü. Ïðèäåòñÿ âñ¸ ïåðåçàïèñûâàòü...»

Ïîéòè íà äåòñêóþ õèòðîñòü, óòàèòü ñâîþ ïðîìàøêó è óñïîêîèòü — ìîë, äóìàë,

ïåðåæèâàë, ìîëèëñÿ — íåò, ïîéòè íà ýòî äàæå ðàäè óòåøåíèÿ Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à ÿ

íå ìîã. Òàêîå ëóêàâñòâî áû ïðîñòî íå ïðîøëî. Îí âñåãäà çíàë, ìîëèëñÿ ÿ èëè íåò.

Ãîâîðèë, ÷òî òî÷íî ìîæåò ñêàçàòü, êîãäà, â êàêóþ ìèíóòó ÿ âñïîìíèë î ñâîåé

îáÿçàííîñòè. È âñÿêèé ðàç ñâåðêà íàøèõ ÷àñîâ ïîêàçûâàëà àáñîëþòíîå ñîâïàäåíèå.

Ìíå ñòàíîâèëîñü îò ýòîãî íå ïî ñåáå — áóäòî ïðèîòêðûâàëàñü êàêàÿ-òî ñîêðîâåííàÿ

çàâåñà. È ñðàçó äóìàëîñü: êàê æå òîíîê äóõîâíûé íàø ìèð, êàê ìû âñå ñâÿçàíû â í¸ì

è êàê ýòî íåâûðàçèìî. Íó ìû è íå ãîâîðèëè îá ýòîì ìíîãî, íå ïûòàëèñü áîãîñëîâñòâîâàòü.

Ñàìîå ãëàâíîå áûëî äëÿ íàñ ïðîçðà÷íî è î÷åâèäíî. 
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Ñëóøàòåëü

7 íîÿáðÿ 2019

Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó ñêîðî 80. Ïèøó äëÿ ãàçåòû ê ýòîìó äíþ. Ñåé÷àñ ñàìîå

óäèâèòåëüíîå ÿ âèæó íå â äîëãîâå÷íîñòè ïåðåäà÷è, à â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â òîò äåíü è

÷àñ, êîãäà ïåðåäà÷à âûõîäèò â ýôèð: ëþäè, íè÷åãî äðóã î äðóãå íå âåäàþùèå, ñîáèðàþòñÿ

âîêðóã ðàäèîïðèåìíèêà, è âäðóã ñòàíîâÿòñÿ äðóã äðóãó ðîäíûìè. Ýòî íå îáìàí÷èâîå

óìèëåíèå ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ, âûïèâøèõ çà çíàêîìñòâî. Íåò, ýòî ÷óâñòâî ñòðîãîå è

ÿñíîå — îíî îáíèìàåò è æèâóùèõ, è òåõ, êòî óøåë, è òåõ, êòî áóäåò æèòü ïîñëå íàñ.

Èç ÷åãî îíî âîçíèêàåò — èç ïèñåì ëè, êîòîðûå ÷èòàåò Âèêòîð Òàòàðñêèé, èëè èç

çàáûòûõ ïåñåí? Íàâåðíîå, è èç íèõ òîæå, íî áîëåå âñåãî — èç íàøåãî îäíîâðåìåííîãî

ïðèêîñíîâåíèÿ ê ÷åìó-òî î÷åíü âàæíîìó, èñòèííîìó.

Ñåãîäíÿ ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâîåì î÷åíü îäèíîêè è «Âñòðå÷ó...» ñëóøàþò â îäèíî÷åñòâå,

íî, êîãäà ìû ñëóøàåì, — ìû íå îäèíîêè. Çà íåïîëíûé ÷àñ, ïîêà äëèòñÿ ïåðåäà÷à, òû óñïååøü

ïåðåáðàòü â ïàìÿòè íå òîëüêî âñåõ ñâîèõ äàëåêèõ è áëèçêèõ, íî âñïîìíèøü âäðóã è òîãî,

êîãî ïî÷åìó-òî äàâíî íå âñïîìèíàë.

Èíîãäà, ñëóøàÿ ãîëîñ Òàòàðñêîãî, ÷óòü íå âçäðàãèâàåøü îò ñòðàííîé äîãàäêè:

êðîìå òåáÿ è ìíîãèõ-ìíîãèõ ðàññåÿííûõ ïî ïëàíåòå ñëóøàòåëåé, ó «Âñòðå÷è...» åñòü åùå

îäèí Ñëóøàòåëü. È Îí ñëóøàåò âìåñòå ñ íàìè.

Âî äâîðèêå, ãäå ÷åòûðå ñêàìåéêè

13 èþíÿ 2021

Áûë ó ÂèêÂèòà. Îí ïîõóäåë, îñóíóëñÿ. Õîäèò íå î÷åíü óâåðåííî. È ïðè âñåì ýòîì

ðàáîòàåò íà 2023 ãîä.

ÂèêÂèò ñåòóåò íà òî, ÷òî íå óìååò òåðïåòü áîëü. Íà ìîè ñëîâà, ÷òî áîëü òåðïåòü

âðåäíî: «Íàäî æå õîòü ÷òî-òî òåðïåòü...»

Ñèäåëè íà ñîëíûøêå íà Àðáàòå, ïîòîì ó òåàòðà Âàõòàíãîâà â òåíè ó ôîíòàíà,

ïîòîì âî äâîðå, ãäå ÷åòûðå ñêàìåéêè.

«ß áóäó ðàáîòàòü äî êîíöà æèçíè, à òàì ïîñìîòðèì… Ïåðåäà÷à ìåíÿ ïåðåæèâ¸ò...

Òàì... — òàì, ãäå áîëüøèíñòâî, — ìåíÿ äîëæíû âñòðåòèòü õîðîøî. Ïîòîìó ÷òî ìíîãèõ

íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå ïîìèíàåò…»

È âåäü ïðàâäà: êàæäàÿ «Âñòðå÷à…» — ýòî çâóêîâîé ïîìÿííèê, ìàðòèðîëîã.

Î êîì-òî èç ïîìèíàåìûõ â ïåðåäà÷å êîìïîçèòîðîâ, ïåâöîâ, ïîýòîâ è ïîòîìêè çàáûëè

èëè íå îñòàëîñü ó íèõ ïîòîìêîâ. À ñêîëüêî âî «Âñòðå÷å…» çâó÷àëî (è áóäåò çâó÷àòü

âñåãäà — äî òåõ ïîð, ïîêà õðàíÿòñÿ çàïèñè) èì¸í íåèçâåñòíûõ ìèðó ïðåêðàñíûõ ëþäåé:

÷üèõ-òî îòîøåäøèõ êî Ãîñïîäó äåäóøåê è áàáóøåê, îòöîâ è ìàòåðåé, áðàòüåâ è ñåñòåð,

ëþáèìûõ è äðóçåé. Íå ñ÷åñòü ýòèõ èìåí! ß ñàì íå ðàç ïèñàë âî «Âñòðå÷ó…» î ðîäíûõ

è ëþáèìûõ: î äåäóøêå Êîëå, î áàáóøêå Âåðå, î ìîåì ïîãèáøåì äðóãå Äèìå Êîðîë¸âå…

9 èþíÿ 2021

ÂèêÂèò: «Ìíå êàæåòñÿ, ÿ æèâó â ñòðàíå çàõâàò÷èêîâ...»
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 «×åëîâåêà ìîæíî è íå çàñòàòü…»

6 èþëÿ 2021

Íåäåëþ íå çâîíèë Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó. «Çâîíèòå… à òî âåäü ÷åëîâåêà ìîæíî è íå

çàñòàòü...»

27 ôåâðàëÿ 2022

Ãîñïîäè, óïîêîé äóøó ðàáà Òâîåãî Âèêòîðà!..

Â òîò äåíü ïî÷óâñòâîâàë íåëàäíîå ñ ñàìîãî óòðà. Çâîíþ ÂèêÂèòó è íå ìîãó

äîçâîíèòüñÿ. Îáçâàíèâàþ îáùèõ äðóçåé è çíàêîìûõ. Îíè òîæå íå ìîãóò äîçâîíèòüñÿ.

Íàêàíóíå âå÷åðîì, ÷àñîâ â äåâÿòü, ìû ãîâîðèëè. ÂèêÂèò ñïðàøèâàë, ÷òî áû åù¸

ìîãëî ïîìî÷ü îò áîëåé â ñåðäöå. ß âñëóõ ïåðåáèðàë âñå çíàêîìûå ìíå íàçâàíèÿ

ñåðäå÷íûõ ëåêàðñòâ. ÂèêÂèò ñêàçàë, ÷òî âñ¸ ýòî óæå èñïðîáîâàíî. ß íå ðåøèëñÿ

íàñòîÿòü íà òîì, ÷òî áûëî áû åäèíñòâåííî âåðíûì — âûçâàòü ñêîðóþ. Óïîìèíàíèå

î ñêîðîé îáû÷íî ðàçäðàæàëî åãî. Îí âñåãäà ó÷èë ìåíÿ: «Íàäî ñïðàâëÿòüñÿ ñàìîìó…»

26 ìàðòà 2022

Ãîðå ãîðüêîå ïî ñâåòó ìûêàëîñü è íà íàñ íåâçíà÷àé íàáðåëî... Êàê æèòü — îá ýòîì

è ïîãîâîðèòü íå ñ êåì. Óæàñíî íå õâàòàåò ÂèêÂèòà. Îí áû ñêàçàë: «Íó, ðàññêàçûâàéòå…»

Íåò, îí áû íå óòåøèë, íî îáîäðèë áû ñâîåé òâåðäîñòüþ, ðåøèìîñòüþ èñïîëíÿòü

ïðåäíàçíà÷åííîå â ëþáûõ óñëîâèÿõ, ðàáîòàòü íàïåðåêîð âíåøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì.

…Ñåãîäíÿ íî÷üþ ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí: áóäòî ìû ñ ÂèêÂèòîì ïëûâåì íà òåïëîõîäå.

Êîðàáëü áîëüøîé, íàðîäó ìíîãî, è òóò — øòîðì, êîðàáëü çàãðåáàåò âîäó áîðòîì, íî ÿ

ñïîêîåí, ïîòîìó ÷òî ÂèêÂèò ðÿäîì — ýëåãàíòíûé, âûäåðæàííûé, ñòðîãèé.

À âå÷åðîì ñåãîäíÿ «Âñòðå÷à…» — îäèí èç òåõ âûïóñêîâ, êîòîðûå Âèêòîð Âèòàëüåâè÷

óñïåë çàïèñàòü è îñòàâèòü íàì. Âîçìîæíî, òàì áóäåò ðàçãàäêà ñåãîäíÿøíèõ íàøèõ íî÷íûõ

âñòðå÷.

 8 àïðåëÿ 2022

Â÷åðà áûëî 40 äíåé ñî äíÿ óõîäà ÂèêÂèòà. Ñ Íàòàøåé åçäèëè íà Òðîåêóðîâñêîå.

Ëþòûé ïðîìîçãëûé âåòåð âîåò è ñíîñèò, ðîíÿåò âåíêè, öâåòû è ôîòîãðàôèè. Ñêîðáíî äî

óæàñà. Ïîäîáðàë ðàçáèòóþ ðàìêó ñ ôîòîãðàôèåé Áîðèñà Íåâçîðîâà. À ðÿäîì ëåæàò

Âàëåíòèí Ãàôò, Áîðèñ Ïëîòíèêîâ… Ëþáèìûå íàøè àêò¸ðû. Òåïåðü âîò è ÂèêÂèò çäåñü…

Íåò, íå çäåñü, à òàì, ãäå íèêòî íå ïîìåøàåò ñìîòðåòü âäàëü, òðåïàòü ùåíêîâ è ãëàäèòü

êîøåê, ñëóøàòü ëþáèìóþ ìóçûêó…

Ïîñëåäíèé âûïóñê

10 èþíÿ 2023

Â ýôèð âûøåë ïîñëåäíèé âûïóñê «Âñòðå÷è ñ ïåñíåé». Ïåðåäà÷à ïåðåæèëà ñâîåãî

ñîçäàòåëÿ íà 473 äíÿ. Íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ ïîçâîíèòü Âèêòîðó Âèòàëüåâè÷ó. Êàæäûé äåíü

ñìîòðþ íà ìîë÷àùèé ãîðîäñêîé òåëåôîí è æäó çâîíêà îò íåãî è íå ïîíèìàþ: ÿ-òî ïî÷åìó

åìó íå çâîíþ?!

×òî ñ ýòèì äåëàòü? Êîìó ïîâåì ïå÷àëü ìîþ?..
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Òîñêà ïî Òàòàðñêîìó

1 ÿíâàðÿ 2024

Óòðîì, ïîêà òèõî â äîìå è çà îêíîì, ðàáîòàë. Ýòî òîæå «øêîëà Òàòàðñêîãî»: õîòü

íåìíîãî, íî íåïðåìåííî ðàáîòàòü äàæå â íîâîãîäíåå óòðî. Èíà÷å, îí ñ÷èòàë, ëåãêî ñáèòü

äûõàíèå, èçìåíèòü ñåáå, óñòóïèòü ìàññîâîìó íàâàæäåíèþ.

Íîâîãîäíþþ íî÷ü îí â ïîñëåäíèå ãîäû âñòðå÷àë ïî-÷åõîâñêè — òî åñòü íèêàê íå

âñòðå÷àë. Ýòîò ïîðÿäîê ñàì ñîáîé îáðàçîâàëñÿ ïîñëå óõîäà Ëèäèè Áîðèñîâíû Ëèáåäèíñêîé.

Ïîêà îíà áûëà æèâà, Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ äâå íî÷è â ãîäó — íîâîãîäíþþ è ïàñõàëüíóþ —

âñòðå÷àë â ãîñòåïðèèìíîì äîìå Ëèäèè Áîðèñîâíû.

…Âäðóã âñïîìíèëîñü: ëåòî, ÿ â ãîñòÿõ ó Âèêòîðà Âèòàëüåâè÷à. Êàê õîðîøî ó íåãî â

äîìå — áàëêîí îòêðûò âî äâîð, çàíàâåñêà êîëûøåòñÿ, ñâåòîòåíè èãðàþò íà ïîëó.

Â êîìíàòå ëàìïàäà ãîðèò ó èêîíû…

Èêîíà ñâÿòûõ ïðîðîêîâ Èëèè è Èåçåêèèëÿ — áîëüøàÿ, õðàìîâàÿ. Äàâíèé

ïîäàðîê Âèêòîðó Òàòàðñêîìó îò Ñåðãåÿ Íèêîíåíêî.

Â 1970 ãîäó Íèêîíåíêî ñíèìàëñÿ â ôèëüìå ðåæèññ¸ðà Âàñèëèÿ Îðäûíñêîãî

«Êðàñíàÿ ïëîùàäü». Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ èãðàë ðîëü ìàòðîñà-àíàðõèñòà Âîëîäè Êîëüöîâà,

ñòàâøåãî áîëüøåâèêîì. Ñú¸ìêè ïðîõîäèëè â ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. Òàì Íèêîíåíêî

ïîäîáðàë îáðå÷¸ííóþ íà ãèáåëü èêîíó, ïðèâ¸ç â Ìîñêâó è ïîäàðèë ñâîåìó äðóãó

äåòñòâà.

27  ôåâðàëÿ 2022 ãîäà Âèêòîð Âèòàëüåâè÷ Òàòàðñêèé ñêîí÷àëñÿ ïîä ýòîé èêîíîé1.

* * *

 Èç ïîñëåäíèõ çàÿâîê Âèêòîðà Òàòàðñêîãî â ñëóæáó îáåñïå÷åíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî

òåëåðàäèîôîíäà. «Ïðîøó âûäàòü äëÿ ïåðåäà÷è “Âñòðå÷à ñ ïåñíåé” äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ

â 2023 ãîäó ñëåäóþùèå ôîíäîâûå ìàòåðèàëû…»

«Ñóëèêî» â èñï. Ò.Ìàõàðàäçå;

«Ïàìÿòè Êàðóçî» â èñï. Ïàâàðîòòè;

«Ëàñòî÷êà», àðìÿíñêàÿ ïåñíÿ â èñï. Ï.Ëèñèöèàíà;

«Ñîëîâåé» â èñï. À.Ñîëåíêîâîé;

«Ïîâié âiòðå íà Âêðàiíó» â èñï. È.Êîçëîâñêîãî;

«Ðîíäî» Áåòõîâåíà â èñï. Ñ.Ðèõòåðà;

«Íîðâåæñêèé òàíåö» Ãðèãà;

«Íàä Êàíàäîé íåáî ñèíåå…» À.Ãîðîäíèöêîãî;

àðèÿ èç îïåðû «Ñàìñîí è Äàëèëà» â èñï. Í.Îáóõîâîé;

«Æåðòâà âå÷åðíÿÿ» Ï.×åñíîêîâà â èñï. õîðà;

«Êàòþøà» â èñï. Â.Áàòèùåâîé;

«Ïàëóáà» â èñï. Ò. è Ñ. Íèêèòèíûõ;

«Íå äëÿ ìåíÿ ïðèä¸ò âåñíà…» â èñï. À.Êàðàìçèíà.

1 Ñåé÷àñ ïðèíàäëåæàâøàÿ Âèêòîðó Òàòàðñêîìó èêîíà ñâÿòûõ ïðîðîêîâ Èëèè è Èåçåêèèëÿ

îòðåñòàâðèðîâàíà è íàõîäèòñÿ â õðàìå Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî Îáðàçà. Ýòîò äðåâíèé õðàì ñòîèò

âáëèçè ñòàíöèè Âîäíèêè Ñàâ¸ëîâñêîãî íàïðàâëåíèÿ æåëåçíîé äîðîãè, â ÷åðòå ãîðîäà

Äîëãîïðóäíîãî.
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«Æèçíü íà÷èíàåòñÿ çàíîâî

èìåííî òàê...»

24 ìàÿ Èîñèôó  Áðîäñêîìó  èñïîëíèëîñü áû  85 ëåò. Êîíå÷íî, ëþáîïûòíî, êàêèì áû
îí áûë  ñòàðöåì, íî åù¸ èíòåðåñíåé —  êàê æèâóò åãî ñòèõè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, óøëî 
ïðèäûõàíèå, ñ êîòîðûì çâó÷àëî åãî èìÿ â äåâÿíîñòûõ è íóëåâûõ, åãî èíòîíàöèÿ,
ðèòìèêà, ëåêñèêà, åãî ñòðîôà óæå íå òàê ïîâàëüíî  çàðàçèòåëüíû, ñ äðóãîé — êíèãè
ðåãóëÿðíî èçäàþòñÿ è ðàñêóïàþòñÿ, â  êðèçèñíûå ìîìåíòû ñòèõè Áðîäñêîãî  âûñòðåëèâàþò
è ðàçëåòàþòñÿ ïî ñîöñåòÿì, ðåïîñòÿòñÿ, ïîðîæäàþò ìåìû,  îáðåòàÿ ìèëëèîííóþ 
àóäèòîðèþ è âûçûâàÿ ÿðîñòíûå ñïîðû. 

…Ðàçðàñòàÿñü êàê ìûñëü îáëàêîâ î  ñåáå â  ñèíåâå,
âðåìÿ æèçíè, ñòðåìÿñü îòäåëèòüñÿ îò  âðåìåíè ñìåðòè,
îáðàùàåòñÿ ê  çâóêó, ê  åãî ñåðåáðó â  ñîëîâüå,
öåíòðîáåæíîé èãëîé ðàçãîíÿÿ ìàñøòàá êðóãîâåðòè.

Òàê òâîðÿòñÿ ìèðû, èáî ðàäèóñ, ïîäâèãè ÷üè
â  çàõîëóñòíûõ ñàäàõ ñîçåðöàåìû âûöâåòøåé îñüþ,
ðóêó áðîñèâøèì ïàëüöåì íà  ñëóõ ïîäáèðàåò êëþ÷è
ê  áûòèþ âíå ñåáÿ, â  ïðîñòîðå÷üè  — ê  åãî áåçãîëîñüþ.

Òàê ëó÷è ïîäáèðàþò ïðîñòðàíñòâî; òàê ïàëüöû ñëåïöà
íåñïîñîáíû îòä¸ðíóòü ñåáÿ, ñëûøà êðèê «Îñòîðîæíåé!».
Îñâåù¸ííàÿ âåùü îáðàñòàåò ÷åðòàìè ëèöà.
×åì ïëàñòèíêà ÷åðíåé, òåì å¸  äîèãðàòü íåâîçìîæíåé1.

Ìû ðåøèëè ïðîâåñòè áëèö — íà äâà ïðîñòûõ âîïðîñà îòâå÷àþò:

Àëåêñåé ÀË¨ÕÈÍ, Åâãåíèÿ Äæåí ÁÀÐÀÍÎÂÀ, Âåðà ÇÓÁÀÐÅÂÀ,
Ãåííàäèé ÊÀËÀØÍÈÊÎÂ, Àë¸íà ÊÀÐÈÌÎÂÀ, Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ,
Âàäèì ÌÅÑßÖ, Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ, Îëåñÿ ÍÈÊÎËÀÅÂÀ, Àëåêñàíäð ÏÅÐÅÂÅÐÇÈÍ,
Ñåðãåé ÏÎÏÎÂ, Àíäðåé ÔÀÌÈÖÊÈÉ, Ôåëèêñ ×Å×ÈÊ, Êîíñòàíòèí ØÀÊÀÐßÍ,
Ãàííà ØÅÂ×ÅÍÊÎ.

Èòàê: 

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà

ðóññêîé ïîýçèè?

1 Èîñèô Áðîäñêèé. Bagatelle.
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Àëåêñåé Àë¸õèí, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

«Ïðèøåäøèé ãåíèé ìåíÿåò
ñîñòàâ ëèòåðàòóðíîãî âîçäóõà»

Â ñåðåäèíå ïðèìåðíî øåñòèäåñÿòûõ âñå âäðóã — è ïîýòè÷åñêàÿ áðàòèÿ,
è êðèòèêà — ïðèíÿëèñü ïðîðî÷èòü è ïîäæèäàòü ïîÿâëåíèÿ ó íàñ «íîâîãî Ïóøêèíà».
Ïîìíèòñÿ, äàæå â «Ëèòåðàòóðêå» ïèñàëè. È êîãî òîëüêî íå ïðî÷èëè íà äàííóþ
âàêàíñèþ, ÷óòü ëè íå Þðèÿ Êóçíåöîâà. À ê ýòîìó âðåìåíè íàãëîâàòûé è ðûæåâàòûé
ìîëîäîé òóíåÿäåö èç Ëåíèíãðàäà ïîíàïèñàë óæå íåìàëî øåäåâðîâ èç òåõ, ÷òî òåïåðü
âñÿêèé çíàåò. Ñìåøíî ïîëó÷èëîñü.

Êîãäà ÷óòü ïîçæå, â êîíöå 70-õ è óæå â 80-å, åãî õîðîøåíüêî ïðî÷ëè, âñ¸ ñòàëî
î÷åâèäíûì. Íà ðàäîñòü áîëüøèíñòâó, à êîìó è â îãîð÷åíèå. ßâèëñÿ ïåðâûé ïîýò. È äåëî
íå â òîì, ÷òî ïåðâûé, à â òîì ðàññòîÿíèè, êîòîðîå ñðàçó îòäåëèëî åãî îò âòîðûõ —
ïðèòîì ÷òî òîæå íàñòîÿùèõ, çíà÷èòåëüíûõ. Áðîäñêèé ñòàë ïîñëåäíèì ïî âðåìåíè,
ïÿòûì èëè øåñòûì, ñìîòðÿ êàê ñ÷èòàòü, âåëèêèì ðóññêèì ïîýòîì ÕÕ âåêà.

Ãåíèé âñåãäà ìåøàåò ñîâðåìåííèêàì. Ñ íèì íåóäîáíî. Ýòî êàê ãåîëîãè÷åñêèé
ôàêòîð, âûðîñøàÿ âäðóã ãîðà, è ñ íåé íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ñìåøíî è ãëóïî âîð÷àòü
íà ãîðó, ÷òî íå íà òîì ìåñòå âûðîñëà. Íî íå îáîøëîñü è áåç òîãî. Ïðè÷åì, çàíÿòíî,
åäâà ëü íå ÷àùå çàñëóæåííûõ ëàóðåàòîâ è êóìèðîâ ýñòðàäû îãîð÷èëèñü îáèòàòåëè
«áîéëåðíûõ», ÷èñëèâøèå ñåáÿ ïåðâûìè â î÷åðåäè íà ïüåäåñòàë, êàê òîëüêî ìåñòî
îñâîáîäèòñÿ.

Î÷óõàâøèñü îò ïåðâîãî ïîòðÿñåíèÿ, ïîýòû-êðèòèêè-ëèòåðàòóðîâåäû ïðèíÿëèñü
ñïåðâà îñòîðîæíåíüêî, à ïîòîì óæ è ñ âûçîâîì ïîðóãèâàòü Áðîäñêîãî çà «ïðè÷èíåííûé
ïîýçèè âðåä».

Ïîä «âðåäîì» â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîíèìàëè òóò æå ðàñïëîäèâøóþñÿ àðìèþ åãî
ýïèãîíîâ. ×åìó ñìåøíî óäèâëÿòüñÿ: âñÿêîå ÿðêîå ÿâëåíèå èñêóññòâà çàâåäîìî ïîðîæäàåò
ìàññó ïîäðàæàòåëåé, è ÷åì îíî ÿð÷å, òåì èõ áîëüøå. Èõ è ïðàâäà õâàòàëî, è äëèëîñü
ýòî ëåò äåñÿòü ñ ëèøêîì, ïîæàëóé. Ïîòîì ïðîøëî. Íûí÷å «ïîä Áðîäñêîãî» ïèøóò
ðàçâå ñîâñåì óæ òîðìîçíóòûå äèëåòàíòû — à äðóãèå, êàê è âñòàðü, ïîä Ïóøêèíà, ïîä
Íåêðàñîâà, ïîä Åñåíèíà è ïîä Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà, íó à ñàìûå ïðîäâèíóòûå ïîä
Ìàíäåëüøòàìà.

Äî ïåðâûõ ñåðüåçíûõ èçäàíèé ïîýçèÿ åãî íàïëûâàëà ïîðöèÿìè, ïóòàÿ õðîíîëîãèþ.
Âåñü Áðîäñêèé ïåðâûõ ëåò ýìèãðàöèè — ýòî íåïðåðûâíàÿ íîñòàëüãèÿ ïëþñ òîñêà ïî
óòðà÷åííîé æåíùèíå. Îòòîãî è ñòèõè òàêèå äëèííûå, ÷òî è íîñòàëüãèÿ, è òîñêà
áåñêîíå÷íû.

À ïî ìíå, ñàìîå ïðèòÿãàòåëüíîå â ñòèõàõ Áðîäñêîãî ýäàê äî êîíöà 70-õ —
èõ âèäèìàÿ íåáðåæíîñòü. Êàê â áîæåñòâåííûõ ìðàìîðàõ Ìèêåëàíäæåëî, êàê â
ïîëîòíàõ Õàëüñà. Ïîçæå îí ïðèíÿëñÿ îòäåëûâàòü âåùè òùàòåëüíåå. Õîòÿ, ñêîðåå
âñåãî, åãî á è åù¸ êóäà êà÷íóëî — ïîýòû, áûâàåò, ñèëüíî ìåíÿþòñÿ ñ âîçðàñòîì.
Æàëü, ÷òî íàïèñàííîãî ñåìèäåñÿòèëåòíèì Áðîäñêèì ìû íå ïî÷èòàåì.
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Íó à âîïðîñ ïðî «æèâîé èëè êàíîí» ÿ áû ñ÷åë ïðîñòîäóøíûì, íå áóäü îí çàâåäîìî
ëóêàâ. Â îòëè÷èå îò íàóêè, ãäå ïîñëå Êîïåðíèêà íåò íóæäû ïåðå÷èòûâàòü Ïòîëåìåÿ,
â èñêóññòâå íè÷òî íàñòîÿùåå íèêóäà íå èñ÷åçàåò. Ïðèøåäøèé ãåíèé ìåíÿåò ñîñòàâ
ëèòåðàòóðíîãî âîçäóõà, è ìû èì äûøèì. Â ïîýçèè, åñëè áðàòü ðóññêóþ, ïðèñóòñòâóþò
ðàçîì âñå — è Äåðæàâèí, è Êðûëîâ, è Ïóøêèí, è Ôåò, è Áëîê, è Ïàñòåðíàê, è
Ìàíäåëüøòàì, à òåïåðü è Áðîäñêèé. Íå çíàþ êàê êòî, à ÿ èõ âñåõ ïåðå÷èòûâàþ.
È ðàäóþñü, è íàñëàæäàþñü.

Íó äà, Áðîäñêèé, êàê è òå, äàâíî ñòàë äîáû÷åé ëèòåðàòóðîâåäîâ-ôèëîëîãîâ.
Ïðî íåãî óæå áîëüøå íàïèñàíî, ÷åì îí ñàì îñòàâèë. Íå íàäî ïóãàòüñÿ. Ñàìîå ëó÷øåå
â ýòèõ áåñ÷èñëåííûõ òðóäàõ âñ¸ ðàâíî — öèòàòû.

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ñîèçäàòåëü æóðíàëà

«Ôîðìàñëîâ» (ã. Ìîñêâà)

«Îí — ïîñëåäíèé ìàòåðèàëèçîâàâøèéñÿ ìèô»

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Èîñèôîì Àëåêñàíäðîâè÷åì íà÷àëîñü ðîìàíòè÷åñêè: â
åâïàòîðèéñêîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå ìíå íå âûäàëè «Îñåííèé êðèê ÿñòðåáà». Ñòîÿëî
èññóøàþùåå ëåòî, ÿ óæå ïîïðîñèëà ïðèíåñòè ìíå Êàìþ, Ðåìàðêà è ÷òî-íèáóäü èç
Íèöøå, ïîñêîëüêó îêîí÷àòåëüíî ðåøèëà ñòàòü íðàâñòâåííûì îðèåíòèðîì äëÿ
äåâÿòèêëàññíèêîâ, âîçìîæíî, îñíîâàòü êîììóíó èëè ñåêòó. Óäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî
íà ïîýçèè Áðîäñêîãî ïðîèçîøåë ñáîé. Æåíùèíà ñ ôèîëåòîâûìè âîëîñàìè ñêàçàëà, ÷òî
ìíå ðàíîâàòî, è âåðíóëàñü ê ÷àéíîé öåðåìîíèè. Âïðî÷åì, ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä
Áðîäñêèé â äâóõòîìíèêå áûë äîáûò ó îòöà ìîåé øêîëüíîé ïîäðóãè. ß âïèëàñü â íåãî
(â ñáîðíèê, à íå â ÷óæîãî îòöà) ñî ñòðàñòüþ ìîëîäîãî æèâîòíîãî — è áûëà î÷åíü
ðàçî÷àðîâàíà. È ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, ìåíÿ äåðæàëè â ñòîðîíå îò ýòîé íóäÿòèíû?
Ðèìëÿíå êàêèå-òî, âîëõâû. Âîò Ìàÿêîâñêèé îòðîêîâèöàì ïîëåçåí — ó÷èò ýôôåêòíî
ïîäàâàòü àíàíàñíóþ âîäó îòêðûòûì ê îáùåíèþ äàìàì.

…Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, Áðîäñêèì, êàê âåòðÿíêîé, áîëåëè ïî÷òè âñå
êðûìñêèå ïîýòû. Îíè ãðàññèðîâàëè, îíè ïîêàçàòåëüíî óâëåêàëèñü àíòè÷íîñòüþ,
ðàñïèâàÿ ïîðòâåéí íà çàêàòíûõ ðóèíàõ, îíè îáîæàëè Ïèòåð, íè ðàçó â íåì íå ïîáûâàâ.
2007 ãîä áûë ê òîìó æå ãîäîì íåâåðîÿòíîé ïîïóëÿðíîñòè Vero4ki, à ñòîëêíóâøèñü ñ
ïîýçèåé Ïîëîçêîâîé1, ïî÷òè âñÿêèé àìáèöèîçíûé ëèòåðàòîð ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
ïîíèìàë, ÷òî îáëàêî íàïîìèíàåò êðûøêó êîíöåðòíîãî ôîðòåïüÿíî è ÷òî ëþáèë îí
íåìíîãèõ, îäíàêî ñèëüíî.

Êîíå÷íî, ÿ òîæå ëþáèëà ÈÀÁ. Áóäåì ÷åñòíû, ÿ ëþáëþ åãî äî ñèõ ïîð. Åãî ÷¸ðíî-
áåëóþ ôîòîãðàôèþ â âàòíèêå, åãî Ìàðèíó-Ìàðèàííó ñ ëèêîì ÷èñòûì, êàê ïðîõëàäíàÿ
ìèíåðàëêà, íåóþòíîå æèëüå åãî ðîäèòåëåé, åãî äåðçêèé ÿçûê, îêîí÷àòåëüíî

1 Ðîñôèíìîíèòîðèíã âêëþ÷èë Âåðó Ïîëîçêîâó â ïåðå÷åíü òåððîðèñòîâ è ýêñòðåìèñòîâ.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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îñâîáîäèâøèé ðóññêóþ ïîýçèþ îò óñïîêîèòåëüíîé äèêòàòóðû æåñòêîãî ðèòìà, åãî
ëåã÷àéøèå ïåðåõîäû îò áàéðîíèçìà ê ãîðîäñêîìó ðîìàíñó.

Áðîäñêèé íå òîëüêî ïîýò, ñëîìàâøèé ãîëîñ äâóì-òðåì ïîêîëåíèÿì (ïîñëå íåãî
òàê ïîäìèíàë ïîä ñåáÿ, ïîæàëóé, òîëüêî Áîðèñ Ðûæèé), îí — ïîñëåäíèé
ìàòåðèàëèçîâàâøèéñÿ ìèô. Ìàëü÷èê èç ëåíèíãðàäñêîé êîììóíàëêè, ïðîáëåìíûé
ïîäðîñòîê, íå îêîí÷èâøèé êóðñà ñðåäíåé øêîëû, èçâîäèò ñâîèì ñïèñêîì îáÿçàòåëüíîé
ëèòåðàòóðû ðåñïåêòàáåëüíûõ àíãëîÿçû÷íûõ ñòóäåíòîâ! Áðîäñêèé — ñòèëÿãà,
Áðîäñêèé — ìàòåðùèííèê, Áðîäñêèé — òðåïåòíûé äîíæóàí, Áðîäñêèé — êîøàòíèê.
Áðîäñêèé, Áðîäñêèé, Áðîäñêèé — ñàìàÿ ðóññêàÿ ôàìèëèÿ èç åâðåéñêèõ, êóäà òàì
ïðåäêàì-ñàõàðîçàâîä÷èêàì.

Èòàê, ñåãîäíÿ ïîðòðåò Èîñèôà Àëåêñàíäðîâè÷à íà ôóòáîëêå èëè ÷àøêå — âåùü
òàêàÿ æå íåóäèâèòåëüíàÿ, êàê ×å Ãåâàðà íà øêîëüíîì ïåíàëå èëè Äîâëàòîâ â íàçâàíèè
ðþìî÷íîé. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Áðîäñêîãî îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî ïðèâëåêàòåëåí, ÷òîáû
ñòàòü êóìèðîì ñòèëüíûõ äåâóøåê ýïîõè ýìî. Êàêàÿ èðîíèÿ! Ïîñëå ñìåðòè ïðåâðàòèòüñÿ
â ëèòåðàòóðíóþ âåðñèþ Äæîíà Ëåííîíà, êîãäà âñåé äóøîé íåíàâèäåë ðîê-ìóçûêó è
âñ¸, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî.

Ïîæàëóé, ÿ ìîãó ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ïðèâåñòè åù¸ òîëüêî îäíîãî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ, ÷üÿ ëè÷íîñòü íå ìåíåå çíà÷èìà äëÿ øèðîêèõ ìàññ, êàê ñîáñòâåííî òåêñò, —
ýòî Ëèìîíîâ. Íå çðÿ Ýäóàðä Âåíèàìèíîâè÷ òàê ðåâíîâàë, òàê îò÷àÿííî æàæäàë ìåñòà
óñëîâíîãî ïîýòà-ëàóðåàòà, íî ïîçäíåñîâåòñêèé ðåíåññàíñ ñóðîâ: îäíîìó âîò÷èíîé
ïîýçèÿ, äðóãîìó ïðîçà, îäíîìó — Ïðîôôåðû, äðóãîìó — Êàððåð.

À ñòèõè? Ñî ñòèõàìè âñ¸ ïðîùå, êàæåòñÿ, îíè îñòàëèñü íàâñåãäà, ñîõðàíèëèñü,
êàê ðå÷ü Ìàíäåëüøòàìà. Ëþáîïûòíî äðóãîå — íèêòî íå ïîñûïàåò ïåïëîì ñîáåñåäíèêà
âî èìÿ Âîçíåñåíñêîãî èëè Ðóáöîâà, çàòî íåêîòîðûå òåêñòû Áðîäñêîãî íàñòîëüêî
æèâû, ÷òî ïðîäîëæàþò ñîáèðàòüñÿ íà îáùåé êóõíå è ãîðåòü òàì ñèíåì ïëàìåíåì.
Òàêàÿ áèîãðàôèÿ ñäåëàíà íàøåìó ðûæåìó, òàêîå ðîæäåñòâåíñêîå ÷óäî ïðèêëþ÷èëîñü,
÷òî íèêòî òåïåðü òîëêîì íå ïîíèìàåò, ÷òî âñ¸-òàêè ïðîèñõîäèò — òî ëè «îíà íàäåâàåò
÷óëêè, è íàñòóïàåò îñåíü», òî ëè «âðåìÿ òèõîé ñàïîé óáèâàåò ìàìó ñ ïàïîé»? Âçãëÿä,
êîíå÷íî, î÷åíü âàðâàðñêèé, íî äðóãîãî Èîñèôà ó íàñ íåò.

Âåðà Çóáàðåâà, ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä

(ã. Ôèëàäåëüôèÿ, ÑØÀ)

«Ïðèîòêðûëàñü äâåðü â íåèçâåñòíîå»

Âñòðå÷à ñ åãî ñòèõàìè ïðîèçîøëà â þíîñòè, à þíîñòè ñâîéñòâåííî îáîñòð¸ííîå
âîñïðèÿòèå íîâîãî. Ýòî áûë Áðîäñêèé ýìèãðàöèîííîãî ïåðèîäà, è îí âïå÷àòëèë, êàê
ìîæåò âïå÷àòëèòü ñêà÷îê èç òîíàëüíîé ìóçûêè â àòîíàëüíóþ.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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…Íè íà ÷¸ì çàäåðæàòüñÿ. È âåðòèêàëüíûé ñòåáåëü

èâàí-÷àÿ äëèííåé óõîäÿùåé íà ñåâåð

äðåâíåé Ðèìñêîé äîðîãè, âñåìè çàáûòîé â Ðèìå.

Âû÷èòàÿ èç ìåíüøåãî áîëüøåå, èç ÷åëîâåêà — Âðåìÿ,

ïîëó÷àåøü â îñòàòêå ñëîâà, âûäåëÿþùèåñÿ íà áåëîì

ôîíå îò÷¸òëèâåé, ÷åì óäà¸òñÿ òåëîì

ýòî ñäåëàòü ïðè æèçíè, äàæå ñêàçàâ «ëîâè!».

×òî èñòî÷íèê ëþáâè ïðåâðàùàåò â îáúåêò ëþáâè.

 («Â Àíãëèè», 1976)

Îùóùåíèå áûëî òàêîå, ñëîâíî ïðèîòêðûëàñü äâåðü â íåèçâåñòíîå. Ê òîìó æå
çíàêîìñòâî ñîâïàëî ñ áîëüøèìè ïåðåìåíàìè â ñòðàíå, â ãîðîäå è â êðóãó áëèçêèõ
äðóçåé. Â ñàìîì âðåìåíè ïðèñóòñòâîâàëà àòîíàëüíîñòü. Ïîâàëüíûå îòúåçäû, âñ¸
âûïàäàëî èç ïðèâû÷íîãî ðèòìà, ñòðîÿ. Òàì, ãäå îáùåíèå íåñëîñü áóðíûì ïîòîêîì,
òåïåðü âîçíèêàëè çàòÿíóâøèåñÿ ïàóçû, è òîëüêî ïî íèì ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êòî
óæå äàëå÷å. Òîãäà è ÷èòàëèñü åãî ñòèõè — êàê âåñòè ñ òîé ñòîðîíû, êàê ïèñüìà äðóçåé,
êàê ïðîåêöèÿ ñâîåé æèçíè íà ÷óæîå ïðîñòðàíñòâî, ê êîòîðîìó íóæíî áûëî
ïðèñìîòðåòüñÿ, ïðèâûêíóòü… Äëÿ ÷åãî? ßñíî, äëÿ ÷åãî.

Ïîýò íåèçáåæíî çàêðåïëåí çà ñâîèì èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì è íàâñåãäà ñ íèì
ñëèò, êàê áû íè õîòåëîñü åìó çâó÷àòü âíå âðåìåíè, ñòàòü óíèâåðñàëüíûì.
Óíèâåðñàëüíîñòü íå áûâàåò âíå èñòîðè÷íîñòè. Êàæäûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä íåñåò â
ñåáå îòãîëîñêè äðóãèõ, àññîöèèðóåòñÿ ñ íèìè. ×åì âñåîõâàòíåå îòðàçèë ñâîå âðåìÿ
ïîýò, ÷åì ãëóáæå ïîñìîòðåë â êîðåíü, òåì óíèâåðñàëüíåå áóäåò åãî ïðèñóòñòâèå â
ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå.

Óæå ïîçæå îòêðûëèñü åãî äðóãèå ñòèõè, íàïèñàííûå äî, è ïîðàçèëî, íàñêîëüêî
ëèðè÷åñêèé ãåðîé áûëûõ âðåìåí íå ñîâïàäàë ñ íîâûì, îòñòðàíåííî ôèëîñîôñòâóþùèì,
áóäòî äðåâíåðèìñêèé ïàìÿòíèê âåë ìîíîëîã, âçèðàÿ ñî ñâîåãî ïîñòàìåíòà íà
ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Íåñîìíåííî, â ýòîì îòðàçèëñÿ ôàçîâûé ïåðåõîä îò ïîýçèè äóøè
ê ïîýçèè ñîçåðöàòåëüíîñòè, õàðàêòåðíûé äëÿ ïåðåìåùåíèÿ â «÷óæóþ» êóëüòóðó ñ
ïîïûòêàìè âåðíóòü ðàâíîâåñèå ïðè ïîìîùè ìèðà èäåé. Áðîäñêèé ýòî ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, íàïèñàâ åù¸ â 1959 ãîäó:

Êîãäà òåðÿåò ðàâíîâåñèå

òâî¸ ñîçíàíèå óñòàëîå,

êîãäà ñòóïåíüêè ýòîé ëåñòíèöû

óõîäÿò èç-ïîä íîã, êàê ïàëóáà,

êîãäà ïëþ¸ò íà ÷åëîâå÷åñòâî

òâî¸ íî÷íîå îäèíî÷åñòâî, — 

òû ìîæåøü ðàññóæäàòü î âå÷íîñòè

è ñîìíåâàòüñÿ â íåïîðî÷íîñòè

èäåé, ãèïîòåç, âîñïðèÿòèÿ

ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà —

è äàæå ñàìîãî çà÷àòèÿ

Ìàäîííîé Ñûíà Èèñóñà.

Èìåííî ýòî îí è äåëàåò, îò÷àëèâ è îòñòðàíèâøèñü.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Êî âðåìåíè çíàêîìñòâà ñ åãî ñòèõàìè äî-ýìèãðàöèîííîãî ïåðèîäà ÿ áûëà óæå çà
ïðåäåëàìè ïðîøëîé æèçíè, íî íå âñòóïèëà åù¸ â íàñòîÿùóþ, è ãîëîñ, ñîïðîâîæäàâøèé
ìåíÿ â Ðèìå, Âåíåöèè, ïî ñåâåðíîé Èòàëèè è äàëåå, áûë åãî ãîëîñ. Êàê ñâîåîáðàçíûé
ïóòåâîäèòåëü ïî êðóãàì ýìèãðàöèè.

Äëÿ ìåíÿ îí òàê è îñòàëñÿ â äâóõ èïîñòàñÿõ, è â êàæäîé — çíà÷èì. Ðàçíèöà —
â ñàìîîùóùåíèè ìåñòà êàæäîãî èç åãî ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ. Â ïåðâîì ñëó÷àå —
ýòî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â îêðóæåíèè Áðîäñêîãî, Àõìàòîâîé, Íàéìàíà è äðóãèõ
çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ. Âî âòîðîì — ýòî ìèðîâîå íàñëåäèå â îêðóæåíèè Ãîìåðà,
Ãîðàöèÿ, Äàíòå, Áðîäñêîãî è äðóãèõ.

Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

«Îí ñëóøàë ðóññêèé ÿçûê è ñëåäîâàë çà íèì»

1. Òî÷íîé äàòû çíàêîìñòâà ñ ïîýçèåé Èîñèôà Áðîäñêîãî ÿ, ðàçóìååòñÿ, íàçâàòü
íå ìîãó. Íî ïðîèçîøëî ýòî íà ïåðåëîìå 60—70-õ ãîäîâ. ß áûë ñòóäåíòîì, åçäèë â
ñòóäåí÷åñêèå ñòðîèòåëüíûå îòðÿäû è êàê-òî íà î÷åðåäíûõ ïîñèäåëêàõ ó êîñòðà
óñëûøàë ïåñíþ «Ïèëèãðèìû» è, ïî-ìîåìó, åù¸ «Íè ñòðàíû, íè ïîãîñòà...». Ïåñíè
çàïîìíèëèñü ïðîíçèòåëüíîé, ìðà÷íîâàòîé ýíåðãèåé, íî èìÿ àâòîðà ñëîâ ê íèì íå
ïðèêëåèëîñü. Âîêðóã çâó÷àëî ìíîæåñòâî ñàìîäåÿòåëüíûõ ïåñåí ñî ñòóäåí÷åñêîé,
ãåîëîãè÷åñêîé, óãîëîâíîé, áðîäÿæíè÷åñêîé ðîìàíòèêîé...

Ïîòîì ïîøëè ñëóõè î ñóäåáíîì ïðîöåññå íàä ëåíèíãðàäñêèì ïîýòîì Áðîäñêèì.
Ñóä íàä ïîýòîì... Âðåìåíà áûëè ãëóõèå, è ñâåäåíèÿ îá ýòîì äî íàñ, áåñøàáàøíûõ
ñòóäåíòîâ, äîõîäèëè ñìóòíûå. Äà è ðàñïðîñòðàíÿòü ïîäîáíóþ èíôîðìàöèþ áûëî
ðèñêîâàííî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî÷óâñòâóÿ ãîíèìîìó ïîýòó, äî åãî ñòèõîâ ÿ òàê è íå
äîáðàëñÿ. Íåìíîãèì ïîçæå ÷èòàë ÷óòü ëè íå ÷åòâåðòóþ ìàøèíîïèñíóþ êîïèþ.
Ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ îïÿòü íå ïðîèçâåëî — òî ëè èç-çà ñïåøíîãî ÷òåíèÿ (ðóêîïèñü
äàëè, êàê ýòî âîäèëîñü, íà êîðîòêèé ñðîê), òî ëè èç-çà ìîåé ÷èòàòåëüñêîé
íåïîäãîòîâëåííîñòè ê òàêèì ñòèõàì.

Ïàðó ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ çàíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè ó Áîðèñà Ñëóöêîãî,
ìíå ïîïàë â ðóêè òàìèçäàòîâñêèé ñáîðíèê Áðîäñêîãî «Îñòàíîâêà â ïóñòûíå».
Âîò òîãäà-òî ÿ â÷èòàëñÿ â åãî ñòèõè ïî-íàñòîÿùåìó. È åñëè ïîýìà «Ãîðáóíîâ è
Ãîð÷àêîâ» ïîêàçàëàñü çàòÿíóòîé è êàêîé-òî ìåõàíè÷åñêîé, òî «Ðîæäåñòâåíñêèé
ðîìàíñ», «Áîëüøàÿ ýëåãèÿ Äæîíó Äîííó», «Íîâûå ñòàíñû ê Àâãóñòå» ñ èõ «ãíåçäîì
æóëàíà» ïîêîðèëè è ïîòðÿñëè. Ñ òåõ ïîð ñòèõè Áðîäñêîãî ñòàëè ìîèì ïîñòîÿííûì
÷òåíèåì.

Âîïðîñ î âëèÿíèè — âîïðîñ ñëîæíûé. Áðîäñêèé ïîâëèÿë íà âñþ òîãäàøíþþ è
ïîñëåäóþùóþ ïîýçèþ. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîâëèÿë è íà ìåíÿ. Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî
âëèÿíèå ýòî áûëî íå ïîâåðõíîñòíûì, êîãäà âñå âäðóã áðîñèëèñü ïèñàòü «ïîä Áðîäñêîãî»,
à ãëóáèííûì, çàòðîíóâøèì îñíîâû ìîåãî è íå òîëüêî ìîåãî ñòèõîñëîæåíèÿ.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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2. Äëÿ ìåíÿ Áðîäñêèé î÷åíü âàæíûé ïîýò. Ýòî ïîýò, ñäâèíóâøèé, èçìåíèâøèé
ïðîñîäèþ, àêóñòèêó è îïòèêó ðóññêîãî ñòèõà. Ïîñëå ÷òåíèÿ è óñâîåíèÿ åãî ïîýòèêè
íåâîçìîæíî ñòàëî ïèñàòü ïåéçàæíûå ëèðè÷åñêèå ñòèøêè ñ áåðåçêàìè, ðîìàøêàìè,
áàáóøêèíûìè îëàäóøêàìè... Äà åù¸ ðàçäóì÷èâûì ÿìáîì è áîäðûì õîðååì. Êîíå÷íî,
òàêîå ïèøóò è ñåé÷àñ, íî îò÷åòëèâûé íàôòàëèííûé äóøîê âèòàåò íàä ïîäîáíûìè
âèðøàìè. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïîâåðõíîñòíûõ ïîäðàæàòåëÿõ Áðîäñêîãî ñ èõ
ìîíîòîííîé ðèòìèêîé, íåóêëþæèì ýïàòàæåì è ãðîìîçäêèìè îáîðîòàìè.

Óðîê Áðîäñêîãî â òîì, ÷òî îí ïîñëåäîâàòåëüíî è óáåäèòåëüíî «ïðîçîèçèðîâàë»
ïîýçèþ, êàê áû «îòìåíèë» àâòîìàòè÷åñêóþ ãëàäêîïèñü, ðåãóëÿðíûé ðàçìåð è êàíîí.
Îí áûë óáåæäåí, ÷òî «ïîýò îðóäèå â ðóêàõ ÿçûêà, èáî ÿçûê ñóùåñòâîâàë äî íàñ è áóäåò
ñóùåñòâîâàòü ïîñëå íàñ». Åìó íå ïîíàäîáèëèñü ðîìàíòè÷åñêèå êîòóðíû, ÷èñòûé
ëèðèçì, ïàôîñ. Îí ñëóøàë ðóññêèé ÿçûê è ñëåäîâàë çà íèì. Íî íå òîëüêî ñëåäîâàë çà
ýòèì äâèæåíèåì, íî è óïðàâëÿë èì, ïîñëåäîâàòåëüíî îòêàçûâàÿñü îò ñèëëàáîòîíèêè
â ïîëüçó òîíè÷åñêîãî ñòèõà ñ åãî äëèííîé ñòðîêîé, íåîæèäàííîé ðèôìîâêîé,
àêöåíòèðîâàííûì óäàðåíèåì.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî íå íà ðîâíîì ìåñòå. Â îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè
íàìå÷àëàñü ýâîëþöèÿ ê ïîäîáíûì ìàñøòàáíûì ñäâèãàì. Âñïîìíèì Õîäàñåâè÷à ñ åãî
«è, êàæäûé ñòèõ ãîíÿ ñêâîçü ïðîçó, âûâèõèâàÿ êàæäóþ ñòðîêó, ïðèâèë-òàêè êëàññè÷åñêóþ
ðîçó ê  ñîâåòñêîìó äè÷êó». Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ íå âñïîìíèòü è ñòèõè Õëåáíèêîâà ñ èõ
âîëüíûì ðàçìåðîì, òâîð÷åñòâî îáýðèóòîâ ñ èõ ëèõèì óòâåðæäåíèåì, ÷òî «ïîýçèÿ —
ýòî íå ìàííàÿ êàøà», â êîíöå êîíöîâ, ïîýòîâ «Êóçíèöû» èëè ïîýìû Èëüè Ñåëüâèíñêîãî
ñ èõ íàðî÷èòî ïðîçàè÷åñêîé òåìàòèêîé.

Ïîçæå âíåñëè ñâîé âêëàä â ýòî äâèæåíèå ïîýòû-ôðîíòîâèêè è â îñîáåííîñòè
Áîðèñ Ñëóöêèé ñ åãî æåñòêèì, ïîä÷åðêíóòî «íåïîýòè÷åñêèì» ñòèõîì. Êàê ãîâîðèë îí
íàì, ñòóäèéöàì åãî ñåìèíàðà, íåèíòåðåñíî, êîãäà âçëåòàåò òî, ÷òî ëåã÷å âîçäóõà,
èíòåðåñíî, êîãäà ïàðèò òî, ÷òî òÿæåëåå âîçäóõà.

Áðîäñêèé î÷åíü öåíèë ïîýçèþ Ñëóöêîãî. «Èìåííî Ñëóöêèé, åäâà ëè íå â
îäèíî÷êó, èçìåíèë çâó÷àíèå ïîñëåâîåííîé ðóññêîé ïîýçèè… Âîîáùå, ÿ äóìàþ, ÷òî
íà÷àë ïèñàòü ñòèõè ïîòîìó, ÷òî ïðî÷èòàë ñòèõè ñîâåòñêîãî ïîýòà, äîâîëüíî
çàìå÷àòåëüíîãî, Áîðèñà Ñëóöêîãî».

Ãîâîðÿ îá èñòîêàõ ñòîëü êàðäèíàëüíîãî ïîäõîäà ê ïîýòè÷åñêîìó èíñòðóìåíòàðèþ,
íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è àíãëèéñêîãî ïîýòà Ó.Îäåíà. «Äëÿ ìåíÿ áëèæå âñåãî ê ìóäðîñòè
ïîýçèÿ Îäåíà, — ïèñàë Áðîäñêèé, — ïîýçèÿ, ëèøåííàÿ âñÿêîãî íàðöèññèçìà, — îí
ðåäêî ïîëüçóåòñÿ ïåðâûì ëèöîì åäèíñòâåííîãî ÷èñëà, è, ñòðàííûì îáðàçîì, íàïèñàííîå
èì âíóøàåò óæàñàþùåå ÷óâñòâî îáúåêòèâíîñòè... Åãî ñòèõè âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü íå
òîëüêî èç-çà èõ êðàñîòû, à èç-çà èõ ëèíãâèñòè÷åñêîé íåèçáåæíîñòè».

Áðîäñêèé óòâåðäèë êàíîí òîíè÷åñêîãî ñòèõà, äîâåë ïðèíöèïû «ïðîçîèçàöèè»
ïîýçèè åñëè íå äî ñîâåðøåííîãî (êàê ãîâîðèòñÿ, íåò ïðåäåëà...), òî äî âåñüìà
óáåäèòåëüíîãî âîïëîùåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî ïîýòîìó ÿâëåíèå Áðîäñêîãî,
åãî òâîð÷åñòâî è ñåé÷àñ ïðåäìåò ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. Îäíè òÿíóò åãî â
èìïåðñêèé ñòàí, äðóãèå â «ëèáåðàëüíî-äèññèäåíòñêèé». È äëÿ òîãî è äðóãîãî åñòü
îñíîâàíèÿ. Íî ãîðàçäî âàæíåå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå Áðîäñêîãî. Îíî áåññïîðíî âîøëî
â êàíîí îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè, îñòàâàÿñü æèâûì, ñîâðåìåííûì ÿâëåíèåì.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Àë¸íà Êàðèìîâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (ã. Êàçàíü)

«Îäèí èç ëþáèìûõ ïîýòîâ íà âñþ æèçíü»

1. Âïåðâûå ÿ ïðî÷ëà ñòèõè Áðîäñêîãî — êíèãó «×àñòü ðå÷è» — â ñàìîì íà÷àëå
äåâÿíîñòûõ, â ñòàðøèõ êëàññàõ. Êàæåòñÿ, ìíå ïðèí¸ñ å¸ ïî÷èòàòü ìîé òîãäàøíèé
ó÷èòåëü ôèçèêè. ß ó÷èëàñü â ëèöåå ïðè óíèâåðñèòåòå, ãäå ó÷èòåëÿ áûëè íå òîëüêî
íàøèìè ïðåïîäàâàòåëÿìè, íî è äðóçüÿìè, è ìû ãîâîðèëè îáî âñ¸ì, â òîì ÷èñëå î
ôèëîñîôèè è ïîýçèè.

Â ýòîé êíèãå ìåíÿ ïîðàçèëî äâà îáñòîÿòåëüñòâà. Ïî÷åìó-òî ïîðàçèëî òî, ÷òî ýòè
ñòèõè áûëè íàïèñàíû â ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ è ÷óòü ðàíüøå. È îñîáåííî — ÷òî îíè áûëè
åñòåñòâåííû, êàê äûõàíèå.

Ïîñðåäè âîñõèùåíèÿ è íåìåäëåííîé ëþáâè ÿ òîãäà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî
èíòîíàöèÿ — ýòî íåîáû÷àéíî âàæíàÿ âåùü, î÷åíü ñèëüíûé èíñòðóìåíò.
ß, êñòàòè, è ñåãîäíÿ òàê ñ÷èòàþ.

Ìíîãèå èç ýòèõ ñòèõîâ áûëè ñðàçó çàïîìíåíû ìíîþ íàèçóñòü. Íå âûó÷åíû, à
èìåííî çàïîìíèëèñü ñàìè ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ïðîíèêàëè â ñåðäöå è ãîëîâó î÷åíü
ëåãêî è îñòàâàëèñü òàì.

Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ìîè ñîáñòâåííûå ñòèõè, êîòîðûå ÿ òîãäà òîëüêî íà÷èíàëà
ïèñàòü, èçáåæàòü âëèÿíèÿ Áðîäñêîãî øàíñîâ íå èìåëè, íî âñ¸ æå âëèÿíèå ýòî áûëî
ñêîðåå ìèðîâîççðåí÷åñêîå, ÷åì êàêîå-òî èíîå.

2. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî Áðîäñêèé — îäèí èç ëþáèìûõ ïîýòîâ íà âñþ æèçíü, ïîýòîìó
è îòâåò î÷åâèäåí. Ìåíÿ íå ðàçäðàæàþò åãî «èìïåðñêîñòü», åãî ïîðîþ «õîëîäíîñòü», åãî
«äëèííîòû». Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îí «çàðàæ¸í íîðìàëüíûì êëàññèöèçìîì». ß ëþáëþ
è ðàííèå åãî ñòèõè, è ïîçäíèå. È åãî îòíîøåíèå ê ÿçûêó, åãî îòíîøåíèå ê ïîýçèè êàê
ê ñìûñëó æèçíè.

Äà, åãî ìàíåðà ïèñüìà î÷åíü çàðàçèòåëüíà (ðàçóìååòñÿ, íå îí ïåðâûé íà÷àë
èñïîëüçîâàòü àíæàìáåìàíû, íî èìåííî îí ñäåëàë èõ òàêèìè ïîïóëÿðíûìè), è â
äåâÿíîñòûå — íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ â Ðîññèè íå áûëî, íàâåðíîå, ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëîâ, ãäå íå ïîÿâèëèñü áû ñòèõè åãî ñîçíàòåëüíûõ èëè íåâîëüíûõ ïîäðàæàòåëåé.

Êîìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî âàæíåå «÷òî» ÷åëîâåê ïèøåò, êîìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî âàæíåå
«êàê», íî âåäü íàñòîÿùåå — ýòî âñåãäà ñïëàâ, òàê ÷òî èõ íåâîçìîæíî «îòîäðàòü» äðóã
îò äðóãà — ýòî òî ñàìîå ïðåñëîâóòîå åäèíñòâî ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ. Ïîýòîìó è íå
âûõîäèò ïðîñòî âçÿòü ôîðìó. Ìîäà íà «áðîäñêèå» ñòèõè ñîøëà íà íåò, à ñàì îí, íè÷óòü
íå ìåíåå æèâîé, îñòà¸òñÿ è, õî÷åòñÿ âåðèòü, åù¸ äîëãî áóäåò îñòàâàòüñÿ ñ íàìè.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä (ã. Ëèïåöê)

«Â òîì-òî è ôîêóñ, è ÷óäî Áðîäñêîãî…»

1. Òàêîé âñòðå÷è-âñïûøêè, êàêàÿ ñëó÷èëàñü ñ ìîèì ëþáèìûì Ìàÿêîâñêèì ëåò
â ïÿòíàäöàòü, ñ Èîñèôîì Àëåêñàíäðîâè÷åì, îòêðûòûì ïðèìåðíî â òîì æå âîçðàñòå
(ìîæåò, ÷óòü ïîçæå) íå ïðîèçîøëî. Ýòî áûëà (è åñòü) íå ëþáîâü-ñòðàñòü, à ëþáîâü-
óâàæåíèå, íå âçðûâ, à ðîâíîå è ñòàáèëüíîå ãîðåíèå. Áðîäñêèé âîîáùå, êàæåòñÿ, íå ïðî
ñòðàñòü (õîòÿ íåêîòîðûå åãî ñòèõè âðîäå òîãî æå «Ãîðåíèÿ» ñ «è êàê ñïëîøíîé
îæîã — íå óäåðæàâøèé ìîçã» — ìîãëè áû ñ ýòèì ïîñïîðèòü), à ïðî âîñïèòàíèå äóõà,
ïðî ñòîèöèçì è âîëþ (íåäàðîì àíòè÷íûé Ðèì Áðîäñêîìó ãîðàçäî áëèæå «ðàçíåæåííîé»
Ýëëàäû); ïðî îòâåòñòâåííîñòü è ñïðîñ ñ ñåáÿ («âñÿ÷åñêè èçáåãàéòå ïðèïèñûâàòü ñåáå
ñòàòóñ æåðòâû»); ïðî íðàâñòâåííûé, ýòè÷åñêèé è ýñòåòè÷åñêèé (ïðè ýòîì «ýñòåòèêà —
ìàòü ýòèêè») ìàêñèìàëèçì («íàäî áû âñ¸ âðåìÿ ñïðàøèâàòü: íå ãîâíî ëè ÿ?»); ïðî
ñàìîäîñòàòî÷íîñòü áûòèéñòâà ÷àñòíîãî, êàê ÷àñòü ðå÷è, ÷åëîâåêà; ïðî íåíàèãðàííûé
îïòèìèçì ëè÷íîñòè, ìóæåñòâåííî ïðèíèìàþùåé ñâîþ îáðå÷¸ííîñòü («Æèòü âîîáùå
ñòðàøíî. Âû çàìåòèëè, ÷åì âñ¸ ýòî êîí÷àåòñÿ?») è òåì ïîáåäèòåëüíî ïðåîäîëåâàþùåé
îò÷àÿíèå.

Çâó÷èò äèäàêòè÷íåíüêî (à íåò íè÷åãî áîëåå ïðîòèâíîãî ïîýçèè, ÷åì ñõîëàñòèêà),
íî â òîì-òî è ôîêóñ, è ÷óäî Áðîäñêîãî, ÷òî ó íåãî ýòà «äèäàêòèêà» (â îòëè÷èå îò ñîíìà
ðàçíîé, â îñíîâíîì íåâûñîêîé, ñòåïåíè òàëàíòëèâîñòè ïîäðàæàòåëåé) ïðåäåëüíî
àíòèäèäàêòè÷íà, ìàêñèìàëüíî ëèðè÷åñêè åñòåñòâåííà, îðãàíè÷íà, äîñòîâåðíà è
óáåäèòåëüíà; èñïîëíåíà ìîùíîé è æèâîé òðàíñöåíäåíòàëüíîé èðîíèè è ïîòðÿñàþùåé
ïðîíèöàòåëüíîñòè ìûñëå÷óâñòâèÿ. Ïî ïðèâåä¸ííûì öèòàòàì, êñòàòè, âèäíî, ÷òî
áëèñòàòåëüíàÿ ýññåèñòèêà Áðîäñêîãî çíà÷èìà äëÿ ìåíÿ íå ìåíåå, ÷åì åãî ïîýçèÿ.
Èìåííî Áðîäñêèé, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äàë ëó÷øåå îïðåäåëåíèå ïîýçèè â
ðåöåïòèâíîì àñïåêòå, íàçâàâ å¸ «êîëîññàëüíûì óñêîðèòåëåì ñîçíàíèÿ è äëÿ ïèøóùåãî,
è äëÿ ÷èòàþùåãî», ïîä÷åðêíóâ òåì ñàìûì ïñèõîñîìàòè÷åñêóþ ïðîöåññóàëüíîñòü
ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà: ñòèõîòâîðåíèå êàê ñòèõî-òâîðåíèå.

Îòäåëüíî äîðîãî ìíå â ïîýçèè Áðîäñêîãî åãî óìåíèå ñ ôåíîìåíàëüíîé
õóäîæåñòâåííîé òî÷íîñòüþ ôèêñèðîâàòü ìîìåíòû ïðîÿâëåíèÿ ìåòàôèçè÷åñêîãî â
ôèçè÷åñêîì, «ïðîðûâû» èíîáûòèÿ â áûòèå, óäèâèòåëüíûå èñêðèâëåíèÿ ïðîñòðàíñòâà
ïîä ïðîæèãàþùèì îêîì áåçæàëîñòíîãî âðåìåíè:

Òîãî ãëÿäè, ÷òî èç  îç¸ðíûõ äûð

äà  è  âîîáùå  — ÷åðåç ëþáóþ ëóæó

ñþäà ïîëåçåò ïîñòîðîííèé ìèð.

Èëü ýòîò óïîëç¸ò íàðóæó.

Âîîáùå, ñ Áðîäñêèì ÿ èäó ïî æèçíè, è ðåäêèé äåíü ïðîõîäèò ó ìåíÿ áåç
âçàèìîäåéñòâèÿ ñ åãî ñëîâîì. Íî ïåðèîäè÷åñêè îí ïðÿìî «íàêàòûâàåò» íà ìåíÿ
âîëíàìè, è êàæäûé òàêîé «íàêàò» ïðèíîñèò ñ ñîáîé êàêîå-òî îòêðûòèå. Â þíîñòè ìåíÿ

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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ïîðàçèëà èçîáðåò¸ííàÿ èì ïðîñîäèÿ, ïîëíîìåòðàæíîå ââåäåíèå â ïîýçèþ ñèíòàêñèñà,
êîãäà ñòèõîâîé åäèíèöåé ñòàíîâèòñÿ íå ñòðîêà è ñòðîôà, à ôðàçà, ïðåäëîæåíèå. Ñ ýòîé
èíòîíàöèåé êàê ñòèõè íà÷èíàþò çâó÷àòü äàæå ìàêñèìàëüíî àïîýòè÷åñêèå òåêñòû âðîäå
ðåöåïòîâ èëè òåõíè÷åñêèõ èíñòðóêöèé. Äîêàçàíî îïûòíûì ïóò¸ì, ýòîò ïåðôîðìàíñ
èìåë óñïåõ â ñàìûõ ðàçíûõ êîìïàíèÿõ. Ïîïðîáóéòå — íå ïîæàëååòå!

À ëåò â äâàäöàòü ïÿòü ó ìåíÿ âíåçàïíî ñëó÷èëñÿ íåêèé ïðèñòóï áðîäñêîìàíèè,
êîãäà ÿ ïðî÷¸ë åãî îò è äî è, ïîâèíóÿñü áåçîò÷¸òíîìó èìïóëüñó, âûó÷èë íàèçóñòü
20—30 ñòèõîòâîðåíèé. Ïðàâäà, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïîëíîñòüþ ïîìíþ òîëüêî
«Ñòèõè ïîä ýïèãðàôîì» («Êàæäûé ïðåä Áîãîì íàã...»), «ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â áàëòèéñêèõ
áîëîòàõ, ïîäëå...» è, êîíå÷íî, «Íè ñòðàíû, íè ïîãîñòà...», ÷òî áûëè âûó÷åíû åù¸ â
øêîëüíûå ãîäû ïî êíèæêå «250 ïðîãðàììíûõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ çàó÷èâàíèÿ íàèçóñòü»,
âîîáùå ñûãðàâøåé íåîöåíèìóþ ðîëü â ìî¸ì ïîýòè÷åñêîì ñòàíîâëåíèè.

Ïîñëåäíåå æå âðåìÿ âñ¸ ÷àùå ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñòàë âîñïðèíèìàòü
Áðîäñêîãî ñêâîçü ïðèçìó Ìàÿêîâñêîãî — ïî ëèíèè èíòîíàöèîííîé ñâîáîäû,
äèíàìè÷åñêîãî ïàðàäîêñàëüíîãî ðàñøàòûâàíèÿ-óïëîòíåíèÿ ñòèõîâîãî «ìàÿòíèêà»,
îòåëåñíèâàþùèõ àáñòðàêöèè ìåòàôîð, âèðòóîçíûõ ðèôì è ò.ä. Ìàÿêîâñêèé, êàê ýòî íè
óäèâèòåëüíî, îêàçûâàåòñÿ î÷åíü çíà÷èìûì äëÿ Áðîäñêîãî ïîýòîì, è â ïîýòè÷åñêîì è
÷åëîâå÷åñêîì îòíîøåíèè — âîïðåêè âñåìó, ÷òî ãîâîðèë (è íå ãîâîðèë) î í¸ì
íîáåëèàò. Ýòó çíà÷èìîñòü ïîäòâåðæäàë â îäíîì èç èíòåðâüþ è äðóã Áðîäñêîãî,
÷óäåñíûé ïîýò Òîìàñ Âåíöëîâà, ñ êîòîðûì ìíå, êñòàòè, ïîâåçëî îäíàæäû ïîîáùàòüñÿ.
Îäíà èç íåìíîãèõ äåéñòâèòåëüíî öåííûõ ìûñëåé íà âñþ òðàãèôàðñîâóþ êíèæèöó
Þðèÿ Êàðàá÷èåâñêîãî «Âîñêðåñåíèå Ìàÿêîâñêîãî» ñîñòîèò êàê ðàç â òîì, ÷òî
ïî-íàñòîÿùåìó «àãèòàòîðó, ãîðëàíó, ãëàâàðþ» íàñëåäóþò íå ãðîìîêèïÿùå-
ïîâåðõíîñòíûå «øåñòèäåñÿòíèêè», à èìåííî Áðîäñêèé, ïî-ñâîåìó ïðîäîëæèâøèé
îñóùåñòâë¸ííóþ Ìàÿêîâñêèì ãëóáèííóþ è ìíîãîâåêòîðíóþ ðåâîëþöèþ ïîýòè÷åñêîãî
ÿçûêà è ñìûñëà. Òàê ÷òî «Ìàÿêîâñêèé è Áðîäñêèé» — òåìà, íà ñàìîì äåëå,
áëàãîäàòíåéøàÿ!

2. Íå âèæó çäåñü ïðîòèâîðå÷èÿ, îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò, à äàæå ïîìîãàåò.
Ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, «êàíîíèçàöèÿ» ïîäðàçóìåâàåò íå óìåðùâëåíèå, îïëîùåíèå è
íàâåäåíèå íà ïîýòà «õðåñòîìàòèéíîãî ãëÿíöà», à, íàîáîðîò, ïîäòâåðæäàåò
(â ïîäòâåðæäåíèÿõ â îáùåì-òî íå íóæäàþùååñÿ) ïðàâî íà âåñîìîå è çðèìîå áåññìåðòèå.
Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ «æèâûå êàê æèçíü» ïðåæäå âñåãî èìåííî «êàíîíè÷åñêèå» ïîýòû.

Íåäàâíî âûøëà ìîÿ êíèãà «Ñòèõè î ðóññêèõ ïîýòàõ», ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé
ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ îñîáåííî äîðîãèõ ìîåìó ñåðäöó ïîýòîâ (ïî÷òè âñå îíè êàê ðàç
«â êàíîíå»). Åñòü ñðåäè íèõ, êîíå÷íî, è Áðîäñêèé, ñòèõîòâîðåíèå î êîòîðîì, ïîæàëóé,
è áóäåò ïîëíîìåòðàæíûì îòâåòîì íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ:

Áðîäñêèé

(1940)

Äûìÿ ðåçèíîé îò Ìèøëåíà,

íàñòðîèâ îïòèêó, êàê Öåéñ,

áîëèäîì ðàçîãíàë ìûøëåíüå

ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîöåññ.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Íî ñîõðàíÿåò âòóíå ÿñòâà,

ïèòàþùèå áóêâèö ëîñê,

íà êàòîðæíîå òóíåÿäñòâî

îñóæäåííûé ïðîñòðàíñòâîì ìîçã.

Ó çðåíüÿ ëîãèêà ïðîñòàÿ:

ñëåçà ïîòðåáíà, ÷òîá ìîðãàòü,

â ñëåïûå çîíû ìèðîçäàíüÿ

ïîýò — âñåãäàøíèé ýìèãðàíò.

È ÷åì ãîð÷åé ïå÷àëü, òåì ðåç÷å

ìåíÿåòñÿ òå÷åíüå ðåê,

âåäü, ñëîâíî ÷àñòü ïðå÷èñòîé ðå÷è,

÷óäåñåí ÷àñòíûé ÷åëîâåê.

Ïîäòà÷èâàåò ðæà ìåìáðàíû,

íî ñ ãðèôåëüíîé íå ñëåçòü èãëû,

è ñòèõ íåñóò àíæàìáåìàíû —

íà ñìåðòíûé ñâåò èç âå÷íîé ìãëû.

Êîíå÷íî, âàæíûé ïîýò. Î÷åíü âàæíûé. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî äàæå êóðåíèå ñâî¸

îïðàâäûâàþ èçðå÷åíèåì Áðîäñêîãî: «Îáåçüÿíà âçÿëà â ðóêè ïàëêó è ñòàëà ÷åëîâåêîì. 

×åëîâåê âçÿë â ðóêó ñèãàðåòó — è ñòàë ïîýòîì».

Ìàðèíà Êóäèìîâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðîâåä

(Ïåðåäåëêèíî, ã. Ìîñêâà)

«Ðîæäåñòâåíñêèé öèêë Áðîäñêîãî ïðåêðàñåí,
íî…»

1. ß íå ïîìíþ, êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óñëûøàëà ôàìèëèþ Áðîäñêèé

è — òîæå ñêîðåå óñëûøàëà, ÷åì ïðî÷ëà, åãî ñòèõè. Íàâåðíêà ýòî ñëó÷èëîñü â Òàìáîâå,

ãäå ÿ ïðîæèëà ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè è ãäå ñ ñåðåäèíû 60-õ è äî êîíöà 70-õ óçíàëà âñ¸,

÷òî, ñîáñòâåííî, è òåïåðü çíàþ î ïîýçèè, ïðèáàâëÿÿ òîëüêî îáúåì òåêñòîâ è îïûò.

Òî÷íî ïîìíþ, ÷òî ïåðâûì ñòèõîòâîðåíèåì Áðîäñêîãî, êîòîðûì íåêòî — èëè ãðóïïà

ëèö — ïûòàëèñü ìåíÿ ïðèìàíèòü, áûëè «Ïèëèãðèìû». Íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ

«ðèñòàëèùà è êàïèùà» íà ìåíÿ íå ïðîèçâåëè, êàê íå ïðîèçâîäÿò è íûíå. ß áûëà

óâëå÷åíà ñîâåðøåííî èíîé ýñòåòèêîé è ñîâåðøåííî èíûìè àâòîðàìè. Âïðî÷åì, åñëè

ó÷åñòü, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî â 1958 ãîäó, «áðîäñêàÿ» ïîýòèêà òàì åù¸ íå

íî÷åâàëà — èëè ïðåáûâàëà â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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2. Êàíîíîì ðóññêîé ïîýçèè ÿ ïîëàãàþ æàíðîâóþ è ñòèëèñòè÷åñêóþ

òðàíñôèãóðàöèþ ñèëëàáî-òîíè÷åñêèõ ôîðì. Äëÿ ïðèìåðà: «Ñòàíñû» Ïóøêèíà

ïðåîäîëåâàþò îäíîîáðàçèå îäû, èñêëþ÷àþùåé àâòîðñêóþ ðåôëåêñèþ, à «Ìíå íè ê

÷åìó îäè÷åñêèå ðàòè» ñ ïðåñëîâóòûì «ñîðîì», èç êîòîðîãî ÿêîáû ðîæäàþòñÿ ñòèõè,

íàïèñàíû Àõìàòîâîé â îäè÷åñêîé ìàíåðå. Ðàç óæ óïîìÿíóòà òàêàÿ æàíðîâàÿ ôîðìà,

êàê ñòàíñû, òî îíà (îíè) áåçóñëîâíî âêëþ÷åíà â ðóññêèé ôîëüêëîðíûé (÷àñòóøêà) è

ðåãóëÿðíûé ñòèõîòâîðíûé êàíîí. «Ñòàíñû» Áðîäñêîãî ñ îáðàçîì Âàñèëüåâñêîãî

îñòðîâà ïîòîìó è ÿâëÿþòñÿ äî ñèõ ïîð îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ åãî ñòèõîòâîðåíèé,

÷òî îòâå÷àþò îæèäàíèÿì ðóññêîÿçû÷íîãî êóëüòóðíîãî ÷èòàòåëÿ. Çàêîí÷åííàÿ â

ðàìêàõ îäíîé ñòðîôû ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü äåëàåò íåîæèäàííûìè è íåïðåäñêàçóåìûìè

êàæäûé èç ïîâîðîòîâ ñëåäóþùèõ ñòðîô, â òî æå âðåìÿ ñîçäàâàÿ ýôôåêò îáùåãî ñþæåòà.

Ñòàíñàìè íàïèñàíà âñÿ «âîçäóøíàÿ ãðîìàäà» «Åâãåíèÿ Îíåãèíà».

Ïîýòèêà çðåëîãî Áðîäñêîãî ïî÷òè âñåãäà ñòðîèòñÿ íà åäèíñòâåííîì ïðè¸ìå,

ïîä÷åðêèâàåìîì êóëüòèâèðîâàííûìè èì àíæàìáåìàíàìè — ìåæñòðî÷íûìè èëè

ìåæñëîãîâûìè. Ó÷èòûâàÿ ëþáîâü Áðîäñêîãî ê ðàñòÿíóòîìó, «äëèííîìó» ñòèõó, ýòà

«ñòðàñòü ê ðàçðûâàì» ñêðàäûâàåò äëèííîòû, âîçìîæíî, óñèëèâàåò äðàìàòèçì, íî

ðàçäåðãèâàåò ñìûñëû. Àíæàìáåìàííîñòü çàèìñòâîâàíà ó Öâåòàåâîé, íî ó íåå

áåñêîíå÷íûå ïåðåíîñû ñòàëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ íîâàòîðñêîãî ñèíòàêñèñà —

âïðî÷åì, äîâåäåííîãî äî ïðåäåëà. Êîãäà èñêëþ÷åíèå ñòàíîâèòñÿ ïðàâèëîì, íà íåãî

ñëåòàåòñÿ ñîíì ýïèãîíîâ. Òàê ïðîèçîøëî è ñ Áðîäñêèì, ïîäðàæàòåëè êîòîðîãî

ïðåâçîøëè ó÷èòåëÿ â âàðèàöèÿõ åäèíñòâåííîé ìîäåëè, íå âûòî÷èâ íà ýòîì ñòàíêå íè

îäíîé íîâîé äåòàëè.

Êàíîí ðóññêîé ïîýçèè — ýòî ìó÷èòåëüíûé, ÷àñòî áåçíàäåæíûé, íî èñòîâûé è

ìîòèâèðîâàííûé èñòîðè÷åñêè ïîèñê ñèìôîíèè ñ Áîãîì, íàðîäîì, âëàñòüþ. Òàê íàì

Ïóøêèí çàâåùàë. Ñàðäîíè÷åñêèé ïåññèìèçì è áåçâûõîäíûé ðåëÿòèâèçì Áðîäñêîãî

îñíîâàíèé äëÿ ñèìôîíèçìà íå äàåò. Åãî àãíîñòèöèçì («È, çíà÷èò, íå áóäåò òîëêà/

Îò âåðû â ñåáÿ äà â Áîãà») âïîëíå èíòåëëèãåíòñêèé, ñëèøêîì îòâå÷àþùèé çàïðîñàì

ñðåäû, êðóæêà, íî íå êàðàìàçîâñêèì èëè ïóñòü ðàñêîëüíèêîâñêèì ìåòàíèÿì è

âîïðîñàì, ÷àñòî ñ îòðèöàòåëüíûì îòâåòîì, íî âñåãäà íà ïðåäåëå íðàâñòâåííûõ ñèë.

Ðîæäåñòâåíñêèé öèêë Áðîäñêîãî ïðåêðàñåí, íî ñ ñîìíåíèåì â íåïîðî÷íîì çà÷àòèè

(«Îäèíî÷åñòâî»), äà è ñ îáùèì èäåîëîãè÷åñêèì íàñòðîåì íåñêîëüêî äèññîíèðóåò.

Ìíîæåñòâî àôîðèçìîâ Áðîäñêîãî îñïîðåíû âðåìåíåì (ïóøêèíñêèå — òîëüêî

ïîäòâåðæäåíû!). Íå ïîìíèòü îò÷åñòâà òèðàíà — ñèìïòîì íå ñâîáîäû, íî, êàê

ìèíèìóì, ñêëåðîçà. Âîðþãà è êðîâîïèéöà — íå àíòîíèìû, íî âçàèìîïðîäîëæåíèÿ.

Ðîäèâøèñü â èìïåðèè, ëó÷øå æèòü íå «â ïðîâèíöèè ó ìîðÿ», êîòîðàÿ â ëþáîé ìîìåíò

ìîæåò ñòàòü ñïîðíîé òåððèòîðèåé, à íà «ìàëîé ðîäèíå», íà ðàâíèíå ñ ëåñîì è ðåêîé,

è íèêîãäà íå ñòðåìèòüñÿ â àãëîìåðàöèþ. Ýòîé îøèáêè íå èçáåæàëè ìíîãèå, è ÿ â òîì

÷èñëå. È ò.ä.

Âàæåí ëè Áðîäñêèé äëÿ ìåíÿ? Êîíå÷íî! Íî — îïîñðåäîâàííî. Îäíà èç ìîèõ

ðàáîò íà òðåòü ïîñâÿùåíà åãî ïîýòèêå, îäíàêî â ñâÿçè ñ åäèíñòâåííûì «çàêîííûì»

æèëüöîì êîìíàòû Áðîäñêîãî, èç êîòîðîé îí òàê áîÿëñÿ âûéòè, — Èëü¸é Òþðèíûì.

È ëèøü ñ îäíîé ñòèõèåé, âûâîäÿùåé èç ñîñòîÿíèÿ êëàóñòðîôîáèè, — âîäîé, êîòîðóþ

Áðîäñêèé, êàê ìíîãèå ôèëîñîôû, ñ÷èòàë «êóäà êàê æåíñòâåííîé».

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Âàäèì Ìåñÿö, ïîýò, ïðîçàèê, èçäàòåëü (ã. Ìîñêâà)

«Ãëàâíîå, ÷åìó îí íàó÷èë, — íå ïîíòîâàòüñÿ.
Íå íàáèâàòüñÿ â äðóçüÿ Ïóøêèíó»

1. Ñòèõè Áðîäñêîãî ÿ âïåðâûå óñëûøàë íà ëèòêðóæêå â Óðàëüñêîì óíèâåðñèòåòå
(Ñâåðäëîâñê) â 1987 ãîäó. Ïðèøåë âçâîëíîâàííûé ñîðàòíèê, ñêàçàë, ÷òî ñåìèíàð
îòìåíÿåòñÿ. Áðîäñêèé ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, è îí áóäåò ñåãîäíÿ âåñü âå÷åð
÷èòàòü åãî ñòèõè. ×òî äåëàòü — ìû ñòàëè ñëóøàòü è ïðèñëóøèâàòüñÿ. ×èòàë îí ñ
òðà÷åííûõ âðåìåíåì ëèñòêîâ, èíîãäà ñ ðóêîïèñíûõ, õîðîøåé äèêöèåé íå îáëàäàë.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî ïîíÿòíî, ÷òî íîáåëèàò èçëèøíå ìíîãîñëîâåí, õîòÿ è
îáëàäàåò åäêèì ñàðêàñòè÷åñêèì óìîì. Ãëàâíûé ïîñûë íàøåãî êîëëåãè çàêëþ÷àëñÿ â
òîì, ÷òî òèïà ìû ïîáåäèëè, óðà! Ìû-òî òóò ïðè ÷¸ì, äóìàë ÿ. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè
Áðîäñêîãî â «Îãîíüêå» è «Íîâîì ìèðå» — òîæå ìèìî êàññû. Íàðîä âîêðóã øåïòàëñÿ,
÷òî âñ¸ ýòî èç-çà òîãî, ÷òî âëàñòè çàæèìàþò åãî ëó÷øèå âåùè. Ëþäè â ìîëîäîñòè
ãîðàçäî áîëåå êîíñåðâàòèâíû, ÷åì â çðåëîì âîçðàñòå. ß â òå âðåìåíà ñ÷èòàë ýòàëîíîì
ïîýçèþ Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà è ìåðèë âñ¸ ñ ýòîé íåäîñÿãàåìîé âûñîòû. Çàøîðåííîñòü
òàêàÿ. È èçáàâèëñÿ ÿ îò íå¸ òîãäà, êîãäà  îòåö ïðèâåç èç Øòàòîâ âñå åãî êíèãè,
âûøåäøèå â «Àðòèñå», ÿ èõ ïðèëåæíî ïðî÷èòàë è ïîëþáèë. ß íå õîòåë âêëþ÷àòüñÿ â
ìàññîâûé ïñèõîç, ðåøèë ýòîò âîïðîñ â ñóãóáî ëè÷íîì ïîðÿäêå. È ïîíÿë, ÷òî ïîýçèÿ
ìîæåò æèòü ïî-ðàçíîìó. Ïåðâûé ðàç ñ Áðîäñêèì ÿ âñòðåòèëñÿ â 1991 ãîäó â Áèáëèîòåêå
êîíãðåññà ÑØÀ â Âàøèíãòîíå, ïîòîì ïåðåñåêàëñÿ â Íüþ-Éîðêå, íî â îñíîâíîì ìû
ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó. Îí ëåñòíî îòîçâàëñÿ î ìîèõ ñòèõàõ â ñâî¸ âðåìÿ.
Ïðÿì ïåðåõâàëèë, âðó÷èë àâàíñ äîâåðèÿ. Æàëü, ÷òî íå ìîãó ïîêàçàòü åìó íûíåøíèå —
îíè ëó÷øå. Çà áëàãîñëîâåíèå ÿ åìó áëàãîäàðåí, íî ïî÷åìó-òî ñêîðî ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî
ðåïóòàöèè òàêèå âåùè ïîìî÷ü íå ìîãóò, è íå îñîáåííî îá ó÷àñòèè Èîñèôà
Àëåêñàíäðîâè÷à ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Íàïèñàë âîò ðîìàí «Äÿäÿ Äæî» ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå
åãî ñìåðòè, è âñ¸.  Ïåðå÷èòàë íåäàâíî — óëûáàëñÿ.

2. Îí áûë îäíèì èç ïîñëåäíèõ ïîýòîâ, êîòîðûå ìîãëè áûòü âëàñòèòåëÿìè äóì,
áóðåâåñòíèêàìè, ãëàâàðÿìè. Âñêîðå âñ¸ ïîãðóçèëîñü â áîëîòî «êîíöà èñòîðèè».
È ãëàâíîå, ÷åìó îí íàó÷èë, — íå ïîíòîâàòüñÿ. Íå íàáèâàòüñÿ â äðóçüÿ Ïóøêèíó è
Ìàÿêîâñêîìó. Íå ñòðåìèòüñÿ ê âåëè÷èþ â åãî ñòàðîì ïîíèìàíèè ñëîâà. Îí ïîäñïóäíî
íàó÷èë ìåíÿ áûòü îðóäèåì ðå÷è. Ïèñàòü ïîòîìó, ÷òî íðàâèòñÿ è ïîëó÷àåòñÿ õîðîøî,
à îñòàëüíîå íå ñòîëü âàæíî. Â ïîýòè÷åñêîé ñðåäå òàêîå ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àåòñÿ.
È ÿ â îáùåì-òî ëèòåðàòóðíûõ ñîîáùåñòâ ñòîðîíþñü. 

Äëÿ ìåíÿ â ïîñëåäíèå ãîäû íåîæèäàííî ñòàë àêòóàëüíûì Âûñîöêèé, îí î÷åíü
âíÿòíî ôîðìóëèðîâàë ñâîè ìûñëè. Ýòî ïîñåðüåçíåå, ÷åì ñîâåòñêèå ýñòåòû, çà÷åì-òî
êîãäà-òî ñîáèðàþùèå ñòàäèîíû. Äà è Áðîäñêèé — àáñîëþòíî ñîâðåìåííûé ïîýò.
Çà÷åì ìíå ÷èòàòü íåîôîðìèâøèåñÿ â ðå÷ü ïîòîêè ñîçíàíèÿ ìîëîäûõ. Ìíå íóæíà
÷åòêàÿ ýìîöèÿ, ìûñëü, àôîðèñòè÷íîñòü. Âñå ýòè ñâîáîäíûå ôîðìû ïîãîäû íå äåëàþò.
«Íà íåçàâèñèìîñòü Óêðàèíå», «Íà ñìåðòü Æóêîâà», «Øåñòâèå», ãîðû ëþáîâíîé

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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è ôèëîñîôñêîé ëèðèêè — îí àáñîëþòíî íà ñâîåì ìåñòå â ñîâðåìåííîñòè. Îí íàïèñàë
êîãäà-òî: «Ïîýçèÿ — ýòî íå ðàçâëå÷åíèå è äàæå íå ôîðìà èñêóññòâà, íî ñêîðåå íàøà
âèäîâàÿ öåëü». «Åñëè òî, ÷òî îòäåëÿåò íàñ îò îñòàëüíîãî æèâîòíîãî öàðñòâà, — ýòî
ðå÷ü, òî ïîýçèÿ — ýòî âûñøàÿ ôîðìà ðå÷è. Îòêàçûâàÿñü îò íåå, ìû îáðåêàåì ñåáÿ íà
íèçøèå ôîðìû îáùåíèÿ. Ýòî êîëîññàëüíûé óñêîðèòåëü ñîçíàíèÿ, è äëÿ ïèøóùåãî,
è äëÿ ÷èòàþùåãî. Âû îáíàðóæèâàåòå ñâÿçè è çàâèñèìîñòè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ
è íå ïîäîçðåâàëè. Ýòî óíèêàëüíûé èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ...»

Åñëè ïîýçèÿ áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ èíñòðóìåíòîì ïîçíàíèÿ, ÿ ãîòîâ âûòèðàòü
îá íå¸ íîãè.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê,

ñîðåäàêòîð æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ» (ã. Ìîñêâà)

«Áðîäñêèé — ýòî óíèêàëüíûé ìîñò»

1. Â 80-õ è 90-õ, êîãäà ÿ òîëüêî åù¸ ïðîáîâàë ðóññêóþ ïîýçèþ íà âêóñ, âîêðóã íå¸
óæå íå áûëî ñòàäèîíîâ è æàäíîãî âíèìàíèÿ ìàññ, íî Èîñèô Áðîäñêèé êàê ÿâëåíèå
çàìåíÿë ýòî â êàêîé-òî ìåðå. Âíèìàíèå áûëî ïðèêîâàíî ê íåìó êàê ê ëàóðåàòó
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè; íà öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè îí ïëàâàë è ãóëÿë ïî Âåíåöèè ñ
Åâãåíèåì Ðåéíîì; Ìèõàèë Êàçàêîâ âûñòóïàë ïî ÒÂ ñ ïðîãðàììîé, ñîñòàâëåííîé èç åãî
ñòèõîâ. Òàê ÷òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ïîýòà áûëî, ñêîðåå, ìåäèéíûì: îí è áûë íà òîò
ìîìåíò ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèåé, ïðè÷åì ïðîèñõîäèëî ýòî â ïåðèîä, êîãäà
ñòðàíà, ïðîäûðÿâëåííàÿ ïåðåñòðîéêîé, íà÷èíàëà òåñíî âçàèìîäåéñòâîâàòü è
ñîîáùàòüñÿ ñ çàðóáåæíîé, íåñîâåòñêîé ðóññêîé êóëüòóðîé.

Ïîýçèÿ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, äîëæíà áûòü èíòåðåñíîé, è Áðîäñêèé îòâå÷àë
ýòîìó òðåáîâàíèþ. Òàê â þíîøåñêîé ïàìÿòè è îòëîæèëîñü: èíòåðåñíûå ñòèõè,
÷èòàåìûå ñ ýêðàíà ñêó÷íûì ìîíîòîííûì ãîëîñîì. Íî ãîëîñó âñ¸ ïðîùàëîñü, ïîòîìó
÷òî ñòèõè ïåðåâåøèâàëè.

À ïîòîì ìíå â ðóêè ïîïàëà êíèãà èçáðàííîãî — «×àñòü ðå÷è» (êóïëåííàÿ,
êàæåòñÿ, â òàøêåíòñêîì «Áóêèíèñòå»). Ó ìåíÿ â æèçíè áûëî äâà àâòîðà, ñòèõè êîòîðûõ
çàïîìèíàëèñü íàèçóñòü ñ äâóõ-òðåõ ïðî÷òåíèé: Íèêîëàé Çàáîëîöêèé — è äà, Áðîäñêèé,
â ýòîì ñáîðíèêå êàðìàííîãî ôîðìàòà. Êàñàëîñü ýòî ïðåæäå âñåãî ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé:
«Ðîæäåñòâåíñêîãî ðîìàíñà», «Â äåðåâíå Áîã æèâ¸ò íå ïî óãëàì...», «Âîðîòèøüñÿ íà
ðîäèíó. Íó ÷òî æ...». Êàê ïåðâàÿ ëþáîâü, ïîìíÿòñÿ îíè è ñåé÷àñ, õîòÿ Áðîäñêèé ñ
ãîäàìè ðîñ è ðàçâîðà÷èâàëñÿ âî ìíå, êàê è ïîëîæåíî êëàññèêó.

2. È òî, è äðóãîå îïðåäåëåíèå âåðíî.
Èîñèô Áðîäñêèé — ýòî óíèêàëüíûé ìîñò, ïðè÷åì ñðàçó â äâóõ ñìûñëàõ: îí, ÷åðåç

îçàðèâøóþ åãî þíîñòü äóõîâíóþ áëèçîñòü ñ Àõìàòîâîé, ñîåäèíèë Ñåðåáðÿíûé âåê
ðóññêîé ïîýçèè ñ åå ñîâðåìåííîñòüþ, è îí æå, ïåðåìàõíóâ îêåàí è ïðè÷àñòèâøèñü

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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äâóÿçû÷èÿ, ñîåäèíèë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ñ ëèòåðàòóðîé çàïàäíîé. Â ýòîì âîïëîùåíèè
è ïåðåðîæäåíèè åñòü ÷òî-òî ïîòðÿñàþùåå, ñðîäíè åâàíãåëüñêîìó ñþæåòó. Ñîâðåìåííèêè
èíîãäà óïðåêàëè Áðîäñêîãî â âûñîêîìåðèè, íî äåëî, íàâåðíîå, â òîì, ÷òî îí åù¸ ïðè
æèçíè çíàë ïðî ñåáÿ òî, ÷òî ñòàëî î÷åâèäíûì äëÿ ìíîãèõ ïîñëå åãî óõîäà, è áîëåå èëè
ìåíåå âåðíî îöåíèâàë ñâî¸ ìåñòî â èñòîðèè êóëüòóðû.

Âëèÿíèå Áðîäñêîãî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî òåêñòàìè. Îí áûë
ïðèìåðîì áåñêîìïðîìèññíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñèñòåìå è èäåîëîãè÷åñêîìó äèêòàòó,
ñîõðàíåíèÿ ëè÷íîãî äîñòîèíñòâà, âíóòðåííåé ñâîáîäû è ÷èñòîòû, áåç ÷åãî ïîäëèííîå
òâîð÷åñòâî íåâîîáðàçèìî. Ìåíÿþòñÿ äåêîðàöèè, íî âîïðîñ âçàèìîîòíîøåíèé ÷åëîâåêà
òâîðÿùåãî ñ îêðóæàþùåé åãî ñðåäîé íå òåðÿåò àêòóàëüíîñòè. È êîãäà Áðîäñêîãî
óïðåêàþò â íåçàñëóæåííîñòè íîáåëèàòñòâà, êîòîðîå âî ìíîãîì áûëî îáóñëîâëåíî
èäåîëîãè÷åñêèìè ìîòèâàìè, ÿ íå âèæó â ýòîì ïðîòèâîðå÷èÿ: äëÿ ìåíÿ îí íå òîëüêî
áîëüøîé ïîýò, íî è ïðèìåð ñòîéêîñòè è âåðíîñòè ñâîèì ïðèíöèïàì — òâîð÷åñêèì è
æèçíåííûì. È ïåðâûå ñî âòîðûìè ñðàñòàþòñÿ íà êàêîì-òî óðîâíå.

Îêàçûâàÿñü â æþðè ïðåìèé è êîíêóðñîâ, ÿ äî ñèõ ïîð ñòàëêèâàþñü ñ ýïèãîíàìè
Áðîäñêîãî, êîòîðûå èìèòèðóþò åãî ïîýòè÷åñêóþ ðå÷ü, óíèçàííóþ áåñêîíå÷íûìè
ïåðå÷èñëåíèÿìè, îòñûëêàìè è àíæàìáåìàíàìè, åãî íàðî÷èòî îòñòðàíåííóþ
èíòîíàöèþ. Èç ýòîãî, â òîì ÷èñëå, äåëàþ âûâîä, ÷òî âëèÿíèå è çíà÷åíèå Áðîäñêîãî äëÿ
ðóññêîé ïîýçèè íå èñ÷åðïàíî. Ïðÿìûõ ïîäðàæàíèé ñåé÷àñ ìåíüøå, ÷åì 20-30 ëåò
íàçàä, íî ýòî, ñêîðåå, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Áðîäñêèé ïåðåòåê â êðîâü è ïëîòü
ðóññêîé ïîýçèè, ïîïîëíèë å¸ ñîñòàâ èçíóòðè. Áðîäñêèé, êàê ïîäîáàåò êëàññèêó,
àïåëëèðóåò ê áàçîâûì öåííîñòÿì è îñíîâàì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ïðè÷åì äåëàåò ýòî
ñ âûñîòû ìèðîâîé êóëüòóðû, âñåé å¸ èñòîðèè. Ïîýòîìó «Íå âûõîäè èç êîìíàòû» çâó÷èò
êàê ñîâåò ñîâðåìåííèêà, à «Ïèñüìà ðèìñêîìó äðóãó» òî è äåëî ïîáóæäàþò àâòîðîâ
íàøåé ýïîõè ê ðàçâåðíóòûì îòâåòíûì ïîñëàíèÿì.

Êëþ÷åâûå ôèãóðû ðóññêîé ïîýçèè ïðèáëèæàþòñÿ è îòñòðàíÿþòñÿ îò íàñ â ðàçíûå
ïåðèîäû èñòîðèè, è ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî â ýòîì äâèæåíèè óæå ó÷àñòâóåò Áðîäñêèé.
È ýòîò ìàÿòíèê åù¸ íå ðàç «êà÷íåòñÿ âïðàâî, êà÷íóâøèñü âëåâî».

Îëåñÿ Íèêîëàåâà, ïîýò, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«ß ðåäêî êîãäà åãî ïåðå÷èòûâàþ.
Íå çíàþ, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò»

1. Âïåðâûå ÿ óñëûøàëà ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî îò ñâîåãî ñîêóðñíèêà ïî
Ëèòèíñòèòóòó: Àë¸øà Äèäóðîâ ïðîäåêëàìèðîâàë íà ñåìèíàðå Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà
ñòðî÷êè èç «Äâàäöàòè ñîíåòîâ ê Ìàðèè Ñòþàðò»: «Ëóíà, ÷òî òâîé ãåíñåê â ïàðàëè÷å»,
îò÷åãî áåäíûé Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ âçäðîãíóë, çàêàøëÿëñÿ è ÷àñòî-÷àñòî çàìîðãàë.
Øåë 1974 ãîä, è Ëåîíèä Èëüè÷ áûë åù¸ â ñâîåé ïîëíîé âëàñòè.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Ñòèõè, êðîìå ýòîé êóðüåçíîé ñòðî÷êè, ìíå òîãäà íå î÷åíü-òî è ïîíðàâèëèñü: èõ
òîí ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì ðàçâÿçíûì, íî âïå÷àòëåíèå îò Áðîñêîãî ó ìåíÿ êàðäèíàëüíî
èçìåíèëîñü ïîñëå åãî «Íà ñìåðòü Æóêîâà», «Ñðåòåíèÿ», «Ïèñåì ðèìñêîìó äðóãó»,
«Îñåííåãî êðèêà ÿñòðåáà» è «Áëàãîäàðíîñòè». Äî ñèõ ïîð ëþáëþ è î÷åíü öåíþ ýòè
ñòèõè, äà è íå òîëüêî ýòè.

Âåëèêîëåïíî è åãî ïðîðî÷åñêîå «Íà íåçàâèñèìîñòü Óêðàèíû». Îñîáåííî çàáàâíî
áûëî ìíå íàáëþäàòü, êàê íåêîòîðûå ïîêëîííèêè ïîýçèè Èîñèôà Àëåêñàíäðîâè÷à
ìóæåñòâåííî ïûòàëèñü åãî îò íèõ «îòìàçàòü»: ìîë, ýòî íå îí, ýòî ïîääåëêà. Ìíå òîãäà
î÷åíü õîòåëîñü ñïðîñèòü èõ, â òîì ÷èñëå ëèòåðàòóðîâåäîâ è ïðîôåññèîíàëüíûõ
êðèòèêîâ: «À êòî, êðîìå íåãî, ìîã òàê íàïèñàòü?» Íèêòî! Â òîì-òî è äåëî! Ïîòîìó ÷òî
îí óíèêàëåí, êàê âñÿêèé íàñòîÿùèé ïîýò.

2. Òåì íå ìåíåå ÿ ðåäêî êîãäà åãî ïåðå÷èòûâàþ, ðàçâå ÷òî ïî ðàáî÷åé
íåîáõîäèìîñòè, õîòÿ ó ìåíÿ åñòü ìíîæåñòâî åãî êíèã, â òîì ÷èñëå è ïðåêðàñíî
èçäàííûå â èçäàòåëüñòâå «Àðäèñ». Íå çíàþ, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò. Âîçìîæíî, èç-çà
òîãî, ÷òî åãî àíæàìáåìàíàìè è èíòîíàöèÿìè ñëèøêîì ìíîãèå çëîóïîòðåáèëè,
óòîìèëè, ïóñòèëè èõ â ðàñïûë è òåì ñàìûì îáåñöåíèëè è ïðèòóïèëè ê íèì ñëóõ.

À âåäü, êàê ïèñàë Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ: «Ïîøëî òî, ÷òî ïîøëî».

Àëåêñàíäð Ïåðåâåðçèí, ïîýò, èçäàòåëü (ã. Ìîñêâà)

«×òî â þíîñòè êàçàëîñü ñëîæíûì è âû÷óðíûì,
ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì è ïîíÿòíûì»

1. Â ãîä âðó÷åíèÿ Áðîäñêîìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìíå áûëî òðèíàäöàòü —
âîçðàñò, êîãäà ýõî ìèðîâûõ ñîáûòèé åäâà ëè äîëåòàåò äî þíîãî è ïðîâèíöèàëüíîãî
ñëóõà. ß æèë â íåáîëüøîì ïðîìûøëåííîì ãîðîäå â äàëüíåì Ïîäìîñêîâüå, ãäå
ëèòåðàòóðíûå âêóñû îïðåäåëÿëèñü íåèñêóø¸ííûì êðóãîì ïîêëîííèêîâ
Ðîæäåñòâåíñêîãî è Åñåíèíà. Áðîäñêèé êàçàëñÿ ôèãóðîé äàëåêîé è íåïîíÿòíîé.
Ñîîáùåíèÿ î åãî òðèóìôå áûëè íå áîëåå ÷åì ôîíîâûì øóìîì. Îñîçíàíèå ìàñøòàáà
ïîýòà ïðèøëî ïîçæå, ñ íà÷àëîì ìîñêîâñêîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, êîãäà ÿ ñòàë
èíòåðåñîâàòüñÿ ïîýçèåé ñèñòåìíî. Ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåë ôèëüì
«Ïðîãóëêè ñ Áðîäñêèì», ïîêàçàííûé ïî òåëåâèäåíèþ â 1994 ãîäó.   Áðîäñêèé è Ðåéí
ïðîñòî ïðîãóëèâàëèñü ïî âåíåöèàíñêèì íàáåðåæíûì, ñèäåëè â êàôå, ðàçãîâàðèâàëè,
íî â àòìîñôåðå ôèëüìà áûëî ÷òî-òî íàäìèðíîå, à â ïîýòàõ, ÷èòàþùèõ ñòèõè è
ãîâîðèâøèõ î ïîýçèè, î Âåíåöèè, î Ðîññèè, î êîøêàõ — ÷òî-òî îò íåáîæèòåëåé. Ïîýçèÿ
Áðîäñêîãî äðàìàòè÷íî âëèÿåò íà íåîêðåïøèå ïîýòè÷åñêèå óìû. Â äåâÿíîñòûõ —
íà÷àëå íóëåâûõ â Ëèòèíñòèòóòå ó÷èëîñü ìíîæåñòâî ïîäðàæàòåëåé Áðîäñêîãî,
êîïèðîâàâøèõ åãî ïîçäíèé ñòèëü è ÷èòàþùèõ ñòèõè â ïîõîæåé îòñòðàí¸ííîé ìàíåðå.
Ñêîëüêî íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ çàáëóäèëèñü, î÷àðîâàííûå ãîëîñîì êóìèðà, — íå ñ÷åñòü.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Ãåíèÿì ïîëîæåíî ñáèâàòü ñ òîëêó, ñîçäàâàòü íîâûå ìèðû, â êîòîðûå õî÷åòñÿ ñáåæàòü.
ß áûë íåîôèòîì, íî, ê ñ÷àñòüþ, Áðîäñêèé íå ñòàë ïîýòîì, ïîãëîòèâøèì ìåíÿ
öåëèêîì. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì äðóãîãî ãåíèÿ —
Ìàíäåëüøòàìà. Â 1991 ãîäó, â ãîä ñòîëåòèÿ Ìàíäåëüøòàìà, â ïîñåëêå Ñàìàòèõà ïîä
Øàòóðîé, ãäå ïîýò ïðîâåë ïîñëåäíèå ìåñÿöû íà ñâîáîäå, ïîÿâèëàñü îäíà èç ïåðâûõ
ìåìîðèàëüíûõ äîñîê â åãî ïàìÿòü. Ïîåçäêà â Ñàìàòèõó â ïîèñêàõ ìåìîðèàëüíîãî çíàêà
è ïîñëåäóþùåå ïîãðóæåíèå â ñòèõè è áèîãðàôèþ Ìàíäåëüøòàìà ñòàëè äëÿ ìåíÿ
ïîòðÿñåíèåì.

Ñ Áðîäñêèì ïîäîáíîãî íå ïðîèçîøëî, åãî èíòåëëåêòóàëüíûå è
êóëüòóðîöåíòðè÷íûå ñòèõè òðåáîâàëè íîâîãî ïîäõîäà. Îí ñêîðåå âîñõèùàë, à íå
òðîãàë. Õîòÿ ñòèõè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîêîðèëè ìåíÿ ñðàçó. Ðàííèå ñòèõè Áðîäñêîãî
ìèëîñåðäíû, îíè íå îáëàäàþò âñåïîãëîùàþùåé ýíåðãèåé, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåò
ìîëîäûõ ïîýòîâ â íåâîëüíèêîâ. ß áðîäèë ïî Çàìîñêâîðå÷üþ, ïûòàÿñü ïðîñëåäèòü
ìàðøðóò «Ðîæäåñòâåíñêîãî ðîìàíñà», — îò óñàäüáû ôîí Ðåêê, ãäå «ìåðòâåöû ñòîÿò â
îáíèìêó ñ îñîáíÿêàìè», äî äîìà Àðäîâûõ íà Áîëüøîé Îðäûíêå, ïåðåïîëíåííûé
÷óâñòâîì âîñòîðãà è óçíàâàíèÿ. Åçäèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ãóëÿë â îêðåñòíîñòÿõ äîìà
Ìóðóçè, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ìîã âèäåòü ïîýò ñ ïåðåêð¸ñòêà Ìîõîâîé è Ïåñòåëÿ; ñëîíÿëñÿ
ïî ëèíèÿì Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, îòêðûâàÿ âñëåä çà Áðîäñêèì, ÷òî ãîðîä ìîæåò
íàó÷èòü ãåîìåòðèè; äîõîäèë äî Ñìîëåíñêîãî êëàäáèùà, ïîâòîðÿÿ «íè ñòðàíû, íè
ïîãîñòà…». Â ýòèõ ïðîãóëêàõ áûëî ÷òî-òî ñðîäíè ïàëîìíè÷åñòâó, ïîïûòêà ÷åðåç
îñÿçàåìîå ïðèêîñíóòüñÿ ê ìåòàôèçè÷åñêîé ìàòåðèè, èç êîòîðîé ñîòêàí ìèð ëþáèìîãî
ïîýòà.

2. Áðîäñêèé, áåçóñëîâíî, êàíîí, íî êàíîí æèâîé. Îí îñòà¸òñÿ äëÿ ìåíÿ âàæíûì
ïîýòîì, êîòîðîãî ÿ ïåðå÷èòûâàþ, ïîñòîÿííî îòêðûâàÿ ÷òî-òî íîâîå. Çàìå÷àë, êàê
ìåíÿåòñÿ ìî¸ âîñïðèÿòèå Áðîäñêîãî: ÷òî â þíîñòè êàçàëîñü ñëîæíûì è âû÷óðíûì,
ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ áëèçêèì è ïîíÿòíûì. Íåäàâíî óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè â àðõèâå
äåñÿòêîâ íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Áðîäñêîãî ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ —
âðåìåíè ññûëêè â Íîðèíñêîé è ñìåæíûõ ãîäîâ. Íàäåþñü, êîãäà-íèáóäü îíè áóäóò
îïóáëèêîâàíû.

Ñåðãåé Ïîïîâ, ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã (ã. Âîðîíåæ)

«Îäíîçíà÷íîñòü ñðîäíè ñìåðòè»

1. Âûøåäøèå çà ðóáåæîì ñáîðíèêè è ìàøèíîïèñíûå âîñïðîèçâåäåíèÿ ñî÷èíåíèé
Èîñèôà Áðîäñêîãî ìíå â ðóêè íå ïîïàäàëè. Ôàìèëèþ ñëûøàë, íî íå áîëåå òîãî.
Âïåðâûå ñòèõè Áðîäñêîãî ÿ ïðî÷èòàë â 12-ì íîìåðå «Íîâîãî ìèðà» çà 1987 ãîä (ãäå,
êñòàòè, áûëî íàïå÷àòàíî è îêîí÷àíèå ðîìàíà Àíäðåÿ Áèòîâà «Ïóøêèíñêèé äîì»).
Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîñëå îòúåçäà ïîýòà åãî îôèöèàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ íà ðîäèíå, è îíà
ïðàêòè÷åñêè ñîâïàëà ñ ïðèñóæäåíèåì åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Çàâåäîâàâøèé â òî âðåìÿ íîâîìèðñêèì îòäåëîì ïîýçèè Îëåã ×óõîíöåâ óòâåðæäàë, ÷òî
ýòî ñîâïàäåíèå ñëó÷àéíî è ïîäáîðêà áûëà ñîñòàâëåíà è îïðåäåëåíà â äåêàáðüñêèé
âûïóñê æóðíàëà åù¸ äî ðåøåíèÿ Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà. Íî ãðàäóñ îáùåñòâåííîãî
âíèìàíèÿ ê ïðåäñòàâëåííîé ïîäáîðêå, êîíå÷íî æå, áûë ïðåäîïðåäåë¸í è ýòèì
îáñòîÿòåëüñòâîì. «Îäèññåé Òåëåìàêó», «Ïèñüìà ðèìñêîìó äðóãó», «Íèîòêóäà ñ ëþáîâüþ,
íàäöàòîãî ìàðòîáðÿ…» ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå, «Íîâûé Æþëü Âåðí» — íåò…

 Ïîòîì áûëè ïóáëèêàöèè â «Íåâå», â «Îãîíüêå», âå÷åðà â ìîñêîâñêîì Äîìå
ìåäèêà è ëåíèíãðàäñêîì Äîìå ïèñàòåëÿ… Ñêàçàòü, áóäòî çíàêîìñòâî ñî ñòèõàìè
Áðîäñêîãî ÷òî-òî êàðäèíàëüíî âî ìíå èçìåíèëî, íå ìîãó. Íî îáú¸ì îáîçðèìûõ
âîçìîæíîñòåé ñîâðåìåííîãî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âûðîñ.
Äåìîíñòðàöèÿ òîãî, êàê ñâîáîäíî ìîæíî îáðàùàòüñÿ ñ âåðñèôèêàòîðñêèì
èíñòðóìåíòàðèåì, îêðûëÿëà. Íàâåðíîå, è ïåðåñòðîå÷íûå âåÿíèÿ è ñîáûòèÿ íàëîæèëèñü
íà ýòî îùóùåíèå… Ïî êðàéíåé ìåðå, ëèòåðàòóðíîå âîçâðàùåíèå Èîñèôà Áðîäñêîãî
ïðîèçîøëî êàê íåëüçÿ áîëåå âîâðåìÿ — íà ïèêå îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà ê
õóäîæåñòâåííîìó òåêñòó. È ýòî òîæå — èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü — âíåñëî ñâîþ
ëåïòó â îïðåäåëåíèè ïîçèöèè ïîýòà (à íà àíãëîÿçû÷íîì ïðîñòðàíñòâå îí ïðîñëàâèëñÿ
ïðåæäå âñåãî êàê àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ýññå) â îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðíîé «òàáåëè
î ðàíãàõ».

2. Ïðè âñåé âîâëå÷¸ííîñòè Áðîäñêîãî â êîíòåêñò õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè
ñòàâèòü çíàê ðàâåíñòâà ìåæ åãî èìåíåì è ïðîñòî ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì èñòîðèè
ëèòåðàòóðû ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ. È äåëî íå òîëüêî â åãî èíòîíàöèîííûõ è ðèòìè÷åñêèõ
«áóíòàõ»: ðåçóëüòàòû ïîïûòîê ïðåîäîëåíèÿ êàíîíà ñïëîøü è ðÿäîì ñàìè â íåãî è
ïðåâðàùàþòñÿ — òàê, íàâåðíîå, è äîëæíî ïðîèñõîäèòü. Íî ïîìèìî öåïêîãî îáàÿíèÿ
ïîýòèêè æèâûì ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå Áðîäñêîãî äåëàåò è ôèãóðà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ
(êàê ïðàâèëî, alter ego àâòîðà) — îòñòðàí¸ííîãî ñîãëÿäàòàÿ, ÿçâèòåëüíîãî èíòðîâåðòà,
öèíè÷íîãî íåâðîòèêà. È ïðè ýòîì âîâñå íå èðîíèñòà (à ýòî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè
Áðîäñêîãî ñ÷èòàëîñü õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì òîíîì). Åãî ïîä÷¸ðêíóòàÿ «îòäåëüíîñòü»,
ãîðüêèé ýãîöåíòðèçì, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ âñåïîíèìàíèå âíîñèëè âàæíûé âêëàä
â óâåðåííîå çàâîåâàíèå óìîâ è äóø ÷èòàòåëåé, íåìàëóþ ÷àñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè è
ñî÷èíèòåëè. È åñëè â ñëåäîâàíèè êàíîíó îíè íè÷åãî çàçîðíîãî íå óñìàòðèâàëè, òî
âëèÿíèÿ Áðîäñêîãî ÿâíî ñòåñíÿëèñü, îò íåãî îòêðåùèâàëèñü — õîòÿ ôàêò, ïîíÿòíîå
äåëî, áûë íàëèöî. Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ñîõðàíèëîñü è ïî ñåé äåíü. Ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî íå ïîäîáàåò ïèøóùåìó ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ëèøü ïðîèçâîäíóþ ñèëîâîãî
ïîëÿ äðóãîé äåéñòâóþùåé õóäîæåñòâåííîé åäèíèöû, àêòóàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé òåêóùåãî
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Ïîòîìó êàê óçíàâàåìî ïðîñòóïàòü â àâòîðñêèõ òåêñòàõ
ïîçâîëåíî ëèøü îòðàáîòàâøåìó ñâî¸ ìàòåðèàëó.

 À òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïî ðåäêîìó èíôîðìàöèîííîìó ïîâîäó êàêèå-ëèáî
ñòðîêè èç Áðîäñêîãî íå èçâëåêàþòñÿ íà ñâåò áîæèé, ðàçóìååòñÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî
áåçóñëîâíîì ìåñòå â ïîýòè÷åñêîì «çàëå ñëàâû». Íî ýòî, êàê âûÿñíèëîñü, íèñêîëüêî
íå óãðîæàåò ïðè÷óäëèâîìó ñòàòóñó ó÷àñòíèêà, ïðåäïîëàãàþùåìó è íåïðèÿòèå, è
îòðèöàíèå, è ïðîêëÿòèÿ... Îäíîçíà÷íîñòü ñðîäíè ñìåðòè. È åñëè áû äåëî îáñòîÿëî
èíà÷å, âðÿä ëè çàäàííûé âîïðîñ ñîäåðæàë áû âíóòðè ñåáÿ ïðîòèâîðå÷èå, î÷åâèäíàÿ
ìíèìîñòü êîòîðîãî óæå ÿâëÿåòñÿ èñ÷åðïûâàþùèì îòâåòîì. Ïî êðàéíåé ìåðå —
äëÿ ìåíÿ.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Àíäðåé Ôàìèöêèé, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (ã. Ìîñêâà)

«Áðîäñêîìó ïðîñòî íóæíî òâî¸ âðåìÿ»

1. Äèìà Äðîçäîâ, ñòóäåíò þðèäè÷åñêîãî è ôðîíòìåí ðîê-ãðóïïû, äîæàðèë
êàðòîøêó íà òðåòüåì ýòàæå îáùàãè ¹ 9, ÷òî â Ìèíñêå íà Êàðëà Ìàðêñà, è ïîøåë â
êîìíàòó çà òåòðàäüþ ñ ìîèìè ñòèõàìè (ÿ äàâàë åìó íà îöåíêó). Ìèìîõîäîì ñïðîñèë:
«À Áðîäñêîãî òû ÷èòàë?»

— Áðîäñêîãî? Íåò. Êòî ýòî?
Òàê ÿ è óçíàë, ÷òî áûë ïîýò Áðîäñêèé. Áûëî ýòî ïðèìåðíî â 2005 ãîäó.

Äèìà þðêíóë â êîìíàòó è äàë ìíå êíèãó Ïóøêèíñêîãî ôîíäà. Êàæåòñÿ —
«Ïåéçàæ ñ íàâîäíåíèåì».

ß íè÷åãî íå ïîíÿë. Ñòèõè ïåðåãðóæåíû ñèìâîëèêîé, ñìûñëàìè, íàïîëçàþùèìè
äðóã íà äðóãà, êàê ÿùåðèöû. Âîñïðèíèìàòü áûëî òÿæåëî, íåâîçìîæíî. Íî áûëî
ïîíÿòíî: âîò ïîýò, îòëè÷àþùèéñÿ îò âñåõ, ÷òî ÿ ÷èòàë, ïîýò ñàì ïî ñåáå, ñî ñâîèì
ëèöîì è ãîëîñîì. Íàäî â÷èòàòüñÿ, ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, íà âûõîäíûõ, ÿ ùåëêàë êàíàëû è íàòêíóëñÿ íà
äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì. Êîíîïàòûé ìóæ÷èíà â êàäðå òî ëè äàâàë èíòåðâüþ, òî ëè
ïðîñòî ðàçìûøëÿë âñëóõ ïåðåä êàìåðîé. Áûëî â íåì íå÷òî ïðèòÿãàòåëüíîå,
ìàãíåòè÷åñêîå. Çàõîòåëîñü íå ïåðåêëþ÷àòü, à äîñëóøàòü åãî ðå÷ü äî êîíöà. Â ïðîöåññå
ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî òîò ñàìûé Áðîäñêèé. (À ôèëüì — «Ïðîãóëêè ñ Áðîäñêèì», ñíÿòûé
â Âåíåöèè.)

Ó ìåíÿ áûëà ìèçåðíàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ñòèïåíäèÿ, êîòîðóþ ÿ äåëèë íà ÷åòûðå
(ïî ÷èñëó íåäåëü â ìåñÿöå), è êàæäóþ íåäåëþ â «Öåíòðàëüíîé Êíèãàðíå» ïîêóïàë îäíó
èç êíèæåê Áðîäñêîãî, êîòîðûå ïåðåèçäàâàëèñü â ñåðèè «Àçáóêà-êëàññèêà».
Ïîêà íå êóïèë èõ âñå.

ß ïðî÷èòàë âñå ýòè òîìèêè ïî ìíîãó ðàç. Ïîä÷åðêèâàë, îñòàíàâëèâàëñÿ, äóìàë.
Äà, ñòðîôà åãî çàðàçèòåëüíà, ìàíåðà ïèñàíèÿ ïîçâîëÿåò ïèñàòü ïðèìåðíî òàê æå.
Íî ñòèõîòâîðåíèÿ ðàñïàäàþòñÿ íà ÷àñòè, êóñêè ðàñïîëçàþòñÿ. Çà÷åì ïèñàòü òàê?
Óæå òîãäà ìíå õâàòèëî óìà ïîíÿòü, ÷òî ýòî òóïèêîâûé ïóòü è íàäî èñêàòü ñâî¸.

Ñòèõè Áðîäñêîãî (ïî÷òè âñå) íå çàïîìèíàþòñÿ, à ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè íå
öåëîêóïíû, îíè íå íàïèñàíû íà îäíîì âäîõå (èëè âûäîõå). Ñòèõè ýòè íàïèñàíû
íàòóæíî, ñ ïîòîì è áîëüþ (â ñïèíå è ïîíèæå).

Òû îïàçäûâàåøü íà ïîåçä, âëåòàåøü â óæå îòïðàâëÿþùèéñÿ, íå óñïåâàåøü
îòäûøàòüñÿ, êàê îí óæå íåñåòñÿ âïåðåä è âïåðåä, ïðîëåòàåò ñòàíöèè, íå îñòàíàâëèâàåòñÿ
íè íà îäíîé, ëþäè óøèáàþòñÿ, ìàòåðÿòñÿ…

Âîò ñòèõè Áðîäñêîãî.
Íî îí õèòðåö. Åñëè óæ òåáå ïîíðàâèëñÿ, òî òû, íà÷èíàÿ ÷èòàòü, ïðîâåäåøü ñ íèì

ìíîãî âðåìåíè, ïîêà äî÷èòàåøü. Òðè-÷åòûðå ñòðîôû — Ìàíäåëüøòàìó íóæíî ìåíüøå
âðåìåíè, ÷òîáû îñòàòüñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà. Áðîäñêîìó ïðîñòî íóæíî òâî¸ âðåìÿ.

2. Ñåãîäíÿ Áðîäñêèé äëÿ ìåíÿ íå ñòîëü âàæåí. Åãî çåë¸íûå òîìèêè è äâå êíèãè
èíòåðâüþ ïûëÿòñÿ ãäå-òî âî âòîðîì ðÿäó êíèæíîãî øêàôà. Íî íåñîìíåííî: îí âîøåë

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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â êàíîí ðóññêîé ïîýçèè. Áðîäñêèé — ãîðàçäî áîëåå, ÷åì ïîýò — èíòåðåñåí ìíå

êàê ëè÷íîñòü. Êàê ëîâêî ó íåãî ïîëó÷èëîñü â ñîâñåì íå ðîìàíòè÷íûé âåê óñòðîèòü

ñâîþ ðîìàíòè÷åñêóþ ñóäüáó, ñîçäàòü îðåîë âîêðóã ñåáÿ, ïîñòàâèòüñÿ íà ïîñòàìåíò!

Òàêîå æèçíåñòðîèòåëüñòâî âûçûâàåò âîñõèùåíèå. Íî ïîâòîðÿòü íå õî÷åòñÿ.

×òî äî ñòèõîâ, òî åñòü ëþáèìûå. Îíè íå ñàìûå ëþáèìûå èç âñåé ïîýçèè,

÷òî ÿ ñìîã ïðî÷åñòü è ïîëþáèòü, íî ëþáèìûå èç Áðîäñêîãî. «Ïèëèãðèìû», «Ïèñüìà

ðèìñêîìó äðóãó», êàêèå-òî åù¸. Áîëåå âñåãî íðàâèòñÿ «ñðåäèííûé» Áðîäñêèé: êíèãè

«Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè» è «×àñòü ðå÷è». À ýññåèñòèêà ïîýòà, ïî-ìîåìó, ïðåêðàñíà.

Ôåëèêñ ×å÷èê, ïîýò (ã. Íåòàíèÿ, Èçðàèëü)

«Ìîÿ “íåëþáîâü” — ýòî, âåðîÿòíî, ñàìîçàùèòà»

ß íå ëþáëþ È.Áðîäñêîãî!

Âñ¸ ÷òî óãîäíî: óâàæåíèå, áëàãîäàðíîñòü, ïðèçíàòåëüíîñòü è ìíîãî åù¸ ÷åãî,

íî òîëüêî íå ëþáîâü.

Êèëîìåòðû åãî òåêñòîâ: ñëîâåñíûå äåáðè, íàãðîìîæäåíèå ñìûñëîâ — íå ìî¸.

È ýòî, êîíå÷íî, ñêîðåå ãîâîðèò îáî ìíå, íåæåëè î íîáåëåâñêîì ëàóðåàòå.

Âîëüíî èëè íåâîëüíî — Áðîäñêèé, ïîðîäèâ ñîíì ïîäðàæàòåëåé, êàê òîò

ãàìåëüíñêèé êðûñîëîâ (Rattenfànger von Hameln), — óâ¸ë çà ñîáîé ãîðîäñêèõ äåòåé,

ñãèíóâøèõ çàòåì áåçâîçâðàòíî.

Ìîÿ «íåëþáîâü» — ýòî, âåðîÿòíî, ñàìîçàùèòà îò ïîâàëüíîãî è áåññîçíàòåëüíîãî,

à èíîãäà îñîçíàííîãî ïîäðàæàíèÿ.

Â îäíîì èç èíòåðâüþ Ä.Íîâèêîâ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î ïîäðàæàíèè Áðîäñêîìó,

ñêàçàë: «Óâèäåë, âîò îí, Áðîäñêèé, — îòîéäè! Íåëüçÿ òàê ïèñàòü, êàê îí. Ýòî äèêöèÿ,

îðãàíè÷íàÿ òîëüêî ñàìîìó Áðîäñêîìó. Ýòî ïîýòèêà, ïðè êîòîðîé ìîæíî ïèñàòü è áåç

âäîõíîâåíèÿ».

Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïåðå÷èòûâàÿ Áðîäñêîãî, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî,

åñëè íå îáðàùàòü âíèìàíèå íà åãî «÷ðåçìåðíîñòü», à ñëîâíî â ìèêðî(òåëå)ñêîï

ðàçãëÿäûâàòü ÷óâñòâà-ìûñëè ïîýòà, — îêðóæàþùàÿ òåáÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ

óæå íå íàñòîëüêî íåâûíîñèìîé, à òåì áîëåå òî áåçóìèå, êîòîðîå ñîâåðøàåòñÿ íûíå.

Ãëóïöû, îñîáåííî ïîñëå íàøóìåâøåãî «óêðàèíñêîãî» ñòèõîòâîðåíèÿ, íàðåêëè

Áðîäñêîãî èìïåðöåì.

Äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü «Íà ñìåðòü Æóêîâà», íî íå ïîä ìåäíûå çâóêè îðêåñòðà, à

ïîä çâóêè äåðæàâèíñêîãî ñíåãèðÿ, êàê ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ãëàâíîå â í¸ì íå —

«ñìåëî âõîäèëè â ÷óæèå ñòîëèöû, íî âîçâðàùàëèñü â ñòðàõå â ñâîþ».

Ëþáâè íåò — ëèøü áëàãîäàðíîñòü.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?

..
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Êîíñòàíòèí Øàêàðÿí, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä

(ã. Åðåâàí)

«Îí íå ñîâïàë ñ âðåìåíåì
è ïàðàäîêñàëüíî ñóìåë åìó îòîìñòèòü»

1. Âñòðå÷à ñî âñÿêèì èñòèííûì ïîýòîì ñðîäíè îòêðûòèþ ìàòåðèêà. Â ñëó÷àå ñ
Áðîäñêèì ìîæíî òðàíñôîðìèðîâàòü ìåòàôîðó è ñêàçàòü î òîì, ÷òî åãî ïîýçèÿ ÿâèëàñü
äëÿ ìåíÿ ïðåæäå âñåãî ÷àñòüþ ìàòåðèêà ãîðÿ÷î ëþáèìîé ìíîé ëåíèíãðàäñêîé ïîýçèè
1950—1960-õ, íåïðåäñòàâèìîé áåç èì¸í Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî, Àëåêñàíäðà Êóøíåðà,
Äìèòðèÿ Áîáûøåâà, Âëàäèìèðà Ñîñíîðû, Åâãåíèÿ Ðåéíà. Ëåíèíãðàäñêàÿ ïîýçèÿ òåõ
ëåò áûëà âûñîêî îðãàíè÷íà â òîì ÷èñëå è òåì, ÷òî â íåé êàê áû àêêóìóëèðîâàëàñü âñÿ
ðóññêàÿ ïîýçèÿ — â íîâîì êà÷åñòâå. Òàê, Ãîðáîâñêèé — è ïî ñòèõàì, è ïî îáëèêó
ñâîåìó — áûë îðãàíè÷åñêèì íîñèòåëåì áëîêîâñêî-åñåíèíñêîé ëèíèè â ïîýçèè
(èìåííî â òàêîì áàëàíñå, áåç ñòîëü õàðàêòåðíûõ ïåðåêîñîâ), êëàññè÷åñêîãî ñòèõà,
îìûâàåìîãî ñòèõèåé âûñîêîé ïåñåííîñòè. Êóøíåð — ïðàâîïðååìíèê Ôåòà è Àííåíñêîãî,
óòåïëèâøèé ñàìîé æèçíüþ õîëîäíîâàòóþ ïåòåðáóðãñêóþ êëàññè÷íîñòü ñòèëÿ è ñëîâàðÿ.
Ñîñíîðà è Áîáûøåâ àáñîëþòíî ïî-ðàçíîìó è ñ áîëüøîé ñàìîáûòíîñòüþ ðàçâèâàëè
òðàäèöèè Õëåáíèêîâà è ðóññêîãî àâàíãàðäà ñ îäíîé ñòîðîíû è ãíóëè äðåâíåðóññêóþ
ëèòåðàòóðíóþ ëèíèþ — ñ äðóãîé. Íàêîíåö, Ðåéí ñòèõèéíî ñèíòåçèðîâàë â ñâîåé ïîýçèè
âñ¸ ñî âñåì, ïðèïàäàÿ ïðåæäå âñåãî ê ìîãó÷åìó èñòî÷íèêó ïîýçèè 1920-õ, ñ å¸ ýïèêî-
ðåâîëþöèîííûì íàððàòèâîì, ëèðè÷åñêîé ýêñïðåññèåé è áóðíûì ðîìàíòè÷åñêèì
ýêëåêòèçìîì.

Áðîäñêèé, ñàìûé ìîëîäîé èç íèõ, ÷óòüåì ãåíèÿ óëîâèë åäèíñòâåííûé «ïðîáåë»
âî âñåé ýòîé ëåíèíãðàäñêîé ïîýòè÷åñêîé êàðòèíå ìèðà: îí âîøåë â ïîýçèþ ÷åðåç
äðóãóþ äâåðü (èëè, åñëè óãîäíî, ïðîðóáèë îêíî), ñòàâ íàìåñòíèêîì åâðîïåéñêîãî
áàðîêêî, ïîýçèè ìåòàôèçèêîâ, ïîïóòíî ìíîãîìó íàó÷èâøèñü è ó áàðî÷íîãî ñòèõà
ðóññêîãî êîíñòðóêòèâèçìà â ëèöå òàêòîâèêà Èëüè Ñåëüâèíñêîãî, òàê èíòåðåñíî
ïðåëîìëÿþùåãîñÿ ó òîãî æå Ðåéíà — íåïîñðåäñòâåííîãî äðóãà-ó÷èòåëÿ áóäóùåãî
íîáåëèàòà. Â ýòîé «ëåíèíãðàäñêîé» ñèñòåìå êîîðäèíàò íà÷èíàåòñÿ îðãàíèêà Áðîäñêîãî,
è îòñåêàòü åãî èñêóññòâåííî îò íèõ (ñèñòåìû è îðãàíèêè) â æåëàíèè ïîìåñòèòü íàäî
âñåìè — íåïëîäîòâîðíî, ýòî îäíî èç ïðîÿâëåíèé «êóëüòà ëè÷íîñòè» (ïî ìåòêîé è
ñìåëîé àíàëîãèè, ïðîâåä¸ííîé Íàóìîì Êîðæàâèíûì), êîòîðûé â ëèòåðàòóðíîì
ñìûñëå ãîñïîäñòâîâàë ó íàñ äâà-òðè äåñÿòèëåòèÿ — ïîä çíàìåíåì Áðîäñêîãî.

Ìíå òðóäíî ãîâîðèòü î âëèÿíèè Áðîäñêîãî íà ìåíÿ êàê íà ïîýòà — ãîðàçäî ëåã÷å
ïåðåáðàòü âñå áðîäñêèå ñó÷êè è çàäîðèíêè â ãëàçàõ ñîâðåìåííîé ïîýçèè, â òîì ÷èñëå
«ìîëîäîé». Ïðèñòðàñòèå ê äëèííîé ñòðîêå, ê îáÿçàòåëüíûì àíæàìáåìàíàì, ê ðèòìó,
îáðàçîâàííîìó ïîñðåäñòâîì ñêðåùåíèÿ äîëüíèêà ñ òàêòîâèêîì, — è âñ¸ ýòî áåç
îñîáîãî ïîíèìàíèÿ, áåç óìà è òîíêîñòè Áðîäñêîãî. Îá ýòîì, âïðî÷åì, íóæíî ãîâîðèòü
îñîáî.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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2. Áðîäñêèé — îäíî èç âàæíûõ è íåñîìíåííî êðóïíûõ ÿâëåíèé ïîýçèè è
ëèòåðàòóðû, êóëüòóðû ñâîåãî âðåìåíè1. Íå îãðàíè÷èâàþñü ñëîâîì «ïîýçèÿ», ïîñêîëüêó
Áðîäñêîìó òåñíî â ðàìêàõ ýòîãî áåçäîííîãî ñëîâà, êîåãî âïîëíå õâàòàëî áîëüøèíñòâó
åãî ñîâðåìåííèêîâ è ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ìíå áëèçêà ìûñëü, ÷òî ïîýçèÿ, õîòÿ è
îòíîñèòñÿ ôîðìàëüíî ê ëèòåðàòóðå, âñ¸ æå âûõîäèò çà ðàìêè å¸ — ïåðåôðàçèðóÿ
Ïóøêèíà, îíà «âûøå ëèòåðàòóðû — èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîâñåì èíîå äåëî».
Áðîäñêîìó ïðèíàäëåæèò íåìàëî áëèñòàòåëüíûõ ôîðìóëèðîâîê, êàñàþùèõñÿ ïîýçèè,
è íå äóìàþ, ÷òî îí áûë áû íå ñîãëàñåí ñ òàêèì ïåðèôðàçîì. Îäíàêî Áðîäñêèé-ïîýò,
íà ìîé âçãëÿä, ïîêàçûâàåò, ÷òî åìó ìàëî «ïîýçèè» êàê òàêîâîé, ìàëî òàêæå çâàíèÿ
ïîýòà — èëè æå ïîýò â åãî ïîíèìàíèè åñòü íå÷òî èíîå, êóäà áîëåå ìàñøòàáíîå è
øèðîêîå, ÷åì òî, ÷òî ìû ïðèâû÷íî âêëàäûâàåì â ýòî ïîíÿòèå. Áûòü ìîæåò, â òîì è
ñîñòîèò ÿäðî è ñóòü «âåëè÷èÿ çàìûñëà», êàêîâîå ìíîãèå ñ÷èòàþò â ñâîþ î÷åðåäü ÿäðîì
è ñóòüþ òâîð÷åñòâà Áðîäñêîãî â öåëîì? Äëÿ íàñ ïîýò — «÷åëîâåê ñ ëèðè÷åñêîé
æåëåçîé» (Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé), ïèøóùèé, êàê áû âûðàáàòûâàþùèé ñòèõè îòòîãî, ÷òî
îí íå ìîæåò æèòü áåç ýòîãî, òàêîâà åãî îðãàíèêà. Äëÿ Áðîäñêîãî ïîýò — íîñèòåëü
ìèðîâîé êóëüòóðû è âåëè÷èÿ çàìûñëà, ãèãàíò ÿçûêà è òâîðåö ñîáñòâåííîãî ìèôà.
Íå ïðèïîìíþ óïð¸êîâ â ãèãàíòîìàíèè, àäðåñîâàííûõ Áðîäñêîìó, — áûòü ìîæåò,
ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì, à âîçìîæíî, è ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî óïð¸êè
â àäðåñ ýòîãî ïîýòà ó íàñ ñî âðåì¸í ñóäà íàä «òóíåÿäöåì» íå ïðèâåòñòâóþòñÿ.
Òàê èëè èíà÷å, Áðîäñêèé «áûë è îñòà¸òñÿ» — è ïóñòü êàæäûé ïðîäîëæèò ýïîõàëüíóþ
öèòàòó ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ìíå ñäà¸òñÿ, ÷òî ñòèëü òîé ýïîõè â èíûõ ñâîèõ
ìîíóìåíòàëüíûõ ïðîÿâëåíèÿõ áûë íå ÷óæä íàøåìó ãåðîþ — íî ïîýòè÷åñêîå åãî
ñîçðåâàíèå ïðèøëîñü íà äðóãóþ ýïîõó ñ èíûìè ãåðîÿìè, è òóò ïðîëåãëà òðåùèíà ìåæäó
ïîýòîì è Âðåìåíåì, îòáðîñèâøàÿ ïîýòà â îáúÿòèÿ Ïðîñòðàíñòâà — ñòàâøåãî îäíèì
èç âàæíåéøèõ ãåðîåâ-äâèãàòåëåé åãî ñòèõîâ.

Îí íå ñîâïàë ñ âðåìåíåì è ïàðàäîêñàëüíî ñóìåë åìó îòîìñòèòü çàäíèì ÷èñëîì,
íàêà÷àâ àòìîñôåðó ïîýçèè ðàçðåæåííûì âîçäóõîì êóëüòóðû, êîòîðûì ñàì îí ïðèâûê
äûøàòü. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Åâãåíèåì Ðåéíîì: «Ó Áðîäñêîãî ïîÿâèëèñü òûñÿ÷è
ýïèãîíîâ, à ðåçóëüòàòû ïëà÷åâíûå, íóëåâûå». Õóäîæíèê, ÷òî è ãîâîðèòü, íå ìîæåò
íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîèõ ñëåïûõ ïîäðàæàòåëåé. È îäíàêî Áðîäñêèé — âîçìîæíî,
åäèíñòâåííûé íàø áîëüøîé ïîýò, ÷ü¸ âëèÿíèå íà ïîýçèþ ïî÷òè öåëèêîì èìååò
«îòðèöàòåëüíûé çàðÿä». Çäåñü åñòü íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ. Äà, ê Áðîäñêîìó âïîëíå
ïðèëîæèìû ñëîâà Êîðíåëèÿ Çåëèíñêîãî î òîì, ÷òî Ìàÿêîâñêîìó è Ñåëüâèíñêîìó
íåëüçÿ ïîäðàæàòü — «ëèòåðàòóðíî îíè áåðóò çà øèâîðîò». È òåì íå ìåíåå çäîðîâûå
ïëîäû âëèÿíèÿ ýòèõ äâóõ ãèãàíòîâ íàøåé ïîýçèè íàëèöî, ñàì Áðîäñêèé íå èçáåæàë
âîçäåéñòâèÿ èõ îáîèõ â ñâîåé ïîýòèêå. Õëåáíèêîâ, Áëîê, Åñåíèí, Ïàñòåðíàê,
Çàáîëîöêèé — ñêîëüêî äàëè îíè ðîäíîé ïîýçèè, ïîìèìî ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ,
ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ è èíòîíàöèè. ×òî óæ ãîâîðèòü î Ïóøêèíå. Áðîäñêèé, êîòîðîãî
ýêçàëüòèðîâàííûå ïî÷èòàòåëè ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü åäâà ëè íå âòîðûì ñîëíöåì
ðóññêîé ïîýçèè, — Áðîäñêèé òîëüêî «áðàë çà øèâîðîò», â êîíå÷íîì èòîãå îí äàë ëèøü
ýïèãîíîâ è ýïèãîíîâ ýïèãîíîâ, êîòîðûå óæå âîñïðèíèìàëè «áðîäñêèå» îñîáåííîñòè
ïîýòèêè ïðîñòî êàê ïîâåòðèå ñîâðåìåííîñòè, êàê íåêèé õîðîøèé òîí â ëèòåðàòóðå.

1  Ðàçóìååòñÿ, ñëîâà «âàæíûé», «êðóïíûé» etc. íå òîæäåñòâåííû ñëîâàì «áëèçêèé»

èëè «ëþáèìûé».

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Â ýòîé ñâÿçè íàäî ñ áîëüþ ñêàçàòü è âîò î ÷¸ì: íàâîäíèâ, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ïîýçèþ
(âåðíåå ãîâîðèòü: òåêó÷êó ëèòïðîöåññà) ñâîèìè ýïèãîíàìè, Áðîäñêèé òàêæå íåâîëüíî
âîñïèòàë ôàëüøèâîãî ÷èòàòåëÿ ïîýçèè. Ýòî ÷èòàòåëü, êîòîðûé òî÷íî çíàåò, ÷òî
Ñåðåáðÿíûé âåê — ýòî õîðîøî, à Áðîäñêèé — åù¸ ëó÷øå, è äëÿ êîòîðîãî èñòîðèÿ
ïîýçèè ïðîøëîãî âåêà, ñîáñòâåííî, ýòèì è îãðàíè÷èâàåòñÿ. Òàêîé ÷èòàòåëü — èäåàëüíîå
âîïëîùåíèå ïóøêèíñêîé ôîðìóëû ëåíè è íåëþáîïûòñòâà. Ïî÷åìó èìåííî Áðîäñêèé
ñòàë çíàìåíåì ïîäîáíûõ àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé? — âîïðîñ ñëîæíûé è â íåêîòîðîì ðîäå
«íåóäîáíûé», îòâåòèòü íà êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, â ðàìêàõ êðàòêîé àíêåòû íåâîçìîæíî.
Íî îòìàõèâàÿñü îò íåãî, ìû íå äâèíåìñÿ äàëüøå â ïîñòèæåíèè áîëüøîãî è ñëîæíîãî
ÿâëåíèÿ, êàêèì áûë Áðîäñêèé.

Ãàííà Øåâ÷åíêî, ïîýò, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Ãåíèàëüíàÿ øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ,
ñûãðàííàÿ ñ ñàìèì ñîáîé»

Âïåðâûå ïðî÷èòàëà Áðîäñêîãî, êîãäà ìíå áûëî îêîëî äâàäöàòè. ß òîëüêî íà÷àëà
õîäèòü â ðàéîííóþ ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ è çíàêîìèòüñÿ ñ êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé
ïîýçèåé. Òîãäà åãî òåêñòû íå ïðîèçâåëè îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ îíè áûëè
ñëèøêîì óìíûå, äëèííûå, òÿæåëîâåñíûå. Òî åñòü ÿ ÷óâñòâîâàëà åãî áîãàòûðñêóþ
ïîýòè÷åñêóþ ñèëóøêó, íî ñòèõè â ñåðäöå íå ïîïàäàëè. Òîãäà ìåíÿ òðîãàëè â îñíîâíîì
àõìàòîâñêèå ñòðîêè: «Íå  ëþáèøü, íå  õî÷åøü ñìîòðåòü? Î, êàê òû  êðàñèâ, ïðîêëÿòûé!
È  ÿ  íå  ìîãó âçëåòåòü, à  ñ  äåòñòâà áûëà êðûëàòîé». Èëè «Ïðèõîäè íà  ìåíÿ
ïîñìîòðåòü. Ïðèõîäè. ß  æèâàÿ. Ìíå áîëüíî». Â îáùåì, ÿ òîãäà áûëà îáóðåâàåìà
äåâè÷üèìè ñòðàñòÿìè è íå äîòÿãèâàëà äî îëèìïèéñêîãî ñïîêîéñòâèÿ Èîñèôà
Àëåêñàíäðîâè÷à. Ýòî óæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå, ïîñëå ñîðîêà, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà
ïëàâó â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ, ÿ ïîâòîðÿëà åãî ñòðîêè: «…Ñìîòðè â  îêíî è  äóìàé
ïîíåìíîãó: âî  âñåì òâîÿ îäíà, òâîÿ âèíà, è  õîðîøî. Ñïàñèáî. Ñëàâà Áîãó».
Èëè : «Íî ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè ãëèíîé, èç íåãî ðàçäàâàòüñÿ áóäåò ëèøü áëàãîäàðíîñòü».

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Áðîäñêèé — ýòî ïîýò çðåëûõ ëþäåé. Íî îäíàæäû âîéäÿ
âî ÂÊîíòàêòå è ïðîëèñòûâàÿ ëåíòó, óâèäåëà, ÷òî ìîÿ, íà òîò ìîìåíò äâàäöàòèëåòíÿÿ,
äî÷ü, çàïîñòèëà íà ñâîåé ñòåíå ñòèõîòâîðåíèå Èîñèôà Àëåêñàíäðîâè÷à. Ìíå ñòàëî
ëþáîïûòíî. ß ïîçâîíèëà åé è ñïðîñèëà, ÷åì åå òðîíóë Áðîäñêèé. Îíà îòâåòèëà:
«×èòàòü åãî ñòèõè — ýòî êàê ðàçãîâàðèâàòü ñ óìíûì ÷åëîâåêîì». Âûõîäèò,
Áðîäñêèé — ïîýò íå òîëüêî äëÿ âçðîñëûõ, íî è äëÿ ìîëîäûõ, òÿãîòåþùèõ
ê èíòåëëåêòóàëüíîìó îáùåíèþ.

Íåäàâíî ïåðåñìàòðèâàëà ôèëüì «Èîñèô Áðîäñêèé. Âîçâðàùåíèå» ñ ó÷àñòèåì
Åâãåíèÿ Ðåéíà, ãäå ïîýòû õîäÿò ïî Âåíåöèè è ãîâîðÿò î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Òàì Èîñèô Àëåêñàíäðîâè÷ âûñêàçûâàåò ìûñëü î òîì, ÷òî î÷åíü çðÿ Ïóøêèíà âîçâåëè
â ïåðâûå ïîýòû ñâîåãî âðåìåíè, îí íå êàæäîìó ïîäõîäèò ïî òåìïåðàìåíòó — íå âñÿêîãî
ñïàñåò. Äà è âîîáùå, íà àáñîëþòíîé âûñîòå èåðàðõèé íå ñóùåñòâóåò, à ñàìîìó
Áðîäñêîìó áëèæå Áàðàòûíñêèé ñî ñâîåé ýëåãè÷íîñòüþ è íàïîëíåííîñòüþ
ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíîé.

Ìíå æå, ÷åëîâåêó, êîòîðîìó â áîëüøåé ñòåïåíè ïðèñóùè ÷åðòû ôëåãìàòèêà, èç
ïîýòîâ «ýïîõè Áðîäñêîãî» íàèáîëåå áëèçîê èìåííî ñàì Áðîäñêèé ñâîåé ïîòîêîâîñòüþ,
ëåéòìîòèâíîñòüþ, àíæàìáåìàíàìè. È äàæå èíòåëëåêòóàëüíî-ðèòîðè÷åñêàÿ ãèìíàñòèêà,
çà êîòîðóþ åãî ðóãàþò íåêîòîðûå êðèòèêè, êàæåòñÿ ñèìïàòè÷íîé. À ÷åì åù¸ çàíèìàòüñÿ
ïîýòó, êàê íè òðåíèðîâàòü ïîýòè÷åñêóþ ìûøöó, åñëè íåáî âðåìåííî çàìîë÷àëî?

Âàæåí ëè ñåãîäíÿ Áðîäñêèé? Ñìîòðÿ äëÿ êîãî. Îí êàê ãåíèàëüíàÿ øàõìàòíàÿ
ïàðòèÿ, ñûãðàííàÿ ñ ñàìèì ñîáîé. Îäíèì áóäåò êàçàòüñÿ ÷åì-òî àáñòðàêòíûì è
ìàëîäîñòóïíûì, à äëÿ íåìíîãî÷èñëåííûõ äðóãèõ ñòàíåò êàíîíîì, íå ïîäëåæàùèì
ïåðåñìîòðó.

Ìèíèìóì â ÷åòûðåõ ìîèõ ñòèøêàõ óïîìèíàåòñÿ Áðîäñêèé. À åù¸ ìû ñ ñóïðóãîì
ïîä íàñòðîåíèå «÷òîêàåì» íà ìàíåð Áðîäñêîãî, è ñòèõè ñâîè èíîãäà, äóðà÷àñü, ÷èòàåì,
èíòîíèðóÿ, êàê Èîñèô Àëåêñàíäðîâè÷. È òîìèê åãî ñòèõîòâîðåíèé âñåãäà ó ìåíÿ ïîä
ðóêîé. È íà ëàöêàíå ìîåãî ïèäæàêà çíà÷îê ñ ïîðòðåòîì Áðîäñêîãî. Äà è âîîáùå —
«…â êàæäîé ìóçûêå Áàõ, â êàæäîì èç íàñ Áîã». Íó è íåìíîãî Áðîäñêîãî.

1. Âàøà âñòðå÷à ñ Áðîäñêèì (åãî ñòèõàìè). Âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå.

2. Äëÿ âàñ ëè÷íî Áðîäñêèé — âàæíûé ñåãîäíÿ ïîýò èëè äîñòîÿíèå êàíîíà ðóññêîé ïîýçèè?
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Íîâûé ðîìàí Äåíèñà Áåçíîñîâà — âòîðàÿ ÷àñòü òðèëîãèè, ïåðâàÿ ÷àñòü êîòîðîé,

«Ñâèäåòåëüñòâî îáèòàíèÿ», âûøëà â 2023 ãîäó (è ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó äîëæíà áû áûòü

ðàññìîòðåíà âìåñòå ñî âòîðîé, íî äîæä¸ìñÿ òðåòüåé, ïî âûõîäå êîòîðîé ñòàíåò âèäíî

óñòðîéñòâî è îáùàÿ ëîãèêà âñåé êîíñòðóêöèè â öåëîì). Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì

ýòîò òåêñò (â îòëè÷èå, ïîæàëóé, îò «Ñâèäåòåëüñòâà îáèòàíèÿ») äîâîëüíî ëåãêî

ðàçäåëÿåòñÿ íà «ôîðìó» — ñïîñîá âûñêàçûâàíèÿ, ìûñëèòåëüíûé àïïàðàò —

è «ñîäåðæàíèå», ñîâîêóïíîñòü âîïðîñîâ è ïðîáëåì ðàçíîé ñòåïåíè íåðàçðåøèìîñòè,

êîòîðûå àâòîð ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïðîæèòü è ïðîäóìàòü. Ýòî ïîñëåäíåå âû÷ëåíÿåòñÿ

èç «ôîðìû» (íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè å¸ ñëîæíîñòè èëè äàæå âñëåäñòâèå ýòîãî)

áåç òðóäà — òåì åù¸ áîëåå, ÷òî èíîé ðàç âûñêàçûâàåòñÿ ïîïðîñòó îòêðûòûì òåêñòîì:

ïðîáëåìà âèíû è îòâåòñòâåííîñòè, âîçíèêàþùàÿ â ñâÿçè ñ áîëüøèìè êàòàñòðîôàìè.

Â äàííîì ñëó÷àå îíà ðàññìàòðèâàåòñÿ íà ìàòåðèàëå êàòàñòðîôû ìèíóâøåé è óæå,

êàçàëîñü áû, ìíîãîêðàòíî è òùàòåëüíî îñìûñëåííîé: Õîëîêîñòà è, øèðå, ôàøèçìà,

ïîäìÿâøåãî ïîä ñåáÿ Åâðîïó, — ïîìèìî óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ ïîä ðóêîâîäñòâîì îäíîãî

èç ãëàâíûõ ãåðîåâ êíèãè Áåçíîñîâà, Îòòî Ýéõìàíà, â ïîëå âíèìàíèÿ â ðîìàíå

âòÿãèâàþòñÿ òàêæå àíøëþñ Àâñòðèè è çàõâàò ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé Ñóäåòñêîé

îáëàñòè òîãäàøíåé ×åõî-Ñëîâàöêîé ðåñïóáëèêè.

Ïðåæäå âñåãî ýòà ïðîáëåìà ïðåäñòà¸ò òóò â îáëèêå ïðîáëåìû ëè÷íîé

îòâåòñòâåííîñòè çà ïðåñòóïëåíèÿ ãîñóäàðñòâà — ñ îäíîé ñòîðîíû, òåõ, êòî, ïîäîáíî

ãðàæäàíèíó Ãåðìàíèè Êàðëó ßñïåðñó, ïðè÷àñòåí ê ýòèì ïðåñòóïëåíèÿì ïî âñåì

ïðèìåòàì íå áûë (êóäà ñêîðåå, áûë èõ ïîòåíöèàëüíîé æåðòâîé), ñ äðóãîé — òåõ, êòî,

êàê «àðõèòåêòîð Õîëîêîñòà» Îòòî Ýéõìàí, áûë íåïîñðåäñòâåííûì îðãàíèçàòîðîì

ýòèõ ïðåñòóïëåíèé è, ïî ñóùåñòâó, ñòàðàòåëüíûì èõ èñïîëíèòåëåì (çäåñü æå

ðàññìàòðèâàþòñÿ è ñâîéñòâåííûå ëþäÿì â òàêîé ïîçèöèè ñïîñîáû ñàìîîïðàâäàíèÿ).

Êðîìå òîãî, ýòî ïðîáëåìà âëå÷åíèÿ ÷åëîâåêà ê íàñèëèþ, ê ó÷àñòèþ â êîëëåêòèâíîì

(íàïðèìåð, õîòÿ è íå îáÿçàòåëüíî, ãîñóäàðñòâåííîì) íàñèëèè — è îáîðîòíîé ñòîðîíû

ýòîãî, äîáðîâîëüíîé âèêòèìíîñòè. Ôåíîìåí ôàøèçìà, ñ÷èòàåò àâòîð, — ëèøü ÷àñòíûé,

õîòÿ è ñëèøêîì âûðàçèòåëüíûé ñëó÷àé ýòîãî. Áåçíîñîâà çàíèìàþò èìåííî

îáùå÷åëîâå÷åñêèå êîðíè íàñèëèÿ íåçàâèñèìî îò èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîýòîìó

ñðåäè ìíîæåñòâà ðàçíîâðåìåííûõ ãåðîåâ â ðîìàíå ïðèñóòñòâóåò àìåðèêàíñêèé

èññëåäîâàòåëü Ñòýíëè Ìèëãðýì ñ åãî çíàìåíèòûì ýêñïåðèìåíòîì (ñîñòîÿâøèìñÿ
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÷óòü ïîçæå, ÷åì èåðóñàëèìñêèé ñóä íàä Ýéõìàíîì è åãî êàçíü, — â 1963-ì), â êîòîðîì

«ó÷èòåëü» áü¸ò òîêîì «ó÷åíèêà» çà íåâåðíûå îòâåòû, ïîêàçàâøèì, ÷òî ìíîãèå

ñîãëàñíû ïðè÷èíÿòü ìó÷åíèÿ äðóãèì — äàæå åñëè íå èñïûòûâàþò ê æåðòâàì íåíàâèñòè

è íàñèëèå íå äîñòàâëÿåò èì íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, — êîãäà îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî

áåð¸ò íà ñåáÿ íåêîå íà÷àëüñòâî, à îíè «ïðîñòî âûïîëíÿþò ïðèêàç». Ðàäè ÷åãî òàêîå

äåëàåòñÿ — â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ñîâåðøåííî íåâàæíî.

«…Íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê îáîñíóþò óùåðáíîñòü (óíè÷òîæàåìûõ. — Î.Á.), áóäü

òî ýòíè÷åñêîå, ïîëèòè÷åñêîå, ãåíäåðíîå, êàêîå óãîäíî îòëè÷èå, òåîðåòè÷åñêè äðóãîé

ìîæåò áûòü óùåðáåí ïîòîìó, ÷òî íåïðàâèëüíî çàâÿçûâàåò øàðô, òóøèò ãîâÿäèíó,

ðàññòàâëÿåò ìåáåëü â ãîñòèíîé, èëè, ñêàæåì, èçúÿñíÿåòñÿ íå íà òîì ÿçûêå, èëè

èçúÿñíÿåòñÿ íà òîì ÿçûêå, íî ãîâîðèò íå òî, ÷òî ñëåäóåò ãîâîðèòü, èëè åãî ÿçûê

âûãëÿäèò êàê íå÷òî ïðàâèëüíîå, íî èçî äíÿ â äåíü óìûøëåííî èñêàæàåìîå».

Äàëåå, ýòî çàùèòà (èëè îòêàç çàùèùàòüñÿ) ëþäåé îò ÷óâñòâà âèíû è ïðè÷àñòíîñòè —

íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè ðåàëüíîé âèíû è ïðè÷àñòíîñòè. Ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà â

ïñèõîëîãè÷åñêîì êîìôîðòå è íåâîçìîæíîñòü òàêîâîãî â íåêîòîðûõ èñòîðè÷åñêèõ

ñèòóàöèÿõ. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü è øèðå — îòðàâëåííîñòü êàòàñòðîôîé è âèíîé ñàìîãî

âîçäóõà, ïðè÷¸ì íà ìíîãî, ìíîãî äåñÿòèëåòèé âïåð¸ä. Ìîëåêóëû ýòîãî ÿäà äàæå â

äâàäöàòûõ ãîäàõ íàøåãî ñòîëåòèÿ ÷óâñòâóåò â âîçäóõå àâñòðèéñêîé ñòîëèöû èçðåäêà

ïîÿâëÿþùèéñÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà áåçûìÿííûé ïîâåñòâîâàòåëü (íåâåäîìî, â êàêîé

ñòåïåíè îí òîæäåñòâåí àâòîðó; ïîñêîëüêó ýòîò ïåðñîíàæ, âíåçàïíî âðûâàÿñü â òåêñò,

èçúÿñíÿåòñÿ ìîíîëîãè÷åñêè, îò ïåðâîãî ëèöà, â ôîðìàòå ýññå, — åù¸ îäèí èç æàíðîâûõ

èñòî÷íèêîâ è êîìïîíåíòîâ «Òåððèòîðèè ïàìÿòè», — íàçîâ¸ì ýòîãî ïåðñîíàæà â

ðàáî÷åì ïîðÿäêå «ýññåèñòîì-ìîíîëîãèñòîì»).

Íà âñå ïåðå÷èñëåííûå òåìû, ìíîãîêðàòíî ïðîãîâîðåííûå ê íàøåìó âðåìåíè íà

ðàçíûõ ìàòåðèàëàõ, àâòîð, ñòðîãî ãîâîðÿ, íè÷åãî ðàäèêàëüíî íîâîãî íå ñîîáùàåò.

Íàèáîëåå íåòðèâèàëüíîå òóò, ïîæàëóé, — äåìîíñòðèðóåìàÿ Áåçíîñîâûì

ìíîãîäåñÿòèëåòíÿÿ ïðîïèòàííîñòü çëîäåÿíèÿìè âîçäóõà òåõ ìåñò, â êîòîðûõ îíè

íåêîãäà ñîâåðøàëèñü, îòðàâëåííîñòü èìè âñåãî, âîçíèêøåãî ïîçæå. Òóò, ìîæíî

ñêàçàòü, àâòîð — èçûñêàííåéøèé ýñòåò ïî ñïîñîáàì âûñòðàèâàíèÿ òåêñòà — ÿâëÿåò

ñåáÿ íàñòîëüêî êàòåãîðè÷íûì ýòèêîì, ÷òî íå âñÿêèé ïðîïîâåäíèê ñïîñîáåí ñ íèì

ñîïåðíè÷àòü. Îêàçûâàåòñÿ, îäíî äðóãîìó íå òîëüêî íå ïðîòèâîðå÷èò — äàæå áîëåå

òîãî: ñëîæíàÿ ýñòåòèêà ñïîñîáíà, âûõîäèò, îáåðíóòüñÿ èíñòðóìåíòîì ýòèêè. Òàêèì

îáðàçîì Áåçíîñîâ óòâåðæäàåò íå÷òî âðîäå ìåòàôèçè÷íîñòè ýòè÷åñêîãî, ïðèíàäëåæíîñòè

åãî ê ñàìîé ïðèðîäå âåùåé. Åñëè âçÿòü ñîîòâåòñòâóþùèå ñîîáðàæåíèÿ â èõ ÷èñòîì

âèäå, îíè çàéìóò î÷åíü íåìíîãî ìåñòà (ïåðåñêàçûâàòü èõ — ïðèìåðíî òî æå, ÷òî

ïåðåñêàçûâàòü ïðîçîé ñòèõè, òåì áîëåå ÷òî òåêñòû Áåçíîñîâà â ãëóáîêîì ðîäñòâå ñ

ïîýçèåé; íî ìû îòâàæèìñÿ). Ïîëó÷èòñÿ ïðèìåðíî âîò ÷òî.

Äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêèé è ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê, êàê, ñêàæåì, íåìåö

Êàðë ßñïåðñ, íåçàâèñèìî îò ñòåïåíè ëè÷íîé ïðè÷àñòíîñòè ê òîìó, ÷òî óñòðîèëà åãî

ñòðàíà, è âîçìîæíîñòè õîòü êàê-òî ïîâëèÿòü íà ïðîèñõîäÿùåå, ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè

ìó÷èòüñÿ áóäåò âñ¸ ðàâíî — ìîæåò áûòü, èìåííî âñëåäñòâèå å¸ íåîñóùåñòâèìîñòè.

Îí äàæå íàéä¸ò ñïîñîá å¸ îòðàáîòàòü — ïðèìåò ðåøåíèå îïóáëèêîâàòü â ïîñëåâîåííîé

Ãåðìàíèè ñâîè ëåêöèè î ïîëèòè÷åñêîé âèíå è îòâåòñòâåííîñòè, ïðåêðàñíî îòäàâàÿ

ñåáå îò÷¸ò â òîì, êàê íà íèõ îòðåàãèðóþò åãî ñîãðàæäàíå: íà äâîðå 1946 ãîä, âñÿ ñòðàíà

åù¸ — ðàçâåðñòàÿ ðàíà, ó ëþäåé ðàçðóøåíû æèçíè. Æåíà áóäåò åãî îòãîâàðèâàòü

(â ðîìàíå ýòî òîæå ïîêàçàíî). ßñïåðñ âñ¸-òàêè îïóáëèêóåò ýòîò òåêñò —

«Die Schuldfrage. Ein Beitrag zur deutschen Frage»1 , îòêàæåòñÿ îò íåìåöêîãî ãðàæäàíñòâà

1 Ðóññêîå èçäàíèå: ßñïåðñ Ê. Âîïðîñ î âèíîâíîñòè. Î ïîëèòè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè

Ãåðìàíèè / Ïåð. ñ íåì. Ñ.Àïòà. — Ì.: Ïðîãðåññ, 1999.
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è óåäåò â Øâåéöàðèþ. È ýòî ïðè òîì, ÷òî îí — âìåñòå ñ æåíîé-åâðåéêîé, êîòîðîé

óãðîæàëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, — âñå íàöèñòñêèå ãîäû áûë ñî ñâîèì íàðîäîì òàì,

ãäå åãî íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë. Óìð¸ò îí â Áàçåëå, ýòî óæå çà ðàìêàìè ïîâåñòâîâàíèÿ.

×óâñòâîì âèíû è íåîñóùåñòâèìîé îòâåòñòâåííîñòè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà

áóäåò ìó÷èòüñÿ è Õàííà Àðåíäò (îñíîâíîé îáú¸ì ñâÿçàííîãî ñ íåþ òåêñòà óõîäèò íà

áåñêîíå÷íûå, ïî÷òè áåçíàä¸æíûå áëóæäàíèÿ Õàííû ïî æàðêîìó, èçìàòûâàþùå-

äåòàëüíî — âçãëÿä âÿçíåò, âíèìàíèå çàõë¸áûâàåòñÿ — ïðîïèñàííîìó Èåðóñàëèìó â

àïðåëå 1961 ãîäà â ïîèñêàõ òåàòðà Áåéò õà-Àì — ìåñòà, ãäå äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ ñóä íàä

ðàçûñêàííûì âñ¸-òàêè â ïðèãîðîäå Áóýíîñ-Àéðåñà Ýéõìàíîì. Âèíà å¸, íåìåöêîé

åâðåéêè, èçáåæàâøåé óíè÷òîæåíèÿ â ãèòëåðîâñêîé ìàøèíå ñìåðòè, áóäåò ñâÿçàíà,

ïðàâäà, íå ñ ñóäüáîé å¸ íàðîäà è óæ íèêàê íå ñ òåì, ÷òî óñòðîèëà å¸ ñòðàíà, íî âèíà

âñ¸ ðàâíî áóäåò — íåðàçðåøèìàÿ, íåîòñòóïíàÿ: ñâÿçàííàÿ ñ ñàìîóáèéñòâîì

Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà, áåæàâøåãî èç Ôðàíöèè îò íàöèñòîâ è ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé íà

ôðàíêî-èñïàíñêîé ãðàíèöå, â ãîðîäêå Ïîðòáîó. Â ñâî¸ì ýññå î Áåíüÿìèíå1  îíà

ðàññêàçûâàåò îá ýòîì òàê: «Â èñïàíñêîì ïðèáðåæíîì ãîðîäêå ãðóïïêà ýìèãðàíòîâ, ê

êîòîðîé îí ïðèñîåäèíèëñÿ, óçíàëà, ÷òî èìåííî â ýòîò äåíü Èñïàíèÿ çàêðûëà ãðàíèöó

è èñïàíñêèå ïîãðàíè÷íèêè íå ïðèíèìàþò âèç, âûäàííûõ â Ìàðñåëå. Ýìèãðàíòàì áûëî

ïðåäëîæåíî òåì æå ïóò¸ì íà ñëåäóþùåå óòðî âåðíóòüñÿ âî Ôðàíöèþ. Íî÷üþ Áåíüÿìèí

ëèøèë ñåáÿ æèçíè, è ïîðàæ¸ííûå åãî ñàìîóáèéñòâîì ïîãðàíè÷íèêè ðàçðåøèëè

îñòàâøèìñÿ ïðîñëåäîâàòü â Ïîðòóãàëèþ». Õàííà îêàçàëàñü â Ïîðòáîó íà ñëåäóþùèé æå

äåíü ïîñëå åãî ãèáåëè. Ìîãëà áû, íåîòâÿçíî äóìàåòñÿ åé, óáåðå÷ü, îòãîâîðèòü —

åñëè áû îêàçàëàñü ðÿäîì ÷óòü ðàíüøå, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü… — êðîâàòü â ãîñòèíèöå,

íà êîòîðîé Âàëüòåð óáèë ñåáÿ ïðåäûäóùåé íî÷üþ, òîëüêî ÷òî áûëà ñíîâà àêêóðàòíî

çàñòåëåíà. Õàííà ìîãëà áû óñïåòü — è íå óñïåëà (ñöåíû, ñâÿçàííûå ñ ýòèì, ïîâòîðÿþòñÿ

â ðîìàíå ìíîãîêðàòíî, ëèøü íåìíîãî ìåíÿÿ ôîðìóëèðîâêè).

(Ìûñëü àâòîðà, ñëåäîâàòåëüíî, òàêîâà: ñòåïåíü âèíû è îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ

÷óâñòâóåò, êîòîðîé ìó÷àåòñÿ ÷åëîâåê, çàâèñèò íèêàê íå îò òîãî, ÷òî îí ðåàëüíî ìîã

ñäåëàòü, à åäèíñòâåííî îò ñòåïåíè åãî ëè÷íîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ñîâåñòëèâîñòè è

ãëóáèíû.)

Îòòî Ýéõìàí, âèíà êîòîðîãî ÷óäîâèùíà, à îòâåòñòâåííîñòü îãðîìíà, ýòèìè

êàòåãîðèÿìè íå îïåðèðóåò âîîáùå è âûñòðàèâàåò ñàìîîïðàâäàíèå ñ áåçóïðå÷íîé

ëîãè÷íîñòüþ. «…Âû äóìàåòå, — ãîâîðèò îí ïåðåä êàçíüþ áåñåäóþùåìó ñ íèì

æóðíàëèñòó, — ÷òî ÿ è ìíå ïîäîáíûå áåçäóìíî âûïîëíÿëè ïðèêàçû, îò÷àñòè ýòî òàê,

áûëè ïðèêàçû, êîòîðûå ìû âûíóæäåíû áûëè âûïîëíÿòü, ïîñêîëüêó ñèñòåìà íå

ðàçðåøàëà îñëóøàòüñÿ, êðîìå òîãî, ïîâòîðþñü, êàæäûé èç íàñ îáëàäàë ìàëîé òîëèêîé

êðàéíå îãðàíè÷åííîé èíôîðìàöèè, çíàåòå ïðèò÷ó î ñëåïûõ è ñëîíå, âîò è ìû âèäåëè

òîëüêî ÷àñòü ïðîèçîøåäøåãî, òî÷íî êàê âû ñåé÷àñ…» — íó è òàê äàëåå, ïîòîê

äîêàçàòåëüñòâ íåñðàâíåííîé åãî ïðàâîòû ìîæåò áûòü ïðåðâàí â ëþáîì ìåñòå.

(…È äàæå: ÷åì áåññîâåñòíåå ÷åëîâåê, òåì âèðòóîçíåå è ëîãè÷íåå îí îïðàâäûâàåòñÿ.)

Îò ëè÷íîé âèíû è îòâåòñòâåííîñòè ñðåäè ÷åòâåðûõ âåäóùèõ ãåðîåâ êíèãè ìîæåò

áûòü íàçâàí ñâîáîäíûì ðàçâå ëèøü Òîìàñ Áåðíõàðä, íàïèñàâøèé ïîñòàâëåííóþ â

1988-ì â âåíñêîì Áóðãòåàòðå ïüåñó "Heldenplatz" («Ïëîùàäü ãåðîåâ») î ñîáûòèÿõ

àíøëþñà 1938 ãîäà, îá îòâåòñòâåííîñòè çà ýòè ñîáûòèÿ òîãäàøíèõ àâñòðèéöåâ —

«íåóäîáíóþ, ïîèñòèíå îñêîðáèòåëüíóþ   âåùü». Âìåñòå ñ ðåæèññ¸ðîì Êëàóñîì Ïàéìàíîì,

ïîñòàâèâøèì ïüåñó, Áåðíõàðä îêàçûâàåòñÿ àäðåñàòîì ÿðîñòíîãî íåãîäîâàíèÿ ïîòîìêîâ

ñîâðåìåííèêîâ àíøëþñà, êàòåãîðè÷åñêè íå ñêëîííûõ ïðèíèìàòü íà ñåáÿ íèêàêóþ

1 Åãî öèòèðóåò â ïîñëåñëîâèè ê ðîìàíó Àëåêñàíäð Ñêèäàí.
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îòâåòñòâåííîñòü, — è ýòî ïîëâåêà ñïóñòÿ ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé! Åãî äàæå èçáèâàþò

íà ò¸ìíîé âåíñêîé óëèöå — íåò íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî èìåííî çà ýòî.

«Ñëåäóåò íåìåäëåííî ïðèâëå÷ü ãîñïîäèíà Áåðíõàðäà ê îòâåòñòâåííîñòè çà

ïðåñòóïíóþ äèñêðåäèòàöèþ, êðîìå òîãî, áûëî áû íå ëèøíèì ïðîâåðèòü, êàê ãîñïîäèí

Ïàéìàí âåä¸ò äåëà è ÷òî ïîçâîëÿåò ñåáå ñòàâèòü â çíàìåíèòîì, âñåìèðíî èçâåñòíîì

âåíñêîì ó÷ðåæäåíèè êóëüòóðû, êîòîðûì ïî ïðàâó ãîðäèòñÿ âñÿêèé æèòåëü íàøåãî

ãîðîäà, ãîâîðÿò ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå».

À ïðîøëîå-òî, îêàçûâàåòñÿ, íå ïðîõîäèò. Îíî íå ïðîõîäèò íàñòîëüêî, ÷òî àâòîð

íå âèäèò íèêàêîãî ñìûñëà â òîì, ÷òîáû âûñòðàèâàòü ïîâåñòâîâàíèå â õðîíîëîãè÷åñêîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, — è íå äåëàåò ýòîãî (ó ïðåäëîæåííîé èì ïîñëåäîâàòåëüíîñòè

êàêàÿ-òî äðóãàÿ ëîãèêà). Íî îá ýòîì ÷óòü íèæå, ïîñêîëüêó â òåêñòå è áåç òîãî íåìàëî

ñëîæíîñòåé.

Ïåðå÷èñëåííóþ âûøå ñîâîêóïíîñòü, â îáùåì-òî, ïðîñòûõ è ÿñíûõ ìûñëåé

ðîìàíèñò óìóäðèëñÿ óïàêîâàòü â ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî îðãàíèçîâàííóþ,

âûñîêîíåî÷åâèäíóþ ôîðìó. (Ìûñëü, çàâàëåííàÿ ãðóäîé åäâà ëè íå ñàìîöåííîãî

ìàòåðèàëà — îïèñàíèÿìè èåðóñàëèìñêèõ, âåíñêèõ, áåðëèíñêèõ óëèö, ëþäåé íà íèõ,

èíòåðüåðà è ïîñåòèòåëåé êàôå, ïðîèñõîäÿùåå â êîòîðîì çàáèðàåò â áîëüøóþ, ïî÷òè

óñêîëüçàþùóþ îò âíèìàíèÿ ðàìêó âñ¸ ïîâåñòâîâàíèå â öåëîì… — ñèëüíî ðèñêóåò

çàòåðÿòüñÿ.) Äîãàäàòüñÿ, äëÿ ÷åãî ôîðìà ïîòðåáîâàëàñü èìåííî òàêàÿ, â êîíå÷íîì

ñ÷¸òå íå óäàëîñü, — íî îòäåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ ðàçíîé ñòåïåíè äåðçîñòè âñ¸-òàêè

åñòü.

Ïðåæäå âñåãî — î âðåìåíè äåéñòâèÿ, ðàñøèðåííîì íàñòîëüêî, ÷òî åñòü ñîáëàçí

íàçâàòü åãî óæå è âñåâðåìåíüåì (ìàëûì âñåâðåìåíüåì, ïîñêîëüêó â îñíîâíîì îíî íå

ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ çà ïðåäåëû XX ñòîëåòèÿ — çàõâàòûâàÿ èíîãäà è XXI, íàçîâ¸ì åãî

âðåìåíåì íàáëþäàòåëÿ èëè ýññåèñòà-ìîíîëîãèñòà, åñëè ýòî îäíî è òî æå ëèöî).

Ñ íåòðèâèàëüíîñòüþ âðåìåííîé îðãàíèçàöèè òåêñòà íàïðÿìóþ ñâÿçàíû, êàæåòñÿ, è

âñå îñòàëüíûå åãî ñëîæíîóñòðîåííîñòè. Ïðåðûâàåìîå íåäîëãèìè è íåìíîãî÷èñëåííûìè

èñòîðè÷åñêèìè ýêñêóðñàìè — íàïðèìåð, â èñòîðèþ Ñóäåò, èñòîðèþ âåíñêèõ

êîôååí… — êëàññè÷åñêè-ëèíåéíî âûñòðîåíû òîëüêî ýòè ýêñêóðñû, — ðîìàííîå âðåìÿ

èìååò òðè îïîðíûå òî÷êè: 1946-é — ßñïåðñ â Ãåéäåëüáåðãå, 1961-é — Àðåíäò è Ýéõìàí

â Èåðóñàëèìå è 1988-é — Áåðíõàðä â Âåíå, è ïåðèîäè÷åñêè ê ýòèì òî÷êàì âîçâðàùàåòñÿ,

ïðè òîì, ÷òî òå æå âåäóùèå ãåðîè îêàçûâàþòñÿ è â äðóãèõ óçëàõ âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâà

(íàïðèìåð, Áåðíõàðä — â Ãàìáóðãå 1970 ãîäà; Àðåíäò — â Ãåéäåëüáåðãå ñâîåé þíîñòè,

ãäå îíà ñëóøàëà óíèâåðñèòåòñêèå ëåêöèè ßñïåðñà; Ýéõìàí — â ñâî¸ì, âûäóìàííîì

àâòîðîì, äåòñòâå). Íî âîîáùå âðåìÿ äåéñòâèÿ ðàññðåäîòî÷åíî ïî âñåìó XX âåêó,

çàõâàòûâàÿ è ïðåäâîåííûé 1913-é (ãîä âîîáðàæàåìîé âñòðå÷è Ñòàëèíà è Ãèòëåðà â

Øâåéöàðèè), îñîáåííî ñãóùàÿñü â êîíöå 1930-õ è â 1960-õ. Ïåðåìåùåíèå òî÷êè

âíèìàíèÿ (â äàííîì ñëó÷àå, ñêîðåå, êàìåðû, «êèíîãëàçà», ãîâîðÿ ÿçûêîì îäíîãî

èç çäåøíèõ ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé) â òó èëè èíóþ ñòîðîíó âûãëÿäèò

ïðîèçâîëüíûì — åñëè òîëüêî íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî àâòîð ñëåäóåò òóò ëîãèêå

âîñïîìèíàíèé è àññîöèàöèé ñ å¸ êàæäîìó èçâåñòíîé ïðèõîòëèâîñòüþ. Âïîëíå

âîçìîæíî, — òåì áîëåå ÷òî ê ýòîìó îòñûëàåò è ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà.

Âîïðîñ: êòî ÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòîì ýòèõ âîñïîìèíàíèé è àññîöèàöèé? Ñïîñîáíû ëè

îíè ïðèíàäëåæàòü îäíîìó ÷åëîâåêó?

Âîïðîñ, íà ñàìîì äåëå, î÷åíü èíòåðåñíûé è ÿâíî ñâÿçàííûé ñ óñòðîéñòâîì

ôèãóðû (ôèãóð?) ïîâåñòâîâàòåëÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ðîìàíå âíåçàïíî âîçíèêàåò

íåêîå «ÿ», íèêîãäà ñåáÿ íå íàçûâàþùåå, ïî÷òè íå ïðîãîâàðèâàþùåå ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâ

(èíîãäà âäðóã âîçüì¸ò è óäèâèòñÿ: «Íåïîíÿòíî, çà÷åì ÿ çäåñü ïðèñóòñòâóþ…»);
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ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñîáñòâåííîå åãî âðåìÿ — óñëîâíûå «íàøè äíè» (ïî êðàéíåé

ìåðå, êàê ãîðèò Íîòð-Äàì, îí ïî òåëåâèçîðó — áóäó÷è ïðèòîì â Áóýíîñ-Àéðåñå —

íàáëþäàë). Ñòîëü æå íåæäàííî è íåçàìåòíî (åñëè íå ñêàçàòü — íåìîòèâèðîâàííî)

«ÿ» èñ÷åçàåò.

Ýòîò «ÿ» — îäèí èç ïåðñîíàæåé ìíîãîíàñåë¸ííîãî ðîìàíà (åñëè îí âîîáùå îäèí,

à íå ðàçíûå «ÿ», ÷åãî òîæå èñêëþ÷àòü íåëüçÿ). Ïåðñîíàæåé ðàçíîé ñòåïåíè

ýïèçîäè÷íîñòè, êàê èìåíèòûõ (êàê, ñêàæåì, Íàòàëè Ñàððîò, Ìàðèíà Àáðàìîâè÷,

Äçèãà Âåðòîâ, Ñàáèíà Øïèëüðåéí, Âèíôðèä Ãåîðã Çåáàëüä, Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ… —

óæå îäíî òîëüêî èõ ïðèñóòñòâèå ðàñøèðÿåò ðîìàííîå ïðîñòðàíñòâî äî

ãîëîâîêðóæèòåëüíîñòè; ñïèñîê íåïîëíûé), òàê è áåçûìÿííûõ — ïîìèìî ÷åòûð¸õ

âåäóùèõ — çäåñü âîîáùå âåëèêîå ìíîæåñòâî, îíè âîçíèêàþò âíåçàïíî è ñòîëü æå

íåïðåäâèäåííî èñ÷åçàþò. Òàêîâà, íàïðèìåð, âäðóã ïîÿâëÿþùàÿñÿ ñåìüÿ íåìåöêèõ

ýìèãðàíòîâ â Àðãåíòèíå, æèâóùàÿ â òîì æå áóýíîñ-àéðåññêîì ïðèãîðîäå Îëèâîñ, ÷òî

è Ýéõìàí ïåðåä àðåñòîì. Ñíàáæ¸ííûå èìåíàìè, õàðàêòåðàìè, ñóäüáàìè, äàæå

ðîäñòâåííèêàìè è ãàñòðîíîìè÷åñêèìè îáûêíîâåíèÿìè, Ìàðòà è Ëîòàð Ãåðìàíû è

äî÷ü èõ Ñèëüâèÿ âñïûõíóò, ÷òîáû íå ïîÿâèòüñÿ áîëåå íèêîãäà è íå ñûãðàòü íèêàêîé

ðîëè â ðàçâèòèè ñîáûòèé. Ñèëüâèÿ îäèí ðàç, ïðàâäà, ïîÿâèòñÿ — «÷åðåç âîñåìü ëåò»

ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé, «â òðåòüåì ðÿäó â êèíîòåàòðå íà Àâåíèäà Òðèóíâèðàòî», ãäå

«ñìîòðèò íîâûé ôèëüì ìîäíîãî øâåäñêîãî ðåæèññ¸ðà» (ïîõîæå, Áåðãìàíà), ÷òîáû

çàòåì èñ÷åçíóòü ñîâñåì áåññëåäíî è íàâñåãäà. Â ïîäðîáíîñòè è êîíêðåòíîñòè è

ïîâåñòâîâàòåëü, è ýññåèñò-ìîíîëîãèñò, åñëè îíè íå îäíî ëèöî — è äàæå åñëè îäíî, —

ñóùåñòâåííî óñòóïàþò Ãåðìàíàì.

Òàê âîò — âîçìîæíî, ïîñïåøíûé — ïðåäïîëàãàåìûé îòâåò íà âîïðîñ î ñòðóêòóðå

çäåøíåãî ñóáúåêòà. Ýòî ñóáúåêò äèôôóçíûé, ðàññåÿííûé ïî âñåìó, â ïðåäåëå,

îáú¸ìó êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ âîîáùå (èëè ìåðöàþùèé — ïåðèîäè÷åñêè

êîíöåíòðèðóþùèéñÿ). Îòäåëüíûå ïåðñîíàæè — ëèøü ñãóñòêè åãî.

Äà, âåäóùèõ — ïëîòíûõ, óñòîé÷èâûõ — ïåðñîíàæåé âñåãî ÷åòûðå: «×åòûðå

ïåðñîíàæà â ïîèñêàõ âûõîäà, ßñïåðñ çà ãðîìîçäêèì ñòîëîì â êàáèíåòå, Õàííà íà

ðàñêàë¸ííîé ïëîùàäè, Ýéõìàí íà ñòóëå â òþðåìíîé êàìåðå, Áåðíõàðä â òåàòðàëüíîì

çàëå, âî âòîðîì ðÿäó» (âîò ÷òî åù¸ èì ñîîòâåòñòâóåò, êàê ìû, ñîáñòâåííî, îò÷àñòè

óæå çàìåòèëè âûøå: ÷åòûðå ðàçíûõ ýòè÷åñêèõ íå òî ÷òî ïîçèöèè, íî ñèòóàöèè.

×åòûðå ðàçíûõ ýòè÷åñêèõ ìîäóñà). Äðóãèå — ïîÿâÿòñÿ è ðàñòâîðÿòñÿ ñíîâà.

È ïîâåñòâîâàòåëüñêèé, íàáëþäàòåëüñêèé ñóáúåêò ïîòîìó è íå èìååò âíÿòíîé

îïðåäåë¸ííîñòè, ÷òî ïðèâèëåãèé â ýòîì ñìûñëå ó íåãî íåò íèêàêèõ.

Ñ ýòîé äèôôóçíîñòüþ ñóáúåêòà íàâåðíÿêà ñâÿçàíî òî, ÷òî â ðîìàíå íåò äèàëîãîâ

è ìîíîëîãîâ êàê òàêîâûõ — ïî êðàéíåé ìåðå, îíè íèêàê íå ìàðêèðîâàíû, ðå÷ü èä¸ò

ñïëîøíûì ïîòîêîì, ñëèâàåòñÿ ñ ðå÷üþ ïîâåñòâîâàòåëÿ, íå áåç óñèëèé âûëóùèâàåòñÿ

èç íå¸. Ýòî ðå÷ü-âîîáùå, âñåõíÿÿ ðå÷ü.

È âîñïîìèíàíèÿ ñ èõ ïðèõîòëèâîé ëîãèêîé ïðèíàäëåæàò ÷åìó-òî âðîäå

îáùåêóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè.

À íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì âñåðü¸ç, êàæåòñÿ, ñàìà èñòîðèÿ — èëè óæ å¸

Ñîçäàòåëü, äëÿ Êîòîðîãî, ïîíÿòíî, âñå âðåìåíà ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî, îòòîãî è

âîçìîæíî òàê ëåãêî ïåðåìåùàòüñÿ ìåæäó íèìè, íàêëàäûâàòü èõ äðóã íà äðóãà.

(Âïðî÷åì, ïîâåñòâîâàòåëü — èëè ýññåèñò-ìîíîëîãèñò — èíîãäà âäðóã äåìîíñòðèðóåò

íåêîòîðûå èñòîêè ñâîåãî òåêñòà: «Â äåòñòâå ÿ ïëîõî ïîíèìàë, êàê óñòðîåíà õðîíîëîãèÿ,

íèêîèì îáðàçîì ìåæäó ñîáîé íå ñâÿçàííûå îòäåëüíûå ñîáûòèÿ áûëè ðàññðåäîòî÷åíû

ïî âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâó, èõ ïîðÿäîê îò÷àñòè îïðåäåëÿëñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ

óçíàâàíèÿ, îò÷àñòè ñòåïåíüþ ïóñêàé è ñîìíèòåëüíîé, íî âàæíîñòè». Ðàññðåäîòî÷èâ
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ïðîèñõîäÿùåå ñêîðåå ïî ïðîñòðàíñòâó, ÷åì ïî âðåìåíè: Ãåéäåëüáåðã — Èåðóñàëèì —

Âåíà, âîçâðàùàåò ëè ïîâåñòâîâàòåëü ñåáÿ â ïîçèöèþ äåòñêîé ðàñòåðÿííîñòè ïåðåä

íåïîñòèæèìîé èñòîðèåé?)

Ðîìàí èçáûòî÷åí è ùåäð, ñîïåðíè÷àÿ â ýòîì ñ ñàìîé ïðèðîäîé. Èä¸ò ëè ýòî íà

ïîëüçó ìûñëÿì, ïðîäóìàòü êîòîðûå ïðåäëàãàåòñÿ ÷èòàòåëþ? ×åñòíî ñêàçàòü, íå âñåãäà,

è äàæå ÷àùå íåò, ÷åì äà. Ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ëèòåðàòóðó â ýòîì òåêñòå

ïîáåæäàåò êèíåìàòîãðàô — õîòÿ âèäíî, ÷òî, ïî çàìûñëó àâòîðà, îíè äîëæíû áû íå

ñîïåðíè÷àòü, à î÷åíü òåñíî ñîòðóäíè÷àòü, è â îáùåì-òî ñòàðàþòñÿ ýòî äåëàòü.

Íî îäèí èç ýòèõ ñîþçíèêîâ-ñîðàòíèêîâ îêàçûâàåòñÿ âñ¸-òàêè ñèëüíåå.

Âîò — òî âàæíîå, ñ ÷åãî, íàâåðíîå, ñòîèëî áû äàæå è íà÷èíàòü. Ýòî ëèòåðàòóðà,

êîòîðîé ìàëî áûòü òîëüêî ëèòåðàòóðîé, êîòîðàÿ ïî÷òè îòêàçûâàåòñÿ åþ áûòü. Òåêñò

âûñòðîåí êàê ñèíòåç äâóõ òèïîâ âûñêàçûâàíèÿ — ëèòåðàòóðíîãî è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî.

Ïî÷òè íà âñ¸ì ñâî¸ì ïðîòÿæåíèè ðîìàí íàïèñàí êàê ñöåíàðèé ãîòîâÿùåãîñÿ ôèëüìà

èëè êàê ýêôðàñèñ ôèëüìà âîîáðàæàåìîãî, óæå ñîñòîÿâøåãîñÿ (à ìîæåò áûòü, è òî è

äðóãîå âìåñòå âçÿòîå). Â ðàìêàõ îäíîãî èñêóññòâà àâòîðó òåñíî: îí èõ ñðàùèâàåò, —

÷òî âïîëíå ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê ðàñøèðåíèå âîçìîæíîñòåé ëèòåðàòóðû çà ñ÷¸ò

òåõíèê, çàèìñòâóåìûõ ïðåæäå âñåãî ó êèíåìàòîãðàôà, åãî ñïîñîáîâ âèäåíèÿ, ñïîñîáîâ

îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà. Êèíåìàòîãðàôîì êàê èñòî÷íèêîì ðàñøèðÿþùèõ ðîìàí

èíñòðóìåíòîâ àâòîð íå îãðàíè÷èâàåòñÿ, îáðàùàÿñü è ê èñòî÷íèêàì áîëåå

òðàäèöèîííûì, âêëþ÷àÿ â òåêñò è ñíîâèäåíèÿ ãåðîåâ (êàæäîå — ñîâåðøåííî

ñàìîöåííûé âèäåîðÿä), è ýññåèñòè÷åñêèå ôðàãìåíòû (íàïðèìåð, î Äæàìáàòòèñòå Âèêî,

êîòîðûé «çàãîâîðèë îá èñòîðèè êàê î ïðîäóêòå ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè» è ïðåäëîæèë

ñâîþ ìîäåëü ðàçâèòèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà). Íî âëèÿíèå íà òåêñò êèíîèñêóññòâà

ñ åãî ñïåöèôè÷åñêèìè, ïðåèìóùåñòâåííî âèçóàëüíûìè çàäà÷àìè çäåñü — äîìèíèðóþùåå.

Àâòîð ïîñòîÿííî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, êàê ðàññêàçàííîå äîëæíî áûòü

óâèäåíî íà ýêðàíå: «…Ïîäðàãèâàþùèé êàäð, êàê ñ ðó÷íîé êàìåðû, çàòåìíåíèå»;

ðàçäà¸ò óêàçàíèÿ íåâèäèìûì ñîòðóäíèêàì ïî ñú¸ìî÷íîé ãðóïïå, êàê ñíèìàòü: «ïåðñîíàæ

íå äâèãàåòñÿ, íàïðàøèâàåòñÿ êðóïíûé ïëàí íà åãî èñòîù¸ííîì ëèöå», «èíîãäà

Áåðíõàðä ñìåù¸í â ëåâûé óãîë êàäðà», «êàìåðà îïðîêèäûâàåòñÿ â îêíî, ïðèáëèæàåòñÿ,

ñëåäèò ñêâîçü ñòåêëî <…> çàòåìíåíèå», «âñ¸ äâèæåòñÿ â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå», è äàæå

(íî ýòî ðåäêî) êàêîé òðåáóåòñÿ ñàóíäòðåê: «Êàðë Îðô, Veris Leta Facies, äèðèæèðóåò

Ôðþáåê äå Áóðãîñ».

Ýòî ôèëüì, ñíèìàåìûé ñ ïîìîùüþ ñëîâ (è ÿâíî èñïûòûâàþùèé âëèÿíèå

ôèëüìîâ óæå ñíÿòûõ, öèòèðóþùèé èõ; àâòîð âåä¸ò èíòåíñèâíûé äèàëîã ñî ñâîèìè

êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, íå ðàç ïðÿìî ññûëàåòñÿ íà èõ îïûò:

«…Îíè çàñòûëè, êàê â ôèëüìå Ðåíå Êëåðà»; ìîæíî çàìåòèòü äàæå è òàêèå íåòðèâèàëüíûå

õîäû, êàê ñëîâåñíûé ôèëüì â ñëîâåñíîì ôèëüìå — Áåðãìàí, êîòîðîãî ñìîòðèò âïîëíå

ñëó÷àéíàÿ ãåðîèíÿ â áóýíîñ-àéðåññêîì êèíîòåàòðå); ëèòåðàòóðà, îñóùåñòâëÿåìàÿ

êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Ïî àíàëîãèè ñ óæå óòâåðäèâøèìñÿ â ïðàâàõ

ïîëíîöåííîé êóëüòóðíîé ôîðìû ãðàôè÷åñêèì ðîìàíîì, Áåçíîñîâ ñîçäà¸ò åù¸ îäíó,

íîâóþ ôîðìó — ñëîâåñíûé ôèëüì, ñîçäàâàåìûé åäèíîëè÷íî (ïîäîáíî ãðàôè÷åñêîìó

ðîìàíó, êîòîðûé òîæå ñîçäà¸òñÿ åäèíîëè÷íî — è êîòîðûé òîæå ñâîåãî ðîäà ôèëüì!),

ïðåäíàçíà÷åííûé ê ñíÿòèþ è ïðîñìîòðó ñèëàìè ÷èòàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ ïîä

ðóêîâîäñòâîì àâòîðà-ðåæèññ¸ðà ïî àâòîðñêîìó æå, øàã çà øàãîì ïðîïèñàííîìó,

ñöåíàðèþ, ñ àêòèâíûì ó÷àñòèåì àâòîðà-äåêîðàòîðà. Âïðî÷åì, ýòî — íå ñòîëüêî

æ¸ñòêàÿ èíñòðóêöèÿ, ñêîëüêî ðàçâ¸ðíóòîå ðàçìûøëåíèå î òîì, êàê òàêîé ôèëüì

ñòîèëî áû ñíèìàòü, ñ îáèëèåì îòñòóïëåíèé. Ýòî è íå êèíî ñ åãî íåïîñðåäñòâåííîé

ñóããåñòèåé, íî ñîáèðàíèå íà ÷èòàòåëüñêèõ ãëàçàõ ìàòðèöû äëÿ åãî èçãîòîâëåíèÿ.
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Íåñîìíåííîé óäà÷åé ýòîãî ñëîæíîãî è, ïîæàëóé, ðèñêîâàííîãî ýêñïåðèìåíòà

ñëåäóåò ïðèçíàòü òî, ÷òî ó Áåçíîñîâà ïîëó÷àåòñÿ âðàñòèòü êèíî â ëèòåðàòóðó áåç óòðàòû

âàæíåéøåãî å¸ êîìïîíåíòà — àíàëèòè÷íîñòè. Îí äàæå, ïîæàëóé, óñèëèâàåò å¸ —

ïðèòîì, ÷òî õàðàêòåðíî, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, ïðèñòàëüíûì

âãëÿäûâàíèåì, êðóïíûìè ïëàíàìè, çàìåäëåííîé ñú¸ìêîé.

Âëèÿíèå íà ëèòåðàòóðó êèíåìàòîãðàôà òóò ìîæíî áûëî áû íàçâàòü äàæå

àãðåññèâíûì — åñëè áû, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò òåêñò íå áûë è áîëåå îáû÷íîãî

ëèòåðàòóðíûì: ñëîâî â í¸ì áåð¸ò íà ñåáÿ ïîâûøåííóþ íàãðóçêó, ñòàðàÿñü ðàáîòàòü

íå òîëüêî êàê ýòî åìó ïðèâû÷íî, íî åù¸ è òàê, êàê ýòî äåëàþò âèçóàëüíûå îáðàçû.

È êñòàòè î âðåìåíè: äîìèíèðóþùåå âðåìÿ ðîìàíà — êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå:

â îñíîâíîì òåêñò íàïèñàí â íàñòîÿùåì âðåìåíè, êàê ïðåäëàãàåìûé ê ñú¸ìêå

ñöåíàðèé. Îíî ÷åðåäóåòñÿ çäåñü ñî âðåìåíåì íåêèíåìàòîãðàôè÷åñêèì (óñëîâíî

ãîâîðÿ, ëèòåðàòóðíûì), — òàê ïðîèñõîäèò â ýññåèñòè÷åñêèõ ôðàãìåíòàõ è èñòîðè÷åñêèõ

ýêñêóðñàõ.

Ïðèõîäèò â ãîëîâó åù¸ âîò ÷òî: ïðè òàêîì ñïîñîáå ïîâåñòâîâàíèÿ â ðîìàíå íå

ïðèñóòñòâóåò áóäóùåå. Îíî òóò âûâåäåíî èç îáîðîòà äàæå êàê ïîçèöèÿ íàáëþäàòåëÿ /

íàððàòîðà, îáû÷íî — â òðàäèöèîííî îðãàíèçîâàííîé ëèòåðàòóðå — âñåçíàþùåãî è

ðàññêàçûâàþùåãî îáî âñ¸ì â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Ïðîïèñûâàÿ òåêñò êàê ñöåíàðèé,

òî åñòü êàê áóäòî ÷èñòî òåõíè÷åñêè, ïîâåñòâîâàòåëü òàêèì îáðàçîì îòêàçûâàåòñÿ îò

ïðèâèëåãèðîâàííîé ïîçèöèè, îò çàùèù¸ííîñòè ñâîèì áóäóùèì, ñâîåé äèñòàíöèåé.

Íàáëþäàòåëü âñåõ ýòèõ ñöåí íå çíàåò áóäóùåãî, àáñîëþòíî ðàçäåëÿÿ ñâîþ áåççàùèòíîñòü

ïåðåä íèì ñî âñåìè, î êîì îí ãîâîðèò.

Ìîæåò ëè ýòî áûòü íàçâàíî åù¸ îäíèì ñóæäåíèåì î ñèòóàöèè ÷åëîâåêà â èñòîðèè?

«×åòûðå ïåðñîíàæà â ïîèñêàõ âûõîäà». Íî âûõîäà èç èñòîðèè — è ïàìÿòè — íåò.

Âïðî÷åì, «ñöåíàðíûé» ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ ó Áåçíîñîâà, êàæåòñÿ,

ìíîãîôóíêöèîíàëåí. Àâòîð ñòðîèò òåêñò äëÿ íàáëþäåíèÿ ïðèíöèïèàëüíî èçâíå — êàê

îïÿòü-òàêè â êèíî, ëèøàÿ ÷èòàòåëÿ (ïî÷òè íåïðåìåííîé â òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðå)

âîçìîæíîñòè îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ïåðñîíàæàìè (èëè îñâîáîæäàÿ åãî îò ýòîé âïîëíå

ïðèíóäèòåëüíîé âîçìîæíîñòè). Âñ¸ îïèñûâàåìîå îí âûêëàäûâàåò íà ïðîçåêòîðñêèé

ñòîë. Èíòîíàöèè åãî áåññòðàñòíû, êàê (ïðîçåêòîðñêèé æå) ñêàëüïåëü. Â îòëè÷èå îò

òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðû (äà, êñòàòè, è îò òðàäèöèîííîãî êèíî), Áåçíîñîâ íå

çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ èñïûòûâàòü òå èëè èíûå ÷óâñòâà è ñîñòîÿíèÿ, — îí ïîêàçûâàåò

âîçìîæíîñòè äëÿ èõ âîçíèêíîâåíèÿ. (×òî äî ýìîöèé, òî åãî íàðî÷èòî ìîíîòîííîé

ðå÷üþ îíè, êóäà ñêîðåå, íèâåëèðóþòñÿ. Äóìàé, ÷èòàòåëü, âñ¸-òàêè ëó÷øå ãîëîâîé.)

Ïîõîæå, ÷òî ýòîò òåêñò âçÿë íà ñåáÿ î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíûõ çàäà÷, — äàëåêî

ïðåâîñõîäÿùèõ ïî îáú¸ìó òå íåñêîëüêî (äåéñòâèòåëüíî ñëîæíûõ, íî âïîëíå îáîçðèìûõ)

ìûñëåé, ðàäè êîòîðûõ îí ïèñàëñÿ. Ïåðåãðóæåííûé ðîñêîøíûìè çàìûñëàìè,

âíóòðåííèìè õîäàìè, íàìå÷åííûìè, à â áîëüøîé ìåðå è îñóùåñòâë¸ííûìè,

âîçìîæíîñòÿìè, îí âñ¸-òàêè, ÷óâñòâóåòñÿ, óâîäèò îò ñâîåãî ñìûñëîâîãî ÿäðà âî ìíîãî

ðàçíûõ ñòîðîí ñðàçó (ìîæíî ñêàçàòü è òàê: ïåðåðàñòàåò åãî âî ìíîãî ðàçíûõ ñòîðîí

ñðàçó). Îò ÷åãî ðàçáèðàòüñÿ â í¸ì — íèñêîëüêî íå ìåíåå èíòðèãóþùàÿ çàäà÷à.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Dum spiro spero

Â ñòðåìèòåëüíîå âðåìÿ æèâåì.

Òîëüêî âîò â ïðîøëîì «áàðîìåòðå» ïðîàíîíñèðîâàë ðàçãîâîð îá Àññîöèàöèè

ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè (ÀÑÏÈÐ), êàê — âîò, ïîæàëóéñòà.

«ÀÑÏÈÐ ïðåêðàùàåò ðàáîòó. Ó íàøåé êîìàíäû áîëüøå íåò âîçìîæíîñòè äåëàòü

òî, ÷òî ìû äåëàëè».

Ýòî ñîîáùåíèå, îïóáëèêîâàííîå 31 ÿíâàðÿ â òåëåãðàì-êàíàëå ÀÑÏÈÐà, ïðîèçâåëî

ýôôåêò íåáîëüøîé ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáû. 252 êîììåíòàðèÿ (íà ìîìåíò, êîãäà ýòî

ïèøó). Çà èñêëþ÷åíèåì äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè çëîðàäíûõ, îñòàëüíûå — ñî÷óâñòâóþùèå.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, æàëü.

Íå áóäó îöåíèâàòü ýòî ðåøåíèå è ãàäàòü î ïðè÷èíàõ. Âåðîÿòíî, òàêîâûå èìåëèñü,

÷òîáû çàêðûòü îðãàíèçàöèþ, ñîçäàííóþ âñåãî ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Íå î÷åíü áîëüøóþ,

íî è íå ìàëåíüêóþ. È ãëàâíîå — àêòèâíî ðàáîòàâøóþ.

Îäíî ïðåäïîëîæåíèå âñ¸ æå âûñêàæó.

Èç îòêëèêà ñàéòà «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû»: «…Òðóäíî íàçâàòü äðóãîå îáúåäèíåíèå,

ñäåëàâøåå áû áîëüøå äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû â ïîñëåäíèå ãîäû. Âñòðå÷è â

áèáëèîòåêàõ, ìóçåÿõ, ïîääåðæêà òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, ïðîåêòû êíèæíûõ

èçäàòåëüñòâ, øêîëû ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà… Ïîæàëóé, ñàìûì âàæíûì çäåñü áûëî

èìåííî îùóùåíèå åäèíñòâà ïîâåðõ áàðüåðîâ è óáåæäåíèå, ÷òî — íåñìîòðÿ íà

íåèçáåæíûå ñòèëèñòè÷åñêèå, ïîêîëåí÷åñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ — ðàáîòà

â ïðîñòðàíñòâå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìîæåò âåñòèñü ïëîäîòâîðíî è

ñîîáùà»1 .

Âîò, ïîæàëóé, êëþ÷åâîé ìîìåíò: åäèíñòâî ïîâåðõ áàðüåðîâ. Ïîâåðõ èäåîëîãè÷åñêèõ

ðàçíîãëàñèé. Åäèíñòâî.

Ýòîò ìîìåíò ïðèñóòñòâîâàë è â äðóãèõ îòêëèêàõ. Åâãåíèé Ïîïîâ îòìåòèë, ÷òî â

ÀÑÏÈÐ «ìèðíî ñîòðóäíè÷àëè àíòàãîíèñòû». Ìàðèíà Êóäèìîâà: «îáúåäèíåíèå

ðàñ÷ëåí¸ííîãî ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà».

×òî æ òóò ïëîõîãî? Íè÷åãî. Ïðîñòî âîçäóõ âðåìåíè ñåé÷àñ, ïîõîæå, äðóãîé.

Åäèíñòâåííûì íåäîñòàòêîì ÀÑÏÈÐ áûëî òî, ÷òî îíà âîçíèêëà ñëèøêîì

ïîçäíî.

1 Ë¸ãêàÿ êàâàëåðèÿ, ¹ 1, 2025 // Ñàéò «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» (URL: https://voplit.ru/

column/vypusk-1-2025/).



264 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Dum spiro spero

ÀÑÏÈÐ áûëà äîëãèì ýõîì 2010-õ. Äàæå — íóëåâûõ.

Åñëè îãðóáëåííî, òî íóëåâûå áûëè âðåìåíåì êîíñîëèäàöèè. Ïîñëå äåâÿíîñòûõ è

«âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ». Èìåííî â 2000-å âîçíèêëè âàæíûå îáúåäèíÿþùèå ïðîåêòû.

Íàïðèìåð, Ëèïêèíñêèé Ôîðóì — â îáëàñòè ëèòåðàòóðíîé ó÷åáû. «Áîëüøàÿ êíèãà» —

â îáëàñòè ïðåìèàëüíîãî ïðîöåññà. Ñîçäàíû îíè áûëè, íàïîìíþ, ïðè êîñâåííîé

ïîääåðæêå ãîññòðóêòóð.

Ëîãè÷íî, ÷òîáû  òîãäà âîçíèêëà åñëè íå ÀÑÏÈÐ, òî îðãàíèçàöèÿ àíàëîãè÷íîãî

òèïà. Ñêàæåì, ïîñëå âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè 16 ôåâðàëÿ 2007 ãîäà â Íîâî-Îãàð¸âî.

Ýòîãî íå ïðîèçîøëî.

Õîòÿ óæå áûëî ÿñíî, ÷òî áåç ñèñòåìíîé (à íå îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ) ãîñóäàðñòâåííîé

ïîääåðæêè ëèòåðàòóðà îáðå÷åíà íà óãàñàíèå. Íå â ñîñòîÿíèè îíà â âåê êîìïüþòåðèçàöèè

ïðîêîðìèòüñÿ êíèæíûì ðûíêîì, âñ¸ áîëåå ñæèìàþùèìñÿ ïîä íàòèñêîì íîâûõ âèäîâ

ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè è ïðîâåäåíèÿ äîñóãà.

Îïÿòü æå, âîçäåðæóñü îò îöåíîê è ãàäàíèÿ ïî ïîâîäó ïðè÷èí, ïî÷åìó òàêàÿ

ñòðóêòóðà íå áûëà ñîçäàíà. Íå ïðîèçîøëî.

Íà ñìåíó êîíñîëèäàöèè íóëåâûõ ïðèøëè 2010-å, ñ èõ àòîìèçàöèåé. Ðàñïàäàåòñÿ

íà ñóáêóëüòóðû, ñóá-ñóáêóëüòóðû, ñóá-ñóá-ñóáêóëüòóðû ÷èòàòåëüñêîå ñîîáùåñòâî —

ðàñïàäàåòñÿ è ëèòåðàòóðíûé öåõ. Íà ãðóïïêè, êðóæêè, òóñîâêè.

Âñïîìèíàþ ðàçãîâîð íà Êðàñíîÿðñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå îñåíüþ 2016-ãî.

Çàøëà ðå÷ü î ïîýòè÷åñêèõ ïðåìèÿõ. Î òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî èõ íîñèò îòêðîâåííî

òóñîâî÷íûé õàðàêòåð. ×òî, ê ñîæàëåíèþ, íåò òóò ÷åãî-òî àíàëîãè÷íîãî «Áîëüøîé êíèãå»…

«À ðàçâå “Áîëüøàÿ êíèãà” — íå òóñîâî÷íàÿ ïðåìèÿ?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïîýò

Ñ., ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ðàçãîâîðå.

Î÷åíü ñèìïòîìàòè÷íàÿ äëÿ 2010-õ ðåïëèêà.

Óòðà÷èâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáàõ è èåðàðõèÿõ. Ïðè ìàðãèíàëèçàöèè

ëèòåðàòóðû, å¸ âûòåñíåíèè íà ïåðèôåðèþ îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ, âñ¸ íà÷èíàëî

êàçàòüñÿ ðàâíûì âñåìó. «Áîëüøàÿ êíèãà» — ïðåìèè, èçãîòîâëåííîé «íà êîëåíêå»

ìíîé è äðóãîì Âàñåé (Ïåòåé, Ìàøåé…). ×óõîíöåâ — Àõ Àñòàõîâîé (áûë è òàêîé

ñþæåò). Ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà — ìàññîâîé, à òà è äðóãàÿ âìåñòå — ëþáèòåëüñêîé.

Ñàìà èäåÿ èåðàðõèè íà÷èíàëà êàçàòüñÿ óñòàðåâøåé, àðõàè÷íîé.

È îäíîé èç ïðè÷èí ýòîãî áûëî íåäîôèíàíñèðîâàíèå. Ëèòåðàòóðà, êàê è âñÿêèé

äðóãîé êóëüòóðíûé èíñòèòóò, íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íà ñàìîïðîêîðìå, áåç

ìàòåðèàëüíîé ïîäïèòêè èçâíå. Ãîñóäàðñòâåííîé èëè ìåöåíàòñêîé; à ëó÷øå — è òîé, è

äðóãîé.

Âñå 2010-å ìåöåíàòñêàÿ ïîääåðæêà, ïîäêàðìëèâàâùàÿ ëèòåðàòóðó â 90-å è íóëåâûå,

ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëàñü. ×òî-òî, êîíå÷íî, ïðîäîëæàëî îñóùåñòâëÿòüñÿ. Óæå

óïîìÿíóòàÿ Êðàñíîÿðñêàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà, ïîääåðæèâàâøàÿñÿ, êàê è ïðåìèÿ

«Íîâàÿ ñëîâåñíîñòü» (ÍÎÑ), Ôîíäîì Ìèõàèëà Ïðîõîðîâà. Èëè Èðêóòñêàÿ êíèæíàÿ

ÿðìàðêà, ôèíàíñèðîâàâøàÿñÿ «Âîëüíûì äåëîì» Îëåãà Äåðèïàñêè. Îïÿòü æå,

«Áîëüøàÿ êíèãà» è äâå äðóãèå êðóïíûå ïðåìèè — «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð»

è «Ïîýò» (ñòàâøèé «Ïîýçèåé»). Ñïàñèáî, ãîñïîäà, ìû ïîìíèì.

Íî â öåëîì â 2010-å ìåöåíàòñêèå ñðåäñòâà óõîäèëè. È ïðîåêòû, îñóùåñòâëÿâøèåñÿ

íà íèõ, çàêðûâàëèñü îäèí çà äðóãèì. «Ðóññêèé Áóêåð», «Äåáþò», «Ïðåìèÿ Áåëêèíà»,

ïðåìèÿ Þðèÿ Êàçàêîâà. Æóðíàë «Àðèîí».

Ìåöåíàòñêèå ñðåäñòâà óõîäèëè — äðóãèå íå ïðèõîäèëè, èëè ïðèõîäèëè ìàëî.

Õîòÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîääåðæêà âñ¸ äåñÿòèëåòèå, ïîõîæå, äàæå âîçðàñòàëà.

(Òóò áû ñòàòèñòèêà ïðèãîäèëàñü, íî å¸, óâû, íåò).
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È íîâûå ïðîåêòû âîçíèêàëè. Èíñòèòóò ïåðåâîäà. Íîâûå êíèæíûå ôåñòèâàëè;

ïðåæäå âñåãî íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû». Íà÷àëî ñèñòåìíîé

ïîääåðæêè è ôèíàíñèðîâàíèÿ áèáëèîòåê, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíè ïðåâðàòèëèñü â âàæíûå

öåíòðû ïðîäâèæåíèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Òîæå — ïîìíèì è öåíèì.

È òåì íå ìåíåå.

Èìåííî â 2010-å ïî÷òè âñå êðóïíûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû îêàçàëèñü ïåðåä

óãðîçîé çàêðûòèÿ: íå íà ÷òî ñòàëî èçäàâàòüñÿ, ïëàòèòü àðåíäó, çàðïëàòó ðåäàêòîðàì,

ãîíîðàðû àâòîðàì. Òàì, ãäå ãîíîðàðû åù¸ âûïëà÷èâàëèñü, ðàçìåð èõ ñòðåìèëñÿ ê

íàíî-âåëè÷èíàì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïåðåñòàåò âûõîäèòü îäèí èç ñòàðåéøèõ æóðíàëîâ

«Îêòÿáðü» (ôîðìàëüíî îí åù¸ íå çàêðûò), çàêðûâàåòñÿ âûõîäèâøèé ÷åòâåðòü âåêà

«Àðèîí» è ñîçäàííûé â äåñÿòûå è äåñÿòûå íå ïåðåæèâøèé Homo legens.

Èìåííî â 2010-å çàêðûâàþòñÿ ìíîãèå ïîýòè÷åñêèå ôåñòèâàëè, âîçíèêøèå â

ïðåäûäóùåå äåñÿòèëåòèå. Èìåííî â 2010-å èç êðóïíûõ ãàçåò èñ÷åçàþò ðàçäåëû,

îñâåùàâøèå íîâîñòè ëèòåðàòóðû.

Ñïèñîê ïîòåðü ìîæíî ïðîäîëæàòü.

Ïî÷åìó òîãäà íå âîçíèêëà îðãàíèçàöèÿ, àíàëîãè÷íàÿ ÀÑÏÈÐ? Ñïîñîáíàÿ

ñïàñòè ìíîãèå âàæíûå ïðîåêòû, îáúåäèíèòü ðàññûïàþùååñÿ, êàê ïåñîê, ëèòåðàòóðíîå

ïîëå, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî âåðíóòü ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå å¸ ïðåñòèæ? Îñòàâëþ ýòîò

âîïðîñ äëÿ áóäóùèõ èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû. Íå âîçíèêëà. Õîòÿ ïîñëå Ëèòåðàòóðíîãî

ñîáðàíèÿ 21 íîÿáðÿ 2013 ãîäà êàçàëîñü — âîò-âîò. È èäåÿ óæå îâëàäåëà ìàññàìè, è

äîêóìåíòû, êàê ðàññêàçûâàþò, áûëè ãîòîâû. Íî çâåçäû ñíîâà âñòàëè â êàêóþ-òî íå

ñëèøêîì áëàãîïðèÿòíóþ äëÿ ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè ïîçèöèþ.

Åñëè 2000-å áûëè ãîäàìè êîíñîëèäàöèè, 2010-å — àòîìèçàöèè, òî 2020-å, ïîõîæå,

âîéäóò â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû êàê ãîäû êîíôðîíòàöèè.

Âîçíèêëà îíà íå ñðàçó, åé ïðåäøåñòâîâàë äâóõãîäè÷íûé êîâèäíûé «çàòàêò».

2020-é è 2021-é, ñîáñòâåííî, åù¸ ïî ñâîåìó äóõó ïðèíàäëåæàò ïðåäûäóùåìó äåñÿòèëåòèþ.

Êîâèä è æåñòêèå òðåáîâàíèÿ ñàìîèçîëÿöèè äîâåëè àòîìèçàöèþ, íàðàñòàâøóþ âñå

äåñÿòûå, äî ïðåäåëà, ïî÷òè äî àáñóðäà. Âñå çàêóïîðèëèñü â ñâîèõ êâàðòèðêàõ, ðåàëüíûõ

è ìåíòàëüíûõ.

Â 2022-ì ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ëèòåðàòóðà, êàê è îáùåñòâî,

ñòðåìèòåëüíî ðàñïàäàåòñÿ íà äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðÿ. Âíóòðè íèõ âîçíèêàþò

íîâûå åäèíñòâà, íîâûå èåðàðõèè. Íî íå ïî ýñòåòè÷åñêèì, à ïî èñêëþ÷èòåëüíî

ïîëèòè÷åñêèì îñíîâàíèÿì. Êóëüòîâûå èìåíà äâóõ èåðàðõèé-àíòàãîíèñòîâ ýñòåòè÷åñêè

êàê ðàç äîâîëüíî áëèçêè. Ñêàæåì, ñòèõè ïîýòåññû Ä. è ñòèõè ïîýòåññû Ï. ïðîèçðàñòàþò

íà îäíîé è òîé æå ñòèëèñòè÷åñêîé äåëÿíêå. Íî ïîïðîáóéòå ãäå-òî ïðîñòî óïîìÿíóòü

èõ èìåíà ðÿäîì…

Âïðî÷åì, åùå ïî äèàìàòó ïðîõîäèëè: ïðîòèâîïîëîæíîñòè ñõîäÿòñÿ.

Íî ãëàâíîå, â ÷åì ñõîäÿòñÿ è óñëîâíûå «ëèáåðàëû», è íå ìåíåå óñëîâíûå

«ïàòðèîòû», — ýòî àáñîëþòíàÿ íåòåðïèìîñòü. Íåæåëàíèå ñëóøàòü, íåæåëàíèå ïîíèìàòü.

Íåïðåðûâíîå âûèñêèâàíèå «÷óæèõ», «ïðåäàòåëåé», «âðàãîâ»… «Êàê æå çåðêàëüíî

ïîõîæè áîðöû çà ñâîáîäó è áîðöû çà íåñâîáîäó!» — êàê òî÷íî íàïèñàëà ïàðó ëåò íàçàä

íà ñâîåé ñòðàíè÷êå â ñîöñåòÿõ ôèëîëîã Äèíà Ìàãîìåäîâà.

Èëè, åñëè âñïîìíèòü âûñêàçûâàíèå áîëåå ÷åì ñòîëåòíåé äàâíîñòè: «…Èíîãäà

ìíå ìåðåùèòñÿ, ÷òî ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû õî÷åòñÿ êðîâè, ïðîñòî “õî÷åòñÿ” è ïðîñòî

“êðîâè”».
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Òàê Âàñèëèé Ðîçàíîâ ïèñàë î ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Ê ÷åìó ýòà æàæäà

êðîâè (åù¸ è ðàçîãðåòàÿ ñëåäîì Ïåðâîé ìèðîâîé) òîãäà ïðèâåëà, íàïîìèíàòü,

íàäåþñü, íå íóæíî. Íå õîòåëîñü áû ïîâòîðà.

Îñîáåííî äîñòàåòñÿ òåì, êòî ïûòàåòñÿ — äà, èìåííî ïðèìèðèòü. Ïîíèçèòü

ãðàäóñ àíòàãîíèçìà. Êîíñîëèäèðîâàòü òî, ÷òî åù¸ íå ðàçáåæàëîñü ïî âðàæäóþùèì

ëàãåðÿì.

Òóò óæ êàìíè ëåòÿò ñ îáåèõ ñòîðîí. È â çàìå÷àòåëüíûé ïðîåêò «Êóëüòóðíàÿ

èíèöèàòèâà» (ïðè÷åì áîëüøå äàæå ñî ñòîðîíû «ëèáåðàëîâ»). È â âîçðîæäåííóþ

(óâû, íåíàäîëãî) «Ðóññêóþ ïðåìèþ». È â «Áîëüøóþ êíèãó». È — â ÀÑÏÈÐ.

Äà. Àññîöèàöèÿ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè, ñîçäàííàÿ â êîíöå 2020-ãî,

ïðèñòóïèëà ê àêòèâíîé ðàáîòå â 2022-ì. À ïðèñòóïèâ, ïî÷òè ñðàçó îêàçàëàñü ïîä

äâîéíûì îãíåì.

Ñòîèò, âïðî÷åì, âíåñòè íåêîòîðîå óòî÷íåíèå. Îáà îáñòðåëà íå ñëèøêîì ïðèÿòíû.

Íî åñëè ñî ñòîðîíû óñëîâíî «ëèáåðàëüíîãî» ëàãåðÿ äåëî îãðàíè÷èâàåòñÿ ìîðàëüíûì

è ðåïóòàöèîííûì óùåðáîì, òî ñî ñòîðîíû ïðîòèâîïîëîæíîãî îáîðà÷èâàåòñÿ âïîëíå

îñÿçàåìûì, àäìèíèñòðàòèâíûì. Çàïðåùåííûå ê ïðîäàæå è âûäà÷å â áèáëèîòåêàõ

êíèãè. Îòìåíåííûå âûñòóïëåíèÿ àâòîðîâ. Ïðîâåðêè êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Ñïèñîê

ìîæíî ïðîäîëæèòü.

Êîíñòàòèðóþ ýòî, îïÿòü æå, áåçîöåíî÷íî. Òåì áîëåå ÷òî ðîññèéñêàÿ ñèòóàöèÿ —

äàëåêî íå óíèêàëüíà. Ïðàâîêîíñåðâàòèâíîå äâèæåíèå íàáèðàåò ñèëó è â Çàïàäíîé

Åâðîïå, è â ÑØÀ; è òîæå çàòðàãèâàåò ëèòåðàòóðó.

Íàïðèìåð, òàê íàçûâàåìûå âîéíû çà çàïðåùåííûå êíèãè (banned-book wars), óæå

íåñêîëüêî ëåò èäóùèå â ÑØÀ. Ïî äàííûì Àìåðèêàíñêîé áèáëèîòå÷íîé àññîöèàöèè

â íåêîòîðûõ øòàòàõ óñèëèÿìè êîíñåðâàòèâíûõ àêòèâèñòîâ ê âûäà÷å â øêîëüíûõ

áèáëèîòåêàõ çàïðåùåíà äàæå êëàññèêà. «Êîëûáåëü äëÿ êîøêè», «Âåëèêèé Ãýòñáè»,

«Ïîâåëèòåëü ìóõ», «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà»… Â öåëîì êîëè÷åñòâî çàïðåùåííûõ â

îòäåëüíûõ øòàòàõ êíèã ñ 2020-ãî ïî 2022 ãîä âûðîñëî áîëåå ÷åì â ñòî ðàç — ñ 223 äî 25711.

À ïàðó ëåò íàçàä The Washington Post îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ ïîä êðàñíîðå÷èâûì

çàãîëîâêîì: «Øêîëüíûì áèáëèîòåêàðÿì ãðîçèò íîâîå íàêàçàíèå â âîéíàõ çà

çàïðåùåííûå êíèãè: òþðüìà». Äà, èìåííî òàê. Â Àðêàíçàñå, íàïðèìåð, ñîòðóäíèêè

øêîëüíûõ è ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåê çà õðàíåíèå â îòêðûòîì äîñòóïå «íåïðèñòîéíûõ

êíèã» ìîãóò ïîëó÷èòü äî øåñòè ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû2.

Íî òî, ÷òî «çà ãðàíèöåé — òà æå êóòåðüìà», êàê-òî íå îñîáåííî áîäðèò.

Ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå îáúÿâëåíèÿ î çàêðûòèè ÀÑÏÈÐ, 27 ôåâðàëÿ

ïðîøåë ñúåçä Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Áûëî èçáðàíî íîâîå ðóêîâîäñòâî, ïîñòàâëåíû

íîâûå öåëè. Ïî ñóòè, òðàíñôîðìèðîâàòü ÑÏÐ â îñíîâíîé èíñòðóìåíò ãîñóäàðñòâåííîé

ïîëèòèêè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû, êàêèì êîãäà-òî áûë Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Î ïðè÷èíàõ, ïîáóäèâøèõ âûáðàòü äëÿ ýòîé öåëè ÑÏÐ, îïÿòü æå, ãàäàòü íå áóäó.

Ïî ïîâîäó ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ è èõ ðîëè â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå (êðàéíå

íåçíà÷èòåëüíîé) ÿ óæå â ýòîé ðóáðèêå âûñêàçûâàëñÿ («Äðóæáà íàðîäîâ», 2017, ¹ 4).

1 Teichner M. War of words: The fight over banning books // Ñàéò «CBS News». 23 àïðåëÿ

2023 ã. (URL: https://www.cbsnews.com/news/war-of-words-the-fight-over-banning-books/)
2 School librarians face a new penalty in the banned-book wars: Prison // Ñàéò «The Washington

Post». 18 ìàðòà 2023 ã. (URL: https://www.washingtonpost.com/education/2023/05/18/

school-librarians-jailed-banned-books/)
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Íî — ïî êðàéíåé ìåðå, õîðîøî, ÷òî ñ çàêðûòèåì ÀÑÏÈÐ öåëåâàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ

ïîääåðæêà ëèòåðàòóðû ïðîäîëæèòñÿ. Ïðîçâó÷àëè íà ñúåçäå è ñëîâà î íåîáõîäèìîñòè

ïðèâëå÷åíèÿ ïèñàòåëåé ñ ðàçíûìè âçãëÿäàìè è ïîçèöèÿìè. Ñåðãåé Ñòåïàøèí ïðèçâàë

íå îòòàëêèâàòü «òåõ ïèñàòåëåé, ó êîòîðûõ åñòü ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ».  Ìèõàèë Øâûäêîé

âñïîìíèë ñäà÷ó ïîñòàíîâêè «Þíîíû è Àâîñü» â Ëåíêîìå â 1982 ãîäó: «...Ëþäè,

êîòîðûå, â îáùåì, ïðèäåðæèâàþòñÿ ðàçíûõ âçãëÿäîâ, ðàçíûõ ïîçèöèé <…> áåðåæíî

è òðîãàòåëüíî îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó». 

Âûñòóïèë è èçáðàííûé ïðåäñåäàòåëåì ÑÏÐ Âëàäèìèð Ìåäèíñêèé. Îòìåòèë, ÷òî

ëèòåðàòóðà âñå ýòè ãîäû ãîñóäàðñòâîì íåäîôèíàíñèðîâàëàñü. «Åñëè ôèíàíñèðîâàíèå

ãîñçàêàçà â ñôåðå êèíî èçìåðÿåòñÿ ìèëëèàðäàìè, åñëè â ñôåðå òåàòðà, áóäåì îòêðîâåííû,

òåàòðàëüíàÿ âåëèêàÿ ðóññêàÿ òðàäèöèÿ ïîääåðæèâàåòñÿ â îãðîìíîì îáú¸ìå

ïðåäîñòàâëåííîé òåàòðàì ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè è áîëüøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ

ñóáñèäèé, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ëüâèíóþ äîëþ áþäæåòà áîëüøèíñòâà òåàòðîâ, òî

ëèòåðàòóðà íå ïîëó÷àëà è íå ïîëó÷àåò ïî÷òè íè÷åãî — íè äåíåã, íè âíèìàíèÿ».

×òî æ, õîðîøî, åñëè ýòó òåíäåíöèþ óäàñòñÿ ïåðåëîìèòü — è îäíîâðåìåííî

èçáåæàòü èäåîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Íå óãëóáëÿòü êîíôðîíòàöèþ. Óäàñòñÿ ëè? Êîãäà

âîçíèêëà ÀÑÏÈÐ, òîæå õâàòàëî ñêåïòè÷åñêèõ ãîëîñîâ — ÿ ñàì áûë îäíèì èç ñêåïòèêîâ

(«Äðóæáà íàðîäîâ», 2021, ¹ 10). Íî òîãäà æå ïîæåëàë «ñèë è ïîïóòíîãî âåòðà»

Ñåðãåþ Øàðãóíîâó è åãî êîìàíäå; ïîæåëàþ ýòîãî è òåì, êòî ïûòàåòñÿ ñåé÷àñ

ðåàíèìèðîâàòü è ðåôîðìèðîâàòü ÑÏÐ — ýòî åù¸ áîëåå òÿæåëàÿ çàäà÷à (åñëè âîîáùå

îñóùåñòâèìàÿ), ÷åì òà, ÷òî ñòîÿëà ïåðåä ÀÑÏÈÐ.

Âîîáùå, ýòîò î÷åðê òàê ïåðâîíà÷àëüíî è ñîáèðàëñÿ íàçâàòü, «Îò ÀÑÏÈÐ —

ê ÑÏÐ». Íî ïîòîì âñïîìíèë èçâåñòíîå êðûëàòîå âûðàæåíèå, ñîçâó÷íîå îáåèì

àááðåâèàòóðàì. Íà íåì è îñòàíîâèëñÿ. Dum spiro spero.

Ïîêà äûøó — íàäåþñü.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ðàäîñòíàÿ è ë¸ãêàÿ

«Ëåòî ãîñïîäíå» Øìåë¸âà áûëî ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå

óæå â ïåðåñòðîéêó, êîíêðåòíåå — â 1988 ãîäó (õîòÿ èçáðàííûå ãëàâû ïå÷àòàëèñü â

æóðíàëå «Íîâûé ìèð» åù¸ â 1964-ì  ïîä äðóãèì çàãëàâèåì, à ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò

íåñêîëüêî ãëàâ âîøëî â «õóäëèòîâñêèé» ñáîðíèê 1983 ãîäà).

Ýòî è ïîíÿòíî: ñ îäíîé ñòîðîíû òóò íàëèöî ìàõðîâàÿ «ðåëèãèîçíàÿ ïðîïàãàíäà»,

ñ äðóãîé — Øìåë¸â «áåëûé ýìèãðàíò», ÿðûé àíòèñîâåò÷èê, ïðèâåòñòâîâàë Ãèòëåðà

(êàê âðàãà Ñòàëèíà: âðàã íàøåãî âðàãà — íàø äðóã, êàê èçâåñòíî), ïîñëå âîéíû äîëãî

îòìûâàëñÿ îò êëåéìà êîëëàáîðàöèîíèñòà, êàÿëñÿ, óçíàâ ïðàâäó î ïðåñòóïëåíèÿõ

ôàøèñòîâ.

Ñòðàííî äàæå, ÷òî â äîïåðåñòðîå÷íûå ãîäû äîçâîëèëè ê ïå÷àòè!

Íî ÷òî-òî, âèäèìî, óæå òîãäà ïðîèçîøëî ñ åãî ðåïóòàöèåé: Øìåë¸â ÿâíî

ïåðåìåñòèëñÿ â ðàçðÿä «çàáûòûõ ðóññêèõ êëàññèêîâ», ïåâöîâ ðîäíîãî ïåïåëèùà è

îòå÷åñêèõ ãðîáîâ (ïóøêèíñêèå ñòðîêè ïîìÿíóòû â ýïèãðàôå ê ðîìàíó), ñòàðîé

Ìîñêâû, óñòîåâ è òðàäèöèé.

Êîìó-òî çà÷åì-òî ïîíàäîáèëñÿ ýòîò íàáîð öåííîñòåé è òîãäà, â àíäðîïîâñêîì

1983-ì, íåñìîòðÿ íà âñå èäåéíûå ïðåãðåøåíèÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî Òîìàñ Ìàíí

íîìèíèðîâàë íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ.

Ïîëíûé òåêñò «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» âûøåë èç ïå÷àòè, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, â

ãîðáà÷¸âñêîì 1988-ì, íà÷àëàñü ýïîõà «âîçâðàùåííîé» ëèòåðàòóðû, îò òàìèçäàòà

ïîñòåïåííî îòëåòàëà ïðèñòàâêà «òàì» — èçäàâàòü ñòàëè âñåõ, êîãî áûëî íåëüçÿ, è óæ

òåì áîëåå ðîìàí, ïîñòðîåííûé êàê öåïî÷êà «ïðåñòîëüíûõ ïðàçäíèêîâ», ïðèøåëñÿ êî

äâîðó â ãîä òûñÿ÷åëåòèÿ Êðåùåíèÿ Ðóñè, îòìå÷àòü êîòîðîå Ãîðáà÷¸â çàäóìûâàë

êàê áîëüøóþ è âàæíóþ êàìïàíèþ ðåàáèëèòàöèè ðåëèãèè êàê âàæíåéøåé

«îáùå÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè».

…È âîò ïðîøëî ïî÷òè ñîðîê ëåò.

Ëèòåðàòóðà èçãíàííàÿ, çàïðåùåííàÿ äàâíî âåðíóëàñü ê íàì.

Øìåë¸âà ïðîñòèëè è ðåàáèëèòèðîâàëè. Äàæå ïåðåíåñëè åãî ïðàõ èç Ôðàíöèè è

ïîçâîëèëè ïîõîðîíèòü â Äîíñêîì ìîíàñòûðå, íåïîäàëåêó îò òîãî ìåñòà, ãäå ïðîèñõîäèò

äåéñòâèå ðîìàíà, — òî åñòü îò äîìà åãî îòöà íà Êàëóæñêîé óëèöå.

Ðîññèéñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè âîçâðàùåíî ìíîæåñòâî õðàìîâ è ìîíàñòûðåé,

ñòðîÿòñÿ íîâûå ñîòíÿìè è òûñÿ÷àìè.

Íàðîä íàø çàíîâî âîöåðêîâèëñÿ, ñîáëþäàåò ïîñòû, áëþäåò îáðÿäû, ãîòîâèò

êóëè÷è íà Ïàñõó, èñòîâî ìîëèòñÿ. Ïóñòü íå âåñü, íî â äîñòàòî÷íî áîëüøîì êîëè÷åñòâå.
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«Ëåòî Ãîñïîäíå» — íå ïðîñòî ñòàëî õðåñòîìàòèéíûì, â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî

ñëîâà, ðîìàíîì (òî åñòü îòðûâêè åñòü â øêîëüíûõ ïîñîáèÿõ ïî ëèòåðàòóðå, ïî íèì

ïèøóò ñî÷èíåíèÿ è ïåðåñêàçûâàþò íà óðîêàõ), åãî òåêñò ìîæíî íàéòè íà äåñÿòêàõ

ïðàâîñëàâíûõ ñàéòîâ.

Çàáåéòå â ïîèñêîâèê íàçâàíèå — è âû íàéäåòå íåñêîëüêî ñòðàíèö ññûëîê.

Òåìè æå, êòî èñêðåííå ëþáèò Øìåë¸âà, ðîìàí íå ðàç ïðî÷èòàí, îñìûñëåí,

ïðîöèòèðîâàí, ïîäàðåí ïîòîìêàì â íàçèäàíèå íà äåíü ðîæäåíèÿ, íó è òàê äàëåå, è òàê

äàëåå.

È ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ â äóøå, êîãäà èä¸øü íà ïðåìüåðó

«Ëåòà ãîñïîäíÿ» â ÐÀÌÒå, — çà÷åì?

Âåðíåå — ïî÷åìó èìåííî ñåé÷àñ?

Ïî÷åìó íå òîãäà, â 88-ì, â 90-ì, â 93-ì, êîãäà òåêñò âîñïðèíèìàëñÿ åù¸ êàê î÷åíü

«ãîðÿ÷èé», íóæíûé è ñâåæèé?

Ïî÷åìó íå â äàëüíåéøèå ãîäû, êîãäà «íîâîå âîöåðêîâëåíèå» äâèíóëîñü ïîëíûì

õîäîì, â õðàìàõ áóðíî øëè ðåìîíò è ðåñòàâðàöèÿ, ïèñàëèñü íîâûå ôðåñêè è ñîçäàâàëèñü

íîâûå èêîíû, è äàæå ïîÿâèëèñü õóäîæåñòâåííûå êíèãè î öåðêâè — «Ñîâðåìåííûé

ïàòåðèê» Ìàéè Êó÷åðñêîé, ñêàæåì, èëè «Íåñâÿòûå ñâÿòûå» Òèõîíà Øåâêóíîâà?

Ðóêè íå äîõîäèëè èëè ñëîæåí ýòîò ÿçûê Øìåë¸âà äëÿ òåàòðà — ñëèøêîì ñëàáûå

îòâåòû, äåëî â ÷¸ì-òî äðóãîì. Ïî÷åìó âñ¸ æå èìåííî ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü åãî òåàòðàëüíàÿ

âåðñèÿ?

Íà ñöåíå — ìíîæåñòâî ïåðñîíàæåé îäíîâðåìåííî, è «ãëàâíûõ», è «íå ãëàâíûõ»,

ñîáñòâåííî, âòîðîñòåïåííûõ òóò è íåò: è ñàì îòåö, è Âàíÿòêà Øìåë¸â, è äÿäüêà

Ãîðêèí, è ïðèêàç÷èê Âàñèëü Âàñèëè÷, è âñå ðàáîòíèêè, è ðàáîòíèöû, — âñå îíè

ãëàâíûå, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå åäèíñòâåííûì è ãëàâíûì ïåðñîíàæåì òóò

îêàçûâàåòñÿ äîì ïîäðÿä÷èêà Øìåë¸âà. Äîì êàê æèâîå ñóùåñòâî, ïåðåæèâàþùåå âñ¸,

÷òî ïåðåæèâàåò ÷åëîâåê: ëåòî, îñåíü, âåñíó è çèìó, à âìåñòå ñ íèìè Ðîæäåñòâî è

Ìàñëåíèöó, Êðåñòîïîêëîííóþ è Ïàñõó, — ïåðåæèâàþùåå ñòðàøíîå ãîðå

è áåçìåðíîå âåñåëüå, ýòî ñóùåñòâî ñî ìíîæåñòâîì ëèö è ðóê, ìîñêîâñêèé äîì, òî åñòü

ðàçâåðíóòûé â Ìîñêâó ñî âñåìè å¸ ÿðìàðêàìè è ðàçâëå÷åíèÿìè, êëàäáèùàìè

è õðàìàìè, ðûíêàìè è ðåêàìè.

Ïîÿâëÿåòñÿ è ñâÿùåííèê, ïîÿâëÿåòñÿ è ãðîáîâùèê, ïîñëàíöû äðóãîãî, òàê

ñêàçàòü, êàê áû îòäåëüíîãî ìèðà — íî è îíè òóò ñâîè, íå ëèøíèå, è îíè âëèâàþòñÿ â

îáùèé õîð ãîëîñîâ.

ß áû ñêàçàë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü î÷åíü ãóñòóþ, î÷åíü íåïðîñòóþ â

ñâîåé ôèëîñîôèè ïðîçó Øìåë¸âà, íóæíà îäíîâðåìåííî î÷åíü èçîáðåòàòåëüíàÿ è

î÷åíü ïðîñòàÿ ðåæèññóðà (Ìàðèíà Áðóñíèêèíà), â êîòîðîé êàæäûé ãîëîñ, êàæäûé

õàðàêòåð, êàæäûé íþàíñ äîëæíû ñëèâàòüñÿ â îáùóþ ìóçûêó äîìà-÷åëîâåêà, êîòîðûé

æèâåò ñâîåé æèçíüþ, êîòîðûé ñàì — ïîâòîðþñü — æèâîå ñóùåñòâî.

Êàê ïåðåäàòü åãî çâóêè, çàïàõè, òåíè, ñîëíå÷íûå ïÿòíà, øîðîõè ïî óãëàì, åãî

ñêðèïÿùèå ïîëîâèöû è ñêâîçíÿêè? Íåâîçìîæíàÿ çàäà÷à, íî áëàãîäàðÿ äåòàëÿì —

ðåæèññ¸ðñêèì è àêò¸ðñêèì — ýòî âñ¸-òàêè ïîëó÷èëîñü.

Òåêñò Øìåë¸âà ïîðàæàåò îáèëèåì äåòàëåé, ïîäðîáíîñòåé — íåäàðîì õóäîæíèê

ñïåêòàêëÿ (Íàíà Àáäðàøèòîâà) âäîëü ñòåí ðàñïîëîæèëà ïðèâû÷íûå ÿùèêè

áèáëèîòå÷íîãî êàòàëîãà, òîëüêî îãðîìíîãî ðàçìåðà — â íèõ åñòü âñ¸.

È îòåö (Åâãåíèé Ðåäüêî), è ìàëü÷èê Âàíÿòêà (Ìàêñèìèëèàí Êóòóçîâ,

Äèìà Áðóñíèêèí), è âûðîñøèé Èâàí Øìåë¸â (Àëåêñàíäð Äåâåòüÿðîâ), è Ãîðêèí
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(Àëåêñåé Áëîõèí), è Âàñèëü Âàñèëè÷ (Òàðàñ Åïèôàíöåâ) — ïåðñîíàæè, áåçóñëîâíî

ãëàâíûå, è ÷åðåç íèõ èäåò ñþæåò, è âîêðóã íèõ ðàñïîëàãàåòñÿ äåéñòâèå, è âñ¸ æå — íåò.

Ãàäàþò, «âûêóðèâàþò Ìàñëåíèöó», ïåðåâîðà÷èâàþò «äèëèæàí» íà ÿðìàðêå,

ïîþò, ëîâÿò ðûáó, ïèðóþò íà Ïàñõó, ïëà÷óò íà ïîõîðîíàõ, ëîâÿò âî âðåìÿ ëåäîõîäà

îòâÿçàâøèåñÿ áàðêè ñ òîâàðîì íà Ìîñêâå-ðåêå, ïüþò è êàþòñÿ, è ñíîâà åäÿò, áîëåþò

è ëþáÿò, è ýòî êàê-òî âñ¸ âìåñòå ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ, íèêòî íå ëèøíèé, âñå íóæíû â

ëþáóþ ñåêóíäó.

Âñåãäà âñå âìåñòå.

Ýòî ñòðàííî. È ïîðàçèòåëüíî.

Íó è Ìîñêâà, êàê åù¸ îäèí «îáùèé äîì», áîëüøîé äîì — êîòîðûé âáèðàåò â ñåáÿ

ìíîãî òàêèõ äîìîâ — ñ ãðèáíûì ðûíêîì, ñî ñâÿòî÷íûì ðàçãóëîì, ñ ÷àéíûìè, ñ

ïðîãóëêàìè â Íåñêó÷íîì ñàäó — òîæå îò÷àñòè ïåðñîíàæ, íî óæå — «âòîðîãî ïëàíà»

(õîòÿ äëÿ ìåíÿ — ïåðâîãî, è êàê æå õî÷åòñÿ ïðîéòèñü ïî íåé, ýòîé øìåë¸âñêîé

Ìîñêâå).

Êîíå÷íî, çäåñü åñòü è çîëîòûå êóïîëà, óâèäåííûå ñ Âîðîáü¸âûõ ãîð, è Äîíñêîé

ìîíàñòûðü, è òîðæåñòâåííàÿ ñâÿòîñòü öåðêîâíîé ñëóæáû, è «ïðîñòîíàðîäíàÿ» âåðà

Ãîðêèíà, ñ åãî ëàêîíè÷íûìè ïðîïîâåäÿìè. Æèçíü, êîòîðóþ çàïîìíèë ðåáåíîê, ÿñíàÿ,

öåëüíàÿ, èñêðåííÿÿ è ñòðàñòíàÿ — ïðîøèòà öåðêîâíûì êàëåíäàðåì, ïîêîèòñÿ íà í¸ì

õðîíîëîãè÷åñêè. È âñ¸ æå â êàêîé-òî ìîìåíò òû ÿñíî ïîíèìàåøü: ðîìàí-òî âîîáùå

íå ïðî ýòî.

Ó Øìåë¸âà ýòî âñ¸-òàêè ïðîñòî æèçíü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ïîëíîêðîâíàÿ, áîãàòàÿ íà ñîáûòèÿ. Äà è âîîáùå — áîãàòàÿ.

Ðåëèãèÿ, âåðà — òîëüêî ÷àñòü æèçíè. Ïðè÷åì ðàäîñòíàÿ è ëåãêàÿ.

…Ìíîãèå ïîìíÿò ôàíòàñòè÷åñêèé ñïèñîê ïîñòíûõ áëþä èç ðîìàíà

«Ëåòî Ãîñïîäíå». Èëè îïèñàíèÿ ïàñõàëüíîãî ñòîëà. Èëè ãðèáíîãî ðûíêà.

Èëè ïðîñòî — òðàêòèðà. Ïî ýòèì îïèñàíèÿì ìîæíî ñîñòàâëÿòü êóëèíàðíûå êíèãè

çàáûòîé ðóññêîé êóõíè, à âåðíåå — çàáûòîé ðóññêîé æèçíè. Äà, òóò öåëîå ïèðøåñòâî

æèçíè, è â íåïîñðåäñòâåííîì, ïðÿìîì, è â îáðàçíîì ñìûñëå. È äà, âåðà, ðåëèãèÿ, ýòî

å¸ âàæíàÿ ÷àñòü, íî ê íåé íå ñâîäèòñÿ âñ¸ ýòî áîãàòñòâî.

Áîãàòñòâî æèçíè — ïîëíåå, ìàñøòàáíåå, âåëè÷åñòâåííåå è ïðîùå ëþáîãî

èñòîëêîâàíèÿ, ëþáîé èäåîëîãèè.

Åñòü ëþäè, ñîçäàþùèå ýòî áîãàòñòâî — òðóäîì è ðàñ÷åòîì, åñòü òûñÿ÷à ñîöèàëüíûõ

ñâÿçåé è ïðèâû÷åê, åñòü öåëàÿ âåñåëåííàÿ ðàçíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ýòîò

ìîñêîâñêèé ìèð — ñ ýòèìè ðûíêàìè, ñ ýòèìè ïðàçäíèêàìè, ñ ýòèìè âñåëåííûìè-

äîìàìè.

…Òàê êóäà æå âñ¸ ýòî äåëîñü?

Â èíòåðâüþ ïîñëå ïðåìüåðû Ìàðèíà Áðóñíèêèíà ãîâîðèëà î òîì, ÷òî, â

î÷åðåäíîé ðàç ÷èòàÿ ýòîò òåêñò Øìåë¸âà, âñ¸ âðåìÿ çàäàâàëàñü âîïðîñîì: êàê ìîãëî

òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî òå æå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå áûëè è íàáîæíû, è èñêðåííè â ñâîåé

âåðå, ðàçðóøèëè âñ¸ ýòî, êàê îíè ìîãëè âçðûâàòü ýòè öåðêâè, ðàçîðÿòü èõ, ðàññòðåëèâàòü

ñâÿùåííèêîâ?

È ìàññîâî óáèâàòü äðóãèõ ëþäåé?

È âîò îòâåò, êîòîðûé ìû ïîëó÷àåì çäåñü, íà ñöåíå ÐÀÌÒà — ñàìà æèçíü áûëà

ðàçðóøåíà. Å¸ áîãàòñòâî, å¸ òàèíñòâî.

Æèçíü ìèðíàÿ, æèçíü ïîëíîêðîâíàÿ, æèçíü êàê äîì. Îáùèé äîì äëÿ âñåõ.

Îí ðóõíóë ïîä òÿæåñòüþ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé.

È âîò êîãäà âñåãî ýòîãî âäðóã íå ñòàëî, — ëþäè îæåñòî÷èëèñü. Âîññòàëè.

È ïðîòèâ ðåëèãèè â òîì ÷èñëå.
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ß ñåé÷àñ ìíîãî ãóëÿþ ïî Ìîñêâå è ÷àñòî çàõîæó â öåðêâè, õðàìû, ãäå ÿ ðàíüøå

íå áûë. Ìíå èíòåðåñíà èõ èñòîðèÿ, àðõèòåêòóðà. Âíóòðåííåå óáðàíñòâî. Â êàæäîì

õðàìå ñâîÿ îñîáàÿ àòìîñôåðà, îíè ñîâñåì íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, óíèôèêàöèè è

îäíîîáðàçèÿ ÿ íå ÷óâñòâóþ.

Â ýòèõ ìåñòàõ îñîáåííî ÿñíî îùóùàåøü ëèíèþ ðàçðûâà. Êðîâîòî÷àùèé øîâ

èñòîðèè.

Âîò ñâåæèå, òîëüêî ÷òî íàíåñåííûå ôðåñêè. Ãäå-òî åù¸ ãîëûå ñòåíû. Èìåíà

ðàññòðåëÿííûõ, ðåïðåññèðîâàííûõ ñâÿùåííèêîâ. Ôîòîãðàôèè ðóèí è ðàçâàëèí.

Íåäàâíî áûë â õðàìå Æèâîíà÷àëüíîé Òðîèöû â Êîæåâíèêàõ: ïîñëåäíèé ñîâåòñêèé

îáúåêò, êîòîðûé òàì íàõîäèëñÿ, — ýòî öåõ ïî ïðîèçâîäñòâó ëèôòîâ. Âñ¸ áûëî

ðàçðóøåíî, âñÿ óíèêàëüíàÿ àðõèòåêòóðà ñåìíàäöàòîãî âåêà. Âîññòàíàâëèâàòü,

ðåñòàâðèðîâàòü ýòó öåðêîâü ïðèøëîñü äåñÿòêè ëåò. È òàê âåçäå.

Çàðóáöåâàëñÿ ëè ýòîò ðàçðûâ, çàæèë ëè àäñêèé øîâ?

Íàâðÿä ëè.

Ãàðìîíèè, îïèñàííîé Øìåë¸âûì, ìåæäó æèçíüþ è âåðîé, ÷èñòîé, ðàäîñòíîé

ãàðìîíèè, óæå, ìîæåò áûòü, íèêîãäà è íå áóäåò.

Íî ñàìîå ãëàâíîå äàæå íå ýòî.

Ãëàâíîå — ÷òîáû íå âîçíèê ñíîâà ýòîò øîâ. Ýòîò ÷óäîâèùíûé ðàçðåç íà òåëå

íàöèè, íà å¸ èñòîðèè. Âîò ïîýòîìó èìåííî ñåé÷àñ íàì ïîíàäîáèëñÿ Øìåë¸â ñ åãî

ãèìíîì òîé ïîëíîêðîâíîé è áîãàòîé æèçíè. Ãèìíîì ãðàæäàíñêîãî ìèðà (è ìèðà

âîîáùå), æèâîãî ðàäîñòíîãî äîìà, ñåìüè, ëþáâè.

Íàì ïîíàäîáèëñÿ Øìåë¸â ñ åãî ëè÷íûì îòâåòîì íà òðàãåäèþ Ãðàæäàíñêîé

âîéíû.

Íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîíÿë ìûñëü òåàòðàëüíóþ, çàëîæåííóþ â ýòèõ ñöåíàõ,

â ýòîé ìóçûêå «Ëåòà Ãîñïîäíÿ».

Íî ýòîò òåêñò, è ëèòåðàòóðíûé, è òåàòðàëüíûé, — îí îòêðûò äëÿ ïðî÷òåíèÿ,

òîëêîâàíèÿ, îòêðûò äëÿ ëè÷íîé èíòåðïðåòàöèè. Â ýòîì åãî, ìîæåò áûòü, ãëàâíàÿ

ïðåëåñòü.
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The holiday with tears in your eyes
The eighty-fifth anniversary of the Victory in the Great Patriotic War is a reason one more time

to glance back at the events of those years and to hear the echo that reached our days, changed the
lives of many a man, peoples and countries and now, in the XXI century shaping our present and future.

For the Great Patriotic’s generation the war was not a big surprise. It was expected, they had
been preparing for it. And still it hit hard like a locomotive and crushed all that was accustomed, dear
and beloved. It swept like devastating hurricane over all addresses and lives and has demanded from
everybody to make one’s own choice – to enter one’s own door.

The long short story of Georgij Gratt “Doors of the War” is about the first days of the long-awaited
and still unexpected war, about its mystical inevitability and readiness to overcome.

For Denis Kolchin, the journalist from Ekaterinburg who covered the armed conflicts in many
points of the ex-soviet territory is important that the people he is writing about understand: they have
to do not with a planted informer but with a passionate altruist. In his long short story “The Black
Garden” he comes back to his own experience and says that for him the main idea is as follows: “Whoever,
for whatever and with whomever is fighting everybody’s blood is the same and the Mothers’ grief is the
same and the children are equally yearning for their parents who died before the time”.

“Vagif and he, Arthur. Here they are walking. There is the kind of understanding between them
that sometimes happens between equally tired men. Not very young, smoking the same bitter cigarettes”.
Vagif is an experienced soldier, Arthur – press photographer, formerly he was photographing flowers,
now – the war. The protagonists of Suhbat Aflatuni’s short story “The Flowers” are an Azerbaijani and
an Armenien. In this bloody war  — between men and women – they are on the same side.

The theme of the war arises also in the section of poetry of this issue. The collection of poems by
Alexei Dyachkov living in Tula will be remembered first of all by his poem “The City of Maria” – about
the tragical events in Mariupol and the fates of its residents. The author of the cycle “The Trench Poems”
Konstantin Bylinin from Chelyabinsk is meditating on his own life which is “for Motherland and the son,
for all the sons to live with no war”. The poems of the poet from Novosibirsk Kristina Karmalita are
breathing with the air of her native spaces “where there is much pain (the war always loved us) but also
much hope for the peace”.

The round table by correspondence in which poets of different generations take part is dedicated
to the 85-th anniversary of Joseph Brodsky.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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Евгений Винокуров 
К 100­ ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

ДОРОГИ

Мечтают все о счастье,
все рвутся к небесам.
А я?.. Ну что ж, отчасти
я в том повинен сам…
Одна была забота:
вперёд и наугад!..
Бескрайняя свобода
мой ослепляла взгляд!
Я выспренне глаголю,
а сам, однако, мал!
Но счастье я, как волю
одну лишь понимал.
Мерцали идеалы.
Один завет: лети!
Но страшные провалы
чернели на пути.
Но мир не в нашей власти.
Наш мир предельно строг!..
Какое ж это счастье
без прочности дорог?

«ДН» 1975, №3

В номере:

Праздник со слезами на глазах

85�летие Победы в Великой Отечественной войне — повод еще раз оглянуться
на события тех лет и услышать эхо, долетевшее до наших дней, изменившее
судьбы людей, народов и стран и уже в ХХI веке определяющее их настоящее
и будущее.

Для поколения Великой Отечественной та война не случилась такой уж
неожиданностью. Её ждали, к ней готовились, про неё слагали песни, снимали
фильмы. И всё же она накатила, как тяжкий локомотив, подминая под себя всё
привычное, дорогое, любимое, она прошлась по всем адресам и судьбам.
Но прежде чем стать общей участью для всех, она потребовала личного выбора
для каждого — войти в свои распахнутые двери. Повесть Георгия ГРАТТА
«Двери войны» — о первых днях войны, о мистической её неизбежности
и готовности к преодолению.

Для Дениса КОЛЧИНА, екатеринбургского журналиста, освещавшего военные
конфликты в разных точках постсоветского пространства, важно, чтобы люди,
о которых он пишет, понимали, что «имеют дело не с подосланным соглядатаем,
а с увлечённым альтруистом». В повести «Чёрный сад» он возвращается к этому
опыту и формулирует свою позицию так: «Продемонстрировать отсутствие
отличий — вот главная идея, главная мысль, волновавшая меня тогда
и не оставившая до сих пор. Мысль о том, что, кто бы с кем из�за чего ни воевал,
кровь у всех одинаковая, и горе матерей одинаково, и дети одинаково тоскуют
по родителям, ушедшим до времени».

«Вагиф и он, Артур. Вот они идут. Между ними возникло понимание, какое бывает
между одинаково уставшими мужчинами. Не очень молодыми, курящими одни
и те же горькие сигареты.» Вагиф — «опытный военный», Артур — фотокор,
в прошлом снимал букеты цветов, теперь — войну. Герои рассказа
Сухбата АФЛАТУНИ «Цветы» — азербайджанец и армянин. В этой кровавой
войне — между мужчинами и женщинами — они по одну сторону.

Тема войны возникает и в поэтической рубрике майского номера. Подборка
живущего в Туле Алексея ДЬЯЧКОВА запомнится стихотворением «Город Марии» —
о трагических событиях в Мариуполе и судьбах его жителей. Константин БЫЛИНИН
из Челябинска размышляет о том, что жизнь его «для Родины и сына —
для сыновей, чтоб жили без войны». В стихах поэта из Новосибирска
Кристины КАРМАЛИТЫ много боли: «нас всегда война любила», но и надежд
на мирные времена: «Отдохни, страна моя родная,/ рюмку за победу накати».

Этнографическое путешествие

«Один из первых храмов на нашем пути. Встречаются очень древние, многим
полторы�две тысячи лет. И стоят, ветер истории им нипочем. ...Падают царства,
приходят и уходят завоеватели, а храмы, если их не разрушили чужеземцы,
сияют на радость миру». В рубрике «Нация и мир» — путевые заметки
Владимира ЛИДСКОГО: «Мы видели глубинную Индию, такую, какая она есть
на самом деле...»

«Поклон через моря»

К 85�летию Иосифа Бродского — заочный круглый стол, в котором участвуют поэты
разных поколений. Евгения Джен БАРАНОВА: «Портрет Иосифа Александровича
на футболке или чашке — вещь такая же неудивительная, как Че Гевара на школьном
пенале или Довлатов в названии рюмочной. Лирический герой Бродского оказался
достаточно привлекателен, чтобы стать кумиром стильных девушек эпохи эмо.
Какая ирония!» Алексей АЛЁХИН: «Явился первый поэт. И дело не в том, что
первый, а в том расстоянии, которое сразу отделило его от вторых — притом что
тоже настоящих, значительных. Бродский стал последним по времени великим
русским поэтом ХХ века».
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 Ñåðãåé Îðëîâ 
     (1921‒1977)

            ***
Когда это будет, не знаю,
В краю белоногих берёз 
Победу девятого мая 
Отпразднуют люди без слёз.

Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны, 
И выедет к армии маршал, 
Не видевший этой войны.

И мне не додуматься даже, 
Какой там ударит салют, 
Какие там сказки расскажут 
И песни какие споют.

Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,
Что было девятого мая 
С утра в сорок пятом году.

1975

Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Ñåðãåé Îðëîâ

* * *

Êîãäà ýòî áóäåò, íå çíàþ,

Â êðàþ áåëîíîãèõ áåð¸ç

Ïîáåäó äåâÿòîãî ìàÿ

Îòïðàçäíóþò ëþäè áåç ñë¸ç.

Ïîäíèìóò ñòàðèííûå ìàðøè

Àðìåéñêèå òðóáû ñòðàíû,

È âûåäåò ê àðìèè ìàðøàë,

Íå âèäåâøèé ýòîé âîéíû.

È ìíå íå äîäóìàòüñÿ äàæå,

Êàêîé òàì óäàðèò ñàëþò,

Êàêèå òàì ñêàçêè ðàññêàæóò

È ïåñíè êàêèå ñïîþò.

Íî ìû-òî äîïîäëèííî çíàåì,

Íàì çíàòü äîâåëîñü íà ðîäó,

×òî áûëî äåâÿòîãî ìàÿ

Ñ óòðà â ñîðîê ïÿòîì ãîäó.
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