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В номере:

Наследственность и предопределённость

Герой романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» (начальные главы
опубликованы в «ДН»:  № 8, 2022; № 4, 2023; № 3, 2024) живёт в своём длящемся
настоящем, сплетённом из воспоминаний и ощущений детства, в котором
островами возникают события и люди, — всё, что он «видел, всё, что он слышал,
всё, что вдыхал лёгкими и впитывал через кожу», то, что отпечаталось в характере
и судьбе. И как всё это, с таким трудом приобретённое, передать сыну?
«Что если и вправду её <жены> порода? — требовательно задавал он снова и снова
свой вопрос тишине. — Что если...» И принимался разбирать, раскладывать
по «стопочкам», направо6налево черты и жесты: его6её, дедушки6бабушки.
Сойдётся или не сойдётся пасьянс?.. И хотя сюжетная рамка романа весьма
неприхотлива: возвращение героя из Арабских Эмиратов, где он работал,
в Россию, домой, в рушащийся мир семьи, — это роман прежде всего о времени,
в котором проживается, изживается жизнь.

Собранье сочинений света

Поэтическая подборка Сергея ЗОЛОТАРЁВА с ироничным названием
«Абсолютная классика» — зарифмованный портрет нашего времени: сложного,
подчас абсурдного, вызывающего и оторопь, и восторг, но неразрывно связанного
с реальной жизнью вообще и жизнью отдельного человека: «мы с тобою
обнимемся/ как в автобусном парке/ пожилые омнибусы/ задувая огарки…»
В лирике Феликса ЧЕЧИКА много о детстве, родителях и дорогом Пинске —
всё это с годами проступает рельефнее и больнее, и жизнь как «чеховская пьеса/
и бахтинский карнавал».
Поэтика собирающей «слово золотое» Любови ГЛОТОВОЙ — «и рифмой,
и полрифмой, и верлибром» — стоит на «настоящем простом», которое не только
время, но и быт, и мир.

Фото по памяти

«Не отпускали фантомные боли от потери театра. Во сне я пытался в него попасть.
Что за чертовщина — не узнаю двери, они другие, не привычные. Звоню, стучу.
Вахтёр не открывает. Надо же, всегда такой приветливый. Он не отдаёт мои вещи,
вырезанную отцом из дерева собаку, которая раньше в театре никогда не была.
Я кричу на несчастного так, что самому стыдно. Не пересказать все сны.
Чем явственнее, тем хуже утро: прежней жизни не будет, а новая — во всём
новая...» В рубрике «Проза.doc» — главы из будущей книги режиссёра
Адольфа ШАПИРО «Замри. Расставания и встречи». Жизнь после закрытия
Рижского ТЮЗа. Проявленные временем портреты любимых людей, окружавших
в детстве, и людей театра: Натальи Крымовой, Олега Табакова, Давида Боровского,
Сергея Дрейдена…

Измена? Побег? Спасение?..

«Начало XXI века в чем6то повторяет начало XX. Наше столетие не копирует
предыдущее, скорее собирает в иной композиции фрагменты предшествующего
опыта, разбросанные в истории; ведь это уже было: остров Лесбос, венецианский
карнавал, кошмарные войны, потоки беженцев и переселенцев, опасные
изобретения и открытия, неистребимая жажда нового... Тема миграции —
неотъемлемая часть общей картины истории и не может быть понята без неё.
Какие тектонические сдвиги рождают это явление? Что толкает отдельного
человека на те или иные поступки, совпадающие с общим вектором или прямо
ему противоположные?»
В основе публицистических заметок Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА «Миграция» —
записанные им личные истории людей из разных стран.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Àáñîëþòíàÿ êëàññèêà

* * *

â àòåëüå â àðõàíãåëüñêîì â ïîøèâî÷íîé

ñáèâøèñü ñ êóðñà êðîéêè è øèòüÿ

Ãîñïîäè ÿ ìîëâèë áåçîøèáî÷íî

èç áóìàãè êóðòî÷êà ìîÿ

ñàì-òî äåðåâÿííûé ïî ïîäîáèþ

îáðàçà ìîãèëüíîãî êðåñòà

îò÷å ìîé ïðè¸ìíûé èç íàäãðîáèÿ

ñìàñòåðèë ìíå àçáóêè ôðèñòàéë

è áóìàãè êîæà áóéâîëèíàÿ

áëèæå ê òåëó íåæåëè ñâîÿ

Áîæüå èìÿ äëèííîå-ïðåäëèííîå

ïî ðàçìåðó ñîâåñòè êðîÿ

òàê â ñòèõè çàìàòûâàëè ìóìèþ

íî èç ñîðîêà âîñüìè ëèñòîâ

îáùåå â òåòðàäè ëèøü áåçóìèå

íàèçíàíêó âûâåðíóòûõ ñëîâ

* * *

÷åëîâåê ñìîòðèò â îêíà

äëÿ íåãî äâàæäû äâà

ýòî ÷àñòü ôèëèîêâå

à ìîñêâà ýòî ñòàðàÿ ñìîêâà

ïîãîðåëîãî âåêà âäîâà

øåè òîíêèå ñëîâíî øàðôû

è ìîñêâà êàê êàìåî

ïîÿâëÿåòñÿ â ðîëè ìîñêâû

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Ó÷èëñÿ

â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ èì. Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ «Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015) è «Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» (Ì., 2020).

Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Íîâûé ìèð» (2015) è «Äðóæáà íàðîäîâ» (2021). Æèâ¸ò

â ã. Æóêîâñêîì.
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÷åëîâåê ñìîòðèò â îáà

ïîòîìó-òî åãî

âçãëÿä âáèâàåò æåëåçíûå ñêîáû

â ïàðíûé îáëèê âñåãî

íî è ýòîãî ìàëî

êàê ïî ìíå

âñÿ á ìîñêâà óòîïàëà

â êèðïè÷àõ â êèðïè÷àõ ôàëüêîíå

à è æèòåëè âêóïå

êàê óëèòêè ïëà÷åâíóþ ñëèçü

î÷èùàëè á àêâàðèóì ñ ãóïïè

÷òî óæå ïîñëå íèõ çàâåëèñü

íî â äîìàõ íàøèõ ñâåòîì

íàòèðàþò ñåò÷àòêè îæîã

è íå ïûëü íà ïðåäìåòàõ

íî ïîäðîñøèé ïóøîê

ïî-íàä âåðõíåé ãóáîþ —

è íà÷íè ãîâîðèòü

âåùè (õîòü áû è ñàìè ñ ñîáîþ)

ãäå èñêàòü íàì òîò ãèäðîïåðèò

÷òî òîñêó îáåñöâåòèò

ìèð óñòðîåí ïîä íóæíûì óãëîì

èç çàãàäî÷íîãî â ïðåäìåòå

òîëüêî ñòàðöà çîñèìû ïîêëîí

÷åëîâåê êîâûëÿåò

ìèìî îêîí è âñ¸ æå êàê âñòàðü

èç òîëïû èíîçåìöåâ åãî âûäåëÿåò

ñëîâíî ãîâîð ìîðîçíûé ÿíâàðü

* * *

...íà ëåäÿíóþ ñïèöó

ñ ÷åãî áû òî î ÷¸ì è ïî-êàêîâñêè

âû ãîâîðèòå ñ íàìè íå ïîéìó

Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òàðêîâñêèé

ðàññûïàâ áûëî íàáðàííóþ òüìó

òàì àíãåë ñìåðòè êàåòñÿ èêàåò

âÿçàëüíîé ñïèöåé ù¸êó ïðîòûêàåò

áåç êðîâè è áåç êàïåëüêè ñìóùåíèÿ

îí çíàåò ìåñòî ãäå ùåêà ìîðãàåò

â ñâî¸ì âðàùåíüè
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òàì â êîëåñå (÷óòü áîëüøå ïðîæèâè ìû)

âåëîñèïåäíîì èæå õåðóâèìû

âîäèëè áû íà ñïèöàõ õîðîâîä

ìíîãîî÷èòû è íåóëîâèìû

ãîðÿùèå êîëå÷êè êàòàôîò

íî ïóïñû ñëîâíî êàìåííûå êëèïñû

âèñÿò íà ìî÷êå óõà íå ïðîòêíóâ

ñîáîþ ñëóõà äàáû îí íå ñëèïñÿ

â æåëåçíûé êëþâ

* * *

ëèïå çèìîé ïðèìåðåùèëèñü öâåòèêè

ï÷¸ëû êîðìÿùèåñÿ èç ðóê

âûøåäøèé èç êîìèòåòà ïî ýòèêå

ñîëíå÷íûé êðóã

ãäå îáðåòàåòñÿ â ëèñòâåííîì øåëåñòå

ïðèêîñíîâåíèé çàïàñ

òàì ó äåðåâüåâ ñë¸çíûå æåëåçû —

çàâÿçè ãëàç

ëèïà âíóòðèóòðîáíûì ðàçâèòèåì

çðèòåëüíîãî ñó÷êà

ñìîòðèò êàêîå-òî ñòàðîå âèäåî —

ëåòî ðåêà

ñëûøèò âñ¸ ò¸ïëîå è âðåìåíàìè —

âåòîê ïó÷êîì —

êàê ðàçìíîæàþòñÿ èìåíàìè

ëþäè êðóãîì

* * *

òåëåñêîï çàì¸ðç êàê âîçäóõ

ëèíçà âûïàëà â êðèñòàëë

ãîðîä ñ ìûñëÿìè î çâ¸çäàõ

ñîáèðàòüñÿ ïåðåñòàë

íàáëþäåíüå êàê èñêóññòâî

âåòðîì ïåðåíåñåíî

íà ñåáÿ ÷òîá ìûñëè â ÷óâñòâî

ïðèâåñòè

çäåñü íèêòî íå óìèðàåò

êîøêå (â ýòè ñîðîê äíåé)

ñîñòîÿíüå âûáèðàåò

ðàçìûøëåíèå î íåé
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íî÷üþ íåáî êüþàð-êîäîì

äîíèìàåò ìåñòíûé ÑÄÝÊ

ïðîâåäè ðóêîé ïî âîäàì

è ïîëó÷èøü ïåðâûé ñíåã

òîò êòî ñëèøêîì îçàáî÷åí

ïðèðàùåíèåì êðà¸â

ìèðîçäàíèÿ — birdwatching

âûáèðàåò âìåñòî ñëîâ

(ìîæíî ìàëåíüêóþ ïòèöó

ñòîëü íåïðàâèëüíî íàçâàòü

÷òî ïîòîì îíà ãíåçäèòñÿ

íà îñîáèöó îïÿòü)

äà è ÿ ìîé ñîãëÿäàòàé

ÿ æèâó â òå÷åíüå äíÿ

÷òî òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ

* * *

ñòóïåíè êàìåííûå ñ ïëàíî÷êîé

÷òîá íå ïîåõàëà íîãà

è ÿ ïîäîøâîþ èçíàíî÷íîé

êëàäó ñòóïíþ íàâåðíÿêà

íî åñëè ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî

õîäüáû õîòü êàê-òî îñîçíàë

òî ðóêè õëîïàþò êàê ôîðòî÷êè

îòêðûòûé âûñòóäèâ ôèíàë

øàãàìè øèíàìè ïîëîçüÿìè

ìû ðàçîðÿåì ãí¸çäà ëèö

÷òî ïðÿìî â íåáå ðàñïîëîæåíû

íå çíàÿ ãëèíÿíûõ òàáëèö

äåðåâüÿ ñìåøàííûå ñ òðàâàìè

çâó÷àò êàê åñëè èçâëåêëè

(ãäå ïàõìóòîâû èõ ãäå äîáðîíðàâîâû?)

æèâóþ íîòó èç çåìëè

êàê ñâåòó áåëîìó èñïîëíèòñÿ

16 ìèëëèàðäîâ ëåò

äîñòèãíóâ âîçðàñòà ñîãëàñèÿ

îí íåïðåìåííî ñêàæåò íåò
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* * *

îòðàæàéñÿ òùàòåëüíåå ìîé ìàëü÷èê

â çåðêàëàõ ñëîâíî ðóêè ïåðåä åäîé

ìîåøü ñ ìûëîì — êàê è ëþáîé çåðêàëüùèê

íà÷èíàÿ ñ ýòîé çàêîí÷èøü ñ òîé

ñòîðîíû — îò ÷àñòîãî îòðàæåíèÿ

ñåðåáðèòñÿ êîæèöà àìàëüãàì

íî ïîäóìàé âñÿêîå øåëóøåíüå —

è îìîëîæåíüå è êîðì ìàëüêàì

ëþáîïûòñòâà îò ðîäó ãîëîâàñòèê

áîæüèì ïðîìûñëîì ê ðûáíîìó ïðèêðåïë¸í

è óòêíóâøèñü íèìáîì â äåø¸âûé ïëàñòèê

íàáëþäàåò áåäíûõ ñâîèõ ãóë¸í

* * *

äåðåâî ìîëíèåé èñïåïåë¸ííîå ñîäåðæèò

ðóêîïèñü ñãîðåâøóþ çàäîëãî äî íàïèñàíèÿ

(è ïîÿâëåíèÿ ïàòòåðíà)

âûíóòûé èç ìèëîñåðäèÿ ñòåðæåíü

îñòàíàâëèâàåò â êàñàíèå

ðåàêòîð ÿäåðíûé

âñïûõíóòü âîçìîæíî ìãíîâåííî íî âñêîðå ïîãàñíóòü

èëè îãîíü ïðîíåñòè íà ñåáå êàê ïåðöîâûé ïëàñòûðü

Ãàíö Êþõåëüãàðòåí ïðèìåð — òàê è íàñ ñ òîáîé âûêóïàþò

àíãåëû ÷àÿ íåðÿøëèâîñòü óíè÷òîæèòü

â ò¸ïëîì ñâåòå ôàâîðñêîì êóïàþò

äàáû ñòðàíèöû æèçíè äî òåëà ñú¸æèòü

ñ íåáà ñïóñêàþò ëåñòíèöû òðàïû øåñòû ïîíòîíû

ïîæàðíûå çíàþò ÷òî ðóêîïèñè íå ãîðÿò à òîíóò

* * *

ìû ñ òîáîþ îáíèìåìñÿ

êàê â àâòîáóñíîì ïàðêå

ïîæèëûå îìíèáóñû

çàäóâàÿ îãàðêè

çàæèãàòåëüíûõ ñâå÷

ãóæåâûå ëîøàäêè

îòîøëè äàëåêî èõ îñòàâèâ ïûëèòüñÿ —

íà âàãîííîé ïëîùàäêå

ìû âîëüíû ðàçâàëèòüñÿ
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÷òî íàì ãðàôèêè òðàôèêè

åñëè âíå ðàñïèñàíüÿ

ñêîðîé ïîìîùè ðàôèêè

äà ãîðÿ÷èå ôèíñêèå ñàíè

îáíèìàòüñÿ è ëàñòèòüñÿ

íàì îñòàëîñü è ýòî

àáñîëþòíàÿ êëàññèêà

* * *

äî íàñ äîõîäèò ïîñòåïåííî

÷òî ñåìåíàìè íà ëåòó

â ïîëÿõ ñòðîèòåëüíàÿ ïåíà

çàäåëûâàåò ïóñòîòó

÷òî êàæäûé öâåòèê-ñåìèöâåòèê

ðàçáðàñûâàåò ëåïåñòêè

êàê îáÿçàòåëüíûé ãåðìåòèê

ïî èñòå÷åíèþ ðåêè

çèìà áåç ñíåæíîãî ïîêðîâà

âäðóã îáíàæèëà ñóòü âåùåé

íàä äâåðüþ ê ñ÷àñòèþ ïîäêîâà

ëèøü óâåëè÷èâàåò ùåëü

íåïðèòâîð¸ííîñòè: îòêðîåøü —

äîâîä÷èê òÿíåò íà çàïîð

êàê åñëè æèçíü çàñòðÿëà ïðîìåæ

äâóõ ïîëîæåíèé ìèð è ìîð

çåìëÿ áåçâèäíà îäèíîêà

áûëà è áóäåò íî òåïåðü

âñå÷åëîâå÷åñêîå îêî

ñíèìàåò äåðåâî ñ ïåòåëü

êàê ñóìàñøåäøèé ñ áåçîïàñíûì

òðîéíûì ñòàíêîì íàïåðåâåñ

ïðèðîäà æä¸ò ãäå áðèòü íà ïàñõó

÷òîá ïîñëå ñäåëàëè íàäðåç



Ïðîçà

Äìèòðèé Èñàêæàíîâ

Ïðîñêèíèòàðèé

Ðîìàí. Ïðîäîëæåíèå

3. Äîìàøíèå âå÷åðà è êîíåö ñâåòà

Êîíåö ñâåòà, êîòîðîãî Çàÿö êîãäà-òî òàê áîÿëñÿ è ïîòîì áîÿòüñÿ çàáûë,

êàæåòñÿ, íàñòóïàë. Îí ïðèáëèæàëñÿ èñïîäâîëü, áåçî âñÿêèõ ñïåöýôôåêòîâ, áåç

âçðûâîâ è ðàäèàöèé, áåç âñåãî òîãî, îò ÷åãî ñòîèëî áû áåæàòü â ïîäâàë è ÷òî âðàç

îñòàâëÿëî áû íà ñâåòå åãî îäíîãî, ëèøèâ áëèçêèõ è ðîäíûõ ëþäåé — âñå áûëè

æèâû, çäîðîâû, ðÿäîì, çàíÿòû äåëàìè, è âñ¸ æå... Çàÿö îñòàâàëñÿ îäèí.

Ñ óòðà âñå ðàçáåãàëèñü: òåñòü, çàãîâîðùèöêè ïîäìèãíóâ, ñîîáùàë,

÷òî óõîäèò «ðåøàòü âîïðîñû» (âîçâðàùàëñÿ ñ êîîðäèíàöèåé ÷óòü íàðóøåííîé,

êàê ó îïüÿí¸ííîãî ëþáîâüþ êîòà); ò¸ùà ñ Âàðâàðîé óáåãàëè ñëåäîì íà

íåîïðåäåë¸ííîå, íî âåñüìà äîëãîå âðåìÿ, è äàæå Æåíå÷êà îòïðàøèâàëñÿ «ïîãóëÿòü

÷óòü-÷óòü âî äâîðå» è ïðèõîäèë äîìîé òîëüêî â ñóìåðêàõ, çàì¸ðçøèé

è ãîëîäíûé.

Ïîñëå óæèíà òåñòü, ò¸ùà è Âàðâàðà ñàäèëèñü ïåðåä òåëåâèçîðîì è, îòðåø¸ííî

óñòàâÿñü â ýêðàí, ëóçãàëè ñåìå÷êè. Ëóçãàëè ñîñðåäîòî÷åííî, ñëîâíî âûïîëíÿëè

ïëàí: äî îñêîìû, äî òðåùèí íà ÿçûêå. Ñ òàêèìè ÿçûêàìè ìíîãî íå íàãîâîðèøü.

Ãîðà øåëóõè öâåòà ñîëè è ïåðöà ðîñëà, êàê ïèðàìèäà.

Îò ðàáîòû òàêîé óñòàâàëè, êîíå÷íî, è ïîðîé óõîäèëè ñïàòü, îñòàâèâ çàäåë

íà óòðî, òàê ÷òî ñëåäóþùèé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ òîãî, íà ÷¸ì çàêîí÷èëñÿ

â÷åðàøíèé. È, ñ óòðà ïîãëîù¸ííûå òðóäîì, òåðÿëèñü â í¸ì, ðàñòâîðÿëèñü

â øåëóõå òàê, ÷òî ê îáåäó, îòðåøàñü âäðóã, ñ óäèâëåíèåì îãëÿäûâàëèñü, ñåáÿ è

äðóã äðóãà íå óçíàâàÿ, è ìåñòà íå óçíàâàÿ, è ñàìèõ äíåé, ìåëü÷àþùèõ,

ñòàíîâÿùèõñÿ êðîõîòíûìè, íèê÷¸ìíûìè, íè÷òîæíûìè, êàê ýòè ñåìå÷êè,

íå óçíàâàÿ òîæå. Çàÿö, âèäÿ òàêîå íàâàæäåíèå, âñïîìèíàë çàáàâíîå Æåíå÷êèíî

ñëîâî «ñèìåêóëû», íî åìó áûëî ñîâñåì íå äî âåñåëüÿ.

Èñàêæàíîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1970 ãîäó.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü».

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïîäîëüñêå.

Íà÷àëüíûå ãëàâû ðîìàíà îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ» — 2022, ¹ 8; 2023, ¹ 4; 2024 ¹ 3.
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— Ñëóøàé, — âçìîëèëñÿ Çàÿö Âàðâàðå, — ìîæåò, ñõîäèì êóäà-íèáóäü

âìåñòå? Â òåàòð, â ìóçåé, â ðåñòîðàí, â êîíöå êîíöîâ? Ïðîñòî ïðîãóëÿåìñÿ...

— Êîãäà? — õîëîäíî ñïðîñèëà Âàðâàðà.

— Çàâòðà, ïîñëåçàâòðà... — íåóâåðåííî ïðîáîðìîòàë Çàÿö. — Ïîñìîòðèì,

âûáåðåì...

— Êîãäà? — ñíîâà ïîâòîðèëà Âàðâàðà, è ãîëîñ å¸ áûë ñóõ. — Çàâòðà ìû

ñ ìàìîé èä¸ì â àòåëüå, ïîñëåçàâòðà — ñíîâà òóäà æå. Ïîòîì ó íàñ âå÷åð âñòðå÷è

ñ îäíîãðóïïíèöàìè, ïîòîì ìû ñ ïîäðóãàìè èä¸ì â Ðóññêèé Ìóçåé, à òàì óæå

ïîðà è óåçæàòü.

Çàÿö ïîíèê.

— Âîí ñõîäèòå ñ Æåíüêîé, ïîãóëÿéòå ïî ãîðîäó âäâî¸ì, — ñìÿã÷èëàñü

Âàðâàðà íåîæèäàííî.

È îòåö ñ ñûíîì ïðèíÿëèñü ãóëÿòü. Âîçðàæåíèÿ îòìåòàëèñü ñ õîäó, ìîëüáû

«ÿ ñàì, ÿ âî äâîðå» èãíîðèðîâàëèñü íàïðî÷ü — òîëüêî âäâî¸ì, êàê ìîæíî äàëüøå

îò äîìà. Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, Ñòðåëêà, Íîâàÿ Ãîëëàíäèÿ (áëèæàéøèå ìåñòà

Æåíå÷êà óæå èñõîäèë ñàìîñòîÿòåëüíî) — âñ¸ ïàìÿòíîå, âñ¸ ãäå êîãäà-òî áûâàëè

Çàÿö ñ Âàðâàðîé, ìàíêèðóÿ çàíÿòèÿìè.

Ãëàçåëè, áîëòàëè, ñî÷èíÿëè, ãëÿäÿ íà ãóëÿþùèõ, èñòîðèè: «Òàêî æå òàìà

æèâóò ñòðàííûÿ ïðîäîëãîâàòûÿ ñîáà÷êû, åëëèíàìè èìåíóåìûå “òàêñîñ”. Ñîáà÷êû

ñèè ðîñòîì íåâåëèè, íî çåëî äëèííû, àêè çìåè, è áåãàþò âðåòÿùåñÿ (âèäèìî,

ðàññêàç÷èê âñ¸ æå õîòåë ñêàçàòü “âåðòÿùèåñÿ”) íà ïóçèè ñâîåì...» — ýòî

î çàïèñêàõ ïðåäêà Òîëñòîïóçîãî Áàáàêà, Áàáàêå Èíäèêîïëàâå, îòïðàâèâøåìñÿ

íåêîãäà â ïîõîä â Èíäèþ è Àôðèêó.

È ìå÷òàëè î ëåòå, îá îòïóñêå: «Îäíàæäû Òîëñòûé Áàáàê è Áàáà÷îíîê

ñîáðàëèñü â ïóòåøåñòâèå.

— Âèäèøü ëè, Áàáà÷îíîê, — âàæíî ñêàçàë Áàáàê ïåðåä òåì, êàê óæå âûéòè

èç äîìà, — ÿ òóò ñëó÷àéíî âñïîìíèë, ÷òî ñîãëàñíî çíàìåíèòîìó óðàâíåíèþ

Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà ìàññà ïðàêòè÷åñêè ðàâíà ýíåðãèè. Òî åñòü ÷åì âûøå ìàññà,

òåì áîëüøå ýíåðãèÿ, ñå÷¸øü?

— Ñåêó, — ñêàçàë óìíûé Áàáà÷îíîê.

— Âîîîò... — Áàáàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë: — À òåïåðü

ïîñìîòðè íà ìåíÿ è ïðåäñòàâü, ñêîëüêî âî ìíå ýíåðãèè...

— Îãî! — ïî÷òèòåëüíî ïðîøåïòàë Áàáà÷îíîê.

— Äà... Òîëüêî äåëî â òîì, ÷òî ÿ íåìíîæêî ýýý... èíåðòíûé. Ýòà ýíåðãèÿ

äðåìëåò âî ìíå, è å¸ íóæíî ïðîáóäèòü, ïðèâåñòè â äåéñòâèå, ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ. À êàê òû ýòî ñäåëàåøü?

— Íó, ÿ äóìàþ, íè÷òî òàê íå áîäðèò, êàê õîðîøèé îáåä.

Áàáà÷îíîê êèâíóë, è Áàáàê ñíÿë óæå íàäåòûé íà ñïèíó ðþêçàê, ïðîø¸ë íà

êóõíþ, ïîëåç â õîëîäèëüíèê è ïðèíÿëñÿ äîñòàâàòü êàñòðþëüêè, áàíî÷êè,

ãîðøî÷êè... Îáåä áûë ñëàâíûé: êîòëåòû, ñàðäåëüêè, áóæåíèíà, õîëîäåö, êóðèíûå

îêîðî÷êà è äàæå ïàøòåò “Ïå÷¸íî÷íûé”, ñäåëàííûé ïî ëó÷øèì ìàãàçèííûì

ðåöåïòàì èç ãðå÷êè è ïòè÷üåãî ïóõà.

Îíè òàê íàòðóäèëèñü, ÷òî ïîñëå îáåäà äîëãî îòäûõàëè, ïîòÿãèâàëèñü,

ïîë¸æèâàëè è íå çàìåòèëè êàê óñíóëè. À êîãäà ïðîñíóëèñü, ñòîÿëà íà çåìëå íî÷ü,

è çâ¸çäû â íåáå ñâåòèëè ÿðêî è ìàíÿùå.
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— Âîí òà çâåçäà, — ïîêàçàë Áàáàê ëàïîé íà íåáî, — íàçûâàåòñÿ Ýàðåíäåëü,

÷òî îçíà÷àåò “Óòðåííÿÿ çâåçäà”. Ýòî ñàìàÿ äàë¸êàÿ çâåçäà, âèäèìàÿ íà íàøåì

íåáå, ñâåò îò íå¸ äî íàñ ø¸ë ïî÷òè òðèíàäöàòü ìèëëèàðäîâ ëåò!

— Òðèíàäöàòü! — îøåëîìë¸ííî ïðîøåïòàë Áàáà÷îíîê.

— Äà... Ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî ýíåðãèè íóæíî ñâåòó äëÿ òàêîãî

ïóòåøåñòâèÿ! — ñêàçàë Áàáàê.

È Áàáà÷îíîê ïîäóìàë, ÷òî êîãäà îí ïîäðàñò¸ò, òî îáÿçàòåëüíî îòïðàâèòñÿ

ê çâåçäå Ýàðåíäåëü. Òîëüêî íóæíî áóäåò êàê ñëåäóåò ïîîáåäàòü».

Ñûðîé âåòåð ñ Íåâû äóë íå ïåðåñòàâàÿ, çàñòàâëÿë îòâîðà÷èâàòü ëèöî,

æìóðèòüñÿ, à Çàÿö ñ Æåíå÷êîé âñ¸ øàãàëè è øàãàëè, ïîðîé íåâîëüíî óñêîðÿÿñü,

ïîðîé îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ñäåëàòü ïåðåäûøêó. Óëèöû ãîðîäà êàçàëèñü êàê-òî

îñîáåííî ïóñòû (à ìîæåò áûòü, è âïðàâäó îïóñòåëè íà âðåìÿ çèìíèõ êàíèêóë),

è â ïóñòîòå ýòîé âñ¸ áåçìåðíî îòäàëÿëîñü, — è ïðîøëîå è íàñòîÿùåå,

è ïîäëèííîå è ìíèìîå, è äàæå ïðèçðàê Àëåêñà íàâåùàë Çàéöà âñ¸ ðåæå, õîòÿ,

êîíå÷íî, è íå èñ÷åç âîâñå. (Âñïîìèíàÿ òîò çëîñ÷àñòíûé âå÷åð äóøåâíîãî

ñòðèïòèçà, Çàÿö ¸æèëñÿ è âçäûõàë: ÷åì áîëüøå îòäàëÿëñÿ âå÷åð, òåì áëèæå

ñòàíîâèëñÿ äåíü, êîãäà Àëåêñ ïðåäñòàíåò âî ïëîòè, ñî âñåãäàøíåé ñâîåé

óõìûëî÷êîé è íåó¸ìíûì áàáüèì ëþáîïûòñòâîì.) È óæå äîìà, ãëÿäÿ â ñåðûå,

ñëîâíî áû ïîñûïàííûå ïåïëîì îêíà, Çàÿö äèâèëñÿ òîìó, ñêîëüêî âäðóã ïóñòîãî,

íè÷åì íå çàíÿòîãî ìåñòà îáíàðóæèâàåòñÿ â äóøå ó íåãî ñàìîãî. Êàê òàì, ãäå

ïðåæäå âñ¸ ãðîìîçäèëîñü è ëåçëî äðóã íà äðóãà, òåïåðü ñâîáîäíî è òóñêëî, ñëîâíî

â äîìå, èç êîòîðîãî ñúåõàëè âñå æèëüöû è çàáðàëè âåùè, è äàæå âûêðóòèëè èç

êðîøàùèõñÿ ýáîíèòîâûõ ïàòðîíîâ ñëàáîñèëüíûå æàëêèå ëàìïî÷êè.

Òåìíåëî.

Íåóäîâëåòâîð¸ííîå ëþáîïûòñòâî ïî ïîâîäó çëîñ÷àñòíîé ôðàçû

Êèðèëëà Ìàòâååâè÷à è ñìóòíîå îùóùåíèå ÷åãî-òî òâîðÿùåãîñÿ âòàéíå è âáëèçè

îò íåãî, íî åìó íåäîñòóïíîãî, çàñòàâëÿëè Çàéöà íåðâíè÷àòü, è íåðâîçíîñòü, êàê

ìîðñêàÿ âîëíà, òî çàõë¸ñòûâàëà åãî ñ ãîëîâîé, òî îòñòóïàëà, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû

îáðóøèòüñÿ åù¸ ìîùíåå, åù¸ ñîêðóøèòåëüíåå.

Îò ýòîãî óêà÷èâàþùåãî å¸ äåéñòâèÿ, òî ëè îò èçíóðÿþùåé áîðüáû

çà ïîêîé è ðàâíîâåñèå èëè æå ïðîñòî îò ýòèõ âå÷íûõ ñóìåðåê èñõîäÿùåãî ñâåòà,

âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü ñïàòü. È åù¸ óæàñíî õîòåëîñü ñëàäêîãî. Ïðîñòî íåâûíîñèìî

õîòåëîñü — îùóùåíèå íåäîñòàòêà ñëàäîñòè âî ðòó ïðåñëåäîâàëî, êàê ãàëëþöèíàöèÿ.

Îäèí ðàç, êîãäà èñêóøåíèå îêàçàëîñü ÷åðåñ÷óð âåëèêî, Çàÿö, íå âûäåðæàâ,

îáìàíîì ïîêèíóë äîì — ñêàçàë Æåíå÷êå, ÷òî åìó íóæíî îòëó÷èòüñÿ íà ìèíóòêó

â àïòåêó, — è åäâà ëè íå áåãîì íàïðàâèëñÿ ê êîíäèòåðñêîé íà óãëó.

Ïåðåä òåì êàê âîéòè îí âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ — ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî ñûí áóäåò

ïðåñëåäîâàòü åãî, çàòåì îñòîðîæíî, ãîòîâûé ïðè ïåðâîé îïàñíîñòè îòêàçàòüñÿ îò

ñâîåãî çàìûñëà èëè ñäåëàòü âèä, ÷òî îí çäåñü, â îáùåì-òî, ñëó÷àéíî, ïîòÿíóë íà

ñåáÿ îãðîìíóþ òÿæ¸ëóþ äâåðü çà ðó÷êó ñ ñåðåáðÿíîé øèøå÷êîé íàâåðõó

è ñêîëüçíóë â äóøíûé  ïîëóìðàê êðîõîòíîãî, êàê ãðîò, çàëüöà.

Âíóòðè áûëî ïóñòî, ëèøü ó îêíà ìîëîäàÿ ìàìàøà ïîèëà ñîêîì èç êîðîáêè

ñèäÿùåãî â êîëÿñêå ðåá¸íêà. Ïðîäàâùèöà (èëè áàðìåíøà, èëè êîíäèòåðøà —

÷¸ðò å¸ çíàåò, êàê òàì ïðàâèëüíî), ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, ñïèíîé ê çàëó,

ïåðåáèðàëà ÷òî-òî â ðàñïàõíóòîì íàñòåæü õîëîäèëüíèêå. Îòëè÷íî. Íà õîäó
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äîñòàâàÿ äåíüãè, Çàÿö ïîäîø¸ë ê ïðèëàâêó è áåç ðàçäóìèé êóïèë öåëóþ êîðîáêó

ïèðîæíûõ «Íàïîëåîí». Âîñåìü øòóê. Ïîäóìàë, íå âçÿòü ëè åù¸ êîôå èëè ÷àé,

íî ðåøèë íå ðàçáàâëÿòü óäîâîëüñòâèÿ è òàê, ñ îäíîé êîðîáêîé, îòîø¸ë â ãëóõîé

êîíåö çàëà. Óñåâøèñü çà ñòîëèê, îí ñíÿë êàðòîííóþ êðûøêó ñ ïðîçðà÷íûì

îêîøå÷êîì è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ïîäöåïèë ïàëüöåì ïåðâûé óâåñèñòûé êóñîê...

Òîðîïÿñü, ïà÷êàÿ ïàëüöû êðåìîì è êðîøêàìè, îòäóâàÿñü è îòðûãèâàÿ, îí

óïèõèâàë â ñåáÿ ïèðîæíûå — îäíî çà îäíèì, — ãëîòàë, ïî÷òè íå îùóùàÿ âêóñà,

îãëóø¸ííûé ïðèòîðíîé ñëàäîñòüþ, è îò÷åãî-òî èçâîäèëñÿ íåóìåñòíîé íåëåïîé

ìûñëüþ î òîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, ê ãóáàì åãî ïðèëèïëè êðîøêè, ìíîæåñòâî

êðîøåê, è êòî-íèáóäü âîøåäøèé, óâèäèò åãî òàêèì. Âïðî÷åì, ýòà ìûñëü

îòâëåêàëà åãî îò  óãðûçåíèé ñîâåñòè, è îí áûë åé çà ýòî äàæå áëàãîäàðåí.

Ñêîðî åìó ñòàëî òðóäíî äûøàòü, îí â äåñÿòûé ðàç ïåðåñ÷èòàë ãëàçàìè

îñòàâøèåñÿ òðåóãîëüíèêè: ñêîëüêî èõ åù¸ òóò? Åù¸ ìíîãî. «Çðÿ ÿ âñ¸-òàêè êîôå

íå âçÿë», — ïîäóìàë îí. Åñòü óæå íå õîòåëîñü, âèä êðåìà, âîîáðàæàåìàÿ ñëàäîñòü

åãî — îòâðàùåíèÿ åù¸ íå âûçûâàëè, íî âîîáðàæåíèÿ óæå íå áóäîðàæèëè.

×òî-òî óïàëî çà ñïèíîé è çàãðåìåëî, êàòÿñü ïî êàôåëÿì. Çàÿö âçäðîãíóë

è îáåðíóëñÿ: ñëîâíî äîæèäàÿñü ýòîãî, ãðîìêî, âèçãëèâî çàîðàë ðåá¸íîê. Ìàòü,

ïðèñåâ ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè, çàøèïåëà, çàðóãàëàñü, çàòåì âñòàëà è ïîâîëîêëà

êîëÿñêó ê âûõîäó. Ïðîäàâùèöà õëîïíóëà äâåðöåé õîëîäèëüíèêà. Çàÿö îïóñòèë

ãîëîâó, ïåðåäîõíóë è çàðàáîòàë ÷åëþñòÿìè åù¸ áûñòðåå.

Íàêîíåö, êîå-êàê âïèõíóâ â ñåáÿ ïîñëåäíèé êóñîê, îí îñòîðîæíî îãëÿäåëñÿ

è îáëèçàë ïåðåïà÷êàííûå êðåìîì ïàëüöû. Âñòàë, âûòèðàÿ ñ ëèöà ïîò.

Âçÿë ïóñòóþ êîðîáêó è ïîáð¸ë ê âûõîäó. Ó ñàìûõ äâåðåé áðîñèë êîðîáêó

â âåäðî, ïîèñêàë âçãëÿäîì íà ñâîáîäíûõ ñòîëàõ ñàëôåòêè — èõ íèãäå íå áûëî,

íå áûëî è ïðîäàâùèöû — âèäèìî, óøëà â ïîäñîáêó. Ëàäíî, íà óëèöå ñíåã åñòü.

Ãðóçíîå òåëî åãî íûëî, ãîëîâà êðóæèëàñü, è õîòåëîñü ïèòü.

Óëèöà îïðîêèíóëàñü ñðàçó, âñåé ñâîåé ïðîñòîðíîé òÿæåñòüþ ïóñòîòû,

è çàåãîçèëà àâòîìîáèëÿìè è ãëóïûìè âûâåñêàìè, ïðûãàþùèìè íà ðàñòÿæêàõ ïî

ñàìîìó íåáó. Öàðàïíóâ êîãîòêàìè ïî æåëåçó âîäîñòîêà, íàä ñàìîé ãîëîâîþ

çâîíêî ÷èðèêíóë âîðîáåé. «Îòêóäà îí çäåñü?» — îò÷åãî-òî óäèâèëñÿ Çàÿö.

Îí áûë óäèâë¸í òåì, ÷òî êòî-òî ñåé÷àñ âîîáùå çäåñü åñòü åù¸ æèâîé, êðîìå íåãî,

â ýòîé óçêîé óëèöå, â ýòîì æ¸ëîáå, êîòîðûì íóæíî ñêîëüçèòü äî ñàìîãî äîìà,

ñëîâíî òîëüêî îí è äîì áûëè ñåé÷àñ äâà åäèíñòâåííî ïîäëèííûõ ìåñòà

îòäàëèâøåéñÿ âäðóã îòî âñåãî æèçíè. Îí îãëÿäåëñÿ. Ïðîâ¸ë ÿçûêîì ïî í¸áó,

ñóíóë ðóêè â êàðìàíû êóðòêè — ïàëüöû, ñæàòûå â êóëàê, íåïðèÿòíî ëèïëè.

Íåò, òóò åñëè ñóìàñøåñòâèåì è ïàõíåò, òî ëèøü ìîèì», — ïîäóìàë îí. Ñåêóíäó

ïîêîëåáàâøèñü, ñëîâíî ñîìíåâàÿñü, ñòîèò ëè åìó âîçâðàùàòüñÿ, ðûãíóë

è áûñòðûì øàãîì ïåðåø¸ë äîðîãó.

È îïÿòü òÿíóëîñü ñóêîííîå âðåìÿ ãîñòåâûõ ÷àñîâ, è âñ¸ òåìíåå åìó êàçàëîñü

áóäóùåå, â êîòîðîå îí ïûòàëñÿ çàãëÿäûâàòü. Êîíåö ñâåòà äëèëñÿ, è áûëî

íåïîíÿòíî: òî ëè, ðàç îí óæå íà÷àëñÿ, ìîæíî ñ÷èòàòü åãî ñâåðøèâøèìñÿ,

òî ëè ôèíàë ïðåïîäíåñ¸ò íå÷òî îñîáåííîå, òàêîå, ÷òîáû óæ áåç ñîìíåíèÿ,

êàê äâåðü — õëîï! — è íà çàñîâ, à ïîêà — æèâè.

À òî âäðóã ïðèíèìàëèñü ðàçãîâàðèâàòü ïîñðåäè òåëåâèçîðà. Ñ áîëåçíåííîé

êàêîé-òî ñòðàñòíîñòüþ, ñ äîòîøíîñòüþ ïèòàåìîé íå èíòåðåñîì èëè æåëàíèåì
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èñòèíû, à ïóñòîòîþ. Îáñóæäàëè îäíîêóðñíèö, ðîäñòâåííèö è çíàêîìûõ, æèçíü

êîòîðûõ âîò óæ óäàëàñü òàê óäàëàñü: è ìàøèíû, è õîðîìû, è çîëîòî-áðèëüÿíòû!

(À íåêîòîðûì äàæå øóáó íå ñîîáðàçÿò ïðèâåçòè èç Äóáàÿ, õîòÿ ëþáîé

ìàëî-ìàëüñêèé äóðàê çíàåò, ÷òî ïðèâåçòè èç Äóáàÿ øóáó — ñàìîå ìèëîå äåëî:

è ìîäíî, è íåäîðîãî. È âîîáùå, åñëè æåíó ëþáèøü, òî ÷åãî-÷åãî äëÿ íå¸ íå

ðàññòàðàåøüñÿ...) Ðàçãîâîðû ñàìîçàðîæäàëèñü è óòèõàëè îäèíàêîâî âíåçàïíî —

æèçíåííûå ñèëû, ïèòàâøèå ìîðîêè, èññÿêàëè, íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ.

Îò ïóñòîòû, ìîæåò áûòü, ÷àñòî ïðèíèìàëèñü ïèòü ÷àé, è òîãäà ÂÏÁ òîìíî

è ïðîòÿæíî íóäåëà: «Âåíèàìèèèí, íå ñ¸¸¸ðïàé», — íî Âåíèàìèí, â òðèêî è

ìàéêå, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñóïðóãó, âòÿãèâàë â ñåáÿ êèïÿòîê èç

êðóæêè, îòíåñ¸ííîé íà ðàññòîÿíèå ÷óòü ëè íå âûòÿíóòîé ðóêè, è ëèöî åãî áûëî

ïðè ýòîì ñîñðåäîòî÷åííî è ìóæåñòâåííî. Çàÿö îòâîðà÷èâàëñÿ. Ìåäëåííî âðàùàÿñü

â õîëîäíîì êîñìîñå, îí âñ¸ áîëüøå òîñêîâàë ïî äîìàøíåé æèçíè — ïóñòü õîòü

òàêîé, êàêàÿ îíà òåïåðü åñòü, — è âñ¸ áîëüøå çàìûêàëñÿ â ñåáå. Ëèøü îäíàæäû,

êîãäà Âàðâàðà, áóäòî çàáûâøèñü èëè, íàîáîðîò, âñïîìíèâ ÷òî-òî, íà âîïðîñ,

ñêîëüêî åé äîáàâèòü ìîëîêà â êîôå — Çàÿö íèêàê íå ìîã ñîðèåíòèðîâàòüñÿ

â ìåðàõ è îáú¸ìàõ ÷óæîé ïîñóäû, — îòâåòèëà «ñèìåêóëó», îí óëûáíóëñÿ.

Óëûáêó ïîäõâàòèëà è Âàðâàðà, íî, ïîäåðæàâ ñåêóíäó, îòâåëà å¸ îò ëèöà.

À íàêàíóíå îòúåçäà, âå÷åðîì, â äîìå è â ñàìîì äåëå ïîãàñ ñâåò.

Ïîêà âñòðåâîæåííî ïåðåãîâàðèâàëèñü, ïîêà ãàäàëè, ÷òî ýòî, ëîêàëüíîå ëè

íåäîðàçóìåíèå èëè âñåîáùàÿ íåïðèÿòíîñòü, äà âûñìàòðèâàëè îêíà äîìà íàïðîòèâ,

äà ñîìíåâàëèñü, ñòîèò ëè êóäà-òî çâîíèòü èëè óæ  ïðîñòî ïîäîæäàòü ïîêà ñàìî

âñ¸ íàëàäèòñÿ — â äèñïåò÷åðñêîé-òî íàâåðíÿêà âåäü ñðàçó óçíàþò î òàêîì — äà

âçäûõàëè, äà ÷åðòûõàëèñü íà íåîæèäàííóþ, ïðåæäåâðåìåííóþ ýòó òüìó

è äóìàëè, ÷òî æå òåïåðü äåëàòü áåç òåëåâèçîðà è ÷àÿ, Çàÿö ïîäóìàë, íå

ïðåäëîæèòü ëè çàæå÷ü ñâå÷è, íî ïîäóìàë òàê æå è òî, ÷òî ýòî, ïîæàëóé,

íè ê ÷åìó, èáî áóäåò ñî÷òåíî çà èçäåâàòåëüñòâî, òàê êàê ïîíÿòíî, êàêèå ñâå÷è

âñåì ñðàçó ïðèäóò íà óì.

Ïîä ïðåäëîãîì ïîñìîòðåòü ùèòîê Çàÿö âêëþ÷èë íà òåëåôîíå ôîíàðèê

è íàïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ. Îí ø¸ë ìåäëåííî, îñòîðîæíî, è ñíîâà, êàê êîãäà-òî

â øêîëå èëè íà âèëëå â ïîðó çàêàòà, ïðîñòðàíñòâî óìíîæàëîñü, áåðÿñü ñëîâíî èç

ñàìîãî ñåáÿ, ïèòàÿñü ñîáîé; âûâîðà÷èâàëîñü, ïðîäëåâàëîñü, ïîâòîðÿëîñü, õîëîñòîå

è áåññìûñëåííîå, â êàæäîì øàãå. Ñëó÷àéíûé îòáëåñê ôîíàðèêà ìåëüêíóë

îòðàæåíèåì â çåðêàëå ñòåííîãî øêàôà.

Íà ïðîùàíüå òåñòü, ïîìÿâøèñü, ñêàçàë Çàéöó: «À ñâå÷è òå ÿ âàì ñ Âàðåé

ïîêóïàë. Óâèäåë — äàé, äóìàþ, êóïëþ: äåëî ìîëîäîå. Ýõ âû, ïèäæàêè...»

4. Âîçâðàùåíèå äîìîé

Ïîñëå ÷àÿ Æåíå÷êà äîñòàë òåòðàäêó, ôëîìàñòåðû è ïðèíÿëñÿ ðèñîâàòü —

Çàÿö çàãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î — ìàøèíêè. «“Òà÷êè”, ïîäè, ñâîè ðèñóåò, — ïîäóìàë

îí. — È íå íàäîåñò?»

Âàãîí êà÷àëî, ëèíèè ïîëó÷àëèñü íå î÷åíü ðîâíûìè.
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Æåíå÷êà, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ âçãëÿä îòöà, íå îáîðà÷èâàÿñü, øóìíî

âçäîõíóë:

— Íó âîò, ñêîðî ñíîâà òû óåçæàåøü…

— Íè÷åãî, çàòî â îòïóñêå âñå âìåñòå áóäåì, — îòâåòèëà çà îòöà Âàðâàðà.

È äîáàâèëà: — È ðåìîíò çàêàæåì, íàêîíåö-òî îò âñåãî ýòîãî õëàìà èçáàâèìñÿ,

âñ¸ áóäåò êàê ó ëþäåé.

— Äà, íî äî îòïóñêà åù¸ ïîëãîäà, à ìîæåò, è áîëüøå, — âìåøàëñÿ Çàÿö.

— ×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü? — ñïðîñèëà Âàðâàðà ãîëîñîì ðîâíûì è òÿæ¸ëûì,

êàê ðåëüñà.

— ×òî óñòàë ÿ óæå. Êàòàòüñÿ òàê… È Æåíüêà ðàñò¸ò áåç ìåíÿ, ÿ äàæå è íå

âèæó åãî ïî÷òè.

— Ñëóøàé, — Âàðâàðà âñÿ ïîäîáðàëàñü, — òàê ðàáîòàþò òûñÿ÷è ëþäåé!

Â òåõ æå Ýìèðàòàõ — òû ñàì ãîâîðèë — âîîáùå ïî÷òè âñå ïðèåçæèå! Â ìèðå

òàêèõ — ìèëëèîíû!

Çàÿö ïîñïåøíî óìîëê. «Íó âîò, — îí äîñàäëèâî âçäîõíóë ïðî ñåáÿ, —

ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü, ñîáèðàëñÿ… è ñêàçàë, êîãäà è íå äóìàë äàæå. È âûøëî âñ¸

ïî-äóðàöêè è ãëóïî...»

Åìó êàê-áóäòî íå õâàòàåò âîçäóõà, è îí äîëãî ñìîòðèò â îêíî, òóäà,

ãäå è ïðîñòîðà, è âîçäóõà ìíîãî, îí äóìàåò î òîì, ÷òî êîíå÷íî, äà, èõ ìèëëèîíû,

íî ìû-òî íå ìèëëèîíû, è äàæå íå òûñÿ÷è. Ìû — ýòî ìû. Åäèíñòâåííûå. È ãëóïî

âñ¸ ýòî: ñíà÷àëà êàæäûé èùåò ñâî¸, åäèíñòâåííîå è íåïîâòîðèìîå, à ïîòîì,

íå íàéäÿ, èëè íàéäÿ ëèøü îò÷àñòè è ïðèâûêíóâ ê íàéäåííîìó, ñæèâàåòñÿ,

ñìèðÿåòñÿ ñ íåïîëíîòîé è âëà÷èò ñâîé âåê óæå êàê åñòü, ññûëàÿñü íà òî,

÷òî «òàê ïðèíÿòî», ÷òî «âñå òàê äåëàþò» è «âñåãäà òàê áûëî».

À çà îêíîì âñ¸ ñìåðêàëîñü, òåìíîòà òàì ñëèâàëàñü ñ òåìíîòîþ çäåñü, è âî

âñåîáùåì ýòîì ðàâåíñòâå òåìíîò  ïðîïàäàëè ñòåíû, ïîëêè, — âñ¸ ðàñòâîðÿëîñü,

óõîäèëî, è êàê-áóäòî ñòàíîâèëîñü äàæå ëåã÷å äûøàòü...

Çàæ¸ãñÿ ñâåò, è âñå âåðíóëîñü íà ñâîè ìåñòà, äàæå ñ îáìàí÷èâûì ïðèáûòêîì,

à îí âñ¸ òàê æå ñìîòðåë â îêíî, è ñêâîçü îòðàæåíèå ñîáñòâåííîãî ëèöà,

âáðîøåííîãî â óçêóþ ãðÿçíóþ ðàìó, ñêîëüçèëè, ëåòåëè, ñòåêàÿ ìóòíûì ïîòîêîì

çà ïðåäåë çðåíèÿ òî ðîùèöû, òî ïîëÿ è ðå÷êè, òî ìàëûå áåçûìÿííûå ãîðîäêè.

È Âàðâàðà ñìîòðåëà â îêíî è äóìàëà, ÷òî äåíüãè, êàê íè êðóòè, íóæíû, ÷òî

îñòî÷åðòåëà óæå âñÿ ýòà ìóçûêà â äîìå — êóäà íè ñòóïè, âñ¸ âèçæèò è ïî¸ò, —

÷òî Æåíüêå íóæíî ïîêóïàòü íà áóäóùèé ãîä ïî÷òè âñ¸ — âîí êàê âûðîñ, à äåíåã

âå÷íî â îáðåç... Ñîñêó÷èëñÿ îí, âèäèòå ëè, óñòàë. Åñëè ïî êàæäîìó ïîâîäó

ðàñïóñêàòü íþíè, òî òàê äàëåêî íå óéä¸øü. Òîæå ìíå... Êñòàòè, è åìó íóæíî

÷òî-íèáóäü äîìàøíåå òóäà êóïèòü, à òî âñþ çàäíèöó óæå ïðîò¸ð â ñâîèõ òðóäàõ.

Ëåãëè ñïàòü, íî ñïàòü íå õîòåëîñü. Ñâåñèâøèñü ñ ïîëêè, Çàÿö îòûñêàë

ãëàçàìè ãëàçà ñûíà è ñïðîñèë:

— Íó ÷òî, çàé÷îíîê, áóäåøü äîìà ïèñàòü ñâîþ ñêàçêó?

Ñûí âèíîâàòî âçäîõíóë:

— Íå çíàþ... — È óìîëê.

Çàòî íåîæèäàííî âçâèëàñü Âàðâàðà:
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— ×òî òû åìó ãîëîâó ìîðî÷èøü ñâîèìè ñêàçêàìè! ×òî òû îò íåãî òðåáóåøü,

÷òîáû îí ïèñàë! Îí â øêîëå ïèøåò! Îí, åñëè õî÷åøü çíàòü, íåíàâèäèò

âñþ ýòó ïèñàíèíó!

Çàÿö øîêèðîâàí àãðåññèåé æåíû è åäâà óäåðæèâàåòñÿ îò òîãî, ÷òîáû

íå þðêíóòü ïîä îäåÿëî.

— Ðàñò¸ò îí áåç íåãî, áåäíîãî! — ïðîäîëæèëà ñóïðóãà. — À ÷òî òû î í¸ì

çíàåøü, òû èì èíòåðåñóåøüñÿ??! Òû ïîãîâîðèë ñ íèì, êàê ÿ ïðîñèëà?

— Âàðþø, äà êîãäà áû ÿ?.. Äà è... íå ìîãó ÿ òàê, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî...

— À ÷òî òû ìîæåøü? ×òî òû ìîæåøü âîîáùå?! — Âàðâàðà ïðèïîäíÿëàñü íà

ëîêòå è ñìîòðèò íà îðîáåâøåãî Çàéöà ñíèçó ââåðõ, è âçãëÿä å¸ ïîõîæ íà âçãëÿä

íå Ëàçàðÿ, íî çåíèòíîãî îðóäèÿ.

— Òèøå, òèøå, ëþäè êðóãîì... ñïÿò, — ïûòàåòñÿ óðåçîíèòü å¸ âíåçàïíî

âñïîòåâøèé Çàÿö.

Âàðâàðà, îïîìíèâøèñü, óáàâëÿåò ãðîìêîñòü, íî ïðîäîëæàåò èçëèâàòü âñ¸,

÷òî íàêîïèëîñü ó íå¸ íà äóøå. Ñâèñòÿùèé ø¸ïîò íàïîëíÿåò òåñíîå ïðîñòðàíñòâî

êóïå, ìåøàÿñü ñ ñóìðàêîì â ñàìîé ÿäîâèòîé ïðîïîðöèè.

— Òîæå ìíå, îòåö! Ñàìîìó íàäî ñîïëè âûòèðàòü, êàê ìàëåíüêîìó!

Æåíüêå âîñåìíàäöàòü áóäåò, åìó â àðìèþ èäòè, à îí ïîñòîÿòü çà ñåáÿ íå ìîæåò!

ß íåäàâíî ñåë¸äêó êóïèëà, ïîïðîñèëà åãî: «Ïî÷èñòè è îòðåæü ãîëîâó». À îí:

«Íå ìîãó, — ãîâîðèò, — ìíå å¸ æàëêî!»

Â ñëîâàõ Âàðâàðû ñëûøèòñÿ íå òîëüêî áåññèëüíàÿ ÿðîñòü èç-çà íåóìåíèÿ

ìóæà ðåøàòü îáûêíîâåííûå, ñ å¸ òî÷êè çðåíèÿ, æèòåéñêèå äåëà, íå òîëüêî ãíåâ,

âûçâàííûé åãî èäèîòñêèì ïîâåäåíèåì, íî è îáèäà íà ñàìó ñóäüáó,

ïðåâðàòèâøóþ ïðàçäíèê â ôàðñ, íà âîîáùå, êàæåòñÿ, íå î÷åíü-òî çàäàâøóþñÿ

æèçíü è íà ÷òî-òî åù¸, ÷òî-òî òàêîå, ÷òî äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå òðóäíî, ñòðàøíî

äàæå ïðåäñòàâèòü, åé-áîãó ñòðàøíî...

Ïðè ñëîâàõ î ñåë¸äêå Çàÿö íåâîëüíî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë ïðèìèðÿþùå,

óæå áåç èñïóãà:

— Íó è ÷òî? Æàëêî — ýòî æå õîðîøî! Çíàåøü, ó íàñ â øêîëå îäíàæäû

ñëó÷àé áûë, ïðèãëàñèëè íà Äåâÿòîå ìàÿ âåòåðàíà, Òèìîôåÿ Áîðèñîâè÷à, ïîìíèøü,

ÿ òåáå ðàññêàçûâàë î í¸ì? Íó, îí òàì âûñòóïèë, ðàññêàçàë, êàê ðàáîòàë

êîððåñïîíäåíòîì íà âîéíå, à ïîòîì ñïðàøèâàåò: «Åñëè ó êîãî-íèáóäü åñòü

âîïðîñû, — çàäàâàéòå, ÿ ãîòîâ îòâåòèòü». À ó íàñ â êëàññå äâîå÷íèê îäèí áûë,

õóëèãàíèñòûé òàêîé, Òóäûêèí. Âîò îí âñòà¸ò è ñïðàøèâàåò: «À âû ìíîãî íåìöåâ

íà âîéíå óáèëè?» À Òèìîôåé Áîðèñîâè÷ ïîñìîòðåë òàê íà íåãî, íà íàñ âñåõ

è ãîâîðèò: «Íè îäíîãî, äåòî÷êè. Íè îäíîãî, ñëàâà áîãó».

Âàðâàðà ñêåïòè÷åñêè õìûêíóëà. Çàéöó ñòàëî îáèäíî çà Òèìîôåÿ Áîðèñîâè÷à

è, çàùèùàÿ åãî, îí ïîÿñíèë:

— Îí æå êîððåñïîíäåíòîì ðàáîòàë. È âîîáùå... ÷óäíîé áûë. Êíèæêó

íàïèñàë. Íàâåðíîå, ïðî òàêèõ è ñòàëè ãîâîðèòü ïîòîì «ïàöèôèñò».

— Ïàöèôèñò! — âîçìóòèëàñü Âàðâàðà. — Óáèâàòü íàäî òàêèõ ïàöèôèñòîâ!

Îí äàæå áëèçêèõ ñâîèõ çàùèòèòü íå ñìîæåò, åñëè ÷òî! — È òóò æå, áåç ïåðåõîäà,

ïåðåêëþ÷èëàñü íà ñàìîãî Çàéöà: — È òû òóäà æå! Äà ÷òî ñ òîãî, ÷òî òû áóäåøü

çäåñü?! ß âîò òåáå ñêàçàëà, ÷òî åãî â øêîëå áüþò, — íó è ÷òî òû ñäåëàåøü?

Äà íè÷åãî òû íå ñäåëàåøü!
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— Íó... Ïóñòü íè÷åãî. — Çàéöó ñòàëî æàðêî, îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ù¸êè

è óøè åãî çàïûëàëè. — Äà, ÿ íè÷åãî íå ñäåëàþ, íî ÿ õîòÿ áû ïåðåæèâàòü áóäó,

ñòðàäàòü. Çäåñü, ñ íèì...

— À êàêóþ îí êíèæêó íàïèñàë? Ïðî âîéíó? — âìåøàëñÿ Æåíå÷êà.

— Íå çíàþ, çàé÷îíîê, ãîâîðÿò — ñòèõè.

— Çíàåøü, óæ ëó÷øå òàê, ñ äåíüãàìè ñòðàäàòü, ÷åì áåç äåíåã! — ñíîâà

âñòóïèëà Âàðâàðà. Ïîñìîòðè âîí íà ñîñåäåé, äàðîì ÷òî âñå âñåãäà äîìà!

Èì íè íà ÷òî íå õâàòàåò, äàæå îòäîõíóòü íèêóäà íå åçäÿò! — Ø¸ïîò æåíû èç-

çà ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ íàä ñâÿçêàìè çâó÷èò ÿðîñòíî è ñòðàñòíî: — Ãäå òû åù¸

òàêóþ ðàáîòó íàéä¸øü?

Çàÿö ìîë÷èò. Â êàêîì-òî ñìûñëå îíà ïðàâà, íî ÷òî æå åìó-òî äåëàòü?..

È íå òîëüêî åìó. Åù¸ äåñÿòü ëåò òàêîé ðàáîòû, è îíè âñå ñòàíóò äðóã äðóãó

÷óæèå. Çàìêíóòûé êðóã...

Çàäóìàâøèñü, Çàÿö óæå íå ñëûøèò, ÷òî ïðîäîëæàåò åìó ñòðàñòíî øåïòàòü

Âàðâàðà. Îí âñïîìèíàåò, êàê ìå÷òàë â íà÷àëå ñâîèõ ïîåçäîê çàðàáîòàòü äåíåã

è êóïèòü áîëüøîé äîì, ÷òîáû æèòü â í¸ì è ïî âûõîäíûì ñîáèðàòüñÿ â îãðîìíîé

êóõíå çà ãðîìàäíûì êðóãëûì ñòîëîì... Ãäå îíè òåïåðü, ýòè ìå÷òû? È ãäå òåïåðü

åãî äîì? Òàì? Çäåñü? Äîìà íåò íèãäå.

Â ñëîâàõ Âàðâàðû åñòü êàêàÿ-òî ñâîÿ, ñîìíàìáóëè÷åñêàÿ, ëîãèêà, íî Çàéöó

ýòà ëîãèêà íå äà¸òñÿ. È îí âñïîìèíàåò ïðèøåäøåå â÷åðà åìó íà óì ñëîâî, òî÷íîé

ôîðìóëîé îïèñûâàþùåå åãî íûíåøíåå ñîñòîÿíèå: «Çàïàäíÿ». «Åé-áîãó, ýòî

çàïàäíÿ», — ïîâòîðÿåò îí ñåáå. Åìó, íàêîíåö, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî òàê

òîìèëî åãî âñå ýòè äíè è êàçàëîñü òî óñòàëîñòüþ, òî èãðîþ íåðâîâ, òî êîíöîì

ñâåòà: îùóùåíèå òóïèêà.

Ñêâîçü ýòè ìûñëè ñíîâà âïëûâàåò â ñîçíàíèå ãîëîñ æåíû: «×òî òû åìó

ñâîèìè èñòîðèÿìè ãîëîâó ìîðî÷èøü?! Îí ðàñò¸ò, åìó ó÷èòüñÿ æèòü íóæíî,

ïîíèìàåøü, ïðîñòî-íàïðîñòî æèòü! À òû òóò...» Óâû, âñ¸ ðåæå  èõ ðàçãîâîð ïîõîæ

íà  äâèæåíèå íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, è âñ¸ ÷àùå íà áåãñòâî ïðî÷ü, à òî è âîâñå íà

ñðàæåíèå, â êîòîðîì ðåçóëüòàòû äåéñòâèé è ïîñëåäñòâèÿ ñêàçàííîãî íåîáõîäèìî

ïðîñ÷èòûâàòü íà ìíîãî õîäîâ âïåð¸ä.

 «Íàäî æå, õîòü çàìåòèëà, è íà òîì ñïàñèáî», — ðàçäðàæ¸ííî ïàðèðóåò åé â

ìûñëÿõ Çàÿö, ïûòàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ íàä ñêëîêîé, ñêàçàòü ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî

âàæíîå, íî êðîìå íåñêîëüêèõ ìåæäîìåòèé åìó íå óäà¸òñÿ èñòîðãíóòü èç ñåáÿ

íè÷åãî — Âàðâàðà óïîðíî ñòàñêèâàåò åãî íàçàä:

— Òû íà ñåáÿ ëó÷øå ïîñìîòðè! Ïðèåõàë â ýòîé äóðàöêîé êîôòå — ñêîëüêî

ðàç òåáå ãîâîðèëà, âûáðîñè å¸! Âûãëÿäèøü, êàê... ïðîñòè ãîñïîäè... Òåáå âñ¸

ðàâíî, òàê òû ìåíÿ õîòü íå ïîçîðü ïåðåä ðîäèòåëÿìè!

— ß õîæó êàê ìíå óäîáíî — íå îäåæäà ãëàâíîå!

Ýòî óæå ÿâíûé øàã â ñòîðîíó. Íåâåðíîå äâèæåíèå îòáðàñûâàåò åãî

îò íàìå÷åííîé öåëè, è Âàðâàðà òîæå, ñëîâíî â ðàñòåðÿííîñòè ïîäõâàòèâ åãî,

óñèëèâàåò îøèáêó:

— Âîò òû è õîäè â ÷¸ì õî÷åøü, à ÿ ñåáÿ íå íà ïîìîéêå íàøëà!

Çàÿö õìûêàåò: òî, ÷òî ïðåæäå íàïîëíÿëî èõ ñëîâà îñîáûì ñìûñëîì,

çàïîëíÿåòñÿ òåïåðü ïî÷âåííîé, ãíèëîé âîäèöåé ðàñõîæèõ îáîðîòîâ:

«Íå íà ïîìîéêå íàøëà». Àõ òû áîæå ìîé. ×òî ïîäåëàòü, ïðèðîäà ïóñòîòû
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íå òåðïèò. «Îõ, Ðþøå÷êà-Ðþøå÷êà, ãäå òû íàõâàòàëàñü ýòîé ïîøëîñòè, êîãäà

óñïåëà...» Ïåðåä ñàìûì ëèöîì Çàéöà ñåðûé ïëàñòèê ïîòîëêà ÷àñòî âçáë¸ñêèâàåò

âîçâðàòíûì ñâåòîì ïðîíîñÿùèõñÿ çà îêíîì ôîíàðåé.

«“Ïîãîâîðèòü ñ ñûíîì...” ×òî æå åìó ðàññêàçàòü, êàê, êàêèì îáðàçîì?

Ñàìîå âàæíîå âåäü ïåðåäà¸òñÿ ïðîñòî, èçî äíÿ â äåíü. Íàâîäèòñÿ, êàê ìàãíèòíîå

ïîëå. À ñëîâà, íå ïîäêðåïë¸ííûå ëè÷íûì ïðèìåðîì, íàçûâàþòñÿ “ëîæü”,

êàêèìè áû êðàñèâûìè è ïðàâèëüíûìè îíè íè áûëè. Íî îí ÷òî, ìàëî âèäåë ìåíÿ

÷èòàþùèì? È — íè÷åãî. À êîãäà ÿ åìó ðàññêàçûâàþ î òîì, êàê çàìèðàëî ñåðäöå

îò âîîáðàæàåìûõ êàðòèí â äåòñòâå, êàê äî ñèõ ïîð ÷òåíèå õîðîøî íàïèñàííîé

èñòîðèè áóêâàëüíî çàâîðàæèâàåò, îí èñêðåííå íå ïîíèìàåò ìåíÿ — âåäü åñòü

âèäåî è êîìïüþòåðíûå èãðû, êîòîðûå íàìíîãî çðåëèùíåå! Âîò òàì — êàðòèíû!

Íî òå-òî êàðòèíû âñå ÷óæèå, à ýòè — ñâîè! È âîò, îí îòäà¸ò ñâî¸ â îáìåí

íà ÷óæîå...

È æèâè ìû âñå âìåñòå, êàê ìå÷òàëîñü, ÷òî èçìåíèëîñü áû? Îí òàê æå

òàðàùèëñÿ áû â ýêðàí â ñâî¸ì óãëó, ÿ — øóðøàë áû ñòðàíèöàìè â ñâî¸ì.

Êòî-òî îòíÿë ó íàñ ÿçûê, òî åäèíñòâåííîå ñîåäèíèòåëüíîå è ïåðåäàòî÷íîå çâåíî,

òó íåîáõîäèìóþ øåñòåð¸íêó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ðàáîòàåò âåñü ìåõàíèçì...» —

Çàÿö çàìÿëñÿ, èùà ïîäõîäÿùåå ñëîâî, íî íè÷åãî, êðîìå ïàôîñíîãî «ìåõàíèçìà

ñåìüè», íà óì íå èä¸ò. È îí ïîêîðíî äîâåðøàåò: «Ñåìüè». Åæå ïèñàõ — ïèñàõ.

Îòäåëÿòü îò íåáûòèÿ, âûâîäèòü ê ñâåòó ñûíà äîëæíî èìåííî åìó — ïî

ïðèíàäëåæíîñòè, ïî ïðàâó è îáÿçàííîñòè ðîäñòâà äóø. Íî êóäà æå åìó âûâîäèòü

åãî, ÷¸ðò âîçüìè, ê êàêîìó ñâåòó, åñëè òîò ñâåò, ÷òî âñòðå÷àë åãî ñàìîãî, äëÿ ñûíà

âîâñå è íå ñâåò? Åñëè ñâåò äëÿ íåãî — ýòî ñâå÷åíèå ýêðàíà? Êàê âûâîäèòü, åñëè

ñ êàæäûì äí¸ì òî îáùåå, ÷òî ëåæèò â îñíîâå âñÿêîãî ñîþçà, òîí÷àåò

è óòðà÷èâàåòñÿ? Ñàìîå òðóäíîå íå ïåðåäàòü îïûò ÷åëîâåêó, à óáåäèòü ÷åëîâåêà

â íåîáõîäèìîñòè ýòîò îïûò ïåðåíèìàòü. Ïåðåíèìàòü — ýòî òîæå òðóä, à çà÷åì

òðóäèòüñÿ, åñëè äàâíî ïðèäóìàíû âåùè äëÿ îáëåã÷åíèÿ òðóäà?

Ñîáëàçí ïðîñòîòû ïîãóáèë íå òîëüêî êíèãó, âñÿ íàøà ïðåæíÿÿ öèâèëèçàöèÿ

íà ãëàçàõ óñòàðåâàåò, óìèðàåò, òåðÿÿ âàæíåéøèå ñâîè àðòåôàêòû. Óæå íàøè

âíóêè áóäóò ñìîòðåòü íà íèõ ñ òåì æå íåäîóìåíèåì, ñ êîòîðûì ìû ñìîòðèì íà

ñîñóäû äëÿ ðèòóàëüíîãî îðîøåíèÿ çåìëè áû÷üåé êðîâüþ. Òîëüêî îò íàñ äî íèõ

ïðîøëî òðè òûñÿ÷è ëåò, à îò ýòîãî ïîêîëåíèÿ äî ñëåäóþùåãî ïðîéä¸ò âñåãî

ñîòíÿ. Êàêîâû áóäóò èõ ìèôû? Ïðåæäå ëþäè âîçäåéñòâîâàëè íà ìàòåðèþ çðèìî:

ëåïèëè ãëèíÿíûå òàáëè÷êè, âûñåêàëè ñòåëëû, äåëàëè ïàïèðóñ, ïåðãàìåíò è èìè

çàêðåïëÿëè òî áåñòåëåñíîå, ÷òî âëàäåëî óìàìè íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé.

Ó íèõ çíàíèå áûëî íåîòäåëèìî îò èñêóññòâà, òåïåðü æå ìû íàó÷èëèñü èçìåíÿòü

ñòðóêòóðó ìàòåðèè íè÷óòü íå ìåíÿÿ å¸ âíåøíå: êðåìíèåâûé êðèñòàëë, âìåùàþùèé

â ñåáÿ çíàíèÿ âñåõ ïîêîëåíèé, ñ âèäó íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò òàêîãî æå

êðèñòàëëà, íî ïóñòîãî — ñëîâî â áóêâàëüíîì ñìûñëå îòäåëèëîñü îò äåëà!

Ìû íàó÷èëèñü èçìåíÿòü âåùåñòâî íà àòîìíîì óðîâíå, íè÷óòü íå ïðîíèêíóâ â

ñóòü âåùåñòâåííîñòè êàê òàêîâîé, îïûò ïåðåñòàë áûòü ðàâíûì èíôîðìàöèè,

îïûò — ýòî îïûò, à èíôîðìàöèÿ — ýòî èíôîðìàöèÿ, — îíà îòíûíå ïîêðûâàåò

ìèð, ïîäîáíî äèôòåðèòíîé ïë¸íêå, à ÷òî òåïåðü åñòü îïûò? Äëÿ êàæäîãî èç íàñ

ãëóáèíà îïûòà âñåãäà îïðåäåëÿëàñü ãëóáèíîé ëè÷íîñòè ýòîò îïûò ïîëó÷èâøåãî
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èëè, ÷òî äëÿ ïîñòîðîííèõ ïî÷òè òî æå, ãëóáèíîé ëè÷íîñòè åãî ïîâåäàâøåãî,

à òåïåðü? Âàæåí ëè âîîáùå, öåíåí ëè èíäèâèäóàëüíûé è íåïîâòîðÿåìûé îïûò,

åñëè îí èìåííî èíäèâèäóàëüíûé è èìåííî íåïîâòîðÿåìûé, åñëè íåò òîé ñàìîé

çàêâàñêè, ñâîäÿùåé ðàçëè÷íîå ê åäèíîìó è ÷àñòíîå ê îáùåìó?»

Ìûñëü, íå æåëàÿ óäåðæèâàòüñÿ íà ñëèøêîì áîëåçíåííîì ÷àñòíîì,

ñîñêàëüçûâàëà íà îáùèå ðàññóæäåíèÿ, ðàññåèâàëàñü, è, ðàçìûøëÿÿ òàê, Çàÿö

íå çàìåòèë, êàê ïðîâàëèëñÿ â ïóñòîòó, ëèø¸ííóþ ñâåòà è ïðîòÿæ¸ííîñòè.

Óòðîì, æåëàÿ ïîäëàñòèòüñÿ ê æåíå è ñãëàäèòü â÷åðàøíþþ ðàçìîëâêó, Çàÿö

íàñêîëüêî ìîæíî èãðèâî ñîîáùàåò Âàðâàðå: «À ÿ è íå çíàë, ÷òî Âèêåíòèé

Âåíèàìèíîâè÷ ó íàñ òàêîé øóòíèê! Îí åù¸...» È åäâà íå ïðèãèáàåòñÿ îò

âîçìóù¸ííîãî âîïëÿ: «Îñòàâü â ïîêîå ìîåãî ïàïó!»

— È âîîáùå, — øèïèò Âàðâàðà ñ òàêîé ñòðàñòüþ, ÷òî ìîãëà áû, ïîæàëóé,

ñ ë¸ãêîñòüþ çàäóòü âñå ÷åòûðå òå çëîñ÷àñòíûõ ñâå÷è, — îñòàâü òû íàñ âñåõ

â ïîêîå! Îñòàâü ðàäè áîãà!!!

Íåò, êàêàÿ-òî îøèáêà âêðàëàñü â èõ æèçíü, â ñàìóþ îñíîâó æèçíè.

×òî-òî îñòàëîñü â íåé íåïîíÿòûì äî êîíöà, óñêîëüçíóëî, óòàèëîñü. Àõ, ÷òî-òî

áóäåò, ÷òî-òî áóäåò! Àõ, ñêîðåå áû ñíîâà òóäà...

Çàÿö ïåðåñåë íà ïîñòåëü ê Æåíå÷êå. Òîò áûë âÿë, äîëãî íå õîòåë âñòàâàòü

è íà ðàññïðîñû îòâå÷àë íåîõîòíî. Çàÿö ïîïûòàëñÿ åãî ðàñòîðìîøèòü íàëîæåíèåì

ðóê, íî — áåçóñïåøíî, ÷óäà íå ñëó÷èëîñü.

Íàêîíåö, Æåíå÷êà ñàì ðàñøåâåëèëñÿ, âûëåç èç-ïîä îäåÿëà, ïîïèë êîôå

è ïðèíÿëñÿ óêëàäûâàòü ñâîé ðþêçà÷îê. Ïîåçä ïîäõîäèë ê Ìîñêâå. Âàðâàðà óøëà

â òóàëåò óìûâàòüñÿ è äîëãî ñòîÿëà òàì â î÷åðåäè.

— Òû ïîéä¸øü? — ñïðîñèë ó Æåíå÷êè Çàÿö, êîãäà Âàðâàðà âåðíóëàñü.

— Íåò, ÿ äîìà.

— Ôó, áóäåò ó Áàáà÷îíêà èç ïàñòè âîíÿòü, âñå ìóõè ïåðåäîõíóò!

Æåíå÷êà íå îòâåòèë íà øóòêó. Çàÿö õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî åù¸, íî ïåðåäóìàë.

Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Çà îêíîì âñ¸ ÷àùå ìåëüêàëè ñòàíöèè, äà÷íûå ïîñ¸ëêè,

áåð¸çîâûå ðîùèöû (÷¸ðíûå ñòâîëû äåðåâüåâ ïîíèçó êàçàëèñü íå òî ãîðåëûìè,

íå òî âûìàçàííûìè ä¸ãòåì), ïåðååçäû, è âñ¸ ýòî âûãëÿäåëî òàêèì ìàëåíüêèì,

òàêèì íåïðîäîëæèòåëüíûì, òàêèì íè÷òîæíûì... «Íàäî ïðèâûêàòü ê òîìó, —

ñêàçàë Çàÿö ñåáå, ìàøèíàëüíî ñëåäÿ çà ìåëî÷íîé ÷åõàðäîé, — ÷òî ðàññòîÿíèå

ìåæäó íàìè áóäåò íåèçáåæíî óâåëè÷èâàòüñÿ. Ñêîëüêî åù¸, ëåò ïÿòü?

Äà, ëåò ïÿòü-øåñòü...»

Àëü-Àéí. Â ýòîì îàçèñå ïîñðåäè îðàíæåâûõ ïåñêîâ ïîäâèæíî âñ¸, è âñ¸

ïðîíèêàåò äðóã â äðóãà, çàìåùàÿ è çàìåùàÿñü. Äàæå íà ïîñëåäíèõ, áëèæíèõ

ê ãîðîäó áàðõàíàõ — òàì, ãäå âåòðîì ñîðâàíû âåðõíèå ïîêðîâû ïåñêà — âèäíî, êàê

êîðíè ÿäîâèòîãî ìàðõà, ðàñòóùåãî íà âåðøèíàõ, ñïóñêàþòñÿ äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ

õîëìà è óõîäÿò åù¸ äàëüøå, âãëóáü, ê öåíòðó çåìëè. Ðàêîâèíû äðåâíèõ ìîëëþñêîâ,

óñòèëàâøèõ äíî èññîõøåãî ìèëëèîíû ëåò íàçàä ìîðÿ, ïîäíèìàþòñÿ àíòèêëèíàëÿìè

ê ñàìîìó íåáó. Óòðåííèå ïðèçûâû ìóýäçèíîâ âõîäÿò â ñíû îðãàííîé ìóçûêîé

áîæåñòâåííîé êðàñîòû. Áàðî÷íàÿ èçáûòî÷íîñòü ðàñòèòåëüíîé æèçíè òî è äåëî
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îáðàùàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü: ãíèþùèå ñêóäíûå îñòàòêè.

Ñîëíöå ïðîíèêàåò ñêâîçü ëþáóþ ïðåãðàäó è, êàê íè ïðÿ÷üñÿ, çàãàð ïîÿâëÿåòñÿ,

ñëîâíî ñòàðîñòü: íåçàìåòíî è íåîòâðàòèìî, âñþäó — ýòî ñàìî âðåìÿ,

îñòàíàâëèâàåìîå òåëîì íà ëåòó, íà÷èíàåò ñâåòèòüñÿ â êàæäîé òî÷êå

ñîåäèíåíèÿ ñ íèì.

Åñëè ïîäíÿòüñÿ íà ñàìóþ âûñîêóþ çäåñü ãîðó — Õàôèò, òî ñêâîçü ë¸ãêóþ

äûìêó ìîæíî ðàçãëÿäåòü âäàëè ãèãàíòñêîå äåðåâî Ñèäð, ðàñòóùåå íà ãðàíèöå ñ

Îìàíîì. Äåðåâî, íà ëèñòüÿõ êîòîðîãî íàïèñàíû èìåíà âñåõ æèâóùèõ. È êîãäà

óðàãàííûé âåòåð â íî÷ü Áàðààò ñîòðÿñàåò åãî êðîíó, òî ãîðå òåì, ñ ÷üèìè èìåíàìè

ëèñòüÿ ïàäóò íà çåìëþ. Â êàâåðíàõ è äûðàõ èñòî÷åííûõ âåòðîì êàìíåé ñâåðêàþò

íà âåðøèíå ãîðû êðèñòàëëû êâàðöà — ðàçãðàáëåííûå âåòðîì è çíîåì òàéíûå

êëàäîâûå âðåìåíè, íàïîëíÿâøèåñÿ ïîäçåìíûìè èñòî÷íèêàìè òûñÿ÷è ëåò, îòêðûòû

òåïåðü ëþáîìó. Êðèñòàëëû êâàðöà ïîäîáíû ñåìåíàì õëåáíîãî äåðåâà.

Îò ñàìîé âåðøèíû Õàôèòà äàëåêî íà âîñòîê ðàçáåãàþòñÿ  ðóñëà ïåðåñîõøèõ

ðó÷ü¸â. Îíè äîëãî ïåòëÿþò ñðåäè âñ¸ ìåëü÷àþùèõ áàðõàíîâ è óòðà÷èâàþòñÿ ñàìè,

ïîêóäà íå èñ÷åçàþò îêîí÷àòåëüíî ñðåäè áåçæèçíåííûõ ïëàòî, òàì, ãäå òîð÷àò

îäíè ëèøü ìåðçêèå, êàê ñîáà÷èé ñðàì, öèíîìîðèè, âûëåçøèå èç âîçáóæä¸ííûõ

ñîëíöåì íåäð. Â äðóãóþ ñòîðîíó, íà çàïàä, òåêóò ñ ãîðû âîäû æèçíè, è ëþäè, ñëåäóÿ

èõ òå÷åíèþ, íàñåëèëè ìåñòà, ïîêðûòûå òåíüþ ãîðû. Ñîëîíîâàòàÿ ãîðÿ÷àÿ âëàãà,

èñòîðãàåìàÿ ïëîòüþ çåìëè, îïëîäîòâîðÿåò òàì ïî÷âó è âîçáóæäàþùèé, æèâîòíûé

çàïàõ ìóñêóñà ñòîèò âñþäó. Ðîñêîøíûå äâîðöû ïåðåìåæàþòñÿ íèùèìè õèæèíàìè;

âåëè÷åñòâåííûå áàøíè íàäìåâàþòñÿ íàä ñàìîé ìûñëüþ î çåìíîì òÿãîòåíèè,

è æèâûå îãðàäû, ïåðåõîäÿùèå â ñòåíû ëà÷óã, òèõî äîòëåâàþò, ïîâàëèâøèñü òî

âíóòðü, òî âî âíå ñêëîíåíèåì ñìåðòè. È òî è äðóãîå — è äâîðöû è ëà÷óãè —

âòÿãèâàåò â ñåáÿ, ìèëëèìåòð çà ìèëëèìåòðîì è ãîä çà ãîäîì, íåíàñûòíîå ÷ðåâî

çåìëè — ïî øòóêàòóðêå, îò ñàìûõ ôóíäàìåíòîâ ðàñïëûâàþòñÿ âëàæíûå ïÿòíà:

ïèùåâàðèòåëüíûå ñîêè è ôåðìåíòû  íåäð.  Îäíàæäû æèçíü èññÿêíåò è çäåñü.

Çåìëÿ ïîâåðí¸òñÿ, ñîëíöå ïåðåéä¸ò çà âåðøèíó. Áåëàÿ ïûëü â îñëåïèòåëüíî-îñòðîì

ñâåòå âçìåòí¸òñÿ âåòðîì è, äîëãî ïðîâèñåâ â âîçäóõå êèñå¸é, âñ¸-òàêè îïàä¸ò.

Ïîäúåçæàëè ê Ëåíèíãðàäñêîìó. Ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè è ñóìêàìè óæå

òîëïèëèñü â òàìáóðå, ñòîÿëè â ïðîõîäå. Âûøëè â êîðèäîð è îíè. Ñòîÿëè,

ðàçãëÿäûâàÿ ïðîïëûâàþùèå ìèìî âàãîíû íà ñîñåäíèõ ïóòÿõ, ðæàâóþ ùåá¸íêó

ïîä êîë¸ñàìè, øïàëû, ëþäåé. Âíèìàíèå Çàéöà ïðèâëåêëà íåîáû÷íàÿ ïàðî÷êà

ó ñàìîãî òàìáóðà: ìàòü è äî÷ü — âåðíåå, äàæå íå îíè, à ïëàòîê, ïîêðûâàâøèé

ãîëîâó äåâèöû. È íå ïîêðûâàâøèé äàæå, à îáîðà÷èâàâøèé å¸ êðóãîì,

ïðîíçèòåëüíî-ñèíèé, êàê àôãàíñêèé ëàçóðèò. «Ýêèé, ïðàâî æå, òþðáàí!» —

ñêàçàë ñåáå Çàÿö ïðîòèâ âîëè âîñòîðæåííî, â òîí öâåòó.

Ñ âîêçàëà äîáðàëèñü äî äîìà íà àâòîáóñå, âûøëè îñòàíîâêîé ðàíüøå, ÷òîáû

çàéòè â ìàãàçèí, — çàâòðàêàòü áûëî íå÷åì. ×òîáû ñêðàñèòü ïóòü, Çàÿö ïðèíÿëñÿ

ðàññêàçûâàòü Æåíå÷êå èñòîðèþ ïðî õëàäíîêðîâèå:
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«Îäíàæäû, â ñàìîì íà÷àëå âåñíû, Áàáà÷îíîê ïîçâîíèë íà ðàáîòó Òîëñòîìó

Áàáàêó è ñêàçàë:

— À ÿ óëèòêó âèäåë!

— Óëèòêó? — óäèâèëñÿ Áàáàê. — Îãî! Óæå îòòàÿëà, çíà÷èò.

— Äà, îòòàÿëà, ïðîñíóëàñü.

— Äà... âñþ çèìó îíà ñïàëà, — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçí¸ñ Áàáàê. — À êòî åù¸

íà çèìó çàñûïàåò, òû çíàåøü?

— Ëÿãóøêè, çìåè... — Áàáà÷îíîê áûë óìíûì è íàáëþäàòåëüíûì áàáà÷îíêîì.

— Ïðàâèëüíî, ëÿãóøêè è çìåè. È åæè, è ìåäâåäè. Ó íèõ ñ ïîíèæåíèåì

òåìïåðàòóðû îêðóæàþùåé ñðåäû ïàäàåò òåìïåðàòóðà òåëà, è îíè âïàäàþò â

ñïÿ÷êó. Â àíàáèîç âïàäàþò, êàê êîñìîíàâòû áóäóùåãî, êîòîðûå îòïðàâÿòñÿ ê

äàëüíèì çâ¸çäàì! Ïîýòîìó èõ íàçûâàþò...

— Õëàäíîêðîâíûå! ß çíàþ!

— Ìîëîäåö! Òàê ÷òî, êàê âèäèøü, õëàäíîêðîâèå — ýòî íå òîëüêî îòâàãà.

Õîòÿ, ÷òîáû ïðîñïàòü ïîëãîäà, òîæå, ïîæàëóé, òðåáóåòñÿ îïðåäåë¸ííàÿ ñìåëîñòü.

— Àãà, òðåáóåòñÿ... Çíà÷èò, óëèòêè ñìåëûå!

— Êîíå÷íî. À êîãäà èõ ñîëíûøêî ïðèãðåâàåò, ó íèõ ñìåëîñòü èñïàðÿåòñÿ

è îíè ïðîñûïàþòñÿ.

— È Áàáàê òîæå òàêîé: îí íà ðàáîòå, êîãäà íèêîãî íåò, âûêëþ÷àåò

êîíäèöèîíåð, çàëåçàåò â ÿùèê ñâîåãî ñòîëà è ñïèò äî âå÷åðà! À ê âå÷åðó

òåìïåðàòóðà â ÿùèêå ïîâûøàåòñÿ, ñìåëîñòü ó Áàáàêà èñïàðÿåòñÿ, è Áàáàê

ïðîñûïàåòñÿ!

— Íåò, Áàáàê â òóàëåòå ñïèò. Òàì âñåãäà ïðîõëàäíî êàê ðàç.

— Àãà. Ëþäè ïðèõîäÿò — à äâåðü çàêðûòà. Îíè ðó÷êó ä¸ðãàþò-ä¸ðãàþò,

â äâåðü ñòó÷àò-ñòó÷àò! Óóóó, êàê ðóãàþòñÿ!

— Äà! À òàì Áàáàê ñïèò è íè÷åãî íå ñëûøèò!

— Ñîõðàíÿåò õëàäíîêðîâèå...»

Æåíå÷êà ñìå¸òñÿ. Îí óæå íå êóêñèòñÿ, è Çàÿö, äîâîëüíûé ñîáîé, êîñèòñÿ

íà Âàðâàðó: çàìåòèëà ëè îíà, êàê îí ìîæåò? Íî ëèöî Âàðâàðû îò÷óæä¸ííî

è õîëîäíî. Çàÿö ñïðàøèâàåò ó íå¸:

— Ðþøå÷êà, ó òåáÿ êëþ÷è äàëåêî? À òî ìîè â ñóìêå...

Âàðâàðà íå îòâå÷àåò.

«Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îíà íå ñëûøàëà, — ðàñòåðÿííî äóìàåò Çàÿö, —

íå ìîæåò áûòü...»

V. Æèçíü âäâî¸ì

1. Ñàìîëåòåíèå (öâåòû è ïëîäû)

È ñíîâà òèêàëè ÷àñû, è ïîñâåðêèâàë ìåòàëëè÷åñêèìè øàðàìè ãðóçíûé

êîíòðàáàñ íà ñòåíå, è ïîçâÿêèâàëè ïðè êàæäîì — äàæå äåòñêîì! — øàãå

êóâøèí÷èêè è ñòàòóýòêè, êîëîêîëüöû è áðàõèîïîäû, øóðøàëè, ñîïðèêàñàÿñü,

ïàñïàðòó, ïîñòóêèâàëè áåëåìíèòû, øêàòóëî÷êè, áóòûëî÷êè, âçáë¸ñêèâàëè ̧ ëî÷íûå
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øàðû â ðåñíè÷êàõ öâåòíîé àëþìèíèåâîé ôîëüãè, è ÷òî-òî ïîõîæåå íà èëëèöèé

ñâåòèëîñü â çåë¸íîé ãëóáèíå èñêóññòâåííîé õâîè ïî íî÷àì, êîãäà âî âñåõ

êîìíàòàõ ãàñ ñâåò, è ïîñêðèïûâàë, óæå ñàì ñîáîþ, ïîë...

Íî ñêîðî è ýòè ñòåíû ñòàëè îùóòèìî äàâèòü. È òî, ÷òî â Ïèòåðå

ïðåäñòàâëÿëîñü ïðè÷èíîé Âàðèíîé õîëîäíîñòè è ñòðàííîãî å¸ ïîâåäåíèÿ —

íåïðèâû÷íàÿ îáñòàíîâêà, ÷óæèå, â îáùåì-òî, ëþäè, — òåïåðü êàçàëîñü áëàãîì,

èáî íà âðåìÿ äàðèëî íàäåæäó íà íåñîìíåííîå óëó÷øåíèå îòíîøåíèé äîìà.

Äîìà æå, â îòñóòñòâèå âñÿêèõ îïðàâäûâàþùèõ ïðè÷èí, ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî,

÷òî «íååñòåñòâåííîå» ïîâåäåíèå æåíû, ê ñîæàëåíèþ, òåïåðü äëÿ íå¸ ñîâåðøåííî

åñòåñòâåííî, ÷òî íèêàêîãî ïðîÿñíåíèÿ ñèòóàöèè ñåé÷àñ íå áóäåò è íèêàêîãî

«ðåøàþùåãî ðàçãîâîðà» â ýòîò ðàç ó íèõ íå ñîñòîèòñÿ. Íå áóäåò íè÷åãî, êðîìå

òîãî æàëêîãî áóíòà, ÷òî îí óæå âûäàë â êóïå.

Îí îùóùàë ñåáÿ æåðòâîé è, êàê ïîëîæåíî æåðòâå, ñòàðàëñÿ áûòü

íåìíîãîñëîâíûì, ÷òî ïîíà÷àëó äàâàëîñü íåëåãêî, íî äîâîëüíî ñêîðî — îí ñ

óäèâëåíèåì çàìåòèë ýòî — íåìîòà ñòàëà îõâàòûâàòü åãî âñåãî, âñ¸ áîëüøå,

áåç óñèëèé, è âñ¸ ðåæå îí ïðèáåãàë ê ïîìîùè ñëîâ, îòäåëûâàÿñü æåñòàìè èëè

âçãëÿäàìè. Óñèëèå òåïåðü òðåáîâàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü.

Èõ ðå÷ü íà ãëàçàõ óâÿäàëà, îñûïàëàñü, è âîò, íàêîíåö, íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà îò

ïðåæíèõ ñëîâ, êàê îò òåõ çëîñ÷àñòíûõ ôèàëîê, ñîâñåì íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Â ìîë÷àíèè, ïðèîáðåòøåì ÷åðòû èññòóïë¸ííîãî øèçîôðåíè÷åñêîãî

ïîäâèæíè÷åñòâà, ñòàëî âèäíî, êàê âðåìÿ, òîê âðåìåíè, íå çàñëîíÿåìûé íè÷åì,

âëà÷èò è òîëêàåò òðè ìàëåíüêèå æèçíè: ñ óòðà — ïåðåä ñîáîþ, ê âå÷åðó — ïîçàäè

ñåáÿ, íî÷üþ — ãëóáîêî â ñåáå, áåç öåëè è áåç ñìûñëà.

Íåìîòà çàáðàëà äîì êàê áîëåçíü: âñå òðîå îòäàëèñü åé ïîêîðíî, äàæå

ñ êàêîé-òî ãîòîâíîñòüþ, óãàäûâàÿ â ñòðàäàíèè ïîäîáèå îáëåã÷åíèÿ,

è â íååñòåñòâåííîé òèøèíå, ïîäîáíî ñîðíûì òðàâàì, òóò æå âñþäó ñòàëè

ïðîðàñòàòü ÷óæèå äóðíûå çâóêè, çàíîñèìûå èçâíå: äîì ãóëèë è ãóíäåë,

êàê ñëàáîóìíûé, îñòàâëåííûé áåç äîãëÿäà. Â çàëå âðåìÿ îò âðåìåíè ãðîìêî

è îò÷¸òëèâî ðàçäàâàëèñü ðàçíûå íåïðèëè÷íûå ñëîâà, â âàííîé ÷òî-òî ïëàêàëî

è ñêðåæåòàëî, èñòåðè÷åñêèå æåíñêèå âèçãè ìåøàëèñü ñ ñàòàíèíñêèì õîõîòîì,

êòî-òî ìîùíî ìî÷èëñÿ, çàïîëîøíî âñêðèêèâàë, ïîëîóìíûé òåëåâèçîð òî ðåãîòàë,

òî ïðîèçíîñèë ñëîâà, êîòîðûå áûëè õîëîäíû è îáîñíîâàíû òùàòåëüíî, êàê áðåä

ñóìàñøåäøåãî. Òå óþòíûå çâóêè ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ, ÷òî ïðîñà÷èâàëèñü

ñêâîçü ñòåíû ïðåæäå, êóäà-òî èñ÷åçëè, è âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî âðåìÿ, èõ ñîáñòâåííîå

äîìàøíåå óþòíîå âðåìÿ, ïîä Íîâûé ãîä óøëî è ãäå-òî çàáëóäèëîñü, à âìåñòî

íåãî ïîÿâèëîñü íå÷òî çàõîëîäåâøåå, îò÷óæä¸ííîå è íèêîìó íå ïðèíîñÿùåå

ïîëüçû.

Ê ñ÷àñòüþ, ñêîðî Âàðâàðà óåõàëà íà ñâîè ãàñòðîëè, è òîãäà, ïîñòåïåííî,

íî êàê áû ñàìî ñîáîþ âñ¸ ñòàëî âõîäèòü â ïðèâû÷íóþ êîëåþ: Çàÿö ñ Æåíå÷êîé

ðàçãîâîðèëèñü, â âîçäóõå ïåðåñòàëî ïàõíóòü ãðîçîâûì ýëåêòðè÷åñòâîì, óïàëî

àòìîñôåðíîå äàâëåíèå, è äàæå ñàòàíèíñêèé õîõîò çà ñòåíîé è ïðî÷èå íåïîòðåáíûå

çâóêè ñòèõëè, ñòàëè çâó÷àòü ðåæå, à â êîíöå êîíöîâ è âîâñå ïðåêðàòèëèñü.
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Óòðîì, ïîêà ñûí ñïàë, Çàÿö ñáåãàë â ìàãàçèí. Êîãäà Æåíå÷êà, ñòóêàÿñü

îá óãëû, ïî ñòåíêå, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè âïîëç â êóõíþ, Çàÿö ñ ðàçîãðåòîé óæå

íà îãíå ñêîâîðîäîé ïðèâåòñòâîâàë åãî è â ïîçå ïðîâîçãëàøàþùåãî ãåðîëüäà,

âûïðÿìèâøèñü ñ îòâåä¸ííûìè íàçàä ïëå÷àìè, ñ ïîáåäíî îòêèíóòîé ãîëîâîé,

ïðîñò¸ð âïåð¸ä ïðàâóþ ðóêó ñâîþ, â êîòîðîé áûë íîæ, è çàèãðàë ãóáàìè òóø, è

çàáóìêàë, è çàìóðëûêàë, è âîñïåë ãèìí óòðó. È ïîâåëåë:

— À ïîäàòü ñþäà ñîë¸íûõ îãóðöîâ!

— Åñòü!

— Îëèâîê!

— Åñòü! Òî åñòü ñúåë...

— Íó íè÷åãî, è ìàñëèíû ñîéäóò.

— Åñòü!

— Ìàñëà ñþäà! Ñàìîãî íàèëó÷øåãî, «Ô¸ñò õàðâåñò»!

— Âîò îíî, ñýð!

— Ïîìèäîðððð! — ïðîðû÷àë Òîëñòîïóçûé Áàáàê.

— Åñòü! — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Áàáà÷îíîê è æåñòîì ôîêóñíèêà äîñòàë

îòêóäà-òî èç-çà óõà äâå êðóïíûå ïîìèäîðèíû. Áàáàê îò óäèâëåíèÿ ïîïåðõíóëñÿ,

íî òóò æå ïðîäîëæèë: — Êîëáàñû ìíå!1

È ðå÷ü, íà÷àâøàÿñÿ ñî çâóêîâ, ïîäîáíûõ ìóçûêå, ïðîäîëæàëàñü ìóçûêîé,

ïîäîáíîé ðå÷è: ãîëîñèëè, ëèø¸ííûå êîñòî÷åê, ïëîäû áîæåñâåííîãî äåðåâà,

÷òî-òî âîêðóã íèõ øèïåëî è øêâîð÷àëî, ïèùàëî è ïîçâàíèâàëî, ïûõòåë,

ðàçäóâàÿñü ïóçûðÿìè de profundis ñûð, à â ãëóáèíå ÿè÷íûõ æåëòêîâ íåêàÿ

âîñõèòèòåëüíàÿ òàéíà, íåâåñîìàÿ, êàê ýôèð, îùóòèìî óïëîòíÿëàñü, òÿæåëåëà,

è àëüòàìè  âçâûâàëè, èçãèáàÿñü â íàïðàâëåíèè íåáåñ, êðóæî÷êè  ñåðâåëàòà,  è  íà

ãëàçàõ âñ¸, ÷òî áûëî âáðîøåíî, ïîìåùåíî è áåðåæíî îïóùåíî â ñêîâîðîäó,

ïðåâðàùàëàñü â áîæåñòâåííóþ ñóïåðáàáàöêóþ ÿè÷íèöó. È âîò óæå ÿè÷íèöà,

âìåñòå ñî ñêîâîðîäîé, ïîäàíà áûëà íà ðàçäåëî÷íîé äîñêå íà ñòîë, à â âîçäóõå âñ¸

åù¸ ÷òî-òî ïîòðåñêèâàëî, ïîù¸ëêèâàëî è ïîñòàíûâàëî, áåðÿ  îêòàâîé  âñ¸ âûøå

è âûøå, òàê âûñîêî, ÷òî õîòåëîñü âîñêëèêíóòü òóäà, êóäà âîçäûìàëîñü âñ¸:

«Ãîñïîäè, âåäü åñòü æå íà ñâåòå  ÷èñòîå  èñêóññòâî è ÷èñòàÿ  ðàäîñòü!»

Íîæ ñòó÷àë î âåñíóø÷àòóþ áóêîâóþ äîñî÷êó, êàê ñåðäöå ìîëîäîãî

âëþáë¸ííîãî: ÷àñòî è íàñòîé÷èâî. Çàêèïàë, îêóòûâàÿñü êëóáàìè ïàðà, ÷àéíèê,

è îêíî, íå â ñèëàõ âèäåòü âñ¸ ýòî âåëèêîëåïèå, ïîä¸ðãèâàëîñü òîíêîþ ïåëåíîþ

è êàê áóäòî îòâîðà÷èâàëîñü îò íåñêðîìíûõ è ñîáëàçíèòåëüíûõ âèäîâ.

È êîãäà çàâòðàê áûë ñúåäåí, êîãäà, èçëó÷àþùåå ïîñëåäíèå ôëþèäû,

ïîñòàâëåíî áûëî ê ðàêîâèíå ÷óãóííîå áëþäî, è äîïèò ÷àé, è óáðàíû ñåðåáðÿíûå

èíñòðóìåíòû, êîãäà ñûí âîñïðÿíóë è ðàçëåïèë ãëàçà, è îæèë, Çàÿö, âñïîìíèâ,

êàê äóðà÷èëèñü îíè êîãäà-òî òàê âîò âñå âìåñòå, âòðî¸ì — «Íàñ óòðî ïóì-ïóì-

1 Àõ, êîëáàñà! Òàì îí ïîêóïàë â «Êàðåôóðå» êîëáàñíûå îáðåçêè, ïðè÷¸ì íå íå÷òî

èìåíóåìîå òàê èíîñêàçàòåëüíî, íî íàòóðàëüíûå îáðåçêè ìîðòàäåëëû è ñóäæóêà, êàêèõ-òî ñûðî-

è ãîðÿ÷åêîï÷¸íûõ ñîêðîâèù ñ øàìïèíüîíàìè è ñïàðæåé, ñ ðàçîìëåâøèìè â ðîçîâûõ ãëóáèíàõ

ãîðîøèíàìè ÷¸ðíîãî ïåðöà (îäèííàäöàòü äèðõàìîâ çà ïåíîïëàñòîâûé ëîòîê ðàçìåðîì

ñ òàðåëêó), ÷òîáû çàëèòü èõ ÿéöàìè è èçæàðèòü, íî ýòî áûëî íå òî, íå òî, ê ÷åìó îí ïðèâûê

äîìà: ñóõàÿ è âîëîêíèñòàÿ, êîëáàñà ýòà áûëà ñëîâíî çàìåøåíà íà ïåñêå è èåðèõîíñêîé ðîçå,

â íåé íå õâàòàëî óïîèòåëüíûõ ñîêîâ, îíà áûëà íåïèòàòåëüíà!
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ïóì-áóðóóóì...», — âäðóã ïîäóìàë: «À íå îñòî÷åðòåëî ëè åé ýòî âñ¸ ïðîñòî-

íàïðîñòî? Íå íàäîåëî ëè ïðèòâîðÿòüñÿ è ïîòàêàòü, ïîâòîðÿòü ýõîì ÷óæîå

è íåâìåí¸ííîå? È íå ïîñëàëà ëè îíà ïîòîìó âñ¸ ïîäàëüøå, ïðîñòî âîò âçÿëà

è ñêèíóëà, êàê òåñíóþ îáóâü? Âåäü, â êîíöå-òî êîíöîâ, íåâîçìîæíî æå

ïðèòâîðÿòüñÿ âñþ æèçíü, ïóñòü äàæå èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé...»

È ïðîñòûì àëõèìè÷åñêèì äåéñòâèåì îí îáðàòèë «ïîåñòü» â «ïîâåñòü»:

Âåëèêèé òàðàêàíèé èñõîä

Áàáàê ñ Áàáà÷îíêîì âîçâðàùàëèñü äîìîé èç êóëüòóðíîé ïîåçäêè

â Ñåâåðíóþ Ïàëüìèðó. Òîïàëè ïî òðîïèíêå, ïðåäñòàâëÿëè, êàê äðåìëåò èõ

ïóñòîå æèëèùå, äî îêîí çàñûïàííîå ñíåãîì, êàê õîëîäíî è òèõî âíóòðè íåãî.

Îäíàêî, êîãäà ñ ïðèãîðêà ïîêàçàëàñü áóäêà, îíè óâèäåëè, ÷òî èç òðóáû

âàëèò äûì, íà âñþ îêðóãó ïàõíåò ùàìè, à âîçäóõ çâåíèò îò ñìåõîâ è âîñêëèöàíèé.

«×òî òàêîå?» — óäèâèëèñü îíè.

Îêàçàëîñü, ýòî ïðèøëè òàðàêàíû, öåëûé òàáîð. Áàáàê ñ Áàáà÷îíêîì,

âîñïèòàííûå â òðàäèöèÿõ âåëèêîé ëèòåðàòóðû, ðåøèëè, ÷òî íóæíî áûòü

òåðïèìûìè, ÷òî îíè ó ïðîñòîãî íàðîäà â äîëãó è ñóäüáà ïîäàðèëà èì øàíñ

ñáëèçèòüñÿ, óçíàòü, ÷åì îí æèâ¸ò... Íî òàðàêàíû øíûðÿëè ïîä ñàìûìè íîãàìè,

ïàäàëè ñ ïîòîëêà â ÷àøêè è òàðåëêè, êàðàáêàëèñü ïî ñòåíàì, ñ óòðà äî âå÷åðà

ïëÿñàëè è íî÷è íàïðîë¸ò ïåëè öûãàíñêèå ðîìàíñû. Ýòî ñêîðî íàäîåëî Áàáàêó ñ

Áàáà÷îíêîì, è îíè ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû òàðàêàíû óáèðàëèñü.

— Çðÿ òû òàê, ïàðÿ, — ñêàçàë îäèí áîðîäà÷, êðÿæèñòûé è øèðîêèé, êàê

òàïîê. — Ìû âåäü äî âåñíû òîëüêî, à òàì â ïîëÿ ïîäàäèìñÿ, íà âîëþ.

— Óáèðàéòåñü íåìåäëåííî! — çàêðè÷àë Áàáàê. — Ïðîéòè íåâîçìîæíî!

— È âñþ êîëáàñó íàøó ñúåëè, — äîáàâèë Áàáà÷îíîê.

— Ìû êîëáàñó òîãî… â êðåäèò! — ïîñëûøàëèñü ãîëîñà. — Äà-äà, â êðåäèò!

Ïîä ïðîöåíòû! Âåðí¸ì! Îáÿçàòåëüíî âåðí¸ì!

— À ãäå... — Áàáàê, ñîáðàâøèéñÿ ïèñàòü ïèñüìî â ñàíýïèäåìñòàíöèþ,

ðàñòåðÿííî ïîêðóòèë â ëàïàõ ïóñòóþ ÷åðíèëüíèöó.

— ß èçâèíÿþñü... — ïðîòèñíóëñÿ âïåð¸ä òàðàêàí, âåñü êàêîé-òî çàìûçãàííûé

è âäîáàâîê ñîâåðøåííî ñèíèé. — Ó âàñ ÷åðíèëà ÷åëÿáèíñêèå?

— ×åëÿáèíñêèå, — õìóðî îòâåòèë Áàáàê.

— Êàòåãîðè÷åñêè îäîáðÿþ âàø âûáîð! Î÷åíü äàæå ïðåêðàñíûå ÷åðíèëà! —

âîñêëèêíóë òàðàêàí è èêíóë. — Îòìåííî çàáîðèñòûå, íî ïüþòñÿ íà óäèâëåíèå

ëåãêî! — Åãî òîíêèå ëàïêè ïîäãèáàëèñü è íå ñòîÿëè íà ìåñòå. —

Ìû ñ òîâàðèùàìè èõ, òîãî, óïîòðåáèëè ìàíåíüêî, íî ïîïðîøó ýòî òàê æå çàíåñòè

íà ñ÷¸ò — âñ¸ âåðí¸ì, äî êàïåëüêè! Â ñêîðîì... èê... âðåìåíè... Ìû ëþäè

÷åñòíûå, ïîðÿäî÷íûå...

— À ìîæåò, äîãîâîðèìñÿ, à, õîçÿèí? — âïåð¸ä ïðîëåç äðóãîé, òîùèé,

ðàçâÿçíûé è íàõàëüíûé. — Ìû âàì ïîäñîáèì, äðîâèøåê íàïèëèì, â õàòå

ïîäìåò¸ì...

— Ñàìè íàïèëèì è ñàìè ïîäìåò¸ì, — íåäðóæåëþáíî áóðêíóë Áàáà÷îíîê.
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Âäðóã òîëïà çàøåâåëèëàñü, ðàçäàëàñü íàäâîå, è âïåð¸ä èç íå¸ âûñòóïèëà

îäíà êðóãëåíüêàÿ ÷¸ðíåíüêàÿ òàðàêàøêà. «Ïðèíöåññà!» — çàøåïòàëèñü òàðàêàíû

è ïî÷òèòåëüíî ïðèòèõëè. Ïðèíöåññó òàðàêàíîâ çâàëè Ïóíòà Íåãðà.

— Èçäàëåêà, âèäàòü, — øåïíóë Áàáà÷îíîê Áàáàêó.

— À âîò íå ïîíèìàþ ÿ ýòîãî! — âäðóã âçâèëñÿ îäèí, ïî âèäó ïîõîæèé íà

ïðîëåòàðèÿ, íî ñ ãëàçàìè ÿâíî îêîñåâøèìè îò ÷òåíèÿ. — Îäíèì âñ¸, à äðóãèì

íè÷åãî! Ýòî æå íåñïðàâåäëèâî, ýòî èçáûòî÷íîñòü ïëîùàäåé!

Íî åãî òóò æå îòòåñíèëè:

— Òèõî-òèõî, äàé àâãóñòåéøåé îñîáå âûðàçèòüñÿ!

— Íåíàãëÿäíûå ìîè, äîðîãèå, äàâàéòå âñ¸ ïîäåëèì, — çàãîâîðèëà ïðèíöåññà,

ïîáë¸ñêèâàÿ çîëîòûìè çóáàìè. — Âàì äîì, à ìû òóò, çà ïå÷êîé. Âàø — äåíü,

íàøà — íî÷ü, óæèâ¸ìñÿ! Â êîíöå êîíöîâ, êîìó ìû ìåøàåì?!

— Âû â ñóï ïîñòîÿííî ïîïàäàåòå è â ïîëîòåíöàõ ñïèòå!

— Ý, äàðàãîé, ïóñòÿêè! Óñòðàíèì íåäî÷¸òû, ïðîâåä¸ì ñ êåì íàäî

âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó...

— Ìû æå íè÷åãî, ìû ñìèðíûå, — ñíîâà âëåç êðÿæèñòûé.

— Ñìèðíûå?! — çàâîïèë Áàáà÷îíîê. — À êòî â÷åðà âå÷åðîì ó ìåíÿ â ñóïå

ïëàâàë? Ñðàçó íåñêîëüêî øòóê!

Òàðàêàíû ñìóù¸ííî çàïåðåãëÿäûâàëèñü.

— Ýòî... Ýòî Ìàòð¸íèíû øàëÿò. Òû, ìàëîé, íå ñåð÷àé, ýòî äåòèøêè, ìû èì

çàïðåòèì.

«Çàïðåòèì, çàïðåòèì, — ïîñëûøàëèñü ãîëîñà, — êàê áîã ñâÿò, çàïðåòèì!»

— ß ñêàçàë íåò!

Âïåð¸ä ïðîòèñíóëàñü óñàäèñòàÿ áàáà â ñåðîì ïëàòêå.

— Òû áà èì, ìèëîê, â ïëîøå÷êó âîäèöû íàëèë, îíè áà òàì è ïëàâàëè...

Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî è áûëà Ìàòð¸íà. È óõîäèòü òàðàêàíû, ñóäÿ ïî âñåìó,

òîæå íå ñîáèðàëèñü.

— Åù¸ ÷åãî! — çàâîïèë Áàáà÷îíîê. — Âîäû èì! Â ïëîøêó! Äà åñëè îíè íå

óéäóò, òî ÿ èì... ÿ èì Àñàäîâà ÷èòàòü áóäó! Âñëóõ!

Ïî òîëïå ïðîí¸ññÿ ðîïîò.

— Ñ âûðàæåíèåì! È... Àðöûáàøåâà!

Ïîñëûøàëñÿ ñóõîé øåëåñò ïàäàþùèõ òåë.

— Ýõ âû... — ïðîäðåáåçæàë êàêîé-òî ñòàðèêàøêà ñî âçúåðîøåííûìè

êðûëüÿìè. — À åù¸ áëàãîðîäíûå ëþäè!.. Ý-ýõ! — È øë¸ïíóë ñåáå ïîä íîãè

òðåóõ.

Îáùåñòâî ïîñòîÿëî åù¸ íåìíîãî è ðàçîøëîñü.

Äåñÿòü äíåé è äåñÿòü íî÷åé äëèëñÿ âåëèêèé òàðàêàíèé èñõîä. Ñ óçåëêàìè

è ñ ÷åìîäàíàìè, ñ òåëåæêàìè, ñàíêàìè, ñåìüÿìè è ïî îäíîìó, äëèííîé

âåðåíèöåé øëè îíè, è íàä âñåþ çåìë¸é ñòîÿë ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâíûé...

Íîâûå ðîñòêè ïîäíèìàëèñü íàä ðóèíàìè. Ñêâîçü îáëîìêè, ïîâåðõ

îòæèâøåãî.

Ïîëó÷àëîñü âðîäå áû íè÷åãî.

Çàÿö ïðèñëóøàëñÿ, ïðèñìîòðåëñÿ — è ïðîäîëæèë. Æåíå÷êà ïîäõâàòèë.

Çàÿö âçÿë òîíîì âûøå. Ñûí îñèëèë è ýòî. Âñòóïèë. Çàÿö äîáàâèë. Ñûí ðàçâèë...
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Ãîâîðèë â îñíîâíîì Çàÿö, íî èíîãäà ðàçãîðàëñÿ è æàðêèé, ïîäîáíûé

ïëàìåíè ñïîð:

— À êàê íàñ÷¸ò ñòàðöà Ïàïîñà Àíàíàñîñà, óñòðîèâøåãî íà Ñâÿòîì Àôîíå

ïîäïîëüíûé òîòàëèçàòîð íà êîøêàõ? À íåáåçûçâåñòíûé âñåì Èåãóäà Áåí Ñîñèñêåð,

â äâàäöàòûõ ãîäàõ äâàäöàòîãî âåêà ïîñòàâèâøèé â ïðèþò äëÿ ïîäðàñòàþùèõ

ïàíòåð ïîä âèäîì ãîâÿæüèõ ñàðäåëåê äâàäöàòü òîíí âàð¸íîé ìîðêîâè?

— Íî îí ïðåñëåäîâàë áëàãîðîäíûå öåëè! Îí áûë ãóìàíèñò! Âñå âûðó÷åííûå

äåíüãè... Àíòðîïîñîôèÿ!  — âîïèë ñ êàôåäðû  Áàáàê ñ áàáî÷êîé ïîä óõîì.

— Õîðîøè öåëè! — ñàðêàçìó Áàáà÷îíêà íå áûëî ïðåäåëà. — Îí íàáèâàë

ìîøíó!

— À ÷òî òû ñêàæåøü îá Àäàìå Ìåòåîðîñå, èëëþìèíàòå, ÷òî ïåðâûì, åù¸

â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ, ïîñòðîèë â ñâîåé ëàáîðàòîðèè ãàëüâàíîñòàò, ïðèâîäèìûé

â äâèæåíèå òðåíèåì ñîáñòâåííîé øåðñòè î íåôðèòîâûé æåçë, ïîäàðåííûé

ïåðñèäñêèì øåéõîì Áàð-àá-Áàêîì?! Ãàëüâàíîñòàò, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî Àäàì

ïîäíÿëñÿ ê ñàìîé Ëóíå è äîêàçàë ñûðíîñòü å¸ ïðîèñõîæäåíèÿ?! Íåñëûõàííîå

ñàìîïîæåðòâîâàíèå ðàäè íàóêè! Âåäü ÷òîáû íà òàêóþ âûñîòó!.. Â åãî-òî ãîäû!

Îí îáëûñåë!.. À ñòðàíñòâóþùèé ñàìóðàé è ôèëîñîô Ðû÷àêè Êóñàî, â ñåìíàäöàòîì

âåêå ñîçäàâøèé Êîäåêñ Áàáàöêîãî Ñàìóðàÿ, ïðåäïèñûâàþùèé íå íàïàäàòü íà

êîøåê, ïîêà íå áóäåò ñî÷òåíî êîëè÷åñòâî âñåõ ìóõ íà êîí÷èêå íîñà, èáî äóõ

ñàìóðàÿ äîëæåí áûòü ñïîêîåí è íåâîçìóòèì, êàê öâåòîê ëîòîñà â ïðóäó, ÷òî áû

íè ñëó÷èëîñü? Êàê îí ñòðàäàë, êàê ìó÷èëñÿ, ïîñòîÿííî ïåðåñ÷èòûâàÿ èõ ïåðåä

áîåì, — âåäü æèçíü ñàìóðàÿ òàê íåïðåäñêàçóåìà... À ìóäðûé ñòàðåö-îòøåëüíèê,

æèâøèé ïåðåä ñàìîé ðåâîëþöèåé â êàçàõñòàíñêèõ ñòåïÿõ ïîä èìåíåì

Áàëáåñ-àãà? À Áàáàê-Èíäèêîïëàâ, â êîíöå êîíöîâ, — åù¸ â òðèíàäöàòîì âåêå

ñîçäàâøèé èç ìàêàðîí ïîäëèííóþ è íàèáîëåå ïîäðîáíóþ Ìàïïó Ìóíäè,

îñòàþùóþñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, è ïîíûíå ñàìîé äîñòîâåðíîé? À þðîäèâûé

Áàðáîñêà, òîò ñàìûé, ÷ü¸ èìÿ âåëèêèé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ óñòóïèë çàáâåíèþ,

íåñïðàâåäëèâî ïðåäïî÷òÿ åìó ïðåçðåííîãî Áîðèñêó?!

— Ëàäíî, — ñêàçàë Áàáà÷îíîê ìàõíóâ ëàïîé. — Ëàäíî, òâîÿ âçÿëà.

— Íå «ìîÿ âçÿëà», — êðîòêî îòâåòñòâîâàë Áàáàê, — íî Èñòèíà îäåðæàëà

ïîáåäó. — È, íå âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà, ñëèçíóë ñî ñêîâîðîäêè îñòàòêè ìàñëà. —

Íî, òû ïðàâ, î þíîøà, — âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, è íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó...

— È îòêóäà òû âñ¸ çíàåøü?

Áàáàê ïîìîë÷àë è ñî âçäîõîì, ñëîâíî ðåøèâøèñü íà ÷òî-òî î÷åíü-î÷åíü

âàæíîå, îòâåòñòâîâàë:

— Äåëî â òîì, Áàáà÷îíîê, ÷òî âñå òå óâàæàåìûå ëè÷íîñòè — ÿ! — È, íå äàâàÿ

ñåáÿ ïåðåáèòü, ïðîäîëæèë: — Äà-äà! Âñ¸ ýòî ÿ, åäèíûé âî ìíîãèõ è ìíîãèé â

îäíîì, ÿ åñìü ñóùèé îò íà÷àëà íà÷àë, íå â ôèçè÷åñêîì, êîíå÷íî, òåëå, íî â âèäå

îáðàçà, òàê ñêàçàòü, èäåè... Ýýý... î ÷¸ì ýòî ÿ... Àõ, äà! Âîëíû ëþáâè,

äîíîñÿùèåñÿ èç ñàìûõ ãëóáèí Âñåëåííîé, âîññîçäàþò ìåíÿ êàæäûé ðàç â íîâîì

âåêå è â íîâîì âèäå. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïðåñóùåñòâëÿëñÿ â òðèäöàòûõ ãîäàõ

ïðîøëîãî âåêà â îáðàçå ñòîðîæåâîãî ïñà! ß áûë ñòðîåí è ìóñêóëèñò, â ïðûæêå

ÿ äîñòàâàë íîñîì ïîòîëêà â ãëàâíîì çàëå Ýðìèòàæà, à ïëåâêîì ñáèâàë ìóõó ñ

ïÿòè øàãîâ, è çâàëè ìåíÿ Àí÷àð! ß ñòîðîæèë è ñïàñàë, ÿ óêðûâàë è çàùèùàë,

ÿ ïðèõîäèë íà ïîìîùü, íåâçèðàÿ íà ìåòåîóñëîâèÿ, íà äíè íåäåëè, âðåìÿ ñóòîê,
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âûõîäíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè! Â ãðèìå, êîíå÷íî, â ãðèìå. Ïîä òàèíñòâåííîé

õîëîäíîé ïîëóìàñêîé, íå òî ãàçåò÷èêè áû ìíå ïðîñòî ïðîõîäó íå äàëè — ñàì

ïîíèìàåøü, íå ìàëåíüêèé. Ýòî ïóçî, ÷òî òû ñåé÷àñ âèäèøü ïåðåä ñîáîé, ýòà

îáâèñëàÿ øêóðà ïóñòü íå ñáèâàþò òåáÿ ñ òîëêó, âñ¸ ýòî âèäèìîñòü, ýòî ìî¸ íîâîå

âîïëîùåíèå, ó ìåíÿ, Áàáà÷îíîê, åñëè õî÷åøü çíàòü, äî ñèõ ïîð îñòàëñÿ íàðÿä

îò÷àÿííîãî ïèîíåðà è ãðèì íåçàäà÷ëèâîé ñòàðóøêè! Ëåæàò ãäå-òî... â ñàðàå...

Áåñêîíå÷íàÿ öåïü ïåðåðîæäåíèé âî âñåõ âèäàõ áûòèÿ, ïîíèìàåøü? Âåäü è òà

ñîáàêà èç «Òð¸õ âñòðå÷» Òóðãåíåâà, óëûáàâøàÿñÿ èðîíè÷åñêè è ïîíèìàâøàÿ

îáúåêòèâíûé ñâèñò, — âñ¸ ÿ, âñ¸ ÿ!

Çàÿö ïî-ïðåæíåìó áûë îñòîðîæåí — èç ãîëîâû åù¸ íå ø¸ë òîò èññòóïë¸ííûé

Âàðâàðèí âîïëü (èìåííî âîïëü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîçâó÷àë îí ñäàâëåííûì

ø¸ïîòîì) â êóïå, äà è âî âçîðå ñûíà ïàðó ðàç åìó ïîêàçàëàñü êàêàÿ-òî

ðàññåÿííîñòü, íî ïîñòåïåííî íå ñòîëüêî ðàññêàçû, ñêîëüêî ðàññêàçûâàíèå

óâëåêëî åãî:

«Ïî ãðå÷åñêè “ëåòî” çíà÷èò “çàáâåíèå”. Íà ëàòûíè ýòî ñëîâî îçíà÷àåò

“÷òåíèå”, è ñ íàøèì ñëîâîì, îçíà÷àþùèì ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ â ãîäó, íè òî,

íè äðóãîå íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî — âñ¸ ýòî ñóõîé ÿçûê ñëîâàðåé ðàçúÿñíÿåò

ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííî è îäíîçíà÷íî, íå äîïóñêàÿ íèêàêèõ èíûõ òîëêîâàíèé.

Íî äàæå òàêèå àâòîðèòåòíûå èñòî÷íèêè íèêàê íå âëèÿþò íà ñîáñòâåííûé îïûò,

îáðåò¸ííûé â ýïîõó âåëèêèõ îòêðûòèé, îïûò, ïîäñêàçûâàþùèé, ÷òî ïîäëèííîå,

íàñòîÿùåå ëåòî ñîåäèíÿåò â ñåáå âñ¸: è “çàáâåíèå”, è “÷òåíèå”, è äàæå “íî÷ü”

è “ìàòü”, èáî åñëè, ðàñêèíóâ ðóêè, ñàìîçàáâåííî áåæèøü ïî ïóñòûðþ,

ïðîñò¸ðøåìóñÿ çà äîìîì äî ñàìîãî ëåñà, òî ðàçâå íå âîçíèêàåò îùóùåíèÿ, ÷òî

ïîçàäè, çà ñïèíîé, íàâåê îñòà¸òñÿ è íàâñåãäà çàáûâàåòñÿ âñ¸ ñàìîå íåíàâèñòíîå,

÷òî òîëüêî ìîæåò áûòü: è øêîëà ñ å¸ ðàííèìè ïîäú¸ìàìè, è êëàññíûå ÷àñû,

è ëèíåéêè, è ïèîíåðñêèå ñîáðàíèÿ ñ èõ áàðàáàííîé òðåñêîòí¸é, è ìåëêèå

òèðàíû? È íå íàñòóïàåò ëè áëàæåííàÿ ïîðà ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ äî îäóðè, äî çåë¸íûõ

ïÿòåí â ãëàçàõ? È íå ñëèâàþòñÿ ëè â îäíî òàì, êóäà âûõîäèøü èç äîìà ðàçâåÿòüñÿ

è ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà, ñòðåêîò êóçíå÷èêîâ è øåâåëåíèå òåíåé íà ïîëîâèöàõ

äîìà, è æ¸ëòûå ãîëîâêè ðîìàøåê, è äûõàíèå êîðîòêîé-êîðîòêîé íî÷è,

è ïðîõëàäà çåìëè? Â òî îäíî, ÷òî èìåíóåòñÿ ñ÷àñòüåì? È âîò, òû âûõîäèøü ðàíî

óòðîì, è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè â øêîëó, òû ðàñêèäûâàåøü ðóêè è — ëåòèøü.

Ëåòèøü ÷åðåç âåñü äåíü, ÷åðåç âñþ æèçíü, ïðîíèçàííóþ ñâåòîì, ëåòèøü íàä

òðàâàìè, íàä äîìàìè, ëåòèøü, óòðàòèâ òÿæåñòü âñåé ñâîåé ïðåæíåé æèçíè,

ëåòèøü, îáìèðàÿ îò âîñòîðãà. Ëåòèøü, ïîñêîëüêó íå ìîæåøü íå ëåòåòü,

ïîñêîëüêó â ñëîâå “ëåòåòü” òîæå çàêëþ÷åíî ëåòî; ëåòèøü è âèäèøü, êàê âíèçó

ãîëîâêè êëåâåðà ñâåòÿòñÿ ñèðåíåâûì áàëëîííûì ãàçîì — ìíîãîðîæêîâûå

êîíôîðêè ïîäæàðèâàþò ëåòî âî âñåé åãî áåñêîíå÷íîé ïðîòÿæ¸ííîñòè ñ ðàííåãî

óòðà è äî íàñòóïëåíèÿ âå÷åðà, è äàæå íî÷üþ, êðóãëûå ñóòêè, ÷òîáû âûøå

âçäûìàëñÿ îêðóãëûé øàð íåáåñ. Ëåòèøü, è â èçíåìîæåíèè óæå íå ìîæåøü

êîñíóòüñÿ çåìëè...»

Äèâèíàöèè. Äà, ýòî áûë ðîä äèâèíàöèé, áëàæåííîãî è áîæåñòâåííîãî

ñîñòîÿíèÿ.  Îí ïðåäàâàëñÿ èì. Òåðÿÿ îñòîðîæíîñòü, îí óãëóáëÿëñÿ:
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«Ê ïîëóäíþ çàïàõ ñìîðîäèíû ñòàíîâèëñÿ îñîáåííî ïðîíçèòåëåí è íàñòîé÷èâ.

Ñàìûé âîçäóõ èççóáðèâàëñÿ èì, öåïëÿëñÿ è ÿçâèë, ïîäîëãó íå îòïóñêàë,

óâëåêàåìûé, êàê ðåïåéíèê, îäåæäîé, êîæåé, ñ îãîðîäà â äîì, èç äîìà íà óëèöó,

ñ óëèöû íà ïóñòûðü, ãäå øëè, âûñîêî ïîäíÿâ ðóêè, ñëîâíî ñäàâàÿñü, ÷åðåç

çàðîñëè ïîëûíè ê ñàìîë¸òó — îí ñòîÿë òàì, ïî÷òè ÷òî â ñàìîé ñåðåäèíå

ïóñòûðÿ, — è âîçâðàùàëñÿ ñ òîáîé îáðàòíî äîìîé, óæå âå÷åðîì, è ñëîâíî ë¸ãêîå,

òîí÷àéøåå ïîêðûâàëî, ëîæèëñÿ ïîâåðõ è óâëåêàëñÿ â ñíû: ñíû ïàõëè

ñìîðîäèíîé...»

«Áåç õâîñòà, ñ îáðåçàííûìè êðûëüÿìè, ñ êâàäðàòíûìè äûðàìè

èëëþìèíàòîðîâ, ñ òîð÷àùèìè îòîâñþäó ïó÷êàìè ïðîâîäîâ, îáìîòàííûõ

îêàìåíåâøåé ëàêîòêàíüþ, ñàìîë¸ò íàïîìèíàë òóøó êèòà, çàë¸ãøåãî êîãäà-òî íà

äíî ìîðÿ è íå çàìåòèâøåãî, êàê ìîðå óøëî âìåñòå ñ åãî ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

Äàæå íà ñâåòó îí íå ñâåðêàë è íå âçáë¸ñêèâàë, ïîêðûòûé ñåðîé ïë¸íêîé

îêèñëîâ — ñëîâíî çàâåñîé îòäåë¸ííûé îò ñàìîé èäåè ë¸ãêîé ïîäâèæíîñòè, ðàäè

êîòîðîé áûë íåêîãäà ðîæä¸í. Ðîâíî è íåñèëüíî äóþùèé âåòåð çàñòàâëÿë âíóòðè

ñàìîë¸òà ÷òî-òî âèáðèðîâàòü, äðîæàòü; ÷àñòî è ìåëêî äðåáåçæà, îí ïîñâèñòûâàë

íà îñòðûõ ñðåçàõ ìåòàëëà, ðàíÿ ÷óâñòâîì ë¸ãêîé òðåâîãè íåæíîå íóòðî ïðèøëåöîâ.

Êàçàëîñü, âåòåð èì ÷òî-òî ñîîáùàë. Íàñòîé÷èâî, ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿë îäíó è òó

æå ãàììó, âû÷åð÷èâàë â âîçäóõå îäèí è òîò æå ìåëîäè÷åñêèé ðèñóíîê — ñëîâíî

ñèëèëñÿ ñîîáùèòü ÷òî-òî âàæíîå. Îáâåòøàëàÿ êóëèñà òàéíû òðåïåòàëà ïåðåä

ãëàçàìè, òî îáíàæàÿ, òî âíîâü ñêðûâàÿ òî, ÷åãî íà ñàìîì äåëå è íå áûëî, íå áûëî

íèãäå è íèêîãäà, è âñ¸ æå áûëî, áûëî âñþäó è íèãäå».

«Ñàøêà, êàê îáû÷íî, õìóðèëñÿ è êàçàëñÿ öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åííûì íà ñåáå

ñàìîì — ñëîâíî ïåñî÷íûå ÷àñû, è äàæå Îëåæåê íà óäèâëåíèå ìîë÷àë è íå

æàëîâàëñÿ íè íà êðàïèâó, íè íà òî, ÷òî óøëè äàëåêî îò äîìà. Terra incognita

ïðîñòèðàëàñü âñþäó, êóäà íè îáðàòè âçãëÿä. Âîçäóõ ìðåë è çâåíåë îò êóçíå÷èêîâ.

Îñûïàåìûå ñ íîã äî ãîëîâû ÿðêî-æ¸ëòîé ïðèëèï÷èâîé ïûëüöîé, îíè ñòîÿëè

ïîñðåäè ïðîñòðàíñòâà, ðàñêîëîòîãî ïîëûííûìè ìîëíèÿìè ëèõòåíáåðãà íà

ìåëü÷àéøèå, êàæäóþ ñåêóíäó ìåíÿþùèå ñâîè î÷åðòàíèÿ ôðàãìåíòû, è âïîëãîëîñà

ïåðåáðàñûâàëèñü êîðîòêèìè ñóõèìè ôðàçàìè, — òàê, êàê è äîëæíî ãîâîðèòü

èññëåäîâàòåëÿì, îêàçàâøèìñÿ â åù¸ íåèçâåäàííîé ÷àñòè ìèðà. È ÷àñòî çàìèðàëè,

÷òîáû îãëÿíóòüñÿ è ïðèñëóøàòüñÿ ê ñëîâàì, îñòàþùèìñÿ çà ñïèíîé ïðèìåòàìè

ïðîéäåííîãî ïóòè. Âíèìàëè, ñ òðóäîì âûõâàòûâàÿ èç ïîñâèñòà è øóìà çíàêîìûå

ñîçâó÷üÿ ñëîâ äðóã äðóãà».

«Îãëóø¸ííûå äðåáåçãîì ëåòà, îäóðìàíåííûå ñîëíöåì è èñïàðåíèÿìè òðàâ,

îíè ïîäõîäèëè ê ñàìîë¸òó ñ õâîñòà — òàì, ãäå íà ìåñòå êèëÿ çèÿëà äûðà è ìîæíî

áûëî çàáðàòüñÿ âíóòðü, â æàðêèé ñóìðàê, â õàîñ, îáðàòèâøèé ïîðÿäîê è ñòðîé

íàçàä, ê ïåðâîçäàííîé òàéíå ïðåäñîòâîðåíèÿ. Ïî óöåëåâøèì øïàíãîóòàì

è ëîíæåðîíàì, ïåðåøàãèâàÿ ñ ïåðåáîðêè íà ïåðåáîðêó, ïðîáèðàëèñü îíè äðóã

çà äðóãîì â ïèëîòñêóþ êàáèíó, óñàæèâàëèñü íà ìåòàëëè÷åñêèå îñòîâû êðåñåë.

Îò ïîðîëîíà, îò èñêóññòâåííîé êîæè óæå äàâíî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü,

è ïîòîìó ïðî¸ìû ôîíàðÿ ïðèõîäèëèñü èì êàê ðàç íà óðîâåíü ìàêóøêè —
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íó, ìîæåò áûòü, Ñàøêå ÷óòü ïîâûøå, — è â íèõ áûëî âèäíî ëèøü íåáî, íî çàòî

íîãè êàê ðàç ïî÷òè äîñòàâàëè äî ïåäàëåé. Ãëàâíîå — íåáî. Íå îíî ëè íóæíî

â ñàìîë¸òå?

Äåðæàñü çà áåçâîëüíî âèõëÿþùèéñÿ øòóðâàë, Çàÿö ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ïóòåøåñòâåííèêîì, ñîâåðøèâøèì âûíóæäåííóþ ïîñàäêó â íåèçâåñòíûõ çåìëÿõ.

Ãäå-òî òàì, ïîä ïîëîì, ñêðåáëè è ¸ðçàëè îáîðâàííûå òðîñû.

— Ñàíü! Ïðåäñòàâëÿåøü, ìû ïðèçåìëèëèñü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå!

Èëè íåò — â ãîðàõ, â Þæíîé Àìåðèêå, êàê â "Þæíîì ïî÷òîâîì"! Èëè íåò, êàê

â "Íî÷íîì ïîë¸òå": ó íàñ àâàðèÿ, è âîêðóã íèêîãî! Òû áû õîòåë òàê, à?

Ñàøêà çàòÿãèâàëñÿ ïðèïðÿòàííûì ñ ïðîøëîãî ðàçà áû÷êîì è ìîë÷à

óñìåõàëñÿ. Ïàõëî ãîðåëîé èçîëÿöèåé, ïûëüþ è êèñëûì êóñà÷èì äûìêîì

"Ïðèìû". Ðàçáèòûå ñò¸êëà ïðèáîðîâ, ÷¸ðíûå äûðû ñ çàêàòèâøèìèñÿ ñòðåëêàìè,

èñêîâåðêàííûå êàòàñòðîôîé ðû÷àãè è îêðóãë¸ííûå íàâåê îñòàíîâèâøåéñÿ

ñòðàñòüþ âèòèëàòîðû. Ìåëêèå íàñåêîìûå èñ÷åçàþò è ïîÿâëÿþòñÿ â ïðîâàëàõ.

×òî ýòî, ðàäèîñòàíöèÿ? Öèôðû, ÷èñëà, çàåäàþùèé ëèìá... ×òî-òî øóðøèò —

òî ëè ïåñ÷èíêè, òî ëè âñïîëîõè ìèðîâîãî ýôèðà.

— À ãäå ýòà Âüþæíàÿ Àìåðèêà? — ñïðîñèë Îëåæåê. — Òàì õîëîäíî, äà?»

 «Òàì, âíèçó, ïîä íîãàìè êîëûøåòñÿ òðàâà. Áåñïîêîéíàÿ ãëàäü å¸ ñòðóèòñÿ,

êëîíèòñÿ, âûïðÿìëÿåòñÿ, ìÿò¸òñÿ è ñòåëåòñÿ, ïðîáèðàåìàÿ ñèëüíûìè, ïðîõëàäíûìè

óæ íà êîíöàõ ïàëüöàìè âåòðà. Âîò — çàáðîøåííûå, îñòàâëåííûå ìåñòà.

×òî ÷óâñòâóþò îíè áåç ëþäåé? À ÷òî ÷óâñòâóþò ëþäè, êîòîðûõ óæå íåò? Íè÷åãî?

Íåâîçìîæíî ïîâåðèòü... À åñëè ïðèòâîðèòüñÿ, ïîïðîáîâàòü ñòàòü ÷óòü-÷óòü

ì¸ðòâûì? Óñòàâèòüñÿ òóäà, â äàëü... Ìîæåò, ÷òî-òî ìîæíî óâèäåòü... òàêîå?

Ëèøü áû Îëåæåê îïÿòü íå çàâåðåùàë. Íåò, ïðàâäà, êàê ýòî, ëåæàòü — è... âñ¸?

È òåáå ñóíóò â çóáû áû÷îê è ñòàíóò õîõîòàòü, à òåáå áóäåò âñ¸ ðàâíî, äàæå åñëè

òû ãîëûé ïåðåä âñåìè, êàê âî ñíå, òû — êàê ýòîò ìèð, áóäåøü ëåæàòü è âñ¸?

Ïóñòîé ëþäüìè è æèçíüþ.

Îñòàâëåííûé ðàé îñòà¸òñÿ ëè âñ¸ òåì æå ðàåì?»

Çàéöà íå ñìóùàåò ýãîöåíòðè÷íîñòü ðàññêàçûâàåìûõ èñòîðèé è ïòîëåìååâñêàÿ

ñòðóêòóðà ðèñóåìîãî ìèðà. «Â êîíöå êîíöîâ, — ðàññóæäàåò îí, — ëþáîé îáðàç

ïîçíàâàåìîãî âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé âîçìîæíîé îòïðàâíîé

òî÷êè, ñ ñåáÿ ñàìîãî. È âîîáùå, êàê èçâåñòíî, î ÷¸ì áû ÷åëîâåê íè ãîâîðèë,

îí ãîâîðèò î ñåáå, òàê íå ëó÷øå ëè íà÷èíàòü ñðàçó ñ ãëàâíîãî...» Íî ÷òî-òî âñ¸

æå óäåðæèâàåò åãî â ïîâåñòâîâàíèÿõ íà êðàþ ìèðîçäàíèÿ, íå ïîçâîëÿÿ íàïðàâèòüñÿ

ê ñàìîìó öåíòðó. È îí ñíîâà è ñíîâà ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ìåòàëë îñòàâëÿåò

íà ïàëüöàõ ïûëüöó ïûëè è ïðèêèïåâøåãî ñîëíöà, êàê ïàõíåò â êàáèíå ïèëîòîâ

êàòàñòðîôîé è íåâîçâðàòíîñòüþ, ñîæàëåíèåì è îò÷àÿíüåì, êàê êðóæèòñÿ ãîëîâà

ïðè âçãëÿäå íà êîëûøóùèåñÿ ïîä íîãàìè òðàâû — îí ïîäîáåí ÷åëîâåêó

ïî÷óâñòâîâàâøåìó â ñåáå íåèçáåæíîñòü ïåðåìåí, óñëûøàâøåìó  ãîëîñ,

ïîâåëåâàþùèé îòïðàâèòüñÿ â ïóòü, íî âñ¸ åù¸ ìåäëÿùåìó, âñ¸ åù¸ ÷åãî-òî

æäóùåìó.

Ïðîõîäèò äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì îí ðåøàåòñÿ  îñòàâèòü

ìåñòà, óæå îòíîñèòåëüíî èçâåñòíûå îáîèì, õîòÿ îò ýòîãî è íå ìåíåå ïðèòÿãàòåëüíûå:
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«Ê ñåðåäèíå àâãóñòà ïîäâèæíîñòü òåë, òðàâ è ò¸ïëîãî ïðîçðà÷íîãî âåòðà

çàìåäëÿëàñü. Óñêîðÿëîñü òå÷åíèå âðåìåíè è óñèëèâàëîñü òÿãîòåíèå çåìëè.

Îíî óâåëè÷èâàëîñü åäâà-åäâà, íà êðîõîòíóþ äîëþ ãðàâèòàöèîííîé ïîñòîÿííîé,

ñîâåðøåííî íåçàìåòíóþ äëÿ âçðîñëûõ ñ èõ ìîãó÷èìè òåëàìè, íî ñòîëü

÷óâñòâèòåëüíóþ äëÿ äåòåé è äëÿ ìàëûõ ñèõ. Îíî çàñòàâëÿëî â ñàäàõ ñðûâàòüñÿ ñî

ñâîèõ âåòîê ÿáëîêè, â ïîëÿõ — ïðîñûïàòüñÿ â ïðîðåõè ñòðó÷êîâ è êîðîáî÷åê

ñåìåíà, à ïèëîòîâ “Äóãëàñà” âñ¸ ÷àùå ñîâåðøàòü ïîñàäêè äëÿ äîçàïðàâêè

è ñîêðàùàòü äàëüíîñòü ïåðåë¸òîâ1.

Íàñòóïàëè äíè ìåäèåâàëüíîé îñåíè. Ðåëüåô çåìëè ñòàíîâèëñÿ îñîáåííî

îò÷¸òëèâ — ñëîâíî îùóùàåìûé ñàìèì òåëîì, è âèäíî ñòàíîâèëîñü òàê äàëåêî,

÷òî íåâîëüíî õîòåëîñü îòâåñòè îò äàëè âçãëÿä, êàê îò êàðòû, ñóëÿùåé áåäó.

Íèçêèå âîëíû òóìàíà â ñóìåðêàõ ïðåäñòàâàëè íå ïðåäåëîì çðåíèÿ, íî çðèìûì

âûðàæåíèåì ïðåäåëà âñåãî ôèçè÷åñêîãî áûòèÿ, ïðåäåëîì, çà êîòîðûì áîëüøå

íè÷åãî íåò, à â äîìå, â ñåíÿõ, íà ãàçåòå, ïîñòåëåííîé íà ñòîë, ïî÷òè óæå íå ñîõëè

íè êàëåíäóëà, íè ðîìàøêà.

Âñ¸ ÷àùå ìóæèêè è áàáû, îäåòûå ïî÷òè îäèíàêîâî, â âûøåäøåå

èç óïîòðåáëåíèÿ òðÿïü¸, â îäèíàêîâûõ, íà áîñó íîãó ãàëîøàõ, îêóòàííûå ñèçûì

äûìîì ïàïèðîñ, õîçÿéñêè ïîãëÿäûâàëè ââûñü — íà ìàêóøêè ñâîèõ ïëîäîâûõ

äåðåâüåâ, è âøèðü — íà ãðàíèöû ñâîèõ îãîðîäîâ. Ãðåìåëè â ñàðàÿõ â¸äðàìè,

îòáèâàëè è òî÷èëè òÿïêè, øèðêàëè ðàçâîäêîé ïî çàðæàâåâøèì áåç äåëà

íîæîâêàì. Ïëÿæ ó ðåêè ïóñòåë — îòäûõàþùèõ ïðèõîäèëî âñ¸ ìåíüøå, äà è òå,

÷òî ïðèõîäèëè, ñîáèðàëèñü áëèæå ê îáåäó, à ÷àñà ÷åðåç äâà óæå ðàñõîäèëèñü

ïîñëåäíèå, ïî÷òè íå îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ñîðà. Âîäà, ïîêðûâøàÿñÿ ðÿñêîé

îò áåðåãà äî áåðåãà, çàìåðëà è îòÿæåëåëà, êàê çåë¸íûå áàðõàòíûå øòîðû.

Ñêîðûå øêîëüíèêè òîìèëèñü ïîäîáíî èãðîêàì, ïðîìîòàâøèì íåâåðîÿòíûé

êóø, è âñëåä çà âçðîñëûìè çàãîâàðèâàëè îá óðîæàå, î ñêîðîì åãî ñáîðå.

Âîçðîñøåå òÿãîòåíèå ïðîíèêàëî â ñíû, ïðèäàâàÿ èì âîëíóþùóþ çàâåðø¸ííîñòü

âûçðåâøèõ ïëîäîâ.

×òî-òî ïðîèñõîäèëî ñ Ñàøêîé. Âíåøíå îí îñòàâàëñÿ ïðåæíèì, íî âîêðóã

íåãî ñëîâíî íàðóøàëàñü ñòðóêòóðà ïðîñòðàíñòâà, îí îáîñàáëèâàëñÿ â í¸ì,

îí âçðîñëåë. È â âîçäóõå, â ñàìîì âîçäóõå ñ êàæäûì ðàçîì âñ¸ îò÷¸òëèâåå

îùóùàëàñü òà âîëíà, ïî âå÷åðàì íàêàòûâàþùàÿ èç ïîëåé, ÷òî çàñòàâëÿåò çàìåðåòü

ñî ñëîâîì, îáðàòèâøèìñÿ íà ãóáàõ â íè÷òî, çàñòàâëÿåò ïðîòèâ âîëè ïîñìîòðåòü

òóäà, âäàëü. ×òî-òî âðîäå îáíàä¸æèâàþùåé òðåâîãè îõâàòûâàëî òîãäà, ÷òî-òî

âðîäå îò÷àÿíüÿ íàäåæäû...»

Õì... «Îáíàä¸æèâàþùàÿ òðåâîãà» è «îò÷àÿíüå íàäåæäû»... Êàæåòñÿ, ýòî

èìåííî òàê. Òî, ÷òî íóæíî. Íåêîòîðîå âðåìÿ Çàÿö ìîë÷èò, ïðîáóÿ îêñþìîðîí

íà âêóñ, è, óäîñòîâåðèâøèñü â âåðíîñòè ïîäîáðàííûõ ñëîâ, ïðîäîëæàåò:

1 È óæå ïî÷òè äî ïîëóäíÿ êîðïóñ ñàìîë¸òà õðàíèë õîëîä íî÷è, è âñ¸ òðóäíåå ê ïîêðûòîìó

êàïëÿìè ðîñû ìåòàëëó ïðèëèïàë ñîëíå÷íûé æàð, è âñ¸ ëåã÷å îáëåòàë îí ñ íåãî âå÷åðîì — ñòîèëî

ëèøü ïðîêàòèòüñÿ ïðèøåäøåé èç ïîëåé ïåðâîé âîëíå âå÷åðíåãî õîëîäà, ñòîèëî òîëüêî

çàêðóæèòüñÿ æ¸ëòûì è êîðè÷íåâûì, çåë¸íûì è âèííîöâåòíûì ïëàñòèíêàì, åù¸ íåäàâíî

áûâøèì ëèñòüÿìè, ÷åøóéêàì è ïë¸íêàì, êîðî÷êàì è çàïëàòêàì, êîòîðûì óæå íå íóæíî áûëî

óäåðæèâàòü íè÷åãî, êðîìå äèñòàíöèé è âîçäóõà â ýòàæàõ íåáåñíûõ çàìêîâ: ïîäâèæíûõ, òàêèõ

ïîäâèæíûõ, ñòàâøèõ íåâîçìîæíî ïîäâèæíûìè...
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«Êîãäà ñåíòÿáðü ïîäõîäèò ê ñâîåé ñåðåäèíå è ðîáêîå ñîëíöå ïîêàçûâàåòñÿ,

íàêîíåö, íåíàäîëãî èç-çà íèçêèõ äîæäåâûõ îáëàêîâ — âñåãî íà äâà-òðè äíÿ! —

â ïîëå, ÷òî ëåæèò ìåæäó äîìîì è ëåñîì, ñîáèðàþò êàðòîøêó. Èñòîâàÿ ñëóæáà

íà÷èíàåòñÿ åäâà ëè íå çàòåìíî, ñî ñáîðîâ òèõèõ è ñîñðåäîòî÷åííûõ: íàäåâàþòñÿ

ïðèãîòîâëåííûå ñ âå÷åðà êóðòêè è ñàïîãè, ñêàïëèâàþòñÿ ïî âñåìó äâîðó

ïðîõóäèâøèåñÿ â¸äðà (îíè íóæíû ëèøü ðàç â ãîäó, â ýòè èìåííî äíè),

âûíèìàþòñÿ èç ÿùèêîâ ïîä íàâåñîì æåëåçíûå ïÿòåðíè, ÷òîáû âûðûâàòü,

âûöàðàïûâàòü èìè èç çåìëè êëóáíè, ïîçâÿêèâàåò êðûøêà áèäîíà —

ýòî íàáèðàþò âîäó, ÷òîáû ïèòü, íå îòâëåêàÿñü íà áåãîòíþ äîìîé, è çâó÷àò òèõèå

ãîëîñà: ýòî ó÷àñòíèêè ðàñïðåäåëÿþò ðîëè, íàìå÷àþò, êîìó ä¸ðãàòü áîòâó, êîìó

êîïàòü, îòêóäà íà÷èíàòü, ÷òî ññûïàòü è êîìó ìîëèòüñÿ. Ïîñòóêèâàþò â ñåíÿõ

òÿæ¸ëûå êàáëóêè, øóðøàò âåòðîâêè. Íàêîíåö, âîçíÿ è ðîïîò ñòèõàþò, è,

ïåðåãëÿíóâøèñü, âñå âûõîäÿò íà äâîð, îãëÿäûâàþò ñâîé äîì — îí âûñèòñÿ, êàê

êîðàáëü, ïðè÷àëèâøèé ê íåèçâåñòíîìó îñòðîâó, — è ãóñüêîì, âåäîìûå áàáêîé

÷åðåç êàëèòêó íà çàäíåì äâîðå, îòïðàâëÿþòñÿ â ïîëå».

Óæå óãëóáèâøèñü äîâîëüíî äàëåêî, Çàÿö ñòàðàåòñÿ âñ¸ æå íå ïðèáëèæàòüñÿ

ê ñàìîìó ãëàâíîìó. Îí âèäèò, êàê äåíü çà äí¸ì ìåíÿåòñÿ ïîâåäåíèå ñûíà, êàê

ìåíÿåòñÿ ñàì îí, âåñü, ñëîâíî âñþäó, â õàîñå è ñìÿòåíèè, ïðîíèöàþùåì òîê

æèçíè, îáíàðóæèâàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå çðèìîé íåêàÿ ïîäâèæíàÿ

è ãèáêàÿ ñèñòåìà íåñóùèõ íèòåé, ñëîâíî âî âñ¸ì íà÷èíàåò ïðîñòóïàòü êàêîé-òî

ïðåæäå íå ÷èòàåìûé ñìûñë — è ïåðåìåíû ñìóùàþò åãî: â ñàìîì-òî äåëå,

íå áåãñòâó ëè ó÷èò îí ñûíà, ïîäâîäÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëîñü êîãäà-òî åãî

ñîáñòâåííîå ñòðàíñòâèå? Íå ââåä¸ò ëè ñûíà â ñîáëàçí òî, ÷òî îòêðîåòñÿ åãî

ãëàçàì?

«Çà÷åì âñ¸ ýòî? È ãäå, ñ ÷åì îêàçàëñÿ ÿ ñàì?»

«Íå íóæíî åãî ñîáëàçíÿòü, ïðàâî æå, — óáåæäàåò îí ñåáÿ. — Íå ñòîèò

äðàçíèòü ìèðàæàìè. Âñ¸, ÷òî áû ÿ íè ãîâîðèë åìó, ëèáî íåäîñòîâåðíî, ëèáî

ñóáúåêòèâíî. Â êîíöå êîíöîâ, äàæå òå ðàêóøêè, ÷òî ÿ ïðèâîæó åìó, — íå

èñêóøåíèå ëè îíè?» Íî, ñëîâíî ýòî óæå ñàìà ðàçðÿäèâøàÿñÿ àòìîñôåðà äîìà

âûòÿãèâàåò èç íåãî äíè åãî æèçíè, ïîìåñÿ÷íî è ïîãîäíî, îí ïðîäîëæàåò

ñîîáùàòü ñûíó âñ¸ íîâûå è íîâûå ïîäðîáíîñòè, ÷óäåñíûå è òðåïåòíûå:

«Ðàáîòà íà ïîëå äëèòñÿ äî îáåäà, è ñ îáåäà äî âå÷åðà, äâà äíÿ. Íà òðåòèé

ñîáðàííóþ è óæå ïîäñóøåííóþ çäåñü æå, íà âåòðó, êàðòîøêó ïåðåíîñÿò â¸äðàìè

áëèæå ê ïîãðåáó, â ñàä, ÷òîáû äîñûõàëà îíà òàì ïåðåä òåì, êàê óáðàòü

å¸ îêîí÷àòåëüíî â ïîãðåá, è, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà íåáî — íå ïîø¸ë áû äîæäü,

Ãîñïîäè, ñìèëóéñÿ! — óáèðàþò âñå ñëåäû ðàáîò, çàòàïòûâàþò ëóíêè, óíîñÿò

îáðàòíî ïîä íàâåñ îðóäèÿ è îäåæäû è ñæèãàþò åäâà âûñîõøóþ ïîä ñëàáûì

ñîëíöåì áîòâó, ñîáèðàÿ å¸ â êó÷è, êàê ïîãðåáàëüíûé êîñò¸ð.

Î, ñêîëüêî ãèáíåò èõ, ðîæä¸ííûõ çåìë¸þ è èñòîðãàåìûõ èç ÷ðåâíûõ

ïóñòîò! Íåëåïûå ìîêðèöû è äâóõâîñòêè, ñåíîêîñöû è íèìôàëèäû, ÷åðíîòåëêè,

çëàòêè, ìåäâåäêè, êèâñÿêè è ðó÷åéíèêè! Âûáåãàþò, âûâàëèâàþòñÿ, âûïîëçàþò,

ïîñïåøàÿ ïðî÷ü îò îïàñíîñòè, è ñãîðàþò â ïðîçðà÷íîì, ðàçãîðàþùåìñÿ ïëàìåíè.
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Æ¸ëòûé äûì, êóð÷àâÿñü ðóíîì, òÿæêî ñòåêàåò ïî ñòåáëÿì ê èçíîæüþ ïûëàþùåé

áàøíè è òàì, ðàçáàâëÿÿñü è ñâåòëåÿ, ïîäõâà÷åííûé áëàãîþ âåñòüþ âåòðà,

óíîñèòñÿ ïðî÷ü, ïðî÷ü, ñêîðåå!

Ïðî÷ü, ýòî çíà÷èò — âäàëü è ââåðõ! Îò çåìëè — ê íåáó, îò òëåííîãî —

ê âå÷íîìó, îò òÿæêîãî — ê íåâåñîìîìó. Î ìèã ïåðåõîäîâ!

Îò ëåòà — ê îñåíè, îò æèçíè — ê ñìåðòè, îò ìàòåðèè — ê äóõó! Î óòðàòà

è ïðîùàíèå, î ñêîðáü è ðàäîñòü!

Ñêîðáíàÿ ðàäîñòü, îáðåòåíèå óòðàòû, âîñòîðã óòðàòû!..

È ñëàäîê ñë¸çíûé âîñòîðã: ïðîùàé, ëåòî!

Ñíóþò òå, êòî ìîæåò åù¸ ñíîâàòü, è ïîñïåøàþò òå, êòî ñïîñîáåí è ñ÷èòàåò

íóæíûì ïîñïåøàòü; ïðÿ÷óòñÿ â îòâåðñòèÿ çåìëè, èçáåãàÿ çðåíèÿ âðàãà

è ïîãèáåëè îò ðóê åãî. Ïðî÷èå æå — ñìèðåííû. ×òî òàì âèäíååòñÿ, ìåæäó

êîìüåâ, ÷òî, áåëîå, êàê êîñòü èëè èçâåñòü, âîçâûøàåòñÿ íàä ãðÿäîé? Ìîæåò, ðîã,

ïðîáîäàþùèé íåáåñíóþ òâåðäü, êîòîðîþ êàæåòñÿ èçíóòðè òâåðäü çåìíàÿ?

Ìîæåò, ïåëåíû óøåäøåãî â çåìëþ?

Îñåííåå âäîõíîâåíèå, ðîä ñâÿùåííîãî áåçóìèÿ…»

«Âîñòîðã óòðàòû». Äà-äà, èìåííî — «âîñòîðã óòðàòû»! Ýòî ïàðàäîêñàëüíî,

äà, íî ýòî âåðíî...

×óâñòâóÿ, êàê çûáíåò è ðàçìÿã÷àåòñÿ ðåàëüíîñòü âêðóã íåãî, íàä íèì,

ïîä íèì, îñòîðîæíî ïðîáóÿ ïî÷âó ïåðåä ñîáîþ, ñëîâíî ïóòíèê, íåóâåðåííûé

â ñâîéñòâå ìåñòíîñòè, îí ïðîäîëæàåò èäòè — çàïðåòíîå ìàíèò. Âîò îíî, âñ¸

áëèæå, áëèæå:

 «Óìèðîòâîðåíèå âëàñòíî â òàêèå äíè íàä âñåì. Îíî öàðèò íàâåðõó è âíèçó,

÷òî áû íè îêàçàëîñü âåðõîì èëè íèçîì. Ðàçîðâàííûå âåíêè: îáëàêà. Öâåòû íåáà.

Ðàñòð¸ïàííûå, íåðÿøëèâûå, êàê ïèîíû. Âîðîõà âîñïîìèíàíèé, òåðÿþùèå ñâîþ

ïëîòü. Âñ¸ ïðîõîäèò, âñ¸ îñûïàåòñÿ, è âååò âåòåð, è áëåêíóò èçîáðàæåíèÿ, òàþò

ñèëóýòû: âñ¸ çàëèâàåò çàêàòíîå ñîëíöå, êðàä¸ò äåòàëè, çàáèðàåò, çàñâå÷èâàåò

ïàìÿòü, äàðóÿ âçàìåí âå÷íîå çîëîòî íà õîëîäíîì, êàê ìðàìîð, ñâîäå.

Ñîãáåííàÿ íàä îòâåðñòüåì, çàãëÿäûâàþùàÿ âî òüìó, äûøàùóþ ïðåëüþ

è òëåíîì, ÷òîáû ïîäàòü âåäðî, íàïîëíåííîå äîâåðõó ðîçîâûìè è êîðè÷íåâûìè

êàðòîôåëèíàìè, áàáêà âäðóã çàìèðàåò, áðîñèâ âîïðîøàòü ïðîðâó: “Äàâàòü?!

Íó, äàâàòü, ÷òî ëè, ÷¸ðò ñòàðûé?!” è ðàñïðÿìëÿåòñÿ, è, íå îñòàíîâèâøèñü,

êàê äîëæíî, ðàçãèáàåòñÿ äàëüøå, â îáðàòíóþ ñòîðîíó, è, ïðèëîæèâ ðóêó êî ëáó,

ñëåäèò æóðàâëåé â íåáå.

È íàñòóïàåò âå÷åð, è, íàïèòàâøèåñÿ äûìîì, âîçâðàùàþòñÿ âñå â äîì,

è êëàäóò ó âõîäà øåðøàâûå âåòðîâêè, è èç ñàïîã âûíèìàþò íîãè ñ ÷¸ðíûìè îò

çåìëè ñóñòàâàìè è ïîäîøâàìè, è ñòàâÿò ñêîðåå â áåëûé òàç ñ ò¸ïëîé âîäîé,

è ðóêè ðÿäîì ñ íèìè, ïîñòàâëåííûå ð¸áðàìè âûïðÿìëåííûõ ëàäîíåé íà äíî,

êàæóòñÿ ìàëåíüêèìè, áåñïîìîùíûìè, êàê ñÿæêè èëè àðèñòû, è ñàì îìûâàåìûé

ïîõîæ íà ñëó÷àéíî óöåëåâøåå íàñåêîìîå, êîòîðîìó íå õî÷åòñÿ âûáèðàòüñÿ

èç ìûëüíîé âîäû, íå õî÷åòñÿ ýâîëþöèîíèðîâàòü, íå õî÷åòñÿ ðàñïðÿìëÿòüñÿ...

Èëè ïðîñòî íåò ñèë. Íî âïåðåäè åù¸ äîëãèé óæèí íà êóõíå ñ îáðàù¸ííûìè

âîâíóòðü öâåòíûìè êàðòèíêàìè æèçíè íà ëåäåíåþùèõ ñò¸êëàõ, ñ áåñêîíå÷íûìè
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íåòîðîïëèâûìè ðàçãîâîðàìè è ïëàíàìè, ñ ãàäàíèÿìè î áóäóùåì, î òîì, ñêîëüêî

êàðòîøêà ïðîëåæèò, êîãäà å¸ íàäî áóäåò ïåðåáðàòü — õîðîøî áû â äåêàáðå, à åñëè

áû áûë â äîìå ìóæèê, òî ìîæíî è... — äî îäóðè, äî ñíà, è — ïîñëåäíèé,

ðèòóàëüíûé óæå âûõîä íà êðûëüöî ÷èñòûìè ðîçîâûìè íîãàìè, íà ñàìûé

êðàéíèé ðóáåæ ïî÷òè äåðåâåíñêîãî èõ áûòèÿ, íà ïðèñòóïîê íî÷è ñ å¸ îãðîìíûìè

çâ¸çäàìè, çà êîòîðûå äóøà, çàöåïèâøèñü, íåâîëüíî îñòàíàâëèâàåò ñâîé áåã.

Äåä äîñìàòðèâàåò íîâîñòè, áàáêà ñ ìàòåðüþ äîìûâàþò ïîñóäó, çàòåì âñå

óêëàäûâàþòñÿ ñïàòü. Ãàñíåò ñâåò, è ýêðàí òåëåâèçîðà åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ

ïðîäîëæàåò â òåìíîòå ñèÿòü ñîáñòâåííûì, ìåðòâåöêèì, ðàäèîàêòèâíûì ñâåòîì.

Ïîçâàíèâàþò, îñòûâàÿ, ëàìïû è ïîòðåñêèâàåò èçîëÿöèÿ ïðîâîäîâ, âîëíû

íàãðåòîãî âîçäóõà îâåâàþò ëèöà ëåæàùèõ, è îò÷¸òëèâî âèäåí ìàññèâíûé

èëëþìèíàòîð, ê êîòîðîìó ñ òîé ñòîðîíû ïðèæàò ïîðèñòûé ñåðî-çåë¸íûé

ïðåïàðàò ëóííîé ïîâåðõíîñòè; åù¸ ãîëîñà è ìåëîäèè, óòîïàÿ â ïðåäñìåðòíûõ

õðèïàõ è ñâèñòå, ïûòàþòñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü îõâàòûâàþùèé èõ õàîñ íåáûòèÿ,

à ìàëü÷èê óæå ñóõîé áåð¸çîâîé âåòêîé âîðîøèò â ðàñòðåâîæåííîé çåìëå, çîðÿ

è âûâîðà÷èâàÿ, óáåæèùà ìíîãèõ, è âàñèëèñêè è çìåè, ÿùåðèöû è ìóðàâüè,

ñêîëîïåíäðû è óðîáîðóñû, êèâñÿêè, ìîêðèöû, äâóõâîñòêè, ñîëäàòèêè,

ïðîáóæä¸ííûå ñîòðÿñåíèÿìè ïî÷âû, ñóåòÿòñÿ, çàíÿòûå ñîáñòâåííûì ñïàñåíèåì,

ñëîâíî íå áûëî óæå äëÿ íèõ îêîí÷àíèÿ äíåé è íå ïðåõîäèëà èõ ïîãèáåëü.

Êîíñêèé ùàâåëü, êðîâîõë¸áêà, ìûøèíûé ãîðîøåê, ïàñë¸í — áóäòî íà ìåëîâàííûõ

ëèñòàõ áîòàíè÷åñêîãî àòëàñà, âèäèò îí ïîáåãè è êîðíè, èññîõøèå ñòðó÷êè,

âûæåëòåâøèå îò ñîëíöà è ïîñåðåâøèå îò áëèçîñòè ê çåìëå ëèñòüÿ. Íàáóõøèå

îêðóãëîñòè, îõâà÷åííûå õðóïêèìè ïåðåòÿæêàìè, çàñêîðóçëûå, æ¸ñòêèå êîðîáî÷êè,

ïîäêëåòè è êàìîðû ñóõîñòîÿ, ïèêè ñòåáëåé, çàäðåìàâøèõ íà âåòðó, — îí âñ¸

ëèñòàåò, ëèñòàåò îòäàë¸ííûå ìîðîêîì ñíà ñòðàíèöû. Âçãëÿä Èâàíà-öàðåâè÷à

óïèðàåòñÿ â êîëåáëåìóþ ñêâîçíÿêîì çàâåñó.

Âî ñëàâó òâîþ, Âåðòóìí! Âî ñëàâó òâîþ, Ïîìîíà!»

Âñ¸ áëèæå...

Åìó íðàâèëîñü ññûïàòü â ñòàðûå ìàòåðèíû ÷óëêè ëóê, ïåðåáèðàòü ìîðêîâü,

ëóùèòü ãîðîõ è ñóøèòü óêðîï — îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëóæèòåëåì êóëüòà,

ïîìîùíèêîì Ïîìîíû, íî è, êðîìå ýòîãî, ýòî òèõîå ñîñðåäîòî÷åííîå òâîðåíèå

äîáðà, íåïðèìåòíàÿ ëþáîâü äàâàëè äóøå ïîêîé è îùóùåíèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè,

ïåðåõîäèëî â îñîçíàíèå ìåñòà ýòîãî ñðåäîòî÷åíèÿ â ñåáå è ñåáÿ â í¸ì: ñàðàé,

ïîñðåäè ñàðàÿ êó÷à ëóêîâûõ ãîëîâîê, îí íàä íåþ... Ðîâíûé íåêîëåáëåìûé

îãîí¸ê â ãðóäè. È åù¸, êîíå÷íî, àòìîñôåðà îñåíè, ïîääåðæèâàþùàÿ ýòî ðîâíîå

ãîðåíèå, îùóùåíèå çàâåðø¸ííîñòè, êîíå÷íîñòè âñåãî è îòòîãî, — ôèçè÷åñêîå,

æèâîòíîå îñÿçàíèå ìåðû.

Â ýòîì òèõîì áäåíèè, â ìåðíîì ïåðåáèðàíèè ðóêàìè íå áûëî íè÷åãî

ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, íå âèäåëîñü êàêîé-òî îñîáåííîé ãëóáèíû, — îáû÷íàÿ

îñåííÿÿ ðàáîòà, êàê ó âñåõ, — íî òîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â ýòîì

è çàêëþ÷àåòñÿ âåñü ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïåðåïîëíÿþùèé, ïåðåïë¸ñêèâàþùèé

÷åðåç êðàÿ æèâîé è ïåðåõîäÿùèé íà ïðåäìåòû óæå íå-æèâîé ïðèðîäû è òåì
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ñàìûì ñîåäèíÿþùèé åãî ñî âñåì, ÷òî åñòü â ìèðå, â åäèíîå öåëîå, íåçàòåéëèâîå,

íî çàêîí÷åííîå íàñòîëüêî, ÷òî íè ïðèáàâèòü è íè îòíÿòü. È áûëî óäèâèòåëüíî

òî, êàê ýòîò ñìûñë, íå òðàòÿñü, à âåñü êàê åñòü, ïåðåõîäèò ñ îäíîãî íà äðóãîå,

íà âñ¸, ÷åì áû îí íè çàíÿëñÿ: ñåé÷àñ ñìûñë â ïåðåáèðàíèè, ïîòîì — â íîñêå,

ïîòîì — â óáîðêå. Âî âñ¸ì, òàêîì ðàçíîì, îäèí-åäèíñòâåííûé, èñ÷åðïûâàþùèé

âñ¸ ñìûñë.

Âîçäóøíûì äûìîì îáîãðåòû, êîðìëåíüåì çàíÿòû îãíÿ. Äåðåâíåé, îáìåðøåé

ïîä ñëàáûì ñîëíöåì, ïðîáåãàåøü ñ äîáû÷åé: «À-à-à-à! Îé-åé-¸é! Î-ãî-ãîîî!»

Îòëàìûâàþòñÿ è ïàäàþò çà øèâîðîò; ÷åðòÿ çíàêè, öàðàïàþò êîæó — íî íè÷åãî!

Âî ñëàâó òâîþ, Âåðòóìí! Âî ñëàâó òâîþ, Ïîìîíà! Âåòâè, âåòâè! Íà àëòàðü, —

ëèæèòå, ãîðÿ÷èå ÿçûêè! Î, íå äûì âûñåêàåò ñë¸çû — âîñòîðã! Ðàññòåãíóòü,

çàêàòàòü, ïîäñòàâëÿÿ ðóêè ñêîëüçÿùèì ïîñëåäíèì ëó÷àì! Æàðêèé è ñëàäêèé,

íåâîçìîæíûé, ñûðîé, èñòîâûé çàïàõ ïîñëåäíèõ öâåòîâ çåìëè. Ñëóæåíèå ñàäîâîìó

ìàìîíå. Âñ¸ — â îãîíü! Ïðîùàéòå, ïðîùàéòå! Îãíåïîêëîííèê òàíöóåò âêðóã

êîñòðà, è òî÷åíèå ñë¸ç åãî âñ¸ îáèëüíåé.

Èç-ïîä êîð è ïîêðîâîâ, èç-ïîä êîâðîâ îïàëè, óêðûâèñòûõ ïàðàäíûõ ïåë¸í,

òðîíóòûõ óâÿäàíèåì, âûïîëçàþò, âûëåòàþò, âûñûïàþòñÿ òèõèå è òàéíûå æèòåëè

ïî÷â, îáèòàòåëè ò¸ìíûõ, âîëîêíèñòûõ âîçäóõîâ. Áåãñòâî èì, è óâû! Ðóøèòñÿ

çà ñïèíîþ ëåòî Ãîñïîäíå, îñûïàåòñÿ õðàì, è ñòàíîâèòñÿ ïëîòü ïåðñòüþ çåìíîé.

Î ëèñòà óãíèâàíüå! Ëèñòà ëèëåéíîãî, óçêîãî! ×åøóéíèöû, óõîâ¸ðòêè,

ëåæíè è ÷åðâåöû, èäèòå, èäèòå èùèòå ñåáå íîâûé äîì è íîâûé õðàì! Òðàâû,

âñêîðìëåííûå çåìë¸é, ñìåðòü ðàñïðÿìèò æàðêèì ðûæèì òîêîì!

Âîñêðûë¸ííûé, Çàÿö ñíó¸ò, òðåïåùà, è ïðîçðåâàåò âñåîáùåñòü è îáðàòèìîñòü

âñåãî. Â îáëàêàõ äûìà, ñëîâíî ïèôèÿ, îí âîçâåùàåò: «Ëåòó÷åå íàñåêîìîå, íè

âåòðàìè, íè÷åì íå ñåêîìîå! Ëåòó÷åå íàñåêîìîå! Íè âåòðàìè, íè÷åì íå ñåêîìîå!

Ëåòó÷åå! Íàñåêîìîå!..»

Î êðóæåíèå ãîëîâû! Î çåìëè âðàùåíüå! Î ñâÿùåííîå îïüÿíåíèå!

Ïðî÷ü, êðûëàòûå ïåïåëüùèêè, ïèòàþùèåñÿ ñëåçàìè! Êàæåòñÿ, ýòî óæå íå â óìå,

êàæåòñÿ, ýòî óæå íå ø¸ïîòîì, êàæåòñÿ, îí óæå êðè÷èò: «À-à-à-à!!! Ëåòó÷åå!

Íàñåêîìîå!..»

È íà çåìëå ëåæàâøåå, ïðÿìî ó ñàìûõ íîã, ìàëåíüêîå áåçûìÿííîå ñåìå÷êî,

óçêîå è âûòÿíóòîå, êàê ëàäüÿ, çàêîïàë òóò æå: Ëàäüÿ Ñîëíöà! À âîò — Ïèðàìèäû!

Ïàëåö ïðî÷åðòèë â ìÿãêîé çåìëå áîðîçäó: ïîõîðîíû. Îñòàâàéñÿ çäåñü, â æèðíîé,

êàê æèçíü, òîëùå. Áóäåò îñòûâàòü çåìëÿ, — è òû âìåñòå ñ íåþ áóäåøü ñòûòü

è æäàòü ëåòà.

Î, êàê ñòûíåò ñåé÷àñ äóøà...

Ïðî÷ü, ïðî÷ü! Ïîäàëüøå îò ýòèõ ìåñò!
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2. Âòîðîå ïðèáëèæåíèå

Áëèæå ê êîíöó ÿíâàðÿ Æåíå÷êèí êëàññ ñîáèðàëñÿ â ÒÞÇ.

— Ïîéä¸øü? — ñïðîñèë Çàÿö ó ñûíà.

Æåíå÷êà ìîòíóë ãîëîâîé:

— Íåèíòåðåñíî.

— Ïî÷åìó æå íåèíòåðåñíî? — ñïðîñèë Çàÿö. — Ýòî ïî Ãîôìàíó, «Çàïèñêè

êîòà Ìóðà». Êíèæêà åñòü òàêàÿ, ñêàçî÷íàÿ.

Ëèöî ñûíà îñòàëîñü áåçó÷àñòíûì.

— Íó è, ê òîìó æå, — Çàÿö ðåøèë çàéòè ñ êîçûðåé, — òàì âåäü íàâåðíÿêà

áóäåò òâîÿ ïîäðóæêà...

— À ÷òî òîëêó? — ðåñíèöû Æåíå÷êè äðîãíóëè. — Ñìûñë âñòðå÷àòüñÿ ñ íåþ,

åñëè âñ¸ ðàâíî íå óäàñòñÿ ïîãîâîðèòü: îíà òàì áóäåò áîëòàòü ñî ñâîèìè

ïîäðóæêàìè, à ïîòîì ñìîòðåòü ñïåêòàêëü. Åé ñïåêòàêëè íðàâÿòñÿ.

— Íó à ïðîñòî óâèäåòü ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ëþáèøü, ïîáûòü ñ íèì ðÿäîì

ðàçâå íå ïðèÿòíî?

Ñûí èðîíè÷íî, êàê ïîêàçàëîñü Çàéöó, õìûêíóë. Çàéöó ñòàëî îáèäíî.

«Ãîñïîäè, ÷òî ÿ åìó îáúÿñíÿþ, — âñïûõíóë îí, — ÷åìó ïûòàþñü íàó÷èòü ñåé÷àñ,

íà ñêîðóþ ðóêó? Òîìó, ñ ÷åì ðîæäàþòñÿ? ×òî íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåäîùóùåíèÿ?»

— È âñ¸ æå, ÿ áû ñõîäèë, — âîçðàçèë. — Âäðóã ïîâåç¸ò, è òû ïðîâîäèøü

å¸ äî äîìà? Îíà ãäå æèâ¸ò, çäåñü íåäàëåêî?

— Çà ñàäèêîì.

— Çíà÷èò, âîçëå îçåðà... — Çàìåòèâ íåäîóìåííûé âçãëÿä, Çàÿö óëûáíóëñÿ: —

Ðàíüøå òàì áûëî îçåðî, êðóãëîå òàêîå, áîëüøîå. Ïîìíèøü, ÿ ðàññêàçûâàë?

È îïÿòü ïðîäîëæàåòñÿ ýòîò òàíåö: øàã âïåð¸ä è äâà íàçàä, ïðèáëèæåíèå è

îòäàëåíèå, ïîâîðîò, åù¸ ïîâîðîò, íî — áëèæå, áëèæå. Îí ãîâîðèò, íå çàìå÷àÿ

äàæå, ÷òî âñ¸ âñïîìèíàåìîå èì, — íå òîëüêî ñîáûòèÿ, íî è ñàìî âðåìÿ, ñàìûé

âîçäóõ è ñâåò îòíîñÿòñÿ óæå ê îäíîìó-åäèíñòâåííîìó, òîìó ñàìîìó ãîäó, è åñëè

äàæå íå ñîîòíîñÿòñÿ ñ íèì â äåéñòâèòåëüíîñòè, òî òÿíóòñÿ ê íåìó, êàê öåíòðó

ïðèòÿæåíèÿ. Åìó åù¸ ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî äëèëîñü

ãîäàìè, íî íà ñàìîì äåëå îí äàâíî êðóæèò íà îäíîì ìåñòå, è êðóæåíèå ýòî

íåâîçìîæíî íàçâàòü áëóæäàíèåì, ýòî ñêîðåå öåëåóñòðåìë¸ííîå äâèæåíèå îãí¸âêè,

è óæå íå îáÿçàííîñòü ÷åìó-ëèáî íàó÷èòü èëè ïîâåäàòü íå÷òî äóøåñïàñèòåëüíîå,

íî íåêàÿ ìàëîïîíÿòíàÿ ñàìîìó è ïðèòîì ñîâåðøåííî åñòåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü

âîñïðîèçâîäñòâà èñòîðèè, âîçìîæíî, ñîïðèðîäíàÿ âñåîáùåé ïîòðåáíîñòè âñåãî

æèâîãî.

Îí ðàññêàçûâàåò Æåíå÷êå î äåâî÷êå, ïîÿâëÿâøåéñÿ ó íèõ â äîìå,

îá àìåòèñòîâîé ãëóáèíå å¸ íîãòåé, î êðîõîòíîé ãîëóáîé æèëêå íà ñóñòàâå

è î ãîëóáûõ ðóñëàõ ðåê, òàèíñòâåííî ïîäíèìàâøèõñÿ ïî ðóêàì ê ñàìîìó ñåðäöó.

È î ïåðëîâèöå.

«Îñòàíîâèòü íà÷àâøèéñÿ ïðîöåññ êðèñòàëëèçàöèè îêàçàëîñü óæå

íåâîçìîæíî — ñòðàñòü ãíàëà ïðî÷ü èç äîìà, â êîòîðîì ïàìÿòü î íåé õðàíèë
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êàæäûé óãîë, — ïàìÿòü îêàçàëàñü ñëèøêîì òÿæåëà, è áëèçîñòü òàéíû, ìîãóùåé

âîò-âîò îòêðûòüñÿ, ïðåäñòàâëÿëàñü íåâûíîñèìîé — ïîëíàÿ îòúåäèí¸ííîñòü äîìà

íàïðîòèâ — òî÷íåå, òîé ïîëîâèíû åãî, ãäå æèëà ëîøàäü, îêàçàëàñü êàê íåëüçÿ

êñòàòè ïîäõîäÿùåé íå òîëüêî äëÿ áåñêîíå÷íîãî èíêóáèðîâàíèÿ âñåâîçìîæíûõ

âàðèàíòîâ âñòðå÷ è ïðèçíàíèé, íî òàê æå è äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåäëåííî ïðèõîäèòü

â ñåáÿ, ñëåäÿ çà ïðîèñõîäÿùèìè â ìèðå ïåðåìåíàìè. Íà êàêîå-òî âðåìÿ â òàì,

â ñâåòëî-ñîëîìåííîì ò¸ïëîì ñóìðàêå, äàæå ïðîÿâèëèñü, äåéñòâèåì ìûñëè,

Îëåæåê è Ñò¸ïêà — òàê âçãëÿä îáðàùàåòñÿ íà ôèãóðû ïóòòè, áóäó÷è îòâåðæåííûì

ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå îò öåíòðàëüíîé ôèãóðû ïîëîòíà, è ìûñëü äàæå

ïðèíÿëàñü îáîçðåâàòü ïðè¸ìû êàðíàöèé, íî íåîæèäàííî èíòåðåñ ê íàòóðùèêàì

ïðîïàë, âåðíåå, îáëàñòü âíèìàíèÿ îêîí÷àòåëüíî ñìåñòèëàñü ñ ìàëûõ ôèãóð

íà öåíòðàëüíîå ñîåäèíåíèå ñâåòà è òåíè...»

Îí âñ¸-òàêè ïåðåñòóïàåò ãðàíèöó è, çàïîçäàëî ñîîáðàçèâ, ÷òî óæå íàõîäèòñÿ

òàì, â çàïðåòíûõ ìåñòàõ, ïàõíóùèõ çàïóñòåíèåì è æèâîòíûì îäèíîêèì

ñóùåñòâîâàíèåì, â èñïóãå òîðîïëèâî áðîñàåòñÿ íàçàä, ê ïðåäåëàì çàðàíåå

äîçâîëåííîãî, íå ïîäîçðåâàÿ, íå äîãàäûâàÿñü äàæå, ÷òî óâÿçàåò åù¸ áîëüøå, ÷òî

óæå ïî êðàò÷àéøåé äèñòàíöèè äâèæåòñÿ ê òîìó, ÷åãî òàê èçáåãàë:

«Çàäíèé äâîð âèëëû âå÷íî çàñûïàí ïî êîëåíî âûñîõøåé ðûáüåé ÷åøó¸é.

Ñêîïèâøàÿñÿ çäåñü çà âñå ãîäû1 ïðåáûâàíèÿ ñîòðóäíèêîâ, îíà, â ñèëó

êàêîé-òî àýðîäèíàìè÷åñêîé îñîáåííîñòè çàêóòà, íå ðàçíîñèòñÿ âåòðîì, à îñòà¸òñÿ

íà ìåñòå, ñâîðà÷èâàÿñü îò æàðà â êîðîòêèå ñåðûå òðóáî÷êè. Ïðèâëåêàåìûå

çàïàõîì, ñþäà ïðèíÿëèñü íàâåäûâàòüñÿ êîòû — êàæäûé âå÷åð îíè âõîäÿò ñêâîçü

âå÷íî îòïåðòûå âîðîòà íåñëûøíîé ïîõîäêîé è ïðèíèìàþòñÿ êðóæèòü,

êàê áóäòî ðàñòåðÿííî è óäèâë¸ííî, òûêàÿñü ìîðäàìè â ñóõîé øåëåñòÿùèé ñîð —

îäèí, äðóãîé, òðåòèé... À çàòåì, ñëîâíî çàêëþ÷àÿ ñòåíû â ìàãè÷åñêèé êðóã ÷èñåë

Ôèáîíà÷÷è, øèðîêèìè äóãàìè ðàçáðåäàþòñÿ ïî âñåìó äâîðó, ìîë÷àëèâûå

è âàæíûå, ÷òîáû áëèæå ê íî÷è, îòêèíóâ ïðèëè÷èÿ, çàòåâàòü äðóã ñ äðóãîì ñâàðû

òàêèå îò÷àÿííûå, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ñ êîâøîì ëåäÿíîé âîäû ïî íåñêîëüêó ðàç

âûáåãàòü íà óëèöó, ðàçëèâàÿ èõ»2.

Â ìåñòàõ, îêàçàâøèõñÿ çíà÷èòåëüíî îáøèðíåå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü,

åãî ìîòàåò òî òóäà, òî ñþäà, òåìû, âíåøíå íèêàê íå ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì,

ñëåäóþò îäíà çà îäíîé, è, êðóæà âäîëü ãðàíèö äîçâîëåííîãî, Çàÿö íå çàìå÷àåò,

êàê óìîë÷àíèÿìè ñâîèìè íåâîëüíî î÷åð÷èâàåò êîíòóðû òîé terra incognita,

êîòîðóþ òàê òùàòåëüíî ñòàðàåòñÿ ñêðûòü, è óæå íå ðàçðîçíåííûå äíè äåòñòâà

è íå îòäåëüíûå ìåñòà Ñåâåðíîé Àôðèêè è Áëèæíåãî Âîñòîêà âîçíèêàþò

èç óìîë÷àíèé è òåìíîò, íî îäíà îáùàÿ, íà âñå âðåìåíà è ïðîñòðàíñòâà, îáëàñòü

1 Ðûáó, êóïëåííóþ â Äàëìå, äëÿ ýêîíîìèè âðåìåíè ÷èñòèëè íå â ìàãàçèíå, à çäåñü,

ñàìîñòîÿòåëüíî: âûõîäèëè ñ ðàçäåëî÷íîé äîñêîé è ïîëóìåòðîâûì êàðàíãîì èëè ëîêàë øåðè

íà êðûëüöî è ëîâêî ñêðåáëè íîæîì, ñòðÿõèâàÿ íàëèïàþùèå ïëàñòèíêè ïðÿìî ñåáå ïîä íîãè.
2 Êîòû, îêàçàâøèåñÿ ñìûøë¸íåå, ÷åì êàçàëîñü, íàëîâ÷èëèñü ïðÿòàòüñÿ ïîä ñòîÿùåé

ó ñàìîãî îêíà ìàøèíîé, è ïîêà, òÿæåëî íàãèáàÿñü, Çàÿö âûãëÿäûâàåò èõ òàì, â òåìíîòå, ïî÷òè

âåñü êîâø åãî áûë îïîðîæí¸í.
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áûòèÿ, òîò äèêîâèííûé êîíòèíåíò, ÷åé îáðàç ÿâèëñÿ åãî ãëàçàì â ïåðâóþ æå

íî÷ü â Àáó-Äàáè ïîñðåäñòâîì ïðîñî÷èâøåãîñÿ ñêâîçü ïåðåêðûòèÿ ëèâíÿ.

Òàê ïðîõîäÿò äíè. Åäâà Çàÿö óñïåâàåò çàêîí÷èòü îäèí ðàññêàç, êàê

÷óâñòâóåò, ÷òî óæå ñîçðåë è ïðîñèòñÿ íàðóæó, áóêâàëüíî ëåçåò èç íåãî,

ñêîð÷èâøåãîñÿ âå÷åðîì íà ïîñòåëè àëëåãîðè÷åñêèì èçîáðàæåíèåì ðîãà èçîáèëèÿ,

ñëåäóþùèé. Îí ïîäîáåí Øàõåðåçàäå, íî Øàõåðåçàäå îñîáåííîé: åãî ðàññêàçû íå

ïðîäëÿþò åäèíñòâåííóþ è íàëè÷íóþ æèçíü, íî ïîðîæäàþò íåêóþ æèçíü

èíóþ — åãî ðå÷ü ïîäîáíà ëåçâèþ, ðàññåêàþùåìó âîëîñ íàäâîå.

«Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ ñ Óëèòîé ñòàëî ÿñíî, ÷òî æèçíü â øêîëå îòíûíå ñòàíåò

ïðîñòî íåâûíîñèìîé: òèðàí è ìó÷èòåëü Òóäûêèí ñâîåãî íå óïóñòèò,

à óæ å¸ ñâèòà ïîñòàðàåòñÿ åìó äîëîæèòü îáî âñ¸ì â êðàñêàõ».

È òàê îíî è áûëî.

Ñòàðàÿñü ñâåñòè ê ìèíèìóìó âîçìîæíîñòü âñòðå÷ ñ íåäðóãàìè âíå óðîêà,

îí ñòàë ïðèõîäèòü â øêîëó êàê ìîæíî ðàíüøå, ñîâñåì ðàíî, êîãäà äâåðè å¸ åù¸

áûëè çàêðûòû è íî÷íîé ñòîðîæ, ðóãàÿñü, íå ñðàçó îòïèðàë èõ íà ãðîìêèé

è íàñòîé÷èâûé ñòóê.

Êîðèäîðû è ðåêðåàöèè, ïîãðóæ¸ííûå â ñåáÿ, êàçàëèñü ñîâåðøåííî ÷óæèìè,

íåçíàêîìûìè. Â òèøèíå, íå ðàçäðàæàåìîé ãóäåíèåì ëþìèíåñöåíòíûõ ëàìï,

âèäíî áûëî, êàê òüìà, óðàâíîâåøåííàÿ îòíîñèòåëüíî îáåèõ ñòîðîí õîëîäíîãî

ñòåêëà, ìåäëåííî äåëàåò êðåí â ñòîðîíó áîëüøåãî ïðîñòðàíñòâà, êàê òàì, äàëåêî,

â îòêðûâàþùåéñÿ ãëóáèíå, ïðîñòóïàåò ñèëóýò ñàìîë¸òà, çàíåñ¸ííîãî ñíåãîì.

Â ðàñøèðåííîì ýòîì áåëèçíîþ ïðîñòðàíñòâå ìîæíî áûëî, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà,

óòîíóòü ïî ïîÿñ, à ìîæåò, è ñ ãîëîâîé. Ñãèíóòü íàâñåãäà.

«Ýòî áûëî ñóùåå íàêàçàíèå, íåïîíÿòíî, êàê óäàëîñü ïåðåæèòü òó çèìó, íî,

âñ¸ æå...» Îí îïÿòü ëóêàâèò — îí ïåðåñêî÷èë, íóæíî âåðíóòüñÿ íàçàä. È Çàÿö

ñòàðàòåëüíî âîçâðàùàåòñÿ è ïûòàåòñÿ íà÷àòü ñíà÷àëà, ñíîâà è ñíîâà îí ïðèñòóïàåò

ê èçëîæåíèþ óïóùåííîãî è íå ìîæåò, ïîñêîëüêó âñ¸, ÷òî îí ïûòàåòñÿ

ðàññêàçàòü, ëèøü îáñòîÿòåëüñòâà è äîïîëíåíèÿ, ëèøü ñëåäñòâèå è èòîã. Îäíàæäû,

íàáðàâøèñü ðåøèìîñòè, îí ïðîáóåò íà÷àòü ñ ãëàâíîãî, íå ïåòëÿÿ è íå êðóæà, íî

åäâà ïðîèçíåñÿ ñëîâà «îäíàæäû îñåíüþ», óìîëêàåò, íå â ñèëàõ ãîâîðèòü äàëüøå:

ñòðàõ ïàðàëèçóåò åãî. Òîãäà îí ïðîáóåò çàéòè ñ äðóãîé ñòîðîíû

è ãîâîðèò: «Îñåíüþ, êîãäà...» — è ñíîâà îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ñäåëàâ åù¸ îäíó

ïîïûòêó («Êîãäà çåìëÿ îêóòûâàåòñÿ äûìàìè...»), îí íå áåç òàéíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ

îòñòóïàåò.

Æåíå÷êà æå, ñëóøàÿ Çàéöà, òîæå ñòàíîâèëñÿ ïîäîáåí ñîáëàçíÿåìîìó

ðàññêàçàìè î äàëüíèõ ñòðàíàõ è íåáûâàëûõ ÷óäåñàõ îáûâàòåëþ, ãîòîâîìó

ïîääàòüñÿ íà óãîâîðû è óæå âñåðü¸ç ðàçìûøëÿþùåìó: à íå ïîêèíóòü ëè è â

ñàìîì äåëå îäíàæäû ðàíî óòðîì, ïîêà âñå ñïÿò, ïðèâû÷íûé äîì è... è äàæå

çàäàâàë êîå-êàêèå íàâîäÿùèå âîïðîñû, âíèêàë, ðàññïðàøèâàë, ñòðîèë
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ïðåäïîëîæåíèÿ è äîìûñëèâàë êîå-÷òî, òåì ñàìûì óïîäîáëÿÿñü óæå íå ñëóøàòåëþ,

íî åäâà ëè íå ñîó÷àñòíèêó ðàññêàç÷èêà, è âñ¸ æå ìåäëèë, áóäòî ïûòàÿñü óÿñíèòü

äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî ãëàâíîå èëè óñëûøàòü ýòî ãëàâíîå îò ðàññêàç÷èêà;  ìåäëèë,

ñëîâíî ñîìíåâàëñÿ â ñàìîé íåîáõîäèìîñòè íà÷àòü äâèæåíèå.

Êîãäà èñòîðèè çàêàí÷èâàëèñü, Æåíå÷êà óõîäèë â ñâîþ êîìíàòó, à Çàÿö

ïðèíèìàëñÿ õîäèòü êðóãàìè óæå âïîëíå äîïîäëèííûìè: îò çàëà ê êóõíå,

îò êóõíè ê ïðèõîæåé. Îò äâåðè Æåíå÷êèíîé êîìíàòû ñíîâà ê çàëó, è îò çàëà

ê âàííîé. Ïûòàëñÿ ÷èòàòü, íî íå ìîã, îòêëàäûâàë êíèãó è ñíîâà íà÷èíàë

íåñëûøíî õîäèòü ïî äîìó, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü è íàäîëãî çàìèðàÿ ó çàêðûòîé

äâåðè â êîìíàòó ñûíà. Óãðûçàÿñü ñîâåñòüþ è áîðÿñü ñ æåëàíèåì óéòè,

îí âñëóøèâàëñÿ â ïîòóñòîðîííþþ òèøèíó, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî çðååò òàì?

Åù¸ ïîñëå òîé èñòîðèè ñ ÒÞÇîì Çàÿö äîëãî áûë ðàçäðàæ¸í è çëèëñÿ

íà èíåðòíîñòü Æåíå÷êè, íà ñåáÿ — ñëîâíî íàïðàñíî âîðî÷àë òÿæ¸ëûé íåïîäàòëèâûé

êàìåíü — è çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: à ÷òî åñëè è âïðàâäó å¸ ïîðîäà? Òîãäà æèâî

ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íåäàë¸êîå áóäóùåå: ïåïåëèùå è ìñòèòåëüíîå ìîë÷àíèå.

«×òî åñëè è âïðàâäó å¸ ïîðîäà?» — òðåáîâàòåëüíî çàäàâàë îí ñíîâà è ñíîâà

ñâîé âîïðîñ òèøèíå. «×òî åñëè...» È, ïîëüçóÿñü äàâíî èçâåñòíûì ïðè¸ìîì,

ïðèíèìàëñÿ îòäåëÿòü, ðàñêëàäûâàòü ïî ñòîðîíàì ÷åðòû è æåñòû: íàïðàâî-íàëåâî,

åãî-å¸, äåäóøêè-áàáóøêè. Ïàñüÿíñ. Ñîéä¸òñÿ, èëè íå ñîéä¸òñÿ? Òîðîïåÿ,

âãëÿäûâàëñÿ, èçó÷àë. Ëàäíî, êíèãè, à... åñëè è äðóãîå? Åñëè ìëàäîñîëüíûå

îãóðöû, ñåìå÷êè, êîñìè÷åñêèå ëó÷è, íàñûùåííûå ëþáîâüþ? À åñëè âîîáùå

íè÷åãî? Íè-÷å-ãî. Ñòàíîâèëîñü æóòêî. È òîãäà îí âçðûâàëñÿ: «Íåò, ïî÷åìó áû

åìó ïðîñòî íå óíàñëåäîâàòü ýòî îò ìåíÿ?! Ïî÷åìó áû åìó ïðîñòî íå óíàñëåäîâàòü,

íå ïåðåíÿòü, êàê ïåðåíèìàþò ôîðìó óøåé, ðóê èëè, ñêàæåì, íîñà? Êàê ïòèöû

ïåðåíèìàþò îò ðîäèòåëåé óìåíèå ëåòàòü, ðûáû — ñïîñîáíîñòü ïëàâàòü, êàê çâåðè

ïåðåíèìàþò ñâîé áåã: îò ðîäèòåëåé, ïðîñòî ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ îáëàäàþò èì

ñ ïåðâûõ äíåé?! Âåäü è ó ëþäåé ýòî ïðîèñõîäèò ñïëîøü è ðÿäîì: ó ìóçûêàíòîâ

ðîæäàþòñÿ ìóçûêàëüíî îäàð¸ííûå äåòè, ó ñïîðòñìåíîâ îòïðûñêè åäâà ëè íå

â êîëÿñêå äåëàþò æèì ë¸æà è ñòîéêó íà ðóêàõ, — âåäü äàâíî äîêàçàíî æå,

÷òî íå òîëüêî Âåéñìàí ñ Ìîðãàíîì áûëè ïðàâû, íî è Ëàìàðê, îò÷àñòè, êàê ýòî

íè ñìåøíî, — òàê â ÷¸ì æå äåëî, ïî÷åìó... È òîëüêî îäèí âîïðîñ, îáðàù¸ííûé

ê ñàìîìó ñåáå, ïðåêðàùàë ýòè ñåòîâàíèÿ, ñòàâèë åãî íà ìåñòî: «Íàñëåäîâàòü ÷òî?

×òî èìåííî â ýòîé ìåøàíèíå ñîáûòèé ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé, à ÷òî ñëåäñòâèåì?»

Çàÿö ñàäèëñÿ áîêîì íà äèâàí, êàê äàìà íà åäèíîðîãà, è ïîãðóæàëñÿ â

îùóùåíèå ñêâîçíÿêîâ, îòíîñÿùèõ äàëåêî ïà÷å ñòðàõà è ðàäîñòè. Óæå íå ðóêè

ìàòåðè îáîñàáëèâàëè åãî â áåñïðåäåëüíîñòè ìèðà, íî îãîðàæèâàëà òèøèíà.

«Íàñòàíåò âðåìÿ, — äóìàë îí, — è ìû ïîìåíÿåìñÿ ìåñòàìè: ÿ áóäó áåñïîìîùåí,

êàê ðåá¸íîê, è çàâèñèì îò âñåñèëüíîãî áîæåñòâà, êîòîðûì ñòàíåò ìîé ñûí.

È òîãäà ñàìûì âàæíûì â ìîåé, à ñêîðåå âñåãî, è â íàøåé æèçíè ñòàíåò óìåíèå

ñîñòðàäàòü. À óæ ýòî-òî — æåíà ñâèäåòåëü — ýòî ó íåãî òî÷íî åñòü».
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3. Èçâëå÷åíèå êîðíåé

Áåç ôóòáîëêè, â êîðîòêèõ — äî êîëåí — øîðòàõ Çàÿö, áîñîé, òîï÷åòñÿ

â äóøå â îêðóæåíèè öâåòî÷íûõ ãîðøêîâ. Ðàçìûâàÿ çåìëþ, ãðÿçíàÿ âîäà

óñòðåìëÿåòñÿ ðó÷åéêîì ê ñëèâó è ñ øóìîì âòåêàåò â óçêîå æåðëî êàíàëèçàöèè.

Áðûçãè îò áüþùåé èç êðàíà ñòðóè ëåòÿò âî âñå ñòîðîíû, ñòåêàþò êàïëÿìè ïî

ñòåíàì, ðàñïëûâàþòñÿ íà êðàøåíîé áÿçè ò¸ìíûìè ïÿòíàìè è ìåòÿò ìàòîâóþ

äâåðöó. Èçâëå÷¸ííûå èç ãîðøêîâ êîðíè ôèàëîê ñèðîòëèâî ìîêíóò â óãëó,

ñëîæåííûå àêêóðàòíîé êó÷êîé. Çàÿö îñòîðîæíî ïåðåñòóïàåò, îòîäâèãàÿ íîãîé

÷èñòûå ãîðøêè â ñòîðîíó. «ß ñòàðàþñü, êàê ìîãó. ß ïðåäåëüíî îñòîðîæåí, ÿ äàæå

èñêëþ÷èòåëüíî, ÷ðåçìåðíî îñòîðîæåí, è ãîëóáü òîò, íà óëèöå, ðàñòåðçàííûé

ãîëóáü, âìóðîâàííûé â ñíåæíóþ ïèðàìèäó, — âåðíîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

Íî ðàçâå ñêðîåøü? Ïðîñòóïàþò... Ìîæåò áûòü, íå çàìåòèò? Åñëè, êîíå÷íî, óæå

íå çàìåòèëà. Íåò, åñëè áû çàìåòèëà, òî îáÿçàòåëüíî áû ñïðîñèëà. Ãîâîðÿò, îíè

ýòî äðóã çà äðóæêîé çàìå÷àþò ñðàçó, ïîëó÷àþò èíôîðìàöèþ íåâåðáàëüíûì

ñïîñîáîì ïî âçãëÿäó, ïî æåñòàì, èíòîíàöèè... Èëè ïðîñòî íå õî÷åò ñïðàøèâàòü,

âëåçàòü? Íåò, íàâåðíîå, âñ¸-òàêè íå çàìåòèëà. Îíè âîîáùå ìàëî îáùàþòñÿ,

äåæóðíîå çäðàñüòå-äîñâèäàíüÿ, ñ ïðàçäíèêîì òàì ïîçäðàâèòü, ïîìî÷ü ïî õîçÿéñòâó,

â ìàãàçèí ñõîäèòü. Òåñíîãî îáùåíèÿ, òàêîãî, êàê â êíèãàõ, ôèëüìàõ, àíåêäîòàõ

íåò, è ñëàâà áîãó. ×òî èõ âîîáùå â æèçíè ñâÿçûâàåò, íó, êðîìå èçâåñòíûõ

îáñòîÿòåëüñòâ? Ïîæàëóé, êðîìå ñóåâåðèÿ, — íè÷åãî. À ñòðàííî âñ¸-òàêè: èç âñåãî

âåëèêîëåïèÿ, èç âñåãî áîãàòñòâà æèçíè — òîëüêî ýòà ñàìàÿ ìåëêàÿ, íåãîäíàÿ

ôðàêöèÿ. Ìóñîð. Ïðÿìî ïî íèñõîäÿùåé èä¸ò: îò ëþáâè ìåæäó ìíîé è ìàòåðüþ,

îò êàêîé-íèêàêîé, íî âåðîé ìåæäó åþ è Àííîé Ìèõàéëîâíîé, ê êðàøåíûì

ÿéöàì, ê ñîëè è âîäå — ìåæäó íèìè. Äåòñêèå ñåêðåòèêè, ïòè÷üè ïåðüÿ

â êîðîáêå èç îòêðûòîê. Äðåáåäåíü áðîäÿ÷åãî ôîêóñíèêà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó

÷òî ýòî ñàìîå ïðî÷íîå, ñàìîå óñòîé÷èâîå? Òîíêèå, öåïêèå êîðåøêè òÿíóòñÿ

âòàéíå äðóã ê äðóãó, ñïëåòàþòñÿ, ñîõðàíÿþò æèçíü. Ãîâîðÿò, ó ãðèáîâ ìîãóò

òÿíóòüñÿ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. Íåóíè÷òîæèìî â ïðèíöèïå, êàê ñàìà ïðèðîäà.

Æåíñêàÿ íàòóðà. Ïåðñåôîíà, ïëîäîâûå òåëà. Ñàìîå ïðî÷íîå, ýòî íåäîñêàçàííîñòü,

ìðàê è âåðà â ñâåðõúåñòåñòâåííîå... Ó íèõ âñ¸ òàê: òîëüêî áàçîâûå ïðèíöèïû,

òîëüêî îñíîâíûå èíñòèíêòû, êàêîå áû ñìåøíîå âûðàæåíèå òå íå ïðèíèìàëè.

Çàòî åñëè â èõ æèçíè ÷òî-òî ïîÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíî “íå òî”, ïóñòü

è âûãëÿäÿùåå âïîëíå ïðèñòîéíî, îíè òîò÷àñ îïîë÷àþòñÿ íà ýòî, îíè íå

óñïîêàèâàþòñÿ, ïîêà íå èçãîíÿò “ýòî” ïðî÷ü èç æèçíè. Êîíêóðåíöèþ, ÷òî ëè,

÷óâñòâóþò?» È âäðóã îäíî âîñïîìèíàíèå åäâà íå çàñòàâëÿåò åãî ñåñòü ïðÿìî â

ðàñò¸êøóþñÿ ïîä íîãàìè ëóæó: âîò, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, æåíà åãî ñ

íåâîçìóòèìûì ëèöîì ÷èòàåò î òîì, êàê, ïîäîáíî ñòàðèííîìó ðóäîçíàòöó, íåêèé

ïóòåøåñòâåííèê ìåäëåííî è îñòîðîæíî ñïóñêàåòñÿ â ïëåò¸íîé êîðçèíå â ñàìóþ

ãëóáü âðåì¸í, òóäà, ãäå ïðîèñõîäÿò ñòðàííûå ñîáûòèÿ, ãäå, ñëîâíî íåêàÿ áîëåçíü,

ïðèíèìàþòñÿ îäîëåâàòü åãî, òóäà, ãäå âñþäó çâó÷èò ìóçûêà è ñòîèò âå÷íîå ëåòî;

÷èòàåò î òîì, êàê, ñíèìàÿ ñëîé çà ñëîåì âñå îêèñëû è êîðîñòû, êîòîðûìè

ïîêðûâàåòñÿ çà ìíîãèå ãîäû äóøà, äîáèðàåòñÿ ïóòåøåñòâåííèê äî òîé, ñàìîé

ïåðâîé, èñõîäíîé òî÷êè ñâîåãî áûòèÿ... ×èòàåò, íå çàäàâàÿ âîïðîñîâ,



39Äìèòðèé Èñàêæàíîâ. Ïðîñêèíèòàðèé

íå êîììåíòèðóÿ è, ïðî÷èòàâ, âîçâðàùàåò åìó áëîêíîò è äîëãî ìîë÷èò.

Óæàñ îõâàòûâàåò åãî. Ïðîíèöàþùèé, ðàññåèâàþùèé â äûì óæàñ: âåäü ñàì, ñàì,

ñâîèìè ðóêàìè!

«Íàâåðíîå, áåñïîùàäíåå âñåãî íàêàçûâàþòñÿ èìåííî òàêèå, áóäòî

áû áåñïðåäìåòíûå âåùè, íå èìåþùèå â îñíîâå ñâîåé ïðÿìî çàïðåù¸ííûõ

è îñóæäàåìûõ äåÿíèé âðîäå óáèéñòâà, êðàæè, ïðåëþáîäåÿíèÿ, íî ïîñÿãàþùèå íà

ñàìûå ãëóáèííûå, ñàìûå îñíîâíûå ñëîè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íà óñòîè,

êîòîðûå è íàçâàòü-òî çàòðóäíèòåëüíî, è ïîòîìó çà ñîâåðøåíèå èõ â äåéñòâèå

ïðèâîäÿòñÿ òàêèå æå íåîïðåäåëèìûå, íî ñàìûå ñóðîâûå, ñàìûå òÿæ¸ëûå ìåõàíèçìû

íàêàçàíèÿ. È áåñïîëåçíî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, óìîëÿòü — íåâîçìîæíî âìåøàòüñÿ

è ïûòàòüñÿ èñïðàâèòü, èáî íå âî ÷òî âìåøèâàòüñÿ è íå÷åãî èñïðàâëÿòü:

âñ¸ ïðîõîäèò ìèìî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ».

«Íî íè÷åãî, íè÷åãî, — óòåøàåò îí ñåáÿ, îïðàâèâøèñü, — âûõîä âñ¸ æå åñòü!

Ïðîñòîé íàä¸æíûé âûõîä. Â êîíöå-òî êîíöîâ, âñ¸ ìîæíî ïîïðàâèòü, ñî âñåì,

êðîìå ñìåðòè, ìîæíî ñïðàâèòüñÿ. Æèòü êàê âñå. Äðóãèå âåäü æèâóò. Êî âñåìó

ìîæíî ïðèâûêíóòü. Êî âñåìó. Îí ïåðåñòàíåò — äà óæå, ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ,

ñ ýòîãî ìîìåíòà ïåðåñòàë! — âåñòè ýòè çàïèñêè, îí ïîåäåò â êîìàíäèðîâêó,

ïðîéä¸ò âðåìÿ, è âñ¸ îáÿçàòåëüíî çàãëàäèòñÿ, ïîïðàâèòñÿ — îí íå íàïèøåò

áîëüøå íè ñòðî÷êè! Äà è Æåíüêà... Ñâîþ-òî ãîëîâó âñ¸ ðàâíî íå ïðèñòàâèøü —

ðàçáåð¸òñÿ, íàó÷èòñÿ, åñëè íàäî áóäåò.  ß-òî âåäü õóäî-áåäíî ñàì íàó÷èëñÿ...»

— Ïàï... Ïà! Ïàïà!

Çàäóìàâøèñü, çà øóìîì âîäû Çàÿö íå ñðàçó çàìå÷àåò, ÷òî Æåíå÷êà äàâíî

ñòîèò â äâåðÿõ.

— Ïà!!!

Îò íåîæèäàííîñòè Çàÿö âçäðàãèâàåò è îáîðà÷èâàåòñÿ.

— ×òî? Òû çäåñü... Èçâèíè, ÿ çàäóìàëñÿ, äà è âîäà øóìèò. Òû ÷òî-òî ñêàçàë?

— ß ãîâîðþ, òû ÷òî ñ íèìè, — ñûí êèâàåò â ñòîðîíó óæå âûìûòûõ

ãîðøêîâ, — äåëàòü áóäåøü, ñíîâà ïîñàäèøü öâåòû?

— Íííå çíàþ...

×àñû âñ¸ êðóòèëèñü è òèêàëè, ñòðåêîòàëè è ïîñâåðêèâàëè, æèâÿ ñâîåé

ùåïåòèëüíîé ìåëêîé æèçíüþ, — êîíòðàáàñ â çàëå è äåðåâÿííàÿ äîùå÷êà

íà êóõíå, è ÿùè÷åê — áóäòî ñî ñâÿòûìè äàðàìè — â äåòñêîé. Âðåìÿ øëî.

Ñðîê êîìàíäèðîâêè, ñðîê èñêóïëåíèÿ ïðèáëèæàëñÿ.

«— À òû çíàåøü, — ñêàçàë îäíàæäû Áàáà÷îíîê Òîëñòîìó Áàáàêó, — ÷òî

ñèãíàëû áåäñòâèÿ, êîòîðûå ïåðåäàâàë “Òèòàíèê” ïîñëå ñòîëêíîâåíèÿ ñ àéñáåðãîì,

äî ñèõ ïîð ìîæíî óñëûøàòü â ýòîò æå ñàìûé äåíü, â àïðåëå, ïî ðàäèî

íà îïðåäåë¸ííîé âîëíå?

Áàáàê î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ è ñòàë ðàññïðàøèâàòü Áàáà÷îíêà:

— À â êàêîé äåíü? À âî ñêîëüêî? À íà êàêîé ÷àñòîòå? — È äàæå ñëåãêà

çàñîìíåâàëñÿ: íó ðàçâå ìîæåò òàêîå áûòü? Âåäü ðàññåÿíèå ýíåðãèè, íå ãîâîðÿ

î íàïðàâëåííîñòè ñèãíàëà...
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Íî Áàáà÷îíîê îòâåòèë, ÷òî, ó÷èòûâàÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå

ôëóêòóàöèè è ïàðàëëàêñ îêðóæàþùèõ íàñ ïëàíåò, òàêîå âïîëíå äîïóñòèìî.

È Áàáàê âîñêëèêíóë:

— Îá ýòîì îáÿçàòåëüíî íóæíî íàïèñàòü, Áàáà÷îíîê! Òîëüêî äëÿ íà÷àëà

íåïëîõî áû ñàìèì óñëûøàòü ýòè ñèãíàëû...

Íà äâîðå êàê ðàç ñòîÿë àïðåëü, è Áàáàê ñ Áàáà÷îíêîì ðåøèëè ñëóøàòü ýôèð.

Âå÷åðîì Áàáàê ïðèòàùèë ñ ÷åðäàêà ñòàðûé ëàìïîâûé ïðè¸ìíèê, âêëþ÷èë

åãî, è ïîêà òîò ãóäåë, ïðîãðåâàÿñü, Áàáà÷îíîê íàëèë ïîëíûé ÷àéíèê âîäû,

ïîñòàâèë åãî íà ïå÷êó, à íà ñòîë âîäðóçèë òàçèê ñ âàòðóøêàìè. Ðàññòàâèë

êðóæêè, áëþäöà, äîñòàë èç áóôåòà ñàõàðíèöó. Áàáàê ñ Áàáà÷îíêîì ïîëîæèëè

ëèñòîê áóìàãè è êàðàíäàø — ïðèãîòîâèëèñü çàïèñûâàòü ïîäðîáíîñòè èññëåäîâàíèÿ.

×àéíèê âñêèïåë.

Ñòåìíåëî.

Íà íåáå çàæãëèñü çâ¸çäû, à Áàáàê ñ Áàáà÷îíêîì âñ¸ ïèëè ÷àé, ðàññóæäàëè

î ïóòåøåñòâèÿõ ìàòåðèàëüíûõ è íåìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ â ìåæçâ¸çäíîì

ïðîñòðàíñòâå, è âíóòðè ïðè¸ìíèêà ÷òî-òî ãóäåëî, â äèíàìèêàõ òèõîíüêî

ñâèñòåëî è âûëî, âàòðóøêè â òàçèêå óáûâàëè.

Íàñòóïèëà íî÷ü, íî ñèãíàëîâ Áàáàê ñ Áàáà÷îíêîì òàê è íå äîæäàëèñü.

Áàáàê ñêàçàë, ÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, äèíàìèê â ïðè¸ìíèêå ìîæåò ðàáîòàòü êàê

ìèêðîôîí, è ïîýòîìó íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îíè ñåé÷àñ ñàìè ÿâëÿþòñÿ äëÿ

êîãî-íèáóäü èñòî÷íèêàìè ðàäèîñèãíàëîâ, è èõ ðàçãîâîð ñëóøàþò ãäå-íèáóäü íà

Ñàòóðíå èëè Þïèòåðå. Áàáà÷îíîê âñïëåñíóë ëàïàìè îò âîñõèùåíèÿ:

— Ïîäóìàòü òîëüêî! Íà Þïèòåðå!

Êîãäà ñòàëî óæå ñîâñåì ïîçäíî, Áàáà÷îíîê çåâíóë è ñêàçàë, ÷òî îí õî÷åò

ñïàòü è íà ñåãîäíÿ ïðîùóïûâàíèå ýôèðà ìîæíî çàêîí÷èòü.

— Ìîæíî, — ñîãëàñèëñÿ Áàáàê.

Òîãäà Áàáà÷îíîê ïîäí¸ñ ïîñëåäíþþ âàòðóøêó ê ðàäèîïðè¸ìíèêó

è äèêòîðñêèì ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ:

— Íà ýòîì, äîðîãèå þïèòåðèàíñêèå ðàäèîñëóøàòåëè, ìû çàêàí÷èâàåì

ñåãîäíÿøíþþ ïåðåäà÷ó. Ó ìèêðîôîíà ñ âàìè áûëè Áàáàê è Áàáà÷îíîê.

Äî ñâèäàíèÿ, ñïîêîéíîé íî÷è è äî íîâûõ âñòðå÷.

È ë¸ã ñïàòü.

À Áàáàê óêðûë Áàáà÷îíêà îäåÿëîì ïîïëîòíåå, ñåë çà ñòîë, âçÿë êàðàíäàø,

ëèñòîê áóìàãè, ïîêðÿõòåë è ñòàë ïèñàòü: “Îñåíüþ, êîãäà, îêóòûâàÿñü äûìàìè

ãîðÿùèõ êîñòðîâ, Çåìëÿ çàìåäëÿåò ñâî¸ âðàùåíèå, Áàáàê ïî èìåíè Ìåòåîðîñ,

÷òî îçíà÷àåò "Ïàðÿùèé â âîçäóõå", ãëÿäÿ íà ñêîëüçÿùèå â ýôèðå ïàóòèíêè,

çàäóìàëñÿ î âîçäóõîïëàâàíèè...”».

4. Èîíà

×åðåç íåäåëþ âåðíóëàñü Âàðâàðà. Óñëûøàâ, êàê çà¸ðçàë êëþ÷ â çàìî÷íîé

ñêâàæèíå, Çàÿö ñõâàòèë ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó è, çàìåòàâøèñü ïî çàëó, ñóíóë

å¸ â ïåðâîå ïîïàâøååñÿ óêðîìíîå ìåñòå÷êî: â óçêóþ ùåëü ïîäðàññò¸ãíóòîãî

÷åìîäàíà. Êíèæêà ïðîâàëèëàñü, ãëóõî ñòóêíóâ âíóòðè. Ðàñêðàñíåâøèéñÿ Çàÿö
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åäâà ëè íå âûïîðõíóë íàâñòðå÷ó ñóïðóãå — Âàðÿ!.. — è ïîäóìàë: «Áëîêíîò ïîòîì

äîñòàíó è ïåðåïðÿ÷ó».

È ÷óòü íå ïîäàâèëñÿ íåïðèâû÷íûì ñëîâîì: ïðåæäå îí òàê ñâîþ ñóïðóãó íå

íàçûâàë.

«Âîò, ìàíèêþð ñäåëàëà! Øåëëàê!» — ïîõâàñòàëàñü îíà, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó.

Âûïóêëûå ïëàñòèêîâûå íàøë¸ïêè âûãëÿäåëè äåø¸âîé èìèòàöèåé

ñòîìàòîëîãè÷åñêîãî ôàðôîðà.

— Êðàñèâî, — ïîõâàëèë Çàÿö, âîçâðàùàÿ ðóêó.

— Äâå òûñÿ÷è îòäàëà, — ñêàçàëà Âàðâàðà ñ òàêîé ãîðäîñòüþ, ñëîâíî îíà èõ

íå îòäàëà, à ïîëó÷èëà ñ íåçàäà÷ëèâîé ìàíèêþðùèöû.

È ñíîâà â äîìå ïàõëî ïå÷¸íûìè ÿáëîêàìè è êîôå ñ êîðèöåé, è ïîëîòåíöà

ñíîâà áûëè ìÿãêè, ñóõè è áëàãîóõàííû, è âîîáùå ìíîãî ÷åãî áûëî îïÿòü òàêîãî,

îò÷åãî ðàçìÿã÷¸ííûé óþòîì Çàÿö ãîâîðèë ñåáå: «Íåò, âñ¸-òàêè åñòü â ìåùàíñòâå

ñâîÿ ïðåëåñòü, åñòü. Ìþíüå, áëèí...» Îäíî ëèøü, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíîå

ïðîèñøåñòâèå ñèëüíî óêîëîëî Çàéöà: ïîêà Æåíå÷êà ðàññêàçûâàë ìàòåðè î òîì,

êàê çàìå÷àòåëüíî îíè æèëè è êàê âäâî¸ì ãîòîâèëè, òà, ìàçíóâ ïàëüöåì ïî ïëèòå,

åõèäíî ïîèíòåðåñîâàëàñü ó Çàéöà, íå ïðèõîäèëî ëè åìó õîòü ðàç â ãîëîâó ïîìûòü

çà ñîáîé ïëèòó, è òîò, ïðèãîòîâèâøèéñÿ áûëî ðàñïëûòüñÿ â óëûáêå, ñíèê è

âûøåë èç êóõíè. Ôîðìàëüíî âñ¸ áûëî âðîäå áû ïðàâèëüíî: ïîåë — óáåðè,

ïðèãîòîâèë — ïîìîé; íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå ïðèó÷àé ðåá¸íêà ê ÷èñòîòå, íî...

çà ñëîâàìè î ïîðÿäêå è äèñöèïëèíå Çàéöó õîðîøî óãàäûâàëîñü äðóãîå: æåëàíèå

óíèçèòü åãî â ãëàçàõ ñûíà. «Îòêóäà ýòî, çà÷åì?» Îí íå ñòàë íè âûÿñíÿòü, íè

óñòðàèâàòü ñêàíäàëà.

Ðå÷ü íå îæèâèëàñü, íî æèçíü ñåìåéñòâà îò ýòîãî õóæå íå ñòàëà: îíà òåêëà

óìèðîòâîð¸ííî è ïëàâíî, ïî÷òè êàê ïðåæäå, è äàæå èçúÿñíÿòüñÿ Çàÿö ñ Âàðâàðîé

íàó÷èëèñü, áóäòî ïî ðàçãîâîðíèêó: ïðè ïîìîùè îáùåóïîòðåáèòåëüíûõ

íåéòðàëüíûõ ôðàç. Ãëàâíûì áûëî íå êàñàòüñÿ îïðåäåë¸ííûõ òåì — ìíîãèõ òåì,

ñòàâøèõ çàïðåòíûìè, — íî Çàÿö ìóæåñòâåííî òåðïåë ýòî îãðàíè÷åíèå, êàê

ïàöèåíò â îæèäàíèè îáåùàííîãî îáëåã÷åíüÿ áîëè òåðïèò ïîñëåäíèå, îñîáåííî

èçóâåðñêèå ìàíèïóëÿöèè âðà÷à. «Áðîøó, áðîøó! Ïîåäó â êîìàíäèðîâêó — äàæå

áëîêíîòà íå âîçüìó!» — òâåðäèë îí ñåáå.

Âàðâàðà õîäèëà íà ðàáîòó, ïðîïàäàëà íà ðåïåòèöèÿõ, ïîðîé åäâà ëè íå

ïðèïîëçàÿ äîìîé, èíîãäà î÷åíü äàæå ïîçäíî, íî, âïðî÷åì, âåñüìà äîâîëüíàÿ —

÷òî-òî ó íå¸ òàì íà÷èíàëî ïîëó÷àòüñÿ.

È åù¸ ñíèêàë Çàÿö ïîä å¸ íåîäîáðèòåëüíûìè âçãëÿäàìè è õîëîäíûìè

óñìåøêàìè, åù¸ îñòîðîæíè÷àë è áîÿëñÿ íàòîëêíóòüñÿ íà ãðóáîñòü, íî îáùàÿ

ìÿãêîñòü êëèìàòà — à çèìà â ýòîì ãîäó âûäàëàñü ò¸ïëàÿ è ñíåæíàÿ — áåññïîðíî,

ñïîñîáñòâîâàëà îáùåìó ñìÿã÷åíèþ íðàâîâ. Âïðî÷åì, äåëèòüñÿ ñ Âàðâàðîé

ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè î ïðîáëåìàõ ñåìåéíîé æèçíè è î òîì, êàê îí ïðèäóìàë

èõ èñïðàâèòü, Çàÿö ïîêà íå òîðîïèëñÿ: Âàðâàðà, êàæåòñÿ, âîîáùå íàëè÷èå êàêèõ

áû òî íè áûëî ïðîáëåì íå ïðèçíàâàëà.
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Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êàíèêóë ïîø¸ë â øêîëó ñûí, è Çàÿö ïî óñòàíîâèâøåéñÿ

òðàäèöèè âñòðå÷àë åãî ïîñëå çàíÿòèé. Äîðîãà ê íîâîé øêîëå âåëà êðàåì ïàðêà è,

ïðîõîäÿ ïî îòòàÿâøåé àëëåå, ñëóøàÿ êàðêàíüå âîðîí — ñóìàòîøíîå, ñòðàñòíîå,

ñîâñåì êàê áóäòî äàæå îñåííåå, — Çàÿö ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèë ñåáå: «Ýòî ïðîñòî

óäèâèòåëüíî, íàñêîëüêî ïðîñòûì è ïîíÿòíûì ìîæåò áûòü âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå!

Âñåìó íàõîäÿòñÿ åñòåñòâåííûå ïðè÷èíû, è îáúÿñíåíèÿ íå êàæóòñÿ íàäóìàííûìè,

ñëîâíî íàãëÿäíîñòü è ïðîñòîòà òåêóùåé æèçíè ïåðåäàþò ñâîè ñâîéñòâà âñåìó,

÷òî â íå¸ ïîìåùåíî, óðàâíèâàþò ñ ñîáîþ â ñâîéñòâàõ, òîãäà êàê òàì, ñëîâíî âî

ñíå, âñÿêîìó ñàìîìó ïðîñòîìó ñîáûòèþ ïðèäàþòñÿ íåâåðîÿòíûå, ôàíòàñòè÷åñêèå

òîëêîâàíèÿ, è îñíîâíàÿ ÷àñòü ñèë óõîäèò íå íà òî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ïîñòóïàòü

ñ ýòèì, íî íà òî, ÷òîáû ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü ñïëåòåíèÿ äîìûñëîâ è ôàíòàçèé

ê ñàìîé ñóòè ïðîèñõîäÿùåãî. Ïðàâî æå, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ äóðàêîì. Èëè è áûë

äóðàê?» — è ñàìî ïîâòîðåíèå ýòèõ ñëîâ ïî íåñêîëüêó ðàç åæåäíåâíî, ïÿòü ðàç

â íåäåëþ, äàðèëî åìó óñïîêîåíèå è ðàçìåðåííîñòü æèçíè ïîäâèæíèêà,

ïîä÷èíèâøåãî ñåáÿ äåéñòâèþ ïðîñòûõ ïðàâèë.  Îçàðåíèå, ïîñåòèâøåå åãî âî

âðåìÿ ìûòüÿ öâåòî÷íûõ ãîðøêîâ, îí ïðèðàâíÿë ê ýïèôàíèè.

Ïî âûõîäíûì îí ïðîñûïàëñÿ òàê æå, êàê è â áóäíè: ðàíî óòðîì, êîãäà æåíà

è ñûí åù¸ ñïàëè. Ñòàðàÿñü íå áóäèòü èõ, îí ïðîêðàäûâàëñÿ íà êóõíþ. Ïèë ÷àé,

ñìîòðåë â îêíî. Òóäà, ãäå ïîä íîâûìè ïðåäìåòàìè ïåéçàæà ñêðûâàëèñü ñòàðûå

ïðèìåòû ìåñò, èçâåñòíûõ òîëüêî åìó. È ÷èòàë. Ïàðàäîêñàëüíîå îùóùåíèå

ëèõîðàäî÷íîé äåÿòåëüíîñòè, çàêëþ÷àþùåéñÿ â áåçäåéñòâèè, è, íåñîìíåííî,

ñîîáù¸ííîå åìó åãî îøåëîìèòåëüíûì îòêðûòèåì ïðè÷èíû âñåõ åãî áåä è ñïîñîáà

èõ ðåøåíèÿ, çàõâàòèâ, óæå íå îòïóñêàëî, ïîíóæäàÿ ê ïîäâèãàì è ê ïåðåìåíàì

ìåëêèì, âèäèìûì è ñîâåðøàåìûì, ñëîâíî áû ïîä ìèêðîñêîïîì, è, ìîæåò,

îòòîãî æå åù¸ îí, ÷åì áëèæå ïîäõîäèë ñðîê îòúåçäà, òåì ÷àùå è îò÷¸òëèâåå

ñëûøàë êðèêè èãðàþùèõ íà óëèöå äåòåé, æóð÷àíüå âîäû â òðóáàõ êàíàëèçàöèè,

øàãè è ãîëîñà â ïóñòûííûõ è ãóëêèõ ïîìåùåíèÿõ âèëëû, ùåáåò ïòèö è ïåâó÷èå

ïðîòÿæíûå ïðèçûâû ê ìîëèòâå, ïóñêàåìûå ïî âåòðó ïÿòü ðàç â äåíü. Îêðóæ¸ííûé

ýòèìè çâóêàìè, îí æèë íàïåðåêîð èì, ãîâîðèë, ñòàðàÿñü ãîëîñîì ïðåîäîëåòü èõ

íàñòûðíûé ãâàëò, íî âèäû äðåìëþùèõ ïîä ðàñêàë¸ííûì ñîëíöåì êâàðòàëîâ

Ìóñàôû è Øàáüè, ïðîñòóïàÿ âñþäó, îòâëåêàëè  ìåëüêàþùèå çà îêíîì àâòîìîáèëÿ

ïåñêè è ðåäêèå íåóõîæåííûå ïàëüìû íå äàâàëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, à ïîëóïóñòûå

çàëû Êýïèòàëà è Ìàçèÿäà ñ ëèëîâûìè êàññèðàìè, ïåðåãîâàðèâàþùèìèñÿ ìåæäó

ñîáîé ïîâåðõ äëèííûõ ëåíò êàññîâûõ ñòîåê, ïðèëàâêè ìåëêèõ ëàâî÷åê, ïîêèíóòûõ

â îáåä ñâîèìè ïðîäàâöàìè, è ñëîâíî â ñêàçêå ïðåäëàãàþùèõ ñâîè òîâàðû âñåì

æåëàþùèì ñîâåðøåííî áåñïëàòíî, ñâîäèëè ñ óìà ðåàëèñòè÷íîñòüþ âèäåíèé.

Íåò, îí áîëüøå íå ñòðåìèëñÿ òóäà ñáåæàòü, íå æåëàë óêðûòüñÿ òàì îò áîëè èëè

íàçëî òîìó âûðâàâøåìóñÿ ó æåíû âîïëþ: «Äà ñêîðåå áû òû óæ!..» — îí çíàë,

÷òî åìó íåîáõîäèìî òóäà ïîåõàòü. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû çàêîí÷èòü âñ¸ è ñ ÷åñòüþ

âûéòè ïîáåäèòåëåì èç ñõâàòêè ñ... ñ êåì? Ýòîãî îí òî÷íî íå ìîã ñêàçàòü.

Ñ ðàññòîÿíèåì, äîïóñòèì.  È îí ãîòîâèëñÿ ê ñõâàòêå. Ýòîò ìèð, ñîçäàííûé,

ñóùåñòâóþùèé è ãîòîâûé ê îòâåòíûì äåéñòâèÿì, áûë îäíîâðåìåííî íåíàâèñòåí

è ïðèòÿãàòåëåí.

Âñ¸ ÷àùå âñòàâàëà ïåðåä åãî ãëàçàìè åãî êîìíàòà. Îí âõîäèë â íå¸ â äåâÿòîì

÷àñó âå÷åðà — êàê îáû÷íî, êîãäà ïðèëåòàë â àýðîïîðò Àáó-Äàáè, — âêëþ÷àë
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ñâåò1, ñòàâèë â óãëó, ñðàçó çà äâåðüþ, ÷åìîäàí è ø¸ë â êëàäîâêó çà ù¸òêîé íà

äëèííîé ïàëêå: âûìåòàòü äîõëûõ òàðàêàíîâ, ñïîëçøèõñÿ ÷óòü ëè íå íà ñàìóþ

ñåðåäèíó êîìíàòû (÷¸ðò çíàåò, ÷òî èõ çàñòàâëÿëî ñîáèðàòüñÿ èìåííî çäåñü

è â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ). Ñëûøàë, êàê óð÷èò, îòúåçæàÿ îò äîìà, àâòîìîáèëü,

ïðèâ¸çøèé åãî ñþäà. Ïîòîì, ïîñëå ÷àÿ, íå ðàçäåâàÿñü ïàäàë íà êðîâàòü è ñëåäèë

êàê ïîçäíèå ñóìåðêè ïðåâðàùàþòñÿ â íî÷ü.

Äîæèäàÿñü íóæíîãî ñîîáùåíèÿ, Çàÿö òî ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ îòêðûòóþ åäâà

ëè íå ñëó÷àéíî òð¸õ÷àñòíóþ ôîðìóëó ñ÷àñòüÿ, òî âûâåðÿë â êîòîðûé ðàç

ñïîíòàííî íàéäåííîå ðåøåíèå ïðîáëåìû, òî ñíîâà è ñíîâà âûçûâàë â âîîáðàæåíèè,

ïîêà åù¸ íå íàïîëíåííóþ íèêàêèìè äåéñòâèÿìè è ïðèìåòàìè, óñëîâíóþ

áëàãîäàòü íàñëåäóþùèõ ïîäâèãó äíåé.

Ñ ãðóñòüþ îãëÿäûâàÿ ñâîé äîì, Çàÿö çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ÷òî çà âðåìÿ åãî

îòñóòñòâèÿ â í¸ì âñ¸ èçìåíèòñÿ, âñ¸ ñòàíåò äðóãèì: îíà íå îñòàíîâèòñÿ, îíà âñ¸

óæå ðàñïëàíèðîâàëà. Ïåðåñòåëÿò ïîë è íàòÿíóò íîâûé ïîòîëîê, ïðåîáðàçÿò

ñòåíû, ïåðåñòàâÿò äâåðè, çàìåíÿò ìåáåëü, óòâàðü, âûáðîñÿò íåíóæíûé õëàì.

Îí âåðí¸òñÿ â äðóãîé äîì! Êíèãè... Íóæíî áóäåò ñíîâà ïåðåíîñèòü, ïåðåñòàâëÿòü

êíèãè. Ðóêè è ïëå÷è, êàæåòñÿ, óæå íîþò îò ïðåäñòîÿùåé òÿæåñòè. Ñêîëüêî æå èõ!

Ïóäîâûå, ñëîâíî îòëèòû èç ÷óãóíà... Íî ïóñòü, ïóñòü! Íîâûé äîì ïóñòü áóäåò

íîâûì âî âñ¸ì. È íîâàÿ-ñòàðàÿ æèçíü...

Çàÿö òàê ñìîòðèò íà áë¸êëûå ðîçû, ïîêðûâàþùèå ñòåíû çàëà, ñëîâíî îíè

óæå ñòàëè ÷åì-òî èíûì. Ñêîðî, ñêîðî èñ÷åçíóò îðèåíòèðû âîçäâèãíóòîãî õðàìà,

ðåïåðíûå òî÷êè ðàâíîäóøíûå ðóêè íà¸ìíûõ ðàáî÷èõ ñâàëÿò êîå-êàê â êîðîáêè,

è äàé áîã åñëè óöåëååò èç íèõ õîòÿ áû ïîëîâèíà — çäàíèå, ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî

â ïðîñòðàíñòâå îí äîëãèå ãîäû îáîçíà÷àë âåõàìè, ñíîâà ïåðåéä¸ò â ðàçðÿä

íåâèäèìûõ. Ýòî òîæå íåñòðàøíî — äîñòàòî÷íî äâóõ-òð¸õ, äîñòàòî÷íî äàæå

îäíîé ìûñëè. È âñ¸ æå... âñ¸ æå ÷òî çà ïðåëåñòü, ÷òî çà ðàäîñòü äåðæàòü â ðóêàõ

êíèãó! Êíèãó — ýòî ñîáðàíèå ëèñòîâ, îáëàäàþùåå òÿæåñòüþ, öâåòîì, ñòðóêòóðîé

è çàïàõîì, ýòó îâåùåñòâë¸ííóþ öåííîñòü! Ó êíèãè áîëüøå øàíñîâ óöåëåòü

è ïðîáðàòüñÿ òåñíûìè õîäàìè âðåìåíè â áóäóùåå õîòü îá¸ðòî÷íîé áóìàãîé, õîòü

1 Âî âñÿêîå âðåìÿ ãîäà â äåâÿòü âå÷åðà çäåñü óæå òåìíî, õîòÿ ñâåòëååò âñåãäà ðàíüøå, ÷åì

äîìà, è äàæå çèìîé, â ñåìü óòðà ñîáèðàÿñü íà ðàáîòó ïðè âêëþ÷¸ííîì â êîìíàòå ñâåòå, ÷åðåç

ïîë÷àñà îí ïî¸æèâàåòñÿ ó ìàøèíû, â îæèäàíèè Àëåêñà, âî âïîëíå ñåáå ïðèëè÷íûõ ðàññâåòíûõ

ñóìåðêàõ, òîãäà êàê äîìà â ýòî âðåìÿ âî âñÿêèõ îêíàõ, ïîäâèæíûõ è íåïîäâèæíûõ, åù¸ öàðèò

òüìà.

Ñîëíöå çäåñü âîñõîäèò òàê áûñòðî, ÷òî ïðîáóäèâøèéñÿ íå óñïåâàåò èçëå÷èòüñÿ îò

ñòèñíóâøåé åãî ìó÷èòåëüíîé íî÷íîé òîñêè: ðåäåþùèé ñóìðàê íå óñïåâàåò ðàñòâîðèòü â ñåáå âñå

êîøìàðû, âñå âèäåíèÿ, è îíè îñòàþòñÿ òàì, ïîä êîæåé, íåâèäèìûå, ïåðåõîäÿ â êàêóþ-òî íîâóþ,

åù¸ áîëåå òÿãîñòíóþ äëÿ äóøè è äëÿ òåëà ôðàêöèþ. Íåóëîâèìóþ, íåîñîçíàâàåìóþ,

íî îò÷¸òëèâî îùóùàåìóþ âåñü äåíü.

È ïðèõîäèò íîâàÿ íî÷ü, è íîâîå óòðî. Òîñêà ìíîæèòñÿ, êàê ïèñüìà, êîòîðûå áîèøüñÿ

ïðî÷åñòü. Ñòîïðîöåíòíàÿ íåèçáûâíàÿ òîñêà, ïðîñî÷èâøàÿñÿ ÷åðåç âñå êàìíè, ÷òî âûñòèëàþò

äíî äóøè, î÷èñòèâøàÿñÿ îò ìàëåéøèõ ïðèìåò æèçíè äî ñîñòîÿíèÿ äèñòèëëÿòà. Óæå íå òîñêà

äàæå, íî èäåÿ òîñêè. Êîãäà ñèë âûíîñèòü âñ¸ ýòî ïî÷òè íå îñòà¸òñÿ, ïðèõîäèò ñïàñèòåëüíûé ñðîê

âîçâðàùåíèÿ äîìîé. È òàê ñëó÷àåòñÿ âñåãäà, ñëîâíî ãäå-òî òàì, â òîì æå íåçðèìîì, ãäå êàïëÿ

çà êàïëåé ñî÷èòñÿ âñÿ ãðÿçü è ìóòü, ðàñ÷èñëåíà è íåóêëîííî ñîáëþäàåòñÿ ìåðà ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ,

íå ïîçâîëÿþùàÿ äóøå íè ñãèíóòü, íè ïðîïàñòü.



44 Äìèòðèé Èñàêæàíîâ. Ïðîñêèíèòàðèé

ïîäñòàâêîé ïîä êîë÷åíîãèé äèâàí, íà êîòîðóþ äî ïîðû íèêòî íå îáðàùàåò

âíèìàíèÿ. Êòî-òî òàì, â áóäóùåì, íàéä¸ò è ïåðåñêàæåò. Íàéä¸ò è õîòÿ áû

ñêàæåò, ÷òî íàø¸ë. Ïîñååò â äóøå ñëóøàòåëÿ ñåìåíà ÷óäåñíîãî: âîò, íå èñ÷åçàåò...

Êíèãè — ýòî òå æå îêàìåíåëîñòè, ðàêóøêè è êîñòè öèâèëèçàöèè. Îáðàçöû

ìàòåðèè, èç êîòîðîé èñêëþ÷¸í õàîñ. Âîò ïî÷åìó èìè õî÷åòñÿ îáëàäàòü:

îäíà ïëîòü ïîääåðæèâàåò äðóãóþ, âå÷íîå ïîääåðæèâàåò ïðåõîäÿùåå.

Óæå ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì Âàðâàðà ñïðîñèëà ó Çàéöà:

— Íó, ÷òî òû ðåøèë? Òû ðàçãîâàðèâàë ñ íèì?

— Íàñ÷¸ò ÷åãî, ñ êåì? — óäèâèëñÿ Çàÿö. Íî òóò æå ñîîáðàçèë: — Àõ, òû ïðî

Æåíüêó... Íåò, íå ðàçãîâàðèâàë. Òóò... — îí çàìÿëñÿ, — òóò íå â áîêñå äåëî... —

Îí õîòåë ñêàçàòü åé åù¸ ÷òî-òî, íî óìîëê íà ïîëóñëîâå, áóäòî óâÿç â ñîãëàñíûõ.

Âàðâàðà âûæèäàþùå ïîìîë÷àëà, ïîòîì, íå äîæäàâøèñü, ñïðîñèëà:

— À â ÷¸ì? Â ÷¸ì òóò äåëî?

— Íè â ÷¸ì, — îòâåòèë Çàÿö.

VI. Ëèçèñ

I. Ñîêðóøåíèå ÷åëîâåêîâ

1. Êàèð

Ãîðîä âûñîñàí, îáãëîäàí è áðîøåí, êàê ì¸ðòâàÿ êîñòü â ñåðóþ ïûëü íèçêèõ

ïðåäãîðèé. Ì¸ðòâûé êîðàëëîâûé ðèô, ðàñêèíóâøèéñÿ íàñêîëüêî õâàòàåò ãëàç;

ñóõîå êðîøåâî êàìåíîëîìåí. Óçêèå âèàäóêè ïîäíÿòû ñòîëü âûñîêî è ñòîëü òåñíî

ïðèëåãàþò ê äîìàì, ÷òî êàæåòñÿ, ïðîòÿíóâ ðóêó èç îêíà àâòîìîáèëÿ, ìîæíî

ñîðâàòü ñ âåð¸âîê áåëü¸, âèñÿùåå íà áàëêîíàõ. ×óæàÿ æèçíü, ïðèòèñíóòàÿ

ê îêíàì æèëèù, áåññòûäíà, áåçûíòåðåñíà, è âñ¸ æå âçãëÿä íåâîëüíî öåïëÿåòñÿ

çà íå¸. Òàê îáîðà÷èâàþòñÿ íà êðèê â òîëïå, íà ñóìàñøåäøèõ.

Äåíü è íî÷ü ãîðîä çàâûâàåò íà âåòðó, êàê äóõîâàÿ òðóáà, óñûïàííàÿ

øëÿïêàìè ïèñòîíîâ, — ýòî ñïóòíèêîâûå òàðåëêè, ïðîñóíóòûå â îêíà ïîä óãëîì

ê ýêëèïòèêå, ñîáèðàþò åæåñåêóíäíîå òåëåïîäàÿíèå: îò÷àÿâøèåñÿ â õëåáå æàäíû

äî çðåëèù. Íîâîñòðîéêè, íå çíàþùèå íèêàêîãî öâåòà, êðîìå ñâèíöîâî-ñåðîãî,

ñ ïåðâûõ äíåé ïðèìåðÿþò íà ñåáÿ áðåìÿ âå÷íîñòè è, ïðèòâîðÿÿñü ðóèíàìè,

ùåêî÷óò íèçêîå íåáî ðûæåé ùåòèíîé àðìàòóðû — ëóêàâûå íàñåëüíèêè íèêîãäà

íå äîñòðàèâàþò ñâîèõ æèëèù. Âèä íåçàâåðø¸ííîñòè äîìà ïðèçâàí

çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ïåðåä âëàñòÿìè è Âñåâûøíèì îòñóòñòâèå îñíîâàíèé äëÿ

íàëîãà íà íåäâèæèìîñòü, ðàçðîçíåííîñòü è ìàëûé ðàçìåð ñâåòÿùèõñÿ â íî÷è

îêîí — âñåëåíñêîå îäèíî÷åñòâî è îáùåå ðàâíîäóøèå ê æèçíè, è òîëüêî

ïîâñåìåñòíûå ãîëóáÿòíè ðàçìåðîì ñ áûòîâêó, ïàðÿùèå ïîä îáëàêàìè

è âûêðàøåííûå âî âñå ñàìûå ÿðêèå, ñàìûå ðàäîñòíûå, ÷òî åñòü â ïîäëóííîì

ìèðå, öâåòà, áåççàáîòíî ðàñêà÷èâàÿñü íà ïèêàõ è îñòðèÿõ ìåòàëëè÷åñêèõ ïðóòüåâ,

ñëîâíî ìàêîâûå êîðîáî÷êè, âûáðàñûâàÿ èç ñåáÿ êðûëàòûå ñåìåíà, çàñåèâàÿ
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íåáåñà ñòàéêàìè ãîëóáåé, âûäàþò èñòèííîå ñîñòîÿíèå äóø íàèâíûõ îáìàíùèêîâ.

Ï¸ñòðûå êîâðû áðîøåíû ïðÿìî íà ãîëûå áåòîííûå ïëèòû.

Îòòîãî, ÷òî âñå çäàíèÿ ñîñòàâëåíû ñ íåìûñëèìîé ïëîòíîñòüþ, âçãëÿäó çäåñü

äîñòóïåí åäèíñòâåííûé âèä ïåðñïåêòèâû: îáðàòíûé. Ëèíèÿ ãîðèçîíòà —

íåäîñòóïíàÿ ðîñêîøü, è ãîðîæàíå, ïðèâûêøèå ê ëèøåíèÿì ñ äåòñòâà, ñåìåíÿò

ïî óçêèì óëèöàì íà äíå ðóêîòâîðíûõ óùåëèé, ïðèâû÷íî îïóñòèâ ãîëîâû.

Êîïòñêèå öåðêâè, ïîõîæèå íà ñòîëáû ñ îáú¸ìíûìè êðåñòàìè — ïåðåêëàäèíû íà

âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, — ñëîâíî ðåïðîäóêòîðû ãðàæäàíñêîé îáîðîíû, áåçìîëâíî,

äí¸ì è íî÷üþ, íàïîìèíàþò îá îïàñíîñòè ìèðà ñåãî. Íî, íå îáðàùàÿ

íà ïðåäóïðåæäåíèÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ñëåäóÿ ñîáñòâåííûì âçãëÿäàì, ïðîõîäÿò

æèòåëè ãîðîäà ìèìî. Òåððîðèñòû çàõâàòûâàþò, âçðûâàþò, òðåáóþò — ëþäè

òîðîïÿòñÿ, ñïóñêàþòñÿ â ïåðåõîäû, â ìåòðî, êèøàùåå êàðìàííèêàìè, â ïîäâàëû

ëàâ÷îíîê, çàáèòûå êðûñàìè, ïðîáèðàþòñÿ ïî äíó óùåëèé, îáðàçóåìûõ ãëóõèìè

ñòåíàìè ìíîãîýòàæåê. Âîäîíîñû, êàê âî âðåìåíà òóðêîâ-ñåëüäæóêîâ, â ñàïîãàõ

è øàïî÷êàõ, ñ ñåðåáðÿíûìè òðóáàìè çà ñïèíîé, ïîõîæèå íà õîäÿ÷èé îðãàí,

ïðîäàþò âîäó, òàêñèñòû ðóãàþòñÿ èç-çà äâàäöàòè ïèàñòðîâ, ìåíåäæåðû è ïðîäàâöû

ìàãàçèíîâ ïðÿ÷óòñÿ â ïîäñîáêàõ îò æàðû è íàçîéëèâûõ ïîñåòèòåëåé, è òîëüêî

áðîäÿ÷èå ñîáàêè, îñîáàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Êàèðà, ýòè íåâîçìóòèìûå

ôèëîñîôû ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè íèêóäà íå èäóò, íå ñïåøàò  è íè÷åãî íå

æåëàþò. Âåñü äåíü ëåæàò îíè â òåíè èëè æå, âñòàâ íà çàäíèå ëàïû, âíèìàòåëüíî

ãëÿäÿò ïîâåðõ íèçêèõ ãëèíÿíûõ çàáîðîâ êóäà-òî òóäà, ãäå óãàäûâàåòñÿ èìè äàëü.

Íèùåíêè â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, îñàæäàåìûå ïîë÷èùàìè ìóõ, ïîñðåäè ñàìûõ

îæèâë¸ííûõ òðàññ ïðîñÿò ìèëîñòûíþ æåñòàìè ãëóõîíåìûõ — ïî î÷åâèäíîé

ïðè÷èíå îíè íå îòêðûâàþò ðòîâ. Äåðåâíè íåçàìåòíî ïåðåõîäÿò â êëàäáèùà,

à êëàäáèùà — ñíîâà â äåðåâíè. È òóò è òàì íà îáî÷èíàõ âàëÿþòñÿ òðóïû ïàäøèõ

êîðîâ, îñëîâ, îâåö. Íàðÿäíûå òåëåæêè ñ äåðåâÿííûìè ðåçíûìè êîë¸ñàìè

â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò ïðåäëàãàþò ìàíãî è àïåëüñèíû áàñíîñëîâíîé äåøèâèçíû.

Ïî íî÷àì, êîãäà ãîðîäñêîé øóì ñòèõàåò è íåíàäîëãî îñëàáåâàåò äâèæåíèå

àâòîìîáèëåé, ñî âñåõ íàáåðåæíûõ è ìîñòîâ ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî, êàê øóðøàò

ðóêàâà Íèëà, áîëüøîé è ìàëûé: ýòî òðóòñÿ äðóã î äðóãà, êîëåáëåìûå âÿçêèìè

âîíþ÷èìè âîëíàìè, æåñòÿíûå è ïëàñòèêîâûå áóòûëêè, ïàêåòû, êàíèñòðû,

ïàëêè, êîðîáêè — ìóñîð, ñîáðàâøèéñÿ â îãðîìíûå, íè÷åì íå ðàçáèâàåìûå

îñòðîâà.

Âñ¸ çäåñü, ÷åãî íè êîñíèñü, èëè ñâàëêà, èëè ïîõîæå íà ñâàëêó. Âîñòî÷íîå

êëàäáèùå â Ãèçå, Ïèðàìèäû ñî ñòîðîíû ôàþìñêîé äîðîãè, ëåâàÿ ÷àñòü Öèòàäåëè,

Ãîðîä ìóñîðùèêîâ — îáðàçöû îñîáîé ôîðìû æèçíè, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ, ñîòåí

è òûñÿ÷ ëåò íàçàä îòáèâøåéñÿ îò ðóê è ñ òåõ ïîð íå ïîääàþùåéñÿ íèêàêîé

îðãàíèçàöèè. Äîìà âîçâîäÿòñÿ èç òîé æå ãëèíû, ÷òî è ìàçàðû ïîêîéíèêîâ,

è òåñíÿò öàðñòâî ì¸ðòâûõ òàê íàñòîé÷èâî, ÷òî óæå ñëèëèñü ñ íèìè, áåç ãðàíèöû,

áåç ïåðåõîäà — æèâûå óñòàëè æäàòü ñâîåé î÷åðåäè è ïåðåñåëèëèñü ê ïîêîéíèêàì

åù¸ ïðè æèçíè. Àâàíòþðèñòû è íåóäà÷íèêè, ñíà÷àëà çàíèìàâøèå íàèáîëåå

áîãàòûå è ïðîñòîðíûå ñêëåïû, óìíîæèâøèñü, äîáðàëèñü è äî ñòàðûõ ïîñòðîåê,

ðàçâîðîâûâàÿ èõ íà êèðïè÷è è ñêëàäûâàÿ äîáû÷ó â ôîðìå ñîáñòâåííûõ äîìîâ.

Èì íå òðåáîâàëñÿ äàæå öåìåíò: ïûëü è ïåñîê, íàíîñèìûå âåòðîì, çàáèâàëè ùåëè
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è ïðåâðàùàëè êëàäêó â ìîíîëèò. Âåòðó âñ¸ ðàâíî, êòî îáëàäàåò ïðàâîì

ñîáñòâåííîñòè íà æèëü¸.

Äîìà, îáðåòøèå âòîðóþ æèçíü, âûñòðîèëèñü â óëèöû, óëèöû ïðîëåãëè

âäîëü ñèëîâûõ ëèíèé æèçíè: îò ðåêè ê ïîëÿì, îò ïîëåé — ê ðûíêàì, ê äîðîãàì,

ê áëèæàéøèì äåðåâíÿì. Ãëÿäÿ íà òî, êàê óñòðîèëèñü â æèçíè ëþäè, åäâà ëè

çàíèìàþùèå â íåé õîòü ñêîëüêî-íèáóäü äîñòîéíîå ìåñòî, ïîñòåïåííî èç

áëèçëåæàùèõ ñåëåíèé ïîòÿíóëèñü ê îêðàèíàì è îñòîðîæíûå ôåëëàõè, äîâåä¸ííûå

íèùåòîé äî îò÷àÿíèÿ. Îíè íå òðîãàëè ìîãèë è, íå íàðóøàÿ ïîêîÿ ñâîèõ è ÷óæèõ

ïðåäêîâ, äåëàëè êèðïè÷è, âãðûçàÿñü â ïîäíîæèå ãîðû, ñòîÿùåé ñëåâà

îò Öèòàäåëè Ñàëàäèíà. Ïîñåëåíèå ïðèøåëüöåâ ðîñëî. Äîìà è ìîãèëû, æèâûå

è ì¸ðòâûå ìåøàëèñü äðóã ñ äðóãîì, âñ¸ çàíîñèëî ïåñêîì, âñ¸ ñîêðóøàëî âðåìÿ,

íî æèâûå ñ òàêîé æå íàñòîé÷èâîñòüþ, ñ êàêîþ îíè ïîäòà÷èâàëè ãîðó, ñîâìåñòíûìè

óñèëèÿìè âíîâü è âíîâü îòêàïûâàëè ñâîè ïîñòðîéêè, íå äåëàÿ ðàçëè÷èÿ â òîì,

êîìó îíè ïðèíàäëåæàò, — ðàçáèðàòåëüñòâî îòíÿëî áû ñëèøêîì ìíîãî ñèë.

Îíè ïîïðàâëÿëè îáðóøèâøèåñÿ ñòåíû, ïîñòåïåííî ñîåäèíÿëè èõ è çàïîëíÿëè

ïðîáåëû ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, è óæå ñêîðî ñòàëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî

ðàçëè÷èòü, ãäå ÷ü¸ ïðèñòàíèùå: îäèí è òîò æå ïåñîê óêðûâàë è òåõ, êòî óæå

óïîêîèëñÿ, è òåõ, êòî ïîêà åù¸ áåñïîêîåí. Êîãäà ñâîáîäíîå ìåñòî çàêîí÷èëîñü,

äåðåâíè äâèíóëèñü â ñòîðîíó ãîðîäà, ãðîçÿ ñëèòüñÿ ñ íèì, ïîãëîòèòü åãî äâîðöû

è îñîáíÿêè, âèëëû, è îôèñû, è ïàìÿòíèêè — âñ¸-âñ¸-âñ¸. Íå ãîðîä ïîáåæäàë

äåðåâíþ, íî äåðåâíÿ — ãîðîä: öèâèëèçàöèÿ îòñòóïàëà ïåðåä ïåðâîçäàííîé

è ìîùíîé æàæäîé áûòèÿ. Ïîäïîëçàÿ ê áîãàòûì êâàðòàëàì, íîâàÿ ñòèõèÿ

èñïîäâîëü îáðàùàëà íåêîãäà òèõèé ïðåêðàñíûé ïðèãîðîä â ñâî¸ ïîäîáèå:

â îáæèòûå ðóèíû, ìóñîðíûå êó÷è, öâåòíûå òðÿïêè, ðàçâåøàííûå îò ñòåíû

ê ñòåíå ÷åðåç âñþ óëèöó òàê, ÷òî, êàæåòñÿ, îáèòàòåëè èõ ïîñòîÿííî ãîòîâû

ê âñòðå÷å êàêîãî-òî î÷åíü âàæíîãî, ïî÷¸òíîãî ãîñòÿ. Òå, êòî áûë äîñòàòî÷íî

áîãàò, âèäÿ, ÷òî îñòàíîâèòü íàòèñê äåðåâíè íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, äåíü çà

äí¸ì íàáëþäàÿ, êàê íèùåòà, ïåðåïàðõèâàÿ ÷åðåç âûñîêèå êðàñèâûå çàáîðû,

â÷åðàøíèìè ãàçåòàìè ëîìèòñÿ ê íèì óæå ïðÿìî â äâåðè, áðîñàëè âñ¸ è óõîäèëè

äàëüøå â ïóñòûíþ, ÷òîáû òàì, íà íîâîì ïóñòîì ìåñòå, çàíîâî ïðîðàùèâàòü ñâîþ

ñòåðèëüíóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, íî è òàì, ñïóñòÿ âðåìÿ, èõ íàñòèãàëà äåðåâíÿ,

è âñ¸ ïîâòîðÿëîñü ñíîâà. Êàçàëîñü, ÷òî ãîðîä áåñïðåðûâíî îòñòóïàåò îò ñàìîãî

ñåáÿ, áåæèò âãëóáü ïóñòûíè.

Çàÿö âãëÿäûâàåòñÿ â ïóñòîøè, ïîñûïàííûå êàìåííîé êðîøêîé äîìîâ,

â íèçêèå ãîðû íà ãîðèçîíòå, â õîëìû, èçðûòûå äîðîãàìè, â óñòóïû è êðó÷è

ñàìîãî ãîðîäà: òî ëè ýòî — ÷òî ðàññêàçûâàëà åìó êîãäà-òî Àííà Ìèõàéëîâíà,

òî ëè — ÷òî íåêîãäà âèäåë ÿñíî îí ñàì?

Íå âîñïîìèíàíèÿ î÷åâèäöà, íî ïåðåñêàç ïðî÷èòàííîãî, ïðè÷¸ì

ïðî÷èòàííîãî è ïðîäåëàâøåãî çàòåì âåñüìà äîëãèé è èçâèëèñòûé ïóòü â äóøå

ðàññêàç÷èöû, âî âðåìÿ ýòîãî ïóòè âïèòàâøèé â ñåáÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå

ïîäðîáíîñòè ñîáñòâåííîé æèçíè, âêëþ÷àÿ ñíû è ñòðàõè, íàäåæäû è îïûò

çàáâåíèÿ, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî îòêðûâàåòñÿ åìó, è ôàêò

ñåé ïîäúåìëåò åìó âîëîñû, êàê ïåðåæèâàåìîå âíåçàïíî ÷óâñòâî ïåðåñåëåíèÿ äóø,

èëè ÷óâñòâî óòðàòû èñòèííûõ ãðàíèö ðåàëüíîñòè.  Â ïîèñêàõ òîé òî÷êè
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âî âðåìåíè èëè ïðîñòðàíñòâå, ñ êîòîðîé ãîðîä íà÷èíàëñÿ áû â ñàìîì äåëå, îí

ìå÷åòñÿ è âçãëÿäîì, è ïàìÿòüþ òî òóäà, òî ñþäà, âñþäó, êóäà òîëüêî ìîæåò

ïðîíèêíóòü, íî, êàæåòñÿ, ÷òî îáëèê ãîðîäà îòêðûò åìó ñðàçó âåñü, âñþäó

è âñåãäà, è îí è â ñàìîì äåëå âèäåë åãî  åù¸ äî òîãî, êàê óñëûøàë îá Èíäðèêå,

äî òîãî, êàê ïðîø¸ë âñåìè åãî ïîäçåìíûìè òîííåëÿìè, äî êàòàñòðîôû, òîãäà,

êîãäà äîñòàòî÷íî áûëî çàáðàòüñÿ ñ íîãàìè íà êðîâàòü è, îáõâàòèâ êîëåíè ðóêàìè,

ïðèñëîíèòüñÿ ñïèíîþ ê êîâðèêó ñ îëåíåì, ñêëîíèâøèìñÿ íàä îçåðîì, åù¸ äî

òîãî, êàê âûòêàííàÿ çîëîòîì øòîðêà, îòäåëÿþùàÿ ñàëîí áèçíåñ-êëàññà îò ñàëîíà

êëàññà ýêîíîì, çàä¸ðíóëàñü è çàêîëûõàëàñü ïåðåä ñàìûì åãî íîñîì.

Â íåîáû÷íîé òèøèíå, öàðÿùåé â ñàëîíå, ÷åðåäà ñòðàííûõ òåìíîëèöûõ

ëþäåé. (Îòêóäà èõ ñòîëüêî? Â îáûäåííîé æèçíè â òàêîì êîëè÷åñòâå â îäíîì

ìåñòå îí èõ, êàæåòñÿ, íè ðàçó íå âñòðå÷àë.)

Ñòåïåííî ïðîäâèãàþòñÿ ãóñüêîì âñ¸ äàëüøå, ê ñàìîìó õâîñòó, ïîëóø¸ïîòîì

íà õîäó ïåðåãîâàðèâàÿñü, îãëÿäûâàÿñü, ïåðåäàâàÿ êàêèå-òî òàéíûå âåñòè ïî

ýñòàôåòå, îò íà÷àëà ê êîíöó è îáðàòíî. Ñëîâíî êîëîíèÿ íåêèõ çîîèäîâ,

ñâÿçàííûõ ïåðâîé ñèãíàëüíîé ñèñòåìîé. Â íåëåïûõ êîðîòêèõ êóðòî÷êàõ îíè

ïîõîæè íå òî íà ïðèñìèðåâøèõ öûãàí, íå òî íà ñòàâøèõ âäðóã âûõîäíûìè

òðóæåíèêîâ âå÷íîãî þæíîãî ðûíêà. Êîëîííà äâèæåòñÿ, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì

íå ðåäåÿ. Åâðîïåéöåâ âñåãî äâà-òðè, êàæåòñÿ, íå ñ÷èòàÿ èõ ñ Àëåêñîì

(â àýðîïîðòó Çàÿö åãî, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, íå èñêàë) — ðåéñ íå êóðîðòíûé,

íàïðàâëÿåòñÿ â ñòîëèöó, à íå ê ìîðþ.

Íå âîñïîìèíàíèÿ î÷åâèäöà, íî ïåðåñêàç ïðî÷èòàííîãî, ïðè÷¸ì ïðî÷èòàííîãî

è ïðîäåëàâøåãî çàòåì âåñüìà äîëãèé è èçâèëèñòûé ïóòü â äóøå ðàññêàç÷èöû, âî

âðåìÿ ýòîãî ïóòè âïèòàâøèé â ñåáÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå ïîäðîáíîñòè

ñîáñòâåííîé æèçíè, âêëþ÷àÿ ñíû è ñòðàõè, íàäåæäû è îïûò çàáâåíèÿ,

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî îòêðûâàåòñÿ åìó, è ôàêò ñåé

ïîäúåìëåò åìó âîëîñû, êàê ïåðåæèâàåìîå âíåçàïíî ÷óâñòâî ïåðåñåëåíèÿ äóø,

èëè ÷óâñòâî óòðàòû èñòèííûõ ãðàíèö ðåàëüíîñòè.  Â ïîèñêàõ òîé òî÷êè

âî âðåìåíè èëè ïðîñòðàíñòâå, ñ êîòîðîé ãîðîä íà÷èíàëñÿ áû â ñàìîì äåëå,

îí ìå÷åòñÿ è âçãëÿäîì, è ïàìÿòüþ òî òóäà, òî ñþäà, âñþäó, êóäà òîëüêî ìîæåò

ïðîíèêíóòü, íî, êàæåòñÿ, ÷òî îáëèê ãîðîäà îòêðûò åìó ñðàçó âåñü, âñþäó

è âñåãäà, è îí è â ñàìîì äåëå âèäåë åãî  åù¸ äî òîãî, êàê óñëûøàë îá Èíäðèêå,

äî òîãî, êàê ïðîø¸ë âñåìè åãî ïîäçåìíûìè òîííåëÿìè, äî êàòàñòðîôû, òîãäà,

êîãäà äîñòàòî÷íî áûëî çàáðàòüñÿ ñ íîãàìè íà êðîâàòü è, îáõâàòèâ êîëåíè ðóêàìè,

ïðèñëîíèòüñÿ ñïèíîþ ê êîâðèêó ñ îëåíåì, ñêëîíèâøèìñÿ íàä îçåðîì, åù¸ äî

òîãî, êàê âûòêàííàÿ çîëîòîì øòîðêà, îòäåëÿþùàÿ ñàëîí áèçíåñ-êëàññà îò ñàëîíà

êëàññà ýêîíîì, çàä¸ðíóëàñü è çàêîëûõàëàñü ïåðåä ñàìûì åãî íîñîì.

Ñàìîë¸ò âûëåòàë ðàíî óòðîì, ïîýòîìó âñòàòü ïðèøëîñü åù¸ ðàíüøå, ïî÷òè

íî÷üþ, è òåïåðü îí è ñïàë, è íå ñïàë, â ïîëóáðåäó-ïîëóñíå ìó÷èòåëüíî ïûòàÿñü

ñîîáðàçèòü çà÷åì-òî íàïðàâëåíèå âðàùåíèÿ Çåìëè — ïî èëè ïðîòèâ ÷àñîâîé

ñòðåëêè, êàê â êàæäîì íîâîì äîìå, ïåðåä òåì êàê óñíóòü, — òî ñîîòíîøåíèå

âðåìåíè âîñõîäà è çàêàòà â äíè ñîëíöåñòîÿíèé (ýòî òîæå îò÷åãî-òî êàçàëîñü

âàæíûì), òî âñïîìèíàëîñü êàê íàñòûðíî, äîëãî ëàÿëà ñîáàêà â ñîñåäíåì äâîðå

âå÷åðîì íàêàíóíå.
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Ïëîòíûå, öâåòà ò¸ìíîãî çîëîòà øòîðû êîëûõàëèñü ïåðåä ñàìûì íîñîì,

è êàêîå-òî âðåìÿ, äîñòàòî÷íîå äëÿ òîãî, ÷òîáû îöåïåíåíèå, ïîäîáíîå çàìîðîçêàì,

ïðîíèçûâàþùèì ïî÷âó ïîä ïàëûì ëèñòîì, îõâàòèëî åãî, îí ðàçãëÿäûâàë

âûøèòûé áèòüþ óçîð, ïûòàÿñü ñîîòíåñòè íåïðîíèöàåìîñòü ìåëêèõ ëèíèé

ñ íåïðîíèöàåìîñòüþ äàëüíåéøåãî ñâîåãî áóäóùåãî, îõâàòèâøåãî åãî êàê áóäòî

âñåãî öåëèêîì.

Íà÷àëè ñíèæàòüñÿ, è óæå áëèçêà ñòàëà çåìëÿ. Íåáåñíàÿ, êðèñòàëüíàÿ

ÿñíîñòü è ÷èñòîòà ëàçóðíîãî íåáà óøëè, â ñàëîíå çàìåòíî ñòåìíåëî. Èçìåíèëîñü

ïðÿìîëèíåéíîå ïëàâíîå äâèæåíèå, ïëîòíûå ñëîè âîçäóøíûõ ìàññ çàêëóáèëèñü

ïîä áðþõîì, íàä ãîëîâîé, ñïðàâà è ñëåâà ñíîâà çàñêðèïåëî, çàñòîíàëî è ñòàëî

êàçàòüñÿ, âîïðåêè ëîãèêå, ÷òî ñ åù¸ áîëåå íåñóñâåòíîé, ñ åù¸ áîëåå ñòðàøíîé

ñêîðîñòüþ ïîì÷àëñÿ ñàìîë¸ò.

À ïîòîì îáëàêà ïðîðâàëèñü, è ïîñðåäè ïåñêîâ ïîêàçàëèñü ïèðàìèäû:

êðîøå÷íûå, ïîõîæèå íà çàâåòðåííûå êóñêè õëåáöåâ. È Ñôèíêñ — êàê äåòñêàÿ

ôîðìî÷êà äëÿ ïåñêà.

Îí îãëîõ è, êàê âñåãäà ïðè ïîñàäêå, êàê ýòî äåëàþò äåòè, êîãäà ñë¸çû

èõ ïåðåñòàþò ëèòüñÿ íàðóæó è íà÷èíàþò ñòåêàòü âíóòðü, Çàÿö ÷àñòî ñãëàòûâàë,

è òîãäà ñëóõ íåíàäîëãî âîçâðàùàëñÿ ê íåìó — ñëîâíî îòêðûâàëàñü âíóòðü íåãî

ìàëåíüêàÿ äâåðöà, è äâåðöåé ýòîé ïðîíèêàë â çàìåðøóþ æèçíü ãóë òóðáèí,

áåñïîðÿäî÷íûå çâîíêè ÑÏÓ è áîëòîâíÿ ðàçäóõàðèâøèõñÿ âäðóã ïàññàæèðîâ.

Íàñòîÿùåå âðåìÿ íåíàäîëãî âîçâðàùàëîñü ê íåìó, íî ñêîðî îïÿòü îäîëåâàëè

ãëóõîòà, íåïðîíèöàåìîñòü ïðîñòðàíñòâà, è îí, ñëîâíî òðàãè÷åñêèé àêò¸ð íåìîãî

ôèëüìà, âîçâîäèë î÷è ê ðóáèíîâûì áóêâàì Fasting belts è âãëÿäûâàëñÿ â íèõ

äîëãî, ïðèñòàëüíî, ñëîâíî îò íèõ çàâèñåë óñïåõ åãî áóäóùåãî.

Îðèåíòèðóÿñü íà íåâèäèìûå òîêè ìàãíèòíûõ ïîëåé, ñíîñèìûé ñèëüíûì

áîêîâûì âåòðîì, ñàìîë¸ò ïûòàëñÿ íàùóïàòü ñâÿçè, ñîåäèíÿþùèå åãî ñ çåìë¸é,

è êîñíóòüñÿ å¸ òàê, ÷òîáû ñîåäèíåíèå áûëî áåçáîëåçíåííûì äëÿ îáîèõ.

È äâèæåíèå ïðåêðàòèëîñü.

Îí âãëÿäûâàëñÿ â ïðèáëèçèâøèéñÿ äî ïðåäåëà ðàçáîð÷èâîñòè ïåéçàæ,

ñëîâíî èñêàë òàì, ñðåäè òàêîé îäèíàêîâîé âî âñåõ ñòðàíàõ ñóåòû íàçåìíûõ

ñëóæá, ëþäåé, ìàøèí, ìåæ îäèíàêîâûõ ïîñòðîåê, îäèíàêîâûõ çàáîðîâ, ÷òî-òî

îñîáåííîå, çðèìîå ýõî âèäåííûõ ïèðàìèä, Ñôèíêñà, ÷òî ëè... — Íî íåò, íè÷åãî

òàêîãî. Îáûêíîâåííûå ïàëüìû, îáûêíîâåííûå àêàöèè. Êàêèå-òî íåðàçëè÷èìûå

îòñþäà êóñòû — àëîý, ÷òî ëè, — àíãàðû, ïî÷òîâî-áàãàæíûå êàðàâàí÷èêè,

âëåêîìûå èãðóøå÷íûìè ìàøèíêàìè, ïîñàæåííûå íèçêî íàä çåìë¸þ îãíè.

Çàãîìîíèëè, çàøóìåëè ñòðàííûå ëþäè â êîðîòêèõ êóðòî÷êàõ — òåïåðü óæå

áåç êóðòî÷åê. Ïîäíÿëèñü ñ ìåñò, ïîòÿíóëèñü çà ñâîèìè ÷åìîäàíàìè è áàóëàìè.

Ïîøëè. Óæå íå òàê îñòîðîæíî, à êàê îáû÷íûé ëþä, âåðíóâøèéñÿ äîìîé.

Ñòàðàòåëüíî ïðèíèêàÿ íîñîì ê ïëàñòèêó, Çàÿö äåëàåò âèä, ÷òî âñ¸

åù¸ ðàçãëÿäûâàåò ÷òî-òî òàì âîâíå, ÷òî íå çàìå÷àåò, êàê ïðîñêàëüçûâàåò

ìèìî Àëåêñ — åìó õî÷åòñÿ õîòü íà ñåêóíäó, õîòü íà ìèã îòäàëèòü ìîìåíò

ïîçîðíîé âñòðå÷è. È êîãäà áîêîâîå çðåíèå ïåðåñòàëî óëàâëèâàòü äâèæåíèå òåë,
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êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñòèõëî øàðêàíüå è øóðøàíüå è óìîëêëè îêðåïøèå ãîëîñà

ïàññàæèðîâ, òîëüêî òîãäà Çàÿö âñòàë è ìåäëåííî ïðîøåñòâîâàë ñêâîçü îïóñòåëîå

÷ðåâî, ÷óâñòâóÿ, êàê îòäàþòñÿ åãî øàãè â ìåòàëëè÷åñêîì ïîëó ë¸ãêèì ãóëîì

è âèáðàöèåé; ðàçãëÿäûâàÿ áðîøåííûå íà ïîë, ñëîâíî â ïàíèêå áåãñòâà, ïëåäû,

ïîäóøêè, íàóøíèêè, áóìàæíûå ñòàêàí÷èêè, êóëüêè — ïðèâû÷íûé ÷åëîâå÷åñêèé

ñîð — è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, âûøåë âîí, ëèøü íà ìãíîâåíèå çàìåðåâ íà ïåðâîé

ñòóïåíüêå òðàïà, ÷òîáû ïðèñëóøàòüñÿ: êàçàëîñü, ñàìîë¸ò åù¸ ïîñòàíûâàåò ïîñëå

ñóìàñøåäøåãî ñâîåãî áåãà.

Ìûñëü î òîì, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî, åäâà ëè íå òîëüêî ÷òî, åãî îêðóæàëà

íåáåñíàÿ ñòûíü, çäåñü, â ñòðóÿùåìñÿ îò æàðû ìàðåâå, êàçàëàñü íåâåðîÿòíîé.

Ñëîâíî è âïðàâäó èùà ñëåäû ýòîãî ïðåáûâàíèÿ, Çàÿö îêèíóë ãëàçàìè ñàìîë¸ò, —

íè÷åãî. Îñòàòêè ñòûíè ìîãëè áû òàèòüñÿ òåïåðü ëèøü ãäå-òî â óêðîìíûõ,

íåäîñòóïíûõ íè âçãëÿäó, íè ðóêàì äèëåòàíòà çàêîóëêàõ, â èçâèëèíàõ è ëþ÷êàõ,

â ðàñùåëèíàõ è ïîëîñòÿõ, åñëè áû ýòî è â ñàìîì äåëå áûëî ïðàâäîé, ñåðåáðèñòûé

öâåò ïîëèðîâàííîãî àëþìèíèÿ ìîã áû åù¸ íàâåñòè íà ìûñëü î íåé, äà åù¸

ðåçêèé, êàê çàïàõ êåðîñèíà íà ìîðîçå, ñâèñò çàìåäëÿþùèõ ñâî¸ âðàùåíèå

òóðáèí, íî âåäü íè÷åãî íå áûëî, äà?

Èëè áûëî?

Îáû÷íàÿ æàðà, îáû÷íûé çàïàõ ïåñêà ñ ïðèìåñüþ ñëàäêîé êîïîòè

â âîçäóõå...

Àâòîáóñ ïîäúåõàë ê ãåéòó, òîëïà âûñûïàëà è, ðàññåèâàÿñü íà õîäó, íàïðàâèëàñü

âãëóáü çäàíèÿ. Áîëüøèíñòâî, êàê íè ñòðàííî, øëè, îçèðàÿñü â ïîèñêàõ

óêàçàòåëåé, — îíè, êàê è Çàÿö, áûëè çäåñü âïåðâûå. Ïëîõî îñâåù¸ííûå çàëû

êàçàëèñü îñîáåííî òåñíûìè, îáîäðàííûé ïëàñòèê, äåðåâÿííûå ïàíåëè íàïîìèíàëè

Ëåíèíãðàäñêèé ïåðåãîâîðíûé ïóíêò.

Îò âíåçàïíîãî õëîïêà ïî ïëå÷ó Çàÿö ÷óòü íå ïðèñåë.

— Ñòîÿìáà! — çàîðàë Àëåêñ è, äîâîëüíûé ïðîèçâåä¸ííûì ýôôåêòîì,

çàðåãîòàë. Ñ ðþêçàêîì íà îäíîì ïëå÷å, îí áûë ïîäòÿíóò è áîäð, êàê àëüïèíèñò,

ãîòîâûé ê âîñõîæäåíèþ, èëè êàê ñîáðàâøèéñÿ íà äåëî ñïåêóëÿíò. — Íó, êàê

îòäîõíóë çà ïðàçäíèêè?

Çàÿö ñìóòèëñÿ: â âîïðîñå åìó ïî÷óäèëàñü íàñìåøêà, è îí çàìÿëñÿ,

ñîîáðàæàÿ, êàê áû îòâåòèòü ïîíåéòðàëüíåå, íî íå óñïåë íè÷åãî ñêàçàòü, Àëåêñ

ãëàçàìè ïîêàçàë íà óâåðåííîé ïîõîäêîé ïðîøåñòâîâàâøóþ ìèìî ôåìèíó

ñðåäíèõ ëåò: «Êðàñàâèöà! Ñîñåäêà ìîÿ. Ðÿäîì ñèäåëà». Êðàñàâèöà áûëà ñòîëü

õóäà, ÷òî â ÷¸ðíîì ñâî¸ì ïëàòüå ñ îòêðûòûìè ïëå÷àìè êàçàëàñü çàìêíóòîé

â âèííóþ áóòûëêó. Àëåêñ ïðåóâåëè÷åííî ïîâ¸ë íîñîì â å¸ ñòîðîíó:

— Óôôô! À çàïàõ! Æàñìèí! Íàòþðýëü! Õîòÿ ÿ áîëüøå ëþáëþ ôóðàæíûå...

— Êàêèå?! ×åãî?

— Ýýý... íó, ýòè, ôóæåðíûå. Àðîìàòû.

— ×òî-òî ïëàòüå ó íå¸, êàæåòñÿ, êàêîå-òî... âå÷åðíåå. — Çàÿö óöåïèëñÿ

çà âîçíèêøóþ òåìó, ïî÷óâñòâîâàâ ðàäîñòü îòòîãî, ÷òî íå íóæíî îò÷èòûâàòüñÿ

î ïðîâåä¸ííûõ ïðàçäíèêàõ.

— Íà ðàáîòó ïðèëåòåëà, — òîíîì çíàòîêà îòâåòèë Àëåêñ.
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— Íà ðàáîòó? — Çàÿö îêîí÷àòåëüíî ñìóòèëñÿ. — Èíòåðåñíî... Ïåðåâîä÷èöåé,

÷òî ëè? Òîãäà ïî÷åìó îäíà?

Àëåêñ ñíîâà çàðæàë.

— Àãà, ïåðåâîä÷èöåé! Óõ, ïîõîäî÷êà! Òû ïîãëÿäè, ïðÿìî êàê íà ïîäèóìå!

Êñòàòè, ÿ ïî òåëåêó ñìîòðåë îäíîãî ïðîôåññîðà, òàê âîò îí îáúÿñíÿë, ÷òî

õîäüáà — ýòî, ïî ñóòè, ñ èíæåíåðíîé òî÷êè çðåíèÿ, öåïü íåïðåðûâíûõ ïàäåíèé

âîâðåìÿ ïðåñåêàåìûõ ïîäñòàíîâêîé íîã, ïðåäñòàâëÿåøü? Íó, ïîéä¸ì, íàì

òóäà. — Àëåêñ ïîïðàâèë ðþêçàê è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê áóäêàì,

ïåðåãîðàæèâàþùèì áîëüøîé çàë íà äâå íåðàâíûå ïîëîâèíû. — Ñåé÷àñ êóïèì

âèçû... ãäå òóò... ìíå êàê ðàç äåíüãè äàëè íà íèõ...

Âåñü ïåðåêîñèâøèñü, Àëåêñ âíåäðèëñÿ â ãëóáèíó ñîáñòâåííîãî òåëà

 â ïîèñêàõ äåíåã.

Íà äàëüíåé, áîëüøåé ïîëîâèíå, ó äâèæóùèõñÿ òðàíñïîðò¸ðíûõ ëåíò

óæå íà÷èíàë ñêàïëèâàòüñÿ ïðîøåäøèé òàìîæíþ íàðîä.

Åäâà Çàÿö ñ Àëåêñîì ïðîøëè êîíòðîëü, êàê ëåíòû âäðóã âñòàëè. Ñòàëî òèõî

êàê íà ïîìèíêàõ. Ëþäè çàâîëíîâàëèñü, çàîãëÿäûâàëèñü ñ òðåâîãîé è ëþáîïûòñòâîì

äðóã íà äðóãà. Âïðî÷åì, ìåñòíûå êàê áóäòî íå óäèâèëèñü.

Â ãóëêîé òèøèíå íàêðûòîãî, áóäòî ãîðñòüþ, âîêçàëà ñòàëî ñëûøíî,

êàê ââåðõó ïåðåïàðõèâàþò ïòèöû, êàê êîãòè èõ æ¸ñòêî ñêðåáóò î ìåòàëë.

Çàÿö ïîäíÿë ãîëîâó, ïðèñìîòðåëñÿ. «Îáûêíîâåííûå ãîëóáè. Íó, êàê

îáûêíîâåííûå... Ãîðëèíêè. À çâóê òàêîé, êàê áóäòî äåìîíû êðóæàò».

Ïîðõàíüå, òðåïåò êðûë, äâèæåíèå âîçäóõà. Çàÿö îñòîðîæíî ïîòÿíóë

íîñîì — íåò, ñïåöèÿìè çäåñü íå ïàõíåò...

Íà íåïîäâèæíîé ëåíòå îòûñêàëè ñâîè ÷åìîäàíû — ê ñ÷àñòüþ, èõ óæå

óñïåëè âûãðóçèòü. Ïàññàæèðû, êîòîðûì íå ïîâåçëî, îñòàëèñü òåðïåëèâî æäàòü.

Ïðåäñòàâèòåëü çàêàç÷èêà íàø¸ë èõ ñàì è ñïîðî ïîâ¸ë äîëãèì èçâèëèñòûì

ïóò¸ì ñêâîçü çäàíèå, ñïëîøü çàïîëíåííîå ëþäüìè. Ïî ëåñòíèöàì, êðóæèâøèì,

êàçàëîñü, íà ìåñòå è âûõîäÿùèì íà ñàìèõ æå ñåáÿ, ïî êîðèäîðàì, óâîäÿùèì êàê

áóäòî âñ¸ âûøå è âûøå îò çåìëè, ê êîòîðîé îíè ñòðåìèëèñü, è êàê áû äàæå êóäà-

òî ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó, ïðî÷ü îò âèäèìûõ çà îêíàìè àâòîìîáèëåé...

×åìîäàí ïîäïðûãèâàë è çàñòðåâàë, ïðèõîäèëîñü, âñåì êîðïóñîì îáîðîòÿñü

ê íåìó, âûòÿãèâàòü åãî èç ñòûêîâ ïëèò, îáúåçæàòü ìàëîïîäâèæíûõ

ïóòåøåñòâåííèêîâ è ÷óòü ëè íå ìåæäó íîã ïðîòÿãèâàòü ó íåêîòîðûõ ñîâñåì óæå

íåïîäâèæíûõ îñîá. Çàÿö âçìîê. Íàêîíåö, ïî øèðîêîìó ïàíäóñó ñïóñòèëèñü

âíèç è îêóíóëèñü â òàêóþ òîëïó, ÷òî ïðèøëîñü, óñåðäíî ðàáîòàÿ ëîêòÿìè

è êîðïóñîì — êàêèå òàì ïðàâèëà âîñòî÷íûõ ïðèëè÷èé! — óæå áóêâàëüíî ñèëîé

ïðîðûâàòüñÿ ê äâåðÿì.

Ïîêà ïðîäèðàëèñü, Àëåêñ âñ¸ âîçìóùàëñÿ:

— Âîò ãàäû, ïÿòüäåñÿò áàêñîâ ñîäðàëè! Ýòî æ ñêîëüêî «Íåìèðîâûõ»

â Âèíäìèëå ìîæíî áûëî êóïèòü! Âîñåìü? Íåò, ñåìü... Íó Àçèç, íó ãàä...

Ïðè ÷¸ì òóò Àçèç è ïî÷åìó îí ãàä, Çàéöó ñïðàøèâàòü íå õîòåëîñü.

(Âîîáùå-òî, çàíèìàòüñÿ âèçàìè äîëæåí áûë îí, è äåíüãè íà ïîêóïêó âèç òîæå

äîëæíû áûëè âûäàòü åìó, êàê íà÷àëüíèêó, íî Àëåêñ åù¸ èç äîìà äîãîâîðèëñÿ
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ñ áóõãàëòåðèåé, ÷òî ñàì çàåäåò â îôèñ — îí, äåñêàòü, êàê ðàç ðÿäîì, è ÷åãî óæ

òóò îãîðîä ãîðîäèòü, è âîîáùå, êàêàÿ ðàçíèöà... — âëàñòü èñïîäâîëü,

ïî êðóïèöàì óõîäèëà èç ðóê, äà è áîã ñ íåé, ñ ýòîé âëàñòüþ. Áåç íå¸ êàê-òî

ñâîáîäíåå.) À Çàÿö íà õîäó âñ¸ îãëÿäûâàëñÿ è ïðèñëóøèâàëñÿ, äàæå ñíîâà

ïðèíþõèâàëñÿ, äàæå, êàñàÿñü îäåæä ìóæ÷èí è æåíùèí, êàê áû âåñü íàïðÿãàëñÿ,

ïûòàÿñü ïî÷óâñòâîâàòü òêàíü, è â ìÿãêîñòè, ñêëàä÷àòîñòè, ðûõëîñòè, çàäåâàþùåé

åãî, â î÷åðòàíèÿõ è çàïàõàõ, âåþùèõ íàä ãîëîâàìè, ñ÷åñòü ïðèìåòû çåìëè,

óìîïîñòèãàåìîé êîãäà-òî äàâíî, åäâà ëè íå äî ñòåïåíè îò÷¸òëèâîãî âèäåíèÿ

è îñÿçàíèÿ, è óäîñòîâåðèòüñÿ, êàê çíàêîìÿùèéñÿ ïî ïåðåïèñêå, ÷òî íå äîïóñòèë

äîñàäíîé îïëîøíîñòè, íå êèíóëñÿ ñ óëûáêîé, ïðåäíàçíà÷àþùåéñÿ

äðóãîìó,    íà ãðóäü ê ëèöó îòäàë¸ííîìó, ÷òî åñòü, åñòü çäåñü íå÷òî, ÷òî îí

ï ð å ä ó ã à ä û â à ë.

Çà îêíàìè ìðåëè íåïðèâû÷íî âûñîêèå ïàëüìû — â Ýìèðàòàõ òàêèõ ïî÷òè

íåò, òàì â îñíîâíîì íèçåíüêèå, ïëîäîâèòûå. À ýòè — áóäûëüÿ-ïóñòîöâåòû...

Ìàêóøêè ïàëüì áûëè ïî÷òè íåïîäâèæíû, à ÿðêî-çåë¸íàÿ òðàâà â ñòðîéíûõ

èçíîæüÿõ ñîâñåì íå ïîõîäèëà íà òå ëîïóõè è ïàïîðîòíèêè, ÷òî âèäåë îí

êîãäà-òî íà êàðòèíêàõ â Êíèãå Àííû Ìèõàéëîâíû. Îáû÷íàÿ ãàçîííàÿ

ðàñòèòåëüíîñòü, òðàâà êàê òðàâà. «À âåäü Çåìëÿ Îáåòîâàííàÿ, è Ðàé, è Âàâèëîí,

è âñ¸-âñ¸ òàêîå — ýòî æå, òåîðåòè÷åñêè, ãäå-òî çäåñü, íåïîäàë¸êó. Âîí Ìîèñåé

ñ íàðîäîì âîîáùå  ïåøêîì äîøëè...» — äóìàåò íà áåãó Çàÿö.

Íàêîíåö, âñå òðîå âûðâàëèñü ê âîçäóõó è ñâåòó è íà ìèã îñëåïëè îò îáèëèÿ

òîãî è äðóãîãî. Òóò æå ïîäúåõàëà ìàøèíà, è ïðîâîäíèê ñ âîäèòåëåì, ñ íåëåïûìè

àðòèñòè÷åñêèìè óæèìêàìè, ïðèçâàííûìè ñèìâîëèçèðîâàòü âíèìàíèå

è äðóæåëþáèå, óñàäèëè ãîñòåé.

Ïðîâîäíèê òóò æå ñêðûëñÿ â òîëïå.

Ìàøèíà íåêîòîðîå âðåìÿ äâèãàëàñü ìåäëåííî è ïî÷òè áåçìîëâíî ñðåäè

ïðî÷èõ, çàáèâøèõ áåñêðàéíþþ ñòîÿíêó, ïëûëà, ñëîâíî áàðæà, íî, âûáðàâøèñü

íà ïîëóïóñòóþ òðàññó, íàáðàëà ñêîðîñòü, è âîò óæå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíà

ñòðåìèòåëüíî ì÷àëàñü ìèìî òåõ ìåñò, íà êîòîðûå Çàÿö ñìîòðåë, — íåâåðîÿòíî,

íî âñ¸ æå ñìîòðåë, âîò òîëüêî ÷òî! — ñâåðõó. Òå ñàìûå õëåáà, çàáûòûå íà ñòîëå

öèâèëèçàöèè òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ìåäëåííî ïðîïëûâàëè ìèìî åãî íîñà.

Ñîáñòâåííîå, êðîõîòíîå, âíóòðåííåå âðåìÿ Çàéöà åù¸ íå óñïåëî âîéòè

â ìåàíäð âðåìåíè çäåøíåãî, è òåïåðü òî ò¸ðëîñü î åãî êðàÿ, â öåíòðîáåæíîì

ñâî¸ì óñêîðåíèè âûäåëÿÿ æàð, ïîäíèìàâøèéñÿ ê ñàìîé ïîâåðõíîñòè ù¸ê, òî

îòíèìàëîñü â óñêîðåíèè öåíòðîñòðåìèòåëüíîì, îáðàçóÿ ïóñòîòó, îò êîòîðîé

êðóæèëàñü ãîëîâà è íåìåëè êîí÷èêè ïàëüöåâ. È òàê îíî òî îòñòàâàëî, òî çàáåãàëî

âïåð¸ä, è äâèãàëîñü ðûâêàìè, è âñ¸ ÷àùå íàêëàäûâàëîñü îäíî íà äðóãîå, ïîêà

ñîâñåì íå íàëåãëî è íå óðàâíÿëèñü è ñîðîê ïðîøåäøèõ âåêîâ, è ñîðîê

ïðîìåëüêíóâøèõ ëåò, è ýòè ñîðîê ìèíóò, â òå÷åíèå êîòîðûõ àâòîìîáèëü âñ¸

áðîñàëî òî âïðàâî, òî âëåâî ñðåäè òî âîññòàþùèõ íàâñòðå÷ó, òî îïàäàþùèõ çà

ñïèíîé  êâàðòàëîâ öâåòà ïåïëà è ðæàâ÷èíû.

Íåïðèâû÷íî ïðèòèõøèé Àëåêñ âäðóã îòîðâàëñÿ îò îêíà ñî ñâîåé ñòîðîíû:

«Ýé, ìèñòåð, õàó? Íó, ñêîëüêî òó õîóì?» — Âñåì òåëîì ñâîèì îí ïîïûòàëñÿ

èçîáðàçèòü ñóòü âîïðîñà, îáðàùàåìîãî ê âîäèòåëþ, è ëàäîíÿìè, ñëîæåííûìè
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ëîäî÷êîé, êàê áàÿäåðêà, ïîòûêàë êóäà-òî çà îêíî, â íàïðàâëåíèè îáùåãî

äâèæåíèÿ. Âîäèòåëü, äîãàäàâøèñü, î ÷¸ì ðå÷ü, ñ óëûáêîé îòâåòñòâîâàë åìó:

«Ýáàóò óàí àóà!»

— ×î-÷î? — Àëåêñ ä¸ðíóë Çàéöà.

— Åù¸ îêîëî ÷àñà.

— Áëèí, êàê äîëãî, à! Åñëè êàæäûé äåíü òàê äîáèðàòüñÿ, òî íàôèã íàäî!

— Òû òîãäà íå áóäåøü åçäèòü íà ðàáîòó? — êàê ìîæíî äðóæåëþáíåå

ñïðîñèë Çàÿö.

— Äà íåò, áóäó, êîíå÷íî, íî... íàôèã íàäî... Êàê â Ìîñêâå, ñ÷èòàé... —

ñíèêàåò Àëåêñ.

Åìó íå äî øóòîê — â Àáó-Äàáè ïóòü íà ðàáîòó çàíèìàë äâåíàäöàòü ìèíóò,

à îäèí ðàç — ýòî áûë åãî ëè÷íûé ðåêîðä, ïîñòàâëåííûé â ïÿòíèöó, — äàæå

äåâÿòü. Àëåêñ óìîëêàåò, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñòàíîâèòñÿ âèäíî,

÷òî êàêàÿ-òî ìûñëü îïÿòü íå äà¸ò åìó ïîêîÿ. Ïî¸ðçàâ, îí, íàêîíåö, äåëèòñÿ

ñ Çàéöåì ñîêðîâåííûì: «Ñëûøü, ÿ ÷¸… Ýòî… ×¸, ìàõàí¸ì â ïÿòíèöó â öèðê?

Ãîâîðÿò, òóò öèðê êëàññíûé».

Çàÿö îøåëîìë¸í. Àëåêñà îí çíàåò óæå äîâîëüíî äàâíî, íî âîò ýòîé æåñòîêîé

ëþáâè ê äåòñêèì ðàçâëå÷åíèÿì â í¸ì îí äàæå íå ïîäîçðåâàë. Çàÿö ïîæèìàåò

ïëå÷àìè è îòâå÷àåò ïðîñòî: «ß íå ëþáëþ öèðê». Àëåêñ ðàññòðîåííî ìîë÷èò:

ïðèä¸òñÿ åõàòü îäíîìó. Íå îòêàçûâàòüñÿ æå, â ñàìîì äåëå, îò óäîâîëüñòâèÿ.

×òî åñòü ñòðàíñòâèå ñòðàííèêà? Âñåãäà ëè ñòðàíñòâèå ðàâíÿåòñÿ ñóììå ñâîèõ

öåëåé, ïðè÷èí, îáñòîÿòåëüñòâ è ìåñò, è ÷òî åñëè ýòî íå òàê? Íå ñîäåðæèòñÿ ëè

ñðåäè èçâåñòíûõ ñëàãàåìûõ ñòðàíñòâèÿ òàê æå íå÷òî âðîäå òîãî,

÷òî ñîâðåìåííûå àñòðîíîìû íàçûâàþò ò¸ìíîé ìàòåðèåé — íå÷òî,

÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñóùåñòâóåò, íî ïðåáûâàåò íåäîñòóïíûì íè äëÿ ðàçóìà,

íè äëÿ îðãàíîâ ÷óâñòâ, íè äàæå äëÿ òîãî îðãàíà, êîòîðûì Çàÿö âå÷íî ïûòàåòñÿ

íà íîâîì ìåñòå, ãäå çàñòèãàåò åãî áåñ÷óâñòâèå ñíà, îïðåäåëèòü ñâî¸ ïîëîæåíèå

îòíîñèòåëüíî ñòåí æèëèùà?

Ãîâîðÿ î ïðè÷èíàõ, òîëêàþùèõ ÷åëîâåêà â ïóòü, ïðèíÿòî äåëèòü èõ íà

âíóòðåííèå è âíåøíèå, ïðè÷¸ì âíóòðåííèå ïðè÷èíû ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïðè÷èíàìè

áëàãîðîäíûìè, òîãäà êàê âíåøíèå ïðè÷èíû ñ÷èòàþòñÿ óâàæèòåëüíûìè òîëüêî

â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè íàñûëàþòñÿ ñàìîé Ñóäüáîþ èëè áîãàìè. Íî åñëè èñõîäèòü

èç òîãî, ÷òî è áîãè, è ëþäè ðàâíî åñòü ïîðîæäåíèÿ Âñåëåííîé, ïðèíöèïîì

ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Âå÷íîå Äâèæåíèå, òî íå îíî ëè îäíî è òîëêàåò

ñòðàííèêà â ïóòü, íå îíî ëè è åñòü òà çàãàäî÷íàÿ «ò¸ìíàÿ ìàòåðèÿ» æèçíè,

è íå âîñòîðã ëè è ñìèðåíèå äîëæíû îõâàòûâàòü ÷åëîâåêà, îäíàæäû

ïî÷óâñòâîâàâøåãî â ñåáå ýòîò ïîáóäèòåëüíûé èìïóëüñ? ×åëîâåêà, äîëãîå âðåìÿ

îñòàâàâøåãîñÿ áåñ÷óâñòâåííûì ê îñíîâíîìó ïðèíöèïó æèçíè, è âîò —

ïðîáóäèâøåãîñÿ è ïî÷óâñòâîâàâøåãî ñåáÿ åäèíûì ñ ìèðîì. Âå÷íîå Äâèæåíèå —

îíî îäíî ïðè÷èíà è öåëü, âèä è ñìûñë âñÿêîãî ñòðàíñòâèÿ. Ïðèíÿòèå åãî åñòü

åäèíñòâåííûé ñïîñîá ðàçóìíîãî áûòèÿ, è ÷òî áû íè ãíàëî ÷åëîâåêà — ïðåäàòåëüñòâî

áëèçêèõ èëè ñîáñòâåííîå ëóêàâñòâî, îò÷àÿíèå èëè ëþáîïûòñòâî, æàæäà ñëàâû

èëè ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü, ïðåñûùåííîñòü èëè ãîëîä, òâ¸ðäîå îáåùàíèå íàãðàäû

èëè ñòðàõ íàêàçàíèÿ, — âñ¸ åñòü áëàãî äëÿ íåãî, èáî îíî ñóòü Âå÷íîå Äâèæåíèå.
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Íå áëàãî — íåäîâåðèå è ìåëî÷íûé ïåðåñ÷¸ò, âçãëÿä, óï¸ðòûé â àññàðèé,

çà êîòîðûé êóïëåíû ìåñòî íà êîðàáëå è äîëãîæäàííûé ïîêîé. Íå áëàãî — ñîí

â óêðîìíîì ìåñòå÷êå ïîä ñêðèï ìà÷ò ñðåäè îäóðÿþùåãî çàïàõà ïåíüêè, òàêîãî

çíàêîìîãî, òàêîãî ëþáèìîãî çàïàõà, íàïîìèíàþùåãî î ñîõíóùåì ñòîãå âîçëå

äîìà. Íå áëàãî ñîí.

(È âîò, ïðåäïîëîæèì, ïðîñûïàåòñÿ áåãëåö îòòîãî, ÷òî ñêðèï è ñòîí ñíàñòåé

óñèëèëñÿ; îòòîãî, ÷òî îäè÷àâøèé âåòåð, çàáèðàÿñü ïîä ëîõìîòüÿ, äîáðàëñÿ óæå

äî ñàìîãî ñåðäöà, à ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà, ÷ü¸ ïðèñóòñòâèå â íåáå îùóùàëîñü äàæå âî

ñíå, óæå è íå âèäíà ïîä ïîêðîâîì íàáåæàâøèõ òó÷. È, îçèðàÿñü ñî ñòðàõîì,

âãëÿäûâàÿñü â ñãóñòèâøóþñÿ òüìó, ïîíèìàåøü — òî åñòü îí, îí, êîíå÷íî,

ïîíèìàåò âäðóã, — ÷òî è áåðåãà Ôàðñèñà çà âñ¸ âðåìÿ, ÷òî òóò ïðîõëàæäàëñÿ, íå

ñòàëè íè äàëüøå, íè áëèæå! ×òî Íèíåâèÿ ïðåáûâàåò òàì æå, ãäå è áûëà âñåãäà,

è ÷òî òåïåðü ýòà Íèíåâèÿ, åñëè åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü, ÷òî îêðóæàåò ñåé÷àñ,

ýòî áóøóþùèå óæå âîâñþ âîëíû, îëèâêîâîå ìàñëî â áî÷êàõ — áåñïîëåçíîå

îëèâêîâîå ìàñëî! — è áåçäíà ñ îáèòàþùèì â ãëóáèíå å¸ èñïîëèíñêèì êèòîì!

À êîìàíäà ïîäîçðèòåëüíî ïåðåãëÿäûâàåòñÿ, èùà âèíîâíèêà ñòîëü ñòðàííîãî

è íåîæèäàííîãî áåäñòâèÿ. Âîò òóò-òî è ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü âñ¸ èñïðàâèòü,

íà÷àòü ïóòü ïîñðåäè ïóòè, èñòèííîå äâèæåíèå ïîñðåäè äâèæåíèÿ ëîæíîãî...)

Íî åñëè åñòü Âå÷íîå Äâèæåíèå è òîò, êòî åìó ïðåäíàçíà÷åí (âñå, âñå

ïðåäíàçíà÷åíû), òî ÷åì îïðåäåëÿþòñÿ îñîáåííîñòè åãî ïóòè, íå ñâîéñòâàìè ëè

ñàìîãî ñòðàííèêà? È êàêîâû ýòè îïðåäåëÿþùèå ñâîéñòâà? Íå èíà÷å êàê

ë¸ãêîñòü è ÷óòêîñòü, ïîäâèæíîñòü è áåñïîêîéíîñòü? (Ñâîéñòâà íå íàæèòûå,

íå îáðåò¸ííûå, íî êàê áû äîáàâëåííûå â ñîñòàâ ïðåäíàìåðåííî îò ðîæäåíèÿ

òàê æå, êàê, ñêàæåì, â ñòåêëî äîáàâëÿåòñÿ ñâèíåö äëÿ ïðîçðà÷íîñòè, â ãëèíó —

çîëà äëÿ òîíêîñòè, à â ë¸í — ñîëíöå äëÿ áåëèçíû, èáî ë¸ãêîñòü ïîçâîëÿåò

ñíèìàòüñÿ ñ ïðèâû÷íîãî ìåñòà ñ ïåðâûì æå ïðèëèâîì âîä âðåìåíè, ëþáîïûòñòâî

çàñòàâëÿåò íå äðåìàòü íè äí¸ì íè íî÷üþ, à òîíêîñòü âûíóæäàåò îòçûâàòüñÿ

íà âñ¸ çàìå÷àåìîå è ïåðåíîñèòü ñóùåå èç îáëàñòè íåâèäèìîãî â îáëàñòü

âèäèìîãî, íå äåëàÿ ìåæäó íèìè îñîáåííûõ ðàçëè÷èé. À åù¸, êîíå÷íî, ÷óòêîñòü

ñòðàõóåò îò îïàñíîñòè ëèøèòüñÿ â äîðîãå âñåãî ñâîåãî ñêàðáà — áëàãî, ëèõèõ

ëþäåé è áëàãîðîäíûõ ðàçáîéíèêîâ õâàòàåò âî âñå âðåìåíà è íà ëþáûõ äîðîãàõ.)

È îïÿòü æå, åñëè ñâîéñòâàìè ñòðàííèêà îáóñëîâëåíû ñâîéñòâà åãî ïóòè, òî ÷åì

îáóñëîâëåíî ïîÿâëåíèå ñàìîãî ñòðàííèêà? Íå ñóùåñòâîâàíèåì ëè òîé ñòðàíû,

êîòîðóþ ïðåäíàçíà÷åíî åìó ïîçíàòü è îïèñàòü, èçâå÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì òîãî,

÷òî äîëæíî åìó íàíåñòè íà êàðòó, íàíåñòè è ïîäðîáíî îïèñàòü è áåðåãà, è ïîéìû,

è çàòîïëÿåìûå ëóãà, è âîçâûøåííîñòè, è ãëóáèíû, è ìåëè, è âåñü æèâîé ìèð ñî

âñåìè ðûáàìè è ðàêóøêàìè, âîäîðîñëÿìè è êóáûøêàìè, êàìûøîì è ðîãîçîì,

âîäÿíûì îðåõîì è äàæå ðó÷åéíèêàìè è íèìôàìè, èìè ïèòàþùèìèñÿ?

À ÷åì îáóñëîâëåíî ïîÿâëåíèå ñòðàíû? Ñóùåñòâîâàíèåì ñòðàííèêà?

È íå ÿâëÿþòñÿ ëè, â òàêîì ñëó÷àå, âñ¸, è ñòðàííèê, è ñòðàíà, è Âå÷íîå Äâèæåíèå,

÷àñòÿìè îäíîãî îáùåãî öåëîãî? ×àñòÿìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè äðóã äëÿ äðóãà

èçíà÷àëüíî?

Â ìèðå ñâåðøèâøåìñÿ, èñïîëíèâøåìñÿ äî êîíöà, âñ¸ áûëî âñåãäà, è âñåãäà

âñ¸ áóäåò íà ñâîèõ íåèçìåííûõ ìåñòàõ. È ýòîò ñíåãîïàä, è òðàìâàé, ïîëçóùèé

ñêâîçü íåãî, è òîò ñóìàñøåäøèé ñ ðàççÿâëåííûì ñëþíÿâûì ðòîì, — âñ¸, âñ¸.
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Îíè áûëè, îí áûë, îíî áûëî, è êàæäûé ø¸ë ñâîèì ïóò¸ì, ïîêà îäíàæäû, íà ìèã,

íå ïåðåñåêëèñü, íå âñòðåòèëèñü. Âñòðåòèëèñü, ðàçîøëèñü è ïîøëè äàëüøå,

êàæäûé ñâîåé äîðîãîé, íî óæå íå òàêèå, êàê ïðåæäå.

(À ñàìîë¸ò îïÿòü óñêîðÿåò ñâîé áåã äî ïðåäåëà, äî òîãî, ÷òî äóøà âíóòðè

âîñòðåïåòàâøåãî ñóùåñòâà ñæèìàåòñÿ è öåïåíååò, ñëîâíî æåëàÿ òåì ñàìûì

êîìïåíñèðîâàòü âîçðîñøóþ ñêîðîñòü äâèæåíèÿ, æåëàÿ çàìåäëèòü ïîí¸ñøóþ

å¸ ïðîòèâ âîëè, ìîæåò áûòü, ñèëó, à äâà êèòàéöà ìåæäó òåì êàê íè â ÷¸ì íå

áûâàëî äðåìëþò íà ñâîèõ ìåñòàõ, ïîêðûâøèñü ãàçåòàìè, è èåðîãëèôû, ñëîâíî

æóêè, ïîëçóò ïî èõ ëèöàì, — ýòî ñíîâà Çàÿö îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè ýõà

íåçàâåðø¸ííîãî åù¸, áîã çíàåò êîãäà çàâåðøàùåãîñÿ ñîáûòèÿ, ýòî åù¸ îêëèêàþò

åãî èç àòìîñôåðíûõ íàãðîìîæäåíèé, îòòóäà, ãäå îí ïðåáûâàë íåäàâíî,

âîò òîëüêî ÷òî, îêëèêàþò ÷àñòî, íåòåðïåëèâî, è ýõî îêëèêîâ äîñòèãàåò ñëóõà

ïî÷òè èçíè÷òîæåííûìè ñîáñòâåííûì ìíîæåñòâîì.)

Ïåøåõîäû íåâîçìóòèìî áðåäóò ïðÿìî ïî ïðîåçæåé ÷àñòè, íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà ïðîíîñÿùèåñÿ ïî÷òè âïëîòíóþ ê íèì àâòîìîáèëè, íèêàê

íå ðåàãèðóÿ íà âîçìóù¸ííûå ãóäêè. Äâèãàòüñÿ ïî òðîòóàðàì íåâîçìîæíî: îíè

çàâàëåíû ãîðàìè ìóñîðà êîå-ãäå âûñîòîé â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ÷àùå — ïî ïîÿñ.

Êîãäà ìóñîðà ñêàïëèâàåòñÿ ñëèøêîì ìíîãî, æèòåëè èçáàâëÿþòñÿ îò íåãî

äðåâíèì è ðàäèêàëüíûì ñïîñîáîì: ñ ïîìîùüþ îãíÿ. Ïîäîææ¸ííûé ñðàçó ñî âñåõ

êîíöîâ, ãîðîä ïûëàåò íåñêîëüêî ñóòîê, è ÷¸ðíàÿ ãàðü ñòåëåòñÿ íàä çåìë¸é,

ìåøàÿñü ñ ïîðõàþùèìè õëîïüÿìè ïåïëà, çàñòèëàåò ñîëíöå, à ñìðàä ïîæàðèùà

ïîäíèìàåòñÿ âñ¸ âûøå è âûøå, ê ñàìîìó íåáó, âìåñòå ñ ìîëèòâàìè

åãî îáèòàòåëåé îá èçáàâëåíèè îò ýòîé íàïàñòè, íî, êàæåòñÿ, îí åäèíñòâåííûé,

êòî íàõîäèò òóäà äîðîãó. Ïòèöû, îáû÷íî ëåòàþùèå âñþäó âî ìíîæåñòâå, íà ýòî

âðåìÿ êóäà-òî èñ÷åçàþò, ñìîëêàþò âñå çâóêè, è ãîðîä ñòîèò îãëîõøèé,

îáîææ¸ííûé, âñìàòðèâàÿñü â ðäåþùèé ó íîã åãî ïðàõ, à ïî íî÷àì áàãðîâûå

îòñâåòû ìå÷óòñÿ â íåáå, îòðàæàþòñÿ â íèçêî íàâèñøèõ îáëàêàõ è âîçâðàòíûì

ñâåòîì îñâåùàþò îêíà äîìîâ, îçàðÿþò ñíû ãîðîæàí. È òðóòñÿ, ãðåìÿò, øóðøàò

ðóêàâà áåññîííîãî Íèëà: âñ¸, ÷òî ñïîñîáíî äåðæàòüñÿ íà âîäå è ÷òî ñîáèðàåòñÿ

ó áåðåãîâ è îòìåëåé åãî â îãðîìíûå çûáêèå îñòðîâà, çâó÷èò òðåâîæíî

è áåçíàä¸æíî.

2. Ãîëëàíäñêàÿ âèëëà

Ïåïåë è ãàðü ìóñîðíûõ êîñòðîâ íå äîñòèãàëè òåõ ìåñò, ãäå ïîñåëèëè Çàéöà

è Àëåêñà. Ãîðîä Øåéõîâ ñ÷èòàåòñÿ ýëèòíûì ïîñåëåíèåì è ðàäóåò ãëàç áîãàòûìè

âèëëàìè, óòîïàþùèìè ñðåäè ìàãíîëèé è ñåéá, áåçáðåæíûìè èäåàëüíî

ïîäñòðèæåííûìè ãàçîíàìè è èñêóññòâåííûìè ïðóäàìè.

Óð÷à äâèãàòåëåì è êîíäèöèîíåðîì, àâòîìîáèëü òèõî ïðè÷àëèë ó îáî÷èíû

áðóñ÷àòîé àëëåè. Âîäèòåëü ïîñèäåë, âûæèäàòåëüíî ãëÿäÿ â ñòîðîíó êàëèòêè —

âçãëÿä åãî íå ïðîèçâ¸ë íà êàëèòêó íèêàêîãî äåéñòâèÿ, — îñòîðîæíî ïîñèãíàëèë...

òîæå áåçðåçóëüòàòíî. Òîãäà îí çàãëóøèë äâèãàòåëü, âûíóë èç áàðäà÷êà

è ïðèëîæèë ê óõó ìîáèëüíèê, âíèìàòåëüíî âûñëóøàë åãî, ïîâåðíóëñÿ
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ê òðóæåíèêàì ãåîëîãîðàçâåäêè è, ñëîâíî âïåðâûå óâèäåë èõ, âíèìàòåëüíî

îãëÿäåë. Â ìàøèíå ñðàçó ñòàëî æàðêî è çàïàõëî ÷åì-òî õèìè÷åñêèì. Îñâåæèòåëåì,

÷òî ëè. Âîäèòåëü îáñòîÿòåëüíî ïî÷åñàëñÿ. Çàïóñòèë ïÿòåðíþ ïîä ðóáàøêó.

Ñíîâà âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë íà ñâîèõ ïàññàæèðîâ è íà ëîìàíîì àíãëèéñêîì

ñîîáùèë: House now closed. You need wait manager. She quickly. È — go, go —

ñäåëàë áëàãîñëîâëÿþùåå äâèæåíèå ðóêîé â ñòîðîíó êàëèòêè — please. Â ãëóáèíå

ðòà åãî áëåñíóë çîëîòîé çóá.

Â îáùåì è öåëîì ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî äîì, ê êîòîðîìó èõ ïîäâåçëè,

áûë òð¸õýòàæíûì. Íî, âûëîæåííûé èç ò¸ìíî-êðàñíîãî êèðïè÷à, ñî ñòóïåí÷àòûì

ôðîíòîíîì ïîä ÷åðåïè÷íîé êðûøåé íàä ïàðàäíûì âõîäîì, è ñ ïðîòÿæ¸ííûì,

îïîÿñûâàþùèì âñ¸ çäàíèå ïî ïåðèìåòðó äåðåâÿííûì ñêâîçíûì áàëêîíîì,

âûêðàøåííûì áåëîé êðàñêîé, ñ áàøåíêàìè è ïåðåõîäàìè, îòäåëüíûìè

ïîëóôëèãåëÿìè è ïîëóñëóæáàìè, êàê áû ïåðåáèòûé íà íåñêîëüêî ÷àñòåé,

îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íå ñòîëüêî æèëüÿ, ñêîëüêî êàêîãî-òî ñëîæíîãî

óñòðîéñòâà. È âñ¸ æå êàçàëñÿ î÷åíü îáàÿòåëüíûì. Áàëÿñèíû ÷óâñòâåííûõ

î÷åðòàíèé íàâîäèëè íà ëåãêîìûñëåííûå ìå÷òû î ïóõëûõ äåâè÷üèõ èêðàõ.

Îñíîâàòåëüíûå ãðàíèòíûå ñòóïåíè êðûëüöà, ÷èñëîì ïÿòü, ãðîìîçäèëèñü

ïåðåä èñïîëèíñêîé àðêîé. Ïåðèëà êðûëüöà, øèðîêèå, íåêîãäà ïîáåë¸ííûå,

íî òåïåðü çàìåòíî îáëåçùèå, è ñïðàâà è ñëåâà ñïëîøü áûëè óñòàâëåíû öâåòî÷íûìè

ãîðøêàìè. Çàÿö ïðèñìîòðåëñÿ — ïîðòóëàê, àíåìîíû, ìàðãàðèòêè, ãåðàíü, åù¸

÷òî-òî íåçíàêîìîå è ïàõó÷åå, è ãâîçäèêè, êàæåòñÿ. È îí íåâîëüíî ïîðàçèëñÿ:

îïÿòü! Îïÿòü ýòî âîëíóþùåå âîëøåáñòâî: èç çèìû â ëåòî çà êàêèõ-òî ÷åòûðå

÷àñà! Íè ôåâðàëÿ, íè ìàðòà, íè àïðåëÿ, — à âñåãî êàêèõ-òî ÷åòûðå ÷àñà!

Ñëîâíî â îäíîé è òîé æå êíèãå ïåðåëèñòíóëè íåñêîëüêî ñòðàíèö.

Äâåðü ñ êîâàíûìè, êàê è óêðàøåíèå íà âîðîòàõ, íàêëàäíûìè ïåòëÿìè

è êîëüöîì áûëà íàáðàíà èç øèðîêèõ äîñîê öâåòà ò¸ìíîãî ìàðîêêàíñêîãî ÿíòàðÿ.

Âðåìÿ è ñîëíöå òîæå ïîòðóäèëèñü íàä íèìè: âûãíóëè, ðàçðîçíèëè —

êîå-ãäå çàçìåèëèñü íåøèðîêèå òðåùèíû. «Äóáîâûå», — ïî÷åìó-òî ñðàçó ðåøèë

Çàÿö è êîñíóëñÿ äîñîê ðóêîé — îíè áûëè ãîðÿ÷èìè è ñóõèìè.

Îñòàâèëè ÷åìîäàí è ðþêçàê ïåðåä äâåðüþ, ñïóñòèëèñü. Íå ñãîâàðèâàÿñü

ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû — îñìîòðåòü íîâîå æèëèùå.

Íåñêîëüêî êóñòîâ áóãåíâèëëåé çàñîõëî, íî áîëüøèíñòâî âïîëíå ñåáå

çäðàâñòâîâàëè. Ìàãíîëèè, ïîõîæå, äàæå ñîáèðàëèñü çàöâåòàòü. Çíà÷èò, çà íèìè

ïðèñìàòðèâàþò. Íåò, çäåñü, êîíå÷íî, íå ýìèðàòñêîå ïåêëî, è çà äåíü,

ïðåäîñòàâëåííîå ñàìîìó ñåáå, íè÷åãî íå ñãîðèò, íî... ðåãóëÿðíûé ïðèñìîòð

îùóùàëñÿ. Âîí ó ëåâîãî òîðöà äîìà  ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà, âåäóùàÿ â ïîëóïîäâàë

ñ øèðîêîé ñòåêëÿííîé äâåðüþ, ïîäìåòåíà — æ¸ëòûå ëèñòüÿ àêêóðàòíîé ïîëîñîé

ëåæàò âäîëü îáî÷èíû. Ó ïðàâîãî òîðöà, â øàãå îò ñòåíû, ìèíèàòþðíàÿ ïîëåííèöà

íàâîäèò îáðàçöîâîé àêêóðàòíîñòüþ íà ìûñëü î ðîæäåñòâåíñêèõ îòêðûòêàõ èç

Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Ãîëëàíäèè... Çàáûòûé ó êðàíà, åù¸ ÷¸ðíûé, à íå áåë¸ñûé,

íå âûãîðåâøèé íà ñîëíöå ðåçèíîâûé øëàíã. Íåò, çäåñü íå ñèðîòñòâî, íå ðàçäðàé

ãîðîäà áðîøåííûõ äåòåé, íî ïðèñìîòð è ëîñê, ðåñïåêòàáåëüíîñòü, ñîáðàííîñòü.

È âñ¸ æå, âñ¸ æå... Çàÿö âçäîõíóë.
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Ãèãàíòñêèå ÷¸ðíûå ìóðàâüè ñíîâàëè ïî çàâåòðåâøèì ñðåçàì, ïî ïåðåñîõøåé

è âûöâåòøåé êîðå ïîëåíüåâ. Äåëîâèòî è ñîñðåäîòî÷åííî. Íà çàäíåì äâîðå, êóäà

âûõîäèëè îãðîìíûå, îò ñàìîãî ïîëà è äî âòîðîãî ýòàæà îêíà, ïûëèëñÿ äîâîëüíî

ïðîñòîðíûé ãàçîí, ñïëîøü ïî ïåðèìåòðó çàðîñøèé àêàöèåé. Â äàëüíåì óãëó

äâîðà âûñèëàñü îãðîìíàÿ, âàñíåöîâñêèõ ìàñøòàáîâ êîðÿâàÿ ñèêîìîðà.

Ïîêîåì è ïå÷àëüþ, ðîâíûìè, íåïðîõîäèìûìè âåÿëî îò íå¸, è Çàéöó íà ìèã

ïëîñêîñòü ëèñòâû ïî÷óäèëàñü ñèòöåâîé çàâåñîé, ïîäâèæíî îòäåëÿþùåé

íàñòîé÷èâîå ïîìàâàíèå ñûðûõ àòìîñôåð â ñåíÿõ îò íàãðåòîãî òåëàìè è äûõàíèÿìè

íóòðà äîìà, äîìà, â êîòîðîì ÷òî-òî òîíêî è äîëãî è òàê çíàêîìî ïèùèò — íå òî

ïîçâàíèâàåò ñ÷¸ò÷èê, íå òî ïëèòà îñòûâàåò, ñëàäêî ïàõíåò ïóäðîé, è âîñêîì,

è ãàçîì, è äâåðè â çàë ïðèòâîðåíû, è â êóõíå — îêíî, à ïîä îêíîì — ëàâêà,

à çà îêíîì, ñîâñåì-ñîâñåì ðÿäîì…

Çàíàâåñ åäâà êîëûøåòñÿ íà ñêâîçíÿêå, ø¸ïîò çà äâåðüþ.

Çàâîëãøàÿ ãàçåòà óñûïàíà öâåòêàìè êàëåíäóëû — àõ, íè÷òî íå ñîõíåò,

íàïðàñíûé òðóä.

Âîëê ñ ðàçèíóòîé ïàñòüþ ïàäàåò ñâåðõó âíèç, è ðóêè ñîìíàìáóëû îáðå÷¸ííî

ñëîæåíû íà êîëåíÿõ.

Ñëîâíî ðûáàöêàÿ ñåòü, òðåïåùåò ëèñòâà, âîëíóåòñÿ æèçíü, íèòè è óçëû,

ñâÿçàííûå âîåäèíî, íàõîäÿòñÿ â íåïðåðûâíîì äâèæåíèè...

Çà áëåäíî-çåë¸íûì òðåïåùóùèì øàòðîì ñèêîìîðû óãàäûâàëîñü åù¸

êàêîå-òî ïðîñòðàíñòâî, íî íè Çàÿö, íè Àëåêñ ñåé÷àñ íå çàèíòåðåñîâàëèñü èì —

âñ¸ èõ âíèìàíèå ïðèâëåêàë äîì. Äâèæèìûå ëþáîïûòñòâîì, îíè îáîøëè åãî,

êàæäûé ñâîèì ïîëóêðóãîì ñíîâà ê ñòóïåíÿì êðûëüöà è, ðàçìèíóâøèñü, — îïÿòü

òóäà, ãäå õóæå ïîäñòðèæåííàÿ òðàâà áûëà óñûïàíà æ¸ëòûì è îðàíæåâûì.

(Çàÿö ïîäíÿë, îñìîòðåë — ëèñòüÿ. Ïûëüíûå, è ïûëü ïåðåøëà íà ïàëüöû.

Èìè æå, ïðèâèòûìè ïûëüþ1, îí êîñíóëñÿ ðó÷êè äâåðè, óæå íå îùóùàÿ

ñîáñòâåííîé å¸ øåðîõîâàòîñòè. Ïîä¸ðãàë — «Çàêðûòî».)

Ïàëüöû ñîñêîëüçíóëè ñ âèòîãî ìåòàëëà âíèç, è óêàçàòåëüíûé óï¸ðñÿ â

ñêâàæèíó, ñëîâíî Çàÿö õîòåë ïðîñóíóòü åãî òóäà, êàê êëþ÷. «Çíà÷èò, áóäåì

ïîäîæäàòü», — ñêàçàë îí áåñïå÷íî è ëåãêî, è ó íåãî íà äóøå è âïðàâäó ñåé÷àñ

áåñïå÷íî è ëåãêî — äîì åìó íðàâèòñÿ, à ýòî, ÷òî íè ãîâîðè, î÷åíü âàæíî, è åù¸

çäåñü êðàñèâî, çåëåíü, à íå ïåñêè è ñîëü, è, êñòàòè, íàäî áû ïîñëàòü Âàðâàðå

ýñýìýñêó î òîì, ÷òî äîëåòåë, ÷òî âñ¸ íîðìàëüíî, íî... ïîòîì, ïîòîì. Âïåðåäè æäóò

âåëèêèå äåëà, íàïðàâëåíèå æèçíè è èçëå÷åíèå õâîðåé, à ïîêà áëàæåííîå æåëàíèå

1 Ãëÿäÿ íà èñïà÷êàííûå ïàëüöû Çàéöà, Àëåêñ, íå ñäåðæèâàÿ îòâðàùåíèÿ, øóìíî

âûäûõàåò «ôôôó!», íî Çàÿö ýòîãî îòâðàùåíèÿ íè÷óòü íå ðàçäåëÿåò: îí äàâíî óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî

÷ðåçìåðíàÿ Àëåêñîâà ëþáîâü ê ÷èñòîòå ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøü î åãî òîòàëüíîì íåïðèçíàíèè

âñåãî ñóùåãî ñåáå ðàâíûì. Åãî ðèòóàëüíàÿ ÷èñòîïëîòíîñòü ãðîòåñêíà è àëîãè÷íà: îòêóøàâøè

ñêîðîìíîãî è çàâåðíóâøè â ÷èñòóþ òðÿïèöó ñâîè ñòîëîâûå ïðèáîðû, îí ìàøèíàëüíî òóøèò

îêóðîê â ñòàêàíå ñ ÷àåì îòîøåäøåãî íà âðåìÿ ñîáåñåäíèêà, à àêêóðàòíî ñîáðàííóþ çà âðåìÿ åçäû

â ìàøèíå øåëóõó íàëóçãàííûõ ñåìå÷åê ñ îáëåã÷åíèåì âûòðÿñàåò èç ñëþíÿâîé ðàñêðàñíåâøåéñÿ

æìåíè â îêíî ó ïåðâîãî æå ñâåòîôîðà.
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áåçäåÿòåëüíîñòè îõâàòûâàåò åãî ïîä ýòèì íåæàðêèì, õîòÿ è ÿðêèì ñîëíöåì,

â âèäó ñòðàííîâàòîãî, íî ñèìïàòè÷íîãî äîìà, â òèøèíå... Ýõ, çåìëÿ åãèïåòñêàÿ...

Íà åäâà îñÿçàåìîì âåòðó òðåïåùåò ëèñòà, â ïîäêëåòÿõ êóñòàðíèêà, ïðÿìî çà

ñïèíîé, ñëûøèòñÿ âîçíÿ è òîðîïëèâàÿ ïîáåæêà ïòèö, èõ âîçíÿ è ïåðåïàðõèâàíèå.

(Çàÿö ïðèñìîòðåëñÿ — ïàðî÷êà çàâèðóøåê.) Åù¸ êàêîå-òî, íå ïðèíàäëåæàùåå

íèêîìó è íè÷åìó òàéíîå äâèæåíèå óãàäûâàåòñÿ ïîîäàëü, ñïðàâà è ñëåâà

îò êàëèòêè. Çà çàáîðîì, ó ñîñåäíåãî äîìà ðûæèé ñïàíèåëü, íàïðÿæ¸ííûé,

êàê ïàðàëëåëîãðàìì, ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ íå òî ê ãîñòÿì, íå òî ê íåâåäîìîìó.

Èç òðåùèíû ðàññîõøåãîñÿ äâåðíîãî êîñÿêà áûñòðî è àêêóðàòíî âûñîâûâàþòñÿ

âñ¸ òå æå ìóðàâüè. Âûñîâûâàþòñÿ, íà ìèã çàìèðàþò, è, îäèí çà îäíèì,

ñêàòûâàþòñÿ òÿæêîé äðîáüþ íà çåìëþ, øóñòðî ðàçáåãàþòñÿ â ñòîðîíû. Ïîñíîâàâ,

âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî, âûñòðàèâàÿñü îò çåìëè äî òðåùèíû îáâèñàþùèì

ïóíêòèðîì, ÷åðòåæîì ÷óäåñíîãî îáîðåíèÿ ãðàâèòàöèé. Êðóïíûå, — ñëîâíî

êòî-òî íåâèäèìûé, íî íåñîìíåííûé ðàçáèðàåò è ñíîâà ñîáèðàåò ëîñíÿùèåñÿ

÷¸ðíûå ëèòåðû ïåðåä òåì, êàê ñäåëàòü îêîí÷àòåëüíûé è ñàìûé âåðíûé

îòòèñê äíÿ.

— Îãî! Òû, áëÿ, ãëÿíü, ÷î òàì! Ñòóëüÿ! Àô-ôèãåòü! Êàìèí!

Íåò, òû âèäàë — êàìèí! À êðåñëà êàêèå!

Âîñêëèöàíèå Àëåêñà çàñòàâëÿåò Çàéöà îáåðíóòüñÿ: ïðèíèêíóâ ê ïûëüíîìó

îêíó, Àëåêñ âãëÿäûâàåòñÿ â ñóìðàê çàëà.

— Âîò ýòî âèäíî, ÷òî ëþäè äëÿ ñåáÿ æèëè! À íå ðàñïûëÿëèñü, — Àëåêñ,

îòîðâàâøèñü îò ñîçåðöàíèÿ, íàñìåøëèâî âçãëÿäûâàåò íà Çàéöà — íà äðóãèõ,

êàê íåêîòîðûå.

Çàÿö æàëêî óëûáàåòñÿ.

— Êàðòèíû âñÿêèå... Ñòîë — ÷åëîâåê íà äâàäöàòü! È äâååååðèèèè...

«Áó-áó-áó», — ãóäèò âêðóã ñîãëÿäàòàÿ ïðîñòðàíñòâî. Íåëîâêîé ðå÷üþ ñâîåé

îí òùèòñÿ âûáðàòü èç íàãðîìîæäåíèÿ ñîêðîâèù íåìíîãîå, ÷åìó çíàåò öåíó.

Åìó õî÷åòñÿ ïîçûðèòü è ïîìàöàòü âñ¸ êàê ñëåäóåò, íåìåäëåííî, íî ïðèõîäèòñÿ

æäàòü ýòîãî ÷¸ðòîâà ìàíàãåðà.

Ñî òùàíèåì ïðàïîðùèêà Àëåêñ ìåäëåííî äâèæåòñÿ âäîëü îêîí, ïåðåñòóïàåò

ïðèñòàâíûìè øàãàìè ïî äîðîæêå, îãëàøàåò ñâîé èíâåíòàðíûé ñïèñîê.

Çàÿö, ïðèæàòûé ê ñòåêëó ëþáîïûòñòâîì, äðîæèò îò âîçáóæäåíèÿ: êðàñíîå

äåðåâî, ñëîíîâàÿ êîñòü, áðîíçà è ìåäü. Íåóæåëè âîçìîæíî òàêîå? ×òîáû âîò

ñðåäè òàêîãî èçîáèëèÿ, ìåæ èçÿùíûõ ëèíèé è ïðèõîòëèâûõ óçîðîâ, âáëèçè

çàêðóãë¸ííûõ óãëîâ è âûïóêëûõ îò ñîáñòâåííîé âàæíîñòè ìåáåëåé æèòü,

ïåðåäâèãàòüñÿ, êàñàòüñÿ íà õîäó íåáðåæíî ø¸ëêà è ìðàìîðà? Ýòî íå Âàðèí

íîâîäåë è ïëàñòèêîâûé ëîñê, ýòî ñîâñåì-ñîâñåì äðóãîå... È ãäå!

Â ñòîÿ÷åì ñóìðàêå áëàãîðîäíîé æèçíè îòêðûâàåòñÿ âçãëÿäó áåççâó÷íîå

áåñíîâàíèå ñïëåòàþùèõñÿ ëèíèé, íàãëÿäíîå ñïðÿæåíèå ñèë è îëèöåòâîðåíèå

èçîáèëèÿ. Íà îðåõîâûõ áîðäþðàõ òåñíÿòñÿ íàáóõøèå âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ,

áóôåò è ñòîë áåñêîíå÷íîé äëèíû îïîÿñûâàþò ñåáÿ êîðíåâèùàìè è ëèñòâîé

÷óâñòâåííûõ àêàíòîâ, âçðûâàþòñÿ ïåðåçðåëûìè ïëîäàìè ãðàíàòà êàðòóøè

íà ñòóëüÿõ, ðàçáðàñûâàÿ âîêðóã ìåëêèå òðåùèíêè è ñâåòëûå ãëàçêè ñó÷êîâ,
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ëîñíÿòñÿ ïàëèñàíäðîâûå ïàíåëè ñòåí. Íà ïîòîëêå, âûïðàñòàâøèñü èç ñàìèõ ñåáÿ

áåçóìíîé ïûøíîñòüþ ïîáåãîâ, ïðîðàñòàþò èìè æå îáðàòíî âîâíóòðü, ñëîâíî

ñòðåìÿñü ÷òî-òî äîñòàòü èç ñâîèõ ñåðäåö, ðàéñêèå êóùè. Ïåííûå êðóæåâà

è ïîñòåëüíûé ø¸ëê ïîä îáèëüíûìè âåãåòàöèÿìè íåâîëüíî íàâîäÿò íà ìûñëè

î ïåíüþàðàõ è ñëèçèñòûõ ìåæíîæüÿõ. Òóñêëûå îòñâåòû ðîæäàþò îùóùåíèå

àëüêîâíîé òåïëîòû óòðåííåãî ñòîÿ÷åãî âîçäóõà, ðîçîâûå òåëüöà íå â ìåðó

ðàçûãðàâøèõñÿ ìëàäåíöåâ êîð÷àòñÿ íà ðîçîâûõ ìàéîëèêàõ.

Çàÿö îáâîäèò ãëàçàìè ñòåíû, íå óäèâëÿÿñü íè «Íî÷íîìó äîçîðó»,

íè «Ñîþçó Çåìëè è Âîäû», óêðàøàþùèõ èõ, íè õðåñòîìàòèéíîé ïàðå ðàôàýëåâñêèõ

ëåïèäîïòåð, ïðèñåâøèõ íàä ñàìûì êàìèíîì — ñòðàííûì áûëî áû ñêîðåå èõ

îòñóòñòâèå. Êîïèè, ðàçóìååòñÿ, íî êàê õîðîøè!

Äàëüíÿÿ ñòîðîíà êîìíàòû, óòîïàÿ âî ìðàêå, íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ, íî ýòî

íå îãîð÷àåò.

Ãðîìêî õëîïíóëà êàëèòêà, è Çàÿö ñ Àëåêñîì, îòïðÿíóâ, ïåðåãëÿíóëèñü

è çàñïåøèëè ê ôàñàäó — êëþ÷è ïðèåõàëè!

Îíè íå îøèáëèñü: èçîáèëüíàÿ òåëîì, âûñîêàÿ, ñî ñòîãîì íåïðîíèöàåìî-

ãóñòûõ ÷¸ðíûõ âîëîñ íà êðóïíîé ãîëîâå, ïðèåõàëà ìàäàì. Ïîçäîðîâàëàñü

âåëè÷åñòâåííî, ñêàçàëà, ÷òî îíà ìåíåäæåð ïî íåäâèæèìîñòè è å¸ çîâóò Áåííó.

Áåííó êàçàëàñü ñîøåäøåé ñ êàðòèí Àð÷èìáîëüäî — íå ÷åëîâåêîì, íî

àëëåãîðèåé ÷åëîâåêà, ñîñòàâëåííîé èç íåîäóøåâë¸ííûõ, íåñâîéñòâåííûõ

÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå âåùåé, íåëîâêî âñòàâëåííûõ â ìîäíûå, ñ äûðàìè è

íèòêàìè øòàíû. (Âîâñå óæ êàêîãî-òî íåñóñâåòíîãî ðàçìåðà, îíè íà÷èíàëèñü

äàëåêî âíèçó ïîä ãîëûì æèâîòîì.) Èç êèñåòà, òåðÿâøåãîñÿ ìåæ äâóõ èñïîëèíñêèõ

ãðóäåé, Áåííó âûíóëà êëþ÷èê è îòïåðëà äóáîâûå äâåðè. Ñõîäó ñêàçàëà, ÷òî

ïîëüçîâàíèå âèëëîé áåñïëàòíî — âñ¸ óæå îïëà÷åíî (êòî áû ñîìíåâàëñÿ!) çà

èñêëþ÷åíèåì áàëëîíîâ ñ ïèòüåâîé âîäîé äëÿ êóëåðà — îäèí áàëëîí ñòîèò ñòî

ôóíòîâ. È äëÿ íàãëÿäíîñòè, äîñòàâ ïðÿìî ñî äíà ñóìî÷êè ìÿòóþ áàíêíîòó,

Áåííó ïîòðÿñëà åþ â âîçäóõå. Ãîñïîäà ìîãóò ïðÿìî ñåé÷àñ âíåñòè ïðåäîïëàòó,

ñêàæåì, çà... ïÿòü áàëëîíîâ, ÷òîáû ïîñëå íè î ÷¸ì íå áåñïîêîèòüñÿ. Èëè çà

äåñÿòü — âàì æå òóò äîëãî æèòü, íå òàê ëè? Íà ðîáêîå çàìå÷àíèå Çàéöà ìàäàì

âîçðàçèëà, ÷òî âîäà — ýòî ïðîäóêò, à ïðîäóêòû âñå ïîêóïàþò ñåáå ñàìè1.

Çàÿö ïîîáåùàë âñ¸ âûÿñíèòü è, åñëè áóäåò íóæíî, îíè, ðàçóìååòñÿ,

çàïëàòÿò. Êàæåòñÿ, ìåíåäæåðà  òàêàÿ íåðàñòîðîïíîñòü îãîð÷èëà.

Ïàðàäíàÿ äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è òóò æå çàñòðÿëà â êàìåííîì ïîëó. Ñêâîçü

îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü íà óëèöó èç äîìà õëûíóë ãîðÿ÷èé çàñòîÿâøèéñÿ âîçäóõ,

îáäàâ ãîñòåé ïðèãëóø¸ííûìè çàïàõàìè ðàññîõøåãîñÿ äåðåâà, èñòàèâàþùåãî,

ñëîâíî ìåäëåííûé ë¸ä ìåáåëüíîãî ëàêà, ïûëüíîé ìàòåðèè è ñóõîãî, äàâíî

îòîðâàâøåãîñÿ îò æèâîé ñâîåé îñíîâû, òëåíèÿ. Âîëíà âîçäóõà îêàòèëà âñåõ

ñ ãîëîâû äî íîã, çàñòàâèâ Àëåêñà ïðèîñòàíîâèòüñÿ íà ïîðîãå, Áåííó íåâîëüíî

ïîìîðùèòüñÿ, à Çàéöà... Ðåäêèå âîëîñû íà ãîëîâå ó Çàéöà äðîãíóëè. Ýòà âîëíà

1 Êàê âûÿñíèëîñü, âðàëà, êîíå÷íî. Âîîáùå, êàê ñêîðî çàìåòèë Çàÿö, âðàëè è âîðîâàëè

çäåñü âñå, íà êàæäîì øàãó, ïðÿìî êàê â ðîäíîì ïîñ¸ëêå.
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ïðîáåæàëàñü òûñÿ÷åíîãèì ñêâîçíÿêîì ïî åãî ñïèíå, î÷åðòèëà êîðîòêóþ

ùåêî÷óùóþ äóãó íà æèâîòå, ïîä ð¸áðàìè, êîñíóëàñü ñðàçó âñåõ äâàäöàòè

ïàëüöåâ, ñäåëàâ èõ êîí÷èêè õîëîäíûìè, êàê ñîñóëüêè, îãëàäèëà èêðû, ñîñêîëüçíóë

íà òðîïèíêó, îáîãíóëà ïî òðîïèíêå äîì, äîì÷àëàñü äî àêàöèé è ñìîêîâíèöû,

ðàñòóùèõ ó çàáîðà, è, ìãíîâåííî âåðíóâøèñü îáðàòíî, ñíîâà êîñíóëàñü ëáà

è ñêàòèëàñü ñîëîíîâàòûìè êàïëÿìè ïîòà ïî äðÿáëûì ùåêàì.

Êîñûå ñðåçû ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, îñëàáëåííûå äî âîñêîâîé áëåäíîñòè

è ïðèëåïëåííûå êàê ïîïàëî ê ïîëó, íà ñòåíû è íà óáðàíñòâî êîìíàòû ëîæíûìè

äîðîæêàìè, ïðåäëàãàëè íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ: â íèêóäà, ïî ïóòè âûõâàòûâàÿ

èç ïîëóìðàêà óãëû è äåòàëè, îáìàíûâàþùèå ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòüþ.

Îíè çàïóòûâàëè è ìîðî÷èëè. Â íåïîäâèæíîé áëèñòàþùåé ñóòîëîêå, â ñîëîìåííîì

õàîñå, ïåðåêðûâàÿ äðóã äðóãà, ñâåò áîðîëñÿ ñî ñâåòîì çà ïåðâåíñòâî, íå çíàÿ íè

çàêîíà, íè æàëîñòè, è, äîáèâøèñü ñâîåãî, íåîæèäàííî ñíèêàë. Áëèêè â ýêñòàçå

ìãíîâåííûõ ïðîçðåíèé âçìûâàëè íà ñòåíû, íî, íå ïîäíÿâøèñü âûøå èñò¸ðòûõ

ñïèíàìè øåíèëëîâ, íèêëè, îïðîêèäûâàëèñü íàâçíè÷ü è áåññëåäíî óãàñàëè ñðåäè

îáëåçëîé ïîçîëîòû, â ïåðèïåòèÿõ íå÷¸òêèõ îðíàìåíòîâ. Ïðèãîðøíè òåíåé,

áðîñàåìûõ ñêâîçü ïûëüíûå îêíà áëèçêèìè âåòâÿìè, ñ íàñåêîìûì ïðîâîðñòâîì

ðàçáåãàëèñü ïî óãëàì, îæèâëÿÿ îòêðûâøóþñÿ, íàêîíåö, âïîëíå êàðòèíó ðîñêîøè

è çàïóñòåíèÿ. Âñþäó — â óãëàõ, â íåïðèìåòíûõ íèøàõ, â íåîæèäàííî ÿâèâøèõñÿ

ýðêåðàõ, íà ïîëî÷êàõ è êîìîäàõ — ìðåëè ðàçíîöâåòíûå ñòåêëÿííûå ñîñóäû,

â ÷üèõ ñåðäöàõ ðàçëàãàëèñü íåêèå ðàñòèòåëüíûå îñòàòêè — æ¸ëòî-êîðè÷íåâûå

êîíöåíòðè÷åñêèå ñëåäû íà âíóòðåííåé ñòîðîíå ñîñóäîâ, îðäèíàðàìè îòìå÷àÿ

âåõè áåññëàâíî óáûâàþùåé æèçíè, òåðÿÿ ÷¸òêîñòü, ñïóñêàëèñü ê ñàìîìó äíó,

òóäà, ãäå åù¸ ïóçûðèëàñü, êðóïíî âñêèïàÿ, çëîâîííàÿ ÿäîâèòàÿ æèæà, è ãîëîñà

áóäóùèõ ïîñòîÿëüöåâ çâó÷àëè â äîìå ïðèãëóø¸ííî, íåîò÷¸òëèâî, ñëîâíî èõ òîæå

óæå êîñíóëîñü ðàçîáùåíèå âåùåñòâ.

Äåëîâàÿ æåíùèíà íåáðåæíî ñáðîñèëà íà ñïèíêó êðåñëà äæèíñîâóþ êóðòêó,

åù¸ ðàç èçâèíèëàñü: Terrible traffic! I’m sorry. Ïëàòêîì, íåèçâåñòíî êàê

ïîÿâèâøèìñÿ â å¸ îãðîìíîé ðóêå, îò¸ðëà ëèöî, îãëÿíóëàñü è îáâåëà òî,

÷òî óâèäåëà, çàêðåïëÿÿ îáðàçû.

— Âñ¸ ýòî âåëèêîëåïèå, — ïîÿñíèëà îíà, — ïðèíàäëåæèò ÷åòå

Ðîçåíêóãåëüøíîáåëü. Îí — ãîëëàíäåö, îíà… — Áåííó çàâèñòëèâî âçäîõíóëà, —

åãèïòÿíêà. Êñòàòè, êëþ÷è! Âòîðîé ýêçåìïëÿð, à òàêæå êëþ÷è îò ïîëóïîäâàëüíîãî

ïîìåùåíèÿ è çàäíåé äâåðè, åé ñêàçàëè, íàõîäÿòñÿ ýýý... Äà, âîò îí, áóôåò.

Â áóôåòå. Ñåé÷àñ ìû ïîñìîòðèì... ßùèêè ïóñòû. Ëèøü îäèí íàïîëíåí ðûáêàìè

ðàçíîîáðàçíûõ ôîðì è ðàçìåðîâ. Ìåäíûå, íèêåëåâûå, ÷óãóííûå, áðîíçîâûå —

öåëàÿ ñâÿçêà. Ñðåäè íèõ, äà. Ýòî àáñîëþòíî òî÷íî! Ñìîòðèòå, — îíà ïðèëîæèëà

ñâîé îò ïàðàäíîé äâåðè ê îäíîìó, âûáðàííîìó ñðåäè ìíîãèõ, — ýòî,

íåñîìíåííî, îí!

Ïðîâåðèëè — è âïðàâäó îí.

— Òåïåðü íóæíî îïðåäåëèòü îñòàëüíûå íåîáõîäèìûå... Äà, êñòàòè, —

ïåðåáèëà ñåáÿ Áåííó, âîçÿñü ñ êëþ÷àìè óæå íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå çàëà,

îñåíÿåìàÿ þðêèìè òåíÿìè, — ñåé÷àñ õîçÿåâà íàõîäÿòñÿ â Ãîëëàíäèè,

îáñòîÿòåëüñòâà âûíóäèëè ìèñòåðà âåðíóòüñÿ â èñõîäíóþ òî÷êó ñòðàíñòâèé è,
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âåðîÿòíî, óæå íàâñåãäà: ÷åòâ¸ðòûé ãîä äîì ïðåáûâàåò â çàïóñòåíèè. Çà íèì

ñëåäÿò, êàê âèäèòå, íî, ñêîðåå âñåãî, âèëëó áóäóò ïðîäàâàòü. Íå æåëàåò ëè ìèñòåð

êóïèòü? Íà ñêîëüêî âû çäåñü, íà òðè ìåñÿöà? Íà ÷åòûðå-ïÿòü? Ìîæíî âñ¸

ðåøèòü ÷åðåç àäâîêàòñêóþ êîíòîðó, ó ìåíÿ êàê ðàç åñòü çíàêîìûå, òàì,

â Ãåëèîïîëèñå. Åñëè, êîíå÷íî, ìèñòåð, — ìåíåäæåð ïî÷åìó-òî âûðàçèòåëüíî

ãëÿíóëà íà Çàéöà, — ãîòîâ äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíî è áûñòðî.

Çàÿö îòîðîïåë, óñìåõíóëñÿ è ïîìîòàë ãîëîâîé:

— Íîó, ñýð. Òî åñòü ìèññèñ. Ñýíêüþ, íîó1.

Áåííó ðàçî÷àðîâàííî âçäîõíóëà è îòâåðíóëàñü îò Çàéöà ñ òàêîé

ðåøèòåëüíîñòüþ, ñëîâíî óáåäèëàñü, ÷òî ïåðåä íåþ àáñîëþòíûé èìïîòåíò.

Ïåðåâåëà âçãëÿä íà Àëåêñà, íî òîò ñäåëàë îòñóòñòâóþùåå ëèöî è äëÿ óáåäèòåëüíîñòè

âñòàë è íàïðàâèëñÿ íà çàäíèé äâîð.

— Â òàêîì ñëó÷àå, åñëè íå íóæíà, ÿ îñòàâëÿþ âàñ. Åù¸ î÷åíü ìíîãî äåë.

Åñëè ìóñîðùèêè, êîòîðûå ïî óòðàì ïðèåçæàþò óáèðàòü ìóñîð, áóäóò òðåáîâàòü

ñ âàñ äåíüãè, íå äàâàéòå. Äåíüãè äàâàéòå ìíå: ñòî ôóíòîâ, — ìàäàì ñíîâà

ïîòðÿñëà â âîçäóõå íàãëÿäíûì ïîñîáèåì, — êàæäóþ íåäåëþ. Íà ïåðâûé ðàç

ìîæåòå îòäàòü èõ ïðÿìî ñåé÷àñ.

Çàÿö, óæå ñìåêíóâøèé, â ÷¸ì äåëî, âåæëèâî îòêàçàëñÿ, ïîÿñíèâ,

÷òî íàëè÷íûå îíè ïîêà åù¸ íå ñíèìàëè.

— Î'êåé. Äî ñâèäàíüÿ. ß áóäó ïîÿâëÿòüñÿ çäåñü ïî ïÿòíèöàì ñ óòðà, âîò ìîé

òåëåôîí äëÿ ýêñòðåííîé ñâÿçè.

Ïîñëå òîãî, êàê Áåííó óøëà, Àëåêñ ïðåäëîæèë:

— Ïîøëè, ÷òî ëè, êîìíàòû ñåáå âûáèðàòü? Ïîêà ìû çäåñü îäíè, — îí

èãðèâî ïîäìèãíóë Çàéöó, — âîçüì¸ì òå, ÷òî ñ äóøåì. ß ñ áóõãàëòåðèåé

ñïèñûâàëñÿ, ìíå ñêàçàëè, ÷òî äóø åñòü íå âåçäå. Ýêîíîìÿò, áëÿõà-ìóõà.

Íå, íå íàøè, — ýòè. Ñàìè íà ñåáå.

— ß... — Çàÿö çàìÿëñÿ, — ÿ ñåé÷àñ. ß ãëÿíó, ÷òî òàì, â ïîäâàëå.

— Íó êàê õî÷åøü.

Àëåêñ ëèõî âçáåæàë ïî ëåñòíèöå íàâåðõ è óæå îòòóäà, îñëàáëåííûé óãëàìè

è ïåðåãîðîäêàìè ãîëîñ åãî âîçâåñòèë:

— Òû ïðèêèíü, çäåñü òàêîå çåðêàëî! Ýòî ñàìîå... òþðüìî!

(È òóò Àëåêñ íå îøèáñÿ: çàêëþ÷¸ííûé â òð¸õ èçâîäàõ îäèíî÷åñòâà, âñÿêèé

áûë òàì îäèíîê, êàê â òþðüìå.) Çàÿö, îòâåòèâ íà ðàäîñòíûé âîïëü ÷òî-òî

íåâíÿòíîå, âðîäå «àãà», èëè «óãó», ïðîòèñíóëñÿ ñêâîçü ùåëü íà óëèöó è çàø¸ë çà

óãîë äîìà. «Êëþ÷è!» — âñïîìíèë îí, óæå ñòîÿ â óñòüå ñïóñêà, âåðíóëñÿ è ñíîâà

ïðîòèñíóëñÿ â äîì. «×¸ðò, íàäî áóäåò ÷òî-òî ñäåëàòü ñ ýòîé äâåðüþ. Ïðèïîäíÿòü,

å¸, ÷òî ëè...»

1 Íî ñ òåõ ïîð, ñëîâíî èãðàÿ â äåòñêóþ èãðó, îñòîðîæíî, óêðàäêîé îò ñàìîãî ñåáÿ, îí âðåìÿ

îò âðåìåíè ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ õîçÿèíîì âñåãî ýòîãî âåëèêîëåïèÿ. Ñïóñêàÿñü ïî êðîøàùèìñÿ

ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì â ïîäâàë, ïîäíèìàÿñü íà áàëêîíû; áðîäÿ äîðîæêàìè ìåæ êîëþ÷èõ

ñòâîëîâ ñåéá è ãëÿäÿ íà âèëëó ñî ñòîðîíû, ñêâîçü ðîçîâóþ äûìêó öâåòóùèõ àêàöèé, îí, ñëîâíî

â îáìåí íà ÷àñòü ñâîåé íàñòîÿùåé, íî äîâîëüíî îäíîîáðàçíîé çäåøíåé æèçíè, ïîëó÷àë

ïðèçðà÷íîå, áåçâåñíîå, êàê êîëûøóùèåñÿ ó íåãî ïîä íîãàìè ñâåòîâûå ïÿòíà, íî ÷óäåñíîå

ñóùåñòâîâàíèå, êîíöåíòðèðîâàâøååñÿ óæå íå çäåñü, íî âíóòðè, ãäå-òî íà óðîâíå ãðóäè è ãëàç.
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Âçÿâ ñâÿçêó, îí áîäðî çàøàãàë îáðàòíî. Êëþ÷è íà áîëüøîì ïðîâîëî÷íîì

êîëüöå ïîêà÷èâàëèñü è âåñåëî ïîçâÿêèâàëè.

Ëåñòíèöà áûëà íåøèðîêîé — ñðàçó âèäíî, ÷òî âåä¸ò â íåïàðàäíûå ïîìåùåíèÿ.

Çàÿö ñïóñòèëñÿ. Âíèçó îáûêíîâåííàÿ ïëàñòèêîâàÿ äâåðü, âñòàâëåííàÿ

â ïëàñòèêîâóþ æå, îò ïîëà äî ïîòîëêà ïåðåãîðîäêó ñ îêíàìè, îáðàçîâûâàëà êàê

áû âåðàíäó, íå âûõîäÿùóþ íèêóäà. Ïðåæäå ÷åì îòêðûòü äâåðü, Çàÿö ìàøèíàëüíî

ãëÿíóë ñêâîçü ñòåêëî, íàäåÿñü ðàññìîòðåòü, ÷òî òàì âíóòðè, íî ñòåêëî îòñâå÷èâàëî,

è âçãëÿä ïðîíèê íåãëóáîêî, êàê â òîëùó ìóòíîãî âîäî¸ìà, — íà ìåòð, ìîæåò

áûòü, íà äâà.

Íóæíûé êëþ÷ ïîäîáðàëñÿ áûñòðî. Ââåðõó äâåðíîé ïðî¸ì áûë çàòÿíóò

ïàóòèíîé è, ÷òîáû ïðîéòè â íåãî, Çàéöó ïðèøëîñü ïðèãíóòüñÿ1.

Âíóòðè îí îãëÿäåëñÿ. Ïîìåùåíèå óõîäèëî â çåìëþ ìåòðà íà äâà, âåñüìà

ïðîñòîðíîå. Ñêîðåå, ýòî áûë äàæå õîëë, íà äàëüíåé ñòîðîíå êîòîðîãî âèäíåëèñü

äâåðè, à ñïðàâà êóõíÿ. Âûäåðæàííûé óæå öåëèêîì â ñîâðåìåííîì ñòèëå —

êåðàìèêà, ïëàñòèê è õðîì, — îí áûë îäíîâðåìåííî è çàëîì. Ñòîëèêè â óãëó è

ïîñðåäèíå, ïàðà êðåñåë. Âîçäóõ, êàæåòñÿ, îáùèé äëÿ âñåãî äîìà, ïðîñà÷èâàÿñü

ñêâîçü áåòîí è äîñêè ïîëà, ïðîõîäÿ — åñëè áðàòü øèðå — ñêâîçü óñëîâíûé

óðîâåíü ïîâåðõíîñòè çåìëè, êàê áóäòî îòôèëüòðîâûâàëñÿ è òåðÿë íåÿðêóþ, íî

îò÷¸òëèâî îùóùàåìóþ íîòêó òëåíèÿ, ïîëíîñòüþ ñîõðàíÿÿ ãðàäóñ áàííîãî æàðà.

Óâèäåâ äâåðè, Çàÿö âîçëèêîâàë: íåñîìíåííî, ýòî áûëè äâåðè, âåäóùèå â

êîìíàòû, è îäíó èç íèõ çàéì¸ò îí, à â äðóãîé, äàæå åñëè êòî-íèáóäü è ïîñåëèòñÿ,

òî òîëüêî îäèí, ãîñïîäè, òîëüêî îäèí, à íå öåëàÿ øîáëà!

Çàÿö ïîäîø¸ë ê äâåðè, îòêðûë å¸, çàãëÿíóë — òàê è åñòü, êîìíàòà. Êðîâàòü,

òóìáî÷êà... Íàïîìèíàåò ãîñòèíèöó. Çàÿö íàõìóðèëñÿ: íè äóøà, íè òóàëåòà íåò,

òîëüêî êðîâàòü è òóìáî÷êà. ×¸ðò! Åñëè è âòîðàÿ òàêàÿ æå, äåëàòü òóò íå÷åãî:

óìûâàòüñÿ íà êóõíå äåëî õîòü è íå áîã âåñòü êàêîå ïðèÿòíîå, íî âîçìîæíîå,

à âîò áåãàòü ïî íóæäå ÷åðåç óëèöó â àðèñòîêðàòè÷åñêèå ïîêîè — ýòî óæå àíåêäîò.

Õîòü áû îäèí íåñ÷àñòíûé óíèòàç...

È âòîðàÿ êîìíàòà ïðåâçîøëà âñå åãî îæèäàíèÿ! Â íåé áûëè è òóàëåò,

è äóø ñî ñòèðàëüíîé ìàøèíîé, è âîîáùå âàííàÿ êîìíàòà áûëà òàêèõ ðàçìåðîâ,

÷òî â íåé âïîëíå ìîæíî áûëî ñòàâèòü ðàñêëàäóøêó è æèòü. «Ïðîñòîð, ýòî...

ïðîñòîð», — áëàæåííî ïîäóìàë Çàÿö, íå ïðèâûêøèé ê òàêèì èçëèøåñòâàì.

«Âîäà... — Çàÿö ïîêðóòèë âåíòèëè, êðàí íàïðÿãñÿ è óäàðèë êîðè÷íåâîé ñòðó¸é

î êàôåëüíóþ ïëèòêó — åñòü!» Ïîãëÿäåâ, êàê ñòðóÿ íà ãëàçàõ ñâåòëååò, ïðåâðàùàÿñü

âî âïîëíå áëàãîïðèñòîéíûé èñòî÷íèê êîìôîðòà è íåãè, Çàÿö çàêðóòèë êðàí.

Âñòðåâîæåííûé äâèæåíèåì âîçäóõà, âçâèëñÿ è çàïèùàë ãäå-òî êîìàð.

Çàÿö âåðíóëñÿ â êîìíàòó è ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåë íà ãèãàíòñêóþ

êâàäðàòíóþ êðîâàòü, ïðèïîäíÿòóþ íàä ïîëîì, ñëîâíî ëîæå â ñòàðèííîì

àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå, íà äîáðûé ìåòð. Ïîä òêàíûì ïîêðûâàëîì óãàäûâàëèñü

1 Ýòî äâèæåíèå ê êîíöó ïåðâîé íåäåëè îí âûó÷èë äî àâòîìàòèçìà: ñíÿòàÿ ïîëíîñòüþ

ïàóòèíà çà íî÷ü ïîÿâëÿëàñü ñíîâà íà ïðåæíåì ìåñòå è â ïðåæíèõ ðàçìåðàõ — âèäèìî, ïàóê,

îáèòàþùèé ãäå-òî çäåñü, íè ìåñòà ñâîåãî îáèòàíèÿ, íè ìåñòà îõîòû ìåíÿòü íå æåëàë. Ñëîâíî

áûë îí íåïðåìåííûì àòðèáóòîì ýòîãî ìåñòà, ñëîâíî ñàìî ìåñòî âîññòàíàâëèâàëî ñåáÿ â òîì

âèäå, â êîòîðîì çàñòàë åãî Çàÿö èçíà÷àëüíî.
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äâå ãèãàíòñêèå ïîäóøêè, äâå ìàëåíüêèå äóìêè ëåæàëè â èçãîëîâüå ïîâåðõ

ïîêðûâàëà. Äâà óçêèõ îêíà ïîä ñàìûì ïîòîëêîì êàçàëèñü çàáðàííûìè ÷åì-òî

çåë¸íûì è ïîäâèæíûì. «Äåðåâî, — äîãàäàëñÿ îí. — Òî ñàìîå, ÷òî â óãëó», —

è ïðèñëóøàëñÿ ê òîïàíüþ íàä ãîëîâîé. «À ýòî Àëåêñ, — ñîîáðàçèë îí. —

Âñ¸ èññëåäóåò, âûáèðàåò». Ïîâåðíóâøèñü, ÷òîáû âûéòè çà ÷åìîäàíîì, îñòàâøèìñÿ

ó êðûëüöà, îí îáìåð: ñ ïîðòðåòà íà ñòåíå íà íåãî ñìîòðåëà Óëèòà.

×óòü âîçâûøàÿñü íàä çðèòåëüíûì öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ, îíà... íåò,

íå ïîíÿòü — âñåì òåëîì ïîäà¸òñÿ â ñòîðîíó ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà? Îáðàùåíà

ê îêëèêàþùåìó å¸? Èëè æå ñàìà çîâ¸ò, è ñàìà âîâëåêàåò â ãëóáèíó

ñîáñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà? È... ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà íèêòî íå ñìîòðèò íà íå¸,

êîãäà å¸ íèêòî íå âèäèò? Õì... Äóðàöêèé âîïðîñ, íî âåäü ÿñíî æå, ÷òî áåç

çðèòåëÿ å¸ âçãëÿä — ëèøü âèçóàëèçàöèÿ ÷èñëîâîãî ëó÷à, íàïðàâëåííîãî

â áåñêîíå÷íîñòü, òóò î÷åíü âàæåí åù¸ è çðèòåëü — òîëüêî ïàðîé îíè îáðàçóþò

çàìêíóòóþ ñèñòåìó, òîëüêî â ïàðå ýòà êàðòèíà ïðèîáðåòàåò çàêîí÷åííîñòü.

Ñêîëüêî æå âðåìåíè îíà áûëà îäíà òóò...

È âîò, èñòåêàþùèé ïîòîì, âçúåðîøåííûé, ðàñêðàñíåâøèéñÿ, ñ íå÷èñòûìè

ðóêàìè, ïðî÷åðòèâøèìè íà æèðíûõ ùåêàõ óæå ïàðó ïîëîñ, îí çäåñü, çðèòåëü å¸.

Âñåõ ÷åðò, ÷òî âîæäåëåë êîãäà-òî âèäåòü, ÷àÿë ïîçíàòü ñâèäåòåëü. Âñåõ — è äàæå

áîëüøå — òàèíñòâ å¸ è òàéí.

Îí è îíà áûëè ïîñòàâëåíû ñåé÷àñ äðóã ïðîòèâ äðóãà, êàê ïîðîé áûâàþò

ïîñòàâëåíû äðóã ïðîòèâ äðóãà äâà çåðêàëà â äîìå, êîãäà âäðóã ëîìàåòñÿ

ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê âåùåé, è ñîáðàí ñêàðá, è ïîðà ïîñëåäíèé ðàç îãëÿäåòü,

îãëÿäåòüñÿ, ïðîùàÿñü, â òàêèõ ïðèâû÷íûõ è óæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíèâøèõñÿ,

îïóñòåâøèõ êîìíàòàõ ïåðåä òåì, êàê ïîêèíóòü èõ íàâñåãäà. Èëè æå, íàîáîðîò,

êîãäà òîëüêî ïðèñìàòðèâàåøüñÿ ê íåîáæèòîìó åù¸ ïðîñòðàíñòâó, ê òîé

áåñêîíå÷íîñòè, ÷òî îòêðûâàåòñÿ ìåæäó íèìè. Ê áåñêîíå÷íîñòè, â êîòîðîé

ïîìåùàåòñÿ âñÿêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Ãëàçà â ãëàçà.

Ìîæåò áûòü, â ðåçóëüòàòå àáåððàöèè âîñïðèÿòèÿ æåì÷óæíàÿ ñåð¸æêà

Óëèòû — íåò, íå Óëèòû, êîíå÷íî, à äåâóøêè, òàê ïîðàçèòåëüíî íà íå¸

ïîõîæåé, — êàçàëàñü öåíòðîì âñåãî å¸ íàïðÿæ¸ííîãî ñóùåñòâà, è âåñü áåçãðàíè÷íûé

êîñìîñ ïîëîòíà, âñÿ áåçäíà åãî, êàê áóäòî âðàùàëèñü âîêðóã ýòîãî ñâåòëî-ñåðîãî

ïÿòíà, êàê äâèæåòñÿ âèäèìàÿ ÷àñòü íåáîñâîäà âîêðóã Ïîëÿðíîé Çâåçäû,

è ñèÿþùèé ñëåä å¸ îáðàçîâûâàë ìàëûé êðóã, ñòîëü öåíèìûé â ñòàðèíó

ïóòåøåñòâåííèêàìè, òîãäà êàê æèâîé âçãëÿä ïðåèçáûòî÷íî íàïîëíåííûõ

ñë¸çíîé æèäêîñòüþ ñâåòëî-ñåðûõ ãëàç ïîäíèìàëñÿ íàä âñ¸ åù¸ êîñíîé ìàòåðèåé

âîïëîùåíèåì íåâûñêàçàííîãî ñëîâà.

È ýòîò çàáàâíûé òþðáàí íà ãîëîâå: ïðîíçèòåëüíî ñèíèé, öâåòà àôãàíñêîãî

ëàçóðèòà...

Îí ïîñòîÿë åù¸, âñìàòðèâàÿñü â çíàêîìûå ÷åðòû, è âûøåë. Êîìàðèíîå

ïåíèå, òî íàòÿãèâàÿ, òî îñëàáëÿÿ íèòÿíûå íåðâû ïðîñòðàíñòâà, ïðîäîëæàëîñü çà

ñïèíîé, íå óãàñàÿ, à øàãè íàä ãîëîâîþ óòèõëè, è ñëûøíî ñòàëî, êàê òðåïåùåò

òàì, íà óëèöå, áåññ÷¸òíàÿ ëèñòâà äåðåâüåâ.
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Óæèíàëè â òîò âå÷åð òåì, ÷òî êàæäûé âçÿë ñ ñîáîé èç äîìà1, — â ìàãàçèí

ðåøèëè åõàòü çàâòðà. Çàâòðà æå íà ðàáîòå äîëæíû áûëè äàòü èì ìàøèíó, ìåñòíûå

ñèìêè, à åù¸ êàæäîìó — «ìîäåì-ñâèñòîê»: èíòåðíåò íà âèëëå ïðåäïîëàãàëñÿ

òîëüêî òàêîé.

Àëåêñ, îáëàäàþùèé èçðÿäíûì êîëè÷åñòâîì êîìàíäèðîâî÷íîãî îïûòà,

äîñòàë áóòûëêó àðìÿíñêîãî, íî Çàÿö îò ïîñèäåëîê îòêàçàëñÿ.

Ðàçáèðàÿ ÷åìîäàí, çàíÿòûé ìûñëÿìè î ïðåäñòîÿùåé åäå (ãäå-òî íà ãëàçà

ïîïàäàëñÿ ÷àéíèê, — âñïîìíèòü áû ãäå; çà ëîæêîé ïðèä¸òñÿ èäòè íàâåðõ,

è òðÿïêó íàäî áû êàêóþ-íèáóäü ñîîáðàçèòü...) è, çàîäíî, ñîðòèðóÿ ñòîïêàìè

áåëü¸, îí íàòêíóëñÿ íà ñâîé áëîêíîò è äîëãî âåðòåë åãî â ðóêàõ, ñîîáðàæàÿ, êàê

îí ñþäà ïîïàë: âåäü ðåøåíî æå, ÷òî âñ¸, ÷òî áîëüøå íè ñòðî÷êè, íè ñëîâà?

Ñëîâíî ïîäãîíÿÿ ðåøåíèå ïîä ãîòîâûé îòâåò èç çàäà÷íèêà, Çàÿö ñ òðóäîì ñâ¸ë

êîíöû ñ êîíöàìè: îêàçàëîñü, ÷òî ýòî åù¸ òàì, äîìà, êîãäà Âàðâàðà âåðíóëàñü ñî

ñâîèõ ïëÿñîê, îí ñïåøíî ñóíóë åãî ñþäà. Ñïðÿòàë, êàê óëèêó ïðåñòóïëåíèÿ

îòâåðãíóòîãî è îòâåðæåíèåì òåì óíè÷òîæåííîãî. Ñïðÿòàë, à ïîòîì çàáûë,

è âåùè, êîãäà ñîáèðàëñÿ ñþäà, ñòîïêàìè, íå ãëÿäÿ, óëîæèë ïîâåðõ. Ïîõîðîíèë.

Ïåðåãëÿíóâøèñü çà÷åì-òî ñ ïîðòðåòîì íà ñòåíå, Çàÿö, ñòàðàÿñü íå çàöåïèòüñÿ

âçãëÿäîì íè çà åäèíóþ ñòðî÷êó, ñóíóë áëîêíîò îáðàòíî â îïóñòåâøåå íóòðî

÷åìîäàíà. Âñïîìíèë, ÷òî òàê è íå îòïðàâèë ñîîáùåíèå äîìîé, âçÿë ñ êðîâàòè

òåëåôîí è íàïèñàë: «Äîëåòåë õîðîøî, óæå íà ìåñòå. Âå÷åðîì ñîçâîíèìñÿ». Îòâåò

ïðèø¸ë íåçàìåäëèòåëüíî, è áûë îí ëàêîíè÷åí: «Õîðîøî».

Ñàìîå òðóäíîå — ýòî ïåðâûå äíè ïðèåçäà. Íåâîçìîæíî íå ïîðàæàòüñÿ

ëþäÿì, êîòîðûå íà íîâîì ìåñòå âåäóò ñåáÿ òàê, ñëîâíî îíè íèêóäà è íå âûåçæàëè

èç äîìà. Òàê, ñëîâíî äîì èõ âñþäó. (Èëè, ìîæåò áûòü, ñëîâíî îíè âñþ æèçíü

íàõîäÿòñÿ âíå åãî?) Ýòà ñòðàííàÿ ñëåïîòà è ãëóõîòà, ýòà èíåðòíîñòü,

ýòà îáåñêóðàæèâàþùàÿ íå÷óâñòâèòåëüíîñòü... Ñâîéñòâà, ñòðàííûì îáðàçîì áëèçêèå

íå÷èñòîé ñïîñîáíîñòè ìãíîâåííî çàâîäèòü íà íîâûõ ìåñòàõ íîâûå çíàêîìñòâà.

Â ïèîíåðñêîì ëàãåðå Çàÿö óæàñàëñÿ æèçíåðàäîñòíûì ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì,

ãîãîòàâøèì è íîñèâøèìñÿ â ïåðâûé æå, âî âòîðîé óæå, â òðåòèé — îí ìîã áû

ïåðå÷èñëèòü èõ âñå, ñêîëüêî íè åñòü, îíè âñå áûëè êîøìàðíû — äíè ïðèåçäà êàê

íè â ÷¸ì íå áûâàëî, è âñ¸ æå, â ïåðâóþ íî÷ü íà ãîëëàíäñêîé âèëëå îí ñïàë

êðåïêî, áåç ñíîâèäåíèé. Òàê ñïÿò óñòàâøèå äî ïðåäåëà, íàïëàêàâøèåñÿ äî èêîòû

äåòè è âûìîòàâøèåñÿ äî îòóïåíèÿ â òÿæ¸ëîé ðàáîòå âçðîñëûå. Òàê ñïèò êàìåíü,

òàê ñïèò áåççâ¸çäíàÿ, îáðàòèâøàÿñÿ â ñåáÿ íî÷ü. (Ñîçâîíèòüñÿ ñ Âàðâàðîé íå

óäàëîñü — å¸ òåëåôîí íå îòâå÷àë, ñëîâíî êîðîòêèì îòâåòîì â ñìñ èñ÷åðïàë âåñü

ëèìèò îáùåíèÿ.)

1 Ïî äàâíåìó óæå îïûòó íå íàäåÿñü íè íà êàêèå îáåùàííûå ìàãàçèíû «âîò ïðÿìî òàì,

ðÿäîì», íè íà êàêóþ-ëèáî áåñïëàòíóþ êîðì¸æêó «ïðÿìî íà ðàáîòå» èëè «ñðàçó æå â îòåëå». Çàÿö

ïðîñòî êëàë â ÷åìîäàí çàïàñ õëåáà, êîëáàñû, ïàðó «Äîøèðàêîâ» è ÷àé — òî, íà ÷¸ì ìîæíî

ñïîêîéíî ïðîäåðæàòüñÿ ñóòêè, è óòåøàë ñåáÿ, ÷òî õîòÿ áû â ïåðâûé äåíü ÷èñòîòó ðàçëóêè è

îò÷àÿíüÿ ìîæíî íå ðàçáàâëÿòü íèçìåííîé ñóåòîé. Â æèçíü â îòäàëåíèè îí âñ¸ åù¸ ïîãðóæàëñÿ

ïîñòåïåííî, èçáåãàÿ ðåçêèõ äâèæåíèé è äëÿ, ñêîëü ìîæíî äîëãî, îùóùåíèå áåçîïàñíîãî äíà

ïîä íîãàìè.
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Òÿæ¸ëûé òðóä ðàññòàâàíèÿ, íà÷àâøèéñÿ çàäîëãî äî îòúåçäà è â ñàìîë¸òå

äîñòèãøèé àïîãåÿ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îñëàáíóòü, ïåðåø¸ë òîíêóþ ãðàíü

îñîçíàíèÿ è ñòàë, ñëîâíî ñïîñîáíîñòü âèäåòü è ñëûøàòü îòäàë¸ííîå è èíîå, åù¸

îäíèì, íåèçâåñòíî ïîêà äëÿ ÷åãî ïðåäíàçíà÷åííûì, ñâîéñòâîì äóøè.

Àëåêñ ñ ïîðàçèòåëüíîé áûñòðîòîé íàø¸ë ïîáëèçîñòè êàêîé-òî íî÷íîé êëóá

è ïîâàäèëñÿ åçäèòü òóäà åæåâå÷åðíå, âîçâðàùàÿñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü.

3. Àëüáåäî è íèãðåäî

Ïåðåãîííûé êóá

Ïîäîáíî ñåïòàðèè, âíóòðåííåå ñòðîåíèå äîìà îáðàçîâûâàëîñü òåñíî

ñëåïëåííûìè ïîëîñòÿìè, âûäàâëåííûìè â ïîäàòëèâîé ìàòåðèè âîçäóõà.

Ðàçäåë¸ííûå ñòåíàìè óåäèí¸ííûå áåçûìÿííûå ïóñòîòû è îãðîìíûå, â íåñêîëüêî

êîìíàò, ïîêîè ñîåäèíÿëèñü äðóã ñ äðóãîì òî åäèíîæäû, ÷åðåç êîðèäîðû, òî

ìíîãàæäû, ïîñðåäñòâîì âàííûõ êîìíàò1, êðîõîòíûõ ïåðåõîäîâ è ïåðåõîäöåâ

è ñîâñåì óæå áåçûìÿííûõ êàìîðîê, è â òî æå âðåìÿ ñîõðàíÿÿ òðàäèöèè

åâðîïåéñêîé äâîðöîâîé àðõèòåêòóðû, âñåì ñâîèì óñòðîéñòâîì è âèäîì, âñåìè

ñâîèìè êîëåíàìè è ñïóñêàìè, ïîäú¸ìàìè è âèòûìè ëåñòíèöàìè, ãóëêèìè

ïîëîñòÿìè è ãëóõèìè òóïè÷êàìè íàïîìèíàë äîì ïåðåãîííûé êóá, êàêèå â

ñðåäíèå âåêà àëõèìèêè èñïîëüçîâàëè äëÿ ðàçäåëåíèÿ ïîäâèæíîé ñûðîé è

æèðíîé, ëèáî èíåðòíîé, ñóõîé è ñêóäíîé ìàòåðèè íà áîëåå òîíêèå ñîñòàâëÿþùèå

å¸ ôðàêöèè. (Ëèáî êîè â íàøè âðåìåíà, óæå íå-àëõèìèêè, èñïîëüçóþò äëÿ êóäà

áîëåå ïðîçàè÷åñêèõ, íî íå ìåíåå âîñõèòèòåëüíûõ öåëåé.)

Îñîáîå ñõîäñòâî ñ ïðåîáðàçîâàòåëüíûì ñíàðÿäîì äîìó ïðèäàâàë òîò ñàìûé

æàð, ÷òî îùóòèëè íà ñåáå ïîñåëåíöû, åù¸ äàæå íå ïåðåñòóïèâ åãî ïîðîãà.

Çàÿö ëþáèò ïîáðîäèòü ïî äîìó — ñòîëüêî ñòàðèííûõ âåùåé, ñòîëüêî

ñîîòâåòñòâèé äåêàäåíòñêîìó åãî íàñòðîåíèþ íàõîäèòñÿ òóò! Øàã — è ïîêîé,

êîïèâøèéñÿ â óãëàõ, îñûïàåòñÿ êîðîòêèì ýõîì. Øàã — è âñõðàïûâàåò îäè÷àâøåå

áåç ëþäåé ïðîñòðàíñòâî. Ññîõøèåñÿ îò æàðà âíóòðåííîñòè ïîêðûòû, ñëîâíî

áðîäèëüíîé ïåíîé, êîðîñòîé çàñêîðóçëûõ îáîåâ. Íåîïðÿòíûå êîìêè ñåðîãî

ïàó÷üåãî ø¸ëêà è ñòðóïüÿ áóðîãî æìûõà, áûâøèå íåêîãäà æèâîé ïëîòüþ, òëåþò

íà äíå âåíåöèàíñêèõ êîëá.

Øàã...

1 Îí îòêðûë ýòó îñîáåííîñòü æèëîé ìîðôîëîãèè ñëó÷àéíî, îäíàæäû óòðîì ðàñõàæèâàÿ

ïî êîðèäîðàì è âîéäÿ â îäíó èç êîìíàò: íà ïðîòèâîïîëîæíîé å¸ ñòîðîíå âèäíåëàñü åù¸ îäíà

äâåðü, èç-çà êîòîðîé, ïîêàçàëîñü åìó, äîíîñèëñÿ ïëåñê âîäû. Çàèíòðèãîâàííûé, Çàÿö

íåñëûøíûìè øàãàìè, ïðîêðàëñÿ ê äâåðè, ïðèîòêðûë å¸ ë¸ãêîé ðóêîé è óâèäåë âàííóþ êîìíàòó,

íî êîìíàòó ïóñòóþ. Çàèíòðèãîâàííûé åù¸ áîëüøå, îí îòêðûë äðóãóþ äâåðü, ïðèòàèâøóþñÿ çà

âåøàëêîé, è óâèäåë ñòîÿâøåãî ê íåìó ñïèíîé, â ñîáñòâåííîé êîìíàòå, Àëåêñà. Àëåêñ, ïîñðåäè

çàëà, â ìåäíîì, ïðåäíàçíà÷àâøåìñÿ äëÿ âàðêè âàðåíüÿ òàçó ïîëèâàë ñåáÿ èç ëåå÷êè.

Çàÿö îñòîðîæíî ïîïÿòèëñÿ, ïðèòâîðèë çà ñîáîé äâåðü è êðàò÷àéøèì ïóò¸ì âåðíóëñÿ îáðàòíî

ê âûõîäó, à îòòóäà óçêèì òîííåëåì ëåñòíèöû âûøåë âî äâîð, íàïîëíåííûé ñâåòîì è ïåíèåì

íåâèäèìûõ ïòèö.
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Îñòîðîæíî ñòóïàÿ, Çàÿö îáõîäèò ýòàæè. Êàê, îäíàêî, äóøíî çäåñü!

Îí ïîäíèìàåòñÿ íà ñàìûé âåðõ, âûáèðàåòñÿ íà øèðîêóþ ïëîñêóþ êðûøó,

ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ óñòëàííûõ êîâðàìè âå÷åðíèõ íåòîðîïëèâûõ ÷àåïèòèé

ñðåäè øèðîêèõ áëþä ñ âèíîãðàäîì è ôèíèêàìè, ïîä çâ¸çäíûì íåáîì, è,

çàäîõíóâøèñü ñâåòîì è ñëåãêà ïðîõëàäíûì, âëàæíûì âåòðîì, âîçâðàùàåòñÿ

îáðàòíî.

Íèãðåäî...

È ñíîâà ïîãðóæàåòñÿ â áàííûé æàð êîìíàò, è ñíîâà, óæå ñ ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòîðîíû äîìà, ðàçãëÿäûâàåò ñ ãàëåðåè öåíòðàëüíóþ àëëåþ è äîìà ñîñåäåé.

Çÿáêî ïîâîäèò ïëå÷àìè — íà óëèöå îùóòèìî õîëîäàåò.

Àëüáåäî...

Õëîïêè äâåðåé, ñêðèï ïàðêåòèí, ïðåðûâèñòàÿ, òðóäíàÿ âîçíÿ ìåòàëëè÷åñêèõ

êîëåö íà ãàðäèíå, êîãäà Çàÿö ðàçäâèãàåò òÿæ¸ëûå, ñðîñøèåñÿ äðóã ñ äðóãîì

ïîðòüåðû. Äðåáåçã ñò¸êîë â ðàññûõàþùèõñÿ ðàìàõ. Âîçäóõ ñëîâíî íàñòîÿí

íà êîðèöå è öåäðå, âïåðåìåøêó ñ àðîìàòàìè ñàíäàëà, çàïàõîì ãíèþùèõ òðÿïîê,

òëåþùåé îò âðåìåíè áóìàãè è ðàçëàãàþùèõñÿ ðàñòåíèé.

Ñêîëüêî Çàÿö íè ñòàðàåòñÿ ïðîâåòðèâàòü êîìíàòû, ðåçóëüòàòû åãî óñèëèé

îñòàþòñÿ íè÷òîæíûìè, ñëîâíî äîì íå â ñèëàõ ðàññòàòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì

äûõàíèåì, ïðîèçâîäèìûì âíóòðåííèìè ñêëàäêàìè îáëåçëûõ ñòåí, âûöâåòàþùèìè

îáîÿìè, ðæàâûìè òðóáàìè âîäîïðîâîäà, çàäîõíóâøèìèñÿ õîëîäèëüíèêàìè

è ìåáåëüþ, ÷üÿ ïûëüíàÿ ïîâåðõíîñòü â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê âûãëÿäèò êàê êàðòà

çâ¸çäíîãî íåáà. Îòêèíóòûå ôðàìóãè, ïðåçðåâ çàêîíû ãðàâèòàöèè, ïîäíèìàþòñÿ

îáðàòíî, ôîðòî÷êè — ñòîèò ëèøü íà ìèã îòâåðíóòüñÿ, — ñàìîâîëüíî

çàõëîïûâàþòñÿ. Ñî ñòóêîì çàòâîðÿþòñÿ ðàñïàõíóòûå äâåðè. È âñ¸ æå Çàÿö

ñ óäèâëåíèåì îùóùàåò, êàê, ñëîâíî áû óðàâíÿâøèåñÿ, âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ,

ïóñòîòà îêðóæàþùåé ñðåäû è ïóñòîòà âíóòðè åãî ñóùåñòâà ïîçâîëÿþò åìó

äûøàòü âñåé ãðóäüþ, ñâîáîäíî è áåçáîëüíî.

Ïîñâÿòèâ ÷àñ èëè ïîëòîðà ñâîèì øòóäèÿì, Çàÿö âûõîäèò íà óëèöó  — çäåñü,

â îòëè÷èå îò Ýìèðàòîâ, äí¸ì ìîæíî ãóëÿòü. Ïðîòèñíóâøèñü â ïðèîòêðûâàþùóþñÿ

ìåíüøå ÷åì íà ÷åòâåðòü ðîñêîøíóþ ïàðàäíóþ äâåðü (å¸ òàê íèêòî è íå

ïðèïîäíÿë íàä ïëèòàìè ïîëà), áîãàòî óêðàøåííóþ èçíóòðè âñ¸ òåìè æå

âûðåçíûìè ñèìâîëàìè èçîáèëèÿ — êðó÷¸íûìè ðîãàìè, èñòî÷àþùèìè

âñåâîçìîæíûå ïëîäû çåìíûõ ñàäîâ è ïåðåìåæàþùèìèñÿ òî ìèðòîâûìè âåíêàìè,

ïîõîæèìè íà ñïàñàòåëüíûå êðóãè, òî ëèëèÿìè, îñòðûìè, êàê òðåçóáöû,

îí ñïóñêàåòñÿ ñ êàìåííûõ ñòóïåíåé êðûëüöà è åäâà íå ïàäàåò, ñïîòêíóâøèñü

î âåäðî, ñòîÿùåå â êîíöå ëåñòíèöû. Ñòðàííî, â÷åðà åãî çäåñü íå áûëî. È ëîïàòû

ýòîé... Êòî-òî äåéñòâèòåëüíî ñëåäèò çà ñàäîì, êòî-òî íåâèäèìûé. Èíòåðåñíî,

êòî? Ìîã áû, êñòàòè, áûòü è ïîàêêóðàòíåé. Íó äà ëàäíî, åðóíäà. ×åðåç

âíóòðåííèé äâîð, íåïðèìåòíîé êàëèòêîé, Çàÿö âûõîäèò çà òåððèòîðèþ âèëëû.

Òðîïèíêîé, òî ïðÿìîé, òî âüþùåéñÿ, äîëãî áðîäèò îí ïî âûñòðèæåííûì ïî÷òè

äîãîëà âîëíèñòûì ëóæàéêàì.
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 Åù¸, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, åãî âíèìàíèå ïðèâë¸ê ïåðåñîõøèé áàññåéí

â äàëüíåì óãëó äâîðà, ïî÷òè íåâèäèìûé çà ñìîêîâíèöåé, — îíè ñ Àëåêñîì äàæå

ïîäóìàëè áûëî î÷èñòèòü è íàïîëíèòü åãî, íî ïîãîäà  îò÷åãî-òî ñòàëà ïîðòèòüñÿ...

Îí ñòàë ïðèõîäèòü ê áàññåéíó.

Ñïàëîñü íà íîâîì ìåñòå òîæå íå òàê ÷òîáû î÷åíü — âî-ïåðâûõ, ìåøàëà

æàðà, âî-âòîðûõ, ñàìè ñíû áûëè êàêèìè-òî ñòðàííûìè, òðåâîæíûìè, è äí¸ì òî,

÷òî âèäåëîñü íî÷üþ, ïîäîëãó íå îòïóñêàëî, ñëîâíî  ñëó÷èëîñü è â ñàìîì äåëå

íàêàíóíå.

Îäíàæäû, ðàñïèðàåìûé æåëàíèåì ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î òîì, ÷òî åãî

îêðóæàåò, Çàÿö âçÿëñÿ ðàññêàçûâàòü Æåíå÷êå, êàê ó Áàáàêîâ â áóäêå, â ðåçíûõ

çîëî÷¸íûõ ðàìàõ, âèñÿò ðåöåïòû ïðèãîòîâëåíèÿ õîëîäöà, ñîëÿíêè, ðàñòÿãàÿ.

Êàê ïîä ñòåêëÿííûìè êîëïàêàìè, ñëîâíî â Êóíñòêàìåðå, ðàññòàâëåíû

íà ïîëêàõ äóðøëàãè è øóìîâêè, èãëû äëÿ çàøèâàíèÿ èíäååê è ÷óìè÷êè

ñ èíêðóñòèðîâàííûìè ÿíòàð¸ì ðóêîÿòÿìè, à â îðåõîâûõ êàáèíåòàõ õðàíÿòñÿ

áóòûëêè ñî ñòàðèííûìè áàðáîññêèìè âèíàìè. Ñòåíû óêðàøàþò ðàáîòû ñòàðûõ

ãîëëàíäñêèõ ìàñòåðîâ: êóðîïàòêè, îïóø¸ííûå ïåðîì ñëîâíî ñíåãîì; ðîçîâûå,

íàïî¸ííûå ãëóáîêèì ñâåòîì ïëàñòû ñâèíèíû è ðàçâðàòíî èçãèáàþùèåñÿ íà

áëþäàõ ñèíèìè ëåìíèñêàòàìè ñåëüäè; ïîðòðåòû ñûðîâ, âûðåçàííûõ ñëîâíî èç

ñåðåäèíû ñàìîãî ëåòíåãî ñîëíöà, ëó÷àùèåñÿ òàèíñòâåííûì ñèÿíèåì æèçíè

è òî÷àùèå õðóñòàëüíóþ ñëåçó; íåæíûå, êàê ìèçèí÷èê ìëàäåíöà, ñòóïèâøåãî

íåâèäèìîé íîæêîé íà ñòîë, âèíîãðàäèíû, ÷òî îòðàæàþòñÿ â áîêàëàõ ñ âèíîì

îò÷¸òëèâåå, ÷åì íà ñåò÷àòêå óòîìë¸ííîãî èçîáèëèåì ãëàçà... Íî îò÷åãî-òî óìîëê,

íåëîâêî èìèòèðóÿ îòâëå÷¸ííîñòü ïîñòîðîííèì.

Çâîíêîâ îò æåíû òàê è íå áûëî, åãî ñîáñòâåííûå çâîíêè óëåòàëè â ïóñòîòó,

è îáùåíèå, ðåäêîå è ëèøü ïî íåîáõîäèìîñòè, ñâåëîñü ê íåìíîãîñëîâíîé

ïåðåïèñêå. Ïåðâîå âðåìÿ, íå âåðÿ ñâîèì óøàì, îí òî è äåëî ïîãëÿäûâàë íà

ýêðàí — âäðóã íå óñëûøàë è òåïåðü òàì îòîáðàæàåòñÿ ïðîïóùåííûé âûçîâ?

Íî ñëóõ íå îáìàíûâàë, è íà ýêðàíå íè÷åãî òðåâîæíîãî íå îòîáðàæàëîñü.

Òâ¸ðäî ðåøèâøèé äîâåñòè çàäóìàííîå äî êîíöà, Çàÿö âåëåë ñåáå íå ïîääàâàòüñÿ

óíûíèþ, ñàìîâíóøàÿ, ÷òî ýòî íè÷åãî, ýòî íîðìàëüíî, ïðîñòî íå ìîæåò æå

íàëàäèòüñÿ âñ¸ ñðàçó, è âîîáùå, îíà ñìîæåò óáåäèòüñÿ â ïîëîæèòåëüíûõ

ïåðåìåíàõ, ïðîèñõîäÿùèõ â í¸ì, ëèøü êîãäà îí âåðí¸òñÿ. Âîò è íå÷åãî òóò...

ðàíüøå âðåìåíè...

Äîâîäû âûãëÿäåëè óáåäèòåëüíî, Çàÿö ñîãëàøàëñÿ ñàì ñ ñîáîþ, è âñ¸ æå

ïîäñïóäíàÿ ìûñëü î òùåòíîñòè çàäóìàííîãî ïðèøëà íà óì åãî äîâîëüíî ñêîðî.

Âïðî÷åì, ïðåæäå ìûñëè ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî óñòàëîñòè è äàæå ðàñòåðÿííîñòè,

÷åìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà îáû÷íàÿ íåðàçáåðèõà íà ðàáîòå: ïðèáûâøàÿ äâå

íåäåëè ñïóñòÿ îñòàëüíàÿ ãðóïïà, âîïðåêè ïåðâîíà÷àëüíûì ïëàíàì, áûëà ïîñåëåíà

íå íà âèëëå, à â îòåëå Pyramids Planet, èç-çà ÷åãî èì ñ Àëåêñîì ïðèõîäèëîñü

ñîâåðøàòü èçðÿäíûé êðóã êàæäîå óòðî, ÷òîáû çàáðàòü ÷àñòü ñîòðóäíèêîâ â îôèñ

è âå÷åðîì — çàâåçòè èõ îáðàòíî. Àëåêñ ìàòåðèëñÿ, ñîòðóäíèêè ðàäîâàëèñü:

ýêîíîìèÿ íà îáåäàõ è óæèíàõ ïîëó÷àëàñü èçðÿäíàÿ. Ñàì æå ðàáî÷èé ïðîöåññ

íàïîìèíàë õàîòè÷íûå ìåòàíèÿ ìûøè, çàñòèãíóòîé íà êóõíå: íè ñèñòåìû,
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íè ïëàíîâ íà áóäóùåå íèêòî íå çíàë è íå ïðîâèäåë, â ëó÷øåì ñëó÷àå çà äåíü äî

âûåçäà ïðèõîäèëà ñìñ îò íà÷àëüñòâà ñ óêàçàíèåì êîîðäèíàò ìåñòà, â êîòîðîå

íóæíî áûëî âûåõàòü, è âðåìåíè, ñ òî÷íîñòüþ, ïî÷åìó-òî, äî ìèíóòû, â êîòîðîå

íóæíî òàì îêàçàòüñÿ. Âñïîìîãàòåëüíàÿ ãðóïïà — èíäóñû ñ âîçäóøíûì øàðîì —

äîæèäàëàñü óæå íà ìåñòå. Ïðè÷åì êàê âûÿñíèë Çàÿö, âñåãäà äîæèäàëàñü ïî

íåñêîëüêó äíåé, èçíûâàÿ îò áåçäåëüÿ è òîæå òåðÿÿñü â äîãàäêàõ: êîìó è çà÷åì

ýòî íóæíî? Êàê îáû÷íî, ñ äåëàìè óêëàäûâàëèñü â îäèí-äâà äíÿ, ñîáðàííûå

äàííûå óâîçèëè â îôèñ, ãäå â òå÷åíèå íåäåëè îáðàáàòûâàëè è äåëàëè îò÷¸ò.

Ïðè÷åì  â çàðàíåå ïîäãîòîâëåííîé ôîðìå îò÷¸òà, îòïðàâëÿåìîãî èñêëþ÷èòåëüíî

ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå è íèêîãäà íå äîêëàäûâàåìîãî ëè÷íî, íå áûëî ìåñòà íè äëÿ

ýêñïåðòíîãî çàêëþ÷åíèÿ, íè äëÿ ïðåäïîëîæåíèé è ðåêîìåíäàöèé ñïåöèàëèñòîâ —

òîëüêî öèôðû è ñèìâîëû, òàê ÷òî äàæå ñëó÷àéíî íå òî ÷òî ñëîâà, íî è áóêâû

âñòàâèòü â ïîäãîòîâëåííûå ïîëÿ áûëî íåâîçìîæíî — êóðñîð ïîïðîñòó íå

îòîáðàæàë èõ, íåâîçìóòèìî ìèãàÿ è òðåáóÿ òîëüêî íóæíûõ çíàêîâ â íóæíîì

ìåñòå. Ê òîìó æå ïîãîäà ïîðòèëàñü âñ¸ îñíîâàòåëüíåé, âñ¸ ÷àùå íåáî çàñòèëàëè

íèçêèå äîæäåâûå îáëàêà, è âñ¸ ÷àùå èç ïîåçäîê âñå âîçâðàùàëèñü ïðîìîêøèìè,

ãðÿçíûìè è ðàçäðàæ¸ííûìè.

Ìûñëü î òùåòíîñòè, óæå âñåîáùåé, âñ¸ áîëüøå ëèøàëà ñèë, ñòåñíÿëà

äâèæåíèÿ.

«Ñâèñòîê» ðàáîòåò òîæå òàê ñåáå — Çàéöó ïðèõîäèòñÿ ïîäîëãó æäàòü, êîãäà

ïîäêëþ÷èòñÿ «Ñêàéï», ñâÿçü ÷àñòî îáðûâàåòñÿ, è íóæíî ñíîâà è ñíîâà

ïåðåçâàíèâàòü. Çàÿö ñïåðâà äóìàë, âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî æèëèùå åãî íàõîäèòñÿ

íèæå óðîâíÿ çåìëè, íî, ñóäÿ ïî íûòüþ Àëåêñà, ó íåãî, íàâåðõó, ñ èíòåðíåòîì

áûëè òå æå ïðîáëåìû.

Äîæäàâøèñü, íàêîíåö, ñîåäèíåíèÿ, Çàÿö ïðèíèìàåòñÿ ðàññêàçûâàòü Æåíå÷êå

î òîì, ÷òî âèäåë îí çà äåíü ñàì, è î òîì, ÷òî ÷èòàë (êîãäà-òî, íåäàâíî, äàâíî,

ïîëíîñòüþ, íå äî êîíöà, ÷àñòÿìè), î ÷¸ì äóìàë è êóäà õîòåë áû ïîïàñòü — ñëîâà

è òåìû èäóò âíàâàëêó, âíàõë¸ñò, íå ñîáëþäàÿ íè î÷åð¸äíîñòè, íè ñòåïåíè

âîïëîù¸ííîñòè è äîñòîâåðíîñòè (Ãàðóí Àëü Ðàøèä èç «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» —

ýòî ïîäëèííûé ÷åëîâåê, ïðåäñòàâëÿåøü! È åñòü äàæå åãî çîëîòûå ìîíåòû!

À ïèðàìèäû, ïðåæäå ÷åì îíè áûëè îòêðûòû åâðîïåéöàìè, ìåñòíûå ôåëëàõè

ãðàáèëè íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷ ëåò, ðàñòàñêèâàÿ îáëèöîâî÷íûå ïëèòû èçâåñòíÿêà,

îò÷åãî ïèðàìèäà Õåîïñà, íàïðèìåð, ñòàëà ïîõîæà íà ýñêèìî ñ ãëàçóðüþ íà ñàìîé

ìàêóøêå!), æàëóåòñÿ íà ìóøèíîå îäîëåíèå (íàñòîÿùàÿ êàçíü åãèïåòñêàÿ!

È âäàëè îò ãîðîäà ìîæíî åñòü òîëüêî ïîä âåíòèëÿòîðîì — â ðîò ëåçóò òîëïàìè!),

è ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê âðåìåíàì ôàðàîíîâ (Ëàäüÿ Ñîëíöà, ïðåäñòàâëÿåøü,

å¸ âûêîïàëè, à íà ìåñòå ðàñêîïîê îñòàâèëè, äëÿ íàãëÿäíîñòè, ÿìó. Îíà òàêàÿ

ãëóáîêàÿ, ïðîñòî îãðîìíàÿ! Åñëè áû çäåñü øëè äîæäè òàê æå, êàê ó íàñ, òî îíà

áû äàâíî ïðåâðàòèëàñü â îçåðî! Ïðåäñòàâëÿåøü êàëàìáóð: ëàäüþ, ïðåäíàçíà÷åííóþ

äëÿ çàãðîáíîãî ïëàâàíüÿ, çàêîïàëè â ñóõîì ïåñêå, à êîãäà å¸ îòòóäà âûêîïàëè,

ÿìà — ñëåä ëàäüè — â ñàìîì äåëå çàïîëíèëàñü âîäîé, íî âîäîþ óæå ïóñòîé êàê

áåñïëîäíàÿ æåíùèíà!). Íî, ðàññêàçûâàÿ, îí âñ¸ ÷àùå ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àåò,

÷òî âñ¸, ÷åãî êàñàþòñÿ åãî ñëîâà, ìåðòâî: ïåñîê, èçâåñòíÿê, êàìíè, äåðåâüÿ...
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Âñ¸, ðîæäàåìîå èì, ñëàáîñèëüíî è ñêóäíî, áóäòî ñëîâà, êîòîðûì îí çàïðåòèë

ðàçðàñòàòüñÿ è ìíîæèòüñÿ íà áóìàãå, óìèðàþò â í¸ì è, ðàçëàãàÿñü, îòðàâëÿþò

èçíóòðè åãî ñàìîãî.

È âñ¸ ÷àùå, ñêàçàâ íåñêîëüêî ôðàç, Çàÿö â ðàñòåðÿííîñòè óìîëêàåò: åìó

êàæåòñÿ, ÷òî òàêèå ñëîâà îòíèìàþò æèçíü. Ðàçãîâîðû ñòàëè êîðîòêèìè

è ñîñòîÿò óæå â îñíîâíîì èç ñîáûòèé, ñëó÷èâøèõñÿ çà äåíü ñ Æåíå÷êîé.

×òî-òî ñòðàííîå ïðîèñõîäèò çäåñü. Ìîæåò, îí óæå îòâûê îò ðå÷è?

Íà ðàáîòå îñîáî íå ðàçãîâîðèøüñÿ... Ñîáñòâåííûé ãîëîñ — îí ñëûøèò ýòî —

øåëåñòèò, ñëîâíî ñóõîé ëèñò, êîæà, íåñìîòðÿ íà îáèëèå îëèâêîâîãî ìàñëà,

íà ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ â ïåðãàìåíò è òåìíååò. Îò÷åãî ýòî? Îò÷óæäåíèå è ïóñòîòà

îêðóæàþò åãî — ìîæåò, âñ¸ äåëî â îò÷óæäåíèè è ïóñòîòå? Æåíå÷êó òîæå ïëîõî

ñëûøíî — ìîæåò, äåëî åù¸ è â ðàññòîÿíèè? Èëè â ãåîãðàôè÷åñêîì

ïîëîæåíèè — áëèçîñòü ê ýêâàòîðó, êðèâèçíà çåìëè, åñòåñòâåííûå ïðåãðàäû,

îçîíîâûé ñëîé... Êàê òóò ñèãíàë ïåðåäà¸òñÿ, ïî êàáåëþ, ïî ýôèðó? È, ñëîâíî

êîìïåíñèðóÿ ñîáñòâåííóþ àôîíèþ, îí ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî âíèìàòåëåí

ê ñëîâàì, ïðîèçíîñèìûì ñûíîì.

Æåíå÷êà ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó íèõ öåëûå äâå íåäåëè ñòîÿëè õîëîäà, à òåïåðü

ïîòåïëåëî è ñíåãà íàâàëèëî: «Ïðÿìî öåëûå ñóãðîáû âåçäå, ïðåäñòàâëÿåøü!»

×òî ãóëÿë ñ ïîäðóæêîé, ÷òî êàòàëèñü íà ñàíêàõ. Ñëîâà ñûíà çâó÷àò ãëóõî, ñëîâíî

äîíîñÿòñÿ èç-ïîä ýòèõ ñàìûõ ñóãðîáîâ.

Îí âñëóøèâàåòñÿ, âñëóøèâàåòñÿ... È âîò óæå èíòîíàöèÿ ñêàçàííîãî çíà÷èò

áîëüøå, ÷åì ñìûñë, óìîë÷àíèÿ ñòàíîâÿòñÿ áîëüøå ñëîâ — íî è îíè äåíü îòî äíÿ

âûãëÿäÿò âñ¸ áîëåå íåçíàêîìûìè, âñ¸ áîëåå ÷óæèìè, ñëîâíî èõ òîæå èñêàæàþò

ðàññòîÿíèå è ïîìåõè ðåëèêòîâîãî èçëó÷åíèÿ.

Îñîçíàâàÿ, ÷òî îí óæå ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïåðåñòà¸ò ïîíèìàòü ãîâîðèìîå,

Çàÿö ñòèñêèâàåò çóáû è âûêðó÷èâàåò ãðîìêîñòü íà ìàêñèìóì, ïîêà îäíàæäû,

óñòàâ îò íàïðÿæåíüÿ, â ïðèñòóïå îò÷àÿíüÿ íå âñêàêèâàåò, íå áåæèò ê Àëåêñó è,

ïðîìÿìëèâ ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíîå, áóêâàëüíî íå îòáèðàåò ó íåãî íàóøíèêè

â íàäåæäå, ÷òî ýòè ìàëåíüêèå ðàêóøêè ñìîãóò äîíåñòè ñìûñë ãîâîðèìîãî ïðÿìî

â ìîçã — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, âñóíóòûå â ñëóõîâûå ïðîõîäû, îíè íà ïàðó

ñàíòèìåòðîâ îêàæóòñÿ ê íåìó áëèæå. (Àëåêñ, îøàðàøåííûé åãî ÿâëåíèåì,

íå ñêàçàë íè÷åãî íè òîãäà, íè ïîñëå.)

Ãîñïîäè, îò÷åãî çäåñü âñ¸ çâó÷èò òàê íåîò÷¸òëèâî?!

È ýòîò äóðàöêèé, íåïîíÿòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ æàð, õîòÿ íà óëèöå óæå

âîâñþ ëüþò äîæäè...

À åù¸ íî÷ü ñ å¸ ñíàìè...

È ñíîâà, êàê òàì, òîëüêî óæå ãîðàçäî èíòåíñèâíåå, íà÷àëèñü åãî ñåòîâàíèÿ,

îáðàù¸ííûå ê Íåìó, è ê íåé. Ñëîâà óïð¸êîâ è æàëîá âîçíèêàþò â óìå êàê áû

ñàìè ñîáîé, íåïðåðûâíî, ñëîâíî ïàð, îáðàçóþùèéñÿ â ðåçóëüòàòå íàãðåâà, è òàê

æå, êàê ïàð, èõ íåîáõîäèìî ïåðèîäè÷åñêè âûïóñêàòü, ÷òîáû ïîäíèìàþùååñÿ

äàâëåíèå íå ïðîèçâåëî íèêàêèõ ðàçðóøèòåëüíûõ äåéñòâèé âíóòðè — ãóáû åãî,

âñ¸ âðåìÿ ïëîòíî ñæàòûå, òî è äåëî áóäòî ïðèîòêðûâàþòñÿ è ïîäðàãèâàþò,

ïîä¸ðãèâàþòñÿ è êðèâÿòñÿ.
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«“Íå êèñíè!”, “äà íå ïåðåæèâàé òû òàê!” — ãîâîðèëà òû ìíå. Ãîâîðèëà,

à ÿ ñëóøàë, è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü: êàê âû ìîæåòå òàê ãîâîðèòü? È òû, è âñå...

ïîäîáíûå òåáå! Òàê, ñëîâíî ïðåäëàãàåòå ñíÿòü ñ ñåáÿ îäèí íåóäîáíûé íàðÿä

è ïåðåîäåòüñÿ â äðóãîé, áîëåå óäîáíûé! Òû òî÷ü-â-òî÷ü êàê Àëåêñ, êîòîðûé íà

ìîè ñåòîâàíèÿ î ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòè è íåâîçìîæíîñòè æèçíè âðîçü îáúÿñíÿåò

ïðåèìóùåñòâà îäèíîêîé æèçíè ÷åì-òî äîíåëüçÿ èçáèòûì è ïðèòîðíûì,

ïðèìèòèâíûì, êàêîé-òî ñëàäîñòüþ “ñâîáîäíîé æèçíè”, ÷òî ëè, — äà, èìåííî,

ñâîáîäíîé æèçíè, íå ëåíÿñü óïîìèíàòü îïîñòûëåâøèå ýòè õàëâó è ïðÿíèêè,

à ÿ äàæå íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü “ñâîáîäíóþ æèçíü”, ýòó âîçìîæíîñòü

ñ ë¸ãêîñòüþ âîçâðàùàòüñÿ â ïðåæíåå, äî-ëþáîâíîå ñîñòîÿíèå! Ê äî-ëþáîâíîìó,

äà, ñëîâíî ó âàñ åñòü ëèøü äâà ñîñòîÿíèÿ: ëþáîâíîå è äî-ëþáîâíîå, â êîòîðûå

âû â òå÷åíèå âñåé æèçíè ïåðåõîäèòå, òóäà è îáðàòíî, ñ ë¸ãêîñòüþ, ñëîâíî íè÷òî

íå ìåøàåò âàì, íå æì¸ò, íå òåñíèò, ñëîâíî è ïåðåìåíû-òî, ïî ñóòè, íèêàêîé íå

ïðîèñõîäèò! Ñëîâíî âåñü íàêàïëèâàåìûé âàìè â òå÷åíèå æèçíè îïûò, ïîäîáíî

ãðîìîçäêîé, íî, â ñóùíîñòè, íåñëîæíîé äðîáè, ïóò¸ì ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé

òîëèêè ñë¸ç è äóøåâíûõ ñïàçìîâ, ñ ë¸ãêîñòüþ óïðîùàåòñÿ äî ïðèìèòèâíîãî

1/2! À äëÿ ìåíÿ ýòî ýâîëþöèÿ! Ýâîëþöèÿ, ó êîòîðîé ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò

îáðàòíîãî õîäà!»

«— ß ëþáëþ òåáÿ äî íåáà!

— À ÿ — äî çâ¸çä!

— À ÿ...

— À ÿ...

Ìû ãðîìîçäèëè ñâîþ ëþáîâü, ñëîâíî èçìåðèòåëüíûé èíñòðóìåíò,

âñ¸ âûøå è âûøå, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ è ñðàâíèòü: òàê æå ëè âñ¸ â ìèðå âåëèêî,

êàê íàøà ñòðàñòü äðóã ê äðóãó, ìû íàäìåâàëèñü è ñòðîèëè Áàøíþ, íî áûëî ëè

ýòî ëþáîâüþ?»

«Ïîíèìàëà ëè òû, ê ÷åìó ïîäòàëêèâàåøü ìåíÿ è âåñü íàø äîì?

Êîãäà ÿ ïîíÿë ýòî ñàì — ñ çàïîçäàíèåì, íàòåøèâ ñîáñòâåííîå òùåñëàâèå, —

òî ïîêðûëñÿ ïîòîì. È íå îò òîãî ëè ïîíÿë, ÷òî îäíàæäû óæå ñêëîíÿëñÿ íàä

áåëûì àòëàñíûì êðàåì? È åñòü ëè òâîÿ âèíà â òîì, ÷òî òåáå ñêëîíÿòüñÿ áûëî åù¸

íå íàä ÷åì?»

«È åñëè âèíîâàò ÿ ïåðåä òîáîé, òî íå òåì ëè áîëåå äîëæíà òû ìåíÿ ïðîñòèòü,

÷òî ÿ ñëàá ñâîèì ãðåõîì, à òû — ñèëüíà ñâîåé ïðàâäîé?»

«Òîê âðåìåíè è îäèíî÷åñòâî òåðçàþò ìåíÿ, ìèã çà ìèãîì, äåíü çà äí¸ì

îòðûâàþò ÷àñòè÷êó çà ÷àñòè÷êîé îò òåëà ìîåãî, êðîøêó çà êðîøêîé, ðàçìûâàþò

ìåíÿ, ñëîâíî ÿ ïåñ÷àíàÿ îòìåëü. Ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå, âñ¸ áåçíàä¸æíåå

òåðÿåòñÿ ñìûñë ìîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü, âäàëè îò äîìà. Äàæå òàì, ãäå ñòðàíñòâóåò

äóøà ìîÿ, äàâíî óæå ìèíîâàëè êðàÿ, â êîòîðûõ æä¸ò ÷òî-òî íîâîå: îäíè è òå æå

âèäû âñòàþò èçî äíÿ â äåíü, íè÷åãî íå äîáàâëÿÿ ê óæå îòêðûâøåìóñÿ, íè÷åãî

íå èçìåíÿÿ, íè÷åãî íå ñóëÿ...»
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Äíè ïðîõîäÿò â óïîðíûõ ïîèñêàõ ïîäçåìíûõ âîä, íî âîäû óñêîëüçàþò,

ïðîãíîçû íå ñáûâàþòñÿ è îáìàíûâàþò ïðèìåòû. Èñòðåáèòåëü äíåé, ñòàðûé,

íåêðàñèâûé òîëñòûé ÷åëîâåê ñ ãëàçàìè, îáðàù¸ííûìè âîâíóòðü, âûêëþ÷àåò

òåëåôîí è âçáèðàåòñÿ íà ñâîþ íåëåïóþ êðîâàòü, ÷òîáû ÷¸ðíûå âîäû íî÷è íåñëè

åãî êóäà áîã ïîøë¸ò, è ÷òîáû ñêðèïåëà íàä ãîëîâîé ìà÷òà, è ñâåòèëèñü âäàëè

îãîíüêàìè áåðåãà. Ñâåòèëèñü, íî íå ïðèáëèæàëèñü.

Ñîêðóøåíèå ÷åëîâåêîâ

Ïî ïÿòíèöàì è ñóááîòàì, åñëè äîæäÿ íåò, Çàÿö îòïðàâëÿåòñÿ íà òàêñè

â ãîðîä: ïîáðîäèòü, ðàçâåÿòüñÿ äà è ïðîñòî óâèäåòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå.

Â ãîðîäå, êîòîðîìó èñïîëíèëîñü ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò, âñåãäà åñòü òàêàÿ

âîçìîæíîñòü.

Îí èä¸ò íàîáóì, íå âûáèðàÿ çàðàíåå ïóòè, ðàçãëÿäûâàÿ çäàíèÿ âðåì¸í

ôðàíöóçñêîé è àíãëèéñêîé êîëîíèè, äâèãàÿñü îò îêðàèíû ê öåíòðó, è òåì ñàìûì

íåâîëüíî âñ¸ áîëåå óãëóáëÿÿñü è âî âðåìåíè: ê ïîñòðîéêàì ýïîõè òóðåöêîãî

âëàäû÷åñòâà, îò íèõ — ê íàñëåäèþ àðàáñêîé öèâèëèçàöèè, îòòóäà — ê èóäåéñêîé,

ê äðåâíåðèìñêîé è, íàêîíåö, ê ãðå÷åñêîé.

Âðåìåíà îáíàæàþòñÿ, ñëîâíî ñëîè îñàäî÷íûõ ïîðîä, îòïå÷àòàâøèåñÿ

íà êàìíå. Ñàì îí èñïûòûâàåò òî âíåçàïíûå ïðèëèâû êðîâè è æàð, îæèãàþùèé

ïëå÷è, òî — îíåìåíèå äî êîëîòüÿ, è ñíîâà âîëíà òåïëà ðàçëèâàåòñÿ ïî òåëó.

Âåðîÿòíî, ñîëíöå ñåãîäíÿ... òîãî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùåé õìàðüþ, îñîáåííî.

Îí áåç òðóäà íàõîäèò òåíü è îñòàíàâëèâàåòñÿ, îòèðàÿ óøíûå ðàêîâèíû è íîñ —

ñàìûå íåîáõîäèìûå ýëåìåíòû ëèöà äëÿ êîìôîðòíîãî íîøåíèÿ î÷êîâ — ïîëîñàòûì

ïëàòêîì âåëè÷èíîé ñ ïàðóñ. Ñèëû è âîëè óñòðîèòåëåé ïàðêîâ íà åâðîïåéñêèé

ìàíåð õâàòàåò òîëüêî íà òî, ÷òîáû ïðèäàòü èì çàâåðø¸ííûå ôîðìû â öåíòðå, íî

áóêâàëüíî íåñêîëüêî øàãîâ â ëþáóþ èç ñòîðîí ïðèâîäÿò ê óòîïàþùèì

â çàïóñòåíèè ãëóõèì íåïðîëàçíûì òóïèêàì. Çäåñü ìîæíî ñïîêîéíî ïåðåäîõíóòü.

Òðàâà ëåçåò èç êàæäîé ùåëè, êàìåíü êðîøèòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â ïåñîê — íà

ãëàçàõ íàñòîÿùåå ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîøëîå, ïðîøëîå — â íèêîãäà

íå ñóùåñòâîâàâøåå. Îäèí-äâà ïðîë¸òà àêâåäóêîâ, äîñòóïíûå îáîçðåíèþ

è îñÿçàíèþ ëþáîïûòíûõ ðóê â îáå ñòîðîíû, ïîãëîùàþòñÿ çåë¸íîé êîëåáëþùåéñÿ

ìãëîþ, ïîäîáíî ñîçäàííûì ñíîâèäåíèåì äåòàëÿì èíòåðüåðà, ÷ü¸ ïðîäîëæåííîå

ñóùåñòâîâàíèå ñîâåðøåííî íåâàæíî äëÿ ÿâëÿåìîãî äåéñòâèÿ. Äà è ÷òî åìó ýòè

àêâåäóêè è ëüâû, ïðèòàèâøèåñÿ íà ñòåíàõ, åñëè îí ñíîâà ãîâîðèò ñ íåé:

«ß óæå ïî÷òè âåñü ïåðåø¸ë â ýòîò âîçäóõ. Ýòà çåìëÿ ïîãëîòèëà ìåíÿ,

ïðîñóíóëàñü â ìåíÿ ñóõèìè ñâîèìè ÿçûêàìè ïåñêà, ÷òî ïåðåìåòàþò äîðîãè, êàê

ïîç¸ìêà; îãëóøèëà ìåíÿ ïðîòÿæíûìè è òðåâîæàùèìè äóøó ìîòèâàìè ìîëèòâ,

çàïîëîíèëà ñíû. ß ñàì óæå ïî÷òè ÷òî ñòàë ïóñòûíåé!»

Ïåðåäîõíóâ, îí ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì, âñ¸ ìåíåå

ïîõîäÿùèì íà îáûêíîâåííûå óëèöû è ïåðåóëêè, è âñ¸ áîëåå — íà óâîäÿùèå

â ãëóáèíû âîñïîìèíàíèé êîðèäîðû, íà òîííåëè è ëàçû, â ñïëåòåíèè êîòîðûõ îí
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ñêîðî íà÷èíàåò òåðÿòüñÿ òàê áåçíàä¸æíî, êàê áóäòî òîò æå ñàìûé ëàáèðèíò,

â êîòîðîì áëóæäàë îí âðåìåíàìè òàì, â ìåñòàõ ïðåæíåãî ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà

Àðàâèéñêîì ïîëóîñòðîâå, îáñòóïàåò åãî è òåïåðü, è ýòà íåèçáûâíîñòü, ýòà

ïðîñòîòà, ñ êàêîþ ëàáèðèíò îòêðûâàåòñÿ â ëþáîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâà, ïîäîáíî

áåçäíå íåáåñ, îòêðûâàþùåéñÿ âî âñÿêîé ëóæå, îäíàæäû íàâîäèò åãî íà ìûñëü,

÷òî ëàáèðèíò ýòîò ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì âîçäâèãàåìîãî èì âñþäó õðàìà, åãî

àíòèïîäîì, îáîðîòíîé ñòîðîíîé, êîðíåâîé ñèñòåìîé.

Îòñòðàí¸ííûé îò æèçíè äóøåâíî è òåëåñíî, ïðèçðàê ïåðåìåùàåòñÿ

â áåçëþäíîì ëàáèðèíòå çàáâåíèÿ êàê áû íàä ïîâåðõíîñòüþ áðóñ÷àòîê è ìîçàèê,

ïàðèò, åäâà êàñàÿñü çåìëè, è òåêó÷àÿ òåíü åãî íå ïåðåêðåùèâàåòñÿ ñ òåíÿìè,

ëåæàùèìè çäåñü îñíîâàòåëüíî è äàâíî, è òåëî åãî íå çàñòèò ñêóïîãî ñîëíöà.

Íî îòñòðàí¸ííîñòü ýòà îáìàí÷èâà — â èíîì âðåìåíè, äàâíî íàñòóïèâøåì

è îñòàâøåìñÿ íàâñåãäà ñ íèì, îí ñ êàæäûì øàãîì, ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëåå

è áîëåå ñëèâàåòñÿ ñ ýòèì ãîðîäîì, âñ¸ ñèëüíåå ïîäâåðãàåòñÿ âîçäåéñòâèþ

åãî àòìîñôåð.

È îí ñíîâà ñëûøèò å¸ ãîëîñ. Ãîëîñ íå ñïðàøèâàåò, íå îòâå÷àåò, íå ñîîáùàåò,

íî óïðÿìî òâåðäèò ñâî¸:

«Äâå õîðîøåíüêèå ñâèíêè...»

«×à¸÷åê èëè êîôå¸÷åê?»

Ãîëîñ âîçíèê âíåçàïíî, ÷åðåç íåäåëþ èëè äâå ïîñëå åãî ïðèë¸òà ñþäà,

è ñ òåõ ïîð îí âñ¸ çâó÷èò è çâó÷èò â åãî ãîëîâå.  Ãîëîñ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ãðîì÷å,

ïðîèçíîñèìûå ñëîâà — âñ¸ îò÷¸òëèâåé.  Îòâå÷àòü åìó áåñïîëåçíî, ñïðàøèâàòü —

ãëóïî, ðàçãîâàðèâàòü — áåññìûñëåííî. Îí ñëîâíî ðàäèî, ãîâîðèò ñàì ïî ñåáå,

è âûêëþ÷èòü íåëüçÿ. Õîðîøî õîòü, ÷òî äëèòñÿ ýòî  íå ïîñòîÿííî: ñêàæåò ñëîâî,

ïðîèçíåñ¸ò ôðàçó è óìîëêíåò. À ìîæåò áûòü, ýòî íåêèé îòâåò íà âñå åãî óïð¸êè

è ñåòîâàíèÿ? Íè÷åãî íå ïîíÿòü. Çàÿö æìóðèòñÿ, îáðàùàåò ëèöî ê ñîëíöó

è ìûñëåííî êðè÷èò: «Âàðå÷êà! Âàðÿ, ñññ...» È ýòî åãî «ñññ» ÷òî-òî íàïîìèíàåò:

íå òî ñâèñò çàêèïàþùåãî íà ïëèòå ÷àéíèêà, íå òî äàâíèé, è íå åãî, çîâ ÷åëîâåêà,

ïîòåðÿâøåãî ÷òî-òî â äàë¸êèõ è áåçîòçûâíûõ íåáåñàõ.

«Êàèð» — çíà÷èò, «ñîêðóøàþùèé ÷åëîâåêîâ», — âñïîìíèëàñü,

è íå âûõîäèò èç ãîëîâû åãî ñòðîêà èç ýíöèêëîïåäèè.

Åù¸, â ïåðâûå æå äíè çàìåòèâ âîçâûøàþùóþñÿ íàä ãîðîäîì îãðîìíóþ

êðåïîñòü, îí âåëèò îäíàæäû òàêñèñòó åõàòü ê íåé è, âûéäÿ íà ðàññòîÿíèè

äîñòàòî÷íîì, ÷òîáû âî âðåìÿ åãî ïðåîäîëåíèÿ ïîëíîñòüþ ïðîíèêíóòüñÿ

îùóùåíèåì íåîáû÷íîñòè ìåñòà, äîëãî èä¸ò ïî ïîëîãîìó ïîäú¸ìó ê âîðîòàì,

èçäàëåêà ïðèñìàòðèâàÿñü ê ìàêåòàì îðóäèé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ óíè÷òîæåíèÿ

è ïðåîäîëåíèÿ êðåïîñòíûõ ñòåí, ê ñêîïëåíèþ ìàøèí ñëåâà, ê ñòèõèéíîìó áàçàðó

òàì æå è, ïðÿìî ïî êóðñó, ê îêîøêàì êàññ ñ íåëåïûìè, íà ôîíå äðåâíèõ êàìíåé,

íèêåëèðîâàííûìè òóðíèêåòàìè è ðàìêàìè.

Öèòàäåëü Ñàëàäèíà, îãðîìíàÿ, êàê ãîðîä, îäíîé ñâîåé ñòîðîíîé ñìèðåííî

íà÷èíàåòñÿ ïðÿìî îò çåìëè, à äðóãîé âîçâûøàåòñÿ íàä Ñòàðûì Êàèðîì

íåïðèñòóïíîé ñêàëîé, çåìëþ îòðèöàÿ. («Íàâåðíîå, ýòàæåé äâàäöàòü», — äóìàë
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Çàÿö, ãëÿäÿ âíèç ñ ñàìîãî å¸ êðàÿ, òàì, ãäå ñòîÿëà îäèíîêàÿ ïóøêà êîëîíèàëüíûõ

âðåì¸í íà ðàññîõøèõñÿ, îãðîìíûõ, êàê ó àðáû, äåðåâÿííûõ êîë¸ñàõ.)

Áîëüøå âñåãî åãî ïðèâëåêàåò ëåâàÿ ÷àñòü êðåïîñòè, «æåíñêàÿ». Òà, ÷òî

ïðèíàäëåæàëà öàðèöå. Åñëè äâèãàòüñÿ îò âõîäà íå ïî ãëàâíîé äîðîãå, íàïðàâî,

êóäà èäóò âñå, à ïîéòè ïðÿìî, ïðîáðàòüñÿ ñêâîçü îáðóøèâøèéñÿ ïðî¸ì â ñòåíå —

êîãäà íèêòî íå âèäèò, — ïåðåëåçòü ÷åðåç êó÷è ìóñîðà è ïåñêà, îñûïàâøóþñÿ

êëàäêó, çàðîñëè áóðüÿíà è ñãíèâøèå áàëêè, òî ïîïàäàåøü â çàáðîøåííîå,

ïîëóò¸ìíîå ïîìåùåíèå, ïîõîæåå íà èçìÿòóþ, èñòåðçàííóþ êîðîáêó îò êîíôåò.

Òî÷¸íûå ðàìû îêîí, ÷àñòûå, êàê ðåø¸òêà, ïî÷åðíåëè îò âðåìåíè è ìåñòàìè

ðàññûïàëèñü; ïîêîñèâøèåñÿ äâåðè êîå-ãäå ïðèîòâîðåíû, è ìîæíî ïðîòèñíóòüñÿ

âíóòðü, â çàðîñøèå êîëþ÷èì êóñòàðíèêîì çàëû — òàì ìîæíî ïîñòîÿòü,

îãëÿäåòüñÿ. Êîãäà ãëàçà ïðèâûêíóò ê ñóìðàêó, åäâà ðàçãîíÿåìîìó ëó÷àìè ñîëíöà

ñêâîçü ïðîðåõè â ïîòîëêå, ñòàíîâèòñÿ âèäåí ðÿä äâåðåé íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòåíå: íèçåíüêèõ, äåðåâÿííûõ, çàêðûòûõ íàãëóõî è äî ïîëîâèíû óøåäøèõ

â çåìëþ, — îíè âåäóò êóäà-òî åù¸ äàëüøå, åù¸ íèæå, â ëàáèðèíòû êîðèäîðîâ

è ïåðåõîäîâ. Íåäîñòóïíàÿ, ñ îáðóøèâøèìèñÿ ïîñòðîéêàìè è çàïåðòûìè íà

çàìîê è òîæå âðîñøèìè â çåìëþ âîðîòàìè, ýòà ÷àñòü âèäèòñÿ îñîáåííî ìàíÿùåé,

íî íå îòòîãî, ÷òî ðóêè èññëåäîâàòåëåé åù¸ íå êîñíóëèñü å¸, à îòòîãî,

÷òî, êàæåòñÿ, íàòîëêíóâøèñü íà ÷òî-òî «òàêîå», òå áðîñèëè ñâîþ ðàáîòó

è â ñòðàõå áåæàëè. «Ìîæåò, ðàñêîïàëè òó ñàìóþ æåíñêóþ ñóòü?» — èðîíèçèðóåò

ïðî ñåáÿ Çàÿö.

Ïîäíÿâøèñü ïî óçêîé êàìåííîé ëåñòíèöå èç «êîíôåòíîé êîìíàòû»

íà âûñîòó ïîëóòîðà-äâóõ ýòàæåé, îêàçûâàåøüñÿ íà øèðîêîé, êàê ôóòáîëüíîå

ïîëå, ïëîùàäêå ñ îñòîâîì êóïîëîîáðàçíîé áåñåäêè — òî÷ü-â-òî÷ü êàê þáêà

Ñàðû Ýíí. (Ïîîäàëü âûñèòñÿ åù¸ îäíà òàêàÿ æå.) Ìûñëü î þáêå ïðèõîäèò

â ãîëîâó íåèçáåæíî, ïîñêîëüêó, ñäåëàâ äâà äåñÿòêà øàãîâ ïî ïëîùàäêå âïåð¸ä,

îêàçûâàåøüñÿ êàê ðàç ó òîãî ñàìîãî îáðûâà íà êðàþ ñêàëû.

Ãîâîðÿò, äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè Öèòàäåëü èññëåäîâàíà ëèøü íà ÷åòâåðòü.

Òðè ÷åòâåðòè âñ¸ åù¸ ñêðûòî ïîä çåìë¸é, è ïðè ìûñëè îá ýòîì çàõâàòûâàåò äóõ:

òàì, âíèçó, ïîä íîãàìè, ïðîñòèðàåòñÿ öåëûé ïîäçåìíûé ãîðîä. ×òî â í¸ì?

Êîìíàòû, êëåòè, ïåðåõîäû? Êàìåðû, õðàíèëèùà, íàáèòûå ñîêðîâèùàìè

è ñòàðèííûì îðóæèåì? Â íåïðîãëÿäíîé òüìå èñòëåâàþò êîâðû è ôîëèàíòû,

ðæàâåþò äðàãîöåííûå ñîñóäû, ðàññûõàåòñÿ ðåäêîñòíîé ðåçüáû ìåáåëü... Ïîääàâàÿñü

âîëíóþùåìó ÷óâñòâó òàéíû, õîäèøü ïî âûùåðáëåííûì ïëèòàì îñòîðîæíî,

ñëîâíî îáõîäÿ ïðîñâå÷èâàþùèå ñêâîçü êàìåíü ïóñòîòû. Ñëîâíî òâåðäü ïîä

íîãàìè îò íåîñòîðîæíîãî äâèæåíèÿ ìîæåò ðàçâåðçíóòüñÿ, è ïîëåòèøü òóäà,

â áåçäíû, è íà êðàòêèé ìèã òàéíîå ñòàíåò ÿâíûì.

Ïðàâàÿ æå ñòîðîíà êðåïîñòè, «ìóæñêàÿ», ïîëíîñòüþ îòêðûòà è äîñòóïíà

âñåì æåëàþùèì: ìèíàðåò è îêðóãëûé êóïîë ìå÷åòè, ìóçåé øåñòèäíåâíîé

âîéíû, ñ ïóøêàìè è ñàìîë¸òàìè, åäàëüíè, òþðåìíûå êàìåðû ñ ìóëÿæàìè

çàêëþ÷¸ííûõ, çàáðàííûõ â êîëîäêè, è òóàëåòû.

Åñëè íàïðàâèòüñÿ îò Öèòàäåëè â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ öåíòðó ãîðîäà,

òî ñêîðî ïîïàäàåøü íà îãðîìíûé ãîðøå÷íûé ðûíîê: ñîòíè ìåòðîâ ïåñ÷àíîé

çåìëè ñïðàâà è ñëåâà îò äîðîãè óñòàâëåíû êðàñíûìè è æ¸ëòûìè ãëèíÿíûìè
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ñîñóäàìè âñåâîçìîæíûõ êàëèáðîâ è ôîðì: íå òî ðèòóàëüíàÿ ïóñòîøü, íå òî

îáùåæèòèå äæèííîâ. Ïî÷òè ñðàçó çà ãîðøå÷íûì ðûíêîì òóñêëî áëåùåò áîëüøîå

êðóãëîå  îçåðî.

Îäíàæäû, ïðîåçæàÿ ìèìî íåãî, îí óâèäåë íà êðàþ îçåðà âàòàãó ìàëü÷èøåê.

Èì áûëî, ïðèìåðíî, îò ñåìè äî äåñÿòè ëåò, è èõ íè÷óòü íå ñìóùàëî, ÷òî îäåòû

îíè íå áîëåå, ÷åì êîíè, èìè êóïàåìûå. Áåðåãà îçåðà ïîðîñëè ìåëêîé è óæå ïî÷òè

âûòîïòàííîé òðàâîþ, íî íå ýòè áåðåãà äàæå, à êàðàãà÷, ïðèçåìèñòûé è âåñü

èñõîäÿùèé íà òîíêèå ãèáêèå ïðóòüÿ, íàïîìíèë åìó äðóãîé áåðåã è äðóãîå ëåòî.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, Çàÿö ñìûâàåò ñ ñåáÿ â âàííîé ïåñîê è âëàæíóþ

èñïàðèíó, îñòàâëåííóþ íà òåëå òóìàííûì âîçäóõîì, çàòåì ïü¸ò ÷àé è ëîæèòñÿ

ñïàòü. Ðàçäåâàÿñü, îí âñïîìèíàåò, êàê â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòåñíÿëñÿ ðàçäåâàòüñÿ

ïåðåä æåíîé è, ñòàðàÿñü èçáåæàòü ÷óâñòâà íåëîâêîñòè, ëîæèëñÿ ïîñëåäíèì, êîãäà

áûë óæå ïîãàøåí ñâåò.

Ñóõîé áàññåéí

Ïîðîþ æå, è âñ¸ ðåæå, ïðîñíóâøèñü ðàíî óòðîì è ñëóøàÿ, êàê øóìèò çà

îêíîì ìîëîäîé ëèñòâîþ ñìîêîâíèöà, ïî áåñïîêîéíûì ñâåòîâûì áëèêàì,

íàïîëíÿþùèì êîìíàòó1, Çàÿö óãàäûâàåò íà äâîðå ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü

è ñèíåå íåáî è ñìîòðèò òóäà, ãäå â ðàìêå ðàçìåðîì ñ àëüáîìíûé ëèñò îòðàæàåòñÿ

çåë¸íîå è ãîëóáîå: òî, ÷òî âûñòóïàåò íà ïåðåäíèé ïëàí è ñòàíîâèòñÿ çàìåòíûì,

êîãäà óõîäÿò ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà. Òî, íà ÷òî ïî÷òè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ

ïðåæäå: îïóñòåâøèé áåðåã è ïî÷òè óæå íå êîëåáëåìàÿ ãëàäü ðåêè; ðûáàêè,

âãëÿäûâàþùèåñÿ â ñîáñòâåííûå îòðàæåíèÿ, îñìåëåâøèå ÷àéêè äà ðåäêèå

êóïàëüùèêè èç ìåñòíûõ, â îñíîâíîì íå ñòàðøå øåñòíàäöàòè, áåç âñïëåñêîâ

âõîäÿùèå â âîäó. Ðèñóíîê íà ìðàìîðàõ ïëèò, èõ ëèíèè è ïðîæèëêè íàïîìèíàþò

òåíè äåðåâüåâ. (Åñëè, ïðèùóðèâøèñü, äîëãî ñìîòðåòü íà íèõ, òî êàæåòñÿ, ÷òî îíè

ìåäëåííî äâèæóòñÿ.)

Çàÿö ñàäèòñÿ íà êðîâàòü è òàê, â âèäó ïîðòðåòà, äîëãî ñèäèò íå äâèãàÿñü,

ïî÷òè íå äûøà è äàæå ïî÷òè íå æèâÿ, ñëîâíî êàêèå-ëèáî ïåðåìåùåíèÿ âîâíå

óñòàíîâèâøåéñÿ îïòè÷åñêîé ñèñòåìû ñåé÷àñ èçëèøíè è ñóëÿò ëèøü ïîâòîðåíèå

ïðîéäåííîãî.

«Åù¸ ïðåæäå, ÷åì ïîéì¸øü, ÷òî âìåñòî ìðàêà íî÷è ãëàçà òâîè âèäÿò óæå

ðîçîâûé ñâåò, ïîäíèìàþùèéñÿ èçíóòðè ñîáñòâåííîãî òåëà, ñëóõ òâîé íàïîëíÿåòñÿ

îãëóøèòåëüíûì ùåáåòîì ïòèö. Äðåâíèé êðàé, â êîòîðîì ïðîìûøëåíèåì Òâîðöà

îñóùåñòâèëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà àëõèìèêîâ: õðèçîïåÿ. Çåìëÿ, îáðàù¸ííàÿ ñîëíöåì

è òèøèíîþ â çîëîòî. Ïûëèíêè ìåäëåííî êðóæàòñÿ â íåâèäèìûõ ïîòîêàõ

1 Ñâåò, çàáëóäèâøèéñÿ â ñåáå. Ãîðñòè, îõàïêè ñâåòà, ïåðåáðàñûâàåìûå ðóêîòâîðíûìè è

ïðèðîäíûìè çåðêàëàìè èç ïëîñêîñòè â ïëîñêîñòü, êóïîëà è ñîñóäû, ìãíîâåííî íàïîëíÿþùèåñÿ

ýññåíöèåé ñâåòà è âçðûâàþùèåñÿ ìèëëèàðäàìè èñêð, âñïîëîõîâ, ìîëíèé. Ëó÷è, ïîïàâøèå â

çàïàäíþ, ñòðåìÿò ñâîé áåã îò îêíà ê îêíó, îò ñòåêëà ê êàìíþ, èñïûòûâàÿ íà ñâî¸ì ïóòè ëþáîé

ìàòåðèàë, ÷òî ïîïàäàåòñÿ åìó: ïîèãðàåì?
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âîçäóõà, âñïûõèâàþò â ëó÷àõ ñîëíöà è óõîäÿò â òåíü. Èñ÷åçàþò è ìàòåðèàëèçóþòñÿ

âíîâü, ñëîâíî ñàìà òêàíü ïðîñòðàíñòâà íà ãëàçàõ ïåðåòåêàåò èç íåáûòèÿ â áûòèå

è îáðàòíî: åäâà ïðîÿâèâøèñü â çðèìîì ìèðå, âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ òóäà, ãäå íåò

íè÷åãî, êðîìå èçíà÷àëüíîãî çàìûñëà. ×àñòü, â ëþáîé ñâîåé òî÷êå ðàâíàÿ öåëîìó.

Íà ðàçäåâàåìûõ çàïóñòåíèåì ñòåíàõ ïðîñòóïàþò ïðÿìîóãîëüíèêè, êðóãè

è îâàëû — íåãàòèâàìè âñåõ ýòèõ ðåïðîäóêöèé, ýòèõ ïåéçàæåé, ïîðòðåòîâ, âñåõ

ýòèõ ãîáåëåíîâ, è áë¸êëûõ ãåðáàðèåâ, è ðÿäîâ, è ïàðàäîâ, è âèäîâ â òÿæ¸ëûõ

ðàìàõ ñ ðåçíûìè, êàê ó íàñòîÿùèõ ëèñòüåâ, êðàÿìè, â ïëåíó êîòîðûõ çàêàìåíåâøèå

ëèöà è ñòðèæåíûå ãîëîâû, ÷àðóþùèå âçãëÿäû, òóìàííûå äàëè, ïàðóñíèêè

ó ãîðèçîíòà, ò¸ìíûå ÷àùè, çîëîòûå, è âñàäíèêè, è âñàäíèöà, è ñåðûå âîëêè,

è àíãåëû, è äåòè âîçíèêàþò âíîâü, íà ïðåæíèõ ñâîèõ ìåñòàõ, êîãäà ãëàç

ïðèíèêàåò ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå ñ òîé ñòîðîíû çàêðûòîé — íàâåê óæå! — äâåðè,

è âçãëÿä îáåãàåò, ñëîâíî ëó÷ ñâåòà, ò¸ìíûå ñòåíû êàìåðû îáñêóðû.

Ïûëü, ñâàëÿâøàÿñÿ â âîéëîê, ïðèðîñëà ê ïîëó òàì, ãäå íèêîãäà íèêòî íå áûâàë

íè ñ òðÿïêîé, íè ñ âåíèêîì, íå äîñÿãàë íè÷åì óêðîìíûõ ýòèõ, èíòèìíûõ ìåñò,

à ìåæäó ðàì îñòàëàñü ïîæåëòåâøàÿ ñîëü â ñòàðûõ ôàðôîðîâûõ ñîëîíêàõ,

è â îïóñòåâøèõ ÿùèêàõ, áðîøåííûõ ïîñðåäè çàëà, — òîëüêî ãàçåòû, ãàçåòû,

ãàçåòû... Ìíîãî ñòàðûõ ãàçåò è êàêèå-òî êðîøêè, íî íå îò íèõ ïàõíåò ÷åì-òî…

÷åì-òî òàêèì, çíàêîìûì ñ äåòñòâà, îñòðûì è ïðÿíûì. À òàì, â óãëó, êàæåòñÿ,

÷òî-òî òóñêëî ïîáë¸ñêèâàåò íåðîâíûì ñåðåáðÿíûì êðàåì…»

Ñëîâà âîçíèêàþò è óìèðàþò â í¸ì.

Îí îñòà¸òñÿ äîìà.

Îí ìåäëåííî è äîëãî, ñëîâíî ïðîòàëêèâàÿñü ñêâîçü ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó,

ñòàâøóþ ïîñëå òîãî, êàê âûñøèå ôðàêöèè  åãî ñóùåñòâà ïðèíÿëèñü îòäåëÿòüñÿ

îò òåëà, îñîáåííî èíåðòíîé è âÿçêîé, äóìàåò î òîì, ÷òî òî, ÷òî â äåòñêèõ ìå÷òàõ

âåëî åãî ñþäà ñêâîçü äåíü è ñêâîçü íî÷ü, è ïåøêîì, è íà Äóãëàñå, íàçûâàåòñÿ

îäèíî÷åñòâîì. Îíî ïîäîáíî ìàãíèòíîìó ïîëþ çåìëè, îðèåíòèðóþùåìó ñòðåëêó

êîìïàñà â íàïðàâëåíèè ñ ñåâåðà íà þã; ÷åìó-òî âðîäå ïóñòîòû â êîíöå

íåçàâåðø¸ííîãî âûñêàçûâàíèÿ, îäíîâðåìåííî è çàñòàâëÿþùåé, è ïîíóæäàþùåé

ïðåäëîæåíèå äëèòüñÿ, ïîêà íå ïðèä¸ò ïîðà ñòàâèòü òî÷êó; ïîäîáíî âûäîõó, çà

êîòîðûì íåèçáåæíî ñëåäóåò íåîáõîäèìîñòü âäîõà. Âå÷íîå Äâèæåíèå âåëî åãî,

åù¸ íè÷åãî íå çíàâøåãî î Âå÷íîì Äâèæåíèè, ñþäà, è òåïåðü îí îòñþäà

âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî, ñðàçó ïî âñåì äîðîãàì.

Âñòàâ ñ ïîñòåëè, îí, íå îäåâàÿñü, äîëãî áðîäèò ïî êîìíàòå, êàê áû èùà

÷òî-òî. ×òî-òî, ÷òî äåòñêèì çðåíèåì, ïðîâèäÿùåãî ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü, äî

ñàìîãî ðàññâåòà ÿñíî ðàçëè÷àë âî òüìå. Îí âñïîìèíàåò, ÷òî ñåãîäíÿ, êàê è ïÿòü

íî÷åé ïîäðÿä, åìó ÷óäèëàñü áëèçîñòü íàãîãî òåëà æåíùèíû, äàâíî ñòàâøåé åìó

÷óæîé, — ïîä ïàõíóùèì ñóõèì ëèñòîì ïîêðûâàëîì. Ïÿòü íî÷åé ïîäðÿä

ïðèõîäèëà îíà, è âñþ íî÷ü áûëà ñ íèì, ïîä óòðî îñòàâëÿÿ âî ðòó êèñëûé âêóñ

ìåäíîé ìîíåòû.

Îí ïðîäîëæàåò èñêàòü, è íàõîäèò ìíîãîå, è íå çíàåò, ÷òî èç íàéäåííîãî

ìíîæåñòâà — íóæíîå. Æèëèùå Çàéöà íàïîìèíàåò òó êëàäîâóþ, â êîòîðîé

äîñóæèé áàðèí èç òóðãåíåâñêèõ «Òð¸õ âñòðå÷» èñêàë ïîìñòèâøåãîñÿ åìó
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ïðèçðàêà. (Òîëüêî ïèàíèíî ñ êèñëûì çâóêîì îòñóòñòâóåò, íî åãî âïîëíå çàìåíÿþò

ïòè÷èé õîð äà òÿæåëî ñêðèïÿùèå ïî íî÷àì íàä ñàìîé ãîëîâîé äîñêè ïîòîëêà.

Âåðñèÿ ñ Àëåêñîì, êñòàòè, îêàçàëàñü íåñîñòîÿòåëüíîé: Çàÿö ïðîâåðèë — íàâåðõó,

íàä åãî êðîâàòüþ, ðàçìåùàåòñÿ áîéëåðíàÿ, òàê ÷òî õîäèòü òàì íèêòî íå ìîæåò.)

È ïîðòðåò ñìîòðèò ñî ñòåíû ñî âñ¸ ïîíèìàþùåé óëûáêîé.

×òî-òî ïðîèñõîäèò ñ íèì çäåñü.

Îäíàæäû ïîä óòðî ñëóõ Çàéöà ïîòðåâîæèëè ñëîâà, ïðîçâó÷àâøèå îò÷¸òëèâî

è ãðîìêî: «È â ïîëóäåííîì ñíå îíè ñòîëü òåñíî ñïëåòàëèñü äðóã ñ äðóãîì, ÷òî

äàæå ïðîáóäèâøèñü, íå ðàçíèìàÿñü, äîëãî ïûòàëèñü óãàäàòü â îíåìåâøèõ ÷ëåíàõ

ñîáñòâåííóþ ïëîòü, ïðîíèêàÿ â íå¸ íå êðîâîòîêîì, íî ÷óâñòâîì...» Ïðîñíóâøèñü

îêîí÷àòåëüíî, îí åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ óñëûøàííîå, óâëåêàþùåå

îáðàòíî â ñîí, ñëîâíî ïîäë¸äíîå òå÷åíèå.

Âçãëÿä îáåãàåò çàòêàííûå ïðîâèñøåé ïàóòèíîé óãëû ðàñïèñíûõ ïîòîëêîâ,

áàðõàòíûå ïðîñòîðû ïîðòüåð, îòÿãîù¸ííûå êèñòÿìè, îáëåçëóþ ïîçîëîòó

è çàêîëî÷åííûå ãâîçäÿìè, ïðÿìî ïî âîù¸íîìó äåðåâó, äâåðè, çàêðûâàþùèå

âõîäû íåèçâåñòíî êóäà; îñòàíîâèâøèåñÿ íàâñåãäà îãðîìíûå íàïîëüíûå ÷àñû

â çàëå âòîðîãî ýòàæà, ïî öèôåðáëàòó êîòîðûõ, òàê æå, êàê è ïî ïàðàäíîé äâåðè

âíèçó, òàê æå, êàê è âñþäó çäåñü, ñíóþò îãðîìíûå ÷¸ðíûå ìóðàâüè1.

×åðòû òîãî, ÷üè ñëåäû îí èñêàë êîãäà-òî â ñóìåðêàõ êîìíàò äîìà èíîãî, â

ìóòíûõ æèòèÿõ ïîñëåâîåííûõ ôîòîãðàôèé, âñ¸ áîëåå îáíàðóæèâàþòñÿ èì

âñþäó, ñëîâíî çðåíèå åãî ïðèîáðåëî îñîáåííóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü. Îò÷åãî òàê?

Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ  ïåðåìåíàì, çàòðîíóâøèì åãî? Íî, êàæåòñÿ, äåëî íå

òîëüêî â íîâîì çðåíèè, êàæåòñÿ, ÷òî ÷åðòû ýòè îí íå ñòîëüêî îòêðûâàåò, ñêîëüêî

îòìå÷àåò èìè ñàì ëþáîå ìåñòî, íà êîòîðîå ïàäàåò åãî âçãëÿä.   È âñ¸ áîëåå ÷åðòû

ýòè ñëèâàþòñÿ ñ ÷åðòàìè òîãî, ÷ü¸ ïðèñóòñòâèå ñìóòíî îùóùàëîñü èì òîãäà æå,

âíóòðè äîìà è âîâíå, òîãî, êòî ïîíèìàåò âñÿêóþ ðå÷ü áåç ñëîâ. Çàÿö äóìàåò, ÷òî

íóæíî áû îòìåòèòü ýòî íà êàðòå ñòðàíñòâèé êàê îäèí èç ñàìûõ âàæíûõ

ìîìåíòîâ, íî, ïàìÿòóÿ î äàííîì ñåáå ñëîâå, óäåðæèâàåòñÿ îò íàìåðåíüÿ.

×òî-òî îïðåäåë¸ííî  ïðîèñõîäèò.

Ðàçìûøëÿÿ  î ïðè÷èíàõ ïðîèñõîäÿùèõ ñ íèì ïðåâðàùåíèé, Çàÿö çàïîäîçðèë

áûëî âî âñ¸ì ðåïðîäóêöèþ (ïðè÷èíîþ áûëî òî, ÷òî îíà íå òîëüêî íàïîìèíàëà

Çàéöó ÷åðòû äàâíî çíàêîìîãî ëèöà, íî è ïðåäñòàâëÿëàñü åìó òàê æå òî çåðêàëîì,

â êîòîðîì îòðàæàëñÿ îí ñàì â ðàçíûå âðåìåíà ñâîåé æèçíè, òî ëþöèäîé,

ñîáðàâøåé âîåäèíî ðàçáåã âñåõ òåíåé è ñâåòîâ, êîãäà-ëèáî áûâøèõ â åãî æèçíè,

à òî è âîâñå ÷åì-òî âðîäå òåëåñêîïà, îáðàù¸ííîãî ê áåñêîíå÷íîñòè ïðîñòðàíñòâ,

1 Ïðèñàæèâàÿñü íà ïûëüíóþ îáèâêó äèâàíîâ è êðåñåë, îí, óæå ïî ïðèâû÷êå, æä¸ò, ÷òî

èç-ïîä å¸ óâÿäøèõ öâåòîâ ïîñûïÿòñÿ øóñòðûå òåëà ìóðàâü¸â, áåðÿ êðóæêó íàëèòü ñåáå ÷àþ, îí

îãëÿäûâàåò å¸, ÷òîáû íåíàðîêîì íå çàâàðèòü ñåáå è ìóðàâüèíîãî íàñòîÿ, ìóðàâüèíûé òðåïåò

òåíåé íà øòîðàõ, åäâà êîëåáëþùèõñÿ îò íåâèäèìîãî äâèæåíèÿ âîçäóõà, ïðèäà¸ò âñåìó

äîïîëíèòåëüíóþ, êàêóþ-òî óæå âûõîäÿùóþ çà ðàìêè ñàìîãî äâèæåíèÿ ãëóáèíó,

ðàñïðîñòðàíÿþùóþñÿ (è ðàñïðîñòðàíÿþùóþ) â èíîå, âíóòðåííåå, ÷åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå.
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÷òî, íåñîìíåííî, âîçäåéñòâîâàëî íà äóøåâíóþ îïòèêó âåñüìà ðàçðóøèòåëüíûì

îáðàçîì), íî ïûòëèâûé óì åãî ïðèäóìàë è ïîñòàâèë ñåðèþ ýêñïåðèìåíòîâ:

ïîðòðåò áûë ïîâ¸ðíóò ëèöîì ê ñòåíå; ñíÿò ñ ãâîçäÿ è ïîñòàâëåí íà ïîë;

ïåðåâåøåí íà êóõíþ; óíåñ¸í íà ïîëîâèíó Àëåêñà — âñ¸ îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó.

Íåïðè÷àñòíîñòü ïîðòðåòà, òàêèì îáðàçîì, áûëà äîêàçàíà, õîòÿ âñ¸ æå â íàëè÷èè

ñâÿçè ìåæäó ïîðòðåòîì è ïðîèñõîäÿùèìè ïåðåìåíàìè Çàÿö îñòàëñÿ óáåæä¸í.

À åù¸, îïÿòü æå, ýòîò ñòðàííûé ñóõîé æàð â äîìå: íåïðåõîäÿùèé, íåñìîòðÿ

íà âñ¸ ó÷àùàþùèåñÿ äîæäè, â îòñóòñòâèå âèäèìîãî è ñêîëüêî-íèáóäü

ïðàâäîïîäîáíîãî èñòî÷íèêà (ðàçâå ÷òî òåðìîãåíåç, âîçíèêàþùèé âñëåäñòâèå íå

ñî÷åòàþùèõñÿ ñ òåêóùèì âðåìåíåì âåùåé), — îòêóäà îí áåð¸òñÿ? Ñëîâíî è

âïðàâäó äîì ýòîò, ïîìèìî îáû÷íîãî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ, îáëàäàåò åù¸ è íåÿâíûì

ñâîéñòâîì àëõèìè÷åñêîãî êóáà.

Æèçíü ðàçðûâàåòñÿ íà äâå íåðàâíîâåñíûå ïîëîâèíû, ìåíüøàÿ ÷àñòü èç

êîòîðûõ òÿãîòååò ê òîìó, ÷òî îñòàëîñü ïîçàäè è òÿíåò çà ñîáîþ îñòàþùóþñÿ:

áîëüøóþ è ñîïðîòèâëÿþùóþñÿ íåáûòèþ.

Îí çàêðûâàåò ãëàçà — âñ¸ ìåðêíåò. Íèãðåäî.

Îòêðûâàåò — ðîçîâàòî-çîëîòèñòûé ñâåò âðûâàåòñÿ â ãëóáèíó òåëåñíîãî

îìóòà. Àëüáåäî.

Íèãðåäî.

Àëüáåäî.

Íèãðåäî.

Àëüáåäî...

Ãîëîñ Âàðâàðû, ÷èòàþùåé ìàëåíüêîìó Æåíå÷êå êíèæêè: «ß — Áåáåêà,

ÿ — Ìåìåêà, ÿ ìåäâåäÿ çàáîäàë...», «Ñîðîê ÷åòûðå âåñ¸ëûõ ÷èæà...»1 Ïðîñòî íå

óìîëêàåò. «Ïîñèäè ñî ìíîé...» «Êîôå èëè ÷àé?» «Î ÷¸ì çàäóìàëñÿ,

Çàÿö-Ìàçàÿö?» «Çàáåðè Æåíå÷êó...»

×òî-òî ïðîèñõîäèò, ÷òî-òî ïðîèñõîäèò...

Ãîëîñ çâó÷èò, ÷óäÿòñÿ ðîäíûå òåíè, è åìó ñòàíîâèòñÿ æàëü è ñåáÿ,

è ïîãóáëåííîãî âðåìåíè, íî áîëüøå âñåãî ñàìó Âàðâàðó, ñëîâíî îíà — ìàëåíüêàÿ

äåâî÷êà, ïî íåçíàíèþ, ïî íåäîðàçóìåíèþ ñîâåðøèâøàÿ êàêóþ-òî ñòðàøíóþ

ãëóïîñòü. Çàÿö âçäûõàåò è øåï÷åò åé: «Ïðîñòè».

«ß — Áåáåêà, ÿ — Ìåìåêà...»

«×à¸÷åê èëè êîôå÷ó¸÷åê?»

«Ïÿòüäåñÿò ïîðîñÿò íà ïîäíîæêå âèñÿò...»

1 Ïî ÷ðåçìåðíîé àðòèêóëÿöèè äåòñêèõ ñòèøêîâ ñëûøíî, êàê íåïðèâû÷íî Âàðâàðå òàêîå

÷òåíèå. «Ñòàðàåòñÿ, êàê êðåïîñòíàÿ íà äîìàøíåì òåàòðå», — äóìàåò Çàÿö î íåé ñ óëûáêîé, êàê

î ïîäëèííîì ÷åëîâåêå. (Ýòî òîæå èõ ëþáèìîå âûðàæåíèå èç ïðåæíåé æèçíè, èç ïðåæíåé ðå÷è,

÷üÿ ñóòü — ÷óäåñíàÿ èãðà: “— Ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ ïèñàëà ýòè îò÷¸òû âåñü äåíü, ñòàðàëàñü, êàê

êðåïîñòíàÿ íà äîìàøíåì òåàòðå!” “— Óõ, âûìîòàëñÿ ÿ... Ñ ñàìîãî óòðà, êàê êðåïîñòíîé íà

äîìàøíåì òåàòðå, íàäðûâàëñÿ...”»
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Êàæäóþ ñåêóíäó, êàæäûé ìèã îí íå îòðûâàÿñü âãëÿäûâàåòñÿ â òå÷åíèå

âðåìåíè, íà ãëàçàõ óñêîðÿþùåå ñâîé áåã, èëè áûâøåå òàêèì âñåãäà, íî òîëüêî

òåïåðü òàêîâûì îñîçíàííîå. Ýòî îùóùåíèå áåãà èçíóðÿåò. Åìó âñïîìèíàåòñÿ

àòòðàêöèîí, óñòðàèâàåìûé òàì æå, íà ïîñåëêîâîì ïëÿæå, èç ëåòà â ëåòî:

êàêîé-òî ìåëêèé, ïðîõèíäåèñòîãî âèäà ìóæè÷îíêà â ìàéêå è ñèíåì òðèêî

ñäàâàë âñåì æåëàþùèì âåëèê ñ îáðàòíûì ðóë¸ì (òû ïîâîðà÷èâàåøü ðóëü

âïðàâî — âåëèê åäåò âëåâî, òû ðóëü âëåâî, âåëèê — âïðàâî) çà äâàäöàòü êîïååê,

ñ óñëîâèåì ïðîåõàòü íà í¸ì òðèäöàòü ìåòðîâ. Âûèãðàâøåìó ïîëàãàëñÿ ïðèç:

ïÿòü áóòûëîê «Æèãóë¸âñêîãî» âçðîñëûì, øàðèê íà ðåçèíêå — äåòÿì. Êàçàëîñü

áû, ÷òî òóò òàêîãî, ïðèìè çåðêàëüíóþ ñîðàçìåðíîñòü ñâîèõ âçàèìîäåéñòâèé

ñ ìàøèíîé è âïåð¸ä, ê ïîáåäå, íî íå òóò-òî áûëî: ïðîåõàâ ïåðâûé äåñÿòîê ìåòðîâ

ïîä æåñòî÷àéøèì êîíòðîëåì ðàçóìà, ñåäîê ëèáî ñòðåìèòåëüíî óñòàâàë è ñîñêàêèâàë

ñ ñåäëà, ëèáî, îáúåçæàÿ êàêîé-íèáóäü êàìåøåê èëè ÿìêó, óñòóïàë ñâîåé

ïðèâû÷êå, ñîâåðøàë íåâåðíîå äâèæåíèå è âàëèëñÿ ïîä äðóæíûé ñìåõ

íàáëþäàþùèõ. Äàæå Çàÿö, ðàññåêàâøèé ïî ïîñ¸ëêó íà ñâî¸ì «Óðàëüöå» êàê áîã,

áåç ðóê, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ïîä ðàìîé è íà áàãàæíèêå, íå ñìîã ïðîåõàòü íà

òîì çåðêàëüíèêå è òð¸õ ìåòðîâ: îò íàïðÿæåíèÿ ñâåëî íå òîëüêî ðóêè, íî è âñ¸

òåëî, íóæíî áûëî êîíòðîëèðîâàòü êàæäîå ìãíîâåíèå, è êàæäûé ìèã òàêîå

çíàêîìîå ïðîñòðàíñòâî íîðîâèëî âûâåðíóòüñÿ, óáåæàòü — îíî ïðîñòî íå

ïîääàâàëîñü åìó, êàæäûé ñàíòèìåòð åãî áûë âðàæäåáåí, è îí, îñîáåííî îñòðî

âäðóã îùóòèâøèé ñâîþ íè÷òîæíîñòü â í¸ì, áûë âðàæäåáåí ýòîìó ïðîñòðàíñòâó,

íî íóæíî áûëî äåðæàòü åãî è ñåáÿ, âöåïèâøèñü â ðóëü ì¸ðòâîé õâàòêîé.

È îí óïàë. (Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì åãî âñòà¸ò ÷¸ðíàÿ çåìëÿ, ïî÷òè

íåâèäèìàÿ ïîä ìíîãèìè ñëîÿìè ðàñòåíèé, íà÷èíàÿ îò ìåëêèõ, ñ êðîõîòíûìè

ëèñòî÷êàìè, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùèìè èãðóøå÷íûå ÷àéíûå ëîæêè, ñ âîëîñÿíûìè

ïîëóïðîçðà÷íûìè ñòåáåëüêàìè, ñòåëþùèìèñÿ ïî÷òè áåç çàçîðà ñ ïîâåðõíîñòüþ,

åäâà âûñòóïàþùèìè íàä íåþ, êàê íàáèâíîé ðèñóíîê íà òêàíè, äî âûñîêèõ,

â ðîñò, ðåïåéíèêîâ è ïîëûíè. Çåìëÿ âèäîèçìåíÿåòñÿ, îáæèâàåìàÿ êàæäóþ

ñåêóíäó, êàê íà óñêîðåííî ïðîìàòûâàåìîé êèíîïë¸íêå: ñíóþò â ïëîòíûõ

óòåìüÿõ êàêèå-òî ìåëêèå æèâîòíûå, âûëåçàþò è îïàäàþò ãðèáû, ðàñïóñêàþòñÿ

öâåòû è ñåìåíà ïðîñûïàþòñÿ äîæä¸ì, ïòèöû, ñàäÿñü, çàñòàâëÿþò âçäðàãèâàòü

è ïîäàâàòüñÿ âî âñå ñòîðîíû ñòåáëè — ñëîâíî âîëíû ìîðÿ îò íå ïîäíÿâøèõñÿ èç

ãëóáèí, íî ñîøåäøèõ ñ âûñîò ðûá è òàì, íà çåìëå, ìåæ ðàñòèòåëüíûõ è æèâîòíûõ

öàðñòâ, îí ÷óâñòâóåò â íè÷òîæíîñòè ñâîåé ñõîäÿùèé íà íåãî,ïðèìèðÿþùèé

ñî âñåì ïîêîé.)

Òêàíü áûòèÿ áåñïðåðûâíî ðàñùåïëÿåòñÿ íà òîí÷àéøèå ñâîè îñíîâû,

èç êîòîðûõ âàæíåéøèå ñóòü íåñîåäèíèìîñòü, íåïîäðàæàíèå, íåïðåðûâàåìîñòü

è íåèçáûâíîñòü.

È âñ¸ ÷àùå Çàÿö ïðîâîäèò âðåìÿ ó áàññåéíà. Ïåðåñîõøèé â íåçàïàìÿòíûå

âðåìåíà, íåñóðàçíî ãëóáîêèé, ñ ðàñòðåñêàâøèìèñÿ íà äíå ìðàìîðíûìè ïëèòàìè,

òðîíóòûìè ë¸ãêîé æåëòèçíîé è ïðîíèçàííûìè âèòèåâàòûìè, êàê âîñòî÷íûå

ðå÷è, ïðîæèëêàìè ò¸ìíûõ íàì¸êîâ, óìîë÷àíèé, òî ðàññûïàþùèõñÿ îáèëèåì

ñâåðíóâøåãîñÿ ÿäà, òî óòàèâàåìûõ è óõîäÿùèõ âãëóáü, åäâà âèäíåþùèìèñÿ

â ìàòîâîé ãëóáèíå ïèñüìåíàìè, ôîðìîé ñâîåé íàïîìèíàþùèé àëüðàóäñêèé
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íèëîìåð, íî âûòÿíóòûé â äëèíó, áàññåéí êàæåòñÿ åìó îëèöåòâîðåíèåì åãî âñ¸

áîëåå ðàçðóøàþùèõñÿ íàäåæä.

Ñðåäè ïëèò óñòèëàþùèõ äíî, òàì è çäåñü âîçâûøàþòñÿ áîëüøèå è ìàëûå

õîëìèêè — ýòî ðàêîâèíû ìîðñêèõ ìîëëþñêîâ, âûëîæåííûå, î÷åâèäíî, íåêîãäà

äëÿ êðàñîòû è áîëüøåãî ñõîäñòâà áàññåéíà ñ ìîðåì, çàíåñ¸ííûå òåïåðü îïàâøåé

ëèñòâîþ, èññîõøèìè ñìîðùåííûìè ôèãàìè, âåòêàìè è ïåñêîì — ñëîâíî ðóêè

íåâèäèìîãî ñàäîâíèêà åùå íå äîáðàëèñü  äî ýòîãî ìåñòà .

Âî ãëàâå áàññåéíà, â êîíõå, ïîõîæåé íà áîëüøîé ýìàëèðîâàííûé òàç,

ãðóñòèò ìàëåíüêèé æåíîïîäîáíûé àíãåëî÷åê, âçèðàÿ íå òî íà ñâîé èññÿêøèé

èñòî÷íèê æèçíè, íå òî íà îòêðûâàþùèéñÿ ïðÿìî ïîä ïóõëåíüêèìè ïÿòî÷êàìè

÷¸ðíûé ïðîâàë êàíàëèçàöèîííîé òðóáû. Îòêðûòîå ëîíî ñ ë¸ãêîñòüþ ïðèåìëåò

âñ¸, ÷òî ïðèíîñÿò ñ ñîáîé âçûñêóþùèå ïàëüöû âåòðà: ñîð, òðàâèíêè, ñåìåíà

ðàñòåíèé. Âîí óæå ÷òî-òî âðîäå ïàñòóøüåé ñóìêè âñõîäèò â òåëåñíîãî öâåòà

ñêëàäêàõ æèâîòà è â ïàõó.

 Â ãàçîííîé òðàâå, ìàëî-ïîìàëó çàâî¸âûâàþùåé êèðïè÷íóþ äîðîæêó, ÷òî

âåä¸ò îò áàññåéíà ê ïîáóðåâøåé òðîñòíèêîâîé áåñåäêå, ïîëçàþò çàì¸ðçøèå çà

íî÷ü è îòîãðåâøèåñÿ äí¸ì íàñåêîìûå.

«Ñëîâíî êòî ãîíèò ìåíÿ âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, íå äàâàÿ îòäûõà íè íà

ìèíóòó, ãîíèò âåçäå è âñþäó, âíóòðè  è âíå, äí¸ì è íî÷üþ, íàÿâó è âî ñíå.

Ãîíèò, êàê íåðàäèâîãî ðàáà, ïðåíåáð¸ãøåãî ïîðó÷åíèåì ãîñïîäèíà.  Íî êòî æå

çíàë, ÷òî ñêðûòî â ýòèõ ïèñüìåíàõ, âüþùèõñÿ, êàê ñòðîêà äîðîãè? Êòî æå çíàë

çàðàíåå? ß è íå ïðåäïîëàãàë, íà÷èíàÿ èõ, ÷òî ïèøó óæå ñ ñåðåäèíû ïóòè, ñëîâíî

ñòðàííèê, ïðîñïàâøèé âñ¸ íà ñâåòå: è ñáîðû, è êîðìëåíèå ñêîòà, è íàâüþ÷èâàíèå,

è âûõîä. Íî íå ñïàë ÿ, à îòìå÷àë ìåñòî, çàíèìàåìîå ìíîþ â ìèðå — òàê äåëàþò

äåòè, íàêðûâàÿ ñâîþ ìàêóøêó ëàäîíüþ è îòñòðàíÿÿñü, ÷òîáû óâèäåòü ñî ñòîðîíû

ìåñòî, ðàâíîå èì ïî âûñîòå! Òàê äåëàþò òå, êòî ãîòîâèòñÿ ïîêèíóòü îäíàæäû

ñâîé äîì íàâñåãäà».

Èñòîðèè, êîòîðûå  îí îòâàæèëñÿ ðàññêàçûâàòü ñûíó ïåðåä îòúåçäîì  äîìà,

íî ïî ïðè÷èíå âñ¸ óõóäøàþùåéñÿ ñâÿçè1, à òàê æå èç-çà íåêîòîðûõ

âîçîáíîâèâøèõñÿ îïàñåíèé çäåñü íå ðàññêàçûâàåò, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå

ïðåêðàòèëèñü çà íåèìåíèåì àäðåñàòà, íî ïðîäîëæèëèñü, òåïåðü óæå îáðàù¸ííûå

ê ñàìîìó ñåáå — ñëîâíî îí íå â ñèëàõ óïðàâëÿòü ðàññêàçûâàíèåì èñòîðèè,

èëè êòî-òî äðóãîé òåïåðü ðåøàåò, êàê, êîãäà è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè  èì

ñìóùàòü  óì ñëóøàþùåãî. Óì, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ óìîì è ðàññêàç÷èêà,

è ðàâíî ñ íèì ïîäâåðãàåòñÿ èñêóøåíèþ  ñòðàíñòâèåì.

Ãäå-òî òàì, äàëåêî-äàëåêî, â äðóãîé, ðàçðÿæ¸ííîé, êàê âûñîêîãîðíûé

âîçäóõ, æèçíè, îñûïàþòñÿ íà ðàçìîêøóþ çåìëþ äîæäè è íàïðàñíàÿ âîäà

çàòåêàåò ïîä óïàâøóþ ëèñòâó. Óïàâøàÿ ëèñòâà, ñîåäèíÿÿñü ñ äîæäÿìè, íàáóõàåò

1 Ñâÿçü óõóäøàåòñÿ íå òîëüêî â îáûäåííîì, ôèçè÷åñêîì ñìûñëå — ïîð÷à, êîñíóâøàÿñÿ

å¸ â ýòîì ïåðåãîííîì êóáå, çàòðîíóëà óæå êàêèå-òî èíûå, âûñøèå ñôåðû áûòèÿ: Çàÿö óâåðåí,

÷òî íå áóäü å¸, ÷òî-òî ñàìîå âàæíîå âñ¸ ðàâíî áû ïåðåäàâàëîñü, íå âåðáàëüíî, òàê õîòÿ áû â âèäå

èíäóêöèè, ñíîâ, ïðîçðåíèé, íî — íè÷åãî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèò, îí çàìêíóò â ñâîèõ

ñíàõ è îòðå÷¸í âî äíÿõ ñâîèõ îòî âñåãî ïî÷òè ñîâåðøåííî.
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è ðàçëàãàåòñÿ íà ÷èñòûé ÿíòàðíûé öâåò, ñ òðóäîì ïîãëîùàåìûé ñóìåðêàìè.

Íåáåñà ñîòâîðÿþòñÿ îáðàòíûì äâèæåíèåì âîäÿíûõ ïàðîâ è ñìîòðÿò áåññìûñëåííî,

íå îñîçíàâàÿ ñåáÿ, âíèç — íà âåëèêèå çåìëè ñâîåãî èñõîäà. È çàâåñà

â áåñïàìÿòñòâå êîëåáëåòñÿ ñêâîçíÿêàìè è ïàõíåò îòñûðåâøåé áóìàãîé

è òèïîãðàôñêîé êðàñêîé: ñêðîìåí è ïðîñò èíâåíòàðü ïðîñòðàíñòâ, ïîðîæäàþùèõ

òàèíñòâî.

Â íà÷àëå ìàðòà îí âèäåë àèñòîâ, âîçâðàùàþùèõñÿ äîìîé. Îí ñíîâà ïîäóìàë

î òîì, ÷òî õîðîøî áû è îá ýòîì óïîìÿíóòü â ñâîèõ çàìåòêàõ, íî ïî-ïðåæíåìó

äåðæàëñÿ ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ è íå ïðèêàñàëñÿ ê áóìàãå.

«È íå ðîïùó ÿ — ìîòèâû îò÷àÿíèÿ è òîñêè ïî óòåðÿííîé ëþáâè ïîÿâëÿëèñü

íà ñòðàíèöàõ ìîèõ íå ñðàçó, íî ïîñòåïåííî. Ñëîâíî íà ñëóõ, ñ íåèçáåæíûìè

îøèáêàìè è ïîâòîðåíèÿìè, ÿ ïîäáèðàë åäèíñòâåííî âåðíóþ ìåëîäèþ ñâîåé

æèçíè. Ìåëîäèþ, íåèçáåæíî âîçâûøàþùóþñÿ äî òèøèíû».

Áëèæå ê ïîëóäíþ íà êðàþ áàññåéíà ïîÿâëÿëñÿ áîãîìîë. Ïðèìåðíî â îäíî

è òî æå âðåìÿ, ïî÷òè â îäíîì è òîì æå ìåñòå. Íåêðóïíûé, ÷óòü áîëüøå

ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà, îí ñëîâíî áû ìàòåðèàëèçîâûâàëñÿ èç íè÷åãî.

Òðàâíîãî öâåòà, áîãîìîë áûë ìåäëèòåëåí, è äâèæåíèÿ åãî áûëè äîëãè.

Íà ñóåòó ìóðàâü¸â îí ñìîòðåë ñâûñîêà.

Êîãäà ñîëíöå ñêðûâàëîñü, äâèæåíèå ìåëêîé æèâíîñòè ïðåêðàùàëîñü,

ñëîâíî êîí÷àëñÿ â íèõ çàâîä. Ïðÿòàëèñü ìóðàâüè, èñ÷åçàë áîãîìîë. Ìàëåíüêèå

óëèòêè, ïðèñîõøèå ê ñòåáëÿì òðàâû, ê íîæêàì êðåñåë, ñòåíàì äîìà — êî âñåìó,

÷òî âîçâûøàëîñü íàä çåìë¸é, — êðîõîòíûìè îðäèíàðàìè îòìå÷àëè ïåðâûé

ïðèëèâ íî÷è. Õîòåëîñü òîæå, êàê îíè, îöåïåíåòü, óòðàòèâ ïîñëåäíèå ïðèçíàêè

æèçíè.

Áëèæå ê ïîëóíî÷è âîçâðàùàëñÿ èç ñâîèõ ïîõîæäåíèé Àëåêñ — áûëî

ñëûøíî, êàê îí õëîïàåò äâåðöåé ìàøèíû, êàê, ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ ïî

íàïðàâëåíèþ ê çàáîðó, íàäðûâíî, ñëîâíî èñïîâåäóÿñü, ñî ñòîíàìè è ïîäâûâàíèÿìè

áëþ¸ò.

«Íàäî òåáå áàáó êàêóþ-íèáóäü», — ãîâîðèò Àëåêñ Çàéöó óòðîì, ðàçìÿêøèé

è îñîáåííî ïîäîáðåâøèé ñ ïîõìåëüÿ. «Âîîîò ñ òàêèìè ñèñüêàìè!» È, ñëîæèâ

ðóêè íà ãðóäè êðåíäåëåì, ïîêàçûâàåò, ñ êàêèìè èìåííî. Çàÿö, âñ¸ åù¸

îïàñàþùèéñÿ ðàññïðîñîâ, ÷òîáû íå äàòü ðàçâèòüñÿ òåìå, òîðîïëèâî ñîãëàøàåòñÿ:

«Äà, ïîæàëóé, íàäî áû...» È äóìàåò î òîì, ÷òî ó íåãî, ïîæàëóé, è â ñàìîì äåëå

óæå åñòü îñíîâàíèÿ ïóñòèòüñÿ âî âñå òÿæêèå, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì,

è äðóãîé áû íà åãî ìåñòå, íàâåðíîå, äàâíî áû òàê è ñäåëàë... È íè÷åãî íå äåëàåò —

çäåñü, âäàëè îò æåíû, îí ÷óâñòâóåò ìàêñèìàëüíóþ, àáñîëþòíóþ ñòåïåíü íåñâîáîäû,

âûñøåå ñîñòîÿíèå ñâÿçàííîñòè ñ íåþ.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)



Ïîýçèÿ

Ôåëèêñ ×å÷èê

Ïóíêòèð áåð¸ç

* * * 

Êîëîííà çà

êîëîííîé â áîé.

Áåæèò ñëåçà

ñàìà ñîáîé.

È áîé çàòèõ.

È íè äóøè,

êòî ìîã áû èõ

îòïåòü â òèøè.

* * *

Ñíîãñøèáàòåëüíàÿ êîìà, —

äàðîì ÷òî æèâîé:

èç îêíà ÷óæîãî äîìà

ÿ ñìîòðþ íà ñâîé.

ß ñìîòðþ óæå ëåò ñîðîê

èëè ñîðîê ïÿòü:

î÷àðîâûâàåò ìîðîê

ìàëü÷èêà îïÿòü.

À â îêíå íàïðîòèâ ìàìà

è â îêíå îòåö:

ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ ÿìà,

ìåòðîíîì ñåðäåö.

Ôåëèêñ ×å÷èê — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Ïèíñêå (Áåëàðóñü). Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé

â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2011) è ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

èì. È.Ô.Àííåíñêîãî (2020). Æèâ¸ò â ã. Íåòàíèÿ (Èçðàèëü).

ß ñìîòðþ, íå îòðûâàÿ

âçãëÿäà îò îêíà,

ñëîâíî ðàíà íîæåâàÿ

ïðîëåãëà âèíà.

Ïðîòèâ ëîìà íåò ïðè¸ìà?

Â îìóò ñ ãîëîâîé:

èç îêíà ÷óæîãî äîìà

ÿ ñìîòðþ íà ñâîé.

Îáëåòåëè âñå äåðåâüÿ, —

óëåòÿò âîò-âîò.

À â îêíå ÷óæîå âðåìÿ

æèçíü ìîþ æèâ¸ò.
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Ìàçèëîâî

1

Áåð¸çû,

çîëîòîì çâåíÿ,

ñêâîçü ñë¸çû

ñìîòðÿò íà ìåíÿ.

À ÿ,

êàê ì¸ðòâûé íà æèâûõ,

èç íîÿáðÿ

ñìîòðþ íà íèõ.

2

Áûëî: ÷åðíûì-÷åðíî.

Ñòàëî: áåëûì-áåëî.

Äîëãî ñìîòðþ â îêíî

ñêâîçü òèøèíû ñòåêëî.

Íåò è íå áóäåò ñíà, —

áóäåò ïóíêòèð áåð¸ç.

Âäðåáåçãè òèøèíà

ïîä ïåðåñòóê êîë¸ñ.

3

Íàäî òðàòèòüñÿ, òðàòèòüñÿ, òðàòèòüñÿ,

íàâñåãäà ïðèõîäÿ,

ãäå áåð¸ç ÷¸ðíî-áåëûå ïëàòüèöà

ñîõíóò ïîñëå äîæäÿ.

Òðàòû íîâûå, íîâûå, íîâûå,

óõîäÿ íàâñåãäà,

ãäå âå÷åðíèå ïëàòüÿ åëîâûå

óêðàøàåò çâåçäà.

* * *
Ìíå óæàñíî èíòåðåñíî,

÷åì çàêîí÷èòñÿ — à âàì? —

ýòà ÷åõîâñêàÿ ïüåñà

è áàõòèíñêèé êàðíàâàë.

Ðàñòâîðèëñÿ, èñïàðèëñÿ,

âîçâðàòèëñÿ ÿ íàçàä,

ãäå ðîäèëñÿ ñûí ó Ôèðñà

è ðàñöâ¸ë âèøí¸âûé ñàä.
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* * *

Åñëè íå ïðîäàæà — òàê àðåíäà.

Æèçíè áåçãîëîñûé ìèíàðåò.

Ïðèïÿòü? Ïèíà? Íåò, ñêîðåå Áðåíòà, —

ðûæåãî çàêàòà ïèíñêèé áðåä.

Åñëè íå ëþáîâü — òîãäà ðàçëóêà.

Åñëè íå ìå÷òà — òîãäà êîíåö.

Ãëóõîòà çàâàðåííîãî ëþêà

â ïóñòîòå íåëþáÿùèõ ñåðäåö.

À ðûáàê, êàê øëþõà íà êëèåíòà

ñìîòðèò, óëûáàÿñü è êîñÿñü.

È òå÷¸ò, òå÷¸ò ïî âåíàì Ëåòà.

È êëþ¸ò, êëþ¸ò íåçðèìûé ÿçü.

* * *

Âîçâðàòèëñÿ äîìîé,

ñëîâíî â íåáûòè¸,

÷òîá îñåííåé çèìîé

íàêîðìèòü âîðîíü¸.

Ïåðåë¸òíûì âîñëåä

íå ãëÿäåëè îíè:

áåñêîíå÷íûõ òð¸õ ëåò

îäèíîêèå äíè.

Ó áåäû íà êðàþ

íå êðè÷àò, íå ãàëäÿò.

Íà ïîäà÷êó ìîþ

ðàâíîäóøíî ãëÿäÿò.

È ãîëîäíûìè âíîâü

óëåòÿò âî âñþ ïðûòü,

÷òîá çàêàòíóþ êðîâü,

êàê ðàññâåòíóþ, ïèòü.



Ïðîçà

Íàòàëüÿ Âåñåëîâà

Ìèëàÿ Ìèëà

Ïîâåñòü

Íî÷ü äîëãàÿ. Ïîä îäåÿëîì ó Áàáóøêè ãóñòîå è äóøíîå òåïëî. Îíè ñ Ìèëîé

âñåãäà ñïÿò íà îäíîì øèðîêîì äèâàíå — òàê óæ ïîâåëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ òîãî

äíÿ, ÷òî Áàáóøêà âçÿëà Ìèëó æèòü ê ñåáå. Òîãî äíÿ? Îíà åäâà ëè ïîíèìàåò, ÷òî

òàêîå — òîò äåíü… Íó, ïðîñòî äåíü — ÷òî-òî ïî÷òè çíàêîìîå: ýòî êîãäà çà

îêíîì ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî-ñâåòëî, è Áàáóøêà — ãðóçíàÿ, êàê óçåë ñ áåëü¸ì,

â îäíîé äëèííîé-ïðåäëèííîé ðóáàøêå, ñ ðàñòð¸ïàííîé ñâåòëîé êîñè÷êîé ÷åðåç

ïëå÷î — âûáèðàåòñÿ èç óþòíîé ïîñòåëè, ïîøèðå ðàçäâèãàåò òÿæ¸ëûå øòîðû

è çàäóì÷èâî ãîâîðèò: «Íó âîò è åù¸ îäèí äåíü ïðèø¸ë». Òîãäà Ìèëà òîæå

âûïðûãèâàåò èç ïîñòåëè, áðîñàåòñÿ ê îêíó, òðåâîæíî ñìîòðèò â èõ ñêóäíûé

äâîðèê, íèêîãî òàì íå âèäèò è íà÷èíàåò èçî âñåõ ñèë òîëêàòü Áàáóøêó ãîëîâîé,

âîïðîñèòåëüíî çàãëÿäûâàÿ åé â ãëàçà:

— Ì-ì? Ì-ì? — ãðîìêî ñòîíåò îíà.

Ýòî Ìèëà õî÷åò ñïðîñèòü: «Êòî? Êòî ïðèø¸ë?» — íî ãîâîðèòü åé òàê è íå

óäàëîñü íàó÷èòüñÿ, ñêîëüêî îíà íè ñòàðàëàñü. Ñî âðåìåíåì îíà, ïðàâäà, ïîíÿëà,

÷òî «Äåíü ïðèø¸ë» — îçíà÷àåò, ÷òî çà îêíîì ñòàëî ñâåòëî è îí, ýòîò Äåíü, áóäåò

çäåñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñòåìíååò, — è òîãäà ïðèä¸ò Íî÷ü. È ñòàíåò õëîïàòü

îò ñêâîçíÿêà âå÷íî îòêðûòàÿ ôîðòî÷êà, à â òðåâîæíûõ íî÷íûõ îòñâåòàõ íàèñêîñü

ïîì÷àòñÿ òó÷è áîëüøèõ áåëûõ áàáî÷åê. Ìèëå èõ íå äîñòàòü, ýòèõ ëåäÿíûõ

áàáî÷åê. Ïðàâäà îäíàæäû, êîãäà Áàáóøêè íå áûëî â êîìíàòå, îíà óõèòðèëàñü

âçîáðàòüñÿ íà ïîäîêîííèê, îòòóäà êîå-êàê äîòÿíóòüñÿ äî ôîðòî÷êè — è îäíà

áàáî÷êà ñåëà åé ïðÿìî íà íîñ! Ñåëà — è óêóñèëà å¸ ìàëåíüêèé íîñèê ìãíîâåííûì

õîëîäîì! À ïîòîì ïðîïàëà… Íåò, ýòî îêàçàëàñü ñîâñåì íå òàêàÿ áàáî÷êà, êîòîðóþ

îäíàæäû ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîéìàòü, êîãäà âî äâîðå áûëî òåïëî-òåïëî, êàê ó

áàáóøêè â êðîâàòè, è Ìèëà ÷àñàìè ïðîñèæèâàëà ó îòêðûòîãî îêíà. Áàáî÷êà

äîëãî ëåòàëà ïåðåä íåé — æèðíàÿ, áåëàÿ — è äðàçíèëà, äðàçíèëà Ìèëó ñâîåé

íàãëîé ë¸ãêîñòüþ. À Ìèëà íå áóäü äóðîé íàïðÿãëàñü è — õâàòü! Ñèëüíûìè

Íàòàëüÿ Âåñåëîâà (Íàòàëèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ñàôðîíîâà) æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àâòîð 17 êíèã (ïîâåñòè, ðîìàíû), âûøåäøèõ ñ1991 ïî 2024 ãîäû â èçäàòåëüñòâàõ Ðîññèè.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ.
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ïàëü÷èêàìè ñæàëà áåëóþ ïëåííèöó íàìåðòâî è îòïðàâèëà â ðîò — äàæå íå

ïîíÿëà, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü: âåäü õîòåëà òîëüêî ðàññìîòðåòü… Îíà íå óñïåëà

îöåíèòü — âêóñíî ëè åé, êîãäà â êîìíàòå îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü Áàáóøêà,

âñïëåñíóëà ðóêàìè è êèíóëàñü ê Ìèëå ñ êðèêîì:

— ×òî òû äåëàåøü! Âûïëþíü! Ïëþíü ñåé÷àñ æå! Ñêàæè: «Òüôó!»

Ìèëà ëþáèëà äåëàòü âñ¸ íàîáîðîò — íå ïî ñâîåé âîëå, à ïðîñòî òàê

âûõîäèëî, ïîýòîìó îíà, êàê ìîãëà êðåïêî, ñæàëà ÷åëþñòè, — è òîãäà Áàáóøêà

ïðèíÿëàñü ðàñêðûâàòü åé ðîò íàñèëüíî, çàïðîêèíóâ íåñ÷àñòíîé ãîëîâó

è çàæèìàÿ íîñ.

— Êàêàÿ ãàäîñòü! — ïðèãîâàðèâàëà îíà. — Êàêàÿ ãàäîñòü! Ýòî æå áàáî÷êà!

Êàê òû òîëüêî ìîæåøü! À åñëè îíà êàêàÿ-íèáóäü ÿäîâèòàÿ?!

Çàòî òàê Ìèëà óçíàëà, ÷òî âñ¸ áåëîå è ë¸ãêîå, ÷òî ëåòàåò äí¸ì è íî÷üþ,

â æàðó è â õîëîä ìèìî èõ îêíà, íàçûâàåòñÿ «áàáî÷êà»…

Íî÷ü ñêó÷íàÿ. Êîãäà Áàáóøêà ñïèò, èãðàòü ñ íåé íåëüçÿ, íåëüçÿ äàæå å¸

òðîãàòü: åñëè å¸ ðàçáóäèòü, òî îíà ñòàíåò çëàÿ-çëàÿ è ìîæåò äàæå áîëüíî è çâîíêî

øë¸ïíóòü Ìèëó ïî ãîëîé ïîïå. À Ìèëå ïî÷åìó-òî èìåííî íî÷üþ íå õî÷åòñÿ

ñïàòü. Îíà âûïðàñòûâàåò ãîëîâó èç-ïîä îäåÿëà è ñ òîñêîé ñìîòðèò íà íåäîñòóïíûõ

áàáî÷åê, ì÷àùèõñÿ â êâàäðàòèêå îòêðûòîé ôîðòî÷êè. Áîéêî è ðèòìè÷íî

ù¸ëêàåò áîëüøàÿ, çëîáíàÿ êðóãëàÿ øòóêà ïîä íàçâàíèåì «áóäèëüíèê» — Ìèëà

åãî íåíàâèäèò è âñ¸ âðåìÿ íîðîâèò áðîñèòü íà ïîë, íî â Áàáóøêèíîì

ïðèñóòñòâèè ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ: ñðàçó ïîëó÷èøü ïî ïîïå. Çàòî êîãäà Áàáóøêè

íåò â êîìíàòå è Ìèëà ñòàëêèâàåòñÿ âçãëÿäîì ñ õèùíîé ìîðäîé áóäèëüíèêà, —

îíà ñ íàñëàæäåíèåì øâûðÿåò åãî íà ïîë è òîï÷åò, òîï÷åò, — à îí âñ¸ íå çàìîëêàåò.

Ïîñëå ýòîãî ãëàâíîå — óñïåòü îòáåæàòü ïîäàëüøå è, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî,

óñåñòüñÿ â êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì, ÷òîáû Áàáóøêà íå çíàëà, ÷òî ýòî Ìèëà

ñêèíóëà ïðîòèâíóþ øòóêîâèíó, à ïîäóìàëà áû, ÷òî îíà ñàìà ñïðûãíóëà íà ïîë…

Íî òà âñ¸ ðàâíî îòêóäà-òî çíàåò, ÷òî ïðîèçîøëî, êàê áóäòî ñòîÿëà ðÿäîì è âñ¸

âèäåëà. Ìèëà ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò, êàê òàêîå âîçìîæíî!

— Û-à! — êðè÷èò îíà. — Û-ý! — Åé õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå îíà, íå îíà,

íî, êàê âñåãäà, ñòîèò ðàñêðûòü ðîò — è îòòóäà âìåñòî òàêèõ ïîíÿòíûõ åé

÷åëîâå÷åñêèõ ñëîâ âûðûâàþòñÿ ñòðàííûå ãîðòàííûå çâóêè.

— Íå òû, ãîâîðèøü? — îòëè÷íî ïîíèìàåò å¸ Áàáóøêà. — À êòî åù¸,

èíòåðåñíî? Âîò ÿ òåáå ñåé÷àñ…

Ìèëà ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàåò ãîëîâó, è Áàáóøêà ñðàçó ñìÿã÷àåòñÿ:

— Àõ òû, áåäíàÿ ìîÿ äåâî÷êà… È ÷åì òîëüêî òåáå ìîé áóäèëüíèê íå óãîäèë?

Å¸ ò¸ïëàÿ ëàäîíü ëîæèòñÿ Ìèëå íà ëîá.

— È êàêàÿ æå òû âñåãäà ãîðÿ÷àÿ… Íàäî áóäåò îïÿòü âðà÷ó ïîêàçàòü òåáÿ è

ñïðîñèòü — íîðìàëüíî ëè ýòî? È âåäü âðîäå çäîðîâàÿ… Áåãàåøü âîí äàé áîã

êàæäîìó…

Íî÷ü òÿãîñòíàÿ. Çâóêè å¸ îäíîâðåìåííî ïðèìàí÷èâû è âðàæäåáíû. Òûñÿ÷è

øîðîõîâ, ñòóêîâ, âçäîõîâ, êîëåáàíèé âîçäóõà — âñ¸ ýòî ñëûøèò Ìèëà, âåäü îíà

íå óìååò òîëüêî ãîâîðèòü, çàòî âñ¸ îñòàëüíîå äåëàåò ëó÷øå ìíîãèõ! Åé òðåâîæíî,

ñëàäêî, ìó÷èòåëüíî, ñëîâíî îòêóäà-òî äîíîñèòñÿ ñîáëàçíèòåëüíûé äðåìó÷èé

çîâ — ïîéòè áû åìó íàâñòðå÷ó, íî êóäà, êóäà? Äà è ñòðàøíî, òåñíî ãäå-òî

âíóòðè… Ìèëà áîÿçëèâî çàïîëçàåò îáðàòíî ïîä îäåÿëî, ïðèâàëèâàåòñÿ ê ò¸ïëîìó
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Áàáóøêèíîìó áîêó. Òóò áåçîïàñíî, ðîäíîé çàïàõ îáâîëàêèâàåò ÷óòêèå íîçäðè…

Ñïèò Ìèëà. Ñëàäêî ñïèò, ïîêà îïÿòü íå ïðèõîäèò ýòîò… êîòîðîãî çîâóò Äåíü.

Îíè ñ Áàáóøêîé íå âñåãäà áûâàþò òîëüêî âäâî¸ì. Èíîãäà ïðèõîäÿò äðóãèå

Áàáóøêè, è òîãäà âñå ñèäÿò çà ñòîëîì, åäÿò, ïüþò è ðàçãîâàðèâàþò. Ìèëà òîæå

ñèäèò çà ñòîëîì ñî âñåìè, ó íå¸ åñòü ñâîé ëè÷íûé ñòóë, êîòîðûé íèêòî íå

çàíèìàåò, — îíà âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, ñòàðàÿñü óëîâèòü ñìûñë ñëîâ: íå îïàñíî

ëè ÷òî-íèáóäü äëÿ íå¸? À ìîæåò áûòü, íàîáîðîò, — õîðîøî? Äðóãèå Áàáóøêè

òîæå èíîãäà ê íåé îáðàùàþòñÿ, â îñíîâíîì ïðåäëàãàÿ ÷òî-òî ñúåñòü, è Ìèëà

èíîãäà ñîãëàøàåòñÿ, à èíîãäà — íåò, ïî íàñòðîåíèþ. Íî íè îäíà èç Áàáóøåê,

êðîìå å¸ ñîáñòâåííîé, å¸ íå ëþáèò — ýòî î÷åíü ïîíÿòíî. Äà îíè ýòîãî è ñêðûâàòü

íå ñîáèðàþòñÿ! Âîò îäíà — îò íå¸ íåñòåðïèìî íåñ¸ò öâåòàìè, ïî÷òè êàê îò

îãðîìíîãî êðàñíîãî âåíèêà, êîòîðûé îäíàæäû ïðèí¸ñ Áàáóøêå å¸ Äðóã

(îí âîîáùå-òî õîðîøèé, íî â òîò ðàç Ìèëå áûëî íå ïðîäûøàòüñÿ — äàæå âñå

îñòàëüíûå çàïàõè íàäîëãî ïðîïàëè), — òàê âîò, ýòà ÷óæàÿ Áàáóøêà ñïðàøèâàåò

Áàáóøêó íàñòîÿùóþ:

— Ñëóøàé, çà÷åì îíà òåáå? — È îòêðîâåííî ïîêàçûâàåò íà Ìèëó. — Òàêîé

óæàñ…

— Äåéñòâèòåëüíî, — ïîääåðæèâàåò å¸ äðóãàÿ. — Ðàäè ÷åãî òû å¸ âçÿëà?

— Î÷åíü æàëêî ñòàëî… — òèõî ãîâîðèò Ìèëèíà Áàáóøêà. —

Îò íå¸ ïëåìÿííèöà ìîÿ îòêàçàëàñü. Ìóæèêà ñåáå íàøëà, à îí åé — âîò êàê òû

ñåé÷àñ: «Êàêîé óæàñ!» Ãîâîðèò, ìîë, ëèáî îíà, ëèáî ÿ… Â êàêîé-òî òàì ïðèþò å¸

ñäàòü õîòåëè… À ÿ êàê â ãëàçà åé ïîñìîòðåëà… Åé äâà ãîäèêà òîãäà áûëî óæå, è

òàêàÿ äîìàøíÿÿ… Íó êàê å¸ â ïðèþò! Ñîâñåì ñ óìà ïîñõîäèëè ëþäè!

Íå ïîçâîëèëà ñäàòü — è íè ðàçó íå ïîæàëåëà… Ãîâîðþ åé: ïîéä¸øü êî ìíå æèòü?

Áóäó òâîåé áàáóøêîé… Óõîä çà íåé ìèíèìàëüíûé… Íó, øàðàõàþòñÿ íåêîòîðûå

ñ íåïðèâû÷êè… À ïîòîì — íè÷åãî… Ïðèâûêàåøü âåäü. Ìû áîëüøèå äðóçüÿ,

äà, Ìèëà?

— Êñòàòè, íàñ÷¸ò ãëàç — ýòî ïðàâäà, — íåîæèäàííî ñîãëàøàåòñÿ äî òîãî

ìîë÷àâøàÿ ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ Áàáóøêà. — Ïðîñòî âàñèëüêè! È ðàçðåç òàêîé

êðàñèâûé… Åñëè á íå âñ¸ îñòàëüíîå…

— Áð-ð… ß ëè÷íî íèêîãäà íå ïðèâûêíó, — óïîðñòâóåò òà Áàáóøêà, ÷òî

âîíþ÷àÿ. — Õîòÿ îíà ó òåáÿ óæå ñêîëüêî? Ëåò ñåìü, êàæåòñÿ? Íó, òîãäà íåäîëãî

îñòàëîñü — òàêèå âåäü, íàâåðíî, ìíîãî íå æèâóò?

— Åù¸ êàê æèâóò! Ïðè õîðîøåì óõîäå! — èñïóãàííî âîñêëèöàåò íàñòîÿùàÿ

Áàáóøêà, ïðèæèìàÿ Ìèëó ê ñåáå. — Íå ñëóøàé å¸, íå ñëóøàé, õîðîøî?

Òû ïðîæèâ¸øü åù¸ äîëãî-äîëãî, ÿñíî? Ìû âñåãäà áóäåì ñ òîáîé âìåñòå… —

È ê ïîäðóãå: — Õîòü áû ïðè íåé ïîìîë÷àëà! Îíà æå âñ¸ ïîíèìàåò! È òåïåðü

íà÷í¸ò ìó÷èòüñÿ!..

— Èäè òû! — ïðèíóæä¸ííî ñìå¸òñÿ òà. — Ïîíèìàåò… Êàêèå ó íå¸ ìîçãè…

Îíà äàæå íå ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå — æèòü… À óæ óìåðåòü… — È ìàøåò îãðîìíîé

ðóêîé ñ äëèííûìè êîðè÷íåâûìè êîãòÿìè.

Íàïðàñíî îíà òàê äóìàåò. Ìèëà ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî òàêîå æèòü. Ýòî êîãäà

òû ïðîñòî åñòü. È ðÿäîì — Áàáóøêà. È ïðèõîäèò Äåíü. Òâîðîã ñî ñìåòàíêîé íà

òàðåëî÷êå… Ñìåøíûå íåïîñåäëèâûå ïÿòíûøêè íà ñïèíêå êðåñëà — òû ïûòàåøüñÿ

èõ ïîéìàòü, íî îíè âñåãäà óáåãàþò. È åù¸ òû îáíèìàåøü Áàáóøêó, êîãäà
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âû âìåñòå ñìîòðèòå òåëåâèçîð — ýòî òàêîå îêîøêî â êîðîáêå, ãäå âñ¸ ìåëüêàåò,

ìåëüêàåò… Èíòåðåñíî... Æèòü — ýòî åù¸ êîãäà ïàõíåò êóðî÷êîé, è òåáå ñåé÷àñ

äàäóò ïîïèòü ò¸ïëîãî áóëüîíó… À ïîòîì Äåíü êóäà-òî óõîäèò, è âìåñòî íåãî

îòêóäà-òî ïîÿâëÿåòñÿ Íî÷ü. È ýòî òîæå íåïëîõî, òîëüêî ïî-äðóãîìó. Ýòî òîæå —

æèòü. Âîëíîâàòüñÿ. Õîòåòü ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî. Òî ïðîâàëèâàòüñÿ âî òüìó,

òî âûíûðèâàòü òóäà, ãäå ðîâíî äûøèò Áàáóøêà è ëåòÿò áåëûå áàáî÷êè…

Îäíàæäû âûíûðíóòü — è óâèäåòü, ÷òî Äåíü óæå ïðèø¸ë… Áåç òåáÿ. À óìåðåòü —

ýòî, íàâåðíîå, ïðîñòî íå âåðíóòüñÿ èç òüìû… Íåò, Ìèëà õî÷åò âñåãäà âîçâðàùàòüñÿ…

Îíà îáÿçàòåëüíî áóäåò âîçâðàùàòüñÿ… Òüìà íèêîãäà íå âîçüì¸ò å¸ ñåáå íàâñåãäà.

Íè å¸, íè Áàáóøêó…

Òîò äâîðèê, ÷òî òîëüêî è âèäåí èç äâóõ èõ ñ Áàáóøêîé îêîí — êóõîííîãî

è êîìíàòíîãî, — î÷åíü ìàëåíüêèé, äàæå Ìèëà ýòî ïîíèìàåò. «Íàø êîëîäåö», —

íàçûâàåò åãî Áàáóøêà, — à âîò ÷òî òàêîå êîëîäåö, íå îáúÿñíÿåò. Êðóãîì âûñîêèå

æåëòîâàòûå ñòåíû, à ïîñåðåäèíå — áóäòî áû äèâàí, òîëüêî æ¸ñòêèé

(Ìèëà îäíàæäû ñáåæàëà èç äîìà ÷åðåç îêíî è ïîïðîáîâàëà íà îùóïü).

Ýòî — ñêàìüÿ; õîòÿ ó íå¸ è åñòü êðåïêèå íîãè, îíà íèêîãäà íå áåãàåò, âñåãäà

íåïîäâèæíî ñòîèò ïîä îãðîìíûì êðèâûì äåðåâîì. À äåðåâî ýòî î÷åíü êðàñèâîå.

È óìíîå. Ãîðàçäî óìíåå Ìèëû. Òà îòíîñèòñÿ ê íåìó ñ óâàæåíèåì, è êîãäà îêíî

â ò¸ïëîå âðåìÿ ñîâñåì îòêðûòî, ïûòàåòñÿ êðèêíóòü âî âåñü ãîëîñ: «Ýé, äåðåâî!

Ñëûøèøü ìåíÿ? ß — Ìèëà!» «Ý-î-î! — âûëåòàåò èç å¸ ãðóäè. — Ý-ý-à!

À-ìè-à!» Äåðåâî íå ïîíèìàåò Ìèëó, íî èíîãäà ìàøåò åé ñâîèìè ìîõíàòûìè

ðóêàìè. Ó íåãî ìíîãî ðóê, è âñåìè ðóêàìè îíî òî ëè ïðèâåòñòâóåò Ìèëó, òî ëè

õî÷åò ñõâàòèòü å¸ è ñúåñòü, è òîãäà ñòàíîâèòñÿ øóìíî è ñòðàøíî…

Íà äðóãîé ñòîðîíå äâîðà â æ¸ëòîé ñòåíå — äâà ìàëåíüêèõ îêîøêà.

Êîãäà ïðèõîäèò Äåíü, — îíè ò¸ìíûå; à åñëè Íî÷ü, — ñâåòëûå.

— Âèäèøü òå îêíà? — óêàçûâàåò èíîãäà Áàáóøêà, ñòîÿ ðÿäîì ñ Ìèëîé

è ãëÿäÿ âìåñòå ñ íåé âî äâîð. — Òàì æèâ¸ò íàø ñ òîáîé Äèìà. Ìîé äðóã.

Âîí-âîí åãî òåíü ìåëüêàåò çà çàíàâåñêîé!

Ìèëà âûñâîáîæäàåòñÿ. Îíà âñåãäà òàê äåëàåò, êîãäà ñîâñåì íå âåðèò â òî,

÷òî ãîâîðèò Áàáóøêà. Êîãäà åé àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî òàêîãî íå ìîæåò áûòü.

Íàïðèìåð, òå îêíà òàêèå êðîøå÷íûå, à Äðóã — îí æå Äèìà — òàêîé áîëüøîé.

Êàê îí ìîæåò ïîìåñòèòüñÿ â ìàëåíüêîå îêîøêî? Âîò îíà, Ìèëà, ñåãîäíÿ õîòåëà

çàáðàòüñÿ â øêàô÷èê íà êóõíå — è íå ïîìåñòèëàñü. À øêàô÷èê-òî âåäü áîëüøå

îêîøêà!

— Â òîì äîìå, çà òåìè îêíàìè, òîæå åñòü íåáîëüøàÿ êâàðòèðêà, —

âòîëêîâûâàåò åé Áàáóøêà. — Ïî÷òè êàê íàøà ñ òîáîé, Ìèëà. Òîëüêî ó íàñ îäíà

êîìíàòà, à òàì — äâå. Äèìà â íèõ æèâ¸ò ñî ñâîèì âíóêîì. Âåðíåå, íå ñî ñâîèì,

à ñâîåé ïîêîéíîé æåíû. È îíè òàê ïëîõî æèâóò, Ìèëà, — òû íå ïðåäñòàâëÿåøü…

Îí òàêîé íåõîðîøèé þíîøà, ýòîò åãî Þðêà! Òàê îáèæàåò ìîåãî Äèìó,

òàê îáèæàåò… Àõ, Ìèëà, Ìèëà, íè÷åãî-òî òû íå ïîíèìàåøü, íè÷åãî íå îòâåòèøü

ìíå, íå ïîñîâåòóåøü… À íàäî âåäü ÷òî-òî äåëàòü… ×òî äåëàòü-òî, Ìèëà?

Ìèëà âèäèò, ÷òî Áàáóøêà ðàññòðîåíà, îò âñåé äóøè õî÷åò å¸ ðàçâåñåëèòü,

ïîêàçàòü, ÷òî íå íóæåí èì íèêàêîé Äðóã, è äåëà íåò íè äî êàêîãî íåïîíÿòíîãî

ïëîõîãî «þíîøè», èì âäâî¸ì òàê òåïëî è ñûòíî, à êîãäà Äðóã ïðèõîäèò, —
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îí ñòîëüêî ñúåäàåò, ÷òî âäðóã ïîòîì èì ñ Áàáóøêîé íå õâàòèò åäû? È íå áóäåò

íè òâîðîãà, íè ñìåòàíêè, íè êóðî÷êè, íè òóø¸íîé ðûáêè? Íî êàê äîíåñòè ýòî

äî íå¸, äî ãëóïîé? Çà÷åì îíà âñ¸ âðåìÿ êîðìèò íåíàñûòíîãî Äèìó, îò êîòîðîãî

ïàõíåò… Àõ, êàê ñòðàííî ïàõíåò îò íåãî! Êîãäà Ìèëà îñòîðîæíî ïîäîéä¸ò

è ïðèæì¸òñÿ ê åãî ïëå÷ó, òî çàïàõ — íþõàëà áû è íþõàëà! Õî÷åòñÿ ãîëîâîé

òåðåòüñÿ — åñëè á òîëüêî îí ïîçâîëÿë! Çàòî êîãäà âûòàùèò âäðóã ñâîþ

ïðîòèâíóþ èãðóøêó… Ìèëà ïðåêðàñíî çíàåò ýòî ìåðçêîå ñëîâî: «Îïÿòü òû çà

ñèãàðåòó! — êðè÷èò Äðóãó Áàáóøêà. — Òîëüêî â å¸ ñòîðîíó äûìèòü íå âçäóìàé:

òû æå ïðîñòî óáèâàåøü ýòèì äåâî÷êó!» Äðóã ïîñëóøíî âûïóñêàåò âáîê îäíó çà

äðóãîé òóãèå ñåðûå ñòðóè, íî Ìèëå âñ¸ ðàâíî ñòàíîâèòñÿ òîøíî è ìóòîðíî, îíà

îòñàæèâàåòñÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò íèõ îáîèõ, íî ñîâñåì óõîäèòü íå õî÷åò —

ñëóøàåò… Îíà îòêóäà-òî çíàåò, ÷òî Áàáóøêå î÷åíü íóæåí ýòîò Äðóã. Ìîæåò

áûòü, äàæå áîëüøå, ÷åì îíà, Ìèëà… È åñëè îí åé îäíàæäû ñêàæåò: «Èëè îíà,

èëè ÿ…» Íî îí íå ñêàæåò, ÷óâñòâóåò Ìèëà.

— À îíà ó òåáÿ, êñòàòè, íå òàêàÿ óæ è ãëóïàÿ… — îäíàæäû çàìå÷àåò Äèìà. —

Âçãëÿä, ìåæäó ïðî÷èì, ïî÷òè îñìûñëåííûé… Íó, ñòðàøíåíüêàÿ… Íî âåäü íå

ñîâñåì æå äî áåçîáðàçèÿ… Âîí êàêèå ãëàçà êðàñèâûå — íàäî òîëüêî ðàçãëÿäåòü…

È ÷òî ëûñàÿ — òîæå ìîæíî ïðèâûêíóòü… Ìû âåäü ïîäðóæèìñÿ ñ òîáîé,

Ìèëà, äà?

«Åñëè òû íå áóäåøü åñòü ñòîëüêî êóðî÷êè», — õî÷åò îòâåòèòü Ìèëà, íî

ìîë÷èò, ïîòîìó ÷òî óæå çíàåò, ÷òî ó íå¸ ýòî íå ïîëó÷èòñÿ. Íó ëàäíî, ïîêà ó íèõ

åñòü åäà: «Ïåðåâîäû ìåíÿ êîðìÿò, íå æàëóþñü», — ñî ñìåõîì ãîâîðèò èíîãäà

Áàáóøêà. Àãà, ñåé÷àñ êîðìÿò, à ïîòîì ïåðåäóìàþò è ïåðåñòàíóò. Ëè÷íî Ìèëà

íèêîãäà íå âèäåëà ýòèõ Ïåðåâîäîâ. Íàâåðíîå, îíè ïðèõîäÿò è äàþò Áàáóøêå åäó,

êîãäà Ìèëà ñïèò. À âäðóã îäíàæäû íå ïðèäóò? Èëè îíè áóäóò ïðèõîäèòü

è êîðìèòü å¸ âñåãäà, êàê ïðèõîäÿò Äåíü è Íî÷ü?

Òÿíåòñÿ íî÷ü, òÿíåòñÿ… Ñïèò Ìèëà è íå ñïèò… Íî òàì, ãäå êðóæàò áåëûå

áàáî÷êè, ñòàíîâèòñÿ íåóëîâèìî ñâåòëåå. Çíà÷èò, ê íèì îïÿòü èä¸ò Äåíü…

Ïîñëåäíåå âðåìÿ îí îñòà¸òñÿ íàäîëãî, îí ïî÷òè âñåãäà çäåñü, à Íî÷ü…

Îíà ñòàëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ïî÷òè íå ò¸ìíàÿ. Ìèëà óçíà¸ò, ÷òî îíà ïðèøëà,

òîëüêî êîãäà Áàáóøêà ãîâîðèò: «Íó, âñ¸, Ìèëà, ñïàòü ïîðà. Âèäèøü — äàâíî óæ

íî÷ü íà äâîðå». Ìèëà òîò÷àñ ïîäáåãàåò ê îêíó è îñìàòðèâàåò äâîð: íåò Íî÷è.

Äåíü êðóãîì, òîëüêî äðóãîé… Íåïîíÿòíûé: çâóêè, çàïàõè è ÷óâñòâà, êàê êîãäà

Íî÷ü, à ïî âèäó — Äåíü. Òîãäà Ìèëå ñòàíîâèòñÿ òàê íåñïîêîéíî, ÷òî ñïàòü îíà

íå ìîæåò âîâñå. Òîëüêî äîæä¸òñÿ, ïîêà ãðîìêî çàäûøèò ðÿäîì Áàáóøêà, —

è óêðàäêîé âûáèðàåòñÿ èç ïîñòåëè. Äî óòðà îíà áåñøóìíî áðîäèò ïî êâàðòèðå —

ïðèñëóøèâàåòñÿ è òàéíî ñòðàäàåò. Åé õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.

Îíà æä¸ò, íå ïðèä¸ò ëè íàñòîÿùèé, çíàêîìûé Äåíü, à íå ýòîò, êîòîðûé òîëüêî

ïðèòâîðÿåòñÿ Íî÷üþ…

Çàòî êîãäà äîëãîæäàííûé äëèííûé Äåíü çäåñü, Ìèëà ÷àñòî îñòà¸òñÿ îäíà.

Áàáóøêà ñíèìàåò ñ ñåáÿ ë¸ãêèé ï¸ñòðûé õàëàò, êîòîðûé íîñèò äîìà, åñëè íèêòî,

êðîìå Äíÿ, ê íèì íå ïðèõîäèò. (Ìèëà çíàåò ýòî ñëîâî, ïîòîìó ÷òî, êîãäà åé

èíîãäà õî÷åòñÿ îñîáåííî ïðèëàñêàòüñÿ è îíà áóêâàëüíî ïîâèñàåò íà Áàáóøêå îò

ëþáâè, òà èñïóãàííî êðè÷èò: «Îñòîðîæíî! Õàëàò ìîé ïîðâ¸øü!») Ñíÿâ õàëàò,

Áàáóøêà íàäåâàåò êðàñèâûå ãëàäêèå ïëàòüÿ («Êàê òåáå ìî¸ ïëàòüå, Ìèëà?» —
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è ãîòîâî: åù¸ îäíî ñëîâî ïîñåëèëîñü â ãîëîâå ó Ìèëû íàâñåãäà). Ïîòîì Áàáóøêà

èñ÷åçàåò, îñòàâëÿÿ Ìèëå ïîïèòü ìîëîêà äëÿ óòåøåíèÿ è âûêëþ÷àÿ «âåðõíèé»

ñâåò. Îíà çíàåò, ÷òî ñ Ìèëîé áåç íå¸ íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷èòñÿ, Ìèëà áóäåò

òèõàÿ-òèõàÿ, íèêîãäà íå íàáåäîêóðèò, êîãäà îäíà â êâàðòèðå, — à ñðàçó ëÿæåò

ñïàòü. Èíîãäà âñòàíåò, ïîïü¸ò ìîëî÷êà — è îïÿòü ñïèò, ïîêà íå ïðèä¸ò Áàáóøêà.

Îíà íå çíàåò — äîëãî ëè ñïèò; èíîãäà Íî÷ü, ïîõîæàÿ íà äåíü, ïðèõîäèò ðàíüøå

Áàáóøêè, à èíîãäà — íåò. Íî, óñëûøàâ, êàê îòêðûâàåòñÿ äâåðü, Ìèëà âìèã

ïðîñûïàåòñÿ è ëåãêî ñîñêàêèâàåò ñ äèâàíà. Îíà ì÷èòñÿ â ïðèõîæóþ, ïîäïðûãèâàåò

âûñîêî, êàê òîëüêî ìîæåò, ñòàðàÿñü äîòÿíóòüñÿ äî Áàáóøêèíîãî ëèöà, ïîöåëîâàòü

å¸ ïîêðåï÷å, îáõâàòèòü, ïðèæàòü ê ñåáå… Ìèëà íå áûâàåò òî÷íî óâåðåíà,

âåðí¸òñÿ ëè Áàáóøêà âîîáùå, íî, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò, — ñ÷àñòüþ å¸ íåò

ïðåäåëà…

— Òîëüêî íå âèñíè íà ìíå, ïîêà ÿ íå íàäåíó õàëàò! — ñåðäèòî êðè÷èò

Áàáóøêà, îòòàëêèâàÿ Ìèëó. — Ýòî ïëàòüå — èç áóòèêà! Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü,

ñêîëüêî ÿ çà êîìïüþòåðîì ãîðáàòèëàñü, ÷òîá åãî êóïèòü!

Ïðî êîìïüþòåð Ìèëà ïðåêðàñíî çíàåò — ýòî òàêîé ìàëåíüêèé íå òî

òåëåâèçîð, íå òî êíèæêà, ñ êîòîðûì Áàáóøêà èãðàåò äîëãî-äîëãî, ù¸ëêàåò,

ïîñòóêèâàåò, è îò ýòîãî ïî åãî áåëîìó îêîøêó áåãàþò ÷¸ðíåíüêèå ìàëåíüêèå

øòó÷êè, êîòîðûå íå ïîçâîëÿåòñÿ òðîãàòü, — à âîò ïðî ïëàòüå óæ è âîâñå

íåïîíÿòíî — ÷òî ñ íèì íå òàê? Îíà íåäîóìåííî ñìîòðèò áàáóøêå çà ñïèíó: ñïèíà

âîâñå íå ãîðáàòàÿ. Ýòî ó íå¸, Ìèëû, ãîðáàòàÿ, îíà ìíîãî ðàç ñëûøàëà, êàê ïðî

íå¸ ãîâîðèëè:

— Ñìîòðè, êàêàÿ ãîðáàòàÿ ñïèíà! À íîãè — äëèííóùèå! Æóòü!

— À ìíå äàæå íðàâèòñÿ! — õðàáðî îòâå÷àëà òîãäà Áàáóøêà.

— Íå ïðèäóìûâàé. ×åìó òóò íðàâèòüñÿ? — îòìàõèâàëèñü îò íå¸. — Íî ðàç

óæ òû âçÿëà å¸… Âîò ñàìà è ëþáóéñÿ…

Áàáóøêà íàäåâàåò òàêîé çíàêîìûé, ïàõíóùèé èìè îáåèìè õàëàò — è òîëüêî

òîãäà ïîçâîëÿåò îáíÿòü ñåáÿ. Îíà îñòîðîæíî ïîõëîïûâàåò Ìèëó ïî áîêó, ñèäÿ íà

äèâàíå, è òèõîíüêî ðàññêàçûâàåò åé:

— Çíàåøü, ãäå ìû ñ Äèìîé áûëè? Íà âûñòàâêå…

Ìèëà ñåðäèòî òðÿñ¸ò ãîëîâîé: åé íåïîíÿòíî — íà ÷¸ì îíè áûëè? Îíà çíàåò,

÷òî òàêîå — «íà äèâàíå», «íà ñòîëå», «íà ïîäîêîííèêå»… À âîò — «íà âûñòàâêå»?

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî Áàáóøêà è å¸ Äðóã ñèäåëè èëè ñòîÿëè íà ÷¸ì-òî, ÷åãî Ìèëà íå

ìîãëà äàæå âîîáðàçèòü, — è ýòî å¸ ñåðäèëî.

— Í-íû? — óòî÷íÿåò îíà.

— Àõ, äà, òåáÿ êîðìèòü ïîðà! — ñïîõâàòûâàåòñÿ Áàáóøêà è òîò÷àñ âñòà¸ò.

Ìèëà îïðîìåòüþ ì÷èòñÿ çà íåé íà êóõíþ, äàæå çàáåãàåò âïåð¸ä îò

íåòåðïåíèÿ: ñåé÷àñ áóäåò âåñåëî è âêóñíî! Áàáóøêà ïîëîæèò Ìèëå íà òàðåëêó

ò¸ïëîé âàð¸íîé òåëÿòèíû, íàëü¸ò ïîïèòü… À åù¸ Ìèëà ëþáèò ñãóù¸íêó,

Áàáóøêà èíîãäà íàïîëíÿåò åþ ìàëåíüêîå áëþäå÷êî è ãîâîðèò:

— Âîò õîòü è çíàþ, ÷òî âðåäíî òåáå, à íå ìîãó íå ïîáàëîâàòü…

Íî ñåãîäíÿ íåò íèêàêîé ñãóù¸íêè, è òåëÿòèíû òîæå íåò — Áàáóøêà áûñòðî

êëàä¸ò â Ìèëèíó òàðåëêó ÷òî-òî íå î÷åíü âêóñíîå, æ¸ñòêîå, à ñåáå òàðåëêó íå

äîñòà¸ò, çà ñòîë íå ñàäèòñÿ — íå ïîëó÷èòñÿ, çíà÷èò, ïîåñòü ñ íåé çà êîìïàíèþ…

Ìèëà âñ¸ ðàâíî íà÷èíàåò áûñòðî è æàäíî íàñûùàòüñÿ — ïîòîìó ÷òî íå çíàåò
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íàâåðíÿêà, óäàñòñÿ ëè ïîåñòü â ñëåäóþùèé ðàç… Ìîæåò, ýòîãî íèêîãäà óæå íå

ïîëó÷èòñÿ! À áàáóøêà îòñòðàí¸ííî ñòîèò ó îêíà, ñîâñåì íå ñìîòðèò íà ñâîþ

äåâî÷êó, âçãëÿä å¸ óñòðåìë¸í òóäà, âî äâîð, ãäå â íå ÷¸ðíîé è íå áåëîé íî÷è

òîëüêî ãîðèò äàë¸êîå ìàëåíüêîå îêîøêî. Îíà äóìàåò, ÷òî òàì å¸ Äðóã, è íèêàê

íå âîçüì¸ò â òîëê, ÷òî åìó òóäà íó íèêàê, ïðîñòî íèêàê íå ïîìåñòèòüñÿ! Áàáóøêà

áûñòðî-áûñòðî ïîñòóêèâàåò ïî ïîäîêîííèêó ñâîèìè áëåñòÿùèìè ìàëåíüêèìè

êîãîòêàìè è êîðîòêî, òðåâîæíî âçäûõàåò.

— Àõ, Ìèëà! — íàêîíåö-òî, ãîâîðèò îíà. — Íåëüçÿ íàì äàëüøå áåçäåéñòâîâàòü,

íàäî ÷òî-òî äåëàòü! Âåäü îí æå óìîðèò åãî! Ñàìûì íàñòîÿùèì îáðàçîì óìîðèò!

Îíà òèõîíüêî ñòîíåò, ñæàâ êóëàêè è ïðèïàâ ãîëîâîé ê ðàìå, — è Ìèëà

ïóãàåòñÿ: Áàáóøêå áîëüíî?

— Ãîñïîäè! — óæå â ãîëîñ çîâ¸ò Áàáóøêà. — Õîòü Òû ïîäñêàæè ìíå, íàó÷è,

÷òî äåëàòü! Âåäü Òû-òî çíàåøü, êàê ÿ ëþáëþ åãî, êàê õî÷ó ïîìî÷ü, — à îí òàêîé

ãëóïûé, òàêîé íàèâíûé, êàê âñå ìóæ÷èíû! — Îíà ñïîõâàòûâàåòñÿ: — Îé, ïðîñòè

ìåíÿ, Ãîñïîäè, ÿ íå Òåáÿ èìåëà â âèäó!

Âîò ýòî Ìèëà ïîíèìàåò: Áàáóøêà îáðàùàåòñÿ ê Êîìó-òî, Êòî ãëàâíåå å¸,

Êîãî íå âèäíî è íå ñëûøíî, íî Ñàì Îí âñåõ âèäèò è ñëûøèò — âñåãäà.

Åãî ìîæíî òîëüêî ÷óâñòâîâàòü, íî íå âñå ýòî óìåþò. Áàáóøêà — óìååò. È Ìèëà

òîæå. Äàæå ëó÷øå, ÷åì Áàáóøêà. Òîëüêî îíà íå ìîæåò Åãî íè î ÷¸ì ïîïðîñèòü,

íî åé ýòî è íå íóæíî, â îòëè÷èå îò Áàáóøêè. Ïîòîìó ÷òî Ìèëà óáåæäåíà: òû Åãî

åù¸ è íå ïîïðîñèøü, à îí óæå è Ñàì çíàåò, ÷åãî òû õî÷åøü. Òîëüêî íå âñåãäà

äà¸ò. Íî Åìó âèäíåå. È ñ Íèì íå ïîñïîðèøü. Íå òî ÷òî ñ Áàáóøêîé…

À òà ñæèìàåò ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè è çàìîëêàåò, èçðåäêà âñõëèïûâàÿ.

Ìèëà äàâíî óæå îñòàâèëà ñâîþ òàðåëêó è ñòîèò ðÿäîì, èçî âñåõ ñèë ïðèæèìàÿ

ãîëîâó ê å¸ ïëå÷ó:

— Ì-ì… Ì-ì… — óòåøàåò îíà. — Óíè-è-è… Óíè-è-è…

— Çâîíè? — ïåðåñïðàøèâàåò Áàáóøêà, ñåðü¸çíî ãëÿäÿ íà Ìèëó. —

Ìîëîä÷èíà. Âñåãäà ïîäàøü õîðîøóþ èäåþ…

Îíà ñòðåìèòåëüíî èä¸ò ê òåëåôîíó, Ìèëà — òðóñöîé — çà íåé. Âîò åù¸ îäíà

âåùèöà, êîòîðîé åé íèêàê íå ïîñòèãíóòü. Äåðæèò ÷åëîâåê òàêóþ ìàëåíüêóþ

êîðîáî÷êó îêîëî óõà è ãîâîðèò, ãîâîðèò… Íèêîãî ïåðåä íèì íåò, à îí îòâå÷àåò,

êàê áóäòî êòî-òî ÷òî-òî ñïðàøèâàåò… Ñòðàííî… Ýòî íàçûâàåòñÿ «ïîçâîíèòü»

åìó èëè åé. Âîò Ìèëà íèêîãäà íèêîìó íå çâîíèò. È åé òîæå. À âäðóã îäíàæäû

ïîçâîíÿò? Êàê îíà áóäåò ðàçãîâàðèâàòü, åñëè íå óìååò? Îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðèò

íà Áàáóøêó è ëîâèò êàæäîå å¸ ñëîâî:

— Âîò, Ìèëà ïîñîâåòîâàëà ïîçâîíèòü òåáå… Òû óëûáíóëñÿ?..

Äà, ÿ ñïåöèàëüíî ñêàçàëà òàê, ÷òîáû òû òàì óëûáíóëñÿ… Íà ñàìîì äåëå ÿ õîòåëà

òåáÿ ñïðîñèòü… Òåáå ñëó÷àéíî íå íóæíî î ÷¸ì-íèáóäü ñî ìíîé ïîãîâîðèòü?

ß èìåþ â âèäó — î âàæíîì… Î ñàìîì âàæíîì… Íåò, íå ïî òåëåôîíó… — îíà

äîëãî ìîë÷èò, íî Ìèëà íå ìåøàåò, ïîíèìàÿ, ÷òî Áàáóøêà ñëóøàåò. — Êîíå÷íî,

ìîæíî… — íàêîíåö, ãîâîðèò Áàáóøêà. — Íó êàêîå òàì ñïëþ… Òû âåäü îòëè÷íî

çíàåøü, ÷òî ìîé ðàáî÷èé äåíü â ýòî âðåìÿ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ… Ïðèõîäè ñåé÷àñ,

ÿ æäó, î÷åíü æäó!

Äåíü? Ìèëà ñ ñîìíåíèåì ñìîòðèò íà îêíî: äàâíî óæå ïðèøëà Íî÷ü.

Ïðàâäà, ïîõîæàÿ íà Äåíü, íî âñ¸-òàêè Íî÷ü. À êîãäà îíà ïðèõîäèò, òî â äîìå
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íèêîãäà íèêòî íå ïîÿâëÿåòñÿ. Ìîæåò áûòü, Áàáóøêà îøèáëàñü? Èëè îíà, Ìèëà?

À ìîæåò, êðîìå Íî÷è, ïðèéòè êòî-òî åù¸?

È ïðàâäà, ñêîðî ïîÿâëÿåòñÿ Äðóã. Ìèëà âñòðåâîæåíà íàðóøåíèåì îáû÷íîãî

ïîðÿäêà âåùåé, áåãàåò èç êóõíè â êîìíàòó è îáðàòíî, âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò

òî íà Áàáóøêó, òî íà Äðóãà — íî èì ÿâíî íå äî íå¸:

— Åñëè íå õî÷åøü ëîæèòüñÿ ñïàòü, — íà õîäó áðîñàåò åé Áàáóøêà, — òî

ïðîñòî ñÿäü è ñèäè òèõî, íå ìåøàéñÿ òóò…

Íî íè÷òî íå ìîæåò çàñòàâèòü Ìèëó óéòè â êîìíàòó è ïîêîðíî çàáðàòüñÿ ïîä

èõ ñ Áàáóøêîé îäåÿëî. Îíà îñòà¸òñÿ íà êóõíå è, êàê åé âåëåíî, óñòðàèâàåòñÿ íà

ñâî¸ì ñòóëå ñ ìÿãêèì êîâðèêîì, ñèäèò ïðÿìî è, âûòÿíóâ äëèííóþ ðîçîâóþ øåþ,

íàïðÿæ¸ííî ñìîòðèò íà íèõ îáîèõ çà ñòîëîì. Îíè ïüþò óæàñíóþ ãàäîñòü ïîä

íàçâàíèåì «êîôå» — Ìèëà îäèí ðàç òàéêîì ïîïðîáîâàëà èç áàáóøêèíîé

êðóæêè — òàê ïîòîì íèêàêàÿ âîäà íå ìîãëà ñìûòü ìåðçêóþ ãîðå÷ü! — à Äðóã åù¸

è ïóñêàåò âîíþ÷èå ñåðûå ñòðóè äûìà. Áåç ïåðåðûâà! È Áàáóøêà íå ïðîñèò åãî

íå ïóñêàòü ñâîé äûì â ñòîðîíó äåâî÷êè! Íî Ìèëà âñ¸ ðàâíî íå ñåðäèòñÿ íà Äðóãà.

Îíà îòêóäà-òî çíàåò, ÷òî îí õîðîøèé, è îò íåãî èíîãäà ïðèÿòíî ïàõíåò,

è îí îäèí óìååò ïîãëàäèòü Ìèëó ïî å¸ ëûñîé ãîëîâå òàê, ÷òî åé ýòî íðàâèòñÿ,

íå õî÷åòñÿ ãîëîâó îòä¸ðíóòü, à åãî — óäàðèòü, êàê íåêîòîðûõ… Ó íåãî áåëûå

âîëîñû íà ãîëîâå è ëèöå, íèçêèé óñïîêàèâàþùèé ãîëîñ… Ñ íèì Ìèëå óþòíî.

È Áàáóøêå, íàâåðíîå, òîæå. Íà íåé óæå íåò ÿðêîãî õàëàòà, à åñòü ïëàòüå — òàêîå

íå êðàñíîå, à íåìíîæêî ïîòåìíåå… Ìèëà íå î÷åíü ðàçáèðàåòñÿ â öâåòàõ.

Îíè âñå äëÿ íå¸ ïîõîæè, êðîìå áåëîãî, ñåðîãî, æ¸ëòîãî è êðàñíîãî… Íó, åù¸ îíà

íåìíîæêî îòëè÷àåò ñèíèé — òàêîãî öâåòà äåðåâî âî äâîðå è åù¸ íåáî èíîãäà…

«Ñìîòðè, êàêîå íåáî ñåãîäíÿ ñèíåå!» — ñêàçàëà êîãäà-òî Áàáóøêà, ïîêàçàâ ââåðõ

çà îêíî, — è Ìèëà ïîíÿëà è çàïîìíèëà. À âîëîñû ó Áàáóøêè íå ïîéìè êàêèå —

òåìíåå Äíÿ è ñâåòëåå Íî÷è; ýòî âñ¸, ÷òî çíàåò ïðî íèõ Ìèëà, íî åé î÷åíü

íðàâèòñÿ…

— Òû åù¸ ñîâñåì ìîëîäàÿ æåíùèíà, — ãðóñòíî ãîâîðèò ìåæäó òåì Äðóã. —

Òåáå è ïÿòèäåñÿòè, êàæåòñÿ, íåò… Âåäü íåò? Åñòü? Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë…

Òû ÿðêàÿ, ýôôåêòíàÿ… Òàëàíòëèâûé ïåðåâîä÷èê… Ñàìîäîñòàòî÷íàÿ… Íà ÷òî ÿ

òåáå ñäàëñÿ, ñêàæè íà ìèëîñòü? Òû âåäü ÷åðåç ãîä ëîêòè ñåáå êóñàòü íà÷í¸øü…

À ìåíÿ âîîáùå âîçíåíàâèäèøü… Òû õîòü çíàåøü, ñêîëüêî ìíå ëåò? Äà ÿ ïåíü

ñòàðûé — â îòöû òåáå ãîæóñü! È íèùèé, êñòàòè… Âñþ æèçíü — «êóøàòü ïîäàíî»,

ïåíñèÿ ìèíèìàëüíàÿ… Ñåé÷àñ âîò ýïèçîä â ñåðèàëå îáåùàëè — òàê îò ñ÷àñòüÿ

ïîêðàñíåë íà êàñòèíãå, êàê ìàëü÷èøêà!

«Êóøàòü ïîäàíî» — ýòî Ìèëà ïîíèìàåò î÷åíü õîðîøî! Òàê ãîâîðèò

Áàáóøêà, ñòàâÿ ïåðåä íåé ïîëíóþ òàðåëêó, êîãäà áûâàåò â õîðîøåì íàñòðîåíèè.

Äåâî÷êà âçäðàãèâàåò, íî ñâîåé òàðåëêè íèãäå íå âèäèò: íàâåðíîå, îïÿòü ÷òî-òî

íå òàê ðàññëûøàëà!

— ß òåáÿ ëþáëþ è íèêîãäà íå âîçíåíàâèæó, — îòâå÷àåò Áàáóøêà, è ãîëîñ

å¸ äðîæèò. — È ìíå âñ¸ ðàâíî, ñêîëüêî òåáå ëåò. ß õî÷ó æèòü è óìåðåòü ñ òîáîé,

âñåãî õî÷ó ñ òîáîé… Íî ó ìåíÿ ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ êàæäûé âå÷åð, êîãäà ÿ ëîæóñü

çäåñü ñïàòü â áåçîïàñíîñòè è äóìàþ, ÷òî òû òàì â îäíîé êâàðòèðå ñ ÷îêíóòûì

íàðêîìàíîì, è òåáå íåêóäà äåòüñÿ! ×òî îí â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïðîñòî çàðåçàòü

òåáÿ — è äàæå íå ïîíÿòü, ÷òî íàòâîðèë!
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— «Âñåãî» ñî ìíîé ìîæåò è íå ïîëó÷èòüñÿ… — ìðà÷íî ïðîèçíîñèò Äðóã

è äåëàåò áîëüøîé ãëîòîê èõ óæàñíîãî êîôå. — Ìàøèíêà ìîÿ — òîãî… Íå î÷åíü

óæå è ðàáîòàåò... À òåáå åù¸ íóæíî — â òâî¸ì âîçðàñòå…

Íó, ïîëîæèì, ìàøèíêà, ó íèõ ñ Áàáóøêîé åñòü è ñâîÿ, äóìàåò Ìèëà, —

îáîéä¸ìñÿ. Áîëüøàÿ, áåëàÿ, ñ êðóãëûì îêîøêîì, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ, ÷òîáû

ìîæíî áûëî çàïèõíóòü òóäà ðàçíûå òðÿïî÷êè. À ïîòîì òðÿïî÷êè êðóòÿòñÿ òàì ñî

ñòðàøíûì âîåì è øóìîì, Ìèëå íåìíîæêî áîÿçíî, íî îíà âñ¸ ðàâíî ñòîèò ïðÿìî

ïåðåä îêîøêîì è óïîðíî ñìîòðèò íà ìåëüêàíèå òðÿïîê, íàïðÿãøèñü âñåì òåëîì

è ãîòîâàÿ ñðàçó óáåæàòü, åñëè ìàøèíêà âäðóã ñîðâ¸òñÿ ñ ìåñòà è ïîñêà÷åò ïî

êîðèäîðó. «Ðàñøàëèëàñü íàøà ìàøèíêà… — ñìå¸òñÿ òîãäà Áàáóøêà. —

×òî, Ìèëà, ñòðàøíî òåáå?»

Íî ñåé÷àñ îíà íå ñìå¸òñÿ, à ðîáêî óëûáàåòñÿ Äðóãó:

— Íè÷åãî, ÿ ïî÷èíþ å¸, ìàøèíêó òâîþ… À åñëè è íå ïî÷èíþ, — íåâåëèêà

áåäà… Ãëàâíîå, ÷òî êîí÷èòñÿ ýòîò òâîé åæåäíåâíûé êîøìàð… À îí òàì ïóñòü êàê

õî÷åò… Êñòàòè, íà ðàññòîÿíèè áîðîòüñÿ ñ íèì ëåã÷å — íàéäåì óïðàâó, áóäü

ñïîêîåí! È âûñåëèòü åãî ìîæíî ÷åðåç ñóä, è íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå

ïðèñòðîèòü… Ãëàâíîå — âäâî¸ì… Ñëûøèøü, Äèìà? Äà îòâåòü æå òû ÷òî-íèáóäü,

íå ìó÷ü ìåíÿ!

Äèìà ïîäíèìàåò ãîëîâó è ïðèñòàëüíî, ñëîâíî áû ñ ïîñëåäíèì êîëåáàíèåì

ñìîòðèò íà ñîáåñåäíèöó — Ìèëà óëàâëèâàåò òî, ÷åãî íå ïîíèìàåò Áàáóøêà:

îí õî÷åò åé ÷òî-òî ñêàçàòü, íî áîèòñÿ…

— Îí óáü¸ò òåáÿ êîãäà-íèáóäü, ïîíèìàåøü — ó-áü¸ò!

— Óáü¸ò, ãîâîðèøü? — óñìåõàåòñÿ Äðóã, è äåëàåò ýòî êàê-òî òàê íåóþòíî,

÷òî Ìèëà ñú¸æèâàåòñÿ îò åãî ãîëîñà è âçãëÿäà. — Ìîæåò, è ïðàâèëüíî ñäåëàåò.

Âîò ïîñëóøàé, ÷óâñòâèòåëüíàÿ òû ìîÿ, ðàññêàæó ÿ òåáå îäíó èñòîðèþ…

Ãëóïîñòè, äóìàåò Ìèëà. Äðóã æå íå êîìàð, ÷òîá åãî ìîæíî áûëî òàê ëåãêî

óáèòü — âîí êàêîé áîëüøîé! Óáèòü — ýòî êîãäà òû åãî — õëîï! — è îí íå

øåâåëèòñÿ áîëüøå, è íå æèâ¸ò… È Áàáóøêà òàê ïîñòóïàåò ñ êîìàðàìè, è îíà,

Ìèëà… Óáèòü ëåãêî. Íî òîëüêî åñëè òîò, êîãî òû óáèâàåøü, — î÷åíü ìàëåíüêèé.

×òîáû óáèòü Äðóãà, íóæåí êòî-òî íàñòîëüêî áîëüøîé, ÷òî è íå ïðåäñòàâèòü…

Ìèëà íà÷èíàåò çàäð¸ìûâàòü, ãîëîâó êëîíèò âíèç, æìóðÿòñÿ ãëàçà… Ãîëîñ Äðóãà

ãóäèò, êàê äàë¸êèé øìåëü, — òàêîé, êàê çàëåòåë îäíàæäû ê íèì â êîìíàòó ÷åðåç

îêíî, — à Áàáóøêà ïîéìàëà åãî â ïîëîòåíöå è âûïóñòèëà…

Ìèëà è ñëóøàåò, è äðåìëåò — âñ¸ ðàâíî åé íè÷åãî, íè÷åãî íå ïîíÿòü…

— Êàê ìîãó ÿ ñòðîãî ñóäèòü ýòîãî îõëàìîíà, êîãäà ñàì… Çíàåøü, òîìó óæå

áîëüøå ïîëóâåêà — à áóäòî â÷åðà… Ìàòü ñíèìàëà íàì ñ ñåñòðîé äà÷ó ó çàëèâà,

íà þæíîì áåðåãó… Ýòî ñåé÷àñ òàì ãíèëîå áîëîòî, à òîãäà âåäü î äàìáå è íå

ñëûõàë íèêòî… È âîäà áûëà êàê õðóñòàëü, — ïðåäñòàâëÿåøü, çàõîæó â âîäó ïî

ãîðëî è îò÷¸òëèâî âèæó ñîáñòâåííûå íîãè è ðàçíîöâåòíûå êàìóøêè íà ðÿáîì

ïåñêå… Îñòðîâîê òàì èìåëñÿ — ìåòðàõ òàê â ïÿòèñòàõ îò áåðåãà, à ó õîçÿèíà —

ëîäêà, çà ñóäàêîì õîäèòü… Ñûíîê åãî, îäíîãîäîê ìîé è ïðèÿòåëü, ëèõî ñ íåé

óïðàâëÿëñÿ, òàê ÷òî õîäèëè ìû, áûâàëî, àæ äî ñàìîãî Êðîíøòàäòà. ×óòü íå

óòîíóëè âìåñòå îäíàæäû — íó äà ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ… À ñåé÷àñ ÿ òåáå

ðàññêàçûâàþ ñîâñåì íå î òîì, à îá îäíîé íàøåé çàáàâå, ïî÷òè áåçîáèäíîé…

Äî ïîðû äî âðåìåíè…
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— Ïî êðàéíåé ìåðå, êîë¸ñà âû, ÿ äóìàþ, íå ãëîòàëè… — âñòàâëÿåò Áàáóøêà

(Ìèëà îçàäà÷åííî ïðèîòêðûâàåò îäèí ãëàç: îíà ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî òàêîå

êîë¸ñà. Ýòî òàêèå êðóãëûå ÷¸ðíûå øòóêè, ÷òî êðóòÿòñÿ ïîä ìàëåíüêèì ñòîëèêîì,

çà êîòîðûì Áàáóøêà ïü¸ò êîôå, êîãäà îäíà; êîíå÷íî, Äðóã èõ íå ãëîòàë — îíè

áû äàæå â ðîò åìó íå ïîìåñòèëèñü.) — È íå êîëîëèñü...

À âîò Ìèëà óêîëîëàñü îäíàæäû — óæàñíî! Íàñòóïèëà íà ÷òî-òî íà ïîëó,

è âäðóã âñ¸ òåëî ïðîíçèëà îñòðàÿ, ÿðêàÿ áîëü! À êàê Áàáóøêà òîãäà èñïóãàëàñü,

äàæå çàêðè÷àëà! Âñ¸ îáíèìàëà, öåëîâàëà æàëîáíî ñòîíóùóþ Ìèëó è ïðèãîâàðèâàëà:

«Àõ òû, äåâî÷êà, äåâ÷îíî÷êà ìîÿ áåäíàÿ! Ñèíåãëàçêà! ×òî æ òû óêîëîëàñü-òî òàê

ñèëüíî! Ýòî ÿ âèíîâàòà, ïðîñòè ìåíÿ, ãëóïóþ: óðîíèëà êíîïêó è íå çàìåòèëà!»

Êîíå÷íî, îíà òåïåðü ïåðåæèâàåò, ÷òîáû è ñ Äðóãîì å¸ òàêîãî íå ñëó÷èëîñü…

— Ëó÷øå áû êîëîëèñü, — íåïðèÿòíî óñìåõàåòñÿ îí. — Ìîæåò, ïîäîõëè

áû — è âðåäà îò íàñ íèêàêîãî…

— ×òî òû ãîâîðèøü! — ïóãàåòñÿ Áàáóøêà. — Ìíå ñòðàøíî!

— À ÿ ïîêà íè÷åãî è íå ñêàçàë. Ýòî, Ëÿëÿ, òîëüêî ïðèñêàçêà áûëà, ñêàçêà

è íå íà÷èíàëàñü åù¸.

Ìèëå òîæå ñòðàøíî, õîòÿ è íåÿñíî îò÷åãî. Îíà óæå íå ñïèò — ñëóøàåò,

ñèëÿñü ïîéìàòü çíàêîìûå ñëîâà.

— Òàê âîò, î çàáàâå íàøåé íåâèííîé. Íó, ïî÷òè… Íó, êîðî÷å, ìû

çíàêîìèëèñü íà ïëÿæå ñ ïðèåçæèìè äåâóøêàìè — ñêàæåì òàê, íå ñîâñåì

ñòðîãîãî ïîâåäåíèÿ, — òî äà ñ¸, ðàçãîâîð÷èêè, øóòî÷êè… Ñëîâî çà ñëîâî,

ïðèãëàøàëè ïîêàòàòüñÿ íà ëîäêå… Òå äåâ÷îíêè, ÷òî áûëè ïîïðèëè÷íåå,

îòêàçûâàëèñü ïëûòü ñ íåçíàêîìûìè ïàðíÿìè â îòêðûòîå ìîðå, íó, à òå, ÷òî

ñîãëàøàëèñü, — èõ óæ òî÷íî áûëî íå æàëü… Òàê âîò, ïðèâîçèëè ìû èõ íà ñâîé

îñòðîâîê…

Áàáóøêà âñêðèêèâàåò, ãëàçà å¸ îêðóãëÿþòñÿ, — íî Äðóã äîñàäëèâî ìàøåò íà

íå¸ ðóêîé:

— Äà íåò, íåò, — íå äåëàé òàêèõ áîëüøèõ ãëàç… Äóðàêè áûëè, êîíå÷íî, íî

íå äî òàêîé æå ñòåïåíè! Âñ¸ ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ… Åñëè êàêàÿ àðòà÷èëàñü, òî

äàëüøå ïîöåëóåâ íå çàõîäèëî. ß âåäü òîãäà óæå â àðòèñòû íàöåëèëñÿ, êðàñàâ÷èê

áûë õîòü êóäà, äåâêè ñàìè íà ìåíÿ êèäàëèñü, êàê íà ñàõàð… À ÿ è ïðàâäà ïîõîäèë

íà êîíôåòó… Íà ýòîãî… Íó, ñëàäêîãî ìàëü÷èêà èç Ãîëëèâóäà. Êàê åãî…

Ñêëåðîç, êîðî÷å… Äîæèë… Íåò, çàáàâà íàøà â äðóãîì ñîñòîÿëà. Êîãäà âåñåëüå

ïîäõîäèëî ê êîíöó, ìû ñ ïðèÿòåëåì ìîèì ïåðåìèãèâàëèñü è ïîä êàêèì-íèáóäü

ïðåäëîãîì óõîäèëè â êóñòû — îáû÷íî ïîä ñàìûì, òàê ñêàçàòü, áàíàëüíûì…

Íó, à òàì áûñòðî ïðûãàëè â ëîäêó — è õîäó. À äåâ÷îíîê áðîñàëè íà îñòðîâå,

â ÷¸ì áûëè. Îäíàæäû óäàëîñü óíåñòè êóïàëüíèêè, è äåâêè âîîáùå ãîëÿêîì òàì

îñòàëèñü… Èíîãäà îíè âèäåëè, êàê ìû îòïëûâàåì, âûñêàêèâàëè íà áåðåã,

âèçæàëè, ðóãàëèñü… Íó à ìû â îòâåò õîõîòàëè, êîíå÷íî, è ïîõàáíûå æåñòû èì

äåëàëè. Ñòðàøíîãî ñ íèìè íè÷åãî ñëó÷èòüñÿ íå ìîãëî: êðóãîì áîëòàëèñü

ðûáà÷üè ëîäêè è, â êîíöå êîíöîâ, êàêàÿ-íèáóäü èõ ïîäáèðàëà… Íàì ýòî íè÷åì

íå ãðîçèëî: î òàêîãî ðîäà ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ äåâóøêè â òå ãîäû ïðåäïî÷èòàëè

ïîìàëêèâàòü. Ðàäû áûëè, ÷òî âûáðàëèñü, — íó, à óðîê ìîã è íà ïîëüçó ïîéòè…

Ñòðàííî ïîäóìàòü — òåïåðü èì âñåì óæå ïîä ñåìüäåñÿò… À òû òîãäà òîëüêî

ðîäèëàñü åù¸… — îí çàìîëêàåò è íàäîëãî çàäóìûâàåòñÿ.
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Áàáóøêà îñòîðîæíî äîòðàãèâàåòñÿ äî ðóêè Äðóãà:

— Íåïðèÿòíàÿ, êîíå÷íî, òâîÿ èñòîðèÿ, Äèìà… Íî âåäü â êîíå÷íîì ñ÷¸òå

ýòî ïîäðîñòêîâûå øàëîñòè, íå áîëüøå… Íå ñòîèò òàê ñåáÿ èç-çà íèõ…

Îí âñêèäûâàåòñÿ è ñìîòðèò íà íå¸ â óïîð, òàê ÷òî Áàáóøêà íà÷èíàåò

îáèæåííî ìîðãàòü, à Ìèëà âñÿ äðîæèò, õîòÿ âçãëÿä è íå åé ïðåäíàçíà÷åí:

îíà ÷óâñòâóåò, êàê Äðóãó áîëüíî, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüíåå, ÷åì íàñòóïèòü

íà êíîïêó.

— È ýòî, Ëÿëÿ, ïðåäñòàâü ñåáå, òîæå âñ¸ åù¸ ïðèñêàçêà, — øóìíî âçäîõíóâ,

ãîâîðèò îí.

Áàáóøêà õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü — è ìîë÷èò. Îíà ñìîòðèò íà Äðóãà óæå

ñ íàñòîÿùèì èñïóãîì — òàêèì, ÷òî Ìèëà ïîòèõîíüêó ñïîëçàåò ñ ñîáñòâåííîãî

ñòóëà è áåñøóìíî ïåðåáèðàåòñÿ íà äðóãîé, òîò, ÷òî ñòîèò ðÿäîì ñ Áàáóøêèíûì.

Îíà ñðàçó îùóùàåò ðàññåÿííóþ ò¸ïëóþ ðóêó ó ñåáÿ íà ïëå÷å, è åé ñòàíîâèòñÿ

ïîñïîêîéíåå.

— Òû äàæå Ìèëó íàïóãàë, — âûìó÷åííî óëûáàåòñÿ Áàáóøêà. — Ãîâîðè óæ

âñ¸, ðàç íà÷àë…

— Ìåæäó ïðî÷èì, — ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà íå¸ Äðóã, — ÿ äàâíî óæå

ïîäîçðåâàþ, ÷òî òâîÿ Ìèëà ïîíèìàåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì òû åé ðàçðåøàåøü…

Ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó… Äà, íó âîò. Ïðèâåçëè ìû òóäà îäíàæäû äâóõ äåâ÷îíîê —

÷¸ðíåíüêóþ è áåëåíüêóþ. È çíàåøü, èíòåðåñíûå òàêèå äåâàõè ïîïàëèñü,

íåãëóïûå äàæå, ñ ôèëôàêà îáå. Ïîýòîìó ïðîâîçèëèñü ìû ñ íèìè äîëüøå,

÷åì ñ äðóãèìè — â êà÷åñòâå ïðåëþäèè ðàçíûå óìíûå ðàçãîâîðû ïðèøëîñü

ðàçãîâàðèâàòü. À è áåç òîãî íå ðàíî áûëî — óæ íàðîä ñ ïëÿæà ðàñõîäèòüñÿ ñòàë,

âîëíà ïîäíèìàëàñü, ïðèëèâ îáîçíà÷èëñÿ… Íåáî çàâîëîêëî… Õîòü áû îäèí èç íàñ

ìîçãè âêëþ÷èë è ñîîáðàçèë, ÷òî ëîäêè-òî äàâíî ê áåðåãó èäóò, øòîðìà áîÿòñÿ.

Íåò, âçûãðàëî ðåòèâîå… Â îáùåì, âñ¸ êàê âñåãäà: îòïðîñèëèñü «â êóñòèêè»,

ê ëîäêå áåãîì — è íà â¸ñëà… À äåâ÷îíêè è íå çàìåòèëè, êàæåòñÿ: ñèäåëè ñåáå íà

ïîëÿíêå — òàì ïîëÿíêà òàêàÿ óêðîìíàÿ áûëà, êàê ñïåöèàëüíî ñäåëàííàÿ, —

áóòåðáðîäû, íàâåðíî, æåâàëè. È, ãëàâíîå, íà áåðåãó óæå äðóãàí ìîé ñìîòðèò íà

ìåíÿ ñ ñîìíåíèåì, äà è ïðåäëàãàåò — ìîë, ìîæåò, ñìîòàåìñÿ, çàáåð¸ì èõ?

Äåñêàòü, øòîðìèò ñèëüíî, ëîäêè ñåãîäíÿ ìîãóò áîëüøå íå âûéòè, òîãäà íàøèì

øàëàâàì íî÷åâàòü òàì ïðèä¸òñÿ… À åñëè åù¸ äîæäü… Íî ÿ çëîé áûë — íà

÷¸ðíåíüêóþ òó. Òàêîé êàçàëàñü àïïåòèòíîé, îïûòíîé, ãëÿäåëà ìíîãîîáåùàþùå…

À ëåæàëà, èçâèíÿþñü, áðåâíî áðåâíîì… «Íè÷åãî, — ãîâîðþ, — ïóñòü ïîïðûãàþò.

Â äðóãîé ðàç óìíåå áóäóò…» Ñ òåì è äîìîé ïîøëè.

— È ÷òî… — øåï÷åò Áàáóøêà. — Òàê íèêòî è íå ïîäîáðàë èõ?..

— Íåò, — õðèïëî îòçûâàåòñÿ Äðóã. — ß áû è íå óçíàë îá ýòîì — äà è

èíòåðåñà îñîáîãî íå áûëî. Òîëüêî ðàçãîâîð óñëûøàë — ñëó÷àéíî, íà àâòîáóñíîé

îñòàíîâêå, êîãäà ìàòü â Ëîìîíîñîâ íà ðûíîê ïîñëàëà. Îäíà ò¸òêà äðóãîé

ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó ñîñåäåé èõ — áîëüøîå íåñ÷àñòüå. Ïðèåõàëà âíó÷êà èç

Ëåíèíãðàäà — õîðîøàÿ òàêàÿ äåâóøêà, Âàëåé çâàëè, â óíèâåðñèòåòå ó÷èëàñü, —

äà è ïîøëà ñ ïîäðóæêîé íà ïëÿæ êóïàòüñÿ. À òàì äâà êàêèõ-òî ïîäîíêà —

è íîñèò æå çåìëÿ! — èõ â ëîäêó çàìàíèëè è íà îñòðîâ â ìîðå îòâåçëè. Õè-õè,

õà-õà — äà è áðîñèëè òàì îäíèõ. Øòîðì íà÷èíàëñÿ, ëîäêè íè îäíîé íå áûëî íà

âîäå. Äî áåðåãà äàëåêî — íå äîïëûòü, äà åù¸ â ãðîçó. Äåâóøêè â îäíèõ
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êóïàëüíèêàõ, ïëàêàëè, çâàëè — íèêîãî; òîëüêî âîëíû ïëåùóò è âåòåð âîåò.

Òàê áû, ìîæåò, è íè÷åãî — íó, ñòðàõó áû íàòåðïåëèñü èëè ïðîñòûëè â êðàéíåì

ñëó÷àå… Äà òîëüêî ó Âàëå÷êè äèàáåò áûë óæàñíûé — óòðîì è âå÷åðîì ñàìà ñåáå

èíñóëèí êîëîëà… Ñòàëî åé ïëîõî, à ê óòðó — êîìà… Ïîêà ïîäðóæêà äî ïîìîùè

äîêðè÷àëàñü, ïîêà ïîäîáðàëè èõ, ïîêà äîâåçëè äà íàøëè, îòêóäà «ñêîðóþ»

âûçûâàòü, — äåíü óæ íàñòàë… Òàê â ìàøèíå è ñêîí÷àëàñü, áåäíÿæêà…

Òåïåðü ñîñåäêà, âñÿ ÷¸ðíàÿ îò ãîðÿ, ñîáèðàåòñÿ â Ëåíèíãðàä íà ïîõîðîíû

âíó÷êè… Òóò àâòîáóñ ïîäêàòèë, ò¸òêè óåõàëè, à ÿ êàê ñòîÿë íà ìåñòå — òàê è íîãè

ïðèðîñëè… È âåäü, ãëàâíîå, íå çíàë ÿ — è íå óçíàë íèêîãäà — îòêóäà! — êîòîðàÿ

èç íèõ áûëà Âàëå÷êà. Ìîÿ èëè äðóãàÿ… Èõ çâàëè — Âàëå÷êà è Àëå÷êà — ýòî ÿ

õîðîøî ïîìíèë, íî êàêóþ — êàê... Íà îñòðîâå íåäîñóã áûëî ðàçáèðàòüñÿ,

à ïîòîì… À-à! — Äðóã ìàøåò ðóêîé è çàìîëêàåò íàäîëãî, îáõâàòèâ ñâîþ

ñêëîí¸ííóþ íàä ñòîëîì áåëóþ êîëþ÷óþ ãîëîâó.

Ìîë÷èò, îòêèíóâøèñü íà ñòóëå, è Áàáóøêà. Ìèëà òðåâîæíî ïåðåâîäèò

âçãëÿä ñ îäíîãî íà äðóãîãî, åé æóòêî, õî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ — ïî÷åìó? Óáåæàòü?

À êàê æå Áàáóøêà? Äðóã âíåçàïíî ñìîòðèò íà íå¸ â óïîð è çû÷íî ðÿâêàåò:

— Êëÿíóñü — îíà ïîíèìàåò! Äà åù¸, ïîæàëóé, è ïîëó÷øå, ÷åì òû! —

Îí ñ óãðîçîé, êàê êàæåòñÿ Ìèëå, îáîðà÷èâàåòñÿ ê Áàáóøêå: — Íó ÷òî, òðåïåòíàÿ

ìîÿ? Ïåðåäóìàëà, íåáîñü, ìåíÿ â ñîæèòåëè çâàòü?

Áàáóøêà íè÷åãî íå îòâå÷àåò, íî êðåïêî-êðåïêî ïðèæèìàåò Ìèëó ê ñåáå,

ñëîâíî îíè òåïåðü âäâî¸ì — ïðîòèâ íåãî, ýòîãî ñîâñåì íå õîðîøåãî ñåãîäíÿ

Äðóãà…

Îí âñòà¸ò:

— Ìíå ïîðà. Ñ÷èòàé, ÷òî ÿ áðîñèë âàñ ñ Ìèëîé íà îñòðîâå. Ëÿëüêó è Ìèëêó.

Æäèòå — øòîðìà-òî íåò: ãëÿäèøü, è ïîäáåð¸ò êòî-íèáóäü…

Äðóã ñ ãðîõîòîì îòòàëêèâàåò ïóñòîé Ìèëèí ñòóë, ñëîâíî æèâîãî âðàãà,

çàñòóïèâøåãî ïóòü, è øèðîêèì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ ê äâåðè. Ýòî óæå ñëèøêîì!

Ìèëà ñ æàëîáíûì ð¸âîì áðîñàåòñÿ â êîìíàòó, íûðÿåò â èõ ñ áàáóøêîé ïîñòåëü,

ïðÿ÷åò ãîëîâó ïîä ïîäóøêó… Íè÷åãî, íè÷åãî… Ñåé÷àñ Áàáóøêà ïðèä¸ò è ëÿæåò

ðÿäîì, è íå íóæåí èì íèêàêîé ïðîòèâíûé Äðóã, êîòîðûé òàê ñòðàøíî ãóäèò

è ãðîõî÷åò…

Íî÷ü ëèáî äàâíî óøëà, ëèáî â ýòîò ðàç è âîâñå íå ïðèõîäèëà, à Áàáóøêà

è Ìèëà âñ¸ ëåæàò ðÿäûøêîì ïîä îäåÿëîì — è íåò íè îäíîé èç íèõ ïîêîÿ.

Â êîìíàòå ñâåòëî, â îòêðûòîé ôîðòî÷êå — ñâåòëî-ñèíèé ëîìòèê íåáà.

Îáå áîäðñòâóþò, íå ìîãóò íàéòè ñåáå óäîáíîãî ìåñòà, õîòÿ Ìèëà èçî âñåõ ñèë

ñòàðàåòñÿ óñïîêîèòü Áàáóøêó: îíà òî êëàä¸ò åé ãîëîâó íà ïëå÷î, òî ãëàäèò ëèöî,

òî ïðèñòðàèâàåòñÿ ó ò¸ïëîãî áîêà… Íî Áàáóøêà íå îáíèìàåò å¸, íå öåëóåò, êàê

îáû÷íî, êîãäà Ìèëà ëàñêàåòñÿ, à ñ äîñàäîé îòòàëêèâàåò ñâîþ äåâî÷êó, ðàçäðàæ¸ííî

áîðìî÷à:

— Ñïàëà áû óæå. Íàäîåëà äî ñìåðòè. — È äîáàâëÿåò ñîêðóø¸ííî: — Íàäî

æå, êàêîé êîç¸ë. Íåò, íó êàêîé êîç¸ë, à? — Îíà åù¸ íåìíîæêî âîðî÷àåòñÿ,

íî âäðóã ñàäèòñÿ è ãðîìêî, óäèâë¸ííî ïðîèçíîñèò: — Ìèëà, ìíå íå÷åì äûøàòü…

Ñîâñåì íå÷åì! Ìèëà!
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Îáåèìè ðóêàìè, öàðàïàÿ øåþ, Áàáóøêà îòòÿãèâàåò âîðîò íî÷íîé ðóáàøêè,

ãðîìêî, áóðíî òÿíåò â ñåáÿ âîçäóõ è ñèïëî êðè÷èò:

— Ìèëà! Çàäûõàþñü! ×òî ýòî?! Ìèëà!! À-à!!!

Ñëîâíî ÷üÿ-òî íåâèäèìàÿ îãðîìíàÿ ðóêà âûðûâàåò å¸ èç ïîñòåëè è áðîñàåò

ê îêíó. ×àñòî è æóòêî äûøà, Áàáóøêà ñèëèòñÿ îòêðûòü åãî, íî çàåäàåò

øïèíãàëåò — è îíà íà÷èíàåò ñèïëî âûòü, äèêî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé è ñóäîðîæíî

òðÿñÿ ãðåìÿùóþ ðàìó, — à Ìèëà óæå ðÿäîì, ïûòàåòñÿ çàãëÿíóòü â å¸ ìóòíûå îò

ñìåðòíîãî ñòðàõà, ñëîâíî ïîä¸ðíóòûå ñèçîé ïë¸íêîé ãëàçà, è òîæå â çàïðåäåëüíîì

óæàñå ïîâòîðÿåò:

— ×òî ñ òîáîé?! ×òî ñ òîáîé?! ×òî ñ òîáîé?! — íà ñàìîì-òî äåëå ó íå¸

âûõîäèò: «À-îé!! À-îé!!! À-îé!!!»

Íî âîò îêíî ðàñïàõíóòî, ñî äâîðà, óæå âïîëíå ñâåòëîãî, âðûâàåòñÿ òóãàÿ

âîëíà ïðîõëàäû — íî Áàáóøêå íå ëåã÷å. Îíà òåïåðü äåðæèòñÿ çà ãðóäü:

— Äà ýòî — ñåðäöå… Ýòî ñåðäöå, Ìèëà… — çàìèðàþùèì ø¸ïîòîì ñâèñòèò

îíà è âäðóã âñÿ òÿæåëååò, öåïëÿåòñÿ çà ïîäîêîííèê.

Ìèëà íå âïåðâûå ñëûøèò ýòî ñëîâî — Áàáóøêà ÷àñòî ãîâîðèëà ðàíüøå,

îáíèìàÿ å¸: «Óõ, è êîëîòèòñÿ æå ó òåáÿ ñåðäöå, Ìèëà! È êàê òîëüêî íå

âûñêî÷èò!» — è ïðèæèìàëà ò¸ïëóþ ëàäîíü òóäà, ãäå âíóòðè ó Ìèëû òðåïûõàëîñü

÷òî-òî ìàëåíüêîå è íåóñòàííîå, êîòîðîå âñåãäà èãðàåò è áåãàåò â íåé, äàæå êîãäà

Ìèëà ñïèò… Åù¸ ýòî ñåðäöå êàê-òî äà¸ò î ñåáå çíàòü, åñëè Ìèëà ÷åìó-òî î÷åíü

ðàäóåòñÿ — òàì òàê ñëàäêî-ñëàäêî íîåò, êàê áóäòî åøü ñãóù¸íêó, è òàê ïóñòî

ñòàíîâèòñÿ, êîãäà îáèäíî… èëè ñòðàøíî… Äà, Ìèëà î÷åíü õîðîøî ïîíèìàåò,

÷òî òàêîå ñåðäöå. Îíà è Áàáóøêèíî ñåðäöå íå ðàç ñëûøàëà, êîãäà ïðèæèìàëàñü

ê íåé: îíî ñòó÷àëî ðîâíî, ãóëêî, íàä¸æíî… Äîëæíî áûòü, îíî òàêîå êðóïíîå,

ãîðÿ÷åå… Ìèëà ïî÷åìó-òî âèäèò åãî êðàñíûì… Íî ÷òî îíî ñåé÷àñ äåëàåò

â Áàáóøêå — ýòî áîëüøîå ñåðäöå? À âäðóã îíî âûñêî÷èò è — óáåæèò? ×òî òîãäà

áóäåò? Ìèëà ñðàçó ðåøàåò, ÷òî åñëè ñåðäöå ñåé÷àñ âûñêî÷èò èç Áàáóøêè, òî îíà

åãî ïîéìàåò. Ýòî ïðîñòî: õâàòü — êàê áàáî÷êó. Íî íå ñúåñò åãî, à ñðàçó âåðí¸ò,

ïîòîìó ÷òî ó íå¸ óæå åñòü âíóòðè îäíî. Äîëæíî áûòü, îíà êîãäà-òî äàâíî åãî

ïðîãëîòèëà…

Íî Áàáóøêèíîãî ñåðäöà íèãäå íå âèäíî, à ñàìà îíà âñåì òåëîì ëåæèò íà

ïîäîêîííèêå, è Ìèëà çàìå÷àåò âäðóã, ÷òî è ëèöî å¸, è ãóáû, è äàæå ãëàçà — âñ¸

ýòî òî÷íî òàêîå æå áåëîå, êàê è ðóáàøêà… Áàáóøêà îòòàëêèâàåòñÿ ðóêàìè

îò ðàìû, åëå ñëûøíî ñòîíåò:

— Íåò óæ, äóäêè, Ìèëà… ß íå óìðó — òàê… Îäíà… Ñëèøêîì ãëóïî…

Íå õî÷ó… Íå ïîçâîëþ…

Îíà äåëàåò øàã ê êðîâàòè, øàòàåòñÿ, ïðèñëîíÿåòñÿ ê øêàôó… Å¸ íàäðûâíîå

äûõàíèå çàïîëíÿåò âñþ êîìíàòó, — Ìèëà áðîñàåòñÿ íà ïîìîùü…

— Íå ïóòàéñÿ ïîä… íîãàìè… äàé… äîéòè… — õðèïèò Áàáóøêà è äåëàåò åù¸

ðûâîê, óïèðàåòñÿ ëîêòÿìè â ñïèíêó êðåñëà…

Òàì îíà ñóäîðîæíî ïåðåâîäèò äûõàíèå, òÿíåòñÿ ê òóìáî÷êå… Òåëåôîí!

Îíà õâàòàåò òåëåôîí, è å¸ ìîòàåò ñ íèì ê äâåðè. Áàáóøêà óøèáàåòñÿ î êîñÿê, íî

îí æå è ñëóæèò åé îïîðîé… ×¸ðíàÿ êîðîáî÷êà ó å¸ óõà…
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— Äèìà… — ãîëîñ Áàáóøêè íå ïîõîæ íà å¸ ñîáñòâåííûé, è âîîáùå íà

÷åëîâå÷åñêèé. — Âûçûâàé «ñêîðóþ»… Ìíå… Ñåðäöå… Ñåé÷àñ ïîïðîáóþ…

îòêðûòü… Åñëè… íå ñìîãó, — ëîìàé…

Êîðîáî÷êà ëåòèò íà ïîë, Ìèëà êèäàåòñÿ ê íåé, îòòóäà ãîðèò áåëûé ñâåò,

è åù¸ ñëûøíû êàêèå-òî çâóêè.

— À-ÿ-à! — ãðîìêî çîâ¸ò Ìèëà. — Ó-è-è! Ó-è-è!

À Áàáóøêà óæå â ïðèõîæåé, îíà âñåì òåëîì ïðèñëîíèëàñü ê âõîäíîé äâåðè,

÷òî-òî ãðåìèò, — è äâåðü âäðóã ïîäà¸òñÿ íàðóæó. Áàáóøêà ñïîëçàåò ïî íåé,

îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè, ðóêè å¸ óæå òàì — â òîé, Äðóãîé, Æèçíè, êóäà Ìèëå õîäó

íåò. Òàì èíîé öâåò è ÷óæîé çàïàõ, òàì îïàñíî, îòòóäà ïðèõîäÿò íåçíàêîìûå

ëþäè, ê ýòîé äâåðè Ìèëå è ïîäõîäèòü çàïðåùåíî! Íî Áàáóøêà ñòîèò íà êîëåíÿõ,

óïèðàÿñü ëàäîíÿìè â ïîë, êàê ðàç ïîïåð¸ê çàâåòíîãî ðóáåæà, ãîëîâà å¸

îïóñêàåòñÿ âñ¸ íèæå, íèæå, âìåñòî äûõàíèÿ âûðûâàþòñÿ ñëàáûå âñõëèïû…

Íî Ìèëà íå óáåãàåò. Ïîäâûâàÿ îò ñòðàõà, îíà ñòîèò ðÿäîì ñ Áàáóøêîé è æä¸ò,

ñàìà íå çíàÿ ÷åãî…

Íî âîò ïîáëèçîñòè ðàçäàþòñÿ áûñòðûå øàãè è çíàêîìûé ãîëîñ. Ýòî Äðóã,

ïîíèìàåò Ìèëà è îòñòóïàåò â êâàðòèðó. Îí çíàåò, ÷òî äåëàòü, ñåé÷àñ îïÿòü âñ¸

îêàæåòñÿ êàê ïðåæäå… Äàâàé æå, Áàáóøêà, âñòàâàé, âñòàâàé! Íî, óâèäåâ Äðóãà,

Áàáóøêà íå ïîäíèìàåòñÿ, à, íàîáîðîò, ïàäàåò âíèç ëèöîì...

— Ëÿëÿ-à!!! — áàñîì çîâ¸ò Äðóã. — Ëÿëå÷êà, òû ÷åãî ýòî?!!

Â èõ ìàëåíüêîé êâàðòèðêå ïðîèñõîäèò òàêîå, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå

áûâàëî… Âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ ñîâñåì íåçíàêîìûå ìóæ÷èíû â ñèíåé, êàê äåðåâî âî

äâîðå, îäåæäå, îíè ÷òî-òî äåëàþò ñ ëåæàùåé íà äèâàíå Áàáóøêîé, âèòàåò

ñòðàøíîå, êîðÿâîå ñëîâî «èíôàðêò», çâåíèò ñòåêëî è æåëåçî, îòâðàòèòåëüíûå

çàïàõè çàïîëíÿþò êîìíàòó… Íî íå ýòî ïóãàåò Ìèëó, çàáèâøóþñÿ â êðåñëî

è âñåìè ïîçàáûòóþ. Å¸ ïóãàåò Òüìà… Îíà íå âèäèò å¸, íî ÷óâñòâóåò, êàê îíà

íàâèñàåò íàä Áàáóøêîé, ðàñòîïûðèâàåòñÿ óðîäëèâûì îáëàêîì íàä èõ áåçîïàñíûì

äèâàíîì è íàáóõàåò, íàáóõàåò ÷åðíîòîé…

— Îíà âûæèâåò? Îíà âûæèâåò? — áåñïðåñòàííî ñïðàøèâàåò Äðóã ó âñåõ

ìóæ÷èí ïî î÷åðåäè.

À îíè ðàññåÿííî îòâå÷àþò:

— Âðîäå äîëæíà…

È ñíîâà çâÿêàåò æåëåçî è ñòåêëî, ÷òî-òî ïàäàåò íà ïîë, è âäðóã ðàçäà¸òñÿ

Áàáóøêèí êîðîòêèé ìó÷èòåëüíûé âäîõ.

— Ëÿëå÷êà, ÿ çäåñü! — êèäàåòñÿ ê íåé Äðóã, ðàñòàëêèâàÿ ìóæ÷èí.

Íî îíè îòñòðàíÿþò åãî è ìðà÷íî ñïðàøèâàþò Áàáóøêó:

— Â áîëüíè÷êó ïîåäåòå?

— Ïîåäåò! — ïîñïåøíî îòâå÷àåò çà íå¸ Äðóã. — Åù¸ êàê ïîåäåò! À íîñèëêè

ó âàñ åñòü?

Â êîìíàòå îêàçûâàåòñÿ ñòðàííàÿ óçêàÿ êðîâàòü íà âûñîêèõ áëåñòÿùèõ íîãàõ

ñ êîë¸ñàìè, ìóæ÷èíû âìåñòå ïîäíèìàþò Áàáóøêó è êëàäóò ñâåðõó.

Ìèëà ìåëüêîì âèäèò å¸ íåóçíàâàåìîå ìàëåíüêîå ëèöî, ïîâ¸ðíóòîå ê Äðóãó:

— Ìèëà… Òû — Ìèëó… Íóæåí óõîä… Êîðìèòü… Òàì, â õîëîäèëüíèêå…

Åé íåëüçÿ îäíîé… Êëþ÷è… — øåëåñòèò îíà.

Îí ìàøåò íà Áàáóøêó îáåèìè ðóêàìè, áóäòî ëîâèò áåëûõ áàáî÷åê:
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— Äà ðàçáåðóñü ÿ! Íè÷åãî ñ òâîåé Ìèëîé íå ñäåëàåòñÿ! Òû òîëüêî ðàäè Áîãà

íå âîëíóéñÿ! Òåáå íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ!

È âñ¸. Îäíà Ìèëà. Íåò Áàáóøêè. È íèêîãî íåò. Òîëüêî Äåíü.

Íî îí íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèò.

Äðóã âîçâðàùàåòñÿ íåñêîðî, òîëüêî êîãäà ñíîâà ïðèøëà è èñ÷åçëà êîðîòêàÿ,

ñîâñåì ñâåòëàÿ Íî÷ü. Æäàëà-òî Ìèëà, êîíå÷íî, Áàáóøêó. Îíà íå ìîãëà

ïðåäñòàâèòü ñåáå å¸ ëèöà, íî â öåëîì îáðàç â ãîëîâå ïîëó÷àëñÿ ÿñíûé:

÷òî-òî áîëüøîå, äîáðîå è ðîäíîå… Ìèëà ïîëîæèëà ãîëîâó íà Áàáóøêèíó

ïîäóøêó è òàê ïðîëåæàëà äîëãî-äîëãî…

Íî âîò äâåðü â ïðèõîæåé êòî-òî îòêðûâàåò, ñëûøèòñÿ çâÿêàíüå êëþ÷åé…

Ìèëà íå êèäàåòñÿ, êàê âñåãäà, íàâñòðå÷ó, à, íàîáîðîò, ïðÿ÷åòñÿ ïîãëóáæå ïîä

îäåÿëî, ïîòîìó ÷òî çíàåò, ÷òî ýòî íå Áàáóøêà. Òî÷íî òàê æå, êàê ðàíüøå, êîãäà

áàáóøêà øëà äîìîé, Ìèëà óçíàâàëà îá ýòîì çàäîëãî äî òîãî, êàê òà ïîäõîäèëà

ê äâåðè. Òàê, íèîòêóäà. È áûëî åé ðàäîñòíî.

— Ìèëà! — ñëûøåí çíàêîìûé ãîëîñ-øìåëü. — Ãäå òû ïðÿ÷åøüñÿ?

Àõ, âîò êòî ýòî! Ìèëà âûáèðàåòñÿ èç ïîñòåëè è ðåçâî ñîñêàêèâàåò ñ äèâàíà

íàâñòðå÷ó Äðóãó. Îíà íàäååòñÿ, ÷òî îí å¸ ïîêîðìèò, — è, äåéñòâèòåëüíî, Äèìà

ñðàçó íàïðàâëÿåòñÿ ê õîëîäèëüíèêó.

— Âîò òàêèå äåëà ó íàñ ñ òîáîé ïå÷àëüíûå, ìèëàÿ Ìèëà… — ãîâîðèò îí,

ðàçðåçàÿ åé êóðî÷êó íà êóñêè. — Èíôàðêò õâàòèë íàøó Ëÿëþ…

Îíà ïîäíèìàåò âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä. Ëÿëþ? Àõ, äà, ýòîò ãëóïûé Äðóã

ïî÷åìó-òî òàê íàçûâàåò Áàáóøêó. Çíà÷èò, âñ¸-òàêè Èíôàðêò ñõâàòèë å¸? È óí¸ñ?

È íå îòïóñòèò? È ÷òî äåëàòü?! À åñëè âçÿòü åãî è — ïîð-ðâàòü?!

— Ðð-ðà? — ñïðàøèâàåò Ìèëà.

— Ðàä? — óñìåõàåòñÿ Äðóã. — Äà óæ, êîíå÷íî, òåïåðü äàæå òû âïðàâå îáî

ìíå òàê äóìàòü… È, ãëàâíîå, åù¸ ñêàçàë, óðîä, ÷òî áðîñàþ âàñ íà îñòðîâå…

Íî, Ìèëà, — ÿ ïîøóòèë! Íåóäà÷íî, ðàçóìååòñÿ… Ïî÷òè êàê òîãäà… Íî õîòü òû

ìåíÿ ìåðçàâöåì íå ñ÷èòàé, ëàäíî? ß âîò ÷òî äóìàþ: òû, õîòÿ è ìîë÷èøü, íî íàñ

êàê îáëóïëåííûõ çíàåøü… È î êàæäîì èìååøü ñâî¸ îñîáîå ìíåíèå...

Íà âîò, êóøàé, íàãîëîäàëàñü, ïîäè…

Ìèëà îïàñëèâî åñò, âñ¸ âðåìÿ ïðåðûâàÿñü è îöåíèâàþùå ïîñìàòðèâàÿ íà

Äðóãà… Êàêîé îí íåîáû÷íûé… Âîò Áàáóøêà íèêîãäà òàê äëèííî ñ íåé íå

ãîâîðèëà… Îí òîæå îòêðîâåííî èçó÷àåò Ìèëó:

— Âñ¸-òàêè ñòðàøíà òû, êîíå÷íî, êàê ñìåðòíûé ãðåõ, — ïðîñòè óæ ìåíÿ,

ñòàðèêà… Íî ãëàçà… Ëþáîãî çà äóøó âîçüìóò… Íàäî æå, êàêàÿ ñèíü…

Ïðîñòî ñàïôèðû… À ñêîëüêî óìà â íèõ! È ÷óâñòâà! Òîëüêî çà íèõ ïî ãðîá æèçíè

âëþáèòüñÿ ìîæíî… Òàê ÷òî ïîíèìàþ ÿ Ëÿëüêó, îõ, ïîíèìàþ… ß âîò ÷òî,

Ìèëà… ß îáåùàë Ëÿëå, ÷òî çäåñü ñ òîáîé ïîæèâó, ïîêà îíà íå âåðí¸ñÿ…

Ìîãó ÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî òû ìåíÿ âî ñíå íå ïðèêîí÷èøü? Ìîãó, íàâåðíîå:

Ëÿëüêà ãîâîðèò, òû íå áóéíàÿ… Äà è ìíå îò ìîåãî Þðêè-íàðêîøè îòäîõíóòü íå

ìåøàåò, à òàì… Âîò îòïóñòÿò å¸ èç áîëüíèöû… Çâàëà âåäü îíà ìåíÿ æèòü çäåñü,

ñ âàìè, — à ÿ åé… À ÿ åé — èíôàðêò… Âîò òàêîå ÿ äåðüìî… Âîò òàêîå ÿ äåðüìî,

ìèëàÿ Ìèëà…
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Ýòî ñëîâî òîæå äàâíî â Ìèëèíîì ñëîâàðå. «ß íå íàíèìàëàñü çà òîáîé

äåðüìî âûãðåáàòü!» — êðè÷èò Áàáóøêà, êîãäà Ìèëå ñëó÷àåòñÿ ïîêàêàòü ìèìî

òóàëåòà. Îíà îçàäà÷åííî ñìîòðèò íà Äðóãà: êàêîå æå îí äåðüìî? Îí ÷åëîâåê.

È îíà åãî ïî÷òè ëþáèò.

— ×òî, óäèâëÿåøüñÿ ìîåé âåëåðå÷èâîñòè? — ñïðàøèâàåò Äèìà è ãëàäèò

Ìèëó áîëüøîé ïðîõëàäíîé ëàäîíüþ ïî ãîëîâå, çàäåâàÿ å¸ ìÿãêèå óøè. —

Ïðèâûêàé: ÿ àðòèñò — ëþáëþ ìîíîëîãè. Õîòÿ… Íå òàê óæ è ÷àñòî çà ìîþ

êàðüåðó ïðèõîäèëîñü ìíå èõ ðàçó÷èâàòü. «×òî áóäåòå çàêàçûâàòü?.. Èêîðêè

ê âîäî÷êå íå æåëàåòå?.. Ïðèÿòíîãî îòäûõà… Âàøó äàìó ïðîñÿò ê òåëåôîíó…

Ïðèêàæåòå òàêñè âûçâàòü?» — âîò òåáå, ìèëàÿ Ìèëà, è âñÿ ìîÿ íûíåøíÿÿ ðîëü…

Òàê ÷òî ìîíîëîãè òåïåðü òû áóäåøü ñëóøàòü… Ðàç óæ âåëèêèé ìîé òàëàíò

Ðîäèíå íå ïðèãîäèëñÿ…

Ìèëà ñîâñåì íå ïðîòèâ. Åé äàæå íðàâèòñÿ ýòîò ãóëêèé ðîêîò, à ïóùå

íðàâèòñÿ ñàì Äðóã. Îíà ÷óâñòâóåò â í¸ì òàêîå æå âå÷íîå ñìÿòåíèå, êàêîå

ïîñòîÿííî îùóùàåò â ñåáå, — ñðåäè íåïîíÿòíûõ ÿâëåíèé, øóìîâ, ôðàç…

Îíà íå òàêàÿ, êàê îêðóæàþùèå, è îí — íå òàêîé. Â íåé — òàéíà, è â í¸ì òîæå…

È Áàáóøêà… Êîòîðàÿ èõ îäèíàêîâî ëþáèò è íå ïîíèìàåò — òîæå îäèíàêîâî.

È êîòîðàÿ îäèíàêîâî èì íåîáõîäèìà…

Ïðèõîäÿùàÿ Íî÷ü ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ïîõîæåé íà ñàìó ñåáÿ. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, îíà âñ¸ òåìíåé è îùóòèìåé. Äðóã ÷àñòî ïîÿâëÿåòñÿ ïîçæå íå¸, íî êîãäà

êðóãîì Äåíü, îí ïî÷òè âñåãäà ñ Ìèëîé. Ãóäèò è ðîêî÷åò — îíà ïðèâûêëà.

Èíîãäà îíè äàæå åäÿò èç îäíîé òàðåëêè. Òàê äàæå âêóñíåå. Ñïÿò îíè òîæå

âìåñòå, êàê ñ Áàáóøêîé, òîëüêî âî ñíå Äðóã èíîãäà íà÷èíàåò ãðîìêî ðû÷àòü —

è òîãäà Ìèëà áåñøóìíî ïåðåïðûãèâàåò ÷åðåç íåãî, çàáèâàåòñÿ â êðåñëî

è èñïóãàííî ñìîòðèò îòòóäà, ïîêà ðû÷àíèå íå ïðåêðàùàåòñÿ. Òîãäà Ìèëà ñíîâà

ïðîêðàäûâàåòñÿ â ïîñòåëü è ïðèòóëÿåòñÿ çà ñïèíîé Äðóãà. Îíà ñïèò è æä¸ò.

Äàæå âî ñíå.

Îäíàæäû, êîãäà Äåíü äàâíî óæå ïðèø¸ë, à Äðóãà âñ¸ íåò è íåò, Ìèëà

ïðîñûïàåòñÿ îò ñòðàííîãî ÷óâñòâà. Ñíà÷àëà îíà íèêàê íå ìîæåò âñïîìíèòü, ÷òî

ýòî òàêîå, íî âíåçàïíî ïîíèìàåò: Áàáóøêà! Ýòî Áàáóøêà! Îíà áëèçêî!

Ìèëó áóäòî ñäóâàåò ñ ïîñòåëè, îíà áðîñàåòñÿ â ïðèõîæóþ, âçàä-âïåð¸ä ìå÷åòñÿ

ó äâåðè. Íó, ñêîðåé! Ñêîðåé! Íåóæåëè îíà îøèáàåòñÿ?!

Íåò, Ìèëà ìîæåò îøèáèòüñÿ â ÷¸ì óãîäíî — òîëüêî íå â ýòîì. Çà äâåðüþ

ðàçäàþòñÿ ãîëîñà, çâåíÿò êëþ÷è…

— Âà-ó-ôà!!! — âèçæèò Ìèëà è ñ ðàçìàõó áðîñàåòñÿ Áàáóøêå íà ãðóäü. —

Âà-ó-ôà!!!

— «Áàáóøêà»? Òû ñêàçàëà — «áàáóøêà»?! — ñìå¸òñÿ è ïëà÷åò òà. — Äèìà, òû

÷òî, òóò áåç ìåíÿ íàó÷èë å¸ ãîâîðèòü?! Àõ, äåòî÷êà, äåòî÷êà ìîÿ…

Îíè öåëóþòñÿ è îáíèìàþòñÿ íà ïîðîãå, à Äðóã ñ äâóìÿ áîëüøèìè ñóìêàìè

â ðóêàõ ñìóù¸ííî ñòîèò â ñòîðîíêå è âíèìàòåëüíî íà íèõ ñìîòðèò…

Áàáóøêà, íàêîíåö, îòñòðàíÿåò Ìèëó è ðàññåÿííî âçãëÿäûâàåò íà íåãî:

— Òóäà, â êîìíàòó, ïîñòàâü, ÿ ïîòîì ðàçáåðó… Íó, ñïàñèáî òåáå… — ãîëîñ

÷óòü ñðûâàåòñÿ, íî ýòî çàìåòíî òîëüêî Ìèëå. — Çà Ìèëó… Çà âñ¸.

Îíà ìåäëåííî êèâàåò — è âûñîêî âçä¸ðãèâàåò ïîäáîðîäîê.
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— Ìíå óõîäèòü? — ñïðàøèâàåò Äðóã.

— Äà-äà, èäè, êîíå÷íî, — íå ãëÿäÿ â åãî ñòîðîíó, îòâå÷àåò Áàáóøêà.

Íî Äðóã ïî÷åìó-òî íå óõîäèò ñðàçó, à ñ âèíîâàòûì âèäîì òîï÷åòñÿ

íà êîâðèêå ó äâåðè. Ìèëå åãî âîîáùå-òî æàëêî, íî ñåé÷àñ åé íå äî íåãî, —

Áàáóøêà âåðíóëàñü.

— Òàê ÿ ïîø¸ë? — çà÷åì-òî ïåðåñïðàøèâàåò îí, êàê áóäòî è òàê íå ïîíÿòíî.

Íî áàáóøêà íå îáîðà÷èâàåòñÿ.

Èõ æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, êàê ðàíüøå. Íåò, íàâåðíîå, íå ñîâñåì òàê, ïîòîìó

÷òî Áàáóøêà òåïåðü íå òàêàÿ, êàê ïðåæäå. Îíà ðåäêî øóòèò ñ Ìèëîé, è ñàìà

íèêîãäà íå áûâàåò âåñ¸ëîé. Îíà òåïåðü íå ñòðåêî÷åò áîéêî, ñèäÿ ó ñâîåãî

êîìïüþòåðà è ãîíÿÿ ìàëåíüêèå ÷¸ðíûå øòó÷êè ïî áåëîìó, à äîëãî-äîëãî ñèäèò

áåç äâèæåíèÿ, óñòàâÿñü â åãî áîëüøîå ñâåòÿùååñÿ îêíî è îáõâàòèâ ãîëîâó

ðóêàìè. Êîãäà Ìèëà ðîáêî ïîäõîäèò è óòûêàåòñÿ íîñîì â Áàáóøêèíî ïëå÷î, îíà

ðàññåÿííî êëàä¸ò åé íà ñïèíó ëàäîíü è âçäûõàåò. Èíîãäà Áàáóøêà ñòîèò çà áåëîé

çàíàâåñêîé íà êóõíå — òîæå ïîäîëãó, òîëüêî îáÿçàòåëüíî âûêëþ÷èâ ïåðåä ýòèì

ñâåò. Ìèëà çíàåò: â óçêóþ ù¸ëêó îíà ñìîòðèò òóäà, íà ìàëåíüêîå ÿðêîå îêîøêî

Äðóãà. Ìîæåò, îí âñ¸-òàêè òàì? — äóìàåò Ìèëà. Íî çàñòðÿë — òàêîé áîëüøîé

â òàêîì êðîøå÷íîì — è òåïåðü íå ìîæåò âûáðàòüñÿ, ÷òîáû ïðèéòè ê íèì?

Âîò çàñòðÿëà æå îíà íåäàâíî çà äèâàíîì è íå ñìîãëà âûáðàòüñÿ… Çâàëà, ïîêà

Áàáóøêà íå ïðèøëà íà ïîìîùü. À òî òàê è ñòàëà áû òàì ñîâñåì íåæèâàÿ…

— Äóðà ñòàðàÿ… — øåï÷åò Áàáóøêà, ãëÿäÿ íà åäèíñòâåííîå ñâåòëîå

ïÿòíûøêî âî äâîðå. — Ðàñêàòàëà ãóáó… Óæ è äî áîãàäåëüíè íåäàëåêî, à òóäà æå…

Îíà âîçâðàùàåòñÿ ê êîìïüþòåðó è êàêîå-òî âðåìÿ, ñæàâ ãóáû è ñòàâ òàêîé

ñòðîãîé ñ âèäó, ÷òî Ìèëà áîèòñÿ ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ, óïðÿìî è ÿðîñòíî ù¸ëêàåò,

ù¸ëêàåò, ù¸ëêàåò… Íî âäðóã ù¸ëêàíüå ïðåêðàùàåòñÿ, è Áàáóøêà ñ ïðîòÿæíûì

ñòîíîì ðîíÿåò ãîëîâó íà ñòîë. Ìèëà â óæàñå: Áàáóøêèíî ñåðäöå ñíîâà õî÷åò

óáåæàòü?! À Áàáóøêà ïîäíèìàåò ãîëîâó, è Ìèëà ïîðàæåíà: âñ¸ å¸ ëèöî ìîêðîå!

Ãäå îíà âçÿëà âîäó?

— Ïîäåëîì ìíå, ïîäåëîì! Âñÿ æèçíü ìîÿ — íèê÷¸ìíàÿ! — ãðîìêî ãîâîðèò

Áàáóøêà; âçãëÿä å¸ ïàäàåò íà Ìèëó. — Âîò ïîñëóøàé, ïîñëóøàé! — îíà ñìîòðèò

íà ãîðÿùåå îêíî êîìïüþòåðà è ïðîòÿæíî ïðîèçíîñèò: «Ãëàçà-à Ñüþ-óçàí

çàæãëèñü, êàê äâå-å ãîëóáûå çâåçäû-û. Âèëüÿì ïðèáëè-èçèëñÿ ê íåé è çàêëþ÷èë

å¸ â ïëà-àìåííûå îáúÿ-àòüÿ. Áóðíàÿ ñòðà-àñòü ïîäõâàòè-èëà èõ íà ñâî¸ êðûëî-î —

è îíè íà÷àëè áåçó-óìíûé òàíåö ëþáâè-è…» Çäîðîâî, äà?! — îíà âðîäå áû

è ñìå¸òñÿ, íî òàê, ÷òî Ìèëå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî ïðè âèäå òàêîé íåïðàâèëüíîé

Áàáóøêè; îíà ïîíèìàåò, ÷òî ñìåõ — ýòî äðóãîå, à òóò… òóò áîëü? Èëè äàæå

÷òî-òî áîëüøå, ÷åì áîëü?

— Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò çàíèìàþñü ýòîé ÷óõîé! — êðè÷èò-õîõî÷åò Áàáóøêà. —

Ñ òåõ ïîð, êàê èíÿç çàêîí÷èëà! È, ïðåäñòàâü, ìíå âñå çàâèäóþò!

«Âåç¸ò æå òåáå — òàê óäà÷íî âïèñàëàñü â ðûíîê! È íà ðàáîòó òàñêàòüñÿ íå íàäî!

Òàêóþ íèøó çàõâàòèëà, ñ÷àñòëèâèöà!» À æèçíü-òî — ïñó ïîä õâîñò! Øåëóäèâîìó

ïñó! Âñ¸ ëþáîâíè÷êè, ëþáîâíè÷êè… Îäèí ðàç ìîãëà ðåá¸íêà ðîäèòü — íå ñòàëà,

ñäðåéôèëà! «Ýõ òû, — âðà÷èõà ñêàçàëà, — âåäü ó òåáÿ äåâî÷êà áûëà…» Ñåé÷àñ îíà



100 Íàòàëüÿ Âåñåëîâà. Ìèëàÿ Ìèëà

óæå âçðîñëîé ñòàëà áû… Óæ è âíóêîâ áû, íàâåðíî, ìíå ðîäèëà… Ïðèõîäèëà áû,

íàâåùàëà ñòàðóõó… Ãîâîðèëà áû: ìàìà!

— Ìì-àà… — ñèëèòñÿ ïîâòîðèòü Ìèëà.

— Âîò-âîò! — çëî ñìå¸òñÿ Áàáóøêà. — Äîæèëà äî äåâî÷êè, íå÷åãî ñêàçàòü!

Òåïåðü Ìèëà âèäèò, ÷òî âîäà ëü¸òñÿ ïðÿìî ó Áàáóøêè èç ãëàç… ×òî ýòî?

Ðàçâå òàê áûâàåò? Âîäà íà êóõíå, â êðàíå… È â âàííîé… Îòêóäà îíà â ãëàçàõ?

Ëþäè ïðèõîäÿò ê íèì âñ¸ ðåæå è ðåæå. ×àñòî áûâàåò òîëüêî îäíà

ïîñòîðîííÿÿ Áàáóøêà — òà, ÷òî ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ èç âñåõ, çíàêîìûõ Ìèëå.

Îíè ñ Áàáóøêîé ñèäÿò â êîìíàòå çà íèçêèì ñòîëèêîì, ïüþò, ê ñ÷àñòüþ, íå êîôå,

à ÷òî-òî ñâåòëîå, â âûñîêèõ ïðîçðà÷íûõ ñòàêàíàõ íà äëèííûõ íîæêàõ.

— Ñëóøàé, à òåáå ïîñëå èíôàðêòà íå òðóäíî ñ íåé? — ïîêàçûâàåò îíà íà

Ìèëó. — Íó, çà íåé âåäü óõîä êàêîé-òî òàì íóæåí, ãîòîâêà… À òû âîí åëå

äâèãàåøüñÿ, äà åù¸ ïåðåâîäû íà òåáÿ íàâàëèëèñü… È âîîáùå…

Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî, îòäàòü å¸ ïîêà?

— ×òî òû! — ïóãàåòñÿ Áàáóøêà. — Îíà ìíå ñåé÷àñ áîëüøå íóæíà, ÷åì äàæå

ÿ åé! Áåç íå¸ ÿ áû óæå, íàâåðíîå, ïîäîõëà òóò, à îíà ìåíÿ òîëüêî è äåðæèò…

È êàêîé òàêîé îñîáûé óõîä? Îíà ó ìåíÿ ÷èñòîïëîòíàÿ, ñàìà çà ñîáîé

óõàæèâàåò… À ãîòîâêà… Äà ìû ñ íåé ïî÷òè îäíî è òî æå åäèì…

Ìèëà òåì âðåìåíåì ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàåò Áàáóøêó ñî âñåõ ñòîðîí:

ãäå îíè, ýòè Ïåðåâîäû, ÷òî íà íå¸ íàâàëèëèñü? Òàê îáû÷íî äåëàåò òîëüêî ñàìà

Ìèëà — âî ñíå. «À íó, îòîäâèíüñÿ, — îòòàëêèâàåò å¸ èíîãäà Áàáóøêà. — Èøü,

íàâàëèëàñü íà ìåíÿ!» Íèêîãî íà Áàáóøêå íå âèäíî, è îíà óñïîêàèâàåòñÿ,

íî âäðóã âçäðàãèâàåò, óñëûøàâ:

— À ÷òî ýòîò Äèìà òâîé, äðóã òàê íàçûâàåìûé? Âçÿë è áðîñèë òåáÿ â òàêîì

ñîñòîÿíèè? Òàê è «ïîêèíóë íà îñòðîâå»? Õîðîø, íå÷åãî ñêàçàòü…

— Íå õî÷ó î í¸ì ãîâîðèòü, — Áàáóøêà âÿëî îòñòàâëÿåò ñòàêàí. —

Íå ñîñòûêîâàëîñü. Âñ¸. Ïðîåõàëè.

— Êîíå÷íî, êîìó îõîòà îêàçàòüñÿ ñ òàêîé óðîäèöåé ïîä îäíîé êðûøåé… —

áîðìî÷åò ñåáå ïîä íîñ Ìàëåíüêàÿ Áàáóøêà, íåïðèÿòíî êîñÿñü íà Ìèëó, êîãäà

íàñòîÿùàÿ Áàáóøêà óõîäèò íà êóõíþ çà ñûðîì. — Ðàçâå òîëüêî ãëàçà…

Ìèëå òîæå äàþò ïàõó÷èé êóñîê âêóñíîãî ñûðà, è îíà ðåâíèâî óõîäèò ñ íèì

ê îêíó, âçáèðàåòñÿ íà ïîäîêîííèê è ñìîòðèò âî äâîð.

Óíûëî ìàøåò åé ìíîãîðóêîå ñèíåå äåðåâî ïîä ñèíèì æå íåáîì ñðåäè

æ¸ëòûõ ñòåí, êòî-òî âûõîäèò èç ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû è èä¸ò ÷åðåç äâîð.

Ìèëà ïîäñêàêèâàåò: ýòî Äðóã! Îò÷¸òëèâî âèäíà åãî áåëàÿ, äàæå íà âèä øåðøàâàÿ

ãîëîâà. Ìèëà ÷àñòî çàìå÷àåò åãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ — è êàæäûé ðàç, ïðîõîäÿ

ìèìî, îí ñ óëûáêîé êèâàåò åé. Ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ, ãðóñòíî ñìîòðèò â ñòîðîíó

èõ êâàðòèðêè è âçäûõàåò, à ïîòîì áûñòðî-áûñòðî èñ÷åçàåò ñ Ìèëèíûõ ãëàç.

Èíîãäà îí, äîëæíî áûòü, ÷òî-òî ïðîèçíîñèò, Ìèëà íå ñëûøèò, íî äîãàäûâàåòñÿ,

÷òî îí çîâåò å¸ ïî èìåíè. «Ð-ðó! — îòâå÷àåò îíà âñÿêèé ðàç, óòûêàÿñü íîñîì

â ñòåêëî. — Ðð-óó!»

— Êëÿíóñü, Ëÿëüêà, îíà ãîâîðèò «äðóã»! — ñìå¸òñÿ Ìàëåíüêàÿ Áàáóøêà. —

Ìîæåò, îí ñåé÷àñ ó òåáÿ ïîä îêíîì ñòîèò è ïëà÷åò. Ðîìåî õðåíîâ…

— Ïåðåñòàíü, — ìîðùèòñÿ Íàñòîÿùàÿ. — Íå ñìåøíî.
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Â ýòîò ðàç ó Äèìû â ðóêàõ áîëüøàÿ êîðçèíà — òî÷íî òàêàÿ æå ñòîèò

ó Áàáóøêè âûñîêî ïîä ïîòîëêîì â ñòðàííîé íîðå ïîä íàçâàíèåì «àíòðåñîëè».

Îíà îäíàæäû ñâàëèëàñü îòòóäà è ÷óòü íå çàøèáëà Ìèëó — òà åäâà óñïåëà

îòïðûãíóòü, à Áàáóøêà ïîäíÿëà óïàâøóþ øòóêó è îòðóãàëà: «Íàäî æå, êàêàÿ

ìåðçêàÿ Êîðçèíà — åäâà íå óãðîáèëà ìíå Ìèëó!» Ìèëà íå ïîíèìàåò, äëÿ ÷åãî

Êîðçèíà íóæíà Äðóãó — òàêàÿ áîëüøàÿ è íåêðàñèâàÿ… Îíà è Áàáóøêå-òî íè íà

÷òî íå íóæíà, ïðîñòî æèâ¸ò çà÷åì-òî íà àíòðåñîëÿõ, è Áàáóøêà å¸ íå ãîíèò,

ïîòîìó ÷òî äîáðàÿ…

 Ìàëåíüêàÿ Áàáóøêà ïðîùàåòñÿ, êîãäà Äðóã ñî ñâîåé Êîðçèíîé óæå ïðîø¸ë

÷åðåç äâîð îáðàòíî è îïÿòü íà õîäó óëûáíóëñÿ Ìèëå. Â Êîðçèíå ó íåãî ÷òî-òî

ëåæàëî, ïðèêðûòîå ñèíèìè ëèñòî÷êàìè… Íåïîíÿòíî… À òåì âðåìåíåì Ìèëèíà

Áàáóøêà ëîæèòñÿ ñïàòü. Ðàíüøå îíà íèêîãäà íå ñïàëà, ïîêà íå ïîÿâèòñÿ Íî÷ü,

à ñåé÷àñ… Äðóãàÿ, ñîâñåì äðóãàÿ ñòàëà å¸ Áàáóøêà. Ìèëå ñïàòü íå õî÷åòñÿ:

çà îêíîì òàê ÿðêî, òåïëî, èíòåðåñíî… Õîòÿ ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî Äåíü óæå ñîáèðàåòñÿ

óõîäèòü… À ÷òî, åñëè… Îíà âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà Áàáóøêó: òà äûøèò ñèëüíî

è ðîâíî, ëèöî å¸ ñïîêîéíîå è áåëîå… Òîãäà Ìèëà íà öûïî÷êàõ, î÷åíü òèõî, íî

ðåøèòåëüíî èä¸ò íà êóõíþ. Äåëî âîò â ÷¸ì: Áàáóøêà çàáûëà çàêðûòü òàì îêíî.

È ðåø¸òêó òîæå íå çàäâèíóëà: ëèëà çà÷åì-òî âîäó èç ÷àéíèêà íà ñâîè öâåòû

â óçêîì äåðåâÿííîì ÿùèêå, à ïîòîì ïîçâîíèë â êîìíàòå òåëåôîí, îíà îñòàâèëà

âñ¸ êàê åñòü è áîëüøå â êóõíþ íå âåðíóëàñü. Çíà÷èò, ìîæíî âûëåçòè âî äâîð

è óñïåòü äîáåæàòü äî Äåðåâà — äàâíî óæå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà íåãî ïîáëèæå

è ïîòðîãàòü, åñëè ïîçâîëèò. À òî îíè òîëüêî ìàøóò äðóã äðóãó, ìàøóò —

è íèêàêîãî òîëêó. È âîîáùå ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì åñòü èíòåðåñíîãî…

Âîò, íàïðèìåð, ãîëóáè… «Ãóëü, ãóëü, ãóëü!» — çîâ¸ò èõ èíîãäà áàáóøêà è ñûïëåò

çà îêíî êðîøêè. Ãîëóáåé ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ìíîãî-ìíîãî, îíè äàâÿò äðóã äðóãà âî

äâîðå íà ïîëó è áóëüêàþò, êàê âîäà â ðàêîâèíå… À Ìèëà íåèçâåñòíî îò÷åãî

íà÷èíàåò âîëíîâàòüñÿ, è âî ðòó ñòàíîâèòñÿ ìîêðî-ìîêðî… Îäíàæäû îíà óæå

ñáåæàëà èç äîìà — íî Áàáóøêà íå ñïàëà è ïîéìàëà å¸. Âîò êîãäà Ìèëà óçíàëà,

÷òî òàêîå «ïîëó÷èòü ïî ïîïå»! Òàêîé ñåðäèòîé îíà Áàáóøêó íå âèäåëà íè äî, íè

ïîñëå, à óæ êàê áîëüíî áûëî! Íî ñåé÷àñ Áàáóøêà ñïèò, çíà÷èò, íè÷åãî íå óçíàåò,

à Ìèëà óñïååò âåðíóòüñÿ äî òîãî, êàê îíà ïðîñí¸òñÿ…

Ìèëà — õðàáðàÿ äåâî÷êà. Áàáóøêà ÷àñòî åé ýòî ãîâîðèò. Õðàáðûå äåâî÷êè

íå áîÿòñÿ. Íî Ìèëå âñ¸-òàêè íå î÷åíü óþòíî. Âî äâîðå ñòðàííî ïàõíåò: íå òî

ïðèÿòíî, íå òî ïðîòèâíî — åé òàê ñðàçó íå ðàçîáðàòüñÿ… Ñïðûãíóòü âíèç — íå

ïðîáëåìà, ñîâñåì íåâûñîêî íàä ïîëîì. Íàäî æå, êàêîé æ¸ñòêèé çäåñü ïîë,

ñîâñåì íå òàêîé, êàê â èõ êâàðòèðå… Îíà îïàñëèâî èä¸ò ïðÿìî ê äåðåâó, çàëåçàåò

íà ñêàìåéêó… Ïîäõîäèò è îñòîðîæíî ïðèêàñàåòñÿ ê íåìó ïîäóøå÷êàìè ïàëü÷èêîâ,

õî÷åò ïîãëàäèòü… Íî îíî õîëîäíîå è òâ¸ðäîå, íåïðèÿòíîå íà îùóïü. Íåæèâîå! —

ïîíèìàåò Ìèëà. Íàäî æå, à òàê ïðèâåòëèâî ìàõàëî ðóêàìè… Ñëåãêà ðàçî÷àðîâàííàÿ,

îíà õî÷åò èäòè äàëüøå — íî òóò èç òîé æ¸ëòîé ñòåíû, â êîòîðîé îáû÷íî èñ÷åçàåò

Äðóã, âûõîäèò âûñîêèé ïàðåíü ñ ëîõìàòîé ãîëîâîé. Ìèëà íå ðàç óæå âèäåëà åãî

âî äâîðå — ýòî Óáëþäîê. Êîãäà Äðóã åù¸ õîäèë ê íèì ñ Áàáóøêîé, îí íå ðàç

ïîêàçûâàë â îêíî íà ïàðíÿ, áûñòðî èäóùåãî ÷åðåç äâîð, ÷òîáû ïðîïàñòü âñ¸ â òîé

æå ñòåíå: «Îïÿòü, êàæåòñÿ, øèðíóëñÿ, óáëþäîê», — ãîâîðèë Äðóã è îòâîðà÷èâàëñÿ
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îò îêíà. Ìèëà ÿñíî âèäåëà íà åãî ëèöå òàêîå æå âûðàæåíèå, êàêîå áûëî

ó Áàáóøêè, êîãäà îíà âûòàñêèâàëà íåæèâóþ áàáî÷êó ó Ìèëû èçî ðòà…

Ìèëà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðÿ÷åòñÿ çà äåðåâî, ïîòîìó ÷òî åé è áëèçêî íå íàäî

ðàññìàòðèâàòü Óáëþäêà, ÷òîáû ïîíÿòü: îí çëîé. È îïàñíûé. Îí ìîæåò ñäåëàòü

òàê, ÷òî îíà ñòàíåò íåæèâàÿ — êàê ýòî äåðåâî. Èëè òà áàáî÷êà. Èëè êàê îíà ñàìà

äåëàåò íåæèâûìè êîìàðîâ. Îí ñàäèòñÿ íà ñêàìüþ è äîñòà¸ò îòêóäà-òî òàêóþ æå

÷¸ðíóþ êîðîáî÷êó, êàê ó Áàáóøêè, — òåëåôîí. Äåðæèò åãî ó ùåêè è ãîâîðèò:

«Íó, ãäå òû? Äàëåêî åù¸? Îí óæå ÷èñòèò ñâîè ãðèáû! Ëàäíî, áûñòðåé äàâàé

êîïûòàìè øåâåëè…» Ìèëà ïîäãëÿäûâàåò èç-çà äåðåâà è äðîæèò. Åé õî÷åòñÿ

óáåæàòü, áûñòðî çàëåçòü â ñâî¸ îêíî è ñìîòðåòü óæå îòòóäà, èç íåäîñÿãàåìîãî

ìåñòà, — íî ñòðàøíî ïîêàçàòüñÿ Óáëþäêó: âäðóã îí óñïååò ñõâàòèòü å¸?

À Óáëþäîê òîæå äðîæèò: äðîæèò åãî áîëüøàÿ íîãà, çàêèíóòàÿ íà äðóãóþ, äðîæàò

ðóêè íà ñïèíêå ñêàìüè, äðîæàò áîëüøèå ñèíèå ãóáû… Íåóæåëè åìó õîëîäíî?

Êðóãîì âåäü òàê òåïëî — äàæå äëÿ Ìèëû, êîòîðàÿ îáû÷íî ì¸ðçíåò! Íî âî äâîðå

îòêóäà-òî ïîÿâëÿåòñÿ íåçíàêîìàÿ æåíùèíà — íå èç Áàáóøåê, ìîëîäàÿ.

Òàêàÿ, êàê Óáëþäîê. Îçèðàÿñü, ñëîâíî îæèäàÿ, ÷òî êòî-òî íà íå¸ íàáðîñèòñÿ,

îíà áûñòðî èä¸ò ê ñêàìüå — è Óáëþäîê âñêàêèâàåò íàâñòðå÷ó.

— Ïðèíåñëà? — îòðûâèñòî ñïðàøèâàåò îí. — Äàé ñþäà!

Ìèëà õîðîøî çíàåò ýòî ñëîâî («À ÷òî ÿ òåáå ïðèíåñëà, äåâî÷êà ìîÿ!

Ñìîòðè, êàêàÿ âêóñíÿøêà!»), îíî âñåãäà îçíà÷àåò ÷òî-òî î÷åíü-î÷åíü âêóñíîå

â ðóêå ó Áàáóøêè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Óáëþäîê ñ òàêèì íåòåðïåíèåì êèäàåòñÿ

ê Æåíùèíå. Ìèëå õî÷åòñÿ óâèäåòü, ÷åì îíà åãî ñåé÷àñ óãîñòèò, — îíà ïî÷òè âñÿ

âûñîâûâàåòñÿ èç-çà äåðåâà. Æåíùèíà îòøàòûâàåòñÿ è âñêðèêèâàåò:

— Ýòî åù¸ ÷òî çà êàðàêàòèöà?!

Óáëþäîê íåòåðïåëèâî îòìàõèâàåòñÿ:

— Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Îíà íè÷åãî íå ñäåëàåò. Áåçîáèäíàÿ è òóïàÿ, êàê

ïðîáêà. Òîëüêî âûòü óìååò ãíóñíûì ãîëîñîì — è âñ¸. Èìåííî èç òîé êâàðòèðû,

êóäà ìîé ëîõ ïîëãîäà ïðîáåãàë. ß óæ íàäåÿëñÿ, ÷òî òà áàáà åãî ê ñåáå çàáåð¸ò.

Êàê áû íå òàê — îòøèëà ïî ïîëíîé… Ñèäèò îí òåïåðü íà êóõíå, êóðèò

è ñòðàäàåò… Þíûé Âåðòåð, áëèí… Ñìîòðåòü ïðîòèâíî. Íó, ïîêàçûâàé!

Æåíùèíà ïðîòÿãèâàåò Óáëþäêó ÷òî-òî ìàëåíüêîå è áåëîå. Ïðèãëÿäåâøèñü,

Ìèëà ñ óäèâëåíèåì ïîíèìàåò, ÷òî ýòî — ãðèá. Ïîõîæèé íà òå, ÷òî ïðèíîñèò

èíîãäà äîìîé áàáóøêà â ïðîçðà÷íûõ êîðîáêàõ, ãîòîâèò íà ñêîâîðîäêå è åñò

ãîðÿ÷èìè. Ìèëà îäèí ðàç ïîïðîáîâàëà («Ýòî ãðèá, Ìèëà, íî òåáå, íàâåðíîå, íå

ïîíðàâèòñÿ», — è òî÷íî, íå ïîíðàâèëñÿ). Âêóñà íèêàêîãî. È çàïàõ îòâðàòèòåëüíûé.

— ×óòü íå ÷îêíóëàñü, ïîêà ïî ëåñó ìîòàëàñü. Äóìàëà, íå íàéäó óæ —

ðåäêîñòü âñ¸ æå áîëüøàÿ â íàøèõ êðàÿõ, — ðàññêàçûâàåò Æåíùèíà. — Ïëþíóëà

áûëî, äîìîé ñîáðàëàñü íå ñîëîíî õëåáàâøè è òóò ñìîòðþ — ðàñò¸ò ñåáå…

Êàê íà êàðòèíêå â ñïðàâî÷íèêå ãðèáíèêà: àìàíèòà ôàëëîèäåñ.

— ×åãî? — óäèâëÿåòñÿ Óáëþäîê.

Ìèëå òîæå íåïîíÿòíî.

— Áëåäíàÿ ïîãàíêà. Êàê è îáåùàëà. Îäíèì ãðèáîì öåëóþ ñâàäüáó óãðîõàòü

ìîæíî, à íå òî ÷òî îäíîãî ñòàðï¸ðà, — ãîðäî ãîâîðèò åãî çíàêîìàÿ.

— Íà âêóñ — òî÷íî íå ãîðüêàÿ? — äåëîâèòî ñïðàøèâàåò Óáëþäîê.
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— Òî÷íî. Ó íå¸ âîîáùå íåò íè âêóñà, íè çàïàõà. È êîãäà å¸ ñúåäàåøü,

ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ òîëüêî ë¸ãêîå íåñâàðåíèå, ïîýòîìó ê âðà÷ó íèêòî

íå îáðàùàåòñÿ. À çðÿ. Ïîòîìó ÷òî âòîðîé — è ïîñëåäíèé — ðàóíä íà÷èíàåòñÿ

÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ñïàñòè ÷åëîâåêà óæå íåëüçÿ. Ïî÷êè, ïå÷åíü — âñ¸

ðàçîì íàêðûâàåòñÿ. Áåëàÿ Ñìåðòü — â ÷èñòîì âèäå. Ïîêðó÷å ãåðû÷à! À åñëè ñàì

ñîáèðàë è ñàì ãîòîâèë… Êàêîå òóò óáèéñòâî… Ëþáîé îøèáèòüñÿ ìîæåò.

Íèêòî íå çàñòðàõîâàí. Êóøàéòå, äåäóøêà Äèìà, ëó÷øèé íàø äðóã… È õâàòèò,

íàêîíåö, âîíÿòü íà íàøåé ïëîùàäè…

Ìèëà âçäðàãèâàåò: Äèìà, Äðóã… Òàê ýòî åìó, âûõîäèò, ïðèíåñëè ãðèá,

÷òîáû óãîñòèòü? Ýòà Æåíùèíà òàê ëþáèò åãî, ÷òî íîñèò âêóñíÿøêè?

Ìèëà áåñøóìíî êðàä¸òñÿ âäîëü ñêàìåéêè, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü ãðèá:

âäðóã äåéñòâèòåëüíî âêóñíûé, è åé ïåðåïàä¸ò îò íåãî êóñî÷åê? Õîòü ñàìûé

ìàëåíüêèé!

È òóò îíà ñëîâíî íàòûêàåòñÿ íà ñòåíó. Îíà íå âèäèò íè÷åãî íîâîãî, íî å¸

áóäòî ïðîøèâàåò íàñêâîçü ïðîòèâíàÿ òÿãó÷àÿ äðîæü. Òüìà — âîò ÷òî ýòî.

Áåñôîðìåííàÿ, áåçæàëîñòíàÿ, îíà íåâèäèìî çàâèñëà íàä ýòèìè äâóìÿ, ÷òî

øåï÷óòñÿ íà ñêàìåéêå, íå ÷óâñòâóÿ å¸. Òî÷íî òàêàÿ æå, êàê âèñåëà òîãäà íàä

Áàáóøêîé, êîãäà ñåðäöå å¸ ïî÷òè âûñêî÷èëî… À âûõîäèò îíà — èç ìàëåíüêîãî

áåëîãî ãðèáà, ñ êîòîðûì îíè ÷òî-òî äåëàþò… Òüìà ðàñò¸ò, ðàñò¸ò, íàêðûâàåò èõ,

âîò-âîò äîòÿíåòñÿ äî íå¸, Ìèëû… Ïðîãëîòèò âñåõ — è å¸, è Óáëþäêà ñ åãî

Æåíùèíîé, è Äðóãà, è Áàáóøêó… Íî îíè ñîâñåì íè÷åãî íà çàìå÷àþò:

— ß íå õîòåë äî òàêîãî äîâîäèòü, âîò ýòîé äîçîé êëÿíóñü! — øåï÷åò

Óáëþäîê, áûñòðî ïîêàçûâàÿ Æåíùèíå ÷òî-òî ìàëåíüêîå è áëåñòÿùåå.

— Òîãäà òî÷íî âåðþ, — ëåãîíüêî óñìåõàåòñÿ òà, âíèìàòåëüíî íà íåãî ãëÿäÿ.

— Íî ñêîëüêî æ ìîæíî! — ãîðÿ÷èòñÿ Óáëþäîê. — Ïîñåëèëñÿ â ÷óæîé

êâàðòèðå è æèâ¸ò, æèâ¸ò… È â óñ íå äóåò! À âåäü îí ìíå — ïîñòîðîííèé! Áàáêà

êîãäà-òî âûøëà çà íåãî è ñäóðó ïðîïèñàëà — ñâîþ êâàðòèðó îí, âèäèòå ëè,

ïåðâîé æåíå îñòàâèë èç áëàãîðîäñòâà… À ÿ çäåñü ñ ìëàäåí÷åñòâà ïðîïèñàí, ìåæäó

ïðî÷èì! Ïîòîì áàáêà âîçüìè äà ïîìðè â îäíó ìèíóòó — à îí íåò ÷òîáû óáðàòüñÿ!

Åñëè á áëàãîðîäíûé áûë — òàê áû è ñäåëàë! Âïàðèâàåò ìíå: êóäà, ìîë, ÿ ïîéäó —

â ïîäâàë? À ìíå-òî êàêîå äåëî! Çà òðèäöàòíèê ïåðåâàëèëî, à âñ¸ ó ðîäàêîâ

òóñîâàòüñÿ äîëæåí?! Âîò è ìå÷óñü ìåæ äâóõ êâàðòèð, êàê ïðèäóðîøíûé.

Íè òåáå øèðíóòüñÿ íîðìàëüíî, íè êèðíóòü, íè ñ øîáëîé ïîñèäåòü

ïî-÷åëîâå÷åñêè… Íè ñ áàáîé ïîñåëèòüñÿ… Íàäîåëî! Íàäîåëî! Íàäîåëî! —

âçâèçãèâàåò îí òîíêèì ïðîòèâíûì ãîëîñîì, à ïî ëèöó ó íåãî áåæèò âîäà, êàê

íåäàâíî ó áàáóøêè.

Æåíùèíà õâàòàåò Óáëþäêà çà ëîêòè, ìãíîâåííî ñó¸ò åìó ÷òî-òî â ðîò:

— Íà, ïðîãëîòè. Èíà÷å ðóêè òðÿñòèñü áóäóò. È äàâàé îòïðàâëÿéñÿ óæå —

÷óåøü, êàê ãðèáàìè ñ ëóêîì èç îêíà òÿíåò? Çíà÷èò, òóøèò èõ âîâñþ…

Òîëüêî òèõî ñìîòðè, íå áóÿíü òàì õîòü ñåãîäíÿ. Íà êóõíþ ê íåìó ñïîêîéíî

çàéäè — âðîäå âîäû ïîïèòü. Îí òåáÿ òåðïåòü íå ìîæåò è ñðàçó óáåð¸òñÿ…

À òû î÷åíü áûñòðî ïîäíèìàåøü êðûøêó è áðîñàåøü â ñêîâîðîäó êóñî÷êè

ïîãàíêè. È ãëàâíîå — íå çàáóäü, ïîíÿë? — ðóêè ñðàçó âûìîé ñðåäñòâîì äëÿ

ïîñóäû! ×òîá ñêðèïåëè, ÿñíî? Íå òî îáëèæåøü èõ, ñäîõíåøü — è íèêàêîãî òåáå

áîëüøå øèðÿëîâà. È êèðà òîæå. Äîòóìêàë, ãîðå ìî¸? Ïîâòîðè!
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— ×òî ÿ — êîí÷åíûé?! Ïðîñòûõ âåùåé íå ñåêó?! — èñòåðè÷íî âîçìóùàåòñÿ

Óáëþäîê. — Ëàïû óáåðè îò ìåíÿ, íåâåñòà!

— Äà, íåâåñòà! — ñ íàæèìîì ãîâîðèò îíà. — Îáåùàë ðàñïèñàòüñÿ — çíà÷èò,

ðàñïèøåøüñÿ. Äîëã ïëàòåæîì êðàñåí. Îòêóäà òû çíàåøü, ìîæåò, ÿ òîæå õî÷ó

â çàìóæíèõ äàìàõ ïîõîäèòü, êàê òâîÿ áàáêà íà ñòàðîñòè ëåò… Øó÷ó. Ëåòè äàâàé,

ñîêîë.

Îíè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû — Æåíùèíà áðîñàåòñÿ â êàêóþ-òî ùåëü

ìåæäó âûñîêèìè ñòåíàìè — è íåò å¸; Óáëþäîê èñ÷åçàåò òàì æå, ãäå ðàíüøå

ïðîïàë è Äðóã. Òüìà åù¸ íåìíîæêî âèñèò íàä ñêàìåéêîé, ñëîâíî ðàçäóìûâàåò,

à ïîòîì íåçàìåòíî òÿíåòñÿ âîñëåä…

 Ìèëà îäíà âî äâîðå. È ñåðäöå å¸, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ âûñêî÷èò è óáåæèò, —

êàê ñîáèðàëîñü è íå ñäåëàëî Áàáóøêèíî… Áàáóøêà! Âäðóã îíà óæå ïðîñíóëàñü

è óâèäåëà, ÷òî Ìèëû íåò?! Òîãäà óæ «ïî ïîïå» íå èçáåæàòü — ïðîâåðåíî…

Ìèëà îáîðà÷èâàåòñÿ íà ñâî¸ íàñòåæü ðàñïàõíóòîå îêíî — ñòðàííî! Îêíî òåïåðü,

êàæåòñÿ, ñèëüíî óìåíüøèëîñü — êàê îíà ïðîëåçåò â íåãî, êîãäà áóäåò âîçâðàùàòüñÿ?

À îêíî Äðóãà, íàîáîðîò, âûðîñëî — ìîæåò, çàãëÿíóòü òóäà? Îíî òîæå îòêðûòî,

à ðåø¸òêè è âîâñå íåò… Ìèëà âåðòèò ãîëîâîé òóäà-ñþäà, íå çíàÿ, íà ÷òî

ðåøèòüñÿ… Âäðóã îíà îïÿòü çàìèðàåò è âñÿ õîëîäååò: ñíîâà ýòà Òüìà!

Å¸, êàê îáû÷íî, íå âèäíî, íî Ìèëà çíàåò: îíà òàì, çà îêíîì Äðóãà! È ñòàëà åù¸

ïëîòíåå è ãóùå, ÷åì êîãäà âèñåëà âî äâîðå. Òüìà ïðèøëà çà Äðóãîì, îò÷¸òëèâî

ïîíèìàåò Ìèëà. Ïðèøëà è çàáåð¸ò — âìåñòî Áàáóøêè, âåäü å¸-òî çàáðàòü íå

óäàëîñü! Òüìå ïîìåøàòü íåëüçÿ — îíà òàêàÿ. Îíà îáõâàòèò Äðóãà ÷¸ðíûìè

ëàïàìè è âûòàùèò èç íåãî ÷òî-òî âàæíîå, áåç ÷åãî îí ñòàíåò íåæèâîé.

Êàê êîìàðû. Êàê äåðåâî. Êàê áàáî÷êà. Êàê âîí òîò ãîëóáü, ÷òî âàëÿåòñÿ ïîä

áëèæíåé ñòåíîé… È Äðóã áîëüøå íå ñòàíåò õîäèòü ÷åðåç äâîð ñî ñâîåé áîëüøîé áåëîé

ãîëîâîé è óëûáàòüñÿ Ìèëå… Ìèëà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ãëóïàÿ è íåêðàñèâàÿ —

÷òî îíà ìîæåò ïðîòèâ Òüìû? Íàäî áåæàòü äîìîé, ïðèæàòüñÿ ê Áàáóøêå —

è âñ¸ ñíîâà ñòàíåò õîðîøî… Íî Ìèëà ðåøèòåëüíî ïîâîðà÷èâàåò ê îêíó Äðóãà.

Âîò îíî êàêîå, îêàçûâàåòñÿ, ãðîìàäíîå! Òåïåðü ïîíÿòíî, êàê Äðóã òóäà ïîìåùàåòñÿ.

È åé çàáðàòüñÿ ëåã÷å ë¸ãêîãî. Òîëüêî Ìèëà õî÷åò ïîäïðûãíóòü, ÷òîáû óöåïèòüñÿ

çà ïîäîêîííèê, êàê ðÿäîì ÷òî-òî ãðîõî÷åò, è îíà â óæàñå ïðèæèìàåòñÿ ê ñòåíå.

Ýòî îïÿòü Óáëþäîê. Àõ, âîò îòêóäà îí âçÿëñÿ! Â ñòåíå, îêàçûâàåòñÿ, òîæå åñòü

äâåðü! Íî íàïðàñíî Ìèëà òàê ïóãàåòñÿ — Óáëþäîê äàæå íå ñìîòðèò â å¸ ñòîðîíó.

Îáäàâ å¸ õèìè÷åñêèì ñìðàäîì, îí íàèñêîñü ì÷èòñÿ ÷åðåç äâîð è ïðîïàäàåò.

Îòëè÷íî, ïóòü îòêðûò! Ïðûæîê — çàöåïèòüñÿ — ïîäòÿíóòüñÿ… Åù¸ ëåã÷å, ÷åì

êàçàëîñü, — è âîò Ìèëà óæå íà ïîäîêîííèêå, îñòîðîæíî çàãëÿäûâàåò âíóòðü.

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà åé ÿñíî: ýòî êóõíÿ. Ïî÷òè òàêàÿ æå, êàê ó Áàáóøêè.

Ýòîò áîëüøîé áåëûé ÿùèê — õîëîäèëüíèê. À âîò è êðàí ñ âîäîé. Ìèëà

îñòîðîæíî ñòóïàåò íà ñòîë — è ÷óòü íå ïàäàåò ñ íåãî: Òüìà ïðÿìî çäåñü, ðÿäîì!

Å¸ íå âèäíî, íî îíà — æèâàÿ! Îíà òîæå ñåé÷àñ ñìîòðèò íà Ìèëó è ðåøàåò:

ñõâàòèòü å¸ èëè íåò? Íà ìèã Ìèëó ïàðàëèçóåò óæàñ, íî ñåé÷àñ æå îíà âñïîìèíàåò:

Òüìà ïðèøëà íå çà íåé. Ïîêà íå çà íåé… Çëîå ò¸ìíîå îáëàêî âèñèò íàä áîëüøîé

ñåðîé êîðîáêîé, ÷òî ñòîèò íà ïîëó è íàçûâàåòñÿ «ïëèòà». Íà ïëèòå, êàê è íà

òàêîé æå Áàáóøêèíîé, ãîðèò ìàëåíüêèé ñèíèé îãîíü, à íà í¸ì òèõî áóëüêàþò

â ãëóáîêîé ñêîâîðîäå ãðèáû. Ýòî è ïðîâåðÿòü íå íóæíî — íåâêóñíûé çàïàõ,
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õîðîøî çíàêîìûé Ìèëå, çàïîëíÿåò âñþ êóõíþ… Òüìà òîðæåñòâóåò. Îíà êàê-òî

ñâÿçàíà ñ ýòèì çàïàõîì, ÷óâñòâóåò Ìèëà.

Íàäî å¸ óáèòü. Êàê óáèëà áàáî÷êó. È ìîãëà áû óáèòü ãîëóáÿ. Ïðàâäà, Òüìà

ãîðàçäî áîëüøå — íó è ïóñòü…

Ìèëà áîëüøå íå äóìàåò — îíà ñ ðàçìàõó áðîñàåòñÿ íà ñêîâîðîäó, òà ñ

ãðîõîòîì ëåòèò íà ïîë, Ìèëà — íà íå¸. Îíà ïîñêàëüçûâàåòñÿ â ñêëèçêèõ

êèïÿùèõ ãðèáàõ, ïàäàåò áîêîì â ýòó çëîâîííóþ äûìÿùóþñÿ êàøó — è òóò

îñêîðáëåííàÿ Òüìà íàïàäàåò ñâåðõó. Áåæàòü íåêóäà — äâåðü çàêðûòà!

Ìèëà êàòàåòñÿ ïî ïîëó, âîåò è âèçæèò îò íåñòåðïèìîé áîëè, î êîòîðîé äàæå íå

çíàëà, ÷òî òàêàÿ áûâàåò — êðàñíàÿ, íåâåðîÿòíàÿ! — ñëó÷àéíî îïèðàåòñÿ î

ïåðåâ¸ðíóòóþ ñêîâîðîäó — è ýòîãî óæå íåëüçÿ âûíåñòè… Îíà ñëàáî õðèïèò

ïîñëåäíèé ðàç, óñïåâàåò óñëûøàòü ãîëîñ Äðóãà: «Ìèëà, òû?!! Ãîñïîäè!!!» —

è Òüìà íàêðûâàåò å¸ ðàçîì…

Ó Áàáóøêè â êîìíàòå ñâåòëî îò äëèííîé ðîãàòîé ëþñòðû, âèñÿùåé íàä

êðóãëûì ñòîëîì. Ó Ìèëû åù¸ ñàäíèò âñ¸ òåëî, áîëüíî ïîøåâåëèòüñÿ — íî ýòó

áîëü óæå âïîëíå ìîæíî òåðïåòü. Áîêà, ãðóäü, ïëå÷è, ëàäîøêè — âñ¸ òóãî

îáìîòàíî êàêèìè-òî óçêèìè áåëûìè òðÿïî÷êàìè, èç-ïîä íèõ ñòðóèòñÿ ñòðàííûé

äóðìàíÿùèé çàïàõ, è âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ ñîäðàòü èõ. Íî îõîòà ñðàçó ïðîïàäàåò, êàê

òîëüêî Ìèëà íàòûêàåòñÿ íà ñòðîãèé Áàáóøêèí âçãëÿä. Âïðî÷åì, ñòðîãèé îí

òîëüêî êîãäà õî÷åòñÿ ñîðâàòü òðÿïêè, à òàê — Áàáóøêà òîëüêî è äåëàåò, ÷òî

óëûáàåòñÿ, õâàëèò Ìèëó è ãîâîðèò åé ëàñêîâûå ñëîâà:

— Ìèëàÿ! Óìíèöà òû ìîÿ! Ãåðîèíÿ!

— Êðàñàâèöà íàøà ñèíåãëàçàÿ! — ïîäõâàòûâàåò Äðóã. — Ñêîëüêî â òåáå

ãðàöèè! Õì… Ïðîñòî íóæíî ñóìåòü óâèäåòü…

Îí ñèäèò çà ñòîëîì, è Áàáóøêà íàëèâàåò åìó â ÷àøêó îòâðàòèòåëüíûé êîôå.

Íó è ïóñòü. Ìèëà âñ¸ ðàâíî ëþáèò èõ îáîèõ. Îíà âûòÿãèâàåò øåþ, îñòîðîæíî

êëàä¸ò ãîëîâó íà ñòîë, ïðèñëóøèâàåòñÿ è âñìàòðèâàåòñÿ, èíîãäà ùóðÿñü îò

óäîâîëüñòâèÿ ïðîñòî âèäåòü èõ è ñëûøàòü èõ ãîëîñà.

— Íó, ïðîäîëæàé, ïðîäîëæàé, — òåðåáèò Áàáóøêó Äðóã. — Âñ¸-òàêè äàë,

çíà÷èò, ïîêàçàíèÿ… È ÷òî — âîò ïðÿìî òàê è ïðèçíàëñÿ? Ñàì?

— À êóäà áû îí äåëñÿ, — ïîâîäèò ïëå÷îì Áàáóøêà, ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ Äðóãîì

è áåð¸ò ñåáå äðóãóþ ÷àøêó. — Ñóòêè áåç äîçû. Òóò è… ýòîò… äîïðîñ

ñ ïðèñòðàñòèåì… íå íóæåí.

— È êàê òû òîëüêî äîãàäàëàñü îòïðàâèòü íà àíàëèç òå ãðèáû ñ ïîëó!

ß áû ïðîñòî âûáðîñèë èõ — è äåëî ñ êîíöîì, — âîñõèù¸ííî ñìîòðèò íà íå¸ Äðóã.

— Àãà… È ýòè ñâîëî÷è îòðàâèëè áû òåáÿ â äðóãîé ðàç… — ìðà÷íååò

Áàáóøêà. — Âèäèøü ëè, ÿ çíàþ, ÷òî Ìèëà ìîÿ — íå õóëèãàíêà. Îíà íå ìîãëà

ïðîñòî òàê âçÿòü è íàøêîäèòü — íå òîò õàðàêòåð. Ïóñòü îíà è íå ãîâîðèò — íî

ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ðàçáèðàåòñÿ â ýòîé æèçíè ëó÷øå, ÷åì ÿ… È ðàç îíà íè

çà ÷òî íå õîòåëà, ÷òîáû òû åë òå ãðèáû… Òû æå ñàì ãîâîðèë: îíà âîïèëà îò áîëè

è êàòàëàñü â íèõ — íî íå óáåæàëà, êîãäà òû îòêðûë äâåðü! Çíà÷èò, îíà çíàëà, ÷òî

òàì — îïàñíîñòü, è õîòåëà ïîêàçàòü òåáå ýòî. À ìîæåò, âèäåëà, êàê òâîé Þðêà

ñóíóë ÷òî-òî ïëîõîå â ñêîâîðîäó… Íå äîïðîñèøü æå å¸ â ïîëèöèè…

À æàëü, ïðàâî… Íó à ïîòîì, êîãäà ÿ ïîçâîíèëà Êàòüêå…
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— ß òàê è íå ïîíÿë, Êàòüêà — ýòî êîòîðàÿ? Äûëäà òàêàÿ, îò íå¸ åù¸ äóõàìè

ôðàíöóçñêèìè ðàçèò? — ñïðàøèâàåò Äðóã.

— Äà íåò, Äèìà, — ìîðùèòñÿ Áàáóøêà. — Êîòîðàÿ äûëäà —

òà ôèçèê-ÿäåðùèê. Ìû âñå òóò ñ îäíîãî äâîðà è øêîëó âìåñòå îêîí÷èëè…

À Êàòüêà — íàîáîðîò, ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ. Íó, ïîìíèøü, ìû åù¸ å¸ âåñíîé

â Ìàðèèíêå âñòðåòèëè?

— Ýòî òà âîò… Äþéìîâî÷êà â øëÿïêå… Âñÿ â êîëå÷êàõ êàêèõ-òî, áóñèêàõ…

Ïîë-êîâ-íèê ïî-ëè-öèè? — âåñü ïîäà¸òñÿ âïåð¸ä Äèìà. — Òû ÷åãî — øóòèøü, äà?

— Íèñêîëå÷êî! — âûïðÿìëÿåòñÿ Áàáóøêà. — Áîëüøå ÷åòâåðòè âåêà

îïåðàòèâíîé ðàáîòû. Òîëüêî ïîñëåäíèå ãîäû íà ðóêîâîäÿùóþ äîëæíîñòü

ïåðåâåëè — òîñêóåò… Ðàñêðûòûì óáèéñòâàì ñ÷¸ò ïîòåðÿëà. À òóò… è ðàñêðûâàòü

íå÷åãî… Ýêñïåðòèçà ñðàçó ïîêàçàëà: ÿä áëåäíîé ïîãàíêè. Â òîì ëåñîïàðêå, ãäå

òû øàìïèíüîíû ñâîè ñîáèðàåøü, îíà îòðîäÿñü íå âîäèëàñü. Çíà÷èò, ïîäëîæèëè…

È øàíñîâ ó òåáÿ íå áûëî. Òàê ÷òî, åñëè á íå Ìèëà…

Áàáóøêà è Äèìà äðóæíî ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû â å¸ ñòîðîíó.

— ß îïÿòü çàáûë, — âèíîâàòî ãîâîðèò Äðóã. — Êàê ýòà ïîðîäà íàçûâàåòñÿ?

— Ñôèíêñ ïåòåðáîëä. Åñëè ïî-ðóññêè — Ïåòåðáóðãñêèé ëûñûé ñôèíêñ, —

óëûáàåòñÿ Áàáóøêà è íåæíî ñìîòðèò íà Ìèëó; òà áëàãîäàðíî øåâåëèò êîí÷èêîì

ñâîåãî äëèííîãî ãîëîãî õâîñòà è íàñòðàèâàåò îãðîìíûå óøè-ëîêàòîðû òàê, ÷òîáû

ëó÷øå ñëûøàòü ëþáèìûé ãîëîñ. — «Íà ëèöî óæàñíûå, äîáðûå âíóòðè…»

Ðàçíîâèäíîñòü ñèàìñêèõ — à âåäü ýòî åù¸ è ñàìûå óìíûå êîøêè â ìèðå!

Äðóã áåð¸ò ðóêó Áàáóøêè è ïîäíîñèò ê ñâîèì ãóáàì. À Áàáóøêà ñêëîíÿåòñÿ

íàä åãî êîëþ÷åé áåëîé ãîëîâîé è îòâàæíî å¸ öåëóåò.

26 ìàðòà 2016 ã.

Áóêèíî



Èãîðü Êîðíèåíêî

Áåçäåëóøêè, èëè Ñëèâîâàÿ êîñòî÷êà

Ðàññêàç

Çèìîé è ëåòîì âñåãäà ñ ïðèâåòîì?

Òî áûëî âðåìÿ çàãàäîê, âðåìÿ ïîèñêà îòâåòîâ, âåñ¸ëîå âðåìÿ, êîòîðîå

òåïåðü, ñïóñòÿ áåç ìàëîãî öåëóþ Âå÷íîñòü, âñïîìèíàåøü ñ òîñêîé, ò¸ïëîé,

ñàäíÿùåé äóøó ãðóñòüþ...

Çèìîé è ëåòîì… Ñêîëüêî íàì òîãäà áûëî, íå áîëüøå äåñÿòè òî÷íî.

Ìíå êàæåòñÿ, åù¸ è äåñÿòè íå áûëî, òîëüêî çàêîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó,

ãîòîâèëñÿ ê ïåðåõîäó âî âçðîñëóþ æèçíü — â ÷åòâ¸ðòûé êëàññ, êîãäà óñëûøàë

ýòó çàãàäêó è óçíàë íà íå¸ îòâåò, âåðíåå, äàæå íå óçíàë, óâèäåë.

Â òî ëåòî ïðîëîæèëè ñâîþ ñåêðåòíóþ äîðîãó â òðèíàäöàòü ñ÷àñòëèâûõ

îñòàíîâîê íà ýëåêòðè÷êå îò ãëàâíîãî âîêçàëà äî èñêóññòâåííîãî, ðóêîòâîðíîãî

ìîðÿ, ìîðå ñâîèìè ðóêàìè — óæå çàõâàòûâàþùå, íå ïðàâäà ëè?! À òàì ïëÿæ

ñ âîäîé, ìåíÿþùèé öâåò â òå÷åíèå äíÿ îò áåëî-ñåðîãî äî êèñëîòíî-çåë¸íîãî,

÷¸ðíîãî, è êó÷à òàéí… Íî ãëàâíàÿ òàéíà, âñåì òàéíàì òàéíà, òàéíà òàéí æäàëà

âïåðåäè.

Êîëüêà Ñëèâà è çàãàäàë çàãàäêó ÷èê-â-÷èê íà îñòàíîâêå Çâ¸çäíàÿ,

à íà Þíîñòè îòâåò çàø¸ë â íàø âåçó÷èé, âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà, âñåãäà

ïîñëåäíèé, âàãîí.

Ïîõîæèé íà äâóíîãèé ïåíü, ïëîòíî ñáèòûé ìóæè÷îê ñ íîãîòîê, îáâåøàííûé

âñÿêî-ðàçíûìè ïîáðÿêóøêàìè: áðåëêè, êàëåíäàðèêè, ðó÷êè, çàæèãàëêè,

ñâèñòóëüêè, èãðàëüíûå êàðòû, ìàñêè æèâîòíûõ è ïîëèòèêîâ, õóëàõóïû è, ðàíü

ãîñïîäíÿ, ìå÷òà ìå÷ò — êèñòî÷êà äëÿ ÷èñòêè ïóïêà.

Îí íàì òîãäà êàçàëñÿ äðåâíþ÷èì ñòàðèêîì, õîòÿ íà äåëå åìó òî÷íî áûëî ïîä

ïÿòüäåñÿò, íó íå áîëüøå øåñòèäåñÿòè óæ òî÷íî. Äåòñòâî — âðåìÿ áåç âîçðàñòà:

òû ëèáî ìîëîä, ëèáî…

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó 

â Áàêó. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006),

äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì.Èãíàòèÿ

Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), Øóêøèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2019). Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ

ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Àíãàðñêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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Çèìîé è ëåòîì íåèçìåííî â ÷¸ì-òî íåâçðà÷íî ñåðîì, ïðÿ÷à ãëàçà, è áåç òîãî

åëå âèäèìûå ù¸ëêè, ñêóïûå æåñòû è ãóêàíüå âìåñòî ñëîâ, èñòîðè÷åñêè

ñ÷èòàëîñü, ïî óìîë÷àíèþ, ïðîäàâåö ãëóõîíåìîé ñ ðîæäåíèÿ, à ìû òàêè âåðèëè,

÷òî îòâåò Áåçäåëóøíèêà ñìåðòåëüíûé. Åãî îòâåò, ãîëîñ åãî, áóäåò ïîñëåäíèì, ÷òî

òû óñëûøèøü â ñâîåé æèçíè.

— Óìð¸øü íà ìåñòå èëè óçíàåøü òî÷íîå âðåìÿ, êîãäà êîíüêè îòêèíåøü,

è óìð¸øü ïî ïðåäñêàçàííîìó, óñëûøàííîìó, — çàâåðÿë Ñëèâà. Êîëüêà, êîãäà íå

êðóòèë âñåì áåç ðàçáîðà íîñû, ëîâêî îðóäóÿ ñðåäíèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè,

ãîâîðèë äåëüíûå âåùè è íà âîïðîñ, ïî÷åìó Áåçäåëóøíèê ñ ïðèâåòîì, îòâå÷àë

ñî çíàíèåì äåëà: — Âñå ìû íå áåç ïðèâåòà, íî ó òàêèõ âîò, æèçíüþ îáèæåííûõ,

ïðèâåò îñîáûé, íèêîãäà íå çíàåøü, ÷òî îò íèõ îæèäàòü… Çà ýòèì Áåçäåëóøíèêîì

îí áóêâàëüíî ïî ïÿòàì õîäèò, ïðèâåò ýòîò. Ýòî æå ÷óâñòâóåòñÿ, ñ íèì âñåãäà

ïðèõîäèò êàêîå-òî íàïðÿæåíèå, íåóþò, íåóäîáñòâî, ëþäè â âàãîíå çàòèõàþò —

ðàçâå íå çàìå÷àëè, — äàæå ìû ñìîëêàåì è íå øóøóêàåìñÿ…

— Òî÷íî-òî÷íî, äåëî Ñëèâà ãîâîðèò, — ïîääàêèâàëè ìû, ÷åòâ¸ðêà äðóçåé,

Õîðîøèñòû Ñ Ôàáðè÷íîé Óëèöû — òàê ìû ñåáÿ íàçûâàëè: Ñëèâà, ×èæ, Êèðÿ

(îí æå Øâàðö, îñîáåííî êîãäà â î÷êàõ à-ëÿ Òåðìèíàòîð, îñîáåííî â ïàñìóðíóþ

ïîãîäó), è ÿ — Ëîá, èíîãäà ×åðåï, Ãîëîâà, Ëåíèí.

Òàéíûå èìåíà, ïðîçâèùà, ïî ñóùåñòâó íå òàêèå óæ è òàéíûå, íî æèçíåííî,

êàê ìû ñ÷èòàëè, íåîáõîäèìûå â îáùåíèè â òîé æå ýëåêòðè÷êå ïî äîðîãå ê ìîðþ.

Íåçíàêîìöû íå äîëæíû çíàòü íàøè íàñòîÿùèå èìåíà, îñîáåííî èõ íå äîëæåí

óçíàòü Áåçäåëóøíèê. Ïîõèòèò òâî¸ èìÿ, à ñëåäîì è òâîþ äóøó, òâîþ æèçíü,

è áåçûìÿííûé ïðîäàâåö áåçäåëóøåê ñòàíåò òîáîé.

ß, êàê îòâåòñòâåííûé çà âñ¸ ìèñòè÷åñêî-òàèíñòâåííîå, ïåðåñòðàõîâî÷íî

äîáàâëÿë:

— Ïîõèòèò íå ïîõèòèò, íî ëó÷øå ïðè í¸ì ïîìàëêèâàòü, âåäü íå çðÿ è ìû

åãî èìåíè íå çíàåì, è îí íå ïðîñòî òàê ìîë÷èò. Çèìîé è ëåòîì… Ïðèòâîðùèêè —

ñàìûå ñòðàøíûå ëþäè, êàê ãîâîðèòñÿ, äâóëèêèå, âîëêè â îâå÷üèõ øêóðàõ,

îò ëóêàâîãî, âðóò íå êðàñíåÿ, ìåíÿþò ëèöà êàê ìàñêè, ìîãóò ïðèòâîðèòüñÿ

äðóãîì, ðîäñòâåííèêîì, äàæå ðîäèòåëåì…

— Âî-âî, ìîÿ ìàòü òî÷íî èç ïðèòâîðùèêîâ, çóá äàþ, — â ñîòûé ðàç êëÿí¸òñÿ

Ñëèâà, — òàêèõ ïðèòâîðùèö åù¸ ïîèñêàòü íàäî: ïü¸ò, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ,

ñ óòðà óæå â ñòåëüêó, à ãîâîðèò, áîëååò, òàáëåòêè ýòî òàêèå, ãîâîðèò, äåïðåññèÿ,

ãîâîðèò, è îòåö âåðèò, è âñå âåðÿò, ó íå¸ ýòà äåïðåññèÿ ñ ìîåãî ðîæäåíèÿ, ÿ —

å¸ äåïðåññèÿ, îäíèì ñëîâîì, îäíîé áóêâîé. Ïðèòâîðÿåòñÿ ìàòåðüþ, ÷åðåç ñèëó

ñûíîì íàçûâàåò, ÿ æå âèæó, ÷óþ… Ìîëîäîñòü ó íå¸ ïîõèòèë ÿ, ïëàíû ïîðóøèë,

ïîæèòü íå äàë ñâîáîäíî, ïîãóëÿòü âäîâîëü, âñå äåëà…

Ñî Ñëèâîé ñïîðèòü ñåáå äîðîæå, äà è êòî âèäåë ò¸òþ Ëèçó, ñêàæåò

ñî ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèåé, ÷òî ñ íåé ÷òî-òî íå òàê, ÷òî ò¸òÿ Ëèçà ñêîðåé çîìáè,

îæèâøèé ìåðòâåö, ÷åì ÷åëîâåê: âîëîñû ïàêëÿìè íà ëèöî, ãîëîâà áîëòàåòñÿ

â ðàéîíå ãðóäè, ïîõîäêà êàê ó æìóðèêîâ èç ôèëüìîâ — ïîäòàñêèâàÿ çà ñîáîé

òî îäíó, òî âòîðóþ íîãó, êîëûøàñü, áóäòî ñ ïîìîùüþ âåòðà òîëüêî îäíîãî

è ïåðåìåùàåòñÿ; êóäà âåòåð äóåò, òóäà èä¸ò… À âîò ïàïà ×èæà íå ïðèòâîðùèê,

è ïîõîæèé íà ïòè÷êó è ôàìèëèþ, ùóïëûé è ñóòóëûé Âàñÿ ×èæèêîâ ñ÷èòàåò,
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÷òî ëó÷øå áû îòåö ïðèòâîðÿëñÿ, à íå ïîÿâëÿëñÿ è íå âàëÿëñÿ ïüÿíûì â ñàìûõ

íåîæèäàííûõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ:

— Ýòî èç-çà ñòûäà, èç-çà îòöà ÿ òàêîé, íèêàê íå îïåðþñü, íå ðàñïðÿìëþñü,

íå çàðû÷ó êàê ñëåäóåò, — îí ñâîåé ïüÿíêîé òîò÷àñ ïðèæì¸ò, çàòêí¸ò, çàäàâèò.

À âå÷íî ×èæîì áûòü — óæ ëó÷øå íå áûòü ñîâñåì. Â ïåòëþ, êàê äÿäÿ Ãåíà, ïàïèí

áðàò, îí íå òî ÷òî áàòÿ áûë: íå ïèë, ñïîðòîì çàíèìàëñÿ, ïåñíè ïèñàë è íà ãèòàðå

èãðàë…

Êèðèëëà âîñïèòûâàåò áàáóøêà, áûâøàÿ äèðåêòîð äîìà èíòåðíàòà, ïðîçâàííàÿ

âîñïèòàííèêàìè Ñòàëèí Â Þáêå, è ðîäèòåëåé ñâîèõ Êèðÿ íå ïîìíèò, ïîãèáëè

â ïîæàðå, íå âèäèò íà ôîòîãðàôèÿõ, âñ¸ ñãîðåëî, è íà ìîãèëàõ âìåñòî îâàëîâ

ðæàâåþùèå ÷åêàíêè åëîâûõ âåòî÷åê. Ñòðîãàÿ áàáóøêà è î÷êè ïîä ãîëëèâóäñêîãî

àêò¸ðà îòìåíèëà áû, óçíàé ïðî íåâèííûé ôåòèø âíóêà. Áàáóøêà çíàåò, êàê

ñïàñòè Ðîññèþ è ìîëîä¸æü: æåëåçíûé çàíàâåñ, îòâåòñòâåííîñòü è ÷åñòíîñòü,

âîò êàê! È ÷åì ñòàðøå ìû ñòàíîâèëèñü, òåì áîëüøå ñîãëàøàëèñü ñ áàáóøêîé

Øâàðöà.

Ó ìåíÿ ñ ðîäèòåëÿìè, òüôó-òüôó, âñ¸ ñêëàäûâàëîñü, ïàïà ñêàçàë åù¸

â ïåðâîì êëàññå «åñëè ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ìû îòäàëÿåìñÿ è íå òàêèå äðóçüÿ, êàê

ðàíüøå, ñêàæè, è ìû âî âñ¸ì ðàçáåð¸ìñÿ è âñ¸ íàëàäèì». Íàëàæèâàëà, ïðàâäà,

âñ¸ âñåãäà ìàìà, êàê â îòíîøåíèÿõ, òàê è â êâàðòèðå:

— ×èíèòü — ýòî ó ìåíÿ îò òâîåãî äåäà, — ðàñòîëêîâûâàëà, — îí íàó÷èë è

êàê êðàí íà êóõíå ïîìåíÿòü, è ïåðâóþ ïîìîùü îêàçàòü…

Äà è ïî-÷åñòíîêó, ìàìà áûëà êóäà áîëüøèì äðóãîì, ÷åì ïàïà, íà îäíîé

âîëíå, òàê ñêàçàòü, îíà è çàãàäêó ðàçãàäàëà:

— Ïîîáåùàé òîëüêî ïîäàëüøå äåðæàòüñÿ îò ýòèõ ïîáðÿêóøíèêîâ-

áåçäåëóøíèêîâ è íå ñâÿçûâàòüñÿ! Ñ ïðèâåòîì îíè èëè áåç, íî ÷òî âñå îíè íà îäíî

ëèöî — ôàêò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äåâ÷îíêîé ÿ åãî âèäåëà, ÷òî ñåé÷àñ…

Ìû ñ ïîäðóæêàìè òîãäà âåðèëè, ÷òî îíè, ýòè íåìûå òîðãîâöû, äåòåé âîðóþò,

è êàê óâèäèì, òàê äàâàé õîðîì ïðè÷èòàòü ïðî ñåáÿ, à áûâàëî, îò ñòðàõà è âñëóõ,

ñïåöèàëüíîå âûó÷åííîå çàêëèíàíèå, îòêóäà óæå åãî âçÿëè íå ïîìíþ, íî ïîìíþ

äî ñèõ ïîð ñëîâî â ñëîâî.

È ìàìà, ñäåëàâ ñåðü¸çíîå ëèöî, ÷èòàëà çàãîâîð:

— Ñîëü âîðèøêå íà ãëàçà,

Ñîëü íà áîëüíûå òåëåñà,

Íà ñåðäöå çëîå, íà äåëî ëèõîå.

Ïóñòü ñòàíåò åãî ñåðäöå òåñòîì,

Ïîêà íå âåðí¸òñÿ âñ¸ äîáðî íà ìåñòî!

È íûíå, è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ! Àìèíü! —

Ïîïëåâàëà ÷åðåç ïëå÷î. Ïîÿñíèëà:

— Ïîòîì, êàê ïðî÷èòàåì, îáÿçàòåëüíî ïîïëþ¸ì â åãî ñòîðîíó è âðîäå êàê

óñïîêîèìñÿ, è ñòðàõ óëåòó÷èâàëñÿ, è óæå äóìàåì, ïóñòü òîëüêî ïîäîéä¸ò, ñàìè

åãî ïîõèòèì…

Ìàìà ñìåÿëàñü, ÿ çàïèñûâàë ïî ïàìÿòè çàêëèíàíèå, ïåðåñïðàøèâàÿ, óòî÷íÿÿ,

çàïîìèíàÿ, âäðóã ïðèãîäèòñÿ.
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«Âäðóã» — ïîïóò÷èê òåõ âðåì¸í: «âäðóã, îòêóäà íå âîçüìèñü» è «êàê âäðóã»,

ñëó÷àëîñü, ïîÿâëÿëîñü, ìåíÿÿ âñ¸ âîêðóã — õîä âðåìåíè, ñîáûòèé, äåë…

Ìû çàâèñåëè îò ýòîãî ñàìîãî «âäðóã», âåñü íàø ìèð âåðòåëñÿ-êðóæèëñÿ, ñòðîèëñÿ

âîêðóã «âäðóã»…

Çèìîé è ëåòîì, âåñíîé è îñåíüþ âñ¸ ñëó÷àëîñü âäðóã.

Âîçâðàùàÿñü êîìàíäîé Õîðîøèñòîâ Ñ Ôàáðè÷íîé âå÷åðíåé ýëåêòðè÷êîé,

óæå â ÷åòâ¸ðòîì êëàññå ïîçäíåé îñåíüþ âòîðîé ÷åòâåðòè, ìû è çàáûòü çàáûëè

î Áåçäåëóøíèêå, êàê âäðóã ãóäÿùèé-ãàëäÿùèé-âîïÿùèé âñþ äîðîãó âàãîí

ïðèòèõ, êîë¸ñà è òå çàñòó÷àëè íå ãðîì÷å íàøèõ ìàëü÷èøå÷üèõ ñåðäåö.

Íåâåäîìàÿ, íåâèäèìàÿ ñèëà èç òðåâîãè è îïàñíîñòè ñ ïîÿâëåíèåì òîðãîâöà

çàïîëíèëà æèâûå òåëà ëþäåé è ì¸ðòâóþ êîíñòðóêöèþ æåëåçíîäîðîæíîãî

íåñóùåãîñÿ âî òüìå ñîñòàâà. Öåïíîé ñòðàæ Öåðáåð è ïîâåëèòåëü íåìîãî

þðîäèâîãî — ïðèâåò, ÷òî çèìîé è ëåòîì âñåãäà ðÿäîì, îòâîðà÷èâàë ëèöà

ê ò¸ìíûì îêíàì, çàñòàâëÿÿ ñæèìàòü êóëàêè, çóáû, äóøè… Íàïðÿæåíèå

íàòÿãèâàëîñü òèøèíîé, çàïóùåííûì ñêâîçíÿêîì, øàðêàþùèìè øàãàìè

Áåçäåëóøíèêà, åãî øóìíûì, õðèïëûì äûõàíèåì è çâÿêàíüåì ïîáðÿêóøåê…

Ñèäåíüå ðÿäîì ñ Êèðåé è ×èæîì ïóñòîâàëî, òóäà è ñâàëèë êó÷ó ñâåðêàþùåãî

âñÿêî-ðàçíîãî òîâàðà ãëóõîíåìîé çíàêîìûé íåçíàêîìåö, íå ìåøêàÿ, çàó÷åííî,

ïî èíåðöèè ïðîø¸ë â ñëåäóþùèé âàãîí.

ß íå ñîîáðàçèë ÷òî ê ÷åìó, íî ÷åðåç ìãíîâåíüå äðóçüÿ âñêî÷èëè:

— Âûõîäèì! — ä¸ðíóë çà ëîêîòü, ïîòÿíóë íåæäàííî è íåïðèâû÷íî

âçâîëíîâàííûé Ñëèâà.

Êèðÿ ñ ×èæîì óæå áåæàëè âïðèïðûæêó ê òàìáóðó, ïðîòèâîïîëîæíîìó

òîìó, â êîòîðîì ñêðûëñÿ Áåçäåëóøíèê, õîõîòàëè, ×èæ, óñïåë ÿ êðàåì ãëàçà

óâèäåòü, — ñïðÿòàë çà ïàçóõó ï¸ñòðûé ðóëîí èç ñâ¸ðíóòûõ â òðóáêó ãëÿíöåâûõ

æóðíàëîâ.

— Òàê òðè îñòàíîâêè åù¸?!

— Ïåøêîì äîéä¸ì, áûñòðåå áóäåò, — áðîñèë ìíå Êèðÿ, ïîäìèãèâàÿ

è õëîïàÿ ñåáÿ ïî âçäóâøåéñÿ, êàê ó íàñòîÿùåãî Øâàðöà, êâàäðàòíîé ãðóäè, —

ïîðîâíó ïîäåëèì, òàì, êàæèñü, è êèñòî÷êà äëÿ ÷èñòêè ïóïêà åñòü!..

×èñòèëêè íå îêàçàëîñü â íàñïåõ ñõâà÷åííîé Êèðåé îõàïêå

ñóâåíèðîâ-ôèíòèôëþøåê, çàòî íàø¸ëñÿ «ìåøîê êîòà â ìåøêå», ïóñòîé íà

îùóïü ìåøî÷åê, ñ ëàäîíü, èç ãðóáîé ìåøêîâèíû, çàâÿçàííûé íà ñîòíþ óçëîâ

òàêîé æå äåðþæíîé òåñ¸ìêîé.

— Êîãäà íàäî, òàì ÷òî íàäî, òî è ïîÿâèòñÿ, â ýòîì êîòîìåøêå, òû, ãëàâíîå,

ùóïàòü íå ïåðåñòàâàé, — õèõèêíóë Êèðÿ, — çûêàíè, ïîëó÷øå æå, ÷åì êèñòî÷êà

äëÿ ïóïêà. ×èæó âîí äóðàöêèå ñêàíâîðäû-êðîññâîðäû äîñòàëèñü, òåïåðü âîïðîñàìè

íàñ, êàê õîð¸ê êóðèö, çàäåð¸ò äî ñìåðòè…

Íå ñîïðîòèâëÿÿñü, ñóíóë ìåøî÷åê â êàðìàí è íå ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî

óâèäåë, êîãäà óæå áåæàëè ïî ïåððîíó ïðî÷ü îò ýëåêòðè÷êè — êàê Áåçäåëóøíèê

ñìîòðåë â îêíî è óëûáàëñÿ, ñòðàøíîé çëîé óëûáêîé-îñêàëîì — «ïîïàëèñü».

«Ïîïàëèñü», — õëþïàëè ëóæè ïîä íîãàìè. «Ïîïàëèñü», — øë¸ïàë

ìîðîñÿùèé äîæäü. «Ïîïàëèñü», — øóðøàëè ëèñòüÿ, øóìåë âåòåð â óøàõ…

Ñ òîãî âå÷åðà Áåçäåëóøíèê ïîñåëèëñÿ â íàøèõ ñíàõ.
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Â ìîèõ îí ÷àùå âñåãî âûáèðàëñÿ èç êîòîìåøêà, êîòîðûé ÿ ïîòåðÿë, ïîõîæå,

òàì æå, íà ïåððîíå, â ñóìàòîõå áåãñòâà, ñóíóâ ìèìî êàðìàíà. Âûêàðàáêèâàÿñü èç

êðîõîòíîãî ìåøî÷êà, îí ðîñ íà ãëàçàõ, ïîêðûòûé ñïëîøü ÷¸ðíîé (êîøà÷üåé?)

øåðñòüþ, ñ áëåñòÿùèìè ñòåêëÿííûìè øàðèêàìè âìåñòî ãëàç, íîñ ïóãîâèöà,

óëûáêà — áèòûå ñò¸êëà ¸ëî÷íûõ èãðóøåê.

— Ïîïàëñÿ.

Òîëüêî îí íå ãîâîðèë ýòîãî, ýòî ñëîâî êðè÷àëî âî ìíå, åãî ÿ êðè÷àë

âî ñíå è ñ êðèêîì «ïîïàëñÿ!» ïðîñûïàëñÿ, äàâÿñü ñëåçàìè, áåñïîìîùíîñòüþ

è ñòðàõîì. Ñîñêàêèâàë ñ êðîâàòè è, êàê ñóìàñøåäøèé, èñêàë, èñêàë

â òûñÿ÷íî-ìèëëèîííûé ðàç ýòîò ÷¸ðòîâ âîðîâàíûé ïðèêîë, ìåøîê êîòà

â ìåøêå, èñêàë è íå íàõîäèë, ñ óæàñîì ñîçíàâàÿ, ÷òî è ñåãîäíÿøíåé íî÷üþ

Áåçäåëóøíèê ïðèä¸ò êî ìíå è ñâåä¸ò ñ óìà îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî,

ïîòîìó ÷òî…

Ïîïàëñÿ. Âñå ìû ïîïàëèñü… Ïóñêàé âî ñíå, íî îí íàø¸ë íàñ.

Âñå âèäåëè åãî, è òîëüêî Ñëèâà êëÿëñÿ, ÷òî íå âèäèò:

— Ïîðíóøêà ñíèòñÿ, äà òàêàÿ, ÷òî êîøìàð êàê ñòûäíî, — îòâå÷àë íå

êðàñíåÿ, íî ÿ çíàë, Ñëèâà, êðîâü èç çóáà, âð¸ò, âð¸ò, è âñ¸ ïîòîìó, ÷òî êòî-òî èç

íàñ ÷åòâåðûõ Õîðîøèñòîâ äîëæåí áûòü ñèëüíåå, õîòÿ áû êàçàòüñÿ, íå áîÿòüñÿ, íå

ïîïàñòüñÿ… Ñëèâà ëãàë íàì â ïîääåðæêó, âî ñïàñåíèå, — åñëè òîðãàø åìó íå

ñíèòñÿ, çíà÷èò, Ñëèâà íå ïîïàëñÿ, è, çíà÷èò, Êîëüêà âñåõ íàñ è ñïàñ¸ò…

Ïåðâûì ïî-íàñòîÿùåìó, âçàïðàâäó, íå âî ñíå, à â ðåàëüíîñòè ïîïàëñÿ ×èæ,

÷óòü áîëüøå ïîëãîäà ñïóñòÿ óòîíóâ íà íàøåì çàâåòíîì ïëÿæå.

È ÷åãî îí ïîäàëñÿ òóäà îäèí? Íåäîóìåâàëè è çëèëèñü, òîãäà êàê âíóòðè

çíàëè, òóò íå îáîøëîñü áåç íåìîãî. Âî ñíàõ Áåçäåëóøíèê îáåùàë ×èæó,

÷òî ïîìîæåò åìó èçìåíèòüñÿ. Ïîáåäèòü îòöà è ñòàòü ñèëüíûì! Ñòàòü ìóæèêîì,

à íå ïòè÷êîé-ïòåíöîì!..

Êîãäà æå ïðîí¸ññÿ ñëóõ, ÷òî ×èæ íå ïðîñòî óòîíóë, à ïåðåä ñìåðòüþ áûë

èçáèò è èçíàñèëîâàí, âñ¸ ïîëåòåëî â òàðòàðàðû.

Íàì ïðèøëîñü ïîâçðîñëåòü íà ìíîãî ëåò âïåð¸ä.

Íà ïåðååçäå íàñòîÿëà ìàìà, â öåíòð ãîðîäà, â òîëüêî îòñòðîåííûé ìèêðîðàéîí,

â íîâóþ êâàðòèðó.

È êàæóùàÿñÿ íåçíà÷èòåëüíîé ïåðåìåíà — íó ÷òî òàêîå ïåøêîì ñîðîê

ìèíóò îò ñòàðîãî äîìà íà Ôàáðè÷íîé äî íîâîãî çà Òèõèì öåíòðîì — ñòàëà

íà÷àëîì äðóãîé æèçíè. Æèçíè áåç ÷óäåñ. Ñóìàòîøíîé, áûñòðî âçðîñëåþùåé,

ñìåðòíîé…

Ñîáèðàëèñü âòðî¸ì âñ¸ ðåæå, îòñóòñòâèå ×èæà ôàíòîìíîé áîëüþ, íåâèäèìûì

ïðèñóòñòâèåì Áåçäåëóøíèêà, ÷óâñòâîì âèíû, ñëàáîñòüþ, îòáèðàëî ñëîâà, ìûñëè,

âîçäóõ… Óæ ëó÷øå íå âèäåòüñÿ âîâñå, ÷åì çàäûõàòüñÿ âòðî¸ì îò íåâîçìîæíîñòè

õîòü ÷òî-òî èñïðàâèòü, îò íåïðåñòàííûõ, âçàõë¸á, îáâèíåíèé «êòî âîîáùå

ïðèäóìàë îáâîðîâàòü ÷¸ðòîâà òîðãàøà?!», ïðÿ÷óùèõñÿ êîñûõ âçãëÿäîâ…

Ìû ðàññêàçàëè î ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ ïðè÷àñòíîñòè Áåçäåëóøíèêà, è ïîëèöèÿ,

ïî ñëóõàì, ïðîâåðèëà âñåõ òîðãóþùèõ íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ, äîïðîñèëà.

Ðàçà äâà êàòàëèñü ñî Ñëèâîé çàâåòíûì, òåïåðü óæå ïðîêëÿòûì, ìàðøðóòîì,

òîëüêî íàøåãî ïðîäàâöà íå âñòðåòèëè.
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— Ïîïàä¸òñÿ, ïîñòàâëþ ýòîìó ÷¸ðòó ñìåðòåëüíóþ ñëèâó, — ïîêëÿëñÿ

Êîëüêà, — óæ ìîÿ ñëèâà òî÷íî åãî ðàñêîëåò è íåìîãî ðàçãîâîðèò…

Âî âñ¸ì ïðèçíàåòñÿ…

Áåçäåëóøíèê ïðîïàë, âñêîðå ïðîïàë è Ñëèâà: ñíà÷àëà îí çàïèñàëñÿ

â ñåêöèþ áîêñà, ïîòîì âñòóïèë â êàêóþ-òî óëè÷íóþ áàíäó. Ñëåäîì èç âèäó

ïðîïàë è Êèðÿ, áàáóøêà ïîäíÿëà ñòàðûå ñâÿçè è îòîñëàëà Øâàðöà

â øêîëó-èíòåðíàò äëÿ êàäåòîâ. ß ïåðåâ¸ëñÿ â øêîëó ðÿäîì ñ äîìîì: íîâûå

äðóçüÿ, òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ, êóðñ þíîãî æóðíàëèñòà, ïåðâàÿ è, êàê îêàçàëîñü,

åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü.

Áåçäåëóøíèê ïîÿâëÿëñÿ ëèøü âî ñíàõ òðåâîæíûì ýõîì, áåç ñë¸ç è êðèêà,

áåç ñòðàõà, óæå è äåòñòâî, è ÷óäîâèùíàÿ èñòîðèÿ ñ äðóãîì âîçâðàùàëèñü ýõîì,

êàçàëèñü ñíîì. Áóäòî âñ¸, ÷òî áûëî íà òîì îòðåçêå ïóòè â òðèíàäöàòü îñòàíîâîê,

âñåãî ëèøü äåòñêàÿ ôàíòàçèÿ, ñòðàøèëêà èç ðàçðÿäà õîòèòå — âåðüòå, õîòèòå —

íåò, ãäå ÷óäåñà âîçìîæíû è ñëó÷àþòñÿ òîëüêî åñëè òû ïîçâîëÿåøü, åñëè âåðèøü

â ÷óäî…

Ðåàëüíîñòü ïîáåæäàëà ÷óäåñà, âçðîñëàÿ æèçíü áðàëà âåðõ íàä ìå÷òîé, ãîä çà

ãîäîì î÷åðñòâëÿÿ äóøó, ïðåâðàùàÿ å¸ â êàìåíü… Â åù¸ îäèí êàìåíü

â áåñ÷óâñòâåííîì ìèðå êàìíåé. Êàìíåé, ïîääåëîê, ñòðàç, ïóñòûøåê, áåçäåëóøåê...

Áåçäåëóøêè âûðîñëè, íî îñòàëèñü âñ¸ òàêèìè æå áåçäåëóøêàìè, íèêîìó íå

íóæíûìè, äàæå äðóã äðóãó, äàæå ñåáå, ïóñòûøêè íàïëîäèëè íîâûå áåçäåëóøêè,

è åù¸, äðóãèå, ñëåäóþùèå…

Çèìîé è ëåòîì…

Ãíàòü ìûñëè î íèê÷¸ìíîñòè è ïóñòîòå ñ ãîäàìè ñëîæíåé, áîëåçíåííåå, —

êàê óòàèâàòü îò ñåáÿ òî, ÷òî äåëàåò òåáÿ ñèëüíûì, îêðûëÿåò… Çàïîëíÿòü ñåáÿ

êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ æèçíè âñ¸ òåì æå áåçäåëóøíûì áàðàõëîì òîæå íå

äåëî…

— Íàäî ñòàòü ñèëüíåé, ÷åñòíåé, âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è âûòàùèòü ýòèìè ðóêàìè

èç ñåáÿ äóøó, äóøó, ãäå âñ¸ åù¸ òåïëèòñÿ ÷óäî! Îæèâèòü äóøó, ïîáåäèòü

áåçäåëóøêó!.. — Ìàíòðîé-ìîëèòâîé-çàêëèíàíèåì èçî äíÿ â äåíü äîìà è ïî

äîðîãå íà ðàáîòó â ãîðîäñêóþ ãàçåòó è íà ðàáîòå, çà ñòàòü¸é è áóòûëêîé, â îòïóñêå

è â ñîöñåòÿõ, çàíèìàÿñü ñåêñîì è ñî÷èíÿÿ, âîñïèòûâàÿ äåòåé è ñïîðÿ î ïîëèòèêå,

â ìå÷òàõ, ò¸ìíûõ æåëàíèÿõ, âî ñíå… Óáèòü áåçäåëóøêó!..

Ñëèâà íåò-íåò äà è ïîÿâëÿëñÿ â ïîëå çðåíèÿ, ñïèñûâàëèñü, ñîçâàíèâàëèñü,

ïàðó ðàç âñòðå÷àëèñü, î Øâàðöå çíàëè, ÷òî Êèðÿ ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè

óäàðèëñÿ âî âñå çëîóïîòðåáëåíèÿ ðàçðåø¸ííûå, çàïðåù¸ííûå, òðàäèöèîííûå

è íåòðàäèöèîííûå…

Ñëèâà èñ÷åçàë âíîâü è âíîâü, óõîäÿ ñëóæèòü-âîåâàòü ïî êîíòðàêòó, Øâàðö

ïðîïàäàë â ðåàáèëèòàöèîííûõ öåíòðàõ, áîëüíèöàõ, ÿ, åäèíñòâåííûé ñåìåéíûé

èç òðîèöû, ïîìîãàë æåíå âîñïèòûâàòü äî÷ü, òàéíî ëåëåÿ ìûñëü íàïèñàòü

èñòîðèþ, à ïîâåç¸ò — êíèãó ïðî ×èæà…

Â íå÷àñòûõ êîìàíäèðîâêàõ ïîåçäàìè è ýëåêòðè÷êàìè èíñòèíêòèâíî, íóòðîì

èñêàë ãëóõîíåìîãî ïðîäàâöà, êîòîðûé, êàê ìíå ÷óäèëîñü, íå ëþáèë è áîÿëñÿ

äåòåé, ìîæåò, ïîýòîìó è îáúÿâèë âîéíó äåòñòâó?..
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Â íàáðîñêàõ î Áåçäåëóøíèêå òî è äåëî, ñîçíàòåëüíî, áåññîçíàòåëüíî ëè,

èñïîëüçîâàë ïðîèçâîäíûå îò ñëîâà «÷óäî»: ÷óäèëî, ÷óäåñàòåå, ïðè÷óäëèâûé,

÷óäà÷åñòâî, ÷óäîòâîðåö, ÷óäîâèùå…

×óäî íå îòïóñêàëî, íå ïîêèäàëî, õîðîíèëîñü è æèëî âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ

ìåæäó ñòðîê, â íåäîñêàçàííîì, íåâûñêàçàííî-ìîë÷àëèâîì, âî âçãëÿäå

èñïîäëîáüÿ, ñæàòûõ êóëàêàõ… Âíóòðè, â äóøå…

Äåòñêàÿ âåðà â ÷óäî íèêóäà íå äåâàåòñÿ è íå ïðîõîäèò, íåò, îíà, êàê è ñàìî

÷óäî, æä¸ò, æä¸ò ñâîåãî âðåìåíè, ñâîåãî ÷àñà, è ÿ çíàþ, âåðþ, æäó, ÷òî ðàíî èëè

ïîçäíî ÷óäî ñëó÷èòñÿ.

Ñëó÷èëîñü æå, êàê-òî â ðåäàêöèþ ïîçâîíèë â î÷åðåäíîé ðàç ïîòåðÿâøèé

ìîé íîìåð Êèðÿ è îñòàâèë äëÿ ìåíÿ ñîîáùåíèå: «Îí çàãîâîðèë, ñêàçàë, êàê è

êîãäà ýòî ñëó÷èòñÿ. Áåç òîëêó âñ¸», — çàïèñàëà íà êëî÷êå áóìàãè îòâåòñåê.

ß êàê íè èñêàë, íàéòè Øâàðöà íå ñìîã, âñå ñîõðàí¸ííûå íîìåðà îêàçàëèñü

íåäîñòóïíûìè, ñú¸ìíàÿ êâàðòèðà çàíÿòà äðóãèìè, à ìåñÿö ñïóñòÿ åãî íàøëà

ïîëèöèÿ ñ ïåðåäîçîì â çàáðîøåííîì ñàíàòîðèè íåäàëåêî îò ìîðÿ, îò íàøåãî

ïðîøëîãî, îò íàøåãî ìåñòà…

Ïîïàëñÿ.

Êèðþ íå óçíàë: îáóãëèâøèéñÿ, êîæà äà êîñòè, ñêåëåò, îáîëî÷êà, ñìÿòàÿ

îá¸ðòêà, èñïîð÷åííàÿ áåçäåëóøêà… È íå ñìåðòü òàê èñêðîìñàëà åãî, áåçäåëóøíàÿ

æèçíü.

Íà ïîõîðîíàõ ÿ áûë îäèí, Ñëèâà ïðèñëàë äåíüãè, áîëüøóþ ñóììó, íà

ðèòóàëüíûå óñëóãè è ïàìÿòíèê, ñàì æå ïðèåõàòü íå ñìîã, òðåòèé ãîä êàê íà

Óêðàèíå «îïðàâäûâàåò ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå».

— Äà íà ÷¸ðíûå äíè ÷òîáû áûëî, — îïðàâäûâàåòñÿ ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè, —

âîò Øâàðöó è ïðèãîäèëèñü. Âû æå îäíè ó ìåíÿ, åñëè ïî óìó ðàçîáðàòüñÿ, âñåì

íà ïîõîðîíû çàðàáîòàë, âñåõ ïî÷òè ñõîðîíèë… Äóìàåøü, êòî èç íàñ ñëåäóþùèì

áóäåò? Ïîïàä¸òñÿ?

Ïî òåëåôîíó ãîëîñ ó Ñëèâû, ãîëîñ èç ïðîøëîãî, òîò ìàëü÷èøå÷èé,

ñ çàäîðèíêîé, ðàññòîÿíèå, ìàãíèòíûå âîëíû, ïîìåõè ëè ïðåîáðàçîâûâàþò,

ñìÿã÷àþò, êîððåêòèðóþò, âîçâðàùàþò íà âðåìÿ Ñëèâó, çàãàäàâøåãî òó çíàêîâóþ,

äóðàöêóþ çàãàäêó.

Çèìîé è ëåòîì âñåãäà ñ ïðèâåòîì.

— Êàê ìîæíî æèòü â ìèðå, ãäå îòâåò íà çàãàäêó óáèâàåò? Ñòðàøíî, —

ãîâîðèò ÷åëîâåê ó êîòîðîãî ðàáîòà óáèâàòü è êîòîðûé äàâíî ïåðåñòàë âåñòè ñ÷¸ò

óáèòûì íà ïîëÿõ áîÿ âðàãàì. — Çàãàäêà-óáèéöà, ïðÿìî äëÿ òâîèõ èñòîðèé

íàçâàíèå, õåõ…

ß âñåãäà õîæó, êîãäà ðàçãîâàðèâàþ ïî òåëåôîíó, âñåãäà è ñî âñåìè, íî íå

ñî Ñëèâîé, çâîíîê îò ïîñëåäíåãî äðóãà îñòàíàâëèâàåò, ïðèêîâûâàåò, çàìîðàæèâàåò

íà ìåñòå, ÷òî íè øàãà, íè çâóêà, íè äûõàíèÿ… Ñëóøàþ, êàê â ïåðâûé

è â ïîñëåäíèé ðàç, ïî áóêâàì, ïî âçäîõàì, ïî çâóêàì ñ òîãî êîíöà ñâåòà, ñîáèðàÿ

îáðàç… ðèñóþ Ñëèâó. Êàê âûãëÿäèò? ïîëó÷èë íîâûé øðàì èëè ñáðèë áîðîäó?

âî ÷òî îäåò? è ÷òî âîêðóã íåãî ñåé÷àñ?.. Î ÷¸ì äóìàåò è ÷åì áûë çàíÿò äî òîãî,

êàê íàáðàòü ìåíÿ?.. È æèçíü â ýòè ìèíóòû âîâñå íå êàæåòñÿ áåçäåëóøêîé.

Ìû íàïîëíÿåì å¸ ñîáîé, ñâîèìè ìûñëÿìè, ÷óâñòâàìè, ñâîèì ñîäåðæàíèåì…
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— Äàâàé ÿ ðàçáåðóñü òóò, ïðèåäó, íàêîíåö, äîìîé, è ìû ïîêîí÷èì ñ ýòèì

Áåçäåëóõîé ðàç è íàâñåãäà, — íå òî â øóòêó, íå òî âñåðü¸ç ãðîçíî ãîâîðèò

Êîëÿ. — Íàäî áûëî äàâíî ýòî ñäåëàòü, íî æèçíü ýòà òàêàÿ, íèêîãäà íè÷åãî

âîâðåìÿ íå äåëàåòñÿ. Ïîçäíî ïü¸ì áîðæîìè, ïðèíèìàåì âåðíûå ðåøåíèÿ ïîçäíî,

ïîçäíî äåëàåì ïåðâûé øàã, ïðèçíà¸ìñÿ ïîçäíî… âñ¸ ïîçäíî, ãëàâíîå, óñïåòü ýòî

ïðèçíàòü, èñïðàâèòü, âåäü ïîçäíî òîæå ìîæíî èñïðàâèòü, äà âñ¸ ìîæíî

èñïðàâèòü, ¸ïòà, âñ¸ ïîïðàâèìî íà ñàìîì äåëå! Êðîìå âîéí è ïðåäàòåëüñòâà,

âñ¸ ìîæíî ïîïðàâèòü!.. Âåðèøü?!

È ÿ íå çàäóìûâàÿñü îòâå÷àþ äðóãó:

— Âåðþ!

À èçâåñòíî, âåðà òâîðèò ÷óäåñà. È íåò íè÷åãî ÷óäåñíåå, õà-õà, ÷åì âðåìÿ,

êîãäà ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ åù¸ åñòü, ÷òî åù¸ ðàíî, à çàâòðà îêàçûâàåòñÿ,

÷òî óæå ïîçäíî…

Ñî Ñëèâîé âñòðåòèëèñü íà ñîâìåñòíîì ïÿòèäåñÿòèëåòíåì þáèëåå. È íèêàê

íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî ïîëæèçíè ïîçàäè, à âðîäå òîëüêî â÷åðà Ñëèâà çàãàäûâàë

çàãàäêó…

Åù¸ äþæèíó ëåò èñêàëè ãëóõîíåìîãî ïðîäàâöà áåçäåëóøåê, èçî äíÿ â äåíü,

çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, êàòàÿñü íà ýëåêòðè÷êàõ ïî ìàðøðóòó äåòñòâà, òóäà

è îáðàòíî, ñíîâà è îïÿòü…

Äèêîñòü, íî äðóãîãî ñïîñîáà íå ïðèäóìàëè, äà åãî ïîïðîñòó è íå áûëî, —

êàê âåðíóòü ïðîøëîå, åñëè íå âåðíóòüñÿ ïî åãî æå ñëåäàì íàçàä, ïîâòîðèòü òî,

÷òî äåëàëè ðàíüøå, ïåðåæèòü?.. Îãëÿíóòüñÿ íà âñ¸ âîêðóã è ïîñìîòðåòü ãëàçàìè

äåòñòâà, ãëàçàìè è ñåðäöåì, äóøîé äåñÿòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê…

È ãëàâíàÿ òàéíà, âñåì òàéíàì òàéíà, òàéíà òàéí, ëèøü ïîäòâåðæäåíèåì

îæèäàåìîãî, çà äâåíàäöàòü ëåò ïîèñêîâ ìû ïîäãîòîâèëèñü ê âñòðå÷å…

ñ âå÷íîñòüþ, íèñêîëå÷êî íå óäèâèëà, — «òàê è çíàëè», — ïåðåãëÿíóëèñü, êîãäà

Áåçäåëóøíèê çàø¸ë â âàãîí ñ ïðèâåòîì ïðèâû÷íî ïîâèñøåé òèøèíû

è çâåíÿùèì íàïðÿæåíèåì íåëîâêîé îïàñíîñòè. Îí áûë âñ¸ òåì æå, íèñêîëå÷êî

íå èçìåíèâøèìñÿ, ïîõîæèì íà äâóíîãèé ïåíü, ïëîòíî ñáèòûì ìóæè÷êîì

ñ íîãîòîê, îáâåøàííûì âñÿêî-ðàçíûìè ïîáðÿêóøêàìè: áðåëêè, êàëåíäàðèêè,

ðó÷êè, çàæèãàëêè, ñâèñòóëüêè, èãðàëüíûå êàðòû, ìàñêè æèâîòíûõ è ïîëèòèêîâ,

õóëàõóïû è, ðàíü ãîñïîäíÿ, ìå÷òà ìå÷ò — êèñòî÷êà äëÿ ÷èñòêè ïóïêà.

Ïîïàëñÿ.

Âðåìÿ òâîðèò ÷óäåñà, ïîìíèòå… Áåçäåëóøíèê íå ïîñòàðåë íè íà ìîðùèíêó,

è ìû óçíàëè åãî, îí íà íàñ, ñòàðèêîâ ïîñòàðøå åãî, è íå âçãëÿíóë,

è íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, êîãäà äâà ñòàðèêà âçÿëè åãî ïîä ðóêè è ìîë÷à, íå øèáêî

íàïðÿãàÿñü, âûâîëîêëè â òàìáóð.

Òóò Ñëèâà è íàðóøèë íàø ïëàí-óãîâîð:

— Ïîêàðàóëü äâåðü, Ëîá, íà âñÿêèé. Ìíå-òî òåðÿòü íå÷åãî, — ïðîãóäåë. —

ß áûñòðî òîëüêî ñëèâó ôèðìåííóþ ïîñòàâëþ íàøåìó ñòàðîìó ïðèÿòåëþ…

Íå óñïåë íè âîçðàçèòü, íè ñëîâî ñêàçàòü, íè âÿêíóòü, äà è ýëåêòðè÷êà

íå äàëà, ÿðîñòíî çàñêðåæåòàëà òîðìîçàìè, îïîâåùàÿ î ïðèáûòèè…

Ñëèâà, çäîðîâåííûé è â ñâîè çà øåñòüäåñÿò øêàô, â êàìóôëÿæå, ïîòàùèë

âå÷íîãî òîðãîâöà äàëüøå.

Çèìîé è ëåòîì Ñëèâà íåèçìåíåí.
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Ê ÷¸ðòó äâåðè, áðîñèëñÿ çà Ñëèâîé ÿ, à äâåðè íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ.

Êòî ñîðâàë ñòîï-êðàí, Ñëèâà íå ïîìíèò, êàê, âïðî÷åì, è ÿ, êàê íè

ñòàðàþñü, íè íàïðÿãàþñü, íè ñèëþñü, íå ìîãó ñîáðàòü âñå ñîáûòèÿ ïîñëå âñòðå÷è

ñ Áåçäåëóøííèêîì ïîñëåäîâàòåëüíî è âîåäèíî. Ëþäè, òî÷íî êåãëè, ïîñûïàëèñü

èç äâåðåé âàãîíà â òàìáóð, âûáèâàÿ èç ìåíÿ âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà ìûñëè,

äóõ è ïàìÿòü…

Êîëüêà Ñëèâà ïîìíèë, êàê ñõâàòèë ïðîäàâöà çà íîñ ñâîèì ïðè¸ìîì èç äâóõ

ïàëüöåâ, ïîâåðíóë, à íîñ ðàçîðâàëñÿ â ïàëüöàõ îãðîìíûì ïòè÷üèì êëþâîì.

— Ó íåãî áûë êëþâ, ÿ ñâîèìè ýòèìè âîò ãëàçàìè âèäåë, êëÿíóñü.

Áåçäåëóøêà îáîðîòèëñÿ ãèãàíòñêèì ôèëèíîì-ñîâîé, ñåðûå êðûëüÿ, æ¸ëòûå

áëþäöà-ãëàçà… ßñåí ïåðåö, ÷òî îí ãîâîðèòü íå ìîã, êàê ãîâîðèòü ñ êëþâîì?

Ó Ñëèâû è ïðàâäà áûëè ðàñöàðàïàíû ëàäîíè è ëèöî, íà ëáó â ñàìîì öåíòðå

ðàíà, áóäòî Áåçäåëóøíèê êëþíóë, íó è ïåðüÿ, Êîëüêà â ïîäòâåðæäåíèå òî è äåëî

âûõëîïûâàë èç ñåáÿ ñåðûå è ÷¸ðíûå, áåëî-ãîëóáûå ïóøèíêè…

— Êëþâ-òî ÿ åìó ñâåðíóë, ãëÿäèøü, íå ïîÿâèòñÿ âîâñå, íó èëè íå ñêîðî óæ

òî÷íî, íå â ýòîì âåêå… Õâàòèò èç íàñ áåçäåëóøåê ëåïèòü!.. Ìû òî, ÷òî ìû åñòü

è êàêèå åñòü! Íî íå áåçäåëóøêè-ïóñòûøêè óæ òî÷íî!..

ß òîãäà ñêàçàë äðóãó:

— Ñëóøàé, à âåäü íåïëîõàÿ èñòîðèÿ ïîëó÷èòñÿ. Ïîêóïàÿ ó íåãî áåçäåëóøêó,

ìû ïîêóïàëè åìó ãîä æèçíè, îòäàâàÿ ïðè ýòîì ãîä ñâîåé… Îí ìåíÿë íàøè äóøè

íà áåçäåëóøêè. Ïîýòîìó ìû òàê æèëè è æèâ¸ì… Âñ¸ èç-çà íèõ, èç-çà ýòè âå÷íûõ

ïðîäàâöîâ ïóñòûøåê, òîðãîâöåâ äóøàìè, ïðàâèòåëåé ìèðà ñåãî, ìîë÷àëèâî

áîðþùèõñÿ ñ äåòñòâîì è ÷óäîì, óáèâàþùèõ â íàñ ñ ðàííèõ þíûõ ëåò âåðó

âî ÷òî-òî áîëüøåå… Ïîäêóïàþùèå, ïîêóïàþùèå è ïðîäàþùèå íàì áàðàõëî ñ

íåâèííûì, áåçîáèäíûì âèäîì, îáêðàäûâàÿ íàñ, çàîñòðÿÿ âíèìàíèå íà ìåëî÷íîñòè,

çàòÿãèâàÿ â áîëîòî âñåé ýòîé íåíóæíîñòè… çàáèðàÿ ÷òî-òî ïîêðóïíåå, ïîíóæíåå,

ïîâàæíåå… À ìû íå âèíîâàòû, ìû ïðîñòî ëþäè, õîòèì õëåáà è çðåëèù…

Âîò è âåä¸ìñÿ íà âñÿêóþ áëåñòÿùóþ ìåëî÷ü, íà ðàçâëå÷åíèå, áåñïîëåçíîñòü…

Ñëèâà çàìåòíî ðàñöâ¸ë, ïîáàãðîâåë, ÷òî ðåäêîñòü, è ÷òî ñîâñåì óæå ñîáûòèå,

ïðÿ÷à, ñòåñíÿÿñü, ãëàçà, ïðîáàñèë:

— Òû, òû ýòî, Ëîá, ìåíÿ… ìåíÿ â ýòîé èñòîðèè òîëüêî ñäåëàé òàê, ÷òîáû

ÿ êðûëüÿ-òî åìó îáîðâàë, à òî æ âåòåðàí âñ¸-òàêè, ñòîëüêî âîéí, íàãðàä, âñå äåëà,

à òóò ïòèöó êàêóþ-òî, ïóñêàé è ãèãàíòñêóþ, óïóñòèë, ìàòü å¸…

— Òû åìó ñëèâó íà êëþâ ïîñòàâèøü, — ïîîáåùàë, — â ïàìÿòü î ×èæå

è Øâàðöå áóäåò ýòà èñòîðèÿ.

Ñëèâà ïðîñèÿë:

— Â ïàìÿòü. Â ïàìÿòü î íàñ. Äà, î Õîðîøèñòàõ Ñ Ôàáðè÷íîé Óëèöû,

êîòîðûå ïîáåäèëè áåçäåëóøíóþ æèçíü. Âåäü ïîáåäèëè?

— È ïîáåæäàåì. Åæåäíåâíî è åæå÷àñíî.

— Åæåñåêóíäíî!

Ýòî áûëî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñëûøàë îò äðóãà. Ñëèâà óìåð ýòîé æå íî÷üþ

îò êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã. Óìåð âî ñíå, ó ñåáÿ â êâàðòèðå, ñ óëûáêîé íà ëèöå,

óìåð ãåðîåì, ïîáåäèòåëåì, óø¸ë è, íàäåþñü, íå ïîïàëñÿ…
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Èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÷èòàåòå, ýòî ëèøü íà÷àëî áîëüøîãî ïîâåñòâîâàíèÿ

â ïàìÿòü î íàñ, è ÿ âåðþ, à âåðà, ìû ïîìíèì, òâîðèò ÷óäåñà, ÷òî óñïåþ å¸

äîïèñàòü.

Ìíå âîñåìüäåñÿò âîñåìü, è ñåãîäíÿ ïîä âå÷åð ïîñëå øêîëû ïðàâíóê ïðèí¸ñ

ìíå «áåçäåëóøêó», òàê îí ñêàçàë, ðàñêðûâàÿ ïîòíóþ ëàäîøêó. À â ëàäîøêå

ïîñëàíèåì èç ïðîøëîãî — ìåøî÷åê, òîò ñàìûé ïîòåðÿííûé âå÷íîñòü íàçàä

ìåøîê êîòà â ìåøêå, è íà ýòîò ðàç â í¸ì ÷òî-òî ëåæèò. ×òî-òî…

Ïðàâíóê ñêà÷åò âîêðóã ìåíÿ, ãðîìêî è çâîíêî âûêðèêèâàÿ, ãàäàÿ, ïåðåáèðàÿ

âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå áåçäåëóøêè íà Çåìëå.

À ÿ áîþñü, ÷òî ýòî òàê è åñòü. ×òî òàì î÷åðåäíàÿ ïóñòûøêà, ìåëî÷¸âêà

áåçäóøíàÿ… Ñíîâà è îïÿòü äî áåñêîíå÷íîñòè…

È ÿ ìîëþ, ÿ ïðîøó ïðî ñåáÿ, è âñëóõ ïðîøó Áîæåíüêó îá îäíîì —

÷òîáû â ìåøî÷êå áûëî äðóãîå, íå ïóñòîå… Áûëî ÷òî-òî âàæíîå, ÷òî-òî áîëüøåå,

÷òî-òî ãëàâíîå, ñâÿùåííîå, áåñöåííîå, êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.

Çèìîé è ëåòîì…

Â ïàìÿòü î âñåõ íàñ, îáî âñ¸ì, ÷òî áûëî, åñòü è áóäåò, ÿ ãîâîðþ ïðàâíóêó:

— Îòêðûâàé!

È çàêðûâàþ ãëàçà.

À ïåðåä ãëàçàìè îãðîìíîå, äàæå íåò, ãèãàíòñêîå, äî íåáåñ, äåðåâî

ñ çåë¸íûìè, ñâåðêàþùèì ëèñòî÷êàìè è íàëèòûìè ñîêîì è ñâåòîì

ñèíå-ôèîëåòîâûìè ïëîäàìè.

— Îãî! — âîñêëèöàåò ïðàâíóê.

— Äåäà, ñìîòðè.

ß ñèæó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ãîâîðþ âíóêó:

— ß âèæó!



Ïîýçèÿ
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Ãëîòîâà Ëþáîâü Àíàòîëüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â ãîðîäå Êóéáûøåâå

(íûíå — Ñàìàðà). Â 2007 ãîäó îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà

Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëàñü â «Àðèîíå»,

«Çíàìåíè» è äðóãèõ æóðíàëàõ. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ  «îáëàêà ñóãðîáû ñíåãà»

(Ñàìàðà, 2020) è «Àïåëüñèíû ñ äîæä¸ì» (Ñàìàðà, 2020). Ó÷àñòíèöà Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

«Ëèïêè». Æèâ¸ò â ã. Ñàìàðå.
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* * *
Ìû óìèðàåì ïî ÷àñòÿì.

Èç íàñ âûíîñÿò ÷àñòè ýòè.

Õîðîíÿò ýòè ÷àñòè òàì,

ãäå ëîïóõè ðàñòóò è äåòè.

Ñìîòðè, ïîãèá âåñ¸ëûé âçãëÿä,

íàäãðîáüåì ïðîëåãëà ìîðùèíà.

Íà àâãóñòîâñêèé çâåçäîïàä

ãëÿæó ñïîêîéíî, êàê ìóæ÷èíà.

Íå ïðÿ÷ó òî, ÷òî íå ñïàñòè,

íå ïëà÷ó êðóãëûìè ñëåçàìè.

È íå ïðîøó òåáÿ — ïðî÷òè

òåòðàäêó ñ äåòñêèìè ñòèõàìè.

Ïåðâûé ñíåã

È ðèôìîé, è ïîëðèôìîé, è âåðëèáðîì,

è ïàðóñîì, è òó÷êîé, è ëó÷îì

âïóñêàþ ñâåò ïîä êîæó è ïîä ð¸áðà,

çäîðîâàþñü ñî ñëîâîì-ïàëà÷îì.

Êîëþ÷èé êóñò ñîçâó÷èé è ìÿó÷èé,

çâåçäà âèñèò íàä ãîðîäîì è ëüäîì.

Â íà÷àëå áûë âåëèêèé è ìîãó÷èé,

áîëüøîé, êàê âîçäóõ, è ïðîñòîé, êàê äîì.

Â òàêîì äîìó — Ýëëàäà ñ Èóäååé,

ñ Åãèïòîì Ðèì è Ïåðñèÿ ñ Îðäîé.

Â òàêîì äîìó, êîòîðûì ìû âëàäååì,

çâåçäà âñ¸ òàê æå ãîâîðèò ñ çâåçäîé.

Ñêâîçü ïåðâûé ñíåã ìû ïðîáèðàëèñü íûí÷å,

îí ø¸ë è ø¸ë è ñíîâà ø¸ë è ø¸ë.

Òàê òû èä¸øü ñêâîçü Ýðìèòàæ ê äà Âèí÷è

è ê Ïóøêèíó èä¸øü ìåæ öàðñêèõ ñ¸ë.

À ÿ îïÿòü ñâîðà÷èâàþ ê Âîëãå,

ñïóñêàþñü ê íåé è ïîäíèìàþñü ê íåé,

ãëÿæó, êàê ñíåãó ðàäóþòñÿ êîðãè

äóøîé êîðîòêîëàïîþ ñâîåé.

Ãëÿæó, êàê çàïîëçàåò òèõî ñîëíöå

çà òó÷ó è çà ïðàâûé áåðåæîê.

Íà êîëåñíèöå öîêàåò ïîêîöàííîé

íîÿáðüñêèé Ãåëèîñ, ñåäîé áîæîê.
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Âñ¸, õâàòèò ôîòîãðàôèé. Áëèæå ê äåëó,

ê ìîðîçíîìó óçîðó íà îêíå.

Ïîñëåäíÿÿ áåð¸çêà îáëåòåëà,

è óòîíóëà èñòèíà â âèíå.

Ïåðåâåðíè òðîïèíêó, êàê ñòðàíèöó,

ïî ëåñó áðîäèò ãîðåìûêà-ëîñü.

Äåðåâüÿ æäóò, íàì íàäî òîðîïèòüñÿ

íà âåëèêàõ ïðîåõàòü ëåñ íàñêâîçü.

Êîñóëè ÷èííî õîäÿò, äëèííîíîãè,

ñðåäè äóáðàâ ïðîçðà÷íûå ñîâñåì.

Ðàçãëÿäûâàòü âàñ, çàáûâàòü òðåâîãè

è íå õîòåòü ïå÷àëèòü âàñ íè÷åì.

Íî â ïåðâûé ñíåã çåìëÿ ïîëíà ïå÷àëè,

áëåñòèò òðàâà, êàê â ìóçûêå ñëîâà.

Â ãëàçàõ êîñóëü äâå êàïëè çàáðåí÷àëè

è îòðàçèëàñü ïàâøàÿ ëèñòâà.

Íî â ïåðâûé ñíåã, ðàâíî êàê è â ïîñëåäíèé,

çåìëÿ ÷åðíà, ÷òî ïðîïàñòü, ÷òî òîñêà.

À â ïàìÿòè ãîðÿ÷ òû, âåòåð ëåòíèé,

è øèðîêà ðåêà…

* * *
î ìîðå ïîìíè äóìàé î ðåêå

ðàññ÷èòûâàé íà ëåòî êàê íà âñòðå÷ó

òàì ï÷¸ëû óñòðåìëÿþòñÿ â ñàäû

è ñîáèðàþò ñëîâî çîëîòîå

ÿ ñëûøó èõ â äàë¸êîì äàëåêå

æóææàíüþ èõ ÿ ïåñåíêîé îòâå÷ó

î òîì ÷òî âñ¸ êàê ðàíüøå — ÿ è òû

î òîì ÷òî íàñòîÿùåå — ïðîñòîå



Ïðîçà

Òàòüÿíà Ôèëàòîâà

Ñïàñèáî çà ìóçûêó

Äâà ðàññêàçà

Îëèìïèÿ

— Êàê òåáå ýòà?

— Ïëîñêîâàòà. Ëè÷èêî ìèëåíüêîå, íî á¸äðà ñëèøêîì òîùèå.

— Íå çíàþ. À òåáå êàêèå íóæíû?

— Ñåé÷àñ îíà ïîâåðí¸òñÿ ñïèíîé, òû ïîéì¸øü, î ÷¸ì ÿ.

— À, áëèí, äà.

— ß æå ãîâîðþ.

— Íî îíà òàêàÿ, ñî âêóñîì, çíàåøü. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî äåâî÷êà èç ïðèëè÷íîé

ñåìüè.

— Òåáå ïðèëè÷íûå íðàâÿòñÿ èëè íåïðèëè÷íûå?

— Õà, äà. Ìíå õî÷åòñÿ òàêóþ, çíàåøü, ïîðîäèñòóþ, ñòèëüíóþ, óõîæåííóþ,

è ÷òîáû íå çàæàòàÿ áûëà, ñ îãîíüêîì.

— Ó òåáÿ êàêîå-òî ìàëîðåàëüíîå êîìáî.

— Ïî÷åìó?

— Ïîðîäèñòûå äåâî÷êè áûâàþò ãîðÿ÷èìè?

— Ñëóøàé, íó ýòî òû çðÿ, áûâàþò, êîíå÷íî! Íî íå òàê ÷àñòî ïîïàäàþòñÿ.

Ëàäíî, ìíå õîòÿ áû æèâåíüêóþ.

— Òàê, êàê òû ëþáèøü, áåç ðàçíèöû, æèâåíüêàÿ èëè íåò, ÿ òåáå ïî

ïðàâèëüíîìó êðèòåðèþ âûáèðàþ.

— Äà-äà, õå-õå! ×òî-òî ÿ ðàçìå÷òàëñÿ íà ñàìîì äåëå. Ìîæåò, âîí òà

÷¸ðíåíüêàÿ?

— Êàêàÿ?

— Íàêëîíèñü êî ìíå, ó çåðêàëà çà êîëîííîé ñèäèò, âîí â òàêîé îáëåãàþùåé

êîôòî÷êå.

Ôèëàòîâà Òàòüÿíà Îëåãîâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â Óëüÿíîâñêå, îáðàçîâàíèå âûñøåå,

ïî ñïåöèàëüíîñòè äèçàéíåð. Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ

è çàðóáåæüÿ (Ëèïêè) â 2019 è 2021 ãîäàõ. Àâòîð êíèãè «Î ÷¸ì ìîë÷èò ëåñ» (2022). Ëàóðåàò ðÿäà

ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Óëüÿíîâñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 4.
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— Â çåë¸íîé áëóçêå?

— Íó äà, â áëóçêå.

— Íè÷¸ òàêàÿ, ñî÷íàÿ, à âîëîñû êàêèå êëàññíûå, ðàçìåð òðåòèé, íå ìåíüøå.

— Äà… îãîíü, åñëè íå ïîäòÿíóëà. ß îäíàæäû ñ òàêîé çàìèòèëñÿ, îíà ýòó

ñáðóþ ñíèìàåò, à òàì, ìàìî÷êè…

— È ÷òî äåëàë?

— ×òî, áåæàë. À ÷òî äåëàòü?

— Êîìïëåêñû äåâ÷îíêå îáåñïå÷èë.

— Íåò, ÿ ÷òî óæ, ñîâñåì? ß íàâðàë ÷òî-òî. Íå ïîìíþ ÷òî, íî îíà âðîäå

êèâíóëà, ïîâåðèëà, íàâåðíîå.

— Ïîòåðïåòü íå ñìîã?

— Òû ÷òî, êàêîé òàì, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ïðîñòî!

— Áëèí, íó çðÿ.

— Íåò, ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ, ïîíèìàåøü? ß íå ìîãó, åñëè òîëüêî ìíå íå

çíàòü ýòîãî âîîáùå. Íå ïåðåíîøó òàêîå, øðàìû âñÿêèå, íåðîâíîñòè, ïðûùè.

Ìíå íàäî, ÷òîáû âñ¸ ó íå¸ áûëî àêêóðàòíåíüêî, ÷òîáû ìàíèêþð÷èê, ãëàäåíüêî

âñ¸, ëàäíåíüêî, ÷èñòåíüêî.

— Íó äåâî÷êè íå êàêàþò, ñëûøàëè, äà.

— ß è ñàì ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ìíå ìåøàåò æèòü, íî ÿ èäåàë èùó, áîãè÷åñêóþ

æåíùèíó, ïîíèìàåøü?

— Ëàäíî. ×òî æ. Áóäåì èñêàòü. Â öåëîì ýòà ÷¸ðíåíüêàÿ íîðìàëüíî

âûãëÿäèò.

— Ïîçíàêîìèøüñÿ?

— Ïóñòü ñâîé ñóï äîåñò.

— À òåáå êòî-òî çäåñü íðàâèòñÿ?

— Íå çíàþ. Ìîæåò, âîí òîò.

— Êàêîé? Ýòîò, ÷òî ëè?

— Íó äà.

— À òû ÷òî! Äàæå ÿ ëó÷øå, ÷åì îí!

— Äàæå?

— Òàê ÿ ðåàëüíî îöåíèâàþ ñâîè øàíñû ñ òîáîé.

— Íó íå çíàþ, òàê-òî îí îê. Âûñîêèé, êðåïêèé âðîäå.

— Äà òû ÷òî, îí áëåäíûé, ñòð¸ìíûé. Âîëîñû ó íåãî êàêèå-òî ãðÿçíûå,

è ýòî íà ãîëîâå! Çíà÷èò, îí âîîáùå íå ìîåòñÿ. Ïðåäñòàâü, êàê îí âîíÿåò?

— Äà ìíå òàêîå äàæå íðàâèòñÿ.

— Ôó, Âèêà!

— Äà ÷òî? Íîðìàëüíûé ìóæèê. Åñëè áû ïàðó êîñàðåé íàêèíóë, òî÷íî.

— Ñêîëüêî?

— Ïÿòü-ñåìü.

— À ÿ?

— À ÷òî òû? Ó òåáÿ íè êîïåéêè íåò.

Îí ïîãðîçèë ìíå ïàëüöåì è îïÿòü ïîñìîòðåë íà ÷¸ðíåíüêóþ. Ïîãëàäèë ñåáÿ

ïî ãîëîâå, ïîïðàâèë ïðè÷¸ñêó. Ïîäûøàë â ðàñêðûòûå ëàäîíè.

— Ïîéäó îñâåæóñü.

— Äàâàé.
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Îí ïðîâåðèë çèïïåð íà øèðèíêå è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó óáîðíîé.

ß ïîñòàâèëà åãî ñóìêó ïîáëèæå ê ñåáå, íàêðûëà êðûøå÷êîé áóìàæíûé

ñòàêàí÷èê ñ êîôå. Íåçàìåòíî ïîïðàâèëà âíèç âïèâøèåñÿ êîñòî÷êè áþñòãàëüòåðà,

âûíóëà èç êàðìàíà çåðêàëî.

— Äåâóøêà, ó âàñ ñâîáîäíî?

Äâà ïàðíÿ ëåò äâàäöàòè ñ íåáîëüøèì, ñëèøêîì ñâåæè è ñëèøêîì øèðîêî

óëûáàþòñÿ.

— Ó ìåíÿ çàíÿòî.

— À ìû íåíàäîëãî. — Îíè ñåëè çà ñòîë. — Âû òàêàÿ êðàñèâàÿ, õîòèì

ïðèãëàñèòü âàñ íà ñú¸ìêó. Ñíèìàòü áóäåì âäâî¸ì. Â ïàðå. Ñðàçó îáà. Èíòåðåñíî

òàêîå?

— Ñêîëüêî ïëàòèòå?

— Tfp êàê áû.

— Âîîáùå íåèíòåðåñíî.

Îäèí ñðàçó ñäàëñÿ, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà è îïóñòèë ãëàçà. Âòîðîé

ðåøèë âêëþ÷èòü áûêà.

— Òû íå ïîíèìàåøü. Çðÿ îòêàçûâàåøüñÿ.

— Íåò, íå çðÿ.

— Òû äàæå íå çíàåøü, îò ÷åãî!

— Ñëóøàé. Íè òû, íè òâîé äðóã ìíå íå èíòåðåñíû. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ

âíèìàòåëüíåå.

— Ðåáÿò, à ÷òî âû íà ìî¸ì ìåñòå äåëàåòå? — Ñàíÿ âûòèðàë âëàæíûå ðóêè.

Îíè çëî ïîñìîòðåëè íà íåãî è ìîë÷à ïîäíÿëèñü. Òîëêíóëè ñòîë ìíå ïîä

ãðóäü, ïîêà âûáèðàëèñü ñ ìåñòà. Ñàí¸ê ïîñìîòðåë èì âñëåä.

— Ñòðàííûå ðåáÿòà. ×òî ýòî âîîáùå áûëî?

— Òðîéíè÷îê ïðåäëàãàëè.

— Îõ òû. Íó, ïî÷àùå ñâîè êîæàíûå øòàíû íîñè, òåáå è íå òàêîå ïðåäëîæàò.

ß íå ïîíÿë, ÿ òåáÿ ñïàñ èëè îáëîìàë?

— Ñïàñ, êîíå÷íî, — ÿ óëûáíóëàñü. — Îíè ìåëêèå è áåç äåíåã.

— Âîò ñìåëûå ðåáÿòà, âîñòîðãàþñü, — Ñàíÿ ïðèñâèñòíóë. — Íó ÷òî òàì ìîÿ

áðþíåòî÷êà?

— Ñóï äîåëà, ñàìîå âðåìÿ.

— Ñëóøàé, ìîæåò, è ìíå ñàìîìó ïîïðîáîâàòü? Ïîäñÿäó âîò òàê æå.

— È ÷òî? Òîæå òðîéíè÷îê ïðåäëîæèøü?

— À ÷òî, åñëè ñ òîáîé, òî, ñ÷èòàé, âåðíÿê, õà-õà! — ñàì ðàññìåÿëñÿ ñâîåé

øóòêå. — Ñëóøàé, íó ïðèäóìàþ ÷òî-íèáóäü. Òû æå çíàåøü, ÿ èìïðîâèçèðóþ

íåïëîõî. Õì, íàðèñóé å¸ ïîðòðåò? Êàê-íèáóäü ïðîñòåíüêèé.

— ß? Å¸? Ñåé÷àñ?

— Äà-à. À ÿ íàâðó, ÷òî ýòî ÿ! Ñêàæó: «Áàðûøíÿ, âû òàê ïðåêðàñíû!

Âäîõíîâèëè áåäíîãî õóäîæíèêà».

— À ÷òî äåëàòü, åñëè îíà ïîñëå ýòîãî ïîðòðåò âî âñþ ñòåíó çàïðîñèò?

— Òû ìíå äðóã èëè ñóíäóê?

— Äà èäè òû! È íà ÷¸ì ÿ òåáå å¸ íàðèñóþ ñåé÷àñ? Íà ñàëôåòêå?

— Äà õîòü íà ñàëôåòêå!

— È òû ê íåé ñ ñàëôåòêîé ïîäêàòèøü?
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— Äà, ÷òî òàêîãî? Ó ìåíÿ âñ¸ ðàâíî áîëüøå íè÷åãî íåò!

— Òóò îäíà ñàëôåòêà îñòàëàñü! Âîçüìè ó íèõ, — ÿ êèâíóëà íà ñîñåäíèé

ñòîëèê, îí ïîñëóøàëñÿ. — È ÷òî ýòî òû ïðèí¸ñ? Êàêèå-òî òîíêèå.

— Òîíêèå — ýòî ðàçâå ïëîõî?

— Øóòî÷êè çà òðèñòà?

— Ó òåáÿ áûëî ñ òðàêòîðèñòîì?

— Ýêîíîì íå ìîé êëàññ. Òèõî, ïîäâèíüñÿ, ìíå å¸ íå âèäíî.

Äåâóøêà îòâåðíóëàñü ê îêíó è çàêðûëà ëèöî áîëüøèì ñòàêàíîì. Ìîæåò,

íå ñóäüáà? Íè÷åãî, ÷òî ÿ ðèñóþ åå æèäêîé ïîäâîäêîé äëÿ ãëàç? Áàðûøíÿ

äåéñòâèòåëüíî êðàñèâàÿ, íè÷åãîøåíüêè ó Ñàíüêà ñ íåé íå âûéäåò. Òóò íóæåí

êàêîé-òî î÷åíü èíòåðåñíûé ïîäêàò. Âîçìîæíî, åñëè îíà ñàìîëþáèâà, ýòî

ñûãðàåò íàì íà ðóêó è åé çàõî÷åòñÿ ïîðòðåò. Íî ÿ íå íàñòîëüêî äîðîæó Ñàíèíûì

íàñòðîåíèåì, ÷òîáû ïèñàòü òàêèå êàðòèíû. Èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ: îò ìîåãî

òâîð÷åñòâà çàâèñèò èõ âå÷åð.

— Òû â êóðñå, ÷òî çàñòàâëÿåøü ìåíÿ ïîâòîðèòü èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò?

— Íåò, êîíå÷íî, ðàäîñòü ìîÿ! Ïðîñâåòè.

— Êàê-òî Ïèêàññî ïèë êîôå â êàôå è ðèñîâàë íà ñàëôåòêå. Îäíà æåíùèíà

ïîïðîñèëà çàáðàòü ýòó ñàëôåòêó. Îí ñêàçàë: ñòîëüêî-òî òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Æåíùèíà

îôèãåëà, à Ïèêàññî ñêàçàë, ÷òî íà ýòîò ðèñóíîê ó íåãî óøëà íå ïàðà ìèíóò,

à øåñòüäåñÿò ëåò.

— Ìîæåò, òåáå âñ¸-òàêè òîæå ÷åì-òî òàêèì ëåãàëüíûì çàðàáàòûâàòü?

— Ìîæåò, òåáå ïîéòè êóäà-íèáóäü? Íà ðàáîòó, íàïðèìåð?

— À ñêîëüêî ó òåáÿ íà ýòî ðèñîâàíèå ëåò óøëî?

— Äåñÿòü ëåò ãîðøêîâ, ãèïñîâ è ãîëûõ ìóæèêîâ. ×òîáû òåïåðü ïîìîãàòü

òåáå ñ ïåðåïèõîíîì íà âå÷åð.

— Â ýòèõ âîïðîñàõ òû ãåíèé! — îí ÷ìîêíóë âîçäóõ ãóáàìè, àêêóðàòíî âçÿë

â ëàäîøêè ñàëôåòêó è ñìóù¸ííî íàïðàâèëñÿ ê ñâîåé äàìå.

Ñíà÷àëà ñòðàííî çàñåìåíèë, íà ñåðåäèíå ïóòè âçÿë ñåáÿ â ðóêè, ðàñïóøèë

õâîñò, ñêîëüçíóë ëàäîíüþ ïî âîëîñàì, ðàñïðàâèë ïëå÷è. Âîò àêò¸ð! Íàôèã òû íà

ôèëîëîãà âûó÷èëñÿ? Õîòÿ ÿ òîæå çà÷åì ó÷èëàñü? Äåñÿòü ëåò òàñêàëà â óíèâåð

ïëàíøåòû è òðåíîãè â ÷¸ðíûõ ÷åõëàõ, êàê ïàðóñà íà âåòðó. Îäíàæäû ìîè ñíàñòè

òàê ðàçâåðíóëî ïîðûâîì âåòðà, ìàëåíüêîé äåâî÷êå ïëàøìÿ ïî ëèöó — íîñ íà áîê,

êðîâü, ìàòü â èñòåðèêå. Äî ñèõ ïîð áåæèò õîëîäîê âíóòðè, êàê âñïîìíþ.

Èñêóññòâî ïðåêðàñíî, òîëüêî åñëè âèñèò íà ñòåíå, ãîòîâîå è ì¸ðòâîå. À ïîêà îíî

â ïðîöåññå ðîæäåíèÿ, òî ïëîõî îò íåãî âñåì: àâòîðó, ñåìüå àâòîðà, äàæå ìèìî

àâòîðà ïðîõîäÿùèì. Çàãëÿíóëà çà êîëîííó: Ñàí¸ê è äåâèöà óëûáàþòñÿ. Æèâîïèñü

ìíå ïðèíåñëà òîëüêî áîëü, òî÷íåå, ñíà÷àëà áûëî î÷åíü õîðîøî, à ïîòîì óæàñíî.

«Ìåðñè áîêó! Çîâ¸ò ìåíÿ ïîñìîòðåòü êàðòèíó êàêîé-òî ñâîåé ò¸òêè ê ñåáå

äîìîé».

ß äîåëà äåñåðò, ïðîâåðèëà ïîìàäó, ðàñïëàòèëàñü è âûøëà ê ïàðêîâêå. Çàâåëà

ìàøèíó. Èíòåðåñíî, ÷òî îí ñêàæåò çàâòðà? Ñàí¸ê äàæå ñåáåñòîèìîñòè æèâîïèñíîé

ðàáîòû íå ïðåäñòàâëÿåò, âîò áû êîå-êòî óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ òðà÷ó åãî äåíåæêè

íà ïîðòðåòû íåèçâåñòíûõ áàá. Åñëè Ñàíÿ õî÷åò ñ íåé äàëüøå çàæèãàòü, ïóñòü

ó÷èòñÿ ðèñîâàòü ñàì. Â áàðäà÷êå âìåñòî ñèãàðåò ëåæàë êàêîé-òî Ñàíèí õëàì:

ïàêåò îò øàóðìû ñ îñòàòêàìè ìàçèêà, èçìÿòàÿ âèçèòêà ñòîìàòîëîãà, ãðÿçíûå
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íàóøíèêè, âñêðûòàÿ ïà÷êà âûñîõøèõ ñàëôåòîê. Ñîáðàëà âñ¸ â êó÷ó, êðîìå

íàóøíèêîâ, âûêèíóëà â óðíó è ïîåõàëà äîìîé. Íà ñâåòîôîðå ïðèøëà ñìñ:

«Ëþáèìàÿ, ñåãîäíÿ ïðèåäó. Ñ». Ïîëêîâíèê ÷óâñòâóåò, êîãäà ÿ óæå áåç äåíåã.

Ìåëêèé ñåíòÿáðüñêèé äîæäü è ïîëíîñòüþ çàïîòåâøèå ñò¸êëà. Âñïîìèíàëà,

êàêèå êðàñêè çàêîí÷èëèñü, êàêèå âûñîõëè. Êîãäà-òî êóïèòü ïîëíûé íàáîð äëÿ

ìåíÿ ñòîèëî íåìûñëèìûõ äåíåã, òåïåðü ÿ ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå âñ¸, íå òîëüêî

àêðèë, íî è ìàñëî, ãðóíòîâàííûå õîëñòû íà ïîäðàìíèêå, à ðàáîòàþ, êàê

ïðèâûêëà ñ óíèâåðà, íà ÄÂÏ. Ðàíüøå íå ìîãëà äàæå ðåãóëÿðíî ìåíÿòü ïàëèòðó,

êîãäà îíà íàêàïëèâàëà ñëîè âûñîõøåé êðàñêè, ê êîíöó çàíÿòèé ëîìèëî ðóêó.

ß îñòàíîâèëàñü ó õóäîæåñòâåííîãî ìàãàçèíà, ïîìåäëèëà íåìíîãî, çàãëÿíóëà

â îêíà. Âûñîêèé êóäðÿâûé ìóæ÷èíà ÷òî-òî âûáèðàë ó âèòðèíû. Íå ñåãîäíÿ.

«Ëþáèìàÿ, ÷òî òåáå êóïèòü?»

«Ðèñëèíã ñóõîé. Êèíîâàðü, óìáðó ææ¸íóþ è òèòàíîâûå áåëèëà, íå õî÷ó

âûõîäèòü èç äîìà».

«Õîðîøî. Ïðèâåçó òåáå ÷óëêè, õî÷ó áåíæåðëü â íèõ».

Äà õîòü â êîñòþìå êðîëèêà. Áåíæåðëü åìó êàæåòñÿ óæàñíî îðèãèíàëüíûì,

õîòÿ, åñëè êòî-òî ñ åãî ðàáîòû âñêðîåò íàøó ïåðåïèñêó, è áåç ýòîãî øèôðà áóäåò

âñ¸ ïîíÿòíî. Íåìíîãî ïîñïëþ ïåðåä ñåññèåé, åñëè âñþ íî÷ü ðàáîòàòü.

Çàâòðà ñóááîòà, èíòåðåñíî, ÷òî îí íàâðàë æåíå?

ÄÂÏ ôîðìàòà À3 ñòîÿëè, ïðèñëîí¸ííûå äðóã ê äðóãó, íåáîëüøîé ñòîïêîé.

Çäåñü ëåòíèé äîæäü íàä õîëìîì, íà ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäàõ çàìåðëè òðè ïòèöû;

òóò çèìíèé çàêàò íàä äåðåâåíüêîé, ïóñêàþùåé äûì â íåáî; âîò ïîëäåíü

çîëîòèò ñòîãà íà ïîëå. Íà ïîñëåäíåé, ñ ëóííûì ïåéçàæåì, àêðèë ëèï ê ïàëüöàì.

×òî-òî íàðóøèëà ïî öâåòó, èñòî÷íèê ñâåòà âñåãäà ñàìûé ñâåòëûé, çàäíèé ïëàí

õîëîäíûé è ðàçìûòûé, à ïåðåäíèé ò¸ïëûé è äåòàëüíûé. Íàäî èñïðàâèòü ïîâåðõ.

Ðàáîòà ïàõíåò îïèëêàìè è àêðèëîâîé ðåçèíêîé.

— Âèê, çàáåðè ìåíÿ, äåíåã íà òàêñè íåò, — Ñàíÿ çàøåïòàë â òðóáêó.

— À íà àâòîáóñå ñëàáî?

— Òû íà ÷àñû ñìîòðåëà?

— Âïîëíå óñïåâàåøü.

— Òû çàíÿòà, ÷òî ëè?

— Ïîëêîâíèêà æäó.

— Ýòî òîò, êîòîðûé òâîé ïàïèê?

— Íåò. Ýòî òîò, êîòîðûé òåáÿ îòìàçàë èç îáåçüÿííèêà.

— À, õîðîøèé ìóæèê! Ñëóøàé, à îí ïîäîæäàòü íå ìîæåò?

— Ïîêà, Ñàøà.

ß ëåãëà â ïîñòåëü, óêðûëàñü ïóøèñòîé îâå÷üåé øêóðîé. Ìíå ïðèñíèëîñü,

êàê áóäòî ìû ñòîèì â ñòåêëÿøêå — ýðêåðíîì îêíå â óíèâåðå — è êóðèì. Òî÷íåå,

ÿ íå êóðþ, êóðÿò ìàëü÷èøêè. Ñòåêëÿøêà çàâàëåíà ìåòðîâûìè ïëàíøåòàìè,

îáðàòíàÿ ñòîðîíà ó íèõ èñïèñàíà íàçâàíèÿìè ðîê-ãðóïï, äóðàöêèìè ôðàçî÷êàìè,

÷ëåíàìè è íîìåðàìè òåëåôîíîâ. Íà ìî¸ì íàðèñîâàíà ëåòàþùàÿ òàðåëêà

è íàäïèñü I want to believe. Îí ñòîèò ïîä ëó÷îì ñâåòà, òîëüêî íà÷àë ðàñòèòü

áîðîäó, è âîëîñû òîð÷àò ïóøèñòûìè êëî÷êàìè. Çàêàòàë ðóêàâà êëåò÷àòîé

ðóáàøêè, ëîêòè â ïðèëèïøåé êðàñêå, çà óõîì êàðàíäàø, ïîä ìûøêîé ïëàíøåò
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ñ êðàôòîâîé áóìàãîé. Ãðîìêî ñìå¸òñÿ, îäíîé ðóêîé îáíèìàåò ìåíÿ, îò íåãî

ïàõíåò òóàëåòíîé âîäîé, êîòîðóþ ÿ ïîäàðèëà. Íàì ïî äâàäöàòü ëåò.

Âñêî÷èëà îò çâîíêà â äîìîôîí. Íàòÿíóëà ïëåä íà êðîâàòü è ïîøëà

îòêðûâàòü. Ïîëêîâíèê ìîë÷àë â ò¸ìíîì ïîäúåçäå, íàêèíóë íà ôîðìó äëèííûé

ïëàù è çàêðûëñÿ êàïþøîíîì. Áîèòñÿ, ÷òî åãî óçíàþò. Çàêðûëà çà íèì äâåðü.

— Ëþáèìàÿ!

Óëûáíóëàñü, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà ðàäà âèäåòü. Îí î÷åíü îáõîäèòåëüíûé

è äîáðûé. Ïîêà ïîñàäèëà â çàëå ïèòü ÷àé, çàñòåëèëà ïîñòåëü åãî ëþáèìûì

áåëü¸ì — êðàñíûì ñ ðîçîâûìè ïèîíàìè.

— Ó òåáÿ íîâàÿ êàðòèíà! — îí øåëåñòåë â øêàôó. Êðèêíóë: — Îáíàæ¸ííàÿ,

î ýòî àâòîïîðòðåò? ×óäî!

— Ýòî íå ÿ, ýòî Ìàíå! Âîëüíàÿ êîïèÿ åãî «Îëèìïèè».

— Âèêòîðèÿ, ãåíèàëüíî. Åù¸ ÷òî-òî íîâîå? Ñòîãà! — Âûíèìàåò ñëåäóþùóþ

äîñêó. — Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì è åçäèë ê áàáóøêå â äåðåâíþ, ó íå¸ çà äîìîì

íà÷èíàëîñü ïîëå. Ïðîñûïàåøüñÿ, ñìîòðèøü â îêíî, à òàì òàêàÿ òî÷íî êàðòèíà:

ñòîãà, ñîëíöå ñâåòèò, êîòû ñèäÿò, äàæå çàáîð ïîõîæ. Ïðîäàé ìíå å¸, Âèêòîðèÿ?

— Íå âñ¸ ïðîäà¸òñÿ, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷, äàæå âàì!

— Âèêà, ÿ óìîëÿþ. Îïëà÷ó, îòðàáîòàþ, ñäåëàþ âñ¸, ÷òî ïîæåëàåøü!

Âûøëà èç ñïàëüíè, íàäåëà åãî ïîäàðîê.

— Êîòèê, ìîÿ æèâîïèñü íå ïðîäà¸òñÿ. Îíà äëÿ ìåíÿ. Îíà ìîÿ.

Èä¸ì â ñïàëüíþ, áåðè ðèñëèíã.

Îí ñ ñîæàëåíèåì âåðíóë êàðòèíó íà ìåñòî.

— Ìîÿ êîðîëåâà, âûïîëíþ âñ¸, ÷òî ñêàæåøü.

Íî÷üþ ìíå ñíèòñÿ ìîðå. Ìû íàêîïèëè ñî ñòèïåíäèé è ïîåõàëè â Àáõàçèþ.

Æèâ¸ì ó Òàìàðû, êóïàåìñÿ, êàòàåìñÿ â ãîðû, çàíèìàåìñÿ áåíæåðëüñ íà âòîðîì

ýòàæå å¸ äîìà. Þíûå, çàãîðåëûå. Îí òîãäà âïåðâûå â æèçíè óâèäåë è ìîðå,

è ãîðû, è ïîñòîÿííî çàðèñîâûâàë. Ïðîñûïàþñü, ïîëêîâíèê óåõàë, íà òóìáî÷êå

íåñêîëüêî êðàñíûõ êóïþð. Ñòÿãèâàþ ïîñòåëüíîå, êèäàþ â ìàøèíêó.

Óòðîì ÿ ïèëà êîôå ñ ïèðîæíûìè â êàôå. Çàë áûë ïóñòûì, ðàáî÷èé äåíü

â ðàçãàðå, îêíà â îôèñàõ íàïðîòèâ çàïîëíåíû ëþäüìè, ìåæäó ãîëîâàìè ñèíåëè

ýêðàíû ìîíèòîðîâ. Ïîä îôèñàìè íà ïåðâîì ýòàæå ãàëåðåÿ. Ñðàçó ïîñëå ó÷¸áû ÿ

õîòåëà ñòàòü ãàëåðèñòîì, ïðîäâèãàòü èñêóññòâî, äåëàòü êîììåð÷åñêèå âûñòàâêè.

Êåì áû ÿ áûëà ñåé÷àñ, åñëè áû îñòàëàñü â ãàëåðåå? ×òî òåïåðü òàì âûñòàâëÿþò,

ñêîëüêî ýòèì ìîæíî çàðàáîòàòü? Êîãäà-òî äàâíî ÿ çàõîäèëà â âûñîêèå óçîðíûå

äâåðè, óâåðåííàÿ, ÷òî âåðøó ñóäüáó. Ñäåëàëà åìó ïåðâóþ âûñòàâêó, êîãäà åù¸

íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå âåðèë â íåãî, äàæå îí ñàì. Ìû êîå-êàê îôîðìèëè êàðòèíû

â äåðåâÿííûå ðàìû, êîòîðûå ñàìè íàïèëèëè â êðèâîì ñòóñëå è ïîêðàñèëè

àêðèëîì äëÿ ðàäèàòîðîâ. Âñþ íî÷ü ðàññòàâëÿëè ýêñïîçèöèþ, âåøàëè ñî ñòðåìÿíêè,

íàó÷èëèñü âÿçàòü ìóçåéíûå óçëû. Ïîçâàëè âñåõ åãî ïîäïèñ÷èêîâ èç ãðóïïû,

êîòîðóþ ÿ çàâåëà, ïèëè ñàìîå äåø¸âîå øàìïàíñêîå. Êòî çíàë, ÷òî âñ¸ îáåðí¸òñÿ

ýòèì? Çàéòè òóäà? ß ðåøèëàñü, ñïóñòèëàñü âíèç è îòðûëà ýòè òÿæ¸ëûå äâåðè.

— Äîáðûé äåíü! — ïðèâåòñòâîâàëà ìèëàÿ æåíùèíà çà ñòîëèêîì. —

Ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà, âû ê íàì çà ÷åì-òî êîíêðåòíûì? Ó íàñ íîâàÿ

âûñòàâêà — Áîðîäèí èç Åêàòåðèíáóðãà. Ïðîéä¸ìòå?
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Â çàëå áûëî ìíîãî ðàçíîöâåòíûõ êóðèö, íàïèñàííûõ æèðíî ìàñòèõèíîì.

×òî-òî î÷åíü æèâîå, æèçíåííîå, ÿðêîå íàïîëíÿëî ïðîñòðàíñòâî. ß âñïîìíèëà

íàøó ïåðâóþ âûñòàâêó, òàêóþ æå æèâóþ è ðàäîñòíóþ.

— Ìîæíî ïîñìîòðåòü êàòàëîã?

— Êîíå÷íî! ×àøå÷êó êîôå?

ß óëûáíóëàñü, îòêàçàëàñü, ïðîëèñòàëà ãëÿíöåâûå ñòðàíèöû, íå íàøëà òîãî,

÷òî èñêàëà.

— Çäåñü ïðåäñòàâëåíû âñå õóäîæíèêè?

— Âñå, ñ êåì ðàáîòàåì.

Íà óëèöå îïÿòü ø¸ë äîæäü. ß âåðíóëàñü â êàôå çà ñâîé ñòîëèê. Ñòðàííî, ÷òî

åãî æèâîïèñè íåò â êàòàëîãå. Ïîñëå áëèñòàòåëüíîãî âîçíåñåíèÿ íà Îëèìï âñ¸

äàâíî ðàñêóïëåíî, âèäèìî, äàæå íîâîå. Íàïðîòèâ ãàëåðåè óëè÷íûå õóäîæíèêè

ñïåøíî ñîáèðàëè ñâîè êàðòèíû. Âîò è òðè òèïà àâòîðîâ: â ãàëåðåå, íà óëèöå è ÿ.

Ïîâåðíóëà çîëîòûå ÷àñû öèôåðáëàòîì ê ñåáå: äâåíàäöàòü òðèäöàòü.

— Ôóõ, Âèê, èçâèíè!

— Äà ÿ ïðèâûêëà, ÷òî òû îïàçäûâàåøü. Ñêîðîòàëà âðåìÿ.

Ñàíÿ ðàçâÿçàë äëèííûé øàðô, íàâüþ÷èë ïàëüòî íà êðóãëóþ âåøàëêó,

íà ìåíÿ ïîëåòåëè áðûçãè ñ åãî îäåæäû. Äîñòàëà âëàæíûå ñàëôåòêè, îí ïîöåëîâàë

ìåíÿ â ù¸êó.

— Îïîçäàë, ïîòîìó ÷òî ïðîñïàë. À òû ïðåêðàñíà, êàê âñåãäà!

Ïàõíåøü áîæåñòâåííî! À êàêîé áàíò!

— Ýòî ïà÷óëè, à íå áàíò, ýòî æàáî.

— Ïðîñòè âåëèêîäóøíî. Â÷åðà âå÷åðîê áûë, õå-õå, — îí óñåëñÿ çà ñòîëèê,

îòêðûë ìåíþ.

— ×òî-òî õî÷åøü ðàññêàçàòü?

Îí ìàõíóë, çàêèíóë ðóêè çà ãîëîâó, ïîòÿíóëñÿ.

— Ó òåáÿ ñàìîé òàêèõ èñòîðèé… õîòÿ, ìîæåò, ïðÿì òàêèõ íå áûëî. Òû äåëàëà

ýòî íà ñòîëå ïåðåä ïîðòðåòîì áàáóøêè? Çíàåøü, êàê-òî íå ïî ñåáå. Êàê áóäòî

êòî-òî íà òåáÿ ñìîòðèò. Õîòÿ òàêîå ó òåáÿ òî÷íî áûëî, — îí ëþáîïûòíî

ñîùóðèëñÿ.

— Òåáå çàêàçàòü ÷òî-íèáóäü?

— Äà, çíàåøü, ðàô è âàôëè. Íî äåíåã ó ìåíÿ íåò, ñîáñòâåííî, ïîýòîìó

è çäåñü.

— Àãà, ÿ äîãàäàëàñü.

— Çàéìè ìíå ïàðó òûñÿ÷?

— Êóïèë ñâîåé äàìå öâåòû?

— Öâåòû è âèíî. Èíà÷å áû íå äàëà.

— Ñòîèëî òîãî?

— Íó òàê, çíàåøü, íîðìàëüíî. Ñíîñíî.

— Ïåðåâîäîì íå ñóäüáà?

— Õîòåë òåáÿ âèäåòü!

— ×òî ïîðòðåò?

— Ñàëôåòêó óíåñëà ñðàçó, ñëîæèëà êóäà-òî, ïîïðîñèëà íàðèñîâàòü åù¸.

ß ñëèëñÿ. Áîëüøå ìíå ñ íåé è íå õî÷åòñÿ, äà è íà ìåëè òåïåðü.

— Òðè òûñÿ÷è, Ñàø, áîëüøå íåò.
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— Íåò? Òû â÷åðà ñ ïîëêîâíèêîì êóâûðêàëàñü.

— Ñåé÷àñ áóäåò äâå òûñÿ÷è.

— Ëàäíî, èçâèíè. Êâàðòèðàíòû, ñîáàêè, íå øëþò — êàê âûøëþò, ñðàçó

âåðíó.

Ïðèíåñëè êîôå è äåñåðò. Ñàíÿ èçìàçàëñÿ âàð¸íîé ñãóù¸íêîé, ïîïðîñèë

ïîâòîðèòü. ß íå óäåðæàëàñü è óáðàëà ñãóù¸íêó ñ åãî ùåêè.

— Ñìîòðè, ìû ñ òîáîé êàê áóäòî ïàðà, — îí èíòðèãóþùå õîõîòíóë. —

Ïî÷åìó òû çàõîòåëà âñòðåòèòüñÿ â òàêóþ ðàíü?

— Ïîëäåíü — ýòî ðàíü? Âå÷åðîì ó ìåíÿ âñòðå÷à ñ Áîðåé.

— Òû òåïåðü ðàáîòàåøü êàæäûé äåíü? Êòî òàêîé?

— Âñòðå÷à — óæèí â ðåñòîðàíå, à òû õàì. Îí òîò ñàìûé ìîé ïàïèê, êàê òû

ãîâîðèøü, ïîðà áû çàïîìíèòü. ß çäåñü ðàáîòàëà òûñÿ÷ó ëåò òîìó íàçàä,

íîñòàëüãèÿ.

— Òû ðàáîòàëà? Â êàôå? — îí ðàçâå ÷òî íå ïîäàâèëñÿ.

— Íåò æå! Â ãàëåðåå! Íàïðîòèâ, — ÿ òêíóëà ïàëüöåì â îêíî.

— Òû ïðîäàâàëà êàðòèíû?

— Ýòî íàçûâàåòñÿ óñòðàèâàòü êîììåð÷åñêèå âûñòàâêè.

— Äëÿ âñåãî ìîæíî íàéòè êðàñèâîå íàçâàíèå.

ß ïíóëà åãî ïîä ñòîëîì.

— Ëàäíî-ëàäíî, ðàäîñòü ìîÿ, ÿ ëþáÿ!

— Ìåæäó ïðî÷èì, íåïëîõî çàðàáàòûâàëà äëÿ ñâîåé ïåðâîé â æèçíè ðàáîòû.

Ó ìåíÿ ñòîïðîöåíòíûé âêóñ, âñåãäà óãàäûâàëà ñ êàðòèíàìè, ìíîãîå ðàñêóïàëè.

— Òû óñòðàèâàëàñü èñêàòü òàì ïàïèêîâ?

— Íåò æå! Òîãäà ÿ áûëà þíà è ïîëíà íàäåæä, — äóðà, êîðî÷å, íî áûñòðî

ïîâçðîñëåëà, êîå-êòî ïîìîã.

— È ïîÿâèëèñü ïàïèêè?

ß ìîë÷à êèâíóëà.

— Âû ñòðàøíàÿ æåíùèíà, Âèêòîðèÿ.

— Íå ìû òàêèå, æèçíü òàêàÿ. Äîâåçòè òåáÿ äî äîìà?

— Äà! Çàñòåãíè ïóãîâèöó íà áëóçêå, ðàññòåãíóëàñü. Õîòü ìíå è ïðèÿòíî

áûëî ýòî íàáëþäàòü, íî òåïåðü ýòî óæå áåñïëàòíîå çðåëèùå äëÿ äðóãèõ.

Ìû ñïóñòèëèñü ê ïðèïàðêîâàííîé ìàøèíå.

— Ó òåáÿ â ìàøèíå ëó÷øå, ÷åì ó ìåíÿ äîìà. — Ñàøà çàêóðèë, îïóñòèë

ñòåêëî, íî â ñàëîíå ïðîäîëæàëî ïàõíóòü äåø¸âûìè ñèãàðåòàìè. —

Æàëü, ìóæ÷èíàì â ýòîé ïðîôåññèè çàðàáîòàòü ñëîæíåå.

— Âîâñå íåò. Î÷åíü äàæå õîðîøî îíè çàðàáàòûâàþò.

— Ñ ìîèìè òðåáîâàíèÿìè ÿ íå ñìîãó.

— Òðåáîâàíèÿ åñòü íå ó òåáÿ îäíîãî.

— Ó òåáÿ òîæå åñòü, ñ òâîåé-òî âíåøíîñòüþ. ß âèäåë ó òåáÿ ýòîò áðàñëåò?

— Ïîëêîâíèê â÷åðà ïîäàðèë.

— Òû åãî òàê è çîâ¸øü, «ïîëêîâíèê»?

— Êîòèê. Åìó íðàâèòñÿ, à ìíå áåç ðàçíèöû.

— Êóäà ñåé÷àñ?

— Äîìîé.

— Òû æå ñåãîäíÿ íå äîìà ðàáîòàåøü, ìîæíî ìíå ïîáûòü ó òåáÿ?
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— Ñ ÷åãî áû ýòî?

— Âèêà, íó ïîæàëóéñòà, íè÷åãî êðèìèíàëüíîãî. ß âñ¸ âðåìÿ îäèí òîð÷ó,

íè ñ êåì ñëîâîì íå ïåðåêèíåøüñÿ.

— À òåïåðü ïðàâäó.

— Áîþñü, ÷òî ìåíÿ êàðàóëèò ó ïîäúåçäà îäíà áàáåíü.

— ß áóäó ðèñîâàòü, ó ìåíÿ êàðòèíà íà÷àòà, à âå÷åðîì óéäó. Òû áóäåøü

ìåøàòü.

— Íå áóäó.

Ïîâåðíóëà êëþ÷ çàæèãàíèÿ, Ñàíÿ äîâîëüíî îòêèíóëñÿ íà ñèäåíüå.

Ìû ïðèåõàëè, çàøëè â ìîþ ò¸ìíóþ êâàðòèðó ñ ïîñòîÿííî çàä¸ðíóòûìè

øòîðàìè. Çàìîê, êîâðèê, ïëå÷èêè, óíèâåðñàëüíûå òàïî÷êè.

— Ìíå âåëèêè, — çàìåòèë Ñàíÿ.

— Ñîðîê ÷åòâ¸ðòûé ðàçìåð — ìîé ëþáèìûé.

Êîìíàòà, êðåñëà, ïîêðûâàëà, êàìèí, ñâå÷è, êîâ¸ð, çåðêàëî. Îòîäâèíóòûé

ê îêíó ìîëüáåðò.

— Òû è ðèñóåøü òîæå çäåñü?

— Ïðåêðàòè. Ó ìåíÿ åñòü ñïàëüíÿ.

— Ïîéäó ïîìîþ ðóêè… õîòÿ, ìîæåò, òóò ýòî áåññìûñëåííî.

— Âîîáùå-òî ó ìåíÿ òóò ÷èñòîòà êàê â õèðóðãèè.

Ðàçäâèíóëà øòîðû, ÷òîáû ðèñîâàòü ïðè äíåâíîì ñâåòå.

— Âèêà, ó òåáÿ ñòîëüêî ìóæèêîâ, çà÷åì òåáå âñå ýòè øòóêè? — îí êðèêíóë

èç âàííîé.

— Íè÷åãî íå òðîãàé!

— Äàæå è íå äóìàë, ìàëî ëè êàê òû èõ èñïîëüçóåøü.

— Ñâàðè êîôå!

Êðàñêè è êèñòè ëåæàëè â áåëîì óçîðíîì ïîääîíå, çàäâèíóòûå ïîä ñòåëëàæ.

Ïîäìàë¸âîê ðàáîòû çà ñòåíêîé. Çîëîòèñòûå ñòîãà íà çåë¸íîì ïîëå óæå áûëè

íàáðàíû ïî öâåòó, îñòàâàëèñü äåòàëè. Êîãäà-òî äàâíî ïîõîæàÿ êàðòèíà âèñåëà

â ìîåé ñïàëüíå; òîãäà, â êàêîå-òî î÷åðåäíîå íàøå ëåòî, ìû ìîòàëèñü ïî

ïðèãîðîäàì, ðèñóÿ ýòþäû ê ëåòíåìó ïðîñìîòðó. Îí çàðèñîâàë ýòó êîìïîçèöèþ

ñ ñåíîì, ïîâòîðÿë â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, êîãäà åãî ñîîáùåñòâà â ñîöñåòÿõ íàáðàëè

ïàðó òûñÿ÷ ïîäïèñ÷èêîâ. È ýòè òûñÿ÷è ñðàçó æå çàìåíèëè åìó ìåíÿ.

«Ëþáèìàÿ! Òû òåïåðü âñåãäà áóäåøü ñî ìíîé».

ß âçäðîãíóëà. Ïîëêîâíèê ñîø¸ë ñ óìà?

«Êîòèê, òû î ÷¸ì?»

«ß ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî êóïèë êàðòèíó! Êàêîé-òî ìåñòíûé

õóäîæíèê ïðîäàâàë».

Ñêèäûâàåò ôîòî. ß ñðàçó óçíàëà å¸. Äåâóøêà â ïðîôèëü, êóäðÿâûå âîëîñû,

â êóäðÿõ ðÿáèíà, ãëàçà çàêðûòû, îçîðíàÿ óëûáêà, âåñíóøêè, ðàçíîöâåòíûé

ïëàòîê. Â ãðóäè ÷òî-òî ðåçêî è áîëüíî ñæàëîñü.

«Ó êîãî òû êóïèë ýòó êàðòèíó?»

Çâîíèò.
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— ß òåáÿ ðàññòðîèë?

— Êîòèê, ó êîãî òû å¸ êóïèë?

— Ãîâîðþ æå, ëþáèìàÿ, ó õóäîæíèêà. Íå çàïîìíèë, êàê çîâóò.

Äàâàé ÿ ïîñìîòðþ íà êàðòèíå. Áîðîäàòûé òàêîé, êó÷åðÿâûé. ß åçäèë ïî äåëó,

çíàåøü, ãäå èõ ìàñòåðñêèå? Îäèí áåäîëàãà òàì ñïèëñÿ è óìåð. ß ìåñòî

îñìàòðèâàþ, ñîñåäíÿÿ ìàñòåðñêàÿ îòêðûòà, çàø¸ë ñïðîñèòü, ýòîò õóäîæíèê

ãîâîðèò, âîò ïðîäàþ ñòàðûå ðàáîòû ä¸øåâî, ìîë, õî÷ó èçáàâèòüñÿ. À ÿ òåáÿ

óâèäåë, ïðåäñòàâëÿåøü? Òàì âîîáùå âñå ïî÷òè äåâóøêè íà îäíî ëèöî ñ òîáîé,

ïðåäñòàâëÿåøü? Õî÷åøü, îòâåäó òåáÿ òóäà, ñàìà âûáåðåøü?

— Íåò!!

— Ëþáèìàÿ?

— Äî âñòðå÷è, êîòèê.

ß âöåïèëàñü â ìîëüáåðò. ß áóäòî ñíîâà ñòîþ òàì, â äâåðÿõ, à îí êèäàåò â

ìåíÿ ñòîïêó ìîèõ ïîðòðåòîâ, ãîâîðèò õîëîäíî, ñâûñîêà, ÷òî áîëüøå

íå íóæäàåòñÿ âî ìíå. Åãî æä¸ò Îëèìï, à ìåíÿ ÷òî-òî äðóãîå, âåäü çíàìåíèòîìó

õóäîæíèêó íóæíû ðàçíûå íàòóðùèöû. ß ïëà÷ó, óìîëÿþ, îí êðè÷èò òàê, ÷òî â

óøàõ ðåçü, à âíóòðè ÷òî-òî ðàçáèâàåòñÿ. Âîò ÿ è íàøëà ñåáå ýòî «äðóãîå».

— Âèêà, ÷òî ñëó÷èëîñü? — Ñàøà ïðèáåæàë èç êóõíè. — Âèêà, òû ïëà÷åøü?

Êòî çâîíèë?

— Ïîëêîâíèê.

— È ÷òî? ×òî îí ñêàçàë?

ß íå îòâåòèëà.

— Ñêîëüêî ìîæíî òàê, Âèêà?

Ñàøà ä¸ðíóëñÿ, ïîòîì âäðóã ðåçêî ïðèáëèçèëñÿ, ñõâàòèë çà òàëèþ, ñïèíó,

ïåðåø¸ë íà á¸äðà, ãðóäü, ïîöåëîâàë â ãóáû. ß çàêðûëà ëèöî ëàäîíüþ, îòòîëêíóëà:

— È òû òóäà æå, Ñàíü?

Îí îòøàòíóëñÿ.

— Âèêà!

— Õâàòèò!

— Âûõîäè çà ìåíÿ? Áóäåì æèòü êàê íîðìàëüíûå ëþäè. ß íàéäó ðàáîòó,

âûêèíåì âñå òâîè ø¸ëêîâûå ïðîñòûíè, áàðõàòíûå êðåñëà, âñ¸ ýòî!

— Òû ñ óìà ñîø¸ë? ß íå ìîãó òàê.

— Äà ïî÷åìó, Âèêà? Âñå ìîãóò, à òû — íåò?

— Åñëè èç òþáèêà âûäàâèòü âñþ êðàñêó, îí ñêðþ÷èòñÿ, ñëèïíåòñÿ, âñå

îñòàòêè â í¸ì âûñîõíóò è — â ìóñîð. ß äåëàþ, ÷òî ìíå îñòàëîñü, — ïûòàþñü

æèòü êðàñèâî. Óõîäè, Ñàøà.

Êîãäà âõîäíàÿ äâåðü çà íèì çàõëîïíóëàñü, ÿ çàù¸ëêíóëà çàìîê, çàä¸ðíóëà

øòîðû, íàëèëà âèíî è âûíóëà èç øêàôà êðàñíîå ø¸ëêîâîå ïëàòüå ñ ãëóáîêèì

âûðåçîì íà ãðóäè.
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Ñïàñèáî çà ìóçûêó

Ïîâåñòü áûëà çàêîí÷åíà. Îíà âíîâü ïîñâÿùåíà äîìó — ãîðîäó, ãäå îí

âûðîñ. Îí õîðîøî ïîìíèë åãî ïîðòû, ìàêè, êîâûëü, ïëÿæè, ãäå êîãäà-òî ãóëÿë

ñ ëþáèìîé. Îíà íàçûâàëà åãî ãîðîäîì ëåñòíèö è ëþáèëà, íåñîìíåííî íå ìåíüøå,

÷åì îí ñàì ëþáèë, ñ òîãî ïåðâîãî äíÿ. Îíà óëûáàëàñü è ÷åðòèëà âåòî÷êîé ïî åãî

çîëîòûì ïëÿæàì, ñìåÿëàñü íà åãî õîëìàõ, áåç ñòðàõà íûðÿëà â åãî øòîðìîâîå

ìîðå, ïðåäëîæèëà æèòü òàì âìåñòå. ×òî çíà÷èò «æèòü âìåñòå»? Ýòî ðàçäåëèòü âñþ

æèçíü ñ íèì è åãî ãîðîäîì ìå÷òû, ðîäèòü òàì íîâûõ ãîðîæàí, âëþáë¸ííûõ

â ìîðå…

À ÷òî çíà÷èò «ïîâåñòü»? «Ïîâåñòü» ýòî — âîðä 1920 íà 1080 íà áåëî-ãîëóáîì

ýêðàíå. Òàì òîæå ñèðåíåâûìè ïÿòíàìè âñïûõèâàåò ëàâàíäà, ëþäè ñìîòðÿò íà

çàêàò è ïðèáîé âûìûâàåò çàêðó÷åííûå ðàêóøêè íà áåðåã, òîëüêî âñ¸ ýòî ÷¸ðíîå

íà áåëîì äâåíàäöàòûì øðèôòîì íà ñòà ñòðàíèöàõ, è ãëàçà êðàñíåþò îòòîãî, ÷òî

ñòàðåíüêèé ýêðàí ìîðãàåò â ïîëíî÷ü, à ïîä ðåñíèöàìè — êàê áóäòî ïðèãîðøíè

êðûìñêîãî ïåñêà. Íî òåì íå ìåíåå ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà, è îí ïîø¸ë

â áëèæàéøèé êðóãëîñóòî÷íûé çà êðàôòîâûì ïèâîì, ÷òîáû õîòü êàê-òî

ðàññëàáèòüñÿ è óñíóòü. Â åãî ãîëîâå ïåðñîíàæè âñ¸ åù¸ âåëè äèàëîãè, êðóæèëèñü,

ïåðåìåùàÿñü èç ñöåíû â ñöåíó — âñ¸ ëè òàê? Íè÷åãî íå óïóùåíî, íå çàáûòî?

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí îùóùàåò âîçäóõ ñâîåãî ãîðîäà — îí äàâíî çàìåòèë,

÷òî ðàñêàë¸ííûé áåòîí ïàõíåò ìîðåì, à íà äîðîãå ïåðåä åãî ïîäúåçäîì êàê ðàç

çàëàòàëè ÿìû.

Êòî èç ðåäàêòîðîâ âîçüì¸ò ýòîò íîâûé òåêñò? Îí ïðèêèäûâàë â óìå

âîçìîæíûå îòâåòû ðàçíûõ æóðíàëîâ, ðåàêöèè è äàæå èíòîíàöèè. Çíàë, êîìó

ïîíðàâèòñÿ, êòî îòíåñ¸òñÿ íåéòðàëüíî, ó êîãî áóäåò òî÷íî «íåò».

Ôîíàðè êóñêàìè îñâåùàëè òðîòóàð, îí íàñòóïèë â ñòåêëî è ïîäóìàë,

÷òî ïðîäûðÿâèë ïîäîøâó, è òåïåðü áîòèíîê áóäåò ïðîòåêàòü, ñêîëüêî ïðèä¸òñÿ

îòêëàäûâàòü ñ çàðïëàòû, ÷òîáû êóïèòü íîâûå? Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, åìó äàâíî

áûëî íàïëåâàòü íà ñâîþ îáóâü, îäåæäó è âíåøíèé âèä. Áîðîäà ðîñëà êëî÷êàìè,

à óñû ëåçëè â íîñ, ñàì îí äàâíî íå ëåç íè â êàêóþ ïðèëè÷íóþ îäåæäó, è ïî÷åìó

íà òîëñòÿêîâ øüþò òîëüêî íåëåïèöó? ×òî îíè, íå ëþäè? Ìîæåò, è òàê.

À ïèñàòåëè ëþäè èëè íåò? Íàâåðíîå, ëþäè, íî ëþäè äðóãèå, ïîñòîÿííî

òàñêàþùèå íåâèäèìûé êðåñò íà ïëå÷àõ è äîáðîâîëüíî ñêîëà÷èâàþùèå åãî ñåáå.

Òî÷íåå, íàäåþùèåñÿ, ÷òî ñêîëà÷èâàþò ïîñòàìåíò, íî ïîòîì ñàìè ñåáÿ íà í¸ì

è âçä¸ðãèâàþò.

Îò ïîâåñòè âåÿëî Êðûìîì, îò ñú¸ìíîé êâàðòèðêè ïðîëèòûì ïèâîì

è îäèíî÷åñòâîì. Â øêàô÷èêå íà êóõíå ñòîÿë ñóõîé êîøà÷èé êîðì, îí íå

âûáðàñûâàë åãî, êàê áóäòî íàäåÿëñÿ, ÷òî åù¸ ïðèãîäèòñÿ. Ó íèõ ñ ëþáèìîé áûë

êîò, êàê áóäòî ëó÷øèé íà ñâåòå, íî îí óìåð, à ñ íèì è âñ¸, ÷òî îíè äåëèëè íà

äâîèõ: ïðîñòîé áûò, ïðîñòûå ðàäîñòè, ìå÷òû î áóäóùåì. Áóäóùåå?

Âñ¸ ýòè ïðîêëÿòûå ãîëîñà, îá ýòîì, êàæåòñÿ, ñíèìàþò óæàñòèêè?

Êîãäà ãåðîé ñëûøèò ãîëîñà ì¸ðòâûõ. Ãîëîñà íåñóùåñòâóþùèõ ëþäåé â ãîëîâå

ñ÷èòàþòñÿ ãîëîñàìè ì¸ðòâûõ? Ïðîêëÿòûå ãîëîñà! «Äàéòå æå ìíå íàïèòüñÿ,

ñóêè, äàéòå æå ìíå îòäîõíóòü îò âàñ! Íó ÷åãî âû, â êîíöå êîíöîâ, íàêèíóëèñü?
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ß áåñïåðñïåêòèâíûé àâòîð, ÿ íå ñïîñîáåí ñîâëàäàòü ñ âàìè. Íàéäèòå ñåáå

äðóãîãî». Ïðîêëÿòûå ãîëîñà ñëèâàëèñü â ðîêîò, ðèòì íåñóùåñòâóþùèõ òåêñòîâ.

Õìóðîå, âå÷íî ïëà÷óùåå, íå ïðîñûõàþùåå íè íà äåíü, ìîñêîâñêîå íåáî ãëÿäåëî

êóäà-òî ìóòíûì âçãëÿäîì, íå ïðîïóñêàëî íè çâ¸çäî÷êè. Îí îòêóïîðèë ïèâî ñî

çâóêîì «ïø-ø», çàâåðíóë çà ëàâî÷êó, âñòàë ëèöîì ê êóñòó è îòõëåáíóë

âçáîëòàííûé äî ïåíû áîëüøîé ãëîòîê. Êîãäà îíè ðàññòàëèñü ñ ëþáèìîé, áåç

ñêëîê è ðàçáîðîê, êîãäà îíà òèõî óøëà, îãëóø¸ííàÿ åãî ìîë÷àëèâîé

îòðåø¸ííîñòüþ, ñëîâíî âûïèòàÿ óñòàëîñòüþ îæèäàíèé, áåçäåòíîé ïóñòîòîé

è ïðèáëèæàâøåéñÿ îäèíîêîé ñòàðîñòüþ, â êîòîðîé íå ñáóäåòñÿ âñ¸, î ÷¸ì

ìå÷òàëîñü. Îí áûë äàæå ðàä, êîãäà îíà âûëåòåëà, ñëîâíî âñïîðõíóâøàÿ ïîñëå ñíà

ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà, èç èõ áåçðàäîñòíîãî äîìàøíåãî íåóþòà, òàêîãî çûáó÷åãî

è áåñöâåòíîãî, îïóñòîøàþùåãî, íå æèâèòåëüíîãî, áåçðàçëè÷íîãî è îòòîðãàþùåãî,

ñëîâíî êîìíàòà ñ ïîêîéíèêîì. Çäåñü äåéñòâèòåëüíî êòî-òî óìåð.

Ãîâîðÿò, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêèõ ìå÷òàõ çàêëþ÷åíà áîëüøàÿ ñèëà, ýíåðãèÿ òàêàÿ

ÿâíàÿ, êàê îò âûñîêîâîëüòíîãî êàáåëÿ. Ýòà ñèëà æåëàíèÿ äâèãàåò ãîðû,

âîçíîñèò, ïðèâîäèò â äâèæåíèå ìèð, óïðàâëÿåò âñåìè îòêðûòèÿìè, èçîáðåòåíèÿìè

è âñåìè âèäàìè èñêóññòâà. Ñèëà ÷åëîâå÷åñêîé ìå÷òû è ñèëà ÷åëîâå÷åñêîé

ëþáâè — è âñ¸ ýòî ó íåãî áûëî. Êîãäà îí ïðèåõàë â Ìîñêâó, çàðÿæåííûé îò

èñòî÷íèêà ãäå-òî èç ñàìîé ãëóáèíû ñåáÿ, îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî áóäåò

òðóäíî, íóæíî ïðîéòè äëèííûé ïóòü, ñîáðàòü âñ¸, ÷òî ó íåãî åñòü, â êóëàê —

âîëþ è âåðó â ìå÷òó, ñæàòü çóáû, êàê æå èíà÷å äîáðàòüñÿ äî ñâîåãî ñàìîãî

çàâåòíîãî? Âîò îíà — ñú¸ìíàÿ êðîõîòíàÿ êâàðòèðêà, âîò îíà — ñàìàÿ ëþáèìàÿ

âî âñ¸ì ìèðå æåíùèíà, ïðèåõàâøàÿ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ê íåìó ñòðîèòü

ìàëåíüêóþ ñåìüþ. Âîò îí — æèâîé, æãó÷èé, áðûêàþùèéñÿ, òðåïåùóùèé,

ñëîâíî ñàìàÿ ÷óòêàÿ ïåðåïîíêà, óëàâëèâàþùàÿ âñå êîëåáàíèÿ ìèðà, óïðÿìûé

â ñâî¸ì æåëàíèè ñóùåñòâîâàòü, ñëîâíî îò÷àÿííàÿ ñåðåáðèñòàÿ ðûáêà,

âûáðîøåííàÿ íà áåðåã, — ñàìûé íàñòîÿùèé òàëàíò. È åãî íåëüçÿ ïðåäàòü, íåëüçÿ

îãëóøèòü, íåëüçÿ óñûïèòü. Íåëüçÿ èëè ìîæíî?

Ñåé÷àñ, ñòîÿ íàïðîòèâ äàâíî îòöâåòøèõ êóñòîâ ñèðåíè, êîòîðûå âñåãäà

íàïîìèíàëè åìó î êëàäáèùàõ, îí äóìàë, ÷òî åãî áðûêàþùèéñÿ è ëþáîïûòíûé,

íåóãîìîííûé ãîëîñ âíóòðè… ïîãèá? Ïîãèáàåò? Íåóæåëè åìó ñóæäåíî óìåðåòü?

Êóäà òîãäà äåòü âñ¸ ýòî äðîæàíèå âíóòðè, òî çàõâàòûâàþùåå åãî, ñëîâíî

âèáðàöèÿ áàñîâ ãèãàíòñêîãî äèíàìèêà, òî òèõî çâåíÿùåå, ñëîâíî ôëåéòà, ïîä

ð¸áðàìè. Êàê æèòü ñ òåì, ÷òî ýòî, ðàñòîïòàííîå è îáðóáëåííîå, îáåññèëåííî

çàäîõíóëîñü? Ñêîëüêî ìîæíî ïûòàòüñÿ? Ñíîâà è ñíîâà âñòàâàòü è èäòè, ñêîëüêî

ìîæíî ïîëó÷àòü îòêàçîâ, ñêîëüêî ìîæíî ñìîòðåòü íà ñâîè ðóêîïèñè, ïðîáóæäàòü

âîâñå óãàñøóþ íàäåæäó.

Êîãäà òîëüêî íà÷èíàëè æèòü âìåñòå, ëþáèìàÿ ÷àñòî ïåëà îò ðàäîñòè

è ïðåäâîñõèùåíèÿ, ãîòîâÿ óæèí, ñîáèðàÿñü íà ïðîãóëêó. Å¸ à êàïåëëà âîçâðàùàëà

â äåòñòâî, ãäå ðîäèòåëè ñëóøàëè: Thank you for the music, the songs I’m singing…

à îí ñèäåë, ñëóøàë è óëûáàëñÿ. À ÷åãî íå óëûáàòüñÿ, êîãäà âïåðåäè áîëüøîå è

ñâåòëîå? Êîãäà òåêñòû åù¸ íå íàïèñàíû, ìíîãîå íå ñêàçàíî, à âñå èñòîðèè åù¸

æèâóò âíóòðè òåáÿ, à ìóçûêà òåêñòîâ — èìåííî ìóçûêà, íå ìóêà.

Êîãäà óæå âûøåë èç îôèöèàëüíî ìîëîäîãî âîçðàñòà, êîãäà áûë ëó÷øèì

ñðåäè ëó÷øèõ íà êîíêóðñàõ è ñåìèíàðàõ, à òåïåðü â òåêñòàõ ðåáÿò âäâîå ìëàäøå
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âèäèøü ñûðîñòü è äóìàåøü, ÷òî ïîðà óõîäèòü êóäà-òî äàëüøå, — êóäà?

Ýòî «äàëüøå» ïîãàñëî, îòãîðåëî, êàê àâãóñòîâñêèé çàêàò, è ïîâåðíóëî íà çèìó.

Çëèøüñÿ, çëèøüñÿ, âèäÿ îäíèõ è òåõ æå â ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ, à òû — âå÷íûé

ôèíàëèñò. Êàçàëîñü áû, âîò îí, áîëüøîé ðîìàí, íî íå âûøëî, âîò åù¸ îäèí,

ïèñàë òðè ãîäà, õâàëèëè âñå: è ìàñòåðà, è ãëàâíûå ðåäàêòîðû, è æåíà. Îíà ñîïèò,

óòêíóâøèñü â îäåÿëî, îòãîðîäèâøèñü èì îò òåáÿ, ÷òîáû õîòü ÷åì-òî. Ãîâîðèøü

ñ íåé, à ïðîñèòü ïîòåðïåòü åù¸ è ñèë íåò. Íè ó íå¸, íè ó òåáÿ. È òîãäà ïèøåøü

íîâûé ðîìàí. Åøü õîò-äîãè, ïü¸øü áàíî÷íîå ïèâî, õîäèøü ïîìÿòûé, íåáðèòûé,

îïàçäûâàåøü íà ðàáîòó, âûãëÿäèøü êàê áåçäîìíûé, à âíóòðè äðîæèò ñòðóíà,

ïîñëåäíÿÿ, ÷òî íå ëîïíóëà.

Æèâîå è äðîæàùåå âåùåñòâî ïðèä¸òñÿ çàêîïàòü â çåìëþ? Îí ïîäíÿë ãëàçà

íà ïóñòîå áåçëóííîå ìîñêîâñêîå íåáî è ïðåäñòàâèë êðûìñêîå. Âåðí¸òñÿ ëè îí

òóäà? Âåðí¸òñÿ ëè äîìîé? Ñìîæåò ëè íà÷àòü çàíîâî, — â ñîðîê ëåò æèçíü òîëüêî

íà÷èíàåòñÿ? Îí çàêðûë ãëàçà. Ãîëîñà èçíóòðè ñíîâà âñêîëûõíóëèñü íåñòðîéíûì

ðîåì ðàçðîçíåííûõ ãåðîåâ. Çà îïóùåííûìè âåêàìè â ýòîì íèçêîì íåáå îí

óâèäåë ìëå÷íûé ïóòü íàä âåðøèíàìè òåõ ãîð, îäèíîêèé ïàñòóõ çàêèäûâàåò ñåáå

íà øåþ áëóäíóþ îâöó, ñëîâíî ðàñïèñàííûé îìîôîð: «Èä¸ì äîìîé». «Èä¸ì», —

îòâå÷àåò îí è çàêðûâàåò ãëàçà.

— Ñïàñèáî çà ìóçûêó, — âûäîõíóë ïóñòîòå áåçðàçëè÷íîãî ìîñêîâñêîãî

íåáà, ñâîåãî ìîñêîâñêîãî äîìà è âíóòðåííåé, ñâîåé. — È ïóñòü ìîé ãîëîñ çàòèõ,

çàäîõíóâøèñü â ýòîé ãîíêå, â ýòîé ïîãîíå è áîðüáå, — ñïàñèáî çà ìóçûêó.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ïüÿíûé è íåëåïûé, îí êèíåò êóðòêó ïîä ñòóë, âåäü

æåíà óâåçëà âñå âåøàëêè. Çàõðàïèò, íàïîëíèâ êîìíàòó ðîêîòîì, ïîä ñòàòü ðîêîòó

ìàøèí íî÷íûõ ãîíùèêîâ çà ðàñïàõíóòûì îêíîì, ðîêîòó çàáèâøèõñÿ òðóá,

áóäèëüíèêó ó ñîñåäà çà ñòåíêîé, äàë¸êîìó ðàñêàòó ãðîìà, èäóùåìó

íà Ìîñêâó, âèáðàöèè òåëåôîíà äåñÿòîãî çà óòðî çâîíêà ðåäàêòîðà ñàìîãî

êðóïíîãî èçäàòåëüñòâà íåíàâèñòíîé åìó ñòîëèöû.



Ïîýçèÿ

Åëèçàâåòà Åâñòèãíååâà

Ñîáðàíüå ñî÷èíåíèé ñâåòà

Àïðåëüñêîå

Çàæèâàþò ëóæè, è çàæèâàåòñÿ

Íà çåìëå ïî-Áîæüåìó è âñåðü¸ç.

Îòòîãî-òî êàæäîé âåñíîé çàæèãàåòñÿ

×¸ðíî-áåëûé ñâåò ãîëóáûõ áåð¸ç.

Âîðîáåé ó öåðêâè ïðèèìåò ëóæèöó,

Æàäíî íåáî è êóïîëû â íåé ïèÿ.

È ÿ äóìàþ: Ãîñïîäè! Íàì ëè — ñáóäåòñÿ? —

Âåðèòü æàðêîþ âåðîþ âîðîáüÿ.

* * *
ß ïîíèìàþ òîëüêî ñâåò,

Íå «ìîæåò áûòü», íå «äà» è «íåò».

Íà âñå âîïðîñû óì íå â ñèëå

Ïîäàòü îòâåò. Ìåðöàíüå ïûëè,

Áîëüíè÷íûé øêàô, îêíî, êðîâàòü —

Ñâåò çàëèâàåò âñ¸ ïðîñòðàíñòâî.

Âñåäíåâíî ñâåò áëàãîñëîâëÿòü

È åñòü ñâÿòîå ïîñòîÿíñòâî.

Íà ýòîò ìûñëåííûé îãîíü

Óæå íå íóæíî æäàòü îòâåòà,

Êîãäà áåð¸øü â ñâîþ ëàäîíü

Ñîáðàíüå ñî÷èíåíèé ñâåòà.

Êîòîðûé ÷àñ? Êîòîðûé âåê?

Ñëåä ãîðèçîíòà. Äåòñêèé ïî÷åðê.

Íå ÷àñ, íå âåê, à ÷åëîâåê,

Ñâåòÿùèéñÿ âî ìíå êàê ïðî÷åðê.

Åâñòèãíååâà Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 2003 ãîäó â Ìîñêâå. Ñòóäåíòêà

Ïðàâîñëàâíîãî Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Çâåçäà», «Ýòàæè» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Îòôîíàðíîå

Êîìíàòà òåìíååò èçíóòðè.

Èçíóòðè ñâåòëåþò ôîíàðè.

Äëèííûå ãëàçà, íåìûå ëèöà.

À íà÷í¸øü ïëÿñàòü îò ôîíàðÿ —

È âçìåòí¸òñÿ âüþãà íîÿáðÿ —

Êðàäåíàÿ êðîòîñòü — ëèñòüÿ, ëèñòüÿ...

À ôîíàðü ïðèâÿçàí (îí — óòèëü)

Ñàì ê ñåáå çà òîíåíüêèé ôèòèëü

Èëè ïðîâîäîê äóøè ôîíàðíîé.

Â êðåïêîé ïàðå ÷åëîâåê è Áîã.

Òîò ôîíàðü, ñìèðåíåí è óáîã,

Îí ñòîèò, áîæåñòâåííî íåïàðíûé.

ß õî÷ó ðîäèòüñÿ ôîíàð¸ì,

×òîá âåçäå, ãäå ÿ, — áûë ñâåò è äîì,

Áûòü åäâà ñìåëåé äâîðîâîé àðêè,

×òîáû íà îêðàèíå âåêîâ,

Ñëîìàííûõ îãðàä è ñîðíÿêîâ

Îñâåùàòü ñåáÿ â çàáûòîì ïàðêå.

* * *
Ê.Ø.

Íèêòî íå óçíàåò, ÷òî ÿ áûëà â öåðêâè,

Ïîêà ñíåãîïàä áåç êàêîé-ëèáî öåëè

Ãóëÿåò ïî ñâåòó è ñâåò îñâÿùàåò,

È äåíü óäëèíÿåòñÿ. Ñêîðî ñâåòàåò.

Íèêòî íå óçíàåò, ÷òî õîëîäíî áûëî,

ßíâàðñêîå èãî êîëîëîñü è âûëî.

Ëèøü ëàäàíà çàïàõ è êðîøå÷êè õëåáà

Äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî äåðæóñü ÿ çà íåáî.

È çíàë ïàó÷îê íà öåðêîâíîé ñêàìåéêå,

Ñîãðåòûé â ñèÿíèè, êàê â òåëîãðåéêå,

Íàø ìàëûé ñåêðåò –  ïåðåä Êåì ÿ ðûäàëà.

À âïðî÷åì – íèêòî. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?

Ñèìôîíèÿ ñíåãà ãóëÿëà ïî ñâåòó,

À ÿ ïîâòîðÿëà ìîëèòîâêó ýòó.

Íèêòî íå óçíàåò, î ÷¸ì ÿ ìîëèëàñü,

À ñíåãîÿâëåíüå âñ¸ äëèëîñü è äëèëîñü.
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* * *
«È ïîïðîñèë ÿ ðàññêàçàòü î Áîãå

Ó äåðåâà. È äðåâî çàöâåëî», —

Ñêàçàë Òàãîð. È âûøåë íà äîðîãè

Èþíüñêèå, ãäå ÿáëîíåé ìåëî.

Ãäå ÿáëîíè â çàêàòíóþ ñòèõèþ —

Íåâåñòû íåñîçðåâøèå â öâåòó,

Êàêîìó ïåëè áîãó — ëèòóðãèþ,

Âûíàøèâàÿ â òåëå ïîëíîòó?

Òàãîð áûë íåì. Âñ¸ — íåïîíÿòíî áåëî.

Îí ïîäíÿë ðóêó è îòïðÿíóë ïðî÷ü.

È ÿáëîêî — ðàñïëàêàâøèñü — ñîçðåëî

È ëîïíóëî. Ñîìêíóëèñü äåíü è íî÷ü.

È ÷òî ñïðîñèòü ó ÿáëîêà ïðîñòîãî?

«À ÷åëîâåê, ñêàæè, — îí òüìà? Îí ñâåò?»

Òàãîð ñòîÿë è æàæäàë, æàæäàë ñëîâà.

È ÿáëîêî îêèñëèëîñü â îòâåò.



Àë¸íà Øâàð¸âà

Ëîâëÿ êîðþøêè â ò¸ìíîå âðåìÿ

ñóòîê

Ðàññêàç

* * *

Ïèñüìî ïåíñèîíåðêè íà ãîðÿ÷óþ ëèíèþ.

Äîáðûé äåíü.

Ñåãîäíÿ ñîâåðøèëè âûëàçêó â ãèïåðìàðêåò. Ñîëíöå óæå ïî÷òè çàøëî çà ñïèíó,

ñáîêó ëóíà, âïåðåäè áåëûé êóá íîâåíüêîãî õîñïèñà, ÿðêî-ðîçîâûé â çàêàòíûõ ëó÷àõ.

À ïåðåä íàìè ìóæèê â ðûáà÷üèõ ñàïîãàõ ïî êîëåíî, ïî åãî ïîõîäêå ñðàçó ïîíÿòíî,

íåòðåçâ, ÿ âñ¸ âðåìÿ áîÿëàñü, ÷òî îí îãëÿíåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñî ñïèíû, íó, ïðîñòî

âûëèòûé ìàíüÿê-óáèéöà Íîðìàí Áåéòñ èç õîððîðà Àëüôðåäà Õè÷êîêà «Ïñèõî»,

èç òåõ æóòêèõ êàäðîâ, êîãäà ãëàâíûé ãåðîé âîò-âîò ïåðåâîïëîòèòñÿ â ñîáñòâåííóþ

ìàòü. Íî ó âïåðåäèèäóùåãî øåÿ íàìåðòâî ñðîñëàñü ñ ïëå÷àìè, óäåðæèâàÿ òåëî, êàê

êðåñòîâèíà óäåðæèâàåò ìàðèîíåòêó, ïîæàëóé, åñëè áû åìó óäàëîñü ðàçâåðíóòü

ãîëîâó, îí áû ñîâñåì ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è íàâåðíóëñÿ. Äà, îí åäâà ñïðàâëÿëñÿ

ñ íîãàìè â ðûáà÷üèõ ñàïîãàõ ïî êîëåíî, êàêàÿ óæ òàì øåÿ! Òàê ÷òî ÿ øëà è äóìàëà:

ãäå ðûáà, êîòîðóþ îí ëîâèë? Ãäå åãî êîðþøêà? Âåäü â ýòî âðåìÿ â Ïèòåðå ëîâÿò

êîðþøêó. Îò íåãî çà êèëîìåòð íåñ¸ò ñâåæèìè îãóðöàìè è òèíîé, ïîòîìó ÷òî

êîðþøêà èìåííî òàê è ïàõíåò. À â ðóêàõ ïóñòî! Íè óäî÷êè, íè âåäðà. Êîãäà ìû

îáîãíàëè Íîðìàíà Áåéòñà, ÿ íå óäåðæàëàñü è áðîñèëà íà íåãî âçãëÿä. Íî âìåñòî

çëîâåùåãî óáèéöû èç-ïîä áðåçåíòîâîé êåïêè ñ óøàìè êóäà-òî ìèìî ñìîòðåëà

êîðþøêà, îãðîìíàÿ, ñ ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, è ñîâåðøåííî òðåçâàÿ. ß òàê è íå ïîíÿëà,

îòêóäà ó íå¸ íîãè â ðûáà÷üèõ ñàïîãàõ è îòêóäà ó íå¸ êîëåíè! À ãëàâíîå, íàä íåé

êðóæèëèñü ÷àéêè! È âîîáùå, êàê òàêîå âîçìîæíî!

Íàêîíåö, ìû äîøëè äî ãèïåðìàðêåòà, à êîðþøêà, ïîøàòûâàÿñü, ïîáðåëà

äàëüøå.

×òî æå ýòî òàêîå, ñïðàøèâàåòñÿ?!

Àë¸íà Øâàð¸âà — äðàìàòóðã. Ó÷èëàñü â ÑÏáÃÀÒÈ íà ôàêóëüòåòå ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ,

â ìàãèñòðàòóðå íà êóðñå Í.Ñ.Ñêîðîõîä «äðàìàòóðãèÿ è ïðîåêòèðîâàíèå ñïåêòàêëÿ». 

Ðàáîòàåò â òåàòðå. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 11.

Ïðîçà
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Òåïåðü ìîæíî îòêðûâàòü, êàê Êîëóìá Àìåðèêó, äàæå îáðóáêè âèøíè ó

ïî÷òû?! Ëþäè õîäÿò ïî óëèöàì â èçóìëåíèè, îíè íå óçíàþò ñîáñòâåííûå äîìà!

×¸ðò çíàåò, ÷òî òâîðèòñÿ ñ ýòèì ìèðîì! Ïðîøó âàñ, ïðèìèòå êàêèå-ëèáî ìåðû!

Âåäü ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ!

Íàãâàëü

Áèñòðî. Çàâèòîê â äâà ñòîëà, ÷àøêè — êòî â ëåñ, êòî ïî äðîâà, êîôå

ïðèëè÷íûé. Íà õîëîäèëüíèêå êíèãè-óòîïëåííèöû, âñïëûâøèå âî âðåìÿ âåñåííåãî

ïàâîäêà. È âñ¸ âîñõèòèòåëüíî ïðîïàõëî òàáàêîì. Äàæå ïðèêîëîòûå ê ñòåíå

ðèñóíêè, âûðåçêè èç ãàçåò, ðåêëàìíûå ôëàåðû. Òîøíîòâîðíûé çàïàõ. Â óãëó

îáîðâûø òåòðàäíîãî ëèñòà ñ íàäïèñüþ êàðàíäàøîì: «Íàãâàëü». Áåç òåëåôîíà,

ñðàçó àäðåñ.

Ìû — ýòî ïÿòü àáèòóðèåíòîê â îæèäàíèè îêîí÷àòåëüíîãî ñïèñêà

ïîñòóïèâøèõ. Ñåé÷àñ êàæäàÿ èç íàñ íà ðèíãå, ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïü¸ì

êîôå, áîëòàåì, ÷èòàåì íàäïèñè íà ñòåíàõ. Ìû ïðàêòè÷åñêè íå çíàåì äðóã äðóãà,

ïîòîìó ÷òî íå äî òàêèõ ìåëî÷åé: êàê êîãî çîâóò è îòêóäà êòî ðîäîì.

Òîëñòîêîæèå áîðöû ñóìî è íå çíàþò î òîì, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ áèòâà,

Ðîêêè Áàëüáîà òàíöóåò äæèãó â áèêèíè íà ðàçîãðåâå ìåæäó íàøèìè ðàóíäàìè.

Ìû — ýòî ïÿòü àáèòóðèåíòîê òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà.

«Íàãâàëü — ýòî æå øàìàí?» — ãîâîðèò îäíà.

«Àãà», — îòâå÷àåò äðóãàÿ.

«Êðóòî!» — ñîãëàøàåòñÿ òðåòüÿ.

«Ñîâñåì ðÿäîì, ÷åðåç äâîð», — ïðåäëàãàåò ÷åòâ¸ðòàÿ.

«Âñ¸ ðàâíî åù¸ ÷àñà òðè æäàòü», — ïîääåðæèâàåò ïÿòàÿ.

Äåñÿòü íîã. Ìû èä¸ì ïî àäðåñó, äîì âíóòðè êîëîäöà, ïàðàäíàÿ îáû÷íàÿ,

ïàõíåò êîøêàìè è èçâ¸ñòêîé, ïîñëåäíèé ýòàæ. Ó äâåðè ìîçàèêà èç çâîíêîâ,

íàïðîòèâ îäíîãî íà ñêîò÷å — «Íàãâàëü». Çíà÷èò, íå íàêîëêà.

Îòêðûë ìîëîäîé ÷åëîâåê â òðåíèêàõ, âîëîñû âñêëîêî÷åíû, ãëàçà òðåçâûå,

âèä íàñòîëüêî íîðìàëüíûé, ÷òî ïðèâåäèñü ñ íèì èãðàòü â ïðÿòêè, åìó

äîñòàòî÷íî áûëî áû ïðîñòî âñòàòü â òåíü, è òû áû íå îòëè÷èë åãî îò ñòåíû.

Ïî êîðèäîðó, âäîëü ðàçîáðàííûõ íà îðãàíû âåëîñèïåäîâ è îæèäàþùèõ íàïîëíåíèÿ

áàíîê ðàçíîãî îáú¸ìà, ìû çàõîäèì â êîìíàòó.

Îêíà çàêëååíû ôîëüãîé, ñòåíû çàâåøàíû ÷¸ðíîé ïëîòíîé òêàíüþ, ê

êîòîðîé ïîâñþäó ïðèêëååíû íà ñêîò÷ èëè ïðèêîëîòû áóëàâêàìè çàïèñî÷êè —

ïîõîæå, ó ïàðíÿ ñîâñåì ïëîõî ñ ïàìÿòüþ.

Íàãâàëü ïîêàçûâàåò íà îäíó èç íàñ:

— Âàì ëó÷øå óéòè.

— Ïî÷åìó?

— Òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ âàñ.

Òåïåðü íàñ ÷åòâåðî.

— Åñëè êòî-òî õî÷åò, òîæå ìîæåò óéòè, — ãîâîðèò Íàãâàëü.

Åù¸ ìèíóñ äâå. Îñòà¸ìñÿ ÿ è êðàñèâàÿ, ýòà-òî ïîñòóïèò óæ òî÷íî.

— ×àþ? — ïðåäëàãàåò Íàãâàëü.
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Äâå ÷àøêè, êèïÿòîê èç òåðìîñà, êàæäîé ïî ïàêåòèêó «Ïðèíöåññà Íóðè».

Êðàñàâèöà ðåçêî âñïîìèíàåò, ÷òî, âîò ÷¸ðò, âàæíàÿ âñòðå÷à, îïîçäàòü íó

íèêàê íåëüçÿ. Äëÿ êðàñàâèöû íå òàêàÿ óæ äóðà è, íàâåðíîå, òî÷íî ïîñòóïèò…

ãåðîèíÿ.

Òåïåðü ÿ ñ Íàãâàëåì íàåäèíå.

— Ýòîò ÷àé äëÿ òåáÿ.

Çàíèìàòåëüíîå çðåëèùå.

— Ìû èññëåäóåì ñíîâèäåíèÿ. Îñîçíàííûå ñíîâèäåíèÿ. Ìû — ýòî ãðóïïà

èç ÷åòûð¸õ ïàð ïî ñòîðîíàì ñâåòà. Ìóæ÷èíà — âîñòîê, æåíùèíà — âîñòîê,

ìóæ÷èíà — þã, æåíùèíà — þã, ìóæ÷èíà — çàïàä, æåíùèíà — çàïàä, îñòà¸òñÿ

òîëüêî ñåâåð. Ìû èùåì æåíùèíó Ñåâåð. Áóäåøü æåíùèíîé Ñåâåð? Íèêàêîé

íàðêîòû, ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé, ýòî ÷èñòàÿ ïîòåðÿ ýíåðãèè, òîëüêî îâëàäåíèå

òåõíèêîé îñîçíàííûõ ñíîâèäåíèé.

— ß ïîñòóïàþ â èíñòèòóò. Ñ ñåíòÿáðÿ ó÷¸áà, åñëè, êîíå÷íî…

— Ïîòåðÿ ýíåðãèè.

— Íî…

— Ñîâìåùàòü íå ïîëó÷èòñÿ.

— Ïîñëóøàéòå, ìíå ïîðà…

— Íî òû è åñòü æåíùèíà Ñåâåð.

Ê òîìó âðåìåíè ñïèñîê, äîëæíî áûòü, óæå ïðèêðåïèëè ê äîñêå îáúÿâëåíèé

ïðè âõîäå â èíñòèòóò.

— Ìû ïóòåøåñòâóåì ïî ñíàì. Ñàìîå ñëîæíîå îñâîèòü ïåðâûé øàã.

Íàó÷èòüñÿ ïðîáóæäàòüñÿ âî ñíå.

— ß êàæäîå óòðî ïðîáóæäàþñü.

— Ýòî óæå ñëåäóþùèé ýòàï — ïðîáóæäàòüñÿ âî ñíå, â êîòîðîì òû âèäèøü

ñíû. Ñåé÷àñ òåáå íåîáõîäèìî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà îäíîé çàäà÷å. Ïîïðîáóé

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äûõàíèè. Äûøè â òî÷êó ìåæäó áðîâåé. À ïîòîì ïðèêàæè

ñåáå îòêðûòü ãëàçà.

— Îíè ó ìåíÿ îòêðûòû.

— Òû óæå î÷åíü áëèçêà ê ïðîáóæäåíèþ, òû ñîâñåì ðÿäîì, óæå ïî÷òè òóò.

Ñäåëàé óñèëèå.

— Äà ÿ æå åù¸ íå çàñûïàëà. Ó ìåíÿ èç-çà ýêçàìåíîâ áåññîííèöà.

— Áåññîííèöà — ñàìûé âåðíûé ïðèçíàê, ÷òî ïîðà ïðîñûïàòüñÿ.

— Íàéäèòå äðóãóþ æåíùèíó Ñåâåð.

— Ýòî íåâîçìîæíî. Æåíùèíà Ñåâåð — òû.

— Äà ÷òî ýòî çíà÷èò âîîáùå — Ñåâåð?

— Ñåâåð — ýòî òû.

×åðåç ìåñÿö, âîçâðàùàÿñü èç äåêàíàòà ñî ñòóäåí÷åñêèì áèëåòîì â êàðìàíå,

ÿ ðåøèëà åù¸ ðàç ñõîäèòü ïî òîìó àäðåñó. Îòûñêàëà äâîð, ïîäíÿëàñü íà äåâÿòûé

ýòàæ. Ðÿäîì ñî çâîíêîì óæå íå âèñåëà áóìàæêà «Íàãâàëü». Íî ÿ õîðîøî

ïîìíèëà, êàêîé èç íèõ, íàæàëà. Äâåðü îòêðûëà ñòàðóøêà â õàëàòå, çà íåé ëþòî

ëàÿë íå÷¸ñàíûé øïèö. ß ãîâîðþ: «Íàãâàëÿ ìîæíî?»

Îíà â íåäîóìåíèè: «Òóò òàêèå íå æèâóò».
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ß åé ãîâîðþ: «Êóð÷àâûé, ìîëîäîé, ñ ãëàçàìè, òàêîé, êàê ðàííèé Áåðòîëó÷÷è,

êîìíàòà â êîíöå êîðèäîðà».

Ñòàðóøêà òîëüêî ïëå÷àìè ïîæèìàåò: «Òàì óæå ïîëãîäà òîëüêî ïàóêè.

Íà çàìêå. È íèêàêîãî êóð÷àâîãî. Ðûáàê îäèí çàïîéíûé æèë, òàê ëûñûé áûë è

ïîìåð. Íî îí êàê ñòèëü ñêîðåå áëèæå ê íåìåöêîìó ýêñïðåññèîíèçìó, ÷òî-òî èç

Ôðèöà Ëàíãà, êîìíàòà äî ñèõ ïîð ðûáîé âîíÿåò». Ãîâîðèò: «Ìîæåò, ïðèñíèëîñü?

Áûâàåò…»

* * *
Ïèñüìî ïåíñèîíåðêè íà ãîðÿ÷óþ ëèíèþ.

Äîáðûé äåíü. Áóäó êðàòêîé. Òîëüêî ôàêòû:

Ò¸ìíåíüêàÿ ãðóäêà, ëàçîðåâûå ïîëîñû ïîïåð¸ê êðûëà, ñàìè ÷óòü ìåíüøå

ãîëóáÿ, íî ñòðåìèòåëüíåé è æèâåé. Äåðæàòñÿ ñòàåé, òî÷íî îäíî áîëüøîå ïòè÷üå

òåëî. Ãîëîäíûå ñîéêè. ×èñëîì íå ìåíüøå ïîëóòûñÿ÷è. Ïîäíèìàþòñÿ íàä êðûøåé

ñîñåäíåãî äîìà — ñòàíîâèòñÿ òåìíî; êàìíåì ïèêèðóþò âíèç — ñâåòëååò, íî

ðÿáèò. Çà îêíîì ñïëîøíîé ñîéêèí øóì. Îíè øòóðìóþò ðÿáèíîâûå äåðåâüÿ è ñ

êðèêîì îáãëàäûâàþò êðàñíûå ãðîçäüÿ ïåðåä ìîèì äîìîì. Ñíåã â àëûõ ïîäò¸êàõ.

Ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæèõ íà êðîâü.

Ïîòîì îíè âíåçàïíî áðîñàþò ðÿáèíó è ñðûâàþòñÿ ââåðõ ê ìîåìó äåâÿòîìó

ýòàæó. Óäèâèòåëüíî, êàê îíè íå áüþòñÿ î ñò¸êëà. Ìåòåëü èç ïòèö. Ïòèöû

ïîâàëèëè êðóïíûìè õëîïüÿìè. Çàâàëèëî ñîéêàìè. Âîçäóõ áîëüøå íå ïðîçðà÷åí, îí

êàê êèòàéñêàÿ âàçà â ëàçîðåâóþ ïîëîñî÷êó.

Íàâåðíîå, âûðóáèëè ñîéêèí ëåñ? ×òî-òî æå çàñòàâèëî ïòèö ñóíóòüñÿ â

ãîðîä? Ñòóæà, ãîëîä. Íî, ïîëó÷àåòñÿ, ñåé÷àñ, ìîé äîì — â ñàìîì öåíòðå

áåçäîìíîé ñòàè. ß æèâó â ñàìîì öåíòðå áåçäîìíîé ïòè÷üåé ñòàè. Â ñàìîì öåíòðå

ñòàè áåçäîìíûõ ïòèö.

Óâàæàåìàÿ Ãîðÿ÷àÿ Ëèíèÿ, ñäåëàéòå óæå ÷òî-òî. Íó âåäü òàê íåâîçìîæíî,

áåçîáðàçèå êàêîå-òî. Äîáðîïîðÿäî÷íûå ãðàæäàíå â íåäîóìåíèè! Ýòî ÷òî æå

ïîëó÷àåòñÿ, ìíå òåïåðü îôîðìëÿòü ãðàæäàíñòâî áåçäîìíîé ïòèöû?

Èëè ïðîïèñûâàòüñÿ â ñòàþ? Ñ ìèðîì òâîðèòñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå! Ïðîøó

ïðèíÿòü ìåðû.

Ïåíñèîíåðêà è å¸ øïèö Âàñÿ.

Àêò¸ð

Îí àêò¸ð.

Îí ñîø¸ë ñ óìà.

Çâîíèò òåëåôîí. Îí íå îòâå÷àåò. Îí, âèäèòå ëè, åù¸ íå íàø¸ë ñëîâ, ÷òîáû

ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó, — âñå ñëîâà ÷óæèå. À âåäü ýòî ìîã áûòü àãåíò èëè ñ

êèíîñòóäèè.

Îí âèäèò ñòðàøíûå àêò¸ðñêèå ñíû.

Îí îïàçäûâàåò íà ñïåêòàêëü.

Îí èãðàåò ðîëü, íî íå ïîìíèò òåêñò, äàæå ïðèáëèçèòåëüíî.
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È íèãäå, íè ó êîãî íåò êíèãè èëè ðàñïå÷àòêè ñ ðåïëèêàìè. Âîò óæå ïîðà

âûõîäèòü, íà íåãî ñìîòðÿò ïàðòí¸ðû, ïîìðåæ, äåêîðàöèè, äàæå ïîëîâèöû ñöåíû

ñìîòðÿò ïðÿìî íà íåãî, à îí íå ïîìíèò íè îäíîãî ñëîâà.

Êîãäà-òî äàâíî îí ëîæèëñÿ íà ïîë, çàêðûâàë ãëàçà, ñëóøàë ñâî¸ äûõàíèå,

ïîëíîñòüþ ðàññëàáèâ ìûøöû òåëà, ïðåäñòàâëÿë îðàíæåâûé øàð, â êîòîðûé

ïîãðóæàë ñâîþ ìå÷òó. Îí ïðî÷èòàë, ÷òî ìå÷òó íåîáõîäèìî âèçóàëèçèðîâàòü

ïðåäåëüíî äåòàëüíî è íàòóðàëèñòè÷íî, òîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ äåéñòâèåì.

Îí ïðåäñòàâëÿë ÷¸ðíûé ïðîñöåíèóì, ñâåòîì âûõâà÷åííûé êðóã íà àâàíñöåíå.

Ïåðèôåðè÷åñêîå çðåíèå ëîâèò âñå åãî ÷åòûðå òåíè. Çíà÷èò, îí òî÷íî â öåíòðå

ëó÷à. Äûõàíèå òàêîå, ÷òî ïîíÿòíî: íà ñöåíå îí îäèí — ïðèÿòíîå îùóùåíèå.

Âçãëÿä âíèç — ïîäîë êðàñíîãî ïëàòüÿ êàñàåòñÿ ïðîò¸ðòûõ äîñîê, âëåâî,

âïðàâî — ïûëü. Çðèòåëüíûé çàë, êàê ïàëüöû ñëåïîãî, — ïðèñòàëåí. Çàíÿòû

äàæå ïðèñòàâíûå ìåñòà.

...Îðàíæåâûé øàð ñ ìå÷òîé îí óêëàäûâàë â öåíòð ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ è

ëåæàë òàê ÷àñàìè, ïîêà òîò íå ïðîðàñòàë â äûõàíèå è êðîâü.

Æåëàåìûé ðåçóëüòàò äîëæåí áûë ðåàëèçîâàòüñÿ ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ.

×åðåç âîñåìíàäöàòü ëåò îí íàõîäèò ñåáÿ ïðîèçíîñÿùèì ìîíîëîã ïåðåä

ïîçîëî÷åííîé ìàíäàëîé çðèòåëüíîãî çàëà.

Õåðóâèìû, ñêëîíèâ ãîëîâû, äåðæàò ïîãàñøèå ñâåòèëüíèêè â ïóõëûõ

äåòñêèõ ðóêàõ íàä òèõèìè çðèòåëÿìè. Âñ¸ åãî òåëî âèáðèðóåò. Îí ñòðóíà.

Êîíòóðû ïàëüöåâ ïðîçðà÷íû, îíè ñâåòÿòñÿ â ëó÷å ñîôèòà. Ïåðèôåðè÷åñêîå

çðåíèå çàõâàòûâàåò âñå ÷åòûðå òåíè. Ãëàâíîå, íå âûâàëèòüñÿ èç ñâåòà. Îí ñòîèò

íà ïðàâîé íîãå è ñëóøàåò ëåâûì óõîì. Äåëàåò øàã íàçàä, îáâîäèò íîãó

ïîëóêðóãîì, ÷òîáû íå íàñòóïèòü íà ïîäîë êðàñíîãî áàðõàòíîãî ïëàòüÿ, íåñêîëüêî

êàïåëü ïîòà ïàäàþò íà ïîäìîñòêè. Ëó÷ äâèæåòñÿ çà íèì — êðóãîì ïûëü. Â çàëå

àíøëàã, àäìèí íå ñìîã âûïèñàòü êîíòðàìàðêó äàæå ñîáñòâåííîìó ñòîìàòîëîãó.

Àêò¸ð óæå äîñòàòî÷íî îïûòåí, ÷òîáû ðàçäâîèòüñÿ è, îñòàâàÿñü â ðîëè,

óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû.

«×¸ðò âîçüìè, — äóìàåò îí, — ñðàáîòàëî».

Íà òàáëî çà ëåâîé êóëèñîé çàãîðàåòñÿ íàäïèñü, âèäíàÿ òîëüêî àêò¸ðó íà

ñöåíå: «Âûõîä».

Îí ïðîèçíîñèò ôèíàëüíóþ ðåïëèêó. Ïðèíèìàåò îâàöèè, íà ñöåíå ïîÿâëÿþòñÿ

åãî êîëëåãè, îò íèõ ïðèÿòíî ïàõíåò ãðèìîì, ïîòîì, êàíèôîëüþ. Îíè áåðóòñÿ çà

ðóêè, äåëàþò ÷åòûðå øàãà âïåð¸ä, êëàíÿþòñÿ, ÷åòûðå øàãà íàçàä. Åù¸ îò íèõ

ïàõíåò òàáàêîì, êîíüÿêîì è æâà÷êàìè. Ñíîâà êëàíÿþòñÿ, ýòî ïîâòîðÿåòñÿ

íåñêîëüêî ðàç. Çàòåì çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ, íî íèêòî íå ðàñõîäèòñÿ, çàíàâåñ

ïîäíèìàåòñÿ âíîâü, çðèòåëè ñòîÿò è áüþò â ëàäîøè, ó íèõ õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ,

ãðîìêî, çâîíêî. Ó àêò¸ðà ñèÿþò ãëàçà, áðîâè ïîäíÿòû, íà ãóáàõ óëûáêà, îí

âäûõàåò ïîëíîé ãðóäüþ. Çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ.

Ó ïðîõîäíîé òîëïÿòñÿ, ñèãàðåòíûé äûì. Àêò¸ð ñëûøèò ãîëîñ:

«Ïîðà ïðîñûïàòüñÿ».

«Ïðîñòèòå», — ãîâîðèò Àêò¸ð.

— Ïðîñûïàéñÿ.

— Íå çíàþ, ñ êåì ÿ ãîâîðþ è çà÷åì ïîääåðæèâàþ áåñåäó, íî ñåé÷àñ ÿ ïðîéäó

ïî íàáåðåæíîé, ñâåðíó íà Ãîðîõîâóþ, ïî íåé äî Çàãîðîäíîãî, äâàäöàòü ìèíóò
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íà ìåòðî, äàëüøå àâòîáóñ, ìîæíî áûëî áû è ïåøêîì, íî óñòàë êàê ÷¸ðò.

ß äîáåðóñü äî êðîâàòè è íå ðàçäåâàÿñü ðóõíó çàìåðòâî, áåç çàäíèõ íîã.

Ïîòîìó ÷òî íå âûñûïàþñü ïîñëåäíèå âîñåìíàäöàòü ëåò íàïðîë¸ò. Åäèíñòâåííîå,

÷òî ìåíÿ ìîãëî áû ñåé÷àñ ïîðàäîâàòü, — ýòî õîòü ÷àñèê ñíà. È, ìîæåò áûòü, ìíå

ïðèñíèòñÿ ïðèÿòíûé ñîí î òîì, êàê ÿ ñ äðóãîì ðûáà÷ó íà ëîäêå, ñåé÷àñ êàê ðàç

êîðþøêà ïîøëà.

— Õðîíè÷åñêèé íåäîñûï — âåðíûé ïðèçíàê, ÷òî ïîðà ïðîñûïàòüñÿ.

— À êòî âû, ñîáñòâåííî, òàêîé?

— Ìû èññëåäóåì ñíîâèäåíèÿ. Ïðàêòèêà îñîçíàííûõ ñíîâèäåíèé. Áóäåøü

æåíùèíîé Ñåâåð?

— Ýòî íå âïèñûâàåòñÿ â ìî¸ àìïëóà.

— Òû ñëèøêîì êðåïêî ñïèøü.

* * *
Ïèñüìî ïåíñèîíåðêè íà ãîðÿ÷óþ ëèíèþ.

Äîáðîãî âðåìåíè ñóòîê.

Â÷åðà ìû ñ Âàñåé âûøëè íà åæåäíåâíóþ ïðîãóëêó. Îáîøëè äåòñêèé ñàä,

òîðãîâûé öåíòð, õîñïèñ, «Òàíäèð Øàâåðìó» è ëàð¸ê «Ñîþçïå÷àòü», ïîñëå ÷åãî

îêàçàëèñü â òîì æå ìåñòå, èç êîòîðîãî íà÷àëè ïðîãóëêó. Òàì ðàñòóò äâå áåð¸çû.

Âàñÿ ìåòèò èõ ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ, ýòî åãî ëþáèìîå ìåñòî ñ ùåíÿ÷üåé ïîðû.

Ïðîøëûì ëåòîì ÿ çàìåòèëà, ÷òî îäíà èç áåð¸ç çàñîõëà. Íè îäíîãî ëèñòî÷êà —

ãîëûé ñòâîë è âåòêè. Òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Íî ñåé÷àñ ðàííÿÿ âåñíà, è îáà äåðåâà, êàê

è ïîëàãàåòñÿ, ñòîÿò ïóñòûìè. Ñíåã ñîø¸ë. È åñëè îãëÿäåòüñÿ, òî íå îòëè÷èøü:

ïîçäíÿÿ îñåíü èëè ðàííÿÿ âåñíà. Åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî ïîñëå çèìû áîëüøå ãðÿçè íà

ãàçîíàõ, òî ïåéçàæ îäèíàêîâ. À ÿ âîò õîòü óáåé íå ïîìíþ, êàêàÿ èç äâóõ áåð¸ç

ìåðòâà, à êàêàÿ çàðàñò¸ò ïûøíîé êðîíîé, è íà âåòðó å¸ ëèñòüÿ áóäóò ñâåðêàòü

ëó÷åï¸ðûìè ðûáêàìè. ×òî îäíà, ÷òî äðóãàÿ, ÷òî öåëàÿ ðîùà â ñîñåäíåì äâîðå, —

÷¸ðíî-áåëûå ñòâîëû! Íèêàêîãî êîìïðîìèññà — ãîëûå âåòêè, ãîðà ìóñîðà íà çåìëå.

Íî, óâàæàåìàÿ Ãîðÿ÷àÿ Ëèíèÿ, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ì¸ðòâîå äåðåâî âûãëÿäèò òàê æå,

êàê æèâîå?! À æèâîå — êàê ì¸ðòâîå?! Áåçóñëîâíî, âðåìÿ âñ¸ ðàññòàâèò ïî ìåñòàì!

Íî äîëæíà æå áûòü õîòü êàêàÿ-òî îïðåäåë¸ííîñòü äëÿ òåõ, êòî çäåñü è ñåé÷àñ!

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷åëîâåê ñìîòðèò èç ðîäíîãî îêíà è íå ìîæåò îòëè÷èòü ì¸ðòâîå îò

æèâîãî. Êàê æå òàê âûõîäèò, ÷òî íà âèä îíè îäèíàêîâû? Âàñÿ ìîé ìåòèò è òó,

è äðóãóþ, íî ÷òî ñ Âàñè âçÿòü — øïèö è åñòü øïèö! Ëþäè õîäÿò ïî ãîðîäó â

íåäîóìåíèè: ì¸ðòâîå è æèâîå íà îäíî ëèöî! Íóæíî âíåñòè ÿñíîñòü â ýòîò âîïðîñ

è íàâåñòè õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå ïîðÿäêà!

Ñ óâàæåíèåì, Âàøà ïåíñèîíåðêà è å¸ øïèö Âàñÿ.

Æåíùèíà Ñåâåð

Îíà ðàáîòàåò â ôèëèàëå êîíäèòåðñêîé «Ñåâåð» â ñïàëüíîì ðàéîíå íà ïåðâîì

ýòàæå ïàíåëüíîãî êîðàáëÿ, â ïîìåùåíèè òð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðû, ïåðåäåëàííîé

ïîä òîðãîâóþ òî÷êó. Èç îêíà ñäåëàëè äâåðü è ïîäâåëè ëåñòíèöó, âûïîëíÿþùóþ

ðîëü êðûëüöà. Íà îêíàõ ïîâåñèëè ëåãåíäàðíûå ãåðáû ñ áåëûìè ìåäâåäÿìè.

Ìèëîå çàâåäåíèå. Â îòïóñê îíà ìå÷òàåò óåõàòü êóäà-íèáóäü íà þã.
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×åëîâåê â êîñòþìå áåëîãî ìåäâåäÿ ñïèò çà äàëüíèì ñòîëèêîì. Ïîñåòèòåëåé

äí¸ì íåò. Ê òîìó æå èä¸ò äîæäü, çà îêíîì òåìíî — âåñíà, à ðÿäîì îòêðûëàñü

ïåêàðíÿ ïîäåøåâëå.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äâåðü îòêðûâàåòñÿ, çàõîäèò ÷åëîâåê. Îí îòðÿõèâàåòñÿ,

ïðîõîäèò ê äàëüíåìó ñòîëèêó, áóäèò ìåäâåäÿ. Òîò ñíèìàåò ñâîé êîñòþì, îòäà¸ò

âîøåäøåìó è óõîäèò. Ñìåíùèê íàäåâàåò êîñòþì, ñàäèòñÿ çà ñòîëèê. Äîæäü çà

îêíîì óñèëèâàåòñÿ.

Ñìåíùèê: Ìàìà ìåíÿ âîäèëà â «Ñåâåð» íà Íåâñêîì, òàì áûëî êîôå ñ îãí¸ì.

Êîôå-òî åù¸ òîò, íî ïûëàë! Ñâåðõó ïðîäàâùèöà ïîëèâàëà åãî ñïèðòîì è

ïîäæèãàëà! Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñ÷àñòüå.

Æåíùèíà Ñåâåð: À ÿ êîãäà-òî â òåàòðå èãðàëà. Òàêàÿ ñèëüíàÿ ìå÷òà áûëà,

àæ íîãè ïî íî÷àì ñâîäèëî, à ïîòîì ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ìåíÿ òî ëè íåò, òî ëè

ÿ âñ¸ âðåìÿ êîãî-òî èãðàþ, è âñÿ èðîíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÿ âåäü,

äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ âðåìÿ êîãî-òî èãðàëà. Ó ìåíÿ äàæå â òðóäîâîé êíèæêå áûëî

íàïèñàíî: àêò¸ð.

Ñìåíùèê: Ïðîôäåôîðìàöèÿ, ïîíèìàþ.

Æåíùèíà Ñåâåð: ß òîæå òàê äóìàëà. Ãðèì ñíèìàþ, à ïîä íèì íèêîãî.

Ðåøèëà, áóäó ÷åñòíîé. Íàéäó ñåáÿ. Óøëà. Èëè ìåíÿ óøëè. Çíàåøü, åñëè òû íå

çâåçäà, òî çà ïÿòüäåñÿò òû ïðîñòî ÷¸ðíàÿ äûðà, è ãîðèçîíò ñîáûòèé óæå ïðîéäåí.

À âñ¸ ðàâíî îùóùåíèå, ÷òî ÿ íåíàñòîÿùàÿ, ÿ êòî-òî äðóãîé. È êàê áóäòî ó ìåíÿ

áûë øàíñ ñòàòü ñàìîé ñîáîé, íî ÿ ïðîøëà âåðíóþ äâåðü è äàæå íå çàìåòèëà, à

òåïåðü è íå îòûñêàòü ãîðîäà, ãäå äîì ñ òîé äâåðüþ. Íà êàðòå íå çíà÷èòñÿ.

Ó íàâèãàòîðîâ äàð ðå÷è ïðîïàäàåò. À âîëîñû, êàê òðàâà ñîõíóò è áåëåþò.

È ñòåëþòñÿ ïî ïîëó, ñêîðî íà ãîëîâå íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ.

Ìåäâåäü: Àíòèñàíèòàðèÿ, ïîíèìàþ.

Æåíùèíà Ñåâåð: Òî÷íî.

Ìåäâåäü: Ñîáàêó, ìîæåò, çàâåñòè òåáå? Øïèöà, îíè õîðîøèå.

Æåíùèíà Ñåâåð: Çà÷åì?

Ìåäâåäü: Ñîáàêè íàñòîÿùèå.

Â êàôå çàõîäèò ÷åëîâåê â êîñòþìå ðûáû — çàçûâàëà ñîñåäíåé ëàâêè

«Ìÿñî. Ðûáà. Îâîùè».

Æåíùèíà Ñåâåð è ñìåíùèê ïðèâåòñòâóþò åãî. Ðûáà ñàäèòñÿ çà ñòîëèê

ê Ìåäâåäþ. Æåíùèíà Ñåâåð âûíîñèò ãîðÿ÷èé ÷àé.

Ðûáà: Íó è âåòåðîê.

Æåíùèíà Ñåâåð: Âåòðèùå.

Ðûáà: Òàê òû áóäåøü æåíùèíîé Ñåâåð?

Æåíùèíà Ñåâåð: ×òî?

Ðûáà: Ìû èññëåäóåì ñíîâèäåíèÿ. Îñîçíàííûå ñíîâèäåíèÿ.

Æåíùèíà Ñåâåð ìîë÷èò.

Ðûáà: Êàê æå ÿ óñòàë òåáå ýòî ïîâòîðÿòü. Ìû — ýòî ãðóïïà èç ÷åòûð¸õ ïàð

ïî ñòîðîíàì ñâåòà. Ìóæ÷èíà — âîñòîê, æåíùèíà — âîñòîê, ìóæ÷èíà — þã,

æåíùèíà — þã, ìóæ÷èíà — çàïàä, æåíùèíà — çàïàä, îñòà¸òñÿ òîëüêî ñåâåð.

Ìû èùåì æåíùèíó Ñåâåð. Áóäåøü æåíùèíîé Ñåâåð?

Æåíùèíà Ñåâåð: À ãäå âñå ýòè ìóæ÷èíû è æåíùèíû?
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Ðûáà: Îíè çàòåðÿëèñü âî ñíàõ. Êàê, ñîáñòâåííî, è òû ñàìà. Òîëüêî îíè åù¸

ïîêà ïîìíÿò, êòî îíè, à æåíùèíà Ñåâåð çàáûëà, ÷òî îíà æåíùèíà Ñåâåð.

È èç ñíîâèäåíèÿ â ñíîâèäåíèå îíà âñ¸ ãëóáæå çàáûâàåò…

Ìåäâåäü: Àìíåçèÿ. Ïîíèìàþ. Íîòðàïèëü÷èêó ìîæíî ïîïèòü, îí õîðîøèé.

Ðûáà: Ïîêà íå çàáóäåò îêîí÷àòåëüíî. Íåîáõîäèìî ïðîáóäèòü Æåíùèíó

Ñåâåð, òîãäà öåïî÷êà çàìêí¸òñÿ è âñå ìû, íàêîíåö-òî, ïðîñí¸ìñÿ. Áåç Æåíùèíû

Ñåâåð — ìû âñå îáðå÷åíû áëóæäàòü âî ñíàõ. È âñåãî-òî íàäî — õîòü â îäíîì èç

ñíîâ ñîãëàñèòüñÿ ñíîâà ñòàòü òåì, êòî òû åñòü: æåíùèíîé Ñåâåð. À òû òàê êðåïêî

ñïèøü…

Ìåäâåäü: À òû ñàì êòî?

Ðûáà: Íàãâàëü.

Ìåäâåäü: Íàã... êòî?

Ðûáà: Íàãâàëü — ýòî ñêðûòàÿ, ïîòà¸ííàÿ è íåîïèñóåìàÿ ñòîðîíà âñåãî,

ïîíÿòíåå ýòî áóäåò â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè Òîíàëþ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ìèðîì

ìàòåðèàëüíûõ ïðåäìåòîâ. Âîò ìîãó èç Âèêèïåäèè ïî÷èòàòü: «Òîíàëü íà÷èíàåòñÿ

ñ ðîæäåíèÿ è êîí÷àåòñÿ ñî ñìåðòüþ. Íî íàãâàëü íå êîí÷àåòñÿ íèêîãäà. Íàãâàëü

íå èìååò ïðåäåëà. Íàãâàëü — ýòî òî, ãäå îáèòàåò Ñèëà».

Ìåäâåäü: ×òî-òî ÿ òåáÿ ðàíüøå íå âèäåë.

Ðûáà: «Äëÿ íàãâàëÿ íåò íè çåìëè, íè âîçäóõà, íè âîäû. Ïîýòîìó íàãâàëü

ñêîëüçèò, èëè ëåòàåò, èëè äåëàåò òî, ÷òî îí ìîæåò äåëàòü âî âðåìåíè íàãâàëÿ,

êîòîðîå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñî âðåìåíåì òîíàëÿ. Ýòè äâå âåùè —

íå ïåðåõë¸ñòûâàþòñÿ».

Ìåäâåäü: Êîñòþì ó òåáÿ ñòðàííûé.

Ðûáà: «Òîíàëü è íàãâàëü — ñóòü äâà ðàçíûõ ìèðà. Â îäíîì òû ðàçãîâàðèâàåøü,

à â äðóãîì òû äåéñòâóåøü».

Æåíùèíà Ñåâåð: Âñ¸ ýòî î÷åíü ìèëî, íî êàê æå ýòî ÿ ñòàíó æåíùèíîé

Ñåâåð, åñëè ÿ è òàê æåíùèíà Ñåâåð? Âèäèøü, ó ìåíÿ íà ôàðòóêå íàäïèñü:

ÑÅÂÅÐ.

Ðûáà: Êîãäà î÷åíü óâåðåí â îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, çíà÷èò,

ïîðà ïðîñûïàòüñÿ.

Ìåäâåäü: Ñíèìè-êà êîñòþì, ïðèÿòåëü, ïîñìîòðèì, êàêîé òû íàãâàëü.

Ìåäâåäü ïûòàåòñÿ ñòàùèòü ñ Ðûáû êîñòþì, íî áåçóñïåøíî.

Ìåäâåäü: Äà îí æå ðûáà! Ñêîëüçêèé! Íàòóðàëüíàÿ ðûáà! À ÿ-òî äóìàþ, ÷òî

òàê îãóðöàìè ïðîâîíÿëî?! Îí æå êîðþøêà! Ýòî íå êîñòþì! Ðåàëüíàÿ ðûáà!

Æåíùèíà Ñåâåð: Èäèîòèçì êàêîé-òî, òàêîå è âî ñíå íå ïðèâèäèòñÿ!

Â êàôå çàõîäèò ìóæ÷èíà, îí ïîäõîäèò ê ìåäâåäþ. Òîò ñíèìàåò ãîëîâó,

îòäà¸ò å¸ âîøåäøåìó, ñìåíùèê íàäåâàåò ãîëîâó íà ñåáÿ. Ñìåíùèê áåç ãîëîâû

îòðÿõèâàåòñÿ è óõîäèò.

Æåíùèíà Ñåâåð: Ãäå æå ÿ ñëûøàëà ïðî Æåíùèíó Ñåâåð?

* * *
Ïèñüìî ïåíñèîíåðêè íà ãîðÿ÷óþ ëèíèþ.

Óâàæàåìàÿ Ãîðÿ÷àÿ Ëèíèÿ.

Ïèøó âàì óæå êîòîðûé ðàç. Âîçìîæíî, ÿ óñïåëà âàì íàäîåñòü. Î÷åíü ïðîøó

ìåíÿ èçâèíèòü çà òî, ÷òî ÿ âàñ òàê ÷àñòî áåñïîêîþ, õîòÿ, åñëè ÷åñòíî, ÿ åù¸
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íè ðàçó íå ïîëó÷èëà îò âàñ îòâåò, è äàæå íå çíàþ, âçàïðàâäó âû ñóùåñòâóåòå èëè

ïèñüìà ìîè óõîäÿò â íèêóäà. Íî ñåãîäíÿ, ïðîñíóâøèñü, ÿ î÷åíü èñïóãàëàñü ñàìà íå

çíàþ ÷åãî. ß íå ñìîãó ñôîðìóëèðîâàòü ïðè÷èíó ñòðàõà, íî îí òàêîé ñèëüíûé, à

ïîãîâîðèòü ìíå áîëüøå íå ñ êåì. Âàñåíüêó ÿ ïîõîðîíèëà çà äåòñêîé ïëîùàäêîé ó

äâóõ áåð¸ç. Ýòî áûëî åãî ëþáèìîå ìåñòî. Àôîáàçîë, íåéðîñòàáèë íå ïîìîãàþò.

Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ìèð èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó, íî ÿ íà ýòî íå æàëóþñü, íåò, ÿ èç-çà

ýòîãî íå ñòàëà ãðóñòíîé. Ìåíÿ áåñïîêîèò äðóãîå. Ìåíÿ áåñïîêîèò, ÷òî ÿ íè÷åãî

íå çíàþ, íè÷åãî íå ïîíèìàþ, à åñëè è çíàþ, è ïîíèìàþ, òî íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü.

À êîãäà ÿ âûõîæó âî äâîð, òî âñ¸ êðóæèòñÿ è ÿ êàê áóäòî ëå÷ó. Ìîÿ êîæà ñòàëà

áåëîé, è âîëîñû ñòàëè áåëûìè, è ãëàçà ñòàëè áåëûìè. Äàæå ìîé âîñõèòèòåëüíûé

ôðàíöóçñêèé ïëàù ïîêðûëñÿ òðåùèíàìè è òîæå ñòàë áåëûì, õîòÿ îí öâåòà áåæ,

à åñëè òî÷íåå, — áåæåâûé ìåëàíæ. Áûë. Ñîðîê ëåò òîìó íàçàä. Êîãäà ÿ áûëà

àêòðèñîé, î÷åíü, êñòàòè, õîðîøåé, êåì ÿ òîëüêî íå áûëà, ñêîëüêî ðîëåé

ïåðåèãðàëà. À òåïåðü âñ¸ ñòàíîâèòñÿ õîëîäíûì, ñëîâíî ëþòûé ñåâåðíûé âåòåð.

Ó ìåíÿ ê âàì îäíà î÷åíü áîëüøàÿ ïðîñüáà, åù¸ ðàç èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî,

íî, ïîæàëóéñòà, ìîæíî ìíå åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàòüñÿ íà ëèíèè, íà âàøåé

Ãîðÿ÷åé Ëèíèè? ß òàê õî÷ó åù¸ íåìíîãî ïîãðåòüñÿ, åù¸ ïîáûòü íà âàøåé

Ãîðÿ÷åé Ëèíèè. Åù¸ íåìíîãî. Õîòÿ áû ÷óòî÷êó. Î÷åíü Âàñ ïðîøó. Äàæå åñëè áóäåò

î÷åíü ãîðÿ÷î, — ïóñòü. Ãëàâíîå, ÷òî áóäåò.

Ñ óâàæåíèåì, âàøà ïåíñèîíåðêà.

P.S. Äóìàþ, ÷òî øïèö Âàñÿ òîæå ïîäïèñàëñÿ áû ïîä ýòèì ïèñüìîì.

Ëîâëÿ êîðþøêè

Çà äåðåâüÿìè ïî ëåâóþ ñòîðîíó íåáî îòåêëî, ðàçáóõëî è ïîòåìíåëî.

«Áûòü ãðîçå», — ñêàçàë Íàãâàëü.

Îêðóæàþùèå íå ñìîãëè íå ñîãëàñèòüñÿ. Â ïîäòâåðæäåíèå ñêàçàííîìó

÷òî-òî ãóëêî è îäèíîêî ãðîìûõíóëî â íàïîëçàþùåé òó÷å.

Ïî ïðàâóþ ðóêó íåáî ÷åñòíî ãîëóáåëî è âèñåëî áåçìÿòåæíî.

«À ëàñòî÷êè ëåòàþò âûñîêî», — çàìåòèë Òîíàëü, îí æå áûâøèé Ìåäâåäü, è

óêàçàë íà ïòèö, òå ðåçâèëèñü êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî.

Ñòûê ïðèðîäíûõ ôîðì ïðîõîäèë ðîâíî íàä ãîëîâàìè íàáëþäàþùèõ.

«Ïòèöàì âåðèòü íåëüçÿ», — ïîäóìàâ, îòâåòèë Íàãâàëü.

«Êîìó æå òîãäà âåðèòü?» — óäèâèëñÿ Òîíàëü.

Ðûáàêè ïðèíÿëèñü óñìåõàòüñÿ êàæäûé íà ñâîé ìàíåð, ïî èõ óëûáêàì áûëî

ïîíÿòíî, âîïðîñ íå ñòîèò è ëîìàíîãî ãðîøà, — âåðèòü íåëüçÿ íèêîìó.

«Åñòü íåñêîëüêî ïðîñòûõ ñïîñîáîâ, — ñêàçàë Íàãâàëü, — îïðåäåëèòü, âî ñíå

òû èëè íåò».

«Ïðàêòèêà ðàçëè÷åíèÿ ñíà è ÿâè òðåáóåò áîëüøîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è

óñåðäèÿ, ìîæíî ëè å¸ íàçâàòü ïðîñòîé?» — óñîìíèëñÿ Òîíàëü.

«Î, íàïðîòèâ, òî ïîñèëüíûå ñïîñîáû, íå òðåáóþùèå îñîáîé ïîäãîòîâêè.

Ïåðâîå: çàæàòü íîñ è ðîò ðóêîé, è åñëè âû ïðîäîëæàåòå äûøàòü, âû

â ñíîâèäåíèè.
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Âòîðîå: äîëãî ñìîòðåòü íà ñâîè ðóêè, âî ñíå îíè íà÷íóò èçìåíÿòü ñâîé âèä.

Òðåòüå: çàãëÿíóòü â çåðêàëî, åñëè îòðàæåíèå îòñóòñòâóåò, âû â ñíîâèäåíèè.

×åòâ¸ðòîå: ïîïðîáîâàòü âçëåòåòü.

Ïÿòîå: ïîïðîáîâàòü âêëþ÷èòü èëè âûêëþ÷èòü ñâåò â êîìíàòå ïðè ïîìîùè

âûêëþ÷àòåëÿ. Åñëè îí íå ðàáîòàåò, âû ñïèòå».

«À åìó ïàëåö â ðîò íå êëàäè, — ïîäóìàë Òîíàëü, — íàäî áû ÷àùå

âñòðå÷àòüñÿ».

Ðûáàðè ñ èçóìëåíèåì óâèäåëè, êàê Íàãâàëü ïðÿìî â âîçäóõå ù¸ëêíóë ïî

êëàâèøå âûêëþ÷àòåëÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, íî ñâåò íå çàæ¸ãñÿ. Õîòÿ ñàìà

ïîñòàíîâêà âîïðîñà âûçâàëà ó îêðóæàþùèõ âîëíó ðàçíîðå÷èé ïî ïîâîäó äâóõ

òåì: ìîæíî ëè íàçûâàòü îòñóòñòâèå ñâåòà òüìîé è î âûñîêîé âåðîÿòíîñòè

ïîãðåøíîñòè ïÿòîãî ïóíêòà â ñâÿçè ñ áàíàëüíûì îòêëþ÷åíèåì ýëåêòðîýíåðãèè.

«Øåñòîå, — ïðîäîëæèë Íàãâàëü, — ïðî÷åñòü ÷òî-ëèáî äâàæäû, — åñëè

íàäïèñü ìåíÿåòñÿ, âû ñïèòå».

«Êàæåòñÿ, ÿ â÷åðà øêîëüíûé ó÷åáíèê ïî èñòîðèè ó ñûíà ÷èòàë,

ñëîâà îñòàâàëèñü òåìè æå, íî ñìûñë ìåíÿëñÿ íà ãëàçàõ, — ïîäóìàë Òîíàëü, —

à, âïðî÷åì, ìåíÿëèñü è ñëîâà, è äàæå äàòû».

«À ÷òî äåëàòü, êîãäà ïîéì¸øü, ÷òî òû âî ñíå?» — ñïðîñèë Òîíàëü.

«Ïðîñíóòüñÿ», — îòâåòèë Íàãâàëü.

«Íî êîãäà ÿ ïðîñíóñü, ÷òî áóäåò?»

«Âñ¸ áóäåò. Òû óâèäèøü, ÷òî æèâ¸øü âî ñíå».

«ß æå òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ?»

«Òî÷íî, íî òåïåðü íåîáõîäèìî èññëåäîâàòü ìåñòî, â êîòîðîì ïðîñíóëñÿ, è

êîãäà òû åãî èñõîäèøü âäîëü è ïîïåð¸ê, òû ïîéì¸øü, ÷òî ýòî òîæå ñîí. Äîêàçàíî

íà ïðàêòèêå».

«Òîò æå ñàìûé ñîí èëè äðóãîé?»

«Íåïëîõî, — îòìåòèë ïðî ñåáÿ Íàãâàëü, — âûéäåò òîëê».

Íîãè ðûáàðåé ïî ùèêîëîòêó óòîïàëè â áîãàòîì óëîâå, ñáðàñûâàåìîì ïðÿìî

íà äíèùå ëîäêè. Ðûáà — êîðþøêà ñ ñåðåáðÿíûì îòëèâîì   — ðàñêðûâàëà ðòû

â íàäåæäå óëîâèòü óñêîëüçàþùóþ æèçíü, èçãèáàëàñü, íåêîòîðûì ðûáêàì

óäàâàëîñü ïîäñêàêèâàòü è äàæå ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ â âîçäóõå, íî â êîíöå êîíöîâ

âñå îíè óñïîêàèâàëàñü, âçãëÿä çàìåäëÿëñÿ, âçáë¸ñêèâàë îòðåø¸ííîé îò áîëè è

ñòðàäàíèé êðîòîñòüþ, à ÷åøóÿ îòðàæàëà ñîëíå÷íûå ëó÷è âëàæíûìè áóñèíàìè

áëèêîâ. Ãëÿäÿ íà íèõ, ïîíèìàë: ëàñòî÷êàì ìîæíî âåðèòü, ãðîçà îáîøëà

ñòîðîíîé, à ðûáüå âðåìÿ ïðåâðàòèëîñü â ñðîê ãîäíîñòè, êîòîðûé ìîæíî ñ

ë¸ãêîñòüþ êîíâåðòèðîâàòü â âûðó÷êó, ïîêà îí íå èñò¸ê. Ëîäêà ðàçâåðíóëàñü ê

áåðåãó. Íî ñòîèëî ðûáàêàì ñîéòè, êàê çàðÿäèë äîæäü, îñòðûé è ë¸ãêèé.

«À ìîæíî ëè ïðîñíóòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, ïîêîí÷èòü ñ âåðåíèöåé ñíîâèäåíèé

ðàç è íàâñåãäà?» — ïðîäîëæèë Òîíàëü.

«Äëÿ ýòîãî ìû è ñîçäà¸ì ãðóïïû ïî îñîçíàííîìó èññëåäîâàíèþ ñíîâèäåíèé.

Ìû ïóòåøåñòâóåì ïî ñíàì è èññëåäóåì, èùåì âûõîä. Ìû — ýòî ãðóïïà èç

÷åòûð¸õ ïàð ïî ñòîðîíàì ñâåòà. Ìóæ÷èíà — âîñòîê, æåíùèíà — âîñòîê,

ìóæ÷èíà — þã, æåíùèíà — þã, ìóæ÷èíà — çàïàä, æåíùèíà — çàïàä,

ìóæ÷èíà — ñåâåð, æåíùèíà — ñåâåð. Â íåé âñÿ è çàãâîçäêà. Îíà òàê êðåïêî

çàñíóëà. Áåç íå¸ âûõîä íå îòûñêàòü».
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«Íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòè ãðóïïû — òîæå ñîí, ñîí âíóòðè ñíà? Âîçìîæíî ëè,

÷òîáû ÷àñòü ñíà ñòàëà ñâîáîäíà îòî ñíà? È êòî òàêàÿ ýòà âàøà æåíùèíà Ñåâåð?»

«Âåòåð», — îòâåòèë Íàãâàëü.

«Êàêîé åù¸ âåòåð?»

«Âåòåð!»

«×òî çà âåòåð?»

«Âåòåð! Âåòåð! Ñåâåðíûé âåòåð!» — ïåðåêðèêèâàë Íàãâàëü âíåçàïíî íàëåòåâøèå

ïîðûâû, êîòîðûå ñ ñèëîé êîëîòèëè ïî òóãèì ñòåíàì äîæäÿ è ïîòîëêó çàöâåòøåãî

ìóòíîãî íåáà.

«Îáúÿñíè ïîäðîáíåé!»

«Æåíùèíå Ñåâåð ñíèòñÿ âåòåð! Ïîíèìàåøü, Æåíùèíà Ñåâåð — ýòî…»

Îí ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü ñîáåñåäíèêàì òàéíû, êîòîðûìè âëàäåë. Êàæäûé,

êòî âèäåë èõ â ýòîò ìîìåíò, ïîíèìàë, ÷òî íà Íàãâàëÿ ñíèçîøëî îòêðîâåíèå,

äâèæåíèÿ åãî áûëè óâåðåííûìè è øèðîêèìè, â ãëàçàõ ïîÿâèëàñü ñòðàñòü è

îäíîâðåìåííî ïîêîé. Îò Íàãâàëÿ íåâîçìîæíî áûëî îòâåñòè âçãëÿäà. Îí òî÷íî

ñòîÿë íà ïðàâîé íîãå, à ñëóøàë ëåâûì óõîì. Äåëàë øàã íàçàä, îáâîäèë íîãó

ïîëóêðóãîì, ÷òîáû íå íàñòóïèòü íà ïîäîë ìóòíîãî ðûáà÷üåãî êîìáèíåçîíà,

íåñêîëüêî êàïåëü ïîòà ïàäàëè íà èñò¸ðòûå ïîäìîñòêè ïðè÷àëà. Íî äîæäü ëèë ñ

òàêèì ð¸âîì, òî÷íî åìó òîëüêî ÷òî ïîäòâåðäèëè ñìåðòåëüíûé äèàãíîç.

×òîáû ñîáåñåäíèê òåáÿ óñëûøàë, ïðèõîäèëîñü êðè÷àòü, ñêëàäûâàÿ ëàäîíè

ðóïîðîì. Ê òîìó æå ñ êàæäûì ñëîâîì Íàãâàëÿ âîçäóøíûé ïîòîê ñî

âñåïîãëîùàþùèì ãóëîì ñâèâàëñÿ â òóãîé êàíàò, êðåïêî ñòÿãèâàþùèé çåìëþ è

íåáî. Ïîòîê ñðûâàë âñ¸, ÷òî ïîïàäàëîñü íà ïóòè: ãîðû, îñòðîâà, øàïêè, ãîðîäà,

ðåêëàìíûå ùèòû ñ áåçóïðå÷íûìè ãåðîÿìè, ïëàêàòû ñ ëîçóíãàìè, ó÷åáíèêè

èñòîðèè, âîåíêîìàòû, àâòîçàêè è ãèïñîâûå ãîëîâû, íèùåòó, áîëåçíè, ñòðàõ,

äîìàøíèå òàïêè è îòðûâíûå êàëåíäàðè. Çàòåì ïîòîê ðàñòÿãèâàëñÿ íàïîäîáèå

òåòèâû è âûøâûðèâàë âñ¸ ýòî áàðàõëî êóäà-òî çà ïðåäåëû áûòèÿ. Ãðîõîò ñòîÿë

íåïðåîäîëèìûé.

Â êîíöå êîíöîâ Òîíàëü îòâ¸ë â ñòîðîíó äîæäåâîé çàíàâåñ è â îáðàçîâàâøóþñÿ

òèøèíó ñêàçàë: «Íàì áû ãîðÿ÷åãî ÷àÿ, èíà÷å ïðîñòóäèìñÿ».

Âåòåð çàìîëê, à äîæäü çà ýòî âðåìÿ ïîëíîñòüþ çàòîïèë ðûáàöêóþ ëîäêó, è

âåñü äàâåøíèé óëîâ âñïëûë íà ïîâåðõíîñòü, âçäðàãèâàþùóþ ïîä óäàðàìè

æ¸ñòêèõ ñòðóé. Òà ðûáà, ÷òî ñóìåëà îêëåìàòüñÿ, ñðàçó æå ïîòåêëà ïðî÷ü, íî

áîëüøàÿ ÷àñòü âàëüñèðîâàëà áðþõîì ââåðõ ñðåäè ìíîæåñòâà ðàñõîäÿùèõñÿ ïî

âîäå êðóãîâ, ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê è ïðèáðåæíîãî èëà.

* * *
Îòâåò Ãîðÿ÷åé Ëèíèè, àäðåñîâàííûé ïåíñèîíåðêå è å¸ øïèöó Âàñèëèþ.

Äîáðûé äåíü, âå÷åð, íî÷ü, óòðî, çèìà, ëåòî, îñåíü, âåñíà.

Óâàæàåì ûé/àÿ/îå (ïðî÷åðê) âïèñàòü èìÿ, êëè÷êó, ëîãèí, íîìåð ÈÍÍ,

øòðèõ-êîä, ëþáîå äðóãîå.

Ïðåäëàãàåì âàì íà äîãîâîðíîé îñíîâå çàêëþ÷èòü êîíòðàêò.

Ìû îòêðûâàåì ïðîåêò ïî èçó÷åíèþ îñîçíàííûõ ñíîâèäåíèé. Ìû ãîòîâû

ïðèíÿòü âàñ íà äîëæíîñòü Æåíùèíû Ñåâåð.

Åñëè âû ñîãëàñíû, òî îòâåòüòå íà ýòî ïèñüìî ïðîñòûì îòêðûòèåì ãëàç.



Îëüãà Ñè÷êàðü

Ñîêðîâåííîå

Ðàññêàç

Åäâà íàñòóïèë îêòÿáðü, ò¸ïëûé è ñîëíå÷íûé, êàê ñëàâíûé íàø ìàãàçèí÷èê

«Íåáåñíàÿ àðò-ëàâêà», ïðîäàâàâøèé äèêîâèííûå ïðåäìåòû èíòåðüåðà

è ìèñòè÷åñêèå êàðòèíû, çàêðûëñÿ. Âñå ðàçáåæàëèñü, íà÷àëüíèöà óåõàëà ê äåòÿì

â Ñëîâàêèþ, à ÿ ìåäëåííî è ëåíèâî èñêàëà íîâóþ ðàáîòó. ×òî áûëî ñïåøèòü?

Ïðîñòîðíàÿ ò¸òü-Àíèíà êâàðòèðà â Çàìîñêâîðå÷üå ñäàíà õîðîøåé ñåìüå èç òð¸õ

÷åëîâåê è îäíîãî ëóïîãëàçîãî ìîïñà. Íà äåíüãè, ÷òî êàæäûé ìåñÿö ïðèõîäÿò

îò íèõ, ìîæíî æèòü ïðèïåâàþ÷è.

ß áóäòî çàòàèëàñü è æäàëà ÷åãî-òî. Ãóëÿëà ïî ïàðêàì è áóëüâàðàì, åëà

ìîðîæåíîå, êàòàëàñü íà âåëîñèïåäå… È îäíàæäû, çàñìîòðåâøèñü íà îáëàêà,

âðåçàëàñü â äîðîæíûé çíàê. Òàê æ¸ñòêî óïàëà è óäàðèëàñü, ÷òî íà ìèã ïîòåðÿëà

ñîçíàíèå. «Ëèçà, íåëüçÿ áûòü òàêîé! Ñëó÷èëîñü ÷òî — áåãîì ê âðà÷ó!» — ñêàçàëà

áû ìàìà, åñëè á óçíàëà. Íî ÿ íå ñòàëà åé ãîâîðèòü — îò îäíîãî çàïàõà áîëüíèöû

ó ìåíÿ ïðèñòóïû ïàíèêè. Êîãäà ò¸òþ Àíþ ïîëîæèëè â ñòàöèîíàð íà ëå÷åíèå

(ïî ìíå, òàê îíà íå áûëà ñóìàñøåäøåé, ïðîñòî ñî ñòðàííîñòÿìè), ÿ íàâåùàëà å¸

êàæäóþ íåäåëþ. Äî ñàìîé ñìåðòè. Ñ òåõ ïîð íå ìîãó âûíîñèòü, êàê òàì ïàõíåò —

ëåêàðñòâàìè, ñïèðòîì, áèíòàìè, — âíóòðè âñ¸ ñæèìàåòñÿ â êîìîê.

Ãîëîâà ïîñëå ïàäåíèÿ êðóæèëàñü ëèøü â ïåðâûé äåíü, øèøêà íà ëáó

ïðîøëà áûñòðî, à âîò ïëå÷î ÿ ïîâðåäèëà ñåðü¸çíî. Êîãäà ïðàâàÿ ðóêà íå âèñåëà

ïëåòüþ, à ÷òî-òî õîòåëà äåëàòü, — å¸ ïðîíçàëà îñòðàÿ áîëü.

À ëåâàÿ ðóêà ñðàçó îòîçâàëàñü. Íåóìåëàÿ òàêàÿ ïîìîùíèöà, íî ó÷àñòëèâàÿ.

Âñ¸ ãîòîâà ïîäõâàòèòü, âçÿòü íà ñåáÿ. Êëþ÷è èç ïàëüöåâ âûñêàëüçûâàþò è ëåòÿò

íà ïîë, ëîæêó äåðæàòü íåóäîáíî, çà íîæ âîçüì¸øüñÿ — êóñêè õëåáà è ñûðà

êðèâûå-êîñûå âûõîäÿò. À ïîïðîáóé êàðòîøêó ïî÷èñòèòü!

Ñè÷êàðü Îëüãà Âàëåíòèíîâíà — æóðíàëèñò, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â Êðàñíîÿðñêå â 1981 ãîäó.

Îêîí÷èëà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Çâåçäà». Äèïëîìàíò XXI Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî

Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà â íîìèíàöèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» «Âñåõ ìèðîâ ïðåîáðàæåíüå…».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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Íî ïîòèõîíüêó âñ¸ ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ, ÿ äàæå íà÷àëà ó÷èòüñÿ äåðæàòü ðó÷êó

â ëåâîé — çàïèñè ÿ ïðèâûêëà äåëàòü íà áóìàãå, à íå â òåëåôîí. Ëåâîé ìîåé ðóêå

ýòî ïîíðàâèëîñü, âñ¸ ðàâíî ÷òî ðåá¸íêó, òîëüêî íà÷èíàþùåìó ðèñîâàòü: êëÿêñû,

êàðàêóëè ïîëó÷àþòñÿ, à åìó âåñåëî, ïàëüöû ïðÿìî ÷åøóòñÿ, òàê îõîòà ÷òî-òî èìè

ïîäåëàòü.

Äåíü íà ïÿòûé ñòðî÷êè ñòàëè âûõîäèòü ðîâíåå, áóêâû êîðÿâûå, íî

îïîçíàâàåìûå. È âîò ïðèìåðíî òîãäà ÿ îùóòèëà ïðèÿòíûé âîçáóæäàþùèé çóä â

ïîäóøå÷êàõ ïàëüöåâ — áóäòî îíè îáðåòàþò íåáûâàëóþ, íåïðèâû÷íóþ ìíå

÷óâñòâèòåëüíîñòü. Ëåâàÿ ðóêà âñòðåïåíóëàñü, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ æèâîé, îùóòèëà

ñâîáîäó, íåìûñëèìóþ äî ýòîãî. Æèçíü ïåëà â ìîèõ ïàëüöàõ. ß êàê áóäòî çàâåëà

êîò¸íêà — ëþáîïûòíîãî, øåáóòíîãî.

Â ñóááîòó ãóëÿëà â Íåñêó÷íîì ñàäó. Ïàëüöû ìîåé ëåâîé ðóêè âñ¸ âðåìÿ

õîòåëè êàñàòüñÿ. Âñåãî. ß âûòÿíóëà å¸ â ñòîðîíó è òðîãàëà, ÷òî ïîïàäàëîñü ïî

ïóòè: ñêàìåéêè, ôîíàðè, óñûïàííûå ìàëåíüêèìè ëèñòèêàìè êóñòû, äåðåâüÿ.

Ñòâîëû, îêàçûâàåòñÿ, íà îùóïü òàêèå ðàçíûå. Øåðøàâîñòü äóáà — ñóõàÿ è

ãëóáîêàÿ, ïî åãî ðûòâèíàì è ìîðùèíàì ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü, êàê ïî ëàáèðèíòó,

ïîäíèìàÿñü è ñïóñêàÿñü, ïåðåáèðàÿñü èç îäíîãî êàíàëà â äðóãîé… Ìîëîäûå

êë¸íû — ñêîëüçêèå è ïðîõëàäíûå, òðîãàåøü ñòâîë è ÷óâñòâóåøü åãî ãëÿíöåâîñòü,

îí ïîêðûò òîíêîé ïðîçðà÷íîé ïë¸íî÷êîé. Ïîïàäàëèñü áåð¸çû — ãëàäêèå, ñ

ãðóáûìè ïîïåðå÷íûìè øðàìàìè. À åñëè ïðîâåñòè ðóêîé ïî êðîíå êóñòà, —

âåòâè øåëåñòÿò ïî ëàäîíè, ðàçãîâàðèâàÿ, ïðóæèíÿò è óáåãàþò íàçàä, íà ïðèâû÷íîå

ìåñòî.

Ìåòàëëè÷åñêèå ïåðèëà íàáåðåæíîé òîðæåñòâåííî, ìîë÷àëèâî õîëîäíû,

ïàëüöû ñêîëüçÿò ïî íèì áîÿçëèâî, ïîêà íå óïèðàþòñÿ â ñìåíÿþùèé æåëåçî

ãðàíèò. Îí øåðîõîâàòûé è êàæåòñÿ òåïëåå, ìÿã÷å, äðóæåëþáíåå. ß çàêðûâàþ

ãëàçà è ìåäëåííî âåäó ïî íåìó ðóêîé. È âäðóã âñïëåñê — ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàåò

äûõàíèå, — ðóêà ïîïàëà â ìàëåíüêóþ ëóæèöó â óãëóáëåíèè êàìåííîãî ëîæà.

ß ñìîòðþ íà ñâîþ ìîêðóþ ëåâóþ ëàäîíü. Ñìåþñü. Ïîëó÷èëà õîëîäíûé äóø?

Èäó ïî ïàðêó äàëüøå, ìîè ïàëüöû, êàê íåïîñëóøíûé òð¸õëåòíèé ðåá¸íîê,

äî âñåãî äîòðàãèâàþòñÿ, è ÷åðåç ïðèêîñíîâåíèÿ ÿ ìîãó ðàçãëÿäåòü áîëüøå, ÷åì

ãëàçàìè. Ïàëüöû âèäÿò ÷òî-òî åù¸, è ýòîò ìèð — ÿð÷å, øèðå. Îí òðåâîæèò ìåíÿ

íåèìîâåðíî, ïðîíèêàåò â ãëóáèíû ñåðäöà, î êîòîðûõ ÿ ðàíüøå íå ïîäîçðåâàëà,

è âûçûâàåò òàêîé îòêëèê, áóäòî øåïíóëà ÷óòü ñëûøíî «ìèð, ïðèâåò!», à â îòâåò

îòêóäà-òî ñ íåáåñ ãðÿíóë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð.

Ïîòîì ÿ ñåëà â àâòîáóñ. Îí êàòèë ïî Ëåíèíñêîìó ïðîñïåêòó ìèìî

ïîëóêðóãëîãî «äîìà ñàìîóáèéö» ñ ãèïñîâûìè ôèãóðàìè ïî êðàÿì êðûøè, ìèìî

Àêàäåìèè Íàóê ñ «çîëîòûìè ìîçãàìè» íàâåðõó, ìèìî ïàìÿòíèêà Ãàãàðèíó,

âçìûâàþùåãî â íåáî ãèãàíòñêèì ôàëëè÷åñêèì ñèìâîëîì. Ñ óìà ñîéòè, êàêîé

ñòðàííûé ó ìåíÿ ðàéîí! Ðàíüøå êàê-òî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó.

Âîò äâåðè àâòîáóñà îòêðûâàþòñÿ, â íåãî ñ òðóäîì âçáèðàåòñÿ áàáóøêà ñ

ñóìêîé íà êîë¸ñèêàõ. ß ïîìîãàþ åé. Äâåðè çàêðûâàþòñÿ. Ïåðåâåäÿ äóõ, áàáóëÿ

çàáèðàåò ó ìåíÿ òåëåæêó, ñëó÷àéíî îáõâàòèâ ðóêîÿòêó ïîâåðõ ìîåé ëåâîé ðóêè.

Êàê áóäòî ÷åðåç ñàìó êîæó ÿ ñëûøó òèõîå áîðìîòàíèå, ïîõîæåå íà øóðøàíèå

áóìàæíîãî ïàêåòà: «Â Äèêñè ìîðêîâü äåøåâëå… À ëèìîíû ñîâñåì äðÿíü…»

Ñ óäèâëåíèåì ñìîòðþ: å¸ ãóáû ïîäæàòû — îíà è íå äóìàëà ãîâîðèòü
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÷òî-òî âñëóõ. Ïðèêàñàþñü ê å¸ ðóêå, áóäòî áû ïðèäåðæàòü òåëåæêó, è îíà

ïðîäîëæàåò: «Íà Øâåðíèêà çà ñàõàðíûì ïåñêîì òåïåðü åõàòü…»

Íåò, íå ïîêàçàëîñü. ß ýòî ñëûøó!

Ïðèñëîíÿþñü ê ñòåêëó, îñòóæàÿ ëîá, ñìîòðþ íà äîðîãó. Àñôàëüò ïîä

êîë¸ñàìè àâòîáóñà ìåëüòåøèò, óáåãàÿ íàçàä, íà äîðîãå ãðÿçü, ïûëü, ïîëóñò¸ðøèåñÿ

áåëûå ïîëîñû. Òàêèå æå ìûñëè ÿ è óñëûøàëà â ãîëîâå ýòîé áàáóëè — êàê ãðÿçü

ïîä íîãàìè, — ñåðûå, ñóåòíûå, ñïåøíî ñåìåíÿùèå è ìàëî ÷òî çíà÷àùèå?

ß ïîäíÿëà ãëàçà. Íåáî áûëî áëåäíî-ãîëóáûì, âûñîêèì è ñïîêîéíûì. À åñëè

çàãëÿíóòü â äóøó òîé áàáóëè, — ìîæíî óâèäåòü íå ìåëüòåøåíèå ãðÿçè íà øîññå,

à íåáî ñ îáëàêàìè? Ñìîãó ëè ÿ?

Äåëàþ ïàðó øàãîâ è ñàæóñü âîçëå ñòàðèêà ñ êðàñèâîé ñåäîé áîðîäîé.

ß ñìîòðþ íà êèñòè åãî ðóê ñ âûñòóïàþùèìè áóãîðêàìè ñèíèõ âåí, ÿðêèõ è

òîíêèõ, êàê ðåêè íà àòëàñå ìèðà. Îäíà âåíêà ïóëüñèðóåò. Ìíå õî÷åòñÿ

ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé è ïîñëóøàòü.

Ìîÿ ëåâàÿ ðóêà — ñâîåíðàâíàÿ, ïîðûâèñòàÿ, ñòðàñòíàÿ, — íå äîæèäàÿñü

ðàçðåøåíèÿ, ëåãîíüêî êàñàåòñÿ åãî çàïÿñòüÿ. Òóò æå â ãîëîâå âñïûõèâàåò èìÿ —

Êèðèëë! Òàê âíåçàïíî, ÷òî ÿ ïðîèçíîøó åãî âñëóõ. Ñòàðèê óäèâë¸ííî ñìîòðèò

íà ìåíÿ.

— ×òî — Êèðèëë? — òðåáîâàòåëüíî ñïðàøèâàåò îí.

— ß ñëó÷àéíî ñêàçàëà, ïðîñòèòå! — ñìóù¸ííî îòâå÷àþ.

Íî ñòàðèê íå îòðûâàåò îò ìåíÿ âçãëÿäà. Æä¸ò.

— Êèðèëë… ×òî ñ íèì?

Ýòî íåâûíîñèìî. ß èçâèíèëàñü è çàòîðîïèëàñü ê âûõîäó. Âûïðûãíóëà íà

îñòàíîâêå. Íî ñòàðèê ïîñëåäîâàë çà ìíîé.

— ×òî ñ Êèðèëëîì? ß êàê ðàç äóìàë î í¸ì. Áîëüøå ìåñÿöà íå çíàþ, ãäå ìîé

ñûí, — â ãîëîñå áûëà ìîëüáà.

Áîæå ìîé, Áîæå, ÷òî äåëàòü? Êàê îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ýòî

âñ¸ ìîÿ ëåâàÿ ðóêà...

— ß ñëó÷àéíî ñêàçàëà, î ñâî¸ì äóìàëà, íå çíàþ íèêàêîãî âàøåãî Êèðèëëà! —

È êèíóëàñü áåæàòü.

Îí ïûòàëñÿ ïðåñëåäîâàòü, áåäíûé ñòàðèê, ÿ áåæàëà áûñòðåå — çåë¸íûé

íà ïåðåõîäå, ñòðåìèòåëüíî ïåðåñåêàþ ïðîåçæóþ ÷àñòü. Ñòàðèê íå óñïåë, îñòàëñÿ

ïî òó ñòîðîíó ïðîñïåêòà, ñâåòîôîð óæå ãîðåë êðàñíûì.

— Äóðà íåíîðìàëüíàÿ! — êðèêíóë îí ìíå âñëåä.

Ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü óñëûøàòü ãëóáæå. Íó ÷òî, äîâîëüíà, Ëèçà?

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëàñü ò¸òÿ Àíÿ. ß øëà ïî äëèííîé äîðîãå, ïî ñòîðîíàì

ðîñëè ÷óäåñíûå ðàñòåíèÿ, à íà íèõ ñèäåëè ÿðêèå ïòèöû. ß òðîãàëà ëèñòüÿ è

áóòîíû, è îíè â îòâåò òîíåíüêî, õðóñòàëüíî çâåíåëè, áóäòî íàòÿíóòûå ñòðóíû.

Ò¸òÿ âçÿëà ìåíÿ çà ïðàâóþ ðóêó è ïîòÿíóëà íàçàä. Ãîâîðèëà: «Ëèçà, íå õîäè

äàëüøå, îáðàòíî íå ñìîæåøü âåðíóòüñÿ!» Íî ÿ íå õîòåëà îáðàòíî, ÿ õîòåëà òóäà…

Ñëåäóþùèé äåíü åù¸ áîãà÷å íà âïå÷àòëåíèÿ. Ïðèêîñíîâåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ

îáú¸ìíåå.

ß ñàæóñü â òðàìâàé ¹ 26. Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäèò æåíùèíà, íåñòàðàÿ åù¸ —

ñîðîê ïÿòü, ìîæåò, ÷óòü áîëüøå, íî óãîëêè å¸ ãóá òàê ñêîðáíî îïóùåíû,
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÷òî ìîðùèíû îò íèõ ïðîëåãëè ïî÷òè äî ïîäáîðîäêà. Òðàìâàé ïðîåçæàåò ìèìî

öåðêâóøêè, æåíùèíà ïðîâîæàåò ãëàçàìè êóïîë è êðåñòèòñÿ. Îáû÷íî òàê

ñòàðóøêè äåëàþò. Æåíùèíà ïðèñëîíÿåò ãîëîâó ê ñòåêëó è ïðèêðûâàåò ãëàçà.

Ïåð÷àòêà ñîñêàëüçûâàåò ñ å¸ êîëåíåé íà ïîë. ß ïîäáèðàþ è êëàäó îáðàòíî,

ïîïóòíî ïðèêàñàÿñü ê çàïÿñòüþ. Ñëûøó: «Áîëüøå íå ìîãó, Ãîñïîäè. Îòïóñòè

óæå ìåíÿ». Â ýòîì ãîëîñå òàêèå ãîðå÷ü è îáðå÷¸ííîñòü, ÷òî ó ìåíÿ òåìíååò â

ãëàçàõ.

Ó ïîñëåäíåé äâåðè ñòîèò ìàëü÷èê-êóðüåð, íà ñïèíå çäîðîâåííûé êâàäðàòíûé

êîðîá «Äåëèâåðè», èç êîòîðîãî íà âåñü âàãîí ïàõíåò ïèööåé. Ó þíîøè ÷¸ðíûå

óçêèå ãëàçà, ïóõëûå ãóáû, ëèöî â ðîçîâûõ ïðûùèêàõ. ß îáõâàòûâàþ ïîðó÷åíü

ðÿäîì ñ åãî ðóêîé, ñîïðèêàñàÿñü êîæåé. «Êîðîáåéíèê» îòäåðãèâàåò ðóêó,

áîðìî÷åò: «Èçâèíèòå!» Íî ÿ ñëûøó äðóãîå, äîíîñÿùååñÿ èçíóòðè: «Àïà, àïà,

Æóìãàëäàêàíòèïæàëãûçæàøàéñûç?» Íå çíàþ, íà êàêîì ýòî ÿçûêå, íî ïîíèìàþ,

÷òî îí ãîâîðèò: «Ìàìà, ìàìà, êàê òû òàì îäíà â Äæóìãàëå?»

Â äîâåðøåíèå âñåãî âå÷åðîì âñòðåòèëà Àíäðþøó. Çàøëà â «Ïåðåêð¸ñòîê»,

÷òî ïî ïóòè, à ìàãàçèí ýòîò ðÿäîì ñ åãî äîìîì. Ìû ðàññòàëèñü äâà ãîäà íàçàä.

Ïèâî è ðóáèòüñÿ â Counter-Strike ñ äðóçüÿìè — âñ¸, ÷åì îí èíòåðåñîâàëñÿ; íî

ãëàâíîå, êîíå÷íî, — ÿ åãî íå ëþáèëà... Îí ñàì äîòðîíóëñÿ äî ìîåé ðóêè. Ñêàçàë

«ïðèâåò», íî ÿ óñëûøàëà: «Ëèçà ìîÿ, Ëèçà! Êàê æå ÿ îòïóñòèë òåáÿ? Ìèëàÿ!»

Âñëóõ îí ãîâîðèë ÷òî-òî îáûäåííîå, óëûáàÿñü áåçìÿòåæíî, êàê áóäòî åìó âñ¸

ðàâíî: «Ìîæåò, êîôå âûïüåì, à òî âñòðå÷àåìñÿ ñ êîðçèíîé êîëáàñû, áàíàíîâ è

çåë¸íîãî ãîðîøêà». «È ïèâà», — äîáàâèëà ÿ, êèâíóâ íà åãî ïðîäóêòîâûé íàáîð.

Âåðíóòüñÿ ê Àíäðþøå? Íåò, íåò, íåò. Íàñêîðî ïîïðîùàëàñü è âûøëà èç

ìàãàçèíà. À çà ãîðîøåê, êàæåòñÿ, çàïëàòèòü çàáûëà.

Ïðèêàñàòüñÿ ê ëþäÿì ñòàëî íàâÿç÷èâîé èäååé. ß äåëàþ ýòî íåâçíà÷àé,

óêðàäêîé, — è òóò æå ÷åëîâåê âñïûõèâàåò âñåìè öâåòàìè, áóäòî êðèñòàëë,

êîòîðîãî êîñíóëñÿ ëó÷ ñâåòà. ß âèæó âñå åãî ãðàíè, ñ êàæäûì ðàçîì âñ¸ ÷¸ò÷å è

÷èùå, îí ñîñòîèò èç òîãî æå, ÷òî è âñÿ Âñåëåííàÿ — â í¸ì äåðåâüÿ, êàìíè, êîë¸ñà

òðàìâàåâ è ýòè ïðîâîäà íàä íèìè ñ èñêðàìè âíóòðè, çâ¸çäû è Ëóíà; òîëüêî â

êàæäîì ÷åëîâåêå ÷àñòè÷êè íàøåãî ìèðà ñîåäèíåíû íåïîâòîðèìî.

Â ñåðäöåâèíå êàæäîãî åñòü ìåëîäèÿ, òîëüêî ÿ âñ¸ íèêàê íå ìîãó å¸

ðàññëûøàòü õîðîøåíüêî, íàäî ÷òîáû ïàëüöû ñòàëè åù¸ ÷óâñòâèòåëüíåå.

À äëÿ ýòîãî ÿ êàñàþñü, êàñàþñü èìè âñåãî, äî ÷åãî äîòÿíóñü. ß ãëàæó ñïàíèåëÿ,

è ýòà øåëêîâèñòîñòü ñâîäèò ìåíÿ ñ óìà, ÿ ðàçëè÷àþ òðè âèäà øåðñòè ðàçíîé

òîëùèíû è ìÿãêîñòè, òåïëî åãî äóøè ñâåòèò ìíå êàê ñîëíöå, — îíà òàêàÿ ïðîñòàÿ

è òàêàÿ ãîðÿ÷àÿ! ß áåðó â ðóêó êðàñíûé ïîìèäîð è ãðóùó âìåñòå ñ íèì, ïîòîìó

÷òî åãî íàïèòàëè êàêîé-òî ãàäîñòüþ, íèòðàòíûå áåëûå âîëîêíà âíóòðè ëèøàþò

åãî ãàðìîíèè. Íî èíòåðåñíåå âñåãî ëþäè — ÿ ïðèêàñàþñü è ñëûøó ìåëîäèþ, ñ

êàæäûì ðàçîì âñ¸ ÿñíåå, îíà âîò-âîò ñëîæèòñÿ â ïåñíþ, ÿ çíàþ, òàì äîëæíû

áûòü ñëîâà èëè ÷òî-òî åù¸, íàïîëíåííîå ñìûñëîì, ñîêðîâåííîé ñóòüþ.

È ÿ íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ!

Êàæäûé ÷åëîâåê íîñèò ÷òî-òî â ñåáå ãëóáîêî, î÷åíü ãëóáîêî. Ãëóáæå, ÷åì

òà âåðõíÿÿ øåëóõà, ñêîðëóïêè îò ñåìå÷åê, øêóðêè îò êîëáàñû, ôàíòèêè îò

êîíôåò è æâà÷åê… ß ïðîíèêàëà ñêâîçü âíåøíèå ñëîè, è òàì, â ãëóáèíå, åñòü

÷òî-òî åù¸ áîëåå âàæíîå, î ÷¸ì, ìîæåò, îí è ñàì íå âåäàåò. À ÿ çíàþ! ß çàêðûâàþ
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ãëàçà, øåâåëþ ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè, òðîãàÿ âîçäóõ, è ïðåä÷óâñòâóþ, ïðåäñêàçûâàþ

òåì, êòî íå âåðèò â ýòî ñîêðîâåííîå âíóòðè ÷åëîâåêà! Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ

õî÷ó äîáðàòüñÿ äî ñàìîé ãëóáè, äî ñàìîé áåñêîíå÷íîñòè. Îñòàëüíîå íåâàæíî!

Êàê ìíå ñäåëàòü ìîè ïàëüöû åù¸ áîëåå çðÿ÷èìè? Êàê äîñòèãíóòü ñàìîé

ñóòè?

ß èäó ïî ïàðêó. Ïîäíèìàþ ñ çåìëè æ¸ëòûé ëèñò ñ êðàñíûìè ïîäïàëèíàìè.

Êë¸í. Âåäó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî åãî âåíàì ñ òûëüíîé ñòîðîíû, ñíîâà

çàêðûâàþ ãëàçà. Âû êîãäà-íèáóäü ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñ èçíàíêè ëèñò áàðõàòíûé,

ñîâñåì ÷óòü-÷óòü? ß âåð÷ó ìåæäó ïàëüöåâ åãî ÷åðåíîê, îí êðóæèò ôóýòå â ìîåé

ðóêå, ñîçäàâàÿ èãðóøå÷íûé âåòåð. Ïåðåä ìîèìè çàêðûòûìè ãëàçàìè áîëüøîå

äåðåâî ñ òàêèìè æå æ¸ëòûìè, æ¸ëòî-çåë¸íûìè è æ¸ëòî-êðàñíûìè ëèñòüÿìè.

Âñå îíè äåòè êë¸íà. Äåòè ïîêà ïðèêðåïëåíû ê íåìó è ïüþò åãî ñîê, øåëåñòÿò íà

âåòêàõ. Îíè çíàþò åãî èìÿ. Êîãäà ëèñò îòðûâàåòñÿ è ëåòèò âíèç, âíèç, âíèç, îí

ïàäàåò è çàáûâàåò åãî. Çàáûâàåò èìÿ ñâîåãî äåðåâà. À ÿ âåð÷ó ëèñò â ðóêå, è èìÿ

âñòà¸ò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Ïðåêðàñíîå ïîëíîå èìÿ — â í¸ì ñóòü âñåé

êëåíîâîñòè äåðåâà îò ãëóáîêèõ êîðíåé äî ñàìîé âåðõóøêè, îò êîðû è äî ñâåòëîé

ñåðäöåâèíû, â í¸ì è ïî÷êè, êàêèìè îíè ïîÿâëÿþòñÿ ïî âåñíå, è ñîêè, áðîäÿùèå

âíóòðè, è ñåìåíà-ñàìîë¸òèêè, ÷òî â êîíöå ëåòà ñîçðåâàþò, ñðûâàþòñÿ è ëåòÿò,

êðóæàñü, êàê íåíîðìàëüíûå. Îùóùåíèå êë¸íà âî âñåé åãî ïîëíîòå íàêðûëî ìåíÿ

îãðîìíûì äóøèñòûì îáëàêîì.

ß î÷íóëàñü, áóäòî äî ýòîãî ñïàëà. Â ìîèõ ïàëüöàõ áûë ìàëåíüêèé ëèñòèê

êë¸íà ñ êðàñíûìè ïîäïàëèíàìè. ß ãëóáîêî âçäîõíóëà, ïîâåðòåëà ãîëîâîé è

çàøàãàëà äàëüøå. Òåïåðü ìíå óæå íå ïîâåðíóòü íàçàä — ïðîñòè, ò¸òÿ Àíÿ!

ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ãîòîâà, ìîçàèêà ñëîæèòñÿ — ÿ óñëûøó ñîêðîâåííóþ ñóòü

÷åëîâåêà. Áåãîì, ïî÷òè ëå÷ó, äî îñòàíîâêè, âïðûãèâàþ â àâòîáóñ. Áëèæå âñåõ êî

ìíå ñòîèò æåíùèíà â áåæåâî-ñåðîé êóðòêå ñ çàñàëåííûìè ìàíæåòàìè. Îíà äóðíî

íàêðàøåíà è äóðíî æå ïàõíåò ïðîãîðêëûì ìàñëîì è ëåæàëîé îäåæäîé.

Íî å¸ ðóêè — ðîçîâûå è ìÿãêèå — çîâóò ïðèêîñíóòüñÿ. ß ãëóáîêî âäûõàþ,

ïðèêðûâàþ ãëàçà è, ïåðåõâàòèâ ïîðó÷åíü, ëåãêî ñêîëüæó ïî å¸ ðóêå òûëüíîé

ñòîðîíîé ëåâîé ëàäîíè. Õîðîøî, ÷òî ÿ êðåïêî äåðæóñü, — îáðóøèâøèéñÿ íà

ìåíÿ öèêëîí ïîäêîñèë êîëåíè, è ÿ ÷óòü íå óïàëà. ß óñëûøàëà âíóòðè ñåáÿ èìÿ,

èñòèííîå èìÿ ýòîé æåíùèíû, è îíî áûëî ñòîëü ñëîæíûì è êðàñèâûì, ÷òî

âîëøåáíûì íåêòàðîì íàïîëíèëî ìîé ðîò, êðóæàñü òàì ñàìîé ñâåòëîé è çâó÷íîé

ïåñíåé, ñïëåò¸ííîé èç íåñêîëüêèõ ñëîãîâ. ß ïðèîòêðûëà ãóáû, ÷òîáû ïðîèçíåñòè

ýòî èìÿ âñëóõ. È òóò îãðîìíîå, áåëîå, ïóøèñòîå, êàê âèõðü, ñõâàòèëî ìåíÿ,

ñæàëî â ò¸ïëûõ îáúÿòüÿõ è ïîíåñëî ââåðõ, â ñòîðîíó, çà ïðåäåëû àâòîáóñà.

È ïîñòàâèëî íàçåìü, íå îòïóñêàÿ. ß ðàçîìêíóëà âåêè è óâèäåëà äëèííûå áåë¸ñûå

ðåñíèöû è øèðîêî ðàñïàõíóòûå çîëîòûå ãëàçà íà ïðîçðà÷íî-íåæíîì ëèöå. Àíãåë

ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ìîëüáîé è èñïóãîì. Îí ïîõîæ íà àíãåëà ñ òîé êàðòèíû, ÷òî

âèñåëà âîçëå ìîåãî ñòîëà â «Íåáåñíîé àðò-ëàâêå», òîëüêî åù¸ êðàñèâåå.

Àíãåë îáíèìàë ìåíÿ ðóêàìè è áîëüøèìè áåëûìè ìÿãêèìè êðûëüÿìè è íå

îòðûâàë âçãëÿäà îò ìîèõ ãëàç. Îí ïðîèçí¸ñ, âîëíóÿñü òàê, ÷òî ãîëîñ äðîæàë:

«Åëèçàâåòà, íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ âñëóõ! Òà æåíùèíà íå äîëæíà óñëûøàòü

åãî ñåé÷àñ. Íèêòî íå äîëæåí íà Çåìëå. Îíî áóäåò ïðîèçíåñåíî ëèøü îäíàæäû,

êîãäà îíà ïðåäñòàíåò òàì ïåðåä Áîãîì, ïðîçâó÷èò å¸ èñòèííîå èìÿ!»
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ß ñìîòðþ íà ìîåãî ò¸ïëîãî íåæíîãî àíãåëà è õî÷ó îòâåòèòü, íî âî ðòó òî

ñàìîå, çàïðåòíîå, èìÿ. Îíî áóðëèò, ùåêî÷åò ìîè ù¸êè èçíóòðè, îíî õî÷åò

âûïîðõíóòü íàðóæó, áûòü ïðîèçíåñ¸ííûì. Èëè ýòî ÿ òàê õî÷ó åãî ïðîèçíåñòè,

÷òî íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ è ïåðåä ãëàçàìè âñ¸ ïëûâ¸ò? Èëè ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ

âñ¸ ïëûâåò ïîòîìó, ÷òî àíãåë äåðæèò ìåíÿ òàê áåðåæíî è ëþáîâíî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ

ðàñòàþ, ðàñòàþ, ðàñòàþ…

ß ãîâîðþ åìó îäíèìè ãëàçàìè: «Çíà÷èò, ÿ âèíîâàòà? ß ÷òî-òî ñäåëàëà íå òàê?»

Àíãåë óëûáàåòñÿ íåæíî, íåæíî, íåæíî è, íå îòâîäÿ ãëàç — âåäü ñòîèò åìó

îòâåñòè ãëàçà, êàê òî ñàìîå, ñîêðîâåííîå, èìÿ ñîðâ¸òñÿ ñ ìîèõ ãóá, — ãîâîðèò:

«Ýòî íè÷åãî. ×åëîâåê ïîñòîÿííî äåëàåò ÷òî-òî íå òàê. Ìû óæå ïðèâûêëè!»

À ÿ ãîâîðþ ìîåìó àíãåëó îäíèìè ãëàçàìè, ÷òî íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ è íå

ïðîèçíîñèòü ýòî èìÿ. Õîòåëà áû, íî íå ìîãó, îíî ðâ¸òñÿ èç ìåíÿ. «Òû ëó÷øå óáåé

ìåíÿ, àíãåë, ÿ íå õî÷ó äåëàòü òî, ÷òî íåëüçÿ».

Àíãåë øåï÷åò: «ß íå ìîãó óáèòü òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ òåáÿ. Íî äàâàé ÿ

ïîöåëóþ, è òîãäà òû íå ñìîæåøü ïðîèçíåñòè ýòî èìÿ, è íèêîãäà íè÷åãî áîëüøå

íå ñìîæåøü ïðîèçíåñòè…»

ß îòâå÷àþ åìó îäíèìè ãëàçàìè: «Ïîöåëóé ìåíÿ, ìîé àíãåë! ß õî÷ó ýòîãî

áîëüøå âñåãî íà ñâåòå!»

Îí âçÿë ìî¸ ëèöî ñâîèìè ëàäîíÿìè è ïðèáëèçèë ê íåìó ñâî¸.

Îí ïðèîòêðûë ñâîè òîíêèå ãóáû è ïîöåëîâàë òàê, ÷òî æàð îõâàòèë ìåíÿ âñþ

ñâåðõó äîíèçó. ß íå çíàþ, íà çåìëå ÿ áûëà èëè íà íåáå, ïîêà ìîé àíãåë öåëîâàë

ìåíÿ. Ìîÿ ëåâàÿ ðóêà çàáûëà î æàæäå ïðèêîñíîâåíèé è âïåðâûå çà ìíîãî äíåé

ïîâèñëà â çàáûòüè. Ìîé àíãåë âûïèë èç ìåíÿ ýòî èìÿ, ìîÿ ãîðòàíü çàìåðëà,

ñïîêîéíàÿ è ðàññëàáëåííàÿ, ïóñòàÿ. Ìû ñòîÿëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, íàøè

ëáû ñîïðèêàñàëèñü, à ãëàçà áûëè çàêðûòû. Åãî äëèííûå ðåñíèöû ùåêîòàëè ìíå

ù¸êè. Ìû ñòîÿëè òàê, ìîæåò, âñåãî ìèíóòó, à ìîæåò áûòü, âå÷íîñòü.

À ïîòîì îí óëåòåë. À ÿ îñòàëàñü. Îí ñêàçàë ïðàâäó: ñ òîãî ìîìåíòà ÿ áîëüøå

íè÷åãî íå ìîãëà ïðîèçíåñòè. Íè ñëîâà, íè çâóêà. Ñëîâà è çâóêè æèâóò â ìîåé

ãîëîâå, íî íå âûõîäÿò èç ìîåãî ðòà. Èç ìîåãî ðòà âûõîäèò òîëüêî áåççâó÷íîå

äûõàíèå. Òîëüêî áåñøóìíûé âåòåð. ß ñòàëà êàê ñóìàñøåäøàÿ… Ñàìîé ñìåøíî.

Ìíå òàê è ãîâîðÿò: «Ëèçà, òû íå â ñåáå!» ß õîæó, è ïðèêàñàþñü êî âñåìó âîêðóã

è ê êàæäîìó, è ñëóøàþ èõ ïåñíè, êîòîðûå ñîêðûòû îòî âñåõ, êðîìå ìåíÿ. Òåïåðü

ÿ çíàþ: îäíî ïðèêîñíîâåíèå ìîæåò âìåñòèòü â ñåáÿ æèçíü è ñìåðòü. ß òðîãàþ

÷åëîâåêà çà ðóêó è ñëûøó èìÿ, åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå èìÿ, êîòîðîå òàì áûëî

äàíî åãî äóøå ïðè ðîæäåíèè. ß ïëà÷ó êàæäûé ðàç îò ýòîé êðàñîòû íåèçðå÷åííîé,

îò ýòîé áîæåñòâåííîé ìóçûêè. Êàæäûé èç íèõ â ìîèõ ãëàçàõ íåîòðàçèì, êîãäà

ñâåðêàåò ñîâåðøåíñòâîì ñâîåãî íàñòîÿùåãî èìåíè. Ýòî èìÿ ÿ íå ìîãó çàïèñàòü

íà áóìàãå. Ãëóïî è ïûòàòüñÿ. Ýòè èìåíà æèâóò ëèøü ó ìåíÿ âíóòðè.

Èíîãäà ëþäè îò ìåíÿ øàðàõàþòñÿ, èíîãäà áüþò ïî ðóêàì, íî ÷àùå —

ñìîòðÿò ïîäîçðèòåëüíî è îòâîðà÷èâàþòñÿ. Äóìàþò, ÿ ñòðàííàÿ, íåíîðìàëüíàÿ.

Äóìàþò, ÿ ïðîñòî òàê õîæó è âñåõ òðîãàþ. Åñëè áû îíè çíàëè! Åñëè áû îíè çíàëè,

êàêèå ïðåêðàñíûå è ñâåòëûå ó íèõ èìåíà…
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* * *

Â óòðîáå ôåâðàëÿ òåìíî è ìðà÷íî:

Ðèòìè÷íûé õðóñò, ãóë ñîêîâ â êëåòêàõ ïîëÿ.

Âîðî÷àþòñÿ â ñòâîðêàõ âëàæíûõ ïî÷åê

Ñëîâà

È íîþò, íîþò.

Ìëàäåí÷åñêîå áåëîå áåññèëüå

Òàê òèõî ïåðåä íîâûì ïîâîðîòîì,

È êòî òû

×åëîâåê èëè öâåòîê?

Íèêòî åù¸, íèêòî —

Íåìàÿ âå÷íîñòü.

Ïðîêëþíåøüñÿ è áóäåøü ÷åëîâå÷íûì —

Ðàñòè-öâåñòè, òÿíóòüñÿ íà Âîñòîê.

* * *

Çäåñü äðóãàÿ Ðîññèÿ, òàêèå äåëà.

Ñîëíöå íàòÿãèâàåò óäèëà,

Çàïóñêàåò øóì ìîðÿ, âêëþ÷àåò ÷àåê.

Âðåìåíà ãîäà ñìåñòèëèñü, íå ïîä÷èíÿÿñü êàëåíäàðþ.

Åëåíà ×àéêà (Êèñåë¸âà Åëåíà Ñåðãååâíà) – ðîäèëàñü â 1991 ãîäó  â ã. Âëàäèâîñòîêå.

Îêîí÷èëà â 2015 ãîäó  Äàëüíåâîñòî÷íûé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè

«àðõèòåêòîð-äèçàéíåð». Ó÷àñòíèê ìåæäóíàðîäíîãî ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè è ñòðàí

ÑÍÃ «Ëèïêè» (2021, 2022 è 2024). Ïóáëèêàöèè â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíûé Âëàäèâîñòîê»,

â æóðíàëàõ «Áàéêàë», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Àâðîðà» è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «À more ìèìî»

(Òàãàíðîã, 2021). Ôèíàëèñò ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Ôèëàòîâ Ôåñò» (2021, 2022). Æèâ¸ò

âî Âëàäèâîñòîêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Æèòü íà êðàþ —

Áàëàíñèðîâàòü íà êðàþ.

È òû íå ïîéì¸øü, ïî÷åìó è ëþáëþ, è íåíàâèæó îäíîâðåìåííî

Ýòè ñêàëèñòûå ñòåíû, ïðèáîéíóþ ïåíó è âåòåð,

Êîòîðûé ïðèõîäèò è áîðåòñÿ ñ íàøèì âîñòî÷íûì áðèçîì.

Âïåðåäè íè÷åãî, íè÷åãî, íåîñâîåííàÿ çåìëÿ,                    .

Ãäå èñòîðèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ìèôû, à òî è ñêàçêè.

Òàê äàëåêî è êóëüòóðà, è ãîñóäàðñòâî…

Âñ¸ ýòî òàì, â ó÷åáíèêàõ, â ñåðèàëüíûõ ïåðåâîðîòàõ,

À çäåñü íå äîì, à ðàáîòà — âðåìåííàÿ çàáîòà.

È âñ¸ çäåñü âðåìåííîå, âíåâðåìåííîå:

Çåìëÿ ÷æóð÷æýíåé, çåìëÿ Áîõàÿ,

È ìû åù¸ èùåì ñòàðûå ñâàè, ïîìíèì ñòàðûå èìåíà:

È Øàìîðà, è Ïèäàí, è Ôàëàçà, è Òà÷èíãîóçà.

Ìîëîäàÿ çåìëÿ, íåïðèðó÷¸ííàÿ çåìëÿ.

Î÷åðåäíîå ïîêîëåíèå ïåðåñåëåíöåâ:

Ñëàáûå êîðíè,

Ìîðñêîå ñåðäöå.

Óåõàòü èëè îñòàòüñÿ?

* * *

Ìåíÿ ìèíîâàë îãîðîä.

Ó ìåíÿ íå áûëî ýòîãî êóñî÷êà çåìëè,

Êîòîðûé ÿ ìîãëà áû ñ÷èòàòü ñâîèì,

Ãîä çà ãîäîì äîèòü ïî îñåíè, âñïàðûâàòü ïî âåñíå…

Ìåíÿ âûêîðìèë ãîðîä.

ß õðóñòåëà åãî áåòîíîì,

Àñôàëüòîì, êàìíåì,

Çàïèâàëà ìîðåì,

À â ìàðòå

Ãëÿäåëà íà èëüìû,

Åù¸ íå ïîêðûòûå äîðîæíîé ïûëüþ,

Æäàëà ïî÷åê è çåë¸íîãî âçðûâà ñëåäîì.

À ñîñåäñêèõ äåòåé óâîçèëè ñàæàòü êàðòîøêó,

Óäîáðÿòü ìàëèíó,

Ïðèîáùàëè ê òðóäó, ïðèâèâàëè ê ãðÿäêàì,

Òÿïêàì è ðæàâûì áî÷êàì,

Â êîòîðûõ æèëè ëè÷èíêè.
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Äåòè ñëóøàëè,

Êàê ðàñò¸ò òðàâà,

Êàê ãîâîðèò ñîâà,

Íàáëþäàëè, êàê òàíöóþò ïûëèíêè â ñâåòå ñàðàÿ,

È õîòü íåíàäîëãî, íî çàáûâàëè áåòîí è êàìåíü.

Çåìëÿ â ïîëèìåðíîé íàêèäêå ïðåëà è ìîêëà,

Äåòè âçðîñëåëè, ñåÿëè ñåìåíà,

Ïðîðàñòàëè â ñîáñòâåííûõ äåòÿõ,

Ïðèîáùàëè èõ ê òàèíñòâó ãðÿçè æèâîòâîðÿùåé…

Äàæå ñåé÷àñ,

Êîãäà óåçæàþ èç ñåðûõ âîëîêîí ãîðîäà

Â ëåñíóþ ÷àùó,

Çà âíóòðåííèì ãîëîñîì,

Çà ðå÷íîé ïåñíåé,

Çà ïòè÷üèìè ãîëîñàìè,

ß ñëûøó

Áåòîí è êàìåíü,

Áåòîí è êàìåíü.

* * *

Äâà ãîäà ìûñëåííûõ äèàëîãîâ,

È ïîýòîìó ïðè âñòðå÷å

Ìîë÷ó.

ß ëþáëþ ïàìÿòü î òåáå

Áîëüøå òåáÿ.

Òàê ëþáÿò íåðåçêèé ïîòð¸ïàííûé ñíèìîê,

Êîòîðûé öåïëÿþò íà õîëîäèëüíèê, —

Âîñïîìèíàíèå, âûõâà÷åííîå èç òåìíîòû:

Çàñòûâøèå óëûáêè,

Ñâåò.
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Àäîëüô Øàïèðî

Çàìðè. Ðàññòàâàíèÿ è âñòðå÷è

Ãëàâû èç áóäóùåé êíèãè

Òàèíñòâî

Âèäîèñêàòåëü «Àãôû» óñòðîåí òàê, ÷òî íàäî ñìîòðåòü ñâåðõó âíèç äëÿ ëèöåçðåíèÿ

íàòóðû. Âåðíåå — ôèãóðîçðåíèÿ. Êðóïíûé ïëàí — íå äëÿ ýòîãî ôîòîàïïàðàòà.

Îäíàêî ÿ ãîðäèëñÿ òðîôåéíîé øòó÷êîé, ñëîâíî ëè÷íî îòâîåâàë å¸ ó íåìöåâ. Âåëè÷èíà

êàäðà 6õ9, à íå êàêèå-òî æàëêèå 6õ6 îòå÷åñòâåííîãî «Ëþáèòåëÿ», ïî ñëóõàì

ïåðåäåëàííîãî èç äðóãîé ãåðìàíñêîé ìîäåëè.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó àïïàðàòó ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê òîìó, ÷åì áóäó ïîñòîÿííî çàíèìàòüñÿ:

îòíîøåíèÿì ðåàëüíîñòè è å¸ îòîáðàæåíèÿ. Ñî ñòîðîíû, íàâåðíîå, êàçàëîñü, ÷òî

ìàëü÷èê ñ÷àñòëèâ âîçìîæíîñòüþ ù¸ëêàòü æåëàþùèõ çàïå÷àòëåòüñÿ. Íà äåëå âûáîð

âûäåðæêè ñ ïîìîùüþ áóìàæíîãî ýêñïîíîìåòðà è «ïòè÷êà âûëåòàåò» — äåëî äåñÿòîå.

Èíîå — òàèíñòâî ðîæäåíèÿ îòïå÷àòêà.

Êðàñíûé ôîíàðü ðàçìûâàåò î÷åðòàíèÿ êîììóíàëüíîé êóõíè, äâåðè êîòîðîé

ïëîòíî çàâåøåíû îäåÿëîì. Ñîñåäÿì è âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò.

Íà áóìàãå, ïëàâàþùåé â ïðîÿâèòåëå, ìåäëåííî âîçíèêàþò ëþäè. Ìîæíî èõ âûíóòü,

àêêóðàòíî ïîòåðåòü ïàëüöàìè, è òîãäà îíè ïîòîðîïÿòñÿ. Ê êàæäîìó õîòåëîñü

ïðèêîñíóòüñÿ ðóêîé, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â íîâîì ðîæäåíèè. Óçíàâàÿ èõ, ÿ ðàäîâàëñÿ

òàê, áóäòî ñàì âñåõ èõ ñîçäàë.

Îíè ïîõîæè íà ñåáÿ, à âñ¸ æå äðóãèå. Èãðà ñâåòà è òåíè, íåîæèäàííûé ðàêóðñ,

ïðåðâàííîå äâèæåíèå — âûÿâëÿþò ÷òî-òî íåâèäàííîå â òåõ, êîãî âðîäå áû õîðîøî

çíàåøü. Çíàêîìûå íåçíàêîìöû, íåçíàêîìûå çíàêîìöû áóäîðàæàò âîîáðàæåíèå.

Â ìîìåíò ñú¸ìêè â ïîëíîé ìåðå íå îöåíèøü, êàê ìíîãî ñîäåðæàíèÿ, ñêðûòîãî îò

ïîñòîðîííèõ ãëàç ñìûñëà òàèò êîðîòêèé ìèã æèçíè: ìèìîë¸òíûé âçãëÿä, æåñò,

ïðåðâàííûé øàã, ïîâîðîò ãîëîâû, óëûáêà.

Øàïèðî Àäîëüô ßêîâëåâè÷ (ðîäèëñÿ 4 èþëÿ 1994 ãîäà â Õàðüêîâå, Óêðàèíñêàÿ ÑÑÐ) —

òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð, äðàìàòóðã, ïåäàãîã.  Â 1962—1992 ãã. âîçãëàâëÿë Ðèæñêèé ìîëîä¸æíûé

òåàòð.  Â 1990 ã. áûë èçáðàí Âñåìèðíûì Ïðåçèäåíòîì Ìåæäóíàðîäíîé Àññîöèàöèè òåàòðîâ äëÿ

äåòåé è ìîëîä¸æè (ÀÑÑÈÒÅÆ), ñ 1994 ã. — ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîãî öåíòðà ÀÑÑÈÒÅÆ.

Ñ 1993 ãîäà ðàáîòàåò êàê íåçàâèñèìûé ðåæèññ¸ð è òåàòðàëüíûé ïåäàãîã. Ñòàâèë ñïåêòàêëè è â¸ë

ìàñòåð-êëàññû â Ðîññèè, Êèòàå, ÑØÀ, Ôðàíöèè, Ãðåöèè, Èòàëèè, Èçðàèëå, Áðàçèëèè è äð.

ñòðàíàõ. Ëàóðåàò ìíîãèõ òåàòðàëüíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

èì. Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî è Ïðåìèè Ìîñêâû â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ïî÷¸òíûé äîêòîð

Øàíõàéñêîé òåàòðàëüíîé àêàäåìèè. Àâòîð êíèã «Àíòð-Àêò» è «Êàê çàêðûâàëñÿ çàíàâåñ»

(ïðåìèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» çà ëó÷øóþ ïóáëèêàöèþ ãîäà). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Êíèãà ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè â èçäàòåëüñòâå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå».
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Ñ ïðîÿâëåííûìè ìíîþ ëþäüìè ÿ ïðåäåëüíî îñòîðîæåí. Âäðóã ðàññåðäÿòñÿ?

Îäíî íåëîâêîå äâèæåíèå — è íàâñåãäà èñ÷åçíóò.

Èçâèíèòå, ÿ âûáðîøó ýòîò îòïå÷àòîê â êîðçèíó. Íàäî âûòÿíóòü ñâåò, êîòîðîãî

ìàëîâàòî íà íåãàòèâå. Åù¸ íóæíî îïóñòèòü óâåëè÷èòåëü ïîíèæå, óêîðîòèòü êàäð,

óáðàòü âñ¸ ëèøíåå, ïîïàâøåå â íåãî ïîìèìî ìîåé âîëè. Íó âîò, îñòîðîæíî âûíèìàþ

âàñ ïèíöåòîì èç ïðîÿâèòåëÿ, ïåðåìåùàþ â âàííî÷êó ñ âîäîé è ïîòîì â çàêðåïèòåëü,

íó äà, â ôèêñàæ. Òåïåðü âû íàâñåãäà îñòàíåòåñü òàêèìè, êàêèìè ïîïàëè â îáúåêòèâ ìîåé

«Àãôû».

Ïðèêðåïèòü ñíèìîê ïðèùåïêîé ê âåð¸âêå, à êîãäà ïðîñîõíåò, — ïîä ïðåññ.

Çàòåì ðåçàêîì ïðèäàòü êðàÿì ôîòîáóìàãè àæóðíûé óçîð. Ãîòîâî!

ß ïîäàðþ âàì ñàìèõ ñåáÿ òàêèìè, êàêèìè âû ñåáÿ íå âèäåëè.

 Äÿäÿ Ïàâëóøà

Ñòàòíûé ìóæ÷èíà ñ îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè íà ãðóäè —

Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Èâàíîâ. Ñíèìîê ñäåëàí íàêàíóíå ñâàäüáû ñ ìîåé ò¸òåé. Ìû ñ

áðàòîì çâàëè íîâîãî ðîäñòâåííèêà äÿäåé Ïàâëóøåé. Îí ïðîø¸ë âîéíó ðàçâåä÷èêîì,

ëþáèë ðûáàëêó, ñàëàò îëèâüå è áûë íàçíà÷åí (êàê ó íàñ ãîâîðÿò, èçáðàí) ñåêðåòàð¸ì

ãîðêîìà ïàðòèè. Æèë â öåíòðå íà òèõîé óëèöå â îñîáíÿêå ñ ñàäîì è âûñîêèì çàáîðîì

â îêðóæåíèè ëþáèìîé ñåìüè è Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ñòàëèíà. Êîãäà ïîïîëçëè

ñëóõè î íåîáõîäèìîñòè îòäåëåíèÿ ýòîãî âîæäÿ îò äðóãîãî è î íàìåðåíèè ïîìåñòèòü åãî

â òåíè ìàâçîëåÿ, äÿäÿ äàë òåëåãðàììó â ÖÊ ñ ïðîñüáîé ïðèñóòñòâîâàòü ïðè çàõîðîíåíèè.

Åù¸ íå âñ¸. Íàø Ïàâëóøà íå îäîáðèë ââîä òàíêîâ â Ïðàãó è ñòàë ïèñàòü Áðåæíåâó,

îáúÿñíÿÿ ãåíñåêó, ÷òî äëÿ ñïàñåíèÿ äåëà ïàðòèè è å¸ ðåïóòàöèè òîìó íàäî ïîêèíóòü

ïîñò. Äîâîäû ïîäêðåïëÿëèñü öèòàòàìè èç êëàññèêîâ ìàðêñèçìà.

Îí ÷óäîì èçáåæàë ïñèõóøêè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé ãðàæäàíèíó Èâàíîâó

íàïîìèíàëè âñÿêèé ðàç, êîãäà âìåñòî îòâåòà áåñïîêîéíîãî êîððåñïîíäåíòà âûçûâàëè

òóäà, äîêóäà äîõîäèëè åãî ïèñüìà. ßñíîå äåëî, îí óæå íå ðàáîòàë â ãîðêîìå, à èçëàãàë

ïîëèòýêîíîìèþ â òîðãîâîì òåõíèêóìå.

«Íå ïèøåò», — îäíàæäû ñ îáëåã÷åíèåì øåïíóëà ò¸òÿ.

«Äÿäÿ Ïàâëóøà? Ïî÷åìó?»

Îòâåò áûë ÷èñò, êàê ñëåçà ðåá¸íêà: «ß íà ïåíñèè. Ñåé÷àñ ýòî óæå áóäóò ïèñüìà

ïåíñèîíåðà».

Êàæäûé äåíü èç òåõ ìåñÿöåâ ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà — êîãäà îòåö, ïîòåðÿâ ðàáîòó,

ïûòàëñÿ êóäà-íèáóäü óñòðîèòüñÿ, — çàêàí÷èâàëñÿ îäèíàêîâî: «Îòêàçàëè».

Ïîòåðÿë ðàáîòó... Òàê òîãäà âûðàæàëèñü, è ïàïà äåéñòâèòåëüíî èñïûòûâàë íå÷òî

âðîäå ñòûäà, áóäòî ñàì ïîâèíåí â ïîòåðå. Â îòâåò íà ðàññïðîñû ñîñåäåé è ïðèÿòåëåé

îí êàê-òî âèíîâàòî óëûáàëñÿ… Êðîìå áîëåâîãî ïîðîãà åñòü è ïîðîã ïîíèìàíèÿ.

Ïðèõîäèò ìèã, êîãäà áóíòóþùèé ìîçã óñòóïàåò ìåñòî äîïóñêó: âîçìîæíî, òû ÷òî-òî

ñäåëàë íå òàê? Îòåö áûë óãíåò¸í è ðàñòåðÿí. Ãîòîâ áûë ñòàòü ê ñòàíêó, ðàáîòàòü

òîêàðåì, ñëåñàðåì (âëàäåë ðåì¸ñëàìè), à åãî æóðèëè, êàê íåñìûøë¸íûøà. Äåñêàòü,

âû øóòèòå? Êàê âîçìîæíî? Âû èíæåíåð, àâòîð ìíîæåñòâà ðàöèîíàëèçàòîðñêèõ

ïðåäëîæåíèé è èçîáðåòåíèé, — è òîêàðåì…

Áûë ðàñòåðÿí (íî íå óãíåò¸í) è äÿäÿ Ïàâëóøà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî, çàíèìàÿ

îòâåòñòâåííûé ðóêîâîäÿùèé ïîñò, îí íè÷åì íå ìîæåò ïîìî÷ü ðîäñòâåííèêó. Ñåé÷àñ

äóìàþ, ÷òî îêàçàëñÿ ñëèøêîì ÷åñòåí è îòòîãî íå ÷èñëèëñÿ â ñïèñêå äîïóùåííûõ ê

çíàêîìñòâó ñ òàéíûìè óêàçàíèÿìè. Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ íàâîäèë ñïðàâêè, ñîâåòîâàë

îòöó, êóäà ïîéòè, ãäå òðåáóþòñÿ ëþäè ïî åãî ñïåöèàëüíîñòè.

Äí¸ì: «Äà, î÷åíü íóæíû, çàïîëíèòå àíêåòó…»

Íàóòðî: «Âû îïîçäàëè, íà ýòî ìåñòî óæå âçÿò ÷åëîâåê».
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×òî êðèìèíàëüíîãî â àíêåòå ßêîâà Ëüâîâè÷à Øàïèðî?

Îá ýòîì êîììóíèñòû ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì äðóã ñ äðóãîì íå ãîâîðèëè. Ïàïà

ñòåñíÿëñÿ, à äÿäÿ çíàë: Ëàçàðü Ìîèñååâè÷ Êàãàíîâè÷ — ÷ëåí Ïîëèòáþðî! È ýòîò ôàêò

áûë äëÿ íåãî óáåäèòåëüíåå ìåùàíñêèõ ñëóõîâ è ïåðåñóäîâ.

Âäâî¸ì

Ó ïàïû áûëè áîëüøèå òÿæ¸ëûå ëàäîíè è äîáðàÿ óëûáêà.

Îí ëþáèë ìàìó. Ñîâñåì ëþáèë. Êîãäà îíà óæå ðåäêî âûõîäèëà èç äîìà, ïîðîé

óäàâàëîñü óãîâîðèòü îòöà ïîéòè ïðîãóëÿòüñÿ. Ìåòðîâ ñòî, è îí ïîâîðà÷èâàë îáðàòíî:

«Èðóñÿ îäíà!»

Ñ òðóäîì âûòÿíóë åãî â Ìàõèíäæàóðè, ãäå ñíÿë äëÿ íàñ ñ íèì è äî÷êè ëåòíåå

ïðèñòàíèùå ó áèáëèîòåêàðåé áîòàíè÷åñêîãî ñàäà.

Â ýòî ðåäêîå ìåñòî îáÿçàòåëüíî âåçëè òóðèñòîâ ñ êðóèçíûõ òåïëîõîäîâ, äåëàâøèõ

êîðîòêóþ îñòàíîâêó â Áàòóìè. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè ïðåäåëüíî óêà÷àííûå ïîñëå

â÷åðàøíåãî âå÷åðà. Ìíîãèå ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî ñàä çîîëîãè÷åñêèé. Ñ ãîðû

äîíîñèëîñü: «Ìàíÿ, íå ïîäíèìàéñÿ, òóò òî æå ñàìîå».

ß óæå çíàë ïðè¸ìû òîãî èëè äðóãîãî ýêñêóðñîâîäà. Îäíà, çàìåòèâ çåâêè, òóò æå

ñîîáùàëà, ÷òî îñíîâàòåëü ñàäà Êðàñíîâ — áðàò áåëîãâàðäåéñêîãî ãåíåðàëà… äà, äà,

òîãî ñàìîãî, ÷òî çàõîäèë ñ íåìöàìè íà Óêðàèíó. Ñðàçó ðàññïðîñû, íå îá ó÷¸íîì, î

áðàòöå… «À åãî ðàññòðåëÿëè?..» Íå õóæå äåéñòâîâàë îêðèê: «Îñòîðîæíî, ðàñòåíèå

ÿäîâèòîå!» Ìîÿ ëþáèìèöà, çàâåðøàÿ ðàññêàç îá î÷åðåäíîé äèêîâèíå, íåèçìåííî

ñïðàøèâàëà: «Òîâàðèùè, ïî ýòîìó äåðåâó åñòü âîïðîñû?»

Íî îòåö óø¸ë â ñåáÿ, íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàë. À êîãäà çàðÿäèëè ëèâíè,

çàòóø¸âûâàþùèå î÷åðòàíèÿ íå òîëüêî áóõòû, íî è áëèçêèõ êèïàðèñîâ, ïàïà ñîâñåì

ïðèóíûë. Ñòîÿë â ïðî¸ìå äâåðè äåðåâÿííîãî äîìèêà è ñ òîñêîé ãëÿäåë â òó ñòîðîíó,

ãäå, ïî åãî ìíåíèþ, íàõîäèëèñü Õàðüêîâ è ìàìà.

Íåòðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî â ýòîò æå ÷àñ ìàìà ñèäèò ó îêíà è ñìîòðèò â òó

ñòîðîíó, ãäå åé ìíèòñÿ Áàòóìè. Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðàññêàçûâàåò ñîñåäÿì î ñâî¸ì

ìóæå, êàêèì àâòîðèòåòîì ïîëüçóåòñÿ íà ñëóæáå, íå çàáûâ âñêîëüçü óïîìÿíóòü, ÷òî îí

÷ëåí ïàðòèè. È âåðíî — äàæå ïî ôîòîãðàôèÿì ñåìåéíûõ òîðæåñòâ ÿñíî, ÷òî ýòî áûë

ðåäêîñòíûé áëîê ïàðòèéíîãî ñ áåñïàðòèéíîé.

Âöåïèòüñÿ äðóã â äðóãà, î÷åðòèâ êðóã, â êîòîðûé äîïóùåíû ëèøü áëèçêèå

äðóçüÿ, — ñòàðîñâåòñêèé, íî äàëåêî íå õóäøèé èç ñïîñîáîâ ñïàñåíèÿ â ñòðàíå,

ñòðîÿùåé íîâûé ìèð…

Âñìàòðèâàåøüñÿ â ìàëåíüêîå, ÿâíî ñäåëàííîå äëÿ äîêóìåíòà ôîòî îòöà íà

ïèñüìåííîì ñòîëå. Âîçìîæíî, ñíÿëñÿ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ íà ðàáôàê? Êàêàÿ âåðà â ëþäåé

è ñòðàíó — ñòðàøíî! Îí íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî åãî æä¸ò.

Â æèçíè, êàê â òåàòðå, òâîðèòü èç ñêàçêè áûëü — îïàñíî. Îáðåòàÿ ðåàëüíûå ÷åðòû,

ñêàçêà òåðÿåò ïðèòÿãàòåëüíîñòü, â îñòàòêå — ôàëüøü è óðîäñòâî.

Ñïåêòàêëü ìîæíî íå äîñìîòðåòü, âûéòè èç çàëà, à îíè íå ìîãëè, ñàìîå

óäèâèòåëüíîå — íå õîòåëè. Èì, ïåðåõîäÿùèì â íàñ, íðàâèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ðîæäåíû

îíè íå äëÿ ïîñòûäíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, à äëÿ âåëèêîãî äåëà îáúåäèíåíèÿ íàðîäîâ â îäíó

ñåìüþ (êàê îáúåäèíèëèñü, òàê è ðàçúåäèíèëèñü, ïðîñòèòå).

Âñåìó âåðèòü — ãëóïîñòü õîðîøèõ ëþäåé. Îòòîãî è õîðîøèå, ÷òî âåðÿò. Îòòîãî

îíè æåðòâû íå âåðÿùèõ íè â Áîãà, íè â ÷¸ðòà.

Êòî ïî¸ò, ÷òî è íà Ìàðñå áóäóò ÿáëîíè öâåñòè?

Âïîëíå âîçìîæíî. È ÿáëîê áóäåò íàâàëîì. Âðîäå òåõ ðóìÿíî-çîëîòèñòûõ, îäíî

èç êîòîðûõ ÷åðíàâêà êèíóëà ïðîáóäèâøåéñÿ öàðåâíå.
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Äâà ïðèåçäà

1965 ãîä. Äâà ðàêà (ïî ãîðîñêîïó) ïîëçëè ïî ïûëüíûì õàðüêîâñêèì óëèöàì.

Îíè èñêàëè äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ îäèí èç íèõ. Âûøëè íà áóëûæíóþ ×åðíîãëàçîâñêóþ.

Â äåòñòâå â íàçâàíèè óëèöû ìåðåùèëîñü ÷òî-òî çëîâåùåå, õîòÿ, âîçìîæíî, â í¸ì

îáûãðûâàþòñÿ òå ñàìûå î÷è, ÷òî âîñïåòû âî ìíîæåñòâå ïåñåí.

Íå äîõîäÿ äî êðóòîãî ñïóñêà, ñâåðíóëè íàïðàâî.

Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ ïèñàë î òîì, êàê Ýôðîñ ïðîðîíèë: «Òóò», — è ëèöî çàìåðëî,

âûòÿíóëîñü è çàòåì ðàçãëàäèëîñü. (Íûíå òóò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà.)1 Îí ïîãðóçèëñÿ â

ñåáÿ, êàê ÷àñòî ãîâàðèâàë, äî äîíûøêà. Êàçàëîñü, âîëíû ãäå-òî òàì, íà ïîâåðõíîñòè,

à íà ñàìîé ãëóáèíå — ÷åëîâåê â ñêàôàíäðå ïðîøëîãî. Îñîçíàë åãî íåâîçâðàòíîñòü —

è îáð¸ë ñâîáîäó.

 Õîòåëîñü áû âèäåòü ñâî¸ ëèöî, êîãäà ÿ â 2010 ãîäó ñòîÿë ó äîìà, â êîòîðîì âûðîñ,

è, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ãëÿäåë íà îêíà, ñòàðàÿñü âîññòàíîâèòü äî ìåëî÷åé âñ¸, ÷òî

êîãäà-òî áûëî çà íèìè. Óøëè ìîè ðîäèòåëè, óø¸ë è Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ýôðîñ.

Òåïåðü óæå ìåíÿ íàñòèãëà ïàðàëèçóþùàÿ ÿñíîñòü.

Äðóãàÿ ñòðàíà, è äîì äðóãîé. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü îò áûëîãî, — ÷óäîì

ñîõðàíèâøèéñÿ òåíò íàä íàøèì áàëêîíîì. Îòñþäà ìû ñ áðàòîì Âàëåðèêîì âíèìàòåëüíî

îáîçðåâàëè äâîð. Ïåðâûé ïîÿâèâøèéñÿ â í¸ì òîâàðèù — äîâîä ïîêëÿí÷èòü ó ìàòåðè

ðàçðåøåíèå: âñå óæå äàâíî ãóëÿþò.

Òåíò — çâó÷èò èçûñêàííî. Íàâåñ. Îòåö ñìàñòåðèë åãî èç êàêîãî-òî ïëîòíîãî

ãîôðèðîâàííîãî ìàòåðèàëà. Ñàì ïî ñåáå ñâåòëûé, îí íå ïðîïóñêàåò ñîëíå÷íûå ëó÷è,

òàê ÷òî âîò óæ ñêîëüêî ëåò äàðèò íîâûì æèëüöàì òåíü è ïðîõëàäó.

Â îñòàëüíîì æå — ãîäû, êàê âîëíîðåç, ñäåëàëè âñ¸, ÷òîáû ïðèãëóøèòü íàêàò

ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Â ïåðâûé ýòàæ ôàñàäà âðåçàëèñü ÷óæèå ìàñòåðñêèå. È — ìîùíûé

óäàð: âìåñòî âñåãäà, äàæå çèìîé, ïëîõî çàòâîðÿþùåéñÿ äâåðè — æåëåçíàÿ ñ êîäîì.

Îíà íàìåðòâî çàêðûëà ìíå âõîä â ïîäúåçä ìîåãî äåòñòâà.

 Ó ìåíÿ íå áûëî íàìåðåíèÿ ïîäíèìàòüñÿ íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ ê êâàðòèðå 42.

Êàæäûé ëåñòíè÷íûé ïðîë¸ò, êàæäûé ïîâîðîò, êàæäóþ âûùåðáëåííóþ ñòóïåíüêó

îò÷¸òëèâî ïîìíþ. Îäíàêî îäíî äåëî — íå ñîáèðàëñÿ, ñîâñåì äðóãîå — íåëüçÿ! Òîëüêî

äëÿ ñâîèõ!..

Âäðóã ïðåäñòàâèëñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ, ÷òî îòäåëÿåò çàë îò ñöåíû èëè, åñëè

óãîäíî, ñöåíó îò çàëà. Íî ñ íèì ÿ ñâûêñÿ. Êàê è ìíîãèõ ðåæèññ¸ðîâ, ìåíÿ ñîáëàçíÿëà

âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ýòîò çàíàâåñ â ñïåêòàêëÿõ ïî êðîâàâûì øåêñïèðîâñêèì

õðîíèêàì èëè â îáëè÷èòåëüíûõ ïüåñàõ Áðåõòà. À âîò íåèçâåñòíûé êîä… Íå÷åñòíî!

Íåëüçÿ çàêðûâàòü äâåðü â ïîäúåçä, êîòîðûé ìíå ïðèíàäëåæèò.

Âñïîìíèë îòîðîïü, êîòîðóþ èñïûòàë â áàññåéíå Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà,

óñëûøàâ îò äåæóðíîãî: «Âàñ íåò â ñèñòåìå». Êàê òàê, ÿ äîëãîå âðåìÿ ïðåïîäàþ, êàæäûé

äåíü ïëàâàþ, åù¸ â÷åðà óòðîì… Îêàçûâàåòñÿ, — ñðîê ïðîïóñêà èñò¸ê: «Êîìïüþòåð

ïîêàçûâàåò — âàñ íåò â ñèñòåìå».

Ïîáð¸ë íàçàä, çàãëÿíóë â óíèâåðñèòåòñêèé ïàðê. Êàê íàðî÷íî — ñîëíå÷íî,

ïòèöû. Áåëêè, íå íàøè ðûæèå, à ñèçûå áîñòîíñêèå, ïðîâîæàþò ìåíÿ ëþáîïûòíûìè

âçãëÿäàìè. Èì íåâäîì¸ê: ÿ ñìóù¸í íå âûïàäåíèåì èç ñèñòåìû, à òåì, âîò íîâîñòü,

÷òî õîòåëîñü ïðåáûâàòü â êàêîé-òî ñèñòåìå.

Â Õàðüêîâå áåëêè â ïàðêàõ îòðîäÿñü òàê âîëüíî íå ðàçãóëèâàëè, áûëè, êàê è

íàðîä, ïóãëèâû. Çàòî äî ñèõ ïîð êðàñóþòñÿ íà êîíôåòíûõ îá¸ðòêàõ, â äåòñòâå

1 Äìèòðèé Êðûìîâ, ñûí Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à, ðàññêàçàë, ÷òî äîñêó, íà îòêðûòèè

êîòîðîé îí áûë, ïîñëå íà÷àëà âîåííûõ äåéñòâèé ñíÿëè.
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èìåíóåìûõ ôàíòèêàìè. Íèñêîëüêî íå èçìåíèëèñü ñ òîé ïîðû, êîãäà ïîäáðîøåííûé

ôàíòèê íàêðûâàë äðóãîé òàê, ÷òî íèæíèé íå ñäóòü, è òîò ïåðåõîäèë ê òåáå. Èìè ìîæíî

áûëî ðàñïëà÷èâàòüñÿ, è îíè ïîäëåæàëè îáìåíó.

Êîãäà-òî êàðìàíû ïóõëè îò «Ìèøåê» íà ëüäèíå è â áîðó, «Ðàêîâûõ øååê» è

«Ãóñèíûõ ëàïîê». È ñåãîäíÿ îíè, êàê ðàíüøå, ñîáëàçíÿëè â òîé ñàìîé êîíäèòåðñêîé

íà Ñóìñêîé óëèöå, ãäå òû îêóíàëñÿ â ìèð ñëàäîñòíîãî äåòñòâà, êàê â ò¸ïëûé ïðóä.

Íó òî÷ü-â-òî÷ü ðóññêèé ìàãàçèí â Ïåíñèëüâàíèè, ãäå ÿ íà ðàäîñòÿõ íàáðàë ãîðó

ëåäåíöîâ. Òàì íîñòàëüãèðóþùèõ çàâëåêàëî îáúÿâëåíèå: «Ó íàñ åñòü îãóðå÷íûé ðàññîë

íà ïîõìåëêó». Êàññèðøà, îöåíèâ òî, ÷òî ÿ âçÿë êðîìå «Íàøåé ñìåòàíêè» åù¸

è «Áû÷êè â òîìàòå», ïðîæóð÷àëà íà óõî: «Ìû â÷åðà ïîëó÷èëè ñåðäöà ÷åòûð¸õ.

Íå õîòèòå?» Ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ïîêà ÿ óñ¸ê, ÷òî ìíå ïðåäëàãàþò åù¸ îäèí ñîâåòñêèé

äåëèêàòåñ: êèíîôèëüì «Ñåðäöà ÷åòûð¸õ».

ß åãî ïîìíþ õîðîøî, êàê è íàçâàíèÿ êèíîòåàòðîâ, óëèö, ïëîùàäåé.

Íî îíè ïåðåèìåíîâàíû, òðîëëåéáóñû èäóò ïî äðóãèì ìàðøðóòàì, íåò äåòñêîé

ïàðèêìàõåðñêîé, ãäå íà ñòåíàõ êðàñîâàëèñü êàðòèíû íà ñêàçî÷íûå òåìû. Êîëè÷åñòâî

äîãîíÿþùèõ æåðòâó âîëêîâ íàâîäèëî óæàñ ïîñèëüíåå æóææàíüÿ ïàðèêìàõåðñêîé

ìàøèíêè. Èñ÷åçëî è êàôå, ãäå êðàñíîù¸êèå îôèöèàíòêè âìåñòå ñ ïëîìáèðîì â

àëþìèíèåâûõ âàçî÷êàõ ïðèíîñèëè ñèôîí ãàçèðîâêè ñ êðþøîíîì. Òóäà ïðèíàðÿäèâøèåñÿ,

êàê íà áàë, ãîðîæàíå îòïðàâëÿëèñü â âîñêðåñíûé âå÷åð ïðîâåñòè âðåìå÷êî.

Ó ïàìÿòè, ýòîãî ñâàðëèâîãî ñóùåñòâà, ãëàçà íà çàòûëêå, ñìîòðÿò èñêëþ÷èòåëüíî

íàçàä. Íî ÷òî ïîäåëàòü, íåëüçÿ æå íå çàìåòèòü ðåêëàìó — «Ïèâî òâîåi Áàòüêiâùèíè»

(òî åñòü òâîåé Ðîäèíû) — è òî, ÷òî èñ÷åçëî çäàíèå Òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà.

Äåñÿòèëåòèÿìè îíî áûëî ìåñòîì îòäîõíîâåíèÿ âèäíûõ äåÿòåëåé óêðàèíñêîé

è ðóññêîé êóëüòóðû. Íûíå íà ýòîì ìåñòå òóïîé àñôàëüò.

P. S. Êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà âëåêëà ìåíÿ ïðèéòè ê ðîäíîìó äîìó íî÷üþ. Ìîæåò

áûòü, ÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå íå óâèæó. Ñêâîçü îêîííûå ïåðåïë¸òû ïîäúåçäà âèäíåëñÿ

òóñêëûé ñâåò íà ëåñòíèöå. Ñîâñåì òàêîé, êàêèì îí áûë âñåãäà. Ïîòîì óçíàë: äîìà

äåòñòâà óæå íåò. Ñíåñëè. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñòàëî èçâåñòíî: íà ìåñòå íàøåãî äîìà

âûñòðîåí õðàì1.

Un cappuccino, per favore!

Ðèìèíè — ãîðîäîê, êàêèõ ìíîãî. Çà÷åì ñòðåìèëñÿ ñþäà? Äëÿ ÷åãî âñìàòðèâàþñü

â äîìà? Ëó÷øå ñåñòü â êàôå è âçÿòü êàïó÷èíî. Íàïðàñíî áðîæó ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ òîãî,

÷òî âèäåë íà ýêðàíå. Òóò âñ¸ ÷óæîå, à â «Àìàðêîðäå» — ìî¸ äåòñòâî â ðîìàíüîëüñêîì

âàðèàíòå.

Òèïû äðóãèå, íî ïàðàäû, øïèêè, äâîðîâàÿ øàíòðàïà, ÿâëåíèå âîæäÿ íàðîäó,

ïåðâûé ñíåã… Ãðèçåòêà, áóäîðàæàùàÿ âîîáðàæåíèå Ôåäåðèêî, — íàøà «èñòîðè÷êà».

Íà å¸ óðîêàõ íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë. Âñå ñìîòðåëè çàâîðîæ¸ííî íà ïûøíóþ ãðóäü,

êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íà ñòîëå ðÿäîì ñ êëàññíûì æóðíàëîì. À êîãäà â êëàññå

âëàñòâîâàëà õóäþùàÿ Çèíî÷êà, ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû, ìû óíîñèëèñü êóäà-òî äàëåêî-

äàëåêî. Íà äåêàáðüñêèé Ñåíàòñêèé ïëàö, â Òàìàíü ñ êîíòðàáàíäèñòàìè, äà êóäà óãîäíî,

íà òîò æå Êàâêàç. Ñëóøàÿ å¸, ìå÷òàëîñü îá îäíîì: íå îêàçàòüñÿ «ëèøíèì ÷åëîâåêîì».

Êàê òîìó þíîìó èòàëüÿíöó èç ôèëüìà, ìíå ìîã ïðèâèäåòüñÿ íà óëèöå ïàâëèí íà

ñíåãó èëè áûê â òóìàíå. Î ÷¸ì-òî ÿ âåäü ãðåçèë, øàãàÿ â ëþòûé ìîðîç èç øêîëû áåç

ïàëüòî? Ìàìà îòêðûëà äâåðü è âñïëåñíóëà ðóêàìè — ãðàáèòåëè! Íè÷åãî ïîäîáíîãî:

ïðîñòî íå çàìåòèë, ÷òî çàáûë îäåòüñÿ.

1 Êàæäûé ãîä ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü ïîêàçàòü åãî ñûíó. Îïîçäàë. Òåïåðü, ïîñëå ñïåöèàëüíûõ

ñîáûòèé, âèäèìî, óæå — íèêîãäà.
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Îáî âñ¸ì ýòîì ÿ âñïîìíèë íå íà ðîäèíå èòàëüÿíñêîãî ðåæèññ¸ðà, à íà áåðåãó

Êèíåðåòà — Ãàëèëåéñêîãî ìîðÿ, ïî êîòîðîìó Îí ø¸ë àêè ïîñóõó. Îñòàâàëîñü ëèøü

âîñõèùàòüñÿ è çàâèäîâàòü ñëóæèâøåìó òàì ñâÿùåííèêó ãðå÷åñêîãî ïðàâîñëàâíîãî

õðàìà, ñ êîòîðûì ìåíÿ ïîçíàêîìèë äðóã. Ìû ëþáîâàëèñü çàêàòîì, ïèëè âèíî, è ÿ

ñòàðàëñÿ ìåíüøå ãîâîðèòü, áîëüøå ñëóøàòü. È åù¸ ñìîòðåòü, êàê ðÿäîì ñ íàìè íà

ðàñêèäèñòîì äåðåâå ðàñïîëàãàëèñü íà íî÷ëåã ïàâëèíû, íàðóøàÿ áëàãîñëîâåííóþ

òèøèíó ïðîíçèòåëüíûìè êðèêàìè.

À â Ðèìèíè ïîõîæå êðè÷àëè áðèòàíöû è ÿïîíöû, ðàçðåæàÿ ãóñòîòó þæíîé íî÷è

õâàñòëèâûìè, ÿðêèìè âñïûøêàìè «Êýíîíîâ» è «Íèêîíîâ». Îíè íàâîäèëè îáúåêòèâû

íà ñòåíû äðåâíåé êðåïîñòè, ÷òîáû ïî âîçâðàùåíèè íà îñòðîâà ïîñìîòðåòü, ãäå æå

âñ¸-òàêè áûëè è ÷òî âèäåëè. Ñëåïöû — êàê è ÿ, — îíè ðåøèëè íà äåí¸ê çàãëÿíóòü

ê Ôåëëèíè.

Ñìîòðèòå êèíî!

Un  cappuccino,  per favore!

Íà ïðåìüåðå

Ïåðâîå äåéñòâèå ïÿòèëåòíèé ñûí âûñèäåë â çàëå. Íà âòîðîå, óñòàâ îò íåçíàêîìîé

ðå÷è, èäòè îòêàçàëñÿ. Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âçÿòü åãî ñ ñîáîé, ñíà÷àëà ê ðàäèñòó,

à ïîòîì çà êóëèñû. Ïåðåä îêîí÷àíèåì ñïåêòàêëÿ èçðàèëüñêèé ðàáî÷èé ñöåíû çàâåðèë:

íå âîëíóéòåñü, ìîæåòå ñïîêîéíî âûõîäèòü íà ïîêëîí, ÿ ïðèñìîòðþ çà ìàëåíüêèì.

Âñ¸ êàê âñåãäà: ëàäîøè î ëàäîøè, öâåòû, ïîöåëóè... È âäðóã îòêóäà-òî ãîëîñ: «Ïàïà, à

ãäå ìàìà?» Îãëÿíóëñÿ — ñî ìíîþ ðÿäîì íà ñöåíå… Àðñåíèé! Òóò-òî, â ñòðàíå, â

êîòîðîé íåâèäàííûé êóëüò äåòåé, è ãðÿíóë ñíîãñøèáàòåëüíûé îáâàë àïëîäèñìåíòîâ

(êðîìå âåêîâûõ ñåìåéíûõ òðàäèöèé, êàê ìíå ïîÿñíèë îäèí ìóäðåö, ýòî åù¸ è ðåçóëüòàò

íîâåéøåé òðàãè÷åñêîé èñòîðèè: «Êòî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî èõ æä¸ò?»).

ß, åäèíñòâåííûé èç âñåõ, êòî íàõîäèëñÿ â çàëå è íà ñöåíå, ðàñòåðÿëñÿ.

À ñûí âïîëíå îñâîèëñÿ. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, îí ñäåëàë øàã

ê àâàíñöåíå è îáðàòèëñÿ â çàë: «Ìàìà, ãäå òû?»

 Ãäå òû?

Ãäå áû ìîÿ ìàìà íè áûëà, ñ êåì áû íè âñòðå÷àëàñü, ìãíîâåííî íàëàæèâàëà

êîíòàêò ñ îêðóæåíèåì. Áîã íàäåëèë å¸ òàëàíòîì ë¸ãêîãî êîíòàêòà ñ ëþäüìè, è òå ñ

áëàãîäàðíîñòüþ îòäàâàëè Èðèíå Ãðèãîðüåâíå äîëæíîå. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà ñ êåì-òî

ññîðèëàñü. Ïî-ñâîåìó óäèâèòåëüíî: â ìàìèíîé ìàíåðå îáùåíèÿ — â ïîä÷¸ðêíóòî

âûðàçèòåëüíîì ïðîèçíåñåíèè ñëîâ è ïðåóâåëè÷åííûõ ðåàêöèÿõ íà ñîáûòèÿ — ñêâîçèëî

ìíîãî òåàòðàëüíîãî, íî âîò — îäíàêî.

Çàñëûøàâ êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî, ïðèçûâàþùåå ìåíÿ è áðàòà èäòè äîìîé

è ñàäèòüñÿ çà óðîêè, òóò æå èç äðóãèõ îêîí è ñ áàëêîíîâ íà÷èíàëè çâó÷àòü ìåööî

è êîíòðàëüòî, çàãîíÿþùèå ñâîèõ äåòåé «íåìåäëåííî äîìîé».

Òàéíà å¸ ëèäåðñòâà îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé. Íè âëàñòíîñòè, íè ïðåòåíçèè íà

ïåðâåíñòâî, íî îíà ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå ëþäåé. Ñîñåäêè øëè ê íåé îõîòíåå, ÷åì â

Êîìèòåò ñîâåòñêèõ æåíùèí. Ñ æàëîáàìè, çà ïîìîùüþ, çà ñîâåòîì. Ïðèíèìàòü ëè

ëåêàðñòâî, êîòîðîå âûïèñàë äîêòîð? Ïðîäîëæàòü ëè äî÷êå ó÷èòüñÿ èëè èñêàòü ðàáîòó?

Íå ìíîãî ëè óêñóñà â ìàðèíàäå? ×òî ãîâîðèòü î ñåìåéíûõ êîíñóëüòàöèÿõ, êîãäà

÷åé-òî áåãåìîò â î÷åðåäíîé ðàç ïîñëå ïîëó÷êè ïðîâàëèâàëñÿ â áîëîòî.

Îò âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü îíà ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå, êàê àêò¸ð îò äûõàíèÿ çàëà.

Ïåðåáèâàëèñü îò çàðïëàòû äî çàðïëàòû, íî, êîãäà ñîñåäêà çàõîäèëà îäîëæèòü

òð¸øêó, ìàìà ñïðàøèâàëà, ìîæåò ëè òà ïîäîæäàòü ìèíóò ïÿòíàäöàòü? Âðåìÿ òðåáîâàëîñü
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íå äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòàòü ñõîðîíåííûå ñîòíè. Ñïóñêàëàñü ýòàæîì íèæå, îäàëæèâàëà

òð¸øêó è âðó÷àëà å¸ Ëèëå, èçâèíÿÿñü, ÷òî íå ñðàçó. Òà, ïîõîæå, äîãàäûâàëàñü, îòêóäà

äåíüãè, íî òàêîâû áûëè ïðàâèëà èãðû æèëüöîâ ïîäúåçäà, âñåãî ïîñëåâîåííîãî ðîÿ.

Îòåö èðîíèçèðîâàë ïî ïîâîäó ñîâåòîâ, êîòîðûå ìàìà ðàçäàâàëà ïî òåëåôîíó, ñåðäèëñÿ

èç-çà ñðî÷íûõ âûçîâîâ ê ñîñåäÿì. Âîçìîæíî, äàæå ñëåãêà ðåâíîâàë. Íî ãîðäèëñÿ,

îïðåäåë¸ííî ãîðäèëñÿ. Åãî Èðóñÿ äëÿ âñåõ íåçàìåíèìà — «ñêîðàÿ ïîìîùü», êóëèíàðíàÿ

êíèãà è òðåòåéñêèé ñóäüÿ.

Ñðåäè ëåïÿùèõñÿ ê íèì ïîïàäàëèñü ñëó÷àéíûå. Ïî÷åìó òÿíóëèñü ñþäà, ÷òî

îáùåãî? Ðàçâå ÷òî — ó íàñ èì áûëî ñïîêîéíî. Êîãî-òî èç íèõ, ïî-ìîåìó, çàâìàãà,

àðåñòîâàëè, åãî äðóæêè-òóçû ñëèíÿëè, äîãàäàéòåñü — êòî íîñèë åìó ïåðåäà÷è?

×òî ãîâîðèòü î ðîäèòåëüñêîì ó÷àñòèè ê íåâèííî ïîñòðàäàâøèì. Íåò, ýòî íå

ñîïðîòèâëåíèå — èìïóëüñèâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå æåñòîêîñòè.

 Äèêòàò ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå ëþäÿì øàãó íå äàâàëî ñòóïèòü ïî ñâîåé âîëå,

áåññîçíàòåëüíî êîìïåíñèðîâàëñÿ òÿãîé ê îáùíîñòè. Îäíî, îäíî… Ìàìà è å¸ ïîäîïå÷íûå

ê áåäàì îòíîñèëèñü êàê ê ÷åìó-òî åñòåñòâåííîìó. È ýòî — áåäà. Ñïàñåíèå (êàê èíà÷å

âûæèòü?), íî áåäà. Îíà ïåðåäàëàñü êàæäîìó èç íàñ.

«Ìû äèàëåêòèêó ó÷èëè íå ïî Ãåãåëþ…» Æàëü, òà, êîòîðóþ îòåö èçó÷àë äëÿ ñäà÷è

ïàðòìèíèìóìà, — óòåõà ðàáîâ. Õîçÿåâà ó÷èëè èõ óòåøàòüñÿ äèàëåêòèêîé êàê óìåíèåì

âñ¸ îáúÿñíèòü è âñ¸ îïðàâäàòü èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ. Ñìèðåíèå, ïðèÿòèå

íàâÿçàííûõ óñëîâèé áûòèÿ âûçûâàþò çëîñòü, îáèäó íà íèõ è çà íèõ.

Ñîñòàâ âîò-âîò ïîäàäóò, îñòðèæåííûõ ïàöàíîâ íàáüþò â âàãîíû è îòïðàâÿò

ñëóæèòü. Êðèêè, ïëà÷, ìàò, ãàðìîøêà, ñìåõ è ñë¸çû, âîäêà èç ãîðëà… Ðîäèòåëè

ïûòàþòñÿ óçíàòü — êóäà. Êàêîé-òî ñåðäîáîëüíûé ìàéîð îòêðûë ìàìå: âñþ ïàðòèþ

íîâîáðàíöåâ, ñ êîòîðîé óõîäèò áðàò Âàëåðèê, îòïðàâëÿþò íà Äàëüíèé Âîñòîê

«â Ìîðôëîò» — çíà÷èò, íå òðè, à ÷åòûðå ãîäà ñëóæáû.

«Çàáèðàéòå ñûíà è, ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü, ëèíÿéòå îòñþäà (íó, ñòàëî ïëîõî ñ

ñåðäöåì). Íå ñòðàøíî, ïîëó÷èò â âîåíêîìàòå âòûê, à ÷åðåç íåäåëþ óéä¸ò ñî ñëåäóþùåé

ïàðòèåé, íî óæå â ïîëåâóþ ÷àñòü, è íåäàëåêî», — ïîäñêàçàë íàì ðåàëüíûé îôèöåð.

Îòåö ìîë÷àë (íàâåðíîå, ïðåäâèäåë îòâåò), à ÿ ïûòàëñÿ èçî âñåõ ñèë óáåäèòü ìàìó

ïîñëåäîâàòü çäðàâîìó ñîâåòó. Áåñïîëåçíî. Ñëûøàòü íå æåëàåò, íåò, è âñ¸ òóò…

Â ðåçóëüòàòå áðàò ïðîñëóæèë íà Ðóññêîì îñòðîâå íå ÷åòûðå, êàê ïîëîæåíî ïî çàêîíó,

à ïî÷òè ïÿòü ëåò. Ïðîñòî íå îòïóñòèëè ðàíüøå.

Ìíîãî ñë¸ç îíà ïðîëèëà. Ìîæíî ëè æèòü ÷åñòíî â áåñ÷åñòíîì ãîñóäàðñòâå?

Ìîæíî, íî î÷åíü, î÷åíü, î÷åíü òðóäíî.

 Æåñò

Åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë, ÷òî ìàìà, ïðîæèâøàÿ ñ îòöîì áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò

â ëþáâè è ñîãëàñèè, íå ïîåäåò ê íåìó â áîëüíèöó, íå ïîâåðèë áû. Îíà âåëà ñòðàííóþ

èãðó ñ ñîáîé. Òàê ãíàëà ìûñëü î åãî óõîäå, ÷òî ñî ñòîðîíû ÷óäèëîñü — íå îñîçíà¸ò

ïðîèñõîäÿùåãî. Ìû ñ áðàòîì, âîçâðàùàÿñü îò âðà÷åé, ñòàðàëèñü ïîäãîòîâèòü å¸

ê õóäøåìó, íî îíà ñëîâíî íå ñëûøàëà.

Îòåö äåñÿòü äíåé íàõîäèëñÿ â çàáûòüè. Ëèøü îäíàæäû îòêðûë ãëàçà è, ãëÿäÿ íà

ìåíÿ, ñïðîñèë: «Òû åë?» Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà, ÷òî ÿ ñëûøàë îò íåãî. Ñëó÷èëîñü

íî÷üþ. Ìû ðåøèëè íå ñîîáùàòü ìàìå äî óòðà, ïðåäñòàâëÿÿ, êàêîé äåíü åé ïðåäñòîèò.

Äîæäàëèñü ðàññâåòà, ïîçâîíèëè ê íåé â êâàðòèðó. Îòêðûëà äâåðü, óâèäåëà íàñ…

Êàçàëîñü áû, — ÿñíî, ìû çàìåðëè â îæèäàíèè å¸ ðåàêöèè. Îäíàêî íå âñ¸, êàê â

òåàòðå. Íè êðèêà, íè âñïëåñêà ðóê, íè îæèäàåìîãî æóòêîãî — ×ÒÎ? Óâèäåëà íàñ,
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íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, âåðíóëàñü â êîìíàòó, ëåãëà â ïîñòåëü è… ïî÷òè äî ãëàç íàòÿíóëà

íà ñåáÿ îäåÿëî, ñëîâíî çàùèùàÿñü îò âåñòè, êîòîðóþ ìû îçâó÷èì.

Îòåö áûë ùåïåòèëåí è ëåãêî ðàíèì. Íå çàáûòü îáèäó, ÷òî ïî ãëóïîñòè íàí¸ñ åìó.

Îá ýòîì íå äëÿ îïðàâäàíèÿ è íå äëÿ íàçèäàíèÿ.

Â äíè Îëèìïèàäû-80 Òàëëèí èìåë ñòðàííûé âèä. Â øêîëàõ æèâóò ìèëèöèîíåðû

èç Áåëîðóññèè, óëèöû áåçëþäíû. ÑØÀ è ñòðàíû Åâðîïû îáúÿâèëè áîéêîò,

àôðèêàíñêèì êàê-òî íå äî ðåãàòû.

Ìàãàçèíû ïîëíû ôèíñêèõ òîâàðîâ, è âñþäó êîêà-êîëà, áóäü îíà íåëàäíà.

Ìàëü÷èê, áûâøèé ñ íàìè, ïîïðîñèë å¸, è îòåö áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê êèîñêó.

Îí íà ïåíñèè, ÿ íå õîòåë, ÷òîáû òðàòèë äåíüãè, îïåðåäèë åãî è êóïèë. Îáåðíóâøèñü

è óâèäåâ ãëàçà ïàïû, ÿ ïîíÿë: ïðîèçîøëî ÷òî-òî íå ïîääàþùååñÿ èñïðàâëåíèþ. Íåò íè

îäíîãî åãî ôîòî â äåòñòâå, íî â òîò ìèã ÿ óâèäåë, êàêèì îí áûë â òðè ãîäà. Òàêîé äåòñêîé

îáèäû ÿ áîëüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àë.

Îáðàòíî ïîêîéíèêà âåçóò!

Äåòñêèé âîçãëàñ, ïîäñëóøàííûé ×óêîâñêèì, îáàÿòåëüíî ñìåøîí íåòî÷íûì

óïîòðåáëåíèåì ñëîâà. Ïîìíþ, êàê, çàñëûøàâ ïîõîðîííûé ìàðø, áðîñàë ó÷åáíèê è

êèäàëñÿ ê îêíó. Ïîëóòîðêà, îòêðûòûé êðàñíûé ãðîá, æåíùèíû çàêóòàíû â ÷¸ðíûå

ïëàòêè, âåíêè èç áóìàæíûõ öâåòîâ (èëè èç æåñòè, åñëè ïðîâîæàþò âîåííîãî).

Ëåãêîâóøêè íå îáãîíÿþò ïðîöåññèþ, à ëþáîïûòíûå ïðîõîæèå îñòàíàâëèâàþòñÿ,

ñòðåìÿñü ðàçãëÿäåòü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì âèäÿò. Âûèñêèâàþò áëèçêèõ, ÷òîáû îöåíèòü,

íàñêîëüêî ãëóáîêî îíè ïåðåæèâàþò óòðàòó. Øåñòâèå, ïîðîé èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ

÷åëîâåê, ìåäëåííî ïåðåñåêàåò ãîðîä. Ïåðâûé ðÿä ïðîâîæàþùèõ, òîò, ÷òî ñðàçó çà

ìàøèíîé, ñîõðàíÿåò ëèíèþ, ëþäè ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà, à äàëüøå îò ãðîáà —

êàæäûé ïëåò¸òñÿ ñàì ïî ñåáå, âîïðåêè ÷åêàííîé, òÿæ¸ëîé ïîñòóïè øîïåíîâñêèõ

àêêîðäîâ. Îíè ïëûâóò íàä ãîðîäîì, è ëþäè çàìèðàþò, êîãäà ìàøèíà ïðîõîäèò ìèìî

èõ äîìà. Íî âîò òóáû è âàëòîðíû çâó÷àò óæå íà ñîñåäíåé óëèöå, îêíà çàõëîïûâàþòñÿ,

à ÿ, äîâîëüíûé (óñïåë âñ¸-òàêè, íå ïðîïóñòèë ìîìåíò!), âîçâðàùàþñü ê íóäíûì

óðîêàì.

Òîãäà ÿ çíàë, íî íå ïîíèìàë, ÷òî îáðàòíî èõ íå âåçóò.

 Çíà÷åíèå ñëîâà íèêîãäà ïîíèìàåøü?

Ñòðàøíóþ îïåðàöèþ ïðîèçâîäèò èåçóèò èç «Êàáàëû ñâÿòîø», ÷òîáû âûâåäàòü ó

Ìàäëåíû Áåæàð, æåíû Ìîëüåðà, òàéíó. Îíà ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò íèêîãäà, — è áîëüøå

íà ñöåíå íå ïîÿâèòñÿ. Áóëãàêîâ ïðàâ. Òîìó, êòî âñ¸ ïîíÿë, â ïüåñå, êàê è â æèçíè, íå÷åãî

áîëüøå äåëàòü. Ó íåãî è ñàì äðàìàòóðã, ïðîçðåâ, óìèðàåò.

«Âîí èç Ìîñêâû! Ñþäà ÿ áîëüøå íå åçäîê…» — è ïîðà äàâàòü çàíàâåñ. Äî ñèõ ïîð

ìû ñîñòðàäàëè ×àöêîìó, âîçìóùàëèñü, íåãîäîâàëè: íåóæåëè íå âèäèò, ÷òî çà øòó÷êà

Ñîôüÿ, íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ñâîèìè ãíåâíûìè ðå÷àìè îí íå ïîïàäàåò â ïðîòèâíèêà,

ïðîñòî ñîòðÿñàåò âîçäóõ… Íàêîíåö, äîøëî — çàíàâåñ, âñå ïî äîìàì!

Ñêó÷íîìó óìíèêó çðèòåëü ïðåäïî÷èòàåò óìíîãî äóðàêà. Âñ¸ ïîíèìàþùèé Ãîðàöèî

íå âîëíóåò, à Ãàìëåò… Èëè áåäíÿãà Îòåëëî… Êîìó âåðèò? Êîãî ñëóøàåò?

Ïîìíèòå, áûëî òðè ñûíà, äâîå óìíûõ, à òðåòèé…

Â îòëè÷èå îò òðåòüåãî èç ñêàçêè, íàøè ãåðîè íå ïîáåæäàþò. Ïîäîáíî ÷óäàêó,

óêàòèâøåìó âîí èç Ìîñêâû, ìàâðó èëè Àðáåíèíó, îíè ïîä çàíàâåñ îñîçíàþò ñëîâî

íèêîãäà â åãî ïåðâîçäàííîé ñóòè. Ïîçäíî. Íå âûìîëèòü ïðîùåíèÿ, íå èñïðàâèòü,

íå ïåðåèíà÷èòü. Íå äàíî ïðîæèòü íà÷åðíî, çàòåì íàáåëî.

«Ïîíèìàþ!» — âñêðè÷àëà Ìàäëåíà. È ñîøëà ñ óìà.
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 Íèêîãäà

Ïðåäñòîÿëî ïîéòè â ìàìèíó êâàðòèðó è âçÿòü ïëàòüå äëÿ ïîõîðîí. Íà äîëþ áðàòà

âûïàëà òÿæåñòü íåâåñ¸ëûõ õëîïîò, è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî åãî íå íàäî åù¸ ãðóçèòü.

ß îòêðûë ðîäíóþ äâåðü, óäàðèëî çàïàõàìè, íàâñåãäà ñâÿçàííûìè ñ îùóùåíèåì óþòà,

çàùèù¸ííîñòè îò áåä. Íàìåðåâàëñÿ ïðîáûòü ïàðó ìèíóò, ñêîëüêî ïðîñèäåë íà êóõíå, —

íå ïîìíþ. Î ÷¸ì äóìàë, âñïîìèíàë? Íè î ÷¸ì. Âñ¸ íà ìåñòàõ: ñàëôåòêè, ñîëîíêà è

ïåðå÷íèöà, êîôåéíûé ñåðâèç, êîòîðûé ÿ èì ïðèâ¸ç èç Ïðàãè. Ïî æ¸ðäî÷êàì â êëåòêå

êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðûãàåò æ¸ëòàÿ ïòèöà. Îöåïåíåíèå. Âîò òàê áû èãðàòü àêò¸ðó.

Íèêàêèõ ðàçìûøëåíèé, íèêàêîãî âíóòðåííåãî ìîíîëîãà. Òîëüêî òû è ïðîñòðàíñòâî,

èç êîòîðîãî óëåòåëà äóøà.

Ìàëü÷èøêà

Ïðàäåä, ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, ñî÷óâñòâîâàë ëåâûì è ïîìîãàë áîëüøåâèêàì.

Ïîñëå ðåâîëþöèè, óæå â ïî÷òåííûõ ãîäàõ, îí îòëè÷èëñÿ, ïëþíóâ â ðîæó ïðåäñåäàòåëþ

Îäåññêîé ãóá÷åêà. Íå óñïåâ óçíàòü, çà÷åì åãî âûçâàëè, âîçìóòèëñÿ îáðàùåíèåì íà

«òû»: «Ìàëü÷èøêà!» È ïëþíóë.

Ðàññòðåë íà ìåñòå?

Íè÷åãî ïîäîáíîãî. ×åêèñò äî òîãî óäèâèëñÿ, ÷òî óò¸ðñÿ è ëèøü âçÿë ïîä ñòðàæó

áåçóìöà. Äåòè (÷åõîâñêèé êîìïëåêò — òðè äî÷åðè è ñûí) êèíóëèñü ê òåì, êîìó îòåö

ïîìîãàë äî ñåìíàäöàòîãî.

Ïðè íîâîé âëàñòè îíè çàíèìàëè âûñîêèå ïîñòû, è ñ èõ ïîìîùüþ äíåé ÷åðåç

äåñÿòü óäàëîñü îòöà îñâîáîäèòü.

Îäíàêî, ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå, áîëüøå Àäîëüôà Òóëü÷èíñêîãî â ãîðîäå íèêòî íå

âèäåë. Íå ñìîã âûíåñòè ïîçîðà çàòî÷åíèÿ â òþðüìó, çàïåðñÿ, íå âûõîäèë èç äîìà è

âñêîðå óìåð, áóäó÷è, êàê óòâåðæäàëè äîìî÷àäöû, âïîëíå çäîðîâûì ÷åëîâåêîì.

Òðè ñåñòðû…

Äî÷åðÿì Òóëü÷èíñêîãî ïðèøëîñü èñêàòü êàêèå-ëèáî ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ.

Çàíèìàëèñü ÷åì ïðèä¸òñÿ. Òîñÿ (îíà æå Òàíÿ) — â ãîñïèòàëå ñàíèòàðêîé. È äðóãèå

ñ¸ñòðû òðóäèëèñü ñóòêàìè. Áåäñòâîâàëè, íî áûëè îáåñïîêîåíû òåì, ÷òîáû îòåö ýòîãî

íå îùóòèë.

Ïðèáëèæàëñÿ åãî äåíü ðîæäåíèÿ. Äåâóøêè æèëè âïðîãîëîäü, îòêëàäûâàëè ãðîøè

èç ñâîåãî çàðàáîòêà, ÷òîáû ÷åì-íèáóäü åãî ïîðàäîâàòü. Êóïèëè îòöó íîâûå áðþêè è

òóôëè. Óòðîì çíàìåíàòåëüíîãî äíÿ îíè òîðæåñòâåííî âðó÷èëè ïîäàðîê ïàïå. Îí,

íåäîóìåííî ãëÿäÿ íà ò¸ìíûå áðþêè è æ¸ëòûå òóôëè, äîëãî ìîë÷àë, à ïîòîì èçð¸ê:

«Äî÷åðè ìîè! Êàê íå ñòûäíî! Âû ÷òî æå, âîîáðàçèëè, ÷òî âàø îòåö áóäåò íîñèòü ýòè

òóôëè ñ ýòèìè áðþêàìè?»

Òàíÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî èì óäàëîñü ñäåðæàòüñÿ, íè ñëîâà íå ïðîðîíèòü, íî,

âûñêî÷èâ â êîðèäîð, òðè ñåñòðû ãîðüêî ðûäàëè.

 …È áðàò

Äîðåâîëþöèîííûå ïðèÿòåëè ïðàäåäà ñïàñëè è åãî ñûíà. Â íà÷àëå òðèäöàòûõ îäèí

èç íèõ, áîëüøàÿ øèøêà, ïî ñòàðîé ïàìÿòè ñîîáùèë: äåëà ïëîõè, ìîòàé, ïîêà íå

ïîçäíî. Òîò íåäîëãî äóìàÿ ñåë íà ïàðîõîä è îêàçàëñÿ íà äðóãîì êîíòèíåíòå.
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Âèäèìî, òîñêîâàë, â òðèäöàòü ñåäüìîì (!) íàäóìàë âåðíóòüñÿ, íî äîãàäàëñÿ

ñíà÷àëà ïðèñëàòü òóðèñòêîé àìåðèêàíñêóþ æåíó. Òà ïîáðîäèëà ïî ñòîëèöå, ïîáûâàëà

íà 2-é Ìåùàíñêîé ó ñåñòðû ìóæà. Â ðåçóëüòàòå âìåñòî Ìîñêâû áðàò î÷óòèëñÿ â

Ìåõèêî, ãäå ñî âðåìåíåì ñòàë èçâåñòíûì àäâîêàòîì. Çàíèìàÿñü ìåêñèêàíñêèì

ïðàâîì, êàê âèäíî, ïîòåðÿë ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè: ñëàë ïðèãëàøåíèÿ ðîäíå ïîãîñòèòü ó

íåãî. Îòâåòîâ íå ïîëó÷àë, óòèõ, è ãîäû î í¸ì íå áûëî ñëûøíî.

Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ èçâåñòèå: åäó â Îäåññó íàâåñòèòü ñåñòðó. Òîñÿ áðîñèëà

êëè÷ âñåé ðîäíå. Âñòðå÷àòüñÿ ñ áîãàòûì äâîþðîäíûì äåäóøêîé, êîòîðîãî íå çíàþ?

Óâîëüòå! Íå ïîåäó! Ê óäèâëåíèþ, âûçâàëñÿ äÿäÿ Ïàâëóøà. Ïîõîæå, åìó çàõîòåëîñü

óâèäåòü æèâîãî êàïèòàëèñòà è â î÷íîì ïîåäèíêå ñðàçèòüñÿ ñ íèì.

Áðàò îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå «Ëîíäîíñêàÿ», ïîñåòèë ñåñòðó â êîìíàò¸íêå

ïîäâàëüíîé êîììóíàëêè, ãäå êðîìå òàõòû áûëè ñòîë, ýòàæåðêà è íåñêîëüêî ñòóëüåâ.

Ïîñëå âèçèòà áðàò, êàê ñêàçàëà Òàíÿ, âçäóìàë êóïèòü åé êâàðòèðó. Îíà ñ ãíåâîì ýòî

îòâåðãëà, ïîÿñíèâ, ÷òî åé è òàê õîðîøî. Îòâåðãëà è äåðçêîå ïðåäëîæåíèå ìåêñèêàíöà

ïðèîáðåñòè åé ìåáåëü è ïðî÷èé õëàì. Âåëèêîäóøíî ñîãëàñèëàñü ïðèíÿòü ëèøü

òåëåâèçîð èç âàëþòíîãî ìàãàçèíà ñ íåæíûì èìåíåì «Áåð¸çêà». Íàäî æå çíàòü, ÷òî

òâîðèòñÿ â ìèðå!

Ïàâëóøà âåðíóëñÿ äîìîé äîâîëüíûé. Çàìîðñêèé ðîäñòâåííèê îêàçàëñÿ

ïðîãðåññèâíîé ëè÷íîñòüþ: «Åìó â íàøåì ïîñîëüñòâå çà ïàðó äíåé âûäàëè âèçó, çíàþò

ïî ïðîöåññàì â çàùèòó ïðîôñîþçîâ». È âñ¸ æå â ïîâåäåíèè ãîñòÿ îí îáíàðóæèë

ñëàáîñòè: îòìàë÷èâàåòñÿ, óõîäèò îò îñòðûõ âîïðîñîâ.

Ïàïà ãîâîðèë, ÷òî àäâîêàò, èñïóãàâøèñü äÿäèíîãî íàïîðà, ñ êîòîðûì òîò õîòåë

âòÿíóòü åãî â äèñêóññèþ î ïðåèìóùåñòâàõ ñîöèàëèçìà íàä êàïèòàëèçìîì, òèõî

ñïðîñèë: «Êòî îí òàêîé?»

Íî ãëàâíóþ èäåîëîãè÷åñêóþ ïîáåäó îäåðæàëà Òîñÿ. Ðàññêàç î íåé âõîäèë â òîì

èçáðàííûõ ïîâåñòâîâàíèé ìîåé ìàìû.

Ó áðàòà ê ñåñòðå áûëà îäíà ïðîñüáà: ïðèíîñèòü åìó ïî âå÷åðàì êåôèð. Êîãäà

ñêîïèëîñü ìíîãî ïóñòûõ áóòûëîê, îí íàïîìíèë, ÷òî ïîðà èõ ñäàâàòü. «Íå ïîíÿëà?» —

ïîäíÿëà áðîâü Òîñÿ, íå âûíèìàÿ èçî ðòà «áåëîìîðèíó». Áðàò óëûáíóëñÿ: «Êàê ìíå

ñòàëî èçâåñòíî, áóòûëêà ó âàñ ñòîèò äîðîæå, ÷åì å¸ ñîäåðæèìîå».

Âçÿâ ëèñòîê áóìàãè, îí ïðèêèíóë, ñêîëüêî äåíåã åæåãîäíî òåðÿåòñÿ, åñëè

âûáðàñûâàòü áóòûëêè, ñêîëüêî çà ïÿòü, çà äåñÿòü ëåò… Ñåñòðà ïðèñòàëüíî íà íåãî

ñìîòðåëà: «Òåáå íàäî, èäè è ñäàâàé».

 Îí ïîïðàâèë: «Íå ìíå íàäî, à âàì». È äîáàâèë òî, ÷òî äîáàâëÿòü íå ñòîèëî:

«Ïîíÿòíî, ïî÷åìó âû òàê æèâ¸òå».

Òàòüÿíà Àäîëüôîâíà çàäîõíóëàñü: ýòî îí ïðî îäåññèòîâ! Íàáðàâ â ë¸ãêèå ïîáîëüøå

âîçäóõà, îíà âûäîõíóëà: «Ãîâíþê!» Ó äâåðåé îñòàíîâèëàñü è ïðèñîåäèíèëà ïàðó

êðåïêèõ ôðàç.

Áðàò, ñóäÿ ïî âñåìó, íå çàáûë òîíêîñòåé ðóññêîãî ÿçûêà, èáî ñ òåõ ïîð â ãîñòè íå

ïðèåçæàë è ê ñåáå íèêîãî íå çâàë.

Ðåãóëÿðíî óäàëÿþ èç êîìïüþòåðíîé ïî÷òû ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî ãäå-òî êòî-òî

îñòàâèë ìíå îãðîìíîå íàñëåäñòâî. ×¸ðò âîçüìè, áóäü ýòî ïðàâäîé, à íå ðàçâîäêîé,

óñòàíîâèë áû íà ïðèìîðñêîì áóëüâàðå, ðÿäîì ñ Äþêîì Ðèøåëüå, ïàìÿòíèê Òîñå.

×òî-íèáóäü â øàãàëîâñêîì äóõå. Îêíî âðîâåíü ñ çåìë¸é. Çà òóñêëûì ñòåêëîì

ðåø¸òêà. Ïàðà ïîêîñèâøèõñÿ ñòóëüåâ, âåòõàÿ òàõòà, ýòàæåðêà ñ êíèãàìè, ïîâñþäó

ðàçáðîñàíû ïà÷êè ïàïèðîñ è ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ïóñòûõ áóòûëîê èç-ïîä êåôèðà.

À íàä âñåì ýòèì ïàðèò â íåáå Òîñÿ â ñòîïòàííûõ áîñîíîæêàõ.
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 Äðóãîé ïàìÿòíèê

Ýòî ìíîãîôèãóðíàÿ êîìïîçèöèÿ. Êàæäàÿ ôèãóðà îòäåëüíî ìîãëà áû ó÷àñòâîâàòü

â êîíêóðñå «Ãåðîé ïðîøëîãî âðåìåíè», íî òîãäà êàðòèíà ðàñïàëàñü áû è ëèøèëàñü

îáú¸ìà. Îíè, êàê â ìîåé ïàìÿòè, äîëæíû áûòü íåïðåìåííî ãðóïïîé ðàçíîëèêèõ

ëþäåé, ñáèâøèõñÿ âìåñòå íå òî îò ñòðàõà, íå òî îò ðàäîñòè.

Âûñîòà ïüåäåñòàëà — íå âàæíà. Åù¸ ëó÷øå — ñîâñåì áåç íåãî. Ëó÷øèå

ïàìÿòíèêè — íà òðàâå, çåìëå, ñêàìåéêàõ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñðåäè ëþäåé, ðÿäîì.

Ñîîáùåñòâî æèëüöîâ íàøåãî ïîäúåçäà ìîæíî ðàñïîëîæèòü íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà.

Îíè ñ äâóõ ñòîðîí ñïóñêàëèñü áû îò ïàðàäíîé äâåðè, áóäòî ïðåäâèäÿ âðåìÿ, êîãäà òå,

êòî âûíåñ âîéíó è òÿãîòû ïîñëåâîåííûõ ëåò, ðàçáåãóòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû.

À ìîæíî íà íåáîëüøîì öåìåíòíîì âîçâûøåíèè (òîëüêî íàäî ïîäñòåëèòü

÷òî-íèáóäü), íàïîìèíàþùåì ïüåäåñòàë äëÿ íàãðàæäåíèÿ ñïîðòñìåíîâ, ïðèøåäøèõ ê

ôèíèøó. Ñèäÿò ýòè ìíîãîáîðöû (èëè ìàðàôîíöû), òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó,

ëóçãàþò ñåìå÷êè, à íàä íèìè ðîññûïü ïîäñîëíóõîâ ïîáåäíîãî ñàëþòà.

Î òîì, êòî ñèäåë íå íà êðûëüöå

Åãî èìÿ ïðîèçíîñèëè ø¸ïîòîì, ÷òîáû äåòè íå çàäàâàëè âîïðîñû îá àðåñòîâàííîì

äî âîéíû äÿäå, íàõîäèâøåìñÿ íåèçâåñòíî ãäå. Ïîýòîìó ÿ ñðàçó íàñòîðàæèâàëñÿ è

ïðåâðàùàëñÿ â ñëóõ, êîãäà ðîäèòåëè, ïîíèçèâ òîí, ïðîèçíîñèëè òàèíñòâåííîå èìÿ —

Ãèëÿ.

Òàêîå èìÿ ÿ íå âñòðå÷àë íè ó êîãî, êðîìå áðàòà îòöà. Ýòî äîáàâëÿëî çàãàäî÷íîñòè

âñåìó òîìó, ÷òî ïðîñåèâàëîñü ñêâîçü ñèòî ñåìåéíîãî óìîë÷àíèÿ. Êîãäà ÿ îòêðûë äëÿ

ñåáÿ Ãèëÿðîâñêîãî, òî ïðèíÿëñÿ îòûñêèâàòü ÷òî-òî îáùåå ó ëþäåé ñ äîâîëüíî ðåäêî

âñòðå÷àþùèìèñÿ ñîçâó÷èÿìè. Îêàçàëîñü — åñòü âñ¸-òàêè!

Ôàìèëèÿ äÿäè Ãèëÿÿ ïðîèñõîäèò îò öåðêîâíîãî êàíîíè÷åñêîãî èìåíè Ãèëÿðèé,

ïî-ãðå÷åñêè — «âåñ¸ëûé». À Ãèëü — èìÿ åâðåéñêîå, â ïåðåâîäå ñ èâðèòà — «ðàäîñòü».

Âûõîäèò, åñòü îáùåå — êèïó÷àÿ æèçíåðàäîñòíîñòü íàòóð. Íå îòòîãî ëè èì äîâîäèòñÿ

ïîâèäàòü íà ñâî¸ì âåêó áîëüøå, ÷åì ïðåäíàçíà÷åíî áîëüøèíñòâó.

Ýòîò ðàññêàç ÿ çàïîìíèë òàê õîðîøî, ÷òî ìîãó âçÿòü â êàâû÷êè.

«Ìåíÿ îêàòèëè õîëîäíîé âîäîé è áðîñèëè íà öåìåíòíûé ïîë. Ñàìè ïîøëè íå òî

îáåäàòü, íå òî óæèíàòü èëè çàâòðàêàòü. ß ïîòåðÿë ñ÷¸ò âðåìåíè. Ïðèäÿ â ñåáÿ, ðåøèë:

îíè âåðíóòñÿ — è ïîäïèøó âñ¸, ÷òî òðåáóþò. Ñèë áîëüøå íåò.

ßñíî, ÷òî êàæäîå èç èõ íåìûñëèìûõ îáâèíåíèé: ó÷àñòèå â òðîöêèñòñêîé

îðãàíèçàöèè, ïîäãîòîâêà âçðûâà ìîñòà ïîä Êàçàíüþ, ïåðåäà÷à ÷åðòåæåé íîâîãî

ñàìîë¸òà èíîñòðàííûì ãîñóäàðñòâàì è ïðî÷åå, — ðàññòðåë. Íî ÷òî äåëàòü? Ïîäïèøó.

Ëþáîå îñâîáîæäåíèå îò ïûòîê — èçáàâëåíèå îò áîëè è óíèæåíèÿ.

Â êîìíàòó çàãëÿíóë îäèí èç îêîëûøåé, áûâøèé ïðè äîïðîñå, íî íå ó÷àñòâîâàâøèé

â èñòÿçàíèÿõ. Ïðèêðûë äâåðü, ïîäîø¸ë âïëîòíóþ, äîâåðèòåëüíî, ñîâñåì ïî-÷åëîâå÷åñêè

óñïåë ñêàçàòü: “Èìåé â âèäó, åñëè òû ïîäïèøåøü…”

Â ýòî âðåìÿ äâåðü îòêðûëàñü (âåðíóëèñü ïàëà÷è), è îí óäàðèë ìåíÿ ñ òàêîé ñèëîé,

÷òî ÿ îòëåòåë â óãîë. Íî ýòîò óäàð è âñå ïîñëåäóþùèå óæå íå èìåëè çíà÷åíèÿ. Òèõîå

ïðåäóïðåæäåíèå âåðíóëî ìåíÿ ê æèçíè. Â áóäóùåì, ñêîëüêî íè äîâåëîñü ïðîéòè

òþðåì, äîïðîñîâ, íèêîãäà íè÷åãî íå ïîäïèñàë.

Êîãäà “òðîéêà” çà÷èòàëà ïðèãîâîð î ïîæèçíåííîé âûñûëêå â Íîðèëüñê, ÿ ñòàë

îðàòü: “Ôàøèñòû!” Íåò ñìûñëà ñäåðæèâàòüñÿ. Îäèí èç êîíâîèðîâ, âîëîêóùèõ ìåíÿ,

òêíóë ïðèêëàäîì: “Ìîë÷è, ìóäàê. Òû ñåãîäíÿ ïåðâûé, ó êîãî íå âûøêà”».
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Êåì îí áûë, ýòîò çàãàäî÷íûé ñïàñèòåëü Ãèëè, ÷åì äâèæèì? Èíêâèçèòîð,

ïðîíèêøèéñÿ ñèìïàòèåé ê æåðòâå? Îïïîçèöèîíåð, òèõîé ñàïîé äåéñòâóþùèé ñðåäè

ñâîèõ? ßñíî îäíî: ïðîôåññèîíàë! Òî÷íî óëîâèë ìîìåíò, êîãäà ó ÷åëîâåêà èñ÷åçëà âîëÿ

ê ñîïðîòèâëåíèþ.

Ñëåä íåèçâåñòíîãî ñîòðóäíèêà ÍÊÂÄ çàòåðÿëñÿ â íåîáúÿòíûõ ïðîñòîðàõ åãî

èìïåðèè. Äÿäÿ íå çíàë è íå ìîã óçíàòü, ÷òî ñ íèì ñòàëîñü. Îí äàæå èìåíè åãî íå çíàë.

Äîæèë ëè äî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ ñòàëèíùèíû èëè ñàì áûë ðàñïÿò?

Òàê èëè èíà÷å, íî îáðàç ýòîãî ñìåëü÷àêà âðåçàëñÿ â ìîþ ïàìÿòü, ñòàâ â ðÿä ñ

ãåðîÿìè òðîôåéíûõ ôèëüìîâ. Òîëüêî îäíî: ïðî «æåëåçíóþ ìàñêó» è Çîððî, îñòàâëÿâøåãî

âñþäó çíàêè, ÿ ìîã áû ãîâîðèòü äîëãî è ïîäðîáíî, à îá èñòîðèè Ãèëè îñòàëèñü â ïàìÿòè

ëèøü îòäåëüíûå ýïèçîäû, êîòîðûå óäàëîñü óõâàòèòü.

Æåíà Ãèëè, ìîÿ ò¸òÿ Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà Àõìàäóëèíà, — ñàìûé ìîë÷àëèâûé

÷åëîâåê èç âñåõ, êîãî ÿ çíàë. Êîãäà äÿäþ ðåàáèëèòèðîâàëè è îí ðàçúåçæàë íà «Âîëãå»,

îíà, óáèðàÿ ïîñëå íîâîãîäíåé íî÷è ñàëàòû è äåëèêàòåñû, óêàçàëà ìíå íà àêêóðàòíî

ïðèêðûòóþ ñàëôåòêîé õëåáíóþ êîðêó íà ïèàíèíî. Ïîòîì ïîçâàëà çà ñîáîé. Ïî âñåé

êâàðòèðå — íà âåðõóøêå áóôåòà, â êóõîííûõ øêàô÷èêàõ — êóñî÷êè õëåáà. Îäíè —

÷¸ðñòâûå, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ñóõàðè, äðóãèå — ñâåæèå, ñïðÿòàííûå íåäàâíî. Ìóñÿ

ðàçâåëà ðóêàìè — ñ ýòèì óæå íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Òàê æå ìîë÷à è òåðïåëèâî îíà îòêðûâàëà äâåðè êîìíàò, êîãäà êòî-íèáóäü

çàêðûâàë èõ çà ñîáîé. Ãèëÿ íå ïåðåíîñèë çàêðûòûõ äâåðåé.

Åãî âçÿëè íà Âîëãå. Â Êàçàíè. Íà àâèàöèîííîì çàâîäå, ãäå îíè ñ áóäóùåé æåíîé

ðàáîòàëè, â îäíîì èç öåõîâ ñëó÷èëñÿ âçðûâ, ïîøëè àðåñòû. Äÿäÿ ñ äðóçüÿìè íàïèñàëè

Ñòàëèíó, ïðèëîæèâ ÷åðòåæè: ýòî íå âðåäèòåëüñòâî.

Ïèñüìî áûñòðî âåðíóëîñü. Òåõíè÷åñêàÿ äîêóìåíòàöèÿ íå îòêðûòà, íà ïèñüìå

ðóêîé âîæäÿ âûâåäåíî, êàê âûðóáëåíî: «Íå âåðþ. Íå çíàþ».

Îòåö ðèíóëñÿ â Êàçàíü, êîãäà áðàòà àðåñòîâàëè. Ïðîñòàèâàë â î÷åðåäÿõ äëÿ

ñïðàâêè, íî äîáèòüñÿ íè÷åãî íå ìîã. Åìó ïîâåçëî: ñòîÿ ó âîðîò, óâèäåë áðàòà — íå òî

â âûõîäÿùåé êîëîííå àðåñòàíòîâ, íå òî âî äâîðå òþðüìû. Óâèäåë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Î÷íóëñÿ â íåçíàêîìîì òàòàðñêîì äîìå. Îòåö ãîâîðèë — åìó áûëî ñòûäíî, íî ëþäè,

ïîäîáðàâøèå åãî, óñïîêîèëè: «Íå ñìóùàéòåñü. Òóò êàæäûé äåíü òàêîå».

Êòî áûë òàéíûì ýêñïåðòîì ãåíåðàëîâ íåâèäèìîãî ôðîíòà, Ãèëÿ óçíàë â

íîðèëüñêîì ëàãåðå. ×èòàë ãàçåòó «Ïðàâäà», è â ñïèñêå íîâûõ ëàóðåàòîâ Ñòàëèíñêîé

ïðåìèè â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè íàòêíóëñÿ íà ôàìèëèþ ìàëîïðèìåòíîãî ðàáîòíèêà

èõ êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî. Èç «Ïðàâäû» ÿâñòâîâàëî, ÷òî îí óäîñòîåí ëàóðåàòñòâà çà

òî ñàìîå îòêðûòèå, êîòîðûì çàíèìàëàñü âñÿ èõ ãðóïïà.

Â æèâûõ èç å¸ ñîñòàâà îñòàëèñü òîëüêî äâîå: áóäóùèé ëàóðåàò, êîòîðûé òóäà

íàïèñàë, è òîò, êòî òàì íè÷åãî íå ïîäïèñàë.

Ê ëåòó 41-ãî äÿäÿ óçíàë ìíîãîå: â êàìåííîì ìåøêå ñòîÿò íå øåâåëÿñü, ïîêà íå

ëîïíóò âåíû íà íîãàõ, à â «êàìåðå òèøèíû» — èçîëÿöèÿ îò øóìà. ×àñîâûå â ìÿãêîé

îáóâè, íà äîïðîñ âûçûâàþò ø¸ïîòîì. Çýêè ñõîäÿò ñ óìà.

Â îäíîé èç òàêèõ êàìåð èì ðàç â äâå íåäåëè äàâàëè äëÿ ÷òåíèÿ êðàòêèé êóðñ

èñòîðèè ïàðòèè èëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå. ß ïî íåçíàíèþ ïðåäñòàâëÿë âîçìóùåíèå îò

èçîùð¸ííîãî èçäåâàòåëüñòâà. Îêàçàëîñü — íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îí ñ æàäíîñòüþ

íàáðàñûâàëñÿ íà êíèãó, ÷åðåäîâàíèå áóêâ îòâëåêàëî, ïåðå÷èòûâàë ìíîãî ðàç, ê êîíöó

âòîðîé íåäåëè çíàë íà ïàìÿòü è íå ìîã äîæäàòüñÿ íîâîé (÷òî-íèáóäü âðîäå áèîãðàôèè

âîæäÿ). Ìíîãî ïîäîáíûõ òðóäîâ îí èçó÷èë ê òîìó âðåìåíè, êîãäà êîíâîèð âûçâàë åãî

«áåç âåùåé».
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Îçíà÷àòü ýòî ìîãëî òî, ê ÷åìó íàäî áûëî áûòü ãîòîâûì â ëþáîé äåíü. Íî íåò, åãî

íàêîðìèëè, ïîñàäèëè â ñàìîë¸ò è… â Ìîñêâó.

Íèêòî íå çíàë, çà÷åì èõ ñâåçëè èç ðàçíûõ ëàãåðåé, íî ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî ìîæíî

ìûòüñÿ â äóøå, à òàêîâ áûë ïåðâûé ïðèêàç, ïåðåêðûëà äðóãèå ÷óâñòâà.

Çàòåì âñåõ çàâåëè â áîëüøóþ çàëó, âäîëü êîòîðîé íà æåðäÿõ âèñåëè êîñòþìû

ðàçíûõ öâåòîâ è ôàñîíîâ, ðóáàøêè, ðÿäîì øëÿïû, ãàëñòóêè, äàæå çàïîíêè. Èì âåëåëè

âûáðàòü ñåáå îäåæäó ïî ðàçìåðó.

Ãèëÿ çàïîìíèë ìèã, êîãäà îíè, îñòàâèâ ñâîþ — ñ íîìåðàìè, ïåðåîäåâøèñü,

ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è ïîíÿëè, êîìó ýòî âñ¸ ïðèíàäëåæàëî. Îíè óæå õîðîøî

çíàëè, ÷òî íå òîëüêî âðåìåíà íå âûáèðàþò, íî è âåùè, íî âñ¸ ðàâíî ñòàëî æóòêî.

Íà÷àëüíèê ñ øèðîêèìè ëàìïàñàìè îáúÿâèë: èì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü

èñêóïèòü âèíó ïåðåä ðîäèíîé, ðàáîòàÿ äëÿ ïîáåäû íàä ôàøèñòàìè.

Ãèëÿ ðàññêàçûâàë î âñòðå÷å ñ Òóïîëåâûì. Êîíñòðóêòîð ø¸ë â òåëîãðåéêå ìåæäó

ñòàíêîâ, äàâàÿ óêàçàíèÿ. Äÿäÿ íå ñðàçó óâèäåë êîíâîèðà è õîòåë áðîñèòüñÿ

ê Àíäðåþ Íèêîëàåâè÷ó. Òîò çàìåòèë åãî ïîðûâ è îïåðåäèë èçúÿâëåíèå ÷óâñòâ,

âçãëÿäîì ïîêàçàâ — íå àôèøèðîâàòü çíàêîìñòâî. Òàê è ðàçîøëèñü.

Òóïîëåâà âçÿëè çà øïèîíàæ, ïðèãîâîðèëè ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì. Çàòåì ïðèøëè çà

ñîòðóäíèêàìè àâèàçàâîäîâ. Ìíîãèå èç íèõ âî âðåìÿ âîéíû îêàçàëèñü â Îñîáîì

òåõíè÷åñêîì áþðî ÍÊÂÄ, ïîçæå íàçâàííîì òóïîëåâñêîé øàðàãîé.

Íè ðîäèòåëè, íè ìîé îòåö íå çíàëè, ãäå íàõîäèòñÿ èõ ñûí è áðàò. «Áåç ïðàâà

ïåðåïèñêè». Íå ïåðåäàòü ñâåäåíèé î ñåáå. «Çîëîòàÿ êëåòêà», — óñìåõàëñÿ äÿäÿ.

Õîäèë â øòàòñêîì è (òóò ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ) ìîã ðàç íå òî â íåäåëþ, íå òî â

ìåñÿö ïîñåòèòü ñ ñîïðîâîæäàþùèì ðåñòîðàí (ñ çàïðåòîì áðàòü ñïèðòíîå). Âîçíèêàëè

êóðü¸çíûå ñèòóàöèè. Ê ñòîëèêó ïîäñàæèâàëñÿ áîåâîé îôèöåð, ñ ôðîíòà. Çàêàçàâ âîäêè,

îí, ÿñíîå äåëî, íàëèâàë ñòîïàðü Ãèëå. Ñîïðîâîæäàþùèé æàë ïîä ñòîëîì åìó íîãó.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ãíåâ ðàçîãðåòîãî îôèöåðà ïðè âñòðå÷å ñ òûëîâèêàìè, íå æåëàþùèìè

ïèòü çà ïîáåäó.

À êîí÷èëîñü ýòî ñâåòîïðåñòàâëåíèå ñ êîíöîì âîéíû. Ñëåäîâàòåëü âûçâàë Ãèëþ,

è ìåæäó íèìè ñîñòîÿëñÿ òàêîé äèàëîã.

Ñ ë å ä î â à ò å ë ü (ëþáåçíî). Ìíå íàäî âàñ (èëè òåáÿ?) äîïðîñèòü. Íî, ÷òîáû íå

òåðÿòü âðåìÿ, ÿ ñàì çàïîëíèë ïðîòîêîë íà îñíîâàíèè ïðåäûäóùèõ äîïðîñîâ. Åñëè íåò

âîçðàæåíèé, ïîäïèøè.

Äÿäÿ ÷èòàåò ïðîòîêîë. Ïîñëå êàæäîãî èç òðèíàäöàòè ïóíêòîâ îáâèíåíèÿ àêêóðàòíî

âûïèñàíî: «Íåò. Íå âèíîâåí».

Ñ ë å ä î â à ò å ë ü. Ñîãëàñíû?

Ä ÿ ä ÿ. Äà.

Ñ ë å ä î â à ò å ë ü. Òîãäà ïîäïèøè.

Ä ÿ ä ÿ. (Áåðÿ ðó÷êó.) Ýòî ïîäïèøó. (Ïîäïèñûâàåò.)

Ñ ë å ä î â à ò å ë ü. Óïîëíîìî÷åí ñîîáùèòü, ÷òî íà îñíîâàíèè ñòàòüè íîìåð

(öèôðû è äàòà) âû îòïðàâëÿåòåñü â Íîðèëüñê äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ññûëêè.

Âñ¸ ýòî Ãèëÿ îäíàæäû ðàññêàçàë ðîâíûì, ñïîêîéíûì ãîëîñîì, íå ïðèáàâëÿÿ

ðàñõîæèõ ñëîâå÷åê òèïà «áðåä», «ñþð», «Êàôêà».

Ñ óëûáêîé îí âñïîìèíàë è ñâîåãî ïåðâîãî ñëåäîâàòåëÿ. Òîò äîëãî ìîðèë ãîëîäîì

è îòñóòñòâèåì êóðåâà. ×åðåç äâå íåäåëè âûçâàë è ãàëàíòíî ïðåäëîæèë áóòåðáðîäû.

«ß íå ãîëîäåí». Âñ¸ ðàâíî ïî çâîíêó âíåñëè íà ïëàñòìàññîâîì ïîäíîñå áóòåðáðîäû.

Èçâåðã åë è ïîõâàëèâàë. Ïîòîì ïðåäëîæèë ïàïèðîñû. «Íå êóðþ». — «Êàê òàê?
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Âåäü òû êóðÿùèé!» — «Áðîñèë.» — «Êîãäà?» Äÿäüêà íàçâàë äàòó ñâîåãî àðåñòà.

«Àõ, òû…» — ìàò-ïåðåìàò — è ïîíåñëîñü.

Â êîíöå äîïðîñà, íè÷åãî íå äîáèâøèñü ïîáîÿìè, ïîñëå ïîñëåäíåãî «ïðèçíàâàéñÿ»

ñëåäîâàòåëü áðàë ïèñòîëåò, ïîäõîäèë ê îêíó, ðóêîÿòêîé ðàçáèâàë ñòåêëî è, íàïðàâèâ

äóëî íà äÿäþ, âîïèë: «Ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó — ðàññòðåë íà ìåñòå…»

Íà äðóãîé äåíü îêíî áûëî çàñòåêëåíî è âñ¸ ïîâòîðÿëîñü òî÷ü-â-òî÷ü: ïèñòîëåò,

çâåíèò ñòåêëî, «ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó — ðàññòðåë».

Íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî èñïûòàë Ãèëÿ, âíîâü ïðèáëèæàÿñü ê êðàþ çåìëè. Íå îñòûëà

ïàìÿòü î ïåðâîì «ïóòåøåñòâèè» ïî ìàðøðóòó Êðàñíîÿðñê — Äóäèíêà. Äàæå ñïóñòÿ

ãîäû ëèöî ÷åðíåëî, ïðèîáðåòàÿ íåñâîéñòâåííîå åìó îæåñòî÷åíèå.

Èõ, ïîëèòè÷åñêèõ, ìåñÿö âåçëè â òðþìàõ, ñ óãîëîâíèêàìè. Îõðàííèêîâ òàì íå

áûëî, òîëüêî ñïóñêàëè ñ ïàëóáû áàëàíäó. «Ñîöèàëüíî áëèçêèå» âçÿëè â ñâîè ðóêè å¸

ðàçäà÷ó, à «âðàãàì íàðîäà» íå äàâàëè ïðèáëèçèòüñÿ. Êîðî÷å (ýòî íå ÿ òîðîïëþñü, Ãèëÿ

èçáåãàë ïîäðîáíîñòåé), ïîòåðÿâøèå îò ãîëîäà ðàññóäîê çýêè…

Îõðàíà âíèç íå ñïóñòèëàñü, âåëåëà ëèøü âûäàòü òðóïû (äëÿ îò÷¸òà, âèäèìî).

Âòîðîé ïîäú¸ì ïî Åíèñåþ áûë ëåã÷å. Â Êðàñíîÿðñêå Ãèëþ ñ òîâàðèùåì ïîñàäèëè

íà ïàðîõîä, ñóíóëè ïàðó ðóáëåé íà äâîèõ, çàïðåòèëè îáùàòüñÿ ñ êåì-ëèáî è ñêàçàëè —

«âàñ âñòðåòÿò». Êîíâîèðà íå ïðèñòàâèëè, íà ïàðîõîäå áûëî êîìó ñëåäèòü.

Êàê íè ýêîíîìèëè, ðóáëè êîí÷èëèñü. Ñòàðàëèñü íå äâèãàòüñÿ, áåðå÷ü ñèëû.

Îíè ãîëîäàëè, ïîêà ëàäíî îäåòûé ÷åëîâåê ñ îðäåíîì íà ïèäæàêå íå ñïðîñèë:

«Ðåáÿòà, âû åëè?» Îòâåòó íå ïîâåðèë, îãëÿíóëñÿ, âûðóãàëñÿ, âåëåë èäòè ñ íèì.

Ñ òîãî äíÿ îíè åëè åæåäíåâíî, âòîðîé ñïàñèòåëü íå îòïóñêàë èõ íè íà øàã.

Â Íîðèëüñêå îí îòêðûë íàáèòûé äåíüãàìè ÿùèê ñòîëà è ïðîòÿíóë äÿäå ïà÷êó.

Òàêèõ äåíåã îí è äî àðåñòà íå âèäåë, äà è çà÷åì? Ñóòü â òîì, ÷òî íà÷àëüíèê ðóäíèêîâ

(êàæåòñÿ, òàê) ïîëüçîâàëñÿ îñîáîé âëàñòüþ. Íóæäàÿñü â êàäðàõ, îí èñêàë íóæíûõ åìó

ñïåöèàëèñòîâ è ñîçäàâàë èì ùàäÿùèå óñëîâèÿ. Ýòîò òîëêîâûé ìóæèê çàáðàë Ãèëþ ê

ñåáå. Êåì? Íå çíàþ. Íî îí ìîã õîäèòü â óâîëüíèòåëüíûå è ñêîðî ïîëó÷èë ïðàâî æèòü

âìåñòå ñ îáû÷íûìè íîðèëü÷àíàìè, òî åñòü íà ïîñåëåíèè.

Íàçâàíèå Íîðèëüñê ïðîèçîøëî îò «íîðèëî» — øåñòà äëÿ ëîâëè ðûáû, îäíàêî

ãîðîæàíå íàçûâàëè ãîðîä — Íîðêà. À åù¸ — Íàðûëüñê, ïîñêîëüêó, êóäà íè ïîéäè,

âåòåð äóåò «íà ðûëî» (ýòî óæ ñìàõèâàåò íà òâîð÷åñòâî áëàòíûõ).

Ïîñ¸ëîê, ëèøü ÷åðåç ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ïîëó÷èâøèé ñòàòóñ ãîðîäà, ñîçäàëè â

1935-ì äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íèêåëåâîãî êîìáèíàòà.

Ñïóñòÿ òðè ãîäà èç äåñÿòè òûñÿ÷ åãî íàñåëåíèÿ äåâÿòü — çàêëþ÷¸ííûå.

Â 1939-ì ïðèâåçëè óãîëîâíèêîâ, è âñêîðå Íîðèëüñê çàæèë ïî èõ ïðàâèëàì.

Â ìàå 1953-ãî ïîëèòè÷åñêèå âûäâèíóëè ñâîè òðåáîâàíèÿ, à ïîòîì ëàãåðÿ âîññòàëè.

×òî òîãäà äåëàë äÿäÿ — íå çíàþ. Íî îäíàæäû îí îáðîíèë: «ß áû ìîã ðàññêàçàòü, êàê

ðàññòðåëÿëè ëàãåðü, ïîäíÿâøèé êðàñíûé ôëàã». È íå ðàññêàçàë.

Î áóíòå â Çàïîëÿðüå ïèñàë âåñü ìèð. Ñîâåòñêèå ãàçåòû ìîë÷àëè. Äàæå ìåñòíàÿ

ãàçåòà «Ñòàëèíåö» íå âåäàëà, ÷òî íà÷àëüíèê êàðàóëà îòêðûë îãîíü, óáèâ è ðàíèâ áîëåå

äåñÿòêà çýêîâ. Òóò-òî êàòîðæàíå çàõâàòèëè çîíó è ïîäíÿëè ôëàãè.

Ïî âñåì ñâåäåíèÿì ôëàãè áûëè ÷¸ðíûå — òðàóð ïî ïîãèáøèì. Ëèøü ïîñåðåäèíå

êðàñíàÿ ïîëîñà. Â ïàìÿòè äÿäè çíàì¸íà îêðàñèëèñü â êðàñíûé öâåò.

Ñòàëèí îòäàë êîíöû, ëþäè òðåáîâàëè âûçâàòü êîìèññèþ äëÿ ïåðåñìîòðà äåë,

íàêàçàòü âèíîâíûõ çà ðàññòðåëû, îòìåíèòü ïûòêè, íîøåíèå íîìåðîâ, ñíÿòü ðåø¸òêè

ñ áàðàêîâ. Â èþëå — äåëî Áåðèè. Ñ âîçäóøíîãî çìåÿ ïîëåòåëè ëèñòîâêè: «Áåðèÿ áóäåò

íàâåêè ïðîêëÿò íàìè è íàøèìè ñåìüÿìè! Ìû âåðèì, ÷òî ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî

ëèêâèäèðóåò ïîñëåäñòâèÿ ïðåñòóïëåíèé».
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Ïåðâàÿ êîìèññèÿ îãðàíè÷èëàñü ñíÿòèåì íîìåðîâ ñ îäåæäû è ðåø¸òîê ñ îêîí.

Ãèëÿ ñìåÿëñÿ — íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ââ¸ë ãîñòåé â êàáèíåò, à íàä ñòîëîì, êàê ðàíüøå,

êðàñîâàëñÿ Áåðèÿ. Çýêè øóòêîâàëè, à íà÷àëüíèê ãðîõíóëñÿ â îáìîðîê.

Âòîðàÿ êîìèññèÿ íå åõàëà. Ãäå-òî ðåøèëè áóíò ïîäàâèòü. Øòóðìîâàëè âîéñêà

ÌÂÄ è îòðÿä çàêëþ÷¸ííûõ-óãîëîâíèêîâ. Óáèëè îêîëî ñòà ÷åëîâåê, ìíîãèõ ðàíèëè.

Çàâîäèëàì âîññòàíèÿ äàëè íîâûå ñðîêè, ðàçáðîñàëè ïî ëàãåðÿì.

Îá ýòîé òðàãåäèè ñåé÷àñ íåòðóäíî óçíàòü áîëüøå. Ñàì íå ïîíèìàþ, çà÷åì ïèøó,

íî èíà÷å íå ìîãó, íå âûõîäèò. Âîðêóòó óäàëîñü âèäåòü, íî, êàê íè ñòðåìèëñÿ â êðàé

âå÷íîé ìåðçëîòû, î êîòîðîì — õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò — ñ òåïëîòîé âñïîìèíàë

Ãèëÿ, ïî÷åìó-òî ñðûâàëîñü. Îñòà¸òñÿ âñìàòðèâàòüñÿ â ôîòî ïàìÿòíèêîâ.

«Ïîëÿêàì, ïîãèáøèì âî âðåìÿ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé…» «Íîðèëüñêó îò

ïðèáàëòèéñêèõ íàðîäîâ…» «Åâðåÿì — æåðòâàì Íîðèëüëàãà» (åñòü è ñíèìîê ýòîãî

ïàìÿòíèêà ïîñëå îñêâåðíåíèÿ â 2009 ãîäó)… «ßïîíñêèì ãðàæäàíàì — çàêëþ÷¸ííûì

íîðèëüñêèõ ëàãåðåé…» Âîò «Çâîííèöà â ïàìÿòü î ïîãèáøèõ â Íîðèëüñêå».

È «Ïîñëåäíèå âðàòà». Èõ öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü — ðàçäâèãàþùèåñÿ ïëèòû «îòâîð¸ííûõ

âðàò» ñî ñêâîçíûì èçîáðàæåíèåì êðåñòà.

Íàäåþñü, ñûí, íà÷àâøèé ó÷èòü äðåâíåãðå÷åñêèé, êîãäà-íèáóäü ïîêëîíèòñÿ ýòèì

ìåñòàì. Íà îäíîì èç ïàìÿòíèêîâ ïî-ðóññêè è ïî-ïîëüñêè: «È åñëè áû î íèõ çàáûë,

òî Áîã íà íåáå çàáûë áû îáî ìíå».

Âñå ñëûøàëè î æ¸íàõ äåêàáðèñòîâ, ñëåäîâàâøèõ çà ìóæüÿìè â ñèáèðñêóþ ññûëêó

(èíîãäà ñ ðîÿëåì), î øóìå, ñ êàêèì èõ ïðîâîæàëè â ìîñêîâñêèõ ñàëîíàõ.

À ò¸òÿ Ìàðèÿ Àõìàäóëèíà, ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè (êàæåòñÿ, öåõà),

áðîñèëà ðîäíóþ Êàçàíü è, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïîåõàëà òóäà, êóäà îòïðàâèëè âðàãà íàðîäà

è òåððîðèñòà. Îíè íå áûëè â ÇÀÃÑå, íèêàêèå çàêîíû, êðîìå êàíòîâñêîãî, íå äîâëåëè

íàä íåé. Îíà îòïðàâèëàñü ê íåìó òèõî, áåç ðîÿëÿ.

Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà ïîñåëèëàñü âîçëå ëàãåðÿ. Îáî âñ¸ì, ÷òî îíè ïåðåæèëè, ìíå

íåèçâåñòíî, íî îíè ïåðåæèëè. Ïîñòåïåííî ðåæèì ñòàë ïîñâîáîäíåå. Ãèëÿ «âîëüíûé

ïîñåëåíåö», äåðæàñü çà êàíàò, áð¸ë âî òüìå íà ðàáîòó, çà íèì äâèãàëàñü òåíü

(îí ãîâîðèë — «ïîïêà»). Âîò ãäå ñþð — âûïóñòè îí êàíàò, øàã â ñòîðîíó, è ëèøü âåñíîé

íàøëè áû åù¸ îäíîãî «ïîäñíåæíèêà». Êàê îíè âûæèëè, — çàãàäêà.

Â 1956 ãîäó — ðåàáèëèòàöèÿ, ïîëíîå âîññòàíîâëåíèå â ïðàâàõ, ñïðàâåäëèâîñòü

âîñòîðæåñòâîâàëà. Æèâè è ðàäóéñÿ! Ïàðòáèëåò âçÿòü îáðàòíî äÿäÿ îòêàçàëñÿ, êàê è

êîìïåíñàöèþ çà ãîäû èçäåâàòåëüñòâ. Ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü. Îíè ñ Ìóñåé ðåøèëè íå

âîçâðàùàòüñÿ íà «áîëüøóþ çåìëþ».

Ïðèâ¸ç Ìóñþ ïîçíàêîìèòü ñ ðîäí¸é. Äåä äîëãî ñìîòðåë íà íåâåñòêó — ó íå¸ áûëè

ãîëóáûå ãëàçà, à ëèöî â ñëåäàõ æåñòîêîé îñïû — è ñêàçàë: «Îíà — íàøà».

Ëåòîì íîðèëü÷àíå ñ äî÷êîé ñíà÷àëà ïðèåçæàëè ê íàì, ïîòîì — ê ò¸ïëîìó ìîðþ.

Òàê áû âñ¸ è øëî, åñëè áû íî÷üþ ó èõ äâåðåé íå ðàçäàëñÿ äåòñêèé ïëà÷. Âûãëÿíóëè íà

ëåñòíè÷íóþ êëåòêó — è âíåñëè â êâàðòèðó ñâ¸ðòîê ñ äèò¸ì. Â òîì, ÷òî ðåá¸íêà

ïîäêèíóëè, — ñîìíåíèé íå áûëî, ïîäîáíîå ÷àñòî ñëó÷àëîñü (ãîðîä-òî îñîáûé).

Ò¸òÿ Ìóñÿ â ìîìåíò, êîãäà äÿäÿ âçÿëñÿ çà òåëåôîí, ÷òîáû ñîîáùèòü î íàõîäêå,

ïðåäëîæèëà ïîâðåìåíèòü… È ñïðîñèëà: íå îñòàâèòü ëè íàì äåâî÷êó?

Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü åù¸ îäíà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà.

Ïðåäñòîÿëî íåìåäëÿ ïîêèíóòü ãîðîä, è òàê, ÷òîáû íèêòî íå çíàë, êóäà åäóò

(ïðè÷èíû ÿñíû). Áðîñèëè êâàðòèðó, âñ¸ íàæèòîå, âçÿëè òî, ñ ÷åì åæåãîäíî óåçæàëè

â îòïóñê. È íàâñåãäà ïîêèíóëè ñåâåð.

Åñëè áû ìíå ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü ïüåñó, â êîòîðîé îïèñàíà æèçíü, ïîäîáíàÿ

òîé, ÷òî ïðîæèë Ãèëÿ, ÿ áû îòêàçàëñÿ. Ìíîãî ñþæåòà. Åãî ïîâîðîòû ñìàõèâàþò
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íà âûìûñåë ãîëëèâóäñêèõ ñöåíàðèñòîâ. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîäëîñòü ñëîâíî ñïåöèàëüíî

òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ áëàãîðîäñòâîì îòäåëüíûõ ëþäåé.

Íåò, íå âçÿëñÿ áû. Ìíîãî ìåñòà çàíÿë áû ñþæåò, à îí äîëæåí áûòü êðàòêèì, êàê

ó Ãðèáîåäîâà. Âåðíóëñÿ èç ñòðàíñòâèé, íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ëþáèìàÿ ñ äðóãèì, ÷òî ñî

äíÿ åãî îòúåçäà âñ¸ èçìåíèëîñü. Êîãäà îñîçíàë, — â îò÷àÿíèè âûëèë âñþ äîñàäó,

êðèêíóë «ñþäà ÿ áîëüøå íå åçäîê» è óêàòèë èñêàòü ïî ñâåòó…

ÕÕ âåê — ìàñòåð ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ñþæåòîâ. Êàê íè ñòàðàëèñü ðîäèòåëè è

ãîñóäàðñòâî (îäíè — ÷òîáû óáåðå÷ü íàñ, äðóãîå — ðàäè ïðèëè÷èÿ) îãðàäèòü íàñ îò

ñîáñòâåííîé èñòîðèè, íå âûøëî. Äàæå ñêóäíûõ ñâåäåíèé î ñóäüáå ñåìüè äîñòàòî÷íî,

÷òîáû çàãëÿíóòü â ò¸ìíûé îìóò ñâåòëîãî áóäóùåãî.

Ýòè çíàíèÿ — ÷àñòü äóøåâíîãî îïûòà, ïðîíèêàâøåãî â ñïåêòàêëè.

Îíè íå ïîçâîëèëè ìíå îáðåñòè òó ë¸ãêîñòü, êîòîðóþ çðèòåëè èùóò â òåàòðå.

Íå ìîã, íå õîòåë âûíåñòè îïûò ïîêîëåíèé çà ñêîáêè, èëè ïåðåïëàâèòü â

ïîñòìîäåðíèñòñêóþ èðîíèþ. Èñòîêè íàøåé «òàðàðàáóìáèè» — â ÷åáóòûêèíùèíå:

«Îäíèì áàðîíîì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå — êàêàÿ ðàçíèöà?»

«Íå èùèòå èíòîíàöèþ!» — êðè÷àëè ïåäàãîãè ïî ìàñòåðñòâó àêò¸ðà, áóäòî

ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ïîñòûäíîå, íåóìåñòíîå â òåàòðå. «Åñëè íàéäåíî âåðíîå äåéñòâèå,

èíòîíàöèÿ áóäåò òî÷íîé». Íåóæòî âåðèëè? Èëè áîðüáà ñ ôîðìàëèçìîì íàïðî÷ü èõ

îãëóøèëà? Òå æå, êòî ñëûøàë, ïîõîæå, íå äîâåðÿëè ñîáñòâåííîìó ñëóõó.

Â èíòîíàöèè — è äåéñòâèå, è ñìûñë. Èçìåíè òîíàëüíîñòü, ôðàçà ïðèîáðåò¸ò èíîé

õàðàêòåð. Â ñòàðèíó èñêàëè «òîí ðîëè». Íàø¸ë — çíà÷èò, ðîëü â êàðìàíå.

Èíòîíàöèÿ — ñàìî ñîäåðæàíèå. Êîãäà îäíèõ âûäàâëèâàëè, äðóãèõ âûñûëàëè, à

òðåòüè áåæàëè, â ó÷åáíîé ïðîãðàììå òåëåâèäåíèÿ Îëåã Åôðåìîâ òàê ïðîèçí¸ñ «îäíèõ

óæ íåò, à òå äàëå÷å», ÷òî âïîðó áûëî åãî íåìåäëåííî âûñûëàòü.

Â Êëåéñòà èëè Íàáîêîâà òðóäíî âíèêíóòü, íå íàéäÿ êëþ÷ ê èõ ìóçûêàëüíîìó

ñòðîþ. Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ ñèëüíà óçíàâàåìîé, ñëîâíî çàïèñàííîé íà ìàãíèòîôîí

èíòîíàöèåé. Ïëîõî ïîìíþ ñïåêòàêëü «Íàåäèíå ñî âñåìè», ãäå òîò æå Åôðåìîâ áûë

íà÷àëüíèêîì ñòðîéêè. Èç-çà íåñîáëþäåíèÿ íîðì áåçîïàñíîñòè òàì ïîãèá åãî ñûí.

×òî-òî âðîäå ýòîãî. Íî â óøàõ êðèê: «Íàòàøà, âåðíèñü!» — ëåòåâøèé âñëåä æåíå,

áðîñàâøåé åãî. Îíà ñ ÷åìîäàíîì óæå çà äâåðüìè. Îí, ñîîáðàçèâ, ÷òî ýòî íàâñåãäà,

ðåçêî: «Íàòàøà!» Òàê êðè÷èò ïðîðàá íà ñòðîéêå, êîãäà êòî-òî ñòîèò ïîä êðàíîì,

êîòîðûé íàêëîíÿåòñÿ è âîò-âîò ñåé÷àñ ðóõíåò.

Ó ìåíÿ, êàê ó âñåõ ðåæèññ¸ðîâ, íàêîïèëñÿ çàïàñ èíòîíàöèé, êîòîðûå ÷òî-òî

ãîâîðÿò î âðåìåíè, ñòðàíå, ëþäÿõ. Íî îäíàæäû ñëûøàë òàêóþ… å¸ íå ïîâòîðèòü.

Äî Íîâîãî ãîäà ìèíóò ñîðîê. Ïî÷åìó ìû ñ Ãèëåé, êîòîðûé â ïîñëåäíèå ãîäû íà

ìàøèíå, îêàçàëèñü â íàáèòîì òðîëëåéáóñå? À âîîáùå, ê ëó÷øåìó — âåñåëî, îùóùàåòñÿ

ïðèáëèæåíèå íî÷è. Îáû÷íî îíà ó êàæäîãî ñâîÿ, ñåãîäíÿ — îáùàÿ.

Ñî âðåìåíè âîçâðàùåíèÿ ñ ñåâåðà, äÿäÿ íàñòîÿë, â ýòîò âå÷åð ñîáèðàëèñü ó íåãî.

Îí ñâåòèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ ïîèòü è êîðìèòü ãîñòåé. Ëþáèë ýòîò ïðàçäíèê (à êàêîé

åù¸ ìîã áûòü åìó ïî äóøå?). Òàíöåâàë, øóòèë, ïîä óòðî ãîñòè äðåìàëè, à îí ïðîèçíîñèë

òîñòû. Ñåé÷àñ Ãèëÿ ïîáàèâàëñÿ, ÷òî ïîëó÷èò òð¸ïêó, — ñòîë ó ̧ ëêè íàêðûò, æäóò íàñ.

Äî êóðàíòîâ óæå íå ñîðîê, à êàêèõ-íèáóäü òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò.

Ïàññàæèðû òîðîïèëè âîäèòåëÿ, à åìó êóäà ñïåøèòü? Ñóäÿ ïî ñêîðîñòè, îí

ïðåäïî÷èòàåò âñòðåòèòü Íîâûé ãîä íå â ïóñòîé ìàøèíå, à âìåñòå ñ íàìè.

Íà îñòàíîâêàõ áîëüøå íèêòî íå âõîäèë, òîëüêî âûáåãàëè.

Èñêëþ÷åíèå — äâà àìáàëà. Îíè ââàëèëèñü ñ øóìîì, ñ ìàòîì. Ñïåðâà èõ áóäòî íå

çàìå÷àëè, ïîòîì ïðîðåçàëîñü âîçìóùåíèå, íî, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî òå èùóò äðàêè,

âñå óìîëêëè. Æ¸íû øåïòàëè: «Òåáå ÷òî, áîëüøå âñåõ íàäî?»
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Ñâåðêàþùèå ôèêñàìè «ñûíêè» (îõ óæ ýòè äîáðûå ñòàðóøêè!) âñ¸ áîëüøå

ðàñõîäèëèñü. Â òîì, ÷òî êðîìå ôèêñ âî ðòó ó íèõ â êàðìàíå ôèíêè, — ñîìíåíèé íå

áûëî. Ñèäÿùèå âæàëèñü â êðåñëà, ñòîÿùèå ïðÿòàëèñü çà ñïèíû äðóã äðóãà. À èðîäû

âêîíåö îáíàãëåëè: ïðèñòàâàëè ê æåíùèíàì, îñêîðáëÿëè ìóæ÷èí. Êàêîé òóò ïðàçäíèê,

êàæäûé äóìàë î òîì, êàê áû äîåõàòü íåâðåäèìûì.

Ïðèêîâàííûé âíèìàíèåì ê áàíäþãàì, ÿ êàê-òî óïóñòèë èç âèäó äÿäþ è çàìåòèë

òîëüêî òîãäà, êîãäà îí áðîñèëñÿ ê íèì.

Àìáàëû, íà äâå ãîëîâû âûøå äÿäè, îïåøèëè è âêîíåö ðàñòåðÿëèñü, êîãäà îí

âûäàë ðåäêóþ ïîðöèþ áëàòíîé ôåíè. Íå âñå ñëîâà ÿ çíàë, íî äåëî íå â íèõ — â òîì,

êàê îí ãîâîðèë, â èíòîíàöèè. Å¸ íå ïåðåäàòü.

Íè ïðåæäå, íè ïîçæå ÿ íå ñëûøàë, ÷òîáû òàê ðàçãîâàðèâàëè (?) ñ ëþäüìè.

Äà è ñ æèâîòíûìè òîæå. Ãèëÿ ñëîâàìè áóäòî ðàçìàçûâàë íåëþäåé, ðàñïèíàë, áèë,

òîïòàë, êîëîë è, íå äàâàÿ ïðèéòè â ñåáÿ, âíîâü íàíîñèë èì óäàðû ïîä äûõàëî. Íåò, íå

ãíåâ, â åãî óíè÷èæèòåëüíîì òîíå çâó÷àëà óãðîçà, ê êîòîðîé ïðèìåøèâàëèñü áðåçãëèâîñòü,

îòêàç ýòîé íå÷èñòè â ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå.

Ñíà÷àëà îí áûë íåïðèÿòåí, ïîòîì ÿ ñòàë áîÿòüñÿ çà íåãî, çà òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ.

À âûøëî, ÷òî äîëæíî, êîãäà îäèí íå äóìàåò î òîì, ÷òî îí â ïîëå íå âîèí.

Áëàòíûå ñòàëè ïÿòèòüñÿ, êàê-òî íåóêëþæå îòìàõèâàòüñÿ îò Ãèëè — íó ÷åãî, ÷åãî

òû, ÷åãî, à ÷¸, à ÷¸ òàêîå? — è íà ïåðâîé îñòàíîâêå âûñêî÷èëè èç òðîëëåéáóñà. Äâåðè

çàõëîïíóëèñü, è ÿ óæå ñêâîçü ñòåêëî âèäåë, êàê îíè âÿëî ãðîçèëè íàì âñëåä.

Ïðîñèòñÿ ðåìàðêà: òðîëëåéáóñ áåçìîëâñòâóåò.

Ïàññàæèðû ñìîòðåëè íà äÿäþ — íî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ñ áëàãîäàðíîñòüþ è

âîñõèùåíèåì. Ñ ïëîõî ñêðûòîé óêîðèçíîé. Åãî ïîñòóïîê, çàùèòèâøèé èõ, ïîõîæå,

çàäåë âñåõ çà æèâîå ñèëüíåå èçìûâàòåëüñòâ àìáàëîâ. Ìû âûøëè èç òðîëëåéáóñà, íî ÿ

áûë òâ¸ðäî óâåðåí: ñåé÷àñ îíè ïðèìóòñÿ åãî îáñóæäàòü. È îñóæäàòü.

Íîìåð

×òî îçíà÷àåò âûðàæåíèå «ìîðîç ïî êîæå» ÿ îùóòèë â èçðàèëüñêóþ æàðó.

Ðàçäðàæ¸ííûé åþ è íåóäà÷íîé ðåïåòèöèåé, çàø¸ë â ìàãàçèí êóïèòü ÷òî-íèáóäü

íà óæèí, ñîáðàëñÿ âûõîäèòü, êàê ïîäîøëà æåíùèíà â ëåòàõ.

Å¸ ÿâíî òÿãîòèëà ñêóêà, è õîòåëîñü îáùåíèÿ. ß âûñëóøàë ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî

îíà æèâ¸ò íå òóò, à â Þæíîé Àôðèêå, ÷òî ïðèåõàëà ïîâèäàòü âíóêîâ. Óçíàë î òîì, êàêèå

îíè êðàñàâöû, äî ÷åãî íåñõîæè õàðàêòåðàìè, è î òîì, ÷òî ñòàðøåíüêèé ïîø¸ë â øêîëó,

íî îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ó÷èòåëüíèöåé, è òà åé íå ïîíðàâèëàñü. Ìàãàçèí ìàëåíüêèé,

áåç êîíäèöèîíåðà, à îíà áîëòàëà è áîëòàëà.

Ïðè ýòîì áûñòðî, â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ãîâîðèò ïî-ðóññêè, à èç äåñÿòè ñëîâ

ðóññêèõ òîëüêî äâà, îñòàëüíûå — ïîëüñêèå. Ìíå íàäîåëî, è ÿ äîïóñòèë ïðîìàõ: ñêàçàë,

÷òî ïàíè íå ñòîèò ïîäûñêèâàòü ðóññêèå ñëîâà, ìîæåò ãîâîðèòü ïî-ïîëüñêè — ÿ

ïîíèìàþ è íåìíîãî ãîâîðþ.

Êàê ðàç ýòîãî íåëüçÿ áûëî äåëàòü. Îíà îæèâèëàñü, ïðèíÿëàñü ÷àñòèòü î ñâîåé

ëþáâè ê Ðîññèè, ÷òî-òî ïðî Àííó Êàðåíèíó, à ãëàâíîå — áåðÿ ñ ïîëêè òî îäíè, òî

äðóãèå îâîùè è ôðóêòû, ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ, êàê èõ çâàòü ïî-ðóññêè.

Êà-áà-÷êè… Ñåëüäåðåé… Ïîìèäîðû… Òåðïåíèå íà èñõîäå! Ôèíèêè… Äûíÿ…

Ñïîêîéíî! Øåëêîâèöà… øåë-êî-âè-öà… ß åäâà ñäåðæèâàë ðàçäðàæåíèå.

Íåïîìåðíî òîëñòàÿ, ïîòíàÿ, ù¸êè íàðóìÿíåíû, íåðÿøëèâîå ïëàòüå ñ ãëóáîêèì

âûðåçîì. Â êðóïíûõ öâåòàõ, ñ îáîðî÷êàìè íà ðóêàâàõ… Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîé

ðóêîé, ñ ýíåðãèåé, íå îòâå÷àþùåé òåìå ðàçãîâîðà, îíà æåñòèêóëèðîâàëà, ïëàòüå

ñïîëçàëî òî ñ ïðàâîãî, òî ñ ëåâîãî ïëå÷à, îáíàæàÿ ðîçîâûå áðåòåëüêè.
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ß ïðîêëèíàë âñ¸ è âñåõ: ñåáÿ çà ñîãëàñèå ñòàâèòü ó Àðüå, åãî òåàòð «Ãåøåð», â

ìíîãîçíà÷íîì íàçâàíèè êîòîðîãî (ïî-ðóññêè — «Ìîñò») äëÿ ìåíÿ â òîò ìîìåíò

âèäåëñÿ ëèøü ðàçäðàæàþùèé, êàê ýòî íåäåëÿìè áåçîáëà÷íîå íåáî, îïòèìèçì.

È «Òð¸õãðîøîâóþ îïåðó», êîòîðóþ ÿ ðåïåòèðîâàë, è äóøíóþ ëàâêó, è ñåëüäåðåé, è

äàìó, êàê áàííûé ëèñò ïðèëèïøóþ. Ïðî ñåáÿ ÿ êîñòåðèë å¸ ïî-ðóññêè íà ÷¸ì ñâåò

ñòîèò.

Ïîêà ÿ îáäóìûâàë ïëàí áåãñòâà, ïðîäîëæàÿ àâòîìàòè÷åñêè îòâå÷àòü — êëóáíèêà…

ãîëóáèêà… — îíà ïîòÿíóëàñü çà ëîòêîì íà âåðõíåé ïîëêå, ðóêàâ ïëàòüÿ ñïîëç,

ðóêà îãîëèëàñü, è… ß çàìåð.

 Íîìåð! Ñèíèé íîìåð!

 Íà ðóêå áûë íîìåð çàêëþ÷¸ííîé êîíöëàãåðÿ.

 Âïåðâûå íå â êèíî, à íàÿâó ÿ óâèäåë êëåéìî íà ÷åëîâåêå.

 Æåíùèíà óëîâèëà ìîé âçãëÿä è, âñêèíóâ áðîâè, óäèâë¸ííî ñïðîñèëà:

«Pan rozumie co to jest?» — «Tak, pani… rozumie».

 ×òî äàëüøå — íå ïîìíþ. Êàê ïîïðîùàëñÿ? Íå ïîìíþ.

 Ñîâñåì íè÷åãî íå ïîìíþ.

 Òîëüêî ñòûä è ìîðîç ïî êîæå!

Íå ïðèäóìàåøü

«Ïîêàÿíèå». Õóäîæíèê âûáðàë äëÿ ñú¸ìîê êëàäáèùå íà áàòóìñêîé ãîðå, — äàæå

íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òàì ïîêîèòñÿ ïðàõ îòöà Àâòàíäèëà Ìàõàðàäçå, ñûãðàâøåãî â ôèëüìå

ðîëè Âàðëàìà è Àâåëÿ.

Îí áûë äèòÿ, êîãäà îñòàëñÿ îäèí ñ ìàòåðüþ, çàáîòû î íèõ ïî äðåâíåé òðàäèöèè

âçÿë íà ñåáÿ áðàò îòöà. Àâòî (òàê îáðàùàëèñü ê íåìó äðóçüÿ) ïîçíàêîìèë ìåíÿ â

Áàòóìè ñî ñòåñíèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âûçûâàþùèì äîâåðèå. Ìåíüøå

âñåãî ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî îäíàæäû óâèæó åãî â áîãåìíîé ñóòîëîêå ìîñêîâñêîãî

Äîìà êèíî. Äà åù¸ íà ïîêàçå òðè ãîäà ïðîëåæàâøåãî íà ïîëêå ôèëüìà Àáóëàäçå.

ß ðàäîâàëñÿ çà Àâòàíäèëà è, íå î÷åíü äîâåðÿÿ ñëóõàì, æäàë ïîäðîáíîñòåé, íî

ïåðâîå, ÷òî ìîé äðóã ñîîáùèë ïðè âñòðå÷å, áûëî: «ß ïðèâ¸ç äÿäþ».

Àâòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë: âîò ôèëüì åãî ñóäüáû. Â äåíü íà÷àëà ñú¸ìîê, ïåðåä

óäàðîì êèíîøíîé õëîïóøêè, îí ïîäíÿëñÿ ê ìîãèëå îòöà è ïîêëÿëñÿ… íå ïîìíþ, êàê

äîñëîâíî — ïåðåâîä ñ ãðóçèíñêîãî, êîòîðûé åìó ïðèøëîñü äëÿ ìåíÿ ñäåëàòü, çâó÷àë

ïûøíî, à ñìûñë ïðîñòîé: âñåãî ñåáÿ îòäàòü êàðòèíå.

È îòäàë. Äî êîíöà. «Ïîêàÿíèå» ïåðåâåðíóëî åãî æèçíü. Äî ýòîãî îí, îäèí èç

âåäóùèõ àðòèñòîâ ñëàâíîãî òåàòðà Ðóñòàâåëè, óæå ñíÿëñÿ â äåñÿòêå ôèëüìîâ (ñðåäè íèõ

áûëè íåçàóðÿäíûå), íî òóò — îáùåïðèçíàííûé óñïåõ, âñåìèðíàÿ ñëàâà. Âîñòîðæåííûå

ýïèòåòû, ñëèâøèåñÿ ñ èìåíåì Àâòàíäèëà Ìàõàðàäçå... Ãðàí-ïðè, ïîëó÷åííûé êàðòèíîé

â Êàííàõ, — ýòî îñîáü ñòàòüÿ, ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò íà ïóòè â èñòîðèþ êèíî.

À ïîòîì Àâòî èñ÷åç èç ìîåé æèçíè.

ß âèíèë ñåáÿ, çàöèêëåííîñòü íà ñîáñòâåííûõ äåëàõ, ïåðåäàâàë åìó ïðèâåòû.

Îí ìîë÷àë. Ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü ÿñíî: ìîè íåäîóìåíèå è îáåñïîêîåííîñòü

ðàçäåëÿþò ìíîãèå.

Ñîîáùàëè — óø¸ë èç òåàòðà. Ïðè÷èíó íèêòî íå ìîã îáúÿñíèòü. Ýòî ïîðîæäàëî

êðèâîòîëêè è ñàìûå áàíàëüíûå òîëêè. Íî ÿ-òî âèäåë: Àâòî — õîäÿ÷àÿ ñåíñàöèÿ — íà

ãðåáíå óñïåõà èçáåãàë â Ìîñêâå ëèøíåãî âíèìàíèÿ ê ñåáå. Âîëíîâàëñÿ îí îá îäíîì:

êàê îöåíèò åãî ðàáîòó äÿäÿ.

Íóæíî ëè îáúÿñíÿòü: êîãäà òàëàíòëèâûé, óñïåøíûé àðòèñò âíåçàïíî áðîñàåò íå

òîëüêî ëþáèìûé òåàòð, íî è íàâñåãäà ñöåíó, — ýòî íè íà ÷òî íå ïîõîæå. Êàêîâ áû

íè áûë ê òîìó òîë÷îê.
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ß íå ìîã óéòè îò ìûñëè, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñ Àâòàíäèëîì êàê-òî ñâÿçàíî ñ

ïåðåïàäàìè â ñîçíàíèè ëþäåé ïîñëå ðåçêîãî èçìåíåíèÿ ïîãîäû â ñòðàíå, ðàñïàâøåéñÿ

íà îòäåëüíûå êëèìàòè÷åñêèå çîíû. Ó îäíèõ äàâëåíèå ïîäíÿëîñü, ó äðóãèõ óïàëî,

êòî-òî ñòðàäàë îò ïîñòîÿííûõ ñêà÷êîâ, ìíîãèå ñëåãëè.

Ïîñëå ïîêàçà íàøèì òåàòðîì â Áåðëèíå áðåõòîâñêîãî ñïåêòàêëÿ Õàéíåð Ìþëëåð

ïðèãëàñèë ê ñåáå, ïîìíþ — ïîä óòðî, ïîêèäàÿ åãî äîì, ÿ ïîäóìàë, ÷òî âïåðâûå âèäåë

èñòèííîãî ìàðêñèñòà. Â äåâÿíîñòûå îí ñäåëàë íåîæèäàííîå ïðèçíàíèå, ÷òî ìîã ïèñàòü

ëèøü ïðè òîòàëèòàðèçìå.

Êàêèå æå ìåòàìîðôîçû ïðîèçîøëè ñ Ìàõàðàäçå — ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ñòîÿë

ó ìîãèëû îòöà, ïîòîì ñíÿëñÿ â ïåðâîì êàäðå «Ïîêàÿíèÿ», è äàëüøå, äî ìîñêîâñêîé

ïðåìüåðû? È åù¸ äàëüøå — äî íàøåé íåâñòðå÷è â 2012 ãîäó? Îí ïðèåçæàë íà òðè äíÿ

íà êèíîôåñòèâàëü, íî ìåíÿ òåì ëåòîì íå áûëî â Ìîñêâå, íå ñâèäåëèñü.

Ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ — è íå óçíàþ.

Íè÷òî íå íàïîìèíàåò â Àâòàíäèëå Èâàíîâè÷å íåñïåøíîãî, íàèâíîãî,

êðóãëîëèöåãî, ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè, óëûá÷èâîãî, ãëàäêî âûáðèòîãî äðóãà,

êîòîðîãî ìû ñ ë¸ãêîé ðóêè ×õåèäçå1 çâàëè Àâòîøêà (ìû — ÷àñòî, Òåìóðè — âñåãäà).

È âïðàâäó, êðóïíûé, ñ ìÿãêèìè ìàíåðàìè, îí ïîõîäèë íà ãåðîÿ ìóëüòèêà ïðî

Àíòîøêó, êîòîðûé íå æåëàë êîïàòü êàðòîøêó.

Â îæèäàíèè ñàìîë¸òà â Ðèãó äðóçüÿ êîðîòàëè ñî ìíîé âðåìÿ â àýðîïîðòó.

Íàçàâòðà äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ âàæíûé äëÿ Òáèëèñè ôóòáîëüíûé ìàò÷. Ìèøèêî

×àâ÷àâàäçå2 ðåøèë ïîãàäàòü, âûèãðàåò ëè «Äèíàìî». Ïîäáðîñèë ñïè÷å÷íûé êîðîáîê —

è âñå âîçëèêîâàëè: îí óïàë íà òó ñòîðîíó, êîòîðóþ çàãàäàëè íà ïîáåäó. Âîçâðàùàÿ åìó

êîðîáîê, Àâòî ïîïðîñèë óçíàòü: «Ñ êàêèì ñ÷¸òîì?» Òèøèíà. Âñå îòîðîïåëè, à ×õåèäçå

ñïðîñèë ñ èíòîíàöèåé Èà-Èà: «×òî — ñ êàêèì ñ÷¸òîì, Âèííè-Ïóõ?»

Ëàñêîâûå îáðàùåíèÿ îòâå÷àëè òîìó îáàÿíèþ äåòñêîñòè è íàèâíîñòè, êîòîðûìè

îí îòëè÷àëñÿ â íàøåé êîìïàíèè.

Åù¸ è åù¸ âñìàòðèâàþñü â ôîòîãðàôèþ Àâòàíäèëà Èâàíîâè÷à. Äàæå åñëè íà

êîãî-òî èëè ÷òî-òî îáèäåëñÿ (òàêèõ ëåãêî îáèäåòü), ïî÷åìó òàê ðåçêî èçìåíèë ñâîþ

æèçíü? Ëèöî óñòàâøåãî, ìíîãî ïåðåæèâøåãî ÷åëîâåêà. Ïîõóäåë, ñåäàÿ áîðîäêà, â

ãëàçàõ ãðóñòü-òîñêà. Íè÷åãî íå æä¸ò. Øë¸ò íàì ïîñëàíèå, íî ÿ íå ìîãó åãî ïðî÷åñòü.

ß íå çíàþ, êàê îí ïðîæèë ýòè ãîäû, íî ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âñ¸ ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì

íå ýëåìåíòàðíî (ñëîâî, ðàíüøå ëþáèìîå ãðóçèíàìè).

×òî-òî êðîåòñÿ â èñòîðèè ñîçäàíèÿ ôèëüìà, åù¸ âåðîÿòíåå — â ñàìîé åãî ñóòè,

òðèóìôå è ñïîðàõ îá ó÷àñòèè «Ïîêàÿíèÿ» â óñòàíîâëåíèè ãëàñíîñòè. Âî âñåé ýòîé ëèõî

çàêðó÷åííîé èíòðèãå èçðÿäíàÿ òîëèêà çàãàäî÷íîñòè. À îíà, çàãàäî÷íîñòü, âñåãäà áûëà

ïðè Àâòàíäèëå. Íå òàìàäà, áîëüøå ñëóøàë, ÷åì ãîâîðèë, ðåäêî øóòèë. Ïîëèòè÷åñêèõ

òåì, íàñêîëüêî ïîìíþ, íå êàñàëñÿ. Âñåãäà ñåðü¸çåí, þìîðó ïðåäïî÷èòàë òèõèé,

ïðîíèêíîâåííûé ïàôîñ. Íî âîò ñûãðàííûå èì ðîëè… Îíè íåîæèäàííû. Èñêðîì¸òíû,

ÿðêàÿ ôîðìà, òðàãè÷åñêèé ãðîòåñê, ïàðàäîêñàëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå îáûäåííûõ

âåùåé è îñòðî ñîöèàëüíûõ.

«Ïî÷åìó âî âñåõ ñîîáùåíèÿõ îá ýòîì ãåíèàëüíîì àêò¸ðå çàáûâàþò åãî òðè ðîëè

â ñïåêòàêëå “Ðè÷àðä III”? Òàì îí ñûãðàë Êîðîëÿ, Åïèñêîïà è Øóòà! Êòî çíàåò, ãäå îí

ñåé÷àñ? ß çíàþ, ÷òî åãî íåò â Ãðóçèè», — òàêîå ÿ íàø¸ë â ñîöñåòÿõ.

Íåò, íå çíàåòå, — îí â Ãðóçèè. Àâòàíäèë Èâàíîâè÷ â ñâîåé ñòðàíå, òîé, â êîòîðîé,

îïåðåäèâ ñîñåäåé, ñíÿëè åãî «Ïîêàÿíèå».

1 Òåìóð ×õåèäçå (1943—2022) — ãðóçèíñêèé è ðîññèéñêèé, ñîâåòñêèé òåàòðàëüíûé

ðåæèññ¸ð è àêò¸ð. Íàðîäíûé àðòèñò Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ (1981) è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (1994).

Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè (1986). — Ïðèì. ðåä.
2 Ìèõàèë ×àâ÷àâàäçå (1944—1995) — ãðóçèíñêèé, ñîâåòñêèé õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê.

Â 1967—1982 ãã. — ãëàâíûé õóäîæíèê òåàòðà èì. Øîòà Ðóñòàâåëè (Òáèëèñè). Çàñëóæåííûé

õóäîæíèê Ãðóçèè (1981). — Ïðèì. ðåä.
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Ðåæèññ¸ð, äàâàÿ àêò¸ðó ñöåíàðèé, ïðåäïîëàãàë, ÷òî îí ñûãðàåò Àâåëÿ.

Íî â Ìàõàðàäçå òàê âöåïèëàñü ðîëü äèêòàòîðà Âàðëàìà (â Áèáëèè ñõîæåå èìÿ:

Âàëààì — «ãóáèòåëü íàðîäà»), ÷òî îí çàõîòåë èãðàòü îáå ðîëè: îòöà è ñûíà. Äëÿ íåãî

òàêèå øòóêè íå âïåðâîé, íî — â òåàòðå, ïî âîëå ðåæèññ¸ðà, à òóò ïî ñîáñòâåííîé —

è â êèíî.

Äî ÷åãî æå ñêðîìíûé, ùåïåòèëüíûé Àâòî áûë îïàë¸í òåìîé, åñëè ïîñëå

çíàêîìñòâà ñî ñöåíàðèåì ðåøèëñÿ îçâó÷èòü ìýòðó Òåíãèçó Àáóëàäçå ñâî¸ æåëàíèå.

Òóò êàêàÿ-òî òàéíà äóøè, ïðåä÷óâñòâèå.

Òå òðè ãîäà, ïîêà ôèëüì îñòàâàëñÿ ïîä çàïðåòîì (êîíôèñêîâàíû âñå êîïèè è

èçúÿòû êàññåòû), Àâòî õðàíèë ìîë÷àíèå. Êàê è â äíè ñòðàøíîé òðàãåäèè, ñëó÷èâøåéñÿ

âî âðåìÿ ñú¸ìîê: Ãåãà Êîáàõèäçå, èãðàâøèé âíóêà äèêòàòîðà, áûë àðåñòîâàí è

ðàññòðåëÿí (çà ó÷àñòèå â çàõâàòå ñàìîë¸òà, ëåòåâøåãî èç Òáèëèñè â Áàòóìè). Îáûñêè,

óíè÷òîæåíèå ñíÿòîãî ìàòåðèàëà, äîíîñû â ñòîëèöó: â Ãðóçèè ñíèìàåòñÿ àíòèñîâåòñêèé

ôèëüì.

Ãîòîâûå ñöåíû ïðèøëîñü ïåðåñíÿòü.

Àâòî áûë ìîë÷àëèâ è íàêàíóíå ïîêàçà â Äîìå êèíî, êîãäà ìû ñ åãî äÿäåé ñèäåëè

â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû «Óêðàèíà». Ïîõîæå, áîÿëñÿ ñïóãíóòü óäà÷ó, â êîòîðóþ äî êîíöà

íå âåðèëîñü. Òî, ÷òî êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü ïðèâåçòè êîïèþ ôèëüìà â Ìîñêâó,

à Ýëåìó Êëèìîâó — çàïóñòèòü ôèëüì íà ñàìûé âåðõ, è ÷òî åãî ðàçðåøèë ëè÷íî

Ãîðáà÷¸â, — ÿ óçíàë íå îò Ìàõàðàäçå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âçáóäîðàæåííûé ðîé ñòîëè÷íîé ýëèòû òîëüêî îá ýòîì è

òàëäû÷èë. Â ïåðåïîëíåííîì çàëå ëèøü îäèí çðèòåëü íå ïåðåêðèêèâàëñÿ, íå

ïåðåø¸ïòûâàëñÿ, íå ïåðåãëÿäûâàëñÿ è íå âåðòåëñÿ ïî ñòîðîíàì — áàòóìñêèé äÿäÿ.

Îí æäàë íà÷àëà ñåàíñà, êàê ãðóçèíû æäóò, ïîêà íàêðîþò ñòîë, íå ñóåòÿñü.

Ñëó÷àåòñÿ, êàêîé-òî ýïèçîä (ñêà÷óùàÿ ïî ëåñòíèöå êîëÿñêà ñ ðåá¸íêîì) îñòàâëÿåò

òàêîé ÿðêèé ñâåò â ïàìÿòè, ÷òî äðóãèå ðàñòâîðÿþòñÿ â åãî òåíè.

Â íåêîãäà êóëüòîâîé ëåíòå «Êîììóíèñò» ãåðîé ñâîåé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ

ïîäàâàë ïðèìåð íåñîçíàòåëüíûì ýëåìåíòàì. Ðóáèë äåðåâüÿ, âàëèë, îòñåêàë âåòêè è

ðàñïèëèâàë, íå ÷åëîâåê — ïåðñîíèôèöèðîâàííûé ëåñîïîâàë.

Íà «Ïîêàÿíèè» çàë íåìåë: äåâî÷êà íà ïðèâåç¸ííûõ òîâàðíÿêîì è ãîòîâûõ ê

ðàñïèëêå áð¸âíàõ ïûòàåòñÿ íàéòè èìÿ îòöà. Â òîì, îòêóäà èõ ïðèâåçëè, ñîìíåíèé

íåò — ñïëàâëÿëèñü ïî äàë¸êèì ñåâåðíûì ðåêàì.

Ïî ñëîâàì Òåíãèçà Àáóëàäçå, â îñíîâå — áûëü. Â ×îõàòàóðè ðàçãðóçèëè ïðèáûâøèé

èç Ñèáèðè ïîåçä ñ áð¸âíàìè. Íà íèõ çàìåòèëè âûðåçàííûå, âûöàðàïàííûå, âûðóáëåííûå

íàäïèñè íà ãðóçèíñêîì. Òàê ïîëèòçàêëþ÷¸ííûå ïåðåäàâàëè íà âîëþ âåñòü áëèçêèì î

òîì, ÷òî åù¸ æèâû.

Ïèñàëè, ÷òî «Ïîêàÿíèå» èçìåíèëî îáùåñòâåííîå (÷èòàé — ñîâåòñêîå) ñîçíàíèå

ìèëëèîíîâ ëþäåé. Åñëè áû! «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» íå ñìîã, êóäà óæ ôèëüìó. È âñ¸ æå —

ñàì ôàêò åãî ïîÿâëåíèÿ äàðèë íàäåæäó íà áóäóùåå. À íàçâàíèå íàïîìèíàëî î

âîçìîæíîñòè ïîñòóïêà. Ïîäòàëêèâàëî ãåíåòè÷åñêèõ ìîë÷àëüíèêîâ ê àðòèêóëèðîâàíèþ

ñëîâ, îò êîòîðûõ îíè íåäàâíî øàðàõàëèñü.

Êàäðû ñ áð¸âíàìè, ïðåâðàùàþùèìèñÿ â îïèëêè è ùåïêè (êîìó íå ÿñíà

ìåòàôîðà?), ñíÿòû â ðåàëèñòè÷åñêîì, äàæå â äîêóìåíòàëüíîì êëþ÷å.

Ñàìàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ñöåíà «Ïîêàÿíèÿ» çàïîìíèëàñü è òåì, êòî íå ãîòîâ áûë

ê ïîíèìàíèþ ðåæèññ¸ðñêîãî ÿçûêà. Ðåëèãèîçíàÿ ñèìâîëèêà, áèáëåéñêèå ïàðàëëåëè,

îòñûëêà ê æèâîïèñíûì è ìóçûêàëüíûì øåäåâðàì — âñ¸ ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ñîçäàòåëè

ôèëüìà ñòðåìÿòñÿ ê áîëåå øèðîêîìó äèàëîãó ñî çðèòåëÿìè, ÷åì î ðàçîáëà÷åíèè

ñòàëèíùèíû.

Îá ýòîì æå ãîâîðèë è ôèíàë ôèëüìà.

Ïîÿâëÿâøàÿñÿ â ïîñëåäíèõ êàäðàõ ñòàðîìîäíàÿ ñòàðóõà ñ ÷åìîäàíîì è ðþêçàêîì

çà ñïèíîé, óçíàâ, ÷òî óëèöà, ïî êîòîðîé îíà áðåä¸ò, íå âåä¸ò ê õðàìó, íåäîóìåâàåò:

«Çà÷åì íóæíà äîðîãà, êîòîðàÿ íå âåä¸ò ê õðàìó?»
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Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ïîâîðà÷èâàåòñÿ è, óíîñÿ ñ ñîáîé íåäîóìåíèå, ïðîäîëæàåò

ñâîé ïóòü — â ãîðó ïî óçêîé, ïåòëÿþùåé òèôëèññêîé óëî÷êå.

Áåññìûñëåííû ñïîðû — îïîçäàëà êàðòèíà èëè îïåðåäèëà ñâî¸ âðåìÿ.

Íè òî, íè äðóãîå ó íàñ íåâîçìîæíî. Âåäü ïðè çàêëàäêå ôóíäàìåíòà áóäóùåãî ñòàëè

èñïîëüçîâàòü öåìåíò, ïðèìåíÿâøèéñÿ äëÿ ñêðåïëåíèÿ êèðïè÷åé ïðîøëîãî

îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Çåìëåòðÿñåíèå, êîòîðîå åãî ðàçðóøèëî, â ðàñ÷¸ò óïîðíî

íå ïðèíèìàåòñÿ, òàê — ñëó÷àéíîñòü, íåäîñìîòð, êîçíè ñîñåäåé.

«“Ïîêàÿíèå” íîâî íå êàê ñóä íàä ñòàëèíèçìîì, — ñïðàâåäëèâî çàìåòèëà

Îëüãà Ñåäàêîâà, — à êàê ñóä íàä åãî âîðîâñêèì, “íå ñòàëèíñêèì” ïðîäîëæåíèåì.

Íàä òåì, ÷òî íå÷òî ñïóñòèëè íà òîðìîçàõ — è æèçíü ñòàëà ì¸ðòâîé». Ñåäàêîâà

óòâåðæäàåò: Àâåëü ëæ¸ò â ñâîåé ñíîâèä÷åñêîé èñïîâåäè ì¸ðòâîìó îòöó. Îí íå ïåðåñòàë

îòëè÷àòü çëî îò äîáðà. «×òî-òî î çëå îí çíàåò, è ÷òî-òî ãëàâíîå — áåç íåãî åìó íå æèòü.

Îí âñåãäà áóäåò çàùèùàòü çëî. Îí çíàåò, ÷òî îíî åãî ïðîäîëæåíèå. Îòðå÷üñÿ îò çëà

çíà÷èò äëÿ íåãî îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ ñàìîãî: ýòî áóêâàëüíî êîíåö».

Ðàçíûå ìíåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè è ðåàëüíîñòè ïîêàÿíèÿ (îáùåñòâåííîãî,

ãîñóäàðñòâåííîãî, èíäèâèäóàëüíîãî) ñòàëêèâàëèñü äàæå çà äðóæåñêèì ñòîëîì â äîìå

Íåëëè Èçìàèëîâîé è Âèòè Äóáðîâñêîãî, êóäà ïðèø¸ë Àáóëàäçå ñî ñâîèì «ìîçãîâûì

öåíòðîì».

Çàñòîëüå, êàê âñåãäà ïîñëå ïðåìüåðû, à òóò åù¸ òàêîé äîëãîæäàííîé, áûëî

ãðóñòíûì. Ãîñòè îòâå÷àëè íà íàøè ðàññïðîñû íå òî ÷òîáû íåõîòÿ, à ñ âåðîé, ÷òî

äðóçüÿì íå íàäî ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü, ñ ÷åì àâòîðû âñòðåòèëèñü â ðàáîòå íàä êàðòèíîé.

Åâãåíèÿ Ëåîíîâà òàê âçâîëíîâàë ôèëüì, ÷òî îí âåñü âå÷åð ìîë÷àë, èçðåäêà âñòàâëÿÿ

ñëîâî-äðóãîå â ðàçãîâîð. Ïîõîæå, âñå äóìàëè íå ñòîëüêî î ïðîøëîì, ñêîëüêî î

áóäóùåì.

Àâòàíäèëà ñ íàìè çà ñòîëîì íå áûëî. Îñòàëñÿ ñ äÿäåé.

Ñòàðàþñü ïðåäñòàâèòü Àâòî íà ñú¸ìêàõ «Ïîêàÿíèÿ», äîãàäàòüñÿ, ÷òî åãî òàê

ðàíèëî, êîãäà îí çàãëÿíóë â îìóò, íà äíå êîòîðîãî î÷óòèëèñü ãåðîè ôèëüìà.

Òðè ïîêîëåíèÿ îäíîé ñåìüè ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà ãðåõè îòöîâ.

Íè÷òîæíîñòü Àðàâèäçå-îòöà (áóêâàëüíî ñ ãðóçèíñêîãî — Íèêòîäçå-îòöà) èëè

ëþäåé, íàñûòèâøèõ åãî îáðàç ñâîèìè ÷àÿíèÿìè? Ñ êàêîé ãîòîâíîñòüþ òâîðèëè èç

íèêîãî çåìíîãî áîãà? À êîëè òàê: àðòèñò, ðàçäâîèâøèñü ìåæäó äâóìÿ îáðàçàìè,

ïåðåâîïëîùàÿñü â ëþäåé ïî íàçâàíèþ ðàçíûõ, íî ïî ñóòè òîæäåñòâåííûõ äåðæàâíûõ

ôîðìàöèé, óæàñíóëñÿ: äåëî íå â îòöå, à â ñûíå. Àâåëþ ïðèêàæóò — âñ¸ ñòåðïèò,

ïðèêàæóò — ðàçîáëà÷èò êóìèðà, ïðèêàæóò — âîçâåëè÷èò. Íàðîä — ýòî â ýïîñå,

íàëèöî — íàñåëåíèå.

Çðèòåëè èñêàëè è íàõîäèëè â ôèëüìå ïîäòâåðæäåíèå ïðàâîòû ñîáñòâåííûõ òèõèõ

îæèäàíèé: äèêòàòîðû è èõ ïîäðó÷íûå äîëæíû ïðèíåñòè ïîêàÿíèå. Íî ñîçäàòåëè

ôèëüìà íåäâóñìûñëåííî äàâàëè ïîíÿòü: íå ñòîèò îáîëüùàòüñÿ, ýòî ëèøü ìå÷òà.

Íà ñàìîì äåëå òàê òî÷íî ïîïàâøåå âî âðåìÿ «Ïîêàÿíèå» — ôèëüì-ïðèò÷à.

Çíàë ëè Àâòàíäèë Èâàíîâè÷ äî ñú¸ìîê, ÷òî ìåëîäèÿ Âåðäè èç îïåðû «Íàáóêêî»,

çâó÷àùàÿ â ôèëüìå, — ãèìí åâðååâ, èäóùèõ íà êàçíü?

Ôàíòàñòè÷íîé èãðîé è óõîäîì â ñåáÿ ïîñëå íåâèäàííîãî òðèóìôà Ìàõàðàäçå

ïîðàçèë äðóçåé è ïðèÿòåëåé. Íî ïîäîçðåâàþ — ïðåæäå âñåãî ñåáÿ.

Ìíå íå óäàëîñü ïîâèäàòü åãî â òîò ðàç, êîãäà âïåðâûå ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà

ïðèåõàë â Ãðóçèþ. Â àýðîïîðòó ïîñòàâèëè âèçó è ÷òî-òî âëîæèëè â ïàñïîðò. Îêàçàëîñü,

îòêðûòêà — Welcome to Georgia! Âñòðå÷àâøèé ìåíÿ Òåìóð ×õåèäçå ñêàçàë: Àâòîøêó

ðåäêî âèäèò, îí íèêóäà íå õîäèò, ïðîñèë ïåðåäàòü òåáå ïðèâåò.

ß òîæå ïåðåäàë åìó ìî¸ ïðèâåòñòâèå.
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Õîðîøî áûëî áû ïîñèäåòü ñ Àâòàíäèëîì Èâàíîâè÷åì çà ãðóçèíñêèì ñòîëîì,

ïîãîâîðèòü î ðàçíîì — òðóäíî ëè æèòü ïîñëå òîãî, êàê â ðàñöâåòå ñèë ñîçäàøü òàêîé

àêò¸ðñêèé øåäåâð, à åù¸ î ñòàðîì è íîâîì, î íàñ.

Â êèíî íóæíî ââåñòè íîâîãî ãåðîÿ. Ñàíäðî Áàðàòåëè äîðîãî çàïëàòèë çà òî, ÷òî

íå ïîø¸ë íà ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ. Ðàçðóøåíà ñåìüÿ, ðàçðóøåíà äðåâíÿÿ öåðêîâü,

êîòîðóþ îáåðåãàë. Èíòåðåñíî — êàê Àâòî ïîíèìàë òîãäà ôèíàë ôèëüìà?

Âïîñëåäñòâèè åãî îáñóæäåíèÿ ïðåâðàùàëèñü â ÿðîñòíûå ñïîðû î áóäóùåì

ñòðàíû. Ñåãîäíÿ, èç íàøåãî äíÿ, îíè âûãëÿäÿò êàê áóäòî ðèòîðè÷åñêèìè. Íà áëèæàéøèå

ëåò äâàäöàòü âñ¸ îïðåäåëåíî, íî íå íàâñåãäà, âåðíî?

Âîëíóåò: îäíà äîðîãà ê õðàìó èëè íåñêîëüêî?

Íóæíà ëè óëèöà, êîòîðàÿ íå âåä¸ò ê íåìó?

Âåäü òàêèå êðóãîì, à íà íèõ äîìà, êâàðòèðû, â íèõ ëþäè.

Ìàõàðàäçå — äðóã. Íå áóäó ïûòàòü åãî ðàññïðîñàìè. ß óâàæàþ ïàóçó, êîòîðóþ

äåðæèò àðòèñò, íå æåëàþùèé áîëüøå âûõîäèòü íà ñöåíó.

Ïàóçà

Íàäî ñêàçàòü î òîì, î ÷¸ì ÿ ñàì ñ ñîáîé èçáåãàë ðàçãîâàðèâàòü. Â ìåñÿöû,

ïðåäøåñòâîâàâøèå çàêðûòèþ òåàòðà, â íåäåëè, â äåíü ïðîùàíèÿ ñ íàøåé ñöåíîé,

íèêòî èç áëèçêèõ ìíå ëþäåé íå îáúÿâèëñÿ, íå çâîíèë. Àäæóáåé çâîíèë, Êèðèëë Ëàâðîâ

çâîíèë, à ìîè — Íàòàøà, Ëèëÿ è Ñåì¸í, Þðà, Òîëÿ, Ñåð¸æà… Íå çâîíèëè, íå ïèñàëè.

È êîãäà ÿ ðàññòàëñÿ ñ íàäåæäîé íà òîíêèõ íîæêàõ — ïðîäîëæèòü ÷òî-òî â Ðèãå è

ïåðååõàë â Ìîñêâó, ìû îáùàëèñü ìàëî. Òàê ìàëî, ÷òî è ãîâîðèòü íå õî÷åòñÿ.

Ñ ãîäàìè âñ¸ ñòàëî íà ñâîè ìåñòà áåç ëèøíèõ êàê, ÷òî è ïî÷åìó. Äîëãàÿ ïàóçà íå

îìðà÷èëà íàøè îòíîøåíèÿ. Íåñêîëüêî ëåò, ÷òî îíà äëèëàñü, ïðîëåòåëè ïîäîáíî

ñìåð÷ó, â êîòîðûé êîãäà-òî ïîïàë â ñàâàííå. Íå óñïåë ïîíÿòü, ÷òî êàòèòñÿ íàâñòðå÷ó,

êàê ìîòîð çàãëîõ, â ïûëüíîì îáëàêå ìàøèíà ñòàëà ñîäðîãàòüñÿ, íåäîóìåâàÿ è

âîçìóùàÿñü. Ìèã — è øàð äàëåêî ïîçàäè ñêðûâàåòñÿ çà ãîðèçîíòîì. Ìîòîð çàâ¸ëñÿ.

Òèõî — áóäòî íè÷åãî íå áûëî. Ìîæíî åõàòü äàëüøå.

È âñ¸-òàêè, ïî÷åìó âîçíèêëà ýòà ïàóçà, ÷òî îíà ñîäåðæàëà, ÷òî â íåé ïðîèñõîäèëî?

Ïðîñÿòñÿ ñïðàâåäëèâûå, íå èçáèòûå, ÷òî-òî îáúÿñíÿþùèå, íå ðàññóäî÷íûå

ñîîáðàæåíèÿ î òîì, êàê íîâîå âðåìÿ ðàçäåëèëî ëþäåé. Ïîìèëóéòå, íî íå òàêèõ óìíûõ,

äîñòîéíûõ, ìíîãî âèäåâøèõ, êàê ìîè äðóçüÿ. Òóò äðóãîå…

×òî-òî ñìàõèâàþùåå íà øîê. Åñëè òàê, — ðàçãëàäèòü ìîðùèíû íà ëáó è íå

ìó÷èòüñÿ. Íå î ÷åì ãîâîðèòü. Ýòî ñîñòîÿíèå íå ïîääà¸òñÿ ïðîñòîìó àíàëèçó, íàõîäÿñü

â í¸ì ÷åëîâåê íå ïîíèìàåò — ÷òî, êîãäà, çà÷åì è ïî÷åìó.

Îäíàæäû ïîéìàë ïîïóòêó ñ äâóìÿ ïàññàæèðàìè, ñåë ñçàäè, è âñêîðå — ñêðåæåò,

ëÿçã — íàñ ñìÿëà äðóãàÿ ìàøèíà, òîæå ëåòåâøàÿ íà ñêîðîñòè. Äâåðöà âûïàëà, ÿ çà íåé,

íî ÷óäîì çàöåïèëñÿ ðóêîé çà ñïèíêó ñèäåíüÿ øîô¸ðà. Ðÿäîì ñ ãîëîâîé êðóòèëñÿ

âîë÷êîì áóëûæíèê, çàòåì âñ¸ çàìåðëî. Òóò è íà÷àëîñü èíòåðåñíîå. Ãðóçíûé äÿäÿ,

ñèäåâøèé âïåðåäè, âûñêî÷èë è, áðîñèâ ïîðòôåëü, êèíóëñÿ íàóò¸ê, äðóãîé — õîõîòàë.

Òàêñèñò, âñêðè÷àâ, êàê íà ñóäå: «ß âèíîâàò!» — îñìîòðåë òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî

ìàøèíîé, ñòðåìãëàâ áðîñèëñÿ íàçàä è… âûêëþ÷èë ñ÷¸ò÷èê. ß, ùóïàÿ íîãè, ïðî ñåáÿ

áóáíèë: «Æèâ, æèâ». Ñðî÷íî ñîîáùèòü â òåàòð, ÷òî âñ¸ îáîøëîñü. Ó òåëåôîííîé áóäêè

îñòàíîâèëñÿ — çà÷åì? Òàì âåäü íè î ÷¸ì íå çíàþò. Âåðíóëñÿ. Íåò, ïðåäóïðåæó —

ðåïåòèöèÿ ñîñòîèòñÿ. Òàê è õîäèë, îò ìàøèíû ê òåëåôîíó è îáðàòíî, âíîâü ê òåëåôîíó.

Õîòåëîñü ñîîáùèòü âñåì, ÷òî ÿ â ïîðÿäêå.

Êàæåòñÿ, ìíîãîâàòî ìàøèí âúåõàëî íà îäíó ñòðàíèöó. Òàêîâî ñâîéñòâî ïàìÿòè:

âñïîìíèøü îäíó — ïîäúåçæàåò äðóãàÿ. È âîò óæå öåëûé ïàðê.
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Ðåøåíèå îáîñíîâàòüñÿ â Ìîñêâå â íåìàëîé ñòåïåíè áûëî âûçâàíî òåì, ÷òî çäåñü

îíè — òå, áåç êîãî ãîðîä — âñåãî ëèøü ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå. ß åõàë ê íèì,

à â ðåçóëüòàòå ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë íà ñêàìåéêàõ â ñêâåðàõ è ïàëèñàäíèêàõ.

Íåò, ÿ íå áîìæåâàë. Âäàëè îò ïàðàäíûõ ïðîñïåêòîâ âïèòûâàë òèõóþ êðàñîòó,

äóøåâíîñòü ïåðåóëêîâ, ñ êîòîðûìè ðàíüøå íå èìåë êîíòàêòà. Ïðèåçæàÿ ñþäà,

íàãîâîðèâøèñü ñ äðóçüÿìè, ïîñìîòðåâ íîâûå ñïåêòàêëè Ýôðîñà è Ëþáèìîâà, ñäåëàâ

áåññìûñëåííûå âèçèòû â ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, âñåãäà ðâàëñÿ íàçàä â Ðèãó.

Òàì óþòíûå êàôå, ïóøèñòûå ãâîçäèêè, à íå çàâ¸ðíóòûå â öåëëîôàí ñòåáëè ñî

ñìîðùåííîé êðàñíîâàòîé çàâÿçüþ, òàì äàðèëè îäíó ðîçó, äîñòîéíóþ íàòþðìîðòà, à

íå âåíèê óñòàëûõ áóòîíîâ, êîòîðûì íå ñóäüáà ðàñïóñòèòüñÿ. È òàì íå áûëî ñòàòóè

Êðóïñêîé â îáëèêå òóðãåíåâñêîé äåâóøêè, îêîëî íå¸ ÿ òåïåðü ÷àñòî ñèæèâàë. Áîëüøàÿ

ëþáèòåëüíèöà îáúÿñíÿòü íàðîäó, ÷òî ïîçâîëèòåëüíî ÷èòàòü è ïèñàòü, à ÷òî âðåäíî,

êî ìíå áûëà àáñîëþòíî ðàâíîäóøíà, âåäü ÿ òîãäà åù¸ è íå äóìàë ÷òî-òî ïèñàòü.

Íå îòïóñêàëè ôàíòîìíûå áîëè îò ïîòåðè òåàòðà. Âî ñíå ÿ ïûòàëñÿ â íåãî ïîïàñòü.

×òî çà ÷åðòîâùèíà — íå óçíàþ äâåðè, îíè äðóãèå, íåïðèâû÷íûå. Çâîíþ, ñòó÷ó. Âàõò¸ð

íå îòêðûâàåò. Íàäî æå, âñåãäà òàêîé ïðèâåòëèâûé. Îí íå îòäà¸ò ìîè âåùè, âûðåçàííóþ

îòöîì èç äåðåâà ñîáàêó, êîòîðàÿ ðàíüøå â òåàòðå íèêîãäà íå áûëà. ß êðè÷ó íà

íåñ÷àñòíîãî òàê, ÷òî ñàìîìó ñòûäíî. Íå ïåðåñêàçàòü âñå ñíû. ×åì ÿâñòâåííåå, òåì

õóæå óòðî: ïðåæíåé æèçíè íå áóäåò, à íîâàÿ — âî âñ¸ì íîâàÿ.

 Ñïóñòÿ ãîäû, øëè ñ Ëóíãèíîé ïîñëå «Ìèëîãî ëæåöà», ïîñòàâëåííîãî ìíîþ ó

âàõòàíãîâöåâ, ãîâîðèëè î Ñåì¸íå Ëüâîâè÷å, ïîêèíóâøåì ìèð, è ÿ íå âûäåðæàë,

ñïðîñèë: êóäà æå îíè òîãäà ïðîïàëè? Åäèíñòâåííûé ðàç çàäàë ýòîò âîïðîñ è âïåðâûå

óñëûøàë îò óìíèöû Ëèëèàíû íåâðàçóìèòåëüíîå îáúÿñíåíèå — äåñêàòü, òû æå

íå çâîíèë, íî ìû ïîñòîÿííî ãîâîðèëè î òåáå… ß ñìåíèë òåìó.

Íàòàøå Êðûìîâîé

Äàâíî, êîãäà íå çíàë, êàê ïðèñòóïèòü ê ïèñàíèþ (áóäòî òåïåðü çíàþ), òû

ïîñîâåòîâàëà: ïèøè ìíå ïèñüìà îáî âñ¸ì, ÷òî õî÷åøü ðàññêàçàòü. Ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ,

÷òî ñ ýòèì äåëàòü. È, ÷òîáû ðàññåÿòü âñÿêèå ñîìíåíèÿ, äîáàâèëà: ñïîñîá, ïðîâåðåííûé

ñ Ìèøåé Òóìàíèøâèëè.

Çàòåì âû ñ íèì îòñåÿëè ëèøíåå, äîáàâèëè íåäîñòàþùåå, è ïîëó÷èëàñü êíèãà,

êîòîðóþ äàæå ìîëîäûå ÷èòàþò. Íå ïîìíþ, îáîçíà÷åíî ëè òâî¸ ó÷àñòèå â å¸ ñîçäàíèè.

Âïðî÷åì, ðå÷ü î äðóãîì.

Æàëåþ, íå âîñïîëüçîâàëñÿ ïîäñêàçêîé, âñïîìíèë òåïåðü, êîãäà ìû óæå íå ðÿäîì.

Õî÷åòñÿ ñêàçàòü âñëåä òåáå ÷òî-òî ñîêðîâåííîå, çíà÷èìîå. Âåäü â ïîñëåäíèå ãîäû òû

óøëà â ñåáÿ, è ìû íå ñóìåëè òîëêîì ïîãîâîðèòü. Äîãîâîðèòü.

Ïîñëå óõîäà Ýôðîñà òû ïðè ïðèâû÷íîé âíåøíåé ñîáðàííîñòè áûëà ïðåäåëüíî

íàïðÿæåíà. Îñîáåííî êîãäà ãîñòè âäàâàëèñü â âîñïîìèíàíèÿ îá Àíàòîëèè Âàñèëüåâè÷å.

Ïðîôèëüòðîâàâ ñëîâà è ñþæåòû çàñòîëüíîãî îðàòîðà, òû âûíîñèëà íå ïîääàþùèéñÿ

àïåëëÿöèè âåðäèêò: «Ýòîãî áûòü íå ìîãëî». Äàëüøå ñìåëü÷àêó îñòàâàëîñü òîëüêî ïèòü

è æåâàòü. Êîãäà ðå÷ü øëà î ÷¸ì-òî äîðîãîì äëÿ òåáÿ, òû âñåãäà íàñòàèâàëà íà

åäèíñòâåííîñòè ñâîåãî ñóæäåíèÿ. ß ÷àñòî ýòèì âîñòîðãàëñÿ, íî, ïðèçíàþñü, òîãäà

ïîñî÷óâñòâîâàë áåç âèíû âèíîâàòîìó.

Ñ ãîäàìè æåëàþùèõ è ìîãóùèõ ãîâîðèòü ñòàíîâèëîñü ìåíüøå, äà è òû

îòãîðàæèâàëàñü îò íèõ. Âðÿä ëè ïîìíèøü, Íàòàøà, ìèíóòû, êîãäà ñðåäè îáùåãî

ðàçãîâîðà íè î ÷¸ì, òû ïîäñåëà, âçÿëà ìîþ ðóêó â ñâîþ… âîò è âñ¸. Íè ñëîâà. Ýòî áûëà

ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Íàâñåãäà — òâîé âîïðîøàþùèé âçãëÿä.
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×òî ó íàñ ïðîèñõîäèò? Íå õî÷ó âîëíîâàòü, ñêàæó âîò î ÷¸ì: òåáÿ âñïîìèíàåì.

ß ÷àñòî, íî è äðóãèå ïðîÿâëÿþòñÿ. ×èòàë êîå-÷òî èç âíîâü íàïèñàííîãî î æóðíàëå,

î÷åðåäíîé íîìåð êîòîðîãî ñ íåòåðïåíèåì æäàëè òåàòðû ñòðàíû, è íå òîëüêî îíè.

Ïèøóò ñîäåðæàòåëüíî, ãëàâíîå — ñëîâà ïðèñîåäèíÿþò äðóã ê äðóãó îñòîðîæíî,

ñëîâíî áîÿñü íàðóøèòü òâîé ïîêîé. Êîíå÷íî, íå îáõîäèòñÿ áåç äóðíûõ ðàññóæäåíèé

î «øåñòèäåñÿòíèêàõ» è ïðî÷èõ îáîáùåíèé, êîòîðûå ìàëîãî ñòîÿò.

Äîðîãîãî ñòîèò òî, ÷òî â äîëæíîé (íå ñêàæó ïîëíîé) ìåðå îöåíèâàþò ñäåëàííîå

æóðíàëîì «Òåàòð» â ïîðó, êîãäà âû ñãðóäèëèñü â òàëàíòëèâóþ è äðóæíóþ êîìïàíèþ.

Ðàçóìååòñÿ, ïèøóò òå, êòî ñïîñîáåí ê ñðàâíåíèÿì.

Ïóáëèöèñòèêîé íå ïàõíåò. Íèêòî íå âïàäàåò, êàê ãîâîðèë òâîé ëþáèìûé

Ñòàíèñëàâñêèé, â ïàôîñ äîêëàä÷èêà. È áåç ïëåíèòåëüíîãî ðåòðî. Ìîë, êàê ìîëîäû ìû

áûëè, ðàñïèâàëè ÷àè â òåñíîé ðåäàêöèîííîé êîìíàòå, óñòàâëåííîé êàíöåëÿðñêèìè

ñòîëàìè, è õâàòàëèñü äðóã çà äðóãà, ÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå.

Âñ¸ áîëüøå òîñêóþò î ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå, êîòîðûé áûë çàäàí òàì, íà

Êóçíåöêîì ìîñòó. Î òîì, ñóäÿ ïî âñåìó, áåçâîçâðàòíîì âðåìåíè, êîãäà êðèòèêè è

ïðàêòèêè ñöåíû íóæäàëèñü äðóã â äðóãå, êîãäà ïîíÿòèå «äâèæåíèå» áûëî ïðèìåíèìî

ê òåàòðó. Ñêàæó ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè — ýòà ìóçûêà íåäîëãî èãðàëà.

Âîçìîæíî, íàïðàñíî òåðåáëþ. Òû èçáåãàëà ñàíòèìåíòîâ íà ýòó òåìó. Ñëèøêîì

ìíîãî ðàäîñòíîãî è ãîðüêîãî ñâÿçàíî ñ æóðíàëîì. Íî òû äîëæíà çíàòü: ïîìíÿò î í¸ì

è î òîì, ÷òî Íàòàëüÿ Êðûìîâà ñäåëàëà.

Ýòî âàæíî ñåãîäíÿ. Íåñëó÷àéíî ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé çàâèñòüþ ïèøóò î òâîåé

áåñêîìïðîìèññíîñòè, òâ¸ðäîñòè â îòñòàèâàíèè òîãî, ÷òî ñ÷èòàëà öåííûì â æèçíè è â

èñêóññòâå. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëî ðåäêîñòüþ, à óæ ïî íûíåøíèì… ïîëüçóÿñü

çàáûòûì ñëîâîì, — äåôèöèò. Â îáùåì — íå õìóðüñÿ. Ïðèçíàéñÿ: âñåãäà âåäü õîòåëà íå

ïðîñòî îöåíèâàòü ÿâëåíèÿ, íî è âëèÿòü íà æèçíü òåàòðàëüíóþ?

ß ðàçûñêàë ïèñüìî, ïîëó÷åííîå â òå, øåñòèäåñÿòûå, èç òîé ðåäàêöèè «Òåàòðà».

Äî ÷åãî æå âàæíî ìîëîäöà âîâðåìÿ îä¸ðíóòü. Êàêîå ïèñüìî? Íó, íàïèñàë ìîëîäîé

ãëàâíûé ðåæèññ¸ð â æóðíàë ïî òâîåé ïðîñüáå êàêóþ-òî ñòàòåéêó õèòðóþ. À â îòâåò:

«Íàäî è ìîæíî íàïèñàòü âñåðü¸ç, ïî÷òè (!) íå äóìàÿ î öåíçóðíûõ óñòàíîâëåíèÿõ.

Êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü íà êîïåéêó ïðàâäû, íàì íàäî âûäàòü íà ðóáëü

÷åïóõè». Ïîñëå òàêîé ãîëîâîìîéêè âïîðó ðóêè îïóñòèòü, íî â êîíöå — ïîâåëåíèå:

«Ñòàòüÿ íóæíà îáÿçàòåëüíî. Ñàäèñü è ïèøè…»

Áûëî ÿñíî: òâîÿ, ìíîãèõ ðàçäðàæàâøàÿ, êàòåãîðè÷íîñòü — íå ÷òî äðóãîå, êàê

îïðåäåë¸ííîñòü âçãëÿäîâ è âêóñà. Òå, êòî èìè íå îáëàäàë, ïðåäïî÷èòàëè îáîéòè

ñòîðîíîé ïðîñòîå ïîíÿòèå — âçûñêàòåëüíîñòü. Â ñðåäå, êîòîðóþ ïðèíÿòî èìåíîâàòü

èíòåëëèãåíöèåé, «äà» è «íî» âå÷íî ðÿäîì. Óäîáíî ñïðÿòàòü çà ñïàñèòåëüíîå «íî» ñòðàõ

ïðèíÿòü ðåøåíèå, çàíÿòü ïîçèöèþ, ðàñõîäÿùóþñÿ ñ îáùèì ìíåíèåì. Âîò ÷åãî òû íå

áîÿëàñü, îïðîìåò÷èâî íå áîÿëàñü. È íà äðóçåé äàâèëà, íå ñ÷èòàÿñü ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè,

òðåáóÿ îò íèõ áîëüøå, ÷åì ìîæíî.

 Òû ëþáèëà Âîëüäåìàðà Ïàíñî1. Ñ íåæíîñòüþ ïèñàëà î í¸ì. Ïðèçíàþñü, ÿ

ñîäðîãíóëñÿ, êîãäà ïðè èçâåñòèè î òîì, ÷òî ñ Âîëåé (êàê ìû åãî çâàëè) ïîñëå

î÷åðåäíîãî êîíôëèêòà ñ âëàñòÿìè ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, òû èçðåêëà: «Ñëàáàê!»

Íàòàëüþ Àíàòîëüåâíó ïîáàèâàëèñü äðóçüÿ è âðàãè. È òåì, è äðóãèì îòêàçûâàëîñü

â ïðàâå íà òàê íàçûâàåìûé îáúåêòèâèçì, íà ïðåñëîâóòîå «íå òàê âñ¸ îäíîçíà÷íî».

Âðàãè ìñòèëè, äðóçüÿ íå âûäåðæèâàëè, ñòàíîâèëèñü áûâøèìè.

Òåáÿ ýòî íå ñìóùàëî. Íå çíàþ, âîçìîæíî, çà ãðàíè÷àùåé ñ æåñòîêîñòüþ èðîíèåé

ïî îòíîøåíèþ ê íèì, áûâøèì, ñêðûâàëàñü ãîðå÷ü ðàçî÷àðîâàíèÿ? Ãîòîâíîñòü ïðèéòè

íà ïîìîùü äðóãèì äà¸ò ïðàâî ñòðîãî ñïðàøèâàòü ñî âñåõ. Ñïðàâåäëèâî, äà òîëüêî íå

âñå ðîæäàþòñÿ ñèëüíûìè, âåðíî? Ïðåäñòàâëÿþ òâîþ ðåàêöèþ íà òàêîé ðèòîðè÷åñêèé

âîïðîñ. ×òî-íèáóäü âðîäå «ýòî èõ äåëî».

1 Âîëüäåìàð Ïàíñî (1920—1977) — ýñòîíñêèé, ñîâåòñêèé àêò¸ð, òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð,

ïåäàãîã. Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1977). — Ïðèì. ðåä.
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Ñ êàêîé ýíåðãèåé òû âêëþ÷èëàñü â ãðóçèíñêèå ñîáûòèÿ. Êîãäà âñ¸ ðàñïàäàëîñü

(ÿ íå ïðî ÑÑÑÐ, ïðî ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè) è íèêîìó íè äî êîãî, êðîìå ñåáÿ, íå áûëî

äåëà, òû îðãàíèçîâàëà ñáîð äåíåã äëÿ òáèëèññêèõ àðòèñòîâ, îêàçàâøèõñÿ â îò÷àÿííîì,

áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè.

Ãðóçèíñêîå ïîñîëüñòâî, ïîçäíèé âå÷åð, çà íåîáû÷íûì ñòîëîì, ãäå ìíîãî çåëåíè,

íî ìàëî ìÿñà è òîñòû ñîâñåì äåæóðíûå, óñòàëûå, íàì îáúÿñíÿþò, ÷òî áåññìûñëåííî

÷òî-ëèáî ïðåäïðèíèìàòü ÷åðåç îôèöèàëüíûå îðãàíèçàöèè, äî ëþäåé íè÷åãî íå äîéä¸ò,

ñîâåòóþò äåéñòâîâàòü èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç ëè÷íûå êîíòàêòû. Òàê âîçíèêëà ìûñëü,

÷òîáû êàæäûé òåàòð âûäåëèë íåñêîëüêî ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé, ÷åðåç êîòîðûõ ìîæíî

ïåðåäàâàòü ïîìîùü. È ïîêà âñå âîêðóã ïîä ïðèêðûòèåì ãëàñíîñòè íåãëàñíî ïåðåñòðàèâàëè

ñîáñòâåííûå ìîçãè, ïðèâîäÿ èõ â ñîîòâåòñòâèå ñ æ¸ñòêèì âðåìåíåì, áëàãîñêëîííûì

ê êðóòûì, òû ðâàíóëà â õîëîäíûé è ãîëîäíûé Òáèëèñè.

Ïóñòü ðàññóæäàþò î òâî¸ì ýãîöåíòðèçìå òå, êòî â äíè ïåðåìåí èñêàë «íèøè»,

çàáîòÿñü îá îäíîì: íå óïóñòèòü ìîìåíò, êîãäà êîììóíàëüíûå êâàðòèðû ìîæíî ñ

ë¸ãêîñòüþ ïðåâðàòèòü â ñîáñòâåííûå. Íå õîòåë ãîâîðèòü î íèõ, à çàíîñèò.

Âñåãäà âîñõèùàëñÿ òâîèì óìåíèåì îòäåëèòü ãëàâíîå îò âòîðîñòåïåííîãî. Ïðèä¸øü,

âûäîõíåøü âñ¸, ÷òî íàêîïèëîñü, è æä¸øü. À òû òàêèì ðîâíûì ãîëîñîì: «Ó òåáÿ

ñèãàðåòû ë¸ãêèå?» À ïîòîì: «Ãðå÷êó áóäåøü?» È ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà íè î ÷¸ì:

«Íó, äàâàé ðàçáåð¸ìñÿ, ÷òî ìîæíî îòëîæèòü, à ÷òî ïðåæäå âñåãî».

Êàæåòñÿ, ìíîãèå èç òåõ íåìíîãèõ, êòî ïðèõîäèë â âàø ñ Ýôðîñîì äîì, ïðåñëåäîâàëè

òàéíóþ öåëü: îáðåñòè ÿñíîñòü.

Òû óìåëà âíèêàòü â õîä ÷óæèõ ìûñëåé. Îòòîãî è äîâåðÿëèñü ðåæèññ¸ðû. Æäàëè

òâîåãî ñóäà, êàê ìàçîõèñòû èñòÿçàíèé. Èíîé õâàëèò, ñëîâà æóð÷àò, íî âäðóã ïîíèìàåøü:

ê òåáå ýòî îòíîøåíèÿ íå èìååò. À êîãäà êðèòèê ãîâîðèò òàê, ñëîâíî ïðèñóòñòâîâàë íà

òâîèõ ðåïåòèöèÿõ… Õî÷åøü — íå õî÷åøü, à ïðèñëóøàåøüñÿ.

Ñåé÷àñ ïðèøëî âðåìÿ íå ñòàòåé, à çàãîëîâêîâ.

Ðàâíîäóøíûì îñòàâëÿþò ïèñàíèÿ, èç êîòîðûõ ÿâñòâóåò: êðèòèê íå ïðî÷èòàë

ñïåêòàêëü, íå âãëÿäåëñÿ, íå ñïîñîáåí ðàçãëÿäåòü òâîè íàìåðåíèÿ. Îí äåëèòñÿ

ãàëëþöèíàöèÿìè, ïîñåòèâøèìè åãî â òåìíîòå çðèòåëüíîãî çàëà. Èçëîæèòü ñîáñòâåííûå

ôàíòàçèè ìîæíî, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ ïîõîäîì â òåàòð, íå ïðàâäà ëè? Íå çíàþ, êàê äðóãèõ,

íî ìåíÿ ðåïîðò¸ðñêèå çàìåòêè, äëÿ îñòðîòû ïðèïðàâëåííûå èçðÿäíîé äîëåé õàìñòâà

ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðàì ñïåêòàêëÿ, íå áîëüíî çàäåâàþò. Ë¸ãêîå ðàçäðàæåíèå íàóòðî

óëåòó÷èâàåòñÿ ñ îñòàòêàìè äóðíîãî ñíà.

Îäíà èç óäà÷ ðèæñêîãî òåàòðà, ÷òî ñ íèì áûëà Íàòàøà Êðûìîâà. Çíàëà åãî,

ïîñòîÿííî âñòðå÷àëàñü ñ òðóïïîé, ñëåäèëà çà íèì, ñïðàøèâàëà ñ íåãî, ïîìîãàëà è

îòêàçûâàëà â ïðàâå íà ïîêîé. Ýòî áîëüøå òîãî, íà ÷òî ìîæåò íàäåÿòüñÿ ðåæèññ¸ð.

Òåàòð íå ñîñòîèòñÿ, íå îïðåäåëèâ îòíîøåíèé ñ ìèðîì. Òâî¸ ó÷àñòèå ïîìîãàëî ýòî

ñäåëàòü. Ïðèáëèçèòåëüíîñòü — êîâàðíûé âðàã èñêóññòâà — îòñòóïàëà ïåðåä èñòèííîñòüþ

îòíîøåíèé, ÷òî ñëîæèëèñü ìåæäó òîáîé è òðóïïîé. Íè÷òî òàê íå âûçûâàåò äîâåðèå

àêò¸ðîâ, êàê ñïîñîáíîñòü ÷èòàòü èõ ñóäüáó êàê ñâîþ.

Ñíà÷àëà àêò¸ðû ïåðåãëÿäûâàëèñü. Ïîäè äîêàæè, ÷òî íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë

Êðûìîâîé î òîì, êàê îíè øëè ê ïðåìüåðå. ×òî ó íå¸ òàêîé òàëàíò: âíèêíóòü â ïîìûñëû

ñî÷èíèòåëåé, à óæ ïîòîì îöåíèòü. Òàëàíò-òî òàëàíò, íî êàêîâî íàïðÿæåíèå. Ïîñëå

òàêèõ îáñóæäåíèé òû áûëà èçìî÷àëåíà ïîñèëüíåé, ÷åì èíîé àêò¸ð ïîñëå ñïåêòàêëÿ.

Äîëãî íå ìîãëà îòîéòè, âíîâü è âíîâü ïðîêðó÷èâàëà — ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÷òî íåò,

ïðîâåðÿëà âåðíîñòü äîãàäîê, ðàäîâàëàñü ïîïàäàíèÿì è îãîð÷àëàñü, åñëè íå óãîäèëà â

ÿáëî÷êî. ß âñìàòðèâàëñÿ è ñòàðàëñÿ âíèêíóòü â òåàòð îäíîãî êðèòèêà, îí áûë íå ìåíåå

óâëåêàòåëåí, ÷åì îòêðûòûé äëÿ ïóáëèêè.

Çíàåøü, Íàòàøà, òâîè ñëàâíûå òåëåâèçèîííûå áåñåäû çàìå÷àòåëüíû ýòèì

íàïðÿæåíèåì. Ñëîâíî íàáëþäàåøü ðåæèññ¸ðà íà ðåïåòèöèè. Âèäíî, êàê âîëíóåøüñÿ,

óäàñòñÿ ëè âûòÿíóòü çàäóìàííîå? Âëàñòíî, íî íåçàìåòíî äëÿ íåñâåäóùåãî çðèòåëÿ

ïîäñêàçûâàåøü ñîáåñåäíèêó òî, ÷òî îí ìîæåò è äîëæåí ñêàçàòü, ðàäóåøüñÿ óäà÷íîé
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ôðàçå, ïåðåæèâàåøü, êîãäà äåéñòâèå óõîäèò â ñòîðîíó, èùåøü, êàê îòêðûòü äðóãèì òî,

÷òî öåíèøü â Àíäæàïàðèäçå èëè Ðàíåâñêîé.

Ýòè ïåðåäà÷è âíóøàëè ïî÷òåíèå ê òåàòðó è åãî ëþäÿì. Òû ïåðåäàâàëà ñâî¸

âîñõèùåíèå ìàñòåðàìè ìèëëèîíàì. Îá ýòîì âñïîìèíàåøü òåïåðü, êîãäà âèäèøü, êàê

â î÷åðåäíîé òåëåãîñòèíîé ãîñïîäà àêò¸ðû, äàâÿñü ñî ñìåõó, ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó,

êòî, êàê è ãäå ïåðåïóòàë ðåïëèêó, îïîçäàë íà âûõîä èëè ñ áîäóíà èãðàë. Íåóæòî íå

ïîíèìàþò, ÷òî ýòî äóðíî. Âñÿêîå áûâàåò, íî íå ñòàíåò æå ìàñòåð (â ëþáîì äåëå)

áàõâàëèòüñÿ ñâîèìè ïðîìàõàìè. Âåäü â êîíöå êîíöîâ ïîâåðÿò — è óæå âåðÿò: âñ¸, ÷åì

îíè çàíèìàþòñÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó — òàðàðàáóìáèÿ.

Íå áåñòàëàííûå ëþäè, ÷òî-òî ÷èòàëè, âñ¸ ñìîòðåëè, íî äî ÷åãî ãëóïî õîõî÷óò

êàêèì-òî îñîáûì êëàíîâûì ðæàíèåì. Ñàëüíî ñàìîäîâîëüíûå, âíå ñåáÿ îò ñâîåãî, êàê

îíè ñ÷èòàþò, þìîðà, ñîáèðàþòñÿ ïîòðûíäåòü, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ðàñêîâàííîñòü.

Âîò óæ îò ÷åãî òû äàëåêî ñòîÿëà. Áûëî æåëàíèå ïîíðàâèòüñÿ, íå áåç òîãî. Íî ÷åì?

Òåì, ÷òî íå äåðæèøü îòêðûòèÿ ïðè ñåáå, êàê áåçóìíûé êîëëåêöèîíåð, â îäèíî÷êó

íàñëàæäàþùèéñÿ êàðòèíîé. Òû îòêðûëà øèðîêîé ïóáëèêå Ìèëüòèíèñà1, Òóìàíèøâèëè2,

Ïàíñî è Ëþáèìîâà, ìíîãî èì¸í. Èñïîëüçîâàëà ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïðîñâåòèòü

íåïîñâÿù¸ííûõ. Êíèãè, ñòàòüè, ðàäèî, íà õóäîé ñëó÷àé — òåëåôîí. Â ýòîì ÷òî-òî îò

ìèññèîíåðñòâà, ñòîëü ñâîéñòâåííîãî ðóññêîìó ñîçíàíèþ.

Ó íàñ áåç íàïðàâëåíèÿ òåàòð — íå òåàòð, æèçíü — íå æèçíü. Òû ñòðîãî äåðæàëà

êóðñ íà õóäîæåñòâåííûé òåàòð.

Âîò êàê ïîëó÷àåòñÿ. Íå õîòåë ãîâîðèòü î òâî¸ì äàðå îòêðûâàòåëÿ, òåàòðàëüíîãî

ïèñàòåëÿ, áëèñòàòåëüíîãî ñòèëèñòà, ðåäàêòîðà. Òîãäà óæ íàäî áûëî áû è î òâî¸ì

îòêðûòèè äèïëîìíîãî ñïåêòàêëÿ âàõòàíãîâñêîãî ó÷èëèùà «Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóàíà»,

ñ êîòîðîãî ïîøëà Òàãàíêà, è êíèãå «ßõîíòîâ», ñòàâøåé ñþðïðèçîì äàæå äëÿ òåõ, êòî

÷òî-òî çíàë îá àðòèñòå, î ïîìîùè Êíåáåëü â äåëå âîçâðàùåíèÿ íàñëåäèÿ

Ìèõàèëà ×åõîâà è î ìíîãîì äðóãîì, ÷òî òðåáóåò ðàçãîâîðà íåñïåøíîãî, ïîäðîáíîãî,

ðàçäóì÷èâîãî, òàêîãî, êàê òû óìåëà âåñòè.

È òîãäà óæ, êàê õî÷åøü, íî íà ïðàâàõ îäíîãî èç ïåðñîíàæåé, ÿ áû ñêàçàë î ñòàòüå

â «Êîìñîìîëêå», â êîòîðîé âïåðâûå óïîìèíàëèñü ñðàçó òðè ìîëîäûõ ðåæèññ¸ðà:

Ñòóðóà, ×õåèäçå è Øàïèðî. Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ òåáå íàøè áóäóùèå äîðîãè íà

ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåñåêàëèñü?

Ïðîñòè, Íàòàøà. Ñóìÿòèöà. Ñëîâà, ôðàçû è ýïèçîäû ìåëüêàþò, ñëîâíî â îêíå íà

âñåõ ïàðàõ ì÷àùåãîñÿ ïîåçäà. Ïàðû… Îòêóäà îíè âçÿëèñü? Ñîâñåì çàïàðèëñÿ. Íåõèòðûé

êàëàìáóð. Íî êàæäûé ðàç âîëíóåøüñÿ, êîãäà â òîì, ÷òî êàçàëîñü, ïðîãëÿäûâàåò ñìûñë,

êîòîðûé ðàíüøå â ñóåòå íå çàìå÷àë.

Êàêîå-òî ñîáðàíèå â êëóáå ïèñàòåëåé. Ïîäïèñûâàþò ïèñüìî â çàùèòó ìîåé

õàðüêîâñêîé ñòóäèè. Åãî ïåðåäàþò èç ðóê â ðóêè, âîò ïðèõîäèò ê òåáå. Íàñ çíàêîìèò

Àðáóçîâ. Âñå ÷òî-òî îáîäðÿþùåå ëåïå÷óò, à òû — «çàêðîþò, íàäî áûòü ãîòîâûì».

Ðèãà. Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ íà æàðêîé òåàòðàëüíîé êîíôåðåíöèè âàñ ñ Ýôðîñîì

ïðîñÿò çàéòè â ÖÊ ïàðòèè è íåäâóñìûñëåííî äàþò ïîíÿòü: ãîñòÿì ïðåäïî÷òèòåëüíåå

óåõàòü äîìîé. Òî÷íî çíàþ — ñàìè îíè òàêîå íå ïðèäóìàëè áû, ýòî Ìîñêâà ñîñêó÷èëàñü

ïî âàì, íå íðàâèòñÿ åé, ÷òî âû îòäàëÿåòåñü.

Íà ìàëåíüêîé êóõíå â äîìå â Ñàìîò¸÷íîì òèõî ãîâîðèì î ãðîìêèõ äåëàõ.

Òèõî — íå èç-çà áîÿçíè, ïðîñòî ðÿäîì ñïèò Äèìà. À ïîòîì, íà Òâåðñêîé, ãäå-òî îêîëî

äåñÿòè âå÷åðà — «ïðîñòè, ïîäîæäè, íàäî ñ Äèìêîé ïåðåä ñíîì ïîãîâîðèòü».

Òû èç êàêèõ-òî ëîñêóòîâ ñî÷èíÿåøü øòîðó, ñûí ëàñêîâî ïðèñëîíèëñÿ ê òåáå.

1 Þîçàñ Ìèëüòèíèñ (1907—1994) — ëèòîâñêèé, ñîâåòñêèé àêò¸ð, òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð,

ïåäàãîã. Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1973). — Ïðèì. ðåä.
2 Ìèõàèë Òóìàíèøâèëè (1921—1996) — ãðóçèíñêèé, ñîâåòñêèé òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð,

ïåäàãîã. Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1981). — Ïðèì. ðåä.
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Ïîçäíî çàñèäåëñÿ. Êîí÷èëèñü ñèãàðåòû. Ðåøèë âûñêî÷èòü íà óëèöó, ñòðåëüíóòü

ó ïðîõîæèõ. Ýôðîñ óëûáàåòñÿ, êàê õèðóðã, ïîñëå îïåðàöèè ðàçðåøèâøèé ìíå çàêóðèòü

â ïàëàòå. À íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ó ðåø¸òêè — ïåïåëüíèöà. Ïîìíþ å¸, íåêàçèñòóþ,

íî òàêóþ âíèìàòåëüíóþ ê ãîñòÿì ñ äóðíûìè ïðèâû÷êàìè.

Çàêàò ñîëíöà ó Êðàñíîé Ïàõðû. Æä¸ì àâòîáóñà. Òû ÷èòàåøü Ïàñòåðíàêà. Áóäòî

è íå áûëî ýòîãî áðåäîâîãî ñîâåùàíèÿ, ãäå Ôóðöåâà ïåëà îá óñïåõàõ â îáëàñòè áàëåòà

(ïî÷òè ïî Âèçáîðó) è î ïðåèìóùåñòâàõ ñàìîäåÿòåëüíîãî òåàòðà ïåðåä

ïðîôåññèîíàëüíûì. (Íà îäíîì èç òàêèõ ñîâåùàíèé ìõàòîâñêèé ßíøèí ñïðîñîíüÿ

çàäàë åé âîïðîñ: ïîøëà ëè áû îíà ê ñàìîäåÿòåëüíîìó ãèíåêîëîãó?)

Íàòàøà, Ýôðîñ è ÿ íà äà÷å Àðáóçîâà â Ïåðåäåëêèíî. Â êîðèäîðàõ íà øèðîêèõ

òàðåëêàõ êðàñóåòñÿ ðåçèíîâàÿ æâà÷êà âñÿêèõ âèäîâ, âèäèìî, äëÿ íàïîìèíàíèÿ î

ðàçíîîáðàçèè æèçíè âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ëþáèìîâ ïîòåøàåò áàéêàìè î ñâî¸ì ïðåáûâàíèè â àíñàìáëå ÊÃÁ (âñå ñìåþòñÿ),

Ðàäçèíñêèé — î Ñîôðîíîâå (âñå âîçìóùåíû). Êðîìå ýëåãàíòíîãî ðåæèññ¸ðà ñ

õîðîøåé òåàòðàëüíîé ðîäîñëîâíîé. Íåäàâíî îí ñîñòðÿïàë ñïåêòàêëü ïî ïüåñå ðåäàêòîðà

«Îãîíüêà» è ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì óìèíàåò ìîðîæåíîå. Îáî âñ¸ì ïðîèñõîäÿùåì â

òîò äåíü Íàòàøà áðîñàëà, êàê âñåãäà òî÷íûå è êîëêèå, ðåïëèêè, íî íèêòî â ïîëåìèêó

ñ íåé íå âñòóïàë — ñåáå äîðîæå.

Â Ëàòâèè ïîêóïàåòñÿ áàòèê: «Ôðàíöèñê Àññèçñêèé». Ïîíÿòíî, ñ ãîëóáÿìè.

Òû áûëà ñ÷àñòëèâà, ñêàçàëà, ÷òî ýòî ïåðâàÿ êàðòèíà, êîòîðóþ âû ñ Ýôðîñîì

ïðèîáðåëè. Ñ ãîäàìè êðàñêè âûöâåëè, êàðòèíà ïåðåìåñòèëàñü èç êîìíàòû â êîðèäîð,

íî ìíå ïî-ïðåæíåìó ðàäîñòíî áûëî âèäåòü ýòîãî ìèðîòâîðöà íà Òâåðñêîé.

Â æóðíàë ïðèñëàëè àâòîðà ïüåñû «Áàðàáàíùèöà». ×åðòû òâîåãî ëèöà çàîñòðèëèñü,

îíî ñòàíîâèëîñü âñ¸ îçàáî÷åííåå. Íîâûé ðåäàêòîð íå ïîõîæ íà ïðåæíèõ. Òå, ïðè âñåé

ðàçíîñòè, ïîíèìàëè çíà÷åíèå Êðûìîâîé, ÷üè ñòàòüè ñòàíîâèëèñü ñîáûòèåì, äëÿ

àâòîðèòåòà ðåäàêöèè. À ýòîò ñ ÷¸ðòèêàìè. Çàÿâèë: ãëàâíûé ðåäàêòîð äîëæåí áûòü îäèí.

Íå ïðåäñòàâèòü òåáÿ áåç æóðíàëà. Ïðèøëîñü.

Ïàíñî âûãóëèâàåò íàñ ïî, êàê âñåãäà, ñêàçî÷íîìó Òàëëèíó, à Ýôðîñà ìûòàðÿò

 êàê õîòÿò, ïåðåáðîñèëè â òåàòð íà Áðîííîé.

Ìû â Ïàíåâåæèñå â ãîñòÿõ ó Ìèëüòèíèñà. Ñ áëèçêèì äðóãîì ðåæèññ¸ðîì

Áëåäèñîì îíè ñîâñåì ïî-ñåìåéíîìó ïðèíèìàþò íàñ. Ñ ëþáîâüþ ïîêàçûâàþò êîìíàòû,

ñïàëüíþ. Óþòíî. Ïîêà äðóã õëîïî÷åò ó ïëèòû, ìû ñ Þîçàñîì, âðåìÿ îò âðåìåíè

ïîñûëàþùèì êîðîòêèå êîìàíäû íà êóõíþ, çà øàìïàíñêèì òîëêóåì î âñÿêîé âñÿ÷èíå.

Îí óëàâëèâàåò íàøå èñêëþ÷èòåëüíî ñîâåòñêîå ñìóùåíèå è, ïîõîæå, ïðî ñåáÿ

ïîñìåèâàåòñÿ. Â îòëè÷èå îò íåãî, ìû íå ó÷èëèñü ó Äþëëåíà è íå æèëè â ñòóäåí÷åñòâå

â îäíîé êîìíàòå ñ Ëóè Áàððî. Â òîò âå÷åð Ìèëüòèíèñ ðàññêàçàë, êàê ñ òðåòüèì

êâàðòèðàíòîì ïî ñíèìàåìîé ïàðèæñêîé êâàðòèðå îíè «óñòóïèëè» çà ÿùèê õîðîøåãî

âèíà áóäóùåãî âåëèêîãî Áàððî áóäóùåé âåëèêîé Ìàäëåí Ðåíî.

Ìèõàèë Ðîìì ïîêàçûâàåò «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» â ñòàðîì çäàíèè óíèâåðñèòåòà.

Âîçâðàùàåìñÿ ïî ò¸ìíîé Ìîñêâå ìîë÷à. Íåò îáìåíà âïå÷àòëåíèÿìè. Êàê áû âñ¸

ñêàçàíî. Êèâêîì òû îáðàùàåøü ìî¸ âíèìàíèå íà Ýôðîñà. Îïóñòèë ãîëîâó, èä¸ò, íå

çàìå÷àÿ ëóæ è êîëäîáèí. Óëîâèâ íàøè âçãëÿäû, îí ñòðàííî õìûêàåò è ïîæèìàåò

ïëå÷àìè. Ìîë, òàêèå äåëà.

Çàïðåùåíû «Òðè ñåñòðû». Ìðàê. Ñèäèì íà êóõíå. Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ âûõîäèò

â êîðèäîð è äîëãî íå ïîÿâëÿåòñÿ. Òû ïðîñèøü ïîñìîòðåòü, ÷òî îí äåëàåò.

Âûãëÿäûâàþ — ñòîèò, ðàññìàòðèâàåò êîðåøêè êíèã. Ñïóñòÿ âðåìÿ çàõîäèò:

«Ìîæåò áûòü, “Ëþáîâü ßðîâàÿ”, à? Äëÿ ßêîâëåâîé ðîëü åñòü, Äóðîâ — Øâàíäÿ?»

Òû ñêàçàëà ÷òî-òî ðåçêîå (øîêîâàÿ òåðàïèÿ), Òîëÿ ñåë çà ñòîë, æó¸ò ñûð.

Íîâûé ãîä. Ðîäèòåëè Ýôðîñà îäåòû ñîîòâåòñòâåííî ñîáûòèþ. Îòåö â ãàëñòóêå,

à òû â òðåíèðîâî÷íûõ áðþêàõ, ïîä÷¸ðêèâàþùèõ, âèäèìî, äîìàøíîñòü ïðàçäíèêà.

Ñëóøàëè çàïèñè Áðóáåêà.
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Äåíü òâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ. Â Ðèãå. Äí¸ì è âå÷åðîì âû ñìîòðåëè îáå ÷àñòè

«Ïåð Ãþíòà» (íà àôèøå òàê è áûëî: «Ïåð Ãþíò. Äåíü» è «Ïåð Ãþíò. Âå÷åð»). À íî÷üþ

ïðàçäíîâàëè òâîé äåíü ðîæäåíèÿ ó ìåíÿ äîìà. Áûëî âåñåëî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàä

îäíèì èç ëó÷øèõ ñïåêòàêëåé Ýôðîñà ñãóùàëèñü òó÷è. Íå ïðîùó ñåáå, ÷òî íå çàïèñàë

òîãäà åãî ðàññêàç î òîì, êàê õî÷åò ïîñòàâèòü «Ãàìëåòà» ñ Êàëÿãèíûì.

Ïîòîì óåõàëè íà ïàðó äíåé çà ãîðîä. Çàì¸ðçøàÿ Ãàóÿ, ñíåæíûå ëåñíûå òðîïèíêè

è ñòóê äÿòëà íà ìîðîçå. Ýôðîñ âðåìÿ îò âðåìåíè ÷èòàë íàì çà îáåäîì ãíåâíûå

ôèëèïïèêè íà ðåöåíçèè î «Òð¸õ ñ¸ñòðàõ». Íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ

äóðíîå. Àâòîð Íàãîðíîé ïðîïîâåäè ñîâåòîâàë íå ìåòàòü áèñåð ïåðåä ñâèíüÿìè, ÷òîáû

òå íå ïîïðàëè íîãàìè è, îáðàòèâøèñü, íå ðàñòåðçàëè âàñ. «Òîëå íàäî ïèñàòü, —

ñêàçàëà òû. — Íå âîëíóéñÿ, îí èõ íå îòîøë¸ò».

Íå çàáûòü íî÷íîé çâîíîê, êîãäà âîçíèê, áóäü îí íåëàäåí, ñþæåò ñ Òàãàíêîé.

Òû íà÷àëà ñ òîãî, ÷òî «çâîíèì ëèøü òð¸ì äðóçüÿì: Òóìàíèøâèëè, Þðñêîìó è òåáå».

×óäîì ñóäüáà íå ðàçâåëà òîãäà. Íàøè îöåíêè è ïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî, êàæåòñÿ,

âïåðâûå ðàçîøëèñü. Âñ¸, ïðîåõàëè, íå ñòîèò. Ïîñëå «Íà äíå», ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ, åñëè

ìîæíî òàê ñêàçàòü, ýôðîñîâñêîé Òàãàíêè, òû âûðàçèòåëüíî ãëÿíóëà íà ìåíÿ è

íàçèäàòåëüíî ìîëâèëà: «Âîò âèäèøü». Ñëåäîâàëî ïîíèìàòü: òû áûë íå ïðàâ.

ß ïðîìîë÷àë. ×òî Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ — âåëèêèé ðåæèññ¸ð, ÿ äàâíî çíàë, ïîêëîíÿëñÿ

åãî òàëàíòó, îñòàëüíîå — èãðà âðåìåíè.

Âñêîðå çàêðûëè ðèæñêèé òåàòð. Êîãäà ìû âïåðâûå ïîñëå òåõ äíåé âñòðåòèëèñü â

ìîñêîâñêîì Äîìå àêò¸ðà, òû ñîâñåì ïî-êðûìîâñêè ïðèîáîäðèëà: «Âñ¸ â ïîðÿäêå.

Õîðîøî ñïèíó äåðæèøü».

À ñìûñë âñ¸-òàêè â òîì, ÷òî îíà, æèçíü, íè÷åìó íå ó÷èò. À ó÷èò ðàññòàâàíèå, êàê

ýòî íè ãîðüêî. È æèçíåííûé îïûò — ýòî îïûò ïîòåðü. È ñîáñòâåííûõ îøèáîê!

Äîñòàë «Èìåíà». Êàæåòñÿ, èç òåõ, î êîì òû â ýòîé êíèæêå ïèøåøü, ÿ îñòàëñÿ

îäèí. È ïîýòîìó ñ îñîáûì âîëíåíèåì ïåðå÷èòàë ïðîñòðàííóþ íàäïèñü, ñäåëàííóþ

òîáîé. Ïîëîâèíà òåêñòà — ñëîâà Áóíèíà, êîòîðûìè òû âåí÷àåøü êíèãó. Ìîãëà áû,

ïî èçâåñòíîé ìàíåðå áîëüøèíñòâà àâòîðîâ, îòîñëàòü ìåíÿ ê íèì — ñìîòðè ñòð. 229.

Íî òû ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñàëà èõ ñâîèì ëåòó÷èì ïî÷åðêîì:

«Â ñóùíîñòè âñå ìû, â èçâåñòíûé ñðîê æèâóùèå íà çåìëå âìåñòå è âìåñòå

èñïûòûâàþùèå âñå çåìíûå ðàäîñòè è ãîðåñòè, âèäÿùèå îäíî è òî æå íåáî, ëþáÿùèå

è íåíàâèäÿùèå â êîíöå êîíöîâ îäèíàêîâîå, è âñå ïîãîëîâíî îáðå÷¸ííûå îäíîé è òîé

æå êàçíè, îäíîìó è òîìó æå èñ÷åçíîâåíèþ ñ ëèöà çåìëè, äîëæíû áûëè áû ïèòàòü äðóã

ê äðóãó âåëè÷àéøóþ íåæíîñòü, ÷óâñòâî äî ñë¸ç óìèëÿþùåé áëèçîñòè è ïðîñòî êðè÷àòü

äîëæíû áûëè áû îò ñòðàõà è áîëè, êîãäà ñóäüáà ðàçëó÷àåò íàñ, âñÿêèé ðàç èìåÿ ïîëíóþ

âîçìîæíîñòü ïðåâðàòèòü âñÿêóþ íàøó ðàçëóêó, äàæå äåñÿòèìèíóòíóþ, â âå÷íóþ…»

Äàâèä

Ìû âèäåëèñü â ðàçíûõ êîìïàíèÿõ è îáñòîÿòåëüñòâàõ: íà âûñòàâêàõ, ïðåìüåðàõ,

þáèëåÿõ è ïðè¸ìàõ. Êàêîé-òî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèé ïåðåçâîí, ïåðåñå÷åíèå.

Âñòðå÷àëèñü, íî íå âñòðåòèëèñü. Âñòðå÷à ñ Áîðîâñêèì, âåëèêèì òåàòðàëüíûì

õóäîæíèêîì, ïðîèçîøëà ïîçæå, ÷åðòîâñêè ïîçäíî, íî íàâñåãäà. Â ðàáîòå íàä

«Âèøí¸âûì ñàäîì». Äîëãî ïðèìåðèâàëèñü, à ðåøèëèñü âðàç, â ôîéå ÌÕÒ. Ñ ýòîãî ÷àñà

ïîø¸ë îòñ÷¸ò âðåìåíè, îòâåä¸ííîãî íàì äëÿ îáùåíèÿ.

Âñòðå÷à íà ïüåñå î ìèìîë¸òíîñòè æèçíè ñòàëà äëÿ êàæäîãî èç íàñ âîçâðàùåíèåì

â ïðîøëîå. ×åõîâ íå òîëüêî ïîçâîëÿë îñìîòðåòüñÿ âîêðóã, íî ïðîâîöèðîâàë îãëÿíóòüñÿ

íà ìèíóâøåå. Îíî ïðåäñòàâàëî â îáëè÷üå óêðàèíñêîãî «æèòòÿ». Ìîëîäîñòü Äàâèäà

ïðîøëà â Êèåâå. Ê åãî íàáëþäåíèÿì î òîé, ïðîøëîé, æèçíè, ïîÿñíåíèÿ íå òðåáîâàëèñü.
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Âîçäóõ, êîòîðûì îí äûøàë â þíîñòè, ïî ñîñòàâó áûë ñõîæ ñ òåì, ÷òî ïüÿíèë ìåíÿ —

ïóñòü íå â òîãäàøíåé, à â áûâøåé ñòîëèöå.

Çâ¸çäíûå íî÷è, êàøòàíû, óöåëåâøèå êóðáàñîâöû, ïðîòÿæíûå âûêðèêè

òî÷èëüùèêîâ íîæåé è «øóðóì-áóðóì, ñòàðûâåùè, ñòàðóîáóâü ïîêóïàåì», äâîðíèêè,

ïîäñíåæíèêè, «áåëûå» è «÷¸ðíûå» ñåìå÷êè, ãåìàòîãåí, ïèäæàêè ñ êîëîäêàìè îðäåíîâ

è âêóñ êàðòîôåëüíîãî ñóïà, çàïðàâëåííîãî æàðåíûì íà ñàëå ëóêîì, — ëþáèìîãî áëþäà

òåàòðàëüíûõ ïîæàðíûõ, ïî óòâåðæäåíèþ Áîðîâñêîãî.

Åãî ðàññêàçû, êàê äåêîðàöèè, îòëè÷àëèñü ëàêîíèçìîì. Ìíîãèõ ïåðñîíàæåé —

äîáðûõ çíàêîìûõ — ÿ ïîòîì âñòðåòèë â êíèæêå Äàâèäà. Òàêèõ íå çàáóäåøü.

Àðòåëüùèêè, õëåáíóâ ñèðåíåâîãî äåíàòóðàòà, çàïèâàþò åãî ãëîòêîì âîäû èç

êîëîíêè è çàêóñûâàþò ñåðåáðèñòîé òþëüêîé èç ãàçåòíîãî êóëüêà...

 Ïðîôåññîð â ñèíåé âûöâåòøåé òåëîãðåéêå îòäûõàåò ñ ìåòëîé â ðóêå íà âåíñêîì

ñòóëå, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå èíñòèòóòà, ãäå äî îòñèäêè ïðåïîäàâàë...

Æåíùèíà ì÷èòñÿ äîìîé ñ êîëå÷êîì ÷¸ðíîé öåëëóëîèäíîé ïë¸íêè, ñëó÷àéíî

çàïå÷àòëåâøåé å¸ ïîêîéíîãî ìóæà...

Ñèðåíåâûé ñïèðò, ñåðåáðèñòàÿ òþëüêà, ÷¸ðíûé öåëëóëîèä, ñèíÿÿ òåëîãðåéêà —

âñ¸ ýòî îí íàçûâàë «çàãîòîâêàìè». Åñëè èìåë â âèäó òî, ÷òî ïîä ýòèì ïîíèìàþò

ñàïîæíèêè, òî â ñøèòîé èç íèõ îáóâè ìîæíî îòïðàâëÿòüñÿ â äàëüíþþ äîðîãó.

Áèáëåéñêîå èìÿ Äàâèä ïîäõîäèëî åãî îáëèêó: âûðàçèòåëüíàÿ ôîðìà ãîëîâû,

ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ãðàíè óãðþìîñòè, ìîë÷àëèâîñòü, íàä¸æíîñòü…

Åãî ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü â àíòè÷íûõ Àôèíàõ, âî Ôëîðåíöèè Ìåäè÷è è íà

Ñâÿòîé çåìëå. Ðóêè âàÿòåëÿ. Â ðàáîòå — êîãäà ðåçàë, ÷èñòèë, èçìåðÿë, çàòà÷èâàë,

ñøèâàë, êðåïèë, êëåèë è ïðèëàæèâàë — åãî âûâåðåííûå äâèæåíèÿ çíàòîêà ñâîåãî äåëà

âûçûâàëè âîñõèùåíèå. Íå òî îäåññêèé ïîðòíîé, íå òî êèåâñêèé ñàïîæíèê.

Áîðîâñêèé öåíèë ðóêîòâîðíûå âåùè. È íàòóðàëüíûå ìàòåðèàëû — äåðåâî, áÿçü,

øåðñòü, ëüíÿíîå ïîëîòíî, — ïåðåäàþùèå òåïëîòó. Íåñëó÷àéíî ñ÷èòàë âåëèêèìè

ïàñòåðíàêîâñêèå ñëîâà î òîì, ÷òî ïîýçèÿ íå â íåáåñàõ, à ïîä íîãàìè.

Êàê íå âñïîìíèòü, ÷òî ïðîðîêè ó õóäîæíèêîâ Âîçðîæäåíèÿ âûãëÿäÿò äîâîëüíî

ïðîçàè÷íî. Íèêàêîé îòîðâàííîñòè îò çåìíûõ çàáîò.

Ïðî óìåíèå ïðîùàòü äðóãèì ñëàáîñòè, íå òðåáóÿ îòî âñåõ òâ¸ðäîñòè, îòëè÷àâøåé

åãî ïîñòóïêè, ïðî ðåäêóþ äëÿ íàøèõ äíåé íåçàìóòí¸ííóþ ðåïóòàöèþ — ãîâîðèëà âñÿ

ìîñêîâñêàÿ ýëèòà. Íî êàêèì âåòðîì Äàâèäà çàíåñëî â òåàòð?

Ïðèçíàþñü, ïðåäâèäÿ ýòîò âîïðîñ, ÿ çàãîòîâèë áûëî ïàðó ýôôåêòíûõ ôðàç.

Óäèâëåíèå âûçûâàëî, ÷òî ýòîò âñåìè ïðèçíàííûé ìóäðåö ïðåäïî÷¸ë íàä¸æíîé áî÷êå

ñ ïðî÷íûìè îáðó÷àìè — òåàòðàëüíóþ êàðóñåëü. Â å¸ áåçóìíîé êðóãîâåðòè îí âûãëÿäåë

ðàââèíîì íà ñáîðèùå íåèñïðàâèìûõ íàðêîìàíîâ.

Íî âñïîìíèë, ÷òî Ëþáèìîâ òàê çâàë Áîðîâñêîãî — ðåáå, — è ñíèê.

Ïî ðàññêàçàì ñâèäåòåëåé, õóäîæíèê îäíàæäû âîø¸ë â êîìíàòó â ìîìåíò, êîãäà

ðóêîâîäèòåëü Òàãàíêè äàâàë íàñòàâëåíèÿ íà÷èíàþùèì êîëëåãàì: «Ñìîòðè, ðåáå, âîò

ÿ ñèæó, êàê Èèñóñ â îêðóæåíèè ñâîèõ àïîñòîëîâ. Êàê ñ÷èòàåøü, ÷åãî íå õâàòàåò?»

Áîðîâñêèé íè íà ñåêóíäó íå çàäóìàëñÿ: «Õîðîøî áû, ÷òîá âîò ýòè äâîå âñòàëè çà

âàøåé ñïèíîé, ñëîæèëè ðóêè ïåðåä ñîáîé è, êàê ïîëîæåíî ó åâðååâ, êà÷àëèñü áû,

âîñòîðæåííî öîêàÿ ÿçûêîì è âîñõèù¸ííî ïðè÷ìîêèâàÿ…»

Åñëè áû êòî-òî ïîñòàâèë öåëü ïðèíèçèòü ðîëü Áîðîâñêîãî â óñïåõå Òàãàíêè, åìó

áû ýòî íå óäàëîñü. Íå ïîçâîëèëè áû ñàìè ñöåíîãðàôû, ïðè æèçíè ïðèçíàâàâøèå åãî

ëèäåðîì, ñòàðøèíîé ñâîåãî öåõà. Ðåäêèé ñëó÷àé åäèíñòâà â òâîð÷åñêîé ñðåäå —

áåññðî÷íûé ïðîïóñê â õðàì èñòîðèè èñêóññòâ.

Áîðîâñêèé ñîâåðøèë ïåðåâîðîò â ñöåíîãðàôèè, ïðåâðàòèâ å¸ èç ñöåíè÷åñêîé

èëëþñòðàöèè â ñàìîñòîÿòåëüíûé âèä èñêóññòâà. Îí íà÷èíàë â ãîäû, êîãäà äîñòèæåíèÿ

ðóññêîãî àâàíãàðäà ïîñëå äîëãîãî çàòâîðíè÷åñòâà âíîâü áûëè íà âèäó.
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Îò ýòèõ õóäîæíèêîâ ê òîìó, ÷òî äåëàë Äàâèä Ëüâîâè÷, òÿíåòñÿ ñâÿçóþùàÿ íèòü.

Íî íå áóäåì îòáèðàòü ó èñêóññòâîâåäîâ õëåá. Ñàì Ìàñòåð íå ïèòàë ñëàáîñòè ê

äåêëàðàöèÿì è ÷èñëèë ñåáÿ êîíñòðóêòèâèñòîì. Ïðè òîì ÷òî åãî ìûøëåíèå è âëàäåíèå

ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè âûðàçèòåëüíîñòè êóäà øèðå.

Â ñöåíè÷åñêèõ ðåøåíèÿõ Äàâèäà íåò ïîêàçíîé äåðçîñòè. Èõ èñêëþ÷èòåëüíî

âûðàçèòåëüíàÿ ïëàñòèêà ñòàíîâèòñÿ îñíîâíîé ìåòàôîðîé ñïåêòàêëÿ. Îí íå ìîäåðíèñò,

è íå ïîäìèãèâàë ìåéíñòðèìó, íî, ÷òîáû íè äåëàë, — âñå ÷àñòè åãî ðàáîò óðàâíîâåøåíû,

âíóòðåííå ñâÿçàíû, ïîêîðÿþò ëîãèêîé. Ïðîíèêíîâåíèå â ïðåäûñòîðèþ, â òî, èç ÷åãî

è êàê âñ¸ ðàçâèâàëîñü, — êëàññè÷åñêèé ïî÷åðê.

Ñåðãåé Áàðõèí ñ÷èòàë Áîðîâñêîãî ïåðâûì õóäîæíèêîì òåàòðà ÕÕ âåêà.

È íå îøèáñÿ. Ïî ðàáîòàì Äàâèäà ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàêèì áûë íåäàâíî òåàòð.

Åãî ìàêåòû — ïðîîáðàç áóäóùåãî ñïåêòàêëÿ, ïîýòîìó îíè — ñâèäåòåëüñòâî, íå

ìå÷òàíèÿ, à äîêóìåíò. Îò ðåæèññ¸ðñêèõ ïîñòðîåíèé — îñòàþòñÿ ñëîâà, à òóò âñ¸

íàãëÿäíî. Ýòî íå îïèñàíèå ìåñòà ñîáûòèé, äåêîðàöèè àêòèâíî ó÷àñòâóþò â íèõ.

Â òàãàíêîâñêîì «Ãàìëåòå» íåñóò îñíîâíîé ñìûë è, ïî ñóòè, åäâà ëè íå ãëàâíîå

äåéñòâóþùåå ëèöî.

Â ìàêåòàõ àêò¸ð — ôèãóðêà, âûðåçàííàÿ èç áóìàãè, ïîäñêàçûâàþùàÿ ñîîòíîøåíèå

ìàñøòàáà ÷åëîâåêà è ñðåäû. Íî âíèìàòåëüíûå èñïîëíèòåëè ìîãëè íàéòè ó Áîðîâñêîãî

êëþ÷, êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ ïüåñà. Äàëüøå — òåðïåíèå.

Áîãàòñòâî åãî èäåé íå îáíàðóæèâàåòñÿ ïðè ïåðâîì âçãëÿäå, à ðàñêðûâàåòñÿ ïî õîäó

ñïåêòàêëÿ. Âîçäåéñòâèå çíàìåíèòûõ íàõîäîê, ìíîãîêðàòíî óâåëè÷èâàëîñü, êîãäà

èãðàëè àêò¸ðû, ãîòîâûå èõ ïîäõâàòèòü. Íûíå íàéäåííîå èì òèðàæèðóåòñÿ, íî áåç òîé

ðàäîñòíîé ñåðü¸çíîñòè, ñ êàêîé íåñëè øåñòû-áåð¸çêè, âåí÷àþùèåñÿ ñêâîðå÷íèêàìè,

÷àñàìè ñ êóêóøêîé, èçáàìè âåëè÷èíîé ñî ñêâîðå÷íèê íà Òàãàíêå. Èçâåñòíî, íî íå

óïîìÿíóòü — ðàâíî ÷òî ãîâîðèòü î ïîýòå, íå âñïîìíèâ åãî ñòèõè.

Êñòàòè, ñàì îí ñðàâíèâàë ñâî¸ äåëî ñî ñòèõîñëîæåíèåì. È ïðèâí¸ñ â ÿçûê ñöåíû

íîâûå ïîíÿòèÿ: âåùåñëîæåíèå, âåùåñî÷åòàíèå, — äîêàçàâ èõ ïðàâî áûòü.

Áîðîâñêèé öåíèë óìåëüöåâ. Îò ïðèðîäû áûëî äàíî, îò ðîäèòåëåé? Èëè ïîòîìó,

÷òî â æèçíü âîø¸ë íå ñ ïàðàäíîãî ïîäúåçäà? Þíîøà èç õóäîæåñòâåííîé øêîëû äîëæåí

áûë ïîìî÷ü ñåìüå — â ïîñëåâîåííóþ ïîðó æèëè ñêóäíî. Äýâèê (òàê çâàëè â äåòñòâå è

äðóçüÿ) ïîäàëñÿ â òåàòðàëüíûå ìàëÿðû.

Åìó âåçëî. Êèåâñêèé ðóññêèé, íàïîäîáèå âñåõ õîðîøèõ òåàòðîâ, ñëàâèëñÿ ìàñòåðàìè.

Íå òîëüêî òåìè, êòî íà ñöåíå. Áóòàôîðû, ìåáåëüùèêè, ðåêâèçèòîðû — è ïî íèì ñóäÿò

îá óðîâíå òåàòðà. Âñòðå÷åííûå þíîøåé â äåêîðàöèîííîì öåõó ÷óäàêè-óìåëüöû

íå ïðîìåíÿëè áû ïðè÷àñòíîñòü ê òåàòðó íè çà êàêèå äåíüãè.

Â ñâîåé êíèæêå îí óäåëèë èì åäâà ëè íå ñòîëüêî æå ìåñòà, ñêîëüêî Ëþáèìîâó,

Ïàðàäæàíîâó, Àááàäî è ñàìîìó Øíèòêå. È ÿ, ñëåäóÿ åãî óðîêó, ïîìåùó ñþäà æå

ñòàðèêà Áóëãàêîâà, íàó÷èâøåãî ïàöàíà ïåðåâîäèòü ýñêèç íà áîëüøîé õîëñò, ðàçáèâàÿ

åãî íà êâàäðàòû. È áûâøåãî ðàçâåä÷èêà Ïàâëóñåâè÷à, êîòîðûé ìîã áû î ìíîãîì

ðàññêàçàòü, íî îòêðûë ñåêðåòû èçãîòîâëåíèÿ âóàëåê äëÿ äàìñêèõ øëÿï (êàê-íèêàê

òîæå ìàñêèðîâêà). Íà÷àëüíèê äåêîðàöèîííîãî Ñàââà ïîêàçàë, êàê äëèííûìè êèñòÿìè

ïèñàòü «çàäíèê», è ïîçíàêîìèë ñî ñòèõàìè Åñåíèíà è ñ ìèðèñêóñíèêàìè. Îò íåãî Äåâèê

çàðàçèëñÿ ñî÷èíåíèåì äåêîðàöèé.

À âîîáùå-òî, íåáëàãîäàðíîå äåëî ãàäàòü, ó êîãî, ÷òî è êàê õóäîæíèê âçÿë.

Îí íå áåð¸ò, îí âïèòûâàåò. Âàæíî òî, ÷òî çàïîìíèëîñü, ãäå è êàê àóêíóëîñü…

Âîçìîæíî, ñòîëÿð Ñìîëÿð, ÷èíèâøèé êðåñëà è áðàâøèé òð¸øêó çà ëþáûå

«ëåâûå» ðàáîòû íåçàâèñèìî îò ñëîæíîñòè, ñòîÿë çà ïëå÷îì, êîãäà äåëàëñÿ ìàêåò

«Äåðåâÿííûõ êîíåé» Àáðàìîâà. À áóõãàëòåð Ðàêèòà, äàþùèé «âèçó íà ìûëî òîëüêî ïî

òðåáîâàíèþ», ó÷àñòâîâàë â «Îáìåíå» Òðèôîíîâà. Òîãäà âûõîäèò, ÷òî áèáëèîòåêàðü,

î÷àðîâàòåëüíàÿ ×àðà Èëüèíèøíà, — áóëãàêîâñêàÿ Ìàðãàðèòà?
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Çàïàõè, öâåò è ñâåò — ïîäðîáíîñòè òîãäàøíåãî æèòüÿ — Äàâèä âûõâàòèë çîðêèì

âçãëÿäîì. Õëåá, ñàëî è ÷åñíîê íà âåðñòàêå, êóñîê ïîëà, îáèòûé æåñòüþ â êóðèëêå,

çàòî÷êà ñòàëüíîãî æàëà äëÿ ðóáàíêà, çåë¸íûé êðàõìàë äëÿ êë¸íà è ÿðêî îñâåù¸ííóþ

ñöåíó èç òåìíîòû ðàáî÷åãî ìîñòèêà ïîä ñàìîé êðûøåé.

À åñëè ñïóñòèòüñÿ íà çåìëþ, — îí ïîðàæàë òðóäÿã çíàíèåì èõ çàáîò è ïðè÷óä.

Åãî ïðèíèìàëè çà ñâîåãî, îòâå÷àëè âçàèìíîñòüþ íà ëþáîâü. Òî æå è ñ àêò¸ðàìè.

Ëèòâèíîâà â íà÷àëå ðàáîòû íàä «Ñàäîì» èçâåñòèëà ìåíÿ: õóäîæíèê ïî êîñòþìàì

ó íå¸ ñâîé. Íî îäíîé âñòðå÷è ñ Áîðîâñêèì áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Ðåíàòà îòêàçûâàëàñü

èäòè ê ïîðòíûì, äàæå íà äåæóðíóþ ïðèìåðêó, áåç Äàâèäà Ëüâîâè÷à.

 Ïðè âíåøíåé çàìêíóòîñòè, äàæå õìóðîñòè, îí áûë î÷åíü äîìàøíèé.

Íå â òÿãîòåíèè ê óþòó, à â æåëàíèè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñðåäè ñâîèõ. Â ýòîì ñìûñëå ó íàñ

ñ Äàâèäîì áûëî ñõîäíîå ïðîøëîå, ñâÿçàííîå ñ ãîäàìè ñëóæåíèÿ îäíîìó òåàòðó.

Ïî ñëó÷àéíîñòè îòìåðåííîå îäíîé òîé æå öèôðîé — òðèäöàòü ëåò.

Ìîæíî ëè ðàññêàçàòü, î ÷¸ì ìû ìîë÷àëè ïðè âñòðå÷àõ? Ìîæíî, íî íå íóæíî.

Åìó õâàòàëî çíàíèÿ î ñóäüáå òåàòðà, ãäå áûëè öåíèìûå èì Êèòàåâ è Ôðåéáåðãñ.

À ÿ íå õîòåë åãî òðåâîæèòü ðàññïðîñàìè. Õîðîøî çíàë: íåëüçÿ íå òîñêîâàòü ïî òåàòðó,

êîòîðûé ñòðîèë è êîòîðûé áûë âòîðûì èëè ïåðâûì äîìîì.

Äàâèä èçáåãàë ðàçãîâîðîâ î «Òàãàíêå». Ïðè ýòîì íå ñêðûâàë ëþáâè ê ïðåæíåé

ñïîñîáíîñòè òåàòðà æèòü ïî çàêîíàì êðåïêî ñáèòîé àðòåëè.

Êàê èíà÷å, åñëè îí òâîðèë â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ íåé?

Âñ¸ òàê, íî ïîçäíåéøàÿ èñòîðèÿ ëþáèìîâñêîé êîìàíäû ñòàëà äëÿ å¸ ñöåíîãðàôà-

ôèëîñîôà äîêàçàòåëüñòâîì: çàïàñ «ëþáîâíîãî íàïèòêà», êîòîðûì òåàòð æèâ, íå

áåñêîíå÷åí. Òåàòð äåëàþò ëþäè, à ó êàæäîãî ñâîé çàïàñ ïðî÷íîñòè.

Ñëóæèòåëè ïðåâðàùàþòñÿ (èëè èõ ïðåâðàùàþò) â ñëóæàùèõ. Ìíîãèõ èñêóøàåò

ïîïñîâàÿ ñâîðà, çàêëàäûâàþùàÿ äóøó çà óñïåõ. Äàâèä êàê-òî íàçâàë åãî âÿëîòåêóùåé

ãàíãðåíîé, íî åñòü îäåðæèìûå, ãîòîâûå îòäàòü êîíå÷íîñòè, ïóñòü áåç íèõ, íî íà

âåðøèíå. Èíûå îöåíèëè äîõîä îò öåëåñîîáðàçíûõ ïîñòóïêîâ. Ñòèõèÿ ðàçúåäèíåíèÿ

ïðîêàòèëàñü ïî òåàòðó, èçìåíèâ åãî ñòðîåíèå, ñàìî óñòðîéñòâî.

Ñ âîçðàñòîì (à òóò åù¸ ðàñïàä ñòðàíû) âñ¸ ïîëÿðèçóåòñÿ. Èëè ïëîòíåå äðóã ê

äðóãó, èëè ïàðàëëåëüíî. Ðàçíîñòü îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì, óñòðåìëåíèé, ïðèâû÷åê —

ñêàçàëàñü. Þðèé Ïåòðîâè÷ — áëåñòÿùèé ëèöåäåé, ïîëèòèê, èìïðîâèçàòîð, íå

ïðåäñòàâëÿë äíÿ áåç ñþæåòíîé îñòðîòû. Îí ìåíÿë ìàñêè, êàê îäåæäó: èòàëüÿíñêèé

ãàëñòóê, äæèíñîâûé êîñòþì, èëè âåñü â áåëîì, êàøíå øîêîëàäíîãî öâåòà... À Äàâèä

êîíòðàñòíûì òîíàì ïðåäïî÷èòàë ðàáî÷óþ îäåæäó, ìÿòûå êåïêè èëè øàïêè, èçáåãàë

ïóáëè÷íîñòè è ýôôåêòíûõ ïîç, íå óäèâëÿë çàíÿòíûìè âûõîäêàìè.

Äàâèä Ëüâîâè÷ Áîðîâñêèé íèêîãäà íå ñóåòèëñÿ, â í¸ì ïîðàæàëà ñïîêîéíàÿ

óâåðåííîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæå îñóùåñòâèëñÿ — îñóùåñòâèë ñåáÿ.

Ëþáèìîâ — Áîðîâñêèé… Äåñÿòèëåòèÿ âûäàþùèåñÿ òåàòðàëüíûå ëè÷íîñòè

ðàáîòàëè â ñâÿçêå. Áåç Áîðîâñêîãî íå ñîñòîÿòüñÿ áû Òàãàíêå â òîì âèäå, â êàêîì îíà

âîøëà â èñòîðèþ, à áåç Ëþáèìîâà òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñóäüáó Áîðîâñêîãî.

Ïîñëå Òàãàíêè îí æèë ïëîäîòâîðíåå, ÷åì ñîîáùåñòâî áåç ðåáå. Âåäü êðîìå

ïëàìåííîãî ìîòîðà òåàòðó íóæíà ñîâåñòü. Áåç íå¸ îí âåðòèòñÿ øóìíî, íî âõîëîñòóþ.

Äàâèä õîäèë çèìîé â ïîò¸ðòîé çàÿ÷üåé øàïêå è íå ëþáèë ñëàâîñëîâèé â ñâîé

àäðåñ. Áóäó÷è â öåíòðå âíèìàíèÿ, òóøåâàëñÿ, êàê øêîëüíèê, âûçâàííûé ê äîñêå.

Çàïîìèíàþùèåñÿ êàðòèíû: ïîñëå áåçäàðíîãî ñïåêòàêëÿ ê Äàâèäó ïîäáåæàë äîâîëüíûé

ñîáîé ñöåíîãðàô è ñ ïîäú¸ìîì «íó, ÷òî ñêàæåòå, ìàñòåð?» — òîò ðàçâ¸ë ðóêàìè

«íåò ñëîâ!».

Â äðóãîé ðàç, ñîîáðàçèâ, ÷òî åìó íå èçáåæàòü îòçûâà îá àðõèòåêòóðå íîâîãî

çäàíèÿ, ñîîðóæ¸ííîãî â ñòèëå ðàííåãî Ëóæêîâà è ïîçäíåãî Öåðåòåëè, ñìóù¸ííûé

Äàâèä Ëüâîâè÷ ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ñîïðîâîæäàþùèì: «Òàêîãî ÿ íå âèäåë!»
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È ìíå, ïðèçíàþñü, íå ïî ñåáå, êîãäà ïðåäñòàâëþ — âäðóã Áîðîâñêèé óâèäåë áû

íàïèñàííîå ìíîþ è ðàçâ¸ë ðóêàìè: «Íåò ñëîâ. Òàêîãî ÿ íå ÷èòàë».

Èç ðàáîòû íàä «Âèøí¸âûì ñàäîì» áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü îáñóæäåíèå ó

ìàêåòà äâèæåíèÿ øåõòåëåâñêîãî çàíàâåñà ñ ÷àéêîé, ìíîæåñòâî ïîëîæåíèé, â êîòîðûõ

îí ìîæåò ïðåäñòàòü, è êàê ïî-ðàçíîìó ãîòîâ îáðàìëÿòü ñöåíó…

×åðåç äâà ãîäà â ýòèõ äåêîðàöèÿõ, ïðè çàñòûâøåì çàíàâåñå áóäóò ïðîùàòüñÿ ñ

Äàâèäîì Áîðîâñêèì. Òàêîãî ïîâîðîòà íå ïðåäïîëàãàë íèêòî.

Î íàøåì «Ñàäå» ÿ íåïðåìåííî íàïèøó. Ñåé÷àñ î òîì, ÷òî íå îòïóñêàåò, ïîäîáíî

îòäàë¸ííîìó, òî÷íî ñ íåáà íåñóùåìóñÿ çâóêó ëîïíóâøåé ñòðóíû.

Âàæíåéøàÿ äëÿ Äàâèäà è äëÿ ìåíÿ ðàáîòà, êîòîðîé ìû çàíèìàëèñü, îñòàëàñü

íàâñåãäà íåðåàëèçîâàííîé. È òóò óæ ñîâñåì íåóìåñòíî äåêëàðèðîâàíèå íàìåðåíèÿ,

íàäî ñêàçàòü. ß îáÿçàí ýòî ñäåëàòü. Áîëüøå íåêîìó.

Øëè, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ïîñëåäíèå ìåñÿöû, äíè åãî æèçíè.

Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ â ýòîé èñòîðèè âñ¸ îäèíàêîâî âàæíî: âûñîêîå è íèçêîå,

ñëó÷àéíûé ýïèçîä, æåñò, íàì¸ê, ñóùåñòâåííàÿ ôðàçà è ïðîõîäíàÿ.

Íà Áîëüøîé Îðäûíêå åñòü îñîáíÿê, ñ ïîñåùåíèÿ êîòîðîãî âñ¸ íà÷àëîñü.

ß îêàçàëñÿ òàì ïîñëå íåîæèäàííîãî çâîíêà: ïðåäñåäàòåëü Ðîññèéñêîãî åâðåéñêîãî

êîíãðåññà õî÷åò óâèäåòüñÿ, ïîãîâîðèòü. Ïðèø¸ë, ïðîø¸ë, îñìîòðåëñÿ.

 Â ïðè¸ìíîé âñòðåòèë Àíäðåÿ Ìîãó÷åãî. Îí, êàê è ÿ, òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ, çà÷åì

ìû ïîíàäîáèëèñü. Õîçÿèí äîìà, íà ñòåíàõ êîòîðîãî âèñåëè õîðîøèå êàðòèíû â

îòëè÷íûõ ðàìàõ, îáúÿñíèë: â Êèåâå îñåíüþ îòìå÷àåòñÿ ãîäîâùèíà ñîáûòèé Áàáüåãî

ßðà. Îò íàñ íóæíû èäåè è îñóùåñòâëåíèå íàèáîëåå èíòåðåñíîé èç íèõ.

Îòâåòèëè — ïîäóìàåì. Ïðîùàÿñü, Àíäðåé ñêàçàë ìíå î çàíÿòîñòè ñðî÷íûìè

äåëàìè, à ÿ ïðåáûâàë â ñìÿòåíèè.

Áàáèé ßð — è ýòîò áîãàòåéøèé îôèñ, âàëüÿæíûé òîí ëîù¸íîãî õîçÿèíà — è

äåìîíñòðàòèâíàÿ ãðóáîñòü, êîãäà ïîìîùíèöà, ïî åãî ìíåíèþ, íå òàê ïîñòàâèëà íà

ñòîë ÷àøêè ñ êîôå, íàñòîé÷èâîå àêöåíòèðîâàíèå ïðèñóòñòâèÿ íà ïëàíèðóþùåéñÿ

âå÷åðå ãëàâ ãîñóäàðñòâ è åãî êîðîòêîãî çíàêîìñòâà ñ íèìè. Âñ¸ áûëî ÷óæäî.

È ãëàâíîå — â ñàìîì íà÷àëå ðàçãîâîðà âîçíèêëî íàïðÿæåíèå. Íà ìîé âîïðîñ: êàê

áóäåò îòðàæåíî ðàçíîîáðàçíîå ïîâåäåíèå ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ? — õîçÿèí ïîìîðùèëñÿ,

áóäòî îáíàðóæèë â ÷àøêå ìóõó: «Íèêàê!»

Ñêîðåå âñåãî, «íèêàê» âñ¸ áû è êîí÷èëîñü, åñëè áû èç îôèñà íå ïðèñëàëè äëÿ

îçíàêîìëåíèÿ âèäåî ïðàçäíîâàíèÿ îñâîáîæäåíèÿ Îñâåíöèìà â ïðåæíèå ãîäû, à

ãëàâíîå — òðè áîëüøèõ òîìà çàïèñåé óöåëåâøèõ ñâèäåòåëåé, â íèõ äîëãî ñêðûâàåìûå

(îò ñåìüè ñîâåòñêèõ íàðîäîâ) ïîäðîáíîñòè òâîðèâøèõñÿ çâåðñòâ.

Ýòè çàïèñè, íåñìîòðÿ íà âñ¸ èçâåñòíîå, îáîæãëè. Íî÷ü íàïîëíèëàñü îêðèêàìè

ïîëèöàåâ, êîìàíäàìè íà âñåõ ÿçûêàõ, äåòñêèì ïëà÷åì, âûñòðåëàìè, ïðåäñìåðòíûìè

êðèêàìè è ÷üèì-òî õîõîòîì.

Áàáèé ßð — ïðîáíûé êàìåíü íàöèñòîâ. Óäîñòîâåðèâøèñü, ÷òî âñ¸ ïðîøëî áîëåå

÷åì ãëàäêî, íàñëàäèâøèñü ýíòóçèàçìîì òîëï ìåñòíûõ ïîäîíêîâ, îíè äâèíóëèñü

äàëüøå, õîòÿ, êàçàëîñü áû, äàëüøå íåêóäà. Âûÿñíèëîñü, åñòü êóäà, — âåäü ìèð çàñòûë

â ïðåäàòåëüñêîì ìîë÷àíèè. Î ÷¸ì äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò íåõîòÿ.

Ñîáðàòü áû â Êèåâå äèðèæ¸ðîâ, ìóçûêàíòîâ è ïîýòîâ èç ðàçíûõ ñòðàí. Òåõ, êòî

íå ìîæåò è íå äîëæåí ìîë÷àòü. Ïðåäñòàâüòå: çâó÷àò ñòèõè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íà ñöåíå

îãðîìíûé ñâîäíûé õîð, îòäåëüíî — äåòñêèé, ìóçûêàíòû ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà

çàæèãàþò íà ïþïèòðàõ ñâå÷è… È íàäî áåç àêò¸ðîâ ñ èõ ïîñòàâëåííûìè ãîëîñàìè è

çàó÷åííûìè èíòîíàöèÿìè. Òóò îäíà ôàëüøèâàÿ íîòà — è ñòûäîáà.
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Íåò, âñ¸-òàêè ê äâóì ñòîèò îáðàòèòüñÿ: ê Áîãäàíó Ñòóïêå, êîòîðûé ñïîñîáåí

ïîäíÿòüñÿ äî ýïè÷åñêîãî çâó÷àíèÿ, è ê Øìóýëþ Àöìîíó, ñ íèì ðàáîòàë â Èçðàèëå.

Îí õîðîøî ãîâîðèò íà ðóññêîì è ïîëüñêîì è âîîáùå íàñòðàäàëñÿ. Íåòðóäíî

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èõ ó÷àñòèå ïðèâíåñ¸ò êàêîé-òî âàæíûé ñìûñë â äåéñòâèå.

Ïóñòü áóäåò ñïåêòàêëü-ïëà÷ î òûñÿ÷àõ íåâèííî óáèåííûõ. Ìóçûêàíòû è ïîýòû.

×èòàþùèå ñòèõè âîçâûøàþòñÿ íàä îðêåñòðîì. Ñëîâà áóäòî ðîæäàþòñÿ ìóçûêîé è

âíîâü óõîäÿò â íå¸. Åñëè îðêåñòð îëèöåòâîðÿåò ïîëèôîíèþ ìèðà, òî ñêðèïè÷íàÿ

ãðóïïà — ñèìâîëèçèðóåò åãî åâðåéñêóþ ÷àñòü.

«Ïóñòü â êàêîé-òî ìîìåíò ñêðèïà÷è, à çà íèìè âñå ìóçûêàíòû, íàäåíóò íà ôðàêè

æ¸ëòûå çâ¸çäû», — ïîäõâàòèë Äàâèä. Îí âêëþ÷èëñÿ ñðàçó, áåç ðàçãîâîðîâ.

Îêàçàëîñü, Áîðîâñêèé ïðèñóòñòâîâàë íà òîì ïðèñíîïàìÿòíîì ñîáðàíèè êèåâñêèõ

ëèòåðàòîðîâ, íà êîòîðîì Âèêòîðà Ïëàòîíîâè÷à Íåêðàñîâà øåëüìîâàëè çà ïîïûòêó

îáðàòèòü âíèìàíèå ãðîìàäÿí íà òî, ÷òî òðèäöàòèìåòðîâûé îâðàã, çàïîëíåííûé

êîñòÿìè, âëàñòè ìóäðî ðåøèëè çàñûïàòü è ïîñòðîèòü íà ýòîì ìåñòå ñòàäèîí, òàêèì

îáðàçîì ïîäâåäÿ ÷åðòó ïîä íåïðèÿòíûì èíöèäåíòîì.

È åù¸ îêàçàëîñü: âåëèêèé ñöåíîãðàô íà÷èíàë ñâîé ïóòü ñ ðàáîòû íàä

«Åêàòåðèíîé Èçìàéëîâîé» â òîì æå îïåðíîì òåàòðå èìåíè Øåâ÷åíêî, ãäå íàì

ïðåäñòîÿëî ðàáîòàòü. Ïðàâäà, âìåñòî åãî èìåíè íà àôèøå, âïîëíå â äóõå òåõ ëåò,

êðàñîâàëàñü ôàìèëèÿ õóäîæíèêà Êëèìåíòüåâà. Õîòÿ íå òîëüêî â òåàòðå, â ãîðîäå

çíàëè, êòî àâòîð äåêîðàöèè. Î íåé âîñòîðæåííî ïèñàëè êðèòèêè, îñîáî îòìå÷àÿ

ýôôåêò îò «íàãëóõî çàïåðòîé» ñöåíû, íàïîìèíàþùåé ìðà÷íûé òþðåìíûé äâîð.

È â íàøåì ñïåêòàêëå-ïîìèíîâåíèè äîëæåí áûë äîìèíèðîâàòü Øîñòàêîâè÷.

È Ìàëåð, è Ø¸íáåðã, è, êîíå÷íî, Ïåíäåðåöêèé. Åãî èçâåñòíàÿ âî âñ¸ì ìèðå

òðàãè÷åñêàÿ îðàòîðèÿ «Îñâåíöèì» ìîãëà áû ñòàòü ëåéòìîòèâîì âå÷åðà. À âîò

â ñöåíè÷åñêîé êàðòèíå íè÷åãî ñòîëü æå ýìîöèîíàëüíî ñêðåïëÿþùåãî äåéñòâèå ïîêà

íå íàõîäèëîñü. Äà — îäåòûé â ÷¸ðíîå îðêåñòð, äà — îáðàìëÿþùèå åãî áåëûå

ïîëîòíèùà ýêðàíîâ, îäíàêî îñòàâàëîñü ñëèøêîì ìíîãî «íî».

Ìû ñìîòðåëè ó ìåíÿ äîìà âèäåîçàïèñü âñòðå÷è áûâøèõ óçíèêîâ Îñâåíöèìà è

ðàçíûõ îôèöèàëüíûõ äåëåãàöèé â Ïîëüøå. Âäðóã Äàâèä ñïðîñèë: «Ó òåáÿ åñòü êíèæå÷êà

ñ ìîèìè äåêîðàöèÿìè?» Ðàñêðûë íà ýñêèçå ê ñïåêòàêëþ «Ýøåëîí» Ðîùèíà â

Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå: «Ñìîòðè!» Âñ¸, ÷òî â Ïîëüøå äåëàë ìîäíûé ãëàìóðíî-

ïîïñîâûé ìîñêîâñêèé õóäîæíèê, íåâîçìîæíî íàçâàòü âïèòûâàíèåì, ýòî ïðîñòî áûëî

ñîäðàíî ó Áîðîâñêîãî.

— Òàê íåëüçÿ, òû äîëæåí ïîäàòü â ñóä!

— Äà íåò, ê ÷åìó? Ëèøü áû îí íå íàçûâàë ìåíÿ ñâîèì ó÷èòåëåì.

Î òîì, ÷òî íå ñòîèò îáðàùàòüñÿ ê äîêóìåíòàëüíîé õðîíèêå, ìû ñãîâîðèëèñü

ñðàçó. Âñå êàäðû çàò¸ðòû è âûõîëîùåíû òåëåâèäåíèåì. Èõ âäîâîëü íàñìîòðåëèñü çà

óòðåííåé ÿè÷íèöåé ñ âåò÷èíîé. Íàäî ñêàçàòü — è â òåàòðå íå÷òî íåïðèëè÷íîå

ïðîèñõîäèò ïðè ïðèêîñíîâåíèè ê áîëüíûì òåìàì. Êîãäà ÷åëîâåê ñ ëîñíÿùèìñÿ îò

æèðà ëèöîì âûõîäèò íà ñöåíó â òåëîãðåéêå ñ íîìåðîì è âûâîäèò «à ÿ ïðîñòîé ñîâåòñêèé

çàêëþ÷¸ííûé, è ìîé òîâàðèù — ñåðûé áðÿíñêèé âîëê», âî ìíå ðîæäàþòñÿ ïëîõèå

÷óâñòâà: âîò áû åãî òóäà, ê òîâàðèùàì. Ñòðåìëåíèå ê âèçóàëüíîé íàòóðàëüíîñòè â ýòèõ

íå÷åëîâå÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ — ñïåêóëÿöèÿ èëè êîùóíñòâî.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ óõâàòèëñÿ çà èäåþ Áîðîâñêîãî: ÷òîáû íà ïðîòÿæåíèè âñåãî

âå÷åðà íà ýêðàíàõ íåïðåðûâíî ñûïàëàñü çåìëÿ, — è ìû ñòàëè ýòó èäåþ ðàçðàáàòûâàòü.

Ïðèøëè ê òîìó, ÷òî íàäî ñíÿòü ñ ñàìîé íèæíåé òî÷êè, êàê áû ñ òîé ãëóáèíû, îòêóäà

íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ. Çëîâåùå ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå îò áåëîãî ê ÷¸ðíîìó

ìîæíî áûëî ñèíõðîíèçèðîâàòü ñ ìóçûêîé.
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Ïîñòåïåííî ýêðàí áåñïðîñâåòíî òåìíåë, ê ôèíàëó ìîã ñòàòü ïîëíîñòüþ ò¸ìíûì.

(Ìû äî êîíöà íå óñïåëè îáñóäèòü, îòëîæèëè ðåøåíèå äî ïåðâîé ïðîáû.)

Îäíàæäû ïîçäíî, ñîâñåì ïîçäíî âå÷åðîì — çâîíîê. Ïî ãîëîñó Äàâèäà ÿñíî:

÷òî-òî ñåðü¸çíîå. «Çíàåøü, ìû íå äîëæíû áðàòü äåíüãè çà ýòó ðàáîòó. Òû ñîãëàñåí?»

Ëîãè÷íî áûëî ïðîäîëæèòü ïðåäûäóùóþ ñòðîêó, íî ÿ îòñòóïèë. Òàê ýòîò âîïðîñ

(ïî ñóòè, ðåøåíèå) çâó÷èò îòäåëüíî, íå ñîïðèêàñàÿñü ñ íåîáÿçàòåëüíûìè ñëîâàìè.

Ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà ÷òî-òî èñêëþ÷èòåëüíî ÷àñòíîå ïðèîáðåòàåò âñåëåíñêîå èçìåðåíèå,

à îòíîøåíèå ê íåìó êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèò î ñàìîé ëè÷íîñòè.

Ïî òîìó, ÷òî ÿ îáíàðîäîâàë ïðè÷èíó áåññîííèöû Áîðîâñêîãî, íåòðóäíî

äîãàäàòüñÿ, ñîãëàñèëñÿ ëè ÿ. ×òîáû íå ðàíèòü Äàâèäà, ìíå ïðèøëîñü ñêðûòü îò íåãî

òî, ÷òî ïðîøåäøèì äí¸ì ñëûøàë îò õîçÿèíà ðîñêîøíîãî îñîáíÿêà: «Äëÿ ìåíÿ ýòî

áèçíåñ». Ôàìèëèè «çàêàç÷èêà» íå íàçûâàþ ïî åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå: ÿ å¸ çàáûë.

Íàâåðíîå — ê ëó÷øåìó. ×òî äî èìåíè, ïîìíþ: íà îäíîé ñòîðîíå åãî âèçèòíîé

êàðòî÷êè áûëî íàïèñàíî — Âÿ÷åñëàâ, à íà îáîðîòå — ëàòèíèöåé — Ìîéøà.

Âñåìèðíî èçâåñòíûå äèðèæ¸ðû è ìóçûêàíòû, ÷üè êîíöåðòíûå ãðàôèêè óòâåðæäåíû

íà ãîäû âïåð¸ä, ïðèíÿëèñü, íåñìîòðÿ íà ïîíÿòíûå èçäåðæêè, êîòîðûå îíè íåñëè,

ìåíÿòü ñâîè êîíòðàêòû, ÷òîáû îñåíüþ îêàçàòüñÿ â Êèåâå. Ñðåäè íèõ ìàýñòðî

Çóáèí Ìåòà.

ß çàíÿëñÿ ñöåíàðèåì, ïîäáîðîì ìóçûêàëüíîãî è òåêñòîâîãî ìàòåðèàëà, ïðåäñòîÿëî

ïðîïèñàòü ðîëè Ñòóïêè è Àöìîíà, êîòîðûå òîæå îòêëèêíóëèñü íå ìåäëÿ.

Äàâèä Ëüâîâè÷ ìåæäó òåì ðàçûñêàë îïåðàòîðà, êîòîðîìó äîâåðÿë, è ñòàë ïðîäóìûâàòü

ñ íèì òåõíèêó ñú¸ìêè.

Ñðîêè ïîäæèìàëè. Âå÷åð áûë íàìå÷åí íà 27 ñåíòÿáðÿ.

Ñ êèåâñêîé Îïåðîé ñãîâîðåíî: â ñåðåäèíå àïðåëÿ ìû ïðèåäåì, âñòðåòèìñÿ ñ

àäìèíèñòðàöèåé è òåõíè÷åñêèìè ðàáîòíèêàìè äëÿ ïðîðàáîòêè âñåõ äàëåêî íå ïðîñòûõ

ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ ðåàëèçàöèåé çàäóìàííîãî.

Íî äî ýòîãî Áîðîâñêîìó ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà â Êîëóìáèþ. Åìó ïðåäëîæèëè

ñäåëàòü âûñòàâêó åãî ðàáîò íà ìåæäóíàðîäíîì òåàòðàëüíîì ôîðóìå â Áîãîòå.

Îí îòíåêèâàëñÿ. Åñëè áû íå óñëûøàë îò íåãî ñàìîãî, íèêîãäà áû íå ïîâåðèë:

ó ñöåíîãðàôà, ðàáîòàâøåãî íà ñàìûõ èçâåñòíûõ ñöåíàõ, êîòîðîãî ñîïðîâîæäàëà ñëàâà

«ãåíèÿ ïðåäìåòíîãî ìèðà» (ïî÷åìó òîëüêî ïðåäìåòíîãî?), õóäîæíèêà-ìûñëèòåëÿ,

ïîêîðèòåëÿ áåñêîíå÷íîñòè, íèêîãäà íå áûëî ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè.

Íå õîòåë. Îòêàçûâàëñÿ. Ïðåäïî÷èòàë âûñòàâëÿòüñÿ ñ êîëëåãàìè.

È ñåé÷àñ äîëãî ðàçäóìûâàë. Ñìóùàë óòîìèòåëüíûé äàëüíèé ïåðåë¸ò, ðàçíèöà âî

âðåìåíè, ñìåíà êëèìàòà, âñ¸-òàêè ñåðäöå... Íî ïîñòåïåííî êàê-òî ñæèëñÿ ñ ìûñëüþ,

çàèíòåðåñîâàëñÿ, äàæå óâë¸êñÿ, íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê âûñòàâêå.

Ïîñëåäíèé ðàçãîâîð çà äåíü äî îòë¸òà. Ïîçäíèì âå÷åðîì. Îí ïðîñèë íà 16 èëè

17 àïðåëÿ çàêàçàòü áèëåòû íà ñàìîë¸ò â Êèåâ. ß âîçðàæàë — íåâîçìîæíî.

Íàäî îòäîõíóòü ïîñëå Êîëóìáèè, ÿ òàì íåñêîëüêî ðàç áûâàë, ñêàçàë ÷òî-òî î

âûñîêîãîðüå, îá îäûøêå ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåñòíè÷íûõ ìàðøåé, î êèñëîðîäíûõ

ìàñêàõ çà êóëèñàìè è ò.ä. Îí îòâåòèë: «Ïàðó äíåé õâàòèò. Áåðè íà ñåìíàäöàòîå».

P. S. Çàâåðøèëàñü ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Íèêîãäà

ïðåæäå íàø çàíàâåñ íå áûë ñòîëü íåïîäâèæåí. Îöåïåíåë âìåñòå ñ íàìè.

Ïîòîì ìû ñ Êóçüìèíîé ïîåõàëè íà êëàäáèùå â ìàøèíå Äèìû Êðûìîâà.

Äîáðàëèñü ðàíüøå ãðîáà ñ òåëîì è ñîïðîâîæäàþùèõ. Ñîëíå÷íûé äåíü. Òèøèíà.

Íåïîäàë¸êó îò âõîäà ãðóïïà îæèäàþùèõ ëþäåé. Ñðåäè íèõ…

Ëåâ Àáðàìîâè÷ Äîäèí ñ êîëëåãàìè ïðèëåòåë èç Ïèòåðà. Íå òî ñàìîë¸ò çàäåðæàëñÿ,

íå òî ÷åãî-òî íå ðàññ÷èòàëè, íî â Øåðåìåòüåâî ïîíÿëè: â òåàòð íå ïîñïåâàþò, ðåøèëè
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åõàòü ñðàçó íà êëàäáèùå. Ë¸âà îòîçâàë ìåíÿ â ñòîðîíó è ïîòÿíóë ê ìàøèíå, íà êîòîðîé

îíè ïðèåõàëè èç àýðîïîðòà. Ïîïðîñèë âîäèòåëÿ îòêðûòü áàãàæíèê. Â í¸ì êðàñèâûå

ðîçû, óïàêîâàííûå â êàðòîííóþ êîðîáêó íåçäåøíèì ôèðìåííûì ìàíåðîì. «Ñìîòðè!

Ýòî ìû êóïèëè â Ïåòåðáóðãå!» ß íå âèäåë íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî, öâåòû è öâåòû.

«Ñìîòðè, ñìîòðè! Ìû ñàìè ýòî òîëüêî â Ìîñêâå çàìåòèëè!» — íàñòàèâàë îí.

Ò¸ìíûìè áóêâàìè íà êîðîáêå: Colombia. Bîgota.

«Äàâàé!»

Âûõîäÿ èç çàëà ïîñëå ïðîãîíà «Ìåôèñòî», ïóáëèêà áðîñàëà ëþáîïûòíûå âçãëÿäû

íà ñèäÿùåãî â ëîæå Òàáàêîâà. Ïîõîæå, ïîíèìàëà: åù¸ îòíîñèòåëüíî íåäàâíî îí áû

ñûãðàë ðîëü Õ¸ôãåíà êàê íèêòî â ðóññêîì òåàòðå. Ïðîïóñòèë.  Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñàìî

ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Êàæåòñÿ, è äëÿ Îëåãà Ïàâëîâè÷à. Íå ñêðûâàÿ âîëíåíèÿ, îí

ïðèíÿëñÿ çäåñü æå, â ëîæå, ïðîèãðûâàòü ïóòü ãåðîÿ ðîìàíà Êëàóñà Ìàííà.

Ñòåñíèòåëüíàÿ óëûáêà ïðîâèíöèàëà ìãíîâåííî ñìåíèëàñü îáâîðîæèòåëüíîé

óëûáêîé âîñõîäÿùåé çâåçäû, îñîçíàþùåé ñâîþ íåîòðàçèìîñòü, ëóêàâñòâî ëèöåäåÿ,

ïðèêèäûâàþùåãîñÿ ïðîñòàêîì, — ïëîõî ñêðûâàåìîé íàñìåøêîé íàä ñèëüíûìè ìèðà

ñåãî. Âçä¸ðíóëñÿ ïîäáîðîäîê, ïðèùóðèëñÿ ãëàç — ÿñíî: ðåøèë èãðàòü ïî-êðóïíîìó.

Ñòàâêè ðîñëè, íåóäåðæèìûé àçàðò óæèâàëñÿ ñ îñìîòðèòåëüíûì ðàñ÷¸òîì. Ïëóòîâñêèå

èñêðû â ãëàçàõ ïðîâîöèðîâàëè ìàñëÿíèñòóþ óãîäëèâîñòü. Óñïåõ, ïðèçíàíèå — ëèöî

ðàñïëûëîñü îò óäîâîëüñòâèÿ. È âäðóã — ïîìðà÷íåë, çà òðèóìô íàäî ïëàòèòü, è öåíà

âûñîêà. Óãëû ãóá îïóñòèëèñü, ù¸êè îáìÿêëè, íî âíîâü ñòàëè íàäóâàòüñÿ — åñòü â çàïàñå

êîçûðè, åù¸ ïîãëÿäèì, êòî êîãî.

Âïå÷àòëåíèå, ÷òî Òàáàêîâ ïåðåëèñòûâàåò àëüáîì ôîòîãðàôèé, ñîõðàíèâøèõ

ïåðåëîìíûå ìîìåíòû æèçíè ãåðîÿ. Áëèñòàòåëüíûé ñïåêòàêëü îäíîãî àêò¸ðà. Â òàêèå

ìèíóòû æàëååøü, ÷òî òåáå äàðÿò òî, ÷òî äîëæíû âèäåòü òûñÿ÷è. Õ¸ôãåí Òàáàêîâà,

ñûãðàííûé èì, íå âñòàâàÿ ñ êðåñëà, âåðòåëñÿ â ñèòóàöèÿõ, êîòîðûå åìó ïîäêèäûâàëà

æèçíü. Íà ìèíóòó ïîêàçàëîñü: çàâîä èññÿêàåò, âîò-âîò êîí÷èòñÿ, íî ïðèëèâ ýíåðãèè,

íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ âîïðåêè èçâåñòíûì çàêîíàì, íå èññÿêàë. Ñâîé

èìïðîâèçèðîâàííûé ïîêàç Îëåã ñîïðîâîæäàë ïîòåøíûìè è ãðóñòíûìè

êîììåíòàðèÿìè. «Ìíå âåäü Åëüöèí ïðåäëàãàë êðåñëî ìèíèñòðà êóëüòóðû,

ÿ îòêàçàëñÿ», — óõìûëüíóëñÿ êîò Ìàòðîñêèí.

Ëþáóÿñü ìíîãîëèêîñòüþ îáðàçà, ÿ æäàë, êàê Îëåã ïðåäñòàâèò ìîìåíò, êîãäà

ãåðîé îñîçíà¸ò: çà ëîìáåðíûì ñòîëèêîì æèçíè îáûãðàë íå äðóãèõ, à ñåáÿ. Òàáàêîâ íå

ìó÷èëñÿ — ïî-äåòñêè ñëîæèë ãóáû òðóáî÷êîé è èçäàë íå ñàìûé ïðèëè÷íûé çâóê.

Â åãî èãðå ÷òî-òî âíÿòíî ôèçèîëîãè÷íîå. Îòòîãî ëåãêî ÷èòàåòñÿ çðèòåëÿìè.

Òàáàêîâ íå ñòðåìèòñÿ ïîðàçèòü ýôôåêòíûìè íåîæèäàííîñòÿìè. Ðàäóåò çàë òåì, ÷åìó

ïóáëèêà ñ óäîâîëüñòâèåì àïëîäèðóåò, — óçíàâàåìî!

Àêò¸ð ôèêñèðóåò ñàìûé ïðîñòîé ìîìåíò ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà, íî ïî òîìó, êàê îí

ïðîæèâàåòñÿ, âèäíî, ÷òî çà øòó÷êà è ÷åãî îò íåãî ñòîèò æäàòü.

Îí íà ñöåíå íå àäâîêàò. È íå ïðîêóðîð. Ñâèäåòåëü. Íà ïåðâûé âçãëÿä ïîëîæåíèå

íà ñóäå âðåìåíè âûãëÿäèò ïàññèâíûì, íî ëèøü íà ïåðâûé. Â ïîçèöèè

«ÿ ñâèäåòåëüñòâóþ!» — çàêëþ÷åíî ìíîãîå: áîëü, ñîñòðàäàíèå, çàùèòà è îáâèíåíèå.

Êîìíàòà ïåðåä êàáèíåòîì ðóêîâîäèòåëÿ ÌÕÒ. Íà ñòåíå ôîòîêîëëàæ èç íå âñåõ,

íî ìíîãèõ ðîëåé, ñûãðàííûõ àêò¸ðîì. Âèäèìî, ñäåëàí ê êàêîìó-òî þáèëåþ. Ïàíîðàìà

äåñÿòèëåòèé, ïðåäñòàâëåííàÿ Îëåãîì â äî áîëè ðîäíûõ òèïàõ. Ñðåäè íèõ îáàÿòåëüíûå

íåñìûøë¸íûøè è ïòèöû âûñîêîãî ïîë¸òà, õèùíèêè è òðàâîÿäíûå, ãèåíû, îëåíè,

çìåè. Íî íå ñêàæåøü, ÷òî êàæäîé òâàðè ïî ïàðå. Âûðàæåíèå îòäåëüíîãî ëè÷èêà,
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ôèçèîíîìèè, ðîæè, ìîðäû íåïîâòîðèìî. Àáðèñ ôèãóð ãðàôè÷åñêè òî÷åí, òèïû

ïðåäåëüíî âûðàçèòåëüíû è âïå÷àòûâàþòñÿ â ïàìÿòü. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî

îáèòàòåëè ýòîãî çîîïàðêà — òâîè äîáðûå è íå äîáðûå çíàêîìöû. Ñ îäíèì äðóæèë, ñ

äðóãèì ñïîðèë, òðåòèé ó÷èë óìó-ðàçóìó, à âîò ýòîò âûçûâàë íà êîâ¸ð è ðàñïåêàë,

ðàñïåêàë, ðàñïåêàë… Ðàçãëÿäûâàåøü — è íåïðîèçâîëüíî ñ èíòåðåñîì è íå áåç îïàñêè

èùåøü ñðåäè íèõ ñåáÿ.

Âòîðîé àêò «Ïîñëåäíèõ». Óòðåííÿÿ (÷òî ïðîòèâíåå?) ññîðà Êîëîìèéöåâà ñ

æåíîé. Å¸ óïð¸êè çàäåâàþò ïîëêîâíèêà íå ñòîëü ñèëüíî, êàê íåâîçìîæíîñòü ñïîêîéíî

âûïèòü ÷àþ. Ïîä ñòåíàíèÿ æåíû îá ó÷àñòè èõ äåòåé, îí ñìà÷íî ïðèõë¸áûâàåò è

ïûòàåòñÿ äîåñòü ïå÷åíþøêó, êîòîðàÿ åìó îñîáåííî ïðèãëÿíóëàñü. Ýòî çàíÿòèå äëÿ

íåãî ñåé÷àñ âàæíåå âñåãî, â âàçî÷êå îòûñêàëîñü ÷òî-òî åù¸ äîñòîéíîå âíèìàíèÿ, à

æåíà áóáíèò è áóáíèò… Íó íå ñâèíñòâî? Íå âûäåðæàâ, ìóæ, ëþáÿùèé ïîðÿäîê, ñëîâíî

â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå, ñòóêíåò ïî ñòîëó òàê, ÷òî ÷àøêè ïîäïðûãíóò. Ðàç óæ óòðîì íåò

ïîêîÿ, áóäåì âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ.

ß ëèøü ïîïðîñèë ïîñòàâèòü âàçî÷êó ñ ïå÷åíüåì. À Òàáàêîâ ãîðàçä íà ñî÷èíåíèå

òàêèõ ìèêðîñþæåòîâ, çàçåìëÿþùèõ êîíôëèêò è êîìè÷åñêè îòòåíÿþùèõ åãî èçðÿäíîé

äîëåé æèòåéñêîé ÷åïóõè.

Ïëàñòè÷åñêèé ðèñóíîê ðîëè — òàêîå Îëåã íå âûìîëâèë áû. Ýòà çàóìü íå äëÿ íåãî.

Ñ ïåðâîé ÷èòêè ñõâàòûâàåò ñóùíîñòü ïåðñîíàæà, åãî èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Ãðóïïà êðîâè

ó êàæäîãî ñâîÿ. Êèòàéñêèå âðà÷è ïî ïîõîäêå, äâèæåíèÿì, ïîçàì è ãîëîñó ïàöèåíòà

ñòàâÿò äèàãíîç. Íà ãåðîåâ Òàáàêîâà èì õâàòèëî áû ìèíóòû.

Â «Íà äíå» ïðè ïîÿâëåíèè Ëóêè â íî÷ëåæêå ñðàçó ÿñíî: ñèäåë. Ýêîíîìíûå æåñòû,

îïàñëèâàÿ ïîâàäêà çýêà — íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ. Íåòîðîïëèâî óñòðîèëñÿ íà

îòâåä¸ííîé åìó ñêàìüå, ïðè ýòîì ÷óâñòâóåòñÿ: ñâîåãî ìåñòà íå îòäàñò íèêîìó, ïóñòü

íå çûðêàþò. Õîçÿèí íî÷ëåæêè ñðàçó ïðîñ¸ê: áåãëûé.

Êîëîìèéöåâ âðûâàëñÿ â äîì îáèæåííûé — íå âñòðåòèëè íà âîêçàëå.

Îí âûøàãèâàåò ïî êîìíàòàì, êàê ïî ïëàöó, áóäòî ñëó÷àéíî ðàñïàõèâàÿ øèíåëü,

îòêðûâàåò îðäåíà, — âñ¸ âûäà¸ò ñòðàõ æàíäàðìà. È âîò ýòî ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè?

Áîèòñÿ áîìáèñòîâ è ñóäà äîìàøíèõ. Ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ïîçû ñìåøíû è æàëêè.

Ðå÷è íè÷òîæíû, íåëîâêî ñëûøàòü. Â ôèíàëå îí ïîòðÿñ¸í íå ñìåðòüþ áðàòà —

æåíà ïðåðâàëà åãî ïàôîñíóþ ðå÷ü. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, âûïÿòèâ ãðóäü, îí ïîêèäàë

ñöåíó, êàê ïðîâèíöèàëüíûé òðàãèê, êîòîðîãî ãîðîä íå ïîíÿë.

Ìîëüåð èç «Êàáàëû ñâÿòîø» — ýòî ñêîëüçÿùèå, áóäòî ïî íàò¸ðòîìó ïàðêåòó,

øàãè âåëèêîãî êîìåäèàíòà íà àóäèåíöèÿõ ñ Êîðîë¸ì Ñîëíöåì. Òàáàêîâ íàâñòðå÷ó

ïîêðîâèòåëþ äâèãàëñÿ âêðàä÷èâî è êîêåòëèâî-íåçàâèñèìî. Ïðè ýòîì îí åù¸ óìóäðÿëñÿ,

õîòÿ ïîä èñïûòóþùèì âçãëÿäîì Êîðîëÿ äóøà óëåòàëà â ïÿòêè, ìîëîäöåâàòî ïîäïðûãèâàòü.

Êàê ó íåãî ýòî âûõîäèëî… Íó, íà òî îí — Òàáàêîâ.

Áóòîí, êîòîðîãî Îëåã èãðàë â ïåðâîì âàðèàíòå «Êàáàëû», íå ïðîñòî ñëóãà

Ìîëüåðà, êàê îáîçíà÷åíî â ïåðå÷íå äåéñòâóþùèõ ëèö, îí — ýòàëîí àìïëóà. Êîãäà-òî

àíòðåïðåí¸ðû òàê è ïèñàëè: «Òðåáóåòñÿ àêò¸ð íà ðîëü ñëóãè». Ýòî íå «êóøàòü ïîäàíî»,

òàêèõ ïðóä ïðóäè, à ãåíåòè÷åñêèé.

Ðàçãèëüäÿé è ïðîíûðà, ðàçâèí÷åííîñòüþ ïîõîäêè è ïîôèãèçìîì ìàíåð Áóòîí

Òàáàêîâà äåìîíñòðèðîâàë íåçàâèñèìîñòü, ãîòîâíîñòü â ëþáîé ìîìåíò ïîêèíóòü

õîçÿèíà. Äåñêàòü, ìî÷è íåò íàäîåëè ïðèäèðêè. È ÷åì íàãëåå, íà ãðàíè ôîëà, îí

ôëàíèðîâàë ïî ñöåíå, òåì ÿñíåå ñòàíîâèëîñü: íè çà ÷òî, íèêîãäà. Åãî Áóòîí — ñëóãà

ãåíåòè÷åñêèé.

Èñïîâåäàëüíîñòü — ýòî íå ïðî Îëåãà Ïàâëîâè÷à. Îíà äàæå ïðåòèò åìó. Ãëóáîêî

ëè÷íûå ìîòèâû â åãî ðîëÿõ ïî-ïëóòîâñêè çàìàñêèðîâàíû («ìàñêè») ñìåøíûìè

ìèíàìè, õàðàêòåðíûìè èíòîíàöèÿìè, øóòîâñòâîì.
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Â Áóòîíå Òàáàêîâ ïåðåäàâàë ñëîæíåéøóþ ãàììó ÷óâñòâ: âëþáë¸ííîñòü â õîçÿèíà,

ïðåäàííîñòü, ìå÷òó îòîðâàòüñÿ îò íåãî è îñîçíàíèå ñâÿçàííîñòè íàâåêè. Âîð÷ëèâóþ

îáèäó íà íåîáóçäàííûé íðàâ Ìàñòåðà è ïðåêëîíåíèå ïåðåä òàëàíòîì.

Êîãäà ÿ ïðåäëîæèë Òàáàêîâó ýòó ðîëü (ýòî áûëà íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à â ðàáîòå),

îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ: êòî Ìîëüåð? ß îòâåòèë: Åôðåìîâ. È äîáàâèë: âîçìîæíî, åù¸ îäèí

àêò¸ð (âàðèàíò ñ äóáë¸ðîì ðàññìàòðèâàëñÿ). Îëåã, ñëîâíî â îáðàçå Áóòîíà:

«Áóäó. Ñ Åôðåìîâûì. Çà÷åì äðóãîé íóæåí?»

Òîãäà íå îöåíèë âñåé âçâåøåííîñòè ìãíîâåííîé ðåàêöèè. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî

óâèäåòü ïåðåêîøåííîå îò áîëè ëèöî Òàáàêîâà â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ.

Òåëî Ìîëüåðà åù¸ çà êóëèñàìè.

Ëàãðàíæ: «Ïî÷åìó âû íå èä¸òå ê íåìó?»

Áóòîí, ãëîòàÿ ñë¸çû: «Íå õî÷ó».

Ìíå âûïàëî ïðîùàòüñÿ ñ äâóìÿ ðóêîâîäèòåëÿìè Õóäîæåñòâåííîãî. Êàæäûé èç

íèõ áûë ïî-ñâîåìó äîðîã. Â óòðî ïîõîðîí Åôðåìîâà — çâîíîê: ïðèäèòå äî íà÷àëà

ïàíèõèäû, «ñîáåðóòñÿ ñâîè». Ó âõîäà â òåàòð Øâûäêîé, òîãäà ìèíèñòð êóëüòóðû.

«Ìû îñèðîòåëè», — ñêàçàë è îáíÿë. «Êîãî-òî æä¸ò», — ðåøèë ÿ.

Ó ãðîáà Îëåãà Íèêîëàåâè÷à è âïðÿìü ñâîè. Õîðîøåå, òèõîå ðàññòàâàíèå…

Âäðóã ø¸ïîò, øèêàíüå, òèïà «ïîñòîðîíèòåñü», «â ñòîðîíêó»… Ðàçìàõèâàÿ ëåâîé ðóêîé,

ïðàâàÿ — ïðèæàòà, íà ñöåíó âëåòåë íîâûé ïðåçèäåíò. Çàìåð ó ãðîáà, óäàëèëñÿ.

Åãî ñòðåìèòåëüíîñòü âïå÷àòëèëà. Êòî çíàë, ÷òî âîîáùå-òî îí íàäîëãî?

 Áåç øèêàíüÿ, òàèíñòâåííî, êàê Øàðîí ó Áóëãàêîâà, ó ãðîáà Îëåãà Ïàâëîâè÷à

âîçíèê ñòàðûé íîâûé ïðåçèäåíò. Ïîñòîÿë, ïîæàë ðóêè áëèçêèì, ïðèñåë ðÿäîì ñ

âäîâîé… Þðà Ðîñò êèâíóë: çà íàøåé ñïèíîé è ó ïîðòàëîâ ñòîÿëè ÷óäî-êà÷êè. Îõðàíà

Êîðîëÿ Ñîëíöà â íàøåì ñïåêòàêëå èì â ïîäì¸òêè íå ãîäèëàñü.

Â ãëóáèíå ñöåíû, ñ ýêðàíà íà ïðîèñõîäèâøåå ñ ïðèùóðîì ãëÿäåë Áóòîí Òàáàêîâà

è, êàçàëîñü, â êîòîðûé ðàç «ïðèáåãíóâ ê õèòðîñòè», êðè÷àë: «Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

Ïî÷åìó íåïðåìåííî ÷òî-íèáóäü äîëæíî ñëó÷èòüñÿ? ß áåñåäîâàë ñ ãîñïîäèíîì

äå Ìîëüåðîì è êðèêíóë: äà çäðàâñòâóåò êîðîëü! Èìååò Áóòîí ïðàâî õîòü ÷òî-íèáóäü

êðè÷àòü? Îí è êðè÷èò. Äà çäðàâñòâóåò êîðîëü!»

 Â äåíü ïîõîðîí Åôðåìîâà øëî «Íà äíå». Íà ïîìèíêè ìû íå ìîãëè ïîéòè.

Â àíòðàêòå ïîäîø¸ë Òàáàêîâ: «Äàâàé ñäåëàåì òî, ÷òî õîòåë Îëåã?» ß ïîíÿë, î ÷¸ì ðå÷ü:

«Äàâàé». Êîãäà Îëåãó Íèêîëàåâè÷ó ñòàëî òÿæåëî èãðàòü Ìîëüåðà, îí íå ðàç ïðåäëàãàë,

óãîâàðèâàë ìåíÿ ïåðåäàòü ðîëü Ë¸ëèêó (òàê â «Ñîâðåìåííèêå» çâàëè Òàáàêîâà).

ß íå ñîãëàøàëñÿ: òîãäà íàäî ñî÷èíÿòü íîâûé ñïåêòàêëü. Ïðè âñåé ëþáâè ê Åôðåìîâó

äî ñèõ ïîð íå óâåðåí, ÷òî ýòî ñòîèëî äåëàòü.

 À óæ â òå íàïðÿæ¸ííûå äíè, êîãäà äðóãîé Îëåã ïðèñòóïèë ê ðóêîâîäñòâó

Õóäîæåñòâåííûì, — òî÷íî íå ñëåäîâàëî. È âðåìÿ, è îáñòàíîâêà íå ïîìîãàëè.

Ñòóê, ãðîõîò, ñêðåæåò.

Îëåã Ïàâëîâè÷ ñ àçàðòîì ïåðåóñòðàèâàë ñöåíó, öåõà, ñëóæáû, âñ¸, ÷òî ìîæíî

ïåðåñòðîèòü. Ýòî ïðåäâåùàëî ñåðü¸çíûå ïåðåìåíû âî âíóòðåííåé æèçíè ÌÕÒ.

Ìàøêîâ, âåðíóâøèéñÿ èç Ãîëëèâóäà, ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàñòîëáèë â êîíòðàêòå

âåðõíèé çàë è ñïîêîéíî ðåïåòèðîâàë «¹ 13».

À ÿ ñ íîâûì äèðåêòîðîì (Î.Ï.Òàáàêîâûì) â ïîèñêàõ ìåñòà äëÿ Áóëãàêîâà

ìîòàëñÿ ñ «Êàáàëîé» ïî óãëàì è ôîéå, ñïàñàÿñü îò øóìà, êàê îò èíêâèçèöèè.

À êóäà äåâàòüñÿ? Îëÿ Õåíêèíà, ïîìîùíèê Îëåãà, ñèäèò íåïîäàë¸êó, å¸ ñòîë â

öåíòðå Çåë¸íîãî ôîéå. Â ïîìåùåíèè äèðåêöèè òîæå ðåìîíò, áîëüøàÿ ïåðòóðáàöèÿ.

Îëåã íå ñåíòèìåíòàëåí — êàáèíåò Åôðåìîâà íå óçíàòü, âñ¸ íîâ¸õîíüêîå.

Àðòèñò â çàáîòàõ, çâîíêàõ, âñòðå÷àõ, äîñòàâàíèè, ñîâåùàíèÿõ. Ïîäú¸ì,

èñïûòûâàåìûé Îëåãîì Ïàâëîâè÷åì, è… äðàìà îäèíî÷åñòâà ïîñëåäíèõ ëåò

áóëãàêîâñêîãî Ìîëüåðà. Ïîíåâîëå âñïîìèíàëñÿ Îëåã Íèêîëàåâè÷…
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Òàáàêîâ âñåãäà óäèâëÿë ðàçíîîáðàçèåì òàëàíòîâ, ó íåãî (êóëüìèíàöèÿ æèçíè!) —

ñòðîéêà, ðåïåðòóàð, áàíêè, öåõà, äåíüãè, ñïîíñîðû… ß äîïóñòèë íåïðîñòèòåëüíûé äëÿ

ðåæèññ¸ðà ïðîìàõ: âîø¸ë â åãî ïîëîæåíèå. Äîáèòüñÿ, ÷òîáû îí îòêëþ÷èëñÿ îò äåë, —

íåðåàëüíî. Çíà÷èò, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîíÿòíûì æåëàíèåì Îëåãà íà÷àòü æèçíü â ÌÕÒ

èìåííî ñ ýòîé ðîëè, ñòîèëî îòëîæèòü ïðåìüåðó.

Äà è Íàòàøà Ãóíäàðåâà, ïðèãëàø¸ííàÿ íà ðîëü Ìàäëåíû Áåæàð, ïåðåä âûïóñêîì

çàáîëåëà è âûøëà èç ñïåêòàêëÿ. Âñ¸ òàê, à âñ¸-òàêè…

Êèâàòü íà îáñòîÿòåëüñòâà — íåãîæå. Íî è ñàìîêðèòèêà îïàñíà: ê òâîèì îøèáêàì

ñ îõîòîé äîáàâÿò íå ñóùåñòâîâàâøèå. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó: ó Òàáàêîâà áûëè ñèëüíûå

ñöåíû. Îáúÿñíåíèå ñ Ìàäëåíîé (Îëüãà ßêîâëåâà), îáåä ó Ëþäîâèêà, ñåðäå÷íûé

ïðèñòóï ïîñëå çàïðåòà «Òàðòþôà», ïåðåõîäû îò óïð¸êîâ äðóçåé â ïðåäàòåëüñòâå äî

òàêîãî æå èñêðåííåãî ïðèçíàíèÿ â ëþáâè. Âñ¸ òàê, è âñ¸ æå…

×òî-òî âíóòðè íå ñëó÷èëîñü. Àðòåìüåâ íàïèñàë ÷óäåñíóþ ìóçûêó, Õàðèêîâ

ïðèäóìàë íîâîå ñöåíîãðàôè÷åñêîå ðåøåíèå, à ðàçáîð, îòíîøåíèå ê òåêñòó, ïîñûë çàëó

îñòàëèñü ïðåæíèìè. Ìåæäó òåì, âîêðóã (è â íàñ ñàìèõ) çà ãîäû, ïðîøåäøèå ñ ïåðâîãî

ñïåêòàêëÿ, ìíîãîå èçìåíèëîñü. Ñëèøêîì ìíîãîå.

Äâîðåö ïèîíåðîâ — ÃÈÒÈÑ — ó÷èëèùå. Òàáàêîâ óïîðíî â¸ë ó÷åíèêîâ ê íîâîìó

òåàòðó. Ïðè âñåé äåëîâèòîñòè è óìåíèè Îëåãà ðèñêîâàòü, íå òåðÿÿ îñìîòðèòåëüíîñòè, —

ïîêà íå âûãîðàëî. Âëàñòü, íàñòîðîæ¸ííàÿ, êàê ñòîðîæåâîé ï¸ñ, íå óçàêîíèâàëà

ñòóäèþ: «À åñëè â Áðÿíñêå èëè Ïîäîëüñêå»?

 «Êàç¸ííî-ïîëèöåéñêèé ðåæèì ìîã îáëàñêàòü àêò¸ðà Òàáàêîâà, ëþáîâàòüñÿ åãî

ýñêàïàäàìè è óìîðèòåëüíûìè òðþêàìè, íî ïîçâîëèòü åìó íà÷àòü ñîáñòâåííîå

òåàòðàëüíîå äåëî íå õîòåë. Åãî ëèöåäåéñêàÿ õâàòêà ñ èäåîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ

äîâåðèÿ íå âíóøàëà. Ïîìíþ òî òðåâîæíîå, íå õàðàêòåðíîå äëÿ Îëåãà Ïàâëîâè÷à

ñîñòîÿíèå êðàéíåé îçàäà÷åííîñòè è êàêîãî-òî äàæå èçóìëåíèÿ, êîãäà ìîñêîâñêàÿ

âëàñòü îòâåðãëà åãî ÷åëîáèòíóþ ïî ñîçäàíèþ ñòóäèè. Ïîáåäèòåëü ïî ïðèðîäå, îí íå

âåäàë ñàìîãî ýòîãî ÷óâñòâà îòâåðãíóòîñòè», — çàìå÷àë Àíàòîëèé Ñìåëÿíñêèé.

Òàêîå äîâåëîñü íàáëþäàòü ó Îëåãà ïîä êîíåö æèçíè. Îí óæå áûë áîëåí, íî ñòîéêî

çàùèùàë íîâûõ, äåðçêèõ ðåæèññ¸ðîâ. Çà ýòîò ãðåõ è çà, êàê ñ÷èòàëè, ñäà÷ó ïî÷âåííûõ

òðàäèöèé, íà íåãî ïîøëà â íàñòóïëåíèå øïàíà èç íàöèîíàëèñòîâ, ðåâíèòåëåé âåðû è

ïðîñòî ïîäîíêîâ. È âçÿëèñü ïîëîñêàòü Îëåãà, êàê ìîãëè, òî÷íåå, êàê èì êòî-òî

ïîçâîëèë. Âûñêàêèâàëè íà ñöåíó âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ — íè äàòü íè âçÿòü øòóðìîâèêè.

Êîãäà ïîäêèíóëè ïîä ñòåíû òåàòðà ñâèíóþ ãîëîâó ñ ãëóìëèâûìè ôðàçàìè, îí ðàñòåðÿííî

ðàçâ¸ë ðóêàìè: «Íà ìåíÿ äâèíóëàñü “÷¸ðíàÿ ñîòíÿ”».

Åñëè àêò¸ðó òðóäíî èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ ñðàçó âîéòè â äðóãîå, ïðèçûâàþ åãî

äåéñòâîâàòü êàê â öèðêå — ñ òðàïåöèè íà òðàïåöèþ: «À âû âìåñòî çàõâàòûâàþùåãî äóõ

ïðûæêà — îïóñêàåòåñü, ïåðåáåãàåòå àðåíó, ÷òîáû âíîâü ïîäíÿòüñÿ». Ñàì æå ñåé÷àñ èùó

ñâÿçêè ìåæäó êóñêàìè. Çíàþ âåäü: íàäî íåìåäëÿ ïåðåáðîñèòüñÿ â «Òàáàêåðêó»

90-õ ãîäîâ. Òàì âñå ðàñêîâàííû è ðàäû äðóã äðóãó.

Òàáàêîâ ì÷èòñÿ ïî óçêîìó êîðèäîðó. Áóõãàëòåð åäâà óñïåâàåò ëîâèòü öèôðû,

êîòîðûìè îí ñûïëåò. Â ìàëåíüêîì êàáèíåòå ñáðàñûâàþòñÿ ïðèíåñ¸ííûå ïîäàðêè;

äåëîâîé ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó (íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû îí òðåïàëñÿ); âûïèò ìîðñ;

÷òî-òî îáúÿñíåíî ïðèîòêðûâøåìó äâåðü ãðàôîìàíó; íàéäåí òåêñò ðîëè; è âîò îí óæå

â ðåïåòèöèîííîé, êàê ðàç íàïðîòèâ êàáèíåòà.

Áîëüøèå äåëà íàäî ñîâåðøàòü â ñêðîìíîì ïðîñòðàíñòâå. Îíî èõ îòòåíÿåò,

ïðèäà¸ò òó àòìîñôåðó íåðåàëüíîñòè, ÷òî ñîïóòñòâóåò ðàññêàçàì î ðîæäåíèè ÷åãî-òî

íåçàóðÿäíîãî. Êàê õîòèòå, íî êîìíàò¸íêà â äåðåâÿííîì ôëèãåëå, ãäå ×åõîâ íàïèñàë

îäíó èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïüåñ, áîëüøå áóäîðàæèò âîîáðàæåíèå, ÷åì øîòëàíäñêèå

çàìêè íà ñêàëàõ, ìðà÷íûå çàëû ñ áîéíèöàìè è ïóøêè ñ ÿäðàìè.
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Â «Òàáàêåðêå» âñ¸ ïî-ñåìåéíîìó. Ìàëåíüêèå ãðèì¸ðíûå, áóôåò è ôîéå, ãäå

ãîñòåé âñòðå÷àåò ìàìà Æåíè Ìèðîíîâà. Ïðåäëàãàÿ ïðîãðàììêè, îíà, êàê î äîáðûõ

çíàêîìûõ, ðàññêàçûâàåò îá àêò¸ðàõ. À ìàëåíüêèé çàë, ãäå ñòîÿòü ìîæíî ëèøü ó îäíîé

èç ñòåí, ïîëîí. Òàê êàæåòñÿ. Íå ÿñíî êàê, íî àäìèíèñòðàòîðû ðàññàäÿò è ðàññòàâÿò åù¸

ñòîëüêî æå çíàìåíèòîñòåé è ñòóäåíòîâ, êîòîðûì óäàñòñÿ ïðîðâàòüñÿ. Ýòà òåñíîòà —

íàïîìèíàíèå îá îáùíîñòè èíòåðåñà, êîòîðóþ íè÷åì íå âîñïîëíèòü.

 Õðèñòèàíèÿ — ïðîâîçãëàø¸ííûé âîëüíûì ãîðîäîì óãîëîê õèïïè-óòîïèçìà

â Êîïåíãàãåíå, êèáóöû, ãäå öâåëè öâåòû â ïóñòûíå, è çàäóìàííûé íà áåðåãó Àìóðà

ãîðîä Ìîëîä¸æè — ýòè ìåñòà äàðèëè ëþäÿì, ïóñòü ïðèçðà÷íóþ, íî íàäåæäó.

Ñðåäè âñåîáùåãî ðàçúåäèíåíèÿ, îçëîáëåíèÿ, æåñòîêîñòè, êîãäà îäíè íå õîòåëè

îñòàâëÿòü ïðîèãðàííûå ïîçèöèè, à äðóãèå áåçáàøåííî øëè íàïðîëîì, íåâçèðàÿ íà

æåðòâû, «Òàáàêåðêà» áûëà ìåñòîì, ãäå ñîõðàíÿëîñü òåïëî.

Áëàãîäàðÿ òàêèì ìåñòàì äåâÿíîñòûå ïîìíÿòñÿ «ëèõèìè» íå òîëüêî

â îòðèöàòåëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ðàçâå íå ëèõî, ÷òî â ýòè ãîäû âîçðîæäàëàñü òÿãà ëþäåé

ê ñâîáîäå, ÷òî îíè çàáîòèëèñü, âûðó÷àëè äðóã äðóãà, äåëèëèñü, ÷åì ìîãëè?

Íàçâàíèå «Òàáàêåðêà» ðîäèëîñü ó àêò¸ðîâ, è åãî ïîäõâàòèëè ìîñêâè÷è. Ñðåäè

çàêëþ÷¸ííûõ â í¸ì ñìûñëîâ âîçìîæåí è òàêîé: òàáàêåðêà — âåùü, ñ êîòîðîé íå

ðàññòàþòñÿ, íå÷òî èñêëþ÷èòåëüíî ñâî¸. Øòóêà ïðîñòàÿ, íî îíà ìîæåò áûòü

è âîëøåáíîé. Êòî êóðèë, êòî çíàåò, ïî÷¸ì ôóíò ëèõà, çíàåò öåíó ïîíþøêå òàáàêó.

Âåñíîé 87-ãî Îëåã ñî ñâîåé ñòóäèåé âûñêî÷èë êàê ÷¸ðò èç òàáàêåðêè. Áûâøèé

óãîëüíûé ñêëàä ó÷åíèêè ðàñ÷èñòèëè, îòðåìîíòèðîâàëè è ïðåâðàòèëè â ìåñòî äëÿ èãðû.

Áîëåå ðåçêîé àëüòåðíàòèâû êàç¸ííîìó òåàòðó íå ïðèäóìàòü.

Èñòîðèÿ ñòóäèè íàñòîëüêî îòðàæàåò âðåìÿ, ÷òî âåëèê ñîáëàçí îêóíóòüñÿ â íå¸

ñ ãîëîâîé. Íî åù¸ áîëüøå óâëåêàåò ñàì Îëåã.

Íåñìîòðÿ íà óáåæäåíèå, ÷òî ÷åëîâåê, ïî ñóòè, íå ìåíÿåòñÿ, îí îñòàëñÿ â ðàçíûõ

èïîñòàñÿõ — íà ×àïëûãèíà è â Êàìåðãåðñêîì. Îáúåäèíÿåò îáà îáëèêà åãî íåèçìåííàÿ

çàáîòà îá ó÷åíèêàõ, î òåõ, êòî ðÿäîì ñ íèì, è íåîòðàçèìîå ëèöåäåéñòâî Òàáàêîâà,

ïðèäàâàâøåå õàðàêòåð èãðû âñåìó, ÷åì áû îí íè çàíèìàëñÿ.

Íåñëó÷àéíî, íàáðàâ òåëåôîííûé íîìåð, îñîáåííî VIP-ïåðñîíû, îí íåèçìåííî

ðåêîìåíäîâàëñÿ: «Ýòî àðòèñò òåàòðà è êèíî Îëåã Òàáàêîâ».

Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñ Ëóæêîâûì ïî òåëåôîíó èñêîñà ïîãëÿäûâàåò íà ìåíÿ,

åäèíñòâåííîãî çðèòåëÿ. Äåìîíñòðèðóåò ÷óäåñà èçâîðîòëèâîñòè. Òîí ëàñêîâûé,

äðóæåñêèé, à îò èçáðàíèÿ â ãîðîäñêóþ Äóìó âñ¸ æå óâèëüíóë.

Â ïàóçàõ ðåïåòèöèè âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàåò áðàñëåò íà ðóêå. Òî ëè äàâëåíèå

ïîäñêî÷èëî, òî ëè æä¸ò, êîãäà ñïðîñèì î ÿïîíñêîé íîâèíêå.

Ñî âêóñîì åñò îáîæàåìûõ ðàêîâ, ñ òîëêîì ðàñïðàâëÿÿñü ñ êàæäûì è äàâàÿ ïîíÿòü,

÷òî ìû, íåó÷è, íåäîñòîéíû ïðèêàñàòüñÿ íè ê êëåøíå, íè ê øåéêå.

Ñèäÿùèå çà ñòîëîì åäÿò ÷òî-íèáóäü çàìîðñêîå, à îí — ãðå÷íåâóþ êàøó.

Ãóðüåâñêóþ! Âîîáùå-òî ãðàô Ãóðüåâ åë ìàííóþ. Ñ ãîäàìè ãóðìàíû âîëþíòàðèñòñêè

èçìåíèëè ðåöåïò. Îëåã òàê ñìà÷íî åñò ãðå÷êó, ÷òî âïîðó ñíèìàòü ðåêëàìó.

Ïðèäÿ íà çàíÿòèÿ ñ àìåðèêàíñêèìè àðòèñòàìè, ïî÷åìó-òî ïðèâåòñòâóåò èõ,

ïðîèçíåñÿ íåñêîëüêî ôðàç íà íåìåöêîì.

Âîîáùå Òàáàêîâ, ñèäÿùèé çà ïèñüìåííûì ñòîëîì êàê â çàëå ðåñòîðàíà, ñ

ñàëôåòêîé íà ãðóäè, — ýòî êàðòèíà.

Íà «Êàáàëå ñâÿòîø» ñöåíà ïðè¸ìà ó Ëþäîâèêà çàòÿãèâàëàñü íàäîëãî. Íàñòîëüêî,

ñêîëüêî òðåáîâàëîñü, ÷òîáû Îëåã îáãëîäàë ïîñëåäíþþ êîñòî÷êó. ß ïðîñèë çà êóëèñàìè:

äàâàéòå ìåíüøèé êóñîê, à îí óêîðÿë îòâåòñòâåííûõ çà ñúåäîáíûé ðåêâèçèò: ÷òî ýòî çà

íîæêà?
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Îäíî âðåìÿ îí äåðæàë â çóáàõ êóðèòåëüíóþ òðóáêó. Ýòî íå ïîõîäèëî íà

íîñòàëüãèþ áûâøåãî êóðèëüùèêà. Íà ÷òî æå? Òàê ÿ è íå ïîíÿë.

Ïðèíèìàÿ êàêîå-íèáóäü ïðåäëîæåíèå — ïüåñà, àðòèñò, ñöåíîãðàô, êîìïîçèòîð, —

íåèçìåííî ïîîùðèòåëüíî ïðîèçíîñèò: «Äàâàé».

Åñëè ðèñîâàòü øàðæ (äðóæåñêèé!) íàäî áû òàê: ñèíÿÿ æèëåòêà â ìåëêèé öâåòî÷åê,

êðàñíûé ãàëñòóê-áàáî÷êà è êóë¸ê ñ ñåìå÷êàìè.

Èëè: ãîëóáàÿ òðîéêà, êðàñíûé ëåäåíöîâûé ïåòóøîê íà ïàëî÷êå.

Íà êàêóþ-òî îôèöèàëüíóþ êîìèññèþ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïðåçèäåíòà çàÿâèëñÿ

â ñïîðòèâíîì ñâèòåðå. Ýòî çàïîìíèë íå òîëüêî ÿ.

«Âèøí¸âûé ñàä» ìû «äàâàëè» âìåñòå ñ Áîðîâñêèì. Ìàêåò ãîòîâ. Ïîðà âåñòè èç

ìàñòåðñêîé â òåàòð, öåõà æäóò. Äàâèä íå õî÷åò, ïóñòü Îëåã ïðèåäåò è ïîñìîòðèò íà

ìåñòå. Â äîãîâîðåííûé äåíü è ÷àñ îí ïîÿâèëñÿ. Ñðàçó æå íà÷àë òîðîïèòü: âðåìåíè

ìàëî, — è ñåë ïåðåä ìàêåòîì. Äàâèä, ÷òîáû ëó÷øå âèäíî áûëî, ïîëîæèë íà ñòóë

íåñêîëüêî êíèã, óñàäèë Îëåãà êàê íàäî è… îòîäâèíóë êàðòîíêó, èìèòèðóþùóþ

çàíàâåñ. Çà íåé… äåñÿòîê âåíñêèõ ñòóëüåâ ñ ïþïèòðàìè è… àæ òðè ëàìïû, ñïóñêàþùèåñÿ

ñâåðõó. Íî íàøåãî âèçèò¸ðà íà êðèâîé êîçå íå îáúåäåøü. Îí âêëþ÷èëñÿ â èãðó. Äîëãî,

î÷åíü äîëãî ðàññìàòðèâàë ïóñòîé ìàêåò, ïðèáëèæàëñÿ è îòäàëÿëñÿ, ìåíÿë ðàêóðñ,

ñêëîíÿÿ ãîëîâó òî ê îäíîìó ïëå÷ó, òî ê äðóãîìó, è, íàêîíåö, ïîñëå äîëãîãî ðàçäóìüÿ

âûìîëâèë: «Äàâàéòå!»

Âîò òàêèì àðòèñòîì òåàòðà è êèíî áûë Îëåã Òàáàêîâ.

Ïðåìüåðà «Ïîñëåäíèõ» â Áåðëèíå. Îí óæå â êîñòþìå, æä¸ì òðåòüåãî çâîíêà.

Âäðóã âåëèò àäìèíèñòðàòîðó ñðî÷íî íàéòè ôîòîãðàôà: «Ñíèìèòå òîëïó ó êàññû».

Åù¸ íåïîíÿòíî, êàê íåìöû ïðèìóò ñïåêòàêëü, íî åìó ÿñíî — ïîáåäà!

Ïðèäÿ â ÌÕÒ, êðèçèñíûé ìåíåäæåð, êàê îí ñåáÿ íàçûâàë, îáúÿâèë âîéíó

ïîëóïóñòûì çàëàì. Èãðàòü òðè äíÿ â íåäåëþ, íî ïðè ïîëíûõ! Âåëèêèé õîä. Òàê è øëî

ïîëãîäà, äî íîâûõ ïðåìüåð. Áëàãîäàðÿ ñìåòëèâîñòè, ýíåðãèè, ÷óòüþ è óìåíèþ

ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, íîâûé äèðåêòîð áûñòðî ïîäíÿë òåàòð íà íîãè.

Âêóñèâ óñïåõà, òðóïïà ïîääåðæàëà âñå íà÷èíàíèÿ Òàáàêîâà — îò áóôåòà áåç

ñïèðòíîãî äî ðåïåòèöèé ñðàçó íåñêîëüêèõ ðîëåé. Êàê èíà÷å? Îíà îöåíèëà åãî çàáîòó

î æèâûõ è ïàìÿòü î ì¸ðòâûõ — âíèìàíèå ê ìîãèëàì è ïîìîùü àêò¸ðàì ñ äåòüìè,

áîëüíûì è âåòåðàíàì. Âîò è âñå äåëà, — êàê ëþáèë ãîâîðèòü Åôðåìîâ.

Îëåã Ïàâëîâè÷, âåëèêèé èñêóñèòåëü, âûâîçèò òåàòð íà ãàñòðîëè, âðó÷àåò çíà÷êè,

ïðåìèè, óñòðàèâàåò ïðàçäíèêè — íà÷àëî ñåçîíà, ñòàðûé Íîâûé ãîä, êîíåö ñåçîíà,

þáèëåè… Åìó ïî äóøå ïèðøåñòâà, ñ êàïóñòíèêàìè, òàëàíòëèâûìè èìïðîâèçàöèÿìè…

Íå òàê ëè êîãäà-òî íà÷èíàëñÿ «Ñîâðåìåííèê»?

Íåò, íå òàê. Òàì áûë âîñòîðã ñëèòíîñòè ñî ñòðàíîé, â êîòîðîé áëåñíóëà íàäåæäà

íà «ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì» (òåðìèí ÷åøñêèé, à ñóòü îáùàÿ). Íûíå —

êàïèòàëèçì ñ íå÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì. Íå îáîëüùàÿñü íàñ÷¸ò ëèêà âëàñòè, ïîíèìàÿ

ìåõàíèçìû íîâîé ñèñòåìû, îí âîâñþ èñïîëüçóåò èõ äëÿ ïðîöâåòàíèÿ Õóäîæåñòâåííîãî

òåàòðà (åñòåñòâåííî, èñõîäÿ èç ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ êóëüòóðû).

Íå ñêðûâàÿ, ÷òî â äîñòèæåíèè öåëè åìó ïðèñóùà, êàê îí ãîâîðèë, æóëèêîâàòîñòü

(è åù¸ îäíàæäû ïîäûñêàë ñâåæåå ñëîâî: áóëüäîçåðíîñòü).

Ïî ìåðå ðåàëèçàöèè Òàáàêîâûì âñåõ ïëàíîâ, î÷åðåäü â êàññó ïðè ïðîäàæå áèëåòîâ

óâåëè÷èâàëàñü. Ïàðàëëåëüíî ðîñëî êàêîå-òî îùóùåíèå íåóþòíîñòè.

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î æèçíè òåàòðà, îí íà÷èíàë ñ ðîñòà çàïîëíÿåìîñòè çàëà.

Äà, ñîñòîÿíèå ÌÕÒ â ãîäû, êîãäà îí åãî ïðèíÿë, áûëî ïëà÷åâíî. Îäíàêî öèôðû,

ïðèâîäèìûå Òàáàêîâûì, íå âîëíîâàëè. Ñàìè ïî ñåáå âîçíèêàëè çàáûòûå ñîâåòñêèå

÷èíîâíèêè, ñðàâíèâàþùèå ñâîè óñïåõè ñ ïîëîæåíèåì äåë â 1913-ì.
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Èç íàñëåäèÿ îñíîâàòåëåé Îëåã ëþáèë öèòèðîâàòü ñëîâà Íåìèðîâè÷à î òîì, ÷òî

â òåàòð áåäíûå è áîëüíûå íå õîäÿò. Çíà÷èò, êóðñ íà çäîðîâûõ è áîãàòûõ?

Èñïîâåäóåìàÿ èì âåðà â óñïåõ êàê â îïðåäåëÿþùèé ôàêò çíà÷èìîñòè òåàòðà —

ñìåøíà. Íà ïðåìüåðå «×àéêè» ïóáëèêè íåãóñòî áûëî, à íà «Ðåâèçîðå»

ó Ìåéåðõîëüäà — ïîëçàëà, çðèòåëè íå êàæäûé âå÷åð åãî àíøëàãàìè áàëîâàëè.

Âïå÷àòëåíèÿ íå ïîäñ÷èòûâàþòñÿ, çàòî æèâó÷è. Àëüôðåäó Øíèòêå äàëè çàë

Ðèæñêîé ôèëàðìîíèè íà Ðîæäåñòâî. Äóìàþ, íå çàáûâ, ÷òî åãî â Ëàòâèè ïðàçäíóþò.

ßñíîå äåëî, äâà-òðè ðÿäà çðèòåëåé. Âàñèëèé Ñèíàéñêèé ïîñëå êîíöåðòà çîâ¸ò çàéòè ê

Øíèòêå, îòíåêèâàþñü, ïîçîð, ïðåäñòàâëÿþ åãî ñîñòîÿíèå! Ìû çàñòàëè âåëèêîãî

ìóçûêàíòà… ñèÿþùèì îò ñ÷àñòüÿ: äèðèæèðîâàë ñâîåé ìóçûêîé. Â Ìîñêâå ñòðîãèé

çàïðåò íà èñïîëíåíèå, òóò, ñåé÷àñ, îí âïåðâûå óñëûøàë å¸ â îðêåñòðîâîì çâó÷àíèè.

À ìíîæåñòâî ôóòáîëüíûõ òðåíåðîâ íà âîïðîñ, äîâîëüíû ëè îíè ñåãîäíÿ èãðîé,

íå ìîðãíóâ îòâå÷àþò: «Èãðà çàáûâàåòñÿ, à î÷êè îñòàþòñÿ».

Ïðèìåðû èç ìèðîâîé ïðàêòèêè ñïîðÿò, à ÿ âñ¸ æå íå óâåðåí, ÷òî ñîåäèíåíèå â

îäíîì ëèöå ïðîäþñåðà è õóäîæíèêà — ëó÷øèé âàðèàíò. Â Òàáàêîâå òî îäèí, òî äðóãîé

áðàë âåðõ è äèêòîâàë ðåøåíèÿ. Â ñëó÷àå ñ «Âèøí¸âûì ñàäîì» ìíå ýòî ñûãðàëî íà ðóêó.

Íå óáåäèñü îí, ÷òî ñïåêòàêëü ïðèíîñèò îäíè àíøëàãè, íå ø¸ë áû ñòîëüêî ëåò.

Ðàññìîòðåë â í¸ì âûçîâ íà äèàëîã. Íó íå íà äóýëü æå?

Îëåã ðàçäåëÿë çàáîòó Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî î «ëåòíåì ñïåêòàêëå» — òàê Â.È.

çâàë ë¸ãêîå, âåñ¸ëîå çðåëèùå äëÿ ïóáëèêè. È íå ëþáèë íàïîìèíàíèé î òîì, ÷òî

Ñòàíèñëàâñêèé âîñïðèíèìàë ýòó òðàäèöèþ êàê îòðûæêó ñòàðîãî, îòñòóïëåíèå îò

îáùèõ èäåàëîâ. Äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ Ê.Ñ. çíàë îäíî ñëîâî: «Êàðàóë!»

Íî èçâåñòíàÿ êàòàñòðîôè÷íîñòü åãî ñîçíàíèÿ íå èìååò îòíîøåíèÿ ê Òàáàêîâó,

êóëüòèâèðóþùåìó â ñåáå è ó÷åíèêàõ ÷óâñòâî ïîáåäèòåëüíîñòè.

È âñ¸-òàêè: óñïåõ íå ñêðîåò ðàçíîáîé â ðåïåðòóàðå, ñòèëå è ìàíåðå èãðû.

Èçäåðæêè ïëàíà èëè ìîäåëü òåàòðà, â îñíîâå êîòîðîé óáëàæåíèå ðàçíîãî çðèòåëÿ?

Ñðàâíåíèå òåàòðà ñ ñóïåðìàðêåòîì òàê âîøëî â îáèõîä, ÷òî îäèí òåàòðàëüíûé

äèðåêòîð äîãàäàëñÿ îòäàòü åãî àâòîðñòâî Ñòàíèñëàâñêîìó. Íî, åñëè ñåðü¸çíî, «ìèð êàê

ñóïåðìàðêåò» — ýòî Óýëüáåê. Îá ýòîì íàïîìíèëà Íàòàøà Èãðóíîâà è ïðèñëàëà öèòàòû

ñ ñàéòîâ è èç ãàçåò. Îêàçàëîñü, çàêëþ÷åíèå ïèñàòåëÿ òðàíñïîíèðóþò íà òåàòð ìíîãèå

êîëëåãè, äàæå Ãëàâðåæ äðàìòåàòðà Âîñòî÷íîãî âîåííîãî îêðóãà.

Ìåíÿ âñåÿäíîñòü ñìóùàëà. Ïîä îäíîé êðûøåé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðåàëèçì, ìîäåðí,

ýñòðàäíàÿ ïîøëîñòü, ïîñòìîäåðíèçì… Ýòî òåàòð ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà? Íå çíàþ, íî

ôàêò: Ë¸ëèê ñîçäàë òåàòð, îòâå÷àþùèé åãî ïîíèìàíèþ âðåìåíè.

«Îëåã, îò÷åãî íå ïåðåäàøü “Òàáàêåðêó” êîìó-ëèáî èç ìîëîäûõ ðåæèññ¸ðîâ?» —

åìó ìîæíî áûëî çàäàòü ðèñêîâàííûé âîïðîñ. Îí: «Êòî æå òàêîé êóñîê îòäà¸ò?»

ß ñäåëàë îòñòóï, ÷òîáû íå îïèñûâàòü øîê îò åãî îòâåòà. Îí ÷àñòî ëóêàâî

ïîâòîðÿë: «ß æàäåí äî äåíåã», — íî òóò èíàÿ èíòîíàöèÿ, ðóøàùàÿ òî íåæíîå, ÷òî

ñâÿçûâàëî Îëåãà ñî ñòóäèåé. Øóòî÷êà? Ìîæåò, âðóò, ÷òî â íèõ âñåãäà äîëÿ ïðàâäû?..

Æàäåí òîò, êòî âñåãäà (áåç ëèøíèõ ñëîâ) ïðèõîäèë íà ïîìîùü? Ìíîãèå

áûâøèå ñòóäåíòû, êîòîðûì îí ïîìîãàë âûæèòü, îá ýòîì íàïåðåáîé ðàññêàçûâàþò.

Èëè òîò Òàáàêîâ, êîòîðûé, óñëûõàâ ïî ðàäèî, ÷òî ðåá¸íêó íóæíà ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ,

íåìåäëÿ ïîðó÷èë Õåíêèíîé ïåðåâåñòè êðóïíóþ ñóììó ñâîèõ äåíåã?

Äà, ïðèðîäà íàãðàäèëà åãî êîììåð÷åñêîé æèëêîé (æèëèùåé!). Îí ñëåäîâàë

êóïå÷åñêîìó ïðàâèëó: æèâè è äàâàé æèòü äðóãèì. Íåâåñòü îòêóäà âîçíèêàâøàÿ

ïðèæèìèñòîñòü, àíòðåïðåí¸ðñêàÿ õèòðîñòü â äåëàõ (è ìåíÿ îäíàæäû îáìàíóë) áûëà íå

íåâåñòü îòêóäà. Íå ðåâàíø ëè çà óíèæåíèå íèùåòîé â ïîñëåâîåííîì ñàðàòîâñêîì

äåòñòâå? ß çíàþ, ÷òî ýòî ñêàçûâàåòñÿ, ïîðîé â ìåëî÷àõ.
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Ñ Îëåãîì âñåãäà áûëà åãî äåòñêàÿ — ïîëîâèíà ïåðåãîðîæåííîé ìåáåëüþ

êîìíàòû, ãäå þòèëèñü îíè ñî ñâîäíîé ñåñòðîé Ìèððîé. Áîþñü, íå ïåðåäàì òî÷íî,

ñëèøêîì áëèçêà ê òîé äåòñêîé — ïîëîâèíå ïåðåãîðîæåííîé êîìíàòû, â êîòîðîé ðîñëè

ìû ñ áðàòîì. Åãî ðàññêàçû î æèòüå â ðîäíîì ãîðîäå âîçíèêàëè íåîæèäàííî — ïðè ñäà÷å

ìàêåòà, àíàëèçå òåêñòà, â ñâÿçè ñ Ìîëüåðîì è Êîìåäè Ôðàíñåç.

«Â äåðåâíþ, ê ò¸òêå, â ãëóøü, â Ñàðàòîâ»? Äëÿ íåãî — ýòî öåíòð ìèðîçäàíèÿ, à

àêò¸ð, ïðèåõàâøèé îòòóäà, — áåçóñëîâíî òàëàíò. Íåäîãàäëèâûå àáèòóðèåíòû

ïðîâàëèâàþòñÿ â ìõàòîâñêîå ó÷èëèùå. Ïîæèëè áû íà Âîëãå ïàðó ëåò — è â Ìîñêâó íà

ýêçàìåí. Íà íèõ áû èíà÷å ñìîòðåëè.

 Òåàòð-ñòóäèÿ Òàáàêîâà äëÿ ãàñòðîëåé àðåíäîâàë ïîìåùåíèå ó äèðåêòîðà ÌÕÒ

Òàáàêîâà — ýòî ñþæåò, äîñòîéíûé êèñòè Àéâàçîâñêîãî. Íî õîòåëîñü ïîíÿòü: îí ïðîñòî

íåóäà÷íî ïîøóòèë î «êóñêå» èëè ïî÷óâñòâîâàë â ìî¸ì âîïðîñå ïîäâîõ, êîòîðîãî íå

áûëî? Â ïåðâîå âðåìÿ â ÌÕÒ Îëåã äóøîé áûë â «Òàáàêåðêå».

Òàì ó÷åíèêè, ñ êîòîðûìè íà÷èíàë ïóòü ê ñâîåìó òåàòðó. Îí çâàë èõ

ïî-äâîðîâîìó, øêîëüíîìó: Ìèøêà, Ñåð¸ãà, Àíäðþõà. Ñ íèìè îí ëþáèë èãðàòü

íà ñöåíå, ëþáèë ñìåøèòü èõ íà ðåïåòèöèÿõ, ðàññêàçûâàòü áàéêè.

Ó÷åíèêè çíàëè åãî ðîäíþ, ìîãëè ïåðåñêàçàòü, êàêîé òîíêèé ñëîé òåñòà

è òîëñòûé — ìÿñà áûë ó ïèðîæêîâ áàáû Àíè è çàïàõ ñâèíèíû ñ ÷åðíîñëèâîì ó áàáû

Îëè. Â «Òàáàêåðêå» îí ëåã÷å ïðîùàë ëþäÿì íåäîñòàòêè — ñ áëèçêèìè ìîæíî

ðàññëàáèòüñÿ. À òåàòðàëüíàÿ èìïåðèÿ, â êîòîðóþ ïðåâðàùàëñÿ ÌÕÒ, äèêòîâàëà

óñëîâèÿ. È, êàê êàæäàÿ èìïåðèÿ, íå ìîãëà íå ðàñøèðÿòüñÿ. Öåíà îøèáêè â íåé äîðîæå.

Õóäîæåñòâåííûå è êîììåð÷åñêèå èíòåðåñû ñòàëêèâàëèñü, è ÷àñòî ìåíåäæåð áðàë

âåðõ íàä àðòèñòîì. Ìåíåäæåðó ïðèÿòíî, àðòèñòó — áîëüíî. Íàâåðíîå, áîëüíî.

 «Çíàåòå, ÿ âñòàþ â ïÿòîì ÷àñó óòðà, ðàáîòàþ ñ óòðà äî âå÷åðà, íó, ó ìåíÿ

ïîñòîÿííî äåíüãè ñâîè è ÷óæèå, è ÿ âèæó, êàêèå êðóãîì ëþäè. Íàäî òîëüêî íà÷àòü

äåëàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ìàëî ÷åñòíûõ, ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. Èíîé ðàç,

êîãäà íå ñïèòñÿ, ÿ äóìàþ: Ãîñïîäè, òû äàë íàì ãðîìàäíûå ëåñà, íåîáúÿòíûå ïîëÿ,

ãëóáî÷àéøèå ãîðèçîíòû, è, æèâÿ òóò, ìû ñàìè äîëæíû áû ïî-íàñòîÿùåìó áûòü

âåëèêàíàìè…» Ýòî èç âòîðîãî äåéñòâèÿ «Ñàäà».

Â ïîñëåäíåì, ïðîùàÿñü, Ïåòÿ ñîâåòóåò êóïöó îòâûêíóòü îò ïðèâû÷êè ðàçìàõèâàòü

ðóêàìè: «Êàê-íèêàê âñ¸-òàêè ÿ òåáÿ ëþáëþ. Ó òåáÿ òîíêèå, íåæíûå ïàëüöû, êàê ó

àðòèñòà…» Íó, è ïðî äóøó òîæå.

 Ïîñëå «Âèøí¸âîãî ñàäà» (î í¸ì ïîçæå) íàøè îòíîøåíèÿ ïîòåðÿëè ïðåæíþþ

ë¸ãêîñòü. Îëåã äîãàäûâàåòñÿ — ÿ íå â âîñòîðãå îò ìíîãîãî â ÌÕÒ. È åù¸ — îáèäåëñÿ

íà íåñêîëüêî ìîèõ îòêàçîâ îò ïîñòàíîâîê (ïüåñû íå çàäåâàëè). Îäèí, ïî òåëåôîíó,

îñîáî çàïîìíèëñÿ. Ðå÷ü øëà î ïîñòàíîâêå ñ íèì ïüåñû «Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü» ïî

Çèíãåðó, êîòîðóþ ÿ êîãäà-òî ðåïåòèðîâàë ñ Óëüÿíîâûì.

Èç-çà áîëåçíè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ðàáîòó íå óäàëîñü çàâåðøèòü, ïîçæå ÿ

ñäåëàë å¸ â Èçðàèëå. Êîðî÷å, äëÿ ìåíÿ ýòà ïüåñà — çàèãðàííàÿ ïëàñòèíêà, à Îëåãó,

âèäèìî, õîòåëîñü ñûãðàòü âûèãðûøíóþ ðîëü. Âíîâü çâîíèò è òÿíåò ãîëîñîì êîòà:

«ß òàê äóìàþ. Äàâàé íà÷í¸ì, ïîðåïåòèðóåì, à òàì ïîñìîòðèì». È, íå ÷óâñòâóÿ

äîëæíîãî îòêëèêà, äîáàâëÿåò: «×òî, òåáå æàëêî ïàðó äíåé äëÿ ìåíÿ?»

ß åäâà íå çàñìåÿëñÿ — âåäü çíàåò, õèòðîâàí: íà÷íó — íå áðîøó. Îëåã Ïàâëîâè÷

êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü ðàçíûå ãîëîñà íà ðàçíûå ñëó÷àè. Âèäèìî, åñëè ýòîò íå

ïðîø¸ë, ðåøèë òåìó çàêðûòü, íî íà âðåìÿ ïîâåÿëî õîëîäêîì.

Íî ýòî ïóñòÿêè. ß áëàãîäàðåí Òàáàêîâó, ÷òî îí âñêîðå æèâî îòêëèêíóëñÿ íà ìî¸

æåëàíèå ïîñòàâèòü «Ìåôèñòî» ïî Êëàóñó Ìàííó. Âïðî÷åì, ÿ åìó ïðèçíàòåëåí è çà

Ãîðüêîãî, è çà «Âèøí¸âûé ñàä», è çà «Îáðûâ», è çà «Ìîëüåðà».
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Ðàíüøå êàçàëîñü — îí íå áîëüíî öåíèò ðåæèññóðó. Ïîõîæå, òàê è áûëî. Ïàðó ðàç

ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ íèì èç-çà Ýôðîñà. Êàê-òî íåõîðîøî ãîâîðèë î ðåæèññ¸ðå,

êîòîðûé óâåêîâå÷èë, êàê îí êðóøèò ìåáåëü â ôèëüìå ïî Ðîçîâó. Æåëàþùåìó ïîíÿòü,

÷òî çà ÷óäî ðàííèé Òàáàêîâ, ñòîèò ïîñìîòðåòü ôèëüì «Øóìíûé äåíü». Ñîâñåì íå ê

ëèöó âûðîñøåìó øêîëüíèêó, êîãäà-òî áîëåçíåííî ðåàãèðóþùåìó íà íåñïðàâåäëèâîñòü,

ïîñìåèâàòüñÿ íàä Àíàòîëèåì Âàñèëüåâè÷åì, âîîáùå íàä ðåæèññóðîé, ìîë,

íå ñëèøêîì ëè íà ìíîãîå ïðåòåíäóåò.

ß äîëãî íå ñïîðèë. Àðòèñò, êîòîðîìó äîñòàòî÷íî áûëî óëûáíóòüñÿ, ÷òîáû çàë

ðàçðàçèëñÿ àïëîäèñìåíòàìè, èìååò ïðàâî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åäèíñòâåííûì ìàãîì.

 Îëåã ðîäîì èç «Ñîâðåìåííèêà». Óíèêàëüíûé àíñàìáëü, èçìåíèâøèé â «îòòåïåëü»

òåàòðàëüíûé êëèìàò, ïîèñêàìè ðåæèññ¸ðñêèõ ôîðì íå óâëåêàëñÿ.

Ëàäíî, íî ïðèäÿ â ÌÕÒ, Òàáàêîâ óâåðåííî çàÿâèë, ÷òî ýòîò òåàòð âñåãäà áûë

ïðåæäå âñåãî àêò¸ðñêèì. Êàê òàê? Äà, çäåñü áûëè âåëèêèå àêò¸ðû, íî òàêèìè ñëàâíû

è Ìàëûé, è Àëåêñàíäðèíñêèé òåàòðû, äàæå àíòðåïðèçû. Â èñòîðèþ ìèðîâîé êóëüòóðû

Õóäîæåñòâåííûé ïðåæäå âñåãî âîø¸ë êàê ïåðâûé ðåæèññ¸ðñêèé òåàòð.

Òåîðèþ ïî áîêó. Îëåã Ïàâëîâè÷ ñâîèìè äåéñòâèÿìè ðàçðåøèë ñïîð, êîòîðûé ÿ

ìûñëåííî ñ íèì â¸ë. Èëè ÿ ÷åãî-òî íå äîãëÿäåë, èëè îí ñóùåñòâåííî ïîäêîððåêòèðîâàë

âçãëÿä (âîçìîæíî, âñ¸ âìåñòå), íî áåññïîðíî: íèêòî òàê íå ïîìîã ðàçâèòèþ

ðåæèññ¸ðñêîãî äåëà â ïîñòñîâåòñêîì òåàòðå, òîëüêî Òàáàêîâ.

Îòáðîñèâ òî è äåëî âñïëûâàþùóþ ñåíñàöèþ î ãèáåëè ðåæèññ¸ðñêîãî òåàòðà

(â ïîñëåäíèé ðàç çâó÷àëà ãäå-òî â 90-å), Îëåã Ïàâëîâè÷, âíèìàòåëüíûé ê òåàòðàëüíîé

ïðàêòèêå, îñîçíàë ðîëü ðåæèññ¸ðà â êà÷åñòâå ñèëû, îïðåäåëÿþùåé åãî ïóòü.

Ñàì îí èíòåðåñà ê çàíÿòèÿì ðåæèññóðîé íå ïðîÿâëÿë, àâàíãàðäèñòîâ ïëîõî çíàë,

ðàññêàçû îá èõ ïîèñêàõ âûñëóøèâàë, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàÿñü, äåñêàòü, çíàåì-çíàåì,

âèäåëè. Íî ìîìåíòàëüíî âñòàâàë â ñòîéêó, åñëè ñëûøàë, ÷òî â êàêîì-òî òåàòðå âîçíèê

íåîðäèíàðíûé ðåæèññ¸ð èëè äðàìàòóðã.

Òóò æå ïðîñèë ðàçûñêàòü òîãî, î êîì øëà ìîëâà. Ïðè âñòðå÷å — íèêàêîé

îçíàêîìèòåëüíîé áåñåäû. Íà õîäó, íà ëåòó, ïðèíþõàëñÿ, ïî÷óÿë òàëàíò è — «äàâàé!».

Ïàðó ðàç ïðîìàõíóëñÿ, ìîëâà ïîäñóíóëà åìó íå ïîéìè ÷òî, ðåæèññ¸ðîâ-îäíîäíåâîê,

óäà÷íî ïèàðèâøèõ ñåáÿ. À âîîáùå-òî îí ðåäêî îøèáàëñÿ, ÷óòü¸ çâåðèíîå.

 Ìîòèâû ïîñòóïêîâ èíòåðåñíåå ñàìèõ ïîñòóïêîâ. Â ýòîì ñìûñëå, ãîâîðÿ î

Òàáàêîâå, òðóäíî îñòàíîâèòüñÿ. Ïðè âñåé îòêðûòîñòè, äåìîêðàòè÷íîñòè îáùåíèÿ,

óìåíèè óñòàíîâèòü êîðîòêèé êîíòàêò ñ ðàçíûìè ëþäüìè è ïðåññîé, îí ÷àñòî äóðà÷èëñÿ.

Îáúÿñíÿë ïîñòóïêè èçäåâàòåëüñêè-ýëåìåíòàðíî èëè îáëåêàÿ óõîä îò îòâåòà â öâåòèñòî-

øóòîâñêîé íàðÿä. Åãî ïðîñÿò óòî÷íèòü, ïî÷åìó ïîääåðæàë «Êðûì íàø», æäóò

óðà-ïàòðèîòè÷åñêèõ èçëèÿíèé, à îí: «Âî ìíå òå÷¸ò ðóññêàÿ, óêðàèíñêàÿ, ìîðäîâñêàÿ

è ïîëüñêàÿ êðîâü. È ýòèì âñ¸ ñêàçàíî». Êàê ïîíÿòü? Ñîáåñåäíèê, ïîïàâ â ñèòóàöèþ,

îïèñàííóþ â «Ãîëîì êîðîëå», íå ðåøàåòñÿ óçíàòü: ÷òî æå ñêàçàíî?

Çàãëÿíóë â åæåäíåâíèê 2015 ãîäà è îáðàäîâàëñÿ. 16 àïðåëÿ, ïåðâûé ïîêàç

«Ìåôèñòî». Îñòàëîñü îïèñàíèå, ÿ î í¸ì óæå óïîìèíàë — êàê Îëåã Ïàâëîâè÷

ðàñêîëîëñÿ è ïîñëå îêîí÷àíèÿ, ìåíÿÿ ìàñêè, ïðîèãðàë ïóòü êîëëåãè Õ¸ôãåíà.

Åãî èìïðîâèçàöèÿ ïîòðÿñëà è íà äåíü îòäàëèëà íàïðàøèâàþùèåñÿ ìûñëè.

Âåäü îí âçâîëíîâàí, à ýòî äðîâèøêè â êîñò¸ð ðåæèññ¸ðñêîãî ñàìîäîâîëüñòâà.

Íî âîò 17 àïðåëÿ çàïèñàíî. Ïðåäïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü. Ïåðåä íà÷àëîì çà

êóëèñàìè øóøóêàëèñü: â çàëå Òàáàêîâ! Îí î÷åíü ðåäêî ñìîòðåë ïîâòîðíî ñïåêòàêëü

íà ñëåäóþùèé äåíü (ïóñòü îòñòîèòñÿ).

Ôèíàë. Âñå ó÷àñòíèêè ïåðåä çàêðûâøèìñÿ çàíàâåñîì. Àëåêñåé Êðàâ÷åíêî

âûõîäèò âïåð¸ä. Îí — Ìåôèñòîôåëü.
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 Â áîðüáå ñî âñåì, íè÷åì íå íàñûòèì,

 Ïðåñëåäóÿ èçìåí÷èâûå òåíè,

 Ïîñëåäíèé ìèã, ïóñòåéøåå ìãíîâåíüå

 Õîòåë îí óäåðæàòü, ïëåíèâøèñü èì.

 Êòî òàê ñîïðîòèâëÿëñÿ ìíå, áûâàëî,

 Ïðîñò¸ðò â ïåñêå…

Ïîøàòíóëñÿ, ìîë÷èò. Íà ñöåíå, â çàëå íàïðÿæåíèå. Íåò, Õ¸ôãåí íå çàáûë òåêñò.

Ïîñëå ïàóçû, êàê áû ïðî ñåáÿ, îí ïðîèçíîñèò:

 …Ñ íèì âðåìÿ ñîâëàäàëî.

Àïëîäèñìåíòû. Ïîêëîíû. Çàíàâåñ. Âñ¸, êàê â òåàòðå: ñëîâà è ïîöåëóè.

Åù¸ íå óñïåâ óéòè ñî ñöåíû, óâèäåë Îëåãà Ïàâëîâè÷à. Ñêàçàâ ÷òî-òî õîðîøåå,

îáèäíî — íå çàïîìíèë, îí ïðîèçí¸ñ òî, ÷òî íå çàáûòü: «ß äóìàë, òû ìåíÿ íà ñöåíó

âûçîâåøü».

Ðàçãîðÿ÷¸ííûé ïîçäðàâëåíèÿìè, ÿ ðàñòåðÿëñÿ: «Íó, òû áû ñêàçàë. ß áû…»

Îí âíîâü, ñ ïðèùóðîì: «Äóìàë, òû ìåíÿ âûçîâåøü…» Òóò óæ ÿ íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü,

à îí âíîâü ïîâòîðèë ñ ðàñòÿæå÷êîé, óæå âîïðîñ: «×òî æå òû ìåíÿ íå âûçâàë?..»

Âñ¸ ìàñòåðñòâî, èíòîíàöèîííîå áîãàòñòâî Îëåã èñïîëüçîâàë, ÷òîáû äî ìåíÿ äîøëî,

÷òî îí èìååò â âèäó. Êîãäà æå óáåäèëñÿ — íàêîíåö-òî, — ñðàçó: «Ïîøëè íà áàíêåò!»

Ýïèçîä òàê âïå÷àòëèë ìîåãî äðóãà, ñ êîòîðûì ÿ èì ïîäåëèëñÿ, ÷òî òîò ñêîðî

óâåðèë ñåáÿ, ÷òî áûë ñâèäåòåëåì. Òåïåðü, ïåðåñêàçûâàÿ åãî, îí ñâîèìè ñëîâàìè

îçâó÷èâàåò Òàáàêîâà. Íî áûëî òîëüêî — «÷òî æå òû ìåíÿ íå âûçâàë?». È ýòî êóäà òîíüøå

è äðàìàòè÷íåå îòêðûòîãî ïðèçíàíèÿ ñâîåãî òîæäåñòâà ñ ãåðîåì Ìàííà.

Îëåã íèêîãî èç ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ íå ïðåäóïðåäèë (âåäü íå ïðåìüåðà), íî íàñ

æäàë íàêðûòûé ñòîë. Îí áûë îæèâë¸í, ÷àñòî âñòàâàë, ïîçäðàâëÿÿ êàæäîãî… Ðÿäîì

ñèäåë Äèìà Êðûìîâ, è Îëåã ñ òåïëîòîé ñòàë ãîâîðèòü îá Ýôðîñå (÷òî ðàíüøå ðåäêî

ñëó÷àëîñü)... Íåäàâíåãî ðàçãîâîðà íà ñöåíå ñëîâíî íå áûëî. Îäíàêî — îí áûë!

Ïðåäåëüíî êðàòêèé è ñàìûé ïðîíçèòåëüíûé çà ãîäû íàøåãî îáùåíèÿ.

Òî, ÷òî Òàáàêîâ ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ñòàâèòü «Ìåôèñòî» (íà ÷åòâ¸ðòûé ìåñÿö

ïîñëå 2014 ãîäà), — ïîñòóïîê. ß áû íå ïîãðåøèë ïðîòèâ èñòèíû, ñêàçàâ, ÷òî íå ðèñóíîê

ðîëè, à ñâîþ æèçíü îí ïðî÷åðòèë, êîãäà ïîñëå ïðîãîíà ïîêàçûâàë Õ¸ôãåíà, íî ýòî

ñëèøêîì ýëåìåíòàðíî. Âñå ìû íåìíîãî ëîøàäè.

Òàê ÿ õîòåë çàâåðøèòü çàìåòêè î í¸ì — âåëèêîëåïíîì àðòèñòå, êîìñîðãå,

ïðîôîðãå è ïàðòîðãå «Ñîâðåìåííèêà», ñîçäàòåëå «Òàáàêåðêè» è ðóêîâîäèòåëå ÌÕÒ, íî

âäðóã ïðî÷èòàë âîò ýòî:

«Ïî ñóòè äåëà, ñ äåòñêèõ ëåò ÿ âûíóæäåí áûë èìåòü äâîéíóþ, à òî è òðîéíóþ

íðàâñòâåííóþ áóõãàëòåðèþ… Äëèòåëüíîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà ðàçðàáîòàííàÿ,

ðàçâåòâë¸ííàÿ ñèñòåìà, ðàçäåëÿâøàÿ îáùåñòâî íà äâà ëàãåðÿ: îäíè ñòó÷àëè, à äðóãèõ

óâîçèëè. È òåì ñëîæíåå äàâàëàñü ìíå æèçíü â ýòîì îáùåñòâå, ÷åì áîëåå ÿ áûë

îáëàñêàí, âîñòðåáîâàí è áëàãîïîëó÷åí».

 Óø¸ë Äðåéäåí

Ïîëó÷èâ ýòó âåñòü, îò âíåçàïíîñòè è ðàñòåðÿííîñòè áåççâó÷íî çàêðè÷àë:

ñ êåì ÿ áóäó ðàçãîâàðèâàòü?..

Ñïóñòÿ âðåìÿ — óñòûäèëñÿ ñâîåãî ýãîèçìà. Ïîñëå êîðîòêîãî ðàçìûøëåíèÿ —

íå ñîãëàñèëñÿ ñ ñîáîé. Ýòî íå ýãîèçì, íå æàëîáà íà ñèðîòñòâî. Âåäü íå î ðåïåòèöèÿõ

èëè ñïåêòàêëÿõ, èäóùèõ èëè äàâíî íå ñóùåñòâóþùèõ, êðè÷àë. Î òîì, ÷òî ïðåðâàí

ðàçãîâîð, êîòîðûé ìû âåëè îêîëî òðèäöàòè ëåò. Îí äëèëñÿ äî, âî âðåìÿ è ïîñëå
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ðåïåòèöèé, äî, â àíòðàêòå è ïî îêîí÷àíèè ñïåêòàêëåé. È ìåæäó òåàòðîì, íå ïðåðûâàÿñü,

ïðîäîëæàëñÿ òðè äåñÿòèëåòèÿ, ïðèäàâàÿ ãîäàì îñìûñëåííîñòü.

Ðàñòåðÿííîñòü íå ïðîõîäèò.

Î ÷¸ì ãîâîðèëè? Ñàìî ñîáîé, î òåàòðå. Î êíèãàõ, ñëó÷àéíîì ïðîõîæåì, ÷åì-òî

ïîðàçèâøåì, î äóðàêàõ, ôèíñêîì ëåñå, î ñâîèõ ðîäíûõ è Áðýäáåðè, êîòîðûì ìû

óâëåêëèñü, î ãðèáàõ, ÷èíîâíèêàõ, àðõèòåêòóðå è î ëþäÿõ, êîòîðûìè äîðîæèëè.

Ïîõîæå, ÿ åìó ðàññêàçàë ïî÷òè ïîëîâèíó òîãî, ÷òî åñòü â ýòîé êíèãå, à îí — î÷åíü

ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âèäåë, íî íå óñïåë çàïèñàòü èëè çàðèñîâàòü. Âåäü îí — ìîé äðóã

Ñåðãåé Äðåéäåí — áûë ðîæä¸í íå òîëüêî óíèêàëüíûì àêò¸ðîì, íî è íåçàóðÿäíûì

õóäîæíèêîì. Êîìó-òî æèçíü äåâàòü íåêóäà, à åìó íåñêîëüêèõ íå õâàòèëî áû, ÷òîáû

ñåáÿ ðåàëèçîâàòü. Ìíå æàëü ñëîâ, êîòîðûå îí íå óñïåë ïðîèçíåñòè.

Î ÷¸ì æå ìû ãîâîðèëè? Ñåé÷àñ ýòîò âîïðîñ ïî÷åìó-òî íàïîìèíàåò òîðæåñòâåííîå

çàñòîëüíîå îáðàùåíèå: çà ÷òî ïü¸ì?

Çà èñêóññòâî æèòü, íå óìèðàÿ ïðè æèçíè. Òî åñòü çà òî, ÷òîáû æèòü äåÿòåëüíî,

äàæå êîãäà âñ¸ ïðîòèâ. Çà ýòî íóæíî âûïèòü.

Ïîìíþ ìèã, êîãäà äî ìåíÿ äîøëî: â ìèðå íå îñòàëîñü íèêîãî, êòî ãîâîðèò,

èãðàåò, äóìàåò, ñìå¸òñÿ, øóòèò, êàê îí. Äðóãèå — îòòîãî è äðóãèå, ÷òî âñ¸ èíîå

(èëè — êàê âñå). Ìíîãî íåîæèäàííîãî, ìîãóùåãî ïðèíîñèòü ðàäîñòü ëþäÿì, âðîäå

ñûãðàííûõ Äðåéäåíîì ó÷èòåëÿ ìóçûêè, îáíàðóæèâøåãî çà øêàôîì îêíî â Ïàðèæ, èëè

ìàðêèçà äå Êþñòèíà, óãîäèâøåãî â Ýðìèòàæ, óõîäèò íàâñåãäà âìåñòå ñ íèì. Ðàíüøå

áûëà ÷èñòàÿ áëàãîäàðíîñòü, òåïåðü âìåñòå ñ íåèçáûâíîé òîñêîé.

Ñòóäåíòîì, íà ïðàêòèêå ó Àêèìîâà â Òåàòðå Êîìåäèè, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì ëîìà

ïóáëèêè íà ñïåêòàêëü «Êîíöåðò äëÿ...». (Îòêðûë ýòîò ñåêðåò, è íà ëèöå Ñåðãåÿ

ìåëüêíóëî ðåäêîå âûðàæåíèå: äîâîëåí.) Â öåíòðå ñïåêòàêëÿ ìîëîäîé Äðåéäåí. Õîòåë

ñêàçàòü — íà÷èíàþùèé, íî çàïíóëñÿ.  Ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå ëè÷íîñòü, è íà÷èíàþùèìè

âûãëÿäÿò îïûòíûå ïàðòí¸ðû.

×åðåç êàêèõ-òî ÷åòâåðòü âåêà — çíàêîìèìñÿ. ß èùó èñïîëíèòåëåé äëÿ «Ëåñà»

Îñòðîâñêîãî. Â ÁÄÒ ïðåìüåðà — «Îòåö» Ñòðèíäáåðãà. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ÿñíî:

Íåñ÷àñòëèâöåâ — Äðåéäåí, è íèêòî èíîé.

Èçìåíåíèå òîíà â ñòîðîíó ïðåäîïðåäåë¸ííîñòè íàøåé âñòðå÷è âûçâàíî ñëîâàìè

î íåé ñàìîãî Ñåðãåÿ Ñèìîíîâè÷à. Îí âñåãäà ÷óðàëñÿ âûñîêèõ, ëèøíèõ ôðàç.

Íî, ïîñêîëüêó ñàì ïðîèçí¸ñ, ïîâòîðþ.

 «Îí áûë íà ïðåìüåðå. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòî ðóêîïîæàòèå. Ìû íå áûëè

çíàêîìû. Íî ïî ðóêîïîæàòèþ ÿ ïîíÿë, ÷òî-òî ïðîèçîøëî».

Ïðîèçîøëî òî, ÷òî íà÷àëñÿ íàø äîëãèé ðàçãîâîð, êîòîðûé òåïåðü êàæåòñÿ äî

áîëè êîðîòêèì. Íå äîãîâîðèëè… à èíà÷å áûòü íå ìîãëî.

Ñóòü â òîì, ÷òî î ìíîãîì Ñåð¸æà íå ëþáèë ñóäà÷èòü. Íåò, íå òîëüêî ñâîéñòâî

õàðàêòåðà. Îí çàíÿë òàêîå ìóäðîå, íî íåïðîñòîå — à ìîæåò, ñ÷àñòëèâîå — ïîëîæåíèå

â ïðîñòðàíñòâå æèçíè è òåàòðà: íå ãîâîðèòü î òîì, î ÷¸ì ãîâîðÿò âñå. Íå ñëûøàë îò íåãî

îá èçìåíåíèè êëèìàòà, êîððóïöèè, î ïåðåñòàíîâêàõ íà âåðøèíå âëàñòè, ïîïñå,

öèðêóëÿðàõ ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, îá Èçðàèëå, ðîñòå öåí, î÷åðåäíûõ âûáîðàõ-

ïåðåâûáîðàõ, î ñåíñàöèîííûõ ðàçâîäàõ è î ñâàäüáàõ â êàòàôàëêå.

Õîòÿ… Ãîâîðèëè îáî âñ¸ì. Íî ó Äðåéäåíà ýòî íå ïîõîäèëî íà ðåôëåêñèþ

èíòåëëèãåíòà íà ÷èíèìûå âîêðóã ìåðçîñòè. Ïàðòèéöû îïðàâäûâàëè èõ íåèçáåæíîñòü

«òåêóùèì ìîìåíòîì». Îí äóìàë íå î ìîìåíòàõ, êàæäûé èç êîòîðûõ åù¸ çâàëñÿ

«èñòîðè÷åñêèì», à î äîáðå è äüÿâîëüùèíå, êóëüòóðå è æëîáñòâå, î áèáëèîòåêàõ è

ïîäâîðîòíÿõ.

Ñåðãåé Ñèìîíîâè÷ îòäàëèë è ïîëèòè÷åñêèå, è ñâåòñêèå, è ëþáûå êëàíîâûå èãðû

îò ñåáÿ íà ðàññòîÿíèå, îòêóäà îíè íå ìîãëè âëèÿòü íà íåãî. ß ðàçðàæàëñÿ ãíåâíûìè

ôèëèïïèêàìè ïî ïîâîäó êîãî-òî èëè ÷åãî-òî, îí íå îñòàíàâëèâàë, ñëóøàë âíèìàòåëüíî,

ñî÷óâñòâåííî, ñ ïîíèìàíèåì, íî íå ïîäõâàòûâàë è íå ðàçâèâàë òåìó.
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Íè ðàçó íå âèäåë åãî â òîì ñîñòîÿíèè âîçìóùåíèÿ ÷üèì-íèáóäü ïîñòóïêîì, êîãäà

ôîðìà âûðàæåíèÿ ñïðàâåäëèâîãî ãíåâà ñòàâèò òåáÿ íà îäèí óðîâåíü ñ îáúåêòîì

âîçìóùåíèÿ. Ïîòîì ñòûäíî. Î÷åíü.

Çëî ïðîâîöèðóåò ýìîöèè. Çàâî¸âûâàåò ÷åëîâåêà, çàñòàâëÿÿ ïîñòîÿííî äóìàòü î

ñåáå, òî åñòü íàõîäèòüñÿ â ïîëå åãî äåéñòâèÿ. Òðåáóåò óâàæåíèÿ. Ñåðãåé çíàë: ñàìûé

ñòðàøíûé âûçîâ çëó — ïðåçðåíèå. Ïðåíåáðåæåíèå, íåæåëàíèå òðàòèòü íà íåãî ñèëû.

Ïîæàëóé, â ýòîì ñåêðåò îáðåòåíèÿ èì ñâîáîäû.

 Äèêàðè, ìû íå õðàíèì âñåãî, ÷òî ãîâîðèì äðóã äðóãó. Åñëè áû âîññòàíîâèòü âñå

ðàçãîâîðû, âñå ýñýìýñêè, áûëà áû çàìå÷àòåëüíàÿ, íå íóæäàþùàÿñÿ â êîììåíòàðèÿõ

êíèãà î Äðåéäåíå. Ïðèãîäèëàñü áû êàæäîìó, ÷òîáû îñîçíàòü, ñ êàêîãî óðîâíÿ

ëè÷íîñòüþ îí âñòðå÷àëñÿ.

Ïðè ýòîì ñàì Ñåðãåé Ñèìîíîâè÷ íå ñìîòðåë íà ëþäåé ñâûñîêà. Îí íàáëþäàë çà

íèìè ñ òàêîé âûñîêîé òî÷êè çðåíèÿ, îòêóäà íåêîòîðûå îñîáû âûãëÿäÿò íàñåêîìûìè,

íî ñâûñîêà — íèêîãäà.

Îäíà èç ïðèêëþ÷èâøèõñÿ ñ íèì èñòîðèé.

Çàø¸ë â ïàðàäíîå è íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå óâèäåë, êàê îí ñêàçàë, ñîëäàòèêà.

Òîò ñïðàâëÿë ìàëóþ íóæäó, âèäèìî, íå íàø¸ë äðóãîãî ìåñòà. Ïîâåðíóëñÿ è, çàáûâ, ÷åì

çàíèìàåòñÿ, ðàñïëûëñÿ â óëûáêå: «Îêíî â Ïàðèæ!» Íà ÷òî Äðåéäåí, ñëîâíî óñëûøàâ

ïàðîëü, îòîçâàëñÿ: «Îêíî â Ïàðèæ!» Ïàðåíü — à îíè, ïî ïðèçíàíèþ Ñåð¸æè, áûëè â

òîò âå÷åð ïîä áëèçêèì ãðàäóñîì âåñåëüÿ — ñòàë õëîïàòü ñåáÿ ïî êàðìàíàì, äîñòàë

êàêóþ-òî âàæíóþ êîðî÷êó: «Íàïèøèòå ìíå ÷òî-íèáóäü!» Ñåð¸æà ñ õîäó íàïèñàë:

«Íå ññàòü â ïîäúåçäå!»

Ýïèçîä, î êîòîðîì îí ðàññêàçàë ñ áåçóñëîâíîé ñèìïàòèåé ê ñîëäàòèêó, ïðîñèòñÿ

â ôèëüì. Ðàíüøå îí âèäåëñÿ ëèøü ñìåøíûì, à òåïåðü äóìàþ — íàñòîëüêî æå è

ñåðü¸çíûì. Âåäü ýòî íàïóòñòâèå. Þíîøå, ñîëäàòó, âàæíî çàïîìíèòü òî, îò ÷åãî Ñåðãåé

åãî ïðåäîñòåð¸ã. Èíà÷å âåñü äîì ïðåâðàòèòñÿ â… íó, äà!

Ôàìèëèÿ âïåðâûå âñòðåòèëàñü íà îáëîæêå êíèãè «Â çðèòåëüíîì çàëå —

Âëàäèìèð Èëüè÷». (Íå ãîâîðèë Ñåð¸æå, íî ÿ ýòî ÷èòàë.) Å¸ àâòîðà, Ñèìîíà Äðåéäåíà —

âûïóñêíèêà Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà, ñåêðåòàðÿ ×óêîâñêîãî, âèäíîãî òåàòðàëüíîãî

êðèòèêà, èñòîðèêà — ïîñëå îòñèäêè ðåàáèëèòèðîâàëè. Ìàëî òîãî — ÷óäåñà: âîññòàíîâèëè

äàâíèå «àííóëèðîâàííûå äîãîâîðà». Ìîæåò, îäíèì èç íèõ áûë òðóä î Ëåíèíå â çàëå

(íå âñ¸ æå íà áðîíåâèêå). Ëàäíî, õâàòèò ̧ ðíè÷àòü. È íå òàêîå íàïèøåøü, îêàæèñü ñðàçó

«ñîêðóøèòåëåì îñíîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà» è «âðàãîì îòå÷åñòâåííîé

êëàññèêè».

×òîáû èçáåæàòü äóðíîãî âëèÿíèÿ îòöà íà âîñüìèëåòíåãî Ñåð¸æó, â 1949 ãîäó

çà çàâåäóþùèì ëèò÷àñòüþ Êàìåðíîãî òåàòðà Òàèðîâà, îêàçàâøèìñÿ áåçðîäíûì

êîñìîïîëèòîì, ïðèñëàëè «÷¸ðíûé âîðîí».

Êîãäà ñûíà ñïðàøèâàëè, ãäå ïàïà, îí îòâå÷àë: «Â Êðåìëå!»

Íå õî÷åòñÿ âåðèòü â äåòñêóþ íåîñâåäîìë¸ííîñòü. Äëÿ ìåíÿ â îòâåòå ìàëåíüêîãî

Ñåðãåÿ Ñèìîíîâè÷à çàêëþ÷åíà îñòðîòà, îáðàçíîñòü, ïðàâäà, ïàðàäîêñàëüíîñòü,

èðîíèÿ — áåç âñåãî ýòîãî áóäóùåãî àêò¸ðà íå ïðåäñòàâèòü.

Îáùåå ó âñåõ åãî ñöåíè÷åñêèõ ñîçäàíèé îäíî — èõ àâòîð Äðåéäåí. Îí íå ïðîñòî

èãðàåò ðîëè, à çàòåâàåò òî, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñ ãîäàìè ñòàëî ñàìûì èíòåðåñíûì â òåàòðå:

èãðó ñ èãðîé. Ãåðîé èãðàåò ðîëü, êîòîðóþ âûáðàë â æèçíè (èëè íàâÿçàííóþ ñóäüáîé),

à àêò¸ð èãðàåò ñ ãåðîåì, ñ ïåðñîíàæåì. Ýòî ïðèäà¸ò äåéñòâèþ èñêðÿùóþñÿ òåàòðàëüíîñòü.

Å¸ áëåñê íåîòúåìëåì îò êîìåäèéíîé ñòèõèè, íî Äðåéäåí íàäåëÿåò åþ è

äðàìàòè÷åñêèå îáðàçû. Âñ¸, ÷òî îí äåëàåò íà ñöåíå, îñâÿùåíî ïîýçèåé è ôàíòàçèåé.
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Åãî ëåãêî ïðåäñòàâèòü â áëîêîâñêîì «Áàëàãàí÷èêå» è íåâîçìîæíî — â ðàìêàõ

ïîäíîæíîãî ðåàëèçìà.

Åãî ãåðîè â ñïåêòàêëÿõ, íàä êîòîðûìè ìû âìåñòå ðàáîòàëè, — áóäü òî ïåðñîíàæè

Áðýäáåðè è Ïèðàíäåëëî, êîðîëü Ëèð, Íåñ÷àñòëèâöåâ èëè Ãàåâ, — ñîâåðøàþò àëîãè÷íûå

(ñ òî÷êè çðåíèÿ æèòåéñêîé ëîãèêè) ïîñòóïêè, îòòîãî è êëè÷óò èõ ëþäüìè íå îò ìèðà

ñåãî.

Âñå ýòè ïàãàíåëè, íå æåëàþùèå ñïóñêàòüñÿ ñ ýìïèðè÷åñêèõ âûñîò â íèçèíû

áûòîâîãî ïðîöâåòàíèÿ, îò÷àÿííî îäèíîêè. Âñå àðòèñòè÷íû è â ñëîæíûõ îòíîøåíèÿõ

ñ ìèðîì. Èõ ïðîøëîå ñîêðûòî îò íàñ. Â àíêåòàõ çàïîëíåíû îäèí-äâà ïóíêòà. Ñâåäåíèÿ

î ëè÷íîé æèçíè ñêóïû, à ÷àùå îòñóòñòâóþò. Íå ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû îïðåäåëÿþò èõ

îäèíî÷åñòâî, à ïîçèöèÿ (äëÿ ñåðûõ — ïîçà), çàíÿòàÿ ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì,

ê òåì, êîòîðûì ïîíÿòèå ïîëüçû çàìåíèëî êðàñîòó, äåñêàòü, «íàäî äåëî äåëàòü»,

îñòàëüíîå — ëåñà, ñàäû, ÷àéêè, ïüåñû… — îò ëóêàâîãî.

Â ìîëîäîñòè, ñ ðåäêîé äëÿ âîçðàñòà îïðåäåë¸ííîñòüþ, îí èçáðàë ñëîæíûé ïóòü

â ìèð ìàñîê è ëèöåäåéñòâà. Îí ïðîëåãàë âäàëè îò äîðîã, âåäóùèõ ïðÿìèêîì ê

ãîñóäàðñòâåííûì íàãðàäàì. Õóäîæåñòâåííàÿ íåçàâèñèìîñòü áûëà äîðîæå.

Äðåéäåí — íåóòèõàþùàÿ òÿãà ê èìïðîâèçàöèè.

Åìó ñêó÷íà ãîðèçîíòàëü, èíòåðåñíà âåðòèêàëü, óñòðåìë¸ííàÿ â ïðîçðà÷íóþ èëè

îáëà÷íóþ âûñü.

Êóìèðîì åãî ìîëîäîñòè áûë è íàâñåãäà îñòàëñÿ Ìàðñåëü Ìàðñî.

Îí ðâ¸òñÿ â ýòþä, ÷òîáû ñâîèìè ñëîâàìè, æåñòàìè, áåç ñëîâ, ïðîìûñëèòü,

ñûãðàòü òî, ÷òî àâòîð ïðîïèñàë â ìåæäîìåòèÿõ.

Ïîäêðåïèòå ñëîâî æåñòîì — êàê-òî óñëûøàë îò îäíîãî ïåäàãîãà. À âîò ó Äðåéäåíà

íå íàäî áûëî ïîäêðåïëÿòü. Îí âèðòóîçíî âëàäåë ñëîâîì è äâèæåíèåì. Äëÿ íåãî,

ìàñòåðà, æåñò — ýòî áåççâó÷íîå ñëîâî, à ñëîâî — íåâèäèìûé æåñò.

Ðåïåòèöèè ñ íèì — ÷èñòàÿ ðàäîñòü. Åìó íå æàëü âðåìåíè íà ïîâòîðû ñöåíû,

ïîèñê äåòàëåé, íîâûõ âàðèàíòîâ… Íå ñëûøàë, ÷òîáû Äðåéäåí ñêàçàë, äàæå íàìåêíóë —

ìîë, ïîðà êîí÷àòü ðåïåòèöèþ. Îí òàêîâ, ñ ýòèì íàäî ñ÷èòàòüñÿ.

Íà ÷óäèêîâ, ïîäîáíûõ Ñèìîíû÷ó, êàê íàçûâàë åãî îäèí ãëóáèííûé àêò¸ð, íå

òîëüêî â òåàòðå âçèðàþò ñ ïîäîçðåíèåì, â ëó÷øåì ñëó÷àå — ñ óñìåøêîé çåìëÿí íàä

ïðèøåëüöàìè èç äðóãèõ ãàëàêòèê. Òàê ñìîòðÿò àëêàøè íà êíèæíèêîâ, öåíçîðû íà

ïèñàòåëåé, àíòèñåìèòû íà åâðååâ, õàëòóðùèêè íà ýíòóçèàñòîâ: ÷òî, áîëüøå âñåõ íàäî?

È âîîáùå — ÷åãî ëûáèøüñÿ? Îòêóäà âû, áëèí, òàêèå âçÿëèñü, áëèí?

Îí áûë âåëèê, êîãäà ðåïåòèðîâàë ëåãêî, áóäòî ïîäïðûãèâàÿ, ïðèòàíöîâûâàÿ,

îïðàâäûâàÿ ôîíåòè÷åñêóþ èãðèâîñòü ôàìèëèè, äâà ñëîãà êîòîðîé ïðèïëÿñûâàþò:

Äðåé-äåí, Äðåé-äåí…

È âåëèê, ÷àñàìè äîòîøíî ïîâòîðÿÿ ñöåíó, ñî÷èíÿÿ âíóòðåííèé ìîíîëîã,

îòòà÷èâàÿ æåñò, ìèçàíñöåíó. Âñïîìèíàåòñÿ ôàìèëèÿ åãî ìàòåðè, ïîä êîòîðîé îí äîëãî

ñíèìàëñÿ è âûñòóïàë. Äâà ñëîãà çâó÷àò ãëóáîêî — è åù¸ íàïîìèíàÿ êîëîêîëüíûé çâîí:

Äîíöîâ, Äîí-öîâ…

Íàäî áû ðàññêàçàòü, ÷òî îäèí åãî äåä äî ðåâîëþöèè âëàäåë òèïîãðàôèåé, äðóãîé

áûë ñòàðøèì äâîðíèêîì Êàçàíñêîãî ñîáîðà, íî áîþñü óâëå÷üñÿ — èíòðèãóþùàÿ òåìà.

À ðàñòèëà Äðåéäåíà ìàìà. Çèíàèäà Èâàíîâíà áûëà, êàê çíà÷èëîñü ðàíüøå íà

àôèøàõ, — ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. ×èòàëà ñ ýñòðàäû ñòèõè è ïðîçó.

Òóò âñå âñïîìíÿò òèõèé, ò¸ïëûé ãîëîñ å¸ ñûíà, íå ñèëüíûé, íî ñïîñîáíûé

ïåðåäàòü ïî÷òè íåóëîâèìûå èíòîíàöèè.

Ðàäèîçàïèñè, òåëåïðîãóëêè, êîììåíòàðèè ê ôèëüìàì — äîâåðèòåëüíûé êîíòàêò

ñî ñëóøàòåëÿìè. Ñåðãåé ãîâîðèò òàê, áóäòî çíàåò èõ, ãîëîñ åãî óëûá÷èâûé.
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Â 1954-ì îòåö âåðíóëñÿ èç ëàãåðÿ, íî ñîâìåñòíàÿ æèçíü ðîäèòåëåé íå çàäàëàñü.

Ñåðãåé ìàëî îá ýòîì ãîâîðèë, íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü… Òî, îòêóäà àðòèñò âûøåë

è êàê ø¸ë ïî çåìëå, ïîìîãàåò îùóòèòü îáú¸ì ñìûñëîâ, ïðèíîñèìûõ èì â ñïåêòàêëü.

Ëþäè èç ïüåñû è àêò¸ðû âñòóïàþò â ðàçíîîáðàçíûå îòíîøåíèÿ, è çðèòåëü îùóùàåò

ïîëèôîíèþ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî.

Êîãäà-òî, âûáèðàÿ àêò¸ðîâ, ìó÷èë èõ ïðîñìîòðàìè, òåïåðü ïðåäïî÷èòàþ âûïèòü

âìåñòå êîôå, ïîãîâîðèòü. È ìåíüøå îøèáàþñü.

Ëàäíî, â îäèí àáçàö, áåç õðîíîëîãèè.

Â íà÷àëå ïóòè Äðåéäåí ãäå-òî ïàðó ìåñÿöåâ âûäåðæèâàë, ãäå-òî — ÷åòûðå.

Îò Ðàéêèíà óø¸ë íåâåñòü êóäà, ïîñëå óñïåõà ó Àêèìîâà — â øîô¸ðû, ðàçâîçèòü íî÷àìè

õëåá. Äèçàéíåð â Èíñòèòóòå ìîðñêîãî ôëîòà, ïå÷àòíèê â òèïîãðàôèè… Ìåíüøå

ïîëóãîäà â «Ñîâðåìåííèêå». Îòòóäà íèêòî íå óõîäèë, à îí âåðíóëñÿ â Êîìåäèþ.

Òàì çàäåðæàëñÿ ïîäîëüøå, ÷òîáû óéòè è áîëüøå íå ñëóæèòü â ãîñòåàòðàõ. Áåëûé êëîóí

â ïàðå ñ Âÿ÷åñëàâîì Çàõàðîâûì, à ïîòîì áëåñòÿùèé «Ìðàìîð» Áðîäñêîãî, ñûãðàííûé

ñ Íèêîëàåì Ëàâðîâûì â ãàëåðåå «Áîðåé». Ìîíîñïåêòàêëè è êàìåðíûå, òðè ñåçîíà â

ãåîëîãè÷åñêîé ïàðòèè â Ñèáèðè. Ñ Àëëîé Ñîêîëîâîé — ìàñòåðñêàÿ äðàìàòóðãà è

àêò¸ðà. È åù¸ ìíîãî íåîðäèíàðíîãî, ïîëüçóÿñü ìîäíûì ñëîâîì, — ýêñêëþçèâíîãî.

Áóíòàðñòâî Äðåéäåíà âûçâàíî íå òîëüêî ãîðüêèì îïûòîì îòöà. Åãî ìîëî÷íàÿ

ìàòü — Èðèíà Âñåâîëîäîâíà — äî÷ü Ìåéåðõîëüäà. Äðóçüÿ þíîñòè — Ïåòÿ Ìåðêóðüåâ

è Ñåðãåé Äîâëàòîâ. Îí ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ê ëåòíèì äíÿì ñ ìàìîé â Äîìå òâîð÷åñòâà,

ïðîãóëêàì ñ Òîâñòîíîãîâûì, ê óðîêàì, êîòîðûå åìó ïðåïîäàë Àêèìîâ, è ê òîìó, êàê

åãî, ñûíà âðàãà íàðîäà, èñêëþ÷àëè èç ïèîíåðîâ (êñòàòè, â òîé æå øêîëå, ãäå ó÷èëñÿ

áóäóùèé íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Áðîäñêèé).

Âïðî÷åì, áóíòîâàë — ýòî ñëèøêîì êðàñèâî. Îí îòñòàèâàë ñåáÿ è æèë æèçíüþ,

íå âìåùàþùåéñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå, êîòîðîå åìó, êàê è âñåì ñîãðàæäàíàì, áûëî

óãîòîâàíî. Îí íå ëþáèë, êîãäà æì¸ò.

Ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ, îí «îòêðûë äëÿ ñåáÿ âîçìîæíîñòü óâîëèòüñÿ». Íàïîìèíàåò

ñòàðèííîå ñâîáîäîëþáèâîå — ñëóæèòü áû ðàä, ïðèñëóæèâàòüñÿ òîøíî.  Êîãäà-òî áûëî

êîäåêñîì ÷åñòè, íûíå — â òóìàíå ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Ñëîæíûé ÷åëîâåê, Äðåéäåí â ïîñòóïêàõ çàâèäíî ÿñåí.

Îí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî åãî íå èíòåðåñóåò. Èñêëþ÷èâ èç

êðóãà ñâîèõ èíòåðåñîâ ïðèâõîäÿùåå è íåîáÿçàòåëüíîå, îí îáð¸ë â í¸ì, ñâî¸ì óçêîì

êðóãó, øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ñîõðàíåíèÿ òâîð÷åñêîãî ñàìî÷óâñòâèÿ.

Âñ¸ ýòî áåç äåêëàðàöèé è ïîçû. Åñòåñòâåííîñòü åãî ýêñöåíòðè÷íûõ ïîñòóïêîâ

óíèêàëüíà. Îòêàçàâøèñü ñâÿçàòü ñåáÿ îäíèì òåàòðîì, âçÿë è ñàì ðàçûãðàë «Ðåâèçîðà»

çà âñåõ ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé.

Ñêîëüêî èõ, àêò¸ðîâ, ðåøèâøèõñÿ íà ýêñïåðèìåíò ïî âûæèâàíèþ âäàëè îò

èçâåñòíûõ ñòðóêòóð è çðåëèùíûõ ó÷ðåæäåíèé?

Âìåñòî îòâåòà — íåìàÿ ñöåíà.

 Øåñòíàäöàòü ëåò Äðåéäåí ïðèåçæàë â Ìîñêâó èãðàòü ÷åõîâñêèé «Ñàä»

è «451° ïî Ôàðåíãåéòó» Áðýäáåðè. Îò ïðåäëîæåíèé ïîéòè íà êàêîå-íèáóäü øóìíîå

ñòîëè÷íîå ñîáûòèå âå÷íî îòíåêèâàëñÿ. Îäíàæäû ñáåæàë ïîñëå ïåðâîãî àêòà è

îïðàâäûâàëñÿ ïåðåäî ìíîé, êàê ÷åëîâåê, âûíóæäåííûé íàðóøèòü ðåæèì. Ýòî ÷òî —

óâèäåâ ôîòî ìîäíîãî ðåæèññ¸ðà, îòêàçàëñÿ èäòè íà åãî ñïåêòàêëü. Âñåãäàøíÿÿ

áîÿçíü — î÷óòèòüñÿ ñðåäè ÷óæàêîâ.

Ó Ñåðãåÿ Ñèìîíîâè÷à — àáñîëþòíîå ïîíèìàíèå ñåáÿ, íå÷àñòî âñòðå÷àþùååñÿ

ó àêò¸ðîâ. Îòòîãî íåò ñëó÷àéíûõ ðîëåé, ôèëüìîâ, êîòîðûõ ëó÷øå áû íå áûëî,

èíòåðâüþ ñ áîðìîòàíüåì î òîì, êòî æå çíàë, ÷òî òàê âûéäåò, ñöåíàðèé âðîäå áûë

õîðîøèé… Îí, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñîáðàòüåâ ïî ñöåíå, íèêîãäà íå ïîïàäàë â ñèòóàöèè,
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âûçûâàþùèå âîïðîñ — åìó-òî çà÷åì ýòî íóæíî? Èíòóèöèÿ è çíàíèå ñâîåé ïðèðîäû,

ïîçâîëÿåò åìó ñîõðàíÿòü ñåáÿ â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ.

Ïðè âðó÷åíèè ïðèçà «Çà òàëàíò è íàðîäíîå ïðèçíàíèå» íà «Ôåñòèâàëå ôåñòèâàëåé»

âåäóùèé íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, îò÷åãî ñ êàæäûì åãî ñëîâîì â çàëå íàðàñòàåò ñìåõ.

«Ñòûäíî çà íàøå ðóêîâîäñòâî» — ñìåøîê, «…íè êîìèòåò ïî êóëüòóðå Ëåíèíãðàäà» —

ñìåõ, «íè Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû» — ñìåõ ñèëüíåå, «íå íàøëè â ñåáå ñèëû» — õîõîò,

«ýòîìó çàìå÷àòåëüíîìó àðòèñòó ïðèñâîèòü çâàíèå» — áóðíûé õîõîò, «à ýòî òàê âàæíî

äëÿ òâîð÷åñêèõ…» — àïëîäèñìåíòû.

 Çà ñïèíîé îðàòîðà Äðåéäåí ðàçûãðûâàë ïàíòîìèìó «Ýõ, ïðîïàëà æèñòü!».

Õíûêàë, óòèðàë ñë¸çû, çàõîäèëñÿ â ðûäàíèÿõ, íàïîñëåäîê âîçíàìåðèëñÿ áûëî

âûïëàêàòüñÿ â ðóêàâ âåäóùåãî. Òîò ñòóøåâàëñÿ è — ñîâñåì íàèâíî: «Íàøè ãîðÿ÷èå

àïëîäèñìåíòû — ýòî ÷òîáû íåìíîæå÷êî òåáÿ ïîääåðæàòü, Ñåð¸æà...»

Äðåéäåí áûë âî âñ¸ì èñêëþ÷èòåëüíî èçáèðàòåëåí. ×òî äî ðàáîòû — òóò

èçáèðàòåëüíîñòü îñîáîãî ñâîéñòâà. Ìîæåò çàïðîñòî âñ¸ áðîñèòü, åñëè ïîòåðÿë èíòåðåñ.

Äîâîäû î ïðîèçâîäñòâåííîé íóæäå, åù¸ ãëóïåå, î ïðîôåññèîíàëèçìå — íå ïîìîãóò.

Ó íåãî ýòî ïîíÿòèå áûëî ñîïðÿæåíî ñ îùóùåíèåì ïåðâè÷íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî è íà

ðåïåòèöèè, è íà ñïåêòàêëå. Îí ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè áûë çàñòàâèòü ñåáÿ ÷òî-òî äåëàòü

íà ñöåíå áåç õóäîæåñòâåííîé ïåðâîîñíîâû.

È îáùàòüñÿ ñ òåìè, êòî íå ïî íåìó, — íå ìîæåò. Ðîæäåíèå ñïåêòàêëÿ —

äóøåâíàÿ, èíòèìíàÿ ÷àñòü æèçíè. Ñïðàøèâàåøü, õîðîø ëè ôèëüì, â êîòîðîì îí

ñíÿëñÿ, — íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç îá àòìîñôåðå íà ñú¸ìêàõ. Äëÿ ìåíÿ Äðåéäåí ñòàë

÷åì-òî âðîäå ëàêìóñîâîé áóìàæêè, ïî íåìó çàøîðåííûé äåëàìè è êîìàíäíûì

ïîëîæåíèåì ðåæèññ¸ð, èìååò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü èñòèííîñòü âûáðàííîãî ïóòè.

Ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû îí âñåãäà ïðåäóïðåæäàë: íå áóäó, íå õî÷ó ïîäïèñûâàòü,

ïîðåïåòèðóåì, ïîñìîòðèì. Íà «Âèøí¸âîì ñàäå» äîëãî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê Ëèòâèíîâîé.

Ïûòàëñÿ îòãàäàòü, ÷òî îñîáîãî â àêòðèñå, êîòîðóþ åìó ñóëÿò â ñöåíè÷åñêèå ñ¸ñòðû.

Òî, ÷òî Äðåéäåí ñ íåïîääåëüíûì (ñ äðóãèì áû íå ñìîã) âíèìàíèåì îòí¸ññÿ ê ðàáîòå

ñ Ðåíàòîé, ñèìïòîìàòè÷íî. Â îòñóòñòâèè ó íå¸ òåàòðàëüíîãî îïûòà îí óâèäåë

âîçìîæíîñòü íîâîãî äâèæåíèÿ. Ïî ìåðå òîãî, êàê îíà ýòîò îïûò íàáèðàëà, òåðÿÿ

èíòåðåñ ê ïîñòîÿííîìó òðåíàæó, îáåñïå÷èâàþùåìó äîëãîëåòèå ñïåêòàêëÿ, Ñåð¸æèíî

ëþáîïûòñòâî óãàñàëî.

Âîîáùå îí öåíèë ïàðòí¸ðîâ. À òåõ, êòî åãî ðàçäðàæàë (îíè îá ýòîì íå çíàëè),

îí æàëåë. Ïîðîé ñòðåìèëñÿ ìíå ïîìî÷ü è òîëêîâàë ñìûñë ìîèõ çàìå÷àíèé, íî,

êîãäà è ýòî íå ïîìîãàëî, ðàçâîäèë ðóêàìè è ïðîèçíîñèë ñîâñåì ñâåæóþ ôðàçó:

«Îíè íå îñâàèâàþò ðîëü ñîáîé».

Ïîõîæå, Äðåéäåí ðåøèë âçðàùèâàòü àðòèñòè÷åñêóþ ñàìîñòü, ðàçãàäàâ â ñåáå

òàëàíò ðèñîâàëüùèêà. Îòäåëüíàÿ ëèíèÿ åãî æèçíè — îò õóäîæåñòâåííîé øêîëû äî

ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê, îò ïåðâûõ çàðèñîâîê äî çàïîìèíàþùåéñÿ ãðàôèêè.

Ïî åãî ðàáîòàì âèäíî, íàñêîëüêî îí ïîãðóæ¸í â ñîáûòèÿ è âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå

ïðîäîëæàë îñìûñëèâàòü âïëîòü äî ïîñëåäíèõ äíåé. Îíè òðåáîâàëè âûõîäà è îòðàçèëèñü

â åãî æèâîïèñè òàê íåïîâòîðèìî, êàê â òåàòðå.

Âîññîçäàííûå Äðåéäåíîì êàðòèíû, ãäå ñìåùåíû ïëàíû, ìàñøòàáû,

ïåðñïåêòèâà, — ôàíòàñòè÷åñêèé ñïåêòàêëü. Èõ ïîääåðæàë Àêèìîâ, äðóãèå öåíèòåëè

èñêóññòâà — íåïëîõîé çàðÿä íà ãîäû.

Íå çíàþ ëó÷øåé àâòîáèîãðàôèè, ÷åì òà, êîòîðóþ êðàñêàìè íàïèñàë

Ñåðãåé Ñèìîíîâè÷. Ýòî øåäåâð. Óäàëîñü ïåðåäàòü è ÷óâñòâà äåéñòâóþùåãî ëèöà

(òî åñòü ñâîè), âñòóïàþùåãî â æèçíü, è ñîñòîÿíèå õóäîæíèêà, êîòîðîìó íå äàþò ïîêîÿ

äàâíèå ñîáûòèÿ.
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 Îí ëþáèë è áëåñòÿùå ÷èòàë ïî ðàäèî õîðîøèå êíèãè. Íå ïîìíþ, çàïèñàë ëè

òîëñòîâñêîå «Äåòñòâî. Îòðî÷åñòâî. Þíîñòü». Êàæåòñÿ, íåò. Îáèäíî, îí ìîã ýòî

ñäåëàòü, — äóìàþ ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ðèñóíêè.

Íà îòêðûòèè â ãàëåðåå «Áîðåé» åãî âûñòàâêè, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, êåì îí ñåáÿ

÷èñëèò: õóäîæíèêîì èëè àðòèñòîì, — Ñåðãåé âí¸ñ ÿñíîñòü: îí íå èãðàþùèé õóäîæíèê,

à ðèñóþùèé àðòèñò.

Íà ïåðâûå ðåïåòèöèè ïðèõîäèë â êîñòþìå, ïîäîáðàííîì èì äëÿ ñâîåãî ãåðîÿ.

Èíîãäà ýòîò êîñòþì öåëèêîì èëè ÷àñòè÷íî ïåðåõîäèë â ñïåêòàêëü. Äëÿ Ãàåâà ðàçäîáûë

ïûëüíèê. Åãî ñèëóýò Äàâèä Áîðîâñêèé ñîõðàíèë â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå êîñòþìà,

è åù¸ — ìÿòóþ øëÿïó, ñ êîòîðîé Äðåéäåí-Ãàåâ íå ðàññòàâàëñÿ.

Äëÿ Ëèðà íåâåñòü ãäå ðàñêîïàë æèâîïèñíîå ðâàíü¸, äëÿ Ïðîôåññîðà Ôàáåðà â

Áðýäáåðè ïåðåïðîáîâàë ìíîæåñòâî øàïî÷åê èç òåõ, êîòîðûå ñàì íîñèë. Äëÿ ïüåñû

Ïèðàíäåëëî «Ýòî òàê, åñëè âàì òàê êàæåòñÿ» ïðèâ¸ç èç Ïèòåðà ñâåòëóþ øëÿïó ñ ÷¸ðíîé

ëåíòîé.

Îòíîøåíèÿ ñ íîâûì õîçÿèíîì øëÿïû ñêëàäûâàëèñü íåïðîñòî. Ñåðãåé ïîêàçûâàë

ìíîãî íàáðîñêîâ äÿäþøêè Ëàóäèçè, íî íå íàõîäèëîñü åäèíñòâåííîå ðåøåíèå.

À òóò ïîøëè áîëåçíè (êîí÷èëîñü îïåðàöèåé íà ñåðäöå), è îí íå óñïåë ñîáðàòü âîåäèíî

âñå ïðîáû.

Ðåïåòèðîâàë, ïðåâîçìîãàÿ ñåáÿ. Ïîçæå åãî ìó÷èëî ñîçíàíèå ÷åãî-òî íåäîäåëàííîãî

íà âûïóñêå ñïåêòàêëÿ. Íî îí íå áûë áû Äðåéäåíîì, åñëè áû âïîñëåäñòâèè íå

ïðîäîëæèë ðàáîòó óæå íà çðèòåëÿõ.

Ïèðàíäåëëî — åãî àâòîð. Äðåéäåí ïñèõîëîãè÷åñêè îïðàâäàåò ñàìûé

ôàíòàñòè÷åñêèé âûìûñåë, äîâåäÿ äî çðèìîé ÿñíîñòè. Âèäåòü íåäîóìåíèå ïàðòí¸ðîâ,

íå óñïåâàþùèõ çà åãî õîäàìè, — ýòî òåàòð.

Ñïóñòÿ ãîäû. Ãîòîâèìñÿ ê âå÷åðíåìó ñïåêòàêëþ. Ïðåäëàãàþ Ñåðãåþ, êîòîðîãî

ïî ðîëè ãîðîæàíå íå ïîíèìàþò, íàðèñîâàòü èì íà ñòåíêå êîìíàòû òàèíñòâåííóþ

ñèíüîðó, î êîòîðîé îí ãîâîðèò.

Àêò¸ðû çàìåðëè — íà áåëîé äåêîðàöèè ïîä ðóêîé íàøåãî Ëàóäèçè âîçíèêàë

ïðåäìåò åãî âîîáðàæåíèÿ. Ê êîíöó ðåïåòèöèè ìû ñòàëè ôàíòàçèðîâàòü, ãäå åù¸ ìîæíî

èñïîëüçîâàòü ýòîò ïðè¸ì, è Äðåéäåí ïðåäëîæèë: «À äàâàéòå ÿ âåñü ñïåêòàêëü áóäó

ðèñîâàòü?»

Îñòàëîñü òîëüêî âîñêëèêíóòü: «Íó, ïî÷åìó òàê ïîçäíî?»

Ãîâîðèòü î íåó¸ìíîé ôàíòàçèè Äðåéäåíà — âñ¸ ðàâíî ÷òî îòäåëèòü îò öåëîãî òó

÷àñòü, áåç êîòîðîé åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòü íåïðåäñòàâèìà, êàê ñåðäöå áåç ïîäà÷è êðîâè.

Âîò ñëîâà Ô¸äîðà Ôåäîòîâà, óñïåøíîãî ìîëîäîãî ïåòåðáóðãñêîãî àêò¸ðà, à êîãäà-òî

ñòóäåíòà. Ýòî òåì áîëåå óìåñòíî, ÷òî Ñåðãåé îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ íåæíîñòüþ.

«Ìû ðåïåòèðîâàëè íàø ïåðâûé â æèçíè ñïåêòàêëü — “Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ”.

Ñåðãåé Ñèìîíîâè÷ èãðàë ïîëêîâíèêà, ïîòåðÿâøåãî íà âîéíå ðóêó. Îí ïðÿòàë å¸ çà

ñïèíó è ñèäåë òàê öåëûé àêò íà êðåñëå. Ðåïåòèðóÿ, Äðåéäåí óâëåêàëñÿ ìîíîëîãîì

íàñòîëüêî, ÷òî äàâíî ïîòåðÿííàÿ ðóêà óñòðåìëÿëàñü âñëåä çà çäîðîâîé â ïîë¸ò,

Àäîëüôó ßêîâëåâè÷ó Øàïèðî ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé íàïîìèíàòü äðóãó, ÷òî ðóêè íåò.

Îäíàæäû Äðåéäåí ïðèø¸ë íà ðåïåòèöèþ ñ èäååé: äàâàéòå ÿ áóäó èãðàòü â ñïåêòàêëå íà

áàíäæî. Äà, ñêàçàë Øàïèðî, ýòî áóäåò î÷åíü õîðîøî, íî ó âàñ îäíà ðóêà, Ïîëêîâíèê…»

Ìîëîäûå Ïîëêîâíèêà çâàëè Ìàøèíà Âðåìåíè — ñêîëüêî îí âñåãî âèäåë!

Äðåéäåí èãðàë âîÿêó, ó êîòîðîãî ìîòîð åäâà ñòó÷èò. Íå ñëûøèò, íå ðàçëè÷àåò ãîñòåé,

ïîìíèò ñîëäàò, à êàêîé áûë ôëàã… çàáûë. Íî òî÷íî çíàåò: «Â âîéíå íèêòî íå

âûèãðûâàåò, âñå ïðîèãðûâàþò».

Îí íå âûõîäèë èç äîìà ãîäû. Ïî÷óÿâ áëèçîñòü êîíöà, çâîíèò äàë¸êîìó äðóãó,

óãîâàðèâàåò âûñòàâèòü òåëåôîííóþ òðóáêó çà îêíî, õî÷åò óñëûøàòü øóì ãîðîäà.
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Ñèäåëêà íàøëà òåëåôîí, óáðàëà ïîäàëüøå: «Âàì íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ», — è óøëà â

ìàãàçèí.

Ïîëêîâíèê Äðåéäåíà îãëÿíóëñÿ — âðåìåíè ìàëî! Ïðèêèíóë ðàññòîÿíèå äî

òåëåôîíà — íå äîéäó. Íàäî! Ïðîâåðèë ñåáÿ: ïëå÷è íà ìåñòå, ÷¸ðò — íîãè íå ñâîè,

ðàññåðäèëñÿ íà íèõ, áü¸ò, — è â îò÷àÿíèè ðóõíóë â êðåñëî. Î÷íóëñÿ — ñîáðàë ñèëû è

îòæàëñÿ îò ñèäåíüÿ. Âñòàë! Öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé äîáðàëñÿ äî òåëåôîíà:

«Ñîåäèíèòå ñ Ìåõèêî!.. Õîðõå, â ïîñëåäíèé ðàç — øóì óëèöû». Äðåéäåí òàê ïðîèçíîñèò

ýòî â ïîñëåäíèé ðàç, ÷òî îòêàçàòü íåëüçÿ.

Ãîðîä îæèë: êâàêàþò êëàêñîíû, çâåíÿò ãèòàðû, êðèêè çàçûâàë. Ïîëêîâíèê,

çàêðûâ ãëàçà, âïèòûâàåò áåçóìíóþ êàêîôîíèþ, äëÿ íåãî îíà — ñàìà ãàðìîíèÿ. Ñêâîçü

øóì è òðåñê ïðîðûâàåòñÿ «Áåñàìå ìó÷î». Äðåéäåí ñëóøàåò òåëîì, êîæåé, êîñòÿøêè

ïàëüöåâ îòáèâàþò ðèòì ïî ïîäëîêîòíèêó. Âîò è íîãè çàøåâåëèëèñü, íàðàñòàþùèå

âîëíû íåóìèðàþùåé ïåñíè âûòÿãèâàþò áîëüíîãî èç êðåñëà.

È âîò óæå Ïîëêîâíèê âõîäèò â ñòðàííûé ïëÿñ. Òàê íà ïîìèíêàõ, áðîñàÿ âûçîâ

ñìåðòè, âáèâàþò â ïîëîâèöû êàáëóê. Ñ âåñ¸ëûì îò÷àÿíüåì îí âöåïëÿåòñÿ â æèçíü.

Îíà íåñ¸òñÿ íà óñêîðåííûõ îáîðîòàõ, êàê â íåìîì êèíî. Çà íåñêîëüêî ìèíóò îò

ìîëîäîñòè — ÷åêàííûé øàã, âûñîêî ïîäíÿòàÿ íîãà — äî ïîñëåäíåãî òàíãî ñ íåçíàêîìêîé.

Ðóêà çàôèêñèðîâàíà íà òàëèè, íîãè ñêîëüçÿò ïî ïàðêåòó. À ìåæäó ýòèì — è ãàðöåâàíèå

íà êîíå ïåðåä ñòðîåì, è ëèõîé áðîñîê ëàññî, ÷òîáû çààðêàíèòü æèâîòíîå.

Âñ¸ ïðîìåëüêíóëî áûñòðî, êàê ñàìà æèçíü. Îãëÿíóëñÿ — îäèí, ïóñòîòà.

Ïîñëåäíèé ïàðàä. Íà êðóòîé ïàíäóñ òðóäíî çàáðàòüñÿ, íî Äðåéäåí ïîäíèìàëñÿ

íà íåãî öåðåìîíèàëüíûì øàãîì. Îòñþäà, áóäòî ñ ãîðû, âèäíî âñ¸: ñöåíó, ïàðòí¸ðîâ

è çðèòåëåé. Ïîëêîâíèê âñêèíóë ðóêó: adiîs amigos!

Adiîs coronel! Àïëîäèñìåíòû áûëè îñîáåííûå. Íå òå, êîãäà õëîïàþò â ëàäîøè îò

ðàäîñòè, ÷òî íå çðÿ ïîòðàòèëèñü íà áèëåò. Êòî íå ïîíèìàë, òîò ïî÷óâñòâîâàë —

òîëüêî ÷òî ïðîïåòà îäà æèçíè.

Äðåéäåí óø¸ë, à ïðîùàëüíûé âçìàõ ðóêè åãî Ïîëêîâíèêà ñ íàìè.

Ó íåãî áûëè ãîâîðÿùèå ðóêè. Íå çàáûòü, êàê ïðîôåññîð Ôàáåð áðàë ó Ìîíòàãà

óöåëåâøóþ Áèáëèþ è îáúÿñíÿë óíèêàëüíîñòü Êíèãè. Ëèñòàë å¸ òðåïåòíî è íåæíî.

Òàê ýíòîìîëîã êàñàåòñÿ ðåäêîé áàáî÷êè, áîÿñü ñòåðåòü ïûëüöó ñ êðûëüåâ.

À íà ðåïåòèöèÿõ îñîáåííî íðàâèëîñü, êîãäà Ñåðãåé Ñèìîíîâè÷ ïðîòÿãèâàë

âïåð¸ä îáå ðóêè è, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ êèñòÿìè ââåðõ-âíèç, — íå òî óñïîêàèâàë òåáÿ, íå

òî âûðàæàë ïîíèìàíèå, íå òî ïðîñèë ñëîâà.

Íî ðóêè ó Äðåéäåíà áûëè íå òîëüêî êðàñèâûå, òàëàíòëèâûå è óìíûå.

Åù¸ — óìåëûå. Â ôèíñêîé Èìàòðå, ãäå ó íåãî áûë äîìèê, ÿ, ñëîâíî èç ïàðòåðà,

çàâîðîæ¸ííî íàáëþäàë, êàê ëîâêî îí îáðóáàåò ñóõèå âåòêè, ïðîïàëûâàåò òðàâó,

âûêèäûâàåò áóðüÿí, ïðèëàæèâàåò ÷òî-òî ê ÷åìó-òî, îòáðàñûâàåò ìóñîð ñ äîðîãè,

ìàñòåðèò ïî äîìó. Â òàêèå ìèíóòû âèäåë åãî è øîô¸ðîì ãðóçîâèêà, ðàçâîçÿùåãî õëåá

ïî íî÷àì, è ãåîëîãîì, ðàñêàëûâàþùèì êàìåíü è îòêðûâàþùèì æåëåçíûé êîë÷åäàí

(â äåòñòâå ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí âàæíåå çîëîòà).

Â Èìàòðå åìó íðàâèëîñü âñ¸: è ìàëåíüêèé äîìèê, íå ïîõîæèé íà äà÷ó, ïîëåíüÿ,

ñëîæåííûå âî äâîðå, îçåðî, ãðèáíîé ëåñ, è ñîñåäè, òà èçîáðåòàòåëüíîñòü, ñ êàêîé îíè,

ïðèðîæä¸ííûå äèçàéíåðû, óêðàøàëè ôàñàäû äîìîâ, ðàñïèñûâàëè öâåòíûìè ðîæèöàìè

êàìíè âî ìõó. Ïîñëåäíèå ãîäû ÿ òîëüêî è ñëûøàë: ñûãðàþ — è â Èìàòðó.

Ïî âîçâðàùåíèè ìíå âðó÷àëàñü áàíî÷êà ãðèáîâ. Íà óïàêîâêå, ïðèäóìàííîé èì,

çíà÷èëîñü ìåñòî, äàòà ñáîðà è çàáàâíûå ñëîâà. Êàê íå âñïîìíèøü «Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ».

Ñòàðü¸âùèê Äæîíàñ ñïàñàë áîëüíûõ êîíñåðâèðîâàííûì âîçäóõîì Àðêòèêè,

ñìåøàííûì ñ àïðåëüñêèì âåòðîì è ïîëîñêîé òóìàíà ñ áåðåãîâ Èñëàíäèè.

Îí ïðèíÿë èäåþ ñäåëàòü «Ðîáèíçîíà Êðóçî». Íî íà âûïóñêå — «Íîðìà»

ñ Ãåðçìàâîé è ñäà÷à ìàêåòà ê «Ñàìñîíó è Äàëèëå» â Áîëüøîì. Âðåìÿ óõîäèëî,
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à Ñåðãåé Ñèìîíîâè÷ âîø¸ë â òåìó, ïðî÷¸ë ìíîãî âñåãî î Äåôî è åãî êíèãå, ïðîñâåùàë

ìåíÿ, äåëèëñÿ ôàíòàçèÿìè, ïîäîëãó îáñóæäàëè ñ íèì äåòàëè. Ãîòîâèëèñü…

 Â 2022 ãîäó Èìàòðà — ìåñòî îòäîõíîâåíèÿ — ïðåâðàòèëàñü â ìåñòî óáåæèùà îò

äóðíûõ íîâîñòåé, áåä, íåñ÷àñòèé, — âñåãî, ÷òî îáðóøèëîñü íà ñòðàíó è íà òàêèõ, êàê

Äðåéäåí, ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ ëþäåé.

30 äåêàáðÿ, â êàíóí çëîñ÷àñòíîãî 2023 ãîäà, òàêîå ñîîáùåíèå: «…Êñòàòè, ìíå

ïðèñíèëîñü, ÷òî Âû, Àäîëüô ßêîâëåâè÷, ïðåäëîæèëè ÌÕÒ òåêñò ðîëè Ãàåâà ðàñïðåäåëèòü

â ôåâðàëå ìåæäó ââîäèìûìè àðòèñòàìè íà ðîëè Òðîôèìîâà è Àíè. À ÿ âî ñíå Âàì

ïðåäëîæèë åù¸ ðåâîëþöèîííåé õîä: òåêñò Ðàíåâñêîé ïåðåäàòü ïðîõîæåìó... Ïðîñíóëñÿ

â ïîòó è íàïóãàë ñîáàêó, ñïàâøóþ â íîãàõ ìîèõ».

2 ôåâðàëÿ íå íàñòîðîæèëà íàäïèñü íà ðèñóíêå, ãäå â âîçäóõå çàâèñëè äâà

ïðè÷óäëèâûõ ÷åëîâåêà, òÿíóùèõ äðóã ê äðóãó áîêàëû ñ âèíîì: «Äâà ïðèçðàêà ïðîôåññîð

Ôàáåð è Ëàìáåðòî Ëàóäèçè æåëàþò àêò¸ðàì ñèë, õðàáðîñòè, ðàçóìåíèÿ â ïîèñêàõ

íàñòîÿùåé ÈÃÐÛ!!!»

14 àïðåëÿ (îñòàâàëîñü 23 äíÿ). Îí ñûãðàë Áðýäáåðè, Ïèðàíäåëëî íå ìîã. Òåïåðü

êàæåòñÿ — â ïðîùàëüíûé æåñò Ïîëêîâíèêà âëîæåíî ÷òî-òî áëèçêîå ïî ñìûñëó

ê ïîñëåäíåé ýñýìýñêå. Ñëîâà ñîâñåì íå Ñåð¸æèíû: «Ìóæåñòâà + áåðåãèòå âîîáðàæåíèå».

Ïî÷åìó ÿ òîãäà íå çàìåð?



Ïóáëèöèñòèêà

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Ìèãðàöèÿ

Ìîÿ 25-ëåòíÿÿ äî÷êà ðàññêàçàëà, ÷òî áûëà íà ñâàäüáå ó 23-ëåòåíåé ïîäðóãè

Íàäåæäû, êîòîðóþ íûí÷å çîâóò Àäåëèíäà. Ó íåå òåïåðü 37-ëåòíÿÿ æåíà, ñ êîòîðîé îíè

æèëè è äî ýòîãî. Ñâàäüáó âåë ïî Zoom’ó ðàñïîðÿäèòåëü èç Àìåðèêè, áûëî ìíîãî ãîñòåé

ñ îáåèõ ñòîðîí, ïðèøëà è ìàìà ïîäðóãè. Áðàêîñî÷åòàþùèåñÿ áûëè â ïèæàìàõ, â

îòëè÷èå îò âåäóùåãî, êîòîðûé ïðåäñòàë ïðè ïîëíîì ïàðàäå. Âñå áûëî çäîðîâî

îðãàíèçîâàíî, ðàññêàçûâàëà ìîÿ äî÷êà, ñëàâà áîãó, âûøåäøàÿ íåäàâíî çàìóæ çà

ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, àéòèøíèêà, è óåõàâøàÿ çà íèì â Ãðóçèþ. Âåñåëàÿ ñâàäüáà

ïî-àìåðèêàíñêè ðîññèéñêîé ñòóäåíòêè Íàäè-Àäåëèíäû, êîðîòêî ñòðèæåííîé, ñ åæèêîì

íà ãîëîâå, âûêðàøåííûì òî ëè â çåëåíûé, òî ëè â êðàñíûé öâåò, è åå 37-ëåòíåé

íåâåñòû, òîæå ñ ðîäèòåëÿìè — ïèð íàêàíóíå, âîçìîæíî, ÷óìû. 80 ìèëëèîíîâ

ìèãðàíòîâ çà äâà ãîäà òîëüêî èç òðåõ ñòðàí ìèðà, âêëþ÷àÿ Óêðàèíó è Ñèðèþ, ïîòîêè

áåæåíöåâ è ïåðåñåëåíöåâ, ýêñïåðèìåíòû â ðàçíûõ âèäàõ èñêóññòâà, â òåàòðå, ëèòåðàòóðå,

ãëîáàëüíàÿ öèôðîâàÿ òðàíñôîðìàöèÿ â êîíòåêñòå øïèîíàæà, äîíîñîâ, âçðûâàþùèõñÿ

áåñïèëîòíèêîâ — ÷òî ýòî âñå íàïîìèíàåò? Àêóíèíñêèé1  êèíîðîìàí ñ ìàñêàìè

«Äåòè ëóíû», ïîñòàâëåííûé íà ñöåíå æèçíè ïîäðîñòêàìè? Ñåðåáðÿíûé âåê ñ èçëîìàìè

ñòèõà è êèñòè, ýïîõó èìïðåññèîíèçìà è Ïèêàññî, ïðåäñêàçûâàâøèõ è âëàìûâàâøèõñÿ

â íîâîå?

Íà÷àëî XXI âåêà â ÷åì-òî ïîâòîðÿåò íà÷àëî XX. Íàøå ñòîëåòèå íå êîïèðóåò

ïðåäûäóùåå, ñêîðåå ñîáèðàåò â èíîé êîìïîçèöèè ôðàãìåíòû ïðåäøåñòâóþùåãî

îïûòà, ðàçáðîñàííûå â èñòîðèè; âåäü ýòî óæå áûëî: îñòðîâ Ëåñáîñ, âåíåöèàíñêèé

êàðíàâàë, êîøìàðíûå âîéíû, ïîòîêè áåæåíöåâ è ïåðåñåëåíöåâ, îïàñíûå èçîáðåòåíèÿ

è îòêðûòèÿ, íåèñòðåáèìàÿ æàæäà íîâîãî...

Òåìà ìèãðàöèè — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü îáùåé êàðòèíû èñòîðèè è íå ìîæåò áûòü

ïîíÿòà áåç íåå. Êàêèå òåêòîíè÷åñêèå ñäâèãè ðîæäàþò ýòî ÿâëåíèå? ×òî òîëêàåò

îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íà òå èëè èíûå ïîñòóïêè, ñîâïàäàþùèå ñ îáùèì âåêòîðîì èëè

ïðÿìî åìó ïðîòèâîïîëîæíûå?

Òî÷íî íå ïîìíþ, êîãäà èìåííî ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ýòà òåìà. Âåðîÿòíî, ïîñëå

îòúåçäà ìëàäøåé äî÷êè, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáëþ, ñ êîòîðîé ïðîæèë ñ÷àñòëèâóþ æèçíü

â åå äåòñòâå. À êîãäà îíà âûðîñëà, ñ íåé ïîâòîðèëîñü òî æå, ÷òî íåêîãäà ñî ñòàðøåé, —

îíà óåõàëà â äðóãóþ ñòðàíó.

1 Ìèíþñòîì ÐÔ âíåñåí â ïåðå÷åíü ýêñòðåìèñòîâ è òåððîðèñòîâ, îáúÿâëåí â ðîçûñê

è çàî÷íî àðåñòîâàí êàê Ãðèãîðèé ×õàðòèøâèëè.

Öèðóëüíèêîâ Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè

îáðàçîâàíèÿ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê

Ôåäåðàëüíîãî èíñòèòóòà ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ÐÀÍÕèÃÑ è ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê.

Âîò óæå ìíîãî ëåò åãî î÷åðêè â «ÄÍ» ïîçâîëÿþò íàøèì ÷èòàòåëÿì íå òîëüêî ñòðàíñòâîâàòü

ïî ñàìûì îòäàëåííûì óãîëêàì Ðîññèè, íî è çíàêîìèòüñÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ñèñòåìàìè

è íîâàöèÿìè â ïåäàãîãèêå.
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Â ýòî æå âðåìÿ ìû ñ æåíîé íà÷àëè ïðîöåäóðó ðåïàòðèàöèè. Èíèöèàòîðîì áûë ÿ,
ïîòîì ïîä âëèÿíèåì ïðîèñõîäÿùåãî ïåðåäóìàë, çàñîìíåâàëñÿ, ñòàë âûÿñíÿòü,
ñîâåòîâàòüñÿ, îöåíèâàòü ðèñêè, íî â êîíöå êîíöîâ ìû ïðèëåòåëè â Áåí-Ãóðèîí
è ïîëó÷èëè ãðàæäàíñòâî.

Èçðàèëü â ýòîò ðàç áûë êàê-òî ïî-îñîáîìó ëàñêîâ. Äàæå ÿíâàðñêîå íîâîãîäíåå
ìîðå íå áûëî õîëîäíûì, à ñîëíöå íåñêîëüêî ÷àñîâ ãðåëî, êàê âåñíîé, íå îáæèãàÿ.
ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà ïåðâûé ðàç çà ìíîãèå ãîäû ìîèõ ïîåçäîê â Èçðàèëü...

Êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü íàçàä, ÿ ïîíÿë, ÷òî õî÷ó ïîíÿòü ñòðàíó, åå èñòîðèþ
è êóëüòóðó, ãîâîðèòü íà åå ÿçûêå, è ñòàë ÷èòàòü êíèãè ïî èñòîðèè, Òîðó íà ðóññêîì,
èçó÷àòü ÿçûê, ÷òîáû õîòÿ áû ïî÷óâñòâîâàòü åãî äóõ, ñìûñë, ñèíòàêñèñ, ñòðóêòóðó...

È íà÷àë ñâîè çàïèñêè. Âíà÷àëå «áèáëåéñêèå», ïîòîìó ÷òî ïîíÿë: òå, âûøåäøèå
èç êîâ÷åãà ïîñëå Âñåìèðíîãî ïîòîïà, è áûëè ïåðâûìè ìèãðàíòàìè. È íå òîëüêî
îíè — ñàõà-ÿêóòû, äâèãàâøèåñÿ â íûíåøíåå ìåñòî ñâîåãî îáèòàíèÿ èç çàïàäíîé
Ìîíãîëèè â ïåðèîä âîéí ×èíãèñõàíà ïî ñòàðûì ìîíãîëüñêèì äîðîãàì, íà ïëîòàõ ïî
Ëåíå, ñ ñåìüÿìè, ñî ñêîòîì; ïðåäêè êàëìûêîâ — îéðàòû, èëè ÷åðêåñû-àäûãý, èç ñâîèõ
ñîææåííûõ âî âðåìÿ ðóññêî-êàâêàçñêîé âîéíû àóëîâ, ñáðîøåííûå â ìîðå, äîïëûâøèå
äî Òóðöèè è ïîòîì ðàññåÿâøèåñÿ ïî âñåìó ñâåòó, — âñå ýòî ìèãðàíòû. Ìèãðàöèÿ
íà÷àëàñü íå ñåãîäíÿ. Îíà êàê ðåêà ñ ïðèòîêàìè: îäèí âõîäèò, äðóãîé âûõîäèò.
Ñâîåîáðàçíîå çåðêàëî, ÷åðåç êîòîðîå ìîæíî âçãëÿíóòü íà ÷åëîâå÷åñòâî.

È åùå. Óãëóáëÿÿñü â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå ïëàñòû, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîãî
íåäîñòàòî÷íî. ×òî íóæíû ëè÷íûå èñòîðèè ðàçíûõ ëþäåé, ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì
è îáñòîÿòåëüñòâàì îñòàâèâøèõ ïðåæíåå ìåñòî îáèòàíèÿ è èùóùèõ, è íàõîäÿùèõ
íîâîå. È ÷òî íàäî çàïèñàòü èõ èñòîðèè.

È, îñîçíàâ ýòî, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàøåë òåìó.

* * *
Îòêóäà ÿ áðàë ãåðîåâ ñâîèõ çàïèñîê?
Âûëàâëèâàë èç ñîáñòâåííîé ïàìÿòè. Íî ýòîò ðó÷ååê áûñòðî èññÿê. À ÿ ÷óâñòâîâàë,

÷òî ýòî ðåêà. Íî êàê â íåå âîéòè? Îáðàòèëñÿ ê ñòàðûì äîáðûì çíàêîìûì ñ ïðîñüáîé
ïîìî÷ü ñâÿçàòü ìåíÿ ñ ðàçúåõàâøèìèñÿ ïî ñâåòó, íå òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ,
ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Áëàãîäàðÿ èì è äàëåå ïî öåïî÷êå ÿ ïåðåõîäèë îò îäíîãî ÷åëîâåêà
ê äðóãîìó. È òàê, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ìíå óäàëîñü çà îòíîñèòåëüíî íåäîëãèé ñðîê
çàïèñàòü î÷íî è çàî÷íî øåñòüäåñÿò ëè÷íûõ èñòîðèé ëþäåé (íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü èõ
ìèãðàíòàìè) èç äâóõ äåñÿòêîâ ñòðàí.

Íî íà÷íó èçäàëåêà.

Ðóññêèå, åâðåè, àìåðèêàíöû

Ïîñëåäíèé áåëîãâàðäååö

— Âû ìîñêâè÷?
— Äà.
— Ìîñêâà ñîõðàíèëà ïåâó÷èé ãîâîð.
— À ó âàñ êàêàÿ ðå÷ü! — âîñõèùàþñü ÿ. — Ñåé÷àñ òàêîé íå óñëûøèøü.

Äàâíî â Ìîñêâå íå áûëè?
Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ ÿñíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè.
— Ñ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòîãî.
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Ðàçãîâîð ýòîò ïðîèñõîäèë â äåêàáðå 1991 ãîäà â Ðóññêîì ãåíåàëîãè÷åñêîì
îáùåñòâå â Íüþ-Éîðêå. Ñîáåñåäíèê, Âàäèì Ïåòðîâè÷ Êðþêîâ, ïðåäñòàâèëñÿ ìíå òàê:
«Ïîñëåäíèé áåëîãâàðäååö».

Äîâîëüíî áîäðûé, ãëàäêî âûáðèòûé, îò÷àñòè äàæå ñîõðàíèâøèé âûïðàâêó.
Äðóãîé ìîé ñîáåñåäíèê — êíÿçü Ùåðáàòîâ, âèöå-ïðåçèäåíò Ðóññêîé àêàäåìè÷åñêîé
ãðóïïû1  — òîæå èç òåõ âðåìåí. Ïî ñëó÷àþ çíàêîìñòâà âåòåðàí àðìèè Âðàíãåëÿ
ðàçëèâàåò â âûñîêèå áîêàëû ñòàðîå ôðàíöóçñêîå âèíî. Êíÿçü çàìå÷àåò: «Âîò... óåçæàëè
èç Ïåòåðáóðãà è âåðíóëèñü â Ïåòåðáóðã» (îí èìååò â âèäó êîíãðåññ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,
îòêðûâøèéñÿ â òîì ãîäó â Ðîññèè).

Ýìèãðàöèåé òåïåðü íèêîãî íå óäèâèøü, íî âñòðåòèòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïåðâîé
âîëíû îñîáåííî èíòåðåñíî: ñ Òðóáåöêèìè, Øåðåìåòåâûìè, Ãîëèöûíûìè,
Õëåáíèêîâûìè, Õîìÿêîâûìè, Ðîäçÿíêî... Áîëüøèíñòâî ãîâîðèò ñ àêöåíòîì,
íî ïî-ðóññêè. Èõ ïðàïðàâíóêè åùå õîäÿò â Ñâÿòî-Ñåðãèåâñêóþ ãèìíàçèþ, ÷òî ìåæäó
9-é àâåíþ è 82-é ñòðèò, ýòî êàê âîñêðåñíàÿ øêîëà. Ãèìíàçè÷åñêèå æóðíàëû
íå òðîíóòû âðåìåíåì: òå æå âèíüåòêè, ïàñõàëüíûå ïðèâåòñòâèÿ, ó÷åíè÷åñêèå ñòèõè...

Ðóññêèõ øêîë, óíèâåðñèòåòîâ áûëî íåìàëî â 20—30-å ãîäû ïî âñåìó ñâåòó.
Â Àôèíàõ, â Ïàðèæå, â Ñàí-Ïàóëó... Ñóùåñòâîâàëè Ìåæäóíàðîäíîå ïåäàãîãè÷åñêîå
áþðî, ðàçíûå «áåëîýìèãðàíòñêèå» ñîþçû — ðóññêèõ èíæåíåðîâ, êîîïåðàòîðîâ,
çåìëåäåëüöåâ... Íàäåÿëèñü: ðàíî èëè ïîçäíî Ðîññèè ïîòðåáóþòñÿ èíòåëëèãåíòíûå
êâàëèôèöèðîâàííûå ñèëû â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Ðàçîðåííàÿ è îáåçäîëåííàÿ, îíà
áóäåò èñêàòü èõ ïîâñþäó.

Òåïåðü îñòàëèñü òîëüêî àðõèâû è êàêèå-òî îáùåñòâà âðîäå ýòîãî — ñ ïàïêàìè
ðîäîâûõ ãåðáîâ è äâóãëàâûì îðëîì, ðàñïëàñòàííûì íà ñòåíå. Â äîìàõ — ñòàðèííàÿ
ìåáåëü, ïîðòðåòû, ôîòîêàðòî÷êè. Ìíå ïîêàçûâàëè: «Ýòî îòåö ìîåãî äåäà, àäìèðàë
Íåáîëüñèí, âî âðåìÿ Öóñèìû îí ñïàñ “Àâðîðó”». Ñòîèëî ëè? «Ýòî ìîÿ áàáóøêà
â ìîëîäîñòè, êíÿãèíÿ. Åå ðàññòðåëÿëè, êîãäà åé áûëî âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà, â òûñÿ÷à
äåâÿòüñîò äâàäöàòîì…»

Ïîñëåäíèå áåëîãâàðäåéöû, ñòàðèêè, êàê íè ñòðàííî, ìÿã÷å, ñíèñõîäèòåëüíåå
âíóêîâ è ïðàâíóêîâ. Òå ýìîöèîíàëüíåé, ðåç÷å.

×åì îíè ìîãóò íàì ïîìî÷ü? Îòêðûòü êàäåòñêèé êîðïóñ â Ëåôîðòîâî? Èëè øêîëó
ïîäãîòîâêè ñàíòåõíèêîâ ñî çíàíèåì ôðàíöóçñêîãî, êàê ïðåäëàãàë ïðåäñåäàòåëü
Ñîþçà ðóññêèõ èíæåíåðîâ èç Ïàðèæà?

Íà Ðîæäåñòâî ïî ðóññêîìó îáû÷àþ â äîìàõ ñîáèðàåòñÿ ìíîãî íàðîäó.
Òóò óñëûøèøü ñëîâà, â Ðîññèè íûí÷å ðåäêèå: «ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü» èëè
«íå èçâîëèòå ëè». Ìîëîäîæåíàì ïîäíîñÿò íà áëþäå ðþìêè è ïîþò âåí÷àëüíóþ.
Íà îäíîé òàêîé âå÷åðèíêå ÿ óâèäåë âåñü ñâåò: êíÿçüÿ, î÷àðîâàòåëüíûå êíÿãèíè,
àäìèðàëû, ãðàôû. Êîìïàíèÿ îêàçàëàñü ïåñòðàÿ. Ïèëè, ïåëè, äåëèëèñü ìå÷òàìè-
ïëàíàìè. Êàêèå ó íèõ â îòíîøåíèè íàñ ïëàíû? Êîíå÷íî, õîòåëè áû ïîìî÷ü, íî íàäî
èìåòü â âèäó, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì îíè, ïî àìåðèêàíñêèì ìåðêàì, ëþäè
íåáîãàòûå. Ñàìè ñåáÿ âûòàùèëè çà âîëîñû, íî ðóññêàÿ ëè ýòî ÷åðòà èëè ýìèãðàíòñêàÿ?
Ìû âîò âñå õîòèì, ÷òîáû êòî-òî íàñ âûòàùèë.

Äà, è åùå. Â ðàçãàð âå÷åðèíêè ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü, è âîøåë… âíó÷àòûé
ïëåìÿííèê ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà. Ìåíÿ ïîäâåëè ê íåìó. Äëèííûé òàêîé, ñîâñåì íå
ñòàðûé. ß ñòîÿë ðÿäîì è âñå äóìàë, î ÷åì áû åãî ñïðîñèòü. Íàêîíåö äîäóìàëñÿ:

1 Ðóññêàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ãðóïïà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îáúåäèíåíèå ðîññèéñêèõ äåÿòåëåé

íàóêè è êóëüòóðû, æèâóùèõ â ÑØÀ, êîòîðîå èìåëî ñâîåé öåëüþ ñîõðàíÿòü è ðàçâèâàòü ðóññêóþ

àêàäåìè÷åñêóþ íàóêó.
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«Ïðîñòèòå, à ó âàñ êàêàÿ ïðîôåññèÿ?» Îí îòâåòèë âûñîêèì ãîëîñîì: «Ó ìåíÿ íåò
îïðåäåëåííîé ïðîôåññèè», — è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê íà èäèîòà.

Íó äà, ãëóïî. À î ÷åì åùå ñïðàøèâàòü?

Äûì îòå÷åñòâà

Ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå ÿ óñëûøàë îò äî÷êè â àýðîïîðòó Áåí-Ãóðèîí:
— Òèøå, íå ãîâîðè ïî-ðóññêè. È íå êóðè, ïîæàëóéñòà, ýòèõ ñèãàðåò.
Àõ, ýòîò åäêèé äûì îòå÷åñòâà! Â Àìåðèêå ïî íåìó îäèí ìåíÿ âû÷èñëèë è ãðîìêî

ïðîäåêëàìèðîâàë: «Çäåñü ðóññêèé äóõ, çäåñü Ðóñüþ ïàõíåò». ß âîçìóùàþñü: âîò òåáå
òâîé Èçðàèëü... À åå ëè îí?

Ïîñëåäíÿÿ íà òîò ìîìåíò àëèÿ (íà÷àëà 90-õ) — èñõîä èç áûâøåãî Ñîþçà,
ïîëìèëëèîíà ÷åëîâåê çà äâà ãîäà — ñàìàÿ áîëüøàÿ â èñòîðèè Èçðàèëÿ. Åå ñîñòàâëÿëè
íå ñèîíèñòû è äèññèäåíòû, à îáûêíîâåííûå ëþäè, âïåðâûå ïîëó÷èâøèå ïðàâî âûáîðà.
Äàëñÿ îí èì íåïðîñòî, è îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îíè òàê ñäåëàëè, ìíîãèå íå ìîãóò.

È âîò ïðèåõàëè. Íîðìàëüíîãî æèëüÿ ïîêà íåò, òîëüêî 17 ïðîöåíòîâ ðàáîòàþò ïî
ïðîôåññèè, êàíäèäàòû íàóê ïîäìåòàþò óëèöû... Ýìèãðàöèÿ íèêîãäà íå áûëà ñëàäêîé.
Íî ýòà âåäü íàçûâàåòñÿ «ðåïàòðèàöèÿ», âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó, â ñâîé äîì.
Ïî÷åìó æå îí íå ñëèøêîì ïðèâåòëèâ? Ïî÷åìó ëþäè ñòåñíÿþòñÿ ñâîåãî ÿçûêà,
èñòîêîâ... Ìîæåò áûòü, Âèêà äðàìàòèçèðóåò — âñå-òàêè äâàäöàòü ëåò, ìîëîäî-çåëåíî?
Çà ãîä îíà ñòàëà ñîâåðøåííî âçðîñëûì ÷åëîâåêîì. Êàê è åå äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ
ïîäðóãà. «Õîòåëè íàéòè òóò ðîäèíó, — ñêàçàëà îíà, — äà íå ïîëó÷èëîñü».

Íî è îáðàòíî íå çàãîíèøü. Ðàñòåò îñîáîå ïîêîëåíèå: íè òàì, íè çäåñü.
À ïðîãðàììà æèçíè äî óäèâëåíèÿ ïðîñòà, ïñèõîëîãè-êîíñóëüòàíòû íè çà ÷òî íå
äîãàäàþòñÿ: «Íóæíû äâå âåùè: èâðèò è äåíüãè».

Â ðàññóæäåíèè ìîëîäûõ åñòü ëîãèêà. Ïî÷åìó ê âíîâü ïðèáûâøèì «îëèìàì»
â áûòó îòíîñÿòñÿ ïðîõëàäíî? À êàê áû îòíåñëèñü â Ðîññèè ê âäðóã íàõëûíóâøåé ìàññå
ëþäåé, â îáùåì-òî áåç ñðåäñòâ, êîòîðûå íàçûâàþò ñåáÿ ðóññêèìè, ïðè ýòîì ïî-ðóññêè
íå ãîâîðÿò íè ñëîâà è ÷åãî-òî òðåáóþò? Âîò çàãîâîðÿò, âñòàíóò íà íîãè...

Íîðìàëüíî ýòî èëè íåò? Ñìîòðÿ ÷åì ìåðèòü: åâðåéñêîé èñòîðèåé, âûñîêèìè
èäåÿìè ñèîíèçìà èëè ðåàëüíûì áûòîì è áûòèåì, âå÷íîé ñóäüáîé ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ
ëîìàåòñÿ, ïðîëàìûâàåòñÿ, âðàñòàåò... Ïðèáûâøèì â Èçðàèëü äàþò àíêåòó, îäèí èç
âîïðîñîâ: «Ñêîëüêî ðàç â äåíü òåáÿ çíîáèò, ïðîñòóïàåò õîëîäíûé ïîò?» Â ïåðâûå äíè
ìíîãèå íåäîóìåâàþò, ñìåþòñÿ. Ïîçäíåé íà÷èíàþò ïîíèìàòü.

È ýòî ïðèòîì, ÷òî íèãäå â ìèðå ðåïàòðèàíòû íå ïîëó÷àþò ñòîëüêî çàêîííûõ
áëàã1. Íî àáñîðáöèÿ ïðîèñõîäèò íå ñòîëüêî â îôèöèàëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ è ñëóæáàõ,
ñêîëüêî â æèçíè, ê êîòîðîé íèêàêîå ó÷ðåæäåíèå íå ïîäãîòîâèò, ñìÿã÷èò — äà, íî âñå
ðàâíî áóäåò æåñòêî è áîëüíî. Îáûäåííîñòü íå óêëàäûâàåòñÿ â ñõåìó. Áûâàåò è âåñåëî.
Çâîíÿò â äâåðü. «Çäåñü æèâåò Ìîøå? ß ïðèøåë îòäàòü äîëã — ýòè äåíüãè ìîé äåä áðàë
ó âàøåãî äåäà â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü øåñòîì ãîäó».

Îäíè ñîñåäè îòíîñÿòñÿ ê òåáå êàê ê «äî÷êå». À äðóãèå ñìîòðÿò, êàê íà íàõëåáíèöó.
Ïðèíèìàÿ íà ðàáîòó, ïðèâåòëèâî ñïðîñÿò: «Îòêóäà òû, äåâî÷êà?» È, óñëûøàâ îòâåò,
ñêàæóò ñ óñìåøêîé: «Ñëèøêîì ñèëüíûé àêöåíò äëÿ íàøåãî áàðà».

Ëàäíî. Ïðîéäóò è ýòî, îòñëóæàò â àðìèè, ãäå âñå ðàâíû è ðÿäîâîé íàçûâàåò
ãåíåðàëà — Éîñÿ («À âñå ðàâíî, — ñêàçàë ìíå îäèí ñîëäàò, â ïðîøëîì ëåíèíãðàäåö, —
è â àðìèè íàõîäèòñÿ ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ øèïèò...»), ïîëó÷àò îáðàçîâàíèå, íîðìàëüíóþ

1 Ðàçâå ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ â Ôèíëÿíäèè è Ãåðìàíèè.
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ðàáîòó. Íî êàêèìè îíè ñòàíóò, òå, èç 90-õ ãîäîâ, è íûíåøíèå, èç 2020-õ, «ðóññêèå»
â Èçðàèëå? Îáûêíîâåííûå ìîëîäûå ëþäè, ïîêà íå çíàþùèå, çà÷åì ïðèåõàëè.
Èõ ìíîãî. Òàê ìíîãî, êàê íå áûëî íèêîãäà ïðåæäå. È åñòü êàêàÿ-òî «êðèòè÷åñêàÿ
ìàññà», ñïîñîáíàÿ îáúåäèíèòüñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñèëó. Íå àáñîðáèðîâàòüñÿ.
Âûðàáîòàòü ñâîþ ïðîãðàììó. Õîðîøî, åñëè òîëüêî «èâðèò è äåíüãè». À åñëè «ðóññêèé
Ëèâàí»?1

Ðàçóìååòñÿ, ó ìåíÿ íåò äîêàçàòåëüñòâ, ÿ íå ïðîâîäèë èññëåäîâàíèé. Òîëüêî
÷àñòíûå íàáëþäåíèÿ. Äåâóøêà, îáèäåâøèñü íà ÷òî-òî, çàÿâëÿåò ñâîåìó äðóãó, ÷òî ó
íèõ íè÷åãî íå âûéäåò, ïîòîìó ÷òî îíà íå ëþáèò èçðàèëüòÿí. È äðóã, âûòàñêèâàþùèé
â îòâåò ïèñòîëåò.

Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêàÿ óæ òóò àáñîðáöèÿ, åñëè ÷åëîâåê äâàäöàòè ëåò îò
ðîäó, æèâÿ â Èçðàèëå, íå çíàåò, ÷òî òàêîå Øîà? Èùåò ïî êàëåíäàðþ êðàòêîå
ðàçúÿñíåíèå Êàòàñòðîôû — çàêîïàííûõ â çåìëþ øåñòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê.

Òîãäà îí òóò ïðîñòî ýìèãðàíò. È äîëæåí áûòü ãîòîâ äîêàçàòü, ÷òî ýòî íå òàê.
Â ìîëîäîñòè âîîáùå-òî ïðîùå «ïðîëàìûâàòüñÿ».

Óîëêà

«Òâîþ ìàòü, — ãîâîðèò Îëüãà, — ÷åì âû âñå òàì çàíèìàåòåñü?» Ýòî îíà ïðî
Ðîññèþ. Îëüãà æèâåò â Àìåðèêå. Â óçêîé êâàðòèðêå íà Ìàíõýòòåíå, íàçûâàåìîé «ðýéë
ðîóä» — æåëåçíàÿ äîðîãà. Ïðèåõàëà ñþäà â äåâÿòíàäöàòü ëåò. È ñðàçó ïîñåëèëàñü
îòäåëüíî îò ðîäíûõ, ïîäàëüøå îò Áðàéòîíà — «îäåññêîé Àìåðèêè» ñ åå ñàðäåëÿìè,
ñàðäèíàìè, ñåìå÷êàìè, ìèëûìè îáúÿâëåíèÿìè ïî-ðóññêè: «Êèíîòåàòð “Ðîäèíà” —
çà óãëîì». Âñå ýòî âûçûâàåò ó Îëüãè æàëîñòü è ðàçäðàæåíèå. Îíà íå ðóññêàÿ è íå
åâðåéêà â Àìåðèêå, îíà — àìåðèêàíêà. Ïî ÿçûêó, îäåæäå, ñòèëþ æèçíè. Çà äåñÿòü ëåò
îêîí÷èëà êîëëåäæ è óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èëà äîêòîðñêóþ ñòåïåíü, ïðîôåññèþ,
ê êîòîðîé íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ áåç óâàæåíèÿ — ëå÷èò äåòåé, áîëüíûõ ñïèäîì,
ðåàáèëèòèðóåò íåäâèæèìûõ. Äëÿ ýòîãî ó íåå åñòü ñâîÿ ñèñòåìà, âêëþ÷àþùàÿ «óîëêó»
(îò àíãëèéñêîãî walk /óîëê/ — ïðîãóëêà) — ëåãêîå ïðèñïîñîáëåíèå, êîòîðîå êàòèøü
âïåðåäè ñåáÿ è äâèãàåøüñÿ çà íèì. Îëüãà ó÷èò äåòåé è âçðîñëûõ ïîëüçîâàòüñÿ «óîëêîé».

Ó íåå âñå åñòü: äåíüãè, ðàáîòà, ëþáîâíèê, îñòðûé ÿçûê, êîòîðûé îíà ïóñêàåò
â õîä, íàáðàñûâàÿñü íà ìåíÿ, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î Ðîññèè: «Òâîþ ìàòü, ÷åì âû òàì
çàíèìàåòåñü! Íóæíî ïðîèçâîäèòü. Òûñÿ÷è èíæåíåðîâ, è ïîêà íà òûñÿ÷ó — îäèí
êîìïüþòåð. Âñå äîëæíû èäòè è äåëàòü. Íèêîìó íå íóæíû àáñòðàêöèè, òåîðèè, ãàçåòû,
êîãäà æðàòü íå÷åãî». — «×òî æå, âñåì ñàæàòü êàðòîøêó?» — «À âû êàê äóìàëè? —
îãðûçàåòñÿ Îëüãà. — Íåò, íå ìîãó áîëüøå», — îíà çàäûõàåòñÿ îò âîçìóùåíèÿ. Åå áåñèò
«ñîâêîâàÿ ïñèõîëîãèÿ». Áîëåçíü âðîäå ïàðàëè÷à. Ìîæåò áûòü, âñåì íóæíà êàêàÿ-òî
«óîëêà» — êàòèøü âïåðåäè è äâèãàåøüñÿ çà íåé?

Ñî ìíîé Îëüãà îòïðàâëÿåò â Ìîñêâó ãðîìàäíûé ÷åìîäàí — èíâåíòàðü äëÿ
çàêóñî÷íîé. Îíà ñîáèðàåòñÿ äåëàòü è ïðîäàâàòü êàêóþ-òî èòàëüÿíñêóþ ëàïøó.
Âñå óæå ïðîñ÷èòàëà: ïîâàð, øîôåð áóäóò ïîëó÷àòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íå ïîëó÷àþò
â Ðîññèè. Ñàìà áóäåò îòáèðàòü ïåðñîíàë, ïðîâåðÿòü ìåíþ, åé ëàïøó íà óøè
íå ïîâåñèøü. Íî òå, êòî áóäóò ó íåå ðàáîòàòü, áóäóò æèòü ëó÷øå...

Çà÷åì åé ýòî? Çà÷åì åçäèëà â Àðìåíèþ ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, çà÷åì â Èçðàèëü
ïîñëå âîéíû? Îíà àìåðèêàíêà. Åå äîì òóò. «Äà, òóò, — ãîâîðèò îíà. — Íî è òàì,
â Ðîññèè».

1 Òàê äóìàë ÿ â äåâÿíîñòî âòîðîì ãîäó è ðàä, ÷òî ýòî îïàñåíèå îêàçàëîñü íàïðàñíûì.
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Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî äîì — ýòî íå ãíåçäûøêî, èç êîòîðîãî âûïîðõíóë, à ìåñòî
â ìèðå, ãäå òåáå õîðîøî. Îíà î÷åíü ñòàðàåòñÿ áûòü àìåðèêàíêîé. Îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî
òàêîå, íàâåðíîå, òàê æå íåïðîñòî, êàê îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå «ðóññêàÿ äóøà».

«À âû íå áîèòåñü, — ñïðàøèâàþ ÿ, — ÷òî â Ìîñêâå, êîòîðóþ íå âèäåëè äåñÿòü ëåò,
óòêíåòåñü â ñòåíêó? ×òî ýòî èëëþçèÿ...» — «ß çíàþ, êóäà è çà÷åì åäó. ß îòâåëà ñåáå
ïîëãîäà. Ïîòîì âåðíóñü â Íüþ-Éîðê, âäîõíó âîçäóõà». — «À, çíà÷èò, âñå-òàêè
âîçäóõà». — «Íå ìîãó áåç ñâîáîäû». — «Â Ðîññèè âðîäå îíà ñåé÷àñ åñòü», — ãîâîðþ ÿ
åé â äåêàáðå 1991 ãîäà. Îíà, ñ óäèâëåíèåì: «Îòêóäà îíà ìîæåò âçÿòüñÿ? Åñëè òåáÿ â
îòåëå ñïðàøèâàþò: “À ýòî âàø çàêîííûé ìóæ?” Åñëè íà óëèöå ñìîòðÿò, âî ÷òî òû
îäåòà?» — «Âû èìååòå â âèäó, ÷òî íåò ëè÷íîé ñâîáîäû?» Îëüãà ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê
íà ïîëîóìíîãî: «À êàêàÿ åùå áûâàåò?»

Ïîõîæå, ìû ÷òî-òî íåäîïîíèìàåì â ýòîé ýìèãðàöèè. Íè â ïåðâîé, íè â ïîñëåäíåé.
Ìû ïðèâûêëè ñìîòðåòü íà íåå êàê íà èçìåíó, ïîáåã, ñïàñåíèå, ïîòîìó ÷òî
ïî-ïðåæíåìó æèâåì â çàêðûòîì îáùåñòâå. Èçîëÿöèÿ ïîðîäèëà ýìèãðàíòà, ñíåäàåìîãî
íîñòàëüãèåé èëè ñòðåìÿùåãîñÿ çàáûòü ïðîøëîå. Ïîõîæ ëè íà íåãî íèäåðëàíäåö,
æèâóùèé â Áåëüãèè? Ôðàíöóç, ðàáîòàþùèé â Àâñòðàëèè?

Ýìèãðàöèÿ — ÿâëåíèå èñòîðè÷åñêè ïðåõîäÿùåå. Â Íüþ-Éîðêå ÿ âèäåë êðåïêîãî
áîðîäàòîãî ìóæèêà ñ ëîçóíãîì ïî-ðóññêè: «Ïîìîãèòå ïîëèòè÷åñêîìó ýìèãðàíòó!»
Êîãäà-òî ýòî âîñïðèíèìàëîñü âñåðüåç. Â êîíöå 1991-ãî âûçûâàëî íåäîóìåíèå.
«Âñå ýòî êîí÷èëîñü, — ñêàçàë ìíå îäèí èç ÷ëåíîâ “Ðóññêîãî êëóáà”, ïðàïðàâíóê
ïðåäñòàâèòåëÿ ïåðâîé âîëíû, æóðíàëèñò “Ñâîáîäíîé Åâðîïû”. — Çàíàâåñ ïîäíÿëñÿ,
è ðóññêèå â ìèðå áîëüøå íå ýìèãðàíòû. Îíè ëþäè».

«Ïîæèâåì — óâèäèì...» — íàïèñàë ÿ òîãäà â çàïèñíîé êíèæêå.
Ïðîøëî òðèäöàòü ëåò.
ß áîëüøå íå áûë â Íüþ-Éîðêå.

 Íîâåíüêàÿ. Ñíåã è òðàâìà

Ðîññèÿ òîæå ñòàíîâèòñÿ ñòðàíîé ìèãðàíòîâ. Ïðàâäà, ñåé÷àñ èõ ìåíüøå, íî åñòü
òèõèå óãîëêè, ãäå èõ ìîæíî âñòðåòèòü.

17 ôåâðàëÿ 2023 ãîäà. Ìîñêâà. Áîëåëà ãîëîâà. Çàøåë â ïàðèêìàõåðñêóþ íà
Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé. Ïðåæíèé ìàññàæèñò óæå íå ðàáîòàë, áûëà íîâåíüêàÿ.
Ðàñïèñàíèå çàáèòî, íî ìíå ïîâåçëî — ïàöèåíò íå ïðèøåë, îáðàçîâàëîñü îêíî,
è ÿ ââåðèë ñåáÿ ðóêàì Ìàéè.

«Ñêîëüêî âàì ëåò?» — ñïðîñèëà îíà. «À íà ñêîëüêî âûãëÿæó? — îòâåòèë. —
Åñëè ñêàæó “òðèäöàòü”, íå ïîâåðèòå?» — «Íåò, — çàñìåÿëàñü. — Ïðîñòî ó ìåíÿ îòåö...
ïî âèäó — êàê âû».

Îíà ïðåêðàñíî, ïðàâèëüíî è ÷èñòî ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Ïðèåõàëà èç Êèðãèçèè.
«Ïî÷åìó?» — «Òàì íå÷åãî äåëàòü».

Ðîäèëàñü â íåáîëüøîì ãîðîäêå, òûñÿ÷ íà ïÿòüäåñÿò. Ó÷èëàñü â ðóññêîé øêîëå.
Åé íðàâèëèñü ÿçûê, ñíåã, ëåñ — òî, ÷åãî ó íèõ íåò.

Ïîëó÷èëà âûñøåå þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííî.
«À ÷òî íå íðàâèëîñü?» — «Âñå íà âèäó, òåáÿ îáñóæäàþò: ÷òî äåëàåøü, êàê

îäåòà». — «À çäåñü íå ñïðàøèâàþò?»
Îáû÷íîå äåëî. Óåõàëà, êàê èç äåðåâíè â ãîðîä. Áîëüøîé ãîðîä. È âñå-òàêè

íåïîíÿòíî. Ðîäíîé ÿçûê, ðîäíàÿ êóëüòóðà, âïèòàííàÿ ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Áëàãîïîëó÷íàÿ
ñåìüÿ. Âûñøåå îáðàçîâàíèå.

Ïî÷åìó æå?..



214 Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Ìèãðàöèÿ

Ìû — íå ñâîè

Ïî÷åìó îíà òóò? Íó è ÷òî, ÷òî ðóññêàÿ ïðèðîäà íðàâèëàñü. Ýòî ÷àñòíîñòü.
Íî ìåëüêíóëè ñëîâà: 90-å, 2010-é, âîéíà — è âñå ñðàçó îñâåòèëîñü. Îíà — óçáå÷êà

èç Êèðãèçèè. Â 90-å ãîäû, êîãäà îíà áûëà øêîëüíèöåé, è ïîçæå, â 2010-ì, âñïûõèâàëè
êîíôëèêòû ìåæäó êèðãèçàìè è óçáåêàìè. Â îòäåëå êàäðîâ ñêàçàëè: çàáèðàé äîêóìåíòû.
Áåç îáúÿñíåíèé. Õîòÿ îíà ïðåïîäàâàëà â øêîëå èñòîðèþ Êûðãûçñòàíà è îòíîøåíèå
ê èõ óçáåêñêîé ñåìüå áûëî õîðîøåå. Íî íà÷àëàñü âîéíà.

«À ïî÷åìó âû íå óåõàëè â Óçáåêèñòàí?» (Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñïðîñèòü: à ïî÷åìó
âû íå óáåæàëè îò àíòèñåìèòèçìà íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó?)

Îêàçûâàåòñÿ, ðîäèíû áûâàþò ðàçíûå. Óçáåêè èç Êèðãèçèè — íå òî, ÷òî óçáåêè
èç Óçáåêèñòàíà, ê íèì, îáúÿñíÿåò Ìàéÿ, ñîâåðøåííî äðóãîå îòíîøåíèå.
«Ìû íå ñâîè».

«Íî âû æå óçáåêè. Ìóñóëüìàíå. Ó âàñ åñòü ðîäñòâåííèêè â Óçáåêèñòàíå?» —
«Äà, åñòü. Íî âñå ðàâíî — îòíîøåíèå äðóãîå. Ìû äëÿ íèõ äðóãèå».

×òî æå îñòàåòñÿ, åñëè æàðêàÿ «èñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà» ïðèíèìàåò õîëîäíî?
Îñòàåòñÿ õîëîäíàÿ Ðîññèÿ. Õîðîøèé ðóññêèé ÿçûê, ïðèðîäà, ñíåã, ëåñà...
È íàäî êîðìèòü ÷åì-òî äåòåé, ó íåå äâîå, ñåé÷àñ áîëüøèå, à òîãäà åùå áûëè ìàëåíüêèå.

È îíà óåõàëà. Ðîäèòåëè îñòàëèñü òàì, íî ÷òî ïîäåëàåøü...
«È âîò ÷òî èíòåðåñíî, — ãîâîðèò îíà, — äåäóøêà î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî ÿçûê,

óçáåêñêèå òðàäèöèè íå ñîõðàíåíû. ß ñ äåòüìè äîìà ïî-ðóññêè ãîâîðèëà, êàê ñî ìíîé
â äåòñòâå ðîäèòåëè. Ìíå ãîâîðèòü ïî-ðóññêè ëåã÷å». — «Ïî÷åìó?» — «Íå çíàþ, —
ãîâîðèò Ìàéÿ. — Ìåíÿ óæå òóò, â Ìîñêâå, ñïðîñèëè: “Òû íà êàêîì ÿçûêå äóìàåøü?”
ß çàäóìàëàñü — íå çíàþ. Ìíå íà ðîäíîì òðóäíåé. Õîòÿ, êîíå÷íî, ÿ ãîâîðþ ñâîáîäíî
è íà êèðãèçñêîì, è íà óçáåêñêîì».

Òóò, â Ðîññèè, ìîæíî ðàñòâîðèòüñÿ. Íî íåëüçÿ ñïðÿòàòüñÿ, äóìàþ ÿ, ñëóøàÿ
Ìàéþ. Îíà ãîâîðèò, ÷òî êèðãèçû — êî÷åâíèêè. À â Óçáåêèñòàíå — öèâèëèçàöèÿ. Ìóçåè,
èñòîðèÿ, äðåâíÿÿ êóëüòóðà.

À â Ìîñêâå? Îäíîé — æåíå ãåíåðàëà — äåëàëà ìàññàæ íà Òâåðñêîé. «Òû ïî÷åìó
òàê ñêëàäíî ïî-ðóññêè ãîâîðèøü, òû æå ÷åðíàÿ, — ïîêàçûâàåò Ìàéÿ íà ñâîè òåìíûå
âîëîñû. — Ñäåëàëà áû áåëûìè, — ãîâîðèò åé ãåíåðàëüøà, èìåÿ â âèäó, ÷òî òîãäà íèêòî
áû íå çàïîäîçðèë... — À ÿ äóìàëà, òû óêðàèíêà», — ñêàçàëà ãåíåðàëüøà.
Ìàéÿ âñïûõíóëà: «ß æå âàñ íå ñïðàøèâàþ, êòî âû. Îáñëóæèëà õîðîøî? Íó è âñå».

«Òàì, — ãîâîðèò óçáå÷êà Ìàéÿ èç Êèðãèçèè, — ìû íèêîìó íå íóæíû, òóò âñå æå
ðóññêèõ â Äîíáàññå çàùèùàþò. ß î ïîëèòèêå íå ãîâîðþ, íî...»

Äî åå ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé ìíå äåëà íåò, îáñëóæèëà õîðîøî — è âñå.

Ãäå ñïîêîéíåå

Îíà íå ñðàçó îñòàëàñü. Âíà÷àëå ïîïðîáîâàëà. «Ðàáîòàåøü çà ÷åòâåðûõ, à ïîëó÷àåøü
çà îäíîãî, — ãîâîðèò. — Ïîáûëà ÿ çäåñü è âåðíóëàñü. Ïîòîì îïÿòü ïðèåõàëà. Çäåñü —
ðîäñòâåííèêè, äåòè, òàì îòåö ñ ìàòåðüþ, íà èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, â Óçáåêèñòàíå —
òîæå ðîäñòâåííèêè».

Íî âñå æå êàê-òî ïðèâûêëà. Æèâåò, ðàáîòàåò â Ìîñêâå. Ìàññàæ, ìàíèêþð,
ïåäèêþð — íà æèçíü õâàòàåò. Åé, â îáùåì, çäåñü ñïîêîéíî.

Âñå èíäèâèäóàëüíî. Â äåâÿíîñòûå è äâóõòûñÿ÷íûå áûë ïîòîê áåæåíöåâ-óçáåêîâ
èç Êèðãèçèè. Ìàéÿ íå èç ýòîãî ïîòîêà. È âñå æå. Õîòÿ åé íðàâèòñÿ áîëüøîé ãîðîä, ñíåã.
Íî ñ äåòñòâà òðàâìà.
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Ãîëîâà ìîÿ áîëåòü ïåðåñòàëà. Åé ïðèÿòíî, ÷òî ìîæåò ÷åëîâåêó ïîìî÷ü. Çäåñü îíà
íóæíà.

«Ìîæíî ÿ åùå ê âàì çàéäó?» — ñïðàøèâàþ. — «Çàõîäèòå, — îòâå÷àåò. — Ïîëåæèòå
òîëüêî ñåãîäíÿ, îòäîõíèòå...»

Áîëüøå ÿ åå íå âñòðå÷àë.

Ìîé çàìå÷àòåëüíûé ðåäàêòîð, óçíàâ, ÷òî ÿ íà÷àë ñîáèðàòü ìàòåðèàëû ïî äàííîé
òåìå, ñîåäèíèëà ìåíÿ ñî ñòàðûìè çíàêîìûìè, êîòîðûå äàâíî èëè íåäàâíî óåõàëè â
èíûå êðàÿ. Ñðåäè íèõ áûëè è ñîêóðñíèêè åå ñûíà, çàêîí÷èâøèå ðîìàíî-ãåðìàíñêîå
îòäåëåíèå ôèëôàêà ÌÃÓ è îêàçàâøèåñÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íà èõ âûáîð ïîâëèÿëè
ïðîôåññèÿ èëè ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ìîæíî ëè íàçâàòü ýòî ýìèãðàöèåé? Íå çíàþ,
íî óåõàâøèå äðóçüÿ è ñîêóðñíèêè åå ñûíà ñ ðàäîñòüþ îòêëèêíóëèñü íà ìîþ ïðîñüáó
è ïåðåäàâàëè ìåíÿ ïî öåïî÷êå ñâîèì äðóçüÿì è ïîäðóãàì, îòâå÷àÿ íà ìîè âîïðîñû.
Òàêèì îáðàçîì âîçíèêàëè íîâûå èñòîðèè.

«ß — Âèíñåíò Âàí Ãîã»

Â 2013 ãîäó â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ
Íàòàëüè Âîðîíîâîé î Ãîëëàíäèè: «Óòðî, äåíü, âå÷åð â Íèæíèõ çåìëÿõ» — ñâîåãî ðîäà
çàðèñîâêè íîâîèñïå÷åííîé èììèãðàíòêè.

«ß ñàìà èç Ìîñêâû, — ïèøåò îíà ìíå â ïèñüìå, — ôèëîëîã ïî îáðàçîâàíèþ
è ïðèçâàíèþ, áàêàëàâðñêóþ è ìàãèñòåðñêóþ ïèñàëà ïî ëèòåðàòóðå, à êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ óæå ïî ñðàâíèòåëüíîìó ÿçûêîçíàíèþ, çàíèìàëàñü â òîì ÷èñëå
è ìåæêóëüòóðíûìè êîììóíèêàöèÿìè.

Ïðèåõàëà â Ãîëëàíäèþ â 2012 ãîäó ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ
ãîëëàíäñêèé ìóæ. Íî äóøîé è ìûñëÿìè ÿ îñòàëàñü ìîñêâè÷êîé. Â Ìîñêâå ÿ ïðåïîäàâàëà
íåìåöêèé ÿçûê íà ôèëôàêå ÐÓÄÍ. Â Ãîëëàíäèè êàêîå-òî âðåìÿ ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì
ÐÊÈ (ðóññêèé êàê èíîñòðàííûé), ñíà÷àëà íà êóðñàõ, à ïîòîì â Âûñøåé ãààãñêîé
øêîëå. Ñåé÷àñ ñíîâà ïðåïîäàþ íåìåöêèé, à çàîäíî è àíãëèéñêèé, íî â ñðåäíåé øêîëå.

Â 2016 ãîäó ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí, Ñàøà. Òàê êàê äîìà ìû ìåæäó ñîáîé ãîâîðèì íà
àíãëèéñêîì, òî è Ñàøêà áîëòàåò íà òðåõ ÿçûêàõ: ðóññêîì, ãîëëàíäñêîì è àíãëèéñêîì.

Ñ íåòåðïåíèåì æäó íàøåé ñ Âàìè âèðòóàëüíîé âñòðå÷è!
Âàøà Íàòàøà».

Êîå-÷òî î æèçíè â îáúåäèíåííîì êîðîëåâñòâå Íèäåðëàíäû ÿ çíàë íå òîëüêî
ïî êíèãàì è òóðïîåçäêàì. Â íà÷àëå 90-õ ÿ ïî÷òè ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ ó÷àñòíèêîì
ðîññèéñêî-íèäåðëàíäñêîãî ïðîåêòà ðàçâèòèÿ àãðàðíîãî îáðàçîâàíèÿ «Äèìåòðà»
è áëàãîäàðÿ ýòîé ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ÷àñòî áûâàë â Ãîëëàíäèè, óçíàë ìíîãî
èíòåðåñíîãî î ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ ñòðàíû ñ îäíèì èç ëó÷øèõ â ìèðå ñåëüñêèì
õîçÿéñòâîì. Äà è âîîáùå î ãîëëàíäöàõ.

Ïðàâäà, ÿ íå æèë âìåñòå ñ íèìè, î÷óòèâøèñü â ïîçèöèè, ñêîðåå, íàáëþäàòåëÿ-
èññëåäîâàòåëÿ, ïûòàþùåãîñÿ ïîíÿòü è ïðèìåíèòü ÷óæîé îïûò ê îòå÷åñòâåííûì
ðåàëèÿì. Ñêàæó ñðàçó — íè÷åãî íå âûøëî. Ìû îêàçàëèñü î÷åíü ðàçíûìè è íàõîäèëèñü
â ðàçíîì âðåìåíè: îíè â áóäóùåì, à ìû äàëåêî â ïðîøëîì.

Ñ òåõ ïîð ìèíóëî åùå òðèäöàòü ëåò. Íàâåðíîå, äóìàë ÿ, òàìîøíÿÿ æèçíü óøëà
åùå äàëüøå. Äà è ïîçèöèÿ Íàòàëüè Âîðîíîâîé, æèâóùåé â Ãîëëàíäèè, äðóãàÿ.
Âïðî÷åì, òåì áîëåå èíòåðåñíî...
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Øåêñïèð è ïðîôåññèÿ

— Ñóäÿ ïî áèîãðàôèè, ó âàñ íå áûëî ïðîáëåì ñ òðóäîóñòðîéñòâîì ïî ñïåöèàëüíîñòè.
Áëàãîäàðÿ ãîëëàíäñêîìó ìóæó?

— È äà, è íåò. Ó ìåíÿ âíà÷àëå áûëè ó÷åíèêè, êîòîðûõ ÿ «ïðèâåçëà ñ ñîáîé ïî
ñêàéïó». Íî ýòî íå òîò çàðàáîòîê, íà êîòîðûé ìîæíî æèòü â Ãîëëàíäèè. È ÿ ñ÷èòàþ,
÷òî ýòî íåïðàâèëüíî — ðàáîòàòü íà äðóãèå ñòðàíû. Íàäî íà òó, â êîòîðîé æèâåøü.
Ê òîìó æå áåç ýòîãî òðóäíî àäàïòèðîâàòüñÿ.

Ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ â Ãîëëàíäèè ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò íàøåé.
ß ïåðåêâàëèôèöèðîâàëàñü, è ÷åðåç ãîä ìíå ïðåäëîæèëè ïîñòîÿííóþ ðàáîòó — äî ýòîãî
áûëà ïî÷àñîâàÿ. Âî âðåìÿ èíòåðâüþ ìíå ñêàçàëè — âñå õîðîøî, íî âû æå íå çíàåòå
ñèñòåìó è íå ïðåäñòàâëÿåòå, ñ ÷åì ñòîëêíåòåñü. È ýòî îêàçàëîñü ïðàâäîé: ïîïàâ
â øêîëó, ÿ èñïûòàëà øîê.

Ó ìåíÿ áûë ãîäîâîé êîíòðàêò, à â øêîëó ïðèíÿëè íà ïîëñòàâêè. Ñåé÷àñ — íîëü
öåëûõ ñåìü äåñÿòûõ ñòàâêè. Åñëè òðè ãîäà ïîäðÿä ïðîäëåâàþò êîíòðàêò — ïîëó÷àåøü
ïîñòîÿííûé. Íî íå áîëåå ÷åì íà òðè ãîäà, ìîãóò äàòü ìåíüøå.

Âûñøàÿ øêîëà ôèíàíñèðóåòñÿ ãîñóäàðñòâîì è èç òîãî, ÷òî îïëà÷èâàþò ñòóäåíòû.
Âñå ïðåïîäàâàíèå âåäåòñÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, à íå íà ãîëëàíäñêîì. Áîëüøàÿ
çàâèñèìîñòü îò ÑØÀ.

Ãààãñêàÿ âûñøàÿ øêîëà, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàþ, íå óíèâåðñèòåò — ýòî èìåííî
âûñøàÿ øêîëà. Îíà áûëà ïðèçíàíà õóäøåé â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, â íåé ñîêðàòèëè
èíîñòðàííûå ÿçûêè è ïðî÷åå. Êðèòåðèè îöåíêè ýòîé øêîëû — ïðîöåíò òðóäîóñòðîéñòâà
ïî îêîí÷àíèè, êîëè÷åñòâî ïóáëèêàöèé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è çàðïëàòà ïðåïîäàâàòåëåé.

Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïîñòîÿííûé êîíòðàêò â ÷àñòíîé øêîëå. Íî ÷àñòíûå øêîëû
â Ãîëëàíäèè íå ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â íèõ (çà èñêëþ÷åíèåì
áðèòàíñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ øêîë) ó÷àòñÿ â îñíîâíîì äåòè ñ ïðîáëåìàìè; â íèõ
ìàëåíüêèå êëàññû, òàì áóäóò âîçèòüñÿ ñ ðåáåíêîì ñ óòðà äî âå÷åðà, «äîìàøêó»
ñ íèìè äåëàòü.

(Òî æå ñàìîå, çàìåòèì â ñêîáêàõ, ñ ôåðìåðñêèìè, àãðàðíûìè øêîëàìè. Â íà÷àëå
90-õ ãîäîâ è ðàíåå — ñàìûìè èííîâàöèîííûìè ñ÷èòàëèñü ãîñóäàðñòâåííûå øêîëû
Ãîëëàíäèè. Â îòëè÷èå îò Ðîññèè, ãäå äî ðåâîëþöèè ñàìûìè ïðîäâèíóòûìè, â êîòîðûõ
èñïîëüçîâàëèñü ïåðåäîâûå ìåòîäû îáó÷åíèÿ, íîâûå ó÷åáíèêè Óøèíñêîãî, Áóíàêîâà,
Êîðôà, áûëè íå ãîñóäàðñòâåííûå, à çåìñêèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ è ÷àñòíûå ãèìíàçèè.
Èç ýòîãî, ïî-ìîåìó, ñëåäóåò ïðèíöèïèàëüíîå ðàçëè÷èå ãîñóäàðñòâåííîãî
è îáùåñòâåííîãî, â òîì ÷èñëå â îáðàçîâàíèè: â Ãîëëàíäèè ãîñóäàðñòâî èííîâàöèîííî,
óñòðåìëåíî â áóäóùåå, â Ðîññèè — â ïðîøëîå. — À.Ö.).

— Â Ãîëëàíäèè îáðàçîâàíèå ïðàêòè÷íî, íàïðàâëåíî íà îñâîåíèå ïðîôåññèè.
Â ñîâåòñêîì îáðàçîâàíèè — âñå îáî âñåì, — ãîâîðèò Íàòàëüÿ (òóò ÿ óñëûøàë ïî
WhatsApp, êàê øåñòèëåòêà Ñàøà, ãîâîðÿùèé íà òðåõ ÿçûêàõ, çàïëàêàë.
«Ãîðëî áîëèò», — ïîÿñíèëà Íàòàøà). — Â ÷åì-òî ýòî íåïëîõî, ó íàñ î÷åíü øèðîêîå
îáðàçîâàíèå, îñîáåííî ãóìàíèòàðíîå. Â Ãîëëàíäèè ãóìàíèòàðíîå î÷åíü ñëàáîå.

Ïåðâîå âðåìÿ ÿ èñïûòûâàëà îãðîìíîå ðàçî÷àðîâàíèå. Îíè, óæå âçðîñëûå, ïî÷òè
íè÷åãî íå çíàþò íè î Áåðëèíñêîé ñòåíå, íè î òîì, êòî òàêîé Øåêñïèð…
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå íàöåëåíî íà ïðàêòèêó, íà òî, ÷òîáû îáðàçîâàíèå îáåñïå÷èâàëî
æèçíåííîå áëàãîïîëó÷èå ÷åëîâåêà. ß ïðåïîäàþ äâàäöàòü ïÿòü ëåò, íî, åñëè âû ìåíÿ
ñïðîñèòå, ÷òî òàêîå õîðîøåå îáðàçîâàíèå, ÿ âàì íå îòâå÷ó. Åñëè îí çíàåò Øåêñïèðà,
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íî íå ìîæåò òðóäîóñòðîèòüñÿ, ó íåãî õîðîøåå îáðàçîâàíèå èëè ïëîõîå? Èëè åñëè íå
çíàåò Øåêñïèðà, íî ó íåãî åñòü ïðîôåññèÿ, óìåëûå ðóêè — ýòî õîðîøåå îáðàçîâàíèå
èëè ïëîõîå?

Åùå: äèñòàíöèÿ ìåæäó ñòóäåíòîì è ïðåïîäàâàòåëåì, ó÷èòåëåì è ó÷åíèêîì
â Ãîëëàíäèè ìàëåíüêàÿ. Ó÷èòåëü êàê áû îáñëóæèâàåò ó÷åíèêà. Äåòè âïðàâå îöåíèâàòü
ïðåïîäàâàòåëÿ, îáî âñåì èìåþò ñâîå ìíåíèå. Ýòî, êîíå÷íî, ñëîæíî. ß îáÿçàíà
ìîòèâèðîâàòü ó÷åíèêîâ, è, åñëè îíè íå õîòÿò ó÷èòüñÿ, ñ÷èòàåòñÿ, ýòî ìîÿ âèíà.

Åñëè âû õîòèòå ñòàòü ôåðìåðîì

Äî ïðîåêòà ñ Ãîëëàíäèåé 90-õ ÿ ýòîãî íå ïîíèìàë. Äóìàë, ÷òî ñòðóêòóðà
îáðàçîâàíèÿ è åãî çàäà÷è òàì è òóò ïðèìåðíî îäèíàêîâûå. Íî âîò âàì ïðèìåð.

Äîïóñòèì, âû õîòèòå ñòàòü ôåðìåðîì. Ïîæàëóéñòà. Áàíê îòêðûâàåò êðåäèò.
Íåêîòîðîå âðåìÿ âû ñïîêîéíî ðàáîòàåòå, íèêòî âàñ íå áåñïîêîèò. Íî îäíàæäû íà
ôåðìå ïîÿâëÿåòñÿ êîíñóëüòàíò, ñêàæåì, âåòåðèíàð, è èíòåðåñóåòñÿ: ÷òî ýòî òàêîå òàì
âûðîñëî ó êîðîâû ïîä õâîñòîì? È åñëè âû íå ìîæåòå îòâåòèòü òîëêîì, âàñ ñïðîñÿò:
à ãäå âû ó÷èòåñü? À åñëè è íà ýòîò ðàç íå ïîëó÷àò îòâåòà, êîíñóëüòàíò ïðîñòî ñîîáùèò
â áàíê: ýòîò ôåðìåð íèãäå íå ó÷èòñÿ, îí íå ìîæåò âåñòè äåëî. È áàíê ñòàâèò òî÷êó.
Áàíê — êîíòðîëåð è ðåãóëÿòîð îáðàçîâàíèÿ.

Êàêàÿ-íèáóäü ôèðìà ïî ïðîäàæå óäîáðåíèé, íå èìåþùàÿ, êàæåòñÿ, ê îáðàçîâàíèþ
îòíîøåíèÿ, 60—70% âðåìåíè çàíèìàåòñÿ íå ïðîäàæåé, à... îáó÷åíèåì, èíôîðìàöèåé,
êîíñàëòèíãîì.

Áàíê, áèðæà, àóêöèîí... Îáðàçîâàíèå ïðîñòî âðîñëî âî âñå ñòðóêòóðû,
îáðàçîâàòåëüíàÿ ïðàêòèêà, ýêîíîìèêà, ïîëèòèêà.

Ó íàñ ñîâñåì äðóãàÿ êàðòèíêà: âå÷íî íåñöåïëåííûå øåñòåðåíêè. Âîò ýêîíîìèêà,
êàæåòñÿ, çàâåðòåëàñü ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, òàê ïîëèòèêà — ïðîòèâ. À îáðàçîâàíèå
âîîáùå èç äðóãîé ñôåðû. Ïîýòîìó áåññìûñëåííî ñïðàøèâàòü, ñàìîå ëè ó íàñ ëó÷øåå
â ìèðå îáðàçîâàíèå èëè õóäøåå? Äà ïóñòü ñàìîå ëó÷øåå! Íî ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ,
ïîòîìó ÷òî íåò íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó óðîâíåì îáðàçîâàíèÿ è æèçíåííûì áëàãîïîëó÷èåì
÷åëîâåêà. Óâû, íå áûëî è íåò...

Ñòðîãèå øêîëû. Ñîâñåì äðóãàÿ ñòðàíà

— Íàñ÷åò ôåðìåðñòâà è îáðàçîâàíèÿ, — çàìå÷àåò Íàòàøà, — ïîñëåäíèå ãîäû
â Ãîëëàíäèè ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü. Áûëè áóðíûå ïðîòåñòû ôåðìåðîâ, ñâÿçàííûå
ñ íàëîãàìè íà ýêîëîãèþ. È êîâèä — îò íåãî ìíîãèå ïîñòðàäàëè. Êàæäûé ãîä ïðîâîäèòñÿ
íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê ôåðìåðîâ, ëþäè ìàøóò ôëàæêàìè è ïðèâåòñòâóþò êîðîëåâó.
Íî â ýòîò ðàç âñå ïðîèñõîäèëî ïîä âîé ãðóçîâèêîâ. Ôåðìåðû ïåðåãîðàæèâàëè äîðîãè.
Íå î÷åíü ðàäóåò ýòîò âîé...

Êîãäà èñêàëà ðàáîòó, ÿ ñìîòðåëà ñåëüñêèå øêîëû. Ìàëåíüêèå êîìüþíèòè,
çàñòåãíóòûå íà âñå ïóãîâèöû. Ñòðîãèå ïðîòåñòàíòñêèå øêîëû. Åñòü òàêèå, â êîòîðûõ
ïåðåä êàæäûì çàíÿòèåì ÷èòàþò ìîëèòâû. Âîîáùå, ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî Ãîëëàíäèÿ
ðàçäåëåíà íà äâå ÷àñòè: â îäíîé ïûòàþòñÿ ñîõðàíèòü òðàäèöèè, äðóãàÿ, â êîòîðîé
áîëüøèíñòâî, ñìåøàëàñü ñ ìèãðàíòàìè è äóìàåò î òîì, êàê ïðîæèòü äåíü.

ß â ñâîåé øêîëå íà÷àëà íà óðîêå ðàññêàçûâàòü ïðî Õîëîêîñò, ìåíÿ âûçâàëè
ê ðåêòîðó è ñêàçàëè, ÷òî ëó÷øå ýòó òåìó íå ïîäíèìàòü, ïîòîìó ÷òî â øêîëå
ìóñóëüìàíñêîå áîëüøèíñòâî. Êîãäà ìåñÿö Ðàìàäàí, íå íàäî ãîâîðèòü ïðî ìÿñî;
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à êîãäà ó ìåíÿ äåâî÷êà â êëàññå íà÷àëà «çèãîâàòü» ôàøèñòñêèì ïðèâåòñòâèåì, ìíå
ñêàçàëè, ÷òî ýòî ñâîáîäà.

Ãîëëàíäèÿ î÷åíü áîèòñÿ îòêðûòûõ êîíôëèêòîâ. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü
â ïîñëåäíèå ãîäû. Áûëî äàæå òàêîå, ÷òî â Ðîæäåñòâî çàïðåùàëè çâîíèòü â êîëîêîëà,
ïîòîìó ÷òî ìóñóëüìàíå íåäîâîëüíû.

Ìû æèâåì â ðàéîíå, êîòîðûé êîãäà-òî áûë êàòîëè÷åñêèì, ó íàñ ðÿäîì êàòîëè÷åñêàÿ
öåðêîâü, è îäíî âðåìÿ ïîñëå äåâÿòè âå÷åðà íåëüçÿ áûëî çâîíèòü â êîëîêîëà. Òàê áûëî.
Ñëàâà áîãó, ñåé÷àñ íåò.

Ó ìåíÿ ðåáåíîê õîäèò â îáû÷íóþ øêîëó ñ ÷åòûðåõ ëåò, ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü,
÷òî îí âîñïèòûâàåòñÿ â îðòîäîêñàëüíîì ïðàâîñëàâèè — è ýòî ñðàáàòûâàåò. Ê ñîæàëåíèþ,
ïðèõîäèòñÿ...

— Íåóæåëè Íèäåðëàíäû òàê èçìåíèëèñü ñ äåâÿíîñòûõ, çà êàêèå-òî òðèäöàòü ëåò?
— Ìóæ ãîâîðèò, Íèäåðëàíäû ñåé÷àñ — äðóãàÿ ñòðàíà. Ñâîáîä ñîõðàíèëîñü â ðàçû

ìåíüøå. Íî çäåñü âñåãäà áûëî ãëàâíîå: «âåäè ñåáÿ íîðìàëüíî», «íå âûñîâûâàéñÿ»,
«äóìàé êàê âñå».

— Äóìàé êàê âñå? Èëè äåëàé êàê âñå?

Â ãîëëàíäñêîì ïðàâèòåëüñòâå ïëîõî ãîâîðÿò íà ãîëëàíäñêîì

— Ðàíüøå òóò íå ëþáèëè áèëèíãâàëüíûõ äåòåé. Ñåé÷àñ ñ ýòèì íîðìàëüíî.
Ïóñòü ðåáåíîê ðàññêàæåò ñòèøîê ïî-ôðàíöóçñêè, ñïîåò ïî-ðóññêè. Äðóãîå äåëî, íåò
áàçû, ìåòîäèêè îáó÷åíèÿ áèëèíãâàëüíûõ äåòåé. Íî îòíîøåíèå èçìåíèëîñü — ýòî óæå
õîðîøî. À áûëî èíà÷å.

Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, ìíîãèå ìàìû æàëîâàëèñü, ÷òî øêîëà íàñòàèâàåò: äîìà íóæíî
ãîâîðèòü èñêëþ÷èòåëüíî ïî-ãîëëàíäñêè. Òîëüêî ãîä-äâà òîìó íàçàä äåòÿì ðàçðåøèëè
äîìà ãîâîðèòü íà ðîäíîì ÿçûêå.

Íî Ãîëëàíäèÿ — ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, ýòî çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ. Êñòàòè, íå òîëüêî
èììèãðàíòû ïëîõî ãîâîðÿò ïî-ãîëëàíäñêè. Ïðîâåëè èññëåäîâàíèå, è îêàçàëîñü,
÷òî â ïðàâèòåëüñòâå íåìàëî ëþäåé, ïëîõî ãîâîðÿùèõ íà ðîäíîì ÿçûêå.

— Â Ðîññèè òîæå.
— Ìåäâåäåâ, êîãäà áûë ïðåçèäåíòîì, ñêàçàë, ÷òî ñêà÷àë ñâîåìó ñûíó âñåãî

Äîñòîåâñêîãî. È ÷òî? Âïðî÷åì, ãîëëàíäöû òîæå íå ïîíèìàþò, ÷òî êíèãè äîëæíû
ñòîÿòü íà ïîëêå.

— Ãîëëàíäèÿ, — ãîâîðþ ÿ, — ñìîæåò ýòî ïåðåâàðèòü.
— ß î÷åíü íàäåþñü. Èíà÷å, — äîáàâëÿåò Íàòàøà, — ïðèäåòñÿ óåçæàòü. Ó íàñ äîìà

ïîñòîÿííûå äèñêóññèè. Áîëüøå âñåãî ïðîòåñòóåò ìîé ìóæ. Êîãäà ãîðÿ÷èòñÿ,
äàæå ãîâîðèò, íåëüçÿ, ìîë, æèòü â ôàøèñòñêîé ñòðàíå.

Â ãîñóäàðñòâåííîé øêîëå, ãäå ÿ ðàáîòàëà, äåéñòâîâàëà èíñòðóêöèÿ: ïîãîâîðèòü
ñ äåòüìè îá Óêðàèíå. ß îòêàçàëàñü. Ñêàçàëà: «ß — ëèöî çàèíòåðåñîâàííîå, äëÿ ìåíÿ
ýòî ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ, è ïðîøó ìåíÿ îñòàâèòü â ïîêîå».

Â ÷àñòíîé øêîëå íàîáîðîò. Ïîïðîñèëè ðàññêàçàòü, êàê ÿ áóäó ðåàãèðîâàòü, åñëè
êòî-òî ïîïûòàåòñÿ ðåáåíêà îáèäåòü. Åñëè â êëàññå îêàæóòñÿ, íàïðèìåð, äåòè áåæåíöåâ
ñ Óêðàèíû è ìîé ðóññêèé ðåáåíîê, êàê ÿ áóäó ðåàãèðîâàòü? Ïðàâäà, ìû íå óâèäåëè â
ýòîé øêîëå óêðàèíñêèõ äåòåé. Êàê è â äðóãèõ øêîëàõ — îíè ñëîæíûå, óêðàèíñêèå äåòè.
Âñå òîëüêî ñ ìàìàìè, áåç ïàï.

Ó ìåíÿ óáèðàåò êâàðòèðó ìîëîäàÿ æåíùèíà — óêðàèíêà, è ÿ óñòðàèâàëà åå
äåâî÷êó â øêîëó. Ïåðâîå âðåìÿ — ñëåçû: íå ïîíèìàåò, íå çíàåò ÿçûêà, íå ìîæåò
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ó÷èòüñÿ è îáùàòüñÿ. Íî åñòü íåêàÿ ïðîñòàÿ ñèñòåìà äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåáåíîê ìîã
êîììóíèöèðîâàòü. Íàïðèìåð, åñëè õî÷åò â òóàëåò, îí ïîêàçûâàåò êðàñíóþ êàðòî÷êó.

Â Ãîëëàíäèè ó Ñàøè â øêîëå íèêîãäà íå áûëî ïðîáëåì. Íî â Ïîðòóãàëèè, êóäà
ìû åçäèëè îòäûõàòü, âîçíèêëè. Â Ëèññàáîíå î÷åíü ìíîãî óêðàèíöåâ, îíè òàì äàâíî
(ïîñëå ðàçâàëà Ñîþçà ìîæíî áûëî êóïèòü â ñòðàíå ìàëåíüêèé ó÷àñòîê è ïîëó÷èòü âèä
íà æèòåëüñòâî). È ìîåãî ðåáåíêà îñêîðáèëè. Ó íåãî íåò ïîíÿòèÿ î íàöèîíàëüíîñòè,
îí åùå ìàëåíüêèé, è ìû âñåãäà íà ýòîì àêöåíòèðîâàëè åãî âíèìàíèå: ÷òî ìàìà
èç Ðîññèè, ïàïà èç Ãîëëàíäèè. À â Ëèññàáîíå ïîøëè â àêâàðèóì, îí óñëûøàë ðóññêóþ
ðå÷ü è îò ðàäîñòè ñêàçàë ÷òî-òî ïî-ðóññêè. À äåòè åìó: «Àõ, òû ðóññêèé, ìîñêàëü?!»
È ïîøåë æóòêèé ïîòîê óãðîç è áðàíè.

— Íàòàøà, èõ ìîæíî ïîíÿòü. Âñå ãîðÿ÷î, ìîæåò, óáèëè ìàìó, áàáóøêó...
— Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷, â Ãîëëàíäèþ íå åäóò òå, ó êîãî óáèëè ìàìó, áàáóøêó.

Íà äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ñþäà ïðèåçæàþò ëþäè ñ äåíüãàìè, ó÷åíûå, àéòèøíèêè,
ñîòðóäíèêè Ãàçïðîìà, êîòîðûå íå ñòåñíåíû â ñðåäñòâàõ. Îíè áûëè çäåñü è ðàíüøå,
ïðîñòî ñåé÷àñ ïîëó÷èëè ñòàòóñ.

À óêðàèíñêàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ óáèðàëà ó íàñ êâàðòèðó, è åå ìóæ, êîòîðûé
ðàáîòàë ó ìîåãî ìóæà, — îíè ïðèåõàëè, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Ìû äîìà
ïîääåðæèâàåì ïîçèöèþ, ÷òî óêðàèíñêèå è ðóññêèå äåòè äîëæíû äðóæèòü. ß ïðîâîæó
çàíÿòèÿ íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, ïîåì, ñòàâèì ñïåêòàêëè. Âîò Ñàøèí äðóã — óêðàèíåö,
è íàøè äåòè ïðîäîëæàþò äðóæèòü, ê ñ÷àñòüþ.

È åùå: ÷òîáû æèòü â Ãîëëàíäèè, íàäî õîðîøî çàðàáàòûâàòü, çäåñü î÷åíü âûñîêèå
öåíû.

— Íî ýòî âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, õîòü â Èçðàèëå, õîòü â Íîðâåãèè, õîòü â ßïîíèè —
î÷åíü âûñîêèå öåíû è íàäî õîðîøî çàðàáàòûâàòü.

— Èç Ðîññèè â Ãîëëàíäèþ ïðèåçæàëè â îñíîâíîì ëþäè èç Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà.
Ñðåäíèé êëàññ: êâàðòèðà, äà÷à, ìàøèíà, äåòè õîäÿò — êòî íà ðèñîâàíèå, êòî íà ìóçûêó,
êòî íà ñïîðò. Ïîåçäêè çà ãðàíèöó... ×òîáû òàêóþ æèçíü âåñòè â Ãîëëàíäèè,
íàäî ïðèíàäëåæàòü íå ê ñðåäíåìó êëàññó, à âûøå. Ó ñðåäíåé ñåìüè îäíà ìàøèíà.
Ïîåõàòü çà ãðàíèöó? Ýòî íå âñåì äîñòóïíî. À òåáå, âíîâü ïðèåõàâøåìó, íàäî åùå íàéòè
ðàáîòó, óñòàíîâèòü ñâÿçè è ïðî÷åå. À êîãäà âðîäå îáóñòðîèëñÿ, íà÷èíàåøü îáðàùàòü
âíèìàíèå íà ìåëî÷è. Óðîâåíü ñåðâèñà â Ãîëëàíäèè íå ñàìûé âûñîêèé — ìàñòåðà ê òåáå
ïðèõîäÿò íå ñêîðî, òû äîëæíà æäàòü, çâîíèòü, è ïðèõîäÿò â ãðÿçíûõ áîòèíêàõ,
è òû ñ òðÿïêîé ïîëçàåøü ïî ïîëó...

Ó ìåíÿ ìóæ ðåìîíòèðóåò äîìà, è êîãäà ïðèõîæó ê íåìó íà ðàáîòó, ÿ äóìàþ —
åñëè áû íåêîòîðûå òâîè ðàáî÷èå òàê ðàáîòàëè â Ìîñêâå, òåáÿ áû áîëüøå íå ïîçâàëè.

— Ñòðàííî... À ó ìåíÿ, Íàòàøà, — ãîâîðþ ÿ, — ñîâñåì äðóãàÿ êàðòèíêà
äåâÿíîñòûõ â Ãîëëàíäèè â ñðàâíåíèè ñ âàøåé. Íå íàêëàäûâàþòñÿ îíè äðóã íà äðóãà.

— Âî-ïåðâûõ, — çàìå÷àåò îíà, — ÿ ðàññêàçûâàþ ñâîþ èñòîðèþ, ó äðóãîãî
÷åëîâåêà — äðóãàÿ... Çäåñü, â Ãààãå, åñòü ðàéîíû, ãäå äàæå íå ïîíÿëè áû, î ÷åì ÿ ãîâîðþ.

(Íàâåðíîå, îíà ïðàâà, äóìàþ ÿ â ñêîáêàõ, â Ãîëëàíäèè â 90-å ãîäû ÿ èìåë äåëî
ñ ëþäüìè èç îïðåäåëåííîãî ñëîÿ. Âñïîìíèë øåñòèçâåçäíûé îòåëü /åñëè òàêèå áûâàþò/
«âñå è äàæå áîëåå òîãî âêëþ÷åíî» íà áåðåãó Ñåâåðíîãî ìîðÿ...)

«Ïðèêëàäíàÿ Ãîëëàíäèÿ»

Åùå îá îáðàçîâàíèè â Íèäåðëàíäàõ.
— Â îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå, — ðàññêàçûâàåò Íàòàøà, — åñòü òðè âèäà

êëàññîâ. Îäíè íàçûâàþòñÿ «ìàôî», îêîí÷èâ èõ, ó÷åíèêè èäóò â òåõíèêóìû; èç êëàññîâ
«õàôî» — â âûñøóþ øêîëó, èç ôýâýî — â óíèâåðñèòåò.
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Òåîðåòè÷åñêè, åñëè ó÷åíèê ïåðåäóìàë, îí ìîæåò ïåðåéòè â äðóãîé êëàññ,
íî íà ïðàêòèêå ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Òàêèì îáðàçîì, ïîäðîñòêó â äâåíàäöàòü ëåò øêîëà
äàåò ñîâåò, êóäà åìó âûãîäíåé ïîéòè; ðåàëüíî ýòî ïðèãîâîð. Âîò ó ìåíÿ ñåé÷àñ òàêèå
êëàññû. Ðàçíûå ïðîãðàììû, ìåòîäû è ðàçíûå ñðîêè îáó÷åíèÿ. Áîëüøå âñåãî ó÷àò
â ôýâýî, ìåíüøå âñåãî â ìàôî. Êòî íå ìîæåò ó÷èòüñÿ äàæå â ìàôî, òå ïîéäóò âåëîñèïåäû
ðåìîíòèðîâàòü.

Â âûñøóþ øêîëó èäåò 30% äåòåé.
Çäåøíèå ìàìû ýòî âàì íå åâðåéñêèå ìàìû — «âíà÷àëå ïîêàæè äèïëîì, à ïîòîì

ïîãîâîðèì». Ðîäèòåëè â Ãîëëàíäèè íå äåëàþò ñ äåòüìè óðîêè. Çíàêîìûé ìóæà —
ìýð îäíîãî ãîðîäà. Îäèí èç åãî äåòåé ïîøåë â áðîäÿ÷èå ìóçûêàíòû, äðóãîé ó÷èòñÿ
íà ñòèïåíäèþ áîãàòîé ñåìüè.

Òóò íåëüçÿ îáèäåòü ÷åëîâåêà, ñêàçàâ, — «íå õî÷åøü ðàáîòàòü ãîëîâîé, èäè
ðàáîòàé ðóêàìè». Ýòî íè÷óòü íå óíèçèòåëüíî, è òàêîå îòíîøåíèå ïðèíÿòî â îáùåñòâå.

Òî, ÷òî ÿ âèæó çäåñü: íèêòî íå ó÷èò íè â îäíîé øêîëå ñïðàâëÿòüñÿ
ñ òðóäíîñòÿìè.

Ìåíÿ âûçûâàëè â Ñàøèíó íà÷àëüíóþ øêîëó: âàø ðåáåíîê äîëæåí ñàì çàâÿçûâàòü
øíóðêè (â ïÿòü ëåò). Â òðåòèé êëàññ íå áåðóò, åñëè ðåáåíîê íå óìååò ñàì âûòèðàòü ïîïó.
Ñòðàííî, íî çäåñü òàêàÿ óñòàíîâêà — ÷òîáû îñâîáîäèòü ðîäèòåëåé.

Íî êîãäà ðåáåíîê ïîïàäàåò â ñðåäíþþ øêîëó...
 «Ïî÷åìó òû íå ñäåëàë çàäà÷ó?» — «À ÿ âñòðåòèë íåçíàêîìîå ñëîâî». —

 «À ïî÷åìó òû íå çàëåç â ñëîâàðü?»
Â Ãîëëàíäèè òàêîå îòíîøåíèå: òðóäíî ðåáåíêó — çíà÷èò, íå íàäî. Çäåñü íåò

êóëüòóðû ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñëîæíûìè çàäà÷àìè. Â ãîëëàíäñêîì îáùåñòâå ïðèíÿòî, ÷òî
âñå äîëæíî áûòü èíòåðåñíî.

ß ïîìíþ, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò, ìû åõàëè ñ ìàìîé â ìåòðî, è îíà ìíå ñêàçàëà
«óñòóïè ìåñòî». ß òàê ïåðåæèâàëà, ÷òî íå çíàëà ýòîãî.

Î ðàçíîì îòíîøåíèè ê ó÷åíèêó â Ãîëëàíäèè è Ðîññèè.
— Çäåñü ñëîæíûå äåòè. Ðàçíûå. Íî äåòåé óâàæàþò. ß íè ðàçó íå ñëûøàëà, ÷òîáû

ñêàçàëè: «ßíñåí, çàòêíèñü. Èäè îòñþäà». Çäåñü ýòî íåâîçìîæíî. À ÿ ïîìíþ ñâîþ
Ìàðüþ Èâàíîâíó: «Ïîøåë îòñþäà!»

Íè îäèí èç ó÷åíèêîâ â ìîåì êëàññå íèêîãäà íå çàòðîíóë êàêóþ-íèáóäü ñëîæíóþ
òåìó. Òîëüêî «îðêåñòð», «ìîäà», «ìîÿ ëþáèìàÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà»... Èíôàíòèëüíîñòü
áðîñàåòñÿ â ãëàçà.

Ãîëëàíäèÿ — î÷åíü «ïðèêëàäíîå» ãîñóäàðñòâî. Ãîëëàíäöàì ñåé÷àñ òîæå òÿæåëî,
îíè íå ìîãóò íè÷åãî ñïëàíèðîâàòü — òî êîâèä, òî âîéíà, — à îíè ïðèâûêëè âñå
ïëàíèðîâàòü è ýêîíîìèòü, êîãäà-òî èõ íàçûâàëè «åâðåÿìè Åâðîïû». Â Ãîëëàíäèè
óìåþò çàòÿãèâàòü ïîÿñà è ñîêðàùàòü ðàñõîäû. Ìàìà ìîåãî ìóæà îòàïëèâàåò òîëüêî
îäíó êîìíàòó. À åå ìóæ, èç ôåðìåðñêîé ñåìüè, óïåðòûé òàêîé, ãîâîðèò — íåò, ìû íå
ïîéäåì æàëîâàòüñÿ. Äî òåõ ïîð, ïîêà ìû ìîæåì òåðïåòü, ìû áóäåì òåðïåòü.
Îíè íå æàëóþòñÿ è íå âèíÿò ïðàâèòåëüñòâî â ñâîèõ ïðîáëåìàõ.

Â Ðîññèè Íàòàøà, ïî åå ïðåäñòàâëåíèÿì, áûëà äàâíî. Ðàíüøå åçäèëà ìèíèìóì
äâà ðàçà â ãîä. Íî ñåé÷àñ, ãîâîðèò, åõàòü íàì ñ Ñàøåé î÷åíü äîðîãî — òðè ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷è åâðî. Ìîæíî íà àâòîáóñå ÷åðåç Ôèíëÿíäèþ, íî ýòî î÷åíü òÿæåëàÿ äîðîãà.

Ó Ñàøè â øêîëå — êàæäàÿ âòîðàÿ êíèæêà ïðî «ïàïó îäèí», «ïàïó äâà».
Ïîä ýòî èäåîëîãèþ ïîäâîäÿò: áûòü äðóãèì íîðìàëüíî. Íî «áûòü äðóãèì» îçíà÷àåò
ìàëü÷èêà â æåíñêîì ïëàòüå. À êíèæêà òàêàÿ: áåñïðèþòíûé ùåíîê ïîïàë â ñåìüþ,
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ãäå åñòü ïàïà îäèí è ïàïà äâà. ß ñêàçàëà: íàì ýòó êíèæêó íå äàâàòü, ïðèøëîñü îïÿòü æå
ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî ìû ÿêîáû î÷åíü ðåëèãèîçíàÿ ñåìüÿ.

Ìîÿ Îêñàíà óáèðàåò êâàðòèðó è ãîâîðèò: «ß òóäà ðàáîòàòü íå ïîéäó» — «Ïî÷åìó?» —
«Ïîòîìó ÷òî òàì ïàïà îäèí, ïàïà äâà».

Ìû âîñïèòàíû â îáùåñòâå, ãäå ýòî íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íîðìà.
Â Ãîëëàíäèè åñòü äâå ôîðìû ñîæèòèÿ: áðàê è ïàðòíåðñòâî. Íî êîãäà òû ñ÷èòàåøü

íîðìîé ïîæèòü-ðàçâåñòèñü, ïîæèòü-ðàçâåñòèñü, ÷òî òîãäà òàêîå áðàê?
— Â Ðîññèè òåïåðü ýòî òîæå åñòü.
— Ìîé çíàêîìûé ãîëëàíäåö ãîâîðèò: ÿ íå ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê, íî ÿ âûðîñ

â êàòîëè÷åñêîé ñåìüå, è äëÿ ìåíÿ ðàçâîä íåâîçìîæåí. Êòî êàê íå ðóññêèå, ïîòîì
ñîâåòñêèå, êîãäà-òî òÿæåëî ïåðåæèâàëè ýìèãðàöèþ. Òÿæåëåå, ÷åì ãîëëàíäöû: îíè
ëåãêî ïåðååçæàþò, íèêàêîé íîñòàëüãèè. Òåïåðü âñå ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ.

P.S. Ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà Íàòàøà ïðèñëàëà âèäåîçàïèñü ñ øåñòèëåòíèì
ñûíîì Ñàøåé — òðåõúÿçû÷íûì, ñèìïàòè÷íûì, äëèííîâîëîñûì, â êðàñíûõ øòàíàõ,
÷åðíîé âçðîñëîé øëÿïå è ñåðîé êóðòêå ñ êðàñíî-çåëåíûìè ïîëîñêàìè. Ïîÿñíÿÿ äëÿ
ìåíÿ, ïîäïèñàëà: «Â Ãîëëàíäèè äåòè èãðàþò â Âèíñåíòà Âàí Ãîãà. Âèäèòå, îí íàïèñàë:
“ß — Âèíñåíò Âàí Ãîã!” Ñïàñèáî, ÷òî óøè öåëû».

Íà âèäåî Ñàøà ãîâîðèò ñ ìàìîé ïî-ðóññêè.
 — ß Âèíñåíò Âàí Ãîã.
 — Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàåò ìàìà.
 — Ñìîòðè, ó ìåíÿ øëÿïà, è êóðòêà, è øòàíû ðàçíîöâåòíûå.
 — À òû êàðòèíó íàðèñîâàë, êàê ó Âèíñåíòà Âàí Ãîãà?
Ñàøà èäåò ïî êîìíàòå ðàçûñêèâàòü êàðòèíó.
— Íó, ïî÷òè íàðèñîâàë, — ãîâîðèò îí.
— Ïîêàæè.
— Âîò, — ïîêàçûâàåò îí êàðòèíó, ëåæàùóþ íà ïîëó.
— Êàêàÿ-òî îíà ó òåáÿ íåäîðèñîâàííàÿ, — ãîâîðèò ìàìà Íàòàøà. —

Íàäî äîðèñîâàòü.

 Õðîìîñîìà

Ñ Àííîé Ïàï÷åíêî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ÷åðåç Íàòàøó Âîðîíîâó. Îíè ó÷èëèñü â îäíî
âðåìÿ íà ôèëôàêå, íà ðàçíûõ îòäåëåíèÿõ, è âàðèëèñü â îäíîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ
ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð, õîòÿ âñå æèâóò â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Àííà — â Èñïàíèè.
ß ïðî÷åë åå çàìå÷àòåëüíûå ñòàòüè â «Äðóæáå íàðîäîâ» è «Âîêðóã ñâåòà», â êîòîðûõ
÷óâñòâóåòñÿ äóõ ñòðàíû, êîåãî íå îùóòèøü íà òóðèñòè÷åñêèõ Êàíàðàõ. À òóò áûëà
ñâîåîáðàçíàÿ, èñïàíñêàÿ, ìîæåò áûòü, íåìíîãî ïîõîæàÿ íà êíèãè Ãàáðèýëÿ Ìàðêåñà
(õîòÿ ó íåãî ëàòèíîàìåðèêàíñêàÿ) ìàãèÿ. Âïðî÷åì, ýòî íåâàæíî.

Íà àâàòàðêå Àííà Þðüåâíà — õóäàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ, ïîõîæàÿ íà ïîäðîñòêà,
ñîðâèãîëîâà. Îêàçàëîñü, îíà ñåé÷àñ â Ìîñêâå.

— Âñå òóäà, à âû îòòóäà. ×òî âû òóò äåëàåòå? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìû óñòðîèëèñü
â êàôå-áàðå íà Êîìñîìîëüñêîì ïðîñïåêòå.

— ß îò ìóæà óáåæàëà, — ñêàçàëà îíà íå ìîðãíóâ ãëàçîì.
— Îäíà?
— Ïî÷åìó îäíà? Ñ ðåáåíêîì.
È ðàññêàçàëà ñâîþ àâàíòþðíóþ èñòîðèþ «äî» è «ïîñëå».
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Ñëó÷àéíàÿ áåðåìåííîñòü

— Ó ìåíÿ áûëî âñå õîðîøî. ß ðàáîòàëà â óíèâåðñèòåòå. Ïàðàëëåëüíî ñîòðóäíè÷àëà
â «Âîêðóã ñâåòà». Åçäèëà â ýêñïåäèöèè, ïèñàëà ñòàòüè è ñöåíàðèè. ß ðàññòàëàñü ñ ïåðâûì
ìóæåì, íî âñå áûëî â ïîëíîì ïîðÿäêå.

Îäíàæäû ÿ îòïðàâèëàñü íà êàíèêóëû â Èñïàíèþ. Ìîÿ ïîäðóãà âûøëà çàìóæ.
ß ïîåõàëà ê íåé ïîãîñòèòü è ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîèì íûíåøíèì ìóæåì Ìèãåëåì.

ß ïðîäîëæàëà æèòü â Ðîññèè, îí âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàë â Ìîñêâó, è âñå áûëî
ïðåêðàñíî, ïîêà ÿ íå çàáåðåìåíåëà (äî ýòîãî íå ìîãëà ðîäèòü). Ìèãåëü ñêàçàë, ÷òî äèêî
õî÷åò çàíîâî ïðîéòè âñå ñòàäèè (ó íåãî áûëà ñòàðøàÿ äî÷ü îò æåíû, ñ êîòîðîé îí
ðàññòàëñÿ). À ìíå íå õîòåëîñü óåçæàòü èç Ìîñêâû. Íî ÿ ïîäóìàëà: ïîæèâó â Èñïàíèè,
êàê-òî íàëàäèòñÿ æèçíü ïî-íîâîìó. Íå ïîëó÷èëñÿ ýòîò «òâîð÷åñêèé ïðîåêò»
ïî ðÿäó ïðè÷èí.

Ìíå áûëî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, à åìó ñîðîê îäèí. Êîãäà ðîäèëàñü äî÷êà, îí
ïîëíîñòüþ îòñòðàíèëñÿ. À ìíå íóæíà áûëà ïîìîùü, âåäü ÿ ïîïàëà â ñîâåðøåííî
äðóãèå óñëîâèÿ. Îäíà ñ ðåáåíêîì è îòñòðàíèâøèìñÿ ìóæåì.

ß ðàáîòàëà óäàëåííî ïåðåâîä÷èêîì â ÐÈÀ «Íîâîñòè». Îí ìîã áû âçÿòü ðåáåíêà
è ïîñèäåòü ñ íèì, ïîêà ÿ ðàáîòàþ. Íî îí — íåò, íè÷åãî íå äåëàë.

À âòîðîå — ÿ, èñïàíèñòêà, íå ìîãëà â Èñïàíèè çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, ðàáîòó
íàéòè, ÷òîáû ìíå áûëî èíòåðåñíî. Íå áûëî íèêàêîé ïîòðåáíîñòè â èñïàíèñòå
â Èñïàíèè. Ýòî äîâîëüíî ñòðàííî.

Ýòè äâå âåùè íå ïîçâîëèëè ìíå ïîñòðîèòü íîâóþ æèçíü. ß îñòàâàëàñü îäíîé
íîãîé çäåñü, äðóãîé òàì.

ß íå ïðîäàâàëà êâàðòèðó â Ìîñêâå, ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî íàäî èìåòü ìåñòî,
â êîòîðîå ÿ ìîãó âåðíóòüñÿ.

Ñåé÷àñ ìîåé äî÷êå Âèêå óæå äâåíàäöàòü ëåò.

Çàáûòü, ÷òî âû ðóññêèå

— Ïðîñòûå ìèãðàíòû — ýëåêòðèêè, ñàíòåõíèêè — ðàçãîâàðèâàþò ñî ñâîèìè
äåòüìè íà ëîìàíîì èñïàíñêîì. Íå õîòÿò ãîâîðèòü ñ íèìè ïî-ðóññêè — ÷òîáû äåòè
áûñòðåå èíòåãðèðîâàëèñü. À îñíîâíàÿ ÷àñòü ðóññêîé äèàñïîðû â Ìàäðèäå âîîáùå íå
äîïóñêàëà ðóññêîãî ÿçûêà. Êàê ñëûøàò, ÷òî êòî-òî ãîâîðèò ïî-ðóññêè, — ïåðåõîäÿò íà
äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, çàêðûâàþò äâåðü äîìà. Áîëüøèíñòâî ýòîé äèàñïîðû ïðåäñòàâëÿëè
æåíû, êîòîðûå õîòåëè çàáûòü, ÷òî îíè ðóññêèå, ðàñòâîðèòüñÿ â åâðîïåéñêîì ìèðå,
êîòîðûé äàâàë áîíóñû. Îíè êàê áóäòî íå õîòåëè íè÷åãî çíàòü î Ðîññèè.

À â ãîðîäå Àëèêàíòå æèëè ðóññêèå áàíäèòû, ïîäëåæàùèå ýêñòðàäèöèè, íî èõ íå
âûäàâàëè, òàê êàê ó Ðîññèè íå áûëî äîãîâîðà ñ Èñïàíèåé îá ýêñòðàäèöèè.

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, âåçäå â Èñïàíèè îòíîøåíèå ê ðóññêèì õîðîøåå, çäåñü
ïîìíÿò èñòîðèþ ñ èñïàíñêèìè äåòüìè âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû. Îáðàçîâàííûå
èñïàíöû ê Ðîññèè òîæå îòíîñÿòñÿ ïîçèòèâíî, íî íåñêîëüêî ñâûñîêà, ïîòîìó ÷òî â èõ
âîñïðèÿòèè Ðîññèÿ — ñòðàíà òðåòüåãî ìèðà.

Ìåæäó òåì îäíà äèàñïîðà ïîñòðîèëà äåðåâåíüêó, à â íåé öåðêîâü. Ïðè õðàìå
îòêðûëè äåòñêèé öåíòð, ÿ ïðèâåëà òóäà äî÷êó. Äèàñïîðà ýòà ñîñòîÿëà èç ðóññêèõ,
óêðàèíöåâ è áåëîðóñîâ.
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Óêðàèíöû áûëè äåéñòâèòåëüíî äèàñïîðîé — õîäèëè â öåðêîâü, ñòîÿëè
íà êðåñòíîì õîäå, ðàáîòàëè, ñîáèðàëèñü âìåñòå. «Ðàáîòÿùàÿ äèàñïîðà». Â íåé áûëà
è èíòåëëèãåíöèÿ. Äâåíàäöàòü ÷åëîâåê ñîçäàëè îðêåñòð, äàâàëè êîíöåðòû.
Ñàìîäîñòàòî÷íàÿ äèàñïîðà, îíè äðóã çà äðóãà äåðæàëèñü, âñå äåëàëè ñîîáùà.

×åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î ðîññèéñêèõ ãðàæäàíàõ (è áåëîðóñàõ, êîòîðûå áîëüøå
ïîõîæè íà ðóññêèõ, ÷åì íà óêðàèíöåâ).

Â Ìàäðèäå ÿ çíàþ î÷åíü ìíîãî ñåìåé. Ñðåäè íèõ æåíùèíû, êîòîðûå íåäàâíî
ïðèåõàëè, âûéäÿ çàìóæ. Íî ÿ íå ìîãó íàçâàòü ýòèõ ëþäåé äèàñïîðîé. Îíè íå ñòðåìÿòñÿ
îáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì.

— Ðàñòâîðèòüñÿ õîòÿò?
— Äà, ðàñòâîðèòü ñåáÿ è ñâîèõ äåòåé.

×èòàëà â îáåä «Òàðàêàíèùå»

— Ïåðâîå ñëîâî, êîòîðîå Âèêà ïðîèçíåñëà, áûëî «àãî» — âîäà. È ÿ ðûäàëà,
ïîòîìó ÷òî õîòåëà âîñïèòàòü åå â ðóññêîé êóëüòóðå. Â îáåä ÿ ÷èòàëà åé «Òàðàêàíèùå».
ß áîÿëàñü, ÷òî ïðîèãðàþ ýòó áèòâó. Ïîýòîìó ðåãóëÿðíî âîçèëà äî÷êó â Ìîñêâó,
ê òîìó æå ÿ çíàëà, ÷òî è êàê äåëàòü. È âûèãðàëà! Êîãäà Âèêà ïîøëà â øêîëó, îíà
íå çíàëà èñïàíñêîãî.

— Æèâÿ â Èñïàíèè?
— Èñïàíèÿ ïîâñþäó, îíà è òàê áû çàãîâîðèëà ïî-èñïàíñêè. Íî ÿ çíàëà — ÷òîáû

ó äî÷êè áûë ðóññêèé ÿçûê, îí äîëæåí ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ âðåìåíè çàíèìàòü
â åå æèçíè. È ÿ äåëèëà âðåìÿ íà äâå ÷àñòè.

Êîãäà çàáèðàëà åå èç øêîëû íà îáåä, ìû ÷èòàëè íà ðóññêîì, ðèñîâàëè, ïåëè,
ðàçãîâàðèâàëè. ß ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå, ïîòîìó ÷òî
âêëàäûâàåøüñÿ — è ïðÿìî íà ãëàçàõ ðåçóëüòàò.

— Íî çà÷åì âñå ýòî? Íåìàëî ëþäåé âàì ñêàæóò, ÷òî âû ñîçäàåòå äëÿ ðåáåíêà
ïðîáëåìû, îòðûâàåòå îò ðåàëüíîé æèçíè. Çà÷åì èñêóññòâåííî ñîõðàíÿòü ñòàðîå,
íóæíî èíòåãðèðîâàòüñÿ â íîâîå îáùåñòâî.

— Çàíèìàÿñü äèàëåêòîëîãèåé, ÿ çíàþ — ýòîò âîïðîñ âñòàåò ðàíî èëè ïîçäíî.
Íàïðèìåð, êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òî â Èñïàíèè â íåêîòîðûõ ñåìüÿõ ñîõðàíÿåòñÿ
äèàëåêò? Ñóùåñòâóåò ãðóïïîâàÿ èäåíòèôèêàöèÿ: àðìèÿ, òþðüìà. Åñëè òû íå áóäåøü
ãîâîðèòü òàê, êàê ïðèíÿòî â ýòîé ãðóïïå, òåáÿ íå ïðèçíàþò ñâîåé.

— Ýòî ïîíÿòíî. Íî ïî÷åìó âû òàê íàñòîé÷èâî ïðèâèâàåòå äî÷êå ðóññêèé? Õîòèòå,
÷òîáû îíà ìîãëà çäåñü îáùàòüñÿ?

— Ãëóáæå. Ýòî ÷àñòü ìåíÿ, õðîìîñîìà. ß õî÷ó, ÷òîáû åé ïåðåäàëàñü ìîÿ
ìàòåðèíñêàÿ ðóññêàÿ õðîìîñîìà.

Øêîëû ïî âñåìó ñâåòó

— ß ïîíÿëà, ÷òî äëÿ ìåíÿ ïóòü íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ — ýòî ñîõðàíèòü
ñâÿçü ñî âñåìè ðóññêèìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ÿ ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå, ðàáîòàëà â
ðåäàêöèè æóðíàëà «Âîêðóã ñâåòà». Íî ïðè ýòîì çàðàáàòûâàòü äåíüãè â Èñïàíèè.
Ðàáîòàòü íàäî áûëî, ïîòîìó ÷òî ìû ñ ìóæåì îïëà÷èâàëè êâàðòèðó ïîïîëàì.

— ?!
— Äà, ïîïîëàì. «À äåòñêàÿ çàíÿòà, — ãîâîðèë îí, — òû õî÷åøü, òû è ïëàòè».

È åùå — ÷òîáû òâîé ðåáåíîê óìåë äåëàòü ÷òî-òî õîðîøî, íàäî çàíèìàòüñÿ â êðóæêàõ
è ñåêöèÿõ, ýòî ñòîèò î÷åíü áîëüøèõ äåíåã. Íà ýòî íàäî êîïèòü.
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Ïîòîì ïðîèçîøëà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü âàì èíòåðåñíà, — ãîâîðèò Àíÿ
è âûïèâàåò âòîðóþ êðóæêó ïèâà (ÿ íå ïüþ, ïðåäëàãàþ åé, è îíà êèâàåò).

— Þëèÿ Äåñÿòíèêîâà (îíà èçâåñòíûé çîîïñèõîëîã) óåõàëà â Èçðàèëü è îòêðûëà
ñíà÷àëà øêîëó àíãëèéñêîãî ÿçûêà, à ïîòîì ñåòü ðóññêèõ øêîë â ðàçíûõ ñòðàíàõ:
â Òåëü-Àâèâå, Ëîíäîíå, Ïàðèæå, Ìàäðèäå... Ýòî áûëè êàê áû øêîëû âûõîäíîãî äíÿ,
íî ïðè íèõ — ðóññêèé ÿçûê, èñêóññòâî, ìàòåìàòèêà, áèîëîãèÿ… Îíà èñêàëà íå
ïåäàãîãîâ, à ÿðêèõ ëþäåé, êîòîðûå çíàëè ïðåäìåò. Íàáèðàëà ãðóïïó ýíòóçèàñòîâ, è,
êîíå÷íî, ýòî îòëè÷àëîñü îò óíûëûõ ðóññêèõ øêîë. Ó íåå âñå áûëî ÿðêî.

ß íà÷àëà òàì ðàáîòàòü. Ìíå áûëè áëèçêè åå èäåè âîñïèòàíèÿ. Îíà ðàññêàçûâàëà,
÷òî ïðîèñõîäèò â ðàçíûõ äèàñïîðàõ. Â Ïàðèæå øêîëà ïîä òðèñòà ÷åëîâåê, è òàì
ãëàâíîå — èíòåëëåêòóàëüíîå, êóëüòóðíîå âîñïèòàíèå. Òî æå â Ëîíäîíå.

À â íàøåé øêîëå â Ìàäðèäå òðèäöàòü ÷åëîâåê, ÿ äî ñèõ ïîð â íåé ðàáîòàþ.
— À ÷òî åå çàñòàâèëî îòêðûòü âñå ýòè øêîëû?
— Þëÿ Äåñÿòíèêîâà — õîðîøèé áèçíåñìåí, îíà ïîíÿëà, ÷òî åñòü çàïðîñ, ëþäè

ãîòîâû ïëàòèòü. Åùå îíà îòêðûëà áèçíåñ-øêîëû â Áóäàïåøòå è íà Êèïðå, íî òàì äåëî
íå ïîøëî. Òàêèõ öåíòðîâ, êàê â Ïàðèæå, Ëîíäîíå, Òåëü-Àâèâå, íåìíîãî. Òî, ÷òî ó íàñ
âñåãî òðèäöàòü äåòåé, — ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî çäåñü çàïðîñ ìàëåíüêèé.

Íàøà øêîëà â Ìàäðèäå î÷íàÿ, íî ÿ — åäèíñòâåííûé äèñòàíöèîííûé ïåäàãîã,
ïðåïîäàþ ðóññêèé ÿçûê.

Íà áàçå ýòîé øêîëû ó ìåíÿ îáðàçîâàëàñü êîìïàíèÿ ïðåêðàñíûõ äðóçåé, êîòîðûå
íàõîäèëèñü â ïîõîæåé íà ìîþ ñèòóàöèè.

Ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ èñïàíöåâ ìíîãî, íî ÿ íå ñìîãëà íàéòè íè îäíîãî äðóãà.
Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü. ß î÷åíü îáùèòåëüíà, — ãîâîðèò îíà è ýíåðãè÷íî
âçìàõèâàåò ðóêàìè, — íî ïî÷åìó-òî íå ñëîæèëîñü.

Áûòü óçáå÷êîé

— Òàê âñå-òàêè ïî÷åìó âû çäåñü? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Ýòî áàíàëüíàÿ èñòîðèÿ. ß ïðîñòî óøëà îò ìóæà. Â òå÷åíèå òåõ ëåò, ïîêà äëèëñÿ

ìîé «óõîä», ÿ ñòîëêíóëàñü ñî ñâîåé «ìèãðàíòíîñòüþ». Ðàíüøå ÿ îá ýòîì íå äóìàëà.
ß ïîäàëà íà ðàçâîä, íî â Èñïàíèè ïðîöåäóðà ðàñòîðæåíèÿ áðàêà ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíà,
çàáþðîêðàòèçèðîâàíà, è ðàçâîä îôîðìëÿåòñÿ òîëüêî â ñóäåáíîì ïîðÿäêå.
Ïðàâî ðàçâîäà êàê òàêîâîå áûëî óñòàíîâëåíî çàêîíîì òîëüêî ïîñëå ñìåðòè Ôðàíêî.
Òåì âðåìåíåì ìóæ íà÷àë âåñòè ñåáÿ ñòðàííî. Âî-ïåðâûõ, ïèòü. À âî-âòîðûõ, óãðîæàòü
íàì ñ äî÷åðüþ îðóæèåì èç ñâîåé êîëëåêöèè. ß ïîøëà â îðãàíèçàöèþ
«Õóðèñòàñ ôýìèíèñòàñ», êîòîðàÿ îêàçûâàåò àäâîêàòñêóþ ïîìîùü æåíùèíàì,
îêàçàâøèìñÿ â ñëîæíîé ñèòóàöèè, è ñêàçàëà: «ß õî÷ó óåõàòü ñ ðåáåíêîì». — «Âû õîòèòå
çàáðàòü ðåáåíêà? — ñêàçàëè îíè. — Íè îäèí ñóä ýòîãî íå ïîçâîëèò».

È òîãäà ÿ ïðîñòî ñáåæàëà. Ýòî áûëà, êîíå÷íî, àâàíòþðà. ß ïåðåõîäèëà ãðàíèöû,
ïðîáèðàëàñü ÷åðåç ðàçíûå ñòðàíû. Ñëîâîì, áåæàëà. Ó ìåíÿ ïðîñòî íå áûëî äðóãîãî
âûõîäà. Îäèí ÷åëîâåê ìíå ñêàçàë: «Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òû òàì óçáå÷êà?» —
«ß — óçáå÷êà?!» — «Äà».

ß ëþáëþ óçáåêîâ. Íî ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî òàêîå — «áûòü óçáå÷êîé». ß íàìíîãî
îáðàçîâàííåé ìóæà. ß áîëüøå çàðàáàòûâàþ. Íî ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

(Òóò ÿ âñïîìíèë äðóãóþ èñòîðèþ — èç Ñêàíäèíàâèè. Îäíà èç äî÷åðåé ìîåé
õîðîøåé çíàêîìîé, î÷åíü ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, õîðîøî ãîâîðÿùàÿ ïî-ôèíñêè, øâåäñêè
è íîðâåæñêè è îêàçûâàþùàÿ þðèäè÷åñêèå óñëóãè, èìåëà îäíó îñîáåííîñòü — ÷àñòî
âûõîäèòü çàìóæ, êàæäûé ðàç ðîæàòü ðåáåíêà, çàòåì ñ øóìîì ðàçâîäèòüñÿ è ïðèâîäèòü
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â äîì ñëåäóþùåãî ìóæà. Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç îíà âûøëà çàìóæ çà èíòåëëèãåíòíîãî
÷åëîâåêà, ïîýòà-óçáåêà, ðîäèëà ðåáåíêà è íà÷àëà ðóãàòüñÿ ñ ìóæåì, îíà, íåäîëãî
äóìàÿ, óäàðèëà åãî ñêîâîðîäêîé ïî ãîëîâå. Îäíàêî óçáåêñêèé ïîýòè÷åñêè íàñòðîåííûé
ìóæ îêàçàëñÿ ïðàêòè÷íûì ÷åëîâåêîì. Îí ïîøåë ñî ñëåäàìè ïîáîåâ â îòäåëåíèå
ïîëèöèè è íàïèñàë çàÿâëåíèå. Íà÷àëîñü ñëåäñòâèå, â ðåçóëüòàòå ñóä ýòîé ñòðàíû, ãäå
ïðåèìóùåñòâî â âîñïèòàíèè îòäàåòñÿ ìóæ÷èíå, ïðèñóäèë ðåáåíêà íå ëþáâåîáèëüíîé
ìàòåðè, à òèõîìó óçáåêñêîìó îòöó. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî áûòü óçáåêîì èëè óçáå÷êîé â èíîé
ñòðàíå íå âñåãäà ïëîõî.)

— Íî â Èñïàíèè, — ãîâîðèò ìíå Àíÿ, — ðàçíîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì èç ðàçíûõ
ñòðàí. Îäíî äåëî Àìåðèêà. À Ðîññèÿ — òðåòèé ìèð, «óçáåêèñòàí».

ß âåðíóëàñü â Ìîñêâó è ãîä ïðåáûâàëà â ýéôîðèè. Çäåñü ìîÿ æèçíü ñîâåðøåííî
èçìåíèëàñü. ß ìîãó áîëüøå çàðàáàòûâàòü, ó ìåíÿ åñòü æèëüå, ñåìüÿ, ðîäèòåëè, âñå, ÷òî
íóæíî äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè.

— À äî÷êà ïîøëà â øêîëó?
— Äà, â èñïàíñêóþ. Ýòî ðóññêàÿ øêîëà, íî ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì èñïàíñêîãî

ÿçûêà. Òàì, â Èñïàíèè, ÿ ñîõðàíÿëà åé ðóññêèé ÿçûê, çäåñü — èñïàíñêèé. Èíîãäà ÿ âîæó
äî÷êó ê ïàïå.

— Íå áîèòåñü?
— Íåò. Êîãäà ÿ óåõàëà, ó íåãî â ãîëîâå ïåðåáðîäèëî, îí ïåðåñòàë ïèòü è ñäåëàëñÿ

òàêèì, êàê ïðåæäå. Îí î÷åíü ëþáèò ñâîèõ äî÷åðåé.

Âîëíà çà âîëíîé

— ×åì çàíèìàþòñÿ â Èñïàíèè ïðèåõàâøèå?
— Íåêîòîðûå èìåþò áèçíåñ â Ðîññèè, è ýòè äåíüãè ïîìîãàþò èì âåñòè äåëî â òîì

ìåñòå, êóäà îíè ïåðåáðàëèñü. Ðàçâàëèâøèñü â êðåñëå è ðàñêóðèâàÿ ñèãàðó, îíè
âûáèðàþò, êóäà åõàòü: «Ìîæíî â Ëèññàáîí, ìîæíî â Íüþ-Éîðê...» Îíè íå ïðèâÿçàíû
ê ìåñòó, ãäå îêàçàëèñü. Èì âñå ðàâíî. Èìåííî ïîýòîìó îíè íå ó÷àò ÿçûê.
Îíè ïðèåõàëè — ÷èï-÷èï — áûñòðî íàíÿëè êóõàðêó, ãóâåðíåðà, áûñòðî óñòðîèëè
ðåáåíêà â øêîëó — ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü äåíüãè.

— Íó, íå ó âñåõ æå.
— Àéòèøíèêè è äðóãèå, òå, êòî ìîæåò ðàáîòàòü óäàëåííî, åäóò, êàê ðàíüøå

åçäèëè, â Èíäèþ, ïðè÷åì íå òîëüêî àíãëè÷àíå. Íî è ðóññêèå. «Äàóíøèôòèíã»1.
— Äî ðåâîëþöèè?
— Íåò, ñåé÷àñ, â äâóõòûñÿ÷íûå. Èëè â Òàèëàíä åäóò, ïîêà ó íèõ ìàëåíüêèå äåòè, —

è ñâîáîäíî, â òåïëå, æèâóò òåñíîé êîììóíîé. À åñëè òû çàðàáàòûâàåøü â ñâîåé ñòðàíå
ìíîãî äåíåã, òû åäåøü â äðóãóþ ñòðàíó è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êîðîëåì, ïîòîìó ÷òî óðîâåíü
æèçíè òàì íèæå. ×åòâåðòü íàñåëåíèÿ â Èñïàíèè — áåçðàáîòíûå. Ïðèåçæèå íàíèìàþòñÿ
íà ðàáîòó íåëåãàëüíî. Ðóìûíû, ðóññêîÿçû÷íûå, Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà, Ìàðîêêî...
Ñëàâÿíñêèé ñåãìåíò áîëåå ñêðîìíûé, íî ñóùåñòâóåò. Â íåì ïðåäñòàâëåíû â áîëüøåé
ñòåïåíè óêðàèíöû, ÷åì ðóññêèå.

— Ïîääåðæèâàåòñÿ ëè ñâÿçü ñ Ðîññèåé?
— Äà, íî òå, êòî ïðèåõàëè ðàíüøå, ïûòàþòñÿ ïåðåâåçòè ê ñåáå ðîäèòåëåé.

È òîãäà îêîí÷àòåëüíî òåðÿþò ñâÿçü ñî ñòðàíîé. Ìîÿ âîëíà — ëþäè ôèíàíñîâî íå
î÷åíü îáåñïå÷åííûå. Íà÷èíàÿ ñ êîâèäà, ñâÿçü ñ Ðîññèåé ïðîñåëà, ïîòîìó ÷òî ñëîæíî,

1 Äàóíøèôòèíã — ýòî ïðàêòèêà ñîçíàòåëüíîãî óïðîùåíèÿ ñâîåãî îáðàçà æèçíè

è ñíèæåíèÿ çíà÷èìîñòè äëÿ ñåáÿ ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé.
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íå âñåì äîñòóïíî. Îñëàáåâàþùàÿ, óìèðàþùàÿ ñâÿçü. Â òîì ÷èñëå ïîòîìó, ÷òî çà íåå
íå î÷åíü-òî è äåðæàòñÿ.

— À ó ïðèåõàâøèõ ñåãîäíÿ â Èñïàíèþ óðîâåíü æèçíè íèæå, ÷åì áûë íà ðîäèíå?
— Ïðî ýòó âîëíó íå çíàþ.
— À èç âàøåé?
— Íó, ìíîãèå âåäü ïîñòåïåííî ïîâûøàþò ñâîé óðîâåíü æèçíè, îáðàçîâàíèå,

çàðïëàòó. Òîëüêî ýòî òðåáóåò áîëüøîãî óïîðñòâà. ß êîãäà-òî ðàáîòàëà â ïîñîëüñòâå
Èñïàíèè — ñòàâèëà âèçû, øòàìïû. È ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè: åñëè åäåò íåæåíàòûé
ïàðåíü — îòêàç, ïîòîìó ÷òî îí åäåò íåëåãàëüíî íàéòè ðàáîòó. Åñëè ïîæèëîé ÷åëîâåê,
ÿêîáû â àâòîáóñíûé òóð, — îòêàç, ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëî, îí åäåò ê äî÷åðè, êîòîðàÿ
âûøëà çàìóæ çà èñïàíöà. Åñëè êòî-òî åäåò ïî ïðèãëàøåíèþ è ïðîñèò äîëãîñðî÷íóþ
âèçó, — îòêàç, ïîòîìó ÷òî «ëèøíèé ðîò».

— Âîçìîæíûé ñöåíàðèé áóäóùåãî: ðóññêèé ñåêòîð èëè èíòåãðàöèÿ?
— Â Èñïàíèè îäíîçíà÷íî — òîòàëüíàÿ èíòåãðàöèÿ. Èñïàíèÿ — ñïåöèôè÷åñêàÿ

ñòðàíà. Îíà — Åâðîïà, íî åå äèàëåêòîëîãè÷åñêàÿ êàðòà î÷åíü ïåñòðà. Èñïàíèÿ ãîòîâà
âîáðàòü â ñåáÿ ìíîãîå, íî íå ãîòîâà îòäàòü ñâîå îáðàçîâàòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî.
Â Èñïàíèè ðóññêîìó äåëàòü íå÷åãî — ýòî íå Ôðàíöèÿ, íå Ãåðìàíèÿ è äàæå íå
Ïîðòóãàëèÿ, — íàäî åõàòü äàëüøå.

Ñåìü ñòîëåòèé ðåêîíêèñòû, ñ âîñüìîãî ïî ïÿòíàäöàòûé âåê èñïàíöû âîåâàëè
ñ àðàáàìè, íå íàçûâàÿ ñåáÿ íèêàê — ïðîñòî õðèñòèàíå. Åäèíàÿ îáùíîñòü
è îäíîðîäíîñòü — èìåííî â ýòîì âèäÿò ñõîäñòâî Èñïàíèè ñ Ðîññèåé. Â îáåèõ ñòðàíàõ
áûëî äîëãîå èãî. Îáå ïîáåäèëè Íàïîëåîíà. Èõ ñîîáùåñòâà îðèåíòèðîâàíû íå íà
äåìîêðàòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå, à íà ñëèÿíèå âñåõ â îäíî. Îíè íå õîòÿò, ÷òîáû áûëè
ðàçíûå ëþäè, êàê â Àìåðèêå. Îíè õîòÿò, ÷òîáû ýòî áûëè îäèíàêîâûå ëþäè, êîòîðûå
æèâóò âñå âìåñòå.

— À åñëè âíîâü îïóñòèòñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ, ÷òî áóäóò äåëàòü èììèãðàíòû?
— Êîíå÷íî æå, òå, êòî ïåðååõàë äàâíî, ïðèñïîñîáèëèñü ê ñòðàíå, ïðèñòðîèëèñü,

îñíîâûâàÿñü íà òîì, ÷òî áûëî ïðèîáðåòåíî â Ðîññèè. Ìîÿ ïîäðóãà, íàïðèìåð,
ïðåïîäàåò ÀÐÒ, îòêðûëà ñâîþ ìàñòåðñêóþ. Êàê ãîâîðèòñÿ: êòî íà êîãî ó÷èëñÿ.

— Êîãäà-òî ìîé äÿäÿ, áèîõèìèê, ÷ëåí Íüþ-Éîðêñêîé àêàäåìèè íàóê
(îí äàâíî ïåðååõàë èç Ðîññèè â Èçðàèëü, è ó íåãî áûëî âñå õîðîøî) ñêàçàë ìíå:
«Ïåðååçæàéòå, Òîëÿ, åñëè, êîíå÷íî, âû ãîòîâû ê íóëåâîìó ñòàòóñó». ß òîãäà óæå
çàùèùàë äîêòîðñêóþ è óäèâèëñÿ: íå òàêîé óæ ó ìåíÿ íèçêèé ñòàòóñ... Ïîòîì ïîíÿë.

— Ìóçûêàíòîâ, àéòèøíèêîâ, àðòèñòîâ áàëåòà, ñïîðòñìåíîâ, øàõìàòèñòîâ äàæå
ïðèãëàøàþò.

— À ôèëîëîãîâ? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Ôèëîëîãîâ — íåò. Ôèëîëîãèÿ — íå òà íàóêà, êîòîðàÿ ìîæåò ïîñëóæèòü

âî ñëàâó ñòðàíû.

Òèõàÿ ìóçûêà. Ñòðàííàÿ òåìà

Ýòîò íàø ðàçãîâîð â ìîñêîâñêîì áàðå çà êðóæêîé ïèâà Àííå íðàâèòñÿ. Ãîâîðèò,
÷òî ìîãó ïðèâëå÷ü åå ê ñâîåé ðàáîòå, ýòà òåìà åé î÷åíü áëèçêà, è îíà ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîó÷àñòâóåò.

Â íàøåì êàôå òèõàÿ ìóçûêà, à ïîäàëüøå, â çàâåäåíèÿõ ó ìåòðî, — ãðîì, ãðîõîò...
ß äîâîæó åå äî ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà, è ìû ïðîùàåìñÿ. ß âñïîìèíàþ, êàê îíà

áîðîëàñü çà òî, ÷òîáû äî÷êà ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. Ïî÷åìó? Îíà ñêàçàëà, ïîòîìó ÷òî
ÿçûê, êóëüòóðà — ýòî ìàòåðèíñêàÿ õðîìîñîìà, ÷àñòü ÷åëîâåêà ïî èìåíè Àííà
Þðüåâíà, êîòîðóþ îíà õî÷åò ïåðåäàòü äî÷åðè, áåç ýòîãî åå íåò.
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À ÿ? Ïî÷åìó íå áîðîëñÿ çà òî, ÷òîáû âíó÷êà Ìàéÿ, ðîäèâøàÿñÿ è æèâóùàÿ âî
Ôëîðåíöèè, ãîâîðèëà íà ÿçûêå äåäóøêè? Ïîòîìó ÷òî äàëåêî? Ïîòîìó ÷òî ÿ òîëêîì
íå óçíàë âíó÷êó, ýòî íå ÷àñòü ìåíÿ? À ïî÷åìó íå áîðîëàñü ñòàðøàÿ äî÷êà Âèêà,
äîëãî æèâøàÿ â Èçðàèëå, — ðóññêèé ïåðåñòàë áûòü åå ÷àñòüþ, åå õðîìîñîìîé?
È ÷òî ÿ ìîãó èçìåíèòü òåïåðü? Ìíå ãîðüêî îò ýòèõ ìûñëåé, îò êîòîðûõ òåïåðü íèêóäà
íå äåòüñÿ.

Ïî÷åìó ÿ âçÿëñÿ çà ýòó ñòðàííóþ òåìó? Çà÷åì âûèñêèâàþ ëþäåé ïî âñåìó ñâåòó,
íåñóùèõ è óæå íå íåñóùèõ äåòÿì ñâîè õðîìîñîìû, çàïèñûâàþ èõ èñòîðèè?

Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî òàê ëó÷øå îñîçíàòü ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ, ñåáÿ.
Òî, ÷òî íå õî÷åøü âûòàñêèâàòü íà ñâåò áîæèé, ÷òî ñïðÿòàíî ãëóáîêî â òåáå, òàê
ãëóáîêî, ÷òî íå äîáåðåøüñÿ — íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå. Íî, ïûòàÿñü ïîíÿòü äðóãèõ,
óçíàåøü è ñåáÿ.

Â òèõîì ïðèãîðîäå Âàðíû. Ýìèãðàöèÿ ïåíñèîíåðîâ

«Êëèìàòè÷åñêàÿ ýìèãðàöèÿ»

— Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà, âû ãäå æèëè â Ðîññèè?
— Â çàêðûòîì ãîðîäå â Òîìñêîé îáëàñòè, — ãîâîðèò Þëèÿ Ëàáàòóðèíà. —

Çàêîí÷èëà ìåäèöèíñêèé, ðàáîòàëà âðà÷îì. Â äåâÿíîñòûå ïåðååõàëà â Ìîñêâó è íà÷àëà
çàíèìàòüñÿ çàðàáàòûâàíèåì äåíåã. ×åëíî÷èëà1. Ïîçíàêîìèëèñü ñ áóäóùèì ìóæåì.
Â äåâÿíîñòî øåñòîì êóïèëè êâàðòèðó.

Äåòåé ðîæàëà ïîçäíî, äîìà, ñ àêóøåðêîé. Êîãäà îíè ïîäðîñëè, ìû ðåøèëè, ÷òî
áóäåì ñàìè îáó÷àòü è âîñïèòûâàòü èõ, áåç äåòñêèõ ñàäîâ è øêîë.

Â äâå òûñÿ÷è îäèííàäöàòîì ãîäó ìû ñ ïðèÿòåëüíèöåé îòêðûëè èçäàòåëüñòâî,
â ïÿòíàäöàòîì ðàññòàëèñü, è ÿ ñòàëà ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.

— ß ÷èòàë ïðî âàøå èçäàòåëüñòâî, ó âàñ êíèãè î äåòñòâå.
— Áîëåå øèðîêî — î ñåìüå. Áåðåìåííîñòü, ðîäû, ïñèõîëîãèÿ äåòñêî-ðîäèòåëüñêèõ

îòíîøåíèé, êíèãè äëÿ ðîäèòåëåé, êîòîðûå îñîçíàííî îòíîñÿòñÿ ê âîñïèòàíèþ.
— Òàêèõ ìíîãî?
— Äîñòàòî÷íî.
— Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âû óåõàëè? Ýòî ïðîèçîøëî ñïîíòàííî?
— Ñåé÷àñ ëþäè óåçæàþò ïðàêòè÷åñêè íà ïóñòîå ìåñòî. Ó íàñ áûëî ïî-äðóãîìó.

ß ïûòàëàñü óåõàòü èç Ðîññèè åùå â äåâÿíîñòûå. Ïîåõàëà â Ãîëëàíäèþ, òðè ìåñÿöà
ïðîæèëà, íî ñ áóäóùèì ìóæåì ïîçíàêîìèëàñü è âåðíóëàñü. Ïîòîì Òèõîí ðîäèëñÿ.
Â äâå òûñÿ÷è ÷åòâåðòîì âòîðîãî ðåáåíêà ðîäèëà, â ñîðîê îäèí ãîä.

À ñî ñëåäóþùåãî ãîäà ìû íà÷àëè åçäèòü ñþäà, â Áîëãàðèþ, íà ëåòî. Ñíà÷àëà
êóïèëè çåìëþ, ïîòîì äîì ñòàëè ñòðîèòü.

Âðåìåíà ìåíÿëèñü. Ïîíà÷àëó ïî íàèâíîñòè ñ÷èòàëà, ÷òî ÷òî-òî ìîæíî èçìåíèòü.
Âîêðóã áûëè ëþäè, êîòîðûå âíóøàëè íàäåæäó. À âîîáùå ÿ õîòåëà óåõàòü èç-çà êëèìàòà,

1 ×åëíîêè ñòàëè îäíèì èç ñèìâîëîâ ðîññèéñêîé òîðãîâëè 1990-õ ãîäîâ: ïîñëå óêàçà

Áîðèñà Åëüöèíà «Î ñâîáîäå òîðãîâëè» â ñòðàíó õëûíóë ïîòîê çàðóáåæíûõ òîâàðîâ. Âåçëè

â îñíîâíîì øèðïîòðåá: îäåæäó, òêàíè è îáóâü, êîñìåòèêó è ïàðôþìåðèþ, òåõíèêó è áûòîâóþ

ýëåêòðîíèêó. Îñíîâíûìè ýêñïîðòåðàìè ÷åëíî÷íîãî ðûíêà ñòàëè Òóðöèÿ, Êèòàé, Èòàëèÿ

è Ïîëüøà. Ïåðâûå ÷åëíîêè åçäèëè çà òîâàðîì â îäèíî÷êó è âîçâðàùàëèñü â ñòðàíó ñ ïëîòíî

íàáèòûìè êëåò÷àòûìè ñóìêàìè — ÷óòü ïîçæå â íàðîäå èõ ñòàëè íàçûâàòü ÷åëíî÷íûìè.
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ÿ æå ðîäèëàñü â Ñèáèðè. Ãîâîðèëà: «Ìîÿ ýìèãðàöèÿ “êëèìàòè÷åñêàÿ”». Ìîé ìóæ
ðóññêèé, íî ðîäèëñÿ â Ëàòâèè.

— À êàê åãî ðîäèòåëè ïîïàëè â Ëàòâèþ?
— Èõ íåìöû ãíàëè âî âðåìÿ âîéíû â Ãåðìàíèþ è áðîñèëè íà õóòîðå â Ëàòâèè.

Ìóæ ïîëó÷èë òàì âèä íà æèòåëüñòâî, è ó äåòåé òîæå åñòü, îíè ìîãëè æèòü ãäå óãîäíî.
Äî÷ü ïðîâåëà òðè ãîäà â Âåíå, ó÷èëàñü òàì, ïîñëå âåðíóëàñü â Ðèãó. Ó íàñ î÷åíü
ìåäëåííî äâèãàëñÿ ïðîöåññ. Óåõàòü íå ïîëó÷àëîñü èç-çà êîâèäà, äà è ìóæ íå îñîáåííî
õîòåë óåçæàòü. Îí îñòàâàëñÿ â Ðèãå èç-çà îòöà.

Â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó âñå ñîåäèíèëèñü: ÿ ñ êîøêîé è ñîáàêîé — è îíè.

Îäíè ñþäà, äðóãèå îòñþäà

— Áûëè ëè òðóäíîñòè ñ àäàïòàöèåé?
— Ó ìåíÿ çäåñü äîñòàòî÷íî çíàêîìûõ, ÷òîáû ïîìî÷ü. Ïðèÿòåëüíèöà çíàåò ÿçûê.

Òÿæåëîé àäàïòàöèè íå áûëî. È ìû æèâåì â ïðèãîðîäå Âàðíû, çäåñü òèõî, ïëþñ ÿçûê
ïîõîæèé. È, íàâåðíîå, áîëãàðû ãåíåòè÷åñêè íàì áëèçêè...

Êîíå÷íî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñèòóàöèÿ îñëîæíèëàñü: áàíêè ïåðåñòàëè âûäàâàòü
äåíüãè, òðóäíîñòè ñ ãîñóäàðñòâåííûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, ñ ïðîäëåíèåì ïàñïîðòîâ èëè
ïîëó÷åíèåì íîâûõ — ìóæ î÷åíü äîëãî íå ìîã ïîëó÷èòü. Íî ñõîäèëè ê íà÷àëüíèöå
îòäåëà, îíà îáúÿñíèëà, êàê ëó÷øå. Ñëîæíîñòè, êîíå÷íî, åñòü, íî íå òàêèå óæ...

 — Âû ïðîäîëæàåòå èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü â Ðîññèè? ß ïîñìîòðåë, ó âàñ æå
íå ìíîãî êíèã âûõîäèò.

— ß ñîâåðøåííî îñîçíàííî ïîääåðæèâàþ íåáîëüøîé àññîðòèìåíò, ïîòîìó ÷òî
íå õî÷ó âàëà. Çà êàæäóþ êíèãó îòâå÷àþ. Êîíå÷íî, õî÷åòñÿ, ÷òîáû îáîðîò áûë áîëüøå,
íî... Ðàáîòàòü ìîæíî îòñþäà. Îñòàëèñü ñîòðóäíèêè, ñî âñåìè õîðîøèå ëè÷íûå
îòíîøåíèÿ. Âñå îíè ëþáÿò ñâîå äåëî, ïîäñòåãèâàòü íèêîãî íå íàäî.
Îñíîâíûå ïîêóïàòåëè ó íàñ — ïîñðåäíèêè: «Ëàáèðèíò», «×èñòûé ãîðîä»... Â ðîçíèöó
ïðàêòè÷åñêè íå èäåò.

— À êàêàÿ â Áîëãàðèè ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ ó ðóññêîÿçû÷íûõ?
— Çäåñü î÷åíü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïåíñèîíåðîâ. Ïåíñèîíåðàì ëåã÷å ïîëó÷èòü

âèä íà æèòåëüñòâî. Ïîýòîìó ìíîãèå ïîæèëûå ëþäè ïðîäàâàëè ñâîå æèëüå è ïîêóïàëè
çäåñü. Ýòîò ïðîöåññ ïðîäîëæàåòñÿ. Êòî-òî ïðèåçæàåò, êîìó-òî ïîìîãàþò äåòè, êòî-òî
â ñèëó ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ óåçæàåò. Åñòü êàòåãîðèÿ ìîëîäåæè, êîòîðàÿ çäåñü æèâåò
è ðàáîòàåò óäàëåííî. Åñòü êòî-òî, êòî çäåñü ó÷èëñÿ èëè ó÷èòñÿ. Çäåñü äàæå
íà ðóññêîì ìîæíî ó÷èòüñÿ. Ìíîãî ðóññêîÿçû÷íûõ èçðàèëüòÿí, â àðìèè èõ ìíîãî.
Ñàìè ïðèåçæàþò è çíàêîìûõ, ðîäñòâåííèêîâ ïåðåòÿãèâàþò: óñòðàèâàåò êëèìàò, æèçíü
äåøåâëå... Ëþäè ðàçíîãî âîçðàñòà. Åñòü ìîåãî. Åñòü ïÿòèäåñÿòè-øåñòèäåñÿòèëåòíèå,
òå, êòî â Ðîññèè ðîäèë ïåðâîãî ðåáåíêà, âòîðîãî â Èçðàèëå, òðåòüåãî — çäåñü.
Ìíîãî ðóññêîÿçû÷íûõ èç Êàçàõñòàíà, Ñèáèðè.

— Îñòðîé ïðîáëåìû ñ ÿçûêîì íåò?
— ß äóìàþ, íåò, åñëè íåò íåîáõîäèìîñòè èñêàòü ðàáîòó, õîäèòü ïî èíñòàíöèÿì.

ß ÿçûê ó÷ó. Õîòÿ, åñëè îáðàùàåøüñÿ ïî-ðóññêè, âñå ñòàðàþòñÿ ïîíÿòü è îòâåòèòü.
Ñòàðøåå ïîêîëåíèå áîëãàð çíàåò ðóññêèé. Ìîëîäåæü õîðîøî çíàåò àíãëèéñêèé.
Æèçíü èììèãðàíòà-ïåíñèîíåðà â Áîëãàðèè — ýòî àêòèâíûå ïðîãóëêè, ìîðå, èëè
âûðàùèâàåøü ó ñåáÿ íà òåððàñå öâåòû — íåò îñîáîé íåîáõîäèìîñòè â ÿçûêå.

— Ðóññêèå è óêðàèíöû â Áîëãàðèè — êàêèå ó íèõ âçàèìîîòíîøåíèÿ?
— ß íå íàáëþäàëà êàêèõ-òî ñòû÷åê. Çäåñü, â Áîëãàðèè, óêðàèíöàì îñîáåííî íå

ïîìîãàëè, è îíè íå çàäåðæèâàëèñü, åõàëè â äðóãèå ìåñòà. À òå, êòî îñòàâàëñÿ...
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Ó ìîåé ïðèÿòåëüíèöû ñûí ó÷èòñÿ â øêîëå, âíà÷àëå â ÷àñòíîé ó÷èëñÿ, ïîòîì
â îáû÷íîé, ìîæåò áûòü, áûëè ñëîæíîñòè ñ ÿçûêîì. Íî ÷òîáû àêöåíòèðîâàëè
âíèìàíèå íà òîì, êòî ðóññêèé, êòî óêðàèíåö, — òàêîãî íåò, êî âñåì îòíîñÿòñÿ
îäèíàêîâî.

«Áîëãàðèÿ — ýòî Ìîñêâà 2000-õ»

ß ðàññêàçàë Þëèè îá ýòàïàõ ïîñëåðåâîëþöèîííîé ñàìîîðãàíèçàöèè ýìèãðàíòîâ,
òîé, ÷òî áûëà ñòî ëåò íàçàä. Êàê âíà÷àëå ñèäåëè íà ÷åìîäàíàõ, ïîòîì ñîçäàâàëè
ëåêòîðèè, ïîòîì øêîëû ïî âñåìó ñâåòó. È ñåé÷àñ âðîäå â îòäåëüíûõ ñòðàíàõ
ïðîèñõîäèò íå÷òî ïîäîáíîå ñ ïðèåõàâøèìè. À êàê â Áîëãàðèè?

— Äà, äà, ÿ äóìàëà îá ýòîì, íî, ìîæåò áûòü, ïðîøëî åùå ìàëî âðåìåíè, ÷òîáû
íà÷àòü ñàìîîðãàíèçîâûâàòüñÿ. Íî ÿ ðàçìûøëÿþ î òîì, ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü
ÿçûê äëÿ äåòåé.

— Â ×åðíîãîðèè ñåé÷àñ óæå îòêðûëèñü ðóññêîÿçû÷íûå äåòñêèå ñàäû, øêîëû,
îáðàçîâàòåëüíûå öåíòðû, êîòîðûå îáúåäèíÿþò ëþäåé.

— Â Áîëãàðèè ýòîãî íåò. Çäåñü íåò òàêîãî êîëè÷åñòâà ïåðååõàâøèõ. Ëþäè áîëåå
àêòèâíûå, ìîëîäûå, ñïåöèàëèñòû óåçæàþò áîëüøå â ñòðàíû Áëèæíåãî çàðóáåæüÿ:
â Àðìåíèþ, Ãðóçèþ, â Êàçàõñòàí; íàïðèìåð, óåõàëî ìíîãî âðà÷åé.

— ×òî âû äóìàåòå î áóäóùåì, êàêîâ ñöåíàðèé: ðóññêèé ñåêòîð èëè èíòåãðàöèÿ,
ðàñòâîðåíèå?

— Â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ìíå êàæåòñÿ, ïî-ðàçíîìó. Âî Ôðàíöèè, Èòàëèè ïîëó÷èòü
âèä íà æèòåëüñòâî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Àíêëàâû — Åðåâàí, Òáèëèñè, Êàçàõñòàí,
×åðíîãîðèÿ, — òàì ïðîùå íàéòè ðàáîòó èëè ñîçäàòü ðàáî÷èå ìåñòà, íèø î÷åíü ìíîãî.
Áîëãàðèÿ âî âñåõ ñëó÷àÿõ — íå ïîêàçàòåëü. ×òî êàñàåòñÿ ðàáîòû â Áîëãàðèè — ìóæ÷èíû
ïðèåçæàþò òóäà, êóäà êîìïàíèÿ ïåðåìåñòèëàñü, â äðóãóþ ñòðàíó, áîëåå ðàçâèòóþ.
×òî êàñàåòñÿ áåæåíöåâ, âèä íà æèòåëüñòâî ïîëó÷èòü òðóäíî, íà÷àòü ïðîöåññ ðåøàþòñÿ
òîëüêî îò÷àÿííûå ëþäè. Â Áîëãàðèè î÷åíü äîëãèé ïðîöåññ ëåãàëèçàöèè.
Ó íàñ ïîëó÷åíèå ÂÍÆ çàíÿëî ïîëãîäà — íà÷èíàÿ ñ ìîìåíòà îôîðìëåíèÿ áóìàã,
ïåðååçäà, ïîëó÷åíèÿ äîêóìåíòà äëÿ äî÷åðè. Ìíîãèå óåçæàëè â Òóðöèþ, ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ
óñïîêîèëàñü. Íî è òåïåðü òå ëþäè äåÿòåëüíîãî âîçðàñòà, êòî ïðèåçæàþò ñþäà,
îñòàâàòüñÿ íå õîòÿò. Áîëãàðèÿ — ýòî Ìîñêâà 2000-õ ãîäîâ. Êîíå÷íî, åñòü âîçìîæíîñòü
íåëåãàëüíîé ðàáîòû. Ñóùåñòâóåò ïîòðåáíîñòü â ðàáî÷èõ ðóêàõ â ñòðîèòåëüñòâå.

— À åñëè ïðåïîäàâàòåëåì?
— ß çíàþ èñòîðèþ ó÷èòåëüíèöû, êîòîðàÿ ïðåïîäàåò ìàòåìàòèêó áåç çíàíèÿ

ÿçûêà. Íî ýòî èñêëþ÷åíèå.
— À â óíèâåðñèòåòå?
— Òðóäíî ñêàçàòü, äà ÿ äóìàþ, óíèâåðñèòåòñêèå ïðåïîäàâàòåëè ñþäà íå ïîåäóò.

Â Âàðíå åñòü ÷àñòíûé óíèâåðñèòåò, íî ñêîëüêî åìó íóæíî ïðåïîäàâàòåëåé?
— Òàê êóäà ïîéäåò ïðîöåññ — àâòîíîìèçàöèÿ èëè èíòåãðàöèÿ?
— Íå ìîãó ñêàçàòü. ß íå âèæó ñòàáèëüíûõ ñîîáùåñòâ.
— ×òî âû áóäåòå äåëàòü, åñëè ñíîâà îïóñòèòñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ?
— Íå õî÷åòñÿ äóìàòü îá ýòîì... Ìíå êàæåòñÿ, íàäî çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî óìååøü

äåëàòü. Ïóñòü íå çäåñü — â äðóãèõ ñòðàíàõ. Â ìîåé îáëàñòè ìíîãî èíòåðíåò-ìàãàçèíîâ.
ß íàäåþñü, ÷òî, åñëè áóäóò ïîëåçíûå èçäàíèÿ äëÿ ñåìüè, äëÿ äåòåé, ÷èòàòåëü íàéäåòñÿ.
Âñå-òàêè ÿ ðàññìàòðèâàþ âîçìîæíîñòü ÷òî-òî ñîçäàòü çäåñü...
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Ðàçäàëñÿ âîçäóõ âïåðåäè.

Ñîìêíóëñÿ ñçàäè îí.

Ñýìþýë Êîëüðèäæ

Íàçâàíèå ýòîé ñòàòüè íèêàê íå ñîîòíåñåíî ñ ïðîøóìåâøåé â 30-õ ãîäàõ ïðîøëîãî

âåêà êíèãîé Ñèíêëåðà Ëüþèñà «Ó íàñ ýòî íåâîçìîæíî», — óáåæäàâøåé ÷èòàòåëÿ, ÷òî

â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ ìîæåò âîñòîðæåñòâîâàòü ôàøèçì ïî åâðîïåéñêîìó îáðàçöó.

Íå î ôàøèçìå ñåé÷àñ ðå÷ü, íî î äðóãèõ ñþæåòàõ, â èõ ÷èñëå òàêèõ, êîòîðûå

ñîâðåìåííîé èñòîðèåé äî ñèõ ïîð íå îïðîáîâàíû.

×òî â Àìåðèêå äåéñòâèòåëüíî âîçìîæíî, — ýòî êàêàÿ-òî íîâàÿ êîìáèíàöèÿ

èäåîëîãåì, îòëè÷íàÿ îò òðàäèöèîííîãî àìåðèêàíèçìà. Ìû ñëèøêîì ÷àñòî ïðåäñòàâëÿëè

Àìåðèêó òàêîþ, êàêîþ îíà áûëà åù¸ íåäàâíî; ýòî êàê ñâåò óìåðøåé çâåçäû. Àìåðèêà

ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ëåò. Èçâåñòíûé íåîêîíñåðâàòîð è

ïðîãíîçèñò Ðîáåðò Êàïëàí (ó íàñ ïåðåâåäåíû íåêîòîðûå èç åãî êíèã) åù¸ â 2021 ãîäó

ïèñàë â ãàçåòå Washington Post: «Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû âñòóïàþò â ãëóáî÷àéøèé

ïîëèòè÷åñêèé è êîíñòèòóöèîííûé êðèçèñ ñî âðåì¸í Ãðàæäàíñêîé âîéíû (ïî ìíåíèþ

äðóãèõ àâòîðîâ — ñî âðåì¸í Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü. — Þ.Ê.), ñ îáîñíîâàííûìè

øàíñàìè â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ ëåò ñòîëêíóòüñÿ ñ ìàññîâûì íàñèëèåì, ðàñïàäîì

ôåäåðàëüíîé âëàñòè è ðàçäåëåíèåì ñòðàíû íà âðàæäóþùèå êðàñíûå

(ðåñïóáëèêàíñêèå. — Þ.Ê.) è ñèíèå (äåìîêðàòè÷åñêèå. — Þ.Ê.) àíêëàâû»1.

È ýòî ñîâñåì íå îðèãèíàëüíûé ïðîãíîç. Êàê ïèñàë åæåíåäåëüíèê Paste, â íûíåøíèå

âðåìåíà â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ «Êàññàíäðà âåùàåò èç êàæäîãî óòþãà».

Êðèê îáûâàòåëÿ ñî ñòðàíèöû òîé æå ãàçåòû Washington Post: «Ìû íèêîãäà íå

äóìàëè, ÷òî â Àìåðèêå ìîãóò áûòü òàêèå ïëîõèå âðåìåíà». Ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ —

âðåìåíà â Àìåðèêå êàê ðàç ñîâñåì íåïëîõèå è äàæå î÷åíü èíòåðåñíûå.

1 Washington Post îò 23.09.2021.

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã. Ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó

â Áàêó. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è ðÿäà êíèã, â òîì ÷èñëå:

«Êóëüòóðíûå âîéíû â ÑØÀ» (2014), «Îêî áóðè. Ïðîáëåìû èñëàìñêîãî âûçîâà» (2020),

«×òî æä¸ò Àìåðèêó» (2021), «Âðåìÿ ñëàâÿíîôèëüñòâóåò» (2022). Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.

ÏÎËÅÌÈ×ÅÑÊÈÅ ÇÀÌÅÒÊÈ
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Ñòðàííàÿ ðåâîëþöèÿ

Â ãîä âûáîðîâ â èäåîëîãè÷åñêîì ïîëå öàðèë ðåäêîñòíûé ðàçáðîä. Ïîëèòè÷åñêè
ïðîòèâîñòîÿùèå ñèëû îðãàíèçóþòñÿ, êàê ëåâûå (äåìîêðàòû), îíè æå ñèíèå, è ïðàâûå
(ðåñïóáëèêàíöû), îíè æå êðàñíûå; ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæ íèìè òîëüêî óñóãóáëÿþòñÿ:
ëåâûå âñ¸ áîëüøå ïîäâèãàþòñÿ âëåâî, à ïðàâûå âïðàâî. Íî è âíóòðè ýòèõ ãðóïïèðîâîê
ñåòü ñèëû, êîòîðûå òÿíóò â ðàçíûå ñòîðîíû. È åñòü òàêèå ãðóïïèðîâêè, êîòîðûå ê
ïðàâûì ëè, ê ëåâûì îòíåñòè òðóäíî.

Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ëåâûõ. Ãîñïîäñòâóþùàÿ èäåîëîãèÿ çäåñü îáû÷íî
îïðåäåëÿåòñÿ êàê ìàðêñèçì, â îòíîñèòåëüíî íåäàâíèå åù¸ âðåìåíà ïîäàâëÿþùèì
áîëüøèíñòâîì àìåðèêàíöåâ âîñïðèíèìàâøèéñÿ êàê òàêîå ëèõî, êîòîðîå äîñòàòü èõ
íèêàê íå ñìîæåò. È ó íàñ ðàñïðîñòðàíåíèå ìàðêñèçìà â ñòðàíå «ðàçâèòîãî êàïèòàëèçìà»
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äèêîâèíà. Çàìåòèì, îäíàêî, — â íàøåì «îäîìàøíåííîì»
ìàðêñèçìå âíèìàíèå áûëî îáðàùåíî íà åãî ýêîíîìè÷åñêóþ ñòîðîíó, òîãäà êàê ýòî
ó÷åíèå — ìíîãîñòîðîííåå. Ñóùíîñòü åãî, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàìåòèë Ïëåõàíîâ,
à ðàçâèë åãî ìûñëü ïîêîéíûé ôèëîñîô Âàäèì Ìåæóåâ: ýòî — ïàôîñ äâèæåíèÿ; ïàôîñ
ïåðâè÷åí, à ëîãè÷åñêèå êîíñòðóêöèè âòîðè÷íû. Ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü è òàê: íå
ñòîëüêî âàæíî, ê ÷åìó äâèãàòüñÿ, ñêîëüêî îò ÷åãî — Íà÷àë, Îñíîâ, Òâ¸ðäûõ ïîíÿòèé1.
(Ó íàñ áîëåå èëè ìåíåå ïîñëåäîâàòåëüíûìè — íå íà ñëîâàõ, à «ïî äóõó» — ìàðêñèñòàìè
áûëè Ëåíèí è Òðîöêèé, à ôàêòè÷åñêè ïîðâàë ñ ìàðêñèçîì Ñòàëèí). Â Ñîåäèí¸ííûå
Øòàòû ìàðêñèçì áûë çàíåñ¸í òðîöêèñòàìè, â îñíîâíîì ôðàíêôóðòñêèìè êóëüòóð-
ôèëîñîôàìè, ïîñòàâèâøèìè öåëüþ çàâîåâàíèå òàìîøíèõ óíèâåðñèòåòîâ, ÷òî â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå óäàëîñü èì óæå ê 70-ì ãîäàì. À â 90-å ìàðêñèçì ïîò¸ê îòòóäà, êàê
êàøà â ãðèììîâñêîé ñêàçêå, ðàçëèâàÿñü ïî âñåé ñòðàíå.

Âûëèëñÿ îí òåïåðü â ñàìûå ðàçíûå ôîðìû: è â ôîðìó áîðüáû ñ êàïèòàëèçìîì
(äà, åñòü è ýòî ïî-ïðåæíåìó), è â ðàçëè÷íûå ôàíòàçèè î ãåíäåðíîì ñàìîîïðåäåëåíèè,
è â áëàæü î ïðåâîñõîäñòâå ÷¸ðíûõ, è òàê äàëåå. Âñå ïîäîáíûå äâèæåíèÿ äî ïîðû äî
âðåìåíè ïîääåðæèâàëè òåõíîëîãè÷åñêèå ãèãàíòû, íà÷èíàÿ ñ Ñèëèêîíîâîé äîëèíû.
Ýòî ñðåäîòî÷èå ðàçíîãî ðîäà òåõíîëîãè÷åñêèõ íîâàöèé, ãäå ïîäâèçàþòñÿ ðàñêîâàííûå
ìîëîäûå ëþäè ñ ìàòåìàòè÷åñêèìè óìàìè. Çäåñü ôîêóñ òàê íàçûâàåìîé êàëèôîðíèéñêîé
èäåîëîãèè, ñî÷åòàþùåé íàñëåäèå õèïïè ñ òåõíîëîãè÷åñêèì ïðîãðåññèçìîì.

Ìíå ëè÷íî êàê-òî ìèëåå Ñèëèêîíîâîé äîëèíû, ðàâíî êàê è âñåõ «ïðîáóæä¸ííûõ»
â ëåâàöêîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ, ïîìåù¸ííàÿ íà äðóãîì, àòëàíòè÷åñêîì, ïîáåðåæüå
Øòàòîâ Ñîííàÿ ëîùèíà, ñîçäàííàÿ âîîáðàæåíèåì Âàøèíãòîíà Èðâèíãà, ãäå, êàê
ïðàâèëî, öàðÿò òèøèíà è áåçìÿòåæíîñòü. Åñëè òàì è çàñåëè ãäå-òî çëîäåè, òî ïðîñòûå
ëþäè âèäÿò, ÷òî èìåííî çëîäåè. Óâû, ïàñòîðàëü ýòà îñòàëàñü â äàë¸êîì ïðîøëîì.

Ìåæäó âñåìè ýòèìè äâèæåíèÿìè åñòü ðàñõîæäåíèÿ è êîíôëèêòû. Íàïðèìåð,
ïðèíöèïèàëüíûì ôåìèíèñòêàì íå ñîâñåì ïî ïóòè ñ ïîáîðíèêàìè íåîãðàíè÷åííûõ
ñâîáîä â ïîëîâîé ñôåðå. Íåãðèòÿíñêîå ñîîáùåñòâî, âûñòóïàþùåå íà ñòîðîíå ëåâûõ,
â íåêîòîðîé ñâîåé ÷àñòè íå ïðèåìëåò ãåíäåðíûå íîâàöèè èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå,
îòíîñèòñÿ ê íèì ñ îñòîðîæíîñòüþ. Áîðöû ñ êàïèòàëèçìîì íå âñåãäà ãîòîâû îòâîäèòü
ïåðâûå ðîëè íåãðàì. À îáúåäèíÿåò èõ âñåõ âðàæäåáíîñòü, âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ äîõîäÿùàÿ
äî ðàñêàë¸ííîé íåíàâèñòè, ê òðàäèöèîííîé Àìåðèêå, êî âñåé âîîáùå åâðî-
àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè â å¸ îñíîâàíèÿõ è â å¸ âûñøèõ äîñòèæåíèÿõ, êî âñåìó

1 Ïîäðîáíåå ÿ ïèñàë îá ýòîì â ñòàòüå «Î “âîçâðàùåíèè” ìàðêñèçìà íà Çàïàäå»

(«Ðóññêàÿ èñòèíà», 21.05.2024).
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íàñëåäèþ, îñòàâëåííîìó «ì¸ðòâûìè áåëûìè ìóæ÷èíàìè» (ñðàçó òðè ïðåäîñóäèòåëüíûõ
íåäîñòàòêà).

Î ìóæ÷èíàõ, î äèàëåêòèêå ìàñêóëèííîñòè íåïëîõî ñêàçàë ïèñàòåëü Ìàéêë Õîïåð
(íå ê ïîêîëåíèþ «ñòàðûõ âîð÷óíîâ» ïðèíàäëåæàùèé, íî ê «ïîêîëåíèþ èêñ», òî åñòü
ðîäèâøèõñÿ ìåæäó 1965 è 1976 ãîäàìè): «Òðóäíûå âðåìåíà ñîçäàþò ñèëüíûõ ìóæ÷èí.
Ñèëüíûå ìóæ÷èíû ñîçäàþò õîðîøèå âðåìåíà. Õîðîøèå âðåìåíà ñîçäàþò ñëàáûõ
ìóæ÷èí. À ñëàáûå ìóæ÷èíû ñîçäàþò òÿæ¸ëûå âðåìåíà». Î ÷¸ì-òî ïîäîáíîì, ïîìíèòñÿ,
ïèñàë è Ïëàòîí.

Ñàìîå çàáîðèñòîå, ÷òî íàõîäèì íà ñòîðîíå ëåâûõ, — ïðåäñòàâëåíèÿ î ãåíäåðíîé
òåêó÷åñòè. Ýòî ïîñëåäíèé êðèê ëèáåðàëèçìà, âçÿâøåãî ðàçãîí è íå óìåþùåãî
îñòàíîâèòüñÿ. Èçíà÷àëüíîå åãî êðåäî, ïîñòàâèâøåå âî ãëàâó óãëà ïðèíöèï ñâîáîäû,
èìåëî ñâîè ðåçîíû, íî äî îïðåäåë¸ííûõ ïðåäåëîâ. À ãåíäåðíûå íîâàöèè — ýòî
âûðîäèâøèéñÿ, çàðâàâøèéñÿ ëèáåðàëèçì, ïîçâîëÿþùèé îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó
ìûñëü Ëåîíòüåâà: «Âñÿêîå íà÷àëî, äîâåä¸ííîå îäíîñòîðîííåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ
äî êàêèõ-íèáóäü êðàéíèõ âûâîäîâ, íå òîëüêî ìîæåò ñòàòü óáèéñòâåííûì, íî äàæå è
ñàìîóáèéñòâåííûì»1. Åãî æå óïîäîáëåíèå «äî êîíöà» îñâîáîæä¸ííîãî èíäèâèäà àòîìó
â òåëå ãíèþùåãî òðóïà, õîòü è âûãëÿäèò ìàêàáðè÷åñêèì, äîñòàòî÷íî îïðàâäàííî.

Ó ïðàâûõ ñ èõ ñòîðîíû îñòà¸òñÿ êîíñåðâàòèâíûé «çàïàñ» — ýòî «îäíîýòàæíàÿ
Àìåðèêà» ïî áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè. Ñèíêëåð Ëüþèñ îêàðèêàòóðèë å¸ â «Ãëàâíîé óëèöå»,
èçîáðàçèâ êàê ìåùàíñêîå áîëîòî. Óæå â íàøå âðåìÿ Ëàðñ ôîí Òðèåð äîáàâèë åé è âîâñå
çëîâåùèå ÷åðòû â ôèëüìå «Äîãâèëü». Íî ìåùàíñòâî, ïî ñïðàâåäëèâîìó çàìå÷àíèþ
Ìåðåæêîâñêîãî (ëè÷íî îò íåãî ñòðàøíî äàë¸êîãî), ìîæåò âûñòóïàòü êàê âîïëîùåíèå
ïîñðåäñòâåííîñòè, íî ìîæåò — è êàê «ìóäðîå è äîáðîå».

Áîëüøèíñòâî æèòåëåé «îäíîýòàæíîé Àìåðèêè» èñïîâåäóþò òðàìïèçì — ïîíÿòèå,
îòîðâàâøååñÿ îò ëè÷íîñòè Òðàìïà è îáåùàþùåå îñòàòüñÿ ïîñëå åãî óõîäà ñ ïîëèòè÷åñêîé
ñöåíû. Åù¸ ðàç ïðîöèòèðóþ Êàïëàíà, íûíå ñîñòîÿùåãî â äåìîêðàòàõ è òåì íå ìåíåå
äàâøåãî äîâîëüíî îáúåêòèâíóþ õàðàêòåðèñòèêó (â òîé æå ñòàòüå) ýòîé êàòåãîðèè
íàñåëåíèÿ, êàê è âîîáùå òðàìïèñòîâ: «Áîëüøèíñòâî ñòîðîííèêîâ Òðàìïà — õîðîøèå
ðîäèòåëè, õîðîøèå ñîñåäè è äîñòîéíûå ÷ëåíû ñâîåãî ñîîáùåñòâà. Èõ ôàíàòèçì
(âîëüíî åìó íàçûâàòü èõ âåðîâàíèÿ ôàíàòèçìîì. — Þ.Ê.) ïî áîëüøåé ÷àñòè ÿâëÿåòñÿ
òèïè÷íûì ôàíàòèçìîì áåëûõ àìåðèêàíöåâ, âîçìîæíî, ñ äîáàâëåííîé ìåðîé íåãîäîâàíèÿ
è ìåíåå îòôèëüòðîâàííîé ôîðìîé âûðàæåíèÿ ñ òåõ ïîð, êàê íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ Òðàìï.
Ýòî íîðìàëüíûå ëþäè â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè äóìàþò è äåéñòâóþò òàê, êàê àìåðèêàíöû
äåéñòâîâàëè âåêàìè. Îíè âåðÿò â ñåìüþ, ñâî¸ ïëåìÿ, ðåëèãèþ è ðàñó».

Òàêèå ëþäè âñåãäà ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ êîñòÿê àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà.
Óîëò Óèòìåí, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ïîëüçîâàëñÿ ðåïóòàöèåé ãëàâíîãî ïîýòà Àìåðèêè,
ïèñàë, ÷òî âëþáë¸í

Â òåõ, êòî âëàäååò òîïîðàìè è ìîëîòàìè

È óìååò óïðàâëÿòü ëîøàäüìè2.

Øåðâóä Àíäåðñîí â «Ïåñíÿõ ãëóáèííîé Àìåðèêè» (1918) õîòü è ïðèçíàë, ñêîëü
óçîê êðóãîçîð å¸ îáèòàòåëåé, òåì íå ìåíåå âïå÷àòëèëñÿ èõ äîáðûìè íðàâàìè,
ïðîñòîäóøèåì è âåñ¸ëîñòüþ. ×òî-òî îò ýòèõ êà÷åñòâ ñîõðàíÿëîñü äî ïîñëåäíåãî
âðåìåíè. Ãåê Ôèíí ñ Òîìîì Ñîéåðîì, ïîïàäè îíè ñþäà, ïî÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ íå
ñîâñåì ÷óæèìè.

1 Thelib.ru/books/leontiev_konstantin/vizantizm_slavyanstvo-read2.html
2 Ïåðåâîä Ê.×óêîâñêîãî.
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Â ýòîé ñðåäå âûçûâàëè íåäîâåðèå «áëåäíûå ýñòåòû» èç Ãðèíâè÷-Âèëëèäæà è
«ìóäðèëû» èç óíèâåðñèòåòñêèõ êàìïóñîâ; òåì è äðóãèì ìîæíî áûëî â ýòîé ñâÿçè
ïîñî÷óâñòâîâàòü. Íî êîãäà èç áîëüøèõ ãîðîäîâ â ìàëûå ïîòåêëè ïîòîêè êâèð-êóëüòóðû
(queer culture) ñî âñåìè å¸ ïðåëåñòÿìè, òóò óæå ñî÷óâñòâîâàòü ïðèõîäèòñÿ «îäíîýòàæíîé
Àìåðèêå».

Åñòü äèàëåêòèêà îòíîøåíèé «êîðåøêîâ» è «âåðøêîâ»: ïðàâäà-èñòèíà ïåðåõîäèò
îò îäíèõ ê äðóãèì è íàîáîðîò.

Ïðîèñõîäÿùåå äî ñèõ ïîð â áîëüøèõ ãîðîäàõ — â ìàëûõ âûçûâàåò èçóìëåíèå; ïî
ñëîâàì îäíîãî èç òàìîøíèõ îáèòàòåëåé, «ìû áóäòî ïîïàëè â êîðîëåâñòâî êðèâûõ
çåðêàë». À âñå âûêðóòàñû âîêðóã ãåíäåðà ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñèíèå ïðîñòî-
íàïðîñòî ïñèõè÷åñêè áîëüíû.

«Ãðîçäüÿ ãíåâà», êàê è â ðîìàíå Ñòåéíáåêà, çðåëè ïî ñòðàíå, è íå òîëüêî â ìàëûõ
ãîðîäàõ. ×òî äàëüøå? Âûçîâåò ëè ïîâòîðíûé ïðèõîä Òðàìïà ê âëàñòè âñòðå÷íóþ âîëíó,
êàê å¸ íàçûâàþò ìîðÿêè, êîòîðàÿ îïðîêèíåò äåìîêðàòè÷åñêèõ «îñëîâ» è «îñëèö» ñ
âûñòðîåííûì èìè öàðñòâîì ëæè? Íî, êàê ÿ ïîëàãàþ, íå Òðàìï ïîäíÿë âñòðå÷íóþ
âîëíó, à, íàîáîðîò, âîëíà âûíåñëà Òðàìïà. Å¸ ïîäíÿëà àìåðèêàíñêàÿ ãëóáèíêà, åù¸
íå ðàñòåðÿâøàÿ ïðåæíåå ñâî¸ õðèñòèàíñòâî.

Ïðîèñõîäÿùåå íàçûâàþò èíîãäà ðåâîëþöèåé çäðàâîãî ñìûñëà. Òî÷íåå ãîâîðèòü
çäåñü î êîíòððåâîëþöèè. À ðåâîëþöèÿ ïîêà îñòàíîâëåíà.

Õîòÿ îäîëåòü ñèíèõ, ïîäãîíÿåìûõ â ñâî¸ì îãîëòåíèè íå÷èñòîé ñèëîé è ñòàâøèõ
åù¸ çëåå ïîñëå ïðîèãðàííûõ âûáîðîâ, áóäåò î÷åíü íåïðîñòî. Ó íèõ ñèëüíûå ïîçèöèè
â ñîõðàíÿþùèõñÿ áþðîêðàòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ, îñîáåííî â òåõ øòàòàõ, ãäå áîëüøèíñòâî
îñòà¸òñÿ çà íèìè. Îíè ïî÷òè îâëàäåëè øêîëîé, êàê ìû çíàåì èç îïûòà, ñïîñîáíîé â
îòíîñèòåëüíî êîðîòêîå âðåìÿ ïåðåñîçäàòü íàöèþ (áëèæàéøèé ïðèìåð — Óêðàèíà).
ß óæå íå ãîâîðþ îá óíèâåðñèòåòàõ, â áîëüøèíñòâå êîòîðûõ ñâèðåïñòâóþò õóíâåéáèíû
íîâîãî îáðàçöà â ñîþçå ñ ïðèïàäî÷íûìè ïðîôåññîðàìè è ïðîôåññîðøàìè. Â ïîìîùü
ñèíèì çà ìèíóâøèå ãîäû íàïîëçëè êàðàâàíû èììèãðàíòîâ, êóëüòóðíî ÷óæäûõ Àìåðèêå
è ïîòîìó òîæå ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîþ ðåâîëþöèîííóþ ñèëó. Âûäâîðèòü èõ âñåõ, ÷åãî
â èäåàëå õîòåëè áû òðàìïèñòû, áóäåò íåâîçìîæíî.

Èñòîðèêè è ïóáëèöèñòû êîíñåðâàòèâíîãî íàïðàâëåíèÿ ñ÷èòàþò, ÷òî ðåâîëþöèÿ,
ðàçâåðíóâøàÿñÿ â Àìåðèêå çà ìèíóâøèå ãîäû, ïî ñâîèì ìàñøòàáàì è îáúåêòèâíî
ïîñòàâëåííûì çàäà÷àì áëèçêà äâóì «âåëèêèì» ðåâîëþöèÿì, Ôðàíöóçñêîé è Ðóññêîé.
Îñîáåííî ìíîãî àíàëîãèé íàõîäÿò ñ Ðóññêîé ðåâîëþöèåé, õðîíîëîãè÷åñêè ãîðàçäî
áîëåå áëèçêîé.

Çíàêîìûå ñ ðóññêîé èñòîðèåé óêàçûâàþò, ÷òî òîãäà è òåïåðü ðåâîëþöèþ íà÷èíàëè
«ñòóäåíòû-èäåàëèñòû» (â Àìåðèêå ýòî «äåòè öâåòîâ» êîíöà 60-õ), âîîáùå ðàáîòíèêè
óìñòâåííîãî òðóäà — ïðèìåíèòåëüíî ê Àìåðèêå íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü èõ èíòåëëèãåíöèåé,
ýòî âñ¸-òàêè ñïåöèôè÷åñêè ðóññêîå ïîíÿòèå. Ðåâîëþöèîíåðîâ Àìåðèêè, êàê è ðóññêóþ
ðåâîëþöèîííóþ èíòåëëèãåíöèþ, îòëè÷àåò «èäåéíîñòü çàäà÷» è «áåñïî÷âåííîñòü
èäåé» (èçâåñòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ã.Ï.Ôåäîòîâà). Ïàðàëëåëè íàõîäÿò è â ÷àñòíîñòÿõ:
äåòåé, êîòîðûõ ðåâîëþöèÿ îòáèðàåò ó ðîäèòåëåé, íàçûâàþò «ïàâëèêàìè ìîðîçîâûìè»,
æäóò ïîÿâëåíèÿ â Êîíãðåññå, ñòàâøåì ïîñëå âûáîðîâ ðåñïóáëèêàíñêèì, «ìàòðîñà
Æåëåçíÿêà», «ñîáûòèå 6 ÿíâàðÿ» («øòóðì» Êàïèòîëèÿ, ñïðîâîöèðîâàííûé ÔÁÐ)
ïðèðàâíèâàþò ê «ñîáûòèÿì 9 ÿíâàðÿ», òî åñòü ê «ãàïîíîâùèíå», òðàâëþ ïîëèöèè —
ê ñóäüáå íåñ÷àñòíûõ ãîðîäîâûõ â ôåâðàëå 1917-ãî, óëè÷íûé áåñïðåäåë ñðàâíèâàþò ñ
òåì, ÷òî òâîðèëîñü â òîì ãîäó â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå. Çà êîðîòêîå âðåìÿ ó ëþäåé
ïîìåíÿëîñü âûðàæåíèå ëèö, íî òî æå ïðîèñõîäèëî è â Ðîññèè — ïî íàáëþäåíèÿì
Áåðäÿåâà, Áóíèíà è ìíîãèõ äðóãèõ.
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Ïðîèñõîäèâøåå äîäíåñü â ãîðîäàõ Àìåðèêè ìîæíî áûëî áû òàê æå îïèñàòü
ñëîâàìè Áóíèíà èç «Îêàÿííûõ äíåé»: «Íåäîóìåííîå ñóùåñòâîâàíèå è
ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ ñâîáîäà îò âñåãî, ÷åì æèâî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî».

Íî åñòü â ðàçâîðà÷èâàâøåéñÿ â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ ðåâîëþöèè ñóùåñòâåííàÿ
÷åðòà, îòëè÷àþùàÿ å¸ îò «âåëèêèõ» ïðåäøåñòâåííèö: ýòî ñòðàííàÿ ðåâîëþöèÿ â òîì
ñìûñëå, ÷òî «âåðõè» îáùåñòâà å¸ ïîîùðÿëè è ñàìè ðàçæèãàëè. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü,
÷òîáû Ëþäîâèê XVI, ïîêà îí åù¸ îñòàâàëñÿ êîðîë¸ì, çàïèñàëñÿ áû â ßêîáèíñêèé êëóá
(èëè ÷òî åìó òàì ïðåäøåñòâîâàëî — êëóá Êîðäåëüåðîâ)? Èëè Íèêîëàé II, òîæå åù¸
èìïåðàòîð, âñòóïèë áû â ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ èëè õîòÿ áû ðàçäåëÿë èõ ïðîãðàììó è
ïðîäâèãàë å¸ â æèçíü? Íî èìåííî ÷òî-òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî â Àìåðèêå: âñÿ
âåðõóøêà «îñëîâ», âêëþ÷àÿ óøåäøåãî ñî ñâîåãî ïîñòà çèö-ïðåäñåäàòåëÿ Áàéäåíà,
ðàçäåëÿåò âñå ðàäèêàëüíûå èäåè, êàêèå ìîæíî íàéòè íà ñòîðîíå ëåâûõ; äàæå âîåííàÿ
âåðõóøêà, ïñèõîëîãè÷åñêè âñåãäà òÿãîòåþùàÿ ê êîíñåðâàòèçìó, â ýòîì îò íå¸ íå
îòëè÷àëàñü. ×òî èìè äâèæåò? Íèêàêèå ìàòåðèàëüíûå «èíòåðåñû» çäåñü íè÷åãî íå ìîãóò
îáúÿñíèòü.

Ó ïðîò. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà åñòü ãëóáîêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêèé
ïðîöåññ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îäíîâðåìåííî è ïðîÿâëåíèå äóõîâíûõ ñèë, è ñîêðûòèå èõ.
×òî â äàííîì ñëó÷àå èñõîäèò èç ñîêðûòîãî, ëó÷øå âûðàçèòü ïîýòè÷åñêè:

Ýòî — âåòåð ñ ÷¸ðíûì ôëàãîì

Ðàçûãðàëñÿ âïåðåäè….

(Â áëîêîâñêîé ñòðîêå ÿ ëèøü çàìåíèë êðàñíûé ôëàã íà ÷¸ðíûé — öâåò àíàðõèè
è åù¸ ìíîãîãî äðóãîãî.) Âåòåð ïîäãîíÿë ðàäèêàëîâ, íî çàñòàâëÿë ãíóòüñÿ è òåõ, êîìó
îí âðîäå áû íè÷åãî õîðîøåãî íå íåñ¸ò.

Ñïðàâèòñÿ ëè ñ íèì âñòðå÷íûé âîçäóøíûé ïîòîê? Àâèàòîðû çíàþò: âñòðå÷íûé
âåòåð ñîäåðæèò â ñåáå ïîäú¸ìíóþ ñèëó, íî ìîæåò âíåçàïíî ïðåêðàòèòüñÿ.

«Âëàñòü — âîîáðàæåíèþ»?

Ëîçóíã ôðàíöóçñêèõ ñòóäåíòîâ áóíòóþùåãî 1968-ãî, ïîõîæå, áûë ïîäõâà÷åí â
ìèíóâøèå ãîäû â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ. Íà ñàìûõ ðàçíûõ ïëîùàäêàõ çàçâó÷àëè
ïðèçíàíèÿ, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ äåìîêðàòèÿ ñòàëà «ñêëåðîòè÷íîé» è ÷òî ïðåîäîëåòü ýòó
áåäó äîëæíî ïîìî÷ü «ãðàæäàíñêîå âîîáðàæåíèå». Äàæå ëèáåðàëüíàÿ «Íüþ Éîðê òàéìñ»
ïîñåòîâàëà (â íîìåðå îò 02.07.2021) íà óòðàòó â îáùåñòâå «ïîëèòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ»
è ïðèçâàëà ê «îæèâëåíèþ è îáíîâëåíèþ àìåðèêàíñêîãî ýêñïåðèìåíòà».

Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ çàäà÷à îáíîâëåíèÿ âûïàäàåò, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî, íà äîëþ
õóäîæåñòâåííîé ìûñëè. Â Ðîññèè, êàê ñ÷èòàåòñÿ, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ñûãðàëà
îïðåäåë¸ííóþ ðîëü â ïîäãîòîâêå êàòàñòðîôè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Áóíèí â «Îêàÿííûõ
äíÿõ»: «Êàê îòäåëèòü ðåàëüíîñòü îò òîãî, ÷òî äà¸ò êíèãà, òåàòð, êèíåìàòîãðàô?»
Â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ â ýòîì ïëàíå íà ïåðâîå ìåñòî âûøëî èñêóññòâî ýêðàíà.
Èñòîðèê è ïîëèòîëîã Áåíåäèêò Àíäåðñîí ïèøåò â êíèãå «Âîîáðàæàåìûå ñîîáùåñòâà»
(Imagined Communities, âïåðâûå èçäàíà â 1981 ãîäó, â ïåðåâîäå íà ðóññêèé —
â 2001-ì,), ÷òî íàöèè ñóùåñòâóþò «÷åðåç ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿåìûå óñèëèÿ
âîîáðàæåíèÿ» è ÷òî ïîýòîìó «êóëüòóðíûå àðòåôàêòû» âàæíåå èäåîëîãèé. Íå çíàþ,
âàæíåå ëè, íî ÷òî âàæíû — áåññïîðíî.
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Íàïîìíþ íåñêîëüêî òàêèõ «àðòåôàêòîâ», èíòåðåñíûõ â ñîîòíåñåíèè ñ
ïåðåìåíàìè, ïðîèñõîäÿùèìè â Àìåðèêå.

Ñåðèàë «Èãðà ïðåñòîëîâ» (2011—2019), îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ èëè äàæå ñàìûé
óñïåøíûé çà âñþ èñòîðèþ æàíðà, âìåñòå ñ åãî íå çàêîí÷åííûì ïîêà ïðèêâåëîì
«Äîì Äðàêîíà» (2022—2024—…). Â íèõ ÿâíî âûðàçèëîñü òÿãîòåíèå ê åñòåñòâåííî-
èñòîðè÷åñêîìó, õîòÿ çà÷àñòóþ è íåïðèãëÿäíîìó, êî âðåìåíàì, êîãäà ìèð íå áûë
ñòåðèëüíûì è êîãäà «ëþäè áûëè ëþäüìè, à ëîøàäè áûëè ëîøàäüìè», è ìåñòî
íûíåøíèõ çàóìíûõ òèïîâ îðóæèÿ çàíèìàëè î÷åíü ïîíÿòíûå (õîòÿ áû è âîîáðàæàåìûå)
äðàêîíû. Ïðèâëåêàòåëüíîñòè äîáàâèëè ôèëüìó îñòðûå ïðèïðàâû: â êóëèíàðèè îíè
«ðàçæèãàþò êîñò¸ð» â ïèùåâîäå, à çäåñü «ðàçæèãàþò êîñò¸ð» â äóøàõ, âûâîäÿ èõ èç
ñîñòîÿíèÿ ðàâíîâåñèÿ.

Âðîäå áû íà ýêðàíå ïîêàçàíî Ñðåäíåâåêîâüå (õîòÿ íåêîòîðûå êàðòèíû óâîäÿò,
ïîõîæå, â ýïîõó Ðåíåññàíñà èëè äàæå â àíòè÷íîñòü), íî ñðåäíåâåêîâûå ïåðñîíàæè
çäåñü — ñêîðåå ñîâðåìåííûå ëþäè, îáðÿæåííûå â èñòîðè÷åñêèå êîñòþìû, èëè,
íàîáîðîò, ñðåäíåâåêîâûå ëþäè, íåíàðîêîì ïîïàâøèå íà ñú¸ìî÷íóþ ïëîùàäêó è
ðàñòåðÿâøèåñÿ îò îáèëèÿ âîêðóã íèõ íåïðèâû÷íîãî. Ïîòîìó ÷òî íè ó êîãî èç íèõ íåò
íàñòîÿùåãî «öàðÿ â ãîëîâå».

Ïîäëèííîå Ñðåäíåâåêîâüå ïðîíèçàíî õðèñòèàíñòâîì, à çäåñü îíî íå ðàáîòàåò; îò
íåãî ñîõðàíèëèñü ëèøü îñòàòêè — âðîäå òóìàíà, çàäåðæàâøåãîñÿ â íèçèíàõ.
Ýòî êàðòèíà åñëè íå ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
òîãî, êàêèì îíî ìîãëî áû ñòàòü â áóäóùåì — ïðàêòè÷åñêè ðàñõðèñòèàíèçèðîâàííûì.
Çäåñü íåò îáùåé äëÿ âñåõ ñèñòåìû íðàâñòâåííûõ êîîðäèíàò, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè
íåò òâ¸ðäûõ ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî; åñòü èãðà
ñòðàñòåé, âûïóùåííûõ íà ñâîáîäó.

È åù¸ — ñîáëàçí «âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ»: íåêîòîðàÿ óâëå÷¸ííîñòü ôåîäàëüíûìè
íðàâàìè, è êòî çíàåò, êàêèå ñåìåíà çàðîíèò îíà â íûíåøíþþ âçðûõë¸ííóþ ïî÷âó
àìåðèêàíñêîãî ñîçíàíèÿ.

Çàìåòèì, ÷òî â ñåðèàëå ïî÷òè íåò íåãðîâ, ÷òî äëÿ Àìåðèêè, êàêîâà îíà ñåãîäíÿ,
íåîáû÷íî.

Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äîìèíàíòà ôèëüìà — áåçðàäîñòíîñòü. Ïî âñåìó ñåðèàëó
ðàçáðîñàíû ðåïëèêè òèïà «çèìà áëèçêî» (è çèìà çäåñü òàêàÿ, ÷òî åé êîíöà íå âèäíî),
«ïðèáëèæàåòñÿ äîëãàÿ íî÷ü, è ì¸ðòâûå èäóò ñ íåé». Õîëîä, íî÷ü — çíàêè ìåòàôèçè÷åñêîé
ïóñòîòû. Ïî çàìå÷àíèþ îäíîãî èç êðèòèêîâ, «ñåðèàë ïîëîí äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé».

Åù¸ îäíî ïðîèçâåäåíèå â ýòîì ðÿäó — ôðàíøèçà «Ñóäíàÿ íî÷ü».
Ìàëîõóäîæåñòâåííàÿ âî âñåõ å¸ âàðèàíòàõ, íî èäåéíî çàîñòð¸ííàÿ — ïîòîìó è
ïðèâëåêëà âíèìàíèå êðèòèêîâ. Ñþæåò çäåñü òàêîé. Âëàñòè ñàíêöèîíèðîâàëè âûäåëåíèå
îñîáîé íî÷è â ãîäó, â òå÷åíèå êîòîðîé âñåì âñ¸ ïîçâîëåíî è êàæäûé ìîæåò ðàñïðàâèòüñÿ
ñ ñåáå ïîäîáíûìè êàêèì óãîäíî ñïîñîáîì. Ëþáîé ÷ëåí îáùåñòâà âûñòóïàåò, òàêèì
îáðàçîì, â ðîëè ýòàêîãî äîêòîðà Äæåêèëà, ñ íàñòóïëåíèåì âûäåëåííîé íî÷è ãîòîâîãî
ïåðåâîïëîòèòüñÿ â ìèñòåðà Õàéäà. Óäîáîïðåâðàòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû
ïðîâîêàòèâíàÿ ôðàíøèçà äåìîíñòðèðóåò ñ ïðåäåëüíîé íàãëÿäíîñòüþ.

Òî, ÷òî çðèòåëþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñóðäíûì, ñàìèìè ó÷àñòíèêàìè Ñóäíîé íî÷è,
ïî êðàéíåé ìåðå ìíîãèìè èç íèõ, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åñòåñòâåííîå: ëþäè èç ëþáîãî
âèäà îáñëóãè âñòðå÷àþò îáñëóæèâàåìûõ äåæóðíûìè óëûáêàìè, òå, ó êîãî åñòü äëÿ ýòîãî
íàñòðîåíèå, ðàçâëåêàþòñÿ íà áàëàõ, ñâîèì ÷åðåäîì èäóò ñåìåéíûå ññîðû è ò.ï.; òå, ó
êîãî «íàêîïèëîñü», — âûïóñêàþò ïàð. Êîå-êòî ïðåäñòàâëÿåò äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òî
Ñóäíàÿ íî÷ü åñòü àïîôåîç ñâîáîäû, ðàçâèòèå èäåàëîâ Âàøèíãòîíà è Äæåôôåðñîíà.
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À íåìíîãèå ìîíàõèíè, ãîòîâûå äîáðîâîëüíî ïðèíÿòü ñìåðòü, õàðàêòåðèçóþòñÿ
êàê ïðèäóðî÷íûå. Îíè ïî÷åìó-òî åù¸ âåðóþò â Ñóäíûé äåíü, òîãäà êàê «â ðåàëüíîñòè»
ñóùåñòâóåò òîëüêî ïàðîäèÿ íà íåãî — Ñóäíàÿ íî÷ü.

Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ ôðàíøèçû — «Ñóäíàÿ íî÷ü íàâñåãäà» — â ñòèõèþ
âîéíû âñåõ ïðîòèâ âñåõ ïðîðûâàþòñÿ è öåëåíàïðàâëåííûå ñòðóè: áåäíûå ïðîòèâ
áîãàòûõ è ÷¸ðíûå ïðîòèâ áåëûõ.

Íî, ìîæåò áûòü, ïðàâ èçðàèëüñêèé ôèëîñîô Þâàëü Íîé Õàðàðè: ñòåïåíü
íåïðèÿçíè, êîòîðóþ èñïûòûâàþò àìåðèêàíöû â îòíîøåíèÿõ äðóã ñ äðóãîì, ïðåâûøàåò
òó, ÷òî ìîæåò áûòü âûçâàíà ðåàëüíûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè. Óòðàòà âçàèìíîãî äîâåðèÿ
îñîáåííî îñòðî îùóùàåòñÿ â ñòðàíå, ãäå â ïðåæíèå âðåìåíà ïðèíÿòî áûëî êàê ðàç
îñîáåííî åãî ïîä÷¸ðêèâàòü. Èëüô è Ïåòðîâ â «Îäíîýòàæíîé Àìåðèêå» îñòàâèëè
çàðèñîâêó: äâà íåçíàêîìûõ äîòîëå àìåðèêàíöà, âñòðå÷àÿñü, áûñòðî íàõîäÿò îáùèé
ÿçûê è íà÷èíàþò äðóæåñêè õëîïàòü äðóã äðóãà ïî ñïèíå ñî ñòðàøíîé ñèëîé. Ñåé÷àñ
òàêîå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Óëåòó÷èëàñü è «áüþùàÿ ÷åðåç êðàé» æèçíåðàäîñòíîñòü,
òîæå êîãäà-òî ïîäîáàâøàÿ âñÿêîìó óâàæàþùåìó ñåáÿ àìåðèêàíöó.

×òî ñóëÿò ïðîèçâåäåíèÿ âðîäå «Ñóäíîé íî÷è» èëè, ñêàæåì, ôèëüìà
«Îñòàâü ìèð ïîçàäè» (äåâèç êîòîðîãî «íåíàâèæó ëþäåé» âëîæåí â óñòà ïîäóðíåâøåé
Äæóëèè Ðîáåðòñ)? Ïëîä ëè ýòî áîëüíîãî âîîáðàæåíèÿ èëè ïîäãîòîâèòåëüíûå ìàçêè,
ïðåäâàðÿþùèå êàðòèíó çàâòðàøíåãî äíÿ? Íè÷åãî íåëüçÿ èñêëþ÷èòü. Ðàâíî êàê è
âîçìîæíîñòü ïðîâîêàòèâíîé ôàíòàçèè. Àëåêñèñ äå Òîêâèëü, ïðîñëåæèâàÿ õîä
Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ïèñàë: «Ïî ìåðå òîãî, êàê ïîÿâëÿåòñÿ ãîëîâà ÷óäîâèùà è
îòêðûâàåòñÿ åãî íåâîîáðàçèìî æóòêàÿ ôèçèîíîìèÿ <…> òî÷êà çðåíèÿ íà ðåâîëþöèþ
ìåíÿåòñÿ». Ñèäÿùèì «âî òüìå è ñåíè ñìåðòíîé» äàíî íàïåð¸ä óçðåòü, êàê âûãëÿäèò
ãîëîâà ÷óäîâèùà.

Ðåàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ òîæå íèêóäà íå óøëè. Óâåðåííàÿ ïîáåäà, îäåðæàííàÿ
Òðàìïîì íà âûáîðàõ, íå äîëæíà ñîçäàâàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó íåãî íå áóäåò óæå âïåðåäè
ñåðü¸çíûõ ïðåòêíîâåíèé. Ó ñèíèõ, ïîâòîðþñü, ïî-ïðåæíåìó ñèëüíûå ïîçèöèè íà âñåõ
óðîâíÿõ áþðîêðàòèè, â ÑÌÈ, â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, è ïðîòèâîäåéñòâèå Òðàìïó è åãî
êîìàíäå îíè îêàçûâàþò ñàìîå ýíåðãè÷íîå. Âîçìîæíî ïåðåìåùåíèå âëàñòè íà óðîâåíü
øòàòîâ, â ýòîì ñëó÷àå ñèíèå øòàòû (èëè õîòÿ áû íåñêîëüêî èç íèõ, è ïðåæäå äðóãèõ
Êàëèôîðíèÿ) ìîãóò âîîáùå îòäåëèòüñÿ. Îáîçðåâàòåëè ðàçíûõ íàïðàâëåíèé ñ÷èòàþò,
÷òî «ãîëîâà ÷óäîâèùà» åù¸ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ñâåò áîæèé.

Íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì äà¸ò ôèëüì «Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà» (2023).
Èçâåñòíûé êîíñåðâàòèâíûé ïóáëèöèñò Ðîä Äðååð ïèñàë, ÷òî íîâàÿ Ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà, åñëè îíà ðàçðàçèòñÿ, ñòàíåò íå íîâûì Ãåòòèñáåðãîì, à íîâîé Ãåðíèêîé.
Ãåòòèñáåðã (ãëàâíîå ñðàæåíèå ïåðâîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû) — ýòî êîëîííû âîéñê,
âûñòóïàþùèå ïðîòèâ âðàãîâ ïîä çâóêè îðêåñòðîâ ñ ðàçâ¸ðíóòûìè çíàì¸íàìè, îôèöåðû
ñ îáåèõ ñòîðîí, ñàëþòóþùèå äðóã äðóãó, è òîìó ïîäîáíûå èçûñêè. À Ãåðíèêà
(î÷åâèäíî, èìååòñÿ â âèäó çíàìåíèòàÿ ðàáîòà Ïèêàññî) — ýòî àä êðîìåøíûé ïîä
íèçêèì ïîòîëêîì, ñêðûâàþùèì íåáî.

Âîò ãëàâíûé èñòîê àìåðèêàíñêèõ áåä — îòñóòñòâèå îáùåãî íåáà. Èíà÷å ãîâîðÿ,
ñàêðàëüíîé âåðõîòóðû, êîòîðàÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðèçíàâàëàñü áû âñåìè; êàê ýòî
è áûâàëî â ïðîøëûå âðåìåíà.
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Ïî÷åìó Ãîááñ çàñòèò Ëîêêà

Îòêðûâøååñÿ íåñòðîåíèå àìåðèêàíñêîé æèçíè ïîíÿòíûì îáðàçîì ïîáóæäàåò
îáðàòèòüñÿ ê åãî èñòîêàì. Ëåâûå è îñîáåííî êðàéíå ëåâûå áåðóò ïîä îáñòðåë îòöîâ-

îñíîâàòåëåé ÑØÀ, ïîðèöàÿ çà òå èëè èíûå ãðåõè, òî åñòü çà òî, ÷òî îíè ñ÷èòàþò
ãðåõàìè, è ïûòàÿñü ñòðàâèòü èõ äðóã ñ äðóãîì post mortem. Äîõîäèò äî òîãî, ÷òî

îòöîâ-îñíîâàòåëåé îáúÿâëÿþò ëèöåìåðàìè è ïàðàíîèêàìè, à ïðèíÿòóþ èìè

«Äåêëàðàöèþ íåçàâèñèìîñòè» — ïîëèòè÷åñêèì ïîç¸ðñòâîì. Ïðàâûå öåëèêîì
ïîääåðæèâàþò ñèíòåòè÷åñêèé àìåðèêàíèçì è íàñëåäèå îòöîâ-îñíîâàòåëåé êàê åãî

îòïðàâíóþ ÷àñòü. Â íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òàêàÿ ïîçèöèÿ èìååò ñâîè ïðåèìóùåñòâà,
èáî èñõîäèò èç íàëè÷èÿ íåêîé ïî÷âû ïîä íîãàìè, íî â ïåðñïåêòèâå íåèçáåæíî

îáíàðóæèò ñëàáîñòè.

Îòöû-îñíîâàòåëè íàïèòàëèñü ñîâðåìåííûìè èì åâðîïåéñêèìè èäåÿìè, â
÷àñòíîñòè èäåÿìè àíãëèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ïðîñâåòèòåëåé. Íåêîòîðûå èç íèõ,

âêëþ÷àÿ ñàìîãî Âàøèíãòîíà, áûëè ìàñîíàìè, äðóãèå, õîòÿ ôîðìàëüíî è íå âñòóïàëè
â ëîæè, äåðæàëèñü áëèçêîãî îáðàçà ìûñëåé. À îáðàç ìûñëåé ìàñîíîâ óâîäèë îò

õðèñòèàíñòâà. Èõ ïîä÷¸ðêíóòàÿ ðåëèãèîçíîñòü áûëà óñëîâíîé, èáî ïðåäñòàâëåíèå î

Áîãå áûëî âûõîëîùåííûì: íà ýòó ðîëü ãîäèëñÿ áèáëåéñêèé Áîã-îòåö, ëèø¸ííûé ñâîèõ
õàðàêòåðíûõ àòðèáóòîâ, íî òàêæå è Îðìóçä, è Áóääà, è êòî óãîäíî åù¸, áóäü ýòî äàæå

ïðîñòî ãåîìåòðè÷åñêàÿ ôèãóðà; è ñâîþ ñëîæíóþ ðèòóàëèñòèêó ìàñîíû èçìûñëèëè «èç
âåòðà ãëàâû ñâîåÿ». Ýòî áûëà òóìàííàÿ âåðà, à òóìàííàÿ âåðà ðàíî èëè ïîçäíî

ïðîïàäàåò â òóìàíå. Ïî ñóòè ñâîåé ìàñîíñòâî ÿâèëîñü ñïîñîáîì ïëàâíîãî ïåðåõîäà ê

ñåêóëÿðèçìó äëÿ åâðîïåéñêèõ, à âñëåä çà íèìè è àìåðèêàíñêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ
êðóãîâ.

Îäíàêî ìàññà íàðîäà â íîâîîáðàçîâàííûõ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ íå áûëà ãîòîâà

ê ïîäîáíîìó ïåðåõîäó: åù¸ íå óãàñëà ïàìÿòü îá èñòîâîé ðåëèãèîçíîñòè «ïèëèãðèìîâ»,
çàëîæèâøèõ ïåðâûå êàìíè â îñíîâàíèå ãðàäà íà Õîëìå. Òàê íàçûâàåìîå Âòîðîå

Âåëèêîå ïðîáóæäåíèå íà÷àëà XIX âåêà âåðíóëî ñòðàíó â ðóñëî ïðîòåñòàíòñêîé
ðåëèãèîçíîñòè ñ å¸ íåïîñðåäñòâåííûì ïî÷èòàíèåì Õðèñòà, êàê «ñîëíöà è âåñåííåãî

äîæäÿ». Ýòî áûë îäèí èç òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà «êîðåøêè» ïîïðàâëÿþò «âåðøêîâ».

Íî âàæíî çàìåòèòü, ÷òî ïðîòåñòàíòñêàÿ ðåëèãèîçíîñòü â Àìåðèêå ñî âðåìåíåì
ñòàëà îòëè÷àòüñÿ îò òàêîâîé â Åâðîïå. Ñ ýòèì âîïðîñîì ðàçáèðàëñÿ âèäíûé

ïðîòåñòàíòñêèé áîãîñëîâ Ðè÷àðä Íèáóð (íå ïóòàòü ñ åãî ñòàðøèì áðàòîì Ðåéíãîëüäîì,
åù¸ áîëåå èçâåñòíûì áîãîñëîâîì). Â Åâðîïå, ïèñàë îí, âåëèêèå äâèæåíèÿ

ïðîòåñòàíòñòâà, èíèöèèðîâàííûå Ëþòåðîì è ïîñëå Êàëüâèíîì, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè

«çàìåðëè» â ñîîòâåòñòâóþùèõ èíñòèòóöèÿõ, ÷òî èìåëî ñâîþ ïîçèòèâíóþ ñòîðîíó:
«Áåç òàêîé ñòàáèëèçàöèè è êîíñåðâàöèè âåëèêèå (ðåëèãèîçíûå) äâèæåíèÿ ïðîøëè áû,

êàê øòîðì íà ìîðå, íè÷åãî íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ, êðîìå îáëîìêîâ ðàçðóøåííûõ èìè
èíñòèòóöèé»1.  À â Íîâîì Ñâåòå ýòè äâèæåíèÿ (â îñíîâíîì êàëüâèíèçì, â åãî àíãëî-

ñàêñîíñêîé ÷àñòè èìåíóåìûé ïóðèòàíñòâîì) ñîõðàíÿëè ïîäâèæíîñòü, ìàëî-ïîìàëó

òðàíñôîðìèðóÿñü â ñîîòâåòñòâèè ñ ìåíÿþùèìèñÿ æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.
È ÷åì áîëåå áëàãîïðèÿòíûìè äåëàëèñü îáñòîÿòåëüñòâà, òåì áîëåå ñìÿã÷àëèñü

ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ. Äëÿ áîëüøîé è, âîçìîæíî, áîëüøåé ÷àñòè

1 Niebuhr Rich. The Kingdom of God in America. New York. 1959, p.167.
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îáùåñòâà ïðåäìåòîì âåðû ñòàíîâèëîñü «ðîçîâîå», êàê ìû åãî íàçîâ¸ì, õðèñòèàíñòâî,

ñëóæàùåå èñõîäÿùèì ñâûøå îïðàâäàíèåì æèòåéñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ1.  Òîò æå Íèáóð-
ìëàäøèé ïîðòðåòèðîâàë åãî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Áîã, íå âåäàþùèé ãíåâà, âåä¸ò
ëþäåé, íå âåäàþùèõ, ÷òî òàêîå ãðåõ, â öàðñòâî, ãäå èõ íå îæèäàåò Ñóä, ñ ïîìîùüþ
ñëóæèòåëåé Õðèñòà, èçáåæàâøåãî êðåñòà»2.  È íåäîëãîå âðåìÿ ïîòðåáîâàëîñü íà òî,
÷òîáû çà ðîçîâûì òóìàíîì çàíîâî îòêðûëàñü ñîáëàçíèòåëüíîñòü çëà.

Â øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà â àìåðèêàíñêîé èñòîðè÷åñêîé
íàóêå ðàñïðîñòðàíèëîñü ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ
îñíîâîé è äâèæèòåëåì èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Òîë÷êîì ê òàêîìó ïîíèìàíèþ ñòàëà
êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ êîíöà øåñòèäåñÿòûõ (îò êîòîðîé, ñîáñòâåííî, è âåäóò îòñ÷¸ò
íûíåøíèå íåñòðîåíèÿ), âîëíû êîòîðîé ïðîêàòèëèñü è ïî îñòàëüíîìó ìèðó. Èñòîðèê
Ãåíðè Ìýé, ãëóáæå äðóãèõ ñóìåâøèé ïîñòèãíóòü ýòîò íèêåì íå ïðåäâèäåííûé «âçðûâ»,
ïèñàë: «Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íàáëþäàåìîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî áóíòà (dissent), ïî ìîåìó
óáåæäåíèþ, êîðåíèòñÿ â àìåðèêàíñêîé ðåëèãèè. Â 20-õ è 30-õ ãîäàõ íàøåãî ñòîëåòèÿ
ïèñàòåëè-áóíòàðè (ïîêîëåíèå Õåìèíãóýÿ è Ôèöäæåðàëüäà, ïîäãîòîâèâøåå, êàê ñ÷èòàþò,
ïðèõîä ïîêîëåíèÿ øåñòüäåñÿò âîñüìîãî ãîäà. — Þ.Ê.) âñ¸ äóðíîå, ÷òî îíè íàõîäèëè â
àìåðèêàíñêîé æèçíè — êîíôîðìèçì, ëèöåìåðèå, ïðîçàèçì, — âîçâîäèëè ê îäíîìó
èñòî÷íèêó: ïóðèòàíñòâó. Îò÷àñòè îíè áûëè ïðàâû. È âñ¸ æå îíè î÷åíü ìàëî çíàëè î
ïóðèòàíñòâå, è åñëè áû ëó÷øå óçíàëè î í¸ì, è î ïðîòåñòàíòèçìå âîîáùå, îíè åù¸
áîëüøå ïðèáëèçèëèñü áû ê èñòèíå. Îíè óâèäåëè áû, ÷òî ñàìè îíè ñ åù¸ áîëüøèì
ïðàâîì ìîãëè áû ñ÷èòàòüñÿ íàñëåäíèêàìè äóõà ïðîòåñòàíòîâ, ÷åì îáùåñòâî, ïðîòèâ
êîòîðîãî îíè âîññòàâàëè»3.  Ìýé èìååò â âèäó, ÷òî ïðîòåñòàíòû îòòàëêèâàëèñü íå
òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî îò Îòêðîâåíèÿ, ñêîëüêî îò îïûòà, êàê îíè åãî ïîíèìàëè, è
ïðîëàãàëè îáùåñòâó ïóòü êî âñ¸ áîëüøåé ñâîáîäå.

Ñâåæèé ïðèìåð îáìèðùåíèÿ ðåëèãèîçíûõ äâèæåíèé, íà ñåé ðàç ïðèíèìàþùåãî
õàðàêòåð ãðîòåñêà: ïðîáóæäåíèå (Wokeness) íûíåøíèõ ðàäèêàëîâ, áóäòî ïàðîäèðóþùåå
ïðîòåñòàíòñêèå Ïðîáóæäåíèÿ (Awakenings), èìåâøèå ìåñòî â ïðîøëîì.

Âåðí¸ìñÿ ê îñíîâàòåëÿì. Èõ âåðà â ñâåòëîå áóäóùåå, â ïðåäëåæàùèé íå
îòöâåòàþùèé ñàä íå òàê óæ ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò òîé, ÷òî îäóõîòâîðÿëà ìàðêñèçì.
È âïèñàííîå Äæåôôåðñîíîì â «Äåêëàðàöèþ íåçàâèñèìîñòè» ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ

áëèçêî ê òîìó, ÷òî èñïûòûâàëè ñîâåòñêèå ëþäè; ðàçâå ÷òî ó ñîâåòñêèõ àêöåíò äåëàëñÿ
íà êîëëåêòèâíîì ñ÷àñòüå, à ó àìåðèêàíöåâ íà èíäèâèäóàëüíîì. Ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ
åñòåñòâåííî äëÿ ÷åëîâåêà, íî êàê çàÿâëåííàÿ öåëü æèçíè (ïîäìåíèâøàÿ õðèñòèàíñêîå
ó÷åíèå î ñïàñåíèè) îíî îáåçîðóæèâàåò ÷åëîâåêà ïðè âñòðå÷å ñ íåñ÷àñòüÿìè è ïðîñòî
íåóäà÷àìè, ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíûìè, êàê â ëè÷íîì ïëàíå, òàê è â ìàñøòàáå
îáùåñòâà. Èñòîðèÿ òðàãè÷íà — ýòó æåñòîêóþ èñòèíó ïûòàëàñü îáîéòè ïðîñâåòèòåëüñêàÿ
âåðà.

Íàêëîííîñòü îñíîâàòåëåé â ñòîðîíó ñåêóëÿðèçìà ïðîÿâèëàñü è â òîì, êàêîå
âíèìàíèå îíè óäåëèëè þðèäè÷åñêèì îòíîøåíèÿì â îáùåñòâå. Ðàçðàáîòàííàÿ èìè
ñèñòåìà ïîëèòèêî-ïðàâîâûõ ìåõàíèçìîâ ïî-ñâîåìó áûëà õîðîøà, ìîæåò áûòü, äàæå —
ïðèìåíèòåëüíî ê Àìåðèêå — èäåàëüíà, íî îíà ñîçäàëà ïåðåêîñ â ñòîðîíó çàêîííè÷åñòâà,
è â íàøè äíè íå òîëüêî ïîçâîëÿþùèé ðàçðåøàòü ðàçíûå ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû,

1 Àäåïòû òàêîãî ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü õðèñòèàíñòâà èíîãäà ïðîÿâëÿëè óäèâèòåëüíóþ

ñàìîóâåðåííîñòü. Ïîïóëÿðíûé â íà÷àëå XX âåêà ïðîïîâåäíèê âåùàë: «Êòî áîëåå ìóäð: ìû èëè

àïîñòîëû? Êîíå÷íî, ìû. È íàì äîëæíî áûëî áû áûòü ñòûäíî, åñëè áû áûëî èíà÷å».

(Öèò. ïî: Carter A. The Spiritual Crisis in the Gilden Age. Boston. 1971, p. 166).
2 Òàì æå, ð. 193.
3 ˆMay H. Ideas, Faiths and Feelings. New York. 1983, ð. 61—62.



239Þðèé Êàãðàìàíîâ. Ó íèõ âñ¸ âîçìîæíî

íî è ïîðîþ ìåøàþùèé äåëàòü ýòî. Ñóòü â òîì, ÷òî «èñòîðèÿ òâîðèòñÿ âåðîþ, à íå
çàêîíîì» (Á.Ï.Âûøåñëàâöåâ); èëè, òî÷íåå, â ïåðâóþ î÷åðåäü âåðîþ è ëèøü âî âòîðóþ
î÷åðåäü çàêîíîì.

Íèáóð-ñòàðøèé, êîòîðîãî íàçûâàþò «ñîâåñòüþ Àìåðèêè» (íåñêîëüêî ëåò íàçàä
âûøåë äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î í¸ì ñ òàêèì íàçâàíèåì), ïèñàë: «Â çàâèñèìîñòè îò
òîãî, äâèæåò ëè ÷åëîâåêîì ëþáîâü èëè ñàìîëþáèå, îí ìîæåò óñîâåðøåíñòâîâàòü èëè,
íàîáîðîò, èñïîðòèòü äàæå ñàìóþ èäåàëüíóþ þðèäè÷åñêóþ ñòðóêòóðó»1.  Çàìå÷ó, ÷òî
ñõîäíûì îáðàçîì ìûñëèë è Ï.Á.Ñòðóâå — â ñáîðíèêå 1918 ãîäà «Èç ãëóáèíû»,
àíàëèçèðóÿ ïðè÷èíû ñîâåðøèâøåéñÿ êàòàñòðîôè÷åñêîé ðåâîëþöèè, îí ïèñàë, ÷òî â
äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè çëî çàêëþ÷àëîñü íå â ñòðóêòóðàõ — â ñàìîäåðæàâèè,
áþðîêðàòèè, ïîëèöèè è ò.ï., ïðîòèâ êîòîðûõ âîññòàâàëè ðåâîëþöèîíåðû, — à â íðàâàõ
íàðîäà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îñíîâàòåëè íå ïîíèìàëè, ñêîëü âàæíî ó÷èòûâàòü íðàâû
íàðîäà, íî îíè áûëè èñïîëíåíû ãóìàíèñòè÷åñêîé âåðû â ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ
ïåðåâåøèâàëà îïàñåíèÿ çà åãî áóäóùåå ïîâåäåíèå. Âñëåä çà Äæîíîì Ëîêêîì, êîòîðîãî
îíè ïî÷èòàëè, è îòñòðàíÿÿñü îò Òîìàñà Ãîááñà ñ åãî âîéíîé âñåõ ïðîòèâ âñåõ.

Îáà ýòèõ ìûñëèòåëÿ âûøëè èç ýïîõè ðåëèãèîçíûõ âîéí, è îáúåäèíÿåò èõ
âûãîðàíèå ñîáñòâåííî ðåëèãèîçíîé ðåâíîñòè, ïîâëåêøåå íåâèäàííîå çà âñþ èñòîðèþ
Åâðîïû êðîâîïðîëèòèå. Îáà â ïîëíîé ìåðå ñîõðàíèëè ðåñïåêò â îòíîøåíèè Áîãà, íî
â òî æå âðåìÿ îòêà÷íóëèñü îò íåãî, âûíåñëè çà ñêîáêè, ÷òîáû çàíÿòüñÿ çåìíûìè
äåëàìè.

Ó÷åíèå Ëîêêà ÿâèëîñü íàèáîëåå ïîëíûì âûðàæåíèåì áóðæóàçíîñòè êàê â
ïîëîæèòåëüíîì (åñòü âåäü è òàêîé), òàê è â îòðèöàòåëüíîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ.
Îí ñêëîíÿåò æåëàþùåãî ñëóøàòü åãî ê çàíÿòèþ òîðãîâëåé, èëè ðåìåñëîì, èëè åù¸
÷åì-òî òàêèì, ÷òîáû áûëè ðóêè çàíÿòû è íå îäîëåâàëè ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ñìóòà,
äóøåâíàÿ òðåâîãà, ïîáóæäàþùèå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïîòóñòîðîííåì.

À Ãîááñ íå âåðèë, ÷òî äóøåâíóþ ñìóòó ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïîäàâèòü, — íè ñâîèìè
ñèëàìè, íè ñèëîþ ìîëèòâû, è æäàë, ÷òî îíà âñåãäà ìîæåò âûëèòüñÿ â òî èëè èíîå
ïðîÿâëåíèå çëîé âîëè. Ïðåäîòâðàòèòü êîòîðóþ îáÿçàíî ãîñóäàðñòâî — Ëåâèàôàí,
ïðèíèìàþùèé íà ñåáÿ óïîðÿäî÷åíèå âñåãî è âñÿ. Åñëè ó Ëîêêà ãîñóäàðñòâî — ýòî
óñòðîéñòâî, ïðîíèçàííîå ýìïàòèåé (ñî÷óâñòâóþùèì ïåðåæèâàíèåì), â âåðõíåì
ðåãèñòðå — ëþáîâüþ â å¸ õðèñòèàíñêîì ïîíèìàíèè, òî ó Ãîááñà ýòî, òàê ñêàçàòü,
âûñóøåííàÿ ñòðóêòóðà, ôóíêöèîíèðóþùàÿ ñîîáðàçíî ñ ðàöèîíàëüíûìè ïðèíöèïàìè
(ó îòöîâ-îñíîâàòåëåé Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ Ãîááñ òîæå «ïîø¸ë â äåëî» — íî òîëüêî
â ÷àñòè èçó÷åíèÿ ïîëèòèêî-ïðàâîâûõ ìåõàíèçìîâ).

Ê êîíöó 60-õ, êîãäà ñòàëà áðîñàòüñÿ â ãëàçà ïîð÷à «÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà»,
Íèáóð-ñòàðøèé ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ñàìîëþáèå â ìàññå àìåðèêàíöåâ áåð¸ò âåðõ íàä
õðèñòèàíñêè ïîíÿòîé ëþáîâüþ. Ãëÿäÿ â áëèæàéøåå áóäóùåå ñâîåé ñòðàíû, îí çàìåòíî
ïîìðà÷íåë è ïðèñîåäèíèëñÿ ê «òåîëîãèè êðèçèñà», êîòîðóþ â Åâðîïå ñôîðìóëèðîâàëè
ïðîòåñòàíòñêèå ìûñëèòåëè Êàðë Áàðò è Ðóäîëüô Áóëüòìàí. Ñóòü å¸ — â äîïóùåíèè,
÷òî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà Áîã ïåðåñòàë ó÷àñòâîâàòü â èñòîðèè; íà çåìëå âîöàðèëàñü
êðèâäà, à ïðàâäà âîçíåñëàñü âûñîêî çà îáëàêà è ñòàíåò äîñòóïíà òîëüêî â Ñóäíûé äåíü.
Áîã, òàêèì îáðàçîì, òîæå áûë âûíåñåí çà ñêîáêè.

Íà âîïðîñ, ìîæíî ëè îòðèöàòü ïðîìûñëèòåëüíîå äåéñòâèå Áîãà â ìèðå, äîëæíû
îòâå÷àòü áîãîñëîâû, íî â ãîðèçîíòå çåìíîé æèçíè òàêàÿ ïîçèöèÿ ïîíÿòíà: èñòîðèÿ
ÿâíî ñîâåðøàåò ïîâîðîò «íå òóäà».

1 ˆNiebuhr Rein. The Self and the Dramas of History. New York. 1955, p.186.
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Â ïåðñïåêòèâå «Ñóäíîé íî÷è» Ãîááñ ñî ñâîåé âîéíîé âñåõ ïðîòèâ âñåõ îòòåñíÿåò
áëàãîäóøíîãî Ëîêêà è çàñëîíÿåò åãî. Êàê íå äîïóñòèòü ðàçâèòèÿ ñîáûòèé ïî õóäøåìó
ñöåíàðèþ? Íèáóð-ñòàðøèé îòâå÷àåò âïîëíå ïî Ãîááñó: èñïðàâëåíèÿ íðàâîâ ìîæíî
äîáèòüñÿ òîëüêî ïóò¸ì ãîñóäàðñòâåííîãî ïðèíóæäåíèÿ (Ãîááñ ïèñàë, ÷òî çàêîí
äîëæåí îáÿçûâàòü âñåõ è êàæäîãî «äóìàòü î Áîãå, ïî÷èòàòü è ñòðàøèòüñÿ Åãî»,
à Ëîêê — ÷òî ê Áîãó íàäî ïðèõîäèòü ïî âåëåíèþ ñåðäöà). Îòâåò, ñ ïîçèöèåé îñíîâàòåëåé
íå ñîãëàñóþùèéñÿ. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì çà ãîñóäàðñòâåííîå ïðèíóæäåíèå
âûñòóïàþò ñåé÷àñ ñèíèå — íî íå ðàäè èñïðàâëåíèÿ íðàâîâ, à ðàäè èçâðàùåíèÿ âñåõ
íîðì, äåëàâøèõ âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè.

Ðàñà êàê äóøà

Ñïîð êðàñíûõ ñ ñèíèìè ìîæåò ñòàòü ëèøü ïåðâûì àêòîì ãðàæäàíñêîé âîéíû, çà
êîòîðûì íà àâàíñöåíó âûñòóïèò ðàñîâûé âîïðîñ; ÷åãî â åâðîïåéñêèõ ðåâîëþöèÿõ äî
ñèõ ïîð íå áûâàëî.

×òî äåéñòâèòåëüíî âîçìîæíî, òàê ýòî ðàäèêàëüíûå ïåðòóðáàöèè â ñîñòàâå
íàñåëåíèÿ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ, ÷òî ïðèâåä¸ò ê ïîñëåäñòâèÿì, êîòîðûå ñåé÷àñ
òðóäíî äàæå âîîáðàçèòü. Â àâàíãàðäå ýòîãî ïðîöåññà îêàçàëîñü íåãðèòÿíñêîå
ìåíüøèíñòâî. Îíî ïîëüçóåòñÿ çíà÷èòåëüíîé ïîääåðæêîé ëàòèíîàìåðèêàíöåâ, â îòëè÷èå
îò íåãðîâ òîëüêî åù¸ îñâàèâàþùèõñÿ íà òåððèòîðèè Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ.
Ëàòèíîàìåðèêàíöû â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ìåòèñû (íàñêîëüêî ÿ çíàþ, òîëüêî
â Àðãåíòèíå è ×èëè ïðåîáëàäàþò åâðîïåîèäû, íî îòòóäà â ÑØÀ íå ýìèãðèðóþò), à
çíà÷èò, ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê êàòåãîðèè öâåòíûõ.

Íî äåëî íå òîëüêî â äåìîãðàôèè, íî òàêæå è äàæå ãëàâíûì îáðàçîì â òîì, ÷òî
ìåíÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ðàñå. Ëèáåðàëüíûé ãëîáàëèçì ôîðìàëüíî óðàâíèâàë âñå
íàöèè è ðàñû, à â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ melting pot, «ïëàâèëüíûé êîò¸ë», ïðèçâàí áûë
ïåðåïëàâèòü âñå «èíãðåäèåíòû, èç êîòîðûõ ñëîæèëàñü àìåðèêàíñêàÿ íàöèÿ, â
îäíîðîäíóþ ìàññó, ãäå îíè óòðà÷èâàëè ïåðâîíà÷àëüíûé öâåò, çàïàõ è âêóñ. Â áîëüøîé
ìåðå ýòîò ïðîöåññ áûë óñïåøíûì; ìåñòî äëÿ áåëîãî ðàñèçìà îñòàâàëîñü âñåãäà, íî
ïîñòåïåííî ñóæàëîñü. Ñ íåêîòîðûìè êîìïëèêàöèÿìè ýòîò ïðîöåññ ñîâåðøàëñÿ òàì,
ãäå äåëî êàñàëîñü íåãðîâ; íî è òàì ñ òå÷åíèåì âðåìåíè áûëè äîñòèãíóòû ñóùåñòâåííûå
ïîäâèæêè.

Ñ ïîñòåïåííûì âûìûâàíèåì èäåéíûõ è âûñîêîäóõîâíûõ ôàêòîðîâ îáíàæàåòñÿ
äíî «åñòåñòâåííîñòè» — ðàñà ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ êàê îñíîâà è äóøà ÷åëîâå÷åñêîãî
ñîîáùåñòâà. Îòñþäà — ïîïÿòíîå äâèæåíèå îò «ïëàâèëüíîãî êîòëà» è âîçíèêíîâåíèå
èëè îáîñòðåíèå íàöèîíàëüíûõ è ðàñîâûõ âîïðîñîâ. Âàæíåéøèé èç êîòîðûõ —
íåãðèòÿíñêèé.

×åðíîêîæèå âïåðâûå çàÿâèëè î ñåáå êàê î ðåâîëþöèîííîé ñèëå â 1791 ãîäó
âîññòàíèåì íà îñòðîâå Ñàí-Äîìèíãî (çàïàäíàÿ ÷àñòü êîòîðîãî ïðèíàäëåæàëà òîãäà
Ôðàíöèè). Ñ íåêîòîðûì çàïîçäàíèåì ñþäà ïðèøëè èçëó÷åíèÿ ïàðèæñêèõ ñîáûòèé,
íàøåäøèå çäåñü ñâîåîáðàçíîå ïðåëîìëåíèå. Êîíñåðâàòèâíàÿ ïðåññà Åâðîïû
îòðåàãèðîâàëà íà ýòî ÿâëåíèå êàðèêàòóðàìè, èçîáðàæàâøèìè ÷åðíîêîæèõ
ðåâîëþöèîíåðîâ â âèäå îáåçüÿí, íàïÿëèâøèõ íà ñåáÿ òðåóãîëüíûå øëÿïû,
«ðåâîëþöèîííûå» øàðôû è ò.ï. è ïðèíèìàþùèõ ïîçû ïëàìåííûõ îðàòîðîâ
Ïàëå-Ðîÿëÿ. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî èðîíèÿ áûëà ïðàâîìåðíà: çà äâåñòè ñ ëèøíèì ëåò
ñóùåñòâîâàíèÿ Ãàèòè, êàê ñòàëî íàçûâàòüñÿ ýòî ïåðâîå íà ïëàíåòå (è äîëãîå âðåìÿ
åäèíñòâåííîå) ãîñóäàðñòâî ÷åðíîêîæèõ åâðîïåéñêîãî òèïà, îíî çàðåêîìåíäîâàëî ñåáÿ
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êàê ïîäëèííî failed state, íåóäàâøååñÿ ãîñóäàðñòâî, — îñòàþùååñÿ îäíèì èç áåäíåéøèõ

íà ïëàíåòå è ïåðèîäè÷åñêè ñîòðÿñàåìîå âíóòðåííèìè ñìóòàìè; â êîòîðîì äèêàðñêàÿ

ðåëèãèÿ âóäó ïîòåñíèëà (õîòü è íå ñîâñåì âûòåñíèëà) õðèñòèàíñòâî.

Ñêîëü íè ÷óäîâèùíûì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, íî ãàèòÿíñêèé «ïðîëîã» íàìåêàåò

íà òî, âî ÷òî ìîãëî áû ïðåâðàòèòüñÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âåëèêîå ãîñóäàðñòâî

Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ.

Ëèäåðû íåãðèòÿíñòâà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îïðåäåëÿþò ñâîè âçãëÿäû èëè êàê

ìàðêñèçì, èëè êàê ïðîãðåññèçì, ÷òî ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî è ìóòèðîâàâøèé

ìàðêñèçì. Ìóòàöèè ìàðêñèçìà ïðîèñõîäÿò óæå öåëîå ñòîëåòèå, ïðèòîì ñîõðàíÿåòñÿ

åãî ñóùíîñòü: «èíôåðíàëüíîå âîññòàíèå ïðîòèâ Òâîðöà è åãî òâîðåíèÿ»

(ïðîò. Ñåðãèé Áóëãàêîâ). Âî âñåõ åãî âàðèàíòàõ ìàðêñèçì èãðàåò íà ÷óâñòâå, êîòîðîå

ñàìî ïî ñåáå âïîëíå îïðàâäàííî: íåïðèÿòèå «æ¸ëòîãî äüÿâîëà». Ïîñëåäíÿÿ èíêàðíàöèÿ

ìàðêñèçìà — «÷¸ðíûé ìàðêñèçì», èçìûøëåííûé àìåðèêàíñêèìè òðîöêèñòàìè,

ðàçóìååòñÿ, áåëûìè ëþäüìè, åù¸ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä, íî òîëüêî òåïåðü

áûñòðî ïîøåäøèé â ðîñò. Èç ïðåæíåãî ìàðêñèçìà â í¸ì îñòà¸òñÿ ðàñ÷¸ò íà óãíåò¸ííûõ,

íî òåïåðü óãíåò¸ííûå îïðåäåëÿþòñÿ ïî ïðèíöèïó ðàñû: ýòî ÷åðíîêîæèå;

íà «èçáàëîâàííûõ» áåëûõ ðàáî÷èõ òåïåðü ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Ìèíóâøèå ãîäû ïîêàçàëè, ÷òî ñàìîñîçíàíèå íåãðèòÿíñêîãî ìåíüøèíñòâà

ðàäèêàëüíî ìåíÿåòñÿ: «ß òîæå Àìåðèêà» ìåíÿåòñÿ íà «ß è åñòü íàñòîÿùàÿ Àìåðèêà»;

òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ìûñëèò «àâàíãàðä» íåãðèòÿíñêîãî äâèæåíèÿ. Òî÷íåå, ýòî íå

ñàìî-ñîçíàíèå, íî «çíàíèå», ïîäñêàçàííîå áåëûìè, ðàçî÷àðîâàâøèìèñÿ â ñîáñòâåííîé

öèâèëèçàöèè (ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè âûñêàçûâàíèå Ñüþçåí Çîíòàã î òîì, ÷òî áåëàÿ

ðàñà — ðàê íà òåëå ÷åëîâå÷åñòâà, íå áûëî ñëó÷àéíûì). Òàêîé «âçë¸ò» ïðåäñòàâèëñÿ

âîñõèòèòåëüíî-íåîæèäàííûì äëÿ ñàìèõ ÷åðíîêîæèõ: êàê ñêàçàëà îäíà èç

ðóêîâîäèòåëüíèö (âîæà÷åê, âîä÷èö — ïîðà ââîäèòü â óïîòðåáëåíèå ïîäîáíûå

íåîëîãèçìû) BLM, «ìû ïåðåæèâàåì ãîëîâîêðóæèòåëüíîå âðåìÿ». Ýòî íàïîìèíàåò

èçâåñòíûå ñëîâà Ëåíèíà, äîâåðèòåëüíî ñêàçàííûå èì Òðîöêîìó ïî-íåìåöêè â íî÷ü

Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà: «Es schwindelt» — «ãîëîâà èä¸ò êðóãîì».

«×¸ðíûé âåòåð» (âîò óæ âî âñåõ ñìûñëàõ ÷¸ðíûé) ðàñîâîé ðåâîëþöèè ðàñïàõèâàë

âñå äâåðè: îò ó÷åáíûõ çàâåäåíèé äî ðåäàêöèé ãàçåò, æóðíàëîâ è ò.ï., îò ãîëëèâóäñêèõ

ñòóäèé è äî Áåëîãî äîìà. Òàê íàçûâàåìàÿ êðèòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ðàñ (âîçíèêøàÿ â êîíöå

ïðîøëîãî âåêà è äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïðîçÿáàâøàÿ íà ñòðàíèöàõ ìàëîèçâåñòíûõ

æóðíàëü÷èêîâ) çà âðåìÿ ãîñïîäñòâà äåìîêðàòîâ ôàêòè÷åñêè óñïåëà ñòàòü ãîñóäàðñòâåííîé

èäåîëîãèåé. Ðàñïðîñòðàíèëèñü âðàêè î òîì, ÷òî íåãðû ïåðâûìè îòêðûëè Àìåðèêó, ÷òî

èñòîðèþ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ íàäî íà÷èíàòü íå ñ ïðèáûòèÿ â Íîâûé Ñâåò ïóðèòàíñêèõ

«ïèëèãðèìîâ», à ñ çàâîçà òóäà ïåðâîé ïàðòèè ÷¸ðíûõ íåâîëüíèêîâ, íà ñïèíàõ êîòîðûõ

áóäòî áû âîçðîñëè ìîãóùåñòâî è ñëàâà ýòîé ñòðàíû.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî â ïîäîáíóþ îêîëåñèöó ïîâåðèëî ìíîæåñòâî áåëûõ.

Æåëàþùèõ ÷¸ðíûå «âåëèêîäóøíî» ïðèíèìàþò â ñâîè ðÿäû, õîòÿ ïîëíîöåííûìè

áîðöàìè ñ÷èòàþò òîëüêî ÷¸ðíûõ. Òî÷íåå, ×¸ðíûõ ñ áîëüøîé áóêâû, êîòîðûõ

íåãðèòÿíñêèå ðåâîëþöèîíåðû îòëè÷àþò îò ÷¸ðíûõ ñ ìàëåíüêîé áóêâû — òåõ ñâîèõ

ñîðîäè÷åé, êîòîðûõ ñ÷èòàþò íåäîñòàòî÷íî ñîçíàòåëüíûìè.

Ïðåäñòàâëåíèÿ áåëûõ î ÷¸ðíûõ ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êàêèìè îíè áûëè

êîãäà-òî. Î ïðåæíèõ èìåë ñìåëîñòü íàïîìíèòü ôðàíöóçñêèé æóðíàë Le monde

diplomatique (â íîÿáðüñêîì íîìåðå çà 2007 ãîä). Âîò ïðèâåä¸ííûé èì ðÿä ñóæäåíèé.

«×¸ðíàÿ Àôðèêà ãëóáîêî ÷óæäà íàøåìó ñîçíàíèþ». «Íåãð, òîëüêî-òîëüêî îòäåëèâøèéñÿ

îò ïðèðîäû, — ñûðîé ÷åëîâåê». «Íåãð — ýòî åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê â ïîëíîòå ñâîåãî

âàðâàðñòâà è îòñóòñòâèÿ äèñöèïëèíû». «×òîáû ïîíÿòü åãî, ìû äîëæíû îòáðîñèòü



242 Þðèé Êàãðàìàíîâ. Ó íèõ âñ¸ âîçìîæíî

âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîðàëè, î òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ ÷óâñòâàìè». «Åãî åñòåñòâåííîå

ñîñòîÿíèå — æèâîòíîå ñîñòîÿíèå». Î ðàáñòâå: «Îíî äëÿ íåãðîâ ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ».

Î ðàáàõ, âûâåçåííûõ â Àìåðèêó: «Èõ ñóäüáà â Àôðèêå áûëà áû åù¸ õóäøåé».

Âñå ýòè íåäèïëîìàòè÷íûå ñóæäåíèÿ ïðèíàäëåæàò îäíîìó ÷åëîâåêó — Ãåãåëþ, êîòîðûé

ñàì â Àôðèêå íèêîãäà íå áûë, íî ñ äîâåðèåì ñóììèðîâàë âçãëÿäû åâðîïåéñêèõ

ïóòåøåñòâåííèêîâ, å¸ ïîñåòèâøèõ. Âðåìÿ: êîíåö XVIII — íà÷àëî XIX âåêà.

Åâðîïà òîãäà âñòóïàëà â ïîðåâîëþöèîííóþ (ïîñëå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè)

ýïîõó ïîä çâóêè ìîöàðòîâñêîé «Âîëøåáíîé ôëåéòû» («Ìàðñåëüåçà» áûëà îñòàâëåíà

ðåâîëþöèîíåðàì). Îïåðà, öåëèêîì ïîñòðîåííàÿ íà ìàñîíñêîé ñèìâîëèêå, èñïîëíåíà

ìàñîíñêîé óâåðåííîñòè â ïðåäëåæàùåì ñâåòëîì ïóòè (ê ñàìîìó Ìîöàðòó ïðåòåíçèé

áûòü íå ìîæåò: «Êòî áëèç íåáåñ, òîò íå ñðàæ¸í çåìíûì»). Ñòîëêíóòü «ïðàâèëüíûõ»

ïåðñîíàæåé ñ ýòîãî ïóòè ïûòàåòñÿ «ìàâð» Ìîíîñòàòîñ, êîòîðûé ñàì çàÿâëÿåò î ñåáå,

÷òî îí ÷åðíîêîæèé. ß ñìîòðåë-ñëóøàë ïîñëåäíþþ ïîñòàíîâêó îïåðû â La Scala: òàì

çëîäåÿ Ìîíîñòàòîñà îæèäàåìî èãðàåò áåëûé (êñòàòè, ñòàíîâèòñÿ íåïîíÿòíûì, ïî÷åìó

Ïàïàãåíî ïðèíèìàåò åãî çà ÷¸ðòà); âèäèìî, íåäîëãî æäàòü, êîãäà â ðîëè ìóäðåöà

Çàðàñòðî âûñòóïèò ÷¸ðíûé.

Â íîâîðîæä¸ííîé ðåñïóáëèêå Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ ñâåòëóþ ïåðñïåêòèâó ïîðòèë

íå îïåðíûé ïåðñîíàæ, å¸ «ïîðòèëà» ðåàëüíàÿ ìàññà ÷åðíîêîæèõ, íà Þãå ñîñòàâëÿâøàÿ

äî äâóõ ïÿòûõ âñåãî íàñåëåíèÿ. Îòöû-îñíîâàòåëè ðåñïóáëèêè ïîïàëè â òðóäíåéøåå

ïîëîæåíèå: îíè ïðîêëàìèðîâàëè ñâîáîäó è ðàâåíñòâî äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäåé,

íî ïðèìåíèòåëüíî ê íåãðàì ýòè áëàãîðîäíûå ïðèíöèïû íàòàëêèâàëèñü íà

àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü — ñëèøêîì ãëóáîêè ôåíîòèïè÷åñêèå îòëè÷èÿ äâóõ

ðàñ. Íà Ïåðâîì Êîíòèíåíòàëüíîì êîíãðåññå â Ôèëàäåëüôèè 1774 ãîäà áûë ïîñòàâëåí

âîïðîñ: íåãðû — ëþäè èëè íåò?1Ó÷àñòíèêè ïðèøëè ê óäèâèòåëüíîìó, ïîèñòèíå

ñîëîìîíîâó ðåøåíèþ: íåãð — ÷åëîâåê íà òðè ïÿòûõ. Âïðî÷åì, íà ñåé ñ÷¸ò âûñêàçûâàëèñü

ðàçíûå ìíåíèÿ: Ôðàíêëèí, íàïðèìåð, ñ÷èòàë, ÷òî èíûå íåãðû ìîãóò íå óñòóïàòü

áåëûì ïî óìñòâåííûì ñïîñîáíîñòÿì. Ñ ýòèì íå áûë ñîãëàñåí þæàíèí Äæåôôåðñîí,

çíàâøèé íåãðîâ ãîðàçäî ëó÷øå. Âñå áûëè ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî íåãðû ñëèøêîì ÷àñòî

áûâàþò áåçîáðàçíû. Ðîäèâøèéñÿ â XX âåêå äåâèç «÷¸ðíîå — ýòî ïðåêðàñíî» áûë áû

èì íåïîíÿòåí. Âêóñ ó åâðîïåéöåâ âîñïèòàí àíòè÷íûìè îáðàçöàìè homo sapiens,

âïå÷àòëÿþùèìè ñâîèì ãàðìîíè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì; ê òîìó æå ñêóëüïòóðíûå

èçîáðàæåíèÿ, îñòàâøèåñÿ îò àíòè÷íîñòè, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïîòåðÿëè êðàñêè è

ñòàëè, òàê ñêàçàòü, âûçûâàþùå áåëûìè.

Ðàçîøëèñü ó÷àñòíèêè êîíãðåññà è ïî âîïðîñó î ðàáñòâå. Ìíîãèå èç íèõ ãîâîðèëè,

÷òî ðàáñòâî åñòåñòâåííî è íè÷åãî ñ ýòèì äåëàòü íå íàäî. Ïåðâûå è ïîêà åù¸ ðåäêèå

àáîëèöèîíèñòû äåðæàëèñü ìíåíèÿ òèïà «íà ëèöî óæàñíûå, äîáðûå âíóòðè» è îñâîáîæäàòü

èõ íàäî íåìåäëåííî. Äæåôôåðñîí, ñàì ðàáîâëàäåëåö, òîæå ñ÷èòàë, ÷òî ðàáîâ íàäî

îñâîáîæäàòü, íî ïîýòàïíî è — nota bene! — ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ äåïîðòèðîâàòü

îáðàòíî â Àôðèêó; ïîòîìó ÷òî ðàáñòâî — ýòî çëî, íî åù¸ áîëüøåå çëî — «õàîñ

ñìåøàííîãî îáùåñòâà». Èäåÿ äåïîðòàöèè äîëãî íîñèëàñü â âîçäóõå, å¸ ïûòàëñÿ

îñóùåñòâèòü ÷åòâ¸ðòûé ïðåçèäåíò Ìýäèñîí, íî íàòîëêíóëñÿ íà ñîïðîòèâëåíèå

ïëàíòàòîðîâ Þãà. Ñ ïîðàæåíèåì Þãà â Ãðàæäàíñêîé âîéíå îíè óæå íè÷åìó

ñîïðîòèâëÿòüñÿ íå ìîãëè, è Ëèíêîëüí íàìåðåâàëñÿ îñóùåñòâèòü òî, ÷òî íå óäàëîñü

1 Äàëåêî íå âïåðâûå ýòîò âîïðîñ ñòàâèëñÿ â õðèñòèàíñêîì ìèðå. Åù¸ â IV âåêå âèäíûé

áîãîñëîâ àðõèåïèñêîï Àëåêñàíäðèéñêèé Ôåîôèë âîïðîøàë: «Êàê òû ìîæåøü ñêàçàòü

îá ýôèîïå, <…> ÷òî îí åñòü îáðàç Áîæèé?» (öèò. ïî: ïðîò. Ã.Ôëîðîâñêèé. Äîãìàò è èñòîðèÿ. —

Ì., 1998, ñ. 334). Åñëè ýôèîï íå åñòü îáðàç Áîæèé, çíà÷èò, îí íå ÷åëîâåê, èëè íåäî÷åëîâåê.

Óòî÷íþ, ÷òî òîãäà ýôèîïàìè íàçûâàëè íå òîëüêî ñîáñòâåííî ýôèîïîâ, íî åù¸ è íåãðîâ.
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Ìýäèñîíó (÷åãî åìó íå ìîãóò ïðîñòèòü ñåãîäíÿ ÷¸ðíûå ðåâîëþöèîíåðû), õîòÿ íåãðîâ

â ñòðàíå óæå íàñ÷èòûâàëîñü áîëåå ÷åòûð¸õ ìèëëèîíîâ. Ñìåðòü ïîìåøàëà åìó

îñóùåñòâèòü åãî íàìåðåíèå, à ó åãî ïðååìíèêîâ èäåÿ êàê-òî ïîñòåïåííî çàãëîõëà.

Íà ïîðîãå XX âåêà îíà óæå âîñïðèíèìàëàñü êàê ôàíòàñòè÷åñêàÿ, è Òåîäîð Ðóçâåëüò

ñåòîâàë: «Íåò ðåøåíèÿ óæàñíîé ïðîáëåìû ïðèñóòñòâèÿ íåãðîâ».

Ðåøåíèå íàìå÷àåòñÿ òîëüêî òåïåðü, íî ñîâñåì íå òî, î êàêîì ïîìûøëÿëè áåëûå

âîæäè. Êîëëåêòèâíûé íåãð ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà òðîÿíñêèì êîí¸ì, ïîñðåäñòâîì

êîòîðîãî íååâðîïåéñêèé ìèð ïðîíèê â òåëî ñàìîé ìîãóùåñòâåííîé èç äåðæàâ Çàïàäà

è âçðûâàåò å¸ èçíóòðè. Îí äîáèâàåò áåëûõ «îòêðûòèåì», ÷òî «áåëûå — ýòî áåñöâåòíûå».

Ñâî¸ ïðåäïîëàãàåìîå ãîñïîäñòâî îí óæå ïîìåòèë ñèìâîëè÷åñêè: «îáåðåã» Àìåðèêè, å¸

çíàìåíèòàÿ Ñòàòóÿ ñâîáîäû äîëæíà áûòü ïåðåêðàøåíà â ÷¸ðíûé öâåò, íà ñåé ñ÷¸ò óæå

áûëî ðåøåíèå ãîðîäñêèõ âëàñòåé, òàê ÷òî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòî âîïðîñ âðåìåíè (êñòàòè,

Òðîÿ ïàëà ïîñëå òîãî, êàê å¸ «îáåðåã», ñòàòóÿ êàêîé-òî áîãèíè, áûëà ïîõèùåíà

îñàæäàâøèìè); à íà îñòàëüíîé òåððèòîðèè ñòðàíû «â ïàíäàí» ê ïîâñåìåñòíîìó

ïàìÿòíèêîïàäó âûðàñòàëè, êàê ãðèáû, ñêóëüïòóðíûå èçîáðàæåíèÿ áàíäèòà

Äæîðäæà Ôëîéäà.

«Íåãð ïîäíèìàëñÿ ñ êîëåí» — áåëûå îïóñêàëèñü íà êîëåíè.

À âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îäíàæäû, â äàë¸êîì 1619 ãîäó ê áåðåãó Âèðãèíèè

ïðè÷àëèëà øõóíà ñ ãîðäåëèâûì íàçâàíèåì «Áåëûé ëåâ», êîòîðàÿ ïðèâåçëà ñþäà ïåðâóþ

ïàðòèþ íåãðîâ-ðàáîâ, âñåãî-òî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê. Ïîèñòèíå «ýôôåêò

áàáî÷êè».

Ïîâñþäó â ñòðàíå, îò ó÷åáíûõ çàâåäåíèé äî îôèñîâ êîðïîðàöèé è îïåðíûõ

òåàòðîâ âîçíèê ñïðîñ íà ÷åðíîêîæèõ; öåíèëèñü íå ñòîëüêî çíàíèÿ è îïûò, íå ñòîëüêî

òàëàíò, — öåíèëñÿ öâåò êîæè. È âñ¸ ðàâíî ìíîãèå ñòðóêòóðû ãîñóäàðñòâåííîãî è

îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà îñòàâàëèñü íåäîóêîìïëåêòîâàííûìè ÷¸ðíûìè; à åñëè îíè

è áûëè óêîìïëåêòîâàíû, òî ýòî íå ïîøëî íà ïîëüçó ñòðóêòóðàì. Åñëè òðåíä ïðîäîëæèòñÿ,

â áóäóùåì ìîæåò âîçíèêíóòü òî, ÷òî ÿ áû íàçâàë «êàçóñîì Òàìàíãî».

Â ðàññêàçå Ïðîñïåðà Ìåðèìå «Òàìàíãî» âîæäü àôðèêàíñêîãî ïëåìåíè ïðîäà¸ò

ãðóïïó ñîðîäè÷åé çàåçæèì ðàáîòîðãîâöàì, íî íåíàðîêîì ñàì îêàçûâàåòñÿ â ïîëîæåíèè

çàêëþ÷¸ííîãî íà íåâîëüíè÷üåì êîðàáëå. Êîãäà êîðàáëü óæå â îòêðûòîì îêåàíå,

Òàìàíãî ïîäíèìàåò áóíò è âñåõ äî îäíîãî áåëûõ êîí÷àåò. Íà áîðòó îñòàþòñÿ òîëüêî

÷åðíîêîæèå, íèêòî èç íèõ íå âëàäååò ñëîæíûì èñêóññòâîì óïðàâëåíèÿ êîðàáë¸ì, îí

îòäà¸òñÿ íà âîëþ âîëí, è âñå íàõîäÿùèåñÿ íà í¸ì ãèáíóò.

Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî ó ÷¸ðíûõ ratio ñëàáåå, ÷åì ó áåëûõ, — çàòî ó íèõ, êàê áû

â ïîðÿäêå êîìïåíñàöèè, ðàçâèòî õóäîæåñòâåííîå ÷óòü¸. Ñàìîå ÿðêîå åãî

ïðîÿâëåíèå — ìóçûêà äæàçîâîãî òèïà, ïîêîðèâøàÿ íå òîëüêî ïðåñíîâàòûõ àíãëîñàêñîâ

(ñàìîãî, êàê ñ÷èòàþò, íåìóçûêàëüíîãî ýòíîñà èç åâðîïåéñêèõ), íî â êàêîé-òî ñòåïåíè

è îñòàëüíîé ìèð. Íå èñêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, Ðîññèþ. Õîòÿ ñðåäè ÷åðíîêîæèõ åñòü

íåìàëî ëþäåé, áëàãîäàðÿ ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì ïðåóñïåâøèõ â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ.

Íî âîò ÷òî ëþáîïûòíî, òàê ýòî ðîëü ñâåòëûõ ìóëàòîâ (îñîáîé ðàñîâîé êàòåãîðèè,

îùóùàþùåé ñåáÿ «íè â ñèõ, íè â îíûõ», íî êîòîðûå ñ÷èòàëèñü íåãðàìè, äàæå åñëè â

èõ æèëàõ òåêëà ìàëàÿ òîëèêà íåãðèòÿíñêîé êðîâè). Êîãäà áåëûå âèäåëè â êèíî òàêèõ

ñâåòëîêîæèõ è îáàÿòåëüíûõ ìóëàòîâ, êàê Ñèäíåé Ïóàòüå è Äæèí Êðåéí (â ôèëüìàõ

«Îñêâåðíèòåëü ïðàõà» ïî Ôîëêíåðó, «Ïèíêè» è äð.), áåëûì ñòàíîâèëîñü ñòûäíî

îòòîãî, ÷òî òàêèå èõ ñîãðàæäàíå ìîãóò ïîäâåðãàòüñÿ ïðèòåñíåíèÿì è óíèæåíèÿì.

Íî â ñðåäå «áåçóïðå÷íî» ÷¸ðíûõ ñâåòëûå ìóëàòû ÷àñòî âûçûâàþò îïðåäåë¸ííîå

íåäîâåðèå. ×òî ïîíÿòíî, åñëè èñõîäèòü èç ðàñîâîãî ÷óâñòâà: åñëè ÷åëîâåê, ñêàæåì, íà

òðè ÷åòâåðòè áåëûé ïî êðîâè, åãî åñòåñòâåííî îòíåñòè ê áåëûì, à íå ê ÷¸ðíûì.

Ïîêà ìóëàò îñòàâàëñÿ «òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñòüþ», åãî åù¸ ñ÷èòàëè ñâîèì, íî êîãäà

÷¸ðíûé öâåò êîæè íà÷èíàåò ñ÷èòàòüñÿ âûèãðûøíûì, íåäîâåðèå ê íåìó ìîæåò ïåðåéòè
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(óæå ïåðåõîäèò) â îòêðîâåííóþ íåïðèÿçíü. Êîå-÷òî çäåñü ìîæåò ïðåäñêàçàòü ãàèòÿíñêèé
ïðåöåäåíò. Êîãäà ôðàíöóçîâ èçãíàëè ñ îñòðîâà, ìèð ÷åðíîêîæèõ — ïîäëèííî ÷åðíîêîæèõ
è òåõ, êòî óñëîâíî ñ÷èòàëèñü òàêîâûìè, — ðàñêîëîëñÿ: «áåçóïðå÷íûå» ñòàëè
êîíôëèêòîâàòü è äî ñèõ ïîð êîíôëèêòóþò ñ ìóëàòàìè, è íåðåäêî êîíôëèêòû
ïåðåõîäÿò â ïðÿìûå âîîðóæ¸ííûå ñòîëêíîâåíèÿ. È ýòî îïÿòü-òàêè îäèí èç âàðèàíòîâ
òîãî, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ.

Ïîêà æå «áåçóïðå÷íûå» è ìóëàòû âûñòóïàþò åäèíûì ôðîíòîì.
Èíàóãóðàöèÿ Òðàìïà âîçâåñòèëà, êàçàëîñü áû, î íàñòóïëåíèè íîâîé ýïîõè: îíà

ÿâèëà ñîáîé òîðæåñòâî áåëîé Àìåðèêè, ãäå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ìåñòà ÷¸ðíûì ëèöàì
(ÿ çàìåòèë ëèøü òðè-÷åòûðå ëèöà íà çàäíåì ïëàíå, íà ñêàìüÿõ âîåííûõ). Ïåðâûå
äåéñòâèÿ íîâîé àäìèíèñòðàöèè ïîêàçàëè, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ òðàäèöèîííîå ïðåäñòàâëåíèå:
ïåðâûå ðîëè â îáùåñòâå äîëæíû áûòü îòâåäåíû áåëûì. ×åðíîêîæåå íàñåëåíèå
çàìåðëî â îæèäàíèè äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé.

Âðÿä ëè ìîæíî óñîìíèòüñÿ, ÷òî íàêîïëåííàÿ â ýòîé ñðåäå ýíåðãèÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ
äàñò î ñåáå çíàòü, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî â ëàãåðå áåëûõ.

Åù¸ îäèí ñëîæíûé âîïðîñ íàöèîíàëüíîãî è ðàñîâîãî õàðàêòåðà — åâðåéñêèé.
Â ñîñòàâå íàñåëåíèÿ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ åâðååâ îòíîñèòåëüíî íåìíîãî (ìåíåå 2%),
íî çíà÷åíèå âîïðîñà îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî èõ âåñ âåëèê â òàêèõ âàæíûõ èíñòèòóòàõ,
êàê ôèíàíñîâûé Óîëë-ñòðèò, Ãîëëèâóä è óíèâåðñèòåòñêàÿ «ìûñëèëüíÿ». Â ïîëèòè÷åñêîì
îòíîøåíèè îíè òðàäèöèîííî áûëè ñ ëåâûìè, íî â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ â
óíèâåðñèòåòàõ, êîòîðûìè ëåâûå îâëàäåëè äàâíî è ïðî÷íî, îíè ñòàëè ïîäëèííûìè
èçãîÿìè. Ïðè÷èíîé òîìó — èõ êðîâíàÿ ñâÿçü ñ Èçðàèëåì. Ëåâàÿ ìîëîä¸æü ñîëèäàðèçóåòñÿ
ñ ïàëåñòèíöàìè è îáðàùàåò ñâîé ãíåâ ïðîòèâ åâðååâ, ãäå áû îíè íè áûëè.

Êàê ñëåäñòâèå, óíèâåðñèòåòñêèå «ìûñëèëüíè» æäóò ñåðü¸çíûå ïåðåìåíû, êîòîðûå
íå ìîãóò íå îòðàçèòüñÿ íà àìåðèêàíñêîé æèçíè. Ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãîå îò íèõ
ñåãîäíÿ çàâèñèò.

Ïðàâûå, îáû÷íî ïðîòåñòàíòû ðàçëè÷íûõ âåðñèé, íî ñ îäèíàêîâîé îïîðîé íà
Âåòõèé Çàâåò, ñîâðåìåííóþ èñòîðèþ ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü â âåòõîçàâåòíîé îïòèêå.
Â ôîêóñå èõ ìèðîâîççðåíèÿ — Ñâÿòàÿ çåìëÿ, à ñîâðåìåííûé Èçðàèëü — çàìåùåíèå å¸,
è ñâî¸ áëàãîâîëåíèå ê íåìó îíè ïåðåíîñÿò òàêæå è íà îòå÷åñòâåííûõ åâðååâ.
Îäíàêî â ðàñõîæèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ åñòü åâðåè «ïîð÷åíûå», ñêàæåì, àâòîðû è
ñòîðîííèêè ëèáåðàëüíûõ âîëüíîñòåé â ñôåðå êóëüòóðû, — è «íàñòîÿùèå»,
ðåëèãèîçíûå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü òå, ÷òî íàçûâàþò ñåáÿ õàðåäèì (íà èâðèòå —
«òðåïåùóùèå»; ïåðåä Áîãîì).

Â Èçðàèëå õàðåäèì æèâóò íàîñîáèöó, «íå ïðèçíàâàÿ» ãîñóäàðñòâî, êàê ñâåòñêîå
è âûñòðîåííîå ïî çàïàäíûì îáðàçöàì; îòêàçûâàÿñü, â ÷àñòíîñòè, îò âîåííîé ñëóæáû.
Ñî ñâîåé ñòîðîíû ãîñóäàðñòâî îòíîñèòñÿ ê íèì ñ ïî÷òåíèåì è äàæå ïîäêàðìëèâàåò
ñóáñèäèÿìè. ×òî áóäåò äàëüøå, ëåãêî ïðåäïîëîæèòü. Ðîæäàåìîñòü ó õàðåäèì, íåñìîòðÿ
íà èõ îòíîñèòåëüíóþ áåäíîñòü, — îäíà èç ñàìûõ âûñîêèõ â ìèðå (ñâûøå ñåìè
ðîæä¸ííûõ íà îäíó æåíùèíó), â ðåçóëüòàòå êîãäà-òî íåçíà÷èòåëüíàÿ ïî ÷èñëåííîñòè
ãðóïïà âûðîñëà äî ìèëëèîíà. Ñ÷èòàþò, ÷òî ÷åðåç òðè-÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ õàðåäèì

ñòàíóò â Èçðàèëå áîëüøèíñòâîì, â ýòîì ñëó÷àå íåìèíóåìî ïðåâðàùåíèå åãî â
òåîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî — âî ìíîãîì ñõîæåå ñ ñîñåäíèìè ìóñóëüìàíñêèìè
ñòðàíàìè. (Áîæèé çàêîí, ïî êîòîðîìó æèâóò îðòîäîêñàëüíûå èóäåè, â îñíîâå ñâîåé —
îáùèé äëÿ âñåõ òð¸õ àâðààìè÷åñêèõ ðåëèãèé; åãî ïðèçíàþò è õðèñòèàíå, è â òî æå âðåìÿ
îíè âèäÿò â í¸ì, ñîãëàñíî àïîñòîëó Ïàâëó, «ïîêðûâàëî íà ñåðäöå», è ñïîñîáíû
âîçâûñèòüñÿ íàä íèì ñèëîþ «íåïîñðåäñòâåííîé» âåðû â Õðèñòà è â Ñâ. Äóõà).

Â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ ÷èñëåííîñòü õàðåäèì òîæå ïðèáëèæàåòñÿ ê ìèëëèîíó.
Â ñîñòàâå àìåðèêàíñêîãî íàñåëåíèÿ ýòî, êîíå÷íî, êàïëÿ â ìîðå, íî â äóõîâíîì ïëàíå
âëèÿíèå èõ ìîæåò ñòàòü îùóòèìûì — çàðàæàþùèì òÿãîé â ñòîðîíó òîãî èëè èíîãî
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ôóíäàìåíòàëèçìà. Êàêóþ ðîëü ýòî ñûãðàåò â íåèçáåæíûõ â áóäóùåì, êàê íåêîòîðûå
ïðîãíîçèñòû ñ÷èòàþò, ðàñîâûõ âîéíàõ, ïîêàæåò âðåìÿ.

Áóäåò ëè ïåðåéä¸í Ðóáèêîí?

Âñå äîðîãè âåäóò â Ðèì. Êîãäà-òî ýòî óêàçàíèå ïîíèìàëè áóêâàëüíî, ñåãîäíÿ
ìîæíî óïîòðåáëÿòü åãî, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, ìåòàôîðè÷åñêè. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî
îñíîâàòåëè Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ ðàâíÿëèñü íà Äðåâíèé Ðèì, êîïèðóÿ òå èëè èíûå
ýëåìåíòû åãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Äæåôôåðñîí ÷èòàë Ïîëèáèÿ è âûíåñ èç íåãî
íåîáõîäèìîñòü ñî÷åòàòü òðè íà÷àëà: ìîíàðõè÷åñêîå, îëèãàðõè÷åñêîå è äåìîêðàòè÷åñêîå.
Ìîíàðõè÷åñêîå íà÷àëî äîëæåí áûë âîïëîùàòü äîñòàòî÷íî ñèëüíûé, íî îãðàíè÷åííûé
âûáîðíûìè èíñòèòóòàìè ïðàâèòåëü. Âñå îñíîâàòåëè, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî
Ãàìèëüòîíà, âûñòóïàëè çà ðåñïóáëèêàíñêóþ ôîðìó âëàñòè. Èõ ãåðîÿìè, ê êîòîðûì
îíè ïîñòîÿííî àïåëëèðîâàëè, áûëè óáåæä¸ííûå ðåñïóáëèêàíöû, òàêèå êàê
Êàòîí-ìëàäøèé, Öèöåðîí, Áðóò (óáèéöà Öåçàðÿ).

Çíàìåíèåì ïîñëåäíèõ ëåò ñòàëî ïåðåêëþ÷åíèå âíèìàíèÿ íà ôèãóðó Ãàÿ Þëèÿ
Öåçàðÿ. Êàæåòñÿ, âñåì ÿñíî, ÷òî Àìåðèêà ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè êðèçèñà, ñàìîãî
ãëóáîêîãî çà âñþ ñâîþ èñòîðèþ (áîëåå ãëóáîêîãî, ÷åì äàæå â êàíóí ïåðâîé Ãðàæäàíñêîé
âîéíû). Âûõîä èç ïîëîæåíèÿ íàìå÷àåòñÿ â êèíî. Â «Èãðå ïðåñòîëîâ» â äèàëîãå Âàðèñà
ñ Áåíèøåì ïåðâûé ãîâîðèò, óêàçûâàÿ íà ïóñòóþùèé æåëåçíûé òðîí, ÷òî îò íåãî
èñõîäèò õîëîä, äóõ ñìåðòè, âòîðîé âûðàæàåò íàäåæäó, ÷òî íàéä¸òñÿ äîñòîéíûé, êòî åãî
çàéì¸ò. Â ôèëüìå Ôðýíñèñà Êîïïîëû «Ìåãàëîïîëèñ» (2024) ìýð Íüþ-Éîðêà,
íàçûâàåìîãî çäåñü Íîâûì Ðèìîì, òâ¸ðäî íàìåðåííûé ïðîäëèòü ñóùåñòâîâàíèå
ãîðîäà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê «÷åëîâåê áóäóùåãî, îäåðæèìûé ïðîøëûì»; ôàìèëèÿ åãî,
êñòàòè, — Öåçàðü, òîãäà êàê ïðîòèâíèê åãî çîâ¸òñÿ Öèöåðîíîì.

Ïîëèòè÷åñêèé òåîðåòèê Ïàòðèê Äåíèí ïèøåò, ÷òî ëèáåðàëèçì èñ÷åðïàë ñåáÿ, íî
åãî ìåñòî äîëæåí çàíÿòü íå êàêîé-òî äðóãîé «èçì», íî æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî —
òîãî, êòî çíàåò, ÷åãî õî÷åò íàðîä è êóäà åãî âåñòè. Ñõîæóþ ìûñëü ïðîâîäèò ôèëîñîô
×àðëüç Õåéâóä â ñòàòüå «Î áóäóùåì âîñõîæäåíèè Öåçàðÿ»: ñòðàíå íóæåí «ðàäèêàëüíûé
ðåêîíñòðóêòîð», êîòîðûé, ïîäîáíî Öåçàðþ, ñóìååò âíóøèòü äîâåðèå íàðîäó. Òàêàÿ
âîçìîæíîñòü áûëà ó Ãàÿ Þëèÿ, ÷åëîâåêà êðîòêîãî è áëàãîðîäíîãî íðàâà, åñëè ìîæíî
âåðèòü Ïëóòàðõó; ÷òî äàæå âðàã åãî, ñòîéêèé ðåñïóáëèêàíåö Êàòîí-ìë. âûíóæäåí áûë
ïðèçíàòü.

Ïóáëèöèñò, âûñòóïàþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Kaisar (ïî÷òè àíàãðàììà èìåíè
Caesar), ïðèçûâàåò «ïåðåñòàòü âåðèòü Öèöåðîíó» (êàê ïðîòèâíèêó Öåçàðÿ):
ðåñïóáëèêàíèçì — ýòî ìîæåò áûòü õîðîøî äî ïîðû äî âðåìåíè, íî ëþáàÿ ðåñïóáëèêà
ðàíî èëè ïîçäíî âûðîæäàåòñÿ â îëèãàðõèþ. ×òî íûíå ïðîèñõîäèò è ñ Ñîåäèí¸ííûìè
Øòàòàìè. Ïîòîìó íå ñëåäóåò ìåøêàòü: «Íàì íå íóæíî èçîáðåòàòü âåëîñèïåä, íàì
íóæíî ïðîñòî ïåðåéòè Ðóáèêîí».

Åù¸ ðàç ïðîöèòèðóþ Ïëóòàðõà: «Ãîñóäàðñòâî ïîãðóæàëîñü â ñòèõèþ àíàðõèè,
ïîäîáíî ñóäíó, íåñóùåìóñÿ áåç óïðàâëåíèÿ, òàê ÷òî çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè ñ÷èòàëè
ñ÷àñòëèâûì èñõîäîì, åñëè ïîñëå òàêèõ áåçóìñòâ è áåäñòâèé òå÷åíèå ñîáûòèé ïðèâåä¸ò
ê åäèíîâëàñòèþ, à íå ê ÷åìó-ëèáî õóäøåìó». Íå áëèçêî ëè ýòî òîìó, ÷òî íûíå
ïðîèñõîäèò â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ?

Ïîïðîáóþ òèïèçèðîâàòü ôèãóðó çíàìåíèòîãî ðèìëÿíèíà, óïîòðåáëÿÿ åãî èìÿ
êàê íàðèöàòåëüíîå: öåçàðü (îò íåãî, êàê èçâåñòíî, ïðîèçîøëî ñëîâî «öàðü», âàðèàíò —
«êåñàðü»). Öåçàðèçì íå îçíà÷àåò ðàçðûâà ñ äåìîêðàòèåé, ñêîðåå ýòî å¸ ðàçíîâèäíîñòü.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äâîå ÿð÷àéøèõ öåçàðåé, ñàì Ãàé Þëèé è Íàïîëåîí, ôîðìàëüíî
íå ïîðûâàëè ñ ðåñïóáëèêàíñêèìè ïîðÿäêàìè. Ïåðâûé îòêàçàëñÿ îò òèòóëà öàðÿ (rex),



246 Þðèé Êàãðàìàíîâ. Ó íèõ âñ¸ âîçìîæíî

êîòîðûé åìó ïðåäëàãàëè, îñòàâàÿñü â ïðåæíèõ ñâîèõ ðåñïóáëèêàíñêèõ ìàãèñòðàòóðàõ —
òðèáóíà, âåðõîâíîãî ïîíòèôèêà è åù¸ êàêèõ-òî äðóãèõ. Âòîðîé îôèöèàëüíî èìåíîâàëñÿ
«èìïåðàòîðîì ðåñïóáëèêè», ÷òî íå ïðîòèâîðå÷èëî ðèìñêîé òðàäèöèè, ãäå «èìïåðàòîð»
áûë ïðîñòî ïî÷¸òíûé âîèíñêèé òèòóë.

Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå öåçàðÿ îò «Áîæüåé ìèëîñòüþ» ìîíàðõà â òîì, ÷òî
ïåðâûé ñ÷èòàåò, ÷òî îñóùåñòâëÿåò âîëþ íàðîäà, òîãäà êàê âòîðîé âûñòóïàåò â
ñîáñòâåííîì ïðåäñòàâëåíèè è â ïðåäñòàâëåíèè ïîääàííûõ îðóäèåì Áîãà. Öåçàðü,
ïðàâäà, ãîâîðèë, ÷òî ïîäëèííûì óïðàâèòåëåì Ðèìà ÿâëÿåòñÿ Þïèòåð, íî êàê è âñå
ÿçû÷åñêèå áîãè, Þïèòåð áûë âñåãî ëèøü ìàòåðèàëèçàöèåé âçãëÿäîâ ñàìèõ ðèìëÿí.
Êîðîíàöèÿ Íàïîëåîíà íå îáîøëàñü áåç ïðèñóòñòâèÿ ïàïû, íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó îí
îòîáðàë êîðîíó èç åãî ðóê è ñàì âîçëîæèë å¸ ñåáå íà ãîëîâó — çíà÷àùèé ñèìâîëè÷åñêèé
æåñò (êîðñèêàíñêàÿ äâîðÿíêà Ìàðèÿ Áîíàïàðò, èñòîâàÿ êàòîëè÷êà, îòêàçàëàñü
ïðèñóòñòâîâàòü íà êîðîíàöèè ñûíà, äîãàäàâøèñü, ÷òî ìîíàðõ îí íå îò Áîãà).

Îòöîâ-îñíîâàòåëåé Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ áåñïîêîèëî, êàê áû â äàëüíåéøåì
êòî-òî èç ïåðâûõ ëèö íå ïðåâðàòèëñÿ â òèðàíà. Ñðåäè ðèìñêèõ öåçàðåé òàêîâûõ, êàê
èçâåñòíî, áûëî íåìàëî. È ñðåäè «Áîæüåé ìèëîñòüþ» ìîíàðõîâ ñëó÷àëèñü òàêîâûå: â
èõ îòíîøåíèÿõ ñ Áîãîì âñåãäà îñòàâàëàñü íåäîïðîÿñíåííîñòü äàæå äëÿ íèõ ñàìèõ.
×òî ïîäåëàåøü, âñ¸ ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà — «ðèñêîâîå». Íå ìîæåò áûòü
íà çåìëå áåññïîðíî «ïðàâèëüíîãî» îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà è, âåðîÿòíî, íåèçáåæíû
ïðîèñõîäÿùèå âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåìåíû â ýòîì ïëàíå.

Âîïðîñ î öåçàðèçìå ó àìåðèêàíöåâ â äàííûé ìîìåíò óïèðàåòñÿ â ôèãóðó Òðàìïà.
Íåêîòîðûå ÷åðòû öåçàðÿ ó íåãî íàëè÷åñòâóþò: âîëÿ ê ïîäàâëåíèþ îëèãàðõèè, àïåëëÿöèÿ
ê íàðîäó, òî÷íåå, òîé åãî ÷àñòè, ÷òî íå ðàñòåðÿëà çäðàâûé ñìûñë è áîëåå èëè ìåíåå
âåðíà òðàäèöèÿì. Â îòëè÷èå îò «îáðàçöîâûõ» öåçàðåé — Ãàÿ Þëèÿ, Íàïîëåîíà —
ó Òðàìïà íåò ñâîèõ ëåãèîíîâ, êîòîðûå ïðîëîæèëè áû åìó ïóòü ê íåîñïîðèìîé âëàñòè.
Íî ãëàâíûé ñîâåòíèê Òðàìïà â ïåðèîä åãî âîñõîæäåíèÿ Ñòèâåí Áýííîí (îí è äî
ïîñëåäíåãî âðåìåíè îñòàâàëñÿ âåäóùèì ñòðàòåãîì MAGA) ñ÷èòàåò, ÷òî ïóòü ýòîò
ñåãîäíÿ ïðîëàãàþò íå ëåãèîíû, íî ÑÌÈ. Âïðî÷åì, ëåãèîíû òîæå ìîãóò ïîÿâèòüñÿ —
èç ÷èñëà îòñòàâíûõ âîåííûõ è äàæå äåéñòâóþùèõ (íèæíèå ÷èíû â àðìèè ïî áîëüøåé
÷àñòè ñèìïàòèçèðóþò Òðàìïó, ÷òî âûçûâàåò áåñïîêîéñòâî ó âûñøèõ ÷èíîâ).

Òðàìï íå ëèø¸í õàðèçìû è àêòèâíî èñïîëüçóåò ÑÌÈ. Çàÿâëÿåò, ÷òî íàìåðåí
ñïàñàòü «äóøó Àìåðèêè», íî äóøà Àìåðèêè íåñ¸ò íà ñåáå íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê
õðèñòèàíñòâà, ïîýòîìó Òðàìï âûñòóïàåò êàê çàùèòíèê õðèñòèàíñòâà. Åãî çàÿâëåííàÿ
öåëü: «Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå îáðàòèòü íàø íàðîä êî Ãîñïîäó». Îïïîíåíòû óêàçûâàþò, ÷òî
ïî æèçíè Òðàìï îò õðèñòèàíñêèõ ïðàâèë äîñòàòî÷íî äàë¸ê. È êîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê
àóäèòîðèè ñî ñëîâàìè «ÿ âàñ ëþáëþ, äîðîãèå õðèñòèàíå», íå ãîâîðèò ëè îí êàê áû
«èçâíå»? Íî ñòîðîííèêè åãî ðåçîííî íàïîìèíàþò, ÷òî áûëè â èñòîðèè ëè÷íîñòè
äàëåêî íå áåçóïðå÷íîãî íðàâà, îêàçàâøèå íåîöåíèìûå óñëóãè õðèñòèàíñòâó. Ñàì öàðü
Äàâèä, âåëèêèé ïñàëìîïåâåö, áûë â òî æå âðåìÿ è âåëèêèì ãðåøíèêîì. Ìîæíî
âñïîìíèòü è î òàêîì íåõðèñòå, êàê ïåðñèäñêèé öàðü Êèð, êîòîðûé ñòàë èçáàâèòåëåì
íàðîäà Áîæüåãî èç ïëåíà Âàâèëîíñêîãî.

Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà áóäòî ïîäûãðûâàåò Òðàìïó, ïðèëàãàÿ ê íåìó
áèáëåéñêèå îáðàçû, âûãîäíûå äëÿ íåãî: ïåâè÷êà Òåéëîð Ñâèôò (êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
âçáåñèâøàÿñÿ Äîðèñ Äåé, ÿâèâøàÿñÿ èç 50-õ ãîäîâ) âèäèò â ìå÷òàõ ãîëîâó Òðàìïà,
ïîäàííóþ íà áëþäå, — ïîäîáíî «çìååäóøíîé» Èðîäèàäå, çàòðåáîâàâøåé ãîëîâó
Èîàííà Êðåñòèòåëÿ.

È êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, íå ïðèâèäåëîñü êîíãðåññâóìåí Ìàðäæîðè Ãðèí
ÿâëåíèå àíãåëà, ñïóñòèâøåãîñÿ ñ íåáà, ÷òîáû çàùèòèòü Òðàìïà?

Íî ïåðåéòè Ðóáèêîí — çíà÷èò ñîâåðøèòü íå÷òî íåîáðàòèìîå. Óäàñòñÿ ëè ýòî
ñäåëàòü Òðàìïó?
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×òî íàì ïîäñêàæåò çåðêàëî äðåâíåãî Ðèìà? Íà ðîëü öåçàðÿ ïðîáîâàëèñü
ïîñëåäîâàòåëüíî Ìàðèé, Ñóëëà è Ïîìïåé, íî òîëüêî Ãàé Þëèé óòâåðäèëñÿ â ýòîé ðîëè
è ñàìóþ ðîëü ñäåëàë îáÿçàòåëüíîé â ðåïåðòóàðå ïîëèòè÷åñêîãî òåàòðà. Âîçìîæíî, ÷òî
ïîäîáíûì îáðàçîì è Òðàìï ÿâëÿåòñÿ ëèøü «ïðîáîé», è çà íèì ïðèäóò òå, î êîòîðûõ
óæå ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî Ðóáèêîí îñòàâëåí èìè ïîçàäè.

Áîëüøàÿ öèôðà äåëàåò âûáîð

Ñþðïðèç ïðåïîäíåñëè òåõíîãèãàíòû, ïðîïèñàííûå ãëàâíûì îáðàçîì â
Ñèëèêîíîâîé äîëèíå: áóêâàëüíî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä âûáîðàìè îíè ïåðåøëè íà
ñòîðîíó Òðàìïà. Âèðàæ íåîæèäàííûé, åñëè ó÷åñòü, ñêîëü ÷óæäû îíè ãëóáèííîé
Àìåðèêå ñ å¸ õîòÿ áû ïåðåæèòêàìè ïàòðèàðõàëüíîñòè, Àìåðèêå, äî ñèõ ïîð îñòàâàâøåéñÿ
îñíîâîþ òðàìïîâñêîãî ýëåêòîðàòà.

Ñàìè òåõíîîëèãàðõè îáúÿñíÿþò âèðàæ ðàçî÷àðîâàíèåì â ïîëèòèêå äåìîêðàòîâ.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè ïðîâîäèëè â æèçíü ïðèíöèï ñâîáîäû, õîòÿ áû ýòî è áûëà
«ñâîáîäà ðàçëàãàòüñÿ»; ÷òî ïîðîäèëî áåçîáðàçèå íà óëèöàõ è ñäåëàëî Êàëèôîðíèþ
ñàìûì çàïóùåííûì èç øòàòîâ (è íå òîëüêî íà óëèöàõ ðàçûãðàëîñü áåçîáðàçèå:
íåêîòîðûå óíèâåðñèòåòû, ïîñòàâëÿâøèå êàäðû Äîëèíå, ïðåâðàòèëèñü â ñâèíàðíèê).
Ñ äðóãîé — îíè ñîçäàëè áþðîêðàòèþ, êîòîðàÿ äèêòîâàëà, êàê èìåííî ìîæíî è êàê
íåëüçÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñâîáîäîé è, íàïðèìåð, ôàêòè÷åñêè ïîäàâëÿëà ñâîáîäó ñëîâà.

Óäèâèòåëüíîå ñî÷åòàíèå óëè÷íîé äåâêè ñ êëàññíîé äàìîé!
Âñòðå÷íîå ïî îòíîøåíèþ ê òåõíîîëèãàðõàì äâèæåíèå Òðàìïà èìååò ñâî¸

îáúÿñíåíèå. Åãî èäåàë — ìóñêóëèñòàÿ Àìåðèêà, êîòîðàÿ â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ëåãêî
ðàñòàëêèâàåò ëîêòÿìè ñîñåäåé ïî ïëàíåòå, ñðåäñòâàìè ëè ýêîíîìè÷åñêîãî äàâëåíèÿ,
âîåííûìè ëè ñðåäñòâàìè. Â òîì è äðóãîì ñëó÷àå âàæíåéøèì èíñòðóìåíòîì ñòàíîâèòñÿ
ÈÈ, èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò. Ìåæäó òåì ìèðîâûì öåíòðîì ðàçðàáîòîê, ñâÿçàííûõ
ñ ÈÈ, ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç Ñèëèêîíîâàÿ äîëèíà.

Íåêîòîðûå ôèëüìû, òàêèå, êàê «Ïèðàòû Ñèëèêîíîâîé äîëèíû» è ìíîãèå äðóãèå,
õóäîæåñòâåííûå è äîêóìåíòàëüíûå, äàþò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî çà ëþäè çäåñü
òðóäÿòñÿ. Ñðåäè íèõ åñòü áåññïîðíî òàëàíòëèâûå èçîáðåòàòåëè, óâëå÷¸ííûå ñâîèì
äåëîì, íî è íà íèõ îòïå÷àòîê «ãåíèÿ ìåñòà». Êàëèôîðíèÿ áûëà èçëþáëåííûì
ìåñòîïðåáûâàíèåì õèïïè (îíè è ñåé÷àñ çäåñü âîäÿòñÿ), è îò íèõ ê íàøèì ãåðîÿì
ïåðåøëî èãðîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè, àïîëîãèÿ æèâîòíîñòè, óêðàøåííîé öâåòî÷êàìè
ïðåêðàñíîäóøèÿ, ÷òî ñîâñåì íå áûëî ñâîéñòâåííî ïðåæíèì èçîáðåòàòåëÿì â Àìåðèêå,
ðàçíûì ýäèñîíàì è áðàóíèíãàì. È åù¸ èç ïðîøëîãî äîíîñèòñÿ ýõî êîãäà-òî çäåñü
ïðîøóìåâøåé çîëîòîé ëèõîðàäêè: ñëóæèòåëè Öèôðû, íàçîâ¸ì èõ òàê, ñ ë¸ãêîñòüþ
îáçàâîäÿòñÿ òóò ñîñòîÿíèÿìè, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùèìè ñîñòîÿíèÿ ìàãíàòîâ
ñ Óîëë-ñòðèò.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî îïûò çîëîòîé ëèõîðàäêè ðàäèêàëüíî ðàñõîäèòñÿ ñ îïûòîì
ãëóáèííîé Àìåðèêè. Òîò è äðóãîé îáúåäèíÿþòñÿ ïîíÿòèåì Ôðîíòèðà, ïàôîñ
êîòîðîãî — â äâèæåíèè, çàâîåâàíèè. Frontiersmen, ëþäè Ôðîíòèðà, ïðîäâèãàÿñü íà
Çàïàä, ðàíî èëè ïîçäíî ãäå-òî îñòàíàâëèâàëèñü è íà÷èíàëè îñåäëóþ, îáû÷íî
ñîïðÿæ¸ííóþ ñ òðóäíîñòÿìè æèçíü. Íî òå, êòî äîøëè äî ïîáåðåæüÿ Òèõîãî îêåàíà,
îáû÷íî ñîáëàçíÿëèñü âîçìîæíîñòüþ áûñòðîãî îáîãàùåíèÿ ââèäó îòêðûâøèõñÿ òàì
çîëîòûõ ðîññûïåé. Áåëà ëè îâöà, ñåðà ëè, à âñ¸ îäèí îâå÷èé äóõ.

À ÷òîáû «ñäåëàòü Àìåðèêó ñíîâà âåëèêîé», íàäî, î÷åâèäíî, ðàñòîðìîøèòü äóõ
Ôðîíòèðà, ïðîëîíãèðîâàòü åãî, ðàçîãíàòü, åñëè óæ íà ãëîáóñå íåêóäà, òî ââûñü,
â êîñìîñ. «Ìû ñòóïèì íà Ìàðñ!» — îáúÿâèë Òðàìï ñ ïîäà÷è Èëîíà Ìàñêà.
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Ìû çíàåì ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, ÷òî óñïåõè â êîñìîñå ïîäûìàþò íàñòðîåíèå
â îáùåñòâå. Íî ýòè óñïåõè â áîëüøîé ìåðå èëëþçîðíû. Åù¸ â îêîëîçåìíîì ïðîñòðàíñòâå
îíè ïðèíîñÿò êîå-êàêóþ ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó â âîåííîì äåëå è íåêîòîðûõ òåõíè÷åñêèõ
âîïðîñàõ. Íî ìå÷òà î «ïûëüíûõ òðîïèíêàõ äàë¸êèõ ïëàíåò» — ñîâåðøåííî âçäîðíàÿ.
Çà ïîñëåäíèå ãîäû â àñòðîíîìè÷åñêîé íàóêå óêðåïèëñÿ òàê íàçûâàåìûé àíòðîïíûé
ïðèíöèï: íà Çåìëå è òîëüêî íà Çåìëå ñîçäàíû âñå óñëîâèÿ äëÿ æèçíè, çäåñü óäèâèòåëüíûì
îáðàçîì ïðèãíàíû äðóã ê äðóãó ïîêàçàòåëè òåìïåðàòóð è äàâëåíèé, õèìè÷åñêèå ñîñòàâû
âåùåñòâ è ò.ä., è ò.ï. Ðâàòüñÿ îòñþäà â àáñîëþòíî íåñîèçìåðèìóþ ñ ÷åëîâå÷åñêèìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè î ðàññòîÿíèÿõ ÷¸ðíóþ ïóñòîòó, ãäå öàðèò âå÷íûé õîëîä è çà÷åì-òî
(íàì ýòî íå äàíî çíàòü) êðóòÿòñÿ-âåðòÿòñÿ ì¸ðòâûå ïëàíåòû, çíà÷èò íå öåíèòü
áëàãîñòûíþ Áîãà, ñîçäàâøåãî óíèêàëüíóþ äëÿ ïðîæèâàíèÿ ïëàíåòó è çàïîâåäîâàâøåãî
÷åëîâåêó íå ïîðòèòü òâîðåíèÿ.

Âåðîÿòíî, íå÷òî ïîäîáíîå ÷óâñòâóåò è Ñòèâåí Áýííîí, âåäóùèé èäåîëîã ãëóáèííîé
Àìåðèêè, ðåçêî âûñòóïèâøèé ïðîòèâ Ìàñêà è âñåõ âîîáùå «ñèëèêîíîâûõ»
òåõíîôóòóðèñòîâ. Ïî Áýííîíó, ñëèøêîì ìíîãî çàäà÷ îñòà¸òñÿ ðåøàòü íà Çåìëå,
÷òîáû òðàòèòü îãðîìíûå äåíüãè íà ïðåèìóùåñòâåííî ñïîðòèâíîå, íà åãî âçãëÿä,
ïðåäïðèÿòèå. Ó íåãî âûçûâàåò îòòîðæåíèå è íîâàÿ ýëèòà, êàê îí å¸ êâàëèôèöèðóåò
(ñëîâî, êàê-òî íå êëåÿùååñÿ ê íåïðèíóæä¸ííûì, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñëóæèòåëÿì Öèôðû),
äàë¸êàÿ îò íóæä «çåìëè»; ê òîìó æå â çíà÷èòåëüíîé ñâîåé ÷àñòè ñîñòîÿùàÿ èç íåäàâíèõ
èììèãðàíòîâ ïðåèìóùåñòâåííî àçèàòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Qua ad nobis proficit?

«È ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò äëÿ íàñ?» Òðàäèöèîííûé âîïðîñ, êîòîðûé ñòàâèëè patres
conscripti, îòöû-ñåíàòîðû Ðèìà, ïåðåàäðåñóåì íàøåìó îòå÷åñòâó.

Ñ âîçâðàùåíèåì Òðàìïà â Áåëûé äîì íàøè êîììåíòàòîðû ñòàëè ñóäèòü-ðÿäèòü,
êàêîâà áóäåò åãî ïîëèòèêà â îòíîøåíèè Ðîññèè. È êàê îí ðàñïîðÿäèòñÿ ñ Óêðàèíîé.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåðâîãî ñâîåãî ñðîêà Òðàìï íàñòðîåí áûë íà îòêàç îò ïîëèòèêè
ãëîáàëèçìà, êîòîðóþ Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû ïðîâîäèëè áîëåå ñîòíè ëåò è çà âîçâðàùåíèå
ê èçîëÿöèîíèçìó, õîòÿ áû è íå ñòîëü êàòåãîðè÷íîìó, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà. Òîãäà åìó
âñòàâëÿëî ïàëêè â êîë¸ñà «ãëóáèííîå ãîñóäàðñòâî». Ñ êîòîðûì «íîâûé» Òðàìï,
ïîõîæå, íàìåðåí ðàñïðàâèòüñÿ äî êîíöà. È òóò åìó, êîíå÷íî, ñëåäóåò ïîæåëàòü óñïåõà.

Íî êàêîâà áû íè áûëà âíåøíÿÿ ïîëèòèêà íîâîé àäìèíèñòðàöèè, íå ìåíåå âàæíî
äëÿ íàñ òî, ÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü âíóòðè Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ.

Òàê èëè èíà÷å, òàì åñòü «ïàðòèÿ æèçíè», êàê íàçûâàþò ñåáÿ ïðàâûå, è â
íåêîòîðîì îãðàíè÷åííîì ñìûñëå ó íàñ åñòü èõ «îäíîïàðòèéöû», îòå÷åñòâåííûå
òðàäèöèîíàëèñòû. Íåóäèâèòåëüíî: ó íàñ ñ àìåðèêàíöàìè îáùàÿ öèâèëèçàöèÿ,
ôàíòàçèéíû ïðåäñòàâëåíèÿ îá îñîáîé ðóññêîé öèâèëèçàöèè; ìîæåò áûòü, òàêîâàÿ è
âîçíèêëà áû, åñëè áû â ðåøàþùåì â ýòîì ñìûñëå XVII âåêå Ðîññèÿ ïîøëà ñâîèì
îñîáûì ïóò¸ì. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Êîíå÷íî, â Ðîññèè áûëà è, áóäåì íàäåÿòüñÿ, åù¸
åñòü îñîáàÿ äóõîâíàÿ ñèëà, åñòü «ðóññêèé äóõ», à öèâèëèçàöèÿ — áîëåå ïðèçåìë¸ííîå
ïîíÿòèå, è îíà ó íàñ ñ àìåðèêàíöàìè äàæå â ïðîäîëæåíèå ìèíóâøèõ òð¸õ ñòîëåòèé
áûëà îäíà, à ñåé÷àñ îá ýòîì è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ñôåðà âîîáðàæåíèÿ ó íàñ â
áîëüøîé ñâîåé ÷àñòè îáùàÿ. È ñåé÷àñ ó ðîññèéñêèõ òðàäèöèîíàëèñòîâ ñ àìåðèêàíñêèìè
îäíè è òå æå íåäðóãè: èõ, èñõîäÿ îò ïðîòèâíîãî, ìîæíî íàçâàòü «ïàðòèåé ñìåðòè» —
ðàäèêàëû ðàçíûõ ìàñòåé, êîòîðûå, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ îáðàçîì Ïàñêàëÿ, áåãóò ê
ïðîïàñòè, äåðæà ïåðåä ãëàçàìè êàêóþ-íèáóäü ëþáåçíóþ èõ âçîðàì êàðòèíêó.

Ó àìåðèêàíöåâ è ó íàñ åñòü ñâîè íàöèîíàëüíûå çàäà÷è, íî åñòü è ñâåðõçàäà÷à:
ïðèäàòü íîâûé èìïóëüñ âåëèêîé åâðî-àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ â çàïàäíîé
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ñâîåé ÷àñòè, îñîáåííî â Åâðîïå, äâèæåòñÿ ê ãèáåëè. Øïåíãëåð, äàâøèé åé äâå ñîòíè
ëåò æèçíè (ñ ìîìåíòà åãî ïðîðî÷åñòâà îäíà ñîòíÿ óæå ïðîøëà), îêàçàëñÿ ñëèøêîì
ùåäð.

Êàê ó íàøèõ, òàê è ó àìåðèêàíñêèõ òðàäèöèîíàëèñòîâ ãëàâíàÿ çàäà÷à îäíà è òà
æå: «ïîääåðæàòü ðóêàìè âàëÿùååñÿ íåáî» (âîñïîëüçóþñü âûðàçèòåëüíûì îáîðîòîì
Ìåðåæêîâñêîãî). Êàíîíè÷åñêè ìû ðàçäåëåíû, íî ýòî íå èñêëþ÷àåò âîçìîæíîé
áëèçîñòè â ìèñòè÷åñêèõ âûñîòàõ è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâïàäåíèÿ â íåêîòîðûõ
âîïðîñàõ ýòèêè.

Äâà ïåðâåíñòâóþùèõ èñòîðèîñîôà âåêà ìèíóâøåãî, Àðíîëüä Òîéíáè
è Ïèòèðèì Ñîðîêèí, áûëè åäèíîäóøíû â òîì, ÷òî òîëüêî õðèñòèàíñòâî ñïîñîáíî
«ïåðåøàãíóòü» ÷åðåç öèâèëèçàöèîííûå íåâçãîäû (êàê ýòî óæå áûâàëî â ïðîøëîì); è
ïîâåñòè åâðîïåéñêîå ÷åëîâå÷åñòâî äàëüøå, ê êàêîé-òî îáíîâë¸ííîé öèâèëèçàöèè, ïðè
íà÷àëå ñâî¸ì íåìèíóåìî àñêåòè÷íîé. «Æèâàÿ öèâèëèçàöèÿ, — ïèñàë Òîéíáè, — êàê,
íàïðèìåð, çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ (ñåãîäíÿ ñêàæåì: ðîññèéñêàÿ òåì áîëåå. — Þ.Ê.), íå
ìîæåò áûòü àïðèîðè ïðèãîâîðåíà ê ïîâòîðåíèþ ïóòè öèâèëèçàöèé, óæå ïîòåðïåâøèõ
êðóøåíèå. Áîæåñòâåííàÿ èñêðà òâîð÷åñêîé ñèëû çàëîæåíà âíóòðè íàñ, è åñëè íèñïîñëàíà
íàì áëàãîäàòü âîçæå÷ü èç íå¸ ïëàìÿ, «çâ¸çäû ñ ïóòåé ñâîèõ» (Ñóä, 5 : 20) íå ìîãóò
ïîâëèÿòü íà ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê ñâîåé öåëè»1.À âûñøàÿ öåëü, êàêóþ ìîæåò
ïîñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåê, îíà æå è ñïàñèòåëüíàÿ: «óñëûøàòü ïðèçûâ èñòèíû». È âíÿòü
åìó, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè îí áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ áîëåçíåííî è çàòðåáóåò
«âõîæäåíèÿ â öèêë» (ïðåäïîëàãàåòñÿ: â ñóðîâîé åãî ôàçå), íå ðàäè «âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ»
(êàêîâîå, ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ îäíîãî èñòîðèêà, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê «êóêîëüíûé
òåàòð»), íî ïîä÷èíÿÿñü äâèæåíèþ «ñòðåëû âðåìåíè». ×òî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áóäåò
îçíà÷àòü íàñòóïëåíèå êàêîãî-òî íîâîãî ýîíà, â êîòîðîì áóäåò ìåíüøå ïåñòðîòû è
áîëüøå áåëûõ è ÷¸ðíûõ òîíîâ.

À ìàðñîâû çàáàâû, åñëè åù¸ ïîçâîëåíî òàê èõ íàçûâàòü, ëèøü íà âðåìÿ ìîãóò
çàïóòàòü öèâèëèçàöèîííóþ ïåðñïåêòèâó. Íàïîìíþ, ÷òî â ñàìèõ ÑØÀ òÿæáà åù¸ íå
çàêîí÷åíà, «ïàðòèÿ ñìåðòè» ïîêà íå ñäàëà ñâîèõ ïîçèöèé. À äëÿ íàñ, îòòîãî ÷òî ìû
ïðîåäåíû àìåðèêàíèçìàìè, âàæíî çàíîâî îñìûñëèòü âåñü àìåðèêàíñêèé îïûò, âêëþ÷àÿ
ïîñëåäíþþ ïîêà, äðàìàòè÷åñêóþ åãî ÷àñòü. Êîòîðàÿ ìîæåò åù¸ âîçûìåòü òðàãè÷åñêîå
ïðîäîëæåíèå.

Ïîñëåäñòâèÿ ïðîèñõîäÿùèõ òàì ïåðåìåí áóäóò äëÿ íàñ ðàçâåòâë¸ííûìè è äàëåêî
èäóùèìè.

ôåâðàëü, 2025 ã.

1 Òîéíáè À. Ïîñòèæåíèå èñòîðèè. — Ì.: 1991, ñ. 300.
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Íàäî ëè áûòü ñâîèì?

×åòûðå âîëåþ ñëó÷àÿ ñîøåäøèõñÿ íà ìî¸ì ñòîëå êíèãè îáúåäèíÿåò êîðîòêèé

æàíð, ëàêîíèçì ïîâåñòâîâàíèÿ è ïîèñê ãåðîÿìè ïðàâèëüíîãî «êîíòåêñòà» ñîáñòâåííîé

æèçíè, ñâîåãî ìåñòà — â ïðîñòðàíñòâå ãåîãðàôè÷åñêè-ðåàëüíîì è ôàíòàçèéíîì, è âî

âðåìåíè — â÷åðàøíåì è ñåãîäíÿøíåì, ïîâñåäíåâíîì è èñòîðè÷åñêîì.

Óåõàòü â ñî÷èí¸ííûé ãîðîä

Ìàêñ ÍÅÂÎËÎØÈÍ. Ãäå ñèäèò ôàçàí. — M-Graphics | Boston, MA. — 2024

Ñáîðíèê «Ãäå ñèäèò ôàçàí» (äâå ïîâåñòè è ÷åòûðå ðàññêàçà) ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê

ïðîçà ïîêîëåí÷åñêàÿ, ñ öåíòðàëüíîé òåìîé ýìèãðàöèè â 1990-õ. «Ãäå» â íàçâàíèè

çàãëàâíîé ïîâåñòè ñðàçó óêàçûâàåò íà çíà÷èìîñòü ëîêàöèè, à ãîðîäà íàíèçàíû íà

ñóäüáó ãåðîÿ è îáðàçóþò ïîðòðåòíóþ ãàëåðåþ: Ñàìàðà, Ìîñêâà, Ìþíõåí, Âåëëèíãòîí,

Ãîíêîíã (ïðîåçäîì) è, íàêîíåö, Ñèäíåé. Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü óìåí, èðîíè÷åí,

îáàÿòåëåí, ÷åñòîëþáèâ, êðàòîê è ñêëîíåí ê ïîñòîÿííîé ðåôëåêñèè. Çàâÿçêîé ìîæíî

ñ÷èòàòü òîò ýïèçîä åãî ñàìàðñêîãî äåòñòâà, êîãäà ìàëü÷èøêîé â êèíîòåàòðå íà

ïðîñìîòðå «Ôàíòîìàñà» îí âëþáëÿåòñÿ â îáðàç «îñëåïèòåëüíîãî ìîðÿ» è â åãî

ñîçíàíèè âîçíèêàåò «èäåÿ ïðîñòðàíñòâà, êóäà ìåíÿ íàäî âåðíóòü». Îäíàêî èíòóèòèâíîå

îùóùåíèå ñîáñòâåííîé èíîðîäíîñòè â Ñàìàðå ó íåãî âðîæäåííîå: «Ñìóòíàÿ èäåÿ

îøèáêè — ðîâåñíèöà ìîåé ïàìÿòè. ×óâñòâî, áóäòî ìåíÿ ñ êåì-òî ïåðåïóòàëè.

Ñîìíåíèÿ êîëîáêà, ïîïàâøåãî â íàáîð ãîñòèíöåâ äëÿ áàáóøêè. Ïîëóìðàê, è òåáÿ

êóäà-òî íåñóò. Ðÿäîì ïèðîãè, ìàñëî — âðîäå ñâîè, à êîíòåêñò íå òîò. Êàêîãî õðåíà ÿ

çäåñü äåëàþ? Êòî ìåíÿ ñþäà çàñëàë? Âñå íå òàê, ðåáÿòà». 

Ïîâåñòü «Ãäå ñèäèò ôàçàí» — èñòîðèÿ èñïðàâëåíèÿ ýòîãî «íå òàê». Ãåðîé

ñïðàâèòñÿ: è îò áàáóøêè óøåë, è îò äåäóøêè óøåë… Ñþæåò ñêëàäûâàåòñÿ ïóíêòèðíî

èç ôðàãìåíòîâ åãî æèçíè â ðàçíûõ ãîðîäàõ è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñêëåéêó èç äàëåêî

îòñòîÿùèõ ýïèçîäîâ, íàïðèìåð, ïåðâûé äåíü â Ìþíõåíå è ñðàçó æå — ïîñëåäíèé ïåðåä

îòúåçäîì. Ïîëóãîäîâàÿ ñòàæèðîâêà â ñòîëèöå Áàâàðèè ñòàíåò äëÿ ãåðîÿ ïðîáîé

çàãðàíè÷íîé æèçíè íà âêóñ, ðåïåòèöèåé ýìèãðàöèè. Èìåííî çäåñü ãåðîé âïåðâûå ëîâèò

ñåáÿ íà îùóùåíèè «ãëóáîêèé âûäîõ: ÿ äîìà»; äëÿ íåãî Ìþíõåí — «ãîðîä, êîòîðûé

îòðåäàêòèðîâàë ìåíÿ, íåò, ïåðåïèñàë çàíîâî». «Îòðåäàêòèðîâàííûé» êîëîáîê

âñêîðîñòè ïîêàòèòñÿ â Íîâóþ Çåëàíäèþ, à çàòåì è â Àâñòðàëèþ. Ìîìåíò îêîí÷àòåëüíîãî

îòúåçäà («ñáû÷à ìå÷ò») îñìûñëåí êàê ïåðåðîæäåíèå, îïèñàí êàê ïðîöåññ ðîäîâ
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(«ß áûë îäíîâðåìåííî àêóøåðîì, íîâîðîæäåííûì è ìàòåðüþ...»), â ðåçóëüòàòå

êîòîðûõ ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé «íåêòî»: «Âåäü ýìèãðàöèÿ — íå òîëüêî ñìåíà ìåñòà, ÿçûêà.

Òû ñàì ìåíÿåøüñÿ ÷åòâåðòè íà òðè. Óõîäèò ìîðùèíèñòûé öèíèê ñ òÿæåëûì àíàìíåçîì,

ïîÿâëÿåòñÿ íåêòî ãëóïåå, ìîëîæå, ëåã÷å». 

Âåëëèíãòîí, ãäå ãåðîè ïðîæèâóò íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðåäñòàíåò êàê «äåìèñåçîííûé

ãîðîä», ó êîòîðîãî àýðîïîðò «íàïîìèíàë çàìàñêèðîâàííûé ïëàêàòàìè ñàðàé», à

ïðåáûâàíèå òàì — «æèçíü ïîíàðîøêó». Ïîðòðåò Ãîíêîíãà ñîâñåì êðàòêèé, êàê

ñëó÷àéíîãî ïîïóò÷èêà, è êàêîé-òî òàêòèëüíûé: «Ãîíêîíã — âòîðîå èìÿ òåñíîòû.

Ëþäåé è íåáîñêðåáû òàì õî÷åòñÿ ðàñòàëêèâàòü ïëå÷àìè».

Îò ìàñøòàáíîãî âèäåíèÿ ñóäüáû ñ àêöåíòîì íà ìîòèâ ýìèãðàöèè, ñ êðîõîòíûìè

äèàëîãàìè ãäå-òî íà ïóòè, íà ïîãðàíè÷íîì êîíòðîëå, îïòèêà ïîâåñòâîâàòåëÿ

ïåðèîäè÷åñêè ñóæàåòñÿ äî êîíêðåòíûõ ýïèçîäîâ, íàïðèìåð, çíàêîìñòâà â Âåëëèíãòîíå

ñ òàëàíòëèâûì ìóçûêàíòîì Àðò¸ìîì Ñàìàðñêèì (ýòî, êîíå÷íî, ïñåâäîíèì, ïðîñòî îí

òîæå èç Ñàìàðû) è åãî æåíîé Ñàøåé, ñ ó÷åíûì-áèîëîãîì Þðèåì Ëàøêîâûì.

Èñêðåííå è áåñêîðûñòíî ïðåäàííûé íàóêå, Ëàøêîâ èçîáðàæåí êàê ðàç êàê óçíàâàåìûé

ãåðîé ïîêîëåíèÿ ïîçäíåãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè: «Þðèé áûë âèçèòêîé òîé ýïîõè, êîãäà

õîäèëè â ãîñòè áåç çâîíêà è äåíüãè çàíèìàëè áåç îòäà÷è. Æèâûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî,

÷òî ïàìÿòü íå îáìàíûâàåò íàñ». Î ÷åì æå òà ÷åòâåðòü, ÷òî íå ìåíÿåòñÿ â ÷åëîâåêå ïðè

ýìèãðàöèè? Âîçìîæíî, êàê ðàç ïîêîëåí÷åñêèé çàïðîñ íà ñïðàâåäëèâîñòü, ñòðåìëåíèå

ê ðàçâèòèþ è îáðàçîâàíèþ, à åùå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà? 

Óíèêàëüíîñòü ðàññêàçà Íåâîëîøèíà îá ýìèãðàöèè íå òîëüêî â åãî êðàòêîñòè,

àôîðèñòè÷íîñòè è îòêàçå îò îïèñàíèÿ ñáîðîâ è ïðî÷èõ áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé, íî â

îñîáîé ôèëîñîôèè åãî ãåðîÿ, ãäå ãëàâíîå — ñèëà íàìåðåíèÿ è êîíöåíòðàöèÿ ìûñëè.

Äåòñêàÿ ìå÷òà íå óãàñíåò, à ñòàíåò ñèëüíåéøèì ìåíòàëüíûì èìïóëüñîì, îïðåäåëèâøèì

äàëüíåéøóþ ñóäüáó. «Ñóùåñòâîâàíèå âåùåé, îò ÷àøêè êîôå äî Âñåëåííîé, îïðåäåëÿåòñÿ

íàïðàâëåííîñòüþ ìûñëè. Ýòî íå ýìïèðèçì è íå èäåàëèçì... Êîãíèòèâíàÿ îöåíêà

âíåøíèõ ñòèìóëîâ åñòü òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ðåàëüíîñòüþ. Ñïðàâåäëèâî è îáðàòíîå.

Åñëè íàì ÷òî-òî ïîôèã, ñóùåñòâîâàíèå åãî êàê ìèíèìóì ïîä âîïðîñîì. Íàëè÷èå

Âåëëèíãòîíà — ñòèìóë. Îòñóòñòâèå åãî — ìîùíåéøèé ñòèìóë. ß äóìàë î íåì êàæäûé

äåíü: ñ óòðà è íà íî÷ü, òðåçâûì, âûïèìøè è ìåæäó, â òàêñè, àâòîáóñàõ íà ðûíêå è

âîêçàëå, â ïå÷àëè, ðàäîñòè, òîëïå è îäèíî÷åñòâå. ß íå îñòàâèë åìó øàíñà óñêîëüçíóòü».

Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü áóêâàëüíî îïèñûâàåò íàïîëíåíèå ñâîåãî ñîçíàíèÿ ãîðîäîì:

«Âåëëèíãòîí òîòàëüíî îâëàäåë ìîèì ñîçíàíèåì». Çäåñü íåèçáåæíî âñïîìèíàåòñÿ

ðîìàí «Æåëàíèå áûòü ãîðîäîì» Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî, õîòÿ òàì âëîæåíû èíûå

ñìûñëû.

Ñþæåò â èòîãå ïðèòîðìàæèâàåò â Ñèäíåå, â óíèâåðñèòåòñêîì îôèñå, ãäå ãåðîé

ðàáîòàåò àíàëèòèêîì. Ïåðåä íàìè êîëëåãè ãåðîÿ: Òåððè, Ìàñóä, áîññ Äæåôô Ñêîòò,

Åâà Äýâèñ; ðàçëè÷íûå òèïàæè è ñòèëè ðàáîòû. Äóìàþùèì ñëîæíî, â ñîðåâíîâàíèè

÷åñòîëþáèé âûèãðûâàþò ïðåèìóùåñòâåííî ðàñ÷åòëèâûå è õèòðûå. Îáùàÿ àòìîñôåðà —

«ñîáëàçíû è ïîíòû òóìàíÿò ìîçã», è â ïîâåñòè íà÷èíàåò âûðèñîâûâàòüñÿ

ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «÷åëîâåê îôèñíûé» è «÷åëîâåê ñâîáîäíûé». Ïðè ðàññóæäåíèè îá

àâñòðàëèéñêîì àêöåíòå è óìåíèè ïðèòâîðèòüñÿ ìåñòíûì âäðóã ïðîçâó÷èò: «Íàäî ëè

ìíå áûòü ñâîèì — âîïðîñ». Ñëåäóþùèé ïðûæîê ñþæåòà — èç îôèñà ãåðîÿ ê èñòîðèè

ðàáîòû åãî æåíû, ãäå ñòîëêíîâåíèå õàðàêòåðîâ âåäåò ê íåñ÷àñòüþ. 

Íî ñíîâà è ñíîâà âçãëÿä ïîâåñòâîâàòåëÿ êàê áóäòî âçìûâàåò ââåðõ, è áóäòî èç

ñàìîëåòà îí ñìîòðèò íà ìèð è îáîáùàåò: «Åñòü ãîðîäà-òåàòðû, ãîðîäà-êàðàâåëëû,

ãîðîäà-öåõà, îáùåæèòèÿ, ìóçåè. Ñèäíåé — ãîðîä-äåëüòàïëàí». È ñ êàæäûì ãîðîäîì

ãåðîé âûñòðàèâàåò îòíîøåíèÿ: «Ñ ãîðîäàìè, ãäå æèâåøü ïîäîëãó, âîçíèêàþò îòíîøåíèÿ

íàïîäîáèå ÷åëîâå÷åñêèõ. Ñàìàðà — ìàòü îáîëòóñà-ïîäðîñòêà, Ìîñêâà — àëüÿíñ þíîãî

÷åñòîëþáöà è âëèÿòåëüíîé ñòàðóõè. Ìþíõåí — ñòðàñòü áåç ïåðñïåêòèâ, ãðàíàòîâûé
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áðàñëåò. Âåëëèíãòîí — äðóã ñ íåëåãêèì õàðàêòåðîì. Ñèäíåé îêàçàëñÿ õèòðåå äðóãèõ:

ïîä ìàñêîé áèçíåñìåíà îí ãîäàìè ñêðûâàë ëèöî». Ñêàæåì òî÷íåå — ìîðäó. Íó äà, äëÿ

ãåðîÿ-êîëîáêà Ñèäíåé îêàæåòñÿ òîé ñàìîé õèòðîé ëèñîé. Âïðî÷åì, àâòîð îïðåäåëèò

åãî èíà÷å: «Äðàêîí. Íå îí ëè ìåòàôîðà ýòîãî ãîðîäà? Ëåòÿùèé, ãèïíîòè÷åñêèé

ôàíòîì, äëÿ êîòîðîãî ìû — îáñëóãà, åäà». Åäà. Âîò-âîò. À äàëüøå áåãñòâî — ïîïûòêà

óáåæàòü îò Ñèäíåÿ-äðàêîíà-ëèñû, êîãäà îíà óæå êóñíóëà çà áî÷îê. Ãåðîé ïîíèìàåò,

÷òî «ýòîò ãîðîä íàñ êèíóë, ïîäñòàâèë», è âñòóïàåò ñ íèì â ñïîð. Ðàçâÿçêà áóäåò

îðèãèíàëüíîé è íåîæèäàííîé. 

Âòîðàÿ ïîâåñòü — «Êîíôîðìèñòêà» — òîæå ïðî ýìèãðàöèþ, íî ïðî æåíñêèé åå

âàðèàíò; êàê è ïåðâàÿ, ïî îáúåìó èçîáðàæåííîãî îíà òÿíåò íà ðîìàí. Â ãëàâíîé

ãåðîèíå — Ñàøå Íåñòåðîâîé (Ñàíäðå Íåñò) — ëåãêî óãàäûâàåòñÿ ýïèçîäè÷åñêèé

ïåðñîíàæ èç ïåðâîé èñòîðèè — æåíà ìóçûêàíòà Àðò¸ìà (òåïåðü îí íå Ñàìàðñêèé, à

Ñàìàðöåâ — íå ñóòü). Â íåïðîñòîé ñóäüáå óìíîé è ÷åñòîëþáèâîé ïðîâèíöèàëüíîé

äåâóøêè èç ñåìüè âîåííîãî (à ìû âèäèì å¸ îò äåòñêîãî ñàäà äî âîçðàñòà 40+) òàê æå

ïóíêòèðíî, ýïèçîäàìè ïîêàçàíû ïðèìåòû ïîêîëåíèÿ: êîìñîìîëüñêàÿ þíîñòü, èíñòèòóò,

ñàìîñòîÿòåëüíûé áèçíåñ â 90-å, ðàçáîðêè ñ áàíäèòàìè, âëþáëåííîñòü, ýìèãðàöèÿ â

Àâñòðàëèþ. È â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî âûáîðà Ñàøà, êàê è ãåðîé çàãëàâíîé ïîâåñòè,

òîæå ñîìíåâàåòñÿ: «Òàì ÿ ëó÷øàÿ áûëà, à çäåñü?» Ãåðîåâ îáåèõ ïîâåñòåé ñáëèæàåò

êàêîé-òî âðîæäåííûé ñîðåâíîâàòåëüíûé èìïóëüñ, ñòðåìëåíèå ñòàòü «ëó÷øèì»,

óïðÿìñòâî â äîñòèæåíèè öåëåé è óìåíèå êàðäèíàëüíî ìåíÿòü ñâîå íàñòîÿùåå: «Äà ãîðè

îíî!» — î÷åíü ïî-ðóññêè âîñêëèöàþò îáà â ìîìåíòû çíà÷èìûõ æèçíåííûõ âûáîðîâ. 

Ðàññêàçû «Ïîáåã èç çîîïàðêà» è «Ïñèõîëîãèÿ îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ» —

î íåïðèãëÿäíîé æèçíè ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé â êîíöå 1980-õ (òîñêà, ïüÿíñòâî, óáîãèå

æèëèùíûå óñëîâèÿ) — âî ìíîãîì îáúÿñíÿþò ðåøåíèå ãåðîÿ ýìèãðèðîâàòü: «Âñå ìîè

ïîñëåäóþùèå æèçíè åñòü, ïî ñóòè, áåãñòâî èç ñåëà ×ó÷ìèíêà Òàòàðñêîé ÑÑÐ».

«Êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ» îò÷àñòè îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ãåðîé íå îñòàëñÿ, íàïðèìåð, â

Ìîñêâå. Èñòîðèÿ îá ýòè÷åñêîì âûáîðå è åãî ïîñëåäñòâèÿõ; íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü

Îëüãà Ïàâëîâíà Ðþðèêîâà áåðåò ìàòåðèàë èç ñòàòüè àñïèðàíòà (îí ïîâåñòâîâàòåëü) â

ñâîþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, íå ïîñòàâèâ åãî â èçâåñòíîñòü. Äàëåå ñþæåò ïðåäëàãàåò

âàðèàíòû ñóäüáû ãåðîÿ: êîãäà áû îí îáâèíèë å¸ â ïëàãèàòå è, íàîáîðîò, êîãäà áû

ïðîìîë÷àë, ïðîãëîòèë, íî çàïîìíèë. Îáà âàðèàíòà íà÷èíàþòñÿ ôðàçîé «ìîÿ äàëüíåéøàÿ

ñóäüáà íå ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñà», ÷òî, êñòàòè, ìîãëî áû ñòàòü óäà÷íûì íàçâàíèåì

ýòîãî ðàññêàçà. Âòîðîé âàðèàíò ñþæåòà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êîëîáîê ïîêàòèòñÿ äàëüøå,

îí îêàçàëñÿ íå ïî çóáàì Îëüãå Ïàâëîâíå.

Çàâåðøàþùèé «Áåëûé êðîëèê èç ÷¸ðíîé øëÿïû» — ñàìûé ñâåòëûé â ñáîðíèêå

(è êàê âåðíî, ÷òî îí â ôèíàëå!) — î äâóõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîâåñòâîâàòåëþ-ó÷èòåëþ Ìàêñó

äîâåëîñü ó÷èòü òàëàíòëèâûõ äåòåé: îäíàæäû â Ðîññèè è ïîçæå â Íîâîé Çåëàíäèè. Ñþæåò

ïîçâîëÿåò ïîðàññóæäàòü î ñëó÷àéíîñòè âñòðå÷, î «íåïîçíàâàåìîì» è î òîì, êòî äëÿ

êîãî êðîëèê. Íî ãëàâíîå, ÷òî â æèçíè ó÷èòåëÿ ñëó÷àþòñÿ ìîìåíòû, êîãäà «äâàæäû â

íåäåëþ ÿ ñêâîçü âîëøåáíóþ äâåðü ïðîíèêàë èç ìèðà àáñóðäà è çëà â öèòàäåëü êîìôîðòà

è ñìûñëà». 

Î÷åâèäíî, ÷òî ãåðîé çàãëàâíîé ïîâåñòè è íåêîòîðûõ ðàññêàçîâ â áîëüøîé

ñòåïåíè çàìåøåí èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî òåñòà (íî âñå-òàêè ýòî íå àâòîôèêøí), à ó

ãåðîåâ âñåãäà åñòü ïðîòîòèïû: «À áåç ïðîòîòèïà ãåðîé — ôàíåðà… Ìíå èíòåðåñíà

ïðàâäà, ëè÷íûé àâòîðñêèé îïûò, öåïêîñòü äåòàëè, âûáîð è ïîðÿäîê ñëîâ — åñëè âñ¸ ýòî

åñòü». Äà, âñ¸ åñòü. Ãåðîé ñðàçó ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí «àâòîð äîáðîäóøíûé», à

«ñî÷èíèòåëüñòâî» íàïîìèíàåò åìó «ïðîãóëêó ñ ëþáîçíàòåëüíûì ðåáåíêîì.

Ðàññëàáèøüñÿ, îòïóñòèøü — áåæèò íåâåñòü êóäà», ÷òî è îáúÿñíÿåò îñîáåííîñòè

ñþæåòà, êîòîðûé íîðîâèò ñâåðíóòü â íåîæèäàííîì íàïðàâëåíèè. Êðàòêèå, ÷åòêèå

ïðåäëîæåíèÿ åìêî ïåðåäàþò àôîðèñòè÷íîñòü è èðîíè÷íîñòü àâòîðñêîãî òîíà. Ëþáèò
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Íåâîëîøèí è ÿçûêîâûå èãðû ñ óçíàâàåìûìè øòàìïàìè: «Ñàìîëåò êèäàëî âíèç è

ïîïåðåê, áóäòî ëîäêó ïî âîëíàì. Íåáî è ìîðå ïîõîæè â ýòîì ñìûñëå: îáå ñòèõèè ëåãêî

ðàñêðûâàþò òåìó êàê ìàëåíüêîãî, òàê è ëèøíåãî ÷åëîâåêà». 

Ìåñòàìè ýòîò ñàìîèðîíè÷íûé ñáîðíèê íàïîìèíàåò âîñïîìèíàíèÿ, õîòÿ áû

ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòûâàåòñÿ «îïûò çà÷åðñòâåâøåãî â ñêèòàíèÿõ êîëîáêà», åãî ìóäðîñòü

êàê ðåçóëüòàò îøèáîê, ñòðåìëåíèå äåëàòü îáîáùåíèÿ, âûâîäû: «Â äåòñòâå ÿ çàâèäîâàë

ëþäÿì êðàñèâûì. Â þíîñòè — èçâåñòíûì, çàòåì — áîãàòûì, ïîçäíåå — òàëàíòëèâûì.

Ñåé÷àñ çàâèäóþ òîëüêî áåñïå÷íûì. Òåì, êòî â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå çàâèäóåò

íèêîìó».

Ãåðîè, ïðèøåäøèå èç ñíîâ

Àííà ËÓÆÁÈÍÀ. «Þðêèå ëþäè». — Ì.: ÀÑÒ / ÐÅØ, 2023. — (Ñåðèÿ «Êëàññíîå
÷òåíèå»)

Äåáþòíàÿ êíèãà Àííû Ëóæáèíîé, àíàëèòè÷åñêîãî þíãèàíñêîãî ïñèõîëîãà ñ

ïåðâûì ôèëîñîôñêèì îáðàçîâàíèåì, — ýòî ñáîðíèê êîðîòêèõ èëëþñòðèðîâàííûõ

ðàññêàçîâ (õóäîæíèê Ìàðèíà Êîçèíàêè). Ïîìèìî ðàññêàçîâ îòäåëüíûõ,

ñàìîñòîÿòåëüíûõ, â íåé åñòü äâà òåìàòè÷åñêèõ öèêëà, âêëþ÷àþùèõ ïî ïÿòü ìèíè-

èñòîðèé.

Ïðè ÷òåíèè áûñòðî ñîñðåäîòà÷èâàåøüñÿ íà îñè «àâòîð — åãî ãåðîé»: ñðàçó

îùóùàåøü íå ïðîñòî óâàæèòåëüíîå, à áåðåæíîå, äåëèêàòíîå è äàæå êàêîå-òî íåæíîå

îòíîøåíèå Ëóæáèíîé ê ñâîèì «þðêèì ëþäÿì». «ß âñåãäà èäó çà ãåðîåì», — ïðèçíàåòñÿ

îíà íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè. È åù¸: «ß íàïèñàëà êíèãó î ÷óæàêàõ». Êòî æå òàêèå åå

ãåðîè, ýòè ÷óæàêè, ýòè þðêèå ëþäè? Êòî-òî èç ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ ïîæåëàë óâèäåòü

â íèõ òèïàæ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Íî íåò, «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» — ïîðîæäåíèå

ñòðóêòóðû îáùåñòâà è åãî èåðàðõèé, à ãåðîè Ëóæáèíîé îáû÷íî îáèòàþò ãäå-òî âäàëè

îò ñîöèóìà (÷àñòî äî íåëåïîñòè íå çàìå÷àÿ åãî, è èìåííî ïîýòîìó îíè ÷óæàêè),

ãäå-òî ãîðàçäî áëèæå ê ïðèðîäå, à òî è âîâñå íà ãðàíèöå ñíà è ÿâè. Áîëüøèíñòâî

ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íûõ — ñàìè ïî ñåáå, ñåáå íà óìå; ìíîãèå

ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè îòðåøåííîì, à ïîðîé è ñîçåðöàòåëüíîì — âíóòðåííå ñïîêîéíû

è ñîñðåäîòî÷åíû íà ñâîèõ öåëÿõ èëè æå ïîâñåäíåâíûõ çàíÿòèÿõ, è ïðè ýòîì êàæäûé

îáëàäàåò çàìåòíîé, î÷åâèäíîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Îäíàêî äëÿ ýòèõ «íåìàëåíüêèõ»

ëþäåé çíà÷èìû ìàëåíüêèå ðàäîñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè: íàáëþäàåò çà ïòèöàìè è

ðàäóåòñÿ ïðèõîäó âåñíû Åãîðû÷ («Çèìîâêà»), íå ðàññòàåòñÿ ñî ñâîèì ëèìîííûì

äåðåâîì äåâóøêà Ìè (Ýìèëèÿ, «Îíà»).

Äà, àâòîðñêàÿ îïòèêà íàñòðîåíà íà âûÿâëåíèå àðõåòèïà ÷óæàêà, íà òèï ãåðîÿ,

óñêîëüçàþùåãî îò îáùèõ ïðàâèë è ïîðÿäêîâ. Èíàêîâîñòü «þðêèõ ëþäåé» âàðüèðóåòñÿ

îò îáû÷íîé çàìêíóòîñòè äî õàðàêòåðèñòèêè «÷óäíîé ÷åëîâåê» (ßêîâ, «Áàò») è,

ïîæàëóé, äîñòèãàåò êðàéíîñòè â ñëó÷àå ãåðîèíè «Äûìêà» (îäíîãî èç ñàìûõ ñèëüíûõ

ðàññêàçîâ â ñáîðíèêå) — «íàøà ìåñòíàÿ þðîäèâàÿ». Æèâóùàÿ â äåðåâíå ãåðîèíÿ

(ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò å¸ ëèöà) îáëàäàåò îñîáûì ìèðîâîñïðèÿòèåì. Å¸ îêðóæàþò

æèâîòíûå: êîíè Èðèñ, Þçóô, Êàøòàí, ñîáàêà Ìàðóñÿ; îíà ïåðåæèâàåò çà ñóäüáó

ñîñåäñêîé ñîáàêè Íàíû, ê íåé âî äâîð ïðèõîäèò ìîëîäàÿ ëîñèõà, êîòîðóþ îíà íàçûâàåò

Êëàðîé. À âîò ëþäè äëÿ íåå íàñòîëüêî íåâàæíû, íåçíà÷èòåëüíû, ÷òî îíà íå â

ñîñòîÿíèè çàïîìíèòü èõ èìåíà, è îíè ïðèñóòñòâóþò â åå æèçíè ïîä «íîìèíàöèÿìè»:

ñîñåä, ïèñàòåëüíèöà, êîíþõ, áàòþøêà (öåðêîâíûé), ïî÷òàëüîí. Îíà äàâíî âñ¸ ðåøèëà

äëÿ ñåáÿ ïðî ëþäåé: «Ñ ëþäüìè ìíå äàâíî âñ¸ ïîíÿòíî, îñîáåííî ñ ãîðîäñêèìè: îò íèõ
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íèêîãäà íåëüçÿ æäàòü õîðîøåãî. <…> ß îòïðàâèëà ãàçåòó â ìóñîðêó, îñòàíîâèâøèñü íà

âòîðîé êðèìèíàëüíîé ñòðàíèöå. Ìíå æàëêî áûëî æåðòâ, æàëêî ïðåñòóïíèêîâ, æàëêî

æèâûõ, æàëêî óáèòûõ, ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó íåëüçÿ æèòü ñïîêîéíî è ïðîñòî íå

îáèæàòü äðóã äðóãà». Æèâîòíûå â ñâîèõ åñòåñòâåííûõ ïðèðîäíûõ ïðîÿâëåíèÿõ åé

ãîðàçäî áëèæå. Ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà âñ¸-òàêè ïðèõîäèò â ìåñòíûé áàð, îäíàêî

è òàì â êàêîé-òî ìîìåíò íûðÿåò ïîä ñòîë, èñ÷åçàåò èç ïðîñòðàíñòâà ëþäåé è íåçàìåòíî

âûáèðàåòñÿ íà óëèöó: «ß ïîäíÿëà ñêàòåðòü è þðêíóëà êóäà-òî ïîä ñòîë. Íèêòî íå

çàìå÷àë, ÷òî ìåíÿ áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Ïèñàòåëüíèöà óäèâëåííî ñìîòðåëà ïî

ñòîðîíàì. Ñîñåä çàêàçàë åùå ïèâà. Ñêðèïíóëà äâåðü áàðà, è çàøëè êîíþõ è áàòþøêà».

Å¸ âðîäå è æàëü (ïîõîæå, êîãäà-òî â äåòñòâå îíà ïîëó÷èëà ãëóáîêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ

òðàâìó), íî íåëüçÿ íå çàìåòèòü åñòåñòâåííóþ ãàðìîíèþ è ïîëíîòó å¸ äîìà, å¸ ìèðà.

Ñêâîçíàÿ òåìà ñáîðíèêà — ñîõðàíåíèå ñîáñòâåííîé èíàêîâîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè,

ñâîåé ñàìîñòè, ñâîáîäà áûòü ñîáîé; âûáîð â ïîëüçó ñåáÿ, äàæå åñëè ïðèõîäèòñÿ

æåðòâîâàòü îòíîøåíèÿìè ñ äðóãèìè ëþäüìè.

Ãåðîè ìíîãèõ ðàññêàçîâ (êàæäûé ïî-ñâîåìó) íàäåëåíû ñîçâó÷èåì æèâûì ðèòìàì

ïðèðîäû, èç ñàìûõ âûðàçèòåëüíûõ — ßêîâ â ôèíàëüíîì «Áàòå»: «Ëîäêà ó ßêîâà —

ñòàðûé áàò, ïåðåæèë è ÿïîíöåâ, è ïàâîäêè, è ïîæàðû. Òàêîãî áàòà íè ó êîãî â äåðåâíå

áîëüøå íåò: óçêàÿ äîëáëåíêà èç öåëüíîãî òîïîëÿ. ßêîâ âûïëûâàåò íà ñåðåäèíó ðåêè,

çà÷åðïûâàåò ëàäîíüþ âîäó è íþõàåò. Ðûáíîå ìåñòî ïàõíåò ÷åøóåé, à åñëè ðûáà

êðóïíàÿ, òî åù¸ è ñûðûì ìÿñîì». Êàê è ãåðîèíå «Äûìêà», ßêîâó áëèæå æèâîòíûå,

íåæåëè ëþäè; ñàìîå áëèçêîå åìó ñóùåñòâî — îõîòíè÷èé áàêëàí Òèìîøà: «Òèìîøà

ñêëàäûâàåò êðûëüÿ, ïåðåñòóïàåò â íåòåðïåíèè ñ ëàïû íà ëàïó. Â íóæíîì ìåñòå ßêîâ

ñíèìàåò ñ íåãî ïîâîäîê-êîëå÷êî, è Òèìîøà âçëåòàåò â íåáî. Äîæäü âðîäå áû êîí÷èëñÿ,

è âñ¸ áëåñòèò íà îñòîðîæíîì ñîëíöå: ÷¸ðíûé Òèìîøà áëåñòèò, è âîäà, è äàæå ðûáàêè

êàê áóäòî áëåñòÿò».

Àêöåíò â ðàññêàçàõ Ëóæáèíîé ïðåèìóùåñòâåííî íå íà èñòîðèè, íå íà ñèòóàöèè,

à íà õàðàêòåðå ãåðîÿ, åãî âíóòðåííåì ìèðå è åãî âîñïðèÿòèè ïðîèñõîäÿùåãî:

«Ó ìåíÿ âíåøíèå ñîáûòèÿ ðàâíîçíà÷íû âíóòðåííèì». Âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ êàê-òî

î÷åíü ïî-÷åõîâñêè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ïåðåä ÷èòàòåëåì âðîäå áû êàðòèíû ïðèâû÷íîé

ãåðîÿì ïîâñåäíåâíîñòè. È äàæå åñëè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íàïðÿæåííûé äðàìàòè÷åñêèé

ñþæåò, ãëàâíûé ãåðîé ìîæåò íå çàìåòèòü, íå ðàñïîçíàòü ýòîãî äðàìàòèçìà, îñòàâàÿñü

â êàêîì-òî ïîëóñîííîì ñîñòîÿíèè: àâòîð íåîäíîêðàòíî èñïîëüçóåò ïðèåì íåïîíèìàíèÿ

ãåðîåì ñèòóàöèè, â êîòîðîé òîò îêàçàëñÿ («Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà», «Ðàçëóêà ñ ãðèáíèöåé»,

«Óëå ðàññêàçûâàþò èñòîðèþ»). Ýòî äàæå íå îñòðàíåíèå, à âûòåñíåíèå äðàìàòèçìà çà

ðàìêè âîñïðèÿòèÿ ãåðîÿ/ãåðîèíè, â èòîãå ÷èòàòåëü âèäèò ñïîêîéñòâèå ïåðñîíàæà è

äðàìàòèçì êàê äåêîðàöèþ íà çàäíåì ïëàíå (ïîìèìî óïîìÿíóòûõ ðàññêàçîâ åù¸,

íàïðèìåð, «Ìàëü÷èê íà âåëîñèïåäå»).

Ëóæáèíà íàäåëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ ëèáî ïðèðîäíî-åñòåñòâåííûì âçãëÿäîì íà ìèð,

ëèáî äåòñêèì. Íåâîçìîæíî íå çàìåòèòü îáèëèå ãåðîåâ-äåòåé: ìàëü÷èê Åôèì

(«Ìîòûë¸ê»), Îëÿ («Äâà óòðà»), Ìèìèøà («Îíà»), Âàðÿ («Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà»), Ôåäÿ

è Îëå÷êà («Ìàëü÷èê íà âåëîñèïåäå»)... Èëè æå âçðîñëûå ñîõðàíÿþò äåòñêóþ íàèâíîñòü

è ïðîñòîäóøèå: «êàê äèòÿ òû», — ãîâîðèò Ìèøà î ßêîâå â «Áàòå». Ïðîñòðàíñòâî è

âðåìÿ â ðàññêàçàõ Ëóæáèíîé âàðüèðóþòñÿ â äèàïàçîíå îò âïîëíå êîíêðåòíîãî

×åðêèçîâñêîãî ðûíêà äî òåððèòîðèè ìèôîâ è ñêàçî÷íîé ôàíòàñòèêè («Çîíà ïîêîÿ

Óêîê» è ñåðèÿ «Áàò, øèøèãà, îêà, ôîòîí, ìàãëåâ»). Å¸ î÷åíü ¸ìêàÿ, îïÿòü-òàêè

ïî-÷åõîâñêè êðàòêàÿ ïðîçà ïî ñâîåé ïðèðîäå ãëóáîêî ìåòàôîðè÷íà, à ïîòîìó

ìíîãîçíà÷íà.
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Òî äûì, òî òóìàí, òî ñîí, òî ÿâü, òî âûäóìêà, òî âðîäå ðåàëüíîñòü — õóäîæåñòâåííîå

ïðîñòðàíñòâî ñáîðíèêà âîçäóøíîå, íåïëîòíîå, óñêîëüçàþùåå. «Èíîãäà êàêîé-òî

îáðàç ñíèòñÿ, è èìåííî îí ñòàíîâèòñÿ ñåðäöåì ðàññêàçà», — ïðèçíàåòñÿ Ëóæáèíà.

Ìîòèâ ñíà ïðèñóòñòâóåò âî ìíîãèõ å¸ èñòîðèÿõ; ñàìàÿ «ñîííàÿ» — ôèíàëüíûé «Áàò»,

ãäå ãåðîé ìíîãî è êðåïêî ñïèò: «ñïèò òàê, ÷òî íåëüçÿ ðàçáóäèòü», îäíàêî îêàçàâøèñü

â ÷óæîì äîìå, îí âîðî÷àåòñÿ è çàñíóòü íå ìîæåò. Íå ïîëó÷àåòñÿ çàñíóòü â ãîñòèíè÷íîì

íîìåðå è ó ãåðîèíè ðàññêàçà «Ôîòîí» — â èòîãå Àñÿ âîçâðàùàåòñÿ íà ñïàëüíîå ìåñòî

â êàáèíå ñâîåé ôóðû.

Íåæíî-áåðåæíîå àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê ãåðîþ ñâîèì ìàãè÷åñêè óñïîêàèâàþùèì

òîíîì ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïîñòåïåííî è íà ÷èòàòåëÿ. Õîòÿ â êíèãå Ëóæáèíîé åñòü

îïèñàíèÿ è óïîìèíàíèÿ ïðåñòóïëåíèé, ñòèõèéíûõ áåäñòâèé, áîëè, òðàâìèðóþùèõ

ñèòóàöèé, íî àêöåíò (çà ñ÷åò âîñïðèÿòèÿ ãåðîÿ) êàê áóäòî ñìåùàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî

ñïîêîéñòâèÿ, ñìèðåíèÿ è èñöåëåíèÿ. Æèçíåííûå ñèòóàöèè çàñòàâëÿþò ãåðîåâ êðóòèòüñÿ-

âåðòåòüñÿ, ñòàíîâèòüñÿ þðêèìè, ïðîâîðíûìè, íî îíè íå òåðÿþò ïðè ýòîì ñâîþ

öåëüíîñòü, ñïîñîáíû ðàäîâàòüñÿ ìàëîìó, è ïîòîìó, ïîõîæå, çíàþò ñåêðåòû ñ÷àñòüÿ.

Ïðîçà Àííû Ëóæáèíîé äàëåêî íå ëèòåðàòóðà òðàâìû, ñêîðåå óæ òåðàïèè.

Î Ïåòåðáóðãå áûâøåì è íàñòîÿùåì

Àðèíà ÎÁÓÕ. «Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà “Ïèîíåðñêàÿ-ñòðèò”»: Ðàññêàçû. —
Ì.: ÀÑÒ/ÐÅØ, 2024;
Ñâåòëàíà ÂÎËÊÎÂÀ. Âåëèêàÿ ëþáîâü Îëåíüêè Äüÿêîâîé: Ðàññêàçû. — Ì.:
ÀÑÒ/ÐÅØ, 2024

— Äëÿ ÷åãî òîãäà òû âîîáùå ïèøåøü?

— Äëÿ ñ÷àñòüÿ. 

Àðèíà Îáóõ. «Ìû êîãäà-íèáóäü

ïåðåñòàíåì îá ýòîì ãîâîðèòü, íî íå ñåãîäíÿ»

Àðèíà Îáóõ è Ñâåòëàíà Âîëêîâà — ìîëîäûå ïèñàòåëüíèöû, îáå êîðåííûå

ïåòåðáóðæåíêè; èõ íîâûìè ñáîðíèêàìè ðàññêàçîâ «Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé»

îòêðûâàåò íîâóþ ñåðèþ: «Ïåòåðáóðã è åãî îáèòàòåëè». Ïî âçãëÿäó íà ãîðîä, ïî

ñòèëèñòè÷åñêîé ìàíåðå, ïî àâòîðñêîé ïîçèöèè êíèãè ïðåäåëüíî ðàçëè÷íû: âîçäóøíûé

ëèðè÷åñêèé àâòîôèêøí Îáóõ ñõîäåí ñ ñþæåòíûìè, êîíêðåòíûìè èñòîðèÿìè Âîëêîâîé

ëèøü îáùèìè èìåíàìè íåêîòîðûõ ïåòåðáóðãñêèõ äåêîðàöèé. Âãëÿäûâàÿñü â

òðåõñîòëåòíèé ïîðòðåò ãîðîäà, óëàâëèâàÿ ÷åðòû óøåäøèõ ýïîõ, Îáóõ ïèøåò Ïåòåðáóðã

ñåãîäíÿøíèé, à Âîëêîâà ðàáîòàåò â æàíðå ðàññêàçà èñòîðè÷åñêîãî, îáðàùàÿñü

ïðåèìóùåñòâåííî êî âðåìåíè íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà. 

Ðàññêàçû Àðèíû Îáóõ êàê áóäòî ïîéìàíû (êàê ðûáû íà óäî÷êó èëè ñåòÿìè) èç

ïåòåðáóðãñêîãî âëàæíîãî âîçäóõà; ðàññêàçû-ôðàãìåíòû, ðàññêàçû-ýïèçîäû. Ñáîðíèê

îáèëüíî ïðîèëëþñòðèðîâàí åå íåáîëüøèìè ðèñóíêàìè, è îáèòàòåëüíèöà

Ïåòåðáóðãà — ïðåæäå âñåãî îíà ñàìà (îíà è íà îáëîæêå ñî ñâîåé ñàìîäåëüíîé ðûáîé),

íî â ðàññêàçàõ — î ñåáå êàê ðàç íå òàê óæ ìíîãî. Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ êàê áóäòî õîäèò,

ãóëÿåò, òî÷íåå, ôëàíèðóåò (óïîòðåáëåí è âûäåëåí êóðñèâîì èìåííî ýòîò ãëàãîë, òàê

åñòåñòâåííî ïðèìåíèìûé ê Ïåòåðáóðãó, íî íå ïîäõîäÿùèé ê Ìîñêâå) è íàáëþäàåò èëè

âñïîìèíàåò ôðàãìåíòû êàêèõ-òî èñòîðèé, ïîâñåäíåâíûõ ñèòóàöèé, ñëûøèò îáðûâêè

ðàçãîâîðîâ. Îáèòàòåëè å¸ Ïåòåðáóðãà íå òîëüêî ëþäè: ðûáàêè, ñêóëüïòîðû, õóäîæíèêè,
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«äåìîíñòðàòîðû ïëàñòè÷åñêèõ ïîç», âëþáëåííûå èëè ïðèåçæèå, — íî è æèâîòíûå

(÷àéêà Îðëàíäî — «Íà ôîíå êðàñíîãî áðàíäìàóýðà»), è ïàìÿòíèêè (Ãîãîëþ, Áðîäñêîìó,

Äîâëàòîâó…), å¸ ñîáñòâåííàÿ ñêóëüïòóðà «ðóñàëêà-ïåòåðáóðæåíêà» («ïîäðóãó ñåáå

ëåïëþ»), ìíîãèå óëèöû è ïëîùàäè ãîðîäà, êàôå è Íåâà, îñòàíîâêè ìåòðî, áàøíÿ

õóäîæíèêà íà îäíîì èç çäàíèé, óæå óøåäøàÿ áàáóøêà íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå,

«ñìóù¸ííûé ôîíòàí»... 

Ïðè ÷òåíèè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî íîâàÿ êíèãà Îáóõ åù¸ áîëåå àâòîôèêø,

÷åì ïåðâàÿ, — óæ î÷åíü ñèëåí ýôôåêò àâòîðñêîãî ïðèñóòñòâèÿ: «ß ðîäèëàñü â

äåìîãðàôè÷åñêîé ÿìå»; «Ñèæó ñ ðàñêðûòîé “Àçáóêîé”. Ñîëåíûå âîëíû èç ìîèõ ãëàç

ðàçìûâàþò òåêñò. ß íå ìîãó ïîäðóæèòü áóêâû, îíè íå ñîåäèíÿþòñÿ» («ß òóò áûë, ÿ òóò

áóäó åùå äîëãî»). Êðàòêîå âîñïîìèíàíèå î äåòñòâå, è âíîâü àâòîðñêèé âçãëÿä ñ

èíòåðåñîì è ëþáîïûòñòâîì óñòðåìëåí íà ãîðîä è åãî ëþäåé. Ðàññêàçû Àðèíû Îáóõ —

ïðîñòðàíñòâî ïî÷òè íåïðåðûâíîãî, íî ôðàãìåíòàðíîãî, âðåìåíàìè çàìèðàþùåãî

äèàëîãà, ãäå ñîáåñåäíèêàìè àâòîãåðîèíè ñòàíîâÿòñÿ òî äðóã, òî ïîäðóãà, òî ìàìà, òî

óìåðøàÿ áàáóøêà Êàòÿ, òî ïðîõîæèé, òî èçâåñòíûé ðåæèññ¸ð, òî íåäàâíî óìåðøàÿ

ïèñàòåëüíèöà. Ðàçãîâîðû ñ íåäàâíî óøåäøèìè ïåòåðáóðæöàìè ïðåâðàùàþòñÿ â

ìîíîëîãè, ñòàíîâÿñü ñâîåîáðàçíûìè ëèðè÷åñêèìè íåêðîëîãàìè. 

Ïåòåðáóðã Îáóõ íåîæèäàííûì îáðàçîì ëèøåí ñâîèõ ïðèâû÷íûõ ÷åòêèõ è

ñòðîãèõ ëèíèé — äëÿ íå¸ îí ïðîñòðàíñòâî âîçìîæíûõ ñîáûòèé, ïåðåìåí÷èâûõ, òîíêèõ

íàñòðîåíèé, ãîðîä-àòìîñôåðà, ê òîìó æå «Ïèòåð æèâ¸ò ïî ïðàâèëàì ñíà». Ïîðòðåò

ãîðîäà íàèáîëåå çàìåòíî ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàññêàçå «Óñëûøè íû…», â äèàëîãå ñ âíåçàïíî

ïðèåõàâøåé ê íåìó â ãîñòè Ìîñêâîé:

«— Òû êðàñèâûé.

— ß ïðîâèíöèàëüíûé. 

— Íåò, òû êðàñèâûé.

— ß äîæäëèâûé. Çîíò âçÿëà? 

— Òû î÷åíü êðàñèâûé. Ó òåáÿ òàêàÿ èñòîðèÿ!..

— Äà, ÿ èñòîðè÷åñêèé.

— Íî, ãëàâíîå, òû êðàñèâûé!

Íåïðîáèâàåìàÿ. Ïðèåõàëà áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Ëèøü çà ïîë÷àñà îïîâåñòèëà:

“Ïðèåçæàþ â 13:10, âñòðå÷àé”.

Îí îòëîæèë äèññåðòàöèþ, äåïðåññèþ, îñòàâèë êîòà ñîñåäÿì, âûáåæàë íà óëèöó.

Çäðàâñòâóé».

Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã, îí è îíà, äâîå — ãóëÿþò ïî ãîðîäó. «Åìó èäåò ìîë÷àíèå.

Îí ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ñàìîãî ñåáÿ. Ñëîæíîõàðàêòåðíûé, îòñòðàíåííûé,

ñóìðà÷íûé. È êðàñèâûé. Ìîñêâà ëåòèò ïî óëèöàì, à îí ñòåïåííî øàãàåò. Õîòÿ åìó

âñåãî òðèñòà ñåìíàäöàòü, à åé óæå ïîä äåâÿòüñîò». Òðàäèöèîííóþ äëÿ ðóññêîé

ëèòåðàòóðû òåìó äâóõ ñòîëèö Îáóõ ðåøàåò â ôîðìå ïðèÿòåëüñêèõ âçàèìíûõ âèçèòîâ,

ëåãêèõ ðàçãîâîðîâ ñ íàìåêîì íà ôëèðò, äëèòåëüíûõ ñîâìåñòíûõ ïðîãóëîê. 

Â ðàññêàçå «Äâà ÷åëîâåêà äëÿ ìàñøòàáà» òîæå ïàðà ãóëÿåò ïî Ïåòåðáóðãó; äâîå,

îí (ïðèåçæèé ðåæèññ¸ð) è îíà (ïåòåðáóðæåíêà); âñòðå÷àÿñü ó ïàìÿòíèêà Äîâëàòîâó,

îíè âíîâü è âíîâü îòïðàâëÿþòñÿ ãóëÿòü ïî óëèöàì: îñìîòð äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé,

îáùèå ôðàçû è íàðàñòàþùàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ìåæäó ãåðîÿìè. È äàëåå äàæå íå â

ñàìèõ ðàññêàçàõ, à ãäå-òî â èõ ïîäòåêñòå êàê áóäòî ïðîçðà÷íàÿ âîçäóøíàÿ ñòàòèêà,

íåïîäâèæíûå, çàìåðøèå îáëàêà, ýìîöèîíàëüíàÿ ñòàãíàöèÿ, çàâèñàíèå, íå òî ÷òîáû

íåâñòðå÷à, à êàêàÿ-òî îñòàíîâêà â îòíîøåíèÿõ. È «îñòàíîâêà» â íàçâàíèè êíèãè

îáðåòàåò ìíîãîçíà÷íîñòü.   

Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì, â ôèíàëå ñáîðíèêà óæå çíàêîìàÿ ïîâåñòü «Ìóõà èìåíè

Øòèãëèöà» (àâòîôèêøí ïðî ó÷åáó â õóäîæåñòâåííîé àêàäåìèè) — òåìàòè÷åñêè îíà â

êíèãå ïðî Ïåòåðáóðã âïîëíå óìåñòíà, íî íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî å¸ íàñòðîåíèå èíîå:
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ïî-þíîøåñêè ðàäîñòíîå, è ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Îáóõ êàê áóäòî ïåðåðîñëà å¸. «À ÷óæóþ

íîñòàëüãèþ ÿ óæå íå ðèñóþ. ß ðèñóþ ñâîþ. Îíà õîðîøî ïðîäàåòñÿ». 

Ñáîðíèê Ñâåòëàíû Âîëêîâîé «Âåëèêàÿ ëþáîâü Îëåíüêè Äüÿêîâîé», ñîñòîÿùèé

èç øåñòè îáúåìíûõ ðàññêàçîâ (íåêîòîðûå — ïî÷òè ïîâåñòè), ïåðåíîñèò â Ïåòåðáóðã

íà÷àëà ÕÕ âåêà, äâà ïîñëåäíèõ ðàññêàçà îòíîñÿòñÿ óæå ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè. Ïåðâûé

æå ðàññêàç «Ëóêàâàÿ õèðóðãèÿ» íà÷èíàåòñÿ ñ òî÷íîãî îáîçíà÷åíèÿ âðåìåíè äåéñòâèÿ:

«Â êàíóí Ïàñõè 1913 ãîäà ñòóäåíò ïîñëåäíåãî êóðñà Èìïåðàòîðñêîé Âîåííî-

ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè Ìèòÿ Ñîëîäîâ âûêóïèë ñåáå ëè÷íîãî ïîêîéíèêà».

«Ãëàçà áåçäîííûå» òîæå â ïåðâîé ôðàçå íàçûâàþò è âðåìÿ, è êëþ÷åâóþ ñèòóàöèþ, î

êîòîðîé ïîéäåò ðå÷ü: «Æèçíü ìîëîäåíüêîé ïðà÷êè Íàòàøêè, ìàëîðàäîñòíàÿ, íî õîòÿ

áû íå ãîëîäíàÿ, êðóòî èçìåíèëàñü íà èñõîäå 1916 ãîäà, â ñàìûé êàíóí Ðîæäåñòâà, êîãäà

îíà âûñòèðàëà áåëóþ ìàíèëüñêóþ øàëü ãåíåðàëüñêîé âäîâû Ïàòðèêååâîé». Ñþæåòíûì,

îðèåíòèðîâàííûì íà êîíêðåòíóþ, ÷àñòî àíåêäîòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, ðàññêàçàì

Âîëêîâîé, â îòëè÷èå îò èñòîðèé Îáóõ, ñâîéñòâåííà òî÷íàÿ ïðèâÿçêà ê ìåñòó

è âðåìåíè. 

Â àâòîðñêîì ïîâåñòâîâàíèè ïîñòîÿííî ñëûøíà äîáðàÿ èðîíèÿ, à ðå÷ü ïåðñîíàæåé

ñòàðàòåëüíî ñòèëèçîâàíà â ñîîòâåòñòâèè ñ ýïîõîé è èõ ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì.

«×òî æå ïîëó÷àåòñÿ, Àêàäåìèÿ ïëàòèò çà âàñ, à âû, ãîñïîäèí Ñîëîäîâ, ïðîãóëèâàòü

èçâîëèòå?» — ñòðîãî, íî óâàæèòåëüíî îáðàùàåòñÿ ê ãåðîþ ïðîôåññîð Êðóïöåâ.

À ðå÷ü «ïðà÷êè Íàòàøêè» ïîëíà ýìîöèé è ïðîñòîðå÷èé: «Óáü¸ò áàðûíÿ! — ðåâåëà

Íàòàøêà. — Êòî æ çíàë, ÷òî ðîçû ëèíÿëûå! Øàë¸íêà-òî äåíüæèù, ïîäè, íåìåðåíûõ

ñòîèò! Áàðûíÿ ãîâîðèëà — êíÿçü êàêîé-òî åé íà èìåíèíû ïîäàðèë. Íàêàçûâàëà ïóùå

ãëàçà áåðå÷ü, êàê ìëàäåí÷èêà èñêóïàòü è â êîìíàòå ñóøèòü, íå íà ÷åðäàêå, ÷òîá

íå ñáîñÿ÷èëè». 

Ñòðåìëåíèå ê èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè, ïîìèìî ðå÷è ãåðîåâ, ïðîÿâëåíî ó

Âîëêîâîé â îïèñàíèè ïðèìåò âðåìåíè ïåòåðáóðãñêîé æèçíè; ãîðîäñêèå äåêîðàöèè,

áûòîâîé àíòóðàæ è ÷åðòû êóëüòóðíîé æèçíè âûïèñàíû â ïîäðîáíîñòÿõ, ïîðîé

êàæóùèõñÿ äàæå èçáûòî÷íûìè. «Îëåíüêà êàòàëàñü ñ íèì íà êàðóñåëÿõ â Àäìèðàëòåéñêîì

ñàäó, õîäèëà â ñèíåìàòîãðàô íà Ìîçæóõèíà è â Àëåêñàíäðèíêó íà Ñàâèíó, ïîñëå æå

íåïðåìåííî ëàêîìèëàñü ìîðîæåíûì è áóëî÷êàìè ñ êðåìîì, à îäíàæäû Ïåòåíüêà

âîäèë åå â çíàìåíèòûé ðåñòîðàí “Òàëîí”, ãäå îíè åëè ñòðàñáóðãñêèé ïèðîã ñ ãóñèíîé

ïå÷åíüþ è çàïèâàëè “Âäîâîé Êëèêî”, è îáðàòíî åõàëè äî äîìà íà òàêñîìîòîðå…»

Ïðîôåññîðà è ñòóäåíòû, ãèìíàçèñòêè, ïîýòû, çàêðîéùèêè, äâîðíèêè, ïðà÷êè, êóõàðêè,

óëè÷íûå òîðãîâöû íàðèñîâàíû âûïóêëî, ñî÷íî; ïî÷òè âñå ãåðîè Âîëêîâîé ýìîöèîíàëüíû

è î÷åíü äåÿòåëüíû. 

Íà ñòàäèè ïîäãîòîâêè ñáîðíèê íàçûâàëñÿ «Ïîäìåíû», ïîòîìó ÷òî â ñþæåòàõ âñåõ

ðàññêàçîâ òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóåò ñèòóàöèÿ ïîäìåíû êîãî-òî èëè ÷åãî-òî. Ñòóäåíò-

ìåäèê âûíóæäåí çàìåíèòü ñâîåãî íàñòàâíèêà íà îòâåòñòâåííîé ïóáëè÷íîé îïåðàöèè;

âûäóìûâàåò ñåáå âîçëþáëåííîãî, óâèäåâ èìÿ íà ìîãèëüíîé ïëèòå, ãèìíàçèñòêà

Îëåíüêà Äüÿêîâà; âûäàåò ñåáÿ çà õóäîæíèêà îïûòíûé íàòóðùèê Êàïèòîí Êîðæ

(«Àðòèçàí»). Â ôîêóñå âíèìàíèÿ ó Âîëêîâîé ïðåæäå âñåãî ñàìà èñòîðèÿ, íåîáû÷íàÿ

ñèòóàöèÿ, äàëåå àêöåíò ñäåëàí íà èçîáðàæåíèå õàðàêòåðà ãåðîÿ, è ïî÷òè â êàæäîì

ðàññêàçå — êðàòêèé ýïèëîã ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò. Íî èìåííî Ïåòåðáóðã êàê áîëüøàÿ

îáùàÿ ðàìà ñîçäàåò åäèíîå ïðîñòðàíñòâî âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî: Âîåííî-ìåäèöèíñêàÿ

àêàäåìèÿ, Ìàðèèíñêàÿ æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ, Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå, Èìïåðàòîðñêàÿ

Àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ, äâîðû è ÷àñòíûå êâàðòèðû, êîíäèòåðñêàÿ ëàâêà îêîëî Àíäðååâñêîãî

ðûíêà, âàãîíû êîíêè è, êîíå÷íî, Íåâà, ñìîòðåòü â õîëîäíûå âîäû êîòîðîé ñòàíóò

ãåðîè íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ.   



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

×åëîâåê — ýòî áîëüøå,

÷åì òåëî, ñòðàíà è ïëàíåòà

Îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ èñòîðèåé è ñ ñîçäàâàåìûì åþ ñîöèóìîì — îäíà èç

ïåðâîñòåïåííûõ çàáîò ïîýçèè, êîòîðàÿ è âîîáùå îçàáî÷åíà óñòðîåíèåì ÷åëîâåêà â

ìèðå, è ýòîò åãî àñïåêò — ñðåäè âàæíåéøèõ. Â ðàññìàòðèâàåìûõ íàìè ïîýòè÷åñêèõ

êíèãàõ òð¸õ î÷åíü ðàçíûõ àâòîðîâ ïðåäñòàâëåíû òðè äî ïðîòèâîïîëîæíîñòè îòëè÷íûõ

äðóã îò äðóãà (íî ÷åì-òî âñ¸-òàêè ðîäñòâåííûõ) ìîäóñà ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ

èñòîðèè — è âåðíîãî ñïóòíèêà å¸ (íåíàä¸æíîãî óáåæèùà îò íå¸, âîçìîæíîãî óòåøåíèÿ

â íåé), — íåèñòîðè÷åñêîãî.

Þëèé ÕÎÌÅÍÊÎ. Ë¸òíîå ïîëå / Ñîñò. Äìèòðèé Òîíêîíîãîâ. — Ì.: Ïèðîñêàô,

2024. — 80 ñ. — (Êíèæíàÿ ñåðèÿ æóðíàëà «Ïèðîñêàô», âûï. 2)

Îñòàâàÿñü ñòèõàìè, òåêñòû Þëèÿ Õîìåíêî ðàçäåëÿþò ìíîãî îáùèõ ñâîéñòâ ñ

íåêîòîðûìè âèäàìè ïðîçû. Ïðèíöèïèàëüíî ÿñíûå, ñâîáîäíûå îò òåìíîò, îò

íåî÷åâèäíûõ àññîöèàòèâíûõ õîäîâ, âîîáùå îò âñåãî ëèøíåãî — âûõâàòûâàþùèå èç

õàîñà ìèðà òîëüêî ñàìîå ñóùåñòâåííîå, ñòðåìèòåëüíî íàâîäÿùèå âçãëÿä íà ðåçêîñòü,

îíè çàíÿòû ïî ïðåèìóùåñòâó íàáëþäåíèåì áëèæàéøåãî — ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì,

ïðàâäà, ê åãî ïàðàäîêñàì. Ýòè ñòèõè êàê áóäòî ÷óæäû îáûêíîâåííîìó äëÿ ïîýçèè

ñáëèæåíèþ äàëåêîâàòîãî, ñîáëàçíàì ýêñïåðèìåíòîâ ñ ÿçûêîì, çâóêîì, âîîáùå ñ òàê

íàçûâàåìîé ôîðìîé (äà, îíè ÿâëåíèå êóäà áîëåå ñìûñëîâîå, ÷åì çâóêîâîå, îäíàêî

ôîðìó óäåðæèâàþò — ïðåäåëüíî ñæàòóþ è îòòîãî ïðåäåëüíî æå êîíöåíòðèðîâàííóþ)

è ñîãëàñíû íà ñìèðåííóþ ðîëü ìîìåíòàëüíûõ ôîðìóë íàáëþäàåìîãî, ñëåïêîâ ñ

ìåëü÷àéøèõ åäèíèö ñóùåñòâîâàíèÿ.

áåçâåòðèå

íî äâèæåíèå åñòü

åãî ðåãèñòðèðóåò

ñåêóíäíàÿ ñòðåëêà

ïîä¸ðãèâàÿñü

è ñìåùàÿñü

Âîò, êàæåòñÿ, ýòî îäèí èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ Õîìåíêî òèïîâ äâèæåíèÿ.

Åãî òåêñòû áëèçêè àôîðèçìàì («ïëàòôîðìà Çàñëóæåííûé Îòäûõ // äàëåå íèãäå»),

à èíîãäà — ìèêðîýññåèñòèêå, óìåùàþùåé ìûñëü â ñîâñåì íåìíîãèõ ñòðî÷êàõ — è òåì

ñàìûì íàðàùèâàþùåé å¸ íàïðÿæåíèå («äåðåâüÿ / ìûñëÿò â áåçâåòðèå / ïîä âåòðîì
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ìîëâÿò»). Ïîíÿòíî è òî, ÷òî ñðåäè îáðàçöîâ ýòèõ ñäåðæàííûõ íåìíîãîñòðî÷íèêîâ —

ÿïîíñêàÿ ïîýçèÿ, è òî, ÷òî ñëåäóåò àâòîð ýòèì îáðàçöàì íå áóêâàëüíî. Â íåñîìíåííîì

ðîäñòâå ýòè ñòèõè è ñî ñâåðõêîðîòêîé, «òî÷å÷íîé» ïðîçîé ñî ñæàòûì ñþæåòîì

(«æèâøàÿ â íàøåì ïîäúåçäå áàáêà / ïîíàñòàâèëà íà áàëêîíå âåðòóøåê / è óìåðëà //

à âåðòóøêè âñ¸ âåðòÿòñÿ / âèäèìî ïî èíåðöèè»). Êàæäîå èç ñòèõîòâîðåíèé ôèêñèðóåò

íåêîòîðóþ åäèíñòâåííóþ â ñâî¸ì ðîäå ñèòóàöèþ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôîðìóëó

åäèíè÷íîãî — êàê áóäòî íå ðàñïðîñòðàíÿåìóþ çà ïðåäåëû ñèòóàöèè è òåì áîëåå

òî÷íóþ.

ïîêóäà ãîëóáü âî äâîðå

âîðêóåò âñ¸ êðàïÿ ïîì¸òîì

íå âíå èãðû ÿ íî â èãðå

çà õîäîì õîä çà ïîâîðîòîì

äðóãîé êàêîé-òî ïîâîðîò

íî õîäà íåò âî äâîð îáðàòíî

ãäå îò ïîäúåçäà äî âîðîò

òàíöóþò ñîëíå÷íûå ïÿòíà

Òàê áåç åäèíîãî äàëåêî èäóùåãî îáîáùåíèÿ (è óæ òåì áîëåå áåç ìàëåéøåãî

ïàôîñà) ïðîñòàÿ áóäíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñàìîé ñîáîé, ñòàíîâèòñÿ

ñõåìîé ñóäüáû; åäèíè÷íîå — èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé åäèíè÷íîñòè — îêàçûâàåòñÿ

ôîðìóëîé óíèâåðñàëüíîãî.

(Íî êñòàòè: â ñòèõàõ Õîìåíêî, êóäà áîëåå îáú¸ìíûõ âíóòðåííå, ÷åì ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ, ñëûøíû ïåðåêëè÷êè ñ ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé. Îíè íå î÷åíü

÷àñòû, íî óçíàâàåìû ìîìåíòàëüíî: òàê, ñòèõîòâîðåíèå «ýòè æàëêèå ñòðîåíüÿ…» —

ïî÷òè-öèòàòà òþò÷åâñêîãî: «Ýòè áåäíûå ñåëåíüÿ,  / ýòà ñêóäíàÿ ïðèðîäà…».

Îíî ñîâïàäàåò ñ ïðåöåäåíòíûì òåêñòîì íå òîëüêî íà óðîâíå ñëîâ è ðèòìà — îíî âåäü —

ïî÷òè? — â òî÷íîñòè î òîì æå: î òîì, ÷òî âíåøíÿÿ ñêóäîñòü îòêðûâàåò ÷åëîâåêó ãëàçà

íà ñóùåñòâåííî áîëåå ãëóáîêîå è íåîòìåíèìîå.)

Èíîãäà ñòèõè Õîìåíêî ñ èõ íàðî÷èòî-ïðîñòûìè ðèòìàìè — ïî÷òè äåòñêèå, êàê

áû ïðîñòîäóøíûå â ñâîåé (êâàçè)ïðÿìîëèíåéíîñòè (íå çàòåì ëè, ÷òîáû íå çàáèâàòü

ñëîæíîñòüþ âûñêàçûâàíèÿ ñëîæíîñòü ñàìîé ñèòóàöèè, îñòàâèòü å¸ ñâîáîäíîé, äàòü åé

ñêàçàòüñÿ ñàìîé ïî ñåáå?): «â ìàãàçèí øàãàþ ñìåëî / çà ïàêåòîì ìîëîêà // âåäü êîìó êàêîå

äåëî / ÷òî ñåãîäíÿ îáëàêà // îòêðîâåííî êó÷åâûå / ÷üè òóãèå êðóãëÿøè // çàäåâàþò íå

âïåðâûå / çà øåðøàâîñòè äóøè // è ìåäëèòåëüíî ïðîõîäÿò / è ñ ïîêëîíàìè è áåç //

ïîñìîòðåòü ÷òî ïðîèñõîäèò/ çà êóëèñàìè íåáåñ», — âîñïðîèçâîäÿò äåòñêèé áåçîðóæíûé,

áåççàùèòíûé âçãëÿä íà âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå è íà ñàìîãî ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà, â ýòî

ïðîèñõîäÿùåå âîâëå÷¸ííîãî: «ñ ïàïîé / íà òðîëëåéáóñå / ïî Êðîïîòêèíñêîé / â Êðåìëü 

// ïàïà óìåð / òðîëëåéáóñû îòìåíèëè / Êðîïîòêèíñêóþ ïåðåèìåíîâàëè // êàê æå ÿ äîáåðóñü

/ äî Êðåìëÿ». Ïîñëåäîâàòåëüíî îòêàçûâàþùèéñÿ îò çàãëàâíûõ áóêâ — êàê, âïðî÷åì,

è îò çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, äîáèâàÿñü òåì ñàìûì, âåðîÿòíî, ìàêñèìàëüíîé íåéòðàëüíîñòè

èíòîíàöèè, — èìåíà ñîáñòâåííûå, è òîëüêî èõ, Õîìåíêî ïèøåò âñ¸-òàêè ñ çàãëàâíîé

(è òî, ìåæäó ïðî÷èì, íå âñåãäà: «ñîãëàøàþñü / íà øóõîâñêóþ // íå áðåçãóþ / ýéôåëåâîé /

/ òîñêóþ ïî âàâèëîíñêîé». Âèäèìî, â ýòîì ñëó÷àå èìåíà ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íå

ñîáñòâåííûå — íî óêàçûâàþò íà òèï ñóùåñòâîâàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ áàøåí, íà èõ

ïîçèöèþ, ÷òî ëè. Òî æå — êîãäà «âåòåð-óðàãàí» íåñ¸ò ëèñò «ïî òðîòóàðàì/ è ïàðèæåé

è êàëóã»: ýòî íå ãîðîäà — ýòî òèïû ïðîñòðàíñòâà). Äëÿ çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ îí íå äåëàåò

íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé.
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Èñòèííûé âîçðàñò àâòîðà ñêàçûâàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïîìèìî ÷¸òêîñòè

ôîðìóëèðîâîê — â äèñòàíöèè, íåèçìåííî óäåðæèâàåìîé ìåæäó ëèðè÷åñêèì ñóáúåêòîì

è ïðåäìåòàìè åãî íàáëþäåíèÿ. Ýòó äèñòàíöèþ ìîæíî âîñïðèíÿòü è êàê èðîíè÷åñêóþ —

äåéñòâèòåëüíî, èðîíèÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåòñÿ, íèêàêîãî ïðîñòîäóøèÿ òàì íà ñàìîì

äåëå íåò. Íî êóäà ñêîðåå âèäèòñÿ â íåé ñðåäñòâî èçáåæàòü çàõâà÷åííîñòè — ÷åì áû òî

íè áûëî. Íàáëþäàòåëü è àíàëèòèê, Õîìåíêî îáõîäèòñÿ â ñòèõàõ áåç ñòðàñòåé: íå

ïóñêàåò — íèêàêèõ. Âîîáùå íèêàêèõ ñèëüíûõ ÷óâñòâ (äàæå êîãäà — î÷åíü ðåäêî —

íàçûâàåò èõ ïî èìåíè), íèêàêîé âçâîëíîâàííîñòè. Íèêàêèõ âîñêëèöàíèé.

È êñòàòè: ñòèõîòâîðåíèå î ïàïå, òðîëëåéáóñå è Êðåìëå — îäíî èç èñ÷åçàþùå-

íåìíîãèõ ó Õîìåíêî, â êîòîðûå õîòü ìèìîõîäîì çàãëÿäûâàåò èñòîðèÿ (Êðîïîòêèíñêóþ

ïåðåèìåíîâàëè, òðîëëåéáóñ îòìåíèëè…).

Ñðåäè ìíîãîãî, îò ÷åãî ïîýò â ýòîé êíèãå ñâîáîäåí, åù¸ è àêòóàëüíûå

îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè: ìåñòî è âðåìÿ — â ñìûñëå âðåìåíè áîëüøîãî, èñòîðè÷åñêîãî.

(Ðàçâå ÷òî âûãîâîðèò èíîãäà îáñòîÿòåëüñòâà ÷åëîâå÷åñêèå, ïåðñîíàëüíûå êîîðäèíàòû:

«æèçíü / ðàçáðîñàëà íàñ ñ áðàòîì / ïî ðàçíûì ïîëóøàðèÿì / âèäèìî ñ öåëüþ / ïîääåðæèâàòü

ðàâíîâåñèå / âñåé Çåìëè». Âðåìåíè èñòîðè÷åñêîìó ñ åãî ïîâåñòêàìè Õîìåíêî ðåøèòåëüíî

ïðåäïî÷èòàåò ïðèðîäíîå, öèêëè÷åñêîå, ñ íåèçìåííûìè ñåçîíàìè è ïîãîäîé, áëèçêîå

ê âå÷íîìó èëè, ÷òî äàæå âåðíåå, èìåþùåå ãîðàçäî áîëåå ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñóùåñòâó

äåë ÷åëîâå÷åñêèõ. Óêàçàíèÿìè íà âðåìÿ ýòîãî òèïà ñòèõè ïðîñòî ïåðåïîëíåíû: íî÷ü,

ðàññâåò, ÿíâàðü, îêòÿáðü, ëèñòîïàä, äîæäü, ñíåã, âåòåð, âåñíà, îñåíü, çèìà… ßçûêîì

âñåãî ýòîãî ìîæíî ãîâîðèòü îáî âñ¸ì ÷åëîâå÷åñêîì áåç ïåðåâîäà. «ïðîëèâíûå /

ñ îò÷àÿíèÿ èëè îò ñ÷àñòüÿ. // îñåííèå /  âî ñìèðåíèå». Íî òàêæå — âîçìîæíî, ÷óòü ìåíåå

ïðèðîäíîãî — èíòåðåñóåò åãî è âðåìÿ ìåòàôèçè÷åñêîå: î÷åíü ðîäñòâåííîå âå÷íîñòè

è ðàñòóùåå íàïðÿìóþ èç êàê áû ïðîñòîãî, ïîäðó÷íîãî âðåìåíè ïîâñåäíåâíîñòè

(äà îò÷àñòè è èç ïðèðîäíîãî òîæå):

íîâûé ìèêðîðàéîí

íà âåòðó íà îòøèáå

íà èçëóêå âðåì¸í

íà ïðîñòðàíñòâà èçãèáå

óãíåçäèâøèñü åäâà

íåâçíà÷àé ïðîæèâ¸òå

ìîæåò âåê ìîæåò äâà

ó çèìû íà èçë¸òå

Ïðîñòðàíñòâî, îñîáåííî âàæíîå äëÿ ïîýòà, ïðîïèòàííîå ëè÷íûìè ñìûñëàìè,

âîîáùå íå ðàç îêàçûâàåòñÿ ó íåãî ïðÿìûì âûõîäîì â ìåòàôèçè÷åñêîå âðåìÿ,

âñåâðåìåíüå, ïðè÷¸ì ýòî íå òîëüêî íå çàâèñèò îò ñòåïåíè èñòîðè÷åñêîé âàæíîñòè

ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåñò, íî êóäà ñêîðåå äàæå ïðîòèâîïîëîæíî åé:

ÿ ëþáèòåëü çàäâîðîê

ïîäâîðîòåí äâîðîâ

íî îñîáåííî äîðîã

ìåæ âðåì¸í è ìèðîâ

çàòåðÿâøèéñÿ äâîðèê

ãäå æèâó ìîëîäûì

ëåò ïÿòüñîò è íå ãîðåê

ìíå îòå÷åñòâà äûì
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(È, êîíå÷íî, òóò — ðèòìè÷åñêàÿ îòñûëêà ê î÷åíü ìíîãîìó, íà÷èíàÿ ñ äàâíî óæå

õðåñòîìàòèéíîãî «Íè ñòðàíû, íè ïîãîñòà…» — è âåäü òîæå â êàêîì-òî ñìûñëå î òîì æå

ñàìîì: î êîðåííîé ñâÿçè ñ èçíà÷àëüíûì.)

Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì àâòîð, ïî÷òè óæå ÷åòâåðòü âåêà æèâóùèé â ñòîëèöå

Àâñòðèè, (ïî÷òè) íå ïóñêàåò å¸ â ñòèõè (íó, ïî êðàéíåé ìåðå, â ýòîì ñáîðíèêå). Âåíà

âî âñåé êíèãå óïîìèíàåòñÿ åäèíñòâåííûé ðàç, è òî ïî÷òè âñêîëüçü («Âåíà åù¸ ñïàëà /

äâóõ-òð¸õ ïåêàðåí êðîìå»), è ñðàçó æå âñëåä çà ýòèì ïîýòè÷åñêîå âíèìàíèå ñòðåìèòåëüíî

ïåðåíîñèòñÿ íà ìîñêîâñêóþ óëèöó: «…êë¸í ëèøü êîëûõ-êîëûõ /  ëèñòüÿìè íà Ñòðîìûíêå»,

÷òîáû áîëüøå óæå íå âîçâðàùàòüñÿ îòòóäà. Äàæå èçðàèëüñêèõ ãîðîäîâ òóò áîëüøå, ÷åì

àâñòðèéñêèõ, — öåëûõ òðè (è òî äàæå íå ñòîëüêî èõ, ñêîëüêî èõ èì¸í: òîò ðåäêèé äëÿ

Õîìåíêî ñëó÷àé, êîãäà îí â÷óâñòâóåòñÿ â çâóêîâîå òåëî ñëîâ — è äà, äåëàåò è èç ýòîãî

òîæå ñâîåãî ðîäà ôîðìóëó:

íåîò¸ñàííûå

ñëîâíî áû èç êàìåíîëîìíè

íàçâàíèÿ èçðàèëüñêèõ ãîðîäîâ

Êèðüÿò-Ãàò

Àæäîä1

Ëîä

Çàòî, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî äëÿ àâòîðà, ñêëîííîãî èçúÿñíÿòüñÿ

ôîðìóëàìè, — ñáîðíèê ïîëîí òîïîãðàôèè ðóññêîé, ìîñêîâñêîé: òå æå Êðîïîòêèíñêàÿ,

Êðåìëü, Ñòðîìûíêà; Ìàëûé Ë¸âøèíñêèé, ãäå áûëî «ñåìåéíîå ãí¸çäûøêî», Øóõîâñêàÿ

áàøíÿ, à èíîãäà äàæå î÷åíü ïîäðîáíî: «Èçìàéëîâñêèé áóëüâàð / íà ïåðåñå÷åíèè ñ Ïÿòîé

Ïàðêîâîé», êîòîðûé «çàñíåæåí íå ìåíüøå Ñèðåíåâîãî / íà ïåðåñå÷åíèè ñ Ñåäüìîé»

(âïðî÷åì, íà÷åðòèâ ýòó ïîäðîáíóþ êàðòó Èçìàéëîâà, àâòîð áûñòðî îòâîäèò ãëàçà è òóò

æå íà÷èíàåò èçúÿñíÿòüñÿ ìíîãîîõâàòíûìè îáîáùåíèÿìè: «äà è â öåëîì â ñåâåðíîì

ïîëóøàðèè ñî âñåìè èìåþùèìèñÿ ïåðåñå÷åíèÿìè / âêëþ÷àÿ îáðàçóåìû å/ ïàðàëëåëÿìè è

ìåðèäèàíàìè // çèìà»; íî íà ýòó çèìó-âîîáùå åãî âçãëÿä íàâåëî, ñôîêóñèðîâàëî åãî íà

íåé èìåííî çàñíåæåííîå Èçìàéëîâî). Èç âåíñêîé òîïîãðàôèè çäåñü îäíà òîëüêî

ìóçåé-êâàðòèðà Øóáåðòà. Àâñòðèéñêîé æèçíè êàê òàêîâîé â êíèãå íåò ñîâåðøåííî —

îíà äàæå íå ôîí. Àâñòðèÿ íåñêîëüêî ðàç óïîìèíàåòñÿ, íî áåç õàðàêòåðíûõ ïîäðîáíîñòåé,

è óïîìèíàåìàÿ æèçíü — ïî÷òè íèêîãäà íå ÷åëîâå÷åñêàÿ: òîëüêî ïðèðîäíàÿ.

Ýòî — îñåíü, êîòîðàÿ «è â Àâñòðèè òîæå îñåíü»; «àâñòðèéñêàÿ áåð¸çà» (äåëàþùàÿ âèä,

÷òî ïîíèìàåò ïî-ðóññêè) è «îäíî èç àëüïèéñêèõ ïðåäãîðèé», ãäå «îâå÷êè ñòîÿò /

íå äðîæàò / è êèâàþò íåïëîõî». Ñîâñåì ñòðîãî ãîâîðÿ, òàêèì æå îáðàçîì îíè ìîãëè áû

ñòîÿòü è êèâàòü íà ëþáûõ äðóãèõ ñêëîíàõ, òî, ÷òî âîëåþ ñóäåá ñêëîíû îêàçàëèñü

àëüïèéñêèìè, — ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü è íè íà ÷¸ì íå ñêàçûâàåòñÿ. Áîëåå òîãî,

ïðè÷àñòíûé ê äåëó ñâÿòîé, «ñêîòîâîäîâ óãîäíèê», íàçûâàåòñÿ òóò âðÿä ëè óìåñòíûì â

Àëüïàõ ðóññêèì èìåíåì — Åãîðèé. Âî âñåõ îñòàëüíûõ òåêñòàõ, ñîñòàâèâøèõ êíèãó,

ïîýò ãîâîðèò ëèáî î æèçíè âîîáùå, ëèáî, ÷òî ðåæå, î æèçíè ðóññêîé (ìîæíî ëè

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî äëÿ íåãî îäíî è òî æå?).

Ïðåäïîëîæèòü ìîæíî è òî, ÷òî òàêàÿ èçáèðàòåëüíîñòü ñâÿçàíà ñ ïîòðåáíîñòüþ

ïîýòà â óæå óïîìèíàâøåéñÿ äèñòàíöèè. Î÷åíü áîëüøîå ðàññòîÿíèå — è òîëüêî îíî —

äà¸ò åìó âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàòüñÿ äàæå î ñòàðàòåëüíî èçáåãàåìîé èñòîðèè:

«âîò è îïÿòü äâàäöàòü òðåòèé // ãîä âïåð¸ä / ñòî íàçàä // åù¸ íåìíîãî / è óìåð Ëåíèí».

È äåéñòâèòåëüíî: íå òîãäà ëè òîëüêî âîçìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó ãîâîðèòü îá èñòîðèè,

1 Òàê! Õîòÿ âîîáùå-òî Àøäîä.
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âîîáùå — î áîëüøèõ ôîðìèðóþùèõ, íåïîäâëàñòíûõ ÷åëîâåêó îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà

ìû îò íèõ ñâîáîäíû?

Äìèòðèé ÃÀÐÈ×ÅÂ. Ïóñòü äîëåòÿò / Ïðåäèñëîâèå Èëüè Êóêóëèíà. —

Ì.: Ãîðãóëüÿ, 2024. — 98 ñ.

Åñëè Þëèé Õîìåíêî îò èñòîðèè îò÷¸òëèâî äèñòàíöèðóåòñÿ, òî Äìèòðèé Ãàðè÷åâ

ñìîòðèò íà íå¸ â óïîð, îáæèãàÿ ãëàçà. Îí — ïîýò òðàãè÷åñêèé.

Ãàðè÷åâ ãîâîðèò èçíóòðè áîëüøîé èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè — èçíóòðè âîéíû âñåõ

ïðîòèâ âñåõ, ðàçûãðûâàþùåéñÿ íà ãëàçàõ àâòîðà, ðîäèâøåãîñÿ â 1987-ì, íà÷èíàÿ ñ åãî

äåòñòâà, ñ äåâÿíîñòûõ, ñ îáñòðåëà Áåëîãî äîìà, ñ ÷å÷åíñêèõ âîéí, íî íà ñàìîì äåëå —

â ÷¸ì îí ïðåêðàñíî îòäà¸ò ñåáå îò÷¸ò — íà÷àâøåéñÿ íàìíîãî ðàíüøå. Îí ãîâîðèò êàê

âûðîñøèé íà îáëîìêàõ ðóõíóâøåãî ñîâåòñêîãî ìèðà, íà êóñêàõ åãî ãíèþùåé ïëîòè;

îò èìåíè ÷åëîâåêà, æèçíü êîòîðîãî óæå íà÷èíàëàñü âíóòðè ðóèí, âîñïðèíÿòûõ êàê

åñòåñòâåííûé ëàíäøàôò:

ïîñëå àëüáîìîâ, çàëèñòàííûõ íàèçóñòü,

ÿ ñïóñêàëñÿ êàê åñëè áû â âåíåöèàíñêèé äâîð,

â êëåéìàõ è îñïèíàõ; áðîøåííûé êîìáèíàò

ïîäíèìàëñÿ êàê ñàì âàâèëîí, è íèêòî èç íàñ

íå áûë íè â ÷¸ì âèíîâàò, êóäà íè ïîéäè.

Ýòî î äåòñòâå è þíîñòè â Íîãèíñêå äåâÿíîñòûõ. Èñòîðèÿ, îñîáåííî áëèæàéøàÿ,

ïðîæèâàåòñÿ ëèðè÷åñêèì ñóáúåêòîì ýòèõ òåêñòîâ ñîâñåì ëè÷íî, ïî÷òè òåëåñíî, êàê

íåîòúåìëåìàÿ âíóòðåííÿÿ ÷àñòü âçðîñëåíèÿ; òðàâìàòè÷íîñòü êàê áû âñòðîåíà â åãî

ñóùåñòâîâàíèå â êà÷åñòâå íåïðåìåííîãî óñëîâèÿ. Âîò, â ñòèõîòâîðåíèè, îáðàù¸ííîì

ê îòöó (âèäèìî, óæå óìåðøåìó), ïîâåñòâîâàòåëü âûãîâàðèâàåò ñâîè îòíîøåíèÿ ñ íèì

ïðåæäå âñåãî ÷åðåç èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðèøåäøèåñÿ íà åãî äåòñòâî è þíîñòü:

…êîãäà

íàøèõ âåøàëè â ãðîçíîì, ëîìàëè â ïîäúåçäàõ

òàê, ÷òî áûëî óæå íå ñîáðàòü,

êàæäûé ñàì çà ñåáÿ óæàñàëñÿ, è îáà íå çíàëè,

êàê æå ïðîèçíåñòè, è êîãäà äàæå êîð÷èëñÿ «êóðñê»,

ìû òîíóëè ñ íèì ïîîäèíî÷êå, íî ÿ, íàãëÿäåâøèñü,

êàê ñæèìàåøüñÿ òû â ïèäæàêå,

òîæå íà÷àë ñæèìàòüñÿ.

<…>

íà âòîðîé äåíü «íîðä-îñòà» ÿ ïîíÿë â êàêîì-òî áðåäó,

÷òî òåïåðü íàì ñ òîáîé íàêîíåö îäèíàêîâî ñòðàøíî,

ñëîâíî â êðåñëàõ ñîñåäíèõ âäâî¸ì

ïîä ñêàëîé èç ïëàñòèòà.

È äàæå ïðîèçíîñÿ «ÿ», Ãàðè÷åâ, ïî ñóùåñòâó, âñåãäà ãîâîðèò îò èìåíè íåêîòîðîãî

«ìû» — ñîáðàòüåâ ïî ïîêîëåíèþ, ïî âðåìåíè è ìåñòó, çàñòèãíóòûõ òðàãåäèåé, ñòàâøèõ

å¸ ó÷àñòíèêàìè è æåðòâàìè.

âñå ýòè ðóññêèå òåëà, êàê íè ãíåòè, êóäà íè ïàäàé,

ïðèäóìàíû íå äëÿ òåïëà, è íàì ñàìèì äàâíî íå íàäî…

È ìåñòî çäåñü äëÿ àâòîðà âàæíî íèñêîëüêî íå ìåíåå, ÷åì âðåìÿ.
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Ñàìóþ ïëîòü ýòèõ ñòèõîâ, èõ ðåëüåô îáðàçóåò êîíêðåòíàÿ, óçíàâàåìàÿ, íà îùóïü

çíàåìàÿ àâòîðîì è åãî ñîïëàñòíèêàìè òîïîãðàôèÿ, — ÷òî íè òîïîíèì, òî (ãîðÿ÷èé,

âîñïàë¸ííûé) êëóáîê çíà÷åíèé, ïîíÿòíûé âïîëíå, íàäî äóìàòü, òîëüêî ìåñòíûì

îáèòàòåëÿì: ðîäíîé äëÿ àâòîðà Íîãèíñê, Ïàâëîâñêèé Ïîñàä («ïàâëîâñêèé»,

«ïàâëîïîñàä»), «çàãîðñê», Êèðæà÷, ðåêà Øåðíà, Ýëåêòðîãîðñê, Äóë¸âî, Àëåêñàíäðîâ,

Ìîñêâà (äàëåêî íå â ïåðâóþ î÷åðåäü), — èíîãäà — êëóáîê, ïðîïèòàííûé êðîâüþ

(Áàìóò, Âåäåíî, Ãðîçíûé…). Êñòàòè, çàãëàâíûõ áóêâ â èìåíàõ ñîáñòâåííûõ (êàê è

çàãëàâíûõ áóêâ âîîáùå) Ãàðè÷åâ óñòîé÷èâî èçáåãàåò — ìîæåò áûòü, è çàòåì, ÷òîáû

ëèøèòü ýòè ñëîâà ïðèâèëåãèðîâàííîãî ñòàòóñà. Â òîì ìèðå, êîòîðûé îí îïèñûâàåò,

âîîáùå ïðîáëåìàòè÷íî ñ óñòîé÷èâûìè èåðàðõèÿìè, à âñëåäñòâèå òîãî è ñ îðèåíòèðàìè.

ñòîÿ â ñâîåé íåïðàâäå ñî øêîëüíûõ ëåò,

ÿ õî÷ó äóìàòü, ÷òî ïðàâäà ìîæåò ïðèíàäëåæàòü

åñëè íå ìíå, òî äðóãèì, è õî÷ó çíàòü ýòèõ äðóãèõ.

íî ÷åì áîëüøå äðóãèå ìíå ãîâîðÿò, òåì îò÷¸òëèâåå ïðîâàë.

Òðàãåäèþ ñâîåãî âðåìåíè Ãàðè÷åâ âîñïðèíèìàåò êàê ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå

êàòàñòðîô óøåäøåãî ñòîëåòèÿ: â êàêîì-òî ñìûñëå âñå îíè îá îäíîì, âñå ñîñòàâëÿþò

îäèí êîíòèíóóì. Âñ¸ ýòî — î êðóøåíèè ÷åëîâåêà, èäóùåì ïî ìåíüøåé ìåðå ñî âòîðîãî

äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà è êàñàþùåìñÿ äàëåêî íå îäíîé òîëüêî Ðîññèè.

ïðàâäà îñòàëàñü òàì, ãäå íèêòî íå ñìîã:

â ðóäíèêàõ àëàïàåâñêà è ïîäâàëàõ ÷èòû,

â çàïåðòûõ êàññàõ estadio nacional,

â ãäàíüñêèõ ïå÷àõ «ñîëèäàðíîñòè», ñïðÿòàííûõ êàçèíî

ýòòåðñáåðãà, ñ èçíàíêè äåðåâüåâ áëèç

ìÿäèíèíêàÿ, â òêàíÿõ íà òðóäîâîé

òÿíåòñÿ è íå ìîæåò òåáÿ äîñòàòü.

Ãàðè÷åâ ìíîãîãîëîñ. Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Èëüÿ Êóêóëèí íàçûâàåò ýòè ãîëîñà

ìàñêàìè, íå òîæäåñòâåííûìè ïåðñîíå ãîâîðÿùåãî; äóìàåòñÿ, äåëî òóò îáñòîèò

âñ¸-òàêè ñëîæíåå — è èíà÷å, ÷åì â ñëó÷àå Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ïðèãîâà, ñ êîòîðûì —

ñ ïîýòè÷åñêèì ñóáúåêòîì êîòîðîãî — àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ñðàâíèâàåò Ãàðè÷åâà.

Ýòî, ñêîðåå, ñâîåãî ðîäà ïðîòåè÷íîñòü: âëèâàíèå, âæèâàíèå â ðàçíûå ðîëè, â ðàçíûå

áèîãðàôè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå òåì ñàìûì ïåðåñòàþò áûòü ÷óæèìè. Ãàðè÷åâ

(óæ òî÷íî â îòëè÷èå îò Ïðèãîâà) íå èðîíè÷åí è íå èãðàåò. Ó íåãî âñ¸ ñìåðòåëüíî

ñåðü¸çíî è ãîðüêî. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí ïðèíèìàåò â ñåáÿ âñþ áîëü åñëè è íå öåëîãî

ìèðà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñâîåé, áëèæàéøåé ê ñåáå åãî îáëàñòè. Ìîñêîâñêîé îáëàñòè,

äà; å¸ âîñòî÷íûõ îêðàèí, ðåãèîíà, «ãäå âñå óìèðàþò / è äðóçüÿ ïîñòåïåííî, íî âñ¸-òàêè

ñõîäÿò ñ óìà». «Ýòîé òåðïêîé çåìëè», èñòåðçàííîé èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè;

ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, îäíîé èç îñíîâíûõ ÷åðò êîòîðîãî îí ÷óâñòâóåò èñòîðè÷åñêóþ

íåïðèêàÿííîñòü:

ìû òîæå çäåñü ñïðûãèâàëè ñ ïëàòôîðì,

ïðèåõàâ èç ãîðîäîâ,

ãäå ñ íàìè ðàçãîâàðèâàë ïàð,

ïîäíÿâøèéñÿ êîå-êàê

íàä ò¸ïëûìè ÷åðåïàìè áîëüíèö,

ó÷èëèù è ïðîèçâîäñòâ,

è êàê íàñ òîãäà íèêòî íå æäàë,

òàê è òåïåðü íå æäóò.
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Åãî âûñêàçûâàíèÿ îá ýòîé òîòàëüíîé ïîêîëåí÷åñêîé íåóäà÷å — è ñîöèàëüíîé, è

÷åëîâå÷åñêîé, ïî÷òè ïðÿìûå, ïî÷òè äåêëàðàòèâíûå — áûëè áû ñîâñåì ïðÿìûìè, íå

áóäü îíè òàê íàñûùåíû ñëîæíûìè àññîöèàòèâíûìè õîäàìè, ìíîæåñòâîì âíóòðåííèõ

îòñûëîê, äàëåêî íå âñåãäà ÿñíûõ âíåøíåìó íàáëþäàòåëþ. Â êàêîé-òî ìåðå ýòî

ðàçãîâîð ñ ïîíèìàþùèìè, ñî ñïîñîáíûìè ñõâàòûâàòü ñêàçàííîå ñ ïîëóñëîâà; à â

íåìàëîé ñòåïåíè — è ñ ñàìèì ñîáîé. Ãàðè÷åâ ãîâîðèò íà ïî÷òè âíóòðåííåì ÿçûêå.

ñêîëüêî ëåò ìû çäåñü ñëóøàåì íèùèå ïîåçäà,

êóðèì ýëåêòðîãîðñêèé òîðô,

òàê íèêòî íå ñïðîñèë íàøèõ äíåâíèêîâ ïîëåâûõ

è íå âûçâàëñÿ íàñ ñìåíèòü.

ìû ñ÷èùàëè èõ ñòåíû ïî ñàìîå, íî è òàì

íå ðàññêàçûâàëîñü íèêàê

ïðîèñøåñòâèå íàøå, îáðàòíûå èìåíà,

íè êàêîå âêëþ÷èòü êèíî.

Ïîìèìî ðàçíûõ ñîáñòâåííûõ ãîëîñîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè îí çàãîâàðèâàåò êàê

áóäòî ÷óæèìè (êàæäûé èç êîòîðûõ äà¸ò äîïîëíèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü âçãëÿäà íà

âûãîâàðèâàåìóþ æèçíü, äîïîëíèòåëüíûé ðàêóðñ), ïèøåò ïî ÷óæèì — íå òî ÷òî

ìîòèâàì, íî ìàòðèöàì, ñïîñîáàì óïîðÿäî÷èâàíèÿ ìèðà: ðèòìè÷åñêèì, à âñëåäñòâèå

òîãî îò÷àñòè è ýìîöèîíàëüíûì: «Èç Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî», «Èç Îëüãè Áåðããîëüö»,

«Èç Ñåðãåÿ Êðóãëîâà», «Èç Äåíèñà Íîâèêîâà», «Èç Êèïëèíãà», «Èç Ô¸äîðà Ñîëîãóáà»

è äàæå èç íå ïèñàâøåãî ñòèõîâ Âëàäèìèðà Áèáèõèíà, à òàêæå èç Àíòîíèîíè (íàäî

ïîëàãàòü, ðåæèññ¸ðà, Ìèêåëàíäæåëî). Âåðîÿòíî, ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âçãëÿíóòü èçâíå

è íà îïèñûâàåìóþ òàêèì îáðàçîì æèçíü, è íà ñàìè ýòè ìàòðèöû — íà, ñîîòâåòñòâåííî,

ïðèíöèïèàëüíî íåïîëíóþ èõ ïðèìåíèìîñòü ê ñâîåé ðåàëüíîñòè, à, âîçìîæíî, — è íà

îãðàíè÷åííóþ èõ ïðèãîäíîñòü âîîáùå. Èëüÿ Êóêóëèí â ïðåäèñëîâèè íàçûâàåò ýòî

«îñòðàíåíèåì îñòðàíåíèÿ» è îñîáåííûì ñïîñîáîì èñòîðè÷åñêîé ðåôëåêñèè:

îñâîáîæäàþùåé ðåôëåêñèåé åù¸ è íàä ïîýòèêîé «íàñëåäíèêîâ ðîìàíòèçìà» ñ èõ

«âîçâðàùåíèåì ê ðîìàíòè÷åñêîìó áóíòó» ïðîòèâ íåóäîáíîé ðåàëüíîñòè, ñ èõ

«âûðàæåíèåì ñïîíòàííîé è íàïðÿæ¸ííîé ýìîöèîíàëüíîñòè», ñ «èðîíèåé íàä

“íåïðîáóæäàåìûì” ìèðîì» (íó, íå çíàþ… Êðóãëîâ óæ òî÷íî íå íàñëåäíèê ðîìàíòèçìà,

äà è Àíòîíèîíè âðÿä ëè). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äà, — â ñïîíòàííîñòü âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ —

êàêèõ áû òî íè áûëî — íè ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò Ãàðè÷åâà, íè, êàæåòñÿ, ñàì åãî àâòîð

íå âåðÿò; è ìíîãîãîëîñèå êíèãè ñòîèò, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñ÷åñòü åù¸ è óêàçàíèåì íà

êðèçèñ ñïîñîáîâ âûñêàçûâàíèÿ, íà ðàññîãëàñîâàíèå ìåæäó ñëîâîì è ñìûñëîì.

Êóêóëèí â ïðåäèñëîâèè âîîáùå âïîëíå íàñòîé÷èâî ïðî÷èòûâàåò ïîýçèþ Ãàðè÷åâà

êàê ñîöèàëüíîå ïî îñíîâíîìó ñìûñëó âûñêàçûâàíèå è ãîâîðèò äàæå, ÷òî åãî ýñòåòè÷åñêàÿ

ïîçèöèÿ «èìååò äîâîëüíî ÷åòêèé <…> ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë». Âûñêàçûâàíèÿ ñ

ïîëèòè÷åñêèì ñìûñëîì ó íåãî âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé åñòü, åñòü äàæå öåëûå íåñîìíåííî

ïîëèòè÷åñêèå òåêñòû, íî, äóìàåòñÿ, íàçâàòü åãî ýñòåòè÷åñêóþ (äà è ýòè÷åñêóþ)

ïîçèöèþ â öåëîì ïîëèòè÷åñêîé áûëî áû âñ¸-òàêè óïðîùåíèåì è ñïðÿìëåíèåì ñìûñëà

ýòèõ î÷åíü ñëîæíî óñòðîåííûõ òåêñòîâ. Êóäà ñêîðåå ýòî — ïðîæèâàíèå è äèàãíîñòèêà

íåêîòîðîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ — ïðîáëåìàòè÷íîãî, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå,

ïîâðåæä¸ííîãî íà ìíîãèõ óðîâíÿõ: îò ÷åëîâå÷åñêèõ äóø è îòíîøåíèé — äî áûòà,

âåùíîé ñðåäû è ñàìîé ïëîòè ìèðà.

ðàçâå ïðîâîðñòâîì èóäåéñêà ÷åðâÿ

ñëûøíî, êàê êðåïÿòñÿ ïåðâè÷íîðîòûå áàíè,

ïóíêòû ïðè¸ìà, øâåéíûå êîðïóñà.
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ðûíîê âüåòíàìñêèé, óçêèé, êàê îíè âñå,

ïîëàãàåò ñëîé ñèíòåïîíà, ñëîé ìèøóðû;

ãîëûå ïîëîòåíöà âûïðàñòûâàåò äî óòðà

ïûòî÷íûé èíòåðíàò.

È äà, ýòà ïîâðåæä¸ííîñòü òóò íåñîìíåííî îáóñëîâëåíà èñòîðèåé — ìàêñèìàëüíî,

íàñêîëüêî âîçìîæíî, âìåùàåìîé àâòîðîì â ñâîé êðóãîçîð, íî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå

âûõîäÿùåé çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìåíèÿ è íåïîäâëàñòíîé êîíòðîëþ ÷àñòíîãî

÷åëîâåêà.

Àë¸íà ÊÀÐÈÌÎÂÀ. Ìåæäó. — Ì.: ÎÃÈ, 2024. — 88 ñ.

Ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííûì îáðàçîì ñòèõè Àë¸íû Êàðèìîâîé ïî ñòåïåíè

ÿâëåííîé ãëàçó ñëîæíîñòè çàíèìàþò ìåñòî êàê ðàç ìåæäó äâóìÿ óæå ðàññìîòðåííûìè

ïîëþñàìè — òåêñòàìè Õîìåíêî, àñêåòè÷åñêè-ÿñíûìè, ïðåäåëüíî ñäåðæàííûìè, —

è ñòèõàìè Ãàðè÷åâà ñ èõ ìíîãîóðîâíåâûì âíóòðåííèì äâèæåíèåì, ðåçêî-íåî÷åâèäíûìè

õîäàìè, ò¸ìíûì ïëàìåíåì. Âíåøíå ñòèõè Êàðèìîâîé âïîëíå òðàäèöèîííû, áåç

ñîïðîòèâëåíèÿ óêëàäûâàþòñÿ â ôîðìû, äàâíî îñâîåííûå ïîýòè÷åñêîé ðå÷üþ, à ñ íåþ

è ÷èòàòåëüñêèì ÷óâñòâîì (÷òî ñàìî ïî ñåáå, íàäî ïðèçíàòü, ïðèâîäèò äóøó â ïîðÿäîê

ñàìîé óïîðÿäî÷åííîñòüþ æèçíè âíóòðè ñòèõîâ, îêàçûâàÿ íà íå¸ â öåëîì ñêîðåå

óìèðîòâîðÿþùåå âîçäåéñòâèå). Äèñöèïëèíèðîâàííàÿ, íî áåç ÷ðåçìåðíûõ íàïðÿæåíèé

ñèëëàáî-òîíèêà — êàê ÷èñòî âûìåòåííûé, çàáîòëèâî íàòîïëåííûé äîì ñ áîëüøèìè

ñâåòëûìè îêíàìè, â êîòîðîì ìîæíî æèòü, íèêóäà íå òîðîïÿñü (äà¸ò, çíà÷èò, ÷óâñòâî

çàùèù¸ííîñòè — ñ êîòîðûì íûí÷å ñîâñåì ïëîõî), ìÿãêèå ýëåãè÷íûå èíòîíàöèè:

Áûâàåò òàê — ñòåíîé ïîâàëèò ñíåã,

È â ìèðå íåò íè ãîðîäîâ, íè ðå÷åê.

Áîëüøîå ïîëå è íà áåëîì — ñëåä.

Êóäà áðåä¸øü òû, ãîðäûé ÷åëîâå÷åê?

Íà ìíîãî êèëîìåòðîâ — íèêîãî,

Íè îãîíüêà, íè ïå÷êè è íè ñâå÷êè,

Íåò, êàæåòñÿ, òåáÿ è ñàìîãî,

À òîëüêî ïóòü è òîëüêî ëó÷èê ìëå÷íûé.

Ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïðèñòðàñòèå àâòîðà ê óìåíüøèòåëüíûì

ñóôôèêñàì — ðå÷êà, ÷åëîâå÷åê, îãîí¸ê, ëó÷èê, ðîñòî÷åê… — äåëàþùèì å¸ ïîýòè÷åñêóþ

ðå÷ü îò÷àñòè äåòñêîé (â ñìûñëå å¸ àäðåñîâàííîñòè äåòÿì, — íó ÷òî æ, ìíîãèå ëè áóäóò

òàê ñàìîíàäåÿííû, ÷òî ñî÷òóò ñåáÿ ñîâåðøåííî âçðîñëûìè?) — ñêàæåì, òàê: îáðàù¸ííîé

ê äåòñêîé ñòîðîíå ÷èòàòåëüñêîãî ñóùåñòâà, — óæå â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè òàêîå

îáðàùåíèå ïðÿìî è çâó÷èò: «Ãëàâó î ñâîéñòâàõ ñâåòà ïîâòîðè, / Ìîé ìàëü÷èê,

ñ íàäëåæàùèì ïðèëåæàíüåì» (îêëèêàåòñÿ íå òîëüêî äåòñêàÿ ñòîðîíà ÷åëîâå÷åñêîãî

ñóùåñòâà, íî åù¸ è ó÷åíè÷åñêàÿ).

Â ýòîé âêðàä÷èâîé, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü íàñòàâèòåëüíîé ëàñêîâîñòè âèäèòñÿ, ñ

îäíîé ñòîðîíû, ÷òî-òî óñûïëÿþùåå (è, êîíå÷íî, íåìåäëåííî âûçûâàåò ïðîòåñò).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîòåñò ïðåêðàùàåòñÿ, êàê òîëüêî óñìàòðèâàåøü â ýòîì âïîëíå

ïîíÿòíîå ñòàðàíèå ñìÿã÷àòü ãîðå÷ü è æ¸ñòêîñòü íàøåé æèçíè. Ïîïûòêó ñäåëàòü å¸

âûíîñèìåå, êàê è ïîñðåäñòâîì òîé ñàìîé àêêóðàòíî âûñòðîåííîé ñèëëàáî-òîíèêè.

Äà è íå ôàêò, ÷òî ïîýò ãîâîðèò ýòî (îäíèì òîëüêî) íàì — êóäà âåðíåå, (è) ñàìîé ñåáå:

«Ïðèçíàòü ñåáÿ íåñîñòîÿòåëüíûì, / Íåñìåëûì, íåñàìîñòîÿòåëüíûì, / È íå óñâîèâøèì
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óðîê...» (ýòî ëè íå íàñòîÿùåå, ÷åñòíîå âíóòðåííåå äåòñòâî; âñïîìíèì, êñòàòè,

ñîïîñòàâèìûå æåñòû è ó Þëèÿ Õîìåíêî). Òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü èä¸ò î ïðåäìåòàõ äàëåêî

íå äåòñêèõ — è âñå ìû ìàëû ïåðåä èõ ëèöîì.

Äà, îá îäèíî÷åñòâå, î òùåòíîñòè óñèëèé («òùåòíû ëè âñå ñòàðàíüÿ…»), î ñóäüáå.

Îá àíòðîïîëîãè÷åñêèõ êîíñòàíòàõ, èõ æå íå ïðåéäåøè. Î òîì æèçíåííî âàæíîì, ÷òî

íåïîäâëàñòíî ÷åëîâå÷åñêîìó êîíòðîëþ: «Óäà÷à — òàêàÿ ïòèöà — åñòü èëè íåò: /

Íå æä¸øü — ïðèëåòàåò, à òàê — ïðèìàíè ïîäè, — / Íè îò óìà íå çàâèñèò, íè îò

òàëàíòà». Î ÿñíîì îñîçíàíèè àêòóàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå è íåò íóæäû

î÷åðåäíîé ðàç ïðîãîâàðèâàòü ïîäðîáíî, è òàê âñå çíàþò: «Ýòà ðàêåòà ñíèçó ïî÷òè

çâåçäà… / ×òî ýòî áûë çà ìåñÿö òàêîé — èðïåíü?» Î òîì, ÷òî «èç ïîëíîé óæàñà ãîëîâû

/ òåëåãðàôèðóåò ñåðäöå: ñïàñåíüÿ íåò». Î ñîáëàçíå íåáûòèÿ: «Ìðà÷íûõ áîëüíèö íàøàòûðü

è éîä / òàê æå ïîëåçíû, êàê ÿä çìåè. / Íåâîçâðàùåíüÿ ãóäèò ñòðóíà, / åé èñêóø¸ííûé íå

âíåìëåò ñëóõ» («Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî / ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ…» — íåìåäëåííî

îòçûâàåòñÿ ÷èòàòåëüñêàÿ êóëüòóðíàÿ ïàìÿòü). È îá óïîðñòâå æèòü âî âñ¸ì ýòîì —

îñìûñëåííî è íàïðàâëåííî:

×åðåç õîëìû çåë¸íûå,

÷åðåç ïóñòûå õëîïîòû,

ïîçäíî ïîíÿâ,

÷òî â îáùåì-òî

ðàçíèöû íåòó, êàê —

ñ ðàäîñòüþ îçàðåíèÿ

èëè íàáðàâøèñü îïûòà —

äîêîâûëÿòü äî Ñâåòà,

ïðÿ÷à â êàðìàíàõ Ìðàê.

Âîçìîæíî âåäü è òî, ÷òî ýòèìè ñâîèìè óìåíüøèòåëüíûìè ñóôôèêñàìè àâòîð

äåëèêàòíî, íåäåêëàðàòèâíî îáðàùàåò âíèìàíèå è íà ïðèíöèïèàëüíóþ ìàëîñòü ÷åëîâåêà

â ìèðå («Êóäà áðåä¸øü òû, ãîðäûé ÷åëîâå÷åê?»). Â êàêîì-òî îòíîøåíèè ýòî (è)

ðåëèãèîçíàÿ ëèðèêà: ãëàâíûé å¸ Ãåðîé, êîòîðîãî íåò íóæäû íàçûâàòü ïî èìåíè,

ïîÿâëÿåòñÿ óæå â ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè êíèãè: «…Ñíåãà Åãî ïîëíû æèâûì ñèÿíüåì», è

ñðàçó æå âî âòîðîì — ñîâñåì îòêðûòûì òåêñòîì: «...Âîò è ìîëèñü â ëàäîíè, / âîò è öåëóé

ðàñïÿòüå…»

Âïðî÷åì, ýòó òåìó ïîýò íå ïåäàëèðóåò, îñòàâëÿÿ å¸, ñêîðåå, íà óðîâíå îáùåé

íàñòðîéêè âíèìàíèÿ. Èíîé ðàç óïîìÿíåò Ãåðîÿ èðîíè÷åñêè: «Èëè â ñàä çàáðîøåííûé

òðîïêîé, êåì-òî õîæåííîé — / çà ñïèíîé ó Áîæåíüêè ÿáëîê âîðîâàòü», èíîé ðàç è âñòóïèò

ñ Íèì â äèàëîã: «Ãîñïîäè, äóìàþ, êàê æå Òû èçîáð¸ë / ýòó çàáàâó — âðåìÿ… <…>

Ëþäè óæåëè Òåáå íå ìèëåé òðàâû?», íî, â îáùåì-òî, íå òðåâîæèò Åãî âñóå. (È êñòàòè:

ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà êíèãè òîæå î Í¸ì: «Ëþáèò âñåõ Ãîñïîäü, äàæå íàñ ñ òîáîé».)

Ñ äåòñêîñòüþ æå òîé ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ê êîòîðîé îáðàùàåòñÿ

Êàðèìîâà, íàïðÿìóþ ñâÿçàíà è ïî÷òè-ôîëüêëîðíîñòü íåêîòîðûõ å¸ ñòèõîâ

(äà è íàçâàíèå èç äåòñêîãî îáèõîäà — «Ñ÷èòàëêà»):

ïîêîëäóé ìîÿ ñîâà

âûíü òóçà èç ðóêàâà

÷òîáû ïðè ëþáîì ðàñêëàäå

íå áîëåëà ãîëîâà

ñ÷àñòüå ðÿäûøêîì ñèäè

â ëåñ âîë÷îíêîì íå ãëÿäè

çàïëóòàåøü äà ðàñòàåøü

äà èùè òåáÿ ïîäè,



267Îëüãà Áàëëà. ×åëîâåê — ýòî áîëüøå, ÷åì òåëî, ñòðàíà è ïëàíåòà

è òÿãîòåíèå ê ñîâñåì ïðîñòûì — äåéñòâèòåëüíî, êàê â äåòñêèõ êíèãàõ (òîëüêî äåòñêèå

êíèãè ÷èòàòü, òîëüêî äåòñêèå äóìû ëåëåÿòü) — ôîðìàì âûñêàçûâàíèÿ:

Îçåðî ïðÿ÷åò ðûá,

ïî áåðåãàì — òðàâà,

îò çîëîòîé æàðû

êðóæèòñÿ ãîëîâà.

Ñîñíû ðàñòóò â ïåñêå,

òðîïêè óâîäÿò â ëåñ,

áóäòî íà âîëîñêå

ìû îò áîëüøèõ ÷óäåñ.

Â ýòîé ìíîãîîáðàçíîé äåòñêîñòè åñòü, êñòàòè, è íå÷òî î÷åíü âçðîñëîå: îòêàç

ïîâèíîâàòüñÿ àêòóàëüíûì îáñòîÿòåëüñòâàì â ëþáîì èõ îáëèêå:

Âå÷íîå äåòñòâî — íå ñëóøàòüñÿ ïðàâäû êàìíåé,

ïðàâäû äåðåâüåâ è áîÿ íàä Ñïàññêîþ áàøíåþ.

Íèêàêîãî ïðåêðàñíîäóøèÿ ó ïîýòà íåò è â ïîìèíå («×åãî óæ ÷åãî, à òüìû íàì íà

ñâåòå õâàòèò»). Âñ¸ òóò åñòü: è «ò¸ìíûå ç¸ðíà ïðåä÷óâñòâèé ñìóòíûõ», è «ïðèêîñíîâåííûé

òîñêè çàïàñ», è îñîçíàíèå ñâîåãî áåññèëèÿ («Áëèæíèé ìîë÷èò, äóðàê. / ß áû åãî ñïàñëà,

/ åñëè áû çíàëà êàê»), è ïå÷àëüíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî «äà, ïðåäïî÷òèòåëüíåå

áåñòåëåñíîñòü — / È áåçîïàñíåé, è êóäà ÷åñòíåé» (íó äà, îòðàäíî ñïàòü, îòðàäíåé êàìíåì

áûòü). È íèêàêèõ, íà ñàìîì äåëå, èëëþçèé, — çàòåì, âèäèìî, è òðåáóåòñÿ ë¸ãêàÿ, ÷óòü

àðõàè÷íàÿ (íåêîòîðûå òåêñòû, ïîæàëóé, ìîãëè áû áûòü íàïèñàíû è â ïîçàïðîøëîì

ñòîëåòèè è ñìîòðåëèñü áû òàì âïîëíå îðãàíè÷íî), ìÿãêî-èðîíè÷íàÿ ìàíåðà

ïîâåñòâîâàíèÿ, — â ýòîì åñòü îñîáåííîå äîñòîèíñòâî: íå óñòðàèâàòü äðàì, íå

âîñêëèöàòü è íå çàëàìûâàòü ðóêè òàì, ãäå, êàçàëîñü áû, äëÿ ýòîãî åñòü âñå îñíîâàíèÿ:

Ïîòÿãèâàÿ ÷àé èç áëþäöà,

áåñïå÷íî äàëüíåãî ëþáÿ,

ëåãêî íà ñâåòå îáìàíóòüñÿ

â íåîáõîäèìîñòè ñåáÿ.

È âïðàâäó, êòî áû ìîã åù¸

òàê ãîðåâàòü ïðîíèêíîâåííî

íàä íåóñòðîåííîé Âñåëåííîé,

ìàñøòàáû íå ïðèíÿâ â ðàñ÷¸ò.

Êñòàòè, â ñàìîì ýòîì àðõàèçìå, â îò÷¸òëèâîé èíòîíàöèîííîé îòñûëêå ê XIX âåêó

âîîáùå è ê ñîëíöó ðóññêîé ïîýçèè â ÷àñòíîñòè («Íå ìûñëÿ ãîðäûé ñâåò çàáàâèòü, /

Âíèìàíüå äðóæáû âîçëþáÿ, / Õîòåë áû ÿ òåáå ïðåäñòàâèòü / Çàëîã äîñòîéíåå òåáÿ…»)

íåò ëè îáðàùåíèÿ ê òåì îñíîâàì íàøåãî êóëüòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå óæå

õîòü êàê-òî äîêàçàëè ñâîþ íàä¸æíîñòü? (À âåäü äîêàçàëè, è íå ðàç.) Òàêèõ îòñûëîê

ðàçíîé ñòåïåíè ÿâíîñòè — â òîì ÷èñëå è êî âðåìåíàì áîëåå ïîçäíèì — çäåñü íà ñàìîì

äåëå íåìàëî; âîò, íàïðèìåð, èç íå î÷åíü ÿâíûõ — ê Ìàíäåëüøòàìó:

Íî÷üþ ñèëüíåé ïðèòÿæåíüå ñâåòà.

Ñëûøèøü — íà êóõíå ïî¸ò óþò?

Ñÿäåì çà ñòîë, ðàçâåðí¸ì ãàçåòó,

÷àþ íàëü¸ì èëè íàì íàëüþò.

Íó äà, «ìû ñ òîáîé íà êóõíå ïîñèäèì, / ñëàäêî ïàõíåò áåëûé êåðîñèí», êàê áûëî

ñêàçàíî â îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîæàëóé, ïîêðó÷å íàøèõ.

Èëè âîò âäðóã — ñ ðåäêîé äëÿ ñäåðæàííîãî àâòîðà îòêðîâåííîñòüþ:
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Ýòî, êîíå÷íî, íå ÿ, ýòî êòî-òî äðóãîé

âûìîëèòü õî÷åò ïðîùåíüÿ, èç âðåìåíè âûïðûãíóòü.

(Àõìàòîâñêîå òóò æå: «Íåò, ýòî íå ÿ, ýòî êòî-òî äðóãîé ñòðàäàåò. / ß áû òàê

íå ìîãëà…»)

×òî åù¸ åñòü â ýòèõ ïîâòîðàõ, â ýòèõ ðàçíîóðîâíåâûõ öèòàòàõ è àëëþçèÿõ? —

Ìûñëü î òîì, ÷òî î÷åíü ìíîãîå èç ïåðåæèâàåìîãî íàìè çäåñü-è-ñåé÷àñ è ìíÿùåãîñÿ

óíèêàëüíûì — óæå áûëî. È ÷åëîâå÷åñòâî âûæèëî.

È âñ¸ ýòî, äà, îáðàùåíèÿ ê îñíîâàì. Äàé íàì ðóêó â íåïîãîäó, ïîìîãè â íåìîé

áîðüáå.

Ïîýò óñìàòðèâàåò è èíûå èñòî÷íèêè æèçíåííîé ñèëû — âïðî÷åì, èç ÷èñëà îñíîâ

è îíè: ýòî òî, ÷òî îñòà¸òñÿ ñàìèì ñîáîé ïðè ëþáûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,

«íå èìååò êàñàíüÿ ê ëþáûì ðåæèìàì». Õîòü (äðàãîöåííàÿ) áûòîâàÿ ðóòèíà («À íàäî áû

/ ïî÷èíèòü áîòèíêè, / âûáðîñèòü ìóñîð, / ðàçîáðàòü áóìàãè / è ñõîäèòü â ìàãàçèí çà

åäîé…»), õîòü íåîòìåíèìàÿ ñìåíà ïðèðîäíûõ ñîñòîÿíèé è âðåì¸í ñóòîê è ãîäà,

ñîñòàâëÿþùàÿ íàä¸æíûé ïðîòèâîâåñ ëèíåéíîñòè âðåìåíè («Äîëãèé çíîé òÿãó÷èì

ì¸äîì / Â ñîòàõ äíåé õðàíèò èþëü <…> Èñïîëíÿéñÿ, îòïóñê äëèííûé — / Çäåñü ÷òî

âòîðíèê, ÷òî ñðåäà —/ Êóñò êðûæîâíèê, êóñò ìàëèíà, / Âäîëü çàáîðà ëåáåäà. / Ýòî äà÷à.

Ìû íà äà÷å / Â ìåæäóâðåìåíüå ïàðèì…»). Îíà íàñòîëüêî âàæíà, æèçíåîáðàçóþùà, ÷òî

âïîëíå óìåñòíî è âçìîëèòüñÿ î íåé âåðõîâíîìó Àäðåñàòó: «Äàé ìíå, Áîæå, âîëøåáíîå

ëåòî: / Ñîçåðöàòü ãîëóáîé âèíîãðàä…».

Äà ìû óæå âûðîñëè-âûðîñëè èç êîíòåêñòà.

Ýòî âñ¸ âíåøíåå, çíàåøü ëè, íàíîñíîå,

ÿ î äðóãîì — íåèçìåííîì — çèìîé, âåñíîþ…

Ñìîæåøü — ïðîäàé, ïîäàðè, ñîáåðè ïðîöåíòû —

à æèçíü âñ¸ ðàâíî âíóòðè — åé íóæíà ïëàöåíòà.

Îíà íå èìååò êàñàíüÿ ê ëþáûì ðåæèìàì,

îíà ïðîáåæèò, ïðîñêîëüçí¸ò ÷åðåç âñå çàæèìû

è ñïðÿ÷åòñÿ ñíîâà â òåìåíü ñâîþ ãóñòóþ,

ñíîâà çàòÿíåò ïåñíþ ñâîþ ïðîñòóþ <…>

Âîèñòèíó: æèçíü — íàñòîÿùàÿ æèçíü — âñ¸ ðàâíî âíóòðè.

Ñìåøíî áîÿòüñÿ: ïîëíû ìîè çàêðîìà,

È â íèõ ñîêðîâèù — íà öåëûé òîëñòûé ñëîâàðü.

×òî æå ýòî çà ñïîñîá (ïîýòè÷åñêîãî) ñóùåñòâîâàíèÿ â èñòîðèè, âçàèìîîòíîøåíèé

ñ íåþ? Îí (ïîæàëóé, îäèí èç íàèáîëåå êîíñòðóêòèâíûõ ñïîñîáîâ) ïðèìåðíî òàêîâ:

ïðåêðàñíî îòäàâàÿ ñåáå îò÷¸ò â ïðîèñõîäÿùåì, íèñêîëüêî íå îáìàíûâàñü â ýòîì

îòíîøåíèè, îáðàòèòüñÿ ê òåì ðåñóðñàì óñòîé÷èâîñòè è ñìûñëà, êîòîðûå áûëè

âûðàáîòàíû è íàêîïëåíû äî íàñ è äîêàçàëè ñâîþ äåéñòâåííîñòü (âíèìàíèå ê

ïðèðîäíîìó, äî÷åëîâå÷åñêîìó — òîæå âåäü èç èõ ÷èñëà: «Ìîðå è âïðÿìü ÷åëîâåêó äàíî

â óòåøåíüå»; êàê è òî ñàìîå äåòñòâî, îòñûëêè ê êîòîðîìó ìû íå ðàç óæå îáíàðóæèâàëè

íà ýòèõ ñòðàíèöàõ: «Ðàçîáü¸òñÿ î âèòðàæè / çèìíèé ñóìðàê. / Íà÷í¸ì èãðó. / Ýíè, áåíè…

è âîäèøü òû! / Äåòñòâî êðóæèò / …÷åòûðå, ïÿòü! / Íó áåãè, ïîêóïàé öâåòû — / âûõîäè

/ ìåíÿ / èñêàòü!»). È ïîýçèÿ, êñòàòè, òîæå ïîìîãàåò: «Ïîä ÿáëîíþ ñÿäó / Ñòèõè ñî÷èíÿòü

— / Ìèíóåò ýïîõà»… Íå ãîâîðÿ óæ î ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ: «Òîëüêî öåëóÿ

ðîäíîå âî òüìå ïëå÷î, / çíàåøü, ÷òî ìîæíî èñòèíó ïîáîðîòü»; «Òû — ìåíÿ, à ÿ òåáÿ ñáåðåãó.

/ Ïåðåñèëèì ñåðóþ ýòó ÷óìó». Äà åù¸ è âåðíàÿ ïàìÿòü î òîì, ÷òî — ïî êàêîìó áû ïîâîäó

ïîýò ýòîãî íè ãîâîðèë — «÷åëîâåê — ýòî áîëüøå, ÷åì òåëî, ñòðàíà è ïëàíåòà».



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ñìåøíîé ëåñ

Ïî÷åìó ÿ ñ äåòñòâà ëþáèë «Ëåñ» Îñòðîâñêîãî?

Ñ ñàìîé ïåðâîé ÷åðíî-áåëîé òåëåâåðñèè ñïåêòàêëÿ, êîòîðóþ ñìîòðåë ëåò

â äâåíàäöàòü íà ñòàðåíüêîì «Òåìïå», äî ñàìîé ïîñëåäíåé ïîñòàíîâêè â òåàòðå

«Ýðìèòàæ» ó Ìèõàèëà Ëåâèòèíà — âñåãäà îí ìíå íðàâèëñÿ.

Åñòü â í¸ì êàêîå-òî çàãàäî÷íîå îáàÿíèå.

Ñìîòðèòå: îäèí ÷åëîâåê èäåò ïåøêîì «èç Êåð÷è â Âîëîãäó», òî åñòü ñ þãà íà

ñåâåð, à äðóãîé — îòêóäà-òî ñ ñåâåðà íà þã. Êàê ìîãóò ýòè äâà ÷åëîâåêà, ïðè÷åì

çíàêîìûå äðóã ñ äðóãîì, ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ ãäå-òî â ëåñó, íà ëåñíîé äîðîãå?

Íå íà âîêçàëå, íå íà ãîðîäñêîì ïåðåêðåñòêå, à â ëåñó!

Íó áðåä æå!

Èëè íå áðåä, à êàêàÿ-òî êëîóíàäà…

Âîäÿò íàñ çà íîñ, äóðÿò, ïðèêàëûâàþòñÿ. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü â ðåàëüíîé æèçíè.

Ìîñêîâñêèé çðèòåëü çíàåò, íàâåðíîå, ÷òî áîëüøèå, âî âñþ ñòåíó, ôîòîãðàôèè

ñîâåòñêèõ êëîóíîâ — Åíãèáàðîâà, Íèêóëèíà è äðóãèõ — îáðàìëÿþò çàë òåàòðà

«Ýðìèòàæ», ïîñëå ïîæàðà â èñòîðè÷åñêîì çäàíèè âðåìåííî ïîñåëèâøåãîñÿ íà Íîâîì

Àðáàòå. Êëîóíàäà è «êëîóíñêèé» âçãëÿä íà ïüåñó, íà ïåðñîíàæåé âïîëíå îùóòèìî

ïðèñóòñòâóåò è â ýòîì ñïåêòàêëå Ìèõàèëà Ëåâèòèíà, õîòÿ ïüåñà êëàññèêà ðóññêîãî

ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà äëÿ ýòîãî âðîäå áû íå ñîâñåì ïîäõîäèò. Íó äà, åñòü â íåé íåêàÿ

òåàòðàëüíàÿ óñëîâíîñòü: âñòðå÷à â ëåñó, à ðÿäîì — ïîìåñòüå ò¸òóøêè, âñ¸ êàê-òî òàê

ñîâïàëî, êàê ñîâïàäàåò òîëüêî íà ñöåíå. Îäíàêî…

Îäíàêî ýòà óñëîâíîñòü ãîìåðè÷åñêè ðàçðàñòàåòñÿ äî ðàçìåðîâ âñåëåíñêîãî

áàëàãàíà, áàëà äóðàêîâ, ãðàíäèîçíîãî øàïèòî äóðàöêèõ è èçáûòî÷íûõ ñòðàñòåé.

Äà, à ÷òî êàñàåòñÿ òåàòðà «Ýðìèòàæ» è åãî çäàíèÿ…

Íåò íè÷åãî áîëåå ïîñòîÿííîãî, ÷åì âðåìåííîå, â òîì ÷èñëå âðåìåííàÿ ïðîïèñêà,

êàê èçâåñòíî ëþáîìó ìîñêâè÷ó. Âðåìåííóþ ïðîïèñêó ìîñêîâñêèå âëàñòè ïðîäëåâàëè

òåàòðó íè ìíîãî íè ìàëî öåëûõ äåâÿòü ëåò, è âîò, íàêîíåö, ê ñòðîèòåëüñòâó ïðèñòóïèëè.

Â êîíöå ñïåêòàêëÿ àêòåðû ñòðîÿò ïðÿìî íà ñöåíå ìàëåíüêóþ ñöåíó, íà óñëîâíîì

ôðîíòîíå êîòîðîé íà ãðóáûõ äîñêàõ íàïèñàíî êîñûìè áóêâàìè: «Ìîñêîâñêèé òåàòð

“Ýðìèòàæ”».

Èìåííî òóäà, â ýòîò òåàòð ìå÷òû, ãäå áóäåò âñ¸ ñâî¸, òóäà, â òåàòð, íåçàâèñèìûé

îò æàäíûõ àíòðåïðåíåðîâ è çàâèñòëèâûõ êðèòèêîâ, íåçàâèñèìûé è îò çëîáû äíÿ, è îò

çëîáû âåêà, îò åãî æåñòîêîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè, îò åãî óãðþìîé è ïàòðèàðõàëüíîé

ìîðàëè, èäóò òåïåðü Ñ÷àñòëèâöåâ è Íåñ÷àñòëèâöåâ.
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…Íî ïîäîæäèòå — à êàê æå òå ñàìûå òðàäèöèè ðóññêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà?

Êàê æå âîò ýòîò ñàìûé çíàìåíèòûé ëåñ ïîìåùèöû Ãóðìûæñêîé, êîòîðûé

ïðîäàþò êóñêàìè, ïîä ðàñïèñêó è íà ÷åñòíîì ñëîâå, çà òîëñòûå ïà÷êè àññèãíàöèé?

Êàê æå çíàìåíèòîå ñàìîäóðñòâî, òèðàíèÿ, âñÿ ýòà öåïü ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ

âòåðåòüñÿ â äîâåðèå, íå ïîòåðÿòü âëèÿíèå, îáìàíóòü, ñõèòðèòü, ïîèìåòü, íå îñòàòüñÿ

â äóðàêàõ è ñîðâàòü êóø?

Êàê æå âñÿ ýòà õîðîøî çíàêîìàÿ ïî êëàññè÷åñêèì ñîâåòñêèì ó÷åáíèêàì (è, íàäî

ñêàçàòü, íèêóäà íå äåâàâøàÿñÿ) ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ: îäíè áîãàòûå æðóò äðóãèõ

áîãàòûõ, íàðîä ñòðàäàåò, íàðîäíîå ãîðå ðàñòåò, è òîëüêî èñêóññòâî, áåäíîå è â

ëîõìîòüÿõ, ÷òî-òî åù¸ æàëêî ëåïå÷åò?

Óâû, íèêóäà îíà íå äåëàñü, ýòà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ, ýòî âå÷íîå ðóññêîå

«íàðîäíè÷åñòâî», è íèêóäà íå äåíåòñÿ — áîãàòûå áóäóò æðàòü áîãàòûõ, áåäíûå

âîñïèòàííèöû áóäóò ïëàêàòü è íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ÷óäî, ëèöåìåðèå è òèðàíèÿ âëàñòåé

ïðåäåðæàùèõ íè÷åì è íèêåì íå óñòðàíèìû, äàæå åñëè ðàäè ýòîãî ñîâåðøàåòñÿ ïîäâèã

áèáëåéñêîãî ìàñøòàáà.

Íåïîëíîòó è, ìÿãêî ãîâîðÿ, âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ýòîé èäåè âå÷íîé

áîðüáû çà ñïðàâåäëèâîñòü ìîæíî òîëüêî îáñìåøèòü, îáûãðàòü, ïîãðóçèòü â èðîíèþ,

ðàññûïàâ ïî âñåìó ñöåíè÷åñêîìó òåêñòó êëîóíñêèå ãýãè, ãðèìàñû è ðåïðèçû. Ïðè ýòîì

íèñêîëüêî íå ïîòåðÿâ òðàãèçìà, òàêæå ñâîéñòâåííîãî «Ëåñó». À âåäü èìåííî â òàêîì

äèàïàçîíå — îò òðàãè÷åñêîãî äî îñòðî-êîìè÷åñêîãî — è ðàáîòàþò äâà ýòèõ àêòåðà,

Ñ÷àñòëèâöåâ è Íåñ÷àñòëèâöåâ.

Ìîðîç ïî êîæå ïðîäèðàåò âî âðåìÿ ìîíîëîãà Ñ÷àñòëèâöåâà (Ñåðãåé Áåñõëåáíîâ)

î òîì, êàê åãî «çàâîðà÷èâàëè â êîâ¸ð», êîãäà çèìîé âåçëè èç î÷åðåäíîé Âîëîãäû â

î÷åðåäíóþ Êåð÷ü, ïîñêîëüêó íè÷åãî, êðîìå ëîõìîòüåâ, íà íåì íå áûëî. È â òî æå

âðåìÿ — ñêîëüêî áóôôîíàäû è ñ÷àñòëèâîãî ñìåõà â åãî èãðå, áåçóìíûõ ïðûæêàõ ïî

ñöåíå, â åãî ïîòðÿñàþùåé òåàòðàëüíîé âèáðàöèè…

Âïðî÷åì, ïðåêðàñíûõ êóëüáèòîâ, ëîìàþùèõ íàøè ïî÷òè äâóõñîòëåòíèå

ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî âîçìîæíî (è íåâîçìîæíî) â ýòîì òåêñòå, íà ñöåíå òåàòðà

«Ýðìèòàæ» ïðåäîñòàòî÷íî. Êóïåö Âîñìèáðàòîâ, êîòîðûé âåäåò âàæíûå ïåðåãîâîðû è

ñâàòàåò ñûíà, íå âûïóñêàÿ èç ðóê îãðîìíîãî òîïîðà, íàïðèìåð. «Ê òîïîðó çîâèòå

Ðóñü!» — äà âîò æå, óæå ïîçâàëè, äà îíà, Ðóñü, âñåãäà âîîáùå-òî ñ òîïîðîì, êòî á

ñîìíåâàëñÿ. À êîãäà Íåñ÷àñòëèâöåâ (Ñòàíèñëàâ Ñóõàðåâ) â ñòîëêíîâåíèè ñ êóïöîì

Âîñìèáðàòîâûì èçîáðàæàåò ñóðîâîãî îôèöåðà, çàùèùàþùåãî ÷åñòü îñêîðáëåííîé

òåòóøêè, çâó÷èò çíàìåíèòàÿ ñîâåòñêàÿ ìåëîäèÿ èç ôèëüìà «Ïîñëåäíèé äþéì»

(«Òÿæ¸ëûì áàñîì ãðåìèò ôóãàñ, óäàðèë ôîíòàí îãíÿ...») — è îïÿòü ýòî àáñóðäíî, äèêî,

íî ïî÷åìó-òî íåâåðîÿòíî ñìåøíî, ïðåâðàùàÿ âñþ ñöåíó îïÿòü æå â êëîóíñêóþ

ðåïðèçó.

Âñ¸ ñìåøíî. È âñ¸ êàê-òî ñòðàøíî. Íî ÷òîáû íå áûëî ñòðàøíî, — íàäî ñìåÿòüñÿ.

Òóò íåò íèêàêèõ ñþæåòíûõ èëè ðå÷åâûõ ñìåùåíèé, äîáàâëåíèé, ïåðñîíàæè

Îñòðîâñêîãî ó Ëåâèòèíà ãîâîðÿò èçâåñòíûå ñ äåòñòâà ñëîâà, òî åñòü «äåðæàòñÿ âíóòðè

ðîëè», íî ïðè ýòîì êàæóòñÿ êàêèìè-òî íåóçíàâàåìûìè: è íåäîó÷èâøèéñÿ ãèìíàçèñò

Áóëàíîâ (Àíäðåé Ïàâëîâ), ïðûãàþùèé ïî ñöåíå, êàê áóäòî èãðàåò â «êëàññèêè», è

Óëèòà (Îëüãà Ëåâèòèíà), áëåñòÿùå ñûãðàííàÿ ïîëîóìíàÿ êëèêóøà, èçäàþùàÿ â

ïåðâîì àêòå òîëüêî çâóêè, íî íå ñëîâà, è ñîñåä Áóäàåâ (Îëåã Çàáîëîòíûé), íà

ïðîòÿæåíèè âñåãî ñïåêòàêëÿ ñáèâàþùèé èç ðóæüÿ ïëþøåâûõ ÷àåê.

Âðîäå áû âñ¸ íå âñåðüåç, ñïëîøíîé ôàðñ è áåñêîíå÷íîå íàäóâàòåëüñòâî…

Íî — îò÷åãî æ òàê ãîðüêî íà äóøå?

Â Ìîñêâå, â íîâîì çäàíèè Òðåòüÿêîâêè íà Êàäàøåâñêîé íàáåðåæíîé, ïðîõîäèò

âûñòàâêà «Ïåðåäâèæíèêè», ñëîæåííàÿ èç ðàçíûõ ñîáðàíèé, â òîì ÷èñëå
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èç ïðîâèíöèàëüíûõ ìóçååâ, ñîòíè ðàáîò — è èçâåñòíûõ, åù¸ ïî øêîëüíûì

ó÷åáíèêàì, è ñîâñåì íåèçâåñòíûõ.

Êîíå÷íî, îäíà èç ãëàâíûõ òåì ïåðåäâèæíèêîâ — òà ñàìàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ, â

øèðîêîì ñìûñëå, áîëü çà íàðîä. Ñêàæåì, î÷åíü ìîùíî âûðàæåííàÿ â êàðòèíå

ßðîøåíêî «Âñþäó æèçíü»: òåïëóøêà, ññûëüíûå èëè ïåðåñåëåíöû êîðìÿò ãîëóáåé èç

çàðåøå÷åííîãî îêíà íà ñòàíöèè. Õðåñòîìàòèéíûå «Êðåñòíûé õîä» èëè «Óòðî ñòðåëåöêîé

êàçíè», öàðåâè÷ Àëåêñåé, ðàçãîâàðèâàþùèé ñ Ïåòðîì, öàðåâíà Ñîôüÿ, è äàæå Õðèñòîñ

â ïóñòûíå — âñå çíàìåíèòûå ñþæåòû, è èñòîðè÷åñêèå, è ðåëèãèîçíûå, ñîáðàííûå

âìåñòå è â òàêîì ïîðÿäêå, êàæåòñÿ, òîæå ãîâîðÿò îá îäíîì: âëàñòü, óãíåòåíèå, êàçíè

èíàêîìûñëÿùèõ, çàãàäî÷íàÿ íàðîäíàÿ ìàññà, êîòîðàÿ äåðæèò ñâîé ïðîòåñò ãäå-òî

ãëóáîêî âíóòðè…

È êàê áû íè ñïîðèëè ñ ýòèì ñàìè êóðàòîðû âûñòàâêè, â óìíûõ è îáñòîÿòåëüíûõ

òåêñòàõ îáúÿñíÿþùèå çðèòåëþ, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåäâèæíèêè èñêàëè èñòèíó,

âûñîêèé èäåàë, ÷òî ãëàâíîå — èõ äóõîâíûå óñòðåìëåíèÿ, îò ýòîé òåìû îñâîáîæäåíèÿ

ñòðàíû íèêóäà íå äåòüñÿ. Îíà âèòàåò ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ êàðòèíàõ, ãäå èçîáðàæåíà

«íàðîäíàÿ æèçíü».

Íî âñ¸ æå â íèõ, â ýòèõ áåñêîíå÷íûõ ìàññîâûõ ñöåíàõ, êîòîðûå ïåðåäâèæíèêè

èçîáðàæàëè ñòîëü èñêóñíî, åñòü è äðóãîå.

Íå ñòîëü î÷åâèäíîå, íå ëåæàùåå íà ïåðâîì ïëàíå.

Ëþäè íà èõ êàðòèíàõ íå òîëüêî ñòðàäàþò îò ñîöèàëüíîãî óãíåòåíèÿ, òÿæêî

òðóäÿòñÿ è âûæèâàþò.

Íåò, ýòî áîãàòûé êðàñêàìè, ïîëíîêðîâíûé ìèð, óäèâèòåëüíûé è

îáåñêóðàæèâàþùèé èìåííî â àíòðîïîëîãè÷åñêîì ñìûñëå: ñòîëüêî ìîùè è êðàñîòû â

ýòèõ ëèöàõ, ôèãóðàõ, ïåéçàæàõ è äàæå êîñòþìàõ, ïðîñòî çàñìîòðèøüñÿ. Íè÷åãî

ïîõîæåãî íà ñåðóþ, òåìíóþ, íåâåæåñòâåííóþ è çàìó÷åííóþ Ðîññèþ èç ñòàòåé

òîãäàøíåé êðèòèêè è ïóáëèöèñòèêè.

È ýòî — ñîâåðøåííî äðóãàÿ ñòðàíà. Àáñîëþòíî çäîðîâàÿ, íåñìîòðÿ íà âñå

ïðîòèâîðå÷èÿ, ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ñàìûõ ðàçíûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ, è ñîöèàëüíûõ

òèïîâ. Ñòðàíà, êîòîðàÿ âïîëíå ãîòîâà áûëà ðàçâèâàòüñÿ åñòåñòâåííî è ìîùíî.

Íî óâû, ÷òî-òî â íåé íàäëîìèëîñü…

Â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ðåæèññåð Ìèõàèë Ëåâèòèí ÷åñòíî ïðåäóïðåæäàåò çðèòåëåé,

ñèäÿùèõ â çàëå, ÷òî ìû, ìîë, íå ìîæåì èãðàòü ñïåêòàêëü â òðàäèöèÿõ Ìàëîãî òåàòðà,

ïîêàçûâàòü ëþäåé, êàê îí ãîâîðèò, «ñïîêîéíî ñèäÿùèõ çà ñòîëîì», — òî åñòü, ãðóáî

ãîâîðÿ, èãðàòü òåõ ñàìûõ ëþäåé, êîòîðûõ ðèñîâàëè ïåðåäâèæíèêè.

Òà Ðîññèÿ, ñ å¸ ãëóáîêèìè è òðàäèöèîííûìè òèïàìè, ñ èõ ïñèõîëîãèåé, ñ èõ

ïîíÿòèÿìè î ÷åñòè è ñïðàâåäëèâîñòè, ñ èõ ïðèâû÷êàìè è ðå÷üþ, — óìåðëà, ñãîðåëà óæå

äâàæäû èëè òðèæäû, äàæå è â ñîâåòñêîì èçâîäå.

È èãðàåò òåàòð ýòó ïüåñó — ïðî ëþäåé ñåãîäíÿøíèõ. Âñ¸ âðåìÿ íàõîäÿùèõñÿ íà

ãðàíè òðàãè÷åñêîãî è ñìåøíîãî, ìåæäó óæàñîì è ñ÷àñòüåì, ìåæäó çëîì è äîáðîì.

Íåò çäåñü çëîäååâ, â ýòîì ëåñó, à åñòü ëþäè ìå÷óùèåñÿ — è Ãóðìûæñêàÿ (Èðèíà Áîãäàíîâà),

çàõâà÷åííàÿ ñâîåé ëþáîâüþ, êàê áîëåçíüþ, è Âîñìèáðàòîâ, êîòîðûé âðîäå áû è åñòü

òî ìîãó÷åå çëî, êîòîðîå òâîðèò íåîæèäàííîå äîáðî, íî è îí, ñî âñåì ñâîèì áîãàòñòâîì,

êàê-òî òÿæåëî è ãîðüêî íå óâåðåí â ñåáå.

×òî-òî î÷åíü íåëàäíî ñî âñåìè íèìè (íàìè?), ñî âñåìè õàðàêòåðàìè, ñî âñåìè

ñîöèàëüíûìè ïðîñëîéêàìè, ñî âñåìè «îáùåñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè», è ïîýòîìó

åäèíñòâåííûé âûõîä — ñìåÿòüñÿ.

Èñêàòü ñìåõ è íàõîäèòü åãî.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Dmitrij Isakzhanov. Proskynetarion
(the opening chapters see: DN, #8, 2022; #4, 2023; #3, 2024)
The protagonist of the novel lives in his lasting present woven of memoirs and feelings of the

childhood among which there are emerging events and people – all he had seen, heard, everything that
imprinted in his character and destiny. How to pass all this on to his son? Though the narrative drawing
of the novel is rather simple (the protagonist comes home from the United Arab Emirates where he had
been working to Russia, into the family’s world that is falling apart) first of all this novel is about the
time within which the life is being lived and overcome.

Poetry
Sergej Zolotarev’ s collection of poems with the ironical title “The Absolute Classic” presents the

rhymed portrait of our time – complicated, sometimes absurd, causing   bewilderment or delight but
inseparably linked with the reality of the life in general and a separate person’s life in particular.

In Felix Chechik’s lyrics much is told about the childhood, parents and his dear town of Pinsk.
With the years all this is being brought into sharpest relief, becomes more painful and the life begins
to remind Chekhov’s plays and Bakhtin’s carnival.

The poetics of Lyubov Glotova is based on “the true simple” which is not only time but the everyday
life and the life of the whole world.

Adolf Shapiro. Stand Still! Partings and Meetings
Chapters from the upcoming book
“The phantom pain of the loss of the theater didn’t let me go. In my dreams I was trying to get

into it. What the hell?! I don’t recognize the door, it is different, not familiar. I ring the bell, I knock
at the door. The janitor doesn’t open it. Of all people! He’s always so friendly… I’m shouting at him
so that feel ashamed of myself… Impossible to recount all those dreams. The more distinct was the dream
the worse was the morning: the previous life will never return again and the new one will be totally new…”
Under the heading “Prose.doc” we present chapters from the future book of the theater director
A. Shapiro. His life after the closure of Riga’s Theater of the Young Audience. Developed by the time
portraits of the beloved people that surrounded the author in his childhood and the people of the theater:
Natalya Krimova, Oleg Tabakov, David Borovskij, Sergey Dreiden…

ÈÇÄÀÍÈÅ  ÎÑÓÙÅÑÒÂËÅÍÎ  ÏÐÈ  ÏÎÄÄÅÐÆÊÅ
ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÀ ÖÈÔÐÎÂÎÃÎ ÐÀÇÂÈÒÈß, ÑÂßÇÈ

È ÌÀÑÑÎÂÛÕ ÊÎÌÌÓÍÈÊÀÖÈÉ ÐÔ
È  ÔÎÍÄÀ  «ÐÓÑÑÊÈÉ  ÌÈÐ»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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В номере:

Наследственность и предопределённость

Герой романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» (начальные главы
опубликованы в «ДН»:  № 8, 2022; № 4, 2023; № 3, 2024) живёт в своём длящемся
настоящем, сплетённом из воспоминаний и ощущений детства, в котором
островами возникают события и люди, — всё, что он «видел, всё, что он слышал,
всё, что вдыхал лёгкими и впитывал через кожу», то, что отпечаталось в характере
и судьбе. И как всё это, с таким трудом приобретённое, передать сыну?
«Что если и вправду её <жены> порода? — требовательно задавал он снова и снова
свой вопрос тишине. — Что если...» И принимался разбирать, раскладывать
по «стопочкам», направо�налево черты и жесты: его�её, дедушки�бабушки.
Сойдётся или не сойдётся пасьянс?.. И хотя сюжетная рамка романа весьма
неприхотлива: возвращение героя из Арабских Эмиратов, где он работал,
в Россию, домой, в рушащийся мир семьи, — это роман прежде всего о времени,
в котором проживается, изживается жизнь.

Собранье сочинений света

Поэтическая подборка Сергея ЗОЛОТАРЁВА с ироничным названием
«Абсолютная классика» — зарифмованный портрет нашего времени: сложного,
подчас абсурдного, вызывающего и оторопь, и восторг, но неразрывно связанного
с реальной жизнью вообще и жизнью отдельного человека: «мы с тобою
обнимемся/ как в автобусном парке/ пожилые омнибусы/ задувая огарки…»
В лирике Феликса ЧЕЧИКА много о детстве, родителях и дорогом Пинске —
всё это с годами проступает рельефнее и больнее, и жизнь как «чеховская пьеса/
и бахтинский карнавал».
Поэтика собирающей «слово золотое» Любови ГЛОТОВОЙ — «и рифмой,
и полрифмой, и верлибром» — стоит на «настоящем простом», которое не только
время, но и быт, и мир.

Фото по памяти

«Не отпускали фантомные боли от потери театра. Во сне я пытался в него попасть.
Что за чертовщина — не узнаю двери, они другие, не привычные. Звоню, стучу.
Вахтёр не открывает. Надо же, всегда такой приветливый. Он не отдаёт мои вещи,
вырезанную отцом из дерева собаку, которая раньше в театре никогда не была.
Я кричу на несчастного так, что самому стыдно. Не пересказать все сны.
Чем явственнее, тем хуже утро: прежней жизни не будет, а новая — во всём
новая...» В рубрике «Проза.doc» — главы из будущей книги режиссёра
Адольфа ШАПИРО «Замри. Расставания и встречи». Жизнь после закрытия
Рижского ТЮЗа. Проявленные временем портреты любимых людей, окружавших
в детстве, и людей театра: Натальи Крымовой, Олега Табакова, Давида Боровского,
Сергея Дрейдена…

Измена? Побег? Спасение?..

«Начало XXI века в чем�то повторяет начало XX. Наше столетие не копирует
предыдущее, скорее собирает в иной композиции фрагменты предшествующего
опыта, разбросанные в истории; ведь это уже было: остров Лесбос, венецианский
карнавал, кошмарные войны, потоки беженцев и переселенцев, опасные
изобретения и открытия, неистребимая жажда нового... Тема миграции —
неотъемлемая часть общей картины истории и не может быть понята без неё.
Какие тектонические сдвиги рождают это явление? Что толкает отдельного
человека на те или иные поступки, совпадающие с общим вектором или прямо
ему противоположные?»
В основе публицистических заметок Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА «Миграция» —
записанные им личные истории людей из разных стран.
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