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Именно так можно уберечь женскую красоту в нещадный мороз за 
Полярным Кругом. И только широко распахнутые глаза рассказывают, 
взыскуют... 

На этот раз в номере представлено творчество литераторов 
дал¸кой от Дона, но традиционно сближенной на журнальных 
страницах с писателями иных российских мест Воркуты.
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   Воркута-на-Дону   

СЕВЕРНАЯ МЕТА

Даром ли осиян небесными сполохами край земли – Запо-
лярье, где Воркута признаваема едва ли не главной северной 
метой на карте России? Есть точки и подалее, но трудно сы-
скать другое такое место, чей гений был бы так жизнестоек и 
одухотворён. И когда небеса озаряет тревожная красота, как не 
думать об этом? Полярное сияние святит Воркуту.

Научные объяснения одному из самых красивых световых 
явлений природы, да, они есть. Ну, а передаваемые по веко-
вой цепочке поверья исполнены значения и так поэтичны! Хотя, 
коли небо полыхает – жди беды. И была же беда: не зря безвин-
но загубленные души по сию пору бередят память живых.

Полярное сияние – знак высоких широт – меняет цвета. Едва 
ли не на каждый приходится своя легенда. Свечение, пульса-
ция, игольчатое дрожание света, извивы «сиятельных» лент... 

Мне запал в душу образ опоясывающей небо огненной арки, 
по которой боги сходят на землю. Почему бы не счесть таковым 
путь вдохновения, что одинаково даётся свыше и русскому клас-
сику, и известному пока лишь в воркутинских палестинах лите-
ратору? Расцветает низкое небо над Воркутой, и оттого кажется 
нескончаемым. Будто нечто разумное желает вступить в контакт с 
людьми, привести в лад неустроенность нашего бытия. Сигналы 
могут и овеществляться в словах. Как хочется допустить это, ведь 
тогда заполярная жизнь и творчество приобретают особый смысл!

Мог ли «Дон», осваивая литературное пространство держа-
вы, пройти мимо дальней северной меты на её карте? Мысль 
представить авторов из Воркуты – как живущих там, так равно и 
живших прежде – пришла ко мне в связи с северным выпуском 
журнала «Дон» (№1-3, 2015), знакомившего российского читате-
ля с писателями Республики Коми.

Не скрою, воркутинский раздел журнала дался непросто: 
были и объективные трудности, и субъективные помехи. На сей 
счёт отсылаю к материалу в конце номера «Мерзлота Валерии 
Салтановой». Но главное – перед читателем свод творений вор-
кутинцев, собранный и составленный по просьбе редакции их 
землячкой Натальей Радостевой.

Виктор ПЕТРОВ,  
главный редактор журнала "Дон"

Воркута-на-Дону
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   Поэзия   

Николай Герасимов

ЗА ВЕРСТОЙ ВЕРСТА

СЕВЕРНОЕ ПОЛЕ

Хилый березняк, угрюмый ельник,
Сосняков мираж,
Лиственница, ива, можжевельник – 
Северный пейзаж.

Гарь, распадок, рыжее болото,
Словно плешь, гора,
Тундры августовской позолота,
Злая мошкара.

Белый снежник, солнца бубен медный,
Нарт горячий след.
Каждый день живётся как последний
На изломе лет.

И маршрут расписан как по нотам –
За верстой верста.
Лемва, Грубею, Кечпель, Надота –
Вольные места.

Абезь, Сейда, Хановей, Харота –
Сжаты в кровь уста…

Поэзия
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У ПОЛЯРНОГО КРУГА

О чем ты задумался, друг?
Оставь на потом печали,
Гляди, как Полярный Круг
Бесчинствует иван-чаем.

Берёзок корявая рать
Спешилась у жёлтой речки,
О чём-то своём говорят
Лиственниц жаркие свечки.

Сиреневых гор каскад
Вдали –
                как фата-моргана,
Серебряный перекат,
Агатовые туманы.

Нам выпал мужской расклад –
Суконною ниткой тропок
Идти в грозовой закат
По веренице сопок.

Мы вытянем свой сезон
Как песню – на чистой ноте.
Прячется горизонт
В морошковое болото.

Штормовки от соли белы,
Ветрами заласканы лица –
Мы сами себе короли,
Художники, вольные птицы.

Не будем давать, старик,
Тоске наступать на пятки.
Баюкает материк,
Как Ноев ковчег, палатку.
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НА ВАЙГАЧЕ

Подружка, грусть поглубже спрячь –
Судьба сманила на Вайгач
К медведям белым.
Устав от городских бодяг,
В кампании друзей-бродяг
Обрёл свой берег.
Здесь каждый камень солен, свят
И дышит с головы до пят
Скупой историей.
«Полярка» шлёт тебе привет,
А в бухте Долгой больше нет
Уже фактории.
Здесь, на окраинах земных,
Стоянка пращуров шальных –
Кремнёвой россыпью,
Оскал ГУЛАГовских времён
И вольных северных племён
Святыни, росписи.
Мой «вольный, северный» прости –
На русский не перевести
Всей боли.
Забыты промысел и честь,
Задут очаг, допета песнь, 
И жизнь – неволя.
Пьёт Варнек.
Горек чаек крик.
Сселить людей на материк
Решили власти.
Здесь чист был замыслом Седов.
О, Господи, спаси их кров
От сей напасти!
Мы кружки в круг не раз сведём,
Всех, здесь бывавших, вспомянём,
Потупив взоры,
А, уходя из этих мест,
В губе Худой оставим крест –
Как встарь поморы.
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ЧЁРНАЯ РАБОТА

Н.П. Юшкину

Верховья Лемвы. Август. Холода.
Ковёр персидский осени на склонах
Угрюмых гор. Мятежная звезда
На бархате парчовом небосклона.

Распадками наверх ползёт туман,
Закат костром в полгоризонта стынет,
Но, догоревши, за седой Тиман
Иль за Печору без остатка схлынет.

Густеет на востоке ночи вал:
Мгновенье – и прорвёт хребта плотину,
Чернильной тучей ринется в провал
И до утра возьмёт в полон долину.

Мажорен, ровен у ручья мотив.
На берегу – палаток вереница.
Я, от маршрута чуточку остыв,
Впишу в дневник скупого дня страницу.

Про чёрный крепкий чай, солёный пот,
Маршрута прозу, ранних рос монисты,
Про то, как не пробился вертолёт
К нам с почтою. Про жар избитых истин.

Про то, как хочется к подругам в города.
Про то, что целый месяц до отлёта.
Верховья Лемвы. Август. Холода.
Прекрасная и чёрная работа.



ПОИСК

Снова в поиск…
                                  Рюкзак, молоток
Да видавшая виды штормовка,
Карта, компас, палатка, лоток,
Спальник, старенькая винтовка.

Два рабочих, студентка, горняк,
Вертолёта простуженный рокот,
Шкура снежника, цепкий ивняк,
Канюка беспокойного клёкот.

Позывные: «Сова-сорок пять» –
Как круги по воде – по эфиру.
Полусонна озёрная гладь,
Обжигающа кружка чифиру.

День полярный, начало пути,
Стынет в дрёме палаточный город.
Надо в эти просторы врасти
И обжить эти мрачные горы.

Тянет лето свой лагерный воз,
Всё причудливей сетка маршрутов.
Вот курума седой паровоз
Ахнул вслед, опоздав на минуту.

Как упавшую с неба звезду,
Залетевшую в стланик,
Я найду в этих дебрях руду,
Очарованный поиском странник.
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Андрей Попов

БЕЗ ЛИШНИХ ВОСКЛИЦАНИЙ

* * *

Не читай газеты, человече,
Постоянный нервный разнобой, 
Уличную торопливость речи…
Пусть они волнуются тобой.

Что тебе – в канаве или луже
Найден труп вчерашнего суда?
Что тебе неизлечимый ужас
Новостей их? – Ржавая вода. 

Что тебе расхристанное слово,
Времени каприз и перифраз?..
Почитай печального Иова.
Бог идёт. Проходит мимо нас.

Сердце забывает разговоры,
Утренний туман и снег свобод.
Бог идёт. Передвигает горы.
Скажет солнцу – солнце не взойдёт.

* * *

Вонми, мой Бог, вонми моим речам,
Не посмотри, что я устал и грешен.
Когда изводит дни мои печаль,
Пошли того, кого смогу утешить.
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Кому скажу:
– И мы с тобой близки! 
И мысли, от которых нам не спится!
Спасенья не бывает без тоски,
Тоски по небу – беспокойной птицы.

Её круженья странны и резки, 
Но с нею, как с душою, не слукавишь. 
Спасенья не бывает без тоски – 
Мы на пути спасенья, мой товарищ.

ХИТОН ХРИСТА

Воины же, когда распяли Иисуса, 
 взяли одежды Его и разделили  
на четыре части, каждому воину  
по части,  и хитон...

Ин. 19, 23

Земную ось сорвёт снаряд фугасный,
И белый стронций упадёт дождём, 
И станет океан моторным маслом…
Нам надо оставаться со Христом.

Держаться за края Его хитона
Последней верой в полноте времён,
Когда планета делит раздражённо
И океан, и масло, и хитон.

СОЗЕРЦАНИЕ СТРЕКОЗ

Ни возводим, ни штурмуем дворцы,
Созерцаем мы полёт стрекозы, 
Потому что мы с тобой мудрецы,
Русских сумерек и снов Лао-цзы. 

Поглядим на стрекозу сквозь прищур 
И на муху, что летает едва.
Много мудрости – опять чересчур,
По утрам опять болит голова,
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Ноет сердце, что спивается край, 
Не отходит от гражданской бузы…
Потому что это вам не Китай,
Русских сумерек и снов Лао-цзы.

* * *

Друзья мне пишут: снится Воркута –
И улицы знакомые, и люди.
И будет время, как-нибудь они
Заедут, если только время будет.

Читаю письма. Думаю о снах 
В них Воркута мне никогда не снится. 
Хотя со мною рядом, как жена, 
Зубная щётка, чаша и цевница.

Как я ни жил, о чём ни сожалел, 
Какую бы ни выбирал дорогу,
Но мне не снится город Воркута…
И слава Богу.

Как может сниться мой убогий край?!
Где снег да пыль, 
Да пыль со снегом снова.
Неужто в ваших светлых городах,
Друзья мои,
Порою так хреново? 

МОНАСТЫРСКИЕ ДЕРЕВЬЯ

У деревьев нет таких минут, 
Что никак не пересилить тьму,
Никого они не предают,
Не желают сдохнуть никому. 

Никому не скажут: – Прах земли!
Ты не человек, а муравей…
Молятся, чтобы укрыть смогли
Путников от зноя и дождей.
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Если на ветру и пошумят,
То уймётся ветреная дрожь…
Почему, сердечный мой собрат, –
Под ветвистым деревом вздохнёшь,

Пожалеешь ближних бедолаг,
Поглядишь на утренний пейзаж –
И пойдёшь на рынок и в кабак,
И пойдёшь кого-нибудь предашь?

ОСЕННИЙ КРЕСТ

Неприхотливы здешние места –
И ты привык к дождям и глухомани.
И упадёшь под тяжестью креста –
Не жизнь, а осень! Только снова встанешь. 

Чего бы ни смотреть на мелкий дождь?
Смотреть себе без лишних восклицаний.
Надолго осень. Разве с ней умрёшь?
С ней умирать невесело. И встанешь.

И не захочешь уезжать из мест,
Где столько о других краях проплакал,
Где железнодорожный переезд
Опаснее осеннего маньяка.

Обычный крест – передохни и встань.
К тому же, всё равно тебе не спится.
И тепловоз въезжает в глухомань –
Даёт гудок. Наверно, из столицы.

РАЙОННЫЙ ХРАМ

В райцентре построили храм –
Небольшой,
Спасаясь от русской печали.
Всем миром его возводили –
С душой,
Как прежний когда-то ломали. 
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Те дни не припомнят уже старики,
Ломали без всякого толка –
Чтоб в зеркале не отражался реки.
Остались развалины только.

Храм новый 
И сайдингом белым обшит,
И всё, вроде, с именем Бога.
Никто в прежнем не был,
Зато от души
Вздыхают: 
– Был краше… Намного.

* * *

Как Бог разбирает слова миллионов молящих, 
Каждый оттенок молитвы, каждый душевный штрих?
Язык сердца может обходиться без подлежащих, 
Без сказуемых. Без многоточий и запятых. 

Хочу молиться на языке веры, судьбы. Ибо 
Скучную исповедь не о том, чем сердце живёт, 
Бог не слышит – лишь видит, что открывает рот рыба, 
Бессмысленно, беззвучно она открывает рот.

Зачем это надо? Придумывать небу мороку?
И жалеет Бог говорящих пустые слова, 
Что Он создавал человека, а перед Ним окунь. 
Или плотва. 

ПАМЯТИ ИГОРЯ ВАВИЛОВА

Не получилось, Игорь, выпить нам с Гомером. 
Он обещал придти, но тяжела кифара 
Эпических стихов. Не смог в тумане сером
Увидеть – разобрать пути до Сыктывкара. 

Да что он видеть мог?! Ни пармы, ни Мемфиса,
Ни водки с клюквой, ни вечерние Афины. 
Не огласил нам кораблей ахейских список, 
Что не смогли прочесть мы и до середины.



Что в жизни видел он?! Ни русский снег, ни Трои… 
Как бог смеялся, чтоб звучала «Илиада»,
Жаль, выпить не пришёл. С ним было бы нас трое. 
Мы пили без него. Когда-то выпить надо. 

Хоть ты его искал – искал в глазах прохожих, 
В растерянной любви, в своих коротких книгах. 
Стикс даже переплыл, как Сысолу. И что же?!
А там сухой закон. Ни с кем не выпьешь, Игорь.

БАЛЛАДА О БОКАЛЕ

Неловко я бокал поставил –
Разбился вдоль и поперёк.
Как много выучил я правил!
А вот бокал не уберёг…

Я знал, что иней в песне синий,
Я знал, что рыбку из пруда
Не вынешь без труда. В мартини
Неплохо бросить кубик льда. 

Порой меча острее слово,
Хоть восемь бед – один ответ.
Не покупай коня хромого,
Купи себе велосипед. 

Мужья едят без меры груши,
В какой бы край не убежал,
Любовь брандспойтом не потушишь –
Высокой сложности пожар. 

– Все правила правы отчасти, –
Сказал сознания поток…
И я разбил бокал на счастье –
На счастье вдоль и поперёк.
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Наталья Радостева

СВЕТ СНЕГОВ

* * *

От важных деяний –
До страстных желаний,
От пашен, от чёрных грачей –
Раздвинь занавески дымов и сияний
Моих заполярных ночей!

От гордых вокзалов, 
Где я не бывала,
Где ты – сам себе голова;
От слов, что шутливо тебе прошептала –
До трепетной веры в слова. 

От веры – до веры 
Без края и меры, 
Взрывая судьбы берега,
Явись, презирая чужие примеры,
Где люди винили снега.

ВЕЩУНЬЯ

Не скупясь, этим летом вещунья кукует –
Видно, тысячу лет ещё млеть от цветов.
Не смотрите мне вслед – оглянусь, околдую…
Не смотрите, прошу, не рискуйте, а то... 
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Не смотрите мне вслед, я сегодня прекрасной 
Ощущаю себя, кто бы что ни сказал.
Не смотрите мне вслед – я боюсь, что напрасно
Вы утонете в дерзко-смешливых глазах.

Миллионы живут, никого не спасая.
Вместе с ними ли, сдавшись, смириться, устав?
Я живу вопреки – я с пелёнок такая.
Я спасу этот мир от попрания прав!

Просветлеет душа – только это и важно:
Ни пред кем не клонюсь и неправд не терплю.
Я сегодня такая, что клеточкой каждой 
Всю Россию – от храмов до кладбищ – люблю.

Каждый ждёт от других – кто любви, кто участья,
Чаще – манны небесной на блюдце с каймой.
Я не жду и, случаясь источником счастья,
На гармонию жизни меняю настрой.

Не смотрите мне вслед, полюбите, не глядя –
С полувзгляда и слова, за дерзость и смех;
Пусть со мной ни вчера, ни сегодня нет сладу.
По-иному – легко, ну а так – не у всех.

ЕДИНСТВЕННЫЙ

Улыбаюсь без причин…
Пусть их – судят, что – таинственна,
В мире тысячи мужчин,
Ты – единственный.

Мир звонков, цветов, стихов –
Непосредственный и искренний;
Да, живёшь ты без оков,
Мой единственный!

Культивируя свой страх,
Подавляя голос истинный,
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Осторожничаешь так
Ты – единственный.

Потому ли так суров,
Удивлён, влюблён и пристален –
Вместо видимых даров –
Взгляд единственный?

Я сама порой боюсь –
Пересуды так убийственны,
Но ехиднам отзовусь: 
«Да! Единственный!»

Излучает свет снегов
Заполярья мир безлиственный…
Слышишь звук моих шагов,
Мой единственный?

Замечаешь, с кем одним
Весела и не воинственна?
Днём и ночью мной храним
Ты – единственный!

Улыбаюсь без причин,
Пусть их –судят, что – таинственна;
В мире тысячи мужчин…
Ты – единственный.

* * *

На ладошке моей воробышком 
Милый душу клюёт по зернышку; 
Изучает. Косится. Греется. 
Что не ловят, ему не верится. 

Самомненье его – ошибкою, 
Я смотрю на него с улыбкою. 
На согретого. Не голодного. 
От меня от одной свободного.
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* * *

Не-
      здеш-
                  ний 
                          мой,
Не греш-
                  ный 
                           мой.
Неизбежная,
Я
– нежная,
Я 
– вешняя,
Я 
– прежняя…
Нездешний мой,
Я
    грешная?

Неизбежный мой.
Нежный мой.
Грешный мой.
Прежний 
                   мой.

* * *

Отказываюсь любить!
Грустить, пылать, надеяться…
И так тому и быть,
Раз спорить не осмелятся

Влюблённые давно, 
Недавно ли, нечаянно;
Влюблённые, но...
                                     Но – 
Не дерзко и отчаянно.



Скучаю под чаи 
Зануд, себя не судящих,
Делящих на паи
Надрыв признаний будущих…

Где лёгкость? Где размах?
Когда не пальцы гнутые –
Из прошлой жизни – страх,
Расчёт с корыстью – путами.

То слабые хотят 
Признаньями занудными
Навесить – чур! и свят! – 
Свои судьбины трудные;

То сильные порой
Бравируют усталостью,
И зрелый возраст свой
Приравнивают к старости…

Жалеть же – 
                          не лю-бить!
И я не сер-до-больная…

И так тому и быть –
Я радуюсь, что вольная!

Конечно, – откажу!
За всех решу – 
                                 что сбудется!

Счастливая, не жду;
Я знаю – 
                 сколько 
                                  влюбятся.
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   проза   

Дмитрий Стахорский

ЖИВОЕ ДЫХАНИЕ
Рассказы

ПЕРНАТЫЕ ЗЭКИ

Июльский зной стоял над тундрой уже неделю.
Хотя солнце заполярное в это время и не заходит вовсе, 

висит сутки насквозь недремлющим божьим оком, однако же по 
ночам притихает тундра, прохладнеет. Прячется живность куда-
то, умолкает на несколько часов, даже гнус не так донимает. И 
поэтому Жора норовил загрузиться провиантом для отряда как 
можно пораньше, чтобы от лагпункта шахты к палаткам проско-
чить по утреннему холодку.

В этот раз не вышло. Похмельный кладовщик двигался 
черепахой, соображал туго, подолгу смотрел в накладную без 
мысли на лице, и тронуться в путь им с Эльвирой пришлось уже 
по полной жаре. Хлюпала под эльвириными копытами оттаяв-
шая поверху вечная мерзлота, жарило солнце, переливчатыми 
густыми клубами над лошадью и над Жорой роилось, тонко зве-
ня, ненасытное комарьё.

И всё-таки этим летом Жоре Супруненко, «бытовику» с ше-
стилетним сроком, пофартило неслыханно. Отобрали его из 
шахтеров «Капитальной» в помощь отряду вольнонаёмных гео-
логов на изыскание трассы будущей железной дороги от Ворку-
ты на юг. Назрела нужда в такой дороге – за короткую северную 
«навигацию» баржами по Усе добытый за зиму уголёк вывозить 
не успевали. Сами изыскатели – геологи, геодезисты – из Ле-
нинграда, вольные, а в подмогу им – местные зэки-счастливчики 
с шахты «Капитальной». Из-под земли, из стылой мерзлоты, по-
сле гнетущей тьмы, сырости и угольной пыли – свежий воздух, 
тундра до горизонта, солнышко круглые сутки (лето!) и рабо-
тёнка несравнимо полегче: треноги с приборами или рюкзаки с 
образцами по тундре за изыскателями таскать, рейку держать, 

проза
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переставлять с места на место – ну, на подхвате, в общем. Нор-
мально. Жить можно.

На такое ответственное бесконвойное дело кого попало не 
пошлют, отбирали побезобиднее, с «детскими» сроками, 5-7 лет, 
не более. Жора соответствовал, и ещё семерых таких отобрали 
тогда с «Капитальной» в этот отряд. А задача была – изыскания 
под строительство мостового перехода через реку Воркуту для 
той самой железнодорожной магистрали. Ближнего от Воркуты 
перехода, и потому не уж вовсе в тундре, а недалеко от Руд-
ника, и от «родной» шахты, и от неусыпного ока «родного» же 
опер-чекистского отдела.

И всё же – бесконвойно! А это – почти свобода, пусть нена-
долго, но дышится вовсе по-другому...

Как бывшему крестьянину поручили Жоре старую лагерную 
кобылу с экзотической кличкой Эльвира, и в чём состояла служ-
ба: возить из лагпункта продукты для отряда. И для зэков своих, 
и для вольных изыскателей, здесь разницы не делали, вроде 
приравнивали, и это тоже была как бы частица свободы...

На берегу реки – четыре палатки, каждая – под своё. В од-
ной – спецы из Питера, в другой – оборудование экспедиции, 
приборы, документация в спец ящиках, инструмент и прочее 
подсобное всё, ещё в двух – работяги зэки. Обычная полевая 
экспедиция – ни тебе конвоя, ни зоны, ни шмонов по два раза на 
день, ни перекличек. Живи и радуйся...

Эльвира понуро брела по чавкающей кочковатой тропе, ею 
же за это время протоптанной, кивала головой в такт шагам, 
отфыркивалась недовольно – комары донимали. Жора теперь 
уж не торопился, прохладное время упущено всё равно, да и 
на таборе уже нет никого, и до вечера не будет. Отряд давно 
в тундре, один отец Иннокентий там при палатках. По утрянке 
накормил всех варевом своим, проводил на работу и хлопочет 
по хозяйству, ни минуты в покое не сидит, такой человек. Жоре, 
понятно, еду оставили, остыла, небось, однако не беда – ра-
зогреем, было б что греть. Да и ведь не на зоне, не баланда 
пустая, вот ещё в чём удача им с этой экспедицией. Шамовка 
досыта, да какая! Отец Иннокентий – кашевар что надо, понато-
рел в лагерях за время отсидки ещё до Воркуты – в Абези будто 
бы сидел поначалу...

Брели они с Эльвирой мимо озерца в ложбинке меж двух 
бугров, где-то на полпути до табора, и брызнули из-под ног 
почти, из мелкотравья на срезе воды – жёлтые комочки, пу-
шистые, шустрые, как кто лимонами сыпанул по воде. Гусята 
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дикие. Оглядел Жора тундру вокруг – матери-гусыни нигде не 
видно. – Тпру-у! – Эльвире. И полез в воду.

Отловил всех, шестеро набралось. Подумал – всё равно 
пропадут без мамаши, не сова полярная, так песец порешит. А 
отцу Иннокентию подарок будет изрядный. Уж больно любит ба-
тюшка зверьё всякое, трепетно относится. Как-то у костра рас-
сказывал им про Яшку-ворона, дак ажно светился весь, вспоми-
ная. С малыша вырос в зоне Яшка этот – там ещё, в Абези. То 
ли из гнезда выпал, то ли повредился как-то птенцом ещё, но 
подобрали его зэки на лесоповале, принесли из тайги в жилую 
зону. Отец Иннокентий стал этому Яшке и отцом, и матерью, 
обижать не давал, кормил от пайки своей, особенно поначалу. 
А потом подрос Яшка, летать научился, любимцем всей зоны 
стал, все подкармливали его. Не боялся никого, в руки шёл, на 
плечо садился, клянчил еду у всех. Все давали. Но батюшку – за 
главного признавал, пешком по зоне за ним ходил. И хотя летал 
уже хорошо, однако за колючку в тайгу не отлучался, жил вну-
три, будто понимал, чем закон грозит за «побег».

А главное – был он вором, самым настоящим, за что осо-
бенно его блатари привечали. Воровал всё – от ложек (очень 
уж ложки любил) до всяких тряпок, бумажек и даже писем, и 
таскал добычу в старое брошенное гнездо на здоровенной сос-
не. Приходилось отряжать кто помоложе и ловчее – добывать 
всё это обратно. Главным образом письма, ложки не так. Ложки 
прощали.

Слушали тогда отца Иннокентия у костра воркутинские зэки 
и вольные спецы-питеряне, улыбались по-доброму, любили уже 
и они этого Яшку-ворона, и ощущалось явственно, как дорого 
батюшке живое дыхание – любое, от букашки до них самих, до 
человека. А под конец и насмешил он всех этим Яшкой своим. 
Любопытный, забрёл как-то воронёнок в нужник на зоне и... не 
удержался на очке, провалился внутрь, орать начал из ямы. 
Услыхали зэки панические эти вопли, сбежались, мигом свали-
ли домик над ямой, разобрали доски, вырвался Яшка на свобо-
ду весь в дерьме. И тут же, не размышляя долго, проковылял 
прямо к бочке с питьевой водой, и плескаться давай, отмывать-
ся. Восторгу зэков предела не было, хотя и бочку теперь драить 
предстояло, и воду завозить лишний раз! И даже сейчас, вспо-
миная, батюшка сам опять смеялся до слёз...

С этими гусятами, как Жора и думал, получился подарок 
отцу Иннокентию. Однако и казус вышел. Вытряхнул Жора из 
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мешка свою добычу – батюшке показать, посыпались с писком 
комочки жёлтые, а тут Эльвира возьми да и переступи с ноги на 
ногу, и одного прищемила. Запищал малыш истошным писком, 
отец Иннокентий подхватил его на руки, обсмотрел, общупал. 
Вроде живой, только лапка одна, похоже, повредилась, хотя и 
не сильно. Пустил в травку – прихрамывает. А так ничего, жи-
венький.

Вечером собрались полевики все на табор, для них тоже 
стали в радость и в развлечение эти малыши. В руках разгля-
дывали, смеялись: крохи такие, а всё как у больших – и носик 
гусиный, плоский, и лапки перепончатые...

Всем отрядом соорудили загон из подручных дощатых отхо-
дов, разобранных ящиков и прочего, что под руку легло, и стали 
они жить, эти шестеро, и расти. Отца Иннокентия быстро при-
знали за родителя, он ведь всё время на глазах, хозяйничает на 
таборе, остальные в тундре целыми днями, на работе, только к 
вечеру собираются, когда уж дремлет выводок. Первое время 
пожили они в загоне, а потом и надобность в нём миновала – за 
батюшкой, как за гусыней, куда он, туда и они, гуськом вперева-
лочку. Росли быстро, и уже характеры стали определяться: кто 
драчлив и нахален, а кто тих, кто пошустрее, а кто нетороплив, 
у всех разное. Понять у гусей, даже взрослых, мальчик или де-
вочка – на глаз невозможно, и всё же двух выделили. Самого 
горластого, длинношеего и покрупнее прочих Гошей назвали, 
в Жорину честь – тоже, мол, Георгием пусть будет, он ведь их 
нашёл. А хроменькую, самую маленькую (может, потому и хуже 
росла, что ущербная) решили считать девочкой, и отец Инно-
кентий сам Леночкой окрестил.

– Хеленос – «свет» по-эллински, – сказал он. – Елена. Свет-
лая. Наречем её Леночкой.

Остальных – не различить, да и не заботились этим мужи-
ки, важно ли? Так и росли безымянными. Люди привыкли к ним, 
они – к людям, совсем «домашними» стали. Отлетали в тундру 
на озера или на реку, кормились там, возвращались, важно хо-
дили по табору, гогоча, и даже после кормёжки все топтались 
вокруг отца Иннокентия, требуя добавки, «премблюда» по-
зэковски. Приучил, добрая душа.

Жора вообще удивлялся, как это кроткий такой и добрый 
человек мог кому-то настолько досадить, чтоб упекли в лагерь. 
Оказалось, просто: из-за Демьяна Бедного. Очень уж обидел тот 
батюшку безбожным стихом своим, где призывал «для блага со-
ветской страны – все иконы долой со стены!» И высказался где-
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то святой отец, да ещё и на Есенина сослался, тогда опального 
и запрещённого, который обсмеял в свое время «агитки Бедного 
Демьяна». Батюшка знал и любил Есенина за душу его русскую, 
православную и не скрывал этого. Хватило, чтоб упечь...

Из всех гусят хроменькая Леночка любимицей была у отца 
Иннокентия. У неё и голосок-то был не такой резкий, как у дру-
гих, мягкий и потише, не то что у Гошки и прочей публики. Те 
орали и требовали, а Леночка вперёд не толкалась, шейку за 
«пайкой» не тянула, в сторонке погогатывала скромно. Батюшка 
всех наделит, а потом с ней отдельно, присядет на корточки и 
кормит, ей даже и доставалось больше. Остальных тогда отго-
нял. Возмущались.

Вечерами, поужинав, курили у костра, весь отряд собирал-
ся. По палаткам торопиться не хотелось – тут, у костра, и от 
комаров полегче, да и дневные дела обсудить, завтрашнюю ра-
боту разметить, уточнить каждому. Отец Иннокентий не курил, 
однако сидел со всеми, отдыхал от дневной суеты, и вот что за-
нятно было: гуси, угомонясь, кучкой дремали в сторонке, где за-
гон раньше был (привычное место), а Леночка – возле батюшки, 
как собачонка. Где он присядет, там и она рядышком дремлет, 
он встанет – за дровами отойти, и она встрепенётся, за ним сле-
дом проковыляет, туда и назад, и снова притихнет рядом, боль-
ную лапку подожмёт, на одной стоит. Вначале удивлялись этой 
преданности, потом привыкли – такой человек, светлая душа, 
животное это чувствует. Яшка-ворон тоже ведь за отца родного 
его почитал, следом так же ходил. Такой человек...

Жора работал в тундре наравне со всеми – кроме дней, ког-
да приспевала пора пополнять запасы, и тогда уходил он по зна-
комой тропе на лагпункт, и уже с Эльвирой и грузом возвращал-
ся в отряд. Эльвиру на таборе держать было нельзя, тундровый 
гнус – комарьё, мошка, а пуще всего слепни-оводы – донимали 
кобылу до бешенства. Приходилось каждый раз отводить её 
обратно в лагпункт на конюшню, до следующей поездки. К тому 
же гуси очень её не любили. И даже кроткая Леночка, в компа-
нии с остальными, вытягивала шею, шипела и норовила щип-
нуть за ногу. Эльвира фыркала и прижимала уши.

– Батюшка, отгоните вашу банду! – смеялся Жора, когда 
кормил, бывало, Эльвиру высевками, а гуси, со всех сторон об-
ступя, шипели на неё. – Видите, переступает, нервничает, опять 
ведь поломает кого-нибудь!
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– А ну кыш, нехристи! – вмешивался отец Иннокентий с хво-
ростиной в руке. – Кыш, кыш, мало вам одной убогонькой, про-
сти Господи! Кыш!

Понять эту вражду не могли. Начальник отряда Яков Ива-
ныч – инженер, кандидат наук (правда, геологических, но всё-
таки!) объяснял, что Эльвира для них – необычный зверь, а по-
тому опасный подсознательно, наследственно от предков. Вот и 
реакция такая, оборонительная, на всякий случай. Однако отец 
Иннокентий полагал иначе: они помнят, что Леночку покалечи-
ла. Тем более – оленя в тундре гусь не боится, пасётся рядом, 
а лошадь – чем не олень, только что без рогов. Нет, считал ба-
тюшка, наследственной опаски здесь быть не может.

– Неужели помнят? – удивлялись работяги. – Совсем ведь 
малыши были!

– Помнят. Гусь – умная птица. В оное время гуси, как ведомо 
из истории, Рим спасли, – изъяснял отец Иннокентий.

– Нас вряд ли спасут, – вздыхал Жора.
– На всё воля Божья…

Однако земная бесконвойная воля неотвратимо приближа-
лась к концу. Заполярный круглосуточный день хотя и держался 
пока, но уступал всё же, уступал постепенно. Солнце ночами 
ныряло за горизонт всё надольше, зачастили ночные замороз-
ки, и дважды уже срывался снежок. Для Заполярья это нормаль-
но – снег в сентябре, бывает и раньше, среди лета, однако год 
выдался в этом смысле удачный, дозволял выполнить весь объ-
ём изысканий, который наметили.

Оставалось отработать в тундре несколько последних мар-
шрутов, что-то ещё поуточнять недопонятое, спорное, и уже 
можно бы сворачиваться потихоньку. По вечерам после ужина 
теперь не засиживались у костра спецы ленинградские, уходи-
ли в палатку и подолгу сидели там над расчётами и чертежами, 
разложенными на вьючных ящиках, спорили, уточняли, офор-
мляли полевые материалы.

Над палатками всё чаще проходили на юг косяки гусей, гого-
тали там, в поднебесье, и «отрядные» гуси нервничали, крутили 
головами, вглядываясь в небо, откликались тревожно.

– Пора и вам, – говорил отец Иннокентий, скармливая им 
очередную «пайку». – Пора, пора. Против Божьего промысла не 
устоять.

И однажды в пригнетённый пасмурный день низко над тун-
дрой шла гусиная стая, вышла точно на палатки и шарахнулась, 
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было, с испуганным гоготом, и эти – свои, «отрядные» – ответили, 
и те, вольные, услышали и увидели их, и сделали круг, и тогда не 
утерпели, поднялись в воздух и эти, привыкшие к людям, и встро-
ились в стаю, и ушли с ними, растворились в тумане над южным 
бугром. И зэки смотрели им вслед, пока не растворились они.

– Храни вас Господь, – сказал негромко отец Иннокентий и 
перекрестился.

Как-то особенно тихо стало вдруг у палаток, и грустно – буд-
то условно-досрочно уходят на волю друзья, а ты остаёшься, и 
сроку твоему конца не видать. Всем в одночасье курить захо-
телось, молча сбрелись к костру, молча курили на корточках, и 
только потрескивал хворост в огне и негромко бубнили геологи 
в инженерской палатке.

– Глянь, – чуть не шёпотом сказал кто-то. И громче: – Брат-
ва, гляди!

Подняли головы – над притихшей, по-осеннему пёстрой тун-
дрой от южного бугра летел на палатки гусь. И ещё не долетел, 
а поняли – Леночка! По провисающей лапке, такой знакомой, 
поняли. А она сделала петлю небольшую, чтоб против ветра, и 
га-га-га! – притундрилась в привычном месте, где загон раньше 
был, и пешком приковыляла вплотную к сидящим.

– Вернулась, – говорили мужики и тянулись погладить, она 
уворачивала голову, пригибалась.

– Не понадеялась на увечную лапку...
– При людях оно надёжней...
– Да уж... пропáсть не дадут...
– Ага, – возразил кто-то. – Нас обратно в шахту. А её куда?
– В зону возьмём. При батюшке будет, как Яшка-ворон. Точ-

но, святой отец? Тебе не впервой пернатых пасти.
– Хорошо бы, – улыбался отец Иннокентий, приобняв гусы-

ню и гладя свободной рукой по упругой шее, по крыльям, по спи-
не. – Однако дозволят ли...

А через три дня сворачивали лагерь, грузили на нарты па-
латки, приборы и прочее имущество экспедиции. Кроме Эльви-
ры пригнали с Рудника ещё лошадей, чтоб уж вывезти сразу 
всё, что забирали с собой в Ленинград геологи. Они торопи-
лись – им ещё предстояло успеть проскочить водою до Усть-
Усы и Печоры, пока «навигацию» усинскую льдом не затёрло. 
Сентябрь всё-таки.

– Ну, ребята, счастливо оставаться, – говорил Яков Иваныч, 
пожимая корявые зэковские ладони. – Не поминайте лихом.
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– И вам добраться, гражданин начальник.
– Ну вот, опять, – огорчился хороший мужик Яков Иваныч. – 

Я же просил... по имени-отчеству! Ну какой я вам гражданин на-
чальник, что ж вы не привыкнете никак!

– Дак впору и отвыкать уж, гражданин... Яков Иваныч! Кон-
чилась наша воля. Вы вот сейчас отбудете, а за нами к вечеру – 
конвой, снова в зону. Так что уж лучше и не привыкать.

– Да, вы правы... – ещё более огорчился добрый началь-
ник. – Тут уж... что уж... Ничего не поделаешь...

Караван отъехал по тропе на Рудник, зэки смотрели вслед. 
Задувал ветер с севера, пригибал траву, топорщил перья у Ле-
ночки – она тоже со всеми вместе провожала геологов, жалась 
к ногам батюшки, погогатывала, будто тоже прощалась. Нужно 
было ещё всё оставшееся собрать, лагерное, увязать и упако-
вать к приходу конвоя, чтобы уж не задерживаться потом. Их 
предупредили быть в готовности, конвой не любит промедлений 
за пределами зоны…

А потом это всё случилось, неотвратимо и быстро, и не сра-
зу поняли даже, что так может быть, и что уже ничего не попра-
вить.

– Тю! – удивился начальник конвоя. – А оцэ шо такэ! Звэ-
рынэць тут розвэлы! – И он уже хватко держал Леночку за шею, 
она била крыльями по земле, пока он тащил её к кострищу, где 
увидел топор, и дотащил, и подхватил топор, и рубанул...

Дернулся было наперерез отец Иннокентий, но зэки удержали 
его, понимая – бесполезно, только срок добавят, если сейчас вме-
шаться. А то и шлёпнут – тундра, попытка к бегству, никому ничего 
не будет. Постояли, застыв, и опять разбрелись – собираться.

Они старались не смотреть, как щипал гусыню конвоир, как 
варили её в котле над костром – в том самом котле, из которого 
кормил их всё лето отец Иннокентий. А сам батюшка ушёл на 
край табора, сел там и сидел молча, лицом в тундру, к южному 
бугру, откуда вернулась Леночка сюда, к людям, на свою поги-
бель. Так и просидел, до самого отхода.

Их звали конвоиры «к столу», но никто не пошёл. Каждый 
молча что-то делал своё, увязывал-перевязывал, хотя всё дав-
но было увязано и готово в дорогу.

– Нэ хочетэ? – смеялся начальник конвоя. – Ну, як хочетэ. У 
зони такого супчика нэ будэ. Вирно, хлопци? Гы-гы-гы!

– Гы-гы-гы, – с охотою вторили «хлопци», обгладывая гуси-
ные кости.
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Низко и быстро шли рваные тучи над тундрой, ветер тре-
пыхал незакреплённый на нартах лоскут брезента, и не был он 
тёплым уже, студёный был ветер и резкий, и пахло грядущим 
снегом. И Жора вдруг отчётливо понял, что уже не была для 
него эта воля такой желанной, и уже лучше бы в зону, в тёплый 
барак, на свои привычные нары, к своей бригаде, к своему пусть 
«детскому», но ещё такому долгому сроку. И глядя на осунувше-
гося, враз постаревшего отца Иннокентия, ещё подумал вдруг 
Жора, что пернатый зэк Яшка-ворон всё же оказался удачливее. 
Он был несъедобен...

ВИКТОР НИКОЛАЕВИЧ

В воскресенье, часов в одиннадцать, по линейной связи 
пришло сообщение, что на восьмом околотке обходчик Митро-
хин убивает жену. Не «убил», а именно «убивает», будто дело 
это долгое, затяжное, и если поторопиться, то можно и поме-
шать ещё. Так подумала Лиза в первый момент, когда со стан-
ции прибежала растрёпанная Райка-Шалава, дежурившая там в 
этот день у аппарата.

Лиза уже около года была председателем Сейдинского сель-
совета. Муж её Петя, бывший черноморский моряк, а теперь – 
механик совхоза «Победа», отлучился, как назло, в Воркуту за 
какими-то запчастями, а участковый дядя Миша (так звали его 
все на Сейде, и она тоже) который день лежит с открывшимся 
фронтовым ранением, ждёт решения медиков – отправят или 
нет в город на операцию. Выходило, что ей одной надо ехать, 
спасать митрохинскую жену.

Ближайший поезд на Воркуту, московский скорый, стоит 
на Сейде две минуты, до него оставалось меньше получаса. 
Лиза быстренько собралась, нужно было ещё забежать к дяде 
Мише – может, посоветует что. Но оказалось, что его решились, 
наконец, везти в Воркуту именно этим поездом, так что у них 
получилось время на разговор почти целый час – от Сейды до 
Хановея, где жил с семьей этот убийца Митрохин.

Дядя Миша лежал в купе на нижней полке, головою на ко-
ленях сопровождающей медсестрички, перепуганной от ответ-
ственности. Лежал неловко, круто согнувшись, морщился при 
толчках, говорил через боль, с трудом.

– Вот же, незадача... Не ко времени я... Так не ко времени... 
Ты, Лизавета, вот чего... Главное – не бойся... Я этого... Митрохи-
на… знаю... С ним ежели покруче, тогда тушуется малость... Хотя 
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мужик крепкий... Так ты того... не робей, ага? Неладно, что сам, 
видишь, не могу... Да... Ты, значит, к котласскому выходи... Ране-
то поездов назад нету... Я ребятам скажу… М-м-м, чтоб тебя!..

– Вы лежите, лежите, дядя Миша! – захлопотала медсе-
стра. – Вам же нельзя!

– Ничего, дочка, ничего... Терпимо, ничего. Так я, Лизавета, 
как в Воркуту прибудем, сразу... скажу ребятам... ЛОМ1 на вокза-
ле, я их там знаю всех... при мне выросли... Этим же котласским 
выедут к тебе... К платформе выходи... когда... значит... с Митро-
хиным этим разберёшься... Только не робей, говорю... Построже 
с ним... Вообще-то он ничего, нехудой вроде мужик, особо-то 
не должен... Хотя... Десять лет в лагере... Но я ребят пришлю... 
Тебе только продержаться до котласского...

Легко сказать, подумала Лиза. Однако кивала утвердитель-
но, чтоб ещё больше не огорчить дядю Мишу. Продержаться 
целых шесть часов против здорового мужика с топором (Райка 
сказала – с топором гоняется за женой). Десять лет в лагере ... 
Что она против такого, девчонка совсем, двадцать четыре года, 
даром что председательша... Временами ей кажется, что это 
её председательство – так, недоразумение. Они с Петей сра-
зу после свадьбы решили махнуть на Север, подзаработать на 
новую хату, да и вообще на жизнь дальнейшую. Слух был, что в 
Воркуте – «гроши самашедши». На Украине остались её родите-
ли, Петя – сирота, вырос в детдоме. «В прыймах», то есть в тё-
щином доме, жить не захотел. Однако до Воркуты не доехали – 
в поезде встретился директор совхоза «Победа», возвращался 
из отпуска. Ему механик был нужен, а Петя хороший механик. 
Правда, судовой, но директора это не смутило: «Дизель – он 
и в Африке дизель». Сошли с председателем на Сейде, да тут 
и обосновались, до Воркуты – всего семьдесят километров с 
хвостиком, два часа поездом. Лиза года полтора проработала 
дояркой, в передовиках ходила, а потом вот – избрали. Боязно 
поначалу было, конечно, да и Петя ворчал: власть в собствен-
ной хате, покоя ни днем, ни ночью, и вообще, мол, не бабье это 
дело. Однако смирился, деваться некуда, и даже помогать стал, 
когда сильно туго приходилось. Вот как сейчас. Пьют мужики, 
жён, а то и детей, бывает, поколачивают – день, ночь, а иди раз-
нимай. У Пети это легко получалось: встряхнёт за грудкú раз, 
другой – полный порядок. Лиза тоже постепенно вошла в роль, 
научилась вызывать провинившихся в сельсовет, строго пропе-
сочивать, доходило до неё, что в авторитете они с Петром. «Вот 

1 ЛОМ – линейный отдел милиции
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Майдебуре пожалуюсь, узнаешь тогда!» И при этом неважно, 
кем из них стращают, ею или Петей – фамилия такая, по родам 
не меняется. Майдебура и Майдебура...

В этот раз не было Пети рядом, и шагнула она с поезда в 
тревожную неизвестность, и одна была в тот момент мысль, 
главное напутствие дяди Миши: «Не робей»! Совладать бы...

Отгрохотал ушедший на Воркуту скорый поезд. Заснежен-
ный полустанок, тундра кругом. Очень тихо, будто вообще жи-
вых нету. Может, убил уже... Сразу как-то холодно стало и очень 
страшно. Одна здесь на всю тундру, поезд с дядей Мишей, с 
людьми – не вернуть, ничего вообще не изменить уже, что бу-
дет, то будет, надо идти.

И Лиза пошла. По глубокой тропинке, среди сугробов, буд-
то по снежному коридору – к жилому бараку обходчика. Уже 
увидела она, что там из трубы идёт дым, отлегло немножко – 
значит, кто-то живой. Наполовину занесённый снегом щитовой 
станционный домик приютился справа, к нему тропинка-канавка 
разветвлялась, но дыма из трубы не было. Однако именно от-
туда выбежала к ней жена Митрохина, зарёванная, с ребёнком 
в охапку, наспех завернутым в одеяло. И рассказала, захлёбы-
ваясь и сморкаясь – да, пьяный, гонялся с топором, ребёнка 
отнимал, кричал «плохая мать», грозился убить. В дежурке вот 
сижу, затопить боюсь, дрова-то вон где, у дома в сарае, страшно 
туда. И раньше бывало – как выпьет, ножом грозился. Я, дура, 
нож-то нынче спрятала, так он – с топором. Озверел совсем. 
Главное – ни за что! Здоровый ребёнок – «вези в больницу», и 
всё. Ну! Вези, и всё. Просто не знаю... Прежде ведь нормально 
жили, а как Витька родился...

Так, подумала Лиза, ничего страшного тут пока не случи-
лось. И по мере того, как слушала она эту бурную скороговорку 
митрохинской жены, начальное оцепенение страха потихоньку 
отпускало, душа её как бы собралась в кулачок, отвердела, на-
лилась решительной злостью.

– Ты погоди здесь, Катерина, – сказала она. – Не ходи пока. 
Я позову потом.

– Так убьёт же он вас, Елизавета Матвеевна! Не ходите, 
Христом-богом прошу! Убьёт!

– Ничего, не убьёт. За что ему меня убивать? Ты ребёночка-
то заверни получше, простудишь ещё. Иди пока в дежурку. Иди. 
Позову.

Лиза впервые была здесь, на восьмом околотке, раньше не 
случалось нужды специально ехать сюда: если что и бывало тут 
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у Митрохиных, дядя Миша разбирался, её не посвящал. Ребён-
ка родили – регистрировала, так они сами приезжали тогда в 
сельсовет. Николай, Екатерина, – это она запомнила. Вот и всё 
знакомство.

Как ни заняты были мысли предстоящей встречей, а маши-
нально отметила Лиза, поднимаясь по ступенькам, ажурные на-
личники на окнах, и точёные перила крыльца, и дверь с резной 
филёночной... На почерневшей от времени и стихий барачно-
щитовой хибаре, которая строилась-то ещё в лагерные време-
на, смотрелось всё это странно...

Митрохин сидел за столом посреди комнаты. На столе – не-
чисто, мусорно. И среди водочных бутылок, консервных банок с 
торчащими полукружьями взрезанных крышек, среди алюмини-
евых мисок с едой какой-то полузасохшей – топор на столе. Тот 
самый, видимо...

– А, советская власть! – будто вовсе не удивился Митрохин. 
Будто ждал. И был, казалось, трезв. – Мусоров привела? Ну 
чо? – он весело оскалился, зубы блеснули металлом. – Будем 
встречать.

И опустил широченную ладонь на топорище.
– Никого я не привела.
Лиза прислонилась к дверному косяку: ноги опять обмякли. 

И уже снова не было ни злости, ни решимости. Один страх – тя-
гучий, с перехватом дыхания.

– Как? – удивился Митрохин. – Одна, что ли?
– Одна, – хрипло сказала Лиза. – А зачем мне...
– Ну-у, – восхищённо протянул Митрохин, убрал руку с топо-

ра, взял бутылку. – Проходи, садись. Выпьем, потолкуем.
Лиза очень не любила водку и не пила её вовсе, разве что в 

праздник за компанию, через силу, пригубить могла. Петя пона-
чалу обижался, но потом быстро понял, что это хорошо – непью-
щая жена, и уже перед друзьями заступался, когда заставляли: 
«Ну не лежит душа у человека, зачем силком-то!..»

– Что ж, выпьем, – неожиданно для себя самой бодро ска-
зала Лиза. Прошла к столу, сбросила шубу на фигурную спинку 
стула. – Не откажусь. Наливай.

Митрохин остро глянул на неё, усмехнулся. Налил по полно-
му стакану. Поднял свой.

– За что пьем?
– За глупость твою! – Лиза вспомнила дядимишино «постро-

же с ним!» и, не успев ещё вовсе преодолеть страх, пошла в 
атаку: – Что ж ты делаешь?!
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– А что я делаю? Сижу вот, водку с тобой пью. – Он глотком 
опрокинул стакан. – Выходной у меня.

– Не понимаешь, да?
Лиза говорила напористо, зло и, разогнавшись в этом на-

поре своём, сгоряча тоже махом хватанула этой самой водки 
чуть ли не полстакана. Это сбило её с ритма. И пока она каш-
ляла, хрипела и вытирала слезы, Митрохин смотрел на неё с 
усмешкой, потом взял топор, отхватил им от буханки горбушку, 
протянул.

– На, занюхай. И не спеши, водки у меня много, не обделю.
– При чём здесь... – Лиза задохнулась то ли от водки, то ли 

от возмущения. – При чем здесь во-о-одка! Ты что, не понима-
ешь, что по лезвию ходишь? Тебе ж тихо надо... Упекут ведь 
снова, дай только повод! А ты...

– Ну, ну, – Митрохин, слушая, машинально резал хлеб то-
пором, именно резал, как ножом. Топор был плотницкий, брит-
венно-острый, таким не то что наличники – карандаши чинить 
можно. Нож, спрятанный Катериной, сейчас казался более ору-
жием, чем этот мирный топор, режущий хлеб. – Воспитывать 
приехала? Я старый, детка. Поздно уже меня воспитывать.

– Я тебе не детка!!! – Лиза опять ничего не боялась, она 
была сейчас уже не Лиза, а председатель сельсовета. – Выг-
нал бабу с дитём на мороз, а сам сидишь здесь, в тепле, водку 
жрёшь! Ребенок-то при чём? Угробить хочешь? Так рожать не 
надо было, если мешает!

И она опрокинула в рот вторую половину стакана. В этот раз 
прошло глаже, без кашля. Подняла глаза... и попятилась вместе 
со стулом. Митрохин с искаженным лицом медленно приподни-
мался над столом.

– Што-о? – хрипло выдохнул он. – Угробить? Я? Да ты что!! – 
Он хряснул по столу кулачищем, Лиза вздрогнула, звякнули ми-
ски, подпрыгнула и покатилась бутылка. – Ты соображаешь, что 
лепишь? Мне – мешает?! Да я за него, если хочешь знать... Я 
за него...

Похоже, он начинал пьянеть.
Лиза мигом притихла, опять стала Лизой, никакой не влас-

тью. Она поняла, что зацепила нечто особо больное, опасное 
что-то. Примирительно спросила:

– Зачем выгнал на мороз-то? Простудит ведь она пацана. В 
одном одеяльце…

– Да не выгонял я! – Он постучал кулаком в грудь, как в боч-
ку пустую. – Она, с-сука, сама, веришь, нет? Чуть что – пацана в 
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охапку и в дежурку. Знает, как пуще уязвить… Знает – раз Вить-
ка с ней, позову скоро, характер не выдержу… Ну, я ей… Ладно, 
счас… Сама увидишь. Счас…

Грузный, ещё отяжелевший от гнева и водки, он уже шаг-
нул было к двери, однако Лиза вскочила, преградила дорогу, не 
успев даже подумать, что это опасно. Женским чутьем поняла – 
ей он не причинит вреда. Вовсе осмелев, подошла вплотную, 
положила ему ладони на плечи, заглянула в глаза.

– Сядь, Николай. Давай ещё выпьем.
И он подчинился. Поглядывая на неё из-под бровей, зуба-

ми распечатал новую бутылку, плеснул в стаканы – уже не про-
верял «на вшивость», как поначалу, налил понемногу. А Лиза 
видела в окно – задымила труба в станционной дежурке. Вос-
пользовалась Катерина моментом, дров из сарая принесла. Не 
замёрзнут. Теперь можно не торопиться.

Митрохин к окошку сидел спиной.
Выпили.
– Ты закусывай, закусывай, – сказал Митрохин, подвигая ей 

чёрную сковородку с заплывшей холодным жиром тушёнкой. 
Вилок на столе не было, он вытер грязную алюминиевую ложку 
о рукав свитера повыше локтя, сунул в этот жир, в эту тушёнку. – 
Бери, бери, не стесняйся. А то ведь схмелеешь, всю политучёбу 
сорвёшь…

– Эх, ты, – укорила Лиза. – С тобой по-людски, а ты – поли-
тучёба... – Она взяла ложку, ковырнула тушёнку в сковороде. – 
Я ведь понять хочу. Смотрю вот – мастер ты великий, стулья, 
стол какой, ножки резные. Сам ведь всё, да? 

Митрохин кивнул.
– Ну, видишь! И Катька, видать, хозяйственная, занавесочки 

вон, половички. Чистенько... Только вот стол ты засрал, это да. 
Ну, тут – сам виноват. А так ведь – уютно живёте. Чего ж тебе 
надо? Чего не хватает-то?

Пока говорила она, Митрохин пошуровал в печке, подбро-
сил дров. Потом подошел, склонился над ней – близко совсем, 
и чуть не шёпотом, чтобы слышала только она, как бы опасаясь 
спугнуть судьбу, выдохнул:

– Сына потерять боюсь, понимаешь? Диф-те-рию боюсь.
И пошёл, сел на своё место.
– Чего-о? – удивилась Лиза. – Откуда взял-то?
– Взял. Расскажу – не поверишь, а вот как родился Витька – 

живу в страхе. Ну, а Катерина... да, справная баба, и по дому, и 
всё такое.... Хм, половички... Не понимает она! Не-па-ни-ма-ит! 
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Свози, говорю, в Воркуту, проверь пацана. Может, прививка ка-
кая требуется. Смеётся, падла. Я ей посмеюсь! Научу свободу 
любить!

– Ладно, давай выпьем, – перебила Лиза, видя, что он опять 
заводится. Она с удивлением поняла, что трезва совершенно, 
не берёт почему-то водка ничуть. И Митрохин как-то странно 
пьянел. То, казалось, на пределе уже, вот-вот вразнос пойдёт, 
а то смотрел трезво совсем, говорил отчётливо, будто вовсе не 
пил. Хотя, судя по бутылкам на столе, немало выхлебал ещё 
до неё.

– Так при чём дифтерия-то? – прожевывая тушёнку с хле-
бом, спросила Лиза. – Её давно вывели, как чуму и холеру, что 
ли не знаешь? Нашёл чего бояться.

– Ладно, слушай. – Митрохин отгрёб от себя всё на столе, 
освободил место, чтоб руки положить. Говорил негромко, трезво 
совсем. – Я сидел, знаешь. Здесь, в Воркуте. Долго.

Лиза кивнула:
– Знаю.
– Вот. Но как я сидел, не знаешь.
Лиза снова послушно кивнула:
– Не знаю.
– И никто здесь не знает. Я не в шахте... И на стройке мер-

злоту не долбил... Я в театре работал.
У Лизы округлились глаза.
– Нет, не артистом, какой из меня артист. Рабочим сцены. 

Сама видишь, – он оглядел комнату с резными полочками, 
шкафчиками на стенах, точёной самодельной мебелью, – кое-
что умею. До войны столярничал. Ну, а после плена – сюда, на 
Воркуту. Как пришли этапом, формуляры составляли, спросили 
профессию. Я сказал – плотник, столяр. Наверно, потому и жив 
остался, в шахту на общие не послали. Поначалу кантовался в 
столярке, мебель начальству делал, а потом генерал Мальцев 
личным приказом в театр определил. Любил генерал свой те-
атр... какие люди тут пели и плясали, знала б ты! Из московских, 
из ленинградских, да со всех лучших театров Союза! Все зэки. 
Политические. Знаешь песню «Широка страна моя родная»?

– Ну. Ещё бы!
– А кто её первый раз спел по радио? Знаешь?
– Нет. А кто?
– Дейнека. Был такой певец московский, в жилом бараке че-

рез две вагонки от меня обитался. Вообще-то вредный мужик, 
со всеми цапался, всё ему не так. Зануда. Но голосина! Лучшие 
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роли пел. Идём, бывало, по утрянке из жилой зоны в театр – ко-
лонной, под конвоем, а из репродукторов гремит эта «Широка 
страна» его, Дейнеки, голосом. И подначиваем его: «Ну как, Бо-
рис Степаныч, широка страна-то? От Москвы до самой Ворку-
ты, лично теперь убедился?» У-у, серчал! Потом, правда, нам 
бесконвойные пропуска выдали, строем уже не гоняли. А пона-
чалу... да...

Митрохин смотрел перед собой, мимо Лизы, в прошлое своё 
смотрел и улыбался. А Лиза думала: «Вот подобрел, слава Богу, 
самое время Катерину позвать, помирить их». Зэковских этих 
историй она наслушалась уже изрядно за время своего пред-
седательства и, этого сама не испытавшая, удивляться и со-
переживать не то чтобы перестала вовсе, а как-то утомилась. 
Однако слушала сейчас внимательно, разговор нужно было 
поддерживать: Митрохин мягчел от воспоминаний. А это ей как 
раз было нужно, чтобы миссию свою исполнить.

– Ты глянь, надо же! – сказала она. – Сам по радио и сам 
под конвоем! Осерчаешь тут... Слушай, Митрохин, а чего стака-
ны-то у нас пустые? Давай?

Митрохин вынырнул из прошлого, уставился на неё трезвым 
взглядом.

– Брось, не надо, – сказал он устало. – Зачем ты...
– Ну, как же, – смутилась Лиза. – Сам же начал...
Митрохин откинулся на спинку стула, закрыл глаза. Прошла 

минута, другая. Стучали ходики над кроватью в углу.
– Ну что, – осторожно прервала молчание Лиза. – Катерину 

позовём? Они там уж замёрзли, поди...
– Не замёрзли, – спокойно, без всякой злости уже, отвечал 

Митрохин, не меняя позы. – Ты что думаешь, я не вижу, что зато-
пили? И харчи там есть, и лежанка… Нормально там, не первый 
раз. Посидят. – Он открыл глаза, склонился над столом, побли-
же к ней. – Я вот с тобой хочу... Ты, может, поймёшь... Некому 
мне это... Не с кем мне...

– Ну, ну, – подбодрила Лиза. – Говори. Я слушаю тебя.
–Пацанёнок был там у нас. В театре. Виктор Николаевич. 

Лет пять ему было... да... ну, может, шесть. Но – Виктор Никола-
евич! Он сам себя так величал. Ну и мы, конечно. Сперва вроде 
в шутку, а потом привыкли. «Виктор Николаевич, подай молоток! 
Виктор Николаевич, ножовку не видел? Или – куда топор поде-
вался?» Тащит, старается. Вроде бы тоже, как большой, пай-
ку зарабатывает. Всё помнил, всё знал – где какой инструмент, 
подать, принести, позвать кого... Любили мы его... Как родного 
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любили – рабочие сцены, декоративного цеха, костюмеры, бу-
тафоры – ну, вся обслуга, короче. Знаешь, как это... в лагере, 
когда своих ребятишек много лет не видишь... Свет в окошке 
был он для нас. И сам он тоже тянулся к нам, дети ведь чувству-
ют. Ни в какой садик не хотел, только в «тятл». Мать его с утра 
забросит к нам по дороге на работу, она на Руднике где-то ра-
ботала, вольная. Отец сидел. «Плопил казённые деньги» – так 
Виктор Николаевич нам объяснял. Вот, утром, значит, оставит, 
вечером домой идёт – заберёт. А то и ночевал с нами, когда 
нам разрешали в зону не возвращаться – если пурга сильная, 
или перед премьерой, когда пахали сутками... Подкармливали 
его, как могли. «Виктор Николаевич, где водка продаётся?» – «В 
Особтолге», – отвечает. – «А сахар?» – «Тозе». – «За молоком 
сходишь?» – «Схозу». Уж куда-куда, а в Особторг дорогу знал 
хорошо. Посылали его частенько купить по мелочи – курево 
там, чаю, хлеба. Помню, за молоком послали с трёхлитровой 
бутылкой! Приволок, в охапку еле допёр, уморился. Сдачу в 
зубах принес. В другой раз вернулся с пустой бутылью. Ревёт, 
сопли размазывает. «На лубль молока не дают». – «Так тебе ж 
дали пятнадцать!» – «Они улетели», – говорит. А была пурга, 
надо ж было нам, дуракам здоровым, догадаться мальца по-
слать! Как его самого не унесло!

Митрохин сидел, обняв ладонями лысеющую голову, локти 
на столе, взгляд в столешницу. То ли рассказывал всё это Лизе, 
то ли вслух вспоминал. Улыбался по-доброму, глаза повлажне-
ли...

– Сядем подхарчиться, хлеб начинаем делить, он всегда на-
помнит: «Мне колочку!» Горбушку, значит. Знал ведь, как насто-
ящий зэк: та же пайка, а сытнее...

Голос у Митрохина сорвался как-то, сиплым стал, однако 
справился он, прокашлялся, будто случайно это. Продолжал:

– Молоко кипятим, он тут же, глаза хитрющие: «Сахалу туда, 
сахалу побольсе. Быстлей остынет». Мудре-ец! Знаешь, вот как 
сейчас вижу его. Старая, с большого плеча, фуфайка – до пола 
почти, рукава подрезаны, вата торчит. Ручонки в цыпках, шей-
ка тоненькая... И глаза – синие, сторожкие, голодные... 3эчонок 
такой...

И снова сиплым стал голос Митрохина, он отвернулся – как 
бы в окно поглядеть решил, мазнул по глазам ладонью. У Лизы 
пронзительно защекотало в носу и тоже захотелось плакать – и 
от выпитой водки, и от любви к Виктору Николаевичу, и ещё – за 
компанию с этим здоровым плачущим мужиком. Но Митрохин 
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уже был в порядке. Он налил себе водки, в этот раз только себе, 
махом выпил, показалось мало, налил и выпил ещё.

– Я ведь сынишку в честь его Виктором назвал, – сказал 
он. Он у меня тоже Виктор Николаевич. Так-то вот. Пить будешь 
ещё?

– Н-нет... Хватит. Я уже и так...
– Правильно. Ни к чему тебе, я понимаю. Понимаю я... По-

гиб Виктор Николаевич.
– Что? – Лиза от неожиданности почти протрезвела. – Как 

это...
– А так вот. Однажды не пришёл. И день не пришёл, и два, 

и три. Мы премьеру готовили, работы было много, хватились не 
сразу, А потом узнали – умер. Дифтерия. За два дня сгорел ма-
лыш. Диф-те-рия. Страшное с той поры для меня слово. Катька 
не понимает... А ты? Ты понимаешь?

– Я? Я понимаю, Коля. – Откуда взялось это родственное 
«Коля», она не знала. Из души откуда-то. Он оценил.

– Спасибо. Зови Катьку, обедать будем!
Лиза смутно вспоминала потом, как пришла Катерина с ре-

бёнком, как хлопотала с обедом, как вдвоём они, распеленав, 
показывали ей щекастого Виктора Николаевича со складками-
перевязками на руках и ногах, и как покрикивала Катерина на 
безопасного теперь Митрохина, по поводу и без повода, а он 
улыбался, и как они провожали её к котласскому. Вспоминалось 
всё это потом смутно, урывками. А вот как подошёл поезд, она 
помнила хорошо. Видно, собралась в этот момент для главно-
го – чтоб Митрохина уберечь от своих спасителей. И когда вы-
скочили они, ещё на ходу, и рванулись к нему, заслонила она 
Митрохина, закричала – громче, чем стук колёс, чем шипение 
паровоза:

– Стойте!!! Всё нормально! Не трогайте его! Всё хорошо!
И они не тронули Митрохина. Они взяли её под руки, чуть ли 

не внесли на руках в вагон, поезд пошёл, и тут она засопротив-
лялась, норовя выглянуть, помахать на прощанье, и выглянула, 
и помахала, и последнее, что запомнилось ей – уплывающие 
назад две фигурки на белом снегу, маленькая и побольше, и 
свёрток в одеяле у маленькой фигурки на руках. Виктор Нико-
лаевич...

Лиза проспала тогда кряду восемнадцать часов.
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КАБЭБА 

Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.
Антуан де Сент-Экзюпери

Гусиная охота – дело сидячее. Бывает так: затаишься в 
скрадке, часами ничего не летит, слушаешь тишину, ждёшь за-
ветного «ка-га, ка-га», и нет его долго, бесконечно долго. А потом 
как-то сразу – налёт, стрельба чуть ли не навскидку, подряд, раз 
за разом, с одной стороны, с другой налетают, а потом опять – 
как отрезало: долгая тишь вековечной тундры, чтобы тебе, раз-
горяченному суматохой, удачным дуплетом или досадным про-
махом, отдышаться, утихомирить бубнящее сердце, вернуться 
в стерильную тишь Вселенной, ощутить себя малой частицей 
непостижимой бесконечности её пространства и времени...

... Валера был молодым, гусиной охотой заразился недавно 
и усидеть на месте никак не мог – всё ему казалось, что над 
тем бугром, или над этим, или над дальней излучиной гусь идёт 
гуще, чем там, где он сидит. И он бегал, таскал профиля с места 
на место, подолгу нигде не усиживался, чем отпугивал сторож-
кую птицу, а если и налетало что – мазал, торопясь, расстраи-
вался ещё больше, снова менял место.

Но я не об этом. Хотя это важно, это нужно сказать, чтобы 
понять остальное. Дело даже не в гусях. Дело в куропаче...

... Он был храбрее других. Или доверчивее. Я не знаю. Во 
всяком случае, когда я шёл к своему скрадку, он сидел на сосед-
нем бугре и улетать не хотел. На грязно-жёлтом фоне прошло-
годней травы, только-только освободившейся от снега, он был 
прекрасно виден – белый, с коричневой уже головой и шеей, 
краснобровый весенний боец в полной боевой форме. Пятьде-
сят шагов, тридцать, вот уже на верный выстрел, другой бы дав-
но, заквохтав, сорвался, а он сидел. Двадцать шагов...

– Ты что, не боишься? – сказал я ему. – Я же опасный, с 
ружьём. Я человек.

Он переступил с ноги на ногу, пригнулся пониже, но не взле-
тел. Глаз его, обращённый ко мне, настороженно отсверкивал в 
тусклом закате. Солнце, размытое дымкой, висело над горизон-
том низко, лёгкие облака клубились, гнал их верховой ветер над 
тундрой, с юго-запада к океану.

Из любопытства перед такой смелостью птицы, хорошо мне 
знакомой, я остановился. Бывает, идёшь вроде бы мимо, и куро-
патка терпит, не взлетает, надеется, что пройдёшь стороной, не 
заметишь, но стоит остановиться – и всё, не выдерживают не-
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рвишки у неё, суматошно уходит, поняв, что и так задержалась, 
подпустила до невозможности близко. А этот – сидит. Вжался 
в кочку поглубже, понимает, что на виду, белый на бесснежном 
бугре, а сидит. Не уходит.

– Ладно, – говорю ему вслух. – Я не опасен для тебя, я куро-
паток на гусиной охоте не бью. Но откуда тебе знать это? Среди 
нас ведь такие есть – палят во всё, что летает, что движется, во 
всё, что живое. Откуда ты знаешь, что я не трону, что я не из 
них? Вот, видишь, ружье. Секундное дело...

Он не спорхнул со своего бугра.
Я прошёл мимо него в свой скрадок. Я возился там, устраи-

вался капитально, надолго (на три дня прилетели), чтоб всё под 
рукой – манок, патроны, ружьё, чтоб обзор был – ветки поправ-
лял, умащивался, чтобы сидеть удобно...

Он не улетал. Он сидел на своем бугре, в десяти шагах от 
меня, и наблюдал молча, насторожённо.

Я пошёл расставлять профиля, ходил, гремел ими, с ружьём 
наготове, весь обратившись в напряжённый слух – не гагакнет 
ли где? Так, сколько не пробегал мой взгляд по горизонту (гусь 
имеет привычку налетать именно в этот момент, когда отвлёкся 
и не ждёшь его – именно в этот момент), каждый раз попадался 
на глаза тот самый удивительной храбрости куропач...

«Ну хорошо, – думал я. – Начнётся охота. Стрельба. Уле-
тишь ведь». И уже было даже неловко перед ним – он здесь 
живёт, это его бугор, а я пришёл незванно сюда, чужой здесь, 
пришёл и уйду (в понедельник на работу), но успею стрельбой и 
шумом своим нарушить покой и извечное течение жизни на этом 
бугре среди бескрайней большеземельской тундры, жившей 
своим порядком до меня тысячи лет и после меня тысячи лет 
жить вековечно настроенной. Случайный гость и нежеланный, 
однако вот – прилетел, извините, придётся потерпеть, царь и 
покоритель природы, страсть у меня – весенняя охота на гусей. 
Придётся потерпеть...»

Налетели гуси, стрелял. Оглянулся – сидит, в кочку вжался, 
но не слетел, вовсе удивительно. Занял свой бугор – и ни с ме-
ста. Молодец, мужик. Уважаю.

А потом опять – тишина. На часы. На долгие часы иной раз. 
Шевелиться нельзя (может налететь молча из-за спины: заме-
тит – облетит), безмолвие полное, до звона в ушах, и вот эти 
часы ожидания – лучшее время гусиной охоты. Ради них и ле-
тишь сюда из городской суеты, их ждёшь целый год, этих слад-
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ких весенних часов, от мая до мая, никакой отпуск на морях и 
югах не даёт такого отдыха от повседневной суматохи города. 
Речка течёт, пожурчивает на шиверах. Льдины плывут. Плывут 
облака, и в каждом видится – то диковинный зверь, то лицо 
человеческое в причудливом шлеме, кобылица гривастая или 
дева с косой... Песец пробежал по угору на той стороне, лох-
матый, пёстрый, весенний, вынюхивает что-то у самой кромки 
воды. Взмывает бекас, блея брачную песню свою в поднебесье, 
пичуга садится на куст, чик-чирик, блестит любопытным глазом: 
кто ты, откуда, я живу здесь всегда, и не было тут тебя раньше, 
с чем пришёл ты – с добром ли, со злом? Бояться тебя? Не надо 
бояться меня. Извини. Потерпи. Тебе я не сделаю зла.Чайка по-
висла над головой, разглядывает меня одним глазом,другим. «И 
тебе я не сделаю зла. Я ненадолго. Мне гуси нужны. Лети по 
своим делам, не мешай».

– Ква, ква, ква! Кабэба, кабэба!
Это заговорил мой бесстрашный сосед, куропач. Я успел 

забыть уже о нём в тишине этой тундровой, в ощущении не-
объятности мира, в этом пронзительно-вечном покое Земли и 
Вселенной, дарованном мне на мгновенье...

– Всё! Всё, всё, всё! – вдруг меняет тон мой сосед, и слышится 
мне в этом крике его, суматошном, надрывном, не просто квохта-
нье, как раньше, но тревога уже какая-то. Растерянность, что ли.

Скрадок сделан так, что сидишь – и не видно тебя, а сам ви-
дишь горизонт сквозь кусты, чтобы не прозевать гусиный силуэт 
в небесах, увидеть его раньше, чем он тебя. А поднимешься в 
полный рост – широкий обзор, удобно стрелять, как бы гусь ни 
летел – низом ли, верхом, ничто не мешает. Но встал – и вся 
твоя маскировка уже не скрывает тебя, виден ты, чужероден 
в привычном пейзаже и опасен – огонь и грохот, смертельный 
свинец, и если приличный стрелок – тяжёлыми комьями падают 
гуси с глухим ударом о землю...

– Всё, всё! Всё, всё, всё! – опять истошно кричит мой сосед, 
и я поднимаюсь взглянуть, что там случилось. А ничего не слу-
чилось особенного. Весна. Тундра. И жизнь. Соперник прилетел 
на бугор, завязалась драка. Петухи. Именно этот бугор, оказа-
лось, почему-то престижен для них, и претендент к моменту, 
когда я поднялся, уже начал теснить моего куропача (надо же –  
я уже знаю его «в лицо», у него от коричневой шеи два тёмных 
пера на груди, как раздвоенный галстук – раньше линять, что 
ли, начал?) и он отступал уже к дальним кустам и отчаянно при-
читал: «Всё, всё, всё».
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– Эй, ты! – крикнул я, стоя в полный рост. – Пошёл вон! Это 
наш бугор!

Пришелец услышал меня, потом увидел, и дал дёру с пани-
ческим криком. Я думал – улетят оба. Нет. Мой сосед отряхнул-
ся, торопливо взбежал на вершину бугра и, победно оглядыва-
ясь, вытянув шею, закричал окружающей тундре:

– Кабэба, кабэба, кабэба! Ква, ква, ква, ква! Кабэба, кабэба!
Так повторялось потом не однажды. И я уже знал: когда мой 

Кабэба кричит «кабэба», это значит «всё в порядке», но когда он 
кричит «всё, всё, всё» – надо выручать мужика. И срабатывало 
безотказно. Едва увидев меня, поднявшегося в рост, соперник в 
панике покидал поле боя, а Кабэба, отряхнувшись, семенил на 
бугор и победно орал:

– Ква, ква, ква! Кабэба, кабэба, кабэба! – мол, знай наших, 
не подходи, зашибу!

Так было и на другой день, и на третий. Налетали гуси, я 
стрелял, выходил подбирать, возвращался с добычей, и Кабэба 
помалкивал в эти минуты, но с бугра не слетал, и когда опять 
затихало, оживлялся, призывно кричал:

– Кабэба, кабэба, кабэба!
Его услышали. Разминая затёкшие ноги, я встал потоптать-

ся во время затишья, когда гусиный лёт прекратился, и на бугре 
увидел уже двоих. Но второй была она. Она тоже уже начала 
линять, шейка и грудь утратили зимнюю белизну, появились 
пестринки, и она мирно паслась, что-то склёвывая на бугре, а 
Кабэба ходил вокруг, веером распустив хвост, и поквахтывал 
нежно.

Если боевой его клич, и победный, и даже растерянный в 
крутые моменты драки еще можно передать человеческим язы-
ком и буквами на письме, то этих звуков любви передать не бе-
русь. Он отвоевал свой бугор, заслужил это счастье и говорил 
теперь на языке, понятном только им двоим...

Я не знаю, как он ей объяснил, но и Она не боялась меня. Я 
снова стрелял по гусям, выходил, поправлял профиля, возился 
в скрадке, а они буквально рядом, в десятке метров от меня, 
ничуть не смущаясь и не боясь, любили друг друга. И я, смешно 
сказать, чувствовал себя как-то причастным к этому состоявше-
муся счастью новорожденной их семьи, будто оказался у друга 
на свадьбе после того, как нам вместе пришлось повоевать за 
невесту с парнями из соседней деревни...

... Вертолёт запаздывал.
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Мы уже упаковали рюкзаки, свернули палатку, и погода вро-
де установилась лётная, а борта всё не было. Ружья не зачех-
ляли пока (а вдруг налетит! – гусь любопытен бывает и необъяс-
нимо беспечен порою, на голом месте может внезапно налететь 
на выстрел).

Молодой наш Валера и здесь не усидел, пошёл побродить – 
поблизости, мол, вертолёт услышу, прибегу. Помаячил непода-
лёку, потом ушёл за холмы, пропал из виду. Мы понимали его – с 
этой беготнёй с места на место он так и не взял ни одного гуся, а 
улетать «пустым» – кому охота! Пока не загрузились в вертолёт, 
всё еще есть надежда.

И точно – громыхнул выстрел из-за холмов. И порадова-
лись мы этому выстрелу – если опять не промазал, значит «с 
полем» Валера. Судя по тому, что выстрел один, второй не по-
надобился – похоже, не промазал.Он не промазал. Он вышел 
из-за холма, улыбаясь, в одной руке ружье, в другой добыча. 
Две куропатки.

– Вот так надо стрелять, – весело сказал он, подходя. – Од-
ним выстрелом сразу двоих! – И, бросив их к нашим трофеям, 
добавил: – Дурные какие-то. Подпустили вплотную.

У собранных рюкзаков, на влажной земле, рядом с крупны-
ми налитыми телами убитых нами гусей лежали два белых ко-
мочка. Пара тёмных перьев, как раздвоенный галстук, на груди 
одного из них – слиплась от крови.

Я в ответе за это...

НУЛЕВАЯ КИСЛОТНОСТЬ

Саня Федотов лежал в больничной палате инфекционного 
отделения и тосковал. Третью неделю он убеждал врачей на об-
ходах, что здоров, что ничего давно уже не болит, стул нормаль-
ный, температуры нет.

– Рано, рано, молодой человек, – привычно говорил леча-
щий, поправляя пальцем очки на переносице. – Не торопитесь. 
Успеете в свою тундру…

А оказался здесь Саня с дизентерией. Жесточайшей. С 
потерей сознания и желудочным конфузом в машине скорой 
помощи. После того, как в чуме ненцев-оленеводов гостепри-
имно накормили их национальным блюдом – сырой рыбой «с 
душком». Восемь человек, считая водителя, были в вездеходе, 
все ели с голодухи эту рыбу, а заболел он один. Такое вот ве-
зение…
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Они выезжали всего на сутки, не больше – отбить первую 
точку под буровую для начала разведки нового угольного место-
рождения. Место пока незнакомое, там до них ещё не бурили, 
однако была карта-десятивёрстка и богатый, как были они уве-
рены, опыт работы в тундре. Думали управиться быстро.

Ну, а попутно нужно было сменить бригаду на одной из ра-
ботающих буровых – забросить туда новую смену, отгулявшую 
выходные, а отработавших своё буровиков вывезти на базу. 
Дело привычное, заурядный рабочий цикл.

Но главное было, конечно, – отбить точку. Это всегда торже-
ственно и важно: от неё потом, от первой скважины, отмеряться 
будут по проекту разведки все буровые нового шахтного поля. 
Ошибиться нельзя.

И потому начальство решило, что доверить это важное дело 
молодому Федотову не совсем солидно, хотя геолог он опыт-
ный и не раз по ходу разведки безошибочно отбивал точки под 
новые буровые. Но это – на уже известном месторождении, на 
проложенных профилях. 

Здесь – другое дело. Поэтому подстраховались и снаряди-
ли в маршрут ещё двух человек от Геолуправления – пожилого 
топографа Владлена Фомича и в помощь ему геодезистку Машу 
с теодолитом и массивной треногой к нему. В вездеходе едва 
хватило места.

Выехали пораньше, чтобы успеть обернуться за всё ещё ко-
роткий зимний день. Кончалась долгая полярная ночь, солныш-
ко уже показало огненную свою горбушку над седыми отрогами 
Полярного Урала, а впереди, куда надлежало ехать, – бескрай-
няя тундра заснеженной равниной уходила за горизонт.

Тесновато было в вездеходе, пахло бензином от запасных 
канистр под сиденьями, однако, весело. Девушка в мужской 
компании – это всегда весело. Работяги-буровики, гораздые на 
солёные шуточки, подмаргивали друг другу и ржали, заглушая 
рёв и лязг вездехода, Маша смущалась и неловко отшучива-
лась, а Саня, сидя с нею рядом, страдал и краснел, как всегда, 
когда в присутствии женщин вот так двусмысленно шутили. Тем 
более что симпатичная Маша ему нравилась, и он, забегая по 
делам в геолотдел Управления, норовил, нужно было или нет, 
по малейшему поводу спросить у неё совета. Уютно и тепло 
было ему в общении с нею…

Саня Федотов был романтиком. Его воспитала мама, учи-
тельница географии, и он с детства мечтал о путешествиях и 
подвигах во имя любимой женщины. Трепетное отношение к 
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этой загадочной половине человечества было внушено ему не 
только маминым воспитанием, но и книгами, которые он запо-
ем читал как раз в том возрасте, когда из мальчика прорастает 
мужчина. И так близко было ему ощущение его любимого героя 
у Джека Лондона, моряка Мартина Идена, который удивлялся, 
что вишни оставляют след на губах его любимой, будто она не 
божество, а обыкновенная женщина. Саня мечтал именно о та-
кой любви – с подвигами во имя избранницы, алыми парусами и 
романтическими путешествиями со смертельной опасностью…

Ещё в подростковой поре ему попалась книжка о молодом 
геологе, который в Уссурийской тайге с дивными приключения-
ми искал затерянное в сопках золото и попутно спасал от когтей 
тигра любимую девушку. И Саня понял тогда – эта профессия 
для него.

Годы спустя, работая в геологии, он, однако, изрядно на-
смотрелся на «геологинь» в грубых штормовках с сиплыми от 
курения и вечных простуд голосами, с обветренными, далеко 
не ангельскими лицами. Но мечта об идеале не умерла. И по-
прежнему ему было неловко, когда матерились при женщине 
или похабно шутили, и хотелось пресечь, и угнетало, что это 
было бы глупо и бесполезно…

Вездеход резво бежал по заснеженной тундре и ничто, ка-
залось, не предвещало неприятностей. Всё шло, как намечали 
ещё на базе. Сменили работяг на буровой и, не теряя времени, 
сразу же двинулись дальше – искать намеченную на карте точку. 
Владлен Фомич, сидя рядом с Васей, водителем, прокладывал 
курс, будто лоцман в открытом море, где, как и в зимней тундре, 
нет никаких ориентиров. Время от времени старый топограф 
останавливал вездеход, вылезал, кряхтя и вздыхая, на снег, от-
ходил подальше, чтобы железо машины не влияло на стрелку 
компаса, брал направление и, сверившись с картой, возвращал-
ся. Ехали дальше. Эти остановки сильно тормозили движение, 
и к вечеру они не только не добрались до цели маршрута, но, 
судя по спидометру, не прошли и половины пути.

Заканчивался зимний полярный день, быстро темнело, и 
скоро даже с включёнными фарами уже ничего впереди не было 
видно. Пришлось остановиться. Тем более – проголодались, и 
уже жалели, что на буровой не стали обедать, хотя дневаль-
ная Катя предлагала перекусить. Доедали, что у кого нашлось. 
Первая эта ночёвка прошла нормально, с прибаутками и с шут-
ливой борьбой – кому сидеть рядом с Машей, грея её и от неё 
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согреваясь. Впереди у буровиков были «длинные» выходные, и 
они от души веселились.

С рассветом тронулись дальше. Ехали долго, без остано-
вок, вездеход трясло на буграх, на мёрзлых кочках, где снегу 
поменьше.

На одном из таких бугров Маша прижалась плотнее к Сане, 
сказала так, чтоб никто больше не слышал:

– Можно остановиться? На минутку.
– Остановиться? Сейчас? – не сразу сообразил он.
– Да, – смущённо потупилась Маша.
Саня понял. Они сидели далеко от кабины, ревел вездеход, 

и он крикнул буровику, сидевшему впереди:
– Ширяев! Скажи Васе, пусть остановится!
Тот удивлённо уставился на Саню.
– Ну… нужно! – Саня глазами указал на Машу. – Давай!
Ширяев улыбнулся, кивнул, крикнул в кабину:
– Вася, тормози!
– Чего? – не расслышал тот.
– Тормози, говорю! Тут кой-кому посцять припекло!
– Ширяев! – возмутился Саня. – Ты как… Ты что! Как ты 

можешь!!!
– А чо? – невинно удивился буровик. – Я ничо! Сам же ска-

зал – остановить. Ну, нет, так нет. Вася! Передумали, ехай даль-
ше!

– Нет, нет, остановите! – взмолилась Маша. – Пожалуйста!
– Ну вот, – усмехнулся Ширяев. – Вася, стой! Обратно пере-

думали!
Остановились. Смущённая Маша полезла через борт, один 

из буровиков привстал:
– О, я тоже хочу…
– Сиди! – рявкнул на него бурмастер Глущенко. – Перетер-

пишь!
У Сани от стыда горели уши…
Они проехали ещё несколько километров, когда погода на-

чала меняться – внезапно и круто, как всегда зимой в Заполя-
рье. Небо затянули глухие снеговые тучи, ветер погнал позёмку, 
и скоро закрутила пурга, перекрыла всякую видимость. Какое-то 
время ехали ещё по инерции, но Владлен Фомич теперь уже не 
мог ничего корректировать. И неизвестно было, как это надолго. 
Пурга в тундре, бывает, и неделями крутит без перерыва…

Поубавилось веселья, приутихли буровики, а потом и вовсе 
взбунтовались – в выходные свои кровные в тундре торчать! 
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Мы так, мол, не договаривались, давайте поворачивать на базу, 
жёны ждут дома, детишки соскучились, да и жрать охота, кто 
знал, что так выйдет, с собой почти ничего не взяли.

Бурмастер Глущенко наклонился к Сане, сказал:
– Решай, Иваныч! У ребят выходные, да и мне на базу надо, 

наряды закрывать. Тут, похоже, ловить нечего.
Саня был моложе большинства работяг, поэтому все обра-

щались к нему на «ты», но по отчеству. Он тоже всем говорил 
«ты», кроме Глущенко. Тыкать бурмастеру было неловко.

Но сейчас Саня был главным здесь, даже для Глущенко. 
Старика топографа из Управления они не знали вообще, Машу 
всерьёз не принимали, а вот геолог – это да, это начальство. Он 
командовал, где забуривать новую скважину, на какой глубине 
встречать пласт, когда с керном бурить, короткими рейсами, а 
когда можно шарошкой, по-быстрому, он, наконец, категорию 
ставил. От него, именно от него зависел заработок буровика, и 
потому главнее для них начальства не было. Не считая, конеч-
но, бурмастера, который был хозяином на буровой, бригадиром, 
и решал все дела по хозяйству, быту и снабжению – всё, кроме 
геологии. Сейчас же решать должен был именно Саня – ехать 
дальше искать эту точку или возвращаться на базу.

И он решил возвращаться.
Владлен Фомич попытался было робко возразить, но только 

так, для порядка, ибо тоже всё понимал, но теперь ему предсто-
яло прокладывать обратный путь, а он не знал, куда ехать. Он 
не знал точно, где они сейчас, потому что какое-то время ехали 
наугад, и какой азимут брать для пути на базу – было неясно. 
Но он был старый полевик и понимал, что показывать растерян-
ность нельзя, будет паника и разброд, а среди тундры в пургу 
нет ничего страшнее…

Нарочито не торопясь, он выбрался из вездехода в глубокий 
снег. Двигая поднятыми локтями, будто шёл через реку вброд, 
удалился на десяток шагов, поколдовал, сгорбившись, над ком-
пасом, жестами показал Васе, как следует развернуться, за-
брался, кряхтя, в кабину.

– Только прямо, – сказал он. – Рычаги не трогай.
– Понятно, – ответил Вася.
И они поехали.
Буровики снова повеселели, и только Саня и сам топограф, 

только они двое отчётливо понимали, что едут наугад. Да и 
Маша погрустнела. Ей, как геодезисту, не совсем было понятно, 
как Владлен Фомич определил направление после двух суток 
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блуждания по тундре, но она очень, очень хотела верить, что 
его опыт не подведёт.

А тем временем и этот, третий день пути подходил к концу, 
быстро темнело, и уже понятно было, что снова придётся ноче-
вать в вездеходе. Нестерпимо хотелось есть – уже третьи сутки 
ни крошки во рту.

Спали плохо. Вася всё реже включал печку, экономил горю-
чее, но и это тепло быстро выдувалось пургой. Мёрзли ноги, и 
уже, казалось, не греют друг друга прижатые тела.

А пурга не думала утихать. За ночь с подветренной стороны 
наметало сугроб выше верхних траков, и прежде чем тронуться 
с места, приходилось буквально откапывать заметённую маши-
ну – благо, у Васи всегда в кузове была пара лопат на подобный 
случай. Работали молча, и только однажды бурмастер Глущен-
ко попрекнул Саню, перекрикивая рёв пурги, так что работяги 
услышали тоже:

– Раньше надо было поворачивать, Иваныч!
– Отвезли б нас на базу, – тут же подхватили остальные. –  

А тогда и искали бы свою точку! Уже дома были б давно…
– Ладно, всё! – оборвал бурмастер. – Вася, заводи! Давай, 

давай, Фомич, залезай! – помог он топографу подняться в каби-
ну, забрался в кузов последним. – Поехали!

Само собою вышло теперь, что не Саня уже, а бурмастер 
стал главным в этой компании. Не геолог был нужен сейчас, 
нужен был командир, и Глущенко естественно принял команду.

Надрывно ревел мотор, скрипел металлом изношенный ку-
зов вездехода, молча сидели, дёргаясь от толчков, совсем приу-
нывшие буровики, и уже день подходил к концу, когда в просвете 
пурги на дальнем бугре, как мираж, показался оленеводческий 
чум. Вася крутанул рычаги, прибавил скорость, и вот уже под 
бугром в лощине возникло стадо плотно сбившихся в кучу оле-
ней, а потом на шум вездехода вышли и хозяева чума…

Не бывает в жизни, наверное, ни худа без добра, ни добра 
без худа. Ну, с добром понятно – оленеводы оказались очень 
кстати, потому что ехали наши герои, как выяснилось, в голую 
тундру, мимо города и базы своей, и это, без вариантов, кончи-
лось бы печально. Так что добро было для всех, а вот худо – для 
одного Сани…

Жадно набросились на еду путешественники, даже Маша 
не побрезговала этой сырою рыбой «ненецкого посола». Спали 
в чуме, и это казалось счастьем – быть сытыми и спать лёжа, 
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в тепле, а не сидя в железном промёрзшем чудовище. За ночь, 
как по заказу, пурга утихла, видимость – до горизонта, хозяин 
чума подробно растолковал Владлену Фомичу, как ехать до бли-
жайшей буровой, а там уж они – дома, пути наезжены.

К вечеру были на базе. А ночью Саню из общежития гео-
логов без сознания увезли на «скорой», и началась эта его 
больничная эпопея с уколами, капельницами, персональным 
горшком №19 и остальными прелестями инфекционного отде-
ления. Навещали ребята, и он узнал, что заболел один, больше 
никто, и стало досадно – надо же было поймать именно ему эту 
единственную вонючую рыбу!

Перед выпиской нужно было заново сдать анализы, и в числе 
прочих – глотать «кишку» для определения, как ему объяснили, 
кислотности желудка. Он сидел в коридоре лаборатории, уже вы-
писанный, одетый в своё, готовый ехать на работу в тундру и про-
должать жить нормальной жизнью, и ждал последнюю бумажку 
для справки в поликлинику по месту жительства. Наконец, вышел 
пожилой лаборант с этой долгожданной бумажкой в руке, но сра-
зу не отдал её Сане, сел на стул рядом с печальным видом.

– Вы не волнуйтесь, – сказал он, и у Сани засосало под ло-
жечкой. – Ничего страшного, – сказал он, и Саня вовсе упал ду-
хом.

– Что? Что такое? – растерянно спросил Саня.
– Ничего страшного, – повторил лаборант. – У вас нулевая 

кислотность.
– Ну и что? Это плохо? Что это значит?
– Ну, хорошего мало, сказал лаборант и отвёл глаза. – Но 

вы не переживайте. С такой кислотностью люди по пять, по 
семь лет живут…

Услышать такое в 25... Саня даже не сразу понял, что это – 
приговор. Пять-семь лет… а только начал жить. Пять-семь лет…

С этим приговором он вернулся на базу, в свою комнату в 
общаге геологов, с этой неотступной мыслью сдал бюллетень 
в бухгалтерию и отнёс выписки своей лечащей докторше в по-
ликлинику по месту жительства. И удивился, когда она, прочтя 
бумажки, спокойно сказала:

– Так, понятно. Будем лечиться.
– А она…это…Она излечима?
– Кто? – не поняла докторша.
– Ну, эта… кислотность.
– О господи, конечно! Я дам тебе направление, предъявишь 

в свой профсоюз, пусть путёвку дают. В Железноводск… – она 
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помедлила. – Да, в Железноводск, там водичка хорошая. Как 
раз то, что надо. Попьёшь – будешь как новенький. И прекращай 
есть что попало, – говорила она, уже выписывая ему нужную 
бумагу. Поаккуратней с едой. Всё, иди. Зови следующего, пусть 
заходит.

Саня никогда не бывал в санаториях, всё здесь для него 
было внове. Ему выделили койку в палате на четверых, объ-
яснили распорядок жизни – когда воду пить из источника, когда 
завтрак-обед-ужин, провели в столовую и показали столик, где 
три места были уже заняты, а четвёртое – его, на весь срок пре-
бывания. Вручили курортную книжку и… всё, делай, что хочешь. 

А что он хочет? Он не знал, куда себя деть в промежутках 
между этим питьём воды, трёхкратной едой в пищеблоке и бес-
цельными прогулками по непривычной для него, северянина, 
территории с кипарисами, папоротниками, рододендронами и 
прочей экзотической флорой.

Но вот со столиком в столовой, кажется, повезло. По-
жилая семейная пара и… очаровательное существо, голу-
боглазая блондинка с точёным носиком, пухлыми губками и 
капельной родинкой на левой щеке. Кажется, именно такой 
представлялась ему та единственная, ради которой не то что 
с тиграми в тайге – со всем миром он готов был сразиться, 
чтобы завоевать её любовь. Она сидела за столом одна, три 
стула были свободны, и один из них был предназначен ему, 
Сане Федотову. А на столе – овощной салат и стаканы с ке-
фиром. Завтрак.

– Здрасьте, – пробормотал Саня, отодвинул стул, сел. –  
А-а-александр, – представился он.

Она взмахнула ресницами, и у него перехватило дыхание.
– Здравствуйте, – сказала она, помедлив. – Меня зовут 

Таня. А вы – Александр? Странно… 
– Почему странно? – не понял он. Кефир был сладковат.
– Моего доктора тоже зовут Александр. – Она говорила мед-

ленно, нараспев, и это к ней очень шло. – Он сказал, – продол-
жала она, – что сегодня у меня мягкий живот…

Саня поперхнулся кефиром.
– Он сказал, что это хорошо, – добавила она.
– Ну… – промямлил Саня, – мягкий живот… это да. Это хо-

рошо.
– Да, – сказала она. – Был твёрдый все эти дни. А сегодня 

мягкий.
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– Ну, наконец-то! – Саня уже пришёл в себя и соображал, 
как поддержать разговор. – Твёрдый – это плохо, а мягкий – сов-
сем другое дело…

– Вы смеётесь, а это серьёзно. – Она уловила иронию. – Вы 
ведь новенький? Да? Новенький? Я вас раньше не видела.

– Да, я вчера приехал. С Севера. Я геолог. У нас там, знаете, 
ещё зима полным ходом, снег лежит… – Саня пытался переве-
сти разговор.

– А с чем вы здесь? – не дала ему Таня это сделать. – Что 
у вас болит?

– Ничего не болит, всё нормально. Здесь вот цветёт всё, 
весна давно, а у нас там…

– Ну как же… Если нормально всё, почему вас сюда напра-
вили? Что-то с желудком, наверное, да? С пищеварением?

Саня ответить не успел – пришли те двое, пожилые супруги, 
о которых говорили ему, когда показывали его место в столовой.

– О, у нас новенький! – радостно воскликнула дама, шумно 
двигая стулом. – Теперь у нас полный комплект. Будем знакомы! 
Вера Ильинична. А это – Аркадий Львович.

– Привет, – буркнул Аркадий Львович.
– Так с чем вы здесь?
Саня затосковал.
– Да ерунда, – отвечал он. – С кислотностью что-то.
Лицо Веры Ильиничны из приветливого стало сосредото-

ченным.
– Кислотность, молодой человек, это не ерунда. Это очень, 

очень важный показатель…
– А вот у Тани всё хорошо, перебил Саня начатую было лек-

цию о кислотности. – Живот у неё мягкий.
– Ну вот, Танюша, я же говорила, что клизма должна помочь. 

А ты боялась. При запорах это верное средство…
– Да, доктор Александр тоже так говорит, – пропела Таня 

своим ангельским голосом. – Да, я боялась. Очень. Вначале, 
правда, было больно, а потом ничего…

Саня уже не знал, куда деваться. И уже не казалась ему 
Таня верхом совершенства и воплощением мечты, и всё это 
слушать за завтраком было мучительно и неловко. Тем време-
нем они от клизмы, её достоинств и изъянов, перешли к вопро-
су – какая пища что стимулирует. И Таня, всё так же нараспев, 
задумчиво произнесла:

– Доктор Александр говорит, что пища, конечно, влияет, не 
зря ведь назначают диету. Но он сказал: «Мы какаем не пищей, 
мы какаем калом». Поэтому судить…
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Это было последней каплей. Саня закашлялся, овощной са-
лат застрял у него в горле. Слушать такое из прелестных Тани-
ных уст было выше его сил.

Задолго до конца срока путёвки он сбежал из санатория, 
вернулся домой, в тундру, к родным буровикам, к привычной 
работе. И после того, как лечащая врачиха в поликлинике, по-
журив для порядка за досрочный побег, сказала: «Не думай о 
болячках. Ешь то, что хочется. Организм лучше нас, врачей, 
знает, что ему надо» – о кислотности своей более не вспоминал.

Профессор, доктор геолого-минералогических наук Алек-
сандр Иванович Федотов сидел на веранде своего подмосков-
ного дома и ковырял ложкой сваренную женой специально для 
него диетическую овсяную кашу. Как-то в шутку он подсчитал, 
что за 50 лет совместной жизни супруга накормила его 48 ты-
сяч раз. Он исключил полевые сезоны, целевые экспедиции, 
командировки, в том числе зарубежные, другие долгие отлучки, 
какие смог вспомнить, и получилась такая вот цифра. Чего это 
стоило ей? – подумал он тогда. Время им выпало непростое, и 
чтобы накормить мужа, а потом ещё детей и внуков, его Ольге 
Петровне нужно было, отработав в школе свои часы (она, как и 
мама Александра Ивановича, была педагогом), по пути домой 
выстоять не одну очередь в магазинах, дома приготовить из ку-
пленных продуктов еду и, наконец, позвать:

– Саша, иди кушать!
А Саша ещё и шёл-то не сразу – что-то там не дописал в 

кабинете своём, или недочитал чью-то очередную диссертацию, 
и возмущался, когда звали повторно:

– Ну, ты идёшь?
– Да иду, иду! Минуту подождать не можешь!
– Я-то могу. Остынет всё.
И так – 48 тысяч раз…
Была его Ольга Петровна не просто педагогом, а заслужен-

ным учителем республики с орденом «Знак Почёта» и множест-
вом ведомственных дипломов и почётных грамот. Однако семья 
для неё оказывалась важнее всех наград, и Александр Ивано-
вич очень это ценил – любая другая давно бы уже устала от 
бесконечных его экспедиций и научных командировок.

Она не устала… 
Итак, сидели они за столом на веранде, не спеша завтрака-

ли и говорили… о здоровье. Потому что в жизни каждого чело-
века наступает время, когда приходится об этом говорить.



– Давление мерила? – спрашивал Александр Иванович.
– Мерила, мерила, – отвечала Ольга Петровна. – Нормаль-

но. – Изжога что-то мучит. Тебя не мучит изжога? – озаботилась 
она, наливая кефир в два изящных стакана из тонкого стекла.

– Нет, мамочка, ты же знаешь, при нулевой кислотности из-
жоги не бывает, – отвечал Александр Иванович. – У меня её 
никогда не бывает. А вот запоры – да. Запоры достали уже. 
Не знаю, право. Может – клизму? Старую добрую клизму, а? – 
улыбнулся Александр Иванович.

– Нет, Сашенька, это вредно. Нарушает там какой-то обмен. 
Говорят, нужно есть грубую пищу, она стимулирует перисталь-
тику.

– Не помню, где это я слышал… – Он отодвинул недоеден-
ную кашу, взял стакан с кефиром. – По-моему, врач какой-то ска-
зал… «Мы какаем не пищей, мы какаем калом». Так что пища 
тут вряд ли влияет. Надо, видимо, всё-таки клизму попробовать. 
А как у тебя? Нормально с желудком?

– Да так… по-разному. Но терпимо, терпимо… Изжога вот 
только…

Всходило солнце. День обещал быть хорошим. Из окна ве-
ранды был виден сад, цвели вишни, и в центре уютного двори-
ка, на клумбе, за которой так любила ухаживать Ольга Петров-
на, начинали распускаться тюльпаны.
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   Поэзия   

Елена Шев¸лева

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ АЭРОПОРТ

ВОРКУТЛАГ

В заполярном краю девять месяцев царствует холод,
Здесь деревьям расти до небес не даёт мерзлота.
Среди тундры бескрайней затерянный маленький город,
Необычный и гордый, а имя ему – Воркута!

Порастают быльем одиночки – могилы и кладбища,
Душ загубленных вечный, безвестный, последний приют.
Там, на месте расстрелов, оленьи бескрайние пастбища
Да густая трава, а в июле ромашки цветут…

* * *

Не поймёшь, какое время года…
Между небом и землёю – спор.
В Воркуте нелётная погода,
И с утра закрыт аэропорт.

Ты сейчас грустишь и брови хмуришь
Оттого, что долго встречи ждёшь.
Смотришь на табло и нервно куришь,
Проклиная ветер, снег и дождь.

Между нами два часа полёта
Превратились в вечность и в мечту.
Я скучаю и борюсь с дремотой
В параллельном аэропорту.

Поэзия



Ожидаю: вдруг моторов звуки
Трубно пригласят меня в полёт –
В Воркуту, где на краю разлуки
Счастье моего прилёта ждёт.

* * *

Одиноко в непогоду
Под окном фонарь качался,
По садам, по огородам
Долговязый дождь шатался.

И слышны на всю округу
Ветра плач да скрип калитки.
Дерева, прильнув друг к другу,
За ночь вымокли до нитки.



55

Наталья Цитронова 

РУССКИЕ СНЫ

СИНИЦЫ

Как холодно,
Как нынче в мире холодно,
Какой царит морозный беспредел!
Как голодно,
Как птицам нашим голодно –
Они зимою вечно не у дел.
Порой влетят, заблудшие, в окошко
Иль разобьются, врезавшись в стекло,
Про изморозь подумав: это крошка.
Решив, что наконец-то повезло.
Куда в отчаяньи стремятся птицы,
Какое манит их теплом окно?
Влечёт пернатых к тем, кому не спится,
Кто никого не ждёт уже давно.
Попав в уют, нахмуренные птахи,
Замрут на люстре (боже, не конец!).
Потом взметнутся, как душа от плахи,
Комочками клокочущих сердец.
И снова ввысь, коль форточка открыта,
Чтоб раствориться в мерзлоте седой.
Под ними тундра, как свекровь, сердита
И мчит олень на праздник – на убой...
Вот где в пургу ночуют озорницы –
На кромке крыши,
Просто на снегу?
Сквозь ветра стон их шорохи не слышны
И логики понять их не могу.
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Но существует древнее сказанье:
Синицам снятся золотые сны.
Живут они наивным ожиданьем
Сочувствия людского
И весны.

В КРАЯ НЕЗДЕШНИЕ

В края горячие, нездешние,
Где нет берёз, не снятся сны,
Уходят мальчики с надеждою
Домой вернуться до весны.
Хотят увидеть, как подснежники
Взойдут гурьбой, проклюнув наст, 
Как девы, чистые и нежные,
Плетут венки в Господне Спас
И опускают в воды вешние.
Мальчишки верят в чудеса.
Такие юные, безгрешные…
Их путь лежит на небеса…

ЧУДЕСНАЯ ИТАЛИЯ

Чудесная Италия –
Не «сапожок», а приз!
Здесь у старушек талия
Как у красоток-мисс.
Проста и независима,
Как в интернете чат…
В Италии bellissima
Любая из девчат.
В морёных бочках пенится
Ядрёное вино.
На бразильянках женятся
Фанаты «Крузейро».
Здесь, словно мёд, ангурия,
Окошко – как кино.
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А отдыхать – в Лигурию,
Там рай и казино!
Когда ж в осенних красках
Сияет небосвод,
Комедианты в масках
Смешат честной народ.
И даже деды, прадеды
Восторженно спешат
После молитвы праведной
На вечный маскарад.
Потешные пророчества
Сбываются зимой…
Лишь мне здесь не хохочется,
А хочется домой.

Я ГУЛЯЛА ПО ПАРИЖУ

Это было в самом деле.
И не с кем-нибудь – со мной.
Я мечтала жить в Марселе,
Отличаться худобой,
Намотав на тощей шее
Шарфик модный голубой.

Загорать на пляжах Ниццы,
В Асти смаковать вино,
Одолеть с полметра пиццы
(Пиццу любят за границей),
Поглазеть на казино

Все сбылось, о чём мечтала.
Аж каталась на слоне!
Лавочник из Тадж-Махала
(Сувениры покупала)
Дал топаз на сдачу мне.
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Я гуляла по Парижу
Словно кошка по луне,
Не сказать, что стал он ближе –
Я ведь сны по-русски вижу,
Но летаю в них вполне.

Все сбылось: от сель до селя.
Отчего ж такая грусть?
Мне так хочется в Рассею,
Где в полях сегодня сеют,
Да никак не соберусь.

Может, выберусь пред Спасом,
Хоть билет дороговат.
Похлебать бы редьки с квасом,
Поделить с котом Тарасом
Пироги – не свой ли брат. 

Спать на душном сеновале,
Одиночкой куковать.
А тоску по Серравалле,
Где туристами сновали,
В быстрой речке полоскать.

За селом холмов горбушки,
Словно дружеская рать.
Стану ветхую избушку –
Душеньку мою, старушку –
Словом «шале» называть.

Мне цыганки нагадали
В юности чужие дали:
«Ухватить перо жар-птицы
Можно только за границей!»

Но, увы, жар-птиц тут нет –
Только жареные птички
(Аппетитны с непривычки).
Перья им повыдирали



То ль вороны, то ль синички.
Ностальгия. Спасу нет.
Вот – мечтаю об Урале,
Где когда-то жил мой дед.

«Черти где тебя носили?» –
Он спросил бы, правя стать.
Трижды помянул бы мать,
Что давно на небе синем...
Я, рождённая в России,–
Мне там жить и умирать.

* * *

Не охаю, не ахаю, 
Не лью напрасно слёз.
Жизнь бестолковой свахою
Сквозь кружева берез
Промчалась и растаяла
Как уголёк в снегу.
Ославила. Оставила.
А я бегу, бегу…
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Радмила Енуленко

ДОЖДЬ ЛЮБВИ

РУССКАЯ ПЕЧКА

Светлане Мосеевой

Всё начинается от печки...
Она печёт и опекает,
Печалится – когда печали,
Поёт и лечит, и вздыхает.

И щи в ней варятся, и каша,
И догорают в ней печали.
И хлебом пышным угощает,
И ароматным свежим чаем.

Дровишек не забудь подкинуть –
Берёзовых сухих поленьев:
Она без устали и лени
Подаст всего – успей лишь вынуть...

Но печка русская – живая,
И ей, бывает, отдых нужен.
Жалейте печку, согревая,
Её собой и в дождь, и в стужу.

Пускай согреют песни сердца,
И свет любви, и стук надежды:
Печи распахнутая дверца
Освятит души, как и прежде. 



* * *

Кто знает, почему часы быстрей
Перемежают суматоху дней
Особыми, торжественными днями?
Кто годовых колец сочтёт число на древе,
Что дед срубил на внучки колыбель?
Кто скажет: «Погоди, куда спешишь?»
Летящей по волнам прекрасной деве?
Кто заводил мельканья карусель,
Где запросто добро со злом смешалось?
Чьей мудрости достанет поменять
На тихую улыбку смех и жалость?
Мы юности чистейшей пробы злато
Не прячем, тратим щедро, от души,
А нам заменой – знание и сила,
И дождь любви, и зрелости покой, 
Имеющий значение служенья,
И наши скороспелые сужденья
Приобретают вес и красоту.
Но в час урочный снова позови
Её, летящую по воле быстрых волн, ту
Незабвенную, ту девочку, что пела,
Что ничего не знала – только пела,
И песню повторял морской прибой,
И песня стала сердцем и судьбой...
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Анастасия Малдрик

БОЙ ЧАСОВ

* * *

Это просто проходят за днями дни. 
Это брызги летят из-под шин – взлетают.
Это небо продрогло, и мир – под ним.
Это снег на проспекте под утро тает.

Это просто вдруг очень чего-то жаль...
Это просто рассвет стал до боли ранним.
Это кашель осенний дыханье сжал.
Это едешь опять за дождём дворами.

Это стало отчаянно нужно жить.
Это капли холодные бьют дорогу.
Это дым сигаретный в руке дрожит.
Это просто теперь ты виднее Богу.

ЛОНДОН

Уже ухватились минуты и сотни миль
За сильные пальцы дождливой второй недели,
Смывающей тёплыми каплями с сердца пыль,
Застывшие пятна воска и акварели.

Река привыкает к несмелой игре шагов
По скользкой брусчатке гранитно-стальных браслетов,
Сковавших на водной перине узор кругов,
Которые дождь выводит, целуя лето.
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Искрится над сводами крыш городской ландшафт,
Промокший от брызг невозможно чужих наречий.
Вплетаю ключицы в оливково-серый шарф.
Мечтаю из шкафа достать акварель и свечи.

* * *

Рыдает погода. Дрожит окно. 
И град избивает ставни.
Свеча догорает. Ведь всё одно – 
Осколками ночь настанет.

Гроза полыхает вдали сильней
И шумом приводит в трепет.
Гардину. И два мотылька на ней
Притихли в неясном свете.

Застыла кукушка в часах – мертва.
Прокрался в квартиру холод.
Таится в цветочных горшках трава –
И ей умереть есть повод.

Рыдает погода. Дрожит окно.
И град избивает крышу.
Не бойся. Что страшно – прошло давно.
Когда ты меня не слышал.

* * *

Глаза тускнеют. Спит тревога.
Прикосновения без дрожи.
То нет совсем, то – слишком много
Того, в чём мы с тобой похожи.

Замёрзли руки почему-то –
От теплоты твоей устали.
А надоевшие минуты
К холодной памяти пристали.



С тобой – уже невыносимо. 
От пустоты сердца скривились.
Они, наверное, едины.
Когда уже остановились.

* * *

Автобус подъехал. Пора. Прощай.
Меня больше здесь не ждут.
Оставлю тебе недопитый чай
И пять непростых минут.

В окно не посмотришь: опять дела.
Часов не услышишь бой…
Ты даже не понял, что я могла
Остаться сейчас с тобой.
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   Проза   

Владимир Сумароков 

КОГДА ОН СИДИТ, МИР КАЧАЕТСЯ
Рассказ 

Вроде я держал его крепко. Но мальчишка выскользнул из 
моих рук, как сырая картофелина. Скатился с крыльца, взмах-
нул ручонками и взлетел.

Я не шучу. Правда, летает он пока неважнецки, чуть лучше 
курицы. Но мне за ним уже не угнаться – одышка и всё такое.

После сорока я перевёл свою жизнь в режим энергосбере-
жения. Вместо спорта – лёгкая гимнастика. Выпиваю тоже уме-
ренно. В общем, вдруг начал себя беречь. Для чего именно – не 
понятно.

У мальчика другой режим – энергозатратный. Поэтому у нас 
разные скорости. Когда он делает рывки и ускорения, я не успе-
ваю переключаться. А тут ещё эти проклятые машины – ездят 
по двору как хотят...

– Ух, пострелёнок! – произносит неизвестная мне особа в 
длинной чёрной куртке с капуцинским островерхим капюшо-
ном, только что подкатившая к подъезду на такси. – Иваненковы 
здесь живут?

Я пожимаю плечами: мол, неместный.
– Шустрый мальчик, – дамочка, видимо, хочет завязать разго-

вор в духе родительской солидарности. – Сколько ему? Трёшник?
В точку попала. Ему действительно три, без одной недели.
– Я почему знаю? – благодушно молвит женщина-капуцин-

ка. – У меня такой же. В этом возрасте они все одинаковые...
Вот уж неправда! Таких мальчиков больше нет на свете, да и 

не было никогда. Он – единственный. Ну вы даёте, женщина! Как 
можно сравнивать? Вы просто не разглядели его внимательно.

Честно говоря, за три года я и сам ещё толком не рассмо-
трел этого человечка – он всё время вертится, выпадает из ка-
дра. Эдакий трансформер. Руки, ноги, голова и даже попа кру-
тятся в разных осях, причем беспрерывно. Дабы увидеть его 
целиком, нужна замедленная съёмка.

Проза
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В принципе он бывает усидчив. Но только в движении. Ког-
да – на качелях. В состоянии динамического равновесия. Туда-
сюда-обратно... Сидя на качельной доске, «трёшник» властно 
покрикивает:

– Выше качай!
– Куда уж выше?
– До Луны.
До Луны – не столько высоко, сколько долго. Это я пытаюсь 

ему объяснить:
– Луны-то ещё нет, рано ей.
– Ну, подождём. Качай до Луны.
– Это ещё часа три, не меньше!
– Много?
– Для меня, – говорю, – много.
– Почему?
– Потому что я качаю. А ты сидишь.
– А если б я качал? – любопытствует мальчуган.
Хорошо, что его мать нас не слышит. Она не одобряет этих 

«абстрактных разговоров». Реакция примерно такая: «Ты бы ему 
еще про теорию относительности рассказал!» Имеется в виду, 
что неокрепшие умы надо беречь от всего непонятного. Счаст-
ливое детство – это когда всё просто, конкретно. «Солнечный 
круг, небо вокруг – это рисунок мальчишки». То есть ясная кар-
тина мироздания. И никаких, даже случайных намёков на то, что 
мир, в сущности, иллюзорен и зыбок. «Не лезь к нему со своими 
туманами-тараканами! А то вырастет из него, блин, какой-нибудь 
Гамлет! Нам оно надо? – говорит эта поразительная женщина. – 
Ты называешь его принцем? Допустим. Я согласна. Но пусть он 
растёт нормальным принцем – здоровым, без комплексов».

Пару раз, тайком от его мамы, я уже показывал мальчику кар-
ту Луны – листок, вырванный из детской энциклопедии. Ту самую 
карту, которая так завораживала меня в младые годы. Правда, я 
был тогда всё же постарше, чем он сейчас, поэтому мог замечать 
некоторые странности. Ведь на Луне всё противоречиво! Есть 
там океан Бурь и в то же время – море Спокойствия. Или, напри-
мер, море Дождей. Хотя дождей там никогда не бывает. Обычных 
дождей. Зато звёздные – шпарят каждый день, успевай увёрты-
ваться, тут и зонтик не поможет... А ещё есть там целое море Кри-
зисов, что вообще удивительно. Откуда на Луне кризисы? Лун-
ные люди, как известно, очень добрые, миролюбивые существа. 
И спорят они только по одному поводу...
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«Стоп! Вот с этого места подробнее! – услышав такое, за-
кричала бы мальчикова мама. – Слышь ты, тень отца Гамлета, 
прекращай эти разговорчики, не задуряй ребёнку голову! Какие 
еще, на фиг, лунатики?»

«Тень отца» – это про меня. Вроде бы я есть. А вроде и нет. 
Только – по воскресеньям, но это не считается.

Нет, про Луну мы ей ничего не скажем...
...Лунные люди (слово «лунатики» тут вообще не уместно) 

спорят только по одному поводу: кто дальше или выше прыг-
нет. Они невероятно прыгучие. Двенадцать метров в высоту для 
них – раз плюнуть.

От мальчика я тоже узнал много нового. Например, о том, 
что на Луне, оказывается, есть лунные игрушечные магазины, 
причём совершенно бесплатные. 

В общем, заманчивое это место – Луна.
– Ну, летим? – часто переспрашивает он, хотя вопрос этот 

давно решён.
Когда и на чём – не важно. Детали мы обговорим позднее.

Пресытившись динамическим равновесием, Принц соскаки-
вает на ходу с качели и, будто им выстрелили из ракетницы, 
летит в дальний конец двора. Естественно, прямо в грязь – то-
ропись хватать его и вытаскивать.

Он насмешив, полон весёлой иронии. Его снисходительная 
улыбка означает: «Не валяй дурака, старик, я лучше знаю, куда 
идти». А на моё занудство, на мои окрики «Не лезь в лужу, не 
трогай собаку!» Принц отзывается вольтерьянским смешком: 
«Буду лезть и трогать кого хочу!»

Этот мальчик улыбается как свободный человек. Я давно 
уже так не умею...

– Но ты намочишь ноги! – говорю я скрипучим голосом ста-
рой бонны.

– И что? – веселится он.
– Замёрзнешь, простудишься, будешь кашлять... – звучат 

жалкие слова, которым я научился за много лет.
– Кха-кха-ха! – следует пародийный кашель. – Теперь – ты!
В смысле – давай сравним, кто лучше кашляет.
– Ведь мама будет ругаться!
Это пугает меня, но не его.
– Мама? – мальчик на секунду задумался. – А ты?
– Я тоже.
– Ну, поругайся? – не верит, что я умею.
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– Знаешь, ты кто? Ты хулиган!
В ответ – грубый, развязный смех и демонстративный шаг в 

лужу, с притоптыванием, брызгами. Именно так, по его мнению, 
и ведут себя настоящие хулиганы.

«Лужи на то и лужи. Весь кайф, чтобы в них наступать, – чи-
тается в его наглых глазах. – Ну мама-то – ладно, она, в сущно-
сти, девчонка. Но ты-то, старик, меня понимаешь?»

Нарочито первомайская девочка, лет тринадцати, появляет-
ся во дворе со связкой разноцветных шаров. В кисейном, легком, 
не по сезону, прикиде, среди грязи и луж, она выглядит особенно 
живописно. Вся в немыслимых бантиках-шмантиках, будто роди-
тели вознамерились подарить её кому-то на праздник.

– Шарик хочу! – плотоядно улыбается Принц. Конечно, он 
просто так сказал – шарик. А на самом деле хочет все шарики. 
Причём – сразу.

– Зачем? – спрашиваю. Глупее этого вопроса, который взро-
слые чаще всего задают детям, и не придумаешь.

– Лопнуть, – объясняет он простодушно.
– Но ведь это чужие шарики...
– Возьми! – говорит (И тогда будут не чужие, а наши).
Ага, возьми. С первого взгляда понятно – с девочкой-празд-

ником лучше не связываться. Под её дурацким, фиалкового 
цвета, кепи – широкое бабье лицо. Глаза навыкате, упрямые ка-
менные губы. Такую хоть пытай – ничего не отдаст. Не из герой-
ства, впрочем. И даже не из жадности. Из принципа. Вредная 
девчонка. Впрочем, как и все они. А вот полезных девчонок я, 
например, не встречал...

– Попросим? Купим? – подсказывает мой Принц, а сам уже 
сделал стойку, нацелился на добычу.

Все, аргументы исчерпаны. Если уж и продать шарики она 
откажется, придётся брать силой.

Пока мы громко препираемся, юная шароносица благора-
зумно исчезает в подъезде. Мальчик недоумённо крутит головой 
(только что вон там стояла!) и вдруг замечает новый объект во-
жделения – беспечно оставленный кем-то велосипед. Настоя-
щий чужой велосипед!

На сей раз, наученный свежим опытом, пацан ни о чём у 
меня не спрашивает, а молча, вытянув вперед хищные лапки, со 
всех ног бежит к своему трофею...

Ему, как истинному Принцу и будущему Королю-Солнцу, не 
пристало заморачиваться вопросами частной собственности.
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– Хочешь, я подарю тебе десять велосипедов? А сто вело-
сипедов – хочешь?

Но сто – это уже не интересно. Выясняется, что ему нужен 
всего один. И не велосипед, а кролик.

– Кролика подари. Зелёного.
– Почему зелёного?
– Он же траву ест!
– Настоящего, что ли?
– Ну! Чтоб бегал тут.
Гм... Я пытаюсь вспомнить, что мне известно о кроликах. 

Маленькие такие, несчастные. Но вкусные. Кроличье мясо пи-
тательно, хорошо усваивается. А вот мех у кролика, я слышал, 
не очень. Шапки из него, говорят, неноские...

– Нет тут, – ворчу, – никакой травы. Он у тебя с голоду помрёт.
Я не вру. В этом дворе-урбаноиде, кроме псевдосказочного 

грибка-мухомора, к тому же деревянного, ничего не растёт. Пол-
двора заставлено наворотистыми, одна другой круче, иномарка-
ми – железная ярмарка тщеславия. Толстобокие жлобские джи-
пы, задавившие колёсами всё биологическое, всё потенциально 
живое, остывают лишь к вечеру – столько в них неестественного, 
чуждого природе механического тепла. Авто заполонили здеш-
нее жизненное пространство, оставив для детской площадки 
только узкую полосу вдоль ампиристо-хищного металлического 
забора. Возле огромных мусорных баков тусуются единствен-
ные представители дворовой фауны – сытые, жирные голуби 
мира. А северная часть двора – просто грязная целина, баналь-
ная свалка. Лужи там особенно глубокие, чёрные и густые, как 
ликёр. Летом здесь ещё ничего, а весной... О, как я ненавижу 
тебя – предательская, неряшливая, шелудивая, отвратительная 
весна! И этот чужой двор тоже. Нет, доброму зелёному кролику 
здесь не место. Он тут сразу зачахнет и до шапки не вырастет – 
даже самой плохой, неноской...

За этим забором, с острыми пиками, как бы взятыми из 
«средневекового» советского фильма «Город мастеров», есть, 
конечно, и какая-то другая, более светлая и разнообразная 
жизнь. Но нас с мальчиком туда не пускают. Его дальнозоркая 
мамаша периодически появляется на балконе, как часовой на 
вышке, и с восьмого этажа сканирует обстановку. Это похоже на 
прогулку в тюремном дворике, под цепким взглядом конвоира. 
Шаг за ворота приравнивается к побегу.

Впрочем, у Принца, вероятно, другое мнение. Он осма-
тривает свои владения весёлым хозяйским взглядом. Слово 
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«нельзя» вызывает у него снисходительный смешок. И даже не 
смешок – смешонок. Что значит – нельзя? Это его двор, коро-
левский. Увеселительный сад-парадиз, с головокружительной, 
вихляющейся на ходу, каруселью, со сногсшибательной, ниспа-
дающей прямо в чёрную жижу, крутой горкой, трехъярусными 
солдатскими турниками и вечно мокрой песочницей, похожей на 
крошечный зимний пляж.

Он, видать, твёрдо уверен, что этот огромный, но жалкий, 
с богаческо-безвкусными претензиями двор и есть некая иде-
альная мальчикоцентрическая модель мира. И весь божий мир 
крутится для него и вокруг него. И создан специально, нарочно 
для потехи одного маленького человечка.

Но если честно, я тоже так думаю. Особенно – в конце на-
шей обычной воскресной прогулки, за несколько минут до про-
щания. И так хочется ему угодить, наобещать всего, что совер-
шенно не в моих силах...

...Вы шмыгаете носиком, капризничаете, сопите от жадно-
сти. Что Вам угодно, наследный Принц, мое королевское сол-
нце? Фруктовой жвачки, тусклого вест-индского золота, тро-
фейных велосипедов, шалостей в игрушечных балаганчиках 
Тюильри, зелёных кроликов, а может, тысячи выпущенных в 
небо и одновременно лопнувших там шаров? Кто смеет Вам 
отказать, сир?

И это не раболепие, сир. А просто вот такая любовь. Лю-
бовь – и ничего больше. Вернее – ничего меньше.

Капли плюхаются на асфальт, предательский дождь крадёт 
у меня последние минуты свидания – надо возвращаться, не 
дожидаясь окрика «часового». Но теперь загнать мальчика 
домой – совсем уж нелёгкая задача, ведь лужи во время до-
ждя особенно прекрасны и наступать в эту холодно кипящую 
жижу – одно удовольствие. А я плетусь сзади, как пастух, или 
того хуже – куропас, с растопыренными руками, покрикивая:

– Быстрее!.. Дождь!.. Холодно!..
– А чего холодно? – удивляется малыш. – Лето уже кончи-

лось?
Он различает пока только два времени года – зиму и лето. 

Границы весны для него размыты, непонятны. Как, впрочем, и 
для меня...

В лифте мы едем долго, с остановками, высаживая по пути 
мальчиковых соседей – совершенно мокрую, явно напуганную 
дождём старушенцию и баскетбольного сложения девицу с ры-
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на весу, двумя руками, как гимнастическую скамейку...

И вот нам навстречу открывается чёрная железная дверь, 
выпускающая в коридор жирное чесночно-котлетное облачко. 
Краснощёкая, разгорячённая кухней женщина в клеёнчатом 
трактирном фартуке, делает два шага назад, дабы получше раз-
глядеть чадо, вернувшееся с прогулки.

Женщину зовут Диана. Она невероятно красива и была не-
счастлива в браке (причем – со мной). Но на этом её сходство 
с известной принцессой в общем-то и заканчивается. Как она 
могла родить настоящего Принца – уму непостижимо.

Ко мне Диана относится просто: «Нет от тебя никакого тол-
ка! Только жалкие алименты».

Алименты похожи на репарации, которые поверженный, в 
пух разбитый враг выплачивает стране-победительнице.

Мы воевали с Дианой дольше, чем длилась Вторая миро-
вая. И развод стал капитуляцией, узаконив её безоговорочную, 
с аннексиями и контрибуциями, победу. А главным её военным 
трофеем стал этот удивительный мальчик, который сейчас топ-
чется в прихожей и вместе с грязными сапожками пытается ста-
щить с себя широкие сарацинские шаровары. Рукава его куртки 
заляпаны сюрреалистическими бурыми пятнами, а на спине – 
длинные, как у молодого вепря, чёрные полосы.

Я, говорит Диана, на полтора часа. Всего на полтора! Дове-
рила тебе. Доверила самое дорогое. Самое дорогое, слышишь? 
Я отдала тебе сына – в хорошем состоянии. А ты? Во что ты его 
превратил? Какой-то бобик помоечный, не отстираешь. Жуткий 
кабан из дикого леса, горнорабочий очистного забоя, трубочист, 
ассенизатор, бомжонок... Ничего тебе доверить нельзя! И как я 
раньше с тобой жила? Нет, ну в принципе жить-то с тобой мож-
но. Но – недолго. Ты же кого угодно загонишь в гроб. Ведь кому 
сказать – не поверят, что...

Диана произносит всё это монотонно, не повышая голоса. 
Жужжит, как кофемолка. И ей, видимо, жаль, что я так быстро 
ухожу, не дослушав, успев лишь наскоро ткнуться в мальчика 
своими жёсткими, горькими от никотина губами.. .

Как там у Хемингуэя? «Я закурил и вышел на улицу под 
дождь». Вот и я так выхожу – с некоторой красивой (в подтексте) 
суровой мужской печалью.

Правда, дождь уж почти кончился – весенний, короткий, 
обычный. На Луне таких не бывает.
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   Поэзия   

Татьяна Мороз

ЦВЕТУТ УПРЯМО ВИШНИ

* * *

Я такая же, как все:
И не лучше, и не хуже…
Солнца луч идёт по луже,
Я – босая – по росе.

С удивлением смотрю
На задёрганных прохожих.
Как же я на них похожа, 
Так же – мыслю, говорю!

Я такая же, как вы,
Лишь в глазах– зелёный омут,
Длинный коридор из комнат,
Половицы – из травы.

Снова в душу норовит
Плюнуть каждый третий – лишний.
Но цветут упрямо вишни!
А душа – болит, болит…

* * *

Снова солнышко взошло 
Золотое.
Я увидела себя 
молодою…
Энергичной деловой и красивой.

Поэзия
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Всё подвластно мне такой,
Всё по силам.
Ночь ушла. Тупая боль
миновала.
И начну я без тебя
Всё сначала.

* * *

Лимоны на окошке...
Сад сегодня
весь в дольках-бликах нежного рассвета,
прозрачного и терпкого желе...
Листва дрожит, слегка переливаясь, 
и тихим звоном наполняет воздух
от мягкого касания лучей...
Все тронуто восторгом пробужденья.
Открой глаза.
От влажного дыханья
колышется янтарный аромат.
Смотри...
Где купол белого тумана
растаял от ликующего света,
там медленно рождается заря...
В сиянье ослепительного утра
к тебе навстречу простираю руки
и торжество рождения пою!

* * *

Прохудился сапог и испачкался плащ.
Навалилась хандра, как искусный палач.

Налетели невзгоды, потери и боль.
Да и мы разошлись в этой жизни с тобой.

Непогода тревожит и душит апрель,
Где же счастье, гармония, щебет и трель?



В лужах мокнут дома, тротуары, кусты.
Я – болею. Возможно, простужен и ты.

Но тебе дела нет. Ты своё счастье ждёшь.
Ты своими дорогами в жизни идёшь.

Я – осталась. Отстала. Остыла в пути.
Силы нет. Как мечтать, и летать, и идти?

Я почищу свой плащ, залатаю сапог…
Может, счастье вернётся, взойдёт на порог. 

* * *

Через форточку по диагонали падает снег,
закрывая собою узор из веток ив.
Тёплый воздух из комнаты весь дрожит,
смазывая чёткий контур этой зимы.
Ухожу в никуда взглядом – через дрожащий дым
снега, веток и тёплого воздуха комнаты.
Золотая туника падает, зацепившись за зимний букет,
и осколки листьев сыпятся под ноги…
Остывает в бокалах забытый нами глинтвейн,
паутиной подёрнулась студия.
Я когда-нибудь Вам расскажу о своей любви, 
если всё же вернусь и слов не забуду я.
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Вячеслав Ирин

РАСПОЛОЖЕНИЕ УДАЧ

* * *

Рисую девочку, попавшую в беду,
И верю в расставанья неизбежность,
Когда свою растраченную нежность
Я от её ладоней отведу.

Перечеркну уставшие слова,
Небрежным жестом затворяя двери.
Она в меня теперь уже не верит.
И без остатка делится на два

Число «тринадцать». Впрочем, пустяки,
Что я один и нет воды горячей.
Я разобью о стену неудачи
И набросаю вечность от руки.

* * *

Даже если всё бессмысленно и зря – 
Стихнет ветер недосказанных страниц, – 
Мне уже не убежать из ноября,
Мне уже не позабыть твоих ресниц.

И в последний раз, неистово любя,
Отопью из губ твоих вишнёвый сок.
И вернусь к порогу дня, что невысок,
Обретая в расставании тебя.
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* * *

Наших встреч утомлённый час – 
Это более, чем весна.
И разлука, что стынет в нас, 
Ни тебе, ни мне не ясна.

Открывая вчерашний день,
Ночь уходит, звездой звеня.
На мизинец кольцо надень
И – туда, где жизнь без меня,

Возвращайся. Прими покой,
Зная то, что я где-то есть.
Я останусь в тебе строкой.
И ты сможешь меня прочесть.

* * *

В тревожном ожидании весны
Я на стекле рисую силуэт
Той, что любил и той, которой нет,
Но изредка в мои приходит сны.

В пространстве между зимами найдя 
Своё расположение удач,
Спешу неукоснительно на плач
Густого воркутинского дождя.

Моя зима туманна и бела 
С ветрами и со стужею густой.
С тобою буду я и с Воркутой
Где б только ты на свете ни была. 

И в час, когда Полярная звезда – 
Уставшая – растает поутру, 
Я горсточку морошки наберу,
Чтоб с летом не расстаться никогда. 



77

* * *

Квадрат магический решён.
Просчитан путь до новой тени.
Спокоен. Светел. Пью крюшон.
Легенды вымерших растений

Полузабыты, но свежи;
Неприхотливо их убранство. 
И вытесняют этажи
Развоплощённое пространство.

Движенье дней завершено.
И как последний символ веры – 
С весны немытое окно
И мир за ним бездарно серый.

* * *

Ведь всё не так уж и напрасно,
Не так уж праздно.
Жизнь удивительно прекрасна
И безобразна.

Есть в одиночестве осеннем
Дорога к дому.
А за четвёртым воскресеньем – 
Четвёртый омут.

И торжествуя над не спетым,
В сомненьях пробных,
Пьём недопитые сонеты
Себе подобных.

Жить ожиданием заката
Устанут птицы.
И та, что нас ждала когда-то,
Нам не приснится.



* * *

Приходит ночь с поправкой на предтечу
Большой любви. И подметён порог.
Я всё равно Вас легендарно встречу
На перекрёстке пройденных дорог.

Уже устав от вечного притворства,
Которым жил, почти что не любя,
Я Вас приму не то, чтоб очень просто, 
Но всё-таки терпимей, чем себя. 

Оставлю всё ненужное за дверью – 
Изжитый хлам минувших встреч и дней.
Вы будто первая моя. И я поверю,
Что не было других в судьбе моей.

Встречая день, возьму я Вашу руку
И опущу в небесный водоём.
Мы поспешим вернуться к полузвуку,
Минуя звуки, чтобы быть вдвоём.

* * *

Под изломом застывших планет
Я живу как бы наоборот.
И, конечно же, вечности нет,
Как и нет Никитских ворот,

И тебя. Это всё ерунда,
Это блажь, это сущность моя.
И твоё прошлогоднее «да»
Возвращаю нетронутым я.

Забирай. Всё ушло из меня
Навсегда. Век оплачен судьбой.
Лишь внезапно два прожитых дня 
То ли с вечностью, то ли с тобой

Иногда промелькнут за окном.
Я на миг встрепенусь!.. Пустяки.
Я сегодня уверен в одном:
В прошлом жить мне уже не с руки.
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Николай Кузьмин

ПОДХОДИ К СНЕГОПАДУ

* * *

Недостойная песни
Лезет в окна заря.
Мы с тобою не вместе –
Я уверен, что зря.

Зря дороги раскисли,
Зря, меняя маршрут,
Полуночные мысли 
Друг от друга ведут.

Слушай, ближе к закату,
После осени, в пять
Подходи к снегопаду.
Я там буду стоять. 

* * *

Закружи, не жалея, воркутинская вьюга,
Потерявших друг друга у Полярного круга.

Возлюбившим разлуку – дай печаль и тревогу,
Кольцевую дорогу брось к родному порогу.

Жизнь пойдёт на поправку,
Но просите у Бога,
Чтоб не стала удавкой
Кольцевая дорога.
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* * *

Стылый ветер бьёт в лицо с размаху. 
Гордо головы не подниму.
Я смирительную, прочную рубаху
Поутру на тело натяну.

Побреду меж стылых серых зданий,
В грязных лужах ноги промочу.
Был когда-то первым – стану крайним.
Что с того, хочу иль не хочу?

Буду перед всеми виноватым,
Буду лишним в радости чужой.
Жалко, что не вылеплен горбатым, –
Кланяться трудней, пока прямой.

И, покорный, встану с вами рядом, 
По щекам слезы размазав соль. 
– Граждане, ответьте, Христа ради,
Может, вам нужна чужая боль?

* * *

Постпробужденья церемониал –
Гадание над чашечкою кофе.
Как относиться к тем, кто бунтовал
Против Петра, храня присягу Софье?

Поднимем бородатого стрельца
На пьедестал и надписью отметим:
«Его убил отринувший отца. 
В веках его ошельмовали дети».

Щекочет ноздри кофе аромат,
Блаженствуя, шмалю табак вирджинский.
Что тут гадать? Уже я слышу мат
Потомков, осквернённых нашей жизнью. 



* * *

Дождик накрапывал, время тянул.
День пребывал в непонятной тревоге.
Самое время пуститься в загул,
Или напротив – подумать о Боге.
Не обелялся давно серый свет.
Я не о снеге, о чем-то заветном.

…Утро. Проходит по миру поэт –
Белый, пушистый, воздушно-сонетный.
Смотрит наивно на мир и народ.
И отвечает народ добродушьем,
Так как забыт на полях недород –
Стала поэзия хлебом насущным.
Скрипку берёт тракторист в перекур,
Грузчики спорят о стиле барокко…

Дождик накрапывал, время тянул.
И дотянул, что рвануло с востока.
Солнце рвануло. Взрывною волной
Смыло тревогу, волненья исчезли.
Были бы будни, а не выходной,
Глупости разные в череп не лезли.
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   Архивариус   

Анатолий Попов

СКОЛЬКО ЛЕТ ВОРКУТЕ?

26 ноября 1943 года Президиум Верховного Совета РСФСР 
рабочий посёлок Воркута назвал городом… Как ни странно, но 
именно эта дата признана днём рождения города и отмечается 
из года в год… А ведь начиналась история Воркуты не в 1943 
году…

Чтобы правильно ответить на вопрос о дате рождения горо-
да, следует обратиться к документам.

Год 1944-й. Казалось бы, по упомянутой логике Воркута 
должна отметить в тот год первую годовщину своего существо-
вания. Но что мы видим на самом деле? 

В 1944 году город отмечал своё десятилетие!
Документы? Да, пожалуйста:
«Протокол №1 заседания юбилейной комиссии при политот-

деле Воркутстроя от 4 сентября 1944 года… (Политотдел того 
времени – это верховная политическая власть в городе, таковой 
властью стал потом горком партии) Слушали: О торжественном 
заседании, посвящённом 10-летнему юбилею Воркуты.

Постановили: Торжественное заседание провести 30 сентя-
бря в клубе. Докладчик т. Мальцев (Мальцев М. М. – началь-
ник Воркутстроя, полковник – в дальнейшем, генерал и Герой 
Социалистического труда – авт.) Утвердить докладчиками… На 
всех шахтах и в организациях провести беседы о десятилетнем 
юбилее…»

Далее подробно расписан порядок проведения торжествен-
ного заседания 30 сентября 1944 года с докладом начальника, 
с приветствиями Сталину, Берии, Тараненко (первый секретарь 
Коми ОК ВКПб – авт.), Ленинграду. Здесь же о том, что «во вре-
мя и после ужина в клубе танцы, концерты, разработка доски и 
книги почёта…»

Всё это было выполнено, как и запланировано. Чтобы убе-
диться в этом, достаточно раскрыть газету «Заполярная коче-
гарка» (орган политотдела Воркутстроя – авт.) от 30 сентября 

Архивариус
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1944 года. Об этом же тогда писала и газета «За новый Север» 
(орган Коми обкома ВКПб – авт.): впоследствии это газеты «За-
полярье» и «Красное знамя».

Следует отметить, что до появления упомянутого протокола 
было обращение политотдела Воркутстроя в Коми обком ВКПб 
с просьбой разрешить празднование 10-летия Воркуты: без та-
кого обращения в то время было ну никак нельзя! Обком партии 
положительно отнёсся к просьбе Воркуты.

Если говорить более конкретно, тогда, в 1944 году, Воркута 
отмечала 10-летие пуска в эксплуатацию первой воркутинской 
шахты – № 1-2, впоследствии именуемой шахтой № 8. Отмеча-
ли в 1934 году пуск шахты как день рождения города. И делали 
это в последующие годы постоянно.

Эта же традиция была пышно исполнена в 1984 году с не-
которым акцентом на 50-летие Печорского угольного бассейна.

В те годы, я имею в виду так называемое первое десяти-
летие Воркуты, когда Воркута не нуждалась в сопроводитель-
ных титулах типа «посёлок» или «город»: сюда ехали в прину-
дительном и очень редко в добровольном порядке как до 1943 
года, так и после.

Вот документ из 1934 года: протокол заседанию бюро пар-
тколлектива при Ухтпечлаге ОГПУ от 25 февраля:

«Слушали: 1. Информацию зам. начальника управления 
тов. Матвеева, где последний доложил, что 25. 02. с. г. он сов-
местно с бригадой выбывает на Воркуту по постройке Воркутин-
ской железной дороги…».

22 августа 1940 года секретарь Коми обкома ВКПб Н. Важ-
нов направил в ЦК ВКПб «Докладную по вопросу об отнесении 
населённого пункта Воркута Усть-Усинского района Печорского 
округа Коми АССР к категории рабочих посёлков».

Этот пятистраничный документ обосновывает просьбу об-
кома «обязать Президиум Верховного Совета РСФСР ускорить 
разрешение вопроса «об отнесении населённого пункта Ворку-
та…к категории рабочих посёлков и одновременно разрешить 
вопрос о принадлежности этого посёлка и централизации его 
руководства».

В этой докладной Важнов пишет: «Численность приписно-
го населения на 1 января 1940 года составляет 790 человек, а 
в связи с вводом в эксплуатацию железнодорожной магистра-
ли в 1941 году рост добычи угля даст прирост рабочих и служа-
щих вольнонаёмного состава во всех предприятиях и учрежде-
ниях Воркуты до 5500 человек, а всего населения примерно до 
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40000 человек». Уже тогда предполагалось, что в 1941 году в 
лагерях Воркуты будет сосредоточено около 35 тысяч заклю-
чённых.

Одновременно Коми обком тогда тревожился и тем, чьим 
населённым пунктом станет Воркута: Коми АССР или Архан-
гельской области. Поэтому Важнов очень подробно остановил-
ся на этом вопросе: «Населённый пункт Воркута возник после 
установления границы в 1931 году, а поэтому естественно, что 
в административных картах бывшего Северного края Ворку-
та значится в административных границах Коми Автономной 
области. Например, к отчёту 3-его краевого съезда Советов 
(издание 1935 года) приложена карта «Административное 
строение Северного края на 1934 год» (издание Северного 
картографического предприятия Всесоюзного картотреста 
1934 года), составленная по просьбе Севкрайисполкома, на 
которой населённый пункт Воркута тоже находится на терри-
тории автономной области Коми…».

Так что Воркута появилась на географических картах ещё в 
1934 году, пусть пока лишь как населённый пункт, но в то время 
по одному из показателей он «тянул» на городские масштабы: 
число умирающих на Воркуте было внушительным и соответст-
вовало статистике большого города…

Однако и 1934 год не может быть отправной точкой для та-
кого показателя, как день рождения города. История всех со-
бытий вокруг воркутинского угля не позволяет замалчивать ни 
одно из них.

В 1930 году геолог Г. А. Чернов открыл на реке Воркуте за-
лежи каменного угля. Исследования показали высокую значи-
мость этого открытия, и уже летом 1931 года на речку Воркуту 
потянулись геологи, буровики и заключённые. Вот как описыва-
ет то, что происходило в 1931 году на берегах речки Воркута, А. 
Волошановский, один из тех, кого называют первопроходцами.

«1 июня 1931 года партия из 32 человек, прибывшая паро-
ходом с двумя баржами, гружёнными лесом и продовольствием, 
в устье Воркуты основала здесь базу и 5 июля в составе 24 че-
ловек двинулись на лодках по незнакомой реке с её бесчислен-
ными порогами и перекатами… Наконец, 23 июля отряд прибыл 
на место и на крутом берегу Воркуты водрузил красный флаг, 
а 7 августа при вторичном своём приезде тем же отрядом в 12 
человек было положено начало основанию рудника…».

Можно к этому добавить, что в том же августе 1931 года 
была забурена первая скважина на воркутском месторождении 
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угля. Разумеется, именно в том же августе была сооружена на 
Воркуте первая землянка…

Так стоит ли продолжать праздновать 26 ноября, отталкива-
ясь от 1943 года, день рождения Воркуты?

Все исторические события вокруг Воркуты происходили 
в сравнительно короткий период и почти каждое из них может 
быть точно датировано. Зачем Воркуте вычёркивать из своей 
биографии 12 лет тяжёлого, почти каторжного труда? 

И справедливо ли это по отношению к тем, кто в «вычеркну-
тые годы» навеки остался в этой тундре: и сам безымянный, и 
место его упокоения неизвестно…

Казалось бы, Закон о борьбе с фальсификацией истории 
должен защитить и уберечь те 12 лет воркутинской истории, так 
неумно вычеркнутые из биографии города?

А как же призывает сам Закон относиться к таким ситуаци-
ям? Каждая область решает эту задачу по своему: где-то есть 
специальные комиссии по датам, названиям улиц… У нас тако-
го нет – у нас всё гораздо заумней. Поэтому и уживаются в вор-
кутинской истории такие казусы: сначала на Воркуте возвели те-
атр, а потом взялись за город. Вначале понастроили некоторое 
количество шахт, а потом стали думать, как поименовать жилые 
строения вокруг терриконов?

Но если оглянуться на стольные грады? И Москва, и Санкт-
Петербург отмечают даты основания именно Москвы и Санкт-
Петербурга, но ни в коем случае ни города Москвы, ни города 
на Неве…

А то вот совсем почти недавний случай. Город Моршанск, 
что в Тамбовской области, готовился пышно отметить 200-летие 
своего рождения – даже серию значков выпустили… А потом 
вдруг все подготовительные мероприятия свернули: нашлись 
в архивах документы, которые сделали Моршанск очень даже 
значительно старше… юбилей не состоялся.

Почему же мы такие упёртые?! Нам-то и искать в архивах 
ничего не нужно: все исторические даты освоения воркутинской 
тундры и на слуху, и давно известны…

Но вот пример с Норильском, чья судьба по возрасту 
очень схожа с Воркутой. Летом 2013 года Норильск отме-
чал своё 60-летие, т. е. отталкивался от 1953 года, как от 
даты рождения города. А уже через неделю их городская 
газета «Заполярная правда» затеяла дискуссию по поводу 
того, когда же в Норильске появился первый детский садик: 
в 1937 или в 1935 годах? Ну не стыдоба ли вычёркивать из 



сравнительно недолгой городской биографии такие пласты 
событий?

И не только Воркута или Норильск путаются в датах. В Ре-
спублике Коми грешат искажением своих родословных Ухта, 
Инта, Печора…

Ухтинцы, правда, недавно проявили характер и торжествен-
но отметили юбилей Ухтинской экспедиции: в 1929 году на речку 
Чибью прибыли первые геологи, строители и заключённые. Был 
заложен посёлок (первоначально Ухта именовалась как город 
Чибью) и началось лагерное освоение Коми края. Этим празд-
нованием Ухта показала, что не согласна с тем, что её основали 
по Указу в 1943 году, украв из городской истории 14 лет.

Эту несправедливость в датах и в отношении к ним пора 
устранять. Каким путём? Такое право есть у Государственного 
Совета Республики Коми на основании гражданской инициати-
вы…

В этом году Воркуте в начале августа исполнится 85 лет. Это 
празднование можно объединить с празднованием Дня шахте-
ра – тоже в августе. И тогда не придётся вновь и вновь тор-
жествовать в ноябре каждого года по поводу того, как у города 
украли 12 лет его истории…
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   поэзия   

Дмитрий Сиротин

МОЙ ВЕРНЫЙ ЗНАК

* * *

Мой поезд уходил и уходил.
А я смотрел и плакал – всё по форме.
И пёс дрожал облезлый на платформе,
И лаял вслед составу что есть сил.

Старушка торговала молоком
И пирожками с мясом да с капустой.
И снег ложился вежливо и пусто,
И гладил мир вокзала с холодком.

И череда вагонов запасных
Ждала своих секунд на рельсах рядом.
Девчонка. И старик с печальным взглядом.
И лесенки. И голуби на них.

Здесь близко – тишина и мрак могил.
Но – верить, ждать и думать, что уеду,
Пускай, гудками празднуя победу,
Мой поезд уходил и уходил.

* * *

Уйти в леса ли, горы, степи,
За горизонт, за перевал,
Да не пускают, режут цепи,
Хоть сам себя же и сковал.

поэзия
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А ты ко мне бежала рано,
Едва лишь солнце на дворе,
И целовать спешила раны
В моей собачьей конуре.

Я понимал, что это снится...
Не всё ж кошмаров череда,
Когда душили маски-лица
И знал, что больше – никогда.

Я побеждал за маской маску
В ночи чужого декабря,
Всю нерастраченную ласку
Издалека тебе даря.

Гремя цепями, тихо воя,
Стыдясь приблизиться на шаг,
Молил: «С тобою бы, с тобою,
Мой нежный друг, мой верный знак».

Но мне ль страшиться пробужденья
(Хоть знал, что станешь не видна)
За миг такого наслажденья,
За полчаса такого сна?

* * *

Я молю, чтоб просто ты была.
Пусть сухая, гордая, чужая,
Всякий раз уйти не возражая
Навсегда по капелькам стекла.

Я молю, чтоб просто ты была –
Взглядом опечаленным и речью.
Если ничего не смог сберечь я,
Пусть сгорю немедля и дотла.
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Я молю, чтоб просто ты была.
Не со мной. Забыв меня, пожалуй.
Снег на плечи, мокрый да усталый.
Снег на вербы, Волгу, купола….

Я молю, чтоб просто ты была.
Господи, ну просто. Под луною.
Где-то в мире, ветром и волною,
Не спасая, к вечности вела.

ЗИМА

В стародавние годы,
когда ещё грелись на печках
(батарей отопленья
не видел наш старый барак),
я сидел у окна
рядом с мамой,
лепил человечка:
ручки, ножки, глаза.
А на улице – вьюга да мрак…

Январи лютовали,
клевали те годы, как крошки.
Мамы нет,
и разобран барак,
и рассыпана печь…
Человечек ты мой.
Мои глазки,
и ручки,
и ножки.
Моё тёплое детство.
Прости, что не смог уберечь.
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* * *

Во сне проваливаюсь в яму.
Не в силах выбраться на свет,
Сперва зову на помощь маму,
Но вспоминаю – мамы нет.

Зову я папу на подмогу,
Но память глупости несёт:
Отец – он служит только Богу.
Он человека не спасёт.

Тогда тебя зову упрямо.
Пришла, разглядываешь край:
«Хоть глубоко – твоя же яма.
Сам разбирайся, и – прощай».

Зову друзей каких-то давних,
Каких-то юности подруг,
Но – тишина мне плещет в плавнях,
Где камыши, и рядом – луг.

А всё тесней, страшнее муки,
Больней, как в жизни, так во сне…
И сын протягивает руки
Из детства, крошечный, ко мне.

И, как ступени, руки вольно
Меня ведут из ямы ввысь.
Я поднимаюсь. Сыну больно.
А он: «Да что ты, не боись!»

Я знаю, в яму нынче снова
Во сне мне падать, наяву,
Но руки сына, сына слово
Ещё спасают. И живу.



* * *

Опять твердят, что я несу пургу…
Да, я несу.
Пургу,
И дождь,
И зной,
И мамин смех в корзинке расписной,
И рыжую собаку на снегу.

И тени на дверях, и крик совы,
И поцелуй твой, робок и горяч,
И пляж, и лес, и тишь, и гром, и плач,
И – вас, как ни противились бы вы.

И если вновь неловко расплещу –
Простите мне:
Несу. А не ищу.
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Марк Каганцов

КОШМАРИКИ

* * *

Скажу в защиту я миниатюр,
К которым тяготеет моя лира,
Что канарейки не дешевле кур
И непроста работа ювелира.

* * *

Бывает, сразу не могу
Родить «кошмарик» я, шутя,
И шевелится мысль в мозгу,
Как в чреве матери дитя.

* * *

Ничего не принимай на веру.
Честными глазами смотрит плут.
И частенько корчит Гулливера
Из себя ничтожный лилипут.

* * *

Радуют всех весёлые лица:
Розыгрыш – повод повеселиться.
И устроители лотерей
Нас разыграть спешат поскорей

Поэзия



* * *

Как противостоять годам?
Из глины слеплен был Адам.
И на лицо легли морщины,
Как трещины засохшей глины.

* * *

Людей мудрее делают года,
Но не везде, не всех и не всегда.

* * * 

Не секрет, в редком случае вред,
Причиняемый нам врагами,
Превышает обилие бед,
Что себе причиняем мы сами. 

* * *

Писать попроще стал теперь я.
Терпенья больше, мал стишок.
Но всё топорщатся и перья,
И петушиный гребешок.

* * *

Сумей быть счастлив в кратких мигах,
Живя на свете только раз,
Ведь нет, как в электронных играх,
Десятка жизней про запас.
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Елена Сидорова 

КОЛЬЦА ЗЕРО

ПРИВЫЧКА ЖИТЬ

Один человек
привык жить.
Свежевыжатые занозы слов
подавать к обеду,
а за ужином – молчать,
размазав по тарелке
фосфор фантазий.
Видеть, что закат краснеет,
наступая на грабли греха.
Замечать обноски лиц,
корчи дел.
Слышать картавость
правил.

Понимать 
он не умел.

За ним следили
подушки и ураганы. 
В кулаке скрывались 
бег и паралич.
Насквозь живой –
он умел 
штопать 
чёрные дыры. 
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ЧТОБЫ

Чтобы книги 
раскинули руки 
и падали
в рифмы,
Чтобы мука
смогла 
одомашнить
прожорливых карликов
мыслей,
Чтобы выжать из губ
размытые тени
иллюзий,
Я стою.
Я пытаюсь уйти
вкривь и вкось
путем-за-три-моря.
Наизнанку пейзаж.
Спотыкаются краски –
усталость преграды.
Светит дождь.
Можно что-то найти,
если верить в сомненья.

* * *

В железном краю,
где на пальцах бурь
леденеют 
кольца зеро,
Ей было шестнадцать
чудес
и ступеней вверх.
Добрые утра
не сводили с неё глаз.
Кинжалы
роняли ярость.
Закипала



молочная кровь зим.
Девочка 
из горечи снегов 
лепила
головокружение радуг,
выдумывала жизнь
для обветренных душ.
В неё верило солнце.

ПОЧТИ «ДА»

В чёрствой корке
покоя.

В безжизненных
трещинах счастья.

У подножия сказок. 
Под расцарапанным 
в поисках истины 
небом. 

Наверное, там, где «так надо».
Конечно, туда, где «ты сможешь».
Это место,
залитое воском событий. 
Это тайна, пришедшая взять меня штурмом.
Это «да»,
в котором я
почти 
дома…
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   Наедине   

Наталья Стасина

ПРИТЯЖЕНИЕ КРАСОТЫ

Кто сказал, что Крайний Север обделён природой, что он без-
жизненен и некрасив? Тот, значит, и не видел его. Суров – да, но вме-
сте с тем и трогательно беззащитен во всей своей ранимой красо-
те перед напором человека. Присмотритесь, здесь неповторимые 
осенние краски, незабываемый зимний пейзаж, ароматная летняя 
тундра и – как маленькое чудо – весёлое птичье пение. 

ОСЕНЬ? ЗИМА?

Ранняя зима. Непонятная погода. Столбик термометра вот 
уже две недели прыгает то вверх, то вниз – того и гляди слома-
ется. Или вдруг замрёт на нулевой отметке. 

Мечется погода меж двух красавиц: то с ягодными рубинами 
да осенним златом расставаться не желает, то вдруг серебро 
да алмазы матушки зимы ей подавай. Знает ведь, что в одном 
сундуке не держатся сокровища природные, а всё одно норовит 
по-своему сделать. И осень не отпускает, и зиму в гости зама-
нивает…

Падают плавно снежинки. Выглядывает ненадолго из-за 
тяжёлых туч робкое заполярное солнышко. Я иду по расчищен-
ному тротуару и чувствую, что спине стало тепло. «Неужто сол-
нце пригревает?» – удивляюсь по северной привычке. Достаю 
из кармана руку и поворачиваю ладонь к солнцу. Чувствую, что 
благосклонное светило протянуло свой лучик и поздоровалось 
со мной. «Приветик», – улыбаюсь в ответ. Хочется хоть немного 
погреть замёрзшие щёки и нос. Но как только я разворачива-
юсь и поднимаю лицо к небу, вижу, что хищная туча уже успела 
проглотить полсолнца. Мгновение, и вокруг стало хмуро и не-
приветливо.

Вздыхаю и иду дальше. Неожиданно замечаю, что кусты до 
сих пор стоят в накидках из пушистого инея. Вот именно – до 
сих пор. Прошло больше недели как веточки нарядились, а иней 

Наедине
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всё ещё держится. Хотя, обычно он пропадает быстро и всегда 
незаметно. Интересно, в чём же дело?

Прохожу мимо городского оврага, уютно расположившегося 
вдоль длинных пятиэтажек. В самой низине живописно смотрят-
ся низкорослые берёзки. Нет, здесь что-то не так. Кусты почему-
то не белоснежные, а с сероватым оттенком и кажутся издале-
ка полупрозрачными. Словно невидимый художник-волшебник 
стёр чёткие очертания веток и нанёс на снежный бархат еле 
видимыми серыми красками призрачную растительность. Полу-
чилась очень необычная, мерцающая картина. Такое не часто 
можно увидеть.

С ощущением неразгаданного оглядываюсь по сторонам и 
вижу, что так воздушно выглядят не только те кусты, что растут в 
овраге, но и те, что стройными рядами обрамляют с обеих сторон 
проезжую дорогу. Хочется подойти к такому волшебному кустику, 
дотронуться до него и убедиться, что он настоящий. Но мешают 
приличной высоты сугробы и стесняют прохожие. Однако, любу-
ясь изящным художеством, я медленно двигаюсь вперёд.

«Нет, это просто невозможно. Какое мне дело до прохо-
жих?» – бунтует во мне любитель природы. Шаг в сторону – я в 
сугробе. Высоко поднимая ноги, словно цапля в болоте, проби-
раюсь к понравившемуся кусту. Ну, что тут у нас волшебного? 
Ага, всё понятно. Некогда пушистый иней почти превратился 
в лёд. Белоснежный цвет исчез, а под слоем ещё не до конца 
сформировавшегося льда проглядываются тоненькие веточки. 

Неужели всё так просто? Конечно – нет! Если бы погода не 
была столь капризна и своенравна, мне бы не удалось увидеть 
эту необычную картину. Вытаскиваю свой сотовый и включаю 
режим фотоаппарата. Рисовать не умею, так хоть сфотографи-
рую на память капризы нашей погоды.

…Ну, что там сегодня термометр показывает? Ноль граду-
сов. Неужели сломался?!

ЗЕМНОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ

Ранним студёным утром – тишина. А потому что выходной, 
вот и тишина вокруг. Медленно выползают из дворов редкие 
машины, сонно мигая поворотниками. В снежных накидках, они 
тихо урчат моторами и иногда чихают, застудив, видимо, свои 
карбюраторы-аккумуляторы морозной ночью.

Я шагаю по узенькой тропке, утопающей в волнистых суг-
робах и стараюсь сохранить равновесие, чтоб не сесть, невзна-
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чай, где-нибудь тут же. Но вот перед глазами возникают уди-
вительно пышные кусты, возвышающиеся над снежной гладью. 
Я останавливаюсь и с восхищением созерцаю неземную красо-
ту… Постойте. Как – неземную? Очень даже земную! 

Ветки кустов печально склонились под гнётом снежной 
одёжки. Каждую веточку окутывает иней такой толщины, что, 
кажется, ещё немного и взмахнёт – ну, например, – вот эта ива 
своими гибкими ветвями, скинет разом тяжёлый серебряный на-
ряд да вздохнёт неслышно, радуясь необычайной лёгкости. Но 
нет, не встряхиваются веточки. Покорно стоят кусты в сверкаю-
щих алмазным блеском шубках.

Морозец-мальчишка ущипнул меня за нос, и я, очнувшись, 
двигаюсь дальше. Ой! Равновесие куда-то исчезает, и я всё ж 
таки плюхаюсь в мягкий сугроб. Хм… Надо же, как красиво смо-
трится мятлик, охваченный бархатным инеем. Словно пёрышко 
страуса, живущего в снежной сказке. А это что за три одинако-
вые кочки стоят: будто от меня кто-то под снегом спрятался? 
Похоже на гномов, собирающих серебряные звёздочки. 

«Кар-р-р!», – прокричала ворона над самым ухом, а за ней 
и сорока растрещалась. Смешно им, видите ли, что я на пеньки 
заснеженные смотрю. В самом деле – нечего рассиживать. Под-
нимаюсь, иду дальше. С окраины города выбираюсь на главную 
улицу, но и здесь не перестаю засматриваться на дивную красо-
ту земного происхождения… 

МИНУС 50 ГРАДУСОВ

Ух, какой мороз стоит на улице. Да нет, не тот, что с мешком 
подарков и в красных рукавицах, а другой – невидимый глазу. 
Который окошки без разрешения разрисовывает, а всем нравит-
ся – красиво. Который стоять на улице не велит, – и все бегут 
домой, пьют горячий чай и покрякивают: «Эх-х, хорошо!». А если 
кто из детей вдруг простудится, то и вовсе красота: «Мишенька, 
вот тебе малина», «Сонечка, завтра в школу не пойдёшь». Но 
уж, коль рассердится этот мороз-невидимка, то и его увидеть 
появится возможность …

Уже третий день под минус 50 градусов. 
Разошёлся старик Морозович не на шутку. Холодно – не 

холодно, а в магазин идти надобно. Прячусь в пуховик, пимы, 
тёплые варежки и смело выхожу на улицу. Да только смелости 
той ненадолго хватает: лицо уже через минуту тепла требует. 
Спешно накидываю капюшон с меховой оторочкой и затягиваю 
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шнурочки так сильно, что узел приходится под самым носом. 
«Нет, – думаю уже через секунду, – надо посильнее завязать». 
Открытыми остаются только глаза. Хи-хи, вот бы на себя в зер-
кало посмотреть. Навстречу попадается мужчина, укутанный и 
завязанный так основательно, что и глаз не видно. Он-то уж точ-
но про зеркало не думает.

«Ой!», – ёжусь я от холода и ускоряю шаг. Морозная дымка 
заволокла улицы и расползлась по дорогам. Тёплый воздух тон-
кими столбиками поднимается вверх над крышей каждого дома. 
Кажется, что во всех пятиэтажках жильцы затопили печки, сидят 
себе и греются.

Макушка телевышки потерялась в клубах студёного тума-
на: не видать красных сигнальных огоньков. Да что там огоньки, 
если автомобили пробираются сквозь вязкую ледяную завесь с 
включенными фарами. Но Морозычу этого мало, ему ещё по-
развлечься хочется. Тюкнет своим посохом по двигателю, тот 
враз и заглохнет. И радостно седобородому, что ещё одна ма-
шина на обочине осталась.

Я ругаю про себя холод и перехожу на лёгкий бег. Внезапно 
мне показалось, будто справа промелькнуло чьё-то злое лицо. 
Резко поворачиваю в эту сторону голову и хмыкаю над собой: 
рядом плывёт плотный сгусток пара. Взмахом руки распыляю 
его, чтоб больше не пугал меня и бегу дальше. Это всё его про-
делки, стариковские. Продолжает забавляться, злюка-морозю-
ка.

Ни голубей, ни собак, ни кошек. Все спрятались по тёплым 
уголкам. А кто же тогда поскуливает? Оглядываюсь по сторо-
нам и вижу дворняжку, прижавшуюся к двери подъезда. Что ж 
ты так, не успела спрятаться? Собака дрожит всем телом, груст-
ная морда до ушей побелела от морозного пара, будто маляр по 
ней известью прошёлся. Она сразу понимает, зачем я открываю 
входную дверь и, благодарно вильнув хвостом, влетает в спаси-
тельное тепло. А где ещё ей можно погреться в такую погоду?..

Ай-яй-яй, как тебе, дедушка Мороз, не стыдно в таком по-
чтенном возрасте кусаться? Чай, не маленький уже, а за мизи-
нец даже через варежку успел тяпнуть. Ну, ничего, я домой как 
прибегу, как чайник поставлю да вытащу варенье морошковое, 
а тебя в гости-то не позову, уж не обижайся.

Ну-ка, что там в интернете про погоду пишут? О-о, видно, 
Морозычу у нас в городе нравится. А и ладно, нам не привыкать, 
воркутинцы – народ морозоустойчивый. Зато мы умеем по-на-
стоящему радоваться первому солнечному лучу!
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«ВОТ У НАС В ВОРКУТЕ…»

В это лето я снова остаюсь в Воркуте. Сначала хотела рас-
строиться, погрустить, да не в моих это правилах. Сижу, значит, 
я в кухне и островки не до конца растаявшего июньского снега 
из окна созерцаю. А в голове бодренькие такие мысли крутятся, 
вроде: «Не нужен мне берег турецкий…».

В самом деле, думаю, можно и без моря обойтись. Тем бо-
лее, последние впечатления от черноморского побережья не 
слишком-то приятные остались: синее море грязновато, доступ-
ное жильё дороговато, погода непривычно жарковата (если не 
сказать больше), а вот денег – маловато!

В открытую форточку помимо тёплого ветерка и ночной ти-
шины влетают встревоженное чириканье и взбалмошное соро-
чье стрекотание, вперемешку с другими резкими звуками. Что 
за птичьи разборки посреди ночи? Выхожу на балкон.

Вижу картинку из рубрики «Эти смешные животные». Непо-
далёку от лужи валяется тряпица синего цвета. С одной сторо-
ны тряпки суетятся сороки, с другой – независимо прохаживают-
ся чайки. Над ними кружится стайка воробьёв. О, да у них там 
настоящий делёж происходит.

Одна из чаек ухватилась клювом за краешек тряпки и на-
гло потащила в свою сторону. Возмущённые сороки громко и 
дружно затрещали, вцепились в свой край и потянули на себя. В 
ответ истошно завопили остальные чайки и бросились помогать 
своей подруге перетягивать «ценный» предмет. Успех был то на 
одной стороне, то на другой. И хитрые воробьи сначала на сто-
роне чаек чирикают, а потом вдруг к сорокам перелетают, чтобы 
их поддержать. Шум стоит на весь двор. В итоге, «ценность» 
оказалась в луже, и птичий интерес к ней пропал.

Снова тишина. 
Выхожу погулять и направляюсь в сторону старой железной 

дороги. Очень мне нравится, не торопясь, по рельсам прохажи-
ваться. А в такую-то погоду и вовсе дома не усидеть. 

Не беда, что ночь на дворе. Солнце полярное не смотрит 
на часы, светит – не устаёт. Надоевший за день шум города в 
это время не заглушает естественные звуки природы: слыш-
но негромкое птичье посвистывание, перешёптывание моло-
денькой листвы с тихим ветерком… И всегда во время летних 
ночных прогулок по тундре меня обволакивает некая таинст-
венность. Словно я прихожу в гости в неположенное время, 
но меня не выпроваживают, а разрешают побыть здесь. Хозя-
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ева занимаются своими делами, не обращая на меня никако-
го внимания.

Вон деловито перебирает лапками старую траву воркутин-
ский хомячок – лемминг. Глянул только на меня и дальше рабо-
тает. А чего ему бояться? Я в гостях себя прилично веду. 

Но кто это прожужжал над ухом? А-а, шмель решил ночью 
проверить, насколько увеличились его цветочные плантации. 
Лениво так летит, сонно… В солнечных лучах веселится мошка-
ра. А ну, брысь отсюда, малявки. И эти не боятся! Как же, их вон 
сколько, а я – одна. 

А вот и Варежка откуда-то прибежала – это наша дворовая 
собака неизвестной породы. Вообще-то, дети её по-разному 
кличут: Шарик, Дружок, Пушинка. Мне больше нравится – Ва-
режка. Чего хвостом виляешь, есть хочешь? Идём, собака сред-
него рода, покормлю. Я шагаю по неравномерно расположен-
ным шпалам, любимец детворы трусит чуть впереди… 

Ну и пусть я снова остаюсь здесь на всё лето. Зато не буду 
нервничать где-нибудь там, на юге: «Ещё только десять часов 
вечера, а уже такая темень!!! Вот у нас в Воркуте…» 

РАЗГОВОР С ТУНДРОЙ

Обожаю гулять по летней тундре. Вот и сегодня: беру с со-
бой пару бутербродов и отправляюсь побродить по любимым 
местам. 

Город позади. Один шаг – и я вне цивилизации. 
– Здравствуй, красавица, – приветствую я зелёный простор, 

чуть касаясь кончиками пальцев отцветающих купальниц.
– Здравствуй, – шелестит в ответ листва. Ветки покачива-

ются, как бы приглашая меня пройти дальше. Воздух необык-
новенный! Вспоминаю, как собирая боровики в изумительном 
подмосковном лесу, по привычке хотелось вдохнуть аромат тун-
дры, а его не было. 

Запах тундровый – особый! Карликовая берёзка, кустар-
нички голубики и брусники, ягель, можжевельник, россыпь яр-
ких цветов… От всей растительности исходит непередаваемый 
аромат тундрового лета. 

– Осторожно! – преградил мне путь куст шиповника.
– Что такое? – останавливаюсь я.
– Смотри внимательней, – хитрит колючка.
Сначала ничего не вижу. Затем замечаю в траве какое-то 

движение. Наклоняюсь к земле и вижу…
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– Лягушка? В самом деле – она! – радуюсь я.
– Никогда лягушек не видели? – квакает недовольно зелё-

ная и отпрыгивает подальше от меня.
– Видели, только не в тундре, – виновато оправдываюсь и 

пытаюсь словить её, чтобы рассмотреть. 
Квакушка ма-а-аленькая такая, тем не менее не слишком-то 

меня боится и даже разрешает поймать себя. Терпеливо поси-
дев некоторое время на ладошке, она, в конце концов, спрыги-
вает с неё и прячется в траве. 

– Хватит лягушек рассматривать, лучше глянь во-он в ту 
сторону, – прошелестела мне тонкая берёзка.

Поворачиваюсь в указанном направлении и замечаю стре-
козу, зависшую над журчащим ручейком. Осторожно подбира-
юсь ближе. Спинка стрекозы переливается сине-зелёным нео-
ном, посвёркивает под солнечными лучами. Она, в отличие от 
лягушки, не даёт мне вдоволь налюбоваться своим нарядом.

– Приходи в другой раз, я к подружке тороплюсь, – простре-
котала модница и исчезла так быстро, что я не успеваю заме-
тить, куда она умчалась. Да уж, одно слово – стрекоза.

Взгляд плавно скользит по холмистой поверхности, вых-
ватывает над равномерно растущими кустарниками одиноко 
возвышающиеся тут и там хрупкие станы берёзок; неожиданно 
взмывает ввысь и цепляется за быстрое облако; покатавшись 
в своё удовольствие, взгляд, наконец, упирается в бело-корич-
невую гряду древних гор. Полагаю, каждый воркутинец думал о 
том, как обманчиво это видение: кажется, вот они, горы-то, ан 
нет – ехать и ехать до них…

Вновь перемещаю свой взор на кусты и травы, до которых 
можно дотронуться рукой. Впереди, закрывая тропинку гибкими 
веточками, раскинулся куст ивы.

– Проходи, проходи, – гостеприимничает ива, – у нас как раз 
свадьба идёт.

– Свадьба? – удивляюсь я и, аккуратно отодвинув веточки-
прутики в сторону, выхожу к полянке, густо заросшей цветами. 

– Да где ж оно, празднество ваше? – спрашиваю и сразу 
замираю на время от увиденного.

В воздухе, пронизанном тонкими золотистыми ниточками, 
резвятся бабочки – белые, фиолетовые, коричневые, с разны-
ми узорами на бархатных крылышках. Они то разлетаются по 
полянке, прячутся среди листьев мятлика или сливаются с коло-
кольчиками, то, вспорхнув все разом, снова слетаются в стайку 
и начинают кружиться в бесшумном танце. Но вот уже бабочки 
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ва – раз! – и рассыпались по поляне. В самом деле – свадьба. 

– А кого поздравлять-то? – спрашиваю у двух прелестниц. 
Они же пролетают мимо меня.

Проводив бабочек глазами, наклоняюсь к благоухающим 
цветам. Лютики, незабудки и колокольчики неожиданно нагиба-
ются к земле, как бы съёживаются. 

– Вы чего? Меня испугались?
– Они боятся, что их сорвут, – слышу тихий шёпот тундры-

матушки.
– Не бойтесь, – отвечаю, – мне не нравится любоваться за-

сыхающими в вазе цветами. Я лучше к вам лишний раз захажи-
вать буду, можно?

– Можно, а как же! – радостно встрепенулась вся раститель-
ность.

Где-то, совсем рядом, зазвучала мелодичная песенка кули-
ка: небось, болотце своё нахваливает, мошкаре радуется. Ах, до 
чего приятна его музыка – оживил всю тундру весёлыми перели-
вами. Сам махонький, серенький, зато песня яркая, заливистая.

Посижу-ка я на кочке мягкой, подивлюсь красоте тундровой. 
Сколько раз прихожу, а наглядеться всё никак не могу. Эй, ко-
марьё, не про вас речь идёт! Почему с вами не разговариваю? 
Ну и наглые – вас никто не звал, а вы эвон какой тучей налете-
ли, не отмашешься.

– Пойду я, красавица, домой, а то меня твои комары съе-
дят, – ласково похлопываю ладошкой по мшистой земле и под-
нимаюсь.

– Приходи, не забывай, – щекочет нос тёплое солнце, и тра-
винки в такт колышутся – молча соглашаются с приглашением.

– Давай у реки встретимся, там тоже красиво, – журчит ру-
чей.

– Хорошо, – обещаю я, выходя на дорогу к городу.
Все места в тундре красивы, везде можно отдохнуть душой, 

соприкасаясь с заполярной природой. Только надо разглядеть 
в северной тундровой неприступности притягательную красоту.
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   Поэзия   

Поэзия

Юрий Беликов

ОДНА ШЕСТАЯ 

ЧАЙКИ НАД СУШЕЙ

То ли древнее Пермское море устало молчать из-под спуда,
то ли слёзы собак убиенных овраг переполнили. Или 
это крысы отсюда ушли, потому что им сделалось худо,
но чугунных ворон заострённые чайки сместили.

По-над сушею чайки! Послушай, послушай, послушай
их симфонию гвалта... О том ли, что древнее море,
из-под спуда молчащее, вынесло их по-над сушей?
Иль грядущее море, что хлынет на древнее вскоре?

ЗАМЫТАЯ ЛОДКА

Песком – по самые борта –
замыта брошенная лодка:
вся – от ступней до подбородка.
На лбу скрутилась береста.

Природа или человек
песком её утрамбовали –
отгадка явится едва ли,
а волны катятся на брег.

Но кто-то же, неукротим,
в той лодке мчался на моторе,
и каждый мост гудел в дозоре,
когда она равнялась с ним?!
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Он, видно, силушку имел,
в песок сошедшую досрочно,
и рюмочки часов песочных
нам опрокидывать велел.

У лодки вся её родня –
собака, черви дождевые
да два бомжа, едва живые,
прибавь сюда ещё меня. 

Глядим в оцепененьи неком:
не человек и не сурок –
в забытой лодке спит песок,
внезапно ставший человеком. 

СКОРЫЙ ПОЕЗД БЫВШЕЙ ИМПЕРИИ

Поезд шёл, готовый развалиться,
с дребезгом и лязгом, на одном
болтике держащийся чудно`м,
и, два раза выкрикнув: «Граница!»,
убредала наша проводница
две таможни потчевать вином.

Поезд шёл, ночной и скорый, впрочем,
так ребёнок в толщу одеял
с головою прячется от ночи, –
поезд медлил, полз, не шёл, короче,
выжидал, казался обесточен,
но дома в округе освещал.

Надвое разрезав человека,
даже не заметил – поезд шёл
мимо городов и мимо сёл,
века наплывающего – эка
невидаль! – разрезал человека –
скольких он уже разрезал, мол.
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Главное, что живы пассажиры,
а бригаду можно не менять.
И зачем всему составу знать,
что летят с колёс кишки и жилы,
что несчастной стала чья-то мать,
что убийца – поезд, если живы
пассажиры, надо ль горевать?

Бывшую Империю сшивая,
он хранил с ней кровное родство,
и она за ним, ещё живая,
всё гналась до самого до края,
дыни, как планеты, простирая
к тамбурам захлопнутым его. 

КРИКИ ВО СНЕ

За то, что мать кричит во сне,
спасибо, говорю
родной стране и той стране
голимый крик дарю.

Не оголтелую молву –
свой крик узнай, страна,
как ты не только наяву,
но и во снах страшна. 

Как лужи крови горячи
и едок дым с волын,
так ты, страна моя, кричи,
но – голосом своим. 

Страна-ловушка. Просвистит
в тумане самолёт…
Но мать во сне своём не спит –
услышал бы пилот.
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Мать перебарывает сон,
мать караулит крик,
чтобы, в неё прокравшись, он
в сон сына не проник. 

Стерёг я матушкины сны
до третьих петухов,
но как изгнать мне крик страны
из матушкиных снов?

Я тяжело вперяю взгляд
в густеющую стынь
страны, где каждый третий – кат,
а стольный град – Катынь.

Неужто снова адмирал
пройдёт по суше, чтоб
перевернуть плечом Урал –
страны хрустальный гроб?

А если – яблони сажать?..
О, не мешайте мне!
Я так хочу увидеть мать
с улыбкою во сне. 

* * *

Перед фото папеньки и маменьки
матушка возьми да вы-мол-ви:
– Ах, вы мои маленькие, маленькие!
Маленькие вы мои!..

Что же ей скажу, лишивший начисто
внуков и безбедного житья,
с куклами её сподвигший нянчиться?

– Маленькая ты моя!..
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* * *

Невеста не пойдёт за женихом.
Вернёт варягу варежки – и в греки!
Но мать за сыном двинется пешком
на север, где варяжьи реки,
а там тайнокопытным посошком
не славу, не помилованье даже –
для сына добывать олений корм,
чтоб выжил и варяжил.
И пусть не распалит он скрытый трут,
хотя не пресечется Божья тяга,
и грянет весть во греках, что варяга
на Русь не призовут,
однако в небесах не зачеркнуть,
но можно зачерпнуть любой часовней
по следу сына материнский путь –
он жертвенней и строже, чем сыновний. 

ПАЛЬЦЫ

Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнёт?

Александр Блок

Старуха нищая с клюкой
среди таких же постояльцев
стоит с протянутой рукой,
где есть ладонь, да нету пальцев.

Россия, где твои персты?
За тем холмом или за этим?
Не подадим. И не ответим.
И пальцы в крест не сложишь ты.

В какой, Россия, стороне
следы семян твоих сохранны?
Твой указательный – в Чечне?
А в «Белом доме» – безымянный?
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А средний твой – на дне морском?
В подлодке «Курск», лишённой слова?
Молчу, Россия, о большом,
поскольку нет его, большого.

Ладонь, которую в кулак
не сжать, сама себе гостинец.
Ещё забыть не может, как
болит Владикавказ-мизинец.

И сам Господь, не пряча слёз,
сквозь пальцы те глядит и стонет:
– Творец, не ты ли произнёс,
что мир лежит, как на ладони?..

НЕ СМОТРИ

Не смотри в газету «Культуру» –
там про Юру напишут сдуру.
Своего расспроси о нём гуру. 

Я запомнил: «Мой гуру видит…»
Видно не было. Было слышно:
«Ничего из тебя не выйдет!..»
Можно смело смотреть, что вышло!

Я, набравший избыточный вес,
с горизонта почти исчез,
как на станции Кез ирокез.

По медальным моим подглазьям
догадается матушка: пил.
Стоек я к безобразьям:
стояка проводнице забил!

Разве это лицо пророка?! –
присосавшийся клещ лица:
как раздулся он от порока
и тщеславия налился`!
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И расскажут не те, кто живы
и раскручивают пращу,
а погибшие пассажиры,
в чьём я списке себя ищу.

…Удержав на себе взгляд гуру,
разверну его, чтоб внутри
твою ауру и фигуру 
рассмотреть, да и ты смотри
в распоследний свой раз на Юру,
ну, хотя бы сквозь моря три,
ну, хотя бы глазами гуру
неотступными… 
                                  Не смотри. 

МАРШ ДОЛГОВОГО ОБЛАКА

21 августа 1915 года во время Галлиполий-
ского сражения Четвёртый Норфолкский 
полк англичан полностью вошёл в облако, 
лежащее у него на пути, облако поднялось 
в небеса, и больше этого полка никто не 
видел…

Я скоро из облака выйду
совместно с Норфолкским полком
и вынесу миру обиду
за то, что никто не знаком –
          ни я не знаком, ни полк не знаком, 
          ни я полку не знаком.

То облако прошлого века.
И, если свидетелей счесть,
уж нет на Земле человека
такого, а в облаке – есть:
          и полк в этом облаке есть, и я в этом облаке есть.
          А облако есть ли? Бог весть!
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И всё же оно возлежало
по руслу сухого ручья,
как будто бы жизни начало,
а может, финал бытия.
          И полк гремел в облаке: «Я-а-а-а!»,
          и я кричал в облаке: «Я-а-а-а!»,
          лишь облако «Я-а-а-а!» не кричало.

И то, что прибился к полку я,
ни я не заметил, ни полк,
но облако, битву почуя,
досрочно нас приняло в долг
и взмыло! А мы, маршируя, –
          какой, мол, из облака толк? –
          про то не возьмём себе в толк.

Пока нас Земля забывает,
в полку прибывает полку,
но в облаке места хватает –
стоит над Землёй, набухает.
Эй, кто облака разгоняет!
Что с этим-то? «А не могу!
          Ни так не могу, ни сяк не могу, 
          ни – хоть об косяк – не могу».

И облако стало Землёю,
и облаком стала Земля.
И я сомневаюсь порою:
а если не в облаке я?
          И полк повторяет за мною,
          что, может быть, в облаке – я?!

Мы здесь не состарились вовсе –
такие, какими вошли.
Из облака выйдем авось мы,
Но в облике этом и свойстве
найдём ли признанье Земли?
Узнаем ли сами Земли?..
          Узнаем ли мы, не узнаем ли мы,
          что мы не узнаем Земли?
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ГАРМОНЬ, РАЗОРВАННАЯ НАДВОЕ

Я представил, что Россия, как гармонь со мной взята,
я услышал сквозь мехов свистящий вздох,
как бегут по-на две стороны Уральского хребта
запыхавшиеся пальцы поездов.

Давит-давит-давит-давит на басы свои Сибирь,
и, по кнопочкам до струйки нисходя,
там, за Псковом дарит-дарит откровения сивилл,
голося в тумане, родина дождя. 

Ты, одна шестая суши, расскажи, о чём звучишь?
То ли милостыню просишь, то ль сама
тем, что лезешь Богу в уши, ты частям остатним, ишь,
чудо-музыку вливаешь задарма?

«Дыр, бул, щил» – совсем не заумь, а гармонь блажная та
в дырах, бульках, щелях – раны таковы.
Можно сжать её без звука до Уральского хребта
и разжать её без звука – до Москвы.

Кто гармонь к себе притиснул? «Дырбулщилит» у лощин?
Что сложить не могут рваные меха?
«ПростоДЫР…», потом – «БУЛатом…», 

а в концовке – «улеЩИЛ».
Ах, не кровушкой ли пахнет от стиха?

Половина той гармони уползает на восход,
половина уползает на закат.
Разорвали её, дьяволы! Сижу, зажавши рот.
То ли зубы, то ли клавиши летят. 
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ЧЕЛОВЕК, ПРЕДАВШИЙ ЗВЕРЯ

Я умираю в собаке, которую предал.
          Жду, что умру.
Дабы мой след опознав, не считала она его следом
          в Божьем миру.

Спас от собачников, вынянчил, слух разузорил
          кличкой – и вдруг
сбагрил. О, сколько в её ошарашенном взоре
          веры и мук!

Зверь приручённый не может предать человека –
          крепок сей наст.
Но человек – жадный выкормыш плети и стека – 
          зверя предаст. 

Сопоставимы ли та и другая потеря?
          Жаль мне людей:
ибо предательство не человека, а зверя –
          крест полютей.

Кто на Голгофу незримо взошёл с Иисусом?
          Тенью прирос.
Пётр отрекался, и блохами не был искусан.
          Всё же – не пёс…

Может быть, это Его самый верный апостол,
          взвывший средь вый,
хоть и не стал он ни стражей, ни паствой опознан:
          «У! Не убий!»?

И всколыхнулась, взыграла людская клоака:
          – Пробил твой час!
– Люди! – Он молвил, – во мне умирает собака…
          Впрочем, и – в вас!
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И заскрипела не мачта – распятье ответно.
          Вырвался стон.
И, клокоча, запредельным наполнился ветром
          парус-хитон.

И с той поры до скончания света и мрака
          очи – горе`:
– Господи Боже! Во мне умирает собака.
          Та, что я пре…

Столько нарыла земли у ворот и забора!
          Морда в грязи.
Скоро она шар земной повернёт до упора
          против оси.

Лишь бы – к хозяину прежнему. Ближе и ближе.
          Кликну её.
Сходит с ошейника, вертится, прыгает, лижет
          ухо моё.

Лапы трясутся во сне. Ну а сон – одинаков:
          мясо даю,
долго кормлю и веду сквозь туман до бараков.
          И предаю. 

ПРИГОВОРЁННЫЕ К МАРСУ

Спит земля в сияньи голубом...
                      Михаил Лермонтов

Мы ещё не отлетели.
но ведь скоро отлетать?..
И в земном, промозглом теле
марсианский срок мотать.

Мы увидим за собою,
удалённые зело,
как сиянье голубое
в красный сумрак перешло.



Не пристало бывшим людям
о добре трындеть и зле.
Мы отцов святых забудем,
как забыли на Земле.

Постепенно, колонисты,
поотвыкнем всё равно
из космической канистры
пить абхазское вино.

Мы по Марсу, как по маслу,
без скафандров, ясным днём,
репетируя гримасу
отрешённости, пройдём.

Но сама спадёт гримаса,
и мы вымолвим, тихи,
первобытные для Марса,
рудиментные стихи.

Не нашедшие признанья
на кругу своём земном,
вдруг обрящем воздаянье
мы в эфире мировом.

Можем быть, иная раса
и расскажет, как легли
чужемирцы в землю Марса,
наблюдая Марс Земли. 

 г. Пермь
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   Проза   

Марина Кудимова

ПОМОР, AMOR
Рассказ

Менять, менять, менять интонацию! Опереточные диалоги... 
Пленительное разгильдяйство абсурда... Пейзажи с патриоти-
ческим мреевом и импрессионистскими размывами... Но диа-
лог предполагает разделение мысли, а я давно не имею, кому 
предложить опробовать это великое изобретение греческих 
атеистов. Я рождена абсурдом и страдательна по отношению к 
нему, ибо никому ещё не удалось родить себе родителей. Я так 
давно лишена впечатлений, что наверняка отреагирую на них 
аллергически. Всё менее отчетливо воспринимается жизнь, всё 
слабее её нокаутирующие удары: тень нельзя нокаутировать. 

Остается только интонация, слабая модуляция, флейтовый 
вход воздуха и ответное вибрирование связок. Фигура участника 
диалога, допускающего монолог собеседника, давно стала ри-
торической. Если бы он был, он сам бы многое сказал за меня, 
укорачивая вероятный монолог и избегая допросной формы. В 
диалоге нет подследственных.

Собеседник – тот, кого можно спросить про себя, а не про 
него: почему я здесь? Ведь у меня нет и не было на их счёт 
заблуждений. Ни заблуждений, ни иллюзий, ни амбиций. Неу-
жели бедность непременно ведет к чужому? Чужое – это когда 
продаётся не труд, а время. Своё – это когда времени нет: оно 
поглощено любовью. Только любовь и смерть впитывают это 
терпкое вино жизни – время. Почему я здесь?

– Просто появилась Надежда. Она не имеет отношения к 
очевидному и не считается с ошибкой в условиях задачи.

– Капитан Надежда. Начальник похоронной команды стра-
стей. Недаром она умирает последней, когда зароет Веру и Лю-
бовь. Потом – что?

– Потом – интонация, которую уже не надо менять...

Толстый потомственный мальчик из особенно дразнимых в 
школе, записной отличник, хорошо усваивающий чужое, решил 

Проза
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запустить теорию денег в народ, предпочитающий их не иметь, 
а имея – не пользоваться. Зарытая прадедом кубышка пошла в 
перегной, зато сосед не донёс властям. Народ, всё принимаю-
щий всерьёз и ничему до конца не верящий. Всякий процесс вос-
принимающий как самодостаточный. Чем занят мужик, сидящий 
на откосе, одну ногу вытянув, а другую согнув циркулем, время от 
времени (век от века) прохлаждая вспотевшую под шестиклинкой 
макушку и массируя её указательным цапом? Может быть, он со-
зерцает, как японец? Медитирует, как бенгалец? Наблюдает, как 
европеец? Нет! Он – сидит на откосе. Исчерпывающе сидит, без 
малейших признаков дополнительности. И деньги определяют 
лишь его самочувствие, а не образ жизни. Обладание некой сум-
мой никак не связано для него с организацией жизни на новых, 
более комфортных началах. Время здесь не высвобождается – 
оно препровождается. Громадные полярные сутки, сон ужасов, 
прервать который можно, только любым путем отключившись от 
блока питания. Самая истовая вера в редчайших случаях поро-
ждает в нашем сознании уверенность в адекватности воздаяния, 
и в самых иконописных глазах всегда сквозит спокойная ирония: 
«Как же, знаем! Облапошат – как пить дать...»

Как огонь отсекают встречной стеной огня, так мы прожигаем 
время, чтобы оно не сожгло нас. Но с другой стороны стены огнен-
ной стоят гасители с собранной в струю стеной воды и, не давая 
подняться, бьют этой струёй понизу, по ногам огня, как бьёт хлы-
стом по ногам, а не по глазам норовящуюся лошадь умный жокей. 
Относя себя к гасителям «красного петуха» времени, я никогда 
не пыталась перемахнуть его поверху, но подкапывалась снизу, и 
сейчас меня впервые хотели заставить подчиниться и взлететь на 
стену пламени, чтобы красная искряная пена осталась от меня и 
прошипела вниз, как суфляр «Донского игристого».

Я всегда соглашалась на время без свободы, на Бога без 
компенсаций, как бездомный согласен на жильё без канализа-
ции. Я переживала его честно, как похмелье, когда нельзя до-
быть глотка пива. Слово «работа» здесь никого не обманывает 
прямым прочтением. Работа – это разгружать состав дней вагон 
за вагоном, не зная, сколько их там подцепили за очередной 
перегон. «Досуг» по-нашему – отдых лишь в последней, почти 
предсмертной инстанции, а «досужий» человек – степень пре-
успеяния, а не праздности. Потому что нет более мучительного 
занятия, как ничего не делать, то есть остаться один на один со 
временем. И вот меня и того мужика на откосе вознамерились 
поставить на поток, приставить к конвейеру отлаженного и од-
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нонаправленного времени, как коллективного Чарли Чаплина. А 
чтобы мы не убежали, надо было изменить лишь одно-единст-
венное обстоятельство – сделать жизнь без денег, которую мы 
вели более или менее успешно веками, невозможной. И второе 
– изменить статику, условия соблюдения равновесия, заставить 
тянуться, отдергивая приз из-под самого носа дотянувшегося 
так, чтобы он рухнул с треском и снова, утерев юшку, начал го-
родить подпорки и подставки, плевать на ладони и поднапружи-
ваться, и – дурак дураком – лезть за передвинутой на несколько 
сантиметров морковкой.

Я всегда знала, что приговор отсрочен, но не обжалован. 
Сознание приговорённого вовсе не хочет знать часа X. Оно упо-
вает именно на неопределённую отсрочку, оттяжку. И даже если 
я проводила эту оттяжку в ступоре одной точки, это была точка 
моей жизни, и я никого не просила взять полточки на себя. Я 
смаковала пайку, каждая крошка которой могла стать послед-
ней, я ловила её в жёлоб подставленной к подбородку ладони. 
Я никогда не соответствовала официальному знаковому ряду 
и, как только в газетном обиходе появилось понятие «продо-
вольственная корзина», невольно спародировала это понятие, 
превратившись в Красную Шапочку, любимицу фрейдистов. Но 
я символизировала не физиологический, а социальный аспект 
архетипа, по которому в корзинке умещался только пирожок и 
горшочек масла. Прежняя жизнь без денег становилась биоло-
гически невозможной. А она на фоне расцвета материализма 
имела ещё и ряд метафизических признаков: она позволяла не 
ходить на «совет нечестивых», избегать людей с деньгами, ко-
торые существовали где-то сами по себе. Новое испытание со-
стояло в том, что моральные установки оставались прежними, 
а деньги изменили качество, и пирожок был скушан, а пустой 
горшочек перекатывался по корзинке с глухим скрёбом.

Каппелевская атака инфляции смяла пожизненное проти-
востояние знанию последнего часа. Он наступил вчера. Любая 
попытка продолжить персональное существование станови-
лась грубо комической, раешной. На этапе окончательной уни-
фикации стояли пересыльные тюрьмы, менялся конвой, шла 
проверка личных дел и дезинфекция. Я попалась на глаза Пар-
тайгеноссе на огромном невольничьем рынке мозгов, и она не 
упустила своего.

Узнав всю правду из журнала «Огонёк», она пришла в по-
литику (таким городским греческим словом назвали свою дея-
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тельность те, кто нипочём не желал возвращаться от перестро-
ечных микрофонов в прежние конторы, НИИ и КБ) из области 
странной, материально-мифологической – археологии, науки, 
приблизительно или вовсе произвольно реконструирующей по 
случайно выхваченной частице утраченное целое. Она провела 
жизнь в напекающих голову экспедициях, нажила несколько би-
вачных болезней да сложила – или заимствовала – толику рас-
хожих легенд уровня перекидного календаря. Проводя охотные 
экскурсии по музею собственного тщеславия, то есть без спросу 
погружая людей в своё прошлое – вербально и визуально, ког-
да предлагается самая мучительная головоломка – отыскать на 
групповом снимке среди окаменевших комсомольских лиц не-
возвратные тридцать или сорок лет чужой, волей обстоятельств 
соприкоснувшейся с твоею, жизни, она часто повторяла:

– Я была такой тоненькой, что могла проскользнуть в слив 
ванны.

Многие люди в аналогичных ситуациях повторяют клише, 
как им кажется, объясняющие собеседнику узловые моменты их 
жизни, а на самом деле угнетающие его и отупляющие. Эта ло-
госная безответственность делает невозможным диалог, зави-
сящий от свежести реакции, заигранная пластинка сбивает иглу 
мысли, откидывая её на несколько тактов назад и автоматизи-
руя мелодию разговора. Проскальзывание, смывание никак не 
ассоциировалось для меня с тоненькостью, и я представляла 
уж всё до конца, до чавка поглощения, до отверстого люка, из 
которого достают этакого синюшного Винни-Пуха, не похудев-
шего, отнюдь, но только увеличившего габариты. Согласиться 
с тоненькостью женщины-учёного, заснятой на экспедиционном 
валуне, проецирующем, как рентгеновский аппарат, воспаление 
придатков, можно было только в сравнении с настоящим, рез-
кой сменой образа жизни приумножившим размеры при сохра-
нении атавистического полевого аппетита.

По мере общения – с его циклопической одноракурсовостью 
по отношению ко мне, выбранной для испытания новой мифо-
логии, выбранной неудачно, навскидку, я понимала, что версия 
тоненькости и разрабатывалась как часть смутно исповедуе-
мого мифа о потерянной женственности, съеденной драконом 
коммунизма. Она никогда не могла бы связно изложить этот 
миф, несмотря на то, что он подмахивал стереотипу отрицания 
эпохи, в которой я была ничуть не менее уязвима, чем теперь, а 
она если не процветала, то существовала вполне благополучно. 
Она была убеждена, что эпоха рухнула при её непосредствен-
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ном усилии, а ценой стала погребенная под руинами тонень-
кость.

Должность начальника археологической экспедиции не 
способствует прогрессу женской миловидности, той поверх-
ностной журнальной женственности, которая принята за обра-
зец мужскими цивилизациями. Но маскулинизирует женщину 
не профессия, а беззащитность, только-на-себя-полагаемость, 
невостребованность, неприменимость природы, каких-то её 
глубинных, придонных факторов, а не внешнего ряда. Её ому-
жичивала не археология, а внутренняя статичность, негибкость 
душевной формы, туповатая работоспособность без срывов и 
кризисов, пионерские понятия о добросовестности, трамвайная 
честность прокомпостированного талончика, – всё, что она при-
несла из якобы разрушенной эпохи в новую и что я называла 
экзистенциальной партийностью. Ее так называемые «взгля-
ды» и «позиции» не перетекали плавно из одной воды времени 
в другую, а бурно выплескивались под окно, твёрдые части ло-
мались об колено, мягкие топтались каблуками – всегда с не-
приятным, инфантильным самовыгораживанием. Её душа, как 
кузнечный мех, постоянно раздувала чисто мужскую самодоста-
точность. Она была уверена в своей неотразимости не трога-
тельно кокетливо, но мессиански обреченно. 

Она говорила про людей, вынужденных, как я, иметь с ней 
общение: «Они влюбились в меня совершенно безумно». Или: 
«Я для них единственный свет в окошке». Так она накачивала 
харизму, которой не была одарена ни в малейшей степени, и 
всё с большим трудом втискивалась в нишу, укомплектовывае-
мую на глазах новыми самозванцами. И еще её делала нежен-
щиной тактильная закомплексованность, невозможность при-
обнять другого за плечи, сжать его руку, возбуждая рецепторы 
симпатии и слёзные импульсы. Утрата на экспедиционном ва-
луне способности к детородству обернулась утратой нежности, 
лишила дара материнства, несравнимо высшего и святейшего, 
чем деторождение, как правило, поверяемого как раз женской 
бездетностью – собачьим виновато-усмешливым взглядом, ор-
ганически дающей и трогающей ладонью.

Я инстинктивно чуралась женских страстных дружб с камнем 
за пазухой. Никогда не испытывала пресловутой солидарности, 
связанной с глобальной сексуальной неудачей, брезговала этой 
безмотивной лживостью, столь милой мужчинам. Очевидно, по-
мимо иллюзии заработка, на ошибку общения меня подвигла 
именно её неженскость – нечто среднее между недомужчинами 
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и переженщинами моего круга. Пророчествуя об эре женщин, 
даже самые смелые и свободные мужчины страшатся признать 
неизбежность внешних потерь, этой самой миловидности, об-
ложечности. Всякий интеллектуальный проблеск в женщине 
они квалифицируют как асексуальный, им везде чудится новая 
Анна Каренина, отступница, достойная романа, но не достойная 
остаться в живых. Между тем интеллект посягает не на материн-
ство – единственное мерило женского, но на сексапильность, 
притормаживает провокативный элемент – наследие перво-
родного греха. Это нежелание расстаться с Евой и побуждает 
ветхого Адама, легко расставшегося с Лилит, продолжать игру-
шечную войну полов, невзирая на её архаическую бессмыслен-
ность, полную замену знаков и символов и невосстановимость 
моноидеи продолжения рода. Изобретение контрацептивов, 
снявшее с мужчины ответственность, раскочегарившее угас-
шие инстинкты, пролегло резиновым мостиком сначала между 
Евой и Софией, потом – между Марфой и Марией, а насколько 
при этом София и Мария соответствуют фотоидеалу, мужчины 
стараются не думать. По их сценарию та и другая спокойно со-
четают интеллект с похотливостью и всегда готовы к услугам. 
Презерватив – изобретение ничуть не менее революционное, 
чем колесо или порох. Это отвратительное изделие свело на 
нет тысячелетнюю пальму мужского первенства и развернуло 
мир к иным взаимоотношениям – круто и бесповоротно.

Попервоначалу она то и дело упоминала мужские имена 
– всегда с пренебрежительным суффиксом и всегда с пропу-
сками экспозиции, как будто отношения протекали при моем 
непосредственном участии. По свойству подобной мифологии, 
герои либо умерли мученической смертью, либо, несмотря на 
подвиги, чудом оставшись в живых, были поражены обездви-
живающими недугами, которые, наряду со сложными матримо-
ниальными обстоятельствами, не давали им возможности даже 
позвонить – не то что посетить жертвенную возлюбленную. Та-
кие легенды рассчитаны на щепетильность слушателя, когда 
рассказчик тем более распоясывается, чем более собеседник 
стесняется внести коррективы в вариации сюжета: «В прошлый 
раз Витьку звали Юркой, а Юрку Володькой, не говоря уже о 
Димке». Я терпеливо вымалчивала её монологи, думая о том, 
что невосприятие слова как живой силы, по-видимому, является 
самым полным свидетельством атеизма.

В городе с неустойчивой номинацией, меняющей её при ка-
ждом воплощении, и теперь вернувшемся к прошлой, шедшей 
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его нынешнему облику, как корове седло, немецкой, как музы-
ка, под которую уходят в византизированную Азию фирменные 
поезда, на острове, только что оккупированном партийцами 
нового эшелона, была устроена одна из агрессивных женских 
посиделок, на которых бессознательно соперничающие друг с 
другом в отсутствие объекта соперничества тётки пытаются вы-
качать из политической атмосферы какие-то особые права. Я 
оказалась на этой тусовке – так криминализованный сленг при-
способил картёжное «тасовать» – именно по причине кримина-
лизации. Буквально накануне из сектора нашего института был 
похищен подаренный какими-то залётными благотворителями 
компьютер, в котором хранились материалы книги, неспешно, 
с советскими паузами, подготавливаемой к печати. Моя глава 
о женском движении в России совершенно случайно оказалась 
распечатанной, а потому неизбежно застрявшей в руках заведу-
ющего. Поскольку он имел неосторожность родиться мужчиной 
и в данном конкретном случае впервые не мог остаться единст-
венным претендентом на участие в бабской затее, это, несмо-
тря на застарелую неприязнь, решило дело в мою пользу.

Покража компьютера подтвердила ощущения близкого кон-
ца нищенского, но по-своему идеально отлаженного способа 
существования. Мысль о поиске заработка спицей втыкалась в 
некротическую оболочку инерции. Партайгеноссе была первой, 
кого я узнала среди встречающих московскую делегацию. На-
ступившая эпоха вторичности не отказала себе в удовольствии 
срежиссировать фарс и быть единственным зрителем, который 
понимал жанр происходящего. Немолодой резонерше, согласно 
рисунку роли, надлежало проводить в массы мессианскую идею 
многопартийности, и она играла с любительским самоупоением 
и форсажем, не подозревая, что любое историческое опоздание 
чревато не просто попаданием не в свой вагон, но вообще на 
другой поезд, идущий зачастую в совершенно противоположном 
направлении. Прозвище Партайгеноссе выплыло из заученного 
наизусть телефильма про Штирлица и присосалось навечно к 
её лишённому обаяния облику. Как обычно, имитируя харизму, 
она повернула дело так, будто исключительно её трудами со-
стоялся этот, по выражению из вступительного спича, «предста-
вительный форум», и теперь ей адресовались все оргвопросы, 
включая отсутствие туалетной бумаги. 

Заграничные пеструхи, начитавшись рекламных проспек-
тов, а в абсолютном меньшинстве – даже и романов, в которых 
языческое отрицание безумного создателя города сопровожда-
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лось истерическим провозглашением некой особой субстанции 
камней, поставленных в линейку, понаехали лично убедиться, 
что романы и проспекты пишутся прямо с жизни, как студен-
ческие шпаргалки – прямо с учебника, не изменяя ни слова. Я 
и несколько таких же красных шапочек, помимо беззатратного 
перемещения в пространстве, преследовали цель несколько 
пополнить горшочек и освежить в памяти вкус пирожка. За вы-
ступление по регламенту нам было обещано вознаграждение 
от людей, которые ради только им ведомых целей устроили эту 
островную комедию. К тому же в программу входило посещение 
концерта знаменитого, в прошлом местного музыканта, который 
в родных пенатах участниц заламывал такие цены, что испове-
данием феминизма они не окупались. 

В гигантском парке, ухоженном некогда с таким запасом 
прочности, что контуры его не стёрлись десятилетиями запу-
стения, осенняя золотодобыча ещё контрастировала с травя-
ной зеленью, хотя пар, выдышанный на утренней прогулке, уже 
густел и не отлетал. По соседству мёрзли на кладбище остан-
ки любимой собаки задушенного Государя. Животным нередко 
везёт больше, чем их владельцам. Свернув с выбранной тро-
пинки, ничего не стоило очутиться в XIX столетии, и мистиче-
ское сознание сбивчивости времени заставляло крепко запоми-
нать повороты. Литературный Петербург заканчивался видом 
на Гараженбург, перерезанный материковой электричкой с од-
ной стороны и стоячей несудоходной водой – с другой.

За десять минут я поведала европеянкам с ужасающе дис-
циплинированными лицевыми мускулами о том, что «Домо-
строй» виноват не более чем Коминтерн, и вообще хрен редьки 
не слаще, и осталась абсолютно свободной и непричастной. 
Ошибки всегда совершаются случайно. Они, вопреки расхожей 
натяжке, потому и ошибки, что не запрограммированы судьбой. 
Я вышла в вестибюль гостиницы, где нас поселили вместе с 
иноземками. В прежние времена мы безропотно перебились бы 
Домом колхозника и встречались бы с зарубежными подруга-
ми только на общих мероприятиях. Вестибюль этот невольно 
оправдывал правящий режим, который – пусть для себя – со-
храняет то, что наверняка уничтожил бы демос, боящийся ма-
териальной культуры, как ребенок часто боится новой игрушки. 
Смуглое холодное дерево лестницы и панелей рифмовалось с 
меланизмом рояля, чья залаченная, как шевелюра гипотетиче-
ского исполнителя, чернота в свою очередь лишь на одну букву 
разнилась с мелосом – его немым без крутого пальцевого заме-
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са предназначением. Дерево странным образом не поддается 
опошлению, будучи в то же время материалом не инфантиль-
ным. Самая большая редкость – это непошлая зрелость. Пар-
тайгеноссе вывалилась следом. Столько времени слушать дру-
гих было сверх её сил. Она превосходила возможности любого 
интерьера какой-то вопиющей неорганичностью. Можно допу-
стить, что я так легкомысленно согласилась на её предложение, 
дабы не напрягать пространство.

– Будете со мной работать? – грубо спросила она.
И я, ни секунды не вдаваясь в выяснения, ответила:
– Буду! 
Речь в этот момент могла вестись об ограблении курьер-

ского поезда и операции по резекции желудка, хотя я, конечно, 
понимала, что ей нужны мои мозги и что много она за них не 
даст. Мне хотелось уйти от неё, потому что подспудно я ощу-
щала и нечто другое, исходящее от неё темно и безотчетно, в 
чём она никогда бы себе не призналась и что провоцировалось 
уже самим характером однополого мероприятия. Идти можно 
было куда угодно, а по сути, по давней отвычке от перемены 
мест и некуда: между мной и каждым ленинградским знакомым 
накопилось столько неизвестности, что не стоило и затеваться 
её превозмогать. С лёгким сердцем я увязалась за красивой, 
измученной бытом и жаждой справедливости провинциалкой, 
тронувшей меня нескрываемой миной подавляемой скуки. Про-
винциалка должна была ехать на «Ленфильм» и по поручению 
подруги (а личной цели она не могла иметь по определению), 
не могущей не загрузить человека, с трудом вырвавшегося за 
каждодневный предел, передать её сыну, работающему асси-
стентом у любимого режиссера провинциальной интеллиген-
ции, обременительные и хрупкие банки с соленьями, чтобы то 
ли предупредить авитаминоз, то ли спровоцировать язву две-
надцатиперстной кишки. Материнские установки часто обоюдо-
остры. Я вспомнила, что на студии работали мои старые зна-
комые, снимавшие тягучие чёрно-белые картины о тоскующей 
русской неопределённости, и моё втирушничество в провинци-
альный альтруизм обрело хоть какой-то смысл. 

По дороге к съёмочной площадке, которая, кажется, была 
единственной на киностудии, действующей функционально, 
– остальные давно превратились в торговые площади и были 
заняты салоном иномарок и складами просроченной тушёнки, 
я всё оглядывалась в сторону без труда преодолённой вахты, 
где остался молодой бурятик в вохровской фуражке. Он был 
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наделён ламаистскими предками такой матовой кожей, не под-
верженной возрастной вулканизации, и такими жеребячьими 
породистыми губами, что я не выдержала и поцеловала его, 
сглотнув с бархатной влажности вкус только что поглощённо-
го «Сникерса». Бурятик воспринял мой почти материнский де-
марш с большим достоинством – или привычкой. 

Маршрут вёл нас прямо в кадр, в насильственно правдо-
подобный интерьер, так восхищавший поклонников режиссёра, 
который изживал свой эдипов комплекс, реконструируя юность 
отцов из хлама, собираемого по всему городу. Мы могли бы кар-
динально изменить сценарный план, если бы навстречу нам не 
лавировал между выгородок юноша – о, как я люблю это слово! 
Как я люблю совокупность его в мужских чертах – юношествен-
ность, не высиженную в очереди к массажистке, а рождённую не 
остывающим азартом, деятельной мечтой, упрямством наезд-
ника. Я немедленно сбежала из дацана, куда уже переселилась 
с вахтенным жеребёнком, и очутилась в поморском поселении 
района промысла сёмги. Северные светлые до бешенства глаза 
на таких лицах не противоречат сарматским скулам, под которы-
ми щёки всегда кажутся несколько запавшими, что исключает 
расхлябанность рта. А волосы вокруг таких лиц ложатся упря-
мо и простонародно независимо от фасона стрижки. Всё это в 
полный поморский простор разверзало горизонт шанса и зенит 
разлуки с её приливами и отливами. Поняв, что моим прияте-
лям давно нет места среди банок с желированной говядиной, я 
отправилась дегустировать материнские соленья через улицы, 
носящие членовредительские имена забытых революционеров. 

Как все русские возмечтавшие мальчики, он пожертвовал 
прежде всего праздностью, без которой юность ущемляется, как 
палец дверьми. В кино он пришёл с крыши, словно мартовский 
кот. Работая кровельщиком, выклепал себе прописку, без которой 
дарование не подлежит легитимации. Помимо заветного штам-
па, его вознаградили каморой на чердаке, куда мы взбирались, 
будто голубятники. Чердак был переоборудован (здесь уместна 
опечатка переобуродован) под дополнительный этаж, и я махом 
пережила времена года в предлагаемых обстоятельствах: лет-
ний саунный жар, звукопреемство дождя и ультракороткие волны 
ложащегося снега. Убегая от давящего потолка, комната прижи-
мала обстановку, стащенную, как кадр любимого мэтра, с бору 
по сосенке, ближе к полу, точно здесь обитал карлик, вьетнамец 
или безногий. Мы сидели на физкультурном мате школьного 
происхождения, и я наконец рассмотрела его руки – главное в 
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мужчине, – руки, как бы наделенные особым выражением, – с 
крупными суставами без коревой красноты пролетария, с лунной 
матовостью ногтей, с только губами и воображением ощущаемы-
ми прозрачными волосками на фалангах. 

Помор был наделён таким талантом немногословного без-
зажимного общения, что не оставалось сомнений, как поступят 
с ним в сфере, куда он проник с крыши и где ценится потная 
натуга, подвиг бездарности, вытрудившей справку о полноцен-
ности, а не сама полноценная легкость таланта. Он поставил на 
проигрыватель, определённо спасенный от хавала мусоросбор-
ника, виниловую трогательную пластинку Грига и ушел варить 
картошку на кухню, где скос крыши ещё занижал параметры ро-
ста. Невольно ставшая сводней провинциалка, нещадно роман-
тизируя, расписывала густоту терний, продранных навстречу 
мечте, а я хватала на лету – бреющем ввиду сидяче-ползучих 
приспособлений этого жилища – приметы бытовых совпадений 
судьбы, которые являют родство вернее всякой эзотерики. 

Он умел организовать вокруг себя минимум случайных чу-
жих вещей, чтобы не одолжаться у них, тянясь и выпрашивая 
взаимодействия. Надставленный на нужную длину электропро-
вод дешёвого ночника говорил о напряжённости его жизни боль-
ше, чем антикварный иконостас в доме юродствующего коммер-
санта. Такие, как он, не бывают неофитами ни в какой области, 
включая интимную, но обладают с самого рождения неким вне-
словесным знанием. Об этом говорила и немодность, несует-
ность его библиотеки с отсутствием кипы толстых журналов на 
полу, от кальсонного цвета обложек которых так и веет разна-
рядкой либеральной обязаловки. В каморе пахло чистыми, на-
стиранными впрок сорочками, – запахом убеждённо одинокого 
и занятого мужчины. Мы уже опоздали на концерт бывшего або-
ригена, и я чувствовала, что порученка, освободившаяся нако-
нец от банок и неусыпно отслеживающая наши нескрываемые 
переглядки, едва ли не меньше меня огорчена этим культурным 
вычетом. Предположить, что она не понимает совершающего-
ся и обречённого не совершиться, значило бы поставить под 
сомнение её женскую суть, не уничтоженную ни конторой, где 
она выслуживала пенсию, ни мужем, давно добившимся от неё 
освободительной фригидности, ни политикой, которой она за-
нялась, потому что в мире должна царить справедливость. Мы 
съели картошку с огурчиками, напились чаю и сидели, поджав 
ноги, как, наверное, я бы сейчас сидела и убежав с бурятиком. 
Предыдущее событие часто лишь проекция последующих. 
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Поезд на Москву уходил в полночь, и единственное, что мог-
ло продлить эту заведомую тройственную безнадёгу – о выдво-
рении материнской наперсницы не могло быть и речи, – един-
ственное, что давало слабую надежду освободиться от неё без 
неловкости, было участие Помора в прощальном ужине, устроя-
емом во славу женоложиц всех стран. Официальный ужин – это 
такая форма присутствия, которая позволяет смыться незамет-
но и не бестактно, как только подадут горячее. Перед ужином 
мы должны были заехать в офис партии, в которую наша хозяй-
ка вложила свою археологическую идеологию. Партийный офис 
служил местом выдачи мзды за липовый феминизм, который, 
в свою меру, пополнял партийную кассу. Моя безусловная не-
причастность к празднику отрицания первородного греха, моё 
знание всех степеней партийного хамства и параноидальной 
настороженности к каждому, кто не клеймён соответствующей 
аббревиатурой, моё атавистическое воспитание диктовали не-
пременное испрашивание разрешения на то, что принадлежало 
мне по праву рождения, – ещё несколько часов смотреть, как 
время ювелирно вытачивает разлуку, как из-под его свёрла ис-
крят золотые брызги случая...

Мы прибежали в офис, где Партайгеноссе обсуждала с пар-
тайгеноссенами итоги «представительного форума». Рядом с 
Помором шелудивые подоконники, макулатура партийной печа-
ти и какой-то больничной бледности компьютер, на котором пар-
тийцы имитировали информационную продвинутость, обитате-
ли помещения, ухваченного со всевозможными ухищрениями, 
изумляли тавтологической архаической архивностью. Какая 
сила после всех отсиженных ими комсомольских, профсоюзных 
и коммуно-юбилейных собраний заставила этих, должно быть, 
неплохих и неглупых людей снова долдонить уставы и програм-
мы, я могла лишь догадываться, но не понять. Я оглянулась 
на остановившегося из деликатности в дверях Помора, и он 
состроил физиономию, вроде бы ободряющую, но с промельк-
нувшей готовностью отступить, сдаться, и эта, возможно, лишь 
помнившаяся, мимика сбила меня с куража и предопределила 
неуспех.

Она увидела нас, поворачиваясь к дверям своим утино–мед-
вежьим манером, малой скоростью, так что перед скошенными 
поворачиванием глазами успевает проплыть сегмент присутст-
вующих. И на этом танковом маневре она успела пережить весь 
спектр не случившегося с нею, всех парализованных отсутстви-
ем фантазии Юрок, Володек и Димок, все цветы, даримые ей 



только по официальным случаям, все не сломанные жадными 
пальцами застежки лифчиков, невладение утренней тайной в 
первом поезде метро, когда никто не знает, что было с тобой 
минувшей ночью, но все безошибочно чувствуют, что это было. 
Я уже знала её ответ, но продолжала сближение равно по инер-
ции и по привычке давать партнеру шанс до финала, до гонга. 
И именно предвкушение поворота спиной к ней, лицом – к нему, 
и – а почему бы и нет?.. – всё это придвинуло меня к ней, и я в 
первый и последний раз припала к её плечу, почти бесстрастно 
фиксируя, что её партийный жакет тоскует по химчистке, припа-
ла и выдохнула, как гимназистка:

– Можно, он побудет с нами? – И, ужаснувшись лицемер-
ности этого «с нами», успела поправиться: – Побудет... – и не 
успела, не нашла местоименной замены. 

Её «нет!» превысило все мои допущения и обнажило ка-
тастрофу до нервных волокон, которые я не хотела видеть, не 
хотела обнажать. Такое «НЕТ!» – одномерное, абсолютное, я 
видела на плакатах против водородной бомбы, и оно, помнится, 
внушало мне даже смутное сочувствие отрицаемому субъекту. 
Я оглянулась на ассистента знаменитого режиссера и увидела, 
что степень отрицания буквально выдавливает его из дверного 
проёма, как струя водомета. Я резко отпрянула от прокуренного 
рукава, чувствуя, что бледнею до стадии молочной спелости. 
И вместе со мной странно померк экран партийного телевизо-
ра, только что показывавшего репортаж о концерте, на котором 
мелькали умиротворенные лица феминисток. И как только по-
явилась заставка с берёзкой и раздалась лирическая, березо-
венькая же музычка, я бросилась вниз по лестнице, кажется, 
окончательно вытолкнув Помора из проёма своей жизни. Я 
давно усвоила, что всякая лирика чревата беспорядками. И 
последнее, что я зафиксировала в зеркале вестибюля, была я. 
Надвигающаяся из зеркала несомненно я, потому что партийцы 
остались в гоголевском ступоре стоять вокруг Партайгеноссе. И 
чем-то тяжелеющим, набрякающим в лице и фигуре я уже похо-
дила на неё, я уже меняла сущность – со всеми внешними по-
терями. Но злое отражение затмилось мозговым спазмом, гал-
люцинацией почему-то лежащих на земле лицами вниз мамы 
и дочки. Я оттолкнула дверь, шелушащуюся под ладонями, как 
всё на этой земле, больной золотухой, и побежала к Москве. 

г. Москва
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   Поэзия   

Сергей Арутюнов

ВЕЧНО ТРАВА ЗЕЛЕНА

* * *

Ещё бесснежен сумрак вековой,
А ты, до края чашу наливая,
Отчаливаешь в облачный конвой,
Где так вторична участь нулевая.

Заткнись и пей. Вторая соколом.
Тверди, мол, мир от смерти заслоняю,
Вобрав немолчный шелест за окном,
Пошатываясь между сном и явью…

Не пробуждайся. Молча, сиротей,
Размокшие талоны отоварив.
Оттиснут на сетчатке серый день,
И ранняя зима, и гром трамваев,

Когда твоя судьба чернее шпал,
Болезненнее плёток семихвостых,
Уместно вспомнить, как полжизни ждал
Чего-то запредельного, как воздух,

Но вымахнув почти на полтебя,
Как сивка перед горками крутыми,
Стоит октябрь, и паче бытия – 
Предзимний взбрык унынья и гордыни.

Поэзия
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* * *

Вот и накаркано столоверченье:
Мне, чьё сознанье – плакат,
Под покаянные звоны к вечерне,
Треск негасимых лампад.
В мире безумном, как страсть пиромана,
Катит судьба посолонь.
Там, где дружина моя пировала,
Тянет остывшей золой.

Ельник, дубняк ли, итог одинаков:
Спички, бензин, головня.
Год миновал в расточенье дензнаков.
Голо. До снега полдня.
В окна глядя, собираясь в собранье,
То же лелеешь в уме:
Ранние сумерки, осень сырая,
Будто бы плач обо мне.

Что же останется, малость какая – 
Просека, россыпь опят?
Безблагодатность свою постигая,
Галочьи стаи вопят:
Жив ли, истаял, юдоль неизменна,
Как до тебя – целина.
Наперекор беснованью безмена
Вечно трава зелена.

Вечны – ты слышишь? – бордюрные камни,
Парша газонов и клумб,
Чьи кошельки, как зобы пеликаньи,
Норов задирист и глуп.
Пусть же душа твоя напрочь истлела – 
Дух твой затем уцелел,
Чтобы, на миг показавшись из тлена,
Снова обрушиться в тлен.
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* * *

Эта пыль картонажная, едкая хлорка в сортирах,
Оцинкованный тазик и тряпка засохшая в нём – 
Наслаждайся, пацан. Это запах родимых затирок.
От него мы не раз неприятеля прочь шуганём.

Нам давно не в новинку сливные потёки на трубах.
Нас рожали на смерть подмосковные вечера.
Мы наследники тлена, последыши приисков рудных,
И душа голосит, в неминучее вовлечена,

Что и вправду пора, посреди копошенья заглохнув,
Затвердить наизусть – коли нет ничего, шикани:
Пропади в этой мгле между саун и автосалонов,
Подле платных парковок у моргов и бывших НИИ.

Это Родина пахнет – невинно, подмышечно, сонно,
И над нею смердят оккупантов клыки и резцы,
Потому что свежи и манящи бесплодные стогна
Вдоль заборов рифлёных и липкой апрельской грязцы.

* * *

Когда над крышами горит
Усталость ледяного плена,
И явь отсвечивает бледно
Меж Сцилл кровавых и Харибд,
На ржавых пиках арматур
Трепещет горизонта сажень,
Чтоб ветер, землю искусавший,
Аллеям слёзы промокнул,

Мне холодно в родном краю,
Протопленном с такой натугой,
Что ноздри забивает уголь
И злаки чахнут на корню.
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Мне – холодно в краю родном,
Без мыслей, чувств, надежд, желаний,
Когда манит зрачок шерханий
На запасной аэродром,

Где хором дизели козлят,
Не помня, как весны хотели,
И март врывается в котельни,
Удушьем затыкая взгляд.
Что делать мне? Охолону
Под ликами канонов строгих,
Стадами блёклых новостроек,
Расписанных под хохлому.

И лишь густая синева,
Дымясь эффектом парниковым
Встаёт враспор, как в горле комом,
Самой собой осенена – 
Одна, не пятясь, не юля,
По испохабленному праху
Внесёт прижизненную правку
Последним снегом февраля.

* * *

Враньё, что за юность вторую отдашь
Последнее, лишь бы не дать слабину.
Те годы изгадил нам Ельцин-алкаш,
От этой вины не отмыться ему.

Как нас убивали, тащили ко дну,
Как спиртом Рояль выжигали глаза,
Поди ж ты попробуй простить крикуну,
Что судьбы народные гнал на ловца.

Молились в церквах, чтоб избранник просох,
И жизнь пролетала почти без труда,
Но годы текли, как ножом о брусок,
И вместо рассвета плыла пестрота.
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И пахли рассветы сплошной тошнотой,
Бесились уродцы в своём Эн-Ти-Ви,
А мы по грязи в Гудермес и Шатой,
А нам – первопутков дожди-октябри.

Вожди в лимузинах, а мы кое-как,
По муторной слякоти, в сорном дыму,
Лишь Тот, что над нами, и есть олигарх:
Цена нам известна Ему одному.

* * *

Не любуясь ничем – не собою, ни прошлым, ни прожитым,
Кое-как сознавая масштабы и сроки работ,
Над путями стоишь, проводами и гравийным крошевом,
И звенит, словно нимб, однодневной мошки хоровод.

Отчего ж не домой? Иль почудились некие трещины,
Где не надо им быть и не могут нигде и никак?
Но посадки шумят, и, друг с другом навек перекрещены,
Родники пробиваются в тёмных лесных родниках.

То, что будет всегда, то, что свято, и мило, и дорого,
По ходатайству бед, истекающих ржавой слюной,
В поднебесную гавань ракушечным корпусом торкнуто,
Словно ты отмолил и ручьи, и коллектор сливной,

И дренажной канавы заросшие ряской промоины,
И облезший, как череп, поросший травой бензобак – 
Все они на земле этим шелестом скорбным отмолены
Под свистки электричек и вой одичалых собак.

МОЕМУ ДОНБАССУ

Прощаешь и содом, и запустенье,
Когда, истерзан бесконечным сном,
Недели две не в силах встать с постели,
Лежит январь, предсмертно невесом.
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А день уже прибавился немного,
И, неба задымленного густей,
Скрипит заслонкой царствия дневного
Холодный свет зеркальных плоскостей.

И вдалеке, где отмели песчаней
Курантов, что фатально отстают,
Сквозь череду надежд и обещаний
Просвечивает некий абсолют.
И в дверь его уже не постучаться,
В сенях не снять вакульих черевик;
Гармония природы безучастна
К людским стадам и назначенью их.

Но чьей бы плотью дух не облекался,
В нём каждый атом вечно выжидал,
Когда отпавший примет, как лекарство,
Рябящего экрана высший дар
И тот язык, лепечущий суконно
Змеиные слова – «гноись, иовь»,
И колокол, подвешенный за горло,
Боднувший воздух и умолкший вновь.

* * *

Дмитрию Филиппову

Не могу осознать, а раз так, то, наверно, не надо мне,
Как сливают страну и как мёртвый над нею стою,
И на подиум входят литые самцы доминантные,
А другие в гробах возвращаются в землю свою.

И на этой земле, сухоснежьем едва припорошенной,
Штыковыми лопатами роют им скорбный альков,
И звенит в их манерках последней упрямой горошиной
То ли хруст мировой, то ли слышанный в детстве Тальков.



Не журись, пацаны, неизвестно, кому тут хреновее:
Вы-то вон, залегли аж до самого Судного дня.
Остающимся – память о том, что не стали героями,
Поменяться бы с вами местами… такая фигня…

За три выстрела взводных, овальный портретик на мраморе,
За гвардейскую ленту венка, что от хмари промок,
Оловянную кружку со ста милосердными граммами,
Поменялся бы с вами и я, если только бы мог.

* * *

До каденций ли ражих, мажорных,
Если стелется к славе Твоей
Эта осень, сухая, как шорох
Притворённых за летом дверей.

И без разницы, раньше иль позже
Вспоминать о минувшем тепле – 
Подморозило, Господи Боже,
И воистину – слава Тебе.

Пионерски ничтожной речёвкой
Раздербаненный прет кавардак -
Побежалость листвы обреченной,
Хороводы ее во дворах,

И одно ощущение крепнет,
И один лишь пейзаж и видней -
Нескончаемый ветреный трепет,
Содрогание голых ветвей.

г. Москва
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   Проза   

Виктор Никитин

БЕЛОЕ НА БЕЛОМ
Рассказы

БОГОМАТЕРЬ ВСЕХ СПЯЩИХ

Я видел худые и беззащитные ноги, которые торчали из-за 
занавески и дёргались в каком-то болезненном припадке. Я ви-
дел лицо девушки, склонившееся над поражённым болезнью 
телом, – её подступившие слёзы жалости, бессилия что-либо 
изменить, хотя бы облегчить беззвучные страдания того, кто 
был скрыт от меня. Его обхватили, прижали к кушетке, чтобы 
сбить приступ, переждать. И снова не было слышно ни звука, и 
от этого становилось не по себе.

И были ещё руки, поворачивавшие лёгкое от жизни 
тело, – мужские руки её спутника, которые должны были вселить  
надежду на лучший исход. Я решил, что эти слабые ноги в та-
туировках – ноги старика, дошедшего до своего конца, но это 
оказались ноги подростка, который, очевидно, не просто попал 
в плохую историю, а жил в ней с самого рождения. А я-то думал, 
что молодость – это единственное оправдание жизни. 

Я наклонился к отцу, провёл рукой по его волосам, подер-
жал за плечо; ожидание не добавляло ему сил. «Сейчас, сей-
час, – прошептал я. – Сейчас подойдёт наша очередь». Он си-
дел в кресле-каталке и тяжело дышал. Мне надо было говорить 
громче, – он всё равно меня не слышал. «Сейчас, сейчас», – 
продолжил я про себя. 

В приёмной появился врач, но это не к нам, а к подростку-
старику. Его вытянули из-за занавески, чтобы произвести над ним 
какие-то манипуляции, однако лица его я так и не увидел. К вра-
чу присоединился его коллега; консилиум должен был решить, 
что делать дальше. Они обследовали череп пострадавшего; ока-
зывается, парня нашли на улице, он был без сознания. Я видел 
только его голые пятки и слышал прерывистое дыхание отца. 

Проза



138

Ещё раньше мне надо было выучить молитвы и заклина-
ния, обучиться искусству заговаривать и приговаривать, быть 
ловким в нашёптывании доходчивых слов. Надо быть готовым 
тысячекратно повторять некоторые слова, чтобы вдалбливать в 
них смысл. Я не преуспел в этом нисколько, теперь расплачи-
ваюсь. 

Зимой случались такие дни, в которых я растворялся почти 
без остатка. Я был почти невесом, несмотря на одежду, и лег-
ко дышал свежим морозным воздухом. Мои ноги пружинили по 
утоптанному снежку. Я сбивал иней с заледеневших веток дере-
вьев и слышал хрустальный звон. Мне казалось, что я тоже де-
лаюсь белым и начинаю искриться на солнце. А когда не было 
солнца и стоял сырой промозглый туман, или в пасмурном небе 
созревал небывалой кристальности и суровости мороз, я стано-
вился строже к самому себе и людям. 

Всё оказывалось слишком крепким; на промёрзшей земле 
дыбились неразбиваемые глыбы льда, застывшее небо подпи-
ралось строгими колоннами густого вертикального дыма. Долго 
выдерживать такое напряжение было невозможно. 

Я выходил к троллейбусному кольцу, бывшей конечной 
остановке. Брошенное здание диспетчерской зияло провалами 
пустых окон. Это запустение было по погоде; всю неделю обе
щали морозы под тридцать. Нас предупреждали об осложнени-
ях и испытаниях. Я проходил мимо дверного проёма, целиком 
свободного от двери, и становился свидетелем последствий 
ледяного дыхания зимы. Из холодного и опустошённого здания 
два санитара выносили замёрзшего бомжа. У него был полуот-
крытый рот, скрюченные пальцы на руках; на одной, кажется, 
надета рваная варежка, которая никого и ничего уже не могла 
спасти. Это был окоченевший труп. Лица я не успел рассмо-
треть; может быть, я его видел, но ничего не понял, не сообра-
зил, что оно имеет отношение к человеку. 

Он искал убежище, а нашёл смерть. Это было днём, мимо 
ехали автомобили и автобусы, все были заняты своими делами. 
Смерть по-соседству никого не взволновала. Заросший щети-
ной бомж в нелепом осеннем пальто в клетку, в драных летних 
сандалиях на ногах, таких же драных носках, в куцей линялой 
лыжной шапочке на голове был давно уже выброшен из жизни, 
а потому его конец стал закономерностью. Своей смертью он 
никому ничего не доказал, не послужил укором; он только до-
ставил небольшие хлопоты бригаде «скорой помощи» и пред-
ставителям власти, которые держались поодаль у своей слу-
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жебной машины, – один из них снял шапку с кокардой и почесал 
голову. Эта проблема была совсем некстати. 

«Сейчас, сейчас», – продолжил я свои заклинания, и меня 
услышали. Появился коллега того врача, который уже закончил 
обследование подростка с татуированными ногами и руками, и 
назвал знакомую мне фамилию. Я поднял руку в знак призна-
ния постигшего нас несчастья и тронул отца за плечо: «Это за 
нами», а другой врач сказал, проводя по стариковским пяткам 
подростка шариковой ручкой: «Это наш пациент, мы его забира-
ем». Мне показалось, что он даже обрадовался. 

Ещё одна история произошла летом, давно, когда я с прия-
телем вышел с работы во время обеденного перерыва. Мы хоте-
ли зайти, уже не помню, в какой-то магазин и по пути наткнулись 
на непонятную сцену, в которой всё уже случилось, даже зеваки 
разошлись и свидетели, а может быть, их и не было вовсе, по-
тому что прошло много времени, и оно всех развело в разные 
стороны, и оставалась одна пожилая женщина, вернувшаяся с 
автобусной остановки, и перед ней прямо на тротуаре лежал 
мёртвый человек. Мы это сразу поняли. И не было почему-то ни 
милиции, ни полиции, никого вообще больше. Днём, в оживлён-
ном центре лежал на спине парень в светлой рубашке и смо-
трел мёртвыми глазами в небо. Лицо его ничего не выражало, 
если только какую-то усталость. Это из-за жары, почему-то под-
умал я, а женщина указала мне на железный прут, валявшийся 
неподалёку, которым его убили. 

Напротив располагалось открытое летнее кафе, где торговали 
пивом. Возник внезапно спор: кому-то чего-то не хватило, кто-то не 
там стоял, где надо, или не стоял вовсе, и произошло случайное 
убийство. Откуда-то возник железный прут, рука взмахнула сгоря-
ча, и человека не стало. Он упал навзничь, опрокинулся, нельзя же 
ведь лежать навзничь? Только упасть. Навзничь – это выражение 
уже звучит как фамилия. Человек по фамилии Навзнич упал. Нет-
нет, какие глупости. Бог знает что лезет в голову. 

Жизнь вокруг продолжалась, а для него всё закончилось. 
Но он ведь с чего-то начинал, был ребёнком, как все, смешно 
бегал босиком по земле или нагретому асфальту, и где это всё 
теперь? Пропало, исчезло навсегда, словно и не было никакой 
жизни, не было человека. Убийца тоже когда-то был ребёнком, 
а теперь он исчез. Всё произошло так стремительно, никто не 
запомнил его лица. Небо над лицом убитого было настолько 
бесстрастно, что я не мог не подумать: вот так просто это может 
случиться? Нелепость равна случайности или наоборот? 
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«Сейчас, сейчас», – начинаю я суетиться. Помогаю снять 
пиджак, открыть грудь; будут снимать кардиограмму. Уже запол-
няют карту, я отвечаю на вопросы. Рядом, другому пациенту, 
говорятся самые важные слова: «Мы сделаем всё возможное». 
Белый халат, разведённые в сторону руки, которые только что 
были сцеплены в надёжный замок. Ко мне поворачиваются спи-
ной. Лица я не успеваю рассмотреть, но не сомневаюсь, что это 
лицо настоящего профессионала. Это слова утешения и при-
знания возможности провала. На самом деле, он должен был 
сказать: «Я сделаю всё возможное». И конечно же, развести 
руками, снимая с себя всякую ответственность. И даже поднять 
глаза к небу, не поднимая головы, туда, где решается судьба 
каждого из нас. 

«Сейчас, сейчас», – я ищу новые действенные заклинания и 
никак их не нахожу. Путаюсь, придумываю, цепляюсь. 

Откуда взялась эта женщина с голубем? Я переходил ули-
цу и случайно наткнулся на неё, сделав шаг из-за низкорослого 
кустарника. Она шла по тротуару с голубем, как прогуливаются 
с собачкой. Голубь шёл с ней рядом, только без поводка, и по-
вторял все её движения. Это, конечно же, случайно так совпа-
ло, но я на несколько секунд поверил увиденному, тому, что вот 
женщина вышла на прогулку со своим домашним питомцем-го-
лубем, и он так уверенно, подобрав крылья, вышагивает на сво-
их раскоряченных лапках. В самом деле, почему бы такому не 
быть? Почему возможны только собаки да кошки? Разве можно 
выйти на прогулку с аквариумом подмышкой? 

Мне ещё многому предстоит удивляться. Никак не изживу 
в себе это свойство – весьма непригодное для практической 
жизни. 

Надо быть простым, как ученическая тетрадь. Однако, 
учиться некогда, надо усвоить понятия, но не правила. 

Единственное, чему надо научиться, это разводить руками. 
Надо освоить этот самый главный жест в жизни. Внешне нехит
рый, но очень глубокий по внутреннему содержанию. «Я сделал 
всё, что мог». Руки разводятся в стороны, словно открываются 
ворота. «Я сделал всё, что мог». Я во всём признался, отворил 
все пути, теперь ваша очередь. «Я сделал всё, что мог». 

Город засыпается песком, с каждым годом его становится 
всё больше. Он никуда не исчезает и оседает на улицах, во дво-
рах, проникает через открытые окна в квартиры. Иногда бывает 
трудно дышать. Случается, что песок скрипит на зубах. Многим 
кажется, что так и должно быть. 
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Когда идёшь вечером по улице мимо многоэтажных жилых 
домов, утыканных огоньками квартир, всегда думаешь: что за 
люди их населяют? У них есть мечты, заботы, свои представле-
ния о жизни. Часто они говорят на грубом и скудном языке, со-
стоящем всего лишь из нескольких слов, и им бывает очень ве-
село. Даже несмотря на пыль и песок. Я перестал им доверять. 

«Сейчас, сейчас». 
Тут надо цепляться руками и ногами, чтобы удержаться. 

Земли много, но места на ней мало. Мы поневоле жмёмся друг 
к другу. Это земля безоглядного отчаяния, попусту сложенных 
голов и временных мер, введённых на постоянной основе. 

«Мы сделаем всё возможное».
Это была жизнь, которой я никогда не жил, которой я сто-

ронился.
«Я сделал всё, что мог».
Сколько всего непонятного вокруг. Мы поднимаем глаза 

кверху – единственное спасительное движение. Мы хотим в 
беспримерной пустоте, замаскированной под голубое небо с 
облаками, словно заставка успешной киностудии, выпускаю-
щей надёжное успокоительное, – найти смысл. Не может же так 
быть, чтобы его не было? Мы находим себе точку, обладающую 
смыслом и разумом. Ей мы доверяем себя целиком и начинаем 
шептать сбивчивые заклинания. 

Богоматерь всех спящих, богоматерь всех сущих, обману-
тых, пропавших, опоздавших, хромых, глухих, подслеповатых, 
болящих, скорбящих, гордых без меры, от дури дуреющих, от 
силы слабеющих, ленивых по глупости, умных по дурости…

Когда мне снилось, что я летаю, я был спокоен: значит, пра-
вильно живу. А потом это закончилось. 

«Сейчас, сейчас». Я вытираю пот со лба отца, холодный 
пот. Сейчас нами займутся, уже занимаются. Вот подходят, го-
ворят: «Сейчас вас повезут к лифту, поднимут на третий этаж». 
Коридоры длинные, гулкие. 

Я ехал в маршрутке, дорога была долгая и утомительная, 
так что меня закономерно клонило в сон. И я видел в сосед-
нем ряду ещё одну маршрутку или автобус, и в них людей, не-
которые из них тоже засыпали. Вот клюнула вниз одна голова, 
другая. Всех утомляло это медленное движение, постоянные 
вынужденные остановки. Из-за ремонтных работ на дороге 
образовалась внушительная пробка. Одна девушка, которая си-
дела ко мне лицом, давно уже спала с мобильным телефоном 
в поднятой руке. Она собиралась в нём что-то увидеть, да так 
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и заснула, смешно вытянув губы, блуждая закрытыми глазами. 
Что ей снилось: новый смартфон или фотографии со старого? 

Слева нас с мерным рокотом объехал автобус. Я успел уви-
деть, что его водитель тоже спит. Он сидел ровно и с закрытыми 
глазами держал руль, уверенно выполняя свою работу. Я огля-
нулся: уже спали все вокруг, спали и ехали – водители, пасса-
жиры… Это зрелище завораживало и успокаивало. Я зевнул и 
тоже закрыл глаза. Сон охранял нас от жизни. 

Век дан как день, дня мало, мать движения, мать покоя, бо-
гоматерь всех сущих, богоматерь всех спящих… 

Чтобы совсем не заснуть, я начинал складывать цифры в 
номерных знаках машин, а потом ещё раз складывал цифры 
из получившейся суммы, и если в итоге выходило 5, то я был 
доволен и считал, что нахожусь на правильном пути и мне обя-
зательно повезёт.

Снег искрился на солнце, когда из бывшей диспетчерской 
выносили бомжа. В мёртвых глазах парня, открытых в пустоту 
неба, была только усталость; в железном пруте, валявшемся 
неподалёку, – отчаяние.

Ну вот и лифт, наконец-то. Створки раскрываются с лязгом. 
Колёса задевают и упираются в порог. Сопротивление беспо-
лезно – санитарка проталкивает кресло вперёд. 

Мать движения, мать покоя.
«Сейчас, сейчас!» 

ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ

В субботу Ольга Николаевна собиралась заняться стиркой. 
Надо было ещё сходить в магазин за продуктами. А вечером 
можно посмотреть фильм по телевизору – в газете она обве-
ла кружком название и время. Ей хотелось комедийной мело-
драмы, – жанр в программе совпадал с её желанием. День за-
вершался спокойно и красиво: она удобно лежит на диване и 
следит на экране за тем, как влюблённая пара преодолевает 
всяческие недоразумения на пути к своему счастью. 

Когда в дверь её квартиры позвонили, она насторожилась. 
Это было инстинктивное движение души, самая обычная ре-
акция на движение извне. В каких-то случаях, повинуясь спа-
сительной и ей самой до конца непонятной слабости, она не 
открывала дверь, – просто не могла сдвинуться с места. Стоя-
ла или сидела, застигнутая звонком врасплох, и ждала. Потом, 
словно очнувшись, подходила к двери и прислушивалась: если 
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она слышала звук удаляющихся шагов, ей становилось легче. 
Ей казалось, да что там казалось, она была уверена, что обща-
ется с миром не на равных условиях. Она видела вокруг себя 
людей, которые хотели бы её использовать по любому, самому 
незначительному поводу. Или я их сама так притягиваю, иной 
раз думала она, они замечают мою незащищённость, она бро-
сается им в глаза. 

То соседка из квартиры напротив, минуя ещё две, приходит 
именно к ней, чтобы узнать, показывает ли у неё телевизор. 
«Или это с антенной у меня что-то…» – говорит, а сама шарит 
сумасшедшими глазами по потолку и стенам, как будто где-то 
там у Ольги Николаевны спрятан телевизор. То другой сосед 
позвонит в дверь и спросит: «У вас свет горит?» И Ольга Ни-
колаевна ответит ему невпопад: «Не знаю». И он войдёт в ко-
ридор, не замечая её, внимательно оглядывая пол, словно там 
где-то должны скрываться лампочки и выключатели. Однажды 
вообще заявился сосед сверху и объяснил растерянной Ольге 
Николаевне, что в её туалете надо пробить дыру в стене для 
того, чтобы в его квартире снова полилась горячая вода из кра-
на. Слышать ей всё это было дико, но приходили сведущие в 
этих вопросах лица, слесарь и сварщик, и подтверждали: да, 
вот тут стену надо долбить, а вот тут потом варить трубу. Всё 
нормально будет, хозяюшка, чумазо улыбался слесарь, разом 
сделаем. 

И что только с ней не делали! Только она никогда ни к кому 
не ходила, чтобы что-то выяснить. Если не было воды, смотре-
ла телевизор. Если телевизор не показывал, читала книгу. Если 
не было света, безропотно ждала, когда дадут. 

В дверь ещё раз позвонили, уже настойчивей, и оцепене-
ние с Ольги Николаевны спало; она не сидела и не стояла, она 
шла открывать – безропотно ли, обречённо – разницы не было 
никакой. 

Появление соседки снизу не вызвало у Ольги Николаевны 
удивления. Маша представлялась ей почти единственным че-
ловеком в подъезде, с которым она могла хоть как-то общаться. 
Лет на пять старше её, а значит около пятидесяти. Широкое и 
веснушчатое лицо, простоту которого подчёркивали и её фор-
мы; по ним, без риска впасть в ошибку, можно было догадать-
ся, что у неё никогда не было талии. Все в подъезде звали её 
так: Маша Шумоватая. Голос у неё был очень крепкий; когда ув-
лекалась в разговоре, едва на крик не переходила, – хотела в 
чём-то убедить. В общем, шуму от неё было много, но всё это 
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так, беззлобно. Она даже с подружками своими, сидевшими на 
лавочке, когда шла домой, начинала здороваться от соседне-
го подъезда – зычно и весело. Душевная, участливая, бойкая, 
справедливая. Летом (а сейчас стояла жаркая летняя пора), она 
ходила в широкой и белой соломенной шляпе, украшенной цве-
тами, в белой же блузке, коротких желтоватых штанах и серых 
от пыли босоножках. 

Ольга Николаевна её нисколечки не боялась. Она только 
отодвинулась от её разогретого, домашнего лица, дышащего 
жаром неодолимой силы. Маша приняла её движение назад за 
приглашение войти, хотя могла бы спокойно прошагать в квар-
тиру совсем без приглашения, не замечая хозяйки, что всегда 
и делала без всяких церемоний, – впрочем, прямодушно и не 
обидно. 

– Ну вот, – начала Маша Шумоватая по обыкновению гром-
ко. – Ну что сидишь дома-то, а? Погода вон на дворе какая! 

Вся однокомнатная квартира Ольги Николаевны сразу же 
заполнилась хотя и знакомым, но всё же чужим голосом, сди-
рающим старые обои со стен, – голосом, которому было явно 
тесно в этом скромном и одиноком пространстве. «Вот и перед 
ней в чём-то виновата, – подумала Ольга Николаевна. – Разве 
уже нельзя мне быть у себя дома?» 

И вдруг вспомнила: про Светочку тут речь, наверное, про 
её, Маши Шумоватой, внучку, с которой Ольга Николаевна иной 
раз сидела или гуляла, – выручала по-свойски. Маше то на дачу, 
то ещё по каким-то надобностям с разъездами, а Ольга Нико-
лаевна почти всегда дома, одна. С трёхлетней Светочкой и ве-
селее было. Выходили на детскую горку, когда погода, на каче-
ли. Маша внучку ей доверяла, а Ольга Николаевна была очень 
ответственной, к просьбе посидеть с ребёнком относилась, как 
к нелишней возможности прикоснуться к счастью, которого она 
была лишена. И соседям её чувства были вполне понятны, ни-
каких шуточек или там подначек по этому поводу они не допу-
скали, а если и хотели когда задеть Ольгу Николаевну, то упраж-
нялись совершенно в другом, бытовом, обыденном. 

Вот выбирается она из подъезда со Светочкой, чтобы ло-
паткой покопаться в песочнице, а на лавке сидит бабка с вось-
мого этажа в платке и в тёплой стёганой поддёвке, несмотря на 
жаркий день. Ей лет восемьдесят, или всё же больше; она от 
подъезда никуда отойти не может даже с палкой, ей воздухом 
подышать, а она зоркая, как сокол. Как только Ольга Николаев-
на проходит мимо неё, бабка вдруг говорит ей в спину: «У тебя 
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видать». Что видать? Где? Ольга Николаевна встревожено обо-
рачивается, с немым вопросом в глазах, а та тычет ей пальцем 
на короткую юбку: «У тебя там сзади всё видать». Ольга Нико-
лаевна оправляет юбку, вертит головой, потом смиренно сидит 
на краю песочницы, боясь сделать лишнее движение, и неот-
ступно думает, вспоминая, как бралась за край юбки, как опу-
скала её: «Да что там видать?» Возвращалась домой, на всякий 
случай закрываясь ведёрком с лопаткой, поворачивалась перед 
зеркалом, проверяя отражение… «Вот ещё придумала… Ниче-
го там не видать». Нет-нет, к таким мелочам Ольга Николаевна 
привыкла. 

– Тут вот какая история, – продолжала Маша Шумоватая, но 
уже потише. – Ещё внука мне подкинули. Дочка младшая поста-
ралась…

– Правда? – улыбнулась Ольга Николаевна и только сейчас 
заметила вышедшую из-за спины Маши Светочку, а ещё плетё-
ную корзину в руке её бабушки увидела, накрытую одеялом. 

– Вот тебе и правда, – хмыкнула Маша. – Нам со Светочкой 
надо уехать сейчас, так что тебе вот хотим мальца нашего оста-
вить. Пусть пока у тебя побудет. 

– Надолго? – спросила Ольга Николаевна, и главное: – Да 
где же он? 

– А вот он, – с готовностью ответила Маша и протянула кор-
зину. Светочка отвернула одеяло и спряталась за бабушку. 

В корзине лежала голова. Она заворочалась, задев погре-
мушку. Потом зевнула, открыла глаза, посмотрела на Ольгу Ни-
колаевну и улыбнулась. 

– Врачи говорят, у него всё нормально будет, – спокойно рас-
сказывала Маша, – тело ещё разовьётся, и ноги вырастут… Вот 
думали братик будет Светочке, а она его боится…

Девочка, в подтверждении слов бабушки, продолжала пря-
таться за её спиной. 

– Так что смотри… 
– А я не могу, – неожиданно сказала Ольга Николаевна, до 

этой минуты молчавшая так крепко, что, казалось, уже и рта не 
раскроет. 

– Это почему? – насторожилась Маша Шумоватая. 
– У меня работа срочная. Мне тоже надо идти. У меня столь-

ко дел… – проговорила Ольга Николаевна в пустоту тонким и 
слабым голосом. 

– Ну хватит тебе! – вдруг прикрикнула на неё Маша Шумова-
тая. – Нашла тоже работу… Ты мне панику тут не разводи! 
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Ольга Николаевна вздрогнула, ей хотелось заплакать от 
собственного бессилия; чтобы спасти себя, она спросила сквозь 
подступающие слёзы:

– А как назвали?
– Как назвали? – переспросила Маша. – Мы Кругляшом зо-

вём.
Она склонилась над корзиной. 
– Ну что, Кругляш, пойдём к тёте Оле?
Маша бережно взяла голову на руки и протянула Ольге Ни-

колаевне; та уже собралась её принять, позабыв о естествен-
ной брезгливости и отвращении, испытывая одно лишь чувство 
сострадания, но Кругляш вдруг спрыгнул с рук бабушки и побе-
жал («Чем побежал? – успела подумать разом уставшая Ольга 
Николаевна. – Ногами, которых нет?) по полу. Вернее, он прош-
лёпал к двери, чтобы выскочить из квартиры в подъезд. 

– Куда ты, Кругляш? – воскликнула Маша Шумоватая. – Ша-
лун какой! Вот сейчас поймаю-поймаю!

Она притворно затопала ногами на одном месте. Из-за её 
спины выбежала Светочка; она ловко подхватила Кругляша на 
руки и прижала к своей груди. 

– Любит его всё же, – заметила бабушка и улыбнулась. 
Боже мой, расстроенно подумала Ольга Николаевна, у неё 

такое горе, а она… И тут же она себя перебила, вдруг сообра-
зив, – да нет, это у меня горе. 

И она представила, как это будет выглядеть, когда она пой-
дёт с Кругляшом гулять. Как бабка, у которой всё видать, за-
причитает, когда Ольга Николаевна выйдет из подъезда, и ведь 
обязательно запричитает, хотя будет знать, что ребёнок Оль-
ге Николаевне не принадлежит. Как чумазый хозяюшка, если 
встретится ей на пути, что весьма вероятно, так как он по надоб-
ности постоянно отирается в их дворе, замрёт, увидев её беду, 
и всё про неё поймёт – до самой до ржавой трубы, которую сва-
ривали в пробитой стене. 

Ольга Николаевна снова заглянула в лицо Маши Шумова-
той и вдруг поняла, что ничего не знает о её жизни. 

СЧАСТЬЕ СРЕДНЕЙ ТЯЖЕСТИ

Где-то в небе раздавался клёкот галок, похожий на плеск 
моря. Мне так и представилось, ещё сквозь сон, как плещет-
ся море о скалы или волны накатывают на берег; в этих звуках 
было что-то пронзительное и высокое, я открыл глаза и смотрел 
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в потолок, море и небо для меня совмещались в одно целое и 
далёкое, скорее всего недостижимое в этом году; проще и точ-
нее мои чувства можно было назвать мечтой. Звуки проникали 
в эту комнату из другой комнаты, дверь туда была открыта, окно 
там тоже; я видел свежую утреннюю голубизну неба в закрытое 
окно, приглушённый шум проезжающих автомобилей по дороге 
ничуть не мешал плеску волн во дворе, с другой стороны дома, 
там, где поднимались тополя выше крыши, и небо имело более 
насыщенный оттенок, солнце ещё не доставало своей чрезмер-
ной жизнерадостностью, оно посылало примерочные лучи, эти 
звуки нельзя было поймать руками, с таким же успехом можно 
было черпать воду решетом, но я никогда не видел этих галок, 
подходил к открытому окну, насколько мог вытягивал на себя 
взглядом границу неба в проёме и приближал только море, ка-
залось, я находился у самого берега, и где-то рядом, повыше, 
в золотисто-голубом воздухе галки бесцеремонно плескались в 
его волнах. 

Тишина меня никогда не обманывала. Когда-то давно я ви-
дел иностранный фильм, мне кажется, скандинавский, из кото-
рого помню только одну сцену: главный герой у себя дома, он 
чем-то занят в своей комнате, открывает ящик стола, сосредо-
точенно перебирает вещи, наверное, он что-то ищет, он занят 
каким-то делом, а позади него, в стороне, стоит катушечный 
магнитофон, бобины беззвучно крутятся, и всё это выглядит 
важным именно потому, что нет звука. Я не помню, о чём этот 
фильм, но эта сцена запомнилась, в ней, в этих без звука рабо-
тающих катушках, в том, что зритель не слышит, какая музыка 
проигрывается на этом магнитофоне (а может быть, звучит чей-
то голос?), выразилась некая суть современности, тянущейся 
уже много лет. 

Базарный клёкот галок не утихал, волнение моря то усили-
валось, то спадало. Есть мне пока что не хотелось; с некоторых 
пор я мог позавтракать через полтора часа после пробуждения; 
что-то меня останавливало, я словно готовился к правильному 
восприятию; наверное, мне до конца не верилось, что утро уже 
наступило и пришла пора действовать. Но я не раскачивался, 
чтобы начать действовать, я принимал всё, как есть. С вечера я 
захотел арбуз, первые уже появились в продаже, конечно, были 
сомнения, и я уже представлял себе, как буду его разрезать, а 
он, полосатый, спелый, будет хрумтеть, потрескивать, и как я 
буду уминать эти нарезанные скибки, обливаясь соком, захлё-
бываясь в созревшей цельности, как в море. Но в ночь употре-
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блять арбуз, чтобы потом, как по расписанию, ходить в туалет? 
Только в обед – чтобы точнее оценить происходящее. 

Был такой случай, тоже давно, примерно в те же бобинно-
катушечные времена, я этого человека не знал, мне знакомый 
о нём рассказывал, но история вот какая: у одного товарища 
было сильно развито эстетическое чувство прекрасного, он хо-
тел не просто жить, потому что некоторые не знают, чего хотят, 
а просто живут, как придётся, он хотел жить красиво, с непре-
менным осознанием этой красоты и наглядным предметным ре-
зультатом. У него была цель, окрашенная в белый цвет. Первым 
существенным приобретением на этом пути стал белый плащ, 
а если быть совсем уж точным, то плащ был белоснежным, он 
сильно выделялся на фоне отечественного белого цвета, он от-
ливал нездешней избранностью. 

На приобретение этого замечательного плаща ушло ка-
кое-то время, его поиск стоил усилий, но на этом эстетическое 
чувство не останавливалось, оно не было утолено сполна, тре-
бовалось его подкрепление и усиление; теперь под наличеству-
ющий плащ надо было подобрать машину, тоже белого цвета, 
точнее, белоснежного, такого именно цвета автомобилей среди 
отечественных не наблюдалось, так чтобы оттенок идеально 
совпадал с плащом, чтобы счастливый обладатель плаща мог 
с достоинством выйти из аутентичного средства передвижения, 
а потому автомобиль мог быть только иностранный, так что по-
иск недостающей детали костюма занял ещё больше времени. 
И ведь где-то он приобрёл этот редкий экземпляр, минул, мо-
жет быть, год или два, или даже больше (плащ, естественно, 
не занашивался, висел дома, ждал), и всё совпало, устроилось 
для него самым счастливым образом, и он даже объявил дру-
зьям, что приедет к ним в гости в воскресенье, чтобы они смо-
гли убедиться в том, что он добился-таки своего, и оценили бы 
его упорство в достижении поставленной цели. Однако судьба 
распорядилась иначе, и за день до примечательной встречи хо-
зяин белого на белом в самом точном приложении неожиданно 
умер; то ли переволновался, то ли мечта была осуществлена и 
дальше уже ничего не могло последовать, но он действительно 
умер, и эта история стала Историей, которую каждый, в зависи-
мости от убеждений правой или левой руки, может толковать, 
как ему вздумается. 

У меня никакой истории нет, у меня есть только чувства и 
обрывки ощущений, которые я бережно собираю и потом на до-
суге сравниваю. Настоящим мне представляется только то, что 
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уже когда-то было. Про чувство вины мне напоминать не надо, 
оно и так всегда со мной в той или иной степени, оно просто 
живёт в некоторых окружающих меня предметах. Вот круглые 
часы, что уже второй год, как мы переехали на новую квартиру, 
лежат сверху книжного стеллажа, хотя должны висеть на сте-
не. Они тикают, показывают потолку время, в прежней квартире 
они находились на положенном месте, а тут мне словно что-
то мешает взять гвоздик и молоток. Я приглядываюсь к новым 
условиям и не спешу ставить точку, до конца я ещё не въехал, а 
может быть, мне просто не хочется видеть, как стрелка движет-
ся по кругу, последний раз я радовался часам в четвёртом клас-
се, отец подарил мне «Ракету», кожаный ремешок, обхвативший 
запястье, личное время, которое ни с кем не надо делить. На-
верное, я глуповат, но хотелось бы думать, что на самом деле 
наивен; это примиряет меня с действительностью. 

Когда я смотрю в окно на проносящиеся мимо моего дома ма-
шины, на это бесконечное, чуть стихающее к глубокой ночи дви-
жение, мне приходит в голову, что воздух насыщен миллионами 
невидимых частиц. Вся наша жизнь пронизана ими, тем, что мы 
не видим и не знаем, и, может быть, поэтому мы верим в чудо. Зи-
мой для меня чудо наступало по выходным после трёх часов дня, 
когда на заснеженные сосны на противоположной стороне улицы 
падал солнечный свет, и как-то там на обнажённых стволах, в их 
тесной близости, зажигалось что-то такое, какая-то медь с брон-
зой и мягкая оранжевая кожа, произведённая чудесным образом 
из коры; всё оборачивалось настоящим прощанием, последним 
взглядом, посланием; в этих стоящих друг за дружку, среди про-
чих, трёх-четырёх соснах было сосредоточено всё самое главное 
на земле в эти минуты, и я был тому свидетелем. Летом же ни-
чего подобного не происходило, – объекты наблюдения словно 
выпадали из фокуса, из парадного строя, из сказки. 

Я выхожу в другую комнату. Галки возятся в небе, как на 
пляже, – делят лежаки, зонтики, удачный вид на море. Ока-
зывается, ночью был дождь. Во дворе спят лужи, это покой и 
смирение, наполненные до краёв, границы определены, но их 
нарушают, их будит колесо мусоровоза, гармония морщится, бе-
жит рябью, волны откликаются на небо, – так они зевают. День 
куда-то растягивается; я возвращаюсь обратно, провожу рукой 
по книгам, которые скорее всего никогда не прочту, поправляю 
лампу на столе, всё же беру одну из них, раскрывают наугад и 
читаю насколько предложений, это придаёт утраченному вре-
мени хоть какой-то смысл, я нахожу оправдание. 
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Зеркало в ванной показывает мне лицо человека загадоч-
ного, чувственного и небритого. Большинство замечает во мне 
только небритость, отсюда продолжение: нелюдимость, су-
хость. Мне нет нужды кого-то в этом разубеждать. Все люди по-
своему хорошие и все хороши. Жена меня тоже не знает, она 
часто склоняется к мнению большинства; загадочность опреде-
ляет как желание скрыть недостатки, а чувственность – как того 
же свойства детскую игривость. Всё несерьёзно, всё близко к 
срыву договорённостей жить ладно в богатстве и в бедности. 
Когда любишь, не споришь. Я скромно, без азарта, умываюсь. 
Наверное, когда я мокрый, я нелюдимый. Полотенце мне воз-
вращает сухость. 

В любви нет никакой лёгкости, счастье ещё тяжелее. Мы 
хотели измерить наши отношения и мерили их деньгами, роди-
телями, знакомыми, соседями, детьми, телепередачами, музы-
кой, книгами, фильмами – очень многим. А потом мы устали и 
остановились посередине неустойчивого равновесия – немного 
в сторону и не поздоровится обоим, – пришлось прижаться друг 
к другу, чтобы спастись. И теперь нам ничего не мешает. Мы 
не видим препятствий. Мы загадочно, чувственно улыбаемся, 
отменяя нелюдимость, и говорим только приятные слова. Я ду-
маю, что так будет всегда. 

Пора на кухню. Я открываю холодильник, белое на белом 
в самом ослепительном приближении, галки и здесь слышны, 
им не надоело купаться в воздушном океане, на микроволновке 
стоят электронные часы, они спешат, за два-три дня набегает 
минута, я достаю колбасу и делаю себе бутерброд, ставлю чай-
ник, это для затравки, для начала, мне не хватает только кату-
шечного магнитофона, чтобы эти колеса громоздкого музыкаль-
ного парохода медленно и беззвучно вращались, выбираясь на 
верную дорогу, да, ещё полосатый арбуз с сухим хвостиком, это 
на обед, сосны на зиму, окна на улицу, а не во двор. 

Я радуюсь самым простым вещам, моё счастье ещё спит. 
Бутерброд с чаем (две ложки сахара, без лимона), тополь за 
окном почти на расстоянии вытянутой руки, длинный, заканчи-
вающийся где-то вверху маяком, привлекающим галок. Холо-
дильник украшен декоративными магнитами, он ими облеплен 
как ракушками. Это сувениры, которые мне дарят друзья. Они 
привозят их из своих путешествий, виды Рима, Парижа, Вене-
ции, Мюнхена, Барселоны, Бангкока, всех городов, где я никог-
да не был. Коллекция постоянно пополняется, о нас заботятся. 
Нам на дом доставляют свежие впечатления; приходят гости, 



мы садимся за стол и слушаем их рассказы. Но сначала я при-
крепляю к холодильнику новый магнит. Я коллекционер чужих 
путешествий. 

Я сажусь у окна и начинаю есть. И вот я думаю, как мне 
повезло в жизни, что я вот так всё вижу и чувствую; к тому же у 
меня есть внушительная коллекция магнитов, на днях добави-
лись Хельсинки и Стокгольм, скоро места свободного не оста-
нется и некуда будет прилепить очередной сувенир, так что, 
наверное, придётся покупать ещё один холодильник для того, 
чтобы коллекция могла расширяться. 

Я готовлю завтрак, варю кофе. Галки приветствуют сол-
нце, небо расширяется и наполняется новыми звуками пробу-
ждения. Часы сегодня же будут висеть на стене. На календаре 
суббота, а значит, свободного времени больше, чем всегда. Я 
забыл сделать зарядку, у меня растёт живот. Около полуночи 
был звонок по телефону; кто-то значительно молчал в трубку. Я 
люблю тишину и звуки природы. Не забыть купить пять литров 
чистой питьевой воды. У какой-то машины во дворе включилась 
сигнализация. Нет слов, чтобы описать мои ощущения, – мне 
просто хорошо, и всё же я не знаю, почему. А апельсиновый 
сок? Вчера по радио рассказали, что однажды композитор Шос-
такович проиграл в карты концертный рояль. В ящике стола я 
нашёл нашу с женой фотографию двадцатилетней давности, – 
я там такой смешной! Мне вдруг пришло в голову, что ничего 
не изменилось, а только продолжается. Продолжалось и тогда, 
но я ничего не знал об этом. Где-то я прочитал, что зубы надо 
чистить не перед завтраком, а после, и не сразу после еды, а 
подождав какое-то время. 

Ну вот, кофе готов, пойду будить свою любимую; этот мо-
мент особенно важен, она проснётся и начнётся-покатится, за-
крутится-завертится настоящая жизнь, которой никогда не будет 
конца. 

г. Воронеж
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   Поэзия   

Наталья Лясковская

ИЗ ПЕНЫ СИРЕНЕЙ ВОСПЛЫТЬ

* * *

Как в зеркале, вдруг отражается в сердце 
весенняя дерзость листвы – 

и хочется жить, встрепенуться, согреться, 
откинуть платок с головы,

стряхнуть чей-то прах с обожжённой ладони, 
забыть имена палачей,

не чуять спиной смертоносной погони, 
не слышать угрозы врачей.

Воскреснуть, как песнь соловья поиюньно, 
из пены сиреней восплыть

такой торжествующей, лёгкой и юной – 
какой никогда уж не быть...

РУССКАЯ РУХ

Я помню, я помню, как птица взлетела, 
и я среди перьев запряталась телом,

и было нам с птицей тепло.
А чуть повернёт она голову влево – давала ей мяса, 

давала ей хлеба,
слегка опершись на крыло.
А чуть она вправо – я воду живую ей в клюв заливала, 

свалиться рискуя,
и птица взмывала опять.
Скользя меж созвездий, летели мы к цели,

а вслед нам снаряды и стрелы свистели,

Поэзия
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да было им нас не достать!
И время летело. Но к тёмному часу закончились силы, 

иссякли припасы
под метеоритным дождём,
и птица усталая – ниже и ниже, а враг смертоносный – 

всё ближе и ближе:
погибнем вот-вот, упадём!
Я вижу её воспалённые очи, 

сверкнувшие слева в предсердии ночи,
нож – словно палач во плоти,
хвать! – шмат от ноги от своей отрезаю 

и в жерло сухое с размаху бросаю:
ешь, птица, родная, лети.
Вот справа глядит – я от боли аж вою, 

но кровь направляю горячей струёю
солёной заменой воде…
Мне дух вышибает – взорляем над миром, 

и солнце сияет священным потиром
в предвечном прекрасном нигде!
Куда мы летим? Ах, не спрашивай, сердце… 

мне б к птице прижаться, зарыться, согреться,
и только вперёд и вперёд.
Друг друга спасая, мы снова и снова 

пронзаем пространства пласты и основы,
лишь ветер за нами орёт…
Но скоро закончится мясо на теле, 

и кровь иссякает, и дух на пределе,
и снизу – миазмы разрух.
А мы всё стремимся с бессмертием слиться… 

о, жизнь моя птица, упрямая птица,
не рухни же,
                         Русская Рух!

* * *

И сошлись однажды наши да враги,
призывает каждый: «Боже, помоги!»
Все несут иконы, крестятся пучком,
все кладут поклоны, падают ничком...
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Магазин заряжен, через грудь калаш,
наши в камуфляже, вражий камуфляж.
Если глянуть с неба – как одна семья!
Что вам: мало хлеба, люди-братовья,
нету в реках рыбы, зверя нет в лесах,
овоща в садыбах, солнца в небесах?!
Не сыскали слова, чтобы мир сберечь –
чи скiнчилась мова, аль иссякла речь?
Голубые очи, светлые чубы –
и никто не хочет утром лечь в гробы,
серые, зелёные, в ранней седине 
словно спепелённые в проклятом огне,
чёрные да карие, волосы как смоль
всем одно мытарить, всем едина боль.
Завтра снова битва, затишь недолга.
Слышится молитва в лагере врага,
наши в храмах тоже, наших не сломать...
Вот кому Ты, Боже, будешь помогать?

* * *

когда даёшь мне слёзы покаянья 
я ничего что свыше не хочу

в обсолонённом горестном сиянье 
смотрю в окно как в очи палачу

закат готов сияет куколь алый 
апрельской плахой поле вдалеке

в стакане пойло с привкусом металла 
цветок помятый из венка в руке

стекло поморщась скажет постарела 
опухли веки чёрен очерк рта

всё что пылало до конца сгорело 
была полна любви теперь пуста

имён ушедших не вмещают святцы
 грехи родных я на плечах тащу

как дальше жить кем в новом дне назваться
 над кем завою и кому прощу

но я вернусь в библейский виноградник 
простой подёнщицей не дочерью увы

смирившись сердцем словно христарадник 
прошедший дантовы круги москвы
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* * *
                                  Б. М.

ну давай раздадим по серьгам всем сёстрам –
шлюхам честь возвратим а икру осетрам
и листву что в осенний подол сметена
возвратим на осину – не хочешь а на
эту косточку в съеденный персик вернём
шкуру – соболю пусть серебрится на нём
а из хлеба мы цельное вынем зерно –
где ты колос – держи ведь тобой взращено –
да – ещё нужно донору сердце вернуть
не пристало стучать ему в чуждую грудь
а потом наконец возвратим твою жизнь
пулю вырвем из тела – и в ствол – подавись
тут-то выйдут разумцы меня просветить
мол нельзя ничего ничему возвратить
ни глазам моим слёзы ни слово глупцу
ни добычу в породу ни шерсть на овцу
ни утробу ребёнку ни солнцу тепло
ни умершему – им причинённое зло
и того кто ступил на безстудия путь
не догнать не обнять не позвать не вернуть
но я снова своё жестковыйная гну
я смогу
я верну

* * *

болезнь научит так молиться чтоб сердцу за людей побиться
без слёз – на веках сразу соль
гляжу туда где Богу быть бы – в прицеле азимут целитьбы
луна небесная буссоль
а в дольнем мире столько горя – уже у губ людское море
я много суток не спала
сижу в квартире как в пещере а под окно приходят звери
и просят хлеба и тепла
а к шуйце книжица Завета как приросла – источник света
мне ток не нужен по ночам
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десница ж помнит только это – взмах в ожидании ответа –
ко лбу в утробу по плечам
и вдруг – прохлада по зализам 

схвачусь за край бесплотной ризы –
ну здравствуй пакибытиё
«прошу молитв» вослед мне снова – я падаю нет сил на слово
возьмите ж главное моё

СТАРАЯ ПЕСНЯ О ВОЙНЕ

Памяти бабушки моей,
Анастасии Кирилловны Лукьяновой,  
в замужестве Ревенко

«Ой, бедная избушка стояла край села,
а в той худой избушке – там вдовушка жила», –
так бабушка мне пела, январская метель
за окнами кипела…
Тверда была постель:
между стеной и печкой настил из горбыля,
под ним – тайник в дощечках, под тайником – земля
тихонечко дышала, пригревшись до весны
под тёплым одеялом снежнейшей белизны.
А наше-то – отброски, пестрядинка, лоскут,
их с каждой смены сёстры под кофтой волокут
и складно так сшивают в цветное полотно,
что и во тьме играет да радует оно;
та, что помладше – Валя, родившая меня,
та, что постарше – Надя, крестившая меня.
«Шли мимо два товарища, просились ночевать:
Пусти, пусти, хозяюшка, хоть ночку переспать!»
И к нам стучались, было, но всем одно в ответ
Кирилловна рубила: мол, в хате места нет,
и уходила плакать, хлестнув скобой, в чулан...
Дед мой родной Иаков и неродной Степан
с двух карточек взирали, жалеючи её,
на горькие печали, на вдовье житиё...
«Простите меня, люди, я с поля поздно шла,
я печку не топила, гостей я не ждала…»



157

Да, помню это поле.
На тысячи гектар
кладбище бабьей доли, болото да угар
работы агрегатной меж буряковых гряд,
безжалостный, бесплатный, затрудодневный ад!
Ещё ж своё хозяйство: чтоб прокормить детей,
скачи, Настасья, зайцем, трудись, не ешь, не пей,
паши, от боли воя, тяни, небога, гуж!
Своих-то только двое, приёмных – девять душ.
Но без разбору масти, Господь свидетель тут –
всех выходила Настя, все мамою зовут.
«Не хлопочи, хозяюшка, спасибо за приём,
мы ночку поночуем, а поутру уйдём!»
Поцеловав в затылок, гребла меня тесней
к себе…
Хоть печь остыла, мне жарко было с ней,
ладони, словно тёрки, шершавы и грубы 
не разглядишь под коркой извилины судьбы.
«А где же муж и дети, где близкие твои?
Ведь тяжко жить на свете без ласки да любви!»
Всё было – да и сплыло…
Один её любил,
другого полюбила сама, хоть пил да бил.
Она девчонкой-крохой до нашего села
из Оренбурга пёхом с семьёй своей дошла.
Росточком невелика, сухая как чехонь,
и не царевна ликом, да словно в ней огонь,
горючей керосину лукьяновская прыть –
как Ревенкову сыну такую не любить?!
Уж он лелеял жинку, потворствовал ей так,
парадные ботинки пошил, он был мастак:
на крашеных подборах, старинных крепежах, 
в китайках да узорах – иди, пляши, душа!
«Ой, в сорок первом годе, как началась война,
я мужа проводила, сыночка отдала», –
так выпевала горько, что вьюга, как вдова,
ломилась в ставень створки,
крича печаль-слова…
А дед-то мой Иаков с войны вернулся всё ж.
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С одним отличным знаком – всадил сапёрный нож
фашист ему под печень молоденький, смеясь.
Прикрыться было нечем – вдохнул и рухнул в грязь…
«Мне в госпитале тужно», – и через месяц он,
кривой, худой, недужный, догнал свой батальон.
От Бохумилиц глинных на чешском бережку
до самого Берлина дошёл с дырой в боку!
Ни орденов, ни прочих…
Я как-то не спала –
и вдруг в архивах ночью медаль его нашла
простую:
«За отвагу».
На сайте Подвиг.ру.
И с этой вот бумагой за пазухой помру…
Обычный пехотинец не знал, что он герой.
Такой вот украинец был дед Иаков мой.
Да хрен бы на всё это!
Но фриц его убил:
дед прожил только лето – рак печени сгубил.
Хоть бабушка с развесу корову продала,
к профессору в Одессу супруга отвезла,
но врач лишь сгорбил спину, в приёмный выйдя зал,
и даже «цеппелины» трофейные не взял.
«Они наутро встали, в светёлочку зашли,
подарки доставали, с поклоном ей несли…»
Ох, нынче с горькой силой кляну себя, кляну –
что ж я не задарила тебя за ту войну,
добром не закидала!
Прости меня, молю…
И говорила мало, как я тебя люблю.
На память не спросила твой плюшевый жакет,
который ты носила не знамо сколько лет,
из чёрных штор советских, со вставкой голубой,
он счастьем моим детским пропах насквозь –
тобой…
«Она на них взглянула и вдруг всё поняла:
родные к ней вернулись, кого давно ждала!»
И я ждала – вот этой ликующей строки:
у нашего порога стояли мужики,



мужья, отцы и братья, деды и сыновья –
как Родина, как мати, всех обнимала я:
«Так обними же, жёнушка, ты мужа своего,
Прижми к груди ты, матушка, сыночка родного!»
Их невозможным счастьем охваченные,
мы
дышали тихо, часто
в тепле домашней тьмы...
Мир замирал посконный.
Лишь в тайнике порой
меж банок с самогоном шумел мышиный рой,
вертелся, грыз орехи, 
                                            вершил дела свои...
А под стрехой подвздошной 
                                                          шуршали воробьи.

* * *

в юродской простоте с улыбкой на губах
вишу я в пустоте сижу я на бобах
то душу подлечу – она и не болит
то к солнцу подлечу – оно и не палит
зимой – земля манит а небо – по весне
но всякий дерзко мнит что знает обо мне
и правду и враньё и вдовие вытьё
и явное житьё и тайное моё
а мне-то – от корней до маковки с птенцом –
самой всегда слышней – за сердцем за лицом
гул пламени стоит от ночи до зари –
так дерево горит бывает изнутри
оно как человек – сквозь нестерпимость мук
хотя б один побег любви пробьётся вдруг –
хотя б один листок окрасит хлорофилл
хотя б один цветок да будет миру мил
прозрения и боль страданье и грехи
всё вздето на глаголь всё брошено в стихи
огонь уж плавит плоть истлел телесный слой
увраж раскрыл Господь –
читатель главный мой

               г. Москва
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   Проза   

Елена Тулушева

СОСЕДИ
Рассказы

Елена Тулушева пишет строгую, жёсткую и притом тонкую, 
истинно художественную прозу. Её рассказы оставляют ощущение 
документальности. Не думаю, что они действительно абсолютно до-
кументальны, но настоящий реализм и должен быть достоверным. 
Реализм призван к тому, чтобы люди поверили: вот так и было на са-
мом деле. В этом его сила, в этом сила и редкий нынче дар Елены 
Тулушевой.

Она не играет словами, смыслами, интеллектом; не играет в ли-
тературу. Она её создает. Превращает в кристаллики месиво ежед-
невной жизни, запечатлевает людей с их нехитрыми, но всё же осо-
бенными, неповторимыми в деталях судьбами...

Роман Сенчин

МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА

Мария Васильевна неспешно оделась: натянула спортив-
ные брюки, ветхую блузу, достала калоши, повязала косынку. 
Дом начинал затихать. Миша бы очень ругался, увидь он её 
сейчас в «таких лохмотьях». Но она всё рассчитала. Два года 
бессонницы дали ей достаточно времени, чтобы изучить ритм 
жизни соседей.

Понедельник. Программа «Время» давно закончилась, со-
бачники возвращались с прогулок – значит, уже начало один-
надцатого. Виктор с третьего этажа вернётся не раньше часа. 
Его смена в автобусном парке до полуночи. Он единственный, 
кто может пройти мимо неё. Из «неспящих» есть ещё молодежь. 
Они часто подолгу стоят у подъезда, шумно расходясь уже за 
полночь. Но, во-первых, они откуда-то сверху и всегда ездят на 
лифте. А во-вторых, сегодня понедельник. Мария Васильевна 
давно заметила, что по понедельникам жильцы стараются по-

Проза
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скорее прийти домой и больше не выходят. Устают. Подъезд за-
сыпает раньше. Она потому и выбрала понедельник – первый 
понедельник каждого месяца. Вот, например, в пятницу она бы 
не рискнула. Подъезд бурлит, гудит, суетится. Всю ночь слышен 
топот. А зимой эти с верхних этажей вообще так и сидят на лест-
нице, курят, выпивают и всё болтают, болтают. Слышно даже 
через закрытую дверь.

Когда-то, ещё в первый год после переезда, она посовето-
валась было с Мишей, не поговорить ли с ребятами, чтобы вели 
себя потише. Сын разгорячился:

– Это тебе не Гомель! Не надо здесь никого воспитывать! 
Ты понимаешь, что здесь так не делают?! – Потом заметил её 
растерянность и, чуть мягче добавил, – мам, я тебя прошу. По-
жалуйста. У меня и так столько проблем. Не усложняй. Сидят 
они, лично тебе ведь спать не мешают?

– Да мне-то, Мишенька, не мешают. Я и днём могу прилечь, 
а остальным каково? У нас и с детьми семьи есть, а на первом 
этаже пара врачей. Им бывает с утра на дежурство. Я же только 
попросить хотела, чтобы потише...

– Мам, пожалуйста, заканчивай эти свои привычки. Вот 
ведь, зашёл на чай, а в итоге, как попугай, одно и то же тебе 
объясняю! По какому разу, а ты не слышишь!

– Мишенька, ты извини-извини! – всполошилась она. – Я не 
буду. Я тебя поняла. Ты поешь, отдохни, а я молча посижу. Из-
вини меня.

Так и не поняв реакцию сына, она все же не решилась пого-
ворить с шумной компанией, хотя и была уверена, что нашла бы 
нужные слова. Все-таки тридцать пять лет проработала в шко-
ле. Почётный гражданин города. Сколько было сложных ребят, 
непростых семей, но диалог всегда получался.

Она была строгим учителем. За принципиальность и ак-
тивность директор продвигал её по партийной линии. «А разве 
можно было быть не принципиальной, – привычно заговорила 
она сама с собой. – История это не литература: двух мнений 
здесь быть не может. А история компартии в старших классах – 
тем более. Разве можно тут искать компромиссы? Так не па-
триотов вырастишь, а предателей. Их ведь, молодых, так легко 
запутать, так легко увести по ложному пути. Тогда нам, конечно, 
было проще. Учебники на всю страну одинаковые, программа 
утверждённая, идея единая. Была система, была логика. А вот 
как им преподают события 90-х? Ведь и не поймёшь, раньше 
одна страна была... А сейчас, Миша говорит, каждый учитель 
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может выбрать, какую точку зрения преподносить на уроках. 
Вот и хамят ребята педагогам, потому что чувствуют, что нет 
у старших единства, нет честных ответов, оттого и уважения у 
детей к старшим нет».

Она зашла на кухню, по привычке взяла сухую тряпку и про-
тёрла раковину. Подставила под кран пластиковую баночку из-
под сметаны. Миша чинил кран в прошлом месяце, но тот снова 
подтекал, и за ночь раковина покрывалась бисером брызг. Вы-
мытая посуда высохла. Она переложила приборы в шкаф, по-
весила влажное полотенце на батарею и огляделась в поисках 
чего-нибудь недоделанного. Всё чисто. Руки по привычке потя-
нулись к радио. После треска раздались знакомые речи «По-
литического обозрения». «Тьфу, пропади вы пропадом. Одно и 
то же мусолят. Лучше бы Радзинского включили. А то вас, ло-
дырей, каждый вечер слушать, а его только по субботам! Ведь 
какой умничка, как рассказывает... С голосом только не повез-
ло», – она вздохнула, сопереживая писклявому телеведущему.

Мария Васильевна подошла к окну. Со второго этажа про-
глядывался небольшой участок широкого проспекта. Ей нрави-
лось вечерами смотреть на разноцветные огни автомобилей и 
яркие витрины. Ночами было красиво, хоть и шумно. А вот днём 
она старалась в окна не глядеть, особенно засушливым летом. 
Выцветший на ярком солнце пейзаж навевал уныние: серое 
шоссе, пыльные тротуары, измождённые жарой люди. Из окон 
не видно было ни одного дерева. А с прошлого года убрали и га-
зоны. Миша был доволен: «Наконец парковки у вас нормальные 
сделали, а то, как ни приедешь, один стресс, где бы во дворе 
прибиться!» Ей было тоскливо наблюдать, как последние зелё-
ные лоскутки – единственные маяки лета, исчезают под серой 
гладью асфальта. Но если это облегчит сыну приезды в гости, 
то, что ж, она потерпит. Она потерпит.

В Гомеле вокруг её окон извивалась виноградная лоза. Ле-
том тени от листьев кружились по кухонному столу, выписывая 
узоры, как в детском калейдоскопе. Её маленький огородик, 
плотно засаженный овощами и малиной, пестрел всеми оттен-
ками зелёного. Летом приезжали внучки, и весь день проходил в 
готовке. Но когда она возилась у плиты, переворачивая к полд-
нику ароматные пышки, или строчила девочкам кружевные вы-
ходные платьица, она, и не глядя в окно, знала, какая картинка 
снаружи. Каждый куст, каждую вишню соседского огорода, лу-
жайку с ребятнёй, обрамлённую аккуратными сараями, яблоню 
у общей калитки. Она прожила здесь сорок лет. Они сами с му-
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жем строили этот дом, как и другие пятнадцать семей. Строили 
долго, добротно, для себя, для детей, для внуков. Два этажа, 
два подъезда, погреба, огороды, сараи, закрывающие двор от 
посторонних глаз. Сорок лет ничего не менялось. Только де-
ревья росли всё выше, да вьюн расползся от крыши подъезда, 
укрывая тёмной зеленью весь фасад дома.

Когда она вышла из квартиры, в подъезде было темно и 
холодно. Отопление включали только в конце октября. У них в 
Гомеле в доме была газовая колонка. Тепло и горячая вода каж-
дый день. После переезда сюда ей казалось странным снова 
мыться из тазика летом, как в далёком довоенном детстве.

Из-за соседской двери доносились звуки сирены и стрель-
бы: сосед засел за сериал. Значит, уже одиннадцать. Она ти-
хонько прикрыла дверь, не решаясь захлопнуть. В прошлый 
раз из-за перегоревшей лампочки она долго не могла попасть 
ключом в скважину. И чем дольше пыталась, тем сильнее пере-
живала, что кто-то из соседей её увидит, а потом Мише скажут, 
и он снова будет ругаться, что она занимается не своим делом 
и позорит его своим видом. «А в каком, прикажешь, виде выхо-
дить? – рассуждала она, натягивая плотные резиновые перчатки. –  
И потом, ведь я всегда в чистом. А что не новое – так ведь и не на 
танцплощадку». Она беззвучно переставила к лифту ведро с во-
дой, развернула цветастый, вручную обмётанный лоскут ткани, 
бывший когда-то её домашним платьем, и беззвучно погрузила 
его в воду. Отжав тряпку, насколько хватило сил, она поднялась 
на один лестничный пролёт и принялась плавно, одну за другой, 
мыть ступени. Спустившись к площадке своего этажа, она про-
полоскала тряпку, с облегчением заметив, что грязи накопилось 
не так много. В прошлом месяце всю неделю до её «дежурст-
ва» город затапливали ливни, и воду пришлось дважды менять.  
А это время и силы: на улицу вылить, подняться...

Сейчас было сухо. Дожди ушли, а снег пока ни разу не укры-
вал столицу. Да и пару недель назад к ним все-таки заглянула 
уборщица – тучная женщина в грязной сине-оранжевой фор-
менной куртке с обветренным лицом. Убирать должны были раз 
в месяц, но уборщица приходила, только когда Рая с первого 
этажа звонила с жалобами в ЖЭК. Мария Васильевна тоже хо-
тела звонить в ЖЭК, но Миша, услышав это, заворчал: «Ну по-
чему тебе всегда больше всех надо, мам?! Какая тебе разница, 
что там. Ты же не в подъезде живёшь, а в своей квартире. При-
дёт время – уберут. Только не вздумай сама мыть – я тебя знаю! 
Или тем более соседям предлагать – решат, что ты не в себе».
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Она и заикнуться не успела о своей идее, а Миша уже за-
претил! А ведь он и сам наверняка помнил, какой у них в доме 
был заведён порядок. Каждую неделю одна из квартир мыла 
оба этажа, график висел у входа. В подъезде всегда было чи-
сто, никому и в голову не приходило плюнуть на лестнице или 
разрисовать стены. То были свои... Раньше ей казалось: свои – 
потому что ровесники, к труду в войну приучены, идеей одной 
шли, воспитанием общим жили. А их дети уже по инерции вклю-
чались в правила дома. Но переехав сюда, Мария Васильевна 
с удивлением обнаружила, что дело не в возрасте. Две старуш-
ки с первого этажа ни разу за пять лет не ответили на ее «до-
брый день!». Притом та самая громкая молодёжь здоровалась, 
даже когда она просила их не курить в подъезде. Её сверстницы 
здесь жили по одиночке, ни с кем не общаясь, редко выбираясь 
из квартиры. Куда уж с ними было завести разговор о дежурст-
ве. А к тем, что помоложе, она и сама с таким предложением 
не подошла бы: угрюмые по большей части, всегда торопятся, 
уставшие, раздражённые. Как и её Миша в последнее время. 
Совсем другим ведь был.

Пока она вспоминала сына, его шутки, приключения и пер-
вые разочарования, она и не заметила, как уже дважды вымыла 
всю лестничную клетку. Лёгкий запах соды почти выветрился. 
Она выпрямилась, кряхтя от боли в спине и ногах. Чисто...

Мария Васильевна сидела на кровати, массируя колени 
дрожащими руками. Всё было вымыто, выстирано, развешано. 
За стеной давно замолчал телевизор. Наверху сегодня никто не 
скандалил. Подъезд глубоко спал.

У входа послышались шаги, затем звуки кнопок домофона. Шаги 
устало зашаркали по ступеням, замерли перед вторым этажом...

Она улыбнулась, представив, как Виктор удивлённо смотрит 
на сияющую чистоту и осторожно, стараясь не наследить, про-
бирается по краю лестницы домой.

Виктор привычным жестом выгреб из почтового ящика все 
бумаги и начал разбирать письма. «Опять одни счета! Света бе-
лого от вас не видно!» – он раздражённо сплюнул в коробку для 
листовок и поплелся домой.

ЗВУКИ МУЗЫКИ

– Вставай, тварь такая!
Господи, что случилось?
– Я тебя, мразь, сейчас пришибу!
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На часах 8:05. Откуда доносится рёв – не понятно.
– Школа, твою мать, через двадцать минут!
Школа? Да вроде уже за плечами институт. Кошмарные вос-

поминания из детства? Вроде такого не было.
– Ты у меня поспишь! Подняться она не может!
Послышались сдавленные вопли. Открыв глаза и сообра-

зив, наконец, откуда доносятся крики, Лиза облегчённо выдох-
нула. Недоумевая, она прошлёпала на кухню:

– Мам, это что?
– Ты о чём? А, это? – подняла она глаза к потолку. – Это 

артист свою дочь будит в школу. Доброе утро!
– Да уж, доброе... И давно это у них так?
– Года три. Ты просто раньше в будни не приезжала. Как 

жена его сбежала, так и началось.
Вопли продолжались еще минут пятнадцать. Конфликт, по-

видимому, разрешился: в окно Лиза увидела вылетающую из 
подъезда растрёпанную девчонку лет тринадцати с расстёгну-
тым рюкзаком, на ходу натягивающую не по погоде лёгкую кур-
тку. Со второго этажа её лица было не разглядеть.

Когда Лиза была маленькая, сверху часто раздавались рит-
мичные постукивания. Мама говорила, что сосед «бьёт чечёт-
ку». А теперь, похоже, бьёт он свою дочь. Хотя через пару лет 
она вернёт ему всё сполна. Раньше Лиза и не видела девочку. 
На улицу своего ребенка соседи не выводили, но, судя по гро-
хочущим перекатам, разрешали покататься дома на роликах. 
Однажды Лиза заметила в заоконном пейзаже метаморфозу: 
крепкий старый каштан побелел. Но не воздушные «свечки» 
соцветий украсили его: сверху на ветки плавно приземлялись 
серпантинки туалетной бумаги. Развлекалась соседская дочка. 
И ведь тогда на неё никто не накричал...

Ещё часто ночами Лиза слышала вальсы и симфонии. Всё 
тот же сосед включал классику не очень громко часа в три ночи, 
полагая, что все уже спят и не проснутся. Музыкальный мужик... 
Она отхлебнула горячего чая, размышляя, как странно меняют-
ся люди. Может, артисты, особенно неудачники, склонны к де-
спотизму? Сами живут под диктовку режиссёров, продюсеров 
и всяческих выжиг, вот и требуется компенсация. Не улучшает 
характер и бытовая неустроенность – гастроли по райцентрам, 
нетопленые ДК, гостиничные номера на пять коек, больше сма-
хивающие на обшарпанные комнаты общаги...

Хотя этот ещё ничего – сосед сбоку включал музыку днём, 
да погромче. Даже с годами Лиза так и не научилась понимать, 
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что это: рок, металл или какая-то другая самодеятельность. От-
вратительный гортанный рёв был сдобрен хаотически разма-
занными воплями электрогитар и рассыпающимися барабанны-
ми дробями. Вживую этого странного типа она видела не чаще, 
чем соседскую дочку сверху, но его музыку слышала даже через 
беруши. Безуспешно попыхтев над «домашкой» под ядерный 
аккомпанемент, Лиза с детской вспыльчивостью усаживалась 
за пианино и изо всей мочи вбивала в клавиши бетховенского 
«Сурка». Сосед должен был испытать на себе всю тяжесть му-
зыкальной мести!

– А рокера нашего что-то не слышно? – она поглощала за-
втрак, разглядывая унылое утреннее небо.

– Похоронили его летом. Утонул пьяным, царствие небес-
ное. – Мама перекрестилась. – Еще сырников подогреть?

– Судя по его музыкальным вкусам, подземное царствие 
ему было ближе. Да, еще бы парочку навернула.

– Лиза, ну что за богохульство!
– Да ладно, может, он вообще неверующий был. Да и какая 

ему теперь разница – вряд ли обидится.
– Лиза!
– Да, мамуль? Слушаю тебя. Очень вкусные сырники, па-

сибки.
– На здоровье. Ты все-таки в родительском доме. Можно и 

без чёрного юмора?
– А без юмора в нашем доме никуда, ты же понимаешь. Лад-

но, пойду шкаф, что ль, разберу, пока время есть.
– Батюшки, что творится! С чего бы это?
– Кхм, я ведь и передумать могу... – она ехидно улыбнулась 

и пошла, напевая, в комнату.
Дом просыпался. Натужно гудели водопроводные трубы, не-

терпеливо скользили стулья, щёлкали дверные замки, неуклю-
же топали лестничные пролеты. Сонный лифт лениво карабкал-
ся вверх, чтобы, замерев на мгновенье, выдохнуть вниз.

Ей захотелось посмотреть на этот поток жизни, выплываю-
щий из подъезда. Она забралась на подоконник, сложила по-
турецки ноги и оглядела «сцену». Дворник ритмично почесывал 
дорожку корявой метлой. Торопливые офисники загружали об-
рюзгшие телеса в машины, ругаясь на узкие проезды. Раздра-
жённая мамочка, собрав остатки выдержки, уговаривала плету-
щегося рядом недоспавшего малыша.

Двор терпеливо ждал, пока его жильцы отыграют привыч-
ные роли и разбегутся, оставив его наслаждаться антрактом до 
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полудня. Жизнь будет кипеть где-то там, на проспекте, а здесь... 
тишина... до второго действия, в котором вернутся школьники, 
закопошатся по углам площадки, заполнят смехом подъездные 
пролёты. Домохозяюшки выплывут с собачонками размером с 
ладонь. После обеда выползут и мирные пьянчуги посидеть у 
площадки. В это время они еще трезвые, выходят пообщаться. 
Двор снова оживёт. И будет услужливо предоставлять свои под-
мостки до самой ночи.

Кстати, о пьяницах. В последние годы их почти не видать. 
Один только и остался местный псих с шестого этажа, сам с 
собой ругается, уже с утра закупившись алкоголем.

А когда Лиза была маленькая, в пресловутые девяностые 
никому не было дела до пьющих. Она вспомнила весёлого ку-
кловода из соседнего подъезда. Он иногда приходил к ним в 
детский сад со своими смешными номерами. А по ночам, хо-
рошенько выпив, декламировал целые поэмы, прохаживаясь 
вдоль двора. Читал с выражением, громко. Никто его не гонял, 
не кричал с раздражением из окон. Принимая игру, жильцы при-
поминали строчки и старались проговорить их раньше хмельно-
го чтеца.

Однажды они пошли с мамой в детский сад, а у соседнего 
подъезда стоял гроб. Лиза первый раз вживую увидела гроб. В 
нём лежал кукольник. Сморщенная бабулька сидела рядом на 
табуретке, поправляя венок. Кукольник был такой нарядный и 
чистый, лицо его было без щетины, заметно моложе, и улыба-
лось. Лизе показалось, что он был очень добрым в тот момент. 
Даже захотелось подойти поближе, но мама резко ускорила шаг, 
перекрестившись. Потом мама несколько раз переспрашивала 
Лизу, не плохо ли ей, не испугалась ли она. А чего было боять-
ся – он вон какой лежал радостный. Ещё мама как-то сбивчиво 
и не очень понятно рассказала, что так обычно делают в дерев-
нях: выставляют гроб, чтобы соседи могли проститься. Лиза не 
поняла, почему только в деревнях, но спрашивать не стала: уж 
очень мама торопилась и как будто сердилась.

Лиза сидела на подоконнике, перебирая детские воспоми-
нания. Откуда-то издалека послышалась неуверенная мелодия. 
Спотыкаясь, она никак не могла разлиться вволю. Лиза замер-
ла, прислушиваясь, пытаясь определить, что это. Слабые звуки 
долетали едва-едва. Видимо, детские ручонки выводили снова 
и снова воздушную польку. Это была флейта. Волшебная город-
ская дудочка.
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НА ПОСЛЕДНЕМ

Ковер бы выкинуть давно… Сколько раз бабушке говорил… 
Да теперь уж ладно, пусть сама решает. Они наверняка будут 
рады его новости. Бабушка столько лет спала в кухне, а теперь 
наконец сможет спокойно вздохнуть. Только отчего ж так тоскли-
во?

Ему хотелось пройтись по комнате, как в американских 
фильмах, когда герой прощается с домом, медленно шагая по 
пустым коридорам, прикасаясь к знакомым стенам… Но весь 
проход между его разложенным диваном, громоздким письмен-
ным столом и шифоньером преодолевался за три неуклюжих 
шага. 

Диван… Когда-то очень дорогой, чешский, пахнувший новиз-
ной, доставшийся дедушке каким-то неимоверными усилиями. 
Теперь, с вытертой красной вельветовой обивкой и выползаю-
щим из всех щелей поролоном, он представлял собой унылое 
зрелище. Никита твердо решил, что уговорит Настю купить кро-
вать. Неважно, что квартира будет съёмная. О кровати он меч-
тал всегда: всю жизнь спал с ощущением, будто это временное 
место. Этот ритуал, каждый вечер раскладывать и утром снова 
складывать диван – он напоминал поездку в поезде: скатать 
матрас, сдать бельё... Наверное, как и у всех малышей, у него 
была когда-то маленькая кроватка. Но сколько он себя помнил, 
этот диван был неизменным и таким недвижимым, он как будто 
врос в комнату, со временем даже отказавшись складываться.

Он уговорит Настю, хоть они уже и поссорились из-за кро-
вати. У неё же куча идей, как заполнить пространство, создать 
«уют». А ему нужно так мало. Ей придется уступить. Теперь он 
будет решать. Так должно быть. Он мужчина.

Никита заметил, что стучит пальцами по запылённой короб-
ке. Компьютер… За четыре месяца он так и не нашёл время, 
чтобы подключить отчиму ноутбук. А ведь тот пару разу спраши-
вал, но потом, видимо, застеснялся. 

Стало стыдно и совсем тоскливо. Он вспомнил, как они 
ездили в магазин. Мама, конечно, тоже поехала, такие покуп-
ки всегда выбирали вместе, готовясь и обсуждая уже за неде-
лю, а то и две. Никита ощущал на себе сочувствующие взгля-
ды продавцов и злился, когда молодой высокомерный парень 
демонстративно игнорировал чудаковатую пару и обращался с 
предложениями только к Никите. А мать с отчимом, как дети, 
подходили к каждой модели, трогали, читали вслух описание и 
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рекламные брошюры. Им было важно выбрать самим. И Никита 
молча ждал, не отвечая продавцу.

Когда-то он стеснялся ходить с мамой в магазин: смущала 
её болтливость, наивные вопросы, привычка разговаривать с 
незнакомцами. Продавщицы обычно бывали вежливыми, но 
ему это казалось лживым. Мать не понимала детского смуще-
ния, но на помощь часто приходила бабушка: она находила 
маме дела по дому, а в магазин с внуком ходила сама.

А потом появился отчим. Точнее, сначала он был просто 
Славик. Смешной, застенчивый, немного заикающийся. По-
знакомились с мамой в социальном центре на занятиях. У них 
оказались одинаковые диагнозы, и они радовались этому так 
искренне, как будто не сниженный интеллект, а особый мир свя-
зывал их.

Никита помнил, как Славик приходил в гости и всё говорил, 
говорил, больше мамы, но при этом постоянно краснея. Никите 
было лет тринадцать, жизнь кипела, и он не заметил, как Сла-
вик стал частым гостем, болтал какую-то ерунду про свадьбу. 
В «детскую» Славик не входил, иногда подолгу смущенно топ-
чась на пороге. А Никита забавлялся, зная, что тот ждёт, что его 
окликнут, а нет, так и будет стоять, хоть полдня.

Однажды вечером Никита вошёл в подъезд и услышал шо-
рохи под лестницей. Привычное дело: там часто болтались ре-
бята или курили семейные мужики. Он уже начал подниматься к 
лифту, но что-то знакомое уловил в шёпоте. Он резко повернул-
ся и заметил мамино пальто.

– Ты чего тут?! – крикнул он.
– Привет, Никит! – мать по-доброму улыбнулась, шагнув к 

лестнице. Только сейчас он увидел в её руках розу в дешёвом 
целлофане. – А мы тут со Славой болтаем, – за маминой спи-
ной перетаптывался Славик. Лица не было видно, но Никита и 
так мог представить его обычное выражение неловкости.

– Совсем сдурели?! – Никита и сам вздрогнул от своего 
крика. Возмущение, гнев, стыд – всё слилось воедино. – Кух-
ни вам не хватает?! На весь дом позориться решили! – перед 
глазами замелькали картинки, как соседи, поднимаясь к лифту, 
вежливо отводили глаза. Как мать по своей привычке наверня-
ка с каждым заговаривала. Воображение мгновенно надумало 
о всеобщем смехе, сплетнях и перешёптываниях. Стыд нава-
лился на него, такой огромный и невыносимый, что он впервые 
заорал на мать, не думая, что кто-то может войти в подъезд. 
А они стояли растерянные, смущённые, непонимающие. Потом 
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он ухватил мать под руку и потащил к лифту, рявкнув Славику, 
чтобы валил, пока жив. Тот так и замер внизу, пугливо прижимая 
мамину сумку.

Никита не помнил, что он орал маме, не помнил, что пытал-
ся прокричать бабушке. Он нарочито громко хлопал дверьми в 
квартире, что-то рвал, выкидывал в окно, потом со злобой тщет-
но пытался прилепить самодельный крючок, чтобы запереться 
в комнате, хотя к нему и так никто не заходил. Он проснулся 
заполночь. Заглянул в спальню – бабушка спала. В комнате 
пахло валерьянкой. Из ванной слышалось журчание. Он открыл 
дверь. Там была мама. Она сидела на краю ванны и плакала… 
Его мама, простоватая («Уж лучше бы молчала», – случалось 
сердился Никита), но улыбчивая и светлая, никогда не плакала. 
Или просто он никогда не видел… Что бы ни происходило, она 
не унывала: улыбалась восторженно или задумчиво, сочувст-
венно или с сожалением, но улыбалась.

Он растерялся, не зная, что делать. А мама сжимала в паль-
цах сломавшуюся подвядшую розу и плакала.

Даже сейчас, вспоминая ту сцену, ему было всё так же горь-
ко. И вроде всё потом наладилось, со временем он привык к 
Славику; никто не вспоминал ту вспышку ярости… Но отврати-
тельное щемящее ощущение в горле иногда накатывало. Вот 
и сейчас он некстати вспомнил этот случай, хотя и так было 
паршиво. Он знал, как родителям хотелось свой ноутбук, как им 
важно было «не отставать» от прогресса… Теперь обязательно 
надо успеть подключить. Только где же выкроить время. Пере-
езд, работа, Настя… Но без него точно не справятся.

– Никит! – в дверь постучали.
– Да, бабуль, чего?
– Никитушка, обед готов. Ты поешь или подождём маму? 

Они уже вот-вот должны прийти, – бабушка приоткрыла дверь. – 
А ты чего такой? У тебя всё в порядке? Бледный какой-то – не 
заболел? – она дотянулась до его лба. – Вроде прохладный. 
Работаешь ты много, совсем зелёный стал.

– Да не, всё нормально, ба. Я подожду, вместе поедим. – 
Ему хотелось оттянуть момент разговора, еще какое-то время 
не слышать их вопросов, не видеть их лиц… – Мусор есть? Вый-
ду, подышу. 

Никита вышел на лестничную площадку. Удивительно чи-
сто. Только паутинки у потолка ещё с лета. Последний, девя-
тый этаж, чужие сюда не забирались. Он оглядывал знакомые 
стены, перила, с выцарапанным им самим лет в десять «Цой 
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жив». Он тогда и не знал, кто это. Просто видел везде надписи 
и повторил. 

Сколько времени он проводил здесь, откладывая момент 
возвращения домой, когда нёс из школы очередную двойку 
или весть о пропаже сменки, когда прятал в портфель трофей-
ный, честно выигранный арбалет, который бабушка заставила 
потом отдать обратно. Он стоял и по детской привычке ковы-
рял ботинком скол плитки у ступеньки. Возле соседней 143-й 
квартиры узор из уродливых коричневых квадратиков сбивал-
ся. Не хватило, видать, цветной плитки и всё залепили белой. 
В детстве он был уверен, что там, под этим белым куском, на-
ходится лаз. Настоящий, секретный. Только нужно встать на 
нужное место, чтобы он открылся. Он улыбнулся, вспоминая, 
как пытался «нажать» правой ногой на свой коврик, а левой на 
соседский – это и была тайная схема. Потом старуха-сосед-
ка жаловалась бабушке: «Никита-то ваш об мой коврик ноги 
вытирает, чтобы ваш не пачкать». А он стоял, вдавливая под-
бородок в грудь, готовый взять на себя любую вину, но не вы-
дать догадку о потайном лазе. Да и отпираться было глупо – на 
цветастом коврике развалились фигурные кусочки мартовской 
грязи с его ботинок.

Лифт поднимался, приближая знакомые голоса. Через пару 
мгновений двери открылись:

– Никита, привет! А ты чего так рано? – мама поцеловала 
его в щеку.

– П-п-привет, Ни-и-кит, – отчим протянул красную от холода 
руку.

– Привет! Да поговорить хотел. Мы с Настей собираемся 
жить вместе. – Он выпалил это так быстро, что сам не понял, как 
проговорился. Но в тот же момент стало удивительно легко, как 
в детстве, когда приходил с плохими новостями, а дома сидели 
гости, и никто уже ругаться не мог.

– Вот это новость! – мама засияла. – Здорово, Настенька 
хорошая такая! 

– Поз-здр-здравляю! – Славик снова протянул руку.
– Да, спасибо, пока не с чем особо, – Никита был смущён их 

реакцией и досадовал на себя, что так долго тянул с новостью. 
– А бабушке говорил? – мама звонила в дверь, неотрывно 

глядя на Никиту и улыбаясь.
– Не успел ещё, вас ждал.
Бабушка открыла, они зашли в коридор.
– Мам, Никита-то наш женится! – выпалила мама.
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– Этого я, между прочим, не говорил. – Никита улыбнулся 
маминой прямоте.

– Да ладно уж, понятное дело! – мама подмигнула ему. – 
Настя к нам переезжает, будем все вместе!

Повисло молчание. Бабушка удивлённо взглянула на Ники-
ту, который растерялся от маминых слов. Славик стоял у двери, 
не решаясь пройти дальше, пока все столпились на проходе.

– Это правда, Никитушка? – бабушка прижала руки и рас-
плылась в улыбке. – Ты мой дорогой! А я смотрю: чего такой с 
утра? Что ж не сказал, думал, родная бабушка не поймёт? Да 
мы все так любим Настю! Давно пора. А то живёт с подружкой на 
съемной квартире, и ей житья нет, и ты, бедный, выдохся туда 
вечерами ездить. А тут и дом, и все свои, и на всём готовом.

Никита стоял, не зная, как лучше продолжить разговор.
– Да это ещё не решено. Может, мы обедать пойдём? – ему 

было неловко стоять под общими взглядами и улыбками, осоз-
навая, что придётся их разочаровать.

– Конечно, идём! – мама сняла пальто и пошла мыть руки. 
Славик продвинулся вперёд и начал старательно пыхтеть над 
шнурками. 

– Это ещё не точно, бабуль. Своё жилье все-таки хочется… 
Может, мы одни…

– Конечно, свое лучше. Эта-то квартира твоя. И комната у 
вас своя будет. Мы маму со Славиком в «детскую» переселим, 
а вас в спальню. Кровать купим или диван раскладной? Хотя 
места там много, чего вам на диване мучиться. 

– Да я не знаю, ба, – Никита совсем растерялся, уже не по-
нимая, где его мысли, где Настины, где бабушкины… – Может, 
снимать лучше…

– Да чем же это лучше?! Сам сказал: свое жильё хочется. 
Настя что ли хочет?

– Вроде того, – ему снова стало стыдно за враньё, но ска-
зать по-другому не получилось. С другой стороны, это и правда 
была Настина идея. Как и сейчас с бабушкой, так и месяц назад 
в разговоре с Настей он и не заметил, как предложил ей жить 
вместе. Она что-то говорила про цветовые сочетания в доме, 
он же невнятно пошутил… и тут она вдруг расплакалась, что 
ему на неё плевать, и он и не любит её вовсе, раз за два года 
не предложил жить вместе… Ни с чего как давай рыдать. Он и 
предложил. Потом они сразу помирились, и он удивлялся, поче-
му раньше сам не додумался, ведь это так просто и логично – 
жить со своей девушкой вместе… – Мы пока еще не решили, 
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и к работе поближе.

– Ох, натаскались мы с дедом по казармам и съёмным 
квартирам! И уж, бывало, и комната хорошая, и соседи заме-
чательные, и жили дружно… но ничего не сравнится со своим 
жильём. Здесь каждый угол твой. Тепло хранит, воспоминания, 
и всё здесь так, как хочется именно тебе. А в съёмной квартире 
каждый шаг обдумай, даже стены пахнут чем-то чужим, лиш-
ний раз гвоздь не прибьёшь – разрешение спрашивать нужно. 
А ведь это, Никитушка, очень важно, когда можешь сам решать. 
А что Настя хочет, так ей так и так вдали от своих жить. Но она 
просто пока не понимает: на тебя и приготовить, и постирать, и 
погладить, а она сама работает и учится вечерами. Когда всё 
успевать будет? Вот и начнётся у вас ругань. А тут ещё и квар-
тира съёмная.

– Ну, это мы ещё не решили. Мы пока обсуждаем…
– А чего обсуждать, если здесь твой дом. Всё-таки мужчи-

на должен решать, а ей придётся и уступать иногда. Так она и 
строится – семья-то. – Бабушка принесла маме полотенце. – Ну, 
пойдёмте обедать! Теперь столько всего надо обдумать! Сла-
вик, что ты все мнёшься у двери, разделся, так иди за стол.

Славик неуклюже протиснулся за женщинами на кухню. Ни-
кита рассеянно захлопнул входную дверь и осмотрелся. Из его 
комнаты выглядывал край дивана с уютно свисающим пледом. 
Он остановился на пороге, пытаясь понять, что теперь делать.

г. Москва
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   Поэзия   

Валентина ЕРОФЕЕВА

СОУЧАСТЬЕ СЧАСТЬЯ

* * *

Какая вязь
И музыка какая
В чужих стихах!
Какие переливы,
Созвучные журчанию ручья
И трепетанью ивы
Тончайших пальчиков!

Кто дирижёр сей музыки?
И чья утонченной души
Блеснула партитура?
И, растворив окаменевший плен,
Измяв беззнаковость
И беззаконье звуков
Чужих речей,
Рванулась вверх –
Чистейшая натура, –
Совпав мелодией
Прелюдий и теней
И соучастьем счастья…

* * *

Причудливы восторги пятен
Спирально вьющихся кругов.
Их лепет мягок и невнятен,
Но сетью стянутый улов

Поэзия
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Богат. Насыщен чрезвычайно
Полётом бабочки, шмеля
Смятеньем круговым. И тайна
Руки, вписавшей вензеля
Их траекторий, вглубь проросших
Вселенной, и объятий душ,
Пленённых и неосторожных,
Слетевшихся на нежный туш
Их вариаций, – столь глубинна
И кружит голову века.
Благая… И спиралевидна…
И высока – сквозь облака.
И ускользающе обидна.
И возбуждающе близка.

ОЖИДАНЬЕ

Озвученные каплями дождя
Бесшумные шаги струятся слепо
И формируют ожиданья слепок,
Не прикасаясь, мимо проходя.
И разнося встревоженные волны
Угаснувшей в бессилье тишины.
Терпеньем ожиданье полно.
И миражи достоинства полны.

ПРОЩАЛЬНОЕ

Нет, больше никогда
Шагами быстрыми не подойти
К светящемуся издали окну –
Оно безжизненно.
Воображенье,
Устало сжавшись, отступает,
И тёмное пространство
Терзает зазвеневший
И страхом обронённый ключ.
И звук тягуч
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И не хранитель таинства паденья,
Лишь тягостное возбудит смятенье
И всколыхнёт забытое волненье –
Надежды затаённый луч.

* * *

Пером тончайшим, лёгким скоком,
Бумаги впитывая пламя,
Недрёманным сияя оком,
Бежит строка под небесами.

И в синеву уставшей дали,
В чужое стойкое предзимье
Волной врывается печальной –
Всё зыбкое, всё позабыто.

Исчезли звоны ночи дальней,
Окна распахнутого ветер
И шёпот надысповедальный
И ненасытно быстротечный.

Исчезло марево рассвета,
Закат восторженный утих,
И обернулось в осень лето,
И прозой обернулся стих.

Но так бессмертна ритма сила,
Так бесконечна, так вольна,
Пером легчайшим возносила
И, вознеся, не уронила,
Лишь только голову вскружила
На веки вечные она.
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* * *

Уходит боль из правого виска,
И мир теплеет.
Новорождённо чистая доска
Восторгом млеет,
Предчувствуя каракули любви –
Весенней блажи.
Неважно чьи – чужие иль свои,
Почти неважно.

И тесный мир притянут и объят
Души распахом.
Немного жаль, что все, конечно, спят,
И не услышать ахов
По поводу спирального витка
И обновленья…
Лишь на закате – тлеют облака
Тоской смятенья.

* * *

Несуетная тишь, невиданная гладь,
Быть может, даже Божья благодать
Намоленного домика вдруг снизошли ко мне,
И тени мягкие колышутся в окне,
Чтоб тайной росчерка улечься на ковёр
И воскресить забытое с тех пор,
Как помню я себя.
А время, ненавидя и любя,
Раскручивает звёздную спираль,
Но не уходит по привычке вдаль
По проторённо Млечному Пути,
А медлит, медлит – не спешит уйти.



И зависает вдруг над головой,
Стирая грань меж счастьем и бедой,
Ушедшим и стремящимся ко мне,
Дождём скользящим шелестит в окне,
Врачуя искажения души, –
Пред вечностью блаженной не спешит.

* * *

Откуда это? Из каких
Запасов тайн, полупризнаний
Ты проявился и затих,
Страшась очерченности знаний
В границах, заданных судьбой?

И полу-ветер, полу-всплеск,
Тончайший штрих, нежнейший блеск
Соединяют нас с тобой,
Мой милый демон, ангел мой…

   г. Москва
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   Прочтение классики   

Виктория Кузнецова

«Я УБИТ ПОДО РЖЕВОМ»:  
РЕЛИГИОЗНЫЕ СМЫСЛЫ

В самом факте появления в печати в 1946 году известного сти-
хотворения А. Твардовского, написанного по впечатлениям поэта на 
Калининском фронте в 1942 году, есть уже загадка. Цензура ли во-
енного времени его не допускала в печать, сам ли поэт не спешил с 
публикацией, неизвестно…

Первая же строка, ставшая хрестоматийной, сразу задаёт тексту 
некую нереальность, условность: «Я убит подо Ржевом» – у этого «я» 
нет имени, отчества, фамилии, но это «я» говорит от имени погибше-
го воина именно здесь, на «Ржевском выступе» войны. Воин убит, но 
словно «вещает «из загробного мира. 

Это обращение мёртвого – к живым, рассказ, о том, как при-
шла его смерть, и перечисление подробностей её схоже со стати-
стическим отчётом. Это монолог никому неизвестного человека. 
Безымянен не только он – но само место его гибели – некое «бе-
зымянное болото» на карте военных действий, да он и не знает 
точного географического расположения своей части – вокруг нет 
ни населённого пункта, ни другого ориентира. Для солдата важнее 
помнить военные детали «В пятой роте, на левом, при жестоком 
налёте», именно их фиксирует его сознание, и именно они воссо-
здают явь происходившего. Это ориентиры общего характера, ко-
торые он мог видеть.

Героический пафос стихотворения в самом его начале поэтом 
намеренно снижен: убит воин не в открытом бою, а при авианалёте. 
И болото без названия, и вражеский налёт на него почему-то обы-
денно, нелепо жесток – эти «причинные» приметы гибели словно 
скрывают непонятную нам военную драму.

И вначале сдержанная сухость констатации факта перерастает 
в следующих двух строфах в ничем и никем, никакой «цензурой», не 
сдерживаемое чувство личной трагедии произошедшего:

Прочтение класси-
ки
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Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки –
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна, ни покрышки.

Смерть пришла к нему внезапно, не исключено, что даже во сне. 
И такой конец жизни устрашает его своей обречённостью: всё про-
изошло почти мгновенно, внезапно, и никто об этом не узнает: он 
просто «пропал без вести». Его не положили в гроб, не предали тело 
земле, не упокоили кости. Он возвратился в пространство земли в 
хаосе, без какой-либо последней человеческой заботы. И эти слова 
«ни дна, ни покрышки», имеющие в обиходе некое мистическое, за-
клинательное значение, он со скорбью переосмысливает и адресует 
своей безвестной судьбе.

И во всём этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки,
С гимнастерки моей.

Этому миру – эсхатологически – до конца его дней – убитый, 
можно сказать, исчезнувший в небытие воин, не оставил никому ни-
каких примет своего существования: «ни петлички, ни лычки»: уже 
никто и никогда не узнает, кто он был, в каких войсках служил, кто 
был по званию. И вот от человеческой жизни, от его, по-видимому, 
напрасной смерти, горькой судьбины, не остаётся ничего. Только 
пустота пропасти, куда он вошёл и канул. Он – стал тенью, он – без 
вести пропавший, его нет теперь ни среди живых, ни среди мертвых.

Воин остаётся воином, и он продолжает стоять там, где постав-
лен на посту, стоически утверждая и возвышая свой голос, всё же 
пытаясь определить «место» своему телу в земле, а душой поднима-
ясь в наземную явь. И его голос из другого мира приобретает ме-
тафизическое звучание. Все это вмещено поэтом А. Твардовским в 
одно большое предложение:

Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Он чувствует себя жертвенным телом, «растворённым в земле», 
он становится просто кормом для корней, и оттого из его крови и 
плоти позже взрастет урожай. Его тело уже стало тем зерном, кото-
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рое, по Евангелию, умерло, чтобы стать колосом, продолжиться в 
новом, ином качестве. Да, он теперь под землёй, в персти земной, 
но вместе с тем и над ней, в воздухе и звуках сельского и городского 
миров. Теперь его существом пронизано всё мироздание, весь чело-
веком и Богом созданный космос жизни:

Я – где крик петушиный
На заре по росе;
Я – где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядёт, –
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

И строфы, идущие подряд, и эпитеты контрастируют друг с дру-
гом: «корни слепые – во тьме», но рожь с облачком пыли не просто 
«волнуется», а «ходит». Космическим, природным динамизмом отме-
чена эта часть, определяющая пространство. И весь метафоричный, 
высокий, красивый строй отдельных частей предложения в его кон-
це неизбежно заострён и замкнут на ту же печаль, он итожит челове-
чью драму и боль: а ведь погибший – чей-то сын, раз мать – сюда – на 
поминки всё равно – не придёт, прийти не сможет. Это образ страда-
ющей, не нашедшей покоя души. И куда же делись тело и душа «ис-
чезнувшего», без вести пропавшего: корни – «ищут», рожь – «ходит», 
петух – «кричит», машины – «рвут воздух», речка – «прядёт»?

И в следующей строфе уже от того «непокоя» он будто кричит, 
повышая тон на предельную громкость, он хочет быть улышанным:

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые 
Назван вдруг Сталинград?

Солдат намеренно хочет отослать нас к военной хронике? Или 
хочет сказать о чём-то большем? И это не просьба, не вопрос лишь, 
но утверждение видимой только им, единой большой фронтовой 
полосы «Ржев – Сталинград». И там на одном его конце – громко 
«озвученный» подвиг города с «громким» именем вождя, а на дру-
гом – безвестные, жестокие бои и людские потери в безвестных бо-
лотах. Фронт для бойца ещё и единая большая рана на теле земли: 
«Фронт горел, не стихая, как на теле рубец». Он будто воспаряет над 
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смертью, над пространством, и снова вопрошает живых, не зная еще 
точно (в июле 1942 г.) исход сражения, битвы. В его вопросе сожале-
ющая тревога за маленький город:

Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?

Военная история дает нам сегодня бесчисленные свидетельства 
к этому вопросу «наш ли наконец?». Как у фашистов «Ржев – трам-
плин на Москву», «Ржев – краеугольный камень Восточного фронта», 
так и неоднократные приказы Ставки «бомбить», «взять не позднее 
такого-то числа». 

Герой стихотворения А. Твардовского ясно понимает, что исход 
войны решается сейчас – летом 1942 года. И он, убитый, словно про-
должает воевать в одном строю со всеми, ему важно знать: «Удержа-
лись ли наши, там, на среднем Дону?..» Он чувствует эту всеобщую 
связанность событий. Это всё для него один фронт: Ржев – Средний 
Дон – Волга (Сталинград).

Этот месяц был страшен,
Было всё на кону.

Нет никаких «безвестных», отдельно взятых боев отдельных во-
инских соединений, есть только одно «всё на кону», общее для всех.

Неужели до осени 
Был за ним уже Дон,
И хотя бы колесами
К Волге вырвался он?

В период ожесточённых боев и отступлений И. Эренбург писал: 
«Немецкие танки прорвались к степям Средней России... Отгоните 
немцев от Дона!» В июле создается фронт за фронтом, возникают но-
вые направления боевых действий. Но остановить врага не удаётся, 
наши войска ведут тяжёлые бои и отступают. Враг силён и страшен. 
28 июля обнародован приказ Сталина № 277 «Ни шагу назад!». Никто 
не знал, что будет дальше.

И затем в стихотворении пульсируют эмоции вопросов и вос-
клицаний:

Нет, неправда. Задачи
Той не выполнил враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому – как?
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И тут впервые «я» сливается с «мы», со всеми павшими за Родину. 
И поэт доносит нам их смирение судьбе: «На земле на поверке вы-
кликают не нас. Нам свои боевые не носить ордена», и сердечен их 
всё продолжающийся диалог с живыми:

Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,
Вы должны его знать.

И вот просто «мать» в начале стихотворения становится Ро-
диной! Вот какая мать – не придёт к ним на поминки в безымян-
ное болото. Смысл родства здесь аполитичен, он иной. И вот за 
неё-то, за Родину-жизнь, за продолжение рода и нужно было им 
умереть, такой ценой её спасти. И именно эти-то узы родства по-
рождают невидимую связь мира живых с миром мёртвых, и толь-
ко потому и возможен здесь – диалог, иначе, в режиме принятой 
идеологии, это будет противоестественно. Священная война была 
очень религиозна по духу. И не случайно позже появляется обра-
щение «братья»:

Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье –
Эта кара страшна.

Души убитых братьев завещают, заклинают и обязывают брать-
ев – живых. Они звучат так, словно духи славянских мёртвых воинов 
разговаривают с живыми в капище. И потому «безвестье», «неназ-
ванность», становятся относительными, приобретает мнимость вы-
шеупомянутая «пропасть беспамятства».

Следующая строфа – словно разрыв гранаты – возвращает 
в лето сорок второго, к пародоксальному «Я зарыт без могилы», 
к трагичности произошедшего, к неповторимой, единственной 
человечьей жизни и судьбе. Это не голос отчаяния того, кто пал 
напрасной жертвой, кто был «проклят и убит», нет. Это голос ве-
рующего человека, через смирение – первую ступень добродете-
ли – обретшего спасение души, равно как и спасительное знание 
о чём-то большем, сокровенном, не выговоренном ни в офици-
альных сводках Совинформбюро, ни в эмоциональных плакатах 
и фильмах:
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Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.
Всем, что, может, дано
Вам привычно и ясно,
Но да будет оно
С нашей верой согласно.

Там, за чертой смерти, душа знает о том подлинном большом, 
что объединяет весь народ в этой священной войне – «наша вера». 
Это и нравственные критерии, привычность и ясность которых стала 
теперь выверена именно войной, борьбой за родину-мать. Воевали 
не за чьи-то лозунги левых или правых. И павший утверждает живых, 
воюющих, именно в этой, общей, вере. 

Но он – не знает и не может знать того, что же было потом, после 
его гибели, с фронтом, со страной. Ему, в этом высшем, мужествен-
ном смирении видится некая предельная точка войны, этого проти-
востояния, когда уже могут быть потеряны и Москва, и Дон, и Волга.

Братья, может быть вы
И не Дон потеряли,
И в тылу у Москвы 
За нее умирали.

И в заволжской дали
Спешно рыли окопы,
И с боями дошли
До пределов Европы.

Умирать за Родину – разве это пораженчество? В интонации 
строф суровый и горький стоицизм, мужество русской самоотвер-
женности и русского духа. Это понимаешь только тогда, когда осоз-
наёшь, что «до предела Европы» – это значит до Уральских гор. Еще 
было куда отступать, и было за что драться. Даже если бы и пришлось 
отступить так далеко – русский солдат всё равно бы дрался! И сле-
дующие строки звучат подлинным реквием русскому отступлению 
начала войны. Именно Урал, не Москва, видится ему той «последней 
пядью на дороге военной», после оставления которой «шагнувшую 
вспять ногу некуда ставить»:

Та черта глубины,
За которой вставало
Из-за вашей спины
Пламя кузниц Урала.
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И павший солдат в своем предчувствии победы, когда врага, 
наконец, повернули на Запад, назад, спрашивает: «Может быть, по-
братимы, и Смоленск уже взят?» Его душа будто не знает и не может 
знать покоя, пока идёт эта война.

И врага вы громите
На ином рубеже,
Может быть, вы к границе
Подступили уже!
Может быть. Да исполнится
Слово клятвы святой!

Текст военной присяги в документах военного времени нигде 
не называется «святым». А. Твардовский вновь усиливает звучание 
религиозности происходящего: это не просто присяга, а именно са-
кральное действо – клятва, она святая, и – её слова – непременно 
потому должны исполниться. Главное в текстах клятв тех дней – то 
же чувство кровного родства и готовность принести свою жизнь в 
жертву. Это ли не исповедание Христа, не готовность, пусть даже и 
мученически, пострадать за Него? Да и в самих солдатских «запи-
сках» перед атакой, перед боем «прошу считать меня коммунистом» 
не та ли же вера?

Но павшим дано только чувствовать сердцем этот, возможно, 
уже происходящий, поворот войны и позже – Победу. И вот воин 
скорбит лишь о том, что залпы победные не могут – хотя бы на миг – 
воскресить их, навеки «глухих» и «немых», что: 

– «Если б мертвые, павшие, хоть бы плакать могли!». 
Речь идёт о слёзах радости:

О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Наше счастье безмерное
Вы постигли вполне.

Здесь и предчувствие христианского воскресения из мертвых в 
Соборном Богочеловеке, и «безмерное» умножение райской любви, 
до времени скрытого от всех.

Война соединила и «сравняла» жизнь и смерть, миры, обычно 
разделённые чёткой границей. Для братьев «нет различья»: «Те, что 
живы, что пали – были мы наравне!» В этом мистическом равенстве 
неуместны упрёки живым воинам, какой-либо их «долг» и чувство 
вины за произошедшее. У них одна сверхздача – за «дело святое», за 
Родину, «шагом дальше упасть».



Концовка стихотворения является также «заветной», сходной с 
древнейшим ритуальным «приказом долго жить», воин также заве-
щает «жить» и жить «по заповедям»:

И родимой Отчизне – служить, «горевать – горделиво, (о пав-
ших), «ликовать – не хвастливо» (о Победе):

И беречь её свято
Братья, счастье своё – 
В память воина-брата,
Что погиб за неё.

Это завет возвышенного счастья, которое невозможно без слу-
жения Родине. Это счастье самоценно, и эта Отчизна происходит от 
святого слова «Отец», того самого, что пишется с большой буквы. Это 
святость святой памяти, образа того воина-брата, что отдал, согласно 
христианским представлениям, жизнь за други своя, ибо «Нет боль-
ше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».

Среди пяти названных городов Ржев – Берлин – Смоленск – Ста-
линград – Москва в стихотворении «Я убит подо Ржевом» террито-
рия Ржевского выступа и сам Ржев возникают не только как заглав-
ное географическое поле битвы войны, но и как судьбоносное. И вот 
об этой «точке кипения», этом жесточайшем апогее Второй мировой 
войны, было написано стихотворение, отозвавшееся в народе не 
меньшим эхом популярности, чем «Жди меня» А. Симонова. Да и 
само стихотворение, со множеством риторичных вопросов, повто-
ров и возвратов к самой сердцевине и боли войны звучит как власт-
ное слово на некоем народном вече.

Поэту А. Твардовскому удалось сказать здесь о тех смыслах жиз-
ни и смерти, о которых в атеистическом государстве говорить было 
не принято. И на этом «вече» он провозглашает народ как одно це-
лое, исторически единое, не поделённое на «здесь» и «там», «живых» 
и «умерших», что возводит нас к христианскому образу Вселенской 
Церкви, где у Бога все живы. 

Поэт будто проводит героя стихотворения через душевные мытар-
ства «я-безвестности» в его начале к просветлённой цельности упоко-
ения в «мы-родстве», в «мы-памяти» в конце. Раз душа убитого может 
говорить, значит, душа существует! Равно как и связь между живыми и 
погибшими. Поэтические интуиции поэта оказались более глубоки, чем 
это представлялось ранее, они черпают смыслы из тех первородных 
глубоких вод, которые питали всё человечество во все века.

г. Тверь
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   Имена   

Виктор Петров

ПРАВДА БУДУЛАЯ – ПРАВДА КАЛИНИНА

Тихая вода прихвачена лунным серебром и льнёт к сонному ху-
тору. Изредка залётный ветерок нагоняет морщинистую рябь у до-
щатых мостков, и пристальному взору река начинает казаться жи-
вой. 

Вниз по течению за редкие вербы зацепился звёздный ковш да 
так и повис, черпая русалочью тайну дальнего омута. Плесканула 
хвостом литая рыбина. Низкий берег будто припал к реке и не может 
оторваться от ломотной влаги.

Наверху темны и только представляемы полынные бугры, ох-
лёснутые крутым дорожным спуском. Но вот на сходе с Млечного 
Пути замелькал невнятный поначалу, а потом всё более явственный 
огонёк. И хотя это выворачивает встречную непроглядность лишь 
дальний свет запоздалых фар, разве не хочется до сердечного сбоя 
вообразить огненную пляску степного костра?

Потому как нельзя человеку без путеводного и влекущего све-
та и тепла. Равно и других обозначений заведённого искони мироу-
стройства на твоей единственной земле. Сиюминутные посулы спо-
собны заарканить, увести за собой, но не более того. 

И лишь одно признание огня, воды, небесной и земной тверди 
высшими знаками даёт смысл нашему существованию. Отсюда суть 
их повтора в нас самих уже на душевном уровне. Как бы жить в со-
гласии со своей совестью и при этом не затеряться в отнюдь несо-
вершенном мире? Вот о чём вопрошается такими лунными ночами.

Точно эхом этих мыслей со стороны острова раздаётся трубный 
и печальный голос одинокой птицы – то ли сочувствует, то ли взыску-
ет... Люди и потом не уходят оттуда, где им выпало отметиться пра-
ведной жизнью: они, незримые, остаются и деяниями, и продолже-
нием в нас. 

А как вот с теми, кто задуман и возник волей и талантом? Они 
также определённо пребывают здесь – живы навсегда, и потому жив 
их создатель.

Имена
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Много чего довелось повидать и испытать Анатолию Калинину 
к своим тридцати годам. Смолоду его обуревала жажда жизни, и он 
дерзко замысливал высокие цели, рвался к их достижению. Калинин 
едва ли не с детства поверил в силу Слова, и эта вера вела его по 
кругу совести и долга. 

Тогда, в первый послевоенный год, был сделан главный выбор. 
Несчётное число корреспондентских и житейских путей-дорог при-
вели к давно желаемому берегу. 

Хутор Пухляковский – обетованная земля. Отныне Анатолий Ка-
линин и Дон всегда нераздельны. Река стала рекой его судьбы.

Что биографические данные для писателя?! Это внешнее, куда 
важнее работа души. Калинин удивительным образом сочетал в себе 
слиянность с окружающим миром, когда тот постигаем во всех своих 
светлых и тёмных проявлениях, и бессонное затворничество над ру-
кописью, чьи страницы сочетают мысль и образ.

Прологом почти всех его произведений было нечто реальное, 
порой даже малозаметное. Произошедший случай, оброненное сло-
во, запоминающаяся деталь... Это хранилось в памяти, и в урочный 
час возникало необъяснимое состояние, начинало работать творче-
ское воображение. 

Такое с ним случалось всегда: реальность вела к вымыслу. Сотво-
ряемый мир населялся людьми и похожими, и непохожими на тех, 
кого довелось встретить, узнать, кто тоже знал и его. Порой хватало 
лишь внешнего толчка, чтобы возникло под пером то, чего не было, 
но что могло быть. И что уже потом отпечатывалось в читательском 
сознании как существовавшее или существующее на свете.

На фронте Калинин знавал одного разведчика-цыгана, причём от-
далённо, никак не пересекаясь с ним. Потом, уже в Пухляковке, осела 
на недолго и колобродила шебутная цыганская семья. Вроде бы даже 
кого-то звали Будулаем... Всё! Больше никакого фактического матери-
ала не потребовалось писателю для создания знаменитого романа.

Дорожная карта Будулая стала символом чести и совести. Эти, 
увы, забываемые ныне понятия, роднимые с заповедями, ведут ге-
роя романа кругами прошлого, настоящего да и будущего. Правда 
Будулая – правда Калинина, поверяемая фронтовым братством. 
Лгать нельзя ни ближним, ни самому себе. 

Если относить сказанное к Анатолию Калинину, то, пожалуй, во 
всей русской литературе последнего времени другого такого писа-
теля, совместившего удивительным образом свою жизнь и творчест-
во, вряд ли найти. Речь о том, что он жил как писал и писал как жил. 

Принято полагать: творческий процесс – неуправляемый про-
цесс. А ведь ещё Александр Сергеевич разве не указывал на гар-
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монию? Так вот, Калинин гармоничен во всех своих деяниях, что 
достаточно проявлено в самих произведениях – от романов до сти-
хотворения на восемь строк. 

Да и житейский уклад был сообразен главному занятию хозяина 
хуторской усадьбы на донском берегу. Калинин своими руками де-
лал по её устройству всё то, что даже присниться не могло иному за-
езжему столичному коллеге по перу. И если спасал умирающие кор-
ни винограда, то сам же умел сформировать для его выращивания 
знаменитую «донскую чашу». Тогда солнцем напитывается каждая 
ягода, и урожайные корзины неподъёмны.

Когда Калинин описывает житьё-бытьё писателя Михайлова, то 
не лукавит. В ту пору, действительно, и самому Анатолию Вениамино-
вичу приходилось быть защитником униженных и оскорблённых. Его 
авторитет помогал хуторянам в трудных обстоятельствах. Да и потом, 
депутатствуя долгие годы, писатель был главной властью в округе. 

Всякое случалось. Когда страна накренилась и пошла под откос, 
Калинин тяжело переживал трагичность происходившего. Но был 
неуступчив в своей вере. Его травили вслед за Шолоховым. Помню, 
при попиравшей святыни гласности пытались «захлопать» на трибу-
не в Кремле во время писательского съезда, но, как потом сам же он 
и шутил, «усидел казак в седле».

А забыть ли, когда по команде сверху ополчились на писателя за-
вистники, пеняя ему на партийность и попрекая за отзывчивость на 
беды хуторян? До суда дело дошло. Ездил в районный Усть-Донецк и 
отстоял свою честь на склоне лет. Только горько об этом говорить...

Тайна писательского творчества? Она имеет место быть – никем 
неразгаданная. Можно только попытаться приблизиться к ней. Со-
творённые в мезонине калининского дома книги являют собой всего 
лишь завершение той невидимой работы, что шла денно и нощно в 
душе писателя. И когда на любом снимке Калинина отмечаешь его 
глаза, то понятно: он и прилюдно думает о своём, хотя вроде бы 
здесь, с нами. Таков дар свыше, Божья отметина. 

Однажды я осмелился представить, как может происходить яв-
ление художественного порядка в его сердце. И рискнул отметиться 
предисловием к книге «Дом, где живёт любовь», уникальность кото-
рой в том, что под одной обложкой сошлась вся писательская семья 
Калининых. Я пытался написать не в рамках привычного в таких слу-
чаях, а вольно, повинуясь своей любви к писателю. Он принял мой 
текст и расписался на вёрстке в знак одобрения для издательства. 
Что может быть дороже! Далее прибегну здесь к тому читанному Ка-
лининым эссе «Пухляковский Спас», не исправив ни единого слова. 
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Гроза шла на хутор. Темнело.
Писатель уже какой день мучительно искал Слово. Вот и сей-

час, когда сильный ветер прорывался сквозь деревья к дому, он 
шагнул от плахи стола к распятию окна. Напряжениеи грозы пере-
далось и ему. Заболело сердце. Только где искомое?.. Впору сом-
неваться, а ну как ищет впустую – слишком уж привередлив, ищет 
невесть чего.

Взметнулась молния и, как цыганский кнут, стеганула с громо-
вым потягом упряжку вороных туч. Грузная повозка низкого неба, 
кренясь между суглинистыми ярами, тянулась к верховью. Обронен-
ные вожжи косого дождя сбивали белопенные цветы зеленоватых 
волн.

Всё это писатель привычно отмечал зрением и слухом, сам же 
был захвачен другим – искал Слово.

Никто не поможет, даже Господь Бог, только наедине с собой, 
только в одиночку... Писатель слыл признанным мастером и хоро-
шо знал, каким должно быть Слово. Искал единственное, отсюда и 
мучения.

Вскормила писателя газета. Тогда слова находили его сами. Упо-
ительно исписывалась страница за страницей. Редакционная ма-
шинка – ах, Саша, Сашенька, Александра Юлиановна! – приучала к 
разборчивому почекрку. Он и по сию пору пишет от руки, благо те же 
пальцы затем выстукиваю по старинке каждую его букву.

Гроза стихла, дождь перестал.
Захотелось в сад. Ветер, старый знакомец, ждал его здесь, влаж-

ный, умиротворённый – не порыв, а дуновение. Заплаканная ветка 
коснулась лица. Писатель вздохнул и пошёл по тёмным от воды пли-
там садовой дорожки. Туда, где росли скорбные розы.

Сырая земля пригрелась на солнце. Лёгкая дымка сопровожда-
ла его. Дымка была как живая, разговаривала с ним, хотя и без слов. 
Он отвечал ей на этом странном языке. И даже когда воцарялось 
молчание душ, неслышимая связь не прерывалась. Дымка то отдаля-
лась, то была у плеча. Ветер оберегал её, не давая исчезнуть. Не так 
ли парят ангелы?

Писателю стало легче. Боль отпустила, пришло успокоение. Зем-
ля и небо, дом и родной ему ангел во плоти, которого в младенче-
стве он заворачивал в казачью бурку фронтовой поры, – всё теперь 
сошлось на речном берегу, соединилось в одно, неподвластное же-
стокому и милосердному времени, и что – нельзя? или можно? – вы-
разить Словом.

Писатель не знал молитвы. Но он умел находить слова. И они 
становились его молитвой, имели власть над людьми. Не дают та-
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кой власти ни сила, ни деньги. Другие, собратья по цеху, рядились 
в избранных. Кучковались в центре, служили чёрту. Их сжигала за-
висть, особенно к таким, кого «призвали всеблагие как собеседника 
на пир».

Суетное было ему чуждо. Он всегда и всюду искал слова. Роко-
вых минут на долгому веку ему выпало предостаточно. Поистине 
счастлив без меры – слёз не осталось. Если бы не писательство, как 
и жить.

Сколько было дорог, а все они связались в один узел, легли у де-
ревянных ворот. Казалось бы, иди вспять по любой. Но есть ли горше 
путь, чем возвращение к потухшему костру? Горек он невозвратно-
стью былого огня. Об этом его книги. Да, возврата нет. Главное в жиз-
ни – сама жизнь. Удержать движение под силу только белому листу 
бумаги да перу. 

Явь и вымысел так переплелись, что и не различить их. Иной раз 
оговаривался, дескать, как поживает тот или другой из его книжных 
героев. Спохватывался, видя недоумение собеседника. Теперь Буду-
лай и остальные жили своей жизнью, порой не оставляя ему места в 
ней. Выход нашёлся. Он стал чаще писать стихи, где как раз и мог вы-
говориться от первого лица. Даже свой знаменитый роман заключил 
стихотворным послесловием.

Боготворил же писатель вёшенского творца, который возвели-
чил Тихий Дон, как никто, нигде и никогда другую реку в мире. Кру-
жит злоба над святым прахом, алкая поживы. Писатель по мере сил 
оберегал покой того, кто назвал его сердце «совестливым».

Вдруг Слово торкнулось в груди. Он вымолвил: «Прости, На-
ташенька...» И повернул к дому. Лёгкая дымка, словно осеняя его, 
скользнула вверх.

На крыльце посторонилась Наталья, угадая состояние отца. Он 
торопился к себе. Работать

А заключительный абзац этого эссе стал повтором нескольких 
строк, напечатанных тогда же в журнале «Дон» из желания выра-
зить своё трепетное отношение к творчеству Калинина. Анатолий 
Вениаминович их заметил и, не скрою, рад был душой восприятию 
его творений как в некотором роде продолжения шолоховской ли-
нии в литературе. Не раз в беседах возвращался к самой фразе. И 
моё желание напомнить эти строки было объяснимо.

«...Сгустится дочерна августовская ночь, и цокот яблочного Спа-
са в патриаршенском саду по-над Доном, кажется слышен за пухля-
ковскую околицу Неоглядно распахнут Млечный шлях – продление 
на небе земной дороги бородатого странника, чьё очарование запа-
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ло в душу, равно как и мятущийся казачий дух его старшего брата, 
проскакашего дотоле в этих же степных пределах. Теряется в звёзд-
ной пыли кочевая кибитка месяц... Цокот лет – биение сердца».

Хотите постичь писательскую сущность Анатолия Калинина? 
Читайте написанное, благо его книги издаются и по сию пору. Вы-
ходящее на Дону к 100-летию писателя собрание сочинений в 11-ти 
томах со вступительной статьёй автора этих строк прекрасный тому 
пример. 

Калинин принадлежит к типу творцов высшего порядка, когда 
произведения создаются на основе образного мышления. Такой пи-
сатель не рассказывает, а показывает явленное ему. Создаётся иной 
мир, но этот мир не параллельный существующему, а совмещаемый 
с ним. И бывает он порой даже убедительней реальности – такова 
сила творческого устремления художника.

Не примером ли образцы русской классики? А ведь именно 
здесь истоки таланта Анатолия Калинина, ведь литературно он обра-
зовывался не в учебных заведениях. Писателем сделал себя сам, 
причём это «деланье» продолжалось всегда, продолжалось до по-
следней точки.

Калинин жил и творил в стороне от литературного шума столиц. 
Но его голос с хутора у Дона был ещё как слышим! Миллионные ти-
ражи центральных газет, софроновского «Огонька», «Роман-газеты» 
разносили слово писателя по всей стране. А любимые народные 
экранизации! Затихали улицы, когда показывали Будулая. И маль-
чишки играли в него, стегая асфальт самодельным кнутом...

Поражал не просто интерес Калинина, а понимание предмета, 
что бы там ни обсуждалось с глазу на глаз или прилюдно. Эта черта 
семейная, от родителей-учителей, от кровно близкого окружения. 
Газетные же университеты и развили её, и определили на будущее 
как крайне важную для писателя. 

Да, он повествовал о земном, его герои – вот они: были рядом – 
живые во плоти, искали лучшей доли, любя и страдая... Но почему 
же так хочется сопереживать им, представлять себя на их месте и 
с высоты угадываемых судеб подсказать, помочь хотя бы в малом? 
Ответ в том, что герои одухотворяемы особенностью писательского 
таланта. 

Речь о некой надмирности, может быть, даже праведности Ана-
толия Калинина. Это отмечается в той или иной степени всеми. Отку-
да такое? А не потому ли, что свою душу он питал и музыкой сфер? 
В этом смысле прекрасно знал русскую литературу – и классику, и 
современность, не только интересовался, но и вникал в суть. 
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Его прочтение «Тихого Дона» под стать творчеству самого Шо-
лохова. Преклонялся перед Чеховым, что так заметно в эссе о нём, 
где Антон Павлович предстаёт по-калински правдиво. Это не риск-
нули печатать в своё время, и журнал «Дон» сравнительно недавно 
опубликовал. Между прочим, на донских страницах ещё при жизни 
писателя увидела свет запрещаемая прежде вторая часть романа 
«Запретная зона». 

Чувства добрые – их пробуждал Анатолий Калинин. И вела его 
не только русская классическая литература. А музыка, живопись?.. 
Они были постигаемы им до такой степени, что, не умещаясь в душе, 
выплёскивались образным строем на страницы книг. Его «Гремите, 
колокола!» так и вовсе поэма о музыке, о любви... И теперь уже рек-
вием прославленному пианисту Вану Клиберну, этому русскому аме-
риканцу...

Хотел же Анатолий Вениаминович, чтобы хуторской берег под 
буграми всё больше приспосабливался к обновляемой жизни. И 
если бы не Калинин, кто знает, сколько бы здесь осталось в живых 
казачьих куреней с той поры, когда после круговерти фронтов он по-
мелеховски потянулся к земле, к дому... Так же, как и создавал свои 
книги, он радел за преображение Пухляковки. Дорога, музыкальная 
школа, картинная галерея... Обозначена лишь толика сотворённого 
Калининым для земляков.

Вполне возможно, что люди стали тянутся к донскому хутору, 
имея в виду знаменитого писателя, хотя и своему возвеличиванию 
тот всегда противился. Для него было смертной мукой терпеть 
официоз и величания. А как же хотелось заезжим отметиться, при-
частиться!.. Да и по сию пору хочется. Дом-то калининский – хлебо-
сольный завсегда и для всех. 

Только Калинин выше этого. 
Вот он сроднился навек с землёй, и здесь, на краю сада, замер 

ветер его путей-дорог, приметный, может быть, одним посвящён-
ным. 

Отсюда ветру, казалось бы, уже некуда идти. Но вдруг качну-
лась сосновая ветка, другая... И вроде бы чуть приоткрылась зад-
няя калитка в углу сада. Внезапно пошли волнами рослые травы 
вдоль тропинки вниз, к Дону... 

Через минуту-другую закачались тальники на острове.

...Розовым утром невесть откуда взявшийся тонконогий жере-
бёнок заходит в просветлённую воду у дощатых мостков. Пьёт своё 
отражение. Потом вскидывает голову, и лишние капли срываются 
блёстками с его губ. 



Долго он не устоит на месте, и вот, забрасывая чуть ли не к голо-
ве лёгкую четвёрку ног, скачет радостным вихрем вдоль реки. Так и 
чудится, что за выгнутой шеей распускается на лету будущая солнеч-
ная грива.

Это же давнишняя мечта Анатолия Вениаминовича и его дочери 
Натальи, чтобы при семействе, вместе с иными «братьями меньши-
ми», был свой конь – живая и понятливая душа! 

И разве она не исполнилась? Ведь уже разлетелись с пухляков-
ского берега на все стороны света те образы, что созданы вот здесь, 
в доме, где жила, живёт и будет жить любовь. Потому и притягива-
ет людские души писательское суровое поле этого места над рекой 
судьбы. 

х. Пухляковский,  
Ростовская обл
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   Звать меня кузнецов   

Лада Одинцова

ТРЕТИЙ РИМ МИРОВОЙ ПОЭЗИИ

Родился поэт Бродский ровно за один год до начала Великой 
Отечественной войны и был старше Юрия Кузнецова на год. Эта 
пара мощных поэтов, однако, обладала различной идейной направ-
ленностью: Иосиф Бродский смотрел на Запад, а Юрий Кузнецов – на 
Восток. 

Бродский – классический русскоязычный поэт, гражданин мира, 
основоположник чужестранной космополитической традиции в 
русской литературе. Писал на двух языках: на русском и на англий-
ском. После судебного процесса Бродский обрёл ореол поэта-муче-
ника и фактически стал диссидентом, гордостью ленинградского ли-
тературного подполья – андеграунда. Его стихи распространялись 
интеллигенцией в виде машинописных копий самиздата, ходивших 
по рукам. Дерзость Иосифа Бродского быть официально неучтён-
ным (непризнанным властью, нелегитимным) поэтом оказалась под-
судной. Да нашла коса на камень.

По рукам ходила самиздатская стенограмма с показаниями сви-
детелей на суде: рабочие обязаны были оплевать классового вра-
га – вольнодумного интеллигента. Причем, обязаны были оплевать 
никогда не читавшие стихов Бродского и даже не знакомые с этим 
очередным «врагом» (раз его шельмует пресса и судит государство) 
рабочие. Да и в самом деле стихотворная манера Бродского, воспри-
нятая от Мандельштама при содействии тому Ахматовой, сложна, 
как китайская грамота, для пролетария, сложен душевный мир поэ-
та. Первоначальный Бродский (еще не переименованный в зарубеж-
ного Джозефа) осмысливает своё появление на свете при ощущении 
зыбкости мира, при отсутствии духовных критериев. Он словно блу-
ждает во мраке: 

Схоластика, – ты скажешь. Да, схоластика.
И в прятки с горем бесстыдная игра.

Звать меня кузнецов
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Налицо Кафкианское отчаяние из-за отсутствия смысла жизни, 
абсолютно не типичное для русской традиционной поэзии, прятки 
с горем, бегство в поэзию от бессмысленности земного существо-
вания, фактический атеизм. Атеистическая пустота мироощущения 
заполнена вычурными декорациями так, что даже иногда создаётся 
впечатление, будто душевная опустошённость первоначальной по-
эзии Бродского служит ему своеобразным магнитом: притягивает 
металлические крупинки счастья, но это впечатление иллюзорно. В 
атеистическом страдании от бессмысленности рождения человека 
на свет Бродский (уже американский Джозеф) идёт дальше в своих 
собственных поэтических ощущениях и добирается до угнетающего 
ощущения некоей метафизической пустоты человеческого бытия и 
метафизического хаоса. Бессмысленность рождения на этот безбож-
ный свет, хаос, пустота, темнота, переживаемые изгнанником в ран-
ней стадии иммигрантского бытия, мучительны:

Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.

Вообще значительная часть первоначального литературного 
творчества Бродского была создана с ощущением исторической 
и душевной пустоты человеческого существования, с ощущением 
бессмысленности жизни земной. Ощущение пустоты, давящее на 
сознание читателя через его поэзию, является фактическим атеиз-
мом. Бродский хотел бы верить в высший смысл творения, в Бога, 
его пленяют божественные сюжеты, но никак не может поверить – 
не получается, и божественные сюжеты остаются иллюзией, просто 
декорациями. Не потому ли по причине абсолютного непонимания 
русского духа и русской традиции в нобелевской речи американ-
ский поэт Джозеф Бродский столь глубоко заблуждается, говоря о 
своём происхождении от советско-русской литературы: «Мы начи-
нали на пустом месте»?!. На самом деле, однако, «пустого места» в 
отечественной литературе никогда не существовало.

Читая машинописные страницы ленинградского андеграунда, 
поэты легитимные недоумевали: о каком «пустом месте» идёт речь? В 
СССР уже прославились советские классики: Шолохов, Твардовский, 
Платонов, Булгаков… Перечень весьма значительных литературных 
фигур можно продолжить. Бродского окружал ореол борца против 
тоталитаризма благодаря судилищу 1964-го года, и литературный 
андеграунд, представлявший из себя русскоязычный интернацио-
нально-писательский коллектив, признал Бродского первым поэтом 
Советского Союза. Но вряд ли можно согласиться с такой оценкой, 
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если принять во внимание пессимизм творчества Бродского, ни-
сколько не свойственный русской поэтической традиции, препятст-
вующий человеческому выживанию на земле. Сверхзадачу культуры 
оказывать человеку моральную поддержку я считаю исключительно 
важной для любого представителя культуры ли, искусства ли, поэзии 
ли, – абсолютно для любого жанра изящной художественной сферы. 
Что же видим у Бродского? Он, естественно, натыкается на мысль о 
самоубийстве и пишет о самоубийственности занятий искусством, в 
том числе поэзией (письмо к его голландскому переводчику), то есть 
Бродский никак не преодолеет творческого пессимизма. Что это, как 
не слабость духа?!

Поэтическое творчество давало Бродскому убежище от не-
решённых жизненных проблем, от давления бытия, а занятие поэ-
зией являлось для Бродского бегством от самого себя. Но при этом 
границы его творческого пространства масштабны: это поэт-книж-
ник, интеллектуал, хотя и запутавшийся в философских дебрях. В 
его поэзии вырисовывается образ страдальца при всамделишном 
отсутствии мистического миросозерцания (религиозного). Фактиче-
ское безбожие вырастает из образа страдальца, который надеется 
на возможное существование Бога и вечности, но на самом деле еще 
не доверился ни Богу, ни вечности: нет Веры. Нет ничего, кроме над-
ежды на лучшее. Налицо тому – сюрреализм Джозефа с загнанным 
в тупик собственным одиночеством – мрачное мироощущение. Не 
спасает даже остроумие от уныния, веющего из его зарубежной поэ-
зии каким-то могильным холодом. 

Может быть, я напрасно требую от изящной словесности того, 
что ей, якобы, не свойственно: а именно преодоления душевной 
слабости, заражающей читателя, требую указания оптимистиче-
ского выхода из нравственного тупика? Пессимизм, к сожалению, 
представляет собой сильно действующий на душевный мир людей 
(просто убийственный) яд. В этом отношении творческая судьба 
Юрия Кузнецова счастливее, несмотря на то, что его родительская 
семья стала жертвой сталинских политических репрессий. Но ар-
мейскому офицеру (отцу будущего поэта) хватило силы духа опро-
тестовать клеветнические обвинения, доказать свою политическую 
невиновность и вызволиться из тюремных застенков. Конечно, это 
была редкая удача для того времени, скорее даже – исключитель-
ная, и нетипичная, но такая борьба за себя, борьба за выживание и 
самоутверждение Поликарпа Кузнецова впоследствии сделалась 
примером для его сына Юрия, и будущий поэт явил миру поэзию, 
постоянно преодолевающую трагизм земного существования, му-
жественную и героическую.
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Весной 1975 года (если не 1974-го) обсуждалась публично пер-
вая в Москве книга Юрия Кузнецова «Во мне и рядом – даль», после 
чего я подошла к Юрию и попросила подарить мне эту книгу. Он был 
изумлён и подарил. Так что, собственно, творчество Юрия Кузнецова 
в новой советской поэзии семидесятых годов было исключительным 
среди заунывного пения деревенских куликов славянофильской шко-
лы. Юрий Кузнецов принадлежал к малочисленному составу так назы-
ваемых русских камикадзе – идеологов художественного поприща, на 
котором волею судеб мы с ним и пересеклись в 1981-м году. 

Был тысяча девятьсот семидесятый год, год моей ломки. Меня 
сразило это открытие в самое сердце увесистым ломом. Я изобра-
жала из себя модную девицу: танцевала до упаду, меняла поклонни-
ков, куражилась, как бывает в юности, когда тебя не понимают – от 
обиды, и мне почти не с кем было поделиться щемящей тоской от 
бесправия свободно и безбоязненно говорить, писать, думать. Из 
рук в руки передавались машинописные самиздатовские листочки 
со стихами опального поэта Иосифа Бродского. Мне нравилась его 
любовная лирика, посвященная Марине: «Пророчество».

Мы будем жить с тобой на берегу,
отгородившись высоченной дамбой
от континента, в небольшом кругу,
сооружённом самодельной лампой.
Я буду стар. Ты будешь молода,
но выйдет так, как учат пионеры,
что счёт пойдет на дни (не на года!),
оставшиеся нам до новой эры.

В стихах гонимого поэта чувствовалась крепкая поэтическая 
хватка, хотя его считали внутренним эмигрантом, чужеродным 
элементом в Стране Советов, да и книжность поэзии Бродского, по 
мнению сторонников Твардовского, являла собою литературную 
«вторичность» – как, впрочем, вообще всё, основанное на культуре 
(даже это слово – культура – веяло некоей буржуазностью для её 
отвергателей). Самиздатская же машинопись, ходившая по рукам, 
демонстрировала студентам Литературного института аккуратную 
ахматовскую вязь в ранней поэзии Иосифа Бродского:

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
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Здесь очевидна ленинградская литературная школа с её пункту-
альностью, реалистичностью, фотографическим стилем, – со влия-
нием Ахматовой на раннего Бродского. Поэтическое письмо Ахмато-
вой являло собой сдержанную и немногословную манеру, Бродскому 
же, казалось, с каждым годом всё труднее и труднее выразить мысль 
лаконично, – всё мучительнее говорить коротко. С каждым годом он 
всё больше захлёбывался словесным потоком, – этого не было при 
жизни Ахматовой, которую он ассоциировал с евангельскою Анной-
Пророчицею («Сретенье»). Изредка до общежития Литературного 
института доползали слухи о приезде Бродского в Москву. После 
северной ссылки вид у Бродского, по слухам, был затравленный: он 
перспектив не видел, излагал фантастические планы насчёт бегства 
на Запад.

В январе 1968-го года (за четыре года до высылки) Иосиф приез-
жал в Москву и навещал дом специалиста по античной философии 
Рожанского. Москва полнилась слухами об этом и о его визите ко 
вдове Мандельштама. Это была по-старомодному интеллигентная 
женщина. Жила Надежда Мандельштам в квартире со старинной 
мебелью, стены её были увешены репродукциями Модильяни. В 
прихожей – зеркало в фарфоровой раме, впечатлявшее визитёров. 
Московская интеллигенция тогда общалась намёками, боясь гово-
рить открыто, применяла эзопов язык. Советской гостиной обыкно-
венно являлась кухня площадью в шесть квадратных метров. Здесь 
угощались, здесь обсуждали новости. Со вдовой Мандельштама 
Бродский тоже встречался на кухне. Его знаменитый тёзка – Осип 
Мандельштам – даже сочинил стихотворение о советской кухне как 
об убежище от страшной действительности. Если учесть обстоятель-
ства гибели Мандельштама, то сомнений насчёт действительности 
не останется. 

Если Юрий Кузнецов всё больше говорил мне о Блэзе Паскале, 
то я всё чаще говорила ему об Аристотеле. Мы спорили: кто лучше из 
них – Паскаль или Аристотель? Досадовали друг на друга за расхо-
ждение взглядов, но всё-таки умозаключали о том, что они разные, 
как разнятся, например, клён и тополь. В конце концов мы достигали 
взаимопонимания и мирно переходили на тему о христианской до-
бропорядочности великороссов. Именно это качество поэтической 
натуры привлекло меня в 1981-м году к личности Юрия Кузнецова. 

В период наших творческих встреч с прогулками вдоль Филёв-
ско-Кунцевского русла Москвы-реки Юрий говорил мне о своём 
интересе к духовным стихам, которыми я, правду сказать, почти не 
интересовалась: это было бы неестественно для моей творческой 
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сверхидеи. В творчестве же Юрия Кузнецова традиция народных ду-
ховных стихов была органичной. Я вспомнила об этом, наткнувшись 
на статью Иоанна Ладожского «Русские духовные стихи». Богослов 
сообщает, что этот фольклорный жанр создавался бродячими инва-
лидами – каликами перехожими, выступавшими перед публикой на 
базарах и у монастырских ворот. Иоанн Ладожский приводит обра-
зец данного поэтического жанра:

У нас белый свет взят от Господа,
Солнце красное – от лица Божия,
Млад – светел месяц – от грудей Его…

В период наших творческих встреч на Филях Юрий Кузнецов 
также высказывал мне свои сокровенные мысли о поэзии, провоз-
глашал: «Поэзия есть красота». Я соглашалась с ним лишь отчасти, 
поскольку Николай Ушаков приучил меня ещё в моем 15-летнем 
возрасте понимать поэзию как изящно и красочно выраженную 
мудрость. Соглашаясь с моим спутником лишь отчасти, я неспешно 
брела с ним парковыми аллеями, распираемая любопытством к ино-
му, чуждому мне способу мышления. Тогда же я услышала от Юрия 
Кузнецова о его желании воспеть какой-то абсолютно совершен-
ный женский идеал, которого он никак не мог нигде найти. На это 
я высказала ему суждение о том, что мужицкие и демонстративно-
азиатские манеры препятствуют Юрию найти такой женский идеал. 
Прекрасные дамы всегда будут шарахаться от мужика, привыкшего 
помыкать бабами. Кузнецов воспринял моё критическое суждение 
благоразумно – как дружеский совет перемениться, начать самосо-
вершенствование своей натуры в классическом ключе. 

Такая простая мысль поразила Юрия, видимо, потому, что попа-
ла в резонанс с его собственными исканиями и догадками. Да ещё, 
мне кажется, интерес Юрия Кузнецова ко мне был спровоцирован 
статьей Виктора Жигунова «Заклинания при свечах» (конец 70-х го-
дов) в «Литературной газете». Сторонний наблюдатель советской по-
эзии 70-х лет заметил некое мистическое сходство моего душевного 
мира с душевным миром тогдашнего Юрия Кузнецова, что при близ-
ком знакомстве удивило нас обоих, поскольку мы поднимались на 
поверхность одновременно из общежитейских недр Литературного 
института, враждуя друг с другом, как того требовали правила игры 
той поры.

После провокационной статьи в «Литгазете» мы с Юрием с ес-
тественным любопытством взглянули друг на друга иными глазами. 
Началось это на Блоковском празднике в Шахматове в первые дни 
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августа 1981 года, т.е. спустя несколько лет после нашумевшей пу-
бликации Жигунова. Юрий сам инициировал наше сближение, заме-
тив меня, сидевшую в гордом одиночестве на траве, когда Татьяна 
Реброва читала свою задушевную лирику на Блоковском камне. Я 
ожидала конца её выступления для приятельской беседы, но вышло, 
что Юрий перехватил меня. По-видимому, вмешалась фортуна. Так 
или иначе, но нами овладело понятное любопытство друг к другу. 
Мне была интересна его безумная жажда риска, поскольку я сама – 
человек азартный. 

До сего дня Ильи Пророка в Шахматове оба мы пребывали в 
душевном покое, но после сего дня оба лишились покоя на дол-
гие времена. Наш творческий контакт в тот августовский период 
походил на горение бенгальского огня: мы искрились из-за раз-
ногласий. Это было природное единство и борьба противополож-
ностей, стремящихся к универсальному результату. Приятно было 
вместе с Юрием вспомнить Рубцова, обсудить стихи Передреева, 
симпатизировавшего нам обоим, – т. е. найти в наших разногласи-
ях нечто общее. Когда мы приехали из Шахматово на Фили, Юрий 
Кузнецов помог мне – сам вбил гвоздь в кирпичную стену (это 
никак не удавалось мне сделать до его появления) и повесил на 
гвоздь голубой гризайль – картину моего брата, изображающую 
обнажённую девушку со спины, которая слушает шум океана и иг-
рает на скрипке. 

Когда из Шахматова автомобиль привёз нас в мой творческий 
кабинет на Фили, я включила стереопроигрыватель с алмазной 
иглой для грампластинок и поставила воодушевляющий Пятый та-
нец Брамса – искромётный, весёлый, поскольку нас самих удивило 
наше творческое сближение. Всю ночь просидели мы возле проиг-
рывателя в литературных беседах. Такие беседы у электрического 
самовара являлись моим обычаем, многие знали о нём. И Валентина 
Мальми, и Эдуард Балашов, и Леонид Ханбеков, и Анатолий Парпара, 
и Ирина Шевелёва засиживались допоздна у меня за чаем, как затем 
Кузнецов. Помню, что мы достигли единства в оценке стихотворения 
Артюра Рембо «Пьяный корабль», а также творчества Данте. Юрий 
под утро устал и растянулся в том, в чём был одет, на шерстяном ков-
ре, лежавшем в центре моего кабинета. Я, тоже не раздеваясь, при-
корнула за шторой в будуаре. Проснувшись с птичьим пением, мы 
решили умыться в реке, позавтракали на речном берегу, увлёкшись 
таким запоздалым сближением двух «врагов». Говорили об Иисусе 
Христе, о живописи Босха и Сальвадора Дали, о музыке Бетховена… 
Юрию Кузнецову было важно всё, что касалось мировой культуры. 
Об этом же свидетельствует и его творческое наследие. 
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У славянофилов, после крушения СССР превратившихся в ком-
муно-русофилов и сталинистов, в ситуации нынешнего хаоса остал-
ся один главный маяк: Кожинов, который заявлял неоднократно, что 
в студенчестве стал убеждённым сталинистом. Вольному – воля, как 
говорится… 

Помню, как заспорили мы с Юрием Кузнецовым насчёт его тог-
дашнего кумира Кожинова. Мы наблюдали солнечный закат на Мо-
скве-реке. Оконтуренный светом заходящего солнца Юрий сидел на 
лавке под раскидистым дубом. Сгоряча я вскочила и осталась стоять 
в бойцовской позе – подбоченясь – напротив него.

– Почему ты безапелляционно называешь Кожинова законода-
телем литературной моды? – возмутилась я. – На мой взгляд, Кожи-
нов является законодателем косности гораздо больше, чем храните-
лем традиционализма.

– Причем тут косность? – взорвался наконец и Кузнецов, встал, 
и мы не спеша двинулись по асфальтированной парковой аллее в 
обычной для наших августовских встреч перепалке.

– А при том, что Кожинов отвергает веяния европейской лите-
ратурной моды, признавая исключительно нашу старую традицию 
стихосложения, – ответила я с ушаковской определённостью.

– Чем тебе не нравится добрая наша старина? – примирительно 
спросил Юрий и улыбнулся. Мой запал исчез. Я взяла у него сигарет-
ку и закурила.

– Да нравится, отчего же нет? Моему сердцу всё доброе мило. 
Однако, литература не должна превращаться в стоячее болото, как 
требует твой Кожинов. Нет и всё тут! 

С этой темой было покончено, и мы по своему обыкновенно 
молча двигались рядом вдоль крутого правого берега Москвы-ре-
ки, блиставшей внизу. Юрию непременно хотелось склонить меня 
в ряды убежденных кожиновцев, а мне хотелось непременно оста-
ваться верной ушаковскому правилу золотой середины – свобод-
ной центристкой. Ради установления мира с дамой Юрий Кузнецов 
пошёл на жертвы: заговорил на отвлечённые темы, перекинувшись 
на таёжных медведей. Был когда-то в юности у него один знакомец, 
который промышлял на медведей – людоедов. Он рассказывал мо-
лодому тогда поэту о том, как в тайге вышел на зорьке поудить рыбу, 
а под речным мостом сидит громадный медвежака. Ну, посмотрели 
они друг на друга и разошлись мирно. Однако, бывало и по-другому. 
Например, на Камчатской метеостанции люди ходили в надворный 
туалет обязательно с ружьем из-за медвежьего соседства. Работав-
ший в больничном морге патологоанатом приятель показывал Юри-
ному знакомцу фотоснимки того, что он извлекал из желудков мед-
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ведей: например, кисть человеческой руки с кольцом на пальце или 
человеческая челюсть с золотыми коронками на зубах. Когда Юрин 
знакомец выпивал с патологоанатомом по стакану водки, тот всегда 
произносил один-единственный неизменный тост: «Желаю, чтобы 
тебя никто не съел!» 

Я засмеялась и раскрыла бамбуковый антикварный зонтик, 
потому что из тенистой аллеи парка мы вышли на палящее авгу-
стовское солнце. Нам предстоял переход по берегу Москвы-реки 
до Кунцевского озера. Юрий улыбался и держал меня за левую, 
свободную от зонтика руку. Мне хотелось доставить ему удоволь-
ствие приятной беседой, поэтому я поведала Юрию Кузнецову 
подлинную историю про генерала Скобелева и его любимого 
попугая. Дело в том, что генерал Скобелев отличался православ-
ной набожностью, и его турецкий попугай (трофейный) поневоле 
вызубрил несколько скобелевских молитв, которые хозяин читал 
вслух. Генерал писал мемуары, разложив на рабочем столе руко-
пись, вздыхал о погибших в боях товарищах, крестился и молил-
ся. Однажды Скобелев позволил любимцу полетать по кабинету, а 
сам вышел откушать чаю. Проказник-попугай уселся на рукопись 
и начал клювом рвать мемуары в клочья. Внезапно вернувший-
ся в кабинет хозяин пришёл в ярость, содрал со стены саблю и 
погнался за попугаем, чтобы зарубить преступника. В ужасе ге-
неральский любимец забился под диван и внятно, чётко завопил: 
«Молитвами Богородицы, Христе Боже, помилуй меня!» Так опе-
шивший генерал сохранил преступнику жизнь.

Завершив переход по речному берегу до Кунцевских ступеней, 
ведущих к озеру вверх, мы стали не спеша подниматься по крутизне. 
Разморенный жарою Кузнецов недовольно пыхтел, карабкаясь по 
крутым ступенькам, по которым я скакала, как птичка, впереди него, 
покачивая своим голубым зонтиком туда-сюда.

– О тебе ходят слухи, – остановился Кузнецов на середине лест-
ничного подъема, – относительно твоей девичьей легкомысленно-
сти в студенчестве и твоего теперешнего легкомысленного поведе-
ния в безбрачии. Скверные слухи! Что скажешь на это?

– Действительно, когда завистницам не хватает подлинных фак-
тов, то вредить конкурентке помогают слухи. Разве не так?

– А если говорят мужики?
– Отомстить слухами – это единственное, что остаётся отвергну-

тым женихам, – отклонила я зонтик за спину, – знаешь, Юра, лицо 
моё всем им кажется тёмным потому, что глаза их темны! Я понимаю 
злословов: они сопротивляются моему индивидуализму – нельзя 
быть такой, какая я есть – нельзя отвергать коллективный образ су-
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ществования, писательскую стадность, колхоз. Да, не люблю стадно-
сти, что поделаешь?!

– Но слухи!..
Я перебила Кузнецова: 
– Личных счетов у трепачей со мною нет, Юра. Ведь я практиче-

ски ничем никому не мешаю жить да и не мешала. Ну, если только 
досадила кому-то пустяками – это возможно. Однако, есть серьезная 
вина перед писательским коллективом, хотя она у меня единствен-
ная: моя обособленность от всех, мой принципиальный индивиду-
ализм. Остальные грехи (правильно ты говоришь) есть ничто иное, 
как слухи. Да и судьи – кто, Юра? Тень на плетень, дезинформация 
инспираторов; почему это так огорчает тебя?

Кузнецов молча смотрел на меня в упор и думал. Мне ничего не 
оставалось, как продолжить: 

– Знаешь, вот едет велосипедист по деревне, а за ним несётся со 
злобным лаем свора собак. Зачем велосипедисту обижаться на диких 
животных? Это же глупо. Следовательно, и к злословам, к трепачам, 
порочащим честь человека, непонятного им и не нравящегося поэ-
тому, нужно относиться с выдержкой велосипедиста, хладнокровно.

Кузнецов глухо кашлянул и мрачно спросил:
– Вот ты ведешь скрытный, обособленный образ жизни, индиви-

дуалистка – значит. Я это могу понять. А кто из сверстников все-таки 
близок тебе?

– Немногие, – ответила я после паузы и начала медленно взды-
маться вверх по лестнице. Кузнецов последовал за мной. – Напри-
мер, я считаю своим старинным другом Александра Боброва. Мы 
учились с ним вместе с 1967-го года, однокурсники, потом я рабо-
тала под его начальством в «Литературной России». Мне нравится 
порядочность Александра Боброва. Ещё я ценю в нем типично мо-
сковскую интеллигентность, здравомыслие, поэтический талант, на-
конец. Таких, как Александр Бобров, публицистов тоже очень мало, 
почти нет.

Мы поднялись, запыхавшись, на последнюю ступеньку лестни-
цы и оказались в Кунцеве. Юрий заговорил о Константине Леонтье-
ве, браня меня за моё невежество в этом принципиальном для сла-
вянофилов вопросе. 

Когда прошло время, после внезапного моего разрыва с Юрием я 
занялась изучением Леонтьева. Позже, пару десятилетий спустя, мне 
стало понятно, что у Юрия Кузнецова отсутствовали системные зна-
ния в сфере философии, чаровавшей его. Он предпочитал обретать 
философские знания интуитивно – через озарения. Мне же больше 
подходил обычный цивилизованный способ миропознания, и я на-
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слаждалась разбором философских ребусов Канта. Юрий протесто-
вал против моего погружения в научные сферы, считая это вредным 
для поэзии. Он переживал за меня – это я заметила с удивлением и 
на какой-то миг растаяла. Мы остановились под старинной липой, 
взглянули друг на друга. В кустах пела птица. Солнце закатилось за 
горизонт. На левом берегу за колхозным полем зажглись крохотные 
избяные огоньки. Внизу синела река. А за нею в необозримом про-
странстве на горизонте, еще не упрятанным за башни новостроек, 
чудилась вся наша Россия, которой мы оба самоотверженно служи-
ли.

В промежутке между нашими встречами в августе 1981-го года 
я написала по горячим следам миниатюрную поэму «Солнечное 
затмение» и «За что даны мне вещие глаза?» Юрий заинтересовал-
ся моим творчеством после моего прочтения вслух ему этих про-
изведений, в которых он так и не нашёл ничего «бабьего» – отвра-
тительного его свободной, горделивой душе. Молча переживал он 
изумление от знакомства с иным, непривычным внутренним миром 
доверившегося ему младшего существа. Он относился ко мне как 
к младшей, но равной союзнице по общему делу. Такое отношение 
к особе женского пола было внове для самого Кузнецова. Впервые 
он встретил женщину, в которой отсутствовало «собачье» бабское 
рабство – это обстоятельство пленяло и злило Юрия одновременно. 
В нём разгорелся азартный интерес ко мне. Меня же сокрушал без-
удержный кузнецовский интерес познания, как если бы я против его 
чугунного напора была бы изваяна из хрусталя. 

Иногда кузнецовское простодушие поражало меня, как стре-
лой: «Мне брехали, что ты – еврейка. А я-то верил!» Ему требовалась 
ясная правда во всём; пересмотрев мои семейные фотографии Куз-
нецов закончил еврейскую тему славянофильским умозаключени-
ем: «Иудаизм несет иудеям законоуложение, а русским иудейское 
христианство даёт больше – благодать». Но дальше этой прописной 
истины кузнецовские христианские взгляды в ту брежневскую пору 
не продвинулись, застряв на учении Павла Флоренского. В то атеи-
стическое время нам было ещё не до христианства. Впрочем, свой 
день рождения 5-го августа я привыкла с московского отрочест-
ва отмечать на утренней литургии в церкви, поэтому вторую нашу 
встречу на Филях Юрий назначил позднее – на 12 часов дня и бук-
вально осыпал меня таким неохватным букетом роз, которого я еще 
никогда не получала. 

С 1967-го года я изредка посещала ахматовскую церковь на Ор-
дынке «Всех скорбящих радости». Но главным образом я избрала 
для себя эту церковь потому, что храмовый праздник совпадал с чи-
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слом моего рождения, т. е. было торжественно вдвойне. Мы бродили 
по Филёвско-Кунцевскому лесопарку, рассуждая о необходимости 
для творца уважения к национальной истории, о нашем единодуш-
ном преклонении перед творчеством Данте, о моральной основе 
стихотворчества, о гармонизирующей сути истинного назначения 
творчества. Даже когда Юрий Кузнецов говорил об опасности для 
поэта попасть под влияние коллективного сознания, подразумевая 
кастовость, я соглашалась, хотя меня так и распирало упрекнуть 
моего спутника в его подверженности влиянию Кожинова. Но я хра-
нила благоразумное молчание до той поры, когда Кузнецов заявил 
об отрицании просветительской функции литературы. Тут уж я за-
спорила, упоминая Киево-Могилянскую Академию Поэзии 18-го сто-
летья, требовавшую от поэтов употреблять божий дар таланта для 
общенародной пользы в деле служения мудрости и добропорядоч-
ности. Юрий остановился, сорвал благоуханный цветок со всё ещё 
цветущего куста шиповника и произнёс:

– Древние люди сравнивали человеческую душу с ароматом 
цветка. Человеческое тело гибнет после того, как душа покидает его. 
Так же увядает и цветок после того, как улетучивается аромат.

Было знойно, и мы наслаждались тенистой прохладой зелёных 
аллей. Кое-где рабочие заравнивали мётлами насыпной песок на 
тропинках. Палило солнце. Мы расположились на пеньках вблизи 
старой сосны.

– Я хорошо помню тебя по литинститутской общаге – такая стре-
коза ты была! Всё с Рубцовым, Сизовым да Гавриловым носилась 
туда-сюда… Однажды с ними ты стояла в вестибюле в серебристой 
накидке, в белой шапчонке с кисточками и в белых конькобежных 
сапожках… Рубцов хвалился антикварным томиком Тютчева в са-
фьяновом переплете, подаренным ему Куняевым. Николай никог-
да не расставался с этой книгой. Рубцов жаловался однажды, что 
серьёзная литература не нужна коммунистической партии, нужна 
только литература политическая. Как ты думаешь, какова была скры-
тая, истинная причина убийства Рубцова?

– Любовные страсти, как я слышала.
– А я думаю, что причина убийства стара, как мир: зависть. Кон-

курентка (Сальери в бабском обличии) убила своего Моцарта… Я ду-
маю, что в момент смерти Рубцову не столько было жалко простить-
ся с жизнью, сколько ужасно было от мысли о незавершённости дела 
всей его жизни – недописанности своей поэзии… А бабу, должно 
быть, Николай чересчур уж допёк. Он ведь не церемонился ни с кем.

– Значит, Юра, мне повезло. Со мной Коля всегда обходился де-
ликатно и заботливо, как старший брат.
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– Ну, понятно, ведь ты была самой младшей из нас, носилась, как 
стрекоза. Но люди меняются, словно рождаются заново от каких-ни-
будь потрясений или просто меняются с возрастом. Вот тебе испол-
нился 31 год, и ты уже совсем неузнаваемая.

– Да просто – взрослая и всё, – произнесла я, вспоминая, какое 
множество писем Ушакова, Сельвинского и Межелайтиса ко мне 
пропало в общаге. 

Профессиональный диалог соскочил каким-то образом на твор-
чество Бунина. Юрий ценил Бунина больше меня, восхищался «Тем-
ными аллеями», к которым я была почти равнодушна. Кузнецов воз-
мутился: 

– Как можно не любить Бунина? К примеру, Бунин пишет, что в 
часах позеленел медный циферблат. Но зато циферблатную стрелку 
вертит Сам Творец Мирозданья!

– Красиво, конечно, – согласилась я и напомнила Кузнецову о 
бунинском обычае бродить старомосковскими переулочками, бро-
дить по Арбату и Плющихе, где он любил наблюдать солнечных зай-
чиков от бликов зеркал и стёкол, носимых стекольщиком.

Случайно у меня на Филях оказался именно тот самый бунин-
ский томик, именно которого не доставало Юрию Кузнецову в его 
писательской библиотеке. По странному стечению обстоятельств 
получилось следующее: Кузнецов взял у меня то, чего ему не доста-
вало, а я благодаря Кузнецову избавилась от лишнего. 

В августе 1981-го года Юрию было 40 лет, мне исполнился 31 год, 
и для нас обоих наш возраст являлся возрастом творческого энту-
зиазма, вдохновения, интеллектуальной зрелости, творческого мас-
терства. Правда, Юрий иногда не шлифовал своих стихов в должной 
мере: опять-таки Кожинов сбил его с толку. Я так ему и сказала. Ведь 
Кожинов требовал от поэта глобально охватывать мир поэтическим 
чувством, а стихотворная техника, по мнению Кожинова, являлась 
чем-то второстепенным. До охлаждения к Кожинову Юрий Кузне-
цов следовал кожиновскому совету. В результате можно заметить 
в наследии поэта небрежную хаотичность, бессистемность, нахва-
танность чужеродного материала – т. е. неорганичность некоторых 
выпирающих строк. Именно эти присущие любому поэту недостатки 
ревниво заметил Валерий Хатюшин вслед за Глушковой. Нацелен-
ность же поэзии Юрия Кузнецова на подвиг, геройский русский дух 
творчества этого национального гения (т. е. главное) для них оказа-
лись непринципиальными. Припоминаю, как разговорились мы с 
Кузнецовым о летописи «Слово о полку Игореве», которое в ранней 
юности заучила я от восторга перед шедевром наизусть по-древне-
славянски. Ведь моё детство прошло в половецкой степи. Юрий тоже 
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любил «Слово». Как дань нашей беседе на берегу Москвы-реки, ког-
да я рассказывала Юрию о детстве в тех самых летописных степях. 

Так мы проводили в парке свидание за свиданием, всякий раз 
схватываясь в споре из-за чего-нибудь, но чаще всего – из-за Кожи-
нова либо из-за неписанных кастовых порядков, ущемлявших мою 
свободу. Я ссылалась на книгу дореволюционного русского писателя 
Иванова-Разумника «Судьбы поэтов», доказывая средневеково-фео-
дальную дикость наших партийных диктаторов, курировавших всё 
художественное творчество в целом.

– Кто же тебе нравится из исторических фигур, – спросил Куз-
нецов, – как вождь, если так уж кажутся примитивными партийные 
вожди? 

– О, – воскликнула я воодушевлённо, – знаешь, я в восторге от 
принца Макса герцога Саксонского!

– Никогда не слышал о нём. Что за фигура?
– Это был католический богослов, герцог Саксонский, который 

до Первой мировой войны посещал Российскую Империю ради из-
учения достоинств православной веры. Принц Макс знал русский 
язык, русскую музыку и проповедывал межчеловеческую любовь, 
радость, дружелюбие… Когда он умирал, то оставил завещание в 
пользу Русской церкви. Конечно, мы теперь в Советской России пре-
красно обходимся без церкви, но этот человек любил православную 
Россию – понимаешь ли? Так много Макс Саксонский сделал для 
перемены западноевропейской неприязни католиков к России, что 
обозлил Папу Римского. Это, знаешь ли, не шутки!

Кузнецов гмыкнул, подначивая меня: 
– Ну, и что ж в нём особенного, в твоём принце?
Я продолжила: 
– Да то – особенное, что был принц аскетом и бунтарём с ли-

цом, похожим на лик полководца Суворова… Принц Макс добился 
звания доктора богословия, но служил тюремным священником. Не 
удивительно ли?! Ведь он был королевского происхождения. Не чу-
рался он и преподавания. Сам посуди: легко ли принцу Максу было 
отказаться от его королевского достоинства и служить истине Хри-
стовой? В память об отце-короле Саксонии принц Макс в священ-
ничьей сутане будет просить прихожан молиться об объединении 
западной крови с восточной. Но главное в принце Максе было дру-
гое: его последовательное христианство. Так, по субботам он вместе 
с горничной ходил на базар, набирал корзину овощей да фруктов и 
раздаривал гостинцы детям бедняков. После падения королевского 
трона в 20-х годах он и сам обеднел: спал на соломенном матрасе, 
брился на коленях перед осколком зеркальца, стоявшем на стуле. И 
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это был университетский профессор ко всему прочему. Но как после-
довательный христианин принц Макс отказался от всех земных благ! 
Он утешался одиночеством. Зато у него была любимая псина. Когда 
старую больную псину кто-то из жалости захотел прикончить, принц 
Макс забрал животное себе и сделал вегетарианцем, каким являл-
ся сам. Больная собака жевала морковку и вылечилась. Но была эта 
псина очень блохастой. Принц Макс травил собачьих блох каким-то 
очень слабым аптечным средством, чтобы, не дай, бог, никакая блоха 
не сдохла бы! Усыплённых блох принц Макс вычёсывал из собаки и 
вежливо вытряхивал на улицу, боясь совершить хотя бы даже бло-
шиное убийство. Это и есть последовательное христианство.

Кузнецов захохотал:
– Вот это да! Ну, и что же произошло дальше с королевской псиной?
– Да ведь псина старая была… Сдохла, в общем, от старости. 

Принц оплакал любимицу, похоронил и соорудил ей памятник с таб-
личкой, дескать, тут покоится собака, умевшая любить…

– В самом деле, – согласился Кузнецов, любить – это искусство…
– Особенностью личности католического священника доктора 

Макса, – завершала я повествование, – была его очарованность Рос-
сией. Ключ к пониманию принца Макса Саксонского находится в его 
обожании православных святых – выдающихся фигур византийского 
благочестия, равных которым не знал католицизм. Так, принц Макс 
подражал какому-то нашему Святому – Фёдору Студитскому, которо-
го я не знаю. Ведь церковная литература запрещена!

– И я не знаю, – с сожалением вздохнул мой спутник.
– Принц Макс восхищался православными Киево-Печерскими и 

Почаевскими старцами и сам в конце концов превратился в подоб-
ного им блаженного старца. Принц Макс называл крестовые походы 
против святой Руси разбойничьими.

– Теперь понятно, – улыбнулся Юрий Кузнецов, – почему его не-
взлюбил Римский Папа.

– Его статьи в пользу России и русского богословия публикова-
ли православные журналы Российской Империи, Греции и Румынии. 
Принц Макс прославился как лектор, говоривший о христианской 
Элладе. Тут не обошлось, конечно, и без его православного кумира – 
Фёдора Студитского, личности, которой принц подражал до конца. 
Короче говоря, принц Макс опережал своё время. А ещё он обладал 
искусством видеть происходящее в каком-то сверхприродном изме-
рении. Он считал, что духовное будущее принадлежит Российской 
Империи, а потому завещал Русской Православной Церкви в Женеве 
свою библиотеку, королевскую коллекцию живописных полотен и 
собственные рукописи… Что еще мог он завещать, если интеллекту-
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альные сокровища были у него последними из того, что блаженный 
старец позволил себе иметь на земле?!

Юрий молчал. Замолчала и я. Вдруг Кузнецов ухмыльнулся, и я 
вопросительно взглянула на своего спутника. Он произнёс:

– Почему-то вспомнилась общага. Поженилась там парочка, но 
детей заводить пока не решалась и завела кошку. Потом развелись. 
Я спросил: «А куда же кошку дели?» Оказывается, тёща пристроила 
сиротку в ближайший сумасшедший дом.

Я расхохоталась. Но фамилию, которую Кузнецов назвал, не за-
помнила. Запомнилась лишь из той беседы легенда насчет бездом-
ного русского скитальца Николая Рубцова, рассказанная Юрием. 
Будто бы Рубцов в его отчаянном положении однажды попросил 
квартирную хозяйку дать ему один лишь пододеяльник на раскла-
душку, чтобы поберечь простыню и наволочку, и хотел было спать 
внутри него. Я предположила, что так вполне могло быть. Кузнецов 
пригласил меня прокатиться на лодке, и я ответила: 

– А вот герцог Саксонский принц Макс во время своих прогулок 
на лодке молился. Давай и мы помолимся как-нибудь! 

– Как же? 
– Например, так: Царь Неба, Царь Огня, Царь Воды, Царь Земли! 

Дай нам счастья!
Мы уселись в лодку, и Юрий произнёс:
– Вот и в моей судьбе наступил миг, когда моё сердце должно 

либо окаменеть, либо разбиться…
Тогда я не поняла смысла его слов.

Августовские встречи 1981-го года с Юрием Кузнецовым, так не-
ожиданно даже для меня самой с фатальной внезапностью оборван-
ные на взлёте чувств, потрясли нас обоих, и с этой точки пересече-
ния наших судеб у каждого из нас (у меня и у Юрия) начался новый 
жизненный этап – более плодотворный в творческом отношении. 
Через пару месяцев – кажется, в конце октября, я включила наконец 
в телефонную сеть квартирный телефон. Вскоре раздался звонок: 
это был голос Юрия – упавший и растерянный: я узнала, что у него 
болит душа от моего исчезновения, но твёрдо, со всем мужеством 
заявила ему, что я вернула себе своего прежнего Фаворита. Юрий 
отнёсся к моему поступку с пониманием и больше не звонил. Через 
полтора года, весной 1982 года, я приняла предложение от своего 
старинного приятеля-скульптора. 

Но рухнул СССР, и всё полетело вверх тормашками... О Юрии Куз-
нецове, однако, я избегала говорить... Ведь это был предмет моих 



211

особых переживаний. Это была тайна моей души. Да и книги его не 
попадались мне за тот ничтожно короткий каникулярный срок, кото-
рый отводился на родине после трудоустройства на Западе.

Между тем, Юрий Кузнецов менялся под влиянием глобальных 
перемен. С момента нашего сближения в августе 1981-го года на 
Блоковском празднике прошло полтора десятилетия, за этот период 
не стало Советской Империи, которой так гордился Юрий, я остави-
ла поэзию и переселилась на Запад, а также отпала необходимость и 
мне, и ему играть языческие роли на сцене советской литературы по 
той простой причине, что запрет на Христианского Бога кончился. 
Юрий всей душой погрузился в православие, которое преобразило 
его – он почувствовал наконец единство с Богом, что в советское 
время было предосудительно. Так, в 1998-м году Юрий Кузнецов на-
писал вдруг белые стихи вопреки своему правилу писать рифмой:

Белый столп сияния восходит
Прямо в купол вечного сиянья
И сливается с дыханием Божьим.

Всё сияет: ангелы и звёзды,
И деревья, и кусты, и травы.

Все цветы, как ангелы, сияют,
И сиянье это несказанно!

Всё благоухает: близость Бога,
И тепло Его прикосновений.

И благоуханье несказанно!
Всё поёт: и небеса, и бездны.

Этот поэтический шедевр – отрывок из кузнецовских стихов 
«Красный сад». Здесь присутствует желание постичь Бога и типич-
ное для Юрия Кузнецова сомнение: правильно ли он догадался, не 
ошибся ли в чувствовании, в постижении места, где обитает Бог?

Это так!» – промолвил светлый ангел,
Что явился мне во сне наутро.
Я проснулся в самом сердце сада…

Это был новый Юрий Кузнецов, но отнюдь не другой, чем тот, с 
которым мы общались у меня в творческом кабинете на Филях в ав-
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густе 1981-го года. Это был интеллектуально выросший Юрий Куз-
нецов. Это был поэт, прошедший серьёзную духовную эволюцию, но 
всё тот же, каким я знала его поэзию и раньше, т. е. с 1967-го года ещё 
по общежитию Литературного института.

Близость или удалённость Бога поэт чувствовал ещё в студен-
честве и переживал остро, вопреки тому, что эта тема в литера-
турных кругах порицалась даже в беседе (без надежды опубли-
коваться). 

14 лет спустя после институтского знакомства в 1967 году мы 
бродили с Юрием по правому берегу Москвы-реки среди старинных 
лип и дубов и с жаром толковали о том, что остро волновало нас, без 
оглядки на посторонние уши: в начале 80-х годов Филёвский парк 
был ещё безлюден. После многочисленных споров с пылким темпе-
раментом, бушевавшем с каждой стороны, наконец мы примири-
тельно беседовали, найдя хоть в чём–то сходство взглядов.

– Каков из себя Бог? – размышлял Юрий, подогреваемый моим 
кипучим интересом к теме. – Бог невидимый, безтелесный, невыра-
зимый никакими словами – значит, неизречённый.

– Бог есть первопричина всего сущего, – кивнула я, уже подна-
торевшая в теософии, – но первопричина, таинственная для людей. 
Мне кажется, что постичь Бога можно только после смерти.

– Этим смерть интересна, – согласился Юрий, остановился под 
липой, закурил и вперился в меня взглядом. Он знал о моём любо-
пытстве к теме смерти и ждал продолжения своей мысли. Я уклон-
чиво вымолвила: 

– Теософия учит, что Бог состоит из двух сущностей: из Твор-
ческого Разума (вечно мужественной сути), а также из Души Мира 
(вечно женской). Я читала ещё в общежитии машинописную копию 
из сочинений Гермеса–Трисмегиста. Тебе не попадалась?

– Слышал про какую-то чепуху насчёт того, что всё началось со 
вспышки: с Огня и Света, а Бог тут причём? Я не очень поверил…

– Притом, что это и есть образ Божий: Огонь и Свет.
Юрий гмыкнул, улыбнулся: и по-мужицки неуклюже, преодо-

левая смущенье, выговорил: «Ведические знания всё-таки не зря 
прославляли женщину: Душу Мира, как ты говоришь!.. Ну, допустим, 
образ Божий есть Огонь и Свет… Не знаю, Бог неописуем… Если 
Бог – это пламя, то как это связывается с Творческим Разумом и с 
Душой Мира?.. Твоя теософия что-то путает. Вот Блэз Паскаль!.. Па-
скаль – это христианство все-таки… В сочинении «Мысли о религии 
и о земном бытии» Блэз Паскаль цитирует философскую поэзию Пи-
фагора – его «Золотые стихи»… Или не там, а в другом месте, где он 
ссылается на полемику с иезуитами? Запамятовал… Знаешь, что мне 
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нравится у Блэза Паскаля? О, это его постижение вселенского ужаса 
и тревоги!..»

Затем Юрий Кузнецов датирует 1981-м годом своё стихотворе-
ние с названием «Паскаль». Для меня оно свидетельствует о неясно-
сти мысли: проблему связи Паскаля со своим поэтическим творчест-
вом Юрий Кузнецов в этом стихотворении только набросал, только 
почувствовал, но ещё не нашёл ей решение. Передо мной черновик 
будущего стихотворения Юрия Кузнецова, к сожалению, поспешно 
опубликованный – видимо, кто-то из слушателей его стихов оказал 
коллеге медвежью услугу. Но не без ошибок, конечно, все мы сущест-
вуем. И эта поспешность с публикацией черновика, т. е. незавершён-
ного стихотворения, всё же ничуть не умаляет гениальности поэта, 
но демонстрирует пытливость его ума. А тема смерти продолжала 
и дальше интересовать Юрия Кузнецова. И вот через значительный 
временной интервал появляется кузнецовская попытка художест-
венно осмыслить философскую категорию смерти:

Вьёшься, не зная заботы
В нашем убогом краю,
Белая бабочка.
                                    Кто ты?
Тайну открой мне свою.
Или о чём вспоминаешь,
Светлым миганьем полна?
– Если умрёшь, то узнаешь! –
Так отвечала она.

Мыслью, и словом, и делом
Столько я раз умирал,
Но за последним пределом
Я ничего не узнал!
– Мыслью, и словом, и делом
Мало еще ты страдал,
И за последним пределом
Ты не совсем умирал.

Это стихотворение «Бабочка» предваряет другое – «Живой го-
лос», в котором я узнаю запоздалую досаду из-за наших филёвских 
препирательств насчёт литературы и примирительных бесед о тео-
софии:

Нахваталась ты слов, нахваталась,
Все твои измышления – ложь…
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Миновало десятилетие с момента филёвских встреч до создания 
этого стихотворения, а мысленный диалог между нами всё продол-
жался. В процитированных строчках зарифмованы претензии ко 
мне Юрия Кузнецова, получившего от женщины впервые такой ин-
теллектуальный отпор всем его догматическим сентенциям на кру-
том правом берегу Москвы-реки, где происходили наши интеллек-
туальные сражения. Ветер тогда норовил сорвать с меня лиловую 
соломенную шляпу с широкими полями, украшавшую мой костюм 
художественной работы. Колючий кустарник малины выдёргивал из 
моей одежды нитки. А тут еще Юрий от досады из-за споров со мной 
ломился сквозь кустарник колючей малины, как медведь, пролагая 
дорогу через заросли и злил меня тем, что его Паскаль лучше моего 
Аристотеля. Он дразнил меня: 

– Бабы в высоких материях не разбираются, у них мушиные мозги!
Чтобы осадить коллегу насчёт «мушиных мозгов», я заговорила 

об Аристотелевских трактатах, содержащих учение Пифагора, а так-
же о сочинениях Платона, где Бог представлялся источником миро-
вой гармонии, верховной Единицею. Я напомнила своему обидчику 
«Золотые стихи» Пифагора: 

Воздай бессмертным богам благоговейное поклонение,
Укрепи свою веру.

Ведь Пифагор был не только мудрецом, но и поэтом. Для Юрия 
Кузнецова принадлежность Пифагора к поэзии послужила умирот-
воряющим фактором. Мы выбрались наконец из малинника, и он 
отошёл от меня в сторону за колокольчиками, которые прежде ро-
сли в Филёвском парке так же естественно, как водились там белки, 
ныне исчезнувшие совсем. Сорвав несколько стеблей с голубыми 
цветами, мой обидчик преподнес их мне, и мы помирились.

В стихотворении «Живой голос» поэт сетует на то, что он так и 
остался «чужаком» в моей женской судьбе. Его мучила тираническая 
ревность к так называемому Королю Пиковому, в обществе которого 
много лет после развода с первым мужем и до второго замужества я 
появлялась в ЦДЛ, он слыл моим общепризнанным телохранителем 
и фаворитом. Король Пиковый был достойным спутником: в его 35 
лет он уже обладал законным титулом доктора физико-математиче-
ских наук РАН, что в СССР считалось прямо-таки сенсационным. 

Пиковый Король представлял собой личность разносторонне 
талантливую, но он имел семью, поэтому я часто пребывала в полном 
одиночестве, удобном для творчества. Нас связывали давние чув-
ства привязанности. В шутку я именовала своего сердечного друга 
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Барсом Борисовичем, общались мы с ним только на «Вы», и он всегда 
был готов услужить даме своего сердца ответами на мировоззрен-
ческие вопросы, например: о геометрической форме поперечного 
сечения Вселенной. Меня интересовала проблема конечности или 
бесконечности Вселенной. Барс Борисович, подумав, предположил, 
что вряд ли это может быть эллипс – скорее круг. Таким образом, нам 
с ним казалось, что Вселенная конечна. Эта догадка была потрясаю-
щей для нас обоих. 

Когда в какую-то из августовских встреч с Юрием вдруг по теле-
фону на Фили, куда я переехала из далёкого Кунцева, позвонил мой 
доктор физико-математических наук, то Кузнецов, пришедший по 
обыкновению ко мне утром, услышал, что кого-то я называю Барсом 
Борисовичем и был изумлён:

– Ты шутишь! Имени Барс не существует!
– Если существует имя Лев – разыгрывала я своего утреннего го-

стя, – то почему же не существует Барс?
– Признавайся, – зарычал Кузнецов, – что это ещё за Барсик?!
Это была первая, но, увы, не последняя сцена ревности, на кото-

рую Юрий ещё не имел права.
Барсу Борисовичу, носившему, кстати сказать, нормальное чело-

веческое имя, но вовсе не Барс, конечно же, тогда я дала временную 
отставку, которая отразилась на состоянии здоровья моего физика 
затяжным гипертоническим кризом: он тоже сходил с ума от рев-
ности, но, по крайней мере не появлялся у меня. Мужская ревность 
всегда изумляла меня своей зоологической глупостью, поэтому 
вскоре я вышла замуж за скульптора, избавленного от этого живот-
ного порока – в моём втором супружестве я почувствовала себя сво-
бодной от мужской тирании. 

Когда в ЦДЛ Юрий Кузнецов затем после годичной разлуки слу-
чайно столкнётся со мной в пёстром кафе, он поцелует моё обру-
чальное кольцо и порадуется за меня, он поймёт, что мой избранник 
безусловно выбран мною за выдающиеся достоинства. Я расскажу 
об этом поступке своему второму мужу – скульптору, и он начнёт 
уважать поэта Кузнецова как настоящего мужчину, добывать мне его 
новые книги и радоваться каждому стихотворению Юрия обо мне. 

Мой муж – скульптор мужским чутьем и чутьём художника без-
ошибочно различал кузнецовскую любовную лирику, адресованную 
«бабью», от стихотворных посланий мне, т. к. после внезапного раз-
рыва наших отношений с Юрием из-за кузнецовской ревности мы 
практически перестали общаться даже по телефону. Оставалась 
книжная переписка как средство деликатного общения друг с дру-
гом. Ведь Юрий помнил, что у пифагорейцев супружество считалось 
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священным. Мы беседовали и об этом в наши августовские встречи 
после того, как, взбодрившись кофием, на весь день удалялись из 
моего творческого кабинета прогуливаться вдоль речного русла Фи-
лёвско-Кунцевского лесопарка. Жаркая солнечная погода способст-
вовала нашему безвылазному нахождению в тихом закутке Москвы, 
когда ещё противоположный берег Москвы-реки не был застроен 
многоэтажными башнями. С правого берега, со стороны Филёвско-
Кунцевского парка, открывалась зелёная панорама колхозных по-
лей, за которыми располагалась деревенька, куда мы с Юрием пла-
вали на лодке, взятой на прокат.

Однажды мы забрели на выставку кошек в кошачий павильон. Я 
восхитилась выставленным в клетке сиамским котом: 

У меня был такой же котик по кличке Пифагор! Но его растерза-
ли уличные собаки.

Кузнецов расхохотался: 
– Даже кота назвала философским именем!..
Пришлось оправдываться: 
– Что ты имеешь против Пифагора? Так, например, все мы в 

Литературном институте изучали краткий курс античной фило-
софии, из которой при желании можно было вылущить ценные 
сведения про эту необыкновенную личность. Пифагор никогда 
не записывал своё эзотерическое учение, оно было устным, лишь 
самое важное шифровалось тайными символами. Знал бы ты, ка-
кую фантастическую цену заплатил его последователь Платон за 
единственный манускрипт Пифагора, который ещё и никто не мог 
долго расшифровать уже при Сократе!.. И все-таки философское 
сочинение Платона «Тимея» доносит до нас космогонию Пифаго-
ра… Также суть Пифагорейской Системы изложена в сочинениях 
Лизия, Филолаиса, Архипа и в комментариях Гераклеса… Лично-
сти мудреца Пифагора были присущи сверхчеловеческая энер-
гия, сверхчеловеческий энтузиазм… А вот мне нравится гигант-
ская энергия твоих стихов – увы, тоже, она и у тебя есть одинаково 
сильная не во всех. И всё-таки энергия – это пифагорейское каче-
ство поэзии – вот что любопытно!.. А насчет кота зря смеёшься, 
Юра! Ну, дала я ему кличку в честь имени любимого философа, и, 
быть может, это спровоцировало мистически гибель животного. 
Ведь философ Пифагор трагически погиб.

– Как? – остановился Кузнецов, всё ещё пребывая в изумле-
нии от неестественного в его понимании разговора с женщиной. 
И любопытство донимало его, и досада из-за интеллектуальной 
беседы с «бабой» точила Кузнецова, поэтому он набычился и мол-
ча слушал.
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– Пифагорейское учение было политическим. Мудрец провоз-
глашал, что государственная власть должна принадлежать учёным, 
высоко образованным и морально чистым людям.

– Это тебе твой Барсик сказал? – уставился на меня собеседник. – 
В жизни так не бывает!

– Да, но Пифагор хотел, чтобы так непременно было в жизни. В 
противном случае государственная власть по–прежнему будет вер-
шиться грубой силой со всяческими нравственными пороками… 
Эти высказывания Пифагора взбесили правителей его времени, и 
те однажды натравили на Пифагора людскую толпу. Когда Пифагор 
с учениками находился в доме, свирепая толпа подожгла дом. Почти 
все сгорели в огне. Погиб и сам Пифагор. Лишь Лизис и Архип спа-
слись. Вот они-то и оставили сокровенные сведения о Пифагоре… 

Через десять лет я обнаружила у Юрия Кузнецова стихотворе-
ние «Молчание Пифагора», концовка которого выражает душевное 
страдание поэта по поводу молчаливых жертв политических ре-
прессий, о чём пока ещё никому не позволялось говорить прямо, но 
что он выразил метафорично:

Вперёд, вперёд веди, угрюмый стих!
Веди меня по всем камням-дорогам
К безмолвью Просветлённых и Святых,
Обет молчанья давших перед Богом.
Веди в подвалы вздыбленных держав,
Где жертвы Зла под пытками молчали;
Ни истины, ни правды не предав,
Они самозабвенно умирали…

Вот эта публицистическая правда в поэзии Юрия Кузнецова, 
словно приговорённого литературоведом Кожиновым оставаться 
пожизненно Мифотворцем, являет в 90-е годы совершенно новое 
качество поэзии Юрия Кузнецова, но прежде всего демонстрирует 
то главное, чем он привлёк моё внимание к нему когда-то: свободу 
его поэтической натуры, отвращение от всякой лжи и неволи, отсут-
ствие в его личности рабства. 

Прогуливаясь по склонам Филёвско-Кунцевского лесопарка, 
Юрий Кузнецов рассказывал мне о древнем Зароастре, научившем 
азиатские народы обрабатывать землю, производить виноград, вы-
ращивать хлеб, создавшем кастовую иерархичность. Его последова-
тель Рамъ запретил рабство наравне с убийством. Рамъ утверждал, 
что порабощение людей лишает рабов чести и человеческого дос-
тоинства, из чего происходит множество несчастий. Слушая такие 
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речи, я отмечала про себя, что в Юрии вопреки его животной дико-
сти (например, ревность или презрение к «бабью») присутствует не-
кая искра божественного сознания, которой нет больше ни в ком из 
поэтов разночинного лагеря славянофилов. Он был действительно 
неподражаем и в самом деле – один, как и написал об этом когда-
то в порыве горечи. Пусть трудно порою читать неотшлифованные, 
сыроватые стихи Кузнецова, – просто следует понимать, что поэзия 
служила ему инструментом самопознания и познания мира; ему 
было не до мелочей в трудоёмкой работе интеллекта. Юрий Кузне-
цов, насколько мне удалось понять его, медитативным способом 
при стихосложении общался со скрытыми силами Природы, со сти-
хиями, с разными духами, заглядывая в щель потустороннего мира, 
до которой добирался его интеллект в творческом процессе. Этот 
гигант русского духа стремился познать судьбу и победить судьбу, 
искал абсолютную Божественную свободу и никак не находил. Нако-
нец в отчаянии от своих духовных метаний поэт слагает трагедийное 
стихотворение «Вечный изгнанник»:

Я изгнан оттуда, где древо 
Познанья роняет глагол.

Не помогла ему и философия Канта – Бердяевского кумира, – 
которым Кузнецов увлекался в 80-е годы («Дух Канта») – его точили 
предчувствия:

И небеса, и нравственный закон
Потряс удар – распалась связь Времён.

Гнетущее предчувствие распада связи времен, т. е. конца, заро-
ждается в поэте не сразу, а подобно смерчу – набирая гигантскую 
силу.

Сравнивая творчество Юрия Кузнецова с творчеством Иосифа 
Бродского, покоряющего своею библейской и мировой культурой, 
которой насыщена поэзия Нобелевского лауреата, я отмечаю для 
себя, что у Бродского, искусно шлифовавшего каждую строку, черес-
чур много капризной вычурности, почти дамской манерности, бес-
конечной словесной вязи, присущей больше кружевной женской 
поэзии, чем мужской. 

Нет в поэзии Бродского (порою в его поэзии восхитительно из-
ящной) такого колоссального мужского начала, как у Юрия Кузне-
цова. Вот два антипода, и оба громадного значения: Бродский – как 
чисто культурный феномен, Кузнецов – как феномен героический в 
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культуре. В стихотворении «Молчание Пифагора» появляется сим-
вол: «Река Времён, река забвенья», который вызывает естественные 
ассоциации с нашими творческими прогулками вдоль русла Мо-
сквы-реки в направлении из Филей в Кунцево и обратно. Если смо-
треть сверху, с правобережной крутизны, как мы всегда начинали 
прогулочный маршрут, то виделось воочию, что внизу «река мерца-
ет и дрожит». 

Но по прошествии десятилетия мне представляется понятным 
то, почему в поэзии Кузнецова река меняет свою прежнюю суть и 
становится «тенью застывшего мгновенья». Поэт Юрий Кузнецов по-
свящает стихотворение осмыслению духовной сути образа Пифаго-
ра, как вдруг появляются в портрете философа несколько отвлечён-
ные сентенции о безмолвствующей «великой любви», о молчащей 
«великой печали», о логически необъяснимом внезапном возникно-
вении в пифагорейском портрете таинственной пары дополнитель-
ных персонажей:

Любовь слила два сердца – взор во взор.
Они молчат на берегу пустынном.
… Ни слова! О, ни слова, Пифагор,
О красоте, чья двойственность – в едином.

И чуть ниже в пифагорейском портрете внезапное обращение к 
современной Психее, чьё имя сокровенно и должно оставаться тай-
ным. Это шифровка для неё, она догадается:

Ты помнишь зал? Беспечный бал гремел.
Но ты вошла – и все, как онемели.
И кто-то молвил: «Ангел пролетел!»
Не только ангел. Годы пролетели!..

Десятилетия миновали с тех пор, как «на берегу пустынном» – на 
левом берегу Москвы-реки, куда мы приплыли на лодке, мы вдвоём 
беседовали о Пифагоре, о Пифагорейской Гармонии и Красоте, ко-
торая иногда представляет известную марксистскую борьбу и един-
ство противоположностей: «О красоте, чья двойственность – в еди-
ном». Философская мысль понятна – это пифагорейская мысль. Даже 
если образ современной Психеи считать собирательным, суть дела 
не меняется: кто-то должен был послужить реальным прототипом; 
должно было когда-то в душу поэта упасть идейное зерно, должно 
было вылежаться и пережить эмоциональное потрясение, а также 
должно было вызреть ещё интеллектуальное осознание события, 
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происшедшего между нами обоими с блеском молнии, на что тре-
бовалось время. 

А причина для стихотворения была: конец лета, тёплая и сухая 
погода, лодка в ивняке, чистый песчаный берег пологого левобере-
жья, уединение, молодость. Собеседники познают душевный мир 
друг друга – это оказывается увлекательно для мужчины (ему 40 
лет) и для женщины (ей 31 год). Они купаются в реке и прикасаются 
ладонями друг к другу: оказывается, что ладони жгут – невозможно 
касаться! Купающиеся в реке атлетические тела словно сгорают в пи-
фагорейском огне эфира. 

Купальщики выходят из реки и сохнут у вечернего костра. И он, 
и она пребывают в лучшей поре физического цветенья, когда сек-
суальное чувство составляет неизбежность отношений. Но не тут-то 
было: обоим препятствует одинаковый детский стыд, почему-то не-
преодолимый. Мужчина и женщина сидят на чурбанах у вечернего 
костра друг напротив друга, греются, молчат. Они уже отведали ожо-
гов, которые остаются от ладоней на теле друг у друга после при-
косновений: но божественный пифагорейский огонь препятствует 
обыкновенному завершению близости этой пары. 

Происходит что-то сверхъестественное, неожиданное для обо-
их: они уподобились стыдливым детям. Потрескивают сучья в ко-
стре, взвиваются искры, речная вода покачивает лодку в ивняке, 
пустынно на сумеречном берегу – дело к ночи. А молодая пара не 
сводит глаз с костёрного огня, как зачарованная. Что-то происходит 
с обоими, происходит раз и уже навсегда. Оба заметно преобража-
ются в этот остановившийся миг августовского вечера на речном 
берегу, в лицах обоих появляется одухотворённая красота. Именно 
она, эта божественная красота, сделается центральной в их дальней-
ших платонических взаимоотношениях, в их поэтической переписке 
через книги. Тем более фатальным сделается для обоих внезапный 
разрыв отношений без единого слова, без объяснений ни до, ни по-
сле – вообще когда-либо. Юрий Кузнецов назовет это потрясение 
«Предутренними вариациями»:

Прощай, печаль!
В последний раз
Твоё прекрасное лицо
Бросает отсвет на крыльцо,
Пока заря не занялась...
...Пока заря не занялась,
Приснится мне счастливый смех,
Твоё лицо и вечный снег…
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Пока заря не занялась, беседовали мы у ночного костра о высо-
ких материях теперь уже единственно затем, чтобы удержаться от 
деланья глупостей. И в данном случае я лицезрела у ночного костра 
личность глубокого ума и великодушного характера, умеющую вла-
деть собой в довольно-таки мучительных ситуациях. Юрий проде-
монстрировал на бытовом примере своим самоотверженным муж-
ским бескорыстием ту магическую власть его души, которая прежде 
гипнотизировала меня в его поэзии:

За тьмой небес ещё слоится тьма.
Старик был прав, когда сошёл с ума.
Я слышу клёкот – вылетел в окно
Его орёл. Светло или темно,
Но я сияю! Негасимый свет
Меня наполнил. Даже солнца нет.

Эти строки из баллады «Змеи на маяке» написаны были поэтом 
задолго до наших творческих свиданий – данной цитатой я хочу 
обратить читательское внимание на присущую Кузнецову иррацио-
нальность мироощущений, которая была органически присуща в те 
времена из всех советских поэтесс мне одной. Вот та причина, из-за 
которой литературовед Виктор Жигунов поставил нас с Юрием Куз-
нецовым в паре в разгромной статье Литгазеты. Поэтому нас мед-
ленно, но неотвратимо влекло друг к другу – но интимное сближе-
ние, как мне кажется, было запрещено Божественным провидением. 
Такие нетипичные для рядовых обывателей отношения открыли мне 
в Юрии Кузнецове понимание того, что гениальность великорусско-
го поэта зиждется на его духовной силе и всепобеждающей доброте. 
Действительно, такой Кузнецов был – «один, остальные – обман и 
подделка». 

Меня потрясла личность Юрия Кузнецова своей исключитель-
ностью, отблеском божественности на его поэтической натуре, что 
дало основание мне отождествить Юрия с языческим славянским 
богом Перуном. Пифагорова теософия объяснила мне, что душа, 
избранная для божественной миссии, обречена оставаться непоня-
той людьми и одинокой. Его миссия заключалась в оживотворе-
нии богатырского Русского Духа, – вот зачем Поэт приходил на 
землю в эту Юдоль печали. Я понимала Юрия тогда душой гораздо 
больше, чем рассудком. В августовский период нашей по-детски це-
ломудренной любовной горячки мой рассудок вообще затуманился 
на долгие годы. В этом состоянии обоюдного умопомрачения мы и 
расстались – внезапно, странно и без всяких объяснений. 
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Но тогда, на пологом речном берегу у костра, мы ещё не подо-
зревали фатального конца. Юрий подкидывал дровишки в костер, 
где пеклась картошка. Я куталась в плед. Слышно было, как трещат 
сучья в огне, как плещется слабый речной прибой о берег, как про-
нзительно (до звона в ушах) молчит Муза молчания, взиравшая, ве-
роятно, со своих заоблачных высот в свойственном ей белом покры-
вале с пальцем, приложенным к губам, на аполлоновых служителей. 

Память ярко запечатлела эту ночную картину, словно осущест-
вилась видеозапись в Вечности. Затем в моём стихотворном цикле 
«Любовь к Перуну» под номером 6 появится поэтическая запись 
этих переживаний по горячим следам, датированная в моём контр-
ольном экземпляре 24 августа 1981 года. Там речь идёт о Кунцев-
ском «дощатом причале, где флаг голубеет и вьётся» (имеется ввиду 
речной символ, не государственное знамя), речь идёт о различии 
гороскопов у «рождённого в феврале под Водолеем», которому со-
путствуют планеты Уран и Сатурн, и у Льва, который согласно горо-
скопу – дитя Солнца. 

Адресат, которому предназначалось стихотворное послание, 
догадался о моей шифровке и ответил мне книгой «Ни рано, ни 
поздно». Это мое иррациональное стихотворение, написанное как 
бы после физической смерти нас обоих, характеризует земные наши 
отношения как несложившиеся и примиряет нас в Вечности: дарует 
беспрепятственное чувство любви только после смерти. Вот именно 
это ощущение испепеляющей смертоносности любовного слияния 
друг с другом и воспрепятствовало нашей телесной близости. Оно 
же и толкнуло меня на разрыв.

Теперь уже ликвидирован катерный причал в Кунцеве из-за того, 
что река обмелела, буйки сняты; да и миновало более трёх десяти-
летий со времен той мистерии, о которой приходится повествовать. 

Благоухала, помнится, речной свежестью летняя ночь. Я шлёпа-
ла босыми ступнями по тёплой прозрачной воде, которая в лунном 
свечении осчастливливала меня находками – двустворчатыми ра-
кушками, торчавшими из песчаного дна. Юрий приблизился, чтобы 
взять у меня из мокрых пальцев причину моей детской радости и 
весёлого смеха, обнял меня: миниатюрную в сравнении с ним, слов-
но я всё ещё оставалась подростком. Мог ли он сейчас как-то оби-
деть то беззащитное существо, которое столь недавно казалось ему 
враждебным?! Юрий повертел в руках ракушку и предложил выпить 
вина за летнюю ночь на берегу.

Мы расположились у своего костра на чурбанах друг против дру-
га и разлили вино по бумажным стаканчикам: Юрию налили больше, 
мне – меньше. Закусывали печёной картошкой, сыром, овощами. 



223

Были в нашей пикниковой корзине еще дыня, бутыль минеральной 
воды, персики и сотовый мед. Отсветы пылающего костра преобра-
жали наши лица и делали их непривычно новыми в ту августовскую 
ночь на речном берегу. Духовным зрением я замечала, как энергия 
струится из атлетической фигуры Юрия Кузнецова, бронзовевшей в 
отсветах пламени. Что-то похожее происходило и со мной. 

Поэт заговорил о матери-природе, наделенной божественным 
женским началом, о Психее-Персефоне. Мы коснулись тайны жизни 
как задачи искупления грехов прежней реинкарнации, затронули 
тайну смерти как избавительницы от страданий в земном чистилище. 
Смутно мерцала под звёздным куполом августовской ночи Москва-
река в Кунцевской излуке, где 30 лет назад еще не было Строгинско-
го моста, но сквозил великий русский простор. В реке с внезапной 
звучностью плеснула рыбина, вынырнувшая за мошкой, Юрий рас-
тянулся на пледе у костра, кочегаря его зелёной ветвью. Я пересела 
на бревно, наблюдая борьбу мрака со светом. Иногда пламя горело 
слабее, меньше искрилось, иногда от подброшенного Кузнецовым 
поленца вздымалось высоко. Я процитировала Данте:

О род людской! С тебя довольно квия.
Будь всё открыто для очей твоих,
То не должна бы и рождать Мария.
Ты видел жажду тщетную таких…
Средь них Платон и Аристотель были.

Юрий Кузнецов напомнил, что по древне-фракийскому пре-
данию поэзия была изобретена Оленном, это в переводе означает 
всемирное существо – Отец, и что вначале в Дельфах поклонялись 
Оленну. Я добавила к его словам то, что имя Аполлона имеет общий 
с Оленном корень – раньше мой союзник не придавал этому значе-
ния. Пифагор поклонялся богу искусств Аполлону и сам славился 
как мудрый поэт. От Аполлона и жрицы родился Орфей – создатель 
космогонического учения, воспетого Гомером.

– А известно ли тебе, – оторвал Юрий взгляд от огня и устремил 
на меня, – о том, что твой любимый Аристотель свидетельствовал: 
будто бы пифагорейцы знали о движении Земли вокруг Солнца?

Я кивнула: 
– Поляк Коперник оставил записки о том, как он додумался на-

счёт вращения Земли вокруг собственной оси. Ему помогло чтение 
трудов Цицерона, там и нашёл подсказку.

– Древность, оказывается, многое знала, – подбросил Юрий 
поленце в огонь и заговорил о том, что в давние времена поэты 
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популяризировали диалектическую мудрость философов в стихот-
ворной форме. Восхищался Кузнецов и русскими маскарадами 18-го 
столетья, происходившими на балах. Известно ему было маскарад-
ное шествие, изображавшее Золотой век с богинею Астреей во главе 
шествия. Позади Астреи медленно двигались с пением мальчики в 
белых ризах, держа над собой оливковые ветви и размахивая ими в 
такт пению. Далее в процессии двигались старики в лавровых венках 
и тоже в белых балахонах – они изображали стихотворцев, законо-
дателей, философов и приветствовали наступление Золотого века…

Но кончился когда-то Золотой век, кончился и маскарадный  
18-й, подходил к концу 20-й… Из ближней деревеньки донеслось 
пение первых петухов, затем вторых петухов. Разговор постепенно 
угасал вместе с огнями. Похолодало. Мы уснули, как брат с сестрой, 
мгновенным беспамятным сном – не зря древние лекари считали 
сон родственным смерти. Проснулись мы одновременно от ша-
гов рыбака, тащившегося по реке за Кунцевскую излуку и громко 
шлёпавшего по воде резиновыми сапогами. Над колхозными поля-
ми, усаженными капустой, петрушкой, свеклой и кабачками, серел 
утренний туманец. 

Юрий бросился в воду, зафыркал, поплыл. Я тоже умылась в чи-
стой, прозрачной реке. Светало. Река словно дымилась в лёгком ав-
густовском туманце. Слабо шумел ивняк во мглистом утре зачинав-
шегося дня. Зачирикали воробьи. Донеслись откуда-то из-за излуки 
заспанные голоса. По московскому небу протянулись алые полосы, 
запел жаворонок над колхозными полями, и выкатилось багровое 
солнце из-за горизонта. Звёзды ещё не исчезли, белела Луна, мы 
плескались в воде, держались за руки и хохотали, как дети… Когда 
через год у Юрия Кузнецова появится стихотворение «То не лето 
красное горит», я обрадуюсь тому, что наши теософские беседы не 
прошли для него даром:

То не лето красное горит,
Не осенний пламень полыхает, –
То любовь со мною говорит,
И душа любви благоухает.
Я уже не знаю, сколько лет
Жизнь моя другую вспоминает.
За окном – потусторонний свет
Говорит о том,что смерти – нет!
Все живут. Никто не умирает.

В то пифагорейское лето я натирала руки и ноги маслом розы 
против комаров по рецепту древне-египетских лекарей, врачевав-
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ших жён капризных фараонов. Впрочем, и не только лишь в то лето: 
я поступала так всегда после несчастного случая в Киеве. Однажды 
в двадцатилетнем возрасте я приехала к матери на студенческие ка-
никулы, и она немедленно потащила меня в свой писательский дом 
творчества «Ирпень». 

Я красовалась среди писательских и цэковских сыновей в ми-
ни-платье типа «балеринка». Успех, конечно, был полный, т. к. я таки 
была когда-то балеринкой; и теперь моя хореографическая осанка 
производила чарующее впечатление. Но за чары пришлось дорого 
заплатить: на речке Ирпене меня покусали комары. Вечером подня-
лась температура чуть не до 40оС, началась рвота со всеми признака-
ми отравления, и скорая помощь увезла меня в украинскую столицу. 
Диагноз был удивительный: отравление комариным ядом. Моё тело 
было сплошь в зудящих ранах от расчесывания… 

Затем украинский профессор литфондовской поликлиники ле-
чил меня полтора месяца от комариного отравления и приказал 
опасаться этих насекомых. Он-то и предписал мне всю жизнь поль-
зоваться тем же средством, которым спасались фараоновы жёны 
многие тысячелетья. Вот та причина, по которой я тратила крупные 
денежные суммы на розовое масло. Разумеется, моё тело, натёртое 
ароматным маслом и поэтому избавленное теперь от комаров, бла-
гоухало. Это и есть тот самый любовный аромат, который стал для 
поэта Юрия Кузнецова незабываемым. Во многих лирических про-
изведениях, имеющих ко мне отношение, у Юрия появляются воспо-
минания о благоухающем аромате. В августе 1981 года Юрий искал 
во мне свою новую судьбу, стучал в моё сердце без ключа к нему. Я 
отнесла эту ситуацию к воле Божественного провидения. 

В то лето «красное» Юрий часто беседовал со мной о попытках 
творческого проникновения в потусторонний мир с помощью твор-
ческого экстаза, сна и сновиденья. Мы обменивались творческим 
опытом относительно озаренья и вдохновения как метода постичь 
скрытое в мироустройстве, тайное. Говорили также о политике СССР: 
я опасалась по поводу вероятного американского верховенства, 
Юрий злился. Мы ссорились. Затем мирились. Мирил нас какой-ни-
будь паук. Юрий вообще был очень суеверен: верил и в пауков, и в 
чёрных бабочек. Тогда, последним августовским утром, он увидел 
паука и горестно воскликнул: «Это к печали!..» Он опасался потерять 
меня – так хрупки были наши отношения, только начавшие склады-
ваться. Но Божественное провидение разлучило нас. 

А через четыре года пришел к власти Горбачёв, и страну залихо-
радило. Через десять лет после нашего пифагорейского лета опять-
таки в августе (мистическом месяце календаря) рухнула сверхдер-
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жава СССР – произошло то, что не укладывалось в наше сознание, 
переворачивало его вверх дном. Больше нам с Юрием уже никогда 
не приходилось встречаться наедине. 

С поэтом Кузнецовым начало происходить то именно, что раз-
глядел литературовед Сергей Куняев, чья критическая оценка 
кузнецовского творчества контрастировала с прямолинейной ко-
жиновской. На мой взгляд, Сергей Куняев абсолютно правильно 
умозаключил: «Нарастающий катаклизм и обрушение фундамен-
тальных государственных основ знаменовали для Юрия Кузнецова 
прорыв на поверхность тёмных сил Хаоса, закат евразийской дер-
жавы». Едва пережив критическое десятилетие после развала СССР, 
умер и сам Поэт.

Я находилась за границей, когда мой муж вернулся из библио-
теки и принёс мне новость о смерти Юрия. Я вздохнула: «Рано умер, 
жаль поэта, но смерть – дело Божье». Мой муж потребовал, чтобы 
я немедленно отложила всё и заказала бы панихиду. Дело было в 
православной Болгарии, и мы помянули Юрия. В католической Че-
хии это было бы проблематично. Мне привелось избежать траурных 
мероприятий по поводу телесной смерти поэта Юрия Кузнецова. 
Поэтому для меня, привыкшей годами находиться в разлуке с ним, 
на самом деле Юрий не умер, а продолжает жить. Просто 30-летний 
отрезок времени с того пифагорейского августа позволил мне при-
открыть завесу тайны над тем, кто он был среди нас.

...В описываемые времена 40-летней давности, как позже выяс-
нилось, и Юрий Кузнецов также дерзнул упомянуть в своём стихот-
ворении «Всё сошлось в этой жизни и стихло» имя Бога – это было 
рискованно в брежневскую эру. Ища выход из ситуации творческих 
запретов на многочисленные темы, и Юрий Кузнецов, и я перекину-
лись со своими мистическими потребностями в язычество. Когда же 
дух мистики обнаружится в нашем творчестве, бдительный страж из 
партийной литературной критики Виктор Жигунов опубликует раз-
громную статью про нас с Юрием как про две главные действующие 
фигуры непозволительного новшества. Упомянул Жигунов и пару 
ленинградцев для пущей важности, но удар главным образом был 
направлен на нас двоих. 

С этого литературного факта и началось сопоставление твор-
чества Юрия Кузнецова и моего как творчества различных поэтов, 
движущихся из пункта А и пункта Б навстречу друг другу к общей 
цели. Наше творческое сближение неотвратимо происходило 14 лет 
с момента знакомства в общежитии в 1967-м году и сопровождалось 
взаимным противостоянием, обоюдным сопротивлением друг дру-
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гу из-за различия мировоззрений. И все-таки сближение случилось: 
по-видимому, из нашего профессионального любопытства к творче-
ству друг друга.

В какую-то из наших августовских встреч Юрий на берегу Мо-
сквы-реки вдохновил меня написать «Фамильную историю» о моем 
польском происхождении (по материнской линии; по отцу я проис-
хожу из дремучих великороссов), на что без его подсказки никогда 
бы я не отважилась. 

В названном стихотворном цикле опубликованы четыре произ-
ведения, написанные в период августовских встреч, которые я чи-
тала Юрию Кузнецову: «За что даны мне вещие глаза?», «Фамильная 
история», «В свой час ты явился: ни поздно, ни рано…» и «Горячий, 
как расплавленный металл…»

Когда в Филёвском парке прочитала я Юрию стихотворение «За 
что даны мне вещие глаза?» (датировано девятым августом 1981-го 
года), Кузнецов встал с лавочки, стоявшей на правом берегу Москвы-
реки, поднял гальку, бросил в воду, повернулся и отредактировал 
строчку первого четверостишия о чёрном мраморе правды, кото-
рую в моём стихотворении не желала намочить человеческая слеза. 
Юрий поправил: 

– Лучше напиши так: «А чёрный мрамор правды не источит». 
Но я опубликовала в своей редакции, считая её (согласно уша-

ковской теории поэзии) логически более точной строкой. Юрия же 
пленяла в поэзии экспрессия больше логики. Я понимала его: мы оба 
увлекались в студенчестве экспрессивной поэзией Поля Элюара, ко-
торого, кроме нас двоих, почему-то наши юные коллеги недооцени-
вали. Но Николай Ушаков раз и навсегда научил меня в Киеве тому, 
чему никто в Литературном институте Москвы не смог научить: при 
всех формалистических изысках держать на первом месте точность 
и логику, входящие в здравый смысл и никогда не действовать в 
ущерб им. Это был главный ушаковский закон. 

Юрий Кузнецов, попавший в Москве под влияние литературо-
веда Вадима Кожинова, очарованного магией русской поэзии 19-го 
столетья, последовал за своим литературным пастырем, который 
считал возможным жертвовать даже здравым смыслом во имя магии 
поэзии. Эта, на мой взгляд (и тогдашний, и теперешний), професси-
ональная позиция сильно затуманила творчество Юрия Кузнецова, 
которое, не взирая на результат такой позиции – путаность смысла – 
отнюдь не перестало быть гениальным.

Завершая детализацию нашего творческого сближения с Юрием 
Кузнецовым, я хочу порадоваться тому, что случайно спасся от огня 
моих приступов всесожжения поэтических рукописей экземпляр 
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моей книжицы «Сквозь годы световые» с датировкой написания пе-
речисленных стихов. Я поставила даты по стихотворной тетради от 
руки в момент издания (1984 год). Я назову эти даты: «Горячий, как 
расплавленный металл…» было написано (а затем прочитано Юрию) 
21-го августа 1981 года.

«В свой час ты явился: ни поздно, ни рано…» – время создания 
24-го августа 1981 года. Примерно в эти же дни была создана и про-
читана Юрию небольшая поэма «Солнечное затмение».

«Фамильная история» – время создания 26-го августа 1981 года. 
Её уже услышать Юрию не пришлось.

Все перечисленные произведения входили в историю наших 
отношений и имели творческие последствия. Так, Юрия Кузнецова 
впоследствии впечатлило мое обращение к «Божественной коме-
дии» Данте, предваряющее и завершающее «Фамильную историю». 
Он задумался над этим. 

Стихотворение «В свой час ты явился: ни поздно, ни рано…» 
носило в начале 80-х годов посвящение – аббревиатуру «Ю. К.». Я 
неоднократно пыталась опубликовать его в «Дне поэзии», но оно 
было только лишь издано. Мои строчки: «ни поздно, ни рано» затем 
обнаружились в названии кузнецовской книги, что ободрило меня: 
Юрий подавал мне знак, чтобы я обратила внимание на некоторые 
(понятные мне одной) его новые лирические стихи.

После августа 1981-го года ни встречаться, ни говорить друг с 
другом нам уже не имело смысла. Всё уже было сказано за три встре-
чи. Но наше творческое общение на расстоянии, наш поэтический 
диалог друг с другом никогда не прекращался, обрёл форму поэти-
ческого дуэта – стихотворной переписки в авторских книгах. Юрий 
подвигнул меня рискнуть сказать о своем происхождении (в «Фа-
мильной истории» – затем написано), утверждая, что поэт обязан 
выплёскивать из душевных глубин своё сокровенное наружу. По мо-
ему обыкновению тогда, на левом берегу Москвы-реки, куда Юрий 
привёз меня на лодке, я тут же возразила: 

– Режиссер Станиславский в беседе с режиссёром Мейерхоль-
дом заявлял, что в искусстве нужно идти от себя. А Мейерхольд уточ-
нял: «От себя, конечно, да как можно дальше…» Разумеется, мы тут 
же повздорили. Некоторое время я и Юрий двигались по песчаному 
бережку мимо ивняка в недовольном молчании. Кузнецов уже рас-
сердился на меня за то, что я люблю в поэзии «всяких Мандельшта-
мов», обозвал обожаемого мною Маяковского «сатанинским поэ-
том» и, указуя на прибрежную траву, произнёс: «Вот, видишь, трава 
мягкая, а взрывает асфальт. Так и настоящий поэт должен походить 
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на неё: снаружи поэт должен быть мягким, а по характеру взрывным, 
энергичным, могучим, каким задумала поэта природа-мать…» Сам 
Кузнецов действительно был таким. Мы присели на упавшее дерево. 
Перед нашими глазами в тихой, солнечной реке плескались мальчи-
ки.

– О, знала бы ты, какие милые у меня дочери! – ответил Юрий на 
мой восторг по поводу купания мальчиков. 

Меня это тронуло, и я взглянула на моего спутника. Кузнецов 
много курил, одну сигарету прикуривая от другой. Он ответил на 
мой испытующий взгляд характерным кузнецовским взглядом в 
упор. Был жаркий день августа 1981-го года, поэтому ворот рубахи 
Юрия был распахнут, а в галстуке я вообще его не помню ни по об-
щежитию, где мы знали друг друга с 1967-го года, ни по совместной 
деятельности в литературе… 

Мы сидели на поваленном дереве, вперяясь друг в друга, и неко-
торое время молчали. Юрий был полон самосознания своего мисси-
онерского служения государству и народу. Его осанка запомнилась 
мне достоинством и величавостью. Кузнецов имел на это право, – как 
бы невзначай отметила я про себя и решила быть снисходительнее 
к его чудачествам и провокационным высказываниям вроде того, 
что он обыкновенно говорил о женщинах: «Бабу следует держать в 
узде!.. Женщина – стихия мутная: мыслить не способна. Поэтому жен-
щина призвана природой отражать мужчину, как вода в озере». Так 
ему было комфортнее жить с этим повсеместно распространенным 
в России мужским эгоцентризмом и мужским шовинизмом, который 
позже лукаво наименуется евразийством. 

Юрий не хотел поступаться привычным мужским комфортом. 
Поэтому на мой вопрос: знаком ли он с творчеством Лэси Украинки 
резко ответил: «Не читал и читать не хочу! Все поэтессы делятся на 
три сорта: истерички, рукодельницы и вообще безликие». Относи-
тельно меня, однако, Юрий сомневался в том, что я подхожу под 
его классификацию – как-то не укладывалось ни в какие рамки то, 
что Кузнецов слышал на берегу Москвы-реки из моего творчества. 
Но с удобной ему категоричностью он выпалил: «Всё равно твои 
литавры мне не нравятся, потому что я против верлибров, я за риф-
му!»

– Неужели, Юра, ты и впрямь уверен в непогрешимости своих 
суждений? – взглянула теперь я на Кузнецова в упор. А он на меня. Я 
продолжала: – Сам посуди: например, тебе не нравится манная каша. 
Разве каша в самом деле плоха, если тебе не нравится?.. Или тебе не 
нравится теория Лобачевского потому, что ты не понимаешь её. Раз-
ве теория становится хуже от твоего непризнания её?!
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– Но поэзию мы создаём для народных масс, – рыкнул было в 
полемическом пылу на меня Кузнецов, но тут же овладел собой, – 
поэтому она должна нравиться всем!

– А всем ли нравится твоя поэзия, Юра? Отнюдь, нет. Как и ман-
ная каша, как и теория Лобачевского… Есть ещё, знаешь ли, у людей 
вкусовые пристрастия. Ведь не все люди одинаковы. И нет на свете 
ни равенства, ни братства, ни других коммунистических приманок… 
Да и вообще каждый мыслит, как может: например, хоккеисты счита-
ют, что Земля имеет форму шайбы!

Кузнецов рассмеялся:
– Про то, что каждый мыслит, как может как-то вспомнилось ни 

к селу, ни к городу… Женская логика опять-таки… В наш партком 
заскочила тут одна писательская жена, вопит: «Примите меры! Мой 
партийный муж дома перестал ночевать, пьёт-гуляет, деньги пропи-
вает, наводит полон дом алкашей и вообще ведёт себя безобразно: 
покинул меня! Верните мерзавца мне назад в дом!»

Солнце опускалось за горизонт и отражалось в Москве-реке. Уж 
не помню как, но только разговор зашёл о творчестве философа и 
поэта Владимира Соловьёва, раннего экумениста. И здесь мы прими-
рились на единстве взглядов: оба оценивали соловьёвское творче-
ство уважительно, с чувством почтения к его «Трем разговорам», но 
поэзия Соловьева обоим нам казалась чересчур уж рассудочной, не 
способной брать за душу.

Кузнецов вертел в руках речной кремень и миролюбиво гово-
рил о диалектичности красоты, о том, что личность поэта является 
содержанием поэзии, о неземных чувствах и страстях истинного 
поэта. Масштаб мысли Юрия Кузнецова был нов для русской поэ-
зии, несмотря на всю бессистемность и даже известное азиатское 
варварство его довольно первобытной натуры. Вот этот широкий 
масштаб, творческая новизна и ещё пытливость Юрия Кузнецова 
встречали отклик в моей душе, поскольку мы оба являлись детьми 
одной эпохи. С любопытством вслушивалась я в интонации голоса 
Юрия, звучавшего басовито, приглушённо. Он читал свои стихи без 
поэтических завываний – нормально, довольно прозаично даже, но 
с силой. 

Это действительно был последний поэт Российской Империи. 
Он был такой, а не иной, как, быть может, хотелось бы кому-то. А Мо-
сква на рубеже 70-х и 80-х годов была вожделенным для коммуно-
славянофилов Третьим Римом русской поэзии, где законно царство-
вал Юрий Кузнецов. Пусть идея псковского монаха Филофея (16-го 
столетья), содержавшая надежду на то, что Богоизбранная Святая 
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Русь будет христианским центром мира, не воплотилась в жизнь да 
и вряд ли воплотится, всё равно Москва стала Третьим Римом миро-
вой поэзии конца ХХ-го столетья. Москва явила на рубеже 70-х и 80-х 
годов уникальное творение духовной культуры – советскую поэзию, 
синтезировавшую всё лучшее из русской национальной традиции 
со сверхчеловеческим персонажем – лирическим героем произве-
дений Юрия Кузнецова. 

По версии философа Бердяева, как я уже писала, сверхчеловек 
есть существо более высокого онтологического порядка, чем экс-
травагантный персонаж у Ницше. И если Юрий Кузнецов повторяет 
вслед за Ницше неудобоваримые фразы о презрении к женщине, на-
пример, то я считаю это неорганичным – наносной пылью на лично-
сти поэта. Бердяевский же сверхчеловек есть созидатель, уподобля-
емый на своём земном уровне Богу-Творцу, поскольку сам творит 
бытие, творит историю. Поэт Юрий Кузнецов обоснованно считал 
себя аристократом духа да и в самом деле, если не придираться к 
мелочам, был им. Только аристократ русского духа мог увидеть од-
нажды пастуха в поле, слушающего наушники, и сокрушённо вздох-
нуть: «Россия погибла!»

Что же означала для Юрия Кузнецова гибель России? Это озна-
чало неизбежность гибели его самого. 

Почему и как произошел мой внезапный разрыв отношений с 
Юрием Кузнецовым? Помню, что я сделала это без предупреждения 
о своём намерении: инстинктивно и стихийно. Темнело; я напере-
кор страху перед безлюдной темнотой выбежала в Филёвский парк, 
добрела до Кунцевского озера, не освещенного фонарями, и при 
лунном свете в душевной горячке начала плавать по озеру на плоту, 
отталкиваясь шестом от вязкого дна. 

Я переживала такие чувства, что в моей душе внезапно вдруг 
они выразились звучанием музыкальных мелодий. К несчастью, я 
обладала от природы абсолютным музыкальным слухом и цепкой 
музыкальной памятью, поэтому в момент плаванья на плоту во мне 
поочередно «заиграли» все те музыкальные шедевры, которые за 
чашкой кофию слушали мы с Юрой вдвоём в моём филевском каби-
нете во время всех трёх августовских встреч. Музыка звучала во мне 
целую неделю. Телефон был предусмотрительно выключен – затем, 
чтоб Юрий не дозвонился. Я включила телефон, кажется, только в 
конце октября. Мое потрясение от необходимости расстаться выра-
зилось в стихотворении «Музыка во мне» – оно издано в пражском 
однотомнике моих избранных сочинений «В званьи Поэта». Вот кон-
цовка: 



Ах, август – месяц царственный ты мой!
Корону мне на муки дал, забавясь.
Но Бах, но Шуберт, но Шопен живой
И тот, кого назвать я не решаюсь…

Философ Зиновьев в книге «Распутье» обращается к спасателям 
Отечества: 

«Говорят, будто в России есть силы, способные спасти её от пол-
ного краха и вновь поднять Россию на уровень великой державы… 
Какие силы? Где они? Дремлют? Так они продремлют еще 300 лет! 
Скрыты ли эти спасительные силы? Так они и останутся навек скры-
тыми».

Славянофильский лагерь, призванный национальной природой 
своего существования ко спасению Отечества, раздробился на вра-
ждующие группировки вместо того, чтобы все пальцы одной руки – 
десницы – сжать в единый кулак. 

Но встал во весь рост перед нашими недружными рядами Юрий 
Кузнецов, поднял русское знамя над собой и призвал к равнению: 

Я – знамя! Вожди подо мною.
Во славе, крови и пыли
Клянутся моей высотою
Все рати небес и земли.
Я кровь высоко поднимаю,
Но тень я земле отдаю
И прежде земли покрываю
Погибших во славу мою.

г. Москва
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   Разыскания   

Николай Блохин

МЛАДШИЙ БРАТ ЕЛЕНЫ БУЛГАКОВОЙ

О русском писателе Михаиле Афанасьевиче Булгакове написано 
довольно много. Книги о нём и о его творчестве продолжают выхо-
дить по сей день: и в России и за рубежом. Известный московский 
исследователь Владимир Иванович Рокотянский собрал библиогра-
фию публикаций о Михаиле Булгакове, которая умещается в шесть 
томов. К сожалению, этот огромный труд до сих пор не издан.

Не обойдена вниманием исследователей и жена писателя Еле-
на Сергеевна Булгакова (урождённая Нюренберг). О ней читателям 
тоже известно немало. Её дневники, воспоминания о ней переизда-
ются уже не одно десятилетие.

А что знал Булгаков о происхождении Елены Сергеевны? Думаю, 
больше, чем мы с вами, уважаемый читатель. Она с удовольствием 
говорила с ним на эти темы, и он – слушал.

«Ты знаешь, он очень любил слушать мои рассказы о детстве, о 
нашей семье. Я всегда считала папу энциклопедией, в которой всё 
можно узнать. Миша тоже был таким же всеведущим», – писала Еле-
на Сергеевна старшему брату Александру в феврале 1961 года в Гер-
манию, в Ведель. 

«Мы постоянно говорим о тебе, о папочке – с Мишей, с Сережей. 
Я им рассказываю про вас обоих, моих дорогих, ведь я так горжусь 
вами. А сейчас я особенно нежно, особенно любовно стремлюсь всё 
время рассказывать о вас. И оба, и Миша и Сережа, ужасно любят, 
когда я им рассказываю про вас», – писала Елена Сергеевна матери 
15 ноября 1933 года в Ригу.

«По моим постоянным рассказам он знает и ценит тебя», – а это 
из письма Елены Сергеевны матери 15 февраля 1939 года в Ригу.

По рассказам Елены Сергеевны получалось, что её отец – бал-
тийский немец, мать была русской поповной. Один дед – еврей 
Мордко-Лейба из Бердичева. Другой – строптивый священник 
Псковской губернии. А бабушки? Кто были ее бабушки? А прабабуш-
ки? А прапра?.. Через какую из этих линий выискивал дерзкий и на-
смешливый Булгаков её кровное родство с династией Маргариты де 

Разыска-
ния
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Валуа? Маргарита де Валуа известна в истории более как «Королева 
Марго», французская принцесса, дочь короля Франции Генриха II и 
Екатерины Медичи. Родилась 24 мая 1553 года. «Мы назовем её Мар-
гаритой», – сказал король. 

«Ах, королева, – игриво трещал Коровьев, – вопросы крови – са-
мые сложные вопросы в мире!.. Я ничуть не погрешу, если, говоря 
об этом, упомяну о причудливо тасуемой колоде карт. Есть вещи, в 
которых совершенно недействительны ни сословные перегородки, 
ни даже границы между государствами».

«Да, прав Коровьев! Как причудливо тасуется колода! Кровь!» – 
вторил ему Воланд.

«Королева моя французская», – шептал умирающий Михаил Бул-
гаков...

Елена Сергеевна Булгакова родилась 21 октября (2 ноября) 1893 
года в Риге, в интеллигентной семье. Её отец Сергей Маркович Ню-
ренберг (1864-1933) родился в Киеве, в семье адвоката. У Сергея 
Марковича были ещё три брата и сестра: Владимир, Вера, Павел, 
Иван. Сергей был вторым ребёнком. После окончания курсов в Жи-
томирском и Санкт-Петербургском учительских институтах препо-
давал в Дерптском шестиклассном училище, после переезда в Ригу 
занимался адвокатской практикой, служил податным инспектором 
(т. е. собирающий налоги), имел чин коллежского советника.

29 мая (10 июня) 1889 года заключил брак с дочерью православ-
ного священника Александрой Александровной Горской. От этого 
брака у него было четверо детей (даты их рождения указаны по ста-
рому стилю. – Н.Б.): Александр (22 февраля 1890 г.), Ольга (8 декабря 
1891 г.), Елена (21 октября 1893 г.), Константин (3 июня 1895 г.).

В Риге Сергей Маркович был известным человеком. Чиновничья 
работа не помешала ему сотрудничать с российским журналом «Те-
атр и искусство», газетами «Русь» и «Новое время». Эти издания пу-
бликовали его критические статьи о театре. В 1893 году, окончатель-
но забросив преподавательскую деятельность, он стал секретарём 
редакции газеты «Рижский Вестник», участвовал в создании 1-й рус-
ской платной библиотеки и «Русской ссудной сберкассы», был чле-
ном русского просветительского общества, вносил пожертвования 
на храмы Риги и слыл увлечённым театралом. В доме всегда было 
много артистов. Дети росли в творческой среде, сами ставили пьесы 
и играли в них. Такое воспитание было весьма привычным для мно-
гих интеллигентных семей того времени.

Оттокар Александрович Нюрнберг, внук Сергея Марковича, пи-
сал о дедушке: «...отец Елены, человек весьма одарённый, не только 
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основал местный русский драматический театр, но и помимо своей 
работы в течение некоторого времени писал критические статьи 
о театре для нескольких газет в Петербурге. К тому же в доме Ню-
ренбергов усердно ставились пьесы, как это было принято в семьях 
русской интеллигенции. Александр был режиссёром и всегда пре-
тендовал на заглавные женские роли. Главные женские роли игра-
ла тщеславная Ольга, реже менее эгоистичная Елена, в то время как 
Константин к актёрской деятельности не допускался и должен был 
управлять занавесом».

В год своей смерти Серей Маркович проживал в Риге по адресу: 
Альбертовская улица, 2, квартира 1. Этот адрес упоминается в пись-
ме М.А. Булгакова, адресованном в издательство «С.Фишер-Ферлаг». 
В нём Булгаков просит издателя книги о Мольере перевести с его 
счёта пятьдесят марок в Ригу Сергею Марковичу Нюренбергу.

Отец Елены Сергеевны скончался на 69 году жизни и похоро-
нен в Риге на Покровском кладбище. О его кончине в рижской газе-
те «Сегодня» в 1933 году, № 296 опубликовано объявление: «После 
продолжительных страданий скончался 24 октября мой дорогой 
муж, наш незабвенный отец и дедушка Сергей Маркович Нюренберг. 
Панихида сегодня, 26 октября на дому (Альбертовская, 2, кв. 1) в 12 
часов и в 4 часа дня, после которых вынос усопшего из квартиры в 
Кафедральный собор. Отпевание там же, в субботу в 11 часов утра. 
Похороны на Покровском кладбище. Жена, дети, внуки».

Покровское кладбище в Риге находится на улице Менесс, что 
означает улица Луны... Как ещё могла называться улица, по которой 
впервые шла Елена Сергеевна к месту погребения отца? С луной свя-
заны и все похождения Маргариты в образе ведьмы, лунный свет её 
приятно согревает.

Её мать Александра Александровна Горская (1864-1956) роди-
лась в городе Выру Рижской губернии, в семье священника. Из ме-
муарных источников известно, что «род Горских псковского проис-
хождения, духовного звания». У Александры Александровны были 
сестра и два брата: Аполлинария, Виктор, Павел. Александра – млад-
шая. В 24 года Александра Александровна Горская вышла замуж за 
Сергея Марковича Нюренберга. Брак заключён 29 мая (10 июня) 
1889 года. Сначала Нюренберги жили в Дерпте (Юрьев, Тарту), затем 
переехали в Ригу. Мать Е.С. Булгаковой всю свою жизнь посвятила 
семье. Она вела всё домашнее хозяйство, занималась воспитанием 
и образованием детей.

Сергей Маркович и Александра Александровна вели домашний 
календарь, в который записывали важнейшие события своей жизни. 
Эти записи позволяют с точностью установить даты рождения их де-
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тей: «22 февраля. В четверг, в 8 час. 20 мин. утра родился наш перве-
нец Александр (1890 г.) в Юрьеве... 8 декабря. В воскресенье, в 7 час. 
15 мин. утра родилась наша дорогая дочка Ольга (1891 г.) в Юрьеве...  
21 октября. В четверг, в 6 час. утра родилась вторая наша дочь Елена 
(1893 г.) в Риге... 3 июня в 7 час. утра в субботу родился Константин 
(1895 г.) в Риге».

Оттокар Александрович Нюрнберг, внук Александры Александ-
ровны, писал о бабушке и о тёте: «Мать Елены была очень верующей, 
энергичной женщиной с практической жилкой. Она не только убеди-
ла мужа в связи с рождением Ольги принять православие (сын Алек-
сандр был уже крещён по православному обряду), но и со временем 
полностью «русифицировала его». В доме говорили только по-рус-
ски, вместе посещали православную церковь, дети ходили в русскую 
школу, общались исключительно с русскими. Поэтому Елена, как и 
все её братья и сестра, выросла в сугубо русской атмосфере... рус-
ское окружение и воспитание решающим образом сформировало 
Елену ещё с детских лет и определило её дальнейшую жизнь. А её 
брат Александр (мой отец) вёл себя совершенно иначе. Он женился 
на балтийской немке-лютеранке, так что моя сестра Генриетта и я по-
лучили немецко-лютеранское воспитание. Таким образом у бабушки 
и дедушки были «немецкие» внуки (моя сестра и я) и «русские» внуки 
(оба сына моей тётушки Елены). Впрочем, в отличие от Ольги, Елена 
всегда произносила свою девичью фамилию как «Нюрнберг», а не 
«Нюренберг». Да и день рождения она отмечала по русскому (юли-
анскому) календарю, игнорируя тем самым введённый советским 
правительством григорианский (европейский) календарь». 

В 1956 году Елена Сергеевна записала в домашнем календаре 
семьи Нюренбергов: «14 января. Я приехала по вызову... в Ригу... 20 
января. 0.30 ночи. Мама умерла... 21 января. Похороны мамы на Воз-
несенском кладбище».

Об Александре Сергеевиче Нюренберге (1890-1964), старшем 
брате Е. С. Булгаковой, известно следующее. После окончания Риж-
ской мужской гимназии Александр Сергеевич поступил в 1907 году в 
Рижский политехнический институт, который окончил по специаль-
ности  «Инженер-строитель». Женат был на Лилли (Алисе) Алексан-
дре Генриетте фон Мюллер. Она была ровесницей Александру Ню-
ренбергу: родилась в том же 1890 году.

Семейное предание гласит, что все её предки были русскими 
офицерами. Один из них ещё в войну с Наполеоном был генералом. 
Александр Нюренберг некоторое время тоже был военным: в Пер-
вую мировую войну он – офицер-артиллерист 15-го Мортирного 
дивизиона, затем состоял на военной службе в Русской Западной 
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Добровольческой армии в Курляндии у полковника П.Р. Бермонд-
Авалова. В декабре 1919 года Русская Западная Добровольческая 
армия, потерпев окончательное поражение, оказалась на террито-
рии Германии.

Семья А.С. Нюренберга тоже перешла границу. На руках у Алек-
сандра и его жены Лилли был сын Оттокар (Карик или Александр-
младший), племянник Е.С.Булгаковой. Оттокар родился в Риге  
28 февраля 1919 года. До 1923 года Александр Сергеевич с женой 
и сыном жил в небольшом германском городке Александр-Хайме. 
Здесь 8 марта 1923 года родилась его дочь Генриетта, племянница 
Е.С. Булгаковой.

Несмотря на то, что в Александр-Хайме жили семьи и других рус-
ских офицеров, Лилли настояла на переезде в Эстонию: в Германии 
ей не нравилось. В 1922 году по ходатайству директора Пярнуской 
немецкой гимназии Нюренберги обрели эстонское гражданство. 
Всё семейство получило статус немецкого национального мень-
шинства Эстонии. Фамилия Нюренберг была изменена на Нюрнберг. 
Александр, Лилли и их дети Оттокар, Генриетта стали «эстонскими 
немцами».

В 1923 году Нюрнберги покинули Германию и поселились в Эс-
тонии, в портовом городе Пярну. Из архивных документов известно, 
что до 1938 года Александр Сергеевич работал архитектором. После 
назначения его главным архитектором Эстонской железной дороги 
семья переехала в Таллин. В ноябре 1938 года Александр Сергеевич 
переехал из Таллина в Ригу, а через год, после вступления в Прибал-
тику частей Красной Армии, выехал в Германию, присоединившись к 
колонии «эстонских немцев».

О послевоенных годах жизни брата Е.С. Булгаковой известно 
немного. В конце 1960 года, после тридцати двух лет разлуки, Еле-
на Сергеевна свиделась со своим любимым старшим братом Алек-
сандром. В 1964 году архитектор А.С. Нюрнберг умер в своем доме 
в городе Веделе, близ Гамбурга. Было ему 74 года. Его жена Лилли 
Артуровна Нюрнберг умерла через четыре года – 1 июля 1968 года.

Оттокар Александрович Нюрнберг, сын А.С. Нюрнберга и пле-
мянник Е.С. Булгаковой, в 1937 году окончил частную немецкую 
гимназию по гуманитарному курсу. В 18 лет был зачислен на естест-
венно-математический факультет Тартусского университета. В 1939-
1940 годах работал в опекунском управлении немецких переселен-
цев в Таллине. После вступления частей Красной Армии в Эстонию в 
феврале 1940 года Оттокар оставил университет и уехал в Германию. 
Он поселился в Позене (немецкое название польского города По-
знань. – Н.Б.), окончил курсы переподготовки юристов и до 1945 года 



238

служил в немецкой армии в нестроевых войсках. Юридическую пра-
ктику начинал референтом Верховного суда в Гамбурге, затем слу-
жил помощником судьи в Берлинском Земельном суде (Западный 
Берлин). С 1949 года занимался адвокатской практикой в Гамбурге, 
избирался в органы местного самоуправления Северных Земель 
ФРГ. С 60-х годов Оттокар и его сестра Генриетта проживали в Анг-
лии, в Ноттингеме. Оттокар поддерживал связи с Еленой Сергеевной 
Булгаковой, переписывался и встречался с ней, помогал издавать 
рукописи Михаила Булгакова за рубежом, выступал на юбилейных 
Булгаковских чтениях 1991 года в Москве и в Ноттингеме.

Весной 1991 года во время юбилейных Булгаковских чтений в 
Москве с Оттокаром встречалась литературовед Лидия Марков-
на Яновская: «Оттокар Александрович был мил, открыт, любезен и 
хорошо говорил по-русски. Ему можно было задавать вопросы, и я 
спрашивала... Я много о чём спрашивала... Ну, например, кем по на-
циональности он считает себя: русским – по отцу? или, может быть, 
немцем – по воспитанию? Оттокар Александрович мгновенье поду
мал. Улыбнулся: «Балтийцем!» И пояснил: у него ведь не только со 
стороны отца и бабушки родня, но и со стороны матери...»

Много написано и об Ольге Сергеевне Бокшанской (1891-1948), 
старшей сестре Елены Сергеевны. 

В 1915 году Ольга и Елена приехали в Москву с надеждой посту-
пить в Московский Художественный театр. Но в театре осталась Оль-
га. К тому времени Ольга уже была замужем.

Об этой жизни старшей сестры Елена Сергеевна рассказывала 
литературоведу М.О. Чудаковой: «Сестра была влюблена в поручи-
ка Бокшанского. Е.С. сделала так, что Бокшанский, сначала будто бы 
влюблённый в неё, полюбил всё же Ольгу... Пришёл с предложени-
ем. Отец, Сергей Маркович, вызвал его в кабинет и не советовал  – 
дурной характер. Тот всё же женился... потом, через месяц, пришёл 
в ужас: «С ней жить нельзя!» (избалована и прочее). Е.С. ходила с 
ним, уговаривала... В 1915 г. переехали в Москву. Бокшанский был 
на фронте, приезжал в отпуск. Ольга подолгу не выходила, прика-
лывала банты – «Подожди!» – и если через полчаса зайти к ним в 
комнату они сидели в разных углах и читали... Потом Ольга совер-
шенно переменилась... У неё были опущенные веки (болезнь). Глаз 
почти не было видно... Но она выучилась такой мимике , что это 
было не очень заметно <демонстрирует несколько надменную гри-
масу>. Операцию один раз делали, другой раз она сама не стала  –  
4 часа без наркоза. Она была предана театру безмерно – поступи-
ла туда в 1918 г. – секретарём. Брали меня – но она просила меня 
уступить». 
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Елена Сергеевна, уступив Ольге Сергеевне место в Московском 
Художественном театре, поступила в РОСТА, затем перешла в секре-
тариат газеты «Известия».

С 1918 года Ольга Сергеевна Нюренберг-Бокшанская тесно свя-
зана с Московским Художественным театром. Копаться в её биогра-
фии она никому не позволяла. Сослуживцы по театру знали её как 
дочь журналиста Сергея Марковича Нюренберга из Риги.

Её брак с Бокшанским распался, но фамилию его она оставила 
себе. Оставалась Бокшанской даже тогда, когда вышла замуж за ак-
тёра МХАТа Евгения Васильевича Калужского.

Её карьера в театре началась с должности секретаря-машинист-
ки дирекции. Она была великолепной машинисткой. К её услугам в 
театре прибегали все. Известен такой факт из её биографии: Ольга 
Сергеевна под диктовку К.С. Станиславского напечатала рукопись 
книги «Моя жизнь в искусстве», а затем четырежды перепечатала её. 
Позднее, в 1938 году, её руками под диктовку М.А. Булгакова будет 
впервые напечатан на машинке роман «Мастер и Маргарита».

Об этой плодотворной работе писатель подробно рассказыва-
ет в письмах Елене Сергеевне, когда она в мае 1938 года покинула 
Москву и уехала с сыном Сергеем на отдых в Лебедянь – небольшой 
городок в Липецкой области.

«Роман переписывается. Ольга работает хорошо. Сейчас жду её. 
Иду к концу 2-й главы», – пишет М. Булгаков 30 мая.

«Сегодня начинаю 8-ю главу», – это из письма М. Булгакова от  
1 июня.

4 июня писатель сообщил Елене Сергеевне, что «перепечатано 
11 глав».

10 июня М. Булгаков диктовал О. С. Бокшанской восемнадцатую 
главу. А 15 июня он написал в Лебедянь: «Передо мною 327 машин-
ных страниц (около 22 глав). Если буду здоров, скоро переписка за-
кончится. Останется самое важное – корректура (авторская), боль-
шая, сложная, внимательная, возможно с перепиской некоторых 
страниц...»

Столь титаническая работа, которую сделал писатель за две не-
дели, была бы невозможна без Ольги Сергеевны, сестры Елены Сер-
геевны. 

«Моя уважаемая переписчица, – писал М. Булгаков, – очень по-
могла мне в том, чтобы моё суждение о вещи было самым строгим. 
На протяжении 327 страниц улыбнулась один раз на странице 245-й 
(«Славное море»...). Почему это именно её насмешило, не знаю. Не 
уверен в том, что ей удастся разыскать какую-то главную линию в ро-
мане, на зато уверен в том, что полное неодобрение этой вещи с её 
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стороны обеспечено. Что и получило выражение в загадочной фра-
зе: «Этот роман – твоё частное дело» (?!). Вероятно, этим она хотела 
сказать, что она не виновата!

Воображаю, что она будет нести в Лебедяни и не могу вообра-
зить, что уже несёт в письмах!»

Знакомство Ольги Сергеевны с Михаилом Афанасьевичем отно-
сится к 1925 году. Булгакову было 34 года, Бокшанской – столько же 
(они одногодки).

Молодой драматург появился в известном театре как автор 
пьесы «Белая гвардия». Ольга Бокшанская была очевидцем, как ро-
ждался спектакль. Сначала произведение Булгакова переименовали 
в пьесу «Перед концом». Булгаков не согласился с таким заглавием.

В письме от 4 июня 1926 года, адресованном в совет и дирекцию 
Московского Художественного Театра, Михаил Афанасьевич писал: 
«Согласен совместно с Советом Театра обсудить иное заглавие для 
пьесы «Белая гвардия». Компромисс был найден: осенью двадцать 
шестого года по Москве были расклеены афиши с извещением о том, 
что 5, 6 и 7 октября во МХАТе идёт спектакль по пьесе Михаила Бул-
гакова «Дни Турбиных». По распоряжению дирекции театра Ольга 
Бокшанская напечатала пригласительные билеты на спектакль «Дни 
Турбиных», два из них драматург послал писателю В.В. Вересаеву и 
его супруге.

Позиции Бокшанской в театре окончательно окрепли после 
того, как она стала личным секретарём В. И. Немировича-Данченко.

«Бокшанская в театре была важным лицом, и чем дальше, боль-
ше,–писал исследователь театра А.М. Смелянский. – Она обладала да-
ром чётко схватывать театральную ситуацию и излагать её существо».

Сам же В.И. Немирович-Данченко в письме к О.С. Бокшанской 
заметит: «А всё-таки хорошо держать под контролем свой советский 
информационный аппарат».

Другой исследователь театра А.Н. Барков пришёл к заключению 
о том, что Бокшанская  «...занимала более высокую иерархическую 
ступень, чем её шеф».

После женитьбы Михаила Афанасьевича на Елене Сергеевне, 
сестре Ольги Сергеевны, Бокшанская постоянно бывала в их доме. 
Личный секретарь В.И. Немировича-Данченко Бокшанская облада-
ла всей информацией о закулисной жизни театра, что дало её вни-
мательному слушателю Михаилу Булгакову огромный материал для 
написания «Театрального романа» («Записок покойного»), в котором 
он запечатлел её в образе Поликсены Торопецкой. В дневниках Еле-
ны Сергеевны, в её переписке с Михаилом Булгаковым постоянно 
мелькает имя сестры. Поначалу Булгаков относился к Бокшанской 
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по-родственному нежно, но чем больше он узнавал её, тем больше 
его раздражали в ней бесцеремонность, самоуправство, грубость, 
склонность к выдумкам... Однажды Булгаков с горечью напишет Еле-
не Сергеевне: «Ты недоумеваешь когда «S» говорит правду? Могу 
тебе помочь в этом вопросе: она никогда не говорит правды».

Несмотря на непростые отношения Булгакова и Бокшанской, по-
сле смерти писателя Ольга Сергеевна не раз говорила о том, что это 
был «по-настоящему неисчерпаемый человек», личность «потрясаю-
щего обаяния и интереса», художник «необычайной одарённости». 
Ольга Сергеевна ненадолго пережила своего знаменитого родствен-
ника: она скончалась в Москве 12 мая 1948 года. Её прах после кре-
мации тела Елена Сергеевна отвезла в Ригу и захоронила на Покров-
ском кладбище в могиле отца. Е.В. Калужский, муж О. С. Бокшанской, 
пережил жену почти на двадцать лет. 

А вот судьба Константина Сергеевича Нюренберга (1895-1944), 
младшего брата Елены Сергеевны, выпала из поля зрения литерату-
роведов, историков, журналистов, краеведов и затерялась во време-
ни. А между тем обнародованные недавно документы из латвийско-
го архива КГБ свидетельствуют о неизвестной страничке биографии 
младшего брата Елены Сергеевны.

«В ночь на 13-е (февраля) 41 года взяли брата Костю», – записала 
в семейном дневнике, который начинал вести её отец, Елена Серге-
евна. Эта запись сделана уже без Булгакова.

«О Косте и Шуре ничего не знаю. Удивляюсь, как вы о первом ни-
чего не знаете», – напишет мать Елены Сергеевны и Ольги Сергеевны 
дочерям в Москву осенью 1944 года. Напишет после того, как в Ригу 
13 октября сорок четвёртого вошли советские войска.

После учёбы в Рижской Александровской школе Константин 
Сергеевич Нюренберг поступил в Рижскую городскую гимназию, ко-
торую окончил в 1909 году. В 14 лет поступил в Морской корпус в Ле-
нинграде, окончил три общих класса. В 17 лет зачислен в 30-ю Артил-
лерийскую бригаду как вольноопределяющийся. Летом, 3 июня 1913 
года Константину исполнилось 18 лет. Он попытал счастья поступить 
в знаменитое Павловское военное училище – старейшее училище 
Петербурга. Оно было создано в 1863 году из специальных клас-
сов Павловского кадетского корпуса, передавшего училищу и своё 
знамя. Училище располагалось на Большой Спасской улице, рядом 
со 2-м кадетским корпусом и Военно-топографическим училищем. 
Павловское училище было, что называется «первейшим из первей-
ших». А. Марков, автор известной книги «Кадеты и юнкера», писал: 
«Павловское военное училище имело свое собственное, ему одному 
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присущее лицо и свой особый дух. Здесь словно царил дух сурового 
Императора, давшего ему своё имя. Чувствовалось во всем, что это, 
действительно, та военная школа, откуда выходили лучшие строеви-
ки нашей славной армии».

После сдачи вступительных экзаменов Константина зачислили 
в училище юнкером. В связи с начавшейся Первой мировой вой-
ной в октябре 1914 года состоялся досрочный выпуск. Константину 
Сергеевичу присвоили звание подпоручика и направили в распоря-
жение Московского военного округа. В течение 1915 – начала 1916 
годов подпоручик К.С. Нюренберг находился на службе в различных 
западных батальонах Моршанска, Люблина, Тарнополя (с 1944 года 
Тернополь. – Н.Б.). С начала 1916 года по осень 1916 года служил в 
20-м Туркестанском стрелковом полку. Весть о Февральской рево-
люции 1917 года застала его в 753-м Самборском пехотном полку. 
А во время Октябрьской революции 1917 года он служил в 27-й От-
дельной самокатной роте в небольшом украинском городке Краси-
лов, в 36 километрах от города Хмельницкий. 

В марте 1918 года К.С. Нюренберг демобилизовался из армии и 
возвратился к родителям в Ригу.

Не найдя в Риге достойной работы, А.С. Нюренберг уехал в Мо-
скву и поступил в Московское управление военных сообщений. В де-
кабре 1920 года он вернулся снова к родителям в Ригу. Причины, по 
которым он оставил Москву, в семье не обсуждались. К слову, Елена 
Сергеевна, всегда скрывала факты биографии её братьев. Пожалуй, 
немного о них знал и Булгаков. В личном деле К.С. Нюренберга, об-
наруженном в архиве латвийского КГБ, сохранилась его автобиогра-
фия, написанная им самим: «С июня 1918-го по февраль 1920 года 
я служил в Московском управлении военных сообщений, сначала 
конторщиком, потом помощником начальника отделения, а в конце 
начальником отделения. В феврале 1920 года я был арестован по об-
винению во взяточничестве и в преступлении по должности. После 
следствия был приговорён народным судом к одному году заключе-
ния. В сентябре я вышел из тюрьмы, но снова арестован по пригово-
ру, который обжаловал, и впредь до следующего суда был выпущен 
на поруки. В декабре 1920 г. получил разрешение на возвращение в 
Латвию».

На поруки, как стало известно из того же латвийского архивного 
дела, Константина взял его отец С.М. Нюренберг. 

После возвращения сына в Ригу Сергей Маркович добился, что-
бы Константину дали латвийское гражданство и он получил латвий-
ский паспорт. В 1923 году Константин женился на Маргарите Аль-
фонсовне Блехштейн, а в августе 1925 года поступил матросом на 
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латвийский теплоход. Так началась его жизнь заграничного моряка 
на различных судах, вплоть до февраля 1941 года. 

Отсюда и долго бытовавший миф о том, что Константин, млад-
ший брат Елены Сергеевны, – моряк торгового флота, служил, якобы, 
в Дании, в 1940 году приехал навестить одинокую мать (отца уже не 
было), был арестован и расстрелян как немецкий шпион. Но в 2001 
году Б.С. Мягков, исследователь и составитель родословной Михаи-
ла Булгакова, приведёт новые подробности биографии Константина 
и напишет о том, что младший брат Елены Сергеевны был арестован 
как «агент штаба латвийской армии», приговорён к пятнадцати го-
дам исправительно-трудовых лагерей и к пяти годам ссылки и умрёт 
в Норильске 12 апреля 1944 года. 

В латвийском архивном деле К.С. Нюренберга вскрылись со-
вершенно неожиданные подробности его биографии. Из дела стало 
известно, что он «был завербован на разведывательной работе при 
штабе армии», получил латвийский паспорт и латвийскую военную 
миссию в Москве. Шпионская кличка «Горский» выбрана неслучай-
но: это девичья фамилия его матери. В ведомостях на получение зар-
платы расписывался именно только так. Шпионская деятельность 
Константина длилась недолго. За четыре месяца работы в Москве он 
передал сведения «о схеме организации управлений военных пред-
ставителей на железных дорогах и комендатур на линиях железных 
дорог, входивших в состав Московского округа».

Работал дипкурьером, возил почту из Москвы в Ригу и обратно, 
получил расчёт и уволен якобы потому, что попал в Москве под по-
дозрение и обнаружил за собой слежку. 

Дальше – ещё больше подробностей. С августа 1921-го по август 
1925-го Константин Сергеевич вёл довольно скромный образ жизни: 
работал ночным сторожем, мотористом, чернорабочим... Делает не-
который шаг вперёд: ему приглянулась девушка Маргарита (опять 
Маргарита!), отец которой имел в Риге «Магазин щёток и кистей А. 
Блейхштейна». Константин устраивается в магазин помощником ма-
стера и через некоторое время женится на дочери хозяина. Но в се-
мейный бизнес по какой-то причине тесть зятя не взял. И тогда Кон-
стантин опять делает резкий разворот в жизни – он, действительно, 
становится моряком. Сначала поступает на латвийское торговое суд-
но, через три года переходит на бельгийский танкер. По этим флагом 
и на разных бельгийских судах он ходит по морям Атлантического 
океана: от портов Бельгии до портов Конго и Советского Союза... 

В 1929 году бельгийские власти запретили принимать на свои 
суда иностранных моряков. Константин перешёл на танкер Гамбург-
ской компании. В анкете он пишет, что был «служащим на корабле 
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до 1940 года», неоднократно бывал в портах Чёрного моря. Исследо-
ватель жизни и творчества Михаила Булгакова Мариэтта Чудакова 
высказала предположение о том, что младший брат мог увидеться с 
сестрой во время таких рейсов. Булгаковы, как известно, бывали на 
черноморских курортах. Но в её дневнике нет ни слова о встречах с 
братом на черноморских курортах.

Когда Константин возвратился в Ригу – до прихода советских войск 
в Ригу или после – неизвестно. В материалах дела сказано, что на мо-
мент ареста К.С. Нюренберг успел получить советский паспорт и рабо-
тал в Рижском городском автобусном парке «распорядителем машин».

После многочасовых допросов и опроса свидетелей Шкипена и 
Келле, которые работали вместе с Константином на датском парохо-
де «Каупа» и подтвердили его «антисоветские взгляды», Константин 
Сергеевич Нюренберг как «агент штаба латвийской армии» действи-
тельно был осуждён и приговорён к пятнадцати годам исправитель-
но-трудовых лагерей и пяти годам ссылки. О том, что младший брат 
находился в Норильске и умер там 12 апреля 1944 года, Елена Серге-
евна не знала. Не знала до самой кончины.

Рига в её дневнике упоминается всего лишь несколько раз. Ког-
да Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна решили пожениться, то 
они написали об этом родителям Сергею Марковичу и Александре 
Александровне и сестре Ольге, гостившей у них в Риге. 25 октября 
1933 года Елена Сергеевна записала в дневнике: «Под утро видела 
сон: пришло письмо от папы из Риги, написанное почему-то латин-
скими буквами. Я тщетно пытаюсь разобрать написанное – бледно. 
В это время Миша меня осторожно разбудил – телеграмма из Риги. В 
ней латинскими буквами: papa skonchalsia».

Через два года ещё одна «рижская» запись: «Оля приехала из 
Риги. Привезла М.А. фрачные сорочки...» Ни слова о матери и млад-
шем брате. Но связь с Ригой в 30-е годы не прерывалась. Исследова-
тель жизни и творчества Михаила Булгакова Лидия Яновская обна-
ружила в булгаковском архиве письма из Риги в Москву, написанные 
Александрой Александровной, матерью Елены Сергеевны. Письма 
приходили с того же рижского адрес: улица Альбертовская, 2, квар-
тира 1. 

В довоенный период Елена Сергеевна ни разу не была в Риге: все 
ходатайства и прошения о выезде Булгаковых за границу вежливо 
отклонялись. Она не смогла поехать на похороны отца, ни разу не 
навестила престарелую мать. Ольга Сергеевна, сестра Елены Серге-
евны, благодаря тому, что работала во МХАТе, выезжала с театром на 
гастроли в Берлин, Париж и даже в Нью-Йорк. Бывала и в Риге. 
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9 июля 1935 года в письме брату Николаю Афанасьевичу Булга-
кову писатель сообщал о том, что он «подал заявление в Иностран-
ный Отдел Московского Областного Исполкома о выдаче» ему «раз-
решения на поездку с женою за границу».

12 июля 1935 года Ольга Бокшанская в письме В.И. Немирович-
Данченко сообщает, что едет в Ригу: «...мой адрес будет, как и в прош-
лые разы: Riga. Latvya. Alberta iela, 2, dz. 1. Olga Bokchansky». Итак, 
Ольга Сергеевна выехала в Ригу 17 июля, затем попросила дирек-
цию театра продлить ей отпуск и пробыла у матери до 15 октября.  
Посланные Бокшанской письма из Риги в Москву, в которых речь 
шла исключительно «о лечении» (о матери ни слова), впервые опу-
бликованы и стали доступны исследователям жизни и творчества 
Булгакова лишь в 2013 году. Естественно, они породили массу во-
просов: почему Ольге можно было поехать за границу, а её сестре 
Елене нельзя? А, может, она всё-таки была за границей? 

После многолетней разлуки с родными Елена Сергеевна увиде-
ла свою мать после войны. Как пишет исследователь Лидия Янов-
ская, она смогла приехать к матери в Ригу только в июле 1945 года. 
Адрес у матери был новый: улица Альбертовская, 5, квартира 3.

Дочь и мать не виделись почти двадцать лет! Где же тогда прои-
зошла их последняя встреча? Ответ нашёлся неожиданно: в опубли-
кованных воспоминаниях Оттокара Нюренберга, сына Александра 
Сергеевича, есть малоизвестные сведения о том, что Елена Сергеев-
на приезжала в 1926 году в эстонский город Пярну, где проживал её 
старший брат. Выходит, Елена Сергеевна всё-таки была за границей, 
но до встречи с Михаилом Булгаковым. Возможно, тогда она и виде-
лась с матерью. Елена Сергеевна привезла в Пярну пятилетнего сына 
Женю Шиловского (его отец советский генерал Евгений Александ-
рович Шиловский, второй муж Елены Сергеевны). Елена Сергеевна 
оставила мальчика в семье брата до лета 1928 года: «она хотела, чтобы 
сын вырос на свободном Западе». Но в условиях советской системы 
это было невозможно. Шиловский к тому времени был помощником 
начальника Академии Генштаба, а в 1928 году назначен начальником 
штаба Московского военного округа, был на генеральской должности.

Через два года после последней встречи с братом Александром 
Елена Сергеевна снова приехала в Эстонию. На этот раз вместе со 
вторым младшим сыном Серёжей Шиловским, которому было два 
года. Погостив несколько месяцев у брата, она вернулась в Москву 
вместе с сыновьями.

«В Советском Союзе уже дул ледяной ветер. Сталин пришёл к 
власти. Сын генерала не смел воспитываться на враждебном Западе, 
она вынуждена была забрать его в Москву», – писала Лидия Яновская.



В сорок пятом Александре Александровне, матери Елены Сер-
геевны, 81 год. Никакие уговоры на неё не действовали: Елена Сер-
геевна предлагала ей уехать вместе с ней в Москву. Но и оставить 
одну престарелую мать она не могла. По сведениям Лидии Янов-
ской, Елене Сергеевне удалось прописать в квартиру матери по ули-
це Альбертовской бывшую няню своих сыновей, – немку Екатерину 
Ивановну Буш.

В начале войны её арестовали и выслали в Сибирь, поэтому о 
возвращении в Москву речи быть не могло. А прописка её в Риге ста-
ла превосходным выходом для всех – Екатерина Ивановна получила 
крышу над головой и могла присматривать за Александрой Алексан-
дровной.

В сорок восьмом Елена Сергеевна снова в Риге. На этот раз она 
привезла прах своей сестры Ольги, чтобы захоронить его в могиле 
отца на Покровском кладбище. В 1956 году скончалась мать Елены 
Сергеевны: Покровское кладбище было закрыто, поэтому она похо-
ронила мать на Вознесенском кладбище Риги. Последний раз Елена 
Сергеевна приезжала в Ригу в августе 1967 года, после публикации 
романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Приезжала вместе с млад-
шим сыном Сергеем с одной целью – перенести прах отца и сестры с 
Покровского кладбища на Вознесенское. Власти Риги на месте Пок-
ровского кладбища планировали разбить парк. Парк Луны? Но пере-
захоронение не получилось. Почему это произошло, осталось тай-
ной. Лидии Яновской не удалось найти заброшенную могилу Сергея 
Марковича Нюренберга. В 2002 году его могилу разыскали местные 
пушкинисты и установили на ней памятную плиту с надписью: «С.М. 
Нюренберг и О.С. Бокшанская».

А где похоронен Константин, младший брат Елены Сергеевны, 
где похоронены тысячи рижан – латышей, русских, евреев, немцев, 
арестованных и вывезенных на Восток, так и осталось тайной. И где 
закончилась его жизнь: в застенке, на лесоповале, на рытье котлова-
на в Норильске, в бараке... По иронии судьбы (если верить архивно-
му документу) он умер 12 апреля 1944 года в Норильске.

...И ещё от того времени остался безымянный кривой и скучный 
переулок, скорее всего, переулок Луны, по которому, повернув с 
Тверской, шла Маргарита с букетом жёлтых цветов, пока не встре-
тила здесь Мастера, заговорила с ним, спросила, нравятся ли ему её 
цветы. Услышав ответ, что он любит розы, бросила их на мостовую. 
Растерявшись, Мастер поднял цветы, но она снова оттолкнула их, 
взяла его под руку, и они пошли рядом. 

г. Ставрополь
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   Курь¨з   

Арсений Богатыр¸в

«РОДЕО» ДЛЯ ПОЛЬСКОЙ КОРОЛЕВЫ
Забытый дипломатический скандал XVII века 

Прежде чем приступить к повествованию о происшествии, чуть 
не обернувшемся серьёзным оскорблением самого московского го-
сударя, следует привести небольшой фрагмент из писем русского 
дипломатического агента в Польше Василия Михайловича Тяпкина. 
Посвящен он приезду в 1675 году гонца царя Алексея Михайлови-
ча – Максима Бурцова к польскому королю Яну III Собескому, сра-
жавшемуся близ Львова с турецко-татарскими силами. Содержание 
отрывка крайне интересно бытовыми зарисовками, показом «ди-
пломатической повседневности» и не только. 

Однако «экстраординарность» самого свидетельства XVII века 
для нас, людей XXI столетия, в другом – описанные Тяпкиным со-
бытия могли повредить «государевой чести», унизить российского 
самодержца, поставить под удар международный престиж России, 
постепенно входившей в число могущественных держав общеевро-
пейского масштаба. Могли и вызвать негативные последствия для 
пока ещё более-менее «мирных» польско-российских отношений 
1670-х годов. Насколько хрупок мир и как легко он может быть на-
рушен всего лишь одним неосторожным поступком, особенно ярко 
показывают события нашего времени. 

Долгое время полный текст данного сообщения оставался загад-
кой, хотя к нему обращались некоторые из наших именитых истори-
ков. Используя фонд 79 Российского государственного архива древ-
них актов (РГАДА), теперь мы можем привести его почти дословно. 
Итак, Тяпкин доносил:

«…Королевскому величеству дано знать, что… его царского 
величества гонец (Бурцов. – А. Б.) прибыл в передние шатры (Ян III 
находился в походном лагере. – А. Б.). Тогда королевское величество 
изволил сесть на своём государском месте…, господа сенаторы сели 
по своим креслам…, резиденту же царского величества королев-
ское величество, призвав к себе, изволил ему стать по правую руку 
блиско себя, государя…»

Курь¨з



Со своего удобного «наблюдательного пункта» Тяпкину было 
легко следить за дальнейшими событиями. Но, вероятно, было бы 
лучше, если бы он их вообще не видел. Прежде всего, Бурцов сразу 
же нарушил правила принятого церемониала, перепутав поклоны:

«…Максим, вшедчи в шатёр, поклонился королевскому величе-
ству единому, а сенатором не кланялся, неведомо с какие мудрости 
или обычая, здесь же… обычай таковый… у его королевского вели-
чества, кто бы от послов или из сенаторов и прочих входящих в по-
лату, [где – А. Б.] сам бывает его королевское величество, поклонитца 
прежде государю ниско, потом же на обе стороны сенатором покло-
нитца подобает малым поклоном…»

И все это на глазах своего более опытного коллеги, который, 
сидя рядом с королем, судя по всему, не знал, куда себя деть от сты-
да! Накопившееся возмущение резидент вложил в текст своего со-
общения, отправленного в Москву – напротив указаний явных ляпов 
Бурцова кто-то «заботливо» поставил соответствующую отметку. 

Несмотря на очевидные ошибки гонца, король и его окружение 
милостиво приняли Максима, выказывая всяческое уважение пер-
соне царского представителя и самому московскому государю:

«…Гонец царского величества Максим Бурцов правил от вели-
кого государя, его царского величества поклон и подал великого 
государя грамоту королевскому величеству, королевское же вели-
чество грамоту великого государя, его царского величества у Мак-
сима принял сам, и о государском здоровье спрашивал со всякою 
достойною учтивостию, без шапки.

Потом же подканцлер Великого княжества Литовского (замести-
тель канцлера Михал Радзивилл. – А. Б.) спрашивал царского величе-
ства гонца, сверх великого государя грамоты есть ли… от великого 
государя, его царского величества… до его королевского величест-
ва [еще какое-либо сообщение. – А. Б.], и он бы, гонец, наказанное 
ему дело его королевскому величеству и им, сенатором, объявил

И гонец царского величества отвещал, что с ним от великого 
государя, от его царского величества до королевского величества 
сверх великого государя грамоты никакова посолства говорить не 
приказано.

Тогда подканцлер объявил ему, Максиму, чтоб он шол к… его 
королевского величества к руке, а быв у руки его королевского ве-
личества, ехал бы он к себе на подворье, где он поставлен. Еще ж ему 
объявил жалованье королевское величество, стол…»

Дальше произошло непредвиденное:
«…А потом королевское величество и сенаторы чаяли уж, что 

он (Бурцов. – А. Б.), поклонясь, поидет вон, а… он, Максим, отозвался 
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высоким гласом, сверх великого государя грамоты говорил королев-
скому величеству, украшаючи витийством разум свой…, меж кото-
рыми многие ево речьми неединократно помянул, чтоб королевское 
величество, взявши волохи (влахи, румыны. – А. Б.) и серби, и мултя-
ня (мултяне, молдавское население приднестровских земель. – А. Б.), 
и болгары, даже и за Дунай перешедчи, одержавши Костантинополь 
и Андрианополь из рук поганских у салтана турского, Царьград (т. е. 
отвоевав Константинополь у турок. – А. Б.) поделил с великим госу-
дарем, царским величеством пополам и жил с ним, государем, вечно 
в братцкой дружбе и любви…»

Происшествие довольно необычное! Дело в том, что полномо-
чия гонцов жёстко очерчивались «инструкцией», сверх которой они 
не могли говорить ни слова: царь Алексей требовал полного под-
чинения, практически ограничивая свободу действий дипломата. 
Представитель царя рассматривался как «луч» правителя-солнца, 
любое неподобающее поведение агента непосредственно отража-
лось на государе, рассматривалось как его личное оскорбление. Что 
же до гонца, то его «работа» в большинстве случаев сводилась лишь 
к передаче царской грамоты. А тут – такое! 

Многоречивого оратора подвело элементарное незнание язы-
ка. Ян Собеский был крайне озадачен пространной и малопонятной 
ему тарабарщиной гонца:

«…Королевское ж величество, слушаючи широкой ево орацыи 
(речи. – А. Б.), отворачивался назад и спрашивал подканцлера теми 
словы: «Для Бога, чего он от меня хочет, и о чем он говорит, не раз-
умею…». И на те ему слава и орацыю жадного слова не заплачено  
(т. е. ничего не сказали. – А. Б.), толко велено ему ехать к себе на под-
ворье…»

И все же, речь Бурцова запала в память – а вдруг гонец говорил 
что-то важное? Вскоре Тяпкин встречал человека с особым поруче-
нием:

«…И по той орацыи присылали к резиденту его царского вели-
чества спрашивать королевского величества ближние люди (проще 
говоря, окружение монарха – А. Б.) пристава ево, Максимова, шлях-
тича Урбицкого, какую он орацыю… государю их, его королевскому 
величеству предлагал…»

Правда, добиться каких-либо разъяснений посланнику не уда-
лось:

«…И резидент царского величества ближним людем приказал 
сказать теми словы, что он прислан от великого государя, от своего 
царского величества, государя своего царя премилосерднаго ко го-
сударю их, к его королевскому величеству не за толмача (переводчи-
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ка – А. Б.), толко за резидента, а его милость господин гонец сам ора-
цыю до господина их, до его королевского величества предложил, 
сам же господам сенатором…» ее пусть и объясняет.

Но на этом похождения Бурцова не закончились. Выезжая из 
лагеря, он организовал перед королевскими шатрами настоящее 
«родео»:

«…А как он из обозу на подворье свое во Лвов поехал, тогда 
на чалой своей лошади необычно и зело непостоянно ехал, как бы 
дитя малое на комосливой (буйной. – А. Б.) кляче мызгал и крутился, 
и грязью… забрызгался и дворян королевского величества, при нём 
будучих, перебрызгал…»

Поведение человека, представлявшего такую весомую силу как 
Московское царство, стало неприятным сюрпризом для Тяпкина: 
находясь под впечатлением этих выкрутасов, он машинально обо-
значил действия Бурцова довольно резко – «яко шаленой». Позже, 
спохватившись, он перечеркнул эту фразу.

Бурцов, меж тем, распалялся всё больше. Его «удаль» подогрева-
ло и одно достаточно пикантное обстоятельство:

«…А сама королевино величество (королева Мария Казимира 
Собеская, Марысенька. – А. Б.) смотрила ево храбрости из шатров 
своих, которые стояли недалеко от дороги, и притомные (находив-
шиеся рядом. – А. Б.) с ним поляки сказали ему, что её королевино 
величество на него из шатров смотрит, он же рад тому бысть зело

Храброство на той своей чалой кляче показа[л?], ферезею (верх-
няя одежда. – А. Б.) с себя скинул и ехал в однем кафтане по грязи, 
даж[е] до поту лица своего, и говорил с поляки теми словы, вы де 
поляки разумеете, что москали не умеют сидеть на конех, а теперь 
вот видите сами, каково я храбро и гладко на таковом быстром коне 
сижу. И поляки ему отвещали, зело де изрядно и гладко ваша ми-
лость господине гонче сидиши, и королевино де величество велми 
(весьма – А. Б.) будет твое благородное мужество хвалить, он же ту 
себе похвалу слыша, паки учал (снова стал – А. Б.) свою клячу под-
мызгивать и подстёгивать, даже до самого подворья, чем зело мно-
жественныя народы утешил и до великого смеху побудил…»

Парадокс, но, кажется, из всего случившегося Тяпкина более 
возмущали устроенные гонцом скачки! И верно, конные состязания 
в России при богобоязненном Алексее Михайловиче – нечастое яв-
ление. Неодобряемые религиозными устоями, отметаемые как по-
рочное развлечение «Домостроем», они воспринимались довольно 
негативно. Так что Бурцов с его «аллюром» автоматически относился 
резидентом к категории бунтовщиков, нарушителей общепринятых 
норм. 



На следующей аудиенции Бурцов вёл себя точно так же. Разгад-
ка же такого экстравагантного поведения выяснилась довольно ско-
ро – гонец был банально пьян:

«…А из города в обоз (лагерь. – А. Б.) до королевского величест-
ва и назад из обозу в город ехал на той же помянутой чалой кляче, 
тем же пьяным (курсив мой. – А. Б.) обычаем крутился и грязью сам 
себя и прочих около себя перебрызгал…»

Понимая, что международный статус России от подобных выхо-
док не укрепится, Тяпкин предпринял попытку вразумить любителя 
крепкого алкоголя. Что из этого вышло, резидент сообщает в следу-
ющем отрывке:

«…И резидент царского величества посылал к нему (Бурцову. – 
А. Б.) в тайне говорить…, чтоб он ехал пристойно, а не вертяся, и он 
не послушал, и за то на резидента царского величества гневался…». 

Здесь хроника «подвигов» удалого гонца обрывается. Возника-
ет резонный вопрос: наверное, распоясавшегося дипломата как-то 
наказали? Скорее всего, нет – он продолжил работать в государст-
венной сфере, «наследив» в русско-грузинских связях, послужив при 
начальнике Земского двора, Земского приказа, а также отметившись 
дьяком в «администрации» Двинской области.

Не заканчивается и история «разоблачительных» писем Тяпки-
на, сыгравших, как ни удивительно, на руку неугомонному Максиму, 
став единственным столь подробным свидетельством о внутренних 
качествах этого активного деятеля XVII века! В XIX столетии «докла-
ды» резидента о Бурцове привлекли внимание выдающегося рос-
сийского историка Сергея Михайловича Соловьёва. Опубликовать 
их полностью он, видимо, постеснялся. Но сурово осудил деяния 
гонца, отметив, что не всякий понимал важность возложенной на 
него миссии

г. Тольятти
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   Увы и ах!   

Виктор ПЕТРОВ

МЕРЗЛОТА ВАЛЕРИИ САЛТАНОВОЙ

Переклик этого названия с другим – «Небеса Валерии Салтано-
вой» (журнал «Дон», №1-3, 2015) – очевиден и сознателен с моей сто-
роны. Тогда я писал искренне, сочувственно и даже трепетно о Вале-
рии, желая показать её как беззащитное создание, попавшее волей 
судеб в непростые житейские и творческие обстоятельства. 

Однако пути Господни неисповедимы.
Немногим ранее столичная газета «День литературы» (№8, 

2014) напечатала мою поэтическую подборку «Эта ночь назначена 
последней...» Валерия Салтанова, в честь которой были написаны 
стихи, сочла себя оскорблённой этим фактом, равно как и «своими 
«Небесами...» вкупе с публикацией последних на то время двух её 
же собственных подборок стихов в журнале «Дон» (№10-12, 2014 и  
№1-3, 2015). Наняла адвоката за 70 тысяч рублей и вчинила родному 
ей журналу, где отработала восемь лет, и лично мне судебный иск за 
всё вышеперечисленное на... 700 тысяч рублей! 

Я обвинялся в мыслимых и немыслимых грехах. Более всего 
истица хотела воспрепятствовать мне в сочинении и публикации 
подобных стихов. Были и другие довольно странные требования, 
например, «запретить Петрову В. С. впредь приближаться ко мне на 
расстояние 100 метров». 

Истица метала громы и молнии, желая, чтобы будущее решение 
суда в её пользу обнародовали в журнале «Дон», и тем самым ваш 
покорный слуга был заклеймён. Её, например, не устроили отдель-
ные фразы из моего эссе «Небеса Валерии Салтановой».

С апреля и почти до конца прошлого года тянулась тяжба. 
Мы с моей разгневанной подругой исправно посещали судеб-

ные заседания, писали иски и возражения, вынужденно выворачи-
вали личную жизнь наизнанку, став притчей во языцех для всего 
Ростова-на-Дону и далее. Смею утверждать, подобного рода разби-
рательств не было не только в отечественной судебной практике, а, 
пожалуй, и в мировой. Валерия Салтанова, сама не чуждая стихот-
ворчеству, взялась засудить поэзию как таковую. 

Увы и ах!
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Мои стихи только и звучали в суде, их склоняли на все лады, 
выискивая то, чего не может быть в художественных произведе-
ниях по определению, то есть недостоверные сведения и клевету. 
Я и сам читал их вслух, даже некоторым образом презентовал на 
одном из заседаний как раз вышедшую свою новую книгу «Грань» 
(М., 2015), между прочим целиком посвящённую «той единствен-
ной».

Суд снял с меня абсолютно все обвинения истицы в части за-
щиты её чести и достоинства, тем самым признав моё право поэта 
писать, как и что хочу, но «прищучил» за другое, дескать, без ведо-
ма моей любезной дважды напечатал её же стихи в журнале «Дон» 
после ухода той из редакции со скандалом. И хотя подобное я делал 
всегда на протяжении, говоря словами иска Валерии, «нашей вось-
милетней интимной связи», а именно: составлял и редактировал бук-
вально все салтановские подборки, рекомендовал и представлял их 
к публикации в различных изданиях, всячески продвигал близкую 
мне «поэтессу-воркутинку», составил, отредактировал и за свой счёт 
выпустил две её ростовские книги стихов и два музыкальных сбор-
ника, суд тем не менее усмотрел нарушение авторских прав оной и 
обязал меня уплатить противной стороне 50 тысяч рублей плюс ад-
вокатские затраты, переполовинив их. 

Вышел для неё такой вроде бы «гонорар» за два десятка стихов. 
Вряд ли у кого в стране есть выше! Однако сие истицу не устроило, 
и она подала апелляцию, но решение первой инстанции осталось в 
силе, и я тотчас его исполнил.

Тем временем гневная Салтанова взялась рассылать по свету 
порочащие меня эпистолы в связи с упомянутой подборкой в «ДЛ» 
и вообще, благо интернет под рукой. Хотя я прощаю ей всё, но тут 
уж не стерпел – честь дороже. И за пару бранных и недостоверных 
писем в редакцию «Дня литературы», где содержались недостойные 
выверты, в частности, что Петров «лжец и мерзавец, негодяй, подо-
нок и моральный садист, амбциозный невропат, психопат параной-
ального типа, шизофреник, сумасшедший маньяк и т. д. и т. п.», уже 
другой суд примерно наказал ту, которая не раз печатно уверяла 
меня: 

Я тебя бессмертьем обеспечу, 
Ибо в жизни до смерти люблю!

Такая вот любовь! 
Но продолжение следует... И наши личные и творческие отно-

шения по-прежнему сдобрены судебными разбирательствами, ко-
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торые с лёгкой руки разгорячившейся «интимщицы» поставлены на 
поток. Милые бранятся... 

Иски, возражения, протоколы, решения, исполнительные листы, 
денежные взыскания пришли на смену нежным посланиям и стихам 
той же Салтановой по адресу имярек. Естественно, также и моим – 
взаимно.

Вдобавок к уже случившемуся завершился второй суд, где я 
защитил свою честь и достоинство от посягательств означенной 
особы. Суд определил ей наказание в 25 тысяч рублей за отправку 
в редакцию газеты «День литературы» оскорбительных и недосто-
верных посланий обо мне. А ещё обязал отправить на имя главного 
редактора В. Г. Бондаренко письмо с резолютивной частью решения 
Пролетарского суда г. Ростова-на-Дону. 

Естественно, никаких денег с «клеветницы» Салтановой по ис-
полнительному листу не унижусь брать, достаточно, что сей факт 
останется в наших биографиях, однако, опровергающее письмо 
пусть напишет. Для чистоты эксперимента. А как иначе?

Однако выигранные денежки пришлись как нельзя кстати, о чём 
скажу в конце.

Мои стихи, в частности, опубликованные в газете «День лите-
ратуры», оправданы по суду и как художестенные произведениям 
не относимы к статьям УК. Пользуясь узаконенностью этих и других 
собственных творений, я включал их в упомянутую книгу «Грань». 
Удивительным образом это издание заметили, и автор стал дипло-
мантом международной премии «Писатель ХХI века». Понятно, что 
без Валерии никаких бы стихов «про это» не было, посему крайне 
ценю её в качестве злополучного «объекта вдохновения».

Хотя, отнюдь не всё так благостно. Была подготовлена к изданию 
совместная книга «Парный стук сердец» с подзаголовком «Рифмы 
нашей любви». В издательской аннотации выражалась суть этого 
уникального для современной поэзии издания: «Совпадение судеб 
вопреки всему, всем и вся, сладостное сближение сердцебиений и 
горечь внезапной отстраняемости друг от друга дали право Виктору 
Петрову и Валерии Салтановой остановить прекрасные мгновения 
своей любви в слове». 

Однако сама Валерия активно воспротивилась и не санкциони-
ровала печатание электронной версии и распространение тиража. 
Известно: рукописи не горят. А как вот с книгами? Есть возможность 
проверить. Только подождём до лучших времён. 

Редакция же «Дня литературы» не убоялась салтановского гнева 
и уже в ходе процессов дала две мои новые подборки стихов «Суд да 
любовь» и «Пределы круга» (есть на интернет-сайтах) в продолже-



ние первоначальной публикации «Эта ночь назначена последней...». 
Напечатаны также только в этом году стихи «на тему» в журналах 
«Юность», «Дети Ра», «Новая литературная Немига», в газете «Слово», 
даже в США.

Третье «наше дело» по защите уже моих авторских прав прошло 
первую инстанцию, ответчица прежняя. Помните, за что она «полу-
чила свой гонорар»? Но между тем использовала в личных интере-
сах более полусотни моих стихотворений, разместив их самочинно 
на своём сайте. За это поплатилась и морально, и материально. 

Итого по двум судам ответчица «задолжала» мне более сорока 
тысяч рублей. Будем считать данную сумму невольным пожертво-
ванием Валерии Салтановой на издание этого номера журнала, её 
личным участием в представлении всероссийскому читателю ворку-
тинских автором. Сама же она, хотя и приглашалась, сочла лишним 
печататься рядом со своими земляками. 

На поводу у неё пошла и доверенная подруга из Воркуты Ольга 
Хмара. Тут почти криминальная история. Ещё в августе 2014 года она 
по наущению Валерии Салтановой «организовала анонимную угро-
зу моей жизни по телефону с привлечением третьего лица». Тогда я 
вынужден был обращаться в отдел полиции Ленинского района Рос-
това-на-Дону. Сразу вычислили всю троицу. Но я их простил и ото-
звал своё заявление. Написал им: «Прощаю. Больше так не делайте». 

Они обе даже не извинились. Возможно, потому и совестно пред-
лагать свои вирши для публикации «у Петрова», в журнале «Дон». 

Почти всё сказанное выше имеется в открытом доступе. Мне 
скрывать нечего, да и только таким способом можно прояснить нашу 
ситуацию. Теперь к ней по «судебному почину» Салтановой подклю-
чаются всё новые и новые люди – знакомые, незнакомые. Я не знаю, 
хорошо это или плохо. Но такова реальность. 

В любом случае, не явись ко мне в редакцию десять лет тому на-
зад Валерия Салтанова, этот номер журнала «Дон» не осуществился 
бы в теперешнем виде. Я как главный редактор не задумал бы публи-
ковать самостоятельным блоком авторов заполярной Воркуты. По-
двигли к тому сами обстоятельства, сама жизнь. Хотя бы за это стоит 
её ценить.

г. Ростов-на-Дону
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