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5колонка редактора

Уважаемые читатели и коллеги!

Я очень надеюсь, что стихи, которые мы публикуем, войдут в историю литературы.
Даже если от  поэта останется два-три хороших стихотворения  — это уже много. 

А наша задача — все лучшее сохранить. Поэтому мы и работаем.

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ
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Константин КЕДРОВ-ЧЕЛИЩЕВ

КАЖДЫЙ АТОМ

* * *

Вдаль уходит звездная дорога
По которой мысль идет скользя
Музыка такая недотрога
Что о ней и говорить нельзя

Сердце переполнено тобою
Дрожь Шопена даже в тишине
Я с тобою я всегда с тобою
Умоляю помни обо мне

Знаю я что мир нематерьялен
Матерьяльна только наша мысль
Без тебя я просто не реален
Умоляю милая проснись

Каюсь я во всем сегодня каюсь
Умирая заново рождаюсь
Я засну с тобою просыпаясь
И проснусь с тобою пробуждаясь
7 апреля 2023

Константин Кедров-Челищев — поэт, критик, издатель. Родился в 1942 году в Рыбинске. Окончил историко-филологи-
ческий факультет Казанского университета и аспирантуру Литературного института имени А. М. Горького. Кандидат фило-
логических наук, доктор философских наук, профессор Литературного института имени А. М. Горького. Издатель и глав-
ный редактор «Журнала ПОэтов», член редколлегии журнала «Дети Ра», член Союза писателей XXI века. Автор много-
численных книг и публикаций. Живет в Москве.
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* * *

Среди советской ахинеи
Читаю я Четьи минеи
Четьи минеи необъятны
Хотя для многих непонятны

Да я избрал тропинку узкую
Литературу Древнерусскую
Но признаюсь что кроме Требника
Читал Кручёныха и Хлебникова
4 мая 2023 

* * *

Колибри прячутся в верлибре
В верлибре прячутся колибри
Преображается верлибр
В любой отмерянный калибр
19 апреля 2023

* * *

Все проявления печали
Давным-давно слились в одну
Над нами звезды замолчали
И утонули в тишину

Неужели тебя я не встречу
В тишине исчезающей речи
Неужели исчез этот миг
Тишины превратившейся в крик

Все возможно и все невозможно
Это ведомо мне непреложно
В середине небесного круга
Две луны потеряли друг друга
17 апреля 2023
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* * *

Под фуги Иоганна Баха
Бог воссоздал наш мир из праха
Вот так великий Иоганн
Когда-то сотворил орган
Бог и Бах друг друга кодируют
Липы Лейпцига аплодируют
Ураган среди урагана
Бог и Бах в глубине органа
13 апреля 2023

* * *

Любовь пристанище поэта
Войди мой друг в обитель света
Где зла и ненависти нет
Где тьму опережает свет

Душа стремится в вышину
Опережая тишину
Преображая все земное
В многостороннее иное

Нет я не ухожу из мира
Пока звенит земная лира
Я с ней невидимой хожу
Не ухожу а прихожу

Живу одной любовью ранен
Я в храме жизни прихожанин
9 апреля 2023

* * *

Я небу приказал быть мозгом
А мозгу приказал быть небом
Образовался небокосмомозг
И человек между мирами мост
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Я сердцу приказал быть солнцем
А солнцу повелел быть сердцем
Себе я быть с тобою приказал
Все высказал но больше не сказал

Я признаюсь нет неба без тебя
И если нет тебя то нет меня
Пусть кто-то скажет — Ты приятель врешь
Меня не будет если ты умрешь
2 апреля 2023

* * *

Я чувствую что каждый атом
В известном баховском хорале
Вслед за печальным акробатом
Летит на небо по спирали

Зачем летишь ты по спирали
Ведь по спирали не летают
Что означает это ралли
Чего летящим не хватает

И почему скользя оттуда
Творят небесный раллислалом
Об этом знает только Будда
Не даром всем улыбку слал он
1 апреля 2023

* * *

Судьба меня конечно подвела
И к финишу вплотную подвела
А финиш это знаете ли нечто
Одновременно вечно и конечно
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Мне объяснил Эйнштейн что время нуль
И вряд ли я кого-то обману ль
Не собираюсь никого обманывать
И звуками в поэзию заманивать

Я славный птицелов запомни детка
Мой дом всегда распахнутая клетка
И если я куда-то улетел
То стало быть сам Бог того хотел
27 марта 2023

* * *

Чем прекрасен русский язык
Тем что он из земли возник
Осыпаясь гроздьями роз
И дорос до высоких звезд

Чем прекрасен русский пейзаж
Тем что он неизменно наш
Тем что все его перспективы
Нежны трогательны красивы

Кто-то ищет другие виды
Чтобы в них утопить обиды
Ну а я не ищу другого
Вижу Бога и слышу Бога

Слышу пение и молитвы
Отголоски кровавой битвы
С птичьим голосом заодно я
Все здесь близкое и родное

Все родное нераздираемое
Все с небес на землю взираемое
Все поющее говорящее
Все живое и настоящее
26 марта 2023
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Виктория МАМОНОВА

ВОЗДУШНОЕ ТЕПЛО

ПЕСНИ СИРЕН

Туман не рассеялся — весла в воду.
Среди простых людей, занятых рыбной ловлей, гончарным делом,
шитьем и припортовой торговлей,
больше здравого смысла, укорененности и земной тревоги, чем в нас.
Бушприт уходит в белесое облако — 
не лучший момент — для постояльцев таверны наш бедный баркас
отчалил, если исчез из поля зрения.

Мы осваиваем неопределенность пробелов —
подходящее ремесло для исключенных из якобы общего дела.
Различение легче идет по свежим краям.
Все основания знаний в чем-то подобны друг другу;
у нас даже остается время для проведения веселого досуга,
но, видимо, не в этот раз.

Конечно, проще следовать за чем-то — 
за ускользающим летом, адекватным приказом, попутным ветром;
но неопределенность пробелов, пауз, пустот вносит свои коррективы. 
Прояснилось — держись курса, 
пока нас не накрыли лунные приливы.

Тем не менее, трудность не столько в том, 
что неопределенность пробелов работает на сжатие открытых содержаний,
уже через миг закавыченных школярами, 
сколько в том, что состав нашего опыта, как богатая провизия в начале, 
не избавляет от артрита, цинги и морской печали.
Да есть и сомнение в понимании предельных границ колебаний:  
мы их определяем как будто по звучанию, 
по узнаваемому звучанию песен сирен.

О, сирены, я помню вас поименно:
одержимость, гордыня и лень.

Виктория Мамонова  — поэт. Родилась в  1979  году в  городе Владикавказе. В  настоящее время живет и  работает 
в Санкт-Петербурге. Место работы — СПбГУПТД. Виктория Мамонова — автор многих публикаций и книг. Член Союза 
писателей ХХI века.
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ХЛЕБ 

Наш хлеб — любовь — воздушное тепло и легкость райских крыл —
кто прикоснулся раз — тот навсегда остыл 
к мерцанию славы, золота, светил,
тот в сердце воспарил своем.

Наш хлеб — любовь — дыхание и пот; любовью забивает рот 
беспечный безутешный род, идет, ползет — 
своей печатью отмечая мир, 
а сам — безволен, сир,
о чем страдал — уже забыл...

Наш хлеб — любовь — приманивает перелетных птиц —-
слетаются голодные поля и города без мест:
кто был в нужде, кто был окрест,
кто так прирос, что не воскрес, — 
он тоже здесь. 

Наш хлеб — любовь — дар и Святой Грааль от «есмь»,
питает жизнью и словом, словом и смыслом, 
голосом слова, жертвенной сомой 
силы земные, сезоны ревнивые, 
душевные своды. 

* * *

Сон погружается в переливы соцветений — 
перламутровые слои.
Нарастает прибой — хоровод отражений. 
Через миг 
появляются русалочьи руки, спины, хвосты —
плеск и девичий смех.
Смех скользит по чешуйкам жемчужницы,
набирая разбег. 

Кто захвачен густым цветением врасплох?
Смех перекатывается по гроздьям сирени —
детский смех и восторг.
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За порогом невинности —
распад жестких структур и штриховка бурь. 
От соцветий миров 
расширяется цельный перезвон кристаллов. 

Но в кристаллах, как в гранях хрустальных,
зеркала плоскостей
приближают к первому плану совмещение осей 
серафима и демона в одном лице.
Седовласый глашатай ночей   
наблюдает, кто из них первым примерит лицо,
кто из них обыграет смех в этот раз.

В областях интенсивного перехода — слепые пятна,
пустые зоны,
смех. 

* * *

холодный сентябрь     птицы раньше срока потянулись на юг
что происходит?          жизнь происходит отдельно от последовательности
между жизнью и последовательностью просел грунт

в мои окна всматривается всей своей массой небо
небо где твой чертог?     облака плывут с запада на восток
флотилия общей тревоги — в обратном направлении

есть постоянство в регулярности     есть регулярность-озноб
окукленным в каменных сотах курьеры вместе с новостями доставляют еду
тишина теплится урывками     удушающий смог

из-за ранних заморозков совершения можно поставить на паузу
на севере валят пролесок — в черте города     гул дорог
поочередно обмениваясь тумаками и кляузами важно не упустить малого

в числе малого     оставить четверть — больше — сил на восстановление 
ради жизни — не ради последовательности
поставить чайник выключить утюг
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* * *

Обретенный взгляд устанавливает ниточные соответствия
между распадом форм и внешним сообщением распада. 
Боль выражает восторг. 

Крик не находит понимания у голоса и замирает у сомкнутых век. 
Каждодневность принимает его отсроченный бег. 

Воробьи подбирают слова с сухих бледных губ, 
ветер подбрасывает его легко, точно алый цветок, —
алое разливается между потоками воздуха, 
полый цветок оседает на каменный пол.

Тень приходит в обед свернуться на его животе полосатым котом,
ночь пинает его в левый бок,
день поворачивает на правый.

Обретенный взгляд устанавливает одному ему известный порядок:
у него свой план Маршалла и свои масштабы.
Боль не помнит каналов для выражения, и ее выражает восторг.  

Каждое утро содержит в себе все возможные утра,
бывшие и предстоящие,
от начала до скончания времен.

* * *

установите соответствие между коллективной симуляцией 
и персональной иллюзией —

посоветовал мне голосовой помощник;
логическая запутанность в чем-то сродни квантовой;
симультанность разных логик при регулярном автоматизме действий — 

веселый микс;
бесконечный снег, белое небо, 
вопрос о фигуре и фоне — ностальгический мотив

 эпохи инфантильной мимикрии;
сонные люди, еще сонные люди, бойкие воробьи и рассудительные вороны;
стаи соек переносят линию горизонта то чуть повыше, то чуть пониже —
вопиющая условность;
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установите соответствие между коллективной симуляцией 
и персональной иллюзией —

напомнили мне заумные часы;
еще один незамысловато функционирующий механизм, 

отсчитывающий свой ход и все;
чья-то куртка цвета фуксии на белом — тошнотворно-ядовитое пятно —
о-о бодрит;
если мое познание предопределено биологией plus опытом поколений,
познание кремниевого улучшенного ивана, 

собранного серийным иваном, будет иным;

есть такой ____ установите ____ мысленный эксперимент ___ соответствие
для плоского мира: наблюдатель, намеченный матиссовской линией,
он же — участник-знак всевозможных событий,
между коллективной симуляцией и персональной иллюзией
не сможет отличить кольцо от электростолба, если в их плане — круг:
совпадения очевидны в его восприятии; масса фактов — 

масса представлений; 
похлебка, суп.

любое соответствие не что иное, как установка; 
слова, брошенные вдогонку, —

рассыпавшиеся в полете снежки;
повторяющийся порядок множеств — великая неподвижность, трясина,
бескрайняя зима схимника, нисходящий иней; самое лучшее состояние —
композиционное единство фигуры и фона, как долгота активного покоя; 
вот кто-то перевел дыхание — 
и персональная иллюзия сменилась — теперь в ней слишком много звонких 
зеленых, желтых, синих звуков.  

* * *

Деревья вышли из зимнего сада — всеголосие жизни от края до края —
на прощание тронули землю корнями — черноземная и парная
под снежной январской сметаной.

Уходили, распуская кольца прожитых лет: яблони — в янтарный свет,
каштаны — в шаткий лесной туман на границе сменных высот,
черешни — спешно в густой облачный ход.
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Деревья ушли, когда травы спали.
Мы так устали — сказали травы, под снегом глаз не открывая, —
что стон небес и кровь стали просочились через наши ряды водой талой.

Мы так устали — сказали травы, — что голосами птичьей стаи стали,
свернутыми в белесые улиточные спирали, — 
расстрелянной стаи — до весеннего паводка, 

до рубцевания наших ран старых.
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Евгений ЛЕСИН

ИЗ ДАВНИХ ТЕТРАДЕЙ

ПОКА МЫ ВМЕСТЕ

* * *

Твои достоинства несметны, 
Грехи похожи на игру. 
Пока мы вместе, мы бессмертны, 
А я и вовсе не умру. 
2001

* * *

Двадцать пятое, утро, суббота. 
Раз родили тебя, так живи. 
Сочинил же придурочный кто-то, 
Что бесплодны усилья любви... 
2001

* * *

Увидел на дереве клопа, 
Почувствовал сразу либидо. 
Любовь не только слепа, 
Но и глуха, как Фемида. 
2000

Евгений Лесин  — поэт. Родился в  1965  году в  Москве. Учился в  Московском институте стали и  сплавов, служил 
в Советской армии, работал инженером-технологом и химиком в котельной. В 1990‑м поступил в Литературный институт 
имени А. М. Горького. После окончания института, с  1995  года, служил в  газете «Книжное обозрение». С  2002‑го  — 
в «Независимой газете», книжном приложении «НГ — ExLibris». Автор книг «Записки из похмелья» (2000), «Русские 
вопли» (2005), «По  кабакам и  мирам» (2007, совместно с  Ольгой Лукас), «Недобор» (2009, совместно с  Всеволодом 
Емелиным), «Легенды и мифы Древней Греции» (2009) и др. Живет в Москве.
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* * *

Что сживет меня со свету? 
Ежедневная газета. 
В ежедневную газету 
Взяли русского поэта... 
Вот и песенка пропета.
2000

* * *

Ушел коммунизм. 
Пришел Интернет. 
Я люблю тебя, жизнь. 
А ты меня нет. 
2001

* * *

На пеньке растут опята, 
Рядом бегают вопята. 
Не мышата и зайчата, 
А смешата и кричата. 

Я не суп и не салат, 
Я не булка и компот. 
Но меня они съедят. 
Вот.
2022

* * *

Самый простой переход: 
С нашего света на тот. 
Ну, а с того света сюда 
Добираешься не без труда.
2022
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* * *

Полз таракан по стенке. 
Ударил его рукой. 
Отбил ладонь и коленки. 
Еле остался живой.
2022

* * *

Сбылась мечта интеллигента. 
Теперь я знаю досконально, 
Что в нашем мире трансцендентно, 
А также что трансцендентально.
2022
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Дмитрий ЛАКЕРБАЙ

ЛУЧ ОБИТАЕМОГО СВЕТА

ВОСПОМИНАНИЕ

…Луч обитаемого света
За дверью скрипнувшей возник.
Полунемые плавни ветра,
Себя за шторами приснив,
Дошептывались до кровати,
Перемежали сон. Поля
Укачивало в снежной вате...
Некрополем спала Земля.

Сквозь тени зимнего конвоя
Шагам скрипелось под откос...
И я был мертв, как все живое,
Посмевшее задать Вопрос.
Сквозило тело между прочим.
И лишь, играя с мертвецом,
Ушастый демон полуночи
Мурлыкал над моим лицом.

И тот, кто жил его глазами,
Вдруг слышал: множество мыша...
То разбредалась под полями,
Сквозь доски пролита, душа.
Стыл звездный рой острей стилета.
Никто меня не провожал…
Луч обитаемого света
За дверью скрипнувшей дрожал.

Дмитрий Лакербай — поэт, филолог. Доцент кафедры отечественной филологии ИвГУ, специалист по теории и исто-
рии литературы. Член Союза российских писателей и  Союза писателей  XXI  века. Как поэт публиковался с  1991  года 
в журналах «Знамя», «Арион», «45 параллель», «Дети Ра», «Зинзивер», «День и ночь», антологии «Нестоличная литера-
тура». Автор поэтических книг «Кратковечный» (1995), «Совершенно летен» (2019), романа «Август в Императориуме» 
(2021, премия «Писатель XXI века» за 2021 год).
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Тогда я вдох услышал дважды,
Ее и свой. Туман, стекло.
Объятья плыли, Ты и жажда,
Изменчивая, как стило…
На миг точило обесточив,
Неисцелим, вненаходим,
Когтистый ангел полуночи
Мурлыкал на моей груди.

ВЕЧЕРНЕЕ

Из надмирной тишины над стрижиною охотой,
Из непрошеной слезы, выносящей двери рая,
Из могилы за спиной торопящегося Лота —
Ясно смотрит пустота, молчаливо догорая.

Выше полной немоты, занесенной мошкарою,
Где заоблачный портрет в уносящемся убранстве,
Простирается душа надо всей землей сырою,
И в сбегающей слезе кувыркается пространство.

И неведомо стрижам, как пустынно и небесно
Кто-то смотрит и молчит в их размеренности резкой…
Этот взгляд теперь ничей, это сломанная бездна.
Лишь знобящий ветерок от улыбки полудетской.

Так царапает клинок от затоптанной травинки.
Так ребячливо щенок верит миру, словно маме.
Так заплаканные сны, как растаявшие льдинки,
Отпускают навсегда разминувшихся мирами.

Но стрижиный геометр чертит тысячеугольник.
Миллионы лет над ним ослепительной печали.
И бредут Вина и Боль, как пожизненный невольник,
Погубивший ту судьбу, что ему не поручали.
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* * *

Миллионы лет стучит капель,
Сыплет ночью тусклое драже.
Отсырел косяк и скрипка-дверь.
Заходи давай, не езди в Тверь.
…Так давно стучит — ушла уже.

Впрочем, это неизвестно кто
Сокращает длительность тик-так.
Впрочем, это неизвестно что
Вносит билль проскрипывать чердак…
Ты и сам, как старое пальто,
В недрах затерявшее пятак.

Это вот, поди, он и звенит,
Затевая ксерокс за углом,
Душит, спотыкается, саднит,
Задевая серость о былом…
Жил когда-то юный белемнит —
В очереди видов за крылом.

Кавалькады так промчится смех —
Рыбкой, обманувшей эхолот.
Пепел в сердце так стучится тех,
Кто уже к двери не подойдет.
Щепке от сырого косяка —
Молча гнить за плинтусом века.

Детям, горько плачущим во сне,
Есть микстура — тусклое пшено,
Тени ив на кружевной стене,
Прочее кино-предрешено —
Все, во что не мог поверить…
Но
Вот оно.
И вот оно.
Так вот оно.
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ДИПТИХ

1
Так долго странствовали одиссеи, 
что позабыли странствие свое, 
что позабыли — странники они, 
не одесситы, серферы, жва-нэцки…

О неизбытом волны говорят, 
пускай они всего лишь переплески, 
лишь силуэты, хаос беспокойный 
истертой и истерянной души... 
Пол, стол, стена — о тени ветроутра!

2
Кто знает тайну придорожной пыли?
Она не помнит тех, кто ею были.
И, поднимая пыль, гремят парады,
и общий счет идет на мириады.
Но если дождь ночной, связуя мирозданье,
откроет медленное в лужах раззвезданье,
откроет вышитые пассы раздватрицы,
откроет слалом сновидений мастериться —
тогда и я скажу:
«Вода».
Добавлю:
«Литься».
Все перепилится, слетит перепелица,
как черепица, с кровли бытия —
и задождит, заплещет, застаканит заселиться
ко мне большая дружная семья,
с дуги зальется, с чердака, стелиться
и обнимать, и хлопотать, и развалиться
в утраченные комнаты и лица,
и в этот миг в слезах счастливого продлиться
я наконец обратно стану я.



ПОЭЗИЯ24

* * * 

…За песочницей дрыхнет псина масти Снежного Человека.
Где-то море идет курсивом, раздувая пивную пену.
Зуб, обломанный об колено, будет жив — но не дольше века.
И любовь познает калека, и ничто не избегнет тлена.

Наливаясь солнечной кровью, виноградные жизни плети
Расползаются к изголовьям. Не хотя хохотать, хохочем.
Псина жадно лакает лужу, забивая на гордость йети.
Мало нужно тому, кто ветер; малым прочим — ветрено очень.

У Твоей и моей свободы измерений не больше прежних.
На судах малопрочных скрипа больше, чем ветроволной сечи!
Реют мода, скопа и сипа. Мимолетна простая нежность.
И блаженны нищие духом в идиотской улыбке встреч их.

СОН

Смотришь с дивана на солнечный свет
Или в скрипучую снежную мглу —
Вдруг померещится прожитых лет
Свалка, устроенная на полу.

Куча-мала, барахла Эверест,
Полупрозрачный мерцающий горб —
Словно из разных столетий и мест
В душу вкрутил колесо полисорб.

И продолжает крутить и мутить,
Тихо посверкивая, маня —
Словно вся нежить оттуда и жить
Жаждут обратно вместиться в меня,

Чтоб из паленой рванины вранья,
Пепла скорбей сквозь лучей горизонт
Вновь осветилась дорога моя —
Всем, что не спас с корабля Робинзон.
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И не соскочишь, во сне заострен
Носом, как шлюпка, сносимая вкось —
Всюду гудит оборотный Мальстрём,
Снежный хребет проваливший насквозь.

Схватится сердце за эту юлу —
И снова тихо в каюте сырой…
Бывший учитель, в скрипучую мглу
Я просыпаю кружащийся рой.

Снега родитель и смеха палач,
Кум соловью и детей приутих —
Слышу ушедший и будущий плач
Всех бесконечно любимых моих.

МАРТ

…Заносит снег сидячую собаку,
из тьмы веков народ привет филфаку
передает, то гуще, то редея,
неуловим, летуч и белозуб —
и чудятся мгновенные пригорки,
фонтаны брызг от дивной поговорки,
когда собака с пылом лицедея
стряхнет замысловатый снежный чуб.

И в этой неземной замысловате —
Ты всех пушистей, всех очароватей,
всех белозубей, всех легкокрылатей,
вся наяву — но словно чудный сон…
Прикосновений снежных, ускользаний
летит река, и мы сдаем экзамен —
играючи, с закрытыми глазами
и мокрым запрокинутым лицом.

Но где он, строгий наш экзаменатор?
Нисходят к нам беззвучные сонаты,
вдоль фонарей плывут иллюминаты,
чей заговор всегда разоблачен,
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и со своей невидимой орбиты,
закрыв глаза на космос несокрытый,
омытый сном, в предчувствии сюиты,
уже любим, как ангел за плечом —

взирает некто… В нишу к полумраку
заносит снег сидячую собаку,
Луна встряхнет заснеженную лапу,
рука находит руку наугад —
и светом душ озарена дорога,
и видящий глядит с улыбкой Бога,
как будущие тихо мама с папой
плывут к нему, целуя снегопад.
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Андрей ГРИЦМАН

НАЕДИНЕ С САМИМ СОБОЙ

* * * 

Зима живет своей судьбой,
А за окном стоит она
И снег жует, и лапки прячет.
Ведь холодно, и грач маячит,
И в небо падает луна.

А за последним поворотом,
У остановки городской,
Закутанный, усталый Ленский
Наедине с самим собой.
Один — среди тоски людской...
Стоит, глаза в газету прячет.
И мелочь ищет — чуть не плачет —
В перчатке мерзнущей рукой.

* * * 

Мало осталось от времени этого.
Инициалы только остались.
С кем я тогда продолжаю беседовать?
Будто того, что было мне мало.

Кто же теперь мне станет советовать?
Кто у ворот со свертком догонит?
Словно иду я по стылому следу,
И уж давно отстала погоня.

Андрей Грицман  — поэт. Родился в  1947  году в  Москве. Окончил 1‑й Московский Медицинский институт 
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рака. Пишет по-русски и по-английски, публикуется в России с середины девяностых. Стихи и эссеистика по-английски 
публикуются в американской и британской периодике. В 1998 г. закончил литературный факультет Университета Вермонта 
со  степенью магистра искусств по  литературе. Автор нескольких книг стихов. Организатор, ведущий международного 
клуба поэзии в Нью-Йорке и редактор журнала INTERPOEZIA. Член редколлегии журнала «Зарубежные записки».
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И уж давно помело отметелило.
Лишь бы остались инициалы.
Да на доске начертано мелом:
Сахар в моче, натрий и калий.

Известь в крови, да эхо далекое
На неизвестном наречии слышится.
Может уехать, но все же морока
Переворачивать снова страницу.

Входы и выходы заколочены.
Брезжит мираж аэропорта.
Визы проставлены, но просрочены,
Да и заполнена бывшая квота.

Все же живу я инициалами.
Но неизвестно заветное имя.
Так и записано алым по алому.
Облако плавает синее в белом.

* * * 

Могла бы ты меня понять. 
Мне эту чашу не поднять
и не испить. Уже нельзя мне.
Да я и сам себе не внемлю,
а так, болтаю невпопад.
Так получилось, так уж вышло.
Душа впотьмах чего-то ищет:
родных, в сортир ли дверь, стакан
с последней водкой, книгу, рощу,
застывшую под странным небом
языческих далеких стран.

Но я теперь, привыкнув к боли,
толкая лодку, сев на мель,
плету чудные разговоры
вокруг да около, надолго ль.
А рядом в майках рыщут воры,
и жизнь похожа там на быль.
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Такая быль, что нет развязки
узла, в котором скрыта суть.
Поднимешь голову — прекрасна
та жизнь — висит рассвет опасный,
и стынет одиноко грудь.

* * *

Мы проговорим с тобой насквозь,
До конца, когда засвищет ветер.
Нам с тобой не суждено поврозь
Отойти на метр.

Снег летит на мерзлую слюду
Из «колодца», но и там, за белым,
Ждет судьба, которой не найду,
как фантом от боли за пределом.

Что мы можем дать? Да ничего.
Только квант тепла, на ножке рюмку.
Жить, не жить, но говорить легко.
Чем странней, тем лучше и заумней.

Мне — тягучей электрички гуд
Да родная дачная ограда.
А тебе — движенье мерзлых губ
В каменном ущелье Ленинграда.

ПРИБЕЖИЩЕ

Вдоль незримой ограды
Где медленый ток
Пробегает навстречу себе
Уроборос судьбы, там местность стоит
Навсегда как на мертвой картине
Здесь спокойно, не слышны гудки поездов
Незаметны следы по осенней траве
Мысль здесь растворима в прозрачной листве
И висит паутиной
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Пограничников нет, ни собак, ни ушей
Нету камер, глазков
Но выход потерян
Где-то там за оврагом, за тенью тенет
Растет мыслящий бересклет
И известно что в этих местах
Где-то жребий измерен.

Вдоль ограды, тропинкой, что кругом ведет
До предела где столб полосатый
Бесконечна дорога, а что там нас ждет
Весть потеряна где-то когда-то.

* * *

Сил ненавидеть не хватает.
Хватает сил дожить и спать.
Нас ждет подобие сарая
И многоспальная кровать.

А он неутомим в заботах.
Ему, по сути, не до нас.
Мы — пчелы в позабытых сотах.
И там не слышен дальний глас.

Один нам путь — вернуться к устью
Давно исчезнувшей реки.
Оглянешься: там тоже пусто.
Но где-то светят маяки

У берегов нам недоступных.
Давно уплыли корабли.
Там птицы умирают грустно
На ложе выжженной земли.

Но есть генетика спасенья
В глубинах нелюдимых недр.
И длится вечно воскресенье
Там, где стоит последний кедр.
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ЯНВАРЬ. ДОРОГА

                                И. К.

Черный хрустящий лед.
Лунное олово.
Нету других дорог,
Холодно, голо.

Призрачное в ночи —
Белое здание,
Из темноты молчит
Дно мирозданья.

Что там в тени дерев
На расстоянии?
Ночи просторный склеп —
Как на экране.

Ночь, ледяной фонарь,
Нету аптеки.
Долгий сезон — январь,
Мертвые реки.

Медленный лунный путь
Лег одиноко.
Нам суждено идти
Этой дорогой.

Кто-то там встречи ждет,
Верит, что снова…
Черный хрустящий лед,
Лунное олово.



ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ32

Валерия БАЛОБАНОВА

НИ МУЖНЯЯ, НИ СОБСТВЕННАЯ, НИЧЬЯ

* * *

дверь казенная рыжая,
хриплый лязг стали слышу я,
входит бедная голова,
мантия читает слова:
два. два. восемь. один. четыре.
Переписываю псалмы из псалтыри,
двадцать третий (читай у крестика).
зачем было-то лезть туда?

Тень снежная, решетчатая;
нежна жизнь к нам не очень-то:
раньше-тумаки, а теперь «тюрьмак»,
в голове бардак, место сна — барак;
вместо сна — на снегу ты, в лопатку дуло.

Пургой снежной нас с тобой сдуло:
тебя — в ржавые оковы,
а меня — туда, где вдовы
липовые: живы мужья:
каждая — ни мужнина,
ни собственная,
ничья.

ПЕРЕСТУКИ

тук-тук-тук, пришла от твоей малява,
до чего ж она пишет все-таки кучеряво!
ее сладкие буквы мы уплетаем с чаем
всей своею конвойной стаей.

Валерия Балобанова  — поэт. Родилась в  2001  году в  Орле, учится на  третьем курсе Литературного института 
им. А. М. Горького (семинар О. А. Николаевой). В журнале «Дети Ра» публикуется впервые. 
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тук-тук-тук, гнилое наше нутро
снова письмами занесло!
сахарные листки твоей
всех нежнее и всех длинней.

тук-тук-тук, от твоей невесточки
даже пресной не прилетело весточки!
сахар, видно, уж весь потратила!
с чем пить чай теперь надзирателям?

* * *

А Женина жена не так нежна,
она ж ему совсем и не жена:
жена бы принесла себя на суд,
глядела б там, как муженька грызут,
по-женовски рожая воя рой;

она ж и не звала себя женой.

Жена снимала б фантики с конфет,
зачеркивала б номерочки лет
и красила бы губки на свиданки,
чтоб мужнины прошли скорее ранки.
Притаскивала б с воли вещества,

но Женина жена к нему черства.

У Жениной жены дела на воле,
она о милости-то никого не молит,
слезинками забрызгав храма плитку,
нос не сует за острую калитку.
а ходит, до небес его задрав —

у Жениной жены колючий нрав.

За Жениной женой грехи стоят,
она в грехах с макушки и до пят
и мужа вон в грехи переодела,
он от наряда стал белее мела
и закатал по локти рукава.

А Женина жена вообще жива?
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ВНУТРИУТРОБНОЕ УТРО

«люблю, скучаю, вышлите курить и чаю»

Повертитесь-ка, повертитесь-ка,
бросьте сумку в утробу нар,
сквозь конвоя гнилое ситечко
просочитесь в чифирный бар.
Проскользните меж стенок с трубами
прямо в клеточный центр наш.
Там проверит вас и пощупает
нежно грубо-угрюмый страж.

Постучите-ка, постучите-ка —
прутьев песенка хороша!
Суйте, суйте меж прутьев личико
не стесняйтесь, моя душа!
Проходите-ка в эту комнату,
подпись бросьте внизу листка.
В нашем брюшке довольно холодно —
вы ж костлявая, без мяска.

Не дрожите-ка, не дрожите-ка,
вот, бушлатик несет конвой,
раз вы зеком тем дорожите так,
что ж не стали его женой?
Дело ваше. А сигареточки?
Привезли? Что ж молчите, а?!
Ждет вас житель сто третьей клеточки
для падения в никуда.
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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Стихотворение выдающейся американской поэтессы, лауреата Пулитцеровской премии 
Элизабет Бишоп (1911–1979) «Петухи» («Roosters») написано в 1941 г. Впервые опублико-
вано в: New Republic, ed. Edmund Wilson, 1941, а затем было включено в первый стихотвор-
ный сборник Бишоп «Север и Юг» («North and South», 1946). Хронологически появление 
«Петухов» совпадает с  атакой на  Перл Харбор, это тревожное время вовлечения США 
в мировую войну. Сама поэтесса отмечала в письме к Мэриэнн Мор, что при написании 
стихотворения вдохновлялась «Герникой» Пабло Пикассо. В тексте наряду с темой духов-
ного пробуждения переплетаются две смысловые линии: тема мужского доминирования 
и  агрессии, находящая воплощение в  образе бойцовских петухов; и  мотив отречения 
Св. Петра при троекратном петушином крике, отразившийся не только в религиозной сим-
волике стихотворения, но и в троичной структуре его строф.

Илья ИМАЗИН
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Элизабет БИШОП

ПЕТУХИ

Ровно в четыре вдруг
В стальном синем сумраке крик:
Голосит и будит округу первый петух.

А потом
В стальном сумраке под окном
Отзывается эхо вторым петухом.

И вдали где-то там
Третий вызов бросает соседним дворам,
И еще один вторит ему, ужасно упрям.

Словно кончик спички намок,
Разжигая капустный листок:
Повсюду загорается и гаснет огонек.

От криков пришел
В трепет весь двор, а с ним дол
И выбеленный пометом курятника пол,

Где в голубом пятне
Их жены шуршат восторженно в полусне,
А петухи упираются лапами до боли в плюсне

И таращат ягоды глаз,
Когда из задранных клювов в который раз
Вырывается неудержимый традиционный экстаз.

Выпятив грудь,
Желая медалями золотыми блеснуть,
Готовы командовать и терроризировать кого-нибудь

Из множества жен,
Чья куриная участь в любой сезон
Быть презираемой от начала времен.
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Из глубин влажной глотки вверх
Взмывает бессвязный приказ и всех
Застает врасплох, как злорадства смех

Над тем, что наша кровать
Собрана из ржавых балок, а на месте оград
Старых кроватей прутья выстроились в ряд,

Над нашей богомольней,
Где с кровли на деревянные домики безмолвно
Взирает оловянный петух, точно бог верховный,

Над трудягами, что размечали
В каждом грязном переулке и квартале
Карты этой местности, как Rand McNally:* 

Булавки-метки, ализарин, 
Золотое масло и антрацитовая синь, 
Медная зелень старинных картин

Все взгляд влекут,
Обретая на карте приют,
И каждый кричит: «Я живу тут!»

И каждый кричит опять:
«Вставайте! Довольно спать!»
Петухи, что хотите вы нам доказать?

Вы, кого в древности грек
На вечное заклание обрек,
На кого за воинственный нрав навешен ярлык

«Петух боевой»,
Вправе ли так возвышать голос свой,
Командовать и учить нас жить столь ранней порой,

Голосить: «Сюда! Сюда!»
И будить всех спящих, когда
Кругом несчастная любовь, гордыня и вражда?

* 	  Rand McNally — американская издательская компания, выпускающая картографическую продукцию.
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У каждого бойца
На маленькой голове подобье венца
Яростной кровью от самого сердца наливается.

Да, этот нарост простой —
Знак силы и воли мужской
Вкупе с вульгарной радужной красотой.

И вот в воздухе сыром
Попарная схватка, боевой клич, как гром.
И вслед за первым выпавшим огненным пером

Кто-то рвется из стаи,
С яростным героизмом вызов бросая
Самой смерти, ее предчувствуя и презирая.

Другой падает, смят,
Но над городом еще долго кружат
Его вырванные перья, как кровавый листопад.

И не все ли равно, о чем пел
Тот, кто только что крылья сложил
И, круг описав, вернется в навоз и пепел,

Мертвый гарем взяв с собой,
Что, кровавые выкатив зенки, шел на убой,
Пока окислялся перьев узор жестяной?

Святого Петра грех
Греха Магдалины, плотских утех
Тяжелее, ибо в Петре дух

Пал, а не просто плоть,
Под всполохами на весь небосвод,
Пал среди «рабов и господ».

Старое святое изваяние
Допускает в одной сцене объединение
Прошлого и будущего, согласно Писанию:
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В оцепенении стоит Христос,
Рядом Пётр, два пальца к губам поднес,
Онемев, и оба сокрушены до слез.

Но и между ними
Петушок, легок на помине,
Вырезан на тусклой колонне в травертине

Разъяснением «gallus canit»;
Ниже «flet Petrus», что станет
Залогом надежды, краеугольным камнем.

Да, плачет Пётр до сих пор,
И шантеклер его слез не утер:
Стекают, сверкая алмазами петушьих шпор.

Как средневековая реликвия, омыт
Слезами петух, оперенье блестит,
Он ждет. Бедный Пётр, чье сердце скорбит,

Не знает, что жуткому петуху
Благословить его поручено этим кукареку, 
Ведь прощенье всегда соразмерно греху.

Новый флюгер пора
Водрузить на крыше базилики и амбара,
Чтобы как в Латеране, с любого двора,

Всегда и везде
Бронзовый петух на столбе
Из порфира виден был Папе и толпе,

Словно и ныне он
В свидетельство превращен
Того, что Князь Апостолов прощен.

И не все петухи, как девиз,
Голосят наряду: «Проснись!»
«Отрекись, отрекись, отрекись!»
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И вот на заре
В бесшумной игре
Света на заднем дворе

Вспыхивают позолотой
Листья брокколи в огороде.
Как эта ночь привела нас к беде? 

Позолочен живот
Ласточки, пустившейся в полет,
И облака, что в небесах плывет

Преамбулой дня,
Прожилками мрамора взгляд маня.
Голоса петухов уже не звенят.

И солнце начинает круг,
Желая досмотреть игру
До конца, как враг или друг.

Перевел с английского Илья ИМАЗИН
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Алексей РОЗЕНБЕРГ

ДВА РАССКАЗА

ЛУЧШИЙ НА СВЕТЕ ДОКТОР

В кабинет Павла Семёновича ввалилась грузная дама:
— Ах, доктор, кажется, я  умираю!  — пробасила дама и  плюхнулась в  кресло. — Вы 

должны немедля помочь мне!
— Что с  вами, Раиса Изольдовна?  — недовольно поморщившись, спросил Павел 

Семёнович. — У вас опять разыгралась мигрень?
— Ах, нет доктор! — дама томно закатила глаза и приложила ладонь ко лбу. — На этот 

раз все намного хуже!
— Вот как? Вас опять мучают запоры? — Павел Семёнович усмехнулся и закурил папи-

росу. — А  ведь я  вас предупреждал, голубушка, что с  вашими аппетитами проблемы 
с желудком и кишечником вам гарантированы.

— Ах, нет доктор! С  моим кишечником все в  порядке!  — дама отняла руку ото лба 
и страдальчески взглянула в глаза Павла Семёновича. — На этот раз все настолько хуже, что 
я действительно могу умереть! И вы просто обязаны с этим что-то сделать!

— Да? Так может, вы мне объясните, Раиса Изольдовна, что у вас приключилось на этот 
раз? — Павел Семенович налил из графинчика маленькую стопку коньяку, прикрыв глаза, 
понюхал и  с  видимым удовольствием выпил. — А  то  ведь как я  пойму, что именно мне 
необходимо сделать, чтобы вам помочь?

— Ах, доктор! Ну что тут объяснять?! Вы же видите, как я страдаю! — Раиса Изольдовна 
вновь закатила глаза и приложила руку ко лбу. — И мои муки множатся с каждой секундой! 
Не будьте таким бессердечным и скорее сделайте уже что-нибудь!

— Что ж, у меня есть чудные таблетки, и я могу вам их предложить… — лицо Павла 
Семёновича выразило одновременно скуку и  скепсис. — Или, может быть, выдать вам 
успокоительные капли? А, может, стопка хорошего коньяку приведет вас в чувство?

— Ах, доктор! Ну  что вы такое говорите?! Какие таблетки? Какие капли?  — Раиса 
Изольдовна отняла руку ото лба и так страдальчески взглянула в глаза Павла Семёновича, 
что у того сжалось сердце. — Ну не мучьте же меня, Павел Семёнович!

— Ну, хорошо-хорошо!  — Павел Семёнович затушил папиросу в  пепельнице и  полез 
во внутренний карман пиджака. — Сколько? Впрочем, берите все.

Алексей Розенберг — прозаик. Родился в 1976 году в России, живёт в Израиле и Грузии. Автор рассказов, литератур-
ных циклов, зарисовок, сценариев, стихов. Жанры: сатира, юмор, абсурд, научная фантастика, литературная сказка. Автор 
нескольких печатных и электронных прозаических сборников, в том числе сборников: «Бывает…»/ Москва, Издательство: 
Интернациональный Союз писателей, серия: «Виктор Ерофеев представляет писателя», 2014/, «Куншт-камера»/ в 2‑х 
томах, Екатеринбург, Издательство: «Издательские решения», 2016/, «Чистая сказка»/ Екатеринбург, Издательство: 
«Издательские решения», 2016/ и др. В журнале «Дети Ра» публикуется впервые. 
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Достав из  кармана бумажник, Павел Семёнович раскрыл его, вынул толстую пачку 
купюр и протянул Раисе Изольдовне.

— Только прошу вас — не беспокойте меня до вечера. Мне нужно работать.
— Ах, доктор! Вы самый чудесный доктор на  свете!  — Раиса Изольдовна вскочила 

с кресла и бросилась целовать Павла Семёновича, не обращая внимания на его яростные 
попытки увернуться от  поцелуев. — Вы самый-самый лучший доктор на  всем белом 
свете!!! Просто душечка! И я обещаю не тревожить вас до самого вечера, мой дорогой, 
нежно любимый доктор!

Раиса Изольдовна бросилась вон из кабинета, а Павел Семёнович грустно посмотрел 
вслед супруге, вздохнул, выпил стопку коньяку и, закурив очередную папиросу, погрузил-
ся с головой в свою диссертацию.

ХУДОЖНИК

Марья Александровна, раскрасневшаяся от июльской жары и кахетинского вина, рас-
секла своим мощным нагим телом речную гладь, поднимая в воздух миллионы сверкаю-
щих на солнце брызг.

— Михаил Евгеньевич, идите купаться! Вода просто чудо! — крикнула она и, не дождав-
шись ответа, нырнула до самого дна с тем, чтобы, зачерпнув на дне горсть мелких камней, 
вновь выскочить на поверхность.

— Михаил Евгеньевич, охота вам сидеть на берегу в такую жару? Бросайте ваши кра-
ски! Идите купаться! Освежитесь хоть! Или вы что же, может быть, не умеете плавать?

— Увольте, Марья Александровна. Я хочу закончить работу. А вы купайтесь.
— Да успеете еще! Смотрите как чудно! Неужели вам ни капельки не хочется обмак-

нуться? — Марья Александровна невероятным образом перекувырнулась в воде и, отды-
шавшись, вновь нырнула за камешками.

— Михаил Евгеньевич! Вы многое теряете! Подождет ваша картина, никуда не денется. 
А такое удовольствие можете и проморгать. А ну, погода испортится?

— Не беспокойтесь, Марья Александровна. Я ей не позволю. Хотите еще вина?
— Я сейчас!
Марья Александровна нырнула напоследок и, выплыв почти у самого берега, выбралась 

и, счастливо улыбаясь, легла на раскаленный песок.
— Зря отказались, Михаил Евгеньевич. Когда еще такой случай представится?..
— Когда захотите, Марья Александровна. Вы же знаете.
— Ах, я не о том.
— А о чем же?
— Вы  же знаете, как у  меня меняется настроение. Сейчас мне хотелось лето, жару 

и  купаться. А  через мгновение мне захочется осень, камин и  горячий глинтвейн. Да… 
А было бы неплохо, черт возьми! Михаил Евгеньевич, мы можем с вами сидеть у пылаю-
щего камина и читать, например, Горация. Что скажете?

— Мне в  такие моменты по  душе больше Марк Аврелий. Но, если хотите, то  пусть 
будет Гораций.
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— Хочу!  — Марья Александровна вскочила на  ноги и  прижалась к  художнику. — 
Очень хочу!

Михаил Евгеньевич сменил палитру, взял в руки кисть и почти неуловимыми и необы-
чайно точными движениями, водя кистью в воздухе, превратил жаркий июльский пейзаж 
в золотую осень, где в маленьком домике, укутанном россыпью ярких кленовых листьев, 
у  камина, в  котором веселое пламя отражалось своими танцами в  бокалах с  горячим 
глинтвейном, на  столике меж двух уютных кресел, лежал томик Quintus Horatius 
Flaccus…
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Евгений СТЕПАНОВ

АПРЕЛЬ – МАЙ 2023

ДЕЛИКАТЕС

Тысячи врунов говорят, что дерьмо — это халва.
Скоро дерьмо начнут продавать в магазинах. Как деликатес.

НЕВЫНОСИМО

Бездарные стихи о Родине, о войне…
А есть еще авторы, которые пиарятся на горе.
Наблюдать все это в последнее время невыносимо.

КОШКА МОНРО

Я в Москве. Попросил соседку Надю покормить моих дачных котов. Надя  пришла на 
участок… А кошка Монро на нее напала, прокусила (слава Богу, не до крови) ей резиновые 
сапоги. Никого чужого на участок не пускает. Ждет меня. Вот такая у меня геройская 
кошка.

Перед Надей стыдно. Куплю ей новые сапоги и дам денег за моральный ущерб.

КАК ПОЯВИЛИСЬ ЛЮДИ

— А что ты думаешь о происхождении людей?
— Я знаю, как люди появились.
— Как?
— Мужчина с женщиной целуется — и появляются дети.
— Это мне известно. Я не о том сейчас. Как вообще люди появились? Первые люди. 

Дарвиновская теория говорит, что сначала были рыбы, потом они выходили на берег, потом 
в результате труда обезьяна превратилась в человека.
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— Я в это не верю. А куда же тогда другие рыбы делись? Почему до сих пор существу-
ют обезьяны? Почему они не все превратились в людей?

— Да, ты ставишь меня в тупик. Об этом я не подумал.

(Из разговора с моим пятилетним внуком Максимом, апрель  2023 года, Москва. Я зада-
вал вопросы, он отвечал.)

МЫ ВСЕ ВМЕСТЕ

Внук Максим никогда не говорит про бабу Нату, Царствие ей Небесное,  в прошедшем 
времени.

Всегда повторяет: «Мы все вместе: мама, папа, Катинка, я, ты, баба Ната, баба Эмма…»
Максимка все знает. Я с ним полностью согласен. Мы — единый организм.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС

Страшно не то, что графоманы пишут стихи.
Страшно не то, что графоманские стихи печатают в престижных журналах.
Страшно то, что критики хвалят графоманские стихи.
Литературный мир переполнен браком, премиями, фестивалями и… враньем.

АПРЕЛЬ 2023

На даче все зазеленело. Даже лиственница зеленая. Проснулись розы, ландыши, 
тюльпаны…

Весна берет свое.

21 АПРЕЛЯ

День рождения Наташи. Я все помню.

МИНИСТР

29.03.2023. Был на торжественном приеме в солидном министерстве… Стоял за одним 
столом с министром. Он произнес тост, все выпили. Ну что ж, теперь я могу говорить, что 
выпивал с министром.
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НАСТЯ. МАКС

31.03.2023 приехали Настя и Максимка. Мне стало легче дышать.

ИЗ РАССКАЗОВ ПРО СИДОРА ИВАНОВА

Писатель Сидор Иванов пытался написать роман про литературную среду, но у него 
ничего не получалось. Он отстукивал на компьютере несколько матерных слов и понимал, 
что больше ему сказать нечего.

ТЯПА И НЭНСИ

Я понял: мой пес Тяпа считает, что я тоже собака.  Такой же пес, как он. Иначе, как объ-
яснить, что он не дает мне погладить красивую хаски Нэнси, оттирает меня от нее, ревну-
ет… Рычит даже.

Объяснить Тяпе, что я не претендую на плотскую  любовь Нэнси, очень сложно. Он мне 
в этом смысле не верит.  Я его понимаю. Нэнси в самом деле очень красивая.

2023
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Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА

«ПАРЯЩИЙ, ПЛАМЕННЫЙ И НЕЖНЫЙ…»

(305 лет А. П. Сумарокову)

Часть 1

Александр Петрович Сумароков (1717–1777) — поэт, драматург, театральный деятель, 
публицист, теоретик русского языка, один из  крупнейших писателей в  отечественной 
литературе XVIII века. В нынешнем году — 305 лет со дня его рождения и 245 лет со дня 
смерти.

Сумароков родился в период царствования Петра I (1672–1725), пережил вереницу сме-
нявших друг друга после Петра I императриц и императоров. Расцвет литературной дея-
тельности писателя пришелся на время правления Екатерины  II (1729–1796), взошедшей 
на престол в 1762 году. Свой жизненный путь писатель завершил вскоре после крестьянско-
го восстания (1773–1775) под предводительством Емельяна Пугачёва (1742?–1775). Этим 
историческим контекстом во многом определялось идейно-содержательное и художествен-
но-стилистическое своеобразие творчества Сумарокова.

На первый взгляд, может показаться, что все это уже глубокая древность. И  ее место 
лишь в  запертом библиотечном хранилище. Между тем основательно забытое имя 
Сумарокова, известное лишь специалистам, представляет не только исторический или узко 
филологический интерес. Обращение к наследию выдающегося русского писателя, родив-
шегося более трехсот лет назад, подтверждает, что его творчество и по сей день не утрати-
ло своей актуальности и эстетической ценности.

Многие произведения Сумарокова написаны на «вечные темы» и облечены в безупреч-
ную выразительную форму. Емкие, глубокомысленные строки легко закрепляются в памя-
ти благодаря своей лаконичности, художественной отточенности:

Несчастна та страна, где множество вельмож,
Молчит там истина, владычествует ложь*.

Зачастую стихи носят афористический характер:

* 	  Сумароков А. П. Избранные произведения: Библиотека поэта. — Л.: Сов. писатель, 1957. — С. 451. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страниц.

Алла Новикова-Строганова — доктор филологических наук, профессор, историк литературы, член СП России. 
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Всегда болван — болван, в каком бы ни был чине.
Овца — всегда овца и во златой овчине (303).

Читая Сумарокова, наш современник не ощутит языкового и стилистического диском-
форта, не  будет спотыкаться на  полуслове, путаться в  тяжеловесных речевых оборотах, 
характерных для литературы отдаленного от  нас  XVIII столетия. Поэтическая речь 
Сумарокова льется на удивление стройно и гладко. Язык и стиль поэта в большинстве его 
произведений вполне понятный, точный, ясный, плавный — в соответствии с его литера-
турными принципами:

Чувствуй точно, мысли ясно,
Пой ты просто и согласно (103).

Это тем более поразительно, что современный русский литературный язык в ту эпоху 
находился еще только в процессе становления, оформившись окончательно лишь в творче-
стве А. С. Пушкина (1799–1837). Из-под пера даже лучших литераторов  XVIII  века, 
не  исключая гениального ученого-энциклопедиста М. В. Ломоносова (1711–1765), зача-
стую выходили неудобочитаемые вирши. Тяжеловесный слог, перегруженный старославя-
низмами, невольно вызывал запинки при чтении.

Такова, например, первая сатира А. Д Кантемира (1709–1744) «На  хулящих учение» 
(«К уму своему») (1729). Выдающееся по своему социально-политическому значению про-
изведение направлено против повального, оголтелого, воинствующего невежества, торже-
ствующего во  всех сферах государственной и  церковной жизни России. Ум, мудрость, 
наука побеждены гордыней, леностью, богатством родовитой дворянской знати «в шитом 
платье», судей-лихоимцев «за красным сукном», военачальников, что «полки водят», сано-
витых церковников «под митрой». Однако актуальный содержательный план сатиры выра-
жен в  архаичной силлабической системе стихосложения, которая затрудняет восприятие 
текста:

К нам не дошло время то, в коем председала
Над всем мудрость и венцы одна разделяла,
Будучи способ одна к высшему восходу.
Златой век до нашего не дотянул роду;
Гордость, леность, богатство — мудрость одолело,
Науку невежество местом уж посело,
Под митрой гордится то, в шитом платье ходит,
Судит за красным сукном, смело полки водит.
Наука ободрана, в лоскутах обшита,
Изо всех почти домов с ругательством сбита;
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Знаться с нею не хотят, бегут ея дружбы,
Как, страдавши на море, корабельной службы.
Все кричат: «Никакой плод не видим с науки,
Ученых хоть голова полна — пусты руки»*.

Для сравнения можно привести, например, близкую по  тематике оду Сумарокова 
«Противу злодеев» («Ты ямбический стих во цвете…») <1760>, написанную в иной стихот-
ворной манере:

О нравы грубые! О веки!
Доколе будут человеки
Друг друга мучить и губить,
И станут ли когда любить,
Не внемля праву мыслей злобных,
Свой род и всем себе подобных,
Без лести почитая в них
Свой образ и себя самих?
<…>
Ни Страшный Суд, ни мрачность вечна,
Ни срам, ни мука бесконечна,
Ни совести горящей глас
Не могут воздержати вас.
Злодеи, бойтесь, бойтесь Бога
И Всемогущего Творца!
Страшитеся Судьи в Нем строга,
Когда забыли в Нем Отца! (88–89)

В 1748 году поэт издал «Две эпистолы Александра Сумарокова. В первой предлагается 
о русском языке, а во второй о стихотворстве» — своего рода литературную программу, 
руководство и  назидание писателям, поэтам, переводчикам. Автор призывал их писать 
на русском языке, грамотно, просто, внятно, отказавшись от чрезмерного использования 
церковнославянского языка, иностранных заимствований, напыщенной витиеватости, 
чопорности, громоздкого украшательства текста произведения в ущерб его смыслу:

<…> дружок мой, ты искусен,
Я спорить не хочу, да только склад твой гнусен.
Когда не веришь мне, спроси хотя у всех:
Всяк скажет, что тебе пером владети грех. <…>
Кто пишет, должен мысль прочистить наперед
И прежде самому себе подать в том свет <…>
Нет тайны никакой безумственно писать.

* 	  Кантемир А. Д. Собрание стихотворений: Библиотека поэта. — Л.: Сов. писатель, 1956. — С. 61.
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Искусство — чтоб свой слог исправно предлагать,
Чтоб мнение Творца воображалось ясно
И речи бы текли свободно и согласно (113).

Поэт сложил настоящий гимн в защиту русского языка, призывал беречь и развивать его:

Довольно наш язык в себе имеет слов,
Но нет довольного числа на нем писцов (112);
Язык наш сладок, чист, и пышен, и богат,
Но скупо вносим мы в него хороший склад (114).

Сумароков горячо выступал против безграмотности так называемых образованных 
сословий, не умевших правильно говорить и писать по-русски. Эта проблема как нельзя 
более актуальна в наши дни, когда на всех уровнях: от школ и университетов до высоких 
служебных кабинетов — водворилась вопиющая безграмотность. Самое неприглядное, что 
этого безобразного явления никто, за редким исключением, уже не стыдится. Стоит при-
слушаться к поэту, который почти триста лет назад призывал «не бесславить» родной язык:

Так чтоб незнанием его нам не бесславить,
Нам должно весь свой склад хоть несколько поправить.
Не нужно, чтобы всем над рифмами потеть,
А правильно писать потребно всем уметь (114).

Сатира «О  худых рифмотворцах» <1771>, кроме критики неумелых рифмоплетов, 
содержит также указания на принципы и свойства истинной поэзии:

Всему положены и счет, и вес, и мера,
Сапожник кажется поменее Гомера;
Сапожник учится, как делать сапоги,
Пирожник учится, как делать пироги;
А повар иногда, коль стряпать он умеет,
Доходу более профессора имеет;
В поэзии ль одной уставы таковы,
Что к ним не надобно ученой головы?
В других познаниях текли бы мысли дружно,
А во поэзии еще и сердце нужно.
В иной науке вкус не стоит ничего,
А во поэзии не можно без него (200).

Тщательно выверенной, кропотливой работы требует Сумароков и от переводчиков:

Невеже никогда нельзя переводить:
Кто хочет поплясать, сперва учись ходить (200).
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Все эти стихотворные суждения и  советы со  временем не  теряли своей значимости. 
Спустя почти четверть века после выхода в  свет «Двух эпистол» автор преобразовал их 
в «Наставление хотящим быти писателями» (1774):

Нельзя, чтоб тот себя письмом своим прославил,
Кто грамматических не знает свойств, ни правил
И, правильно письма не смысля сочинить,
Захочет вдруг творцом и стихотворцем быть.
Он только лишь слова на рифму прибирает,
Но соплетенный вздор стихами называет.
И что он соплетет нескладно без труда,
Передо всеми то читает без стыда (116).
Художественное произведение — это
не плод единыя охоты,
Но прилежания и тяжкия работы.
Однако тщетно все, когда искусства нет,
Хотя творец, трудясь, струями пот прольет (116).

Просветительское «Наставление» завершается прославлением русского языка, его кра-
соты, богатейших выразительных возможностей:

Все хвально: драма ли, эклога или ода —
Слагай, к чему тебя влечет твоя природа;
Лишь просвещение, писатель, дай уму:
Прекрасный наш язык способен ко всему (125).

Поэт ратовал за ответственное отношение авторов к литературе. Впоследствии Пушкин 
отметил это как большую заслугу: «Сумароков требовал уважения к стихотворству»*.

Изложенным им установкам, адресованным русским писателям и  поэтам, Сумароков 
строго следовал в собственной литературной деятельности. Его творчество удивляет нео-
быкновенным разнообразием в жанровом отношении. Он сочинял разного типа оды: тор-
жественные, духовные, анакреонтические, горацианские, сафические; гимны, дифирамбы, 
эпистолы, эклоги, идиллии, баллады, сонеты, элегии, стансы, песни, хоры, мадригалы, 
притчи, сказки, сатиры, эпиграммы, пародии, эпитафии, надписи; в драматическом жанре 
написал трагедии и комедии; создал эпическую поэму — всего не перечислить.

Неслучайно в стихотворной надписи к портрету Сумарокова, помещенной в первом изда-
нии полного собрания сочинений, передана многогранность его литературного дарования:

Изображается потомству Сумароков,
Парящий, пламенный и нежный сей творец (5).

В каждом своем произведении Сумароков следовал законам канонических жанров  — 
в согласии с собственными теоретико-литературными воззрениями:

* 	  Пушкин А. С. ПСС. — Т. 11. — М.: АН СССР, 1949. — С. 59.
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Знай в стихотворстве ты различие родов
И, что начнешь, ищи к тому приличных слов (117).

В письме к императрице Елизавете Петровне в октябре 1758 года писатель характеризо-
вал собственную литературную деятельность: «всею жизнию моею с младенчества на сти-
хотворство и на театральные сочинения положился, хотя между тем и другие нес должно-
сти <…>, которые правлены мною беспорочно. <…> сочинениями своими я российскому 
языку никакого бесславия не принес»*.

Даже в устоявшихся традиционных жанрах — например, торжественных одах — поэт 
находил возможность высказать свою социально-политическую позицию, нелицеприятные 
взгляды на абсолютную монархию. Сумароков смело напоминал императорам, почитавшим 
себя великими и всесильными, что и они со своими могущественными империями в срав-
нении с вечностью и бесконечностью Вселенной не более чем пылинки, прах земной:

Планеты, шар земной — пылинки,
Копышемся и мы, как прах.
Империи — кусочки глинки.
Но как он мыслит о царях (76).

В оде «Государю цесаревичу Павлу Петровичу в день его тезоименитства июня 29 числа 
1771 года», посвященной сыну Екатерины II, будущему императору Павлу I, поэт препо-
дает ему ряд беспристрастных, нелицемерных наставлений.

Наследник престола всегда должен помнить, что он возводится на трон не для одного 
себя, «но и для подданных своих» (76), для всеобщего блага и процветания страны. В про-
тивном случае самодержец — «враг народа, а не царь»:

Что все пред ним стоят со страхом,
Что властвует людьми, как прахом,
И что он может жизнь отнять. <…>
Когда монарх насилью внемлет,
Он враг народа, а не царь (76).

Более того — рисуя образ кровавого тирана на престоле, Сумароков прибегает к зооло-
гическим уподоблениям, сравнивая царя — кровопийцу и изверга — с хищными крово-
жадными зверями, ядовитыми ползучими гадами, самыми омерзительными тварями:

И тигр и лев живот отъемлет,
И самая последня тварь.
Змея презренья не умалит,
Когда кого, ползя, ужалит,
Пребудет та ж она змея (76).

* 	  Письма русских писателей XVIII века. — Л.: Наука, 1980. — С. 83. Далее ссылки на это издание приводятся  
в тексте с указанием страниц и литеры П (Письма).
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Поэт предупреждает наследника престола, какая судьба неизбежно постигает деспота 
на троне:

Нестройный царь есть идол гнусный
И в море кормщик неискусный;
Его надгробье: «Был он яд».
Окончится его держава,
Окончится его и слава,
Исчезнет лесть, душа — во ад (76).

Высший суд настигнет «идола гнусного», определит ему подобающее место и наказа-
ние — вечные мучения в адском пекле.

В кольцевой композиции оды ее начало смыкается с финалом — религиозно-философ-
ским размышлением. Сумароков утверждает, что перед лицом вечности власть абсолютной 
монархии небезграничная, мнимая. Все преходяще: и власть, и слава, и богатство, и сама 
жизнь земная. Вечны лишь Бог, Его праведный суд и добрые дела, которые «не разлетятся 
прахом»:

Прейдут шумящи вечно реки,
Дела останутся навеки
И честь до солнца вознесут.
Преходят лета скоротечны,
Но души в нас, конечно, вечны,
Как вечен правый Божий суд (77).

В монологе Кия — князя Киев‑града — в  трагедии из жизни древней Киевской Руси 
«Хорев» (1747) Сумароков вложил в уста главного героя собственные представления о тех 
положительных качествах, которые необходимы истинному правителю:

Потребно множество монарху проницанья,
Коль хочет он носить венец без порицанья,
И, если хочет он во славе быти тверд,
Быть должен праведен, и строг, и милосерд (356).

Однако таких идеальных самодержцев на российском троне Сумароков так и не увидел, 
хотя на своем веку пережил их множество. Одно время он возлагал надежды на Екатерину, 
пока та еще не взошла на престол, наивно полагая, что при ней в России установится век 
справедливой просвещенной монархии. В 1759 году писатель основал журнал «Трудолюбивая 
пчела», посвятив его будущей императрице.

Трудолюбивая пчела себе берет
Отвсюду то, что ей потребно в сладкий мед (115).
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Сумароков стремился к  морально-нравственному очищению дворянского общества, 
порицая всех тех, кто, по мнению писателя, не отвечал высокому званию истинного «сына 
и слуги отечества». Но спустя всего один год ежемесячный журнал «для услуги народной» 
(П 84) был закрыт.

Надежды писателя на новую верховную власть не оправдались. При Екатерине  II еще 
более расцвел фаворитизм, неимоверно выросли привилегии придворной кучки дворян, 
усугубились страдания народа. Общее благо, о котором мечтал Сумароков, властью было 
отставлено в сторону. Напыщенный императорский двор, утопая в роскоши, щегольстве, 
мотовстве, заботился лишь о личном благе, собственных удовольствиях. В этих условиях 
писатель занял сторону оппозиции императрице и ее окружению.

Поэт не боялся высказывать правду прямо в лицо венценосным особам и их приближен-
ным. Так, например, в  «Эпистоле его императорскому высочеству государю великому 
князю Павлу Петровичу» (1761) Сумароков резко изобличал криводушие придворных при-
хлебателей — льстецов и интриганов, прямо именуя их врагами отечества и алчными зло-
деями, которые радеют лишь о  собственном благополучии в  ущерб интересам народа 
и страны:

Льстецы боготворят ласкательством царей,
О пользе не его пекутся, о своей;
Не сын отечества — ласкатель, но злодей.
Коль хочет наказать царя когда Создатель,
Льстецами окружит со всех сторон его <…> (132).

В притче «Осел во львовой коже» <1760> в аллегорической форме поэт высмеял ничтож-
ных глупцов, принимающих на себя видимость блистательных, великих, грозных особ:

Осел, одетый в кожу львову,
Надев обнову,
Гордиться стал
И, будто Геркулес, под оною блистал.
Да как сокровища такие собирают?
Мне сказано: и львы, как кошки, умирают,
И кожи с них сдирают.
Когда преставится свирепый лев,
Не страшен львиный зев
И гнев <…> (208).

В то же время сатирическому осмеянию подвергаются холуи-прислужники, ради своих 
выгод фальшиво превозносящие «ослов в львиных шкурах», которых на самом деле пре-
зирают:



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 55

Лисица говорит: «Хоть лев и дюж детина,
Однако вить и он такая же скотина;
Так можно подойти и милости искать;
А я‑то ведаю, как надобно ласкать».
Пришла и милости просила,
До самых до небес тварь подлу возносила,
Но вдруг увидела, все лести те пропев,
Что то Осел, не лев.
Лисица зароптала,
Что, вместо льва, Осла всем сердцем почитала (209).

Придворные льстецы и наглецы, бесстыдно поправшие Божьи заповеди и человеческие 
законы гуманности, нестерпимы Сумарокову:

Беззакония бегу
И, когда его где вижу,
Паче смерти ненавижу
И молчати не могу (85).

Для поэта ужаснее диких зверей власть имущие «люты человеки», и он спешит от них 
отмежеваться:

О люты человеки!
Преобратили вы златые веки
В железны времена
И жизни легкости в несносны бремена.
Сокроюся в лесах я темных
Или во пропастях подземных.
Уйду от вас и убегу,
Я светской наглости терпети не могу,
От вас и день и ночь я мучуся и рвуся,
Со львами, с тиграми способней уживуся.
На свете сем живу я, истину храня <…>
(«О люблении добродетели» <1768>, 92).

Титулованные светские особы  — «развращенный свет»  — не  имеют ничего общего 
с добродетелью, христианским добротолюбием:

Титла громкого содетель
Часто развращенный свет.
Лишь едина добродетель
Преимущества дает,
И она всего дороже;
Защищай ее Ты, Боже! (83)
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Часть 2

В 1771 году Сумароков создал свое лучшее произведение в драматическом жанре — тра-
гедию «Димитрий Самозванец». События «смутного времени» русской истории XVII века 
не могли завуалировать очевидную актуальность, социально-политическую заостренность 
трагедии.

Для страны и народа не имеет особого значения царское родословное древо, «чистопо-
родность» правителя. Самое важное — праведное, справедливое, мудрое правление ради 
всеобщего блага:

Когда тебя судьба на трон такой взвела,
Не род, но царские потребны нам дела.
Когда б не царствовал в России ты злонравно,
Димитрий ты иль нет, сие народу равно (432).

Драматург последовательно проводит мысль о том, что истинный государь не должен 
и  не  может быть тираном-супостатом, губителем своего народа, врагом отечества. Если 
правитель таков, то это не подлинный царь, но всегда самозванец. Сумароков нарисовал 
реальную картину жизни России, страдающей от неправедного, преступного монархиче-
ского правления:

Коль нет от скипетра во обществе отрад,
Когда невинные в отчаянии стонут,
Вдовы и сироты во горьком плаче тонут;
Коль, вместо истины, вокруг престола лесть,
Когда в опасности именье, жизнь и честь,
Коль истину сребром и златом покупают,
Не с просьбой ко суду — с дарами приступают,
Коль добродетели отличной чести нет,
Грабитель и злодей без трепета живет
И человечество во всех делах теснится, —
Монарху слава вся мечтается и снится.
Пустая похвала возникнет и падет, —
Без пользы общества на троне славы нет (445).

Уже в самом начале трагедии, в первом диалоге Димитрия и его наперсника Пармена 
неправедная злодейская власть саморазоблачается и обличается:

Димитрий
Зла фурия во мне смятенно сердце гложет,
Злодейская душа спокойна быть не может.
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Пармен
Ты много варварства и зверства сотворил,
Ты мучишь подданных, Россию разорил,
Тирански плаваешь во действиях бесчинных,
Ссылаешь и казнишь людей ни в чем не винных,
Против отечества неутолим твой жар (427–428);
<…> Что ты безбожия и наглостей рачитель,
Москвы, России враг и подданных мучитель (432).

В поэтическом переложении «Из псалма 145» <1773> нашли отражение более широкие 
политические воззрения Сумарокова — а именно антимонархические взгляды и суждения 
о том, что на земную верховную власть уповать бессмысленно. Псалом 145 противопола-
гает вечную власть Божию кратковременной, ничтожной власти человеческой: «Хвали, 
душа моя, Господа. Буду восхвалять Господа, доколе жив; буду петь Богу моему, доколе 
есмь. Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения. Выходит 
дух его, и он возвращается в  землю свою: в тот день исчезают [все] помышления его» 
(Пс. 145: 1–4):

Не уповайте на князей:
Они рожденны от людей,
И всяк по естеству на свете честью равен.
Земля родит, земля пожрет;
Рожденный всяк, рожден умрет,
Богат и нищ, презрен и славен (94).

В соответствии со Священным Писанием поэт говорит о равном достоинстве людей как 
детей общего Отца Небесного: «И всяк по естеству на свете честью равен» (94). Правители 
земные, князья не исключение. Как и все, они идут тем же путем: от рождения до смер-
ти — на суд Божий, к вечному пристанищу:

Душа престала в тленном теле:
Уже отселе
Иду
К нелицемерному Суду,
Где вкупе предстоят владыка, раб, царь, воин,
Богат или убог, где равно всяк достоин (86).

Громкая слава и горделивая спесь, отличия и пышные титулы земных повелителей — 
все напрасно, все тщетно:
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Когда из них изыдет дух,
О них пребудет только слух,
Лежащих у земли бесчувственно в утробе;
Лишатся гордостей своих,
Погибнут помышленья их,
И пышны титла все сокроются во гробе (94–95).

Знаменательно, что между 1743 и 1747 годами свое стихотворное переложение того же 
псалма, сохраняя его духовную и идейную сущность, представил Ломоносов:

Никто не уповай во веки
На тщетну власть князей земных:
Их те ж родили человеки,
И нет спасения от них.
Когда с душою разлучатся
И тленна плоть их в прах падет,
Высоки мысли разрушатся
И гордость их и власть минет*.

Сумароков почти полностью переложил Псалтырь на русский поэтический язык, создав 
таким образом целый свод духовных стихотворений. Поэт желал привлечь пристальное 
внимание к  текстам Священного Писания, призывая к  их вдумчивому постижению, 
а не к беглому прочтению:

Кто винен в том, что ты Псалтыри не постиг,
И, бегучи по ней, как в быстром море судно,
С конца в конец раз сто промчался безрассудно (115).

Сумароков не  уставал обличать пороки поверхностно образованных, праздных, лени-
вых, изнеженных дворян, ведущих паразитический образ жизни, не  способных 
по-настоящему служить отечеству, приносить ему пользу и  добрую славу. В  правление 
Екатерины II манифестом «О вольности дворянской» господствующий класс вообще был 
освобожден от какой бы то ни было обязательной службы. Расширялись сословные дворян-
ские привилегии, происходило дальнейшее закабаление народа, помещики-эксплуататоры 
получили неограниченные права собственности на крепостных крестьян, жизнями, судьба-
ми, имуществом которых владели, пользовались и распоряжались по своему усмотрению.

Мораль из притчи Сумарокова «Жуки и пчелы» <1752>: «Они работают, а вы их труд 
ядите» (203) — стала крылатой, получив актуальное социально-политическое заострение. 
Николай Иванович Новиков (1744–1818) — младший современник Сумарокова, издатель, 
публицист, общественный деятель, ярчайший представитель эпохи Просвещения 
в России — сделал эту фразу эпиграфом к своему сатирическому журналу, который назвал 

* 	  Ломоносов М. В. Избранные произведения: Библиотека поэта. — Л.: Сов. писатель, 1986. — С. 199.
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также с оглядкой на притчу «Жуки и пчелы», — «Трутень» (1769–1770). Разящие материа-
лы еженедельного журнала Новикова были направлены против злоупотреблений помещи-
ков, взяточничества чиновников, неправосудия, в целом против системы крепостничества 
в России. Молодой издатель осмелился вступить в полемику по вопросу о сущности сати-
ры с журналом «Всякая всячина», во главе которого стояла сама Екатерина II. Она считала, 
что сатира должна прежде всего забавлять — быть «улыбательной», критиковать не госу-
дарственное устройство, а отдельные человеческие пороки и при этом «не целить на лицо», 
то  есть не  задевать никого персонально. Новиков  же выступал за  смелую социальную 
сатиру, цель которой  — усовершенствование государственного устройства, исправление 
общества и устранение пороков конкретных лиц, а «не потакание оным». Неудивительно, 
что с  такой острой, прямой позицией, вызывавшей недовольство императрицы, журнал 
Новикова, как и журнал Сумарокова, просуществовал всего один год.

Знаменательно, что именно Новиков впервые издал «Полное собрание всех сочинений 
в стихах и прозе А. П. Сумарокова» в 1781 году, уже после смерти писателя. Издатель опи-
рался и  на  печатные издания, и  на  рукописи Сумарокова, архив которого впоследствии 
безвозвратно исчез.

Сумароков развивал сатирическую линию русской словесности в жанрах притчи, сати-
ры, эпиграммы. Но сатирик осознавал, что его разящее, бичующее слово — недостаточное 
наказание для преступных врагов отечества, закабаливших и ограбивших Россию:

Грабители кричат: «Бранит он нас!»
Грабители! Не трогаю я вас,
Не в злобе — в ревности к отечеству дух стонет;
А вас и Ювенал сатирою не тронет.
Тому, кто вор,
Какой стихи укор?
Ворам сатира то: веревка и топор (259).

Не может не изумлять необычайно плодотворная работа Сумарокова в жанре притчи — 
прообразе басни. В этом смысле поэт прокладывал дорогу знаменитому русскому басно-
писцу И. А. Крылову (1769–1844). Сумароков создал около четырехсот «притчей». Они 
по  праву занимают достойное место в  сокровищнице русской поэзии. В  творчестве 
Сумарокова  — целая драгоценная россыпь метких самоцветных выражений 
и слов‑жемчужин, мудрых изречений на злободневные и вечные темы. Например: «С чина-
ми дурости душ подлых возрастают» (210); «Слепое счастие души не  украшает» (315); 
«Дух гордый к наглости всегда готов» (241); «Чье сердце злобно, / Того ничем исправить 
неудобно» (221); «Был делать принужден великолепну оду / Какому-то уроду» (242); «Коль 
люди без ума, / Так я могу сплести хвалу себе сама» (204); «Довольно, что Орлы повоевать 
хотят, / А  перья вниз летят» (218); «И  мы не  скудны здесь ослами, / Однако мы ослов 
не  делаем послами» (231); «Когда булавочка в  пузырь надутый резнет, / Вся пышность 
пузыря в единый миг исчезнет» (312); «Опасно наставленье строго, / Где зверства и без-
умства много» (220); «Коль истиной не можно отвечать, Всего полезнее молчать» (214); 
«Вот пятница Страстной недели! / Бояре съехались и ничего не ели» (218); «Хотя весь свет 
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изрыщешь, / Прямыя Истины не  сыщешь» (222); «Худых людей знакомства убегай / 
И сердце к чистоте единой прилагай» (230). Примеры можно множить и множить.

Басенная аллегория и мораль использовались поэтом не только для критики человече-
ских несовершенств и  изъянов, но  также пороков и  недостатков государственно-обще-
ственного устройства, верховной власти, как, например в притче «Голуби и коршун»:

Когда-то Голуби уговорились
Избрати Коршуна царем,
Надежду утвердив на нем,
И покорились.
Уж нет убежища им среди оных мест,
Он на день Голубей десятка по два ест (239).

Знаменательна притча «Болван» <1760>, рисующая истукана, которому поначалу 
с надеждой и верой поклоняются:

Был выбран некто в боги:
Имел он голову, имел он руки, ноги
И стан;
Лишь не было ума на полполушку,
И деревянную имел он душку.
Был — идол, попросту: Болван.
И зачали Болвану все молиться (211).

Однако, увидев, что обществу от болвана нет ни пользы, ни проку, наоборот — одно 
разорение, деревянного идола просто-напросто уничтожают:

Потратя множество и злата и сребра
И не видав себе молебщики добра,
Престали кланяться уроду
И бросили Болвана в воду,
Сказав: «Не отвращал от нас ты зла:
Не мог ко счастию ты нам пути отверзти!
Не будет от тебя, как будто от козла,
Ни молока, ни шерсти» (212).
Аллегория применялась также для оценки исторических событий.
С лягушками войну, злясь, мыши начинали —
За что? И сами воины того не знали;
Когда ж не знал никто,
И мне безвестно то.
(«Отрекшаяся от мира мышь» <1759>, 206)
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Трагическая тема последствий войны звучит в  притче «Безногий солдат» <1759>. 
Судьба инвалида, изувеченного на войне, никого в обществе не интересует. Его отказыва-
ются кормить даже в монастыре:

Солдат, которому в войне отшибли ноги,
Был отдан в монастырь, чтоб там кормить его.
А служки были строги
Для бедного сего.
Не мог там пищею несчастливый ласкаться
И жизни был не рад,
Оставил монастырь безногий сей солдат.
Ног нет; пополз, и стал он по миру таскаться.

Калека, пытающийся выжить подаянием Христа ради, сострадания не находит нигде. 
Все от  него отворачиваются, гонят прочь, обрекая воина, выжившего в  сражениях, 
на гибель в мирное время. Особенно бездушны и немилосердны богатые, так называемые 
образованные классы, которые оскорбляются одним видом человеческого страдания:

Он злился и кричал: «Ползи, негодный, прочь,
Куда лежит тебе дорога:
Давно тебе пора, безногий, умирать,
Ползи, и не мешай мне в шахматы играть» (205).

В ряде «од духовных» Сумароков также резко выступал против захвативших власть 
злонравных, жестокосердных поработителей-крепостников; в  целом против состояния 
общества, в котором

Сколько злоба возвышенна,
Столько правда устрашенна (83).

Такова, например, ода «Противу злодеев» <1759>. Однако здесь, сопереживая угнетен-
ным, поэт еще не  призывает кару Небесную «на  врагов, кои мучат нахально», а  только 
молитвенно просит Всевышнего смягчить их безжалостные сердца:

На морских берегах я сижу,
Не в пространное море гляжу,
Но на небо глаза возвожу.
На врагов, кои мучат нахально,
Стон пуская в селение дально,
Сердце жалобы взносит печально.
Милосердие мне сотвори,
Правосудное небо, воззри <…>
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Томно сердце всечасно рыдает.
Иль не будет напастям конца?
Вопию ко престолу Творца:
Умягчи, Боже, злые сердца!

В стихотворении «Молитва» <1759> звучит уже более радикальный призыв к  Царю 
Небесному:

Не терпи, о Боже, власти
Беззаконных Ты людей,
Кои делают напасти
Только силою своей! (82)

Поэт напоминает о христианской заповеди любви к Богу и ближнему, а также проводит 
важнейшую в эпоху Просвещения мысль о естественном равенстве людей:

Не на то даны дни века,
Чтоб друг друга нам губить;
Человеку человека,
Творче, Ты велел любить.
Кто как титлами ни славен,
Пред Тобой с последним равен (83).

Несмотря на неутомимый плодотворный труд, Сумароков постоянно находился в стес-
ненных материальных обстоятельствах. Понятия об  авторских гонорарах в  ту эпоху 
не существовало. Доходы от издания и продажи книг поступали в казну. Ни в каких «уче-
ных местах», дающих средства к  существованию, поэт не  состоял. Он писал 
И. И. Шувалову  — основателю Московского университета и  Академии художеств: 
«Писатели стихов русских привязаны или к Академии, или к Университету, а я по недо-
стоинству моему ни  к  чему; и, будучи русским, не  имею чести членом быть никакого 
в России ученого места» (П 84). Испытывая лишения, Сумароков вынужден был письмен-
но обращаться к Екатерине II с просьбами и напоминаниями выдать ему положенный пен-
сион: «дерзаю напамятовать о моих нуждах <…> Я сверх того не пекся о имении, но о сло-
весных науках; а от того бедная моя дочь должна остаться навек девкою <…> Не будет ли 
она проклинати день рождения своего, что родилася она от  пиита, а  не  от  лихоимца 
и не от мздоимца, отчего она <…> лишена надежды когда-нибудь иметь мужа <из-за отсут-
ствия приданого. — А. Н.-С.>. Я жил честно и случаями неправедно обогащаться никогда 
не пользовался» (П 117–118).

Та  же тема бедственной жизни, на  которую обречен в  России талантливый честный 
писатель, — в стихотворении «Жалоба» <начало 1770‑х годов>:
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Слаба отрада мне, что слава не увянет,
Которой никогда тень чувствовать не станет.
Какая нужда мне в уме,
Коль только сухари таскаю я в суме?
На что писателя отличного мне честь,
Коль нечего ни пить, ни есть? (304)

Не питая тщетных надежд на  царей земных, сильных мира сего, все свои упования 
Сумароков возлагал на Бога. Духовные оды поэта наполнены размышлениями о бесплод-
ности смертной людской «суеты сует». Такова ода «На суету человека» <1759>:

Суетен будешь
Ты, человек,
Если забудешь
Краткий свой век.
Время проходит,
Время летит,
Время проводит
Все, что ни льстит.
Счастье, забава,
Светлость корон,
Пышность и слава —
Все только сон (83).

Быстролетящее время, мимолетный век земной можно использовать по-разному: либо 
быть в плену суеты и страстей, либо быть с Богом:

Так время надобно и добрым и худым.
Одним — как светлый огнь, другим — как темный дым.
Одни стремятся ввек в плену им быти строгом,
Другие вечно с Богом («Время», 316).

В духовной оде «Час смерти» <1759> лирический герой преодолевает страх смерти 
горячей христианской верой:

На то ль я, Боже мой, произведен Тобою,
Чтоб сей вкусил я страх
И претворился в прах? (84)

Благодаря «щедролюбивой и  всемогущей» силе Творца существование Его творений 
небессмысленно. Оно имеет высшее предназначение в  перспективе жизни вечной  — 
согласно новозаветной заповеди «сохраняйте себя в  любви Божией, ожидая милости 
от Господа нашего Иисуса Христа, для вечной жизни» (Иуд.1:21):
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Восстану я опять.
Но, ах, возможно ли исчезнуть и восстать?
Когда есть Бог, возможно,
А Бог, конечно, есть, мы знаем то неложно (84).

За столетия, отделяющие нас от того времени, когда жил и писал Сумароков, его твор-
чество не  потускнело и  по-прежнему может служить отечеству и  людям, которым поэт 
оставил свои непреходящие заветы:

Не люби злодейства, лести,
Сребролюбие гони;
Жертвуй всем и жизнью — чести,
Посвящая все ей дни.
К вечности наш век дорога;
Помни ты себя и Бога,
Гласу Истины внемли (85).
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Сергей БИРЮКОВ

ПОЭТ В ИНТЕРМЕДИАЛЬНОМ ПОЛЕ

В 2015 году крупнейшую на тот момент российскую поэтическую премию «Поэт» при-
судили известному барду Юлию Киму. Это вызвало скандал: два поэта  — Александр 
Кушнер и Евгений Рейн — в знак протеста вышли из состава жюри, не согласившись, что 
автор и исполнитель может быть назван поэтом.

В 2016 году Нобелевской премии по литературе с формулировкой «За создание нового 
поэтического языка в великой американской песенной традиции» удостоили американского 
барда Боба Дилана. В нобелевском комитете, видимо, поэтов не было. Однако вокруг при-
суждения премии Дилану развернулась дискуссия в прессе.

На мой взгляд, оба эти случая свидетельствуют, что по крайней мере одна из трансжан-
ровых форм поэзии стала восприниматься частью экспертного сообщества наряду с при-
вычными формами бытования поэзии. И  в  случае с  Диланом говорится даже о  «новом 
поэтическом языке».

Но бард, соединяющий в одном лице автора текста, музыки и исполнителя, представляет 
собой крайнюю степень субъектности. Он всегда и непосредственно должен представать 
перед публикой, демонстрируя собственные (субъектные!) качества автора-перформера. 
Такую  же, если не  еще большую, степень субъектности предъявляет саунд-поэт. В  этой 
ситуации, по  сути дела, можно говорить о  возвращении поэтического субъекта к  такой 
своей роли, которая ему присуща, так сказать, онтологически.

Поэт по сути — делатель, творитель. «Творянин» — усиливал определение Хлебников. 
Поэт — это расширенная функция. Очень подвижная. Поэт находится в некоем переходе 
между смежными искусствами. Не случайна и традиционная метафорика такого рода, как 
«поэзия танца», «поэтическое кино», «поэтическая проза» и  т. п. Эти обозначения более 
устойчивы, чем противоположные, когда о поэзии говорят, что она кинематографична или 
прозаична.

Посмотрим на  ситуацию с  другого ракурса. Для кого пишет поэт? И  даже не  только 
пишет, а и появляется на публике, либо читает, либо поет. В общем перформанс. И тогда 
этот вопрос предельно обостряется. Потому что писать стихи можно в принципе для себя, 
в стол, может быть, показывать близким друзьям…

Но совсем другое дело, когда поэт выходит на публику, он, следовательно, хочет что-то 
сообщить. Здесь-то мы и попадаем в лиминальность, в некое пограничное пространство, 
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в  котором с  одной стороны публика, которая может что-то знать о  творчестве поэта, 
а может и не знать. А с другой стороны поэт, который сейчас перед вами… Не случайно 
известный антрополог, создатель концепции лиминальности, Виктор Уиттер Тёрнер про-
являл особый интерес к  пограничным формам искусства  — хеппенингу, перформансу, 
театральным экспериментам.

Мы сталкиваемся здесь с  лиминальностью нескольких ступеней. Во‑первых, автор, 
поэт, субъект, идет от некоего импульса, который он преобразует в  некий текст, в  некое 
творческое целое.

Это целое записывается, обыгрывается в лаборатории и уже лабораторно преображает-
ся. Это уже не то же самое, что было задумано или спонтанно возникло. Это некая кон-
струкция.

Далее могут быть следующие действия.
Например — работа с техникой — запись на аудио или видео. Это уже переступание неко-

его порога, взаимодействие с микрофоном, камерой. Преодоление возможного страха перед 
техникой, настрой на передачу энергии в поле бездвижности, тишины, отсутствия отклика.

Наконец лиминальность третьего порядка — выход к публике. Когда субъект = поэт, вот 
он перед вами, и сейчас он будет что-то делать.

Можно посмотреть на ситуацию в исторической перспективе. И мы увидим, что сто лет 
назад авангардисты в  разных странах активно осваивали сцену. Это освоение в  разных 
видах продолжалось весь ХХ век и продолжается в веке нынешнем. Существует обширная 
литература о действиях русских, немецких, французских, итальянских авангардистов. Мне 
самому не раз доводилось писать на эти темы. Поэтому сейчас обращусь к более близким 
по времени творениям и событиям.

Летом 2016‑го года я  участвовал в  конгрессе, посвященном проблемам авангарда, 
в Токийском университете иностранных языков. И так совпало, что в это время в Музее 
современного искусства проходила выставка, посвященная творчеству крупнейшего совре-
менного японского поэта Годзо Ёсимасу. Конечно, я  тут  же отправился на  эту выставку 
и провел на ней почти целый день. В свою очередь Годзо Ёсимасу, узнав от моих японских 
друзей о моем приезде, передал приглашение участвовать в его вечере.

Выдающийся поэт, мастер хеппенинга и  перформанса 78‑летний Ёсимасу был тесно 
связан с движением «Флуксус», он взаимодействовал с такими определяющими фигурами, 
как основатель «Флуксуса» Джорж Мациюнас и  американский композитор и перформер 
Джон Кейдж. Разумеется, в  самом «Флуксусе» были очень разные художники, сильно 
индивидуализированные. Их объединяло стремление к преодолению порога между искус-
ством и жизнью. Предполагалось в той или иной форме войти в «поток жизни». Я сейчас 
не буду разбирать подробно, насколько Годзо Ёсимасу вписался в этот поток. Может быть, 
только некоторые опорные точки по мотивам его токийской выставки, которая располага-
лась в девяти залах и затрагивала, вероятно, большую часть его творений в разных видах 
поэтического искусства. Это собственно письмо на бумаге: коллекция блокнотов, тетрадей, 
записных книжек, это чеканка поэтических произведений на медных свитках, это поэтиче-
ские картины, или визуальная поэзия, это коллекция кассет, то есть саунд-поэзия в аудиаль-
ном варианте (с воспроизведением в этом зале, звучание из многочисленных динамиков), 
это видео-арт и видеозаписи хеппенингов и перформансов. Все это вместе можно назвать 
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документацией поэта. И в этой документации поэт предстает как субъектом, так и объек-
том. Да, поэт — homo poesis — субъект творящий… но, попадая в музейное пространство 
вот в таком задокументированном виде, он становится объектом рассматривания, постиже-
ния, изучения и т. д. (т. е. в том числе и он сам, хотя рассматриваются отдельные произве-
дения). Иное дело, когда поэт собственной персоной, даже находясь в музейном простран-
стве, действует здесь и  сейчас. Для публики он выступает прежде всего поэтическим 
субъектом, представляющим свое творчество в  некоем единстве  — интеллектуальном, 
чувственном, телесном. Именно таким предстал Годзо Ёсимасу на своем вечере в галерее 
на фоне мониторов с Джоном Кейджем и в окружении младших коллег, которые читали 
свои стихи, а также переводы из Эзры Паунда, плюс мое участие в качестве русского поэта 
(с  отсылом к  Велимиру Хлебникову, весьма чтимому Годзо). Собственный перформанс 
Ёсимасу состоял в напряжении между особым образом произнесения текстов из недавно 
вышедшей книги и параллельными действиями. Читал он, как будто раскручивая свиток, 
при этом опрокинув на  свиток чернила, то  есть фактически уничтожая написанное 
и в то же время создавая некое новое пространство — пространство безмолвия. И в то же 
время ударяя молотком по книге, как бы пытаясь этой ударной силой выбить нечто боль-
шее, по сравнению с тем, что иероглифически явлено в книге, как будто исправляя нечто 
неверно обозначенное или проверяя на прочность… Или, возможно, снимая пафосность. 
Такая множественность действий невольно рождала поливалентное восприятие.

Эксперимент для Годзо Ёсимасу является стержнем его творчества, предполагающего 
изначально высокую степень субъективности. Эта субъективность исходит из  единого 
начала, формируется в самом субъекте, который ее утверждает на публике.

Авангардное творчество предполагает изначально повышенное напряжение формы, 
а  работа с  формой невозможна без предельной осознанности субъектности. Это может 
быть даже особая безсубъектная субъектность, о чем мне уже приходилось писать.

Рассмотрим некоторые варианты радикальной субъектности. К такому типу субъектно-
сти я  отношу эксперименты в  области звуковой поэзии (sound-poetry, lautpoesie, sonore 
poesie). Это направление основательно описано в  работах целого ряда исследователей 
и самих авторов в разных странах. В том числе в России в 2001 году вышла представитель-
ная антология саунд-поэзии, подготовленная Дмитрием Булатовым. Приведу из  разных 
авторов несколько фрагментов, затрагивающих некоторые моменты нашей темы:

Клаус говорит: «Письмо — это не просто пассивный носитель информации. Самое 
письмо  — самое носитель  — передает собственные сигналы, некую структурную 
информацию. И тут я понял — то же самое верно и для устной речи. Звуки также, 
передают свои собственные сообщения — над и под семантическим порогом»*.

(Кристиан Шольц, известный исследователь звуковой поэзии в  Германии, цитирует 
здесь выдающегося немецкого саунд-поэта, художника, теоретика искусства Карлфридриха 
Клауса.)

Интенсифицируя материальные сигналы отдельных звуков, используемых в повседнев-
ных речевых актах, но  не  замечаемых непосредственно в  процессе артикуляции, Клаус 
«выделяет в чистом виде» те сублиминальные (подпороговые) коммуникативные процес-

* 	  Шольц (2001, с. 59)
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сы, которые, неосознаваемо присутствуя в разговоре, вызывают у реципиента раздражение 
и чувство дискомфорта*.

Мотивируя свои действия, саунд-поэты выступают против давно заигранной и надоев-
шей, по их мнению, повествовательности литературы, против ее анекдотичного характера, 
против эмоционально-лирического понимания поэзии**.

Конкретная поэзия стала в конце 50‑х годов и в 60‑х годах широко распространенным 
явлением. Но  вместе с  этим возникла необходимость время от  времени исполнять ее 
«живьем». Так что, получив приглашение почитать свои стихи на  публике, поэты часто 
обращались с  отпечатанными текстами, как музыканты  — с  партитурой. Связь между 
саунд-поэзией и конкретной поэзией настолько тесна, что многие на самом деле занима-
лись и той, и другой***.

В сознании саунд-поэта, а возможно — и его аудитории, написание или восприятие зву-
ковой поэмы непременно должно касаться вопросов значения и жизненного опыта, кото-
рые музыка перед собой не  ставит. Мы понимаем, что слышим больше, чем могли бы, 
слушай мы музыку. Нам очень важно знать, кто или что и что именно говорит или делает.****

Анри Шопен — один из самых радикальных активистов этого движения — был первым, 
кто, вооружившись новыми медиа, радикально атаковал письменную литературу. Именно 
радикально, так как атаке подверглись самые корни традиционной литературы. Ему было 
ясно, что письмо — инструмент ампутации, поскольку оно отсекает голос и тело. Его экс-
периментальные исследования тонального мира человеческого тела поражают своей бес-
прецедентной смелостью. Шопен использовал микрофон в качестве своеобразного акусти-
ческого микроскопа, чтобы проверить правильность своего тезиса о  том, что говорение 
осуществляется не только голосом, но всем телом*****.

Между тем, саунд-поэт во время выступления — это мастер на все руки: он и географ, 
ибо должен путешествовать по сцене (звук, истекающий из одной точки, скучен и не прав-
див), он и актер, и вокалист, и музыкант (без чувства ритма и звука саунд-поэтов не быва-
ет), он и поэт — вся масса литературы со своими отточенными, как колья, текстами стоит 
за саунд-поэтом и пригибает его шею к микрофону: четче произноси невнятное, формируй 
тишину! Поэт закапывает паузы в текст, текст — в звук, а звук — в мозг. Ибо мозг — это 
арфа, и играть на нем надо осторожно и умело, не заглушая общим модным шумом важные 
и неуловимые частности, из коих шум и состоит******.

Таким образом, при всем разбросе мнений по  поводу саунд-поэзии, мы видим здесь 
согласие в  том, что касается субъектности. Собственно на  новом уровне происходит 
утверждение поэта как демиурга — «создателя миров», на этот раз используя тело и звуко-
вую аппаратуру. Характерно также, что сонорная поэзия очень близко соприкасается 
с музыкой. Не случайно двухтомный фундаментальный труд известного немецкого саунд-

* 	  Шольц (2001, с. 59)
**  	 Лентц (2001, с. 136)
***  	 Хиггинс (2001, с. 33)
****  	 Там же, с. 35
*****  	 Хинтце (2001, с.  277–278)
******  	Никонова (2001, с. 255)
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поэта и  исследователя Михаэля Лентца называется Laut poesie/-musik nach 1945 (edition 
selene, Wien 2000).

Посмотрим, как это происходит на практике. Может быть, наиболее показательна ока-
жется практика Валерия Шерстяного (р. 1950), переехавшего в 1979 году из СССР в ГДР, 
прошедшего своего рода школу звуковой и визуальной поэзии в общении с Карлфридрихом 
Клаусом. Еще во  время ГДР Валерий проявил себя в  экспериментальной поэзии, искал 
и находил контакты с западными поэтами и художниками. После объединения Германии он 
активно работает на немецкой и международной сцене, в 1994–98 годах становится худо-
жественным руководителем Берлинского фестиваля сонорной поэзии «Бобэоби». 
В  90‑е‑2000‑е‑2010‑е проводит десятки перформансов, экспериментируя с  кириллицей 
и латиницей. Свой стиль он определил как скрибентизм. По его собственному объяснению: 
важно было осознать значимость сaмого письма, из чего оно складывается, и закрепить это 
открытие за собой.

Воспользуюсь его пояснениями и расшифрую последовательность осознания. Итак, ars 
skribendi от латинского skriberi, в немецком schreiben. Ars skribendi, по словам самого поэта, 
можно интерпретировать как «искусство Шерстяного», если исходить из  этимологии его 
фамилии: «оскребеж», «срез», «сръст», «шерстить», «шерест», «шерстяной». Он работает 
над изменением своего почерка и  в  результате уже не  выписывает буквы, а  рисует их 
и вырабатывает скрибентические знаки. Эти знаки (всего их более пятисот) мобильны, они 
постоянно трансформируются и служат поэту-художнику для записи скрибентических пар-
титур. То есть в результате это движение в сторону звучарной поэзии. К созданию страны 
звука. Поэт к этому и придет и назовет свою страну Lautland.

Мне же в одной из бесед он скажет, что звучарную поэзию «можно считать музыкаль-
ным явлением, но ее почвой и источником остается язык. В итоге фонетическая поэзия — 
поэзия, а не музыка. Фонетический поэт демонстрирует свое отношение к (прежде всего 
родному) языку. Он акробат звуков».

В свое время праавангардист Фридрих Ницше писал:
«Наиболее вразумительным в языке является не само слово, а тон, сила, модуляция, 
темп, с  которым проговаривается ряд слов, — короче, музыка за  словами, страсть 
за этой музыкой, личность за этой страстью; стало быть, все то, что не может быть 
написано»*.

Современные авангардисты несколько скорректировали эту максиму Ницше, но смысл 
ее сохранился в первозданном виде.

Партитуры могут быть не  написаны, а  нарисованы, как в  случае скрибeнтизма 
у  Шерстяного. Вот эта музыка, возникающая в  исполнении Шерстяного, даже если он 
исполняет алфавит, захватывает слушателя/зрителя своей подчеркнутой индивидуализиро-
ванностью, сверхсубъективностью. Абецедарий уже давно стал особым жанром в визуаль-
ной и фонетической поэзии, однако фонетические поэты буквально соревнуются в испол-
нении алфавитов. Похожих в  исполнении разных авторов мне, например, не  доводилось 
слышать. Как справедливо пишет исследователь творчества Шерстяного Никита Сироткин:

* 	  Ницше (1990, с. 30)
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«Тезис об  исключительно индивидуальном, неповторимом характере "демонстрируе-
мых" Валерием Шерстяным "объектов" имеет силу не только с точки зрения реципиента, 
но и с точки зрения автора. Каждое повторное чтение "саунд-текста" — это, строго говоря, 
не воспроизведение существовавшего, а создание нового текста, именно потому, что значе-
ние приобретают все характеристики этого объекта, всякий раз неповторимые в  своей 
уникальности»*.

Валерий Шерстяной — во всех отношениях пограничная фигура. Он стоит между рус-
ской и немецкой сценой, между языками, между визуальным и звучарным. И это безуслов-
но поднимает его субъектность, как и других экспериментальных поэтов. Фактически они 
находятся еще на одном пограничье, между искусством и наукой. Это поэты-исследовате-
ли. Валерий Шерстяной переводил поэтические и исследовательские тексты русских аван-
гардистов на немецкий, писал комментарии к ним, прорабатывал теоретические основания 
собственного творчества**.

В последней работе он подробно разбирает действия органов речи в создании Lautdichtung 
и затем переходит к партитурной реализации теоретического посыла. Эта работа снабжена 
также диском с записью перформанса. Такое издание дает представление о перформансе, 
но далеко не полное. Документация является составной частью работы эксперименталь-
ных поэтов. Но  полноценное впечатление можно получить только во  время реального 
выступления.

Этот тот самый выход в музыку, о котором говорили теоретики саунд-поэзии и которое 
так афористически определял Ницше.

По сути дела перед нами абсолютизация субъектности. Снова сошлюсь на наблюдение 
Н. Сироткина:

«Единство эстетического объекта, в качестве которого выступает эстетическая деятель-
ность, обеспечивается внутренними свойствами этого объекта, принципами его 
функционирования»***.

Замечу только, что «объект» здесь можно понимать как иносказание «субъекта», при-
нимая во внимание релятивность определений.

Современная экспериментальная поэзия, наследующая историческому авангарду, рас-
полагает целым спектром возможностей и обретений.

Мне доводилось не  раз писать и  говорить о  словомузыке Елизаветы Мнацакановой. 
Но это определение вполне применимо и к другим авторам. И может быть особенно к твор-
честву Веры Сажиной.

Вера Сажина — психолог по образованию, поэт, художник и музыкант по призванию. 
А еще и шаман. Она брала уроки шаманизма у североамериканских индейцев и тувинцев. 
И в Туве прошла посвящение. Можно было бы не упоминать об этом, но ясно, что опыт 
такого рода проявляет себя и в творческой жизни поэтессы.

* 	  Сироткин (2005, с. 433)
**  	 Scherstjanoi (2011, 2011, 2)
***  	 Сироткин (2005, с. 446)
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Известная японская славистка Кёко Нумано, побывав на  выступлении Веры, писала 
в газете «Нихон кэйдзай», что попала в «мир сверхъестественных звуков, которые хочется 
слушать бесконечно»*.

Перформансы Веры Сажиной иногда определяют как психофолк. Учитывая ее психоло-
гическое образование и годы работы психотерпевтом, а также познания в народном слово-
музыкальном искусстве, это определение подходит довольно точно. Ее второй диск 
«Подземные воды», который она записала с  группой близких ей музыкантов и артистов, 
в  числе которых один из  самых ярких персонажей московского андеграунда Герман 
Виноградов, вызвал активное обсуждение в  музыкальной среде. В  поэтических кругах 
Вера тоже принята и  часто выступает на различных чтениях, но  все-таки не  с  обычным 
чтением, а  со  своим веросажинским перформансом. Музыкальная критика в  принципе 
более готова к анализу или хотя бы описанию такого рода искусства. Процитируем несколь-
ко высказываний.

Андрей Бухарин в российском Rolling Stone:
«На этом диске Сажина, монотонно камлающая невыносимо пронзительным голосом 
и аккомпанирующая себе то на баяне, то на балалайке, сделала серьезный шаг вперед 
по  сравнению с  первым альбомом. Сбивчивые сомнамбулические вокализы выкри-
сталлизовались здесь почти что в настоящие песни… в целом это всем психофолкам 
психофолк…»

Вроде бы положительно отозвался… Но на самом деле противореча сам себе и абсолют-
но не учитывая особую словомузыкальную природу творчества Сажиной. Во‑первых, кам-
лание совсем не монотонное, а очень разнообразно тембро-динамически нюансированное, 
во‑вторых, вокализы определены правильно, но  не  замечено, что именно они и  ценны, 
а не то что они почти превратились в почти песни. Но вывод определенно позитивный.

С большим вниманием к  магической стороне словомузыки Сажиной пишет Андрей 
Смирнов в газете «Завтра»:

«В фольклоре представления о женской природе смерти способствовали тому, что с жен-
щиной ассоциировались хтонические функции. В этом смысле "Подземные воды" — очень 
в тему. Но несмотря на всю "хтонь" сажинских песен — выход у них очень светлый. Вера 
Сажина живет и действует в ожидании чуда. Она знает, что тайна уходит из мира, магия 
уходит из  мира. И  выращивает, выкликает пространства, состояния, где с  волшебством 
можно хотя бы соприкоснуться. Сложно, но игра стоит свеч».

Леонид Кравченко в издании «InRock» делает серьезную попытку приблизиться к пони-
манию феномена Сажиной:

«Пение Сажиной звучит ну очень необычно для тех, кто привык к традиционному пони-
манию красивого и мелодичного вокала, оно, скорее, вызывает ассоциации с тем, что обыч-
но называют "музыкой аутсайдеров". Но однозначно причислять Сажину к этому направле-
нию неверно — к тому же, иногда она показывает, что все-таки умеет петь нормальным 
голосом — просто не хочет. Тексты, в соответствии с традициями психофолка, представля-
ют собой настоящий поток сознания. Сажина поет о  космосе, прибытии инопланетян, 
о природе, рассказывает странные истории, а порой выдает что-то, совершенно не поддаю-

* 	  http://inosmi.ru/social/20160805/237451383.html
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щееся осмыслению, например: "За солнцем бежать, с тоскою новою горят, катится клубок, 
назад или вперед". Естественно, музыка не менее специфична»*.

Выскажем признательность этим и другим музыкальным критикам. Литературная кри-
тика к творчеству Веры Сажиной пока не приближалась. И это закономерно. Дело в том, 
что литкритика имеет дело с «текстами». Перформанс же для такого рода критики не явля-
ется текстом. Опять же литкритики (в основном), вне зависимости от того, какие заявления 
они делают, работают со стандартизованными, клишированными текстами (неважно како-
го направления эти самые тексты и их критики). И не случайно, что книжка Веры Сажиной 
«По  обе стороны невода» 2003  года осталась незамеченной. Настолько она оказалась 
нестандартной.

Здесь же мы имеем дело с особым типом прохождения слова сквозь музыку голоса. Да, 
можно определить как психоделический фолк. Но для Веры Сажиной это не принципиаль-
но. Она творит собственный мир и, мне кажется, для нее имеет особое значение сам про-
цесс проведения словомузыки. В  этом я  могу сравнить ее с  Мнацакановой. Впрочем, 
и в отношении к народному мелосу тоже.

То, как Сажина подает слово, стоит на грани народного распева с оперным пением ваг-
неровских певиц. В целом можно сказать, что это некий новый Gesamtkunstwerk. Тексты 
Сажиной вне их слышания безусловно интересны и они могут быть прочитаны отдельно 
от музыкальной и вообще перформативной составляющей. Но это уже будут другие произ-
ведения. По своему прекрасные. И вполне возможно, что могущие быть на свой лад озву-
чены заинтересованным читателем. Это творчество богато смыслами, значениями, оно 
детски мифологично, дзенски спокойно. Абсолютное творчество. Поверх барьеров.

В текстах преобладает стихийность сновидческих открытий, сомнамбулических пере-
ходов из одного состояния в другое. Это по сути лиминальность в квадрате или даже лими-
нальность лиминальностей. Часто тексты Веры близки по  духу и  стилистике к  русским 
народным нескладухам, превосходящим по спонтанности и сопряжению далеких понятий 
сюрреалистические сочинения.

Вот одна из  самых прозрачных композиций  — «пять свечей» (замечу в  скобках, что 
заголовки Сажина дает только на диске и строчными, подобно конкретистам, в книжке нет 
ни  одного заголовка, характерна также неупорядоченность прописных и  строчных букв 
в начале строки):

пять свечей
озаряли путь
пять свечей
ему силу придавали

Он бежал уже легче
мимо темных домов
разбивая линии
движения звезд

* 	  Все цитаты приводятся по публикации на сайте московского концертного зала «Дом» http://dom.com.ru/item/409/ 
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Вместе с этим
             быстрым ветром
Побежал вперед
Вместе с этим
              быстрым ветром
Крылья приподнял*

Прослушав это сочинение несколько раз и потом прочитав, только спустя время пони-
маешь, что субъект здесь не назван: местоименные называния «ему», «он» в первых двух 
куплетах и в третьем уже совсем обезличены. Какой-то субъект-невидимка, который, одна-
ко, получает силу от пяти свечей и бежит «легче», причем бежит одновременно по земле 
«мимо темных домов» и как бы уже по небу «разбивая линии // движения звезд» и далее 
«вместе с этим быстрым ветром», повторенным дважды, стало быть усиленным, «крылья 
приподнял». То есть он только сейчас взлетит? А раньше это он бежал, «разбивая линии 
// движения звезд»?

Пытаясь выстраивать логику в словомузыке Сажиной, мы нарушаем ее субъективную 
логику, ту, в которой она вольна делать все, руководствуясь своими правилами.

Одно из основных «правил» Веры — импровизационность. Именно импровизируя она 
создает неповторимые композиции. Импровизация в тексте, в пении, аккомпанементе. При 
этом используется нестандартный инструментарий; Вера сама аккомпанирует себе 
на баяне, гармошке и балалайке, а играющие с ней музыканты используют ТОМ (совет-
ский музыкальный синтезатор с  оркестровым звучанием), уд (восточный щипковый 
инструмент), сукозвук (струна, натянутая на  причудливом суку или на  коряге), а  также 
детские игрушки. Собственно даже в инструментарии невольно подчеркивается характер-
ность переходности неустойчивого времени, с его зашагиваниями то на глубину метафизи-
ческого, то с выходом на поверхность лирического.

То есть мы снова попадаем в область звуковой поэзии, явленной нам в абсолюте инди-
видуального, лиминально преломленной.

Суммируя все вышесказанное, можно констатировать действительное возвращение 
поэта как субъекта творчества. Саунд-поэт (поэт-перформер) предстает перед публикой как 
произведение, становящееся здесь и сейчас. Зритель оказывается втянут в творческий про-
цесс. Тексты и записи перформансов становятся важным дополнением в постижении твор-
чества того или иного автора.

P. S.

В 2021 году в Издательстве Евгения Степанова вышла «Вторая книга» Веры Сажиной 
с  аналитическим предисловием Игоря Бурдонова. Книга была встречена позитивными 
откликами Ольги Ефимовой и Александра Балтина. Надеюсь, что разговор об этой книге 
и в целом о творчестве Веры Сажиной будет продолжен.

* 	  Цит. по вкладке к диску Веры Сажиной «Подземные воды».
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Борис КОЛЫМАГИН

АНТИНОМИИ КАНТА И АНДЕГРАУНД

Культурное подполье 1960–1980 годов знало и ценило философию. И хотя самым люби-
мым мыслителем андеграунда был Кьеркегор, Кант занимает свое почетное место. Его 
помнят и, главное, он незримо присутствует в стихах самых разных поэтов: то направление 
мысли, которое он задает, оказывается плодотворным. Стихи неофициальных авторов явля-
ют собой прекрасный иллюстративный материал к разработкам философа. Противоречащие 
друг другу суждения врываются в поэзию, «двухсторонние видимости» захватывают ясное 
поле сознания. И поэты вместе с жителем Кенигсберга погружаются в натурфилософию.

Как известно, у Канта всего четыре антиномии, касающиеся 1) величины мира; 2) его 
деления; 3) его возникновения и 4) его существования. Давайте последовательно их рас-
смотрим. Начнем с  двух противоположных утверждений о  величине вселенной. Одно 
из них гласит: «Мир имеет начало во времени и ограничен также в пространстве». Другое 
настаивает на том, что: «Мир не имеет начала во времени и границ в пространстве; он бес-
конечен и во времени, и в пространстве».

Две идеи, две интуиции. И два ряда стихов. Первая мысль звучит у Игоря Холина:

Пилот Иванов
На ракете
Конструкции инженера Форда
Установил
Два мировых
Рекорда
Герой
Дважды
Пересек вселенную
Из одного конца в другой
<…> *.

По Холину, мир ограничен в  пространстве. Согласно Михаилу Файнерману, он имеет 
начало во времени:

* 	  Холин И. С. Избранное. Стихи и поэмы. — М.: Новое литературное обозрение, 1999, с. 81.

Борис Колымагин — поэт, кандидат филологических наук, автор многочисленных публикаций, живет в Москве.
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Воробей за окном,
и весенняя
грусть о прошедшем,
о том,
что, наверное, было в начале*.

Эти интуиции противополагаются другой, о мире, который не имеет границ ни во вре-
мени, ни в пространстве: звезды, за звездами звезды…

От звезд
До звезд
А звезд
А звезд

От звезд
Озноб

Озноб
Озноб

И снова звезды

Снова и снова**

Обращаясь к  представлениям о  бесконечности времени и  пространства, Всеволод 
Некрасов (а стихи принадлежат ему) не обязательно пишет о небе:

Тише

Тише
Тише
Тише

Тише
Наша тишина

Наша тишина

И тишина
Тишина

* 	  Файнерман М. Михаил приветствует Юпитера — М.: Виртуальная галерея, 2006, с. 15.
**  	 Некрасов В. Авторский самиздат (1961–1976). М.: Совпадение, 2013, с. 415.
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Тишина

Тише нашей*

Повторение уходит во множество и в несоизмеримые величины (одна тишина к другой 
как один к одному не прибавляется), возникают смысловые оттенки.

Тезис второй антиномии гласит: «Всякая сложная субстанция в мире состоит из про-
стых частей, и вообще существует только простое или то, что сложено из простого». А вот 
антитезис: «Ни одна сложная вещь в мире не состоит из простых частей, и вообще в мире 
нет ничего простого».

Для иллюстрации тезиса можно взять такое стихотворение Холина:

Заборы. Помойки. Афиши. Рекламы.
Сараи — могилы различного хлама.
Синеет небес голубых глубина.
Квартиры. В квартирах уют, тишина.
Зеркальные шкапы. Комоды. Диваны.
В обоях клопы. На столах тараканы.
Висят абажуры. Тускнеют плафоны.
Лежат на постелях ленивые жены.
Мужчины на службе. На кухнях старухи.
И вертятся всюду назойливо мухи.**

Стихотворение имеет отчетливый онтологический окрас: существительные явно преоб-
ладают над прилагательными и глаголами. В созерцании мы схватываем предметы. Вещи 
(«глубина небес» здесь тоже выступает как вещь) связаны между собой не предикатами, 
а движением нашего взгляда. Взгляд чертит линии. Сначала горизонтальную — заборы, 
помойки, сараи. Затем вертикальную — к небу. И здесь появляется первый глагол «синеет». 
Линия опускается до уровня многоквартирного дома, барака. И начинает строить объем, 
устремляется внутрь жилища.

Это уже пространство, где предметы не  просто воздействуют на  нас. Мы начинаем 
высказывать какие-то суждения: «В квартирах уют, тишина», «Лежат на постелях ленивые 
жены», «И вертятся всюду назойливо мухи». Картина по-прежнему статична, но наше пре-
бывание в ней держится не только на взгляде и созерцании. Теперь это еще и работа рас-
судка.

Мир, который рисует Холин, далек от витрин развитого социализма. В нем много чего 
есть — и хорошего, и плохого. Автор пребывает в нем, знает его. Но не может его полно-
стью показать. Целое остается внутри наблюдателя, который вдруг обнаруживает в повсед-
невности метафизический разворот. Можно считать эту словесную фотографию кантов-
ской схемой к образу «барачных жителей». Именно схемой, потому что образ невозможно 

* 	  Там же, с. 229.
**  	 Холин И. С. Избранное. Стихи и поэмы. — М.: Новое литературное обозрение, 1999, с. 9.
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представить, не прибегая к сложным построениям. Холинская картинка не столько рисует 
реальность, сколько апеллирует к тому, что прячется за ней, к цельному образу.

Иначе строит свой «прекрасный мир» Елена Шварц. В стихотворении «Свалка» он весь 
лежит перед нами. Мы видим и полынь, и «турецкого клочок дивана», и «персик в слизи», 
и «от книги корешок». Каждый предмет метафорически обыгрывается, вставляется в опре-
деленные культурный и  исторический ряды. Помоечный кот поет гондольером, ворона 
«идет надменнее, чем Сулла», сама  же свалка  — «Дионис, разодранный на  части». 
Но  любое сравнение, любая метафора не  уводит нас от  данности. Прекрасна именно 
помойка. Она возвышенна, она достояна песнопения. Она и  сама может петь. Поэтому 
в заключительных стихах Шварц патетически обращается к ней:

О монстр, о чудище ночное,
Заговори охрипло рваным ртом.
Зашевелись и встань, прекрасная помойка!
Воспой, как ты лежишь под солнцем долго,
Гигантом мозга пламенея, зрея…*

Поэтическая инсталляция, которую нам представила Шварц, не нуждается в метафизи-
ке. Свалка дана нам непосредственно. Она — вещь посередине мира. Конечно, мы можем 
попробовать разложить ее на составные части, чтобы понять из чего она состоит. Но если 
мы проделаем такой мысленный эксперимент, то быстро выясним, что ни корешок книги, 
ни гниющий персик, ни ворона не являются обязательными частями помойки. Все это — 
феномен смутности, целое не зависит от них.

У Холина картина принципиально другая: предметы даны отчетливо, а вот целое при-
ходится искать, к нему напрямую не обратишься, как к прекрасной помойке.

Холинское стихотворение обращено к тезису. Хотя, чтобы добраться до целого, нам при-
ходится сделать два шага: сначала собрать из  предметов схему, а  затем с  ее помощью 
прийти к подлинной реальности. Стихотворение Шварц — поэтический антитезис.

И тот, и другой снимок интересен. Одна поэтическая фотография не отменяет другую. 
Каждая из них являет собой интеллигибельную материю.

Третья антиномия: «Причинность по  законам природы есть не  единственная причин-
ность, из которой можно вывести все явления в мире. Для объяснения явлений необходимо 
еще допустить свободную причинность. / Нет никакой свободы, все совершается в мире 
только по законам природы».

Последнее утверждение по духу близко марксизму: «Свобода есть осознанная необходи-
мость». Хотя оно относится к космосу, а не к обществу. Мир без свободы, если уходить 
от  натурфилософии к  антропологии, — это мир науки и  техники. Это чертежи, схемы 
и роботы. И поэтическое движение с ними и вокруг них:

* 	   Самиздат века / Сост. А. И. Стреляный, Г. В. Сапгир, В. Г. Бахтин, Н. Г. Ордынский. М. — Мн.: Полифакт, 1997, 
с. 603–604.



ШТУДИИ 79

Моя невеста
Счетно-электронная
Машина
Из Мосочисттреста
Здравствуй
Родная
Здравствуй
Стальная
Здравствуй
Долгожданная
Здравствуй
Желанная
Смотрят на меня
Два глаза
Два унитаза*

Холин видит мир как цепочку причинно-следственных связей. И ищет в нем свое при-
емлемое место. Это место наблюдателя:

НАША ИСТОРИЯ

Эволюция
Размножение
Концентрация
Населения
Проявление
Сознания
Гармония
Мироздания
Изучения
Изыскания
Облучение
Вымирание
Цепная
Реакция
Атомный
Ураган
Пауза
Торжество хаоса.**

* 	  Холин И. С. Избранное. Стихи и поэмы. — М.: Новое литературное обозрение, 1999, с. 97. 
**  	 Там же, с. 79. 



ШТУДИИ80

Антиутопия разворачивается в рамках сциентистского проекта. Одно событие вытекает 
из другого, одно зависит от другого. Хаос — не зло, а логический итог истории.

Однако, размышляя о хаосе, Холин допускает свободную причинность. Она вытекает 
из экзистенции. Звезды могут вести себя словно люди и тогда:

В Космосе свадьба
Женятся звезды
Пляшут
Подвыпившие звезды
Все превращается в Хаос*

Итак, холинские стихи иллюстрируют два противоположных положения кантовской 
антиномии, при этом они обращены скорее к обществу, чем к космосу.

И, наконец, четвертая антиномия: «В мире есть нечто, что либо как часть мира, либо как 
его причина есть безусловно необходимая сущность. / Не существует вообще никакой без-
условно необходимой сущности, ни в мире, ни вне мира в качестве его причины».

Геннадий Айги в «Поле старинном» (1969) говорит о необходимой сущности:

о Божий
в творении Облика из Ничего
зримо пробивший
и неумолкающий
РАЗ
<…>**

Но эта интуиция существует у поэта наряду с другой, которая подсказывает, что мир был 
всегда. Она пронизывает все творчество Айги:

<…>
и жизнь уходила в себя как дорога в леса
и стало казаться ее иероглифом
мне слово «здесь»

и оно означает и землю и небо
и то что в тени
и то что мы видим воочью
и то чем делиться в стихах не могу
<…>***

* 	  Там же, с. 213. 
**  	 Айги Г. Теперь всегда снега — М.: Советский писатель, 1992, с. 101.
***  	 Айги Г. Разговор на расстоянии — СПб.: Лимбусс Пресс, 2001, с. 118.
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«Здесь» — это то, что есть. Есть в многообразных проявлениях, в открытости и сокры-
тости, «чем делиться в стихах не могу». Мир — не дух и не материя. Он «Чище чем смысл» 
(1982):

о
Прозрачность! Однажды
Войди и Расширься

стихотворением*

Вечный мир часто ассоциируется у Айги с полем, которое уходит за горизонт. Время же 
застыло или ходит по кругу. У Айги немало стихов об этом вечно пребывающем мире, где 
человек просто мелькает:

<…>
и дрожит среди дней
как единственный День:

пребывая: мельканье-любовью!.. — лишь что-то немного — о крови чужой:

а такое — шуршит: и однажды проснетесь вы — этим! —

и зачем повторять?
это круг: не исчезнет и с Солнцем
<…>**

Айги говорит о самодостаточном мире, жестко не привязанном к субстанции — и гово-
рит посредством тишины, неочевидных связей и ассоциаций, многозначных образов.

В качестве вывода заметим, что кантовская антитетика сыграла большую роль в истории 
диалектики. Она поставила целый ряд вопросов о  противоречиях разума, интересных 
не только философам.

* 	  Айги Г. Теперь всегда снега — М.: Советский писатель, 1992, с. 234.
**  	 Там же, с. 266.



NOTA BENE: Книжная полка СЕРГЕЯ БИРЮКОВА82

Сергей Бирюков — поэт, филолог, культуролог, саунд-поэт, перформер, исследователь и теоретик русского авангарда. 
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Е. В. Вельмезова, «История лингвистики в истории литературы» 
М.: Индрик, 2014

Известный лингвист Екатерина Вельмезова предложила необычный ход в преподавании 
своего предмета. Она обратилась к  литературным произведениям в  поисках отражения 
в них лингвистических теорий и практик. И действительно обнаружила такие отражения 
в  произведениях П. Мериме, Дж. Б. Шоу, В. Каверина, К. Вагинова, А. Солженицына 
и братьев А. и Б. Стругацких. В предисловии профессор Вельмезова пишет, что она заня-
лась таким исследованием ради того, чтобы помочь студентам в освоении лингвотеорий, 
которые часто излагаются довольно сложным языком. И я, как человек изучавший и препо-
дававший курс общего языкознания, восхищен самой идеей и ее реализацией. Но уже при 
чтении глав книги, разборе отдельных произведений с учетом лингвистической составляю-
щей, я вижу, что это еще необычный способ глубинного анализа произведения. Особенно 
сильное впечатление на  меня произвело прочтение прозы Вагинова. Поиск «ключей» 
к  этой весьма энигматичной прозе идет по  нескольким направлениям  — философским, 
психологическим, литературоведческим, лингвистическим. Эти направления пересекают-
ся, в оборот вводятся все новые имена, тексты… Вообще я бы сказал, что здесь мы встре-
чаемся со своеобразным оркестровым исследованием, с проигрыванием отдельных партий 
и  сведением их в общее звучание. Роман Вениамина Каверина «Скандалист, или Вечера 
на  Васильевском острове» разобран с  той  же тщательностью. Думаю, что сам писатель 
не смог бы вскрыть свое произведение так, как это сделала исследовательница во всеору-
жии лингвистических знаний. Итак, в результате мы получаем романное изложение неко-
торых лингвистических идей, и в то же время мы постигаем интеллектуальную составляю-
щую романа. То  же можно сказать о  разборах других произведений упомянутых выше 
писателей. Екатерина Вельмезова подводит итог:

«Ряд закономерностей в  организации и  представлении лингвистических дискурсов, 
обнаруживаемых в литературных произведениях, созданных разными писателями на раз-
ных языках и в разное время, позволяет говорить о существовании в литературе особого 
текста лингвистики». Словом «Хорошо быть лингвистом — сразу все становится на свои 
места». Эта цитата из Стругацких как нельзя лучше характеризует исследовательский опыт, 
который предприняла Екатерина Вельмезова.



NOTA BENE: Книжная полка СЕРГЕЯ БИРЮКОВА 83

International Yearbook of Futurism Studies Vol. 12 (2022)
Ed. by Günter Berghaus.

Стараниями профессора Гюнтера Бергхауса с 2011 года в Германии выходит междуна-
родный ежегодник исследований футуризма. Это объемные тома по  500–700  страниц 
на  английском языке, максимально охватывающие футуристическое движение по  всему 
земному шару. Разумеется, русскому футуризму отведено значительное место, согласно 
тому вкладу, который он внес в  мировое авангардное движение. Например, 9‑й том 
в 2019 году вышел как специальный выпуск, посвященный русскому футуризму. В пятом 
выпуске ряд работ о русских женщинах — участницах футурдвижения: Елена Гуро, Ольга 
Розанова, Татьяна Вечорка. В шестом выпуске ряд работ, посвященных русской футуристи-
ческой музыке, взаимодействию русских и итальянских футуристов, статья руководителя 
дома-музея Хлебникова в  Астрахани Александра Мамаева о  музее, несколько работ 
о Маяковском, статья Ильи Кукуя о футуризме в парижской эмиграции. Издание обращает 
внимание и на неофутуристическое движение, так в пятом выпуске опубликованы статьи 
в память об ушедших в 2014 году Ры Никоновой и Сергее Сигее, а также статья Дениса 
Безносова о Международной Академии Зауми. Наконец в 12‑м выпуске, который вышел 
в конце прошлого года, опубликованы материалы об Академии Зауми Андрея Россомахина 
и автора этих строк в связи с 30‑летием Академии (On the 30th Anniversary of the Akademiia 
Zaumi). Андрей Россомахин в  частности пишет: «Как главный редактор серии "Avant-
Garde", издаваемой Европейским Университетом в Санкт-Петербурге, я могу записать для 
потомков, что из  50  авторов (из  9  стран), опубликованных в  этой серии по  состоянию 
на 2021 год, 17 являются членами AЗ, другими словами, 34 процента. В составе редколле-
гии сериала концентрация членов АЗ возрастает до 84 процентов, что даже для меня стало 
полной неожиданностью. В грядущий юбилейный год и на следующие тридцать лет я при-
зываю своих коллег по Академии засучить рукава для более революционных начинаний, 
есть пироги бодрости и добиваться цели». Последуем этому пожеланию!
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Леонид Фадеев, «Выживанием сильны»
М.: «Вест-Консалтинг», 2023

Особое отношение к Родине звучит в этой замечательной книге Леонида Фадеева (1935–
2012), поэта, которого принято относить к поколению «детей войны».

Если ты — наше сердце,
Дороги твои — это вены,
Ну а я — это капля,
Кровинка родная твоя.
Если мчусь я к тебе,
Как к магниту стальная пылинка,
Безотчетно и преданно, —
Значит, я нужен тебе.

Книга Леонида Фадеева «Выживанием сильны», выпущенная издательством «Вест-
Консалтинг», пропитана метафизической красотой России, овеяна нежным ощущением 
провинциальности, чистота которой много выше столичной, ибо:

Моя смоленская сторонушка —
Речушки, лес, окрайны нив,
Любовь твою я пью до донышка,
Росинки малой не разлив.

Каждая речушка, кажется, тихо говорящая и  обладающая собственной речью, родная 
поэту; она отражается в сердце, давая образ света и — своеобразной силы.

Вечной силы.
Ощущение истории красиво наполняет строки Фадеева; и связанность с былым дается 

мощно и весомо:

Я столько дум о Родине растратил
И грел своим дыханием в груди,
Я сохранил в крови святую каплю рати, —
С ней Русь родную предок защитил.

Вдруг ощущается бесконечность бытия; и каждый в нем — как звено длинной, длинной 
цепи…

И великолепно-детское дыхание жизни, подаренной свыше, дается неизбывным приня-
тием всего происходящего.

Много света излучает книга Леонида Фадеева «Выживанием сильны».

Александр БАЛТИН
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Алексей Юрьев, «Разорванное молчание»
М.: «Вест-Консалтинг», 2023

Когда необходимо делиться своими чувствами, тем, что важно и дорого, а когда лучше 
оставить самое главное при себе? Надо ли говорить о сокровенном, а если да, то с кем? Для 
стихотворца момент высказывания наступает тогда, когда нет сил молчать. О силе молча-
ния автор прекрасно осведомлен, но и слово, вовремя спугнувшее тишину, столь же вели-
чественно. Книга Алексея Юрьева — о памяти, не властной над временем, о том, что спон-
танность, свойственная всякой живой жизни, сильнее холода вечного Мрака (собственно, 
об этом говорят нам не только стихотворения, но и обстоятельное авторское предисловие, 
настраивающее читателя на созерцательно-философский лад).

Молчать можно по-разному. Тишина природы священна. Величие этого беззвучия, 
ускользая от  человеческого сознания, благодатно умиротворяет лирического героя, чье 
состояние передается читателю:

И в этом молчании белая ночь
Простерлась, меняться не хочет —
И, словно послушная дочь,
Гладь озера стынет в немоте…

Как же драгоценно это хрупкое состояние!.. Спокойствие духа, когда нет никаких мыс-
лей в  голове, а  есть лишь смиренное созерцание. Духовная тишина, которую так легко 
нарушить… Впрочем, у  тишины много оттенков. Про молчание можно говорить и  про-
стым, но образным языком, в котором слышатся отголоски японских танка:

Под вечер поднялся ветер,
И ветви били по окну —
Вечность стучала с угрозой:
Смотри у меня!
Ты подошел слишком близко.

Мы обычно воспринимаем вечность отвлеченно, как некую величину без конца и края, 
которая тянется и тянется день за днем. Но однажды настает момент — и превосходство 
этой величины над нашей немощью становится столь ощутимым, что приводит в ужас. Это 
не безвременье, а уму непостижимое понятие, выходящее за пределы времени. Мы — пес-
чинки, малявки, живущие на Земле тысячную долю секунды:

Пусть беспризорники все мы,
Но ясна нам простая мысль:
Все Мирозданье — только пыль,
Ее уносит Время.
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Реальным воплощением вечности оказываются человеческие ценности, от сотворения 
мира не утрачивающие своей значимости. Алексей Юрьев прикасается к этим глобальным 
понятиям, утверждая значимость вневременной формы бытия и снижая важность сиюми-
нутных событий человеческой жизни. Нет в  его стихах депрессивного фатализма, есть 
лишь объективное отношение к  мироустройству, в  котором каждому из  нас предстоит 
перейти невидимую черту, отделяющую материальный мир от невидимого. 

Автору знакома и трагическая тишина, окутанная одинокостью, противостоянием один 
на  один со  своим горем. Тишина тягостная и  мучительная, как в  мемориальном цикле 
«Бессонница»:

Когда она ушла,
То мне осталось только жить,
Переносясь с утра
Сквозь полдень в свой вечерний быт
И далее, минуя ночь,
В мой новый, но такой обычный день,
Который вновь уйдет,
Как будто не был здесь, минувшему взамен.

Горе — это состояние огромного страдания. Кажется, будто жизнь остановилась. Нельзя 
ничего сделать, чтобы эта боль быстро унялась. Можно только прожить  — и  пережить. 
И в конечном итоге — принять.

Биологическое время человека течет от  рождения к  смерти, но  память об  ушедшем 
не сотрется, пока есть те, кому он был дорог. Насколько человек был значим для других 
людей, показывает время, в течение которого его помнят после ухода в мир иной. Другими 
словами, пока жива память, утверждается и жизнь.

Так что же мы видим?
Есть мощность стихотворной речи и  звучность отсутствия слов. Время высказаться 

и время читать между строк. Самые важные и сокровенные чувства рождаются во время 
мгновений тишины. Книга Алексея Юрьева предлагает читателю крепко задуматься о том, 
что весомее: слово или молчание.

Вера КИУЛИНА
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Елена Талленика, «Свободное слово», 
М.: Издательство Евгения Степанова, серия «Авангранды», 2023

Образы вспыхивают ярко, как экзотические фонарики своеобразия; стих мчится, дина-
мичен, не требуя знаков-препинаков, дабы не отвлекали от космического потока, захватив-
шего поэта — потока, которым он щедро делится с миром:

убежище для пумы и слона
союз тандем случайный выбор места
когда от засухи потрескавшийся ил
в скелетиках мальков и дохлых рыбок
к ноге-столбу Пуанта де Зинал
в оскале ощетинясь ирокезом
она ему уже пятно в крови…

Мистика бытия растворена в поэтической крови Елены Талленики, чья книга «Свободное 
слово», вышедшая в Издательстве Евгения Степанова (популярная серия «Авангранды»), 
вспыхивает радугой оттенков, полутонов, интересных созвучий.

 предгорье
                        Анды
порядок улиц селений редких
дома–хибары с простейшим бытом
в подворье куры
так жили раньше и будут после
враги и предки…

Точно нарисованная картина элегична и экзотична — для пространства поэзии русской…
Алхимия вероятности: строки вспыхивают, словно изъятые из разных пластов бытия, но 

картины получаются целостные, свидетельствующие о своеобразии опыта, огне дара, осо-
бости восприятия мира:

поток сознанья в шлюзах скрытых я
глубоководно поднимаясь илом
с холста портрета под следы огня
вскипит протестно и сойдет акрилом
душа и время в грязи смятых туб
ты был в ударе ты творил и плакал
избытком умбры старил красо-ту
у той чьи губы зацветали маком

Много красок: соединяясь, они организуют культурологические лабиринты, передавая 
гирлянды ощущений, подчеркивая принятое поэтом как главное, и яркость книги лучится 
в реальность, предлагая свое своеобразие как документ мира.

Александр БАЛТИН
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