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Êëèíîê íàä¸æíûé, áåç ïîðîêà;
Áóëàò åãî õðàíèò òàèíñòâåííûé çàêàë –
Íàñëåäüå áðàííîãî Âîñòîêà.

Íàåçäíèêó â ãîðàõ ñëóæèë îí ìíîãî ëåò,
Íå çíàÿ ïëàòû çà óñëóãó;
Íå ïî îäíîé ãðóäè

ïðîâ¸ë îí ñòðàøíûé ñëåä
È íå îäíó ïîðâàë êîëü÷óãó.

Çàáàâû îí äåëèë ïîñëóøíåå ðàáà,
Çâåíåë â îòâåò ðå÷àì îáèäíûì.
Â òå äíè áûëà á åìó áîãàòàÿ ðåçüáà
Íàðÿäîì ÷óæäûì è ïîñòûäíûì.

Îí âçÿò çà Òåðåêîì îòâàæíûì êàçàêîì
Íà õëàäíîì òðóïå ãîñïîäèíà,
È äîëãî îí ëåæàë çàáðîøåííûé ïîòîì
Â ïîõîäíîé ëàâêå àðìÿíèíà.

Òåïåðü ðîäíûõ íîæîí,
èçáèòûõ íà âîéíå,

Ëèø¸í ãåðîÿ ñïóòíèê áåäíûé,
Èãðóøêîé çîëîòîé îí áëåùåò íà ñòåíå –
Óâû, áåññëàâíûé è áåçâðåäíûé!

Íèêòî ïðèâû÷íîþ, çàáîòëèâîé ðóêîé
Åãî íå ÷èñòèò, íå ëàñêàåò,
È íàäïèñè åãî, ìîëÿñü ñ çàð¸é,
Íèêòî ñ óñåðäüåì íå ÷èòàåò...

Â íàø âåê èçíåæåííûé
íå òàê ëè òû, ïîýò,

Ñâî¸ óòðàòèë íàçíà÷åíüå,
Íà çëàòî ïðîìåíÿâ òó âëàñòü, êîòîðîé ñâåò
Âíèìàë â íåìîì áëàãîãîâåíüå?

Áûâàëî, ìåðíûé çâóê òâîèõ ìîãó÷èõ ñëîâ
Âîñïëàìåíÿë áîéöà äëÿ áèòâû,
Îí íóæåí áûë òîëïå,

êàê ÷àøà äëÿ ïèðîâ,
Êàê ôèìèàì â ÷àñû ìîëèòâû.

Òâîé ñòèõ, êàê áîæèé äóõ,
íîñèëñÿ íàä òîëïîé

È, îòçûâ ìûñëåé áëàãîðîäíûõ,
Çâó÷àë, êàê êîëîêîë íà áàøíå âå÷åâîé
Âî äíè òîðæåñòâ è áåä íàðîäíûõ.

Íî ñêó÷åí íàì ïðîñòîé
è ãîðäûé òâîé ÿçûê,

Íàñ òåøàò áë¸ñòêè è îáìàíû;
Êàê âåòõàÿ êðàñà,

íàø âåòõèé ìèð ïðèâûê
Ìîðùèíû ïðÿòàòü ïîä ðóìÿíû...

Ïðîñí¸øüñÿ ëü òû îïÿòü,
îñìåÿííûé ïðîðîê!

Èëü íèêîãäà, íà ãîëîñ ìùåíüÿ,
Èç çîëîòûõ íîæîí

íå âûðâåøü ñâîé êëèíîê,
Ïîêðûòûé ðæàâ÷èíîé ïðåçðåíüÿ?..

Ìèõàèë ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

Àâòîïîðòðåò. 1837 ã.
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Ãåííàäèé ÊÐÀÑÍÈÊÎÂ

ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÀß ÏÎÂÅÑÒÜ
Ê 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà

Åñëè Ïóøêèí, êàê ñêàçàë î í¸ì Ãîãîëü, íå îñòàâèë ëåñòíèö ê ñåáå, ê ñâîåé íåäîñÿãàåìîé
âûñîòå, òî Ëåðìîíòîâ, íàïðîòèâ, îêðóæèë íà÷àòîå èì ñîîðóæåíèå ñëîæíåéøåé ñèñòåìîé
ñòðîèòåëüíûõ ëåñîâ, çà êîòîðûìè ëèøü óãàäûâàåòñÿ, ñêîëü âåëè÷åñòâåííûì è ìîãó÷èì
ìîãëî ñòàòü âîïëîùåíèå íåâåäîìîãî íàì çàìûñëà. Ñðàâíåíèå íåèçáåæíî, ïîñêîëüêó ýòè
äâà äðàãîöåííûõ äëÿ Ðîññèè èìåíè ñëèøêîì áëèçêî è òðàãè÷åñêè ïåðåñåêëèñü âî âðåìå-
íè è ÷ðåçâû÷àéíî äîëãèì è áëàãîäàòíûì ýõîì îòîçâàëèñü â ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðå.

Ïóøêèí – ýòî öåëüíîñòü è çàâåðø¸ííîñòü, ãåíèàëüíàÿ ãàðìîíè÷íîñòü. Ëåðìîíòîâ –
ýòî îñëåïèòåëüíî ÿðêîå íà÷àëî, òðåâîæíûé ôðàãìåíò òàèíñòâåííîãî öåëîãî, ãåíèàëüíûé
ðàçëàä ãàðìîíèè. Âîïðåêè ñëîæèâøåìóñÿ ìíåíèþ, îí íå áûë ïðîäîëæåíèåì, çíàìåíîñ-
öåì, ïîäõâàòèâøèì âûïàâøèé èç ðóê ñòÿã. Ïóøêèí çàâåðøèë ñîáîé ïåòðîâñêóþ ýïîõó, îí
áûë å¸ èíòåëëåêòóàëüíûì è äóõîâíûì àïîôåîçîì. Åãî âçãëÿä, ñëóõ, âêóñ, ïàòðèîòè÷åñêèé
âîñòîðã áûëè îáðàùåíû â ïðîøëîå. È äàæå ãîðàöèàíñêîå èçÿùåñòâî ñîáñòâåííîãî «Ïà-
ìÿòíèêà» äëÿ ïîòîìêîâ îí ñî÷åòàë ñ ïåòðîâñêîé ìîíóìåíòàëüíîñòüþ. È äëÿ íåãî íåïðè-
ÿòíîé êðàìîëîé ïðîçâó÷àëè áû ñëîâà Ëåðìîíòîâà î òîì, ÷òî «ó Ðîññèè íåò ïðîøëîãî: îíà
âñÿ â íàñòîÿùåì è áóäóùåì».

Ïàðàäîêñàëüíî, íî îáðàù¸ííûé â áóäóùåå, ðàâíîäóøíûé ê èñ÷åðïàâøåé ñåáÿ ýïîõå
Ïåòðà, Ëåðìîíòîâ èìåííî ê íåé èìåë ïðÿìîå êàñàòåëüñòâî. Ñêâîçíÿêîì îò «ïðîðóáëåííî-
ãî» Ïåòðîì «îêíà â Åâðîïó» çàíåñëî â ìîëîäîé ãîðÿ÷èé óì ïîýòà çàïàäíîå äûõàíèå
ðîìàíòè÷åñêîé ýïèäåìèè, ñî âñåìè ñîáëàçíàìè áàéðîíèçìà â òîì ÷èñëå. Òî, ÷åì íà Çàïàäå
ìåæäó äåëîì ìîãóò äåñÿòèëåòèÿìè ïðîáàâëÿòüñÿ òåîðåòèçèðóþùèå ëèòåðàòîðû è óíèâåð-
ñèòåòñêèå ïðîôåññîðà, ïîïàâ íà ðóññêóþ ïî÷âó, íåìåäëåííî ñòàíîâèòñÿ íàâÿç÷èâûì ñìûñ-
ëîì æèçíè, ïîäâèãîì, ÷ðåâàòûì óìî – è äóøåïîìðà÷åíèåì. Âåäü ýòî êàêîé äîâåð÷èâîé è
îòçûâ÷èâîé äîëæíà áûòü ïî÷âà, ÷òîáû ñîâñåì åù¸ ðåá¸íêîì, â ïÿòíàäöàòü ëåò, ïîä âëèÿ-
íèåì Áàéðîíà íà÷àâ ïèñàòü ñâîåãî «Äåìîíà», Ëåðìîíòîâ ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ â ýòîé
îïàñíîé áîãîáîð÷åñêîé òåìå ôàêòè÷åñêè äî êîíöà ñâîèõ äíåé. ×òî-òî ìèñòè÷åñêîå åñòü â
òîì, ÷òî äàòà îêîí÷àíèÿ ïîýìû «Äåìîí» ñòàëà ãîäîì ãèáåëè ïîýòà.

Ìîñêâà
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Íî îïûò îòðèöàíèÿ, ìÿòåæà, ñîìíåíèÿ, îòúåäèíåíèÿ ñåáÿ îò ìèðà è ìèðà îò ñåáÿ â
ïîýçèè êðèòè÷åñêîãî ðîìàíòèçìà îáîñòðèë â Ëåðìîíòîâå äî ãàëëþöèíàöèé ïðîðî÷åñêèé
äàð. Åãî âçãëÿä, ñëóõ, âêóñ, ïàòðèîòè÷åñêèå óïîâàíèÿ áûëè íå ïðîñòî îáðàùåíû â áóäóùåå,
îí áûë áîëåí áóäóùèì, ñàì íå îñîçíàâàÿ ñâîåé áîëåçíè. Îí – ÷åëîâåê åù¸ íå íàñòóïèâ-
øåé ýïîõè. Îí åñòü, íî åãî êàê áû íåò, è îí âñ¸ âðåìÿ ïûòàåòñÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ ñàìèì ñîáîé (óíèêàëüíûé ñëó÷àé â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå!).
(«Íåò, ÿ íå Áàéðîí, ÿ äðóãîé»; «ß íå õî÷ó, ÷òîá ñâåò óçíàë // Ìîþ òàèíñòâåííóþ ïî-
âåñòü...»). Íå ñëó÷àéíî áîëüøèíñòâî áëèçêèõ ê íåìó ñîâðåìåííèêîâ ïîñëå åãî ñìåðòè íå
ìîãëè òî÷íî îïèñàòü åãî ëèöî: êàæäûé ðàç îí êàçàëñÿ ðàçíûì, ñëîâíî áûëî íåñêîëüêî íå
ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà Ëåðìîíòîâûõ.

Â í¸ì, ïåðâîì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïðåëîìèëñÿ ñèíòåç ãàðìîíèè ìèðà, ïîëîæèâ íà÷à-
ëî àíòèíîìè÷íîñòè è ïðîáëåìàòèêè XIX âåêà, ðàçâåðíóâøèõñÿ ïîçäíåå â ïðîçå Ë. Òîë-
ñòîãî è Ô. Äîñòîåâñêîãî. Îí êàæäîå ìãíîâåíèå âèäèò ïðîòÿæ¸ííî, à â ýòîé ïðîòÿæ¸ííî-
ñòè åìó îòêðûòû íà÷àëî è êîíåö âñÿêîãî ñîáûòèÿ. Ñîáñòâåííî, âåñü ñîñòðàäàòåëüíûé
ïñèõîëîãèçì è ïîëèôîíèçì ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, êàê â ìàëîì çåðíå, çàëîæåí â ëåðìîí-
òîâñêîé íàýëåêòðèçîâàííîé äèàëåêòèêå: «Ìíå ãðóñòíî ïîòîìó... ÷òî âåñåëî òåáå». Â îï-
ðåäåë¸ííîì ñìûñëå åãî «Äåìîí», åãî ïîäíèìàþùèéñÿ â õîëîäíóþ âûñü îäèíîêèé «êðåì-
íèñòûé ïóòü» – ýòî ïðåäâîñõîæäåíèå (ïðåäâîñõèùåíèå) Çàðàòóñòðû, «ïðîåêöèè» Íèöøå.

Åãî äóøó è óì ñîòðÿñàþò è ñìóùàþò åù¸ íå íàñòóïèâøèå êàòàêëèçìû è ðàñêîëû.
(«×òî æå ìíå òàê áîëüíî è òàê òðóäíî? Æäó ëü ÷åãî? æàëåþ ëè î ÷¸ì?..»; «È â äàëü
ãðÿäóùóþ, çàêðûòóþ ïðåä íàìè, // Äóõîâíûé âçîð åãî ñìîòðåë»; «Ãëÿæó íà áóäóùíîñòü ñ
áîÿçíüþ...»; «Íå ñìåéñÿ íàä ìîåé ïðîðî÷åñêîé òîñêîþ...»).

Â øåñòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå îí ïèøåò ïðîâèä÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïðåäñêàçàíèå»,
â êîòîðîì, êàê â èçâåñòíîì Îòêðîâåíèè, ñ âûðàñòàþùèìè äî ìðà÷íûõ ñèìâîëîâ òî÷íûìè
äåòàëÿìè ïîêàçàí ðóññêèé àïîêàëèïñèñ XX âåêà:

Íàñòàíåò ãîä, Ðîññèè ÷¸ðíûé ãîä,
Êîãäà öàðåé êîðîíà óïàä¸ò;
Çàáóäåò ÷åðíü ê íèì ïðåæíþþ ëþáîâü,
È ïèùà ìíîãèõ áóäåò ñìåðòü è êðîâü,
Êîãäà äåòåé, êîãäà íåâèííûõ æ¸í
Íèçâåðãíóòûé íå çàùèòèò çàêîí...

Ýòî âàì íå ôðåéäèñòñêèå «ñíû Âåðû Ïàâëîâíû». Òóò ãåíèàëüíûé îáðàçåö àíòèóòîïèè
äî èçâåñòíûõ îïûòîâ Å. Çàìÿòèíà è Äæ. Îðóýëëà.

Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñòåïåíü îäèíî÷åñòâà Ëåðìîíòîâà, åãî «èíîïëàíåòÿíñòâî» ïî-
ñðåäè ñâîåãî – íå ñâîåãî âðåìåíè. Ïóøêèíñêàÿ ïëåÿäà è ïîñëå 1837 ãîäà îñòàâàëàñü ñî
ñâîèì êóìèðîì, ñ âîñïîìèíàíèÿìè ñîáñòâåííîé þíîñòè. Ëåðìîíòîâñêîå ïîêîëåíèå òàê â
ñóùíîñòè è íå ïîÿâèëîñü.

Ñòðàøíî ñêàçàòü, íî ýòîò ãåíèàëüíûé þíîøà èç îòïóùåííûõ åìó ðîêîâûõ 27 ëåò ïî-
íàñòîÿùåìó áûë ñ÷àñòëèâûì ëèøü ïåðâûå òðè ãîäà æèçíè – äî ñòîëü æå ðàííåé ñìåðòè
ìàòåðè. «Êîãäà ÿ áûë òð¸õ ëåò, – âñïîìèíàë Ëåðìîíòîâ, – òî áûëà ïåñíÿ, îò êîòîðîé ÿ
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ïëàêàë... Å¸ ïåâàëà ìíå ïîêîéíàÿ ìàòü». Ìû íèêîãäà íå óçíàåì, êàêàÿ ýòî áûëà ïåñíÿ, íî
ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî â òåõ íåçàáâåííî-ñâåòëûõ ñëåçàõ çàñëóøàâøåãîñÿ ìàòåðèíñ-
êîé ïåñíåé ìëàäåíöà – îìûëàñü è çàñèÿëà â åãî äóøå æåì÷óæèíà Áîæüåãî ïîýòè÷åñêîãî
äàðîâàíèÿ. È êàêèì áû ñêåïòèöèçìîì èëè «ãîðå÷üþ è çëîñòüþ» íè äûøàëè ïîðîé åãî
ñòèõè, ñàìûå íåæíûå è ò¸ïëûå ñòðîêè ó íåãî ïðîðûâàëèñü, êîãäà îí ïèñàë î äåòÿõ, î
ìàòåðèíñêîé ëþáâè:

Äàì òåáå ÿ íà äîðîãó
Îáðàçîê ñâÿòîé:

Òû åãî, ìîëÿñÿ Áîãó,
Ñòàâü ïåðåä ñîáîé...

Âîçëå ýòîãî ðîäíîãî èñòîêà åù¸ äåðæàëàñü ìÿòóùàÿñÿ, óñêîëüçàþùàÿ, äâîÿùàÿñÿ æèçíü
ïîýòà. Â ÿñíîñòè è ïðîçðà÷íîñòè ýòîãî èñòîêà, êàê â êóïåëè, îñâÿùåíû åãî óäèâèòåëüíûå
øåäåâðû «Êîãäà âîëíóåòñÿ æåëòåþùàÿ íèâà», «Áîðîäèíî», «Ïåñíÿ ïðî êóïöà Êàëàøíèêî-
âà», «Â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ»...

Â. Ðîçàíîâ, çàêàí÷èâàÿ ñòàòüþ î ïîýòå «Âå÷íî ïå÷àëüíàÿ äóýëü» – îäíó èç ëó÷øèõ âî
âñåì ëåðìîíòîâåäåíèè, – ïî ÷óäåñíûì êîíòóðàì îòäåëüíûõ ÷àñòåé òîæå ñîêðóø¸ííî
èùåò ðàçãàäêó öåëîãî, òîãî, ÷òî âñåãäà áóäåò âîëíîâàòü ðóññêèé óì ñâîåé òàéíîé è íåäî-
ñêàçàííîñòüþ: «Êàê ÷àñòî, âíèìàòåëüíî ðàñ÷ëåíÿÿ ïî ãîäàì èì íàïèñàííîå, ìû ñ áîëüþ
âèäåëè, ÷òî, îòíÿâ òîëüêî íàïèñàííîå çà øåñòü ìåñÿöåâ ðîêîâîãî 1841 ãîäà, ìû óæå íå
èìåëè áû Ëåðìîíòîâà â òîì îáú¸ìå è çíà÷èòåëüíîñòè, êàê èìååì åãî òåïåðü. Äî òîãî
áûñòðî, áóðíî, èìåííî «âåøíèì ñïîñîáîì» øëî, ïîäûìàÿñü è ïîäûìàÿñü, åãî òâîð÷åñòâî...
Åñëè áû åù¸ ïîëãîäà, ïîëòîðà ãîäà; åñëè áû õîòü íåáîëüøîé åù¸ ïóê òàêèõ ñòèõîâ...».
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Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ
Ìèíñê, Áåëàðóñü

* * *

ß èäó ïî çåìëå…
Íûí÷å ñîëíöå îçÿáëî…
Ïåðåïóòàëèñü êîñû íà ÷àõëîé âåòëå.
Çà ñïèíîþ –

êîòîìêà ïîäîáðàííûõ ÿáëîê,
È ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïðîñòî èäó ïî çåìëå.
×òî ìîãó íàäûøàòüñÿ –

áåç óäåðæó, ââîëþ,
×òî èäó, îòðàæàÿñü â áîëîòöå êðèâîì,
Ìèìî ðóññêîãî ëåñà,

ïî ðóññêîìó ïîëþ,
Ãäå ìíå ðóññêèé æóðàâëèê

ïîìàøåò êðûëîì…

* * *

×¸ðíûå îòñâåòû ÷¸ðíûõ ïðîçðåíèé,
Ïàìÿòè ÷¸ðíîé ïðèëèï÷èâûé ñòðàõ.
Íåòó ïðîíçèòåëüíåé, íåòó áëàæåííåé
Îòñâåòîâ ÷¸ðíûõ íà ÷¸ðíûõ ãóáàõ.

Ïóñòü æå ñóäüáà èìåíóåòñÿ ðîêîì
Èëè æå ðîê èìåíóþò ñóäüáîé –
×¸ðíûå îòñâåòû â íåáå âûñîêîì
Àëûìè êàæóòñÿ â ÷àñ ðîêîâîé.

Ñïîëîõè ñãèíóò… Îñòàíóòñÿ òåíè…
Íî è íàä íèìè çàêîí÷èòñÿ ñâåò.
Íåòó ïðîíçèòåëüíåé, íåòó áëàæåííåé
Îòñâåòîâ ÷¸ðíûõ, ñîøåäøèõ íà íåò.

Ñèðàÿ Ðîäèíà! Áîæèå ñâåòû!..
Íàä ïåïåëèùåì ïîíèê ÷åðíîáûë.
Ñêîëüêî èõ, êàíóâøèõ, ÷òî íå îòïåòû –
Ëþäè çàáûëè è Áîã ïîçàáûë!

Íåáî ðàñêîëîòî… ßñåíü ðàñêîëîò –
Íåäîñìîòðåëè Ìàòôåé è Èîâ.
Áîæå, êàêîé ýòî ìåðòâåííûé õîëîä –
Çìåéêîé êðàäóùèéñÿ âäîëü ïîçâîíêîâ.

Òàê, ïîêàëå÷åíî-íåèçëå÷èìî
Íàì è íåñòè ýòîò õîëîä â ñïèíå.
Ñèðàÿ Ðîäèíà øåñòâóåò ìèìî,
È îòòîãî-òî äîðîæå âäâîéíå.

È îòòîãî-òî, ìåæ òÿãîñòíûõ ñòðî÷åê,
×óâñòâóåøü, êîð÷àñü, êàê âñå æå âåëèê
Êàæäûé ïðîñåëî÷åê, êàæäûé ëèñòî÷åê,
Êàæäûé íåâçðà÷íûé áîëîòíûé êóëèê.

* * *
                                                             À.Ê.

×òî-òî ñëó÷èëîñü íà òîé ñòîðîíå,
Ãäå æóðàâëè óëåòàþò äî ñðîêà…
Â ÷¸ðíîå âðåìÿ íà ÷¸ðíîé ñòåðíå
Áåëûì æóðàâëèêîì áûòü îäèíîêî.

Âîò è âîçíîñÿòñÿ â òóñêëîñòü íåáåñ,
×òîá åù¸ ðàç óâèäàòü ñ ðàçâîðîòà
Ìîêðîå ïîëå è ñóìðà÷íûé ëåñ,
Äà çà îòêîñîì – òóìàííîå ÷òî-òî…

Áóäòî íàâåêè çàïîìíèòü õîòÿò,
Íå óïîâàÿ íà ìèã âîçâðàùåíüÿ,
Æåíñêèé çåë¸íûé îáèä÷èâûé âçãëÿä,
Ïîñëå êîòîðîãî íåòó ïðîùåíüÿ.
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Áóäòî èì ÷óäèòñÿ – íàïåðåðåç
Âå÷íîìó, íóäíîìó çîâó ðàçëóêè,
Ñâåòëàÿ ìóçûêà ñ ò¸ìíûõ íåáåñ
Ìåäëåííî êàïàåò â æåíñêèå ðóêè.

* * *

Çäåñü åñòü äîðîãà, íî íåò ïóòè…
Ïèòîìåö æèòåéñêèõ áóðü,
Òû åñëè ñìîæåøü âï¸ðåä èäòè,
Òî òîëüêî â çàêàò è õìóðü.

Ó çäåøíèõ æåíùèí êîòîðûé ãîä
Íåäîáðûé, òÿæ¸ëûé âçãëÿä.
È ñêîëüêî òû íè èäè âïåð¸ä,
Â èòîãå ïðèä¸øü íàçàä.

Æåñòîêèé âåòåð øåðñòèò ëèöî,
Áàøêó îòðûâàÿ ñ ïëå÷.
È åñëè ñìîæåøü øåïíóòü ñëîâöî,
Òî ñëåäîì îòíèìåò ðå÷ü.

Íî âñ¸ ãëÿäèøü â ýòó òüìó îïÿòü,
Ëèøü ðîïîò ëîâÿ â îòâåò.
È îñòà¸òñÿ îäíî – ñîëãàòü,
Ñîëãàòü, ÷òî òû âèäèøü ñâåò.

* * *

Ñíåã ïîêðóæèòñÿ è ëÿæåò…
Ìîë÷à ïîêëàæó ñëîæó.
Ìàòü ÷òî-òî ãðóñòíîå ñêàæåò,
ß íè÷åãî íå ñêàæó.

Ëèøü êàðàíäàøèêîì ñêðèïíó,
Ñòðî÷êó îòïðàâëþ â áëîêíîò.
Çíàþ – ïðî äåâî÷êó-ñêðèïêó
Ìàòü âñ¸ ðàâíî íå ïîéì¸ò.

Òîëüêî â çàâåòíîå ñïðÿ÷åò
Àäðåñ… Øåïí¸ò: «Íå çàáóäü…»
Òîëüêî íåñëûøíî çàïëà÷åò,
ß íå çàïëà÷ó íè÷óòü.

Âûéäó… Ñòóïëþ íà äîðîãó,
Ñíåãîì óìîåòñÿ âçãëÿä.
Ýòà äîðîæåíüêà – ê Áîãó
Èëè îò Áîãà íàçàä?

×óòü îãëÿíóñü… È, îõðèïíóâ,
Ìàìèíî âñïîìíþ æèòü¸,
Âäðóã íåîæèäàííî âñêðèêíóâ
Òèõîå èìÿ å¸…

* * *

Áðåä¸øü…
È â çðà÷êàõ òâîèõ – ìóêà…
Ïîä ãàëî÷èé âå÷íûé ãàëä¸æ
Òû, ìîæåò, ïðîòÿíåøü ìíå ðóêó,
À, ìîæåò áûòü, ìèìî ïðîéä¸øü…

Êàê çíàòü…
Íî, êëÿíÿ íåïîãîäó,
Ìíå äóìàòü, áðåäÿ íàïðÿìêè:
Çà ÷òî æå òû ðóêó ìíå ïîäàë?..
Çà ÷òî ìíå íå ïîäàë ðóêè?..
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Àëåêñàíäð ÀÍÀØÊÈÍ
Ìîñêâà

ÎÊÍÎ
 
Ìèð íà÷èíàëñÿ ñ ýòîãî îêíà:
òÿæ¸ëîé øòîðîé, ìåäëåííûì äâèæåíüåì
ðàñïàõíóòîé îäåæäû, íàëîæåíüåì
òåíåé è ñâåòà, âðåìåíåì áåç äíà
è íîâûì óòðîì îáíàæ¸ííîé íî÷è
ñ îêíîì âíóòðè: ÷åì áëèæå, òåì áîëüíåé.
Ñìîòðè, êàê âïèñàí â ãðàöèþ êîíåé
îáúåçä÷èê, êàê ìåíÿåòñÿ ñòåêîëüùèê,
êîãäà äðîæèò îò óëèöû ñòåêëî.
Êàê áóäòî ìàëî ñâåðõó âíèç ñòåêëî
äðîæàùèõ êàïåëü, ãèáêèõ ðó÷åéêîâ:
ñîëüþòñÿ äâà è òóò æå âûñûõàþò.
Âîò åñëè áû îá ýòîì íå ñòèõàìè,
íå ïðîñòî òàê, íå äëÿ ÷åðíîâèêîâ...

ÕÎÄÈÊÈ

Õîäÿò õîäèêè-õîëåðèêè,
ìàøåò ìàÿòíèêîì ìàé,
ñîòâîðè ñòèõîòâîðåíèå,
ëèáî â âîçäóõå ïîéìàé.
 
Ïîñàäè íà ëåòî â êëåòî÷êó,
ëèñò ëèíîâàííûé âëîæèâ
ìåæäó ì¸ðòâûìè ïîýòàìè,
íåñïîñîáíûìè êî ëæè.
 

Åñëè ê îñåíè îñòàíåòñÿ
õîòü íåìíîæå÷êî æèâûì,
ïîäàðè ñòèøîê êðàñàâèöå
ñ þìîðêîì ñòîðîæåâûì.
 
Ïóñòü ÿçâèòåëüíàÿ äåâóøêà
âñ¸ íåïðàâèëüíî ïîéì¸ò,
è ñî÷òÿ åãî áåçäåëèöåé,
ïóñòèò ãîëóáåì â ïîë¸ò.
 
Óëåòèò ñòèõîòâîðåíèå,
âíîâü îñòàíåøüñÿ îäèí.
Òîëüêî õîäèêè-õîëåðèêè
íà âñþ çèìó âïåðåäè. 

ÊÎÑÒ¨Ð

ãîðèò êîñò¸ð íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå
ìû òîæå ïëàçìà áåëîå íàä êðàñíûì
çà îãîíüêîì çà ñëîâîì çà ñîáëàçíîì
ïðèáëèçèøüñÿ è òåíè íà ïåñêå
ïîäíèìóòñÿ ñ êîëåí çàïëÿøóò ðåç÷å
íàä ïåðâîáûòíûì ëåñîì ñëàäêèé äûì
ïðîòÿíåòñÿ ïîä íåáîì ìîëîäûì
íà âîñåìü ñòðîê è îïðàâäàòüñÿ íå÷åì

ÈÑÕÎÄÍÎÅ

Â Ïàðèæå – êîí÷àåòñÿ Ôðàíöèÿ.
Â Ìîñêâå – íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà.
À ëèðèêàì ñâîéñòâåííî ñòðàíñòâîâàòü,
ñ íåâèííûì àçàðòîì þðîäèâûõ.
 
Íà ãëàâíûõ äîðîãàõ îòå÷åñòâà,
íà ìàëûõ òðîïèíêàõ èñòîðèè,
îíè âûñòàâëÿþò êîíå÷íîñòè
è ìèð íåäîâåð÷èâî òðîãàþò.
 
Âïëåòàÿñü â ñòðîêó æóðàâëèíóþ,
âêëþ÷èâ îãîíüêè ïàïèðîñíûå,
âçëåòàþò îíè ïèëèãðèìàìè
íàä çëûìè çåìíûìè âîïðîñàìè.
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Ãëåá ÀÐÒÕÀÍÎÂ
Ìèíñê, Áåëàðóñü

* * *

Êàê áóäòî ãäå-òî ÷òî-òî èñ÷åçàåò.
Êàê áóäòî ýòî âðåìÿ óñêîëüçàåò.
Èëü ýòî ÿ ïî âðåìåíè ñêîëüæó? –
È áóäòî ÿ êóäà-òî óõîæó.
Êàê áóäòî ÿ ÷åãî-òî îæèäàþ,
Íî ýòî íèêîãäà íå íàñòóïàåò.
Âîò-âîò îíî íàñòóïèò…
Äëèòñÿ…
Äëèòñÿ…
Âîò-âîò îíî âî ÷òî-òî ïðåâðàòèòñÿ…

Íåâèäèìîå äëèòñÿ íåòåðïåíüå.
ß ñäåðæèâàþñü êàæäîå ìãíîâåíüå,
Ìó÷èòåëüíî â ðóêàõ ñåáÿ äåðæó.
Â îêî÷åíåâøèõ ñóìåðêàõ ñêîëüæó…

È êàê ñêàçàòü î òîì, ÷òî íå ñëó÷èòñÿ,
Íî áóäåò äëèòüñÿ,

äëèòüñÿ,
äëèòüñÿ,

äëèòüñÿ…

* * *

ß óìåð – óçíàëè íå ñêîðî –
Íà þãå â êîíöå ôåâðàëÿ.
Ìÿòóòñÿ øòîðìà â ýòó ïîðó
Ñêâîçü  ðîçîâûé äûì ìèíäàëÿ.

Êàê áóäòî èõ ìàëîå çíàíèå,
ðàñòóùåå â äåòñêèõ ïåñî÷íèöàõ,
ïîìîæåò ïîäíÿòü ìèðîçäàíèå
ñ êîëåí èíñòèíêòèâíîãî òâîð÷åñòâà.
 
À âëàæíûå ñíû ïðèäîðîæíûå,
âåòâèñòûå, ñëîâíî ðàñòåíèÿ,
ðàñïðàâÿò íàì ìÿòîå ïðîøëîå
è âûäàäóò òàéíû ìàòåðèè.
 
Âíåçàïíû, êàê áðàòüÿ ïî ðàçóìó,
ïîýòû èñõîäíîãî îðäåíà.
Ïîñêîëüêó êîí÷àåòñÿ Ôðàíöèÿ,
è ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ðîäèíà.
 
ÄÅÍÜ Ï

     Ïîýò – ñàäîâíèê â äîìå ôåé...
                           Ãåðìàí Âëàñîâ
 
Ïîýò – ñòàðü¸âùèê-èíâàëèä.
Áîëüíîå ñåðäöå
åãî îñîáåííî áîëèò
çà èíîâåðöåâ.
 
Èçîáðåòàòåëü ïèðàìèä –
îí â ïòè÷üèõ ãí¸çäàõ
êðàä¸ò ïðèðîäíûé äèíàìèò,
êîãäà íå çâ¸çäíî.
 
Îí îòâå÷àåò íà çâîíêè
ýïîõè ïåðâûì.
È ëþáèò òðîãàòü óçåëêè
öåíòðàëüíîé íåðâíîé.
 
Åìó ñëó÷àåòñÿ ïðîñèòü
î ÷¸ì-òî áîëüøåì,
êîãäà ñìîëêàåò êëàâåñèí,
è íåìöû – â Ïîëüøå.
 
Êîãäà âíóòðè âñòà¸ò ñîëäàò
ðåá¸íêîì ðûæèì…
È òî÷íî òàê æå âèíîâàò,
êîãäà íå âûæèë.
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Àëóïêà, ñåñòðà, áûñòðîíîæêà,
Áåæèøü òû ñ ñèðåíåâûõ ãîð.
Íàïðàâî – òóìàííàÿ Êîøêà,
Ñ äðóãîé – Ñâÿòîãîð – Àé-Òîäîð.

Íà ÿëòèíñêîì êëàäáèùå ãîðíîì
Ïîä ñèçóþ çåëåíü îãíÿ,
Â ëàçóðü, â ðîäîâûå ïðîñòîðû –
Ê îòöó ïîëîæèëè ìåíÿ.

Íî ñíîâà ñêâîçü äàëè íàãèå
Óâèæó â áëàæåííîì Êðûìó
È âàøè ÷åðòû äîðîãèå,
È æ¸ëòîå ìîðå â äûìó.

* * *

Îïÿòü î ãëàâíîì ãîâîðèòü íå ñìååøü,
Îïÿòü íå ñìååøü – è íå ãîâîðèøü,
Îïÿòü ìîë÷èøü,
Íåìîòñòâóåøü,
Íåìååøü,
Ïîòîì îïÿòü  íåìîòñòâóåøü,
Ìîë÷èøü.

Íî ðàçâå äðóãó âûñêàæåøü çà ÷àðêîé,
Î òîì, ÷òî ñìåðòè ñòàë áîÿòüñÿ âäðóã?
Îíà ñ ðàçìàõà óäàðÿåò æàðêî…
Íî îò òåáÿ è ñàì òàèòñÿ äðóã…

Ïðèõâà÷åíû íà íèòêó íà æèâóþ,
Ìû çäåñü óêðåïëåíû åäâà-åäâà…
Óéòè âî òüìó, â ïó÷èíó øòîðìîâóþ –
Êàêèå áåçíàä¸æíûå ñëîâà!

È øåï÷åò òîëüêî æàðêèé êîì â ãðóäè –
È ø¸ïîò õîëîäèò íàâûëåò ñïèíó –
Î òîì, ÷òî ïîëûõàåò âïåðåäè,
È ÷òî îñòàëîñü ìåíüøå ïîëîâèíû.

* * *

Äîëãîæäàííîå ñíîâà íåíàñòüå –
Òî ïóðæèò, òî îïÿòü ìîðîñèò.
Ïðèáëóäèëîñü êàêîå-òî ñ÷àñòüå.
ß åãî íå èñêàë, íå ïðîñèë.

Îòëåãëî ïîíåìíîãó,  ïîòèõó,
À òî âçíîåò, áûâàëî, êàê âñòàðü,
Åñëè ïðîøëîå âñïîìíèòñÿ ëèõî, –
Çàáóáíèò, êàê õìåëüíîé ïîíîìàðü.

È íå ñïèòñÿ,
Îïÿòü ìíå íå ñïèòñÿ,
ß áëîøèíóþ íà÷àë èãðó.
Áóêâà ê áóêâå ïðèêîïîøèòñÿ
È çàêîí÷èò áëîøèòüñÿ ê óòðó.

Óòðî áåëîå è âîðîíîå,
È â îêîøêî êðóïèò ñàõàðêîì.
Îòðåçâåëà äóøà îò çàïîÿ
È íå íîåò óæå íè î êîì.
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ÑËÅÄ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÀ

   Ìîé òðóï õîëîäíûé è íåìîé
  Íå áóäåò òëåòü â çåìëå ðîäíîé…

                              «Ìöûðè»

Ïî íåìûòîé Ðîññèè
ïîðó÷èê âñåâèäÿùèé åäåò –
âîçáóæä¸ííûå î÷è
åìó ïðèêàçàëè âçðàñòè,
ïðîáóäèâøèìñÿ ñëóõîì
ïîðó÷èê âñåñëûøàùèé áðåäèò
è, «Ïðîùàé» âîñêëèöàâøèé,
íåìûòóþ ïðîñèò: «Ïðîñòè!».

Ýòî ÿ – çà ïîðó÷èêà.
À çà ïîïóò÷èêà – Ìöûðè.
Ïîäáèðàåò ïðîñòðàíñòâó
äèîïòðèè ïîåçä âî ìãëå…
Ìöûðè ìíå ãîâîðèò: –
Õîðîøî ìû òåáå îòîìñòèëè?!
Ïîä çåìë¸þ íå ñòðàøíî,
à òû ïîõîäè ïî çåìëå!

Åñëè á ñïðàâà íàëåâî
Ðîññèÿ Ìàøóê ïðî÷èòàëà
äà ê óøàì ïðèëîæèëà,
îíà áû òîãäà ïîíÿëà,
÷òî ñïðîñòà íå âçìûâàåò

ÞÐÈÉ ÁÅËÈÊÎÂ
Ïåðìü

ãîëîäíûé ìàðòûí ñ ïåðåâàëà,
÷òî è ñìåðòü òâîþ íûíå îáèäà,
Ëåðìîíò, ïðåðâàëà.

Ðå÷ü ãåðîÿ ïîýìû
ñòàíîâèòñÿ òèøå è çëåå –
îí íà àâòîðà, âèäíî,
ñîñòàâèë äàâíî ïðîòîêîë:
– «Ïàðóñ» òâîé íå áåëåå
ñâèäåòåëüñòâà â ãîðíîì ìóçåå,
êàê òû ìàëåíüêèõ
Ìöûðè øòûêîì ëåéá-ãâàðäåéñêèì êîëîë.

È çà òî, ÷òî õîòåë
çà ñòåíîþ Êàâêàçà óêðûòüñÿ,
òû ñåãîäíÿ ñëåçàìè
èñõîäèøü íà ýòîé ñòåíå
çà îòïåòûå ëèöà è çà íåîòïåòûå ëèöà.
Ïü¸ò êîíüÿê ñâîé Áàðàåâ.
À Ëåðìîíòîâ ÷òî – â ñòîðîíå?

Íî íàïèòîê ëþäåé
îòùåïåíöà íåáåñ íå óëîæèò,
à çàñí¸øü – òàê óâèäèøü:
ó ñàìîãî êðàÿ Çåìëè
ïðîñèò çàãíàííûé âñàäíèê
ñâîþ áåñïîùàäíóþ ëîøàäü:
«Ïðèñòðåëè! À âîñêðåñíó –
åù¸ è åù¸ ïðèñòðåëè!».

– Ìöûðè, ïðî÷ü! Íå ìåðöàé.
Òû æå âûìûñåë. Òû æå – èç ãëèíû.
Íà òâîðöà ïîñÿãíóòü?!
Ïåðåäåðíóòü áîæåñòâåííûé òðóä?!
…È êðóæàò, êàê íàä ñâàëêîé,
ñ òåõ ïîð íàä Ðîññèåé ìàðòûíû
è íà äàëüíåé ñòîðîíóøêå
ðóññêóþ ïå÷åíü êëþþò.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 15

Ñåðãåé ÁÅËÎÐÓÑÅÖ
Ìîñêâà

* * *

Áîêîì –
  ê ìîêíóùèì òðàññàì,

Âñåé îêðåñòíîé îêðîøêå –
Äîìîðîùåííûì áðàññîì
Òû ïëûâ¸øü ïî äîðîæêå.
Çäåñü êîðïèøü
Íàä ñòðîêîþ,
Áü¸øüñÿ íåóòîìèìî…
Æèçíü òå÷¸ò
Ïîä ðóêîþ.
È – â òåáå.
È – ïîìèìî…

* * *

Ðîäèíû ãëîòîê.
Äà èç ðîäíèêà
(Õîòü è íå ïèòîê)
Âûïüåøü.
À ðåêà
Áóäåò
(Õîòü íå âäðóã)
Íà òâî¸ì ïóòè
(Òîëüêî –
Íàäî,
Äðóã,
Ïîëå ïåðåéòè…).

* * *

…È ñêàçàë òîãäà Çèìèí, –
Ñêâîçü èþíü – íà ìèð ãëàçåÿ:
– Ðàñïóñòèâøèéñÿ æàñìèí –
Ãîðäîñòü íàøåãî ìóçåÿ.

À åù¸ Çèìèí ñêàçàë:
– Âûõîäíûå. Ëþäè – ñ äà÷è…
Ïîñïåøèòå íà âîêçàë.
Íå óåäåòå èíà÷å…

* * *

Âïåð¸äñìîòðÿùèé ñâåò.
Ðàçìûòàÿ îïîðà…

Ó íàñ ðîìàíà íåò.
Íî – áóäåò.
Î÷åíü ñêîðî…
                       Ïî æ¸ðäî÷êå Çåìëè
Áðåä¸ì,
Îá ýòîì çíàÿ…
À ÷òî ó íàñ – âäàëè?
Áåñïëîòíîñòü íåçåìíàÿ…

* * *

Ëîäî÷êîé ëàäîííîé
Ïî âîäå áåçäîííîé.
Ìëå÷íîñòüþ ïîïóòíîé,
Âå÷íîñòüþ ìèíóòíîé…

* * *

Äîøêîëüíèê äî ïîðû, –
Áëèç äà÷íîãî êðûëüöà,
Âûõîäèøü èç èãðû,
Íå ïîòåðÿâ ëèöà…
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Íèêîëàé ÁÎÐÑÊÈÉ
Ìûòèùè, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

ÏËÀ×  ÏÎ  ÑÎÁÀÊÅ

Áåç ñîáàêè ãîðåñòíî ãóëÿþ
Ïî äîðîæêàì, ãäå ìû øëè íå ðàç.
ß â òîñêå ïî áåãàíüþ è ëàþ,
Íåò ïðè ìíå ñìûøë¸íûõ êàðèõ ãëàç.

Ãäå òåïåðü òû, Ïàëëè ôîí Ðàòõàóñ?..
Çà êóñòàìè – õîëìèê òðàâÿíîé,
Íàä êîòîðûì ëèïû æ¸ëòûé ïàðóñ
Ïîä îñåííåé õëàäíîé ñèíåâîé,

Äà â áàãåòå ãðóñòíàÿ ìîðäàõà
Ó ìåíÿ íà ïèñüìåííîì ñòîëå.
Ìíå ñ îâ÷àðêîé, ñòàâøåé ãîðñòüþ ïðàõà,
Íå âñòðå÷àòüñÿ áîëüøå íà çåìëå.

Ñ äåòñêèõ ëåò ñî ìíîé áåæàëè ðÿäîì
Òî Âîë÷îê, òî Ñòðåëêà, òî Äðóæîê.
Øàðèê òîæå. È, êîíå÷íî, Àòîì –
Âèñëîóõèé çâîíêèé ëîïóøîê.

Ñòûäíî ìíå, ÷òî ÿ ëàñêàë èõ ìàëî –
Ñêóäíîâàò ìàëü÷èøåñêèé óìîê –
È êîðìèë íå äîñûòà, áûâàëî,
È íå ñëèøêîì, â îáùåì-òî, áåð¸ã.

Â ýòîì ìèðå, àë÷íîì è æåñòîêîì,
Ëèøü îíè æèâóò íå äëÿ ãðîøåé...
Ãðåøåí ÿ, êàê âñÿêèé, ïåðåä Áîãîì,
Ïåðåä íèìè – âî ñòî ðàç ãðåøíåé.

Ïîä ãîâîð ëåòíèõ òðàâ,
Ïîä ãîìîí ïåâ÷èõ ïòèö…
…………………………….
Õîòü ìîæíî – ïîòåðÿâ.
Âåäü ñòîëüêî ëèøíèõ ëèö…

* * *

Âûíèìàÿñü èç êîëîñà,
Êîëîñÿñü îò ïî÷àòêà, –
Òû ñèäèøü â ïîçå ë î ã î ñ à
(Ýòî – íå îïå÷àòêà…).
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Êðåïêî â ñåðäöå ëàïóøêè çàñåëè.
È, õîòü ñòàë ìîðùèíèñò ÿ è áåë,
Îò èñêóñà áóíèíñêîé çàòåè
Âñ¸ ðàâíî â êîíöå íå óöåëåë.

Ñêàæåò ìíå çàâîä÷èöà Íàòàøà,
Ê ñîðîêà îò æåíñêèõ áåä ñåäà:
«Ëåò òðèíàäöàòü áóäåò ñ÷àñòüå âàøå.
Ïîñëå ãîðå. Ãîðå – íàâñåãäà».

Â ïÿòüäåñÿò íåâåñåëî áåç ïñèíû.
Âðÿä ëè ñàì ÿ äîëãî ïðîæèâó.
Òêíóëñÿ ùåí äâóõìåñÿ÷íûé â øòàíèíû –
Êàê ñòåðïåòü? Çíàê ñâûøå íàÿâó.

Ïåðåæèë âåäü. Ïî÷åìó – íå çíàþ:
Ñêóäåí õëåá ìîé, íè õîðîì, íè áëàã.
Èçðåäêà ìîãèëó íàâåùàþ,
Ïüþ íà íåé è ïëà÷ó, êàê ñëàáàê.

Íèêóäà íå äåíåøüñÿ îò ñòóæè.
Ñêîðî ñíåãè ñàâàíîì ïàäóò.
Íî íàéäóòñÿ ðîäñòâåííûå äóøè
È ìåíÿ, íåëåïîãî, ïîéìóò.

À êîãäà, çàåçæåííîãî áûòîì,
Ïîõîðîíÿò – ïóñòü íàïèøóò òàê
Íà ìîãèëüíîì êàìóøêå ãðàíèòíîì:
«Îí ëþáèë áëàæåííûõ è ñîáàê» –

Áëèçêèõ ìíå íà ðîäèíå êîãäà-òî
È òåïåðü óòðà÷åííûõ íàâåê…
ß ñìîòðþ íà äàëüíèé ñâåò çàêàòà,
Êàê íà ðàéñêèé ïîçëàù¸ííûé áðåã:

Äàñò Ãîñïîäü, èõ äîáðóþ âàòàãó
Âñòðå÷ó òàì, ïîêèíóâ êðóã çåìíîé.
Äî ñèõ ïîð êîðìëþ âî ñíå ñîáàêó,
Ãîä íàçàä ñõîðîíåííóþ ìíîé.

Þðèé ÁÎ×ÊÎÂ
Ìîñêâà

* * *

 Âîéíà åñòü ïðîäîëæåíèå ïîëèòèêè
äðóãèìè ñðåäñòâàìè.

Êàðë Êëàóçåâèö

Ïðîòðóáèëè àòàêó, ðâàíóëè ãîðÿ÷èå êîíè,
Ýñêàäðîí ïîêàòèëñÿ
â ãîðÿ÷å÷íîì áëåñêå êëèíêîâ
È, íå ïîìíÿ ñåáÿ,
ðàñòâîðèâøèñü â ëèõîì ýñêàäðîíå,
Ôðàíòîâàòûé êîðíåò
áåñøàáàøíî ëåòåë íà âðàãîâ.

Äîòÿíóòüñÿ äî ñëàâû õîòåë
ýòîò ñûí ÷åëîâå÷èé
Èëè äóìàë î ëþäÿõ,
êîòîðûå ëþáÿò è æäóò –
Íî çåìëÿ îïðîêèíóëàñü âäðóã
è ðâàíóëàñü íàâñòðå÷ó,
È îò æèçíè îñòàëîñü
êàêèõ-íèáóäü ïàðà ìèíóò.

Îêàçàëîñü íåâàæíî,
÷üè ãóáû åãî îáìàíóëè,
×òî çà øàðôèê íà øåå
è ñêîëüêî êðåñòîâ íà ãðóäè, –
Âìåñòî ñëàâû äîñòàëàñü ãóñàðó
ñëó÷àéíàÿ ïóëÿ.
À ìå÷òàëîñü, ÷òî æèçíü âïåðåäè,
âïåðåäè, âïåðåäè...
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ß çíàþ: åñòü è ñëîâî «áóäåò».
Ïîâåðèòü? Âåðþ. Æäàòü? ß æäó.
Èùó, ïåðåáèðàÿ ñóäüáû
È ïðèìåðÿÿ íà õîäó.

Âñ¸ áûëî... Ðàçâå òîëüêî áûëî?
Æèòü ïàìÿòüþ? Ïîêà æèâó.
Íî òàê õî÷ó, ÷òîáû ñâåòèëî
Ïðîñòîå «áóäåò». Íàÿâó.

Õî÷ó óâåðîâàòü, ÷òî ãäå-òî
Íàñ æäóò, è ÷òî íå âñ¸ ïðîøëî;
×òî â íîÿáðå áûâàåò ëåòî,
À â æèçíè – ðàäîñòü è òåïëî.

Óêàòèëñÿ íàâñòðå÷ó ñóäüáå
óðàãàí ýñêàäðîíà
Â ñóìàñøåäøåì ïîðûâå –
íàñòè÷ü, èçðóáèòü, èñòîïòàòü...
Îòîäâèíóëèñü â íåáûëü îáèäû,
ìå÷òû è çàêîíû.
È îñòàëñÿ êîðíåò
óõîäÿùóþ æèçíü ïðîâîæàòü.

Îí íîñèë â ñåáå ìèð,
îñâåù¸ííûé ìå÷òîé è ëþáîâüþ,
Êàê è êàæäûé èç íàñ,
â ÷¸ì-òî ìåëîê è â ÷¸ì-òî âåëèê.
Òîëüêî êòî-òî ðåøèë,
÷òî ïîëèòèêà òðåáóåò êðîâè, –
È îò æèçíè ãóñàðà
îñòàëñÿ ìó÷èòåëüíûé ìèã.

* * *

Óõîäèò âðåìÿ âåðåíèöåé
Õîðîøèõ äíåé è òóñêëûõ äíåé;
Ïîðîé ïîëç¸ò, ïîðîþ ì÷èòñÿ…
Óâû, ÷åì äàëüøå, òåì áûñòðåé.

Íàäåæäà òàê æå ëåãêîêðûëà,
È âíîâü â ãðÿäóùåå çîâ¸ò.
Íî ñëèøêîì ÷àñòî ñëîâî «áûëî»
Ñáèâàåò ìûñëåé õîðîâîä.

Âñ¸ áûëî – çâóê íåçäåøíåé ñêðèïêè,
Çâåíÿùåé ðàäîñòè ñëåçà,
Ñâÿòàÿ òðåïåòíîñòü óëûáêè –
Ëèöîì ê ëèöó. Ãëàçà â ãëàçà...

Âñ¸ áûëî. Âçë¸òû è óòðàòû.
Ëàâèíà áîëè. Ñâåò êîñòðà.
Êîãäà? Íå â ýòîì ñóòü. Êîãäà-òî.
Íåäàâíî. Ìîæåò áûòü, â÷åðà.
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Âëàäèìèð ÁÎßÐÈÍÎÂ
Ìîñêâà

ÒÅÍÜ ÂÎËÍÛ

È íå ñëûøíû ãîëîñà è øàãè,
Èëè ïî÷òè íå ñëûøíû.

         Ãåîðãèé Èâàíîâ

Õóäîæíèê ñîáñòâåííîé ñòðàíû
Ñ ëèöîì êëàññè÷åñêîãî ìèìà
Ñòðàäàë ñ âåñíû è äî âåñíû:
Íåóëîâèìà òåíü âîëíû,
Èëè ïî÷òè íåóëîâèìà.

Áåäó íàêëèêàë ìàðèíèñò,
Îíà áûëà íå çà ãîðàìè.
Èç ïðåèñïîäíåé æóòêèé ñâèñò
Âçìûë ðàññåêàþùå: öóíàìè!

Îãðîìíåé êðåïîñòíîé ñòåíû
Âîëíà ïðîøëà îòíþäü íå ìèìî.
Íà ëèöàõ æèòåëåé ñòðàíû
Íåóëîâèìà òåíü âîëíû,
Èëè ïî÷òè íåóëîâèìà.

ÏÀÐÎÌ

Ãóäèò ïàðîì, ñêðèïèò ïàðîì,
Òðåùèò ïàðîì áðóñ÷àòûé.
Õðàïèò Õàðîí, òðóáèò Õàðîí,
Ìåðòâåöêèì ñíîì îáúÿòûé.

È ð¸â, è ñòîí ñî âñåõ ñòîðîí,
È âåòåð ñâèùåò â óøè:
«Ïðîñíèñü, Õàðîí! Ïîäàé ïàðîì!
ßâèñü ïî íàøè äóøè!»

Íà çàáåðåã ñî âñåõ ñòîðîí
Íàðîä ñòåêàåò ñ óëèö:
«Íàñòàëî âðåìÿ ïîõîðîí!
Ïðîñíèñü, ïðîñíèñü, áåçóìåö!»

Çàâÿç ïàðîì, çàñòðÿë ïàðîì,
Çàñåë ïàðîì íà ìåëè.
«Âû ìíå, – âçðåâåë ñòàðèê Õàðîí, –
Ñìåðòåëüíî íàäîåëè!

Ìîëèòå, ïóñòü íå ãðÿíåò ãðîì,
Íå îñêóäååò Âîëãà.
Íå òîðîïèòå ñâîé ïàðîì –
Æèâèòå äîëãî-äîëãî…»

ÏËÀ×

Íà ðàññâåòå ðàíûì-ðàíî
Óãîëüêîì êàë¸íûì ææ¸ò
Ðâàíàÿ ïîä ñåðäöåì ðàíà –
Âñ¸ íèêàê íå çàæèâ¸ò.

Íå çàòî÷êàìè êèíæàëà
Ïðèãâîçäèëè óïûðè –
Ýòî ïîëûìÿ ïîæàðà
Ïîëûõíóëî èçíóòðè.

Ïðàõîì ïåïåëüíûì è ïåðöåì
Ïðèïîðîøèëî êðàÿ
Ðàíû ðâàíîé, ãäå ïîä ñåðäöåì
Óìåðëà ëþáîâü ìîÿ.

ß îäèí íà áåëîì ñâåòå
Çà îãðàäêàìè óòðàò
Â ýòîé áåçðàññóäíîé ñìåðòè
Áåçûñõîäíî âèíîâàò.
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ß ãðûçó êóëàê è âîþ:
Êàê íå ïëàêàòü, êàê íå âûòü,
Êàê ñ îòêðûòîþ, æèâîþ,
Çëîþ ðàíîé äàëüøå æèòü!..

ÐÀÊÎÂÈÍÀ

                         Èííå Ïàí÷åíêî-Ìèëü

ß â ðóêè âçÿë å¸ íåñìåëî,
Îìûë âîëíîþ ãîëóáîé,
Ïðèñëóøàëñÿ, – îíà çàïåëà,
Çàðîêîòàëà, êàê ïðèáîé.

Â ñïèðàëü çàêðó÷åííàÿ òóãî
Èç íàðàñòàþùèõ êîëåö,
Îíà çìåèñòà è óïðóãà,
Âåëèêîëåïíà, íàêîíåö.

Ñîëü, ïåðåìåøàííàÿ ñ æåë÷üþ,
Ñî çâ¸çäíîé ïûëüþ è ïåñêîì,
Çíàìåíèå íå÷åëîâå÷üå,
Ãëàøàòàé â îáðàçå ìîðñêîì.

Êàêîå òàéíîå çàäàíüå,
Êàêîé ïðîíçèòåëüíûé íàì¸ê,
Ñ êëþ÷îì ê çàãàäêå ìèðîçäàíüÿ,
Íàì íà êðûëüöå îñòàâèë Áîã!

ÇÅÌËßÍÈÊÀ

Ìåäâåäü íàáð¸ë íà ãðèáíèêà,
È â ëåñ ïîãíàë åãî, ïîêà
Ãðèáíèê ñ îáðûâà íå ñîðâàëñÿ.
Îí ïîêàòèëñÿ êóâûðêîì,
Íî çàöåïèëñÿ ïèäæàêîì
Çà êðåïêèé êóñò, è æèâ îñòàëñÿ.

Âèñèò íàä ïðîïàñòüþ ãðèáíèê
È çàìå÷àåò â òîò æå ìèã –
Âíèçó äðóãîé ìåäâåäü âîçíèê –
Áåäà ïðåäñòàâèëàñü äâóëèêîé.
Îò áåçûñõîäíîñòè çàâûâ,

Ãðèáíèê óâèäåë – âåñü îáðûâ
Óñûïàí êðóïíîé çåìëÿíèêîé.

Äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà êóñò,
Îí ïëîä ñîðâàë…

 Àõ, ÷òî çà âêóñ,
Íàñêâîçü ïðîíèçàííûé ñòðàñòÿìè!
Íàä ïðîïàñòüþ,

íà âîëîñêå
Ïîäîëüøå áû âèñåòü â òîñêå
È çåìëÿíèêó åñòü ãîðñòÿìè!
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Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ
Âîðîíåæ

*  *  *

Ñòóäåíòêà, Ðîáåðòà Áåëëåðè,
Íå÷àÿííà âñòðå÷à ñ òîáîé.
Ñ òîáîé ó íàñ – ðàçíàÿ âåðà,
È âñ¸ æå ìû âåðû îäíîé.

Ñòàðèííîãî ðîäà-êîëåíà…
Òâîé ãîëîñ ëó÷èñòûé òàêîé!
Ìû – ðàçíûõ ñ òîáîé ïîêîëåíèé,
È âñ¸ æå ýïîõè îäíîé.

Ïåâóíüÿ, Ðîáåðòà Áåëëåðè,
Äà áóäåò ñî ñ÷àñòüåì òâîé äîì!
Ñ òîáîþ íàì – â ðàçíûå äâåðè,
È âñ¸ æå ìû â ìèðå îäíîì.

Äåâ÷îíêà, Ðîáåðòà Áåëëåðè, –
Óæå ôëîðåíòèéñêàÿ íî÷ü.
Óõîäèøü, êàê äàð è ïîòåðÿ…
Ïîïóò÷èöà. Ñïîðùèöà. Äî÷ü.

*  *  *

Ïî Èòàëèè, ñ êíèæíûõ ïðèëàâêîâ,
Ýòèõ êíèã íàáèðàåòñÿ ðàòü:
Íà îáëîæêàõ – â Ðîññèþ îòïðàâêà,
Èòàëüÿíöû èäóò âîåâàòü.
Ñîðîê ïåðâûé. Áîÿòüñÿ ëè ñìåð÷à
Èì, âåñ¸ëûì è ìîëîäûì?

Î Èòàëèÿ, àðèâåäåð÷è!
Âîçâðàòèìñÿ, êàê ïîáåäèì.
Èç Ìèëàíà, Òóðèíà è Ïàðìû
Øëè Àâçîíèè ñëàâíîé ñûíû,
Øëè êðàñèâûå ðîñëûå ïàðíè
Â ìÿñîðóáêó âåëèêîé âîéíû.
Íà Äîíó, ãäå íåñ÷àñòíûå õàòû
Ïî çèìå ïðîçÿáàëè êîé-êàê,
Ïðîçðåâàëè àëüïèéöû-ñîëäàòû:
Òîò, êòî äåëèòñÿ õëåáîì, – íå âðàã.
Íó à åæåëè ñàì íå èçâåäàë,
Ñ îñóæäåíüåì ñâîèì íå ñïåøè.
Âîçâðàùàëèñü îíè áåç ïîáåäû,
Íî ñ ïîáåäîé ïðîçðåâøåé äóøè.

ÓÑËÛØÀÒÜ
ËÀÑÊÎÂÓÞ ÐÅ×Ü

Äàâíî ëè ïðîåçæàë ÿ Áåëàðóñü,
Ïå÷àëüíóþ, ñìèðåííóþ, íî÷íóþ, –
Âîëíóåìûé, – çà÷åì å¸ ìèíóþ?
È ìíèëîñü ìíå, ÷òî ñ ïîåçäà ñîéäó ÿ
È ñ íåþ, Áåëàðóñüþ, ïîðîäíþñü.

Ñîéòè ñ ïîäíîæåê… Âçÿòü å¸ ïå÷àëü,
Óçíàòü å¸ íåóçíàííûå âåñòè,
Óñëûøàòü å¸ ëàñêîâûå ïåñíè,
×àðóþùå çåë¸íîãî Ïîëåñüÿ
Óâèäåòü íåñêîí÷àåìóþ øàëü.

Íî ïîåçä Áåëàðóñüþ ïðîñêâîçèë.
Êóäà äåâàëñÿ? Æèçíü ïîì÷àëàñü äàëüøå,
È ìèð âñ¸ çëåå ïðåäàâàëñÿ ôàëüøè, –
Òàê ÷òî ñìóùàëèñü äàæå ñðåäè ïàâøèõ,
Ãîòîâûå âîñïðÿíóòü èç ìîãèë.

Î ïîåçä þíîñòè, ìîÿ áûëàÿ ãðóñòü,
Ïðîì÷è îïÿòü íå÷àÿííîé, íî÷íîþ,
Ïå÷àëüíîþ, ñìèðåííîþ, ëåñíîþ,
Òóìàííîé, áåëîòêàííîé ñòîðîíîþ,
×ü¸ èìÿ íåîáìàííî: Áåëàðóñü.
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È ÿ òîãäà áû ñ ïîåçäà – ñêîðåé!
Ïóñòü ñòàë áû äàæå ñèðûì îñîêîðåì,
Ãäå àèñò ïîñåëèëñÿ áû, êîòîðûé
Âîçí¸ñ áû êëèêè ðàäîñòè è ãîðÿ
Âî ñëàâó áåëîé ðîäèíû ñâîåé!

Â ÁÛËÎÌ ÓÂÈÄÅÒÜ
ÄÅÍÜ ÃÐßÄÓÙÈÉ

Â êðàþ äíåïðîâñêîì Áóíèí, – ìîëîä áûë,–
Èñêàë áûëóþ ìîëîäîñòü ñëàâÿíñòâà;
Íà òåõ ïîëÿõ, êàêèå èñõîäèë,
Òàèëèñü è äóøà, è ïîñòîÿíñòâî;
È áåççàùèòíîñòü ãðóñòíóþ ïîëåé
Âå÷åðíèé ñâåò ïîä÷¸ðêèâàë ñóðîâî,
È øåëåñò ø¸ë îò äðåâíèõ êîâûëåé,
Øóìåâøèõ çäåñü åù¸ â ãîäèíó «Ñëîâà»…

Â êðàþ äíåïðîâñêîì êòî-òî ìîëîäîé
Èä¸ò è èùåò ìîëîäîñòü ñëàâÿíñòâà.
Áûòü ìîæåò, ÿ? Áûòü ìîæåò, êòî äðóãîé?
Â ïîëîí áåðóò ïå÷àëüíûå ïðîñòðàíñòâà.
Çäåñü ðåäêèå îñòàòêè äåðåâåíü,
È ñàìûé ÷àñ – ïîäóìàòü áû î ñóùåì,
Äà òàê, ÷òîáû óâèäåòü ïðîøëûé äåíü,
Äà òàê, ÷òîáû ïðîâèäåòü äåíü ãðÿäóùèé!

Àëåêñàíäð  ÁÓÍÅÅÂ
Âîðîíåæ

*  *  *

Â Ëàâðå òåñíèìñÿ. Âèñêîì î âèñîê.
Òîëüêî íàçàä? Òîëüêî âïåð¸ä…
È íàä áåñöâåòíûì ì¸ðòâûì ïåñêîì
Íåáî – ñòîèò, Ëàâðà – ïëûâ¸ò.

Äàëüøå, ê âîðîòàì. Áîêîì, ñïèíîé.
Â íèøàõ ñòîëåòíèé ðîçîâûé ë¸ä.
ß îñòàþñü, òû óæå íå ñî ìíîé.
Äåíü óìèðàåò, Ëàâðà æèâ¸ò.

Âûáèòû â êàìíå íàâå÷íî ñëîâà.
Ðóññêèå áóêâû, ì¸ðòâàÿ ðå÷ü.
È íàä îãðàäîé òâîÿ ãîëîâà.
Ëàâðà äðåéôóåò, ãîðîä äàë òå÷ü.

Ñåë íà ïëèòó. Çàáëóäèëñÿ â âåêàõ.
Ñìîðùèëñÿ ìðàìîð, èçúåäåí ãðàíèò.
Ãðóç ïóñòîòû óáàþêàë â ðóêàõ.
Ìèð çàáûâàåò, Ëàâðà õðàíèò.

Çîëîòà, çåëåíè, âðåìåíè íåò.
Ïàëåö ïîðåçàí, ïàäàåò êðîâü
Êàïëÿ çà êàïëåé, öâåòîì íà öâåò.
Æèçíü – çàáëóæäåíüå, Ëàâðà – ëþáîâü.
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Ïëàù çàöåïèëñÿ çà ïåðüÿ êðûëà,
Òàê è îñòàëñÿ, êàê íà ãâîçäå.
Êåïêó ïðîíçèëà òóïàÿ ñòðåëà.
Ïðàâäà – â êàðìàíå, Ëàâðà – âåçäå.

Àíãåë, àìóð è äèêîâèííûé çâåðü,
Êàìåííûé ãîëîñ, ÷òî òèõî çâó÷èò.
Â ì¸ðçëîé çåìëå îòêðûâàåòñÿ äâåðü.
Òû óìîëêàåøü, Ëàâðà êðè÷èò.

Íàñ óâîäèëè ðàçäåëüíî ñ òîáîé…
Âñòàíó, äîéäó è îñòàíóñü ñëóæèòü.
Âûòåñàí ãðóáî, ïîñòàâëåí ñóäüáîé
Òåì, êîìó ïîïðîñòó âûïàëî æèòü.

Ïòèöà ïðèñÿäåò êî ìíå íà ïëå÷î.
Ëþäè ïðîõîäÿò, âÿíóò öâåòû.
Ìíå óõîäèòü îò òåáÿ – ãîðÿ÷î.
Õîëîäíî, åñëè ïðèáëèçèøüñÿ òû.

*  *  *

Òðàâà ìåæ ïëèò ãóñòà è âûñîêà,
Êàê ñîí, êàê ïàìÿòü, êàê ñâÿòîå ñëîâî.
Ñåäüìàÿ æèçíü, çàáûòàÿ ñòðîêà.
È çâóê ïðîðîñ ñêâîçü ïîëîâèöó ñíîâà.

Íà íåò ñîøëè ïîäíîæèÿ ìîñòîâ.
ß êàê ëåêàðñòâî ýòó ãëàäü ïðèåìëþ.
Êðåñòû ïóñòû. Êóäà óøëè ñ êðåñòîâ?
Ëåæàò â çåìëå èëè ãëÿäÿò íà çåìëþ?

Òðàâà ãóñòà è âûñîêà ìåæ ïëèò,
Êàê ðåâíîñòü ìåæ ïîêîåì è ëþáîâüþ.
Êàê ìåæ êîïü¸ì è òåëîì äðåâíèé ùèò,
Îíà ñïàñàåò è âðà÷óåò áîëüþ.

Îíà ïîëç¸ò, êàê â ùåëü ïîëç¸ò ðàññâåò
Ìåæ õìóðûì óòðîì è áåçóìñòâîì íî÷è.
Êàê ïðàâäà ïðîðûâàåòñÿ ìåæ áåä,
Âñ¸ òîíüøå ñòàíîâÿñü è âñ¸ êîðî÷å.

Çäåñü êàæäûé îáðåòàåò áîëü ñâîþ.
È ÷åðåäó ïðàâäèâûõ äíåé èòîæà,
Ïðèñÿäåøü ó îãðàäû íà ñêàìüþ
È ñòàíåò ëîæü ïîíÿòíåé è äîðîæå.

È â îäèíî÷êó ïðîùå, ÷åì âäâî¸ì.
È ñíîâà âåðèøü èñòèíàì çàáûòûì.
È ëåã÷å, è òðóäíåå ñ êàæäûì äí¸ì,
Ïîñêîëüêó áëèæå è ê òðàâå, è ê ïëèòàì.

Íî ðàííèì óòðîì (åù¸ çâ¸çäû òóò)
ß âèæó è ñâåòëî ìî¸ âèäåíüå:
Ìåæ íàìè ñêîðî òðàâû ïðîðàñòóò.
È áóäåò äåíü, è êîí÷èòñÿ çàáâåíüå.

*  *  *

ß âèäåë, êàê öåðêîâü ïëûëà ïî âîëíàì
Ïîä îáëà÷íûì ïàðóñîì ñèçûì.
È âåòåð òðåïàë è ïîêàçûâàë íàì
Å¸ áåëîñíåæíûå ðèçû.

ß âèäåë ìàëü÷èøêó, êîðìÿùåãî ïñà
È äåâó, ÷òî ëîêîòü ðàçáèëà.
È ñäàâøèñü âðàãàì, ïîïðîñèòü íåáåñà
Çàáëóäøàÿ öåðêîâü çàáûëà,

×òîá âå÷íî ìàëü÷èøêà ñîáàêó êîðìèë
Áåç îêðèêà è îïîçäàíüÿ.
È ÷òîáû ó äåâóøêè ëîêîòü ñàäíèë,
Ïîêóäà æèâ¸ò ìèðîçäàíüå.
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Ëàðèñà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ
Ìîñêâà

ÌÀÐÒ

Áåëîñíåæíûå êóäåëè
çàâèâàþòñÿ.
Ïî Ìîñêâå ìåòóò ìåòåëè,
ì¸òëû ìàþòñÿ.
Äóþò â ùåëè âåòðû ìàðòà, âîÿ, çâÿêàÿ,
äîìà â øàëè õîäèò ìàìà, ìîë÷à, çÿáêàÿ.
– Ìàìà, ìàìà, òû ëþáèëà?
Âñ¸ ìíå âûëîæè!
– Ìàëî, ìàëî ñ÷àñòüÿ áûëî.
– Äà âåäü áûëî æå!
Ðàññêàæè ïðî òî, êàê ñë¸çû
ïðîëèâàëà,
ðàññêàæè ìíå, êàê â ìîðîçû
öåëîâàëà.
Áåëîñíåæíûå êóäåëè
çàâèâàþòñÿ.
Ïî Ìîñêâå ìåòóò ìåòåëè,
ì¸òëû ìàþòñÿ.

* * *

Ñïëåëèñü äâå ò¸ïëûõ ðóêè,
ìû âûøëè èç ò¸ïëîé ðåêè.
Ãäå äèêèå ãðóøè ðàñòóò,
òðîïèíêè òóäà íå âåäóò.
Ðåïåéíèê áåæèò ïî ïÿòàì
è â ïÿòêè âðåçàåòñÿ íàì.
Íà ñîëíöå åù¸ íå ïðîñîõ

òâîé ÷óòü ñåäîâàòûé âèñîê.
Ìàëèíîâûé ñîê øåëêîâèö,
ïîòîê ìîèõ êîñ øåëêîâèñò,
à ãðóøè òåðïêè è òâåðäû,
è ìíå óëûáàåøüñÿ òû,
è ñëîâ îáðûâàåòñÿ íèòü,
è íå î ÷åì òóò ãîâîðèòü.

* * *

È êàê íè ïðèìåðÿþ ñòðîãî,
÷òîá áûëî âñ¸ ñ ðóêè, ñ íîãè,
à âîò áîòèíêè æìóò íåìíîãî,
à ðóêàâèöû âåëèêè.

Òî èç ÷åãî-òî âûðàñòàþ,
à òî íèêàê íå äîðàñòó.
Òî ñëîæíîñòü ìèðà ïîñòèãàþ,
òî ïîñòèãàþ ïðîñòîòó.

Óæå ìîðùèíà, êàê ëîùèíà,
íà áåëîì âçãîðüå ëáà âèäíà,
à æèçíü – òî êëþêâà, òî ìàëèíà,
òî âîë÷üÿ ÿãîäà îäíà.

Æèâó. Äóøè íå çàíèìàþ.
Îò æèçíè ÿ íå ïðÿ÷ó ãëàç,
íî íè÷åãî î íåé íå çíàþ.
È êàæäûé ðàç, êàê â ïåðâûé ðàç.

* * *

Çàðåâàÿ òðàâà ëóãîâàÿ
è ñëàäêà, è êèñëà, è ãîðüêà.
Êàïëè áåëûõ äîæäåé ïðîëèâàÿ,
êðàñíîâàòî ïëûâóò îáëàêà.

Çàñûïàåøü ó ëåòíåãî ñòîãà,
à ïðîñí¸øüñÿ ó çèìíåé ñêèðäû.
Íå áåäà, ÷òî áûâàåò äîðîãà
èç ðàçîðâàííûõ òðîïîê áåäû.
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Òû ïîïðîáóé, ïîïðîáóé, ïîïðîáóé,
îùóùàÿ ìîðùèíû íà ëáó,
âñåé ñóäüáîþ ñâîåé íåîñîáîé
ïðèãîòîâèòü èíóþ ñóäüáó.

×òîá ðåá¸íîê, èäóùèé ïî ñëåäó,
ãîâîðèë ñâîåé Ðîäèíå:
– Âû! –
í¸ñ áû â ñåðäöå ñâåòëî, êàê ïîáåäó,
ïàìÿòü ìàòåðè, ëåñà, òðàâû.

* * *

Çîðè áèëèñü êóìà÷îì.
Ñîëíöå â ðå÷êå ïëûëî.
Íå æàëåþ íè î ÷¸ì,
÷òî ñî ìíîþ áûëî.

Êàê óìåëà – íå ëãàëà,
äîæèäàÿñü çàâòðà,
òÿæêî íà äóøó ëåãëà
èñòèííàÿ ïðàâäà,

íî íåñòè å¸ íå ñòûä,
à ñâÿòîå ïðàâî.
Òó÷àìè çàêàò çàêðûò
ãóñòî è êðîâàâî.

* * *

Ñ êàêîãî áëèæíåãî êóñòà
òðåëü ñîëîâüèíàÿ çâó÷àëà?
Äîðîãà ê Ïóøêèíó ïðîñòà,
íî ãäå ëåæèò å¸ íà÷àëî?

Êàêóþ øóòêó îí ñûãðàë
ñ âåëèêîé ë¸ãêîñòüþ ïðåäòå÷è,
êàêîþ êàðîé ïîêàðàë
îí ñòèõîòâîðöåâ ðóññêîé ðå÷è,

÷òî, äîñòèãàÿ âûñîòû,
íåâèäàííîé, êàçàëîñü, ðàíå,
íèêòî íå äîñòèãàë ÷åðòû
è íå ïåðåñòóïàë òîé ãðàíè,

êîòîðàÿ âîò-âîò áëèçêà
è, êàæåòñÿ, ïðåîäîëèìà,
íî âäîõíîâåííàÿ ñòðîêà
âñ¸ ìèìî ïðîëåòàåò, ìèìî...

Îäíàêî ñ÷àñòüå – ñîçíàâàòü
òàèíñòâåííîñòü ïðîñòîãî ñëîãà,
êàê Ñîëíöó îêíà îòêðûâàòü,
êàê â ò¸ìíîì Íåáå âèäåòü Áîãà.

* * *

Âëàäèìèðó Êîñòðîâó

Ïòåíöû âçëåòàþò ó ñòðåõè,
ïðåäãðîçüþ ðàäû.
Íå æäè íàãðàäû çà ñòèõè,
íå æäè íàãðàäû.

Ïòåíåö òåáå å¸ íå äàñò,
æåëàÿ âîëè,
òû äëÿ íåãî âñåãî áàëëàñò,
óâû – íå áîëå.

Íî íå ñåðäèñü è íå ãðóñòè,
ïòåíöà íå ìó÷àé.
Ïðèäóò íàãðàäîþ äîæäè
èç ÷¸ðíîé òó÷è.

Íå ïðèêðûâàé ïòåíöà êðûëîì,
ïóñòè íà âåòåð.
Íàãðàäîé ìîëíèÿ è ãðîì
òåáÿ îòìåòÿò.

Ïòåíåö ïî-ñâîåìó ïî¸ò,
òâîÿ â òîì ñèëà.
È ãðîì ãðåìèò,
è äîæäü èä¸ò.
Âñåãäà òàê áûëî.
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Àëåêñàíäð ÂÎËÎÁÓÅÂ
Ìîñêâà

ÑÂÎÉ ÃÎËÎÑ

Âîò ïîâåçëî – ðîäèëñÿ ñîëîâü¸ì.

Äðóãèå – âîðîáü¸ì, ñîðîêîé, ãàëêîé.

Îí òàê òàëàíòëèâ â ù¸ëêàíüå ñâî¸ì,

Òàê íåóêëþæè òå â ïîïûòêå æàëêîé.

Íî èõ íèêòî íå ìîæåò óïðåêíóòü –

Íå ñâÿçàíà áåñïîìîùíîñòü èõ ñ ëåíüþ,

Íå âèíîâàòû, áåäíûå, íè÷óòü –

Íå ìåëîäè÷íû è ïî âäîõíîâåíüþ.

È ìû âîò âñå ïî-ñâîåìó ïî¸ì,

Ñ äóøîé – íå óïîäîáÿñü ïóñòîçâîíó.

Íî åñëè êòî ðîäèëñÿ ñîëîâü¸ì –

Ïîçîðíî èìèòèðîâàòü âîðîíó.

* * *

Ñòàëè ÷àñòûìè âîëíû ïå÷àëè –

Ñëèøêîì ìíîãî ñìåðòåëüíûõ õâîðîá.

Âîò îïÿòü â ÖÄË, â Ìàëîì çàëå,

Îáðå÷¸ííî ïîêîèòñÿ ãðîá.

Ñìåðòü íåçðèìî ñòîèò çà ñïèíîþ

È ëþòóåò, èãðèâî ðàçÿ,

È óõîäÿò â ïðîñòðàíñòâî èíîå

Ëèòåðàòîðû, íàøè äðóçüÿ.

Â ýòîé æèçíè – ÷óìíîé è êîðÿâîé –

Íà ïîâåðõíîñòè ïëàâàåò õëàì.

À òàëàíòû ñ íåäîäàííîé ñëàâîé

Îñòàâëÿþò íàñëåäèå íàì.

×òîáû ìû â ñóåòå è çàáîòàõ,

Áóëòûõàÿñü â ðàçâðàòå è çëå,

Íå çàáûëè áåñïå÷íî êîãî-òî,

Ñ êåì îáùàëèñü íà ýòîé çåìëå.

ÕÎÐÎØÎ Â ÄÅÐÅÂÍÅ
ËÅÒÎÌ…

Õîðîøî â äåðåâíå ëåòîì –

ß ñêàçàë áû: áëàãîäàòü!

Ëþáèò â âîçäóõå ïðîãðåòîì

Æèâíîñòü âñÿêàÿ ëåòàòü.

Òóò è áàáî÷êè ðåçâÿòñÿ,

È õâàòàåò îñ è ï÷¸ë.

È ñòðåêîçû ñóåòÿòñÿ –

×òîáû ÿ è èõ ó÷¸ë.

È ÿ ñîëíå÷íûìè äíÿìè

Ñîçäàþ êîðìóøêó òóò –

Ïóñòü ñèíèöû ñ âîðîáüÿìè

Êðîøêè õëåáíûå êëþþò.
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À íà ÿáëîíÿõ çíàêîìûõ

Ñ ñàìîé óòðåííåé ïîðû

Äÿòåë ëþáèò íàñåêîìûõ

Äîñòàâàòü èç-ïîä êîðû.

Êòî-òî â ãðÿäêàõ êâåðõó çàäîì –

Â ïîãðåáà ãîòîâèò êëàäü.

Ìíå æå ýòîãî íå íàäî –

ß ïðèåõàë îòäûõàòü.

Íàäî ìíîé øóìÿò ëèñòî÷êè,

Ñèíå íåáî áåç ãðàíèö.

ß ïðèäóìûâàþ ñòðî÷êè

È ïîäêàðìëèâàþ ïòèö.

* * *

Íåïîãîäà âáëèçè è íàä ÷àùåé,

È â äóøå, è íà óëèöå – õëÿáü,

È áåæèò ïî îñèíå äðîæàùåé

Õëèïêèõ ëèñòüåâ çåë¸íàÿ ðÿáü.

Ðàñïèùàëèñü òðåâîæíî ïè÷óãè –

Èì äà¸òñÿ ïðåäâèäåòü áåäó.

Îò îêóòàííîé â òó÷è îêðóãè

ß õîðîøåãî òîæå íå æäó.

Íåò, íå çëþñü íà íåáåñíóþ âîäó,

Ëóæè, ãðÿçü – âñ¸ ïðèåìëþ âïîëíå.

Õóæå òî, ÷òî â òàêóþ ïîãîäó

Æèçíü óäà÷íîé íå êàæåòñÿ ìíå.

È óñïåõè ìîè ìíå íå ìèëû,

È ñòðàíà â ðàçðóøåíüÿõ è çëå –

Ñëîâíî ìíå íåïîäâëàñòíûå ñèëû

Èñïîãàíèëè æèçíü íà çåìëå.

ß ñòðàäàþ äî áîëè ñåðäå÷íîé,

Íî ñìèðÿþ áóíòàðñêóþ ïðûòü –

Çíàþ, ÷òî íåïîãîäà íå âå÷íà,

Íàì áû òîëüêî å¸ ïåðåæèòü.
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Àëåêñàíäð ÃÅÐÀÑÈÌÎÂ
Ïîäîëüñê, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ìàìà êîðìèò æèâíîñòü ìèêðîðàéîíà:
Äàñò çäîðîâûì êàøè, áîëüíûì – áóëüîíà.
Îòòîãî-òî ñòàéêè ùåíêîâ-êîòÿò
Åé ìÿó÷àò, ëàþò è âñëåä ëåòÿò.

Êàæäûé äåíü ó ìàìû ïîëíî çàáîò:
Ïîêîðìèòü, ïîãëàäèòü, ïðèíÿòü îêîò…
×òîáû âñÿêèé ìåíüøèé íàø áðàò-ñîñåä
Ìîã ñèëüíåå öåïëÿòüñÿ çà áåëûé ñâåò.

È óæå íå ìîæåò ìàìà ïðîéòè
Ìèìî òåõ, êòî âñòðåòèëñÿ íà ïóòè.
À îíè, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ äîáðîòó,
Ó ïîäúåçäà âñòðå÷àþò å¸ ïîóòðó.

È íà óæèí ïðèõîäèò òàêîé æå îòðÿä;
Ñî ñòîÿíêè íà îêíà êâàðòèðû ãëÿäÿò
Èëè äàæå ñêðåáóò ó âõîäíûõ äâåðåé,
Ïðåâðàùàÿñü â äèêèõ çâåðåé.

È ïðî êàæäîãî ìàìà çíàåò ñåêðåò:
Ó òàêîãî-òî êîòèêà óñèêîâ íåò.
Ó òàêîé-òî ñîáà÷êè õîçÿéêà áûëà,
Åñòü îøåéíèê, íî áàáóøêà óìåðëà...

À âîò ýòîò âûâîäîê – èç ñàäîâ
Ïîÿâèëñÿ îñåíüþ, â äíè õîëîäîâ,
Ïîòîìó ÷òî îêîí÷èëñÿ äà÷íûé ñåçîí,
À æèâîòíûõ â äîìà òàùèòü íå ðåçîí...

Âîðîí¸íêó ïðîõîæèé ñëîìàë êðûëî,
Ëèáî ñàì îí óäàðèëñÿ î ñòåêëî...
Ïî-õîðîøåìó íàäî áû ê âåòâðà÷ó;
Îòâå÷àåò ìàìà: «ß âûëå÷ó!»

Âîò ÿ äóìàþ: òàê ïîäñòàâëÿòü ïëå÷î
Íè Çàïàøíûå áðàòüÿ, íè Êóêëà÷¸â
Áåçûìÿííûì æèâîòíûì íå ñòàëè áû?!
À ó ìàìû ìîåé íåòó àëèáè.

È ïîýòîìó êàæäûé äâîðîâûé ï¸ñ
Çàäà¸ò ãëàçàìè íåìîé âîïðîñ:
«Òû æå äàøü ìíå – ãàâ! – õîòü ÷óòü-÷óòü åäû?
Òû ñïàñ¸øü ìåíÿ îò áåäû?»

È, âçäûõàÿ, ìàìà êèâàåò ïñó:
«Ñïàñó!»

* * *

Ñåìüå Çóðàáà Õóöèøâèëè

Ìèõàèë, Ñîôèêî! ß îò âàñ äàëåêî;
Íå ñèäåòü íàì, óâû, çà ñòîëàìè...
Íî íàïóòñòâóþ ñ ðàäîñòüþ è ëåãêî.
È ñâîèìè ñëîâàìè ÿ ñ âàìè!

Îò Ìîñêâû äî Òáèëèñè – âñåãî íè÷åãî,
Åñëè ñëóøàòü ñåðäå÷íóþ íîòó.
Íåáî òðàññàìè ðåéñîâ èññå÷åíî...
Ñëàâà Áîãó è Àýðîôëîòó!

Ñëàâà îáùåìó ïðîøëîìó – ÑÑÑÐ,
Ñëàâà ëîçàì, ñïëåòàþùèì äðóæáû...
Ýòî çíàåò ëþáîé áîåâîé îôèöåð,
Âîåâàâøèé çà ìèðíûå íóæäû.

À ïîýòîìó ïóñòü áóäåò òèøü-áëàãîäàòü!
Ïóñòü áåçîáëà÷íîé áóäåò ïîãîäà!
×òîá íèêòî íå áûë âûíóæäåí ãîëîäàòü,
×òîáû øëî óìíîæåíèå ðîäà!

×òîáû äåòè, êîòîðûì åù¸ ïðåäñòîèò
Âàì íà ðàäîñòü íà ñâåò ïîÿâèòüñÿ,
Ïðîäîëæàëè äâèæåíèå âàøèõ îðáèò,
Ïîâòîðÿëè ÷åðòàìè ëèöà
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Âàñ ñàìèõ è ðîäèòåëåé âàøèõ, è òåõ,
Êòî îñòàëñÿ â ñåìåéíûõ ïîðòðåòàõ.
È ïóñêàé â âàøåì äîìå âñåãäà áóäåò ñìåõ,
Êàê áûâàåò ïðèïåâ ïðè êóïëåòàõ.

Ñîôèêî, Ìèõàèë! Âñ¸, ÷òî ÿ ãîâîðèë –
Íå ñëîâà, à «äîðîæíàÿ êàðòà».
Íåâîçìîæíî ïðîæèòü áåç ðóëÿ, áåç âåòðèë
È áåç êðèòèêè «Êðèòèêè» Êàíòà.

Áåðåãèòå äðóã äðóãà! È ïóñòü íåáåñà
Âàøè ñóäüáû ñïëåòóò âîåäèíî,
×òîá ñîãëàñíî äðîæàëè ó âàñ ãîëîñà
Ïåðåä ðàâíîàïîñòîëüíîé Íèíîé.

Íå ñóìåë ÿ ïðåäñòàòü ïåðåä î÷è ðîäíè,
Íå õîäèë ïðè êèíæàëå äà â áóðêå,
Íî ïîâåðüòå: ÿ – ðÿäîì, è âû – íå îäíè!
À Ðîññèÿ ê âàì áëèæå, ÷åì òóðêè!

* * *

Ìàëþòêà-äî÷ü íå õî÷åò ñïàòü,
ß ãëàæó åé ïóøîê
Íà ãîëîâå, à ñàì îïÿòü
×èòàþ åé ñòèøîê.
Îá óìíîé ìûøêå Ìàóñè
È êîøàêå Êîòàóñè.

Ñþæåò èñòîðèè íå íîâ:
Êîò õî÷åò ñúåñòü ìûøà,
Íî íå ñâåðøàåòñÿ óëîâ,
È ñïàñåíà äóøà…
Íàõîä÷èâàÿ Ìàóñè
Ñáåæàëà îò Êîòàóñè!

À äî÷êà òàê åù¸ ìàëà;
Îò ñìûñëîâ äàëåêà…
Å¸ «àãó» è «ëà-ëà-ëà» –
Âñå çíàíüÿ ÿçûêà.
Íî êàê ñêàæó åé: «Ìàóñè!» –
Îíà ìíå óëûáàóñè…

Êîíå÷íî, ÿ áåçóìíî ðàä è ñ÷àñòëèâ.
Íî ñëåçà

Óæå ñòåêàåò íàóãàä è ñîëîíèò ãëàçà.
Ïîñêîëüêó çíàþ, ÷òî ñóäüáà –

íå êðåìîâûé ýêëåð.
À åæåäíåâíàÿ áîðüáà –

ïðîñòîé òîìó ïðèìåð.
È õðóïîê íàø ïîäëóííûé ìèð…

È íåçàòåéëèâ áûò…
Äóøà âîçäóøíà, êàê ýôèð,

íî íîåò è áîëèò…
Åù¸ áûâàåò, ÷òî äðóçüÿ ìåíÿþòñÿ.

Äà òàê,
×òî â òûë âðàãà èäòè íåëüçÿ,

íåëüçÿ îòáèòü àòàê…
È ñêà÷åøü áåëêîé â êîëåñå: ðàáîòà, ñóåòà…
×òîá áûòü íå õóæå; ÷òîá, êàê âñå;

÷òîá ñûð – íå ìèìî ðòà…
Ó òóò æå, ðÿäîì, ÷àñòîêîë

ëæåöîâ è ïîäëåöîâ…
È ïîêîëåí÷åñêèé ðàñêîë þíöîâ è èõ îòöîâ…
Òàì – âíåøíèõ íåäðóãîâ êîëüöî, òóò –

âíóòðåííèõ Áîã âåñòü.
È òðóäíî ñîõðàíèòü ëèöî,

äîñòîèíñòâî è ÷åñòü.
Íàðîä, êàê êëèìàò, íåïðîñòîé –

çàì¸ðçøàÿ ñòåðíÿ:
Îò ðåâîëþöèè â çàñòîé, îò ñë¸ç äî êèñòåíÿ…
Ñîìíåíèé ÷åðâè òî÷àò ñóòü –

íàäåæäó, âåðó è
Íàñ âñ¸ ïûòàåòñÿ ñâåðíóòü

îò âåêòîðà ëþáâè…
Êîðî÷å, êî÷êè íà ïóòè, óõàáû è òóìàí.
Ïðîæèòü – íå ïîëå ïåðåéòè,

íå ïðîëèñòàòü ðîìàí…

Ïóñêàé âñ¸ çðèìîå åñòü òëåí,
Íî ñ÷àñòüå òîæå åñòü!
Ïóñòü êîò – ìåòàôîðà ïðîáëåì,
À âñåõ êîòîâ íå ñ÷åñòü…
Òû áóäü ñìåëåå, Ìàóñè,
È âî âñåëåíñêîì õàîñå!
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Ñåðãåé ÃËÎÂÞÊ
Ìîñêâà

ÒÛ è ß

Òû – òàêàÿ êàê âñå,
íî ñòîèò òåáå
îáðîíèòü íåñêîëüêî ñëîâ,
è ÿ òîíó â èõ
îáâîëàêèâàþùåé ïàòîêå.
È íå õî÷ó ñîïðîòèâëÿòüñÿ
â ìó÷èòåëüíîé àãîíèè,
à æàäíûìè áûñòðûìè ãëîòêàìè
ïîãëîùàþ èõ ñëàäêèé ÿä.
Êîãäà Òû ïî¸øü,
Òû äåðæèøü ìî¸ îáíàæ¸ííîå ñåðäöå
ðóêîé èñêóñíîãî õèðóðãà,
à ÿ, çàñòûâøèé, ëåæó ïîä ñîôèòàìè,
óñòàâèâøèñü íà îñòðè¸ ñêàëüïåëÿ,
è  óìîëÿþ íå äåëàòü àíåñòåçèè.
Èáî àíåñòåçèÿ  îñëàáëÿåò ñòðàäàíèÿ.
À ìîè ñòðàäàíèÿ – ýòî Òû,
è ÷åì ìåíüøå ñòðàäàíèé,
òåì ìåíüøå Òåáÿ,
à ìíå íóæíà òîëüêî Òû.
Òàê çà÷åì âû÷èòàòü Òåáÿ èç Òåáÿ.
Ìåíÿ äàâíî óæå íåò.
Åñòü òîëüêî Òû….
È ÿ óæå áîþñü ïðîèçíîñèòü
òîò ñòðàííûé çâóê – ÿ.
Ïîòîìó ÷òî çà íèì íè÷åãî íåò,
êðîìå ñåêóíäíîãî ñîòðÿñàíèÿ âîçäóõà.

Áåç òåáÿ ÿ íîëü èëè äàæå ìèíóc åäèíèöà
èç ðàçðÿäà ìíèìûõ ÷èñåë.
Âðåìÿ îò âðåìåíè
ÿ ñóäîðîæíî âîíçàþ ëåäîðóá âîëè
â õîëîäíûé ë¸ä íåáûòèÿ,
äåëàþ î÷åðåäíóþ ïîïûòêó âûáðàòüñÿ
è îïÿòü ñðûâàþñü è ëå÷ó
ïî îòâåñíîé, ñêîëüçêîé ñêàëå
ñâîåãî îäèíî÷åñòâà.
Ëå÷ó, ðàçìàòûâàÿ êëóáîê íàäåæäû,
çàâèñàÿ íàä ïðîïàñòüþ,
åäâà óõâàòèâøèñü çà óñòóï âåðû è ëþáâè.
Íàïðÿãàþ ïîñëåäíèå ñèëû
è ïîëçó ââåðõ,
èáî òàì Òû!
ß íå çíàþ – ñêîëüêî ïîëçòè åù¸.
Íî Òû òàì!
Êàæäûé ðàç, íà÷èíàÿ ñ òîé æå òî÷êè.
Íî ïî÷åìó ÿ íå âèæó Òåáÿ?!
Âåäü Òû åñòü,
è ìèð âðàùàåòñÿ âîêðóã Òåáÿ.
Áðóíî è Êîïåðíèê îøèáëèñü,
è ïóñòü ìåíÿ îáâèíÿò â åðåñè
è ïîâåäóò íà êîñò¸ð,
íî ìèð âðàùàåòñÿ âîêðóã Òåáÿ.
Ïîòîìó ÷òî âñåëåííàÿ ýòî Òû.
À ãàëàêòèêè ýòî îñêîëêè Òâîèõ ñë¸ç.
Ñë¸ç ðàäîñòè è ãîðÿ.
Ìëå÷íûé ïóòü,
êðàñíûå è áåëûå êàðëèêè,
÷¸ðíûå äûðû,
òóìàííîñòè è ïóëüñàðû –
ýòî âñåãî ëèøü ôîðìû òâîåãî âîïëîùåíèÿ,
çàâèñÿùèå òîëüêî îò Òâîèõ êàïðèçîâ.
Îíè òîëüêî ïîä÷¸ðêèâàþò

íè÷òîæíîñòü ìîåãî ÿ.
Êîòîðîå, ÿ – æàëêèé øóò,
äåðçíóë âûñòàâèòü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå.
Èáî Àëüôà è Îìåãà ýòî Òû,
è ÿ äàæå íå ìîãó èñ÷åçíóòü áåç Òåáÿ.
Áåç Òåáÿ ÿ íå ìîãó çàñíóòü

è íå ìîãó ïðîñíóòüñÿ.
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ß ìîãó òîëüêî çàêðûòü ãëàçà
è ïðîâàëèòüñÿ â ìèðàæ ñíà, à ñ ëó÷àìè
Òâîåãî ñîëíöà ñíîâà îòêðûòü èõ.
È äóìàòü, ÷òî è âïðàâäó ïðîñíóëñÿ.
Äàæå áîäðñòâîâàòü áåç Òåáÿ ÿ íå ìîãó.
Íè÷òîæíàÿ, áðîäÿ÷àÿ ñîìíàìáóëà, èáî
äàæå âåñà è ðàçìåðà áåç Òåáÿ ó ìåíÿ íåò!
È ïëîòü ìîÿ – ôèêöèÿ.
Áåç Òåáÿ ÿ  – zero nihil.
Èáî âñÿ ìàòåðèÿ, òîëüêî Òâî¸ îáëà÷åíèå,
ñîòêàííîå èç Òâîèõ òîíêèõ ýíåðãèé.
À âñå ãðàâèòàöèè, òóðáóëåíòíîñòè,
âçðûâû è ñæàòèÿ
ýòî òîëüêî ñëåäñòâèÿ
Òâîåãî ãíåâà è ðàäîñòè,
òîëüêî ïðîèçâîäíûå âàðèàöèè
îò òâîåãî  íàñòðîåíèÿ.
Áåç Òåáÿ ó ìåíÿ íåò
íè ôîðìû, íè ñìûñëà,
ìåíÿ íåò â ïðîñòðàíñòâå.
Åñòü òîëüêî íå÷òî,
äâèæóùååñÿ ê Òåáå è çà Òîáîé.
Ñëåïî, áåçìîëâíî, ïîêîðíî
âåäü òîëüêî Òû
ìîæåøü îñòàíîâèòü
õîä ìîåãî âðåìåíè.

Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ
Âîðîíåæ

*  *  *

Íàì ðàíî õîðîíèòü Ðîññèþ.
Óíûíüå – áåñïðåäåëüíûé ãðåõ.
Ðîññèÿ ìîùü, íàïîð è ñèëà.
È âåðà â áåøåíûé óñïåõ.
Å¸ ñóäüáû êðóòàÿ íîøà
ñâîþ ñòåçþ óïîðíî ãí¸ò.
Íî Ðóñü, êàê çàãíàííàÿ ëîøàäü,
åù¸ âåç¸ò, âåç¸ò, âåç¸ò.
Òà íîøà âåñèò ìíîãîòîííî
ïîäîáüåì òÿæêîãî êðåñòà.
Ïîä íåé, äî çåìè ïðåêëîí¸ííûé,
âîéäó ÿ â Öàðñêèå  Âðàòà.
È òàì ñêàæó ñëîâà î áðàòñòâå:
«Ïîéìèòå, ëþäè, íàêîíåö,
÷òîá íàì ñîáîðíûìè îñòàòüñÿ
íóæíî ñîçâó÷èå ñåðäåö.
Íàø ïóòü òóäà, ãäå õëàä è âåòåð,
ãäå  øòîðìîì áü¸òñÿ íåïîêîé.
Ãäå íàì ïðîðîê â òóìàíå ñâåòèò
âåêà ïðîíçàþùåé ðóêîé».

ÏÀÌßÒÈ ÅÃÎÐÀ ÈÑÀÅÂÀ

Îïÿòü òóäà, â îñåííèå ïîëÿ.
Òóäà, ê îì¸òó àðæàíîé ñîëîìû.
Ïîêëîí òåáå, ðîäèìàÿ çåìëÿ…
Èñàåâ â Êîðøåâî, Èñàåâ äîìà.
Êèïèò ïîä ñîëíöåì òðåïåòíûé Áèòþã.
Âíîâü ïîäîðîæíèê ìëååò ó êàëèòêè.
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È ìàìà, âûðîíèâ âåäðî èç ðóê,
â ñëåçàõ íàâñòðå÷ó áðîñèëàñü ñ óëûáêîé.
Ðóñîâîëîñûé, â ðàçãîâîðàõ ñêîð:
ìóæèê áîáðîâñêèé ñ ïëàìåíåì Âîñòîêà.
Îí òàê ïîõîæ íà çàìûêàíüå òîêà,
÷òî îáæèãàåò èñòèíîé â óïîð.
Åìó äàâíî ïîíÿòåí ãóë çåìëè.
×òî ðÿäîì ñ ýòèì áóäíè÷íûå êðîõè?
Åãî óäåë: êðåìåíü è êîâûëè,
÷òî çðåëè ñ êðîâüþ â ïóñòîøàõ ýïîõè.
Îí æèë â ëàäó è ñ Áîãîì, è ñ ñóäüáîé,
íî ìîã îòêðûòî ïî-ñîëäàòñêè äðàòüñÿ.
ß çíàþ áåç ïðîðî÷åñòâ – ýòîò áîé
òîðèë äîðîãó â îòêðîâåíüå áðàòñòâà.
Íî ýòî òàì, çà ñòåïüþ, âäàëåêå.
À çäåñü íå ìåñòî òåøèòüñÿ ñëîâàìè.
Çäåñü ïàõíåò ÿãîäîé â áåðåçíÿêå,
ñóõîé ìÿêèíîé è ÷óòü-÷óòü ìûøàìè.
Íàä Êîðøåâî òîëïÿòñÿ îáëàêà,
íàä Êîðøåâî îð¸ë çàë¸òíûé êðóæèò…
Ñòîèò îí â êåïêå, äîðîãîé ìîé äðóæå,
à ÷òî ïîä êåïêîé – â äóìàõ ìóæèêà.

ÏÈÑÜÌÎ ÍÀ ÍÅÁÎ

Ïðèøëà ïîðà íà èçâëå÷åíüå êîðíÿ
ìîåé ñóäüáû çàñòåí÷èâî-ïðÿìîé.
Òîò êîðåíü íå â çåìëå, à â âûñè ãîðíåé,
è ìàíèò îí ê ñåáå, êàê áóäòî áû äîìîé.
Íà íåáå íûí÷å òèõî, íî ÿ ÷åòêî ñëûøó:
áåñøóìíî – ìÿãêèé ïî-êîøà÷üè øàã.
Òàê õîäèò äîæäèê îáëîæíîé ïî êðûøå
è æåíùèíà ñ ñåð¸æêàìè â óøàõ,
êîòîðîé  íåò äàâíî íà áåëîì ñâåòå.
È òùåòíî ãíàòü â ëóãà âåëîñèïåä.
Òà æåíùèíà óøëà, êàê ìàé óõîäèò â ëåòî,
íå âçÿâ ñ ñîáîé ìíîé ñîáðàííûé áóêåò.
Îíà óøëà ïîêîðíî è íåëåïî,
íàäåÿñü, ÷òî â êðåìíèñòîé âûøèíå
åé âñå ïðîñòèò ñïàñèòåëüíîå íåáî,
è òàì îíà çàáóäåò îáî ìíå.
Äà ÷òî òàì ÿ?
Îíà çàáóäåò îñåíü,
áîäðÿùèé äóõ óâÿíóâøåé ëèñòâû.

È ïîçäíèõ ïòèö, ÷òî âåòðîì â ñòåïü îòíîñèò
ïî êðàåøêó ñòóä¸íîé ñèíåâû.
«Ñêàæè ìíå, ìèëàÿ, êàê ìîæåòñÿ-æèâ¸òñÿ
òàì, â ñóìðàêå ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé.
Âåäü òû òåïåðü íå ïîèøü ó êîëîäöà
ðàññåäëàííûõ êàçà÷üèõ ëîøàäåé?
Òàì, ãîâîðÿò, ìóæüÿ âî âñ¸ì ïîêîðíû,
÷òÿò îò÷èé äîì, çîëîâêó è óþò.
Ïèòàþòñÿ íà çàâòðàê ëèøü ïîï-êîðíîì,
à âîäêó äàæå â ïðàçäíèêè íå ïüþò.
Íî ÿ-òî, ïîìíèøü, èç äðóãîé ïîðîäû:
ê ñìèðèòåëüíûì óçäå÷êàì íå ïðèâûê.
Ëþáëþ ïî-íàøåíñêè ñûðîé ïîãîäîé
ãðàí¸íûé óðîíèòü çà âîðîòíèê.
È ìíå òîãäà íå ñòðàøåí ïîñò ÃÀÈøíûé.
Êóäà-òî, íåó¸ìíî òîðîïÿñü,
áðåäó â ñâîé ìèð, ãäå çíà÷óñü
òðåòüèì ëèøíèì,
íàéòè, ïûòàÿñü ïðåðâàííóþ ñâÿçü
ñ òîé æåíùèíîé,
ïî âñåì çåìíûì ïðèìåòàì,
ïîõîæåé íà Ïîëÿðíóþ çâåçäó.
È ìíå èñêàòü å¸ óïîðíî, äî ðàññâåòà,
íî ïî÷åìó-òî âåðþ, ÷òî íàéäó.
Âåäü ÿ ïî íåé ñîñêó÷èëñÿ áåçìåðíî.
Ëþáëþ ãëàçà å¸, ïîõîäêó, ñòàòü.
È êðîòêóþ ìèðñêóþ âåðíîñòü,
æåëàííóþ, êàê Áîæüÿ áëàãîäàòü.
Ëþáîâü ìîÿ íàä¸æíàÿ, çåìíàÿ,
çà âñå ïðîñòè è â ìîé ïîñëåäíèé ìèã
ÿâèñü, ïðîù¸íûì ñâåòîì îçàðÿÿ,
íåñêëàäíîé äîëè îòðåøåííûé ëèê.
ß íûí÷å ñàì ñ ñîáîþ â äèêîé ññîðå.
Óíûëî êàê-òî âñ¸, è âñ¸ íå òàê.
Èùó, êàê ï¸ñ, ñâîèõ ïðîêëÿòèé êîðåíü,
íî ñëàá íà íþõ ìîé ñëåäñòâåííûé ÷åðäàê.
È âñ¸-òàêè óéäèòå ïðî÷ü, ñîìíåíüÿ,
òÿãó÷èå, êàê ïðåäîñåííèé äûì.
Âåðíèñü, ïðîøó, íå÷àÿííûì ñïàñåíüåì,
ïîíÿòíûì, ìîæåò, òîëüêî íàì äâîèì.
Íî áëèêîì íåæíûì ñ êðûøè ìèðîçäàíüÿ
ñêîëüçí¸øü òû âíèç, ñãîðàÿ áåç ñëåäà.
Îñòàâèâ ïîíåâîëå íà ïðîùàíüå
ïóñòûííóþ äîðîãó â íèêóäà…
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Ãëåá ÃÎÐÁÎÂÑÊÈÉ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

Â ÷àñ, êîãäà îí óïàë, ðàçðàçèëàñü ãðîçà.
Ëèâåíü áèë ïî çåìëå áåñíîâàòîé øðàïíåëüþ!
Âñå, êòî ïðîòèâ ïîýòà è ÿêîáû – «çà»,
ðàçáåæàëèñü, íàêðûâ äóýëÿíòà øèíåëüþ.

Íå îñòàëîñü íè äðóãà âîêðóã, íè âðàãà.
Òîëüêî íåáî, ëèöîì ïî÷åðíåâ, ãîðåâàëî.
Íèêîãî íà çåìëå… Ëèøü ñèÿëè ñíåãà
âûøå ìîëíèé è òó÷ – íà ãðóäè ïåðåâàëà.

Â äîìå, ÷òî çàìåíÿë åìó êëåòêó òþðüìû,
ãäå îí ñîëíå÷íûé ðàçóì èðîíèåé ïè÷êàë,
ïðîñòîâàòûé ñâÿùåííèê, êàê ïîñëå ÷óìû,
ïîêðîïèë ïî óãëàì âåçäåñóùåé âîäè÷êîé.

…Ìàòü-Ðîññèÿ, ñêîëü ìíîãî â âåêàõ òâîèõ çëà,
ñêîëüêî â äóøàõ õîëîäíûõ – ãíåòóùåãî ïûëà.
Íåáûâàëîãî ìèðó ïòåíöà ðîäèëà,
à êîãäà îí äî íåáà ïîäíÿëñÿ, – óáèëà…

* * *

Íå ëþáèëà åãî Âàðâàðà,
èç ïîõîäà íå äîæäàëàñü…
Èëè ìíèëà, ÷òî îí – íå ïàðà,
èëè ïîïðîñòó – èçâåëàñü?
È íîñèë îí ïî âñåì äîðîãàì

ýòîò ãîðüêèé â äóøå öâåòîê…
È êëóáèëàñü, êàê ïûëü, òðåâîãà,
îñåäàëà íà ãîðîäîê.
Ïÿòèãîðñêèå áóäíè âûëè,
òî÷íî âîëêè. Ïðèøëà áåäà…
Ó öàðÿ íà êðàñèâîì ðûëå
íåò íè îáëà÷êà îò ñòûäà…
Ñõîðîíèëè Ìèøó, ñëîæèëè
â ìèëîé ïåíçåíñêîé ñòîðîíå…
…Âû, Âàðâàðà, î í¸ì òóæèëè?
Âû âñòðå÷àëè åãî âî ñíå?
Âîñêîâóþ ñâå÷ó, ïðîñòèòå,
âû çàòåïëèëè íà Çåìëå?
Âû æå çíàåòå: áûë îí ìíèòåëüíûì…
Ïîñâåòèòå åìó âî ìãëå.

ÊÈÐÏÈ×ÍÎÅ ÄÅÐÅÂÎ

Äåðåâöå ñëó÷àéíîå – îñèíà
íå ñåìèýòàæíîé âûñîòå
ïðèëåïèëîñü ê äîìó… Êàê êóçèíà-
ïðèæèâàëêà – ê ðîäñòâåííîé ñðåäå.

Îäèíîêîå, ÷òî åøü è ïü¸øü òû?
Íà êèðïè÷íîé ïî÷âå – ÷åì æèâ¸øü?
Íå âèíîì è õëåáóøêîì õîðîøèì –
ñåðûì íåáîì, íåïðîãëÿäíûì ñïëîøü…

Èç îêíà áîëüíè÷íîãî, ñëåïîãî
íà òåáÿ ñìîòðþ, âîçâûñèâ äóõ,
êàê íà êðûëüÿ àíãåëà ñâÿòîãî…
È ÷èòàþ Ëåðìîíòîâà. Âñëóõ.

* * *

Âîò-âîò çàäóåò ñâå÷êó –
ñâåò æèçíè çîëîòîé.
Óñòàë… Õî÷ó íà ðå÷êó.
Íà áåðåæîê êðóòîé.
Êàê âîðîáåé â íàâîçå –
êîïàþñü ñàì â ñåáå.
Óñòàë… Õî÷ó íà âîçäóõ,
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ê àðõàíãåëüñêîé òðóáå,
ê öåëèòåëüíîé öåðêâóøêå,
ê èçáóøêå áåç ñòðàñòåé,
ãäå Ëåðìîíòîâ è Ïóøêèí
ìåíÿëè ëîøàäåé.

ÏÎÝÒ

Â åãî ñòèõàõ – äûõàíèå ñòèõèè,
äóõ Áîæåñòâà è ðàçóì ñàòàíû.
Èõ íå ðàññëûøàò çàæèâî-ãëóõèå:
ëèø¸ííûì ñåðäöà – ïåñíè íå íóæíû…

Åãî ëèöî ÿ íàáëþäàë â ñòðåìíèíå
ëþäñêîé òîëïû è òàì, ãäå âåøíèé ñàä.
È ãîðîä áûë åìó ìåðòâåé ïóñòûíè.
È ñàä – íå ðàé, à ëèøü öâåòóùèé àä…

Îí áûë îäèí. È îáðå÷¸í íà ìóêè –
ñîáîþ áûòü, íî ïðîíèêàòü âî âñåõ!
Íî ïðîðàñòàòü â äâèæåíèÿ è çâóêè
ëþáîé ñóäüáû, â ëþáîé ïîêîé è ãðåõ…

ÕÐÀÍÈÒÅËÜ

  Ïî íåáó ïîëóíî÷è àíãåë ëåòåë…
                               Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Äëèííîâîëîñ. Â ãëàçàõ áåññòðàøüå
è äîáðîòà… Êàê ïóñòîòà.
È òüìîé íåáåñíîþ îêðàøåí
çðà÷îê, íå âåäàâøèé ñòûäà…
Ðóêà, íå çíàâøàÿ ðàáîòû…
È øåÿ, ÷óæäàÿ ïåòëè…
À íà íîãàõ áåëåþò áîòû
èç ëåïåñòêîâ æèâûõ çåìëè.
È ñåðäöå åñòü, äà íåòó ïóëüñà…
È ãîëîñ çâîíîê, íî – êàê ë¸ä.
«Íó, çäðàâñòâóé, äÿäÿ! ß âåðíóëñÿ.
ß – àíãåë òâîé! Ê òîìó æ, ïèëîò.
Âîò, óëåòàë… Íà âðåìÿ ïëÿñêè
áåñîâñêîé – â âàøåé ñòîðîíå…
Íó, êàê âàì òóò áåç Áîæüåé ëàñêè

æèëîñü? Íåáîñü, êàê íà âîéíå?..
À âñ¸ – ãîðäûíÿ! Ìèð ðàçðóøèòü
äî îñíîâàíüÿ – êòî ãðîçèë?!
À â ðåçóëüòàòå – íåòó êóøàòü…
È ñêàçêó ñòðîèòü – íåòó ñèë…
Íó, âñ¸! Òåïåðü ÿ ðÿäîì. Õâàòèò
áàëäåòü…» È ãëÿíóë íà ÷àñû.
È ë¸ã â ïðèõîæåé íà ïîëàòè –
íà ÷åìîäàíû è òàçû.

* * *

Òàì æèëè ïîýòû…
À. Áëîê

Òàì – ýòî ãäå? Íà íåêîì ïóñòûðå?
Èëè – âåçäå? Òî áèøü – â òîëïå áåçëèêîé?
Íî òîëüêî íå â Êðåìëå è íå â ìîíàñòûðå,
à – â êîììóíàëî÷êå,
            ãäå ìûëî ïàõíåò çåìëÿíèêîé…

Îíè æèâóò âñåãäà ïî-îäíîìó –
â óáîãèõ êîìíàòóøêàõ, íîðàõ, ñêëåïàõ.
Îíè ïðåäïî÷èòàþò ñâåòó – ïîëóòüìó
è âîäêó ïüþò íåðÿøëèâî è ñëåïî.

Ïîýòû – íàä! Íàä ñìûñëîì, íàä ñîáîé,
íàä äüÿâîëîì! Âîò òîëüêî – íå íàä Áîãîì…
Íî ïóùå ïðî÷åãî ïîýòû – íàä òîëïîé
è íàä âëàñòèòåëåì çåìíûì,

                     â ïîíÿòüè ñòðîãîì.

Ïîýòû – òàì… Òàì ãäå-òî, êîå-ãäå –
çà ãîðèçîíòîì… Çàïàäà? Âîñòîêà?..
Îíè – âî âòîðíèêå, è íåòó èõ – â ñðåäå.
Îíè – â ñåáå. È ó÷àñòü èõ – æåñòîêà.

* * *

«Êàæäûé ñâåð÷îê –
çíàé ñâîé øåñòîê!»

«×òî çà íàïàñòü – íå ïîíèìàþ:
âåäü ÿ òåïåðü – ñëóæèòåëü ìóç?
Òàê ïî÷åìó íå ïðèíèìàþò
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Íàäåæäà ÃÎÐËÎÂÀ
Ìîñêâà

ÐÀÊÈ

Ìû âñå êàê ðàêè: âñ¸, ÷òî íàì äàíî –
Òðóñëèâûì äóøàì â ïàíöèðÿõ îáèä –
Òàê ýòî – îáæèâàòü òó ìóòü,

÷òî çàâîëàêèâàåò äíî,
À ââåðõ ïîñìîòðèøü –  îáëàêîì âèñèò;
Ïèòàòüñÿ ïàäàëüþ âîñïîìèíàíèé,
Íà äíå ñóäüáû âîçèòüñÿ â èëèñòîé ãðÿçè,
Â áûëîå ïÿòèòüñÿ, è òåíü ëîâèòü â òóìàíå
Ãðÿäóùåãî, è – Áîæå ïîìîçè,
Òàùèòü ê ñåáå íåâåäîìîå ÷òî-òî,
Óæå óáèòîå, ñîæðàòü, íå ðàçëè÷èâ,
È âäðóã ìó÷åíèå âíåçàïíîãî ïîë¸òà
Ïîçíàòü, óâèäåòü ñâåðõó âåñü çàëèâ,
È æäàòü ñóäà â óçèëèùå ñîñóäà.
Ïîòîì âàðèòüñÿ â àäñêîì êèïÿòêå,
È ïîíèìàòü, ÷òî Áîã, Êîãî òû ÷òèë ïîêóäà, –
Êàêîé-òî ìàëü÷èê ñ ëîæêîþ â ðóêå.

ÀËÕÈÌÈß

Êàê èçâîðîòëèâî âð¸øü,
èçâèâàåøüñÿ, ñëîâíî â îãíå,

ß æå – ñãîðàþ, ïðèï¸ê òâîé,
ìîé ãðåøíèê ëþáèìûé,

Æåíà ÿ – ñáîêó ïðèï¸êà,
íå ïîëîâèíà òâîÿ, è ìíå –

Ñë¸çíîé ñîëüþ â îñàäîê,

ìåíÿ ê ïèñàòåëÿì â Ñîþç?!
ß áåççàùèòåí… Âìåñòå – ëó÷øå
ðàáîòàòü: ìûñëèòü è ñâåòèòü!»

À Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ è Òþò÷åâ
ñâîé äàð ñóìåëè çàùèòèòü:
áåç åäèíåíèÿ â ñîþçû,
èìåÿ òîëüêî Áîæèé äàð,
ñòðåëÿëèñü, ñòàðèëèñü – íå òðóñû,
íî ðûöàðè! È ìëàä, è ñòàð!

Òàê ÷òî – óéìèñü, ìîë÷è, ïðèÿòåëü.
À õî÷åøü äåíåã, òàê âîðóé!
Ãëÿäèøü: âñ¸ – â íîðìå! …À ïèñàòåëü –
Îí èç äðóãèõ ñîëåé è ñòðóé!
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Äà ïðàõîì â îñòàòîê
ßêî ïëîòü äâîèõ, íåäåëèìûé.

ß ïðîçðåâàþ, çà÷åì íåáåñà
íàøó ñìåøàëè êðîâü,

È îò îáèä î÷èùàþñü, ñëîâíî îò ëåïðû.
Ëîæü òâîÿ – ïëàìÿ,

â òèãëå – ìîÿ ëþáîâü.
ß íå ñòðàäàþ, ýòî Ãîñïîäü

çîëîòî âàðèò èç ïåïëà.

ÁÐÀÒÜß

                   Ïàìÿòè ìîåãî îòöà

Ñïàñèáî, áðàò, ÷òî òû óáèë ìåíÿ.
Òåïåðü ÿ ñòîðîæó òåáÿ ïîâñþäó.
Ñïàñó îò õîëîäà äðîæàíèåì îãíÿ,
Â æàðó ðó÷ü¸ì ÿ ïðèíåñó îñòóäó.

ß ñòàë çåìë¸é, âîäîé, ñêîòîì, òðàâîé,
Ïèòü¸ì è ïèùåé, è âèíîì è õëåáîì,
È âîçäóõîì, – òàê ÿ âñåãäà ñ òîáîé,
ß áðàò òåáå íà âñÿêóþ ïîòðåáó.

Ñîãðåþ, íàêîðìëþ è îáíèìó,
Êàê ÿ íå ìîã, êîãäà áûë òåëîì ñêîâàí.
Òåïåðü ÿ ñòîðîæ áðàòó ñâîåìó.
Ëþáîâü ñâîáîäíà, íî ëèøèëàñü ñëîâà.

Ñìåðòü – íåìîòà. «Ëþáëþ» –
ìíå íå ñêàçàòü

Áåç ãîëîñà áåñïîìîùíîãî òåëà.
Äàíî ëèøü êðîâè îò çåìëè âçûâàòü,
À ìíå – ëþáèòü, ñëóæåíüåì áåç ïðåäåëà.

«Ñïàñèáî, Êàèí», – êðîâü ìîÿ âîïèò,
Ìîé ïîöåëóé íà ëáó òâî¸ì àëååò...
Íî Êàèí îò ëþáâè ìîåé áåæèò,
È äóõ åãî òîìèòñÿ è áîëååò…

×ÅËÎÂÅÊ Â ÀÄÓ

Íàäåæäó ÿ ñ ñîáîþ íå âîçüìó,
È âåðó ó äâåðåé îñòàâèòü íàäî,
×òîáû å¸, êîãäà âîéäó âî òüìó,
Íå ïîòåðÿòü, óçðåâ òåñíèíû àäà.

Íó, à ëþáîâü…. Ëþáîâü ïîøëà ñî ìíîé.
Îíà âî àä âïåð¸ä ìåíÿ ñòóïèëà.
Òüìà ñòàëà ñâåòîì è ïðîõëàäîé – çíîé,
Òàê âñ¸ âîêðóã ëþáîâü ïðåîáðàçèëà.

Óñëûøàë ÿ ëþáâè òàêèå ðå÷è:
– Òû, ÷åëîâåê, îäíàæäû ñàì ñêàçàë:
«Âî àä ñîéäó – òàì òû». È ÿ – íàâñòðå÷ó.
Òàê ÷òî æå, âñòðå÷è òû íå îæèäàë?!

– Äà, íå áûë ÿ ê ñâèäàíèþ ãîòîâ.
Ñâîèõ äðóçåé ó âõîäà ÿ îñòàâèë.
Íå áðà÷íûé, òðàóðíûé ÿ âçÿë

ñ ñîáîé ïîêðîâ...
È îãíü ñòûäà ñòåíàòü ìåíÿ çàñòàâèë.
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Àëåêñàíäð ÃÎÐÎÄÍÈÖÊÈÉ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÀÍÃÅË ÍÀÄ ÃÎÐÎÄÎÌ

Åâãåíèþ Àíèñèìîâó

Àíãåë, ëåòåâøèé íàä ãîðîäîì
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì,

Â ïðåæíèõ âåêàõ
è ìèíóâøåì ñòîëåòèè áóðíîì,

Â çäåøíåì ìóçåå ïûëèòñÿ, óéäÿ íà ïîêîé.
Âìåñòî íåãî, ïðîäîëæàÿ âî âðåìåíè ãîíêó,
Â íåáå âèòàÿ ñ òðóáîþ, òðóáÿùåþ ãðîìêî,
Ê áóäóùèì äíÿì óñòðåìëÿåòñÿ àíãåë äðóãîé.
Âèäíî, ëåòåòü åìó äàëåå íå áûëî ìî÷è.
Îí ïðîëåòåë ñêâîçü áëîêàäíûå ÷¸ðíûå íî÷è,
Êðûëüÿ ñâîè îáìîðîçèâ íà çèìíåì âåòðó.
Îí â îáëàêàõ çàâèñàë íåïîäâèæíî êîãäà-òî
Íàä âçáóäîðàæåííîé ïëîùàäüþ âîçëå ñåíàòà,
Áîé áàðàáàííûé óñëûøàâ âíèçó ïîóòðó.
Îí ïðîëåòàë,

ïîâîäÿ ñâîåé æåíñêîé ãîëîâêîé,
Íàä óñûïàëüíèöåé öàðñêîþ è Ïèñêàð¸âêîé,
Çèìíèì äâîðöîì

è ñâèíöîâûì ðàçëèâîì Íåâû.
Â äíè íàâîäíåíèé

è øóìíûõ íàðîäíûõ âîëíåíèé,
Îí èçáàâëÿë íàñ

îò ãîðåñòíûõ íàøèõ ñîìíåíèé,
È èçáàâëÿë èíîãäà ïîíàïðàñíó, óâû.
Âå÷íî ïàðÿùèé íàä ãîðîäîì àíãåë-õðàíèòåëü,
Ñ íèì íàâñåãäà íàñ ñâÿçàëè ïðîçðà÷íûå íèòè,

Ñ íèì íåðàçðûâíà íåë¸ãêàÿ íàøà ñóäüáà.
È âîïëîòÿòñÿ íàäåæäû â ãðÿäóùèå áûëè,
Åñëè êðûëî åãî âñïûõèâàåò íà øïèëå,
Â íåáå òðóáèò, çà ñîáîé óâëåêàÿ, òðóáà.

ÄÎÌ ÊÍÈÃÈ

Ñâåòëàÿ ïàðêåòíàÿ äîðîæêà,
È ñîáîð Êàçàíñêèé çà îêîøêîì.
Ó ïðîøåäøåé æèçíè íà êðàþ,
Âñïîìèíàÿ äàâíåå áûëîå,
Â Äîìå êíèãè, êàê ó àíàëîÿ,
Ìåæäó ïîëîê ñ êíèãàìè ñòîþ.
Âðåìÿ ñòðåëêè íåîòñòóïíî êðóòèò.
Óëûáí¸òñÿ ñ ñóïåðà Òàðóòèí,
Ñåâåðíûé íàïîìíèâ Åíèñåé,
È îïÿòü ïîä ñîëíöåì âñïûõíåò ÿðêî
Ñíåãîì çàìåò¸ííàÿ Èãàðêà, –
Âñïîìèíàé, ïå÷àëüñÿ è ëûñåé.
Âîò, ðàçäâèíóâ êëàññèêîâ ëåãîíüêî,
Ìåæäó íèìè âëåç Àãååâ Ë¸íüêà,
×òî âèòàåò íûí÷å â îáëàêàõ,
È îïÿòü çàäåíóò çà æèâîå
Áäåíèÿ íàä ÷¸ðíîþ Íåâîþ
Ñ ïî÷àòîé ïîëëèòðîþ â ðóêàõ.
Ñëåïàêîâà Íîíà è Ñîñíîðà.
Âñïîìíþ êîìàðîâñêèé ëåñ ñîñíîâûé,
Áåðåã ïîä îïàâøåþ ëèñòâîé,
Òîò ðîìàí íàèâíûé èçíà÷àëüíûé
Ñ áûñòðîþ ðàçâÿçêîþ ïå÷àëüíîé,
Ýëåêòðè÷êè ñóìåðå÷íûé âîé.
Áðîíçà ñîëíöà ïëàâèòñÿ íà âåñòå,
Ðàäèî íåñ¸ò äóðíûå âåñòè,
Ïîòåìíåëà íåâñêàÿ âîäà.
Íåóæåëè âñå ìû áûëè âìåñòå
Â òå ïîëóçàáûòûå ãîäà?
Ñòàðèêè ñåäûå è ñòàðóõè,
Ñòàëè ìû áåñïîìîùíû è ãëóõè,
Òå, êòî íà Çåìëå åù¸ ïîêà.
Ìû èä¸ì âî òüìó ïîîäèíî÷êå.
Íàøè íàïå÷àòàííûå ñòðî÷êè
Íå âîéäóò â ãðÿäóùèå âåêà.
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Ññîðû, ïåðåñóäû, êðèâîòîëêè.
Âåê íàø çàâåðøàåòñÿ íåäîëãèé,
È îñòàâèò íà ïåñêå âîëíà,
Âðåìåíè ìèíóâøåãî îñêîëêè,–
Êíèæå÷êè, ñòîÿùèå íà ïîëêå,
Íà êîòîðûõ íàøè èìåíà.

ÓËÈÖÀ ÂÐÅÌÅÍÈ

Â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè
óëèöà Âðåìåíè.

Èç êàêîãî áû íè áûë òû ðîäà è ïëåìåíè,
Íà ñîñåäåé ïîõîæèé, ïîñòîé è çàäóìàéñÿ,–
Òû âñåãî ëèøü íåäîëãèé ïðîõîæèé íà óëèöå.
Â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè

óëèöà Âðåìåíè.
Èç òà¸æíîé âåêàìè âåëà îíà òåìåíè
Äâóõãîëîâîãî êî÷åòà ñ òîùèìè ïåðüÿìè
Îò óåçäíîãî öàðñòâà ê âåëèêîé èìïåðèè.
Â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè

óëèöà Âðåìåíè
Ðàâíîäóøíîé Íåâå ïðèäà¸ò óñêîðåíèå,
Íàïðàâëÿÿñü íàâñòðå÷ó çåìíîìó âðàùåíèþ,
È íå áóäåò îáðàòíî óæå âîçâðàùåíèÿ.
Â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè

óëèöà Âðåìåíè,–
Çâîí çàäåâøåãî ñàáëþ ãóñàðñêîãî ñòðåìåíè,
Ìåòðîíîìà áëîêàäíîãî ñòóêè íå÷àñòûå.
Çäåñü íè  äíÿ íå ìîãó çàäåðæàòüñÿ, íè ÷àñó ÿ.
Ïîâñòðå÷àòü íå ìîãó çäåñü íè â çèìó,

íè â ëåòî ÿ,
Òåõ, êòî ðàíüøå ïðîø¸ë, è çà ìíîþ ïîñëåäóåò.
Â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè

óëèöà Âðåìåíè, –
Ïîìèíàëüíûõ îãíåé ïèñêàð¸âñêèõ ãîðåíèå
Íàä òðàâîþ ìîãèë, ÷òî çàêîïàíû íàñêîðî,
Ãðîõîò ïóøåê íàä ïëîùàäüþ çèìíåé

Ñåíàòñêîþ.
Ïî òîðöàì ãðîìûõàþò êàðåòû ñòàðèííûå.
Çà ñîáîþ óâîäèò äîðîãîþ äëèííîþ
Â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè

óëèöà Âðåìåíè,
×òî óõîäèò âñåãäà ëèøü â îäíîì íàïðàâëåíèè.

Íàòàëüÿ ÃÐÀÍÖÅÂÀ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Èñòîðèÿ íå òî, ÷òîá çàâðàëàñü,
À ïðîñòî ïðàâäó âûìîëâèòü íå â ñèëàõ.
Òî ëáîì íàäìåííûì áü¸ò ñ ðàçìàõà â ãðÿçü,
Òî, â ïëÿñ èäÿ, õîõî÷åò íà ìîãèëàõ.

Ñëîâåñíûõ âñåñîææåíèé ïåòóõè
Åé ïî íóòðó, êàê äðåâíåå íàñëåäñòâî.
Îíà ñåáå ïðîñòèò ñâîè ãðåõè
È îïðàâäàåò èçáðàííûå ñðåäñòâà.

Èñòîðèÿ âåñü ìèð ïåðåâåðí¸ò,
Äîêàæåò, ÷òî Âñåâûøíèé íåâìåíÿåì,
È íàñ íàó÷èò çàäîì íàïåð¸ä
Èäòè çà íåé – òóäà, êóäà íå çíàåì...

ÎÁËÀÊÀ

1
ß ñòîþ íà Äâîðöîâîé â îêíå ñëþäÿíîì,
Õîäèò ëåòî âîêðóã çîëîòûì õîäóíîì,
Î ëþáâè âàâèëîíñêèì íàðå÷üåì òâåðäèò,
Ïîëó-Àçèåé, ïîëó-Åâðîïîé ãëÿäèò.
Ëþáîïûòñòâà íàøåñòâèå, ïèð ìîòûëüêîâ,
Øåëêîâèñòûå ñåòè ðå÷íûõ ñêâîçíÿêîâ –
Áûñòðîíîãèé èþëü, ãîâîðëèâûé Ãåðìåñ,
Â ÿíòàðå âîçðîæä¸ííàÿ ïëîùàäü ÷óäåñ,
Ñàìîöâåòüå áûëîãî, ëåòó÷èé Ïåðãàì –
Îí ëè áðàò êî÷åâûì êó÷åâûì îáëàêàì?
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2
Êàêèå îáëàêà èç èíîçåìíûõ ñòðàí
Ïðèõîäÿò óâèäàòü ïðîñòîð íåîáîçðèìûé,
È ëèâåíü ãîëóáîé, è âÿíóùèé òóìàí,
È ñàõàðíûõ ñíåãîâ ðàññûï÷àòûå çèìû.

Ìû íå ñîøëè ñ óìà,
÷òîá ñ ìåñòà áðàòü â êàðüåð –

Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ëåòåòü ïî èõ ïðèìåðó.
Îïòè÷åñêèé îáìàí, ïóãëèâûé ãëàçîìåð –
Âñåãî ëèøü áåäíûé äàð

èãðóøêàì àòìîñôåðû.

Íî ïîäëèííàÿ æèçíü ñèÿåò èçíóòðè,
À êîðíè ðîäíèêîâ

â óêðîìíûõ ëèíçàõ çðåíüÿ
Ëåòÿò âî òüìå çåìíîé, êàê äóø ïîâîäûðè,
Íà ò¸ìíîé ñòîðîíå âñåâûøíåãî òâîðåíüÿ.

* * *

Èñêðèâèëñÿ ðàçóìà êðèñòàëë,
Îíåìåëè âîëè ñóõîæèëüÿ.
Ìèð îò ìèðà, êàæåòñÿ, óñòàë,
Çàñêó÷àë â îáúÿòüÿõ èçîáèëüÿ.

Ýòî áûëî, êàæåòñÿ, â÷åðà –
À ñåãîäíÿ, óïî¸ííûé ðèñêîì,
Âñïîìíèë ìèð î âëàñòè òîïîðà,
Îçâåðåâ â ðàþ êîíñüþìåðèñòñêîì.

Â òîïêó âñå áóìàæíûå ïðàâà!
Ïîä áóëüäîçåð – ïëàöåáî è ôýêè! –
Ïàìÿòü êðîâè? Ñèëà âåùåñòâà?
Ïîñòçàâåòíûé ïëà÷ î ÷åëîâåêå?

* * *

Îòáèâàåòñÿ ìèð áåçîðóæíûé îò ðóê,
Óïðàâëÿåìûé õàîñ êëóáèòñÿ âîêðóã.
È ëèöà íå ñêðûâàþò íàðîäîâ îòöû –
Ôàáðèêàíòû ðàçîðà, ðàçáîÿ òâîðöû.

Ýòî íîâûé ôîðìàò ñâåðõòÿæåëîé âîéíû –
Óâëåêàòåëüíûé òðèëëåð, ãäå ìû íå âîëüíû
Îáåçâðåäèòü ñëîâåñíûé ïëàñòèä è òðîòèë.
Ìû – â ðàñõîäíûõ ñòàòüÿõ

ó êðóòûõ âîðîòèë.

Äûìîâàÿ çàâåñà ïîääåëüíûõ ðå÷åé:
Êóø ãðÿäóùåãî – â êàññå, è ñíîâà íè÷åé!
Ëîâêîñòü ðóê âèðòóîçíà, îïàñíà èãðà.
Çà ñòîëîì – ïîëèòè÷åñêèõ êàðò øóëåðà.

Áü¸ò óäà÷à íàîòìàøü, íàâçðûä, íàïîâàë.
Êòî çàïëàòèò ñîáîé çà ïîáåäíûé ôèíàë?
Âñåì íè æàðêî, íè õîëîäíî! Âñåì  âñ¸ ðàâíî!
Ìíå íå íðàâèòñÿ ýòî Áîëüøîå Êèíî!

* * *

Ýòî ãð¸ç ìóçûêàëüíûå ñåòè,
Çàáûòüÿ çîëîòèñòûé äóðìàí:
Íèíî Ðîòà, Ôàóñòî Ïàïåòòè,
Ìîððèêîíå è Êëàóäåðìàí.

Ïî÷åìó-òî èõ çûáêèå òåíè
Îæèâàþò â îáúÿòüÿõ çåìíûõ,
Â ìèìîëåòíûõ âîëíåíüÿõ ñèðåíè,
Â êðåñòîöâåòüÿõ àêêîðäîâ íî÷íûõ.

Ïî÷åìó-òî ëèøü ýòè çâó÷àíüÿ,
Êàê íåâèäèìûõ ñèë áëàãîäàòü,
Âîñêðåøàþò ìèíóòû ïðîùàíüÿ
Ñ òåì, êòî ìîã áû âñåëåííîþ ñòàòü.

Ìàíäîëèíû ùåìÿùèå ñòîíû,
Ïëà÷ ÿíòàðíûé ñêðèïè÷íûõ ïóñòîò,
È îò÷àÿíüå àêêîðäåîíà
Ñêâîçü áåñøóìíûõ ìåõîâ ðàçâîðîò...

Íåóæåëü îðêåñòðîâîå ñîëî
Òàê è ñãèíåò çà æèçíüþ æèâîé
È âçîðâ¸òñÿ ñâåðõíîâîé Ïüÿöîëû,
×òîá èñ÷åçíóòü âî òüìå ìèðîâîé?
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ÌÀËÅÔÈÑÅÍÒÀ

Êàê áóäòî òàéíà îäèíîêàÿ,
ëåòèò ìåæ ñîëíå÷íûõ òóìàíîâ

Ìàëåôèñåíòà ÷óäíîîêàÿ –
öàðèöà ôåé è âåëèêàíîâ.

Ëåòèò îò áëàã öèâèëèçàöèè,
îò ïóò âðàæäåáíîãî óáðàíñòâà,

Â ñâîåé áîëîòíîé ðåçåðâàöèè
ëåòèò ñêâîçü âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî.

Íåïîñòèæèìî íåïîêîðíàÿ,
âëåòàåò â æèçíè êèíîëåíòó

Ìåòàìîðôîçà æèâîòâîðíàÿ –
âîëøåáíèöà Ìàëåôèñåíòà!

Ìå÷òàòåëüíèöà âèíòîêðûëàÿ,
âëàäû÷èöà ïîäçåìíûõ òâàðåé –

Òâî¸ âåëè÷èå ïîñòûëîå
ïîñòè÷ü íå â ñèëàõ áåñòèàðèé.

Ñîáðàâ ñâîè ïîëêè áåññèëüíûå –
áåñêðûëûå, êàê íàâàæäåíüÿ –

Âñå ýíòîìîëîãè ñòåðèëüíûå èäóò
ãðîìèòü òâîè âëàäåíüÿ.

Çà òî, ÷òî âîëÿ ê ëåâèòàöèè òåáå
ìèëåå ãðÿçíîé âëàñòè,

Çà òî, ÷òî âíå êëàññèôèêàöèè –
òåáå äàðîâàííîå ñ÷àñòüå

Íå áûòü â ãåðáàðèÿõ ñòàðàòåëüñòâà,
ëóêàâîé ñêàçêè âîñïèòàíüÿ,

Çà òî, ÷òî âíå ùåäðîò ïðåäàòåëüñòâà –
òâîåé ïðèðîäû ìèðîçäàíüå.

* * *

ß òåáÿ íå çàáóäó,
ñîçäàòåëü àïðåëüñêèõ ÷óäåñ!

ß òåáÿ ñîõðàíþ,
êàê ñóäüáû òàëèñìàí êàëåíäàðíûé –

Âîçðîæäàþùèé æèçíü,
âîñêðåøàþùèé ìîëîäîñòü ëåñ,

Ïîáåäèòåëüíûé ïëåí
ìíîãîçâó÷íîé èãðû áëàãîäàðíîé.

Ñêîëüêî ìîæíî îáíÿòü
çäåñü ç¸ëåíûõ äóøåâíûõ ãëóáèí

È, ïîíÿâ, ïîëþáèòü
ñêâîçü òóìàí òåàòðàëüíûõ çàêîíîâ

Àðòèñòè÷íûå ëèöà áåð¸ç, òîïîëåé è ðÿáèí,
Âäîõíîâåííûå æåñòû äóáîâ òðèóìôàëüíûõ

è êë¸íîâ.

Êàê äûøàòü çäåñü ëåãêî
â ñåðåáðå àòìîñôåðíûõ äàðîâ

È äðóæèòü ñ òÿãîòåíüåì,
è ñ ø¸ïîòîì âîä îñòîðîæíûì.

Ðàññòàâàíüå ñ äóøîþ –
ïðåä÷óâñòâèå íîâûõ ìèðîâ –

Â ýòîé æèçíè âåñåííåé
çàäóìàíî áûòü íåâîçìîæíûì!

Äà è ãäå ìû îòûùåì,
êîãäà á çàõîòåëè íàéòè,

Ñîâåðøåíñòâîì ïîäîáíûå
ýòèì òâîðåíüÿì õèìåðû?

Çåðêàëà çîëîòûå, ñìÿòåíèé íåáåñíûõ ïóòè,
Íåîáúÿòíóþ ðàäîñòü,

ìàãíèòíóþ äðîæü àòìîñôåðû...
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Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ
Ìîñêâà

«...Â ÐÎÑÑÈÞ ÏÐÈØËÀ ÍÈÎÒÊÓÄÀ»
Ê 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àííû Àõìàòîâîé

Â àâãóñòå 1946 ãîäà, ÷èñëà 16 èëè 17-ãî, Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà ÿâèëàñü â Ñîþç
ïèñàòåëåé çà ëèìèòîì. Â êîðèäîðå îò íå¸ øàðàõíóëñÿ êàêîé-òî íà÷àëüíèê – îíà îòíåñëà
ýòî çà ñ÷¸ò îáû÷íîãî õàìñòâà. Ñåêðåòàðøà, çäîðîâàÿñü, îòâåëà çàïëàêàííûå ãëàçà – âèäíî,
ó íå¸ áûëè êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè. Íà îáðàòíîì ïóòè âñòðåòèëñÿ Çîùåíêî; îí íåîæè-
äàííî ïåðåáåæàë Øïàëåðíóþ, îñòàíîâèë, ïîöåëîâàë îáå ðóêè, ïîñìîòðåë â ãëàçà: «×òî
òåïåðü äåëàòü, Àííà Àíäðååâíà? Òåðïåòü?» Îíà ïîäóìàëà: ó íåãî î÷åðåäíûå áûòîâûå
íåóðÿäèöû, â òîí åìó îòâåòèëà: «Òåðïåòü, Ìèøåíüêà, òåðïåòü» – è ñïîêîéíî ïîñëåäîâàëà
äàëüøå.

Îíà ÍÈ×ÅÃÎ íå çíàëà î òîì, ÷òî ñ íåþ ïðîèçîøëî.
Ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ íàäî îáúÿñíèòü â ýòîì ýïèçîäå äâà îáñòîÿòåëüñòâà. Îäíî ïðî-

ñòîå: ÷òî çíà÷èò ïðèéòè çà ëèìèòîì? Ýòî çíà÷èò ïîëó÷èòü îñîáûé òàëîí÷èê, «åäèíè÷êó»
íà ïðîìòîâàðû, «ëèìèò» íà ïðîäóêòû â «ðàñïðåäåëèòåëü»; â âîåííûå è ïåðâûå ïîñëåâîåí-
íûå ãîäû òàêîå îòîâàðèâàíèå áûëî â ïîðÿäêå âåùåé; ñîîòâåòñòâóþùèå òåðìèíû îáúÿñ-
íåíèÿ íå òðåáîâàëè.

Ñëîæíåå ïîíÿòü äðóãîå îáñòîÿòåëüñòâî: êàê ýòî Àõìàòîâà ÍÅ ÇÍÀËÀ? Óæå äåíü èëè
äâà, êàê ïðèíÿòî è îáíàðîäîâàíî ñìåðòåëüíîå äëÿ íå¸ «èñòîðè÷åñêîå ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ
ïàðòèè» – àêöèÿ, îïðåäåëèâøàÿ èäåîëîãè÷åñêóþ ïîëèòèêó íà äåñÿòèëåòèÿ âïåð¸ä; óæå â
øêîëüíûå ïðîãðàììû åãî ãîòîâÿòñÿ âíåñòè, è Àõìàòîâó ïîìèíàþò êàê ãëàâíîå ïóãàëî;
óæå Æäàíîâ ÷èòàåò î íåé äîêëàäû. Î Ïîñòàíîâëåíèè çíàþò âñå. Àõìàòîâà – íå çíàåò.

Ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü òàê: äðóçüÿ íå ðåøèëèñü ñêàçàòü, çíàêîìûå îòâåðíóëèñü â ñòðàõå,
ñàìà æå îíà ãàçåò íå ÷èòàåò è ðàäèî íå âêëþ÷àåò. Îíà äåéñòâèòåëüíî ÌÎÃËÀ íå çíàòü:
è äåíü, è äâà. Íî âñ¸ ýòî îêàçàëîñü âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíà è æèëà òàê, ÷òîáû íè÷åãî íå
çíàòü: â çàòâîðå. Îíà è ðàññêàçûâàëà ïîòîì ýòó èñòîðèþ, ãîðäÿñü òåì, ÷òî – «íå çíàëà».
Îíà – ÍÅ ÕÎÒÅËÀ ÇÍÀÒÜ.

Òî÷íî òàê æå îíà «íå çíàëà», ÷òî î íåé áûëî Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ «ãîäó â äâàäöàòü
ïÿòîì». Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ (íà «Çàïèñêè» êîòîðîé ÿ âî ìíîãîì îïèðàþñü, âîñïðîèçâîäÿ
àõìàòîâñêèé «èìèäæ») – èñêàëà ýòî Ïîñòàíîâëåíèå è íå ïðåóñïåëà; ñ ÷èñòî «÷óêîâñêîé»
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èðîíèåé îíà çàìåòèëà: íàâåðíîå, îíî ñèëüíî çàñåêðå÷åíî. Íî äåëî íå â òîì, áûëî èëè íå
áûëî òàêîå Ïîñòàíîâëåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî Àõìàòîâà è î í¸ì «íå çíàëà». Îíà íå çíàëà
äàæå: «÷òî òàêîå ÖÊ».

Ñâèäåòåëüñòâî äðóãîé Ëèäèè, Ãèíçáóðã: «Îíà äåðæàëà ñåáÿ, êàê ýêñ-êîðîëåâà íà áóð-
æóàçíîì êóðîðòå».

Îíà æèëà, íå âèäÿ, íå ñëûøà, íå ïðèçíàâàÿ «ýòîé» ðåàëüíîñòè. Ïåðåõîäÿ óëèöó, â óæàñå
êðè÷àëà ñïóòíèêàì: «Óæå ìîæíî?!» – óâåðåííàÿ, ÷òî å¸ ñøèáóò. Õðîìàëà íà îäíîì
êàáëóêå, ïîòîìó ÷òî íå âåäàëà, ãäå ÷èíÿò îáóâü. Íå óìåëà ïîäíÿòüñÿ â ëèôòå... òî åñòü
ïîäíÿòüñÿ óìåëà, íî íå çíàëà, «êàê íàæèìàòü êíîïêè». Íå çíàëà, êàê ðàññòàâèòü â ñâîèõ
ñòèõàõ çíàêè ïðåïèíàíèÿ, è ïîðó÷àëà ýòî äðóãèì.

Îíà ìíîãîå ïîðó÷àëà äðóãèì, è äðóãèå ñ ðàäîñòüþ äåëàëè. Îíà áûëà îêðóæåíà ïîêëîí-
íèêàìè è ïîêëîííèöàìè, â îáëàêå ïî÷èòàíèÿ îíà âåëè÷åñòâåííî íåñëà ñâîþ íåóñòðîåí-
íîñòü. Îíà áûëà – «öàðèöà», «êîðîëåâà», «Ïåðâàÿ äàìà Èìïåðèè», «Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ»;
âåëè÷èå å¸ îáëèêà íå ïðîòèâîðå÷èëî íèùåòå, íî ëèøü ïîä÷¸ðêèâàëîñü åþ. Õàëàò ìîã
áûòü ïîðâàí îò ïëå÷à äî áåäðà: çàøèòü íåëüçÿ, ñ öàðñòâåííîé íåáðåæíîñòüþ íîñèòü –
ìîæíî. Øóáà – áåç ïóãîâèö: ïðèøèòü íåëüçÿ, íîñèòü, óâåðåííî çàïàõèâàÿñü, – ìîæíî.
Ïåðåâÿçàííûé âåð¸âêîé ÷åìîäàí ñ ðóêîïèñÿìè íà òàáóðåòêå ïîñðåäè êîìíàòû – ñèìâîë
êî÷åâüÿ: íàéòè íóæíûé ëèñòî÷åê íåëüçÿ... íî – ìîæíî áûòü óâåðåííîé, ÷òî ëþáóþ
ñòðî÷êó îêðóæàþùèå, çíàþùèå å¸ ñòèõè íàèçóñòü, – ïîäñêàæóò ìãíîâåííî.

Âïðî÷åì, òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íóæíî, Àííà Àíäðååâíà äåëàëà ñ ìîëíèåíîñíîé è òî÷-
íîé õâàòêîé. È îò ñêîðáíîé èçâàÿííîñòè ìîãëà íåîæèäàííî ïåðåéòè ê îáûêíîâåííîé
âåñ¸ëîñòè – ñëîâíî íåâèäèìûì âûêëþ÷àòåëåì ù¸ëêàëà. È äàæå ñîçíàâàëàñü ñ îáåçîðó-
æèâàþùåé ïðÿìîòîé: «ß âñ¸ óìåþ, à íå äåëàþ èç îäíîãî çëîðàäñòâà».

Ýòî áûë èìèäæ, îáðàç – ìèô, ñòàâøèé å¸ ðåàëüíîñòüþ. «ß íå óìåþ øèòü». «ß íå óìåþ
ãîòîâèòü». «Ìíå íåâàæíî, íàïå÷àòàþò ëè ìîè ñòèõè». Áåñïîìîùíîñòü è íàäìåííîñòü
ðàçîì. Ãîðäûíÿ íàïåðåêîð õàìñòâó. Ïðîãðàììíàÿ «íåæèçíü». Î, êàê îñòðî, êàê ðåâíèâî
ïî÷óâñòâîâàëà ýòî Ìàðèíà Öâåòàåâà, êîãäà â 1941 ãîäó Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ â ×èñòîïîëå,
ïåðåâîäÿ å¸ ÷åðåç ëóæó, íåîñòîðîæíî çàìåòèëà: õîðîøî, ÷òî Àííà Àíäðååâíà íå çäåñü:
îíà âåäü íè÷åãî íå ìîæåò... Ìàðèíà Èâàíîâíà âçâèëàñü: «À äóìàåòå, ÿ – ìîãó?!»

Îíè îáå – íå ìîãëè è íå õîòåëè æèòü â «ýòîé ðåàëüíîñòè». Öâåòàåâà ïûòàëàñü áîðîòü-
ñÿ. Àõìàòîâà ñ öàðñòâåííûì áåçðàçëè÷èåì è êàê áû ìàøèíàëüíî ïðèíèìàëà «ðàáñêèé
çðàê». Ðóáèùå è áåçäîìüå.

 Îáà äîìà å¸ äåòñòâà áûëè óíè÷òîæåíû: è òîò, ÷òî â Öàðñêîì Ñåëå, è òîò, ÷òî â
Ñåâàñòîïîëå – îíà ãîâîðèëà îá ýòîì, êàê î ôàêòå ïðîâèäåíöèàëüíîì. «Ãîðÿò ìîè äîìà».
Êî÷åâüå ñòàëî å¸ ïîæèçíåííûì êðåñòîì, óæå è äîáðîâîëüíûì. «Êîðîëåâà-áðîäÿãà». Ïîä
å¸ íîãàìè íå áûëî çåìëè – ïóñòûíÿ, áåçäíà, ïðîïàñòü. «Ìíå ïîäìåíèëè æèçíü...»

Æèçíü – îñòðîâîê, ãîùåíèå. ×òî-òî áûëî «äî» è ÷òî-òî áóäåò «ïîñëå». Æèçíü äî «íà÷à-
ëà» è «æèçíü ïîñëå êîíöà».

«Ñåáå ñàìîé ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà òî ÷üèì-òî ñíîì êàçàëàñü èëè áðåäîì, èëü îòðàæåíüåì â
çåðêàëå ÷óæîì, áåç èìåíè, áåç ïëîòè, áåç ïðè÷èíû»...

×òî çíà÷èò: ñ ñàìîãî íà÷àëà? Ýòî çíà÷èò, ÷òî â íà÷àëå – ïîäìåíà. Îäíà íåïîäëèííîñòü
ïîäìåíÿåòñÿ äðóãîé. Ñàìîå ðîæäåíèå Àõìàòîâîé êàê ïîýòà – ñëîâíî ñêà÷îê èç íåâåñîìî-
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ñòè â íåâåñîìîñòü. Îòåö – íîðìàëüíûé èíæåíåð – åù¸ äî âñÿêèõ ñòèõîâ äðàçíèò å¸
«äåêàäåíòñêîé ïîýòåññîé» (ìàãèÿ ïðåäâîïëîùåíèÿ!). Ïðî÷èòàâ ñòèõè, ãîâîðèò: «Íå ñðà-
ìè ìî¸ èìÿ». Îíà îòâå÷àåò: «Íå íàäî ìíå òâîåãî èìåíè!» È èç Àíè Ãîðåíêî äåëàåòñÿ –
Àííîé Àõìàòîâîé.

«Àõìàòîâà» – ôàìèëèÿ áàáêè. Äðåâíÿÿ, ×èíãèçîâà êîðíÿ. Âàæíî ýòî áûëî? Àáñîëþò-
íî íåò: «øàëüíàÿ äåâ÷îíêà» âûáðàëà òàòàðñêîå èìÿ äëÿ ðóññêîé ïîýòåññû, ñîâåðøåííî íå
âíèêàÿ â òî, ÷òî îíî – òàòàðñêîå. Æèëà íà Óêðàèíå, áûëà ïîõîæà íà óêðàèíêó, íî
ñîâåðøåííî Óêðàèíîé íå èíòåðåñîâàëàñü, äàæå îòòàëêèâàëàñü.

Íåò Óêðàèíû. Íåò Òàòàðèè.
È Ðîññèè íåò. Åñòü ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî è çàãàäî÷íî ìîë÷àùåå âðåìÿ.
Åù¸ åñòü – ïîýòè÷åñêèé âàêóóì. Â ðîäèòåëüñêîì äîìå – «îäèí òîì Íåêðàñîâà», è

íè÷åãî áîëåå. Êîíå÷íî, ýòî òîæå ïîçäíåéøàÿ ñòèëèçàöèÿ; èìåëñÿ â äîìå åù¸ è Äåðæà-
âèí. È, ìåæäó ïðî÷èì, Áîäëåð â ïîäëèííèêå. Êðîìå òîãî, îïðåäåëèâ äî÷ü â Öàðñêîñåëüñ-
êóþ ãèìíàçèþ, ðîäèòåëè âîäèëè å¸ ïî âñåì ïîëàãàþùèìñÿ ñòîëè÷íûì ìóçåÿì, òåàòðàì,
âåðíèñàæàì è êîíöåðòàì. Íî èçáèðàòåëüíîñòü ïàìÿòè êîððåêòèðóåò âñ¸ ýòî, ïîäâîäÿ ïîä
çíàê îïóñòîøåíèÿ: ïîêîëåíèå îòöîâ íå ÷óâñòâîâàëî ïîýçèè! Âûêîðìûøè Ïèñàðåâà, îíè
óäîâëåòâîðÿëèñü Ðîçåíãåéìîì.

Âàêóóì, ïóñòîòà – âîò ÷òî çàñòàåò â ïîýçèè «äåêàäåíòñêàÿ ïîýòåññà». Äî Àííåíñêîãî è
Ïóøêèíà íàäî åù¸ äîéòè. Èäòè íàäî ñêâîçü ñèìâîëèñòñêóþ ìãëó. Îíà ÷óâñòâóåò: Áðþ-
ñîâ – ýòî «äåâÿòíàäöàòûé âåê». Àêìåèñòû õîòÿò áûòü – «â äâàäöàòîì». Ñåðåáðèñòûì
òóìàíàì îíè ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ãðàâèðîâêó ïîäðîáíîñòåé.

Îò ïåðâûõ êíèã, îò «Âå÷åðà» è «×¸òîê» – ñöåïëåíèå «íå÷àÿííûõ äåòàëåé», ÷¸òêî âðå-
çàííûõ â ñòèõ. Óñòðèöû âî ëüäó, íåðàñêðûòûé âååð, áðîøåííûé õëûñòèê, ñëîìàííîå ïåðî
íà øëÿïå, ïåð÷àòêà íå íà òîé ðóêå. Âåðåíèöà óãàäûâàåìûõ îáëèêîâ, èç êîòîðûõ òîëüêî
«ïðèìîðñêàÿ äåâ÷îíêà» ñîîòâåòñòâóåò îáëèêó ðåàëüíîìó (ðâàíîå îò ïëå÷à äî áåäðà ïëà-
òüå, òóôëè íà áîñó íîãó), îñòàëüíûå – íàâåÿíû: íåñ÷àñòíàÿ íåâåñòà, ñêó÷àþùàÿ ñâåòñêàÿ
áåçäåëüíèöà, áëóäíèöà ñðåäè áðàæíèêîâ, áîãîìîëêà-ìîíàøåíêà... Ïîñëåäíèå äâà âàðèàí-
òà, îáûãðàííûå ñî÷óâñòâåííîé êðèòèêîé, òðåòü âåêà ñïóñòÿ ñìåðòíûì ïðèãîâîðîì âñòàíóò
â æäàíîâñêèé äîêëàä (ïî ìèíîâàíèè îïàñíîñòè Àõìàòîâà Æäàíîâó ïîñî÷óâñòâóåò: «Ðå-
ôåðåíòû ïîäâåëè»), ïåðâûå äâà âàðèàíòà ñòàíîâÿòñÿ íåìåäëåííûì îáðàçöîì äëÿ ïîäðà-
æàíèÿ «íåñ÷àñòíûõ áàðûøåíü» (ïîëâåêà ñïóñòÿ Àõìàòîâà îáðîíèò çíàìåíèòûå ñòðî÷êè:
«ß íàó÷èëà æåíùèí ãîâîðèòü... Íî, áîæå, êàê èõ çàìîë÷àòü çàñòàâèòü!» – à çàîäíî
ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî è ïîýòè÷åñêàÿ íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü å¸ ñ ñàìîãî íà÷àëà – âûäóìêà).

Âûäóìêîé êàæåòñÿ ëþáàÿ «ìàñêà», ëþáîå «îñíîâàíèå», íî ñîêðóøèòåëüíà êðóòàÿ ëîãè-
êà ÷óâñòâà, îòòàëêèâàþùåãîñÿ îò ýòîãî «îñíîâàíèÿ». Òóò ìîæåò ïîäâåðíóòüñÿ äàæå è
ïàðêåòèíà. Èç àõìàòîâñêèõ ñòðî÷åê: «Êàê áóäòî ïîä íîãàìè ïëîò, à íå êâàäðàòèêè ïàðêå-
òà» – Ìàíäåëüøòàì èçâëåêàåò êðèòè÷åñêóþ ôîðìóëó: ÑÒÎËÏÍÈÖÀ ÍÀ ÏÀÐÊÅÒÈÍÅ;
ýòîò îáðàç Àõìàòîâó îáèæàåò, íî íàìåðòâî âõîäèò â àõìàòîâåäåíèå, è íåäàðîì: òóò íå
«ïàðêåòèíà» óäèâèòåëüíà, îíà î÷åâèäíà; ïîðàæàåò óëîâëåííîå Ìàíäåëüøòàìîì â ýòîì
ñòîÿíèè – ñòîëïíè÷åñòâî; îíî îòíþäü íå î÷åâèäíî, íî èìåííî îíî ðåàëüíî.

Ó Àõìàòîâîé â ìîëîäîñòè áûëà âíåøíîñòü ïîñëóøíèöû, âñïîìèíàþò ìåìóàðèñòû. Îíè
æå ñâèäåòåëüñòâóþò: êîãäà â ãóìèë¸âñêîì èìåíèè çàòåâàëèñü øóòî÷íûå öèðêîâûå ïðåä-
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ñòàâëåíèÿ, Àõìàòîâà, óñòóïàÿ æåëàíèÿì ñâîåãî çàâîäíîãî ìóæà, ñîãëàøàëàñü èçîáðàæàòü
«çìåþ»; ïðèðîäíàÿ ãèáêîñòü ïîçâîëÿëà åé «çàêëàäûâàòü íîãè çà øåþ»; ïðè ýòîì ëèöî
îñòàâàëîñü íåäâèæíî: ëèöî èíîêèíè.

Èñòèííîñòü ýòîãî ëèöà êàçàëàñü ìàñêîé. Ó÷àñòâóÿ â îáùåì ìàñêàðàäå, Àõìàòîâà â òî
æå âðåìÿ êàê áû îòñóòñòâîâàëà. Îíà îæèâëÿëàñü, òîëüêî êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ñòèõàõ. È
ïðèòîì – ïðÿòàëà îò çíàêîìûõ ñâîè ïåðâûå ïóáëèêàöèè: ïîäðîáíîñòè æèçíè, âðåçàííûå
â ñòèõ ñ ãðàâþðíîé òî÷íîñòüþ, ãîâîðèëè âîâñå íå î ðåàëüíîé æèçíè; íåëîâêî, ñòûäíî, åñëè
áû òàê ïîäóìàëè; ïîäðîáíîñòè ñâèäåòåëüñòâîâàëè ñîâñåì î äðóãîì, äàæå î ïðîòèâîïîëîæ-
íîì: îá «îòñóòñòâèè», î çèÿíèè íà ìåñòå æèçíè.

Ýòî – òàéíà, ìàãèÿ ñòèõîâ Àõìàòîâîé ñ ïåðâûõ æå ïóáëèêàöèé: ñòèõ ÷¸òîê, ÿñåí, íî
øòðèõàìè âðàçáðîñ î÷åð÷èâàåòñÿ çèÿþùåå ïîëå ñìûñëà, êîòîðûé íåÿñåí, çëîâåùå íåÿñåí,
ñìåðòåëüíî ò¸ìåí, ìîãèëüíî ò¸ìåí. Ñàä – òðàäèöèîííûé ïîýòè÷åñêèé ñèìâîë – ó Àõìà-
òîâîé ëåäåíååò. Õîëîäíûå ðóêè, ñàâàí, ñìåðòåëüíûé ñîí, ëåòàðãèÿ, âîðîíèé êðèê, ïðåä÷óâ-
ñòâóåìîå âäîâñòâî – âîò ìîòèâû. Ìîòèâû, ìîäíûå â òîãäàøíåé ïîýçèè. Íî ñîåäèíåíèå,
ñïëåòåíèå, ñëèÿíèå ìîòèâîâ – óíèêàëüíî. Ñâåò ò¸ìåí, òüìà ñâåòëà. Äîì è äîìîâèíà –
îäíî. «ß ìåñòî èùó äëÿ ìîãèëû: íå çíàåøü ëè, ãäå ñâåòëåé? Òàê õîëîäíî â ïîëå.
Óíûëû ó ìîðÿ ãðóäû êàìíåé. À îíà ïðèâûêëà ê ïîêîþ è ëþáèò ñîëíå÷íûé ñâåò. ß
êåëüþ íàä íåé ïîñòðîþ, êàê äîì íàø íà ìíîãî ëåò». Êåëüÿ íàä ìîãèëîé, äîì íàä
áåçäíîé – â ñòèõàõ 1911 ãîäà çàäàíà ìåëîäèÿ, êîòîðàÿ áóäåò çâó÷àòü äî ïîñëåäíèõ ìãíî-
âåíèé: ïîëâåêà ñïóñòÿ Àõìàòîâà îòâåòèò ñàìà ñåáå ãåíèàëüíûìè ñòðîêàìè – âñ¸ î òîì
æå:

Çàáóäóò? – âîò ÷åì óäèâèëè!
Ìåíÿ çàáûâàëè ñòî ðàç,
Ñòî ðàç ÿ ëåæàëà â ìîãèëå,
Ãäå, ìîæåò áûòü, ÿ è ñåé÷àñ.

Î, êàê ÷óÿëè å¸ áëèçêèå, å¸ ÷óòêèå ÷èòàòåëè ýòîò çàïðåäåëüíûé çîâ! Ìàíäåëüøòàì
ãîâîðèë: «Êàññàíäðà!» Öâåòàåâà îêëèêàëà: «×åðíîêîñûíüêà ìîÿ, ÷åðíîêíèæíèöà!» Íèêî-
ëàé Ãóìèë¸â äîãàäûâàëñÿ: «Èç ëîãîâà Çìèåâà, èç ãîðîäà Êèåâà ÿ âçÿë íå æåíó, à êîëäó-
íüþ». Ýïîõó ñïóñòÿ áîåâûå ïðîëåòàðñêèå êðèòèêè èíòåëëèãåíòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïå-
÷àòíî ñïðàøèâàëè Àõìàòîâó, îò÷åãî îíà íå óìåðëà äî 1917 ãîäà, è óäèâëÿëèñü, ÷òî îíà åù¸
æèâà, – êðèòèêè ñîåäèíÿëè èãðó ñ äîíîñîì, íå ïîäîçðåâàÿ (à ìîæåò, è ïîäîçðåâàÿ), êàêîé
çàïðåäåëüíîé òàéíû àõìàòîâñêîãî áûòèÿ-íåáûòèÿ êàñàþòñÿ ñâîèìè øóòî÷êàìè.

Òàéíà áûòèÿ – çàïðåäåëüíîñòü. Òàéíà ÝÒÎÃÎ áûòèÿ – îáðå÷¸ííîñòü. Ñïàñåíî ìîæåò
áûòü òîëüêî ÷òî-òî ÇÀ ÏÐÅÄÅËÀÌÈ. Ñòèõ î÷åð÷èâàåò – ïðåäåëû.

Òû çíàåøü, ÿ òîìëþñü â íåâîëå,
Î ñìåðòè Ãîñïîäà ìîëÿ.
Íî âñ¸ ìíå ïàìÿòíà äî áîëè
Òâåðñêàÿ ñêóäíàÿ çåìëÿ.
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Æóðàâëü ó âåòõîãî êîëîäöà,
Íàä íèì, êàê êèïåíü, îáëàêà,
Â ïîëÿõ ñêðèïó÷èå âîðîòöà,
È çàïàõ õëåáà, è òîñêà.

È òå íåÿðêèå ïðîñòîðû,
Ãäå äàæå ãîëîñ âåòðà ñëàá,
È îñóæäàþùèå âçîðû
Ñïîêîéíûõ çàãîðåëûõ áàá.

Ðåäêîñòíûé ñëó÷àé, êîãäà ñðåäè ñëîìàííûõ ïåðüåâ è çàáûòûõ ïåð÷àòîê ïîÿâëÿþòñÿ
«ïðåäñòàâèòåëè íàðîäà». Îò íèõ âååò îò÷óæäåíèåì è íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Íî ýòî íå
«ñîöèàëüíàÿ êðàñêà» – ýòî âñ¸ òîò æå àõìàòîâñêèé âàêóóì áûòèéíîé òðåâîãè. Ïðèìåòû
Ðîññèè ðàçðîçíåííû è áåãëû. Êîëîêîëåíêà ïî ñîñåäñòâó è Áèáëèÿ, çàëîæåííàÿ êëåíîâûì
ëèñòîì íà Ïåñíè Ïåñíåé, – âîâñå íå ïðèçíàêè êëåðèêàëüíîñòè, êàê çàãîðåëûå áàáû – íå
çíàê íàðîäíîñòè, è Èñààêèé èç «ëèòîãî ñåðåáðà» ñ «êîí¸ì Âåëèêîãî Ïåòðà» – íå ýìáëåìû
äåðæàâíîñòè: â îòëè÷èå îò Ìàíäåëüøòàìà, ýòîãî ñîáëàçíà Àõìàòîâà íå çíàåò. Ó íå¸ åñòü
îùóùåíèå ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ÷åðíååò è ñâåòèòñÿ, è åñòü îùóùåíèå âðåìåíè, êîòîðîå
«áåæèò», íî íåò ÷óâñòâà ñòðàíû: íè êàê ðåëèãèîçíîé, íè êàê ýòíè÷åñêîé, íè êàê ðåâîëþ-
öèîííîé ñèëû. Ãåðîèíÿ Àõìàòîâîé – íå ïðàâîñëàâíàÿ áîãîìîëêà, îíà ñêîðåå äåéñòâè-
òåëüíî «÷åðíîêíèæíèöà», «êîëäóíüÿ». È îíà íå «ñëàâÿíêà»; ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îíà ïðèçíà-
åòñÿ, ÷òî ó Õëåáíèêîâà ïðèåìëåò âñ¸, êðîìå «ñëàâÿíñêîé» ñòèëèñòèêè (íå òîëüêî ó Õëåá-
íèêîâà).

È, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî «ðåâîëþöèîííîãî»: íè ñëîâå÷êà, íè îòçâóêà, ïðîñòî âîîáùå íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ. Âñïîìèíàåò: «ß áûëà â Ñëåïíåâå çèìîé. Ýòî áûëî âåëèêîëåïíî...
Ñàíè, âàëåíêè, ìåäâåæüè ïîëîñòè, îãðîìíûå ïîëóøóáêè, çâåíÿùàÿ òèøèíà, ñóãðîáû,
àëìàçíûå ñíåãà... (çàãîðåëûõ áàá íå âèäíî: ñèäÿò ïî èçáàì. – Ë.À.). Òàì ÿ âñòðåòèëà
1917 ãîä. Ïîñëå óãðþìîãî âîåííîãî Ñåâàñòîïîëÿ, ãäå ÿ çàäûõàëàñü îò àñòìû è ì¸ð-
çëà â õîëîäíîé íà¸ìíîé êîìíàòå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîïàëà â êàêóþ-òî îáåòîâàí-
íóþ ñòðàíó. À â Ïåòåðáóðãå áûë óæå óáèòûé Ðàñïóòèí è æäàëè ðåâîëþöèþ, êîòî-
ðàÿ áûëà íàçíà÷åíà (! – Ë.À.) íà 20 ÿíâàðÿ... Â ýòîò äåíü ÿ îáåäàëà ó Íàòàíà
Àëüòìàíà. Îí ïîäàðèë ìíå ñâîé ðèñóíîê è íàäïèñàë: «Â äåíü Ðóññêîé Ðåâîëþöèè...
Ñîëäàòêå Ãóìèë¸âîé îò ÷åðò¸æíèêà Àëüòìàíà».

Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî âåñ¸ëàÿ èçä¸âêà â ýòîì âîñïîìèíàíèè áîëåå îáúÿñíèìà íàñòðîå-
íèÿìè 1957 ãîäà, êîãäà Àõìàòîâà ïèøåò ñâîé ìåìóàðíûé ýòþä, ÷åì ÷óâñòâàìè ãîäà 1917-
ãî. Íî â äàííîì ñëó÷àå èçä¸âêà êàê èòîã è ëåéòìîòèâ äàæå ïîêàçàòåëüíåé íàêàòûâàâøèõ
óæàñîâ «òîãî âðåìåíè». È ïî ñòèõàì âèäíî: 1917 ãîä ïðîèãíîðèðîâàí íà÷èñòî. Ïåðåëîì-
íûé äëÿ Àõìàòîâîé ãîä – íå 1917-é, à 1914-é. Íà÷àëî Äâàäöàòîãî âåêà.

Èìåííî òóò ïîâîðîò. Èíòîíàöèÿ «âåñ¸ëîé ãðåøíèöû» óñòóïàåò ìåñòî îäûøêå è ïîäàâ-
ëåííîìó ðûäàíèþ. Èñ÷åçàåò ñåðåáðî...

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ðåòðîñïåêòèâíî, îãëÿäûâàÿñü «èç ãîäà ñîðîêîâîãî», â «Ïîýìå áåç
ãåðîÿ» Àõìàòîâà íà ìãíîâåíüå âåðí¸ò ýïèòåòó îáùåïðèíÿòóþ ýìáëåìàòè÷íîñòü: «È ñå-
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ðåáðÿíûé ìåñÿö ÿðêî íàä ñåðåáðÿíûì âåêîì ñòûë». Õîëîäîì âååò îò ýòîãî ñåðåáðà.
«Ñåðåáðèñòàÿ èâà» âåðí¸òñÿ â ïîçäíèå ñòèõè âîñïîìèíàíèåì, óæå íåðåàëüíûì, – ðåàëüíîé
îêàæåòñÿ «ñåðåáðÿíàÿ ñåäèíà». Íî êîëîòÿùèé îçíîá ñ ñàìîãî íà÷àëà çàëîæåí â ýòîò
êîëåð. «Ñåðåáðÿíûé ñìåõ» ïðîâàëèâàåòñÿ â «ñåðåáðÿíûé ïëà÷». Ñåðåáðî âûòåñíÿåòñÿ áå-
ëèçíîé, ðåçêîé è ÿñíîé: ýòî öâåò ñìåðòè. Áåëîå è ÷¸ðíîå âñòûê. «Â áåëîì èíåå ÷¸ðíûå
¸ëêè». È äàæå ñ îáìåíîì ñìûñëàìè: ÷¸ðíàÿ ãîëóáêà – áåëûé êðåñò. ×¸ðíîå – çíàê
ïðîçðåíüÿ. ×¸ðíûì ïîäáèòî âñ¸, è òîëüêî ðàç ÷åðíü äàíà êàê òîëïà – â èåðóñàëèìñêèõ,
åâàíãåëüñêèõ äåêîðàöèÿõ. Òà ÷åðíü, ÷òî òâîðèò èñòîðèþ çà öàðñêîñåëüñêèìè îêíàìè, Àõ-
ìàòîâó íå èíòåðåñóåò. Â å¸ ñòèõàõ «èä¸ò äðóãàÿ äðàìà».

Ýòà äðàìà íå èìååò íè ÿñíîãî èìåíè, íè âíÿòíûõ î÷åðòàíèé. Íóæåí óäàð, íåñ÷àñòüå,
êàòàñòðîôà, îáâàë â ñìåðòü, ÷òîáû èìÿ îòêðûëîñü, è î÷åðòèëàñü äðàìà.

1914 ãîä – âîò ÷åðòà.
«Äóìàëè: íèùèå ìû, íåòó ó íàñ íè÷åãî, à êàê ñòàëè îäíî çà äðóãèì òåðÿòü...»

Ðîññèÿ âûÿâëåíà ïîòåðåé; â âîçäóõå áûòèÿ îíà î÷åð÷èâàåòñÿ êàê íåáûòèå. Â ñóùíîñòè, ó
Ðîññèè è òåïåðü íåò î÷åðòàíèé – î÷åð÷åíà òîëüêî áîëü î íåé. Ìó÷èòåëüíî îæèäàíèå
íåîòâðàòèìîãî âäîâñòâà. Ìó÷èòåëüíî âèäåíèå: ãèáíåò «ñåðîãëàçûé êîðîëü».

«Ñåðîãëàçûé» – ïëåíèòåëüíûé îáðàç ó ðàííåé Àõìàòîâîé, ìîæåò áûòü, ïîòîìó òàê
ñèëüíî äåéñòâóþùèé â ñïåêòðå å¸ ñòèõà, ÷òî äâà íåïðèìèðèìî êîíòðàñòíûõ òîíà: áåëûé
è ÷¸ðíûé – íà ìãíîâåíüå ñîåäèíÿþòñÿ, ïðèìèðÿþòñÿ çäåñü. Íà ìãíîâåíèå – ïåðåä ãèáå-
ëüþ.

Ãäå, êàê ïîãèáíåò ãåðîé – íåïîíÿòíî. Òî ëè ýòî ñêàçêà, ïîäñëóøàííàÿ «ó ñàìîãî ìîðÿ»,
òî ëè ïðîçà ìîáèëèçàöèîííîãî ïðåäïèñàíèÿ (ïëà÷ äåðåâåíñêèõ ñîëäàòîê ýõîì îòäà¸òñÿ â
äóøå «ñîëäàòêè Ãóìèë¸âîé», çàìåðøåé â îæèäàíèè ïîõîðîíêè) – íî ýòî íåîòâðàòèìî. Íå
îò ãåðìàíñêîé ïóëè – òàê îò ÷åêèñòñêîé, íå â 1914-ì – òàê â 1921-ì, – âñ¸ ðàâíî
íåîòâðàòèìî. «Ñêîëüêî ãèáåëåé øëî ê ïîýòó, ãëóïûé ìàëü÷èê, îí âûáðàë ýòó, – ïåðâûõ
îí íå ñòåðïåë îáèä...» – Ñëîâíî ïîäñëóøàëà äîïðîñ: íå «òàãàíöåâñêèé çàãîâîð» ñãóáèë
Ãóìèë¸âà, à òî, êàê îòâå÷àë âûçûâàþùå.

«Îïóñòåë ïðàðîäèòåëüñêèé äîì...» Àõìàòîâà îòêëèêàåòñÿ: «Ïîçàáóäü î ðîäèòåëüñêîì äîìå»
(ïðåä÷óâñòâèå èç 1914-ãî ãîäà). «È ðàçðóøåí ðîäèòåëüñêèé äîì» (ýõî èç 1940-ãî). Îòíûíå
äîì – ýòî ñêèòàíüå. Æèçíü – íåæèçíü. Çàçåðêàëüå. Æèçíü äî... æèçíü ïîñëå... à â
ñåðåäèíå – ïðîâàë, ïóñòîòà. Â ðåàëüíîñòè íåò ñåðåäèííîé, ñîðàçìåðíîé ÷àñòè. Òîëüêî
êàòàñòðîôà ìîæåò ýòó ðåàëüíîñòü îáîçíà÷èòü. Òîëüêî îäèí ðàç, ãëÿíóâ íà ðàñïîëîñîâàí-
íóþ ãèòëåðîâñêèìè òàíêîâûìè ñòðåëàìè êàðòó, Àõìàòîâà ðîíÿåò «ìàíäåëüøòàìîâñêóþ»
íîòó: «Îò ñòàðîé Åâðîïû îñòàëñÿ ëîñêóò»: â åå ñîçíàíèè æèâ¸ò íå «Åâðîïà», íî äûøàùàÿ
ãèáåëüþ áåñêîíå÷íîñòü, ïîãëîùàþùàÿ Åâðîïó.

Òîþ æå ãèáåëüþ Ðîññèÿ î÷åð÷èâàåòñÿ äâàæäû. È îáà ðàçà – ýòî íå «ãîñóäàðñòâî», íå
«èñòîðèÿ», íå «ñòðîé», íå «íàöèÿ», íå «ìåñòî» è íå «ýïîõà». Ýòî ëèáî ìãíîâåííî ñõâà÷åííûå,
çàñòûâøèå ôèãóðû: äåðåâåíñêàÿ âäîâà, ðàññòðåëÿííûé îôèöåð... ëèáî – áåçäíà, â êîòî-
ðóþ óíîñèòñÿ âñ¸.

Âïðî÷åì, íîðìàëüíûå ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà «ñîëäàòêå Ãóìèë¸âîé» íå ÷óæäû. Ïðîâî-
æàÿ ñâîåãî äðóãà, õóäîæíèêà Áîðèñà Àíðåïà íà Çàïàä, ïîïðåêàåò åãî: «Âûñîêîìåðíûé
äóõ òâîé ïîìðà÷¸í, è îòòîãî òû íå ïîçíàåøü ñâåòà. Òû ãîâîðèøü, ÷òî âåðà íàøà –
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ñîí è ìàðåâî – ñòîëèöà ýòà. Òû ãîâîðèøü – ñòðàíà ìîÿ ãðåøíà, à ÿ ñêàæó – òâîÿ
ñòðàíà áåçáîæíà.» ...«Òâîÿ ñòðàíà» – ýòî Àíãëèÿ, êóäà Àíðåï è ðàíüøå îòúåçæàë
ïåðèîäè÷åñêè. Íî â 1917 ãîäó (â ÿíâàðå, äî ðåâîëþöèè, «íàçíà÷åííîé», êàê ìû ïîìíèì, íà
êîíåö ìåñÿöà) Àõìàòîâà âîñïðèíèìàåò åãî îòúåçä êàê ïðåäàòåëüñòâî. «Òû îòñòóïíèê:
çà îñòðîâ çåë¸íûé îòäàë, îòäàë ðîäíóþ ñòðàíó, íàøè ïåñíè è íàøè èêîíû, è íàä
îçåðîì òèõèì ñîñíó...»

Ñåãîäíÿ ýòè ñòèõè ìîãëè áû ñëóæèòü ïðîïóñêîì â ïàòðèîòè÷åñêèå êðóãè... íî ïîýçèþ
ýòî íå ñïàñàåò: ïåðåä íàìè ðàññòèëàåòñÿ ïëîñêîñòü «äîâîäîâ»; «ðîäíàÿ ñòðàíà» âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê ïðîïàãàíäèñòñêèé øòàìï; «òèõàÿ ñîñíà» – êàê øòàìï ëèðè÷åñêèé. «Èêîíû»
– òàêàÿ æå äåòàëü õðåñòîìàòèéíîãî àòëàñà, êàê è «íàøè ïåñíè». Çíàìåíàòåëüíàÿ íåóäà-
÷à: òàì, ãäå Àõìàòîâà (â ðåä÷àéøèõ ñëó÷àÿõ) âñòóïàåò íà «ñåðåäèííóþ çåìëþ», â ïðåäåëû
îáùåïðèíÿòîé ãåîïîëèòèêè, – êàæåòñÿ, ÷òî ñòèõ å¸ ìãíîâåííî òåðÿåò îùóùåíèå ðåàëüíî-
ñòè: äëÿ íåãî çäåñü íåò ðåàëüíîñòè. Ðåàëüíî äðóãîå: «ãîëîñ», çîâóùèé ÍÈÎÒÊÓÄÀ –
Áîæèé ãëàñ, âåùàþùèé èç íàä÷åëîâå÷åñêîé âûñè. È îòâåò – òóäà æå: â áåçäíó, â íåáû-
òèå. Â «íèêóäà».

Íî äëÿ ýòîãî âñ¸ ðåàëüíîå: íàðîä, âåðà, ãîðîä – äîëæíî ðóõíóòü.
Òàê ðîæäàåòñÿ ãåíèàëüíîå:

Êîãäà â òîñêå ñàìîóáèéñòâà
Íàðîä ãîñòåé íåìåöêèõ æäàë
È äóõ ñóðîâûé âèçàíòèéñòâà
Îò ðóññêîé öåðêâè îòëåòàë,

Êîãäà ïðèíåâñêàÿ ñòîëèöà,
Çàáûâ âåëè÷èå ñâî¸,
Êàê îïüÿíåâøàÿ áëóäíèöà,
Íå çíàëà, êòî áåð¸ò å¸, –

Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà,

Îñòàâü ñâîé êðàé ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.

ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷¸ðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïîêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä.

Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îìðà÷èëñÿ ñêîðáíûé äóõ.
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Ñòèëü ïðîðîêîâ. Ãîòîâíîñòü ê õóäøåìó. Îñòàòüñÿ – çíà÷èò íåïðåìåííî ïðèíÿòü ïîðà-
æåíèÿ è îáèäû, êðîâü è ñòûä, ñêîðáü è ãîðå÷ü. È ÒÎËÜÊÎ ÒÀÊ – åñëè îñòàòüñÿ.

À âåäü â «ëè÷íîì ïëàíå» âñ¸ ïîêà åù¸ áîëåå èëè ìåíåå «áëàãîïîëó÷íî». Íî è ëè÷íîå
íà÷èíàåò ðóøèòüñÿ, îòâå÷àÿ êàòàñòðîôè÷åñêîìó çîâó íåáåñ. Òðóäíî ñóäèòü, ÷òî äåëàåòñÿ
ïðè÷èíîé îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà ñ «ýòîé ðåàëüíîñòüþ»: ðàññòðåë Ãóìèë¸âà ÷åêèñòàìè
èëè «ñèëüíî çàñåêðå÷åííîå» Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ, íî ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ îêîí÷àòåëüíî
òâåðäååò â ñòèõå Àõìàòîâîé «çàçåðêàëüíûé», ïåðåâåðíóòûé òèï äóõîâíîãî ñàìîóòâåðæäå-
íèÿ. Òåïåðü òîëüêî òàê: ëþáîâü ðàâíà íåëþáâè, æèçíü – íåæèçíè, âñòðå÷à – íåâñòðå÷å.
Ðàäîñòü áåçðàäîñòíà. È èìåííî òåïåðü âûíàøèâàþòñÿ ñòîè÷åñêèå ôîðìóëû: «íå ïðîñè ó
áîãà íè÷åãî»; «ìû íè åäèíîãî óäàðà íå îòêëîíèëè îò ñåáÿ», «êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî
ñîðà ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà». Îòíûíå «ëîõìîòüÿ ñèðîòñòâà» – «áðà÷íûå ðèçû». È
ñâåò ðîæäàåòñÿ – âî òüìå: êîãäà «âñ¸ ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîäàíî». È ðàçëóêà – ïîäà-
ðîê. È çàáâåíèå – áëàãîäàòü.

Åñëè áû Àõìàòîâà õîòü îäíîé íèòüþ áûëà ñâÿçàíà ñ àâàíãàðäîì, ýòè ìîòèâû ìîæíî
áûëî áû îñìûñëèòü êàê àáñóðäèñòñêèå. Íî êëàññè÷åñêàÿ ÿñíîñòü ñòèõà íå ïîçâîëÿåò
ýòîãî. Ïåðåâ¸ðíóòûé ìèð Àõìàòîâîé – òî÷íîå, ãðàâþðíî ðåçêîå îòðàæåíèå ïåðåâ¸ðíóòîé
ðåàëüíîñòè. Âíåøíÿÿ ñóäüáà – âûÿâëåíèå âíóòðåííåé. «À ÿ èäó, çà ìíîé áåäà, íå ïðÿìî
è íå êîñî, à â íèêóäà è â íèêîãäà, êàê ïîåçäà ñ îòêîñà». «Ïîåçäà ñ îòêîñà» çàìûêàþò
àáñóðä íåæèçíè â ñèòóàöèþ íàäâèãàþùåéñÿ âîéíû. Òþðåìíàÿ î÷åðåäü â Êðåñòû çàìûêà-
åò àáñóðä â åæîâùèíó. Àä âîïëîùàåòñÿ â ìåðòâåííóþ (òî åñòü â æèçíåííóþ) äîñòîâåð-
íîñòü. Íåæèçíü – ýòî ôîðìà æèçíè:

Íåò, è íå ïîä ÷óæäûì íåáîñâîäîì,
È íå ïîä çàùèòîé ÷óæäûõ êðûë –
ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì
Òàì, ãäå ìîé íàðîä ê íåñ÷àñòüþ áûë.

Ýïèãðàô ê «Ðåêâèåìó». Ðåêâèåì – êóëüìèíàöèÿ ñóäüáû, àïîãåé ñîïðîòèâëåíèÿ, îí æå
– ïåðèãåé, íèæíÿÿ òî÷êà ñõîæäåíèÿ â àä, êîòîðûé åñòü æèçíü. Äóøà, ÿâèâøàÿñÿ «íèîòêó-
äà» (îòòóäà, ãäå íåáîñâîä è êðûëüÿ), îáëåêàåòñÿ â æèçíü íàðîäà. Òà ëè ýòî äóøà, êîòîðóþ
ìû çíàëè? «Ïîêàçàòü áû òåáå, íàñìåøíèöå è ëþáèìèöå âñåõ äðóçåé, öàðñêîñåëüñêîé
âåñ¸ëîé ãðåøíèöå, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ æèçíüþ òâîåé. Êàê òðåõñîòàÿ, ñ ïåðåäà÷åþ, ïîä
Êðåñòàìè áóäåøü ñòîÿòü è ñâîåé ñëåçîþ ãîðÿ÷åþ íîâîãîäíèé ë¸ä ïðîæèãàòü». Ïðåä-
ñêàçàííûå â ìîëîäûõ ñòèõàõ «Êàññàíäðîé», «Ïèôèåé», «Ñèðåíîé», î÷åð÷åííûå ïåðâîíà-
÷àëüíî â «ïóñòîòå» êðóãè àäà íàïîëíÿþòñÿ êðîâüþ è ïëîòüþ. Îùóùåíèå ïîäìåíåííîé
æèçíè: «Íåò, ýòî íå ÿ, ýòî êòî-òî äðóãîé ñòðàäàåò. ß áû òàê íå ìîãëà...» Îìåð-
òâåíèå êàê ñïàñåíèå: «Íàäî, ÷òîá äóøà îêàìåíåëà, ÷òîáû ñíîâà íàó÷èòüñÿ æèòü...»
Íàðîäíàÿ âäîâüÿ çàïëà÷êà: «Ìóæ â ìîãèëå, ñûí â òþðüìå, ïîìîëèòåñü îáî ìíå».
Çàïðåäåëüíûå êîîðäèíàòû îòëåòàþùåé æèçíè: «Ìíå âñ¸ ðàâíî òåïåðü. Êëóáèòñÿ Åíè-
ñåé, çâåçäà Ïîëÿðíàÿ ñèÿåò. È ñèíèé áëåñê âîçëþáëåííûõ î÷åé ïîñëåäíèé óæàñ çàñ-
òèëàåò...» Ê Ìàíäåëüøòàìó ñòîí, ê Ãóìèë¸âó?

«Ðåêâèåì» çàêîí÷åí íàêàíóíå âîéíû. Åù¸ ìãíîâåíüå – è ëè÷íîå ãîðå òîíåò â îáùåì,
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«íàðîä» è «ñòðàíà» ñîâïàäàþò â íåìûñëèìîì çåðêàëüíî-çàçåðêàëüíîì ôîêóñå, ôðîíòû:
«íàø», «âðàæèé» è ñíîâà «íàø» – ñìåøèâàþòñÿ. Ìèð îáðóøèâàåòñÿ, è äóøà âñòàåò íà
ìåñòî.

Êàê è â 1914-ì, êàòàñòðîôà âîçâðàùàåò Àõìàòîâîé îùóùåíèå Ðîññèè. Îïÿòü ïîäíèìà-
åòñÿ ñî äíà ïàìÿòè ïåðâîå îòðî÷åñêîå ïîòðÿñåíèå: Öóñèìà – âåñòü î ãèáåëè ðóññêîãî
ôëîòà. «ß ïëàêàëüùèö ñòàþ âåäó çà ñîáîé. Î, òèõîãî êðàÿ ïëàù ãîëóáîé...» – ýòî
óæå 1940-é. Ãîä ñïóñòÿ òèõèé ïëà÷ ñìåíÿåòñÿ çâîíîì îðóæèÿ: òîãî åäèíñòâåííîãî ðåàëü-
íîãî îðóæèÿ, êîòîðîå Ðîäèíà äîâåðÿåò ïÿòèäåñÿòèëåòíåé ÷åðíîêíèæíèöå, ìîáèëèçóÿ å¸
íà ðûòü¸ îêîïîâ: «Êîïàé, ìîÿ ëîïàòà, çâåíè, êèðêà ìîÿ. Íå ïóñòèì ñóïîñòàòà íà
ìèðíûå ïîëÿ».

«Ìèðíûå ïîëÿ» – íå âàðèàíò ëè «òèõîé ñîñíû» äâàäöàòèïÿòèëåòíåé äàâíîñòè?
Íî áåçäíà äîëæíà åù¸ ðàç î÷åðòèòüñÿ. Â 1914-ì å¸ î÷åðòèëè ôèãóðû ñîëäàòîê. Â

1941-ì å¸ î÷åð÷èâàþò èäóùèå â àòàêó «íåçàòåéëèâûå ïàðíèøêè». «Ïèòåðñêèå ñèðîòû»,
îñòàâøèåñÿ â áëîêàäíîì ãîðîäå. Ñîñåä ïî ëåíèíãðàäñêîé êîììóíàëêå Âàëÿ Ñìèðíîâ,
ïîãèáøèé ïîä áîìá¸æêîé. Îí óâåêîâå÷èâàåòñÿ äëÿ ìèðîâîé ëèðèêè â ñàìîì ïîòðÿñàþ-
ùåì ñòèõîòâîðåíèè òàøêåíòñêîãî öèêëà:

Ïîñòó÷èñü êóëà÷êîì – ÿ îòêðîþ.
ß òåáå îòêðûâàëà âñåãäà.
ß òåïåðü çà âûñîêîé ãîðîþ,
Çà ïóñòûíåé, çà âåòðîì, çà çíîåì,
Íî òåáÿ íå ïðåäàì íèêîãäà...
Ïðèíåñè æå ìíå ãîðñòî÷êó ÷èñòîé
Íàøåé íåâñêîé ñòóä¸íîé âîäû,
È ñ ãîëîâêè òâîåé çîëîòèñòîé
ß êðîâàâûå ñìîþ ñëåäû.

Ñèëüíåéøåå ñòèõîòâîðåíèå âîåííûõ ëåò – ïðåäåëüíî êîíêðåòíî. ×óòü äàëüøå ê «îáîá-
ù¸ííîìó îáðàçó» – è ñèëà ãàñíåò. «Âàíüêè, Âàñüêè, Àë¸øêè, Ãðèøêè», ïåðå÷èñëÿåìûå â
ñòèõîòâîðåíèè «Ïîáåäèòåëÿì», óæå îòäàþò ñêîëüçÿùåé ðåëÿöèåé, õîòÿ Àõìàòîâà è ïî-
êðûâàåò ïåðå÷åíü âîïëåì ïëàêàëüùèöû: «Âíóêè, áðàòèêè, ñûíîâüÿ!» Åù¸ ñëàáåå – çà÷èí-
íûé îáðàç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïî èðîíèè ñóäüáû ñòàâøèé ó àõìàòîâåäîâ ÷óòü íå ýìáëå-
ìîé å¸ ïàòðèîòèçìà:

Ñçàäè íàðâñêèå áûëè âîðîòà,
Âïåðåäè áûëà òîëüêî ñìåðòü...
Òàê ñîâåòñêàÿ øëà ïåõîòà
Ïðÿìî â æ¸ëòûå æåðëà «áåðò»...

Ñóêîííî. Íóæíû êîììåíòàðèè. Íóæíà ñíîñêà ê «áåðòàì» (îïÿòü ïàìÿòü î 1914-ì: î
«Áîëüøîé Áåðòå», íàöåëåííîé òîãäà íà Ôðàíöèþ). È ýòîò åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà
Àõìàòîâà óïîòðåáëÿåò ñëîâî «ñîâåòñêèé», ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîëíîé èððåàëüíîñòè äëÿ íå¸
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è ýòîãî ïîíÿòèÿ, è îáðàçà ñòðàíû, êîòîðàÿ òàèòñÿ ãäå-òî â íåîùóòèìî ì¸ðòâîé çîíå ìåæäó
ôèãóðàìè ëþäåé è çîâîì áåçäíû. Åù¸ íåìíîãî, è ýòè ïîïûòêè äàþò ïîçäðàâèòåëüíûé
ëîçóíã 1950 ãîäà: «Òû ñòàëà âíîâü ìîãó÷åé è ñâîáîäíîé, ñòðàíà ìîÿ!» Ðÿäîì – ïðî-
êàòíûå ìîòèâû èç êëàññèêè: «Îò Êàñïèÿ è äî Ïîëÿðíûõ ëüäîâ...» Óæå íå íà Ïóøêèíà
ïîõîæå – ÷óòü ëè íå íà Ëåáåäåâà-Êóìà÷à. Ðèòì ëåñîçàùèòíûõ ïîëîñ: «Ãäå òàíê ãðåìåë
– òàì íûíå ìèðíûé òðàêòîð»... «Ïðîøëî ïÿòü ëåò – è çàëå÷èëà ðàíû»... «Âñòà-
þò ãðîìàäû íîâûõ ãîðîäîâ»...

Ïîëîæèì, ýòî òîò ñàìûé öèêë («Ñëàâà ìèðó»), êîòîðûì Àõìàòîâà õîòåëà ñïàñòè áëèç-
êèõ; õîòåëà, êèíóâøèñü «â íîãè ïàëà÷ó», âûçâîëèòü ñûíà ñ êàòîðãè (õîòÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî
– íå ïîìîæåò). Ýòîò öèêë, íàïå÷àòàííûé â 1950 ãîäó â «Îãîíüêå» è êàê áû îáîçíà÷èâ-
øèé ïîñëàáëåíèå àâòîðó ïîñëå æäàíîâñêîãî ïîãðîìà, îíà, åñòåñòâåííî, íèêîãäà íå ïåðåèç-
äàâàëà; íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îíà âïàëà â áåøåíñòâî îò îäíîãî íàì¸êà ñî ñòîðîíû ðåäàê-
òîðà, ïîïûòàâøåãîñÿ ïðåäëîæèòü åé ýòî. Íî è «íåâåðíûé çâóê», èçâëå÷¸ííûé èç ëèðû â
ìèíóòó ñëàáîñòè, âûäàåò îáùèé çàêîí: â ëèðèêå Àõìàòîâîé íåò ñðåäèííûõ êîîðäèíàò:
èñòîðè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ãåîïîëèòè÷åñêèõ. Åñòü – ïîòðÿñàþùåå îùóùåíèå êîíêðåòíîé
ñóäüáû, ïñèõîëîãè÷åñêîãî «æåñòà». È åñòü – ãåíèàëüíî ÷óåìàÿ «çàïðåäåëüíîñòü».

Â êàêîé-òî ìîìåíò äóøà ïûòàåòñÿ îïåðåòüñÿ íà «àçèàòñêèé êàìåíü». Òàøêåíòñêàÿ
ýâàêóàöèÿ äà¸ò ýòó âîçìîæíîñòü. «Òû, Àçèÿ, ðîäèíà ðîäèí!»... «Íà ýòîé äðåâíåé ñóõîé
çåìëå ÿ ñíîâà äîìà»... «Ðûñüè ãëàçà òâîè, Àçèÿ, ÷òî-òî âûñìîòðåëè âî ìíå».

«×òî-òî» – èç ïðàïàìÿòè, èç òàòàðñêîé áàáêèíîé ðîäîñëîâíîé?
Íåò. Íå ñâÿçàëîñü. Íå âîññòàíîâèëñÿ Äîì. Àçèàòñêèõ ñòèõîâ, ïî ïîçäíåéøåìó ñâèäå-

òåëüñòâó Ë.×óêîâñêîé, Àõìàòîâà íå ëþáèëà. Ñ àçèàòñêèì ýïèçîäîì ðàññ÷èòàëàñü ïÿòíàä-
öàòü ëåò ñïóñòÿ, íàïèñàâ ÷åòûðå ñòðîêè. «Èìÿ»:

Òàòàðñêîå, äðåìó÷åå
Ïðèøëî èç íèêóäà,
Ê ëþáîé áåäå ëèïó÷åå,
Ñàìî îíî – áåäà.

Íåò, íå ñêëàäûâàåòñÿ åâðàçèéñêèé ìîòèâ. Íî âîò ïðîâèäåíöèàëüíîñòü ñóäåá: ñûí, òîò
ñàìûé «ìàëü÷èê», êîòîðîìó ïåòû êîëûáåëüíûå ïåñíè â 1915-ì è íîøåíû òþðåìíûå
ïåðåäà÷è â 1938-ì, – âîçâðàùàåòñÿ ñ êàòîðãè åâðàçèéöåì: âåëèêèé èñòîðèê Ëåâ Ãóìèë¸â,
àâòîð «Äðåâíåé Ðóñè è Âåëèêîé Ñòåïè», íàõîäèò Ðîññèè óíèêàëüíîå ìåñòî â êîîðäèíàòàõ
Âîñòîêà è Çàïàäà.

Àõìàòîâà òàê è íå íàõîäèò êîîðäèíàò. Â òó è â ýòó ñòîðîíó – àíàôåìà. «Âîñòîê åù¸
ëåæàë íåïîçíàííûì ïðîñòðàíñòâîì è ãðîìûõàë âäàëè, êàê ãðîçíûé âðàæèé ñòàí, à ñ
Çàïàäà íåñëî âèêòîðèàíñêèì ÷âàíñòâîì, ëåòåëè êîíôåòòè è ïîäâûâàë êàíêàí...»
Çíà÷èò, íè Âîñòîêà, íè Çàïàäà. Ñ îäíîé ñòîðîíû – çëîâåùàÿ áåçäíà, ñ äðóãîé – ñûïëþùè-
åñÿ ïîäðîáíîñòè, îòëåòàþùèå, êàê êóñêè ðæàâ÷èíû.

×òî æå ïîñðåäèíå? Ðîññèÿ. Ðàçäâîèâøàÿñÿ. Ðàñïàâøàÿñÿ íà äâå Ðîññèè. È êàæäàÿ
èä¸ò â ãèáåëü. Îäíà – íà Âîñòîê, äðóãàÿ íà Çàïàä:
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Îò òîãî, ÷òî ñäåëàëîñü ïðàõîì,
Îáóÿííàÿ ñìåðòíûì ñòðàõîì
È îòìùåíèÿ çíàÿ ñðîê,
Îïóñòèâøè ãëàçà ñóõèå
È ëîìàÿ ðóêè, Ðîññèÿ
Ïðåäî ìíîþ øëà íà âîñòîê.

È ñåáå æå ñàìîé íàâñòðå÷ó
Íåïðåêëîííî â ãðîçíóþ ñå÷ó,
Êàê èç çåðêàëà íàÿâó, –
Óðàãàíîì – ñ Óðàëà, ñ Àëòàÿ,
Äîëãó âåðíàÿ, ìîëîäàÿ,
Øëà Ðîññèÿ ñïàñàòü Ìîñêâó.

Ýòèì òðàãè÷åñêèì ïîðòðåòîì ðàñêîëîòîé ðîäèíû çàâåðøàåòñÿ ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå
Àõìàòîâîé – «Ïîýìà áåç ãåðîÿ».

Ïîýìà – áåç Ãåðîÿ. Ðîäèíà – áåç Äîìà. Ñóäüáà – áåç ïðîñâåòëåíèÿ.
Ïî-÷åëîâå÷åñêè-òî ïðîñâåòëåíèå åñòü. Êîí÷àåòñÿ âîéíà. Âîçâðàùàåòñÿ ñ êàòîðãè ñûí.

È äàæå ñòèõè, ïóáëèêàöèè êîòîðûõ Àõìàòîâà «óæå íå õî÷åò», – íà÷èíàþò ïå÷àòàòüñÿ. Íî
êàæäûé ðàç, êîãäà ÷óìíàÿ, ÷¸ðíàÿ ïîëîñà æèçíè (è èñòîðèè) îñòà¸òñÿ ïîçàäè, – èç-ïîä
âíåøíåãî ïðîñâåòëåíèÿ îïÿòü ïîêàçûâàåòñÿ áåçäîíü, êîòîðîé íåò íè èìåíè, íè îáúÿñíå-
íèÿ, íè ïðè÷èíû, à òîëüêî óæàñ, ïðèõîäÿùèé, êàê è âñ¸, íèîòêóäà:

×òî âîéíû, ÷òî ÷óìà? – êîíåö èì âèäåí ñêîðûé,
Èì ïðèãîâîð ïî÷òè ïðîèçíåñ¸í.
Íî êòî íàñ çàùèòèò îò óæàñà, êîòîðûé
Áûë áåãîì âðåìåíè êîãäà-òî íàðå÷¸í?

Ïðè âñåé áèáëåéñêîé óòÿæåë¸ííîñòè, «áåã âðåìåíè» êàê âñåðàçðåøàþùèé ñèìâîë –
ëåãêîâàò è ïëîõî âûäåðæèâàåò ãèãàíòñêóþ íàãðóçêó, êîòîðàÿ íà íåãî ïàäàåò. Ýòî âûðà-
æåíèå ñëèøêîì ïîõîæå íà àíàëîãè÷íûå ìåòàôîðû, çàëîñíèâøèåñÿ îò ÷àñòîãî óïîòðåáëå-
íèÿ â îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé ñëîâåñíîñòè: «âåëåíèå âðåìåíè», «â äîëãó ïåðåä âðåìåíåì»
è ò.ä. Äàæå êíèãó ñâîþ òàê íàçâàâ, Àõìàòîâà íå ìîæåò ïåðåëîìèòü èíåðöèè. Íî îùóùå-
íèå ñëàáîãî çâåíà ïîòîìó è âîçíèêàåò â å¸ ñòèõå, ÷òî ýòî çâåíî ïûòàåòñÿ óäåðæàòü öåïü
çàïðåäåëüíîé òÿæåñòè, è äàâëåíèå íà íåãî îãðîìíî.

Åñòü «÷òî-òî» ïðåâûøå âñåõ çåìíûõ ãîðåñòåé è ðàäîñòåé, ãëóáæå âñÿêîãî ãîðÿ, ñòðàøíåé
âñÿêîãî ãëàäà è ìîðà, òàèíñòâåííåé âñÿêîãî èìåíè. Ñàìà æèçíü – ëèøü ñêîðîòå÷íîå
ãîñòåâàíèå íà ýòîì ôîíå, ëèøü «ïðèâû÷êà». Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîæèòîå, Àõìàòîâà îïëàêè-
âàåò äàæå íå ñòðàäàíèÿ, èç êîòîðûõ îíî ñîñòàâèëîñü, îíà îïëàêèâàåò íåâîçìîæíîñòü
ïîíÿòü: çà ÷òî? Çà ÷òî áûëè «íà ãîðå ñåáå ðîæäåíû»? Çà÷åì ïðèøëà «ïëîäîíîñíàÿ îñåíü»
ïîñëå ðàñòîïòàííîé âåñíû?

Ïîñðåäè ïëîäîíîñíîé îñåíè îíà ìûñëåííî âîñêðåøàåò ñâî¸ ïîêîëåíèå, ïåðåáèðàåò
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âîñïîìèíàíèÿ, øåâåëèò äàë¸êèå òåíè, âíîâü ïîãðóæàÿñü â «äåñÿòûå ãîäû», ïûòàÿñü çà ýòèì
êðóæåíèåì ïîäðîáíîñòåé, ñëîâíî âûãðàâèðîâàííûõ â ïàìÿòè, îòêðûòü òî, ÷òî èìè ïðè-
êðûòî: ñìûñë. Äâà äåñÿòèëåòèÿ ïèøåòñÿ «Ïîýìà áåç ãåðîÿ», ìíîãî ðàç îáúÿâëÿåòñÿ çàêîí-
÷åííîé è âíîâü ïðàâèòñÿ, äîïèñûâàåòñÿ – òàê íåèñòðåáèìà íàäåæäà äîéòè äî íà÷àëà
íà÷àë. Íî íà÷àëî óñêîëüçàåò. Êóäà âåä¸ò äîðîãà? «Íå ñêàæó êóäà...» ×òî çà ãîëîñ çîâ¸ò?
«Ãîëîñ âå÷íîñòè»... Êîí÷èòñÿ ëè ìóêà âìåñòå ñ çàêàòîì ýòîé æèçíè, ïðîêëèíàåìîé, íèùåé,
ãîðüêîé?

Íåò îòâåòà.

À ñàì çàêàò â âîëíàõ ýôèðà
Òàêîé, ÷òî ìíå íå ðàçîáðàòü,
Êîíåö ëè äíÿ, êîíåö ëè ìèðà,
Èëü òàéíà òàéí âî ìíå îïÿòü.

Èç âñåõ âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ-ñâåðñòíèêîâ ñâîèõ, òàê èëè èíà÷å âòÿíóâøèõñÿ â òè-
òàíè÷åñêóþ áîðüáó, Àõìàòîâà â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ïðè÷àñòíà òîé òàèíñòâåííîé, çàïðå-
äåëüíîé, «ëåðìîíòîâñêîé» ïðàïàìÿòè, êîòîðàÿ èç çåìíîé þäîëè óâîäèò â «íèêóäà» è âîç-
âðàùàåò â æèçíü «íèîòêóäà». ×åì äàëüøå îòëåòàåò ïåðåæèòîå, òåì ãîðøå îùóùåíèå
èçíà÷àëüíîé, äîíà÷àëüíîé, áûòèéíîé îïóñòîø¸ííîñòè, îïëàêàòü êîòîðóþ íå õâàòàåò ñë¸ç, è
ñë¸çû ýòè ìèðó íåâèäèìû.

Ïî èðîíèè ñóäüáû â «ýòîé þäîëè» åé äîñòà¸òñÿ äîëãàÿ ñòàðîñòü. Ïåðåæèâ âñåõ âåëèêèõ
ïîýòîâ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ (èç êîòîðîãî êàæäûé âòîðîé ëèáî óáèò, ëèáî ïîêîí÷èë ñ ñîáîé,
à óìåðøèå ñâîåé ñìåðòüþ ðåäêî ïåðåõîäÿò çà ÷åòâ¸ðòûé äåñÿòîê), îíà äîæèâàåò äî íàñòî-
ÿùåé ñâåòëîé ñòàðîñòè. Äîæäàâøèñü ìèðîâîé ñëàâû, îíà îòïðàâëÿåòñÿ â Åâðîïó (ãäå
âñòðå÷àåòñÿ ñ õóäîæíèêîì Àíðåïîì, «ïðîìåíÿâøèì» êîãäà-òî ðîäèíó íà «çåë¸íûé îñò-
ðîâ»), ïðèíèìàåò â Ëîíäîíå Îêñôîðäñêóþ ìàíòèþ, à íà Ñèöèëèè – ëàâðû «Ýòíà-Òàîðìè-
íû». Âåðíóâøèñü íà ðîäíóþ çåìëþ, îíà óìèðàåò, îêðóæ¸ííàÿ ïî÷èòàòåëÿìè, íå äîòÿíóâ
òðåõ ëåò äî âîñüìèäåñÿòè è èñ÷åðïàâ äî äíà îòïóùåííûé åé â ðàñïðåäåëèòåëå ñóäüáû
áûòèéíûé ëèìèò.
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Íèêîëàé ÃÓÃËßÐ
Ìîñêâà

ÑÒÈÕÈ Î ÌÀÌÅ

Â ïîåçäå ñêîðîì ÿ ê ìàìå ëå÷ó,
Âñòðå÷àìè ñ ìàìîé ÿ äóøó ëå÷ó.

Â ïîåçäå ñêîðîì ñïåøó íà Àëòàé,
Òàì ìîåé þíîñòè ïðîæèòûé ðàé.

Òàì ìî¸ äåòñòâî, è ìàìà ìîÿ,
È ðîäíèêè çîëîòîãî îãíÿ.

Â ïîåçäå ñêîðîì ãëÿæó ÿ â îêíî…
Âîò è àëòàéñêèõ  ïøåíèö  ïîëîòíî,

Åñòü òàì è ìàìû ìîåé êîëîñîê…
– Ìàìà, ÿ äîìà...
– Ñïàñèáî, ñûíîê…

* * *

Êàê áûñòðî  æèçíè ïðîëåòàþò –
Áûñòðåé, ÷åì òîïîëèíûé ïóõ…
Äàâíî óæ þíîñòü çîëîòàÿ
Â ãåðáàðèé óãîäèëà âäðóã.
Òåïåðü îíà öâåòêîì çàñîõøèì
Ìî¸ öàðàïàåò íóòðî…
Áðåäó ÿ ïî ëåòàì  îãëîõøèì,
Ùåòèíîþ ñòèõîâ îáðîñøèé, 
Íåñîñòîÿâøèéñÿ  ïðîðîê…

* * *

Âðåìÿ íå äîæäèê – íå ñïðÿ÷åøüñÿ,
Âñþäó íàñòèãíåò òåáÿ.
Ãëÿäü… è ïî÷òè îòäóðà÷èëñÿ –
Òðóáû çàêàòîâ òðóáÿò.

Â þíîñòè âåðèëîñü â âå÷íîå,
Äóìàëîñü,  ãîäû  – ïóñòÿê…
Ãëÿäü… è íàä äåòñêèìè  ðå÷êàìè
Ðàäóã ïðîí¸ññÿ êîñÿê…

Ãëÿäü… è  íàä ãðóñòíûìè ïàðêàìè,
È íàä óñòàëûì æíèâü¸ì –
Þíûå ëåáåäè – ïàðàìè –
Ê þíîìó ñ÷àñòüþ – âäâî¸ì…

* * *

Ãîäû ðàñòâîðÿþòñÿ âî ìãëå,
Ïðåâðàùàÿñü â çîëîòî çàêàòîâ.
×åì æèâó ÿ äîëüøå íà Çåìëå,
Òåì áîëüíåå ÷óâñòâóþ óòðàòû.

Íèêàêîé òóò íåòó íîâèçíû,
Æèçíü è Ñìåðòü –

äâå òàéíû íåèçìåííûõ,
À çà íèìè – áåçäíà òèøèíû!..
Íîâîé æèçíè – íåîáûêíîâåííîé!..

Âãëÿäûâàÿñü â ñîëíå÷íóþ äàëü,
Ïîñòèãàþ òàèíñòâî çåìíîå.
È ñåáÿ – êàê Âå÷íîñòè äåòàëü,
È íàäåþñü, ÷òî ÷åãî-òî ñòîþ.

* * *

Èðèíå

Òåáå âñ¸ ïðîñòî. Ó òåáÿ çàïàñ
È âðåìåíè, è þíîñòè, è â¸ñåí…
È ãëóáèíû íåîáìåëåâøèõ ãëàç,
À ó ìåíÿ â çàïàñå – òîëüêî îñåíü…
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* * *

                Âÿ÷åñëàâó Âîëêîâó

Êàê ìû, áðàòîê, ïîñòàðåëè,
×òî ñ íàìè âðåìÿ òâîðèò. 
Âûöâåëè ÷óâñòâ àêâàðåëè, 
Ãëàç ïîòóñêíåë ëàçóðèò.
Ñêîëüêî ïîãàñëî íà íåáå 
Çâ¸çä, çàòåðÿâøèñü âî ìãëå!.. 
Ñ äóìîé æèòåéñêîé î õëåáå 
Òèõî æèâó íà Çåìëå.

Âñ¸, ÷òî íàçíà÷åíî Áîãîì, 
Â ñåðäöå ìî¸ì îòáîëèò... 
Âèæó: çåìíàÿ äîðîãà 
Ñ Âå÷íîñòüþ ðÿäîì ïûëèò.

Âàëåðèé ÄÓÄÀÐÅÂ
Ìîñêâà

ÌÀÐÈßÌ

Ì. Ê.
Íåèñòîâ è óïðÿì
Ãîðè, îãîíü...
           Áóëàò  Îêóäæàâà

Ðàçìåòàëîñü çàðåâî ïî òåìåíè.
×èðê!

Îãîíü – íåèñòîâ è óïðÿì!
Ñêâîçü îãîíü áåññòðàøíî è ïîòåðÿííî
Íà äîðîãó ñìîòðèò Ìàðèÿì.

Íå ïûòàëàñü, êàê áàáü¸ äðåìó÷åå,
Èçáåæàòü òåðíîâîãî âåíöà.
Øëà ñ óòðà çà ñîëíöåì è çà òó÷àìè.
Ïî÷èòàëà ìàìó è îòöà.

Î ëþáîì – ðîæä¸ííîì â ìèðå – ãåíèè
Çíàëà âñ¸!

Íî, ìîæåò áûòü, íå âñ¸...
Íî ñìîòðåëà æèçíü, êàê ñíîâèäåíèå,
È ÷èòàëà ïîçäíåãî Áàñ¸.

Íå ïðåëüñòèâøèñü çëàòàìè è âå÷àìè,
Ñâîé ñîáðàâ íåáðîñêèé ñêàðá è ñíûòü,
Âäðóã ñïðîñèëà íàñ îäíàæäû âå÷åðîì,
Êàê ïîýò èíîé: «Êóäà æ íàì ïëûòü?»
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Ïëûëè â çâ¸çäàõ ïðèò÷è è ïðåäàíèÿ –
Íåæíîñòè èñòåðçàííîé çåìëè.
Ïëûë Äåðáåíò – ñòîëèöà ìèðîçäàíèÿ –
È ÷óæîé ñòàíèöû æóðàâëè.

Íå íà÷àâøèñü, – êîí÷èëîñü ñòîëåòèå.
Ìèð çàñòûë,

ðàñïàëñÿ
 è îãëîõ.

Íî îäíî ñâåòèëîñü ìåæäîìåòèå,
Êàê îäèí âîñòðåáîâàííûé Áîã.

Íå ïðåðâóòñÿ ñâåòëûå ìå÷òàíèÿ.
Íå ïðîéäóò êðó÷èíû íè î êîì.
Ýòî, ñëîâíî ñàáåëü î÷åðòàíèÿ
È ñèÿíüå âçîðà ïîä ïëàòêîì.

È ïîêà çà ñòûíüþ, çà îâðàãàìè
Áóäåò íàì êàçàòüñÿ ýòî âñ¸,
Íàïèòàþò çàðåâî îòâàãàìè
Ó÷åíèöû ïîçäíåãî Áàñ¸.

* * *

Áîã ñî ìíîé.
È áîëüøå íèêîãî.
Ñïàë ïîòîï.
Ñèÿíèå çåìíîå
Êàòèòñÿ.
ß äóìàþ î Íîå,
×åé êîâ÷åã, ïðèñòàâøèé ðîêîâî.

Ãîñïîäè, â ïó÷èíó íåò âîçâðàòà!
Êàê æå ýòî âäðóã ïðîèçîøëî?!
Ãóëêîå ãóäåíüå Àðàðàòà
Ãîëóáÿ ïîñòàâèò íà êðûëî.

Ó ñëó÷àéíî óöåëåâøåé  ðå÷êè,
×òî ïèòàëà ïðîïàñòè íàäûñü,
Â êóùàõ ñâåòëîîêèå îâå÷êè
Ñòàíóò îäèíàêîâî ïàñòèñü.

Ãäå ïàõàòü è ÷òî ïîòîì ïîñåÿòü?
Õâîðîñòû òàñêàþ íà ãîðáó.
Ïóñòü ïîòîì ñëåïöû è ôàðèñåè
Íà ìîþ ïîçàðÿòñÿ àðáó.

À ïîêà –
÷óìàçûé è  ïðåìóäðûé –
Â øàëàøå,
ãäå çâåçäíåå âñåãî,
ß çàéìóñü ñ äåâ÷îíêîé çëàòîêóäðîé
Ïðîäîëæåíüåì ðîäà ñâîåãî.
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Åâãåíèé ÅÂÒÓØÅÍÊÎ
Ìîñêâà

ÄÂÀÆÄÛ ÂÏÅÐÂÛÅ

Êàê áû ìíå – îïÿòü âïåðâûå,
íî íå ãäå-íèáóäü – â Ðîññèè
ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé,
÷òîá ðóêà â ïðåä÷óâñòâå âñïûøêè
ðîáêî âçäðîãíóëà íà êíèæêå
òîíêîé æèëêîé ãîëóáîé.

Òî íåâèäèìîå ïëàìÿ
íå ïîãàñëî ëü ìåæäó íàìè –
è íå ãðååò, è íå ææ¸ò.
Â í¸ì òåïåðü íåìíîãî òîëêó,
èáî, òëåÿ âòèõîìîëêó,
ëèøü òåïëèíêó áåðåæ¸ò.

Ìèëàÿ, òû òàê óñòàëà.
Òû æåíîé ïðåêðàñíîé ñòàëà –
ïðîñòî ÿ áîþñü, ÷òî ìû
íó íå òî, ÷òî ðàçëþáèëè –
ïåðåñòàëè áûòü, êåì áûëè.
Òû ïîéìè è îáíèìè.

Åñòü âñåãäà íåñ÷àñòüå â ñ÷àñòüå,
è îíî íå â íàøåé âëàñòè,
íàøåé ìîëîäîñòè ñòðàñòè
íåâîçìîæíî ïîâòîðèòü.
Íî ïîêà ÷òî ìû æèâûå,
ìîæíî äâàæäû æèòü âïåðâûå
è äðóã äðóãó è Ðîññèè
âíîâü äðóã äðóãà ïîäàðèòü.

ÄÅÂßÍÎÑÒÎ ÄÅÂßÒÜ
ÕÓËÀ-ÕÓÏÎÂ

Ïàìÿòè ×àáóà Àìèðýäæåáè

Ýòî æ íàäî – âûïàëî ìíå â íåáå
óõâàòèòü ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó,
áóäòî ñ ×àáóà Àìèðýäæåáè –
ñ ëàãåðíîé ëåãåíäîþ – èäó.

Ìàëî ëü áûëî, ÷òî ëè, ÷óäíûõ íî÷åê,
ÿ èõ íå çàáóäó íèêîãäà,
òîëüêî òÿíåò âíîâü íà îãîí¸÷åê –
ìîæåò, îí è åñòü ìîÿ çâåçäà.

Çàïàõè ìàãíîëèé òàê ìàãíèòíû –
÷òî-òî ëèñòüÿ øåï÷óò â ïîëóìãëå, –
ìîæåò áûòü, ñàìîé çåìëè ìîëèòâû,
÷òîáû ñ÷àñòüå áûëî íà çåìëå.

Äðàçíÿò ðåñòîðàí÷èêàìè Ãàãðû,
ãäå íàñ æä¸ò ëþáîå ÷òî-íèáóäü –
òî ëè, ìîæåò, íàñ âîçüìóò çà æàáðû,
òî ëè ìû – êðàñàâèöó çà ãðóäü.

È ïëàêàò ñ àðòèñòêîé ãîëîïóïîé,
íî íå ãîëîé â öåëîì, íàñ ïðèâë¸ê.
«Äåâÿíîñòî äåâÿòü õóëà-õóïîâ!» –
Ýòî æå âåäü ðàéñêèé óãîëîê!

Ìû óñåëèñü, áóäòî áû â Ïàðèæå,
è îò ñöåíû âñëàñòü íåäàëåêî
â ýêñ-èìåíüå êíÿæåñêîì, «â Ãàãðèïøå» –
âèäèòå: ðèôìóåòñÿ ëåãêî!

È êîãäà Îíà âàëüÿæíî âûøëà
òîëüêî ñ õóëà-õóïàìè äâóìÿ,
ñòàëî äî äûõàíèÿ âñ¸ ñëûøíî
â çàëå, óñìèð¸ííî íå øóìÿ.

È áûëà îíà ÷óòü-÷óòü áîëüøàÿ,
ñ âûãèáîì äðàçíÿùèì ïîçàäè,
íåõîòÿ êàê áóäòî îáîëüùàÿ
ðîäèíêîé, ãäå âûðåç íà ãðóäè.
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Áûëî íàëèâíîå òåëî ñïåëî,
è æèâîò âèáðèðîâàë, è ãðóäü.
Áàáî÷êà, ïðèñåâ, åäâà óñïåëà
èç-ïîä õóëà-õóïà óñêîëüçíóòü.

Íó à õóëà-õóïû ïðèáàâëÿëèñü,
çìåÿìè ïëÿñàëè íà íîãàõ,
ñ á¸äðàìè è øååé çàáàâëÿëèñü,
íå ìîãëè íàñûòèòüñÿ íèêàê.

À ãëàçà ñòðàäàëü÷åñêèìè áûëè
îò òàêîãî òÿæêîãî òðóäà,
íî êàçàëîñü ìíå – ìåíÿ ëþáèëè
è, áûòü ìîæåò, äàæå íàâñåãäà.

È ñîåäèíèëèñü íàøè äóøè 
å¸ âçãëÿäîì: òû ñìîòðè, ñìîòðè...
«Äåâÿíîñòî øåñòü! – ñêàçàë âåäóùèé. –
Äîáàâëÿþ åé ïîñëåäíèõ òðè!»

È ñêàçàëèñü íåðâû è óñòàëîñòü,
è â ãëàçàõ áûë ãîðåñòíûé óêîð.
Åëå óñòîÿëà.
Çàøàòàëàñü.
Ð¸â ðàçäàëñÿ: «Ìèðîâîé ðåêîðä!»

Ïîäîøëà êî ìíå, êàê áû ïî êðàþ
ñîáñòâåííîé ñóäüáû,
ñïðîñèâ: «Êàê áûòü?
ß âñåãäà ãëàçàìè âûáèðàþ
â òîò ìîìåíò,
êîãî ìîãó ëþáèòü.
È íå íàõîæó.
À òû ìíå, ìàëü÷èê,
êàæåøüñÿ òàêèì…»
Íî â ýòîò ìèã
êîæè êðîêîäèëüåé ÷åìîäàí÷èê
ë¸ã íà ñòîë, è êòî-òî íàïðÿìèê,
çà ìîåé ñïèíîé, êàê íåâèäèìêà,
òàê ñêàçàë: «À íó-êà, ïîãëÿäèì-êà.
Æåíùèíà, ÿ âàì õî÷ó ïîìî÷ü.
Ìíå îò âàñ íóæíà îäíà ëèøü íî÷ü».

Ù¸ëêíóë ÷åìîäàí÷èêà çàìîê.
ß ñìîòðåòü, ÷òî áûëî â í¸ì, íå ìîã.

Æåíñêèå ñëîâà áûëè ïðîñòû:
«ß – ìàòü-îäèíî÷êà. Òû ïðîñòè».

×àáóà ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó:
«Óòåøàòü òåáÿ ÿ íå õî÷ó.
Íî çàïîìíèë ÿ åù¸ ñ òþðüìû:
«Íå áûëè ìû, êîðåø, ìàòåðüìè».

Âçäðîãíóëè íà âñåé çåìëå õàëóïû
è äâîðöû. Âñ¸ êàê ðóêîé ñíÿëî.
Äåâÿíîñòî äåâÿòü õóëà-õóïîâ
îñûïàëèñü ìåäëåííî ñ Íå¸.

ÏÐÎÂÅÐÊÀ ÏÎÒÎÏÎÌ
               

Âàëåðèþ ßêîâó

Èñòîðèÿ íàøà – ñïëîøíîå êî÷åâüå
íà øàðå çåìíîì – íåíàä¸æíîì êîâ÷åãå.
È ìû óñòîèì ëè íàçëî ìèçàíòðîïàì
â ïðîâåðêó ïîòîïîì, â ïðîâåðêó ïîòîïîì?
Â ïîòîï îòâðàòèòåëüíî ìàðîä¸ðñòâî,
íà÷àëüñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ïðèòâîðñòâî,
À êòî íå âïàäàåò ïîðîþ â îò÷àÿíüå
âî ëüäó ðàâíîäóøüÿ, áåç âåðû â îòòàÿíüå?
Ìû ÷àñòî äðóã ê äðóãó çàâèñòëèâû, çëîáíû,
òàê äîõðèñòèàííû, òàê ìåæäîóñîáíû
è òîíóùèõ ðÿäîì ñïàñàòü íå ñïîñîáíû.
Çà ÷åé-òî óñïåõ ìû ãîòîâû çàãðûçòü, è
ìû â áåäíîñòè òîíåì, â áîãàòñòâå, â êîðûñòè.
Ïîçîðíàÿ ìàíèÿ ÷óòü ëè íå â êàæäîì
ïðèäóìûâàòü ñíîâà âðàãîâ èç ñîãðàæäàí.
Æèâ¸ì, áóäòî êàæäûé âðàãàìè ïðèòèñíóò,
è íàì íå ïîìîæåò íè òûùåïàðòèéíîñòü,
íè ñòàäíîñòü ïîïñîâûõ ïðèòîïîâ-ïðèõëîïîâ–
ëèøü òå, êòî èçáàâèò íàñ âñåõ îò ïîòîïîâ.
Âîò ÷òî ïîìîãëî íàì, êîãäà íà Êóáàíè
ïîòîï çàðû÷àë è ïîï¸ð ïî-êàáàíüè,
ëîìàÿ âñå äâåðè è ëþëüêè êàëå÷à,
ðàçáèâ òèøèíó, êàê ñ öâåòî÷êàìè ãëå÷èê.
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È ïëûëè èêîíû ñêâîçü ãðÿçü è îêóðêè,
ïëûë ðÿäîì Õðèñòîñ â ýì÷åýñîâñêîé êóðòêå,
ðîäíîé, êàê â ñîëäàòñêîé áûëîé ãèìíàñò¸ðêå,
äåðæà äâóõ ìàëüöîâ-áëèçíåöîâ íà çàãîðáêå.
Íåóæòî íóæíû âñå ïîòîïû, íåñ÷àñòüÿ,
÷òîá âñïîìíèëè ìû, ÷òî òàêîå ó÷àñòüå?
È âäðóã ôðîíòîâàÿ çàáûòàÿ ñèëà
âîñêðåñëà âî ìíîãèõ è íàñ âîñêðåñèëà.
Öâåòû çàöâåëè ïî çàðîñøèì îêîïàì
â ïðîâåðêó ïîòîïîì, â ïðîâåðêó ïîòîïîì.
È òîëüêî êîãäà è â ïîòîïå íå äðîãíåì,
ìû ïðàâî èìååì íàçâàòüñÿ íàðîäîì.

ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÍÈÊ

 Ë. Æóõîâèöêîìó

Êàê âûæèë ÿ â äâàäöàòîì äèêîì âåêå?!
Â áåñ÷åëîâå÷üè âûøåë â ÷åëîâåêè,
óø¸ë èç-ïîä íàçîéëèâîé îïåêè
ñíà÷àëà òîëüêî ïàðòèè îäíîé,
à ïîñëå îò ñîáëàçíîâ ïðî÷èõ ïàðòèé,
íå óñòóïàÿ äðàãîöåííûõ ïÿäåé,
ñâîáîäû, êàê çåìëè ñâîåé ðîäíîé.

ß áûë è åñòü è áóäó ÿ ñâîáîäåí.
Âåñü øàð çåìíîé ìíå ðîäèíà âñåõ ðîäèí,
è åñëè îí øåïí¸ò – ïðèñÿäü, ïðèëÿã,
èçáåãíóâ êëÿòâ ïóñòûõ «ëæåïàòðèîòñòâà»,
ïóñêàé ëèøü ñåðäöåì îá çåìëþ ïîòð¸òñÿ,
è ýòî áóäåò âûøå âñåõ ïðèñÿã.

Â äâàäöàòîì âåêå ÿ íå æäàë íàïðàñíî,
÷òî áóäåò â äâàäöàòü ïåðâîì âñ¸ ïðåêðàñíî –
äâàäöàòü âòîðîãî âñåì íàêëàäíî æäàòü…
êîãäà øåñòèäåñÿòíèêîâ ïëåÿäà,
è òà ïîðîé äðóã â äðóãà òàê ïëåâàëà,
÷òî íàì ïðèøëîñü âñå áàñòèîíû ñäàòü.

Ìû äóìàëè, ÷òî àíòèñòàëèíèñòû
âñå íà ïîäáîð äóøîþ ÷èñòû-÷èñòû
è òîëüêî ñòàëèíèñòû âñå íå÷èñòû,
õîòÿ íà øåÿõ è ó íèõ êðåñòû.

Íî ìîæíî íàçûâàòüñÿ äåìîêðàòîì
è áûòü òàêèì áåññòûäíî âîðîâàòûì,
÷òî Áîã áðåçãëèâî ñìîòðèò ñ âûñîòû.

Íåìíîãî íàäî âàì ñåé÷àñ îòâàãè,
÷òîá â òåëèêå ñúÿçâèòü ìíå ñâûñîêà,
÷òî áûë ÿ, ïðàâäà, ïðîòèâ òàíêîâ â Ïðàãå,
íî âåäü ïîòîì íå âûâåëè âîéñêà.

Î, íàøè äîìîðîùåííûå áóääû!
Ñî ìíîþ ãîâîðèòå âû, êàê áóäòî
âû íàïèñàëè «Áàáèé ßð» – íå ÿ,.
è ýòî âû,
íå ÿ,
ñë¸ç íå ëèÿ,
íà ïî÷òó, ÷òî áûëà, íà ñ÷àñòüå, áëèçêî,
âáåæàëè è íå èñïóãàëèñü ðèñêà,
âàñ ïðîïóñòèòü ê îêîøå÷êó ìîëÿ,
îñîáî âàæíîé òåëåãðàììû äëÿ –
èç Êîêòåáåëÿ ïðÿìî äî Êðåìëÿ,
è âûïàëà èç ïóõëûõ ãóá èðèñêà –
òàê âçäðîãíóëà òîãäà òåëåãðàôèñòêà,
ñïðîñèâ çà òåëåãðàììó òðè ðóáëÿ, –
çàáûâ ïðî ìåëî÷ü, òàê äðîæàëî ëè÷èêî,
è ïîëåòåëà ïòè÷êà-íåâåëè÷êà,
èç ðóê òâîèõ, ìîÿ ñåñòðà-ñåñòðè÷êà,
âòîðæåíèå òðóñëèâîå êëåéìÿ.

À â ýòîò äåíü ïî Ïðàãå òàê ìîãóòíî
Øëè òàíêè. Èì òàì áûëî íåóþòíî.
Íå âûâåëè èõ… ×üÿ âèíà? Ìîÿ!
Íó à ïîòîì â Ìîñêâó ëåòåë ÿ ê Ãàëå,
è íà êîñòðå ìû ñàìèçäàò ñæèãàëè
è îæèäàëè âñ¸-òàêè àðåñòà,
íî, ìîæåò, â òþðüìàõ íå íàøëîñü ìíå ìåñòà,
È äîëãî-äîëãî òàíêè áåç èäèëëèé
íå âûâîäèëè è íå âûâîäèëè...
Ê ñîìíåíèÿì ôðîíäåðèñòîé Ìîñêâû
íå àðåñòîâàí áûë ïîýò, óâû!
È íèçêî ïîñ÷èòàë íàø âûñøèé ñâåò –
æèâó÷èé ïîäîçðèòåëüíî ïîýò.
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Íî ñàìàÿ ñòðàäàëü÷åñêàÿ ó÷àñòü
ñðåäü ìåðòâå÷èíû,
ìîæåò áûòü, æèâó÷åñòü.

Òàêîé âûñîêîìåðíîñòè ïîðîäó
ÿ çíàþ – ýòî íûíå íàøà çíàòü…
Íå ëåçüòå ïðîïîâåäîâàòü ñâîáîäó,
Êîãäà âû – çà ñâîáîäó îñêîðáëÿòü.

Ïîêà â äåðåâíå áàáóøåê ëàìïàäû
îò èõ íî÷íûõ ìîëèòâ äðîæàò â óãëó,
ðàáîòàþò âîâñþ óæå ëîïàòû,
÷òîá ñõîðîíèòü âñ¸, ÷òî ïåðå÷èò çëó.

Çëî è âî âëàñòè, ñëóæàùåé ëèøü âëàñòè,
íî è â áåçâëàñòüè õàîñà òîëïû,
è â óìíûõ ïîäëåöàõ, è â ãëóïîì ñ÷àñòüè,
êîãäà ãîðäÿòñÿ òåì, ÷òî òàê òóïû.

Çëî íå â èäåàëèñòàõ, òàê åðøèñòûõ,
à â òåõ, êòî ðâóòñÿ ââåðõ, íàì âñåì ãðîçÿ,
è ÷óòî÷êó ïîõîæè íà ôàøèñòîâ,
à ýòî íàì íè ÷óòî÷êè íåëüçÿ.

È ÿ, øåñòèäåñÿòíèêîâ íàñëåäíèê,
êòî ñ äåòñòâà ïîìíèò ñëîâî Ìàãàäàí,
èç ìîãèêàí, íî òîëüêî íå ïîñëåäíèõ, –
íàèâíûõ, íî áåññìåðòíûõ ìîãèêàí.

Ìû ñàìè – äâàäöàòü ïåðâûé âåê. Ìû ñàìè
â îòâåòå ïåðåä íèì è íåáåñàìè.
Òàê ÷òî æå ìû ó ñîáñòâåííûõ âîðîò,
ïîðîé â òðÿñèíå, à ïîðîé ðàçèíè,
÷åãî-òî îæèäàåì îò Ðîññèè,
êîãäà îíà îò íàñ òàê ìíîãî æä¸ò?

              Ñàðîâ, Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü
Èðèíà ÅÃÎÐÎÂÀ-ÊÐÅÊÍÈÍÀ

ÑÂÅÒ ÌÎÉ…

Íî÷è ñòàðàíüÿ ñâîäÿùèé íà íåò
Òû ïîÿâèëñÿ – ñåðåáðÿíûé ñâåò,
Êàæäûé ëèñòîê, êàæäûé çåëåíè êëîê
Òû ñâîåé ñâåòëîñòüþ âäðóã îáâîëîê.

Åëü çàâçäûõàëà è êàæäîé èãëîé
Ñòàëà ïðîùàòüñÿ ñ ïðèðîäíîþ ìãëîé.
Èâû çàïåëè. È ò¸òêà-îëüõà
Çàïîïðàâëÿëà øàëüíûå ìåõà.

È, îòðàçèâøèñü â ñèÿíüå ëåñíîì,
Áûëü ïîêàçàëàñü ìèãàþùèì ñíîì.
Ñâåòå ìîé òèõèé, îòêóäà âîçíèê?
ß òâîåé ñèëû öåëåáíîé – äîëæíèê.

Çðÿ ìåíÿ æä¸øü òû, ïóñòûøêà-êðîâàòü,
Áóäó ñâîé ñâåò äî óòðà öåëîâàòü...

ÌÎÑÊÂÀ-ÐÅÊÀ

Ïðîíèçàâ òåêó÷åñòüþ èçâå÷íîé,
Îòðàçèâøèñü â îêíàõ è êðåñòàõ,
Ïî ïóòè ñîçäàâ Çàìîñêâîðå÷üå,
Çà âåêà êàê áóäòî íå óñòàâ –
Òû ñòðóèøüñÿ. Â ñîëíöå çàìèðàÿ.
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Çîëîòàÿ, ò¸ìíàÿ âîäà.
Òàê ëè âàæíî – ïåðâàÿ, âòîðàÿ –
Âàæíî, ÷òî ïèòàåøü ãîðîäà.
Ñâåæåíîñíà, êàìåííîáåðåæíà…
Îòòîãî îñîáåííî ìèëåé,
Êîãäà òû, ñâåòëî è îáåðåæíî,
Ïëåùåøü ó Êîëîìåíñêèõ öåðêâåé.

ÇÂÅÇÄ¨ÍÛØ

Ýòó íî÷ü, êàê âîäêó, èñïåé äî äíà –
È ñèäè â îêîøêå, äà âîëêîì âîé.
Òû íå áîéñü, íå âûïëûâó ó îêíà,
Óïîäîáÿñü ìîëíèè øàðîâîé...
Äà íå áîéñü, íå âûéäó – óìîì ñâåòëà,
Äà íå âñÿêîé ãîðåñòè ñâåò – â îêíå.
ß è òàê âåäü ñ íåáà ê òåáå ñîøëà
Ãîëûøîì ïîíåæèòüñÿ â ïðîñòûíå...
Ïîìíþ, âñëåä êðè÷àëà ìíå ìàòü-çâåçäà:
«Äà íå äåëàé ëèøíåãî, ñâåò áëþäè!..»
È òåêëè íåáåñíûå ïîåçäà
Âíèç – ñ å¸ çâåçä¸íûøåì íà ãðóäè.
Áóäó òåëîì, ãëàäåíüêèì, êàê ÿéöî,
Ïðèæèìàòüñÿ ê âîéëî÷íîé òèøèíå...
Òû õìåëüíîå – ê íåáó – äåðæàë ëèöî,
È îíî íàâåê ïîëþáèëîñü ìíå.

ØÊÎËÀ

– Çíàþ, çà ÷òî ïîëó÷àëèñü ïÿò¸ðêè –
Áåëûõ íåìàëî ãðÿçíèë ÿ ñîðî÷åê.
Íîâàÿ øêîëà – è íîâûå ñðîêè,
Òî÷êè-òèðå âìåñòî ñòàðåíüêèõ òî÷åê.
Âìåñòî óþòíûõ ïî÷òåííûõ ñòàðàíèé –
Ïîëóïðîðûâû ê êàêèì-òî ãðàíèöàì.
Ñíû – âìåñòî ôîðìóë,

ìèðû – âìåñòî çäàíèé,
Âìåñòî òåîðèé – óáèòûå ïòèöû.
Ýòà ó÷¸áà – ïîòîê íàâàæäåíèé,
Çäåñü äèñöèïëèíà – íàñìåøêà äëÿ íèùèõ.
Øêîëà ïîçíàíèé ñâîèõ çàáëóæäåíèé,

Â êîåé ðàçðóõà – îáû÷íàÿ ïèùà.
Íå îòîðâàòüñÿ îò áûâøåé ïðîãðàììû,
È îêðóæèâøèå êàëåéäîñêîïû
Ïðîñÿò âåñòè íåìåäëèòåëüíî ìàìó...
Ìàìó, ÷òî âûæèëà ïîñëå Ïîòîïà.
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Íàòàëèÿ ÅËÈÇÀÐÎÂÀ
Ìîñêâà

* * *

ß ñïðÿ÷óñü îò îñåíè, íå äàì åé ñåáÿ îïëàêàòü.
Ñòîÿò âäàëåêå ñêàìåéêè áåç  ãîðîæàí.
Ñòàðóøêà ãóëÿåò ñ âíó÷êîþ, è ñîáàêà
Ñòîèò  ÷óòü ïîîäàëü, îò õîëîäà õâîñò ïîäæàâ.
Ñòàðóøåê-òî áûëî òðîå, íî òîëüêî ýòà
Îò íèõ îòëè÷àëàñü  ÿðêî-ðûæèì ïàëüòî
è ò¸ìíî-áîðäîâîé ÿãîäêîþ áåðåòà,
Íî òîëüêî ïèñàëà ÿ âðîäå áû íå î òîì…
È äåäóøêà ñ ïàëî÷êîé òèõî èä¸ò ïî ñêâåðó,
È âåòåð îñåííèé ëåçåò çà âîðîòíèê.
È ÿ ïðèíèìàþ ñëîâî «ðàçâîä» íà âåðó,
Êàê áóäòî áû ôðàçó, âû÷èòàííóþ èç êíèã.

* * *

Ãäå-òî ïîä ëåâîé òâîåé êëþ÷èöåé – äîì,
Ñëåïî óòêíóòüñÿ è ïîòåðÿòü êëþ÷è.
È íè ê ÷åìó «ïî÷åìó»   è íåçà÷åì íè î êîì –
Íàäî æå áûëî òàê ïîõîäÿ ïðèðó÷èòü.
Ýòà òðîïà íà ñêëîíå, çàêàòå äíÿ,
È îòïðàâíàÿ òî÷êà – òâîè ñëåäû.
ß çàäûõàþñü – íå ïðîãîíÿé ìåíÿ,
Ëó÷øå äàâàé ïîñòîèì ó ñåäîé âîäû,
Ó ëåäÿíîãî çåðêàëà, òåðåáëþ
Ïóãîâèöû è ëàöêàíû íà ïàëüòî.
Òèõî.  Ìîðîç. Äûõàíüå òâî¸ ëîâëþ.
Íè ïî÷åìó, íèîòêóäà è íè çà ÷òî.

* * *

È óéòè – íå óéä¸øü èç ñóäüáû
íå âçàïðàâäó ñâîåé.

Âèäèøü, êë¸í îáëåòåë
è áåçâðåìåííèê âåòåð êà÷àåò.

Âèäèøü, ñíîâà ïå÷àëü ïîäîøëà
è ëåæèò ó äâåðåé

È, ïîìèìî íå¸,
ó êàëèòêè íèêòî íå âñòðå÷àåò.

Îùóùàþ ðóêîþ çàðóáêè èñò¸ðòûõ ïåðèë,
Âèæó âåùèå ñíû –

äîæäü åäâà çàïîëîùåò ïî êðûøå –
Òû ïðèõîäèøü ñþäà,

âåäü âñåãäà ÿ òåáå ãîâîðèë:
«Íîãè íóæíî â òåïëå...»

Âïðî÷åì, ÷òî âàì, ÿâèâøèìñÿ ñâûøå.
Õîòü ïîëñëîâà ïîáóäü,

õîòü íåìíîæå÷êî ìíå ðàññêàæè.
Óëûáàåøüñÿ ëàñêîâî,

äîæäü ïîòèõîíüêó ñòèõàåò.
È ðàññâåò... Äëÿ ÷åãî?

Äëÿ ÷åãî ÿ îïÿòü-òàêè æèâ?
È âîþþ ñ ñîáîé è ñ òîáîé

íåïðåìåííî ñòèõàìè?!

* * *

Íà êëàäáèùå ñâåòëî.
Íà êëàäáèùå ñâåòëî.
Òàì ÷èñòûå ñíåãà
è ñíåãà – ïî êîëåíî.
È ôîòî íà ìåíÿ
âçèðàåò ïîä âåòëîé,
êàê áóäòî âîññòà¸ò
èç ïëåíà è èç òëåíà.
Äà, ïàìÿòíèê õîðîø!
Ñòîèò óæå äàâíî.
È, âèäíî, òîëüêî ÿ
åãî íåäîãëÿäåëà.
Íî åé-òî âñ¸ ðàâíî!
Òåïåðü óæ âñ¸ ðàâíî.
À âàì… íó ÷òî çà ñïðîñ…
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Êîìó êàêîå äåëî?!
È òðÿïêîé ïðîòåðåâ
ãðàíèòíóþ ïëèòó,
è ïîëîæèâ öâåòû –
ñëåäû ìîè – ïðîâàëû –
îáðàòíî ÿ óéäó,
ïî ñíåãó ÿ óéäó
â äåíü êðàéíèé ôåâðàëÿ,
çèìû è Êàëåâàëû.

Ãåííàäèé  ¨ÌÊÈÍ
Ñàðîâ, Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ñåíòÿáðü.
Íåñèëüíûå ãðèáíûå
Èäóò äîæäè îá ýòó ïîðó.
Ðåäåþò êðîíû ïðîëèâíûå,
Åù¸ ïðèòÿãèâàÿ âçîðû.

Ñêâîçü òó÷è,
Õðóïîê êàæäûé, òîíîê,
Ïðîáüþòñÿ ðåäêèå ëó÷è.
È, êàê çàñòåí÷èâûé ðåá¸íîê,
Ïðèðîäà ìóäðàÿ ìîë÷èò.

È ìíå ìîë÷àíüå ñòàíåò â ñ÷¸ò.
Îíî – ñðîäíè ìîëèòâå â õðàìå.
À òî, ÷òî ïî ùåêàì òå÷¸ò –
Íå îáúÿñíÿåòñÿ ñëîâàìè.

Ó÷óñü ìîë÷àíèþ ëèñòà.
Âíèìàþ òàèíñòâó äîëèíû,
Ãäå âñïûõíóë êàæäûé êóñò ðÿáèíû
Áèáëåéñêîé ðàíîþ Õðèñòà.

ÁÐÎÍÇÎÂÛÉ ÆÓÊ

Âîò è â íàøè êðàÿ äîáðàëîñü
Òðàâÿíîå ñëàâÿíñêîå ëåòî.
Âñå ëåñà è îç¸ðà íàñêâîçü
Íèñõîäÿùèì ïðîíèçàíû ñâåòîì.
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Ñìîëÿíèñòûé, äóøèñòûé, ëåñíîé
Äóõ ëåòàåò íà êàæäîé ïîëÿíå.
Æóê èç áðîíçû ãóäèò íàäî ìíîé:
– Òóò ìîëèëèñü è ïåëè ñëàâÿíå!

Äðåâíèé æèòåëü èç ïðîøëîãî äíÿ,
Ê ñìåíå ëèö è íàðå÷èé ïðèâû÷íûé!
Òû çàïîìíè òåïåðü è ìåíÿ,
È ëàäîíè â ñîêó çåìëÿíè÷íîì.

Ìîæåò áûòü, ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò,
Ïðèëåòàÿ íà äåòñêèå êðèêè,
Ïðîãóäèøü: – Òóò êîãäà-òî ïîýò
Ïåðåïà÷êàëñÿ âåñü â çåìëÿíèêå!

Áóäåøü äðåâíåþ áðîíçîé ãîðåòü.
Áóäóò òðàâû äûøàòü ÷óäåñàìè.
Áóäóò äåòè íà ýòî ñìîòðåòü
Ãîëóáûìè ìîèìè ãëàçàìè.

ÔËÅÉÒÈÑÒÊÀ

Îíà íàøëà áîæåñòâåííûå çâóêè!
Çà÷åì ôëåéòèñòêå ìàñêà è ñëîâà.
Î, êàê ïå÷àëüíî îãîëèëèñü ðóêè!
Î, êàê ñêëîíèëàñü íèçêî ãîëîâà!

Â êàêèõ êðàÿõ äóøà å¸ ïàðèëà?
Êàêèå òàéíû âäðóã îòêðûëèñü åé?
×òî áûòü ñîáîþ òåëî ïîçàáûëî,
×òî çàë, íå ñëóøàë – à ëåòåë çà íåé!

Ïóñòü ñóäèò Áîã ïîýòîâ è ïàÿöåâ,
Íî åé – ïðîñòèò, ÷òî äûøèò â ýòó òðîñòü.
×òî ðàäè ñòðàñòíûõ ãóá è íåðâíûõ ïàëüöåâ
Îò æèçíè ýòîé òåëî îòðåêëîñü.

* * *

Ê âå÷åðó íåìíîãî ïîðîøèò.
Äàæå ÷óòü ïðèñûïàëî îêîíöå.
Ïåðâûé ñíåã, îí äîëãî íå ëåæèò,
Îí âîäîþ òàëîþ ïðîñí¸òñÿ.

Ïåðâûé ñíåã, îí â òîì íå âèíîâàò,
×òî çåìëÿ ïðî ëåòî íå çàáûëà,
×òî ðåêà äî õðóñòà íå ïðîñòûëà,
È åäâà, íî òåïëèòñÿ çàêàò.

×òî ìîðîç íå âûçâåíèë äîðîãó,
×òî ïîêà åù¸ ïî âå÷åðàì
Ìåñÿö âíîâü áðåä¸ò îò ñòîãà ê ñòîãó,
Ñëîâíî íèùèé â ïðàçäíèê ïî öåðêâàì.

Íî óæå, ïîèãðûâàÿ ñèëîé,
Âñþäó ðûùåò âåòåð-ñíåãîâåé.
Äûøèò â ñïèíó îñåíè ïîñòûëîé
È ïîäîë îáòð¸ïûâàåò åé.
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Àëåêñàíäð ÇÀÉÖÅÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÔÅÂÐÀËÜ

È ðàäîñòíî, è óñòàëî
Îñèëèâ ñìèðåííî äàëü,
Ó õðàìà Ïåòðà è Ïàâëà
Ìîëèòâó òâîðèò ôåâðàëü.

Ïðî ñíåæíîå  áåçäîðîæüå,
Ïðî âåòðåíûå äåëà,
È ñëûøèò – êàê ñëîâî Áîæüå –
Çàïåëè êîëîêîëà.

À ñëåäîì, ðàññûïàâ òðåëè,
Îò ñâåòîêðûëà çàðè
Çàææ¸ííûå ïîëåòåëè
Ñèíèöû è ñíåãèðè.

È, íå ïóñêàÿ â äóøó
Óñòàëîñòè áîëü è ë¸ä,
Ôåâðàëü, êàê ìîíàõ-ïîñëóøíèê,
Â áëèæàéøèé ëåñîê èä¸ò,

Â ãëóáèíêó, ãäå ë¸ã âàëåæíèê
È, ñïðÿòàâ îò ãëàç ñâîé ñêëåï,
Ìîíàøåê – ñåäîé ïîäñíåæíèê
Ñâå÷îé ñîãðåâàåò ñíåã.

* * *

Îêòÿáðü ïðèø¸ë áåç îïîçäàíüÿ.
Â òîì íåò îñîáåííîé áåäû,
Êîãäà âåðøèòñÿ óâÿäàíüå
Äåðåâüåâ, âîçäóõà, âîäû.

Êîãäà â öåíå îñîáîé – ïå÷êà,
À äíÿì áåçâåòðåííûì – ïî÷¸ò,
Â ìîåé äóøå îñåííåé ðå÷êà
Íà îùóïü, êàæåòñÿ, òå÷¸ò.

Íàä íåé, è ñåðîé, è îñòûëîé,
Íå ñëûøåí çâîíêèé ïòè÷èé ãàì.
Íàáðÿêëî õîëîäîì ñâåòèëî.
Òÿæ¸ëûé ñíåã ïî áåðåãàì.

Â ïîñëåäíèé ðàç âçëåòåëà ðûáêà.
Âîò-âîò è ñõâàòèò âîäó ë¸ä,
Íî è ñåé÷àñ òâîÿ óëûáêà
Çàñòûòü òîé ðå÷êå íå äà¸ò.

ÌÀÌÀ

Óñòàëà òû, ðîäèìàÿ, è âîò,
Ïåðåäíèê ñíÿâ, ïîâÿçàííûé ñ ðàññâåòà,
Íà ëàâêó ñåëà, è êîòîðûé ãîä
Òðåâîæíî ñìîòðèøü íà ìåíÿ ñ ïîðòðåòà.

Ïîáûòü ñ òîáîé ìíå âå÷íî íåäîñóã,
È âñ¸-òàêè, ðîáåÿ îò âîëíåíüÿ,
Çàáûâ ïðî âñ¸, ïðèí¸ñ òåáå íà ñóä
Ñâîè óäà÷è, áåäû è ñîìíåíüÿ.

È òû âðà÷óåøü áîëü è ñóäèøü ëîæü,
È êàæåòñÿ ïîðîþ ìíå â áåçìîëâüå,
×òî òû, î÷íóâøèñü, ìåäëåííî âçäîõí¸øü,
È îæèâóò ãëàçà, è äðîãíóò áðîâè,

È ïðîñâåòëååò â êîìíàòå ÷óòîê,
È ïåðåäóìàâ ìíîãîå íî÷àìè,
Ñóìååøü òèõî âûìîëâèòü: «Ñûíîê!»
Îáâåòðåííûìè æ¸ñòêèìè ãóáàìè.

È ïóñòü ñ ãîäàìè ïàìÿòü óñòà¸ò,
Íî ÿ òàê ÿñíî âèæó, âèæó, ìàìà,
Ïèêèðóþùèé ÷¸ðíûé ñàìîë¸ò
Íàä ýøåëîíîì, ì÷àùèìñÿ ïîëÿìè.

Óêðûâ ìåíÿ ñîáîé, ìîãëà ëü òû çíàòü,
×òî íèêóäà îò ïóëü óæå íå äåòüñÿ?..
È áóäåò òèõî, ìàìà, óãàñàòü
Òâî¸ áîëüøîå, ñîëíå÷íîå ñåðäöå.
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Ñåðãåé ÌÍÀÖÀÊÀÍßÍ
Ìîñêâà

ÂÅÙÈ ÃÅÍÈß
Ê 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà

Äóìàÿ î Ëåðìîíòîâå, ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè îãðîìíóþ öèòàòó. ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îíà
âàì íåèçâåñòíà, òàê êàê çà ñòî øåñòüäåñÿò ïîñëåäíèõ ëåò áûëà íàïå÷àòàíà âñåãî äâàæäû
– â êíèãå èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà Ïàâëà Ù¸ãîëåâà,  1929 ãîäà èçäàíèÿ, è â ýòîé æå
êíèãå, ïåðåèçäàííîé â íàøè äíè ìèçåðíûì  òèðàæîì. À öèòàòà, ïî-ìîåìó, ôåíîìåíàëü-
íàÿ. Ýòî «âñåãî-íàâñåãî»:

«Îïèñü èìåíèÿ, îñòàâøåãîñÿ ïîñëå óáèòîãî íà äóýëè Òåíãèíñêîãî ïåõîòíîãî ïîë-
êà ïîðó÷èêà Ëåðìîíòîâà*

Ó÷èíåíà Èþëÿ 17 äíÿ 1841 ãîäà»

*Îïèñü ïðèâîäèòñÿ ñ ñîõðàíåíèåì îñîáåííîñòåé  îðôîãðàôèè ïî ïîäëèííèêó, õðàíÿ-
ùåìóñÿ â ñîáðàíèÿõ Ïóøêèíñêîãî äîìà (ñíîñêà Ï. Ù¸ãîëåâà).

Èòàê, «Îïèñü èìåíèÿ»:

«¹¹                             Íàçâàíèå âåùàì                              ÷èñëî âåùåé è äåíåã

1. Îáðàç ìàëåíüêèé Ñâ. Àðõèñòðàòèõà
  Ìèõàèëà â Ñåðåáðÿííîé âûçîëî÷åííîé ðûçå ...................................................... 1
2. Îáðàç íå áîëüøîé Ñâ. Èîàííà Âîèíà â Ñåðåáðÿííîé âûçîëî÷åííîé ðûçå. ………… 1
3. Òàêîâûé æå ïîáîëüøå Ñâ. Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà
  â Ñåðåáðÿííîé ðûçå ñ âûçîëî÷åííûì âåíöîì ...................................................... 1
4. Îáðàç Ìàëäåíüêîé ......................................................................................... 1
5. Êðåñò ìàëåíüêîé Ñåðåáðÿííûé âûçîëî÷åííûé ñ ìîùàìè .................................... 1
6. Ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé ïîêîéíîãî íà ðàçíûõ
  ëàñêóòî÷êàõ áóìàãè êóñêîâ ............................................................................... 7
7. Ïèñåì ðàçíûõ Ëèö è îò ðîäíûõ ...................................................................... 17
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8. Êíèãà íà ÷åðíîâûå ñî÷èíåíèÿ ïîäàðåíà ïîêîéíîìó
   Êíÿçåì Îäîåâñêèì â êîæàííîì ïåðåïëåòå ........................................................ 1
9. Êàðìàííàÿ êíèæå÷êà ìàëåíüêàÿ ..................................................................... 1
10. Áóìàæíèê Ñàôèÿíîâûé ................................................................................ 1
11. Øêàòóëêà Îðåõîâîãî äåðåâà ñ áðîíçîì ............................................................ 1
12. Äåíåã Àññèãíàöèÿìè äâå òûñÿ÷è Øåñòü Ñîò äåñÿòü ðóáëåé ........................... 2610
13. Íîæèê ïåðî÷èííûé ñ íîæíèöàìè è äðóãîé íåáîëüøîé ñëîìàííûé .................... 2
14. Áðèòâ â ÷åðíûõ ÷åðåíêàõ â ôóòëÿðå ............................................................... 2
15. Êèñòü äëÿ áðèòèÿ ñ ðó÷êîþ Íåéçèëüáåð .......................................................... 1
16. Ðåìåíü äëÿ òî÷åíèé áðèòâ ..............................………………………………………….. 1
17. Êàðìàííûé ãðåáåøîê ñêëàäíîé ðîãîâîé .......................................................... 1
18. Ëîðíåòêà ñ äâóìÿ ñòåêëàìè çîëîòàÿ ñêëàäíàÿ â ïåðëàìóòðîâûõ ÷åðåíêàõ ........... 1
19. Ïîãðåáåö îáèò òþëåíåâîþ êîæåþ ñ æåñòÿíîþ
     îêîâêîþ ñ âíóòðåííèì Çàìêîì ...................................................................... 1
 20.  Â íåì ðþìêà ñòåêëÿííàÿ îäíà ...................................................................... 1
 21. Ñîëîíêà òàêîâàÿ æå .................................................................................... 1
 22. Áàíîê ñòåêëÿíûõ ñ êðûøêàìè ...................................................................... 3
 23. Òàðåëîê ôàÿíñîâûõ .................................................................................... 5
 24. Ëîæåê Ñåðåáðÿííûõ ñòîëîâûõ ..................................................................... 3
 25.          « «                  ÷àéíûõ ..................................................................... 3
 26. Ñèòè÷êî ÷àéíîå Ñåðåáðÿííîå ........................................................................ 1
 27. Ëîæêà Ñîóñíàÿ Ñåðåáðÿííàÿ ........................................................................ 1
 28. Íîæåé ïðîñòûõ ñ âèëêàìè ïàð ..................................................................... 3
 29. Ñåðòóêîâ ñóêîííûõ ôîðìåííûõ ïîíîøåííûõ ñ êðàñíîþ ïîäêëàäêîþ ................ 2
 30. Ñåðòóê Ëåòíèé øåðñòÿíîãî ëàñòèêó ............................................................... 1
 31. Ñåðòóê ñóêîííûé ôîðìåííûé íà êàëìûöêîì ìåõó .......................................... 1
 32. Ìóíäèð ïîíîøåííûé ................................................................................... 1
 33. Áðþê îäíè íîâûå äðóãèå ïîíîøåííûå ñóêîííûõ ôîðìåííûõ ........................... 2
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Ïÿòèãîðñêèé Ïëàö Àäúþòàíò Ïîäïîðó÷èê Ñèäåðè.
Êâàðòàëüíûé Íàäçèðàòåëü Ìàðóøåâ.

Ïðè îïèñè íàõîäèëèñü:   Ïÿòèãîðñêèé Ãðàäñêîé Ïðîòîèðåé Ïàâåë Àëåêñàíäðîâ.
Ïðè îïèñè íàõîäèëñÿ     Ïÿòèãîðñêèé Ãðàäñêîé Ãëàâà Ðûøêîâ.

                  Ñëîâåñíûé ñóäüÿ Òóïèêîâ.»

   ×òî ýòî? Çàâåðøåíèå òðàãåäèè? Ñòèëèçàöèÿ ïîñòìîäåðíèñòà? Ëåòîïèñü è ðååñòð
ëîìáàðäà? Êîíñïåêò ðîìàíà? Íó, è ò.ä.
   Äà, çäåñü åñòü, íàä ÷åì ïîäóìàòü... Íàä ñîñòîÿíèåì ðóññêîãî äâîðÿíèíà. Íàä ãàðäåðî-
áîì èìïåðñêîãî îôèöåðà. Íàä áûòîì ðóññêîãî ïîýòà... Íàä «âñåîáùåé ãðàìîòíîñòüþ»
òîãäàøíåãî îôèöåðñòâà. Íó, è ò.ä. ...
   Ïåðåä âàìè ýïîõàëüíûé äîêóìåíò. Ïðîíçèòåëüíûé ñâîåé «ïîñëåäíåé ïðÿìîòîé». Çà-
ïå÷àòëåííàÿ â ñïèñêå âåùåé æèçíü ÷åëîâåêà.
   Âîîáùå-òî íå ãóñòî «èìåíèå», îñòàâøååñÿ ïîñëå ñìåðòè, ãîâîðÿ êðàñèâî,  âåëèêîãî
ñûíà Ðîññèè. Êîíå÷íî, ñäåëàåì ñêèäêó íà ïîõîäíûå óñëîâèÿ. Íî íå ôàêò, ÷òî â åãî
ñòîëè÷íîì äîìå îñòàâàëîñü ìíîãî ëè÷íûõ âåùåé. Âñå ìî¸, êàê ãîâîðèòñÿ, íîøó ñ ñîáîé.
Êàæäàÿ âåùü íà ñ÷åòó, è íàëè÷èå êàæäîé ìîæíî òîëêîâàòü ïî-ðàçíîìó, è ýòè òîëêîâà-
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íèÿ è îáúÿñíåíèÿ ìîãóò áûòü íåîáû÷àéíî èíòåðåñíûìè. Íàïðèìåð, ìîæíî îòìåòèòü
íåêîòîðóþ òÿãó ê ðîñêîøè. Ïîãðåáåö âñ¸ æå îáèò «òþëåíåâîé êîæåé». Â ýòîì åñòü
íåêèé èçûñê. Ïðàâäà, ñîäåðæàíèå åãî íåáîãàòî. Äà, äåíåã âñ¸ æå ïðè ñåáå Ëåðìîíòîâ
äåðæàë íåìàëî: äâå òûñÿ÷è øåñòüñîò äåñÿòü ðóáëåé – áîëüøèå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì.
Îäíàêî òàêèå, ÷òî ìîæíî  è ïðîèãðàòü â êàðòû çà íåóäà÷íûé âå÷åð.  À âîò ñ ïîäøòàííè-
êàìè ó ïîýòà áûëî íåâàæíî – «õîëùåâûõ ñòàðûõ» ñåìü øòóê, õîëñòèíêîâûõ «îäíå»,
ôëàíåëåâûõ òîæå «îäíå»... Çàòî èìååòñÿ çíàìåíèòàÿ â îïèñàíèÿõ è âîñïîìèíàíèÿõ
«øèíåëü ñâåòëîñåðîãî ñóêíà ñ êðàñíûì âîðîòíèêîì» è øàðô øåðñòÿíîé – òîæå
êðàñíûé... À â öåëîì èìåíèå ïîðó÷èêà ãîâîðèò î áåäíîñòè, ïîíÿòíî, â ðàìêàõ åãî ñîñëî-
âèÿ, à òàêæå î íåáðåæåíèè áûòîâûìè óäîáñòâàìè. Ñîâåðøåííî ïîðàçèòåëüíî, íà ìîé
âçãëÿä, çàâåðøåíèå ñïèñêà «âåùåé» óáèòîãî íà äóýëè ïîýòà. Ýòî çàâåðøåíèå – òîæå
õàðàêòåðèñòèêà åãî âðåìåíè, îòíîøåíèé ê âåùàì è ëþäÿì. Äâå ëîøàäè ïîä íîìåðîì
100 è ïîñëåäíèìè â îïèñè ïîä íîìåðîì 101 äâîå êðåïîñòíûõ ëþäåé Èâàí Âåðòþêîâ è
Èâàí Ñîêîëîâ – äâå ïîñëåäíèå âåùè. Òàêîâî îòíîøåíèå â Ðîññèè ê ÷åëîâåêó. Ëîðíåò-
êà çîëîòàÿ èëè èêîíêà â âûçîëî÷åííîé ðèçå ÿâíî ïðèîðèòåòíåå êîíÿ èëè – óæ òî÷íî! –
÷åëîâåêà. Ëþäåé – ìíîãî, âåùåé – ìàëî...
   Ïðè ýòîì «èìåíèå âåùåé» Ìèõàèëà Þðüåâè÷à, êîíå÷íî æå, ïðîñòî áàñíîñëîâíî îãðîì-
íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîäîáíîé æå îïèñüþ, ñäåëàííîé ïîñëå ñìåðòè êàêîãî-íèáóäü áåçâåñ-
òíîãî êðåïîñòíîãî ðàáà.
   Ñåãîäíÿ ýòè öåííîñòè âñ¸ æå íà÷èíàþò ìåíÿòüñÿ ìåñòàìè. Ñïàñèáî êèòàéñêèì ÷åëíî-
êàì, led-òåëåâèçîðàì, ìîáèëüíèêàì è íîóòáóêàì, ïðîèçâîäèòåëÿì «ìåðñåäåñîâ» è «òîéîò»,
íó è òàê äàëåå...
   À ÷òî Ëåðìîíòîâ ïî íûíåøíèì ïîòðåáèòåëüñêèì ïîíÿòèÿì? «Ìóíäèð ïîíîøåííûé....1»,
«øàðîâàðà ïîíîøåííûå», «÷åìàäàí êîæåííûé....1»... Äà åù¸ «Ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé
ïîêîéíîãî íà ðàçíûõ ëàñêóòî÷êàõ……….7».   Íî åñòü åù¸ ÷òî-òî, ÷òî ïðîðâàëîñü ñêâîçü
âðåìÿ è ñòàëî ëåãåíäîé. Âîò ýòî, íàâåðíîå, âîñêëèöàíèå:
   Î, ÊÐÀÑÍÛÉ ØÅÐÑÒßÍÎÉ ØÀÐÔ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÀ! Î, ÊÐÀÑÍÛÉ ÂÎÐÎÒ-
ÍÈÊ ÅÃÎ ÏÎÒÐÅÏÀÍÍÎÉ È ÏÐÎÏÀÕØÅÉ ÊÎÍÑÊÈÌ ÏÎÒÎÌ ØÈÍÅËÈ!..
ÏËÞÑ ÐÀÇÍÛÅ «ËÀÑÊÓÒÎ×ÊÈ». ÂÎÒ Â ÍÈÕ-ÒÎ, ÍÀÂÅÐÍÎÅ, ÂÑß ÑÓÒÜ…
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Ìàêñèì ÇÀÌØÅÂ
Ìîñêâà

* * *

Ðàçäàâè â ðóêàõ õîòü ÷òî-íèáóäü,
Ñàõàð, ÿãîäó, ìåëîê.
Óáåæàòü áîñîìó ïî íåáó
Íå ïîìîæåò äàæå Áîã.

ß ñïðÿìèòü ïûòàëñÿ ëèíèè,
Çàìåíÿë õâàëîé õóëó,
ß ñæèãàë ðîìàíû äëèííûå
È ëîæèëñÿ íà çîëó.

Ëüþòñÿ ëèâíè èçóìë¸ííûå,
Ãëîõíåò êðèê: – Ìåíÿ íå òðîíü.
Ïîëîæó çðà÷êè ñîë¸íûå
Ïîïðîøàéêå íà ëàäîíü.

Ïóñòü î ÷¸ì-íèáóäü çàïëà÷åò îí,
Âñïîìíèò ìàìåíüêèí óþò.
Ïóñòü çà ÷òî-íèáóäü çàïëàòèò îí,
Ñäà÷è òî÷íî íå äàäóò.

Ðàçäàâè â ðóêàõ õîòü ÷òî-íèáóäü,
Ãðèôåëü, ÿáëîêî, îðåõ.
Óáåæàòü áîñîìó ïî íåáó –
Íå òàêîé óæ ñòðàøíûé ãðåõ.

Âå÷íîé æèçíè ìíå íå íàäîáíî,
Ñàì ñåáÿ ñìîãó ñáåðå÷ü,
Ìíå áû òîëüêî âûïèòü ñíàäîáüå,
×òîá èíóþ âñïîìíèòü ðå÷ü.

×òîáû òå ìåíÿ íå ïîíÿëè,
Êòî ïîíÿòü ìåíÿ ãîðàçä.
Ïîñìîòðè âäàëè íå êîíè ëè
Ñêà÷óò ê íàì â ïîñëåäíèé ðàç?

Õîðîøî á ìåíÿ çàøòîïàëè,
Ñ ãîëîâû äî ñàìûõ íîã.
Ðàçäàâè â ðóêàõ õîòü ÷òî-íèáóäü,
Ðàçäàâèòü ñåáÿ òû ñìîã.

* * *

ß èç ñåáÿ âûêîð÷¸âûâàþ
Âñ¸, ÷òî íå òû.
Êòî-òî êðè÷èò: íó ÷òî âû òàì?
Äàòü âàì áèíòû?
Êðåïêî âöåïëÿþñü â òðàâû ÿ,
Òîëüêî äåðæèñü.
Êðîâüþ ìîåé îòðàâëåííîé
Íå çàõëåáíèñü.

Êëèí âûøèáàþò êëèíüÿìè –
Ïðàâäà òâîÿ.
Ðóêè òâîè – äâå ëèíèè,
À ìåæäó íèìè ÿ.

* * *

Ïîìó÷àé ìåíÿ, ïîìó÷àé,
×òîá ÿ íå èçìó÷èë òåáÿ.
Èä¸ì â ðåñòîðàíû –  ñêó÷íî,
Ïðîñûïàåìñÿ, ñíû äðîáÿ,
À çèìà óêðûâàåò ïëåäîì,
Íåîêîí÷åííûé ÷åé-òî ïóòü.
ß óåçæàþ ëåòîì, –
Òû ïîòåðïè ÷óòü-÷óòü.
Ìíå çàùåêî÷óò ïÿòêè
Âîëíû ãðÿäóùèõ äíåé.
ß ïîçâîíþ: – Â ïîðÿäêå?
Ñêàæåøü òû: – Âñ¸ î êåé!
Ðàçíûå îôèöèàíòû
Êüÿíòè íàì ïîäàäóò.
Ðàçíûå íåãîöèàíòû
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Ñ÷àñòüå íàì ïðîäàäóò.
Ðàçíûå âñõëèïíóò àðèè,
Ïðåâðàùàÿ ëèáðåòòî â  õëàì.
Ðàçíûå ïîëóøàðèÿ
Òðåñíóò ïî ñòàðûì øâàì.
Òàêîé çàìå÷àòåëüíûé òàíåö,
À ïðåâðàòèëñÿ â êîíôóç.
Òåáÿ ïîëþáèò èñïàíåö
Èëè îáðóñåâøèé ôðàíöóç.
À ìåíÿ íå ïîëþáèò íèêòî,
Ñîâñåì íèêòî íå ïîëþáèò.
Ïîòîìó ÷òî æèçíü –
ýòî ëîòî,
Â êîòîðîå èãðàþò
äðóãèå ëþäè.

* * *

Çåìëÿ íå äîæä¸òñÿ ðàÿ,
Ñ òàéí óïàä¸ò çàâåñà.
Ãåðîé â êîíöå óìèðàåò,
Èíà÷å ïüåñà – íå ïüåñà.
ßáëîêè! Áåëûé íàëèâ ìîé,
Ñëûøèòå âû, êàê òèõî…
Ñâîåé ïîäàâèòüñÿ ðèôìîé,
Íàâåðíîå, ëó÷øèé âûõîä.
Íà ñâàëêàõ ëåæàò êîñòþìû
Òåíè ìîåé íå ïî ðîñòó.
Æàëü, òîëüêî ñíû è äóìû,
Âñ¸ îñòàëüíîå ïðîñòî,
Âñ¸ îñòàëüíîå âûøå,
Âñ¸ îñòàëüíîå äîëüøå.
 
Áûë ÷åëîâåê è âûøåë,
È íå âåðíóëñÿ áîëüøå.

* * *

Ñëîâî çà ñëîâî áóäåò ïðèñëîâüå,
Åñëè áîëüíî, òî ñèíòàêñèñ ïëîõ.
Çàáëóæäåíèå ñòàëî ëþáîâüþ
È çàñòàëî äâå æèçíè âðàñïëîõ.
Â îäåÿëî èç ñîëíå÷íîé ïûëè

Çàâåðíóëèñü, îáíÿâøèñü, îíè.
Èì êðè÷àëè: – Íó ÷òî âû çàñòûëè?
Âû ïðîïóñòèòå ëó÷øèå äíè!
Íî îíè óæå çíàëè, ÷òî âðåìÿ
Ñî÷èíÿåò äëÿ íèõ àêðîñòèõ,
È â÷åðàøíåå òÿæêîå áðåìÿ
Íåâåñîìûì âåðí¸òñÿ äëÿ íèõ.
Èì óæå ðàññêàçàëè òàêîå,
×òî ïîïðÿòàëàñü ñìåðòü ïî óãëàì.
Íè÷åãî íå áîÿòñÿ – èõ äâîå,
Êàæäûé âçäîõ, êàæäûé ìèã ïîïîëàì.
Ñëîâî çà ñëîâî – ýòîãî ìàëî,
Íàâñåãäà âûñûõàåò áåëü¸.
Çàáëóæäåíèå èñòèíîé ñòàëî,
×òîáû êòî-òî îñïîðèë å¸.
 
* * *

Çà îêíîì îêðàèíà Ñòàìáóëà,
Îñòðî ïàõíåò ðûáîé è äîæä¸ì.
×òî ìíå  äåëàòü, åñëè îáìàíóëî
Âðåìÿ, ïåðåä¸ðíóâ îêî¸ì.

×òî ìíå äåëàòü, åñëè âñþäó ïÿòíà,
À ïîä íèìè áåëàÿ êðóïà?
×òî ìíå äåëàòü, åñëè íåïîíÿòíî,
Ãäå ìîÿ îñòàëàñü ñêîðëóïà?

Â íåáå çàáëóäèâøàÿñÿ ïòèöà
Íîâûå âûâîäèò ïèñüìåíà.
Ðàçðåøàåò æèçíü íå òîðîïèòüñÿ,
×òîáû íàñëàäèòüñÿ åé ñïîëíà,

À ïîòîì, ñ íåâåðîÿòíûì òðåñêîì,
Â ñìåðòü âîéòè, êàê äåòè âõîäÿò â ðàæ.
Íàì íå íóæåí áåðåã áûë òóðåöêèé,
Îò÷åãî æå ñãèíóë áåðåã íàø?
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Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ
Ìîñêâà

ÒÀÐÕÀÍÛ

Ïå÷àëüíî-çåë¸íûì ðàçäîëüåì çâåíÿ,
Òàðõàíû âñïëûâàþò ñðåäü áåëîãî äíÿ.

Òàì õðàáðûé íåâîëüíèê âåëèêîé ñóäüáû,
ïðè÷èíà ïå÷àëè – â ìèíóòàõ õîäüáû.

Âîò Õðàì ó äîðîãè. Îãðàäû îâàë.
Îí ñëîâíî èõ òîëüêî ÷òî íàðèñîâàë.
È ýòó ñåé÷àñ ðàçîðâ¸ò àêâàðåëü
÷óæîå, íåðóññêîå ñëîâî – äóýëü!

×àñîâíÿ õîëîäíàÿ. Ïëàìÿ ñâå÷è.
Çäåñü êòî-òî îò âå÷íîñòè ñïðÿòàë êëþ÷è.
Ñïè, Ëåðìîíòîâ, ñ áîëüþ îäèí íà îäèí.
Ñïè, ìàòóøêè Ðîäèíû ïðàâåäíûé ñûí.
Ñïè, Ëåðìîíòîâ, ñëîâà âîëøåáíîãî äðóã.
Íå ìóæ, íå îòåö, òîëüêî áàáóøêèí âíóê.

Òàê áóäü æå íà òðîíå ðîññèéñêèõ ñòèõîâ
îäèí öåñàðåâè÷ âî âåêè âåêîâ!

ÏÀÐÓÑ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÀ

Â áóðþ ñòðàñòè îäíàæäû ââåðãíóòûé,
îí âñåëåíñêóþ ñì¸ë òîñêó – 
ïàðóñ áåëîé ðóáàõè Ëåðìîíòîâà
ñ àëûì ñëåäîì â ëåâîì áîêó!

Ìèð òåáå, ×åëîâåêîïàðóñ!
Ñàìûé ÷èñòûé ïðè÷àë ìå÷òû,
íà çåìëå, íå íàøåäøèé ïàðû,
ìîæåò, ïàðóñ ïîñëåäíèé òû.

Íå ëåòó÷èé ãîëëàíäåö ïðèçðà÷íûé, 
à ðåàëüíûé â ðóññêîé äóøå,
íàñ ëå÷èòü êðàñîòîþ ïðèçâàííûé
â áåçíàä¸æíåéøåì ìèðàæå!

Áåëûé óãîë. Êíÿçü ãîðèçîíòà – 
çà ÷åðòîþ, ãäå òàþò ëüäû.
Äóõ ðàññòðåëÿííîãî Ëåðìîíòà,
áåëûé-áåëûé êëî÷îê áåäû…

Îñëåïèòåëüíî îäèíîêèé,
íàñêèòàâøèñü â ïóòè ñâî¸ì,
íå íàø¸ë òû â ñòðàíå äàë¸êîé
òî, ÷òî êèíóë â êðàþ ðîäíîì.

È âîëíóåòñÿ ìîðå øàëîå.
Íåò ïîýòà. Ëèøü äàëü ïî¸ò.
Ëèøü ïÿòíî íà ðóáàõå àëîå
òàê áåçóìíî áûñòðî ðàñò¸ò…

ÖÅËÓÞÒ ÐÎÄÈÒÅËÈ ÍÀÑ

Öåëóþò ðîäèòåëè íàñ.
Â íåëîâêîñòè ìû êàìåíååì.
È ñ äåòñòâà, êîòîðûé óæ ðàç,
äîáðîì îòâå÷àòü íå óìååì.

Ñíà÷àëà íàñ ó÷àò õîäèòü,
öåëóÿ öàðàïèíû, øèøêè,
ñïåøà íà òåñ¸ìêå ïðèøèòü
äâå âàðåæêè ê íàøèì ïàëüòèøêàì.

È âîò ìû èä¸ì â ïåðâûé êëàññ,
è âîò ìû óõîäèì â ñîëäàòû…
Öåëóþò ðîäèòåëè íàñ, 
âñþ æèçíü ïðîâîæàÿ êóäà-òî.
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Â òåõ îòêðîâåíüÿõ ïðîñòûõ
÷òî-ëèáî ïîéì¸ì ìû åäâà ëè.
È òóò æå öåëóåì ÷óæèõ,
êîòîðûõ ìû â æèçíè èçáðàëè.

Ñêâîçü âñå ïîöåëóè ñóäüáû
ïðèä¸ì ìû â îäíî âîñêðåñåíüå
è íàøè ïîáèòûå ëáû
ïîäñòàâèì ïîä æàð âñåïðîùåíüÿ.

Æèçíü – öåïü ïîöåëóåâ. È íàñ
ïóñòü ñîâåñòü ñâåðëèò íåóñòàííî,
ïîêà ýòè äíè íå íàñòàëè,
ïîêà íå íàñòàë ýòîò ÷àñ, – 

êîãäà â áåçóòåøíîé ðîñå
õîëîäíûå ëáû îáðûäàâøè,
çà èõ ïîöåëóè, çà âñå, – 
åäèíñòâåííûé íàø.
              Îïîçäàâøèé.

ÊÎËÎÊÎËÀ

Êîãäà íàä ðå÷êîþ îñåííåé
ëü¸ò ñë¸çû æ¸ëòûå âåòëà,
â ãëóõîì ñåëå ïîä âîñêðåñåíüå
Ðîññèÿ ëü¸ò êîëîêîëà.

Ïîëóðàçðóøåííûé çàâîäèê
ñ ñåìüþ îêîøêàìè íà ëåñ.
Èâàí-ìîíàõ è áðàò Âîëîäÿ
ãîòîâÿò ìóçûêó íåáåñ.

È ÷òî çà òÿãà òà? Îòêóäà?
Òâîðÿò, êàê ïðåäêè â ñòàðèíó,
ñâî¸ ìàëèíîâîå ÷óäî,
÷òîá çâîíîì  âûëå÷èòü ñòðàíó.

Ëü¸ò äîæäü âñþ íî÷ü ìåòàëëîì ñåðûì.
È èç âñåãî, ÷òî ïðÿ÷åò ìãëà,
èç ãðóñòè òîé, èç íàøåé âåðû, –
Ðîññèÿ ëü¸ò êîëîêîëà!

È ïóñòü òàì, ìîæåò, íà Áàëêàíàõ
ñåãîäíÿøíèé Êàëèãóëà
óæ ðàçëèâàåò êðîâü â áîêàëû, –
Ðîññèÿ ëü¸ò êîëîêîëà!

Ðîññèÿ ëü¸ò ñâî¸ îáëè÷üå,
òó ôîðìó äåâû ìîëîäîé,
ñ ÷åðòàìè ïåâ÷åãî âåëè÷üÿ,
ãäå ãóë ðîæäàåòñÿ ñâÿòîé.

Îïÿòü çèìà ïðîøëà áåç õëåáà.
Íà Ïàñõó ñâåòà íåò, óâû!
È ëåñ âåñåííèé ïðîñèò íåáî
î âîñêðåøåíèè ëèñòâû.

È òèõî ìîëèòñÿ áåçóñûé
ìîíàøèé áðàò, íåóòîìèì,
÷òîá â çâîí îäåëñÿ êàæäûé ðóññêèé,
êàê ýòîò ëåñ â çåë¸íûé äûì.

Âåäü ìû íå âñå çàáûëè ïåñíè,
íå âñ¸ ñïàëèëè ìû äîòëà,
åù¸ íå âñ¸ ïîãèáëî, åñëè
Ðîññèÿ ëü¸ò êîëîêîëà!
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Âåðà ÇÓÁÀÐÅÂÀ
Ôèëàäåëüôèÿ, ÑØÀ

* * *

Âåòåð ñ óòðà çàïóñòèë îáëàêà
âîçäóøíûìè çìåÿìè.
Âîëí ïàðóñà ðàçäóâàþòñÿ ÷óäî-ôðåãàòàìè.
Íåò íè÷åãî çûáó÷åé
ïðèáðåæíîãî âðåìåíè
È ïîñòîÿííåé ïðîñòðàíñòâà ìîðñêîãî
ñ âîçâðàòàìè
áåëîé âîäû â ïóçûðÿõ,
è âèøí¸âîãî ñîëíöà.
Ïî ðàñïèñàíüþ âçëåòàåò –
Øòîðì ëè, îñàäêè…
Ñìîòðèøü –
óæ ÷åòâåðòü åãî íàä âîäîé îñòà¸òñÿ.
Çàïàä ëóãà ïîäñòåëèë åìó.
Ìÿãêîé ïîñàäêè!
Ñåðûå ïòè÷êè,
êàê ìîëü, ðàçëåòàþòñÿ â ãàçîâûõ áðûçãàõ.
Èõ íå ïðèâëå÷ü
íàôòàëèíîâûì öâåòîì ïðèáîÿ.
Áåðåã èñêë¸âàííûé,
ðàêîâèí ÷¸ðñòâûõ îãðûçêè,
×àéêà íà áë¸ñòêå âîëíû,
ãäå ñâå÷åíüå ðÿáîå,
Ñôèíêñîì ãëÿäèò â çàïðåäåëüíûå äàëè.
Òàì ðûáà
Ìèð îìûâàåò ñâîèì ïëàâíèêîì,
è ñåðåáðÿíûé ýëëèïñ

Òåëà å¸ – â ÷åøóé÷àòûõ ñîçâåçäüÿõ.
Êàê Ëèáåðà
Öàðñòâà ïîäâîäíîãî,
âñõîäèò â ëóííûõ ïîâåðõíîñòÿõ
Âîä îêåàíñêèõ.
Â íåâîäàõ ñïóòàííûõ âîäîðîñëåé
Îáðàçû äðåâíèõ çåìåëü êîëûøóòñÿ ãëóõî.
Èìè óñåÿíû áóäóò ïðîñòîðû,
÷òî ïîñëå
âûéäóò èç ò¸ìíûõ âîðîíîê
ðàêîâèí ëóêîâûõ.
Íî÷ü â îêåàíñêîé ÷åðíèëüíèöå
áðåäèò ðàçëèâàìè,
Ñëîâíî èç äåòñêèõ ðàçìåðîâ
å¸ îêîí÷àòåëüíî âûðîñëà,
È ïðîëèâàþò íà ñóøó
å¸ âåòðà òîðîïëèâûå,
Ëèøü îñòàâëÿÿ ïðîáåëû,
÷òî ñòàíóò ïàïèðóñîì.

ÓØÍÀß ÐÀÊÎÂÈÍÀ

Óøíàÿ ðàêîâèíà –
Îòãîëîñîê ìîðÿ,
Çíàê äðåâíîñòè,
Ñáîé â ìåõàíèçìå æèçíè,
Ñòðåìèâøåéñÿ âîâíóòðü â òåìíîòàõ âîä.
È äëÿ ÷åãî, êîãäà íàðóøåí êîä?
Ìîëëþñê ãèãàíòñêèé, ïîëîíèâøèé ñóøó,
Ïðèäóìàâøèé ñåáå ëþáîâü è äóøó,
Âêóñèâøè ñ Äðåâà, îí íå ïîïàä¸ò
Â õðàì ðàêîâèíû ò¸ìíîé è ïðîõëàäíîé.
Âñåñèëüíûé, âåçäåñóùèé è âñåÿäíûé,
Îí, ïî ñðàâíåíüþ ñ äðåâíèìè, – óðîä,
Ñòðàäàþùèé ìåæ ðàçäåë¸ííûõ ñòâîðîê
È ðîþùèé ê ñåáå ïîäçåìíûé õîä
Èç âåêà â âåê íà ãëóáèíå ïîäêîðîê.
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Ãåííàäèé ÈÂÀÍÎÂ
Ìîñêâà

* * *

Êóäà-òî åõàë, äî êàêîé-òî ñòàíöèè.
Ëåòåë. È ïëûë – è íàïðÿãàë âåñëî…
Ïîýçèÿ – ïîñëåäíÿÿ èíñòàíöèÿ.
Êîãäà óæå íè÷òî íå ïîìîãëî.

Êîãäà îñòàâèë âñå çàáîòû, ïðîìûñëû.
Êîãäà íå íàäî íèêóäà áåæàòü,
Âñ¸ ïîçàäè – âñå ïîèñêè è ïîëîñû…
Òîãäà ïðèõîäèò ýòà áëàãîäàòü:

Ñòèõè ïèñàòü… Íåòîðîïëèâî, âäóì÷èâî.
Ñòèõè ïèñàòü êàê ãëàâíîå èç äåë.
È ðàäîâàòüñÿ ïî òàêîìó ñëó÷àþ,
×òî äåíü íàñòàë òàêîé, è òû óñïåë...

* * *

Ñîêîëîâ, Ñîêîëîâ, Ñîêîëîâ…
ß ñòèõè åãî ñíîâà ÷èòàþ.
Ñêîëüêî ìíîãî êðûëàòûõ ñëîâ!
Èõ ñîáðàòü ìîæíî â öåëóþ ñòàþ.

Ýòà ñòàÿ îò Âîëãè ëåòèò.
Êàê ëþáèë îí ðîäíûå äàëè!
Ñîêîëîâ  óòîí÷¸ííûé ïèèò,
Ìû èñêóñíåé åãî íå âèäàëè.

ÎÒÏÓÑÊ

Çäåñü – êàê â ðàþ.
Âðåìÿ ñòîèò â çåíèòå,
Ðîññûïè ñâåòà âîêðóã ãîëîâ,
Íè åäèíîé òåíè,
Êàïëè âîçäóõà ñ ýëèêñèðîì ñíà –
Ïî åãî îðáèòå
Ñîâåðøàåòñÿ âå÷íûé êðóãîâîðîò ìàòåðèé.
Îò çåìíîé äî íåáåñíîé òâåðäè –
Ïîëøàãà ñ ïèðñà.
Òåëî äâèæåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ
Ïðÿìîëèíåéíîãî ðàâíîìåðíîãî.
Äóøà – íèêîãäà. Ïîýòîìó åé íå ñïèòñÿ.
Òåëî ñ äóøîé –
Âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïðîñòðàíñòâî ñî âðåìåíåì.
Çäåñü ñèëüíåé íîñòàëüãèÿ
Ïî íåðàçðåø¸ííîñòè âå÷åðà,
Ïî æèâîìó òåêóùåìó íåáó,
Ïî îïîëçíÿì ñòðî÷åê.
Ïîä çîíòîì àáàæóðà
Òåòðàäü îáñûõàåò. Äî âå÷íîãî –
Òîëüêî ìûñëüþ ïîäàòü. Íî êàêîé?
Âîò âîïðîñ, ÷òî ñîçíàíèå òî÷èò.
ß ñìåùàþñü òóäà.
Ôèîëåòîâûõ ñóìåðåê âûæèìêà,
Áûñòðûé ñîí î òåáå,
Íà ïåñêå – îêà¸ìêà ãðóñòè
Îò âîëíû îòêàòèâøåé,
Ãäå ÷àéêà ïðîøëàñü îáèæåííî.
Âîò è âñ¸, ÷òî îñòàëîñü
Îò îòïóñêà äëèííîé ðóêîïèñè.
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ÑÒÈÕÈ Î  ÊÎÊÒÅÁÅËÅ

Îòëèâ ïðèáîÿ êàòèò ãàëüêó â ìîðå,
Îíà ñòó÷èò êàê áóäòî êàñòàíüåòû…
Êîìó-òî çäåñü è ÷óäî è ëàâ ñòîðè,
À ìíå ìèëû ïèñàòåëè-ïîýòû.

Åù¸ îíè çäåñü âðîäå êàê áû ê ìåñòó,
Ñòèõè ÷èòàþò, ñìîòðÿò íà çàêàòû.
Äðóã ñ äðóãîì èì â Ìîñêâå íåèíòåðåñíî,
À çäåñü îíè âîçäóøíû è êðûëàòû…

Óõîäèò â ìîðå ìûñ Õàìåëåîí…
Óõîäèò â ìîðå  êàòåð èëè ëîäêà…
Çäåñü äðåâíèé Êîêòåáåëü ñî âñåõ ñòîðîí.
À íà ñòîëå êîíüÿê ñòîèò è âîäêà.

Î÷åðåäíîé ãóëÿåò ôåñòèâàëü.
Òî â ÷åñòü Âîëîøèíà, òî Ãóìèë¸âà…
È çäåñü âñåãäà ñåáÿ íåìíîãî æàëü,
×òî íå òâî¸ òóò ïðîñèÿëî ñëîâî.

Î, Êîêòåáåëü, ñâÿùåííàÿ äûðà.
Äëÿ ìíîãèõ òû – ðîäíàÿ êîíóðà.
Äëÿ òåõ, êòî ïîäóñòàë è ïîñòàðåë,
Òû ýòî ìåñòî è áåð¸ã è ãðåë.

ÍÀ ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÏÀÌßÒÍÈÊÀ
ÃÀÌÇÀÒÎÂÓ Â ÌÀÕÀ×ÊÀËÅ

Âåëèêèé ïîýò èç àóëà Öàäà,
Ê òåáå ïðèõîäèòü áóäóò ëþäè âñåãäà.
×èòàòü òâîè ñòðîêè è ïðîñòî ñòîÿòü,
Ïûòàÿñü âåëè÷üå ïîýòà ïîíÿòü.

À ýòî åñòü òàéíà – âåëèêèé ïîýò,
È íåòó ðàçãàäêè – åñòü ìóäðîñòü è ñâåò.
Îí æèçíè îïîðà è ïòèöû ïîë¸ò,
Îí â äóøàõ ëþäåé – ñîãðåâàÿ – æèâ¸ò.

Îí âîçäóõ è ãîðû. Åäèíñòâà çàâåò.
Îí òðåáóåò ìèðà – âåëèêèé ïîýò.
Ñëîâà åãî â íåáî óõîäÿò ñ ïåðà,
Îí ìîëèò ó íåáà äëÿ âñåõ íàñ äîáðà.

Â ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÜß
ÌÓÑÒÀß ÊÀÐÈÌÀ

Ïîä ïåðåêëèêè îñåííèõ ñòàé
Â ïîëÿõ, ãäå àóëû, äåðåâíè,
Çåìëÿ â îêðóãå âçäîõí¸ò: «Ìóñòàé…»,
Êà÷íóòñÿ  äåðåâüÿ.

Ðåêà âçäîõí¸ò, îí ëþáèë ðåêó.
Â åãî äåíü ðîæäåíüÿ
Ïîýò ìîëîäîé ïðîøåï÷åò ñòðîêó
Ìóñòàÿ – è îáðåò¸ò âäîõíîâåíüå.

Îáû÷íûé â ìèðå îñåííèé äåíü.
Íî çäåñü, íà çåìëå Ìóñòàÿ,
Îí áóäåò âñåãäà, êàê ïðåêðàñíûé îëåíü,
Ïðîõîäèòü, áëàãîðîäñòâîì áëèñòàÿ.

È áóäåò ëè äîæäü, èëè äàæå ñíåã,
Íî çäåñü, íà çåìëå Ïîýòà,
Çàïå÷àòë¸í ýòîò äåíü íàâåê
Êàê äåíü ÷óäåñíîãî ñâåòà!

Ïîä ïåðåêëèêè ïîñëåäíèõ ñòàé
Â ïîëÿõ, ãäå àóëû, äåðåâíè,
Çåìëÿ â îêðóãå âçäîõí¸ò: «Ìóñòàé…»,
Êà÷íóòñÿ åãî äåðåâüÿ.
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Òîðîïèòåñü, çåìëÿíå,
â îçíîáíîé çàðå èñöåëèòüñÿ.
Òîðîïèòåñü, ïîêóäà
çåìëÿ îòïóñêàåò ãðåõè.
Òîðîïèòåñü, ïîêóäà
çàðè ÷óäîäåéñòâèå äëèòñÿ
è åãî íå ñïóãíóëè,
â äåðåâíå êðè÷à, ïåòóõè!.. 

ÑÒÓÆÀ

Ìîðîç êàê áóäòî îñåð÷àë.
È òðè ïîäðÿä íåäåëè
êðåï÷àë, áåññîâåñòíî êðåï÷àë!
À ìû ÷åãî õîòåëè?
 
Òîãî, ÷åãî íà ñâåòå íåò:
òåïëà, ëþáâè è âîëè?..
Ñêðèïåëè ÿáëîíè â îòâåò.
Èëè ïðîäðîãëè, ÷òî ëè?
 
×èðèêàë ñòàðûé âîðîáåé,
çàïðÿòàâ äóøó â òåëå.
È íå ïîíÿòü – íó, õîòü óáåé!
Êòî îí íà ñàìîì äåëå!
 
Â øåðñòè, îò ñòóæè ïðÿ÷à íîñ,
íå ëàÿ,  íå àðòà÷àñü,
ëåæàë îêî÷åíåâøèé ï¸ñ...
À  êàê ïðîæèòü,  íå ïðÿ÷àñü?..
 
Îçÿáøèõ ù¸ê íå òðè äî äûð –
íå èñïóãàåøü ñòóæó.
Ìîðîç çàïîëîíèë âåñü ìèð.
Íå âûëåçòè  íàðóæó.
 

ÏÐÎ ÌÀÊÀÐÀ-×ÓÄÀÊÀ
(Âñòóïëåíèå â ïîýìó)
                                       
…À Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ
òàì, ãäå íàñ ïóãàþò ãëóøüþ.
Ó íåãî áûë ìåòêèé ãëàç,
îí ïðèñòðàñòåí áûë ê îðóæüþ.

Àëåêñàíäð ÈÂÓØÊÈÍ
Âîëîêîëàìñê, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

ÐÀÑÑÂÅÒ

×óòü çàìåòíî ìåðöàÿ,
êàê ñâåò â ñëþäÿíîå îêîíöå,
à  ïîòîì âñ¸ ñèëüíåå –
â ïîëíåáà ïîæàðîì ãîðÿ! –
íàä ïðèëàìñêèì çàðå÷üåì
ïîäíèìàåòñÿ òèõîå ñîëíöå,
îñûïàÿ òðàâó
çîëîòèñòûì çåðíîì ÿíòàðÿ.
 
Âåðþ â äîëãóþ æèçíü,
ãäå âñ¸ òàê íåèçìåííî è äðåâíå:
ïûëü îñòûâøåé äîðîãè,
â òðàâå çàçìåèâøèéñÿ êíóò,
ñóåòëèâîñòü ñîáàê,
ïðîâîæàþùèõ ñêîò çà äåðåâíþ,
äåëîâèòîñòü õîçÿåê,
õðàíÿùèõ äîìàøíèé óþò…
 
È ðàññâåò – ñëîâíî õðàì,
ãäå ðåêà ñî ñâÿòîþ âîäîþ,
ãäå ëåãêè è ïðîçðà÷íû
íåáåñíûå ñâîäû øàòðà.
Çàõîäèòå â íåãî
ñ íåóäà÷åé, ñ ïå÷àëüþ, ñ áåäîþ!..
Ïðèïàäèòå ãóáàìè
ê èñòîêàì ëþáâè è äîáðà.
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Íå áûë äàæå îí çíàêîì
ñ òîé òåëÿ÷üåé ãëóõîìàíüþ.
È Ìàêàðîì-÷óäàêîì
ñëûë ïî îáùåìó ïðèçíàíüþ.
 
Íà Êàâêàçå âîåâàë,
áûë ëèõèì áîéöîì ñïåöíàçà.
Áèë áàíäèòîâ íàïîâàë,
íå ïðîìàçàâøè íè ðàçó.
 
Ïîä ñåëåíüåì Êóðàãè
ìèííûé âçðûâ ðàññâåò ïðîðåçàë!..
Â äîì ðîäèìûé áåç íîãè
îí ïðèø¸ë, ñêðèïÿ ïðîòåçîì.
 
Ïðàâäà, äîìà ó íåãî
íèêîãäà è íå áûâàëî,
Íå ëàñêàëà æèçíü åãî.
Â ãëóáèíå ïîëóïîäâàëà

îí äî àðìèè èìåë
íåáîëüøóþ êîìíàò¸íêó.
Æèë â òå ãîäû, êàê óìåë,
âìåñòå ñ ðûæåíüêèì êîò¸íêîì.
 
Íå ìåøàë îí æèòü äðóãèì,
è åìó  ìåøàëè ðåäêî.
Òî, ÷òî áûëî äîðîãèì, –
ïèäæà÷îê äà áðþêè â êëåòêó.
 
×àñòî áåãàë â äåòñêèé òèð,
ãäå ëþáèì áûë è – ñòàðàëñÿ…
Íå õîäèë ñðåäè çàäèð,
íå èìåë... íå ïðèâëåêàëñÿ!..
 
Æèë, äî ñðîêà íå òóæèë.
Õîðîøî òàì èëè ïëîõî,
íî Ðîññèè ïîñëóæèë,
êàê ñïîäîáèëà ýïîõà.   

Åëåíà ÈÑÀÅÂÀ
Ìîñêâà

* * *

Âåòåð òðåïëåò âîëàíû ôàðòó÷êà…
È íà ìèã çàãëÿäåëèñü âñå,
Êàê õîõî÷åò îôèöèàíòî÷êà
Ñ äàëüíîáîéùèêîì ó øîññå.

Íå ëþáëþ ïåðåñóäû-ñïëåòíè ÿ,
Íî ïîñêîëüêó ñêàçàëè óæ… –
Ó íå¸ áëèçíåöû òð¸õëåòíèå
È áåçóäåðæíî ïüþùèé ìóæ.

Äàæå òîïîëü, çà÷àõøèé, òîùåíüêèé
Îò óëûáêè å¸ öâåò¸ò,
Íî æåíà åñòü ó äàëüíîáîéùèêà,
Îò êîòîðîé îí íå óéä¸ò.

È õîçÿèí áåíçîêîëîíî÷íûé –
Òî ëè Ãàãèê, òî ëè Ðóñëàí –
Â áåçíàä¸æíîé äîñàäå âîäî÷íûé
Îïðîêèäûâàåò ñòàêàí.

È íå çíàþ ÿ – ìóäðî, ãëóïî ëè
Äàòü óâÿíóòü ñâîåé êðàñå
Â Ìåëèòîïîëå, Ìàðèóïîëå
Â áåëîì ôàðòó÷êå ó øîññå.
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* * *

Êàê íà ðàññòîÿíüå ÷óâñòâî îáîþäíî!
Èäåàëüíûé îáðàç ðèñîâàòü íå òðóäíî!
Óæèí íå ãîòîâèòü, íå ñòèðàòü ðóáàøêè,
Íå øâûðÿòü ïðè ññîðå â èññòóïëåíüå ÷àøêè,
Íå ðûäàòü îò áîëè, óâèäàâ ñëó÷àéíî,
Êàê îí óëûáíóëñÿ äåâóøêå èç ÷àéíîé,
Íå ñëåäèòü – êàêàÿ íà ìèðó ïîãîäà,
Íå ñ÷èòàòü ìèíóòû äî åãî ïðèõîäà.
È íå ðàçäðàæàÿ íè äóøîé, íè òåëîì,
Áåñïîðÿäêîì â äîìå, ìÿñîì ïîäãîðåëûì,
Èëè òåì, ÷òî ïðîñòî ïîñòîÿííî ðÿäîì,
Êàê ëåãêî îñòàòüñÿ ìóçîé è íàÿäîé.
×òî æå òû ïîçèöèé íå ñäà¸øü áåç áîÿ?..
Íåóæåëè õî÷åøü áûòü ñàìîé ñîáîþ? –
È â òîñêå êóïàÿñü – ëèïêîé, òåðïêîé, ̧ ìêîé –
Ðàçáèâàåøü ÷àøêó ñ çîëîòîé êà¸ìêîé!

* * *

Îí ïðîäîëæàåò áûòü.
Â í¸ì – êðàñîòà è ñèëà.
Ñòðàøíî åãî ëþáèòü.
Íî âñ¸ ðàâíî – ëþáèëà.

À ïðåêðàòèò çíîáèòü –
Ðàäóþñü, ñëîâíî ÷óäó.
Òðóäíî åãî çàáûòü.
Íî âñ¸ ðàâíî – çàáóäó!

* * *

Ïîäðóãå

Ñîëíöà èñ÷åçàåò ïîëîñêà –
Êàê ïðèâåò êàïðèçíîé Ôîðòóíû.
×òî çâó÷èò â òåáå îòãîëîñêîì
Ñêðèïêè, äîëåòåâøåé ñî øõóíû?..

×òî æ òàê ãëóïî íîåò ïîä ñåðäöåì?
×òî æ òàê âçãëÿä òóìàíèòñÿ ãëóïî?
Ýòî âñ¸ ïðî÷èòàíî â äåòñòâå.
Ýòî âñ¸ ïîðóøåíî ãðóáî.

ÑÓÕÎÉ ÌÎÑÒ

Çäåñü òîðãîâöû ïðÿ÷óòñÿ â òåíü –
Âåùè çà ñåáÿ ãîâîðÿò.
Íà Ñóõîì Ìîñòó êàæäûé äåíü
Ïðîøëîå ðàçëîæåíî â ðÿä.

Îòãîëîñêè áûâøåé ñòðàíû –
Êàðòî÷êè, çíà÷êè, îðäåíà –
Íèêîìó òåïåðü íå íóæíû,
È ìîÿ ëè â ýòîì âèíà?

Íàêëîíÿåøü ãîëîâó âíèç –
Ñëîâíî äàâèò íà ïëå÷è ãðóç…
Ñòàðûå àôèøè àêòðèñ –
Èõ ëþáèë è çíàë âåñü Ñîþç.

Ñîëíå÷íûé èþëüñêèé Òèôëèñ –
Â èçóìðóäíîì àáðèñå ãîð –
Áàëåðèíà, ëûæíèöà, ëèñ,
Ë¸ò÷èê – äåòñòâà áåëûé ôàðôîð…

Ãäå åù¸ òàê ëèöà ÷èñòû?
Âçãëÿäû ñòàòóýòîê ëîâè…
Òî ëè ýòî ìîñò áåç âîäû,
Òî ëè ýòî æèçíü áåç ëþáâè…

ß äàâíî íå ïðîøëûì æèâó,
È íå îáúÿñíèòü íèêîìó,
Ïî÷åìó ñ ñîáîþ â Ìîñêâó
Ìàëü÷èêà ñ ñîáàêîé âîçüìó…

* * *

Åñëè ÿ ãëÿæó â îêíî íî÷íîå,
Çâ¸çäíûé ñâåò ëîâëþ èçäàëåêà,
Åñëè ÿ åù¸ î ÷¸ì-òî íîþ, –
Òî íå âñ¸ ïîòåðÿíî ïîêà,
Òî åù¸, ïîæàëóé, åñòü âîçìîæíîñòü
Áûòü æèâåå ïðî÷èõ íåæèâûõ.
Áåðåãèñü – îäíà íåîñòîðîæíîñòü
È ñëîâà îáîðîòÿòñÿ â æìûõ.
×òî êàðåòà â òûêâó – íåïå÷àëüíî:
Ïóòü íîãàì ïðèâû÷íåå â ïûëè.
Òîëüêî áû ñëîâà âíóòðè çâó÷àëè,
Òîëüêî á æèçíü âìåùàòü îíè ìîãëè.
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Íó, äàâàé, íàñòðàèâàé ñòðóíû,
Çàêàæè ñóäüáó – âñþ ñíà÷àëà.
Ýòî íèêàêàÿ íå øõóíà,
Ýòî ðåñòîðàí ó ïðè÷àëà.

Âåòåð ïàõíåò ìîðåì è ñîëüþ,
Íà ïëå÷è íàêèäûâàé ñâèòåð…
Æèçíü ïðîæèòü ìå÷òàëà Àñîëüþ,
À îãëÿíåøüñÿ – ëåäè Âèíòåð…

* * *

Íàä ñóäüáîé ñòðàíû á çàïëàêàëà,
Òîñêîâàëà áû íàâçðûä,
Íî Åâãåíèÿ Èñàêîâíà
Íà ñêàìåå÷êå ñèäèò.
Íûí÷å ïåíñèÿ – êîïåéêà.
À âñïîìíè ïðåæíèå ãîäà –
Ýòà õðóïêàÿ åâðåéêà
Íåôòü ðàçâåäàëà òîãäà.
Ñîáèðàëèñü ýêñïåäèöèè,
Ïîä÷èíÿëèñü ìóæèêè,
È ñëûëà îíà öàðèöåþ
Ñðåäè òóíäðû è òàéãè.
Ë¸ò÷èê áåðåæíî ïîäñàæèâàë
Ñ âåðòîë¸òà â âåðòîë¸ò –
Òàì, ãäå íûí÷å äîÿò ñêâàæèíû
È âåäóò íåôòåïðîâîä.
Äëÿ íå¸ òåïåðü ñîáûòèå –
Âñòðåòèòü íîâóþ âåñíó.
Íî äî ñèõ ïîð å¸ îòêðûòèÿ
Êîðìÿò-ïîÿò âñþ ñòðàíó.
Øàðôèê, áåëàÿ áåðåòî÷êà.
– Ðàçâå ýòî â íèùåòå? –
Ãîâîðèò. – Äà áðîñüòå, äåòî÷êà,
Âðåìåíà âñåãäà íå òå.
Ìåðñåäåñàìè è ôîðäàìè,
Àóäè óòûêàí äâîð.
À å¸ îñàíêà – ãîðäàÿ
È ïðÿìàÿ äî ñèõ ïîð.
Äóõ å¸ âïîëíå ñòîè÷åñêèé
Íàä «Êîëîìåíñêîé» ïàðèò.
Ýòîé æåíùèíû âåëè÷èå
Ìíå çàïëàêàòü íå âåëèò.

Àëåêñàíäð ÊÀÇÈÍÖÅÂ
Ìîñêâà

* * *

Ïî æóõëûì òðàâàì ïðîñåêè ñêâîçíîé
ëåòèò òÿæ¸ëûé âåòåð çåìëÿíîé
è ëèñòüÿ ïðåä ñîáîþ ãîíèò âàëîì –
çåë¸íóþ àïðåëüñêóþ òùåòó,
îíè ðàçâàëèâàþòñÿ íà ëåòó
è áüþòñÿ óðàãàíîì îáâåòøàëûì,
íå ïîêðûâàÿ ä¸ðíà íàãîòó.
À â âûøèíå âîçäóøíîå äâèæåíüå –
òîðæåñòâåííî ðîæäàåòñÿ âåñíà.
Êëóáÿòñÿ òó÷è, øèðèòñÿ ñâå÷åíüå
è ðàñòåêàåòñÿ ãîëóáèçíà.
È ïòèöû ðâóòñÿ â ñâåòëûå ïðî¸ìû,
è ïðóòüÿ òû÷óò ïî÷êè â âûøèíó,
è êàæåòñÿ, ÷òî îòãîëîñêè ãðîìà
áåñïîâîðîòíî óòâåðäÿò âåñíó.
Â ãðàíèòíîì ïàðêå ñòàëèíñêèõ äîìîâ,
÷üè êàïèòåëè ðàñöâåñòè ãîòîâû,
ôîñôîðèöèðóþùèé ñâåò ëèëîâ
è ìîñòîâûå ìîêðûå ëèëîâû.
È íàä ñëåïîé äîâåð÷èâîé âåñíîé
ëåòèò òÿæ¸ëûé âåòåð çåìëÿíîé,
îêðàøåííûé ñâå÷åíèåì ëèëîâûì,
âàëû ëèñòâû óæå èçíåìîãëè,
è òîëüêî ðóêè òÿíóòñÿ ñ çåìëè,
òóäà, ãäå ïòèöû ðàçâåðíóëèñü ñíîâà
è çà ïîêðîâ ñèÿþùèé óøëè.
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Õîëîäíûå êàïëè èõ âáèëè â òðàâó,
èçíàíêó èçìàçàë ãàçîíà ïåñîê,
êàê òîëüêî ïðîñîõíåò, âñþ ýòó ëèñòâó
ïîòàùèò ñ ñîáîþ øóðøàùèé ïîòîê.
È áóäåò âñþ íî÷ü ñêðåæåòàòü ïîä îêíîì
ïî êðîìêå àñôàëüòà – è ïðî÷ü îò æèëüÿ –
ìåäíûõ ëèñòîâ èñêîð¸æåííûé ëîì.
Íàäåæäà ìîÿ, âñÿ íàäåæäà ìîÿ.

ÌÎÅÉ ÆÅÍÅ

Äåíü ñòîèò çà îêíîì, ñëîâíî êóá ñâåòîâîé,
ê ñåðäöåâèíå ìóòíåÿ îò òÿæåñòè ñâåòà.
Ìåäíîãîðëî, íàäñàäíî ñèÿÿ ëèñòâîé,
ïðîïëûâàåò áóëüâàðîì ìîñêîâñêîå ëåòî.
Ãðîìîçäÿòñÿ äîìà çà îòêðûòûì îêíîì
â ñèíåâå, îïóñòåâøåé áåç ïòè÷üåãî ñâèñòà,
êðóòîãîðáûå ëèïû â äûìó âûõëîïíîì
íàïîñëåäîê ìåðöàþò êîðîé çîëîòèñòîé.
Âîçäóõ âûïèò äîæäÿìè. Íåò – âñ¸ âïåðåäè.
Íè÷åãî, íè÷åãî åù¸ íå èçìåíèëîñü.
Ãäå-òî ê ñåâåðó çåìëþ ïîëîùóò äîæäè
è ìåòóò ïîä ïîäîøâû äðåâåñíóþ ãíèëîñòü.
Íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, ñëîâî äàþ –
íå ïîéä¸ò ïîä óêëîí ðàâíîäåíñòâèå ýòî,
áóäåò ñâåòà ñ èçáûòêîì â ïîëäíåâíîì ðàþ –
öåëûé ãîðîä èç êàìíÿ, äåðåâüåâ è ñâåòà.

ÑÊÀÇÀÍÈÅ Î ÊÎËÎÂÐÀÒÅ

(Ïî óòâåðæäåíèþ èñòîðèêîâ,
Êîëîâðàòà íå ñóùåñòâîâàëî)

Ñåðåáðÿíîé ñòàëà òâîÿ ãîëîâà,
íå ïîðà ëè òåáå íàçàä?
Òàòàðñêèå êîíè íå ãîä è íå äâà
íà ýòîé çåìëå ñòîÿò.
Íå òðåòèé ãîä, íå äåñÿòûé ãîä,
ñòîëüêî ñòîÿò íà íåé,
÷òî, ïóçî ïîõëîïàâ, òàòàðèí çîâ¸ò
çåìëþ òâîþ – ñâîåé.
Äàâíûì-äàâíî íåâðàñòåíèê Èíãâàðü
îïëàêàë ðîäíûå òåëà,
â öåðêâè âåëèêîé ÷¸ðíàÿ ãàðü
îò ñòîëüêèõ äîæäåé ñîøëà.
Æèòåëè íîâåíüêîé êðåïîñòöû

* * *

Ñêîëüêî òóò äîìîâ ñíåñëè
ïîä îäèí çàìàõ,
ëèøü ïðîïëåøèíû çåìëè –
ïàìÿòü î äîìàõ.
Âçÿëñÿ ïîçäíèé ñíåãîïàä
âûáåëèòü äî òëà
ïóñòîòó, ãäå ãîä íàçàä
æèçíü ñâîÿ òåêëà.
Ïàðîì äâåðü çàâîëîêëî –
âõîä ïî îäíîìó –
çàñòîÿëîå òåïëî
ïëåùåòñÿ â äîìó.
Ãàçîâûõ êîíôîðîê ïûë,
æàð êóõîííûõ ññîð.
À êàêîé òóò çàïàõ ïëûë
çà îêíî âî äâîð!
Êîðèäîðíîé ëàìïû ñâåò
æàëêî îãîë¸í.
Íà ñòåíå âåëîñèïåä
êîñî çàêðåïë¸í.
Â áåëîì âîçäóõå áîëüøîì
â äâàäöàòü ïÿòü âåíöîâ
âûñèòñÿ ñíåñ¸ííûé  äîì
áåç ñâîèõ æèëüöîâ.
Ñëîâíî ñòðóè ñêâîçü çîëó
â çåìëþ, â êîðíè òðàâ,
âñå îíè óøëè âî ìãëó,
ñëîâà íå ñêàçàâ.

* * *

Ïîðûâû äîæäÿ ïðèìèíàþò çîíòû,
ïîä ø¸ëêîì íàìîêøèì íàïðÿãñÿ êàðêàñ.
Â äíåâíîì îñâåùåíüå ùåïîòü òåìíîòû,
ïðîñåÿâøèñü ñâåðõó, çàìåòíà íà ãëàç.
ß ìûñëè ìîè íà ïåðî îáîïðó –
òîñêó áåñïðè÷èííóþ õìóðîãî äíÿ –
ñëîâà, ñëîâíî ëèñòüÿ, äðîæàò íà âåòðó,
ñðûâàÿñü, ïî âåòðó ëåòÿò îò ìåíÿ.
Îíè ïðåâðàòèëèñü â íåïðî÷íóþ ìåäü,
ñêâîçÿùóþ ïëîòü ìåæäó æèëîê òóãèõ.
À ÿ ëè íå êëÿëñÿ çà íèõ óìåðåòü
è äóìàë âîñêðåñíóòü â áåññìåðòèè èõ.
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ñêàçàòü áû òåáå íå ñìîãëè,
ãäå óäàëüöû, ãäå ðåçâåöû
ðÿçàíñêèå ïîëåãëè.
Ñòîëüêî áûëî óäà÷ è áåä –
ðàáîòà, êðîâü, ìàÿòà.
Òîëüêî âîðîíû ñ âûñëóãîé ëåò
ïîìíÿò ïðî òå ìåñòà.
Â êàêîì æå òû ïðîïàäàë êðàþ,
çà ÷åé òû ñàäèëñÿ ñòîë?
À ëåòîïèñåö â ïîâåñòü ñâîþ
ñ ãîðÿ òåáÿ ïðèïë¸ë.
Äîëæåí æå êòî-òî, âûõâàòèâ ìå÷,
äîñïåõîì äèâíî çâåíÿ,
ìóðçó íàñòè÷ü, äî ñåäëà ðàññå÷ü
è ñáðîñèòü åãî ñ êîíÿ.
Õâàòàÿñü çà ñåðäöå, ïèñàë ÷åðíåö,
êðèêîì ñâîäèëî ðîò...
È îí èçâåðèëñÿ, íàêîíåö,
÷òî Êîëîâðàò ïðèä¸ò.
...Âîò íà ãðàíèöå êðóãëîé çåìëè
âûðîñëî âîéñêî â ò¸ïëîé ïûëè.
Ïåðåä êîíÿìè ïðîñòîð ëóãîâîé,
÷¸ðíûå âîðîíû íàä ãîëîâîé.
Ëóã çàãóäåë îò òÿæ¸ëûõ ïîäêîâ,
ðâ¸òñÿ ê Ðÿçàíè îòðÿä ñòàðèêîâ.
È, ñîðàçìåðèâ êîíñêèé íàñêîê,
äîñïåõîì äèâíî çâåíÿ,
Åâïàòèé ìóðçó äî ñåäëà ðàññ¸ê
è ñáðîñèë åãî ñ êîíÿ.
×óäíîþ âëàñòüþ âëàñòíû ñëîâà,
êðåìíÿ ñëîâà ïðî÷íåé.
Ýòó çåìëþ íå ðàç è íå äâà
ñ÷èòàëè âðàãè ñâîåé.
Íî ñíîâà è ñíîâà îò äàëüíèõ ìîãèë,
ñ íåâåäîìûõ áåðåãîâ
îòðÿä Êîëîâðàòà äîìîé ñïåøèë
ìå÷àìè ïîñå÷ü âðàãîâ.
Çåìëÿ ìîÿ ìíå íàâåê äàíà
â ïàìÿòü ðîäíûõ èì¸í.
À çåìëÿ âðàãà – ýòî òà ñòðàíà,
â êîòîðîé èñòëååò îí.

Åâãåíèé ÊÀÌÈÍÑÊÈÉ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Âûõîæó èç ïîäçåìêè ÿ íà Íåâñêèé, à òóò
ïûëü ìåòóò èíîçåìêè, èíîçåìöû ñíóþò,
ïî-òóðåöêè ãîãî÷óò, ïî-íåìåöêè ãëÿäÿò,
ïîáåæäàþò, êîðî÷å,  è âîò-âîò ïîáåäÿò.
Êîëü íå íûí÷å íàì ñ âàìè,

òî óæ çàâòðà – õàíà…
È óæå íå ñëîâàìè –

êðîâüþ ïèøåò ñòðàíà
äëÿ Õèâû è Êèòàÿ òåêñò ïîýìû êîíöà,
ãäå òû ëèøü çàïÿòàÿ, ÷åëîâåê áåç ëèöà…
Íå ìîãó ÿ ñî âñåìè ñîãëàñèòüñÿ è â òîé
ãðàíäèîçíîé ïîýìå áûòü ïðîñòîé çàïÿòîé.
Ïîñåìó ýòîò äåíü ìîé, äðàãîöåííûé òàêîé,
â òó ïîýìó îòäåëüíîé

áóäåò âïèñàí ñòðîêîé…

Êàê íà áèòâó íà Íåâñêèé
âûõîæó ÿ ïðîñïåêò,

ãäå ñâåðøàåòñÿ äåðçêèé
Âàâèëîíñêèé ïðîåêò,

ãäå ãëîáàëüíî ñìåøàëèñü
âñå íàðîäû â ñåìüþ,

â êîåé ïðàâèò íå æàëîñòü, à òóïîå «óáüþ»…
Âûõîæó èç ïîäçåìêè

ñ äèíàìèòîì â êðîâè:
âîþò, âûëóïèâ çåíêè, èíîçåìêè: «Ëîâè!»
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çíàòü èõ âñåõ íå æåëàÿ,
çàêóñèâ óäèëà…
È ïîãîäêà ãíèëàÿ
åé ïîðóêîé áûëà.

Íå óçíàåò ïëàíåòà
äî ñêîí÷àíüÿ âðåì¸í
ñîêðîâåííîãî ñâåòà
èõ íåëåïûõ èì¸í.

È íà òîì òîëüêî ñâåòå
ïîðàçèòñÿ îíà,
âäðóã íà ìðàìîðå ýòè
ïðî÷èòàâ èìåíà.

è ãëÿäÿò, ñëîâíî íåìöû â ñîðîê ïÿòîì ãîäó,
íà ìåíÿ èíîçåìöû, à ÿ ïðîñòî èäó,
âåñü íåìíîãî â÷åðàøíèé

è áóõîé îò òîñêè,
Âàâèëîíñêóþ áàøíþ ðàçíåñòè íà êóñêè…

* * *

Áûëî äåëî, íàëåâî
óñòðåìëÿëàñü äóøà,
ãäå ðóìÿíèëàñü äåâà
è êëÿëèñü êîðåøà

æèòü âî èìÿ õîðåÿ
â êî÷åãàðêàõ ñâîèõ
è, äóøîé íå ñòàðåÿ,
âûïèâàòü íà òðîèõ…

Íå ñìîòðè òàê óíûëî!
Â ýòèõ ëåâûõ äåëàõ
÷òî-òî ïðàâîå áûëî,
îòìåíÿâøåå ñòðàõ,

áûëî ÷òî-òî îò áóðè
è îò áóíòà ñëåãêà
íàãëîòàâøèõñÿ äóðè
çàáóðåâøèõ çåêà,

íî è ÷òî-òî òàêîå –
áåç ïðèâû÷íûõ îêîâ –
îò ñâÿòîãî ïîêîÿ
â íåáåñàõ îáëàêîâ…

Ñìåðòü èì â äóøó ãëÿäåëà
çäåñü ñêâîçü äûì ñèãàðåò
è, âåðøà ñâî¸ äåëî,
èõ ñâîäèëà íà íåò.

Åé êàçàëîñü âñ¸ ìàëî,
è îíà âñ¸ ìåëà…
À ñòðàíà çàðûâàëà
âòîðîïÿõ èõ òåëà,
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Äèàíà  ÊÀÍ
Íîâîêóéáûøåâñê, Ñàìàðñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ñîáûòèé ñìóòíûõ íàì òåìíî çíà÷åíüå,
Íî Ñóäíûé äåíü ãðÿä¸ò:
Èñïîëíèòñÿ áèáëåéñêîå ðå÷åíüå,
È ãàäà ãàä ïîæð¸ò.

È, íå ñóëÿ áåçîáëà÷íîãî ðàÿ,
Ê íàì íàêîíåö,
Îâåö îò çëîáíûõ êîçëèù îòäåëÿÿ,
Ïðèä¸ò Òâîðåö.

Ãîñïîäü ïðèä¸ò ïîæàð ëå÷èòü ïîòîïîì,
È – íîé, íå íîé! –

áèáëåéñêèé ëàäü êîâ÷åã.
Íà ñêîðáíîì ñòûêå Àçèè ñ Åâðîïîé
Òû ïðèçâàí ñâûøå, ðóññêèé ÷åëîâåê!

Ïóñòü íåîãëÿäíà ìàòóøêà-Ðàñåÿ –
Ïîæàð, ïîòîï, ïîêë¸ï, ñóìà, òþðüìà…
Íî äàæå íà ñåìè âåòðàõ Ðèôåÿ
Æèâè, íå âûæèâàÿ èç óìà!

Æèâè – îò Áîãà â âåêîâå÷íîì øàãå,
×òî îäîëåë çà íåñêîëüêî ìèíóò!..
…Ïóñòü âîñòðóáèò ïèêèðóþùèé àíãåë,
Ïðèçâàâ çåìíîå íà íåáåñíûé ñóä.

* * *

Ñîáèðàé, çèìà, êîòîìêó
Ëåäÿíûõ íàïðàñíûõ ñë¸ç!
Òðÿñîãóçêó-ëåäîëîìêó
Íà õâîñòå æóðàâëü ïðèí¸ñ.

È, âåðíà ñâîåé ïðèâû÷êå
Áûòü ïåðâåéøåé â äåëå òîì,
Ýòà ïòè÷êà-íåâåëè÷êà
Ðàçáèâàåò ë¸ä õâîñòîì.

Â ïîäíåáåñüå íå ëåòàåò,
Íî óñåðäèåì å¸
Ë¸ä, ñêîâàâøèé ñåðäöå, ñòàåò
È ñòå÷¸ò â íåáûòè¸.

Ïðèïàñëà äëÿ âñåõ ïîäàðêè,
Íåñìîòðÿ íà ñóåòó –
Þíîé ÿáëîíüêå-äèêàðêå –
Ïîäâåíå÷íóþ ôàòó.

Ðå÷êå-ñòàðèöå – ñâèäàíüå
Ñî ñòðåìíèíîé ìîëîäîé.
Èâå-áðîøåíêå – ñòðàäàíüÿ
Íàä âûñîêîþ âîäîé.

Ñíåæíîé áàáå-íåñëîæ¸íêå
Ñîëíå÷íîé ëþáâè îñêàë…
…Âñ¸, ÷òî ìíå, äðÿííîé äåâ÷îíêå,
Òû êîãäà-òî îáåùàë.

* * *

Åñëè îò ãîðÿ íàðîä îáåçíîæåí –
Ïðÿëêó ïîä ëàâêó, øàøêó – èç íîæåí.
Ñâèñòíåøü – è êîíü ïðåä òîáîþ – îãîíü!
È ïîä êîïûòîì êîâûëü îäîëîíü.

Íå áîãàòûðøåé-ìèêóëèøíîé âðîäå
Êëè÷óò òåáÿ, âåëè÷àþò â íàðîäå –
Äî÷êà, ñåñòðèöà, ñóïðóæíèöà, ìàòü…
Ñòàòî÷íî ëü ïðÿëêó íà øàøêó ìåíÿòü?
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Çäåñü âüþãè – äåáþòàíòêè äåêàáðÿ
È ôåâðàëÿ øàëüíûå ôàâîðèòêè –
Èìïåðñêèå ïîäàðÿò ñîáîëÿ
Òåáå, äîïðåæü îáîáðàííîé äî íèòêè.

Çäåñü ñêâîçü âåêà îáíèìåò ðå÷êà Ñîê
Ñîêîëüèõ ãîð âîçäóøíóþ ãðîìàäó.
È íåáîñâîä ïðîíçèòåëüíî âûñîê:
Âçìàõíè êðûëîì è –

îáîææ¸øüñÿ âçãëÿäîì.

Çäåñü ÿ ïîþ ñ âåòðàìè â óíèñîí,
Ó÷óñü ó íèõ áûòü âüþãîé è ïîäðóãîé.
…È â íåáî, ñëîâíî ñîêîë, âîçíåñ¸í
Öàð¸â Êóðãàí, ïàðÿùèé íàä îêðóãîé.

* * *

Òû, êîãî ÿ âûñîòîé îêðûëÿëà,
Äàëüþ ìàíèëà, äðàçíèëà, âëåêëà…
Òû, äëÿ êîãî ÿ îäíàæäû óïàëà
Â ìèð, ãäå öàðèëà ïîëíî÷íàÿ ìãëà.

Òû, äëÿ êîãî ÿ ñêâîçü ñóìðàê îêðåñòíûé,
Â âå÷íîñòü ñáåæàëà ñòðîïòèâîé âîäîé,
Íå óëîâèìà òùåòîþ òåëåñíîé,
Íå ïîáåæäàåìà ñìóòîé ìèðñêîé.

Òû, äëÿ êîãî ÿ ñåáÿ ñîçèäàëà –
Æãëà, ëåäåíèëà, ñâîäèëà ñ óìà.
Äàæå ãëàãîëüíîþ ðèôìîþ ñòàëà,
À âåäü áûëà îò ðîæäåíüÿ íåìà!..

Òû, â íåáåñà âûâîäÿùèé èç êîìû
Äóøè íåñ÷àñòíûõ ñîáðàòüåâ ìîèõ,
Âå÷íî è âñþäó èñêîííî èñêîìûé –
Íåñîêðóøèìûé êëàññè÷åñêèé ñòèõ!

Ñëûøêî, ïî ïüÿíè êóðàæàòñÿ: «Óõíåì!»
Áîãàòûðè ïî ïèâíóõàì è êóõíÿì?..
Âñ¸ î Ðóñè íåóñòàííî ðàäåþò –
Òî ïîõìåëÿþòñÿ, òî ôàíàòåþò.

Íó ïðîÿâèëà áû áàáüþ ñìåêàëêó,
Äà ïîìåíÿëà áû ïðÿëêó íà ñêàëêó.
Ñêàëêîé ñïîäðó÷íåå – òàê òâîþ ìàòü! –
Áîãàòûðåé â ÷åñòíûé áîé ïîäûìàòü!

Îé, ïîìåíÿëà áû!.. Òîëüêî âîò æàëîñòü:
Áîãàòûðåé-òî ïî÷òè íå îñòàëîñü!
Íàäî íàì, áàáîíüêè, âîò î ÷¸ì ðå÷ü,
Áîãàòûðåé íà ïëåìß ïîáåðå÷ü!..

Àëè ìû, áàáîíüêè-äåâîíüêè-ñ¸ñòðû,
Ëèøü íà ÿçûê áîåâèòû äà âîñòðû?..
Àëü áîãàòûðñêè ó íàñ íå êðåïêà
È ïðèêèïåëà ëèøü ê ñêàëêå ðóêà?

Íå îñóäèòå, ðîäèìûå, ñòðîãî!
Äà ïîæåëàéòå óäà÷è â äîðîãó,
Âåäü óíûâàòü íàì íèêàê íå ãîäèòñÿ,
Ìàòóøêà-øàøêà äà ïðÿëêà-ñåñòðèöà!

* * *

Öàðåâùèíà, ïðèìàé-êà íà ïîñòîé!..
Âåäü ÿ ãîòîâà ãîñòåâàòü ïî-öàðñêè.
Çäåñü çåëåíü ïðîðîñëà ñêâîçü ñóõîñòîé,
È ðóññêèé êë¸í íå ïîáåæä¸í êàíàäñêèì.

Ãîðÿùàÿ áàãðÿíöåì îêòÿáðÿ,
Ãîð÷àùàÿ ðÿáèíîâîþ ãðîçäüþ,
Öàðåâùèíà-öàðåâèøíà ìîÿ,
Ïî÷òî çàðäåëàñü â öàðñêîì

âçîðå ãðîçíîì?..

Àé òû ãîñòÿì íå ðàäà? Íå ëóêàâü!..
Îíè ëü íå ïîêóðàæèëèñü íà ñëàâó?
È ëèñòüåâ ïîçîëî÷åííàÿ ðæàâü
Íàâåê ñðîäíèëàñü ñ îòñâåòîì êðîâàâûì...
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Áàõûòæàí ÊÀÍÀÏÜßÍÎÂ
Àëìà-Àòû, Êàçàõñòàí

ÃÐÎÇÀ

I
Çîëîòàÿ òèøèíà
Ðàçëèòà ñêâîçü ïàóòèíó.
Ñòâîðêè ñòàðîãî îêíà
Íåâçíà÷àé ðóêîé ðàçäâèíó.
Ëåñ îñåííèé çà îêíîì
Íàêàíóíå ëèñòîïàäà.
Ãäå-òî îòäàë¸ííûé ãðîì,
Âåòðà âçäîõ ïîñëå ðàçðÿäà.

II
Âåòðà âçäîõ ïîñëå ðàçðÿäà,
Ãäå-òî îòäàë¸ííûé ãðîì.
Íàêàíóíå ëèñòîïàäà
Ëåñ îñåííèé çà îêíîì.
Íåâçíà÷àé ðóêîé ðàçäâèíó
Ñòâîðêè ñòàðîãî îêíà.
Ðàçëèòà ñêâîçü ïàóòèíó
Çîëîòàÿ òèøèíà.

* * *

Âñïîìèíàþ áûëîãî êóìèðà,
Èçìåíÿþñü âî âðåìåíè ñàì.
È ìî¸ ïîñòèæåíèå ìèðà
Ïåðåõîäèò èç ïðîçû ê ñòèõàì.
ß èç âîçäóõà âûñòðîþ îáðàç,
Â ëàáèðèíòå íåáåñíûõ âåùåñòâ

Çàïðåäåëüíàÿ ðàçóìó îáëàñòü
Ìíå ïîìîæåò ñêðèæàëè ïðî÷åñòü.
Ýòè ïîèñêè âûëüþòñÿ â äðàìó,
Èç ðåàëüíîñòè âûñòóïèò áûëü.
ß îêîííóþ âûñòàâëþ ðàìó,
×òîáû âûòðÿñòè êíèæíóþ ïûëü.
Ýòà ìóäðîñòü çåìíûõ ôîëèàíòîâ
Ïåðåõîäèò â êîìïüþòåðíûé äèñê.
È íå íàäî áîëüøîãî òàëàíòà
Â ýëåêòðîííîì ïîäáîðå ñòðàíèö.
Âñ¸ ïîäñ÷èòàíî â ñâåòå ïðîãðàììû,
Âñ¸ çàëîæåíî â ôàéëû, à òû
Èùåøü âîçäóõ òàèíñòâåííîé äðàìû
È ðàñêîâàííîñòü äåòñêîé ìå÷òû.

ÌÀÍÓÑÊÐÈÏÒÛ

I
Ãîðîäñêàÿ êàðóñåëü,
Çâóêè ìóçûêè è ìóçû.
Ãäå-òî áðîäèò ìåíåñòðåëü,
Ñ âå÷íîñòüþ ñêðåïëÿÿ óçû.

Ôðàíêôóðò, ÿðìàðêà äóøè.
Ëóííûé îáðàç Ìàðãàðèòû.
Ïðîñòóïàþò èç òèøè
Âåêîâûå ìàíóñêðèïòû.

II
Âåêîâûå ìàíóñêðèïòû
Ïðîñòóïàþò èç òèøè.
Ëóííûé îáðàç Ìàðãàðèòû,
Ôðàíêôóðò, ÿðìàðêà äóøè.

Ñ âå÷íîñòüþ ñêðåïëÿÿ óçû,
Ãäå-òî áðîäèò ìåíåñòðåëü.
Çâóêè ìóçûêè è ìóçû,
Ãîðîäñêàÿ êàðóñåëü.
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ÀËÀÉÑÊÈÉ ÐÛÍÎÊ

Îòâåñü, òîðãîâåö, íà âåñàõ ñâîèõ,
Îíè ñêðûâàþò òàéíó íåäîâåñà,
Â êîòîìêó ìíå îòñûïü ïëîäîâ çåìíûõ,
ß ïîòîðãóþñü ðàäè èíòåðåñà.
Íà ñäà÷ó äîáðûõ ñòðàíñòâèé ïîæåëàé,
Âïðèäà÷ó ïîæåëàé ìíå íà ïóòè óäà÷ó,
×òîá áûëî ñ êåì èñïèòü çåë¸íûé ÷àé
Âäàëè îò âñàäíèêîâ, ÷òî çà äîáû÷åé ñêà÷óò.
Êîíå÷íî, â ïðîøëîì ýòîò ðèòóàë,
Ìèô è ëåãåíäà – êðîìå íåäîâåñà.
Íî äåâóøêó ïî ðîäèíêå ïðèçíàë,
Îäíàæäû âñòðåòèâ ÿ â ñàäàõ Òåðìåçà.
Èøàê ê àðûêó ñ êðèêîì ïîäîéä¸ò,
È â ðÿáè âîä îí ñâîþ ìîðäó ìî÷èò.
ß óõîæó, çà ìíîé ëóíà ïëûâ¸ò,
Õðàíÿ êëþ÷è â êîòîìêå þæíîé íî÷è.

ÎÑÅÍÜ ÍÀ ÈÑÑÛÊ-ÊÓËÅ

Êîãäà ñ óòðà äîæäëèâàÿ ïîãîäà,
Êîãäà ñ óòðà òû â ñïåøêå èùåøü çîíò,
Ìíå ïî äóøå òàêîå âðåìÿ ãîäà,
Ïóñòü ì¸ðòâûé â äîìå îòäûõà ñåçîí.
ß ïðåñòóïëþ çàêðûòóþ ãðàíèöó,
ß çàâåäó âîëøåáíóþ òåòðàäü.
Â íåé áóäåò æèòü çàâåòíàÿ ñòðàíèöà,
Ñ êîòîðîé òîëüêî íàäî íà÷èíàòü.
Âñ¸ îñòàëüíîå âûéäåò íåïîãîäîé,
Âñ¸ îñòàëüíîå íî÷üþ ñìîåò äîæäü,
Äîñàäóÿ, ÷òî îí òåïåðü íå â ìîäå,
Òû çîíòèê ïåðâîé âñòðå÷è ïîäà¸øü.
ß ïåðåéäó íà ïîëóòîí ðàññêàçà,
Íà ïîâåñòü ÿ ñ ïîäòåêñòîì ïåðåéäó.
À âïðî÷åì, ýòî âñ¸ íå äëÿ ïîêàçà,
Íå ñòîèò ïåðåêðàèâàòü ñóäüáó.
Îøèáëèñü âíîâü ñèíîïòèêè â ïðîãíîçàõ,
Íàì îñòà¸òñÿ íà íî÷ü çàãàäàòü.
Ìíå ýòîò äîæäü, êàê ïîýòè÷íîñòü ïðîçû,
Äà òîëüêî âñÿ èñïèñàíà òåòðàäü.

* * *

Ýòî ïåïåë ñâÿòûõ
Ïðîñòóïàåò ñêâîçü ïî÷âó – íå èíåé;
Ýòî ïåïåë ñâÿòûõ
Âñ¸ êðóæèò è êðóæèò – íå ñíåã;
Ýòî ïåïåë ñâÿòûõ –
Â í¸ì òâî¸ çàðîæäàåòñÿ èìÿ,
È òâî¸ ðåìåñëî,
È òâîé ïîýòè÷åñêèé âåê.
Ýòî ïåïåë ñâÿòûõ
Ñåäèíîþ â òâîåé øåâåëþðå.
Ýòî ïåïåë ñâÿòûõ
Íà ñòðàíèöàõ ñêâîçü ñòðîêè ñêâîçèò.
Ýòî ïåïåë ñâÿòûõ
Ñêâîçü âñå ýòè äå-ôàêòî, äå-þðå
Ïðîñòóïàåò â ñóäüáå
È ñóäüáó íàøó ñòàâèò íà âèä.

×ÎËÏÎÍ-ÀÒÀ

Êîãäà ïîä óòðî âñòàíåò ñâåò Âåíåðû,
Êîãäà òóìàí ëîæèòñÿ íà êîñòðû,
Âûõîäèøü èç âîäû âíå ñóåâåðèé,
Ê òâîèì íîãàì ÿ ðàññòåëþ êîâðû.

Ëóíà, ïîòóïèâ âçîð, â îç¸ðíîé ÷àøå äûøèò,
ß îòðàæ¸ííûé ëèê ëàäîíÿìè ïðèìó.
È ïëåùåòñÿ îíà â âîäå ñ íåáåñíîé êðûøè,
Ìíå ýòîò ñâåò ñóäüáû ïîíÿòåí îäíîìó.

Äåä óòðåííåé çâåçäû áåññîííèöåé èñõîäèò,
Çðÿ çàïåð íà çàñîâ íàãîðíûé õðàì ëþáâè.
ß óêðàäó òåáÿ, âîò íàì êîíåé ïîäâîäÿò,
Èç ýïîñà âåêîâ äàì êëÿòâó íà êðîâè.

Êîãäà èñòàåò çâ¸çäíûé ñâåò Âåíåðû,
Êîãäà ëóíà óéä¸ò çà ãîðíûé êðÿæ,
Òâîè ñëåäû ëþáâè è äðåâíåé âåðû
Âîëíà âûíîñèò íà ïåñ÷àíûé ïëÿæ.
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Åëåíà ÊÀÖÞÁÀ
Ìîñêâà

ÑËÎÍ

âîò ïðèäåò áîã ñ ãîëîâîé êðîêîäèëà
ìóòíóþ âîäó Íèëà
ïî óëèöàì ïðîâåä¸ò
ñëîåì ñûòíîãî èëà æå
ôàñàäû äîìîâ âûëîæèò –
õîòü íàìàçûâàé áóòåðáðîä

áîãè ñ íå÷åëîâå÷üèìè ãîëîâàìè
âûáåðóò ñåáÿ â ñåíàò ñîâåò êîìèòåò
èë çàòÿíåò ãëàçà è
â îêîííîé ðàìå
òåáå ïðèâèäèòñÿ íå ñâîé ïîðòðåò
ãëèííîå ìåñèâî áåç äóøè
äàæå íå âûëåïèøü äëÿ âîäû êóâøèí

áîéñÿ óñíóòü â ëèïêîé òèøè –
êðèêîì êðèêîì êðèêîì
ïðîáåé íåáîñâîä
íåáî ñêëîíèòñÿ
è âûéäåò èç âåðõíèõ ãëóáèí
Ñàìûé Âåëèêèé Ñëîí
âìèã îáðóøàòñÿ ïèðàìèäû
îò òîïîòà ãðîçîâûõ íîã
óïàä¸ò è ðàññûïëåòñÿ
ïóñòûì ãëèíÿíûì èäîëîì
êðîêîäèëîãîëîâûé áîã

ÌÀÑÒÅÐ ÌÎÐß

Ìîðå Ñïîêîéñòâèÿ ëèøü íà Ëóíå
Ìîðå Ðåâíîñòè èùè íà Âåíåðå
Ìîðå ßðîñòè íà Ìàðñå, íàâåðíîå
Íà Çåìëå – Ìîðå Ëþáâè
íèêåì íå èçìåðåííîå

Ìàñòåð ìîðÿ ãîðèçîíòîì áðîâè íàõìóðèë
áóðóíû áðîñèë íà ãîðîä
÷àéêó íàð¸ê Ìàðãàðèòîé
êîðîíîâàë ãîðåì
×àéêà ðâ¸òñÿ ââåðõ êðèêîì «âåðþ»!
çðà÷îê ÷åðåç áóðþ èñêðèò
Ñêðåæåò è ñêðèï
ñòàðîé êàðåòû Íî÷è
âîäîâîðîòîì óòðà óíîñèò ïðî÷ü
Òàåò îáëàêîì Ìàðãàðèòû ïðîôèëü
Ìàñòåð ìîðÿ
ïðèëèâîì ðàññâåòà
ãîðîä íàêðûë ïî ñàìûå êðîâëè
Áàòèñêàô çîëîòîé âñïëûâàåò ñî äíà

ÃÐÎÇÀ

Íå ãîâîðè ìíå ïðî îáëàêà
Ïóõëûå ëèöà ëèïíóò ê îêíàì
ïîäãëÿäûâàþò ÷åðåç øòîðó çàêàòà
Íå äàâàé îáëàêàì èì¸í
íå ïðèêàðìëèâàé, íå ïðèðó÷àé
Íå âûçûâàé ãðîçó
îíà íàãðÿíåò ñàìà
Âàçó ïåðâûõ êàïåëü â ïûëü óðîíèëè
ðàçáèëè ðàäóãó íà ñòåêëÿííûå áðûçãè
Âîò óæå âåçóò âîçû ãðîìà
íîæíèöû ìîëíèé êðîìñàþò ãîðèçîíò
áðîíåòðàíñïîðò¸ðû øòîðìà

øòóðìóþò êðûøè
êðåñòîâèíó ìèðà ðàñêà÷èâàþò
îêíà ðàñïàõèâàþò
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Êîíñòàíòèí ÊÅÄÐÎÂ
Ìîñêâà

ÏÅÐÂÎÁÛÒÍÛÉ ÏÎÝÒ

Ïåðâîáûòíûé ïîýò Ìàÿêîâñêèé
ñêàçàë: «...ïðè÷åøèòå ìíå óøè.
Ãëàäêèé ïàðèêìàõåð ñðàçó

ñòàë õâîéíûé...»
Âñ¸ ïåðâîáûòíî
Ïîýçèÿ è Ëþáîâü
Âîéíà è Ìèð
ìèëîñåðäèå è æåñòîêîñòü
æèçíü è ñìåðòü
×òî èç íèõ ïåðâîáûòíåé?
Æèçíè ïðåäøåñòâóåò íåáûòèå
Íàäî íå áûòü ÷òîáû ðîäèòüñÿ
Âîò è ýòîìó òåêñòó
ïðåäøåñòâîâàëî åãî îòñóòñòâèå
Îí ïîÿâëÿåòñÿ
îïåðåæàÿ ñìåðòü
íàâñåãäà

* * *

Â ýòîé íåáåñíîé èãðå
áðîøåíû êîñòè ïëàíåò
âûïàëî ìíå â íîÿáðå
çäåñü ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò
è íåïîíÿòíî êàê ìûñëü
ìîæåò íàä âñåì âîñïàðèòü
è íåïîíÿòíî êàê ñìåðòü

øòîðû ðàçä¸ðãèâàþò
âîþò ïîþò ãàñÿò ñâåò
Íó óæ íåò!
Â ìî¸ì äîìå ìîÿ ïîãîäà
ìû ñàìè ñåáå âðåìåíà ãîäà
ìû ñàìè òðàâû äåðåâüÿ öâåòû ïòèöû
Íàðèñóé ñèíþþ ñèíèöó
êðàñíîãî íîñîðîãà
ëèëîâóþ ÷àéêó íàä ìîðåì çåë¸íîãî ïåñêà
...íî òîëüêî íå çîâè ñþäà îáëàêà
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äóìàåò æèçíü ïîáåäèòü
è íåïîíÿòíî êàê ñòðàñòü
ìîæåò âåñü ìèð çàõëåñòíóòü
Öåëîå ìåíüøå ÷åì ÷àñòü
åñëè â îáíèìêó óñíóòü

* * *

Èñêóññòâî çàòåðÿëîñü â ïóñòîòå
à ïóñòîòà íå õóæå âîðîâñòâà
Ñïàñèáî âàì çà ìèô î êðàñîòå –
íàìåñòíèöå íåáåñíîãî âäîâñòâà

Ñìîòðè êàê ìû ñêîëüçèì ñ òîáîé ñ ãîðû
íà ñàíêàõ ÿ ïðèæàë òåáÿ ê ãðóäè
ÿ çíàþ òà ãîðà áûëà Ïàðíàñ
íî ñàíêè óñêîëüçíóëè èç-ïîä íàñ

È òàê ìû âìåñòå æèçíü äàâíî ïðîøëà
íà íåáå íå îñòàëîñü íèêîãî
ëóíà âçîøëà – çà÷åì îíà âçîøëà
âçîøëà è âñ¸, âñå çíà÷èò íè÷åãî

ß óåçæàþ â äåòñòâî òàì òåïëî
è õîëîäíî êîãäà êîñíóëñÿ äíà
è ïîìíþ êàê ëàäîøêîþ â ñòåêëî
óïåðñÿ íî íå âûïàë èç îêíà

ÔÎÐÌÓËÀ ÄÓØÈ

Äóøà ýòî ÿ íà ëèíèè ìèðîâûõ ñîáûòèé
13 ìèëëèàðäîâ ñâåòîâûõ ëåò
äåë¸ííûå íà ñðîê ìîåé æèçíè –
ñðîê ìîåé æèçíè, äåë¸ííûé
íà 13 ìèëëèàðäîâ ñâåòîâûõ ëåò
Ôèçèêè è êîñìîëîãè! ß ïðàâ
Èëè òðåáóþòñÿ óñëîæíåíèÿ?
Ïîïðàâêè ïðèíèìàþòñÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ
Òåîðåìó Ïóàíêàðå –

Ïåðåëüìàíà íå ïðåäëàãàòü –
óæå äàâíî äîêàçàíà è ïðèíÿòà

âî âíèìàíèå

Ñóäüáà – ýòî ëèìèñ –
ëèíèÿ ìèðîâûõ ñîáûòèé
Ìèíêîâñêîãî è Ýéíøòåéíà
Êàê öèðêà÷ ïî êàíàòó
ÿ èäó ïî ëèíèè ìèðîâûõ ñîáûòèé
áåç ñòðàõîâêè è áåç áàòóòà
«ñêàêîøà èãðàÿ âåñ¸ëûìè íîãàìè»
Âå÷íîñòü ýòî íå âûäóìêà
ýòî ïðîñòâðåìÿ Ìèíêîâñêîãî

è Ýéíøòåéíà
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ÑÍÅÃÈÐÜ

Íå êîïè íè îáèäû, íè ñòðàõà
Íà ïóòè ê íåçåìíîìó ñóäó.
Âíîâü ñíåãèðü, áåñïå÷àëüíàÿ ïòàõà,
Ïîñåëèëñÿ â ÿíâàðñêîì ñàäó.

Ïî òåáå ÿ ñîñêó÷èëñÿ çà ãîä.
Óãîùàþ, ÷åì òîëüêî ìîãó –
Îò çâåíÿùèõ ðóáèíîâûõ ÿãîä
Äî ñåìÿí çîëîòûõ íà ñíåãó.

Îñêóäåâøåãî íåáà êîëü÷óãà,
Çàòÿæíîå íåíàñòüå ãðÿä¸ò…
Íè÷åãî, ïåðåòåðïèì, ïè÷óãà!
Âñ¸ ïðîõîäèò
È ýòî ïðîéä¸ò.

ß, êîíå÷íî, íåâîëèòü íå áóäó,
Òîëüêî òû íå ñïåøè óëåòàòü.
Õîðîøî ìíå ñ òîáîé, êðàñíîãðóäûé,
Ýòè ñòûëûå äíè êîðîòàòü.

Íàó÷è îäåðæèìîñòè âçìàõà,
Áåçîãëÿäíîé ñâîáîäå êðûëà,
×òîáû æèçíü áåç óíûíüÿ è ñòðàõà
Øëà âïåð¸ä,
Óáûâàëà,
Áûëà!

* * *

Äàâàéòå î ãëàâíîì,
Î ñóùåì,
×åìó è íàçâàíèÿ íåò,
Êàê ýòèì âîò ëèïàì öâåòóùèì,
Ãóñòîé èñòî÷àþùèì ñâåò.

×òî òîëêó â ðàñêëàäå ó÷¸íîì,
Âåäü èñòèíà íàâåðíÿêà
Â íåÿâëåííîì,
Íåíàðå÷¸ííîì,
Íåïîíÿòîì íàìè ïîêà.

Âèêòîð ÊÈÐÞØÈÍ
Ìîñêâà

ÂÀÍÜÊÈ

Êàæäîé äåðåâíå ñâîé äóðà÷îê
Íåîáõîäèì, êàê çàïå÷íûé ñâåð÷îê.
Êòî-òî âåäü äîëæåí îò áîëè êðè÷àòü
Òàì, ãäå íåãëóïîìó ëó÷øå ìîë÷àòü.
Ëó÷øå óðâàòü ïîñûòíåå êóñîê,
Áóéíóþ ãîëîâó ñïðÿòàòü â ïåñîê.

Ìóäðàÿ âëàñòü íà êðûëüöå çîëîòîì
Òåøèòñÿ âñëàñòü íàä íåëåïûì øóòîì.
Âëàñòè âîâñþ ïîìîãàåò íàðîä:
«Âàíüêà,
         ÷óäàê,
              ïðîñòîôèëÿ,
                           þðîä!»
Â öàðñêèå óøè ñòðóèòñÿ åëåé,
Íå ïîäïåâàåò îäèí äóðàëåé.
Íå âûìîãàåò ñåáå íè÷åãî.
Êðåñòèê íàòåëüíûé – áîãàòñòâî åãî.
Ðå÷è þðîäà ñìóòíû è òèõè:
«Âñå ìû îòâåòèì çà íàøè ãðåõè».
Âàíüêó æàëååò íà÷àëüíèê è ðàá:
«Ìàëûé ïðîñòàê è íà ãîëîâó ñëàá.
Íûí÷å íåïðîñòî ïðîæèòü äóðà÷êîì».
Âàíÿ âçäûõàåò è ïàøåò ìîë÷êîì…

Ýõ, çàáóá¸ííàÿ íàøà ñòðàíà!
Åñëè á íå Âàíüêè, Ðîññèè õàíà.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 201492

Êàê íåêàÿ äèâíàÿ ïòèöà,
Âíåçàïíî ìåëüêí¸ò ó ëèöà…
È ìàíèò îíà,
È òàèòñÿ,
È ãèáíåò â ðóêàõ ó ëîâöà.

ÐÎÄÈÒÅËÈ

Åñòü ãîðîä, óëèöà è äîì
Â çàñíåæåííîì ñàäó.
Äâåðü îòêðûâàåòñÿ ñ òðóäîì,
Íî ÿ â íå¸ âîéäó.

Âîéäó, êàê â ìîëîäîñòü ñâîþ,
Â çåë¸íûé äîì ñ êðûëüöîì.
Â òîì ïîëóïðèçðà÷íîì êðàþ
Æèâûå ìàòü ñ îòöîì.

Íà ñêëîíå ñóìðà÷íîãî äíÿ
Ïðèñÿäó ê íèì çà ñòîë:
«Ïðîñòèòå, ìèëûå, ìåíÿ
Çà òî, ÷òî äîëãî ø¸ë.

Çà âàøó âå÷íóþ ïå÷àëü –
Òðåâîãó îáî ìíå,
Çà òî, ÷òî ïàäàë íåâçíà÷àé
Ïî ñîáñòâåííîé âèíå.

Ãðåøèë è ïîïóñòó ãîðåë,
Â àäó áûâàë, â ðàþ,
À âàñ òåïëîì íå îáîãðåë
Ó æèçíè íà êðàþ.

Ãîòîâ ïðèíÿòü è êíóò, è ñóä,
Âåäü îïðàâäàíèé íåò…»
Íè ñëîâà íå ïðîèçíåñóò
Ðîäèòåëè â îòâåò.

Ãóäèò-äûìèòñÿ çà ñòåíîé
Îäíà èç äîëãèõ çèì…
Êàê ðàçî÷ò¸òñÿ æèçíü ñî ìíîé,
Óæå èçâåñòíî èì.

ÑÒÐÀÍÍÈÊ

Âñ¸ áðîäèò, âçÿâ ñóìó äà ïîñîõ,
Âäàëè îò ïñîâ ñòîðîæåâûõ;
Â ïîëÿõ, ïóñòûõ è áåçãîëîñûõ,
Â ëåñàõ ïî÷òè ÷òî íåæèâûõ.

Ãäå ëèâåíü õëåùå,
Âåòåð ñâèùåò,
Áëèñòàþò ìîëíèè âî ìãëå…
Òîãî, ÷òî ñòðàííèê ýòîò èùåò,
È íå áûâàåò íà çåìëå.

Ñìåøíî çà âûäóìàííûì ñâåòîì
Ãîíÿòüñÿ, íå ñìûêàÿ ãëàç…
Íî îí, íå çíàþùèé îá ýòîì,
Ñ÷àñòëèâåé êàæäîãî èç íàñ.

* * *

Îòçûâ÷èâ, ïî÷òè êàê âèîëîí÷åëü,
Ñóõîé òðîñòíèê, à âåòåð – ñìû÷îê.
ß ðàíüøå áîÿëñÿ òàêèõ íî÷åé,
À èõ îêàçàëîñü íàïåðå÷¸ò.

Ëóíà, ïðèëüíóâøàÿ ê îáëàêàì.
Çâåçäà ëåòèò, ïî ñòåêëó ñêîëüçÿ.
ß ðàíüøå íå âåðèë òâîèì ðóêàì,
À âûøëî – âûæèòü áåç íèõ íåëüçÿ.

Ñíà÷àëà ìíîãîå íå â öåíå,
Íî ñíåã çàïóòàëñÿ â âîëîñàõ,
È ñòàëî ÿñíî òåáå è ìíå,
Î ÷¸ì êóêóøêà êðè÷èò â ÷àñàõ.
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ÐÅÌÈÍÈÑÖÅÍÖÈß (èç ñíà)

Âîçäóõ ñ òîðôÿíèêîâ âúåäëèâ, ñóõ,
Êðóæèøüñÿ â òð¸õ ñîñíàõ.
Ïîä Êàðà÷àðîâûì – åãî äóõ,
Íà Ñàí-Ìèêåëå –  ïðàõ.

Ìíå ïîäñêàçàëè: îí çäåñü æèâ¸ò,
Ñ âèäîì íà ñåëüñêóþ íîâü,
×åñòíî âûðàùèâàåò îñîò,
Âûä¸ðãèâàåò ìîðêîâü.

– Ýòî óæ ñëèøêîì, – ïîäóìàë ÿ,
– Åñëè á åù¸ Ïàñòåðíàê!..
Íî ÷òîáû  Áðîäñêèé – ãðÿäêè? Çåìëÿ?..
Ýòî óæ ïîëíûé ìðàê.

– Âñ¸, ÷òî óãîäíî, ìîé äîðîãîé,
Òîëüêî, óâû, íå ñâåò.
Ìîæåò ïîýò çàñëóæèòü ïîêîé?!
Âñ¸-òàêè ÿ ïîýò.

– Çäåñü ÿ ñâîè êîðîòàþ äíè,
Ëàñòî÷êàì ãí¸çäà âüþ,
Òîëüêî î ïðîøëîì ïðîøó íè-íè,
Òîëüêî áåç èíòåðâüþ.

Êðûøè ïèðàìèäàëüíîé ñêàò,
Êðûëüÿ ïðèñòðîéêè âêîñü,
Ïàðàáîëà, âïèñàííàÿ â êâàäðàò,
Ïîñåðåäèíå – îñü.

Èìÿ õîçÿèíà – äîìà ëèöî,
Èëè íàîáîðîò,
Êðóòî ïîä öîêîëü âåëî êðûëüöî,
Îáîçíà÷àëñÿ ãðîò.

Îí æå áûë âõîäîì, çà âîäîïàä
Íàø ïðîäîëæàëñÿ ïóòü,
Ñíîâà áûë äîì, à çà äîìîì – ñàä…
– Ïðî÷ò¸òå ìíå ÷òî-íèáóäü?

Àëåêñàíäð ÊËÈÌÎÂ-ÞÆÈÍ
Ìîñêâà

×ÀÑÛ Ñ ÁÎÅÌ

Ñëó÷àëîñü âàì â äîìàõ ãîñòèòü, ãäå áîé
Çâó÷èò ïîïåðåìåííî åæå÷àñíî,
Ãäå áîé âåñòè áåññìûñëåííî ñ ñîáîé
Óñíóòü, ïîäóøêè âçáèòû, âñ¸ íàïðàñíî.

È êàæåòñÿ, âîò-âîò ñîéä¸øü ñ óìà,
×àñû â ïåðåäíåé òîëüêî íà÷èíàþò, –
ß çíàþ ëèøü îäíî – åù¸ çèìà,
×òî ñïàòü è ñïàòü, ÷òî äàæå ïñû íå ëàþò.

Êîëåíêè ïîäîæì¸øü êàê çíàê âîïðîñ –
Ëåæèøü. ×àñû?! Òàê õîäÿò çà ìëàäåíöåì.
Ñïÿò ñòàðèêè, êóðàíòû áüþò, èçíîñ
Ïðóæèí ïðèðàâíåí ê îñòàíîâêå ñåðäöà.

È òû íå â ñèëàõ ýòî èçìåíèòü:
Çàâîä êëþ÷à, ïîäòÿíóòûå öåïè,
Íà ïîë, íà ÷àñ î âðåìåíè çàáûòü,
Çäåñü òàê çàâåäåíî, íî òåì íåëåïåé,

×òî â ýòîì áîå âðåìÿ ðàçëè÷àòü
Ïåðåñòà¸øü,– çàáâåíüå ëè, óñòàëîñòü…
À çíàòü î òîì, î ÷¸ì íå íàäî çíàòü
Äàæå âî ñíå ïðåäïî÷èòàåò ñòàðîñòü.
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Öåëàÿ æèçíü ðàçäåëÿëà íàñ,
Òîëüêî ÿ òî÷íî çíàë,
Âñ¸, ÷òî ÷èòàë ÿ åìó â òîò ÷àñ,
ß åù¸ íå íàïèñàë.

À íàïèøó ÷åðåç ñòîëüêî-òî ëåò,
Ñëîâ îñåäàëà âçâåñü,
Âñ¸, ÷òî îí ìíå ïðî÷¸ë â îòâåò,
Îí íàïèñàë íå çäåñü.

Ãîëîñ åãî çâó÷àë, êàê ñòîí,
Ðÿäîì, íî â ñòîðîíå, –
Äà, ýòî áûë, áåçóñëîâíî, îí,
Íî íåèçâåñòíûé ìíå.

Õîäêî ïðîåõàë âåëîñèïåä,
Ìû ìèíîâàëè çàë.
– Ïîìíèòå èç Ìàðöèàëà? – Íåò.
Êòî òàêîé Ìàðöèàë?

Òàê ãðîìûõíóë áû, íàâåðíî, Ðåéí:
– Åñëè á åù¸ Òèáóëë!..
È, îòõëåáíóâ èç ÷àøêè ïîðòâåéí,
Áðîäñêèé ïðèñåë íà ñòóë;

– Ñòóë – ýòî ñòóë, õîòü åìó ëåò ñòî,
Äàæå åñëè Áàñ¸,
Õàéêó, ôîðìà – ïî÷òè íè÷òî,
À íàïîëíåíüå – âñ¸.

ß áû ìîã â òåëå ëþáîì ïðîæèòü,
Â ìåñòíîñòè æèòü ëþáîé,
Âìåñòî áóðãóíäñêîãî áðàãó ïèòü
È îñòàâàòüñÿ ñîáîé.
……………………………………..

ß áû ìîã â òåëå ëþáîì ïðîæèòü,
Â ìåñòíîñòè æèòü ëþáîé.
Âìåñòî áóðãóíäñêîãî áðàãó ïèòü
È îñòàâàòüñÿ ñîáîé.

* * *

  À. Âîëîñó

Ñâÿùåí Ìèõàéëîâñêèé êîìàð
Ìåæ æèãàëîê, ñëåïíåé è ïðî÷èõ…
Åãî óêóñ ïðèìè êàê äàð,
Êîãäà îí ÿâèòñÿ ïðåä î÷è.
Ïîêà îí, çâåðü, ïðîìåæ áðîâåé
Ñèäèò, íà ìåñòå îñòàâàéñÿ.
Íèøêíè, ñìèðèñü, áëàãîãîâåé
È áëàãîäàòè ïðèîáùàéñÿ.
Ñå íå êîìàð ïåðåä òîáîé,
Íå ÷åëîâåêîâ ïîãóáèòåëü –
Õðàíèòåëü êðîâè ðîäîâîé
È àíãåë, ýòèõ ìåñò õðàíèòåëü.
Ñå íå êîìàð, à öàðü Ãâèäîí,
Ðàçáåðåäèâøèé ëîá òâîé ìåäíûé.
Ñå èñòûé ïóøêèíèñò, ïàðäîí,
Â êîíöå êîíöîâ, ñå çàïîâåäíûé,
Íó äà, êîìàð, ïóñòü íå ëþáèë
Èç-çà íåãî ïîýò íàø ëåòî,
Æåëåçíîé òðîñòèþ ëóïèë
Òàêèõ, êàê îí, îñòàëàñü ìåòà
Íà åëÿõ â êà÷åñòâå äóïëà,
Çàòî ìû çíàåì – ýòè åëè –
Òåáå, òåáå, êîìàð, õâàëà, –
Åù¸ ïðè Ïóøêèíå ãóäåëè.
Âî èñêóïëåíüå ýòà áûëü,
È ñìåðòíûé íå ïîäíèìåò äëàíè,
Ïîêà ëåæèò íà äíå ìîòûëü –
Âåëèêîé, Ñîðîòè, Êó÷àíå.
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Àëåêñàíäð Ì. ÊÎÁÐÈÍÑÊÈÉ
Èåðóñàëèì, Èçðàèëü

* * *

Áîëåí îòåö è êîìíàòû ïàõíóò áîëüíèöåé. 
Ìàòü ñîëîíêó íàùóïàëà –

ùóðèòñÿ ïîäñëåïîâàòî.
Ê ïå÷óðêå èä¸ò – êîâûëÿåò ïîäáèòàÿ ïòèöà
è æåëåçíûì òåðïåíüåì

å¸ çàêîëäîâàíà õàòà.

Íîæ. Âåä¸ðêî. Ñêàò¸ðêà è ÷àéíè÷åê.
Õëåáíûå êðîøêè.

Õðóñòàëüíàÿ âàçà! –
â íåé öâåòû èçëó÷àþò òðåâîãó 

ïîä ïðîòÿæíîå «ìÿó» â÷åðà
îêîòèâøåéñÿ êîøêè...

Çà êàëèòêîþ âäàëü óáåãàåò ñòåïíàÿ äîðîãà.

Ïî íåé ëè øàãàòü ìíå,
ñûíîâíèå ÷óâñòâà îòáðîñèâ,

èëè çäåñü îñòàâàòüñÿ? –
áåç ãîëîñà òîæå æèâóò.

Íàä êðûøåé âîðîíàìè õðèïëûìè
êàðêàåò îñåíü

è íàä áëèæàéøèì êóðãàíîì
óãðþìûå òó÷è ïëûâóò.

* * *

Òâîåé ïå÷àëè ïà÷å
ïå÷àëüíîå êóðëû.
Æåëòååò ìàòü-è-ìà÷åõà.
Áëèçÿòñÿ äîæäè.
Â îáîðêàõ íåáî ïëîñêîå –
âå÷åðíåå æàáî.
Íåñæàòîñòåé ïîëîñêà
èçäàëè ïîõîæà
íà ñòèõè Ëè Áî.

* * *

Âûãóë çëûõ ñîáàê.
Ëåñ. Ðåêà. Îïóøêà.
Ëåñîïèëêà. Ñòðóæêà. 
Çåêîâñêèé áàðàê.

Ïîïàäè íà ìóøêó.
×àñîâîé – äóðàê,
áåç ïðîìàõà, íèøòÿê
âûïóñêàåò þøêó…

Çà âåõàìè áåç âåõ.
Áîæåñòâåííàÿ ïîçà.
Ñòûíåò ÷åëîâåê.

Â ïóëå – îáåðäîçà,
â íåáåñàõ – êîâ÷åã,
îñòàëüíîå – ïðîçà.

ÏÎÝÒ

Îí â íåáî ïàäàë òîæå –
ñâÿòàÿ ïðîñòîòà –
â ãëóáèíû, ãäå ïîõîæè
íà ì¸ä å¸ óñòà.

Ëåæàë êðåñòîì âåñ¸ëûì
íà òåðïêîé ìóðàâå,
è ïîñåëèëèñü ï÷¸ëû
â íåñ÷àñòíîé ãîëîâå.
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* * *

Ëåò ñòî òîìó íàçàä,
ãäå êàìåííàÿ ãëûáà
è ãäå ÷åðâåé íàäûáàë
äåä, îãèáàÿ ñàä – 

ê ðåêå, ãäå îêóíü-ðûáà,
ãäå çîëîòèò çàêàò
òðîïèíêó, âîñåìü õàò
â òóìàííîñòè îòøèáà,

ïîêîñ è ïë¸ñà íèòü;
òàì âåðåùàë ñâåð÷îê 
(îí íå óìååò íûòü) – 

òàì ïðîõîäèë óðîê
íà òåìó ïðîñòî áûòü –
ñìîòðåòü íà ïîïëàâîê!..

* * *

Óñòàâøèé íîÿáðü äîêàòèëñÿ äî ñëîâà
ñî ñìûñëîì, êîòîðûì ìû÷àëà êîðîâà:
è ñåðàÿ äàëü, è ïðîìîçãëûé â íåé âîçäóõ
ïðîñòèðàëèñü êóäà-òî, ëèø¸ííûå ìîçãà,
ñêâîçü ðåáðèñòîå ëüäîâ ëåäÿíîå ìîë÷àíèå
â çàïðåäåëüíî áåçìîçãëîå íåïðîñòèðàíèå
äî òî÷êè, ãäå äûì ïîäíèìàëñÿ áåñïå÷íî
è êàçàëñÿ ïðè øàòêîñòè âå÷íîãî âå÷íûì
êîëåáàíèåì çëûì – èððåàëüíîñòè âðîäå –
ïèë ñ ÿêóòàìè ÷àé Ìàÿêîâñêèé Âîëîäÿ,
ïèë ñ ìå÷òîé ðåâîëþöèþ äåëàòü ñíà÷àëà,
è ìû÷àëà êîðîâà – êîðîâà ìû÷àëà!

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

              Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà...
                                  À. Áëîê

Ïîäúåçä. Ñêàìåå÷êà. Ñòàðèê. 
Îí äîëó êëîíèò ÷¸ðíûé ëèê – 
áåäó è ãîðå÷ü – îí íå ñïèò, 
îí ñàì ñ ñîáîþ ãîâîðèò. 

À íåáó íåáîâî – îíî 
ñåãîäíÿ íå ïîðàæåíî 
íè ìðà÷íîé òó÷åé, íè äîæä¸ì; 
è äàëü – íà ôîíå ãîëóáîì. 
Ñòàðóõà – ïåðåêîøåí áîê. 
Ãëàçà – æåëòóõà â íèõ – ïåñîê. 
Èä¸ò, êàê áóäòî òÿíåò íèòü –
õîòÿ áû äåíü åù¸ ïðîæèòü. 
À íåáó íåáîâî – îíî 
ïî êðàþ – êðàñíîå âèíî, 
à â öåíòðå – áåçäíà íàä êðûëîì 
ïîêàòîé êðûøè, íàä áåëü¸ì,
ïåðå÷åðêíóâøèì äâîð. Ïðîøëà 
äåâ÷îíêà – ìèìî ïðîíåñëà 
êîñè÷êó, áàíò, ïîðòôåëü â ðóêå 
è çàâèòóøêó íà âèñêå. 
À íåáó íåáîâî – îíî 
âñåãäà òàêîå, êàê äàíî. 
Ñàäèòñÿ ñîëíöå – ìåäíûé ëèê... 
Ïîäúåçä. Ñêàìåå÷êà. Ñòàðèê.

Â ÈÇÐÀÈËÜÑÊÎÌ ÏÎÑ¨ËÊÅ

Ðóññêîÿçû÷íûé ó÷àñòíèê
óëè÷íûõ ñîðåâíîâàíèé
ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ê äåðåâó,
è æäàë ÷åðíîêîæåãî ïîáåäèòåëÿ,
÷òîáû ñîéòèñü ñ íèì
â îò÷àÿííîì ìîðäîáèòèè
çà âûÿâëåíèå íåãëàñíîãî
÷åìïèîíñêîãî òèòóëà.
Ýòî áûëî â÷åðà.
Ðóññêîÿçû÷íûé ïîáåäèë.
Ýôèîïñêèå ïàöàíû
íàçûâàþò åãî Äàíòåñîì.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 97

Êèðèëë ÊÎÂÀËÜÄÆÈ
Ìîñêâà

* * *

Øèïåíèå, øîðîõ, øóì –
Êîë¸ñíàÿ ñòîëèöà…
Ãäå çâîí? Ãäå ìíîãî äóì?
Êàê ìàëî äóì íà ëèöàõ!
Áåòîí ñî âñåõ ñòîðîí
È òðàíñïîðòíûå ïðîáêè…
È òîëüêî â ÷åðåïíîé êîðîáêå,
Â ìîåé – âå÷åðíèé çâîí.

* * *

Äëèííûé, äëèííûé, äëèííûé æèçíè ñåðèàë.
Òàê áû è ñèäåë è âñïîìèíàë,
Öåëûå ñþæåòû, ýïèçîäû, ñöåíêè,
Ïîäâåðãàÿ èõ ïåðåîöåíêå,
Ïåðåñìîòðó, ïåðåïðîâåðêå
Ïî áåçæàëîñòíîé ôèíèøíîé ìåðêå
Êàê èçìåíèëîñü, ÷òî áûëî ìèëî! –
Ïîìíèò óì, à äóøà çàáûëà…
Ñêîëüêî â ïðîøëîì çàò¸ðòûõ ñòðàíèö,
Ïåðå÷¸ðêíóòûõ ëèö...
Ãîäû ñ÷àñòüÿ èñ÷åçëè â òóìàíå,
Êîëêèé ñîð íà ïåðåäíåì ïëàíå…
Âåòåð ãîíÿåò îñåííèå ëèñòüÿ,
Çà íèìè ãîíÿåòñÿ êîøêà…
Ãîñïîäè, äàé ìíå íåìíîæêî æèçíè,
Åù¸ íåìíîæêî!..

* * *

Çîëîòàÿ ï÷åëà óìåðëà.
Âîò òàêèå äåëà!
Íè÷åãî íå çàìåòèë ìèð äåëîâîé –
Â ñàìîë¸ò è â ðàêåòó õî÷åòñÿ!
Òîëüêî – çíàéòå! – ñ ïîñëåäíåé ï÷åëîé
×åëîâå÷åñòâî êîí÷èòñÿ!

* * *

Âîò êëþ÷è çàïðåòíûå. Ñìåøíî.
Äëÿ ÷åãî îíè? – îòêðûòû äâåðè.
Íè ê ÷åìó ñòó÷àòü è ëåçòü â îêíî –
Çàïëàòè. Íåâåëèêà ïîòåðÿ.
Âîò òû ïðè äåíüãàõ è ïðè êëþ÷àõ,
Òîëüêî – îòäûõàåò êàìàñóòðà…
Ñ  ïóñòîòîé âñåëåíñêîé íà ïëå÷àõ
Òû êàê øóò â ñöåíàðèè àáñóðäà.

* * *

Íó, êàê âû òàì â ðàþ? Â íåâåäåíèè, ÷òî ëè,
÷òî ñóùåñòâóåò àä  è âîïëè âå÷íîé áîëè?
À ïîä  çåìë¸é  âóëêàí –

íå âèäíî ñêâîçü àñôàëüò?
Â áîëüøèå ãîðîäà ñ íåîíîâûì ôàñàäîì
âïîëçàþò ñìåðòíèêè,

à ñ ìàéñêèì ðàéñêèì  ñàäîì
ñîñåäñòâóåò Ñîäîì è Áóõåíâàëüä!
Íå âíåìëåò ñëóõ, íå ðàçëè÷àåò îêî
õîòÿ áû îäíîãî ñðåäè ðàáîâ ïðîðîêà!

ÂÎÐ×ÀÍÈÅ

Ëþáëþ ñòèõè, íî íå ñàìèõ ïîýòîâ…
Âåðíåé, ëþáëþ, ïîêà îíè ðàñòóò,
ïîêà, ïðåêðàñíîäóøèåì ñîãðåòû,
îíè íå ïðåâðàùàþòñÿ â çàíóä.
Ïîýòîâ ìèëëèîíû â Èíòåðíåòå,
íà ñàìîì äåëå – î÷åíü ìàëî èõ:
ìíå äàæå êàæåòñÿ – íà áåëîì ñâåòå
ñ òðóäîì íàéä¸òñÿ ìåñòî äëÿ äâîèõ…
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* * *

Ñòîþ ÿ íà Òâåðñêîì áóëüâàðå…
                                         Ñ. Åñåíèí

Ìå÷òàë î ïóøêèíñêîé ñóäüáå
Åñåíèí íà Òâåðñêîì áóëüâàðå.
Ïîîäàëü, íî ñ ïîýòîì â ïàðå –
Ïî ïðàâó äóìàë î ñåáå.
È âîò â ñòîëè÷íîì ïåðåãàðå
Â ìåòàëëå âûëèòûé, òÿæ¸ë,
Ñòîèò îí íà Òâåðñêîì áóëüâàðå,
À Ïóøêèí ïëîùàäü ïåðåø¸ë…

ÔÅÑÒÈÂÀËÜ

Ïîýòû ÷èòàþò ñòèõè äðóã äðóãó
ó ìîðÿ â Äâîðöå êðàñîòû.
Â ñàäó ïðîòèâíî êðè÷àò ïàâëèíû,
êàê îçàáî÷åííûå êîòû…
Ïîýòû âðó÷àþò äðóã äðóãó ïðåìèè,
ïîòîì ãóðüáîþ èäóò íà ôóðøåò…
Åñòü þæíîå ìîðå, åñòü âåòåð âðåìåíè,
íåáî åñòü,
à ÷èòàòåëåé íåò…

ÏÅÐÅÂÎÄÈÒÜ ÏÓØÊÈÍÀ…

Ñòèõè åãî – òÿæ¸ëûé òåñò:
âñå ïåðåâîäû – íèêàêèå.
ïåðåäà¸òñÿ òîëüêî òåêñò,
êîãäà â êîíòåêñòå – âñÿ Ðîññèÿ!

* * *

Ïîýçèÿ ñ áåññìåðòèåì – íà «òû».
Ïîýòû íå çàêëþ÷åíû â ìîãèëå…
. . . . . .
Ïîëïåíñèè óõîäèò íà öâåòû:
ðîâåñíèêè íà íåáî çà÷àñòèëè…

* * *

Ïîýò, òû âåðèøü â ãîðíèé ñâåò,
â ñâî¸ ïðîðî÷åñêîå ïðàâî,
íî êàê òû ìóäðñòâóåøü ëóêàâî,
â òå äíè, êîãäà òû íå ïîýò!

Â  ÁÎÐÓ

Øàãí¸øü â íåãî – ëèøü çíîé è òèøèíà.
Øàëôååì äûøèò äåíü, ãðîçîé äàë¸êîé.
È êàæåòñÿ, âîò-âîò ãðÿä¸ò îíà,
Ñâåðêí¸ò ñ íåáåñ ìîëíèåíîñíûì îêîì,
Íàä ðå÷êîé ãðîìûõí¸ò è ñòèõíåò âðàç,
Óïëûâ çà ëåñ òÿæ¸ëîé òó÷åé-òåíüþ…
Öâåòû ñòîÿò, íå çàêðûâàÿ ãëàç,
Ïðèñëóøèâàÿñü ê êàæäîìó ìãíîâåíüþ,
Ñâèñòÿò ñòðèæè è ïàäàþò â çàêàò,
×òî â ñóìðàêå ãîðèò óæå íåçäåøíåì.
Î, ñ êåì îíè òàì òèõî ãîâîðÿò
Íà ïòè÷üåì ÿçûêå ñâî¸ì áåçãðåøíîì?
È ðàäîñòíî äðóã äðóãà óçíàâàòü
Ïî ø¸ïîòó òðàâû, ïî ãóëó ãðîìà,
È åñëè çäåñü îñòàíóñü çèìîâàòü,
Â ñîñíîâîé çûáêå áóäó ÿ êàê äîìà…

* * *

Êàê òÿíåò òóäà, ãäå ëèøü âåòåð çàáâåíüÿ
Â ïåñêàõ ïåðâîçäàííûõ, è çðèìî ìãíîâåíüå.
Ãäå âå÷íûå ñîñíû íàä ñâåòëîé ðåêîþ
Ñòîÿò, èñòåêàÿ ìåäîâîé ñìîëîþ.
Êàê äîëãî îíè âîñêðåñàëè èç ïåïëà,
Êàê ìåäëåííî ïåñíÿ ðîñëà â íèõ è êðåïëà.
È âîò ðàñïëåñêàëèñü íàä ñâåòëîé ðåêîþ,
È ñåðäöå æèâîå çàáèëîñü ñ òîñêîþ

Íàòàëüÿ  ÊÎÆÅÂÍÈÊÎÂÀ
Îðåíáóðã
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Êèðèëë ÊÎÇËÎÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ïüÿíÿùåé ìå÷òîé ìîðåõîäíîé
Ïðåñûòèëñÿ ãîðîä ñïîëíà.
Ðàçëóêîé óñòàëîé, õîëîäíîé
Çàêîí÷èëèñü òå âðåìåíà,

Êîãäà ìû â ãîñòÿõ çàâèñàëè
Íà ïðàçäíèêàõ ÷üèõ-òî ïîáåä,
Íå äóìàÿ – îñåíü, âåñíà ëè
Íåñëà ðîìàíòè÷åñêèé áðåä?

Õðóñòàëüíîå âîéñêî áîêàëîâ
Ñòîèò íà çåðêàëüíîì ïëàöó.
Íåõâàòêà íà÷èñëåííûõ áàëëîâ
Ñ ìîèì áàãàæîì íå ê ëèöó!

È â äóøó ïðîêðàëàñü äîñàäà,
Ñòóäåí÷åñêèé õîõîò, ãàëä¸æ:
«Â ÷åòûðå, ó Ëåòíåãî Ñàäà,
Óâèäèøü…
Óñëûøèøü…
Íàéä¸øü».

Ïðèöåëþñü, ïðîñïîðþ, ïðîìàæó.
Íåâàæíî, âî ñêîëüêî è ãäå.
Îáðàòíî. Íàçàä. Ê Ýðìèòàæó.
Äóøîé – ê íåèçâåñòíîé çâåçäå.

Î òîì, ÷òî èñ÷åçëî, äà âðÿä ëè è áûëî,
×òî äóøó òîìèëî, ÷òî æàäíî ëþáèëî,
È ñòàëî ïåñêîì è âîäîé ïåðåêàòíîé,
Íåçûáëåìûì ëåñîì, çàð¸þ çàêàòíîé…

* * *

Âîò îíà, ãîðå÷ü ðàçëóêè
Ñ êðàñíîé îïàâøåé ëèñòâîé!
Òÿíåò êî ìíå âåòâè-ðóêè
Êë¸í, ÷òî ïîñàæåí òîáîé.

Âåñü â îæèäàíüå óõîäà,
Â îëåäåíåëîì ïëåíó.
Â îçåðå ñèíü íåáîñâîäà
Ìåäëåííî òîíåò êî äíó.

Ñâèòîê ñâîé â ñóìðà÷íûõ çâ¸çäàõ
Æèçíü ðàçìîòàëà óæå.
Ãîñïîäè, ãäå æå âçÿòü ðîçäûõ
Ãðåøíîé áåçìîëâíîé äóøå?

Âåòåð âî òüìå, êàê íàãðàäà,
Âäàëü óëåòàåò, çàáðàâ
Âñ¸ ñóìàñøåñòâèå ñàäà,
Âñ¸ îäèíî÷åñòâî òðàâ…
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Èãðóøå÷íûé ãîðîä-ïîäåëêà
Íàïîëíåí ïîñòûäíîé ìîëâîé…
È ñíîâà ìèíóòíàÿ ñòðåëêà
Îòêðîåò ìàðøðóò êðóãîâîé.

* * *

×òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü,
åñëè ñêàçàíî âñ¸ â ïðîøëîì âåêå?
Â ïîçàïðîøëîì è – ðàíåå…
Ãîñïîäè, êòî ÿ òàêîé?
Íî÷ü, ôîíàðü. ×òî åù¸?
Êàæäûé äåíü ìíîãîëþäíî â àïòåêå,
ñêîëüêî â ìèðå íåäóãîâ,
íè÷òî íå ïðèíîñèò ïîêîé.

Äîíêèõîòñòâî – èçáèòûé ïðè¸ì,
íî äðóãèõ íå íàéòè íàì,
íè ñåé÷àñ, íè ïîòîì,
ïðåçèðàÿ èãîëü÷àòûé ñòðàõ.
Îùóùàÿ âëå÷åíèå ê ÷üèì-òî
ñþæåòàì, êàðòèíàì,
âñïîìèíàÿ ñòóäåí÷åñòâî
â îáùèõ, íåòî÷íûõ, ÷åðòàõ.

Òàì – äó÷åíòî, òðå÷åíòî,
âåëèêèé, íåïîçíàííûé Äæîòòî,
êóðñîâàÿ ðàáîòà î Áîñõå è Áðåéãåëå – áðåä!
×òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü?
Èëè íàäî ïðîñèòü ó êîãî-òî
è çà ÷òî-òî ïðîùåíèÿ,
â òðèäöàòü, áåç ìàëîãî, ëåò?

Ëó÷øèé äåíü íà çåìëå –
óëûáàòüñÿ, íå ÷óâñòâóÿ áîëè.
Íå õî÷ó ãîâîðèòü!
Äàéòå âñïîìíèòü ëþäåé, àäðåñà!
Ãåíèàëüíàÿ ðîëü –
íàõîæäåíèå ñîáñòâåííîé ðîëè,
îáðåò¸ííîå ÷óäî –
ïîâåðèòü îïÿòü â ÷óäåñà.

Ïåðåïîëíåíà êîìíàòà
óòðåííèì ñîëíå÷íûì ñâåòîì.
×òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü,
ïîâòîðèâøèñü, î æèçíè çåìíîé?
Âñ¸ óéä¸ò, âñ¸ ïðîéä¸ò…
È – íèêòî íå óçí¿åò îá ýòîì.
Òîëüêî ñòàðûé òðîëëåéáóñ
èç äåòñòâà ïðèåäåò çà ìíîé.

* * *

Êîñìè÷åñêèõ äàëåé íåìûñëèìûé Ëìóò,
Ñìîòðè, ñêîëüêî çâ¸çä! Î ëþáâè ãîâîðè.
Ñïàñèòåëüíûì ñâåòîì, êîòîðûé íå òðîíóò,
Æèâ¸ì íà ïëàíåòå ïîä íîìåðîì òðè.

Ïðèäâîðíûì ëþáèìöàì ïðåäëîæåíà ôîðà,
Õâàëåáíàÿ ïåñíÿ ñîðâàëàñü ñ öåïÅ,
Êîãäà ïðåâîçíîñÿò ïðîææ¸ííîãî âîðà,
Îñòàëîñü ìîëèòüñÿ: «Ãîñïîäü, óêðåïè!»

Ïå÷àëüíî… Ïðåñòóïíî…
Ïðîõëàäíî… Ïðîñòóäíî…
Ïðèçíàéñÿ, òû âèäèøü òàêèå æå ñíû?
Â÷åðà ÿ ïðèäóìàë ôàíåðíîå ñóäíî,
Íå çíàÿ íè âåòðà, íè ñèëû âîëíû.

Ñåãîäíÿ – ïîâñþäó õîõî÷óò çåâàêè
Íàä ñëîâîì è äåëîì, íàòåëüíûì êðåñòîì.
Íå áîéñÿ, íå ïðÿ÷üñÿ! Âñåëåíñêèå çíàêè
Ðàññêàæóò, ÷òî áûëî è áóäåò ïîòîì.

Â÷åðà – ïîëóãðàìîòíûé ëåïåò ðåáÿ÷èé,
Ñåãîäíÿ – äîðîãà. È ãîðîä âäàëè.
À çàâòðà… À çàâòðà ïðîçðååò íåçðÿ÷èé,
Êîãäà ìû ïîïðîñèì: «Ãîñïîäü, èñöåëè!»

È, ñâåòëîå èìÿ òâî¸ íàçûâàÿ,
Ïðåðâó íà ìãíîâåíüå áåññìûñëåííûé áåã.
È ñ íåáà ñîéä¸ò íå âîäà äîæäåâàÿ –
×èñòåéøèé, ñïîêîéíûé,
Ðîæäåñòâåíñêèé ñíåã.
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* * *

Ñâåòëîé ïàìÿòè ïîýòà
Àíäðåÿ Ðîìàíîâà

Õîëîäàåò…
È â õîëîäå ýòîì – ïðåä÷óâñòâèå äðàìû,
Ñëîâíî ïèñüìà,

â êîòîðûõ ïðîùàþòñÿ ëþäè ñ òîáîé.
Ñëîâíî ãîðîä,

â êîòîðîì ïîñòðîåíû íîâûå õðàìû,
È – æåñòîêèå ñóäüáû ñ òâîåé,

âïåðåìåøêó, ñóäüáîé.

Ñêîëüêî ëåò èñïûòàíèé
âî èìÿ, âî ñëàâó, âî áëàãî?

Êòî-òî âñòðåòèò ëþáîâü òðèóìôàëüíî
ó Íàðâñêèõ âîðîò.

È â äóøå – ñòîëüêî ñëîâ,
÷òî ñ èçëèøêîì õâàòèëî áû íà ãîä,

È ïðåäàòåëüñêèé ø¸ïîò:
«Åù¸ ïðîæèâè ýòîò ãîä!»

Õîëîäàåò. Ê ÷åìó áû?
Ïðîíîñÿòñÿ àâòîìîáèëè,

ìèìî Íàðâñêèõ âîðîò, ìèìî Àâòîâî…
Âñ¸ êàê âñåãäà!

Ìû – ïîýòû.
À çíà÷èò, â ëþáâè ïðèçíàâàòüñÿ ëþáèëè,
êîëåñèëè ïî ñâåòó, ñ÷èòàëè â êóïå ãîðîäà.

Êîëåñèëè ïî ñâåòó,
ñòó÷àëèñü â çàêðûòûå äâåðè,

Íàêðóòèëà ñþæåòîâ ëèõèõ
âåðòèõâîñòêà-âåñíà…

Íàñ îñòàëîñü íåìíîãî.
Ìû ñíîâà ñ÷èòàåì ïîòåðè…

È âîêðóã – íè÷åãî.
Òîëüêî ñåðûõ äîæäåé ïåëåíà.

29 – 30 ìàÿ 2014

Ñåðãåé ÊÎÇËÎÂ
Òþìåíü

ÑÅÍÒßÁÐÜ

Äìèòðèþ Ìèçãóëèíó

Òû çíàåøü, Äèì, íå õî÷åòñÿ õàíäðèòü…
Ñåíòÿáðü êèäàåò çîëîòî ãîðñòÿìè,
Íî Ãîñïîäà íåáåñíóþ ôèíèôòü
Íå âûãîâîðèøü íàøèìè óñòàìè.

Íå õî÷åòñÿ õàíäðèòü, íî ýòó ãðóñòü
Íàøåïòûâàåò íî÷üþ ñòûëûé âåòåð.
Íå ïîìîãàåò ôðàçà «íó è ïóñòü»,
È ìûñëü, ÷òî çàäûìèëàñü â ñèãàðåòå.

Íå ïîìîãàþò âå÷íûå ñòî ãðàìì,
È ðàçãîâîð, ÷òî òÿíåì íå ñïåøà,
Âåäü ê ýòèì ñåðî-ñèíèì îáëàêàì
Óïîðíî ðâ¸òñÿ ïûëêàÿ äóøà.

Íå óñïîêîèòü â Ëàäîæñêîé òèøè,
Õîëîäíûì Èðòûøîì íå îñòóäèòü…
Òû çíàåøü, ãåîãðàôèþ äóøè
Íà íàøåé êàðòå ìèðà íå âìåñòèòü.

Âñ¸ çîëîòî ïîä íîãè óïàä¸ò
Ëèñòâîþ è íàêðîåò âñþ äîðîãó.
Ïðîùàëüíîþ êðàñîþ êàæäûé ãîä
Ïðèðîäà èñïîâåäóåòñÿ Áîãó.
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Ïóñòü çÿáêî ó îñåííåãî êîñòðà,
Ïóñòü ïàñìóðíî ëîæàòñÿ â çåëåíü ðîñû,
Êîìó-òî ëèøü óíûëàÿ ïîðà,
Êîìó-òî – ýòî Áîëäèíñêàÿ îñåíü.

Òû çíàåøü, Äèì, íå õî÷åòñÿ õàíäðèòü.
È æèçíü ïðîæèòü êàê æèçíü,

à íå êàê áèòâó…
È õîðîøî, ÷òî åñòü – êîìó ñëîæèòü
Ñòèõè, ÷òî òàê ïîõîæè íà ìîëèòâó.

* * *

Çà ÷òî äåðæóñü? Çà äåíüãè? Âåùè?
Çà íèòü ìîðùèí? Çà ñòðåëîê áåã?
Çà ñëàâó? Îáðàç ÷åëîâå÷èé?..
Çà ãðÿçü äîðîã? Çà ÷èñòûé ñíåã?

Äåðæóñü åù¸, ïîêóäà, áðàòöû,
Çà âåðó è çà Ñâÿòûé Äóõ!
À âîò çà áðåííîå äåðæàòüñÿ
Ìíå ïðîñòî íå õâàòàåò ðóê.

Ëåîíèä ÊÎËÃÀÍÎÂ
Êèðüÿò-Ãàò, Èçðàèëü

ÂÎÇÂÐÀÒ

Âñÿ êîìíàòà âçâîëíîâàííî ïëûëà,
È íå áûëî òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêè,
Êàê â ïðîÿâèòåëå, âíîâü âûÿâëÿëèñü ëàñêè,
È çàêðåïëÿëèñü ïðåæíèå äåëà…

Îí äîì ïîêèíóë ìíîãî ëåò íàçàä,
×óæèå ëþäè â äîìå òîì îñåëè,
Ïëûë æåíùèíû îñèðîòåëûé âçãëÿä,
È áûëè äíè… È ñ íåþ õîëîäåëè…

Íî – â ñòàðûé äîì âåðíóâøèñü, íàóãàä,
Òåíåé áûëûõ óçðåòü çàïå÷àòëåíüå,
Ïðåä æåíùèíîé, îñòàíîâèâøåé âçãëÿä,
Ïðåäñòàë ìåðòâåö, – æèâîé íà óäèâëåíüå!

Âîò òàê æå ÿ, óïðÿìî è íåçðèìî,
Êàê áëóäíûé ñûí ê ðîäíîìó î÷àãó,
Ïðèäó ê äâåðÿì åäèíñòâåííî ëþáèìîé,
×òîá íà ïîñëåäíåì óìåðåòü øàãó!

Ïðèäó ê òåáå, – áåçâåñòíàÿ æåíà,
ß ïîìíþ âñå ñóðîâûå çàâåòû:
Øåïòàòü ðîññèéñêèõ æåíùèí èìåíà
Ëèøü ì¸ðòâûìè ïðèõîäÿò èõ ïîýòû!
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ÑÎÐÎÊ ÄÍÅÉ

                    Ïàìÿòè Ëåîíèäà Ãóáàíîâà

Ñëîâíî ëèñòüÿ, ãîòîâûé ê îòë¸òó,
Îòëåòåë ñåðûé ñòîí òâîèõ ãëàç,
È äóøè íåçåìíîìó ïîë¸òó
Íå ñòðàøíû ïñû áîðçûå ñåé÷àñ!

Ñìåëî âûéäÿ íàâñòðå÷ü ëèñòîïàäó,
Îáíàæèëàñü äðåâåñíàÿ ãîëü,
È äóøè âåêîâîìó ðàçëàäó
Íå ñòðàøíà íè îäíà èç íåâîëü!

Ëèøü íàä ãðàíüþ ïå÷àëüíûõ ñòàêàíîâ:
Òî ëü ìîÿ çàíàâåñêà ñêîëüçèò,
Òî ëü êàêîé-òî íåâåäîìûé ñòðàííèê
Ñîðîê äíåé ïðåäî ìíîþ ñêâîçèò!

Îòëåòàé! Ñîðîê ä¸í ïðîëåòåëè,
È – êàê âåäüìà, ëþáÿ è ãóáÿ,
Ìàòü áîñàÿ áåññíåæíûõ ìåòåëåé
Îòïóñêàåò íà âîëþ òåáÿ!

Â Å¨ ÍÎ×È

(Ïàìÿòè óáèåííûõ ïîýòîâ)

Â ìîåé ñòðàíå, ãäå ñòåðåãóò Ïèëàòû,
Â å¸ íî÷è, ãäå áåä íå ïåðå÷åñòü,
Ãäå ãåíèåâ çàðïëàòû, êàê çàïëàòû,
Ãäå, ñëîâíî ñòÿã «Âàðÿãà», òðåïëþò ÷åñòü! –

Íàñ îòðåçâèò ñåãîäíÿøíèé ðàñêëàä,
Íî çàêàëèò ãðÿäóùàÿ óòðàòà,
È îõëàäèò, êàê Íèêîëàÿ âçãëÿä,
Íåîòâðàòèìàÿ çà ìóçûêó ðàñïëàòà!

Ìû ïåðåñèëèì íûíåøíèé îáìàí,
Ìû ïåðåìîæåì áóäóùóþ ãîðåñòü,
Äà áóäåò íàø åäèíñòâåííûé òèðàí
Çàâåùàííàÿ  íàì áîëüíàÿ ñîâåñòü!

ÏÀÌßÒÈ ÁÓÍÈÍÀ

Ðîäèíà ðâàëàñü íà âûåçä,
Íå óáîÿâøèñü ïðîïàñòü,
Çíàÿ, – ÷òî äóøåíüêó âûåñò
Çàïàäà äûìíàÿ ïàñòü!

Ñòðàøíóþ ïåñíþ çàïåëà,
Ìåäëåííî òðîãàÿñü â ïóòü,
Ñëîâíî âîáðàòü çàõîòåëà
Ïðåæíþþ ìèëóþ æóòü!

Â ïëÿñêå íåìîé è áåçëèêîé,
Ñðåäü ãîðîäîâ-ìåðòâåöîâ,
Â áàðàõ ñòîëèöû âåëèêîé –
Çâ¸çäíî ìåòàëîñü ëèöî!

Òî ëü ïî íåìó ïðîíîñèëèñü
Êîíè íåçäåøíèõ êðîâåé,
Òî ëü æåì÷óãàìè êàòèëèñü
Ñë¸çû èíûõ ñûíîâåé!
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Âàëåðèé  ÌÈÕÀÉËÎÂ
Àëìà-Àòû, Êàçàõñòàí

ÒÀÉÍÀ ÏÎÝÒÀ
Ê 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà

Â ðÿäó ëó÷øèõ ïîýòîâ çîëîòîãî âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ëåðìîíòîâ, áåç ñîìíåíèÿ,
ñàìûé ðóññêèé ïî äóõó. Îñíîâà åãî ïîñòèæåíèÿ Ðîññèè – ãëóáîêîå èñêðåííåå ÷óâñòâî è
ïîðàçèòåëüíàÿ, ïðîâèä÷åñêàÿ ïîñóùåñòâó èíòóèöèÿ. Ëåðìîíòîâ âñåãäà áûë äàë¸ê îò óìîç-
ðèòåëüíûõ ðàññóæäåíèé, áóäóùåå Îò÷èçíû îòêðûâàëîñü åìó ñòèõèéíî, â îáðàçàõ è âèäå-
íèÿõ.

Â 1830 ãîäó, â øåñòíàäöàòü ëåò, ïîýò ïðîâèäèò Ðîññèè ÷¸ðíûé ãîä, êîãäà öàðåé êîðîíà
óïàä¸ò – ñòðàøíóþ êàðòèíó ãèáåëè ìîíàðõèè è ðàçðóøèòåëüíûõ íàðîäíûõ áåäñòâèé.
Âíåøíå áåññòðàñòíîå, íåñêîëüêî ñîìíàìáóëè÷åñêîå îïèñàíèå ýòîé æåñòîêîé êàòàñòðîôû
(ñìåðòü è êðîâü, áîëåçíè è ãîëîä) òîëüêî ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî þíîìó ïîýòó áûëî äàíî íåêîå
îòêðîâåíèå (âðÿä ëè îí òîëêîì çíàë ïîäëèííûå çàìûñëû äåêàáðèñòîâ 1825 ãîäà î öàðå-
óáèéñòâå, äà è èñòîðèÿ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, î êîòîðîé ìîæíî áûëî ïî÷åðïíóòü ñâå-
äåíèÿ â êíèãàõ è ðàññêàçàõ, íå äàâàëà ïðÿìîãî ïîâîäà äëÿ ôàíòàçèè àïîêàëèïñè÷åñêîãî
ðàçìàõà).

Òåì çíà÷èìåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ äðóãîå âèäåíèå Ëåðìîíòîâà î ãðÿäóùåì Îò÷èçíû, êîòî-
ðîå îí çàïèñàë íåçàäîëãî äî ãèáåëè, â ïîëíîì ðàñöâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë, â âèäå ñêàçî÷íîé
ïðèò÷è:

«Ó Ðîññèè íåò ïðîøåäøåãî; îíà âñÿ â íàñòîÿùåì è áóäóùåì.
Ñêàçûâàåòñÿ ñêàçêà: Åðóñëàí Ëàçàðåâè÷ ñèäåë ñèäíåì äâàäöàòü ëåò è ñïàë êðåïêî, íî

íà äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó ïðîñíóëñÿ îò òÿæêîãî ñíà, è âñòàë. È ïîø¸ë… è âñòðåòèë îí
òðèäöàòü ñåìü êîðîëåé è ñåìüäåñÿò áîãàòûðåé, è ïîáèë èõ, è ñåë íàä íèìè öàðñòâîâàòü.

Òàêîâà è Ðîññèÿ».
Äàð ïðîðî÷åñòâà îáû÷íî ïîíèìàþò êàê ñïîñîáíîñòü ïðåäñêàçûâàòü òî, ÷òî ïðîèçîéä¸ò.

Ëåðìîíòîâ, íåñîìíåííî, áûë íàäåë¸í ïðîçîðëèâîñòüþ ýòîãî ðîäà, ÷òî îñîáåííî ïðîÿâèëîñü
â åãî óäèâèòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ñîí» («Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà…»),
ýòîì íåïîâòîðèìîì øåäåâðå ðóññêîé è ìèðîâîé ëèðèêè. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ðîêî-
âîé äóýëè îí íàïðÿìóþ óâèäåë ñîáñòâåííóþ ñìåðòü – è âñ¸ òàê ïîòîì è ïðîèçîøëî, äî
ñîâïàäåíèÿ ïîäðîáíîñòåé. Íî âñåãî ïîðàçèòåëüíåå äàæå íå ýòî, à îáðàç, â êîòîðîì êàðòè-



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 105

íà ÿâèëàñü åìó, – òðîéíîå ñíîâèäåíèå. Ýòî áûë ñíà÷àëà ñîí î åãî ñìåðòåëüíîì ðàíåíèè;
çàòåì ñîí, ÷òî ñíèòñÿ åìó, óìèðàþùåìó, – î ëþáèìîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ñèäèò ãäå-òî
äàëåêî îò íåãî, íà ñèÿþùåì îãíÿìè âå÷åðíåì ïèðó; è, íàêîíåö, ãðóñòíûé ñîí äóøè å¸
ìëàäîé, â êîòîðîì ëþáèìîé âèäèòñÿ îí ñàì, ñìåðòåëüíî ðàíåííûé, óìèðàþùèé â îïàë¸í-
íîé æàðîì äîëèíå Äàãåñòàíà… – Êàêèå íåïîìåðíûå ãëóáèíû ñîçíàíèÿ ïðèîòêðûâàëèñü
èíòóèöèè ãåíèÿ, îáîñòð¸ííîé äî ïðåäåëà!..

Îäíàêî òàêîå ÿâëåíèå, êàê ïîýò-ïðîðîê, çíà÷èò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîðèöàòåëü áóäó-
ùèõ ñîáûòèé èëè æå îáëè÷èòåëü îáùåñòâåííîãî çëà è ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ íàïîäîáèå
âåòõîçàâåòíûõ ó÷èòåëåé. Ñóùíîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ ëó÷øå âñåõ ðàñêðûë ôèëîñîô Èâàí
Èëüèí:

«Îíè âûãîâàðèâàëè – è Æóêîâñêèé, è Ïóøêèí, è Ëåðìîíòîâ, è Áàðàòûíñêèé, è ßçûêîâ,
è Òþò÷åâ, è äðóãèå – è âûãîâîðèëè, ÷òî õóäîæíèê èìååò ïðîðî÷åñêîå ïðèçâàíèå; íå
ïîòîìó, ÷òî îí «ïðåäñêàçûâàåò áóäóùåå» èëè «îáëè÷àåò ïîðî÷íîñòü ëþäåé» (õîòÿ âîçìîæ-
íî è ýòî), à ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç íåãî ïðî-ðåêàåò ñåáÿ Áîãîì ñîçäàííàÿ ñóùíîñòü ìèðà è
÷åëîâåêà. Åé îí è ïðåäñòîèò, êàê æèâîé òàéíå Áîæèåé; åé îí è ñëóæèò, ñòàíîâÿñü å¸
«æèâûì îðãàíîì» (Òþò÷åâ): å¸ âçäîõ – åñòü âäîõíîâåíèå; å¸ ïåíèþ î ñàìîé ñåáå – è
âíåìëåò õóäîæíèê…»

Ïîýò-ïðîðîê è ñàì íå çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â ãëóáèíå åãî äóøè, ÷òî çàðîæäàåòñÿ, çðååò
è ðàçâ¸ðòûâàåòñÿ òàì. Íî êîãäà ñîçðåâøåå íàêîíåö âûãîâàðèâàåòñÿ, ýòî – «ïðîðåêàþ-
ùèéñÿ îòðûâîê ìèðîâîãî ñìûñëà, ðàäè êîòîðîãî è òâîðèòñÿ âñ¸ õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâå-
äåíèå, <…> ïðîðåêàþùàÿñÿ æèâàÿ òàéíà».

Åãî ðàííÿÿ ëèðèêà – ïûëêèå, ðîìàíòè÷åñêèå, ñóìðà÷íûå, ìèñòè÷åñêèå ìîíîëîãè, ñ áåñ-
ïîùàäíîé ïðàâäèâîñòüþ è áåçóäåðæíîé îòâàãîé èñïûòûâàþùèå ãëóáèíû ñîáñòâåííîé
äóøè, ìèðñêèå ñòðàñòè è ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð – è, íàêîíåö, íåáåñíûå áåçäíû, ñ èõ
âå÷íûì ïðîòèâîáîðñòâîì ñâåòà è òüìû, äîáðà è çëà. Åãî ïåðâûå ïîýìû – èññëåäîâàíèå
ãåðîè÷åñêîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå, øèðîêèé ýêñêóðñ â èñòîðèþ íàðîäîâ è ðîäíîé ñòðàíû,
ïîïûòêà ïîíÿòü âå÷íûå çàêîíû äóõîâíîé áîðüáû (óæå â ïÿòíàäöàòü ëåò íàïèñàíà ïåðâàÿ
ðåäàêöèÿ «Äåìîíà»). Â ýòîì íàãðîìîæäåíèè ñòèõîâ, áóäòî â ñêîïèùå åù¸ ò¸ìíûõ, íåî-
áðàáîòàííûõ äðàãîöåííûõ êàìíåé, âïðî÷åì, óæå áëèñòàëè ñîâåðøåííûìè áðèëëèàíòàìè
òàêèå ñòèõè, êàê «Ïàðóñ», «Àíãåë»…

Íà÷àâ ìàðàòü ñòèõè â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, îí òîëüêî ê äâàäöàòè äâóì ñâîèì ãîäàì
îùóòèë òó ïîëíîòó äóõîâíîé, äóøåâíîé è òâîð÷åñêîé çðåëîñòè, êîòîðàÿ ïîáåäèëà â í¸ì
òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñàìîìó ñåáå è íàêîíåö âûâåëà åãî – èç ãëóáèí îäèíî÷åñòâà – íà
îòêðûòóþ ïîýòè÷åñêóþ ñòåçþ. Äî ýòîãî Ëåðìîíòîâ ïîêàçûâàë ëþáîïûòñòâóþùèì ëèøü
ë¸ãêèå, øóòî÷íûå ñòèõè è ìàëî êîãî çíàêîìèë ñî ñâîèìè ñåðü¸çíûìè ñî÷èíåíèÿìè. Ñêî-
ðåå âñåãî, ïî ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé âçûñêàòåëüíîñòè îí íèêîãäà áû íå îïóáëèêîâàë
áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ â þíîñòè è ìîëîäîñòè, – íî ïî åãî
ñìåðòè ðàñïîðÿäèëèñü èíà÷å…

«Áîðîäèíî» áûëî ïåðâûì ñòèõîòâîðåíèåì, êîòîðîå ïîýò ñàì îòäàë â ïå÷àòü è ïîäïèñàë
ñâîèì èìåíåì.

È ýòî ïðîèçîøëî íå ðàíüøå è íå ïîçæå òîãî, êàê Ëåðìîíòîâ óòâåðäèëñÿ â ñàìîì ñåáå
êàê íàðîäíûé ïîýò. Êîíå÷íî, âðÿä ëè îí îïðåäåëÿë ñâî¸ ñàìîîùóùåíèå òàêèìè ñëîâàìè,
íî ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Ïåðåä ÷èòàþùåé ïóáëèêîé, à øèðå – ïåðåä íàðîäîì, îí
õîòåë – è ïîÿâèëñÿ èìåííî â òàêîì êà÷åñòâå.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014106

Âïðî÷åì, ê òîìó âðåìåíè, òî åñòü ê ìàþ 1837 ãîäà, êîãäà «Áîðîäèíî» áûëî íàïå÷àòàíî
â æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê», âñ¸ ïðîèçîøëî ñàìî ñîáîé: Ëåðìîíòîâà óæå çíàëà âñÿ ÷èòàþ-
ùàÿ Ðîññèÿ. Çíàëà ïî îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ – «Ñìåðòü ïîýòà» – íå îïóáëèêîâàííîìó,
íî ïåðåïèñàííîìó â òûñÿ÷àõ è òûñÿ÷àõ ýêçåìïëÿðîâ ìíîæåñòâîì ëþäåé.

Ñòèõîòâîðåíèå íà ñìåðòü Ïóøêèíà îïðåäåëèëî ñóäüáó Ëåðìîíòîâà ðåçêî è áåñïîâî-
ðîòíî. Âåðíåå ñêàçàòü, ñàì ïîýò – ðàç è íàâñåãäà – èçìåíèë ñâîþ æèçíü ýòèìè ñòèõàìè.
Áåññòðàøíî è áåçîãëÿäíî. Ñâîáîäíî ïîâèíóÿñü ïîðûâó ñâîåãî ìîãó÷åãî åñòåñòâà.

ßâëåíèå Ëåðìîíòîâà áûëî ñòîëü ÿðêèì è íåîæèäàííûì, ÷òî îáùåñòâî äàëåêî íå ñðàçó
ïîíÿëî, ÷òî æå ïðîèçîøëî è ÷òî çà ïîýò âäðóã âîçíèê íà íåáîñêëîíå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.

Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ âïîñëåäñòâèè ñ óäèâëåíèåì îòìåòèë, ÷òî âñå ñîâðåìåííèêè Ïóøêèíà
âõîäÿò â åãî «ïëåÿäó», à âîò Ëåðìîíòîâà «òóäà íèêàê íå âòîëêí¸øü»:

« <…> îí âðûâàåòñÿ â ïóøêèíñêóþ ýïîõó êàê âàðâàð è êàê íàñëåäíèê, êàê ðàçðóøè-
òåëü è êàê ïðîäîëæàòåëü, – åìó â íåé òåñíî, è, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî â íåé, â ýïîõå, òåñíî,
à â ñàìîì òîì âîëøåáíîì, ÿñíîì è õðóïêîì ìèðå, êîòîðûé Ïóøêèíûì áûë î÷åð÷åí.
Êàçàëîñü, íèêòî íå áûë â ñèëàõ îòíÿòü ó Ïóøêèíà äîáðóþ ïîëîâèíó åãî ëèòåðàòóðíûõ
ïîääàííûõ, Ëåðìîíòîâ ýòî ñäåëàë ñðàçó, íåèçâåñòíî êàê, ñ òèòàíè÷åñêîé ñèëîé, è, ïðîäîë-
æàé Ïóøêèí æèòü, îí íè÷åãî áû íå ñìîã èçìåíèòü».

È äàëåå:
«Ïî-âèäèìîìó, â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû Ëåðìîíòîâ ñîçíàâàë ñâî¸ ìåñòî â ëèòåðàòóðå è

ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå. Íî â ÿíâàðå 1837 ãîäà îí åäâà ëè î ÷¸ì-ëèáî ïîäîáíîì îò÷¸òëèâî
äóìàë. Îäíàêî íà ñìåðòü Ïóøêèíà îòâåòèë òîëüêî îí, ïðèòîì òàê, ÷òî ãîëîñ åãî ïðîçâó÷àë
íà âñþ ñòðàíó, è ìîëîäîé ãóñàðñêèé îôèöåð áûë ÷óòü ëè íå âñåìè ïðèçíàí ïóøêèíñêèì
ïðååìíèêîì. Äðóãèå ïðîìîë÷àëè. Ëåðìîíòîâ êàê áû ñìåíèë Ïóøêèíà «íà ïîñòó», çàíÿë
îïóñòåâøèé òðîí, íè ó êîãî íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, íèêîìó íå âåäîìûé. È íèêòî íå
ïîñìåë îñïàðèâàòü åãî ïðàâî íà ýòî».

Â «Ñìåðòè ïîýòà» ÷óâñòâî òàê æèâî, ïðîñòîäóøíî è òðåïåòíî, ÷òî íå ñðàçó ïîíèìàåøü:
ñòèõîòâîðåíèå ñëèøêîì ëè÷íîå, ÷òîáû áûòü òîëüêî î Ïóøêèíå. Ýòî åù¸ – è î ñåáå: òóò
íåâîëüíîå ïðåäñêàçàíèå è ñîáñòâåííîé ó÷àñòè. Òàê âåäü ñìåðòü-òî – ïîýòà!..

«Áîðîäèíî» âûøëî â ñâåò ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êàê ðàç òîãäà, êîãäà Ëåðìîíòîâ
ïîäúåçæàë ê Êàâêàçó íà ìåñòî íîâîé ñëóæáû.

Æèòü è òâîðèòü – îòíûíå óæå ïå÷àòàÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ – åìó îñòàâàëîñü âñåãî
÷åòûðå ãîäà…

«Ñìåðòü ïîýòà» – íå ñàìîå ëó÷øåå è ñîâåðøåííîå ñòèõîòâîðåíèå Ëåðìîíòîâà; åñòü òàì
è ôàêòè÷åñêèå íåòî÷íîñòè. Íî ïðè âñåõ èçäåðæêàõ îíî – ïî äûõàíèþ, ïî ïëàìåííîìó
íàïîðó – ÿâëåíèå áîëüøîãî îãíÿ.

Áîëüøîé îãîíü îáíîâëÿåò äóøó.
Âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ áûëî ñòîëü ñèëüíûì, ÷òî íèêòî íå çàìåòèë âäðóã

âîçíèêøåãî ÷óäà.
Ýòèì ÷óäîì áûëà – ëèðèêà.
Íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî Ëåðìîíòîâ êàê ëèðèê æèë ïî÷òè â ïîëíîì ìîë÷àíèè. È âîò

ëèðè÷åñêèå ñòèõè âíîâü ïðèøëè ê íåìó. Îíè âîçíèêëè íà âûææåííîì ïóñòûðå þíêåð-
ñêèõ ïîýì, ñòèõîòâîðíîé ýïèêè ñ óêëîíîì â ïðîçó, íåäîïèñàííûõ ðîìàíîâ, ÷òî îí áðîñàë
íà ïîëïóòè, òîðîïëèâûõ ëþáîâíûõ ðàçáîðîê â âèäå äðàìàòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé è ïðî-
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÷åãî… âñåãî, ÷òî íàíåñëà åãî ìîãó÷àÿ, íåóãîìîííàÿ òâîð÷åñêàÿ íàòóðà íà îïóñòåâøèé
ïîñëå þíîñòè àëòàðü ëèðè÷åñêîé ïîýçèè.

«Âåòêà Ïàëåñòèíû», «Êîãäà âîëíóåòñÿ æåëòåþùàÿ íèâà…», «Ìîëèòâà» («ß, Ìàòåðü Áî-
æèÿ, íûíå ñ ìîëèòâîþ…»), «Êèíæàë», «Äóìà»… – ÷óòü ëè íå ñïëîøü îòáîðíûå ñòèõè, îäíî
ëó÷øå äðóãîãî. Ñèëüíîå ÷óâñòâî, ñòàëüíîé óì, íåïîâòîðèìûé íàïåâ, íåñðàâíåííàÿ èíòîíà-
öèÿ!..

Â Ëåðìîíòîâå ïîÿâèëîñü íîâîå êà÷åñòâî. Âðåìÿ äëÿ íåãî ïðåäåëüíî óïëîòíèëîñü, ïîðî-
äèâ â ñòèõàõ íåáûâàëóþ ýíåðãèþ ñîäåðæàíèÿ.

Âíåøíå Ëåðìîíòîâ æèë, êàçàëîñü áû, ñâîåé îáû÷íîé æèçíüþ îôèöåðà, ñâåòñêîãî ÷åëî-
âåêà, äîáðîãî ïðèÿòåëÿ, íåóòîìèìîãî íà âûäóìêè è øóòêè â òîâàðèùåñêîì êðóãó. Íî
âíóòðè – ñîâåðøàëàñü èíàÿ æèçíü. Äóøà – âîøëà â îáëàñòü òàêîãî âûñîêîãî ïîýòè÷åñ-
êîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òî â ëþáîå ìãíîâåíèå ïîýòà  è ñ ê ð è ë î – ñòèõàìè, ïðîçîé, çàìûñ-
ëàìè, ñþæåòàìè.

È âñ¸ ðàâíî îñòà¸òñÿ óäèâèòåëüíîé çàãàäêîé, êàê îí, ìîëîäîé ãóñàð, ñïîëíà îòäàâàâøèé
ñóåòíóþ äàíü ñëóæáå è îáùåíèþ ñ äðóçüÿìè, êîòîðûé òàê ÷àñòî áûâàë â äîëãèõ è óòîìè-
òåëüíûõ ïîåçäêàõ, õîäèë íà Êàâêàçå â âîåííûå ïîõîäû, ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ ñòû÷êàõ è
ñðàæåíèÿõ, êàê îí, íèêîãäà íå ðàñïîëàãàâøèé íàñòîÿùèì óåäèíåíèåì äëÿ òâîð÷åñòâà è
òåì áîëåå – ïèñàòåëüñêèì êàáèíåòîì, ñìîã íàïèñàòü òàê ìíîãî ïðîèçâåäåíèé, îòëè÷àþ-
ùèõñÿ ïðåâîñõîäíûì êà÷åñòâîì.

Äàëåêî íå âñå îíè ÿâëÿëèñü ñðàçó öåëèêîì è â ñîâåðøåííîì âèäå, õîòÿ ñëó÷àëîñü è
òàêîå. ×åðíîâèêè ñâèäåòåëüñòâóþò î òùàòåëüíîé îòäåëêå ñòèõîâ è ïðîçû. Â ïîèñêå åäèí-
ñòâåííî íåîáõîäèìîãî åìó îáðàçà îí áûë ïîðàçèòåëüíî íåóòîìèì è íåîáûêíîâåííî òðå-
áîâàòåëåí. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü âîñåìü ðåäàêöèé ïîýìû î Äåìîíå, â êîòîðîé äóõ èçãíà-
íüÿ âñÿêèé ðàç ÿâëÿåòñÿ äðóãèì, îáíîâë¸ííûì ñâåæèìè êðàñêàìè è ÷åðòàìè õàðàêòåðà.
×òî âåëî ïîýòà? ×òî çàñòàâëÿëî åãî âíîâü è âíîâü ïåðåäåëûâàòü íàïèñàííîå, ïîðîé
îòáðàñûâàÿ çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè, èçìåíÿÿ êîìïîçèöèþ?.. Êîíå÷íî, èì ðóêîâîäèëà ãëó-
áîêàÿ òâîð÷åñêàÿ èíòóèöèÿ, òî ñîçèäàòåëüíîå íàèòèå ïðîíèöàþùåãî âîîáðàæåíèÿ, êîòî-
ðîå, ìîæåò áûòü, è íåëüçÿ âïîëíå âîïëîòèòü â ñëîâå. Íî Ëåðìîíòîâ è ñòðåìèëñÿ ê îñóùå-
ñòâëåíèþ íåâîçìîæíîãî, íå óäîâëåòâîðÿÿñü äî êîíöà íè÷åì…

Îäíî âðåìÿ îí ñîáèðàëñÿ ïå÷àòàòü «Äåìîíà» è äàæå ïîëó÷èë ïåðâîíà÷àëüíîå ðàçðåøå-
íèå öåíçóðû – îäíàêî èì «íå âîñïîëüçîâàëñÿ». ×èòàë îòðûâêè â ñàëîíàõ, ñíÿë êîïèþ äëÿ
öàðñêîãî äâîðà, ïîçâîëÿë ðàñõîäèòüñÿ ïîýìå â ìíîãî÷èñëåííûõ ñïèñêàõ, íî ñàì òàê è íå
ðàññòàëñÿ ñ íåé äî êîíöà æèçíè.

Âëàäèìèð Îäîåâñêèé îäíàæäû ñïðîñèë Ëåðìîíòîâà, ñ êîãî îí ñïèñàë ñâîåãî Äåìîíà? –
« – Ñ ñàìîãî ñåáÿ, êíÿçü, – îòâå÷àë øóòëèâî ïîýò, – íåóæåëè âû íå óçíàëè? <…>» Â ýòîé
âåëèêîñâåòñêîé øóòêå êðîåòñÿ íåâîëüíîå ïðèçíàíèå. Ïîñòîÿííî ðàñêðûâàþùàÿñÿ â ìî-
ãó÷åé ñèëå è ñëîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêàÿ è òâîð÷åñêàÿ íàòóðà Ëåðìîíòîâà òðåáîâàëà òàêîãî
æå ïî øèðîòå äóøè è ìîùè äóõà ãåðîÿ: âñÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü ïîýòà áûëà, êàê è ó
Äåìîíà, ïîë¸òîì ìåæ íåáîì è çåìë¸é.

Ëåðìîíòîâñêèé Äåìîí îòíþäü íå äüÿâîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äüÿâîë – ñïëîøíàÿ
òüìà, ñïëîøíîå çëî; Äåìîí « <…> ïîõîæ íà âå÷åð ÿñíûé: // Íè äåíü, íè íî÷ü, íè òüìà, íè
ñâåò». Ó òîí÷àéøåãî çíàòîêà ïîýçèè Ëåðìîíòîâà Ñåðãåÿ Äóðûëèíà ýòî áûë ñàìûé ëþáè-
ìûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç. Ýòîò ïðàâîñëàâíûé áàòþøêà ñ÷èòàë, ÷òî îêîëî Ïóøêèíà ñòîÿë
àíãåë Ðàäîñòè, à îêîëî Ëåðìîíòîâà – àíãåë Ïå÷àëè. Îí ïèñàë:
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«Â ëèöå Ëåðìîíòîâà íàïèñàíî: â ãëàçàõ – “êàêàÿ ãðóñòü!”, â óñìåøêå – “êàêàÿ
ñêóêà”.

Òàê è â ïîýçèè: â ãëàçàõ – îäíî, â óñìåøêå – äðóãîå. À âìåñòå… ÷òî æ âìåñòå?
Âìåñòå – ñàìàÿ ãëóáîêàÿ, ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ òàéíà, êàêîé îòàèíñòâîâàíà ñâûøå ðóñ-

ñêàÿ ïîýçèÿ».
Ñëîâî íàéäåíî – îòàèíñòâîâàíà…
Äåìîí – ñðåäîòî÷èå ýòîé ñàìîé ãëóáîêîé è ñàìîé ïðåêðàñíîé òàéíû, îòðàæåíüå â

ïîäíåáåñüå è â íåáåñàõ ëåðìîíòîâñêîãî äóõà.
Ýòîò îáðàç ðîñ, ïðîÿâëÿëñÿ è âîïëîùàëñÿ â ñëîâå âìåñòå ñ ñàìèì ïîýòîì è, íàâåðíîå,

ïîòîìó ïîïðîñòó íå ìîã áûòü çàêîí÷åííûì, êàê íå çàâåðøàåòñÿ æå âìåñòå ñ çåìíîé
æèçíüþ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà. Ýòî – îñìûñëåíèå çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è âñåãî ìèðîóñò-
ðîéñòâà ñ âûñîòû âå÷íîãî ïîë¸òà äóøè. Íåáó çà÷åì-òî íå õâàòàåò çåìëè: Äåìîí, âïåðâûå
óâèäåâ Òàìàðó, âäðóã âîçíåíàâèäåë ñâîþ ñâîáîäó, «êàê ïîçîð», è ñâîþ âëàñòü – è ïîçàâè-
äîâàë íåâîëüíî íåïîëíûì ðàäîñòÿì ëþäåé.

È ñàìîìó Ëåðìîíòîâó â áóäóùåé âå÷íîñòè íåäîñòà¸ò çåìíîãî; â îäíîì èç ñòèõîòâîðå-
íèé îí íàïðÿìóþ ãîâîðèò: «×òî ìíå ñèÿíüå Áîæüåé âëàñòè // È ðàé “ñâÿòîé”! // ß
ïåðåí¸ñ çåìíûå ñòðàñòè // Òóäà ñ ñîáîé». Íàêîíåö, ðå÷è Äåìîíà ê Òàìàðå òàê ïîõîæè íà
ëþáèìûå ìûñëè Ëåðìîíòîâà î íè÷òîæåñòâå çåìíûõ ïå÷àëåé, áðåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè è òðóäà.

Êðèòèê Ñåðãåé Àíäðååâñêèé ïèñàë, ÷òî óñòàìè Äåìîíà ïîýò èçëèë âñþ ñâîþ íåóäîâëåò-
âîð¸ííîñòü æèçíüþ, « <…> ò. å. çäåøíåþ æèçíüþ, à íå òîãäàøíèì îáùåñòâîì, âñþ èñïî-
ëèíñêóþ ãëóáèíó ñâîèõ ÷óâñòâ, ïðåâûøàþùèõ îáûäåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, âñþ
íåîáúÿòíîñòü ñâîåé ñêó÷àþùåé íà çåìëå ôàíòàçèè <…>».

Ïî Àíäðååâñêîìó, Äåìîí – äàæå íå ïàäøèé àíãåë: ïðè÷èíà åãî ïàäåíèÿ îñòàëàñü â
òóìàíå, ýòî ñêîðåå – àíãåë, óïàâøèé ñ íåáà íà çåìëþ, êîòîðîìó äîñòàëàñü æàëêàÿ ó÷àñòü
íè÷òîæíîé âëàñòâîâàòü çåìë¸é. «Êîðî÷å, ýòî ñàì ïîýò».

Åñëè â Äåìîíå óçíàþò Ëåðìîíòîâà, òî êåì æå òîãäà íàâåÿí îáðàç Òàìàðû? Ñóäÿ ïî
âñåìó – Âàðâàðîé Ëîïóõèíîé. Åé ïîñâÿùåíà òðåòüÿ ðåäàêöèÿ ïîýìû (1831), åé æå ïîýò
ïîñëàë øåñòóþ ðåäàêöèþ «Äåìîíà» ñ ïîñâÿùåíèåì, è, íàêîíåö, íåçàäîëãî äî ãèáåëè îí
îòïðàâèë åé ñâîþ ïîñëåäíþþ ïåðåäåëêó ïîýìû. Ëîïóõèíîé æå ïîñâÿùåíû òàêèå øåäåâ-
ðû, êàê «Ìîëèòâà» («ß, Ìàòåðü Áîæèÿ, íûíå ñ ìîëèòâîþ…»), «Âàëåðèê», ïîýìà «Èçìàèë-
Áåé» è äðóãèå ñòèõè. Ñòóäåíòîì, ñåìíàäöàòè ëåò, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòîé ìèëîé, óìíîé, â
ïîëíîì ñìûñëå âîñõèòèòåëüíîé äåâóøêîé. Äâîþðîäíûé áðàò ïîýòà Àêèì Øàí-Ãèðåé
âñïîìèíàë, ÷òî ýòî áûëà íàòóðà ïûëêàÿ, âîñòîðæåííàÿ, ïîýòè÷åñêàÿ è â âûñøåé ñòåïåíè
ñèìïàòè÷íàÿ: «×óâñòâî Ëåðìîíòîâà ê íåé áûëî áåçîò÷¸òíî, íî èñòèííî è ñèëüíî, è åäâà
ëè íå ñîõðàíèë îí åãî äî ñàìîé ñìåðòè ñâîåé, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ïîñëåäóþùèå
óâëå÷åíèÿ <…>».

«Õàðàêòåð å¸, ìÿãêèé è ëþáÿùèé, ïîêîðíûé è îòêðûòûé äëÿ âûáîðà óâëåêàë åãî. <…>
Â íåîêîí÷åííîé þíîøåñêîé ïîâåñòè îí â Âàäèìå âûñòàâëÿë ñåáÿ, â Îëüãå – å¸ <…>», –
ïèñàë áèîãðàô Ëåðìîíòîâà Ïàâåë Âèñêîâàòûé.

Ïîñëåäíèå åãî ãîäû íà çåìëå óäèâèòåëüíû ïî íàêàëó òâîð÷åñêîãî ãîðåíèÿ. Æàæäà æèç-
íè è äåÿòåëüíîñòè òåì ñèëüíåå â í¸ì, ÷åì îùóòèìåå ïðåä÷óâñòâèå ñêîðîé ãèáåëè. È ÷åì
áîëüøå ïîýò óáåæäàëñÿ â äóøå, ÷òî ñìåðòü áëèçêà è íåîòâðàòèìà, òåì ðèñêîâàííåå îí æèë.

Ëåðìîíòîâ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë, êîìó îí áðîñèë âûçîâ òåìè çàêëþ÷èòåëüíûìè øå-
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ñòíàäöàòüþ ñòðîêàìè «Ñìåðòè ïîýòà», è îñîçíàâàë, ÷òî Ñâîáîäû, Ãåíèÿ è Ñëàâû ïàëà÷è
íèêîãäà íå ïðîñòÿò åãî.

Íî ÷åì îïàñíåå áûëî æèòü, òåì ÿð÷å åìó ìûñëèëîñü è òâîðèëîñü.
Òàê ìåòåîð, ïðèáëèæàÿñü âñ¸ ñ áîëüøåé ñêîðîñòüþ ê çåìëå, ÷òîáû ðàçáèòüñÿ, ðàçãîðàåò-

ñÿ íåáûâàëûì ïëàìåíåì.
Ñ òîé æå ñòðåìèòåëüíîé ñèëîé ïðîÿâëÿëñÿ â í¸ì ãåíèé, ðîñëî ìàñòåðñòâî. Ëèðèêà

ñòàíîâèëàñü âñ¸ ïðîíèêíîâåííåå, ïîýìû – ìîùíåå è îòòî÷åííåå, ïðîçà – âñ¸ ñîâåðøåí-
íåå. Â ýòè ãîäû ïîÿâèëèñü òàêèå ÷óäåñíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Ìîëèòâà» («Â ìèíóòó
æèçíè òðóäíóþ…»), «Ïàìÿòè À. È. Îäîåâñêîãî», «Êàê ÷àñòî, ï¸ñòðîþ òîëïîþ îêðóæ¸í…»,
«È ñêóøíî è ãðóñòíî…», «Òðè ïàëüìû», «Êàçà÷üÿ êîëûáåëüíàÿ ïåñíÿ», «Çàâåùàíèå» («Íà-
åäèíå ñ òîáîþ, áðàò…»), «Ðîäèíà», «Ñïîð», «Ñîí», «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó…», «Ïðîðîê» è
äðóãèå; çàìå÷àòåëüíûå ïîýìû «Ñêàçêà äëÿ äåòåé» è «Ìöûðè»; ïåðâûé ðóññêèé ïñèõîëîãè-
÷åñêèé ðîìàí «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».

Êðèòèê Âèññàðèîí Áåëèíñêèé äîëãî æåëàë ïîãîâîðèòü ñ Ëåðìîíòîâûì ïî äóøàì, äà
âñ¸ íàðûâàëñÿ íà íàñìåøêè. Íî îäíàæäû âñ¸-òàêè äîáèëñÿ ñâîåãî – ïîïàâ ïîä íàñòðî-
åíèå: ýòî ñëó÷èëîñü â 1839 ãîäó â ñòîëè÷íîì îðäîíàíñ-ãàóçå, ãäå ïîýò ñèäåë ïîä àðåñòîì
çà äóýëü ñ äå Áàðàíòîì. Ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì îí íàïèñàë ñâîåìó äðóãó:

«Íåäàâíî ÿ áûë ó íåãî â çàòî÷åíèè è â ïåðâûé ðàç ïîðàçãîâîðèëñÿ ñ íèì îò äóøè.
Ãëóáîêèé è ìîãó÷èé äóõ! Êàê îí âåðíî ñìîòðèò íà èñêóññòâî, êàêîé ãëóáîêèé è ÷èñòî
íåïîñðåäñòâåííûé âêóñ èçÿùíîãî! Î, ýòî áóäåò ðóññêèé ïîýò ñ Èâàíà Âåëèêîãî! ×óäíàÿ
íàòóðà! <…>»

À ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ãèáåëè Ëåðìîíòîâà Áåëèíñêèé, íå ñêðûâàÿ èçóìëåíèÿ, ïèñàë:
«Îí äåéñòâîâàë íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå íå áîëåå êàêèõ-íèáóäü ÷åòûð¸õ ëåò, à ìåæäó

òåì â ýòî êîðîòêîå âðåìÿ óñïåë îáðàòèòü íà ñâîé òàëàíò óäèâë¸ííûå âçîðû öåëîé Ðîñ-
ñèè; íà íåãî òîò÷àñ æå ñòàëè ñìîòðåòü êàê íà âåëèêîãî ïîýòà… È òàêîé óñïåõ ïîëó÷èòü
ïîñëå Ïóøêèíà!..»

Ññûëêà íà Êàâêàç, ãäå íåáî áëèæå, à îïàñíîñòü çà êàæäûì óãëîì, òîëüêî ðàçîãðåëà
ïîýòó êðîâü.

Îòðîêîì Ëåðìîíòîâ óæå áûâàë íà Êàâêàçå – ñþäà ïðèâîçèëà åãî áàáóøêà, Åëèçàâåòà
Àëåêñååâíà, ÷òîáû ïîïðàâèòü âíóêó çäîðîâüå. Òîãäà æå îí âëþáèëñÿ â ýòîò äèêèé êðàé
ñèíèõ ãîð, ïåðâîçäàííîé ïðèðîäû, â ñâîáîäó è åñòåñòâî òîé æèçíè, êîòîðîé æèëè ãîðöû.
Íî ïî-íàñòîÿùåìó Ëåðìîíòîâ ïðîíèêñÿ Êàâêàçîì, åãî äóõîì, òîëüêî ïîâçðîñëåâ.

×òî-òî ò¸ìíîå è íåèçáåæíîå, íåïîíÿòíîå è îãðîìíîå âëàñòíî çàõâàòèëî åãî äóøó è
íàøëî â íåé ìîãó÷èé îòêëèê, è ýòî ÷óâñòâî íàâåêè ñðîäíèëî åãî ñ Êàâêàçîì.

Ýòî áûëî ñîïðèêîñíîâåíèå äâóõ ñòèõèé!
Ê ñòèõèè ãîð ðâàíóëàñü íàâñòðå÷ó ñòèõèÿ åãî äóøè.
Íà ðóññêîé ðàâíèíå Ëåðìîíòîâó íå õâàòàëî ýòîãî áóíòà êàìåííûõ ãðîìàä, ýòèõ âçäûá-

ëåííûõ ñêàëèñòûõ óò¸ñîâ, ýòîãî ðàçðåæåííîãî õðóñòàëüíîãî âîçäóõà. Íà Êàâêàçå âñ¸
áûëî ïî íåìó: ðåçêèé êîíòðàñò ñâåòà è òüìû, æàðà è õîëîäà, áåçîáëà÷íîé íåãè è ìÿòåæ-
íîé òîñêè…

Íåäàðîì âñëåä çà íèì, ñîñëàííûì íà Êàâêàç, òóäà æå ÷óäåñíûì îáðàçîì ïåðåëåòåë è
Äåìîí. Ïîñêèòàâøèñü, êàê íåðîäíîé, â Èñïàíèè, áîëüøå ïîõîæåé íà äåêîðàöèþ (ïåðâûå
ðåäàêöèè ïîýìû), Äåìîí òîëüêî â Êàâêàçñêèõ ãîðàõ îáð¸ë ñâî¸ èñòèííîå ìåñòî: çåìëÿ â
ïîýìå ñòàëà íàñòîÿùåé, æèâîé, íàøëà ñâîè öâåòà, çàïàõè, çâóêè.
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Ãëóáîêîé îñåíüþ 1837 ãîäà îí ïèñàë ê äðóãó, Ñâÿòîñëàâó Ðàåâñêîìó:
«Ñ òåõ ïîð êàê âûåõàë èç Ðîññèè, ïîâåðèøü ëè, ÿ íàõîäèëñÿ äî ñèõ ïîð â áåñïðåðûâíîì

ñòðàíñòâîâàíèè, òî íà ïåðåêëàäíîé, òî âåðõîì; èçúåçäèë Ëèíèþ âñþ âäîëü, îò Êèçëÿðà äî
Òàìàíè, ïåðååõàë ãîðû, áûë â Øóøå, â Êóáå, â Øåìàõå, â Êàõåòèè, îäåòûé ïî-÷åðêåññêè, ñ
ðóæü¸ì çà ïëå÷àìè; íî÷åâàë â ÷èñòîì ïîëå, çàñûïàë ïîä êðèê øàêàëîâ. Åë ÷óðåê, ïèë
êàõåòèíñêîå äàæå…

Çäåñü, êðîìå âîéíû, ñëóæáû íåòó <…>».
Âîñòîê, êîëûáåëü ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè, âñ¸ áîëüøå ïðèâëåêàë Ëåðìîíòîâà, îí íà-

÷àë ó÷èòüñÿ ïî-òàòàðñêè, ñòðîèë ïëàíû ïîåçäîê â Ìåêêó, â Ïåðñèþ è äàëåå, íî ýòî áûëî
íåñáûòî÷íî. Îñòàâàëîñü ëèøü ïðîñèòüñÿ â ýêñïåäèöèþ ñ Ïåðîâñêèì â Õèâó…

Êàâêàç, êàê âñåãäà, íåîáûêíîâåííî åãî âçáîäðèë: Ëåðìîíòîâ ÷àñòî áûâàë â ïåðåõîäàõ,
íàñêîðî ñíèìàë âèäû – çàðèñîâûâàë ïðèìå÷àòåëüíûå ìåñòà. Ñëàçèë íà ñíåãîâóþ Êðåñòî-
âóþ ãîðó è ëþáîâàëñÿ ñ âåðøèíû çåë¸íûìè äîëèíàìè Ãðóçèè: « <…> ïðàâî, ÿ íå áåðóñü
îáúÿñíèòü èëè îïèñàòü ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷óâñòâà: äëÿ ìåíÿ ãîðíûé âîçäóõ – áàëüçàì;
õàíäðà ê ÷¸ðòó, ñåðäöå áü¸òñÿ, ãðóäü âûñîêî äûøèò – íè÷åãî è íå íàäî â ýòó ìèíóòó: òàê
ñèäåë áû äà ñìîòðåë öåëóþ æèçíü».

Âî âòîðîé ñâîåé ññûëêå íà Êàâêàç (ïîñëå äóýëè ñ äå Áàðàíòîì) Ëåðìîíòîâó ïðèøëîñü
óæå âîåâàòü. Îí ïîêàçàë ñåáÿ îò÷àÿííûì õðàáðåöîì, óäèâëÿë óäàëüþ äàæå ñòàðûõ
êàâêàçñêèõ äæèãèòîâ. Ïðè ýòîì áûë âñåãäà âåñåë, îñòðèë; âïðî÷åì, øóòêè, êàê îáû÷íî ó
íåãî, áûñòðî ïåðåõîäèëè â çëûå ñàðêàçìû. Ëåðìîíòîâó ïîðó÷èëè êîìàíäîâàòü ñîòíåé
îõîòíèêîâ – ôðîíòîâûõ ðàçâåä÷èêîâ, è îí ñî ñâîèì ëèõèì îòðÿäîì ñðàæàëñÿ ñàìîçàá-
âåííî, âûáèðàÿ ñàìûå îïàñíûå äåëà.

Â ñåíòÿáðå 1840 ãîäà Ëåðìîíòîâ ïèñàë ê Àëåêñåþ Ëîïóõèíó, ÷òî øàòàåòñÿ âñ¸ âðåìÿ
ïî ãîðàì ñ îòðÿäîì, è ïîâåäàë ïðî ñðàæåíèå ó ðåêè Âàëåðèê: « <…> Ó íàñ áûëè êàæäûé
äåíü äåëà, è îäíî äîâîëüíî æàðêîå, êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü 6 ÷àñîâ ñðÿäó. Íàñ áûëî îêîëî
2000 ïåõîòû, à èõ äî 6 òûñÿ÷; è âñ¸ âðåìÿ äðàëèñü øòûêàìè. Ó íàñ óáèòî äî 30 îôèöåðîâ
è äî 300 ðÿäîâûõ, à èõ 600 òåë îñòàëîñü íà ìåñòå – êàæåòñÿ, õîðîøî! – âîîáðàçè ñåáå, ÷òî
â îâðàãå, ãäå áûëà ïîòåõà, ÷àñ ïîñëå äåëà åù¸ ïàõëî êðîâüþ. <…>

ß âîø¸ë âî âêóñ âîéíû è óâåðåí, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèâûê ê ñèëüíûì îùóùå-
íèÿì ýòîãî áàíêà, ìàëî íàéä¸òñÿ óäîâîëüñòâèé, êîòîðûå íå ïîêàçàëèñü áû ïðèòîðíûìè
<…>».

Íî â ñòèõîòâîðåíèè «Âàëåðèê», íàïèñàííîì âñêîðå ïîñëå ñðàæåíèÿ, Ëåðìîíòîâ ñ ãîðå-
÷üþ è îòñòðàí¸ííûì óæàñîì âåä¸ò ðàññêàç î áåññìûñëåííîé ðåçíå, î æàëêîì ÷åëîâåêå,
áåñïðåðûâíî âðàæäóþùåì ïîä ÿñíûì íåáîì íà çåìëå, ãäå ìåñòà ìíîãî âñåì. Çäåñü â ïîýòå
ãîâîðèò íå ñòîëüêî íåíàâèñòü ê âîéíå, ñêîëüêî áåçìåðíîå, âûñîêîå ñî÷óâñòâèå ê ÷åëîâå÷å-
ñòâó, ê ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, áåññèëüíîé ïåðåä êðîâîïðîëèòèåì è ñàìîóíè÷òîæåíèåì.

Ëåðìîíòîâ ñìîòðåë ïðÿìî íà âñÿêóþ èñòèíó, íà âñÿêîå ÷óâñòâî – è áûë áåñïîùàäíî
ïðàâäèâ. Âåðíûé âîèíñêîìó äîëãó, âîñïèòàííîìó â í¸ì ïîêîëåíèÿìè ïðåäêîâ, îí áåç
êîëåáàíèé âûïîëíÿë äîëæíîå íà âîéíå – è ÷óâñòâîâàë îïüÿíåíèå â áîþ. Íî îí ïîíèìàë
äðàìàòèçì è òðàãåäèþ òîãî, ÷òî ñîâåðøàþò è åãî ñîáðàòüÿ íà çåìëå, è îí ñàì. Äâîéíîå
çðåíèå, êîòîðûì îí îáëàäàë, ïîêàçûâàëî åìó çåìíóþ ïðàâäó â ñâåòå íåáåñíîé èñòèíû.

Ïå÷îðèí ïåðåä ñàìîé äóýëüþ ãîâîðèò äîêòîðó Âåðíåðó:
«Âî ìíå äâà ÷åëîâåêà: îäèí æèâ¸ò â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, äðóãîé ìûñëèò è ñóäèò

åãî; ïåðâûé, áûòü ìîæåò, ÷åðåç ÷àñ ïðîñòèòñÿ ñ âàìè è ìèðîì, à âòîðîé… âòîðîé…»
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×òî æå âòîðîé?.. – îñòàëîñü íåäîñêàçàííûì: Ïå÷îðèí âäðóã ïðåðûâàåò ñâîþ ðå÷ü
ñëîâàìè: «Ïîñìîòðèòå, äîêòîð, <…> ýòî, êàæåòñÿ, íàøè ïðîòèâíèêè».

Çà íåãî äîãîâîðèë êðèòèê Ñåðãåé Àíäðååâñêèé:
«Âîò ýòîò-òî âòîðîé – áåññìåðòíûé, ñèäåâøèé â Ïå÷îðèíå, è áûë ïîýò Ëåðìîíòîâ, è

íè â êîì äðóãîì èç ëþäåé òîé ýïîõè ýòîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà íå ñèäåëî».
Ôèëîñîô Ï¸òð Ïåðöîâ â ñâîèõ àôîðèçìàõ ïèøåò, ÷òî Ëåðìîíòîâ – « <…> ëó÷øåå

óäîñòîâåðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áåññìåðòèÿ. Îíî äëÿ íåãî íå ôèëîñîôñêèé ïîñòóëàò è äàæå
íå ðåëèãèîçíîå óòâåðæäåíèå, à ïðîñòî ðåàëüíîå ïåðåæèâàíèå. Îùóùåíèå ñâîåãî “ÿ” è
îùóùåíèå åãî íåóíè÷òîæèìîñòè ñëèâàëèñü äëÿ íåãî â îäíî ÷óâñòâî. Îí çíàë áåññìåðòèå
ðàíüøå, ÷åì íàñòóïèëà ñìåðòü».

Äðóãîå äåëî, Ëåðìîíòîâ íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî â ñâî¸ì âå÷íîì ñïîðå ñ Áîãîì («Äå-
ìîí», ñòèõîòâîðåíèå «Áëàãîäàðíîñòü» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ) îí èñïûòûâàåò Åãî òåðïå-
íèå è ðèñêóåò æèçíüþ.

Íî êàêîâà ñóòü åãî «ðàñïðè» ñî Âñåâûøíèì? «Ëåðìîíòîâ òåì, ãëàâíûì îáðàçîì, îòëè÷à-
åòñÿ îò Ïóøêèíà, ÷òî ó íåãî ÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî àâòîíîìíî è ñòîèò ðàâíîïðàâíî ñ áîæå-
ñòâåííûì. Îí ãîâîðèò ñ Áîãîì, êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì, – è òàê íèêòî íå óìåë ãîâîðèòü <…>.
Èìåííî ýòî è òÿíåò ê íåìó: ÷åëîâåê óçíà¸ò ÷åðåç íåãî ñâîþ áîæåñòâåííîñòü», – ïèñàë Ï¸òð
Ïåðöîâ. Ôèëîñîô ðàçâèâàåò ñâîþ ìûñëü: «Ó Ãîãîëÿ – åù¸ ïðèðîäíûé ÷åëîâåê, – â âå÷íîì
ñìÿòåíèè ïåðåä Áîãîì, êàê âåòõîçàâåòíûé èóäåé. Òîëüêî ó Ëåðìîíòîâà îí – ñûí Áîæèé, è
íå áîèòñÿ Îòöà, ïîòîìó ÷òî (ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü èñêëþ÷àåò ñòðàõ)»…

Ðàçóìååòñÿ, áåðåæ¸íîãî Áîã áåðåæ¸ò. Îäíàêî ïîýòó, ïîõîæå, õîòåëîñü çíàòü áîëüøå: à
ñáåðåæ¸ò ëè Áîã åãî, íå æåëàþùåãî áåðå÷üñÿ? Îí ãîòîâ áûë ïðèíÿòü âñ¸, ÷òî åìó âåëåíî,
– ïîòîìó è æèë ìãíîâåíèåì.

Âåñíîé 1840 ãîäà âûøåë â ñâåò «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè». Ïîðàçèòåëüíî îòëè÷èå ýòîãî
çàìå÷àòåëüíîãî ðîìàíà îò òîé ïðîçû, ÷òî åù¸ íåäàâíî âûõîäèëà èç-ïîä ïåðà Ëåðìîíòîâà
(«Âàäèì», «Êíÿãèíÿ Ëèãîâñêàÿ»). Ó ñîâðåìåííèêîâ ïîýòà ðîìàí âûçâàë âîñõèùåíèå.
Íèêîëàé Ãîãîëü çàìåòèë: «Íèêòî åù¸ íå ïèñàë ó íàñ òàêîþ ïðàâèëüíîþ, ïðåêðàñíîþ è
áëàãîóõàííîþ ïðîçîé». Âèññàðèîí Áåëèíñêèé ñêàçàë î «Òàìàíè», ÷òî, åñëè å¸ öèòèðîâàòü,
òî ëèøü âñþ, îò ñëîâà äî ñëîâà: « <…> ýòî ñëîâíî êàêîå-òî ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå».
Ñåðãåé Àêñàêîâ ïèñàë Ãîãîëþ, ÷òî íàõîäèò â ðîìàíå áîëüøîå äîñòîèíñòâî, è äîáàâèë:
«Æèâî ïîìíþ ñëîâà âàøè, ÷òî Ëåðìîíòîâ-ïðîçàèê áóäåò âûøå Ëåðìîíòîâà-ñòèõîòâîð-
öà».

Îêîëî äâóõ ñòîëåòèé ïðîøëî ñ òåõ ïîð, à ðîìàí, ñêîëüêî åãî íå ïåðå÷èòûâàé, âñ¸ òàê æå
ñâåæ, ñòðåìèòåëåí, çàõâàòûâàþùå ïðèâëåêàòåëåí, ãëóáîê è ïî-ïðåæíåìó áëåùåò æèâîñ-
òüþ, êðàñêàìè, ïîýçèåé, óìîì, þìîðîì, òðåçâîñòüþ îöåíîê, êàê áóäòî áû íàïèñàí â÷åðà, – è
ïî ÿçûêó ñâîåìó íèñêîëüêî íå óñòàðåë. Èâàí Áóíèí âñïîìèíàåò, ÷òî Àíòîí Ïàâëîâè÷
×åõîâ ñ âîñòîðãîì ãîâîðèë î «Òàìàíè»: «Íå ìîãó ïîíÿòü… êàê ìîã îí, áóäó÷è ìàëü÷èêîì,
ñäåëàòü ýòî! Âîò áû íàïèñàòü òàêóþ âåùü <…>, òîãäà áû è óìåðåòü ìîæíî!»

Ëåâ Òîëñòîé ïðèîòêðûë îäíó èç òàéí ïðîçû Ëåðìîíòîâà. Â ïîðó ñâîåé ëèòåðàòóðíîé
ìîëîäîñòè, êîãäà îí óïîðíî ðàáîòàë íàä ñîçäàíèåì ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ, Ëåâ Íèêîëàåâè÷
çàïèñàë â äíåâíèêå: «ß ÷èòàë “Êàïèòàíñêóþ äî÷êó”, – è óâû! äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî
òåïåðü óæå ïðîçà Ïóøêèíà ñòàðà íå ñëîãîì, íî ìàíåðîé èçëîæåíèÿ. Òåïåðü ñïðàâåäëèâî
– â íîâîì íàïðàâëåíèè èíòåðåñ ïîäðîáíîñòåé ÷óâñòâà çàìåíÿåò èíòåðåñ ñàìûõ ñîáû-
òèé… Ïîâåñòè Ïóøêèíà ãîëû êàê-òî».
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Èíòåðåñ ïîäðîáíîñòåé ÷óâñòâà – ýòî ÿâíî ïîä âïå÷àòëåíèåì îò îáðàçà ìûñëåé
Ïå÷îðèíà, îò åãî ñàìîïðèçíàíèé…

Ïðèìåðîì èñêëþ÷èòåëüíîé òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñàìîìó ñåáå ñòàëà ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ
Ëåðìîíòîâà, âûøåäøàÿ îñåíüþ 1840 ãîäà. Âñåãî 26 ñòèõîòâîðåíèé – íî çàòî êàêèõ:
ñïëîøíûå øåäåâðû! – è äâå ïîýìû («Ìöûðè», «Ïåñíÿ ïðî <…> êóïöà Êàëàøíèêîâà»). À
âåäü ê òîìó âðåìåíè ó Ëåðìîíòîâà áûëî íàïèñàíî îêîëî 400 ñòèõîòâîðåíèé è 30 ïîýì…

Îòêðîâåíèåì ñòàëè ïîñëåäíèå ñòèõè ïîýòà, íàïèñàííûå óæå ïîñëå êíèãè. Îí îòêðû-
âàåò â ïðèðîäå – ÷åëîâåêà, åãî ìàêðîêîñìîñ; î÷åëîâå÷èâàåò å¸. Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè îí
ñêàçàë: «Íåò æåíñêîãî âçîðà, êîòîðîãî áû ÿ íå çàáûë ïðè âèäå ãîëóáîãî íåáà». Òåïåðü, â
ïðåä÷óâñòâèè âå÷íîé ðàçëóêè, îí ïîñòèãàåò òàéíóþ æèçíü âñåãî òâîðåíèÿ: åìó áîëüíî çà
êàìíè («Ñïîð»), çà ðàñòåíèÿ («Òðè ïàëüìû»), çà âîäó è å¸ îëèöåòâîðåíèå («Ìîðñêàÿ
öàðåâíà»). Â óäèâèòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó…» ïå÷àëü îòðå-
ø¸ííîñòè îò çåìíîãî ñîåäèíÿåòñÿ ñ çàâîðàæèâàþùåé ïîëíîòîé ÷óâñòâà æèçíè. Òóò ñêà-
çàíî íåñêàçàííîå ïðî âå÷íóþ æèçíü, êîòîðîþ æèâ¸ò ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà íà çåìëå. Òóò âñ¸
çåìíîå ñìûêàåòñÿ ñ íåáåñíûì è ðàñòâîðÿåòñÿ â í¸ì, äóøà ïåðåõîäèò â äóõ, êàê çåìëÿ â
íåáî. Ëåðìîíòîâñêèé ïðîðîê èç îäíîèì¸ííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, âîçìîæíî, ñàìîãî ïîñëå-
äíåãî, – ñî ñêîðáüþ óõîäèò îò ëþäåé, íå ïîíÿâøèõ åãî ÷èñòûõ ó÷åíèé ëþáâè è ïðàâäû.

Íå îòòîãî ëè ïîýò òàê áåñïîùàäíî îáëè÷àë ÷åëîâå÷åñêóþ ïîðî÷íîñòü, ÷òî âñåãäà áûë
ïðè÷àñòåí æèâîé òàéíå Áîæèåé.

È òàéíà ýòà – íàñêâîçü ðåëèãèîçíà: äóõîì, ñàìîé òîíêîé òêàíüþ ñâîåé.
Ï¸òð Ïåðöîâ îïðåäåëÿë:
«Åñëè ñ÷èòàòü ñóùåñòâîì ðåëèãèîçíîñòè íåïîñðåäñòâåííîå îùóùåíèå Áîæåñòâåííîãî

ýëåìåíòà â ìèðå – ÷óâñòâî Áîãà, òî Ëåðìîíòîâ – ñàìûé ðåëèãèîçíûé ðóññêèé ïèñàòåëü.
Åãî ïîýçèÿ – ñàìàÿ âåñåííÿÿ â íàøåé ëèòåðàòóðå, – è, âìåñòå, ñàìàÿ âîñêðåñíàÿ. Îòáëåñê
ïàñõàëüíîãî óòðà ëåæèò íà ýòîé ïîýçèè, âñÿ “ìÿòåæíîñòü” êîòîðîé òàê ïîëíà ðåëèãèîç-
íîé óâåðåííîñòè».

Ìèñòèêà, êàê ìåðöàþùåå, ñâåòÿùååñÿ òàèíñòâåííûì ñâåòîì îáëàêî, âñåãäà îêðóæàëà
èìÿ Ëåðìîíòîâà.

Åãî çàãàäî÷íóþ ñóäüáó, íàïî¸ííîå òàéíàìè òâîð÷åñòâî åù¸ äîëãèå è äîëãèå ãîäû áóäóò
îñìûñëèâàòü è ïîñòèãàòü ëþäè.

Ñ òåõ ïîð êàê íåèçâåñòíî êóäà îòëåòåëà ýòà âåëèêàÿ äóøà, çåìëÿ ñëîâíî îäóøåâëåíà,
ñëîâíî îòàèíñòâîâàíà åþ. È íàøå ñëîâî, íàøà ñëîâåñíîñòü, íàøè äóøè – ðàçâå íå èçìå-
íèëèñü ïîä íåïîâòîðèìûì å¸ è íåèçáûâíûì, âå÷íûì óæå èçëó÷åíèåì! Ñàì ñîñòàâ ðóññêîé
äóøè – ïåðåìåíèëñÿ â ÷¸ì-òî ïîä âîçäåéñòâèåì äóøè ëåðìîíòîâñêîé.

Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì Ëåðìîíòîâ âëèëñÿ â òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ðóññêèì äóõîì, ñòàë åãî
ñîñòàâíîé ÷àñòüþ, äóõîâíîé îïîðîé â äàëüíåéøåì ïóòè ðóññêîãî íàðîäà, äà è âñåõ ëþäåé
íà çåìëå.

Äóøà ïîýòà – îñîçíà¸òñÿ ýòî èëè íåò êåì-ëèáî, äà è âñåìè íàìè – æèâ¸ò â íàøèõ
äóøàõ, â íàøåé æèçíè. È íàâñåãäà îñòàíåòñÿ æèòü.
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Çîÿ  ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂÀ
Âîðîíåæ

* * *

À íà óëèöå âñ¸ æå – âåñíà,
à íà óëèöå âñ¸-òàêè – ñîëíöå.
Äåíü, ïðîãðåòûé äî ñàìîãî äíà,
âåñü ëó÷èòñÿ, ñèÿåò, ñìå¸òñÿ.
Ìû, ñ÷àñòëèâûå, âìåñòå èä¸ì,
Íå âñòðå÷àåì ñåãîäíÿ ïðîõîæèõ…
Ïî÷åìó æ íàñ íå âèäÿò âäâî¸ì?
Íåóæåëè íàñòîëüêî ìû ñõîæè?
…………………………………..
Ëåòî. Àâãóñò. Ïîëóäåííûé çíîé.
Âîò îïÿòü ÿ ñòîþ ó ïîãîñòà…
Ýòîò äóá ìîëîäîé íàä òîáîé…
áåç ìåíÿ ñòàíåò âçðîñëûì…

* * *

Îòðûâíîé êàëåíäàðü óìåíüøàåòñÿ âíîâü.
Âîò óæå è ôåâðàëü óñòðåìèëñÿ â îòë¸ò.
Õîëîäååò äóøà. È ìÿòåæíàÿ êðîâü
  íà÷èíàåòñÿ çäåñü, íî çàìåäëèëà õîä.

Ìíå áû çàâòðà âîéòè è îñòàòüñÿ ñ òîáîé
  òàì, ãäå çðååò âîñõîä, çåëåíååò òðàâà…
Äàæå öàðü Ñîëîìîí ãîâîðèë ïðî ëþáîâü,
  óòâåðæäàÿ òâîè íàäî ìíîþ ïðàâà.

* * *

Äîìèêè. Äóáû. Áåð¸çû. Îñû.
Íåáî. Ñîëíöå. Èâà è êàìûø.
Ïðåäâå÷åðüå. Íî åù¸ íå îñåíü.
Öàïëÿ ïîëåòåëà âûøå êðûø.
Âûøå äîìà âûðîñëà ðÿáèíà.
Óëåòàåò ïðàçäíè÷íîå ëåòî.
Ýòîò äîìèê öàïëÿ ïîëþáèëà,
Èñêðåííå, êàê äåòè è ïîýòû.

* * *

Ìàìà â äåòñòâå çà ðóêó âåëà.
Ïîìíþ íàøó äîëãóþ äîðîãó…
À åù¸ – òå äîáðûå äåëà,
÷òî êîìó-òî ïðàâåäíî ïîìîãóò…

Ðàçîãðåòûé âîçäóõ äîïüÿíà.
Ñåðäöå, îõëàæä¸ííîå ñìÿòåíüåì…
Ñðåäè ìíîãèõ – æèçíü ìîÿ îäíà
øåëåñòèò óõîäîì ïîñòåïåííûì.

Ñ êàæäûì îáîðâàâøèìñÿ òåïëîì
õî÷åòñÿ íàì ìóäðûìè êàçàòüñÿ,
ñðåäè ñàìûõ  ãëàâíûõ  ÷åñòíûõ  ñëîâ
õî÷åòñÿ ïðîäëèòüñÿ è îñòàòüñÿ.

* * *

Âîçâðàùàþñü ê òåáå. Âîçâðàùàþñü.
Âîçâðàùåíèÿ æäó òâîåãî.
Öåëèêîì â äâå ñòðîêè óìåùàþñü,
ïîòîìó, ÷òî ëèøü îòòèñê òîãî,
÷òî òû ëåïèøü, ðèñóåøü, ïðîðî÷èøü…
ß – ÷àñòèöà òâîåé  ëåïîòû,
ñêâîçü ñâå÷åíüå åäèíñòâåííîé íî÷è,
ãäå áûëà ÿ ñîáîé, êàê è òû.
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Âëàäèìèð ÊÎÐÊÓÍÎÂ
Ìîñêâà

* * *

Èç çàêàòà – â àïðåëü.
×åðåç ãðÿçü, õîëîäà, îò÷óæäåíèå.
×åðåç ÷òî-òî, ÷åìó îïèñàíèÿ íåò.
Ïðîðûâàåòñÿ ãëóïåíüêîå ñòèõîòâîðåíèå,

òÿíåòñÿ íà ñâåò.
Íå ðîäèâøèõñÿ ñëîâ (êàê è ñíîâ)

íå èçáàâèòü îò ïëåíà.
Íî âçãëÿíè íà çàêàò –
òàì, ãäå òîëüêî ÷òî áèëñÿ àïðåëü.
Ýòî íåáà – ãîñïîäíåå ñåðäöåáèåíèå.
È ïîêà ìîæíî âìåñòå ñìîòðåòü,
êàê ñòèðàåòñÿ âðåìÿ.
Êàê áåçâîëüíî ñòèðàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå,
èáî áîëüøå íå íóæíî îíî,
èáî ðèôìà äëÿ ñòàðîñòè – ñìåðòü.

* * *

Êëþ÷ ïîâåðíóëñÿ (ýòî è ïîãóáèò!),
óâÿç â äûìó áåçëèêèé êðàé çåìëè.
Òâîè, ïîêðûòûå èçìåíîé ãóáû,
ðàñêàÿíüåì ìèíóòíûì ïîðîñëè.
×òî ñòâîðêè ýòè âûñêàçàòü óñïåëè?

À ïîòîì òû òâîðèë è ñìåÿëñÿ,
(êàê òåïëó, îáëàêàì è ëó÷ó
ðàä õóäîæíèê ïîðû Ðåíåññàíñà,
èëè – ñêðèïêà å¸ ñêðèïà÷ó),
ãîâîðèë î ëþáâè è î ðîêå,
îá èçìåí÷èâîé äèâíîé ñóäüáå,
ãäå èãðàþò çàìàí÷èâî ñòðîêè
ìíå – íà ôëåéòå, òåáå – íà òðóáå.
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Àíäðåé ÊÎÐÎÂÈÍ
Ìîñêâà

ÑÒÀÍÖÈß ÄÍÎ

â òåáÿ ïðîëèâàåòñÿ îçåðî
çàêàò íàïîëíÿåòñÿ ðîçîâûì
è ëèïû çàñòûâøèå áðîíçîâî
ñëåäÿò çà âåðòëÿâîé ïëîòâîé
ïèÿâêàìè è âîäîìåðêàìè
æèâ¸ò òâî¸ îçåðî ìåëêîå
çà÷èòàííîé ëåòîì ëèñòâîé

çàïîéíûå ïåñíè êðè÷àùèå
äóøå òâîåé ñëîâíî ïðè÷àñòèå
ãäå êàæäîå ñëîâî ìû÷àùåå
äî êðàéíîñòè äîâåäåíî
çàáóäåøü ïðî çîðüêè è óäî÷êè
ëåòÿùèå äíè òóò êàê òóòî÷êè
âñ¸ êîí÷åíî
ñòàíöèÿ Äíî

Äåìèäîâà óçêîêîëåå÷êà
íà ñòûêàõ ñòó÷àùàÿ â òåìå÷êî
ìû æèçíü ïðîìåíÿëè íà âðåìå÷êî
«êóêóøêà» âåç¸ò ãðèáíèêîâ
â Êîçëîâî â Àñòàïîâî â Îìóòû
è âñå ñàìîãîíî÷êîé ïðîìûòû
îò Êàøèíà äî Ñîëîâêîâ

Êîìó êðèâèëèñü, óëûáàÿñü, âñëåä?
Ìû âûïèëè äðóã äðóãà è ìåëåëè,
è íå èñêàëè ðîäíèêà íèãäå.
Íî âèæó: íàïèòàâøèñü òåðïêîé âëàãîé
è ïðåâîñõîäñòâî íå ñóìåâ ñäåðæàòü,
òû ëæ¸øü ïðàâäèâî, ÿðêî, ÷åñòíî, âëàñòíî,
èçìåíó æàæäîé æèçíè îïðàâäàâ.
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ÂÅÒÅÐ

êàêîå ÷óäî
âåñü ýòîò âåòåð
â ëèöî ëåòÿùèé
êîãäà òû ìîëîä
êîãäà òû Âåðòåð
òû íàñòîÿùèé

íî÷íàÿ ìÿêîòü
ñûðîãî íåáà
òåáÿ îáúåìëåò
ãóñòàÿ ëèïà
è çàïàõ ì¸äà
ï÷åëèíûé ëåïåò

êàê ïàõíåò êàæäûé
ðàñòóùèé â íåáå
â çåìëå ñèäÿùèé
ëèøü òîëüêî âåòåð
òåáå ðàññêàæåò
âïåð¸äñìîòðÿùèé

è òû ãëîòàåøü
ãóñòóþ êíèãó
çåìíîãî âåòðà
è ð¸â âóëêàíîâ
ãóë îêåàíîâ
áåã êèëîìåòðîâ

è çàäûõàÿñü
ãëÿäèøü øàëåÿ
â îêíî íî÷íîå
íà ýòîò âåòåð
íà ýòó íåæíîñòü
â íî÷íîì ïðèáîå

ÈÇ ÊÈÍÎÕÐÎÍÈÊÈ ÆÈÇÍÈ

çàêàäðîâûé ãîëîñ íå ÿðîê
íî òû ïðîïóñêàþùèé ñâåò
ñåíòÿáðüñêèé ñêâîçíîé ïîëóñòàíîê
÷òî øåï÷åøü òû ïîåçäó âñëåä

â êîòîðîì îêíå ïðîãîðåâøåì
ñåêóíäó äðóãóþ íàçàä
òû ïèë ñ óäèâèòåëüíûì ëåøèì
êðè÷àë åìó «ñâèäèìñÿ áðàò!»

â êàêîé ïðîñûïàëñÿ ïîñòåëè
ñ îáîÿìè íà ïîòîëêå
êòî æèë çà òåáÿ â òâî¸ì òåëå
êòî ïëûë çà òåáÿ ïî ðåêå

òâîÿ ÷åøóÿ çîëîòàÿ
íå ïîìíþ êîòîðîãî äíÿ
ñêâîçíÿê ýëåêòðè÷åê ëèñòàÿ
óæå íå ïðèïîìíèò ìåíÿ

î÷í¸øüñÿ
òû æèë èëè íå æèë
íå âñïîìíèøü íè ëèö íè èì¸í
ëèøü ñâåò óäèâèòåëüíûé áðåçæèë
ëèøü ñíèëñÿ çàãàäî÷íûé ñîí

ÐÛÁÛ ÄÅÊÀÐÒÀ

Ãàííå

Êèåâ â îñàäå. È â êàæäîì îêíå –
ïåíà êàøòàííîãî áóíòà.
Ðÿäîì ñ òîáîþ çàâèäóåò ìíå
âñÿ ñîëîâüèíàÿ õóíòà.

Íàì-òî êàêîé äî áðîäÿã èíòåðåñ? –
ïóñòü ñåáå ñâèùóò, çëîäåè!
Òû ìóçèöèðóåøü Äàíòà òîïëåññ –
ãäå â ýòîé ìóçûêå, ãäå ÿ?

Òàì, ãäå íàä Êèåâîì äðåìëåò çâåçäà,
ïëàâàþò ðûáû Äåêàðòà –
òàì ìû èãðàåì äðóã äðóãà ñ ëèñòà,
ïëàâèòñÿ çâ¸çäíàÿ êàðòà…



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 117

* * *

À â Áèáëèè êðàñíûé êëåíîâûé ëèñò…
À.À.

Íå îïðàâèëñÿ åù¸ ïîñëå ãðèïïà, –
Âõîäèò æåíùèíà – íå áàáà, à ëèïà,
Èìèòàöèÿ öàðèöû è öàöû…
Ìíå ñ ìëàäåí÷åñòâà âåçëî íà ýðçàöû.
Äàæå åñëè ïðîãëÿäèøü âñå ãëÿäåëêè,
Îòëè÷èòü îðèãèíàë îò ïîääåëêè
Â íàøå âðåìÿ íåëåãêî. È àãàòû,
È ñìàðàãäû èíîãäà – ñóððîãàòû.
Ñàìîçâàíêàì âîçìóòèòåëüíîãëàçûì
Èñêîíè ïðåäïî÷èòàë ÿñíûé ðàçóì.
Çäðàâîìûñëèå ìåíÿ ïîãóáèëî –
Âîò îïÿòü ìåíÿþ øèëî íà ìûëî.
Ïîñòîÿííàÿ íóæäà â ìàêèÿæå
Ó èçúÿíà, ÷åðâîòî÷èíû äàæå,
Áåçóïðå÷íîå æå è â çàòðàïåçå
Âñ¸ ðàâíî êàê ïîëîòíî Âåðîíåçå.
Íå òóøóéñÿ, ãîâîðþ, âñ¸ â ïîðÿäêå,
Ïðîñòî ÿ åù¸ ãîðþ â ëèõîðàäêå,
38 ó ìåíÿ è 4…
Ñìóòíî, ñëîâíî ñêâîçü ïîìåõè â ýôèðå,
Ñëûøó áåñòîëî÷è ïîëíûå ðå÷è…
Òî÷íî óãëè ãîðÿ÷è ýòè ïëå÷è,
Ýòè ãðóäè îáæèãàþò ëàäîíè,
(ß óæå íå çàèêàþñü î ëîíå).
È â ëþáâè íå èçáåæàòü ïëàãèàòà:
×òî íè ïîçà, ÷òî íè æåñò, òî öèòàòà
Èç íåâåäîìîãî ïðàùóðà-ïðåäêà.
Íå÷òî íîâîå ñëó÷àåòñÿ ðåäêî.
À ôîíåòèêà áåäíåé, ÷åì ó ïòè÷êè,
Ó íå â ìåðó ñîâðåìåííîé ìîñêâè÷êè
È ñèíàíòðîïèõè – àõè è îõè
Íå çàâèñÿò âîîáùå îò ýïîõè.
À ïîñêîëüêó õîòü òû ëîïíè, õîòü òðåñíè,
Âñ¸ ðàâíî íå ñî÷èíèòü «Ïåñíåé Ïåñíè»,
Èç îáúÿòèÿ, ãäå ïëîòíî è ãëàäêî,
Âûïàäàþ, êàê èç êíèãè çàêëàäêà.

Àëåêñåé ÊÎÐÎË¨Â
Ìîñêâà

* * *

ß õîòåë áû ãîâîðèòü ïðÿìî,
×òî äåéñòâèòåëüíî, à ÷òî ìíèìî,
À ðàçâåðçíèñü íà ïóòè ÿìà,
Îáúåçæàë áû íà êðèâîé – ìèìî.
Åñëè êàìåíü – ïîâåðíóòü êðóòî,
Ñî ñòîëáîì íå çàòåâàòü ñâàðû
ß õîòåë áû, èáî âåñ áðóòòî
×åëîâåêà – ýòî âåñ òàðû.
Íî åäâà çàòîðìîæó ðåçêî,
Ñ ïàíòàëûêó ñðàçó ñáèò ãðóçîì
Íåâåñîìûì, – íà ðîæîí òðåñêà,
Ëÿçãà, äðåáåçãà íåñóñü þçîì.
Êàêîôîíèÿ çäåñü áàë ïðàâèò,
È, ãðåõè ïåðåñ÷èòàâ õìóðî,
Íà ïðåêðàñíîå äóøà ñòàâèò.
Íàäî áûëî íà çåðî, äóðà.

* * *

Ñíà÷àëà âîñïàðè – à ïîñëå ðóõíè!
Ñïåðâà çàëåéñÿ, à ïîòîì îïóõíè,
Îò æàæäû óìèðàÿ ó ðó÷üÿ…
Óìåíüÿ òðîõè äà ÷óòü-÷óòü ÷óòüÿ –
Âîò îñíîâíîå èç òîãî, ÷òî ÿ
Íà ïîýòè÷åñêîé óñâîèë êóõíå,
Õîòÿ ñòèõîâ, êàê ïðàâèëî, íà äóõ íå
Ïåðåíîñèë, ëèøü èñêëþ÷åíüÿ ÷òÿ.
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Âëàäèìèð ÊÎÑÒÐÎÂ
Ìîñêâà

* * *

Ìû õëåá ñâîé â Ïåðåäåëêèíå æó¸ì…
Íî âàì, êàê ìíå, õîòåëîñü á î÷óòèòüñÿ
Â Øâåéöàðèè, ãäå öåðíîâñêèì ðóæü¸ì
Èä¸ò îõîòà íà áîçîíà Õèããñà?
Çà÷åì ìû îòêðûâàåì ñóïåðäâåðü,
Íå ïðèçíàâàÿ ñòðàõîâ è ïðåïîíîâ,
Ãäå â ïîäçåìåëüå áðîäèò ñóïåðçâåðü,
Â ðîÿõ ëåòÿùèõ áåøåíî ïðîòîíîâ.
À âäðóã, äðóçüÿ, ïðèä¸òñÿ íàì ïîíÿòü:
Âñåëåíñêèå çàïðåòû íåïðåëîæíû.
À âäðóã íàì áóäåò íå íà ÷òî ïåíÿòü,
Êîãäà ïîéì¸ì, ÷òî ìû ïîêà íè÷òîæíû.
Òàê íàäî ëè ñòðåìèòüñÿ íà Ïàðíàñ
Èëè ðàñ÷¸òó ñäàòüñÿ íà ïîðóêè.
Òóäà, êóäà íåäîëåòåë Ïåãàñ,
Âïîëç¸ò óïðÿìûé êðîêîäèë íàóêè.

* * *

ß ïîòèõîíüêó óìèðàþ,
Ñèæó íà ëàâêå ó ñòðåõè
È â ïàìÿòè ïåðåáèðàþ
Äðóçåé ëþáèìûå ñòèõè.
ß íå èùó ñåáå çàáàâó.
ß âñëóøèâàþñü â áûòè¸.
Îäíè äðóçüÿ ïîçíàëè ñëàâó,
Äðóãèì íå âûïàëî å¸.
Íî áûëè ìû îäíà ñòèõèÿ,
Íî áûëè ìû îäíà âîëíà.

Âñ¸ ðàâíî, ñ ÷åãî íà÷àòü, –
ëèøü áû êîí÷èòü.

Îò÷åãî êëåíîâûé ëèñò ïåðåïîí÷àò,
ß íå çíàþ, äà è ÷òî ìíå çà äåëî…
Òåì íå ìåíåå ïðèøëà, îäîëåëà.
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Ñîéäÿ â ñòîëèöó, êàê ìîðÿê,
Ïüþ ãàçèðîâêó ïî êîïåéêå,
Â ìåòðî êàòàþñü çà ïÿòàê.
Äçåðæèíñêîé ïëîùàäè ëàíèòà:
Ìîñêâà íîâà, êàê çàãðàíèöà,
Õðàíèò äåðæàâíûé àíòóðàæ
Íàðêîì èç òÿæêîãî ãðàíèòà,
Ñïîðòñìåíêè ãèïñîâûé ìóëÿæ.
Òîâàð ôàñóåòñÿ êóëüêàìè,
Ìóêà, ãîðîõ è îãóðöû.
Ó øêîëüíèêîâ ïîä ÿçûêàìè
Ëàíäðèíîâûå ëåäåíöû.
Ãëÿæó âîñëåä ãîäàì òåì áåäíûì
Èç äíåé æðàòâû è êóòåðüìû.
Âîò òîëüêî âîçäóõîì ïîáåäíûì
Êîãäà åù¸ ïîäûøèì ìû?

ÇÀ×ÅÌ?

Çà÷åì ÿ âèäåë áåëûé ñâåò,
Ãäå öâ¸ë êèïðåé è ïåëè ïòèöû,
Ãäå ñîëíöå, êàê âåëîñèïåä,
Âðàùàåò çîëîòûå ñïèöû?
Çà÷åì ÿ ñëóøàë øîðîõ çâ¸çä
È âíîâü ñîåäèíÿþñü ñ ìðàêîì?
È ìèð íà ìíå ïîñòàâèò êðåñò
Êëàäáèùåíñêèé çà áóåðàêîì.
Ñ íåáåñíîé âå÷íîé ãëóáèíîé,
Ïîä ìåäíîé ëóííîþ ïå÷àòüþ,
Ñ íåîïàëèìîé êóïèíîé,
Ñ íåóòîëèìîþ ïå÷àëüþ.

ÄÎ×ÅÐÈ ÄÀÐÜÅ Ê 50-ËÅÒÈÞ

Êàê ñ âåðíûì øàíñîì íà áåññìåðòüå,
ß Çâ¸çäíûé ïåðåñ¸ê áóëüâàð.
Òåáÿ â ìëàäåí÷åñêîì êîíâåðòå
ß âí¸ñ â ñâîé äîì, êàê áîæèé äàð.
ß óìèðàë è æèòü âåðíóëñÿ,
Íå ñäàëñÿ ãîðþ è ñóäüáå,
Íå ñíèê, âèíîì íå çàõëåáíóëñÿ,
×òî â áëèçêèõ ÿ íå îáìàíóëñÿ,
Ñåìüå ñïàñèáî è òåáå.
Ìû ïåðåøëè è ñóøü, è ñëÿêîòü,

Áûëà Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ.
Áûëà âåëèêàÿ ñòðàíà.
Ñòèõè äðóçåé ïðèäóò îòòóäà
È âîçâðàùàþòñÿ òóäà.
Òàêîãî ïåâ÷åñêîãî ÷óäà
Óæå íå áóäåò íèêîãäà.

* * *

Ïîêà ñèíååò ñèíåâà,
Ïîêà ìåðöàåò çâ¸çä ìåðöàíüå,
Ïîêà äóøà ìîÿ æèâà,
ß îòðèöàþ îòðèöàíüå.
Ëþáîé âñåìèðíûé ïèëèãðèì
Îñâîèë ïðàâî ïîëíîé ìåðîé
Ãíóøàòüñÿ îáëèêîì ìîèì
È íàä ìîåé ãëóìèòüñÿ âåðîé.
«Âñåîáùåé ñìàçè» òîðæåñòâî –
Íèêòî çà ñëîâî íå â îòâåòå.
Â êàêîé åù¸ çåìëå íà ñâåòå
Òàê óíèæàþò áîëüøèíñòâî.

* * *

Áåíçèííûé äóõ ê áåòîííîé òðàññå ñïëþíóâ
È ñ ð¸âîì îòðûâàÿñü îò çåìëè,
Íåñÿ îãîíü â ñâîèõ ïðîçðà÷íûõ êëþâàõ,
Æåëåçíûå âçëåòàþò æóðàâëè.
Íî, íå áîÿñü óæå ãëóõîãî ãðîìà,
Âåñíîþ ïðèëåòàåò ñîëîâåé
Â ïðèæàâøèéñÿ â óãëó àýðîäðîìà
Çåë¸íûé äâîðèê ñòàðîñòè ìîåé.
Íî äóøó îæèâëÿþùåå ïåíüå
È çâ¸çäíîå íåáî áåç ãðàíèö
Íå çàùèòÿò ñìèðåííîå ñòðîåíüå
Îò çëîãî òîðæåñòâà æåëåçíûõ ïòèö.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÜÅ

Âîêçàë Êàçàíñêèé. Êëóáû ïàðà.
Ïîëóáóëûæíàÿ Ìîñêâà.
È ñ áåðåãà â êîíöå áóëüâàðà
Ïðûæîê ÷óãóííîãî ìîñòà.
Â ïîëóâîåííîé êàöàâåéêå
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Ëåâ ÊÎÒÞÊÎÂ
Ìîñêâà

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÑÎ ÇÂ¨ÇÄ

Ì¸ðòâûé õîëîä ÷óæèõ,
áåçûìÿííûõ ñîçâåçäèé,

È íåìåðêíóùèé ñâåò, îáãîíÿþùèé òüìó.
Ìîæíî æèçíü ïîâòîðèòü,

âîçâðàùàÿñü èç áåçäíû,
Íî ëþáîâü ïîâòîðèòü íå äàíî íèêîìó.

È â íåçðèìîì, è â çðèìîì
íåìåðêíóùåì ñâåòå

Â äóøàõ îáðàç ëþáâè –
íåçåìíîé è çåìíîé…

Ýòî áîëüøå ÷åì æèçíü!
Ýòî áîëüøå áåññìåðòüÿ!

Ýòî, ìîæåò áûòü, âå÷íîñòè áîëüøå ñàìîé.

ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÜÅ

Ïàìÿòè Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà

Êàê òÿæêî áûòü íàâåêè ìîëîäûì,
Ïðîçðåâ äî ñðîêà æðåáèé íåâîçìîæíûé.
È ÷òî òàì âäîõíîâåíüÿ ñëàäêèé äûì?..
Âåäü ãåíèàëüíîñòü –

äàð áåññìåðòíûé Áîæèé.

Íî ÿâñòâåííî òîìèòñÿ ìåæäó ñòðîê,
Êàê â ñîíìå òó÷ òàèòñÿ ìåñÿö áëåäíûé,
Ïîñëåäíåé áåçûñõîäíîñòè âîñòîðã
Ïðåä âå÷íîñòüþ ñ íàäåæäîé íå ïîñëåäíåé…

Äåëèëè ðàäîñòü è áåäó.
ß çíàþ, êòî ïðèä¸ò îïëàêàòü,
Êîãäà ÿ ïîëå ïåðåéäó.
Ñåãîäíÿ ñ äàâíåé òîé ìèíóòû
Âñå ïÿòüäåñÿò ãîäîâ ïîäðÿä
Â ìîåé äóøå ãðåìÿò ñàëþòû
È «ïóøêè ñ ïðèñòàíè ïàëÿò».

ÂÎËÊ

Çèìà. Êîíåö ðàáîòå ãîðîäñêîé.
Â ãëàçàõ ìîèõ ñòîèò ñóäüáà áðîäÿæüÿ…
È âîò óæå óíûëî è ïðîòÿæíî
Âîë÷èöà çàâûâàåò çà ðåêîé.
Ìíå ÷åì-òî ýòà ìóçûêà áëèçêà,
Ïîëçóùàÿ âäîëü ñíåãà è ìîðîçà.
Â íåé ñëûøèòñÿ ÿìùèöêàÿ òîñêà
È äðåâíÿÿ, îðäûíñêàÿ óãðîçà.
×òî, ñåðûé, òÿæåëà ñóäüáà òâîÿ,
Îò ïóëè íå ñïàñ¸ò õóäàÿ øêóðà.
Ó íàñ â ëåñàõ ñòàëüíàÿ äèêòàòóðà
Ñìåðòåëüíîãî äâóñòâîëüíîãî ðóæüÿ.
À âèíîâàò îí ïåðåä íàìè ÷åì?
Îáîðâàííûé, îçëîáëåííûé, ãîëîäíûé,
Óãðþìûé çâåðü ïðîôåññèè ñâîáîäíîé,
Îí ëèøü ìèøåíü äëÿ ðóæåé âñåõ ñèñòåì.
Îâöó çàðåæåò îí èëè ñêðàä¸ò
Êóñ ìåðèíà, ïîãèáøåãî îò ãðûæè,
Îò ðâàíîãî æàêàíà äÿäè Ãðèøè,
Ìàðàÿ èíåé êðîâüþ, óïàä¸ò.
È âîëê, ïðîñòèòå, òîæå õî÷åò æèòü.
Åìó ïðèðîäà íå äàëà, îäíàêî,
Âèëÿòü õâîñòîì ïîêîðíî è ñëóæèòü,
Êàê ñàìàÿ ïàðøèâàÿ ñîáàêà.
Ñíåã çàíåñ¸ò åãî ïîñëåäíèé ñëåä
Ó ñòàðîãî çàáîðà ÷üåé-òî äà÷è,
Ïîñëåäíèé ñåðûé «äæåíòëüìåí óäà÷è»
Áåñêîìïðîìèññíî ãèáíåò, êàê ïîýò.
Ïðîùàé, ðàçáîéíèê, è ëþäåé ïðîñòè.
Ìû ïîìíèì, êàê â îò÷àÿííîé ïîãîíå
Ðîíÿëè ïåíó è õðàïåëè êîíè,
È íàì ñ òîáîþ áûëî ïî ïóòè.
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Âèñîêîñíîé ïîðîé íîâîëóíüÿ
Îáðûâàþòñÿ â áåçäíå ïóòè…
Íèêîìó íå ñïàñòèñü îò áåçóìüÿ!
È ñ óìà íèêîìó íå ñîéòè!..

* * *

Â æåëåçíîé áî÷êå ðæàâàÿ âîäà
Õðàíèò ïðîçðåíüÿ âñåõ âåêîâ ãðÿäóùèõ,
È çà ïîëíî÷ü Ïîëÿðíàÿ çâåçäà
Ãëÿäèò â ãëàçà óøåäøèõ è æèâóùèõ.

È îòðèöàåò òâåðäûé çäðàâûé ñìûñë
Íà äíå æåëåçíîì ñòàðûé, ÷åðíûé êàìåíü,
È çèìíåé íî÷üþ âìåðçøèé â âîäó ëèñò
Ãîðèò â ëàäîíè, òàåò, áóäòî ïëàìåíü.

È âå÷íûì îæèäàíüåì ìèð æèâåò,
Âìåðýàþò â âîäó ñòðåëêè ÷àñîâûå.
È ðàçðûâàåò áî÷êó ðæàâûé ëåä,
È ìåðòâûå ãëàçà ãëÿäÿò â ãëàçà æèâûå.

* * *

Âåðøèíà ìîë÷èò îäèíîêî,
Äóøà – îò ïîäú¸ìà â êðîâè.
È ñåðäöå íå âåäàåò ñðîêà
Â áåçäóìüå ïîñëåäíåé ëþáâè.

Çîâóò çîëîòûå ãëóáèíû
È ìàíÿò ïîþùèì îãí¸ì…
È íàäî ñïóñêàòüñÿ ñ âåðøèíû,
Íî ñïóñê òÿæåëåé, ÷åì ïîäú¸ì.

ß çíàþ, ÷òî âñ¸ áåñïîëåçíî, –
Ïîþùèé îãîíü íå ñïàñ¸ò,
È ãäå-òî íàä âå÷íîþ áåçäíîé
Âåðøèíà ïîñëåäíÿÿ æä¸ò.

Ìîë÷àò ëåäÿíûå ãëóáèíû,
Îãîíü çàäîõíóëñÿ â äûìó…
È ñ ñàìîé ïîñëåäíåé âåðøèíû
Ñîéòè íå äàíî íèêîìó…

ÇÅÐÊÀËÎ Â ÐÅÊÅ

Ê çåìëå çåëåíîé æìåòñÿ òåíü,
È â ñóìåðêàõ ñòàðåþò ëèöà.
Ñòåêàåò â ðåêó ëåòíèé äåíü,
È çåðêàëî â âîäå äâîèòñÿ.

È ÷åëîâåê íàçëî âðàãó
Ìåíÿåò âå÷íîñòü íà ñâîáîäó…
À ñìåðòü ñèäèò íà áåðåãó
È ñìîòðèò â çåðêàëî ñêâîçü âîäó.

ÏÎÒÅÐß

Áåññìåðòüå ðàñêèíóëî ñåòè.
Îãíè çàìåðçàþò â ñíåãàõ.
Ñòèõè óìèðàþò â ïîýòå –
Ïîýò óìèðàåò â ñòèõàõ.

È ãäå-òî âûñîêî-âûñîêî
Ñãîðàåò æèâàÿ çâåçäà…
È ñòàâøèé áåññìåðòíûì äî ñðîêà,
Òåðÿåò ñåáÿ íàâñåãäà.

Êòî-òî æèë, íå ðîäèâøèñü, – è óìåð,
À æèâøèé âîñêðåñ çàäàðìà.
Ýòîò ìèð äî êîíöà îáåçóìåë –
È ñîéòè íåâîçìîæíî ñ óìà.

Ýòîò ìèð îò ñåáÿ íå ñïàñåòñÿ.
È ñóäüáó íå ñïàñåò îò ñóäüáû.
È ïîëçóò èç çàáûòûõ êîëîäöåâ
Â íåáåñà ëåäÿíûå ñòîëáû.

Ëåäåíååò äðîæàùàÿ âåòêà,
Ìåðêíåò ñâåò, ñëîâíî òàþùèé ñíåã.
Â ÷åëîâå÷åñòâå íåò ÷åëîâåêà!
Â ÷åëîâå÷åñòâå – âñå÷åëîâåê!

Îí íå çíàåò, ÷òî ìèð îáåçóìåë,
Îí íà Çåìëþ íèñõîäèò ñ íåáåñ,
×òîá íèêòî, íå ðîäèâøèñü, íå óìåð,
×òîá áåç ñìåðòè íèêòî íå âîñêðåñ.
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Ëþáîâü ÊÐÀÑÀÂÈÍÀ
Ìîñêâà

* * *

Î ïðåæíèõ âðåìåíàõ, î ïðåæíåé áîëè ñíîâà
Ëåãêî ïîþò î íàñ âñ¸ òå æå ñîëîâüè;
Êîãäà óéäó ñîâñåì ïîä ñåíü èíîãî êðîâà,
Ìíå áóäåò íå õâàòàòü – âñåãî òâîåé ëþáâè.
Ïàäó÷àÿ ñëåçà ïðîæãëà äî ñåðäöåâèíû!
Íàì èñêðåííå âåçëî: ñåáÿ óáåðåãëè!
Ñëó÷àéíî ðîäèëèñü, ìû íå ñëó÷àéíî æèâû
Â ñóäüáå, íàñòîÿííîé íà ãîëîñå çåìëè.

* * *

Âî øèðîêîì ïîëå
âåòðîì ñûò äà ïüÿí…
Êîñèò íàñ ðàçäîëüå,
êàê ñóõîé áóðüÿí,
îáîä ïðàâèë ñòðîãèõ
äàâèò íà óñòà
ïî ïóñòîé äîðîãå
÷èñòîãî ëèñòà…

ÏÎÑÒÓÏÎÊ

Âûñòóæàåòñÿ ñåðäöå: ãëóøå
ñòàíåò ãîëîñ è ðåç÷å òîí,
È – ïðåäàòåëüñêè âåëèêîäóøåí,
ïðåäíàìåðåííî ðàçâðàù¸í…

òîò ïîñòóïîê, – à Âû õîòåëè,
÷òîáû áûëî èíà÷å âñ¸:
÷òîáû ñ÷àñòèå – ñ êîëûáåëè…
è äî ãðîáà – îïëà÷åííûé ñ÷¸ò.
×òîáû ñîëíöå è ïàðóñ áåëûé –
÷åðåäóÿ – íàø âçãëÿä ëîâèë…
Ïðîâèäåíèå, ïàóçó ñäåëàé:
Óìèðàòü – íî ïóñòü îò ëþáâè…

* * *

Ëóííî-òàëûå äàëè ëþáâè
âñ¸ äî âñåõ ïîðàæåíèé ìå÷òàëèñü…
Ðàñêðûâàÿ îáúÿòüÿ ñâîè,
íå æèëà ýòà æèçíü – èçæèâàëàñü.
Èâà, ãîðå  êà÷àÿ, ñëîìèëàñü,
âåòåð ñòîíåò: ãäå ïàðóñà?
Ãäå æå ñòðàñòü, ñêàæèòå íà ìèëîñòü?
Çîëîòûõ ëîõìîòüåâ êðàñà!
×òî æå ñ ñåðäöåì ñåäåþùèì? Æàëîñòü
âñå ãîð÷àéøèå áåäû ñëîìèâ,
ìíå îò âñåõ ïîðàæåíèé – äîñòàëîñü:
ëóííî-òàëûå äàëè ëþáâè…

ÑÍÅÃ

Íà ñíåã ëîæèòñÿ ÿñíûé ñâåò ëóíû –
çà ðàìêè ìíîãîå è ìíîãèõ…
Áîëü-óòîëÿþùå îñâåùåíû
îñêîëêè ïðîøëîãî, – è ñòðîãèõ
ñòàíäàðòîâ ìðàìîðíàÿ ãëàäü
ìîíóìåíòàëüíåé ñòàíåò ëãàòü.
Íà íàñ åù¸ ðàññ÷èòàíû òîìà
ôèëîñîôîâ, ïîýòîâ – âïðî÷åì,
óì íå ñïàñàåò îò ëþáâè, ñàìà
ïîáåäà ñòðàñòè â äîìå îò÷åì
ñèðîòñòâóåò, êàê ñòðàõ ñòàðà,
îáëàìûâàÿñü íà «óðà».
Íà íîñòàëüãèþ îò ñâÿùåííûõ ðàí
íàëþáîâàâøèñü, îòðåêàþñü…
Âëþáë¸ííûé âàðâàð â Çàçåðêàëüå çâàí,
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ñêîëüçÿ ïî êðàþ â ýòîò õàîñ
âåëèêîäóøèÿ, ðîäíÿ
ëè÷èíó íî÷è ñ ìàñêîé äíÿ.
Íà ëó÷ ñëåïÿùåãî áåçóìèÿ
íàñêâîçü íàêîëîòû ñåðäöàìè!
Ïóñòü âü¸ò âåðåòåíî – è â ñóììå ÿ
æèâó, äûøó òîáîé… Ïðåä âàìè
âîçäóøíûõ çàìêîâ ÷åðåäó,
ìèð âçä¸ðíóâ, ïî ñóäüáå âåäó.

Àëåêñàíäð ÊÓÂÀÊÈÍ
Âîðîíåæ – Ìîñêâà

* * *

Íå ïîäíèìàÿ ãëàç,
ïðîâèíöèåé ñòîëè÷íîé

Èäè. Ñìîòðè. È ïîé ïðåäåëüíûå ñëîâà,
Ñìèðåííûå ñëîâà î ãëóïîì

ñ÷àñòüå ëè÷íîì,
Î òîì, ÷òî äíè öâåòóò è âÿíóò, êàê òðàâà.

Ïîé âå÷íûé ðóññêèé êðåñò –
ìîëèòâó ïîñëóøàíüÿ

Çåìëå è íåáåñàì åäèíñòâåííîé ìå÷òû.
Òùåòó óñïåõà ïîé è ðàäîñòü óïîâàíüÿ –
Òó âîëþ, ÷òî ñ íåáåñ äëÿ íàñ äèêòóåøü Òû.

Ñìîòðè, êàê òàåò ë¸ä ïîä ñàïîãîì ñâîáîäû,
Êàêèå ñíû íåñ¸ò ïîòîê èç-ïîäî ëüäà.
Ñìîòðè, êàê íà Âîñòîê óõîäÿò ñòðîåì ãîäû,
Êàê ïëà÷åò èì âîñëåä ïðîùàëüíî ëåáåäà.

Ñìîòðè, êàê ñòàðûé äîì
ñâåòëååò îò ìîëèòâû,

Êàê ñîçðåâàåò â í¸ì ãðÿäóùåå âèíî.
Ñìîòðè, êàê ìå÷ íàâèñ îñòðåå,

ëåã÷å áðèòâû, –
Îò ïë¸âåë ì¸ðòâûõ äåë îí îòäåëèò çåðíî.

Èäè ñêâîçü ñòðîé íåâçãîä,
óòðàò, ðàçëóê, ïðåäàòåëüñòâ

Òóäà, ãäå áðåçæèò ñâåò ñêâîçü óçêèå âðàòà.
Èäè è íå èùè ñ÷àñòëèâåé îáñòîÿòåëüñòâ –
Íåò èãà âåñåëåé íåñåíèÿ êðåñòà.
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Èäè! Â ýïîõó çâ¸çä òû ðåäêî áûë ñîáîþ.
Èäè! Ðîäèñü! È ñòàíü íàâåê ñàìèì ñîáîé.
Èäè! Òâîé ïóòü ïðîë¸ã íåáåñíîþ ðåêîþ.
Íå îïóñêàÿ ãëàç, èäè, ñìîòðè è ïîé.

* * *

×òî æå äåëàòü, åñëè íåñ¸ì ñâîé êðåñò,
Åñëè ïîò íàø êðîâàâûé –

íå íàø, ãåôñèìàíñêèé.
×òî æå äåëàòü, åñëè íàì ñëàùå Áðåñò,
×åì ïîðÿäîê âêóñíûé,

îòìåííî-ãåðìàíñêèé.

×òî æå äåëàòü, åñëè â ïîäêîðêå ñêèô
Îæèâàåò. È ïðîñèò ó âñåõ ïðîùåíüÿ
Çà ñìåðòåëüíóþ ïðàâäó, ÷òî îí – íå ìèô,
À âåíåö ìèðîçäàíüÿ è àíãåë ìùåíüÿ.

* * * 

Öåìåíò ãîðÿ÷. Ïåñîê òÿæ¸ë.
È ðóêè âèñíóò, ñëîâíî ïëåòè.
Íî ñèëû ÷åëîâåê íàø¸ë
Â ðîäíîé çîëå, â ñãîðåâøåì ñâåòå.

È êàìåíü ë¸ã â ðîäíóþ ïûëü
Ôóíäàìåíòîì çåìëè è äîìà.
À ìèðîâîé ïîäçåìíûé øòèëü
Îòâåòèë çëî óäàðîì ãðîìà.

* * *

Òàåò äóøà íà ïîðîãå ñïàñåíüÿ.
Òàåò äóøà –
Îò ñîòâîðåíüÿ äî âîñêðåñåíüÿ
Íåáîì äûøà.

Âîò! Ïîäíèìàåòñÿ ïàðóñ íàä íàìè,
Áóðåé òîìèì.
Æàëêî íå òåõ, êòî ðàçáèëñÿ î êàìåíü,
Êòî îêàçàëñÿ èíûì.

Âñ¸, ÷òî íàâåê íåçàáâåííî è ñâÿòî, –
Ëó÷ çîëîòîé.
×òî æ! Ñîáèðàéòåñü, ðîäíûå ñîëäàòû,
Â ïóòü íåçåìíîé.

Ïóñòü âàøèõ æ¸í ïî íî÷àì ïîäíèìàþò
Âàøè òðåâîæíûå ñíû.
Æ¸íû î ñ÷àñòüå âñ¸ âñïîìèíàþò
Òîëüêî â îáúÿòüÿõ âîéíû.

* * *

Íàéòè æèâîå è óáèòü åãî –
Çàêîí ñóðîâûé âåêà ìîåãî.

ß äåòñòâà ïîìíþ ïðàçäíè÷íûé êóìà÷,
À â êóìà÷å – áåçæàëîñòíûé ïàëà÷.

Èñêàë ÿ â êíèãàõ ìûñëè èäåàë,
À îí, ñóðîâûé, ìûñëü èç íèõ èçúÿë.

Ñìîòðåë ÿ ñîâðåìåííèêàì â ãëàçà,
À â íèõ – ñòðàäàíüÿ äîëãîãî ñëåçà.

È ïîñëå – ñòîëüêî ëèö è ñòîëüêî âñòðå÷!
À â âîçäóõå íàä ãîëîâàìè – ìå÷.

×òî æ! Íå ñëó÷àéíî âåê áûë ýòîò äàí –
×òîá íàì îòêðûëñÿ íàøèõ äóø èçúÿí,

×òîá âèäåëè îòíûíå è âîâåê:
Áåç äóõà ÷åëîâåê – íå ÷åëîâåê.

Ïðîùàé, çàêîí! È òû, ìîé âåê, ïðîùàé –
È íèçêîé ïðàâäû äîëã íå âîçâðàùàé.
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Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ
Ìîñêâà

ÂÀÒÍÈÊÈ 

Ïîñûëàåò âîéíà ñîðàòíèêà,
Íî ùåäðîòà å¸ êðàòêà. 
Èç ðàçâåäêè ÷åòûðå âàòíèêà
Âîçâðàùàëèñü áåç «ÿçûêà».

Íå êîíòðàêòíèêè è íå øòàòíèêè, 
Íå ïðîøåäøèå èíñòðóêòàæ,
Íà ìàíåð ïðîïàãàíäû – âàòíèêè,
Õîòü îáðÿæåíû â êàìóôëÿæ.

Íî÷ü íå òðåñíóëà ïåðåñòðåëêîþ
È ñ âðàãîì íå ñòîëêíóëà â ëîá.
Âàòíèê äåðæèò îñêîëêè ìåëêèå,
À îò êðóïíûõ ñïàñ¸ò îêîï. 

Ïî äîðîãå îò âèíîãðàäíèêà 
Äî áëèæàéøåãî áëîêïîñòà 
Óáåäèëèñü ÷åòûðå âàòíèêà,
×òî íåáåñíàÿ òêàíü ÷èñòà.

Íà ëîñêóòüÿ îíà íå äåëèòñÿ,
À ïîäåëèòñÿ – âìèã ñîøüþò. 
Òîëüêî ø¸ëêîâîé çûáüþ ñòåëåòñÿ,
Êàê ñïàñàòåëüíûé ïàðàøþò.

Íåò ó ìåæäóóñîáèé ëèíèè, 
Ñìåðòü ìèíóâøåãî íå âåðí¸ò,
Ïëàùàíèöåþ ýòîé ñèíåþ 
Òåëî æ¸ñòêîå îáåðí¸ò.

Êàê çäåñü òàíêè ïîíàâîðî÷àëè –
È êóäà ëåæàòü ãîëîâîé?
Êðîâüþ ìîêíåò ïî Íîâîðîññèè
×åðíîç¸ì å¸ äàðîâîé.

Íàä äîíåöêîþ ñòåïüþ ïóãàíîé
Êðîïèâÿíêà ïî¸ò ñóäüáó. 
Âàòíèê ïûëüþ ïðîïèòàí óãîëüíîé – 
Íå ñìûâàåòñÿ è â ãðîáó. 

Êðîâü ïðîáü¸ò ïîêðîâà õîëñòèñòûå, 
Çàïå÷¸òñÿ – íå ðàçîðâóò.
Ýòî ðóññêîþ ðåêîíêèñòîþ
ÑÌÈ ðå÷èñòûå íàçîâóò.

* * *

Íàêàíóíå áåäû è ðàçëóêè
Òàê íàäñàäíî âîïÿò ïîåçäà.
Îäèíî÷åñòâà ðóññêîãî çâóêè,
Â ãóëêîì íåáå íåìàÿ çâåçäà.

Íåò óæå íèêàêèõ ñðåäîñòåíèé 
Äëÿ äóøè, ïîãëîòèâøåé õóëó. 
Îäèíî÷åñòâà ðóññêîãî òåíè 
Áäÿò íàâûñòîéêó â êàæäîì óãëó. 

Òîëüêî ñîâåñòü íàòðóæåííî äûøèò,
Òîëüêî áîëü ñâî¸ áðåìÿ íåñ¸ò.
Íå ñòåñíÿéñÿ – íèêòî íàñ íå ñëûøèò,
À óñëûøèò – íèêòî íå ñïàñ¸ò.

Ïðèñÿãíè íà âîäå è íà õëåáå,
Î Áîðèñå è Ãëåáå âçãðóñòíè.
Îäèíî÷åñòâà ðóññêîãî æðåáèé,
Íàì òâîè ïðåäóêàçàíû äíè.
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Âûñøåé ïðîáû òâîåé, âûñøåé ìåðû
Íàì íå âíîâå äîáðîòíûé çàêàë.
È òóäà íå ïðîéäóò ÁÒÐû, 
Ãäå Õðèñòîñ íàïîñëåäîê âçàëêàë.

ÑÂÅÊÐÎÂÜ

Ïðåëþáîäåéíûé ïåðåãíîé
Ìåøó, îò êðîâè ÷åðìíûé.
À ñòûäíî æåíùèíû îäíîé,
Âäîáàâîê ÷óæåçåìíîé.
 
Êàê äîìîãàëñÿ Àíòèíîé,
Òàê è â ãðóäè çàìëåëî…
À ñòûäíî îðãèè îäíîé –
Â êîòîðîé çàõìåëåëà.
 
Ó Êíèãè Ì¸ðòâûõ âûõîäíîé –
Âñå âûíóòû çàêëàäêè.
À ñòûäíî Ðîäèíû îäíîé,
Ñ êîòîðîé âçÿòêè ãëàäêè.
 
Àõ, áàáèé âåê, ïðîãàë ñêâîçíîé!
Ñóïðóã íàñóïèë áðîâè…
À ñòûäíî ìàòåðè îäíîé –
Íå ëè÷íîé, à ñâåêðîâè.
 
Îíà, â èñïîäíèöå äî ïÿò,
Íå ñïèò – çà âñåõ â îòâåòå,
Ïîêà ñî ìíîé ìóæ÷èíû ñïÿò,
À åé ìóæ÷èíû – äåòè.
 
È ïîòîìó, êàê ñòîë è êðîâ,
Î÷àã è óæèí,
Ïîøëè íàì, Ãîñïîäè, Ñâåêðîâü –
Ìàòü Ìóæà.

Ñòàíèñëàâ ÊÓÍßÅÂ
Ìîñêâà

ÐÓÑÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍÑ

Êàê æàðêî òðåïåùóò äðîâà,
êàê âîåò ìåòåëü çà ñòåíîþ,
è êðóãîì èä¸ò ãîëîâà,
è ýòîìó – ïåñíÿ âèíîþ…
Ïóñòûå çàáîòû çàáóäü,
îñòàâü, ðàäè Áîãà, ïîñóäó
è âûäîõíè â ïîëíóþ ãðóäü
ñëîâà, ðàâíîöåííûå ÷óäó…
À ÿ òàê ñòàðàþñü, òÿíóñü,
ñáèâàþñü è ñíîâà ôàëüøèâëþ,
íî ÷òî á íè ñëó÷èëîñü – êëÿíóñü
ïîýçèåé, ÷åñòüþ è æèçíüþ,
÷òî ÿ íå çàáóäó âîâåê,
êàê âüþãà â òðóáå çàâûâàëà,
êàê ðóøèëñÿ íà çåìëþ ñíåã,
êàê òû íå ñïåøà çàïåâàëà.
Çåìëÿ çàáûâàëà î íàñ,
ïðèñëóøàâøèñü ê ñíåæíîìó âîþ,
è ðóññêèé ñòàðèííûé ðîìàíñ
êðóæèë íàä òâîåé ãîëîâîþ.
À óòðîì ïðîñí¸øüñÿ – áåëî.
Ãóëÿåò ìîðîç ïî êâàðòèðå…
Î, ñêîëüêî âîêðóã íàìåëî!
Êàê ÷èñòî, êàê õîëîäíî â ìèðå…
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ÄÀËÜÍÈÉ ÂÎÑÒÎÊ

Ñàìîë¸ò ïîæèðàåò ïðîñòðàíñòâî…
×àñ. Äðóãîé. Íå âèäàòü íè çãè,
íè äåðåâíè, íè ãîñóäàðñòâà,
íè îãíÿ – áåñêîíå÷íîå öàðñòâî
áåçäîðîæüÿ, òàéãè è ïóðãè.
Âû, ðîìàíòèêè è ìîðåìàíû,
àëêîãîëèêè â ÿêîðÿõ,
äîáðîâîëüöû è ãðàôîìàíû,
êîìñîìîëüöû è êàïèòàíû,
âàì ïðîñòîðíî â ýòèõ êðàÿõ.
Ìåñòà õâàòèò – à ýòî çíà÷èò,
ìîæíî øàñòàòü òóäà-ñþäà,
êî÷åâàòü, êîð÷åâàòü, ðûáà÷èòü
è ñóäüáó ñâîþ ïåðåèíà÷èòü,
åñëè åñòü òàêàÿ íóæäà.
Íå õâàòàåò íàì ïîñòîÿíñòâà,
ïîòîìó ÷òî â¸ðñòû ëåòÿò,
íåïðîæ¸âàííûå ïðîñòðàíñòâà,
ñàìîåäñòâî è ñâÿòîòàòñòâî
ó Ðîññèè â ãîðëå ñèäÿò.
À êîãäà ýòà æàæäà îõâàòèò –
äî ñâèäàíüÿ, ðîäíîé ïîðîã!
Ìíå õâàòèëî, è ñûíó õâàòèò,
è åãî êîãäà-òî îêàòèò
îêîëåñèöà ðóññêèõ äîðîã.

* * *

Íàäî ìóæåñòâî èìåòü,
÷òîáû çîëîòî òðåâîãè
â ñóòîëîêå è â ìîðîêå
íå ðàçìåíèâàòü íà ìåäü.

Íàäî ìóæåñòâî èìåòü,
íå ññûëàòüñÿ íà ýïîõó,
÷òîáû áîæåñêîå áîãó
âûðâàòü, âûêðîèòü, ñóìåòü.

Íàäî ìóæåñòâî èìåòü,
÷òîáû ïðî÷íî ðàçäâîèòüñÿ,
íî ïðè ýòîì ñîõðàíèòüñÿ,
âûæèòü, à íå óìåðåòü.

* * *

Æèâ¸ì ìû íåäîëãî, – äàâàéòå ëþáèòü
è ðàäîâàòü äðóæáîé äðóã äðóãà.
Íàì íåçà÷åì íàøè ñåðäöà õîëîäèòü,
è òàê óæ íà óëèöå âüþãà!
Äàâàéòå äðóã äðóãó äîëãè âîçâðàùàòü,
ùàäèòü áåççàùèòíóþ ñòðàííîñòü,
äàâàéòå ñïîêîéíî äóøîþ ïðîùàòü
òàëàíòëèâîñòü è áåñòàëàííîñòü.
Âåäü êàæäûé êîãäà-íèáóäü â íåáî ãëÿäåë,
âàëÿëñÿ â áîëüíè÷íûõ ïàëàòàõ.
×òî äåëàòü? Çåìëÿ íàø ïðåêðàñíûé óäåë –
è íåò ñðåäè íàñ âèíîâàòûõ.

* * *

Êòî òàì øóìèò: ãðàæäàíñêèå ïðàâà?
Êòî ðàòóåò çà âñÿêèå ñâîáîäû?
Âåäü ñêàçàíî – «ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà»...
Àõ, ìíå áû âàøè æàëêèå çàáîòû!
Àõ, ìíå áû âàø ðåáÿ÷åñêèé âîñòîðã,
õìåëü èíòåðâüþ, ãàçåòíàÿ àðåíà!
Íî ÿ ãëÿæó íà Çàïàä è Âîñòîê
íå î÷åð¸äíî, à îäíîâðåìåííî.
ß íå ïîáîðíèê èëëþçîðíûõ ïðàâ.
À åñëè êòî óâèäèò â ýòîì ðàáñòâî,
ÿ îòøó÷óñü, ÷òî â¸ë ñåáÿ êàê ãðàô,
íå ïðèçíàþùèé ðàâåíñòâà è áðàòñòâà.
×òî ãîâîðþ êàê ãðàæäàíèí ñòðàíû,
êîòîðîé íåò íà÷àëà è ïðåäåëà,
ãäå âñå ìû îäèíàêîâî ðàâíû
ïðåä ëèêîì Äàíòà è ñòðîôîé Ãîìåðà.

* * *

Íå çåìëÿ, à âñåãî ëèøü ñòðàíà
íå ñòðàíà, à âñåãî òîëüêî ãîðîä,
òîëüêî óëèöà, êë¸í ó îêíà…
Íàäîåëî! ß âåñåë è ìîëîä.
ß óñòàë îò ðîäèìûõ ïðèìåò,
îò ïðè÷óä ìàòåðèíñêîãî íðàâà,
è ëåæèò ïðåäî ìíîþ âåñü ñâåò –
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è ëþáîâü, è ðàáîòà, è ñëàâà!
…Òàê ÿ äóìàë. È âîò, èñ÷åðïàâ
ýòó þíóþ ñòðàñòü ê ïåðåìåíàì,
ïîíèìàþ, ÷òî âñå-òàêè ïðàâ,
âîçâðàòèâøèñü ê îòå÷åñêèì ñòåíàì.
Ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ íå áåäíÿê,
÷òî îñòàëèñü íàâåê çà äóøîþ
ýòîò áåðåã è ýòîò îâðàã,
è ïîýòîìó ÷òî-òî ÿ ñòîþ.

Ñâåòëàíà ËÅÎÍÒÜÅÂÀ
Íèæíèé Íîâãîðîä

ÂÈÄÅÍÈÅ. ÑÂÅÊÐÎÂÜ

Ïîñâÿùàåòñÿ
Êàëà÷¸âîé Í.Â.

Ñâåêðîâü.
Ñâîé êðîâ.
Ñâîÿ äåðæàâà.
Ñâîÿ áåçìåðíàÿ ñâåðõâëàñòü.
… È ÿ áû ðóê íå ðàçæèìàëà!
Ñûíî÷êà îòïóñòèòü áîÿñü.
Ìîÿ êðîâèíî÷êà! Êðàñàâ÷èê!
Òåïëî â ðîäèòåëüñêîì äîìó –
êàêèõ-òî âûñøèõ, íåæíûõ êà÷åñòâ!
…Îòäàòü òåáÿ íåâåñòü êîìó?

Îòäàòü òåáÿ îò÷èçíå, ñëàâå?
×òîá ìîã òû êðàñíóþ ñòðîêó
âíåñòè èç íûíåøíåé, èç ÿâè,
ñëàãàÿ «Ñëîâî î ïîëêó»!
Âïèñàòü ñâî¸! Âîçäàòü, ïðèìåðÿñü
î÷èñòèòü ðîäèíó, îòìûòü
îò âñåõ ãðåõîâ,
ãäå áëóä è åðåñü,
âîçâåñòü ïðåãðàäó îò ÷óìû.
Çíàé, ÷òî áåç ïîäâèãîâ – ïîãèáåëü!
Ïó÷èíà â áåçäíå áûòèÿ!
Æèçíü – ýòî ìèã. Ìû – ïðîñòî ìèãè.
Âñ¸ îñòàëüíîå – Æèòèÿ!
Ãëÿäè – ñ âûñîêîãî îòêîñà.
Êðåñòèñü òð¸õêðàòíî, áîãàòûðü!
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… Ñâåêðîâü ìîÿ! Êàê òû íåñíîñíà.
Êàê ñóæåí, äî ïðîñòîãî, ìèð!
Òâîé ñûí – ìîé ìóæ.
Ñ òîáîé íàñ äâîå.
À îí – îäèí. Îäèí – äëÿ äâóõ.
È ÿ åãî òàê, ÷òî íå ñêðîþ,
ëþáëþ – çàõâàòûâàåò äóõ!
Èäó – íå ñêðèïíåò ïîëîâèöà,
ÿ ëèøíèé ðàç âçäîõíóòü áîÿñü…
À ïî íî÷àì ìíå, áåäíîé, ñíèòñÿ:
êðîâàâûé áîé, èñ÷àäüå, ãðÿçü…
Ìîé ìóæ! Ìîé êíÿçü! Òû ìàòü íå ñëóøàé!
Áåãè êî ìíå èç âñåõ âðåì¸í,
èç âñåõ âåêîâ, èì¸í, ÷òîá äóøó,
æèâóþ, íå îòäàòü â ïîëîí!
Çàáóäü âñ¸ òî, ÷åìó ó÷èëè!
Óïðÿ÷ó.
Âûìîëþ.
Óì÷ó!
ß ïðîáóæäàþñü.
ß â áåññèëüå.
Êàê áü¸òñÿ ñåðäöå.
Ïèòü õî÷ó…

* * *

Ïî âåñíå îáíàæèëèñü äåðåâüÿ,
êîðÿãè, êóñòû

è çàñîõøèå ÿãîäû – êðàñíûå,
÷òî íå ñêëåâàëè

ñíåãèðè äà ñèíèöû.
ß èì îñòàâëÿëà åäû –

ýòè êîðî÷êè õëåáóøêà, ì¸ðçëûå,
ñëîâíî èç ñòàëè.

Ïî âåñíå íà ñíåãó ñòîëüêî õèùíûõ,
íàïðàñíûõ ñëåäîâ!

Òàì ëèñèöà ïåòëÿëà,
è çàéöû áåæàëè â èñïóãå.

Çà äåðåâíåþ – ëåñ.
À ïîä êðûøåþ äîìà – ãíåçäî

èç òðàâèíîê ñóõèõ,
÷òî ïðîçðà÷íåé êîëþ÷åé äåðþãè.

Íåóæåëè âîò çäåñü ïðîøëûì ëåòîì
ñèäåëè ïòåíöû?

È ïèùàëè îíè, ïðèçûâàÿ
íà ïîìîùü ïåðíàòî?

À êàê âäðóã çàëàòàþ
ïîä êðûøåé ñâîåé ÿ âåíöû,

äåðåâÿííûé èçãèá, íèøó,
÷òî îáåùàëà êîãäà-òî?

Íå ïðîùàéòå òîãäà ìåíÿ, ýòè òóãèå ëåñà!
È íå òîëüêî ìåíÿ –

âñåõ îáèä÷èêîâ ìèðà äîðîäíûõ…
Ýòî æ íàäî, êàêèå âûñîêèå çäåñü íåáåñà!
Ýòî æ íàäî, êàêèå çäåñü ìèãè –

ñòîëåòüÿì â óãîäó.
ß õî÷ó ïîíèìàòü ýòèõ

ìåäëåííûõ êðûëüåâ ðàçìàõ –
ñîêîëèíûõ, îðëèíûõ, ñèíè÷üèõ,

ñîâèíûõ â ðàñêðûòüè!
È êàòàòü çà ùåêîé, ñëîâíî çâóê òîò,

÷òî âûäîõíóë Áàõ,
çèìíèõ ÿãîä â ìîðîç, ÿñíûõ,

ñîëíöåì ïîëäíåâíûì ïîëèòûõ!
È äâå êîñòî÷êè áåëûõ ïî÷óâñòâîâàòü

íà ÿçûêå.
È óéòè îò òîãî, ÷òî òàê áîëüíî

è äîëãî ëþáèëà!
Àõ, ãíåçäî ðîäîâîå, ÷òî ñëåïëåíî

íà ñêâîçíÿêå
èç ïóøèíîê, ëèñòî÷êîâ, òðàâèíîê,

ïîääîííîãî èëà!
Àõ, ïðîñòîð âåêîâîé, íèêîãäà

íå ïðåäàì ÿ òâîþ
òðàâÿíóþ, ïðîíçèòåëüíî íåæíóþ,

ÿñíóþ ñèëó!
Äëÿ òîãî ÿ æèâó, äëÿ òîãî ÿ, íàâåðíî, ïîþ
ïîä îãðîìíûì, ùåìÿùèì –

ïîä íåáîì ÿíòàðíûì è ñèíèì!



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014130

Åâãåíèé ËÅÑÈÍ
Ìîñêâà

* * *

Ñåð¸æå Êàðàòîâó

Ãîâîðÿò, íå íàäî íà âåðøèíó.
Ñëåéñÿ, ìîë, ñ ïîòîêàìè ìàøèí.
Åñëè æàõíóòü êàìíåì ïî êóâøèíó,
Ðàçîáü¸øü, åñòåñòâåííî, êóâøèí.

Òÿæåëî êóâøèíó ñ äóðàêàìè,
Îí áîèòñÿ âïàäèí è âåðøèí.
Äîëáàíè êóâøèíîì òû î êàìåíü,
Ðàçîáü¸øü, åñòåñòâåííî, êóâøèí.

Ãîâîðÿò, âîò òàê è ñî ñòèõàìè.
Ãîâîðÿò, ïîýçèÿ – êóâøèí.
Äûøàò, ãîâîðÿò, ñòèõè äóõàìè.
È òóìàíîì óòðåííèõ ðàâíèí.

Ñëàá êóâøèí, íå òðîãàéòå ðóêàìè…
Íó è ëàäíî. Íå áûëî êðó÷èí.
À ñòèõè, îíè, êîíå÷íî, – êàìåíü,
È óæ íå êàêîé-òî òàì êóâøèí.

ÊÀÂÊÀÇÑÊÀß ÑÑÛËÊÀ

Ñîáàêè áåãàþò òðåâîæíî,
Ëèòåðàòóðíûé òÿæåê òðóä.
Ïî Êîêòåáåëþ îñòîðîæíî
Ñ óòðà Áàñèíñêîãî âåäóò.

È íåèçìåííûå ïðèìåòû
Áåçáîæíî ïóòàþò óêëàä.
À ñòàâðîïîëüñêèå ïîýòû
Îòâàæíî áàóíòè åäÿò.

À ìû ó ìîðÿ æä¸ì ïîãîäó,
À ìîðå ÷¸ðíîå øóìèò.
102 åâðåÿ òÿíóò øêîäó,
Êàê 101 àíòèñåìèò.

Çà÷åì äåø¸âûå ñîâåòû
Òîìó, êòî â áàóíòè ìàñòàê?
Âåäü ñòàâðîïîëüñêèå ïîýòû
Íå çàáûâàþò ïðî êîíüÿê.

Ïðîùàéòå, ãîðû è ðàâíèíà,
È âèíîãðàäíèêè, è ïëÿæ.
Ïðîùàéòå, Êðûì è Óêðàèíà,
Ñòåïíîé áåçðàäîñòíûé ïåéçàæ.

ß íå áîþñü ÷óæîé ïëàíåòû,
Çàòî ïóãàåò íàÿâó,
×òî ñòàâðîïîëüñêèå ïîýòû
Ïðèåäóò ñ áàóíòè â Ìîñêâó.

ÅÙ¨ È ÐÓÃÀÒÅËÜÍÛÅ
ÌÅÌÓÀÐÛ ÏÈØÓ

Ó íèõ çàãàäî÷íûå ëèðû
È áîëü äóøè, à ó ìåíÿ…
Îíè ïîýòû è êóìèðû,
À ÿ êàêàÿ-òî ôèãíÿ.

Îíè ãëàìóðíåé è ïðåëåñòíåé,
Îíè âîëøåáíîå äðàæå.
Îíè ìîëîæå è èçâåñòíåé
È äàæå óìåðëè óæå.

Íå íàäî âåðèòü ïëàãèàòó.
Íå ñòîèò ïëàêàòü íàä Ìîñêâîé.
Íå çàêàâû÷èâàé öèòàòó,
Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî æèâîé.
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Ó íèõ óñïåõ, à ìíå ïî ðîæå
È áîìæ íà 5-ì ýòàæå.
Îíè èçâåñòíåé è ìîëîæå
È, êñòàòè, óìåðëè óæå.

Îäíèõ óæ íåò, à òå äàëå÷å.
Äåðüìî âñ¸ âðåìÿ íà ïëàâó.
Ìåíÿ è âðåìÿ íå äîëå÷èò.
È ÿ òóò âñåõ ïåðåæèâó.

ÊÐÓÃÎÌ ÎÄÍÈ ÏÈÐÀÒÛ

Ãîñïîäü – òâîðåö.
Ïî-íàøåìó – ñîçäàòåëü.
À ÷¸ðò – õèòðåö
È ïðàâîîáëàäàòåëü.

* * *

                    Ïàìÿòè Ïàâëà Áåëèöêîãî

Ãîâîðèë, ãîëîâîþ êà÷àÿ,
Ãîâîðèë ñî ñïîêîéíîé äóøîé,
Íè÷åãî óæå íå ïîíèìàÿ:
Âñ¸ íîðìàëüíî è âñ¸ õîðîøî.

Âîò è ìû ïðîèçíîñèì íåâîëüíî,
Ïîòîìó ÷òî òàêàÿ ñðåäà:
Íè÷åãî, ÷òî íåìíîæå÷êî áîëüíî.
Âñ¸ ñìåðòåëüíî è âñ¸ íàâñåãäà.

* * *

Â 90-õ, ðàäîñòíûõ è áóðíûõ,
Â íóëåâûõ, ñæèìàþùèõ â êóëàê,
Ìû âñòðå÷àëèñü íà ëèòåðàòóðíûõ
Âå÷åðàõ. È äàæå ïðîñòî òàê.

Åçäèëè êóäà-òî. Äíè ðîæäåíüÿ
Îòìå÷àëè. Âåñåëî. Äî äðàê.
Ïàäàëè â êðàïèâó è êàìåíüÿ.
À åù¸ âñòðå÷àëèñü ïðîñòî òàê.

Ìîëîäîñòü ïðèäóðî÷íóþ íàøó
Âñïîìèíàòü áåç ãëóïîñòåé íåëüçÿ…
Ìû ñåãîäíÿ âñå õîðîíèì Ïàøó.
Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè-äðóçüÿ.

* * *

Èñêóññòâî ëîìàåòñÿ ñ õðóñòîì
Â ìåëüêàíèè íàøåì ïóñòÿ÷íîì.
Äàâàéòå íå áóäåì î ãðóñòíîì,
Äàâàéòå-êà ñðàçó î ñòðàøíîì.

È îí ãîâîðèò «áàþ-áàþ»
Äóøå, ïîêèäàþùåé òåëî:
«À ÷òî òàì? Îòêóäà ÿ çíàþ.
Íî çäåñü ìíå óæå íàäîåëî».

* * *

Íåáî ñåãîäíÿ ãëóïîå.
Ïðÿìî íó øëåìà øëåìîþ.
Íåáî ãóáàìè õëþïàåò.
Íåáî ãëàçàìè øë¸ïàåò.

Íåáî òàêîå ìîêðîå.
Íåáî òàêîå âëàæíîå.
Êóçäðà ãóëÿåò ñ áîêðîþ.
Ìû îáñóæäàåì âàæíîå.

Âñÿ êîìïàíèÿ äðóæíàÿ,
Êðåïêàÿ, êàê íà ñàììèòå.
Âñòðå÷à òàêàÿ âàæíàÿ:
×òî áû ñäåëàòü äëÿ ïàìÿòè.

Âÿçíåò ñëîâåñíîé êàøåþ
Âñÿêîå íåóñòàâíîå.
Ëó÷øå á ñèäåëè ñ Ïàøåþ.
Âîò ÷òî, ðåáÿòà, ãëàâíîå.
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Áîðèñ ËÓÊÈÍ
Ðóçñêèé ðàéîí, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ïðèó÷àþñü ïîíåìíîãó
èç ïðîñòðàíñòâà æäàòü òåáÿ.
Ïðÿìà-ïðÿìåíüêà äîðîãà,
êðèâî-êðèâåíüêà ñóäüáà.

Êàê íà ÷óäî çàãëÿäåâøèñü
íà äåí¸ê, ëåòÿùèé ïðî÷ü,
âåðó âèæó è íàäåæäó,
è Ëþáîâü – Ñîôèè äî÷ü.

×òî ìóäðèòü? Ìóäð¸íåé æèçíè
ïîèùèòå ìóäðåöà.
×òî – íå ïðîæèë, òî íå ïîíÿë
îò íà÷àëà äî êîíöà.

Ïóñòü åù¸ òåðïåòü ïðèä¸òñÿ
è ïîæèòü – â ëþáâè – äàñò Áîã.
Äàðóé, Àíãåë, äóõ ìíå êðîòöèé
è ïî ñìåðòèè – äîáðî.

ÑÎÍÅÒ 45

Ïðîñèë: íà äåíü ìåíÿ íå ïîêèäàé.
Äåíü áåç òåáÿ – äëèííåé, ÷åì âå÷íîñòü,
òàê ðîïùåò íà âîêçàëå áåñêîíå÷íîñòü,
ñïàñåíüÿ òåíü âçûñêóÿ â ïîåçäàõ.

Ìîëèë: íà ÷àñ ìåíÿ íå îñòàâëÿé.
Áåññîííûé îêåàí âçäûìàåò âåêè…
Íàáàò ñòðàñòåé îçâó÷åí â ÷åëîâåêå
ñë¸ç âîäîïàäîì, áîëü íå óòîëÿ.

Íå äàé äóøå îñëåïíóòü îò òîñêè,
ìèíóòû ñîñ÷èòàâ, ïóñòûíü ïåñêè…
Æèçíü â ñóåòå ìèíóåò íåçàìåòíî.
Òû ñëèøêîì äàëåêî â òîò ìèã óøëà.
È ïîòîìó ÿ óñêîðÿþ øàã,
ïûòàÿñü ðÿäîì áûòü… òåïåðü ïîñìåðòíî.

* * *

Ó Øåêñïèðà ñêàçàíî, êàçàëîñü,
âñ¸, ÷òî ìíå ïðè æèçíè íå ïðîæèòü.
Ïóñòü ëþáâè è ñìåðòè âå÷íî ìàëî,
êòî èç íèõ â èòîãå íå ïàðøèâ?

Ó òðèáóíà òàéíû òîëüêî ìûñëè.
Ó ïîýòà – áóäóùåãî õëÿáü.
Äàæå âîçäóõ íûí÷å ñòàë êîðûñòåí,
ïðèõîòüþ ñâîåé ïðîñòðàíñòâî äëÿ.

Ãðóñòíî ýòàê äóìàåò ëþáîâíèê,
óäàëÿÿñü ñ áîëüþ â äàëü âðåì¸í,
ãäå äâóõ òåë î÷àã îñòàëñÿ îãíåí,
ãäå çàëîãîì – ñòîí ðèôìóåò ñòîí.

Îò÷åãî, Óèëüÿì, ãðóñòíû ïåñíè?
Îò÷åãî ïðîñòîðíî ñìåðòè â íèõ?
Ïîñìîòðè, êàê ñ÷àñòëèâà íåâåñòà,
ïîíèìàÿ, ÷òî â ëþáâè ðîäèò.

Ìîæåò, îòòîãî òåáÿ ðåâíóþ,
÷òî ëþáèòü íå äàé ìíå Áîã – èíóþ.
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* * *

Äî ñìåøíîãî ñìåðòíî ãðóñòíî:
áîëü òåëåæèò íà áåìîëü,
â ïîäïîëå öâåò¸ò êàïóñòà,
øóáíûé çâåðü ðàçâîäèò ìîëü.

Æèçíü âíîâü òðåáóåò ãåðîéñòâà,
áåñøàáàøíîñòè… Íåìíî-
ãî ëü ñíîâà âûäàëîñü âîïðîñîâ
î ñòðàäå ïîðû çåìíîé?

Íî âñ¸ òîò æå ïðîìåæóòîê:
òàì âîñõîä, âîñõîä è òóò.
Áåç ñîìíåíüÿ ýòî ÷óäî,
èì ñ óìà ìåíÿ ñâåäóò.

Õðàì, ïîãîñò, ðåêà â òóìàíå…
Ïðîìûñåë íå ïîíèìàþ.

Èãîðü  ËÓÊÜßÍÎÂ
Áîðèñîãëåáñê, Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü

* * *

×òî òóò íîâîãî.
×òî òóò ñòàðîãî –
Ëó÷ âå÷åðíèé – ïî îáëàêàì.
Ïî ëåñàì, ïî ïîëÿì,
Ïî îâðàãàì.
Ïî ìãíîâåíüÿì
È ïî âåêàì.
Ýòî â íàñ
Íàâñåãäà îñòà¸òñÿ –
Âñëåä çà ñîëíöåì
Ïðîùàëüíûé ïîë¸ò.
Åñëè â ñåðäöå – ïîêà îíî áü¸òñÿ.
À äóøà è áåç ñåðäöà æèâ¸ò...

ÌÎÑÒ ËÞÁÂÈ

Øàòàëà íàø ìîñò, øàòàëà
×óæàÿ íåäîáðàÿ ñèëà.
À ñâåòëàÿ êðåïêî äåðæàëà,
Âåëà âäîëü ñâîèõ ïåðèë.
Õîòÿ ÿ ëþáèë âåòåð,
À òû åãî íå ëþáèëà.
Õîòÿ òû ëþáèëà ñîëíöå,
À ÿ åãî íå ëþáèë.

* * *

Â òóìàíàõ óãàñàåò ñíåã
È òåðïêèì âåòåðêîì ïðîòàëèí
Î òîì î ñåì, î òåõ î ñåõ
Íàïîìíÿò ìàðòîâñêèå äàëè.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014134

Ñâåòëàíà  ËßØÎÂÀ
ñ. Ñòàðàÿ Êàëèòâà, Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ðåøèë òû: âîò âûáüþ äóðü!
À ýòî áûëà íå äóðü…
È òàê äâàäöàòü ëåò ïðîøëî –
Êîòó, òàê ñêàçàòü, ïîä õâîñò.
À äàìû âîêðóã, – «ãëàçóðü»!
Áëèñòàþò, õîòü î÷è æìóðü.
Êîðîâå æ çà÷åì ñåäëî?
Çà÷åì ïðîõîäèìöó õîëñò?..

È ìîæíî áû ïðîùå æèòü,
Íåìíîæå÷êî ëãàòü, êàê âñå.
Äà âîò íå äà¸ò äóøà,
Âåðíåå, å¸ ðàçìåð.
À òóò ÷òî âàæíåå? – Ïðûòü!
Âåñ¸ëûì áàáëîì øóðøà,
Óñïåòü, ÷òîá «ïðèâÿë» ñîñåä.
È âñþäó: ðàçìåí, ðàçìåí…

À ÿ, êàê òóìàí, ïëûëà…
Íî êàæäûé ðåøèë: èãðà!
…Çàìåäëåí ìîé çûáêèé ìèð.
À çäåøíèé – æåñòîê è áûñòð!
Ëåãêà èëè òÿæåëà
Äîñòàâøàÿ ñåðäöå ìãëà?..
Íî òóò îòäîõíóë Øåêñïèð!
È ìû ïåðåêèíåì ëèñò.

Èç-çà îâðàãîâ è õîëìîâ,
Èç-çà ïîëåé è ïåðåëåñêîâ.
Íà ðåêàõ, ë¸ä ëîìàÿ ñ òðåñêîì,
Ëåòèò èõ ìíîãîçâó÷íûé çîâ.

Â í¸ì øóì äåðåâüåâ, ïòè÷èé êðèê,
Ðó÷ü¸â ïðîíçèòåëüíûå ñêðèïêè...
È â ëóííîì ñâåòå íåæíûé ëèê
Â ìãíîâåíüÿ ãðóñòè è óëûáêè...

* * *

Îí æèë,
Íå îãëÿäûâàÿñü,
Íå òàÿñü,
Êàê Áîãîì
Íàçíà÷åíî æèòü
Ïîýòó.
È ùåäðî
Ðàçáðàñûâàë æåì÷óã
Â ãðÿçü,
Ïðîòèâÿñü
Åâàíãåëüñêîìó Çàâåòó.
Òîò æåì÷óã çàòàïòûâàëè.
Íî è ïðè òîì
Âñ¸ æå âåðèëîñü:
Êòî-òî íàãí¸òñÿ,
Ñêëîíèòñÿ
Ê îäíîé èç æåì÷óæèí
Ïå÷àëüíûì ëèöîì…
Òîïòàëè-òî â öåëîì
Âåñ¸ëûå ëèöà…

* * *

Õîòèì ëè – íå õîòèì,
Ïðîõîäèì ìèìî ìû,
Íî îñòà¸òñÿ âíóòðåííÿÿ ñâÿçü…
Äîðîãà ëóãîâàÿ èñêîïûòåíà.
Ðàçáèòûé âÿç, ïóñòàÿ êîíîâÿçü.
Áóãîð îñåííèì ïîëäíåì ÷óòü ïðèãðåòûé.
È áóäòî íå óâèæó íèêîãäà,
Ãëÿæó òóäà, ãäå ðàíüøå áûëî ëåòî.
È çåëåíåëè â¸òëû âäîëü ïðóäà.
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Àõ, òå, êòî âîò òàê ñî ìíîé
Ñòîëêíóëèñü, êðóøà-ëþáÿ…
×òî ìîëîäîñòü?  –  Áåçäíà áóðü:
Ãëàçàñòà, ñòðîéíà, ñìåëà!
Âðàùàåòñÿ êðóã çåìíîé,
Óõîäÿò ãîäà, òðóáÿ.
Ðåøèë òû: âîò âûáüþ äóðü!..
À ýòî äóøà áûëà.

* * *

Òîò – ïðåäàë, è ýòîò – ñëåãêà.
Ïîäóìàåøü: âñåõ ïðåäàþò!
Ñèÿëà ëþáîâü, âûñîêà,
Äà âñÿ èçóâå÷èëàñü òóò.
Òîò – «ëþáèò», è ýòîò – «çîâ¸ò»,
Äà êàæäûé ñåáå íà óìå…
È ïàäàåò ñîëíöå ñ âûñîò,
È ñâåò óìèðàåò âî ìíå.
…Íåâîëè íåïðî÷íàÿ íèòü
È âîëè ñóðîâàÿ íèòü.
È íåêîìó âåðíîñòü õðàíèòü,
È íå ñ êåì íåâåðíîñòü äåëèòü…

* * *

Ìóäðû ìîíàõè è ñòàðóõè,
À ìû áåññëàâíî íåìóäðû.
Êàê ÷åðíîç¸ìû èç-ïîä ïëóãà
Íåìÿãêîìóäðû äî ïîðû.
ßñíû õîëìû è íåáîñêëîíû.
Âåñíà. Ïëîäû íå ñî÷òåíû.
È ýòîò ãîíîð Àíòèãîíû
Íå äëÿ àãðàðíîé ñòîðîíû.

* * *

Îïÿòü îòëåòàåò ëèñòâà,
Ðîæäàåòñÿ óòðî âî ìãëå…
Íèêòî íå èìååò ðîäñòâà
Íà ýòîé ýòàïíîé Çåìëå.
Íè÷òî íå èìååò ãðàíèö:
È ëåñ íà ëàäîíè, è ëóã.
È ëþäè íåáåñíåå ïòèö,
Èì òîëüêî ëåòàòü íåäîñóã.

* * *

Íà ïîâîäêå óõîäÿùåãî ñîëíöà
Òàêñîé ìåäëèòåëüíîé òÿíåòñÿ äåíü,
È ñîâðåìåííèê ñ ëèöîì êðîìàíüîíöà
Âîäèò ïðîñïåêòàìè õìóðóþ òåíü.
Ãîðîä êàê ãîðîä – ñèðåíàìè âñïîðîò,
Ñêîðàÿ ïîìîùü – ñêîðëóïêà ñêîðáåé…
Íî äëÿ íàäåæä åñòü áåññïîðíåéøèé ïîâîä:
Êîðìÿò ñòàðóøêè ñ äåòüìè ãîëóáåé.

* * *

Â ñþððåàëèñòè÷åñêèå áóäíè
È â êîììóíèñòè÷åñêèå ñíû,
Ãäå êðàñíË, ïëàêàòíî è ïðîñòóäíî,
Íàøè äóøè òóãî âïëåòåíû.
Âñå ìû ïîíåìíîãó ðèñîâàëè
Ñíåã è êðîâü, íî ñ ðóê ñîøëî ïîêà…
Ðàçâå ÷òî èç ïûòî÷íûõ ïîäâàëîâ
Õëûíóëà êðîâàâàÿ ðåêà!
×òî æå ìû, áåñïàìÿòíûå âíóêè
Òåõ, êòî â ïðàõ âøòðèõîâàíû äàâíî?
Íî õóäîæíèê ïîòèðàåò ðóêè
È ãðóíòóåò ñíîâà ïîëîòíî.
Â ïîëíî÷ü, ïåðåðóãèâàÿñü ãëóõî,
Âûïîëçàþò êðàñêè çà ïîðîã…
À â îêíå, ïîìàõèâàÿ óõîì,
Çäðàâî óõìûëÿåòñÿ Âàí Ãîã.
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Íîâåëëà ÌÀÒÂÅÅÂÀ
Ìîñêâà

ÖÛÃÀÍÑÊÈÉ ÌÎÒÈÂ

Íå óäåðæèâàé öûãàí!
Èì äîðîãà – äîì.
Èì â îñåäëîñòü, êàê â îáìàí,
Âåðèòñÿ ñ òðóäîì.
Âå÷íûõ ñòðàííèêîâ – öûãàí
Âäðóã îñòàíîâèòü –
Âñ¸ ðàâíî, ÷òî ÿòàãàí
Â ñïèíó èì âñàäèòü!
Êòî-òî õëîïîòû ðàçâ¸ë…
Ëîçóíãè çâó÷àò
Î ïîñòðîéêå áîéêèõ øêîë
Äëÿ öûãàíñêèõ ÷àä.
Íî çà ïàðòîþ íèêàê
Èì íå óñèäåòü!
(Ëó÷øå ñàìè ó áðîäÿã
Íàó÷èòåñü ïåòü!)
Áûëî ìíîãî óæ âîçíè…
Áîññàì íå âïåðâîé
Íåïîäâèæíîñòüþ êàçíèòü
Òàáîð êî÷åâîé!
×òîá íà ïëåìÿ ïàëà ìãëà.
×òîáû õîð çàòèõ.
×òîá öûãàíùèíà ïîøëà!
(Áåç öûãàí ñàìèõ)…
Ñåé íå ñëèøêîì äîáðûé ïëàí
Âèäåí áåç âèòðèí.
Îñòàíîâëåííûõ öûãàí
Çíàë åù¸ Êóïðèí;
Ïåðåõâà÷åííûõ â ïóòè,

×òîá íå øëè â ïðîñòîð,
×òîá çàïåë çà íèõ – ïî÷òè
Íå öûãàíñêèé õîð.
Ó ñòàðèííûõ-òî – âïîëíå
Ïåâ÷èõ – âî óñïåõ
Áûë! Ìóðàøêè ïî ñïèíå
Áåãàëè ó âñåõ!
Íîâè÷êè æ ó íèõ íå òîò
Âûêðàëè ñåêðåò;
Ìàñòåðñòâà – íåâïðîâîðîò.
À ìóðàøåê – íåò.
Ïðîãðåññèñò è Çàìïîòåõ!
Ãäå òû âäðóã ïðîçíàë,
×òî «ïðîãðåññ» åù¸ íå âñåõ
Ñòðàííèêîâ äîãíàë?
Íå îò÷àèâàéñÿ, ïëóò!
Åñëè íå èñ÷åç
Òàáîð âîëüíûõ, – èõ è òóò
Âûñëåäèò «ïðîãðåññ»!
Èì óñòðîÿò ìàåòó.
À ïðîãðåññ – ïðåäëîã.
(×åì èíäåéöó Âèííåòý
Òâîé ïðîãðåññ ïîìîã?)
Íå ïðèêèäûâàé íà âåñ –
×òË îí èì íåñ¸ò;
Âàæåí âîâñå íå ïðîãðåññ,
Âàæåí ÑÀÌ ÍÀÐÎÄ.
Íå óäåðæèâàé öûãàí!
Èì äîðîãà – äîì.
Èì â îñåäëîñòè îáìàí
Âåðèòñÿ ñ òðóäîì.
×òî òû çíàåøü, èíòðèãàí,
Î æèâîé äóøå?
Îñòàíîâëåííûé öûãàí –
Íå öûãàí óæå.

Ìàðò, 2013

ÐÎÄÈÍÀ ËÅÑÎÂ

Ê ðóññêèì ëþäÿì –
ê íàì âçûâàåò ñíîâà
«Áåëàÿ áåð¸çà» Áóáåííîâà;
Íåóæåëè ìû å¸ ñäàäèì
Ïðèøëîé è îñåäëîé ñèëå âðàæüåé?!
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Áûë õîðîø å¸ èçãèá ëåáÿæèé
È ìîðîçà â íåé àëìàçíûé äûì…
Íå ñäàäèì? Äà óæ êàê áóäòî ñäàëè?
ÑòËèò ãèìíà è ìåäàëè
Êòî åù¸ íå ïðåäàë íà êîðíþ,
Íå îòãîðîäèë äëÿ îëèãàðõèé, –
Êòî íå ñäàë áåð¸çó – âîëåé ãàðïèé –
Ò¸ìíîé ñèëå, Áëåäíîìó êîíþ!
«Íå ñäàäèì»? Óæå ñäàíà âî ìíîãîì.
È ÷èñëà, è ñ÷¸òà íåò ïðåäëîãàì!
Ïîä ïðåäëîãîì âúåâøåãîñÿ â åëü
Êîðîåäà (ñàìè – êîðîåäû!)
Íàä áåð¸çîé êðåïíåò ñâèñò ïîáåäû
Òîïîðà, âñåâëàñòíîãî äîñåëü.
Ðîïùåò ëþä. (Ñåé ðîïîò – êëàä æåì÷óæíûé!
Òîëüêî – ÷òË æ îí ìîæåò, áåçîðóæíûé?)
À õèòèòåëü íå ñìûêàåò âåæä;
Äëÿ êîìïàíèé, äëÿ «Îòöà è ñûíà
Äîìáè» – äðåâåñèíà… Äðåâåñèíà…
×òî íè âçìàõ – òî Øâàáðèíó êîòòåäæ!
È ó ñîñåí âûðóáùèêè òå æ;
Õâîéíóþ ñ òàéãè ñäèðàþò øêóðó,
Ëåñ â Êèòàé ñïëàâëÿþò ïî Àìóðó…
Êàçíü êàøòàíîâ… Èâîâûé ïîãðîì…
Ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ òàêîãî
Íå îïèøåøü íè ïåðîì Ëåñêîâà,
Íè æàð-ïòèöû îãíåííûì ïåðîì!
Íà Êîíüêå íà Ãîðáóíêå, áûâàëî,
Íå îáñêà÷åøü ëèñòâåííîãî âàëà –
Íå äîñòàíåò íèêàêèõ ÷àñîâ…
Òû öâåëà – â ëåñàõ äî ïîäíåáåñüÿ…
Íåóæåëè òû èä¸øü â áåçëåñüå,
Ðîäèíà ëåñîâ?!
Íå îäíè áåð¸çû ïîä ïðèöåëîì;
Ïàäàþò – òèòàíîâ âîéñêîì öåëûì
ßñåíü, êåäð, äóáû – èç êðàÿ â êðàé…
×òî ïîäæîã íå âçÿë – âîçüì¸ò ïîðóáêà.
Âñÿ ñòðàíà – ïðîäàæà äà ïîêóïêà!
Çäðàâñòâóé, ñâîëî÷ü!
Ðîäèíà, ïðîùàé.

Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ
Õàíòû-Ìàíñèéñê

* * *

Ïîêà ïîáåäíî øåñòâóåò ýïîõà,
Íå ëó÷øå ëè

             ñïîêîéíî æèòü â ãëóøè?
Ïîä ìàñêîþ øóòà è ñêîìîðîõà
Ñêðûâàòü ïîðûâû ñêîðáíûå äóøè.

È áóäü âî âñ¸ì íàèâåí è áåñïå÷åí,
Ïóñòü äóìàþò, ÷òî æèçíü òâîÿ ëåãêà,
Âåäü íèêîãî íå íàïóãàþò ðå÷è
Ïðèäâîðíîãî øóòà è äóðàêà…

Êîãäà æ ãðÿäóò âíåçàïíî ïåðåìåíû,
Óñëûøàòñÿ èíûå ãîëîñà.
Ó÷àñòíèêîâ íåìîé ôèíàëüíîé ñöåíû
Îïðåäåëÿò ïî ñïèñêó íåáåñà.

Ìåòåëü óòðàò âîñòîðã äóøè îñòóäèò,
Çàñòûíåò â ðåêàõ ÷¸ðíàÿ âîäà,
Íî âñå-òàêè Ãîñïîäü âåñ¸ëûõ ëþáèò,
À âåðíûõ – íå îñòàâèò íèêîãäà!

È ïóñòü êðóæàò âî ìãëå
ìèðû è ìåðû,

Â êðîìåøíîì ìðàêå èñ÷åçàåò ïóòü,
Äåðæèñü ïîáëèæå

ïðàâîñëàâíîé âåðû,
À òàì Ãîñïîäü

ïîäõâàòèò êàê-íèáóäü…
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* * *

Ñìóðíàÿ âüþãà çëèòñÿ,
Ìðà÷íååò íåáîñâîä,
Ðàçëóêà íàøà äëèòñÿ
Óæå êîòîðûé ãîä.

Çèìà âî âñåé îêðóãå –
Íè ëåòà, íè âåñíû,
Ïîçàìåòàëè âüþãè
Íåìûå íàøè ñíû.

Íî âñ¸, ÷òî áûëî ñ íàìè,
Ïûòàåìñÿ ñáåðå÷ü,
Ñîåäèíÿåò ïàìÿòü
Îáðûâêè íàøèõ âñòðå÷,

Ñëîâà, ñîáûòüÿ, âçãëÿäû,
Êðèê ïòèöû, âñïëåñê âîëíû,
Äâèæåíüå àâòîñòðàäû,
Ìåðöàíèå ëóíû,

Ñìÿòåíüå ðàçãîâîðîâ,
Ñìåøåíèå ïðèìåò,
Â çàñíåæåííûõ ïðîñòîðàõ
Çâåçäû âûñîêèé ñâåò.

Íå òðåáóé äîëè ëó÷øåé,
Áðåäè ñêâîçü íåïîãîäü,
Óæ ðàç òàêóþ ó÷àñòü
Îïðåäåëèë Ãîñïîäü,

È â ýòîò õìóðûé âå÷åð
Áûëûå âñïîìíè ñíû,
Ìîëè î ñêîðîé âñòðå÷å
Â ïðåääâåðèè âåñíû.

* * *

Ðàñòàÿë òóìàí íàä èçëóêîé
Îñåííåé òÿæ¸ëîé ðåêè,
Æèâó íå ëþáîâüþ – ðàçëóêîé,
×üè âå÷íûå âîäû ëåãêè.

Ñòàðàþñü ïî æèçíè – õîòü ìàëîñòü
Ìèíóâøåãî ñ÷àñòüÿ ñáåðå÷ü,
Íåäîëãèõ ïðîùàíèé óñòàëîñòü
È ðàäîñòü íå÷àÿííûõ âñòðå÷.

Íà ë¸ãêîé âîëíå ó ïðè÷àëà
Ìîðîçà ñòàëüíàÿ ïå÷àòü,
È òàê õîðîøî, ÷òî ñ íà÷àëà
Óæå íè÷åãî íå íà÷àòü.

* * *

Ñèíèöà, áåñïå÷íî ïîðõàÿ,
Ïðèñÿäåò íà ìèã ó îêíà –
Õîðîøàÿ âåñòü ëè, ïëîõàÿ –
À âñå-òàêè ñâûøå äàíà.

Íå âåðþ â ïðèìåòû, íî âñ¸ æå
Íåñó ñóåâåðèé ïå÷àòü.
Äàðóé ìíå òåðïåíèå, Áîæå,
Âñ¸ ñ ðàäîñòüþ âîñïðèíèìàòü,

È ÷òî áû ñ òîáîé íè ñëó÷èëîñü,
Íàïðàñíî ñóäüáó íå êëÿíè,
Ïðèåìëè, êàê âûñøóþ ìèëîñòü,
È ýòè íåíàñòíûå äíè.

* * *

À çèìà – íåîæèäàííî, âäðóã!
Çàêðóæèâ, íàëåòåëè ìåòåëè,
Óïîðõíóëà ñèíèöà èç ðóê,
È íà þã æóðàâëè óëåòåëè.

Îäèíîêî è òèõî â íî÷è,
È íå ïëà÷åòñÿ ìíå, è íå ïü¸òñÿ,
Ëèøü îãîíü íåóåìíûé â ïå÷è
Ïûëêî ïëÿøåò è ãëóõî ñìå¸òñÿ.

Ñòàíåò âåñåëî ìíå è òåïëî,
Âñ¸ æå çèìó âñòðå÷àþ â áåðëîãå,
Âîò è ñ äûìîì ïå÷íûì óíåñëî
Âñå ïå÷àëè ìîè è òðåâîãè.
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Ãðåõ óíûíüÿ îñòàâü íàâñåãäà,
È óäà÷à ê òåáå ïîâåðí¸òñÿ.
È ñèíèöà ðîäíàÿ òîãäà
Èç-çà ñèíåãî ìîðÿ âåðí¸òñÿ.

* * *

Ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ äîìîé.
Ëåñ ñêâîçèò ãîëóáîâàòûì ñâåòîì.
Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî, Áîæå ìîé,
Çàçâåíèò, çàçåëåíååò ëåòî.

Ðàñöâåò¸ò ìîé îïóñòåëûé ñàä,
Òîëüêî âîò â äóøå ìîåé – íè çâóêà.
Êàê-òî âäðóã íåæäàííî, íåâïîïàä
Âñïîìíèòñÿ íåäàâíÿÿ ðàçëóêà.

Ñíåãîïàäà øåëåñò, ôîíàðè,
Ñèãàðåòíûé òåðïêèé çàïàõ äûìà
È òóãàÿ ïîëîñà çàðè,
Çàìåðöàâøàÿ íåóëîâèìî.

×òî îñòàëîñü? Ñíåãà êóòåðüìà,
Äîëãîé íî÷è âëàæíîå äûõàíüå,
È íàãàÿ ñëàäîñòíàÿ òüìà,
È íåìíîãî ñòðàííîå ïðîùàíüå.

Íûí÷å ìû ÷óæèå – ÿ è òû.
Âñ¸ òàê ïðîñòî. Ñåðäöå áü¸òñÿ ìåðíî.
×òî ñòðàøíåå ýòîé ïðîñòîòû,
Ýòîé ñòðîãîé ñòðàñòè ðàâíîìåðíîé?
 
Íè ïðîùàòü íå âïðàâå, íè âèíèòü.
Íî ÷åì äàëüøå âðåìÿ – áîëü ñèëüíåå.
Ïîíÿë ÿ äàâíî, êàê íàäî æèòü,
Òîëüêî ñ êàæäûì ãîäîì æèòü òðóäíåå.
 
Íó à íûí÷å – âñ¸ çâåíèò âåñíîé.
×òî ïðèðîäå íàøè ìûñëè, ìóêè?..
Ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ äîìîé
Ïîñëå çèìíåé, òÿãîñòíîé ðàçëóêè.

Åâãåíèé ÌÈÍÈÍ
Èåðóñàëèì, Èçðàèëü

ÏÎÝÒ

Ïîýò – íåïîâòîðèì, îí òàê ïîäîáåí ÷óäó,
Áåñïîìîùíûé ïîðîé, ïîðîþ – åäêèé øóò.
Ïîðîé íàñòîëüêî ìàë, ÷òî âèäåí îòîâñþäó,
Ïîðîé íàñòîëüêî òèõ, ÷òî ñëûøåí òàì è òóò.
Íå òðåáóé îò íåãî ãåðîéñòâà è îòâàãè,
Îí ïëà÷åò ïî ñåáå, è ïëà÷ ëåòèò âî òüìó.
×óæóþ áîëü íåñ¸ò íà ëèñòèêå áóìàãè,
Íåîáõîäèìûé âñåì, íå íóæíûé íèêîìó.

ÓÄÀ×À

Óäà÷à ïðèõîäèò âíåçàïíî,
Áåç ñòóêà, ïîâåðüòå íà ñëîâî.
Íî äåíü ïðîëåòàåò – íàçàâòðà
îíà îáíèìàåò äðóãîãî.
È ñíîâà ñïëîøíàÿ íåïðóõà,
è òÿíåòñÿ æèçíü áåñòîëêîâî.
Óäà÷à – áðîäÿ÷àÿ øëþõà!
Íî êàê å¸ õî÷åòñÿ ñíîâà!

* * *

Ìû îò ïîýçèè â óáûòêå,
ãäå îò íå¸ äîõîäà æäàòü!
Ïîðîé ðàçäåíåøüñÿ äî íèòêè,
÷òîá êíèæêó òîùóþ èçäàòü.
Ñèäèì, áåçâåñòíûå êëèêóøè
ëèòåðàòóðíîãî òðóäà,
è â ñòðîêàõ ðàñêðûâàåì äóøè,
÷òîá êàæäûé ïëþíóòü ìîã òóäà.
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ÏÓÒÜ ÏÎÝÒÀ

Ïóòü ïîýòà – ýòî äàòû –
íå âåñåëüå èëè ãðóñòü.
Âñ¸, ÷òî ïðîæèòî êîãäà-òî,
íàäî ëü ïîìíèòü íàèçóñòü.
Ïóòü ïîýòà â ìèðîçäàíüå
êðèòèê âûìåðèò ñïîëíà:
òî ëè – ñòîïêàìè èçäàíèé,
òî ëè – ñòîïêàìè âèíà.

Î ÏÐÅÌÈÈ «ÏÎÝÒ»

Ïîýçèÿ – íàøå áîãàòñòâî,
åìó è ïîäâîäèì èòîã:
ïîýòîâ âñåìèðíîå «áëàòñòâî»
ïîõîæå íà áóðíûé ïîòîê,
÷òî ìîæåò âîëíîþ òóïîþ
ñáèâàòü íåïîêîðíîãî ñ íîã.
Ïîýòû åäèíû ñ òîëïîþ,
à Ãåíèé – âñåãäà îäèíîê.

ÒÙÅÑËÀÂÈÅ

Òàê ïðîñòî ñæå÷ü ñòîÿùèå íà ïîëêàõ
òîìà ñòèõîâ, íè êàïëè íå ñêîðáÿ.
È âñå!
È òû – åäèíñòâåííûé!
È òîëüêî
÷èòàåò ÷åëîâå÷åñòâî òåáÿ!
Òùåñëàâèå çàñòàâèò ëåçòü èç êîæè,
íî èñòèíû ïîòîì ïðèõîäèò ìèã,
è êòî ïîéì¸ò,

íàñêîëüêî òû íè÷òîæåí,
îöåíèò êòî –

íàñêîëüêî òû âåëèê!

ÊÎÃÄÀ ÍÅ ÕÂÀÒÈÒ
ÑÅÐÄÖÓ ÁÓÊÂ...

Êîãäà íå õâàòèò ñåðäöó áóêâ,
øåï÷à ñëîâà ëè,

ñòèõ êðîÿ ëè,
è ïàëüöåâ òðåïåòíûé áàìáóê
áåçäóìíî ðèíåòñÿ ê ðîÿëþ,
è õëûíåò çâóêîâ êðóãîâåðòü,
è ñíîâà ëàä â äóøåâíîì ãàìå.
Ëèøü òîëüêî ìóçûêå ïðîïåòü
òî, ÷òî íå âûðàçèòü ñëîâàìè.

ÏÎÝÒÛ ÁÛÂÀÞÒ

Ïîýòû áûâàþò ãëîáàëüíûå,
Ñïàñ¸ííûå è óáèòûå,
Ëþáèì÷èêè è îïàëüíûå,
Âîñêðåñøèå è çàáûòûå.
Áåçâåñòíûå, òðèóìôàëüíûå,
Äîáðûå è áåññåðäå÷íûå,
À åñòü, êàê ðèñóíêè

íàñêàëüíûå,
Ïîíÿòíûå âñåì,

è – âå÷íûå.

ÊÎÃÄÀ ÏÎÝÒÛ…

Êîãäà ïîýòû ïèøóò
Ñîíåò áåññìåðòíûé ñâîé,
Îíè óæå íå ñëûøàò
Òîò âûñòðåë ðîêîâîé,
È ñòðî÷êó îáðûâàÿ
Óéä¸ò ïîýò âî òüìó,
Ñïðîñèòü íå óñïåâàÿ –
Çà ÷òî è ïî÷åìó?
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ÊÎÃÄÀ ÁÛ…

Ïîä íàñòîé÷èâûé ð¸â òåïëîâîçà,
Ñðåäü åëîâûõ òåíåé è îëüõè;
Êàê áû æèëè ìû, åñëè á íå ïðîçà,
Êåì áû ñòàëè, êîãäà á íå ñòèõè?

     Àëåêñàíäð Êóøíåð

Íå åõèäíî, ñîâñåì äîáðîäóøíî
Ïðèâåäó àäåêâàòíûé ïðèìåð;
×òî á ÷èòàëè  ìû, åñëè á íå Êóøíåð,
×òî á ïèñàëè, êîãäà á íå Ãîìåð.
Ñêîëüêî â ìèðå ïåðà âèðòóîçîâ,
Íàïèñàâøèõ  òîìà ÷åïóõè,
Â íèùåòå æèëî á, åñëè á íå ïðîçà,
È íå ñïèëîñü, êîãäà á íå ñòèõè.

ÊÐÈÒÈÊ

Òî âåä¸øü òû â ìèð îòêðûòèé,
òî íà áðåä íàâîäèøü ãëÿíåö –
âðàã ìîé – êðèòèê,
äðóã ìîé – êðèòèê,
òû âñåãäà – äâóëèêèé ßíóñ.
Îáëè÷àåøü ïàðàíîéþ,
è äóðååøü îò õàëòóðû.
Ïîé æå, êðèòèê,  çà ñïèíîþ –
áåê-âîêàë ëèòåðàòóðû.

Âàëåðèé ÌÈÕÀÉËÎÂ
Àëìà-Àòû, Êàçàõñòàí

ÇÎËÎÒÀß ÄÐÅÌÎÒÀ

Õóäîé, êàê ñîâåñòü, âåòõèé íåâîäèøêî
Çàêèäûâàë ÿ â ìîðå-îêèÿí,
È, íà óäà÷ó íå íàäåÿñü ñëèøêîì,
Ñèäåë ñåáå, îò áðûçã ñîë¸íûõ ïüÿí.

Äûøàëà äàëü îòâåðæåííîé ñâîáîäîé,
Êàòèëîñü ñîëíöå íà ëèõîé âîëíå,
È çîëîòîþ ìûñëèë ÿ äðåìîòîé,
È íè÷åãî íå íóæíî áûëî ìíå.

Ñêâîçü ÿ÷åè ñíîâàëè ðûáüè ñòàè
È òàéíîþ ïëåñêàëà ãëóáèíà,
È ðûáêà âûïëûâàëà çîëîòàÿ
È ÷òî-òî ãîâîðèëà ìíå îíà.

Êàê áëèêè â ñèíåì âîçäóõå æèâûå,
Êî ìíå ëåòåëè áóäòî áû ñâîè
Ñëîâà å¸ îêðóãëî-çîëîòûå,
È áûëè îíè òîëüêî î ëþáâè.

* * *

Êóäà òû óíîñèøü, âåñ¸ëàÿ ðå÷êà,
Áåð¸çîâûé ëèñò – çîëîòîå ñåðäå÷êî?

Çäåñü òåíè çåë¸íûå åëåé è ñîñåí,
Íî òàì, ãäå áåð¸çû, íàâåðíîå, îñåíü.
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Âîäà ñåðåáðèñòàÿ è ìîëîäàÿ,
Íî âîò óæ êèïèò çîëîòûì-çîëîòàÿ.

È ñåðäöå íå æä¸ò, íå çîâ¸ò è íå ïðîñèò,
È ëèñòüÿ óíîñèò, óíîñèò, óíîñèò…

* * *

Ñèðîòñêèì ñëó÷àéíûì áûëü¸ì
Òâîé õîëìèê ïîðîñ ìîë÷àëèâûé,
Ñãîðàþùèì æèâü¸ì
Íà ïåêëå íåòîðîïëèâîì.

Òåáå ðàñöâåòàë êëåâåðîê,
Ïîíèêëè ñåäûå ãîëîâêè.
Øèïîâíèêà ñòåáåë¸ê
Êàê æåñò èçîãíóëñÿ íåëîâêèé.

Âîò ðûæèé áåæèò ìóðàâåé…
Çà÷åì îí âñåãäà îçàáî÷åí?..
×òî ìîæåò áûòü ñìåðòè äëèííåé!
×òî ìîæåò áûòü æèçíè êîðî÷å!

È ñèçàÿ â äûì ñòðåêîçà
Ê êðåñòó ïðèëåïèëàñü íå÷àéíî,
Áåññìûñëåííî ïÿëÿ ãëàçà
Íà ñàìóþ ãîðüêóþ òàéíó.

* * *

Ïî áåðåãàì Åñåíü-ðåêè òóìàíû äëèííûå,
À â íèõ ãîðÿò, êàê ñâåòëÿêè, îãíè ðÿáèííûå,
Â ãîðíèëå ñòûëîì îêòÿáðÿ òåìíååò çîëîòî,
Îá ýòè ñîëíûøêè ìîÿ äóøà èñêîëîòà.

×óòü ñëûøíî ïëåùåòñÿ âî ìãëå
âîäà õîëîäíàÿ,

Ñâåòëûì-ñâåòëà, òåìíûì-òåìíà,
êàê êðîâü ñâîáîäíàÿ,

È êòî-òî èç ëàäîíè ïü¸ò
ñóäüáîé åäèíñòâåííîé

Òî ëè ÷åðåìóõîâûé ë¸ò,
òî ëü ìðàê òàèíñòâåííûé.

* * *

Àíãåë ìîé, òû îò ìåíÿ óñòàë,
Íà âåòðó ìî¸ì õðèïèøü, ïðîñòóæåí…
Æèçíü ñâîþ íåáðåæíî ÿ ëèñòàë,
Ïðîìîòàë ÷òî áûëî, ïðîñâèñòàë –
È òåáå ëèøü òîëüêî íûí÷å íóæåí.

Õî÷åøü, ÿ òåáå ñåé÷àñ ñïîþ
Ïåñåíêó îäíó, ñîâñåì ïðîñòóþ,
Òèõóþ, íåâèäíóþ òàêóþ –
Íó, êîíå÷íî æå, ïðî æèçíü ìîþ,
×òî ïðîøëà, êîíå÷íî æå, âïóñòóþ.

Òû æ ïîäïîé ìíå: áàþøêè-áàþ,
×òîáû íå ëîæèëñÿ íà êðàþ –
ß íå ëÿãó, ÿ íå ïðîòåñòóþ,
ß óæå áåñêðàéíåå ïîþ.

* * *

Àíãåë ìîé, òû îò ìåíÿ óñòàë,
Íà âåòðó ìî¸ì õðèïèøü, ïðîñòóæåí…
Æèçíü ñâîþ íåáðåæíî ÿ ëèñòàë,
Ïðîìîòàë ÷òî áûëî, ïðîñâèñòàë –
È òåáå ëèøü òîëüêî íûí÷å íóæåí.

Õî÷åøü, ÿ òåáå ñåé÷àñ ñïîþ
Ïåñåíêó îäíó, ñîâñåì ïðîñòóþ,
Òèõóþ, íåâèäíóþ òàêóþ –
Íó, êîíå÷íî æå, ïðî æèçíü ìîþ,
×òî ïðîøëà, êîíå÷íî æå, âïóñòóþ.

Òû æ ïîäïîé ìíå: áàþøêè-áàþ,
×òîáû íå ëîæèëñÿ íà êðàþ –
ß íå ëÿãó, ÿ íå ïðîòåñòóþ,
ß óæå áåñêðàéíåå ïîþ.

Ìèð òóìàíîì çàòÿíóò, êàê ðàíà,
Ò¸ïëîé ìëå÷íîþ òèøüþ äûøà…
Êàê èç áåëîãî ñíà, èç òóìàíà
Âûïëûâàåò íàâñòðå÷ó äóøà…
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Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ
Ìîñêâà

 «ÁÛËÎ – ÍÅ ÁÛËÎ: ß ÐÎÄÈËÑß»
Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âèêòîðà Áîêîâà

Ñòî ëåò? Ñàìîå âðåìÿ îãëÿíóòüñÿ.
Åñëè áû îí íå ðîäèëñÿ, òàêîãî â ïåðâîì ñîâåòñêîì ïîêîëåíèè ñëåäîâàëî áû âûäóìàòü.
Îäíàêî ðîäèëñÿ. Íà ïÿòèäåñÿòûé äåíü Ìèðîâîé âîéíû. Â äåðåâíå ßçâèöû.
Ïðî Ìèðîâóþ âîéíó åù¸ íå çíàëè, ÷òî îíà Ïåðâàÿ – äëÿ ýòîãî äîëæíà áûëà çàãðîõî-

òàòü Âòîðàÿ.
Äåðåâíÿ – òî ëè ïîäìîñêîâíàÿ, òî ëè âëàäèìèðñêàÿ. Ýòîò âîïðîñ ïîòîì Ñîâåòñêàÿ

âëàñòü ðåøàëà, ïåðåêèäûâàÿ óåçä èç ãóáåðíèè â ãóáåðíèþ. Âàæíî â êîíöå êîíöîâ îêàçà-
ëîñü, ÷òî äî Ëàâðû – ñ÷èòàííûå êèëîìåòðû: Áîêîâ (â ïîñòñîâåòñêîå óæå âðåìÿ) ãîâîðèë,
÷òî îí «Òðîèöåñåðãèåâñêèé èíîê». Âïðî÷åì, îõîòíåå ãîâîðèë, ÷òî – «ßçâèöêèé». Åñëè
èñêàòü ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë â îíîìàñòèêå, òî ýòî ïîëíûé îòïàä: íó, ÷òî ÿçâèòåëüíîãî â
Áîêîâå?!

À âïðî÷åì, íå òàê îí ïðîñò, êàê ëþáèë ïðåäñòàâëÿòüñÿ, ýòîò çâîíêèé  «îçîðíèê-ãóñëÿð».
Ïðîñòîòó ñâîþ âûâîäèë – èç ïðîèñõîæäåíèÿ. «ß äåðåâåíñêèé! Áûë, åñòü è îñòàíóñü!

Âûðîñ â ïîëå, â ëåñó, íà ëþäÿõ. Îòåö è ìàòü êðåñòüÿíå».
Äåäû-ïðàäåäû – ïàõàðè, ñìåðäû. Ïûòàëñÿ èñêàòü ñòàðûå ìîãèëû – íè÷åãî íå ðàñêî-

ïàë, íî êëÿòâó âåðíîñòè äàë.
Çàòî îòåö – â æèâûõ âîñïîìèíàíèÿõ. «Ó ìåíÿ îòåö õîòü êóäà êîñåö! ß ÷óòü ïîõóæå,

ïîêîñ ÷óòü ïîóæå».
Íà ñòàðîñòè ëåò îòåö ñîñòàâèë «Æèçíåîïèñàíèå», êîòîðîå íà÷àë  ôðàçîé: «Ýòî áûëî òî

îòäàë¸ííîå âðåìÿ, êîãäà íàøà äåðåâíÿ áûëà îêðóæåíà âîëêàìè, ëåñàìè è ïîìåùèêàìè».
Èç ÷åãî âèäíî, ÷òî þìîð ñâîé Âèêòîð Áîêîâ ïîëó÷èë ÿâíî ïî íàñëåäñòâó, õîòÿ ëèòåðàòóð-
íûé ïîêîñ ó íåãî ïîëó÷èëñÿ «÷óòü ïîøèðå», ÷åì ó ðîäèòåëÿ.

Ìàòü, ìîæíî ñêàçàòü, – ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ âñåé åãî ïîýçèè; ïåðåä ìàòåðüþ îí ïðåêëîíÿåòñÿ,
å¸ áëàãîãîâåéíî âñïîìèíàåò. «Ïîìíþ, êàê ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì ø¸ë ÿ ñ ñåðïîì âîçëå
ìàìû ìîåé». Ýòî ïèøåò ñîðîêàëåòíèé ïîýò. Äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ êàðòèíà ïðèîáðåòàåò èêî-
íîïèñíûé êîëîðèò: «ß âèäåë Ðîññèþ. Îíà ïîäíèìàëàñü òóìàíîì íàä ðå÷êîé è ñâåòëîé
ðîñîé. Øëà æåíùèíà ðóññêàÿ è óëûáàëàñü, çà æåíùèíîé ñëåäîâàë ìàëü÷èê áîñîé…»
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Ìàìà – ïåâóíüÿ, ðàáîòíèöà, çàáîòíèöà. Å¸ ñîâåòû äàëüíîâèäíû:
– Ñûíîê! Íå ïåé ïîäðÿä, ÷àñòü ëåé ÷åðåç ïëå÷î! (Èñïîëíåíî).
– Äåðæèñü çà ïîðó÷åíü è çà ïåðèëà. (Èñïîëíåíî).
Åù¸ ýïèçîä: «Ìíå ìàìà ñòó÷àëà â äîùàòóþ ñòåíêó: – Íå ñïèòñÿ? Îïÿòü çàáîëåë?» –

Âåç¸ò ê âðà÷ó. Òîò, îñìîòðåâ ïàðíÿ, ñòàâèò äèàãíîç: «Âàø ñûí èç ñòèõîâ ñîñòîèò. Òàêèõ
íå èçëå÷èøü íè ñ÷àñòüåì, íè ãîðåì, ïîêà íå ñãîðèò».

Äèàãíîç ïîäòâåðæäàåò ìàñòåð òîêàðíîãî äåëà, îí êðè÷èò òðèíàäöàòèëåòíåìó ó÷åíèêó,
ïðèñëàííîìó â öåõ èç øêîëû:

– Êàê òû òî÷èøü? Êàê òû ñâåðëèøü âòóëêó – ïðîñòî ñðàì! Åñëè ÷åñòíûì òîêàðåì íå
õî÷åøü, óõîäè â êîíòîðó – áóäåøü òàì. ×òî, ñêàæè, â áàøêå òâîåé òâîðèòñÿ? Âîëîñû òâîè
ñòîÿò ñòîéêîì!..

Îáúÿñíåíèå: «Îí íå âèäåë, ÷òî óæå äûìèòñÿ ãîëîâà, îáúÿòàÿ ñòèõîì».
Ýòî óâèäåëè ðîäèòåëè. Êóïèëè áàëàëàéêó. Ïàðåíü îæèë: «Â ïåðâûé ðàç ïîø¸ë ïëÿ-

ñàòü è î äåâóøêå âçäûõàòü».
È ïëÿñàòü áû åìó â ñâîåé ßçâèöå äî ñêîí÷àíüÿ âåêà, åñëè áû Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå

ïðèçâàëà èç ìåäâåæüèõ óãëîâ ïîä ñâîè çíàì¸íà ìîëîäíÿê, ïðåäíàçíà÷åííûé  äëÿ æèçíè
ïðè êîììóíèçìå. Þíûé òîêàðü ïîïàë â ÷èñëî ïðèçâàííûõ. Ñ òîþ îñîáåííîñòüþ, ÷òî, â
îòëè÷èå îò äðóãèõ ñâåðñòíèêîâ, êîòîðûõ ââîäèëè â ïîýçèþ òàêèå ìýòðû, êàê Àíòîêîëüñ-
êèé, Ëóãîâñêîé, Ñåëüâèíñêèé, – Áîêîâà ïðèìåòèë Ïðèøâèí, âðîäå áû äàë¸êèé îò ñòèõîâ è
óêîðåí¸ííûé â ñâî¸ì ïðèðîäîâåäåíèè: óñëûøàâ ñ çàãîðñêîé ñöåíû ÷àñòóøå÷íûé ïåðå-
ïëÿñ ÿçâèöêîãî áàëàëàåøíèêà, îí áåçîøèáî÷íî óëîâèë â í¸ì òî ñàìîå, ÷òî íîñèë â ñåáå:
ãëóáèííóþ «ïðèðîäíîñòü». È êîìàíäèðîâàë äåðåâåíñêîãî âåñåëü÷àêà â ìîñêîâñêèé Ëèòå-
ðàòóðíûé èíñòèòóò.

Æèçíü (è ëèòåðàòóðà) ïîäòâåðäèëà, ÷òî ÷óòü¸ ó Ïðèøâèíà ñðàáîòàëî áåçîøèáî÷íî: èç
ðóññêèõ ïîýòîâ ñâîåãî âðåìåíè Âèêòîð Áîêîâ îáíàðóæèë íàèáîëüøèé çàðÿä ïðèðîäíîé
íåèñòðåáèìîé åñòåñòâåííîñòè, êîòîðàÿ íå ìåøàåò èäåéíûì, õóäîæåñòâåííûì è ïðî÷èì
òâîð÷åñêèì çàäàíèÿì, íî ðàáîòàåò «ïîä» íèìè, ñîõðàíÿÿñü â ïðèðîäíîì îñòàòêå. Òàêèì
çàðÿäîì åñòåñòâà îáëàäàë, íàâåðíîå, òîëüêî Åñåíèí, íî òîò áûë êðó÷å, è îò ýòîãî æèçíü åãî
âñ¸ âðåìÿ îáîðà÷èâàëàñü òðàãåäèåé, åþ è êîí÷èëàñü.  Áîêîâ – ëåã÷å íðàâîì. Åãî èíòîíà-
öèÿ ñêîðåå ñêîìîðîøüÿ, è íèêàê íå «ïðîðî÷üÿ», à èíòîíàöèÿ ðåøàåò âñ¸.  Áîêîâ îõîòíî
ðàññêàçûâàåò â ñòèõàõ î òîì, ÷òî ñ íèì «ïðîèñõîäèò», íî ðåøàþùèå ìîìåíòû åãî ïîýçèè
– êîãäà «ïðîèñõîäèò» â ñàìèõ ñòðî÷êàõ êàêîé-òî âíóòðåííèé âçðûâ, èëè âñïûõ, èëè
âñïîðõ…

Áûëî – íå áûëî: ÿ ðîäèëñÿ.
Áûëî – íå áûëî: òèõî ðîñ.
Áûëî – íå áûëî: ÿ âëþáèëñÿ,
Íà ñâèäàíüå ÷åð¸ìóõó í¸ñ.

×åòâ¸ðòàÿ ñòðîêà – ïåðåñêàç ðåàëüíîñòè; ïåðâûå òðè – ñîìíàìáóëè÷åñêàÿ ïîýçèÿ.
Åù¸ ïðèìåð:
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ß ÷óäà÷ó,
ß êóä-êóäà÷ó!
Ðÿæåíûé,
Ðèôìàìè ñëàæåííûé,
Ãðóáûé,
Íåãëàæåíûé!
Äëÿ ÿðìàðîê ñîçäàí,
Äëÿ ñâàäåá çàäóìàí…

Ïåðâûå äâå ñòðîêè – êàìåðòîííûå, ïî íèì Áîêîâ óçíà¸òñÿ áåçîøèáî÷íî, ýòî îäíîâðå-
ìåííî è êëåéìî ìàñòåðà, è óäàð øàìàíñêîãî áóáíà. À ïîòîì – ðàçðàáîòêà îáðàçà, ãäå
ÿðìàðêà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÿðìàðêà íåâåñò, à ñâàäüáà – êàê îáðàç æèçíè.

Åù¸ ïðèìåð:
Ëåòî – ìÿòà,
Ëåòî – ë¸í.
ß-òî, ÿ-òî, ÿ – âëþáë¸í!

Èíòåðåñíî, ÷òî êàìåðòîííûå íîòû, êàê ïðàâèëî, ñîïðÿæåíû ñ  ëþáîâíûìè ïåðåæèâà-
íèÿìè. Ãåðîé Áîêîâà íåâåðîÿòíî âëþá÷èâ, ýòî åãî «åñòåñòâî», î ÷¸ì â ñòèõàõ ìíîæåñòâî
ðàç ãîâîðèòñÿ. Íåâîëüíî èùà äëÿ ñðàâíåíèÿ ïîäîáíûå ìîòèâû â ñóäüáå Åñåíèíà, âèäèøü:
òàì ÷òî íè ëþáîâü – ñëîì æèçíè, ëþáóþ èçáðàííèöó ïîäñòåðåãàåò â êîíöå êîíöîâ óáèé-
ñòâåííûé êîíåö (îäíà çàñòðåëèëàñü ïðÿìî íà ìîãèëå ïîýòà). Áîêîâ ïðîõîäèò ÷åðåç ýòè
åñòåñòâåííûå èñïûòàíèÿ ëåã÷å, ìÿã÷å; îêàí÷èâàåòñÿ âñ¸ ðåâíèâûìè ïîïð¸êàìè æåíû,
ïåðåä êîòîðîé ïîýò íå òîëüêî ñìèðÿåòñÿ, íî ââîäèò å¸ â ñòèõè êàê ñêâîçíóþ ëèðè÷åñêóþ
ãåðîèíþ ïîä ñîáñòâåííûì ðåäêîñòíûì å¸ èìåíåì: Àëåâòèíà… ÷åì òîæå ñòàâèò åé ïîýòè-
÷åñêèé ïàìÿòíèê, à ñåáå îáåñïå÷èâàåò âîçìîæíîñòü îòäàâàòü äîëæíîå «ïðèðîäå», íå ëîìàÿ
ïðè ýòîì ñóäüáû.

Íà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü âñ¸ ïðîåöèðóåòñÿ â òàêèõ æå  ùàäÿùèõ
ïðîïîðöèÿõ. Ó Åñåíèíà æåðåá¸íîê ñîñòÿçàåòñÿ ñ ïîåçäîì, ÿñíî, ÷òî êòî-òî äîëæåí ïîáå-
äèòü, è æåðåá¸íîê îáðå÷¸í. Ó Áîêîâà ñîëîâåé è òðàìâàé ñîñóùåñòâóþò è âåñåëî ïåðåêëè-
êàþòñÿ.

Ëó÷øå âñåãî – çà ãîðîäîì. Ïîåõàòü, âåðíóòüñÿ. Ñõîäèòü â ëåñ. Èëè ïðîñòî âûéòè çà
âîðîòà.

Âûéäó çà âîðîòà —
Âñ¸ ìõè äà áîëîòà.
Âûéäó çà èíûå —
Ëóãà çàëèâíûå.
Ïîéäó íà çàäâîðêè —
Ïëåñà äà îç¸ðêè.
Ãäå ìåëêî, ãäå ãëûáêî,
Ãäå ðûáà, ãäå ðûáêà.
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Ñïÿò óòêè ñòîðîæêî.
Êðàñíååò ìîðîøêà.
— Àó-ó-ó! — ðàçäà¸òñÿ,
Êòî ñ êåì ðàññòà¸òñÿ?

Ðàññòà¸òñÿ – ãîëóáü ñ ãîëóáêîé. Ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè – äàòà íàïè-
ñàíèÿ. «1937».  È íè÷åãî! Äâàäöàòèòð¸õëåòíèé ñòóäåíò Ëèòèíñòèòóòà íàâåðíÿêà çíàåò,
êàêèå ðàññòàâàíèÿ ñëó÷àþòñÿ âîêðóã íåãî (è åãî íå ìèíóåò ÷àøà ñèÿ), íî çíàòü ýòîãî
ÿâíî íå õî÷åò, ó íåãî ñâîÿ òðîïà, ñâîÿ ïåñíÿ, ñâîÿ ðåàëüíîñòü.

Ýòî îòíþäü íå çíà÷èò, ÷òî îí âîîáùå ÷óðàåòñÿ îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ ýïîõè èëè
íàìåðåííî âûëàìûâàåòñÿ èç ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, îòâåðãàÿ îáùèå ñèìâîëû âåðû. Íåò, îí
èñêðåííå âæèâàåòñÿ âî âñå òî, ÷òî åìó çàäàíî âðåìåíåì. È åù¸ õðàíèò â äóøå… òî ñàìîå:
íåèñòðåáèìûé îñòàòîê åñòåñòâà.

Ìîæåò, ïîòîìó è âæèâàåòñÿ òàê èñêðåííå-ëåãêî?
«Íåòó äíÿ, ÷òîáû æèë ÿ áåç Ëåíèíà… Ïåðâûå ñë¸çû ìîè – ýòî ñìåðòü åãî». Ïðîáóæäå-

íèå ïîêîëåíèÿ – ïîòðÿñåíèå òðàóðîì. Ñâåðñòíèêè Õëåáíèêîâà è Àõìàòîâîé ïðîáóäèëèñü
êîãäà-òî ñ ãèáåëüþ ðóññêîãî ôëîòà â Öóñèìå – ïîêîëåíèå ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ïèîíåðîâ
îñîçíàåò ñåáÿ ïîä ïðîùàëüíûé êðèê çàâîäîâ â ÿíâàðå 1924-ãî. Ýòî, â ñóùíîñòè, ëåíèíñ-
êèé ïðèçûâ â æèçíü – ñ ïîðîãà åãî ñìåðòè. È ñ ýòîãî ïîðîãà – ÷åðåç âñþ ïîýçèþ Áîêîâà
– «êåïêà, êîòîðóþ Ëåíèí ñæèìàë», «ñíåã íà ëåíèíñêîì ìðàìîðå», «êðàñíîå ñîëíûøêî» íà
ðîäèíå «ìóäðîãî Ëåíèíà», «áîðîäû êðåñòüÿí», çàäðàííûå ê ëåíèíñêîìó îêíó â Êðåìëå,
«ëåíèíñêàÿ äëàíü», âûëåòåâøàÿ âäàëü… Â ñòîëåòíèé þáèëåé âîæäÿ – ýòî âîîáùå ãëàâíàÿ
òåìà. Íî è ïîòîì, â íà÷àëå 90-õ, áåç íåãî íå îáõîäèòñÿ;  äåðåâåíñêèå óìåëüöû ðàçîáðàëè
÷àñîâåíêó íà êèðïè÷, è å¸ «íå çàùèòèë ðîäíîé Èëüè÷» (íàø¸ë Áîêîâ äëÿ ÷àñîâíè çàùèò-
íèêà!). Áàíäèò, îòîáðàâøèé ó ïîýòà â ò¸ìíîì óãëó êîøåë¸ê, âîçâðàùàåò åìó ðóáëü:
«Âîçüìè! ß íå ñêóïîé, è ÿ ñ òîáîé ïî-ëåíèíñêè» (ïåðåõâàòèë íåãîäÿé ôðàçåîëîãèþ). Ê
ñåðåäèíå ïåðåñòðîå÷íûõ 90-õ: «Ëîá ó Ëåíèíà â ïûëè, âçãëÿä íàïðàâëåííî-òðåâîæíûé.
Ïîñåäåë, êàê êîâûëè, êàê òàòàðíèê ïðèäîðîæíûé». À èç-ïîä ãîðüêîé îêàëèíû – âñ¸ òîò
æå çàïàë: «ß óâåðåí â óñïåõå, ñëîâíî Ëåíèí ìîëîäîé». (Ó Ëåíèíà áûëà êëè÷êà «Ñòàðèê»,
ýòî íåâàæíî, âàæíà âåðíîñòü òîòåìó).

Ðÿäîì – âåñü ñòðîé ñîâåòñêèõ ñèìâîëîâ. Êîììóíà. «Ìíå Êîììóíà äîñòàëàñü òðóäíåå,
÷åì âàì. ß å¸ íà õðåáòå âûâîëàêèâàë. ß äóáû êîð÷åâàë, ÿ íà ïíÿõ íî÷åâàë, ñàì ñåáÿ è
æàëåë è îïëàêèâàë». È «ïëûâ¸ò êîðàáëü ñòðàíû ê áåðåãàì ðîäíîé Êîììóíû». Êîììó-
íèçì – â çàâèñèìîñòè îò çàäà÷ ìîìåíòà – òî «ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ», òî ñðåäñòâî
«çàùèòèòü ÷åëîâåêà», à îäíàæäû äàæå òàêîå:

Ëþáî ìíå ýòî æèòü¸ áîðîâîå!
Ïðè êîììóíèçìå â áîðàõ áóäåì æèòü.
Âñ¸ çäåñü âñåîáùåå, âñ¸ äàðîâîå,
Òîëüêî íàãíóòüñÿ è â ðîò ïîëîæèòü!
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Óæ íå ñìå¸òñÿ ëè Áîêîâ íàä ñâÿùåííûì ñëîâîì? Äà íåò, íå ïîõîæå. Âñåðü¸ç ãîâîðèò:
«Íå âûáèòü èç ìåíÿ ñîâåòñêîé âåðû». Íî èíîãäà êàê áû ïðîãîâàðèâàåòñÿ. «Ñëîâî «ìèð»
ïðîèçíîñèòñÿ âñþäó: â øàõòàõ, â øòîëüíÿõ, â øèðîêèõ öåõàõ. Ýòî ñëîâî è ÿ íå çàáóäó
ïîìÿíóòü è ïðîñëàâèòü â ñòèõàõ». Æåñò ñïîõâàòûâàíüÿ: íå çàáûòü áû ïîìÿíóòü íóæíîå.
Êàê íà êðàñíûé óãîë ïåðåêðåñòèòüñÿ.

Íàñ÷¸ò êðàñíîãî óãëà (òî åñòü ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà): «Áîãó – áîãîâî, à Áîêîâó –
áîêîâî», – íåçàáûâàåìî. Áîã Áîêîâó íå íóæåí, ïîòîìó ÷òî ó Áîêîâà íà ìåñòå Áîãà –
Ïðèðîäà – âïîëíå â ðóñëå äèàìàòà. Ïî ÷àñòè èñòìàòà ïðèâëå÷¸í â ñòèõè ñâÿùåííîñëó-
æèòåëü: «Ëîá – êàê çàñëîíêà… Íå ñååò, íå æí¸ò, íå ïàøåò, à êàäèëîì ìàøåò» – êàðòèíêà
âïîëíå â ðóñëå äåìüÿíî-áåäíîé ýïîõè. Ñàì ïîýò ðîäèòåëÿìè êðåù¸í, à «íå âåðèò íè íà
ñòîëüêî». ×åñòíî ïðèçíà¸òñÿ: «ß ó öåðêâè ñ ðþêçàêîì. Êàê ñîñóä ñòîþ ïîðîæíèé, ýòîé
âåðå – ÷óæàêîì, ýòèì ìûñëÿì – ïîñòîðîííèé». Ïîïó ñîâåò äà¸ò: «À òû, îòåö, âîçüìè
ïðî÷òè ñ àìâîíà: «×åð¸ìóõà öâåò¸ò, êðè÷àò ãðà÷è!»

Ýïîõó ñïóñòÿ ïåðåñòðàèâàåòñÿ. «Ñåðäöå ÷àñòèò. Ñîëíöå ó õðàìà êðåñòû çîëîòèò». È
åù¸: «Ðîäèíà! Êðîâü ìîÿ! Ðàíû Õðèñòîâû!» È äàæå òàê: «Õðàíè âàñ Áîã!» – âñåì
âñòðå÷íûì. È, íàêîíåö: «Êîìó, êðîìå Áîãà, ìîãó ÿ ìîëèòüñÿ?»

Êîìó? Äà âû ïðèñëóøàéòåñü ê ìîëèòâàì îçîðíîãî áàëàëàå÷íèêà. «Äîêàçàíî, ÷òî Áîãà
íåò. Êòî äîêàçàë? Äà ÷¸ðò õâîñòàòûé».

Êàê àòåèñòîì áûë, íî íå îòäàâàÿ àòåèçìó âñåé äóøè, òàê è áîãîìîëüöåì ñòàë – ñ
÷åðòîâùèíêîé â çàïàñíîì ðåãèñòðå.

Êòî åãî îñóäèò? Êîãäà äîñòà¸òñÿ âûæèòü â íåñêîëüêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ñâåòîïðåñòàâëå-
íèÿõ, – è íå òàêèå îáðàçíûå êóëüáèòû ñëó÷àþòñÿ. Ñëàâèøü Ñîâåòñêèé Ñîþç, à îí ðàçâà-
ëèâàåòñÿ. Ïîìèíàåøü ðàéêîìû-ôàáêîìû-ìåñòêîìû, à îíè äàþò äóáà. Ïîòåøàåøüñÿ íàä
äâóãëàâûì ïòåí÷èêîì è ñëàâèøü ãåðá ñ òðóäîâûìè êîëîñüÿìè, – ãëÿäèøü, êîëîñüÿ ïîòîï-
òàíû, à äâóãëàâûé îïÿòü âçëåòåë.

Íå íóæíî æäàòü ïðîðî÷åñêèõ îòãàäîê îò ïîýòà, ïåðåñåêàþùåãî òàêèå ïîëèòïîãîäíûå
ôðîíòû. Íî ñêîìîðîõ ìîæåò ìíîãîå. Îí ìîæåò ñëîâîì óãîäèòü â öåëü ñ òûëüíîé ñòîðî-
íû. Òî ×å÷íå â ëþáâè îáúÿñíèòñÿ çà ñ÷èòàííûå ìåñÿöû äî äóäàåâñêîãî ìÿòåæà. Òî
ïîçäðàâèò ñîãðàæäàí ñ Íîâûì 1973 ãîäîì: «Æèçíü èä¸ò. È íåò çàñòîÿ». Ñêàæåòå: «çàñ-
òîé»-òî êàê ðàç è åñòü. Íî äîðîæå àâãóðîâñêèõ ïîïàäàíèé ïàëüöåì â íåáî – âî òàêàÿ
âåñ¸ëàÿ æèâó÷åñòü áàåøíèêà, êîòîðûé èä¸ò ñ ÷àñòóøêàìè âäîëü ñòàíêîâ (ñèòóàöèÿ ïîä-
ëèííàÿ: âûñòóïàë â öåõàõ è, íàäî äóìàòü, íåîäíîêðàòíî) è îçîðíî ïåðåáðàñûâàåòñÿ ñëî-
âàìè, ëèøàÿ èõ ñàêðàëüíîãî îðåîëà.

Êàê, è ñ «çåìøàðîì» ñïðàâèëñÿ – îñíîâíîé ìåðîé âåñà ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ?
À çàïðîñòî.
«Ìû âûðâàëèñü ñ çåìíûõ îðáèò, íàì ñòàëî øèðå íà ïëàíåòå!» – ñàëþò êîñìè÷åñêîé

ýðå. À âîò ñàëþò çàïå÷íîìó ñâåð÷êó: «Òâîè ïðîãóëêè – íà øåñòêå. Ðÿäû ãîðøêîâ – òâîÿ
ïëàíåòà». Ñàëþò Ôèäåëþ Êàñòðî: «Ðàñò¸ò âñåìèðíîå áðàòñòâî è ãèáíåò âñåìèðíàÿ íå-
÷èñòü». Åñëè íå÷èñòü íå ñäà¸òñÿ, òî âî âñåìèðíîì ìàñøòàáå: «Êî âñåìó ïðèâûêëà òû,
ïëàíåòà, ê ãðÿçè, ê ðîçàì, ê ëèâíÿì è ïóðãå». Íîøà íåïîñèëüíàÿ? «Áàðàõòàþñü, áîðþñü,
ïëàíåòó öåëóþ õî÷ó ïîäíÿòü». Íî åñëè âñåì íàðîäîì, òî ìîæíî: «Æèçíü ñâîþ ñâîáîäíóþ
òâîðÿ, íà ñâîèõ ïëå÷àõ ïëàíåòó äåðæèì». Åù¸ ëó÷øå, åñëè îáùàÿ ïëÿñêà: «Øèðå, øèðå,
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øèðå êðóã! Øèðå êðóã ïî âñåé ïëàíåòå!» Åäåøü, êóäà õî÷åøü: «Ìîðå ê ìîðþ, ðåêà ê ðåêå
– êàðòà ìèðà â ìîåé ðóêå». Âîçâðàùàåøüñÿ: «ß íå æàëóþñü. ß ñêîðáëþ! Ãîðüêî ïëà÷ó íà
ýòîé ïëàíåòå. Ïîòîìó ÷òî Ðîññèþ ëþáëþ áîëüøå âñåõ è âñåãî íà ñâåòå».

×åãî òàì áîëüøå:  ãîðäîñòè Àòëàíòà èëè ïëà÷à ßðîñëàâíû, – íî ôîí íåïðåìåííî
ïëàíåòàðíûé. À ÷òî íàñòðîåíèå ìåíÿåòñÿ – òàê âåäü è ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ. Çà ñìåíîé
ñèòóàöèé è íàñòðîåíèé – ñêâîçíîé ïóòü ïîýòà Âèêòîðà Áîêîâà ÷åðåç äîñòàâøèéñÿ åìó
ìèð.

Ïëàíåòà ïëàíåòîé, íî ãëàâíûé ìàðøðóò – â ëåñ. Ìå÷òà – ñîåäèíèòü âîåäèíî âñ¸ è âñÿ:
âåñü ìèð, âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî. Âñ¸ îáíÿòü! Ýòî – â óìîçðåíèè, áåç êîòîðîãî Áîêîâ íå áûë áû
ñûíîì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Â ðåàëüíîñòè æå ñîåäèíÿþòñÿ áîëîòöå ñ ëóæàéêîé, áåð¸çà ñ
áåðåñêëåòîì, ñîéêà ñ ñîðîêîé, è âåòåðîê ñ òðàâêîé. Áåç ÷åãî Áîêîâ íå áûë áû Áîêîâûì.

Âûõîäÿ æå ê ëþäÿì, «çâîíàðü â õðàìå ëåñà» äîñòà¸ò áàëàëàéêó – «êàê ïðèëîæåíüå ê
ïëóãó è ñåðïó» – è, ïîñðàìëÿÿ «èçûñêàííîñòü Ãíåñèíûõ», íàÿðèâàåò âäîëü äåðåâíè: îçîð-
íèê, ãóëÿêà, áàåøíèê, âåòðîäóé, êîòîðîìó âíåìëåò è âòîðèò òàêàÿ æå îçîðíàÿ, ñâîéñêàÿ,
îò÷àÿííàÿ óëèöà:

Ðóññêàÿ äóøà
Ïëÿñåÿ è ïåñåííèöà,
Íåëüçÿ â å¸ äåëà
Ïîñòîðîííèì âìåøèâàòüñÿ.

Íèêàê íå ðèñêóÿ âìåøèâàòüñÿ, ðåøóñü îäíàêî çàìåòèòü òî, ÷òî «ñî ñòîðîíû» âèäíåå.
Îçîðíèê è çàáèÿêà âîâñå íå òàê áåñøàáàøåí, êàê ñàì ñåáå êàæåòñÿ. Áîëüøå áóðü è ãðîç
îí öåíèò «åäâà çàìåòíûé ìèðó äîæäü». Ïîýò â åãî ïîíèìàíèè – «ïðîñòîé è íåâçðà÷íåíü-
êèé» – êàê ñîëîâåé. ×åì çâîí÷å  ïîèãðûâàåò ñëîâîì è ïîçâàíèâàåò ðèôìîé, – òåì
ñîêðîâåííåå ñïðÿòàííàÿ îò ÷óæèõ ãëàç òðåâîãà. «Æèâó âñ¸ îñòîðîæíåå, êàê ëîñü ñêâîçü
ëåñ íå ïðó». Åù¸ òîíüøå: «ß èäó, êàê íè÷åé, êàê íèêòî, íèêóäà íè ê êîìó íå ñïåøà». È
ñîâñåì óæ íàïåðåêîñ öåëåóñòðåìë¸ííîé ýïîõå: «Áûëà áû æèçíü, à öåëü âîçíèêíåò».

Ñìåíà öåëåé (ìèøåíåé è îðèåíòèðîâ) – ïðèâû÷íîå äåëî â æèçíè ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå
íå ïîñïåëî ê Ãðàæäàíñêîé è óãîäèëî â Îòå÷åñòâåííóþ. Òàê ÷òî îùóùåíèå áåñöåëüíîñòè
ïóòè è íåâåñîìîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ â òó ïîðó äàæå è íåáåçîïàñíî. Ïîòîì îíî ñòàíîâèòñÿ
ïðèâû÷íåå: «Êóäà èä¸ì? Êóäà ëåòèì? È íà êàêóþ êðûøó ñÿäåì?» – ýòî íàïèñàíî óæå â
÷ðåñïîëîñüå Ïåðåñòðîéêè. Íî çàëîæåíî – òîé ôèëîñîôèåé æèçíè, êîòîðàÿ (áåç âûñîêî-
îòâåòñòâåííûõ îïðåäåëåíèé, âðîäå ãèëîçîèçìà è ò.ï.) äîñòà¸òñÿ ïîýòó Áîêîâó «îò ïðèðî-
äû».

Â ïåðåñ÷¸òå íà èñòîðè÷åñêóþ ëîãèêó ýòî ìèðîîùóùåíèå ïðèîáðåòàåò  ñëåäóþùèé
âèä: «Íåèñïðàâèìû ëþäñêèå ïîðîêè è íèêîìó íå ïîìîãóò ïðîðîêè».

Â ïðîðîêè ïîýò è íå ïðîñèòñÿ. Îò÷àÿíèå ïðèêðûâàåò ÷óäà÷åñòâîì è áàëàãóðñòâîì.
Îò÷åãî îò÷àÿíèå? Îòòîãî, ÷òî Åìåëÿ êàê ñèäåë íà ïå÷è, òàê è ñèäèò. Îòòîãî, ÷òî íå ëþáÿò
íà Ðóñè ëþäåé õîçÿéñòâåííûõ, à ëþáÿò íèùèõ è ãîðüêèõ. Îòòîãî, ÷òî è â áóäóùåì âñå
îñòàíåòñÿ òàê.
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Êîãäà ìíå ãîâîðÿò: – ×òî ñ íàìè áóäåò?
Êàêèì âåñëîì íàì â áóäóùåå ãðåñòü?
Îäíî ÿ çíàþ – ãëóïûõ íå óáóäåò,
È óìíûõ áóäåò ñòîëüêî, ñêîëüêî åñòü.

Çàäíèé óì? Åñëè óãîäíî. Èì ìû êðåïêè. È òóò ñïàñåíèå äóøè, êîòîðàÿ «êóä-êóäà÷èò»,
âñòðå÷àÿ íåîòâðàòèìûé ðàññâåò.

Æåñòêèé ñâåò èñòèíû îïàëèë êðûëüÿ è îáóãëèë äóøè ñâåðñòíèêîâ Áîêîâà, ïîïàâøèõ
ïîä ïåðåêð¸ñòíûé îãîíü èñòîðèè. Îí âûøåë – íåñëîìëåííûé. Ïîòîìó ÷òî íå îòäàâàëñÿ
áåçîãëÿäíî áåçóìñòâàì ýïîõè.

Ýïîõà òðåáîâàëà áåççàâåòíîñòè; êàçàëîñü, âñÿêîå «åñòåñòâî» ïåðåìàëûâàåòñÿ áåç îñòàò-
êà; íî íà ñàìîì äåëå ýòî ñóäîðîãè æèçíåííîé ìàòåðèè, êîíâóëüñèè ñìåíÿþùèõñÿ èñòîðè-
÷åñêèõ ôàç è ôîðì, ïîä ãíåòîì êîòîðûõ «åñòåñòâî» íåâåðîÿòíûì îáðàçîì âûæèâàåò. Òàê
÷òî åñëè óãîäíî  «ïðèðîäå» (è ñóäüáå, è êóëüòóðå) ñîçäàòü ñóùåñòâî, ó êîòîðîãî åñòåñòâåí-
íûé áàçèñ íàñòîëüêî ñèëåí è ãëóáîê, ÷òî íè îäíî áåçóìñòâî (áåçóìñòâî õðàáðûõ) íå
ìîæåò âûðâàòü åãî èç ýòîé ïîäïî÷âû, – òî îíà è ñîçäà¸ò òàêîãî. È íàãðàæäàåò òàëàíòîì.
È âðó÷àåò íå êèìâàë áðÿöàþùèé, íå áîåâóþ òðóáó, à áàëàëàéêó î òð¸õ ñòðóíàõ.

Ñâåðñòíèêàì äîñòà¸òñÿ: êîìó íåìåöêàÿ áîìáà, êîìó ÷åêèñòñêàÿ ïóëÿ, êîìó äèñòðîôèÿ
áëîêàäû, êîìó ðîêîâîé ðàê – áîëåçíü èçìó÷åííûõ äóø. Áîêîâó íà ýòîé ïîëûííîé çåìëå
(«ãäå ìåíÿ ÿ íå çíàþ çà ÷òî, íî ëþáèëè») äîñòà¸òñÿ îò ùåäðîé ìàòåðè-ïðèðîäû óíèêàëü-
íîå â åãî ïîêîëåíèè ìàôóñàèëîâî äîëãîëåòèå. È èçóìë¸ííîå (ñ ïîïðàâêîé íà ñêîìîðî-
øüå îçîðñòâî) îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ íà äåñÿòîì äåñÿòêå æèçíè:

Ñêîëüêî ðàç ìíå íà øàïêó ðîíÿëè êàðíèçû…

Îò îäíîãî òàêîãî êàðíèçà îí íå äîëæåí áûë óáåðå÷üñÿ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ:
êîãäà îáðóøèëîñü íà ãîëîâû 22 èþíÿ 1941 ãîäà… íî è òóò ñóäüáà ïîâåðíóëà áîêîì…

Âîéíà – êàê ðîêîâàÿ íåîòâðàòèìîñòü – ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ ëèðèêó Áîêîâà. Íî –
îòçâóêîì, ýõîì, äàâíåé âçðûâíîé âîëíîé… «Ïî âîåííîé äîðîãå îòöîâ ìèðíûå äåòè èäóò çà
ãðèáàìè». «Õîðîøî, ÷òî èç íàøåãî ñàäà äâàäöàòü ëåò, êàê çåíèòêà íå áü¸ò». «Áûëà âîéíà.
Îêîïû ðûëèñü, è ãèáëè ñâåðñòíèêè ìîè. Òîãäà íå â áàíÿõ ëþäè ìûëèñü, êóïàëèñü â ãîðå
è â êðîâè».

Âñ¸ – ðåòðîñïåêòèâíî. À òîãäà, â 1942-ì – ñ íàòóðû: òîëïà ó âîåíêîìàòà, ñë¸çû
ïðîùàëüíûå, êàëåêà íà ïîðîãå èçáû: «Ìíå á íî÷åâàòü, äîì êîëõîçíèêà ïîëîí». Âîêðóã âñ¸
ðóøèòñÿ, ãîðèçîíò ïîëûõàåò, âîéíà íàâèñëà … íî îáõîäèò ãåðîÿ îãí¸ì.

Ðàññòàâàëèñü ñ òîáîé
Ìû íà êàìñêîì íà ëüäó.
Ãäå òåáÿ, äîðîãîé,
ß òåïåðü íàéäó?
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Ãäå ïîäìîñêîâíûé äîì êîëõîçíèêà, à ãäå êàìñêèé ë¸ä?
×åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò íàïèñàí ôèëîñîôñêèé ýòþä «Ñîëü», ñúåäåííûé ïóä êîòîðîé

ïðîñëåæèâàåòñÿ îò äåòñêîãî ñìàêîâàíèÿ êàø äî âîèíñêîãî ôîðñèðîâàíèÿ ðåêè («Ñîëü íå
ìî÷èòü!»), ïîñëå ÷åãî âîçíèêàåò åù¸ îäíà êàðòèíêà: «Ïîìíþ êâàäðàò ñ ì¸ðòâîé õâàòêîé
ïðóòüÿ, ãäå ìû èñòîøíî êðè÷àëè îò áîëè! – Íå ïðèíîñèòå íàì áîëüøå ïèòüÿ, åñëè íåò
âîëè, äàéòå íàì ñîëè!»

Ñëîâà «íåò âîëè» âïåðâûå ïðèîòêðûâàþò ïðàâäó î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Áîêîâûì â
ëåéòåíàíòñêîé øêîëå â 1942 ãîäó.

Ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ – î÷íàÿ ñòàâêà: äèàëîã ñâåðñòíèêîâ:

Ìàéîð âî ôðåí÷èêå çàùèòíîì
Ñòîèò è êóðèò ó îêíà.
Âñå øðàìû ó íåãî çàøèòû,
Â í¸ì, êàê â êóðãàíå, ñïèò âîéíà…

– À âû â êàêèõ âîéñêàõ ñðàæàëèñü? –
Îí ïèâî ïèë, â ìåíÿ ãëÿäåë.
Îöåïåíåëî ãóáû ñæàëèñü:
– ß íå ñðàæàëñÿ – ÿ ñèäåë.

Îöåïåíåëîå ìîë÷àíèå, âîöàðèâøååñÿ ïîñëå òàêîãî ïðèçíàíèÿ, íàðóøåíî åù¸ äâàäöàòü
ëåò ñïóñòÿ:

ß íå âîåâàë – ñèäåë!
Ïîðîõó íå íþõàë â Îðøå.
Íî îäíàêî ïîñåäåë,
Áûëî ìíå íàìíîãî ãîðøå.

È ëèøü åù¸ ÷åðåç ïÿòü ëåò ñèäåëåö è ôðîíòîâèê äåðÿáíóëè, íàêîíåö, èç îáùåé ñîëäàò-
ñêîé ôëÿãè îêîïíîãî ñïèðòà. Ïðîèçîøëî ýòî (ïîýòè÷åñêè) â ïîñëåäíèé ãîä Äâàäöàòîãî
âåêà.

Â êíèãå «Äåíü çà äí¸ì», âûøåäøåé çà äåñÿòü ëåò äî ýòîé êîäû, Áîêîâ ðàñêâèòàëñÿ ñî
ñâîèìè ñëåäîâàòåëÿìè, ðàññêàçàâ, êàê åãî àðåñòîâàëè «íå çà ÷òî» (åñòåñòâåííî), è âìåñòî
ôðîíòà âûïàë åìó Ñèáëàã: çîíà, êàéëî, íî÷è íà ïíÿõ.

Ìîé ñòèõ èñïîâåäàëåí,
Åìó â ïîëÿõ ïðîñòîðíî.
Âñòàâàé, òîâàðèù Ñòàëèí,
Ñàæàé ìåíÿ ïîâòîðíî!

Ïîâòîðíî íèêòî íå ïîñàäèë. Èñïîâåäü âëèëàñü â ïîòîê ëàãåðíîé ëèòåðàòóðû. Â ñâÿçè
ñ ÷åì âåñ¸ëûé áàëàëàåøíèê âïåðâûå, êàæåòñÿ, ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè î ðîëè ëè÷íî-
ñòè â èñòîðèè.
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ß íå æåðòâà Èâàíà Ãðîçíîãî,
Ìîé êàçíèòåëü áûë Äæóãàøâèëè.
Íè÷åãî â ìî¸ì äåëå ñåðü¸çíîãî,
Íî ñòàòüþ ìíå, îäíàêî, ïðèøèëè!

Â ÷¸ì áûëî «äåëî» è çà ÷òî ïðèøèëè «ñòàòüþ», ñòàíîâèòñÿ ÿñíî èç ñëåäóþùåãî ýïèçîäà:
ëèðè÷åñêèé ãåðîé â ìîñêîâñêîì ìåòðî ñïóñêàåòñÿ ïî ýñêàëàòîðó, ãëÿäü – à ñçàäè Ñòàëèí!
Ðàñòåðÿëñÿ áûâøèé çåê…

…×òî óáèòü íå ïðèøëîñü åãî,
Äî ñèõ ïîð ÿ êðóøóñü è æàëåþ.

Åñëè è â 1942 ãîäó òàêèå ÷óâñòâà îáóðåâàëè ïîäñëåäñòâåííîãî, òî, ñëàâà Áîãó, íå ïðî-
çíàë î íèõ òðèáóíàë, à òî êàê áû ãîâîðèë ïîòîì ñèäåëåö, ÷òî åìó ïðèïàÿëè ñðîê «íå çà
÷òî»?

Ñòàëèí, íåíàâèäèìûé è ïðîêëèíàåìûé, – ãëàâíûé ãåðîé Áîêîâà â Ñèáëàãîâñêîì öèê-
ëå. Èíîãäà âîæäþ êëåèòñÿ ëàãåðíàÿ êëè÷êà «Óñû», èíîãäà – ïðåçðèòåëüíîå: «ïàëà÷»,
èíîãäà – êàê â âûøåïðèâåä¸ííîì ñòèõå – ãðóçèíñêàÿ ôàìèëèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà çâó÷àòü
â êîíòåêñòå ñèáèðñêîé çîíû îñîáåííî çëîðàäíî.

Ñìåíÿåòñÿ åù¸ îäíà ýïîõà, è â äåíü ñâîåãî äåâÿíîñòîëåòíåãî þáèëåÿ ñîëîâåé ðóññêîé
ïîýçèè ÷èòàåò ñîáðàâøèìñÿ ÷åñòâîâàòü åãî ëèòåðàòîðàì ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå:

Ôàìèëèÿ âîæäÿ, ïðèøåäøàÿ ñ Êàâêàçà,
È ñåðàÿ âîæä¸âàÿ øèíåëü
Áûëà ñèëüíà, îòâàæíà, ìíîãîãëàçà,
È íå áûëî ôàìèëèè ñèëüíåé.
Îíà ñòîÿëà íà êâàäðàòå ìðàìîðà
Çàãëàâíîé áóêâîé â ñòàëèíñêîé  ñóäüáå.
Íàä íåé ëåòàëè ãðàìîòà îõðàííàÿ
È îðãàíû ñ íàçâàíüåì «ÊÃÁ».
Îíà è äî ñèõ ïîð åù¸ íå ñò¸ðòà,
Æèâàÿ æèçíü çîâ¸ò å¸ ñåñòðîé.
Å¸ íåïîáåäèìàÿ àîðòà
Ïî òðóáàì âåêà ãîíèò êðîâü.
ß æèë ïðè íåé, ÿ åé ìàõàë ðóêîþ,
ß ïðèçíàâàëñÿ: ìíå íå æèòü â ðàþ.
Ïðîñòè, ìîé âîæäü, ÷òî ÿ ïîáåñïîêîèë
Áåññìåðòíóþ ôàìèëèþ òâîþ!

Òàê ðóññêèé áàëàëàå÷íèê èçâèíèëñÿ ïåðåä êàâêàçñêèì  äåðæàâíèêîì, èáî ïîíÿë, ïî÷å-
ìó äâèæåòñÿ êðîâü ïî òðóáàì âåêà. È åù¸ ïîäòâåðäèëîñü â ýòîì ïðîçðåíèè, ÷òî âåëèêàÿ
ìèðîâàÿ èäåÿ ó ïîêîëåíèÿ «äåòåé Îêòÿáðÿ» â êîíöå êîíöîâ óïèðàåòñÿ â èäåþ «îòöà
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ðîäíîãî». Ýòî ïðîäåìîíñòðèðîâàëè òàêèå âëàñòèòåëè äóì, êàê Ñèìîíîâ è Òâàðäîâñêèé, à
òåïåðü è Áîêîâ.

Òàê ÷òî åñòü ñìûñë ïðîáåæàòüñÿ ïî èñòîðè÷åñêèì ôèãóðàì, âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêà-
þùèì â åãî âåñ¸ëîé ëèðèêå.

Î Ëåíèíå ðå÷ü óæå øëà: ýòî íåãàñíóùèé îðèåíòèð. ×óòü ïîãëóáæå â ïðîøëîì: «Ðîñ-
ñèÿ – è Ðàäèùåâ, è Ðàñïóòèí». Åù¸ ãëóáæå: «Ðîññèÿ – â ïîõîäêå Ïåòðà». Äàëüøå –
Ãðîçíûé: «Óæ êàê åõàë öàðü Èâàí âî Ïñêîâ ãîðîä… Óæ êàê êëàíÿëñÿ ñâåò Ãðîçíûé
ñâîåìó ëþäó…»

Ñàìûé äðåâíèé ñèëóýò – Þðèé Äîëãîðóêèé. Î ïîýòå åãî âðåìåíè ñêàçàíî:

Âîò îí – ïåðâûé! Óäàðèë çâóêîì,
Êîñû ïåñåííûå ðàçìåòàë.
Îí ïðè Þðèè Äîëãîðóêîì
Ïåë, îòðàæàÿ îðäû òàòàð.

Âîîáùå-òî êíÿçü Þðèé ïîêèíóë ñåé ìèð â 1157 ãîäó, çà 66 ëåò äî òîãî, êàê òàòàðû
ïîÿâèëèñü íà Êàëêå, è çà 80 äî òîãî, êàê íàêàò îðäû ñòàë èãîì. ß âîâñå íå ëîâëþ Âèêòîðà
Ôåäîðîâè÷à íà ôàêòàõ; â êîíöå êîíöîâ, ïîýò, ïîþùèé, êàê ïòèöà, íå ìîæåò êàæäóþ
ñåêóíäó ñâåðÿòüñÿ ñî ñïðàâî÷íèêàìè, ó íåãî äðóãîé ðàêóðñ.

Òàê âîò, ðàêóðñ Áîêîâà ñâèäåòåëüñòâóåò î íåçàóðÿäíîé èñòîðè÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè:

Ðóñü øëà «çìå¸é», îðäà êëóáêîì êàòèëàñü,
Ãëîòàÿ ïûëü ñâîèì êðîâàâûì ðòîì…

Ïðèìå÷àòåëüíîå ÷óâñòâî èñòîðè÷åñêîé ïëàñòèêè: îðäà – êëóáêîì, êàòêîì, òàðàíîì
ñêâîçü ïðåïÿòñòâèÿ, Ðóñü – «çìå¸é», ëåíòîé ìåæ ïðåïÿòñòâèÿìè. Ïîòîì ïåðåíÿëè ó òàòàð
âåëèêîäåðæàâíûé íàïîð – ñàìè ïîøëè, êàê êàòîê, äîðîãîé íà Îêåàí, ãëîòàÿ ïûëü è
èñòåêàÿ êðîâüþ…

Ðóñü – âå÷íàÿ òåìà è íåèçáûâíàÿ áîëü ÿçâèöêîãî äîëãîæèòåëÿ.
Ðóñü – áåðåãà Êàì÷àòêè. Ðóñü – êîâûëüíàÿ ñòåïü. Ðóñü – ëåñíàÿ ÷àùà. Ðóñü – ëèêè

Ðóáë¸âà. ×åòûðå ïðîåêöèè. 1965 ãîä.
×åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ïðîõîäÿò ñ òîé ïîðû, êîãäà çà ëþáîâü ê Ðóñè ïåðåñòàëè «êàçíèòü».

Òåïåðü èçâîäÿò ïî-äðóãîìó. «Â ñóìàñøåäøåì õîðîâîäå ïîëèòè÷åñêèõ êàëåê» òîí çàäàþò
«÷âàííûå è òóïûå ãàéäàðû» (òàê ó Áîêîâà – ñ ìàëåíüêîé áóêâû). «Ñîáñòâåííûå îêêó-
ïàíòû» âåðøàò «ñâîé ãðàá¸æ». Ïðàâèòåëè – äóøèòåëè.

Äåðåâíÿ ãèáíåò. Êðûëüöî ðîäíîå ïîêîñèëîñü. Ïàôíóòüè÷ ïîìåð. Áóð¸íóøêå ñåíöà íå
õâàòàåò. Èç òûñÿ÷è äâîðîâ îñòàëîñü òðè (â äðóãîì ñëó÷àå äþæèíà), äà è òå ñêîðî ñëîìà-
þò, ÷òîáû ïîñòðîèòü êîìïëåêñ äëÿ êîðîâ. Ãèáíåò Ðîññèÿ, ïëà÷åò, êàê äèò¸. «Ìû ðàñòåðÿëè
Ðóñü. È êàê èãîëêó ïûòàåìñÿ â òðàâå å¸ íàéòè».

Ëåã÷å, îäíàêî, Áóðåíêå ïðîéòè â óøêî èãëû, ÷åì ïîíÿòü ïî ýòèì áîêîâñêèì ñòèõàì, ãäå
åé, îãîëîäàâøåé, áóäåò ëó÷øå: â êîìïëåêñå èëè â ðàçâàëèâøåìñÿ ñòàðîì ñòîéëå. Êòî áåç
Ïàôíóòüè÷à äîëæåí ïîïðàâèòü ïîêîñèâøååñÿ êðûëüöî? Ãàéäàð? Ó÷èòåëüíèöà èç Âåðåè,
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êîòîðîé ó÷åíèêè ñêàçàëè: «Òû äóðà!». Ãäå òóò  îêêóïàíòû? «Ïîäëîñòü ïî ñêâåðó â îá-
íèìêó èä¸ò» – ýòî ïî êàêîìó ñêâåðó: òàì, ãäå õîðîâîäÿòñÿ ïîëèòè÷åñêèå êàëåêè, èëè òàì,
ãäå îäíîñåëü÷àíå ñ êóëüêàìè èùóò, ãäå «óðâàòü, äîñòàòü, óêðàñòü»?

«Íàðîä íå æàëîñòëèâ íè÷óòü, òàèíñòâåííàÿ ýòî ñèëà íàñòóïèò ñàïîãîì íà ãðóäü è
òðåáóåò: – Ñêàæè ñïàñèáî!»

Òàê «íàðîä» âñ¸-òàêè? Êàê æå ñ ýòèì áûòü? Ãîëîäàåò ýòîò íàðîä èëè íàëåãàåò íà
çàêóñü?  Â ñòèõàõ Áîêîâà îí äåëàåò è òî, è äðóãîå. Íå çíàåøü, ÷åãî æåëàòü ýòîìó «íåðàâ-
íîìó, íåðîâíîìó» íàðîäó. Òàùèòü ëè åãî ê öèâèëèçàöèè èç ïåùåðíîãî îçâåðåíèÿ, èëè
ïîæåëàòü åìó íåìíîãî äèêîñòè? À òî îí «èçíåæåí âîäîïðîâîäîì, ãîðÿ÷åé âàííîé è òåï-
ëîì. Ìû íàçûâàåìñÿ íàðîäîì, à ïîä ïîäóøêîé äåðæèì áðîì». È îäíîâðåìåííî äåðæèì
ïîä ïîäóøêîé äóáèíó.

«Ãîâîðÿò, äèêàðü õîäèë ñ äóáèíîþ, ÷òîá ñâîþ äîáû÷ó óãëÿäåòü, ÷òîáû ñ íîã ñâàëèòü ñâîþ
ëþáèìóþ, ÷òîáû ïîëóì¸ðòâîé îâëàäåòü».

Íå ìîãó íå îòäàòü äîëæíîå ïîýòè÷åñêîé îñòðîòå ýòîé ìåòàôîðû, íî îíà íåîòâÿçíî
ñîîòíîñèòñÿ ó ìåíÿ ñ ïàðîé: íàðîä – Ðóñü.

Â ÷åòûð¸õ ïðîåêöèÿõ âñòà¸ò Ðóñü èç ñòèõîâ 2000 ãîäà. Ïàñòóøîê èãðàåò íà äóäî÷êå.
Ñâÿùåííèê êðåñòèò íèâó. Êîçà ïðîñèò õëåáà. Áàáóëåíüêà ñ êîòîìêîé íåñ¸ò âíóêó êðåñòèê.

Ïîýò ñìîòðèò íà ýòó Ðóñü è ïëà÷åò. Ïîòîì âûòèðàåò ñë¸çû, ïîñûëàåò  íîâóþ ðåàëü-
íîñòü íà òðè áóêâû («ÑÍÃ»), è ãîâîðèò: íà õðåíà ìíå ýòè áîëîòà! «Çâåíÿùèå âáëèçè
êîïûòà íà òðàññó âûâåäóò ìåíÿ!» Êóäà âûâåäóò, íåâåäîìî. «Êóäà ëåòèì? È íà êàêóþ
êðûøó ñÿäåì?»

Â ýòîé ñèòóàöèè – ïîìîãàé íàì Áîã è õîðåé ñ ÿìáîì!
«Ïðîòÿíè, Ïåãàñ, êîïûòî, ïîïðèâåòñòâóé ñòàðèêà. Ïåé è çíàé, ÷òî ìîé íàïèòîê âåñü äî

äíà èç ðîäíèêà!»
Ñòîèò ñòàðèê ïîñðåäè Ðóñè, áàëàíñèðóåò íà òðåõ ñòðóíàõ, äóõ åãî, ë¸ãêèé, êàê ï¸ðûøêî,

ðååò íàä ïåðåêðåùåííîé ïàøíåé è íàä ðàñêðåùåííîé ïëàíåòîé, êîòîðóþ ïîîáåùàëè
êîãäà-òî åãî ïîêîëåíèþ â ïîëíîå âëàäåíèå.

Ñîëíöå, çâ¸çäû è ïåéçàæè,
Âñå òàìîæíèêè íà ñòðàæå,
Âñå òóðèñòû íà÷åêó.
Âîò è âñ¸. Êîíåö. Êó-êó!

Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî è åñòü îòâåò íåñîêðóøèìîãî åñòåñòâà íà ñîêðóøèòåëüíûå èäåè
ÕÕ âåêà.
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Ñåðãåé ÌÍÀÖÀÊÀÍßÍ
Ìîñêâà

ÑÍÅÆÍÎÅ

Ó ñòàðûõ Ñðåòåíñêèõ Âîðîò,
íàä Òðóáíîé è íàä Ñàìîò¸êîé –
ñåãîäíÿ ïåðâûé ñíåã èä¸ò
íàä ãîðîäñêîþ ñóìàòîõîé…
È íàä Ñàäîâîé – îò óãëà
äî Òðîèöêîãî ïåðåóëêà,
êàê áåëûå êîëîêîëà,
ðàñêà÷èâàþòñÿ õëîïüÿ ãóëêî.
È æèçíü áåëà, è íî÷ü áåëà –
â ñíåãàõ, ñëîâíî â ñâîåé òàðåëêå!
Èäóò ñíåãà, èäóò äåëà,
èäóò ÷àñû, òîïîðùà ñòðåëêè…
È áåëîñíåæíîé áîðîäîé
òóìàí íàä òðóáàìè êëóáèòñÿ,
îêóòûâàÿ âåòâè, ëèöà, –
òû èì çàõë¸ñòíóò ñ ãîëîâîé.
Äîøëè äåðåâüÿ äî ñåäèí!
Âñ¸ â ýòîì ìèðå ïåðåïóòàâ,
ñíåã íåðàçðûâåí è åäèí
ñ àðõèòåêòóðîé ïåðåóëêîâ…
Ëþáëþ!.. áåëà ìîÿ ñòîëèöà,
à ñíåã íàä êðûøàìè èä¸ò,
êàê áóäòî ìíå è âàì ñòîðèöåé
çà âñå ïå÷àëè âîçäà¸ò…
Íåáåñíûé, êàê áëàãîñëîâåíüå,
èä¸ò íàä ìèðîì ñíåãîïàä,
èä¸ò – ñâåòëî è âäîõíîâåííî,
èä¸ò – âîâñþ è íàðàñõâàò…

ÌÈÌÎË¨ÒÍÎÅ

Âû æäàëè ó ìîðÿ ïîãîäû,
íî âåòåð â äóøå íå óòèõ…
Êóäà îíè êàíóëè, ãîäû
áåçóìíûõ íàäåæä çîëîòûõ?
È ãäå îíè, ðàäîñòü è æàæäà?
Çàêîí÷èëñÿ ëåòíèé ñåçîí,
à ìîðå ñòóä¸íîå – òàê æå
îò÷àÿííî – áü¸òñÿ â áåòîí…

ÒÀÉÍÎÅ

…à òû – ïðîïîèöà è øóò –
ïðèêèäûâàëñÿ ñòîëüêî ëåò,
÷òî çà òîáîþ íå ïðèäóò,
÷òî äàæå è ïîòåðÿí ñëåä…
Àí íåò, äîãîíÿò, çàìåòóò,
è íå ïîìîæåò ïàðàøþò,
è íå ïîääåðæèò èñïîëêîì,
à æèçíü íåñ¸òñÿ êóâûðêîì…

ÍÅÁÅÑÍÎÅ

Ìèëàÿ äåâî÷êà â ìàìîþ ñâÿçàííîì ñâèòåðå,–
â ÷¸ì òîëüêî äåðæèòñÿ þíàÿ ýòà äóøà? –
ïèøåò: «Ïðîøó íå âèíèòü â ìîåé…» –

â twittere
ïðåæäå, ÷åì âûïîðõíóòü â íåáî

ñ 16-ãî ýòàæà.
Ê ÷¸ðòó ìåòàíèÿ, íåçà÷åì ìó÷èòüñÿ,
øàã – è íå íàäî ñòðàäàòü,
ýòî ðîññèéñêèå øêîëüíèêè ó÷àòñÿ
â íåáå áåç êðûëüåâ ëåòàòü…
Çà ðóêè âçÿâøèñü ñî øêîëüíîé ïîäðóãîþ,
íå èñêóøàÿ ñóäüáó,
ñëîâíî â êðîññîâî÷êó, â íåáî óïðóãîå
òîíêóþ âñòàâèòü ñòîïó.
Ñèíèå-ñèíèå, ñåðûå, êàðèå,
÷èñòûå ýòè ãëàçà,
òîëüêî ëîìàþòñÿ êðûëüÿ èêàðîâû –
â ìèðå, ãäå âûæèòü íåëüçÿ.
Äåðçêèå ìàëü÷èêè, äåâî÷êè ìèëûå,
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â ìèðå, ïðîçðà÷íîì íàñêâîçü,
ñèíèå-ñèíèå âåòî÷êè â èíåå,
ïëàâèòñÿ ãðå÷åñêèé âîñê…
Òîëüêî ìãíîâåíüå – è äâåðè îòêðîþòñÿ
ïðÿìî â íåáåñíûé Ïàðèæ,
òîëüêî ìãíîâåíüå – è òû, ñëîâíî Òðîèöà,
â óòðåííåì íåáå ïàðèøü.
Ãäå-òî â Àðõàíãåëüñêå èëè â Ñàðàòîâå
ðâ¸òñÿ íåçðèìàÿ íèòü,
äóøó áåññìåðòíóþ â êðîâü ðàñöàðàïûâàåò
ýòî – «ïðîøó íå âèíèòü…»

ÐÓÑÑÊÎÅ

Òû îáðóñåë åù¸ äî ðîæäåíüÿ – 
Æèçíü ïðîñâèñòàëà íà ñêâîçíÿêå:
Âîò è âîçíèêëî ñòèõîòâîðåíüå
íà âîñõèòèòåëüíîì ÿçûêå…

ÂËÀÆÍÎÅ (Âåðëèáð)

Ïóñòü ýòî áàíàëüíàÿ èñòèíà,
íî âñ¸ æå ÷åëîâåê íà 90 ïðîöåíòîâ
ñîñòîèò èç âîäîïðîâîäíîé âîäû
è â ýòîì ñìûñëå ÷åì-òî íàïîìèíàåò
çåë¸íûé
ãèäðîïîííûé
îãóðåö
ñ êîëþ÷èìè ïóïûðûøêàìè…
Íî, â îòëè÷èå îò ïðûùàâîãî îãóðöà
îí ñïîñîáåí,
íà 90 ïðîöåíòîâ ñîîòâåòñòâóÿ ñâîéñòâàì 
âîäû,
ðàñòåêàòüñÿ
ïåðåä íà÷àëüñòâîì,
ðàñïëûâàòüñÿ â óëûáêå,
çàñòûâàòü, êàê ëüäèíà,
îò ïðåíåïðèÿòíåéøèõ èçâåñòèé,
òàÿòü îò óìèëåíèÿ,
êàïàòü
íà êîëëåã â àíîíèìíûõ ïèñüìàõ,
íàïëûâàòü,
òå÷ü,

áóëüêàòü
è ïðåòåðïåâàòü ïðî÷èå ìåòàìîðôîçû,
êîòîðûå âûðàæàþòñÿ â òåõ æå ãëàãîëàõ,
÷òî îïðåäåëÿþò äâèæåíèå âîäû –
å¸ ñòðàòåãèþ,
å¸ ìîíîòîííóþ ðå÷ü,
òàê íàïîìèíàþùóþ
áåññâÿçíûé ïëåñê è øîðîõ òîëïû,
âûòåêàþùåé èç ìåòðî...

ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÎÅ

Åñëè Êëàðà ó Êàðëà óêðàëà êëàðíåò,
çíà÷èò, Êëàðå îáðûäëî ãîòîâèòü îìëåò…
×òîá çàíÿòüñÿ èñêóññòâîì âûñîêèì,
îíà â äóäêó ãóäèò, îíà äóäêó ñîñ¸ò,
äîñòèãàÿ ïðè ýòîì íåáåñíûõ âûñîò,
ïåðåïîëíåííûõ àíãåëüñêèì ñîêîì…
Åñëè Êàðë ó Êëàðû êîðàëëû óêðàë,
ýòî çíà÷èò – åìó íåíàâèñòåí êîðàëë,
áóðæóàçíûå öàöêè è ñòðàçû,
îí íå òî ÷òî ïîýò, íî, êîíå÷íî æå, áàðä,
ýòî çíà÷èò – ïðÿìàÿ äîðîãà â ëîìáàðä –
èçáàâëÿòüñÿ îò õðóïêîé çàðàçû…
Ãîä çà ãîäîì ïðîíîñÿòñÿ èìåííî òàê,
íó íå æèçíü, à êàêîé-òî ãèòàðíûé áàðäàê,
òî ëè Êàðë âèíîâàò, òî ëè Êëàðà
è îïÿòü â ýòîì äîìå òâîðèòñÿ ñêàíäàë,
íå ïîíÿòü, ãäå êëàðíåò, êàâàðäàê è êîðàëë,
òî ãðûç¸òñÿ áåññìåðòíàÿ ïàðà.
Ýòî Êàðë, êàê áåçóìíûé, êîðàëëû êðàä¸ò,
è ïî íîâîé çà ãîäîì ïðîíîñèòñÿ ãîä –
î, ìãíîâåíüÿ ïðåêðàñíûå ýòè…
Íó à Êëàðó ìàíèò íå êàêîé-íèáóäü äðóã,
òîëüêî ýòîò èç êîñòè ìîðæîâîé ìóíäøòóê
íà âîðîâàííîì ýòîì êëàðíåòå…
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Èðèíà ÌÎÈÑÅÅÂÀ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ïàìÿòü ïóãëèâà. Äàâíî ïîçàáûòû
Ãîäû, êîãäà óõîäèëè â áàíäèòû,
Êàê íà áîëüøóþ âîéíó.

Èõ õîðîíèëè. È òàê çàðûâàëè.
È ìåæäó ¸ëîê îíè èñòëåâàëè
Âîçëå øèðîêèõ äîðîã.

Ðîãîì óï¸ðøèñü, îíè ïîèìåëè
Òèõèå ðàäîñòè â ìÿãêîé ïîñòåëè,
Â ñëàäêîé åäå.

Èõ ïðèìåëüêàëèñü òîïîðíûå ëèöà,
Èõ õîðîøî ïðèíèìàëà ñòîëèöà,
Äàëåå, â îáùåì, âåçäå…

* * *

Îùóùàþ ñåáÿ â ýðçàö-ïåðåìåíàõ,
Êàê íåïðèëè÷íóþ íàäïèñü íà áåëûõ ñòåíàõ.
Êàæåòñÿ, óæå òåì èñêóøàþ,

÷òî íå íàðóøàþ…

Íå ÿâèëàñü ëè ÿ ñ òîãî ñâåòà?
Íå ïåðåøëà ëè ëèíèþ ôðîíòà?
Ìîæåò, â ëîãîâå ó òåõ î÷óòèëàñü?

Òî-òî âèæó: ÿçûêè ïðèäåðæàëè,
ïðèêóñèëè ÿçûêè, ïðîãëîòèëè.

Óæ íå ñäàòü ëè ìíå êðîâü íà àíàëèç?
Âäðóã îíà îêàæåòñÿ êðàñíîé?

* * *

Êîãäà ìû ïîëó÷êó ïîëó÷èì,
Êîãäà ìû äîëãè îòäàäèì,
Ìû ñÿäåì íà ìÿãêóþ òó÷ó
È ñâåðõó íà âñ¸ ïîãëÿäèì.
Óâèäèì, êàê âìèã ïîìåëü÷àåò
Îãðîìíîå ìîðå çàáîò.
È òó÷êà îò ñ÷àñòüÿ îò÷àëèò.
È â ñèíþþ äàëü óïëûâ¸ò.
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Ãåííàäèé ÌÎÐÎÇÎÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã – Êàñèìîâ

ß ÐÎÄÎÌ ÈÇ ÊÀÑÈÌÎÂÀ

ß ðîäîì èç Êàñèìîâà,
Ñ ðÿçàíñêîé ñòîðîíû.
Ìàòü ðîäèëà … îñèëèëà.
Îíà – âäîâà âîéíû.
È â òîé ãëóõîé ñòîðîíóøêå,
Ãäå âûñÿòñÿ ëåñà,
ß ðîñ, ðûæåë íà ñîëíûøêå,
Òðåïàë çà óõî ïñà,
Êîòîðûé çâàëñÿ Âîëüíèêîì
È òÿâêàë áåç êîíöà.
Ñëîæèâ ëàäîíè «äîìèêîì»,
Ñ âîéíû ÿ æäàë îòöà.
ß æäàë åãî òàê ðàäîñòíî!
È âåðèë – îí æèâîé.
Áåæèò â àòàêó ÿðîñòíî
Â øèíåëüêå ôðîíòîâîé.
… Íî – âæèã! È ïóëåé âî ïîëå
Óáèò… À äîëæåí – æèòü!
Íè ïëà÷àìè, íè âîïëÿìè
Îòöà íå âîñêðåñèòü.
Êðè÷ó âî ñíå: «Îí æèâ åù¸!
Îí íå çàðûò â ëåñó!
Ðàñòó ÿ â¸ðòêèì æèâ÷èêîì,
Âåñíóøêè íà íîñó.
Ïÿòü ëåò ìíå… ß âî äâîðèêå
Êðàïèâó ðâó äëÿ ùåé.
Áóõèå àëêîãîëèêè

Îðóò: «Êàùåé! Êàùåé!»
ß òîù!  ß, êàê áûëèíî÷êà,
Âåñü âèäåí íà ïðîñâåò…
Êàê ÿ, õóäà è Íèíî÷êà.
È òîæå åé ïÿòü ëåò.
Îíà ñèðîòêà-äåâî÷êà.
Çàìêí¸òñÿ è ìîë÷èò.
Å¸ îòåö è äåäóøêà
Â Îñâåíöèìñêîé ïå÷è.
ß Íèíó íå ðàññïðàøèâàë –
Øåïíóëà ìíå ñàìà:
«Ñîæãëè èõ íåìöû çàæèâî,
À ìàòü ñîøëà ñ óìà.
Ìåíÿ ñîñåäêà-áàáóøêà
Âçÿëà â ñâî¸ æèëü¸.
Êàê òðàâóøêà-ìóðàâóøêà
Æèâó ÿ ó íå¸».
…Ãëàç¸íêàìè ñîíëèâûìè,
Â êîòîðûõ ñòîëüêî ñë¸ç,
Ãëÿäèò îíà, ïóãëèâàÿ,
Êàê ñ âîë÷üèìè ïîäâûâàìè
Äðîæà, ê íåé æì¸òñÿ ï¸ñ.

ÎÇÅÐÖÀ ÑÈÍÅÅÒ ÎÊÎ…

Ãàëå

Êîãäà âåòâåé íî÷íûå òåíè
Îòëèêîâàëè, óëåãëèñü, –
Î áåëîé âñïîìíèë ÿ ñèðåíè…
Ñèðåíü, ïàõó÷àÿ, ïðèñíèñü.
Êàê ÿ õî÷ó, ÷òîá íî÷üþ ýòîé
Òû ìíå óâèäåëàñü âî ñíå,
Êàê ñíîï òàèíñòâåííîãî ñâåòà,
×òî òàê ãîðåë â ìî¸ì îêíå!
Ñâåò ïîëóíî÷íûé, ñåðåáðèñòûé,
Êàê ÿ ëþáèë åãî ëó÷è,
×òî èñòî÷àë òîò êóñò ðîñèñòûé,
Ìåðöàþùèé â ñûðîé íî÷è.
Êàê ýòî áëèçêî! Êàê äàë¸êî!
Äà ðàçâå ñêàæåøü: «Âñ¸ – â áûëîì!»
Âîí îçåðöà ñèíååò îêî,
Èä¸ò âåñíà íà ïåðåëîì.
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È îòáëåñê ìîëíèè âåòâèòñÿ,
Èñêðèòñÿ âîçäóõ ãðîçîâîé.
È êóñò ñèðåíåâûé êëóáèòñÿ
Íàä ìîëîäåþùåé âîäîé.

ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÊÓÑÒ

Ìîé äîì è õîëîäåí è ïóñò,
È â í¸ì óþòà íåòó,
Íî çà îêíîì ñèðåíè êóñò
Öâåò¸ò, òîìÿñü ïî ëåòó.
Êàê îí ñèÿåò èçíóòðè,
Ãîðèò áåç ïåðåäûøêè!
Ïðåä íèì òóñêíåþò ôîíàðè,
Íåîíîâûå âñïûøêè.
Ôîñôîðåñöèðóåò ðîñà
È òÿæåëåþò ãðîçäè.
Â÷åðà íàä íèì ïðîøëà ãðîçà –
Äîæäü ïîïðîñèëñÿ â ãîñòè.
À ðàíûì-ðàíî ïîóòðó
Ñâèñòåë ñêâîðåö íà âåòêå…
Î, êóñò! Æèâ¸øü òû íà âåòðó,
À ÿ – â áåòîííîé êëåòêå.
Óâÿíåøü – îñåíü âïåðåäè,
Òâîè íå âå÷íû ÷àðû.
Óïðóãîé âåòêîé îòâåäè
Ñëåïîé ñóäüáû óäàðû.
Îíè ïðèäóò – æàðà è ãðàä
Ñ ðåâóùèìè âåòðàìè.
È íåáåñà çàãîâîðÿò
Ðàçÿùèìè ãðîìàìè.
Âñ¸ áóäåò òàê, êàê â òîé ñóäüáå,
Ãäå ñ÷àñòüå – ñòàëî ìóêîé…
Òðåïåùåøü, êóñò! Íî ÿ òåáå
Ïðîòÿãèâàþ ðóêó.
Êîãäà áûë ìðàê â ìî¸ì îêíå,
À ñîëíöà áë¸ñòêè ðåäêè,
Ëèøü òû îäèí òÿíóë êî ìíå
Ëèêóþùèå âåòêè.
È æèçíü âñÿ âèäåëàñü ìîÿ
Äî ñìåðòíîãî ïðåäåëà.
È äûìíûõ áåçäíàõ áûòèÿ
Òóìàííî ëèëîâåëà.

ÏÅÐÂÀß ÏÎÐÎØÀ

   À îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè…
       Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

…À âîò è ïåðâàÿ ïîðîøà.
Êàê íåâåñîìî âü¸òñÿ ñíåã!
Â ôóôàéêå, øàïêå è ãàëîøàõ
Èç äîìà âûøåë ÷åëîâåê.
Áðåä¸ò äåðåâíåþ… È ÷òî æå?
Äà íè÷åãî! Ãîðèò äåí¸ê.
Ñêðèïÿò è øàðêàþò ãàëîøè…
Êóäà òû, äåä? – «Îáìÿòü ñíåæîê!»
È îí íå â ñòîðîíó, íå êîñî,
Äåä ïðÿìî ñìîòðèò… À â óìå:
«Ïîðà ñ òåëåã ñûìàòü êîë¸ñà,
Ãîòîâèòü ðîçâàëüíè ê çèìå…»
È ÿ äèâëþñü åãî íàòóðå.
Õîòü ëàñêîâ äåä, íî ðå÷ü – íå ì¸ä:
«Êîé ÷¸ðò íàì ÷àé «Ïðèíöåññà Íóðè?!
Âêëþ÷àþ òåëåê – ïëÿøåò… «ñêîò».
ß íè áóì-áóì â ëèòåðàòóðå!
…Êàêîé äóðàê çàïðîñèò áóðè,
Èìåÿ äîì è îãîðîä?!»
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Âèòàëèé ÌÓÕÈÍ
Ìîñêâà

ÂÈØÍß

Íå  ñîí, à ìóòíàÿ ðåêà
è âåðòîë¸ò,  íàä  íåé  çàâèñøèé.
È ñîëíöå  â  ïûëüíûõ  îáëàêàõ
íàä ñðåçàííîé îñêîëêîì âèøíåé.
«Ïðîñòè, íå ïîâåçëî òåáå» –
ñëîâà çàøòàòíîãî ó÷àñòüÿ.
Íî ÷òî îíè!..  Êîìó òåïåðü
ïðî òðóäíóþ äîðîãó ê ñ÷àñòüþ?
Êîìó-êîìó?..  È  ÷òîá   ñêàçàòü,
î òîì, êàê ãîäû, ïîíåìíîãó
òîðèò ê âîåíêîìàòó ìàòü
âîò ýòó ñàìóþ äîðîãó?!
Êàê ñâåðõó íè ìåíÿé îáçîð,
à   áîìáû  âñ¸ ðàâíî  ñîðâóòñÿ…
Âîò-âîò âçðåâ¸ò, êàê çâåðü,  ìîòîð –
âîò-âîò çåíèòêè îòçîâóòñÿ.
Âîò-âîò – è âñïûõíåò áóäü  çäîðîâ!
Âîò-âîò – è âåñü òû áûë è íå áûë
â äûðÿâîì ðîìáå òðàññåðîâ
ñâåòÿùåéñÿ çàïëàòêîé íåáà.
Òåïåðü  óæ òî÷íî íåò  ïðè÷èí
äàâèòüñÿ áàéêîé áåñøàáàøíîé.
Ïðîùàé! – ñêâîçü æóòêèé âîé òóðáèí
è óæàñ ïåðâîé ðóêîïàøíîé.
Ìèð íàêðåíèëñÿ è çàñòûë.
Ìîëèñü, ÷òîá ìèíîé íå íàêðûëî,
÷òîá ïîä êîíåö äîñòàëî ñèë
íå âçâûòü  íàä  ñîáñòâåííîé  ìîãèëîé.

Íå ìðàìîð Âå÷íîãî Îãíÿ,
à ïðîñòî ïåïåë è ïîëîâà…
Êòî âñïîìíèò ïðåæíåãî ìåíÿ
õîòÿ áû  íåêàçèñòûì ñëîâîì?
È áûë ëè òîò äàë¸êèé ñàä,
ãäå ñâåò â îêíå – íå òðåòèé ëèøíèé
è  ñòðèæåíûé ïîä íîëü ïàöàí
âçàñîñ  öåëóåò  ñâîþ  âèøíþ?
Äàë¸êî ïðîêàòèëñÿ ãðîì.
Äàë¸êî îãíåííîé êîðîíîé
ñêâîçü òó÷è âûçàðèëî äîì,
ïîâûáèòûå ãðàäîì êðîíû.
È  íåò – âíåçàïíîé òèøèíû,
â îñëàáøèõ ïàëüöàõ ìåëêîé äðîæè…
Ñíóþò ñòðèæè, ñòó÷àò æåëíû,
äåíü îáåùàåò áûòü õîðîøèì.
Íî ðàçâå ýòèì áîëü óíÿòü –
áîëü íåèçáûâíîãî ïðîùàíüÿ?
« – Ëþáëþ-ëþáëþ. – ß áóäó æäàòü» –
êàê øðàì â íàäðåçå îáåùàíüÿ.
Êàê ñîëíöà ëó÷ â êîëîñüÿõ ðæè.
Êàê  â  âàñèëüêàõ  ñåäàÿ ïðîñèíü…
«Ëþáëþ-ëþáëþ» –  êàê æàæäà æèòü
ðåá¸íêà, ÷òî ïîä ñåðäöåì íîñèøü.
Óõîäèò â îáëàêà äåñàíò,
íà ñòðîïàõ ÷üèõ-òî ñë¸ç çàâèñíóâ.
È ìíå ïîðà…  Áûâàé,  ïàöàí,
íåóáåð¸ãøèé  ñâîþ  âèøíþ.

ÑÍÛ  È  ÑÒÐÅÊÎÇÀ

Ìîåé ëþáèìîé æåíå

À ó ìîåé êðàëè
òî-î-íêàÿ  òàëèÿ
è ãîëóáûå ãëàçà.

Ñîëíöå â ïðÿòêè èãðàåò
â êàøòàíîâûõ âîëîñàõ.

Çàïàõ ìàãíîëèé è êîôå
ðàçíîñèòñÿ çà âåðñòó.
Â  ñóìåðêàõ ñìóãëàÿ êîæà
ñèÿåò, êàê íà ñâåòó.
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Âåòêà ëè ñòóêíåò â ñòàâåíü –
âñïûõíåò  â òðàâå  ðîñà …
Èëü ýòî ëóííûé  ãðàâèé
ðàññûïàëè   íåáåñà?

Òÿíåòñÿ â ñàä áåñêðàéíèé
ñò¸æêà èç õðóïêèõ ñë¸ç …
À  ìîåé  êðàëå  ëàéíåð
ñíèòñÿ íà âîëíàõ ãð¸ç.

À ëàéíåðó – ñíèòñÿ  áåðåã,
â òåíèñòûõ êàøòàíàõ  äîì
ñ ïîëóîòêðûòîé äâåðüþ,
âûñîêèì  ðåçíûì  îêíîì,
çâîí âîðîáüèíîé ñòàè …

Ìíîãî åù¸ ÷óäåñ
ñâîé ïðîäîëæàþò òàíåö –
ïîëå è ëóã, è ëåñ.

Ñâîé ïðîäîëæàþò òàíåö
áàðæè ðå÷íîé ãóäêè…
È, îñûïàÿñü, òàþò
ðîçîâûå ëåïåñòêè.

Òàåò çâîí ìàíäîëèíû,
ëàéíåð â ìîðå è ïëÿæ,
êóñò  ìîëîäîé  ìàëèíû
è íà ëóãó øàëàø.

Òàþò ñíû ìåæäó íàìè –
íà öûïî÷êàõ õîäÿò ñíû …
À ó ìîåé êðàëè êðûëüÿ –
è íåæíîñòü ìîðñêîé âîëíû.

Æàð÷å  ñòðóí  ìàíäîëèíû
÷óòêîå  òåëî  å¸.
À íàä êóñòîì ìàëèíû
äîæäèê âñ¸ ëü¸ò è ëü¸ò,

à  íàä êóñòîì ìàëèíû –
«Àõ, íàä êóñòîì ìàëèíû
ãóáû ñëàùå ìàëèíû!» –
çàáâåíèå  è çàáûòü¸ …

Êòî-òî â ëþáâè  ñãîðàåò,
êòî-òî ñåáÿ áåæèò,
êîãî-òî óíîñèò ëàéíåð,
à  êòî-òî âîîáùå íå ñïèò.

Îäíàæäû, êîãäà  ñî  ñíàìè
è  ÿ  ïðîùàëñÿ  â  ñëåçàõ,
îáëþáîâàëà  ìîé  ïàëåö …
Íå  óëåòàé,  ñòðåêîçà!
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* * *

Ó Äîí Êèõîòà êîïü¸, à ó Ãàìëåòà øïàãà,
äëÿ óêðîùåíèÿ çëà è çàêëÿòèÿ áåä.
À ó ìåíÿ âîîáùå –
êàðàíäàø äà áóìàãà:
ïî ñóùåñòâó,
íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî íåò.
Íî åñëè ÿ íà÷èíàþ â ñåáå ñîìíåâàòüñÿ,
ïåðåõîäÿ âðåìåíà ïî ñîææåííûì ìîñòàì,
ðÿäîì ñî ìíîé îæèâàþò
Øåêñïèð è Ñåðâàíòåñ,
Ïóøêèí è Áóíèí,
Àõìàòîâà è Ìàíäåëüøòàì.
Çëî íà ïëàíåòå çàâîäèòñÿ ñ ïîë-îáîðîòà –
ýòî ñëó÷àëîñü, íàâåðíîå, òûñÿ÷ó ðàç.
Íî îò íåãî çàùèùàþò
êîïü¸ Äîí Êèõîòà,
Ãàìëåòà øïàãà
è ñëîâî ëþáîãî èç íàñ.

ÍÎ×ÍÎÉ  ÒÐÀÌÂÀÉ

Ïî ñëåäó íî÷íîãî òðàìâàÿ
ëåòÿò çîëîòûå îãíè,
äî ñàìîãî Ïåðâîãî Ìàÿ
ïðîäëÿòñÿ ïàñõàëüíûå äíè.
À âîçäóõ ïðîïàõ êóëè÷àìè,
ïîýòîìó òîøíî ÷åðòÿì

Âàëåíòèí ÍÅÐÂÈÍ
Âîðîíåæ

øàòàòüñÿ òàêèìè íî÷àìè
ïî íàøèì òðàìâàéíûì ïóòÿì.
Ãóëÿé, ÷åðíîç¸ìíàÿ ðîòà! –
ëþáàÿ äóøà, íà ïðîïîé,
óñûïàíà äî ïîâîðîòà
ÿè÷íîé öâåòíîé ñêîðëóïîé.
ß äàæå íå ïîäîçðåâàþ,
÷òî âðåìÿ ãëÿäèò íà ìåíÿ
ñ ïîäíîæêè íî÷íîãî òðàìâàÿ,
íà ñòûêàõ ïðîñòðàíñòâà çâåíÿ.

ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ

Óìîëêëà ãèòàðà,
êîñò¸ð äîãîðàåò
è òÿíåò ïðîõëàäîé îò ñîííîé ðåêè.
Îò ïåðâîé ëþáâè ÷åëîâåê óìèðàåò,
à áîëüøå åìó óìèðàòü íå ñ ðóêè.
Âçãëÿíè íà ðàñõðèñòàííîãî ãèòàðèñòà –
îí ëèøü îòðàæåíèå â ò¸ìíîé âîäå;
íåìíîãî ñïèðòíîãî è «Çàâòðàê òóðèñòà»
åìó íå çà÷òóòñÿ íà Ñòðàøíîì Ñóäå.
Ñðåäè çàòàèâøèõñÿ íî÷üþ ðàñòåíèé,
ó âðåìåíè ïîä îêàÿííîé ïÿòîé,
îñòàíóòñÿ íàøè âëþáëåííûå òåíè
è áåëûå ëèëèè â çàâîäè òîé.
Ïî÷òè íåçàìåòíî òå÷åíüå ðå÷íîå,
êîñò¸ð äîãîðàåò, ãèòàðà ñáîèò
è øåðîõîâàòîå íåáî íî÷íîå,
êàê ïåðâîå çåðêàëî ìèðà ñòîèò.

ÍÎ×ÍÀß  ÏÒÈÖÀ

Âñþ íåäîëãóþ íî÷ü íàïðîë¸ò
ìåæäó Þæíûì è Ñåâåðíûì ïîëþñîì
ïåðåë¸òíàÿ ïòèöà ïî¸ò
î ëþáâè ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì.
È çâåçäà îò ëþáâè äî çåìëè
äîëåòàåò íî÷íûìè çèãçàãàìè,
è ïëûâóò ïî ìîðÿì êîðàáëè
ïîä êðàñèâûìè ãîðäûìè ôëàãàìè.
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… Ýòà æèçíü óòå÷¸ò, êàê âîäà,
íî ïî¸ò è ïî¸ò íåïîíÿòíàÿ
ïòèöà, æåíùèíà èëè çâåçäà –
ïåðåë¸òíàÿ,

  ïîñëåçàêàòíàÿ…

ÄÅÍÅÆÊÀ

Ïîìíèøü: ßëòà, ñóìåðêè ñåçîíà,
êâ¸ëûå îñåííèå öâåòû…
Îñòàâàòüñÿ íå áûëî ðåçîíà,
ïî ïðè÷èíå ïîëíîé íèùåòû.
Íàêàíóíå ñäàëè ñòåêëîòàðó,
çà ÷åðâîíåö ìåñòíîìó ìåíòó
ïðîäàëè õîðîøóþ ãèòàðó
è òó-òó.
Çàïîðîæüå…Áåëãîðîä…Âîðîíåæ…
Òîëüêî, ïî çàêîíàì åñòåñòâà,
íè÷åãî òû, äåâî÷êà, íå ïîìíèøü:
óìåðëà çà äåíü äî Ðîæäåñòâà.
Â òàìáóðå ïîñëåäíåãî âàãîíà
ÿ ñòîþ íà äîëãîì ñêâîçíÿêå,
äåíåæêó äëÿ õìóðîãî Õàðîíà
çàæèìàÿ â ïîòíîì êóëàêå…

* * *

Åñòü âåùè èçáûòî÷íîé ìåðû,
íå÷àåìûå íàïåð¸ä:
äóøà áåç ñâîáîäû è âåðû
îòðàâëåííîé æèçíüþ æèâ¸ò.
Ïóñêàé íèêîìó íå ïî íðàâó
çàêðó÷èâàòü ïðîòèâ ðåçüáû,
íî âåðà ñèëüíåå ïîòðàâû,
ñâîáîäà ïðåâûøå ñóäüáû.
Ïîýòîìó âñ¸ íå íàïðàñíî,
õîòÿ ãîâîðÿò îá èíîì
ïðîðî÷åñòâà Åêêëåñèàñòà
è çâ¸çäû íà íåáå íî÷íîì.

* * *

Ïîêà ñòðèæåé ñòðåìèòåëüíàÿ ñòàÿ
âûíûðèâàåò ñ îáëà÷íîãî äíà,
ëåæó â òðàâå, äî íåáà äîðàñòàÿ,
ïî ëàáèðèíòàì âîçäóõà è ñíà.
Ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû
ðàâíî äëÿ ïòèö, äåðåâüåâ è çåìëè;
ôàíòàçèè ìîè íåîáõîäèìû
êàêîìó-íèáóäü îáëàêó âäàëè.
À âåòåð, íàëåòàÿ âðåìåíàìè,
ðàñêà÷èâàåò ñíû è òîïîëÿ,
è ñ âûñîòû,

   êîòîðàÿ íàä íàìè,
íå ðàçîáðàòü,

   ãäå ÿ, à ãäå çåìëÿ.
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Ãàëèíà  ÍÅÐÏÈÍÀ
Ìîñêâà

ÏÎÁÅÃ

Îí âèäèò ìàëåíüêîãî ñûíà,
Êîòîðûé ê âå÷åðó çàòèõ,
Âî ñíå, êàê äîáðîãî äåëüôèíà,
Ñâîþ ïîäóøêó îáõâàòèâ.

Îí ìåðèò êîìíàòó øàãàìè,
Íå çíàÿ, êàê ñåáå ïîìî÷ü.
Îí ïîíèìàåò – ÷òî ïîêàìåñò
Íåëüçÿ óéòè èç äîìà ïðî÷ü.

Åãî äóøà ðóêàìè ìàøåò,
Ãîðÿ÷èé âîçäóõ æàäíî ïü¸ò...
Îí ñûíà óòðîì êîðìèò êàøåé,
Ñàëôåòêîé âûòèðàåò ðîò.

Æåíà åãî íî÷àìè ãëîæåò.
Îí – ïîìîãàåò åé ñòèðàòü.
Íèêòî íå çíàåò, ÷òî îí ìîæåò
Èíûå äâåðè îòïèðàòü.

Òàê ãîä ïðîõîäèò è óõîäèò,
Çà íèì äðóãîé, ïîòîì åù¸...
È ìåñÿö âûìûòûé âîñõîäèò
Ñâåòèòü åìó ÷åðåç ïëå÷î.

ÏÎÑÀÄÊÀ

È âîò ñàäèòñÿ ñàìîë¸ò.
Óæå êðûëî åãî êðåíèòñÿ.
È íåáî – ãîëîâîé âïåð¸ä –
Ê çåìëå ðàñêðàøåííîé ñòðåìèòñÿ.

Ïîäêîðêà ïðàçäíóåò èñïóã.
Ñãëîòíóâ òðåâîæíîå äëÿ ñëóõà,
Îïÿòü èä¸ì íà íîâûé êðóã
È ïàäàåì, ïîïðàâèâ áðþõî.

È ðûáèíû ñòàëüíîé êèøêè
Ãóäÿò... Â å¸ îãðîìíîì òåëå
Ñèäÿò ñëåïûå ðûáàêè.
È âñå ñïåøàò, è âñå ïðè äåëå.

È ìîðÿ íåîòâÿçíûé áëåñê –
Êàê íà áåññìûñëåííîé îòêðûòêå.
È ýòè ãîðû, ýòîò ëåñ
Âèñÿò ñåé÷àñ íà òîíêîé íèòêå.

Çà÷åì? – îò÷àÿííî ãðåáÿ,
Òû áûë, áûëà, à ìîæåò, íå áûë...
Ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
Ãàëëþöèíàöèÿìè íåáà.

ÂÅÍÅÖÈß

Êîëü æèçíü åñòü äàð – òî áóäíåé íå áûâàåò.
Õîòü èç ëàãóíû âðåìÿ óáûâàåò –
Âîäà, íàïðîòèâ, íàñòóïàåò. Íî
Âåíåöèÿ îïóñòèòñÿ íà äíî
Íå ðàíüøå, ÷åì äîéäóò ó Áîãà ðóêè
Îñóùåñòâèòü ïàíè÷åñêèå ñëóõè.
È äàæå åñëè òàê ñëó÷èòñÿ – ïóñòü...
Çäåñü ÷àñòü ïåéçàæà ñîñòàâëÿåò ãðóñòü.
Ïëûâóùèå äâîðöû, òóìàí è çàïàõ,
È ëüâû ïå÷àëüíûå íà ÷óäíûõ ìîêðûõ ëàïàõ,
Êàê áóäòî äîëãîé ñìåðòüþ æèçíü ïîïðàâ,
Ñî ñìåðòüþ íå êîí÷àþòñÿ, òû ïðàâ.
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* * *

Êîãäà æàðà – ñóõèì è ÷¸ðíûì ïàðîì,
Áåññîëíå÷íûì – âîò èìåííî! – óäàðîì

Âñ¸ íàêðûâàåò... Ãîëîâà ãîðèò –
È íåïîíÿòíî, îò ÷åãî áîëèò.

Äóøà ìîÿ, òû çàöåïèëàñü ãäå-òî.
Ïî òó ëè ñòîðîíó äîáðà èëè – ïî ýòó?

È æä¸øü, ÷òîá âûïàë ïðîøëîãîäíèé ñíåã.
Íà âîëþ òû çàìûñëèëà ïîáåã.

Íà áåëûé ñâåò, è òóò è òàì ïðîææ¸ííûé,
Òû ðîäèëàñü ãëÿäåòü çàâîðîæ¸ííî.

Ïîõîæå, ÷òî òåáå íå ïîâåçëî:
Íå ïðèãîäèëîñü ýòî ðåìåñëî.

ÏÅÐÅÄ ÃÐÎÇÎÉ

Ãîðèò âîñòîê...
À.Ñ. Ïóøêèí

Íåâèäèìàÿ ïðîòèâ ñîëíöà ÷àéêà
ìåëüêí¸ò ìãíîâåííîé òåíüþ íà ïåñêå –
êàê ðîñ÷åðê òâîé, îñòàâëåííûé ñëó÷àéíî
íà áåçíàä¸æíî âûöâåòøåì ëèñòêå.
Âîñòîê îïÿòü ãîðèò çàð¸þ íîâîé.
È ãðîì ãðåìèò... Ñìîòðè èçäàëåêà,
Êàê Áîã ñêðåïëÿåò íèòêîþ ñóðîâîé
ñêîëüçÿùèå íàä âåòðîì îáëàêà –
òàêèì æå âåòðîì íàïîëíÿÿ äóøó...
È íóæíî áåçîøèáî÷íî òåðïåòü
ïðåäãðîçîâîå ñâåòëîå óäóøüå,
âíåçàïíî îòìåíÿþùåå ñìåðòü.

* * *

Âìåñòå ñ ëåòîì âíåçàïíî
çàêîí÷èëñÿ ãîä...

Íåìèíóåìûé àâãóñò ñìåðêàåòñÿ ãðóñòíî.
Ëèøü ÷àñû – êàê âñåãäà óáåãàÿ âïåð¸ä –
Îñòàþòñÿ íà ìåñòå

âïîëíå áåçûñêóñíî.

Òû ñòåêëî îñòîðîæíîé ðóêîþ ïðîòðè,
Ïîòîìó ÷òî íè÷òî íå íàïðàñíî,

íå ìåëêî.
Íóæíî æèòü –

ñ ýòèì ñâåòëûì ïðîñòðàíñòâîì âíóòðè.
È ñëåäèòü,

êàê âçâîëíîâàííî ïðûãàåò ñòðåëêà.

ÎÑÅÍÍÅÅ

1
Íà òóñêëûé äåíü íàäåâ ïàëüòî ñûðîå,
Òóìàí ñïóñòèëñÿ â ëåñ – òóäà,

ãäå õâîÿ
Øåâåëèòñÿ, òåìíåÿ íà ïðîñâåò,
Ãäå áîé âåäóò ìåæäó ñîáîþ òåíü è ñâåò.

Õðàíÿ â ñåáå âñå òàéíû, âñå ïîäâîõè –
Êàê ñòàòóè ëþäåé îäíîé ýïîõè,
Ñòîÿò äåðåâüÿ.

Âåê øóìèò âäàëè.
Îñåííèé äóõ âîñõîäèò îò çåìëè.

2
Åñòü äåòñêèé ìèð – íàïîìíèòü î êîòîðîì
Äèêîâèííûì è ÷óäíûì ðàçãîâîðîì
È ýòèì áåãëûì ÷òåíèåì ñ ëèñòà
Ñïåøèò îäóøåâë¸ííàÿ ëèñòâà...
È âëàæíûé ãðèá

â ðàñïðàâëåííîé òðàâå,
Åãî íåïðàâèëüíàÿ  ïðåëåñòü.
Âñ¸ êîí÷èëîñü. È íèêóäà íå äåëîñü.

Âñ¸ ýòî ñòðàõè â áåäíîé ãîëîâå.
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Àëåêñàíäð ÍÅÑÒÐÓÃÈÍ
 ñ. Ïåòðîïàâëîâêà, Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü

* * *

ß íå ïðîñèë ñóäüáó: çàìîëâè
Ñëîâöî ïðåä ñòóæåé çà ìåíÿ!
ß ëàäèë ñàì ñåáå çèìîâüå –
È ñàì çàñåÿë çåëåíÿ.

ß ñàì, êàê äûì, íàä ñòóæåé âûðîñ.
Ñàì, êàê ðîñòîê, ñåáÿ ñîãðåë.
Íî íå õîòåë, ÷òîá ñâåò âåñü âûìåðç,
À ÿ çàòî îñòàëñÿ öåë.

ß ñàì íàäåæäó, êàê ñèíèöó,
×òî çàìàíèë â ñèëêè ìîðîç,
Íàø¸ë, – è ñóíóë â ðóêàâèöó,
È, çàìåðçàÿ, ê ëþäÿì í¸ñ…

ÌÎËÎÄÎÑÒÜ

Ñòåðëÿæèé ìûñ… È â ãîðëå êîì.
È âñ¸ ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè:
Ìû îãíåííóþ âîäó ïü¸ì,
Ïü¸ì íî÷ü, ãàëäèì, êàê íà áàçàðå.

À íàøó äðóæåñêóþ ðå÷ü
Ðîñà ëîçîþ äîëó êëîíèò.
È õî÷åòñÿ áûëèíêîé ëå÷ü
Â òðàâó, ãäå âåê ÷óæîé íå òðîíåò –

Íè â ò¸ìíîì ñíå,  íè íàÿâó;
Ãäå øóì äóáîâ – íå øåëåñò äåíåã.
È ÿ, îòêèíóâøèñü â òðàâó,
Çâåçäó ðåñíèöàìè çàäåíó…

À ñåðäöå áü¸ò  ìåíÿ: «Òðåçâåé!»
È ÿ áåçìîëâüå ðàñêëîíÿþ,
Êàê íå íàøåäøèé áðîäà çâåðü,
Ñ îáðûâà øîðîõè ðîíÿþ.

È îñîêîðíèê, ñòàâ íà êðàé,
Êà÷í¸òñÿ, áåçäíó îñâåùàÿ,
Ïðîøåï÷åò: «Ñàø, íå  óìèðàé!» –
È ÿ åìó ïîîáåùàþ…

* * *

Çåìëÿ, ìåíÿ íå îáõîäè,
ß ñòåáåëüêà íå òðîíó!
Ïîãîæèé äåíü, áðîâåé íå õìóðü,
×òîáû ìåíÿ æàëåòü.
ß âûïàë èçî âñåõ îáîéì –
Íåõîäîâûì ïàòðîíîì,
È áûë ìîëâîé ïðèãîâîð¸í
Ïûëèòüñÿ è ðæàâåòü.
È ÿ ëåæó â ñóõîé òðàâå,
Óñòàëûé è òÿæ¸ëûé,
À âäàëåêå – çàòâîðîâ ëÿçã
È àâòîìàòíûé êðèê.
À ãäå æå ìíå åù¸ ëåæàòü? –
ß íå ïàòðîí, ÿ æ¸ëóäü!
È ÿ íå áðîøåí, ÿ ùåêîé
Ê ñâîåé çåìëå ïðèíèê.
Ëåòåë êóäà-òî – è óïàë,
Óäàðèë, íî íå ñèëüíî,
È ìîë÷à ÿ øåï÷ó òðàâå
Ïîñëåäíåå «ïðîñòè».
Çàòî â ãðóäè ñâèíåö íå ñòûë –
È ñìåðòè íå íîñèë ÿ,
Ïðèæì¸ò ìåíÿ ê ñåáå çåìëÿ –
Èç ñìåðòè ïðîðàñòè…
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ÑÊÀÇÊÀ

…Äðàçíèë å¸: «Ìîé ãîëîâàñòèê!
Êîãäà öàðåâíîé ñòàíåøü òû?»
È ïîäàðèë îäíàæäû ëàñòèê –
«Ñòåðåòü ñëó÷àéíûå ÷åðòû».

Îáèäåòü íå õîòåë ãëóáîêî,
Îí òàê øóòèë, íå îáèæàë:
Îíà æå ïðèþòèëà Áëîêà,
×òî âîçëå ìóñîðêè ëåæàë!

Îí ãîâîðèë: «Âñ¸ íîñèøü, íîñèøü –
È ê íèì ñáåãàåøü ïî íî÷àì…
Òâîé ñòèõîïë¸ò òàêèõ êóðíîñûõ
Ðàçèíü – â óïîð íå çàìå÷àë!»

È áûëî åé òåìíî è äóøíî,
È áûë îäèí, êòî óòåøàë:
Îòâîëãëûé óãîëîê ïîäóøêè
Â ëèöî åé æàëîñòüþ äûøàë.

È ñîí ïðèøåë, ñìåøíîå ãîðå
Ñìàõíóâ, êàê êðîøêè ñî ñòîëà…
È äåâî÷êà â öåðêîâíîì õîðå
Ñ íåáåñ ê íåé àíãåëà çâàëà.

È àíãåë, áðàò ðîäíîé òóìàíó,
×òî íà ðóêàõ íîñèë Îêó,
Ñîø¸ë – îòêðûòü ãëàçà Èâàíó,
Å¸ Èâàíó-äóðàêó…

ÅÃÎÐÎÂÀ ÐÅÊÀ*

Ïàìÿòè Åãîðà Èñàåâà

Áóäó åõàòü â Âîðîíåæ –
Áèòþã íå ìèíóþ…

È â ñâîèõ çàáåëåâøèõ ïîðîøåé ëåòàõ
Âñ¸ áàþêàòü ìíå ïàìÿòü,

êàê ðå÷êó áîëüíóþ –
Â ïîòåìíåâøèõ, ãäå ñáèòî,

íîÿáðüñêèõ áèíòàõ.

Êàê íè åäü, âñ¸ îäíî ïî-ïðåäçèìíåìó ãîëî.
Êàê íè áåéñÿ ñâåðíóòü, à äîðîãà îäíà.
È, çàáûâ ïðî ìîñòû, ÷åðåç ðåêó Åãîðà
Òîëüêî âáðîä, òîëüêî âáðîä ïåðåõîäèò îíà.

Âåäü ê ðåêå òîé èä¸ò ñ ìåëîâîãî óãîðà
Ñâåòå ãîðíèé – êîëüöîâñêèå ñòåïè îïëå÷ü.
È, ïðèãíóâ òàëüíèêè,

ìíå ïîäñòóïèò ïîä ãîðëî
Êîðíåâàÿ âîäà – êàê Åãîðîâà ðå÷ü.

È êóäà íè ïîéäó, à å¸ íå ìèíóþ…
È â ñâîèõ çàáåëåâøèõ ïîðîøåé ëåòàõ
Âñ¸ áàþêàòü ìíå ïàìÿòü,

êàê ðå÷êó áîëüíóþ –
Â ïîòåìíåâøèõ, ãäå ñáèòî,

íîÿáðüñêèõ áèíòàõ…
___________
* Òàê íàçâàíà îäíà èç êíèã äðóãà Å.À. Èñàåâà,
âîðîíåæñêîãî ïîýòà Ãåííàäèÿ Ëóòêîâà.
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Îëåñÿ ÍÈÊÎËÀÅÂÀ
Ìîñêâà

ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ÌÈØÈ

Ìîëîä, ïûëîê áûë è áîðç –
Ø¸ë íà âåòåð ïåðåêð¸ñòíûé…
Íî÷üþ äî ñìåðòè çàì¸ðç
Ìèøåíüêà, ñûíîê ìîé êð¸ñòíûé.

Êàê èç êíÿçÿ è êóïöà,
Èç ïåâöà, ëàðöà çëàòîãî,
Êîëîêîëüöà, áóáåíöà,
Èç ñëîâåñíîãî ëîâöà
Æåì÷óãà, èç ïòèöåëîâà
Ðàéñêèõ ïòèö, èç ðûáàðÿ
Äëÿ ÷óäåñíîãî óëîâà
Íà èçëîìå îêòÿáðÿ
Ñòàë òû âäðóã áîìæîì – áåç êðîâà,
Ãîëûì, ïðÿìî ãîâîðÿ!

Áåç ïîêðîâà! Êàê æå òàê?
Èíåé, çàìîðîçêè áûëè,
È òåáÿ ñðåäè áðîäÿã
Â ìîðãå òðÿïêîþ ïîêðûëè,
Òàïêè âûáðîñèëè â áàê…
Ãäå çàâåòíûé ïåðñòåíü òâîé?
Ãäå òâîé ãîëîñ íåñðàâíåííûé?
Ãäå òâîé ñëåä âî òüìå íî÷íîé?
Ãäå ïðèþò òâîé âî Âñåëåííîé?
Íî â îòâåò – ëèøü òðåñê ñâå÷íîé…

Çíàþ ýòî ãîëîâîé,
Òîëüêî ñåðäöå çíàòü íå õî÷åò…
Èñêóñèòåëü ðîêîâîé
Ðàñêëåâàë òåáÿ, êàê êî÷åò,
Ñîðíîþ ïðèêðûë òðàâîé.
Ñèëû âûïèë, èñòîïòàë,
Çàâåðòåë òåáÿ, êàê âåòîøü,
Ðàññîðèë è ðàçìåòàë,
Äóøó âûòðÿñ, ñò¸ð, êàê ðåòóøü,
×¸ðíûì ðòîì ïîöåëîâàë.

…Ãäå ïñàëîì òâîé, ãäå Ïñàëòèðü?
Âçîðû ñ ðûáêàìè íà äîíöå
È êóäðåé òâîèõ öèôèðü,
È óëûáêè ýòîé ñîëíöå
Ãîñïîäó íàâñòðå÷ó – âøèðü?
×òî òåïåðü ìîãó ñêàçàòü?
«Ìèøåíüêà, ïðîùàé, ñûíî÷åê!»
Äâå òåñ¸ìêè çàâÿçàòü
È ïîñòàâèòü ñîòíè òî÷åê –
Ò¸ìíûõ óìîë÷àíèé ðàòü.

…Áûë ãîðÿ÷. È ñòðîéíûé òîðñ
Íå ùàäèë â ïîêëîíàõ Áîãó.
……………………………..
À ïîòîì – ñîâñåì çàì¸ðç.
Âçÿë â ïîñëåäíþþ äîðîãó
Èíåÿ ñëåçÿùèé âîðñ.

* * *

Åñëè ÿ êîãî è âèæó – ýòî ò¸òóøêó ìîþ.
Ý. Ëèìîíîâ

Åñëè ÿ êîãî è êëèêíó, ýòî äóøåíüêó ñâîþ –
áåëóþ, íåñìåëóþ, â æèçíè íåóìåëóþ.
Åñëè ñ êåì å¸ ñâåäó ÿ, ýòî ñ ìóçîþ ìîåé –
âëàñòíîþ, ïðåêðàñíîþ äà îãíåîïàñíîþ.

ß ñêàæó èì: áóäüòå âìåñòå,
ðàçëó÷åííûõ äâå ñåñòðû, –

ãàäàííûå-æäàííûå äåâû ÷óæåñòðàííûå.
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Ãäå îäíà, êàê õðîìîíîæêà,
òàì äðóãàÿ ïîâîäûðü, –

äåâû ñòðàííîëèêèå äà ðàçíîÿçûêèå.

Ãäå îäíà íå ïîíèìàåò, òàì äðóãàÿ êàê ñâîÿ,
ðîäíûå ëè, ñâîäíûå, äà íå çåìíîðîäíûå.
Ãäå îäíà îãíè ïîãàñèò,

òàì äðóãàÿ ñâåò çàææ¸ò,
ìåñòíûå – íå ìåñòíûå,

à êàê åñòü – ÷óäåñíûå.

Ãäå îäíà çàòÿíåò óçåë,
òàì äðóãàÿ ñåòü ïîðâ¸ò.

Çâàíûå, èçáðàííûå, à êàê åñòü æåëàííûå.
Ãäå îäíà òîìèòñÿ æàæäîé,

òàì äðóãàÿ âîäó ëü¸ò,
ãäå îäíà áëàæèò è òîíåò,

òàì äðóãàÿ ïðîïëûâ¸ò.

Ñëîæíûå ëè, ïðîñòûå, îáîþäîîñòðûå.
Ãäå îäíà ÷åðâåé êîïàåò,

òàì äðóãóþ àíãåë æä¸ò.
Ãäå îäíà, êàê ñâå÷êà òàåò,

òàì äðóãàÿ ââûñü ðàñò¸ò.
Êðó÷åíûå, âèòûå, äà ìíîãîî÷èòûå.

È êîãäà îäíà âî ãðîáå,
òî äðóãàÿ – âî ãðîáó,

è îäíà – êàê áû â óòðîáå,
à äðóãàÿ – êàê âî ëüäó.

Íî÷ü èä¸ò, äîæäÿìè ñåÿ ïîöåëóè Åëèñåÿ,
çèìíÿÿ, âåñåííÿÿ, àæ – äî Âîñêðåñåíèÿ.

ÌÅÒÅËÜ

Ìåæ çåìë¸é è íåáîì ìîÿ ïîñòåëü,
È íà âîçäóõ ñòóïàåò íîãà.
Ïîòîìó ñòðàíà ìîÿ ëþáèò ìåòåëü,
×òî îíà è ñàìà – ïóðãà.
Èçî ëüäà è âîäû è âåòðà. Òîãî ãëÿäè –
Óêà÷àåò âñåõ íà âåñó,
Ïðèæèìàÿ æàëîñòü ñâîþ ê ãðóäè,
Êàê ðåá¸íêà, íàéäåííîãî â ëåñó.

Ïîòîìó âñå ëèíèè ñìåùåíû,
À îãíè ðàñïëûâ÷àòû. Áëèçîðóê
Êàæäûé êóñò, è ïðèçðàêàìè ëóíû
Âñÿêèé íåäðóã âçÿò íà èñïóã.
Ìåæ çåìë¸é è íåáîì êîëûøåòñÿ êîëûáåëü,
Âûñòàâëÿåò ìåñÿö ðîãà,
Ïîòîìó ñòðàíà ìîÿ ëþáèò ìåòåëü,
×òî îíà è ñàìà – ïóðãà.

Èç ïîðûâîâ è ïåðåõë¸ñòîâ – ñîí,
Íà ëåòó – ëþáîâü, íà ñóêó – íî÷ëåã,
À êîãäà äóøà èç òåëà âûõîäèò âîí,
×åðíîòó óáåëÿåò ñíåã.
Íè÷åãî î÷åâèäíîãî – òîëüêî çâóê:
Òî ëè ýïîñ, òî ëè Ïñàëòèðü,
È äèòÿ áîëüíîå áåð¸ò èç ðóê,
Ñëîâíî ãðóäü ìàòåðèíñêóþ, – øèðü.

Êðóòèò-âåðòèò ñèÿþùóþ êàíèòåëü,
Ñøèâàþùóþ áåðåãà,
Ïîòîìó ñòðàíà ìîÿ ëþáèò ìåòåëü,
×òî îíà è ñàìà – ïóðãà.
Èç çàáâåíüÿ, òðåïåòà, ñë¸ç, ìîãèë
Ïëåòóùàÿ ïèñüìåíà.
À íå òàê, òî êòî å¸ ïîäõâàòèë
Íà êà÷àþùèåñÿ ðàìåíà?
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Åâãåíèé ÍÎÂÈ×ÈÕÈÍ
Âîðîíåæ

* * *

Äîðîãè… Äîðîãè… Äîðîãè…
Îáî÷èíû â ñêîðáíûõ êðåñòàõ…
È æ¸íû â áåññèëüíîé òðåâîãå,
È ìàòåðè â âå÷íûõ ñëåçàõ.

Íî äàæå óãðîçà îäíàæäû
Âçîéòè íà ïîñëåäíèé ïîðîã
Íå â ñèëàõ â íàñ âûòðàâèòü æàæäû
Äîðîã…

* * *

Äà, ñåãîäíÿ âûáðàëèñü â êóìèðû
Òå, êòî – è âïîïàä, è íåâïîïàä –
Ìîãóò ñ íåæíûì,
×èñòûì çâóêîì ëèðû
Çàïðîñòî ñâÿçÿòü
Îòáîðíûé ìàò.
Âõîäèò ìåðçîñòü
Â íàøó êðîâü  è â ïëîòü,
Òîðæåñòâóþò
Íå÷èñòè çàêîíû…
È âîò-âîò
Ðàñïëà÷åòñÿ Ãîñïîäü,
Ãðóñòíî ãëÿäÿ
Íà ëþäåé
Ñ èêîíû.

* * *

Åñòü ó ëþáâè
Íåìàëî òðîï è òðàññ.
È ãäå-òî âäðóã
Ìåëüêí¸ò ìåæäó äåëàìè:
À òàê ëè âàæíî,
×òî íå ëþáÿò íàñ?
Êóäà âàæíåå òî,
×òî ëþáèì ñàìè!

* * *

Äëÿ ðåøåíüÿ ñóäüáû ìîåé – ìèã,
Áûë ëèøü ìèã îòâåä¸í.
Äàæå äîæäü íà ìèíóòêó çàòèõ:
Íå îñëûøàëñÿ ëü îí?
Íå îñëûøàëñÿ, íåò.
È òåïåðü
Ìû îñòàëèñü âäâî¸ì.
ß è ñàì, ìîé äðóæèùå, ïîâåðü,
Ñòàòü õîòåë áû äîæä¸ì,
×òîá íàä ãîðîäîì ýòèì øóðøà
Ïðîëåòåòü íàëåãêå,
Ò¸ïëîé êàïëåé ïðèïàñòü ÷óòü äûøà
Ê ýòîé ìèëîé ðóêå…

* * *

Êàê íå ñãèíóë ÿ,
Êàê âûæèòü ñìîã, –
Çíàåò Áîã;

Êàê ÿ ïðèçåìëÿë
Ñâîè ìå÷òû, –
Çíàåøü òû;

Íó à êàê ãîðüêà
Ïå÷àëü ìîÿ, –
Òîëüêî ÿ…
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* * *

Êàê óíèçèòåëüíà ïîðà
Ìåæäó ðàçëàäîì è ðàçðûâîì!
Êàçàëîñü, áûë âïîëíå ñ÷àñòëèâûì
Òû ëèøü â÷åðà.
È âîò ñîáîé çàòìèëà ñâåò
Íåïîíèìàíèÿ ãðîìàäà,
Êîãäà ìîë÷àòü åù¸ íå ñëåä,
À ãîâîðèòü óæå íå íàäî.
Òû áü¸øüñÿ êàê îá ñòåíêó ëáîì,
Âñ¸ âðåìÿ äóìàÿ ñ èñïóãîì:
«Íåò, òû íå äîëæåí ñòàòü âðàãîì…»
Íî òû íå â ñèëàõ ñòàòü è äðóãîì!
Òóò – âûñî÷åííàÿ ãîðà,
À òàì – òðîïèíêà íàä îáðûâîì…
Êàê óíèçèòåëüíà ïîðà
Ìåæäó ðàçëàäîì è ðàçðûâîì!

* * *

Íå èç òåõ òû,
Êòî ñëûâ¸ò äâóæèëûì,
Íå  ñêàëà,
Íå àéñáåðã,
Íå áðîíÿ.
Íî òåáå –
Åäèíñòâåííîé –
Ïî ñèëàì
Â ìèðå ýòîì
Óäåðæàòü ìåíÿ…

* * *

Åñëè òÿæêèõ ñîìíåíèé çàâåñà
Ìíå íàâååò òîñêó èëè ãðóñòü,
Â òèõîì ñóìðàêå Øèïîâà ëåñà,
Êàê ïåñ÷èíêà â ðåêå, ðàñòâîðþñü.

Ïðîïëûâàÿ çåë¸íîé âîëíîþ,
Áóäóò âåòðû, ëèñòâîþ øóðøà,
Íåïðåðûâíî øóìåòü íàäî ìíîþ, –
È êàê áóäòî îòòàåò äóøà.

Ìíå íàøåï÷óò äóáðàâû è ÷àùè:
Íå èùè – íå íàéä¸øü âñ¸ ðàâíî –
Óòåøåíüÿ ñåáå â ïðåõîäÿùåì.
Òîëüêî â ãëàâíîì è âå÷íîì îíî!

Òîëüêî â äîáðîì, êàê ýòà òðàâèíêà,
×òî ñëó÷àéíî ïðèëüíóëà ê ùåêå,
Òîëüêî â ÷èñòîì, êàê ýòà ðîñèíêà,
×òî äðîæèò íà øåðøàâîì ëèñòêå…
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Íèêîëàé ÏÅÐÅßÑËÎÂ
Ìîñêâà

ËÅÄßÍÎÉ ÄÎÆÄÜ

Òû îñòàíüñÿ ñî ìíîé. Ïåðåæäè
íåïîãîäó è ãðóñòíûå ìûñëè.
Íàä ñòðàíîé ëåäÿíûå äîæäè,
êàê ñòåêëÿííûå íèòè ïîâèñëè.

Ïîñìîòðè – âñÿ Ðîññèÿ ëåæèò,
êàê îïàñíàÿ ñêîëüçêàÿ ãîðêà.
(Êàê áû ñîëíå÷íûé ñãóñòîê äóøè
íå ïîêðûëà òàêàÿ æå êîðêà!..)

Ñëûøèøü – âåòêè òðåùàò çà îêíîì,
îò íàâèñøåãî ãðóçà ëîìàÿñü?
Íåëåãêî æèòü â ïëåíó ëåäÿíîì,
ãíóùåé òÿæåñòè ëüäà íå ñäàâàÿñü.

Ñòûíåò ñåðäöå ëåäûøêîé â ãðóäè.
Íîâûé âåê, êàê ìåòåëü, ñàòàíååò.
Ìðàê è õîëîä ëåæàò âïåðåäè,
è äóøà îò òîñêè ëåäåíååò.

Çàùèòÿò ëè õîëîäíóþ êðîâü
ñâèòåðà äà èç øêóð îäåÿëà?
Ìèð ïðîì¸ðç, êàê îêíî. Ëèøü ëþáîâü
â í¸ì ÷óòü âèäíûé ãëàçîê ïðîäûøàëà.

Ýòî íàøå ñïàñåíüå! Îíà –
íàñ ñîãðååò ñèëüíåé, ÷åì îäåæäà.
Íàì ëþáîâü ýòà ñâûøå äàíà,
÷òîáû â íàñ íå ïîãèáëà íàäåæäà.

Ýòîò äîæäü, ÷òî ñâåðêàåò ñòåêëîì,
îí – íå êàðà, à òîëüêî ïðîâåðêà
íàøèõ äóø è ñåðäåö íà èçëîì
è æèòåéñêèõ òðàãåäèé ïðèìåðêà.

×òîá, øàãíóâ çà ïîðîã èçáÿíîé
íà ïðîñòîð ìåæ áûëûì è ãðÿäóùèì,
ìû ëþáèëè íàø ìèð ëåäÿíîé,
âåðÿ â òî, ÷òî îí ñòàíåò öâåòóùèì.

ÃÂÎÇÄÜ ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ

ß íà äà÷å ðîìàí ñî÷èíÿþ
è ñî çëà íå ñóæó íè î êîì.
Ñòàðûé ïðèìóñ ñèæó, ïî÷èíÿþ,
êåðîñèí ïîïèâàÿ òàéêîì.

Â ýòèõ êîìíàòàõ æèë Âîçíåñåíñêèé
(ÿ íàø¸ë âáèòûé â ñòåíó èì ãâîçäü!).
Îí âûíàøèâàë òóò âîçëå ñåðäöà
ìîíîëîãè ê ïîýìå «Àâîñü».

Âåòåð ãíàë îáëàêà, êàê ïåðèíû –
áóäòî â íåáå Ãîñïîäü íàêóðèë,
à íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû,
÷òî Ïèêàññî åìó ïîäàðèë.

Íûí÷å ÿ òóò ñèæó äîìîñåäîì
è ñ òåððàñû ãëÿæó, íå äûøà,
êàê, ïîäòî÷åííûå êîðîåäîì,
îñûïàþòñÿ åëè, øóðøà.

Ðàçîøëèñü ìîè äåáèò è êðåäèò,
ïðîëåòàåò óñïåõ âäîëü âîðîò.
Íýíñè Ðåéãàí êî ìíå íå çàåäåò,
Ìàðêåñ âîäêè ãëîòíóòü íå çàéä¸ò.
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È õîòü êðóæèò ïî êîìíàòàì ýõî
Âîçíåñåíñêîãî äåðçêèõ ïîýì,
ñàì ïîýò óæ äàâíî ïåðååõàë –
äàëåêî-äàëåêî… íàñîâñåì…

Óëåòåë âñëåä çà íèì íåâîçâðàòíî
ìîäåðíèçìà ùåêî÷óùèé äóõ.
Íè ãîðåíüÿ â ãëàçàõ, íè àçàðòà –
íè÷åãî íå îñòàëîñü âîêðóã.

Âåòåð áðîäèò âäîëü òðîïî÷åê óçêèõ
è åäâà îò òîñêè íå ðåâ¸ò –
âñþäó âèëëû ñòîÿò «íîâûõ ðóññêèõ»,
âñþäó ïëàñòèê è åâðîðåìîíò.

Ïî øîññå, êàê äâîðöû íà êîë¸ñàõ,
ì÷èò ñâåðêàþùèõ äæèïîâ ðåêà
ìèìî ñòàéêè áåð¸çîê áåë¸ñûõ,
íàêëîíèâøèõñÿ ó ðîäíèêà.

Ñìîëêëî ðèôì ðàçóäàëûõ çâó÷àíüå,
íèêîìó äåëà íåò äî ñòèõîâ.
Òîëüêî ïðèçðàêè áðîäÿò íî÷àìè,
íå áîÿñü óñëûõàòü ïåòóõîâ.

Òóò â÷åðà åù¸ áë¸ñòêè ìåòàôîð
ôåéåðâåðêîì íåñëèñü â îáëàêà,
à óæå, êàê îò ãðå÷åñêèõ àìôîð,
íå íàéòè îò íèõ íè ÷åðåïêà.

Òîëüêî âåê þáèëåéíûå äàòû
âñ¸ âïëåòàåò â òÿæ¸ëóþ ãðîçäü,
÷òî âèñèò íà ñòåíå, ãäå êîãäà-òî
âáèë ïîýò ìîäåðíèñòñêèé ñâîé ãâîçäü…

ÑÏÀÑÅÍÈÅ

Èçëîìàííûé ÷åëíîê,
ÿ ñíîâà áðîøåí â ìîðå.

    Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ. «Ìàñêàðàä»

Åäâà âîññòàâ îò áåä, îò áîëè è îò ãîðÿ,
íåñÿ â äóøå îæîã ïðåäàòåëüñêîé ëþáâè,
èçëîìàííûé ÷åëíîê, ÿ ñíîâà áðîøåí â ìîðå
ñ íàïóòñòâèåì âîñëåä: ïëûâè,

ìîé äðóã, ïëûâè!

Âîêðóã âñòàþò âàëû
áóðëÿùèõ âîä ëåòåéñêèõ,

à âïåðåäè – ãîðèò ñëåïÿùèé ñâîä çàðè.
ß ñëûøó ÷åé-òî ãëàñ:

íå áîéñÿ âîëí æèòåéñêèõ,
ìèð ïîëîí êðàñîòû, ñìîòðè âîêðóã, ñìîòðè!

È äàæå åñëè âäðóã îãí¸ì âçîðâóòñÿ äàëè
è çàõëåáí¸òñÿ ìèð â ïðîëèâøåéñÿ êðîâè,
íå óòîïè ìå÷òó â óíûíüå è ïå÷àëè,
ïåðåä òîáîé – âñÿ æèçíü, æèâè,

ìîé äðóã, æèâè!

Îòáðîñü îáèäû ïðî÷ü, âðó÷èâ ñåáÿ íàäåæäå,
ãðåáè âåñëîì, è æèçíü – òîñêîþ íå ãóáè.
Ëþáîâü åù¸ çàææ¸ò òåáÿ ñèëüíåé,

÷åì ïðåæäå.
Òû ñëûøèøü â ñåðäöå æàð?

Ëþáè, ìîé äðóã, ëþáè!..

………………………………………………..

…Âîêðóã ðåâóò âåêà, êàê âåòåð íà ïðîñòîðå,
è ÿ – òî ðóøóñü âíèç, òî ê íåáó âîçíåñ¸í.
Èçëîìàííûé ÷åëíîê,

ÿ áðîøåí æèçíüþ â ìîðå –
è íå èññîõ â òîñêå. È ýòèì – áûë ñïàñ¸í.
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Þðèé ÏÅÐÌÈÍÎÂ
Îìñê

* * *

Â ÷óæîì äâîðå – íè äåðåâöà, íè ïíÿ,
íî ìíå ñëûøíà – êàê ïåñíÿ – âåñòü áëàãàÿ
î òîì, ÷òî êðîìå ñóìðà÷íîãî äíÿ
è íî÷è, åñòü

äåéñòâèòåëüíîñòü äðóãàÿ,
êîãäà âûõîäèò ñîëíöå èç-çà òó÷,
÷òîá íàñëàäèòüñÿ ðàäîñòüþ êîðîòêîé
ðàñêðûòûõ îêîí…

     Âåòåð çäåñü êîëþ÷
è ãðîçåí, êàê ñåðæàíò èç îêîëîòêà.

Íåíàñòüå – áåñïðèçîðíàÿ ïîðà…
Ïóñòü íå óçíàòü ìíå, ÷üÿ âèíà-îáèäà –
ïóñòûííûé äâîð, – áåç ýòîãî äâîðà
íåïîëíîé áóäåò ãîðîäà ïëàíèäà.

À òî, ÷òî ïóñòî íûí÷å âî äâîðå…
Òàê íå ñêóïà ñèáèðñêîé æèçíè ïðîçà
íà ÷óäåñà: âîò êàê íà ïóñòûðå –
íà ñàìîì äàëüíåì – âûðîñëà áåðåçà?..

* * *

Ïîêà íå çíàþ, ÷òî ê óòðó îñòàíåòñÿ
îò íî÷è åëå ò¸ïëîé…

          Âî äâîðå
ðóãàþòñÿ îêðàèííûå ïüÿíèöû;
âîðî÷àåòñÿ ìåñÿö â êîíóðå

Âñåëåííîé…
Â íàøåì äîìå ïÿòèÿðóñíîì

íåò çâóêîèçîëÿöèè – ñëàáû
ïàíåëè  â ýòîì ñìûñëå,

           åñëè ÿðîñòíî
ñèãíàëèò íî÷üþ äæèï Àëè-Áàáû –
õîçÿèíà áàçàð÷èêà áëèæàéøåãî,
ñîáàêà ëàåò ñ äæèïîì çàîäíî…
Îòñóòñòâèå ïîðÿäêà íàäëåæàùåãî
ñïàòü íå ìåøàåò ãðàæäàíàì äàâíî –
ìàøèíû ð¸â, íî÷íûå âîïëè øàëûå,
íåòðåçâûõ ïðîèñøåñòâèé ÷åðåäà…
Õî÷ó ÿ, ÷òîá íè÷òî íå ïîìåøàëî èì
ïðîñíóòüñÿ – äîáðûì ëþäÿì – êàê âñåãäà.
Óâû, íå çíàþ êàæäîãî ïî èìåíè –
íè èõ, íè îáèòàòåëåé äâîðà,
è äàæå âðàòü íå áóäó, ÷òî íè çëûìè, íè
ïîõìåëüíûìè íå âèäåë èõ ñ óòðà…
Åñòü â íàøåì äîìå «áåëûå» è «êðàñíûå»,
íî íå ïðî íàñ íè äðàêè, íè âîéíà…
Ïðè÷èíà åñòü – õîòÿ ìû ëþäè ðàçíûå,
íàä íàìè êðûøà âñ¸-òàêè îäíà.

* * *

×óòü êîëåáëåòñÿ òüìà îò äðîæàíèÿ
ëóííîé áëåñíû,

à âîêðóã – íè çâåçäû…
Âîò è ñòàëà ñåðäå÷íîé ïîòðåáà

îæèäàíèÿ óòðà, îæèäàíèÿ íîâîé âåñíû
ïîä òÿæ¸ëûì êðûëîì ïðåäðàññâåòíîãî

çèìíåãî íåáà.

Êàæäûé âûäîõ è âäîõ
÷åëîâå÷åñòâà ñïÿùåãî – ñâÿò,

÷òî æ ïîòîì ïðîèñõîäèò
ñ Ãîñïîäíèìè ÷àäàìè – ñ íàìè?..

Ñïÿò ñîñåäè ìîè. Ñëàâà Áîãó,
áåçîáëà÷íî ñïÿò,

äðóã íà äðóãà äûøà
áåññëîâåñíûìè ò¸ïëûìè ñíàìè.
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Êòî òàì ãëóõî ñêðåá¸òñÿ –
â áåçìîëâíîì ïðîñòðàíñòâå äâîðà,

ñëîâíî ïðèøëàÿ òåíü áàñóðìàíèíà
â åäèíîâåðöå

íåèçáûâíî ìî¸ì?..
Óòåøàþ òðåâîãîé ñ óòðà –

çà ñîñåäåé ñâîèõ –
ê íåáåñàì îáðàù¸ííîå ñåðäöå.

* * *

Çåìíîé – íåáåñíûì ðàäóþñü äàðàì…
Âîò ïî÷åìó íå çëèëñÿ ÿ íè ðàçó
íà òî, ÷òî äâîðíèê áóäèò ïî óòðàì.
ß áëàãîäàðåí äâîðíèêó Íèÿçó! –
Îí ñòàë íàñòîëüêî ìåñòíûì, ÷òî óæå
íå äóøèò – íå áåñïî÷âåííàÿ! – çëîáà
æèâóùåãî íà ïåðâîì ýòàæå,
çàøèòîãî îò âîäêè êñåíîôîáà.

Âñåãäà áû òàê – ïî êðîâè íå ðîäíûì –
âñòðå÷àòü ðàññâåòû íàì: ïî-÷åëîâå÷üè,
êîãäà î òîì, ÷òî òåñíî ïîä îäíèì
íà âñåõ áåññìåðòíûì íåáîì, íåò è ðå÷è.
Òàê ïî÷åìó áû – âîâñå íå ðîäíå –
íàì, ñìåðòíûì, íå ïîðàäîâàòüñÿ ðàçîì
äàðàì íåáåñíûì? Â öåëîì – æèçíè? – Ìíå
è êñåíîôîáó ñ äâîðíèêîì Íèÿçîì…

 * * *

Âðåìÿ óòèöåé áåëîé ïëûâ¸ò
íà ðàññâåòå äàë¸êîãî ìàÿ…
Êîëûáåëüíóþ ìàìà ïî¸ò,
ìîëîäóþ ñåáÿ âñïîìèíàÿ…
Ýòî òàì, ãäå èä¸ò øåñòüäåñÿò
ïåðâûé ãîä, ãäå áàáóñèíà ëèïà
ðàñöâåëà, ãäå çàêàòû ãîñòÿò
íàä äîìàìè áàðà÷íîãî òèïà,
ãäå ÷èòàåòñÿ ñåðäöåì ñòðîêà
ãîðèçîíòà ðîäíîãî – âåêàìè,
èíâàëèäó âîéíû ñîðîêà
íåò åù¸ – èç êâàðòèðû íàä íàìè…

…Íàø îêðàèííûé ìèð âî äâîðå
áåç âðàæäû óìåùàëñÿ ïîä âå÷åð,
à ïîòîì – íà áåññìåðòíîé çàðå –
ø¸ë äîâåð÷èâî íåáó íàâñòðå÷ó…

Ìåñÿö – ò¸ïëûé, êàê õëåáà ëîìîòü.
Çâ¸çäû – ïûøêè èç ðàéñêèõ ïåêàðåí.
Ñ íåáà ñëóøàþò ìàìó Ãîñïîäü,
ìîëîäîé ìîé îòåö è Ãàãàðèí.

ÍÀÄÎ ÁÛËÎ ÍÅÃÐÀ
ÂÑÒÐÅÒÈÒÜ…

Öåëûé äåíü áðîäèë ÿ âòèõîìîëêó
ñ ãðóñòüþ â ñåðäöå, ñ âåòðîì – â ãîëîâå…
Íåãðà, íàðÿæàþùåãî ̧ ëêó,
âñòðåòèë ÿ â çàñíåæåííîé Ìîñêâå.
Âûõîäåö èç Àôðèêè èãðóøêè
ðàäîñòíî ðàçâåøèâàë – ëåãêî!
Ðÿäîì äâå ñòîëè÷íûå ñòàðóøêè
îáñóæäàëè äåéñòâèÿ åãî.
Îí ñòàðàëñÿ – ïàð âàëèë îò ðîáû!
«Happy new…» – ìóðëûêàë, ñëîâíî êîò…

…Íàäî áûëî íåãðà âñòðåòèòü, ÷òîáû
âñïîìíèòü – íàñòóïàåò Íîâûé ãîä.

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

ßíâàðñêèé äåíü – ñïîêîåí, ñâåòåë,
êàê çàäóøåâíûé ðàçãîâîð:
åãî òåïëîì ïðèþòíûì âñòðåòèë
Õðèñòîðîæäåñòâåíñêèé ñîáîð.
Ðîääîì – íàïðîòèâ… Íå èíà÷å,
êàê ïåðåä âûïèñêîé: ëüíÿíîé,
êàê ðàñïàøîíêà, –
                    ñâåò ìàÿ÷èò
â êàç¸ííûõ îêíàõ, íî – ðîäíîé…
È – òåíè òàþò ëåäÿíûå!
À íà ñíåãó – âñòðå÷àé, ñòðàíà! –
ñ óòðà ïàïàøè ìîëîäûå
ðîäíûå ïèøóò èìåíà.
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Åëåíà ÏÈÅÒÈËßÉÍÅÍ
Ïåòðîçàâîäñê, Êàðåëèÿ

* * *

Íà çà÷åðñòâåâøèé ãðóíò çèìà
Âíåçàïíî áðûçíåò ñïåëûì ñíåãîì.
Ïîñëåäíèé ðàç âçäîõí¸ò Îíåãî,
Çàõëîïíóò ôîðòî÷êè äîìà.
Â êîðîñòå ñòàðûõ ëèñòüåâ ñàä
Ñòðóÿ ìåòåëè íàïîëîùåò,
Åù¸ íå âûòîïòàíà ïëîùàäü,
È ñëåä êðàä¸òñÿ íàóãàä.
Åù¸ áåñïîìîùíàÿ ìãëà
Òîñêîé öåïëÿåòñÿ çà íèøè.
Íî ëó÷, êàê òîíêàÿ èãëà,
Äåíü òðåïûõàþùèé íàíèæåò.
È ñðîê ïîêà åù¸ äàë¸ê
Äî èñòåêàþùåãî ìàÿ, –
Íî áü¸òñÿ áåëûé ìîòûë¸ê
È êðûëüÿ õðóïêèå ëîìàåò…

ÔÅÂÐÀËÜ

Õâîñò ïîäæàâ, ïóøèñòàÿ çèìà
Îò ýëèòíîé ñåâåðíîé ïîðîäû,
Ñèðîòëèâî íþõàåò äîìà,
Åñò ñ ëàäîíè ìàòåðè-ïðèðîäû.
Ïðèòîìèëàñü. Ïîòåìíåëà øåðñòü.
Íà îáî÷èíàõ è âîâñå âñòàëà äûáîì,
È çèìà, êàê Çìåé Ãîðûíû÷, äûìîì
Äûøèò íà çàì¸ðçíóâøóþ æåñòü

Òóñêëûõ, òîìíûõ, íåçâåíÿùèõ çâ¸çä,
×òî íåäàâíî ïðàçäíè÷íî âèñåëè!
À ôåâðàëü íà âüþæíîé êàðóñåëè
Ïðàçäíèê çà Ïîëÿðíûé êðóã óâ¸ç.
Áóäíè÷íî. Ñêðèïó÷åþ ìåòëîé
Äâîðíèê âûãðåáàåò âÿëî ìóñîð.
Íî çàòî çà ìíîé çàõîäèò Ìóçà
Ïî óòðàì. È âå÷åðîì ñâåòëî!

* * *

Åù¸ âåòðà êà÷àþò íà âåñó
Â çàñíåæåííîé âîçäóøíîé êîëûáåëè
Êðîõîòíóþ ñîííóþ âåñíó,
Ñïåë¸íóòóþ áàðõàòíîé ìåòåëüþ.

Íî ñîê óæå â áåð¸çîâûõ ñòâîëàõ
Èä¸ò, êàê êðîâü â ïóëüñèðóþùèõ âåíàõ,
È äàæå íî÷ü ïîêàæåòñÿ ìãíîâåííîé –
Ëóíà, êàê îäóâàí÷èê, îòöâåëà.

È, óëûáíóâøèñü ðîçîâîé âåñíå,
ß ïîëîæó åé íà ñóãðîá-ïîäóøêó
Èç ðàäóãè ñ äîæäÿìè ïîãðåìóøêó –
Ïóñòü ðàäîñòü ê íåé ïðèõîäèò è âî ñíå!

Äîæäóñü, äîæäóñü å¸ ÿ ïåðâûõ ñëîâ!
Îíè ïîõîæè íà ðó÷åéíûé ëåïåò.
À äåòâîðà èç ñíåãà áàáó ëåïèò –
È íå ñ ìåòëîé! À, êàæåòñÿ, ñ âåñëîì…

À êàê èíà÷å? Åé ïðèä¸òñÿ ïëûòü
Ïî áûñòðûì ðåêàì è, êîíå÷íî, òàÿòü.
…Íåñ¸òñÿ âåòåð þæíûé âî âñþ ïðûòü,
Ñ  äåðåâüåâ øëåéôîì çèìóøêó ñìåòàÿ….

* * *

Â íåâåñîìûõ ñåòÿõ ñåíòÿáðÿ
Íåæíûõ ëèñòüåâ, ñòðóÿùèõñÿ êàïåëü
Ñîëíöà ëó÷, êàê ñâåðêàþùèé ñêàëüïåëü,
Âíîâü âåðøèò ñâîé ñâÿùåííûé îáðÿä –
Îí ñðåçàåò ñîçðåâøóþ ãðóñòü
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Íåîïðàâäàííûõ ëåòíèõ æåëàíèé.
Áóäó ñíîâà ëå÷èòüñÿ äåëàìè;
Îáìàíóëà íàäåæäà – è ïóñòü!
Íî îíà – íå åäèíñòâåííûé øàíñ
Â íàøèõ íåïðåäñêàçóåìûõ áóäíÿõ.
Âñ¸ åù¸, ðàçóìååòñÿ, áóäåò!
Òîëüêî… ìîæåò, óæå è áåç íàñ.

* * *

Ñ ãîäàìè ìû ëèøü ìîëîæå.
È öåíèòñÿ áîëüøå âêóñ
Æèçíè. Íî äîì ìîé ñëîæåí –
Òåìíååò îò ñðîêà áðóñ.
Â ñåòî÷êå òðåùèí ïå÷êà –
Ñëîâíî â ìîðùèíêàõ ëèöî.
Òàê õî÷åòñÿ âûéòè áåñïå÷íî
Áîñîé íà ñûðîå êðûëüöî
È, íå óñïåâ îäåòüñÿ,
Îòâàæíî ãðîçèòü ãðîçå.
Ïåðåãëÿíóâøèñü ñ äåòñòâîì,
Âïðèïðûæêó áåæàòü ïî ðîñå…

* * *

Ñðåäè îòæèâøèõ âåê âåùåé
Íàéä¸òñÿ ÷åé-íèáóäü ïîäàðîê.
Ñðåäè ðîæäåñòâåíñêèõ ñâå÷åé
Þòèòñÿ ñìîðùåííûé îãàðîê.
Ñðåäè òîðæåñòâåííûõ òèðàä
Ìîë÷àíüå ñêîðáè íåçàìåòíî.
È ñðåäè äîáëåñòíûõ íàãðàä
Åñòü ïðèñóæä¸ííûå ïîñìåðòíî.
Ñðåäè èçìó÷åííûõ áðîäÿã,
Ìå÷òàþùèõ îò æèçíè ñêðûòüñÿ,
Â ïîò¸ðòûõ ñíîøåííûõ ëàïòÿõ
Òîñêóåò ñòðàíñòâóþùèé ðûöàðü.
È ñìûñëà öåëîñòíîñòè íåò
Â ðàçáèòîì íà îñêîëêè ìèðå.
Îí – êàê çàáûòûé êåì-òî ñâåò
Â îñòûâøåé íåæèëîé êâàðòèðå.

* * *

Ñîëíöå ñúåõàëî íàáåêðåíü
Ñ ðàçìîð¸ííîãî íåáîñâîäà.
Âÿíåò æ¸ëòûé ïàõó÷èé äåíü,
Ëåïåñòêîì îïàäàåò â âîäó.
Ïðîðàñòàåò òóìàí â ðåêå,
Ïü¸ò òåïëî íåíàñûòíûé âå÷åð.
È îïÿòü íà ìîåé ðóêå
Íîâîé ëèíèåé ìèã îòìå÷åí.
Ïîâòîðÿþùèéñÿ ïóñòÿê –
Áóäåò ñòðàííîñòüþ íå çàáûòü åãî.
Ìîæåò áûòü, òîëüêî æèçíü ñïóñòÿ,
ß ïîéìó, ÷òî îí áûë Ñîáûòèåì.

* * *

Çàìøåëûé ñòâîë ñòàðåþùåé îëüõè
Óæå íå äàñò óïðóãîãî ïîáåãà…
×òî õîä âðåì¸í? Äåêàáðü – è òîò áåç ñíåãà!
Ïóñòü âîïðåêè – íî – ïèøóòñÿ ñòèõè!

È ïî ñòåêëó ñïîëçàåò òàëûé äåíü –
Çèìîé-ñòàðóõîé ñêóïî ïðîðîí¸ííûé,
Íî æèâ î÷àã, Ðîññèåé ñîõðàí¸ííûé –
Îí äûøèò ñëàäêèì äûìîì äåðåâåíü.

Åù¸ ìåðöàåò Áîæèÿ èñêðà,
Ñëîâà íàáóõëè, êàê âåñíîþ ïî÷êè.
È äàæå òàì, ãäå âûñîõëà êîðà,
ßçûê çåë¸íûé âûñóíóò ëèñòî÷êè…
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Þëèÿ ÏÎÊÐÎÂÑÊÀß
Ìîñêâà

* * *

Òàê ìíîãî çàáðàëà çåìëÿ,
÷òî çàìîë÷àëè ïòèöû.
Æèçíü íà÷èíàëàñü íå ñ íóëÿ,
à ñ ìèíóñ åäèíèöû.
È ÿ áûëà îäíîé èç òåõ,
äåòåé â äîìàõ ðîäèëüíûõ,
êòî äîëæåí áûë ïðîæèòü çà âñåõ
ñîææåííûõ, áåçìîãèëüíûõ.

* * *

Â íàóøíèêàõ çâó÷èò áåññìåðòíûé Öîé,
ïðåäóïðåæäàåò: ìèð æåñòîê è æàäåí.
Íî ëóã ÿðèòñÿ çîëîòîé ïûëüöîé
è çðååò ãðàäóñ â ñåðäöå âèíîãðàäèí.
Õîòü ðàçîðâèñü, äóøà, õîòü ðàçîðâèñü!
Íå ñêëîííàÿ ê ðàñ÷¸òëèâîìó òîðãó
ëåòàé, âñåãäà â âèäó èìåÿ âûñü,
êàê ìîòûë¸ê, îò ñêåïñèñà ê âîñòîðãó.
Øàðàõàéñÿ, ãîðè è çàìåðçàé,
êðîâîòî÷è è íå ñ÷èòàé çàíîçû.
Äåðçè, îòðîêîâèöà, è äåðçàé,
è ïðèíèìàé êàêèå õî÷åøü ïîçû!

* * *

Òîìèòñÿ ïîä êðûøêîþ êàøà,
òîìèòñÿ ïîä áðåìåíåì äóõ.
Âñÿ æèçíü ñóìàñøåäøàÿ íàøà
è â ïðàõ ðàçëåòåëàñü è â ïóõ.
Íî òåïëèòñÿ ÷òî-òî â îñòàòêå,
÷òî äåðæèò åù¸ íà ïëàâó, –
õîòü Ðèì ýòîò òðåòèé â óïàäêå,
ÿ ïî ðàñïîðÿäêó æèâó.
Äîëæíî áûòü, áåññìåðòíà ïðèâû÷êà
âèòü ãí¸çäà, íàëàæèâàòü áûò,
êëåâàòü íà ìàíîê ýëåêòðè÷êè
(îí â ìàå ìàíèò, êàê ìàãíèò).
À ýòó äâóæèëüíîñòü âîëîâüþ,
êàê ïëóã, ñâîþ ëÿìêó òÿíóòü,
òî÷íåé íàçâàëà áû ëþáîâüþ,
çâåçäîé, óêàçóþùåé ïóòü
â áåçâðåìåíüå è áåçäîðîæüå,
ñðåäè îãîëòåëîé ãðûçíè…
Ëþáîâü – ýòî òå åù¸ âîææè,
íî íàìåðòâî äåðæàò îíè.

* * *

Ìåëêèé äîæäèê ìîðîñèò,
âêðàä÷èâî è âîðîâàòî.
Ïî îáû÷àþ êîñèò,
ñìîòðèò â ñòîðîíó êóäà-òî.
Ïàõíåò ÷óòü ïîëûíüþ îí,
íàìåêàÿ, ìîë, â Ðîññèè
íå ñ ìîíãîëüñêèõ ëè âðåì¸í
çàâåëèñü äîæäè êîñûå?

* * *

Ñ àâãóñòà âñå âçÿòêè ãëàäêè,
è ðàñòóò, è øèðÿòñÿ:
êàáà÷êè ñèäÿò íà ãðÿäêå,
îãóðåö ïóïûðèòñÿ.
Âñ¸ âåñîìåå òðîôåè,
óðîæàé íåâèäàííûé.
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ßáëîíè ñòîÿò, êðàñíåÿ,
ïàâàìè íà âûäàíüå.
Áóäòî ïðîðâàëî ïëîòèíû
ñàäî-îãîðîäíûå.
Ïîäñòàâëÿé, íàðîä, êîðçèíû
ïîä äàðû ïðèðîäíûå.
Ñëèâà âåòêîé ïîìàâàåò,
ñòîë îò áàíîê ëîìèòñÿ.
Êàæåòñÿ, íå óáûâàåò
æèçíü, à òîëüêî êëîíèòñÿ.
Âîò è ñîëíöå òèõî òàåò,
ëåñ öåëóÿ ñîñåííûé.
Âñ¸ ðàâíî ïåðåñ÷èòàþò
âñåõ öûïëÿò ïî îñåíè.

Þðèé ÏÎËßÊÎÂ
Ìîñêâà

ÇÀÁÛÒÎÅ ÍÎÂÎÅ

Ðàçáèðàÿ â êàíóí 60-ëåòèÿ ñâîé àðõèâ, ÿ íàø¸ë
íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå íèêîãäà íå
ïóáëèêîâàë è êîòîðûå ïîêàçàëèñü ìíå èíòå-
ðåñíûìè. Íàäåþñü, ýòó óâåðåííîñòü ðàçäåëÿò
ñî ìíîé è ÷èòàòåëè.

ÌÀËÜ×ÈÊ «ß»

Ãäå-òî òàì, â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ –
Ìàëü÷èê «ß» ñ âåñíóø÷àòûì ëèöîì,
Â êóðòî÷êå, â ñàíäàëÿõ ðûæåâàòûõ
Åëå ïîñïåâàåò çà îòöîì.

Ñåðîãëàçûé, ñ óéìîþ âîïðîñîâ,
(«Ïî÷åìó?» – è íåò èíûõ çàáîò)
Ìàëü÷èê «ß», ïîøìûãèâàÿ íîñîì,
Óëèöåé Áàêóíèíñêîé èä¸ò.

Â ïðàçäíèêè Ìîñêâà íåòîðîïëèâà.
Îí ÷èòàåò âûâåñêè ïîäðÿä.
Ïü¸ò îòåö, ïîêðÿõòûâàÿ, ïèâî.
Ìàëü÷èê «ß», çàæìóðÿñü, ëèìîíàä.

Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì,
Íî øóìÿò, òîëïÿñü ïåðåä ïèâíîé,
Î÷åíü ìîëîäûå âåòåðàíû
Ñ åëå ðàçëè÷èìîé ñåäèíîé.
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Ìàëü÷èê íå óëàâëèâàåò ñîëè
Ðàçãîâîðîâ: ÷òî-òî î æåíå,
Î ñòàíêå, î ïëàíå, î ôóòáîëå –
Òîëüêî íè ïîëñëîâà î âîéíå.

Ìàëü÷èê «ß» íå ïðåäñòàâëÿåò äàæå,
×òî  äî ýòîé ïðàçäíè÷íîé  âåñíû,
Âîáëîþ ïðîïàõøåé, áóäåò òàê æå
Äàëåêî, êàê íûí÷å äî âîéíû,

×òî áûâàþò è äðóãèå äàëè
Èõ øàãàìè íå ïðåîäîëåòü,
×òî îäíàæäû ìàéñêèå ìåäàëè
Ïðîñòî áóäåò íåêîìó íàäåòü,

×òî, ñêîëüçÿ, êàê òó÷è íàä âîäîþ,
Ãîäû îòðàæàþòñÿ â äóøå,
È ÷òî «ß» îñòàíåòñÿ ñîáîþ,
Íî íå áóäåò ìàëü÷èêîì óæå….

1977 ÃÑÂÃ, 2014

ÁÎÃÎÁÎÐ×ÅÑÊÎÅ

È ó ìåíÿ ñìåðòåëüíûé íåäðóã åñòü!
Âàì èíòåðåñíî, êòî è îò÷åãî îí?
Áóêàøêà èç ãîñïîäíèõ ìèíèñòåðñòâ,
Çà ñóäüáû îòâå÷àþùèé ÷èíîâíèê.
Êîãäà-íèáóäü, âîéäÿ òóäà, ñ ïîðîãà
Óçíàâ åãî, õîòü ïðåæäå íå çíàêîì,
Óïîìÿíó ÿ âñóå èìÿ Áîãà,
È ïî ñòîëó óäàðþ êóëàêîì.
Ñïðîøó åãî, ñóðîâî âçãëÿäîì ñìåðèâ,
«Çà÷åì âñÿ æèçíü ìîÿ èä¸ò íå òàê?»
Îí ïðîëåïå÷åò, ÷òî ñåé÷àñ ïðîâåðèò,
Êîñÿñü íà ìîé ãðîõî÷óùèé êóëàê.
È áóäåò äîëãî â êàðòîòåêå ðûòüñÿ,
Ôàìèëèþ äëÿ âåðíîñòè øåï÷à,
Åæåìèíóòíî âñêèäûâàÿ ðûëüöå
Èç-çà ñóõîãî õèëîãî ïëå÷à.
Îí êàðòî÷êó íàéä¸ò è, îò èñïóãà
Áëåäíåÿ, ðàñòåðÿåòñÿ ñîâñåì.
Îí ñêàæåò, îòñòóïàÿ â äàëüíèé óãîë,
×òî íå òóäà óøëî ìî¸ äîñüå!

×òî ýòî – ëèøü äîñàäíàÿ èçäåðæêà
È äàæå âõîäèò â äîïóñòèìûé áðàê,
×òî ÿ, âñåãî ñêîðåå, íå èç çäåøíèõ,
À òî áû íå ðàññòðàèâàëñÿ òàê…
…Áûâàåò, ÷òî æ: ñóäüáà óøëà ê äðóãîìó!
ß ïîïëåòóñü äîìîé, ãëîòàÿ ïûëü,
Çàñÿäó çà  «ìàëÿâó» ê Âñåáëàãîìó
È áóäó ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîé ñòèëü….

1978

ÍÀÑÒÀÂËÅÍÈß ÌËÀÄØÅÌÓ
ÁÐÀÒÓ

À çíàåøü, áðàò, è äâîéêà íå ïóñòÿê,
Êîãäà íè äíÿ íàì íå äàíî äëÿ ïðîáû.
À äåòñòâî, þíîñòü, çðåëîñòü, – ýòî òàê…
Â ñóäüáå îðèåíòèðîâàòüñÿ ÷òîáû.
Èç äåòñòâà âñ¸: óìåíèå äðóæèòü,
Ëþáèòü, òåðïåòü, âðàãàì äàâàòü ïî øåå,
È, êàê íå âûñîêî, óìåíüå æèòü,
È óìèðàòü, ïîäíÿâøèñü èç òðàíøåè.
È ïîòîìó, áðàòèøêà, íå «ïøåíî»
Òâîè, ëåíòÿé, ïîçîðíûå îöåíêè!
…Íî òû íå ñëûøèøü, òû ñëåäèøü â îêíî
Ñìåøíûå ïåðåóëî÷íûå ñöåíêè.
Åñòü ìèð, ÷òî âèäåí ëèøü èç îêîí øêîë,
Îãðîìíûé, ìíîãîöâåòíûé, ìíîãîøóìíûé.
Çâåíèò çâîíîê – è âñ¸, ÷òî òû ïðîø¸ë,
Ñ äîñêè ñòèðàåò â òèøèíå äåæóðíûé.

1977, ÃÑÂÃ

* * *

Áðàò ëåæèò â ñïîêîéñòâèè ìó÷èòåëüíîì.
Êàê æå áûñòðî ìèíóë êëàññíûé ÷àñ!
Íàâñåãäà òû ñò¸ðò ñ äîñêè ó÷èòåëåì,
Íè÷åìó íå íàó÷èâøèì íàñ…

2013
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ÀÍÒÈÐÅËÈÃÈÎÇÍÛÅ ÑÒÈÕÈ

Ó ðåëèãèé êëàññîâûå êîðíè.
Âûñøåé ñèëû íå áûëî è íåò.
ß, êàê àòåèñò, êîíå÷íî, ïîìíþ,
×òî ìàòåðèàëåí áåëûé ñâåò.
Òàê î ÷¸ì æå ðå÷ü? Çà÷åì æå â ñòóïå
Âîäó î÷åâèäíîñòè òîëî÷ü?
Ýòî äí¸ì…

À íî÷üþ âäðóã ïîäñòóïèò…
Ñÿäåøü íà êðîâàòè: ñòðàõ è íî÷ü.
È òîãäà, íå âëàñòâóÿ ñîáîþ,
Ðàçîìêíóâ ñìåøëèâûå óñòà,
ß ìîëþñü ïîò¸êàì íà îáîÿõ,
Â òåìíîòå ïîõîæèì íà Õðèñòà…

1977, ÃÑÂÃ

ÂÛÑÎÖÊÈÉ

ß áûë ê íåìó íå òî, ÷òî ðàâíîäóøåí,
À ìÿãêî âûðàæàÿñü, íå âëþáë¸í.
Âèíî, òàáàê, òîâàðèùåñêèé óæèí...
Âûñîêèé ñïîð. Â óãëó ìàãíèòîôîí.
Çàâåòíîå ñâî¸ ñòèõîòâîðåíüå
Ïèèòó äåêëàìèðóåò ïèèò,
À èç óãëà â ïðåäâå÷íîì îçâåðåíüå
Ïîõìåëüíûé Ãàìëåò ïåñåíêè  õðèïèò.

1984, 2014

ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÞÍÎÑÒÜ

Åù¸ òû ñïèøü, ðàññûïàâ êîñû,
Ëþáèìàÿ…

Íî ìíå ïîðà!
ß âûõîæó â îòêðûòûé êîñìîñ
Èç êðóïíîáëî÷íîãî äâîðà
È óëûáàþñü ñêâîçü çåâîòó
Âñåìó, ÷åãî êîñí¸òñÿ âçãëÿä:
Âîêðóã ìåíÿ êîìïàòðèîòû,
Ïîäîáíî ñïóòíèêàì, ëåòÿò,
Áåã ñ öèôåðáëàòàìè ñâåðÿÿ,
Ãðåìÿ ãàçåòîé íà âåòðó,
Äîêóðèâàÿ è íûðÿÿ

Â ìåòðî, êàê â ÷¸ðíóþ äûðó.
Òîííåëü èç òüìû è ñâåòà ñîòêàí.
Íî ê ñîëíöó ëåñòíèöà ïëûâ¸ò.
Ðàñò¸ò óñòóïàìè âûñîòêà,
Íàïîìèíàÿ êîñìîë¸ò.
Ñòðîêó çàäóìàííóþ ñêîìêàâ,
ß çàñòûâàþ âïîïûõàõ,
Íà ìèã âëþáëÿþñü â íåçíàêîìêó
Ñ ïå÷àëüþ çâ¸çäíîþ â î÷àõ.
È âíîâü ñïåøó, ïðîõîæèé ïàðåíü,
Ìå÷òó íåáåñíóþ òàÿ.
ß òâîé íåâåäîìûé Ãàãàðèí,
Ìîñêâà, Âñåëåííàÿ ìîÿ!

1983,  2014
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Åêàòåðèíà ÏÎËßÍÑÊÀß
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÌÀÕÀÎÍ

Çà åëîâîé ñòåíîé,
çà òîðæåñòâåííûì õîðîì ñîñíîâûì,

Ãäå êîñûå ëó÷è ìåæ âåòâåé
ïàóòèíêó ñïëåëè,

Åñòü ëåñíàÿ ïîëÿíà,
çàðîñøàÿ öâåòîì ëèëîâûì –

Òàì òàíöóþò ñòðåêîçû
è ãðóçíî ïèðóþò øìåëè.

Äåíü çâåíèò è ñòðåêî÷åò,
êðóæèòñÿ, ìåðöàåò, ìåëüêàåò…

Òîëüêî ïåðåä çàêàòîì,
êîãäà â çîëîòîé ïîëóñîí

Ïî ñòâîëàì ðàçîãðåòûì
ñìîëèñòûå êàïëè ñòåêàþò,

Ïðèïëûâàåò ñþäà íà ðåçíûõ
ïàðóñàõ ìàõàîí.

Îí íåñïåøíî ïëûâ¸ò è,
êàê ÷èñòàÿ ðàäîñòü, èñêðèòñÿ,

Òàê íåñóåòíî-öàðñòâåíåí
è îò çàáîò îòñòðàí¸í.

Âñ¸ âñòðå÷àåò åãî:
è öâåòîâ èçóìë¸ííûå ëèöà,

È ãóäåíüå øìåëåé,
è áåñïå÷íûõ êóçíå÷èêîâ çâîí.

Ñ êàæäûì âçäîõîì êðûëà
îòëåòàåò îí âûøå è  âûøå,

Ñâåò âå÷åðíèé äðîæèò
íàä ìîèì íåïîäâèæíûì ïëå÷îì.

È âçðûâàåòñÿ âðåìÿ,
ìåøàÿ íå áûâøåå – ñ áûâøèì.

È äóøà âñïîìèíàåò.
È íå ïîíèìàåò – î ÷¸ì.

* * *

Çèìíèé ðàññâåò â îêíå,
âûñòóæåííî-îãðîìíîì,

Íå ïîçâîëÿåò ìíå æèçíü
ïåðåæäàòü â óêðîìíîì

Ìåñòå, è, êàê ñâåð÷êó, îáëþáîâàâøè ù¸ëêó,
Â íî÷ü, â íå ñâîþ òîñêó

ïðîñâèðèñòåòü – ïðîù¸ëêàòü.

Óòðåííèé íåóþò çâîíîê â ïóñòîé êâàðòèðå,
Øòîðû – ïîòóæå â æãóò,

äâåðè – ïèíêîì ïîøèðå.
Õîëîäíî è ñâåòëî, è ÷åðåñ÷óð ïðîñòîðíî,
Â òîíåíüêîå ñòåêëî âåòåð ñòó÷èò óïîðíî.

Òîíåíüêîå ñòåêëî, èçìîðîçè èãîëêè,
Îñòðî è ñëèøêîì çëî áü¸òñÿ

ïóëüñ íà îñêîëêè.
È, ñìåøàâ èìåíà, ñóäüáû è êðîøêè õëåáà,
Õëåùåò â ïðîâàë îêíà

ÿðîñòíûé õîëîä íåáà.

* * *

Âü¸òñÿ â òàìáóðå äûì,
ðàçãîâîðîâ äîðîæíûõ îòðàâà

ðàñòâîðÿåòñÿ â í¸ì è âäûõàåòñÿ
ñòðàííî – ëåãêî.

Íåò, âû íå ïîìåøàåòå ìíå,
ìîé ïîïóò÷èê ëóêàâûé…

Äà, êîíå÷íî, – äîìîé…
Äàëåêî, åù¸ êàê äàëåêî!..
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Îò÷åãî ÿ êóðþ? –
Íå ñîðâàòüñÿ ñ êðþ÷êà ó ïðèâû÷êè.

Ïî÷åìó ÿ ïèøó? –
Àõ, ñàìà ÿ â ïîò¸ìêàõ áðåäó:

Íå ïîäõîäÿò êëþ÷è,
è ëîìàþòñÿ íàïðî÷ü îòìû÷êè,

Âûáüåøü äâåðü – è ñ ðàññóäêà
ñîðâ¸øüñÿ íà ïîëíîì õîäó.

Ðàñòâîðÿåòñÿ ñàõàð â ñòàêàíå
êðåï÷àéøåãî ÷àÿ,

Ðàñòâîðÿåòñÿ ïàìÿòü â ìåëüêàíèè
äíåé è çàáîò…

Äà, ñêó÷àþò è æäóò,
ñ íåòåðïåíèåì æäóò è  âñòðå÷àþò.

Äà, êîíå÷íî, – âåç¸ò…
Î÷åíü òðÿñêî, è âñ¸ æå, – âåç¸ò.

Ìèð, êîíå÷íî æå, òåñåí.
À ìû, îñòàâàÿñü ÷óæèìè,

Ðàñïðîñòèìñÿ è âðÿä ëè åù¸ ðàç
óâèäèìñÿ â í¸ì.

Íî  êîãäà-íèáóäü ÿ ÷èðêíó
ñïè÷êîé è âûñâå÷ó èìÿ,

È ìåëüêàíèå ñòàíöèé, è òåíè
çà ìîêðûì îêíîì.

È ïîêàæåòñÿ ìíå, ÷òî íå ñêàçàíî
áûëî òàê ìíîãî.

Íî íàñìåøëèâûé âåòåð
ïîäõâàòèò êðóòÿùèéñÿ õëàì…

Óëûáíèòåñü, ïîïóò÷èê.
Ïîä íàìè ãðîõî÷åò äîðîãà,

È ñæèìàåòñÿ âðåìÿ,
ðàçðóáëåííîå ïîïîëàì.

* * *

Ïàìÿòè Ä.Ñ.

À æèçíü – áûëà. Íà äà÷å â Îçåðêàõ
Èãðàëè â áàäìèíòîí, ÷àè ãîíÿëè.
È ñìåðòü, êàçàëîñü, âîâñå îòìåíÿëè
Óëûáêà, âçìàõ ðóêè, ðàêåòêè âçìàõ.

À æèçíü – áûëà. Ïîä âûñòðåëîì â óïîð
×èðèêàëà ñåáå áåñïå÷íîé ïòè÷êîé.
Ëîìàëèñü êîïüÿ, ñïè÷êè è ïðèâû÷êè,
Ëåòåë âîëàí÷èê çà ÷óæîé çàáîð.

Âîäîé ñáåãàÿ ñ ëîïàñòè âåñëà,
Ñóõèì ïåñêîì ñêâîçü ïàëüöû ïðîòåêàÿ,
Íåëåïàÿ, òàêàÿ è ñÿêàÿ,
Îíà – áûëà. Î Ãîñïîäè, – áûëà!

ÍÀÑÒÀÂËÅÍÈÅ ÑÛÍÓ

Íå êîïè áàðàõëà.
Òû íåìíîãî óäåðæèøü â ðóêå.

Îò ïîãîíè, ê òîìó æå,
âåðíåå óéä¸øü íàëåãêå.

È çàïîìíè åù¸ òî, ÷òî ÿ ïîâòîðÿëà íå ðàç:
Íè îäíà èç âåùåé íèêîãäà

íå çàïëà÷åò î íàñ.

Îäåâàéñÿ ëèøü â ÷èñòîå –
ìû âåäü íå çíàåì ñ òîáîé,

È íå çíàåò íèêòî,
êîãäà ïðèìåò ïîñëåäíèé ñâîé áîé.

Â Áîãà âåðóé, è êëàíÿéñÿ òîëüêî
Åìó îäíîìó.

Ó ëþäåé íå ïðîñè.
Ïîäðàñò¸øü – ñàì ïîéì¸øü, ïî÷åìó.

Åñëè íàäî – äåðèñü äî êîíöà.
Íî ëåæà÷èõ íå áåé.

Óâàæàé âñåõ êðûëàòûõ –
âîðîí, âîðîáü¸â, ãîëóáåé.

È çâåðåé óâàæàé –
ïîìíè, ÷òî è ó íèõ åñòü äóøà,

È âñåãäà çà äóøîé –
÷òî ó íèõ, ÷òî ó íàñ – íè ãðîøà.

È åù¸: åñëè ñìîæåøü,
ñòèõîì íèêîãäà íå ãðåøè –

Âñ¸ â áóìàãó  óõîäèò.
Î÷í¸øüñÿ, âîêðóã  –   íè äóøè.

Ëó÷øå ïðîñòî æèâè,
íå æàëåÿ íè ñèë, íè îãíÿ…

Ïî ðîäèòåëüñêèì äíÿì ïîìèíàé,
åñëè âñïîìíèøü, – ìåíÿ.
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* * *

noli tangere cyrkulus meos!*
                                                              Àðõèìåä

Â ïåðåñòóêå êîë¸ñ âñ¸ áûñòðåå è çëåé –
Íèêîãî íå âèíè, íè î ÷¸ì íå æàëåé,
Íè î ÷¸ì íå æàëåé, íèêîãî íå âèíè…
À íàâñòðå÷ó, êàê æèçíè ÷óæèå, – îãíè.

À íàâñòðå÷ó – ãîðñòÿìè ìãíîâåíèé – êóñòû,
Ïîëóñòàíêè, çàáîðû, ñàðàè, êðåñòû.
Ýòî – äåðåâà ñòîí, ýòî – ñêðèï êîëåñà…
Àõ, ïðîæèòü áû åù¸ ïîë÷àñà, ïîë÷àñà!

Àõ, ïðîæèòü áû åù¸!.. ãîëîâîþ òðÿõíè –
Íè î ÷¸ì íå æàëåé, íèêîãî íå âèíè.
Ñëûøèøü? – â ðîâíîì äûõàíèè

ðóññêèõ ïîëåé:
Íèêîãî íå âèíè, íè î ÷¸ì íå æàëåé.

Ýòî – ñåðäöå, ñæèìàþùååñÿ âî ìãëå,
Ýòî – ðþìêà ñ îòðàâîé íà ãðÿçíîì ñòîëå,
Ýòî – â  êðàíàõ áîðìî÷åò ñëåïàÿ âîäà,
Ýòî – ïî êîðèäîðó øàãè â íèêóäà.

Ýòî – âðåìåíè áåøåíûå âèðàæè,
Ýòî – «Áåé, íî íå òðîãàé ìîè ÷åðòåæè!»,
Ýòî ëåçâèå íî÷è ïðîâîäèò ÷åðòó
Ñêâîçü íîÿáðüñêóþ çÿáíóùóþ íàãîòó.

Òàê ïðèñâèñòíè, ïîòóæå ðåìåíü çàòÿíè,
È ñóäüáó, ñëîâíî ãëóïóþ ïòèöó, ñïóãíè.
È ïîä êðèêè «Ðàñïíè!»,

è ïîä êðèêè «Íàëåé!»
Íèêîãî íå âèíè, íè î ÷¸ì íå æàëåé.
____________
* Íå òðîãàé ìîè ÷åðòåæè!

Åâãåíèé ÏÎÏÎÂ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

* * *

Ïëîòâèöà íî÷è. Áëåñê. Èçíåìîæåíüå.
Çâîíêîâ áëîêàäà. Ðå÷è îæèäàíüå,
Êàê òåòèâû íàòÿíóòîé ñêîëüæåíüå,
Êàê âçðûâû – ïòè÷üå ïåíüå

óòðîì ðàííèì.

Êàê òó÷à ñ ãðàäîì,
÷åé-òî âçãëÿä ñòîðîííèé

Êîëîòèò ïî èçìó÷åííûì ðàñòåíüÿì.
È ãîëîñ â ýòîì øóìå ñòðàñòíîì òîíåò,
È ïðîáåãàþò ëèñòüåâ ñâåòîòåíè.

Êîãäà ñäàäóò â àðåíäó äåíü â÷åðàøíèé,
Êîãäà ðó÷üÿ óñëûøèøü çàèêàíüå,
Êîãäà ñêâîðöû ñêîëüçíóò

íàä ñâåæåé ïàøíåé,
Òû ïðèìåøü áåëîé íî÷è ïîñëóøàíüå.

È â äîì âîéä¸ò îíà íåñïåøíûì øàãîì,
Óâåðåííûì, êàê ÷¸òêèé àáðèñ æèçíè.
È âûïîðõíåò â îêíî öâåòóùèì ñàäîì.
Ñêîðîãîâîðêîé. Òàéíîé. Óêîðèçíîé.

* * *

È âçîð ìàëèíîâûé,
è ðå÷ü áåç ïóíêòóàöèé,

È ñåðäöå, òîðîïÿùååñÿ â ãîðó,
È âñÿ ìåõàíèêà, è òàíåö ãðàöèé,
È òåëåãðàôíûé ïðèíöèï ðàçãîâîðà.
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È âäîõ ðåøèòåëüíûé, è îêàÿííûé âåòåð,
È ñàìîïèñåö áîðòîâîé ñîçíàíüÿ…
Âäðóã ñòàëî òèõî íà ðîäíîé ïëàíåòå,
È êðóæèòñÿ âñåëåííîé ðîã áàðàíèé.

* * *

Ïîñìîòðåë â ìèêðîñêîï Ëóíû,
È óâèäåë äóøó ñâîþ.
Íèêàêàÿ îíà ñî ñïèíû,
À ãëàçà… Êàê â ñòðîþ ñòîþ.

À â ñòðîþ-òî ìåíÿ òðÿñ¸ò.
ß íå ÷èí â ñòðîþ áåðåãó.
Çäåñü íèêòî íà ìåíÿ íå îð¸ò.
Âñ¸ íà÷àëüñòâî íà òîì áåðåãó.

À øóãà-òî â ðåêå øóðøèò.
Ðàçãóëÿëàñü íûí÷å øóãà!
Êòî òàì çâ¸çäíîé ðåêîé ñïåøèò,
Êòî òàì ïðûãàåò ñ áåðåãà?

Îãëÿíóëñÿ, óâèäåë Ñìåðòü,
Ïîìàõàëà îíà ðóêîé
È îïÿòü ñòóïèëà íà òâåðäü
È ïîøëà çà öåëüþ äðóãîé.

ß îòâ¸ë ìèêðîñêîï Ëóíû
È çàêðûë åãî îáëàêîì,
Ïîñìîòðåë íà êâàäðàò ñòåíû,
Áóõíóë ïî ñòîëó êóëàêîì.

Çà îêíîì øåëåñòèò ëèñòâà,
Ñïóòíèê òèõî ìåæ çâ¸çä ñêîëüçèò.
Áåñïîêîéíî áëåñòèò òðàâà.
È ðåá¸íîê ñ óëûáêîé ñïèò.

* * *
Íà ïîëêå ë¸æà, â äåâÿòèýòàæêå,
Ãëÿäèøü çà êðàé, ãäå îáëàêîâ áîëîíêè.
Òàì æåíùèíà èä¸ò â òâîåé ðóáàøêå,
Êàê áóäòî áû ïî ëüäó, îí î÷åíü òîíêèé.

Âñ¸ äåðæèòñÿ íà ïðèçðà÷íîé óëûáêå,
Íà ïåðèñòîì ïðîñòðàíñòâå ïîäíåáåñüÿ.
Âîò-âîò ïðîñíóñü –

è âûñêîëüçíåò, êàê ðûáêà,
Óéä¸ò ïîä ë¸ä, êîòîðûé ðåçêî òðåñíåò.

Íåò àíãåëîâ ïîä íàøåé ñâåòëîé êðûøåé,
Çàòî êðóæèòñÿ ñíåã îãíåîïàñíûé.
Âñ¸ ñêàçàíî. Âñ¸ õîëîäíåé è âûøå.
È áåëûé ñâåò ïîêà åù¸ íå ãàñíåò.

* * *

Íàì áûëî ìàêäîíàëüäíî, ìíèìî òåïëî,
Êðóïà ëåäÿíàÿ ñòó÷àëà ïî ñò¸êëàì,
È âåòðà øèðîêîå ïîìåëî
Ìåëî âäîëü Íåâû – èç äàë¸êî â äàë¸êî.

Ìû â êîëáå ñòåêëÿííîé âåëè ðàçãîâîð,
Çäåñü âñå, êàê êîìàðèêè, âüþòñÿ ïîøòó÷íî.
Íî ñåðàÿ ñòàéêà áåð¸ò âäðóã àêêîðä,
Óâèäåâ áëèñòàþùåé ìîëíèè êðó÷ó.

Áàáàõíóëî. Çàóëûáàëñÿ íàðîä.
Òðîïè÷åñêèì ëèâíåì äîõíóëî ïðîñòðàíñòâî.
Ðàñïðàâèëè ïëå÷è. Êðóòîé ðàçâîðîò.
Ìû ÷óâñòâóåì ÿðîñòü è ëàñêó áàëàíñà.

Ïî òîíêîìó ëüäó, ïî øåðøàâîé ëûæíå,
Ïî çâîíêîé ñòðóíå, êîëåå òàíêîäðîìà.
Ïîä ëîäêîé ãðåáóùåãî ïëàâíî Õàðîíà,
Âíóòðè îùóùàÿ ñåáÿ è âîâíå.

Àòàêà! Êîñìàòàÿ áü¸òñÿ ñîñíà!
È ñîëíöà êîðîíà áëèñòàåò íàä íàìè.
Çàãëî÷åíà ïëîòíî ñëåïàÿ áëåñíà!
Òÿíè çà ñîáîé ýòî ÿðêîå çíàìÿ!
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Ñåðãåé  ÏÎÏÎÂ
Âîðîíåæ

* * *

ñèòðî íà çàïèâêó êàðòîøêà ðàãó
îêóðêè äûìÿò â íîâîãîäíåì ñíåãó
îòåö ãîíîøèòñÿ ñ ãèòàðîé
çàìíà÷ ñåêðåòàðøó ñíåãóðêîé îäåë
çà âñþ óìèíàåò îòöîâñêèé îòäåë
ïóñòîé çàñòàâëÿåòñÿ òàðîé
ó íàñ áåççàòåéíî è òåñíî â ãîñòÿõ
çà÷åì-òî íàä îêíàìè âûâåøåí ñòÿã
òóñóþòñÿ áåëûå ìóõè
èäóò àíåêäîòû íó ïîëíûé óë¸ò
ñ íàäðûâîì âçàâïðàâäàøíèì äÿäÿ ïî¸ò
ïðî ÷üè-òî ñåðäå÷íûå ìóêè
è òåëåê ðåêîðä è êðóòèëêà àêêîðä
è ïåðâûé ïîë¸ò è ðåêîðäíûé îêîò
ìóðûæàòñÿ â òàìîøíåé ñòóïå
äåòñàäîâñêèé ïðàçäíèê è áàáà ÿãà
à ïîñëå äî äîìó è âñÿ íåäîëãà
ïîþ ñ èòýýðàìè âêóïå
íî÷íîé íåñêîí÷àåìûé âêðàä÷èâûé ñíåã
ìó÷èòåëüíî ïîòíî è äûìíî âî ñíå
î ëàêîìûõ ïëàíàõ íà ëåòî
êàêàÿ â èþëå óæàëèò îñà
ïî ñâåæåé òîñêå îòïóñêíîãî îòöà
è ìîðå çàïëåùåòñÿ ãäå-òî
ìàãíîëèè âëàæíûì îãí¸ì ðàñöâåòóò
ïëîìáèð ðàçîéä¸òñÿ ïî í¸áó è òóò

ïîðà íà ïðîãóëî÷íûé êàòåð
è ñòàíåò ñìåëåé óìåíüøàòüñÿ çåìëÿ
è âñ¸ íà çåìëå ìíå ëÿ-ëÿ òîïîëÿ
ïîêà ýòà ëîäî÷êà êàòèò

* * *

â ñàðàòîâå ãîðîäå æèë àëåêñååâ ïîýò
íè ìíîãî íè ìàëî à ñêîðî ñòî ëåò

êàê â îáåä

êàêèìè îáåäàìè îí îò äóøè óãîùàë
âîäèë ïî ìóçåÿì íà âîëãó âîçèë íà ïðè÷àë

ïî÷òè ÷òî êðè÷àë çà ñòîëîì
÷òî ïå÷àòàþò ìóòü

íî áóäåì ðàáîòàòü à òàì ïðîæèâ¸ì
êàê íèáóäü

êà÷îê ñî÷èíèòåëü ðåâíèòåëü èäåé ýñêóëàï
åìó ëè ñóäüáó óïóñêàòü èç íàêà÷åííûõ ëàï

ó÷èëè êóï÷èíó â ëèõèõ äåâÿíîñòûõ çàçðÿ
ñïîëíà è ïî ÷èíó à îí íå ãëÿäåë çà ìîðÿ

êðóòèëñÿ âòèðàë ñòðîèë ïëàíû
êîïèë êàïèòàë

êàêèå ïðîæåêòû ëåëåÿë íàäåæäû ïèòàë

è äî÷åðü äàëå÷å è äðóã è çàáûòî ïåðî
ïðîåõàëè õâàòèò êàçàëîñü èçáûòî ñòàðî

íî áîãà ñìåøèòü ïðî ñåáÿ
ðàññóæäàòü íàïåð¸ä

è ñáóäåòñÿ ïðîçà è ìóçà ýâòåðïà ãðÿä¸ò

âñ¸ áóäåò âñ¸ áóäåò ÷òîá êîí÷èòñÿ
âåøíåé ïîðîé

îáèäó íà áîãà çàòåÿòü îäèí ãåìîððîé
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òðàìâàé ïåòåðáóðãñêèé òîëñòÿê
íîâûé ìèð áè áè ñè

êîìó íå äî ôåíè äîñòóïíû è íà íåáåñè

â óñàõ è ïå÷àòêå ÷óòü ïîä ñàëüâàäîðà äàëè
îí ñêàæåò ðåáÿòêè è â íåáå äîâîëüíî çåìëè

*  *  *

Çíàìî äåëî, ïàãóáà-êóãà.
Ãäå îíè, èíûå áåðåãà?
Êàííû, Îêåàíèÿ, Êèòàé.
Ãóáû ñïîçàðàíêó ðàñêàòàé.

Çíàìî äåëî, ìîæíî – äà íåëüçÿ.
Êðîâíàÿ áåñêðàéíÿÿ ñòåçÿ.
Ðàäèî îð¸ò «êó-êà-ðå-êó» –
â èçìîðîñü ðûñè ïî óòðÿêó.

Íà ðÿñàõ ïî æèçíè âîëîêëî.
Íûëî çàïîòåëîå ñòåêëî,
ïåëî, äî ñîïðàíî äîõîäÿ
íà êðàþ ðàññâåòíîãî äîæäÿ.

Ãîëîñ – âîëîñ. Ëîïíóë – è âîëíà
íè åäèíîé ñóøå íå ðàâíà.
Áåðåãà ãðåìó÷èõ îáëàêîâ,
îáëîæíûõ – è áûë æèëåö òàêîâ.

Íåáî, íåáî – ò¸ìíàÿ âîäà.
Øòîðìîâîå íàøå íèêîãäà.
Ñìóòåí çàïàä. Ïàñìóðåí âîñòîê.
×¸ðíîé êðîâè ïîëîí âîäîñòîê.

*  *  *

Êîãäà óõîäèøü â íåáî ïî êðèâîé
âåñåííèì äí¸ì íàä æóõëîþ òðàâîé,
ñî÷èòñÿ âäàëü áåçëþäíàÿ ðåêà,
ãäå áðåçæàò ãðîçîâûå îáëàêà.

À òû è ñàì, íå÷óòîê è ëåòó÷,
óæå âîò-âîò ùåêîé êîñí¸øüñÿ òó÷ –
è çàèñêðèò íåáðèòàÿ ñêóëà,
è êîæà æèçíè âûãîðèò äîòëà.

Íàä Ïðàòåðîì ðàñïðàâèòñÿ îãîíü
è ÷¸ðòîâî çàñòðÿíåò êîëåñî…
Ðåáðî êàáèíêè ñóäîðîæíî òðîíü
è ãëÿíü íåïîïðàâèìîìó â ëèöî.

Íå áóäåò íè÷åãî è íèêîãäà –
ñóõà íåïðîâîðîòíàÿ âîäà,
÷åðíû áåðåãîâûå íåáåñà…
È âñ¸, ÷òî ìîæíî ñìî÷ü – ãëàçà â ãëàçà.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 187

Àðêàäèé  ÏÐÅÑÌÀÍ
Âîðîíåæ

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß

Íà äà÷å, ãäå ïðîïèñàíà ñèíèöà,
Ãäå ïåðåïë¸ñêè ñâåòà è òåíåé,
Öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ õðàíèòñÿ
Â ïîíîøåííîì ïîðòôåëå, à íà íåé:
Òîëïà, ôîéå, è îêîëî áóôåòà
Ñòîèì, îáíÿâøèñü, áóäòî áû ðîäíÿ
Îäèí àêò¸ð è ñðàçó òðè ïîýòà –
Ñëåïûõ, Ïàíêðàòîâ, Åâòóøåíêî, ÿ.
È çûáêèå ìîñòû åù¸ íå ðóøà,
Óïðÿìàÿ, ÷åòûðíàäöàòè ëåò,
Îò îáúåêòèâîâ îòâåðíóëàñü Êñþøà –
Àâàíãàðäèçìà õóäåíüêèé ïîýò.
Åé áåçðàçëè÷íû è ÷óæèå ëàâðû,
È âïåðåìåøêó ñëàâà è áèòü¸.
Ìû äëÿ íå¸ ïî÷òè êàê äèíîçàâðû,
Ñõîäÿùèå â ñâî¸ íåáûòè¸.
Íàñìåøíèöà, åé âñ¸ ëåãêî äà¸òñÿ,
Íî õî÷åòñÿ ïîâåðèòü íàïåð¸ä,
×òî îò ñòðàíû îíà íå îòâåðí¸òñÿ,
Íå îòñòðàíèòñÿ îò å¸ çàáîò.
È, ìîæåò áûòü, â ñëó÷àéíîì ðàçãîâîðå,
Ïðèïîìíèò ñ íåïîíÿòíîé òåïëîòîé
Î òð¸õ ïîýòàõ, îá îäíîì àêò¸ðå,
Î äàâíåé ôîòîãðàôèè öâåòíîé.

* * *

– ß ëþáëþ ïîýòîâ ì¸ðòâûõ, –
Ãîâîðèë îäèí ïðîôåññîð,
Ôîëèàíòîâ ñîáèðàòåëü,
×ëåí ÑÏ è êðàåâåä.
– ß ëþáëþ ïîýòîâ ì¸ðòâûõ,
Â èõ òâîðåíüÿõ áîëüøå âåñà,
Â èõ ïîñìåðòíîì ïîâåäåíüå
Íèêàêèõ ïîäâîõîâ íåò.

Âàøè äîâîäû, ïðîôåññîð,
Íå çàïàëü÷èâî-ïîñïåøíû.
Âàøà ìóäðîñòü îñòîðîæíà,
Î÷åâèäíà è ïðîñòà:
Ì¸ðòâûå íå èìóò ñðàìó,
Ì¸ðòâûå – îíè áåçãðåøíû.
È íàä¸æíî-ìîë÷àëèâû
Èõ íåäâèæíûå óñòà.

Òî, ÷òî ëàñòî÷êîé ïàðèëî,
×òî ñèðåíüþ çàêèïàëî,
Îáðåëî ñàêðàìåíòàëüíûé,
Âåëè÷àâî-ñòðîãèé âèä.
È íà ñêó÷íûå öèòàòû
Ðàññëîèëîñü è ðàñïàëîñü
Òî, ÷òî ðàäîñòüþ ñìåÿëîñü,
Òî, ÷òî ïëàêàëî íàâçðûä.

Ïî âåñåííèì ïåðåóëêàì
Õîäèò âåòåð, êàê ïîâåñà,
È ðó÷üè ïîä ÿðêèì ñîëíöåì
Ðàçáåãàþòñÿ, çâåíÿ.
È âûñòóêèâàåò ñåðäöå:
ß ïîêóäà æèâ, ïðîôåññîð,
È, íàâåðíîå, íå ñêîðî
Âû ïîëþáèòå ìåíÿ.
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Àëåêñåé ÏÓÐÈÍ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÐÈÌÑÊÈÅ ÄÍÈ

1. Circo Massimo

Ïðåêðàñíîãî äîëæíî áûòü äî ôèãà:
è øåñòâèÿ, è ñêà÷êè, è áåãà;
ñîãíàòü ñî âñåé èìïåðèè ðû÷àùèõ
çâåðåé, âîæäåé ïëåíåííûõ è ñëîíîâ –
è äâèíóòü â ðîâ, – îñíîâà èç îñíîâ;
ñ óëûáêîé ñëóøàòü öàðåäâîðöåâ ëüñòÿùèõ

è óäîâëåòâîð¸ííûé ð¸â àðåí.
À òî, ÷òî òû – êàêîé-òî òàì Ìàêðåí,
Ìàêðèí, ìèíóòíûé ïîâåëèòåëü Ðèìà,
â÷åðàøíèé âñàäíèê, çàâòðàøíÿÿ ñíåäü
îæåñòî÷åíüÿ, ëó÷øå íå èìåòü
â âèäó; òâîÿ ñóäüáà íåïîïðàâèìà.

Ñèäè, ñìîòðè êðîâàâûå áîè –
èõ ëþáÿò âñå ñîãðàæäàíå òâîè,
íî ðàñïàë¸ííûì ýòèõ çðåëèù ìàëî:
óáèòü òåáÿ – ÷òî êèíóòü êîíôåòòè! –
óáèòü òåáÿ – è áðîñèòü íà ïóòè
âñòóïàþùåãî â Ðèì Ýëàãàáàëà.

Òåðïåòü òîãî â òå÷åíüå ëåò ïÿòè.

2. Palatino

Âåëèêîå Íè÷òî – òî â ìðàìîðå êðûëàòîì,
òî â çîëîòå ëèòîì, – ïî õðàìàì è ïàëàòàì
ðàññòàâëåííîå çäåñü èñêóñíåéøåé ðóêîé
íåñìåòíûõ ìåðòâåöîâ, íåñîìûõ, êàê ðåêîé
çàáâåíèÿ, íà ìèã ÿâèâøåéñÿ ìèíóòîé,
ÿâëÿåò â ñóåòå êðàñû ñâîé îáëèê ëþòûé.

Íå î ãëàçíèöàõ òåðì ðåêó – î ïîëíîòå
Ïðåêðàñíîãî, óâû, ïîäîáíîé ïóñòîòå, –
î òðåïåòíîé Ïüåòå íà ôîíå âå÷íûõ ñîñåí:
íåçíàþùèì, èì êðÿæ ìîãèëüíûé ïëîäîíîñåí;
íî òû – êàê Ïèé, êàê Ñèêñò –

ëèøü êàìåíü, ùåáåíü, òëåí, –
çàïå÷àòë¸í ðåçöîì èëü íå çàïå÷àòë¸í.

Ïîâåðèë áû îòöàì, ïðîðî÷àùèì äåðåâüÿì
î Öàðñòâå Íåçåìíîì; íî óòëûì ñóåâåðüÿì
ïîòâîðñòâóþò ñîáîð, íàäãðîáèå, ïëèòà...
Íåò, çäåñü íå äûøèò Äóõ;

Èñêóññòâî – ïóñòîòà.
Óáîãîìó óìó îíî – ïîäìåíà Áîãà...
Áîþñü, çà ýòî ñ íàñ íèêòî íå ñïðîñèò ñòðîãî.

3. Qurinale / Pinus pinea

È Ñèêñò, è Ïèé, è Öåçàðü, è Íåðîí...
Ïðîöåññèÿ âñåîáùèõ ïîõîðîí.
Òû – êëàäáèùå ãðîìàäíîå âñåãî ëèøü,
ïðåêðàñíûé Ðèì ïîä íåáîì ãîëóáûì;
è ñòðàííî ìíå, ÷òî ðàêóðñîì ëþáûì
òû ìîé íåäîëãîâå÷íûé ãëàç íåâîëèøü.

Óæåëè ïåðñòü çåìíàÿ – è òèòàí,
êåì ïîòîëîê êàïåëëû ïàïñêîé äàí –
è ãðîçíàÿ ñòåíà íàïîìèíàíüÿ?
Ñìåíÿþòñÿ õîçÿåâà ïàëàò,
ñ òâîðöàìè èõ ñîñêàëüçûâàÿ â àä;
ðàçðóøàòñÿ è ñòàòóè, è çäàíüÿ...
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À ÿ, ÷óæàê, êàê íåêîãäà Ñåâåð
êàêîé-íèáóäü, íå çíàþùèé ìàíåð,
ãëÿæó íà ýòîò Ãîëåì ñ Êâèðèíàëà –
è ïèíèè, ðàñêðûòîé â íåáåñà,
òâåðæó ñâî¸ «Ñïàñèòåëüíà êðàñà!»;
íî è Ïåòðà îíà íå ïîíèìàëà.

4. Pantheon

Îòâåðñòèå, íàöåëåííîå â âûñü:
íå âñåì áîãàì, íåáåñíûì ëèøü ìîëèñü.
Ïîñòðîèë, ïèøóò, ùåäðûé Ìàðê Àãðèïïà,
äðóã Àâãóñòà; à ïîçæå Àäðèàí
óêðàñèë; áûë îáîäðàí è çàñðàí;
íî âûñòîÿë, î÷íóâøèñü, êàê îò ãðèïïà,

îò áðåäà è áåñïàìÿòñòâà âåêîâ.
Âåëè÷åñòâåííåéøèé èç ïîòîëêîâ,
ñêàæè, î ÷¸ì ìîë÷àò òâîè êåññîíû!
Ãäå áîãè – Ìàðñ, Ìåðêóðèé, Àïîëëîí,
Þïèòåð?.. Èìè êîñìîñ íàñåë¸í
èëè Àèä? Ãäå ñëûøèìû èõ ñòîíû?..

(Çà äâà òûñÿ÷åëåòèÿ íèêòî
íå ïîñÿãíóë íà çâ¸çäíîå ëîòî,
íà äîìèíî íåáåñíîå: íè Ìàðêà
íåò, íè Ïåòðà, íè Ïàâëà, íè Ëóêè
íà çûáêîì ñâîäå; òîëüêî ñâåòëÿêè
ÿçû÷íèêîâ íà í¸ì ñãîðàþò ÿðêî.)

Òåïåðü òóò öåðêîâü Ìó÷åíèêîâ âñåõ
è Ïðèñíîäåâû... íî, – ïðîñòè ìîé ãðåõ,
Çàñòóïíèöà, – íåÿñíûå ñâÿòûíè:
ìîãèëû èòàëüÿíñêèõ êîðîëåé,
ó÷¸íàÿ îêðóæíîñòü, à íàä íåé –
íå êðåñò, íî ëèíçà áåçîòâåòíîé ñèíè.

5. Serapeum. Tivoli

Îí ïðèõîäèë ñþäà ïî âå÷åðàì
îäèí, – è âîñêðåñàë ïðåêðàñíûé ñðàì:
Àëåêñàíäðèÿ, ãðÿçíûé ðàé Êàíîïà,
ãäå Êàëëèïèãå âòîðèò Êàëëèîïà.

Âñ¸ ñîâåðøèëîñü â æèçíè, âñ¸ ñáûëîñü.
Îí âèäåë ìèð, êàê ïèôèÿ, íàñêâîçü –
âñå ÷óäåñà, âñå ñòðàíû, âñå ÷åðòîãè...
È ñàì îí – áîã. È ñ íèì ñðîäíèëèñü áîãè –

Ñåðàïèñ, Ìàðñ, Àñêëåïèé, Àíòèíîé...
Îí âåðèò â íèõ, êàê â çðèìîå: èõ çíîé
íåóãàñèì â ñåò÷àòêàõ îïàë¸ííûõ.

Ñîëäàòû ñïÿò íèê÷¸ìíûå, æåíà.
È ëèøü àëåêñàíäðèéñêàÿ ëóíà
âñþ íî÷ü ãîðèò èç âîä æ¸ëòî-çåë¸íûõ.
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Àëåêñåé ÏÜßÍÎÂ
Ìîñêâà

ÌÀÐÒÎÂÑÊÈÅ ÈÄÛ*

Ñíîâà ìàðòîâñêèå èäû 
Ðàçìûêàþò òåñíûé êðóã… 
Íå òàè íà âåê îáèäû, 
Ñ äí¸ì ðîæäåíüÿ, ñòàðûé äðóã! 

Ñêîðî ë¸ä íà ðå÷êàõ òðåñíåò, 
Çàçâåíèò ëåñíîé ðó÷åé, 
È âåñíó âîññëàâèò ïåñíåé 
Õîð ñàâðàñîâñêèõ ãðà÷åé. 

È ïîêà íå ðóõíóë øàòêèé 
Çèìíèê ñ ìàðòîì çàîäíî, 
Ëåâèòàíîâñêîé ëîøàäêîé 
Ìàðò ïðèåäåò â Îñòðîâíî. 

Ìû íå ðèìëÿíå… Îäíàêî 
Íàì ñ òîáîþ ïîâåçëî: 
Â íàøèõ ñóäüáàõ äîáðûì çíàêîì 
Ñòàëî äðåâíåå ÷èñëî. 

Ìû âåñåííèå ñ òîáîþ, 
Ìû îõî÷è íà äåëà, 
È óäà÷à íàñ îáîèõ 
Ñòîðîíîé íå îáîøëà. 

Åñòü íà áóäóùåå âèäû… 
À òåïåðü êàê â ñòàðèíó: 
Íó – çà ìàðòîâñêèå èäû! 
Çà âåñåííþþ ñòðàíó!

ÇÀÁÛÒÀß ÑÒÐÎÊÀ

Èç ñòàðîé òåòðàäè, 
Ñ çàáûòîé ñòðàíèöû 
Ïîáëåêøàÿ ñòðî÷êà 
Âñïîðõíóëà, êàê ïòèöà. 

È ýòà çàáûòàÿ ìíîþ ñòðîêà 
Ìíå âäðóã ïîêàçàëàñü 
Êëþ÷îì îò çàìêà, 
Ñîìêíóâøèì äóáîâûå 
Ñòâîðêè 
Ó Êàðëî â óáîãîé 
Êàìîðêå. 
Çà íèìè – ñòåíà, 
Çà ñòåíîþ – ñòðàíà, 
Âñ¸ òàê æå âîëøåáíà, 
Êàê â äåòñòâå îíà, 

Âåñ¸ëîþ ïåñíåé 
Ê ñåáå íàñ ìàíÿ, 
Òàêàÿ, êàê ïðåæäå, 
Áûëà ó ìåíÿ… 

Èíûå, óâû, 
Íà äâîðå âðåìåíà. 
Õîòü òà æå 
È âñ¸ æå 
Äðóãàÿ ñòðàíà, 

Â êîòîðóþ çàïåðòû 
Äâåðè, 
È êëþ÷ áåçâîçâðàòíî 
Óòåðÿí. 

* Â äðåâíåðèìñêîì êàëåíäàðå – 15-å ÷èñëî ìàðòà.
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ÑÓÄÜÁÀ

Ñóäüáà ïîðîé 
Çà íàñ ðåøàåò – 
Áåçâåñòåí òû 
Èëü çíàìåíèò – 
È ñîçäà¸ò, 
È ðàçðóøàåò, 
È íàãðàæäàåò, 
È êàçíèò.  

Òî îò áåäû 
Îáåðåãàåò, 
Ñïàñàåò îò ñóäà 
Íåâåæä, 
Òî âäðóã çëîäåéñòâó 
Ïîìîãàåò, 
Íå îñòàâëÿÿ íàì 
Íàäåæä. 

Òî íåçàñëóæåííî 
Âîçíîñèò 
Â òàêèå æóòêèå 
Âåðõà, 
Òî âäðóã â òàêóþ 
Áåçäíó áðîñèò, 
Íå óäåðæàâøè 
Îò ãðåõà… 

Òàê, ìîæåò áûòü, 
Ñàìà ñóäüáà 
×åãî-òî âûñøåãî 
Ðàáà?! 

ÂÈÄÀÒÜ ÄÀËÅÊÎ

     Âñïîìèíàÿ Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî

Îí ëþáèë áðîäèòü íàä Ñåòóíüþ, 
Òàì, ãäå çàðîñëè îëüõè. 
Íà ïîãîäó îí íå ñåòîâàë, 
Âûõàæèâàë ñòèõè. 

À âåðíóâøèñü – áåç îòñðî÷êè 
Ðàñêðûâàë áëîêíîòèê ñâîé… 
Êàê ïüÿíÿùå ïàõëè ñòðî÷êè 
Ïåðåäåëêèíñêîé òðàâîé! 

Áåç íåãî îñèðîòåëè 
Áåðåãà ðîäíîé ðåêè… 
Òàì, ãäå ðèôìû çåëåíåëè, 
Ïðîðîñëè îñîáíÿêè. 
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Åâãåíèé ÐÅÉÍ
Ìîñêâà

ÊÀÇÈÍÎ «ÈÌÏÅÐÈß»

Ïàìÿòè Â.Ìàÿêîâñêîãî

…Ïðîõîæèå ïðîåçæèõ ðåæå
åù¸ õðàïèò Ìîñêâà äåëÿã,
Òâåðñêóþ ðâ¸ò, Òâåðñêóþ ðåæåò
ñîðîêàñèëüíûé «êàäèëëÿê»…
È îò Ñòðîìûíêè äî Òàãàíêè,
Îò Ñðåòåíêè è äî Êðåìëÿ
Îí âèäåë ëèìóçèíû, òàíêè,
È ïîëþñ, ãäå êðóãëà çåìëÿ,
Ãäå ïàäàþò åãî ïîýòû,
Ðîíÿÿ íà ïàðêåò íàãàí,
Ãäå îôîðìëÿþòñÿ áèëåòû,
Òî íà Ïàðèæ, òî â Ìàãàäàí,
Çäåñü, â ýòîì ãîðîäå ðàñêðàøåí
Ïîñëåäíèé î÷åðê áûòèÿ,
È âîò íå íàøèì è íå âàøèì
Ïåðåäåëèòü åãî íåëüçÿ.
Òû ñàì åãî ðóêîâîäèòåëü
Íà ôîíå íýïîâñêîé Ìîñêâû,
Ïîñëåäíèé ãðóç÷èê è âîèòåëü,
Íå îïóñòèâøèé ãîëîâû.
Âîò â îêðóæåíèè ÷åêèñòîâ
Òû ïðîèçíîñèøü «Õîðîøî!»,
Ðû÷èøü, ðàçâÿçåí è íåèñòîâ,
Íå ïîíèìàÿ íè÷åãî.
Ìîñò Áðóêëèíñêèé è ìîñò Êóçíåöêèé
Òû ìí¸øü ïîäîøâàìè âî ïðàõ,

È ñâîé ïîñëåäíèé êîçûðü âåñêèé,
Âûáðàñûâàåøü âòîðîïÿõ.
Êîãäà îáîéìó íàáèâàÿ,
Òû çàëîæèë îäèí ïàòðîí,
Êîãäà îò êðàÿ è äî êðàÿ
Îêîí÷èë ñòðàøíûé ìàðàôîí.
Òàê ñïè, «ïîñòåëü ïîñòëàâ íà ñïëåòíå»,
Ñïè è, îòòðåïåòàâ, áóäü òèõ,
Êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõëåòíèé,
Êàê ïðåäñêàçàë òâîé òåòðàïòèõ.

ÊÎÌÀÐÎÂÎ

Îò ñòàíöèè âñåãî ëèøü ïîë÷àñà,
Äîðîãà ê îçåðó âåä¸ò ÷åðåç ïîäëåñîê,
È ÿ óñëûøó âàøè ãîëîñà,
Âçëåòàþùèå âîçëå çàíàâåñîê.

Òàì, â êîìíàòå óæå íàêðûòûé ñòîë,
È êòî-òî ãîâîðèò åù¸ íåâíÿòíî,
Íî òû íàñòîé÷èâ, þíûé ïðîèçâîë,
Ñïèðò íà òåáå íå îñòàâëÿåò ïÿòíà.

È âñ¸ ðàâíî – èþíü èëè èþëü,
À, ìîæåò, àâãóñò êàëåíäàðü òðåâîæèò.
Õîëîäíûé áîðù ïðîëü¸òñÿ èç êàñòðþëü
È ìîëîäîé êàðòîøêè íàì ïîäëîæèò.

Èòàê, òîâàðèùè, âñ¸ âïåðåäè åù¸,
Ïëàíåòû ëüþò ëó÷è íàä ãîëîâîþ,
È, îïèðàÿñü íà ìî¸ ïëå÷î,
Ñèäèò Ñóäüáà è äðåìëåò  ñ ïåðåïîþ.

Ñêâîçèò â çàëèâå ìåëêàÿ âîäà,
Àòëàíòèêà äûìèò çà ãîðèçîíòîì,
Ïîä óòðî çàñûïàþò ãîðîäà
Â íåïðîõîäèìîì âîçäóõå àçîòíîì.

Íî âûïèòû áóòûëêè, è  ïîðà –
Çà ëåñîì çàâûâàåò ýëåêòðè÷êà,
È ãàñíåò ïîä ñîçâåçäüåì Òîïîðà
Ó òàáàêà ïîìåäëèâøàÿ ñïè÷êà.
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ÏÀÌßÒÈ ËÅÎÍÈÄÀ
ÂÈÍÎÃÐÀÄÎÂÀ

«Â ãîñóäàðñòâå Ãàíà åñòü ñâîÿ áîãåìà?»

È òû óø¸ë, ñëàãàòåëü ïîãîâîðîê,
ê áîãåìå Ãàíû, â ëåíèíãðàäñêèé òûë,
ðàçäâèíóë ñâîé íåîòâðàòèìûé ìîðîê,
äâåðü íà öåïî÷êó ñòàðóþ çàêðûë.
Íà Ïóøêèíñêîé, à ìîæåò, íà Ãàëåðíîé
òåáÿ ÿ ïîâñòðå÷àë â ïîñëåäíèé ðàç.
Ñ òåõ ïîð è âü¸òñÿ õîëîäîê íåâåðíûé,
ñ ïðîðåõîé ñîâìåùàåòñÿ ðàññêàç
î òîì, êàê æèëè, ãäå è êàê áûâàëè
è Óôëÿíä, è Êðàñèëüíèêîâ, è òû,
÷òî äåëàëè â âàãîíå, íà âîêçàëå,
â òîëïå, ñðåäü áåçðàçëè÷íîé ñóåòû.
Â êîðûòå ñêîëüêî á íè áûëî êîðûñòè –
íå íàì å¸ îòòóäà äîñòàâàòü.
Àõ, Ë¸íÿ, Ë¸íÿ, ÿ áåç óêîðèçíû,
âîèñòèíó õî÷ó òåáå  ñêàçàòü:
âåäü ëó÷øåå, ÷òî áûëî, áåëîé íî÷üþ
ñòîÿëè ìû íà Òðîèöêîì ìîñòó
è ïîíèìàëè, âèäåëè âîî÷üþ,
êàê ñîëíöå íàáèðàåò âûñîòó.

* * *

                                                 Ïàìÿòè Ò.Ã.

È ìû ñîøëèñü. Êàêàÿ ÷åïóõà,
Åù¸ ÿ íå ïðîø¸ë äîðîã íèñêîëüêî,
Íî îùóùåíüå ñìðàäíîãî ãðåõà
Ìåíÿ òîãäà îõâàòûâàëî êîëêî.
Ýêñêóðñèè – îíà âåëà îäíó –
Î òîì, ÷òî Ïóøêèí âñåì îáÿçàí íÿíå,
È ìû áðîäèëè ïî ñóõîìó äíó…
Óìðè, óìðè, ìî¸ âîñïîìèíàíüå.
Ëåò ÷åðåç äåñÿòü âûøåë òîì å¸,
Ñòîëèöà óõìûëüíóëàñü êðèâîâàòî,
Òåïåðü óæå ôðàíöóçñêîå áåëü¸ –
Ïî ãîíîðàðàì ñëàâíàÿ ðàñïëàòà.
Îíà âåðíóëàñü ê Êèåâñêîé Ðóñè,
Ïåðóí, Ñòðèáîã âîøëè â å¸ ñëîâàðèê,
Ñâîèõ íàðÿäîâ ÷¸ðíûå òðóñû
Îíà ñìåíèëà. Òåõíèê çâàëñÿ Ìàðèê.

Îíà âñåãäà ñ åâðåÿìè ñïàëà,
×åðåç èíûõ ñâîè äåëà òîëêàëà,
È âîò, ðàçîáëà÷èâøèñü äîãîëà,
Âîøëà â ëèòåðàòóðó, òî÷íî æàëî.
Åé øèëè â Ïåðåäåëêèíî ïàëüòî,
Íà âîðîòíèê ïîøëè êðóòûå áàðñû,
Ïîýò èç êðóãîâîãî øàïèòî
Åé óãîäèòü ïî ìåðå ñèë ñòàðàëñÿ.
Â ãàçåòàõ, ãäå ïûëàåò ýêñòðåìèçì,
Îíà èìåëà âåðíóþ êîëîíêó.
Âåê ø¸ë íàâåðõ. Îíà ñïóñêàëàñü âíèç,
È çàáîëåëà – îòîøëà â ñòîðîíêó.
È âîò ñòîþ ÿ ó å¸ êðåñòà
Íà êëàäáèùå Âàãàíüêîâñêîì è ïëà÷ó.
Òåïåðü, êîãäà çàõëîïíóòû óñòà,
Å¸ ñóäüáó ñ÷èòàþ çà óäà÷ó.

ÏÎÝÇÈß

                                Ïàìÿòè Ã.À.

Çàøëè â êàôå. Îí çàêàçàë êîíüÿê.
Ïîä âå÷åð ôîíàðè óæå ñèÿëè.
Çà ñòîëèêîì óñåëèñü êîå-êàê,
è  ìû ñâîþ áåñåäó ïðîäîëæàëè.
«Ïîýçèÿ, äðóæîê, ñîâñåì íå â òîì,
÷òîá âûêðèêíóòü, ðåâíóÿ è ïåðå÷à.
Îíà – íàì¸ê, à íå ðîñêîøíûé òîì,
ñêîðåå íå ñâèäàíèå, à âñòðå÷à –
òàêàÿ, êàê ñåé÷àñ ó íàñ ñ òîáîé
çà ýòèì ñòîëèêîì, â ñîñåäñòâå ñ áàðîì.
Íà óëèöå òû âèäèøü ïðîëèâíîé
äîæäü ïîïîëàì ñ ïàðèæñêèì âñåì óãàðîì.
Òàê âûïüåì çà ïîýçèþ. Îíà –
íå÷àÿííûé è íåçàêîííûé îòáëåñê,
åù¸ ïîëóîòêðûòàÿ ñòðàíà,
âíåçàïíîãî ðàñïàäà îäèíîêîñòü.
ß çíàë òàêèõ, íåìíîãèõ, ïåðå÷åñòü –
õâàòàåò ïàëüöåâ íà ðóêàõ. Îäíàêî
ïîýçèÿ – ïèñüìî, øèôðîâêà, âåñòü
îò ñêðûòîãî çà òó÷åé çîäèàêà».
Ìû âûïèëè. Îðêåñòðèê çàèãðàë.
Òüìà óòâåðäèëàñü. Â çàëå ñíèêëè òåíè.
Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, òî÷íî ñêðîìíûé áàë,
âñåãäà ãîòîâûé ê íîâîé ïåðåìåíå.
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Ìàêñèì ÇÀÌØÅÂ
Ìîñêâà

ÂÅÆËÈÂÛÉ ÔÓÒÓÐÈÑÒ
Ê 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Íèêîëàÿ Àñååâà

Îí íå ñòàë êóìèðîì íè îäíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ. Åãî ñòèõè íå çàó÷èâàëè íàè-
çóñòü, íå çà÷èòûâàëè äåâóøêàì, åãî áèîãðàôèþ íå ìèôîëîãèçèðîâàëè. Ïðè åãî èìåíè
ïåðâîå, ÷òî ñåé÷àñ ïðèõîäèò â ãîëîâó – ýòî ñòðîêè åãî äðóãà è ñîðàòíèêà Ìàÿêîâñêîãî,
íàäî ñêàçàòü, ÷åðåñ÷óð ïàíèáðàòñêèå:

Åñòü åù¸ ó íàñ Àñååâ  Êîëüêà.
Ýòîò ìîæåò. Õâàòêà ó íåãî ìîÿ.

À ìåæäó òåì Íèêîëàé Àñååâ – îäíà èç çàìåòíûõ è ëþáîïûòíåéøèõ ôèãóð â ïîýçèè
Äâàäöàòîãî âåêà. Ñåé÷àñ óæå ìàëî êòî ñ÷èòàåòñÿ ñ òåì, ÷òî áåññïîðíûé ïîýòè÷åñêèé
àâòîðèòåò Âàëåðèé Áðþñîâ ñòàâèë Àñååâà âûøå Ìàÿêîâñêîãî, à èçâå÷íûé åãî õóäîæå-
ñòâåííûé îïïîíåíò Èëüÿ Ñåëüâèíñêèé òàê ïèñàë î í¸ì: «Ñèëà Àñååâà â òîì, ÷òî ýòî,
ïðåæäå âñåãî, ëè÷íîñòü. Ìîæíî íå ïîìíèòü åãî ñòèõîâ, íå çíàòü íè îäíîé ñòðî÷êè, íî
êîãäà ãîâîðèøü «Àñååâ» – ïåðåä òîáîé âîçíèêàåò ñèëóýò, ó êîòîðîãî íåò äâîéíèêà».

Íà åãî äîëþ âûïàë ðåäêèé ðàçìàõ ïîýòè÷åñêèõ òðàåêòîðèé. Îò ïîçäíåãî ñèìâîëèçìà â
åãî ìîñêîâñêîì ýñòåòè÷åñêîì âîïëîùåíèè äî øåñòèäåñÿòíè÷åñêîé îòòåïåëè. Áåç íåãî
íèêîãäà íå îáõîäèëèñü, – áåç åãî ãîëîñà, áåç åãî êðàñêè, áåç åãî èíòîíàöèè. Âñþ ñâîþ
çðåëóþ æèçíü îí ïðîæèë ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû îí áûë òàê
íå ïðîñâåù¸í, ÷òîáû èäåàëèçèðîâàòü å¸. Íî àíòèñîâåò÷èíîé íå ïðîáàâëÿëñÿ. Ñ÷èòàë
íåïðèëè÷íûì. Âñå ìû ïîìíèì, êàê èíûå èç îòå÷åñòâåííûõ ëèòåðàòîðîâ óìåëî ñîâìåùàëè
ëèäåðñòâî ïî ãîíîðàðàì è ïîåçäêàì çà ãðàíèöó çà êàç¸ííûé ñ÷¸ò ñ áåñêîíå÷íûì õóëåíèåì
òåõ, êòî èì ýòè áëàãà îáåñïå÷èë. Àñååâ áûë èç äðóãîãî òåñòà. Èç áëàãîðîäíîãî.

Îí ðîäèëñÿ 9 èþëÿ 1889 ãîäà.  125 ëåò íàçàä. Åù¸ æèâû òå, êòî ìîãëè íàçâàòü åãî
ñâîèì ñòàðøèì ñîâðåìåííèêîì. Èìåíà òåõ, ñ êåì îí íà÷èíàë ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ æèçíü,
âïèñàíû çîëîòûìè áóêâàìè â èñòîðèþ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Óâåðåí, ÷òî   â ýòîé ëèòåðà-
òóðíîé ëåòîïèñè åñòü ñòðàíèöà è Íèêîëàÿ Àñååâà, áåç êîòîðîé îáùåå ïîíèìàíèå òå÷åíèÿ
ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè áóäåò êóäà êàê íå ïîëíûì.
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Îí íèêàê íå ïîäõîäèë ïîä íåèçâåñòíî êåì ñîçäàííûé ìèô õàðèçìàòè÷åñêîãî ïîýòè÷åñ-
êîãî ïîâåäåíèÿ. Âñå, êòî ñ íèì îáùàëñÿ, îòìå÷àëè åãî ïîä÷¸ðêíóòóþ âåæëèâîñòü è äåëè-
êàòíîñòü. Íèêàêèõ ïîñòàíîâî÷íûõ çàïîìèíàþùèõñÿ ñêàíäàëîâ,  íèêàêèõ ýôôåêòíûõ, íî
áåññìûñëåííî âðåäíûõ çàÿâëåíèé, íèêàêîé ôðîíäû ðàäè ôðîíäû. Åãî æèçíåííîå êðåäî
– ïîèñê ñåáÿ, ïîèñê ñóòè, è îùóùåíèå ïóòè, ãäå íå îñòóïèòüñÿ âàæíåå, ÷åì âûòâîðèòü
ïðèõîòëèâîå ýêñïåðèìåíòàëüíîå ïà.  Âåæëèâîñòü – ýòî ïåðâîå îùóùåíèå îò íåãî  åãî
áóäóùåé æåíû, îäíîé èç ïÿòè èçâåñòíûõ â òî âðåìÿ â áîãåìíîì êðóãó ñåñò¸ð Ñèíÿêîâûõ,
Êñåíèè. Â íåé Àñååâ  íàø¸ë ëþáîâü  âñåé æèçíè. È ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òîæå êàê-òî íå
óêëàäûâàëîñü â ïðèâû÷íûé ìèô. Ãäå òàê ñâîéñòâåííàÿ ïîýòó ëþáâåîáèëüíîñòü? Íàäî
ñêàçàòü, ïîäìåíÿòü ÿðêîñòüþ áèîãðàôèè çíà÷èìîñòü òâîð÷åñòâà – ïîäëàÿ ÷åðòà íàøåé
ïóáëèêè.

À âåäü äëÿ ïîíèìàíèÿ  ïîýòà – åñòü òîëüêî åãî òåêñò.  È äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî  ëþáâè…
Êàê òðîãàòåëüíû ñòèõè Àñååâà «Ïÿòü ñåñò¸ð», íàïèñàííûå íåçàäîëãî äî êîí÷èíû. Â íèõ
îí âñïîìèíàåò çíàìåíèòûõ äåâóøåê-êðàñàâèö è ðàäóåòñÿ òîìó, êàêîå ñ÷àñòüå äàëà åìó
îäíà èç íèõ:

ß êàæäûé äåíü, ïðîñíóâøèñü, äîëãî äóìàþ
ïðè óòðåííåì ðàññûï÷àòîì îãíå,
êàê äîëæåí ÿ ëþáèòü òåáÿ, çâåçäó ìîþ,
óïàâøóþ â îáúÿòèÿ êî ìíå!

Ïðîñòî è òîíêî. Ïî-íàñòîÿùåìó.
Åãî ðàííèå ñòèõè, íàïèñàííûå â åãî ìîñêîâñêèé äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä, îòìå÷åíû

ÿâíûìè ñèìâîëèñòñêèìè âëèÿíèÿìè, êîòîðûå ñî÷åòàëèñü ñ  ïîä÷¸ðêíóòîé íîâèçíîé çâóêà
è òîíà. Îí áûë ñâîåîáðàçíûì ðîìàíòè÷åñêèì ôóòóðèñòîì, îí íå ñêðåæåòàë æåëåçîì, à
âûðàáàòûâàë íîâóþ èíòåíñèâíîñòü çâîíà.

ß çíàþ: âñå ïëå÷è ñìåëî
ëîæàòñÿ â âîëíû, êàê â ïðîñòûíè,
à âàøå ëèöî èç ìåëà
ãîðèò è ñûïëåòñÿ çâ¸çäàìè.

Íî Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, íåóäåðæèìî òåðÿÿ áðàâóðíûé ãåðîèçì ïåðâûõ ñâîèõ äíåé, ïðåðâà-
ëà ëèíèþ æèçíåííîãî  è òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ãðóáûì ïåðïåíäèêóëÿðíûì ìàçêîì. Åãî
ïðèçâàëè íà ôðîíò. Âîéíà  íå ïîìåñòèëàñü â í¸ì.  Íàñèëèå äëÿ íåãî íå ìîãëî áûòü
ñïðàâåäëèâûì. È îí, êàê è òûñÿ÷è ñîëäàò, âäîõíîâë¸ííûõ áîëüøåâèñòñêîé ïðîïàãàíäîé,
áåæèò îò âîéíû, ïîíèìàÿ ãóáèòåëüíîñòü âñåãî ýòîãî êðîâàâîãî äåéñòâà. Ñóäüáà çàíîñèò
åãî âî Âëàäèâîñòîê, ãäå îí ïðîäîëæàåò àêòèâíî òâîð÷åñêè ðàáîòàòü. Â ñòèõàõ ýòîãî
âðåìåíè ìíîãî òåðçàíèé, ñîìíåíèé, ïîïûòîê îñîçíàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Ðîññèåé, âêóïå
ñ ãîðüêîé íåâîçìîæíîñòüþ ñäåëàòü êàêèå-ëèáî îêîí÷àòåëüíûå âûâîäû.  Âñåé äóøîé îí
ðâ¸òñÿ â Ìîñêâó.  Òàì äðóçüÿ:  Ìàÿêîâñêèé, Ïàñòåðíàê. Íî ïîìíÿò ëè îíè åãî?  È âîò,
íàêîíåö, ïðèõîäèò òåëåãðàììà îò íàðêîìà ïðîñâåùåíèÿ Ëóíà÷àðñêîãî ñ âûçîâîì â ñòîëè-
öó ÑÑÑÐ. Ïîñëå ñâîåãî âòîðîãî è îêîí÷àòåëüíîãî ïåðååçäà â Ìîñêâó îí ñðàçó æå ñòàíî-
âèòñÿ åäâà ëè íå êëþ÷åâîé ôèãóðîé â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå ìîëîäîé Ñîâåòñêîé Ðîññèè.
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Îí âõîäèò â ðàçíûå ëèòåðàòóðíûå ãðóïïû, ñàìîé çíà÷èìîé èç êîòîðûõ, áåññïîðíî,
ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòûé ËÅÔ. Åãî ìàñòåðñòâî îòòà÷èâàåòñÿ äî àáñîëþòíîãî ñîâåðøåíñòâà.
Ñëîâîì îí âëàäååò åäâà ëè íå ëó÷øå âñåõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ. Îí áåññïîðíûé ïîýòè÷åñêèé
âèðòóîç. Â 1925 ãîäó èç-ïîä åãî ïåðà ïîÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ åãî ïîýìà
«Ñèíèå ãóñàðû», ïîñâÿù¸ííàÿ äåêàáðèñòàì. Âåùü ýòà êîìïàêòíàÿ, óìíàÿ, î÷åíü ýíåðãè÷-
íàÿ ïî çâóêó, ñâåæàÿ:

Áåëûìè êîïûòàìè
ë¸ä êîëîòÿ,

òåíè ïî Ëèòåéíîìó
äàëüøå ëåòÿò.

– ß òåáå îòâå÷ó,
äðóã äîðîãîé,

Ãèáåëü íå ñòðàøíàÿ
â ïåòëå òóãîé!

Ïîçîðíåé è ãèáåëüíåé
â ðàáñòâå òàêîì

ãîëîâó âûáåëèâ,
ñòàòü ñòàðèêîì.

Ñòðàøíûì óäàðîì ñòàëà äëÿ Àñååâà òðàãè÷åñêàÿ êîí÷èíà Ìàÿêîâñêîãî. Îí, êàê ÷åëî-
âåê ñ íåîáû÷àéíî âûñîêèì ïîðîãîì ñîâåñòëèâîñòè, âèíèë â ýòîì è ñåáÿ, êàê ó÷àñòíèêà
îêðóæåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî, îêðóæåíèÿ, íå ñóìåâøåãî åãî ñáåðå÷ü. Ïåðåæèâàë îí è  èç-çà
òîãî, ÷òî îôèöèàëüíûå êóëüòóðíûå  âëàñòè, íà åãî âçãëÿä, ñîâñåì íå óäåëÿëè âíèìàíèÿ
ïàìÿòè ïîýòà, ïîðîé ïîçâîëÿÿ ñåáå íåïðîñòèòåëüíóþ ÿçâèòåëüíîñòü â àäðåñ óñîïøåãî. È
òîëüêî ïîñëå ðåçîëþöèè Ñòàëèíà Åæîâó íà ïèñüìå Ë. Áðèê, ãäå âîæäü ïîëèòè÷åñêèé
íàçûâàåò âîæäÿ ïîýòè÷åñêîãî «ëó÷øèì, òàëàíòëèâåéøèì ïîýòîì íàøåé ñîâåòñêîé
ýïîõè», Àñååâ îáúÿâëÿåò î íà÷àëå ðàáîòû íàä ïîýìîé «Ìàÿêîâñêèé íà÷èíàåòñÿ», ñòàâøåé
ëó÷øèì ëèòåðàòóðíûì ïàìÿòíèêîì àâòîðó «Îáëàêà â øòàíàõ».

Îí ïðîæèë äîëãóþ æèçíü. Ñ÷àñòëèâóþ ëè? Ñêîðåå äà, ÷åì íåò. Õîòÿ åãî ïðåñëåäîâàëè
è õâîðè, è âíóòðåííèå êðèçèñû, íî îí íå äåëàë èç íèõ îòäåëüíîé èñòîðèè, ñíîñÿ âñ¸
ìóæåñòâåííî è ñòîéêî. Àñååâ – ýòî îáðàç÷èê ïîýòè÷åñêîãî àíòèýãîèçìà.  Îí íå ìûñëèë
ñåáÿ âíå ïîýçèè è ïîýòîâ. Ñóäüáû äðóãèõ ïîýòîâ âäîõíîâëÿëè åãî íà ëèòåðàòóðíûå ïîä-
âèãè. Ïðåêðàñíû åãî ñòèõè ïàìÿòè Ãàðñèà Ëîðêè:

Ïî÷åìó æ òû, Èñïàíèÿ,
â íåáî ñìîòðåëà,

êîãäà Ãàðñèà Ëîðêó
óâåëè äëÿ ðàññòðåëà?

Àíäàëóçèÿ çíàëà
è Âàëåíñèÿ çíàëà,–

×òî æ çåìëÿ
ïîä íîãàìè óáèéö íå ñòîíàëà?!
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Îí ïîìîãàë âñåì, êîìó ìîã. È òåì îáèäíåå ïîÿâèâøèåñÿ â 80-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëå-
òèÿ óïð¸êè   â òîì, ÷òî Ìàðèíà Öâåòàåâà ïîêîí÷èëà  ñ ñîáîé ÷óòü ëè íå èç-çà íåãî.  ß
íèêîãäà íå âåðèë â ýòî, ïîíèìàÿ, ÷òî ðàñïðîñòðàíèâøåé ýòó âåðñèþ Àíàñòàñèåé Ýôðîí
ìîãëè ðóêîâîäèòü ýìîöèè è íåâåðíûå ñâåäåíèÿ. Ñëàâà Áîãó, íåñêîëüêî ëåò íàçàä óâèäåëî
ñâåò  èññëåäîâàíèå Âåðû ×èêðèíîé «Äâà äíÿ äåñÿòèëåòüÿì ðàâíûå», ãäå Àñååâ ïîëíîñòüþ
ðåàáèëèòèðîâàí.

Îí ÷óâñòâîâàë êàæäóþ ýïîõó, ñ êîòîðîé åìó ïðèõîäèëîñü ñîñóùåñòâîâàòü. Âîò è ãîäû
îòòåïåëè îí îòìåòèë íåîæèäàííûì:

Åù¸ çà äåíüãè
      ëþäè äåðæàòñÿ,
êàê çà êðåñòû
      äåðæàëèñü ëþäè
âî âðåìåíà
      ãëóõîãî Êåðæåíöà,
íî âå÷íî
      ýòîãî íå áóäåò.

Ýòî ëè íå ïðåä÷óâñòâèå, êîòîðîå äî ñèõ ïîð æä¸ò ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû ñáûòüñÿ?
ß ÷àñòî äóìàþ, ïî÷åìó ìû ñêëîííû çàáûâàòü òàêèõ ïîýòîâ, êàê Íèêîëàé Àñååâ, íå

îòäàâàòü èì äîëæíîå, íàâåøèâàòü íà íèõ ÿðëûêè, è çà ýòèìè ÿðëûêàìè ïðÿòàòü èõ îò
ñåáÿ ñàìèõ. Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ïóòü äóõîâíîé ðàñïóùåííîñòè è íåâåæåñòâà, ê êîòîðîìó
âñ¸ ïðèñòàëüíåå ïðèñìàòðèâàåòñÿ  ìèð è ïûòàåòñÿ íàâÿçàòü åãî íàì, – ýòî ïóòü â íèêóäà,
â áåñïàìÿòñòâî, â óðîäñòâî, ê êðîâè è íåñ÷àñòüÿì.  Êðàñîòà, âîçìîæíî, è ñïàñ¸ò ìèð. Íî
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû å¸ çàïîìíèì. À Íèêîëàé Àñååâ, åãî ñòèõè è åãî óäåë – ýòî
÷àñòü ìèðîâîé êðàñîòû è ãàðìîíèè, íåîòúåìëåìàÿ, íåìàëîâàæíàÿ. È íåçàáûâàåìàÿ…
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Âàëåíòèí ÐÅÇÍÈÊ
Ìîñêâà

ÇÀ ×ÒÅÍÈÅÌ ØÎËÎÕÎÂÀ

Íî÷ü íè çâóêà íå âûäàñò,
Ìíå ñåãîäíÿ íå ñïèòñÿ…
Óìèðàåò Äàâûäîâ
Íà òð¸õñîòîé ñòðàíèöå.
Óìèðàåò âçàïðàâäó,
Ñâèíöîì ïåðåìå÷åííûé,
Óìèðàåò çà ïðàâäó,
Íåïåðåìåí÷èâûé.
Ìîæåò, âñ¸ ýòî êàæåòñÿ –
Õîðîíèòü åù¸ ðàíî,
Ìîæåò, äàëüøå îêàæåòñÿ –
Íå îïàñíàÿ ðàíà,
Ìîæåò, ÷óäî ñêðûâàåòñÿ
Â ïîñëåäíåì àáçàöå?
×óäó òàê ïîëàãàåòñÿ –
Ñîâåðøàòüñÿ âíåçàïíî…
Íî ÷óäåñ íå áûâàåò,
Íà âîéíå óáèâàþò.

ÄÀ×ÍÎÅ

Âûðîñøèå íà áàëàíäå
Â ÷¸ðíûå äåíüêè,
Äâå ñòàðóøêè íà âåðàíäå
×åøóò ÿçûêè.

Êîñòî÷êè ïåðåìûâàþò
Ñãèíóâøåé ñòðàíå.
Íè÷åãî íå çàáûâàþò
Â ñïîðíîé  áîëòîâíå.
Íåñìîòðÿ íà âñå íåäóãè,
Ïîä øàøëû÷íûé äûì,
Âîçäàþò, êðÿõòÿ, ïîäðóãè
Ì¸ðòâûì è æèâûì.
È êàê áóäòî íà ïðîâåðêå,
Íå ñâèõíóòüñÿ ÷òîá,
Çàïàñíûå ïèîíåðêè
Êðåñòÿò ãðóäü è ëîá.

* * *

Íó, à ÷òî ìíå, ñêàæèòå, äî æèçíè
Òîé, ÷òî áóäåò óæå áåç ìåíÿ?
ß è â ýòîé-òî áûë ÷àùå ëèøíèé
×óòü ëè íå äî ïîñëåäíåãî äíÿ.
Êåì ÿ òîëüêî ñåáå íå êàçàëñÿ,
Ïîä êîãî òîëüêî ÿ íå êîñèë.
Äàæå è ñèðîòîþ êàçàíñêîé
Íà Êàçàíñêîì âîêçàëå ñëóæèë.
Íî êîãî á èç ñåáÿ ÿ íå êîð÷èë,
Êàê ñóäüáû íå ïåòëÿëà áû íèòü,
ß áû òîëüêî íà âàñ, ßíóø Êîð÷àê,
Â ýòîì ìèðå õîòåë ïîõîäèòü.

* * *

Çäðàâñòâóé, ôàóíà è ôëîðà
Äàëüíåé ðîäèíû ìîåé:
Øóì áåð¸çîâîãî áîðà,
Òèøü êàðòîôåëüíûõ ïîëåé.
Íè÷åãî íå ïîíèìàþ
Íè â äåðåâüÿõ, íè â öâåòàõ,
Íî âñåì ñåðäöåì ïðèíèìàþ
Ìèð â ñàäàõ è ëîïóõàõ.
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Â ïåðåù¸ëêå, â ïåðåñâèñòå,
Â ãðîõîòàíüå ñîëîâüÿ,
Â õâîéíîì ñóìðà÷íîì æèëèùå
Ðîäíèêîâîãî ðó÷üÿ.

* * *

Åù¸ ÿ â íîãàõ ó òåáÿ íàâàëÿþñü,
Åù¸ íàñòîþñü ñî ñâå÷îþ â ãîðñòè,
Òàê ÷òî æå ÿ òàê êðîïîòëèâî ñòàðàþñü
Ðååñòð òâîèõ ïðåãðåøåíèé âåñòè.
Ñ êàêîé-òî òóïîé è òðóñëèâîé îòâàãîé
Ëåëåþ ëþáîé îòðèöàòåëüíûé øòðèõ
È ðâó ñåáå äóøó æóðíàëüíîé áóìàãîé
Î íåáëàãîâèäíûõ äåÿíüÿõ òâîèõ.
Ïðîñòè ìíå âíåçàïíîå ýòî çàòìåíüå
È æåë÷íóþ äóøó ìîþ îñòóäè.
Ïðîñòè çàïîçäàëîå – ñëèøêîì  – ïðîçðåíüå
È ïëà÷ íà òâîåé ìèëîñåðäíîé ãðóäè.

* * *

×òî çà íàêàçàíèå òàêîå?
×òî çà äàð òàêîé ïðîêëÿòûé?
Íîðîâèòü ïîðîé ñêàçàòü òàêîå,
×òî è ñàì íå ðàä òû.
Ñêîëüêî ðàç áûâàëî çàðåêàëñÿ:
Íå øóòèòü ñî ñëîâîì,
Íî â ïðèïàäêå ãíåâà çàáûâàëñÿ
È ñðûâàëñÿ ñíîâà.
È òâåðäèë è î÷íî, è çàî÷íî
Âñ¸, ÷òî áîëüþ æèâî
È çà ýòî ìíå ïëàòèëè ñðî÷íî
Âåæëèâûì ðàçðûâîì.

* * *

À ÷òî âû íà íåãî íàáðîñèëèñü?
×åì âíîâü îí âàì íå óãîäèë?
Òåì, ÷òî öûïëÿò ñ÷èòàë ïî îñåíè,
Èëü íå÷òî ñ  ïüÿíó ãîðîäèë.
Òåì, ÷òî íå î÷åíü-òî ñòàðàòåëüíî
Ìîíòèðîâàë ñâîþ ñóäüáó,
Íó è ïðè ýòîì îáÿçàòåëüíî
Ñëó÷àëîñü, âûëåòàë â òðóáó.
Â òåïëå èëè íàñêâîçü ïðîì¸ðçøèå,
Â áåäå èëè ñíèñêàâ óñïåõ,
Ïëîõèå âû èëè õîðîøèå –
Îí âñ¸ ðàâíî âàñ ëþáèò âñåõ.

* * *

ß ñíîâà îêêóïèðîâàí âåñíîé,
ß ñíîâà äîõîäÿãà è ïðèäóðîê
È êîíôëèêòóþ âåñåëî ñ æåíîé
Ïî ïîâîäó ïîëóíî÷íûõ ïðîãóëîê.
Òåïåðü ïðîùàéòå, Ïóøêèí è Äèäðî,
Ìîíòåíÿ è Ãîíêóðîâ îòêðîâåíüÿ.
Òåïåðü ÿ ñàì áóìàãà è ïåðî
È ëó÷øåå ñâî¸ ñòèõîòâîðåíüå.

* * *

Çàíèìàéñÿ ñâîèìè äåëàìè –
Íåîòëîæíûìè è ïóñòÿêàìè.
Çàíèìàéñÿ ðàáîòîé, êîòîðîé
Òû îáÿçàí äîñòàòêîì â äîìó,
Çàíèìàéñÿ è òîé áåñòîëêîâîé,
×òî ïî÷òè íå íóæíà íèêîìó.
Çàíèìàéñÿ øàòàíüåì ïî «áóêàì»,
Ñîçåðöàíüåì íåáåñíûõ ñâåòèë,
Çàíèìàéñÿ õîæäåíüåì ïî ìóêàì,
Ìîæåò áûòü, ñàìîé ãëàâíîé íàóêîé,
Áåç êîòîðîé òû äíÿ íå ïðîæèë.
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Íàòàëüÿ ÐÎÆÊÎÂÀ
Ìîñêâà

ÍÅÇÍÀÊÎÌÎÉ
ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÉ
ÑÒÀÐÓØÊÅ

Äîæäü íàèñêîñîê, ïðîìîçãëûé âåòåð,
Ó ïîãîäû — äåë íåâïðîâîðîò,
Áàáóøêà â ïîíîøåííîì áåðåòå
Òèõî ìèìî ìèòèíãà áðåä¸ò.
Îò÷åãî å¸ âñòðå÷àþ ñíîâà?
È õîòÿ â ãëàçàõ óïð¸êà íåò,
Áàáóøêà, òåáå îòäàòü ãîòîâà
Âìåñòå ñ Êðûìîì — íîâûé ñâîé áåðåò.
È ïóñòü êàïëè ïàäàþò çà âîðîò,
Óëûáíèñü! Åù¸ íàì õâàòèò ñèë,
Ñåâàñòîïîëü, âå÷íûé ðóññêèé ãîðîä,
Ñëîâíî íèêóäà íå óõîäèë.
Âñïîìíèì ìû â íåñïåøíîì ðàçãîâîðå
Ñâåòëÿêîâ, ìàãíîëèè è øòèëü…

Òàì, ãäå õîäèì — çàâòðà áóäåò ìîðå,
Ïîñëåçàâòðà — ñîëíå÷íàÿ ïûëü.

ÑÒÅÐÂßÒÍÈÊ

Òû ïî÷óâñòâóåøü çàïàõ êðîâàâûé,
Ïðèëåòèøü èç íåâåäîìûõ ìåñò,
Ïîêðóæèøü íàä îñëåïøåé äåðæàâîé,
È íàãàäèøü, îòðàâà, íà êðåñò.

* * *

Ìû áûëè íàèâíû â ñâîèõ íà÷èíàíüÿõ.
Ìû ïðîæèëè âåê ñâîé â ïóñòûõ îæèäàíüÿõ.
Ìû âûäàëè ñàìè ñåáÿ ñ ïîòðîõàìè
È ñàìè ñåáÿ îáðåêëè íà óáîé.
È íå ñîêðóøàéòåñü, íå ïëà÷üòå íàä íàìè,
Êîãäà ìû îò÷àëèì íà âå÷íûé ïîêîé.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 201

Íåïðèìèðèìàÿ. È âçãëÿä å¸ íàïîëíåí
Òàêèì æå âîñõèùåíüåì, êàê ó êðîõè
Ñ êàðòèíû äàâíåé —

«Âñàäíèöà» Áðþëëîâà.

ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ ÊÈÒÀÉÑÊÎÌÓ

ß çàáûëà öâåòîê ïîãàñèòü,
Òîò, ÷òî îñåíüþ ïîçäíåé öâåò¸ò,
Îí, êàê Èñòèíà, äîëãî ãîðèò
Íà ìî¸ì îäèíîêîì îêíå.
Ëåïåñòîê óðîíèë íà êðûëüöî,
À óæå íà ïîðîãå — âåñíà.

* * *

Åñëè çàâòðà âîéíà…
Ñòàðàÿ ïåñíÿ

Åñëè çàâòðà ïðèä¸òñÿ è ìíå âîåâàòü,
È ñëó÷èòñÿ íåäîáðîå ÷òî-òî,
ß ðîäíûõ ïîïðîøó ìîè âåùè ñîáðàòü
È óéäó, êàê èäóò íà ðàáîòó.
Èñïóãàëàñü? Íåïðàâäà.

Íèñêîëüêî. Íè÷óòü.
Ìíå ëè áûòü «îãðàíè÷åííî ãîäíîé»?
Âåùè ñîáðàíû. Ñêîðî îòïðàâëþñü ÿ â ïóòü,
Åñëè çàâòðà… À ìîæåò, ñåãîäíÿ?

Âñ¸ ïîéì¸øü, ÷òî íå ñáóäåòñÿ ñ íàìè,
Ïåðåïà÷êàíû ïåðüÿ çîëîé,
Òåíü îò êðûëüåâ, êàê ÷¸ðíîå çíàìÿ,
Íàä ðîäíîé ïðîíåñ¸òñÿ çåìë¸é.

* * *

Íà ïëàíåòå åù¸ ìîëîäîé
Äèíîçàâðû çàâÿçëè â áîëîòå,
Íî Âñåâûøíèé èõ âèäèò îñòàíêè
Çà ïðîõëàäíîé ìóçåéíîé âèòðèíîé.
Òàê è íàøè ñìèðåííûå êîñòè
Áóäóò òèõî áåëåòü çà ñòåêëîì,
À ãëàçà íåèçâåñòíûõ ñóùåñòâ —
Ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàòü èõ.

Â.Å. ÒÀÒËÈÍ

Ìîæåò, ïîä êèñòüþ òîíêîé
Ñïðÿòàí ìàëÿðíûé âàëèê?
Â êàæäîì ýñêèçå çâîíêî
Çâÿêíåò ãëàçíîé õðóñòàëèê.
ß íå ëþáèë ïðèêðàñû,
Ê ÷¸ðòó êóäðÿâûå òåìû!
ß çàêëþ÷àë â êàðêàñû
Ñîëíå÷íûå ñèñòåìû.
Êëþ÷ ìîé ïëàíåòà èñêàëà,
Ñîòíè ó÷¸íûõ ïîãðåëèñü!
Ãí¸çäà ÿ âèë èç ìåòàëëà,
Ãäå âû, ïòåíöû? Ðàçëåòåëèñü...
×òî æå, ïîë¸òîâ ïîëåçíûõ,
Ìèð äëÿ ïîë¸òîâ ñîçäàí,
Ãðàäîì ñ øèïîâ æåëåçíûõ
Â Âå÷íîñòü ïàäàþò çâ¸çäû.

* * *

Îñàíèñòàÿ Àííà â ïëàòüå ÷¸ðíîì
Èä¸ò ïî ñàäó; áåëûé øàðô, êàê êðûëüÿ,
Òðåïåùåò íà âåòðó. Èç-çà çàáîðà
Çà íåé ñëåäèò Ìàðèíà â ÿðêî-àëîì,
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Àíäðåé  ÐÎÌÀÍÎÂ
Ñàíêò-Ïåðåáóðã

Â âîçðîæä¸ííîì àëüìàíàõå «Äåíü ïîýçèè – ÕÕI âåê» êàê-òî ñàìà ñîáîþ ñëîæèëàñü
òðàäèöèÿ ïå÷àòàòü ñòèõè íûíå çäðàâñòâóþùèõ ïîýòîâ, à óøåäøèõ ñîáðàòüåâ ïîìèíàòü
ïîäáîðêàìè è ëèòåðàòóðíûìè ýññå ê èõ ìåìîðèàëüíûì äàòàì. Îäíàêî ñëó÷àþòñÿ è èñ-
êëþ÷åíèÿ…

«Ïðîùàé, âåñíû íåæäàííàÿ óòðàòà» – òàê àáñîëþòíî ïðîðî÷åñêè áûëà íàçâàíà ïîñëå-
äíÿÿ êíèãà ñòèõîâ Àíäðåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ðîìàíîâà, êîòîðóþ àâòîð òàê ïðè æèçíè è íå
óâèäåë... 29 ìàÿ 2014 ãîäà, êàê ðàç íà Âîçíåñåíèå Ãîñïîäíå, åãî îãðîìíîå, áîëüíîå ñåðäöå
ñäåëàëî ïîñëåäíèé áåøåíûé òîë÷îê â ãðóäè è îñòàíîâèëîñü…

Ïîýò Àíäðåé Ðîìàíîâ – ëè÷íîñòü ñîâåðøåííî ïðèìå÷àòåëüíàÿ è íåçàóðÿäíàÿ â ïèòåð-
ñêèõ èçäàòåëüñêî-ïèñàòåëüñêèõ êðóãàõ. Ëèòåðàòóðíûé ýðóäèò, êîòîðûé ñàì âñþ æèçíü
îñòàâàëñÿ áîëüøèì ðåá¸íêîì, ñ äóøîé ðàñïàõíóòîé íàñòåæü è ãîòîâîé ïîìî÷ü êàæäîìó
ìàëî-ìàëüñêè òàëàíòëèâîìó ëèòåðàòîðó. Ñêîëüêèõ îí âîñïèòàë ÷èñòåéøèì ðóññêèì ñëî-
âîì, êîòîðîå òîëüêî è ñîõðàíèëîñü â êóëüòóðíîé ñòîëèöå Ðîäèíû. Äà, îí íàæèë ìíîæå-
ñòâî âðàãîâ, áóäó÷è âñïûëü÷èâûì è ðåçêèì, ñòîÿ äî ïîñëåäíåãî çà èñòèíó, à âåðíåå çà òî,
÷òî ÿâëÿëîñü áåçóñëîâíîé èñòèíîé â åãî ïîíèìàíèè, òî÷íåå  – çà ðåñíîòó. Ñëîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî áîëüøå ïðèâëåêàåò â ïîýçèè Àíäðåÿ Ðîìàíîâà. Íåïîâòîðèìàÿ ýíåðãåòèêà? Õó-
äîæåñòâåííîñòü? Çàãàäî÷íîñòü? Äà, áåçóñëîâíî. Îäíàêî ñàìîå ãëàâíîå, íà íàø âçãëÿä,
çàêëþ÷àåòñÿ â óíèêàëüíîì óìåíèè ïîýòà ëþáèòü æèçíü âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ.

Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ Ðîìàíîâ ìíîãî ñäåëàë äëÿ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû: âîñïè-
òûâàë ó÷åíèêîâ, âûïóñêàë ïèòåðñêèå æóðíàëû è àëüìàíàõè, â¸ë ïåðåäà÷è íà Ëåíèíãðàä-
ñêîì ðàäèî, êóðèðîâàë ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ èì. Áîðèñà Êîðíèëîâà, à â 2007 ãîäó óäî-
ñòîèëñÿ ÷åñòè áûòü ãëàâíûì ðåäàêòîðîì óíèêàëüíîãî àëüìàíàõà «Äåíü ïîýçèè «Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã – Ðîññèÿ». Áëàãîäàðíîñòü, ïîëó÷åííàÿ èì îò ìèíèñòðà êóëüòóðû è ìàññîâûõ
êîììóíèêàöèé Ðîññèè, áûëà âïîëíå çàñëóæåíà. Äî ñâîåãî 70-ëåòèÿ, êîòîðîå ìû ãîòîâè-
ëèñü îòìå÷àòü â 2015 ãîäó, îí íå äîæèë âñåãî 7 ìåñÿöåâ, îäíàêî ñâîþ íîâóþ ïîäáîðêó â
«Äåíü ïîýçèè. 2014» óñïåë îòïðàâèòü â ðåäàêòîðàò åù¸ â ôåâðàëå ñ.ã. Åãî ïîõîðîíèëè
ïîä Ëåíèíãðàäîì, â òàê ëþáèìîé èì Ñóéäå, íåäàëåêî îò ìîãèëû Àðèíû Ðîäèîíîâíû.

Ïðîùàéòå, äîðîãîé Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷. Âû íè÷åãî íå çàäîëæàëè ïîýçèè. Ñêîðåå –
ýòî îíà çàäîëæàëà Âàì.

Àíäðåé ØÀÖÊÎÂ,  ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Äåíü ïîýçèè – ÕÕI âåê»
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* * *

Ïðîùàé, âåñíû íåæäàííàÿ óòðàòà:
Íà Ëèãîâêó ïðîáðàëñÿ ìàéñêèé ñíåã.
È â ýòîì íå ãàäàëêà âèíîâàòà,
À ñî äâîðà îáðóøèâøèéñÿ ñìåõ,

Êîòîðûé íå ñîãëàñåí ñ íàøèì ñ÷àñòüåì,
Íî ïðèêàçàë ðàçãðàáèòü Ëåòíèé ñàä,
Ãäå ìû ãîðäû ñêóëüïòóðíûì ñîó÷àñòüåì
Òåõ, êòî êðàñèâ, íàäìåíåí è óñàò.

Òðåâîæíûé æðåáèé âûïàë èç ïîðòôåëÿ,
Ðàññûïàâ ãîäû ïî çåìëå ñûðîé,
Äàâàé, ñáåæèì èç öàðñòâà Êóðøàâåëÿ,
Ïðåîäîëåâ ãðàíèöó â ìèð èíîé.

È åñëè Ðèì ãðîçèò íàì Êîëèçååì,
À âçÿòü íàì Òðîþ âûïàäåò åäâà ëü,
Äàâàé ðèñêíåì ïðåäñòàâèòü ìèð – ìóçååì
È âîñêðåñèòü ìîñêîâñêèé ôåñòèâàëü.

Ñëèâàé áåíçèí, – òðàìâàé â ìåòðî íå õîäèò,
Ãîñòèíûé äâîð íàâåêè âûêëþ÷àé…
Íà ïåðåêð¸ñòêå ãëîáóñ êîëîáðîäèò,
Ìàðøðóòêà äåíåã òðåáóåò íà ÷àé,

Íî ñíåã îòâåäàâ, ÷òî æå åñòü áëîêàäà,
Ïîáåäíî òàåò, âå÷íîñòü ðàñïîçíàâ,
Ãäå âäîëü êèíîòåàòðà «Áàððèêàäà»
Ëåòèò â çåíèò ïîäîðâàííûé ñîñòàâ.

* * *

Íå ðàñêðûâàé ñóñàëüíîå îêíî,–
Ñåíòÿáðüñêèé äåíü òàì çàñûëàåò â øêîëó
Îõðèïøèõ ëèñòüåâ çëîå òîëîêíî,
Ñîãëàñíî âðåìåííîìó  ïðîòîêîëó.

À Íåâñêèé âäîëü Ãîñòèíîãî äâîðà
Ïîëç¸ò ê Ñàäîâîé, îò ëþáâè ñãîðàÿ,
È, ïîãëîùàÿ ùè èç òîïîðà,
Íàïðàñíî æä¸ò ïîñëåäíåãî òðàìâàÿ.

Âîñëåä åìó ñòóäåíòû ðàçáðåëèñü
Ïî âûöâåòøèì îò âðåìåíè ðàéîíàì,
Ãäå  àñïèðàíòêè âäðóã ðàçîáðàëèñü,
Â ÷¸ì ïðåëåñòü àíèîíà ñ êàòèîíîì:

Ãäå  Ëåòíèé ñàä, èíôëÿöèè ïîä ñòàòü,
Íå îòëè÷àåò ñóôôèêñ îò ïðèñòàâêè
È, ëèñòîïàä ìå÷òàÿ  îáóçäàòü,
Ïîâûñèò èñòîðè÷åñêèå  ñòàâêè.

Íî òû ñîêðîéñÿ â äîæäåâîé âîäå, –
Íàñ æä¸ò Ôîíòàíêà, ïëà÷à îò áåçäåëüÿ
È áðàê íàø ðåêëàìèðóåò âåçäå
Îñòàòêàìè îò ëèñòâåííîãî çåëüÿ.

À íàì áû âíîâü íà ïàïåðòè ïðèñåñòü…
Âåäü, îòðèöàÿ â ñâàäüáå ñîó÷àñòüå,
Ìû øêîëüíûé äâîð çàáûëè, ãäå îí åñòü,
Âåðíóâ ïîòîìêàì âûöâåòøåå ñ÷àñòüå.

* * *

Òû çà÷åì â òåòðàäêå íàêðîïàëà,
×òî, êîãäà ìû ñïèì ñ òîáîé âäâî¸ì,
Ñóåòèòñÿ ïàìÿòü âäîëü êàíàëà,
Ñîìíåâàÿñü â èìåíè òâî¸ì?

Âåäü áëîêàäíîé ìàìû
                             íå ñïðîñèâøèñü,

Íå æåëàÿ ïóòàòü õëåá ñ âåñíîé,
Òû âçîøëà íà ïàïåðòü, ñîãëàñèâøèñü
Ñ ïàëà÷àìè ïëîùàäè Ñåííîé.

Íîñîãëîòêà íà âåòðó íå çÿáíåò,
Ëîêîòî÷êè áîëüøå íå áîëÿò.
Îãëÿíèñü! Âåñíó ïðèíîñèò çÿáëèê
Äëÿ ðåâíèâîé êó÷êè äîøêîëÿò,

Îí, ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, çàïîçäàëî
Ðàñïóãàë âíåêëàññíîå âðàíü¸,
Îòðÿäèâ ñ Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà
Â Ëåòíèé ñàä øàëüíîå âîðîíü¸.
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Íå ðîâíÿé íàø âîçðàñò
                      ñ ïîñëåñëîâüåì,

Ãäå âîòùå áåññìåðòüþ âîïðåêè,
Íàì, ãîðäÿñü êîñìè÷åñêèì çäîðîâüåì,
Óãðîæàþò çâ¸çäíûå ñòðåëêè,

Íî, ñòðàøàñü òðîïèíî÷êè îòâåñíîé
È ìå÷òàÿ ïðèøëûõ íàêàçàòü,
Ìû ëåòèì íàä ïðîïàñòüþ ñëîâåñíîé,
Íå ïûòàÿñü ïðàâäó ðàññêàçàòü…

* * *

Ñíåæíûé ìðàìîð âî äâîð îïóñòèëñÿ,
Íàñëàæäàÿñü áóëûæíûì ðîäñòâîì,
È åìó â ïîäâîðîòíå ïðèñíèëñÿ
Áîæèé äàð â îäåÿíüå ïðîñòîì;

Òàì ëþáîâü, íà ïîñëåäíåì äûõàíüå
Ñêîðîñòü ñâåòà ìå÷òàÿ ïîñòè÷ü,
Ìåæïëàíåòíûõ íåáåñ ïîëûõàíüå
Îò Ñàäîâîé  ñóìååò îòñòðè÷ü.

Íà ñòóä¸íîì Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå,
Ðàñòâîðÿñü â ãàëàêòè÷åñêîé ìãëå,
Ïèøóò øêîëüíèêè â êëàññíîì êîíñïåêòå:
«Íå æåëàåì ñèäåòü íà èãëå…»

Íî, ïðîäàâ êðèìèíàëüíîå ìåñòî,
×òîá ïîæèçíåííûé ñðîê îòëîæèòü,
Ïðèíèìàþò ðîñòðàëüíîå ñðåäñòâî,
Áåç êîòîðîãî ñìåðòíûì íå æèòü.

Òÿæåëî ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü òó÷è,
Îáåùàÿ ñïîäâèæíèêàì ñâåò,
Ãäå ïîäðóã âîñüìèêëàññíèöà ó÷èò
Ïåðåä  ñâàäüáîé ãîòîâèòü îáåä.

Òàì, ãäå ìðàìîð íå ïðîñèòñÿ â ÿùèê,
Ïðåäíàçíà÷åííûé âå÷íîìó ñíó,
Ãäå ïîòîìêè ëþäåé ïðåäñòîÿùèõ
Â ïîäâîðîòíÿõ íå âåðÿò â âåñíó.

* * *

Ìîé äåä – îí, áîãîñëîâèå îñèëèâ,
Äâîðÿíñêèé áûò è Âåðó óðàâíÿë:
Ñëóæèë ó èìïåðàòîðà Ðîññèè, –
Èìåíüåì çàêàñïèéñêèì óïðàâëÿë.

È ïóñòü â îáúÿòüÿõ äðåâíåãî Ìîðôëîòà
Ïëûâóò íà Ìàðñ íî÷íûå êîðàáëè,
Íàø ïðàâíóê îáíàðóæèò âäðóã íà ôîòî
Íàèâíûõ ïðåäêîâ â Áàèðàì-Àëè.

Ãðàæäàíñêèõ âîéí è óæàñ ðåâîëþöèé
Íàì, ñëàâà Áîãó, â Ïèòåð íå âåðíóòü,
Õîòÿ ïðîâèäåö ãðå÷åñêèé – Êîíôóöèé
Ñòî òûñÿ÷ ëåò ñìåíèòü ìå÷òàåò ïóòü.

Íî äåä Àíäðåé, – ìîé ñòîïðîöåíòíûé ò¸çêà, –
Â ÍÊÂÄ óñëûøàâ ïðèãîâîð,
Ñêîí÷àëñÿ ó áëîêàäíîãî êèîñêà,
Îñèëèâ ñ «êóëàêàìè» Áåëîìîð.

Ñòîëåòüå – ïðî÷ü! ß æèâ åù¸, ðåáÿòà,
È âû ìåíÿ íå ñìååòå êîñòèòü,
Ïîêà â ëåñó áåññìåðòíûå îïÿòà
Áëîêàäíûé ãîëîä ñèëÿòñÿ ïðîñòèòü.

Ïîêà â Ëåñíîì, íà ñóìðà÷íîé Ñîñíîâêå
Ãðåìèò àñôàëüò, ñìåòàÿ ñòåáëè òðàâ.
È äåä ìîé îáúÿñíÿåòñÿ íåëîâêî.
È ëîâèò âå÷íîñòü, ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ.
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Ðîìàí ÐÓÁÀÍÎÂ
Êóðñê

* * *

Ïðîâèíöèÿ. Ñèðåíü è ñîëîâüè,
îáøàðïàííûå ñòåíû àâòîñòàíöèè.
Çäåñü âñå äðóã äðóãà çíàþò, âñå ñâîè,
âñòðå÷àþò ïåñíåé, ïðîâîæàþò òàíöàìè.

Çäåñü ñ ãîðÿ ïüþò, à â ðàäîñòè ïîþò
è ñíîâà ïüþò, è ìàøóò êóëàêàìè.
Çäåñü â êàæäîì ìàãàçèíå â äîëã äàþò
ïîä çàïèñü, äî ïîëó÷êè. Ñòàðèêàìè

ñòàíîâÿòñÿ çäåñü ðàíî. Íî äðóãîé
ñóäüáû íèêòî íå õî÷åò – âñå äîâîëüíû.
Çäåñü âñå ñòîÿò â çåìëå îäíîé íîãîé
è óìèðàòü ïîýòîìó íå áîëüíî.

Çäåñü õîäÿò â õðàì. ×òî íåáî íèñïîøë¸ò –
âñ¸ ïðèíèìàþò. ×óäî ìíîãîëèêî.
Çîëîþ ïîñûïàþò ãîëîë¸ä,
è òðàíñïîðò õîäèò ÷åðåç äåíü. Ãëÿäè-êà –

Ïðîâèíöèÿ. Ñèðåíü è òà ïî¸ò.
Ñîí ÷óòîê, íî÷ü ïåðåòåêàåò â ÷óäî:
Çàóòðåíþ îòñëóæàò è Ãîñïîäü
íà Ïàñõó êóëè÷è ðàçíîñèò ëþäÿì.

* * *

Ó êîëîíêè íàì¸ðçëî ëüäà.
ß â êàëîøàõ èäó ïî ëüäó.
Â ìîè â¸äðà ëü¸òñÿ âîäà
è... ñóäà ïî âîäå èäóò,

è ðàñò¸ò èç âîäû êàìûø,
è äûìîê èä¸ò èç òðóáû,
è ïåòëÿþò ñëåäû îò ëûæ
âäîëü äîðîã, ãäå ñòîëáû... ñòîëáû...

Ïîñòîþ, ïîñìîòðþ â âåäðî:
âîò îí ÿ, âîí ìîè ñëåäû,
âîí ñêîëüçíóë çîëîòûì ïåðîì
ëó÷ ôîíàðèêà. Ðâóòñÿ ëüäû

è ñëûøíà ïåðåêëè÷êà ðåê...
...Â â¸äðàõ ëüäèíêè ïëûâóò, çâåíÿ.
Çàìåòàåò äåðåâíþ ñíåã
è ñëåäû ìîè, è ìåíÿ...

ÀÍÄÐÅÉ ÐÓÁË¨Â

Ðàññâåò âîéä¸ò ïî ïîÿñ â ðåêó.
Íà êîðòî÷êàõ, íà áåðåæêå
ñèäèò ìàëü÷îíêà. Â ëîäêå ãðåêà
ïëûâ¸ò ïî ßóçå-ðåêå.

Ìàëü÷îíêà ïî-ðûáàöêè, ïðîñòî,
íà ïø¸íêó ææ¸íóþ ïëþ¸ò
è æä¸ò óëîâà. Êàê àïîñòîë.
È êòî-òî ñïðîñèò: «Íå êëþ¸ò?»

Äà, íå êëþ¸ò, íî ñòîèò ðÿñêó
ïîøåâåëèòü, è íà âîäå
ìãíîâåííî çàèãðàþò êðàñêè
âåçäå.
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È ýòèì îí âïîëíå äîâîëåí.
Íàä ãîëîâîé åãî ïëûâ¸ò
ñâåò ñ îòäàë¸ííûõ êîëîêîëåí,
êàê ì¸ä èç ðàñêàë¸ííûõ ñîò,

è îáëàêà, êàê áóäòî ôðåñêè
âëàäèìèðñêèå, òàê ëåãêè,
ïîéäóò íàä ãîëîâîé, íàä ëåñîì,
íàä ñîííûì çåðêàëîì ðåêè,

è áåðåã ßóçû îò÷àëèò,
çåìëè óæ ïîä íîãàìè íåò
è Òðîèöåé Æèâîíà÷àëüíîé
ïîâñþäó îòçîâ¸òñÿ Ñâåò.

* * *

Àíäðåþ Áîëäûðåâó

Ïîëäíÿ óáèë íà ìàãàçèíû –
Êóïèë ñóïðóãå ñàïîãè,
«Ñîâåòñêîå» è ìàíäàðèíû.
Çàëåç â ñåçîííûå äîëãè.

Ïîä ïðàçäíèê ÷àñòíèê ̧ ëêè ðóáèò,
Íà ¸ëêàõ ÷òîáû íàðóáèòü.
Ìíå ïðîùå – áîðîäà è øóáà,
È ë¸ãêèé òåêñòèê – íå çàáûòü.

Â äåêàáðüñêîì ÷¸ñå ñîó÷àñòíèê,
Îïÿòü ïðèä¸òñÿ ïîäíàæàòü:
Ìíå ïðåäñòîèò ÷óæîå ñ÷àñòüå
Ê îñóùåñòâëåíüþ ïðèáëèæàòü.

È â äåíü ïîñëåäíèé, ïîêèäàÿ
Êâàðòèðó ñîòóþ óæå,
Ëèôò ïî çàïàðêå âûçûâàÿ,
Íà ïåðâîì ñòîÿ ýòàæå,

Î÷íóòüñÿ, êàê îò ÿðêîé âñïûøêè,
Ñ äîñàäû äâåðü ïîäúåçäà ïíóâ,
Ñòîÿòü, êóðèòü íà ïåðåäûøêå,
Ïîêðåï÷å øóáó çàïàõíóâ,

Òðàâèòü Ñíåãóðêå àíåêäîòû,
Âîäèëó â ïóòü ïîòîðîïèòü.
È ïîñëå êàòîðæíîé ðàáîòû
Ïîïàñòü äîìîé è âñ¸ çàáûòü.

Ñìàõíóâ óñòàëî êàïëè ïîòà,
Â äâåðÿõ ñ ïîäàðêàìè â ðóêå
Çàñòûòü. Äî÷ü ñïðîñèò: – Ïàï, ÷åãî òû?
– Çàåëî ìîëíèþ â çàìêå.
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Àíàòîëèé ÐÛÁÊÈÍ
 Ìîñêâà

* * *

Ìîé øêàô íà óäèâëåíèå õîðîø,
Ïóñòü íåêàçèñò îí è óæå íå íîâûé,
Ñòîèò ñ óâÿäøåé ðîçîþ ëèëîâîé,
Íà ñòàðîìîäíûé ïàìÿòíèê ïîõîæ.
Îí íåóñòîé÷èâ – êàê íàâåñåëå,
Ñêðèïÿò åãî ðàññîõøèåñÿ äâåðöû,
À ðîçà çà ñòåêëîì  – êàê áóäòî ñåðäöå
Â ñòàðèííîì ïîòóñêíåâøåì õðóñòàëå.
Õðàíÿòñÿ â í¸ì ïðîøåäøèå ãîäà,
Îí â äîìå ñóùåñòâóåò êàê ñâèäåòåëü,
È ÿ, ïîä òèõèé çâóê ëàòóííûõ ïåòåëü,
Ïðèîòêðûâàþ äâåðöû èíîãäà.
Â øêàôó íà ïîëêå ðîçû áåç âîäû,
Íàä õðóñòàë¸ì â áåçìîëâèè çàñòûëè,
È íà îñåâøåé ïðîøëîãîäíåé ïûëè
Çàòåéëèâûå áàáî÷åê ñëåäû.
Ñëåäû âåäóò, óêàçûâàÿ ïóòü,
Â äàë¸êîå ñòðåêî÷óùåå ëåòî,
Íî ïðîøëîå îðàíæåâîãî öâåòà,
Èç îòðàæåíèé â ñòâîðêàõ íå âåðíóòü.
È âñ¸, ÷òî áûëî – âðåìÿ çàìåëî,
Ëåòÿò ãîäà, íåâèäèìûå ãëàçó,
Ëèøü ðîçû ëåïåñòîê, ïîêèíóâ âàçó,
Êðóæèò ïîðîé, êàê áàáî÷êè êðûëî.

* * *

Ñîçâåçäèÿ âåòøàþò,
Íåò ó Âåíåðû áëåñêà,
Ëóíà çà çàíàâåñêîé
Îïÿòü çàñíóòü ìåøàåò.
Ëóíà äîðîãîé äëèííîé
Ãóëÿåò îáíàæ¸ííîé
È ñâåòîì îòðàæ¸ííûì
Êàñàåòñÿ ãàðäèíû.
Îíà îò âåòðà ñëûøèò
Íàñìåøêè íàä ñîáîþ
È ïðÿ÷åòñÿ íà êðûøå
Îò âåòðà çà òðóáîþ.
Êîëîíí ìèíóÿ ôðèçû
È îãèáàÿ íèøè,
ß ïðîáåðóñü íà êðûøó
Ïî êðàåøêó êàðíèçà.
ß ðàçãëÿæó ïëàíåòû
È çâ¸çäû íàä ñîáîþ,
È âñòðå÷óñü çà òðóáîþ
Ñ ëóíîþ íåîäåòîé.
ß áðîøóñü áåç îïàñêè
Â å¸ ìîðÿ è ðåêè
È ñòàíó, ñëîâíî â ñêàçêå,
Ëóíàòèêîì íàâåêè.
Ïîä ëóííûìè ëó÷àìè,
Äëÿ âñåõ, êòî ñìîòðèò ñíèçó,
ß áóäó ïî êàðíèçó,
Âî ñíå áðîäèòü íî÷àìè.

* * *

Âåñíà ïðèøëà – è íåáîñâîä
Ëèëîâîé òó÷åþ îáðóøåí.
È ñíîâà äîæäü ïî íàøè äóøè
Îç¸ðà ïåðåõîäèò âáðîä.
Îïÿòü óñòàâøèå ðó÷üè
Ïî áåðåãàì ñòåêàþò ìøèñòûì.
È â èçîáèëèè äóøèñòîì
Öâåòû äàâíî óæå íå ÷üè.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014208

Âíîâü ó òåððàñû ñòàðûé ñàä,
Êàê ïðåæäå, ðîçàìè – óêðàøåí,
Â ñîöâåòüÿõ áåëûõ ÷óâñòâà íàøè
Òðåâîæèò âåòåð íàóãàä.
Ìû çíàåì, íàì íå èçáåæàòü
Ðàçëóêè ñ ðîçîé áåçìÿòåæíîé,
Çèìà öâåòîê óêðîåò íåæíûé,
Íà êëóìáàõ áóäåò ñíåã ëåæàòü.
Ïóñòü ðîçû áåëûå ñåé÷àñ
Öâåòóò, óëûáêè èñòî÷àÿ,
Áëàãîóõàíèåì âñòðå÷àÿ
Ëþáîâü,  ïðîñíóâøóþñÿ â íàñ.

Îëüãà ÐÛ×ÊÎÂÀ
Ìîñêâà

ÏÎÝÒÀÌ

Êàêàÿ äüÿâîëüñêàÿ ñèëà –
Áåñïå÷íîé Ìóçû ðåìåñëî:
Êîãî ëþáîâüþ îïàëèëî,
Êîãî ïå÷àëüþ óíåñëî.

Êàêèå äüÿâîëüñêèå ñåòè –
Ïðîæèëêè ÷èñòîãî ëèñòà.
À íà Ïàðíàñå – òîëüêî âåòåð
Äà ïåðåêëàäèíà êðåñòà.

* * *

Êàêîé íåçûáëåìûé ïîêîé
Òàèòñÿ â äðåâå îäèíîêîì:
Êîñíèñü ñòâîëà åãî ðóêîé –
È òèøèíà ñîéä¸ò ïîòîêîì.

Çàëü¸ò ñîáîþ äîì è ñàä,
Äîðîãó, äâîð, êàëèòêó, ëåòî...
Ñëîâà âîðîòÿòñÿ íàçàä –
Â ãîðòàíü ïîñëåäíåãî ïîýòà.

* * *

Ïî áåðåãó Ëåòû,
ïî áåðåãó Ëåòû
ïðîõîäÿò â âîëíåíüå
ìëàäûå ïîýòû.
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Ó ýòîãî ëþäà
òðåâîãà îäíà:
êîãî íàáåæàâøàÿ
ñìîåò âîëíà?

Êòî âîëåþ ðîêà
èç îáùåãî õîðà
èñ÷åçíåò äî ñðîêà
â ïîäâîäíûõ ïðîñòîðàõ

è áóäåò ëåæàòü òàì
â ãëóáîêîé òîñêå?
È âîëíû ðàññåþò
ñëåäû íà ïåñêå...

Íî ðàçâå ÷óäåñ
íå áûâàåò íà ñâåòå?
Âîò Ìîéðû ñïëåòàþò
ðûáàöêèå ñåòè –

è íåò äëÿ òðåâîã
íè ìàëåéøèõ ïðè÷èí,
ïîñêîëüêó ïîýò
èçâëå÷¸í èç ïó÷èí.

È ñíîâà ñèäèò îí
íàä âîäàìè Ëåòû,
è òàê æå â âîëíåíüå
ïðîõîäÿò ïîýòû,

è ñîëíöå ãîðèò
íàä åãî ãîëîâîé...
Ñèäèò îí ñ æèâûìè –
è ñàì êàê æèâîé.

* * *

Ëèòèíñòèòóò. Ìîëîäåíüêèå äóðû,
ìå÷òàÿ î áîëüøîé ëèòåðàòóðå,
óêðàäêîé ïðèìåðÿþò ïüåäåñòàë
íåòëåííîãî êóð÷àâîãî ñîáðàòà.
Ëèòèíñòèòóò: êîìó-òî – alma mater,
íî áîëüøå alma ìà÷åõîþ ñòàë.

Ïî òóñêëûì êîðèäîðàì îáùåæèòüÿ,
ãäå ãîñòü ñëó÷àéíûé êàæåòñÿ ñîáûòüåì,
íå ãîâîðÿ î ìóõå çà ñòåêëîì,
ïîä õðàï ñîñåäà, ïëåñê ïàëåíîé âîäêè
âñ¸ äàëüøå óïëûâàåì â ë¸ãêîé ëîäêå
ïî Ëåòå ëåò – ñ Õàðîíîâûì âåñëîì.

ÏÎÝÒ È ÃÅÒÅÐÀ

Îäíàæäû ê ïîýòó ãåòåðà
Ïðèåõàëà â áåëîé êâàäðèãå
Âçãëÿíóòü íà ïîýòîâû êíèãè,
Íî âîâñå íà íèõ íå ãëÿäåëà,
À âìåñòî òîãî íåïðåñòàííî
Âèíî ïîïèâàëà èç àìôîð,
Öàðàïàëà ïàëü÷èêîì ìðàìîð
È ñäåëàëàñü áóéíîé è ïüÿíîé.
Êèôàðó ùèïàëà èñêóñíî,
Ïî êîìíàòå ïðûãàëà ðåçâî
(Ïîýò áûë íå÷àÿííî-òðåçâûé
È âñëåäñòâèå ýòîãî ãðóñòíûé).
È, ãèìí ðàñïåâàÿ ñêàáðåçíûé,
Âèçæàëà, êàê áóäòî ìåíàäà.
Ïîýò îòáèâàëñÿ: «Íå íàäî!» –
Íî áûëî óæå áåñïîëåçíî.
Íó ÷òî îñòàâàëîñü ïîýòó?
Ãåòåðå âåñ¸ëîé â óãîäó
Çàáðîñèë îí äëèííóþ îäó,
Â çåë¸íóþ ìóòíóþ Ëåòó,
Çà ÷òî è ñïàñèáî ãåòåðå
Îò ãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû...
À ñ ò¸ìíûõ íåáåñ Äèîñêóðû
Íà ñòðàñòè çåìíûå ãëÿäåëè.
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Þðèé ÐßØÅÍÖÅÂ
Ìîñêâà

ÊÎÐÎÂÀ

Ó ïåãîé êîðîâû, ïîõîæåé íà êàðòó Åâðîïû,
ïîêðûòîé ñíåãàìè,

òàêîé íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä.
Êàêèå êðîâàâûå áîéíè, êàêèå ïîòîïû
â êîðîâèíîé ïàìÿòè ãåííîé æèâóò è ãðîçÿò?

Õîäèëà ëü ïðàáàáêà êîðìÿùåé
íà òðàíñïîðòå Íîÿ,

Êîçëó ëü ïðîâîêàòîðó
âåðèëà â ñìåðòíîì ïóòè,

Èëü áûëî  â ãîâÿæüåé ñóäüáå
ïðèêëþ÷åíüå èíîå,

íî ÿâåí ôàìèëüíûé èñïóã.
Ïðåêðàòè, ïðåêðàòè

ñìîòðåòü íà ìåíÿ, áóäòî ïðåäîê ìîé
íà áîðò êîâ÷åãà

òåáÿ íå ïóñòèë è êîçëà
íå çàáèë ïîä êîíåö.

È òàê óæ Òâîðöó íà ìåíÿ
çà «òåëåãîé»  «òåëåãà»

èäóò è, ïîõîæå,
÷òî âñåì èì ïîâåðèë Òâîðåö.

Âñ¸ ðóøèòñÿ â æèçíè.
Âñ¸ ðâ¸òñÿ è òàì, ãäå íå òîíêî.

Îñòûëà è äðóæáà.
Âêîíåö îñêóäåëî ðîäñòâî.

Î, äàé ìíå îáíÿòü òâîåãî
îçîðíîãî òåë¸íêà,

äàé ìíå çàãëÿíóòü â íåñìûøë¸íûå î÷è åãî!

* * *

Àõ, íà ßèêå, íà ßèêå
áûëî äåëî, ãîñïîäà.
Íè íà øëþïêå, íè íà ÿëèêå
íå äîïëûòü óæå òóäà.
È ðåêà äàâíî ðàçâåäàíà,
è ðåòèâîå âåñëî.
Âñ¸ – ïóò¸ì. Äà ìíå íåâåäîìî:
è êóäà íàñ çàíåñëî?

Òîò æå áåðåã, ïî÷âà ïëîòíàÿ,
äåáðè, ÷àùà, áóðåëîì,
äà íå òà òðîïà áîëîòíàÿ –
äî ñòàíèöû íàïðîëîì.
È ëàçîðåâîå îáëàêî,
÷òî âåí÷àåò âûøèíó,
íå êàçà÷üåãî, çíàòü, îáëèêà,
êàê êîãäà-òî, êàê â âîéíó.

È êîãäà ïðèñòàíåøü ê áåðåãó
è ïðèä¸øü, êóäà õîòåë,
òàê è òÿíåò âïàñòü â èñòåðèêó:
íè çíàêîìûõ äóø, íè òåë.
Ëèøü îäíî æèëèùå áûâøåå
ïîïàä¸òñÿ íà ïóòè.
Äà ìåðòâî êðûëüöî ïðîãíèâøåå:
ëèøü ñòóïåíüêà èç ïÿòè.
Òóñêëûé îòñâåò ñòåàðèíîâûé
íå çàìåòåí çà îêíîì.
Òîò æå, âðîäå, êóñò ìàëèíîâûé,
äà ñìîðîäèíà íà í¸ì.

Àõ, òû,  ñóêà îãîëòåëàÿ,
âðåìÿ, áåøåíàÿ ïðûòü!
×òî æå òû ñ ïðîñòðàíñòâîì ñäåëàëî –
íå ïîíÿòü è íå ïðîñòèòü.
Òîëüêî ñîí â äîðîæíîì øêàëèêå
îáðåò¸øü â áîëüøîì ãëîòêå,
îõ, íà ßèêå, íà ßèêå,
íà ïðèïàäî÷íîé ðåêå.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 211

* * *

Ñòåíà íàïðîòèâ, æ¸ëòàÿ ñòåíà
ñ ãëóáîêîé è îïàñíîé ïîäâîðîòíåé...
Êàêèå íàñòóïèëè âðåìåíà:
íå âñïîìíèøü æ¸ñò÷å è áåñïîâîðîòíåé.

Òàì, â ò¸ìíîé àðêå, âîçäóõ íàïî¸í
äóøêîì ñûðûõ ðåìíåé è êîíñêèì ìûëîì.
Òî ñ äåâêîé òàì òîð÷èò âàëåò áóáåí,
òî äàìà òðåô âçàõë¸á âîðêóåò ñ ìèëûì.

Íî â òðåïàíîé êîëîäå ãîðîæàí,
â èõ ìèðå ñòðàííûõ ïðèêóïîâ è âçÿòîê
ìíå âåðíî ñëóæèò ñòàðûé ìîé äèâàí,
îí æä¸ò, è ïîòîìó ÿ áóäó êðàòîê.

Âñ¸, ÷òî õîòåë, ÿ ñîâåðøèë. Ïî÷òè.
È ïðèëåòåë, êóäà ìû âñå ëåòåëè.
Êàê ïåëè ìû, «èíîãî íåò ïóòè»,
à áûëî èõ – íå ñ÷åñòü íà ñàìîì äåëå.

È ïîòîìó ìíå ñëèøêîì äîðîãà
òà ôîðòî÷êà â îêîøêå ìóòíîâàòîì
ñ äûõàíèåì ïðîñòîãî ÷åòâåðãà,
ïðîñòîãî ÷åòâåðãà ïåðåä çàêàòîì.

* * *

Íå ëåòî – çàïàäíÿ.
Ïîäñîëíóõ, âîí, èññîõ.
Â ñòåêëÿííîì êóáå äíÿ
ïî÷òè ñëó÷àåí âäîõ.
Óæå íåâìîãîòó
ðàñêðûòü â áåñåäå ðîò.
Âîí ÷àéêà íà ëåòó,
òîãî ãëÿäè, çàñí¸ò.
Æåñòîêàÿ ñòðàäà,
ñ áîëåçíüþ íàðàâíå,
áåç ìåðû è ñòûäà,
êàê âñ¸ â ìîåé ñòðàíå.

Íî ëó÷øå ëè çèìà?
Êàê âñïîìíèøü, êàê äðîæàë...
Òàêàÿ íàì çåìëÿ
äîñòàëàñü, ëèáåðàë.
Òû, âåðîÿòíî, ïðàâ.
Äóøîé-òî ÿ ñ òîáîé.
Íî ÷àä ïàë¸íûõ òðàâ,
íî ëåäÿíîé ðàçáîé,
íî ñòðàñòü ðîäíûõ ïåâöîâ
ê îñåííèì ðîâíûì äíÿì,
íå çðÿ, â êîíöå êîíöîâ,
îíè äîñòàëèñü íàì...

Óæå ãóñòååò ìãëà
â ðàñïàõíóòîì îêíå.
Íî íè îäíà èãëà
íå äðîãíåò íà ñîñíå.
È äîâåðøèâ êîøìàð
ó íî÷è íà êðàþ,
ïåâåö Ðóñè – êîìàð –
çàâîäèò ïåñíü ñâîþ.

* * *

Êëåíîâûé øàò¸ð,
è ñêâîçü äûðû ãîðÿ÷åå íåáî.

Ïîñëåäíèé ÷åòâåðã.
È ïîñëåäíÿÿ ëåòíÿÿ íåãà.

Â âåòâÿõ êîììóíàëüíàÿ ñâàðà
êàêèõ-òî ïåðíàòûõ…

À îñåíè äåðåâî íå ïðèíèìàåò íè íà äóõ.

Àõ, ýòà îøèáêà,
îíà âåäü è ëþäÿì ïðèñóùà.

Òû ìíîãîãî õî÷åøü îò æèçíè,
íàèâíàÿ êóùà.

Íå òàê âåäü äîëãà è äðåâåñíàÿ
äîëÿ ÷óæàÿ,

÷òîá ñóùèì áðîñàòüñÿ, ìå÷òàìè
âåñíó ïðèáëèæàÿ.
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À ñóùåå âîò îíî, ðÿäîì:
ñåíòÿáðüñêèå ëóæè,

è õîëîä âíóòðè, è ïðîìîçãëàÿ
ìîðîçü ñíàðóæè.

È çíàíüå òîãî, ÷òî îòíûíå è, ÷àé,
äî Ïîêðîâà

âîò ýòî è åñòü íàøåé æèçíè ïåéçàæ
è îñíîâà.

Äà, ñîëíûøêà ìàëî íà íàøåé
ïå÷àëüíîé ðàâíèíå.

À âîëè è âîâñå.
Ïîêîÿ æå íåò è â ïîìèíå.

Çà÷åì ìíå ïîêîé, åñëè äâàæäû
â òå÷åíèå ñóòîê

Îò ãðóñòíîãî ñ÷àñòüÿ ïîä êë¸íîì
òåðÿþ ðàññóäîê.

Êîíñòàíòèí ÑÀÂÅËÜÅÂ
Õàðüêîâ, Óêðàèíà

* * *

…È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò...
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Â ïðîñòîì è áîãè íå âîëüíû,
èì – âå÷íîå ñòåðå÷ü.
Âåðøèíû íå çàñåëåíû,
òàì íåóìåñòíà ðå÷ü.

Øëèôóé õîòü ìðàìîð, õîòü õîðåé,
ñìîòð ïðîâîäè ïîëêàì, –
íî îäèíî÷åñòâî îñòðåé,
÷åì áëèæå ê îáëàêàì.

À äàëüøå – çâîí ãóñàðñêèõ øïîð.
È Ìëå÷íûé Ïóòü – êàê ìîñò.
È ìîë÷àëèâûé ðàçãîâîð
ãîñòåïðèèìíûõ çâ¸çä.

* * *

ß ðîäîì èç ñêàçêè. Èç òîé, ãäå äóðàê
õîäèë çà òðè ìîðÿ íà ïîèñêè êëàäà.
È âñåõ îäîëåë. È äîñòàëàñü íàãðàäà –
íèêàê íå ïðîïü¸ò, íå ðàñòðàòèò íèêàê.
Ñìóùàåò äîìàøíèõ íåÿñíàÿ ðå÷ü
î ëüâàõ, âåëèêàíàõ, äèêîâèííûõ ïòèöàõ…
è öàðñêàÿ äî÷êà Èâàíà áîèòñÿ,
è øåï÷åò êîðìèëèöà åé:

– Íå ïåðå÷ü…
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Ïîëöàðñòâà – â ïðèäà÷ó. Íàãðàäà? Áåäà?
Îí â ñêàçêå ñâîåé íå ïîéì¸ò íè áåëüìåñà.
Ïîëöàðñòâà òîñêè  – äàëüøå ëóãà è ëåñà
îòñþäà íèêòî íå õîäèë íèêîãäà.

Ïîëöàðñòâà â ïîêîå æèâ¸ò è â òèøè,
ïîëöàðñòâà äîâîëüíî è êðîâîì, è ïèùåé.
Ïîëöàðñòâà  – çà òó ïîëîâèíó äóøè,
÷òî çà ìîðåì îòäàë è çäåñü íå îòûùåò.

* * *

Æèâó ïîëæèçíè ó ðåêè,
êóäà âîäû èñïèòü øåëîìîì
õîäèëè Èãîðÿ ïîëêè,
à íûí÷å ëîìèò áóðåëîìîì
ïðîãðåññ, ÷òî æàëóåò óñïåõ
òåì, êòî âñåãäà ïðîòèâó âñåõ.

À áåðåã áåççàùèòíî-áåë.
Åù¸ ñòðóÿ ïîäìîåò ãäå-òî
òî ðæàâûé îòòèñê ðóññêèõ ñòðåë,
òî ïîçàáûòûõ ñòðàí ìîíåòó.
À êðàé êóðãàíàìè êëåéì¸í –
òåíÿìè ñãèíóâøèõ ïëåì¸í.

Ó íàñ òî ìîð, òî íåäîðîä –
ïðèðîäà âçäîðíûõ íå ïðèåìëåò.
Êîãäà-íèáóäü èíîé íàðîä
ïðèä¸ò è îáóñòðîèò çåìëþ
ó ñâåòëîé óçåíüêîé ðåêè,
ãäå ãèáëè Èãîðÿ ïîëêè.

* * *

Äî ïîñëåäíåé, îáåùàííîé Áîãîì çåìëè,
äîáåðóñü – êàê è âñå – áåç òðóäà…
êàê äðóçüÿ îòïëûâàëè, ïî îòìåëè øëè,
ñëîâíî âáðîä òîðîïèëèñü òóäà.

Ïîòèõîíüêó â òîëïå ñòàíîâÿñü îäèíîê,
ïðèâûêàþ: íà òîì áåðåãó
è òðàâà çåëåíà, è ïðîõëàäåí ïåñîê,
è äóõìÿíàÿ ðàäîñòü â ñòîãó.

È êîãäà ìåíÿ çäåñü çàãîíÿþò â óãëû,
êîãäà ñìðàäîì íåñ¸ò èç îêíà,
âñïîìèíàþ, ÷òî æäóò è ñäâèãàþò ñòîëû,
îòêðûâàþò áóòûëêè âèíà.

È íå ñòðàøåí ó âîë÷üåãî âåêà îñêàë,
åñëè âñòðåòÿò íà òîì áåðåãó…
ß, â êîíöå-òî êîíöîâ, ïî÷òè âñ¸ íàïèñàë
è èñïðàâèòü óæå íå ñìîãó.

* * *

Áûë õîçÿèí æàäåí äî ðàáîòû –
ðàñøèá¸òñÿ, à ñâî¸ âîçüìåò…
È êðóòèëèñü â ìåäîãîíêå ñîòû,
è ñòåêàë íà äíî òÿæ¸ëûé ì¸ä.

Ãîñòü íåçâàíûé, ÿ ïðèñåë â ñòîðîíêå,
ÿ ñìîòðåë èç äàëüíåãî óãëà,
êàê ï÷åëà òîíóëà â ìåäîãîíêå –
ñèëüíàÿ ðàáî÷àÿ ï÷åëà.

Â ìàðåâå ïëûâÿ, áëåñòåëè ñïèíû,
ïûëü è ïîò ìåøàëèñü ïîïîëàì,
è õîçÿèí óëûáàëñÿ ñûíó,
ðàçãîíÿÿ ñîëíöå ïî óãëàì.

Áåëîçóáûé, ÿçûêàñòûé,  çâîíêèé,
íå áàòðàê – õîçÿèí íà Çåìëå,
ñîëíå÷íóþ òîíêóþ ñîëîìêó
ïðîòÿíóâøèé ãèáíóùåé ï÷åëå…

* * *

À êîãäà çàáðåä¸ò ÷óæåçåìåö-ìèñòðàëü
è çàìó÷àò òÿãó÷èå, ëèïêèå ñíû,
ïðîâîäè ìåíÿ â òó íåâîçâðàòíóþ äàëü,
ãäå êðàïë¸íûå èñòèíû ñëîâ íå íóæíû.

Èç æèëèù, ãäå õðèïåë óìèðàþùèé Áîã,
ñêâîçü âåêà, ÷òî ñâåðíóëèñü, óòðîáíî óð÷à,
îò êîëþ÷åãî ãëÿíöà ïàðàäíûõ ñàïîã,
÷òî ñâåòëû, êàê òÿæ¸ëàÿ ñòàëü ïàëà÷à.
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Íàäîåëî â ãëàçà óçíàâàòü ïîäëåöîâ,
íå ÷óðàòüñÿ çàòåéëèâîé âÿçè âðàíüÿ…
Çäåñü íå øàáàø, íå ïëà÷ íà ìîãèëàõ îòöîâ –
ëèøü âèçãëèâûé, áåññìûñëåííûé îð âîðîíüÿ.

ß åù¸ óñêîëüçíó ñêâîçü ãóäÿùóþ ìãëó
â ìèð, ÷òî ñîëíå÷íî-þí, ãäå èñòîðèè – íåò,
ãäå ìàëü÷èøêà, ñìåÿñü, âûíèìàåò ñòðåëó
è ñáèâàåò ëþáóþ èç âå÷íûõ ïëàíåò.

* * *

ß – êî÷åâíèê, ëåãêî óõîäèâøèé â íàáåã,
ÿñûð¸ì ïîëó÷èâøèé ñïîëíà.
ß, ñìåÿñü, îñòàíàâëèâàë âðåìåíè áåã
ó êîïûò ñâîåãî ñêàêóíà.

Âàøè ñòåïè íå âûäîõíóò íàøèõ ñëåäîâ,
âàøè ðåêè çàïîìíèâ íà âêóñ,
ìû òÿæ¸ëóþ, æèðíóþ ãàðü ãîðîäîâ
íà ùåêå ïðèíîñèëè â óëóñ.

À êîãäà íå îñòàëîñü âåñ¸ëîé çåìëè,
ïîñòíîâàòûé íå æàëóÿ ðàé,
íàøè õèùíûå áîãè îðäó óâåëè
â çàïîâåäíûé, êëîêî÷óùèé êðàé.

Íî ãóëÿåò, ãóäèò ãóëêîé êðîâè ðàçãóë,
êîëü â æèâóùèõ íà êðåïêîé öåïè
ïðîñòóïàåò, ñìåÿñü, òî ðàñïëàñòàííîñòü ñêóë,
òî òîñêà ïî âåëèêîé ñòåïè.

ß – êî÷åâíèê, ÿ – êàìåíü, óøåäøèé íà äíî,
ÿ – çàáûòîãî âðåìåíè ñòðàõ,
ÿ ñòîëåòèÿ âûöåäèë, ñëîâíî âèíî,
ðàñïëàñòàâøèñü â ÷óæèõ çåðêàëàõ.

Åëåíà ÑÅÌ¨ÍÎÂÀ
Ìîñêâà

ÌÓÆÑÊÀß ÑÎËÈÄÀÐÍÎÑÒÜ

Ãëÿäÿ íà íî÷ü, ãëÿäÿ íà íî÷ü,
Âñå ìóæ÷èíû è êîòû
Òàê áåññîâåñòíî è ñòðàííî
Çàõîòåëè âäðóã åäû.

Ñëîâíî â óæèí íå êîðìèëè
Èõ âêóñíåéøåé ìóñàêîé,
Ñëîâíî íóäíî íå òâåðäèëè –
Êóøàòü íà íî÷ü – âàì íà êîé?

Íî â îòâåò ëèøü ñìîòðÿò ãðóñòíî
Âñå ìóæ÷èíû è êîòû,
Â äóøó ìíå âñåëÿÿ ÷óâñòâî
Áåçðàçäåëüíîé ïðàâîòû.

ÂÅÑÅÍÍßß ÏÐÎÃÓËÊÀ

Âîò êîëîêîë çâîíèò ñ èçíàíêè áûòèÿ –
Ñàì ÷¸ðò íå ðàçáåð¸ò – ñ êàêîãî ñâåòà?
Âîò – ÿ èäó, ñîçíàíüå ðàñòåðÿâ,
Â äâîðàõ âåñíû, çàòî÷åííûõ íà ëåòî.

Âîò òðåñêàåòñÿ ë¸ä, âåñ¸ëûì ìûñëÿì â ëàä,
Ïî ðå÷êå âíèç äðåéôóÿ êîðàáëÿìè.
Âîò ÿ ñìîòðþ èç-ïîä, à âîò óæå ïî-íàä
Óþòíûìè Îêòÿáðüñêèìè ïîëÿìè.
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Âñå ìóæè÷êè ñ óòðà øàãàþò âî õìåëþ,
À êòî-òî è ñ ïîðòôåëåì – íà ðàáîòó!
È íå îòäàì ÿ òóò çà ìèëëèîí âàëþò
Âåñü ýòîò ìèð, ñòðåìÿùèéñÿ ê ïîë¸òó.

ÏÎÐÒÐÅÒ

Åñòåñòâåííûõ òåíåé óçîð íåìîé –
Âîëíèñò, ïðîäîëåí, ïîïåðå÷åí.
È â ëèíèè ëþáîé õàðàêòåð òâîé,
Êàê êàðòà, áåðåæíî ðàçìå÷åí.

Â íèõ òàëûé ñíåã, ñòåêàþùàÿ òóøü,
Ãîð÷èíêà ñë¸ç è ãðÿçü îñåííåé ìóòè,
Ñëèÿíüå ñëîâ, ðàññòîëêíîâåíüå äóø,
Ñêâîçíûõ ìîðùèíîê ïåðåïóòüå.

Â òàéíèíêàõ èõ – ñëàáååò äîáðîòà,
Ñèëüíååò ãíåâ, îí ðàñïëàâëÿåò ñ õîäó
Çàñòûâøèé âîñê äóøåâíîãî õîëñòà,
Ôîðìóÿ ìíîãîñëîéíóþ ïîðîäó:

Ñòðàñòåé ðàçãîí è õîëîäîê èíòðèã,
Óäàëüñòâà øóì è êîìïëåêñîâ âåðèãè.
Êîëü ïîä ðóêîþ íåò ïðèëè÷íûõ êíèã,
Òî ëèöà ìîæíî èçó÷àòü êàê êíèãè.

ÖÓÍÀÌÈ

                                                                 À.Ê.

Ñóäÿ ïî âçãëÿäó –
è òû áûë â êîãî-òî âëþáë¸í,

Íî ïðîêàòèëàñü âîëíà,
ðàçðóøàÿ ñïîëíà, êàê öóíàìè.

Åñëè æå íå áûë òâîé äîì
òåì öóíàìè ñíåñ¸í,

Íàäî ïîíÿòü – ÷òî æå ýòî öóíàìè
íàäåëàëî ñ íàìè?

Êàê èçìåíèëèñü, íàáðÿêëè âîäîé áåðåãà,
Îòìåëè âñïëûëè,

ïîä¸ðíóòû ðàäóæêîé ñèíåé.

Íå îòâåðãàé, ÷òî çåìëÿ,
êàê è ïðåæäå, òåáå äîðîãà

Ñ ì¸ðòâîé âîäîé ëè,
ñ äûìÿùåé å¸ Ôóêóñèìîé.

Òîëüêî, âîò, êòî áû òû íè áûë –
 øàõò¸ð èëü ïèèò,

Íå óñìèðèòü òåáå ÿðîñòü
êèïó÷åé ïîäçåìíîé ãååííû,

×òî ïðèõîòëèâî ìåíÿåò
èñ÷åð÷åííîñòü âíóòðåííèõ ïëèò

È ðàçðûâàåò òâîé ìèð –
íåçàìåòíî, ïîäñïóäíî, ìãíîâåííî.
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Åâãåíèé  ÑÅÌÈ×ÅÂ
Íîâîêóéáûøåâñê, Ñàìàðñêàÿ îáëàñòü

* * *

Îò öàðåâè÷åé Äìèòðèÿ äî Àëåêñåÿ
Ãîðåìû÷íîé ìó÷åíè÷åñêîé òðîïîé,
Íåïîðî÷íûå äåòñêèå ñë¸çû ñåÿ,
Ïî Ðîññèè äîæäèê èä¸ò ñëåïîé.

È õîòÿ èäòè ïî òðîïèíêå ñêîëüçêî –
Àæíî öåëûõ äâå òûñÿ÷è ñ ëèøíèì â¸ðñò,
Íî âèñèò îò Óãëè÷à äî Òîáîëüñêà
Ñåìèöâåòíîé ðàäóãè äèâíûé ìîñò.

Ïîä ìîñòîì ãóäÿùàÿ Âîëãà â ïë¸ñàõ,
È â ñêèòàõ òà¸æíûõ ëåæèò Ñèáèðü.
Ýòîò äîæäü ñëåïîé – äëÿ Ðîññèè ïîñîõ
È å¸ áîæåñòâåííûé ïîâîäûðü.

Ðàçëèâàííûì îáëàêîì â íåáå õë¸ñòêî
Áàðàáàíèò äîæäü íàä Ðîññèåé âñåé.
È ñèäÿò íà ðàäóãå äâà ïîäðîñòêà –
Öåñàðåâè÷è Äìèòðèé è Àëåêñåé.

È ñèÿåò áëàãîñòü íà äåòñêèõ ëèöàõ.
×òîá íå ïëàêàòü, ëàäîíüþ çàæàëè ðîò,
Ïîòîìó ÷òî óçíàëè â ñâîèõ óáèéöàõ
Íåïóò¸âûé è æàëîñòíûé ñâîé íàðîä.

È âçäûõàþò íàä ðóññêèìè ìóæèêàìè,
×òî áåçðîïîòíî òåðïÿò êàç¸ííûé êíóò.
È çà äèêèé âûñîêèé óðàëüñêèé êàìåíü
Ïðîâèíèâøèéñÿ êîëîêîë âîëîêóò.

* * *

Íà âåð¸âêàõ âîëîêîì
Äî Òîáîë ðåêè
Ïðèòàùèëè êîëîêîë
Áóíòîâùèêè.

×òîá, íåìîé, â Ñèáèðè
Îí ïåðåìîã
Ñàìûé äîëãèé â ìèðå
Îïàëüíûé ñðîê.

Çàñàäèëè ãëóõî
Åãî â òþðüìó.
Îòðóáèëè óõî
È ÿçûê åìó.

Ïðèíàðîäíî áèëè,
×òîá ñìèðèëñÿ îí.
Äóøó çàãóáèëè.
Ðàñòîïòàëè çâîí.

«Òû, ðàçáîéíèê ëþòûé,
Áóäåøü çíàòü, óðîä,
Êàê íà áóíò è ñìóòó
Ïîäíèìàòü íàðîä.

Ïîëó÷àé, ñîáàêà,
Óãëå÷ñêèé ñìóòüÿí».
Áûë ïàëà÷, îäíàêî,
Íà ðàñïðàâó ðüÿí.

È ïëåòüìè ïîðóãàí.
È êëåéìîì êëåéì¸í.
Ïî ñèáèðñêèì âüþãàì
Ïîä êàíäàëüíûé çâîí

Íà âåð¸âêàõ âîëîêîì
Äî Òîáîë ðåêè
Äîòàùèëè êîëîêîë
Áóíòîâùèêè.
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È íà òðè ñòîëåòüÿ
Îí ñåë â ñóãðîá.
È íà òðè ñòîëåòüÿ
Îí âïàë â îçíîá.

È íà òðè ñòîëåòüÿ
Ñâîé çâîí çàáûë.
È òîáîëüñêèé âåòåð
Â í¸ì âîëêîì âûë.

* * *

1
Íàä ãîðîäàìè, âåñÿìè,
Íàä ãðåøíîþ ìîëâîé
Ïå÷àëüíûé àíãåë ñâåñèëñÿ
Ñ íåáåñ âíèç ãîëîâîé.

Êðîâàâîé ïûòêîé ìå÷åííûé,
Ïîâåðãíóòûé õóëîé,
Íà öàðñòâèå ïîâåí÷àííûé
Ïåòðîâñêîþ ïåòë¸é.

2
Ðåøåíèåì ñåíàòà
Ïîäïèñàí ïðèãîâîð.
Òîáîëüñêèé ãóáåðíàòîð –
Ïîäëåéøèé ïëóò è âîð.

Ïåðâîïðåñòîëüíûé ñòîëüíèê.
Ñèáèðñêèé èñïîëèí.
Ñðåäè ñûíîâ äîñòîéíûõ –
Ðîññèè áëóäíûé ñûí.

Ëþáèìåö äîìî÷àäöåâ.
Áûëèííûé áîãàòûðü.
Äî áåðåãîâ êàì÷àòñêèõ
Ðàçäâèíóâøèé Ñèáèðü.

Îò îñòðîâîâ ÿïîíñêèõ –
Âîñòî÷íûé êðàé çåìëè –
Äî îñòðîâîâ ÷óõîíñêèõ
Ãîíÿë îí êîðàáëè.

Ãàãàðèí, êíÿçü ñâåòëåéøèé,
Èñêîííûé, ðóññêèé, ñâîé!..
È – âèñåëüíèê, âèñåâøèé
Â ïåòëå âíèç ãîëîâîé.

Â íàðîäíûõ ïåñíÿõ ñòàâøèé
Öàð¸ì Ñèáèðè âñåé –
Ïå÷àëüíûé àíãåë ïàäøèé
Ïî èìåíè Ìàòâåé.

3
À íà ëóãó Öàðèöûíîì
Òðåùàò ñòîëû îò áëþä.
Ïðåä öàðñêèìè ìçäîèìöàìè
Áü¸ò ïóøå÷íûé ñàëþò.

Ñàôüÿíîâû áîòèíî÷êè
Ãàðöóþò ïî ëóæêó.
Ñïðàâëÿåò Ï¸òð ïîìèíî÷êè
Ïî ñòîëüíîìó äðóæêó.

Îðêåñòð ãðåìèò íåèñòîâî…
Øóòû ïîä âèçã è ñòîí
Öàð¸ì êîçëà ñèáèðñêîãî
Ñàæàþò íà ïðåñòîë.

Ï¸òð áóéñòâóåò è áåñèòñÿ,
Êàòàÿñü ïî òðàâå.
À ïàäøèé àíãåë ñâåòèòñÿ
Â íåáåñíîé ñèíåâå.

Êðîâàâàÿ èñïàðèíà
Íà àíãåëüñêîì ÷åëå.
Ñìåðäÿùèé òðóï Ãàãàðèíà
Áîëòàåòñÿ â ïåòëå.

È âñ¸ æå, íå ïðîïàùàÿ
Ðîññèéñêàÿ ñòðàíà,
Êîëü äàæå ñâåòîì ïàäøåãî
Îíà îñâåùåíà.
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Âëàäèìèð ÑÈËÊÈÍ
Ìîñêâà

ÍÀ ÂÎÆÅ

Ñíîâà îðäûíöû â íàáåãå…
Íåïîáåäèì è õèò¸ð,
Ñ âîéñêîì êàðàòåëüíûì Áåãè÷
Äâèãàåò ê Âîæå  øàò¸ð.

Äåéñòâèé íå ïðåäïðèíèìàÿ,
Èùåò ðåøåíüå è æä¸ò.
Ãðîçíàÿ ñèëà Ìàìàÿ
Âñêîðå îòûùåò ñâîé áðîä.

Òîëüêî õâàñòëèâûé è õèòðûé,
Áåãè÷ íå âåðèò ãëàçàì,
×òî åãî êîííèöå Äìèòðèé
Äâåðü çàòâîðèë íà Ðÿçàíü.

Áåãè÷ ïàä¸ò â ýòîé ñå÷å,
Âîéñêî ñïàñ¸òñÿ åäâà.
Èíîïëåì¸ííûå ðå÷è
Âíîâü íå óñëûøèò Ìîñêâà.

Ñ ïàìÿòíîé áèòâû íà Âîæå
Äìèòðèé ïðèä¸ò  ñî ùèòîì,
È ñâîþ ñëàâó óìíîæèò
Îí â Êóëèêîâñêîé ïîòîì.

ÍÈÆÍÈÉ ÁÓÔÅÒ

Ïàìÿòè Íèêîëàÿ Äìèòðèåâà

Ñîáñòâåííî, ìû íå äðóæèëè,
Ïèëè è òî èíîãäà.
Ðàâíîâåëèêèìè áûëè
Â æèçíè ó íàñ ãîðîäà.

Îí óåçæàë â Áàëàøèõó,
ß îñòàâàëñÿ â Ìîñêâå.
Îí  ïîäîçðèòåëüíî òèõî
Ñòðî÷êè íîñèë â ãîëîâå.

È íå ÷èòàë çà ñòîëîì èõ,
Ñëóøàë è áîëüøå ìîë÷àë,
Îí íå ëþáèë ïîñòîðîííèõ,
Ïîïðîñòó íå  çàìå÷àë.

Âèäèìî, ñèëüíî ìåøàëè,
Õîòü îáåùàëè óõè,
À âåäü ïîä ñåðäöåì ëåæàëè
Â ýòè ìèíóòû ñòèõè.

È ïîòîìó îí íå åõàë
Ðûáó ëîâèòü ïîä Ìîñêâîé,
È îòêàçàâøèñü, ñî  ñìåõîì
Òðÿñ íàä ñòîëîì ãîëîâîé.

Ïèëè? Êîíå÷íî æå, ïèëè!
Êòî æå â áóôåòå íå ïü¸ò?!
– ×òî, èçâèíèòå, ñïðîñèëè?
Äìèòðèåâ? Íåò, íå ïðèä¸ò.

ÏÎËÛÍÜß

Âçèðàåò æåíùèíà â ïóðãó.
Îíà îò÷àÿëàñü óâèäåòü
Òîãî, êòî ïî óøè â ñíåãó
Èä¸ò ê íåé è íèêàê íå âûéäåò.
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Èä¸ò êîòîðûé ãîä ïîäðÿä
Èç äàâíåé äàëè íåâîçâðàòíîé
Ïðèæàòü ê ãðóäè ñâîèõ ðåáÿò,
Ðàñöåëîâàòü èõ ìíîãîêðàòíî.

Íî íà ðåêå áåçäóøíûé ë¸ä,
Ìîðîç ñêîâàë ñóäüáó è ðåêó,
È îí äîáðàòüñÿ íå äà¸ò
Ê ñâîåé ëþáèìîé ÷åëîâåêó.

Áóäü âû íåëàäíû, îêóíüêè,
È ïîëûíüÿ â íî÷è áåç ñâåòà!
Â íå¸ óõîäÿò ðûáàêè
È íèêîìó âîçâðàòà íåòó.

Âçèðàåò æåíùèíà â ïóðãó,
Ïëàòîê, êàê æèçíü ñâîþ, ñìèíàÿ.
– Êòî òàì ñòîèò íà áåðåãó?!
– Òåáå ïî÷óäèëîñü, ðîäíàÿ!

ÑÍÅÃÀ

Ñî âñåõ ëåñîâ êî ìíå ñëåòåëèñü ïòèöû,
À äåíü íàçàä ëåòåëè îò ìåíÿ.
Â èçáå òåïëî, íî ïî÷åìó íå ñïèòñÿ
Ôåâðàëüñêîé íî÷üþ ñòûëîé ó îãíÿ?

Çà÷åì, íå çíàþ, ñïåøíî óëåòàëè
Âñå ïòèöû äðóæíî óëåòàëè â ëåñ.
Íåóæòî, ïðàâäà, ýòè ïòèöû çíàëè,
×òî ñíåã òàêîé ïîâàëèòñÿ ñ íåáåñ?!

Íàâåðíî, äà, èì âåäîìà ïîãîäà,
À ãäå ñïàñòèñü èì, åñëè  íå â ëåñó?
Íî, êàê æå òû îáìàí÷èâà, ïðèðîäà,
Êîãäà âåñíà ïî÷òè ÷òî íà íîñó!

Âñ¸ çàìåëî, ðÿáèíû è ðåïåéíèê.
Õîòü æèçíü ïîòðàòü, íå îòêîïàòü âîâåê.
À ãîâîðÿò, ÷òî íàó÷èòü òåðïåíüþ
Ñïîñîáåí â ìèðå òîëüêî ÷åëîâåê.

À ÷òî æå ïòèöû, èì æå ñìåðòü áåç ïèùè,
Êîãäà ïî ãðóäü çàâàëåíû ëåñà?
Íå âåòåð â ïîëå, ñíîâà  ñëàäêî ñâèùóò
È ïòèö â ëåñà ñçûâàþò íåáåñà.

Òåïëûíü è âíîâü îòòàÿëè áåð¸çû,
Ðÿáèíà êðîâüþ êàïàåò íà ñíåã.
È ïëà÷óò ïòèöû, è ðîíÿþò ñë¸çû
Çà âûæèâøèõ, çà ðàíåíûõ, çà… âñåõ.

ÌÀËÎÅ ÏÅÒÐÈÍÎ

Ïàìÿòè Àëåêñåÿ Ôàòüÿíîâà

Àëûå ãóáû ó æåíùèí îáâåòðåíû,
Ñíîâà ëþòóåò  ôåâðàëü.
Ìàëîå Ïåòðèíî, Ìàëîå Ïåòðèíî,
Ñèíÿÿ, ñèíÿÿ äàëü.

Ýòî îòñþäà, âåòðàìè óñëûøàííûé,
Ìàëü÷èê ñòóïèë íà êðûëüöî,
È íå äîæäÿì íàä ñîñåäñêèìè êðûøàìè,
Ñëàâå ïîäñòàâèë ëèöî.

Âñå ñîëîâüè åìó ïåëè íåèñòîâî,
Ïåëè áåð¸çà è ë¸í.
Ø¸ë îí ïî æèçíè,  è òèõî ïîñâèñòûâàë,
È íå ñîñòàðèëñÿ îí.

Âíîâü íà ñòèõè ó Ðîññèè ïîâåòðèå,
Íî íå â ïî÷¸òå ïîýò.
Ìàëîå Ïåòðèíî, Ìàëîå Ïåòðèíî,
Ñêàçî÷íûé, ñêàçî÷íûé ñâåò.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014220

Âëàäèìèð  ÑÊÈÔ
Èðêóòñê

ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

Â ñòèõàõ îí áûë è âïðàâäó – ðàâåí Áîãó,
Îí íå òâîðèë – îí ñ Áîãîì ãîâîðèë.
È, ïðèáëèæàÿñü ê ñìåðòíîìó ïîðîãó,
Â áåññìåðòèå òðîïó ñâîþ òîðèë…

Ìåðòâåë Ìàðòûíîâ, ëåäåíåë îò ñâåòà
Åãî ñòèõîâ è æàæäû – ìèð ëþáèòü.
Îí íå çàòìèë âåëèêîãî ïîýòà,
È ïðåâîñõîäñòâà íå ñóìåë äîáûòü

Â ñòèõàõ,
       â îñòðîòàõ íåïîìåðíî-øàëûõ.

È íà áàëàõ – ñðåäè äðóçåé-êóòèë –
Êàçàëñÿ òåì íà÷èùåííûì øàíäàëîì,
Êîòîðûé íå ãîðåë è íå ñâåòèë.

Îí, ìñòèòåëüíûé, íàïûùåííûé,
                       â ÷åðêåñêå,

Ñòåëèë ïîýòó ñìåðòíóþ ïîñòåëü…
Ïîä Ìàøóêîì â áëèæàéøåì ïåðåëåñêå
Óæ ñêîðî ãðÿíåò ÷¸ðíàÿ äóýëü.

Íàì íå óñïåòü ê ïîýòó íà ïîäìîãó…
Îí óïàä¸ò â íî÷íóþ òüìó ëèöîì.
Êðåìíèñòûé ïóòü äîòÿíåòñÿ äî Áîãà,
Ãîðà Ìàøóê ïîä¸ðíåòñÿ ñâèíöîì.

È áóäóò ñíèòüñÿ êàæäîìó îòðîãó,
Êàê äîæäü èä¸ò, êàê Ëåðìîíòîâ ìîë÷èò…
È «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó»,
Êàê Áîæèé ãðîì, íàä Ìàøóêîì çâó÷èò.

* * *

Êòî ÷àøó ãîðÿ íàêðåíèë
Íàä Ìàøóêîì òåì ñìåðòíûì ëåòîì?
Êòî äîæäü òÿæ¸ëûé îáðîíèë
Íàä óìèðàþùèì ïîýòîì?

À âåòåð áèëñÿ è êðè÷àë,
È òåëî òðàâàìè îêóòàë,
×èíàðû äðåâíèå êà÷àë
È ãèáåëü ñ êîëûáåëüþ ïóòàë.

Î, ýòîò ãðîì íàä ãîëîâîé!
Î, ñåðäöå, ïðèíÿâøåå âûñòðåë!
Ãðåìèò Êàâêàç, à ïîä Ìîñêâîé
Ñ äåðåâüåâ – ðàíåíûå ëèñòüÿ.

Ñïëåòàëèñü âîëîñû ñ òðàâîé,
Ñî ñìåðòüþ æèçíü ïåðåïëåòàëàñü.
Ïðèðîäà ñìûòü ïîçîð ëþäñêîé
Ãðîçîé ïîëíî÷íîþ ïûòàëàñü.

Íî åé óáèéñòâà íå èçáûòü,
Êàê íå èçáûòü ìîëâû â íàðîäå,
×òî êðîâü Ìàðòûíîâó íå ñìûòü
È ñóïîñòàòó Íåññåëüðîäå.

Èõ òåíè áðîäÿò ó ÷åðòû,
Ãäå íàâçíè÷ü òåëî ðàñïðîñò¸ðòî,
Ãäå ÷¸ðíûé äåìîí âûñîòû
Ñàì íà óáèéö íàêëèêàë ÷¸ðòà.
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* * *

Ïîë¸ò íåìûñëèì. Ãîðîä òåñíûé.
Ðàçâîäèò ñóäüáû âðàã-âîêçàë.
«Ìîðîç è ñîëíöå! Äåíü ÷óäåñíûé» –
Âëþáë¸ííûé Ïóøêèí íàïèñàë.

Óéäó â äåðåâíþ. Òàì ÿ – ìåñòíûé.
Ñêâîçü ïîëå òÿíåòñÿ ðóáåö.
«Ìîðîç è ñîëíöå! Äåíü ÷óäåñíûé».
Â êîíþøíå ïëÿøåò æåðåáåö.

Ñèÿåò ïóòü çåìíîé, íåáåñíûé,
Èãëîé ïðîíèçûâàåò äíè…
«Ìîðîç è ñîëíöå! Äåíü ÷óäåñíûé».
È ñâèñòíóë Ïóøêèí: – Äîãîíè!

Î ÂÅÇÅÍÜÅ

Àëìàçíûé áëåñê âåçåíüÿ
Âñ¸ íå ñïåøèò êî ìíå.
Ìîè ñòèõîòâîðåíüÿ
Êóñòÿòñÿ â òèøèíå

Ìåæ ñåðäöåì – è ãåðàíüþ,
Îò íåáà – äî îêíà,
Âî ñíå èëè çà ãðàíüþ
Íåñáûâøåãîñÿ ñíà.

ß ñïàòü íå áóäó íî÷üþ,
Ñâîåé òîñêîé óïüþñü
È Àíãåëà âîî÷üþ
Â íî÷íîì îêíå äîæäóñü.

Îí òèõî ñòóêíåò ñòàâíåé
È ðàäóãîé êðûëà
Ñòèõè ìîè äîñòàíåò,
Íå ïîâðåäèâ ñòåêëà.

Îí ïðî÷èòàåò ñòðî÷êè
Î áîëè è ëþáâè
È ñêàæåò-íàïðîðî÷èò:
– Äóøîþ íå êðèâè!

Ñòðàäàé èç-çà Ðîññèè,
Ñòðàäàé èç-çà ëþáâè,
Îòðèíü ñâî¸ áåññèëüå
È çëîáó íå çîâè.

Ïå÷àëüñÿ, êàê Åñåíèí,
Êàê Ãóìèë¸â è Áëîê.
Ñòðàäàé – è ïóòü ê âåçåíüþ
Òåáå óêàæåò Áîã.

ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÜÅ

À âäîõíîâåíüå – ýòî ÷òî-òî ñâûøå,
Îíî óäàðèò ñðàçó ìîùüþ âñåé,
È ñðàçó ñòðî÷êà, êàê çåìëÿ, çàäûøèò,
È çàñâèñòèò ìåòàôîð êàðóñåëü.

Îíî ñåáÿ êàê áóäòî áû îáðóøèò,
Óñòðîèò â êàáèíåòå ñóùèé ãí¸ò.
È íàèçíàíêó âûâåðíåò ìíå äóøó
È íåæíûì ñâåòîì ñ íåáà ïîëûõí¸ò.

Ê ÷åðíîâèêó, ê ðàáîòå âäîõíîâåíüå
Ìåíÿ ãâîçäÿìè îñòðûìè ïðèáü¸ò,
Ïîìó÷àåò, ðîäèò ñòèõîòâîðåíüå,
Êàê áóäòî â íåáî Àíãåëà âçîâü¸ò.
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Âàëåíòèí ÑÎÐÎÊÈÍ
Ìîñêâà

ÌÎËÈÒÂÀ

ß ìîëþñü òåáå. Ãîñïîäè,
è íå ïåðåñòàþ ìîëèòüñÿ

Ñðåäè íåóþòíîé íî÷è,
ñðåäè áåçóòåøíîãî äíÿ,

Òû ïîìîãè ìíå, Ãîñïîäè, ïîäíÿòüñÿ è
ðàñïðÿìèòüñÿ

Îò áåä è áîëåçíåé, âíåçàïíî îáðóøåííûõ
íà ìåíÿ.

Âñïîìíþ äåòñòâî: áóðàíû,
äîæäè äà ñêàëû,

Äà ðåêè, êëîêî÷óùèå â òà¸æíóþ òèøü.
À ìàìà ñìå¸òñÿ:

   «Òåáÿ îïÿòü ñîëíûøêî óòðîì èñêàëî,
Âîò óìîåøüñÿ è íà âåðøèíó

âñòðå÷àòü åãî ïîëåòèøü!..»
À íà âåðøèíå – âåòåð,

èçóðîäîâàííûå áåð¸çû,
Ëáû ðóêàâîì ïðèêðûâàÿ,

äâèæóòñÿ ÷åðåç ìîðîç è ÷àä,
È íå èõ ëè, íå èõ ëè,

íå èõ ëè òÿæ¸ëûå ñë¸çû
Çîëîòûìè ëèñòüÿìè â îêîøêî ìî¸ ñòó÷àò?
À ìàìà çà ìíîþ, ñåäûì, ãëàçàìè
Ñëåäèò, Áîãîðîäèöà, â çàîáëà÷íîì ñåðåáðå,
È íå å¸ ëè, íå å¸ ëè,
    íå å¸ ëè áàãðÿíûìè ÿãîäàìè-ñëåçàìè

Ðÿáèíà òðîïó ìîþ ãîñïèòàëüíóþ
îñûïàëà íà çàðå?

ß ë¸ã áû è óïîêîèëñÿ
íà òîé ïîçàáûòîé âåðøèíå,

Íî âåäü åñòü, êîòîðàÿ ëþáèò ìåíÿ,
è Ãîñïîäà ïðîñèò ñáåðå÷ü.

È õóòîðà ìîè ðàñòâîðèëèñü
â ÷èëèæíèêå è êðóøèíå,

È íàä ãîðíûì ïðîñòîðîì
èñòàÿëà ðóññêàÿ ðå÷ü.

Òåïåðü òóäà íå ñïåøàò
è íå òîðîïÿòñÿ ëþäè,

Äîëèíà îáèëüÿ ðàçãðàáëåíà,
áðîøåíà è ïóñòà,

È áîþñü ÿ, áîþñü ÿ, Ãîñïîäè,
âäðóã ðÿäîì ñ ìîèì íå áóäåò

Íè îäíîãî ÷¸ðíîãî,
èäóùåãî ê çâ¸çäàì êðåñòà!..

ÃÐÓÑÒßÒ ÁÅÐ¨ÇÛ

À ïîä Ìîñêâîé ãóëÿåò îñåíü...
Â íåé ñòîëüêî òàéí è âîëøåáñòâà.
Íà äëèííûõ èãëàõ ñòàðûõ ñîñåí
Ïîâèñëà áóñàìè ëèñòâà.

Ãðóñòÿò áåð¸çû íàä îáðûâîì.
È ïåðåçâîí è íåïîêîé.
È, ñëîâíî îãíåííûå ãðèâû,
Ñõëåñòíóëèñü òðàâû çà ðåêîé.

Õîëìû óãðþìî è ìîõíàòî,
Ñ òÿæ¸ëûì êë¸êîòîì âíóòðè,
Ñâàëèëè êàìåííûå ëàòû,
Êàê ïåðåä ñíîì áîãàòûðè...

Ñîáîðû òÿæêèìè êðåñòàìè
Ïîäï¸ðëè äûì÷àòóþ ãðóñòü,
È çîëîòèñòûìè óñòàìè
Çäåñü ðàçãîâàðèâàåò Ðóñü.
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È îäèíîêî íà îïóøêå,
Åù¸ íå äàâ ðàçáåã ïåðó,
Áåñïå÷íî áðîäèò þíûé Ïóøêèí,
Ðàññûïàâ êóäðè íà âåòðó.

* * *

Íå áîþñü ÿ íè áåäû, íè ñìåðòè,
Æèë, êàê äðàëñÿ, ïëà÷à è êðóøà.
Âûíîñè ìåíÿ èç ìåëêîâåðòè,
Ðóññêàÿ, îòâàæíàÿ äóøà.

Íèêîãî íå õàþ, íå ðóãàþ.
– Çäðàâñòâóéòå! – îòêðûòî ãîâîðþ.
Âñåì, êòî ïàë íà ôðîíòå, –
                              ïðèñÿãàþ,
Êòî ìåíÿ òðàâèë – áëàãîäàðþ!

Âîò ñîìêíó ãëàçà – êóäà æå äåòüñÿ! –
Ðàçðûâàÿ ñóìåðåê ñòðóíó,
Âíîâü ñòó÷èò îøåëîìë¸ííî ñåðäöå
×åðåç ïîëóíî÷íóþ ñòðàíó.

Óëè÷àþ, à íå îáëè÷àþ,
Æäó ÿ ñëàâû äëÿ ñâîåé ñóäüáû,
Ðîäèíó ïîþ è âåëè÷àþ,
Âñêèíóòóþ ìîùüþ íà äûáû.

Äàâ÷å â íåáå ñàìîë¸ò êðóòèëñÿ,
Íà ðàâíèíå êîëîñèëñÿ õëåá.
ß ðîäèëñÿ – âðàã ïåðåêðåñòèëñÿ,
×åðíûé âîðîí âçäðîãíóë è îñëåï!

* * *

ß âèäåë ñîí: ñìóãëû è çàãîðåëû
Îò çëûõ ïóñòûíü è àâãóñòîâñêèõ äíåé,
Êî÷åâíèêè
          â ìåíÿ âîíçàëè ñòðåëû,
Ïðèöåëèâàÿñü ìåäëåííî ñ êîëåí.

Áûëà çåìëÿ øàòðàìè èõ ïîêðûòà,
Ïîâûòîïòàíû òðàâû è ëåñà.
Õðàïåëè êîíè, öîêàëè êîïûòà,
È õîõîòàëè ùóðûå ãëàçà.

Êîìàíäà ðàçäàâàëàñü ó÷àù¸ííî,
À ÿ, ñâîþ áåñïîìîùíîñòü êëÿíÿ,
Ñòîÿë îäèí, íè÷åì íå çàùèù¸ííûé,
Òåáÿ îò íèõ ñîáîþ çàñëîíÿ.

Áåæàë îãîíü ïî êàæäîìó ñóñòàâó,
Ãîðåëè ðàíû – êðàñíûå öâåòû.
È äóìàë ÿ: êîãäà æ ñòðåëÿòü óñòàíóò?
Íåëüçÿ ìíå ïàäàòü, âåäü çà ìíîþ òû.

Î÷íóëñÿ – äåíü, â òðàâå ãîðëàíÿò ïòèöû.
Òðåùèò êîñò¸ð, è âîò òâîÿ ðóêà,
Ïëå÷î,

ùåêà
è âëàæíûå ðåñíèöû,

Â êîòîðûõ íî÷åâàëè îáëàêà.

ÂÑ¨ ÈÇ ÎÃÍß

– Âñ¸ èç îãíÿ, è âñ¸ óéä¸ò â îãîíü! –
Ìîé äåä, áûâàëî, ìîëâèë íà ãóëÿíêå.
È âûñåêàëà ãëûáíàÿ ëàäîíü
Îãîíü ëþáâè èç êðîõîòíîé òàëüÿíêè.

Îãîíü ëþáâè ê áåð¸çàì è ïîëÿì,
Ê çàñòåí÷èâîé äåâ÷îíî÷üåé óëûáêå,
Ê íàõèìîâñêèì ðåâóùèì êîðàáëÿì
È ê ðóñè÷àì, ÷òî ïîëåãëè ó Øèïêè.

Íî óìåð äåä âíåçàïíî ÿñíûì äí¸ì,
Ïðîñëàâÿ ìèð ãàðìîøêîé è äåëàìè.
È ÿ çàæåã â çíàê ïàìÿòè î í¸ì
Îãðîìíîå, íåèñòîâîå ïëàìÿ.
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Îíî þææèò, âñêèïàÿ è çâåíÿ,
Ãóäèò è ñòîíåò, êàê â ãðîçó àíòåííà.
È ïîëîíèëà þíîãî ìåíÿ
Êëîêî÷óùàÿ ìóçûêà ìàðòåíà.

Îãîíü, îãîíü, òî ðîçîâûé ñ êðà¸â,
Òî ðûæèé ïîä ñåäûìè íåáåñàìè,
Îò âñïîëîõîâ, áàãðÿíûõ ñîëîâü¸â,
È æóòêèé ñâåò è òüìà ïåðåä ãëàçàìè.

Î ñîëîâüè, æåñòîêèå îãíè,
Â èñêðÿùåìñÿ, òåêó÷åì, çâ¸çäíîì èëå!
...Êàê ÿ áîþñü,

  ÷òîáû ìåíÿ îíè
Â íåæäàííûé ìèã ñîâñåì íå îñëåïèëè.

Åâãåíèé ÑÒÅÏÀÍÎÂ
Ìîñêâà

ÐÀÉÖÅÍÒÐ ÌÎÅÉ ÞÍÎÑÒÈ

Íàòàøå Ëèõòåíôåëüä

1
Òî áûëî ìíå ñóäüáîé îòìåðåíî.
ß ïîìíþ, íå òàÿ ëþáîâü:
Êèðïè÷íûé äâîðèê, ïëîùàäü Ëåíèíà,
Ðàéîíêó «Òðóäîâàÿ íîâü»,
Ðîæäåíüå ìîåãî ðåá¸íêà,
(Îí òàì, â ðàéöåíòðå, áûë ðîæäåí!)
À äëèííîóõàÿ êîëîíêà,
À áëåñê óñàäåáíûõ êîëîíí!
Òàì æèë, êàê ìåñòíûé Êðåç, ïðåêðàñíî ÿ,
Òàì èç ìåíÿ êëàí ò¸ìíûõ ñèë
Íå ñòàë òÿíóòü ðóáëåé è æèë.
À åñëè áûëî ÷òî óæàñíîå,
Òàê òî äàâíî ÿ ïîçàáûë.

2
Â ðàéîííîì öåíòðå ïðîæèâàÿ,
Êàê Çîðêèé Ãëàç, óçðåòü ÿ ñìîã:
Áîëüøàÿ ïëîùàäü ãîðîäñêàÿ –
È åñòü ðàéîííûé ãîðîäîê.
Íà íåé ñîñåäñòâóþò ñïîêîéíåíüêî,
Òî÷íî â ñèñòåìå èíü è ÿí,
Ãîðêîì è öåðêîâü ñ êîëîêîëåíêîé,
Ìåäâûòðåçâèòåëü, ðåñòîðàí.
Òàì åñòü «ÊÎÎÏ», «Êîìèññèîííûé» è
Êàôå, ïðîäìàãè, òóàëåò,
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Èçáóøêè è äîìà áåòîííûå.
Åé-åé, ÷åãî òàì òîëüêî íåò.
È áûëî âðåìÿ: êàæäûé äåíü ÿ
Õîäèë-áðîäèë òàì ìîëîäîé.
À â ÷¸ì æå ñìûñë ñòèõîòâîðåíüÿ?
Â òîì, ÷òî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíüÿ,
Ìíå ïëîùàäü ñäåëàëàñü ðîäíîé!

3
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÂÅ×ÅÐÍÈÕ
ÑÅÀÍÑÀÕ Â ÐÀÉÎÍÍÎÌ ÊÈÍÎÒÅÀÒÐÅ

Òàì çàïðîñòî êóðèëè. Íå óêðàäêîé.
È â òóàëåò õîäèëè âçàä-âïåð¸ä.
Òàì äîáëåñòíûé (ïîääàòûé) ñòðàæ ïîðÿäêà
Õðàïåë, ñìåøà ÷åñòíîé íàðîä.
Òàì âñïûõèâàëà ÿðêèì ñâåòîì ôèíêà,
Êîëü çâóê (õîòü íà ñåêóíäó) èñ÷åçàë.
Òàì îáñóæäàëè êàæäûé êàäðèê ôèëüìà.
Îòáîðíûì ìàòîì. Íà âåñü çàë.
È – ïëàêàëè, è – ïëàêàëè ïî-äåòñêè
Íàä áåäíîé ìåëîäðàìîé ïî-ñîâåòñêè
È íàä èíäèéñêèì (òóò – íàâçðûä!) êèíî.
ß ïëàêàë ñ çàëîì çàîäíî.

ÊÓÑÊÎÂÑÊÈÅ
ÌÐÀÌÎÐÍÛÅ ËÜÂÛ

Êóñêîâñêèé ïàðê íè÷åì íå âèíîâàò,
÷òî óðîæåíöó íåâñêèõ áåðåãîâ

íàïîìèíàåò îí òî Ëåòíèé ñàä,
òî Öàðñêîñåëüñêèé ïàðê, òî Ïåòåðãîô.

                                      Â. Áðèòàíèøñêèé

Ìû ðåçâèëèñü, ïëåñêàëèñü, øàëüíûå ðåáÿòà,
Ïðîïèñàâøèñü â ïðóäó, òî÷íî ñòàéêè ïëîòâû.
Íàì äî ÷óäà Ìîñêâû áûëî äåë ìàëîâàòî.
Íàñ çà ýòî íå ãðûçëè êóñêîâñêèå ëüâû.
Ìû âçðîñëåëè, è äåâóøåê ìû öåëîâàëè,
Ìû ñìîòðåëè íà íèõ – íå íà ÷óäî Ìîñêâû.
À ïîòîì óåçæàëè â áàíàëüíûå äàëè.
Íàì ïðîùàëè è ýòî êóñêîâñêèå ëüâû.

Ìû íå âå÷íû, è íåòóòè â ýòîì ñåêðåòà,
È êîãäà-òî Àèä íàñ ïðèçðååò, óâû.
Âñå æå ëüâû, ÿ íàäåþñü, ïðîñòÿò íàì è ýòî.
È, áûòü ìîæåò, ïîïëà÷óò ëþáèìûå ëüâû.

ÇÀÌÎÐÎÇÊÈ ÄÓØÈ

Êîíäóêòîð þíîñòè
íàæàë íà òîðìîçà.
Âñåé ïðûòüþ ëåçóò
áðîâè íà ãëàçà.
È â íåëþäèìîñòè
óïîäîáëÿþñü çâåðþ.
Ìíå òÿæåëî.
ß áîëåå íå âåðþ,
÷òî íåêîåé
÷óäåñíîþ ïîðîé
íàñòóïèò òî,
÷òî íå áûâàëî,
è áóäåò ìèð
ïðîïèòàí ñèíåâîé,
òî÷íî õîëñòû
êóäåñíèêà Øàãàëà.

ÄÀ×ÍÛÅ ÌÅÌÓÀÐÛ

ýòî ïàìÿòè çàñå÷êè –
ëåíòà êðîøå÷íîé ðåêè
ñòåàðèíîâûå ñâå÷êè
ïàðîâîçíûå ãóäêè
ïëþøêè îñåòèíêè Ðèíû
è ãîðèëî÷êà, êàãîð
Ãðèíè – õëîïöà ñ Óêðàèíû –
âå÷íûé ðóññêèé ðàçãîâîð

íèêàêîé öèâèëèçàöèè –
íè ãàçåòêè, íè tv
âîçäóõ, ïîëíûé èíôîðìàöèè
è ëþáâè
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ÍÎ ÁÓÄÅÒ ×ÀÑ

âñïûëèë – ìîðàëü ïðî÷¸ë çëîäåþ
ðåøèëñÿ ðóáàíóòü ñïëå÷à
íî áóäåò ÷àñ — ÿ ïîæàëåþ
î òîì ÷òî âÿêàë ñãîðÿ÷à
à âîò ïðîñëóøàë àõèíåþ
ïèãìåÿ  è – ìîë÷îê-ìîë÷îê,
íî áóäåò ÷àñ – ÿ ïîæàëåþ,
÷òî ðóáàíóòü ñïëå÷à íå ñìîã

ÈÇ ÑÒÀÐÎÉ
ÏÀÐÈÆÑÊÎÉ ÒÅÒÐÀÄÈ

– â Ïàðèæå çèìóåøü — ïîäè æå
õîðîøåå çíà÷èò æèòü¸
êîãî æå òû âñòðåòèë â Ïàðèæå?
– ÿ âñòðåòèë ñåáÿ ñàìî¸

è ñòàëà òîøíåé ÷åì îòðàâà
ãîð÷àùàÿ êàøà ñòûäà
íåò ëó÷øå áû ëó÷øå áû ïðàâî
ñåáÿ íå âñòðå÷àòü íèêîãäà

è ÿ – äàáû íàìåðòâî ñëèòüñÿ
ñ âåñ¸ëîé òîëïîé – ïîáåæàë
â æóþùèé õîò-äîãè è ïèööó
â ïîääàòûé Ëàòèíñêèé êâàðòàë

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
ÁËÓÄÍÎÃÎ ÑÛÍÀ

Ó ðîäíîãî ìîåãî êâàðòàëà –
Íîâûé âèä.
Ãäå ïèâíàÿ áðåäèëà, ðûãàëà –
×èííûé îáùåïèò òåïåðü öàðèò.
Ãäå òàñêàë ìîðìûøêîé ÿ ðîòàíîâ,
Íàìûâàë íåîíàì ìîòûëÿ –
Çäàíèÿìè, êàê â çàìîðñêèõ ñòðàíàõ,
Íûí÷å ïîíàïè÷êàíà çåìëÿ.
Ãäå ãóëÿë ñ ëþáèìîé äîïîçäíà ÿ,
Ãäå è ñ íåëþáèìîé ÿ ãóëÿë –

Þíàÿ êîìïàíèÿ èíàÿ
Ïðàâèò áàë.
Èçìåíåíèé è äðóãèõ íåìàëî,
Ñ èçóìëåíüåì ÿ ñìîòðþ íà íèõ,
Ïîòîìó ÷òî æèë â èíûõ êâàðòàëàõ
Ìíîãî ëåò, óâû, íå çîëîòûõ.

ÏÐÎÑÒÎ ÒÀÊ

ÿ êðó÷óñü êàê áåëêà – íî
äåíåã íå ñêîïèë
äà÷ó â Ïåðåäåëêèíî
òàê è íå êóïèë
è íà õàòó â Ïèòåðå
íå ñîáðàë áàíêíîò
ÿ â äûðÿâîì ñâèòåðå –
ãðåøåí – êðóãëûé ãîä
è íàïàñòåé âîç ïîäè
è â ñòðàíå áàðäàê
íî ÿ ñ÷àñòëèâ Ãîñïîäè
êàê-òî ïðîñòî òàê
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Íàòàëüÿ ÑÒÐÓ×ÊÎÂÀ
Êñòîâî, Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü

* * *

Ìû îäíàæäû îòáèëèñü îò ñòàè,
Ðàçäåëèâøèå çèìó âäâî¸ì.
Ìû îòñòàëè ñ òîáîé, ìû îòñòàëè…
È ïî ÷¸ðíîìó íåáó ïëûâ¸ì.

Íàñ çàáûëè óñíóâøèå êðûøè,
Çàñëîíÿâøèå ñîëíöå â÷åðà.
Ìû óæå íè÷åãî íå óñëûøèì
È íå âñïîìíèì ñ òîáîé äî óòðà.

Òîëüêî ýòè çîâóùèå äàëè,
Òîëüêî ãðóñòè êîñûå äîæäè…
Îòòîãî, ÷òî êîãäà-òî îòñòàëè,
Ìû ñ òîáîé è òåïåðü âïåðåäè.

ÌÓÄÐÎÑÒÜ

Ìóäðîñòü ìåíÿ îáíèìàåò çà ïëå÷è
È ïðîñòóïàåò ìîðùèíêîé íà ëáó.
ß ïîíèìàþ, ÷òî æèçíü áûñòðîòå÷íà,
Íî èçìåíèòü íè÷åãî íå ìîãó.
Â êàæäóþ ñòðî÷êó âïëåòàåòñÿ òîíêî.
Òî ïîâèñàåò íî÷íîé òèøèíîé,
Òî ðàçëèâàåòñÿ ïëà÷åì ðåá¸íêà,
×òîá óòåøàòü åãî âìåñòå ñî ìíîé.
Çÿáêèå ïëå÷è óêóòàåò øàëüþ,
Æàð ñîõðàíÿÿ æèâîãî îãíÿ.
Ìóäðîñòü ïðèä¸ò, åñëè åé íå ìåøàþò,
Ñâåòëîþ ðàäîñòüþ íîâîãî äíÿ.

* * *

Âñ¸ òàéíîå ñòàíåò ÿâíûì…
Ãîñïîäü, ñîõðàíè, ïîìèëóé!
Ìíå âåðèòñÿ – íå ñëó÷àéíî,
Íå çðÿ ïî çåìëå õîäèëà.
Êòî ëþáèò, òîò ñóäèò ñòðîãî.
Íî òî, ÷òî ìîãó è çíàþ,
Õî÷ó ïðîíåñòè äîðîãîé,
Èäóùåé îò êðàÿ ê êðàþ.
È ïóñòü ýòî âñ¸ íå íîâî:
È ñêàçêè ìîè, è áûëè.
Ïîçâîëü òîëüêî ìîëâèòü ñëîâî,
Íàïîìíèòü, î ÷¸ì çàáûëè.
Îñòàâèòü ÷óæèå òåíè
Îáûäåííîé ñóìàòîõå,
Ïîçíàòü îáëàêîâ ñòóïåíè
È ñîëíå÷íûé ìèð íà âäîõå.
Êîãäà æå ñîìêíóòñÿ âåæäû,
À âîò ðàçîìêíóòü íåò ñèëû,
Ãîòîâü äëÿ ìåíÿ îäåæäû –
ß áåëûå çäåñü íîñèëà.

* * *

Â ïðèíóæäåíüè ëè, íà ñâîáîäå ëè,
Çàäåâàÿ î êðîìêó çåìëè,
È íàäåæäû îòõîðîâîäèëè,
È ìåòåëè ñâî¸ îòìåëè.
Äëÿ ÷åãî òîãäà õìóðûì âå÷åðîì
Ïîòðåâîæåííûé ðîáêèé ñâåò
Òîëüêî âûõâàòèò íåçàìå÷åííûé
È íåóçíàííûé ñèëóýò?
È îòïóñòèò
          êóäà-òî ìàÿòüñÿ,
Â áåñïðèþòíûé ÷åðíèëüíûé ìðàê,
Ãäå ñòèðàåòñÿ, çàáûâàåòñÿ,
Ãäå íå âñòðåòèìñÿ ìû íèêàê...
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* * *

ß ïðåä òîáîé íè â ÷¸ì íå âèíîâàòà.
Ñâåòëååò íà âîñòî÷íîé ñòîðîíå,
À ÿ îñòàëàñü â îòáëåñêàõ çàêàòà
Óæå â óøåäøåì, ïåðåæèòîì äíå.

Âåäü ÿ òåáÿ îòòóäà îêëèêàþ,
Ãäå ðàçìèíóëèñü äàæå ñâåò è òåíü.
Íå ãîâîðè òåïåðü, ÷òî ÿ äðóãàÿ,
À âîçâðàùàéñÿ â íàø îñåííèé äåíü,

Ãäå íà ïîäóøêè ðàçìåòàëè ïðÿäè
Âåòðà è äîæäü, â òâî¸ îêíî çâåíÿ,
Êîãäà ïîíÿòíî âñ¸ – ê ÷åìó è ðàäè...
È ðàäè Áîãà íå ñóäè ìåíÿ.

Òàì ïðåæíèé êë¸í íà çåìëþ ëèñòüÿ êðîøèò
È áàðàáàíèò âåòêîé ïî ñòåêëó
Â ïîòóñòîðîííåì íåçàáûòîì ïðîøëîì,
Ãäå ÿ ïðèïàëà ê òâîåìó òåïëó.

ÎÑÅÍÍÈÉ ÌÀÐÀÔÎÍ

Óñíóâøèõ ìóõ ãëîòàåò êîò.
Íà äåðåâå – âîðîíà ñûòàÿ.
À äîæäü èä¸ò... È æèçíü èä¸ò...
È âñÿ çåìëÿ ëèñòâîé óñûïàíà.
Ëèøü ïîòîìó, ÷òî äâîðíèê ñòàð,
Äîðîæêè âûìåòåíû äî÷èñòà.
Âåä¸ò âå÷åðíèé òðîòóàð
Îò ñóåòû äî îäèíî÷åñòâà.
Îñåííèé ìàðàôîí èëü êðîññ
Íåëüçÿ èçìåðèòü ðàññòîÿíèåì,
À æèçíü çàäóìàíà âñåðü¸ç
È äàæå íà îäíîì äûõàíèè!
Â íî÷ü çà íåáåñíûé îêî¸ì,
Ëèø¸ííûé íàïðî÷ü âñÿêîé çâ¸çäíîñòè,
Õî÷ó áåæàòü ñ òîáîé âäâî¸ì
Âî èçáåæàíèå ñåðü¸çíîñòè.

Îëæàñ ÑÓËÅÉÌÅÍÎÂ
ÞÍÅÑÊÎ, Ïàðèæ

ÍÀ ÏËÎÙÀÄÈ ÏÓØÊÈÍÀ

Ïîýò êðàñèâûì äîëæåí áûòü, êàê áîã.
Êòî âèäåë áîãà? Òîò, êòî âèäåë Ïóøêèíà.
Áîã íèçêîðîñë, ÷¸ðåí, êàê ñàïîã,
ñ òÿæ¸ëûìè àðàïñêèìè ãóáàìè.
Çàòî Äàíòåñ áûë äüÿâîëüñêè âûñîê,
è áåëîëèö, è áëåäåí, ñëîâíî ïàìÿòü.
Æåíà ïîýòà – äèâíàÿ Íàòàëüÿ.
Åå íèêòî íå íàçûâàë Íàòàøåé.
Îíà íà èìåíè åãî ñòîÿëà,
êàê íà áëèñòàþùåì ïàðêåòå çàëà,
âîêðóã ëåãêî ñêîëüçèëè êàâàëåðû,
à îí, êàê ðàá, ãëÿäåë èç-çà ïîðòüåðû,
ñæèìàÿ ïîòíî ðóêîÿòü íîæà.
«Ñêàæè, ìîé ãîñïîäèí,

     ÷åãî òû ìåäëèøü!..
Íå òî è ÿ âëþáëþñü, î, òû íå âåðèøü!..
Îíà äóðìàíèò íàñ, êàê àíàøà!..»
Îõ, ýòî ãîðëî áåëîå è ïëå÷è,
È ãðóäü âûñîêàÿ, êàê ýøàôîò!
È âûøåë ðàá íà ñíåã â ÿíâàðñêèé âå÷åð,
è óìåð áîã,
ñõâàòèâøèñü çà æèâîò...
Îí îòîìñòèë, êàê îòîìñòèòü íå ñìîã áû
íè äóýëÿíò, íè öàðü è íå áàíäèò,
îí îòîìñòèë ïî-áîæåñêè:
óìîëê îí,
óìîëê, è âñ¸. À ïóëÿ òà ëåòèò.
Â å¸ èíåðöèè âñÿ çëàÿ ñèëà,
åé ìàëî Ïóøêèíà, îíà íàøëà...
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Ìèøåíåé áûëî ìíîãî ïî Ðîññèè,
ìû èõ íå çíàëè, íî îíà – íàøëà.
Íà òîé, Êîíþøåííîé, ñòîÿëè òîëïû
â êâàäðàòàõ æ¸ëòûõ îêîí íà ñíåãó,
è ÷åðåç âåê ñòîÿëè èõ ïîòîìêè
ïîä îêíàìè äðóãèìè íà ñíåãó,
÷òîá ãîâîðèòü âûñîêèå ñëîâà
è íàçûâàòü ëþáèìûì èëè ìèëûì.
Òîëïà õðàíèò õîðîøèå ñëîâà,
÷òîáû ïðî÷åñòü èõ ñ ÷óâñòâîì íàä ìîãèëîé.
À îí ñòîèò, óãðþìûé è ñóòóëûé,
öèëèíäð ñíÿâ, ðàçãëÿäûâàåò íàñ.

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÌÛÑËÈ
ÌÀÕÀÌÁÅÒÀ, ÓÌÈÐÀÞÙÅÃÎ
ÍÀ ÁÅÐÅÃÓ ÓÐÀËÀ ÎÒ ÐÀÍÛ

Ìíå óäèâèòåëüíî: êîãäà ÿ âåñåë,
÷òî íè ïîòðåáóåòñÿ, – âñ¸ äàþò,
êîãäà çàõî÷åòñÿ óíûëûõ ïåñåí,
ìíå èõ ñ âåëèêîé ðàäîñòüþ ïîþò.
Áûâàþ ðàä, è âñå
áûâàþò ðàäû,
ÿ îòñòóïëþ, è âñå –
çà ìíîé â êóñòû.
Êîãäà â æàðó ÿ âèæó äíî Óðàëà,
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ìîðÿ ïóñòû.

È ïîòîìó, êîãäà êî÷åâüå âûìàíèò
âñå ìî¸ ïëåìÿ, –
ÿ îäèí ïàøó,
êîãäà íèêòî íå ñìååò ñëîâà âûìîëâèòü,
ìíå ðîò çàâÿæóò –
                    ÿ ñòèõè ïèøó.
Ýõ, åñëè áû ñêàçàëè ìíå:
«Âåëèêèé,
ïðîñòè ëþäåé, óæå ïîðà ïðîñòèòü,
ìèð áóäåò ñ÷àñòëèâ îò òâîåé óëûáêè!»
Òîãäà áû ÿ ñòàðàëñÿ íå ãðóñòèòü.
Ñêàçàëè áû ñìóù¸ííûå ìóæ÷èíû:
«Ìîðÿ ïîëíû âîäîé, ïîêà Óðàë
íå âûñîõíåò.
Ïîêà òû æèâ, ìû – æèâû...»
Òîãäà áû ÿ, êëÿíóñü, íå óìèðàë.

ÀÒÌÎÑÔÅÐÀ

                            À. Ìåæèðîâó

Ââåðõó –
êîãäà ãëÿäèøü ñ õîëìà

íà âå÷åðåþùåå íåáî –
ãîðÿò âîçäóøíûå äîìà,
ïîñòðîåííûå òàê íåëåïî.
È ñîëíöå êàòèòñÿ ñ âåðøèíû
â ïðîçðà÷íûé ïàëüìîâûé ëåñîê –
ïûëàþùåå êîëåñî
áåñøóìíî âçîðâàííîé ìàøèíû.
Æóð÷à òåêëî âèíî Èñïàíèè
èç âååðíî ïðîøèòûõ ôëÿã,
è ïðîñòðî÷èëà âÿçü íàçâàíèÿ
ãóñòåéøèé çåë¸íûé ôëàã:
êàêîé-òî ïòàõ, à ìîæåò, ëÿã,
â òðàâå íàçîéëèâî íàçâàíèâàë
ñåðåáðÿíîå èìÿ

Êâàíçà.
Âíèçó –

êîãäà ãëÿäèøü ñ õîëìà –
öâåòà áèëüÿðäíîãî ñóêíà,
ñîîòíåñ¸ííûå îäíàæäû
íàâåêè, ñ áåðåãîâ äî äíà
ñ áåë¸ñûìè ìàçêàìè Êâàíçû.
Êâàäðàòíûé ïàðóñ ïîä õîëìîì
ñêîëüçèò íàäìåííî,
è íà í¸ì –
íà ïîëîòíå ïîêà ïóñòîì –
èíàÿ âèäèòñÿ êàðòèíà!..
È íå ïîíÿòü – î ÷¸ì îíà?
Çà÷åì? Êòî çíàåò!..
Íî – áûëà!
Ïëûëà, ñâåòëåå ïîëîòíà,
óøëà, íåâèäàííî áåëà,
õîëì çà ñîáîþ óâåëà,
ëóãà øèíåëüíîãî ñóêíà,
èçíîøåííûå èìåíà,
òóìàííûå èçâèâû Êâàíçû –
òóäà,

êóäà ãëÿäèøü ñ õîëìà.
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ÐÀÇÃÎÂÎÐ Î ÂÅÐËÈÁÐÅ

20 èþíÿ 1970 ã. ìû îïðîêèíóëè ìàøèíó. «30
ìåòðîâ ïîë¸òà, ïàðà ïåðåâîðîòîâ». Âûáðàâøèñü
èç ðàçâîðî÷åííîé ãðóäû ìåòàëëà, âñå åù¸ íå âåðÿ
â òî, ÷òî ìèð ñóùåñòâóåò, äîãîâàðèâàëè î ñâî-
áîäíîì ñòèõå.

...Êàê â ìåëî÷àõ ìû ãðîìîãëàñíû!
Âîçìîæíîñòè ÷åðíîâèêà
ïîòðà÷åíû, ÷òîá ñäåëàòü ãëàâíûì
ïåðèïåòèè ïóñòÿêà.
È â äåáðÿõ ñëîâ ïîòåðÿí áîé,
ìû ïðîñòîòó âîãíàëè â ñëîæíîñòü,
òàê ïðÿ÷åò ðóêîÿòêà â íîæíàõ
îáëîìîê ëåçâèÿ òóïîé.
Ñâîáîäó ïðîáóÿ âåùàìè,
ñëåçîé óâÿçûâàÿ ðå÷ü,
âåùàëè ìû è îáåùàëè,
êëÿëèñü ñåáÿ íå óáåðå÷ü.
È êîëåñÿ, è êóðîëåñÿ,
ìåøàÿ ñïàäû è ïîäú¸ì,
ìû ïðåâðàùàëè ìåëêîëåñüå
â ïðîïàõøèé êðîâüþ áóðåëîì.
È â ýòîì ïüÿíîì èññòóïëåíüå,
ñìåòàÿ ð¸áðàìè áóãðû,
íàñàæèâàÿñü íà óãëû,
ìû íàõîäèëè èñêóïëåíüå.
Ñâîáîäîé ãîëîâû ìîðî÷à,
ìû äîëãî ãîâîðèì î òîì,
÷òî íàäî áû ñêàçàòü êîðî÷å
î ñàìîì ãëàâíîì è ïðîñòîì:
ñòðî÷è, ïîýò, ëþáûì êàëèáðîì,
ñàäè ñëîâà ëþáîé îáîéìîé –
ñòèõ ìîæåò áûòü è íå âåðëèáðîì.
Ïîýçèÿ áûëà á ñâîáîäíîé.

Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Âîçíåñåíñêîãî
«2 ñåêóíäû  èþíÿ 1970 ã. â çàìåäëåííîì äóáëå».

Ñâåòëàíà ÑÛÐÍÅÂÀ
Êèðîâ

* * *

Ïîä ðàñêèäèñòûì ñèÿíüåì ìåñÿöà
òðàâû áåëûå ðàñòóò.
È â ãðîçó áåð¸çû ýòè ìå÷óòñÿ,
íàêëîíÿÿñü ïðÿìî â ïðóä.

Ãîâîðëèâà è íè÷åì íå ñâÿçàíà
ò¸ìíîé ðîùè ìîùü,
è æèâ¸ò ïðèðîäà áåçíàêàçàííî
òàì, ãäå æèòü íåâìî÷ü.

×àùà øëà âïåð¸ä ñòåíîþ ñèëüíîþ,
âûòåñíÿÿ ñðóá èçáû.
Çäåñü ñåãîäíÿ çàðîñëè ëîñèíûå
è âî ìíîæåñòâå ãðèáû.

Ïîëîí, ïî êîðçèíàì íå âìåùàåòñÿ
áåçûñêóñíûé äàð çåìëè.
Òàê è íà ïîìèíêàõ óãîùàþòñÿ
âñå, êòî á íè ïðèøëè.

Òû âçãëÿíè èç ðàÿ îáðåò¸ííîãî –
íå îòûùåøü ñâîåãî ñëåäà:
íàäî âñåì ñîìêíóëàñü ðîùà ò¸ìíàÿ,
êàê â ðåêå âîäà.

Êîñìîñ åñòü, ãäå çà îäíî ìãíîâåíèå
ïðîëåòàþò ñîòíè ëåò.
È Çåìëÿ îêóòàíà â çàáâåíèå,
êàê â çåë¸íûé ïëåä.
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ÌÀÐÑÅËÜÅÇÀ

Áûëûå âåõè ñåðäöå âñïîìíèò,
çàãëÿíåò â ïðîøëûå âåêà.
È «Ìàðñåëüåçó» õîð èñïîëíèò
íà ñöåíå ñåëüñêîãî ÄÊ.

Äåñÿòîê õðóïêèõ èçâàÿíèé
ïîþò, ñîìêíóâøèñü â ïîëóêðóã.
Ñàìîçàáâåííî íà áàÿíå
âåä¸ò ìåëîäèþ õóäðóê.

Îí ðàä ïðèâåòëèâîé ïîãîäå
è ñêàæåò, ðîáêàÿ äóøà:
«ß çíàþ, ÷òî ñëîâà íå â ìîäå,
íî áîëüíî ïåñíÿ õîðîøà!

×òî íè ïîøëþò – âñ¸ ïðèíèìàåò
íåïðèõîòëèâûé íàø íàðîä.
Ëèøü îäíîãî íå ïîíèìàåò:
íàçàä èä¸ì – èëè âïåð¸ä?

×òî æ ðàíüøå! Ðàíüøå, áåçóñëîâíî,
ïîðÿäêà áîëüøå áûëî òóò.
À ýòîò õîð ó íàñ öåðêîâíûé,
îíè è â õðàìå âñå ïîþò».

È âîò öåðêîâíàÿ îãðàäà,
ñïëåòåíüå ÷èñòûõ ãîëîñîâ.
Äóøà íå ïîìíèò – è íå íàäî –
ïðîòèâîðå÷üÿ ðàçíûõ ñëîâ.

È â êóïîë óëåòàåò ïåíüå,
è òå, ÷òî ïåëè î áîðüáå,
ïîþò âñ¸ òàê æå î òåðïåíüå
è î ïîêîðíîñòè ñóäüáå.

È çâóê, ðîæä¸ííûé â ýòîì õîðå,
ëó÷îì âåðí¸òñÿ ïî ñòåíå
ê èêîíå, ãäå ñâÿòîé Åãîðèé
âñ¸ ñêà÷åò, ñêà÷åò íà êîíå…

* * *

Äîëãèõ îñåííèõ íî÷åé ÷åðíîòà
ñïðÿ÷åò òåáÿ, ñëîâíî â ñòîãå èãîëêó.
Òüìà âî Âñåëåííîé ãóñòà: íåñïðîñòà
ìàëåíüêèé äæèï çàïëóòàë ïî ïðîñ¸ëêó.

È ïî óõàáàì ñïîëçàÿ â êþâåò,
â áèòâå áåññìûñëåííîé ñèëû òðàíæèðÿ,
ìå÷åòñÿ ôàð ëèõîðàäî÷íûé ñâåò,
ñëîâíî ïîñëåäíèé îñòàâøèéñÿ â ìèðå.

Íî÷ü ëè çàñòèãëà, èëü òû èõ çàñòèã –
çíàþ ÿ, âåäàþ: íå äëÿ çàáàâû
èç òåìíîòû âûñòóïàëè íà ìèã
îñòîëáåíåâøèå ñåðûå òðàâû,

êóñò ïðèäîðîæíûé äà â ïîëå âåòëà,
âðîñøèå â çåìëþ ñ íåõèòðîé ïîêëàæåé, –
áóäòî ñóäüáà íà ñåêóíäó äàëà
âèäåòü òâîèõ ñîñòðàäàòåëüíûõ ñòðàæåé.

È âðàçíîðÿä îíè øëè, è ãóðüáîé,
ñëîâíî âèäåíèÿ äàëüíåãî äåòñòâà.
Äëÿ íåîæèäàííîé âñòðå÷è ñ òîáîé
íå óñïåâàëè îíè ïðèîäåòüñÿ.

×åì æå òû ðàíüøå ñâîé ïóòü ðàçìå÷àë,
÷åì íåñóùåñòâåííûì áûë îçàáî÷åí,
åñëè íå ïîìíèë, íå ðàçëè÷àë
ñêîïîì ñòîÿùèõ ó ãðÿçíûõ îáî÷èí?!

Âûéäè, ïðèñëóøàéñÿ! Òàì, âïåðåäè,
ò¸ìíîãî ìèðà ñêîïèëàñü ãðîìàäà.
×¸ðíàÿ ðîùà ïîä âåòðîì ãóäèò,
êàê íåñìîëêàþùèé øóì âîäîïàäà.

Ìîã áû è òû ñêâîçü ïîãèáåëüíûé ñîí
ðóøèòüñÿ â ïðîïàñòü, ñîçíàíüå òåðÿÿ.
Åñëè ïðèñëóøàëñÿ – çíà÷èò, ñïàñ¸í
è îñòàíîâëåí ó ñàìîãî êðàÿ.
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Ìàðèíà ÒÀÐÀÑÎÂÀ
Ìîñêâà

* * *

×òî íàøà æèçíü, íàøè ïûëêèå ÷óâñòâà?
Îïåðíîé àðèè ðâàíûé îñêàë.
Ïàäàþò íà  ïîë õðóñòàëüíûå ëþñòðû,
íî ïðîäîëæàåòñÿ ñóìðà÷íûé áàë.
Ñëîâíî áóõîé ïîõîðîííûé îðêåñòð
âäðóã çàèãðàë  Àðãåíòèíñêîå òàíãî,
ñëîâíî êàêîé-òî áåçóìíûé èíâåñòîð
ïîëíèò ñ÷åòà ïðîãîðåâøåãî áàíêà.
Âîò óæ è êëîóí ãëîòàåò îïèëêè…
Êòî âèíîâàò? À îòâåòà âñ¸ íåò.
Âðåìÿ ïðèïàñòü ê çàïîòåâøåé áóòûëêå
ñ òåðïêèì íàçâàíüåì Ðóññêèé Ñþæåò.

* * *

Æàðà, æàðà – ëèõà áåäà íà÷àëî,
è çàìåðëè çàñîõøèå ñëîâà.
Õîòÿ áû ñâåæèé âåòåðîê ñ Óðàëà!
Ïðèíèêëà ê âåòêàì æóõëàÿ ëèñòâà.

È ïûëüíûé äîæäü, êîòîðûé ïàõíåò ðûáîé,
çåìë¸é, êàðòîøêîé, ïîäïîëîì ñûðûì,
íå çàñèíååò òðåóãîëüíîé ãëûáîé,
íå ðàçâåðí¸òñÿ ïàðóñîì òóãèì.

Ïðîéäóò, òðÿñÿ êëþêîé, äåñÿòèëåòüÿ,
à íå âåêà – â íàìîðäíèêå æàðû,
è ïàóêè ñïëåòóò ïóñòûå ñåòè,
êîãäà óæå èñ÷åçíóò êîìàðû,

ðåëèêòû.
   Ïîñëå äîëãîãî çàãóëà

ìèð áóäåò âûáðèò, êàê ïîñëåäíèé ïàíê.
È çàèãðàåò íà ñâèðåëè Ïàí
â ðåáðèñòîé êðîíå ñàêñàóëà.

* * *

Ðàéñêîå ÿáëî÷êî, ñëàäêàÿ ïàäàíêà,
òóñêëûé, ÷åðâîííûé, çàñòåí÷èâûé áëåñê.
Òû íà ãðóäè ìîåé ò¸ïëàÿ ëàäàíêà,
òû – íàäî ìíîé íàâèñàþùèé êðåñò,

ñèíÿÿ ñòûíü íàä ñóõèìè áåð¸çàìè.
Ñëîâíî êóäà-òî ïðîòÿíóòûé ìîñò,
ñëîâíî íå ïàëîé ëèñòâîé, à âîïðîñàìè
ãóñòî óñåÿí îñåííèé ïîãîñò.

* * *

Òû ïðèõîäèøü ìíå ÷åì-òî ïîìî÷ü,
è îïÿòü ÿ áîþñü çàðûäàòü,
íàì îáîèì, îáîèì íåâìî÷ü
â ýòó ñòðàííóþ äðóæáó èãðàòü,
ýòó ñòðàííóþ äðóæáó ëåïèòü,
êàê ãîðáàòîãî, â ñóìðàêå äíÿ,
àõ, ëþáîâü, ìîëîäàÿ Ëèëèò
â ñèíèõ èñêðàõ ÷óæîãî îãíÿ.
È òðåùàò êàñòàíüåòû ôëàìåíêî,
òâî¸ ïëàòüå ïîõîæå íà ñåòü…
Àõ, ëþáîâü ìîÿ, íåâîçâðàùåíêà,
áåç òåáÿ êàê ìíå æèòü, êàê ñòàðåòü?
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* * *

Æàñìèí çàöâ¸ë, è â êèïåíè æàñìèíà
êëóáèòñÿ ñàä ïîäîáèåì âîðîò.
Êàê áóäòî æèçíü ïðîøëà äî ïîëîâèíû
è â äàëüíèé ïóòü çîâ¸ò ýêñêóðñîâîä.

Î, ïîäîæäè, âíèìàòåëüíûé Âåðãèëèé!
ß íå âåðíóñü óæå íà áîæèé ñâåò,
ëèøü ðàçëè÷ó â çåðíèñòîé, ÷¸ðíîé ïûëè
ìåðöàíüå ïåðåâ¸ðíóòûõ ïëàíåò.

Íî ÿ íè äíÿ, íè ÷àñà íå îòðèíó.
Ïóñêàé æàñìèí îáìàí÷èâî öâåò¸ò.
ß ðàñêóñèëà æèçíè ñåðäöåâèíó,
ÿ çàñëóæèëà ýòîò ãîðüêèé ì¸ä.

* * *

Ò¸ìíûé ñâåò óïàäàåò íà ëåñ,
âëàñòíûé ãîëîñ ÿ ñëûøó ñ íåáåñ,
è êëóáèòñÿ ïîä âåòðîì ëèñòâà,
è çâó÷àò ðîêîâûå ñëîâà:
– Êàê ìîãëà òû áîæåñòâåííûé äàð
ðàçìåíÿòü íà ñåðäå÷íûé ïîæàð?
Ïî÷åìó íå ñàäèëàñü çà ñòîë,
êàê ñàäÿòñÿ íà öàðñêèé ïðåñòîë?
Ãäå íåâåðíûå äðóãè òâîè,
çâåçäî÷¸òû êîðîòêîé ëþáâè,
÷òî îñòàëîñü îò íèõ íà çåìëå?

– Âñ¸ âî ìãëå, Áîæå ìîé, âñ¸ âî ìãëå…

Âëàäèìèð ÒÅÏËßÊÎÂ
Ìîñêâà

ÏÎÝÒ

Áåñïå÷åí. Ëþá ñòðàñòåé ñâîèõ ãîñòÿì.
Íî, åñëè âçÿò âëàñòÿìè íà çàìåòêó,
Ïðèõîäèò âðåìÿ ïëàêàòüñÿ â æèëåòêó,
Æàëåòü î òîì, ÷òî ïîòàêàë ñòðàñòÿì.

Âåäÿ èãðó, óãîäíóþ âëàñòÿì,
Îí ñëîâíî âåòêó ñëàâèò âàãîíåòêó;
Ïåíÿåò íà ñóäüáó-ìàðèîíåòêó,
Íà âåðíîñòü âåêà ñêâåðíûì íîâîñòÿì…

Ñóäüáà ïîýòà ïîäëèííîãî â òîì,
×òî ñóä íàä íèì îòëîæåí íà ïîòîì,
Êîãäà íåóãîìîííûå ïîòîìêè

Èç òüìû âåêîâ èëè íåäàâíèõ ëåò
Áëàãîãîâåéíî èçâëåêóò íà ñâåò
Íå âñ¸ åù¸ ñêàçàâøèå ïîò¸ìêè.

ÒÀÉÍÀ

Ìå÷òàþùèé íå ðàññòàâàòüñÿ ñ êë¸íîì,
Æåëòåòü íå ñîáèðàþùèéñÿ ëèñò
Íåäîëãî áóäåò ùåãîëÿòü â çåë¸íîì
È âäðóã ïîéì¸ò, ÷òî ïóòü åãî òåðíèñò…



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014234

Ïîýò âåñíû íåîáúÿñíèìî ãðóñòíûì
Ïðåäñòàíåò. Óâÿäàíüþ õðèçàíòåì
Ñïîëíà âîçäàñò, áëåñíóâ ïåðîì èñêóñíûì, –
Êàê âîçäàâàë öâåòåíüþ ïåðåä òåì.

Òàêàÿ âîò, ëèñòàþùàÿ ðîùó
Äîòîøíàÿ ÷àñòèöà áûòèÿ,
Ïîñòè÷ü ïûòàþñü, äåéñòâóÿ íà îùóïü,
Êàêèì çàäóìàí êàæóùèéñÿ ÿ?

ÌÀÐÒ

Ðàçáðûçãèâàåò ëóæè ãðóçîâèê,
Âîâñþ ïðåíåáðåãàÿ òîðìîçàìè.
Ñòîëèöó ïîäìåòàþùèé òàäæèê
Óæå íåñ¸ò ìåòëó ñâîþ, êàê çíàìÿ.

Äåëà çîâóò íà ×èñòûå ïðóäû,
Íî ñåðäöåì ÿ – â êàôå íà Ïàòðèàðøèõ:
Òåáÿ ñìåøèë ñ àçàðòîì ìîëîäûì,
À øóòêè áûëè áàðìåíà ïîñòàðøå…

ß âíîâü âî âëàñòè áåñøàáàøíûõ äíåé,
Áåçáàøåííûõ… Ïðîäëèòü áû ýòó ñêàçêó! –
Ïîêà ñëîâà íå ñòàëè áèòü áîëüíåé,
È ãîðèçîíò íå ïîìåíÿë îêðàñêó.

ÄÀÍÒÅÑÛ

Çàõâàòûâàåò äóõ îò êóòåæåé;
Ñëåïÿò îãíè è  –  ïëå÷è áàðîíåññû…
Íå æàëóåì äîêó÷ëèâûõ ìóæåé
È îáîæàåì âåòðåíûå ïüåñû…

Ãàëàíòíû è áëèñòàòåëüíî-ïóñòû –
È ïîòîìó èõ ðàçóì íå çàíîñ÷èâ.
À íàñ óæå çàíîñèò íà õîëñòû.
Ðîíÿþò ðèôìû áîëäèíñêèå ðîùè…

Íå äðåìëþò êàâàëåðû èç åâðîï:
Âñêîëûøåòñÿ ìîëâà, êàê ìóòü â êîëîäöå,
È âñêîðå ÷åðíîðå÷åíñêèé ñóãðîá
Óñëóæëèâîé ìåòåëüþ íàìåò¸òñÿ.

Çàìðóò íåïðèìèðèìûå êóðêè.
Ìåëüêíóòü óñïååò òà, ÷òî ïðîìåëüêíóëà.
È õîëîäîì, ñæèìàþùèì âèñêè,
Äîõí¸ò èç ïðåäóãàäàííîãî äóëà.

………………………………..

Áûëîå ìñòèò. È, ãîäû òåðåáÿ
Âáëèçè íåïðîíèöàåìîé çàâåñû,
Ñïàñåíüÿ èùåì îò ñàìèõ ñåáÿ…
È â Ïåòåðáóðã ÿâëÿþòñÿ Äàíòåñû.
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Àðøàê ÒÅÐ-ÌÀÐÊÀÐÜßÍ
Ìîñêâà

ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËÞ

ß â ïðàçäíèê âûïüþ
ãîðüêîé âîäêè

        ñòîïêó.
(Ó ïðîøëîãî íå ìîæåò áûòü êîíöà!..)
Ìîé ñòàðøèé áðàò Ïåäðîñ

ïîä Ñåâàñòîïîëåì
Ïîòÿæåëåë íà äåâÿòü ãðàìì ñâèíöà…
Â ðåñïóáëèêå,

       ãäå ìèòèíãè äåø¸âûå,
Áåðè ñëàâÿí, Ðîññèÿ, ïîä áî÷îê!
Â ìîãèëå áðàòñêîé

            â áóõòå Êàìûøîâîé
Ëåæèò ìîé áðàò –

             îòâàæíûé ìîðÿ÷îê!
È âðåìÿ íåçàìåòíî

êàòèò
    âîëíàìè,

Íî ìû íå çàáûâàëè ñë¸çû ëèòü!...
Â çåìëå,

â êîòîðîé ñïÿò ãåðîè-âîèíû,
Íå ñìîãóò ÷óæåçåìöû ïîêîðèòü!
Â òîé ñòîðîíå,

      ãäå îôèöåðû-òîïîëè
Ñòîÿò ïî ñòîéêå «ñìèðíî» ó äîðîã…
ß ãðàæäàíèí òâîé,

     ãîðîä Ñåâàñòîïîëü,
È äîðîã ìíå òâîé ãîëóáîé ïîðîã.

Çäåñü ìîðå èçó÷àåò óòðîì ãàììû
Íà êëàâèøàõ ïðèáîÿ, âçÿâ àêêîðä,
Îòñþäà óõîäèë â äðóãèå ñòðàíû,
Íî âîçâðàùàëñÿ ÿ â ðîäèìûé ïîðò.
Ãäå ÷àéêè êðóæàò

     íàä ïîðòîâûì ïèðñîì,
È ïëàù âîñõîäà íàäåâàåò êðàí,
È â ëåòîïèñü âîéíû íàâåêè âïèñàíà
Ôàìèëèÿ Ïåäðîñ Òåð-Ìàðêàðüÿí.
Ãäå ñêëîíû ñîïîê ñîëíûøêîì çàøòîïàíû,
Íàïîìèíàþò âçðûâû ìíå êóñòû…
Ìîé ñòàðøèé áðàò

ïîãèá ïîä Ñåâàñòîïîëåì,
Òåïåðü ìîãó ÿ

ïîëîæèòü öâåòû!

ÁÀËËÀÄÀ  Î  ÒÎÏÎËÅ

À â ñòåïè äàâíî öâåòû çàâÿëè.
Ñòàëà îñòîðîæíîé òèøèíà.
Êàê ñòàðèê â òóëóïå
íà çàâàëèíêå,
Ïðèñëîíèëñÿ òîïîëü ó îêíà.
È ñèäèò, øóìÿ ëèñòâîþ ñîííî,
Â ãîñòè, ïðèãëàøàÿ îáëàêà.
×òî ïîäåëàòü – âîçðàñò ïåíñèîííûé:
Îòäûõàé äà ãðåé ñåáå áîêà.
Ñëóøàé ñêðèï âåñ¸ëîãî ïîðîãà,
Íà çàáîð âåòâèùà ïîëîæèâ,
Äà ñìîòðè íà ñò¸ðòóþ äîðîãó,
Õèòðûå ãëàçà ñâîè ñìåæèâ.
Íå ñïåøàò ëè ÷åðåç ìîñòèê øàòêèé
Ñ ãèêàíüåì äà ñâèñòîì õîëîäà…
Íà çàòûëîê
ñäâèíóòà
óøàíêà
ò¸ïëîãî ãðà÷èíîãî ãíåçäà.
È êîãäà âå÷åðíåþ ïîðîþ
Ïðèóìîëêíóò âåòðû íà ðåêå,
Ðå÷ü âåä¸ò ñ ïåðíàòîé äåòâîðîþ
Íà ñâî¸ì çåë¸íîì ÿçûêå.
«Íåçàìåòíî â¸ñíû ïðîõîäèëè,
Êðóæåâíîé îñòàâèëè ðàññâåò.
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Âñÿêî áûëî. Ãîäû íå ùàäèëè
Ìîé êîãäà-òî ù¸ãîëüñêèé âåëüâåò.
Íûí÷å øðàìû âðÿä ëè äîæäü çàëèæåò,
È òðåâîæíî ÷óâñòâóåò ëèñòâà:
Ïîñåëèëèñü ëþäè ê íàì ïîáëèæå,
×òîá ðóáèòü
çèìîþ
íà äðîâà.
Íå óâàæàò âå÷íóþ ïðîïèñêó,
×òî äàëà çåìëÿ ìîèì êîðíÿì:
Ñêîðî âñïûõíó àëûì îáåëèñêîì,
Ìîëîäîå
íåáî
íàêðåíÿ»…
È çàìîëê.
È áûëî ñëûøíî òîëüêî,
Êàê ãðåìåëà çà ñåëîì ãðîçà…
×òî ñêàçàòü?
Ïðîùàé, äåäóñÿ-òîïîëü,
Ñòûäíî ìíå ñìîòðåòü â òâîè ãëàçà.
Êðÿæèñòûå ñóìðàêè âñòàâàëè,
Íàðàñïàøêó
øëè
ïî áîðîçäå.
Âèäåë ÿ,
Êàê ñë¸çû çàïëóòàëèñü
Â æ¸ëòîé îò ìàõîðêè áîðîäå…

ÐÎÑÒÎÂÑÊÈÉ ÁÀÇÀÐ

Ïðèëàâêè þæíûå êðè÷àëè,
Íàðîä ñáèâàëè â ïîëóêðóã,
Ãäå, ñëîâíî ñòðåëû èç êîë÷àíà,
Âûãëÿäûâàë
óïðÿìî ëóê.
È ñîòíÿìè ñòåêëÿííûõ áóñ
Ñâèñàëè êèñòè âèíîãðàäà.
È ãðóäü ìàòðîññêóþ

  àðáóç
Âûïÿ÷èâàë,

êàê íà ïàðàäå!
…Ñêâîçü óêñóñíûé

            øàøëû÷íûé äûì,

Ïðîïàõøèé ïåðöåì è ïåòðóøêîé,
Óâèäåòü ìîæíî

   ãîðû äûíü,
Êàê ãîðêè ÿäåð ó Öàðü-ïóøêè.
…Êîãäà ãðàáàðêîþ èç êóçîâà
Ìîãó÷èé ãðóç÷èê

Ãð¸á
           è ñêð¸á,

Ãîðåë ïî÷àòîê êóêóðóçíûé –
Êàê áóäòî ìèíè-íåáîñêð¸á!
Î, ìåñÿö àâãóñò! –
Êðàñêè ÿðêèå –
Ó íåáà,

ó çåìëè,
        ó äíåé…

Ñíàáäèë áåñïëàòíî òû,
êàê ÿáëîêàìè,
Ðóìÿíöåì óòðåííèõ äåòåé.
Äàë öâåò – îãóð÷èêàì,

ãîðîøèíàì,
                        ñâåêëå,

Âñåì òðàâàì öåëèíû!..
Ìíå –
Ïîäñêàçàë ñëîâà õîðîøèå,
Êîòîðûì íå áûëî öåíû!

ÑÅÍÒßÁÐÜ

Âñ¸ óëåòàåò! Íó è ïóñòü.
È ñàä ïðåäñòàâèòñÿ îëåíåì,
È ñêâîçü êîðó óñëûøó ïóëüñ
Ðóìÿíûõ ÿáëîêîáèåíèé!
Åùå ñèí¸. Òîëïèòñÿ ëåòî
Äîæä¸ì ó âîäîñòî÷íûõ òðóá...
Êðîïàåò ñòîðîæ çàÿâëåíüå,
×òîá âûäàëè åìó òóëóï!
È, ðàñïàõíóâ ïîäâàë, ìãíîâåííî
Ñåäåþò, àõíóâ, ìóäðåöû:
Âåäü íà æèëïëîùàäü Äèîãåíà
Âñåëèëèñü íàãëî îãóðöû!



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 237

Ãåííàäèé ÊÐÀÑÍÈÊÎÂ
Ìîñêâà

ÈÑÏÎÂÅÄÜ ÍÀ ÌÈÐÓ
Ê 90-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Íèêîëàÿ Ñòàðøèíîâà

Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ íå îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íèêàêîé òàéíû. Âåñü
îí íà âèäó – â ñâîèõ äåëàõ è â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå; âûñêàçàëñÿ ñïîëíà, íè÷åãî íåäîñêàçàí-
íîãî, ïîòà¸ííîãî, çàïðÿòàííîãî ãëóáîêî â ïèñüìåííûé ñòîë – íåò. Äàæå êàê áóäòî áåçî-
ðóæíî âåñü íà âèäó – ïåðåä äðóçüÿìè è âðàãàìè. Ó íåãî íå íàéä¸øü òåíåâîãî ëèöà,
äâîéíèêà, êîòîðûé âñïëûâ¸ò èç êàêîãî-íèáóäü ïîñìåðòíîãî äíåâíèêà, êàê ýòî íûíå ñî
ìíîãèìè óøåäøèìè ïèñàòåëÿìè ñëó÷àåòñÿ, êîãäà èçâëå÷¸ííîå íàñëåäíèêàìè íà ñâåò Áî-
æèé «íåîïóáëèêîâàííîå è íå çàáûòîå» îòêðûâàåò âòîðóþ (äâîéíóþ) æèçíü ÷åëîâåêà, ãäå
ïîëîæèòåëüíûå îöåíî÷íûå è ìèðîâîççðåí÷åñêèå çíàêè ÷àñòî ìåëî÷íî è ìñòèòåëüíî ìå-
íÿþòñÿ íà îòðèöàòåëüíûå è íàîáîðîò.

Ñëèøêîì ïðîñò – è â ïîýòèêå, è â áåñõèòðîñòíîé îòêðûòîñòè ÷óâñòâ, ìûñëåé, è â
ðûöàðñêîé ïðèâåðæåííîñòè îäíîëþáà ê òðàäèöèîííîé øêîëå ðóññêîãî ñòèõà, êëàññè÷åñ-
êîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ê íàðîäíîé êóëüòóðå, ê íàðîäíîìó ìèðîâîñïðèÿòèþ è ìèðîïîíè-
ìàíèþ, ê íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè. Òàê ñ÷èòàëè è äî ñèõ ïîð
ñ÷èòàþò èíûå ïðèñÿæíûå ýñòåòû èç ïîñëåäíåé îêîëîëèòåðàòóðíîé èíñòàíöèè, âìåíÿÿ
Ñòàðøèíîâó åãî êàæóùóþñÿ ïðîñòîòó â ãðåõ íåêîé âòîðîñîðòíîñòè, çàêðûâàþùèé åìó, ïî
èõ âûñîêîëîáîìó âåðäèêòó, ïóòü â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó.

Íî, êàê âûÿñíÿåòñÿ ïðè áîëåå ãëóáîêîì è íåïðåäâçÿòîì âçãëÿäå íà ëèòåðàòóðíûé ïóòü
Íèêîëàÿ Ñòàðøèíîâà, åãî ÷åëîâå÷åñêàÿ è òâîð÷åñêàÿ äîñòóïíîñòü, îòêðûòîñòü – èç ñàìîãî
âûñîêîãî ðÿäà, èç íðàâñòâåííîé è ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè âûñøåãî äîñòîèíñòâà. Ýòî çàìå-
÷àòåëüíî òî÷íî ïî÷óâñòâîâàë è ïåðåäàë Äàâèä Ñàìîéëîâ â îäíîì èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîð-
íûõ ïîñâÿùåíèé Ñòàðøèíîâó, òîâàðèùó ïî ôðîíòîâîìó ïîêîëåíèþ:

Òû â ñòèõå, êàê íà äóõó,
Òû îòêðûò, êàê íà þðó,
Òû äîâåðèëñÿ ñòèõó —
Èñïîâåäè íà ìèðó.
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Òàê çàäóìàí äèâíûé òðóä
Ðàäè âðàçóìëåíüÿ ÷àä.
×òî, íàâåðíîå, ïîéìóò.
È, íàâåðíîå, ïðîñòÿò.

1981

Íå ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå «èñïîâåäè íà ìèðó», Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ â ñîáñòâåííûõ ñòèõàõ,
äàâíî óæå ñòàâøèõ õðåñòîìàòèéíûìè, âîøåäøèõ â ëó÷øèå ïîýòè÷åñêèå àíòîëîãèè
ÕÕ âåêà, âñåãäà ÷åñòåí ïåðåä ñîáîé è ïåðåä ÷èòàòåëåì, ñòûäÿñü ïàôîñíîñòè è íåèñêðåííåé
èíòîíàöèè. Èçâåñòíû åãî ïîýòè÷åñêèå ôîðìóëû èç ñòèõîâ î âîéíå: «Íèêòî íå êðèêíóë:
«Çà Ðîññèþ!..» // À øëè è ãèáëè // Çà íå¸» (ïðèòîì íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå
íà÷èíàåòñÿ ñòðîêîé, ñëîâíî ïîïàâøåé ñþäà èç âåëèêîé ïðîçû Êîíñòàíòèíà Âîðîáü¸âà
èëè Âèêòîðà Íåêðàñîâà: «Ïîíèæå ãîëîâó ïðèãíè // È, êàê øàëüíîé, íå ëåçü ïîä ïóëè»);
èëè äðóãèå ñòðîêè: «À íàì ñóäüáó Ðîññèè äîâåðÿëè, // È êàæåòñÿ, ÷òî ìû íå ïîäâåëè»
(äàæå ôîíåòè÷åñêè – êàêîå èíòîíàöèîííî âåðíîå ýòî ñòàðøèíîâñêîå «è êàæåòñÿ», â
êîòîðîì âñÿ íàðîäíàÿ ýòèêà, òàêò, äóøåâíîå öåëîìóäðèå, ñòîëü îòëè÷íûå îò íàõðàïèñòîñ-
òè è êîìïëåêñà ïîëíîöåííîñòè íûíåøíèõ âåðøèòåëåé ñóäüáû Ðîññèè…).

Èñêðåííîñòü â ëèòåðàòóðå, êàê è â æèçíè, äàð âåñüìà äðàãîöåííûé è ðåäêèé, íå ñëó÷àé-
íî íà íåãî òàê ðàäîñòíî îòçûâàþòñÿ ñàìûå ðàçíûå ëþäè. Â âîñïîìèíàíèÿõ î Íèêîëàå
Ðóáöîâå ìåìóàðèñò Í. Ñòàðè÷êîâà ïðèâîäèò òàêîé ýïèçîä: êîãäà â äîìå ó íèõ ïîÿâëÿëñÿ
Ðóáöîâ, å¸ òðåõëåòíÿÿ ïëåìÿííèöà ïîñòîÿííî êðóòèëàñü ðÿäîì, çàáèðàëàñü ê íåìó íà
êîëåíè: «È ÷òî áûëî îñîáåííî ïðèÿòíûì äëÿ Êîëè, îíà ëþáèëà ñòèõè… Îñîáåííî ëþáèëà
îíà ñòèõè Í. Ñòàðøèíîâà «Ïðî öûïë¸íêà». Íà íîâîãîäíåé ¸ëêå 1967 ãîäà çà ÷òåíèå
ïîëó÷èëà ïðèç-èãðóøêó – «çîëîòóþ ðûáêó». Òîãäà âñå ïðèñóòñòâóþùèå óäèâèëèñü, ÷òî
òàêàÿ ìàëåíüêàÿ (åé äâà ãîäèêà èñïîëíèëîñü), à çíàåò òàêîå áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå. Îáî
âñ¸ì ýòîì ÿ ðàññêàçûâàëà Êîëå, îí ñ èíòåðåñîì ñëóøàë. À êîãäà ïðîèçíåñëà ôàìèëèþ
ïîýòà Ñòàðøèíîâà, îí äàæå â âîñòîðãå âñêèíóë ðóêè êâåðõó: «Òàê ýòî æå ìîé äðóã!»…

Òóò ïðèìå÷àòåëüíî è äåòñêîå íåïîäêóïíîå ÷óòü¸ íà æèâîå íàñòîÿùåå ïîýòè÷åñêîå
ñëîâî, è òîò íåïîñðåäñòâåííûé ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê Ðóáöîâà íà äîðîãîå äëÿ íåãî èìÿ
Ñòàðøèíîâà. Îáîèõ ïîýòîâ, õîòÿ èõ âñòðå÷è áûëè ýïèçîäè÷åñêèìè,  ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ. Â íåèñòîùèìîé êîïèëêå ïàìÿòè Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à õðàíèëîñü íå-
ñêîëüêî ÿðêèõ, ñëûøàííûõ ìíîé, ñþæåòîâ, â êîòîðûõ ïðèñóòñòâîâàë Ðóáöîâ, íî ïåðåñêà-
çûâàòü èõ åù¸ íå ïðèøëî âðåìÿ. Ïîìíèòñÿ òîëüêî ðàññêàç Ñòàðøèíîâà, êàê â æóðíàëå
«Þíîñòü» íàïå÷àòàëè åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ðÿáèíà îò ÿãîä ïóíöîâà…», ïîñâÿù¸ííîå Ðóá-
öîâó, äëÿ ÷åãî-òî «ïîïðàâèâ» îäíó ñòðîêó. Àâòîðñêèé âàðèàíò îäíîãî èç ÷åòâåðîñòèøèé
çâó÷àë òàê:

Ëåòåëè, ëåòåëè íåäåëè,
Äà ÷òî òàì íåäåëè – ãîäà!..
Íå ðàç â ÖÄËå ñèäåëè,
À âîò ó ðåêè – íèêîãäà…
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Â æóðíàëå òðåòüÿ ñòðîêà âûãëÿäèò èíà÷å: «È ãäå òîëüêî ìû íå ñèäåëè». «Ïîëó÷àåòñÿ,
– ãîâîðèë Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷, – ÷òî ìû ñ Êîëåé Ðóáöîâûì èç òþðåì íå âûëåçàëè,
âåçäå óñïåëè ïîñèäåòü… À ÿ äåéñòâèòåëüíî äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî íå óäàëîñü ìíå åãî
âûòàùèòü íà ðå÷êó – ïîñèäåòü ñ íèì íà áåðåãó ñ óäî÷êîé, ïîãîâîðèòü áåç ìîñêîâñêîé
ëèòåðàòóðíîé ñóåòû».

Äðóãîé ïðèìåð. Ìíîãî ëåò ðàáîòàâøàÿ â ëåíèíãðàäñêîì òåàòðå èìåíè Ëåíñîâåòà çíà-
ìåíèòàÿ Àëèñà Ôðåéíäëèõ òîæå ìîãëà îöåíèòü îáàÿíèå ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê Íèêîëàÿ
Ñòàðøèíîâà. Êàê ïèñàë â ñâî¸ âðåìÿ æóðíàë «Òåàòðàëüíàÿ æèçíü», â ñïåêòàêëå «Ýëüäî-
ðàäî» ôèíàëüíàÿ ñöåíà èä¸ò ïîä ïåñíþ: «Ïåñíÿ ãðóñòíàÿ, ëèðè÷åñêàÿ, ïðî «ðåêó ëþáâè»,
êîòîðàÿ «âäðóã óòèõëà, îáìåëåëà». Íàïåòàÿ À. Ôðåéíäëèõ íà ñòèõè ïîýòà Í. Ñòàðøèíîâà,
îíà ðîæäàåò íà ñöåíå îñîáóþ àòìîñôåðó. «Ðåêà ëþáâè, ðåêà ëþáâè…, – ìíîãî ðàç ïîâòî-
ðÿåò çíàêîìûé ãîëîñ, – ðåêà ëþáâè íàì ïåñíè ïåëà…» Ïåñíÿ íà÷èíàåòñÿ òèõî, èä¸ò
àêêîìïàíåìåíòîì äèàëîãó, íî ïîñòåïåííî íàðàñòàåò, è âîò óæå âñ¸ íà ñöåíå ïîä÷èíåíî åé.
Å¸ ñëóøàþò êàê çàâîðîæ¸ííûå. «È âäðóã óòèõëà, îáìåëåëà», – ãîðüêî âûãîâàðèâàåò, èìåí-
íî âûãîâàðèâàåò àêòðèñà» (Òåàòð Àëèñû Ôðåéíäëèõ, «Òåàòðàëüíàÿ æèçíü», ¹ 8, 1979).

Íî ÷òîáû åù¸ øèðå ïðåäñòàâèòü äèàïàçîí àóäèòîðèè Í. Ñòàðøèíîâà è ïîêàçàòü, ñêîëü
íåîáúÿòåí ýñòåòè÷åñêèé êðóã ïîêëîííèêîâ åãî ïîýçèè, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è âåñüìà
ëþáîïûòíóþ ïåðåðàáîòêó ðàííåãî åãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå ñïóãíèòå… Ðàäè Áîãà, òèøå!..»,
îáðåòøåãî íîâóþ æèçíü ïîä íàçâàíèåì «Ãîëóáè ëåòÿò íàä íàøåé çîíîé…»  Ñòèõîòâîðå-
íèå âîøëî â ïåñåííûé ðåïåðòóàð, çâó÷àùèé, ÷òî íàçûâàåòñÿ,  â ìåñòàõ íå ñòîëü îòäàë¸í-
íûõ. Èíòåðåñíî, ÷òî â ñáîðíèê «Ôîëüêëîð ÃÓËÀÃà» (ÑÏá.: 1994, ïóáëèêàöèÿ Ì.Â. Êà-
ëàøíèêîâîé) òåêñò ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Ñòàðøèíîâà âçÿò â êîíöå 1980-õ ãîäîâ èç
àëüáîìà âîñïèòàííèêà Ïåðìñêîé ÂÒÊ (Âîñïèòàòåëüíî-Òðóäîâîé Êîëîíèè) äëÿ íåñîâåð-
øåííîëåòíèõ…

ß äóìàþ, Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë áû ðàñòðîãàí äî ñë¸ç, åñëè áû ìîã óçíàòü î
íåîáû÷íîé èñòîðèè ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ñòðîêè êîòîðîãî î öåëóþùèõñÿ íà êðûøå ãîëó-
áÿõ êîãäà-òî êðûëà êðèòèêà, îáâèíÿÿ èõ â ñåíòèìåíòàëüíîñòè è ìåùàíñòâå, íî êîòîðûå
âîò îêàçàëèñü íóæíûìè ÷üåé-òî èçëîìàííîé äåòñêîé äóøå… Õîòÿ çà 20 ëåò íàøåé äðóæ-
áû è ñîâìåñòíîé ðàáîòû â àëüìàíàõå «Ïîýçèÿ» èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», à ïåðå-
æèòî çà ýòè ãîäû áûëî íåìàëî, ÿ òîëüêî îäèí ðàç âèäåë ñë¸çû â åãî ãëàçàõ. Ýòî óæå âî
âðåìÿ áîëåçíè, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî óõîäà èç æèçíè. È íå î ñåáå, íå î ñâî¸ì
íåñ÷àñòüå äóìàë îí òîãäà. Ïàðàëèçîâàííûé Ñòàðøèíîâ ëåæàë â âîåííîì ãîñïèòàëå, íî
âñåõ ïðèõîäÿùèõ ê íåìó ñïðàøèâàë: «Êàê òàì Ãåíàøà Êàñìûíèí?» Åãî ó÷åíèê è ìëàä-
øèé òîâàðèù, ïîýò Ãåííàäèé Êàñìûíèí â ýòî âðåìÿ óìèðàë îò ðàêà. Êîãäà Êàñìûíèíà
íå ñòàëî, ìû íå ðåøèëèñü ñêàçàòü îá ýòîì òÿæåëîáîëüíîìó Ñòàðøèíîâó. Íåñêîëüêî ðàç
ïîëó÷èâ íà ñâîé âîïðîñ óêëîí÷èâûé îòâåò, îí, âèäèìî, âñ¸ ïîíÿë, çàïëàêàë è áîëüøå óæå
íå ñïðàøèâàë î í¸ì…

Î Íèêîëàå Ñòàðøèíîâå  ìîæíî ðàññêàçûâàòü (è ðàññêàçûâàþò, è ðàññêàæóò åù¸)
ìíîãî âåñ¸ëîãî, îçîðíîãî. Îí áûë ë¸ãîê íà ïîäú¸ì, ñ îäíîãî ïîåçäà èëè ñàìîë¸òà ìîã â òîò
æå äåíü ïåðåñêî÷èòü íà äðóãîé è îòïðàâèòüñÿ â î÷åðåäíóþ êîìàíäèðîâêó èëè íà ðûáàë-
êó. Êîãäà â «Ìîëîäîé ãâàðäèè», ãäå Ñòàðøèíîâ âîçãëàâëÿë àëüìàíàõ «Ïîýçèÿ», ìåíÿ ñïðà-
øèâàëà ñêðèïó÷èì ãîëîñîì Ýðàñòà Ãàðèíà îñòðîóìíåéøàÿ âàõò¸ðøà Îëüãà Ãåîðãèåâíà:
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«Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ îïÿòü â êîìàíäèðîâêå?», ÿ îòâå÷àë: «Ôèãàðî çäåñü, Ôèãàðî
òàì…» – «Íåò, – âîçðàæàëà Î.Ã. – Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö!..» È Ñòàðøèíîâ, óçíàâ î òàêîé
õàðàêòåðèñòèêå, õîõîòàë ïî-þíîøåñêè çàäîðíî è çàðàçèòåëüíî, êàê óìåë ñìåÿòüñÿ òîëüêî
îí.

Çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç÷èê, ñâîèì èñêóññòâîì îí íå ðàç ñïàñàë íàø àëüìàíàõ îò óáèé-
ñòâåííûõ ïîêóøåíèé öåíçîðà. Êàê òîëüêî ìû ïîëó÷àëè ðóêîïèñü àëüìàíàõà, èñïåùð¸í-
íóþ ñòðàøíûìè ïîìåòêàìè êðàñíîãî êàðàíäàøà èçâåñòíîãî íàì ëèöà, ìû ñåé÷àñ æå øëè
ñ Íèêîëàåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì â êàáèíåò áåç òàáëè÷êè è Ñòàðøèíîâ ñ ïîðîãà, íå äàâ
îïîìíèòüñÿ öåíçîðó, íà÷èíàë âûäàâàòü î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ñâîèõ áàåê, ÷àñòóøåê… Ñåðü¸ç-
íàÿ æåíùèíà, Íèíà Ôåäîòîâíà, çàáûâàëà î ñâîåé ñóðîâîé ïðîôåññèè, ñìåÿëàñü, õîõîòàëà
âìåñòå ñ íàìè, à ïîòîì, ìàõíóâ ðóêîé: «Äà íó âàñ!..», ïîäïèñûâàëà àëüìàíàõ, ïðîñÿ ëèøü
âíåñòè íåçíà÷èòåëüíûå èñïðàâëåíèÿ. Òàê, â àëüìàíàõå áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû íåî-
ïóáëèêîâàííûå (àáñîëþòíî íåïðîõîäíûå, âñþäó çàðóáëåííûå) ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé,
Íèêîëàÿ Ãëàçêîâà, Ëåîíèäà Ìàðòûíîâà, ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà, Ìàðèè Ïåòðîâûõ, Íèêîëàÿ
Òðÿïêèíà, Àðñåíèÿ Ïðîõîæåãî, Àëåêñàíäðà Ñåíêåâè÷à…

Íè÷åãî íèêîãäà íèêîìó íå íàâÿçûâàÿ, Ñòàðøèíîâ ñàì óìåë ñëóøàòü äðóãèõ, óâàæàòü
èíîå, íå áëèçêîå åìó ìíåíèå. Ïîýòîìó ìíå äîñòàòî÷íî ëåãêî óäàëîñü óáåäèòü Íèêîëàÿ
Êîíñòàíòèíîâè÷à â ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå ÷óæäîé åìó ïîýçèè âåðëèáðèñòîâ, ìåòàôîðè-
êîâ, êîíöåïòóàëèñòîâ. Â àëüìàíàõå ñòàëè ïå÷àòàòüñÿ Èâàí Æäàíîâ, Âëàäèìèð Áóðè÷,
Êàðåí Äæàíãèðîâ, Íèíà Èñêðåíêî, Âèêòîð Êîðêèÿ, Àëåêñåé Ïàðùèêîâ… Áëåñòÿùå çíàþ-
ùèé ðóññêóþ ïîýçèþ è ïðîçó, åù¸ â äîïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà ÷èòàâøèé íàì íàèçóñòü
Ãóìèë¸âà, Õîäàñåâè÷à, ïðîáèâàâøèé çàïðåù¸ííûå ñòèõè Öâåòàåâîé, ãëóáîêî çíàâøèé ïî-
ýçèþ Ïóøêèíà, Íåêðàñîâà, Áëîêà, Åñåíèíà, Ïàñòåðíàêà, Ñòàðøèíîâ ñ èíòåðåñîì îòíîñèëñÿ
ê ïîÿâëÿâøèìñÿ íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõà ôèëîñîôñêèì áåñåäàì ñ À. Ëîñåâûì, ê ïåðåâî-
äàì ýññå Øîïåíãàóýðà, Êüåðêåãîðà, ñòèõîâ Êîðòàñàðà, Ã. Ãåññå… Çà íåñêîëüêî íîìåðîâ äî
çàêðûòèÿ àëüìàíàõà â ñîñòàâ åãî ðåäêîëëåãèè âîøëè Í. Ìàòâååâà, Å. Âèòêîâñêèé,
À. Ñåíêåâè÷. Äðóãîì ðåäàêöèè è àâòîðîì àëüìàíàõà ñòàë âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ôèëîñîô,
ïîýò è ïåðåâîä÷èê Âëàäèìèð Ìèêóøåâè÷, ïðèåçæàâøèé èç Àìåðèêè Íàóì Êîðæàâèí ëþ-
áèë íàâåäûâàòüñÿ â àëüìàíàõ ê ñòàðîìó ñâîåìó òîâàðèùó ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó…

Íàñòîÿùåé ðàäîñòüþ ïîñëåäíèõ ëåò Ñòàðøèíîâà ñòàëà åãî äðóæáà ñ Þðèåì Âëàäèìè-
ðîâè÷åì Íèêóëèíûì, êîòîðûé íàø¸ë Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ïî ñáîðíèêó åãî îçîð-
íûõ ÷àñòóøåê. Ïîìíþ, êàê âïåðâûå íàãðÿíóë Íèêóëèí áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ â àëüìàíàõ
âìåñòå ñ Ýìèëåì Êèî. Äâà ôðîíòîâèêà, Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ è Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷,
âáëèçè îêàçàâøèåñÿ ïîðàçèòåëüíî ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà, ñ ïåðâîé ìèíóòû íàøëè
îáùèé ÿçûê, ñëîâíî âñþ æèçíü áûëè çíàêîìû. Íèêóëèí ïðèí¸ñ ñîñòàâëåííûé èì ñáîð-
íèê àíåêäîòîâ, ïðåäëîæèâ îáìåí íà ñáîðíèê ÷àñòóøåê Ñòàðøèíîâà. È òóò, íàïåðåáîé,
ïîøëà â õîä äåìîíñòðàöèÿ ñîäåðæèìîãî ýòèõ ñáîðíèêîâ, ñìåõ ñòîÿë òàêîé â êàáèíåòå, ÷òî
â äâåðü ñòàëè çàãëÿäûâàòü èçäàòåëüñêèå ñîòðóäíèêè, èíòåðåñóÿñü ïðè÷èíîé òàêîãî âåñå-
ëüÿ. Ðàññêàçû àíåêäîòîâ è ïåíèå ÷àñòóøåê ïåðåìåæàëîñü âîñïîìèíàíèÿìè è ôðîíòîâûõ
ñþæåòîâ… Ïîòîì Ñòàðøèíîâ è Íèêóëèí ìíîãî ðàç âñòðå÷àëèñü, âìåñòå ñíèìàëèñü â
òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷àõ, ïîçäðàâëÿëè äðóã äðóãà ñ ïðàçäíèêàìè. Íèêóëèí íàïèñàë ïðå-
ëåñòíîå ïðåäèñëîâèå ê îäíîìó èç ñáîðíèêîâ ÷àñòóøåê èç êîëëåêöèè Ñòàðøèíîâà…
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Âñïîìèíàÿ î ñâåòëîì òàëàíòå äðóæáû Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, ÿ ïî÷åìó-òî äóìàþ,
÷òî è òàì, êóäà óø¸ë Ñòàðøèíîâ â ôåâðàëå 1998 ãîäà, åìó, íàâåðíîå, òàê ëåãêî âñòðåòèòüñÿ
ñ òåìè, êîãî îí ëþáèë ïðè æèçíè, î êîì ïèñàë, ÷üèìè ñòèõàìè äåëèëñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè
è ó÷åíèêàìè. Ëåãêî è äðóæåñêè, äîëæíî áûòü, âñòðåòèëè åãî è Äåðæàâèí, è Ïóøêèí, è
Íåêðàñîâ, è Êîëüöîâ, è Íèêèòèí, è Áëîê, è Öâåòàåâà, è Àõìàòîâà, è Åñåíèí, è Òâàðäîâñêèé,
è Ãëàçêîâ, è Ñåðãåé Ìàðêîâ, è Ëåîíèä Ìàðòûíîâ, è Êñåíèÿ Íåêðàñîâà, è Íèêîëàé Ðóá-
öîâ… Â îòëè÷èå îò Þðèÿ Êóçíåöîâà (êîòîðîìó, âèäèìî, îõ, êàê òÿæêî òàì!..), íè ñ êåì îí
íå ïîññîðèëñÿ â ýòîé æèçíè, íèêòî åìó íå çàãîðàæèâàë ñîëíöà ïîýçèè!..

…Êîãäà ïîõîæèì íà âåñåííèé, ïå÷àëüíûì ôåâðàëüñêèì äí¸ì, èç õðàìà Âîçíåñåíèÿ
ïîñëå îòïåâàíèÿ ìû âûíîñèëè ãðîá ñ òåëîì íàøåãî äîðîãîãî ñòàðøåãî òîâàðèùà è äðóãà,
íà ïàïåðòè ñòîÿë, îïèðàÿñü íà êîñòûëè, êàêîé-òî íèùèé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà. Îí êðåñ-
òèëñÿ è, êëàíÿÿñü íàä ãðîáîì, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë: «Ïðîùàéòå, Íèêîëàé Êîíñòàíòè-
íîâè÷!..», à íà âîïðîøàþùèå âçãëÿäû ïðèñóòñòâóþùèõ, äîáàâèë: «Îí áûë ìîèì Ó÷èòå-
ëåì! Êîãäà-òî ÿ ó íåãî ó÷èëñÿ â Ëèòèíñòèòóòå...»

Áûë â ýòîì ñòðàííîì ýïèçîäå íåêèé ñèìâîëè÷åñêèé çíàê ñóäüáû, çíàê çàâåðøàþùåãîñÿ
äâàäöàòîãî âåêà. Íî ïðè âñåé òðàãè÷íîñòè íàøåãî ïóòè, êóäà áû íàñ íè çàäâèãàëà æèçíü,
íàì, âñ¸ æå, îñòà¸òñÿ ñ÷àñòüå è ðàäîñòü âîò òàê ïðîñòî è ñïîêîéíî ñêàçàòü: «Îí áûë ìîèì
Ó÷èòåëåì!»
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Âèêòîð ÒÈÕÎÌÈÐÎÂ –
ÒÈÕÂÈÍÑÊÈÉ

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Òèõâèí

ÍÎÂÛÉ ÄÅÍÜ

Íå âñòàíåò íà äûáû...
Çåìëÿ – íå äóðà...
È ëèøü çàêóñèò êðåï÷å óäèëà.
Çäåñü ñàìàÿ ïå÷àëüíàÿ ôèãóðà –
Äóøà, ÷òî ïëîòü æèâóþ îáðåëà.
Ïîõîæå, ÷òî îïÿòü ðàññâåò âåðíóëñÿ
Â çàêàòíûé êðàé, ãäå õîëîä äà îáìàí,
Ãäå ñòàðûé äåä,
         òîò, ÷òî ñ óìà ñâèõíóëñÿ,
Âåäðîì äûðÿâûì ÷åðïàåò òóìàí.
Âèäàòü íî÷åñü â ëóãà òóìàíû ïàëè
Òÿæ¸ëûå, êàê äåäîâà ïå÷àëü,
Ñ íåâèäèìîé íåáåñíîé ìàãèñòðàëè
Íà ýòó âîò çåìíóþ ìàãèñòðàëü.
Ïðîñòàÿ ñóùíîñòü çàìêíóòîãî êðóãà –
Îíà â ëþáîì ñîáûòèè âèäíà:
Âîò íîâûé äåíü, êàê íîâàÿ ñóïðóãà
Îòêèíóë øòîðó áåðåæíî ñ îêíà.

ÑÌÅÐÒÜ ÍÀ ÑÊËÎÍÅ ÍÎ×È

ß âèäåë: îñåíü â äåáðÿõ íî÷è
Ëèñòâó ïå÷àëüþ ïîäîæãëà,
Êàê áóäòî ìèðó ñìåðòü ïðîðî÷à
Çà ÷üåé-òî äóøåíüêîé ïðèøëà.

È ïîòîìó, íà ïåðåêð¸ñòêå
Îñåííèõ äíåé è çëîé çèìû,
Ñ îáðûâà æ¸ëòûå áåð¸çêè
Ñåáÿ øâûðíóò â îáúÿòüÿ òüìû.

Çà æèçíè ýòè – êòî â îòâåòå?
È óïðåêàòü êîãî – ïîòîì?
Íî çíàþ ÿ: íà ýòîì ñâåòå
Íóæíåé áåð¸çû, ÷åì íà òîì...

Îò ñòðàõà â ÷àùå ôèëèí óõíåò...
...È, ïîñëå ñïÿ÷êè âåêîâîé,
Âåñü áðåííûé ìèð îäíàæäû ðóõíåò
Çåìë¸é, ÷òî ãðîá íàêðîåò ìîé...

Ñåãîäíÿ ÿ îïÿòü ê íåìó óéäó...
È â ïðîøëîå ñòîëåòèå âðàñòàÿ,
Íè ãîðå íå çàìå÷ó, íè áåäó,
Íè æóðàâëåé ðûäàþùóþ ñòàþ.

ÍÀ ÑÅÍÍÎÉ ÏËÎÙÀÄÈ

Íà ñòàðîé ïëîùàäè òåìíî è – íè äóøè...
Êàê îäèíîêà â ýòó íî÷ü Ñåííàÿ.
À â íåáå ìåñÿö ñâåòèò, õîòü ïëÿøè,
Ñïåøà â ðàññâåò, äîðîã íå âûáèðàÿ.

Çäåñü ïî íî÷àì ïóñòûííî è ìåðòâî,
Êàê áóäòî âå÷íîñòü â ñåòü âðåì¸í ïîïàëà.
È êðåïêî ñïèò çàêðûòîå ìåòðî
Íà ìåñòå öåðêâè òîé, ÷òî çäåñü ñòîÿëà.

Òðåâîæèò äóøó âå÷íûé íåïîêîé
È, íåáî ïåòåðáóðãñêîå âçäûìàÿ,
ßâèëàñü öåðêîâü Ñïàñà íà Ñåííîé,
Â çåìíóþ òâåðäü ðîäèìóþ âðàñòàÿ.

È ñíîâà ó Âñåëåííîé íà ðóêàõ
ß âèæó õðàì íà ñêëîíå âåðáíîé íî÷è,
À áåëûé àíãåë î øåñòè êðûëàõ
Ñóäüáó íàðîäó íîâóþ ïðîðî÷èò.



ÄÅÍÜ ÏÎÝÇÈÈ – 2014 243

Ãàëèíà ÓÌÛÂÀÊÈÍÀ
Âîðîíåæ

ËÅÐÌÎÍÒÎÂ. ÄÀÂÍÅÅ

1
Ïðèõë¸áûâàòü õîëîäíûé ÷àé,
ñêó÷àòü â æàðå àýðîïîðòñêîé…
È âäðóã ïîì÷àòüñÿ ê Ïÿòèãîðñêó –
áåçäóìíî, áóäòî á íåâçíà÷àé.
Ñëó÷àéíûé ñëóøàòü ðàçãîâîð
è â ýëåêòðè÷êå äðåáåçæàùåé
âíåçàïíî ïðèíèìàòü êàê ñ÷àñòüå
ÿâëåíüå îáëàêîâ è ãîð.
Ñòóïèòü íà ñòàðåíüêèé âîêçàë,
íàéòè àâòîáóñ ñîâðåìåííûé,
îòäàòüñÿ ðàäîñòè ìãíîâåííîé
åçäû – êóäà ãëÿäÿò ãëàçà.
Áîÿðûøíèêà òðîíóòü êóñò,
ñëåäèòü çðà÷êîì òðàâû âîëíåíüå
è âîçäóõà ïðèêîñíîâåíüå
íà çàïàõ ïðîáîâàòü, íà âêóñ.
È ó ïîäíîæüÿ Ìàøóêà
âäðóã ïîíèìàòü íåîñòîðîæíî:
äóøà ìîÿ áûëà òðåâîæíà
è äóìà âîâñå íå ëåãêà.

2
Î ÷¸ì òðåâîæóñü? ×òî çà ïûòêà?!
Çà÷åì ÿ ïëà÷ó íà ãîðå
î ìîëîäîì, î íåóáèòîì,
åù¸ æèâóùåì íà çåìëå
âåëèêîì þíîøå…

Î ñïëåòíÿõ,
î íåæåëàòåëüíûõ ñòèõàõ,
î æèçíè ïëà÷ó – íå î ñìåðòè,
î äíÿõ ïåêóñü – íå î âåêàõ.
Î åæå÷àñíîé ïëà÷ó áîëè,
íåíàïå÷àòàííîé ñòðîêå,
î âîëå ïëà÷ó è íåâîëå,
î ñòðàõå è áóíòîâùèêå.
Î âåçäåñóùåé ôàðèñåéñêîé
è ïîõâàëå, è êëåâåòå,
î ëáàõ âëèÿòåëüíûõ ðàñåéñêèõ –
òâîðöàõ äîçâîëåííûõ èäåé.
Î ïðåñòóïèâøåì, î ìåøàâøåì,
î ïîñÿãíóâøåì – íà âåêà!
Åù¸ æèâîì, åù¸ íå ïàâøåì
çäåñü, ó ïîäíîæüÿ Ìàøóêà.

* * *

Âàëåíòèíó Íåðâèíó

Àíãåë ëåòÿùèé,
Àíãåë ïëûâóùèé…
Äîëüíèå ÷àùè,
ãîðíèå êóùè.

Ìåñòà íå çíàåò,
ãäå ïðèòóëèòüñÿ,
ïòàõà çåìíàÿ –
ãðóñòíàÿ ïòèöà.

Âîëüíàÿ âîëÿ
èëè îãðàäà
äèêîãî ïîëÿ,
ðàéñêîãî ñàäà?

Ïîé, ãäå ïðèä¸òñÿ:
â âûñÿõ è õëÿáÿõ –
â ìèðå áåç ëîöèé
è àñòðîëÿáèé.

Áûëü èëè íåáûëü?
Äíè èëè ãîäû?
Ãðîçíîå íåáî,
ñâåòëûå âîäû.
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Ïëà÷åòñÿ ÷àùå,
æàëèòñÿ ïóùå.
Àíãåë ìîë÷àùèé…
Àíãåë ïîþùèé!

ÏËÀÒÜÅ ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ

Íà ôîòîãðàôèÿõ 1940ã. è 1946 ã.
À.À. Àõìàòîâà â îäíîì
è òîì æå ïëàòüå.

1
Ñíîñèëîñü, èñòëåëî,
çàáûëî óæå
ïðî ãèáêîå òåëî,
ïðî ãîëîñ è æåñò.

È êîðïèåé âåòõîé
ïðèøëîñü åìó ñòàòü,
÷òîá âåêà ïðîðåõè
è áîëü áèíòîâàòü.

2
Ïåòåðáóðæñêóþ êðàñàâèöó,
ïëàêàëüùèöó Ëåíèíãðàäñêóþ
ïîçîâè – è âðàç ïðåäñòàâèòñÿ
ñòàòü ïðÿìàÿ, äîëÿ ëÿäñêàÿ.

Ïîìèíàëüùèöà, ïå÷àëüíèöà,
ñîñòðàäàëèöà, âåðèæíèöà –
äëÿ ÷èòàòåëÿ. Íà÷àëüíè÷êàì –
ïàêîñòíèöà, ÷åðíîêíèæíèöà.

Íî, ñêîëü ñâîðó íè íàóñüêèâàé,
êàëà÷îì ñêîëü íè çàìàíèâàé, –
íå íîñèâøàÿ õîëóéñêîãî
íè íàðÿäà, íè ïðîçâàíèÿ.

3
Áûòü ñ íàðîäîì – áåç  èçúÿòüÿ:
è äóøîé, è òåëîì – âñåì.
È ñåìü ëåò âñ¸ â òîì æå ïëàòüå…
Èëè, ìîæåò, ñåìüþ ñåìü?!

Ãäå óçíàòü, êàêèì àðøèíîì
ìåðèòü, â ãîäû âïåðèâ çðàê,
êàê èç äóø òÿíóëè æèëû
âîéíû, êàçíè, ãîëîä, ñòðàõ?

Ãîðüêèé õëåá áåäû èñêðîøåí,
ñ÷àñòüÿ  ðàçëèòî âèíî…
À âîò ïëàòüå òî, â ãîðîøåê,
çíàòü, ñìåíèòü íå ñóæäåíî

òîé, ÷üÿ âûòü – âî âðåìÿ òàòüå
Àííîé áûòü âñåÿ Ðóñè
è îäíî è òî æå ïëàòüå,
ñëîâíî âðåòèùå, íîñèòü.
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Âëàäèìèð ÕÎÕËÅÂ
Ñàíêò-Ïåðåðáóðã

ÒÈØÈÍÀ ÑÎÑÅÍ

ß ëþáëþ â òèøèíå ñîñåí ïèñàòü ñòèõè, 
êîãäà íå ëàþò ñîáàêè, íå êðè÷àò ïåòóõè,
êîãäà ÿ ÷¸òêî ñëûøó 

    êàæäûé! 
ïðîäèêòîâàííûé ñëîã,

êîãäà èç êàæäîé ïðèòèõøåé ñîñíû 
ìîë÷èò Áîã. 

Òèøèíà íåáà, âîçäóõà, ñâåòà.
Â òèøèíå — ñåðäöå ðàçìåðåííî

áü¸òñÿ ãäå-òî,
ãðóäü íåñëûøíî âäûõàåò

ìîðîçíûé âîçäóõ.
Â ìàëåíüêîì íåáå òèõî èñêðÿò çâ¸çäû.

Ñëîâà ñïëåòàþòñÿ
â ñòðîéíûå ïðåäëîæåíèÿ,

òåêóò äóøîþ, òðåáóþò ê ñåáå óâàæåíèÿ,
íà áóìàãó ëîæàòñÿ, êàê ñíåã áåëóþ. 
Êàæåòñÿ, ÿ – â òèøèíå ñîñåí –

    ãëàâíîå! 
äåëàþ.

* * *

Èç âðåìåíè âûïàë. Ñòîþ. 
Âíåøíå – áåç äåëà. 
Äóøó – çàáûòóþ ìèðîì – ñâîþ
âûâåë èç òåëà. 

Êàêèå-òî çâóêè, ãîëîñà...
íå ïðîáèâàþò. 
Âèæó ðàçâåðñòûå íåáåñà – 
êîíòóðû ðàÿ. 

Ñòðóè æèçíè – êàê äîæäü – 
ìîþò äóøó.
Ëþáâè è âåðû æ¸ñòêàÿ ìîùü
ìûñëè ñóøèò. 

Ïîä íîãàìè óæå íå çåìëÿ...
âîçäóõè, âåòðû. 
ß – êàê áóäòî – óæå íå ÿ, 
íåçàìåòíûé. 

Ðàñòâîðÿþñü, òåêó... êóäà? 
õîäîì òàéíûì. 
Ëü¸ò ñóõàÿ â ãëàçà âîäà
óòðîì ðàííèì.

ÓÐÎÊ ÄÛÕÀÍÈß
 

Äóõ äûøèò, ãäå õî÷åò, è ãîëîñ
åãî ñëûøèøü, à íå çíàåøü,

îòêóäà ïðèõîäèò è êóäà óõîäèò: 
òàê áûâàåò ñî âñÿêèì,
ðîæä¸ííûì îò Äóõà.

Åâàíãåëèå îò Èîàííà 3,8

Äûøó… Ìîë÷ó. 
       Ñèíÿÿ ëàìïàäà. 

Íè÷åãî íå õî÷ó – çäåñü íå íàäî. 
Çäåñü Ñëîâà-õëåáà ìåñòî.
Çà îêíîì – íåáó òåñíî. 

Êàäèëî… ëàäàí.
Äóøà è òåëî â ëàäå. 
Òèøèíà â óìå – íè âåòðà. 
Ñâåò â ãîëîâå, ìíîãî ñâåòà. 
Â ñâåòå Äóõ! 

      Äûøèò!
È, êàæåòñÿ, 

ìîþ 
ìîëèòâó ñëûøèò. 
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ÐÓØÀÒÑß ÄÅÐÅÂÜß

Ðîæäàþòñÿ ñëàáûìè,
òîíêèìè.
Ñ ïðîçðà÷íûìè ëàäîíÿìè,
ïîäâèæíûìè ãîëîâ¸íêàìè.
Îáðàñòàþò êîæèöåé,
øåðøàâîé êîæóðîé.
Ââåðõ îáðàùàþò ðîæèöû,
çàíÿòûå èãðîé.
Ëàñêàþò íåáî âåòêàìè,
ùåêî÷óò, ñìåþòñÿ.
Ñåþò æ¸ëóäÿìè-äåòêàìè,
ñ âåòðîì áüþòñÿ...
Ñêëîíÿþòñÿ, óñòàâøèå,
ëîïàþòñÿ êîðîé.
Áîãàòûðè â÷åðàøíèå
òåðÿþò ñòðîé.
Ëîìàþòñÿ ïàëüöû,
ëîêòè, ïðåäïëå÷üÿ.
Â ïîñëåäíåì òàíöå
ñæèìàþòñÿ ïëå÷è.
Äðîæàò êîëåíè, íîãè òðÿñóòñÿ.
Ïîäîøâàìè áåçæàëîñòíî ìíóòñÿ
ëèñòüÿ, ñîðâàííûå çà äåíü.
Ðóøàòñÿ äåðåâüÿ, íà ìèð ãëÿäÿ
Ñ ÷èñòûìè âçîðàìè,
êàê â äåòñòâå...
Ðóøàòñÿ äåðåâüÿ...
Ñ ëþäüìè âìåñòå.    

Ñâåòëàíà ÕÐÎÌÎÂÀ
Ìîñêâà

* * *

Ìîé ðàé èç ÿáëîê è ïóñòûõ âåòâåé,
Èç ïðåäîñåííåé ìåäíîñòè ïîëåé,
Ãäå ÿ ñòîþ ñ óëûáêîþ áëàæåííîé.
Çäåñü òàê ñâåòëî, ÷òî íå äîáûòü îãíÿ,
È íà âñþ æèçíü õâàòèëî áû è äíÿ,
Îäíîé óëûáêè âîëüíîé è íåâåðíîé.

Ìîé ÿáëî÷íûé íåïîïðàâèìûé ðàé,
Çà ÷òî ìíå ýòîò ëåñ, îñåííèé êðàé,
Ðÿáèíû âêóñ, íàëè÷íèêè ðåçíûå?
Âîò äîì. Íå ìîé. Íî ÿ âõîæó òóäà,
Ïîêà òû äàðèøü ýòè ãîðîäà,
Çàìîðñêèå, çàðå÷íûå, ñêâîçíûå.

Âîò ï¸ñ ïðèâû÷íî ìàøåò ìíå õâîñòîì,
À ÿ ïîñëåäíèì ÿáëîííûì ëèñòîì
Âñòàþ íà öûïî÷êè è íàêëîíÿþñü íàáîê.
Ïðîñòè ìåíÿ, êàêîé òåïåðü ÿ äðóã,
Æèçíü âûïàëà èç îñëàáåâøèõ ðóê,
È âñÿ çåìëÿ â êîâðå èç êðàñíûõ ÿáëîê.
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Âñ¸ ýòî òàê, ÷òî òîëüêî á ëå÷ü íè÷êîì
Íà çåìëþ ðàéñêèì ñîðâàííûì äè÷êîì
È æèòü áåç âåòêè ðàäîñòíî è ñìåðòíî.
ß – äåðåâî, ÿ – îñåíü, ïîñìîòðè,
Ìîé ðàé â òåáå, îí ó ìåíÿ âíóòðè,
È æèçíü ãëÿäèò íà íàñ íåìèëîñåðäíî.

* * *

Ñåñòü â ñàìîë¸ò, îòêëþ÷èòü òåëåôîí
È ëåòåòü, ãäå òû íàâñåãäà ëþáèì.
Ãäå íå÷àñòûå âñòðå÷è êàê äîëãèé ñîí,
Òàì, ãäå ñâåò è âîçäóõ íåïîâòîðèì.

Íå óõîäèò èç ïàìÿòè ò¸ïëûé äûì,
Èç âîëîñ, îäåæäû, îçÿáøèõ ðóê.
Êàê òåïåðü ïîâåðèøü, ÷òî òû îäèí,
Çàñòóïàÿ â äîëãèé ñåðäå÷íûé êðóã?

«ß õî÷ó äîìîé», – ãîâîðèøü è ñïèøü.
È âïåðâûå â æèçíè òû çíàåøü âñ¸:
Äëÿ ÷åãî òû åäåøü, êóäà ëåòèøü
Ãäå èñêàòü òåáå âñ¸ ñâî¸.

…Ðóêè ïàõíóò êåäðîâûì îðåõîì
È â ïîë¸òíîì æèâîì ïîëóñíå
Âäðóã ïðèâèäåëîñü – ÷òî ïðèåõàë.
Äàëüøå åõàòü íå íóæíî ìíå.

* * *

Òîìèê ñòèõîâ íà ìî¸ì ñòîëå.
Ñâåò ìîíèòîðà íåêñòàòè ãàñíåò.
Âîò ÿ, æèâóùàÿ íà çåìëå,
Â ìèðå, êîòîðîãî íåò ïðåêðàñíåé. 

Ìèð áåç ëþáâè, áåç âîéíû – ýòî íå
Ìîæåò ñ òîáîé è ñî ìíîé ñëó÷èòüñÿ.
Ìíå ïðèñíèëîñü – èñòèíà íå â âèíå,
ß ïðîñíóëàñü, à çà îêíîì ñèíèöà.

Çîëîòàÿ ãðóäêà, ÷¸ðíûé ãëàçîê,
Êåì ìíå íàäî áûòü, ÷òîá îïÿòü ðîäèòüñÿ?
Êóøàé, ïòè÷êà, õëåáóøåê, ñàõàðîê,
Íî íå ïîé î òîì, ÷òî åù¸ ñëó÷èòñÿ.

Îãëÿäèøüñÿ – íà÷àëî âåêà, êàêàÿ äàëü!
À ïðèäóò äðóãèå è ñêàæóò: «Êàêàÿ äðåâíîñòü».
Óëåòàé íà íåáî è òàì ìåíÿ âûðó÷àé,
Íå çà õëåá è ñàõàð, íî çà ëþáîâü è íåæíîñòü.
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Åâãåíèé ×ÈÃÐÈÍ
Ìîñêâà

* * *

Â äîæäü Ïàðèæ ðàñöâåòàåò,
Òî÷íî ñåðàÿ ðîçà…

Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí

Ïî Âîëîøèíó: ñåðàÿ ðîçà
Ðàñöâåòàåò… Ñïóñêàþñü â ìåòðî,
Òàì äûìèòñÿ íè÷üÿ ïàïèðîñà,
Ãðÿçíîâàòî è êàê-òî ìåðòâî.
Âïðî÷åì, òîëüêî ìèíóòó-äðóãóþ,
Âîò âîðâàëàñü îðäà êèòàé÷àò,
Ñëîâíî ðåêó ïðîðâàëî êàêóþ,
Ïî-êèòàéñêè êèòàéöû øóìÿò.

Òîëüêî äâà ïåðåãîíà ê ìóçåþ,
Íàçûâàåòñÿ «Îðàíæåðèì».
…Âûõîæó, ÷òîá ïðîéòè ñêâîçü àëëåþ
Èñòîðè÷åñêîãî Òþèëüðè.
Ðàñöâåòàåò, êàê ñåðàÿ ðîçà…
Äîæäü ñòó÷èòñÿ ïî êðûøå êàôå.
Íà ëèñòâó òî÷íî ñûïíóëà îñïà –
Ýòî îñåíü. Àïàø ïîäøîôå

Óëûáàåòñÿ Ïüåðîì Ðèøàðîì?
Áåëüìîíäî – èç êàêîãî êèíî?
Ýòî âñ¸ ïîðàçèòåëüíî äàðîì
(Áóäåò âå÷åð – øàðàõíó ïåðíî).
Âèæó âñòðå÷ó, âëþáë¸ííûõ îáúÿòüÿ.
ß â õîðîøåì Ïàðèæå, îäèí…

Íî – ìåíÿ, ñëîâíî ñòàðøèå áðàòüÿ,
Ñêîðî âñòðåòÿò Ãîãåí è Ñóòèí.

* * *  

Ïðèïîìèíàÿ êàðòèíó Ãþñòàâà Êóðáå
«Õèæèíà â ãîðàõ»

…Òåïåðü íå èñêëþ÷èòü íè îáëàêà,
Íè õèæèíó Êóðáå – â ìîçãàõ ìóçåé,
Â êîòîðîì òèõî… Ðîáêàÿ òîñêà
Òèõîíüêî âõîäèò â ñâåòå ôîíàðåé.
Â òàêîé êàìîðêå, â ëîãîâå Êóðáå,
Îñòàòîê äíåé õîòåëîñü áû ïðîæèòü
È ïðèáàâëÿòü ñëîâåñíîå ê ñóäüáå,
×óäåñíîå õîòü ÷òî-òî ñî÷èíèòü,

Ñìîòðåòü, êàê Ñóùèé çàòåìíÿåò ñâåò.
«Â ãîðàõ òåìíî? Â ãîðàõ óæå òåìíî», –  
Øåïòàòü ñåáå è ñëóøàòü âåòðà áðåä,
Â äåòàëÿõ âèäåòü ýòî ïîëîòíî
È ïèòü ïðîñòîå êðåïêîå âèíî,
È çàïèâàòü õîëîäíîþ âîäîé…
«Â ãîðàõ òåìíî? Â ãîðàõ óæå òåìíî», – 
Øåïòàòü ñåáå, ñëèâàòüñÿ ñ òåìíîòîé,

È ñëóøàòü ÷àéíèê – ÷àéíè÷åê ñïî¸ò
Íà òîíåíüêîì ñâèñòÿùåì ÿçûêå,
Ëþáóþ íîòó â òèøèíå âîçüì¸ò,
Ïîäñêàçûâàÿ ìóçûêó ñòðîêå.
È âèäåòü æèçíü âîî÷èþ â ñòèõå,
Êàê íåêîãäà â õîëñòå ïðîâèíöèàë,
È çàñûïàòü îò ìèðà âäàëåêå,
Êàê â ñòàðèíó õóäîæíèê çàñûïàë.

ÂÈÍÎ

…Êàê â ìàñòü ýòà ïîëíî÷ü
ïðèìÿòîìó âçìîðüþ,

«Îìàðà Õàéÿìà»* çàêóøàé ôàñîëüþ
È âçãëÿäîì ëàãóíó ïðèìåòü.
Ëóíà ñóðãó÷îì íàâèñàåò íàä ïàëüìîé,
Ñ êîòîðîé ñîâñåì íå ðèôìóåòñÿ äàëüíèé
Ïåéçàæ, ÷òî âåí÷àåò ìå÷åòü.
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Ýëü Ãóííà âäàëè øåâåëèòñÿ îãíÿìè,
Ñìîòðè, ìèíàðåò ïðèëåïèëñÿ ê ðåêëàìå,
Áóêâàëüíåå – íàîáîðîò.
Ñìåøàé ýòó ïîëíî÷ü ñ êåáàáîì, òàãèíîì,
Êàê âîçäóõ ñîø¸ëñÿ ñ íåìåñòíûì æàñìèíîì,
Êàê ìíîãîå æèçíü ðàçäà¸ò…

Çàõî÷åøü – ïèøè íà ïàïèðóñå ñòðîôû,
Íà ïûëêîì Âîñòîêå íå òåøèëèñü ïðîôè! –
Çàòî – ïðåâðàòèëèñü â âèíî,
Â ïóñòûííóþ ïîâåñòü – âîëûíêó ðåáàáà,
Êîòîðûé ñìåêàåò, êàê óõî àðàáà
Ïëåíÿòü, – è ïëåíÿåò äàâíî.

Áëóæäàþò (íåçðèìî) çàòåéíèêè-äæèííû,
Ñ êàëüÿíàìè êàéôà çàñåëè ìóæ÷èíû,
Âêóñíåå èíæèðà ñëîâà.
Èç ðîçîâûõ ëèñòüåâ íàïèòîê ãîðÿ÷èé
Ñïåøèò íàëèâàòü

ìóñóëüìàíèí íåâçðà÷íûé –
Õàñàí? Ìóõàììåä? Ìóñòàôà?

Âîçüìè íàñòîÿùåå â êðåïêóþ ïàìÿòü,
Êîãäà ïðèêëþ÷èòñÿ â äîñàäíîå ïàäàòü,
Âîéäè â ýòó ïîëíî÷ü îïÿòü,
Ïóñêàé Àëàääèíîì ïîêàæåòñÿ ëåòî
Â ñòèõàõ, íà êîòîðûõ âåçó÷àÿ ìåòà,
Âåðáëþæüèõ ìèðîâ áëàãîäàòü.
___________
* Çäåñü: âèíî.

* * *

Âî âñåõ óãëàõ áåññîííèöà ñòîèò,
Ñîïëèâûé âåòåð çàäîõíóëñÿ â êîìå.
Ñíåãà ëèñòàþò áåëûé ìàíóñêðèïò,
Ñâåòèëî – ôàíòàñòè÷åñêèé íåôðèò,
Æåëòååò ïëîòü â êîñìè÷åñêîì êàïðîíå.

ß â êîìíàòå, êàê â øàðå ïîä âîäîé, –
Æèâîòíîå, îñîáåííî âî âçîðå.
Çàâèñíóâ â íîóòáóêe ñòðåêîçîé,
Êîìó ñêàçàòü ñïàñèáî, ÷òî – æèâîé,
Â æèâèòåëüíîì ñäûõàÿ àëêîãîëå?

Êîãäà êðóãîì áåññîííèöà ñêâîçèò –
Íè äâîéíèêà, íè æåíñêîãî îáëè÷üÿ.
Êàñòàëüñêèé êëþ÷ ëàêàåò àëôàâèò
(Íà êóõíå äåìîí â ìîéêå øåáàðøèò),
Íî ê àíãåëüñêèì äâåðÿì íå òà îòìû÷êà…

Êîãäà êðóãîì áåññîííèöà ãëÿäèò –
Â êåíèéñêîé ìàñêå ïðÿ÷óòñÿ âèäåíüÿ,
Êòî ñâåò ïîòóñòîðîííèé îáúÿñíèò,
Êîãäà ãëàãîë ïîä ëîæå÷êîé áîëèò,
Êîãäà â ñèðîòñòâå ìóçûêè Ñïàñåíüå?..
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Àíäðåé ØÀÖÊÎÂ
Ìîñêâà – Ðóçà, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

ÏÐÎÑÊÎÌÈÄÈß

               Ïàìÿòè Àíäðåÿ Ðîìàíîâà

Äðóã äàë¸êèé, êàê ñêîðáåí
òîò äðåâíèé ïîãîñò,

Ãäå óìîëêëà òâîÿ ïåòðîãðàäñêàÿ ëèðà…
Ìëå÷íûé ïóòü îïàäàåò ñëåçèíêàìè çâ¸çä.
Òû îá ýòîì ìå÷òàë, îòðåøàÿñü îò ìèðà?

Îò áåçóìíîãî ìèðà, ãäå êàæäûé áûë ðàä
Ïîäòîëêíóòü òåáÿ â ïóòü

ê ðîêîâîìó ïîðîãó.
Òû îá ýòîì ñêîðáåë, ìîé óøåäøèé ñîáðàò,
Òàê âíåçàïíî ñîáðàâøèé

ïîæèòêè â äîðîãó?

À ïîæèòêè ïîýòà – êàê âîçäóõ ëåãêè,
Íî ïîðîé òÿæåëåå, ÷åì êàìåíü Ñèçèôà.
Òû çà÷åì íå ïîäàë íà ïðîùàíüå ðóêè,
À èñ÷åç â ëèõîðàäêå âåñåííåãî òèôà,

Êóïîðîñíóþ çåëåíü ãàçîíîâ êëÿíÿ,
Íà êîòîðûå âûëèëèñü ìàéñêèå ñòðóè?
Ëåíèíãðàä íå ïðîéä¸ò ìèìî Ñóäíîãî äíÿ,
Åñëè ïàìÿòü ïîýòà çàáóäåòñÿ âñóå.

Ìíå îñòàíåòñÿ –
ñúåçäèòü â ãðàíèòíûé óäåë,

Îùóùàÿ, êàê ãîðëî ñäàâèëà ðóáàõà.
È óâèäåòü, ÷òî ñòîë îò ñòèõîâ òâîèõ – áåë,
Îò ñòèõîâ îïåðåíüÿ ëåáÿæüåãî ïðàõà!

ÑÊÀÇ ÎÁ ÎÑÅÍÍÈÕ ÈÂÀÕ

Âñõîäèò ìåñÿö – çàäèðèñò, õîòü ìàë,
È â êóãå îñâåùàåò áîëîòî.
Êàê øóìèò íà âåòðó ÷åðíîòàë,
Ñëîâíî ïëà÷åò ïîãèíóâøèé êòî-òî!

Âñõîäèò îãíåííûé ñîëíöà êðèñòàëë,
Îáæèãàåò áàãðîâûå âåòâè.
Èìè ìàøåò ðå÷íîé êðàñíîòàë
Óõîäÿùèì ïëîòàì íà ðàññâåòå.

×åðíîòàë, êðàñíîòàë, áåëîòàë –
Îäíîêðîâíèêè ìàòåðè-èâû.
Ëèñòüÿ ïàäàþò â ÷èñòûé õðóñòàëü
Âîäíûõ ñòðóé è ïëûâóò ìîë÷àëèâî.

Ýòî îñåíü ïðèøëà ñ Ñèâåðîâ.
È â çàòåðÿííîé â âîëîñòè Ðóçå
Ïîñðåäè äåðåâåíñêèõ äâîðîâ
Ãðóñòíî áðîäÿò äîìàøíèå ãóñè.

Èì áû â ñòàå ïðîë¸òíîé íåñòèñü,
Íî íå âèäíî îòêîðìëåííûõ â ñòàå.
Âåäü â òàêóþ äàë¸êóþ âûñü
Òîëüêî èâû ëèñòâà äîëåòàåò.

Ëèñòîä¸ð, ëèñòîáîé, ëèñòîïàä
Ãîíÿò âñïÿòü íåðåøèòåëüíûõ ñïîðî.
Èì, êàê ìíå, íè âïåð¸ä, íè íàçàä
Íå âçëåòåòü íàä çàò¸ñîì çàáîðà!

È ñòàíîâèòñÿ æèçíü íå ìèëà,
Õîòü òû â îìóò áåãè ãîëîâîþ…
À âñåãî-òî øàëüíàÿ âåòëà
Ìàíèò øàëè îñåííåé ëèñòâîþ.

ÐÅÑÍÎÒÀ*

Ïîä çîëîòîé îáèòåëüþ íåáåñ
Îäíà òùåòà… È ãîëóáü â àýð êðóòî
Óõîäèò, à âíèçó – ðàçîð è ñìóòà,
È ïîäíÿë â ñõâàòêå ïèêè – ÷¸ðíûé ëåñ,
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Êàê òðóäíî ñêîðáíûì ðàçóìîì ïîñòè÷ü
Ãîðÿùèå â îãíå – ñòðàíû óäåëû.
È ÿäîì ñìîë îòðàâëåííûå ñòðåëû,
È äèêèõ òâàðåé ïîëóíî÷íûé êëè÷!

Êîãäà íà ìèð ñïóñêàåòñÿ áåäà,
È ñëîâíî âîëíû – ïîäñòóïàåò ãîðå,
Ñïðàâëÿþò øàáàø âåäüìû Ëûñîãîðüÿ,
È öåïåíåþò â ñòðàõå ãîðîäà.

Êîãäà íà Ðóñü òåêëè îðäà è ëÿõ,
È óãðîæàë òåâòîí êëåéì¸íîé ñòàëüþ,
È ñåÿë äîæäü êðîâàâîþ ïå÷àëüþ,
×òîá ïëåñåíüþ âçîøëè ãðèáíèöû ïëàõ –

Ãðåìåë íàáàò!  È òðóáíûé âûñè ãëàñ
Ð¸ê èñòèíó â ñêðèæàëÿõ ïðîïèñíóþ,
×òî áóäåò ðÿäîì ñ Áîãîì – îäåñíóþ
Òîò, êòî çà äðóãè ïðèìåò ñìåðòíûé ÷àñ!

Çåìëÿ ìîÿ! Ïðèõîäèò òâîé ÷åð¸ä!
Îñòàâü âðàãó ñîìíåíèÿ è ñòðàõè.
Òâåðäû êëèíêè è òàê áåëû ðóáàõè.
È ïðàâîå ïëå÷î  «Ìàðø-ìàðø» âïåð¸ä!
____________________
* Èñòèíà – ñòàðîðóññêîå.

ÑÞÆÅÒ ÄÅÊÀÁÐß

Äåêàáðüñêîå ñîëíûøêî âîë÷üå –
Âñÿ æèçíü ïðîêàòèëà ïîä íèì.
Íà ñàìîé çàêðàèíå, ìîë÷à,
Ñ÷èòàþ îñòàòíèå äíè.
È âååò øàëüíàÿ ïîç¸ìêà,
Òâîè çàìåòàÿ ñëåäû.
È óçèòñÿ, óçèòñÿ êðîìêà
Åù¸ íå çàñòûâøåé âîäû.
Íà ïàëüöû, íå ñæàòûå â ñòóæå,
Â åäèíûé, êàê ïðåæäå êóëàê,
Äûøó, à äûõàíüå âñ¸ ãëóøå,
È ñ ñåðäöåì íå ñëàäèòü íèêàê.
Íî âñ¸ æå,  íî âñ¸ æå, íî âñ¸ æå
Áûëîå íåëüçÿ îáíîâèòü,

Ñìåíèòü, êàê çìåèíóþ êîæó,
Îòðèíóòü, êàê îò÷óþ âûòü.
Â í¸ì áûëè øàëüíûå ðàññâåòû,
×åð¸ìóõà ìàÿ öâåëà.
È ñ÷àñòüå êàñàëîñü ïîýòà
Ðàçìàõîì æàð-ïòèöû êðûëà.
Íî ïòèöû íå ñòàëî…Òóìàííûé
Ïàë âå÷åð óãðþìûì ñû÷îì.
È òîëüêî Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé
Òåáå ïîäñòàâëÿåò ïëå÷î.
À ñíåãè ëîæàòñÿ âñ¸ òîëùå
Íà âîëîñû è íà æíèâü¸…
Äåêàáðüñêîå ñîëíûøêî âîë÷üå –
Ëþáîâü è îòðàäî ìî¸!

ÄÎÐÎÃÈÅ ÌÎÈ…

Äâå ëþáèìûõ äóøè
íàäî ìíîþ êðóæàò â ïîäíåáåñüå.

Äâà õðàíèòåëÿ äóì è ïîñòóïêîâ
îáû÷íîãî ñòèõî-òâîðöà.

Çàïîðîøåíî ñíåãîì äî êðûø
çàïîâåäíîå íàøå ïîëåñüå,

È íå âèäíî ñëåäîâ íà òðîïèíêàõ
è âñõîäàõ êðûëüöà.

Âû äàëå÷å òåïåðü – ìîÿ ìàìà
è ñòàðûé ó÷èòåëü-òîâàðèù.

Òàì, ãäå âðÿä ëè íóæíû
äàæå ëó÷øèå ñòðîêè ñòèõîâ…

Îäèíîêî áåç âàñ…
È â ãëàçàõ ëèõîðàäêà ïîæàðèù

Ïîëûõàåò âñ¸ äîëüøå –
äî ïåðâûõ ñ óòðà ïåòóõîâ.

À îòåö, òîò, ÷òî âûäàëñÿ óäàëüþ,
ðîñòîì è ñòàòüþ,

Ïîä êîòîðûì íå äðîãíóë
ãóáèòåëüíûé æèçíåííûé ë¸ä –

Òîæå â íåáå, êîòîðîå ïðèçðà÷íîé ãëàäüþ
Âûøèâàåò íå ñáèòûé âðàãàìè

åãî ñàìîë¸ò.
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Âëàäèìèð ØÅÌØÓ×ÅÍÊÎ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÎ ÎÒÂÅÑÍÎÉ ÑÒÅÍÅ

1
Âûãëÿíóë ìåñÿö, êàê òàòü, èç òóìàíà,
Íîæèêîì ÷èðêíóë – óïàëà çâåçäà
Ïðÿìî â îêîï… Â ñàïîãè êàïèòàíà
Áóäíè÷íî òàê çàòåêàåò âîäà…

×åðåç ìèíóòó ïîîäàëü ðâàíóëî…
Çàìåëüòåøèëè âîêðóã «ñâåòëÿ÷êè»…
Âñòàòü íå ìîãó – àâòîìàòíîå äóëî
Ïðÿìî èç âå÷íîñòè ñìîòðèò â çðà÷êè.

2
Áåëûé äåíü. Áåëûé ñíåã.
È áåëà ïðîñòûíÿ.
Áåë, êàê ìåë, ÷åëîâåê.
Îí áëåäíåå ìåíÿ.

Îí ëåæèò íà ñïèíå,
Óäèâë¸ííî ãëÿäèò –
Ïî îòâåñíîé ñòåíå
Ñòðàøíîâàòî õîäèòü.

«Ïîìîë÷èòå, áîëüíîé. Íå äûøèòå, áîëüíîé», –
Ãîâîðèò åìó ñìåðòü, íàêëîíÿñü íàäî ìíîé.

Äîðîãèå ìîè, ÿ ãîäàìè îò âàñ íåäàëå÷å
È óæå çàó÷èë íàèçóñòü ëèòèþ,

ïðèãîòîâèë ñâå÷ó.
Íå ïå÷àëþñü î âñòðå÷å,

ïå÷àëþñü î òàèíñòâå âñòðå÷è.
Ïî ïëå÷ó ëè îíà áóäåò ìíå? Ïî ïëå÷ó?

È çâåíèò ìî¸ ñåðäöå, êàê áëàãîâåñò
â ïîñò ïðåäïàñõàëüíûé.

È íàïîëíåíî ñåðäöå –
ïå÷àëüþ è ãîðüêîé âèíîé,

Ïåðåæèâøåãî âàñ, ÷òî óøëè
â îäíî÷àñüå ñ ïå÷àëüíîé,

Íî ïðåêðàñíîé,
êàê äåòñêàÿ ñêàçêà ñòðàíîé!
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3
Ìåíÿ ñïðîñèëè: êåì òû áûë?
ß íå îòâåòèë. ß çàáûë.
Ìåíÿ ñïðîñèëè: êåì òû ñòàë?
ß íå îòâåòèë. ß óñòàë.
Ìåíÿ ñïðîñèëè: ÷åì òû æèë,
Êàêîìó áîãó òû ñëóæèë,
Êàêîãî ñûíà âîñïèòàë,
Î ÷¸ì íåñáûòî÷íîì ìå÷òàë?
Æåíà â ãëàçà âçãëÿíóëà ìíå –
Êàê ñòðàøíî òû ñòîíàë âî ñíå.

ÌÀÐÈÍÅ

Ïåðåáðàíêà ïîëåøåê, áîðìîòàíüå îãíÿ
È âîëîñ òâîèõ ðûæèõ âîëíóþùèé çàïàõ…
ß òåáÿ íàçîâó: ñâåò îñåííåãî äíÿ
Èëè, ëó÷øå, – ïðåäçèìüå íà çàÿ÷üèõ ëàïàõ.
À åù¸… Èç êàìèíà âîçüìó óãîë¸ê,
È íà áåëîì ëèñòå (òîëüêî áû íå ïðîñíóòüñÿ!)
Â ïðîñòîòå íàïèøó âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê,
Äî êîòîðûõ ïîòîì íå ñìîãó äîòÿíóòüñÿ.
Ïîëóòîí, ïîëóñâåò – ìåæäó  ÿâüþ è ñíîì…
Òîëüêî òû ïîìîë÷è, à èíà÷å ðàçáóäèøü…
Ýòî ñíåã! Ýòî ïåðâûé, áîëüøîé çà îêíîì!
ß åãî ïîëþáëþ òàê, êàê òû åãî ëþáèøü!

* * *

Óêðàèíñêàÿ íî÷ü äîìàøíèì ïàõíåò õëåáîì.
Çäåñü âðåìÿ íå èä¸ò, à òÿíåòñÿ, êàê ì¸ä.
Íà áðûçãè ìîëîêà, ðàñêðàñèâøèå íåáî,
Âî âñå ãëàçà ãëÿäèò ëåíèâûé ñòàðûé êîò.
Åãî ïðà-ïðà-ïðà-ïðà… ìóðëûêàë ôàðàîíàì.
Îí ïî-êîøà÷üè ìóäð. Áåç âñÿêèõ òàì çàòåé
Ïî îäíîìó åìó ëèøü âåäîìûì çàêîíàì
Îí âûñêîëüçíóë èç ðóê äîêó÷ëèâûõ äåòåé.
Îí âåäàåò, çà÷åì òóìàí ñïîëçàåò ñ  êðó÷è,
È òî, î ÷¸ì ïîþò  ìåò¸ëêè òðîñòíèêà.
À ÿ ó êîñòåðêà ïîä èâîé íåïëàêó÷åé
Âñ¸ íå ïîéìó íèêàê – çà÷åì òå÷¸ò ðåêà?
Äèíü-äèíü, äèíü-äèíü, äèíü-äèíü –

ïðîñíóëñÿ ñòîðîæîê!

(Ïîõîæå, êðóïíûé ëåù
ïîëüñòèëñÿ íà íàæèâêó…)

Óäèëèùå – â äóãó!  Îí ñàì ñåáÿ ïîäñ¸ê!
È ÿ âåäó  åãî… êàê êðàëþ, íà òðîïèíêó.
È âîò îí – çîëîòîé!

Äîëæíî áûòü, â äâà êèëî…
Òàíöóåò íà ïåñêå ïîñëåäíèé

â æèçíè òàíåö…
Óêðàèíñêàÿ íî÷ü âçäûõàåò òÿæåëî,
È íà å¸ ùåêàõ – ïðåäóòðåííèé  ðóìÿíåö.
Ëèçíóëà ñàïîãè íåñïåøíàÿ âîëíà,
È ëåù – ïîø¸ë, ïîø¸ë,

êà÷àÿñü ñ áîêà íà áîê…
Èäè – ìíå æèçíü òâîÿ ñåãîäíÿ íå íóæíà.
È ñëàäîê ýòîò ìèã,

è ò¸ïëûé âåòåð – ñëàäîê.

* * *

Íè õâàëû, íè õóëû íå êîïëþ
È íå ìàþñü èìïåðñêîé âèíîþ.
Ãîâîðè, ìèëûé Êèåâ, ñî ìíîþ –
ß òåáÿ ïî-ñûíîâüè ëþáëþ.

Òû áàþêàë ìåíÿ íà ðóêàõ
È ïîèë äîïüÿíà òèøèíîþ.
Åñëè ÿ çàíîñèëñÿ â ñòèõàõ,
Òû ñìûâàë èõ äíåïðîâñêîé âîëíîþ.

Ñíÿòñÿ ìíå: è Âëàäèìèð ñ êðåñòîì,
È êàøòàíîâ âûñîêèå ñâå÷è,
È Êðåùàòèê â óáðàíñòâå ïðîñòîì,
È óêðàèíîê ñìóãëûå ïëå÷è.

Åñëè â ÿðîñòè ñìóòíûõ âðåì¸í
Ïîçàáóäó – êòî ÿ è îòêóäà –
Ïóñòü óêàòèòñÿ ñîëíöà ëèìîí
Ñ ãîëóáîãî íåáåñíîãî áëþäà.
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* * *

Ïåòü íå óìååøü – âîé.
Âûòü íå óìååøü – ìîë÷è.
Íå ïðîðàñòàé òðàâîé.
Ïàäàé çâåçäîé â íî÷è.
Íå óõîäè â çàïîé.
Íå ïðîêëèíàé ñòðàíó.
Ïðåíåáðåãàé òîëïîé.
Íå âîçíîñè æåíó.
Ïîìíè, ÷òî òâîé êóìèð –
ÑËÎÂÎ, à íå ñëîâöî,
È óäèâë¸ííûé ìèð
Ïëþíåò òåáå â ëèöî.

* * *

ß ñêîëüçÿùåé ïîõîäêîé ñàì -
äðóã âîçâðàùàþñü äîìîé –

Ìóçà êàíóëà â íî÷ü è ñâåëà (âîò çàðàçà!)
Ïåãàñà.
Ðÿäîì êàøëÿåò ãîðîä –

îí ïàõíåò òîñêîé è òþðüìîé –
È åù¸ íåäåðæàíüåì ãîðÿ÷åé âîäû

â òåïëîòðàññàõ.

Ýòî íàäî æå –
âëÿïàòüñÿ â ýòó ÷óõîíñêóþ ðàíü,

Â ýòîò âûæàòûé âîçäóõ
ñ äóøêîì òîïëÿêà è ñèâóõè,

È â óìå ñî÷èíÿòü íå ñòèõè,
à òîòàëüíóþ äðÿíü,

È çàñíåæåííûì ëüâàì, îñåðäÿñü,
ðàçäàâàòü îïëåóõè.

Ïðîñûïàåòñÿ ãîðîä –
åìó íà ìåíÿ íàïëåâàòü,

Ìíîþ îí ïðåíåáð¸ã è áåññòðàñòíî
çà÷èñëèë â ïîòåðè...

Äîìà æäóò ìåíÿ ñòîë, àáàæóð
è ñêëàäíàÿ êðîâàòü,

È íåêîðìëåííûé êîò,
è âîð÷ëèâûå ñòàðûå äâåðè.

ß äîìîé âîçâðàùàþñü,
è ò¸ïëîå ñëîâî – äîìîé –

ßçûêîì íåïîñëóøíûì
ïî í¸áó ñóõîìó êàòàþ...

ß ÷åðòîâñêè áîãàò
íàäîåäëèâûì çàäíèì óìîì,

Ïîòîìó äàæå ïñû ìíå, ðû÷à,
îòêàçàëè îò ñòàè.

ß äîìîé âîçâðàùàþñü.
ß ðàíåí. ß áîëåí òîáîé,

Ìîé ïðîäóòûé âåòðàìè,
÷àõîòî÷íûé, êàìåííûé ãîðîä.

Çíàþ, òû íå çà÷ò¸øü
ýòîò íàãëûé ñëîâåñíûé ðàçáîé

È ñíåæèíêó ïðîùåíüÿ óðîíèøü
çà ïîäíÿòûé âîðîò.
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Âèêòîð ØÈÐÎÊÎÂ
Ìîñêâà

ÄÅÍÜ ÒÈÃÐÀ

Íîâåëëå Ìàòâååâîé

Ïðîäîëæàåòñÿ çâ¸çäíîå ñååâî.
Ïðîðàñòàåò áûëîå æíèâü¸.
ß ÷èòàþ Íîâåëëó Ìàòâååâó
èëè ñëóøàþ òîæå å¸.
Âíîâü ñòèõè çàñòðóèëèñü êàê ñåìå÷êè,
è íèêàê øåëóõå íå îòïàñòü.
À ìåæ òåì çà îêíîì íà ñêàìåå÷êå
çëîå âðåìÿ îùåðèëî ïàñòü.
À ìåæ òåì ëü¸òñÿ ðûæàÿ ðæàâàÿ
çàñòîÿëàÿ â òðóáàõ âîäà.
Âîò è ñìåðòü ïîäîøëà ìîëîæàâàÿ,
íåóæåëè âûõîäÿò ãîäà?
Âñå ìàéí-ðèäû è êóïåðû, äèêêåíñû
è æàí-ïîëè çàáûòû âî ìãëå.
Ëó÷øå ñðàçó â îêîøêî òû âûêèíüñÿ,
íåò ñïàñåíüÿ íà ýòîé çåìëå.
È óæå íå ðóêîþ, à ëàïîþ,
êàê ïóøíîé è äèêîâèííûé çâåðü,
ÿ ñëó÷àéíûõ ãîñòåé îöàðàïàþ,
íó íå íàäî âûëàìûâàòü äâåðü.
Íåóæåëè íàøëî íàâàæäåíèå,
òèãðà äåíü ïðîâîæàòü íå ñïåøè;
íà÷èíàåòñÿ ïåðåðîæäåíèå
áåñêîíå÷íî êîñìàòîé äóøè.

ÝÏÈÃÐÀÌÌÀ

Ïðåáûâàþò äàâíî â íåèçâåñòíîñòè
âñå çàùèòíèêè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.
Áîæå ìîé, äî ÷åãî æå èì õî÷åòñÿ
ñ êåì-íèáóäü ðàçäåëèòü îäèíî÷åñòâî.

* * *

Áðàòü óæå ñåé÷àñ ïðèìåðû íå ñ êîãî.
Ñíåã ïðîùàëüíî óïàäàåò ñ êðûø.
Óìåðëà  Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ.
Âçäîõ ïîñëåäíèé ñîõðàíèë Ïàðèæ.
Êàê îíà ëåãêî ñîâïàëà ñ âðåìåíåì!
Ýòî ïðîñòî âèäåòü ñ âûñîòû…
Êàêîâî æå âûõîäèòü áåðåìåííîé
íà çàùèòó ïðàâäû è ìå÷òû?!
Çíàÿ, ÷òî îðóäóþò äóáèíêàìè
äà è ìîãóò ñòðåëüíóòü âòèõàðÿ…
Ïðîùå çíàòüñÿ ñ êíèæíûìè íîâèíêàìè,
åçäèòü all inkluziv çà ìîðÿ.
Èçâèíèòå, ÷òî ïèøó áàíàëüíîñòè.
×àñòíîñòè èçâåñòíû âñåì äàâíî.
Â íàøåé èñêðèâèâøåéñÿ ðåàëüíîñòè
îñòà¸òñÿ òîëüêî ïèòü âèíî.
Êðàñíîå. Êàê êðîâü àðòåðèàëüíàÿ.
Áðûçíóâøàÿ ëåòîì íà òðàâó.
ß ÷èòàë å¸ ñòèõè ïå÷àëüíûå…
Âèíîâàò ëè â òîì, ÷òî ÿ æèâó?

ÌÅ×ÒÀ

Ïîýçèÿ, ãðå÷åñêîé ãóáêîé â ïðèñîñêàõ,
òû ìíå íå áûëà… Îòðàæàÿ íàïàäêè,
ÿ âûðîñ, êàê Ñëóöêèé,

â ïûëè è â îáíîñêàõ,
õîòÿ è ðàçìàõèâàë ÷èñòîé òåòðàäêîé.
Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ âäðóã êàìñêèå âîäû,
ÿ ÷óâñòâóþ êîæåé áûëûå ìóðàøêè,
êàê ïëûëè ïî ìîðþ ëåãêî ïàðîõîäû,
è ñ íèìè ìå÷òà â êàïèòàíñêîé ôóðàæêå.
Ñåãîäíÿ íå ñêàæåøü, ÷åãî æå òû õî÷åøü,
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êîãäà ðàçìûøëÿåøü áåññîííî íî÷àìè;
óïëûâøåå, äðóã, íèêîãäà íå âîðîòèøü,
ìå÷òàíüÿì ñîïóòñòâóåò òîëüêî ìîë÷àíüå.
×óòü ñîëíöå îêðàñèò íåáåñíûå ñâîäû,
ïðîñíèñü è íå äàé ìàëü÷óêîâîé ïðîìàøêè,
åù¸ ïî ìîðÿì ïðîïëûâóò ïàðîõîäû
è òû íà îäíîì â êàïèòàíñêîé ôóðàæêå.
Íå çðÿ æå âçäûõàëîñü êîãäà-òî äîñàäíî…
Ïî-âçðîñëîìó ñ íîâûìè âîëíàìè ñïîðÿ,
òû âñòàë çà øòóðâàë è, ðóëÿ áåçîãëÿäíî,
îò÷àÿííî âûøåë â îòêðûòîå ìîðå.

ÌÎÄÍÛÉ ÏÐÈÃÎÂÎÐ

×òî íûí÷å âûáèðàåò ìîäà?
Ôàêòóðó ìåòêî öåíèò Áîã.
È âîò ïåðåä ëîðíåòîì ãîäà
ïîëîñêà, êëåòêà è ãîðîõ.
×òî ïåðâîðîäíî? Àêòóàëüíî?
Ìûñëü ìîäåëüåðà ãîðÿ÷à.
Òàê ìèíè âûãëÿäèò áàíàëüíî,
óøëà â îòñòîé êàðàêóëü÷à.
Ñòèëü ìèëèòàðè ñòàë íåìîäíûì
è ëþðåêñ òîæå çàêëåéì¸í;
çàòî âîñòðåáîâàí ñåãîäíÿ
öâåò ãîñóäàðñòâåííûõ çíàì¸í.
Èç êðàñíûõ, áåëûõ, ñèíèõ êëåòîê
ìèêñ âûçâàë èñòèííûé ôóðîð;
âîò ïîäîéä¸ì ïîáëèæå ê ëåòó,
òîãäà ïðîäîëæèì ðàçãîâîð.
È ÷òîá áûëà óëûáêà ìàíêîé,
÷òîá âûòðÿñòü èç ïîäðóæåê ëåñòü,
ÿ ãèìí ãîòîâ ïðîïåòü øîòëàíäêå,
è â êèëò ñàìîçàáâåííî âëåçòü.
Òàê õî÷åòñÿ ïðîñëûòü õîðîøèì
è ìîäíèêîì ñî âñåõ ñòîðîí…
Íàäåþñü, âàñ íå îãîðîøó
òåì, ÷òî ãîðîøåê âûøåë âîí.
Èä¸ò ìóæ÷èíà, ïîëíûé ëîñêà,
àæ ôîòî ïðîñèòñÿ íà ñòåíä;
êðè÷èò: è êëåòêà, è ïîëîñêà
âíîâü ñàìûé àêòóàëüíûé òðåíä.

ÄÐÓÃÀß ÆÈÇÍÜ

Âåñíó ÿ ïîìíþ… Òû áûëà
â ðàçäóìüå… Àõ, íà ÷òî ðåøèøüñÿ?!
È áëóçêà ñâåæàÿ áåëà,
êàê ãðîçäü ÷åð¸ìóõè äóøèñòîé.
Ïîòîì ëåãêî âîøëà â âàãîí,
ìîë÷àëà, ñëîâíî êòî îáèäåë…
Íàïðàñíî ÿ áåæàë âäîãîí,
òâîåé óëûáêè íå óâèäåë.
Óåõàëà â Äíåïðîäçåðæèíñê…
È ìíå ñåãîäíÿ íåèçâåñòíî,
êàê òàì ïðîøëà äðóãàÿ æèçíü,
â êîòîðîé íå áûëî ìíå ìåñòà.

ÑÎÍÅÒ Î ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ
ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀÕ ÏÎÝÇÈÈ

Ðàáû ïîäñòðî÷íèêà è ñëóãè ÿçûêà
ñ ìîëüáîé î ãîíîðàðå çàñûïàëè,
î Áîæüåì äàðå äóìàëè åäâà ëè,
ëîìàëàñü òðèæäû êàæäàÿ ñòðîêà.
Çðÿ öåíçîð èì îãëàæèâàë áîêà,
íåò ýòèõ êíèæåê íûí÷å íà ðàçâàëå,
äàâíåíüêî íè÷åãî íå èçäàâàëè,
äà è íå áóäóò óæ íàâåðíÿêà.
Êòî âûæèë, òîò ïèàðùèêîì ñëåãêà
èëü ñöåíàðèñòîì øïàðèò òðàëè-âàëè,
ïîêà òðóäû õàëòóðîé íå íàçâàëè,
âçàøåé åãî íå âûãíàëè ïîêà.
À ÿ åù¸ âàëÿþ äóðàêà,
ïîêà, äðóçüÿ, âû ñëóøàòü íå óñòàëè.
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Èãîðü ØÊËßÐÅÂÑÊÈÉ
Ìîñêâà

ÍÀ ÎÁÎÐÎÒÅ
ÑÒÀÐÎÃÎ ÑÍÈÌÊÀ

Âîò ôîòî þíûõ ëåò.
Îíè ñèäÿò â îáíèìêó.
Îäèí èç íèõ ïîýò.
Îí âèäèò ìèð ñêâîçü äûìêó.
Äðóãîé – â áûòó àðòèñò.
Äèòÿ âîéíû è ëåñà.
Ïðîçàèê-ðåàëèñò,
Îí ñìîòðèò çëî è òðåçâî.
Òåïåðü îíè âðàãè.
Íå âåðüòå ôîòîñíèìêó.
Íî ôàêòó âîïðåêè
Îíè ñèäÿò â îáíèìêó!

* * *

Êîãäà òîñêà çà ãëîòêó ñõâàòèò,
Äëÿ ëó÷øåé ïåñíè ñëîâ íå õâàòèò.
Ñ äðóãèì ëþáèìàÿ óéä¸ò,
À íî÷üþ äâîðíèê çàñêðåá¸ò
Ñâîåé æåëåçíîþ ëîïàòîé
Ïî äíó áåññîííèöû ïðîêëÿòîé, –
Ñòðàäàíüÿìè íå óïèâàéñÿ.
Íå ðàññëàáëÿéñÿ, íå ñäàâàéñÿ, –
Îêíî ìîðîçíîå îòêðîé,
×òîá õëûíóë âîçäóõ ëåäÿíîé,
×òîá â äóøó ñâåæåñòè íàãíàëî
È ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëî,
Ïîä îäåÿëî ñ ãîëîâîé!

Íå ãîðüêîé âîäêîþ è äûìîì,
À ÷èñòûì õîëîäîì ëå÷èñü,
Íàçëî áåäå ñâîåé ïðîñíèñü
Âåñ¸ëûì è íåïîáåäèìûì!

* * *

Íà Ñåâåðî-Êðûìñêîì êàíàëå,
Ãäå æ¸ëòàÿ ãðÿçü è âîäà,
Ãàðìîíèêè ãëóõî ðûäàëè –
Ñëó÷èëàñü áîëüøàÿ áåäà.
Íàêðàïûâàë ñåðåíüêèé äîæäèê,
Ñêðûâàÿ ëèõóþ ñóäüáó,
À ðûæåíüêèé ì¸ðòâûé áåòîíùèê
Ëåæàë â êóìà÷îâîì ãðîáó.
Îò ÑÌÓ äî ñòåïíîãî ïîãîñòà
Â òîëïå ïðîâîæàâøèõ ëþäåé
Ëåæàë îí ñïîêîéíî è ïðîñòî
È â ñåðîå íåáî ãëÿäåë.
Íà÷àëüíèê ñêàçàë: «Íå óâÿíóò
Öâåòû íà ìîãèëå òâîåé,
È äíè çîëîòûå íàñòàíóò
Äëÿ ýòèõ áåçâîäíûõ ñòåïåé.
À ì¸ðòâûé åìó óëûáàëñÿ
È â ñåðîå íåáî ãëÿäåë,
Êàê áóäòî ñî âñåì ñîãëàøàëñÿ
È òîëüêî äîáàâèòü õîòåë,
×òî áóäóò è äíè çîëîòûå
È âñÿêèå òàì ÷óäåñà,
Íî ñïèñûâàòü íàäî ãíèëûå
È íîâûå ñòàâèòü ëåñà.

* * *

Ïðÿìî â êóçîâå ÿ çàñûïàë!
Ìîè âîëîñû â íåáå øóìåëè.
Ïîäî ìíîþ óõàáû ãðåìåëè,
È ïîïóò÷èê ìíå ÷òî-òî êðè÷àë.
Áî÷êà ïðûãàëà ðÿäîì ñî ìíîé –
Â ùåëè ìàñëî òåêëî ãîëóáîå.
È ïî äîñêàì ñòó÷à ãîëîâîþ,
ß ëåòåë íà ñâèäàíüå ñ òîáîé.
Íåïðèâû÷íîé ðàáîòîé ðàñïÿò,
ß, íàâåðíî, âî ñíå óëûáàëñÿ,
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À êîãäà íà÷èíàëñÿ àñôàëüò,
Ñ íåïðèâû÷êè ÿ âäðóã ïðîñûïàëñÿ.
Êóëàêàìè â êàáèíó ñòó÷àë.
Òîðìîçè! Ïîëó÷àé è îò÷àëèâàé.
À ïîïóò÷èê ìíå øëÿïîé ìàõàë,
È ãëàçà åãî áûëè ïå÷àëüíûìè.

ÂÛÇÄÎÐÎÂËÅÍÈÅ

Íà áîëüíè÷íîé êîéêå çàñûïàþ,
Áóäòî âíèç íà ïàëóáó ëå÷ó…
Ðóêè â êðîâü î âàíòû ðàçäèðàþ,
Â íåáî ÷òî-òî æóòêîå êðè÷ó…
È îïÿòü îò ñìåðòè óáåãàþ!
Íà øèðîêèõ ëûæàõ óõîæó.
Íà ðûáàöêîé ëîäêå óïëûâàþ.
Ñîáñòâåííîþ øêóðîé äîðîæó.
ß íå øêóðíèê, è ñâîåþ øêóðîé
ß íå ñîáèðàþñü òîðãîâàòü.
Ïðîñòî øêóðà íîâàÿ, è ñäóðó
Íåîõîòà ìíå å¸ òåðÿòü.

* * *

Æóðàâëü, õðîìàþùèé â íåáå,
Î ÷¸ì îí òàê õðèïëî òðóáèò?
Î âîëå, î äîëå, î õëåáå?
Î òîì, ÷òî òîâàðèù óáèò?

À ìîæåò áûòü, ðîùó ñðóáèëè –
Ðîäíûå ìåñòà íå óçíàë!
Îò õîëîäà êðûëüÿ çàíûëè,
Óñòàë è îò ñòàè îòñòàë.

À ìîæåò, åãî æóðàâëèõà,
Â ïðåä÷óâñòâèè íîâîé áåäû,
Ñ äðóãèì ïîäðóæèëàñü è òèõî
Êðóæèò âîçëå òàëîé âîäû!

Íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò,
Çà÷åì çà ïóñòûííîé ðåêîé
Ñâîáîäíîå íåáî ðûäàåò
È ñâîäèò ñ óìà ñèíåâîé!

* * *

Ñïàñèáî òåáå, Åëåíà,
Çà âñ¸, ÷òî áûëî ñî ìíîþ.
Äóøà óëåòèò â íåáî,
À òåëî ñòàíåò çåìë¸þ.
Íî ýòîò îæîã ðÿáèíû,
È òîíêèé ë¸ä íà ñòåðíå,
È ãóë äåðåâÿííîé ïëîòèíû
Òû âñ¸ æå îñòàâèëà ìíå.
È ïàëîé ëèñòâû çàáûòü¸,
È ãðóñòíûé òóìàí ó äîðîãè
Îñòàâèëà ìíå, êàê òðÿïü¸,
Â áåññìûñëåííîé òîé ñóìàòîõå.
Íî ñòðàííîå äåëî, Åëåíà,
È âèííàÿ ãîðå÷ü ñòîãîâ,
È ÿðêî-ìîðîçíîå íåáî,
È ëîäêè ó ÷¸ðíûõ äóáîâ –
Âñ¸ ýòî îñòàëîñü ëþáîâüþ,
Íî òîëüêî óæå íå ê òåáå,
À ê ðîäèíå, ê òèõîìó ïîëþ,
Ê ðÿáèíå â ñåäîì äåêàáðå.

* * *

Íî÷üþ ñòóêíóëà ãëóõî áàäüÿ.
Òû ïðîñíóëñÿ…

        À ãäå òâîè ãîäû?!
Ñëèøêîì äîëãî òû âîçëå áàáüÿ
âåñåëèëñÿ ïîä øóì íåïîãîäû.

Ïåðâûé â äîìå äîáûë òåëåôîí.
×åðåç ãîä ñòàëà òåñíîé êâàðòèðà.
Òû ìå÷òàë –

     íàêîïëþ ìèëëèîí,
à ïîòîì ïåðåïëþíó Øåêñïèðà!

×òî çàäóìàíî áûëî – ñâåðøèë.
Îáåñïå÷èë íåìèëîñòü è ñòàðîñòü.
Õà-õà-õà!

  Îñòà¸òñÿ Øåêñïèð…
Õå-õå-õå!.. È ñëþíû íå îñòàëîñü.
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Ìàðãàðèòà ØÓÂÀËÎÂÀ
Êñòîâî, Íèæåãîðîäñêàÿ îáëàñòü

ÒÂÎ¨ ÏÐÈÒßÆÅÍÈÅ

Ìåæäó âîëåé è äîëãîì ñðàæåíüå,
Íî îäíî ëèøü ïî æèçíè ÿ çíàþ:
Òû – çåìíîå ìî¸ ïðèòÿæåíüå,
Òû – ìîëèòâà ìîÿ íåçåìíàÿ…

Îò ðàçëóêè äî òî÷êè ñáëèæåíüÿ
Ñíîâà â¸ðñòû.
              Áåçóìíûå â¸ðñòû…
Òû ãëÿäèøü íà ñâî¸ îòðàæåíüå,
À îíî óëûáàåòñÿ ÷¸ðñòâî.

Ëüäîì çàòÿíåòñÿ ïðóä ëåáåäèíûé,
Íî îòêðîþòñÿ ñòàðûå øðàìû.
Ïðèëîæè îáåðåã ê íèì åäèíûé –
Ôîòîãðàôèþ ñòàðåíüêîé ìàìû.

Ïóñòü ñîáàêà – òâîé äðóã ìîë÷àëèâûé,
Â óòåøåíèå ëàïû âîçëîæèò
Íà êîëåíè,
         è ìîðäîé ñ÷àñòëèâîé
Ãðóñòü íà âðåìÿ îòãîíèò, áûòü ìîæåò.

Íå èìååò çàäà÷à ðåøåíüå,
Ëèøü îäíî ÿ ïî-ïðåæíåìó çíàþ
Òû – çåìíîå ìî¸ ïðèòÿæåíüå,
Òû – ìîëèòâà ìîÿ íåçåìíàÿ…

* * *

Òî ñëàãàëè êðàñèâûå ïàçëû,
Òî çàäà÷åê ñâîäèëè îòâåòû,
Â ñóåòå ïðîíåñëîñü è óãàñëî
Ëåòî.
Íî íè äíÿ íå ïðîéä¸ò áåç äâèæåíèé:
Íà ïîëÿíå òðàâó óæå êîñèò,
Êàê àðåíó äëÿ íîâûõ ñðàæåíèé
Îñåíü.
Âñå îòëîæåíû èãðû íà âðåìÿ,
È íàä äåòñêîé ïëîùàäêîé ïîâèñëà
Òèøèíà… Ðàçâèâàþòñÿ â òåìå
Ìûñëè.
Êàê óçîðû íà äåâè÷üèõ áàíòàõ,
Òàê ïðè÷óäëèâû øêîëüíûå ãð¸çû,
Îáðàòèòñÿ ñòèõàìè â äèêòàíòàõ
Ïðîçà.
Âñ¸ óâåðåííåé áóêâû âûâîäèò
Ìîëîäîå ìî¸ ïîêîëåíüå…
Æèçíü ñàìà ïî ñåáå ïåðåõîäèò
â ïðîäîëæåíüå.

Ì¨ÐÒÂÛÉ ÑÅÇÎÍ

Êîíåö ïðåäçèìüÿ. Çÿáêàÿ ñòðîêà
Âîçíèêëà è çàñòûëà â õëàäíîé äàëè.
Î, êàê îíà áëèçêà è – äàëåêà,
Êàê óÿçâèìà â äíè ïîðû ïå÷àëè,

Ñêóïîé ïîðû áåç ÿðêîãî îãíÿ,
×òî òåïëîòîþ ñîãðåâàåò ñëîâî.
Ãëóõîé ïîðû, íå ñëûøàùåé ìåíÿ
Èç-çà äîæäåé, èäóùèõ áåñòîëêîâî.

Èì íè÷åãî óæå íå îæèâèòü,
Òðàâèíêè íå ïîäíÿòü ñ îñòûëîé ïàøíè.
Íî âñ¸-òàêè, åù¸ äåðæóñü çà íèòü,
×òî æèçíü ñîåäèíÿåò ñ äí¸ì â÷åðàøíèì.
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Â÷åðàøíèì ñîëíöåì, íåáîì è ìå÷òîé,
È ÷üèì-òî ñâåòëûì, äðóæåëþáíûì âçãëÿäîì,
Ñåíòÿáðüñêîé âäîõíîâåííîé êðàñîòîé,
Ìåëîäèåé äóøè è ëèñòîïàäà.

Âñ¸ ýòî, ñëîâíî ï¸ðûøêî â ðóêå
Ñáåðå÷ü ïûòàþñü, âåðÿ íåïðåêëîííî,
×òî æèçíü âîò-âîò çàòåïëèòñÿ â ñòðîêå,
Âîçíèêøåé â ïîðó ì¸ðòâîãî ñåçîíà.

ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈÅ

Ïóñêàé íå â ÿáëî÷íîì ãîäó,
Ïóñêàé áåç òâ¸ðäîãî ðåøåíüÿ,
ß ñ ÿáëîêîì â ðóêàõ ïðèäó
Ê òåáå, ãäå æä¸ò ïðåîáðàæåíüå

Äâóõ çàáëóäèâøèõñÿ ëþäåé,
×òî äðóã çà äðóãîì øëè ïî êðóãó,
Òàê äîëãî, ñðåäü çåìíûõ ñòðàñòåé,
Íå íàõîäèâøèå äðóã äðóãà...

Âñ¸, çíàþ, áóäåò áåç ïðèêðàñ:
Áåç ëèøíèõ ñëîâ, è áåç äâèæåíèé,
Ëèøü Áîæèé Ñâåò ïðîëü¸ò íà íàñ
Ñ íåáåñ âûñîêîå ïðîçðåíüå.

Âñ¸ âñòàíåò íà êðóãè ñâîÿ.
Íàäåæä çàêîí÷èòñÿ êðóøåíüå.
Òâîÿ â ìîåé,
Â òâîåé – ìîÿ
Äóøà íàéä¸ò ïðåîáðàæåíüå.

Àíäðåé ÙÅÐÁÀÊ-ÆÓÊÎÂ
Ìîñêâà

ÏÐÎ ÊÀÏËÓÍÀ,
ÊÀÏËÀÍÀ È ÊÎÅ-×ÒÎ ÅÙ¨

Åâãåíèþ Ëåñèíó

Â ìàãè÷åñêèé äåíü åäèíåíüÿ äâóõ ëóí
È çâ¸çä, óöåïèâøèõñÿ â çâåíüÿ
Ìåíÿ â òî÷êó ìóäðîñòè êëþíóë êàïëóí,
È áûëî ìíå òóò æå çíàìåíüå.

ß ïîíÿë, ÷òî òî÷êà, êóäà îí êëåâàë, –
Ìî¸ Çîëîòîé Ñå÷åíüå.
À ðàíüøå ÿ ïðîñòî íà ýòîò îâàë
Áåçäóìíî èñêàë ïðèêëþ÷åíüÿ.

Ñ ïîíÿòèåì ýòèì – íå âñ¸ ïðîñòî òàê.
Âåäü ýòî – òîïîíèì è çâàíüå,
È âûâîä, è äîâîä, è ñèìâîë, è çíàê,
È êà÷åñòâî, è ñîñòîÿíüå.

Ó ñôåð çàïðåäåëüíûõ – íåâåäîìûé ïëàí,
Íåÿñíûé, ìèñòè÷åñêèé äàæå...
Íî áûë áû íà ìåñòå êàïëóíà – êàïëàí,
Ìåíÿ áû îí ðàíèë òóäà æå.
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ÏËÛÂÈ, ÌÎÉ ÊÈÐÏÈ×!

ß îïóùó ñâîé êèðïè÷, êàê êîðàáëü, íà âîäó.
ß ïîìàøó åìó âñëåä è ñêàæó: «Ïëûâè!»
ß ïîäàðþ åìó âìåñòî ñòåíû ñâîáîäó,
Îí òàê óñòàë îò ñòåí è õîòåë ëþáâè...

Îé, òû ïëûâè, ìîé êèðïè÷,
ìèìî ì¸ðòâîãî ëåñà,

Ìèìî áåòîíîì îäåòûõ, áåñêðàéíèõ ïîëåé!
Îé, òû ïëûâè, ìîé êèðïè÷,

óäàëÿÿñü îò ñòðåññà,
È îáî ìíå â ñâî¸ì äàëüíåì êðàþ

íå æàëåé!

Îé, òû ïëûâè, ìîé êèðïè÷,
ìèìî ãðÿçíûõ çàâîäîâ,

Ãäå òâîè áðàòüÿ ïîêîðíûå
â ñòåíàõ ëåæàò!

Æèçíü áûñòðîòå÷íà,
à òû äî ðîæäåíèÿ ïðîäàí,

Æèçíü áåñêîíå÷íà,
à òû íå ïî äåëó ðàñïÿò...

Ãðÿçü – ïîçàäè! Âïåðåäè –
çîëîòûå ïðîñòîðû!

Ðûæèé ìîé ïàðóñ, ñìåëåé
ê ãîðèçîíòó íåñèñü!

Ïðÿìî òóäà, ãäå âûñîêèå çîðè, êàê âçîðû,
Íåáåçðàçëè÷íûì ïîæàðîì îêèíóëè âûñü.

Â äàëüíèõ ìèðàõ òû íàéä¸øü
ñâî¸ òàéíîå ñ÷àñòüå,

Âûéäåò îíî, êàê êîðàëëîâûé ðèô
ê êîðàáëþ.

Òû îá íåãî ðàçîáü¸øüñÿ íà ìåëêèå ÷àñòè,
Ñîåäèíèâøèñü îïÿòü, òû âîñêëèêíåøü:

«Ëþáëþ!»

Âñ¸ ýòî áóäåò – çà ëåñîì,
çà ìîðåì, çà êðàåì...

È, çàâåðøàÿ ñâîé ãðîìêèé
è ðàäîñòíûé ñïè÷,

Áëàãîñëîâèâ, ÿ åãî èç ðóêè âûïóñêàþ
È ïîâòîðÿþ ñ âîñòîðãîì:

«Ïëûâè, ìîé êèðïè÷!»

ÄÅÂÀ ÍÀÍÎÑÈÒ
ÎÒÂÅÒÍÛÉ ÓÄÀÐ

Îò óñåðäèÿ ïðÿäè âîëîñ òåðåáÿ,
Íèòè ñòðî÷åê ñïëåòàÿ â êîëüöî,
Ïî çàêîíàì êèíî ÿ ïðèäóìàë ñåáÿ.
È ðàñêðàñèë ñâî¸ ëèöî.
È ïðèìåðèë êîñòþì – ëó÷øå, ÷åì îò êóòþð.
È îáñëåäîâàâ ìíîæåñòâî ìåñò,
ß íàòóðó íàø¸ë – ëó÷øóþ èç íàòóð –
È óñåëñÿ ïðèäóìûâàòü òåêñò...
Òîëüêî ìíå íå äàâàëñÿ ñþæåò íè õðåíà!
Çðÿ ëèñòû ïîêðûâàëè ìîé ñòîë.
Íåò êèíî áåç ëþáâè! Ãåðîèíÿ íóæíà! –
ß ê ñïàñèòåëüíîé ìûñëè ïðèø¸ë.
È î òîì, ÷åãî íåò, áåçóòåøíî ñêîðáÿ, –
Â ìûñëÿõ: òîëüêî á ñþæåò íå ïðîïàë –
ß áåç âñÿêèõ çàêîíîâ ïðèäóìàë òåáÿ.
Êòî áû ìîã ïðåäñêàçàòü ìíå ôèíàë...
Òû âîðâàëàñü â ñþæåò, òû èñïîðòèëà òåêñò,
Òû ëèñòû ïîáðîñàëà â îêíî...
È îäèí ÿ áðîæó ñðåäü ïðèäóìàííûõ ìåñò.
Âîò òàêîå ó íàñ êèíî.

ÂÒÎÐÎÅ ÒÐÀÌÂÀÉÍÎÅ
ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

Òðàìâàé ïóñòîé, òû ìîé õðàì,
È ñâÿò òâîé õîëîäíûé ñâåò.
Â òåáå ÿ ìîëþñü áîãàì,
Êîòîðûõ, íàâåðíîå, íåò.
Ìû ñâÿçàíû, êàê äðóçüÿ –
Íàì íå ðàçîéòèñü íèêàê –
Â òåáå – îäèí òîëüêî ÿ,
Âî ìíå – ëèøü îäíà ñòðîêà.
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Âñå ïðî÷èå ëèáî óøëè,
Ëèáî åù¸ ïðèäóò.
È ïóñòî ó íàñ âíóòðè,
Íî ãëàâíîå â íàñ – ìàðøðóò.
Òåìíî, íå âèäàòü îãíåé,
Ëèøü ðåëüñà âåä¸ò, êàê ï¸ñ,
È ìû, êàê ñëåïöû, ïî íåé
Ïëåò¸ìñÿ ïîä ñòóê êîë¸ñ.
Íà êàðòå òâîé ïóòü, êàê æãóò,
Ïðîëîæèò ÷üÿ-òî ðóêà,
Íî êàðòû, êàê ïðàâèëî, ëãóò,
Åñëè èìè èãðàòü â äóðàêà...
Òû ñëûøèøü, êàê áüþò ÷àñû?
À ýòî âåäü íàøèõ áüþò...
Òðàìâàé, ÿ òâîé áëóäíûé ñûí,
Íî ÿ íå âåðíóñü íà ìàðøðóò.

Èâàí Ù¨ËÎÊÎÂ
Âîðîíåæ

ÏÎÑËÅÄÍßß ÏÎÅÇÄÊÀ
ËÅÐÌÎÍÒÎÂÀ
ÍÀ ÊÀÂÊÀÇ. 1841 ÃÎÄ

Ïóñòû äîðîãè ×åðíîçåìüÿ.
Ïå÷àëåí þíîøà-ãóñàð.
Â ïîõîäíîì ñêàðáå – ãðóç ïðåçðåíüÿ,
Â äóøå – ñâÿùåííûé íåáà äàð.

Óæåëü ïîýò â Ðîññèè – ñòðàííèê?
Èëü çâàíüÿ âñå â îäíîì ñîøëèñü:
Èçáðàííèê – òî æå, ÷òî èçãíàííèê?..
Èíûõ ñóäåá íå òåðïèò æèçíü!

Íåñïåøíà ìóçûêà ñòåïíàÿ.
È äàëåêî åù¸ Êàâêàç.
È â íåáå òó÷êà çîëîòàÿ
Òîðîïèò ê þãó òàðàíòàñ.

«Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ…»
È ñòåïü ëàçóðíàÿ, ïðîùàé!
Äîíñêîé âîëíîé ïëåñíóë íàä ñèíüþ
È ñêðûëñÿ â äûìêå ìèëûé êðàé.

«Ìîíãî, Ìîíãî, ìîé äðóã ïðåëåñòíûé!
Òîñêà íà ñåðäöå, êàê ñâèíåö…
Óæåëè òó÷êîþ áåçâåñòíîé
Ìåëüêíó â ëàçóðè – è êîíåö?!»
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Âåñíà íå ëå÷èò ðàí äóøåâíûõ
È äàëü òåñíèò òðåâîãîé ãðóäü…
«Ìîíãî, ÿ – áðàò ñèõ òó÷åê áðåííûõ!»
Âîðîíåæ… Ñòåïü… Ïîñëåäíèé ïóòü…

* * *

Ñëóæåíèå ïóùå îõîòû…
Ïîýòû – íàðîäåö òàêîé.
Íå ñêàæåøü î íèõ: èç ïåõîòû,
Íî êàæäûé – íà ïåðåäîâîé.

Íè â òàíêå, íè â øàõòå ðàêåòíîé,
Íè â ëîäêå ñðåäü ì¸ðòâûõ ïó÷èí,
Îíè – èç äðóãèõ, íåïðèìåòíûõ,
Íî æèâîðîäÿùèõ ãëóáèí.

Îíè îò îñîáîãî ôðîíòà,
Îò ìèðíûõ ðåçåðâíûõ ïîëêîâ:
Íå áüþò èç ýñìèíöåâ ïî ôîðòàì,
Íàïàëìîì íå æãóò ãîðîäîâ.

Áîéöû áëàãîðîäíîãî òîëêà,
Ïî âîëå íåáåñ è òâîðöà
Ñòðîêîé, à íå äóëîì âèíòîâêè
Â ïîëîí ñîáèðàþò ñåðäöà.

Îò õëàäíûõ ïîëÿðíûõ ïðåäìåñòèé,
Äî âå÷íûõ õîðèâñêèõ êóïèí
Ñäàþòñÿ èì ðîçíî è âìåñòå
Ãåðìàíåö, åâðåé, ñëàâÿíèí.

Íè â ïîøëîé âîéíå äèëåòàíòîâ,
Íè â ìàðøå ãëîáàëüíûõ ñâîáîä
Ïîýòû, ïîäîáíî äåñàíòó,
Ñâîèõ íå îñòàâÿò âûñîò.

ÓËÈÖÀ
ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ ÁÓ×ÊÓÐÈ

Ãóñòûå ÷àè è ìîðîçíîå ýõî
ßíâàðñêîãî ñíåãà, äåâè÷üåãî ñìåõà.

È ê þíîñòè çàâèñòü, è çàâÿçü çàðè
Íàä óëî÷êîé, íàçâàííîé â ÷åñòü Áó÷êóðè.

È óòðî â íåóçíàííîé ïàìÿòè ñåðäöà
Ëîæèòñÿ ìàçêàìè â íàäåæäå ñîãðåòüñÿ.

È ãàñíóò â ïîëîòíàõ çàðè ôîíàðè.
È ãîëîñ â êàëèòêó: – Ìóæèê, ïðèêóðè!..

ÏÐÀÂÄÀ  È ÄÅÍÜÃÈ

Ãîâîðèë ìíå ñòàðûé äåä:
– Ìàëî äåíåã – ñ÷àñòüÿ íåò!
Ïàë ñ äóøè ñîâåòñêèé âåê…
×òî òû èùåøü, ÷åëîâåê?
Îòâå÷àåò ñòàðûé äåä:
– Ìíîãî äåíåã – ñ÷àñòüÿ íåò!
×òî çà òàéíûé äåäîâ çíàê:
Ïëîõî òàê è ïëîõî òàê?
È ãëàãîëåò ñòàðûé äåä:
– Äåíüãè åñòü, à ïðàâäû íåò!

* * *

Øåêñïèðû, Âåíåðû… Âåðëèáðû, âåðëèáðû…
Íå íàäî ïóãàòü: ìû åù¸ íå ïîãèáëè.
Â ãðóäè âîçäûìàþòñÿ äóø íàøèõ ôèáðû.
Ìû çäåñü íå âåðáëþäû, íå æàáðû îò ðûáû,
Ìû çäåñü íå èç òåõ,

êòî ñ ïîìåòêîþ: «âèïû»,
×üè îáðàçû ìðàìîðíî ââèí÷åíû â ïëèòû…

Áåçóìöû êèâàþò íà «÷¸ðíûå äûðû»,
Äåâ÷îíîê ìîðî÷àò ýêðàíîêóìèðû…
Îíè íàñ – âåðëèáðîì,

à ìû èõ – Øåêñïèðîì,
Âåíåðîé: íå âåïðè îíè, íå âàìïèðû,
Íå íàðêîòîðãîâöû èç âåðõíåé êâàðòèðû
È òî÷íî íå «âèïû»,
                    íå ñýðû, õîòü ñèðû.
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Âåðëèáð íûí÷å  – òðåíä.
À Øåêñïèð? À Âåíåðà?

Íåò ïîâåñòè ãîðøå, ÷åì ñëàáûå íåðâû.
Íåëüçÿ áåç íàäåæäû, óæàñíî áåç âåðû,
Êîëü âìåñòî ëþáâè – ïóñòîòà è ìàíåðû.
È ïî áîêó ðèôìû, è ê ÷¸ðòó ðàçìåðû.
Âåðëèáðîì – â Øåêñïèðà,

êóâàëäîé – â Âåíåðó…

* * *

Êîãäà íå áûâàåò äîæäÿ,
Ìû óñòà¸ì îò ñîëíöà,
Êîãäà íå áûâàåò ñîëíöà,
Ìû ïðîêëèíàåì äîæäè…
Êîãäà ÿ íå âèæó òåáÿ,
ß îùóùàþ ñåðäöå,
À åñëè ÿ ÷óþ ñåðäöå,
Çíà÷èò, è áîëü âïåðåäè.

Êîãäà íå áûâàåò âîéíû,
Ìû çàáûâàåì î ìèðå,
Êîãäà íàñ ëèøàþò ìèðà,
Ìû æèòü ïðèâûêàåì âîéíîé…
ß êðàéíîñòåé ýòèõ ðàá,
À òû èì – âåñû è ìåðà…
Ìû îáà ïî âûñøåé ìåðå
Íåñ¸ì ýòîò ãðóç ñ ñîáîé.

ÊÀØÒÀÍÛ

Ïëþõíèñü, ñåíòÿáðüñêàÿ ñïåëîñòü,
êàøòàíàìè,

Âûêàòèñü ñ ãèêàíüåì íà òðîòóàð,
Áóäòî ÷óìàçàÿ è ãîëîøòàííàÿ
Ñîòíÿ ìàëþñåíüêèõ Êèëèìàíäæàð.

Âñå ìû êîðíÿìè îòòóäà, èç Àôðèêè…
Âñå ìû êàøòàíû – ñäåðè êîæóðó,
È îáíàðóæèòñÿ áåç ãåîãðàôèè
Áëèçîñòü ïî äóõó è êðîé ïî íóòðó.

Çíàåò íàñ îñåíü, ìóäðåéøàÿ ò¸òåíüêà:
Ñ âåòêè ñòðÿõí¸ò, íå ïîñìîòðèò íà ñàí –
È êòî ðîäèëñÿ ïëþãàâûì è êðîòåíüêèì,
È êòî â äîðîäíûé ñëîæèëñÿ êàøòàí.

Ðàäóþñü ÷óäó íàèâíî è èñêðåííå.
Äíè óðîæàéíûå – ñðîê, à íå ñòðàõ.
Ëó÷øå ëè ðàçâå êàøòàíû ïàðèæñêèå
Òåõ, ÷òî ðîñëè íà äîíñêèõ áåðåãàõ?

Â òàéíîì ðîäñòâå,
êàê ÿçû÷íèê äëÿ ñóæåíîé,

Íà îáåðåãè ñóþ èõ â êàðìàí…
Çðåëîñòü ñåíòÿáðüñêàÿ – ïðàâäà äîñóæàÿ:
Ïàäàåò, ïàäàåò ñïåëûé êàøòàí.
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Èðèíà ÞÒßÅÂÀ
Ýëåêòðîñòàëü, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü

ÒÀÐÕÀÍÛ

ß ìå÷òàëà ñáåæàòü –
è ñáåæàëà èç ýòîé ýïîõè,

Âòîðîïÿõ çàìàðàâ ñàðàôàí
â ïðèäîðîæíîé ïûëè.

Ïîñëå ñìðàäà âàãîíà
è íóäíîé ëþäñêîé ñóìàòîõè

ß äûøó àðîìàòîì ïðîñòîé
è ïðåêðàñíîé çåìëè.

Â ïîñåëêîâîé ãîñòèíèöå îêíà
ñ óòðà íàðàñïàøêó,

À íà ãàçîâîé ïëèòêå
âîò-âîò óáåæèò ìîëîêî.

Ñåðûé êîò íà îêíå óìûâàåò
ñìåøíóþ ìîðäàøêó –

È çåâàåò, ïðîéäîõà,
òàê ñëàäêî è òàê øèðîêî!

Ïîæèëàÿ õîçÿéêà â ðàñøèòîé
öâåòàìè êîñûíêå

Íàêðûâàåò ìíå çàâòðàê íà ãðóáîì
äóáîâîì ñòîëå,

È ïîèò ìîëîêîì èç êîðè÷íåâîé
ãëèíÿíîé êðûíêè,

È ïðèíîñèò ìíå êàøó
â îãðîìíîì ÷óãóííîì êîòëå.

À çà îêíàìè – ïðàçäíèê,
çà îêíàìè – çíîéíîå ëåòî,

È ãóëÿåò íàðîä, è îò ïåñåí ãóäÿò íåáåñà.
È ïðèíîñÿò ðîìàøêè ê ìîãèëå

Áîëüøîãî Ïîýòà,
È ñëåçàìè ëþáâè îìûâàåò ðîìàøêè ðîñà.

Íåñ÷àñòëèâûé Ïîýò!
Òû ïðèø¸ë èç ñ÷àñòëèâîãî âåêà!

Âàøå âðåìÿ ðîæäàëî ïîýçèþ,
íàøå – êëèøå.

Âàøå âðåìÿ ïóñêàé íå ãåðîÿ,
íî õîòü ÷åëîâåêà

Îñóæäàëî çà áóðè,
êèïåâøèå â ìðà÷íîé äóøå.

Ìîåìó ïîêîëåíèþ ÷óæäû òðåâîæíûå áóðè,
Â áåçìÿòåæíûõ óìàõ

ìû íå íîñèì ìÿòåæíûõ èäåé.
Ìû íå çíàåì äóýëåé –

íî ÷àñòî íà êëàâèàòóðå
Îò áåçäåëüÿ ñòðåëÿåì

â ñåðäöà âèðòóàëüíûõ ëþäåé.

Òû ñòèõàìè îïëàêèâàë
äîëþ ïðîðîêà-ïîýòà,

À ñåãîäíÿ ïîýò äàæå áîëüøå
óæå íå ïðîðîê.

Îí íàâå÷íî óâÿç â ðàñïðîñò¸ðòûõ
ñåòÿõ Èíòåðíåòà,

È ïëþ¸òñÿ îòòóäà ñòîëáöàìè
áåçæèçíåííûõ ñòðîê.

Íî ïîñëóøàé, Ïîýò!
Îñòàþòñÿ áåçóìöû íà ñâåòå,

È ñåãîäíÿ îíè ïðèíåñëè òåáå ýòè öâåòû –
È ÷èòàþò ñòèõè,

âñïîìèíàÿ î ãðóñòíîì Ïîýòå,
Ðàçðûäàâøèìñÿ òó÷àì ïîäñòàâèâ

öâåòíûå çîíòû.
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ß ïîéäó òóäà ê íèì,
ïîñòîþ ïîä öâåòíûìè çîíòàìè...

Íåâåçó÷èé Ïîýò, ïîñìîòðè,
êàê òåáå ïîâåçëî!

Òû îïÿòü ãîâîðèøü –
íè÷åãî, ÷òî ÷óæèìè óñòàìè,

È îïÿòü òåáÿ ñëóøàþò,
ãðîìàì èþëüñêèì íàçëî.

Íå ðàçãîíèò òîëïó íè ãðîçà,
íè íåèñòîâûé âåòåð,

Èçëîìàëèñü çîíòû,
íî áåçóìöàì óæå âñ¸ ðàâíî.

Óëûáàëñÿ Ïîýò íà ïðîìîêøåì
îò ëèâíÿ ïîðòðåòå,

È ãðåìåëî ñî ñöåíû áåññìåðòíîå
«Áîðîäèíî».

Åâãåíèé ÞØÈÍ
Ìîñêâà

ÈÞÍÜ

Êàêîé ïîýò òåáÿ ïðèäóìàë?!
Êàêèì òû âûðâàëñÿ îãí¸ì?!
Ìàé ïîëûõíóë, ïðîïåë – è óìåð,
È ñêà÷óò çîðè äåíü çà äí¸ì.

Ñðûâàåò øàïêó îäóâàí÷èê,
Äîðîãà ïðÿ÷åòñÿ â ïûëè,
È êîëîêîëü÷èê â ñâîé ñòàêàí÷èê
Ì¸ä ïîäíèìàåò èç çåìëè.

È âñ¸ ãóäèò: ïîëÿ ïøåíèöû,
È â æèëàõ êðîâü, è äàëüíèé ãðîì.
È øìåëü âåëþðîâûé êðóæèòñÿ
Íàä ïîëûõàþùèì öâåòêîì.

Íûðÿþò íà âåð¸âêå ìàéêè.
Êðóæè, èþíü, ìåíÿ, êðóæè!
Ïî-æåíñêè âñêðèêèâàþò ÷àéêè,
Ñòðèæè ÷åðêàþò ÷åðòåæè.

È, îáîìëåâ ïîä íåáåñàìè,
Ñêëîíÿþòñÿ íà âîäîïîé
Êîðîâû ñ âîëãëûìè ãëàçàìè
È êîíè ñ áàðõàòíîé ãóáîé.

ß çäåñü ðîäèëñÿ: â ýòèõ òðàâàõ,
Â ñ÷àñòëèâîì ùåáåòå ëåñíîì,
Â èñêðèñòûõ âîëíàõ-ïåðåïðàâàõ –
Ëó÷îì íà ëèñòèêå ðåçíîì.
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Çäåñü âå÷åðàìè ñâåò ñòàðèííûé
Çàðè òÿãó÷åé, ñëîâíî ì¸ä.
Â ìîõíàòîé øóáå êîìàðèíîé
Èþíü ïî áåðåãó èä¸ò.

Åãî ìû æäàëè ñ íîâîñòÿìè
Îò çåìëÿíè÷íûõ áóãîðêîâ.
Ñ òóìàíîì, ñ ïîëíûìè ãîðñòÿìè
Ðîñû â ëàäîíÿõ ëîïóõîâ.

È îí ïðèø¸ë! Ëèêóþò ïòàõè!
Ãóñòû è ïåííû îñòðîâà,
È ðåêè ñèíèå ðóáàõè
Ñ óòðà âäåâàþò â ðóêàâà.

Ïàñóò ìàëüêîâ Îêà è Êàìà.
Õðóñòÿò êàáàíüè êàìûøè.
Î äîðîãîé è áëèçêîé ñàìîé
Ìàëèííèê øåï÷åòñÿ â òèøè.

È ñëàäêîâàòî òëååò ñåíî.
ß æäó, ëþáèìàÿ, êîãäà
Òâîèõ êóäðåé ãóñòàÿ ïåíà
Ìåíÿ çàìàíèò â íåâîäà.

Çâåçäà ñîðâàëàñü, ñëîâíî êðå÷åò,
È íà ñòîæîê òóìàí ïðèë¸ã.
È ñåðäöå áü¸òñÿ è òðåïåùåò,
Êàê ïîäôîíàðíûé ìîòûë¸ê.

È òû ãîðÿ÷àÿ, ðîäíàÿ,
Ó êîñòåðêà, ãäå ñîí è òèøü,
Çàð¸é êîëåíè ïîëèâàÿ,
Ìåíÿ, êîíå÷íî, ñîáëàçíèøü.

È äîëãî áóäåò âå÷åð æãó÷èé
Íî÷íîþ çàìåòàòü çîëîé
Ïåâó÷èé ëóã è ñàä êèïó÷èé
Ïîä ñàìîâàðíîþ ëóíîé.

ÍÀ ÄÎÍÓ

Ïàõíåò ñòåïü ïðîñòîðîì Äîíà,
Òîé òðàâîé èç-ïîä ïîäêîâ,
×òî âçîøëà íà ïåïëå äîìà,
Íà ãóñòîé êðîâè âåêîâ.

Ãðîçû ïóøêè çàðÿæàþò,
Ïûëü çà êîííèöåé ãóäèò.
Áàáû ìàëü÷èêîâ ðîæàþò,
À çà íèìè ñìåðòü ãëÿäèò.

Ïàõíåò ñòåïü êîñòðîì êèïó÷èì,
Êîíñêèì ïîòîì, ÷àáðåöîì.
Òîëüêî òó÷è, òîëüêî òó÷è
Ïðîëåòàþò íàä ëèöîì.

Ëþáî, áðàòöû, ïðàâî, ëþáî
Ñëûøàòü âåòåð çà ñïèíîé!
Ãîðÿ÷è êàçà÷êè ãóáû –
Æàð÷å ïóëè îãíåâîé!

À êîãäà çèìîé ïîóòðó
Âüþãîé ñêîøåíû ïóòè,
ß íûðíó â ãóñòûå êóäðè –
Ñòåïüþ ïàõíóò – íå óéòè.

Ñëîâíî ñòðåëû ïå÷åíåãà,
Ñëîâíî ñàáëè Åðìàêà,
Òðàâû ðâóòñÿ èç-ïîä ñíåãà –
Ïðîðûâàþò îáëàêà.

* * *

Îãëÿíåøüñÿ – ïîëæèçíè ïðîéäåíî,
Íî ñâåòÿò äåòñòâà ìàÿêè:
Òûñÿ÷åãëàçàÿ ñìîðîäèíà
È åæåâèêà ó ðåêè.

ß íå ïîõîæ íà íåóäà÷íèêà,
Õîòü íå íàæèë çëàòûõ êàìíåé.
Ìíå ãëàäèò ù¸êó ìàòü-è-ìà÷åõà
Ëàäîíüþ íåæíîþ ñâîåé.

È ÿ ëþáëþ âàñ, ïîäîðîæíèêè,
È âàñ, õîëìû, è ñèíèé ïðóä.
Ìíå òîëüêî ñòðàøíî, ÷òî áåçáîæíèêè
È âàñ, êàê äóøè, ïðîäàäóò.

È ïðîäàþò! Çåìëÿ ðàñïîðîòà.
Íî íå êóïèòü íåáåñíûé ñâåò.
Êàê íå ãðåáè äåíüãó è çîëîòî,
À ó ãðîáîâ êàðìàíîâ íåò.
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È çà òóìàíàìè, çà äåðåâöåì
Ãóñòååò ñîëíöå íàä ðåêîé:
Òî çîëîòîé èêðèíêîé ñâåòèòñÿ,
Òî ïëåùåò ðûáêîé çîëîòîé.

* * *

Î ëþáâè ñêàçàòü  åù¸ æåëàþ,
Î ñâîåé íåãàñíóùåé ëþáâè
Ê ñíåãîì çàïîðîøåííîìó êðàþ,
Ê ñ¸ëàì, ïî÷åðíåâøèì íà êðîâè.

Ê ýòîé âîò èñòîïòàííîé äîðîãå,
Ê òðåïåòó âåñåííåìó ðåêè,
Ïîòîìó ÷òî íà çåìëå íå ìíîãèì
Ñâåòÿò èçá ðîäíûå îãîíüêè.

Âñõëèïûâàåò ëîäêà ó ïðè÷àëà,
ßáëîíÿ êàñàåòñÿ ðóêè.
Ìíå íî÷íàÿ ïòèöà ïðîêðè÷àëà,
×òî äîðîãè ê äåòñòâó äàëåêè:

×åðåç äûìêó ñóìðà÷íûõ âîêçàëîâ,
×åðåç êðîâü óñïåõîâ è ïîòåðü,
×åðåç õîëîä ëîæíûõ ïüåäåñòàëîâ –
Êî âñåìó, ÷òî äîðîãî òåïåðü.

Ýòîò ïóòü, áûòü ìîæåò, â æèçíü äëèíîþ.
Íî çà âåñü ñåðäå÷íûé íåïîêîé,
Ìîæåò áûòü,  ãëàçà ðóêîé ïðèêðîþ,
È óâèæó ìàìó ìîëîäîé.

Íèíà  ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ
×åëÿáèíñê

* * *

Ìàìå

Ñïèò â êóâøèíå ìîëîêî,
Äî÷ü óñíóëà â êîëûáåëè.
Ïîëîâèöû çàñêðèïåëè…
Îãëÿíóëàñü – íèêîãî.

Òîëüêî äûøèò ãëóáîêî,
Áåëîñíåæíà, êàê íåâåñòà,
Òîíåíüêàÿ çàíàâåñêà –
È çà íåþ íèêîãî.

Çà îêíîì ñïëåòàåò ñàä
Ïîëóä¸ííóþ ïðîõëàäó,
À ïî ñàìîé êðîìêå ñàäà
Êîëîêîëü÷èêè çâåíÿò.

Êòî-òî õîäèò ñòîðîíîé,
Ïðîñèò ïòèö óãîìîíèòüñÿ,
Íà óçîð÷àòûå ëèñòüÿ
Îñûïàÿ ë¸ãêèé çíîé.

Ïðèãëÿäåëàñü – íèêîãî,
À ïðèñëóøàëàñü – ìîëèòâà…
Òèõî ñêðèïíóëà êàëèòêà
Ãäå-òî î÷åíü âûñîêî.
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* * *

Õîëîäíî ñåðäöó, íå âèäíî íè çãè.
Æèçíü âîðîáüèíîãî ï¸ðûøêà ëåã÷å.
Êòî-òî íåñ¸ò ïî äîðîãå íàâñòðå÷ó
Áåëûé ñâåòèëüíèê ÿíâàðñêîé ïóðãè.

Îáåðåãàÿ íåðîâíûé îãîíü,
Âüþòñÿ è ñòåëÿòñÿ òîíêèå òêàíè,
Òî ïðèíèêàÿ ê ìåðöàþùåé òàéíå,
Òî ðàçëåòàÿñü íåðîâíîé äóãîé.

È çàìåòàþò íåâèäèìûé ñëåä,
È îáíèìàþò, è ïðÿ÷óò â ïåë¸íû
Òüìîþ íåìûñëèìîé óñûíîâë¸ííûé
Ñâåò îäèíîêèé, ïîêèíóòûé ñâåò...

* * *

Íåïîãîäà ïðèøëà êàê îòðÿä áàòüêè Ìàõíî:
Ãîãî÷à, èç ãîðëà ïðèõë¸áûâàÿ,

ïðèêëàäîì ñòó÷à â îêíî,
Âûãðåáàÿ çàïàñû îñåííèå

èç ïîäâàëîâ è ñ ÷åðäàêîâ…
Äà íå áîèñü, ÷åãî òàì –

íîÿáðü âñåãäà òàêîâ.

Åñëè âîëÿ è õîëîä ñîéäóòñÿ –
ðîäèòñÿ ñìåðòü.

Íè÷êîì íà îâ÷èíêó íåáà ïàäàåò ñòåïü,
Ñåðàÿ, áóðàííàÿ ïóñòîòà,
Íî ñåðäöå óæå íå îáìàíåøü – ðîäíàÿ, òà,

Ãäå íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ äóøå ñëåïîé,
Ãäå – åñëè çàïëà÷åøü,

â ñåðäöàõ îáîðâóò: íå ïîé!
À çàì¸ðçíåøü, òðÿõíóò çà øèâîðîò: âñòàíü!
Ðîññèÿ ìîÿ, Ðîññèÿ, ñâèäàíüå òàéí

Íåïîñòèæèìûõ! Êîãäà ïî ñíåæíîé ñòåðíå
Âåäóò, ìàòåðÿñü, ê îáðûâó èëè ê ñòåíå,
Íà ñêâîçíîì ïåðåêð¸ñòêå èíûõ äîðîã
Ñâåðíóò íàïîñëåäîê öèãàðêó:

êóðíè, áðàòîê…

È òû âäûõàåøü äûìîê è íå ïîìíèøü çëà.
Î æèçíè ëè ãîðåâàòü, åñëè âñ¸ – çîëà?
Î ñìåðòè ëè, åñëè äàæå ìàõðà – ñûðà?
Êðàéíåìó: äîêóðèòå, à ìíå – ïîðà.

* * *

Çà òðè äîæäÿ îäåæäà òðèæäû ïðîìîêëà.
Íà ïîâîðîòå áûëà äåðåâåíüêà ¨êâà.
Äàëüøå ñòåíîé ñòîÿëà òàéãà, è â íå¸ ðåêà
Óõîäèëà, êàê ïòèöà ïîä îáëàêà.

À â äåðåâåíüêå áûëî ïå÷àëüíî ïóñòî,
Òîëüêî ñûðîé ñìîðîäèíû çëîå áóéñòâî
Ó ò¸ìíûõ ñðóáîâ,

ïðîäàâëåííûõ íåáîì êðûø…
È êàçàëîñü, òû íå èä¸øü, à ñïèøü:

Òðîïà íà ãëàçàõ çàðàñòàåò
ãóñèíîé òðàâêîé,

Â áóðüÿíå â ïðàõ ðàññûïàåòñÿ
ðæàâûé òðàêòîð,

Ïî âåòõèì çàáîðàì
ñòðóèòñÿ ðó÷ü¸ì âüþíîê –

È òîëüêî íàä ñàìîé äàëüíåé èçáîé äûìîê

È æåíñêèé âçãëÿä çà áåëîþ çàíàâåñêîé –
Áåñïå÷àëüíûé, ïðîíçèòåëüíûé,

çàíåáåñíûé…
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