
Думаю, это самое про-
граммное стихотворение
раннего Лермонтова. "Русская душа" – душа "гонимого ми-
ром странника". Что главное в нём: и в самом Лермонтове,
и в его герое, и в стихотворении: то, что он – гонимый ми-
ром странник? Или то, что он именно с русскою душой?
Или у нас традиционно все по-настоящему русские люди,

с истинно русскою душой – бывают
гонимы всем миром, и внешним, и
внутренним?

Нет, я не Байрон, я другой,
Ещё неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

И как совпадает мотив этого ранне-
го стихотворения Лермонтова с моти-
вом в его последнем предсмертном
стихотворении об осмеянном и гони-

мом тем же миром Пророке. 
С тех пор как вечный Судия
Мне дал всеведенье Пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.

Чем больше он по жизни своей, и по литературе, – про-
возглашал любовь, чем больше стремился к чистой прав-
де, тем злобнее почти все ближние его "бросали бешено
каменья". Бросают и сейчас. Отсюда и неизбежное его
одиночество. 

Согласно толковым словарям странник – это странству-
ющий человек (обычно бездомный или гонимый) или же –
человек, идущий пешком на богомолье, богомолец. Стран-
ник в мире – как правило, одинокий и бесприютный чело-
век. 

Сохранили ли русскую душу гонимые ныне странники?
И много ли у нас их сейчас? Много ли было в двадцатом
веке – гонимых миром странников с русскою душой? Весь
двадцатый век – в этом смысле – лермонтовский век, век
русского странничества: миллионы русских странников в
первой эмиграции после Октября 1917 года. Миллионы –
после Великой Отечественной войны – вторая эмиграция.
Затем третья волна, тоже довольно многочисленная. Не
забудем про миллионы странников с русскою душой уже
после перестройки насильственно отторгнутых от своей
Родины. Потому вновь становится гениальный поэт Миха-
ил Лермонтов крайне востребованным и сегодня, в пору
своего 200-летия.

Конечно, лирика Михаила Лермонтова внешне кажется
зависима и от Байрона, и от Гейне, и от Пушкина, но суть
стихотворения, даже в раннем периоде, определяет чисто
лермонтовский стиль, лермонтовские мотивы, лермонтов-
ская пророческая стихия.

Прежде всего: свобода и одиночество, гонимость и бун-
тарство, русскость и всечеловечность. Как ни у кого друго-
го, у Лермонтова соединяются вместе соборное русское
"Мы", погружение в народность, и яркий индивидуализм,
личностное "Я", воспевание независимости. Самый дер-
жавный, самый национальный поэт, самый народный поэт
с его "Бородино", "Песнь про … купца Калашникова", "Ка-
зачьей колыбельной", и самый отверженный, самый "про-
клятый".

Что такое свобода для Лермонтова? Это постоянная
борьба – с самим собой, с миром внешним и внутренним,
недаром он пишет: "Так жизнь скучна, когда боренья нет".
Да и его знаменитый "Парус" – это вызов всем силам
грешного мира. Он поклоняется и Пушкину, и Байрону, но
абсолютно независим от своих кумиров. Он любит, но не-
зависим и от своих любимых.

Вроде бы у Байрона Лермонтов заимствует мотив оди-
ночества, изгнанничества ("Выхожу один я на дорогу", "Ту-
чи", "На севере диком…"), но умудряется даже романтиче-
ское одиночество, даже своё изгнанничество погрузить в
русскую национальную стихию. Можно сравнить, к приме-
ру, насколько изменены чувства и эмоции, национализи-
рованы сами образы в лермонтовском "На севере ди-
ком…" по сравнению с изначальным немецким вариантом
Гейне. И ведь не последние русские поэты тоже занима-
лись переводом того же стихотворения. Фет, Тютчев… 

А покорила всех именно русская одинокая лермонтов-
ская сосна. Казалось бы, для русификации текста и Тют-
чев, и Фет меняли немецкую сосну на дуб или кедр, тем
самым переводя в мужской род героя произведения, выст-
раивая любовную линию с южной пальмой, а закрепилась
в народном сознании лишь лермонтовская сосна, окутан-
ная в православные снежные ризы. Никакого надуманного
педалирования русской темы; органично и естественно он
соединяет свою любовь к России с любовью к её истории,
к её природе, к национальному сознанию. 

Это его излюбленная тема – "гонимого миром странни-
ка… но только с русскою душой". Можно сказать, основная
его тема. Двойное закольцовывание: чисто стилистически
закольцовывается первая строка с четвёртой, вторая – с
третьей. Этакая кольцевая охватывающая рифма. И точно
также идёт смысловое закольцовывание гонимого стран-
ника с русскою душой. 

Ох уж эта русская душа! До сих пор наши русофобству-
ющие либералы морщатся от лермонтовской первобытной
природной русскости. 

Но я люблю – за что, не знаю сам –
Её степей холодное молчанье,
Её лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек её, подобные морям...

Эта любовь не от разума. От чистого сердца. Все доро-
го поэту: "и дымок спалённой жнивы", и избы, покрытые
соломой. Важность темы русской души подчёркивает в ве-
ликолепной работе о Лермонтове мыслитель и мистик Да-
ниил Андреев, очень близкий самому поэту по восприятию
мира. Даниил Андреев в книге "Роза мира" разговор о
Лермонтове начинает словами: "Миссия Лермонтова – од-
на из глубочайших загадок нашей культуры". Он пишет да-
лее: "Если бы не разразилась пятигорская катастрофа, со
временем русское общество оказалось бы зрителем тако-
го жизненного пути, который привёл бы Лермонтова-стар-
ца к вершинам, где этика, религия и искусство сливаются
в одно". Лермонтов, по мнению Андреева, открыл нам
путь покаяния и очищения от грехов мира сего через при-
общение к той красоте, которая, по словам Ф.Достоевско-
го, "спасёт мир".

В 1832 году в возрасте 18 лет Лермонтов пишет:
Нет, я не Байрон, я другой, 
Ещё неведомый избранник, 
Как он, гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой.

Не единожды отмечалось, что в этих стихах наиболее
важные смысловые слова рифмуются. "Другой" перекли-
кается с "душой", а слово "душа" сопровождается эпите-
том "русская". Лермонтов – "иной избранник" только пото-
му, что рождён в России. "Русская душа" – это душа

"гонимого миром стран-
ника". Рифма "странник

– избранник" подчёркивает важность для поэта именно та-
кого смысла. 

"Лермонтовский пессимизм есть пессимизм силы, гор-
дости; пессимизм божественного величия духа", – писал о
поэзии Лермонтова С.А. Андреевский. Поэтому, о каком
бы изгнанничестве, о каком бы одиночестве он ни писал,
это гордое изгнанничество божественного вестника. К то-
му же, изгнанничество странника с русскою душою.

А надо ли нам иметь эту "русскую душу"? Многие нынче
сомневаются. Небезызвестный идеолог ельцинского вре-
мени Вячеслав Костиков прямо заявил: "Хватит спекуля-
ций о "русской душе"… Хорошо ли иметь особую русскую
душу? Или лучше жить, опираясь на общепринятые евро-
пейские устои? Иными словами, разумно и рационально...
Над поисками "русской души" и "особого пути", наверное,
можно было бы посмеяться. Тем более что реалии нового
русского капитализма менее всего способствуют развитию
утопического мышления. Жёсткие рамки рынка и капита-
листического производства требуют от людей не соловьи-
ной души, а хорошей профессиональной подготовки, де-
ловых навыков, умения вертеться и приспосабливаться…
Попытки скрестить модернизацию страны с припудренны-
ми представлениями XIX века об особенностях русской
души приведут лишь к новым казусам и разочарования…
Поиск особого пути, который по масштабу, красоте и ду-
ховности был бы соразмерен русской душе, часто заводил
нас в тупики гражданского развития. Берега утопий усея-
ны русскими костями. Но утопия продолжает будоражить
наши души. Спорами о русской душе переполнены не
только журналы патриотического направления, но и ин-
тернет".

Нелюбовь Костикова к Лермонтову и его "русской душе"
сродни ненависти Чубайса к Достоевскому, неприязни ли-
бералов к Есенину. Сколько столетий уже все эти Чубай-
сы и Костиковы стремятся уничтожить особенности рус-
ской души, и всё понапрасну. Приходит новый русский
гений, и вновь сквозь весь европеизм и американизм про-
рывается неизбывная русская душа.

Прочитаем целиком это, может быть, далеко не лучшее
стихотворение Михаила Лермонтова, но одно из важней-
ших для его понимания, для его судьбы:

Нет, я не Байрон, я другой,
Ещё неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум немного совершит;
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.

Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или Бог – или никто!

Вдумайтесь, отчего он, ещё полный сил и энергии, пред-
рекает себе: "Я раньше начал, кончу ране, Мой ум немного
совершит…"? Это уже не романтическая игра со смертью,
а какое-то мрачное мистическое предвидение. Он в поис-
ках своей же разгадки кидался во все стороны, на войну,
на дерзкие вылазки со своей сотней смельчаков, проры-
вался вне всяких правил и приличий в высший свет, не так
уж ему и нужный. Зачем? Зачем? И потом, он же сравнива-
ет себя и свою жизнь с Байроном, "раньше начал…" – да,
так и есть. Но откуда ему было знать, что он и кончит ра-
нее Байрона, тоже погибшего относительно молодым, все-
го-то на 37 году жизни? И какие надежды уже в молодости
разбила его жизнь? Какие-то пророческие слова…

Прав был Лев Толстой, когда писал: "Лермонтов и я –
не литераторы". Это писал он о себе, как о пророке, умуд-
рённый жизнью старец, а Михаил Лермонтов – двадцати-
шестилетний – какой же он мудрец и пророк? Не от жизни
же? От иного мистического Знания. Знал всё о себе изна-
чально, потому и мрачный был. Только не знал мелкой
конкретики: когда погибнет, от кого, от чьей пули? В вели-
чие небесного замысла такие мелочи не входят. Это уж
пусть будет на совести людей помельче. Кавказцев ли,
царедворцев, или же таких совсем  уж никчемных люди-
шек, как тот же Мартынов. 

Гонимый миром странник не мог опуститься до страстей
толпы. Лермонтов и небесам и всему миру задаёт вопрос,
от которого отходят все лермонтоведы и историки, кто же
он такой? "Я – или Бог – или никто!" 

Как это понимать? Примитивно, мол, кто толпе расска-
жет думы поэта: или сам поэт, или Бог расскажет его ду-
мы, или же никто и никогда их не узнает? Среди литерату-
роведов господствует мнение: "Лейтмотив стихотворения
– тоска и отрешённость от мира. Внутренний мир героя
полон дум и страданий. Рассказать о них миру может или
сам герой, или бог. Остальным понять всё это не дано…".

А если мы решимся взглянуть на эти строчки по-друго-
му? Если поэт смело говорит всему миру: "Я – или Бог –
или никто!". То есть он не ставит себя на место Бога, но
указывает на своё небесное божественное происхождение.

Несомненно, поэт любит свою Родину, верных друзей,
истинную свободу. Он обречён на вечное странствование
уже в поисках своего высшего идеала. Вспомним, как
сравнивает себя поэт с тучками небесными:

Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную.

Кстати, обратим внимание и на такую неслучайную
фразу для Лермонтова: "с милого севера в сторону юж-
ную…". Как бы ни был поэт романтически увлечен Кавка-
зом, но – для него роднее "милый север". Случайных слов
у поэта не бывает.

И всё-таки, кто он такой, "гонимый миром странник"? За
что гоним? Кем гоним? Куда гоним? Думаю, гоним он был
именно потому, что был избранником небес, пророком.

Не случайно же в конце своей жизни наш первый нобе-
левский лауреат Иван Бунин понял, что ошибался, считая
Пушкина первым русским поэтом. Перечитывая Лермонто-
ва, Бунин убедился в первенстве именно Лермонтова.
Прекрасно сказано: "Лермонтов унёс с собой тайну русско-
го сердца, оставив нам лишь намёк на разгадку". Вот и бу-
дем вечно разгадывать тайну русской души и русского
сердца. 

Странничество вообще присуще русской литературе.
"Очарованный странник" Николая Лескова, странствую-
щий Пушкин, странствующий Грибоедов. Куда русской ду-
ше без странствий и по времени, и по миру? Пусть и гонят
её частенько, но окончательно изгнать никак не могут. Это
как в тех же лермонтовских "Тучах": 

Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания.

(окончание на стр.3)
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Владимир БОНДАРЕНКО

Зацепил на Первом канале свежий американский
мини-сериал "Фарго" и вот уже которую ночь не мо-
гу оторваться. 

Поражает внимательное отношение к маленькому, точ-
нее "массовому", человеку. Такого человека вечно кто-ни-
будь где-нибудь третирует: в школе, в семье или на улице.
Человек накапливает на глубине сознания, в подвальчике,
страшную энергию противодействия, но не умеет её вы-
плеснуть или утилизировать. И вот тогда появляется дья-
вол. Точнее, чёртик. В исполнении Билли Боба Торнтона. 

Чёртик закомплексованного массового человека раскре-
пощает. Помогает устранить обидчика, обучает смелости в
отношении с тупою агрессивною женой. Дальше понес-
лось: смерть за смертью, многофигурная комбинация, за-
комплексованный превращается в подлого и успешного.

Схема стандартная, а не оторваться, в чём же дело? В
том, что потусторонние категории – визуализированы, пер-
сонифицированы. Дьявол – в мелочах, в лёгкой
застарелой обиде, а в то же время – в претен-

циозном пальтишке, в тщедушной фигурке Билли Боба
Торнтона. 

Это сильная, это надёжная в употреблении массовая
культура. Даже самый невнимательный, вроде тепереш-
него усталого меня, зритель видит, как осуществляется
механика судеб. Как реализуется в нашей повседневности
метафизика.

Всё по-человечески!
Одновременно Россия отмечает свои православные ре-

лигиозные праздники. По телевизору шумно рапортуют,
осуществляя в мозгу процесс короткого замыкания. В од-
ной фразе лепят, допустим, Фаворский Свет и Яблочный
или Медовый Спасы. 

Фаворский преображающий Свет – это внутреннее, а
яблочки и медок – этнографическое. Так, думаю, нельзя.
Так, вероятно, было заведено ещё в доисторические вре-
мена, при царе Горохе, когда ориентировались на негра-
мотного крестьянина-хлебопашца, крестьянина-садовода и
пасечника. Теперь же у нас вполне себе сообразительное
городское общество с телевизорами. И по этим телевизо-
рам – "Фарго", где метафизику, повторюсь, дают на чело-
веческом языке. 

У нас же по-прежнему – "медок", "милок". Не работает.
Но все – и попы, и телевидение, и власти, и охочие до ду-
ховности россияне – делают вид, что победили больше-
вистскую заразу гипердуховностью. Лицемерят. 

Где, спрашиваю, Царство Божие, а где медок, квасок и
наливные яблочки? В разных, мягко говоря, измерениях.
Никто современного городского человека не уважает.

Одновременно осуществляются грандиозные тектониче-
ские сдвиги в политике. На Украине.

Вот, что интересно. В Севастополе у меня почему-то ку-
ча родственников. Родная тётя с двоюродными сёстрами.
Двоюродный брат, военный хирург, немножко по другой
линии. Там доживал и похоронен дед по отцу. 

А Донбасс?! В Константиновке долгое время жил этот
самый дед с бабушкой и своими тремя детьми, включая
моего отца, да и сейчас, вероятно, кто-нибудь, да остался.
Под бомбёжками.

В Красноармейске жила родная тётка по матери со все-
ми своими потомками, да и теперь, конечно, кто-нибудь из
моих да страдает.

Я живо реагирую на украинские события. В том смысле,
что легко отзываюсь на брезгливо-презрительный термин
грамотных "ватник!" Эти самые события – исключительно
важны. Я ждал их практически четверть века. Не крови я
ждал, не крови, хотя четверть века знал, что без крови, и
крови большой, не обойдётся. 

Ждал, когда постсоветские "грамотные" окончательно
оборзеют и перейдут к неприкрытым уже оскорблениям. 

Ждал не потому, что мазохист, а потому, что неприкры-
тые оскорбления такого типа должны были просигналить
об их панических настроениях, о том, что приближается
время их от символической власти отстранять. 

"Ватник" – в сущности "быдло". 
Художник Шабуров рассказал мне, что однажды неосто-

рожно обмолвился в присутствии некоего эмигранта-лите-
ратуроведа Липовецкого, дескать, Манцов – наиболее
адекватный и даже глубокий русскоязычный критик, что-то
такое. Липовецкий стремительно поморщился и пулемётно
выдал откровенное, возмущённое, отчаянное: "Но ведь он
же… это… ну-у… нечистый!"

Шабуров, кстати, долго подбирал/вспоминал словечко.
Шабурову нравится, как я пишу/анализирую, и его память
поэтому исходную дразнилку Липовецкого отторгала.

"Может, – подсказываю я, хохоча, – какой-нибудь "нечи-
стоплотный"?" – "Да нет, вроде бы нечистый…" – "В смыс-
ле, "быдло"?" – "Угу".

Сейчас бы я предположил: "В смысле, "ватник"?"
Наконец-то. Ценою крови и смертей, часто гражданских,

идёт борьба за реабилитацию "простых", "простаков", "не-
чистых", "непородистых". Судьбоносное сражение не за
территорию, за Смыслы! 

С той стороны – барин, мразота. Неважно,
какой национальности. Хохол, еврей, русский,

поляк или примкнувший по несообразительности прибалт.
Я – за ополченцев, за Донбасс. Потому, что ополченцев и
тех, кто мучается на бомбардируемой территории, одина-
ково обзывают ватниками и быдлом. Мне – всё ясно.

Однако, конфигурация сложнее. Философ, политолог и
евразиец Дугин тоже за ополченцев. При этом, он активно,
безжалостно, агрессивно – против Америки. Почему бы
это? Дугин ненавидит/презирает третье сословие. Воин и
жрец, жрец и воин – вот его кумиры, его геополитические
фавориты. Дугин имеет в виду занять место жреца. А, до-
пустим, воин Стрелков пускай же для Дугина завоюет и Ду-
гину подарит немножко дармовой власти.

Что будет, когда война окончится? Допустим даже, что и
в глобальном геополитическом ключе. 

Так вот, под лозунгом "за ватников" и с помощью храб-
рецов, вроде Стрелкова, к власти придут жрецы, презира-
ющие массовую культуру и массового человека. 

"Манцов? Про кино? – фыркнут они. – На конюшню".
"Но ведь он, это, – попытается заступиться кто-то всё

ещё, по инерции, статусный, вроде Шабурова, – хорошо
мыслит, анализирует, народу интересно…" – "Всем ватни-
кам по яблочному спасу, по медовому прянику. Быдло уте-
шится трудом и этнографическими побасенками. К Генону и
Хайдеггеру допускаются только чистые. Аристократы духа".

Зачем я написал этот текст? 
Почему я надеюсь вернуться к теме и многократно её

развить?
В последние полгода не слишком внимательно, а всё-

таки слежу, как за кровавой борьбой, так и за её идеологи-
ческим обеспечением со всех мыслимых сторон. Мне не
кажется адекватной какая бы то ни было из представлен-
ных в публичном пространстве точек зрения. 

"Америка воюет на Украине против России" – это смеш-
но, пьяный бред. 

"Америка Липовецкого воюет против России Манцова" –
верно, понятно. 

"Америка "Фарго" воюет против России Манцова" –
чушь, ложь и предательство.  

"Америка "Фарго" угрожает России барской, антисовет-
ской, вороватой, горбачёвско-ельцинской" – снова непло-
хо, хотя и с оговорками, с уточнениями, которые воспосле-
дуют.

Россий нынче много, слишком много. В глазах рябит. 
А должна быть одна: единая, неделимая и неподлая.
Лично мне не нужен тупой этнографический заповедник.

Не нужны "яблочки, медок, квасок" в комплекте с очумев-
шими от матценностей, предавшими Фаворский Свет попа-
ми – толоконными лбами. 

Не нужна реставрация чумового дореволюционного бар-
ства, которому большевики совершенно справедливо вло-
мили. Особенно, если барство подают в комплекте с начи-
танными евразийскими жрецами. От жрецов этих, кстати,
до заокеанских Липовецких – интеллектуальное расстоя-
ние в одно/два рукопожатия. 

Думайте, прежде чем говорить. Анализируйте, точнее.
К разговору вернёмся.

Î íå÷èñòè ïîäëèííîé è ìíèìîé
Игорь МАНЦОВ

Геннадий РУССКИХ
ИДЁТ ГЛОБАЛЬНАЯ ВОЙНА
Я слышу жуткие шаги.
И сапоги, как конский топ,
Взрывают насыпи дорог –
Друзья идут или враги? 

Страх –
Терзает души липкий страх.
Мрак –
В полях, морях, горах, лесах.
И солнце стынет в небесах,
И звёзды падают в слезах –
И скорбь, и плач 

стоят в глазах.

Кто водрузил обмана стяг?!
Перемешал все краски так,
Что в душах поселился мрак
И не понять, 

где друг, где враг.

Крик –
Как  стон на спекшихся устах.
Миг –
Он нам  отмерян в небесах.
И воля – как воды глоток
В пустыне, 

где иссяк исток,
И взор с мольбою на восток. 

Идёт глобальная война.
И где-то спряталась весна
И скорбь, и боль 

не знают сна,
И нервы рвутся, как струна.

Стой!
Постой, солдат, остановись!
Я свой!

Как брату брат ты отзовись,
На дом и близких 

оглянись!
Нажать курок 

не торопись —
Пусть будет жизнь, 

пусть будет жизнь...

Владимир КАЗМИН

* * *
Курганы овеяны славой
Цветёт и ликует земля,
Но снова, в последний и правый...
Как будто иначе нельзя.

Горит, догорая, лучина,
И хлопает ставнями ветр,
И душу сжимает кручина,
Потух электрический свет...

Тоска. И доносятся звуки
С околицы, тайна судьбы,
И вновь опускаются руки,
Устал я от этой борьбы!

Скрипит по дороге повозка,
Извозчик, прищурясь, вперёд
Всё смотрит, дымит папироской
И счастья грядущего ждёт.
И едет уставшим, упрямо,
К победе великих времён,
Дорогою длинною прямо,
Не зная, что всё это сон.
Он плюнет с досады, в бутылку
Заглянет с тоски и споёт,
Уйдёт в добровольную ссылку
И слёзы хмельные прольёт.

"Как хочется вырваться, братцы,
Из вечного круга борьбы!.." –

Сквозь слёзы  возница смеялся
И плакал словами мольбы!

Курганы овеяны волей
И горькой судьбиной времён…
Здесь радость степного раздолья,
И грусть с четырёх здесь сторон!..

Любовь ГАЛИЦКАЯ

* * *
Поверх рекламы пошлой на щите
Размашисто начертано живое:
"Держись, Донбасс!". 

И слёзы по щеке.
От боли русской, 

кажется, завою.

Держись, Донбасс! 
О если бы могла

Боль эту 
в мощь победы переплавить,

Чтобы разверзлась 
над тобою мгла

И засияло солнце, 
мир прославив.

Пока же я молюсь: 
"Держись, Донбасс!"

Ещё коварны замыслы фашистов.
За русский мир стоишь, 

за всех за нас.
Пути твои и праведны 

и чисты.

Я верю, будет надпись на щите:
"С Победою, Донбасс! 

Донбассу слава!"
И будут слёзы счастья на щеке,
Которую скрывала балаклава.

ÈÈ ää ¸ ò   ã ë î á à ë ü í à ÿÿ   â î éé í à...

К  2 0 0 -летию  со  дня  рождения  ЛЕРМОНТОВА

Михаил  Юрьевич Лермонтов . Памятник поэту в Тарханах  (работа Олега Комова)
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И Н Ф О Р М Б Ю Р О

Лучше бы он этого не уточнял:
– Сегодня, в день рождения Пушки-

на, мы начинаем здесь благое дело для
всей российской литературы.

Благим делом министр культуры Вла-
димир Мединский обозначал общест-
венные слушания по Проекту создания
"Дома российской литературы". Нако-
нец-то. Браво Минкульту! Но только
дьявол, как известно, кроется в дета-
лях.

– Мы планируем создание этого До-
ма на базе объекта культурного насле-
дия по адресу Комсомольский про-
спект, 13.

Вот оно. Дьявол показал не только
ушки, а сразу все личико: согласно По-
становлению правительства Россий-
ской Федерации от 5 июля 2010 года
первый и второй этажи данного "объек-
та" находятся в безвозмездном пользо-
вании Союза писателей России. Не го-
воря уже о том, что Союз занимает его
исторически – с тех времён, когда в на-
чале семидесятых здесь расселили
коммуналки и на писательские (тогда
литфондовские) деньги Дом был отрес-
таврирован.

Сейчас же, согласно формулировке
министра, Союз писателей вообще не
рассматривался как субъект Проекта.

Пока же руководство Минкультуры
порекомендовало собравшимся не рас-
сматривать и не обсуждать лишь ресто-
ран, расположенный в полуподвальном
помещении здания. И ровно по обрат-
ной причине: ему отводилась роль
единственно неприкасаемого арендато-
ра здания (самого "молодого" по време-
ни). Причина называлась весьма уважа-
емая: предполагалось, что владелец
ресторана выделит какую-то сумму де-
нег на какие-то виды работ. Обтекае-
мость формулировок-обязательств,
предположительность вложений насто-
раживали, но, возможно, это коммерче-
ская тайна проекта? Тогда зачем обще-
ственные слушания? Или власть и
бизнес не знают такого понятия, как "до-
говариваться на берегу"?

В  здании  на  Комсомольском ,  13
имелся ещё один арендатор, занимав-
ший третий этаж. Однако незадолго до
слушаний он съехал, так что единствен-
ным заинтересованным лицом при со-
здании Дома оказался Союз писателей
России.

Я, представлявший его интересы на
слушаниях, поднял руку: прошу слова!

Но вначале небольшое отступление.
Об идее Проекта Союз писателей узнал
только за 4 дня из информационного
письма.

Я в это время в Нижегородской обла-
сти руководил специальным курсом по
подготовке журналистов к работе в экс-
тремальных условиях. События на Ук-
раине показали, что самыми уязвимыми
в гражданской войне в этой стране из
иностранных граждан оказались именно
российские журналисты. Именно их за-
хватывали в плен украинские силовики
и нацгвардия, их пытали, обвиняли в
пособничестве терроризму, подводили
к тюремным срокам. Однако на их мес-
та ехали новые группы корреспонден-
тов, и во время прямых телевключений
из горящих Донецка и Луганска мы слы-
шали свист пуль и разрывы снарядов.

Дать отъезжающим на войну ребятам
навыки выживания в горячих точках и
должны были курсы "Бастион", проводи-
мые согласно президентскому плану по
антитеррористическому противодейст-
вию.

Я гонял своих подопечных со связан-
ными руками и с мешками на голове по
зыбучим пескам и зарослям крапивы.
Они сбрасывались в болото и выкараб-
кивались оттуда по пояс в болотной жи-
же. Разведчики, играющие "террорис-
тов", с удовольствием добавляли им
"паштета" – взрывали под ногами "плен-
ных" заряды, обдавая несчастных бо-
лотной тиной. Они ползали у меня по
зыбучим песчаным обрывам местных
оврагов, выворачивали ноги в разру-
шенных зданиях, дрожали от холода в
подвалах заброшенных овощехрани-
лищ. Мы изматывали парней и девчат
бесконечными, в три-четыре глотки, до-
просами. Запускали на "минные" поля.
И всё это делалось ради одного: подго-

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

23 августа в посёлке Кегостров впервые в истории Ар-
хангельска литераторы и общественники отметили го-
довщину со дня рождения писателя Александра Грина. В
1911 году один из выдающихся романтиков ХХ века от-
бывал на острове срок ссылки. Пребывание в Архангель-
ской губернии стало для него плодотворным в творчес-
ком плане; именно здесь, на Пинеге, Кегострове и в

губернском городе написаны многие известные произве-
дения писателя – "Жизнь Гнора", "Капитан Дюк", "Сто
верст по реке" и другие. Возможно, именно в архангель-
ской ссылке родился и замысел феерии "Алые паруса".

Организаторами фестиваля выступили Ассоциация
поморов Архангельской области, региональные отделе-
ния "Военно-спортивного союза М.Т.Калашникова", "На-
родного Собора", экологическая организация "Этас",
ТОС Кегострова. Помощь в организации праздника ока-
зала местная управляющая компания, площадку для его
проведения предоставила директор средней школы №
70 Эльвира Непогодьева. 

В рамках праздника состоялась книжная ярмарка, в
ходе которой участники фестиваля могли приобрести
книги кегостровского краеведа Николая Баскакова, из-
данные в Москве роман Александра Тутова "Русские в
Сараеве", повествующий об участии добровольцев из
России в югославской войне, его научно-фантастичес-
кую "Сагу о чёрном ангеле" и детектив для детей "Пота-
пыч и Миша", сборники поэтов из Архангельска, Севе-
родвинска и районов области. 

Краевед Николай Баскаков провёл небольшую экскур-
сию по Кегострову: от построенной несколько лет назад
церкви Ильи Пророка к Поклонному Кресту на месте
прежнего храма, разрушенного в годы воинствующего
безбожия, затем – на берег Северной Двины, где сохра-
нились валуны петровских времён (корабельный бал-
ласт, служивший для укрепления городских набереж-
ных). Экскурсанты побывали и на улице, носящей имя
Грина. А в актовом зале школы № 70 звучали стихи со-
временных северных поэтов;  директор литературно-из-
дательского центра "Лоция" Тамара Овчинникова рас-
сказала литераторам о том, как суметь донести своё
творчество до читательской аудитории. 

Итоги фестиваля были подведены на следующий
день на собрании в архангельском кафе "Терраса". На-
званы имена лучших авторов, которые будут награжде-
ны "Рыбой счастья" – деревянной сёмгой с крыльями,
исполненной в традициях поморских мастеров. Среди
прозвучавших инициатив – присвоение имени Грина ке-
гостровской школе, создание музея писателя и Гринов-
ской библиотеки, восстановление беседки, в которой он
любил отдыхать.

Анатолий БЕДНОВ

ÏÅÐÂÛÉ ÃÐÈÍÎÂÑÊÈÉ

Президенту РФ В.В. Путину
Уважаемый Владимир Владимиро-

вич!
Проект "Основ государственной

политики в области культуры" мы
восприняли как окончание противо-
стояния государства со своим наро-
дом, как событие в истории не менее
важное, чем, например, известный
поворот большевиков от Пролеткуль-
та к высоким традициям русской
культуры и литературы.
Но всё-таки мы видим, что под

знаком долгожданной консолидации
власти и народа на самом деле про-
пагандируется проект смены куль-
турного кода россиян, что в угоду ин-
тересов врагов России огромные
средства российских налогоплатель-
щиков Министерством культуры РФ
вкладываются в строительство госу-
дарственного центра "современного
искусства" на Ходынском поле, в
строительство Домов новой культу-
ры (ДНК), дабы придать деятельнос-
ти антироссийских маргинальных не-
профессиональных творческих групп
статус "общенародных" и "нацио-
нальных", дабы современная россий-
ская культура не влияла на культуру
мировую, как это было в последние
два века, а покорно следовала заве-
домо провокационным и контркуль-
турным "мировым стандартам", раз-
рушающим традиционные культур-
ные ценности.
В рамках этого контркультурного

проекта под видом спасения памят-
ника архитектуры министр культуры
В.Мединский принял решение о вы-
селении Союза писателей России из
здания на Комсомольском проспекте,
13, – хотя два с половиной года на-
зад госкомиссия признала это здание
находящимся в "удовлетворитель-
ном состоянии". 
И это при всём том, что и подвал,

и верхний этаж уже отобраны у писа-
телей, это при всём том, что проект
В.Мединского по созданию Дома рос-
сийской литературы вместо Союза
писателей России подразумевает
скорее ресторанно-развлекательный
комплекс, чем место, где литератур-
ные чиновники – от литконсультан-
тов, кураторов национальных и реги-
ональных писательских организаций
до ответственного секретаря по за-
рубежным связям – имели бы воз-
можность продолжить работу по со-
хранению старейшей писательской
организации в её живом виде и в её
историческом духовно-нравственном
значении.
Нам, уважаемый Владимир Влади-

мирович, неловко говорить Вам, Пре-
зиденту РФ, о том, что смена куль-
турного кода народа, это всего лишь
менее кровавая, но не менее пре-
ступная форма геноцида, чем и та
война, которую сегодня ведёт фа-
шистская хунта Киева в исторических
русских регионах, подаренных Украи-
не советской властью.
Мы всё же надеемся, что Союз пи-

сателей России, единственный из
всех писательских общественных ор-
ганизаций объединяющий патриотов
и государственников, представляю-
щих все российские национальные
литературы, Вы не станете уничто-
жать, создав ему условия худшие,
чем, например, пен-клубу, вся рабо-
та которого заключается лишь в со-
чинении писем в поддержку всего,
что угрожает национальной безопас-
ности США.
Мы не говорим о материальной и

всякой иной поддержке. Эта счастли-
вая участь пусть ожидает НКО, кото-
рый крышует конгресс США вместе
со многими высокопоставленными
российскими чиновниками и бизнес-
элитами. 
Мы просим всего лишь в преддве-

рии 70-летия Великой Победы, Года
литературы, 245-летия со дня смерти
М.В. Ломоносова, 110-летия со дня
рождения М.Шолохова оставить нас
и наш исторически сложившийся
центр русской и национальных лите-
ратур в покое. 
И пусть у многонациональной и

многоконфессиональной России бу-
дет право сохраниться в том челове-
ческом образе, в котором она мыс-
лит себя стоящей перед Богом. 
Пусть более молодые писатели,

которые вслед за нами, фронтовика-
ми, жертвенно, без гонораров и зару-
бежных премий в виде тридцати сре-
бреников, служит России, не обнару-
жат себя преданными.

Писатели-фронтовики:
Юрий Бондарев, 
участник Сталинградской битвы,

форсирования Днепра и освобождения
Киева, Герой Социалистического Тру-
да, лауреат Ленинской и двух Государ-
ственных премий СССР;
Семён Борзунов, 
участник Сталинградской и Кур-

ской битв, форсирования Днепра и ос-
вобождения Киева, Львова, Вены, лау-
реат премий СП СССР им. А.Фадеева,
им. Д.Фурманова, Министерства обо-
роны СССР;  
Владимир Бушин, 
участник освобождения Калуги, Кё-

нигсберга, на территории Маньчжу-
рии принимал участие в войне с япон-
цами, лауреат премии "Сталинград";
Михаил Годенко, 
участник Финской войны, знамени-

того таллиннского перехода – эвакуа-
ция основных сил Балтийского флота
в Кронштадт в конце августа 1941
года, обороны Ленинграда, лауреат
премий СП СССР им. А.Фадеева, Боль-
шой литературной премии России,
премий  Союза  писателей  России
"Сталинград", "Прохоровское поле";
Михаил Лобанов, 
участник Курской битвы, лауреат

Большой литературной премии Рос-
сии, премий Союза писателей России
"Сталинград", "Прохоровское поле".

В истории человечества масса примеров,
когда ход исторических событий предопределя-
ют необъяснимые с позиций людского ума дей-
ствия отдельных личностей, групп людей, а по-
рою и целых народов. Когда человеку трудно
объяснить те или иные факты исторических
процессов, принято говорить: "На то Воля Бо-
жья!"

Эта аксиома верна к любому историческому,
да и к простому бытовому событию, этот Закон
всегда был и остаётся неоспоримым, фунда-
ментальным для любого живущего на нашей

грешной земле человека. 
И это действительно так. Именно во времена

Гермогена на Руси явилась икона Казанской
Божей Матери. Так было и во времена нашест-
вия Наполеона. Великий полководец М.И. Куту-

зов молился чудотворной иконе Казанской Бо-
жьей Матери, вверяя Пресвятой Богородице
судьбу Отечества. Если говорить об этой Вели-
кой русской Святыне, то можно вспомнить, что
всегда в горе и бедах, Божья Матерь была за-
ступницей русского народа. 

Казанская икона защищала Ленинград в го-
ды Великой Отечественной войны. Именно по-
сле Крестного хода с ней враг был остановлен
на самых подступах к граду святого Петра. Есть
свидетельства, что, якобы, по приказу Сталина
с иконой Казанской Божьей Матери летали на

самолете вокруг Москвы в самые трагические
дни обороны столицы 1941 года и фашисты бы-
ли остановлены в считанных километрах от
Москвы, а затем были разбиты и стёрты с лица
земли.

Казанская икона Божией Матери служит для
нашего народа ещё одним свидетельством мо-
литвенного Покрова Богоматери, распростёрто-
го над Русской землей. И это ли не чудо Воли
Божьей?

В настоящее время новая смута одолевает
Русский Мир, которая началась ещё в трагичес-

кие годы начала ХХ века, когда рухнула Рос-
сийская империя и трёхсотлетняя монархия Ро-
мановых, но и тогда Божья Матерь не покинула
русскую землю.

Икона Божией Матери "Державная" явила се-
бя русскому православ-
ному  народу  2 марта
1917 года в селе Коло-
менском под Моск- вой, в
день отречения царя-му-
ченика Николая II от пре-
стола. Когда её отмыли
от многолетней пыли, то
всем  присутствующим
представилось изобра-
жение Божией Матери
как Царицы Небесной,
величественно восседа-
ющей на царском троне в
красной царской порфи-
ре, с короной на голове,
скипетром и державой в
руках. На коленях Она
держала благословляю-
щего Богомладенца Ии-

суса. Считается, что символ этой иконы Божи-
ей Матери в том, что отныне в России не будет
законной земной власти, что Царица Небесная
приняла на Себя преемство власти державы
Российской в момент величайшего падения
православного народа.

Падение и смуту наш многострадальный на-
род не пережил до сих пор, а новое тысячеле-
тие началось с массированной атаки западно-
го, англосакского мира на нашу православную
землю. И не случайно, что именно тогда, когда
черные силы запада прибегли к полномасштаб-

ной атаке на Русь, посредством ряда "цветных
революций" на окраинах нашей Родины, а сей-
час враги наши дошли до того, что развязали
братоубийственную войну на востоке Украины,
в Донбассе родился новый Божий Промысел,
проводником которого стал Международный
Центр развития социально значимых проектов
"Святые Лавры Руси Православной".

29 августа 2014 года представителями Цент-
ра во главе с автором проекта "Святые Лавры
Руси Православной" Владимиром Васильеви-
чем Березовским было проведено очередное
масштабное мероприятие в Свято-Троицкой
Сергиевой Лавре.

В дар Лавре, в ознаменование 700-летия со
Дня Рождения Преподобного Сергия Радонеж-
ского, был передан список Иконы "Собор Не-
бесных Покровителей Лавр Святой Руси", пи-
санной в лето 2011 года от Р.Х. по благосло-
вению наместника Свято-Успенской Святогор-
ской Лавры архиепископа Святогорского Арсе-
ния, при Патриархе Московском и Всея Руси
Кирилле, и правящем архиерее Митрополите
Донецком и Мариупольском Илларионе.

Это мероприятие прошло при поддержке
Международного фонда славянской письменно-
сти и культуры, Центра подготовки космонавтов
имени Гагарина, Фонда культуры "Моя Москва",
Информационного агенства "Инфорос", а также
Луганского землячества и землячества Донбас-
совцев в Москве, Международного фонда Все-
сторонней Русско-Сербской дружбы.

В торжественной церемонии вручении иконы
принимали участие: В.В. Березовский – дирек-
тор Международного центра развития "Святые
Лавры Руси Православной", В.Г. Корзун – Ге-
рой России, лётчик-космонавт, командир отря-
да космонавтов, В.В. Петров – полковник, док-
тор философии, доцент Военно-воздушной
академии, В.Г. Береговой – советник директора
Международного центра развития "Святые Лав-
ры Руси Православной" по работе с молоде-
жью, А.В. Бурмистров – заместитель управляю-
щего  делами  Имперского  православного
Палестинского общества, Н.И. Челомбитько –
президент Луганского землячества в Москве,
Владимир Казмин – член Союза писателей Рос-
сии, Мирослав Йованович – директор Регио-
нальной общественной организации "Сербское
Землячество" и другие.

Икону с благодарностью приняли в Свято-
Троицкой Сергиевой Лавре, после чего был
проведён молебен.

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР
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товить фронтовых корреспондентов к
самым сложным ситуациям, которые их
могут ожидать на поле боя. Показать
им самим, насколько они физически и
морально готовы переносить нагрузки
в зоне боевых действий.

И вот мне, как генеральному дирек-
тору Союза писателей России, пред-
стояло сделать выбор: оставлять кур-
сы и подготовку ребят или проигнори-
ровать слушания.

– Надо всё же возвращаться и идти в

министерство, не без усилий в выборе
сказал В.Н. Ганичев. – Что-то решается
за спиной Союза писателей России.
Нам важно знать из первых уст – что?

И вот я в малом зале коллегии мини-
стерства. Отмечаю приглашенных: со-
юз российских писателей, заместитель
главного редактора "Литературной га-
зеты" М.Кудимова. Представитель
международного пен-центра (или клу-
ба) – но они-то здесь причём? Пред-
ставители издательств, некоторых жур-
налов, московской городской писатель-
ской организации, писателей Москвы.
Вездесущий Михаил Веллер. В.Буни-
мович. Актёр и депутат Мосгордумы
Е.Герасимов. Ещё какие-то незнако-
мые люди. Правда, во главе стола –
руководители министерства, члены на-
шего Союза писателей В.Мединский и
Г.Ивлиев.

Мою поднятую руку они замечают,
но предложили вначале посмотреть
электронную презентацию, что предпо-
лагается разместить в здании на всех
трёх этажах (ресторан, как мы помним,
из обсуждения исключался).

Итак, входим.
1-й этаж. Раздевалка на 250 мест,

помещение для охраны. Там, где сего-
дня бухгалтерия, кабинеты исполни-
тельного директора Ю.А. Лопусова.
мой кабинет и другие – все крыло отда-
ётся под Пен-центр. Интересный рас-
клад: только что представители этого
клуба выступили резко против прези-
дента страны В.В. Путина по поводу
воссоединения Крыма, а им (как в на-
граду?) огромные шикарные апарта-
менты! Вспоминаю, как накануне рефе-
рендума  в  Крыму  именно  члены
нашего Союза писателей во главе с пи-
сателями-фронтовиками  написали
письмо в поддержку писателей Крыма
и Севастополя, а мы с Александром
Бобровым привезли его на полуостров
вместе с копией Знамени Победы и во-
друзили его с крымскими писателями
на Сапун-горе. Может, минкульт в этом
нашем разном понимании ситуации с
Крымом как раз и даёт понять общест-
венности, на чьей он стороне? Тогда
грустно.

Или отношение общественных орга-
низаций к происходящим событиям не
принимается чиновниками во внимание
вообще? Тогда грустнее тем более.

Тогда уж, советники Проекта "Дома
российской литературы", сразу ведите
сюда всю Болотную площадь. И спо-
койно готовьте в стенах культурного
наследия свой новый майдан.

Передёргиваю факты? Вряд ли. Да и
сам В.В. Путин (извините, что на него
идёт вторая ссылка, но на данный мо-
мент это уместно) в своем анализе си-
туации на Украине не раз подчёркивал,
что обстановку там расшатали во мно-
гом благодаря таким неправительст-
венным организациям, которые были
всегда всем недовольны... Так что я
просто провожу аналогии.

Ну да Бог с ним, с пен-центром, зато
у нас на этом же этаже, пусть и в дру-

гом крыле, есть Шолоховский центр.
Уж на Нобелевского лауреата рука-то
не поднимется, потому как нет оправ-
дания выгнать его из стен Дома.

Наивный.
Шолоховский центр решено отдать

под какой-то (пока ещё неопределён-
ный) детский центр и библиотеку. Там,
где у нас сейчас работают редакции
"Роман-журнала ХХI век", "О, русская
земля", заседает Бюро Всемирного
русского народного собора (Союз писа-

телей – соучредитель данного высо-
чайшего собрания) – там будет типо-
графия .  Кого  печатать? Какими
тиражами? За чей счет? Это всё потом,
не на берегу....

Итак, на первом этаже Союз писате-
лей не прописан ни одним миллимет-
ром площади. Или всё же гардероб –
это наше всё? Как театр начинается с
вешалки, так и Союз – с раздевалки?
Но кого и как Проект раздевает даль-
ше? Можно не верить, но только – Со-
юз писателей России.

Итак, этаж второй. Зал торжествен-
ных заседаний. Напротив (сегодня там
работает заместитель председателя
правления С.И. Котькало, стоят ксерок-
сы, работает машинистка) – Литератур-
ное кафе. Конкурент ресторану или его
"дочка"? Далее – приёмная в ротонде.
Для... руководителей консорциума! Во
придумали! Поскольку ни в Уставе Со-
юза, ни в штатном расписании такой
должности не предусмотрено, то в зда-
ние просто приходят новые руководи-
тели. Кто? Кем назначаемые? С какими
функциями?

Остальные кабинеты этажа (наша
приёмная комиссия, комиссия по наци-
ональным литературам, редакция "Рос-
сийского писателя") отдаются предста-
вителям  издательств  и  журналов .
Каких? Всех по каталогу Роспечати и
налоговому реестру? Или будут пер-
вые, которые правее первых?

И, наконец, третий этаж. Естественно,
технические площади и – о чудо – офис-
ные помещения. Для Союза писателей?
Нет, для участников консорциума. 

Далее – чердак. Вот он-то и не рас-
писан ещё. А что – в Год культуры, в
предстоящий Год литературы русским
писателям, по определению министер-
ства, только чердак и остаётся?!

Хотя, Карлсон вообще жил на кры-
ше...

Я по характеру человек не первого
ряда президиума и трибунам предпочи-
таю конкретные дела. Но в данной си-
туации, едва погас экран с барскими,
раскошнейшими интерьерами будуще-
го Дома-призрака, я просто встал и, по-
ка не остановили, успел задать не-
сколько вопросов.

1. Исходя из того, что Союз писате-
лей России никак не присутствует в
Проекте создания Дома, стоит ли счи-
тать, что министерство культуры РФ иг-
норирует Постановления правительст-
ва РФ о передаче Союзу писателей
двух этажей здания? Или Минкульт со-
бирается инициировать его отмену?

2. Всё же где, каким образом пред-
полагается разместить бухгалтерию,
отдел творческих кадров, приемную ко-
миссию и еще полтора десятка наших
комиссий и Советов, работающих в
структуре Союза? Не говоря уже о ка-
бинетах руководителей и сотрудников
аппарата? Где хранить листки учёта,
личные дела писателей, которых более
8,5 тысяч? Кстати, кто из приглашён-
ных мог бы обозначить хотя бы при-
близительно близкую к ним цифру ра-
боты с регионами?

3. Где, каким образом будут сосре-
дотачиваться книги для приёмной ко-
миссии, рукописи для рассмотрения на
Всероссийских литературных премиях
(а их более 40)?

4. В Проекте Дома предполагается
всё, от выпивки до торжественных ак-
тов, но только полностью исключается
творческий процесс. Где в Доме твор-
ческая составляющая – основа любой
творческой организации? Где, в каком
кабинете, в какое время возможна ра-

бота с автором и с его рукописью? Ра-
бота над словом? Обсуждение замыс-
лов? Куда  могут  приехать  и  где
остановиться (не в раздевалке же?) ру-
ководители 94 писательских организа-
ций из всех регионов России?

5. На каком основании вообще при-
нималось решение о данном Проекте,
если есть все то же Постановление
правительства?

Мне пообещали ответить после того,
как выступят остальные приглашённые.

Остальные... О, как радовались ос-
тальные возможному лакомому куску,
который вдруг нежданно-негаданно па-
дал им в руки. А обещалось всем и всё
– опять же кроме Союза писателей и за
счёт Союза писателей! Мелькнуло ми-
моходом – в офисных помещениях на
третьем этаже 1-2 кабинета можно при-
смотреть и для Союза.

И в этот момент стало ясно оконча-
тельно: мы обсуждаем не Проект Дома
российской литературы, а Проект раз-
вала, уничтожения одной из самых
многочисленных и авторитетнейших
общественных организаций России,
низводя её до уровня 1-2 кабинетов в
каком-то конгломерате.

Но даже если этого организаторы
слушаний не понимают, приведу не-
давний пример. В начале девяностых
советники Б.Н. Ельцина подготовили
(один в один!) проект Дома российской
прессы. Собрали в него всю журна-
листскую братию – от "МК" до "Совет-
ской России". С фанфарами открыли
Дом. Но уже через несколько месяцев
отобрали под Совет Федерации, пере-
местив Дом на Арбат. Там он продер-
жался ещё меньше – отправили на
Берсеневскую набережную, во всё те
же несколько кабинетов. И где тот Дом
российской прессы? Видим-слышим
его? Почему военными корреспонден-
тами занимается Союз журналистов
Москвы, я – как представитель Союза
писателей, сотрудники минобороны,
ФСБ, НАКа, МЧС, МИДа, МВД? Пузырь
лопнул, а журналисты вернулись в
свои дома (у кого они ещё остались)...

Сегодня в списочном составе пригла-
шённых оказались практически только
те, кому пообещалось что-то в новом
Доме. Угадайте с одного раза – постес-
нялся ли кто брать не своё, не принад-
лежащее им? Буду честен – у одного из
выступавших мелькнула мысль – если
бы можно было не за счёт других такое
сотворить, но идея – идея великолепна
и её надо реализовывать!

А ещё оказалось много сетований,
что у нас не осталось ничего от Союза
писателей СССР. Всё увели, остался
только Комсомольский проспект, 13. Так
может, скажем спасибо Союзу писате-
лей России, что он ЕДИНСТВЕННЫЙ,
кто спас госсобственность? И просто по-
можем привести здание в порядок?

Нет, здание надо срочно спасать!
Капитальным ремонтом. Из-за крайней
ветхости здания. С выселением Союза
(куда, на каких условиях – это всё
опять относилось на "потом"). И это
при том, в минкульте есть Охранное

обязательство по нашему дому, где
всего два года назад, 19 декабря 2011
года, руководители Мосгорнаследия
под печать и подпись зафиксировали:
Здание "находится в удовлетворитель-
ном состоянии". Что произошло за два
года сверхъестественного (потоп, по-
жар, челябинский метеорит), что зда-
ние "просело" до уровня ветхого?

Председательствующий свернул
дискуссию после выступления Михаила
Веллера с его гениальной фразой:

"Здесь всё ясно, говорите, что делать".
Хватать, ребята. Чужое. Бесстыдно.

И наивно верить, что вам что-то доста-
нется.

– Мы видим единодушное мнение по
поводу Проекта, – подвёл черту ми-
нистр.

– Извините, я поставил вопросы по
поводу Союза писателей России.

– С проблемами Союза писателей
будем разбираться потом. Сначала на-
до одобрить сам Проект. А здесь мне-
ние складывается единое.

– При категорическом "против" Сою-
за писателей России.

Все задвигали стульями вслед за
поднявшимся министром...

Я шёл по Москве совершенно опус-
тошённый. Только что, на моих глазах,
готовился плацдарм для удара по Сою-
зу писателей России. В спину. Под бла-
городные позывы. Не было сомнения в
том, что секретариат, правление Союза
писателей отреагируют должным обра-
зом и с помощью региональных органи-
заций выработает единую линию защи-
ты (господи, и это в Год культуры!!!).

Из госучреждений в центре столицы
выходили разомлевшие, изнывающие
от жары чиновники, торопливо ныряли
в машины с кондиционерами и уезжали
на обед. На Нулевом километре рос-
сийских дорог на Красной площади ос-
тановился. Люди бросали через плечо
копеечки – на счастье. А мне впору бы-
ло выбирать, куда идти, на кого наде-
яться в этой жизни. Впереди Кремль,
сзади – минкульт, справа – Храм Хрис-
та Спасителя, слева – Исторический
музей...

Стоял недолго. Спустился в метро,
которое вело на Ярославский вокзал.

– Мне билет до Ильино.
Ильино – Гороховецкие лагеря, в ко-

торых хлебали болотную жижу, зады-
хались на марш-бросках мои фронто-
вые корреспонденты в изодранных в
клочья одеждах (условие такое – в чём
приехал на войну, в том и ходишь). Я
оставил их грязными, потными на "мин-
ном" поле, с которого они должны были
выйти, не подорвавшись. И здесь, в
центре Москвы, в Год культуры, они
мне показались честнее и благороднее
многих, собравшихся на слушания.
Потому что они шли до конца, не
подставляя, а вытаскивая на себе
других. Они тоже наверняка знают и
любят  Пушкина ,  но  их  главным
ориентиром служило честное слово с
экрана, на газетной полосе, на ленте
новостных агентств. Эти ребята, я уже
знал, не предадут, они скорее сами
поделятся  последним ,  чем  станут
тащить из-под полы у другого. Они
предложат помощь, а не подтолкнут с
усмешкой за пятак в спину. Они пойдут
под пули, и мы узнаем правду с линии
фронта. 

А ещё они будут гордиться Россией
и  её  историей .  Творить  её ,  а  не
переписывать.

И это всего-то в 380 км от Москвы...
Николай ИВАНОВ
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Печально предсказал Михаил Лермонтов и
свою скоротечную судьбу, будто догадывался
о своём жестокосердном убийце. 

Я раньше начал, кончу ране, 
Мой ум немного совершит...

На поэтов всегда находятся у нас в России
хладнокровные убийцы, спокойно убивают
всех: от Пушкина до Гумилева, от Лермонтова
до Рубцова.

Я прочёл у Дмитрия Галковского интерес-
ные предположения: 

"Сложная форма поэмы заимствована у
Байрона. Эта форма необычайно подходила
Пушкину. Байроновское сатирическое отстра-
нение помогало Пушкину овладеть чужой те-
мой, адаптироваться к ней, органично вклю-
чить в своё "я" чужеродное начало. ОТСЮДА
уже несерьёзность русской литературы, её
"недобротность". И ведь всё наследие Пушки-
на, все сюжеты его заимствованы. 

Таким образом, персонажность, опереточ-
ность уже была заложена в русской литерату-
ре. Ошибка Гоголя и в том, что он воспринял
всё слишком серьёзно, превратил русскую ли-
тературу в нечто исключительно серьёзное.
Был упущен "игровой момент". Гоголь не
столько научил, сколько разучил русских сме-
яться. "И так бывает" превратилось в "бывает
только так". Пушкинское "русский может обер-
нуться и Байроном" превратилось в "русский –
это Байрон". 

Но почему же, откуда? Каковы причины?
Одинокий страдалец-то отчего? Не из-за того
же, что в Англии XIХ века развитие личностно-
го начала дошло до степени анархического ин-
дивидуализма. И тут пошли в ход "поколения",
"судьбы России". Лермонтов воспринял Пушки-
на через призму только-только зарождающей-
ся "гоголевской школы": 

Нет, я не Байрон, я другой, 
Ещё неведомый избранник, 
Как он, гонимый миром странник, 
Но только с русскою душой. 

Какой же Пушкин был "гонимый миром
странник"? – Это форма. У Лермонтова – со-
держание. Почему "гонение", из-за чего? Уже
даётся "базис": 

Богаты мы, едва из колыбели, 
Ошибками отцов и поздним их умом, 
И жизнь уж нас томит, 

как ровный путь без цели, 
Как пир на празднике чужом. 

Действительно, англичанин того времени,

наследник богатейшей западноевропейской
культуры и истории, истории, в которой "Ок-
тябрьская революция" была, почитай, лет 200
назад (Кромвель), такой наследник мог счи-
тать себя богатым ошибками и поздним умом
старших поколений. Но русские-то чем богаты
тогда были? Чужими ошибками и чужим умом?

Но этим, как известно, не разбогатеешь… Но
СТИЛЬ НАДО ОПРАВДАТЬ. Поэтому уже
"люблю отчизну я, но странною любовью"…
"под говор пьяных мужичков". Вот и весь мир
плох. 

Произошло заигрывание. Счётчик уже вклю-
чён, и рано или поздно конец лермонтовской
"Думы" сбудется: 

И прах наш, 
с строгостью судьи и гражданина, 

Потомок оскорбит 
презрительным стихом, 

Насмешкой горькою обманутого сына 
Над промотавшимся отцом.

Это очень важный момент. Принципиаль-
ный. Что же было упущено в Пушкине? – Несе-
рьёзность, игра". 

Очень верное наблюдение. При всей своей
молодости и яркости страстей, пылкости и
взрывном характере, Лермонтов никогда в сво-
ей короткой жизни не играл легко и несерьёз-
но, во всё вкладывался полностью. И впрямь,
он не был просто литератором.

Почему он "гонимый миром"? И чем же, в
конце концов, отличается русская душа Лер-
монтова от души Байрона? Это видно из того
же андреевского анализа стихотворения "Ан-
гел". Для Даниила Андреева "Ангел, несший
его [Лермонтова] душу на землю и певший ту
песнь, которой потом "заменить не могли ей
скучные песни земли", есть не литературный
прием... а факт". Истинный ангел с истинного
неба. 

Если так всерьёз прочитывать все произве-
дения Лермонтова, то и легко найдёшь все от-
веты на все лермонтовские вопросы. Именно
"миром печали и слёз" гоним "неведомый из-
бранник".

И звук его песни в душе молодой 
Остался – без слов, но живой.

Лермонтов пишет всё о той же русской ду-
ше:

...И долго на свете томилась она
Желанием чудным полна... 

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли...

Неповторимость "русской души" в том и со-
стоит, что она никогда не успокоится на зем-
ных скучных песнях, постоянно устремлена к
высшим мирам.

Внешне он и на самом деле близок Байрону,
но вчитаешься в двух этих гордых гениев и по-
нимаешь их различие. Романтические, свобо-
долюбивые герои Байрона, как правило, кос-
мополитичны, в самом хорошем смысле этого
слова, борются со злом повсюду в мире. 

Да и сам Байрон сражался в Греции, где и
погиб. Его всегда, с юности, тянуло вдаль, за
моря. В 21 год уплыл сначала в Испанию, по-
том в Албанию, где подружился с турецким
властителем Али-пашой. Затем проследовал в
город своей судьбы, на родину красоты, кото-
рой всю жизнь поклонялся, – в Афины. Моло-
дой Байрон влюбился в гречанку, прославил
её в стихах, называя не иначе как Афинской
девой. Так древние греки именовали богиню
Афину Палладу, ставшую символом всё той
же свободы. Он вёрнется в Англию через два
года с автобиографической поэмой "Паломни-
чество Чайльд Гарольда", которая принесёт
поэту всемирную и вечную славу. 

И сам Байрон, и его герои – первые космо-
политы мира, свободные от всех националь-
ных и нравственных оков. Трагична богоборче-
ская драма "Манфред". Трагичен и сам поэт.
Байрон разочаровался во всём: в Боге, в люб-
ви, в политике, в жизни как таковой. Бросает
он и Грецию, ради нового увлечения – Итали-
ей, в которую он влюбляется как в новую жен-
щину, всё также благородно всячески поддер-
живает карбонариев в их борьбе за независи-
мость Италии от Австрии. 

Я уж не говорю о его любовных обильных
похождениях. Константин Кедров справедливо
пишет: "А в личной жизни образуется магичес-
кий четырёхугольник: Перси Биш Шелли, его
жена Мэри Шелли, Байрон и его фактическая
жена Тереза. От этого "брака" родился впос-
ледствии роман Мэри Шелли "Франкенштейн".
Неожиданная гибель поэта Шелли в морских
волнах разбивает демоническую идиллию.
Байрон очнулся от дурмана и наконец-то за-
кончил поэтическую феерию "Дон Жуан". Разу-
меется, герой испытал всё то, что испытывал
Байрон, – любовь в гареме, пресыщение, лю-

бовную идиллию на острове. 
Но литература вскоре надоедает Байрону, и

он вслед за своим Дон Жуаном устремляется в
самую горячую точку Европы, в любимую Гре-
цию. Обратно в молодость. Греки встречают
великого лорда как полководца. Байрон на
свои деньги снаряжает греческий флот, снаб-

жает повстанцев и даже командует отрядом,
но внезапная лихорадка обрывает его жизнь в
1824 году. Традиционный предел жизни поэтов
– на рубеже 37 лет.

"Вольности поэтом" назовёт его Пушкин. Но
к Байрону это вряд ли применимо. Он никогда
не был в рабстве и в вольности не нуждал-
ся…". И впрямь, ни Пушкину, ни Лермонтову в
николаевской России не представима та воль-
ность, какой обладал богатейший английский
аристократ лорд Байрон. 

Незадолго до смерти Байрон писал:
Мой дух! Ты помнишь ли, чья кровь
Завещана тебе в удел?
Воспрянь же, как Эллада, вновь
Для славных дел!

Пусть над тобой утратит власть 
Гнев и улыбка красоты.
Умей унять любую страсть, –
Не мальчик ты!

Ты прожил молодость свою. 
Что медлить? Вот он, славы край.
Своё дыхание в бою 
Ему отдай.

Свободной волею влеком 
К тому, что выше всех наград,
Взгляни кругом, найди свой холм 
И спи, солдат!

Прекрасная поэзия. Прекрасная судьба. Но
– иная. Совсем иной наш "гонимый миром
странник", со своим отечеством, со своею рус-
скою душой. И в этом главное отличие лириче-
ского героя Лермонтова от героя Байрона. 

Во-первых, он был странником, был гони-
мым властями и элитой, был ссыльным, но ни-
когда не был изгнанником со своего Отечест-
ва, как Герцен, или Печерин. Скорее, он
мечтал о дальних путешествиях: в Персию, в
Китай, на Восток, который его всегда манил, и
был равнодушен к западным странам. Разве
что мечтал о родной Шотландии. 

Гоним он был прежде всего властями, пре-
зренными новорусскими богачами, очень схо-

жими с нашими нынешними "новыми русски-
ми". Гоним "сильными мира сего". Гоним неве-
жественной элитой. Но был ли он гоним его
боевыми товарищами? Теми же казаками?
Разве смог бы далекий от души своего народа
поэт написать знаменитую "Казачью колыбель-
ную песню"? Сколько в песне любви, нежнос-
ти, заботы, тревоги, которые близки и понятны
всем матерям:

Стану я тоской томиться.
Безутешно ждать;
Стану целый день молиться,
По ночам гадать;
Стану думать, что скучаешь
Ты в чужом краю...

В песне соединены Бог, мать, дом родной,
отчизна – высшие ценности народного бытия.
Таких песен, кстати, у Байрона нет.

Прочёл в литературных исследованиях, что
"Для русского романтизма свойственны многие
европейские черты, но некоторые из них име-
ют свои особенности. Так же, как и в Европе,
романтизм ставит в центр произведения героя,
чьи разногласия с обществом достигли такого
накала, что он порывает с ним отношения и
ищет место для себя в опасностях и подвигах
далеких странствий, в борьбе за справедли-
вость, в необычных подвигах, в необычной
любви, как это делали герои Байрона, Шилле-
ра ,  Вальтера  Скотта ,  Гюго и  других .  Но
Михаил Лермонтов совершенно верно заме-
тил: "Нет, я не Байрон, я другой...". 

Русский романтизм отличает особая глуби-
на страсти, "надежд разбитый груз", как гово-
рил Лермонтов, поскольку русская культура и
русское искусство гораздо теснее, чем в Евро-
пе, связаны с политической жизнью общества,
с горячим гражданским чувством его художни-
ков, рождающим удивительный сплав любви к
родине и её народу и неприятия реалий жизни.
Отсюда резкая ирония, горечь и безысход-
ность в судьбах романтических героев литера-
туры и отблеск трагичности в портретной жи-
вописи этого художественного направления".

В этом нет ни пренебрежения иными культу-
рами, ни излишнего возвышения своего. Это
данность от Бога. Необходимо ценить другие
национальные культуры, но негоже забывать и
про свою. 

И потому с юных лет Михаил Лермонтов
считал себя прежде всего национальным рус-
ским поэтом. Всё творчество поэта – это его
размышления о смысле существования и че-
ловека, и нации, и своей судьбы, и судьбы сво-
ей Родины. 

Владимир БОНДАРЕНКО

К 200-летию со дня рождения
Лермонтова

В конце февраля 1833 года юнкер
Лейб-гвардии Гусарского полка Лер-
монтов получает из Москвы письмо от
своего старого друга Алексея Лопухи-
на, в котором тот благодарит его за
присылку нарисованной им картины
маслом "Предок Лерма" (герцог Лерма
– политический деятель Испании
XVI-XVII вв.). Странный сюжет картины
для России! 

Он объясняется тем, что Михаил
Юрьевич, ранее никогда не карабкав-
шийся по ветвям родословного древа
своего отца, производил свой род от
испанского герцога Франсиско Лермы,
министра короля Филиппа III. Наверня-
ка, с этим связан его интерес к исто-
рии этой страны (юношеская драма
"Испанцы"), возможно, навеянный и
драмой Ф.Шиллера "Дон Карлос", где
фигурирует его предполагаемый пре-
док. Он даже писал свою фамилию
"Лермантов"; такое её написание фигу-
рирует во многих официальных доку-
ментах. 

Однако Лерма – это не фамилия, а
титул по названию родового владения
(в Испании до сих пор существует го-
родок Лерма), а герцог родился в арис-
тократической семье грандов, носив-
шей родовую фамилию Сандоваль-и-
Рохас (Sandoval-y-Rojas).

Впоследствии Лермонтову стало из-
вестно о своих шотландских корнях и
происхождении от знаменитого барда,
воина и пророка Томаса ЛермОнта из
Эрсильдауна (1220-1297). Томас Сти-
хотворец (Thomas the Rhymer), как его
называли современники, воевал про-
тив Макбета на стороне короля Маль-
кольма, и получил от него во владение
ленные поместья. Он является авто-
ром широко известной средневековой
поэмы "Тристан и Изольда", которую
отличают утончённый стиль, изыскан-
ный стихотворный размер, аллитера-
ции и изящный язык. Эта поэма вдох-
новила великого немецкого компози-
тора Р.Вагнера на создание одноимен-
ной оперы. 

Дар провидца проявился у Лермон-
та в сборнике "Пророчеств", где Томас
предсказал гибель короля Александра
в 1286 г., поражение шотландцев от
англичан в кровавой битве при Флод-
дене (1513); сбылось и много других
его предсказаний, в том числе и о сою-
зе Шотландии и Англии, который осу-
ществит потомок королевского рода
Брюсов: 

Он будет сын 
французской королевы,

Он править станет 
всей Британией до моря;

Из рода Брюсов будет он по крови
В девятом поколенье, –

я предвижу.

Этим королём Соединённого Коро-
левства в 1603 году стал Джеймс VI, в
истории Англии он известен как Иаков
I, сын бывшей французской королевы
Марии Стюарт, потомок в девятом ко-
лене первого короля Шотландии Ро-
берта Брюса. Михаил Юрьевич, узнав,
что по отцовской линии он причастен к
древнему и славному шотландскому
роду Лермонтов, нашёл в этом своеоб-
разную генеалогическую опору для
творчества. У шотландского романиста
и поэта Вальтер Скотта он отыскивает
поэму о знаменитом барде Томасе
Лермонте Эрсильдаунском и зачитыва-
ется ею в подлиннике. А средневеко-
вая Шотландия становится для него на
это время краем мечты. "Арфы шот-
ландской струны" задели сердце юно-
ши: 

На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля...

По словам В.Скотта, посвятившего
Томасу из Эрсильдауна одну из луч-
ших своих поэм, "...мало кто так про-
славился в преданиях, как он...". Ле-
генда гласит, что Томас Лермонт в
юном возрасте был похищен на 7 лет
феями (или эльфами), которые одари-
ли его сверхъестественными способ-
ностями, дабы он мог применять их на

земле, отмерив время земного бытия –
77 лет. 

И он не умер, а вернулся в волшеб-
ное царство фей, где и пребывает до

сих пор. Изредка
Томасу  Стихо -
творцу даруется
право выходить из
очарованной стра-
ны, и тогда его по-
этический и про-
роческий  гений
возрождается  в
одном из отдалён-
ных потомков. 

В возвышенных стихах 
чарующая повесть

Велась свободно 
вещуном правдивым.

И ни один из бардов не сумел
После него продолжить эту песню.

Михаил Юрьевич, наверное, был бы
немало польщён, если бы узнал, что
состоит в отдалённом родстве с куми-
ром своей юности поэтом Дж.Н. Байро-
ном. Как установлено уже в наше вре-
мя, генеалогическая линия шотландс-
ких Лермонтов через линию Гордонов
(фамилия матери Байрона) пересека-
ется с родом Байронов: один из пред-
ков лорда Байрона по материнской ли-
нии, сэр Гордон, был женат на леди
Маргарет Лермонт. Но такой информа-
цией Михаил Юрьевич не располагал
– долгое время он даже не знал своего
родового дворянского герба, и получил
его рисунок значительно позже от
дальнего родственника, задонского по-
мещика Ивана Николаевича Лермонто-
ва (по этому рисунку он заказал себе
гербовую печать). Заслуживает упоми-
нания интересная ассоциация: родо-
вые дворянские гербы шотландских
ЛермОнтов, испанских Лерма и рус-
ских Лермонтовых очень близки: в них
имеются одинаковые геральдические
элементы – стропило с ромбами и чёр-
ные розы с шипами в поле щита. Ры-
царский девиз Лермонтовых – "Sors
mea Jesus" ("Жребий мой – Иисус").

Как считают современные исследо-
ватели, Георг (Юрий, Юрьи – так он
именуется в официальных документах
того времени) Лермонт, перешедший
на русскую военную службу в начале
XVII века, происходил от ветви Лер-
монтов из замка Балкоми. Подобно
многим своим соотечественникам, по-
ступавшим на службу в иностранных
армиях, он служил в наёмных войсках
польского короля. В 1613 году во вре-
мя войны московского государства с
Польшей, при осаде крепости Белой
на русскую сторону перешли две роты
наёмников – ирландская и шотланд-
ская. Среди последних был прапорщик
Лермонт. В числе других "бельских си-
дельцев", Георг Лермонт (или Юшко,
как он называл себя в челобитных) ос-
тался в России и был принят на воен-
ную службу с сохранением дворянско-
го достоинства – "в шляхтичах". Он
принимал участие в боях за освобож-
дение Москвы от польских интервен-
тов и был пожалован поместьем в Га-
лицком уезде. В начале 1634 года
ротмистр рейтарского полка Юрий
Лермонт погиб в бою под Смоленском.
Один из его сыновей, Пётр, принял
православную веру в 1653 году, и
впоследствии был назначен воеводой
в Саранске. От его сыновей Евтихия и
Петра Петровичей идёт русский дво-
рянский род Лермонтовых, прямым по-
томком которого является Михаил
Юрьевич.

Необходимо отметить, что к момен-
ту написания "Смерти Поэта" в Петер-
бурге проживало 11 человек, носивших
фамилию Лермонтовы. Это были пред-
ставители основной, костромской вет-
ви рода; отец Юрия Петровича, дед
поэта Пётр Юрьевич, отделился от
них, продав имение Измайлово под Ко-
стромой. Они вместе с супругой Анной
Васильевной (ур. Рыкачёвой) в 1791

году приобрели у помещика Д.П. Бек-
лемишева имение Кропотово (Люба-
шевка тож) Ефремовского уезда в
Тульской губернии, которым владели
до смерти, а после них их дети: Юрий
(отец поэта) и 6 его сестёр. Там он и
познакомился с Марией Михайловной
Арсеньевой, своей будущей женой.

Отец Михаила Юрьевича родился
26.12.1787 в сельце Никольское Га-
личского уезда Костромской губернии.
С 1798 по 1804 год учился в Сухопут-
ном Шляхетном Кадетском корпусе.
Выпущен в Кексгольмский мушкетёр-
ский полк прапорщиком. Но хорошо

образованных людей в России даже
среди офицеров, видимо, было не так
много, поэтому с 1805 по 1811 годы
Юрий Петрович, пройдя командный
ценз, привлекается в качестве офице-
ра-воспитателя в I Кадетском корпусе
в Петербурге и числится там на особо
хорошем счету. Во всяком случае по-
ручик Юрий Лермонтов при отставке
"за болезнию" награждён следующим
чином штабс-капитана, с правом ноше-
ния военного мундира. Такая привиле-
гия давалась особо заслуженным ува-
жаемым офицерам. Официально в
документах он именовался не просто
"капитаном", но – "корпуса капитаном",
что указывало на его принадлежность
к образованной армейской элите. Во
время Отечественной войны вернулся
в строй и командовал батальоном в
Егерском полку тульского ополчения.
Отчислен из армии в конце 1813 года
по болезни; Умер рано, в 1831 году,
возможно, от туберкулёза, горячо оп-
лаканный сыном, успевшим на похоро-
ны отца.

Древний род столбовых дворян Лер-
монтовых не был титулованным, но за-
то был боевым. К настоящему време-
ни известны краткие биографии 67
воинов, носивших фамилию Лермонто-
вых, но список этот не полон. Известен
также ещё один представитель этого
рода, сыгравший роковую роль в судь-
бе династии Гольштейн-Готторп-Рома-
новых – это генерал Николай Влади-
мирович Рузский, потомок внебрачного
сына А.М. Лермонтова, городничего в
Рузе, откуда и получил эту фамилию.
Н.В. Рузский, в конце I Мировой войны
командовавший Западным фронтом,
вместе с Гучковым, начальником Ген-
штаба генералом Алексеевым и Вели-
ким князем Николаем Николаевичем
заставили императора Николая II под-
писать отречение от престола.

Основателем рода бабушки Михаи-
ла Юрьевича по отцу, Анны Васильев-
ны Рыкачёвой, являлся некий Угрюм
(возможно – XIV-XV вв.); точная родо-
вая роспись в 6-м разделе родослов-
ной книги Костромской губернии ведёт-
ся с 1543 года. Это тоже старинный
дворянский род, представители кото-
рого оказали немало услуг Московским
князьям и Российским императорам, и
были связаны родственными узами со
многими прославленными дворянски-
ми фамилиями. Прабабушка поэта Ав-
дотья Васильевна (ур. княжна Макуло-
ва) вышла замуж за капитана драгунс-
кого полка, участника походов Миниха
в Крым Василия Ивановича Рыкачёва
(впоследствии, по выходе из военной
службы – коллежский советник, Това-
рищ Сибирского губернатора). На их
дочери Анне женился дед поэта от-
ставной поручик Пётр Юрьевич Лер-
монтов; супруги со своими многочис-
ленными дочерями и единственным
сыном Юрием до 1799 года (год смер-
ти П.Ю.) владели собственным домом
в Москве у Никитских ворот.

Мать поэта Мария Михайловна ро-
дилась 17.03.1795 в Москве – умерла
24.02.1817 в селе Тарханы, Пензен-
ской губернии. Она вела своё проис-
хождение из древнего рода Арсенье-
вых (на Дарье Арсеньевой был женат
"полудержавный властелин" Алек-
сандр Данилович Меншиков, сподвиж-
ник Петра Великого). Её отец, отстав-

ной поручик Лейб-гвардии Семёновс-
кого полка Михаил Васильевич Арсе-
ньев, умер в 1810 году в Тарханах;
смерть его была скоропостижной и
произошла при загадочных обстоя-
тельствах, что дало пищу некоторым
досужим "биографам" поэта заподо-
зрить самоубийство от несчастной
любви к жене соседа княгине Мансы-
ревой, и даже – отравление ревнивой
женой, не простившей измены супруга.
Версия эта не может быть принята
всерьёз, поскольку известно, что по-
следняя была влюблена в мужа, после
его смерти отказывала достойным же-

нихам и навсегда осталась вдовой. В
переписке со своей родственницей
П.Крюковой бабушка поэта постоянно
подчёркивала добродетели покойного
супруга и желала внуку обладать ими.
Кстати, отец Лермонтова намеревался
назвать своего сына либо Петром, ли-
бо Евтихием (Пётр, Юрий и Евтихий –

традиционные мужские имена в се-
мье), но по настоянию бабушки ребё-
нок был наречен Михаилом в честь де-
да по матери. 

Арсеньевы вели свою родословную
от выходца из Золотой орды, пере-
шедшего на службу в Москву и приняв-
шего православие. Из многочисленных
братьев деда поэта наиболее известен
генерал Никита Арсеньев, герой войны
1812 года. Когда Михаил Юрьевич
окончил Юнкерскую школу и был про-
изведён в офицеры, бабушка уехала в
Тарханы копить денежки для внука, а
его самого оставила на попечении Ни-
киты Васильевича; в его доме для по-
эта была даже отведена особая комна-
та ,  где  он  останавливался  на
несколько дней. Менее известен дру-
гой брат деда, Григорий Васильевич
Арсеньев – в основном, по делу о раз-
деле имения умершего их родственни-
ка Афремова и тяжбе по этому поводу
с другим наследником, поручиком Ду-
раковым. Родовое гнездо этой ветви
рода Арсеньевых было в Тульской гу-
бернии, по соседству с деревней Кро-
потово, принадлежавшей Лермонто-
вым. В их имении юная Машенька
Арсеньева познакомилась с красивым,
обаятельным и образованным Юрием
Петровичем Лермонтовым, а арсень-
евская родня во многом способствова-
ла этому браку.

Кроме того, нужно отметить, что из-
вестный фаворит Петра Великого, "по-
лудержавный властелин" А.Д. Менши-
ков был женат на Дарье Арсеньевой.
По этой генеалогической линии Лер-
монтов находился в родстве с правну-
ком "Данилыча", тогдашним морским
министром и генерал-губернатором
Финляндии князем Александром Сер-
геевичем Меншиковым.

Мать Марии Михайловны, другая и
наиболее известная бабушка поэта,
Елизавета Алексеевна Арсеньева,
происходила из знатного дворянского
рода Столыпиных. Возраст её устано-

вить не удаётся, поскольку в докумен-
тах и исповедальных книгах она указы-
вала разные лета с большими расхож-
дениями .  Считается  наиболее
вероятным, что она родилась в 1773 г.;
зная точную дату её смерти – 1845 г. –
можно полагать, что она прожила на
свете 72 года. Её отец, Алексей Еме-
льянович, екатерининский вельможа,
друг и собутыльник братьев Орловых,
содержал крепостной театр. О нём пи-
сал А.С. Грибоедов: этот тот, который
"весь погружён умом в амурах и зефи-
рах", "сам толст – его артисты тощи".
Но при этом оказался недурным антре-

пренёром – его хорошо вышколенные
талантливые артисты были куплены в
казну, и при образовании Малого теат-
ра составили ядро его первой труппы. 

Из многочисленных сыновей Алек-
сея Емельяновича (поэт приходился
им внучатым племянником) известны
полковник Александр Столыпин, люби-

мый адъютант А.В. Суворова, проде-
лавший с полководцем Итальянский
поход; комендант Севастополя гене-
рал Николай Столыпин, участник вой-
ны 1812 г., разработавший новые
принципы боевого применения лёгкой
кавалерии, убитый толпой во время
холерных бунтов; сенатор Аркадий
Столыпин, известный законодатель,
близкий друг М.М. Сперанского; артил-
лерийские офицеры Дмитрий и Афана-
сий Столыпины, кавалеры ордена Св.
Георгия, насмерть стоявшие на бата-
рее Раевского; перед боем братья да-
ли "ганнибалову клятву" умереть, но
не отдавать Москву французам 

Браки братьев и сестёр Елизаветы
Алексеевны (старшей в семье) соеди-
нили род Столыпиных генеалогически-
ми связями с рядом других "столбо-
вых" дворянских фамилий – Аннен-
ковых, Пашковых, Опочининых, Меще-
риновых, Шан-Гиреев, Углицких, Крю-
ковых, Устиновых, князей Трубецких и
других.

Наконец, нельзя пройти мимо блес-
тящей личности знаменитого рефор-
матора Петра Аркадьевича Столыпи-
на. Его отец был сыном упомянутого
выше генерала Дмитрия Столыпина;
несмотря на то, что он был более чем
на 10 лет младше Лермонтова, они
близко подружились, когда поэт прово-
дил несколько летних сезонов в их
подмосковном имении Середниково,
где они вместе играли и проказничали.
По этой линии П.А. Столыпин приво-
дился Лермонтову троюродным братом. 

Возможно, что такое положение ро-
да Столыпиных обосновало негатив-
ное отношение Елизаветы Алексеевны
к Юрию Петровичу Лермонтову. От-
ставной капитан, происходивший из
незнатного (по её мнению) рода и не-
богатый помещик, владевший малень-
ким именьицем в 130 душ крепостных
совместно с тремя незамужними сёст-
рами, был, по её мнению, недостойной
партией для единственной дочери. По-

этому она выступила противницей это-
го брака. Однако тихая болезненная
Машенька имела не менее твёрдый
характер: в противостоянии с властной
и крутой матерью она сумела отстоять
своё право на чувство.

Супруги Лермонтовы проживали
дружно, часто бывали в Москве, где
посещали Благородное собрание. Там
же, у Красных ворот, в доме Ф.А. Толя
в ночь со 2 на 3 октября (ст. ст.) 1814
года у них родился маленький Ми-
шенька (дом этот ныне не существует,
на его месте находится "высотка", где
расположен вход на станцию метро
"Красные ворота"), после чего семья
переехала в имение Елизаветы Алек-
сеевны село Тарханы Пензенской гу-
бернии. Однако в 1817 году болезнен-
ная Мария Михайловна скончалась, и
разлад между тёщей и зятем усилил-
ся. Отец уехал в свою деревню, оста-
вив сына на попечение бабушки, но
это не было добровольным времен-
ным актом. Ревнивая и властная Е.А.
Арсеньева желала владеть внуком
единолично. С этой целью она написа-
ла в завещании, что если ей не отда-
дут Мишеньку, то имение и капиталы
перейдут в семью Столыпиных.

Образование в те времена стоило
дорого (например, за обучение Мише-
ля в Благородном пансионе бабушка
платила около 1000, а в Юнкерской
школе – более 2000 рублей в год), по-
этому Юрий Петрович, небогатый по-
мещик, вынужден был согласиться.
Трудно сказать, откуда явилась лжи-
вая версия, будто отец, негодный раз-
вратный человек, избивавший жену и
изменявший ей даже с боннами своего
сына, к тому же продал его тёще за
25000 рублей, которые получил по вы-
данному ему векселю. Но дело в том,
что сумма эта составляла приданое
его жены, которое непрактичный Юрий
Петрович то ли не удосужился офици-
ально зарегистрировать на себя, то ли
не хотел платить за это в казну круп-
ную пошлину. Да и денег таких у него
никогда не было. А россказни о его об-
ращении с женой, по мнению автора,
пущены в оборот бабушкой, желавшей
отнять сына у отца, имевшего на него
"первое право", – чтобы оправдаться
перед дворянской  общественностью в
этом беззаконном акте. В чём ещё
можно было обвинить мужчину, кото-
рый не пьёт запоем и не проигрывает
в карты семейное состояние? 

С той поры отец и сын проживали в
разлуке, хотя Юрий Петрович, наезжая
в Москву по делам своего перезало-
женного имения, постоянно навещал
Мишеньку. Известно также, что бабуш-
ка несколько раз привозила внука в
тульское имение отца, которого ребё-
нок очень любил – их встречи были ра-
достными для обоих. Обстоятельства
семейной трагедии описаны Лермонто-
вым в юношеской драме "Menschen
und Leidenschaften" ("Люди и страсти").
Там невольный виновник и жертва раз-
лада, разрывавшийся от привязаннос-
ти к двум самым близким ему людям,
всё же не пощадил горячо любимую
бабушку. Видимо, отцу эта драма бы-
ла известна: в своём завещании Юрий
Петрович, хотя и указывает на Арсень-
еву, как на виновницу семейной враж-
ды, но заклинает сына не ожесточать-
ся против последнего близкого ему
человека.

Наконец, нельзя не упомянуть ещё
об одном предполагаемом близком
родственнике Михаила Юрьевича. В
своём завещании отец поручает ему
заботиться о младенце Александре
Петрове; полагают, что он был сыном
Юрия Петровича и крепостной девуш-
ки; имеется недостаточно аттрибути-
рованный рисунок, на котором изобра-
жён офицер, держащий на коленях
маленького мальчика. На основании
отдалённого сходства с Лермонтовым
считают, что на рисунке изображён
сам поэт со своим сводным братом.
Заманчиво было бы предположить, что
где-то на свете проживают потомки
брата Михаила Юрьевича, но к сожа-
лению, о его дальнейшей судьбе ниче-
го не известно. 

Ê âîïðîñó î ðîäîñëîâíîéГеоргий АБСАВА

Ã î í è ì û é  ì è ð î ì  ñ ò ð à í í è ê



ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 

ОБЪЕДИНЁННЫЙ КАТАЛОГ
“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 

ИНДЕКС: 26260.
ИНТЕРНЕТ: http://zavtra.ru/

К Р И Т И К А

Начало см. в №№ 7-8 – 2014

* * *
Роман НЕНАШЕВ умеет эпатиро-

вать читателя, заявляя, например, о
себе: "В меру умён и в меру же начи-
тан. Много думаю на разные отвле-
чённые темы. Пишу редко". Однако за
этим лёгким и добродушным эпатажем
стоит всего лишь самоирония челове-
ка, которому есть что сказать, но кото-
рый понимает некую бессмыслен-
ность, ненужность высказывания в
сегодняшнем мире, в котором, как ни-
когда ранее, любой разумный голос
оказывается гласом вопиющего в пус-
тыне. И тогда появляется соблазн –
говорить, собственно, с самим собой,
как Чаадаев или Чацкий, при этом до-
водя свои немногочисленные моноло-
ги до возможного совершенства...

В стихах Романа Ненашева, практи-
чески всегда виртуозно сделанных,
есть некоторый эстетизм, своего рода
литературное гурманство, когда чело-
век понимает, что умеет мастерски де-
лать своё дело. Любую историю он до-
водит  в  собственном  письме  до
блеска, блики которого, правда, ино-
гда могут отвлекать от сути высказы-
ваемого, но, после определённого
вглядывания и вдумывания в сюжет,
ты понимаешь, что форма вполне со-
ответствует содержанию, а часто и
возвышает это содержание:

Казалось, целый день до сентября,
И жизнь моя длинна и безголова.
И если я выдумываю слово,
То бога нет, нечестно говоря.
Десятый год. Седьмое января.
Весь день – воспоминание былого.
Наутро смерть приятеля Крылова.
Метель. Цветы. Лицо из янтаря…

Конечно, эти "Метель. Цветы. Лицо
из янтаря" – запоминающийся изыск.
Но читается это с удовольствием, тем
более что в пору всеобщего катастро-
фического непрофессионализма, паде-
ния культуры вообще и падения куль-
туры стиха в частности особенно остро
чувствуется дефицит такой поэзии...

Изысканность формы всегда пред-
полагает наличие истоков, того, что
когда-то называлось "школой", хотя
Владимир Соколов однажды по этому
поводу мудро заметил: "Нет школ ника-
ких, только совесть...". И всё же, всё
же... нельзя не заметить некоторую
близость, например, стихотворения Ро-
мана Ненашева о цирке и со "Столбца-
ми" Заболоцкого, и с известными сти-
хами о цирке Александра Кушнера.

Среди написанного Романом Нена-
шевым  немало  запоминающихся ,
мощных по темпераменту и форме
стихов, но даже и среди них выделя-
ется стихотворение "Страна, где теп-
лятся идеи", в котором ярко явлен
трагический дар поэта:

Страна, где теплятся идеи
И время сыплется в кульки,
Где вырастают орхидеи
И заводные мотыльки,
Где джинн в оранжевой бутылке
Пускает носом пузырьки,
Где разбиваются затылки
По мановению руки, –
Там и живёт моя отрада
В одноэтажном терему.
И, значит, мне, и, значит, надо
Шагать в египетскую тьму –
Туда, где путаются даты,
Как их с утра ни запиши,
Где оловянные солдаты
И на столе карандаши,
Где салютует канонада
И запах крови на траве.
И, значит, мне, и, значит, надо
Лежать с дырою в голове…

Трагедизм в стихах Ненашева был
и в более ранних стихах, например в
стихотворении "Война случится, и, по-
ложим, в среду...", вошедшем в анто-
логию "Русская поэзия. ХХI век". Но
там ощущение катастрофы, предчув-
ствие мировой войны описывалось как
новая Антиутопия, в которой абсур-
дистские образы были перемешаны с
экспрессивной лексикой, с иронией, с
безумием "Сумасшедшего трамвая"
Гумилёва:
Война случится, 

и, положим, в среду.
Положим, что Шестая мировая.
И я, пожалуй, загодя уеду,
Дождавшись 31-го трамвая.
И порох ляжет запахом на ели,
И по команде, скажем, сисадмина
Натасканные кокер-спаниели
Найдут в подвале 

залежь кетамина...
И город лопнет на две половины
И истины, что будут безусловны:
Одни, допустим, в знании невинны.
Другие – по незнанию виновны...
И город, сев на антидепрессанты,
Украсит транспарантами аллеи.
И с неба будут падать диверсанты,
Как листья 

с пожелтевших тополей...

Роман Ненашев – истинный поэт,
без всяких натяжек, во всём: в стихах,
в жизни, в поведении, – насколько я
мог узнать его. Во всяком случае, за
творческую судьбу человека, написав-
шего в своей "краткой биографии": "В
очередной раз подивился красоте рус-
ского языка и незыблемости хроноло-
гического порядка поэмы великого

слепого  старца  –
уроженца семи гре-
ческих городов", –
можно быть спокой-
ным.

* * *
Григорий АРТЮ-

ХОВ был уникаль-
ной личностью в на-

шем семинаре. Во-первых, он был
старше всех, даже старше руководи-
теля семинара. Во-вторых, он был од-
ним из благороднейших и чистых лю-
дей, которых мне довелось встретить
на своём пути. В-третьих, зная о своей
смертельной болезни, он, несмотря на
тяжёлое, порою просто невыносимое
состояние, вкалывал, пожалуй, боль-
ше других, прекрасно учился, с блес-
ком сдавал все зачёты и экзамены.
При этом он был оптимистом и успе-
вал влюбляться (всерьёз и надолго!),
писал едва ли не по два-три стихотво-
рения в день, заваливая мой элек-
тронный почтовый ящик всё новыми и
новыми стихами, которые раз от разу
становились всё лучше и лучше. Он
был истинный поэт, и ему, наверное,
вполне можно было обойтись без всей
этой студенческой мороки. Но Литера-
турный институт стал для него настоя-
щим человеческим и творческим счас-
тьем и, думаю, продлил на несколько
лет его истончающуюся от болезни ко-
роткую жизнь. Здесь у него словно от-
крылось второе дыхание, появилось
новое вдохновение, вера в свои по-
этические силы. Он мощно впитывал в
себя культуру, знания, умел слушать и
соглашаться с дельными замечания-
ми, всегда деликатно и по-взрослому
бережно высказывался о стихах своих
юных сокурсников…

Жаль, что мы познакомились так
поздно и я не имел возможности по-
мочь ему раньше. Но всё же ещё при
жизни я успел сказать ему добрые
слова о его поэзии, он успел выпус-
тить книгу "Разговор с часовщиком" с
моим предисловием, успел я написать
ему и рекомендацию в Союз писате-
лей и поторопить питерцев с приёмом
Артюхова в Союз, но, к сожалению,
корочки члена Союза писателей подо-
спели только ко гробу талантливого
поэта… 

Пожалуй, давно у великого града
Петра не было столь оригинального
летописца и бытописца. Как бы дерзко
это ни прозвучало, но беру на себя
смелость утверждать, что к Петербур-
гу Пушкина, Гоголя, Некрасова, Досто-
евского, Заболоцкого, Шефнера, Гор-
бовского, Кушнера в нашей литерату-
ре добавился и неповторимый, забав-
ный и милый, непарадный Петербург
Артюхова. Скажем, такой, как в этой
остроумной иронической миниатюре: 

В климатическом смысле, 
в Петербурге – не в Нальчике…

Даже читающим по Брайлю 
город интересен!

И напрасно его присаливают 
коммунальщики:

Вспомнить бы о Пушкине, 
Гоголе им – 

Уж те на "язык" его пробовали,
И не говорили: "Пресен". 

("О зимнем Петербурге")
В поэзии Артюхова замечательно

редкое ныне качество – сострадание к
ближнему, к бедному, к отверженному
человеку. Без пафоса и голой публи-
цистичности он умеет говорить горь-
кие и важные вещи о том, что пережи-
вает сегодня Россия, и о том, кого, по
гоголевской традиции, называют "ма-
леньким человеком". Потому так орга-
ничны в его творчестве стихи, даже
названия которых говорят сами за се-
бя – "Святочный монолог питерского
бомжа", "Монолог городского воро-
бья", "Разговоры, подслушанные на
помойке", "Из жизни женщины", "Ночь
на зимнего Николу...", "Поезд № 55" и,
конечно же, нечаянно оказавшееся
программным прекрасное стихотворе-
ние "Разговор с часовщиком"…

В этом стихотворении – суть поэти-
ческого характера Артюхова, где иро-
ничный склад поэта так естественно
сочетается с грустью и мудростью, с
народной и книжной культурой. Неслу-
чайно на профессиональный фило-
софский вопрос часовщика о причинах
неисправности часов:

...Что – контрамоцией грешат?..
Стоят?.. Или в беспечности
Неосмотрительно спешат
К руинам бесконечности?.. –

поэт отвечает, как поэт и немножко
клоун или городской сумасшедший,
который и может быть сегодня по-
следним истинным философом:

– Нет, – я сказал часовщику, –
Не то чтобы неточные,
А…

Утром не кричат "ку-ку"
Мои часы песочные…

В этом странном, в чём-то похожем
на юродство Николая Глазкова разго-
воре посреди городской суеты ХХI ве-
ка открываются глубокие философ-

ские смыслы. В них исторический и
современный Петербург, и лирика, и
усталость от урбанизации, и вечность
в сиюминутности, поскольку в часах
Поэзии песок – отнюдь не сахарный, а
перемешанный с солью и памятью
времён песок с берегов многих рек – и
Невы, и Москвы-реки, и Днепра, и Кая-
лы, и Волги, и теперь уже Стикса... 

* * *
Дипломная работа Марии РЖЕ-

ШЕВСКОЙ называлась "Книга снов
моего отца".В её стихах подкупало
прежде всего обаяние искренности и
благородство поэтического замысла
автора. Благородство как синоним
благодарности дорогому родному че-
ловеку – отцу, образ которого с трога-
тельной нежностью пишется такими
иллюзорными красками, как неулови-
мые, таинственные сны-воспомина-
ния... По нынешним циничным и жес-
токосердым временам благодарность
и благородство – качества редкие и
уникальные, тем дороже и значимей
они в творчестве молодой поэтессы... 

Одно из лучших стихотворений в
"Книге снов..." переливается светлыми
красками, тонкой интонацией, тем, что
Бунин называл "лёгким дыханием":
Когда на синих полях 

цветёт смородина,
Я закрываю глаза и вижу маму так,
Как если бы она была жива.
Она, в венке из васильков и платье,
Учит меня 

ловить речных стрекоз…
Я открываю глаза...

А вот иной сон, точный по ощуще-
нию, когда человеку трудно проснуть-
ся, освободиться от паутины "бес-
смыслицы мыслей", от "бессвязности"
и повторяемости одних и тех же слов,
произнесённых в непреодолимой не-
моте губ: 

Здесь сбываются сны, 
не успев мне присниться ещё.

Здесь Господь слышит 
каждое слово, что я не сказала.

Только нет здесь тебя, 
нет тебя, нет тебя, нет тебя.

В этих импрессионистических снах
даже письма "на поверхности чаячьих
криков", когда, по сути, нейтральные
повторяющиеся слова "нет тебя, нет
тебя" звучат как болевой сигнал, как
разрывающееся от страдания сердце.

При всей эфемерности используе-
мого материала, каковым являются
"сны", в поисках ответа, "чтo там, на
той стороне облаков?", Мария Рже-
шевская в мире ирреальном умеет
воспроизводить фактурность реально-
го мира:

Мне кажется,
Облако чем-то очень похоже
На свежеоторванный лист 

мать-и-мачехи:
С одной стороны –
нежный пух мягко касается кожи,

С другой – плотный, жилистый, 
как шея тягловой лошади...

И тогда та жизнь, которая ушла в
эти сны, воспоминания, в этот полу-
туман, начинает проступать узнавае-
мыми деталями, красками, жестами,
лицами... 

Поэтический потенциал Марии Рже-
шевской очевиден. После полётов во
сне с дорогим и, безусловно, мудрым
человеком, каким предстаёт в её вос-
поминаниях отец, сама Мария приоб-
рела ту человеческую мудрость, кото-
рая  открывает  новое  зрение  в
постижении жизни:

Дом живёт, и двор живёт, и город.
Голуби кружат над мостовой.
Как прекрасен этот мирный день!
Мирный день 

чужой прекрасной жизни.

Плохой поэт банально закончил бы
строкой: "Как прекрасен этот мирный
день!", настоящая поэтическая интуи-
ция подсказывает иной, необычный

финал: 
Как прекрасен этот мирный день!
Мирный день 

чужой прекрасной жизни.

С таким опытом молодую поэтессу
Марию Ржешевскую можно смело от-
пускать в свободное поэтическое пла-
вание!

* * *
Вячеслав ПАМУРЗИН – явление

необычное на горизонте нашего по-
этического семинара. Он как пульсар:
то возникал на занятиях, то исчезал…
Но все эти вспышки были яркими, за-
поминающимися, как и сама личность
этого одарённого поэта. Технарь по
первому образованию, он также осно-

вательно изучил и теорию стихосло-
жения, и к нему, как к "Поэтическому
словарю" Квятковского, в любой мо-
мент можно было обратиться за под-
могой, и тогда из него, как из рукава
иллюзиониста, с лёгкостью необыкно-
венной сыпались пеоны, центоны, ан-
жамбеманы, икты, пиррихии… 

Поначалу я, правда, был слегка
обеспокоен такой учёностью, помня
гётевское предупреждение: "Суха тео-
рия, мой друг, но древо жизни вечно
зеленеет". Известно также, что среди
теоретиков  литературы  почти  не
встречаются хорошие писатели, ред-
кий случай – Андрей Белый, блестя-
щий поэт и теоретик стиха, исследова-
тель литературы. Однако первое же
знакомство со стихами Памурзина
развеяло все опасения: с "древом
жизни" всё у него было более чем в
порядке. Это "древо" в его стихах не
только буйно "зеленело", но и фонта-
нировало реалиями современной жиз-
ни, молодёжным сленгом, богатством
лексических красок, парадоксальными
синтаксическими сдвигами (своего ро-
да, синтаксическими неологизмами!),
создающими живую, энергичную инто-
нацию… Одним словом, в них была
гремучая смесь горькой иронии Венич-
ки Ерофеева, раннего Заболоцкого,
безбашенности Ерёменко, изысканно-
сти Дениса Новикова и некоторой ба-
шлачёвской роковости. И всё это –
при абсолютном артистизме исполне-
ния, поэтической отделке, шлифовке
стиха, создающих иллюзию лёгкости и
свободы каждой строки без потери се-
рьёзной смысловой нагрузки стихотво-
рения в целом. Вот одно из характер-
ных (хотя у него все – характерные!)
стихотворений:

…Сколько рак на горе
головой ни крути,

Ни свисти, полыхая от гнева, –
Мне ни прямо пойти, 

ни направо пойти,
Ни налево, ни даже налево.
Напролом пробиваю дорогу мою
В глубину, в тишину, по спирали.
Не о том говоря, ни о чём говорю,
В кровь о камни календы стирая.
В определённом смысле, это фило-

логическая поэзия, которую (как стихи
Хлебникова) практически нельзя пере-
сказать, перевести на другой язык. Су-
ществовать, жить, фонтанировать она
может только в стихии русского языка,
в его полифонии, в его безграничных
семантических регистрах, дающих ши-
рокий простор для создания смысло-
вых неологизмов, таких, к примеру,

как "В кровь о камни календы сти-
рая…". В этом особая свежесть и но-
визна стихотворений Вячеслава Па-
мурзина. Его поэзия расширяет воз-
можности современного языка, как бы
взламывая его, расщепляя – выбра-
сывая наружу скрытую в нём внутрен-
нюю энергию.

* * *
Стихи Анны ГУРКОВОЙ я включил

в раздел дебютантов составленной
мною престижной антологии "Русская
поэзия. XXI век" (2010 г.). Как состави-
теля поэтических сборников, меня
особенно радовало, что антологию
XXI века завершали сильные стихи
молодых, которые, как мне кажется,
глубоко осознают свой выбор, на ка-
кую стезю вывела их судьба. Для этих
молодых поэтов (как и для авторов на-
шего семинарского сборника!) XXI век
и будет своим, это им предстоит при-
нять на себя свою долю русской судь-
бы и русской истории со всеми их гря-
дущими драмами и испытаниями…

Внимательный читатель заметит,
что стихи Гурковой, быть может, са-
мые тревожные и драматичные в на-
шем семинарском сборнике. И если у
Чехова о писательстве сказано: писа-
тель – не врач, а – диагноз, то поэзия

Гурковой нередко берёт на
себя и саму болезнь време-
ни, эпохи, человека, меняю-
щегося как вид, утрачиваю-
щего сострадание, чистоту,
совестливость… Но для того,
чтобы чувствовать трагичес-
кое несовершенство мира и
своё собственное несовер-
шенство в нём, нужно самому
быть очень совестливым че-
ловеком. И это очень русская
черта, которая всегда отлича-
ла исповедальную и совест-
ливую отечественную поэзию
и литературу в целом – на
всём мировом пространстве
культуры. Стихи Анны Гурко-
вой порою похожи на оголён-
ные, до предела натянутые
нервы, физически чувствую-
щие боль, и становится тре-
вожно – не оборвались бы
эти отзывчивые струны:

"Не песня страшная, 
а распевочка.

Найдите Бога 
хоть одного!" –

"А что ты знаешь о Боге,
девочка?" –

"Не знаю, милые, 
ничего"…

Свою рубашку 
носи-донашивай,

В какой с рожденья, 
другой не сшить.

Не стыдно в лавках чужих
выпрашивать

Клочочки воздуха для души?

Но если в прежних стихах Анны
Гурковой причиной внутреннего на-
пряжения, страдания были в какой-то
степени личные мотивы, факты лич-
ной биографии, то теперь всё чаще
поводом для творчества становится
та самая "трещина мира", которая, по
словам Гейне, проходит через сердце
поэта:

Даже не то, 
чтобы слишком в памяти берегу,

Просто нахлынуло вдруг 
и сквозняк по коже…

Осень, дорога из школы,
мальчишки кричат: "Абу", –

Бьют и плюют, на макаку –
смеются – она похожа.

Дальше одна, домишки и слякоть,
старое пальтецо,

Вечный российский ветер 
шальной и вольный –

Видеоряд… Не помню её лицо…
Помню, что ей было больно, 

а им не больно. 

Характерной чертой поэзии Анны
Гурковой является богатая лексичес-
кая палитра её стихов, разговорная
интонация, фольклорные мотивы, ме-
трическое разнообразие. Все эти вер-
сификационные средства, поэтичес-
кая техника наполнены смыслом,
глубоким содержанием, пропущенным
через сердце автора, а не показной
игрою в слова. И всё же драматизм
ранних стихов Анны Гурковой носил,
если можно так выразиться, несколько
приземлённый, даже обытовлённый
характер. О творческом росте, о по-
этической зрелости поэтессы говорит
совершенно новое качество её стихов
последнего времени. В них появилось
долгожданное Небо, тютчевское мета-
физическое пространство:

И с силою бродяги-тунеядца
Придёшь с работы 

и подушку в жгут.
И старости, и немощи бояться
Не хочется. Ведь как-то да живут

В неисчислимых скорбях 
и болезнях,

В разрухе зимней, с небом аки дым,
И Божий дух 

всё носится над бездной,
Над миром, сотворённым и нагим.

Происходящие художественные и
мировоззренческие перемены в твор-
честве Анны Гурковой свидетельству-
ют, что её ждут новые открытия, в том
числе и открытия самой себя – неожи-
данной, незнакомой, зоркой не только
к мрачным земным сторонам жизни,
но и открывающей для себя и для чи-
тателя источник света…

* * *
Яна СОЛОВЬЁВА для меня, в пер-

вую очередь, безусловный представи-
тель южной школы, но не той, одес-
ской ,  которую  в  лице  Багрицкого
Шкловский определил как "юго-запад",
а другой, живописной, самобытной в
языке, красках, мелодике, тематике
школы Григория Сковороды, Гоголя,
Лины Костенко... Оттого стихи Соловь-
ёвой (без так называемой этнографи-
ческой плакатности) всегда по-южно-
му с запахом солнца, яблок и мёда и
Медового Спаса. В них есть истинный
звук, невыдуманный, не фальшивя-
щий ни единой нотой, даже там, где
иногда могут случиться редкие сбои...

Особенностью поэзии Соловьёвой
является тяготение к форме стихо-
творных циклов, подобных музыкаль-
ным "Картинкам с выставки" Мусорг-
ского или "Временам года" Чайковс-
кого и Вивальди. Из коротких миниа-
тюр поэт будто составляет сверкаю-
щие красками фрески. И в центре этих
фресок, да и всей поэзии Соловьёвой,
словно в куполе храма, зримо или не-
зримо всегда присутствует Творец…
Светлая, чистая интонация... Непоказ-
ная или наступательная неофитская
вера, но тайно, глубинно растворён-
ная в православной ткани каждого
стихотворения, в основе которого вос-
хищение миром – Божьим творени-
ем... Такой своеобразный православ-
ный пантеизм, разлитость во всём
небесной чистоты, у которой есть Те-
ург, Создатель... Оттого и главная те-
ма поэзии Соловьёвой – Доброта,
Красота, Любовь. Красота мира, где
всякое дыхание славит Бога:

Станет будить 
запах яблонь медовых.

Зашевелятся леса.
И просыпается в сладко-зелёных 
травах роса...

Когда попадаешь в мир таких по-
этов, невольно вспоминаются слова
Сергея Есенина, заметившего однаж-
ды, чем отличается его поэзия от сти-
хов Маяковского: "Он поэт для чего-то,
а я от чего-то"... Яна Соловьёва поэт
"от чего-то", в её стихах есть тайна,
знание о том мире, о котором может
поведать только настоящая поэзия. 

* * *
В творчестве Антона КОПАЧА (ху-

дожника-иконописца по основной про-
фессии) есть чувство детали, краски,
звука, точной и верной интонации –
спокойной, не надрывной, идущей от
культуры... Эта интонация присуща и
его стихам, неторопливым в своей ли-
рической медитативности, тяготею-
щим к сюжетности. В некоторой им-
прессионистической  размытости
письма Копача просвечивает настоя-
щая глубина, внимательный взгляд ху-
дожника... Его картины достоверны и
зримы, кажется, ты сам подглядел их
однажды то ли во сне, то ли в далёком
детстве, то ли в наивных бормотаниях
Ксении Некрасовой… Но любой пей-
заж всё-таки пуст без человека, толь-
ко человек через свой духовный опыт
соединяет землю и небо, природу и
смысл бытия. И Антон Копач очень
точно передаёт эти тонкие связи меж-
ду человеком и природой. Гармонич-
ный в своих стихах, он всё время как
будто стремится внести гармонию в
дисгармоничный мир, своими краска-
ми и словом пытаясь поставить пре-
дел всемирному хаосу... 

* * *
Закончить эти заметки я хотел бы

пророческими словами гениального
Константина Леонтьева, который,
словно провидя духовным зрением со-
временную нашу тягу угнаться за ути-
литарным прогрессом и цивилизаци-
ей ,  писал :  "Чем  знаменита ,  чем
прекрасна нация? – Не одними желез-
ными дорогами и фабриками, не все-
мирно-удобными учреждениями. –
Лучшее украшение нации – лица, бо-
гатые дарованиями и самобытностью.
– Лица даровитые и самобытные не
могут быть без деятельности творче-
ства; – когда есть лица, есть и произ-
ведения, есть деятельность всякого
рода".

Писание стихов – не самоцель, где
главное – ловко срифмовать и удержать-
ся в рамках заданного размера. Следова-
тельно, надо писать не стихи, а писать стиха-
ми, как художник пишет красками, а не просто
наносит их на холст в определённом порядке.

Об этом я думал, когда читал книги Андрея
Облога, подаренные мне автором во время на-
ших встреч на приднестровской земле. Ведь в
1992 году он защищал свою великую Родину на
дальнем её рубеже, что проходит вдоль седого
Днестра. Высокая гражданская позиция не поз-
волила поэту ждать, когда националисты Мол-
довы расправятся с народом Приднестровья.
Казак, офицер, человек неординарный, он не
смог остаться равнодушным к страданию и бо-
ли людей в пылающей "горячей точке", как
впоследствии в Абхазии и на Балканах. Войско-
вой старшина, православный, генетически из-
брав путь защитника Родины, встал плечом к
плечу с приднестровцами на Кошницком плац-
дарме страшной кровавой весной 1992-го...
Был удостоен высшей воинской награды – ор-
дена "За личное мужество". У Андрея Облога
три высших образования: техническое, спортив-
ное, литературное. Инженер, офицер, мастер
спорта по боксу. И всё же поэтическое начало в
нём первично, в чём убеждаешься, едва открыв
книгу. Стихи лучше всего скажут сами за себя:

Мы старимся в раздумьях о судьбе,
Когда-то мудрыми становимся по праву, 
Вдруг открывая неожиданно себе
Простую и мучительную правду.
Жизнь, ничего не требуя взамен,
Честнейшую напишет повесть.
И никакие ветры перемен
Нам собственную не заменят совесть.

А это ведь основополагающее. И ничего но-
вого вроде бы не сказал, ничем особо не уди-
вил. Но ему веришь, как бы заново открывая
давно уже знакомое. А почему? А потому, что
он право имеет на эти слова. И каждое из них
обретает некий ореол истинности. Нужны ли в
данном случае какие-то разговоры о рифмах и
ритме? Перед нами душа человеческая в гар-

моничном своём состоянии. В истинном состоя-
нии – возвышенном, то есть поэтичном. Не хо-
чется рассуждать, а хочется цитировать. У
Облога свой стиль, но он многообразен. Вот
стихотворение, показывающее, что перед нами
подлинный лирик:

... У звезды спросил я на рассвете:
– Как мне жить, ведь в ней – моя душа?
Усмехнулся надо мною ветер
И умчался, листьями шурша...

Читаешь – мороз по коже. А почему? Инто-
нация спокойная, никакой истерии, выдаваемой
порой за страстность. Слова самые обычные в
поэтическом обиходе: звезда, душа, ветер... Да
и рифмы без особых новаций: "рассвете-ве-
тер", "душа-шурша". Но всё это в целом рабо-
тает мощнейшим образом. В чём секрет? В
подлинности чувства. А её никакими ухищрени-
ями не заменишь.

Андрей самобытен, но теснейшим образом
связан с традициями классической русской по-
эзии. Вот отрывок из самого первого стихотво-
рения книги "Так в чём же сущность бытия?..".

Задаётся вроде бы риторический вопрос:
Не лучше ль медленно гореть,
В самом себе упрятав пламя,
Чем зябнущего обогреть
Своим прерывистым дыханьем?

Что напоминает? Да Заболоцкого напомина-
ет! Его знаменитое:

А если так, то что есть красота,
И почему её обожествляют люди:
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Но Облог не подражает, он спорит с Никола-
ем Алексеевичем. Ведь дыхание – это тоже го-
рение. И даже интонационно отсылает к стихо-
творению Заболоцкого, чтобы все знали, с кем
идёт дружеский спор. Вернее, даже не спор, а
попытка показать, что вопрос можно поставить
в другой плоскости – человеческих взаимоотно-
шений. А мне всегда был подозрителен "огонь,
мерцающий в сосуде". Кислород выгорит – и
огонь погаснет, если даже этот сосуд – чело-
век. Как бы там ни было, но Облог мне в дан-
ном случае ближе почитаемого Заболоцкого.
Хотя Заболоцкий там, где ещё более почитае-
мые мною Державин и Тютчев. Я просто гово-
рю о том круге идей, которые всегда были жи-
вотрепещущими  для  русской  поэзии  и  в
которые Облог спокойно вступил равноправ-
ным собеседником.

Нельзя умолчать об одной особенности

творчества Андрея Облога – он открыто высту-
пает как ученик и стойкий почитатель И.В. Ста-
лина. Шаг вызывающий? Как сказать... Может,
вызывающий раздумья? Впрочем, судите сами:

Вождь, порожденный Космосом,
Господом нам ниспосланный,
Верил по-православному
В Новый Советский Завет.

Всё ты предвидел заранее,
Кроме иудиной подлости,
Товарищ Генералиссимус,
Учитель наш и Отец!
Верховный Главнокомандующий

Иосиф Виссарионович
Вновь поднимает в атаку –
Красные кони – в карьер!
С гордым именем Сталина
Под алым Священным знаменем
Вновь зазвучит над планетою
Гимн СССР!

Гражданская позиция и человеческое муже-
ство автора налицо. Я не поклонник методов
"либеральной жандармерии", которая, конечно
же, взовьётся, клокоча гневом. Думаю, что лю-
бому человеку не запрещено иметь своё мне-
ние по поводу любой исторической личности. И
свободно высказывать его. Именно в этом –
подлинный либерализм.

Серьёзное, заинтересованное отношение к
происходящему в стране, мире, душе челове-
ческой – это основное впечатление от прочте-
ния книг поэта. И оно ещё сильнее на фоне
бесконечных пародий и капустников, которыми
кормят нас современные идеологи определён-
ного склада.

И просто нельзя не сказать о двух примеча-

тельных сторонах поэзии Андрея Облога. Это
спокойствие интонации и чудесный русский
язык. Это спокойствие силы, выстраданной
убеждённости человека, осознающего свою
правоту. А о языке лучше всего скажет вот это
стихотворение, вроде бы не блещущее внеш-
ними эффектами.

Есть в имени твоём
Особенная нежность
И тихая печаль
Осенних вечеров,
Когда за перелеском
Чуть забрезжит
Холодный свет осиновых костров,
Когда ещё рассветные туманы
Обходят нас далёкой стороной,
И в глухомань
Нечаянно заманит
Сентябрьских дней
Перебродивший зной.

В эпоху насаждения буржуазного, а точнее,
криминального индивидуализма Андрей Облог
придерживается веками вырабатывающихся у
русских принципов соборности. Об этом говорят
многие его стихотворения, нет нужды их пере-
числять. Сейчас повсеместно в поэзии наблю-
дается откат в сторону Серебряного века, то
есть почти на сто лет назад. Как будто и не бы-
ло советского периода развития русской лите-
ратуры. А именно Облог в числе немногих сво-
им творчеством показывает, что он достойный
продолжатель лучших литературных традиций
советского периода. И на его стороне правда.
Река может расширяться, сужаться, наводнять-
ся, мелеть, извиваться, низвергаться водопа-
дом. Но она никогда не поворачивает вспять и
не начинает свой бег заново.

Ñîòâîðåíèå ìèôàГеннадий КРАСНИКОВ
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М И Р П И С А Т Е Л Я

К 40-летию памяти 
Василия ШУКШИНА

Василий Макарович Шукшин умер 2
октября 1974 года. Точно известно, это
случилось в каюте теплохода "Дунай",
в которой он жил один. Режиссер всё-
таки, начальник. Потом ходили в слу-
хи, что его убили. Подсыпали в кофе,
которое писатель очень любил, сильно
тонизирующее средство. Сердце Шук-
шина было слабым, изношенным, из-
болевшим, не выдержало толчка, и ос-
тановилось. Говорят, "одарить" Васи-
лия Макаровича ядом мог кто-то из
близких и знакомых ему людей. Другие
к нему в тот момент доступ не имели.
Кто-то хорошо знал шаткое здоровье
гения и всё заранее рассчитал. Люди
эти, очевидно, были объединены, уж
слишком слаженно и привычно дейст-
вовали.

Гении наивны и доверчивы. У нации
нет привычки вмешиваться в их лич-
ную жизнь, а стоило бы… Один Шук-
шин стоит больше, чем хорошо воору-
жённая армия. Его книги родили сотни,
если не тысячи русских поэтов и писа-
телей. Его рассказы и киноповести –
это вулканической силы пробуждение
отечественной культуры. Одухотво-
ренность деревни и города, которая за
годы хрущёвской "оттепели" была све-
дена почти к нулю. А как он поднял ав-
торитет русского языка! Его переводи-
ли во всём мире и во всём мире
удивлялись божественной образности
нашего слова. Шукшина нужно было
ценить, беречь, пылинки сдувать, у нас
не получилось. Зато у тех, кто заста-
вил его замолчать, всё сложилось как
на аптекарских весах. 

Слухи о его насильственной смерти
живы, они и сейчас гуляют среди тех,
кто близок к литературе. В писатель-
ской среде России нет человека, кото-
рый бы об этих намёках не знал. Не ду-
маю, что в слухах всё правильно. Злые
были и остались злыми, их не перевос-
питать, созидателями они не станут.
Но может Шукшина позвало время, ра-
зобравшись, что рождённый им гений
слишком рано стал проповедовать во-
лю. А уж чьими руками его забрать и
каким способом – решение Высшего
Неба. Нет, нет, не подумайте, Небо не
стало на сторону убийц. Им ещё воз-
дастся, а может и уже получили своё.
Но Создатель почему-то не ударил ру-
ку, насыпавшую Шукшину яд?

В расцвете творческих сил ушёл че-
ловек, которому мать с дыханием по-
дарила Талант. Василий Макарович не
сказал и половины, что мог. Видел он,
что не способны разглядеть мы, про-
стые смертные. И знал много, и в бу-
дущее заглянуть был способен. 

Шукшин пытался вернуть сознание
России на отеческие истины, пытался
повернуть молодёжь к правдивой исто-
рии – не дали. Он первым вслух заго-
ворил о воле на Руси – не досказал, не
дописал, не доиграл свои роли в кино.
Не успел сделать стремление народа к
воле взрывом. А мог бы. Для этого его
и послали на Землю. Но кто-то увидел
возможности Шукшина и хорошо разо-
брался в том, что он делает. Зачем лу-
кавым правда? Отсюда и появилось
решение заставить его замолчать. У
палачей и на этот раз получилось.

В последнее время многое склады-
вается странно и страшно. Только за-
горелась звезда талантливого челове-
ка, её стараются потушить лукавые.
Вспомним Пушкина, Рубцова, Шукши-
на, Петухова, Чивилихина. Уверен, ме-
ста, вспомнить всех талантливых, ра-
но-рано ушедших не по своему сроку,
в газете не хватит. Но наших светочей

убивали и продолжают убивать. У Руб-
цова даже сына убили, ничего от поэта
не осталось и никого. Кроме стихов.
Вот их-то враги Отечества не смогут
вышелушить из нас никогда.

Василий Макарович родился на Ал-
тае в селе Срост-
ки. Уютном таком
селе на берегу Ка-
туни. Само село у
подножья  боль -
шой горы Пикет.
Теперь там памят-
ник Василию Ма-
каровичу. На па-
мятнике надпись:

ОТ РУССКИХ ЛЮДЕЙ… Смелая эпи-
тафия, особенно в наше время.

В своё время жила легенда, что Ал-
тай и есть то самое Белогорье, с кото-
рого начинается Русь. Вернее в древ-
ности когда-то появилось Белогорье. И
ошибки тут нет. По всей Сибири тыся-
чи лет жили наши прадеды – скифы.
Белогорье – это их мифы и легенды.
Они остались в нашем сознании. По-
смотрите, сколько сегодня издаётся
книг о скифах. Одни правду возвраща-
ют, другие снова и снова путают её. 

О Белогорье говорили, да и ещё го-
ворят, как о духовном чистилище. В
нём выходит из человека всё плохое и
рождаются добро, нравственность и
совесть, основные категории души че-
ловека. Эти зарубки не самовосхвале-
ние. Русь – мать всех народов земли.
Однако правда эта в истории умело
спрятана злыми. 

Так и шло из тысячелетия в тысяче-
летие: русские не продадут, не обма-
нут, не выдадут. Светлым мы были на-
родом. Заморские гости удивлялись не
только красоте, но и верности наших
жён. Пожимали от непонимания плеча-
ми: почему русские не вешают на свои
двери замков, а сундуки с драгоценно-
стями у них никогда не заперты. 

– Разве они не боятся воров? – ка-
чали головами пришлые. – Неужели у
русских действительно нет воров?

Они и удивлялись, и не верили, что
русские искренне делятся с чужим че-
ловеком хлебом и солью. Пытались
найти в этом корысть, когда не получа-
лось, выдумывали её. Такое впечатле-
ние, что эти люди имеют только чёрную
краску. Сами в неё измазались и нас
наградили заразой. Сами умирают чёр-
ными и хотят, чтобы мы такими же ухо-
дили к Богу. Но эти усилия временны и
немощны. Русь не победить. Ничего,
что они сегодня на наших могилах пля-
шут и кривляются. Завтра они уйдут в
полное забвение, а правда останется.
Если мы ей поможем остаться.

Бабка моя, покойница, Феодосья
(Фатима) Романовна, светлая и муд-
рая личность, считалась в деревне
знахаркой и предсказательницей. В
крови у неё была чистая чеченская
кровь. Но бабка приняла православие,
считая, что нельзя быть в деревне бе-
лой вороной. Зная два писания и устно
знакомая с Ведами, утверждала ещё
до Отечественной войны, что с Запада
сила пойдёт, это ещё не беда, а вот
как с Востока двинет – то настоящая
беда. На деревню останется по два-
три человека, а на город – один. Но
это будут русские. У меня нет основа-
ний не верить родной бабушке. Потому
на всякие потуги унизить Русь, добить
её, смотрю с улыбкой – не получится.
Хотя вспомнишь смерть Шукшина,
Талькова, Чивилихина, Петухова, так и

хочется закричать: что же вы делаете,
лучших людей отправляете на тот
свет!

Но история есть история. Пришли
лихие люди, а с ними лихие времена: и
воспитывать нас стали по-другому. На-
род изменился не в лучшую сторону.
Теперь мы почти как все… Но рожда-
лись и рождаются неугасаемые звёз-
дочки, которые должны вновь согреть
и вдохновить нацию. Один из них Ва-
силий Макарович.

Небесной высота талант, та самая
свечечка, чей огонёк виден даже в глу-
бине холодного моря. Его не тушат ни
снег, ни ветер, ни хула чёрных людей.

Нехорошего о Шукшине писали много,
пытались пробовать выдавить его из
нашей памяти, не получилось. Жило и
живёт творчество Шукшина. Василий
Макарович писал максимум десять
лет. Но и за это время успел показать
нам нас самих, наши возможности и
светлую сторону наших прошлых дел.
Так ярко, так мудро, что его повести

становились сразу же в душах читате-
лей неугасимым порывом к лучшему…

Только не смирились недруги и за-
вистники. Нет-нет, кто-то из них вновь
пихнет острым шилом в его имя. Слов-
но хотят пропороть в этом гигантском
полотне большую дыру, чтобы утопить
Шукшина в Лете. Но что такое река,
пусть даже и Забвения, против океана
гениальности? Не тратьте время, чёр-
ные люди, не утонул Шукшин в нашем
беспамятстве и уже не утонет никогда.
Забвение в памяти потомков, это для
нас с вами, не для него. Спрячьте свои
ножи, они бессильны против гения.
Всего десять лет писал он книги, а как
показал характеры, души своих геро-
ев. На страницах книг Шукшина вновь
родилась Великая Русь.

В год смерти Василия Макаровича я
работал ветеринарным фельдшером в
своей Татьяновке. Всё свободное вре-
мя сидел за столом и писал. Меня пуб-
ликовала районная газета, и знал рай-
онный читатель. Зато сам я много
читал книг, журналов, газет. Как сей-
час помню в "Литературной газете" не-
кролог о Шукшине. Однако сам я в то
время только слышал о писателе Ва-
силии Макаровиче Шукшине, видел его
фильмы, но не знал книг. Не знал ни о
каких подтекстах в его жизни.

Деньги в кармане позвякивали, со-
ветская власть правила, я бы с радос-
тью купил что-нибудь из Шукшина. И
тысячи, тысячи других советских лю-
дей поступили бы также, но книг было
не достать. Раскупали. Хотя и печата-
ли его много, тиражи-то выходили мил-
лионные, по нынешним временам та-
кого не встретишь. Но ведь их не
хватало. В Татьяновской библиотеке
была только его сказка "До третьих пе-

тухов". Тоненькая такая книжечка в
мягкой обложке. Зачитали её быстро,
остались мы совсем без Шукшина.

А фильмы, пожалуйста, хоть сейчас
перечислю наизусть; "Живёт такой па-
рень", "Калина красная", "Печки-лавоч-
ки", "Ваш сын и брат", "Странные лю-
ди"… В нашу маленькую деревню
привозили фильмы уже достаточно ис-
тёртые, местами порванные и потому с
пропусками, но мы их смотрели и смо-
трели. Частенько в зале плакали, осо-
бенно если шла "Калина красная". Пе-
риодически доставал свой носовой
платок и я. 

Шукшин знал потаённые струны ду-

ши русского, ведал, как тронуть их и
разбудить доброе. У него получалось
достучаться до сознания. Пусть и не
сразу, а через десятки лет после его
смерти начинаем понимать, что он хо-
тел сказать. Его Иван Дурак из сказки
"До третьих петухов" – разве не мы с
вами? Куда послали, туда и безумно
идём. За справкой так за справкой, в
пивнушку так в пивнушку. Дорога ли
это в рай или наоборот – в пекло, даже
не подумаем. Послали, значит, нужно
идти. И монахи, что в этой сказке пус-
тили чертей в монастырь, разве не мы
с вами? 

Что сказали, то и едим, детей своих
травим химическими китайскими ябло-
ками, химической, специально для
России выращенной, свининой. Только
на одних антибиотиках и разных "удоб-
рениях" кормят на западе свиней спе-
циально для России. Едим, запиваем
отравленной водкой. Шукшин ждёт,
что когда-нибудь проснёмся. Ведь того
атамана с саблей, который спасал Ду-
рака, у нас уже нет и не будет. Надо
самим научиться думать о себе. Пора
бы уж. А вот сколько уже лет не полу-
чается.

Василию Макаровичу было предназ-
начено стать для Руси не пророком и
провидцем, а твердью, которая долж-
на поддержать Русь в минуту её само-
го страшного обольщения. Скорее все-
го, он этой твердью уже стал. И чем
больше проживёт Русь, тем значимее
для неё будет Шукшин. Хотя ведичес-
кая философия утверждает, что ниче-
го не разрушаемого в мире нет, хочет-
ся верить, что такая твердыня как
Шукшин проживет ещё тысячелетия…

Сегодня, когда прошло столько лет
после его смерти, можно смело ут-
верждать, что он относится к той де-
сятке великих писателей двадцатого
века, которая оставила своё творчест-
во великому народу на века: Шолохов,
Есенин, Рубцов, Шукшин, Астафьев,
Распутин, поэт Юрий Кузнецов, Васи-
лий Белов, Твардовский. Их судьбы и
дела так замешены в культуру русской
словесности, что останутся с нами на-
всегда. Да не только с нами, со всем
миром. Найдите мне крупную библио-
теку мира, которая бы не имели Шук-
шина, Астафьева. Есенина?..

В предисловии к одной из книг Шук-
шина, изданной в Красноярске, умные
редакторы поставили эпиграфом его
замечательные слова:

"Русский народ за свою историю
отобрал, сохранил, возвёл в степень
уважения человеческие качества, ко-
торые не подлежат пересмотру: че-
стность, трудолюбие, совестли-
вость, доброту…. Мы из всех исто-
рических катастроф вынесли и со-
хранили в чистоте великий русский
язык, он передан нам нашими дедами

и отцами.
Уверуй, что все было не зря: наши

песни, наши сказки, наши неимовер-
ной тяжести победы, наше страда-
ние – не отдавай всего этого за по-
нюх табаку. Мы умели жить, помни
это".

Мне всегда казалось, что Шукшин
знал, зачем он послан на землю. Осо-
бенно чётко и явственно он озвучивал
это в последние годы своей жизни.
Слова этого эпиграфа взяты из писем
Шукшина в издательство "Молодая
гвардия". Сегодня они звучат как заве-
щание гения.

Герои его повестей – люди со слож-
ными судьбами. Не всегда их души бе-
лы, а поступки святы. Однако они
стремятся к добру. Настойчиво сеют
братолюбие и способны умереть за не-
го. Они всегда готовы отдать своё теп-
ло тому, кто остро в нём нуждается.
Некоторые критики писали, что герои
Шукшина сомнительных достоинств.
Они подняты со дна общества и очи-
щены писателем для больших дел ис-
кусственно. В жизни ещё никто со дна
не поднялся. Дно было и остаётся
дном, а Небо – Небом. И со дна взле-
теть моментально в Небо, как у героев
Шукшина, ни у кого не получится. 

Но это у других не получится, а у рус-
ских всё вспыхивает как свечечка в хра-
ме. Вспомним Отечественную войну
1812 года? За счёт чего победили? –
Духа и идеи! А не духом ли единым обо-
роняли Севастополь, спасли государст-
во во время русско-японской войны? 

На одном духе выстояли в войне
1941-1945 годов? А что нам ещё пред-
стоит вынести, без горьких слез и не
напишешь. За двадцать лет правители
вампиры высосали из лучшей в мире
страны все соки… Готовят они нам в
ближайшем будущем большой празд-
ничек. С кровью и слезами. Но уверен,
выстоим. Так и бабушка моя, Феодо-
сья Романовна, предсказывала.

Кругозор самого Шукшина формиро-
вался вместе с его книгами, кинофиль-
мами, новыми задумками. Именно по-
следние годы многое открыли ему в
правде об истории России. Он узнал
столько нового, что ужаснулся правде.
Он закричал о воле, когда понял, что
народ давно уже в самом настоящем
плену. Нация ещё не понимает, что её
настойчиво ведут к угасанию. Из года
в год, из десятилетия в десятилетие.
Ведут на жестком повадке оглупления
и одурманивания, которое как в на-
смешку назвали светлым будущим.
Шукшин догадался, что будущее у на-
рода отнято, его ведут в пропасть.

О чём бы ни писал Шукшин, как и
любой писатель, он всегда пишет о се-
бе. Повести Шукшина во многом авто-
биографичны. "Там вдали" начинается
с биографии главного героя Петра Ив-
лева. "Он осиротел в один год сразу,
когда не исполнилось и четырёх лет".
Шукшин также осиротел в четыре года,
у него расстреляли отца. Якобы за по-
мощь тем, кто был недоволен Совет-
ской властью. Но Шукшин прекрасно
понимал, что власть двадцатых (Троц-
кий и камарилья) и власть семидеся-
тых – это день и ночь. Он не боролся с
Советской властью; власть, хоть и во
многом условно, была народной, а он
служил своему народу.

Шукшин хорошо и подробно распи-
сывал героев криминального мира, по-
тому что не с чужих слов знал, что та-
кое тюрьма и как туда попадают за
дурость. Все главные герои списаны
Шукшиным с самого себя.

Повторимся, Шукшин не боролся с
Советской властью и не считал себя
обиженным ею. Хотя он жил не в тех

условиях, в каких сибаритствовали Ев-
тушенко, Вознесенский, Юлиан Семе-
нов или братья Стругацкие. Они всю
Европу объехали за счёт советского
народа, при этом изо всех сил критико-
вали Отечество, за что им неплохо
платили. Как-то Иосиф Бродский, пи-
сал, что Вознесенский – фальшивый
авангардист. С Бродским я соглашусь.
Но жил Вознесенский как самый вели-
кий гений. Шукшин же всегда остро
нуждался.

Евтушенко в то время издавался во
многих странах Европы и много гово-
рил в России о своей значимости, не-
постижимости, непогрешимости. О
своём исключительном таланте и по-
пулярности. Но посмотрите, только ду-
нул ветер времени и сразу унёс за на-
ши деньги созданную шелуху шумихи
вокруг имён этих поэтов. А под шелу-
хой никаких зёрен. Их труды в боль-
шинстве своём умирают сразу после
выхода в свет. Своих авторов они ни-
когда не переживут. Ну да бог с ними,
с шумными поэтами. Разговор о насто-
ящем словотворце.

Василий Макарович Шукшин легко и
просто без чьей-либо помощи эту про-
верку временем прошёл. Его читали,
читают и будут читать. Нет в мире се-
рьёзного университета с филологичес-
ким уклоном, где бы ни были произве-
дения Шукшина. 

Строка Шукшина отличается от ас-
тафьевской, носовской, беловской.
Она без долгих рассуждений и вычур-
ности, на первый взгляд проста, понят-
на, в чём-то даже наивна. Но давайте
вспомним смерть Егора Прокудина в
"Калине красной". "У Егора из-под при-
крытых век по темени сползла слезин-
ка, подражала, повиснув у уха, и со-
рвалась, и упала в траву. Егор умер.

И лежал он, русский крестьянин, в
родной степи, вблизи от дома… Ле-
жал, приникнув щекой к земле, как буд-
то слушал что-то такое, одному ему
слышное". Эти слова – фон для исти-
ны, которую Шукшин ведает читателю.
Мало их теперь на Руси настоящих му-
жиков-то. Потому что настоящие мужи-
ки – это и есть Русь. Вот её-то, Руси,
как раз мало и осталось. Что слышал
Егор Прокудин в этот последний миг
жизни на земле – Русь! Святую нашу
землю. А разве сам Егор Прокудин не
святой? Человек вдруг прозрел, уви-
дел, что его все эти годы вели по зем-
ле как бы с повязкой на глазах. Что его
тюрьма и сроки – это воля злых лю-
дей, а не стечение обстоятельств. Он
откинул свою прежнюю слепоту и захо-
тел идти сам. Убили…

Он отказался от чёрного прошлого
ради любимой женщины. А женщина
эта и есть Русь. Наши с вами матери,
жены и дочки, которых мы теперь без-
ропотно отдаём на поругание. Читайте
внимательно, увидите, что хотел и что
успел сказать Шукшин. 

Ради светлого будущего, в которое
он твёрдо решил идти, умер Егор Про-
кудин. Его кровь смочила землю, и она
станет плодородней. Значит, народ бу-
дет – талантливей, мудрее. Нас дела-
ет такими Шукшин.

За каждой строчкой шукшинских по-
вестей таинственный свет, который га-
дать да разгадывать. Философия бо-
жественного определения святости
Отечества. И всё это написано за де-
сять лет! За миг. Разве случается та-
кое без Бога.

Поклонимся же гению, он сражался
за Родину. Он погиб за неё от удара
коварных. Они всегда бьют исподтиш-
ка и сзади. Но книги его с нами, они ос-
тались. Значит, и тепло его сердца,
мысли его и мечты тоже с нами.
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Размышления о творчестве
Юрия Лощица

Что такое заставляет нас, самих далеко уже
не юных, при общении со старшими писателя-
ми чувствовать некую свою слабоватость ко-
ленок? Откуда, от чего в присутствии мастеров
отцовского поколения у нас такое ясное ощу-
щение собственной хлипковатости, своей не-
допечённой немонолитности, откуда это звуча-
ние  вдруг  с  сурдинкой? Дело  же  не  в
арифметическом сложении-вычитании лет и
зим – и сами мы с усами, и не в прошлом уче-
ничестве – и сами почти что легендарные на-
ставники, нет, тут нечто совсем иное. Не воз-
растное ,  не  профессиональное ,  не
именито-регальное. Ведь оно равно пережива-
емо и рядом с девяностопятилетним Годенко,
и с семидесятипятилетним Распутиным, кото-
рые из столь разных времён и столь разных
одарений. Так что?

Что? – Война. И Победа.
Мне не раз доводилось слышать от фронто-

виков о том, с какой нежностью, с каким трепе-
том они относились к детям, родившимся пе-
ред Войной. К тем, кто осиротел, и к кому они
вернулись. К тем, кто в материнских объятьях
глох под бомбёжками у Буга и Днепра и на де-
довских выстылых лежаках пух от голода за
Невой и Иртышом. К тем, кто беззащитным
младенчеством, слабосильным малолетством
своим уже участвовал (!) в Великой Отечест-
венной. Самой великой из отечественных. Кто,
подобно апостолам, собственными своими
глазёнками и глазищами увидел, как смерть
попираема смертью.

Ветераны, фронтовики – простые и слож-
ные, гибкие и ломкие, щедрые и рачительные,
скорые и трепетные – такие разные, такие от-
личные люди, такие несводимо несхожие, но
которым дал Бог силы и срок собраться, стечь-
ся и особориться, дабы в этой ещё жизни, ещё
во плоти, объединёно пройти-перейти мытар-
ства-чистилища, и само-пожертвованием вза-
имной любви искупить на Земле грехи Земли,
неисчислимыми и невыразимыми страданиями
запретив её аду.

"Смерть! где твое жало?! Ад! где твоя побе-
да?!" – Пасхально, от знающего к верившему,
через века возвращает Иоанн Златоуст проро-
ку Осии.

Старшее поколение знает то, во что мы ве-
рим. Поэт, прозаик и публицист Юрий Михай-
лович Лощиц дошкольником выжил-пережил
накаты и откаты фронтов, немецко-румынскую
оккупацию со всеми ужасами её для семьи во-
юющего советского офицера, эвакуацию в не-
ведомую Сибирь, чтобы там, дотянувшись с
цыпочек, первоклассно кривыми буквами вы-
царапать на школьной доске "ПОБЕДА". Он –
кроха-ветеран, он малец-очевидец, дитя-сви-
детель того, что смерть попираема и перехо-
дима.

Писатель – свидетель, показательщик и ут-
верждатель своего времени, своего народа в
своём времени. Для этого он Богом призывает-
ся, через это у Бога оправдывается или осуж-
дается. Книги двадцать первого века ложатся
на книги двадцатого, как те легли на книги де-

вятнадцатого, – но это не просто память на-
ции, не архив мыслей и чувств народа, читае-
мая книга это вновь живое прошлое, которое
порождает будущее. Это самая жизнь, это его,
народа, душа в первозначении слова.

И русский реализм из Девятой заповеди:
"Не лжесвидетельствуй"! Как бы личный опыт
пишущего не заводил его в метафизику или

эпистемологию, как бы ни
подгонял его творчество
под раздел "реализм мис-
тический", "критический"
или "социалистический",
но "Не лжесвидетельст-
вуй" всегда для всех.

Мы родились, росли,
выросли, мы созрели и
перезрели, не познав по-
беды. Нам уже не выпало

видеть, как от сорок пятого к пятьдесят пятому
встали из небытия Сталинград и Минск, Смо-
ленск и Орёл. Как жизнь наново заполнила Ле-
нинград, Курск и Киев. Как вновь озолотились
хлебами выжженные в пепел Кубань и Ставро-
полье. На нас идейно, понятийно формирующе
налегла, навалилась если не хрущёвская сля-
коть, то застойная фальшь. Мы вольно-не-
вольно участвовали в угасании величия, в раз-
ломе и разрыве Родины, мы живём в её
затяжной агонии, мы – её стареющее и сокра-
щающееся население. За все наши полувеко-
вые холодные войны и горячие точки нас об-
ложили  контрибуциями .  Наших  детей
подучили, что мы лузеры. Но мы всё равно ве-
рим – да вменится нам в оправдание: верим! –
Россия боголюбима. Она не умрёт, не может
умереть, так как её конец – конец миру. Всему
миру. Всему.

Старшее же поколение знает то, во что мы
верим. Вот откуда ощущение своей хлипкова-
тости, немонолитности при общении. Меж ни-
ми и нами заложена непреодолимая историче-
ская граница, по обе стороны которой иное
масштабирование мира. И себя в мире... Хрис-
тианин судьбой исповедует Христа распятого,
умершего и воскресшего. Да, и у нас есть опыт
смерти, есть опыт гибели и возрождения – без
такового чувственно пережитого и осмыслен-
ного опыта художника просто не получается!
Только опыт этот у рождённых после Войны
уже индивидуальный. Личностный. У мастеров
же отцовского поколения он общенациональ-
ный.

Понятно, что эпохи меняет не солнечная ак-
тивность. Богу нужны мы теперь такие. Такие –
всё так же бьющиеся со всё тем же злом, всё
так же воюющие за всё то же добро, но рассе-
яно, разъеденённо. Самолично. Самовольно.

О том, что не сбылось, не произошло,
не сталось меж нами на свете,
однажды мы будем томиться светло,
слезами давиться, как дети.
Зачем же, скажи, будто жизни назло,
какая-то жёсткая сила

велит, чтоб не сбылось, не произошло,
чтоб сердце впустую изныло?

Простите, но трудно представить кого из на-
ших, всё далее послевоенных, кто, как Лощиц,
начав разрозненно публиковать свои стихи по
газетам и журналам с конца пятидесятых и об-
щепризнанно застолбившись среди поэтов
первого эшелона, кто всегда имея выход на
самых влиятельных издателей, первую свою
книгу поэзии выпустил бы только в 1990-м! А,
вот так, осознав себя православным и нацио-
нальным, поэт тридцать лет не позволял ни
себе, ни миру калечить режиссуру сборника в
играх с цензурой. Вдумайтесь! Это пример, как
мыслят, чувствуют и действуют старшие, кто,
пусть даже слабосильным малолетством по-
участвовал в Великой Отечественной. "Делай
всё ритуально" – сформулировал образ совер-

шенного поведения Конфуций. Ветераны дела-
ют всё идейно. Принципиально, с той же рели-
гиозностью: "так должно быть". И потому в их
жизни время не столь важно, как в нашей, ибо
идея над- и вне-временна. Начал публиковать
стихи в конце пятидесятых, первую книгу выпу-
стил в 1990-м.

На сердечном одном повороте,
на ворчливом своём перекате
ты меня остановишь, Нерль.
Где, в каком скитался народе?
На каком толкался базаре?
Что примолк?..

Да, толкался и так и эдак
и на пьяных скучал беседах,
чей-то глаз стригущий ловил.
Но ничто глубоко не задело:
даже Сфинкса собачье тело,
даже мутноленивый Нил.

Так не плачь, не кори, не печалься.
Никуда я не отлучался.
Не пропал ни за так.
И в Божественной мгле на Синае,
где толпой обступали банзаи,
мне сверкал твой небесный черпак.

Для Лощица всё шло, как должно было ид-
ти. И потому поэт своему народу прежде и бо-
лее известен по серии ЖЗЛ, как романист-био-
граф могутного и страстного князя Дмитрия
Донского, странного странника-философа Гри-
гория Сковороды и величайшего русского че-
ловековеда Ивана Гончарова.

А встреча Лощица с Гончаровым просто не
могла не состояться. Ведь даже трудно пред-
ставить, кто бы ещё из наших современников
так внутренне совпадал, кто оказался б на-
столько синхронизирован со столпом классики
– консервативным утверждением жизни против
романтической гнили и декадансного опусто-
шения. Жизнь по убеждениям Ивана Алексан-
дровича оказалась соразмерна, сомаштабна
идейной жизни Юрия Михайловича. Ведь кому
из нас, почти уже и воцерковлённых, почти что

и монархистов, как вот этому, и  в семьдесят
пять, юношески худощавому невеличке, доста-
ло бы внутреннего росту увидеть "Евангелие
как хронику преступления", на чьей и большей
голове не завалилась бы шляпа, не помешала
бы услышать, как "Христос ругается"? Кто из
нас, развернув грудь, вслед за Державиным,
Гончаровым, Майковым, Гумилёвым в силах
нести подкартечно парадно: "Христос – вечный
Царь, антихрист – временной президент". Не-
сти сквозь озверение либералии, нести к наро-
ду, в народ, что никак ещё и до тирана-кахети-
она не разогнётся.

Об Обломове-символе в противопоставле-
ние Обломову-симптому, об Обломове-обли-
чителе, разъяснением Лощица стряхивающего
Обломова-обличение, Обломове – Христе рус-
ской субботы, насказано и написано, хотя, ко-
нечно же, далеко ещё не всё. Так и "Обрыв" –

всё та же пасхальная модель, топография
смерти и воскресения: исхождение от жизни
прежней, ветхой – из бабушкиной усадьбы, по-
вреждённой застарелой тайной греха, через
увлечение-падение сиреновым романтизмом в
смерть-обрыв, и – через покаяние! – в объятия
жизни новой, что из-за реки, с иного берега.

Ничего не придумаешь лучше того, 
что назначено для тебя.

Ничего не придумаешь лучше того, 
что назначено.

Ничего не придумаешь лучше того.
Ничего не придумаешь лучше.
Ничего не придумаешь.
Ничего.

Действительно, послебелинскому читателю
для понимания Гончарова нужен Лощиц. Пото-
му-то на писателя сверкнул недобро глаз
"большого брата", сам Суслов зарубил награж-
дение книги, спустив вдогон свору коммуно-ан-
тирусской критики. Эпохи меняются, но граж-
данственность спасается в нас эстетикой, как
мир – красотой. "Смерть! где твое жало?! Ад!
где твоя победа?!". Суслов, Бялик, Вайсман,
Резник – вы кто?!

Март – это путь.
Это наст.
Это хруст.
Это сено
цепляющий куст.
Это берёзовый дым
набекрень.
Это Великий пост.
Это высокий день.
Это клёст.
Это сохнущий холст.
Это шорохи заспанных крон.
Это зевающий сон.
Это звон
очнувшихся звёзд… 

Как всегда неожиданно и хорошо у большо-
го поэта меняются ритмы и мелодии в согла-
сие с темами. Это не перепевность, это свобо-

да таланта и мастерства. И вот прямо-таки
хлебниковская капель "Марта" чередует совер-
шенно бунинские "Вечер тянет вдоль села",
"Свете тихий", "Серый день" и околоволошин-
ское "Пречистое". Да, везде подача в суть со-
держания. 

Ю.М. Лощиц, "Послевоенное кино":
"О, безымянные мои приятели и подружки

того звонкого лета! Я никого не запомнил
по именам, да и меня вряд ли кто вспомнит.
А как нам было хорошо! Мы просто с ума
сходили от немеряных наших дней, от наше-
го, казалось, на всю громадную жизнь при-
ятельства. И, возможно, как раз чтобы не
сойти с ума, мы с утра до ночи согласным
хором визжали, хохотали, улюлюкали, пели,
выкликали игровые команды, пароли, счи-
талки и присказки, пускались в плач и рёв,
беспричинно переходящий в смех, и наобо-
рот, – со стороны это, наверное, походило
на птичий базар, на щебет и писк стрижи-
ной стаи перед дождём или на таинство ма-
леньких лесных полубожков. Мы давали пол-
ную волю переполнявшему нас восторгу
бытия, мы заявляли громко о невыразимой в
словах уверенности своей в том, что мы –
бессмертны. А остальные как хотят".

Вьются мелодии и в прозе, и в публицистике
– "Полумир", "Земля-именинница", Славянские
святцы", "Кирилл и Мефодий"… Вьются так,
что не изымешь, не вырежешь для примера
цитату, как не вытянешь струю из потока. А
чуткость к смыслу звучания слова у Юрия Ми-
хайловича от его славянского многоязычия: от
дедовской украинской мовы и сибирской чис-
тоты векорусского, соитие которых пополнено
церковно-староболгарским и возлюбленным
сербским. 

А ещё от сопряжения беспривального стран-
ничества и затворной книжности. Сирия и Аф-
ганистан, Якутия и Палестина, Белград и То-
больск, Байкал и Днестр – а меж ними архивы
спецхранов и читальные залы, кафедры и ка-
такомбы, аудитории и кельи. Только в таком
плотном замесе пространств и времён магия
осмысленного звука сублимирует силы, что
любого пленяют с самой малости первопрочи-
танного и удерживают всю жизнь.

Ю. М. Лощиц, "Юнион":
"Вечер, вечер", – старческими румяными

губами шепчет кора столетних акаций. "Ве-
чер, вечер", – это звенят струи молока о
прозрачные стенки нового белградского по-
дойника. "Вечер, уже вечер", – поют над се-
лом миллионы цикад. "Вечер, вот он, вот он",
– стучат о землю босыми детскими пятками
груши, сливы, смоквы. "Гордана, зачем я
влюблён в тебя в этот вечер?" – вопрошает
тонкий месяц над сизыми холмами Шумадии.
Это тёплая солома шелестит в стогах за
домом. Это куры перешёптываются, устра-
иваясь на насесте. Это лопаются пересох-
шие стручки фасоли, и жемчужные горошины
катятся на цементный пол. Это колокол бе-
лой церкви на соседнем холме освящает кре-
стьянский ужин: "Вечеря!.. Вечеря!..".

Íè÷åãî íå ïðèäóìàåøü...Василий ДВОРЦОВ
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Рассказ

ВВВВ Россию текла боль.
Она с усилием переваливала своё

рваное, длинное тело через косого-
ры, глотая пыль с терриконов и соби-
рая для пропитания колоски среди
сгоревшей на полях бронетехники. Её
саму из последних сил тащили на ко-
стылях, толкали в детских колясках и
несли спелёнутой на руках. Везли в
набитых нехитрым скарбом машинах.
Именно по ним, по машинам, и узна-
лось: а боль-то сама по себе бедна,
богатые на таких стареньких "жигу-
лях" не ездят. 

Её останавливала, пытала и испод-
тишка пинала на блок-постах родная
украинская армия, обвиняя в преда-
тельстве и грозя то ли отлучить от
родины, то ли наоборот – никуда не
выпускать. При этом боль сама могла
тысячу раз, ломая шею, сорваться с
крутых склонов, свалиться с искорё-
женных пролётов на разрушенных
мостах и навеки остаться на домаш-
ней земле под наспех сколоченным
крестом. Но всякий раз она находила
и находила силы двигаться дальше.
Её двужильность удивляла, это нель-
зя было ни понять, ни объяснить.
Особенно тем, кто не видел, с какими
муками она рождалась под минами в
посёлке Мирном. Как вдоволь, словно
про запас насыщалась слезами в го-
роде Счастье. Как горела днём и но-
чью в Металлисте. Уродовалась в
Роскошном, превращалась в чёрные
кровавые сгустки в Радужном, плави-
лась в Снежном. Пряталась в тесных
подвалах Просторного ради того, что-
бы не померк свет, как в Светличном,
и рыдала на Весёлой Горе...

Брела, текла по юго-востоку укра-
инская боль – немая, но оттого легко
переводимая на любые языки мира.
Порой казалось, что это просто ми-
раж Первой мировой, начавшейся та-
ким же жарким летом 14-го года. Но –
ровно сто лет назад. Та война смела
с планеты правых и виноватых, разо-
рвала в клочки империи и загнала в
небытие целые династии: ей после
первого же выстрела становится всё
равно, что засыпать в могилы – лю-
бовь или ненависть, добро или зло,
счастье или боль.

Боли нынешней тоже не гарантиро-
валась безопасность и потому она
вместе со всеми мечтала лишь об од-
ном – побыстрее увидеть засечную
черту. С пограничными вышками. С
русскими солдатами на них. Там, за
их спинами, за их оружием и могли
прекратиться все мучения.

Но не торопилась, не спешила от-
крываться граница. Словно оберегая
собственный дом от близкой войны,
оттягивала и оттягивала засечную
черту вглубь России. А может, просто
давая людской боли возможность ис-
пить свою чашу до дна.

Вот только где оно, дно? Кто его
вымерял-выкапывал? Под чей рост и
какую силу?

Но не идти, не ползти, не ехать
нельзя было, потому что за спиной
"градины" от "Града" срезали бритвой
деревья. Вспарывали крыши школ и
детских садиков. Перемалывали в
труху бетонные укрытия бомбоубе-
жищ. А смешнее всего войне вдруг
оказалось наблюдать за стеклянными
ёжиками. Разбиваешь взрывом на
мелкие осколки стёкла, и они веером
сначала впиваются, а потом шевелят-
ся на людях, когда те начинают полз-
ти. Дети ползут – маленький ёжик,
старики – ёжик большой. Летом одеж-
ды на людях мало, видно всё очень
хорошо… 

Однако и на эти остатки живого по-
сле артиллерии серебристыми коршу-
нами сваливались с неба МиГи и
"Сушки". Из-под их крыльев, как из
сот, с шипением вырывались гладко
отточенные "нурсы" с единственным
желанием – доказать свою военную
необходимость, своё умение рвать на
куски, сжигать, крушить всё без раз-
бору. Роддом и морг – одновременно.
Водозабор и подстанцию – можно по
очереди. Церковь, пляж, тюрьма – как
получится. На то они и неуправляе-
мые реактивные снаряды.

Вольготно на войне металлу. 
Территория Новороссии, при лю-

бом исходе битвы уже обозначенная
историей как Донецкая и Луганская
Народные Республики, могла пока-
заться адом, выжженной, потерявшей
рассудок землей. Могла, если бы не
ополченец "Моторолла", ломавший
плоскогубцами гипс на своей правой
руке, – ради фронтовой свадьбы, ра-
ди того, чтобы могла невеста по всем
правилам мирной жизни надеть ему
обручальное кольцо. Если бы не че-
репашка, которую нашли ополченцы в
разрушенном детском садике и не по-
ставили на довольствие в одном из
своих отрядов самообороны. В конце
концов, если бы не врачи, во время
обстрелов прикрывавшие в реанима-
ции своими телами малышей, кото-
рых нельзя было отключать от меди-
цинских аппаратов и переносить в
подвал при бомбёжке. А их, врачей,
закрывали собой и расставленными
руками, – чтобы захватить как можно
большее пространство, – обезумев-
шие матери этих недвижимых деток...

С усилием, с кровью, но жили, вы-
живали Луганск и Донецк, хотя и сра-
жались в одиночку. Соседние терри-
тории, исторически тоже считавшиеся
Малороссией или тяготевшие к ней,
не подтянулись, не отвлекли врага
хотя бы ложным замахом. Укрылись в
глухое молчание Харьков и Николаев.
Да, обезглавили сопротивление, за-
полонили тюрьмы людьми с георгиев-
скими ленточками, но ведь не на пус-
том месте родился закон: вчера рано,
но завтра – уже поздно!

Отворачивался Днепропетровск.
Потеряло удалую казачью шашку под
женскими юбками Запорожье.

Одесса? Город-герой оказался го-
родом-героем всего лишь 50 сожжён-
ных в Доме профсоюзов горожан. В
других странах ради одного невинно
убиенного вспыхивают народные вос-
стания, мужество же одесситов иссяк-
ло вместе с тайными похоронами
этих мучеников. Смолчала Одесса.
Не произнесли ни звука и её великие
дерибасовские сатирики, ещё вчера
поучавшие с экранов телевизоров
всех нас достойно жить. Может, ещё

потому не встала Одесса, потому
распылила великое звание "Города-
героя", что в нём с помпой открывали
памятники портфелю Жванецкого и
нарисованной, брошенной на тротуар
под ноги прохожих тени Пушкина, но
не ветеранам Великой Отечествен-
ной? 

А может, ещё встанут? Ещё собе-
рут силы и злость?

Но первый, второй, третий, четвёр-
тый месяц Донбасс и Луганск, кото-
рые собранная на майдане в Киеве
национальная гвардия вкупе с арми-
ей и частными батальонами олигар-
хов обещали раздавить как колорад-
ских жуков за десять дней, бились
вопреки всем прогнозам. В соотноше-
нии 1 к 50. И тем значимее выглядело
мужество одиночек, если даже в се-
мимиллионном  шахтёрском  крае
слишком многие посчитали, что война
их не касается. Почувствовав эту сла-
бину, власть в Киеве и взвела курок.
Полетели "градины", засветились в
ночи начинённые фосфором бомбы,
взмыли в небо стальные коршуны.
Воевать глаза в глаза с ополченцами
украинская армия не смогла, били по
площадям, а значит, по невиновным,
непричастным и отстранённым тоже. 

Потому из Счастья, Мирного, Ра-

дужного, Славянска, легендарного
"молодогвардейского" Краснодона,
Шахтёрска, Ясиноватой, Дебальцево
вытянулись колонны уходящих от
войны людей. В Россию. К "агрессо-
рам", как объявили русских в Украи-
не.

Вместе с беженцами потекла и
боль. Никого не спросясь, ни с кем не
посоветовавшись, она просто проник-
ла в одежды, в глаза, в кожу, в созна-
ние, в слова, в мысли, даже в сны лю-
дей, идущих к засечной черте. 

ЯЯЯЯ ехал навстречу этой боли на
БМП – универсальной, сотворённой
для вёрткого, скоротечного боя бое-
вой машине пехоты. 

Её тонкие, изящные, словно только
что вышедшие из-под педикюра траки
легко сдирали мшистый слой дёрна
вдоль просеки, ведущей к границе.
Но я стучу ногой по левому плечу
торчавшего из люка механика-водите-
ля – сворачивай в эту сторону. У ме-
ня нет погон, камуфляж без опознава-
тельных знаков, но бойцы слушаются,
как безоговорочно подчиняются в не-
знакомой местности проводникам.
Собственно, я и вывожу войска на са-
мую удобную с военной точки зрения
позицию. Сейчас ещё левее, потом
рывок через выросший самосевом ле-
сок… 

Вообще-то я ехал в родные края в
отпуск, а не водить колонны. Но в
очередной раз грустно подтверди-
лось, что в нашей огромной стране,
при её огромной армии воюют, выхо-
дят на острие событий одни и те же
люди: что в Афгане, что в Чечне, что
в Цхинвале я встречал в окопах од-
них и тех же офицеров. И даже здесь,
в медвежьем углу брянского леса
(древнее название города Дебрянск
произошло как раз из-за непроходи-
мых дебрей) нос к носу столкнулся на
просёлочной дороге со знакомым
полковником с Урала. Знать, не толь-
ко Одессу и Донецк победило телеви-
дение, если даже у нашей армии нет
длинной скамейки запасных... 

– Извини, нам пора, – дёрнул ще-
кой через пару минут после встречи
уралец. 

Приказ для стоявшей за его спиной
войсковой группировки уже знаю –
вылезти из капониров, в которые при-
шедшие из глубины страны бойцы за-
рывали себя и технику последние три
дня. И не просто снять маскировку, а
обозначить себя как можно ярче в не-
посредственной близости от границы.
Порадовался: неужели руководству
страны наконец-то надоело прятаться
на собственной территории и делать
перед заграницей вид, что не ведаем
о перемещениях своих войск? 

– Свои тапки в своей хате ставлю
хоть под лавкой, хоть на печку, – пе-
ревёл дипломатию и военный приказ
на житейский язык уралец.

А я успеваю увидеть на его карте
отметку около своего родного села. И
хотя держал в уме и дальнюю, а пото-
му, скорее всего, более верную при-
чину проснувшейся активности – от-
тянуть от Новороссии на этот участок
границы войска украинской армии,
помочь мужикам из ополчения хотя
бы  таким ,  косвенным  образом ,  –
встаю перед другом-полковником по
стойке "смирно". Отдаю честь: готов
быть рядом. Слов в данном случае не
требуется, и командир кивает на го-
ловной "тапок" – залезай и рули. 

Лишнего шлема со связью нет, ру-
лю колонной по-афгански – ногами.
Впереди до размеров солдат вырас-
тают из-под земли боровички в зелё-
ных касках и с оружием, перевязан-
ным пропитанными зелёнкой бинтами
– чтобы не блестели стволы среди
зелёнки. Снимают с рогатин перего-
родившую нам дорогу длинную осину
со срезанной через равные проме-
жутки корой – чем не шлагбаум! При
скорости начинают хлестать навис-
шие над дорогой ветки и приходит
осознание полной зависимости наше-
го мира от случайностей: когда-то ко-
го-то не отхлестали розгами по зад-
нице ,  мальчики  выросли ,  стали
никудышными политиками, и вот те-
перь ветки бьют нас. Уже по лицу.

Благо, наша "гусянка" быстроход-
на, и грудью вперёд, урча от скрытой
мощи, вырывается из самосевки на
простор. Под бинокли замерших на
сопредельной стороне украинских по-
граничников. 

Цыганочка с выходом. 
Мазурка. 
Барыня. 
Гопак, в конце концов! 
А лучше всего вальс. Но – севасто-

польский! Он только что, этой весной
прозвучал для России, и весь мир в
оцепенении осознал её величие и си-
лу: когда возродилась "Рашка", когда
вышла из-под послушания немытая
Рассея? Ведь к слабым целыми полу-
островами не уходят! 

И вот эта сила здесь. И я первым,
помня о Новороссии, готов показать
припавшим к окулярам украинским
пограничникам, что сила эта сумас-
шедшая и могу ударить механика-во-
дителя и правой ногой, направляя ко-
лонну на границу. Через засечную
черту. Горючки – почти до Киева! На
стволах пушек – чехлы, но они скорее
от пыли: 100-мм снаряды со скорост-
рельностью 15 выстрелов в минуту
прошьют ткань, не заметив этого. А
рядышком – автоматическая пушка на
330 выстрелов в минуту. Под локтем
гранатомет "Балкан" со скорострель-
ностью уже 400-500 выстрелов в те
же 60 секунд. Если в бинокль вдруг
не видно, добавляйте на веру ещё
два комплекса – для уничтожения
вертолётов и выноса мозгов танкам.
Вместе с экипажами. Ну, и куда без
родных крупнокалиберных танковых
пулеметов. Они – классика жанра. И
всё это подо мной, под башней, на
которой я восседаю царём на троне.
В чреве только одной "гусянки". А их
пылит сзади с десантом на броне...
Брррр. Бойтесь, ребята. Или хотя бы
просто доложите наверх про наш де-
марш. Войной, конечно, не пойдём,
но вдруг наш откровенный танец хоть
немного заставит Киев задуматься о

безнаказанности. Поможет притушить
вашу же, украинскую боль, текущую в
Россию за сотни километров отсюда.
А может, как в былые времена, стан-
цуем вместе? Ради будущего. Оно
ведь всё равно настанет, на Луну
друг от друга не улетим. А вот Амери-
ка останется за океаном, его не вы-
пьешь. Так что приглашаем! Пройдём
по острию каната, как шутят в армии.
Училища-то заканчивали одни и те
же, ещё пока есть за что зацепиться в
общем прошлом. В нём не называли
презрительно фронтовиков колорада-
ми, портрет приспешника фашистов
Бандеры не висел образцом нации в
государственных кабинетах, от рус-
ской речи скулы не сводило… 

Проносимся мимо заброшенного
колхозного сада, больше похожего на
недоенное стадо коров, стоящее по
колено в бурьяне. Десанту хочется
яблок, лето с зеленью, ягодами и
фруктами проходит мимо них, но
скользят, елозят по броне малые са-
пёрные лопатки, притороченные к
солдатским ремням. Для бойца неиз-
менно правило – окоп раньше еды.
Обустроимся, а потом можно и ябло-
чек, даже молодильных, поискать.

Рывок на скорости не долгий – по-
шли рытвины от плугов. Они перед
нашим сельским кладбищем и словно
тормозят ретивых – к нам торопиться
не надо. Не будем. Там уже лежат
моя бабушка, первая учительница,
облучившийся в Чернобыле друг.
Стволы синхронно, как на плац-пара-
де, кланяются их могилам, и вслед за
оружием, вроде бы просто потому что
качка, кланяюсь и я. Вот, привёл за-
щиту. Теперь можете лежать спокой-
но. Может, и хорошо, что не дожили
до таких времён... 

Кладбище – самое высокое место в
округе, в кустарнике рядом с ним
можно укрыться, а вот обзор на все
360 градусов. Прекрасна и связь, из
села народ сюда ходит звонить и в
Москву, и в Киев: оказавшись практи-
чески на равных расстояниях от сто-
лиц, мы и разъезжались в них за луч-
шей долей тоже почти поровну...

Командиру неведомы мои пережи-
вания, привычно отдаёт распоряже-
ния. Солдаты то ли дурачась, то ли
потому что по-иному не получалось,
повернули бээмпешки к границе за-
дом, в охотку погазовали и юркнули
нашкодившими котятами в тень от де-
ревьев. 

Но не котята, конечно. Украина за-
зывает к себе всех, кто мог бы нака-
зать, проучить, просто укусить Рос-
сию. Она готова стать плацдармом,
подносить спички, снаряды, чтобы за-
полыхало и у нас. В конце концов, вы-
колоть самой себе глаз только ради
того, чтобы у России был кривой со-
сед. 

Потому и замерли на сельском
кладбище БМП, по-китайски прищури-
вая от пыли глаза-триплексы. Целые
и невредимые.

Командирам прищуриваться неког-
да. 

– Это, случаем, не ваши? – полков-
ник кивает на дубки, редкой стёжкой
отделявшей наши деревенские поля
от украинских наделов. 

К ним на всех порах неслась запря-
жённая в телегу лошадка. То, что в
селе занимались контрабандой, не
видела только полиция, но с прихо-
дом армейцев ситуация, конечно, из-
менится. Надо предупредить земля-
ков, чтобы зачехляли свой "контра-
бас" от греха подальше.

Командир  понимает ,  что  даже
спрятанных под броней 660 "лоша-
дей" не хватит догнать телегу из кон-
трабанды, дёргает щекой: хорошо, но
это последняя. Потому как он теперь
главный на этом клочке России и от-
вечает за всё происходящее здесь. А
точнее, за то, чтобы на нём ничего не
происходило.

–––– ВВВВроде пронесло. 
Стёпка Палаш притормозил Орли-

ка, вывернул шею. Танки не гнались,
и он подмигнул лежавшему в телеге
Кольке Трояку: вот так мы их по-пар-
тизански. 

Но тут же затушевал мысли, вновь
вскинув вожжи. Трояк в войну пусть и
по малолетству, но числился в поли-
цаях, и хотя отсидел за свою белую
повязку сполна, при нём прошлое в
селе старались не ворошить, щадили
самолюбие. 

Да только не объехать сегодня
прошлое ни на Орлике, ни на кривой
козе – вспомнится. Потому что ехали
за сватом Трояка – Федькой, умер-
шим вчера на Украине. Последним
сельским партизаном. Кто теперь бу-
дет красить в селе памятник сереб-
рянкой перед 9 Мая? Когда по прихо-
ду  немцев  Кольку  записали  в
полицию, Фёдор подался в лес. Жа-
лел-завидовал потом Степан, что в
это время совсем пацаном был, а то

бы тоже, конечно, взял в руки оружие.
И тоже имел бы потом все льготы ве-
терана и почести. 

А вот Победа одного и тюремный
срок другого так и не примерили быв-
ших друзей одноклассников. Даже
свадьба старшего сына Фёдора Мак-
симыча за девкой Трояка не посади-
ла их за один стол.

– Ты что творишь? Хочешь, чтобы
внуки были полицейскими? – метал
громы и молнии Фёдор перед свадь-
бой.

– Люблю я её. А внуки будут парти-
занские! – не отступился сын.

Характером вылился весь в батю.
А потому и первым из района поехал
закрывать Чернобыль...

– Хороший человек был Федька.
Замысловатый, но не вредный, –
опять нарушил молчание Степан.

Трояк согласно кивнул головой, хо-
тя отношения сватьёв секретом ни
для кого не являлись. А может, под-
дакнул всего лишь одному слову –
"замысловатый": кто узнает мысли
соседа, даже если ехать с ним в од-
ной телеге?

– А отчего они, тромбы, отрывают-
ся? – не отпускали Степана мысли о
покойном. 

– Всё в организме от нервов, – по-

жал свободным плечом Трояк из сво-
его лежбища в сене.

– Ещё хорошо, что позвонили отту-
да. А то по нынешним временам мог-
ли просто в яму скинуть. 

– Главное, вывезти.
– Вывезем. Давай, Орлик, давай,

милый, – подхлестнул Степан коня,
вставшего перед крутой насыпью ук-
раинской трассы.

Четырёхметровый ров, как в других
местах, здесь хватило ума не рыть,
колючую проволоку не натянули, а
пограничников к каждому кусту не
приставишь. Так что если не шуметь,
то проскочить можно, контрабанду
так и перекидывают, не спрашивая
национальности.

Но Орлик скосил сливовый глаз,
перебрал перед препятствием в не-
уверенности ногами, и мужикам при-
шлось спрыгнуть с телеги. Палаш
взял коня за уздцы, потащил за собой
наверх, Трояк упёрся в телегу сзади.
В натяг, все трое припадая на колени,
но взяли пограничный рубеж. Повто-
рить такой же подвиг с телом Фёдора
вряд ли получится, сами свалят его в
яму. А это грех несусветный, чтобы
живые роняли мёртвых. Так что воз-
вращаться придётся официально,
длинной дорогой через пограничный
пост.

Город знали, как собственное село:
чай, пожили без границ, а поскольку
Украина была значительно ближе
собственного райцентра, то и в мага-
зины, на поезда, в больницы ходили-
ездили сюда. Без подсказок разыска-
ли и морг. Там их заставили распи-
саться в какой-то бумажке и впустили
в прохладный, матово освещённый
барак: забирайте, который ваш.

Фёдор лежал на крайнем топчане.
Заострившийся нос, выступивший
вперёд подбородок и впавший рот из-
менили его облик, но не настолько,
чтобы не узнать или засомневаться.
На пиджаке висели колодки от меда-
лей, но без самих кругляшей. На пра-
вой стороне, где по праздникам все-
гда красовался орден Отечественной
войны, раной зияла рваная дыра.

– Как поступил, так всё и есть, –
толстенький санитар, не дождавший-
ся подношения, демонстративно от-
вернулся и наседкой замер над ос-
тальными  топчанами .  Авось  на
каком-то и снесётся золотое яичко на
обед...

Деды затоптались вокруг топчана,
примеряясь, как подступиться к по-
койному.

– Бери за ноги, – скомандовал Сте-
пан.

Стараясь не смотреть на лицо сва-
та, Трояк взялся за туфли. Они сколь-
зили, одеревеневшие ноги Фёдора
норовили хотя бы ещё раз коснуться
земли. На телеге порядок заранее не
навели, и пришлось расправлять сби-
тую попону уже под умершим, чтобы
ехалось ему домой мягко, без не-
удобств. От любопытных глаз прикры-
ли тело предусмотрительно прихва-
ченной  простынкой  и  тихонько
тронулись.

Покрывало отбросили погранични-
ки. Сверили Фёдора с фотографией
на паспорте, бдительно ощупали се-
но под покойным, долго созванива-
лись по телефону, и в конце концов
дали от ворот поворот:

– Вы нигде не переходили границу
официально, а этот, – кивнули на те-
легу с умиротворённо лежащим Фё-
дором Максимовичем, – должен идти
уже как груз. Через таможню. Надо
декларировать.

– Да вы что, ребята? Домой же ве-
зём. Человек умер, – опешил Степан,
взявший на себя роль переговорщика.

– А откуда мы знаем, где и как
умер? Может, возите специально, вы-
ведывая секреты.

– Какие секреты? – простодушно не

понял Степан.
– Ну, железная дорога рядом. Да

мало ли что задумали. Вон, мотае-
тесь на танках вдоль границы. Что у
вас на уме, откуда нам знать. Давай-
те назад, пока лошадь не конфиско-
вали. Или ищите какие хотите справ-
ки. Назад.

Из машин, стоявших в очереди на
пересечение границы, недовольно за-
сигналили. Орлик нервно загарцевал,
пытаясь развернуться с оглоблями в
узеньком, огороженном бетонными
блоками, коридоре. 

– Сейчас, сейчас, – бормотал Сте-
пан, стыдясь своей нерасторопности
при всеобщем внимании.

Трояк тоже прятал глаза. А вот с
лица Фёдора Максимовича покрывало
на разбитой дороге сползало раз за
разом, позволяя ветерку легонько пе-
ребирать его седые волосы. 

– Слава Украине!
– Героям слава! – вдруг раздалась

из узкой полосы парка, тянувшегося
вдоль дороги, знакомая по телевизо-
ру речёвка.

– Хто не скаче, той москаль. 
– Про нас, Колька, – с грустной ус-

мешкой посмотрел на попутчика Па-
лаш. На телегу пока не садились,
шли рядом с покойным. Но ускорили
шаг, подстегнув вожжами Орлика – от
греха подальше.

– Москаляку на гиляку.
– Что такое гиляка? – уже не без

тревоги полюбопытствовал Степан.
Трояк сидел свой срок на Украине, за
столько-то лет язык поневоле вы-
учишь.

– Виселица.
Степан проворно вспрыгнул на те-

легу, кивнул напарнику – поехали от-
сюда. 

– Хотя правильнее – шибениця, –
попытался успокоить Трояк, словно
на ней, шибенице, висеть приятнее,
чем на гиляке.

А шум митинга нарастал, впереди
через низенькую ограду стали пере-
прыгивать люди, пробуя останавли-
вать машины. Первые успели увер-
нуться, но толпа густела, и перед
Орликом улицу, наконец, закупорили.

– Хто не скаче, той москаль, хто не
скаче, той москаль, – запрыгала во-
круг машин молодёжь.

Орлик задёргался, не понимая шу-
ма, а тут и к экзотическому транс-
портному средству подскочило не-
сколько человек.

– Хлопцi, кiнь не скаче. Москалюка.
Треба конфiскувати. На донецький
фронт.

– Або нехай за него скачуть дiди.
Степана и Трояка оторвали от те-

леги, задёргали, вовлекая в общий
ритм скачки. Палаш несколько раз
подпрыгнул, лишь бы отстали и не
принялись потешаться над телом со-
седа. Да и с какого рожна отдавать
им лошадь. 

Его дряблых скачков оказалось до-
статочно, чтобы сойти за своего, а
вот Трояк встал как вкопанный. Как
Орлик. Но тому нельзя падать на ко-
лени, на них у него с рождения белые
звёздочки, сразу замарает...

– Слава Украине! – принялись кри-
чать в лицо деду пацаны с накручен-
ными на руки цепями, требуя ответа.

"Фёдору слава", – вдруг произнёс
про себя Трояк.

Наверное, ему ничего не стоило,
как Палаш, два раза подпрыгнуть и
уехать восвояси. Но жизнь, прожитая
после войны на задворках, без права
голоса, сейчас словно давала ему
шанс начать её последний остаток с
чистого листа. Да-да, здесь, сейчас
его не просто заставляли скакать ба-
раном посреди улицы. Через 75 лет
после начала войны ему вновь пред-
стоял выбор. Возможность исправить
трагическую ошибку юности. Обрести
хотя бы на старости лет собственное
достоинство. Пожить днём, с людьми,
а не прятаться от их взглядов десяти-
летиями в ночных сторожах. А Фёдор,
даже мёртвый, завёрнутый в попону,
был судьёй, он из своего небесного
далека словно готов был поверить,
что тогда, после седьмого класса,
произошла нелепая ошибка…

– Скачи! – нетерпеливо толкали
Трояка. – Скачи, москаляка.

Из-за прыгающих тел строил стра-
дальческую мину Степан – да прыгни
ты, что взять с идиотов. Но Колька
Трояк не трогался с места. Его уже
толкали в спину, сбили картуз, и
центр сборища, предчувствуя жертву,
стал перемещаться к телеге, а он ос-
тавался нем и недвижим. Стало по-
нятно, в какую катавасию попал пе-
ред смертью и Фёдор, как сорвали у
него ордена...

– Да хлопцы, хлопцы, – порывался
защитить друга Степан. – Он же глу-
хонемой. Немой и глухой. 

И как последнее спасение, сорвал
простынь: не глумитесь при покойни-
ке, не берите грех на душу. Простынь
висела в поднятой руке белым фла-
гом, он мог развести стороны, но в
эту секунду Трояк, словно боясь опоз-
дать, вдруг запел. Он помнил, когда
пел на людях последний раз – в
школьном хоре на Первомай, перед
самой войной. Потом миллионы раз
про себя в тюрьме и длинными ноча-
ми долгие годы при работе сторожем
в колхозе. А сейчас на удивление

толпе, самому себе, а более всего –
Степану, негромко напел вслух: 

– Ой у гаю, при Дунаю
Соловей щебече.
Вiн же свою всю пташину
До гнiздечка кличе…

– Да какой же он глухонемой? – за-
мерла толпа, сама наполовину гово-
рившая по-русски. 

Однако песня звучала украинская,
на телеге лежал покойник, и посте-
пенно, отвлекаясь на другое, люди
стали отходить. Первым развернулся
парень с белым котёнком на плече,
последним отошёл вояка с накручен-
ной на рукавицу цепью. "Эх, такое бы
на ведро, таскать воду из колодца", –
мимоходом отметил Степан. А то и
впрямь, приходится верёвкой... 

Слух о почившем достиг передних
рядов, и не сразу, по одной машине,
но затор стал рассасываться. Вслед
Орлику свистнули, не без этого. Но
именно лошади, а не умершему, – да-
же молодёжь озверела не до конца. В
глазах Трояка стояли слёзы, он выти-
рал их истоптанным в пыли картузом,
и Палаш сочувственно тронул попут-
чика, готовый разделить его боль от
ударов. 

Только дед Коля Троячный не мог
сдержать слёз не от боли, а от опус-
тошившей его гордости. От забытой
радости. От того, что выстоял, не за-
прыгал старым козлом. Что не сдался
даже при поднятом белом флаге. И
что теперь мог впервые за семь деся-
тилетий долго, не отводя взгляд, смо-
треть в лицо свату: "Здравствуй, Фё-
дор. Вот так оно получилось. Спасибо
тебе".

– Как ты их! – поднял зажатую в ку-
лаке вожжу Степан. – А я того… чтоб
быстрее вырваться, – оправдался за
себя, хотя деду Коле чужого не тре-
бовалось. – Запрыгивай. Но, милый.
Домой, Орлик. А мы ещё побачим,
хто и как будет скакать на морозе без
газа. У нас цыплят по осени счита-
ют...

Подъехав к месту, где утром выби-
рались с русского поля на украинскую
дорогу, остановились. Степан стал
поправлять сбрую на лошади, а на
деле выжидая, когда освободится от
машин трасса. Хотя следовало пото-
ропиться: над лесом нахлобучива-
лась туча, потянул свежий ветерок,
будоража лошадь. Они такие, они
грозу ноздрями чувствуют.

Дед Коля тоже спрыгнул с телеги,
вдвоём оглядели место спуска. Сте-
пан на правах возницы вздохнул:

– Можем перевернуть. Придётся
переносить на руках. 

Замешкались, не помня, головой
или ногами нести тело с насыпи. По-
пробовали боком. Заскользили, пута-
ясь в будыльях старой травы. Как ни
старались удержать Фёдора на весу,
уронили. На трассе заурчала машина,
и мужикам пришлось лечь, прикрывая
покойного собой.

Подняли головы, лишь дождавшись
тишины на дороге. 

– За нас умер, – вдруг произнёс
Степан. И хотя Николай не спорил,
упрямо кивнул: – За нас. Мы жили – а
он работал. Горел. Не было лучше
соседа...

Степан словно тоже просил проще-
ния у покойного за все споры и на-
смешки, случившиеся на долгом со-
седском пути-житии. А может, и за
невольный белый флаг перед теми,
кто убил Фёдора Максимовича. Легче
было промолчать, никто не требовал
оценок и подведения итогов, но это
на похоронах, при стечении народа
есть возможность укрыться за спина-
ми других, а когда остаёшься один на
один с умершим, совесть беспощадна
и заставляет каяться.

– От совести умер, – подытожил
Степан.

Троячный согласно примерил ус-
лышанное к свату. Глаза и рот у того
от тряски приоткрылись, и он нало-
жил ладонь на веки свату. Затем ото-
рвал по кругу, лентой низ у своей ру-
бахи, подвязал покойному челюсть,
закрывая рот. Дела скорбные, но жи-
тейские, и кому-то требовалось зани-
маться и этим. Он, Николай Иванович
Троячный, проводит в последний путь
истрепавшего ему все нервы родст-
венника с честью и достоинством. А
памятник ко Дню Победы покрасят
внуки. Может, конечно, и сам, но как
посмотрят люди? А вот внукам ска-
жет, чтобы приехали. На Украине,
вон, похоже, этого не сделали...

–––– ООООпять они? – полковник недо-
умённо оглядывается на меня. 

Если ему отвечать за безопасность
границы, то за безумие на ней жите-
лей близлежащих сёл объясняться,
видать, мне. Щека у друга снова дёр-
гается, это нервный тик и, скорее все-
го, от контузии. Где успел поймать её?

Около дубков угадывалась понурая
лошадка. К телеге, оглядываясь, та-
щили по траве тюк двое мужиков. 

Бинокль приближает границу до
вытянутой руки, и по белым звёздоч-
кам на коленях легко узнаю Орлика,
едва ли не последнего из оставшего-
ся в селе коня. Его погоняют веткой
Стёпка Палаш и Колька Трояк, быв-
шие уже дедами даже в моём детст-
ве. Странно, на границу моталась
обычно молодёжь...

– Проверить, – отдаёт команду для
головной машины полковник.

Остаюсь на броне и единственное,
чем помогаю землякам – "рулю" так,
чтобы пыль уходила в сторону от те-
леги. Только бы не везли ничего за-
прещённого.

Везли… мёртвого. Из старой попо-
ны, свёрнутой тюком, торчали ноги, и
командир оглянулся на меня: ты что-
нибудь понимаешь?

– Дед Федя того… песня спелась, –
начал доклад Стёпка Палаш, выде-
лив из всего десанта в командиры че-
ловека с биноклем. И это правильно.
У кого бинокль, тот главнее всех.

– Тромб оторвался, – не забыл ди-
агноз дед Коля. – На Украине.

Он перевёл взгляд на меня, на ли-
це мелькнуло удивление, он недовер-
чиво обернулся за подтверждением
догадки к напарнику. Я это, дед Коля,
я. Между прочим, везу приветы и фо-
токарточку от вашего внука-курсанта.
Через месяц ему на погоны упадут

ÇÀÑÅ÷ÍÀß ÷ÅÐÒÀНиколай ИВАНОВ
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Д Е Н Ь   П О Э З И И

* * *
Ты произнёс: "У тебя нет сердца!"
Но разве так может болеть пустота?
Разве не нам суждено было греться
друг возле друга, друг в друга врастать?

Видимо, это моя Голгофа.
Видимо, милый, я не умерла!
Не было б сердца – не было б плохо,
киллер не целился б из-за угла…

Что, с бессердечной-то, взять? Бесполезно
было заглядывать, 

силясь, в глаза!
В душу – не плюнешь, 

в жизнь – не полезешь.
Пусто. Вакуум. Значит, нельзя.

Зверь оплатил золотою бы шкурой,
рыба по-царски похлёбкою – ешь!
Все мы такие, влюблённые, дуры,
вот она где – в полушарии – брешь!

И не прошу у тебя я прощенья,
руки тяну да в колени паду!
Ты – моё лучшее из прегрешений,
ты, что хмельная полынь на меду!

Связано. Скреплено. Миром не скрепишь
то, что сцепить можно только войной!
Светится сердце моё сквозь столетья,
что напиталось минутой одной!

ГЛИНЯНАЯ СТАТУЭТКА
Глиняный, странный, простой человек,
из-под малиновых смотрит он век.
Мною был купленным в лавке вчера.
Где его родина – снов и добра?

Просто фигурка, нарядный кафтан,
он – статуэтка, он держит баян.
Чьё он творенье? 

Не наше ль с тобой –
глиняных, каменных, с разной судьбой?

Бросил любимый – суглинка певец,
вот мы и стали людьми – без сердец!

Помню: дышала, любила, жила,
глина была под рукою светла.
Но я справлялась с работой любой – 
глиняной, каменной, сложной, простой.

На черепки разлетелась семья,
люди, вяжите покрепче меня!

Мой человечек из глины, родной,
как виновата я перед тобой!
Здесь у оврага за плети держусь,
в глину врастает малиновый куст.

* * *
По весне обнажились 

деревья, коряги, кусты
и засохшие ягоды – красные, 

что не склевали
снегири да синицы. 

Я им оставляла еды –
эти корочки хлебушка, мёрзлые, 

словно из стали.
По весне на снегу 

столько хищных, напрасных следов!
Там лисица петляла, 

и зайцы бежали в испуге.
За деревнею – лес. 

А под крышею дома – гнездо
из травинок сухих, 

что прозрачней колючей дерюги.
Неужели вот здесь 

прошлым летом сидели птенцы?
И пищали они, 

призывая на помощь пернато?
А как вдруг залатаю 

под крышей своей я венцы,
деревянный изгиб, 

нишу, что обещала когда-то?
Не прощайте тогда меня, эти тугие леса!
И не только меня –

всех обидчиков мира дородных…
Это ж надо, какие высокие здесь небеса!
Это ж надо, какие здесь миги –

столетьям в угоду. 

Я хочу понимать 
этих медленных крыльев размах –

соколиных, орлиных, 
синичьих, совиных в раскрытьи!

И катать за щекой, 
словно звук тот, что выдохнул Бах,

зимних ягод мороз, 
ясным солнцем полдневным политых!

И две косточки белых почувствовать на языке.
И уйти от того, 

что так больно и долго любила!
Ах, гнездо родовое, 

что слеплено на сквозняке
из пушинок, листочков, 

травинок, поддонного ила!

Ах, простор вековой, 
никогда не предам я твою

травяную, 
пронзительно нежную, ясную силу!

Для того я живу, для того я, наверно, пою
под огромным, щемящим –

под небом янтарным и синим!

* * *
Из телефона номер стёрла,
из сердца не могу стереть…
Ты, сердце, слишком непокорно,
так можно заживо сгореть!
Как ты болишь там, где аорта,
где буйных красок кровоток!
Из телефона номер стёрла,
с ним вместе тысячу дорог
и слов: "Любимый мой, желанный!",
нирвану, сумерки, февраль…
Но как убрать – сплошной, багряный
закат во всю сквозную даль?
Как выжечь брызги водопада,
летящего потоком вниз?
Забыть незыблемую радость
и эту родственную близь?
Отъять, отнять, забыть, отторгнуть,
рассечь, разъять напополам?
…Тяну я на одном моторе
среди крапив, колдобин, ям.
Из афродитовых окружий,
из дон-кихотовых основ,
когда нацелены все ружья
повально – во все сотни снов!
Когда Египта пирамиды,
сжав плотно атмосферы слой
вопят угольно: "Ах, изыди!"

Забудь, умри и стань собой!
Мне стать собой? Когда тобою
жила, молилась много дней.
(Теряю – вместе с головою,
люблю – всё жарче и больней!)
Удары глуше. Тише. Ну, же
свернись в бараний рог, в дугу,
ах, чувство, ах, любовь, ах, друже –
что с корнем вырвать не могу!

* * *
А мне довольно того гвоздя…

Новелла Матвеева
1.
…И мне того гвоздя довольно,
хранилось где твоё пальто!
Вот только не было бы больно
в груди под блузкою простой…

Вот только б не в ладонь! 
(Предательств

и так не счесть нам на земле!)
А – в деревянный брус на даче,
где чай дымился на столе.

И где ласкались мы губами
к пахучим чашкам – мята, мёд,
шалфей, распаренный с листками,
дымок, летящий в небосвод!

Такая нега, ласка, сонность,
ни гроз, ни ветра, ни забот.
И нежность, словно невесомость,
вечерний, тихий ледоход…

2.
О, нет я вру, гвоздя довольно!
Когда довольно плахи мне!
Колоколов в первопрестольной,
всего того, что снится мне.
Двадцатый век, век двадцать первый,
век потрясений, распрей, войн,
вошёл и в кровь мою, и в нервы
гвоздём не в дерево – в бетон!

3.
Мы так привычны к расставаньям.
Как я, не ждёт уже никто,
чтоб обнимались рукавами
твоё пальто
моё пальто.
Чтоб на одном гвозде ютились!
Тогда б затихли зло, до слёз
все распри, 

в мире что случились,
лучи планет у нас скрестились,
как гвоздяные ранки звёзд!

Поэма

Велик тысячелетний срок
Руси, умноженной царями;
Неразделимой, как поток,
Ни Серединой, ни Краями…
В убранстве Церкви золотой
Владимир сердцем стал добрее;
Не стало дел в Руси Святой
Крещенья Киева мудрее.
Он стал могучею рукой 
"Крещения ключами" краем.
Он – Русь сама, что мчит рекой,
Не расплескавшейся ручьями.
Русь, не дробя реки поток,
В себе все части сохраняет:
С реки не вытечет исток – 
Река ручьи в себя вбирает.
В ручье нет сил реки волной
Приобрести себе теченье,
И вытечь из реки родной
Из мук всех – худшее мученье…

Так паны, хан – мучений гнёт
На Украины клали плечи.
Их смял Переяславский взлёт
Руси и Запорожской Сечи.
Поляков, немцев стук сапог
Ты слышал, Киев; 

боль знал, муку…
Им вновь, к несчастью, ты помог –
Жечь, рвать себя, 

Руси рвать руку.

О, сколько же прямых дорог
Прошли Москва и Киев вместе!
Чей, Киев, ищешь вновь порог?
Разбить лоб 

в чьём желаешь месте?
Вкривь, по оврагам, средь суков
Вновь киевские "воеводы"

Хотят с днепровских берегов
Перешагнуть в чужие воды,
И к ним кривым ручьём протечь – 
В реки Америки ль, Европы?
Зачем-то влить к ним свою речь…
Но так лишь действуют холопы.

Рад Киев тьме сектантских орд,
В Днепре чьи предки

не крестились.

Собой крещёный Киев горд:
Ведь в нём о нехристях молились.
О тех, бомбит кто города,
Взрывая школы и больницы.
Но не горят ведь от стыда,
Не рдеют киевские лица.
Да где ж "Крещения ключи"?
Не переплавлены ли в биты
В душах Украйны, как в печи,
Где гнёзда одобренья свиты?
Крещёный град благословил
Речей фашистские экстазы,
И словно нож в страну вонзил – 
Нож страшной 

нравственной проказы.
Людей ты жор благословил,
Им, Киев, свой желудок греешь.
И от того, ЧТО проглотил,
Дико, уродливо жиреешь.
О, был так дьявольски ретив
В прыжках уродливых твой топот!
Ретив был, 

а по-русски – вшив,
Ртов сытых русофобский хохот!

Ты ль не Пилат, что, как и он,
Безвинных казнью занимался?

Ты ль, Киев, не Синедрион, 
Что всласть с Безвинным 

расправлялся?

Ведь если б вдруг у вас тогда
Христос чудесно оказался,
Те, кто пытал всех без суда,
И над Христом бы издевался.
Так для чего ж вам благодать
И Храм Премудрости Софийской?

Чтоб "пастырь" 
разрешил стрелять

В тех, 
молвит речью кто российской?

В людей бросать чтоб кирпичи?
И этому вы были рады?!
Но вы ж "Крещения ключи"
Посмели выкинуть из Града…
Так что ж вы ждёте за "Ключи"? – 
Награду с рук? Лизнуть ли руку?
Что вам позволят палачи,
Убийств постигшие науку?
Не только сёла, города – 
Вы славу предков потеряли!
Не будет вашим никогда
То, что кощунственно вы смяли.
И не осталось ничего,
Чего бы, Киев, ты стыдился:
Коль гол пошёл ты, без всего –
Никто б из нас не удивился. 

…Разбит был Киев, взят ордой
Ордынцев с жадными руками…
И вновь обвит тугой уздой
Злым "конюхом" и "ямщиками".
Помчат в американский рай
Вас ваши "правые" уроды,

Вас, Край Святой, – 
на ямы край

Пнут "ямщики" и "воеводы".
Когда певцам слепых идей
Поётся всенародно ода,
Прервёт кто хор слепых вождей
Слепотствующего народа?
Вы сами дали лжи отцу
Недопустимую свободу,

Позволив дьявола жрецу
Аккомпанировать вам оду.
Пел Киев. Но людей не спас,
Когда Восток, как цепью, сжали...
Свет, Киев, твой для всех погас:
Все не к тебе – на Русь бежали.
Ты, Киев, стал сепаратист,
Ты ненавидишь населенье;
Ты слеп! Ты к людям – террорист,
К имеющим и слух, и зренье.

Есть слепота слепых людей:
Незрячий зрячих сердцем видит.
Но слепота слепых вождей
Всех зрячих слепо ненавидит.
Те, зрячие, по счастью, есть – 
Герои с мудростью святою;
Хранят Святых Окраин честь
Сердец чистейших чистотою.
Для них заморский миномёт
Послал замедленную мину,
Чтоб означал её прилёт
Сигнал: пустить войны машину.
И миллионам зрячих глаз 
Пришлось зловещую ту мину
Вдруг обезвреживать сейчас,
Спасти чтоб Русью Украину.

Здесь, Киев, эхо твоих драм:
Руки, плечо презревшей смело,
Себе самой нанёсшей шрам, 
В кровь оторвавшись 

вдруг от тела.
Ты равнозначности не внял 
Частей всех у Славянства корня.
Равней ли равных, Киев, стал?
Равней ли – киевская дворня?
Ну, разве можно отломить
Часть лучше, 

часть вкусней у хлеба?
И разве можно разделить
На ниже-выше части Неба?

Вместит грядущий приговор
Убийц подлейшие витийства,
Свершивших рукотворный мор:
Все разновидности убийства.

Вам отомстит Юго-Восток,
Вам, неразумнейшим хазарам,
Вам, бредящим добавить ток
К славянского народа карам.
Сепаратисты – вы! – народ
Отфильтровавшие террором!
Вы – террористов жуткий сброд!
Вы – каннибалы с хищным жором!
По лжи, войны несносный зуд
Бесстыдной ложью прикрывая,
Вы мните: вас минует суд, 
Несущих свечи, в храм вступая.
Свеч будет Божий вам укор,
Что меч взнесён над палачами,
Когда вдруг встретится ваш взор
С согнувшимися вниз свечами.

Мы ж, Русский мир, лжи вопреки,
Вас победим в той самой встрече,
Когда расправим две Руки – 
Славянские России Плечи!  
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* * *
Простое платьице, знакомые черты,
Походка, речь, волос пшеничных море – 
И горечь той несбывшейся мечты
В глазах твоих, в печальном взоре.

Час расставаний – самый тяжкий час,
Уж время – враг,

и мы пред ним бессильны,
И холодит извне пришедший страх,
Окутав нас грядущим звуком зимним.

Мы расстаёмся, миг не удержать,
И день осенний лист кружит повсюду –
Остатки лета, 

чувств прощальных страсть
И шёпот твой. Тебя я не забуду…

И памятью ушедшей этих дней
я возвращусь

К тем дальним отголоскам,
И будет сниться нежность тополей,
И наш с тобой –

прощальный – перекрёсток.

Но всё пройдёт в мелькании времён,
Как сон растает на пороге света,
И лишь оставит лёгкий сердцу стон
И прежних чувств забытые приветы. 

* * *
Так не хочешь – и не надо,
Мне так проще уходить,
И несбывшаяся радость
Ещё будет впереди.

И пойду я под оконце
К той, кто ждёт меня в ночи,
И поутру встретим солнца 
Сердцем радости лучи.

С ней присяду у порога – 
Не прощаясь... И смирюсь,
И забуду недотрогу.
А назавтра вдруг напьюсь.

Буду в дым, как "клён кудрявый",
За околицей шуметь,
И под старую гитару
Хрипло песни стану петь.

Ну, а ты холодной статью
Будешь ждать идиллий миг,
Будешь ждать других объятий – 
Видно самых дорогих.

Но природой срок отмерян – 
Пустотой не удержать,
И осколков пылких бремя
Не вернуть и не догнать.

* * *
Нас судьба с тобой свела – осенью,
Над землёй, словно смерч, годы носятся,
Голова моя давно уже с проседью,
Ну, а сердце всё к тебе просится.

Всё несётся сквозь бури и дали
И дождей ледяные ненастья, 
Будто ищет в море печали 
Островок тот – забытого счастья.

Средь осин и берёз пожелтевших
Бродит тихо, не зная приюта,
А потом, птиц увидев летевших,
Встрепенётся – сорвётся с маршрута.

И томимое грустью до края,
В унисон с завывающим ветром
Под аккорды собачьего лая
Для тебя будет слать приветы.

Будет слать в синеву бездонную
Дальних звёзд, под которыми вместе
Мы бродили – так молодо вольные,
И любовь свою пели как песню.

И на срезе последнего круга
Безнадежно раненой птицей,
Как за самого лучшего друга,
За тебя будет сердце молиться.

У МОРЯ
Ты помнишь берег голубой 
И шумный плёс, 
Весёлых чаек рваный строй
Кружит над нами,
И тёплый ласковый прибой,
Как верный пёс,
У ног твоих всё лижет камни?..
И свежий ветер гор уже пьянит,
И губ солёных 

сладкий вкус дурманит,
И алый парус над волной летит,
И как в ночи костёр зовёт и манит.

О, моря дух, о жизни красота,
В таком бурлящем 

вихре сладострастий,
И нежный взгляд
Твоей кошачьей власти,
И звёзд доступных высота,
И струй холодных водопад...

* * *
Память не забыла,
Сердце не остыло,

А душа любила 
Каждый час земной.
Возвратить, что было,
Прикоснуться к милой,
Раствориться в неге 
Тишины ночной.

Затянуться песней,
И бродить по полю,
Пламенем заката 
Любоваться вновь.
И истомой боли
Наслаждаться вместе
Под мотив знакомый, 
Под свою любовь.

Но умчалось вихрем
Время без остатка,
Эту тройку жизни 
Нам уж не догнать,
И не та осанка,
И закрытый терем,
И последних листьев 
Жёлтых благодать.

МИСТЕР ГРУСТЬ
Говорят, что я мистер Грусть, –

ну и пусть,
Ведь в России родился
И когда-то в России крестился.
Говорят себе – ну и пусть.

Эту грусть получил от полей,
Что порой не окинешь взглядом. 
Под прощальный крик журавлей
Бог мне эту послал награду.

И ещё эта грусть от росы
Поутру, что свежит слезою,
От прошедшей вчерашней грозы,
От тумана над тихой рекою,

От берёз, что стоят у пруда,
Словно девки 

в детстве далёком,
И к которым спешу всегда
Поклониться своим истокам.

Здесь родник из земли святой
Орошает водой ключевою,
И склонившись над ним главой,
Клён своею шумит листвою.

И картин этих нежных дым,
Перемешанный с грустной сенью,
Стал он нравом теперь моим,
Стал он божьим моим спасеньем.

Говорят, что я мистер Грусть, –
ну и пусть, 

Ведь с Россией повенчан,
И дарами её увенчан,
И Россией своей горжусь.

ТЫ ВЕРНУЛСЯ 
В ГАВАНЬ СВОЮ
Ты вернулся в гавань свою,
В порт постоянной приписки,
Как и прежде снова в строю,
Над тобою флаг реет российский.

Ты в походе далёком, 
иль где же ты был? –

По тебе вся Россия скучала.
Ты терпел, ты молился 

и вот ты доплыл,
Вновь стоишь у родного причала.

С непокорной и гордой стоишь головой,
Ты вновь русский, а как же иначе.
Ты вернулся домой,

ты вернулся живой,
Мы от счастья и радости плачем.

Вновь ликуют сердца, 
слёз не прячем своих,

Не страшны нам 
шторма и невзгоды,

Всё теперь до конца, 
всё теперь на двоих –

И закаты, и жизни восходы.

Сквозь пролива туман 
и растаявший дым

По плечу нам любая стихия,
Салютуем, поём 

и кричим тебе – КРЫМ!
Ну, а ты отвечаешь – РОССИЯ! 
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лейтенантские звезды и он займёт место в од-
ной из таких же боевых машин. Только вот имя
покойного...

Спрыгиваю с брони. Непроизвольно задер-
живая себя, трогаю мокрые бока лошади. Из
детства всплывает отцовское предостереже-
ние: потных лошадей не поить, прежде надо
давать им остыть. Тем более, тянет прохлад-
ным ветерком. Чересседельник совсем истон-
чился, а вот ступицы в колёсах можно было бы
и смазать. Или солидола теперь днём с огнём?
И, кстати, совсем необязательно, что это "мой"
дед Федя. Человека два-три с этим именем в
селе точно ещё есть...

– С мамкой твоей... – первой же фразой рас-
сеивает надежды Стёпка Палаш, и я трогаю
под пыльной простыней торчавшее острое
плечо. Дед Коля, заглядывая под покрывало,
развязывает какой-то узел около лица покой-
ного, словно не желая открывать и показывать
его лицо в неприглядном виде. Вытаскивает
повязку, приоткрывает простынь.

Он.
– Как? Почему оказался там?
– Командир его умер, поехал к нему на по-

хороны. Да при наградах, как положено. А там,
видать, это как раз и не положено. Налетели
скачущие. Может и не тромб – сердце оборва-
лось...

Он ещё что-то говорил, а я всматривался в
знакомое, хотя и не бритое, осунувшееся лицо
старого партизана. Он воевал вместе с моей
мамой в отряде, которым командовал её отец.
Однажды в окружении, когда не осталось на-
дежд вырваться, дедушка свою дочь и самого
юного из разведчиков Федю вместе с ранены-
ми отправил через болото. А сам повёл отряд
на прорыв в другом месте, отвлекая на себя
немцев. Погиб, когда поднимал партизан в
атаку и закричал "ура". Пуля попала в горло,
она словно хотела остановить этот клич – клич
отваги и победы...

Когда я оказался в плену в Чечне и за меня
затребовали миллион долларов выкупа, и лю-
ди понесли родителям деньги – кто сто руб-
лей, кто пятьдесят, дед Федя вместо живых
денег принёс баночку краски:

– Вот, хотел бабке своей крест на могиле
обновить, но пусть полежит под старым. А тут,
ежели краску продать, какая-никакая, а копей-
ка появится. Вдруг её-то как раз и не будет
хватать на освобождение...

И вот дед Федя лежит передо мной на ста-
рой скрипучей телеге с вырванными медаля-
ми. Живой, он не только хранил память о вой-
не и погибших односельчанах. Он, как тогда
при прорыве, словно прикрывал собой ещё и
маму. Теперь, выходит, она осталась крайней,
последней из отряда... 

Господи, как всё вдруг сошлось около дере-
венской телеги. И боль, что текла из Украины в
Россию далеко-далеко отсюда и, казалось, не
затронет меня вживую, вдруг выцелила остри-
ем в самое сердце. Дотянулась через сотни ки-
лометров, отыскала меня средь перелесков,
пронзила, заставила бессильно замереть. И я
со своей – не своей колонной, опоздавший на
какие-то сутки. Авось бы наш проезд утихоми-
рил горячие головы там, за дубками, вдруг не-
преодолимой стеной разделившими всех, кро-
ме контрабандистов. 

Зашелестела в голос трава у колен. Ветер
от дубков, легко разогнавшись по чистому по-
лю, упруго ударил в спины. Вихрю они препят-
ствием не послужили, ему бы мчаться дальше,
но он почему-то закрутился юлой вокруг нас,
психом расшвыривая из телеги соломенную
подстилку. Орлик тревожно зафыркал, и Сте-
пан, преодолевая сопротивление, продавился
к нему, обнял за шею, унимая и свою, и его
дрожь. Дед Коля навалился на телегу, вцепил-
ся в свата, – то ли как в последнюю опору на
земле, то ли не позволяя ветру вознести умер-
шего сразу на небеса, без погребения на зем-
ле. Сечкой полоснул дождь, захромыхало, по-
темнело вокруг, завыло.

– Давайте к нам, – позвал полковник в де-
сантный люк.

Но я остался со стариками. Повторяя Троя-
ка, навалился на телегу, закрывая собой деда
Федю. Что уже натворил смерч на украинской
стороне, нам было неведомо, требовалось
сберечь своё – живых и мёртвых.

Сколько продолжалось светопреставление,
осознать, наверное, мог только Орлик. И то по-
тому, что стоял на земле четырьмя ногами.
Нам время в любом случае показалось в два
раза дольшим...

Первым и пришёл в себя он – зафыркал,
словно очищая забитый пылью рот. Унялась у
ног омытая трава. И солнце вновь заластилось
с неба: "Ничего не помню, ничего не знаю, не
при мне было". Подняли головы на меня и ста-
рики: что это было? Американский торнадо,
подчиняющий себе всё? Он такой, он вечно го-
тов свалиться туда, где ещё минуту назад све-
тило солнце, чтобы перекурочить, разметать,
сломать мирную жизнь. Не знаем, как на Укра-
ине, а вот мы выстояли! И никого не сдали...

Спрыгнул с БМП, удерживая от тика щёку,
полковник. Неожиданно сделал то, что обяза-
но было исходить, наверное, от меня, – пере-
крестился. Знать, повидал и прочувствовал за
время нашей разлуки что-то более значимое в
этой жизни.

– Я уведу броню в другое место, – прошеп-
тал затем только для моих ушей.

– Зачем? 
Но он уже подтолкнул меня плечом – ещё

наверняка увидимся. Вспрыгнул с разбега на
острую грудь машины, отдал команду, и та ос-
торожно, чтобы не испугать лошадь, разверну-
лась, ушла виражом к кладбищу. За ней, как за
вожаком, начала вылетать из засады и выстра-
иваться журавлиным клином остальная "гусян-
ка". Не закурлыкала – ревела моторами на
грешной земле. Оно и правильно: что бы ни
летало в небе, земля остаётся у тех, чей стоит
на ней пехотинец. А я для них всё же лучшее в
округе место выбрал. И какая защита была
родному селу! 

Но бронеколонна истончалась, исчезала в
самосевке, и вдруг меня пронзило: а ведь ко-
мандир уводил не просто свой клин. Он уводил
от могил моих родных и близких, к которым я
ненароком, думая только о военной выгоде,
привёл войну. Словно заглянув в неведомые
мне глубины, полковник распознал какую-то
неправильность сделанного мной, и теперь
прикрывал не только страну, выделенный ему
участок границы с моим селом, но и лично ме-
ня. Уралец оказался мудрее на ту самую кон-
тузию, которую заполучил без меня на одной
из войн. 

И как совсем недавно я кивал могилам род-
ных с брони БМП, кланяюсь незаметно вслед
исчезающей колонне. Спасибо. И... и тем не
менее, всё равно! – танцуйте, мужики. Танго! 

Лезгинку.
Краковяк.
Жемжурку! 
Танцуйте без устали, с полной отдачей,

пусть даже ради других – как только и может
русский солдат. Потому что наша телега с де-
дом Федей – она тоже из той, общей боли, что
течёт к нам с юго-востока. И как желал коман-
дир, но как пока не будет на самом деле –
пусть окажется последней.

– Но, милый, – тронул Орлика Палаш. 
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К 90-летию со дня рождения
Владимира СОЛОУХИНА

Ныне, представляя во всей полноте
русскую литературу двадцатого века,
видишь, каким обособленным предста-
ёт в ней творчество Владимира Соло-
ухина. Его произведения нельзя отнес-
ти к "деревенской прозе", несмотря на
внешнее сходство. В его творчестве
нет ничего от так называемого социа-
листического реализма, более того,
нет ничего советского. Это утвержде-
ние может вызвать не только возраже-
ние, но и усмешку. Злопыхатель, чи-
тавший его раннюю  прозу, тотчас
вспомнит абзацы о колхозах, удоях мо-
лока, а также полемику с чрезмерным
культивированием кукурузы. Конечно,
конечно, теперь эти абзацы кажутся не
только устаревшими, но и морально
сомнительными. Я не утверждаю даже,
что написано это вне конъюнктурных
соображений. Но я хотел бы подчерк-
нуть, что подобные вкрапления обна-
руживают себя в повествовательной
ткани неорганическими. Поэтому: что
они есть, что их нет – всё равно.

Нельзя пройти мимо "жанровой про-
блемы" в творчестве Солоухина. Что
такое "Капля росы" – роман, повесть,
пространный очерк? Может быть, по-
эма? Я не шучу и не ехидничаю. Ни од-
но из известных жанровых определе-
ний не подходит к этой удивительной
книге. Казалось бы, изъятая из тради-
ционных жанровых рамок, "Капля ро-
сы" должна бы лишиться и привычной
жизнеспособности. Книга написана в
1959-м году, более полувека назад, но
и теперь остаётся она живой, притяга-
тельной ,  ничуть  не  устаревшей .
(Сколько романов, написанных по всем
канонам жанра, кануло в Лету за это
время?) Значит, всё-таки, строгое сле-
дование жанру не имеет в литературе
решающего значения, или, точнее, ли-
тература позволяет в редких случаях
исключения. Раннее творчество Соло-
ухина критики назвали "лирической
прозой". Что же, это название не ис-
черпывающее, но более или менее
правильное.

Нельзя не обратить внимания на
лёгкий и прочный слог его повествова-
ний; ещё – на удивительную правди-
вость каждой метафоры и то, как точно
соответствуют слова изображаемому
явлению. В годы оные о нём могли бы
сказать: "Прекрасный стилист". Но это
неправда. Никаким "стилистом", ни хо-
рошим, ни плохим, Солоухин не был.
Его дар был более значимый: соответ-
ствие слова изображаемому явлению.

Именно здесь – ключ к длительной
жизнеспособности его прозы. Это при-
родный дар, этому нельзя научиться.

(Всю жизнь пытал-
ся научиться сло-
весной оригиналь-
ности, например,
Валентин Катаев,
но так и не преус-
пел. Оригинально-
сти он добился, но
искусственной.)

У Солоухина с
его  уникальным

словесным даром были и основания, и
возможности затвориться в замке из
"слоновой кости", как сделал это, на-
пример, Ю.Казаков. Но чувство роди-
ны, я бы сказал, физиологически обо-
стренное её восприятие, двигало им.
"Увидеть Россию сквозь внешние очер-
тания советской действительности", –
так он выразится позднее о пафосе и
сверхзадаче "Владимирских просёл-
ков" (1957). Официоз, казёнщина, ме-
тод социалистического реализма не
совпадали со стилем Солоухина, есте-
ственным, ни в каком смысле не наро-
читым, отчуждали его от советской
действительности. Но не от народа.
Напротив! Подлинность, которая была
в творчестве, диктовала подлинность в
жизни. Многие эту подлинность чувст-
вовали. Солоухину писали письма, с
ним заводили знакомства. Способство-
вала ему ещё и благодатная черта
личности – мгновенно отозваться на
чью-то мысль или чувство. Очевидно,
были и такие встречи, которые проли-
вали свет на русскую историю двадца-
того века. Не всю "прежнюю" интелли-
генцию удалось истребить, кое-кто
выжил благодаря воле и аскетизму. В
заграничных поездках он искал встреч
с русской аристократией, и ему не от-
казывали. В будущем всё это сыграет
решающую роль в мировоззрении пи-
сателя и в его творчестве. Но об этом
позднее…

Лучшей его книгой, если говорить о
периоде "лирической прозы", следует
назвать "Каплю росы". Так проникно-
венно о родной земле и о людях, на
ней живших, – или погибших за её ос-
вобождение, – до Солоухина ещё ни-
кто не писал. Впрочем, я не совсем
прав. В русской классической литера-
туре, действительно, этого не было,
ведь никто и не посягал тогда на род-

ную землю. А вот в поэзии Александра
Блока, в этой последней главе русской
классической литературы,  есть удиви-
тельное стихотворение "Последнее на-
путствие" – с предчувствием гибели
родной земли и её осквернения. Уми-
рая, его лирический герой окидывает
внутренним взором всё, что было ему
дорого и, кто знает, может быть оста-
нется живым, важным и после смерти.

… Что ж, конец?
Нет… Ещё леса, поляны, 
И просёлки, и шоссе.
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе…

А дальше – провал, пустота. Для лю-
дей, пришедших в литературу, Россия
никакой  "лирической  величиной"
(А.Блок) не являлась. (За исключени-
ем, С.Есенина, конечно.) Это было ме-

сто действия, где проводился экспери-
мент, и этот эксперимент нужно было
славословить себе во благо, отрабаты-
вая переделкинские дачи и спецпайки
(вспомните "Гидроцентраль" М.Шаги-
нян), это была территория нескончае-
мого глума (вспомните "Двенадцать
стульев" И.Ильфа и Е.Петрова)… Мо-
гут возразить: Паустовский! Подобное
возражение, однако, принять трудно.
Паустовский – добросовестный литера-
турный гастролёр, умевший весьма по-
этично рассказать и про "Колхиду", и
про "Мещёрскую сторону", внутренне
безразличный к любому из этих мест.

Лирическая проза Солоухина уже
тогда выступила в качестве полемики с
просыпавшейся в эпоху "оттепели" ру-
софобией. Его "литература сопротив-
ления" началась именно тогда, на
"Владимирских проселках" (1957).

Один из ранних рецензентов писате-
ля (Ольга Кожухова) высказала просто-
душную и во многом верную мысль,
что толчком к живописанию родной
земли послужила для Солоухина вели-
чайшая война, которая унесла его зем-
ляков и друзей, а также миллионы
сверстников, и лишь чудом обошла его
самого. Действительно, в "Капле росы"
есть удивительные строки, прозвучав-
шие из уст матери погибших сыновей:
"Или вы не видите, как сыны мои, кра-
савцы мои, раньше звонка идут на ра-
боту? Вы думаете, они спят под курга-
нами, сложив свои головы? Да не
каждый ли день, да не раньше ли всех
они идут на работу? Может, тяжела
для вас, живых, иная работа, а им она
самая лёгкая, самая радостная…".

Безусловно, чувство долга перед
родной землёй у Солоухина могло
быть обострено войной. Но мне кажет-
ся, что истоки этого чувства гораздо
глубже, и относятся к детским годам

будущего писателя. Едва ли не каждый
художник касается в своём творчестве
темы детства, но мало кто, как Соло-
ухин, возвращался бы к ней на протя-
жении всей жизни. ("Капля росы",
"Мать-мачеха", "Смех за левым пле-
чом", "Последняя ступень" – и каждая
из этих книг пронизана особым вдохно-
вением и любовью!) Но даже в ранних
книгах вдохновение смешано с горе-
чью. 

Она не только от того, что исчезло
безвозвратно золотоголовое детство.
За этой горечью – недосказанность.
Детство было, оказывается, изломан-
ным. Родившийся в 1924-м, в крестьян-
ской средне-зажиточной семье, он ре-
бёнком увидел слом мира, в котором
вырастал, – уничтожение русского кре-
стьянства. Шести-семилетний маль-
чишка вполне мог оказаться где-ни-
будь на Крайнем Севере, с отцом или

матерью (родителей, как правило,
разъединяли, равно как старших сес-
тёр и братьев). Чудом семья уцелела.

Однажды оставив Солоухина в жи-
вых, большевистская власть в даль-
нейшем словно мистическим образом
благоволила Солоухину (правда, под
воздействием Сталина она сильно из-
менилась). Восемнадцатилетним юно-
шей в 1942-м году он попадает не на
фронт, а на службу в полк охраны
Кремля. После войны поступает в Ли-
тературный институт и, закончив его,
становится корреспондентом ведущего
в стране журнала "Огонёк". Уже пер-
вые книги приносят ему известность,
он довольно скоро входит в круг "боль-
шой" советской литературы. Вполне
удачно устраивается московский быт.
Его вводят даже в комиссию по при-
суждению Ленинских премий. Обычно в
таких случаях мысли и чувства смиря-
ются, приноравливаются к положению
вещей. Но удивительно в нём бесстра-
шие мысли, или, лучше сказать, отсут-
ствие в его натуре недомыслия. Еди-
ножды задумавшись о судьбе родины,
он шёл дальше и дальше в своих раз-
мышлениях.

В 1976-м году признанный советский
писатель Владимир Солоухин создаёт
книгу "Последняя ступень", с подзаго-
ловком "Исповедь вашего современни-
ка", но который можно без преувеличе-
ния заменить подзаголовком "Прокля-
тие большевистской власти". Здесь он
впервые скажет не только о своём про-
зрении, но и о своём раскаянии, упрек-
нёт себя за конформизм предыдущего
творчества. 

Книга писалась при особенных об-
стоятельствах. Незадолго до её созда-
ния Солоухин перенёс лечение по ли-
нии  онкологии .  Грубо  говоря ,  –
неизвестно, сколько оставалось жить.

Книга могла оказаться последней. Тот
факт, что её нигде невозможно было
опубликовать, тоже имело своё значе-
ние. Без преувеличения, книга писа-
лась "перед лицом вечности".

Однако мне хотелось бы оставить в
стороне все жизненно-личные обстоя-
тельства автора. Никакими внешними
факторами не объяснишь появление
"Последней ступени". 

Конечно, к середине 70-х годов уже
произошло, ещё приблизительное, раз-
деление на почвенников и либералов.
Конечно, уже шла подспудная русско-
еврейская тяжба. Но почвенникам
страна казалась ещё незыблемо-проч-
ной, а либералы, втихомолку ненавидя
Сталина, с пущим энтузиазмом превоз-
носили чистоту ленинских идей и по-
мыслов. И вопреки взаимному отчуж-
дению, русские и еврейские писатели,
встречаясь на дорожках в Переделки-

не, ещё здоровались друг с другом. И
вот – появляется книга, которая взры-
вает всякие стереотипы и обнажает

всё, что скрыто за семью печатями…
Не утрачивая чувства масштаба эту
книгу, – по своей необычайности, по
своей неожиданности, – можно срав-
нить с появлением в Европе XIX века
книги "Антихрист" Фридриха Ницше.
Конечно, ничто не созидается из ниче-
го. Многовековая ложь христианства,
проникшая в самую духовную атмо-
сферу Европы, подготавливала буду-
щего "Антихриста". "Последняя сту-
пень" ,  в  свою  очередь ,  внушена
трагедией, которой русский народ ещё
не знал в своей истории, – Октябрь-
ской революцией 1917-го года. Пожа-
луй, подобной трагедии не знал и не
один другой народ мира… Ведь речь
не только о миллионах жертв, речь о
планомерном геноциде русского этно-

са. А разве только русского? Разве
судьба была более благосклонна к ук-
раинцам? (В поздний период творчест-
ва он напишет "Солёное озеро" – доку-
ментальную  повесть  о  трагедии
хакасского народа, о зверствах ЧОНов-
ских отрядов под руководством про-
славленного Аркадия Гайдара, садис-
та, страдавшего, по свидетельствам
людей, хорошо его знавших, маниа-
кальным психозом.) 

Вениамин Каверин (Зильбер), ро-
весник XX века и, так сказать, один из
основателей советской литературы, в
своей мемуарной книге "Эпилог" на-
стойчиво говорит о "двадцатилетнем
терроре", подразумевая сталинские
тридцатые и сороковые годы. Это, ко-
нечно, нарочная подтасовка, продик-
тованная негласным "оттепельным"
решением заслонить репрессиями
Сталина все прочие злодеяния боль-
шевистской власти. Стоило бы однаж-
ды перечислить хотя бы часть нескон-
чаемого списка преступлений, совер-
шённых большевиками помимо Ста-
лина.

Вот  два  наиболее  чудовищных :
убийство царской семьи и – расказачи-
вание. Не сомневаясь в общенацио-
нальном значении убийства импера-
торской семьи, следует сказать, что
это было всё-таки для большевиков
вроде Якова Свердлова (Янкеля Ро-
зенфельда) сотоварищи просто убий-
ство, поспешное, трусливое, с попыт-
кой тщательно скрыть его, как любое
преступление. Расказачивание – дру-
гое дело.

В "Последней ступени" Владимир
Солоухин скажет, что Октябрьская ре-
волюция объявлялась социальной,
классовой, но это была всего лишь
приманка, дурман для простонародья.
На самом деле это этническая револю-
ция, а именно – еврейская. 

Захват власти стремительнейшим
образом обернулся беспощадным тер-
рором. В революционном арсенале бы-
ло ещё одно безотказное оружие –
слом народной морали, всестороннее
развращение нравов. 

...Единожды талантливый человек
талантлив во всём. Владимир Соло-
ухин – замечательный поэт. (Следова-
ло бы написать и об этой стороне его
творчества, но это тема отдельной ста-
тьи.) 

Владимир Солоухин – автор проник-
новенной лирической прозы с её точ-
ной, выразительной, неподражаемой
образностью. Владимир Солоухин – в
"Последней ступени", в "Солёном озе-
ре", в "Чаше" – страстный публицист,
притом публицист многогранный. В ча-
стности, нельзя не обратить внимания
и на социологическую одарённость его
публицистики.

Газетный вариант, полностью
статью см. на нашем сайте

denlit.ru

Беседуем с теоретиком литературы,
прозаиком, кандидатом филологических наук

Валерием Терёхиным

"День литературы": Вы – известный ис-
следователь русского антинигилистическо-
го романа. Повлияла ли на вас его тематика
при создании дилогии о рок-гитаристе "Вы-
сота внизу"?

Валерий ТЕРЁХИН: Да, безусловно. Русский
антинигилистический роман стал ответом на
литературные образы романов Чернышевского
("Что делать?") и Тургенева ("Отцы и дети").
Мышление Рахметова и Базарова насыщено
либеральными идеями, чуждыми соборному
российскому обществу, пропитано позитивист-
ской философией, популярной на Западе в се-
редине XIX века и провозгласившей "положи-
тельными" материальные ценности, от которых
зависят быт и благополучие человека. Взбудо-
раженные читатели отождествляли с нигилис-
тами модных петербуржских писателей. Добро-
любова и Чернышевского ("Современник"),
ратовавших за буржуазный "европейский" путь
развития России, считали "умеренными" ниги-
листами; Благосветлова и Писарева ("Русское
слово"), восторгавшихся "американской" демо-
кратией (предприимчивость и эгоизм), "ради-
кальными". 

"Свобода" от нравственных законов в "борь-
бе за существование" с другими людьми, успех
(success) как цель жизни: всё это воспринимает
через новостные и музыкальные программы
"голоса Америки" герой дилогии "Высота внизу"
Олег Обухов. Он пребывает в двух мирах: ре-
альном, где варится в серых буднях "развитого
социализма", и воображаемом капиталистичес-
ком – в обществе всеобщей войны, где выду-
манная им рок-группа "Монолит" проходит стре-
мительный путь к вершине американского
шоу-бизнеса (но лишь на страницах дневника,
который пишется "в стол"). Олег пропускает
сквозь себя элементы западной антикультуры,
сохраняя в душе нравственный стержень, взра-
щённый на лучших образцах классической рус-
ской литературы. В годы безверия и насаждае-
мого властью атеизма герой дилогии восприни-
мает рок-музыку конца 60-х начала 70-х как ре-
лигию, его мироощущению созвучен протест
молодёжи поколения "хиппи", выступавшей про-
тив общества потребления (помните хит Джона
Леннона "Хочу правды"?). Отсюда и стремле-
ние Олега Обухова совершать благородные по-
ступки, отсутствие боязни в коллизиях, когда
ему (убеждённому индивидуалисту) приходится
одному идти "против коллектива". Мышление
протагониста (и его заокеанского двойника Эл-
вина Ауэрса) пронизано мрачной романтикой
борьбы с человекообразными носителями зла и
в чём-то повторяет психологический настрой
ранних рассказов Горького. В образе Олега
Обухова своеобразно переплелись черты куми-
ра советской молодёжи Павки Корчагина (Н.Ос-
тровский, "Как закалялась сталь"). В эпоху нэпа
отставной красный кавалерист Павел Корчагин
бьётся за дисциплину, ответственность, строгое
исполнение новых пролетарских законов, ищет
душевную чистоту в любви, а ему противостоят
Развалихин и прочие карьеристы из комсомоль-
ской номенклатуры, бездельной псевдоэлиты. 

"ДЛ": В своих монографиях вы исследуете
забытые страницы русской литературы и
одновременно вы – прозаик. Не тяжелят ли
теоретические дефиниции перо?

В.Т.: Антинигилистические романы не раз
служили творческим импульсом для авторов:
"Бесы" Достоевского вдохновили японца Кэнд-
завуро Оэ создать роман "Футбол 1860", за ко-
торый, в том числе, несколько лет назад он был
удостоен Нобелевской премии. Теория литера-

туры и художественная проза удачно сочета-
лись в творчестве Замятина, Тынянова, чуть
позже – Олега Михайлова. На протяжении чет-
верти века выступаю в двух ипостасях: как тео-
ретик, исследующий умалчиваемые пласты рус-
ской литературы (антинигилистический роман,
литературное творчество Ивана Ефремова), и
как прозаик, нащупавший в современной рос-
сийской словесности новую жанровую форму:
русский антизападный рок-роман.

"ДЛ": Трудно ли сейчас литератору найти
своего читателя?

В.Т.: В 1990-е годы закончилась эпоха безза-
ветной веры "инженерам человеческих душ",
когда читатель выстраивал свою жизнь по при-
меру полюбившихся литературных героев, бла-
городных, честных, добрых, бескорыстных, го-
товых к духовному или физическому подвигу.
Зовущая в "прекрасное далёко" книжная утопия

соцреализма слишком долго разнилась с ре-
альностью пустых прилавков, воспитанные ею
идеалисты не уживались в трудовых коллекти-
вах, терпели жизненные неудачи. Вдобавок,
сплочённая интернациональная бюрократия
планомерно и безжалостно давила носителей
интеллекта, выразителей национального созна-
ния русского народа.

На заре "перестройки" транслируемое на всю
страну обсуждение романа Чингиза Айтматова
ещё собирало перед телевизорами общесоюз-
ную аудиторию, "Кануны" Василия Белова в
1989 году отпечатали в "Роман-газете" в коли-
честве 3,8 миллионов экземпляров… Сегодня
новая книга известного писателя вряд ли вызо-
вет такой интерес (исключение – "Обитель" За-
хара Прилепина). Выпустит его издательство
тиражом 2-3 тысячи экземпляров себе в убыток,
через полгода получит возврат из магазинов и
сдаст за бесценок на лотки. 

В современном мультиконфессиональном
пространстве роль писателя как проповедника
нравственных истин сведена к нулю. Лимит все-
общего ожидания на его произведения исчер-
пан. Интенсивной стала сама жизнь: пронизан-
ная меркантилизмом, она требует полной
самоотдачи от жителя мегаполиса. Для покупа-
теля книга уже не товар, а услуга, которую мод-
ные book-лейблы оказывают ему, ищущему
забвение от стрессов, в облюбованном мирке
adventure story, detective story, love story, fantasy
или thriller. 

Межкультурное коммуникативное простран-
ство, где раньше безраздельно властвовала ху-
дожественная литература, переместилось в Ин-
тернет (фэйсбук, твиттер, etc). О защите
авторских прав умолчу: любое печатное изда-
ние можно "бесплатно" скачать с "профильного"
сайта. Наиболее успешная из моих книг "Утаён-
ные русские писатели" (М., "Знак", 2009) актив-
но раскупалась по магазинам России от Санкт-
Петербурга  до  Иркутска  и  за  рубежом
(Великобритания, США, Канада), но как только
её засканированную копию выложили в "тор-
рентах", индекс продаж резко упал. Хозяева
подпольных хостингов рассуждают так: "я купил
книгу и дал почитать за деньги, почему я дол-
жен за это платить автору?" Без внесения изме-
нений в соответствующие статьи УК здесь не
обойтись.

"ДЛ": Нужны ли сегодня писатели и их
произведения книжному рынку? 

В.Т.: Коммерческие сети предпочитают тор-
говать в мегаполисах, где обеспеченный поку-
патель способен заплатить за книгу 350-500

рублей. Поэтому произведения писателей, жи-
вущих на Дальнем Востоке и Камчатке, зачас-
тую не знакомы сибирякам, а книги раскручен-
ных столичных авторов на Урале в диковинку...
"Художка" не приносит дохода, её присутствие
в торговых залах ограничено, классиков выкла-
дывают вперемешку с канцелярскими товара-
ми, на которые есть спрос. В стране отсутству-
ет  общегосударственный  дистрибьютор
книжной продукции, соответственно, не принят
федеральный закон об обязательном экземпля-
ре (после развала "Роскниги" его реализация
невозможна). Такой правовой акт действует в
Рязанской области: киоски, школьные библио-
теки и пр. закупают по экземпляру новой книги
местных издательств (до 900 штук). 

Чтобы выставить добротно изданный роман
в буксторах уровня "Москва" и "Библиоглобус",
нужно пройти фильтр книготорговой организа-
ции и выдержать нешуточную конкуренцию за

место на прилавке. Действует правило: первые
два экземпляра должны быть куплены за две
недели (maximum), в противном случае мерчен-
дайзер снимает их с полки, возвращает дистри-
бьютору и тот разрывает договор с автором-не-
удачником. Во избежание издержек книготорго-
вые организации, ещё работающие с индивиду-
альными физическими лицами, переложили на
них функцию оплаты налога с продаж. Автор
обязан подавать декларацию о доходах, иначе
его оштрафует ИФНС. Не мудрено, что дистри-
бьюторы охотнее сотрудничают с издательства-
ми, штампующими "серийный" словопомол в
глянцевых переплётах. Нанятый за гроши
"книжной фабрикой", автор ломает стиль, под-
страивается под утилитарные запросы невзыс-
кательных покупателей и теряет творческую ин-
дивидуальность.

"ДЛ": Не исчезла ли сегодня потребность
в книге у русского читателя?

В.Т.: Безбрежная читательская масса совет-
ской эпохи канула в лету. Людей, хотя бы раз в
неделю берущих в руки книгу и пролистываю-
щих её, осталось немного. В обеих столицах
сложилась парадоксальная ситуация: издаю-
щих книги литераторов стало больше, чем чита-
телей (в пропорции 1:0,5). Книги выпускаются
микроскопическими тиражами, в электронных
форматах (голосовом, и пр.), совместимых с ай-
подами, мобильниками, в виде комиксов (или
кратких пересказов) с вложенными бонусами
(DVD-диски… иконы). Тем, кто испытывает
цейтнот на работе и дома, это позволяет позна-
комиться хотя бы в метро с содержанием шеде-
вров, понять, что двигало поступками Наташи
Ростовой или Андрея Болконского в былую ма-
лопонятную эпоху, когда не было интернета и
мобильников.

Книга в переплёте объёмом в 20 условных
печатных листов себестоимостью 300 рублей,
изданная в Москве или Санкт-Петербурге, с
учётом расходов на транспортировку по желез-
ной дороге или по воздуху в Красноярске будет
стоить 500 рублей, в Чите – 700, а во Владивос-
токе – 900. Местный дистрибьютор накрутит
ещё, в магазине набавят и выставят по цене
1000-1100 рублей. Ну, и кто её купит? Некото-
рые уповают на технологию передачи гигабайт-
ного оригинал-макета по оптоволоконным лини-
ям, которая позволит заново отпечатать роман
модного московского автора, скажем, в Комсо-
мольске-на-Амуре. Но будут ли интересны "гла-
мурные" шашни сытой публики "с Запада" Рос-
сии жителям Хабаровского края, у которых
иные заботы? Культурная сегментация страны

нарастает и это вселяет тревогу.

"ДЛ": Как бы вы могли охарактеризовать
нынешнюю литературную ситуацию?

В.Т.: Впервые со времён Пушкина русская
литература выпала из механизма государствен-
ной власти. Постиндустриальная ориентирован-
ная на сырьевой сек-
тор экономика сервис-
ного типа не нуждает-
ся более в идеологи-
ческой  надстройке ,
оплачиваемой из гос-
бюджета .  Осколки
бывшего Союза писа-
телей  СССР  склеи-
лись в окололитера-
турные группировки,
копошащиеся вокруг
собственности бывше-

го СП СССР. Напринимали в "дочерние" союзы
множество посторонних лиц, для которых лите-
ратура – развлечение, ради арифметического
увеличения числа членов, чтобы было чем тор-
говаться с комитетами по управлению город-
ским имуществом в пору "приватизации" нежи-
лого фонда. Качественный уровень авторов,
щеголяющих членскими билетами СП-симуля-
кров (нередко купленными за деньги), снизился
до нуля. Назрела необходимость создать Объе-
динённый союз писателей Российской Федера-
ции (ОСП РФ). Для этого понадобятся недю-
жинные усилия литераторов как патриотичес-
кого, так и либерального направлений, а также
литераторов, пишущих на национальных язы-
ках. Придётся идти на компромиссы, не обой-
тись и без аттестации творческой состоятель-
ности (её может провести комиссия, составлен-
ная из университетских филологов под эгидой
Министерства культуры РФ). Базой для нового
ОСП РФ станут профсоюзы литераторов, орга-
низованные в субъектах РФ и имеющие лицен-
зии на ведение предпринимательской деятель-
ности. Не надо себя обманывать: в условиях
рынка, стеснённого фискальными путами, лю-
бое "творческое" лицо – это предприниматель.
Нелишне вспомнить, что "Общество для посо-
бия нуждающимся литераторам и учёным" (пер-
вый общероссийский литературный фонд), ор-
ганизованное по инициативе А.Дружинина в
1859 году, действовало как касса взаимопомо-
щи, куда скидывались вскладчину преуспеваю-
щие литераторы (читай Некрасова) и их мало-
известные собратья по перу. 

В отечественном литературном сообществе
сейчас обозначилась трёхступенчатая иерар-
хия: "литератор-краевед" (творческая актив-
ность замыкается в субъекте РФ), "националь-
ный писатель" (известен в смежных регионах),
"федеральный писатель" (обладает общерос-
сийской известностью, членством в междуна-
родных писательских объединениях и пр.) С
учётом этой иерархии и нужно определять, где
литератору достаточно быть членом республи-
канского, краевого или областного профсоюза,
а где необходимо оформлять его членство в
дорогостоящем для государства ОСП РФ (все
три уровня гарантируют достойный соцпакет и
пенсионное обеспечение). Количество членов
ОСП РФ не должно превышать 5000 человек. С
таким внушающим доверие юридическим ли-
цом, способным зарабатывать деньги (а не
клянчить униженно из госбюджета), объедине-
нием мастеров художественного слова, чья оз-
вученная и отснятая проза и поэзия удачно впи-
сываются в ресурсы RUNet'а, будет считаться

зависшая в экаунтах власть. Ведь задача у оте-
чественных литераторов сродни государствен-
ной: вдохновить народ на борьбу за сохранение
национальной независимости России посредст-
вом художественного слова (воспринимаемого
через книги, а теперь вот гаджеты и блоги). 

К сожалению, в литературном сообществе
превалируют иждивенческие настроения. На
страницах литературных изданий мелькают об-
ращения из региональных писательских органи-
заций к московскому "начальству": изыскать
"субвенции" на содержание местного дома пи-
сателей, указываются конкретные суммы и пр.
Коллеги, устройтесь на работу, скиньтесь из
зарплат и оплачивайте "коммуналку" сами! Ес-
ли талантливый литератор не обладает внят-
ной профессией, ему не надо бояться непре-
стижного физического труда: социальный
статус дворника или уборщицы в офисе сейчас
выше, чем у обладателя членского билета како-
го-нибудь липового "союза". 

Впрочем, в "писатели" рвались всегда, будут
рваться и в ОСП РФ… Искренне убеждён: на-
стоящий талант всегда одиночка, он видит си-
туацию на 15-20 лет вперёд, формирует образ,
обгоняя время; его не понимают, не принимают,
противостоят ему, ломают его, выживают ото-
всюду и пр. Наоборот, бойкий эпигон всегда тя-
готеет к идеологической группе, этих всегда ин-
тересует социальный статус, деньги и всё, что
им сопутствует, они любят быть героями теле-
экрана. Извечная литературная ситуация!

"ДЛ": Кого из современных авторов вы мог-
ли бы выделить, кого постоянно читаете?

В.Т.: С творчеством коллег знакомлюсь по
рецензиям и критическим обзорам (на большее
не хватает времени). Потихоньку читаю роман
Юрия Козлова "Реформатор", по-моему, луч-
шее произведение русской литературы 2000-х
годов. Впечатляет проза Георгия Баженова, ко-
торый описывает без прикрас свирепые нравы
русской глубинки ("Иду на смерть"). Сам принад-
лежу к поколению литераторов, начавших пуб-
ликоваться в последние годы существования
Советского Союза. Наиболее яркие его предста-
вители: Михаил Лайков, Дмитрий Быков, Алек-
сандр Терехов, Олег Павлов, Алла Латынина,
Александр Скоробогатов, Сергей Соколкин. 

"ДЛ": Над чем вы сейчас работаете?
В.Т.: Более 10 лет назад закончил моногра-

фию, где на основе лучших произведений Ива-
на Ефремова ("Час Быка") и Леонида Леонова
("Пирамида") сформулировал новое направле-
ние русской литературы: мультивременной
асинхронный реализм. Долго готовил к изданию
собрание сочинений моего отца, известного
русского советского поэта Леонида Терёхина,
составил полную 80-страничную библиографию
его публикаций ("Оратания Россия", М., "Знак",
2011). Накопил материал и для новой научной
работы, к которой приступаю и в которой поста-
раюсь совместить элементы теории литературы
и ещё одной, негуманитарной, дисциплины. 

"ДЛ": Сейчас многие литераторы созда-
ют биографии других писателей для серии
"ЖЗЛ". Чья биография вызвала бы сегодня
наибольший интерес у читателей?

В.Т.: Самого храброго русского писателя из
ныне живущих – Эдуарда Лимонова. Дай ему
Бог долгих лет жизни. Честный человек, глаго-
лет истину власть предержащим и не лебезит
перед "электоратом". 

От редакции:
Напоминаем, что всегда даём нашим ав-

торам возможность свободно излагать свою
точку зрения, но оставляем за собой право
на собственное мнение, тем самым пригла-
шая читателя к дискуссии.
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Ëèòåðàòóðà ñîïðîòèâëåíèÿИлья КИРИЛЛОВ

"Ум сердца". В двух этих словах
Василия Розанова – целое духовно-
психологическое понятие. Может
быть, из них и следовало бы соста-
вить название, и таким образом
была бы дана одна из самых важных
характеристик Солоухина-писате-

ля, Солоухина-человека. Но критик,
рассказывая о писателе, пытается
вольно или невольно определить
его место в литературе. И для
этого  нужно  выразиться  менее
красноречиво, но более точно: "Ли-
тература сопротивления". 

Òÿæёёëûå âðåìåíà äëÿ âñåõ Валерий ТЕРЁХИН


