
– Вас обычно относят к критикам-
консерваторам. Говорят, что Бонда-
ренко если и разбирается, то только в старых авторах,
а молодых для него, за исключением Шаргунова и Приле-
пина, не существует.

– Я и на самом деле изначально чувствовал себя крити-
ком консервативного склада. Впрочем, все наши гении и в

поэзии, и в прозе, и в критике либера-
лами себя не считали. Ни Лермонтов,
ни Блок, ни Бродский. В этом достой-
ном ряду и я себя чувствую уютно. Да
и в критике чувствовать себя продол-
жателем традиций Константина Леон-
тьева, Михаила Меньшикова, Васи-
лия Розанова, Михаила Лобанова,
Вадима Кожинова никак не стыдно.
Насчёт авторов. И здесь я частично
соглашусь. Практически каждый кри-

тик привязан и к своему времени, и к своему поколению,
не так уж удобно в мои 67 лет, "задрав штаны, бежать за
комсомолом". Да и старых авторов у нас на мой век хва-
тит: от недавно ушедших Юрия Кузнецова и Иосифа Брод-
ского, Василия Белова и Виктора Астафьева, которых я
ещё числю за современностью, до ныне живущих Юрия
Бондарева и Глеба Горбовского, Станислава Куняева и
Юрия Милославского, Владимира Кострова и Валентина
Распутина, Олега Чухонцева и неувядающей, боевой Юн-
ны Мориц. На мой взгляд, если объективно судить, то и в
самой современной литературе в России пока ещё пре-
имущество за "старыми авторами". Кто определяет совре-
менную прозу: Александр Проханов и Эдуард Лимонов,
Юрий Поляков и Владимир Маканин, Анатолий Ким и Ти-
мур Зульфикаров – всё те же мои лидеры "московской
школы". Но не обхожу я и следующее за ними поколение,
ценю великолепного Олега Павлова, Алексея Варламова,
Михаила Попова, Александра Сегеня. Всегда читаю стихи
Ольги Седаковой и Геннадия Калашникова, Евгения Семи-
чева и Дианы Кан, Олеси Николаевой и Игоря Тюленева.
Впрочем, очевидно и они уже "старые авторы". Но ведь
тогда и наши выдвинувшиеся вперед, на первый план, ак-
тивно работающие уже не десяток лет Захар Прилепин,
Алексей Иванов, Михаил Елизаров, Роман Сенчин, Сергей
Шаргунов, о которых я писал и пишу всё последнее время,
тоже не самые молодые. Тоже для кого-то уже "старые ав-
торы". 

А вот уж самых молодых авторов пусть ищут молодые
критики. Писать всегда легко и интересно, труднее – чи-
тать горы книг, но ещё труднее выбирать из всего молодо-
го потока наиболее интересное. Я же помню, когда выдал
"на гора" первую обойму "сорокалетних", как в эти имена
вцепились практически все критики, и молодые, и старые,
и левые, и правые. Так и сейчас найдёт какой-нибудь мо-
лодой критик Андрей Рудалёв новую интересную обойму,
и за неё тоже все схватятся, в том числе и я. А переби-
рать всю словесную руду уже сил нет.

– Ещё говорят, что вы крайне тенденциозны. Евреев
не любите, например. Бездаря русского будете за уши
тащить в литературу, а человека, у которого способ-
ности, но с пятой графой "нелады", в жизни не похвали-
те.

– Тенденциозен любой писатель, тем более любой кри-
тик. Тенденциозность крайне нужна в литературе. Сколько
направлений, столько и тенденциозностей. Если вы,
Игорь, хотите, поговорим и о евреях. Сейчас я заканчиваю
для ЖЗЛ книгу об Иосифе Бродском, "русском поэте, хотя
и еврейце", как шутил о себе сам Иосиф. Писал и о Юнне
Мориц, о Евгении Рейне, о Борисе Рыжем. Я уж не говорю
о писателях с густо перемешанной кровью, коих у нас
большинство. Кстати, и одной из моих первых статей в
"Юности" в далеком 1982 году была статья о ярком погиб-
шем поэте Серебряного века Оскаре Лещинском:

Нас принимают все за португальцев, 
Мы говорим на русском языке, 
Я видел раз пять тонких-тонких пальцев
У проститутки в этом кабаке…

Тогда же я захаживал частенько в гости к своему стар-
шему наставнику Виктору Шкловскому. Да и сейчас у меня
в друзьях израильский поэт Михаил Сипер, и тот же Изя
Шамир. Но дело не в национальности. Не скрываю: все
перечисленные поэты и прозаики – часть русской литера-
туры, все они, как говаривал Бродский, "русские писатели,
хотя и еврейцы". То есть этническое еврейство того или

иного литератора меня никогда не ин-
тересовало. Но, о русскоязычных ев-

рейских писателях я и впрямь не писал. Я не знаю их ми-
ра, их традиций. Думаю, каждый из них определяет свою
духовную нишу сам. Можно жить в Израиле и быть русско-
язычным израильским писателем, чуждым России, как на-
пример, Шимон Маркин, а можно там же жить и быть "рус-
ским поэтом, хотя и еврейцем", как Миша Сипер или даже
Дина Рубина. 

Но есть ещё категория чуждых и России и Израилю рус-
скоязычных писателей не пойми какой национальности.
Явный пример – Дмитрий Быков, люто воюющий с Росси-
ей по любому поводу, ныне орущий о русской оккупации
Крыма. Его справедливо не любят русские патриоты. Но
когда я был в Израиле и общался с израильскими писате-
лями, с удивлением узнал, что для них Дмитрий Быков –
ненавистный им "крещёный антисемит". И те журналисты,
которые охотно брали интервью для израильских газет у
меня, русского патриота, со злобой говорили о Быкове:
"Мертвый мешумед, буквально уничтоженный, о нём надо
отслужить поминальный обряд шива и игнорировать его,
как будто его нет". Таких не уважают нигде. 

Если не о еврействе, а вообще о пятой графе, то здесь
среди моих и друзей, и любимых авторов и татары, и яку-
ты, и чечены, и карелы. Равиль Бухараев и Анатолий Ким,
Николай Лугинов и Махмуд Ахмедов. Нет, никак из меня
ксенофоба никому не вылепить. Да я и сам наполовину
хохол, наполовину помор. Смесь запорожца с помором,
явно пассионарная смесь. И попробуйте назвать хоть од-
ного воспетого мною русского бездаря. Где-нибудь в об-
щей обойме может и мелькнет кто-то. Но у меня вышли
книги с портретами более чем 80 писателей, назовите
среди них хоть одного графомана. 

– Вы, конечно, можете сколько угодно утверждать,
что считаете себя миротворцем, пытающимся сбли-
зить два лагеря, что для вас нет патриотов и либера-
лов, но у нас ведь разговор о том, что есть в реальнос-
ти .  А  в  реальности  вас  воспринимают  как
красно-коричневого критика, который порой заигрывает
с либералами, но лишь преследуя какие-то свои тёмные
цели.

– И опять я с вами, Игорь, соглашусь. Конечно же, я по
своим убеждениям – красно-коричневый критик, что никог-
да и не скрывал. Нахожусь во всех чёрных списках. Кста-
ти, почему-то любой русский патриот автоматически зано-
сится такими же, как Быков, "мешумедами" во все
антисемитские списки. Помню, когда я читал лекции по
русской литературе в военном центре НАТО под Мюнхе-
ном (знаменитый Гармиш-центр), туда прилетала специ-
ально из Нью-Йорка целая делегация из Бнай-Брит, про-
верять, кто допустил до чтения лекций русского патриота.
Не поверите, сняли директора центра, заслуженного гене-
рала, а в американской ведущей военной газете была
опубликована целая статья о моём преподавании. И опять
же, речь шла не об антисемитизме, а о пропаганде мною
исключительности русской культуры.

Так было, и так будет. С юности не менял своей веры и
своих убеждений. Но и с либералами я никогда не заигры-
вал. Просто я искренне с детства фанатично люблю лите-
ратуру, предан ей, и даже если мой самый лютый враг,
тот же Дмитрий Быков, напишет яркую и талантливую кни-
гу, я не откажу ему в таланте. Из-за этого у меня всегда
были споры и стычки с моими единомышленниками. По-
мню, ещё в советское время один известный писатель-па-
триот меня допрашивал: как ты можешь одновременно
восхвалять и Виктора Астафьева и Владимира Маканина?
А я не могу в свою очередь понять, как можно хвалить
бездарное и не видеть талантливое? Только из-за полити-
ческих взглядов? Кто помнит, каких политических взглядов
были Пушкин и Державин, Свифт или Джойс? А литерату-
ру их все помнят.

Тенденциозность моя в другом. Талантливых либера-
лов и без меня нынче похвалят, а вот талантливых дер-
жавников, талантливых русских патриотов все основные
СМИ и телевидение обойдут молчанием. Поэтому буду
поддерживать, выдвигать на премии, писать или хотя бы
перечислять в списках всё новое и талантливое в русской
национальной литературе. А в свободное время и своими
любимыми иноверцами и инородцами понаслаждаюсь.
Вот и все мои "тёмные цели". Я никогда не был и не буду
одиноким, потому что со мной всегда любимая литерату-
ра. Я наслаждаюсь ею, почти как женщиной.

(окончание на стр.3)
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Владимир БОНДАРЕНКО

* * *
"Историю России с древнейших времён" С.М. Соловьёва

сегодня читают (и переиздают) гораздо реже, чем Карам-
зина или Иловайского. Никогда не встречал сравнительно-
го анализа объёмных трудов наших историков, хотя тут
есть о чём поговорить.

Соловьёв более сложный, чем многие его коллеги, он во
всяком событии как бы внутри, и не стремится воспарить и
непрестанно сверху всё это озирать: он носится посыль-
ным туда и сюда, подслушивает доклады монархам, соби-
рает всякие вельможные сплетни, пересказывает разгово-
ры при дворе, рисует мелкой кистью, щедро насыпает
персонажей – неподготовленный человек сразу пугается
сонма фамилий и дат, и бросает чтение. 

Соловьёва читаю с детства, в этот раз меня заинтересо-
вал, естественно, тот момент, когда Богдан Хмельницкий
умирает, а к царю Алексею Михайловичу являются украин-
ские послы и говорят речь. 

Далее цитата, крайне характерная (напря-

гитесь и вчитайтесь, оно того стоит): 
"Егда богодарованную пресветлейшего вашего царского

величества державу нынешнему времяны НАД МАЛОРОС-
СИЙСКИМ ПЛЕМЕНЕМ НАШИМ утверждённу <...> привож-
ду себе в память реченное царствующим пророком: ОТ
ГОСПОДА БЫСТЬ СЕ И ЕСТЬ ДИВНО, ВОИСТИНУ СО-
ЕДИНЕНИЕ МАЛЫЕ РОССИИ И ПРИЦЕПЛЕНИЯ ОНОЯ К
ВЕЛИКОДЕРЖАВНОМУ ПРЕСВЕТЛЕЙШЕГО ВАШЕГО
ЦАРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА СКИПЕТРУ, ЯКО ЕСТЕСТВЕН-
НОЙ ВЕТВИ К ПРИЛИЧНОМУ КОРЕНИ. <…>

Егда оскудеваши в помощи Малая Россия, тогда Бог по-
движе благочестивое вашего царского величества сердце,
что от выского своего престола призрел если на нас и под
высокую свою руку воинство наше запорожское щедротне
восприяти благословил". 

Но Богдан умер и началась традиционная украинская
история. Соловьёв пишет: "Присоединение к Москве было
делом народного большинства, и большинство это не име-
ло никакой причины раскаяться в своём деле. Другой
взгляд был у меньшинства, находящегося наверху: для
этого меньшинства и особенно для шляхты соединение с
шляхетским государством, с Польшею, имело больше пре-
лести <...>, но прямо, немедленно объявить себя против
Москвы и соединиться с Польшею было нельзя: Польша
была слаба, она ещё не оправилась от ударов, нанесён-
ных ей Москвою и Швециею, при том войско и народ были
против подданства Польше; надо было хитрить и опереть-
ся на какой-нибудь другой союз, действеннее польского, и
Выговский (наследник Хмельницкого) обратился к хану
Крымскому". 

Про Крымского хана тоже есть очень смешной момент.
Дело в том, что Алексей Михайлович подписывал свои по-
слания скромно, в обычной нашей скромной традиции:
"восточной и западной и северной страны отчичь и дедичь,
наследник и обладатель". 

Крымский хан писал в ответ: как восток?! как запад?! – у
нас что, повсюду одна Россия? – и, далее, цитирую: "Меж-
ду востоком и западом мало ли великих государств? Так
лживо и непристойно писать непригоже". Обижался, смот-
ри-ка ты. (У него, между прочим, были причины: он лет
семь владел Малороссией и тоже как бы претендовал.)
Пригоже, хан. Только так и пригоже.

...Всё это у вопросу по поводу того, что "времена изме-
нились, времена изменились, мы живём в другом мире!"
(эти фразы надо произносить высоким, скрипучим голосом,
на манер попугая). 

Времена – не изменились. Ну, не считая того, что группа
поддержки шляхты теперь сидит в лучших московских ка-
фе, и отдельные ребята из числа крымских татар сидят с
ними же. Слова, которые они произносят, между тем, те же
самые: см. приведённое выше письмо хана к российскому
гаранту, наследнику и обладателю восточной, западной и
северной стороны – "Лживо, непристойно! Непристойно,
лживо!".

* * *
А теперь по поводу Крымской войны. Той, середины XIX

века, где Лев Толстой сражался (после того, как повоевал
в Чечне). С чего началось?

Россия тогда ввела войска в Молдавию и Валахию, при-
надлежавшие Турции (которая в своё время соответствен-
но захватила то, что ей не принадлежало). Но, почувство-
вав, что "просвещённая Европа" осуждает "российскую
военщину" (началась массированная компания в европей-
ских СМИ, всё "цивилизованное человечество" потребова-
ло осудить агрессора). Николай I, представьте, вывел вой-
ска. "На фиг, на фиг, – решил Николай I. – Может, правда,
что-то не то сделали". (Хотя отлично знал, что сделал всё
верно, пытаясь остановить британское продвижение на
Восток.)

(Кстати сказать, ровно половину населения Турции со-
ставляли на тот момент славянские народы, которые, мяг-

ко говоря, находили такое положение вещей
несколько неприятным.)

Вывел войска и думает царь-батюшка: ну, обошлось.
Между тем, против России уже изготовились воевать Анг-
лия, Франция и Италия. (О, все эти просвещённые страны
очень болезненно переживали проблемы столь милого,
любезного и даже родного им турецкого народа.) И что вы
думаете, просвещённая Европа передумала воевать? Как
бы не так. Французский император Наполеон III сказал тог-
да: "Мне всё равно, желает ли Россия очистить княжества
или нет, но я хочу ослабить её и не заключу мира, пока не
достигну своей цели". 

Ни дать, ни взять – Барак Обама. Спичрайтер у них, точ-
но, общий. Кстати, выражение "колосс на глиняных ногах"
по отношению к России придумали именно тогда. Кто? Не-
мецкие либералы.

...Да, надо напомнить, что к Англии, Франции и Италии
присоединились, конечно же, Австрия и Пруссия.

Знаете, что тогда Тютчев написал? 
О, это очень актуально для России последних десятиле-

тий. "Нашу слабость в этом положении составляет непо-
стижимое самодовольство официальной России, до такой
степени утратившей смысл и чувство своей исторической
традиции, что она не только не видела в Западе своего
ЕСТЕСТВЕННОГО ПРОТИВНИКА, НО СТАРАЛАСЬ ТОЛЬ-
КО СЛУЖИТЬ ЕМУ ПОДКЛАДКОЙ". 

И ещё, по тому же поводу, в письме Тютчев писал:
"Только глупцы и изменники этого не предвидели".

* * *
К вопросу о критике и отдельных критиках.
Как вам, к примеру, такая заметка в газете "Вечерняя

жизнь" (10 мая 1918 года) о поэтах того времени, цитирую
без купюр, критик сам отобрал самых отвратительных сво-
их современников: "Самодовольно ухмыляющийся Ферды-
щенко наших дней – г. Маяковский; всегда волнующая
женственной блёклостью Анна Ахматова и певуче-развяз-
ный Игорь Северянин, затем два молодых человека из ко-
нюшни, Есенин и Клюев, утверждающие какое-то мистиче-
ское славянофильство".

Идиот, конечно, этот критик. 
Но какой меткий, поразительно! Из пары сотен поэтов-

современников он своим нечеловеческим чутьём выбрал
23-летнего Есенина, 25-летнего Маяковского, 29-летнюю
Ахматову, 31-летнего Северянина, и 34-летнего Клюева –
людей, благодаря которым русская поэзия начала XX века
явила собой, патетично говоря, одну из величайших поэти-
ческих эпох в культурной истории человечества.

По сути, одновременное явление Маяковского, Ахмато-
вой, Есенина (имена Клюева и Северянина тоже имеют
вес безусловный) – в числе чудес света, в том же ряду, что
античная философия, или искусство Возрождения, или
французская поэзия накануне Первой мировой, или лати-
ноамериканская проза XX века.

Такие прозорливые идиоты должны входить в историю,
а он даже не подписал свою заметку, обидно.

(окончание на стр.4)

Îäèí äåíü, îäèí ãîä...
Захар ПРИЛЕПИН

* * *
Старался телевизор допоздна,
Пугая то Бандерой, то майданом.
И усыпил… 

Спасибо, что жена
Вернула в мир 

из вязкого дурмана.

Что это было? 
Может, вещий сон?

Но точно –
не бредовая фальшивка…
Вот выхожу я, грешный, 

на перрон
На станции с названьем "Мартынивка".

Встречающих весёлая толпа
Не виновата в том, что я когда-то
Здесь жил "по месту службы" па…
Нет, нет, не папы, а, пробачьтэ, тату!

Вот здесь равнялся целый гарнизон
На одноцветный флаг иного века.
Теперь новейших символом времён –
Таблички: "Стий!", "Увага!" и "Бэзпэка!"

"Внимание!", "Опасность!" "Стий"? А, "Стой!"
Стою… И вдруг – баба Наташа наша!
– Насыпь, как в детстве, семечек горой!
– Гэть звидсиля, москаль! Яка я ваша!

– Окстись, старуха! Это ж я таскал
Мимо твоей торговли школьный ранец!
Да, и потом, я вовсе не москаль,
А самый настоящий астраханец!

– Гэть! Гэть!
И я шагаю прочь

Мимо столовой с вывеской "Йидальня".
…Конечно, он сумеет мне помочь –
Приветный шум лесопосадки дальней!

Упасть с разбегу в листьев пёстрый хлам
И крикнуть громко:

– Здравствуй, Украина!

Но эха нет. Как будто вобрала
Его ветвей глухая паутина…

И снова сквозь бунташный чёрный дым
Я на экране вижу Украину.
Благослови, Господь, 

родимый Крым
На новую счастливую судьбину!

И слышится как будто: "Аз воздам!
И земли к вам потянутся иные!"
Воздастся… Но откроется ли нам,
Что русские остались и в России? 

* * *
Теперь у России два Куликовых поля: 

одно – меж Непрядвой и Доном, 
другое – в Одессе, на площади, 
где собираются антифашисты.

И снова мы на поле Куликовом –
Не в переносном смысле, а в прямом
Решается в сражении суровом –
Останемся ли Русским Языком?

А что чернеет там, за нашим станом?
Не Русского ли морюшка вода?
Сегодня называется Майданом
Проклятая Мамаева Орда!

Пускай не генуэзская пехота,
Но всё равно наёмнический сброд –
Неужто же ещё не понял кто-то,
Что лютый враг сегодня у ворот?

Что снова, будто встарь, 
судьба России

Решается на этих берегах?
Неужто всем народом не осилим
И нового нежданного врага?

Пускай князья продажные трусливы,
И всяк купец наживой обуян,
Но неужели под Славянском взрывы
Да не разбудят дремлющих славян?

Отдёрни, память, 
времени завесу,

Чтоб вспомнили мы вместе наконец,

Как штурмовали Харьков и Одессу
Наши полки. А с ними – мой отец! 

* * *
"Поднимите мне веки. Не вижу", –
Просит снова у нечисти Вий.
Поглядел на горящую крышу
И горящих людей.

– Самостий… –
Пропищала ему объясненье
Упыриха с фальшивой косой.
– Самостийнисть пылать, как поленья? –
Усмехнулся, качнув головой,
И нахмурился:
– Что там, над степью
И в степи преисподней ревёт?
– Вертолёты рассыпались цепью!
– Наступление танковых рот!
– А зачем вы меня разбудили?
Разве нужно – никак не пойму –
Всей нечистой неистовой силе
Здесь отыскивать Брута Хому?
Всё равно весь народ православный
Норовите сейчас извести!
Я на вашем пиру – гость случайный,
Тут расходятся наши пути!
Тьма не в силах бороться со светом –
Поздно, рано ли, но за грехи
Всё равно с неизбежным рассветом
Третьи вам прокричат петухи!

Вурдалачье и ведьмино племя,
Не забудьте про эту межу…
Опустите мне веки. На время,
Нет, навеки от вас ухожу!

* * *
"Трансваль, Трансваль, земля моя,
Ты вся горишь в огне!" –

Откуда дед мой это взял,
Что пел когда-то мне?

Пел с настоящею слезой
Он много лет назад.
Его украинской весной
Вишнёвый слушал сад.

Он останавливался вдруг,
Рукой чертил в пыли:
– Вон там, где хутор Балайчук,
Людей фашисты жгли!

Дрожала дедова рука,
Дрожал его фальцет:
– Злодейство это на века
Запомнил белый свет!

А я запомнил майский сад,
Как недопитый сон,
Как облака над ним летят
К Одессе на поклон…

С тех пор полсотни лет прошло,
И снова мир во зле.
Стоит по-прежнему село,
Но на чужой земле.

Гляжу в экран, и худо мне,
Я опускаю взгляд –
Там люди вовсе не во сне,
А наяву горят!

Опять беда одна на всех
И общая вина
За этот неизбывный грех:
СС. "Галичина".

И слышу снова деда я
В душевной глубине:
"Трансваль, Трансваль, земля моя,
Ты вся горишь в огне!"
Нет, Новороссия жива!
Земля моя в бою!
И эти дедовы слова
Я внуку пропою!

Малыш, скорее подрастай
Для радости земли!
Чтобы назвать победным май
С тобою мы смогли!

* * *
И в Астрахани есть "Юго-Восток",
А в нём живут одни сепаратисты!
Сепаратисты грязной и небыстрой
Реки Кутум, что подарил им Бог.
Сепаратисты вечных камышей,
Песка и глины, на которых толком
Умеет жить один печальный тополь,
Не окуная в соль своих корней.
Зато людей Господь пересолил,
Как будто астраханскую воблёшку!
И потому совсем не понарошку
Мы носим в жилах соль своей земли!
А если завтра скажут: "Откажись
От голоса своей солёной крови,
Заговори на европейской "мове",
И станет сладкой и счастливой жизнь!
Исполнятся заветные мечты
И заживёшь легко, по-человечьи!
Неужто вскинешь автомат на плечи
И умирать пойдёшь на блок-посты?"

Как это просто: несколько минут –
И соблазнимся мы дешёвым раем!
Да, Родину никто не выбирает,
Но вместе с жизнью, верно, отдают!

Äà,  Ðîääèíó  íèêòî  íå  âûáèððàåò. . .

Беседует Игорь Панин 

Юрий ЩЕРБАКОВ

Заметки времён чужой смуты
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И Н Ф О Р М Б Ю Р О

В Михайловском манеже прошёл де-
вятый Санкт-Петербургский междуна-
родный книжный салон. Более ста рос-
сийских и зарубежных писателей, в том
числе из Крыма, приехали на Книжный
салон. 

"Даже на фоне такого события, как
Петербургский международный эконо-
мический форум, Санкт-Петербургский
международный книжный салон – 2014
не затерялся. 

Многие участники экономического
форума посетили салон. Наша задача
– сделать Санкт-Петербург главной
профессиональной книжной площадкой
страны...", – сказал вице-губернатор
Санкт-Петербурга Василий Кичеджи. 

Получили поздравления из космоса
участники и посетители Книжного сало-
на с борта Международной космичес-
кой станции. От имени экипажа всех по-
здравил бортинженер Олег Артемьев. 

В рамках Книжного салона был орга-
низован  сбор  благотворительных
средств на строительство триумфаль-

ной Арки Победы в память героических
защитников Ленинграда.

За три дня было проведено более
200 встреч, презентаций, круглых сто-
лов ,  мастер -классов  и  дискуссий .
Вспомнили и 100-летие со дня Первой
мировой войны, 110-летие начала Рус-
ско-японской войны, 200-летие со дня
рождения нашего гения – Михаила
Лермонтова и 700-летие великого рус-
ского святого Сергия Радонежского.

Большой интерес у читателей вызва-
ли встречи в киноцентре города с жур-
налами "Наш современник", "Молодая
гвардия", "Родная Ладога". 

"Наш современник", который пред-
ставляли известный публицист и заме-
ститель главного редактора Александр
Казинцев и критик Сергей Куняев, пред-
ложил для обсуждения тему "Совре-
менная русская литература; традиции и
авангард – единство и борьба противо-
положностей". 

На другой встрече писатель Николай
Дорошенко рассказал о работе попу-
лярного сайта "Российский писатель"...
Конечно, на Книжном салоне писате-
лей-патриотов, патриотических журна-
лов и издательств было на порядок
меньше, чем либеральных! 

Ну да в России к этому уже привык-
ли... "В своей стране я словно иностра-
нец", – писал Сергей Есенин, убиенный
в Петрограде. 

А что было положительного? 
Весь город был заклеен афишами и

банерами Книжного салона. На улицах
пели, плясали, читали стихи. Много бы-
ло молодёжи, а это особенно радует.
Да и сам город был чист и прекрасен! 

Я там со смехом вспомнил, как три
горячие головы (Гельман – бывший
пермский галерист, Чиркунов – бывший
пермский губернатор, и Мильграм –
бывший пермский министр культуры)
хотели Пермь назначить культурной
столицей Европы. 

Ребята, слетайте в Санкт-Петербург
и вы сразу же, до гробовой доски, рас-
станетесь со своими необоснованными
иллюзиями. 

И в завершении хочется сказать, что
русская литература жива, а поэзия рус-
ская прекрасна! Виват Санкт-Петер-
бург!
Игорь ТЮЛЕНЕВ, поэт

На фото: Игорь Тюленев, Александр
Казинцев, Татьяна Воронцова (Крым),
Василий Дворцов, Сергей Куняев

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

И.С. Аксаков, сын С.Т. Аксакова, выдаю-
щий поэт,  издатель, общественный дея-
тель,  как известно, сыграл исключительную
роль в освобождении Болгарии, Сербии и
Черногории от османскогь ига. И если в Бол-
гарии его  помнят и чтят: город Аксаково не-
далеко от Варны, улицы во многих городах

страны, начиная с Софии, Аксаковская гим-
назия в г. Пазарджик, поддерживающая тес-
ные связи с Аксаковской гимназией в Уфе,
то в Черногории и Сербии это имя практиче-
ски забыто. 

Чтобы исправить эту несправедливость,
Аксаковский фонд совместно с Международ-
ным фондом славянской письменности и
культуры при содействии посольства России
в Черногории провёл "Аксаковские дни в
Черногории". Была совершена поездка по
местам, в которых в своё время побывал
И.С. Аксаков: в городах Цетине, Которе, в
селе Негуши. По сохранившемуся в перво-
зданном виде участке серпантинной горной
дороги от Которского залива вверх к г. Цети-
не можно представить, какой сложной и
опасной была эта дорога, по которой в усло-
виях назревавшегося восстания в Герцого-
вине добирался Иван Сергеевич верхом и
пешком к правителю Черногории Николе Не-
гушу. 

20 июня в г. Герцег-Нови в только что от-
крытом Русском культурном центре прошёл
вечер, посвящённый памяти И.С. Аксакова и
открыта выставка, посвящённая семье Акса-
ковых. Выставку открыли председатель Ак-
саковского фонда, вице-президент Междуна-
родного фонда славянской письменности и
культуры, директор Мемориального дома-
музея С.Т. Аксакова в Уфе М.А. Чванов, ди-
ректор Русского культурного центра Р.Н. Че-
реватенко  и  известный  общественный
деятель Черногории  и меценат Душан Радо-
вич, который незадолго до приезда Аксаков-
ской делегации арендовал здание под Рус-
ский культурный центр. Выставка передана в
дар Русскому культурному центру. 

21 июня в том же Русском культурном
центре была открыта подготовленная по
просьбе посольства России в Черногории

выставка восстановленных в уфимской ла-
боратории Б.И. Конюхова фотографий из
разных российских фондов, библиотеки кон-
гресса США и частных коллекций (в том чис-
ле уфимцев В.Агте и И.Данилова), посвя-
щённая 100-летию начала Первой мировой
войны. 

Выставку открыл чрезвычайный и полно-
мочный посол России в Черногории А.А. Не-
стеренко. По просьбе посольства России в
августе выставка, посвящённая семье Акса-
ковых, буде развёрнута в одной из школ сто-
лицы Черногории г. Подгорица. А выставка,
посвящённая 100-летию Первой мировой
войны – в посольстве России в Черногории,
после чего будет отправлена в Москву в
Международной славянский центр, где её
открытие намечено на 17 сентября.

Помимо чисто аксаковских мероприятий
по благословлению митрополита Уфимского
и Стерлитамакского Никона утром 21 июня,
на следующий день после Празднования Чу-
дотворной Табынской иконы Божией матери,
ушедшей в изгнание в Гражданскую войну в
Китай с Оренбургской армией атамана Дуто-
ва и до сих пор не найденной, копия-список
с неё был преподнесён в дар храму святого
и праведного воина Фёдора Ушакова на рус-
ском кладбище воинов и беженцев Граждан-
ской войны в г. Герцег-Нови, спасённом от
полного уничтожения и восстановленном
бывшим российским военным моряком, за-
местителем военного атташе России в Юго-
славии в 1991-1994 гг. во время югославской
войны, предпринимателем, художником и
иконописцем А.Б. Беляковым, поставившем
на спасённом кладбище храм, обязанности
старосты в котором он ныне выполняет. 

От редакции: 
Правление Союза писателей России и

редакция “Дня литературы” поздравляют
председателя Аксаковского фонда, вице-
президента Международного фонда славян-
ской письменности и культуры, директора
Мемориального дома-музея С.Т. Аксакова в
Уфе М.А. ЧВАНОВА с 70-летием. 

Доброго здоровья и творческой энергии!

ÀÊÑÀÊÎÂÑÊÈÅ  ÄÍÈ Â ×ÅÐÍÎÃÎÐÈÈ

Ïðèîêñêèå çîðè
Тула, 2014. – №4.

"Колонка главного редактора" – это
очередной крик боли А.А. Яшина за
состояние российской литературы, ко-
торая как корабль в штормовом море
глобализации может либо потонуть в
его пучинах, либо выйти всё-таки на
присущий только ей свой вековой путь.
Автор говорит и о роли в этом как са-
мих литераторов, так и чиновников, да
и простых людей. 

180-летию со дня рождения Л.Н.
Толстого посвящена работа Л.Е Авде-
евой об известном востоковеде И. П.
Минаеве, который многое поведал пи-
сателю о буддизме, Непале и невар-
ской литературе, и о влиянии Толсто-
го, наряду с другими столпами русской
литературы, на культуру этой гималай-
ской страны.

Журнал один из немногих, который
публикует произведения драматургии.
В настоящем номере  читатель позна-
комится с пьесой Л.Семенищенковой о
Н.С. Лескове, по выражению главного
редактора, добром гении "Приокских
зорь". 

В разделе "Современный русский
рассказ" среди хороших произведений
С.Крестьянкина, А.Яшина и других ав-

торов особо можно выделить рассказ
А.Сорокина "Врата адовы. Зарисовка с
натуры". "Вот мы спорим, горячимся,
утверждаем свою правоту, служим
своим идеям, ругаем всё, что видим

вокруг. А главного не видим. Врата
адовы закрылись. Это и есть главное.
А остальное Господь управит". 

Эти слова поистине отражают суть
нашего сегодняшнего времени.  

Много хороших поэтов печатается в
журнале. И на этот раз "Образы и тро-
пы поэзии" и "Персоналии тульских по-
этов" изобилуют их стихами. Среди ав-
торов  хочется  отметить  мэтров :
В.Пахомова, С.Галкина и И.Лукьянова,
а также В.Сапожникова, В.Иванова,
И.Мельникова и И.Титкова.

Очередной рассказ о море и о люб-
ви к морю писателя, подводника-севе-
роморца О.Яковлева открывает раз-
дел "От Волги до Амура…". Но изоби-
луют на этот раз здесь стихи. 

Задают тон в подборке поэтов По-
волжья и Сибири строки С.Прохорова:

Чтоб под небесным светом 
без излучин 

Не распадалась, но крепчала Русь. 

Глубиной веры наполнена поэма
С.Лебедева, любовью к жизни искрят-
ся свободно льющиеся лиричные сти-
хи В.Корнилова, хорошо пишет О.Бо-
рисова.

"Русское литературное зарубежье"
богато прекрасной образной лирикой
И.Денисовой, впечатляет художест-
венным мастерством зарисовки И.Кар-
лова, обнажённостью души поэтичес-
ких строк Е.Гаммера, качеством пере-
вода стихотворений Д.Стефановой по-
этом А.Селичкиным.

Как всегда радует своим професси-
онализмом "Тверской бульвар – 25".
На этот раз он представлен рассказом
ведущей Клуба молодых прозаиков
Литинститута А.Черновой "Самолёт
пролетел".

В номере большое место занимают
краеведение, литературоведение, кри-
тика и рецензии. Н.Квасникова подво-
дит итоги всероссийской и междуна-
родной  дискуссии  "Не  хватит  ли
сбрасывать Пушкина с корабля исто-
рии" (Что нам следует взять из рус-
ской литературы советского периода)".
Ёмкие, основательные материалы к

юбилею Тульского областного художе-
ственного музея подготовили М.Кузи-
на, Е.Оленич и М.Баланюк. Н.Струна
дал профессиональный обзор альма-
наха Тульской писательской организа-
ции СПР "Иван-озеро" за 2013 год. А
Н.Попова свой труд посвятила гуми-
лёвским традициям в творчестве Вла-
димира Феёдорова.

В "Хронике литературной жизни"
приведена заметка из "Литературной
газеты" (№46 (6439) 20.11.2013) "Объ-
явлены лауреаты всероссийской лите-
ратурной премии "Левша" им. Н.С. Ле-
скова  за  лучшие  публикации  в
журнале "Приокские зори" за 2013-й
год: в жанре прозы – Я.Шафран (Ту-
ла); в жанре поэзии – О.Пантюхин
(Щёкино); в жанре литературоведения
– И.Герасимов (Донецк, Украина); в
жанре публицистики – В.Резцов (Кали-
нинград) и А.Субетто (Санкт-Петер-
бург)". Редколлегия и редакция "При-
окских зорь" поздравляет ответствен-
ного секретаря журнала Я.Шафрана с
приёмом в члены Союза писателей и
переводчиков при МГО СПР, и авторов
из Тульской области И.Пархоменко,
Г.Лялину и Т.Шелепину с приёмом в
члены Академии российской литерату-
ры. Присоединяемся к этим поздрав-
лениям!

В Европе перекроили всю историю.
Детям потомков победителей, нашим со-
отечественникам за рубежом преподают,
что Вторую мировую войну выиграла
Америка.

Понимая, что тут одним только пером
нечего уже не исправишь, а нужны дей-
ствия, я откликнулась на приглашение
президента "Славянского союза" Марины
Сараниной приехать в Испанию для про-
ведения мероприятий с соотечественни-
ками по истории Победы. 

9 Мая, первый раз за 69 лет, Европа,
"обиженная" на то, что ни одна из санк-
ций предъявленных России не принесла
желаемого результата, не поздравила
российское государство и его ветеранов
с освобождением от фашистской чумы.
Европа 9 Мая праздновала новую трак-
товку этого события: День воссоедине-
ния. Но в этот день ассоциация "Славян-
ский союз" проводила мероприятие
"Перекличка победителей" и чествовала
ветеранов Второй мировой, проживаю-
щих в городе Теревьеха, в Испании.

Праздник удался на славу! Особенно
душа радовалась за детей наших сооте-
чественников, которые как губка впиты-
вали всё, что рассказывали ветераны.

Здесь же мне предложили провести
своеобразное "Эхо алтайского Евдоки-
мовского фестиваля". Как прошло это
мероприятие, можно увидеть из цитаты
статьи испанских журналистов газеты
"Costa Blanca News" (Новости Коста
Бланка).

"В начале мероприятия президент ас-
социации "Славянский Союз" Марина Са-
ранина представила автора проекта,
члена союза журналистов России Свет-
лану Корелову, которая рассказала, что
когда утром 9-го Мая она с георгиевской
ленточкой на груди прошлась по городу,
многие испанцы, восторженно показывая
на неё, говорили: "Ruso, ruso, vivat!", а
продавцы цветочных палаток дарили
цветы.

А о русскоязычных и говорить не при-
ходится – все друг друга поздравляли с
днём Победы и спрашивали, нет ли ещё
такой ленточки. 

Как возникла сама идея "Эхо фестива-
ля"? Прозвучал очень трогательный рас-
сказ о Михаиле Евдокимове с ярким эпи-
зодом, связанными с его детством:
маленький Мишка, играя в "войнушку",
представлял себя испанским партиза-
ном.

Тогда (пояснила Корелова) на Алтае,
собирая материал о Евдокимове для
книги, она не нашла ответа, почему
именно испанского партизана. И только
здесь в Испании, из газетной статьи "Как
испанцы Россию спасали" его отыскала.
В 1941 году, пишет в своих мемуарах
полковник Илья Григорьевич Старинов,
командующий инженерным подразделе-
нием, в которое входили несколько де-
сятков испанцев, имевших военный опыт
в области минной войны: "Испанцы вне-
сли исторический вклад в становление
партизанского движения в Советском Со-
юзе. На первом, самом тяжёлом этапе
войны роль их была неоценима".

Наверное, от родителей или их бое-
вых товарищей маленький Миша и мог
услышать об этом. Потому и играл в ис-
панских партизан.

Фильм же о Евдокимове потряс своей
документальностью, прекрасным пением
Михаила, самими словами его песен.
Участники мероприятия увидели необъ-
ятные просторы русской земли, от красо-
ты которой захватывало дух. Услышали
искренние слова друзей Евдокимова. В
процессе смены кадров Светлана Коре-
лова комментировала, кто из его друзей
в этот момент говорит, и что каждый из
них сделал для России и для того, чтобы
алтайский фестиваль, созданный Михаи-
лом Евдокимовым в 1993 году, процве-
тал. Теперь он с каждым годом набирает
все новые и новые силы.

После фильма знакомились с книгой
"Я с вами всегда". Дискуссия затянулась
надолго. В конце вечера президент ассо-
циации "Славянский Союз" Марина Са-
ранина объявила, что сделает всё, что-
бы в этом году представители Испании
выступили на алтайском фестивале с ис-
кромётными танцами и песнями. Побла-
годарила автора вечера за полноценный
урок истории современной России". 

Светлана КОРЕЛОВА

×ÈÒÀÞÙÀß ÐÎÑÑÈß

Тревожное время мирового хаоса и разгораю-
щейся войны у границ нашего Отечества стало
одной из главных причин проведения 1 июля
2014 года в Доме Пашкова Российской государ-
ственной библиотеки Общественной конферен-
ции "САМОСОЗНАНИЕ ГРАЖДАН – БУДУЩЕЕ
РОССИИ И МИРА".

В работе Форума приняли участие представи-
тели из разных регионов России, среди них –
главы администраций, руководителя предприя-
тий, известные общественные и политические
деятели, выдающиеся учёные, деятели культу-

ры и искусства, писатели, представители тради-
ционных религиозных конфессий России, пред-
приниматели, педагоги, руководители СМИ и,
конечно же, простые люди.

Участники приводили многочисленные приме-
ры гражданского долга и ответственности в ис-
тории государства, их большое значение в со-
временной России, переживающей сложнейший
период своей истории, искренне веря в возмож-
ность объединения здоровых сил, опирающихся
на многовековые высокодуховные традиции на-
ших народов, отметив при этом, что противни-
ков у созидательного движения очень много, они
обладают огромными средствами, контролируют
СМИ, особенно электронные, обрушивают на
граждан нашей страны потоки лжи и цинизма.

Выступающие представили объективную кар-
тину существующего гражданского общества
России, его самоорганизации "низовой инициа-
тивой", на основе исторического опыта механиз-
мов общественного самообразования и само-
управления в России и за рубежом.

Соборность и общинность – в этом суть исто-
рического объяснения национального характе-
ра.

Многие выступающие предложили реалисти-
ческие и действенные схемы сотрудничества
сорганизованных граждан, властей и органов
правопорядка для снижения социального напря-
жения в условиях экономической блокады и вой-
ны на Донбассе…

Задачи Форума совпадали с практической де-
ятельностью Межрегиональной общественной
организации "Граждане за себя", которая изыс-
кала средства и совместно с Союзом писателей
России и Всемирным Русским Народным Собо-
ром проделала большую работу по организации

и проведению в рамках своего Х съезда – Кон-
ференцию неравнодушных людей, в жизни кото-
рых доминирует понятие гражданской ответст-
венности.

С основными докладами на конференции вы-
ступили председатель Совета Межрегиональной
общественной организации "Граждане за себя"
И.Р. Ашурбейли (председатель Конференции),
Архиепископ Егорьевский Марк, председатель
Союза писателей России, заместитель Главы
ВРНС В.Н. Ганичев, президент Международного
детского фонда А.А. Лиханов, народный артист

России М.И. Ножкин, председатель Движения
"Россия" Г.Н. Селезнев, председатель Ассоциа-
ции промышленников и предпринимателей Ар-
замаса О.В. Лавричев, член Совета Федерации
ФС РФ, председатель Попечительского совета

"Прохоровское поле" Н.И. Рыжков, писатель
Н.Ф. Иванов, заместитель председателя Импе-
раторского Православного Палестинского Обще-
ства Е.А. Агапова.

В заинтересованном разговоре приняли учас-
тие главный научный сотрудник ИМЛИ РАН им.
А.М. Горького, профессор В.М. Гуминский, лау-
реат Патриаршей премии имени святых Кирилла
и Мефодия Ю.М. Лощиц, представители Новоси-
бирского отделения "Русского собрания" В.Двор-
цов, Кубанского отделения движения "Народное
большинство России" С.Н. Макарова, главный
редактор газеты "Слово" В.А. Линник, координа-
тор творческого объединения "Земляки" В.Н. По-
пов (Ангарск), директор Центра Федора Ушако-

ва, член бюро Президиума ВРНС Фёдор Ушако-
ва С.И. Котькало, координатор Белгородского
отделения ВРНС В.Е. Молчанов, кавалер орде-
на Красной звезды, полковник В.П. Мельников,
заслуженная артистка России Т.Ю. Петрова, за-
меститель Председателя Международного Со-
общества Писательских Союзов В.Г. Середин,
координатор движения "Лад" Л.Г. Баранова,
член правления Союза театральных деятелей
А.В. Велигоненко, член правления Днепропет-
ровского землячества В.И. Десятирик, глава Ад-
министрации Вачского района Ю.А. Гаврилов,
публицисты А.И. Казинцев и А.А. Бобров, писа-
тели Я.М. Мустафин, С.В. Вьюгина, И.А. Тертыч-
ный (Москва), Т.И. Грибанова (Орел) и др.

* * *
В выступлениях участники Форума сформули-

ровали направления программы развития госу-
дарства:

– Гражданские права в современной России и
пределы самоорганизации. Интересы и полно-
мочия. 

– Проблемы юридической легализации и
партнёрства с местной властью.

– Единое культурное пространство – упрежде-
ние гражданских конфликтов.

– Организованность общественного мнения
для реального воздействия на коррекцию ре-
форм, борьбу с коррупцией, социальную защи-
щённость и укрепления правопорядка.

– Вертикаль власти и самоуправление на ме-
стах. Границы ответственности.

– Обеспечение трудом провинции – патрио-
тизм бизнеса.

– Перспективы села: совхоз, кооператив, ча-
стник.

– Благотворительность – опора соборности.
– Личность – основа цивилизационных пост-

роений. Воспитание, защита, реализация, на
примере кадетских корпусов.

– Традиции и новаторство – эволюция против
революции. Уроки истории.

– Общественная цензура на местах: инфор-
мационная достоверность в эпоху глобализации
– вопрос национальной безопасности.

– Элита: нравственный авторитет лидера.
– Имидж России – Национальный герой.
– Новые информационные практики: социаль-

ные сети как формы объединения людей на по-
ложительные акции…

На снимке: выступление И.Р. Ашурбейли, пред-
седателя Конференции

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР
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"Это наше счастье, что Союз
писателей  России  возглавляет
Валерий Николаевич Ганичев", – ска-
зал как-то Валентин Распутин.

Да, Валентин Григорьевич, как все-
гда, прав.

Но, вновь и вновь размышляя над
словами Мастера, я задаю  себе во-
прос: а счастлив ли сам Валерий Нико-
лаевич Ганичев, который  не  привык
работать вполсилы: возглавляя ли из-
дательств ЦК ВЛКСМ "Молодая гвар-
дия", руководя ли "Комсо-
молкой", издавая ли "Роман-
газету", и теперь находясь
на  посту  председателя
Правления Союза писателей России, –
везде отдавал он и отдаёт себя без
остатка служению Российской Литера-
туре, а собственному творчеству оста-
ются только крохи времени.

Хочу провести здесь, на мой взгляд,
уместную параллель: как в своё время
Руслан Имранович Хасбулатов, нахо-
дясь на посту председателя Верховно-
го Совета РСФСР, с помощью подпи-
сания  Федеративного  договора  с
республиками спас от распада Рос-
сию, так Валерий Ганичев спас от ги-
бели региональные  организации, осо-
бенно литературы малых (по числен-
ности) народов страны.

Да Валерий Николаевич всегда и
везде думал о Российской  Литерату-
ре; для него не важно было, каких
взглядов придерживается тот или иной
художник слова, он, говоря словами
Бориса Леонидовича Пастернака, был
"поверх барьеров", то есть поверх по-
литических пристрастий, потому в го-
ды, когда он возглавлял издательство
"Молодая гвардия", к читателям при-
шли лучшие произведения советских
прозаиков и поэтов, – так из издатель-
ских планов канули в небытие произ-
ведения посредственных авторов.

Нелегко было отстаивать подлин-
ную Литературу, когда так зорко гляде-
ли руководители   комсомола за тем,
чтобы не вышли в свет сомнительные,
с их точки зрения, в идейном плане
произведения, и цензура, – которая
была пожёстче царской, тут не давала
идеологических промахов.

Помню, как сложно было издать по-
этическую книгу "Громоотводы" выда-
ющегося болгарского поэта Любомира

Левчева, составителем и одним из пе-
реводчиков которой был я.

Не помогало и то весомое обстоя-
тельство, что предисловие к сборнику
написал Андрей Вознесенский, который
был в шестидесятые годы на пике сво-
ей всемирной славы и популярности.

А страсти разыгрались из-за цент-
рального произведения "Громоотво-
дов" – "Поэмы о Ленине, о Железном
Человеке и обо мне", в которой гово-
рилось, что её герой унёс из дому на

рынок Собрание сочинений Владими-
ра Ильича Ленина, в чём бдительная
советская цензура и нашла идеологи-
ческую диверсию, – чему, дескать,
учит автор этой поэмы молодого со-
ветского читателя.

Увы, увы, громоотвод не сработал.
Но сработала бескомпромиссная

позиция Валерия  Ганичева – он отсто-
ял поэму, книга вышла в том составе и
такою, какой была задумана автором,
хотя стоило это Валерию Николаевичу
большой крови.

Помню также, как в бытность его
главным редактором "Комсомольской
правды" (она в то короткое время его
редакторства достигла литературных
высот времён Юрия Воронова!) на её
страницах появилась моя "Поэма бе-
зумия".

В ней говорилось о случившейся
ядерной катастрофе, которая разрази-
лась на Земле из-за претворения в
жизнь плана "Дропшот", утверждённо-
го президентом США, согласно которо-
му в начале третьей мировой войны –
1 января 1957 года –  намечалось
сбросить 300 атомных бомб на 100 со-
ветских городов.

Возможная катастрофа произошла и
её последствия оказались плачевны
прежде всего для самого американско-
го президента: на всей Земле остался
в живых он один…

Напечатать  такую поэму тоже  бы-
ло  безумием, – но и здесь стойкость
главного редактора помогла отстоять
сложнейшую в политическом отноше-
нии поэму, – ведь бросался вызов
главному и мощнейшему противнику
Советского Союза, что могло обост-

рить и до того натянутые до предела
отношения между двумя  сверхдержа-
вами.

Я пишу о себе, но подобное может
сказать не один российский писатель,
чьи произведения увидели свет благо-
даря Валерию Ганичеву.

Его издательскую деятельность
можно сравнить разве что с работой
на посту главного редактора журнала
"Новый мир" Александра Трифоновича
Твардовского, не потому ли и произве-

дения таких писателей, как  Фёдор Аб-
рамов, Василь Быков, Василий Шук-
шин, опубликованные Твардовским,
потом вышли отдельными изданиями
в "Молодой гвардии".

Конечно, при такой твёрдой позиции
Валерия Ганичева, при таком беском-
промиссном отстаивании тех произве-
дений, которые он считал талантливы-
ми ,  коими  они  и  являлись ,  что
требовало от него полной отдачи сил,
у него мало оставалось времени на
собственное творчество. И тем не ме-
нее из-под его пера вышли талантли-
вые книги "С открытым сердцем", "На-
следники", "Устремлённые вперёд" и
несколько литературно-критических
сборников о состоянии современного
литературного процесса.

И всё это было подготовкой к созда-
нию писателем главного своего произ-
ведения – книги о выдающемся рус-
ском полководце, адмирале Фёдоре
Фёдоровиче Ушакове – "Росс непобе-
димый".

С именем великого флотоводца ад-
мирала Ушакова связана блистатель-
ная победа Российского флота на Чёр-
ном и Средиземном морях.

Повествование "Росса  непобедимо-
го" разворачивается на таком широком
историческом фоне, а характер глав-
ного героя выписан так крупно, что
Русская православная церковь причис-
лила адмирала Фёдора Фёдоровича
Ушакова к лику святых, –  такое в со-
временной литературе – явление ред-
кое, если не единственное.

А меня поражает почти сакральное
совпадение: как-то, находясь на роди-
не, в Холм-Жирках, что на Смоленщи-

не, я приехал в село Нахимовское –
бывшее родовое имение потомков ад-
мирала Павла Степановича Нахимова,
принявшего эстафету мужества спустя
полвека от адмирала Ушакова, кото-
рый выиграл сражение при обороне
Севастополя в 1855 году, где он герои-
чески погиб, – и обнаружил в школь-
ной библиотеке "Росса непобедимого".

Надписи подарочной от Валерия
Николаевича не было, – книга пришла
своим путём, – не Божий ли Промысел

помог свершить это духов-
ное деяние! – но как бы там
ни было, а  два  великих
флотоводца встретились

духовно,  чтобы уже никогда не рас-
ставаться, вооружая благодарных по-
томков чувством мужества в борьбе с
любыми бедами, кои выпадают с лих-
вой нашему героическому народу.

Удивительная судьба удивительной
книги Валерия Николаевича Ганичева,
посему я убеждён – не напиши писа-
тель ничего более, кроме "Росса непо-
бедимого", он всё равно занял бы своё
достойное место в ряду выдающихся
русских писателей современности.

А ведь из-под пера доктора истори-
ческих наук Валерия Ганичева вышла
и книга ярчайшей публицистики – "Ин-
ститут русской цивилизации", уже само
название которой говорит о писатель-
ской позиции и творческом кредо ху-
дожника – Русская цивилизация не
миф, это та цивилизационная общ-
ность, которая, говоря слова Достоев-
ского, хранит во все времена свою
всемирную отзывчивость.

К Валерию Ганичеву идут – кто с
просьбой, кто просто пообщаться, ибо:

Я никогда за ним не наблюдал,
Чтоб он страдал – 
Хоть  повод есть, – величьем.
Да, он в Союзе нашем – Адмирал! – 
Зато в общенье – рядовой обычный.

Валерий Ганичев – достойный Сын
Русской цивилизации, посему и избра-
ли его вновь на очередном писатель-
ском съезде в Калуге руководителем
Союза писателей России, – прав, ты-
сячу раз прав Валентин Распутин в
давних своих словах: нам повезло, что
Союз наш творческий вновь возглавил
Валерий Николаевич Ганичев.

Иван САВЕЛЬЕВ
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– Ну, я и не спорю, что среди либеральных
критиков, людей "рукопожатных", хватает
таких, которые без зазрения совести пиа-
рят своих родственников, друзей. И ладно
бы талантливых родственников и друзей, а
то ведь – так…

– Нет, безудержно хвалить "по блату" по-
средственность, или из корыстных целей, ни-
какой уважающий себя критик не будет. Себе
дороже. Пойдёшь по наклонной и не заме-
тишь, что у тебя уже никакого авторитета, ни-
какой значимости нет, и кому ты такой нужен?
Те, кто к тебе приставал с просьбами, первы-
ми же и кинут. Но, скажу честно, у уважающе-
го себя критика, а таких всегда в любом лите-
ратурном лагере мало, и друзья, как правило,
подбираются более чем достойные. Меня не
раз критиковали: Бондаренко пишет лишь о
своих друзьях – Проханове и Личутине, Лимо-
нове и Кузнецове, Киме и Устинове, Полякове
и Распутине… Так находите же себе таких
друзей, чёрт возьми, и пишите о них! Я дово-
лен, что и родственники у меня не бездарные
попались: в Карелии ведущая поэтесса и дра-
матург – моя сестра Елена Сойни, сыновья
Григорий и Олег выступают и в печати и по те-
левидению. Но о них-то я не пишу, сами доро-
гу себе пробивали. Увы. Это уже расизм ка-
кой-то, но в моем ближайшем окружении
бездарных людей совсем нет. Даже жена, акт-
риса, педагог, ведущий специалист по технике
речи. Куда деваться? Неужто это я их всех
прославил?

– Отсюда и вопрос – что такое современ-
ный литпроцесс? Существует ли он? Или
существует только в воображении читате-
ля? Он-то, наивная душа, думает, что ны-
нешние лауреаты, завсегдатаи шорт-лис-
тов крупных премий – и есть цвет русской
литературы. Какого-нибудь Иличевского не
читал, конечно, но знает…

– Современный литпроцесс, какой-никакой,
всегда есть. Но это как река с глубинным те-
чением. Мне кажется, в России так было все-
гда, и в царское время, и в советское, и нын-
че. Во-первых, и власть поддерживала прежде
всего себе угодных. А Михаила Лермонтова в
ссылку по самому мелкому поводу гнала. А
Николая Гумилёва расстреливала. Да и сей-
час то же самое. К примеру, в России было
два поэтических гения в конце ХХ века: Юрий
Кузнецов и Иосиф Бродский. Один известен
повсюду, увековечен и возвеличен, а о другом
даже в день смерти по телевидению не сооб-
щили. Не будем одного побивать другим, я
знал обоих, они в чём-то даже по характеру
были похожи, друг о друге помалкивали. Но
пресса и власть должны же быть объективны-
ми? Думаю, в самой литературе талантливые
мастера цену друг другу всегда знают, и то,
что один весь в премиях, а другой без наград
– не так важно. Начинают читать стихи – и всё
видно. 

Завсегдатаи и лауреаты всегда брались не
из первого ряда литературы. В пушкинское

время царили Булгарин, Бенедиктов, во вре-
мена Маяковского и Есенина царили Безы-
менский и Жаров, вот и сейчас в шорт-листах
всех премий, как правило, мелковатая литера-
тура любого пошиба. Есть так называемая
"элитарная", никем никогда не читаемая пус-
тая литература, тех же иличевских или михаи-
лов  шишкиных. Есть такая же мелкотравча-
тая литература "для народа", украшающая
все книжные киоски, в основном почему-то
женских авторов, от Устиновой до Поляковой,
на любой вкус.

Следить за литературным реальным про-

цессом обязаны критики. Да вот мало их, ре-
альных критиков. Да и пресса неохотно даёт
им место в ведущих изданиях. Вот бы, как в
былые времена, свести по телевидению Льва
Данилкина с Алексеем Татариновым, Андрея
Немзера с Андреем Рудалёвым, а я бы по ста-
ринке с Серёжей Чупринином помахался бы
сабельками. Вот и узнал бы весь народ о ре-
альном литературном процессе.

– С другой стороны – а что патриоты мо-
гут противопоставить? Ладно, у либералов
своя мишпуха. Но патриоты-то? Как гля-
нешь какую премию – какой-то старичок вы-
ходит на дрожащих ногах получать награду
за роман, написанный 30 лет назад. Разве
что "Дельвиг" тут внёс некоторое разнооб-
разие... Так исключение только подтвержда-
ет правило…

– С точки зрения литературных премий,
увы, Игорь, у патриотов вообще нет никаких
реальных премий. Насчитать-то можно штук
тридцать, но это всё копеечные номинальные
премии, которые тут же забываются самими
лауреатами. Дело тут не в Ганичеве или Куня-
еве. Государство во главе с Путиным пока
ещё косо смотрит и на понятие русского пат-
риотизма, и на русскую национальную литера-
туру. На словах-то оно уже патриотично, и па-
триотов поддерживает, но пока вся реальная
культурная и литературная политика в руках
либералов. Все большие и солидные денеж-
ные премии распределяют либеральные фон-
ды. Я бы и рад был, Игорь, поддержать вас в
критике нашего патриотического литературно-
го начальства, да и сам бы выступил зачина-
телем боевой критики, но воевать за номи-
нальную премию в пять тысяч рублей никто не
будет. Вот, к примеру, и моего жэзээловского
"Лермонтова" в год 200-летия великого поэта
даже в длинный список "Большой книги" не
включили. Зато включили либерального Игоря
Шайтанова с его тоже юбилейным "Шекспи-
ром". Давно знаком с Игорем, читал и его
"Шекспира" – хорошая книжка, но спор не об
этом. Дали в длинный список тоже из ЖЗЛ
"Виктора Шкловского" Володи Березина. Тоже
всё нормально, но из года в год проходят ми-
мо книг о Рубцове Коняева, о Есенине Куняе-
вых и так далее, это и настораживает. А за ва-

шего "Золотого Дельвига" я очень доволен.
Представляю, как сложно было пробить день-
ги на такую солидную премию, да ещё явно не
в либеральном варианте. Молодец Юрий По-
ляков. 

– Да и тот же СП России. Умирает, уми-
рает, да никак не умрёт. За деньги принима-
ют в свои ряды графоманов, как это было в
случае с "Борисом Сивко", и всё им божья ро-
са. О духовности трындят, не отходя от
банкетного стола, о Святой Руси… 

– Игорь, не будем только впадать в эти бы-

товые дрязги. Никогда в них не участвовал, и
участвовать не собираюсь. Я – литературный
боец, всегда ввязываюсь в идеологическую,
политическую полемику, но следить за сидя-
щими за банкетными столами я не собираюсь.
К тому же по разным причинам сам давно уже
редко за ними оказываюсь. Думаю, у кого
больше банкетов, у либералов или патриотов,
даже спорить не надо. Противно. Так что да-
вай всё же будем отделять споры о духовнос-
ти, трындячие или гремячие, но жизненно не-
обходимые той же литературе, от банкетных
столов. Можно сражаться за Россию и за бан-
кетным столом, как делают наши дипломаты,
можно в тиши кабинетов, где пишутся духов-
ные книги, можно на баррикадах, как довелось
мне в 1993 году, или как сражаются наши то-
варищи ныне в Славянске. Те, кто реально
стоит за Россию, ей-Богу, скажем, в нынешнее
время должны отодвинуть все дачные и бан-
кетные споры и защищать интересы России и
русской литературы воедино. Не думаю, что
мой друг Владимир Личутин вопит об оккупа-
ции русскими Крыма, не думаю, что такие же
гадости вопит другой мой друг Стас Куняев.
Мы все – за русский Крым!

Денежные дела московского союза писате-
лей я не знаю, пусть в них разбирается суд и
прокуратура. Я вообще считаю, что уже надо-
евшие всем писателям бытовые споры надо
запретить обсуждать в литературных издани-
ях любого лагеря, любого толка. Есть суды,
арбитражные, гражданские, уголовные, вот
там пусть и судят казнокрадов и проходимцев. 

Другой вопрос – о Союзе писателей России.
О его затухании, замирании. Кому это нужно?
Думаю, прежде всего нынешнему руководству
России. Иосифу Сталину нужен был боевой
Союз – была и боевая команда во главе с не
последним писателем Александром Фадее-
вым. Леониду Брежневу нужна была опора в
литературных кругах, он и опирался на Юрия
Бондарева, Сергея Михалкова. А если нашему
президенту не нужен Союз писателей, он и бу-
дет наблюдать за его умиранием. В любом го-
сударстве, включая США, национальная лите-
ратура мощно поддерживается финансами
государства и его различных фондов. 

Настоящая литература чаще всего – убы-
точна. Что же ей умирать прикажете? И не

пойму, Игорь, вашу позицию. Вы что, тоже
мечтаете о полном умирании Союза писате-
лей России? 

Речь ведь идёт не о том или ином писателе
или чиновнике, речь идёт о творческих струк-
турах. Сегодня некую структуру возглавляет, к
примеру, Станислав Куняев, завтра на его ме-
сто придёт, к примеру, Сергей Шаргунов. Са-
ма-то структура нужна всем нам, или нет? Или
эта мерзейшая идея Мединского накануне го-
да литературы выгнать из здания на Комсо-
мольском крупнейшую писательскую органи-
зацию – Союз писателей России. И заселить

туда в основном мало-
численные либераль-
ные писательские ор-
ганизации. Противно
смотреть было как ки-

нулись эти дряхлые вороны, типа Михаила
Велллера или Евгения Сидорова, отнимать у
своих коллег их здание. Обновление самого
Союза писателей России в скором времени
неизбежно, вот и надо подумать, есть у нас
молодые лидеры, и талантливые как писате-
ли, и энергичные как руководители. Захар
Прилепин, Максим Замшев, Юрий Павлов, Ан-
дрей Рудалев. Вырастили же мы в "Завтра"
Александра Бородая для Украины, вырастим
и для Союза писателей России. О них и разго-
вор вести, а не о том, как бы добить сам Союз
писателей.

– Вы ведь и сами со многими патриотами
разругались. К примеру, на сайте "Российского
писателя" вас постоянно костерят, обвиня-
ют в "предательстве" и "приспособленчест-
ве". А не пора ли вообще провести ревизию,
так сказать? Кто вообще все эти люди,
вступившие в СП в последние годы, но актив-
нее всех выступающие за "чистоту рядов"?

– Опять, Игорь, вы смешиваете разные во-
просы. Ревизию всех Союзов давно пора про-
вести. Я всегда, ещё в начале перестройки, на
всех съездах писателей заявлял о том, что
необходимо объединить все наши творческие
писательские союзы и даже литфонды в одну
крупную организацию, где были бы отдельно
представлены и патриоты, и демократы, и
авангардисты и традиционалисты. Может, да-
же у каждого такого подразделения и здание
своё отдельное. Чтобы не пришлось Стани-
славу Куняеву здороваться с Юрием Поляко-
вым, а не то ещё и с Дмитрием Быковым…

Держатся же все другие творческие Союзы,
и художники, и композиторы. Илья Глазунов в
одном Союзе художников с Маратом Гельма-
ном. И пусть себе. И очистить перед этим объ-
единением все союзы надо не от инакомысля-
щих или зловредных людей, а от творческой
пустоты, от чистой графомании и тому подоб-
ное. Напринимали со всех сторон, от патриотов
до демократов, тысячи никчёмных оболтусов. 

Совсем другая проблема очернения со всех
сторон того или иного критика, к примеру, ме-
ня. Я мог бы собрать толстенный том разгром-
ных статей о себе самых разных моих оппо-
нентов, от Владимира Бушина и того же
Станислава Куняева, от Николая Дорошенко и

Капитолины Кокшеневой до Станислава Рас-
садина и Бена Сарнова, Натальи Ивановой и
Аллы Латыниной… Добавим ещё и статьи за-
падных славистов. Наверное, так и должно
быть. Критик, если он не простой рецензент
по заказу, или не прихлебатель из какого-ни-
будь определённого стана, всегда будет обру-
гиваем всеми, если он старается писать свою
правду. 

Я ведь не примыкаю к патриотическому ста-
ну. Этот стан внутри меня сидит. И потому,
как бы меня ни поносили временами наши
крутые патриоты, я смешивать конкретных за-
вистливых и ревнивых оппонентов с идеями
Русского мира и русской литературы никогда
не буду. Хотя обидно иногда становится. В
том же Союзе писателей России организовали
Совет по критике, во главе поставили Вяче-
слава Лютого из Воронежа, в составе Совета
одни мои друзья и авторы: Юрий Павлов,
Светлана Замлелова, Нина Ягодинцева, тоже
все не москвичи, из дальних сторонушек. А
для Бондаренко даже на приступочке места
не нашлось. Нет там ни Саши Казинцева, ни
Вали Курбатова, ни Капитолины Кокшеневой.
Не угодили начальству.

– Кстати, вот вышла недавно ваша книга
о Лермонтове в серии ЖЗЛ. А где же книга о
Бродском, которую вы не единожды анонси-
ровали? Многие бродсковеды, я так чувст-
вую, уже потирают руки в предвкушении рас-
правы над вами. Это же их епархия, а тут
вдруг Бондаренко какой-то…

– Каждый месяц по книжке я штамповать не
буду. Рад, что книга о Лермонтове получи-
лась, даже готовится переиздание. Буду по-
немножку уже до конца жизни заниматься
этим великим русским гением. Кстати, хочу и
вам предложить новую главу о Лермонтове из
нового издания. Книга о Бродском уже скоро
будет закончена. Несколько глав вышли уже в
самых разных русских и израильских газетах.
Уже начались и разгромчики. Впрочем, штат-
ные лермонтоведы тоже меня потрепали, мол,
не лезь в их епархию. А сами спешно к 200-
летию гения стали ему новых отцов готовить
(вместо единственного Юрия Петровича, из
древнего рода Лермонтова), тут и крепостной
кучер в отцы затесался, и чеченский разбой-
ник, и французский еврей Ансельм Леви. Из
юной скромной 15-летней дворянки Машеньки
делают какую-то малолетнюю проститутку.
Позор.

За Бродского, конечно же, я уже осенью, по
выходе книги получу сполна. Моя книга – о
русском поэте Иосифе Бродском, и даже о его
череповецком крещении в храме Богоотца Иа-
кима и Анны в селе Степановском, о его заме-
чательной христианской поэзии. Такого отступ-
ника от своей иудейской веры и нации никак
не примут многие иудеи. Такого русского поэта
и таких христианских стихов не хотят слышать
многие русские патриоты. Пусть их. Я иду от
установленных фактов, которые много лет
осознанно замалчиваются. Думаю, книга будет
интересна всем любителям русской поэзии.

Владимир БОНДАРЕНКО

Памятка русским людям

Мёртвых больше, чем живых, 
и они сильнее, чем живые.

Первая заповедь вуду
Мне шестьдесят. Пришло время

поделиться с моим народом тем со-
кровенным, что накопилось, тем тай-
ным знанием, что помогало и помога-
ет мне жить и достигать порой невоз-
можного.

Это эссе отражает мой личный
опыт, личные наблюдения всей моей
жизни, а также суммирует данные из
специальных книг и бесед со сведу-
щими людьми. Поэтому в нём нет до-
водов и доказательств, в т.ч. научных,
а только те идеи, кратко, которые сам
считаю неопровержимыми, подтверж-
дёнными, "работающими" на практи-
ке. С моей точки зрения, все сказан-
ное ниже – правда, только правда и
ничего, кроме правды.

Итак:

Душа – неизменяемая часть лично-
сти – есть у множества представите-
лей живого мира, не исключая, воз-
можно ,  растения .  Есть  душа  и  у
каждого человека, кроме зомби – био-
роботов, свою душу потерявших в ре-
зультате злосчастных обстоятельств
(например, после удара молнией с
последующим оживлением, или после
специальных чар и т.д.).

Души, освободившиеся от теле-
сной оболочки и земного существова-
ния, выходят в зону своего постоян-
ного пребывания впредь до нового
воплощения. Эту зону – своего рода
вечный депозитарий душ – люди на-
зывают по-разному: кто раем (адом,
чистилищем, элизиумом, валгаллой и
т.д.), кто нирваной, кто ноосферой.
Она не видна простым глазом обыч-
ному человеку, но открывается, по
крайней мере частично, некоторым
ясновидящим, т.н. духовидцам.

В относительно недавние времена
у некоторых популярных религий во-
зобладало мнение о необратимости
перехода души в это околоземное су-
ществование, околоземное простран-
ство. Однако все древнейшие религии
без исключения знали и знают, что
душам суждено вернуться в тела,
свои собственные (это ложное убеж-
дение египтян, христиан и некоторых
других) или новые (убеждения иуде-
ев, индусов, китайцев, друзов, многих
народов Азии, Америки и Африки,
древних эллинов, кельтов, германцев,
славян и мн. др.).

Последняя точка зрения полностью
подтверждается медициной. Перево-
площение душ (метемпсихоз) – есть
медицинский факт, установленный
документально. Этот факт способен
служить важным, хотя не единствен-
ным, критерием истинности той или
иной религии.

Для большинства душ перевопло-
щение является желанным. К нему
души стремятся, ждут своей очереди,
как ждут "очередники" в нашей жизни
вселения в новую квартиру. Ведь пол-
ноценное существование – существо-
вание личности – душа приобретает
только вместе с земной судьбой и но-
вым телом, наделённым всеми теле-
сными чувствами и свойствами. На-
стоящая жизнь – только здесь, на
Земле, с её горем и радостью, на-
слаждением и страданием.

Душа вселяется в будущее тело
уже в момент зачатия (буддисты уточ-
няют: в момент первого деления оп-

лодотворённой клетки), чем и объяс-
няется видимая всем уникальность,
неповторимость каждой личности с
самого рождения. Поэтому даже у од-

них и тех же роди-
телей с, казалось
бы, неизменным
набором  генов ,
рождаются порой
совершенно непо-
хожие  душевно
друг на друга де-
ти .  Воспитание
играет тут роль
незначительную и

поверхностную, оно может быть ус-
пешно лишь в части, не вступающей в
противоречие с душой. Воспитание
способно не нивелировать, а лишь
усугубить душевные различия.

Большая часть душ выбирает себе
новую жизнь сама, ведь душам откры-
то как прошлое, так и будущее. Но не
всем душам это разрешено. Меньшая
часть (согласно разъяснениям сведу-
щих) получает неполноценное тело и
судьбу в наказание за дурно прожи-
тую, "грешную" жизнь.

Перевоплощаются, однако, не все
души, часть не стремится к этому по
своим причинам, другая часть и хоте-
ла бы, да не может. Они остаются в
ином мире навсегда, составляя его
постоянное наполнение. Но не только
они.

Судя по накопленному людьми
опыту, души способны размножаться
делением с полным сохранением
идентичности. Это отчасти зависит от
энергетического потенциала, активно-
сти души; ведь души по данному кри-
терию неравновелики. Знатоки кабба-
лы полагают, что разделившаяся
подобным образом "сильная" душа
может одновременно вселиться в не-
сколько тел. Этим объясняется одно-
временное существование в разных
точках Земли, к примеру, нескольких
новоявленных Наполеонов (их, как
правило, помещают в психушки).

При этом, когда, условно говоря,
альфа-душа вселяется в новое тело,
её дубликат, полный и абсолютный
двойник, бета-душа, может остаться в
околоземном депозитарии. Этим объ-
ясняется тот факт, что душа предка,
даже переселившись, к примеру, в те-
ло потомка, остаётся доступна для
контакта с земными жителями, отве-
чает на их запросы, просьбы, молит-
вы и приношения и т.д.

Переселившись в иной мир, душа
не забывает проведённую на Земле
жизнь, не теряет с ней связь, не оста-
ётся равнодушной к происходящему с
теми, кого она любила или ненавиде-
ла, сохраняет своё отношение к ним.
Она хотела бы общаться с ними, но
её возможности вмешиваться в зем-
ную жизнь ограничены. Поэтому души
умерших приходят к земным людям
во сне, а к духовидцам – наяву. На
контакт способны даже души живот-
ных.

Души жаждут общения с родными и
близкими, стремятся предупредить их
об опасностях, угрозах, болезнях, хо-
тят договорить с ними о чём-то важ-
ном, не договорённом на Земле.

Находясь в более совершенном из-

мерении, чем наше, душа, будучи для
нас, как правило, незримой и неощу-
тимой, отлично видит всё происходя-
щее на Земле. Так компьютерная про-
грамма более совершенной модели
легко читает предыдущие программы,
сама оставаясь для них недоступной.

Оказавшись в мире ином, душа, не
теряя собственной индивидуальнос-
ти, вступает в непосредственную ин-
формационную связь со всеми душа-
ми ,  обретающимися  там  же ,  в
потустороннем мире (депозитарии).
Образуя, по меткому сравнению Ю.И.

Мухина, нечто вроде компьютерной
сети, где вся информация, имеющая-
ся в одном компьютере, может быть
доступна и любому другому. Эта сеть
охватывает всю Землю, наблюдая её
повсеместно и непрерывно, представ-
ляя собой сплошную, не видимую
простым зрением, оболочку. Каковая
оболочка, состоя из неисчислимого
количества сообщающихся друг с
другом душ, представляет собой но-
сителя всей информации когда-либо
добытой человеком с помощью разу-
ма, инстинкта, наблюдений и т.п.

Выдвигая теорию "ноосферы", Вер-
надский, Леруа и Тейяр де Шарденн
оказались в чём-то гениально правы,
предугадав её наличие, хотя и не раз-
гадали природу самой этой информа-
ционной оболочки. Им помешали пу-
ты теологии и гуманизма. Мне этот
термин, однако, нравится своей точ-
ностью смысла, и я буду его исполь-
зовать.

Содержание ноосферы – совокуп-
ного знания всех душ умерших – бы-
вает, как уже сказано, отчасти доступ-
но ясновидящим, обладающим даром
прямого контакта с нею. Но также от-
крывается людям в моменты т.н.
вдохновения, во снах, в видениях, в
трансе, в гаданиях и оккультных про-
цедурах. Как по инициативе отдель-
ных умельцев или особо одарённых
лиц, так и по инициативе самой ноо-
сферы.

Как сказано, душам открыто земное
будущее, они хотят и могут этим зна-
нием делиться с людьми. Поскольку в
том измерении, где обретаются души,
время имеет для них иную природу,
чем для нас, и всё будущее уже про-
изошло, добытая подобным образом
информация имеет абсолютное зна-
чение. За одним исключением: если
имеет место её намеренное искаже-
ние самим источникам по мотивам,
нам не открытым. Но такие случаи от-
носительно нечасты. И они полно-
стью исключены, если инициатива
выдачи информации исходит от са-
мой ноосферы. Если там принято ре-
шение проинформировать личность
или общество о чём-то важном, оно
будет адекватно исполнено. А уж на-
сколько адекватно мы воспримем эту
информацию и отреагируем на неё –
это совсем другое дело.

Необъяснимые дарования, в т.ч.
сверхранние, пророчества и т.н. "оза-
рения", совершаемые кем-то по вдох-
новению, а кем-то и во сне, – словом,
не столь уж редко встречающиеся
сверхъестественные познания и спо-
собности, важные для всех людей,
есть проявления ноосферы. Нет счё-

та документально засвидетельство-
ванным озарениям, видениям, вещим
снам, прорицаниям в трансе и т.д. По-
рой они осуществляются через людей
высокоодарённых и высокопрофесси-
ональных, а порой – через простецов,
от которых никто ничего подобного не
ждал. Это зависит от характера ин-
формации, от того, насколько она
требует специальной фиксации и ин-
терпретации.

В отличие от времени, пространст-
во для душ (во всяком случае, около-
земное) привязано к географии, к су-

ше и воде, к рельефу местности и т.д.
точно так же, как и для нас, земных
людей.

В этой связи я рискнул бы уподо-
бить ноосферу фацетному глазу стре-
козы, только не выпуклому, а как бы
вывернутому наизнанку, фацетами
внутрь. А внутри этой сферы, выст-
ланной по внутренней поверхности
датчиками-фацетами, висит наша
Земля со всеми её обитателями.

Поскольку все фацеты связаны
между собой в единую сеть, то вся
полнота информации обо всём, про-
исходящем на планете, может быть
каждый миг, во-первых, учтена чем-то
или кем-то, что хочется назвать Цент-
ральным Мозгом (Гегелю в этой роли
виделся Мировой Дух, но эта гипоте-
за не точна, поскольку не разделяет
функции наблюдения и осмысления),
а во-вторых – быть доступна каждому
из датчиков как в частном, так и в
обобщённом виде. Иными словами,
любая  душа ,  наблюдающая  свой
фрагмент мира, одновременно может
наблюдать как любой другой фраг-
мент, так и весь мир во всей его цело-
купности.

Отсюда следует, в частности, что
обратиться к любой из душ можно из
любой точки мира и быть уверенным,
что обращение дойдёт до адресата
незамедлительно, и реакция воспос-
ледует.

Означает ли это, что каждая душа
находится везде и нигде конкретно?
Нет, каждой фацете отведено её место
в общей системе, которое она не мо-
жет покинуть без высшей необходимо-
сти. Где это место? Судя по всему,
там, где она рассталась с телом. Пере-

фразируя русскую поговорку "где ро-
дился, там и пригодился", можно ска-
зать: "где скончался, там и оказался".

Соответственно, хотя вся ноосфе-
ра едина, неделима и не имеет таких
границ, как на политической карте ми-
ра, она, однако, вся состоит из облас-
тей, ментально более или менее со-
ответствующих  населению  тех
фрагментов земной поверхности, ко-
торые на неё проецируются. Родст-
венных этому населению.

Совокупность душ такой незримой
области в сумме с душами живых
людей соответствующего земного

региона может быть названа душой
народа.

Можно сказать и так: совокупная

душа народа состоит из душ предков
(они же, потенциально, души потом-
ков) и душ ныне живущих представи-
телей их родов.

Душа народа отражает его судьбу и
направляет её.

Естественная иерархия существует
везде: на Небеси, яко и на Земли.

Так же, как земные личности, души
не равнозначны, не равновелики, не
равноценны. Они бывают сильными
и слабыми, энергичными и вялыми,
чистыми и грязными, добрыми и злы-
ми (первых традиционно принимают
за ангелов, вторых – за демонов).
Какими, собственно, они и были на
Земле…

Наши молитвы, обращение к ним,
их культ и даже простые знаки внима-
ния здесь – усиливают их силу там;
наше забвение, пренебрежение – ос-
лабляет. Им необходимы поминаль-
ные и заупокойные молитвы, огонь и
воскурения благовоний, которые мы
возжигаем в их честь (недаром это
есть во всех заметных древних рели-
гиях). Они отвечают на это добром.

Если вы в жизни начнёте даже со-
вершенно незнакомому человеку "ка-
дить" – оказывать знаки внимания и
почитать его ни с того ни с сего, то и
он, в свою очередь, станет вам благо-
волить, что естественно. Поэтому об-
ращение к душам кого угодно, напри-
мер, лично вам вовсе не знакомых
святых или даже простых людей, при-
ведёт к тому, что они, скорее всего,
отблагодарят вас.

Но когда вы обращаетесь к душам
родных или близких вам людей, у ко-
торых есть к вам особое отношение,
любовь, забота, которым вы и ваша
судьба небезразличны, потому что вы
– живые и мёртвые – остаётесь семь-
ей, то оснований надеяться на по-
мощь и поддержку гораздо больше.
Только надо помнить: любовь и забо-
та – это не улица с односторонним
движением. Прося, сами не забывай-
те давать душам то, что им нужно: ва-
шу любовь, заботу, внимание, почёт,
память. Наладьте такой "канал связи"
– хотя бы только через заупокойные
молитвы и возжигания огня, – ощути-
мый  результат  не  заставит  себя
ждать.

То же относится и к Большой Се-
мье – вашему народу, к которому вы
принадлежите по праву кровного род-
ства, с которым связаны общим про-
исхождением и местом проживания (а
значит, и пребывания соответствую-
щей части ноосферы, мировой сово-
купности душ). Неухоженные, разо-
ренные русские могилы и кладбища
есть не только показатель, но и дей-
ствующий фактор общерусской неухо-
женности и разорения.

Вот шесть простых правил, о кото-
рых должен помнить каждый русский,
которые  он  должен  воплощать  в
жизнь, разъяснять своим и пропаган-
дировать:

1. Каждый русский должен женить-
ся и выходить замуж только за пред-
ставителя своего русского народа (ва-
риант: за белоруса или украинца,
кроме "западенских" националистов-
бандеровцев, разумеется);

2. Каждый русский должен постоян-
но жить и умереть на территории ком-
пактного проживания русских, соглас-
но карте "Русская Россия". Исполне-
ние формулы "и приложился к своим
отцам" даст крепость всему народу;

3. Каждый русский обязан восста-
новить свое родословное древо со
всеми корнями, так глубоко, как это
только возможно;

4. Каждый русский должен выпол-
нять поминальные обряды, ухаживать
за могилами предков, возжигать в их
честь и память свечи, иные огни и
благовония. Должен молиться пред-
кам. Должен быть достойным их па-
мяти. Культ личных предков – гигиена
собственной души и святая обязан-
ность каждого русского;

5. От культа личных предков – к
культу общерусских предков: таков
правильный путь возрождения русско-
го народа. Этот путь не обойти, не
объехать;

6. Каждый русский должен придер-
живаться веры своих отцов, отнюдь
не уклоняясь в мусульманство, иуда-
изм, католицизм, протестантизм и тем
более секты или экзотические рели-
гии. Подобный переход есть не толь-
ко духовный блуд, но и национал-пре-
дательство. Вместе с тем, необходим
общий поиск русской национальной
религии на базе культа предков, вер
отцов и лучшей части земной филосо-
фии, в связи с чем  овладение фило-
софскими системами, в т.ч. неевро-
пейскими (конфуцианство, даосизм,
индуизм) приветствуется.

* * *
А с чужими, нерусскими людьми

обо всём этом говорить не нужно.
Пусть живут, как сами знают, как хо-
тят.

Î êîëëåêòèâíîé äóøå íàðîäàАлександр СЕВАСТЬЯНОВ

Ïðîñâåù¸ííûé êîíñåðâàòèçì



ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 

ОБЪЕДИНЁННЫЙ КАТАЛОГ
“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 

ИНДЕКС: 26260.
ИНТЕРНЕТ: http://zavtra.ru/

Ф О Р У М

Траектория. Современная поэзия.
Семинар Г.Н. Красникова. – М.:
Издательство "Спорт и Культура
– 2000", 2013

Мне уже приходилось писать (в ста-
тье о Марине Цветаевой), что мы по
природе своей нация литературная,
нация слова. У нас высказывание,
слово – вовсе не следствие или ответ-
ная реакция на событие, а причина,
первопричина. Причина причин. "В на-
чале было Слово" – как-то это уж
очень по-русски, понятно для нашего
разумения, внятно и сладостно для
нашего сердца! Мы постоянно творим
миф (лингвисты бы сказали: вербаль-
ный), который необязательно станет
реальным миром, воплотится в реаль-
ное дело. Цветаева писала бы и на
необитаемом острове, и на Марсе, и в
тюрьме, и в монастырской келье. Ког-
да она говорит: "Если бы меня взяли
за океан – в рай – и запретили писать,
я бы отказалась и от океана и от рая",
то в её признании нет ни малейшей
игры. Знаменитое утверждение "Сло-
во есть дело" – в цветаевской и рус-
ской судьбе – развёрнуто в непости-
жимую  для  западных  и  прочих
рациональных цивилизаций сторону,
где "дело есть слово". Об этом читаем
у Цветаевой: ""Есть такая страна –
Бог, Россия граничит с ней", – так ска-
зал Рильке, сам тосковавший везде
вне России, по России, всю жизнь. С
этой страной Бог – Россия по сей день

граничит... Россия никогда не была
страной земной карты... На эту Рос-
сию ставка поэтов. На Россию – всю,
на Россию – всегда".

Об этом думал я, когда шесть лет
назад читал рукописи абитуриентов и
потом впервые встретился со своими

студентами, только что поступившими
на поэтический семинар Литературно-
го института им. А.М. Горького. Удиви-
тельно: в такое непоэтическое (и не-
поэтичное!) время, время прагматиков,
расчётливых людей, утилитарных ин-
тересов, когда литература и культура
в целом оказались выброшенными на
обочину жизни и низведены до марги-
нального состояния, когда тиражи
журналов и книгоиздание (за исключе-
нием масскультуры) опустились до
точки невозврата… – откуда же столь-
ко пишущих молодых людей в нашей
стране, готовых бескорыстно и само-
отречённо выбрать для себя столь не-
престижную и трудную по нынешним
временам литературную судьбу? И
даже сегодня, когда предсказанные
Дмитрием Мережковским воплотивши-
еся "грядущие хамы" ведут нападки на
Литературный институт, а стозевный
Молох алчной либеральной политики
готов проглотить – под соусом наду-
манной "неэффективности" – единст-
венный в мире подобного рода уни-

кальный литературный вуз, на бесцен-
ную недвижимость которого (в самом
центре Москвы!) у многих давно уже
выделяется желудочный сок… Даже
сегодня, несмотря на все обстоятель-
ства, поток рукописей всё новых и но-
вых "литовских" абитуриентов, буду-

щих Цветаевых и Рубцовых не умень-
шается…

На первых же занятиях я честно
рассказал своим студентам, в какой
ситуации делают они свой выбор, что
быть писателем сегодня (в классичес-
ком, а не продажном, рыночном смыс-
ле) – дело малоперспективное даже
для самых талантливых людей, а по-
сему и безденежное в будущем, если
не иметь какой-то постоянной работы.

И славы сегодня добиться молодо-
му писателю практически невозмож-
но, разве что только посторонними,
не литературными, чаще всего скан-
дальными и сомнительными способа-
ми, вопреки пушкинскому предупреж-
дению: "Береги платье снову, а честь
смолоду"… 

Но, слава Богу (и слава Слову!..),
никого мои предупреждения и посте-
ленная "соломка" (чтобы не ошибить-
ся и не ушибиться, падая!) не остано-
вили, не развернули от рискованной
стези Поэзии в сторону унылой и бе-
зопасной гавани. И все последующие

годы учёбы в Литературном институте
стали подтверждением правильности
их выбора… В течение шести лет я
мог наблюдать, как, обретая знания,
постигая отечественную и мировую
культуру, выступая с новыми стихами
на семинарах, оттачивая профессио-

нальное мастерство, художественный
вкус, споря, сомневаясь, самоутверж-
даясь, эти талантливые юноши и де-
вушки вырастали как личности, инди-
видуальности. Я предупреждал, что
не могу научить их, как писать хоро-
шие стихи, если поэтический талант
не проявится в них сам, но я могу под-
сказать, как не надо писать. По фор-
муле Цветаевой: в четверостишии две
строчки от Бога, а две от ремесла: за
первые две строчки отвечает сам по-
эт, а за оставшиеся строчки – в опре-
делённом смысле – ответственность
несёт и руководитель семинара, если
он не научил ремеслу, профессии, из-
нурительной работе над текстом. Мы
часто вспоминали бесконечно пере-
чёркнутые, перемаранные черновики
Пушкина как образец работы поэта –
неслучайно Александр Сергеевич не
употреблял по отношению к себе сло-
во "творчество", но только "труд"… И
кажется, в понимании именно такого
отношения к творчеству, к поэзии, к
своему дарованию у нас не было про-

тиворечий.
Мне повезло с моим семинаром.

Каждый раз, слушая на обсуждении

стихи своих студентов (да и теперь,
читая в журналах, газетах или полу-
чая по почте работы выпускников), я
убеждаюсь в правоте известных строк
Бориса Пастернака:

Смягчается времён суровость, 
Теряют новизну слова. 
Талант – 

единственная новость, 
Которая всегда нова...

Кто же они, эти несущие поэтичес-
кую "новость" в наш непоэтический
мир?..

От редакции: 
Полностью аналитическую ста-

тью Геннадия Красникова мы будем
печатать – вкупе с подборками сти-
хов означенных в ней авторов: Рома-
на Ненашева, Натальи Ивановой, Вя-
чеслава Памурзина, Дарьи Ильговой,
Яны Соловьёвой, Алексея Болдырева
и других, – в следующих номерах “Дня
литературы”.

Ñîòâîðåíèå ìèôàГеннадий КРАСНИКОВ

(начало на стр.1)

* * *
Георгий Иванов – акмеист, в самом разно-

образном смысле модный юноша, после 17-го,
естественно, антибольшевик, потом эмигрант;
вообще же – замечательный русский поэт, –
так вот, Иванов вспоминает:

"Поздней осенью 1916 г. вдруг распростра-
нился и потом подтвердился "чудовищный
слух": – "Наш" Есенин, "душка-Есенин", "преле-
стный мальчик", представляется Александре
Фёдоровне в царскосельском дворце, читал ей
стихи, просил и получил от Императрицы по-
святить ей целый цикл в своей новой книге!.."

"Чудовищный слух" поставлен в кавычки не
только потому, что Иванов иронизирует, а по-
тому, что все последующие определения –
"наш", "душка", "прелестный мальчик" – это ци-
таты: так тогда выражалась "прогрессивная
публика", Георгий Иванов просто передаёт её
слова. Есенин совершил по мнению "прогрес-
сивной публики" чудовищный проступок: быть
близким к Императрице – это страшнее всего,
это просто полный кошмар, после этого ника-
ких оправданий быть не может.

(Я почему-то вспомнил, как году в 2007 ви-
делся с Путиным, в Ново-Огарёво, мы тогда
минут десять с гарантом спорили на всякие по-
литические темы, я просил его амнистировать
нацболов; и, в общем, написал потом по пово-
ду встречи добродушно-иронический отчёт.
Через несколько дней мне снисходительно-
строго написал Демьян Кудрявцев, тогда ещё
глава холдинга "КоммерсантЪ", что мне этого
"не забудут и не простят". Нет, не спор с га-
рантом и не просьбу амнистировать нацболов
мне не простят, как вы подумали. Мне, по мне-
нию Кудрявцева, не простит "прогрессивная
общественность" моего не достаточно ярост-
ного отчёта по поводу встречи в Ново-Огарё-
ва. Да и вообще самого факта встречи.

Я, помнится, написал в отчёте, что погладил
собаку Кони и положил в блокнот собачьи во-
лоски на память – ну, то есть, откровенно ва-
лял дурака. Так эти параноики из числа "про-
грессивного общественности" всерьёз прочли
эпизод про "волоски Кони", и кислой слюной
изошлись на этот счёт.

...А Есенин – стихи читал высочайшей осо-
бе, сами понимаете. Посвятить хотел целый
цикл. Тут не то что о "прощении" нельзя гово-
рить – таких людей просто вычёркивали).

В общем, только одно надо сказать: мало
кто ненавидел "Россию, которую мы потеря-
ли", "веру, Царя и Отечество" также сильно в
1917 году – как те, кого сегодня выставляют в
качестве самых неистовых ревнителей той, по-
рушенной большевиками России. Они ревни-
тели стали потом, годы спустя, когда душа на-
дорвалась от разлуки.

* * *
Раздел в культурной среде после Октября

1917 происходил не по той линии, которую на-
рисовали сегодня. С одной стороны, сторонни-
ки "России, которую мы потеряли", люди чести,
кладущие размашистые кресты на себя, – а с
другой поганые и картавые большевики, кото-
рые немедленно начали матушке России заго-
нять болт в лоб. 

Ничего подобного. 
Едва ли не первая поэтическая антология,

которая вышла при Советской власти, и эту
власть принимала и славила, – была антоло-
гия "Красный звон" (январь 1918 года) – со
стихами крестьянских поэтов: Есенин, Клюев,
Орешин, Ширяевец. С предисловием Иванова-
Разумника, русофила и блестящего критика.

Другой важнейшей поэтической силой рево-
люции 17-го были "Скифы" – издание, опять
же имевшее отношение к Иванову-Разумнику,
вокруг которого группировались Блок, Белый и
упомянутые выше Есенин и Клюев. Думаю,
особо объяснять, что такое "Скифы" в том по-
нимании не нужно: они жёстко противопостав-
ляли своё скифство – западничеству. (Мы го-
ворим именно о зиме 17-18 гг., потом ситуация
изменялась, хотя нам есть что сказать и по
дальнейшим событиям.)

То есть, в понимании людей, принявших Ок-
тябрь 17-го, борьба шла не по линии "больше-
вики" против "Руси православной, тысячелет-
ней", а по линии "Русь народная, скифская"
против "западников и февралистов". Именно
поэтому Блок, в ответ на известие о том, что
"прогрессивная публика" называла его "измен-
ником" записывает зимой 18-го в дневнике:
"Господа, вы никогда не знали и не любили
России".

О том же пишет Есенин в стихах:
Грозно гремит твой гром,
чудится плеск крыл, –
новый Содом
сжигает Егудиил.

Горела в его понимании не Русь, а всё то,
что наросло на её теле.

* * * 
И не раз, и не два, а все двадцать два раза

я слышал сетования: вот Захар борется с ли-
бералами, когда либералов и так уже растоп-
тали; да и где он их вообще видит.

В качестве заметки на полях, вспомним, как
без малого четверть века либералы при вся-
ком удобном случае (а случаи эти представля-
лись непрестанно) боролись с Советской влас-
тью  – вспоминая  СССР  со  страстью
прямо-таки удивительной, и ненавистью соот-
ветствующей. Помимо шедших сплошным по-

током разоблачений всего и вся, помню, что в
90-е, что в "нулевые" даже любая современ-
ная тема – если её подсовывали обсуждать
либеральному деятелю – немедленно получа-
ла следующую вводную: "Это началось ещё
при Советской власти...". Например:

Бомжи. Беспризорники. Безработица. Дегра-
дация деревни. Деградация промышленности.
Демографический кризис. Деградация науки.
Деградация школьного образования. Да что
угодно. Всё это – "...началось ещё при Совет-
ской власти".

Вы скажете: ну, действительно что-то нача-
лось и при Советской власти. – А то.

А что-то началось ещё при царе-батюшке. А
что-то при боярине. А что-то при князе. А что-
то при Перуне. Всё началось когда-то давно:
главное, чтоб никто не обвинил российского
демократа ни в чём, потому что он хороший.

Короче, пока либералы боролись с коммуни-

стами и большевиками, которых сами загнали
под лавку и забили за плинтус, – они не пере-
живали, что воюют с мифическим противни-
ком, которого уже победили и затоптали. Зато
едва сами почувствовали проблемы, сразу
раздался крик: добиваете раненых, добиваете
плюнутых, добиваете слабых. Да нет, не сла-
бых, конечно.

Прогрессивная интеллигенция составляет
не менее 90% от общего числа литераторов,
музыкантов, театральных деятелей и режиссё-
ров; люди либеральных взглядов до сих пор
составляют не менее половины (хоть и молча-
ливой половины) в правительстве. Другую по-
ловину составляют "государственные патрио-
ты", которые будут, при любом изменении

конъюнктуры, хоть демократами, хоть анархис-
тами, хоть свидетелями Иеговы.

Целеустремлённых "левых", разумных "кон-
серваторов" или просвещённых "правых – на-
ционалистов" что в среде интеллигенции, что в
политической среде – единицы. Не слушайте
либеральных жалоб – это всё от лукавого. Они
себя прекрасно чувствуют. Просто хочется,
чтоб всё было "как при дедушке", а то и ещё
лучше, ещё веселей. Но вот страна уже не хо-
чет "как при дедушке".

* * *
Неприязнь Есенина к питерской интеллиген-

ции, думается, даже отражена в той поправке,
которую по его совету внёс Блок в "Двенад-
цать". Там были строки:

Не слышно шуму городского,
над старой башней тишина.

После первой публикации Блок исправил:
Не слышно шуму городского,
над невской башней тишина.

И приписал в гранках от руки: "По совету С.
Есенина".

И Блок, и Есенин, и советское правительст-
во и вся "прогрессивная публика", которая кри-
чит (буквально) по поводу Блока и Есенина:
"Изменники! Предатели!" – все они в это время
в Питере. Это зима 1918 года. Есенину хоте-
лось, конечно же, уязвить всю эту питерскую
салонную публику, близкую к Мережковскому и
Гиппиус: что, заткнулись? Над невской башней
тишина у вас? Зато мы покричим.

Блок наверняка это понимал так же.

* * *
Дневник Е. Лундберг, январь 1918 года: 
"Почти вся литература осталась по ту сторо-

ну октябрьской границы. Перешли её А.А.
Блок, Иванов-Разумник, О.Д. Форш-Терек,
С.Есенин, видимо А.Чаплыгин. Говорят и об
А.Белом. Перешли не на основании чётко обо-
значенных платформ, а каждый по-своему, ра-
ди чего-то своего".

Позже советская наука будет преподносить
дело так, что на сторону Октября перешли все
крупнейшие художники, а там остались отще-
пенцы вроде Мережковского с Гиппиус и пары
прощелыг. Ныне свершается та же ошибка, но

только с противоположным знаком: на сторону
Октября перешли Блок по недоразумению, Ма-
яковский оттого что невротик, отчасти Пастер-
нак – так как не разобрался, а все нормальные
люди уехали за кордон.

Мы собственно ведём всё к тому же выводу:
в Октябре 17-го Блок, Белый и Есенин – были
в вопиющем меньшинстве. "Просвещённая
публика", "лучшие люди страны" традиционно
были настроены иначе и кричали: "Продажные
изменники!" А выбор был, на самом деле,
прост: эти трое были не столько даже с боль-
шевиками – сколько с Россией, как таковой.

Значит ли это, что Бунин не был с Россией?
Да нет, не значит. Но Бунин уехал, а эти оста-
лись и заплатили по всем счетам.

Скажу вещь, которую подтвердить нельзя (и
опровергнуть тоже). Если бы Блок и Есенин
поступили бы так же, как большинство, – Рос-
сия бы рухнула. Не большевистская – а просто

Россия.

* * *
Гиппиус в 1918 году перечисляет всех, кто

ушёл к большевикам.
"Для памяти хочу записать "за упокой" ин-

теллигентов-перебежчиков, т. е. тех бывших
людей, которых все мы более или менее знали
и которые уже оказываются в связях с нынеш-
ними преступниками.

Александр Блок – поэт, "потерянное дитя",
внеобщественник, скорее примыкал, сочувст-
вием, к правым (во время царя), убеждённей-
ший антисемит. Теперь с большевиками через
лево-эсеров.

Рюрик Ивнев – ничтожный, неврастеничес-

кий поэтик.
Ник. Клюев. Сергей Есенин. Два поэта "из

народа", 1-й старше, друг Блока, какой-то сек-
тант, 2-й молодой парень, глупый, оба не без
дарования..."

Всё та же Гиппиус, под псевдонимом Антон
Крайний, о тех же самых пишет в "Новых ведо-
мостях" весной того же года: "Мы часто сами
способствуем процессу превращения в безвоз-
вратную "нелюдь" тех, кто ещё мог бы стать
человеком. Мы поощряем милую канарееч-
ность какого-нибудь юного поэта... с преступ-
ным равнодушием следя за его вырождением".

Ой, да! Ужасно похоже на перечисление в
правильных кругах тех, кто опростоволосился
"за Крым, веру, царя и Отечество". Лексика – и
та схожая до степени смешения.

Тут один либеральный чудодей из Праги пи-
шет про Захара Прилепина (в ответ на мой
пост о Тютчеве и Горчакове), что Захар – "глу-
пый" (но возразить ничего не может по сущест-
ву, только кипит и побрызгивает из-под кры-
шечки), а Маша Слоним идёт скорей эту
запись лайкать – не потому что она что-то
очень важное знает про Тютчева или Горчако-
ва (мы не до конца уверены в этом, да?), а по-
тому что ей нравится, что меня обзывают – та
самая Маша Слоним, которая была в гостях в
моём керженском доме, обедала за общим
столом, смеялась, котов моих гладила...

Глуп я стал ровно после украинских событий
– до тех пор был вполне себе ничего. Умный
теперь у нас, как можно догадаться, Аркадий
Бабченко; в грустную минуту я могу предста-
вить, как Маша и Аркадий спорят о Тютчеве.

Характерно, что Есенину никогда не пришло
бы в голову назвать Гиппиус дурой. Он её тер-
петь не мог, но – хамить? В людях "из народа"
(кавычки – от Гиппиус; Татьяна Никитична Тол-
стая, кстати, тоже любит вокруг "народа" ка-
вычки рисовать – это они как бы перчатки на-
девают, прежде чем это слово взять в руки) –
так вот, в людях из народа такта зачастую ку-
да больше. И что делать? Делать нечего.

Простим. Это у них от слабости.

* * *
Отдельно о "глупости" Есенина.
Понятно, что, к примеру, теоретическая ра-

бота "Ключи Марии", как раз тогда написанная

Есениным, снимает вообще все вопросы – это
был удивительно глубокий и замечательно об-
разованный человек. Но мы вспомним о круге
его общения.

В апреле 1918 года он переезжает из Пите-
ра в Москву. Андрей Белый, вообще один из
самых образованных и глубоких людей того
времени, записывает в дневнике: "...частые
беседы с Есениным". (Только что Есенин и
Блок часто встречались в Питере. Стоит на-
помнить, что Есенину в 1918 году – всего 23
года! В то время как Блоку и Белому – по 38.)

Ходасевич с теплотой и нежностью вспоми-
нает, как той же весной они однажды прогуля-
ли всю ночь по Москве, взахлёб разговаривая.

Современник вспоминает один из вечеров
Есенина в Москве:

"Он мог нестись, как метеор, сквозь кварти-
ры, улицы, общественные места. И всегда за
ним следовал хвост людей, увлечённых его

движением.
Хозяин встретил меня в передней. "Прохо-

дите скорей. У нас Есенин. Говорит замеча-
тельно интересно".

В первой комнате люди прислушивались к
тому, что происходило во второй. Там на низ-
ком диванчике, окружённый так, что трудно
было повернуться, сидел Есенин, стремитель-
ный и взволнованный. Люди теснились вокруг,
казалось, нависали над ним.

Конечно, он говорил о поэзии, о силе и ярко-
сти русского слова. Теории возникали у него
на ходу, он их импровизировал вслух <...>
Можно сказать, он думал во весь голос и де-
лал всех свидетелями своего мышления. <...>

И окружающие подчиняются безраздельно
не только силе стиха, но силе личности, так
резко и неоспоримо выступающей из общего
ряда".

Короче говоря, глупец и нелюдь, как Гиппи-
ус написала. Которая умнец и людь.

* * *
Есенин в 1918 году заходил к Блоку, весь

вечер проговорили. Блок записал на другой
день слова Есенина: "Интеллигент – как птица
в клетке; к нему протягивается рука здоровая,
жилистая (народ); он бьётся, кричит от страха.
А его возьмут... и выпустят (жест наверх)".

Смешно, да?
Нынешняя интеллигенция уже назубок вы-

учила, что народ – болен, дик, туп, нераска-
янн, злобен. Интеллигенцию туда-сюда проно-
сят  в  клетке  (например ,  в  клетке  "Эха
Москвы"), а она кричит оттуда: "Покайся, Ива-
ныч! Тебе скидка будет!"

* * *
..."Радио Свобода" пишет про философа Пя-

тигоркого, и сообщает, что если б не Пятигор-
ский, "здесь бы вообще ничего не было – толь-
ко Бабаевский, Бондарев и Захар Прилепин".

Впрочем, сообщает … и Прилепин возводит
свою генеалогию к Горькому – а Горького не
было бы без Пятигорского. Без Пятигорского
не было бы символистов и футуристов, и мир
был бы пуст без него. Впрочем, вот Бабаев-
ский и Бондарев появились бы. Короче, обыч-
ная, гнусная, русофобская спесь стоит за всем
этим.

Нет, мне нравится компания Бабаевского и
Бондарева. Бабаевский – хороший мужик, пи-
сал оптимистичные бодрые полотна, две трети
Голливуда в его время состояло из таких же
Бабаевских – едва ли это мучает...

Что до Бондарева – то это один из лучших
мировых баталистов, и крупнейший русский
писатель второй половины XX века – ему вме-
нили в вину то, что он был большой советский
литературный начальник – вестимо, если б он
попросил политического убежища в Канаде в
каком-нибудь 70-м году, – он бы ценился куда
выше у этих кривляк. Дело, впрочем, в другом.

Почему, собственно, именно Бабаевский и
Бондарев? Потому что они как бы не читали
Пятигорского? Но почему не написать: если б
не Пятигорский, здесь остались бы только
Анатолий Рыбаков и Василий Аксёнов? Или
Рыбаков и Аксёнов всю жизнь демонстрирова-
ли необычайное знание Пятигорского и сво-
бодно ныряли в глубинах Серебряного века?

Да не было ничего такого.
Почему нельзя сказать: тут остались бы

только Трифонов и Войнович? Или Войнович
неоднократно выказывал себя как спец по фу-
туризму или редкостный ценитель филосо-
фии?

Все эти писатели выросли в недрах русской
советской литературной традиции – более то-
го, лучшие свои вещи написали как патенто-
ванные соцреалисты. По уровню мужества и
масштабу проблем, которые брал Бондарев
уже в 60-е годы, вышеперечисленные имеют
шанс ему проиграть.

Впрочем, что мы тут доказываем, ничего не
доказываем. Просто со скуки вскрываем тра-
диционный фокус. Хотя можно и не вскрывать.
Знаете почему? Потому что этот дуралей с
"Радио Свобода" ужасно, пожизненно, нестер-
пимо любит русскую культуру. И всем стремит-
ся ещё раз объяснить, как именно он её лю-
бит.

А то, что он лягается попутно – ну так это
просто темперамент. Как же проскакать и не
попытаться лягнуть Бондарева. Юрию Василь-
евичу Бондареву же в марте этого года испол-

нилось 90 лет. Дай Бог ему здоровья. Он геро-
ический офицер, начал войну под Сталингра-
дом, и имеет столько боевых наград, сколько
вам и не снилось. Понятно, что если б не было
философа Пятигорского, у нас был бы один
Бондарев тут.

Но если б не было Бондарева – то не было
бы лично…

Такой вот философический парадокс.

* * *
Между прочим, у нас назревают два юби-

лея, очень показательных.
Первый – это, конечно же, 9 мая 2015 года,

70 лет со дня Победы. Есть резон предполо-
жить, что в половине "просвещённых демокра-
тий" его вообще отмечать не будут. А вторую
дату мало кто помнит. В 2014 году исполни-
лось сорок лет с момента мощнейшего "нефтя-
ного кризиса", который дал Советскому Союзу
отличные козыри в руки. Проще говоря, в 1974
году СССР мог обрушить ряд ведущих капита-
листических экономик. А потом рассказывать,
что они "сами рухнули, под грузом своих не-
разрешимых противоречий".

Но в Кремле посовещались, подвигали бро-
вями, и не стали этого делать.

Михаил Делягин остроумно подметил, что
когда в 1991 год "просвещённые демократии"
имели возможность сделать "алаверды", – они
поступили ровно противоположным образом, и
масштабно вложились в распад геополитичес-
кого противника – СССР. И теперь, ну, да, нам
рассказывают, что "мы сами рухнули, под гру-
зом своих противоречий..."

Юбилей - это всегда повод вспомнить о том,
что мы на бегу забываем.

Сорок лет с момента "нефтяного кризиса" –
ещё одна зарубка на нашей слабой памяти:
дорогие товарищи, знайте, Запад никогда и ни
за что не будет нам благодарен.

В любой момент там найдутся силы, заинте-
ресованные в том, чтобы нас ослабить, а то и
убить. Грустно, но факт. Какое счастье, что у
нас таких сил нет. Они присутствуют только в
маргинальном виде и едва слышны. По край-
ней мере, у меня точно нет ни одного знакомо-
го, который мечтает о крахе Британии, Герма-
нии, Италии, Франции или Польши.

(Зато имеется толпа знакомых, которые
только и ждут банкротства России. Единствен-
но для того, чтобы заорать: "А мы предупреж-
да-а-а-али!")

* * * 
Смотрел не очень новый, но совсем не ста-

рый, где-то трёхлетней давности фильм с То-
мом Крузом, название забыл... "Джек Пинчер"?
– Не важно.

Там появляется старый русский мафиози, у
него нет пальцев. Вместо десяти – один.

Вообще фильм очень славный, классика жа-
нра, лажа только в том месте, где русский ма-
фиози рассказывает, как он потерял пальцы.
На одной руке все пальцы ему раздробили в
тюрьме (ужасные охранники или кагэби – кто
именно не уточняется), а на другой руке – он...
отгрыз сам, чтоб не попасть на, по его словам,
"серную шахту".

Я такие моменты ужасно люблю, и, навер-
ное, скоро начну их коллекционировать.

Думаю, что западная, и, в частности, амери-
канская контрпропаганда – кусает в итоге сама
себя. Все теперь в курсе: нет ничего страшнее
северных корейцев и русских. Что там смеш-
ной губернатор Шварцнеггер, или печальный
художник Сталлоне – мы все знаем им цену,
это старые добрые бройлерные клоуны. А вот
русские отгрызают себе пальцы, чтоб не рабо-
тать.

В финале этого русского престарелого гры-
зуна Том Круз убивает. Но все понимают: рус-
скому всё равно. Подумаешь, убили.

* * *
Самая лучшая главка в "Квартале" Быкова –

это как некто Клоков (ну, вы понимаете) выхо-
дит от любовницы и видит карлика не карлика
– а что-то очень маленькое, в шляпе, без лица,
без глаз, сгусток чего-то отвратительного – но
не зла, а воплощённой печали, воплощённого
уныния и какой-то брезгливости от жизни. Бы-
ков чудесно это описывает.

Суть в том, что этот карлик – он за Быковым
всё время ходит. И в "Квартале" он в этом со-
знаётся. А то мы не знали.

Неделю назад я вдруг прочитал очень древ-
ний рассказ (на самом деле, скорей, даже
очерк, который выдан за рассказ) в книге Про-
ханова "Желтеет трава" (это вторая его книжка,
три тысячи лет назад выпущенная, я её зака-
зал в букинистическом сто лет назад, и нашёл;
недавно её переиздали, но, по-моему, не цели-
ком).

В рассказе этом лирический герой Прохано-
ва (они у него тоже, кстати, носят фамилии ти-
па Клокова) летит с любимой в самолёте – и
вместе с ними на борту перевозят коня. И он
этого коня превосходно описывает, и весь этот
полёт с конём символизирует огромное буду-
щее, жизнь, силу, полёт и вообще сочетание
вещей ужасно далёких друг от друга и в то же
время – чем-то объединённых.

Я к тому веду, что быковского карлика я ни-
когда не встречал и не знаю, как он выглядит. А
прохановский конь всё время за мной то ска-
чет, то летит, то прыгает с дерева на дерево,
прикидываясь белочкой. Но я-то знаю, что это
конь.

Всем желаю коня. И пусть карлик вас минует.

Захар ПРИЛЕПИН

Îäèí äåíü, îäèí ãîä...

Николай Клюев, Сергей Есенин, Всеволод Иванов
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Д Е Н Ь   П О Э З И И

МИСТИКА
(Триптих)

– 1 –
Я не искал себе жену. 
Пустил калёную стрелу, 
Пустил сразить я злого духа 
Стрелу калёную из лука.
Да и забыл: дела, заботы. 
А утром радио трещит: 
"Во лбу у Статуи Свободы 
Стрела калёная торчит".

– 2 –
Довольно о мелком. 
Давайте о важном. 
Себя ощущаю я в каждой 

и в каждом: 
То в чистом и светлом, 

как ангел, ребёнке, 
То в жалком, 

забитом нуждой мужичонке, 
То в пьяной и грязной 

развратной бабёнке... 
Не раз удивляли, наверно, тебя 
Слова очень странные:  

"Я вне себя".
– 3 –

Всем счастья и здоровья! 
В степи встаёт рассвет. 
Гоню пасти коров я, 
И мне двенадцать лет.
Летает в небе птица, 
Течёт в реке вода. 
Всё это повторится. 
Не спрашивай, когда.

* * *
Наград в стране – не хватит духу,
Чтоб перечислить весь набор.
Вот только орден "За разруху"
Не учредили до сих пор.
А может быть, его не надо, 
Такого ордена в стране. 
А вдруг вертлявый тип из ада 
Его на грудь пришпилит мне?

* * *
Талант от Бога скорбен духом, 
Не жаждет славы он земной, 
Не распускает грязных слухов, 
Не носит камня за спиной, 
Честь не меняет на монеты, 
Терпеть не может льстивых фраз. 
Мои приятели-поэты, 
Увы, всё это не про нас.

* * *
В зарослях орешника, 
Там, где ветер спит, 
На ладони грешника 
Бабочка сидит.
Крылышки расправила, 
Всё ей в мире так. 
Что меня заставило 
Резко сжать кулак?

ПО БОЛЬШОМУ СЧЁТУ
Ни, ни детям, ни жене, 
Ни тем более стране 
Ты не нужен – лгут писатели. 
Нужен ты, мой брат, вполне 
Только Господу и матери, 
И, конечно, сатане.

* * *
Я скажу: "Не надо рая,
Дайте родину мою".

С.Есенин

Не прослыву ли за врага, 
Когда скажу однажды всё же:
"Хоть мне Россия дорога,
Но Царство Божие дороже"?

ВОПРОС С ОТВЕТОМ
Справа – ангел-хранитель, 
Слева – бес, мерзкий вид. 
Почему искуситель 
Ближе к сердцу стоит?

Расстановка ужасна! 
Но разгадка проста: 
Это тем лишь опасно, 
В чьих сердцах нет Христа.

* * *
Спиртом сжечь тоску и скорби 
Я хотел, чтоб не совались, 
А они в душе, как в колбе, 
Взяли и заспиртовались.

А теперь поди реши, 
Как их вынуть из души? 
Жить с разбитою душой? 
Грех не смертный, но большой.

НЕОПРЕДЕЛЁННАЯ 
ОПРЕДЕЛЁННОСТЬ
Вези меня, судьба-везунья, 
Полна моя сума 
И светлого безумья, 
И тёмного ума.

Куда с такою ношей 
В итоге попаду? 
В твои селенья, Боже, 
Или в огонь в аду?

Мне это неизвестно,
Но точно знаю я:
Заслуженное место
В грядущем ждёт меня.

ПУТЬ РОССИИ
И все эти разговоры
Об особенном пути
От лукавого, который
Хочет в душу к нам войти.
Пусть нас часто заносило
И заносит там и тут,
Но идёт и шла Россия,
Как и все, 

на Страшный Суд.

ТАЙНА ЧУДА
Когда от боли никуда не деться, 
Я вспоминаю своё детство, 
Отца живого, его маму – 
Родную бабушку мою, 
И боль уходит мал-помалу. 
Они давно уже в раю 
И помогают мне оттуда. 
Непостижима тайна чуда, 
Не понаслышке говорю.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
Когда бессонными ночами 
Пишу о том, как жизнь мудра, 
Стоит мой ангел за плечами 
И терпеливо ждёт утра.

Засну, а он у изголовья 
Крылами делает круги – 
Он хочет отогнать злословья, 
Что мне готовят за стихи.

Мой милый друг, 
твой труд напрасен, 

Как воду в ступе истолочь, 
Но ты прекрасен, ты прекрасен    
В своём стремлении помочь.

В ОСЕННЕМ ПАРКЕ
Золотой, багровый, рдяный 
Парк сегодня. Скоро снег. 
Рядом сел какой-то пьяный 
На скамейку человек.

"Слышишь музыку? – 
спросил я. – 

Это осени хорал". 
Он, икнув, ответил: "Сила!" –  
И частушку заорал.

Я зажал руками уши, 
Про себя подумал: "Влип". 
Разминулись наши души, 
А ведь встретиться могли б.

В ДИКОМ ПОЛЕ
Тут извечно ворон кружит – 
Это значит, где-то мать 
По сыночку тяжко тужит. 
По живому ли? Как знать.

Здесь сходились лава с лавой, 
В речках дыбилась вода, – 
И кто в землю, кто со славой 
Возвращались, как всегда.

Я шагаю полем Диким – 
Ничего себе пустырь! 
Быть народу не великим 
Не позволит эта ширь.

* * *
Все заборы в России упали. 

Ю.П. Кузнецов
В полусне ли, после сна ли 
Ощущаю бодрость. 
Все запреты нынче сняли 
На любую подлость.

Вверх и вниз бросаю взоры,
Туфель просит каши.
Боже, встали все заборы! 
Но уже – не наши.

* * *
Я мог бы дать обет молчания 
На годы многие вперёд, 
Не будь на грани одичания 
Мой обездоленный народ.
Когда же столько судеб смолото 
И столько жизней сметено, 
Тогда молчание – не золото, 
Сродни предательству оно.

НА ПОИМКУ 
ЗОЛОТОЙ РЫБКИ
- Что ты хочешь: деньги, славу?
- На халяву?
- На халяву.
- О, я вижу ты опасна 

И темнишь наверняка. 
Сковородка с постным маслом 
Ждёт тебя, а не река.

И с крестьянской простотою 
Закусил я золотою. 
Знайте, взрослые и дети: 
Больше рыбки нет на свете.

* * *
Страх в себе увидеть Бога – 
На потребу сатане: 
Чтоб ты горбился убого, 
Чтоб не думал о стране, 

Чтоб в мирок ты свой забился 
И не думал об ином, 
От отчаянья чтоб спился 
Или даже удавился 
Чтоб на шарфе шерстяном.

ПОЭТ
Он думал: "Всё, мой ум повержен,
И никому не нужен я".
Но оказалось, он подвержен
Иным законам бытия.

И он нисколько не больной,
Он, как бы вам сказать, иной.
Вступил он с миром в поединок. 
Иной, быть может, значит: инок?

* * *
"Ну жил. Ну умер. Ну воскрес. 
Допустим, в рай попал, не мимо. 
Тоска!" – мне шепчет старый бес, 
Когда-то бывший херувимом. 

Я не ловлюсь на старый трюк, 
На древнюю уловку, 
Не забиваю в балку крюк 
И не ищу верёвку.

* * *
Луна на ущербе 

и жизнь на ущербе. 
Пойду расскажу 

свои беды все вербе. 
Своими ветвями 

обнимет мне плечи, 
Глядишь, 

и немножечко станет полегче. 
Обоим: и вербе дуплистой, и мне... 
А может, и даже ущербной луне.

* * *
Для чего Христос родился? 
Чтобы нас с тобой спасти, 
В Царство Божие ввести, 
Чтоб с пути никто не сбился.

Но на деле... Но на деле 
Что-то мы, брат, проглядели, 
И невиданную силу 
Набирает сатана.
Чтобы сжить её со свету,       
Со счетов её списать, 
По Новейшему Завету 
Надо нам Христа спасать

В каждом сердце и душе!.. 
Но не поздно ли уже?

* * *
Нёс душу ангел света 
Сквозь звёздный хоровод, 
Хотя, возможно, это 
Вёл борт ночной пилот.

Я точного ответа 
Не знаю на вопрос, 
Но хочется, чтоб это 
Был всё же ангел света 
И душу чтоб донёс.

* * *
Мир славит вора и лжеца, 
Сын поднял руку на отца, 
Безумно тварь хулит Творца – 
Так что же тьма, если не это? 
А мы, безумцы, ждём конца 
Несуществующего света.

* * *
"Да, тяжек нынче крест России, –
Твердят враги, – и тяжко бремя".
С того так нагло и спросили:
"Ты, может, снимешь крест... 

на время?"
Не слышал я ответ России. 
Я быть пророком не берусь, 
Но коль об этом бы спросили 
Святую Русь...

ПОЭТ
Увы, под лавровым венком 
Венца тернового не видно. 
А при раскладе при таком 
Судьба горька и незавидна.
Но люди, судя по всему, 
Не знают этого расклада. 
А может, им и знать не надо 
То, что известно лишь ему?

* * *
Я с горькой думаю иронией, 
Что чуду место есть всегда. 
Из сверхдержавы стать колонией – 
Не чудо ль это, господа?
Но не взираю я в испуге 
Происходящему в глаза. 
Грядут иные чудеса, 
И возвратится всё на круги.

А если вдруг не возвратится, 
Даже не думай застрелиться, 

Не делай этого вовек, 
Ты – православный человек.

* * *
Скажешь: "Люди, я люблю вас!", 
Скажут: "Лжец во всей красе". 
Ну а скажешь: "Люди, ну вас 
К чёрту!" – вмиг поверят все.

И не спал я больше суток, 
И всё думал: "Почему так?". 
Но ответа не нашёл: 
Я ли глуп? Вопрос тяжёл?

ВИДЕНИЕ
Вот старый пруд 

с рекой в соседстве,
Пищит кулик среди куги.
А по воде бегут круги
От камня, брошенного в детстве.
Слеза скользит по подбородку, 
И вижу я – о, Боже мой! – 
Под старой ивой нашу лодку,  
И в ней стоит отец... живой.

РАЗГОВОР С БОГОМ
Хочу я Бога попросить,
Не выходя из рамок скромных,
Броню в себе всегда носить
От грязных чувств 

и мыслей тёмных.

Но Бог сказал мне: "Дурачина, 
Ты просишь ангельского чина. 
Заклей уста надёжно скотчем, 
На диво дерзок ты, а впрочем, 
Довольно это любопытно. 
Иди молись, там будет видно.

XXI ВЕК. О ГЛАВНОМ
Пиши о главном.

Н.Дмитриев
Расщеплённый плачет атом. 
Даль безвидна. Высь пуста. 
А над грядкой со шпинатом 
Распинают вновь Христа.
Вы же бабочкой порхайте 
Иль забейтесь вглубь куста. 
В каждом доме, в каждой хате 
Распинают вновь Христа.
Ну а вам-то что за дело? 
Или вас это задело? 
Богохульно сжав уста 
Каждый, каждый оголтело 
Распинает вновь Христа.
На кресте Бог не рыдает, 
Он с улыбкою висит. 
Суд придёт – всех оправдает, 
Распинавших всех простит.

Всё опять начнётся снова: 
Каин, Авель, недруг, друг... 
Человечество готово 
На второй, повторный круг.

* * *
Поэты долго не живут,
Поэты пребывают вечно,
Не на земле уже, конечно, 
А там где ждали их и ждут.
Где их скобящая душа 
Сравнится с горней высотою,
А чистотою... Чистотою
Сравнится с ризою Христа.

* * *
Валерии Салтановой

Глухая ночь –
пора для гопников, самоубийц –

И мы безгрешные с тобой: 
любить – не отлюбить

И близко так сойтись, 
что нет уже как будто лиц,

А есть невнятный крик, 
разорванная силой нить…

Мы задыхаемся, не понимая ничего,
Но разве нас, любимая, 

разъять скончаньем лет,
Когда пришли в сей мир, 

а не от мира мы сего,
И ты дрожанием ресниц

удерживаешь свет?

* * *
Цепляется ветер за мокрый карниз,
И стылые пальцы 

скользят по железу. 
Да это не я ли карабкаюсь, лезу?
А мог бы летать: 

стоит броситься вниз –
Туда, где пугают ночные прогалы
И дерзкий шиповник 

взошёл на крови,
И мучает город пропажа любви…
Меж тем 

простодушные рыжие галлы
Живут-поживают

бездумно в Европе,
Не зная того, что за мокрый карниз
Цепляется ветер 

в дождливом потопе
И тем исцеляет неслыханный криз.

Должно быть, сегодня… 
Да вот же, сейчас!

Конечно, сейчас 
протянула мне руки –

Желал бы, 
да вот не постигнуть науки:

Мол, жизнь продолжаться 
не может без нас;

Любовной науки, 
похожей на сонник,

Где всем и всему объяснение есть
И где толкований 

причудливых весть
Страшней, безысходней 

болезни кессонной…
Любовь увлекает ко дну, а обратно
Уже не всплывёшь –

путь в один лишь конец.
И что напоследок?.. 

Осталось не врать нам
Да слушаться парного стука сердец.

Скользят и срываются 
пальцы дождя –

Карниз, как железная клавиатура,
Усталый троллейбус рогатиной тура
Царапает падшую высь, уходя
Незнамо куда –

лишь искрятся разряды,
Двоится по следу гремучий поток…
Мы рядом с тобою, а город жесток,
И горько, что рядом, но этому рады.
Озоном твоим 

надышаться и мне бы;
Пока же – сумбурного счастья игра
Про то, 

как расстаться настала пора…
А мыслю: 

"Отнять ли такую у неба?"

* * *
Нам с тобою осталась 

последняя ночь –
Эта горькая ночь 

будет слаще других.
А потом, как уйду, 

проклинай и порочь!..
И забей меня словом, 

чтоб разом затих.

Мне дотоле читались иные слова
На изорванных страстью 

солёных губах.
Белоснежную розу руки целовал
Даром, что ли?.. 

И розою этой пропах!
Так пропах, 

что дождливый табун за холмом

Растерял по дороге 
подковы из луж…

Ты же локоть подставила 
острым углом:

"Уходи поскорей –
не любимый, не муж!"

Пусть меня перестанут 
друзья понимать

И враги, устрашась, 
обойдут стороной –

Сумасшедший, 
всё вижу и вижу ту стать,

Что моею была, да вот стала иной.

Так прощай!.. 
Но прощаться навеки постой,

Если горечь ночная глаза обвела
И внезапное утро своей чистотой
Освещает сближение стен до угла.

* * *
Сломался ключ в замке 

под старый Новый год,
И кончилась любовь, 

что оказалась не всерьёз.
Когда нет выхода, 

есть выход – чёрный ход:
Крутая лестница, 

и вскрик, и блёстки слёз.

Простимся… 
Кану в омут зимнего двора,

А что ещё осталось напоследок мне,
Когда уже решил: 

"Пора, мой друг, пора!..",
Хотя и не собрал 

разбросанных камней?

Сошла с небес 
и не заметила меня –

Ударил в этот миг 
прожектор от угла:

Сработал автомат 
для воцаренья дня,

Иначе в темноте 
совсем пропасть могла.

Пошёл к тебе, 
чтоб только не сойти с ума,

Пошёл к тебе, 
а ты была и не была…

И круговертью снежной 
дыбилась зима,

И замерзали 
два опущенных крыла.

Я крылья эти в руки брал, 
но поздно брал…

Губами грел –
уж лучше мне бы околеть!..

А в окнах зарешёченных 
резвился бал,

И музыка ломала каторжную клеть.

* * *
Мы сблизились, и я в тебя пророс –
Всё глубже корень проникал, 

всё глубже…
И ты решилась мне задать вопрос,
И этим стыд 

внезапно был разбужен.

"А прежде – и недавно, и давно –
Не так ли прорастал везде?.. 

Ответь мне!"
И свет погас… И стало так темно,
Как не было ещё на белом свете!

Прости, я не ответил ничего,
Хотя бы мог и успокоить словом!..
И током сотрясло меня всего:
И это был ответ – не знал иного.

Задёргался у лампочки накал.
Да будет свет!.. 

И света было много…
И я к тебе ветвями приникал,
И втайне милости просил у Бога.

Пускай ещё вернётся этот сон,
Когда земля для нас другою станет,
И ты из глубины исторгнешь стон,
И я в сто первый раз 

умру над станом! 

* * *
Я в эту ночь 

тебя любил всего сильней,
Но сбоку в зеркале 

предстала ты – чужая…
И, непонятные зрачки свои сужая,
Смотрела так, 

что взгляда не было больней!

Чужая ты, 
хотя родною стать смогла,

Когда на крике взгляды, 
как ножи, метала,

Пронзая грудь живую, 
а не из металла,

И зеркало тебя двоило из угла.

* * *
Ты по нотам играешь в любовь, 

пианистка.
Стану голосом сдавленным 

петь-подпевать.
Надо выше бы взять –

получается низко:
Как всё низко бывает –

вино и кровать!..

Так давай же отбросим 
банальные ноты

И придумаем то, чего не было, нет,

Чтоб однажды глазами спросила: 
"А кто ты,

Если ищешь мелодию чище, 
чем свет?"

Музыкальной не выдержу пытки –
и вздрогну,

И на воздух рванусь, 
и замру у дверей…

Как пройти чёрно-белую 
клавиш дорогу –

Я не знаю… 
Играй, доиграй поскорей!.

* * *
Голову кладут на плаху:
Лягу на железный путь –
И закат кропит рубаху…
Поезд твой не отвернуть.

Поезд твой – моя расплата,
Неостановимый бег.
И в зрачках луна распята,
И её заносит снег.

Гонишь, Воркута, по свету
И не ведаешь, куда…
Ничего быстрее нету, 
Чем такие поезда.

Знаешь, я не жил как будто –
Чёрным вышел белый свет,
И последняя минута
Не страшнее прежних лет.

Колесуешь у Ростова –
Снег отбелит полотно…
Ты готова мчать?.. Готова?!
Я готов уже давно. 

* * *
Шрам на шее как отметина петли:
У тебя на шее, а петля его…
Зарекалась, но сменила на рубли
То, что было… 

Только было ли чего?

Ты его искала в дымных кабаках,
И сама пьянела аж до тошноты…
И теперь не кольца 

носишь на руках –
Петельки серебряные носишь ты.

Забывалась под наркозом… 
И тогда

Скручивался вьюжный 
на ветру подол,

Коченели фразы до кусочков льда,
И безжалостный порез 

кровавил пол.

Он тебя наборным ножичком 
дразнил,

Он, смеясь, твоё терпение пытал,
И за лезвие рванула что есть сил –
И легко стальное лезвие убрал.

Музыка твоя убита с той поры.
А играть берёшься… Это не игра.
И от страшной изувеченной игры
Он свихнулся и тогда решил: 

"Пора!.."

Вряд ли подтолкнула тем, 
что прогнала,

Как умеешь прогонять 
одна лишь ты:

"Уходи!" И он рванулся до угла,
И петлю связал у края темноты.

Задыхаешься и плачешь по ночам –
Всё один и тот же видится кошмар.
Пьёшь лекарства, 

обращаешься к врачам,
Но бросает в холод и бросает в жар.

Шрам теперь на шее –
крестик, тяжкий крест,

И несёшь, невиноватая, петлю.
Хочется сорвать, 

но машинальный жест
Не спасает… Вот какую я люблю!

* * *
Сложилась любовь как баллада –
Иных не желалось баллад,
Но ты, героиня распада,
Балладный коверкаешь лад.

Холодные губы не трону
И сорванный голос пойму:
Такие восходят не к трону,
А посох берут и суму.

Звезду обозначили сами
На этом чужом берегу…
Спасаю такую, спасаю,
Да только спасти не могу…

Жалею тебя – сожалею
О том, что рассеялся мрак
И тёмную нашу аллею
Уже не отыщем никак.

* * *
Я намертво сжимаю руль,
Когда с тобой невмоготу,
И скорость выбираю ту,
Где ветра свист, как посвист пуль.

А ты, как Север, холодна –
Меня забудешь всё равно,
Хотя и верили в одно,
Хотя такая ты одна.

Я мысли о тебе гоню, 
Какой от грешных мыслей толк,
Когда железный воет волк
И нет спасения коню?

Узнать бы, что с тобой, со мной?..
Да только не поставлен знак!
И при дороге буерак
Затягивает глубиной.

Меня дождёшься или нет –
Какая разница теперь,
Когда летит под фары зверь
И разбивается о свет?!

Лечу к тебе не так ли я,
А ты, как Север, холодна?..
И путь-дорога не видна,
И сбита напрочь колея.

ВОЛЧЬЯ ПРАВДА
…Я тоже – степная волчица.
Я, одиночеством меченная…

Валерия Салтанова
– 1 –

Чей ребёнок нерождённый
Упокоен в мерзлоте?
Но, крестом не пригвождённый,
Мнится, будто годы те,
Что схоронены, да только –
Вот они!.. И не прогнать.
Ты прошла по снегу столько!
Ты – волчица и не мать.

Сильная, ты стала сирой,
Заметалась по стране:
Всюду холодно и сыро,
И припала ты ко мне.

Как всё было, я не помню –
Серебрилась волчья шерсть…
Я тебя такую понял,
Ты одна такая есть!..

Ни о чём плохом не думал,
Верил волчьему зрачку,

Но апрельский ветер дунул
И ударил по виску.
Вот она, твоя порода,
Одинокая стезя!
Разбивает дверь свобода –
Удержать бы мог… Нельзя.

– 2 –
Я вытравить хотел 

свою любовь к тебе,
Свести на нет –

не сводится наколка,
И опозоренное имя на столбе
Читается, как вой степного волка.

Я не могу, волчица, 
без очей твоих

И злых, и обездоленных, и гордых,
Размером в пол-лица, 

пред коими затих
И плачу – слёзы обжигают морду…
Мы стаю бросили свою 

и в степь ушли –
Одни с тобой на целый свет,

подруга;
И пусть чужой костёр 

теряется вдали,
И лопается конская подпруга,
Когда за нами затевают дикий гон
Воители, 

хранители невнятных правил,
И разрывается на части небосклон,
И мы неправотою лютой 

станем правы.

Скользит над ковылём 
луны благая весть,

И ничего прекрасней нет 
слиянной дрожи…

Я глажу языком 
твою седую шерсть,

Я знаю, 
чем волчица волку всё дороже.

* * *
Эта ночь назначена последней,
Эту ночь не полюбить уже… 
Почему же ты считаешь бредней
Чёрную машину в гараже?

Вот она выносит на дорогу – 
Страшная дорога до конца.
Ты потом отвыкнешь понемногу
От усталых черт его лица.

Кто ему?.. Была других дороже,
Даром что невенчанной была,
Но тобою освещалось ложе,
Где сплетались пальцы добела.

Так постой на холоде, подруга,
Сознавая, что ему теперь
Легче и верней уйти из круга –
Развернуться в сторону потерь.

Всё равно не станете чужими
Под тяжёлою пятою плит,
Если с губ его твоё же имя
Следом за душою отлетит.

* * *
Ты решила унизить его,
Отомстить за любовь нелюбовью,
Но твоё сорвалось торжество,
И вернулась опять к предисловью.

Что роман переписывать зря,
Перечёркивать напрочь страницы,
Если датами календаря
Налетают и кружатся птицы?

Вот они вызывают рассвет
И горят золотым опереньем!..
Разве книги разорванной нет?
Остаётся крылом и пареньем.

Ñòîèò  ìîé  àíãåë  çà  ïëå÷àìè...Николай ЗИНОВЬЕВ

Ýòà  íî÷ü  íàçíà÷åíà  ïîñëåäíåé... Виктор ПЕТРОВ
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Ч И Т А Л Ь НЫЙ  З А Л

Повесть
(Продолжение, начало в № 6(212))

В третью ночь Андрей пришёл
один. Опять трамвай и перебежка от
моста до "окопа". Он по-прежнему
сидел на земле при стуке колёс ми-
моходных поездов. Ноль реакции.
Ясно, что не наш.

Ожидание. Ожидание. Ожидание.
И вдруг донеслось знакомое англий-
ское гудение, но громче, чем прежде.

– Здесь! Подъём! – Андрей выгля-
нул из "окопа". – Теперь не уйдёт!

Он был прав. Англопоезд проез-
жал в паре метров от нас под носом
по ближайшим рельсам. Велосипед-
ная скорость. Проезж-ж-жал... Про-
езж-ж-жал... И удалился без останов-
ки .  Красный  цвет  светофора
почему-то не загорелся. Я поздно
спохватился о прыжке, как в кино, на
ходу.

– Ничего страшного. Пойдём на
стоянку. Есть шанс, что его там не
загонят в гараж. – Андрей открыл
банку пива.

Мы пошли по рельсам. Туда, куда
уехал поезд. Следом. Дощечка раз.
Дощечка два. Между ними – щебень.
Впереди, где-то там – стоянка.

– И что тебе, русский, в России не
сиделось? Чем там занимался? Ра-
ботал? Учился?

– И учился тоже. – Вообще-то
обычно я неохотно рассказываю о
себе. Особенно, касаясь письменно-
го творчества. Некоторых это насто-
раживает и озлобляет, и ассоцииру-
ется с заявлениями в полицию. Но
тут вдруг сам не понял, какой чёрт
меня дёрнул за язык. То, что я ска-
зал, – кому-кому, а человеку, кото-
рый переправляет незаконно тех лю-
дей, кому грозит срок, – говорить не
рекомендуется. – В двух институтах.
Пробовал стать публицистом.

– Пуби... пу… – Он попытался по-
вторить, да не смог. – Это ещё кто?

– Пишущий человек. Темы у него
аналитические, впечатлительные.
Как сказал Джордж Оруэлл: "Из пуб-
лицистики надо сделать искусство!".
И он прав. Жизнь богата сюжетами и
героями. Зачем выдумывать?

– А что такое искусство?
– Это то, что бессмертно.
– Ну а что было потом? Доучился?
– Нет. Выгнали. Два раза.
– Козлы!
Он бросил опустошённую банку

пива в кусты и выругался крепче, чем
просто "козлы"...

– Только моё имя не упоминай. Ну,
или измени. Мало ли что... Сам пони-
маешь...

– Да, понимаю. – Я удивился, по-
чему он не взорвался гневом...

– Про всё это лучше не писать.
Но... Иногда смотрю фильм и ду-
маю... И кто придумал эту историю?
Не бывает такое в жизни! Обман!
Бред! У меня есть друзья, кто никог-
да здесь, за границей, не был. На-
смотрелись таких фильмов и реши-
ли, какой тут рай. Звонят и просят
денег. Не дашь – обижаются. Приез-
жают сюда и сразу ждут золотые го-
ры. А тут не рай! Попробуй выживи,
если ты иностранец! Работы для нас
не хватает. Кругом депортационные
тюрьмы. И домой не вернёшься. Там
ещё хуже – нищета. С голоду не ум-
рёшь. Но я хочу, чтобы мои родители
и ребёнок там жили благополучно.
Поэтому остаюсь здесь. Высылаю
деньги.

Наверное, будет мнение, что эта
история может нанести ущерб неле-
гальному переселению. Что если по-
лиция узнает про это место и подго-
товит засаду? В случае необходи-
мости они и без меня это сделали
бы. Наша засада – тоже мне секрет.
Местной полиции пока не до нас.
Вдобавок у меня, безызвестного, чи-
тателей кот наплакал.

Андрей, кажется, устал. Не до бол-
товни. Жаль. Меня вдруг потянуло на
разговор. Мысленно задавался во-
просом: сколько ещё будет нелегаль-
ных переселенцев? Знаем же писк
моды на трафик Москва-Петушки. Не
исключено, что после огласки и этой
истории найдутся новые каскадёры с
блокнотиками в поиске, как бы ско-
рее на досуге свернуть шею по мар-
шруту  Брюссель -Лондон -рай . . .
Транспортная лихорадка.

Дорога в потёмках. Вдалеке – эле-
ктросвет. Это прожектор. Андрей
сказал, что его поставили на днях.

– А видеокамера есть? – спросил
я. Хотя мне было всё равно: камеры
– не камеры, поймают – не поймают.
Тянуло в сон.

Мы прошли сквозь освещение про-
жектора. 

– Забыл тебя предупредить, – Ан-
дрей был впереди, – в поезде не
прикасайся к проводам наверху. Мой
друг там обгорел.

– Умер?
– Живой, но обгоревший. А ещё

есть места, куда лучше не совать ру-
ки и ноги. Поезд сжимается и разжи-
мается, как гармошка.

Казалось неважным: ток – не ток,
придавит – не придавит. Уснуть бы.

Наша остановка у вагона разме-
ром с грузовик. Светло-зелёный,
ржавый, раскрашенный баллончиком
краски. Жаль, что не сфотографиро-
вал его. Андрею, ясное дело, не по-
нравятся папарацци. Ещё подумает:
засланный казачок! А ведь это место
– привал множества транспортных
охотников. Вагончик стоял между бе-
тонной стеной и покрытой сразу не
определённой мной растительнос-
тью горкой. Андрей поднялся ко вхо-
ду вагончика по лесенке. Оттуда вы-
нес кеды, в которые тут же переобул-
ся, сидя на рельсах.

– Давай наверх! – Он устремился в
горку.

Я цеплялся за лопухи следом за
ним. Стебелёк раз. Стебелёк два.
Иногда под руку попадались колючки.
Лёгкая боль. В ботанике я не силён.
Название тех колючек до сих пор в
темноте незнания, как и та ночь.

Наверху горы высунули головы.
Во весь рост – нельзя. Осторож-
ность. Внизу, под нами, – гараж, ко-

торый огорожен сетчатым забором
без колючей проволоки.

– Вот он! Не уйдёт! – торжествен-
но произнёс Андрей. А я вспомнил,
что "не уйдёт" он говорил не впер-
вые. – Видишь его?

– Да.
"Англик" был среди двух серых, то

ли бельгийских, то ли немецких, по-
ездов.

– Сегодня уедешь! Но обожди па-
ру часов. Люди! – Возле транспорта,
действительно, ходили рабочие. – А
видишь окно на втором этаже?

Я присмотрелся. За окном, прав-
да, тёмный силуэт при слабом, будто
от лампы, освещении.

– Он там всегда! – Андрей кашлял.
Не простудился ли? Третью ночь
подряд мы сидели и лежали на про-
хладной земле. – Может быть, мане-
кен. Он всегда там.

Было решено: обождём часик дру-
гой, пока разойдутся работники. За-
тем я перелезу забор – проникну на
стоянку и спрячусь в поезде. Собак
не видел.

Я посветил мобильником в вагон-
чике. Сухие лопухи в углу. Их ещё до
этой ночи принёс Андрей. Взамен
матраса. Он поделился со мной ло-

пухами. Мусор, – обертки от шокола-
док, чипсов и пустые бутылки, – мы
смели ногами в сторону. Ну, вот и ти-
хий час. Лишь стук колёс вдалеке
временно его нарушал. Ещё один по-
езд приезжал на стоянку. Я включил
будильник на мобильнике. Страхов-
ка. Боялся проспать.

– Сейчас буду храпеть. Заранее
извиняюсь, – официально объявил
мой сосед.

Через минуту вагончик наполняло
его "Ххх-р". О, этот душещипатель-
ный храп! Заслушаешься. Ведь скоро
остров. Я не уснул. Волнение крепко
обняло сердце. Какой там спать!

Вскоре снова спешно поднялись
на горку. Между серыми поездами
осталось пустое место. Проспали.
Опоздали.

– В гараже! – сказал Андрей. – И
даже не думай туда лезть!

Так потерпела крушение ещё одна
надежда. Теперь до следующей но-
чи. Андрей ушёл домой. Я досыпал в
вагончике. Здесь от холодного ветра
не вздрагивал. Стены. И не было
грохота движущихся поездов над го-
ловой, как в "пещере". Зато по-преж-
нему беспокоила чесотка.

Проснулся в полдень. Первым де-
лом осмотрел одежду. Не вши ли?
Нет. Одежда без признаков жизни –
бездвижно.

Остаток дня я делал марш-бросок
по городу. В девять вечера встретил-
ся с Андреем. Опять легко разгово-
рились, будто знали друг друга доль-
ше ,  чем  есть .  Я  не  высказывал
огорчения. Он сделал всё, что мог.
Ясно: поезд будет. Андрей заранее
предупреждал об ожидании.

– С тобой легко, – говорил он. –
Иногда попадаются очень недоволь-
ные клиенты. Рожа кирпичом. Вор-
чит, рычит...

Ещё Андрей извинился, что не мо-
жет поселить меня в своём доме. Хо-
тя я не напрашивался в гости. В его
жилье демографический кризис пе-
ренаселения. Поначалу я подумал,
будто обоснованно ограничивает до-
верие. Откуда ему знать, как я отве-
чу полиции, например, на это: "Как
приехал? Кто помог? Говори! Иначе
не отпустим!". Но тогда бы он не при-
ехал ко мне на машине. Номера...
Значит проблема не в доверии.

Ожидание затянулось до четырёх
утра. Поезд не видели. Вероятно, за-
ехал на стоянку до нашего наблюде-
ния, до темноты.

Вася забрал нас на фургоне. Ут-
реннее небо розовело и голубело.
Припарковались на вокзале Nord. Я
задремал на заднем сиденье. Они
ушли. А мне приснился Лондон...
Слишком много о нём думал послед-
нее время.

Они вернулись в полдень. Нам
пришлось разойтись. До вечера я от-
сиживался в интернет-кафе: фильм
за фильмом. Отчего усталые, по-
красневшие глаза. Пытался, начи-
нал, включал комедии. Но в сердце
не осталось место для ярких жизне-
утверждающих красок. Зато увлечён-
но пересмотрел фильмы "Джиа", "Пу-
ля", "Я – легенда". Герои, в конце
концов, везде, вкусив одиночество,
погибали.

Встретился с Андреем в половине
девятого. На этот раз раньше, чем
обычно. Ведь вчера, вероятно, опоз-
дали.

Ожидание в "окопе". Поезда не
было час. Темнело. Поезда не было
пять часов. Холодало. Я опять пожа-
лел, что не имею тёплую куртку. Мог
же взять! Знал бы!.. Ещё одна на-
дежда таяла подобно этой светлею-
щей исчезающей ночи.

– Странно, – Андрей удивился. –
Мне сказали, что сегодня поезд бу-
дет. Есть люди. Они знают точно.

– Значит, сегодня они ошиблись.
Даже компьютеры ошибаются. – Я
тут же пожалел, что успокаивал его.
Глупо. Должно быть наоборот. Ну да
ладно.

Я не понял про "знают точно" и
"есть люди". Андрей, казалось, лишь
знаком с местом посадки. Впрочем,
через час выяснилось, что и он, и
"люди" правы. "Англик" проехал, но
вдалеке и без остановок. Зелёный
светофор. Я выругался вслух... Гуде-
ние поезда напоминало сверло дан-
тиста. Не было смысла ждать ещё.
Второй поезд не предусмотрен. В га-
раже ночует только один.

Мы прошли до стоянки. С высоты
горки "англик" не наблюдался. Значит
в гараже. Ещё одна потерянная ночь.
Внезапно Андрей пригласил на ноч-
лег в квартире. Правда, у его друзей.

– Только не говори, что собрался в
Англию.

Андрей позвонил Васе. Тот вскоре
забрал нас на фургоне. Поездка по
ночному городу. Ему бы погонять. Я
тоже так люблю. Но тут не разго-
нишься. Нет водительских прав. А у
Васи румынский паспорт. Останови-
лись возле арабского магазина, кото-
рый работает круглосуточно. Андрей
купил пиво на всех. Я протянул ему
деньги. Он не взял:

– Угощаю.
– А почему ты не поменял евро на

фунты? – Вася разглядел мои купюры.
– Забыл, – ответил я.
– Тебя на острове ждут?
– Родственник и знакомые.
– Деньги обменяй. Дай Бог, спрыг-

нешь, – в этот момент я задумался:
верующий ли он? Под его белой май-
кой заметил крестик, – с поезда, а
обменника поблизости не будет. А
придётся покупать билет или сим-
карту, чтобы позвонить.

Наша конечная остановка была на
пустыре около жилых домов. Тут не-
сколько машин с горящими фарами
и, кажется, молдавской музыкой. Че-
ловек двадцать молодых и выпив-
ших. Обмен рукопожатиями с ними.
Бесперебойные громкие разговоры.
Пустые и полные пивные бутылки на

асфальте.
– Давайте по-русски говорить, –

предложил Андрей. – У нас гость.
После этих слов акции уважения к

нему на бирже моих чувств резко
подскочили вверх! Вокруг общение
на русско-молдавском. Я уже привык
к разноязычью. Не первый год в Ев-
ропе. Галопом по Европе. Хорошо,
что между нами было понимание на
одном языке. Скоро Молдавия со-
льётся с Европой, как и Прибалтика,
где уже подзабыли наш общий язык
Что дальше? Выстоит ли третий Рим
холодную войну, которая, в действи-
тельности, не прекратилась до сих
пор. Не станет ли русский мертвым,
подобно латыни, языком?

Я не был засыпан вопросами, как
это порой случается с новичками в
компании. Оно и к лучшему. Тянуло в
сон. Сознание туманилось. Андрей
посадил меня, выпившего и засыпа-
ющего, в машину.

Квартира его друзей – какая в по-
дробностях? Кажется, однокомнат-
ная. Впрочем, какое мне дело до по-
дробностей? Выпивший ,  говорю ,
засыпающий. Моё внимание ограни-
чилось исключительно двумя зани-
мательными предметами: кровать и
диван. Остальное неважно. Ах да! И
ещё вода!

– А где у вас ванна? – спросил я.
– Там, – рукой мне показали на-

правление, – можешь сделать душ,
если нужно.

Я недоумевал. Ночь на дворе. Я
об этом сказал. А они объяснили, что
имелось в виду другое. В будущем
ещё замечу, как молдаване говорят
"делать душ" вместо мыться.

Я предвидел, что, возможно, попа-
ду в гости. Поэтому имел при себе
подарочные запасы. Парфюмы до-
стались мне со стопроцентной скид-
кой... И Санта-Клаус тут не причём.

Парни расстелили мне постель на
диване. Засыпая, я слышал, как по
интернету шёл конкурс "Евровиде-
ние". Из динамиков ноутбука доноси-
лась песня "Euphoria", которая, как
узнаю потом, победит на конкурсе.
Под эту песню я и уснул.

Меня разбудили, толкая в плечо,
со словами:

– Русский, вставай! Нам пора на
работу!

Ощущение, будто проспал месяцы
напролёт, как медведь. Часы на мо-
бильнике показывали девять утра. Я
спешно умылся и оделся. Парни при-
гласили к столу на завтрак.

Остаток дня слонялся по городу и
сидел в интернет-кафе. Дни пропита-
лись однообразием, что часовой ме-
ханизм.

С Андреем встретился не на вок-
зале, как обычно, а в "окопе". Он был
уверен: поезд приедет. Ясное дело,
приедет. Он каждую ночь проезжал,
но или вдалеке, или без остановок. Я
беспокоился. Но делал вид, что всё в
порядке. Ссоры ничего не изменят.

– В поезде не шуми и не шеве-
лись. Притворись тряпкой. – Напутст-
вие мне.

– А много таких "тряпок" находили
в поезде? Какие мои шансы?

Я сразу пожалел, что спросил. Нет
смысла смотреть вниз, покоряя вер-
шину. В пропасть всегда успеешь.

– Один молдаванин высунул голо-
ву на вокзале. Ему стало интерес-
но... И не забудь удалить мой номер,
когда будешь в поезде.

Ожидание. Час. Два. Три. Четыре.
Андрею позвонили на мобильник.
Разговор шёпотом на молдавском.
Хотя вокруг не души. И всё-таки ос-
торожность. После разговора он вы-
глядел озадаченным и грустным.

– У моего знакомого проблемы, –
сказал он. – Мне надо отъехать. Се-
годня жди без меня. Если не пробе-
рёшься в поезд, то созвонимся зав-
тра.

Его помощь не слишком требова-
лась. Я видел цель и знал, что делать.

Андрей убежал, законспирировано
пригнувшись. Я вынул из кармана на-
ушники, чтобы послушать музыку. Но
опомнился: поезд! Настолько привык
к ожиданию, что забыл, какими тут
судьбами. Трава прилипла к моему
чёрному костюму. Я отряхнулся. Чёр-
ный не испачкаешь. Не зря же все
супер-герои, сверхчеловеки, очаро-
ваны чёрным. Подвиги – дело, знае-
те ли, не для слабонервных. То
грязь, то кровь, а то и в штаны, изви-
ните, можно втихаря со страха... По-
этому чёрный очень даже к лицу ге-
роя. Люди в чёрном. Вот о чём думал
я, взрослый дядя, 26 лет. От весё-
лых мыслей отвлёкся, когда заметил
приближающийся поезд. Ещё один
на стоянку. Я прислушался – ба! зна-

комый звук! английский звук! Минута
– и ожидаемый и желанный поезд ос-
тановился около меня. Красный све-
тофор. Наконец-то! Будто сон. Не
хватало разве что ущипнуть себя и
проснуться. А некогда. Без сомнений
– мой поезд. Надпись Evrostar, бело-
сине-жёлтый цвет, лампочки возле
дверей. Значит, вперёд! Я схватил
рюкзачок и спешно, как в атаку, вы-
бежал из "окопа". За секунды протис-
нулся между вагонами. С трёх сто-
рон  –  стены .  Я  проник  с  левой
стороны поезда. До сих пор не знаю:
можно ли прятаться с правой? Внут-
ри теснее, чем ожидал: "Как в туале-
те", – подумал я. Тут опомнился, что
не отлил напоследок. Теперь негде и
некогда. Вот-вот стоянка.

Поезд тронулся. Значит ещё мину-
та, ну две, чтобы найти укрытие. Это
знал, вспоминая, учитывая, сколько
времени идти до стоянки пешком. Я
осмотрелся. Наверху, между вагона-
ми, висел чёрный шланг. Над ним –
провода. Вспомнилась история про
обгоревшего молдаванина... Элект-
ричества не коснёшься, если не ка-
рабкаться на крышу. Вероятно, тот
обгоревший замышлял прятки там. Я
же подобного не повторял. Иначе бы

остались от воронежского путешест-
венника только уши. А прах – в со-
вок. Я снял куртку. По совету Андрея
вытер её об стену. В темноте не вид-
но: грязно ли? И теперь как бы не
выпасть наружу. Там, за "боротом",
конечно, не открытый космос. Зато

не мудрено угодить под колёса. Две-
рей нет. Укрытие-открытие – это
между вагонами, от которых всего-
навсего отступало железо ничтожной
длины. Волшебная палочка – и та
длиннее. И такая палочка, ой, как
пригодилась бы в ту ночь. Короткий
отступ  – разве  спрячешься? Но
вспомнил про совет притвориться
тряпкой. Согнулся в позу зародыша.
Голову накрыл капюшоном. Сомне-
ния в успехе кололи моё сердце.

Поезд прибыл в наполненный эле-
ктросветом гараж. Стоянки, как наде-
ялся, под звёздным небом не было.
Сквозь тонкий чёрный капюшон ви-
дел силуэты двигающихся людей.

И сразу неудача. Место, где я был,
оказалось напротив коридора. Беско-
нечные хождения людей. Любой по-
следний лоботряс мог неожиданно
вывернуть из-за угла и обнаружить
моё движение. Со скрытым под ка-
пюшоном лицом мне не просто-на-
просто его заметить первым. Поэто-
му нельзя шевелиться. Тряпки сами
по себе не шевелятся. От бездвиж-
ного сидения немели ноги. Так пред-
стояло до рассвета. Казалось, что
всё – каюк, вот-вот заметят и схватят
за шиворот, как воришку. И ещё бес-
покойство, будто в гараже носатые
собаки.

Работники проходили мимо, про-
ходили, проходили. Зря волновался.
Я оставался – ура! – незамеченным.
Голоса работников, их языки, какие
угодно языки, но только не офици-
альные этой страны – фламандский
и французский. И другая проблема:
промежутки под ногами, будто друш-
лак. Поезд стоял над ремонтной
ямой. Внизу – тоже люди. Посмотрят
вверх – и я, того жди, обнаружен.
Промежутки величиной с ладонь. И
всё-таки двигаться рискованно.

Вспомнилось, что не отключен мой
мобильник. А если позвонят?.. И как
его теперь отключить? Каждое дви-
жение – риск.

Время не шло. Время ползло. И
уже не до беспокойства. Онемевшие
ноги. Засиделся. Больно. Только и
думал, как скорее сменить позу. Лю-
дей убавлялось. Когда никого не бы-
ло видно, я выпрямился во весь рост
и спустился по пояс под вагон. Те-
перь менее заметен снаружи. Зато
более тесно. Я упирался то в трубы,
то в железо. Наконец-то разглядел,
какая кругам грязь: серая, зелёная,
больше жёлтая. Эти цвета остались
на моей одежде. Чёрный, оказывает-
ся, тоже пачкается. Этакая маскиров-
ка хаки. Я прятался не в лучшем мес-
те. Если поезд тронется, то вагон,
возможно, прижмёт меня. Возможно,
насмерть. И Биг Бен из-за этого не
остановится.

Работникам не спалось. Ходили
туда-сюда. Слышались их голоса. В
гараже наверняка знали, как попу-
лярно прятаться между вагонами. Не
я тут первый. Не я последний. Всё,
казалось бы, легко. Осмотр займёт
пять минут. Тем не менее, проверка
отсутствовала. Почему? Я задавался
таким вопросом, когда прятался.
Хм... В Европе меньше нелегалов,
если они переселятся на остров. Об-
ратно мало кто возвращается. Грани-
ца. Проверка документов. Хлопоты.
Или ещё лень работников гаража.
Найдёшь нелегала – потребуется по-
лиция. Затем объяснения, протоко-
лы, возня – тьфу! Какой смысл вызы-
вать  полицию ,  если  согласно
местным законам нелегала тут же от-

пустят? И зачем, стало быть, прове-
рять поезд? Пустая трата времени.
Найти нелегала – это вам не выиг-
рать Джек-Пот. Проще на спрятанно-
го иностранца закрыть глаза. И вдо-
бавок плохое отношение к Альбиону.
Особенно, знаем, французы не в ла-
дах с ним ещё из глубины истории.
Англичане... Жанну д`Арк сожгли.
Наполеона отравили. С высадкой в
Нормандии опоздали. Вспомнилось,
как французский пограничник даже
не взглянул мой поддельный доку-
мент. Пусть, дескать, разбираются
"овсянники". И те, и другие работали
вместе. Значит французское началь-
ство поощряет своих рядовых погра-
ничников насолить и наперчить анг-
личанам .  Иначе  бы  опасались
выговора и увольнения за недосмотр.

Я тихо отсоединил батарею мо-
бильника, вынул бельгийскую симку,
которую разломал пополам и – тыся-
ча чертей! – уронил в яму, под поезд.
Внизу ходили люди. А если заметят?
А если посмотрят вверх?.. Щекотли-
вая ситуация.

Время от времени я вынужденно
вертелся с бока на бока. Тесно, буд-
то завален как шахтер. Боль – спут-
ник каждого движения. И если бы
только это. Хотелось расстегнуть
ширинку и отлить. Я направлял мыс-
ли в другую сторону. Отвлекался.
Помогало, но временно. На низ жи-
вота, где мочевой пузырь, будто что-
то давило. И неизвестно, сколько
ещё до утра. Мобильник отключён.
Ручных часов не имел.

В конце концов, поезд загудел.
Значит около шести утра. Я сразу
взбодрился, словно глотнул сверхсу-
перкофе, чудесные мутированные
зернышки которого собраны там, где

проводили ядерные испытание. Ещё
бы не взбодриться! Половина меня
оставалась под вагоном. Медленно,
не паникуя, оттуда выкарабкался.

И вот поезд выехал наружу. Гараж
– позади. Скоро вокзал. Солнечный
свет наполнил и преобразил сердце.
Прохладный ветер обдувал лицо. Ве-
тер, будто говорил: "Молодец, Вик-
тор, молодец! Диверсант, Виктор, ди-
версант!" Наконец-то победно рас-
стегнул свою ширинку...

На вокзале Midi опять притворился
тряпкой. Поначалу было безлюдно.
Потом вдруг хлынул поток пассажи-
ров. Кому взбредет в голову глазеть
между вагонами? Не помню, чтобы я
раньше смотрел в подобные места.

Позже поезд разогнался не на
шутку. Выпадешь – костей не собе-
рёшь. Я держался двумя руками,
мёртвой хваткой, за шланг. Ветер
трепал волосы – ещё не точно ска-
зать. Встречный ветер, казалось,
оторвёт с корнями и украдёт волосы.
Слева от меня – леса, поля, дома...
Опасение, что ошибся поездом и еду
в Германию или Голландию. Там –
охота на нелегалов. Депорттюрьму
не избежать. Это не Бельгия.

На крыше дома заметил француз-
ский флаг и вздохнул с облегчением.
Всё шло по плану. На голубом безоб-
лачном небе разве что белая полоса
летящего самолета. Нам, кажется, по
пути. Ожидался тёплый счастливый
день!

Следующая остановка была в го-
роде Лиль. Я по-прежнему не двигал-
ся, как статуя. Затем ещё одна оста-
новка  в  прибрежном  городке
Кальмар. Дальше – тоннель под Ла-
маншем. Запахло мокрым песком.
Стена выглядела тёмно-жёлтой. Мой
радостный крик уносил встречный
ветер. Я летал в невесомости эйфо-
рии. Высшее напряжение человечес-
ких сил в жизни и одновременно от-
странение от жизни. Прежде имел и
другие победы... А так не радовался.
Всё может потому, что биография
последних лет переполнилась сти-
хийными душевными бедствиями...
Остров был последней надеждой на
новую жизнь. Вспомнилась та песня
"Euphoria" в исполнении Loreen.

Я бросил на ветер швейцарский
просроченный документ. Прошлую
жизнь – прочь. Когда въехали, точ-
нее, чуть ли не вылетели на беше-
ной скорости, то в лицо посыпался
дождь. Тёмно-серое, без просвета
небо не напоминало о гостеприимст-
ве. Сомнений не осталось: остров!
Туманный, как известно, дождливый.
Я удивился. Только что, минуты на-
зад было майское солнышко, а тут,
оказывается, совсем другая погода.
Каждая небесная капля казалась за-
ряженной счастьем. Вода оставалась
на моей серо-жёлтой одежде чёрны-
ми пятнами.

Это был не конец. Впереди новый
каскадерский трюк – прыжок на ско-
рости. Я сомневался. Я воображал,
как это будет. Либо башкой в столб,
либо под колёса – иначе не пред-
ставлялось. Я решил: прыжок невы-
полним. Хотя однажды подвернулась
возможность более-менее безопас-
ного прыжка. Поезд остановился в
деревне, названия которой не знаю.
И я бы спрыгнул. Но заметил вок-
зальных работников в ярких, кажет-
ся, зелёных куртках. Не исключа-
лось, что поблизости и полиция.

Поезд тронулся: быстрее, быст-
рее... Я высунулся из тайника нару-

жу. Вот-вот прыжок. "Куртки", кото-
рые неподалеку, заметили безбилет-
ника. Один показывал рукой на меня.
Поэтому я не прыгнул. И ещё потому,
что испугался и столба, и колеса. Я
человек среднего порога храбрости.

Поезд проезжал по возвышеннос-
ти, откуда видно часть гигантского
города с его муравьиной суетой. Лон-
дон. Я надеялся, что улизну не арес-
тованным. Пусть и знал, как охраня-
ется  выход .  Зато  пока  не  знал ,
насколько точно сбылось предсказа-
ние Джорджа Оруэлла. С Большим
Братом не соскучишься. Полицей-
ское государство.

Каша людей была на вокзальной
платформе. Я выпрыгнул из тайника.
Шёл хромая. Это, думал, онемевшие
ноги. Засиделся. Моя испачканная
одежда – ещё как испачканная! Лицо,
догадывался, тоже не лучше. Ведь
нос то и дело чесался. Я снял с себя
куртку. Вывернул её наизнанку. "Чис-
той" стороной (если сравнивать с
другой серо-ржавой) обмотал пояс-
ницу. Заодно взял под прикрытие
часть испачканных штанов. Люди
сторонились и пялились на меня.
Брезгливость и любопытство. По
уму-разуму стоило прорываться об-
ратно, где рельсы. Так бы и сделал.
Но вдалеке меня заметили вокзаль-
ные работники. Впрочем, может, мне
почудилось. Так или иначе – они
смотрели и быстро шли в мою сторо-
ну. Рельсы – позади них. Я бы сме-
шался с толпой, но люди, брезгуя,
пугаясь, сторонились меня, грязного,
с запашком. Пассажир минус второго
класса. Вместе с толпой я отступал
от потенциальных преследователей.
Спустился на эскалаторе. Поворот
туда. Поворот сюда. Оказался перед
очередью людей к пограничному по-
сту. Проверка документов. Я – неле-
гал. Значит, не пройти. И вряд ли
пробежать. Влип. Позади работники
вокзала. Западня. Времени в обрез.

Был запасной план. Я обошёл лю-
дей с чемоданами и сумками. Один
возмутился парой слов, но, разгля-
дев мой неряшливый имидж, замол-
чал.

– Мне нужно убежище. Please, – я
сказал пограничнику.

Вот и весь запасной план. Надеж-
да, что выиграю время и... сбегу из
беженского лагеря. Спустя минуту я
ожидал в комнате. Дверь загородили
собой несколько вокзальных работ-
ников. Их щекотливый вопрос:

– Где ты проник в поезд?
– Во Франции. – Я прятался в ту-

мане конспираций.
– Опять оттуда!
– Вы уже достали ехать оттуда!
– Это опасно! Ты мог погибнуть!
– Пустяки, – сказал я. – Не война.
– Как ты сел в поезд?
– Когда он ехал, то я бежал за

ним. И не поверите – догнал!
– Ты даже быстрее гепарда.
Они в срочном порядке советова-

ли вернуться на родину и открыть
английскую визу. Ага, держите кар-
ман шире. Фигушки отсюда выкурите
подобру-поздорову. Они слишком,
для моего уха, слишком быстро об-
щались между собой. Я понимал не
всё. Непривычная скороговорка. Это
же их родной язык. Но кое-что понял:
"плохие бельгийцы", "плохие фран-
цузы" не охраняют поезда.

В комнате была раковина. Над ней
– зеркало. Я разглядел своё испач-
канное, будто у шахтёра, лицо. Руки
такие же. Странно. Ведь чёрной гря-
зи не замечал. И еле-еле отмылся.
Затем дочиста протёр губкой ракови-
ну. Вещи, в которых был, переложил
в пластиковый мешок. На мне оста-
лись только трусы. 

Из рюкзака вынул чистую одежду:
майка ,  шорты ,  шлепанцы .  Будто
Майами, а не Лондон. Я брызнул на
себя идеологически правильный пар-
фюм "David Beckham".

Несколько пятен остались на ли-
це. Ноги – хуже, почернелые. Грязь
пропиталась сквозь носки. Ноги не
отмывал. Раковина – не ванна.

После двух кружек горячего чая я
торжественно объявил:

– Спасибо за приём! Мне пора! На-
до идти! Чао!

– Подожди парень. Не так быстро.
Сейчас приедет полиция. Они решат,
куда тебе идти.

Запахло тюрьмой. Перекрытый вы-
ход. Без шансов на побег.

Вначале появились медработники
в зелёной униформе. Проверка мое-
го пульса: прищепка на палец, мони-
тор, сердце в норме. Заключение:
буду жить.

После пришли полисмены:
– Откуда ты?
И тут я имел неосторожность глу-

по пошутить:
– I am guy from the sky. (Я парень с

неба.)
– Go back to your sky! (Вали обрат-

но на свое небо!)
– Ты зря шутишь. В Великобрита-

нии предусмотрен тюремный срок за
нелегальное пересечение границы, –
сказал другой полисмен.

Теперь понял, откуда дует ветер.
Вовремя прикинулся бедным и не-
счастным. Глазки в пол. Даже наско-
ро имитировал горб на спине. Но
прогадал. Вакансии бедных и несча-
стных, как мне объяснили, заняты.
Более того, таких неуклюжих уже пе-
ребор. "Спасибо" Конвенции... Ещё
полиция напомнила, что британцы,
видите ли, сюда не приглашали. Я
возразил. Очень даже приглашали.
Рекламное объявление прошло по
всем западным телеканалам и газе-
там: "Здесь рассадник демократии и
гуманизма. Горячий тур". А полисме-
ны – что? А вот что: "Ха-ха! Какой на-
ивный мальчик!".

Дальше поездка по Лондону в ав-
тозаке. Решёток на окнах не было.
Догадывался и слышал, что стекло
не пробьёшь. За мной следили через
видеокамеру. Пункт назначения не-
известен. Не тюрьма ли? Свинцовое
одеяло туч не предвещало хорошую
погоду.

(окончание повести см. на нашем
сайте denlit.ru)

ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀВиктор АКУЛОВ
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М И Р  П И С А Т Е Л Я

Помимо чтения прозы Дмитрия
Дарина, у меня есть ещё опыт –
разговоров с ним. Разговоры бывают
разные – например, "за жизнь вооб-
ще"; а тут – о нашей, о русской жизни.
Так что это даже совсем и не помимо
даринского творчества, а прямо по су-
ществу его.

Дмитрий Дарин, например, уговорил
меня дважды вчитаться в его повесть
"Барак". И это же я советую каждому:
словно проехаться вместе с автором
по России поездом дальнего следова-
ния. Сказал ведь один советский поэт:
"садись-ка, миленький, в автобус – и с
населеньем поезжай". Так и надо; ведь
где-то здесь проступит и объёмность,
и существо дела.

Кто-то может ощутить и разницу с
писателем – ну, в каких-нибудь от-
дельных взглядах. Но главное – почув-
ствовать родство. Что до меня, то по-
мню время, когда мне совсем нечего
было сказать о людях, подобных Дари-
ну. Во-первых, если вам  двадцать или
около, а будущему писателю только
год, он заслуживает лишь надежд, но
никак не оценки. Во-вторых, посудите
сами: у нашего поколения была война,
то есть её сиротские последствия, тя-
жёлый труд с детства. А у них? 

Так думалось и в школе, и в универ-
ситете, где я учился вместе с людьми
послевоенного рождения. Так дума-
лось; но думалось всё же… неверно. В

лице Павлика Горелова, Александра
Сегеня, Сергея Лыкошина, Сергея Ку-
личкина, Михаила Попова, Евгения
Шишкина я встретил людей, не хуже
нас знающих, что такое правда. Они не
менее русские, чем мы, и их память
восходит к тем же святыням, что и на-

ша. И даже жалко, что вот Павлик, ост-
рый, хваткий и зоркий, вдруг удалился
куда-то в сторону. 

Однако мы о Дарине. Список, что я
только что
выстроил ,
можно  со-
кращать, но
среди  на-
стоящих  и
достойных –
Дарину са-
мое место.
Да он и по-
крепче мно-
гих назван-
ных.

Сын мор-
ского офице-
ра, обошед-
шего все ма-
терики, он
внук челове-
ка, что был

примерно одних лет с нашими отцами
(а ведь это фронтовики). В наших вой-
сках, причем  отборнейшего свойства,
служил и он. Сужу только по его речи и
языку: видал человек виды! Живо и
хлёстко. Причём подлинный писатель,
он умеет жить чужими жизнями, чужой

судьбой. Как мы многие, как двенад-
цать миллионов человек, он вроде топ-
чет сейчас в основном московскую
землю. Но, досконально зная всю на-
шу страну, от Мурманска до Сталин-
града и Владивостока, он к истерикам
и кошмарам нынешней столицы не
имеет никакого отношения.

Кроме разве что отношения резко
отрицательного и презрительного.
Вглядитесь в иные закоулки  "Русского
лабиринта": мир вероломства, воро-
ванных состояний; мир дутых величин,
мир ходкого бизнеса мыльных пузырей
и ад нищеты. Орды телевизионных хо-
луёв всего этого.

И рад бежать, да некуда; ужасно! И
как раз Дмитрий Дарин с этим мороком
– в состоянии войны. Так что пускай
мы, увы, не воспроизвели в детях са-
мих себя и своих отцов; но если, поко-
лением моложе, у нас есть такие, как
Дмитрий Дарин, на них в вихре нынеш-
них шабашей можно положиться. Кое в

чём важном для всех они разберутся
не хуже нас многогрешных.

И если заговорить теперь о другом –
о симпатичном писателю рядовом рус-
ском нестоличном человеке, то и он,
конечно, не лишён слабостей; и лишь
по чувству юмора и по своей доброже-

лательности Дарин ему охотно проща-
ет многое. А ведь не надо бы? А ведь
нашему автору  заметно – в гуще обы-
денно-сносного – то, что так скорбно за-
свидетельствовал его кумир, для каж-
дого русского хороший парень Серёжа
Есенин? Есенин, кстати, герой чуть ли
не всей даринской публицистики, даже
отчасти его прозы; и он говорил:
Видел ли ты, как коса в лугу скачет,
Ртом железным 

перекусывая ноги трав? 
Оттого, что стоит трава на корячках,
Под себя коренья подобрав… 
Так и мы – 

вросли корнями крови в избы, 
Что нам первый ряд 

подкошенной травы?
И вот почему он нас, первый ряд

подкошенных, не волнует-то? А просто
– "Только бы до нас не добрались бы,
Только нам бы, только б нашей не
скосили, как ромашке, головы".

Хотя сейчас-то ясно – беда добра-

лась до любого, особенно если он сам
по себе. По всему по этому в книге
"Русский лабиринт" Дмитрий Дарин и
его герои вдумываются, есть ли выход.
Иногда это делает сам писатель – то
есть делает прямо, как арбитр в своих
художественных сюжетах или же как
собственно публицист. А иногда герои,
саморазвиваясь, даже и без указки ав-
тора и словно вслепую, но тоже ищут
правды, ищут хотя бы лазейки из окру-
жения захватчиков и полицаев, из се-
тей лжи. Излечился же калека (в одно-
имённом рассказе) от паралича воли,
от ненависти к людям. Вспомнили же,
как это у Дарина, бывшая жена и да-
лёкая-далёкая дочь своего бывшего
главу семьи бедолагу Платона. Это то-
же  лазейка к свету. И нашла же сест-
ра давно потерянного брата, как ещё в
одном рассказике?

К примеру, я – по прочтении как раз
этой вещи – заплакал. Казалось бы,
чего плакать-то? У меня самого ни сес-
тра, ни брат никуда не терялись; отец
– он знаю, в какой братской могиле:
мирно лежит под Мозырем; и не бан-
дит-хулиган его убил, а немец. Но всё
равно: разбирает какое-то… простите,
чувство. Таково дарование писателя:
будить родственное отношение к хоро-
шему. Да он это даже и осознанно про-
поведует: непротивление добру. А
ведь мы не только боимся зла в дру-
гих: мы гасим добро в себе; не знаю,

сам ли писатель пришёл к этому или
услышал от умного попутчика, – одна-
ко если и мы примем это правило, вре-
да миру не будет.

Следуйте же, обогащая свой опыт,
за далёкими маршрутами Дарина. Как
много мест можно повидать: Ишим,
Листвянка, Бодайбо. Уверяю: там жи-
вут точно так, как рассказывает Дарин.
Вчитайтесь в тот же "Барак", вгляди-
тесь в сию русскую резервацию – с яв-
ными отголосками горьковского "На
дне" и с подсказкой: вот и мы через
100 лет, а  опять попали туда же. Пе-
ред нами – срез множества наших во-
просов; он даже и в коротком рассказе
"Гитлер" – снова беседа разномастных
попутчиков-пассажиров. Это срез и на-
ших судеб, и нашей демографии – от
людей пропащих, незаможних-ляда-
щих и немудрящих до бодрых, твёр-
дых и настоящих, как в "Дне десантни-
ка". Они ведь должны выжить, сохра-
нив человеческий облик; причём со-
хранить не только собственное "я", но
и наше братское, семейное, общена-
родное "мы". Стойко-непримиримая к
супостатам, часто явно наступатель-
ная и нередко ироничная проза Дарина
в этой книге – не первая проба его пе-
ра. Но и она достойна приветственного
напутствия. В писателе чувствуешь и
личное духовное здоровье, и добрую,
надёжную и живучую породу. Сообраз-
но этому будут и дальнейшие плоды.

Ïðîçà äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿСергей 
НЕБОЛЬСИН

Глава из новой книги 
"Иосиф Бродский"

Это был его трагический вопль всему миру о
рушащейся любви, о великих надеждах и ещё
более великих крушениях. 

Я бы заячьи уши пришил к лицу,
Наглотался б в лесах за тебя свинцу,
Но и в чёрном пруду из дурных коряг
Я бы всплыл пред тобой, 

как не смог "Варяг".
Но, видать, не судьба, и года не те…

Прекрасное стихотворение "Дружок", став-
шее популярной песней у молодёжи.

Так и видишь какого-нибудь лунного зайца
со свесившимися вниз ушами, готового на всё
ради своей любимой. Мировая поэзия выигра-
ла от этой неразделённой любви, но вряд ли
поэт Иосиф Бродский использовал образ Ма-
рины Басмановой лишь как символ любви, как
прообраз Лауры или Беатриче, для своей по-
эзии. Может, он тогда и вены резал не один
раз тоже ради поэтической игры? Может, по-
ехал из Москвы в январе 1964 года прямо в
омут, к ждущей его милиции и к своему судеб-
ному сроку – всё ради того же поэтического
образа? Нет, как бы ни морщились иные оппо-
нентки, Иосиф Бродский был поглощён одной
на многие годы и десятилетия любовной стра-
стью к конкретному человеку, любил его со
всей конкретностью и детальностью. Он мог
войти в роль зайца или кота, чтобы докопаться
до глубины своих эмоций, но роль возлюблен-
ного он не играл никогда. 

Уже в 1980 году, через восемь лет после отъ-
езда из России в Америку, он всё так же страст-
но и драматично переживает свои чувства:

Навсегда расстаёмся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него – и потом сотри.

Он мог сколько угодно играть в зайца, срав-
нивать себя с зайцем, с которым жаждет по-
знакомиться даже президент США, но этот за-
яц на самом деле становится уже последней
чернеющей точкой на белом снегу любви.

Доставляющий всем забаву рождественский
заяц с радостью идёт на встречу в Белый дом,
сам же поэт Иосиф Бродский от подобной
встречи с президентом США отказался, раз-
влекаться ему не хотелось, и во встречах с
президентами поэт не нуждался. Заячья игра
была им уготована не для парадных встреч, а
для хоть какого-то признания своей любви. Но
когда придвинулась зима к их любви, тут уж не
помогали никакие храбрые пляски зайцев, да-
же если воющий "волк" Бобышев куда-то убе-
жал:

Пришла зима. Ни рыб, ни мух, ни птиц.
Лишь воет волк да зайцы пляшут храбро.

Как ни пляши, но, опять же из его "заячьих
стихов", мы знаем: 

Что тут скорбеть? 
Вот и достиг сходства велика. 

Вот тебе месть: 
сам разгляди сразу два зайца. 

Тщишься расчесть, милый, 
поди, с кем оказался?.. 

И уже в 1980 году, тогда же, когда был напи-
сан "Дружок" с магическими словами, молени-
ем и заячьими ушами, пишутся и "Стихи о зим-
ней кампании…":

Если что-то чернеет, то только буквы. 
Как следы уцелевшего чудом зайца… 

Но забудем об уцелевшем чудом точкой на
снегу зайце, в заклинании мечтающем при-
шить свои уши к лицу, лишь бы оказаться ря-
дом с возлюбленной, прочитаем, между строк,
что происходит в душе с дорогой его сердцу
любимой?

Навсегда расстаёмся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него – и потом сотри.

Ни она – Марина Басманова, ничего не
стерла, затаилась в своём надменном одино-
честве, ни он в их любви ничего не стёр. Хотя
и нашёл со временем себе в жизни другого
зайца, обессилив от охоты за двумя сразу. Но
его прекрасные любовные стихи, его "Новые
стансы к Августе" остались наполненными ре-
альным содержанием.

Да ещё каким?! Новогоднюю ночь с 1963 на
1964 год Марина Басманова провела в Кома-
рово на писательской даче вместе с Дмитрием
Бобышевым. От этих страстей загорелись да-
же занавески на окнах дачи. Позже Бобышев
вспоминал:

Но как остановились эти лица,
когда вспорхнула бешеная птица
в чужом дому на занавес в окне,
в чужом дому, в своём дыму, в огне...
Немногое пришлось тогда спасти!
Нет, дом был цел, но с полыханьем стога
сгорали все обратные пути,
пылали связи...

...Моя свобода и твоя отвага –
не выдержит их белая бумага,
и должен этот лист я замарать
твоими поцелуями, как простынь,
и складками, и пеплом папиросным,
и обещанием имён не раскрывать.

Я не собираюсь ни в чём оправдывать Дми-
трия Бобышева, свою поэтическую зависть к
большому таланту Бродского восполнившего
любовным романом с его невестой. Прав Сер-
гей Довлатов, написавший: "Знаю я Диму, пе-
респит с чужой женой и скажет – я познал Бо-

га!". Увы, так и было. По-мужски его и на дуэль
можно было вызвать, и морду набить, и просто
с моста какого-нибудь сбросить. Тем более,
знал, что по пятам Иосифа гэбэшники ходят,
вот-вот арестуют. И подло спровоцировал при-
езд Бродского из спасительной Москвы в гэ-
бэшный Питер. А дальше как и положено:
арест, суд, ссылка в Норенскую на пять лет.

Но, думаю, в самом любовном романе он
как бы и ни при чём. Марина, уж не знаю зачем
и по каким колдовским оговорам, сама выбра-
ла себе его временным ухажёром. Бобышев-то
в низости своей уже решил и жениться на Ма-
рине, мол, пусть мне Иосиф всю жизнь завиду-
ет. А Марина покрутила любовь с ним на виду
у всех, и бесцеремонно отставила. Для полно-

ты балагана даже дерзко ещё раз пришла к
Дмитрию уже беременная от Иосифа, и спро-
сила: "Возьмёшь с ребёнком от Иосифа на-
всегда?". Получив согласие, повернулась к не-
му спиной и ушла. Навсегда…

Тогда, с тогда ещё чужой невестой,
шатался я, повеса всем известный,
по льду залива со свечой в руке,
и брезжил поцелуй невдалеке.

Мне такое предательство бывшего друга
противно, вызывает антипатию. Напроказил в
Питере, приехал в Норенскую вслед за Мари-
ной. Как его Иосиф там не прибил топором, не
переехал трактором? Поделом было бы… О
нём и писать не хочу. И мемуары у него такие
же гнусные, пошлые, как он сам. Но в чём веч-
ный урок Марины Басмановой, никем и никог-
да не разгаданный?

Не то что простил, а выпросил прощение у
неё Иосиф Бродский, зажили вместе дальше.
Уже и ребёнка от него ждала, ни о каком пре-
рывании беременности не думала. И вновь
ушла. Родила сына, назвала, как в "Пророчест-
ве" у Иосифа Бродского, – Андреем, но и фа-
милию дала свою – Басманов, и отчество сна-
чала хотела дать, по деду – Павлович, потом
всё же сменила гнев на милость, назвала Оси-
повичем, нарекла как Мандельштама. И так
продолжалось вплоть до женитьбы на Марии в
1990 году. 

Марина сама мне рассказывала, что Иосиф
Бродский и из Америки, и уже Нобелевским ла-
уреатом всё также уговаривал её приехать с
сыном к нему. Какая уж тут корысть, жила в
бедности, вдвоём с сыном, ни за кого замуж вы-
ходить не собиралась. Никаких интервью, ника-
ких мемуаров, ни одной фотографии в печати.

Я спрашиваю её: "Вы же героиня мировой
поэзии, неужели от себя так ничего никому ни-
когда и не расскажете, не напишете? Читателя
же не интимные подробности интересуют, важ-
но знать, как создавались такие изумительные
стихи, отнюдь не виртуальные, не замаскиро-
ванные, всё о ней, о Марине Басмановой. На-
пишите хотя бы комментарии". 

Может, и напишутся…
Хоть я никогда к Марине особо и не навязы-

вался, у нас отношения дружеские. Во-первых,
Марина знает, что когда-то я был вхож в кру-
жок художника Владимира Стерлигова и его
жены Татьяны Глебовой, куда ходили и её ро-
дители, известные питерские художники, уче-
ники Казимира Малевича, может, даже мы и
встречались тогда в юности, под Ленинградом;
там я познакомился и с Женей Ковтуном, и с
Володей Спириным. Во-вторых, и взгляды на
многое у нас с Мариной схожие. Скажу только,
что наши либералы зря раздувают сплетню о
якобы антисемитизме Басмановых. Не было
никакого антисемитизма в стерлиговском круж-
ке. Да и вряд ли Марина при её независимости
стала бы спрашивать совета у родителей. И
тем более, будучи антисемиткой, не стала бы
рожать ребёнка от Иосифа. Полная чушь. И
никакой выгоды от того, что держала Иосифа
на расстоянии, она никогда не имела.

В её нежелании выйти замуж за Иосифа, уе-
хать к нему в Америку, жить одним домом вид-
на выстраданная ею идея своей жизни, прин-
ципиальное одиночество. Ведь даже сына
Андрея Марина Павловна особо и не воспиты-
вала, дала ему полную волю. 

Иосиф Бродский уже после северной ссыл-
ки специально съездил на ту комаровскую да-
чу; где Марина устроила сознательно короткий
пожар. И многие его стихи о горении, о пепле,
о пожаре идут как память о комаровском пожа-
ре Марины. В каком-то смысле он был в упое-
нии от её поведения, Иосиф и сам был не ме-
нее независимым во всём человеком. Но
похоже, что мучений эта любовь ему доставля-
ла гораздо больше, чем Марине. Мгновенья
любви сменялись месяцами мучений, месяцы
совместной почти семейной жизни (в той же
Норенской), сменялись годами редких теле-
фонных звонков и писем. Надеюсь, эти письма
не уничтожены с обеих сторон? (За исключе-
нием бытовых и интимных.)

Прощай, прощай – шепчу я на ходу,
среди знакомых улиц вновь иду,
подрагивают стекла надо мной,
растёт вдали привычный гул дневной,
а в подворотнях гасятся огни.
– Прощай, любовь, когда-нибудь звони.

Стихи, посвящённые Марине, связанные с
Мариной, – он считал главным делом своей
жизни. Сравнивал с "Божественной комедией"
Данте. Сегодня чуть ли не большинство иссле-
дователей его творчества стараются отодви-
нуть любовную лирику куда-то в сторону, най-

ти ей заменителей. Журналы пестрят статьями
и очерками, беседами и признаниями о десят-
ках божественных любовей у Иосифа Бродско-
го. Его популяризируемый всюду "донжуанский
список" давно уже обогнал пушкинский список.
Всё это вздор, на самом деле, страсть, вплоть
до последних лет, была одна – и звали её Ма-
рина.

А выше страсть, 
что смотрит с высоты,

бескрайней, на пылающее зданье. 
Оно уже со временем на ты.
А выше только боль и ожиданье.

("Мужчина, засыпающий один")

На Рождество 1966 года Иосифом и Мари-
ной был зачат их единственный ребёнок Анд-
рей. С тех пор Рождество стало для поэта
главнейшим праздником жизни. Родился он 8
октября 1967 года. Отец подарил сыну в день
его рождения Библию с надписью: "Андрею на
всю жизнь". Надеюсь, она хранится и сегодня.
Написал и стихотворение:

Сын! Если я не мёртв, то потому
что знаю, что в Аду тебя не встречу.
Апостол же, чьей воле я перечу,
в Рай не позволит занести чуму.
Грех спрашивать с разрушенных орбит!
Но лучше мне кривиться в укоризне,
чем быть тобой неузнанным при жизни.
Услышь меня, отец твой не убит.

Потом, в Нью-Йорке у него над камином ви-
сели две фотографии – портрет Ахматовой и
та, где была запечатлена Марина с сыном, ос-
тавшимся в России. 

Сын Андрей – плод любви Иосифа и Мари-
ны. Вот как Людмила Штерн описывала данное
событие: "Когда родился Андрей, Иосиф был в
совершенном отчаянии от того, что Марина от-
казалась дать сыну его фамилию. И записала
Басмановым. Мы вместе звонили адвокату Ки-
селёву, спрашивая, можно ли на нее воздейст-
вовать в судебном порядке. Воздействовать
было нельзя. Мы утешали Иосифа, пытаясь
объяснить ему, что Андрей не стал Бродским
не "назло" и не из-за жгучего антисемитизма
её родителей. Просто в нашей стране Басма-
новым легче выжить, чем Бродским. "Но я могу
требовать, чтобы мой сын хотя бы был Иоси-
фовичем?" – настаивал Бродский. Марина за-
писала Андрея Осиповичем, поделив, вероят-
но ,  его  отцовство  между  Бродским  и
Мандельштамом".

Марина не поощряла общение папы с малы-
шом, близости родительской не завязалось.
Когда Иосиф уезжал в Америку, сыну было
всего пять лет, да и то, когда изредка встреча-
лись, Марина не разрешала Иосифу говорить,
что он – папа. Марина полностью управляла
своею жизнью и жизнью сына. Так она живёт и
до сих пор, волевая, энергичная. Сыну уже 47
лет, живёт в Петербурге. Так же, как отец, не
был склонен к учёбе, то есть тоже не окончил
школу. Увы, талантов отца не унаследовал.
Увлекался рок-музыкой, но это привело лишь к
скандалу с отцом. В свой единственный при-
езд к отцу в Америку Андрей, получив в пода-
рок от отца гитару, сыграл на ней так нам зна-
комую песню из репертуара Саши Башлачёва,
кстати, неплохого поэта. Иосиф Бродский был
в шоке. Иосиф звонил другу Владимиру Уф-
лянду и с ужасом говорил: "Боже мой, он ле-
жит на диване и поёт какие-то ужасные песни!
Это же невозможно слушать!". 

Честно говоря, не постигаю в данном случае
Иосифа Бродского. У меня тоже мой ирланд-
ский внук Сева Бондаренко бренчит что-то на
рок-гитаре. Я не собираюсь ни восторгаться
его ирландскими рок-мелодиями, ни негодо-
вать. Наши отцы, что у Иосифа Бродского –
морской советский офицер, что у меня – спе-
циалист по лесу, тоже возмущались, когда мы
читали Дос-Пассоса или Хемингуэя, вместо по-
ложенного Тургенева, но как-то никому не зво-
нили с ужасом. Дело, подозреваю, не столько
в крутом консерватизме Иосифа Бродского,
сколько в изначальном отсутствии контакта
между отцом и сыном. Их взаимная тотальная
разобщённость и привели к непониманию ими
друг друга. Он написал тогда довольно мрач-
ное стихотворение:

Воротиться сюда через двадцать лет,
отыскать в песке босиком свой след.
И поднимет барбос лай на весь причал
не признаться, что рад, а что одичал.

Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;
но прислуга мертва опознать твой шрам.
А одну, что тебя, говорят, ждала,
не найти нигде, ибо всем дала.

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты – отброс.
И язык, на котором вокруг орут,
разбирать, похоже, напрасный труд.

("Итака")

Хорошо, что есть уже три внучки, которые
не унаследовали от дедушки с бабушкой скры-
тость, закрытость, и готовы отвечать за весь
род Бродских и Басмановых. 

Андрей как-то наткнулся на строчку в стихах
отца: "Ты тоже был женат на бляди…", сказал,
что этого не простит Бродскому и отомстит за
мать. Живёт он как бы вольным художником,
фотографом, или тунеядцем, пора судить, как
отца… Считает себя коммунистом. После по-

ездки к отцу в Нью-Йорк в середине 90-х годов
написал матерную книжку о приключениях в
Америке… Иосиф Бродский как-то в стихах на-
звал его "предварительным эскизом". 

Ведь каждый, кто в изгнанье тосковал,
рад муку, чем придётся, утолить
и первый подвернувшийся овал
любимыми чертами заселить.
Всю жизнь Бродский любил одну единст-

венную женщину, хоть в запальчивости он и
называл её врагиней, ягой, блудней с рыбь-
ей кровью, но именно ей посвятил поэт все
свои лучшие любовные стихи плюс одно ан-
тилюбовное ("Дорогая, я вышел сегодня из
дому…").

В воспоминаниях о нём пишется о его бес-

конечных любовных романах. Романы были,
но любовные ли они? Пассионарный, энергич-
ный, полный сил мужчина в любом смысле
нуждался в каких-то встречах. Не в публичный
же дом идти? 

Поэтому он охотно шёл навстречу своим по-
клонницам. Вскоре после эмиграции сдружил-
ся с Вероникой Шильц, своей "Персидской
стрелой".

Ты стремительно движешься. За тобою
не угнаться в пустыне, 

тем паче – в чаще

настоящего. Ибо тепло любое
ладони – тем более преходяще.

Познакомились они ещё в 1967 году, в Моск-
ве. Вероника Шильц работала в посольстве и
прекрасно говорила по-русски. "Выходит, я их
свёл, – вспоминал актёр Лев Прыгунов. – По-
том Иосиф написал гениальную поэму "Про-
щайте, мадемуазель Вероника" – и всё, осво-
бодился от любви. Но если бы не я, этой
поэмы просто бы не было. И мы это вспомина-
ли, когда я был у него в Америке".

Потом также сдружился с лондонской слави-
сткой Фейс Вигзелл. Они познакомились в
1968-м в Ленинграде. Ей он посвятил свой
"Прачечный мост".

На Прачечном мосту, где мы с тобой
уподоблялись стрелкам циферблата,
обнявшимся в двенадцать перед тем,
как не на сутки, а навек расстаться, –
сегодня здесь, на Прачечном мосту,
рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
таращится, забыв о поплавке,
на зыбкое своё изображенье.

Приятельнице из Польши Зое Копусцинской
Бродский посвятил стихотворение "Полонез:
вариация":

Безразлично, кто от кого в бегах:
ни пространство, 

ни время для нас не сводня,
и к тому, как мы будем всегда, в веках,
лучше привыкнуть уже сегодня.

Но его связи были случайны, поверхностны,
он всячески избегал повторений и продолже-
ний. ("В одну и ту же дважды? Да вы что! Я
имею в виду реку".) Он и называл иногда своих
подружек полупрезрительно "вещами". Вот, к
примеру, "моя шведская вещь", которая скра-
шивала одиночество во время конгресса ПЕН-
клуба в Бразилии: "Помню очаровательное,
светло-палевое с тёмно-синим рисунком пла-
тье, ярко-красный халат поутру и – лютую не-
нависть животного, которое догадывается о
том, что оно животное, в 2 часа ночи".

В 80-е годы в Италии он чуть было не же-
нился на Анне Лизе Аллево. Евгений Рейн пи-
сал о ней: "От неё исходила кротость, нечто
даже фаталистическое. Тихий голос, ясный
взгляд серых глаз. При всей миловидности в
её внешности не было ничего вульгарного, за-
тёртого, банального. Я ещё тогда подумал, что
вот такая головка могла бы быть отчеканена
на античной монете". Ей посвящено много сти-
хов в "Урании". В книжке Рейна к стихам есть
приписка: "написано на о.Искья в Тирренском
море во время самых счастливых двух недель
в этой жизни в компании Анны Лизы Аллево". 

Ей же посвящено стихотворение 1987 года:
Ты тускло светишься изнутри,
покуда, губами припав к плечу,
я, точно книгу читая при
тебе, сезам по складам шепчу.

Под посвящением на этом стихотворении
была сделана приписка на экземпляре Рейна:
"Анне Лизе Аллево, на которой следовало бы
мне жениться, что, может быть, ещё произой-
дёт". 

Потом довольно долго жил с американской
слависткой Кэрол Юланд. Она вдохновила
Бродского на эссе "Полторы комнаты".

Прочитал в интернете в интереснейшем ис-
следовании "Гений одиночества": "Случались
и трагикомические любовные истории. Так, од-
на замужняя дама, жена живущего в Бостоне
поэта М., приехала в один прекрасный день
без всякого повода к Бродскому на Мортон-
стрит "навеки поселиться". Она позвонила в
дверь, вошла с чемоданом и сказала: "Как хо-
тите, Иосиф, а я без вас не могу жить". Брод-
ский любезно помог ей снять пальто, усадил в
кресло, а сам запёрся наверху и в панике по-
звонил своей давней приятельнице Людмиле
Штерн: "Что делать?!" Штерн была хорошо
знакома с этой дамой и с её мужем, коему и
позвонила, чтобы он немедленно приехал и
забрал свою жену вместе с чемоданом. Что
тот и сделал. А пока муж ехал, Бродский си-
дел, запершись, в то время как дама выла под
дверью.

Людмила Штерн пишет, что когда они с дру-
зьями, вспомнив эту историю, отсмеялись,
Бродский вдруг сказал: "Как это ни смешно, я
всё ещё болен Мариной. Такой, знаете ли,
хронический случай".

По всему Питеру ходили слухи о бесчис-
ленных незаконных дочках Иосифа Бродского,
юридически никак не подтверждённых, хотя
сегодня провести экспертизу ДНК не так уж
сложно. По всему миру ходили такие же слухи
о великой любви поэта то к одной, то к другой
даме, а Иосиф по-прежнему писал стихи, по-
свящённые Марине Басмановой. То от имени
зайца, то от имени кота, то от имени алкоголи-
ка Иванова ("Любовная песнь Иванова")... 

Ему не хотелось обсуждать со всем миром
достаточно тривиальные проблемы любовного
треугольника, где он был, увы, не главным ге-
роем. Он передал свою роль алкоголику Ива-
нову, и выразился предельно искренне.

Кажинный раз на этом самом месте
я вспоминаю о своей невесте.
Вхожу в шалман, заказываю двести.
Река бежит у ног моих, зараза.
Я говорю ей мысленно: бежи.
В глазу – слеза. Но вижу краем глаза
Литейный мост и силуэт баржи.

Закончится его любовная лирика довольно
грубым, но довольно сильным как бы антилю-
бовным стихотворением. 

Четверть века назад ты питала
пристрастье к люля и финикам,

рисовала тушью в блокноте, 
немного пела,

развлекалась со мной, 
но потом сошлась с инженером-химиком

и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях 
в провинции и в метрополии,

на панихидах по общим друзьям, 
идущих теперь сплошною

чередой; и я рад, 
что на свете есть расстоянья более

немыслимые, чем между тобой и мною.

Одна из давних и верных подруг поэта Люд-
мила Штерн, достаточно скептически всегда
относившаяся к этой трагической любви Брод-
ского, на этот раз даже оскорбилась от имени
всех женщин: "О чём он возвестил миру этим
стихотворением? Что наконец разлюбил МБ и
освободился, четверть века спустя, от её чар?
Что излечился от хронической болезни и в
честь этого события врезал ей в солнечное
сплетение? Зачем было независимому, "воль-
ному сыну эфира" плевать через океан в лицо
женщине, которую он любил "больше ангелов
и Самого"? Великий предшественник Бродско-
го когда-то выразил великое чувство великими
строчками: "Я Вас любил, любовь ещё, быть
может...". Вот кто взял нотой выше. Бродскому
эту ноту взять не удалось".

И уже в 1989 году, за год до женитьбы на
Марии, Иосиф Бродский окончательно подво-
дит итог своей несостоявшейся большой
любви: 

Не пойми меня дурно. 
С твоим голосом, телом, именем 

ничего уже больше не связано; 
никто их не уничтожил, 

но забыть одну жизнь –
человеку нужна, как минимум, 

ещё одна жизнь. И я эту долю прожил. 

Когда оппоненты Иосифа Бродского, и в
России, и в Америке, упрекают его в душевном
холоде, бухгалтерской статистике, я бы посо-
ветовал прочитать всем им его любовную ли-
рику. Может быть, и этот странный союз двух
столь разных и столь одинаковых людей нужен
был для того, чтобы написать томик великой
лирики?!

Не забудем, уже в конце жизни сам поэт го-
ворил о стихах, посвящённых Марине, что
"Это главное дело моей жизни". Позже он со-
ставит из любовной лирики книгу "Новые стан-
сы к Августе" и будет сравнивать её с "Божест-
венной комедией" Данте. 

По мнению многих, главными в книге явля-
ются три шедевра: "Элегия" ("До сих пор, вспо-
миная твой голос, я прихожу в возбужде-
нье..."), "Горение" и "Я был только тем, чего ты
касалась ладонью…".

Рисунок: Марина Басманова

"ß áû çàÿ÷üè óøè ïðèøèë ê ëèöó..."
Владимир БОНДАРЕНКО
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Ибо  безотносительное  чувство
правды, абсолютный слух на истину,
каковыми Бог одарил писателя, и об-
ретают ему его читателя в наше раз-
литературенное время. Потому как
этим, богоданным Александру при
рождении, метафи-
зическим компасом
космической ориен-
тированности на до-
бро от зла, этим ка-
мертоном этичес-
кой высоты, этим
фонарём  мерила
праведного просто
радостно пользоваться: что бы кто ни
читал из Сегеня, с каждой познанной
историей, с каждым узнанным героем
вокруг читающего явно прибавляется
света. 

Кто бы что ни читал, всё смутное и
гадательное разъясняется, всё нане-
сённое ветрами перемен ради пере-
мен отступает, все полупризраки, по-
лутона  и  полушёпоты  обретают
контурность, объёмность, вес, комму-
никативность. Для сегеневского чита-
теля мир яснеет.

В процессе чтения произведений
Александра обезволенный, обессмыс-
ленный постмодерном мир последо-
вательно высвобождается от невоз-
можности  сознательного  выбора ,
сознательного отбора: добро есть до-
бро, а зло лишь добра отсутствие.
Природой автора нравственность его
героев наделена чётко кантовской ав-
тономией сущности, их этика не гете-
рономна, она анти-гартмановски не
являема  под  давлением  обстоя-
тельств или из интересов. Сегень не
пользует смешение красок для порт-
ретов своих персонажей, он не живо-
писец, а как иконник – светописец. Его
герои не находят, не приобретают, не
формируют, а раскрывают, расчища-
ют своё истинное "я", данное им Твор-
цом изначально. Они проявляются
сквозь чистилища событий, высвечи-
ваются метафизическим.

Потому-то, читая Сегеня, не заблу-
диться, не заблудить. Он твёрдоступа-
ющий проводник, упрямый пророк-пу-
теводитель ,  строгий  научитель
созерцанию ноуменального мира. По
словам Псалмопевца "Се бо, истину
возлюбил еси; безвестная и тайная
премудрости Твоея явил ми еси",
только такому алчущему правды-исти-
ны и открывается понимание тайн ми-
роздания. У Сегеня даже нет пейза-
жей в том привычном нам виде, когда
описание природы "создаёт фон, ат-
мосферу, передавая настроение и ду-
шевное состояние героев". Не так у
Сегеня, пасторальный или мегаполис-
ный – его пейзаж оскуплён смыслопо-
лаганием, какие там Жамм или При-
швин! У Сегеня пейзаж – всё та же
мысль героя, его логика, суждение-
следствие. Пейзаж у Сегеня – это на-
пряжённо работающий символ, ин-
формационный  знак ,  а  никак  не
музыкальный сантрек к событию, не
задний план.

Александр Сегень, "Невская бит-
ва. Солнце земли русской":

Солнце было красным. Будто кровь,

обильно освобождаемая сегодня из
человеческих и конских тел, дотекла
до неба, окрасив собою вечное свети-
ло. На востоке появились тучи, посте-
пенно приближаясь и покрывая небос-
клон  серовато -белым  льняным
саваном. И этот погребальный покров
тоже был в крови, испачканный алыми
лучами заката.

Битва ещё продолжалась, но это

были последние бои на прибрежных
окраинах ижорского села, где послед-
ние свейские храбрецы прикрывали
погрузку своих товарищей на шнеки.
Чуть поодаль на середине реки стоя-
ло на якоре около сорока шнек, гру-
жённых воинами. Свеи готовились к
подведению итогов и к принятию ре-
шений, что делать ночью и завтра ут-
ром.

Александр, сидя на своем, слава
Богу, нераненом Аере, находился на
краю берега и следил за действиями
уходящих с земли на реку врагов.
Солнце пока ещё слепило в глаза сво-
им кровавым светом, и ему приходи-
лось держать над лицом ладонь ко-
зырьком. Сильно болела переносица,
ушибленная во время сражения. Ни
меч, ни топор, ни стрела, ни копьё не
нанесли князю за весь сегодняшний
день ни царапины, а вот какой-то
свей, с которого сбили всё оружие, со-
рвал с головы шлём, швырнул его, по-
пав главному сегодняшнему победи-
телю  прямо  в  переносицу  этой
стальной шапкой. Крови вытекло ма-
ло, а как больно и досадно…

Страшная усталость владела всем
его существом – телом, мыслями, чув-
ствами. Не исключено, что завтра
предстояло вновь биться с незваными
гостями. Вот если б можно было от-
проситься у Бога на одну ночку, сле-
тать в Новгород, побыть немного с
Саночкой и Васюней, поцеловать их
ручки и ножки, тогда и завтрашний
бой нисколько не в тягость…

К нему подъехал боярин Ратибор.
Лицо его было скорбно.

– Кто ещё? – спросил Александр с
тревогой.

– Юрята.
Александр перекрестился. Молча.

Не было никаких сил просить Госпо-
да об упокоении раба Божия Георгия
Пинещенича, милого Юряты, такого
же незаменимого, как все, кто погиб
сегодня в битве с проклятыми папёж-
никами.

"Солнце пока ещё слепило … кро-
вавым светом… этот погребальный
покров тоже был в крови, испачканный
алыми лучами... Солнце земли рус-
ской… было красным... Будто кровь…
дотекла до неба… слепило в глаза
своим кровавым светом". Чувствуете
эту настойчивость? Не признающий
полуверия и полуправды, Сегень да-
вит, давит. И это давление, напряг,
толцение в читательское сознание, до
того, пока оно не отверзится, не рас-

пахнётся прозрением: "кровь до неба"
– не на землю, не вниз, а ввысь! – по-
тому как она, кровь, смысл не данной
войны, цель не сиюминутного боя, не
конкретной схватки. Нет, нет, нет!
Кровь – откуп, цена, выплата за не-
прерывность, за непресекаемость бы-
тия – "побыть немного с Саночкой и
Васюней, поцеловать их ручки и нож-
ки"! Жертвенная человечья кровь –

плановый расчёт за жизнь всего ми-
ра, всей Земли. Всей Вселенной. Ибо
на другую плату Вселенная не рас-
считана.

Зная цену жизни, Александр Сегень
жизнь любит по-настоящему, в пол-
ный вдох. Знатоки литературы на-
слаждаются шутками и розыгрышами
нешуточного философа, ну, а кто во-
дит с Александром личное знакомст-
во, тот просто обречён на непрестан-
ное  восхищение  его  жизне-пере-
полнением. Его лёгкой, из сердца,
способностью вдруг да из ничего за-
крутить и артистически разыграть-раз-
дуть абсолютно абсурдную интригу с
ловлей иностранных шпионов около
заброшенного цеха, но и тут же, и так
же из сердца страстно и доказательно
выступить на защиту догмата от нео-
антитринитаритов. При этом всем оче-
видна естественность переключения,
перелива, перещёлкивания сосредо-
точения его сознания из микрокосмо-
са в макро. Да, таков он – в смешли-
вости быта и трагедийности бытия
единовременно.

"И горний ангелов полёт, и гад мор-
ских подводный ход" – именно двупри-
родность таланта Сегеня, амфидипло-
идность мышления писателя делает
его олимпийцем в профессиональной
среде ловцов человеков. Блистатель-
ный понаружно-описательный декор, в
детализации до мелочности, в плот-
нейшем орнаменте с орденами энцик-
лопедических справок и освежённых
исторических казусов в излагаемом - и
излагаемом товарищески легко, заго-
ворщицки лукаво! – а рядом, и в па-
раллель с этим искристо-радужным
внешним разводом – бездны голово-
кружащих видений небесной механи-
ки. Несущих конструкций космоса в
абсолютах пространства и времени.

Сравнительно творчество Алексан-
дра Сегеня уподобимо искусству теат-
ральных постановок эпохи Возрожде-
ния: на сцене в дымных фейерверках
и эффектных переменах декораций
поют и танцуют планеты и фавны, ан-
гелы и морские чудища, индийские
маги и солнечные короли, а за распис-
ными облаками и картонными волна-
ми скрипят, гудят и щёлкают, порой
куда как более увлекательные, дуэты,
хоры и кордебалеты гигантских колёс,
цепных передач, пружин и маховиков.
И что такое здесь чудо музыки без чу-
да механики?

Александр Сегень, "Общество Ч":
– … Сам Он, заметьте, ничего не

говорил в своих проповедях про Ч, но

именно с наступлением христианской
эры в языках народов мира появляет-
ся этот звук. У одних народов раньше,
у других позже. Но если мы с вами
окинем взором всемирную карту язы-
ков, то нетрудно будет заметить, что
подавляющее большинство народов
несут в своей речи звук Ч. Легче пере-
числить языки, в которых Ч отсутству-
ет. Это французский, иврит, арабский
и еще несколько второстепенных по
значению в мировой истории народов,
о которых, в отличие от арабов, евре-
ев и французов, не стоит даже упоми-
нать. Меня заботило другое. Китайцы.
Не было ли в их языке Ч до появления
Христа? Оказывается, не было! У них
было приближение к Ч через звукосо-
четание "цж", как у египтян через "тш".
И лишь в первом-втором столетиях
нашей эры "цж" превратилось в "чж" и

Ч. Заметим, что Китай особенно про-
никнут духом великого Ч. Потому-то
китайцы так благословенно расплоди-
лись, тогда как многие другие нации

вымирают, включая нашу, русскую.
Заметим также, что Китай – одна из
немногих стран, которая и называет-
ся-то на Ч.

У многих других писателей такая
провокационная мистификация "Об-
щества Ч", как и столь фактурная эт-
нография "Древа Жизора", или скрупу-
лёзная реконструкция "Тамерлана",
или вневременная фатальность "Гос-
под-товарищей" – со всеми их психо-
типами и архитипами, сюжетными
стяжками, ритмо-временным созвучи-
ем в мастерской речевой стилистике
изложения сложились бы в самостоя-
тельное и самодостаточное литера-
турное явление. И многие, очень мно-
гие авторы довольствовались  бы
таковым сложением, но только не Се-
гень. Сегень был бы не Сегенем, если
бы эту, вроде как самостоятельную
сложнотканность быто- и душе-описа-
ния, широким взмахом не наклады-
вал-накрывал на нечто, на то, что мы
шёпотом называем "а на самом-то де-
ле". У него, Сегеня, даже под частой
информационной прошивкой, под не-
проглядной плотностью пафосной или
же трагикомедийной фабулы, чита-
тель всегда явственно чувствует буг-
ры и перекаты того, что "на самом-то
деле" определяет суть ему автором
излагаемого.

Александр Сегень, 
"Невская битва":
Снег сошёл за две недели до неё, и

все уж расцветать взялось, как вдруг в
Страстную пятницу, среди ясного сол-
нечного дня, налетел вихрь, нагнал
исчерна-синих, будто гнилых, туч, на
небе нагромоздилось одно на другое,
ударилось и настелило на землю бе-
лую снежную постель, а потом посы-
палось из туч что-то чёрное и со сту-
ком  стало  падать  поверх  этого
белоснежья… Глянули и ахнули в
ужасе – птицы! Полным-полно мёрт-
вых птиц – чёрных и серых на белой
простыне снега. Скворушки и дрозды,
зуйки и мелкие дятлы, стрижи и бека-
сы, щеглы и снегири, а уж воробьев,
синичек, мухоловок, поползней и вся-
кой прочей чечеточной мелкоты – рос-
сыпью. 

– Вот что, Алёшенька, – неожидан-
но ласково обратился к иноку игумен,
– тебя одного решил благословить я
на важнейшее хожение. Сегодня под
утро было мне видение – огромная ту-
ча именем Батый надвинулась на нас
и всё смяла, всё пожгла на Русской
земле. И стала истреблять русичей,
желая уничтожить всех без остатка. И
лишь пасхальным огнём от живонос-
ного Гроба Господня можно спастись.

"…в Страстную пятницу, среди …
дня… вихрь нагнал … гнилых туч… и
… на белую снежную постель … посы-
палось … чёрное и со стуком". Это же
в ту, в ту Великую Страстную пятницу,
когда на Голгофе умирал Господь на
кресте, тучный мрак покрыл небо, а
земля застучала, отрывая гробы и вы-
пуская мертвецов… И потому спас-
тись "лишь пасхальным огнём от жи-
воносного Гроба", мертвоносному
заградить только живоносным.

Повторюсь: всё интрижно-героичес-
кое, что у иного автора самодостаточ-
но, у Сегеня лишь одёжа. Одёжа важ-
ная, ритуально знаковая и охрани-
тельно функциональная, подобно свя-
щенническим ризам или доспехам ры-
царя. Но, встречно, как не заслоняют
семиотическую универсальность епит-
рахили или панциря конкретная лич-
ность иерея или воина, так кожа пове-
ствуемого  временного  бугрится
мышцами вечного. Здесь она, сегене-
ва тайна! – покрывало внешнего вовсе
и не покрывало, а кожа! Живая кожа
по живому телу. Нет у писателя ника-
кого разделения на текст и подтекст.
Почему? Да потому, что невозможно
подспудный смысл называть подтекс-
том! Потому как "подтекст" у писате-
ля-Сегеня – это исповедуемый Сеге-
нем-человеком, Сегенем-христиа-
нином Символ веры. Исповедуемый
всегда, всюду, во всём, для всех. От
вселенского "amen" семьсот восемь-
десят седьмого года и до нашего рус-
ского "аминь, аминь, аминь" две тыся-
ча четырнадцатого несомненно.

А ещё Сегень, противно многим
виртуозничающим стилистам-стилиза-
торам, принципиально отказывается
от мелодических и словарных имита-
ций и подражаний, творя достовер-
ность атмосферы феноменальным
знанием предмета. Будь то заключён-
ная в скобки "epoche'" эпоха или же
эзотерико-экзотическая культура, Се-
гень просто давит своим знанием о
них. "…безвестная и тайная премуд-
рости Твоея явил ми…". Серьёзность
и густота подачи им материала порой
вводит в трепет, особенно, когда по-
даётся она мимоходом, в лёгкую, ну,
просто так.

Александр Сегень, "Ричард
Львиное Сердце. Поющий король":

В те времена орден раскололся на

несколько орденов. Во главе каждого
стоял свой великий магистр, считаю-
щий только себя законным и право-
мочным предводителем славного ор-
дена храмовников. Одним из них был
младший брат первооснователя Жи-
зорского замка Рене де Жизор по про-
звищу Чёрная Черепаха. По слухам,
он был связан с ассасинами и якобы
стоял у смертного одра самого старца
горы – шах-аль-джабаля Хасана ибн
ас-Саббаха, когда тот испускал свою
многогрешную душу в замке Алейк на
одной из вершин в Ливане. Преемник
усопшего злодея, Бузург-Умид, якобы
больше даже, чем Хасан, обласкал
старого Рене и впоследствии помог
ему добиться высшего поста в ордене
тамплиеров. И в ордене Рене стал на-
зываться не великим магистром, а ве-
ликим старцем – гран-саж-дю-Тамп-
лем. Тоже по примеру ассасинов. Он
же устроил заговор против Бузург-
Умида, посадил на его место его сына
Мохаммеда, полностью подчинявше-
гося Рене. И таким образом ливанские
ассасины подпали под власть Чёрной
Черепахи. Этот-то Рене и укокошил
Гуго де Жизора. Помню похороны,
особенно как сильно воняла в жизор-
ском склепе колдунья Матильда де
Монморанси…

Ценители литературы любуются
шутками нешуточного философа. Так
вот вскользь бросающего: "…воняла в
жизорском склепе колдунья Матильда
де Монморанси…". А вдуматься: чего
и сколько стоит за этой пузырьковой
фразой? От "Молота ведьм" до Ламб-
розо.

Сегень давит знанием того, о чём
пишет. А ведь и пишет он столь же да-
вяще плодовито: "Похоронный марш",
"Страшный пассажир", "Тридцать три
удовольствия"… "Гибель маркёра Ку-
тузова", "Русский ураган", "Есенин"….
"Евпраксия и рыцарь Христа", "Абуль-
Аббас – любимый слон Карла Велико-
го"… "Державный. Государь Иван Тре-
тий", "Поп"… "Свет светлый", "Москов-
ский Златоуст"… это только навскидку
– романы, повести… а ещё рассказы,
статьи, сценарии!

Зная цену жизни, Александр Сегень
жизнь любит со всей силы, в полный
вдох. Но не витийственно, не разлапи-
сто, не нахально. Поёт ли он хмельно
мадьярскую или белорусскую песни,
смешивает ли на компанию личные
воспоминания с анекдотами о вели-
ких, его улыбка никогда поднимется,
не прикоснётся к непреходящему тра-
гизму глубины глаз – трагизму знания
цены жизни.

Когда-то Джебран Халил Джебран
отточил: "Работа – это любовь, став-
шая видимой". И вот Сегень спешит,
давит, познавая-осмысляя, воспевая-
высветляя, всей силой торопится ра-
ботать, спасать любимую им жизнь от
смерти в забвении. К повести "Заблу-
дившийся БТР", написанной под впе-
чатлением командировки в Афганис-
тан, Сегень эпиграфом взял строки
Юрия Лощица:

Не смейте умирать!
Вы нам нужны живые!
Родные вы мои! 

Не смейте умирать!
В тоскующих полях 

истерзанной России
Иная уготована вам рать.

Не смейте умирать! – "Есенин", "Ев-
праксия и рыцарь Христа", "Поющий
король" – не смейте! Родные вы мои –
"Державный Государь Иван Третий",
"Поп", "Московский Златоуст"…

Они и при царях иначе чем медведем
Русь не рисовали, и при Советах – вот
только что с серпом и молотом в ког-
тях. А накануне перестройки и вовсе "импери-
ей зла" нарекли – за Афганистан и сбитый ко-
рейский "боинг", выпол-
нявший разведмиссию на
Дальнем Востоке. 

Потом, когда мы, бы-
ло, поверили в президен-
та, уберегшего страну от
олигархов первой волны,
"долбали"  из  крупных
пропагандистских калиб-
ров и за Ходорковского.

Многими из них мы не
любимы изначально, в
существе своём, в этнополитическом качестве.
(Ссылаться можно и на Данилевского – но при-
знаётся в общем и по умолчанию.) Как некая
помеха для цивилизованного человечества на
пути к ресурсам нецивилизованного. 

Хотя порой и сами провоцируем негативное к
себе отношение со стороны тех, на чьи симпа-
тии можно было бы рассчитывать в трудную
минуту – а именно, как социальное образова-
ние, через серию нестабильных состояний
свернувшееся в коллоидную феодально-оли-
гархическую массу. 

Именно поэтому нынешней России, которой
в мировой информационно-психологической
войне давно уже выпала роль обороняющегося,
и приходится прилагать сверх-усилия, чтобы
закрепиться на твёрдых позициях. В кривом
зеркале многих западных СМИ Россия просто
обречена на деконструкцию образа. Но как вос-
полнить нехватку реноме в глазах мировой об-
щественности – особенно когда эта война при-
нимает острейший оборот?

Одним из средств восполнения имиджа де-
сять лет назад было избрано "самое важное из
искусств" – телевидение. Дефицит внешнего
пропагандистского ресурса побудил власть к
созданию телеканала Russia Today. Возник он
как бы в продолжение ТВ-НОВОСТИ (структуры
бывшего АПН – где и я редактором работал до
изгнания либералами в 92-м). Вот разве что не
на его идейной базе. Хотя задача в общем ос-
тавалась та же – защищать интересы страны во
внешнем информационном поле…

Новому русскому телевидению было предпи-
сано выдавать в мировой эфир новостные про-
граммы на главных языках международного ве-
щания. Для позитивизации образа в RT из
госбюджета полились финансовые средства,
штат стал активно заполняться "экспатами" и
множиться (в прошлом году бюджетное финан-
сирование составляло более одиннадцати мил-
лиардов рублей в год, начавшись десять лет
назад с одного – и в "команде" теперь около
двух с половиной тысяч человек). А руководить

поставили Маргариту Симоньян – 80-го г.р., но
почему бы и нет – раз решили начинать с нуля,
видимо, были приоритеты. 

Вскоре начинали появляться первые вопро-
сы к Маргарите Симоньян…

Но тогда, в середине "нулевых", было ещё
далеко до нынешних форсмажоров, всё это бы-
ли ещё "цветочки". Теперь всё куда серьёзней –
и сам нынешний мировой уклад сползает к об-
рыву. Что же теперь – на какой наш ответ их
нынешний "Чемберлен" может рассчитывать?
Нет ли сегодня провалов в "информационной
обороне" России? 

Вроде бы их г-н Керри поругивает Russia To-
day, обвиняя канал в пропаганде. За RT вступа-
ется мининдел Лавров: "Высказывания госсе-
кретаря  США  неприемлемы" .  Добавляет
язвительной иронии: можно понять недовольст-
во Джона Керри – ведь RT составляет реаль-
ную конкуренцию Си-Эн-Эн и прочим западным
СМИ… 

И все же есть, безусловно, смысл в том, что-
бы повторно обратиться к критике – пусть и ска-
жут, что не время, что коней на переправе не ме-
няют и плавсредства тем более. Ведь ругнул же
недавно осторожный Виталий Третьяков дипло-
матов в программе у Аркадия Мамонтова: недо-
рабатывают ребята. А ведь RT и наша диплома-
тия – смежники, у них и конференц-зал всегда
был неслучайно общий – на Зубовском, 4.

Дело в том, что новостное наполнение RT на
русском заметно отличается от его английского
варианта. И там, где в русском дают самые
убойные видео и прочие материалы, свиде-
тельствующие о злодеяниях киевских "борцов с
сепаратизмом" в Новороссии, в английском
предпочитают демонстрировать некую "взве-
шенность и неангажированность" – реально
"убойные" материалы либо отсутствуют, либо
подаются в полутонах, безотносительно к эмо-
циям аудитории. 

Кликнешь на русскую версию – и вот тебе
материал про погибшего при падении вертолё-
та украинского генерала, известного экстре-
мистскими высказываниями в адрес России,
вот сообщения о раненых детях – один из них
показывает простреленный животик, а вот жен-
щина убита во дворе у собственного дома… А в
английском варианте – куцая статистика погиб-
ших с той и другой стороны. А где же самое-то
страшное, ребята? И зачем надо обязательно
тут же, в этом же тексте, приводить мнение ки-
евской стороны? 

Сегодня висит материал 7 Children Injured in
Slavyansk. На русском (на Первом канале, на
"России") показывают и подвалы с испуганными
детьми, и плачущих женщин, клянущих всех, а к

этой статье на английском канале приложены
фотки вполне почти комфортненьких детишек,
цветным мелком на асфальте написавших что-
то против войны. Это и даёт повод некому Грегу
в комменте написать That's the only purpose of
this article – implying... (Единственная цель этой
статьи – домыслы и предположения...)

На следующий день 1-го июня истребитель
обстрелял здание администрации в Луганске –
много убитых. И всё та же видимость "объек-
тивности" и "взвешенности" на RT: ссылка и на

киевскую дезу – что повстанцы сами же себя и
взорвали неумелым применением ПЗРК или че-
го-то ещё. Зачем?!

Мне скажут: там одно – а тут другое. Мы де-
лаем поправку на их менталитет. Так, мол, да-
же и у нас всегда было: есть вещание на Моск-
ву  – и  отдельно  на  регионы  (когда-то
называлось системой "Орбита" – не знаю, как
теперь, но разницу, приезжая в Сибирь, вижу и
слышу).

Менталитет – менталитетом, но ведь именно
сегодня так важно уходить от мнимой "взвешен-
ности подходов" (возможно, в чём-то и теряя в
имидже в глазах западного буржуа). Между тем
руководство RT упорно молится приоритетам
"наращивания заграничной телеаудитории" (что
было бы, безусловно, правильным – если бы не
шло в ущерб качеству) – стилизуясь под CNN и
другие мейнстримные новостные каналы. Оно
преуспело в этом и госбюджет ему покрови-
тельствует – но количество опять же не всегда
переходит в качество. А бывает, переходит – но
в отрицательное. 

И чего бояться-то резать правду во всей её
анатомической неприглядности? Запад нас ру-
гает – значит, действуем правильно, ещё Моло-
тов сказал. Керри знает наши стереотипы реа-
гирования на западную критику – поэтому и
давит, а между тем хорошо бы добавить газку…
Да она и сама к вам валом валит, эта западная
телеаудитория – даже если будете отталки-
вать, вы же "монополисты на рынке русской
пропаганды". Впрочем, тут и сама г-жа Симонь-
ян признаётся в одном из интервью, что в мире
есть огромный спрос на СМИ, которые не по-
вторяли бы, как попугай, вслед за западной
прессой одну и ту же жвачку. 

Именно – далеко не всем на Западе неите-
ресны наши смыслы. Так что иногда лучше
меньше – да лучше. Или лучше – когда точнее,
когда в самое яблочко. Оторвитесь на время от
логики конкурентной борьбы с CNN, сейчас у
страны другие задачи. Да и в чём логика? Ведь
расширяя аудиторию, ты не обязательно и не

всегда убеждаешь в своей правоте. Я, напри-
мер, нередко включаю венедиктовское "Эхо"…
Значит ли это, что либералы уже навязали мне
свои взгляды? Ничуть – как раз напротив, мне
зачастую просто интересно выявлять бреши и
подставы в системах их аргументации.

Или что разъяснено иностранцу по нашей ис-
тории – про Крым, в частности, про Украину или
Малороссию – историческую часть России? Про
Киев – мать городов русских? Почти ничего-
шеньки. Подобные комментарии специалистов
крайне скудны на RT. И ни слова правды о по-
литических и экономических целях новообразо-

ванной Новороссии (впрочем, как и на боль-
шинстве российских каналов). Но, видно, нет у
нашего RT такой задачи. 

Сама Маргарита Симоновна считает, что от-
сутствие хорошо говорящих по-английски лю-
дей ("англоговорящих голов"), способных выра-
жать  позицию  России ,  во  время  войны  с
Грузией стало одной из главных проблем. Да не
это же главное – не "говорящие головы", а лю-
ди. И мнения. Для ТВ это вообще не вопрос –
есть закадровый перевод, хоть голосом – хоть в
титрах. Мы же как-то понимаем, что там декла-
рирует Обама – даже и не англоязычные. 

Кое-кто из аналитиков до сих пор убежден,
что в России концепция soft power все ещё но-
сит характер экспромта, а понимания значимос-
ти "мягкой силы" у нас долгое время не было.
Не было и чёткого господхода. Всё это было –
но при коммунистах. Медленно – но выправля-
емся. Да и в чём проблема – когда в мире есть
огромная потребность в информации о нас?
Знай себе переводи да вещай. 

1-го июня в "Шпигеле" вышла статья, посвя-
щённая пропагандистской политике Кремля и
телекомпании RT. По мнению автора, RT и под-
контрольное ей агентство видео-информации
RUPTLY уже начинает переигрывать Запад в
пропагандистской войне за Украину и не толь-
ко. Представители Кремля выражают удовле-
творение: мы, возможно, выиграли войну у Гру-
зии в 2008-м, только проиграли в пропагандист-
ской битве с Америкой. Но благодаря RT и ин-
тернету мы теперь навёрстываем упущенное…

Так, впрочем, не считают уволенные сотруд-
ники арабской редакции RT – а это несколько
десятков опытных профессиональных специа-
листов по Востоку. В прошлом году руководство
телекомпании буквально разгромило свою под-
структуру – арабский канал "Русия-аль-Яум". И
это – вопреки словам президента РФ В.Путина,
сказанным на встрече в Уфе с представителя-
ми мусульманского духовенства: "…сегодня и
на Ближнем Востоке, и в исламском мире в це-
лом, растёт востребованность в российском

присутствии. И мы должны действовать более
активно, развенчивая губительные для челове-
чества проекты манипулирования странами и
народами, информацией и общественным со-
знанием". 

Моим заветным помышлением в последние
годы была идея создания интернационала тра-
диционалистов. Мир душат негативные энергии
глобализма – и противопоставить этому можно
только сплочённый фронт традиционалистов.
Дело движется медленно – и кто-то уже спешит
перехватить идею. И что мы узнаем – появляет-
ся некий Эскин, который хочет реализовать
этот замысел под эгидой интересов Израиля? 

Самое обидное в том, что соучастником это-
го процесса становится и часть нашей "патрио-
тической оппозиции", публикующая хвалебные
статьи про RT. Разве трудно понять: если в
подстатейных комментах на RT появляются на-
ши иноязычные единомышленники – это ещё не
значит, что и сам канал в верных руках…

Сегодня они лгут нам в лицо: смотрите – до
чего довёл ваш национализм на Украине. Упрёк
этот насквозь лжив и несостоятелен. Очеред-
ное передергивание – так и борьбу юго-востока
Украины за свои права Киев называет экстре-
мизмом, фашизмом и русским национализмом.
(Почитайте их политологов средней ручонки –
да хотя бы какого-нибудь Антона Шеховцова.)
Так что же – соглашаться? Ярлыки и пропаган-
дистские трюки – одно, а существо явления –
совсем другое. 

Впрочем, ни цитатами, ни доводами "малень-
кую Марго" не проймешь. Нетрудно убедиться,
она из чужого стана. А ведь если по уму рассу-
дить, то чужой эта молодая дама (ещё девоч-
кой ездившая поучиться в Америку и теперь
расточающая восторги в блогах – какой чудный
межэтнический лад царил в американской се-
мье, где она жила) должна быть в "структурах
иновещания". 

Вот и возникает вопрос – а так ли твёрдо на-
ше "внешнее телевидение" стоит на страже на-
циональных интересов? Ведь информационная
война – дело нешуточное, и командовать обо-
роной (а лучше – наступлением) должен чело-
век, всецело преданный русскому народу (раз
уж русскими за океаном считают всех прожива-
ющих здесь) и, конечно же, коренным народам
России. Но никак не вздорный и огульный кри-
тик "русского национализма". 

Сколь многое на этом месте мог бы сделать
человек, смотрящий на вещи с позиций нацио-
нальных интересов, интересов России. Особен-
но сегодня – когда разыгрывается страшная ис-
торическая драма. И не разыгрывается ли она
вообще по причине активного присутствия в
широких московских кругах нашей дипломатии,
аналитики и СМИ неких "казачков-креатур", спо-
собных вогнать нас в очередной исторический
тупик? 
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Íà ñàìîì-òî äåëå...Василий ДВОРЦОВ

Обидно, что имя Александра Се-
геня для широких кругов русской об-
щественности засветилось лишь с
экранизации его романа "Поп". Обид-
но за широкие круги - как-то уж лег-
ко ,  нетрудно  минуло-отступило
время, когда не знать писателя та-
кого уровня в этих самых широких
кругах считалось бы неприличным.
А вот, дожили. До обидного.

Да, конечно, знатоки и ценители
литературы, уж скоро как трид-
цать лет, всякий раз в предпразд-
ничном сердцебиении разворачива-
ют страницы отловленных книг и
журналов, обложки которых похва-
ляются авторством Александра Се-
геня ,  и  спешат  устроиться  по-
укромней, поглуше, дабы неотвле-
каемо погрузиться в картинно-соч-

ное, вязко-обстоятельное романное
и повестное мудролюбие. Ведь кто
бы, когда бы и каким случаем не от-
крыл бы для себя писателя Сегеня,
тот  сразу  же  засёкся  острыми
шутками и блёсткими розыгрыша-
ми, навсегда подсел-уловился на
этого, на самом-то деле, очень и
очень нешутливого философа. Не-
шуточного.

Êòî ñêàæåò ïðàâäó î Ðîññèè?
Геннадий СТАРОСТЕНКО
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