
Мэр Славянска Нина Штепа
Поддержала свой народ,
А потом – наоборот…
Вертолёты рыщут с неба,
В чёрном – гадина ползёт.

На донецких шляхах – вязко:
Дождик, кровь и неуют.
Славу города Славянска
Поддержал рабочий люд.
И по этим вешним речкам,
Там, где автор "Слова…" пел,
Навсегда – теперь навечно! –
Русский лёг водораздел!

Пролитая под Славянском (символичес-
кое название города!) кровь окончательно разделила Ук-
раину. Депутатша от ВО "Свобода" Ирина Фарион (интер-
нет переполнен переводами её фамилии: "Фарион – от
фармазон, мошенник по драгоценностям"; "Фарион – это
не славянская фамилия. Фарион значит прохиндейка,
урод"; "Фамилия с идиш переводится – плут") сказала, что
русские – или хамы, или оккупанты: "Хамов надо посы-
лать, а оккупантов – расстреливать!". И расстрел, включая
мирных рыболовов в камуфляже – начался! Да-а, от таких
нардепов не только в Россию можно убежать, но даже в
Африку. 

Силовая операция в Славянске, где сторонники феде-
рализации захватили ряд административных зданий, на-
чалась после конфиденциального визита в Киев директо-
ра ЦРУ Джона Бреннана. Об этом сообщил "Интерфакс"
со ссылкой на источник в Верховной Раде. По его инфор-
мации, накануне Бреннан побывал в Киеве, где встречал-
ся с украинским руководством. У директора ЦРУ также со-
стоялся "ряд отдельных консультаций с руководителями
силового блока", отметил собеседник агентства. Решение
о спецоперации в Славянске было принято после встреч
Бреннана в Киеве. "По не подтверждённым пока данным,
решение о силовой акции на юго-востоке Украины (в Сла-
вянске) принималось именно с его подачи, с его руки", –
утверждает источник. К тому же выяснилось, что директор
ЦРУ приезжал в Киев "не под своим именем". Какой позор,
какое предательство национальных интересов!

Нынешнее унитарное государство Украина вполне опи-
сывается теорией государства-химеры Льва Гумилёва. Та-
кому государству присуще бессистемное сочетание несо-
вместимых между собой поведенческих черт, приводящих
вместо единой ментальности к полному хаосу взглядов и
представлений. При этом, согласно Гумилёву, один из эт-
носов в условиях государства-химеры может существо-
вать в теле другого этноса подобно раковой опухоли, пи-
таться за его счёт и не выполнять никакой конструктивной
функции. Таково классическое поведение в течение 23
лет галичан-западенцев, которые жили за счёт русских ук-
раинцев Востока! Сама Химера может быть относительно
пассивной либо же становиться рассадником агрессивных
антисистем. Возникшие в Химерах антисистемы порожда-
ют столь же разрушительные идеологии и часто выступа-
ют инициаторами кровопролитных конфликтов. Вот – кор-
ни Майдана и яростного сопротивления ему на Юго-
Востоке Украины, а не "российское ГРУ". В Раде и само-
званном правительстве сидят упёртые люди разных наци-
ональностей и ментальностей – галичане, украинцы, рус-
ские, евреи, крымские татары, поляки и многие другие,
которые в большинстве не признают никакой реальности,
науки, культуры. Но они ведь существуют и ни в зуб ногой!

Гумилёв выделяет три основные формы контактов этно-
сов: симбиоз, ксения и химера. Жизнь двух и более враж-
дебных друг другу этносов на одной и той же территории,
утверждает учёный, превращает государство и общество
в химеру – образование нестойкое и опасное для людей, в
него входящих. Сам термин "химера", "химерная целост-
ность", "химерная конструкция" Гумилёв заимствовал из…
паразитологии. В этой науке "химерной конструкцией" на-
зывается сосуществование паразита и хозяина. Вероятно,
сравнение все-таки не вполне удачное. Не обязательно
один этнос эксплуатирует другой. Народы могут быть рав-
ноправны, как нации и национальности в бывшей Югосла-
вии, но положение этнической химеры от этого не станет
прочным. Точнее будет античное значение слова "химе-
ра": сочетание несочетаемого. Огнедышащее чудовище с
головой льва, телом козы и хвостом дракона. Создание
мрачное, злобное и нежизнеспособное. Химеры обычно
появляются на границах суперэтносов, когда не только в
одной стране, в одном государстве (это ещё куда ни шло),
но в одном регионе и даже, бывает, в одном селении живут
представители народов, друг с другом несовместимых.
Жизнь в химерном государстве не обязательно тяжела.
Например, в Югославии при Тито жили богаче, чем в со-
седней Болгарии, но страну раздирали межнациональные
противоречия, которые и привели к развалу государства и
кровавым столкновениям в Хорватии, Боснии, Косове. 

К счастью, химера – не единственная форма межэтни-
ческих контактов. Возможны и другие варианты. Ассими-
ляция – поглощение одного этноса другим – как правило,
происходит при неконфликтном этническом контакте, но
возможна ассимиляция даже в этнической химере. Нако-
нец, Гумилёв выделил ещё две формы межэтнических
контактов, при которых этносы не сливаются, но и не
враждуют: ксения (т.е. "гостья") и симбиоз. Ксения – нейт-
ральная форма: народы живут рядом, не сливаясь, но и
не мешая друг другу, как шведы и финны в современной
Финляндии, валлийцы и англичане в Уэльсе, русские и
башкиры в Уфе. Борис Надеждин, который снова вернулся
на телеэкраны, утверждает, что дагестанец, чукча и рус-
ский – далёкие народы. Да, но мы на них – не паразитиру-
ем! Наоборот, Дагестан, где правящие кланы неоправдан-
но жируют, получает больше всех дотаций в РФ. 

При симбиозе, то есть при положительной форме ме-
жэтнических контактов, возникают отношения дружествен-
ные, когда этносы не соперничают, а взаимно дополняют
друг друга, как это было в СССР. Нас, писателей, перево-
дивших своих собратьев, реально укреплявших дружбу
народов, никакими надеждиными – не охмуришь! Введен-
ная Львом Николаевичем категория "химера" относится,
конечно, к этнологии, но проявляется, может быть, в наи-
большей степени в истории культур. "Химерой" называет-
ся ложноэтническая общность, сложившаяся благодаря
любому вторжению в этногенез. Это может быть вторже-
ние культуры, а может быть и вторжение грубой политики.
Однако политику мы вправе рассматривать как составную
часть культуры, а политическую историю – как составную
часть истории культур. Проще говоря, химера есть резуль-
тат попытки искусственного создания этноса любыми
средствами. Это и привело к водоразделу между фарио-
нами и аваковыми и русичами, славянами!

В ночь с 12 на 13 апреля в Енакиево Донецкой области
местным сторонникам федерализации Украины удалось
произвести захват здания городского совета, а также ад-
министративных зданий прокураторы и милиции. Над гор-
советам Енакиево поднят российский флаг. Потом стало

известно, что бойцы Донецкой республики также захвати-
ли горсовет в Мариуполе и в Красном Лимане – здесь ро-
дился 7 сентября 1946 года ушедший наш друг – Евгений
Нефёдов. Потом он окончил журфак МГУ. Трудился в До-
нецке редактором областной газеты "Комсомолец Донбас-
са", а затем собкором "Комсомольской правды", был кор-
респондентом этой газеты в Чехословакии. Из Чехо-
словакии был в конце 80-х отозван как невоспевший праж-
скую "бархатную революцию". Уверен, что эту бы весен-
нюю революцию он воспел бы! 

Почётный гражданин Красного Лимана писал: "Родной
мой Красный Лиман – удивительный, неповторимый го-
род! Говорю так не из какого-то местнического чувства, а
вполне объективно, и даже готов пояснить, почему так
всегда считал и считаю. Это та часть Донбасса, где нет
ещё шахт и больших заводов, а есть – как хранит это моя
память – зачарованный, текущий из самых истоков нашей
истории Северский Донец, есть поразительные озёра-ли-
маны, неповторимые грибные леса, бесконечные поля и
луга с меловыми горами на горизонте. Зимой здесь чисты
снега, а летом свежа трава, и люди всегда добры и при-
ветливы, и много красивых лиц, поскольку ведь слово
Красный в названии города – это не только цвет револю-
ции или пролитой в боях крови, но и близкое слуху любого
украинца или русского определение красоты – земной и
людской".

Корни Жени – в Тверской области, а украинский язык он
знал до тонкости, пел и шутил на нём, но, в отличие от на-
ционалистов, понимал, что на малороссийском наречии
балакать и спивать – гарно, а вот писать научные труды и
делать переводы классики на него, того же бедного Гого-
ля, – глупость несусветная! Почётный гражданин Красного
Лимана ушёл от нас, а сердце его продолжает биться в
кипении российских и советских знамён…

До того довели народ совместно с Обамой, ЦРУ и ЕС,
что даже крымские татары сделали заявление: "Захватив-
шие власть в Киеве готовы залить кровью мирных граждан
весь Юго-Восток Украины, крымские татары выражают
поддержку протестующим в восточных регионах страны",
– сказал член правления общественной организации "Се-
бат" ("Стойкость") Сейдамет Гемеджи. А ведь националис-
ты делали с начала 90-х годов ставку на них!

Помним мы и куда более далёкую историю. В апреле
1564 года, 450 лет назад, в Литву бежал один из влия-
тельнейших людей окружения у царя Ивана Грозного –
Андрей Курбский. Он был военачальником, политиком и
ярким публицистом. "Юный, бодрый воевода" Курбский
был хорошо принят в Республике Обоих Народов, как тог-
да называлась Польша и Литва, королём Сигизмундом II.
В 1568 он получил имение на Волыни, там, где недавно
фашисты ставили на колени и приковывали наручниками
ни в чём не повинного губернатора, то есть это была –
глубокая заграница!.. В 1819 году на Волыни епископ Сте-
фан Романовский собирал сведения о потомках Курбско-
го. В письме архиепископу Кишинёвскому Димитрию Сули-
ме от 28 августа 1819 года он признавался, что "никто не
знает, чтобы кто оставался и теперь в живых из потомков
князя Курбского". Просмотр волынских актовых книг не-
сколько компенсировал отрицательные результаты устно-
го опроса – в двух приложениях к письму епископ Стефан
выписал акт от 2 июля 1590 г., в котором прямо упомина-
ются жена Курбского и их сын Дмитрий, с текстом приви-
легии Сигизмунда II Августа 1567 года Андрею Курбскому
на ковельское владение. После этого он уже воевал с Рос-
сией. Склоняя Курбского к измене, король Сигизмунд II Ав-
густ показывал всему московскому боярству "блистатель-
ный пример щедрости польского короля" и то, как он
компенсирует "предателям" имущественные потери в Рос-
сии. Предшественник русских диссидентов оправдывал
свою эмиграцию в письмах царю Ивану Грозному (1564,
1577). В них он обвинял царя в невиданном преследова-
нии своих подчиненных. Тиран и своеобразная художест-
венная натура царь Иван Грозный ответил Курбскому
(1564, 1579). Эти письма – один из известнейших памятни-
ков древнерусской письменности. 

Кроме того, Курбский был известным деятелем просве-
тительного кружка князя Константина Острожского. Одно
из самых известных его сочинений – политический трактат
"История князя великого Московского". В нём он высказал-
ся за справедливого царя и ограниченную советниками
власть монарха. Подобно Ивану Грозному, Андрей Курб-
ский как умный человек трактовал верховную государст-
венную власть как Божий дар и называл Россию "Свято-
русской  империей". Но  здесь  же  была  раскрыта  и
"варварская" история Москвы, подпитанная страшной
мыслью о том, что после смерти Сигизмунда Августа Иван
Грозный может быть избран на трон Республики. Что тог-
да будет с его отпрысками?

В 1579 году Курбский ещё раз женился на небогатой де-
вице Александре Семашко и, видимо, был с ней счастлив:
скоро родилась дочь Марина и сын Дмитрий. Он умер в
своём имении Миляновичи под Ковелем в возрасте 55
лет. Во время Первой мировой войны в этих местах шли
страшные бои, получившие название "ковельской мясо-
рубки". Свой "Верден" имелся у каждой из воюющих сто-
рон: помимо немцев и французов, англичане получили мя-
сорубку на Сомме, итальянцы с австрийцами 12 обоюдных
наступлений на реке Изонцо, русскую же армию постигло
проклятие Ковеля и Стоходских болот, в которых быстро
увяз на этом направлении столь успешно начавшийся
Брусиловский прорыв. 26 июня (9 июля) генерал Брусилов
писал жене: "Наши дела идут, благодаря милости Божьей,
хорошо, и мои две армии вышли на Стоход. Теперь во-
прос – взять Ковель... Сделано всё, чтобы был успех, ос-
тальное в руке Божьей...". Но атаки мощно укреплённых
болотистых позиций на Стоходе закончились фиаско, про-
рвать германскую оборону и взять Ковель, где Брусилов
венчался с Надеждой Владимировной в 1910 году, – не
получилось.

Делёж мира по неоимпериалистическим рецептам – се-
годня продолжается. Поэтому широкого начала праздно-
вания 100-летия никак не получается: оно и понятно хотя
бы потому, что главные и славные победы Брусилова и
Алексеева, Корнилова и Деникина – от взятия Львова, от-
куда вышел "Правый сектор" и другие неофашисты, до Во-
лыни, где на площади обливали водой губернатора (Дени-
кина на них не нашлось!), – были одержаны как раз на
Западной Украине. В Тернополе, откуда начинал свой
путь к наградам и ранам мой отец – поручик Кобринского
полка Александр Бобров, была захвачена первая воин-
ская часть с оружием, гуляющим теперь по киевскому
Майдану. Так что сегодня продолжается другими средст-
вами (о чем, конечно, ни одно СМИ не упоминает) то же
геополитическое и идейное противостояние, что и век
назад, на тех же просторах, где украинцы воевали с двух
сторон, но куда больше, конечно, – с российской! Так что
любой наш политический, дипломатический, силовой
успех на Украине – часть празднования 100-летия Первой
мировой войны. И граждане Юго-Восточных областей
вносят свой весомый вклад. Спасибо им!
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Александр БОБРОВ

"Оглушены трудом и водкой В коммунистической
стране, Мы остаёмся за решёткой На той и этой
стороне!" – писал незабвенный Серж в 62-м... А в 1989-
м, в городе Риме, Иосиф Бродский спокойно сказал мне:

– Если по правде, то Нобелевку нужно было дать Серё-
же. Я серьёзно.

– А как же – злостное? – я хохотал. – "Злостное непо-
виновение"! Ты вот вроде "политический", – но коррект-
ный!

– Я – корректный? – как бы обиделся Бродский. – А кто
сочинил вот это: "Лучший вид на этот город – если сесть в
бомбардировщик!".

– Так это ж письменность, Ёсик! Ты ж не грыз милицио-
неров, не выпрыгивал из зала суда на Сивцевом, не про-
давал девиц киношникам!

– Да-да! – Бродский грустно качнул головой. – Конечно,
нобелевцы никогда б ему не дали, они ханжи, ещё похуже
совков!..

"Злостное неповиновение органам пра-
вопорядка" – строчки из приговора поэту

Сергею Чудакову. Златоуст-златоротец, русский Вийон.
Грязнющая пивная на Дорогомиловке была его башней из
слоновой кости. Помню его признания: "Я живу на доходы
от школьницы, На костре меня мало спалить!". Помню и
строчки Лёни Губанова: "Пусть он был обормотом и во-
ром, Всё равно мы покрепче той свары, Всё равно мы по-
выше той своры, Всё равно мы звончее той славы!"...

Рядом были, конечно, Вознесенские-Евтушенки, они то-
же как бы сопротивлялись режиму, – шумно, но не "злост-
но"... – выживая!

Гримёры совка, они вслед за ВВ (не Путиным!) выгодно
обменяли жёлтые кофты на жёлтые ботинки и загранич-
ные вояжи, но мужской логики выстрела-покаяния, с кото-
рым Маяковский всё-таки обрёл Судьбу Поэта, не хватило
из них никому...

А подлинные гении, аватары, – Чудаков, Губанов, Кра-
совицкий, даже Бродский – в кремлёвский сортир не в-пи-
сались! – и власть их изгнала или растоптала, а стихи ос-
тавила – "на потом!". "Прости, железная держава, что
притворялась золотой"!

Бродскому удавалось скрыть эзотерический вызов под
вполне пристойным католицизмом, потому и выпала Но-
белевка. Думаю, он втайне страдал от невозможности
прыжка радикального, апофатического!

Впрочем, коготки его злостного неповиновения "прили-
чиям" торчат везде – "Ой ты, участь корабля, скажешь
"Пли" – ответят "Бля!", "Воронье гнездо, как шахна ев-
рейки"...

Красовицкий спел свой гимн отчётливо: "Прощайте,
сонные друзья! Под пальцами у чародея. Чем дальше
больше – тем нельзя, Чем больше дальше – тем силь-
нее!". Да, чем больше "нельзя" – тем сильнее! – вот клич
и смысл Поэта. А Судьба – "источать тепло, холодея вну-
три".

И – всегда вызов! – Земле и Небу, "злостное неповино-
вение" любому истеблишменту. (Вот Блок: ну перерос он

тех попов и царя, утомили они, – а умная Зина не поняла,
увы!) А преследование сегодня А.Витухновской, подлин-
ного (ух, какой щас начнется вой – слева и справа!) Поэта
– есть триумф приличий уже нового порядка!

Новому Кремлю нужны Кобзоны, Спиваковы и, как все-
гда, Михалковы. Но! – вот парадокс! – на законный во-
прос душелюбов – "Кому ж ноктюрн сыграть теперь бы на
флейте этих самых труб?" – я отвечаю весомо, грубо,
зримо:

– Господа, из транслируемых (и ещё живых) Поэтов-Не-
повиновенцев в России остался один – и это наш Прези-
дент!

Да, Путин (по-итальянски "путти" – херувимчик!) с его
поистине апофатическим призывом "мочить в сортире!"
– есть прежде всего явление Поэзии. И фраза эта есть ар-
тефакт – гораздо более авангардный, чем жалкая жёлтая
кофта или рыжий кал Бренера!

Это – лом, это презрительная пощёчина Общаковому
Вкусу, затрещина буржуазно-совковой по-
литкорректности, подлинный мятеж против

зюгановщины и кобзоно-спиваковщины! Путин – русский
Савонарола, и его "блатная" языковая агрессия – есть аг-
рессия против трусливого лицемерия всех "пацифистов-
пофигистов"!

На одной из картин Пиросмани есть подпись "Шамиль
со свеоми кунаки". Пиросман плюет на азбуку, смысл – на
холсте. Поэт Путин тоже прекрасно плюет на азбуку и за-
одно на Шамиля – вот Смысл его "экшн"!

Послушайте философа А.Лапшина (пересказ): "Только
совсем слепой верит, что в лоснящемся брюхе церковни-
ка-ханжи больше святого Духа, чем в огненных проклятьях
Лотреамона или Ницше. Основатели великих религий –
принц Гаутама и плотник из Назарета учили не тому, как
прокормить семью, – а как обрести Дух, отречься от жрач-
но-жвачных идеалов"!

То есть, ув. В.В., нам сейчас интересно одно – можете
ли Вы, наш П-резидент, так же круто сыграть на "флейте"?

На флейте Труб – Нефтяных и Газовых! Хотите – ведь
можете! – категорически вернуть России недра и закрома,
принадлежащие всему народу, но преступно присвоенные
дюжиной "алигархов", феодалов, князьков? Или – остави-
те "на потом"?!

Ув. В.В.! 
Страна влюбилась в Вас, реактивного Поэта-Президен-

та, за злостное неповиновение Дьяволу – и будет любить
только такого!

Не надо, чтоб наша "любовная лодка разбилась о быт"!
Не надо нам политработников Савченко! Вы, В.В., сдела-
ли несколько смелых и разумных шагов. Ждём – решаю-
щих. Обратитесь – поддержим!

И вообще – на Тверском уже сирень, Скрябин, Троица!
И пока на Тверском жив хоть кустик сирени – жива та губа-
новская Москва, "где гении шумят как колоски и пожима-
ют робкими плечами"!

Может, встанем ещё на ноги? И хочется надеяться –
уже не на четыре!

Çëîñòíîå íåïîâèíîâåíèå
Олег ОСЕТИНСКИЙ

Александр Солженицын известен всему миру. Одни
знают его как русского писателя, общественного
деятеля, лауреата Нобелевской премии по литературе,
лауреата Государственной премии Российской Федерации
за выдающиеся достижения в области гуманитарной дея-
тельности, академика Российской академии наук, "совесть
России".

Другим он известен как убежденный антисоветчик, вне-
сший огромный вклад в развал Советского Союза. Кто-кто, а
именно Солженицын, выражаясь словами Владимира Буши-
на, стольким людям мозги запудрил, стольким лапши на
уши навесил, стольким вермишелью рты закрыл. Но именно
этим он нравился нашим реформаторам, которые оплёвы-
вали всё советское и разрушали наше Великое государство.
И вдруг они разгневались на своего любимца, стали ругать

его, называть главным антисемитом, а Войнович даже выпу-
стил книжку о "предателе и шовинисте" Солженицыне. Ос-
нованием для этого послужили отдельные произведения пи-
сателя, которые проливают свет на многие важные события
в нашей стране, личность Сталина и помогают правильно
понять и оценить исторические факты. К таким работам, в
частности, относятся рассказ "На изломах" и 2-х томная кни-
га "Двести лет вместе".

Признаюсь, моё отношение к творчеству Солженицына
неоднозначное. Впервые познакомился с ним после шумной
пропаганды, восторженных отзывов официальной власти, в
частности, секретаря ЦК КПСС Ильичёва, об "Одном дне
Ивана Денисовича". Я ознакомился с этим рассказом и
больше ничего не читал. И только после смерти автора,
прочитав "На изломах", понял, почему верные друзья и по-
клонники отвернулись от него, перестали величать его Со-
вестью России, пророком.

А рассказ "На изломах" действительно является пророче-
ским. В нём говорится о великом Разгоне в будущее, кото-
рый получила наша страна от Иосифа Сталина. И проде-
монстрировал это автор на примере одного завода, который
через несколько лет превратился в крупный оборонный ком-
плекс, раскиданный по стране, но связанный безотказными
каналами поставок, решал одну за другой задачи, ещё не-
давно, казалось, невыполнимые.

И вдруг, пишет Солженицын, кинулись в великую Рефор-
му, как старый рыбак сказал у проруби: набалмошь. Вскоре
все связи между предприятиями настолько распались, что
уже нельзя было надеяться ни на какого поставщика. Муд-
рые люди сразу поняли, что Великий Разгон кончен. Элек-
троника наша кончилась. Высокие технологии погибнут без-
возвратно, ибо не смогут сохраниться отрасли или заводы
по отдельности, всегда до нужного комплекта будет чего-то
не хватать. Система будет деградировать вся целиком, ни-
как иначе. Наша высокая военная техника начнёт рушиться,
а потом никто её не восстановит и за десятки лет.

Во второй части рассказа говорится о том, до чего наша
Великая держава докатилась, достукалась в результате ре-
форм. Пересказывать нет смысла, об этом хорошо знает
каждый гражданин России. В то же время в рассказе "На из-
ломах" Александр Солженицын дал весьма лестную харак-
теристику Сталину. Он отметил, что смерть Сталина сотряс-
ла всех. Люди рыдали. Все понимали, что потеряли
Величайшего человека, но ещё не до конца. Надо было ещё

годам и годам пройти, чтоб осознать, насколько он велик и
какой разгон в будущее получила от него страна. Бесспор-
но, что эти слова не могли понравиться нашим реформато-
рам, но ведь Александр Солженицын абсолютно прав.

Жизнь полностью подтвердила его слова. Как не раз от-
мечалось в прессе, несмотря на то, что либеральные демо-
краты последние двадцать лет беззастенчиво искажают ис-
торию, обливают грязью Сталина, выскрёбывают его
бульдозером из русской истории, он по-прежнему является
любимцем нашего народа, кумиром русской истории. И доб-
ро бы так славили его сталинисты, бравшие Берлин, кидав-
шие к мавзолею штандарты фашистских дивизий. Те уже
давно спят под крестами и под столбиками с красной звёз-
дочкой. Их дети, их внуки и правнуки поют хвалу Сталину. 

Спор о его наследии всплыл на поверхность широкой

дискуссии, всколыхнул массу рядовых граждан уже родив-
шихся после смерти вождя. Более того, появились обраще-
ния к Патриарху с предложением канонизировать Сталина.
В одной из питерских типографий размещён заказ на 10 ты-
сяч иконок с изображением святого Иосифа. В некоторых
церквях РПЦ появились иконы с изображением Сталина.
Люди приходят к ним, осеняют себя крестным знамением и
молятся.

О народной любви Сталина ярко свидетельствует и про-
ведённое в 2008 году телевизионное шоу "Имя России". Го-
сударственный телеканал предложил миллионам зрителей
назвать самое почётное лицо русской истории. Уже первые
раунды телепроекта с заметным отрывом от остальных вы-
вели в лидеры Сталина, и его сразу стали задвигать на вто-
рой план. Как официально признал руководитель проекта
Александр Любимов, от Сталина немедленно "отрезали" це-
лых два миллиона голосов, якобы накрученных неведомыми
компьютерными хакерами. 

Существенную помощь в этом оказали и так называемые
присяжные заседатели, руководители шоу, известные в на-
шем государстве лица. Именно они поставили Сталина на
предпоследнее место. Но после оглашения результатов на-
родного голосования получили солидную оплеуху – народ
переместил Сталина с предпоследнего на третье место, а
по данным некоторых СМИ – даже на первое. После этого
старшина присяжных заседателей Никита Михалков, подво-
дя итоги шоу, вынужден был заявить перед многомиллион-
ной телеаудиторией, что итоги голосования свидетельству-
ют об одном – народ не верит нам.

Не поверил народ и изобретённой в 2010 году для Сва-
нидзе и Млечина многосерийной постоянно действующей
передаче "Суд времени" на 5-м федеральном телеканале.
Они более года пытались испепелить опыт Советского Сою-
за и авторитет Иосифа Сталина. 

Но задуманная провокация не удалась. Телевизионные
голосования зрителей убедительно показали, что общест-
венное мнение по обсуждаемым вопросам российской исто-
рии остаётся антилиберальным, просоветским и патриоти-
ческим.

Да и как верить этим ненавистникам Советской России,
если даже самые выдающиеся руководители передовых
стран мира считали Сталина гениальной личностью, прекло-
нялись перед его авторитетом и брали с него пример. 

(окончание на стр.3)

Âåëèêèé Ðàçãîí Владимир ЗЫКОВ
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И Н Ф О Р М Б Ю Р О

Всероссийскоизвестный, местночти-
мый – такое сочетание эпитетов в прило-
жении к Алексею Степановичу Хомякову
покажется вполне органичным для посе-
тивших тульское село Богучарово, име-
ние знаменитого славянофила. В стране,
в истории литературы он писатель пусть
не самого первого ряда, но навсегда свя-
занный с одним из важнейших явлений
русской духовной, общественной жизни. А
здесь, в получасе езды от Тулы, Алексей
Хомяков некий… уж не знаю, очень ли
еретически звучит, некий аналог "местно-
чтимого святого". Его усадьба, возведён-
ный им храм часто поминаемы в район-
ной газете; школьники неустанно пишут
рефераты, читают доклады о жизни, слу-
жении Алексея Степановича. 

Главные дни тульского хомяковского го-
дового круга приходятся на май. Совме-
щая день его рождения 13 (н.ст.) мая с за-
вершением школьного года, организаторы
обеспечивают такое стечение молодёжи,
что и у самого закоренелого пессимиста,
попавшего в водоворот "Хомяковских мо-
лодёжных чтений", на душе потеплеет.
Мне немало лет доводилось организовы-
вать в МИИТе – "Питиримовские чтения"
(памяти Митрополита Питирима), и прият-
но было отметить важную черту, отличаю-
щую настоящий успех подобных "чтений",
научно-практических конференций: содер-
жание докладов не сводится к вымучива-
нию тем, фактов только из биографии
"эпонима". В "Хомяковских чтениях" скон-
центрированы итоги серьёзной краеведче-
ской работы. День рождения великого
земляка – прекрасный повод послушать и
о туляках – героях Русско-турецких войн,
Первой мировой, узнать об экологии края.
Провести конкурс духовной музыки в Сре-
тенском храме хомяковского Богучарова.

Вообще в нашей "литературоцентрич-
ной" стране за какую филологическую,
хоть поэтическую тему не возьмёшься –
коснёшься важнейших пружин, шестерён
государственной, народной жизни. Те же
Хомяков и славянофилы, "проходимые"
на уроках литературы "мимоходом", в
своих литературных спорах впервые (до-
казанный приоритет!) открывшие самой
России и миру –  базис русской истории,
сельскую общину.  В связи с написанием
недавней книги мне довелось убедиться,
какое потрясение в Европе 19 века вы-
звал тот открытый Хомяковым и славяно-
филами феномен русской самоорганиза-
ции. Даже Карл Маркс – большой (хотя и
на иной лад, нежели Черчилль) ненавист-
ник России – говорил, что опыт русской
сельской общины важен для всего мира. 

А на Хомяковские дни 2014 года устрои-
тели разыскали и пригласили в Богучарово
дальнего потомка Алексея Степановича –
Владимира Егоровича Хомякова. Сходст-
во было ещё и в том, что приглашённый,
Хомяков 21 века –  тоже военный, сражал-
ся в Афганистане: боевые ордена, ране-
ние и контузия. Ныне он известный в
Санкт-Петербурге военный юрист.

Делегацию российских писателей воз-
главлял секретарь Союза, известный про-
заик Василий Дворцов. Вместе с ним авто-
ру этих строк довелось прослушать
доклады школьных историков, экологов,
высказать нечто искренне одобрительное.

В общем, Хомяковские дни – уже неот-
менимая традиция современной россий-
ской литературной жизни. 

Игорь ШУМЕЙКО

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

80-летие Нижегородской областной органи-
зации Союза писателей (СССР) России отме-
тили 3 июня торжественным собранием, кото-
рое состоялось в одном из красивейших
исторических мест Нижнего Новгорода в Боль-
шом зале музея-усадьбы Рукавишниковых.

Перед началом собрания всем неравнодуш-

ным к настоящей литературе председатель
Нижегородской областной организации Союза
писателей России Валерий Сдобня-
ков преподнёс в подарок выпуск
журнала "Вертикаль. ХХI век", за-
тем, открыв торжество, передал
слово заслуженному артисту РФ,
ведущему актёру Нижегородского
театра драмы А.В. Мюрисепу.

Зазвучали стихи ушедших поэтов
довоенного и послевоенного време-
ни, поэтов, имена которых золотой
строкой вписаны в историю отече-
ственной литературы: Пильника,
Шестерикова, Автономова, Люкина,
Сухова… 

Продолжая  собрание ,  В .В .
Сдобняков говорил о пути, прой-
денном нижегородскими писателя-
ми и поэтами с момента создания организа-
ции и до сего времени. 

Далее к собравшимся с приветственным
словом обратился министр культуры С.А. Го-
рин. Продолжая темы, звучавшие в стихах, он
отметил большой вклад нижегородской лите-
ратуры в общероссийскую сокровищницу. 

В торжественной обстановке С.А. Горин вру-
чал награды собравшимся писателям – благо-
дарственные письма и почётные грамоты ми-
нистерства культуры. 

Особыми наградами Правительства облас-
ти были отмечены В.В. Сдобняков и Л.Ф. Ка-
линина.

Вновь зазвучали стихи. Теперь уже следую-
щего поколения писателей: Половинкина, Ад-
рианова, Кумакшева, Лопуховой, Плотникова.

В.В. Сдобняков говорил о высоком духов-
ном и нравственном предназначении русского
писателя. 

О том, что предыдущие поколения нижего-
родских литераторов высоко держали планку

чести, достоинства, нестяжательства, служе-
ния своей Родине.

– Они знали, что такое ЧЕСТЬ. Знали цену
этому понятию. И если за то, что мы остаёмся
приверженцами таких принципов, нас называ-
ют консерваторами, то я бесспорно с этим со-
глашаюсь. В понимании ЧЕСТИ и ДОСТОИН-

СТВА мы должны быть консерваторами.
Так совпало, что в год 80-летнего юбилея

Нижегородской областной организации Союза
писателей русские люди во главе с Православ-
ной Церковью отмечают 700-летие преподоб-
ного Сергия Радонежского. 

Слово для поздравления нижегородских пи-
сателей и вручения наград взял епископ Ба-
лахнинский Илия, викарий Нижегородской
епархии.

Поздравили писателей и работники цент-
ральной областной библиотеки, и от Союза ху-
дожников. 

Приветственное слово на торжестве произ-
несли Почётный гражданин Нижнего Новгоро-
да, заслуженный художник РФ Ким Шихов и из-
вестный нижегородский художник Владимир
Иванович Занога. 

В завершении вечера прозвучал a capello
духовный стих инока Псково-Печерского мона-
стыря Харлампия "Даруй Боже" в исполнении
лауреатов международных конкурсов Иоанна,
Василия и Полины Никитиных.

Татьяна АНТИПОВА
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В Центральном выставочном зале Ко-
ломны состоялась вторая Лермонтов-
ская встреча в рамках литературно-ар-
тистического салона "Коломенского
альманаха" в содружестве с Московским
Лермонтовским обществом. 

Михаил Лермонтов – едва ли не са-
мый таинственный поэт России. И траги-
ческая судьба этого гениального юноши
всегда вызывала обострённое внимание
читающего народа.

Конечно, Лермонтов – одна из самых
парадоксальных и противоречивых фи-
гур русской литературы. С одной сторо-
ны – многих смущает его "демонизм".
Но в то же время его перу принадлежат
истинные шедевры духовной поэзии, ко-
торые давно уже признаны православ-
ной классикой.

И каждое новое поколение старается
по-своему понять и объяснить и лермон-
товскую противоречивость и лермонтов-

ский гений.
Свой взгляд есть и у Владимира Бон-

даренко. Это выдающийся современный

критик, признанный литератор, автор
многих интереснейших книг, посвящён-
ных русской культуре. В Коломну он
приехал, чтобы представить своё новое
произведение: том "Михаил Лермонтов",
изданный в "малой серии" "Жизни заме-
чательных людей". 

Правда, В.Г. Бондаренко сразу преду-
предил, что эта публикация – не столько
"биография" поэта, сколько авторское
исследование, попытка проникнуть в
лермонтовскую мистику. Таинствен-
ность Лермонтова, как справедливо за-
метил Владимир Григорьевич, усилива-
ется историческим парадоксом. Строки
поэта очень рано приобрели широкую

известность, они вошли даже в гимнази-
ческую программу. Но в то же время не-
сколько десятилетий существовал не-

гласный запрет на изучение жизни
великого романтика. 

За этот период ушли в мир иной мно-
гие современники, безвозвратно утраче-
ны важные документы. Так сформирова-
лась "нищенская", по словам Александ-
ра Блока, биография поэта. Но ХХ век
принёс значительные открытия; боль-
шая исследовательская работа продол-
жается и сегодня.

В частности, подтвердилась знамени-
тая версия о "шотландских корнях". Ока-
зывается, это не выдумка экзальтиро-
ванного романтика, а вполне реальная
история. Храбрые, но небогатые шот-
ландские воины часто отправлялись на

континент в качестве наёмников. Вот та-
кой шотландский дворянин, по фамилии
Лермонт, оказался в России во время
Смуты. Он был пленён, а затем пере-
шёл в русскую службу в один из "полков
иноземного строя", получил вотчины.
Так и началась история обрусевшего ро-
да Лермонтовых. 

Если же вернуться на два века назад,
то нам придётся задуматься о печаль-
ном стечении обстоятельств, которое во
многом предопределило судьбу поэта.
Ранняя смерть матери, противостояние
богатых "новых" дворян – Столыпиных,
и старинной обедневшей семьи Лермон-
товых – всё это привело к трагическому
разладу. Сказалась эгоистическая лю-
бовь бабушки. Она фактически отняла
Михаила у отца. Конечно, у ребёнка бы-
ли лучшие учителя и лучшее домашнее
образование. Но атмосфера обожания
избаловала мальчика, а вынужденный

разрыв с отцом нанёс его сердцу тяжё-
лую травму. Однако не будет правиль-
ным всё объяснять только семейными
неурядицами. И сам Лермонтов сделал,
по мнению автора, несколько роковых
ошибок. Одна из главных – та, что он
связал свою судьбу с армией. Разумеет-
ся, бои в горах Кавказа давали выход
его отчаянной храбрости. Но дух казар-
мы, тягостный дух казёнщины казался
ему невыносимым… 

Если же говорить о поэзии Лермонто-
ва, то прежде всего поражает его проро-
ческий дар, его "космизм". Это пророчес-
кое зрение, этот подлинный, а не напуск-
ной романтизм до сих пор волнуют чита-
телей, заставляют ощущать его родным
и близким. Парадоксально: даже чечен-
цы числят его в качестве своего родича!
Не удивительно, что великий юбилей
певца так широко празднуется не только
в России, но и за её пределами.

Лира Лермонтова жива! Его традиция
и сегодня вдохновляет современных по-
этов. У того же Юрия Кузнецова можно
ощутить лермонтовскую поэтическую
дерзость, лермонтовский накал строки!

Большое личное обаяние В.Г. Бонда-
ренко, ненавязчивая и в то же время
убедительная манера речи маститого
литератора, внимательный и улыбчи-
вый взор, за которым скрывается неис-
черпаемый кладезь познаний, глубокое
понимание предмета и любовь к отече-
ственной культуре – надолго запомнят-
ся коломенцам.

Эта встреча состоялась благодаря
инициативе замечательного лермонто-
веда, председателя Московского Лер-
монтовского общества Александра Са-
харова и главного редактора "Коломен-
ского альманаха" Виктора Мельникова.

Роман СЛАВАЦКИЙ

В Оренбурге вышел в свет пилотный
номер детского литературного альмана-
ха "Гостиный дворик", который станет
приложением к "взрослому" литературно-
художественному оренбургскому альма-
наху "Гостиный двор". Это замечатель-
ное в полиграфическом и художествен-
но-смысловом отношениях издание осу-
ществлено на средства правительства
Оренбургской области. Инициатором то-
го, чтобы "Гостиный дворик" из мечты
стал явью, стала оренбургская поэтесса,
член Союза писателей России, главный
редактор альманаха "Гостиный двор" На-
талья Кожевникова. Появление такого
издания в Оренбуржье – событие неря-
довое, это красивое и умное издание для
детей с их участием. На страницах жур-
нала можно познакомиться как с творче-
ством начинающих литературных даро-
ваний, так и с творчеством именитых
словотворцев. А также приоткрыть стра-
ницы истории Оренбургского края. В пер-
вом номере представлены произведения
лауреатов литературно-поэтического
конкурса, посвящённого 270-летию Орен-
бурга. Поскольку Оренбуржье – исконно
казачий край, отдельного внимания за-
служивают тексты казачьей тематики. В
разделе "Древо сказок" представлены
сказки Владимира Одноралова и Влади-
слава Бахревского, воссоздающие атмо-
сферу детства с его добрым и чистым
взглядом. У "Гостиного дворика" есть
свой "Вернисаж", в котором можно уви-
деть работы победителей конкурса дет-
ского рисунка, посвящённого 400-летию
победы народного ополчения Кузьмы
Минина и князя Дмитрия Пожарского и
200-летию победы русского народа в
Отечественной войне 1812 года. 

Едва ли не самое главное в книге для
детей – это её оформление. Альманах
"Гостиный дворик" оформлен полноцвет-
ными иллюстрациями молодой талантли-
вой художницы из Санкт-Петербурга Ви-
талии Кожевниковой, которая смогла
тонко почувствовать и передать колорит
русской сказочной древности, и в то же
время соединить в оформительской кон-
цепции "Гостиного дворика" традиции с
современностью. 

На обложке "Гостиного дворика" – гос-
теприимно распахнутые настежь ворота.
Открывая этот сказочный журнал, взрос-
лые и дети откроют перед собой целый
мир – удивительный, сказочный, иногда
непостижимый мир нашего детства. Вот
также гостеприимно распахнулись двери
на презентации "Гостиного дворика", ког-
да в областной Дом литераторов вошли
участники презентации. Причём, не толь-
ко читатели и авторы из числа детей, но
и взрослые – оренбургские писатели,
журналисты, учителя-словесники, библи-
отекари. Приехал на презентацию каза-
чий атаман Михаил Петрович Голодни-
ков, ведь казачья тема – едва ли не
титульная для альманаха. С приветст-
венным словом к собравшимся обратил-
ся начальник управления культуры Вита-
лий Юрьевич Зимаков. Редактор "Гости-
ного дворика" Юлия Стрельникова сде-
лала своё общение с собравшимися ин-
терактивным, задав присутствующим не-
сколько вопросов-загадок: "Знаете ли вы,
почему Оренбург называют городом-пу-
тешественником?". Или "Какой удиви-
тельный герб предлагался городу в 18-м
веке?". Отгадать эти загадки нетрудно
читателям нового издания, которое  при-
звано не только развлекать, но и воспи-
тывать детей, просвещать их.

Анастасия УСТИНОВА 
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22 мая 2014 года в Зале церковных соборов
кафедрального соборного Храма Христа Спа-
сителя в Москве Святейший Патриарх Москов-
ский и всея Руси Кирилл возглавил торжест-
венную церемонию избрания и награждения
лауреатов Патриаршей литературной премии
имени святых равноапо- стольных Кирилла и
Мефодия.

В числе представителей Русской Право-
славной Церкви на церемонии присутствова-
ли: председатель Издательского Совета мит-
рополит Калужский и Боровский Климент;

первый викарий Патриарха Московского и всея
Руси по г. Москве митрополит Истринский Ар-
сений; председатель Синодального отдела по
взаимоотношениям Церкви и общества прото-
иерей Всеволод Чаплин; председатель Сино-

дального информационного отдела В.Р. Легой-
да ;  главный  редактор  Издательства
Московской Патриархии протоиерей Владимир
Силовьев и другие.

Также мероприятие посетили: первый заме-
ститель председателя Совета Федерации А.П.
Торшин; заместитель председателя Государ-
ственной Думы С.В. Железняк; председатель
Комитета по регламенту и организации работы
Государственной Думы С.А. Попов; президент
Международного общественного фонда един-
ства православных народов В.А. Алексеев;
члены Палаты попечителей Патриаршей лите-
ратурной премии, ведущие российские литера-

туроведы, представители общественных орга-
низаций, деятели культуры.

На соискание Патриаршей премии были вы-
двинуты 34 кандидата. В марте этого года Со-
вет экспертов премии провёл работу по изуче-
нию всех выдвинутых кандидатов. Результаты
работы Совета экспертов были рассмотрены
28 марта на заседании Палаты попечителей
под председательством Святейшего Патриар-
ха Кирилла. Тогда был сформирован "короткий
список" номинантов из девяти писателей.

Затем были представлены номинанты чет-

вёртой Патриаршей литературной премии
имени святых равноапостольных Кирилла и
Мефодия:

протоиерей Николай Агафонов (Самара);
Балакшин Роберт Александрович (Вологда);

Богатырев Александр Владимирович
(Санкт-Петербург);

Ганичев Валерий Николаевич (Москва);
Кублановский Юрий Михайлович (Москва);
Курбатов Валентин Яковлевич (Псков);
Проханов Александр Андреевич (Москва);
протоиерей Андрей Ткачев (Киев);
Чванов Михаил Андреевич (Уфа).
По окончании представления номинантов

Святейший Патриарх Московский и всея Руси
Кирилл обратился со словом к участникам це-
ремонии.

Далее состоялись выборы лауреатов пре-
мии. Членам Палаты попечителей Патриаршей

литературной премии были розданы бюллете-
ни с именами номинантов. Подсчёт голосов
провела счётная комиссия, в состав который
вошли протоиерей Всеволод Чаплин, писатели
А.Н. Варламов и Д.М. Володихин. 

Во время тайного голосования и подсчёта
голосов был продемонстрирован фильм о но-
минантах премии.

Святейший Патриарх Кирилл огласил прото-
кол счётной комиссии по результатам тайного
голосования членов Палаты попечителей Пат-
риаршей литературной премии. 

В 2014 году лауреатами премии стали про-
тоиерей Николай АГАФОНОВ, В.Н. ГАНИЧЕВ и
В.Я. КУРБАТОВ.

Предстоятель Русской Православной Церк-
ви вручил каждому лауреату диплом и знаки
Патриаршей литературной премии.

Лауреаты премии 2014 года протоиерей Ни-
колай Агафонов, В.Н. Ганичев и В.Я. Курбатов
обратились со словами благодарности к Его
Святейшеству и всем участникам торжествен-
ной церемонии.

Предстоятель Русской Церкви обратился к
лауреатам, номинантам, организаторам и уча-
стникам церемонии с заключительным словом:

"Хотел бы ещё раз сердечно приветство-
вать и лауреатов, и номинантов, замечатель-
ных наших современников, которые щедро де-
лятся своим талантом со всеми теми, кому
небезразлична судьба России, кто ценит силь-
ное литературное слово, кто задумывается о
вечном.

Правильно было сказано о том, что в то
время, когда Церковь молчала, в значитель-
ной мере её миссию – миссию духовного про-
свещения народа, осуществляла наша литера-
тура. Несмотря на то, что были идеологичес-
кие ограничения, сила литературного русского
слога, приверженность лучших писателей ве-
ликой духовной традиции нашей литературы
помогала очень многим нашим современникам
прозреть то, что прозреть было почти невоз-
можно из-за мощной завесы, отделявшей это
понятийное, ценностное ядро нашей жизни от
повседневности.

И сегодня мы видим, что не иссяк талант
русского писателя. Хотел бы ещё раз от всего
сердца поздравить и лауреатов, и номинантов,
пожелать им помощи Божией в дальнейшем
служении нашему народу, Отечеству и русской
литературе. 

Храни вас Господь".

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР

" ÃÎÑÒÈÍÛÉ ÄÂÎÐÈÊ" 

Ï À Ò Ð È À Ð Ø À ß Ï Ð Å Ì È ß

Более двадцати лет существует По-
печительский совет "Прохоровское по-
ле". Если вспомнить те злосчастные
времена, то только что был расстре-
лян Верховный Совет, полегло много
честных красивых людей в стенах Бе-
лого Дома. В стране страх, уныние,
злоба. Как отомстить? Как забыть? Где
найти силы для восстановления души
и тела? В чём живительный источник
возрождения, казалось, меркнущего
народа? У Николая Ивановича Рыжко-
ва ,  ещё  недавно
бывшего вторым че-
ловеком государст-
ва, представителя
ещё советской эпохи, были и свои тра-
гические счёты со временем. Оно не
приняло романтические, несколько да-
же фантастические мечтания о "пере-
строечном будущем", которые вроде
бы не нужны обществу. 

Но он находит силы, духовную энер-
гию и предлагает только что назначен-
ному губернатору Белгородской облас-
ти Евгению Степановичу Савченко
воссоздать духовный ореол вокруг
Прохоровского сражения. По каким
причинам? Где источник зарождения
этой идеи? Откуда её истоки?

Вот на этом поле разрухи в стране и
уныния духа и появилась спаситель-
ная идея поставить в память воинов
Прохоровского поля сначала звонницу,
а рядом храм Петра и Павла, в дни па-
мяти которых и было великое сраже-
ние, а потом Дом для стариков, детей
– центр встреч, выставок; библиотеку.
А как? Всё в стране лежит на боку, ды-
мятся остатки побед, стынут пепелища
великих бед, еле пыхтят заводы, зара-
стают бурьяном поля. 

Наверное, всё-таки высшая, самая
высокая Воля собирает руководите-
лей-созидателей, людей-строителей. У
тогда теплеют души, отогреваются
сердца. Евгений Савченко, как умелый
стратегический руководитель, разогре-
вает людей, доводит идею до их серд-
ца и ума, и они уже воспринимают её
как свою собственную, как всеобщую.

А Николай Рыжков, в лучах совет-
ской славы, братства и человечности,
взывает к бывшим соратникам – руко-
водителям предприятий и организа-
ций. К кому бы он ни обращался, ото-
всюду текли на Белгородчину цемент,
металл, плитка, стекло, асфальт, даже
машины, отремонтированные танки,
автоматы для музея. Вдруг страна по-
чувствовала, что она оживает, очело-
вечивается, наполняется смыслом и
духом.

Серьёзным знамением явился отказ
части корыстолюбивой Москвы от Клы-
ковской звонницы. А душа и глаз Сав-
ченко и Рыжкова, их соратников сразу
расположились к этому высшему про-

явлению русской памяти – отмечать
важнейшие события знаком обраще-
ния к Господу. Так и встала звонница
на Прохоровском поле рядом с баре-
льефами войны и тыла: образами про-
явившихся под колоколом воинов,
спасших мир от танков, и крестьянок-
колхозниц, и кормилицы наших рус-
ских людей – Бурёнки.  Всех этих воен-
ных знаков и силуэтов мира.

Как сейчас помню – 3 мая 1995 го-
да. Идёт открытие и освещение звон-

ницы, и из её проёмов выходят моло-
дые, задорные, светоносные бойцы
июля 1943 года. Да, эти увеличенные
двухметровые фотографии из семей-
ных альбомов, комсомольских биле-
тов, личных дел. Эти представители
восемнадцати- и двадцатилетних,
юных и постарше воинов Прохоровско-
го сражения. Так и шли они на нас,
глядя светлым, пытливым и немного
укоряющим взором. А что вы сделали
для Отчизны – как бы спрашивали
они? Может, и стали они прообразом
будущего "бессмертного батальона",
триумфально прошедшего в этом году
по нашей земле.

Когда Патриарх Алексий II освятил
неимоверной красоты храм Петра и
Павла, к Николаю Рыжкову выстрои-
лась очередь – всё старушки в белых
платках и военные в старых гимнас-
тёрках. Николай Иванович сказал тог-
да поистине историческую фразу, ко-
торая по положительному смыслу не
только превосходила пессимистичес-
кую, печальную фразу нашей жизни,
сказанную Виктором Черномырдиным:
"Хотели, как лучше, а получилось, как
всегда!" (Предполагая, что "как все-
гда", значит, хуже.) Так вот, Николай
Иванович в ответ на мой вопрос: "Как
можно за столь невиданно короткий
срок (1,5-2 года) возвести невиданной
красоты храм, музей, дом для ветера-
нов и дом для сирот, который фактиче-
ски является и дворцом встреч, конфе-
ренций, приёмов, а также библиотеку,
светоносную звонницу и дороги?..",
вздохнул и сказал: "Валерий Николае-
вич, в России, если дело святое, и ни-
кто не воровал – всё можно!" Вот вам
и ответ на скептическое, "как всегда". 

Совет "Прохоровское поле" стал
подлинным патриотическим очагом
отечества, центром, генерирующим
идеи, информацию, документы, обра-
зы войны. Назову лишь два.

Постоянным членом президиума
Совета является боевой генерал ар-
мии, прошедший войну, армейскую
службу и ныне как крупный учёный и
профессионал возглавляющий Инсти-

тут военной истории. Человек суровой
исторической правды, он не лишён
чувства юмора и лукавинки. Помню, в
одной аудитории он, скрывая улыбку,
сказал: "Когда к офицерам обращают-
ся: господа, а не товарищи, я, человек,
прошедший три войны, осознаю, что я
ещё не отвоевал". Махмут Ахметович
Гареев, татарин по национальности, –
один из тех татар, которые сражались
за советскую власть, боролись в Вели-
кую Отечественную войну, а нынче ох-

раняют Россию. Попытки выпячивать
в нём национальность пусты и суетны
– он защитник отечества, человек
страны.

Одного из таких преподавателей во-
енной кафедры КГУ, когда до тошноты
надоеда-ло зубрить уставы и матчасть
автомата, мы упрашивали рассказать
о войне и он расходился, ярко расска-
зывая о своих боевых товарищах. А
когда мы спрашивали, что он всё-таки
кричал, идя в атаку: "За Родину, за
Сталина!"? Он отрицательно мотал го-
ловой и говорил: "Да кто я такой тогда
был – Ванька-взводный?". Я выскаки-
вал, конечно, сначала с наганом, позд-
нее с автоматом, и кричал: "Вперёд,
славяне!". Бойцы бежали за мной, а у
меня трое русских, два хохла, два гру-
зина, казах, армянин, мордвин, а сам я
татарин". Да, велика и крепка была се-
мейка народов России. 

Так вот Махмут Ахметович и был ве-
ликим авторитетом среди нас, воен-
ным, да и просто человеческим. Неда-
ром Совет учредил премию имени
генерала Гареева и вручает её воен-
ным публицистам, историкам, писате-
лям. Ну, а что касается литературы, то
вот уже 15 лет здесь вручается одна
из жизнестойких и заметных литера-
турных премий России – премия "Про-
хоровское поле". Вручается авторам
за их книги о мужестве, стойкости, ге-
роизме и силе духа наших людей. Её
лауреатами были фронтовики Михаил
Алексеев и Михаил Годенко, публицис-
ты Александр Казинцев и Александр
Арцибашев, поэты Владимир Молча-
нов и Валентина Ефимовская, извест-
ные всей стране Михаил Ножкин и Та-
тьяна Петрова, представители Украи-
ны и Белоруссии. 

В общем, Совет "Прохоровское по-
ле" да и возникшая вокруг него атмо-
сфера патриотизма говорят о том, как
мы можем, каждый в отдельности, или
группа, союз, объединение, влиять на
многие процессы, которые происходят
в мире. 

Вот и сейчас, на последнем заседа-
нии Совета в мае месяце было приня-

то важное, по-своему историческое ре-
шение. Вернее, это решение родилось
в прошлом году на встрече Президен-
та РФ с ветеранами на Прохоровском
поле. Тогда ветераны поставили во-
прос о создании Государственного му-
зея военной бронетанковой техники
времён Великой Отечественной войны
здесь, на поле выдающегося сраже-
ния. Решение принято, одобрено, но
денег пока нет. Как говорят в Минис-
терстве культуры, в Министерстве

обороны они будут,
но … как всегда. Так
было с музеем, хра-
мом ,  звонницей…

Поэтому мы решили не ждать, опира-
ясь на народную волю, средства по-
жертвователей и патриотический дух
людей. Планы этого великого Поля па-
мяти, в которых учтён его характер,
определены его границы, уже есть. Ну
вот, опять "железки", скажут неко-
торые из тех, кто говорил: "Зачем
строить на Поклонной горе музей Оте-
чественной войны, ставить технику,
памятники – лучше дать эти деньги
людям". Лукавство это, конечно. Лю-
дям надо давать, поддерживать их, но
и сохранять память, беречь святыни –
это наш долг. Поэтому с 1 апреля объ-
явлен сбор пожертвований. 

Реквизиты акции для перечисле-
ния благотворительных пожертвова-
нии на развитие и строительство Му-
зея бронетанковой техники в п. Прохо-
ровка:

Получатель: Белгородская регио-
нальная общественная организация
ветеранов

ИНН: 3123008020
КПП: 312301001
Банк: ЗАО УКБ "Белгородсоцбанк" 
г. Белгород
Расчётный счёт:
40703810300010100336 
Кор. счёт: 30101810100000000701 
БИК: 041403701
Назначение платежа: Благотвори-

тельные пожертвования на развитие и
строительство Музея бронетанковой
техники.

Почтовый адрес: 308009 г. Белго-
род, Свято-Троицкий б-р, 21-А .

Телефон/факс: (8-47-22) 32-04-95,
35-31-24

Адрес  электронной  почты :  obl-
veteran@mail.ru

Союз писателей России присоеди-
няется к ней. Надеюсь и вы тоже.

Валерий ГАНИЧЕВ, 
член  Попечительского  совета

"Прохоровское поле", председатель
Союза писателей России, замести-
тель Главы Всемирного Русского На-
родного Собора
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ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 

ОБЪЕДИНЁННЫЙ КАТАЛОГ
“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 

ИНДЕКС: 26260.
ИНТЕРНЕТ: http://zavtra.ru/

П О Л Е М И К А

ЧЕМ СЛАВЕН РОМАН АРБИТМАН? ЗА
ИСКЛЮЧЕНИЕМ, КОНЕЧНО, СЦЕНАРИЯ
К СЕРИАЛУ "ДДТ", основательно перекро-
енному к вящему неудовольствию самого
автора. За исключением множества разно-
размерных и разножанровых литературных
опусов, склонивших его к мысли именовать-
ся писателем. Некоторые, я знаю, разделя-
ют это мнение. Исходя из объёма написан-
ного.

Прочитав пять или шесть творений писа-
теля Арбитмана в разных его ипостасях (Лев
Гурский, Рустам Кац, Эдуард Тимофеевич
Бабкин, Аркадий Данилов и др.), я вспомнил
афоризм, приписываемый Марку Твену, –
"чтобы понять, что яйцо тухлое, не обяза-
тельно съедать его целиком". И забавляться
чтением "знатного земляка" прекратил.

Проведя блиц-исследование объекта сво-
его внимания, я пришёл к следующим выво-
дам: писатель Арбитман (Гурский, Кац и пр.)
без сомнения владеет русским языком на
твёрдую "четвёрку". Литературный язык ука-
занного литературного феномена вял, вто-
ричен, скучен. Знанием жизни, самостоя-
тельными умозаключениями, профессио-
нальной наблюдательностью, умением сю-
жетной разработки самородок не обреме-
нён. 

Инструментарием же нашего типажа в га-
зетных и интернет-публикациях в значитель-
ной мере является позорно аргументирован-
ное  враньё .  Либо  вальяжное ,  либо  с
ироничным подхихикиванием и блудливым
ликованием.

Думать, что Арбитман воспитанный чело-
век, – заблуждение. В своих публикациях он
таковым не предстаёт. Лично мне он пред-
ставляется существом сильно ущербным,
несущим из младых своих времён некий
комплекс, густо замешанный на осознании
собственной заурядности. Отсюда происте-
кает потребность реализоваться, да так,
чтобы все вздрогнули! Отсюда, видимо эпи-
тет "известный", прилепляемый при каждом
упоминании об этой личности. "Известный"
писатель, литератор, критик. (Хотя и писате-
ля и критика и литератора также следует
брать в кавычки.) 

Ключевое слово – графомания, то есть,
если верить Википедии, "патологическое
стремление к сочинению произведений, пре-
тендующих на публикацию в литературных
изданиях, псевдонаучных трактатов и т.п.".

Пожевав детективный жанр, неуёмный ав-
тор обратился к жанру то ли фантастики, то
ли утопии. ("Биография второго президента
России", да ещё изданная в "серии" "Библи-
отека приключений замечательных людей".)
Дружелюбная к автору Википедия определя-
ет это творение как биографию-мистифика-
цию (?), что само по себе наводит на тревож-
ные мысли. Из энциклопедии по психиатрии,
определяющей понятие "бонапартизм", ос-
тавлю только два самых безобидных слова –
чрезмерная претенциозность.

"Биографию", каюсь, не читал, но помню
отголоски торжествующих медиа-воплей по
поводу того, что Арбитман выиграл судеб-
ный процесс у какого-то издательства, по-
сягнувшего на его священное право изда-
ваться в этой "серии". Как-то так.

Возможно, он мудр и проницателен. Но
где-то очень глубоко. Возможно, он даже
страдает оттого, что его слово ничего не ве-
сит. Кто знает, может он, как в кульминации
фильма "Газонокосильщик", пытается про-
рваться в Сеть то под видом гротескового
Рустама Святославовича Каца (ассоциация
от Стругацких – профессор Амвросий Амб-
руазович Выбегалло), то под ником Лев Гур-
ский, то ещё как-то?

Скольких людей Арбитман оболгал и ос-
корбил своими писульками? Десятки, если
не больше. А сколько из оболганных и ос-
корблённых возмутились по этому поводу?
Единицы. Хотя некоторые из фигурантов ар-
битмановой публицистики с удовольствием
видели бы его в гробу (в основном, в пере-
носном смысле слова). Неужели Арбитман
для них так страшен и всемогущ? Конечно
же, нет. Он, просто-напросто, та самая ба-

нальная Моська, что лает на слона. На заба-
ву своей аудитории (есть у него на всю ве-
ликую Россию своя аудитория, числом, по
моим предположениям, не более полувзво-
да), если, конечно, он сам не набивает ин-
тернет восторженными комментариями.
Есть у его ремесла ещё одна тайная причи-
на – озлобление, граничащее с патологией
на весь белый свет, точнее, на ту его часть,
что ограничена с одной стороны островом
Сахалин, а с другой Крымом. Но это, пред-
положу я, очень личное, и исследованию не
подлежит.

Нужны примеры? Их есть у меня. Я не
стану упоминать власть предержащих наше-
го региона – тех, что ныне называются ис-
теблишментом, – мне непонятно лишь одно,
почему Арбитман, регулярно и незаслужен-
но поливающий их грязью, работает в "Са-
ратовской областной газете", учредителем
которой является министерство информа-

ции и печати правительства Саратовской
области? Если это проявление щепетильно-
сти властей к декларированным Конституци-
ей правам и свободам, то представляется,
что наши власти трактуют конституционные
нормы шире, нежели сама Конституция. Ес-
ли это набившая оскомину отговорка "да кто
его, Арбитмана, читает", то это отсутствие
принципов, декларированных той же Консти-
туцией. Арбитман всеяден, но есть у него
любимые темы. Например, любит он поглу-
миться над Михаилом Николаевичем Алек-
сеевым.

Михаил Николаевич Алексеев (1918-
2007). Наш земляк. Прозаик, публицист, кри-
тик, журналист. В годы войны Алексеев стал
профессиональным журналистом: с 1942 его
очерки, статьи, рассказы печатались на
страницах армейских и фронтовых газетах.
С 1951 член СП СССР. В 1965 стал секрета-
рём правления СП РСФСР, а в 1967 вошёл в
правление СП СССР. С 1968 по 1990 зани-
мал  пост  главного  редактора  журнала
"Москва". 

Его первый роман "Солдаты" был посвя-
щён изображению Великой Отечественной
войны. В многочисленных рецензиях отме-
чалось, что в этом крупном, правдивом про-
изведении убедительно показаны истоки по-
беды  над  фашизмом  и  величие  духа
советского солдата. С начала 1960-х Алек-
сеев стал писать о деревне. Ведь в солда-
тах Алексеева легко угадывались сельские
жители – "землепашцы, только по случаю
войны надевшие защитную форму". Дере-
венский уклон стимулировался постоянной
связью писателя с "малой" родиной. 

Роман "Вишнёвый омут" (1961), несёт в
себе большой поэтический заряд. В главном
герое "Вишнёвого омута" писателю удалось
воплотить многие черты русского нацио-
нального характера. За эту книгу Алексееву
в 1966 была присуждена Государственная
премия РСФСР. "Деревенская" линия была
продолжена Алексеевым и в повестях "Хлеб
– имя существительное" (1964), "Карюха"
(1967), отличающихся художественным со-
вершенством и обладающих особой силой
эмоционального воздействия. 

В романе же "Ивушка неплакучая" (1970-
1974) происходит слияние двух главных тем
прозаика – военной и деревенской. Роман,
характеризующийся скрупулезным социаль-
ным и психологическим анализом (и вместе с
тем простотой и прозрачностью языка), был
отмечен в 1976  Государственной премией
СССР. 

В "Драчунах" (1981) Алексеев впервые
рассказал о голоде 1933 года. Глубокое про-
чтение романа "Драчуны" (одной из самых
страшных книг XX века) было предложено
известным критиком М.Лобановым, чья ста-
тья "Освобождение" (1982) породила горя-
чие споры и послужила толчком к переос-
мыслению как процесса коллективизации,
так и произведений, повествующих о жизни

деревни конца 1920-х – начала 1930-х. Ро-
ман "Драчуны" вызвал широкий обществен-
ный резонанс. "Ни на одну свою книгу я не
получал столько отзывов, как на "Драчуны"". 

Критики по традиции причисляют Алексе-
ева к "деревенщикам" и рассматривают в
одном ряду с такими представителями "де-
ревенской" прозы, как Ф.Абрамов, В.Белов,
В.Солоухин, Е.Носов, В.Распутин. 

В романе "Мой Сталинград" (1993-1998),
далёком от канонов классического романа,
Алексеев стремился рассказать "только о
том, чему был сам свидетель, при этом со-
блюдая железную установку: ничего не при-
думывать, не досочинять". В 1993 Алексееву
за 1-ю книгу "Моего Сталинграда" была при-
суждена премия "Отечество". 

По произведениям Алексеева поставлено
6 фильмов. Особой популярностью пользу-
ются фильмы "Журавушка" (1968) и "Русское
поле" (1971). 

В 1978 Алексеев был удостоен звания Ге-
роя Социалистического Труда. Он награж-
дён орденами Ленина, Красной Звезды
(дважды), Отечественной войны 2-й степе-
ни, Трудового Красного Знамени, Дружбы
народов и медалями. 

Для этого человека Арбитман нашёл сле-
дующие слова:

"Михаил Алексеев – не просто унылый пи-
сатель-номенклатурщик, чьи сказочные ти-
ражи поддерживала только партия (тогда
ещё не "ЕдРо", а КПСС). Михаил Алексеев
был одним из тех, кто лично способствовал
разгрому журнала "Новый мир" и изгнанию
из редакции Александра Твардовского. Ми-
хаил Алексеев был тем, кто посмертно обо-
лгал автора "Василия Тёркина", распуская
слухи, что-де Твардовский извинился перед
Алексеевым (гонимый – перед гонителем,
объект литературного доноса – перед доно-
счиком. Каково?). 

Михаил Алексеев был активнейшим бор-
цом "за чистоту рядов", который, например,
уволил из журнала мать Алексея Симонова
из-за напечатанного "сионистского" стихо-
творения Семёна Липкина. Михаил Алексе-
ев был тем, кто пытался присвоить себе за-
слугу публикации булгаковского романа
"Мастер и Маргарита" (на самом деле жур-
нальный вариант увидел свет благодаря Ев-
гению Поповкину и Константину Симонову).
Это всё не выдумки, не легенды, это кон-
кретные факты. 

Ещё живы свидетели, ещё не истлели га-
зетные и журнальные подшивки, ещё не
удастся выдать чёрное за белое. В истории
нашей литературы есть герои и есть злодеи,
есть таланты и есть цепкая серость, которая
прячется за постами и регалиями" (Лев Гур-
ский "Наследство дедушки-фантазёра").

"Был оскорблён прошедшими в моём род-
ном Саратове помпезными мероприятиями,
посвящёнными советскому номенклатурно-
му графоману Михаилу Алексееву, возве-
дённому в ранг классика. Причём случилось
это событие аккурат в дни столетнего юби-
лея Александра Твардовского, которого мой
земляк Алексеев посмертно оклеветал..."
(bukvoid.com.ua/digest/2010/07/05).

В общем, всё в одной куче – и "унылый пи-
сатель-номенклатурщик", и "номенклатурный
графоман", и гонитель Твардовского, и доно-
счик, и увольнение матери Алексея Симоно-
ва, и попытка "присвоить себе заслугу публи-
кации булгаковского романа. 

Чем-то подростковым повеяло от наивно-
го ябедничества нашего поселкового "мэт-
ра". Лень тащить "правдоруба" в суд, где
придётся доказательно ответить за "гоните-
ля", "доносчи- ка", предъявить приказ "об
увольнении матери Алексея Симонова "из-за
напечатанного "сионистского" стихотворения
Семёна Липкина". Тем более, что "ещё живы
свидетели, ещё не истлели газетные и жур-
нальные подшивки…". 

Что касается "унылого писателя-номенк-

латурщика", то в этом случае хороша цитата
Стругацких: "Это уже вопрос морали и эти-
ки, вопрос чести, если угодно…".

В публикации "Позорище" "совесть" на-
шей провинции прямо называет М.Алексее-
ва лжецом, кумиром второй свежести и т.д.
"Аргументы" имеются – почти 45 лет тому
назад журнал "Огонёк" опубликовал письмо
"Против чего выступает "Новый мир?", под-
писанное 11 писателями. В их числе – Миха-
ил Алексеев, Петр Проскурин, Анатолий
Иванов, Сергей Викулов. 

Объектом суровой критики журнала, во
главе которого стоял Александр Твардов-
ский, стали "кощунственные материалы,
ставящие под сомнение прошлое нашего
народа…". 

Последовательность событий такова:
М.Лобанов "Шарашка Льва Давидовича –
Сороса" – "Итак, "Новый мир" разразился
статьей А.Дементьева "О традициях и на-

родности", где главной мишенью стали две
статьи в "Молодой гвардии" – моя "Просве-
щённое мещанство" (№4, 1968) и опублико-
ванная там же спустя полгода – "Неизбеж-
ность" В.Чалмаева. 

Свою статью А.Дементьев начинил цита-
тами из "марксизма-ленинизма", "революци-
онных демократов", швыряя ими, как битым
стеклом в глаза "оппонента", дабы тот про-
зрел идеологически. Он видит в "Молодой
гвардии" "ревизионистские и догматические
извращения" марксизма-ленинизма, пропо-
ведь "идеологии, которая несовместима с
пролетарским интернационализмом", призы-
вает к "непримиримой борьбе" против реак-
ционных, националистических сил, "мешаю-
щих коммунистическому строительству". За
набором марксистской, официозно-партий-
ной фразеологии скрывалась главная на-
чинка дементьевской статьи – её антирус-
скость, обвинение "молодогвардейцев" в
"русском шовинизме", в "национальной огра-
ниченности и исключительности". В вину
журналу "Молодая гвардия" был поставлен
интерес к славянофилам…". При этом Де-
ментьев критиковал авторов "Молодой гвар-
дии" с ортодоксально-марксистских позиций
(history-x.ru/04/001/73). 

О Дементьеве – особо. "Личность Алек-
сандра Дементьева, этакого окающего вро-
де бы простеца-русака, довольно характер-
на для "перепада времен". В своё время
(конец 40-х – начало 50-х годов) он громил
космополитов в Ленинграде, потом превра-
тился в их холуя…" (М.Лобанов).

Кто-то теперь представляет события 1969
года как склоку между либералами и консер-
ваторами. Кто-то видит в отголосках про-
шлого схватку двух течений общественной
жизни: западников и славянофилов. Третьи
усматривают в конфликте 1969 года элемен-
тарную борьбу за власть. А что было в ре-
альности? (Арбитман увидел только Алексе-
ева. – А.П.) Так было надо. 

Оказывается, всё куда сложней. 
Вот что пишет по этому поводу Виктор

Петелин – советский и российский литерату-
ровед, литературный критик, прозаик, жур-
налист, доктор филологических наук: "…про-
тивники наши не дремали, следили, за
каждой нашей публикацией, обвиняя чуть ли
не во всех смертных грехах с точки зрения
идеологической стопроцентности. Но все
эти наскоки казались нам мелкими. 

Но вот пустили в ход тяжёлую артилле-
рию – "Новый мир" опубликовал статью
А.Дементьева "О традициях и народности"
(1969, N4), в которой острой критике подверг
не отдельные статьи и рецензии, а позицию
журнала "Молодая гвардия"… В этом случае
и мы не могли молчать… "Письмо" было на-
печатано в "Огоньке" под громким названи-
ем "Против чего выступает "Новый мир"?
(litrossia.ruarchive/33/history/765.php)

(окончание на стр.4)

"ЖЕНЩИНЫ ПРАВЯТ МИРОМ", –
СКАЗАЛ КАК-ТО ГАБРИЭЛЬ ГАР-
СИА МАРКЕС. Мужчины пребывают в
иллюзии относительно своего превос-
ходства. Находясь на заднем фланге,
слабый пол наблюдает, как их возлюб-
ленные грызут друг другу горло, чтобы
доставить своим "половинкам" трофеи.
При виде особенного, дорогого подар-
ка она самозабвенно хлопает в ладо-
ши, целует его в уставшее небритое
лицо и спешит поделиться своим счас-
тьем с подругами. Её не интересует,
что для того, чтобы доставить ей по-
добное удовольствие, ему пришлось
вымотаться физически и морально,
обойти коллегу, подсидеть начальника
или иным способом лишить своего
ближнего возможности радоваться
жизни. Семья, в которой правят жен-
ская жадность и мужское упорство, –
заражённая ячейка современного об-
щества. Средневековое состязание
рыцарей ради внимания дам – завуа-
лированное эстетикой жертвоприно-
шение кровожадной самке. 

Реклама – современное воплоще-
ние сирены: куда ни взгляни, везде
изображена манящая к себе женщина.
Рекламный слоган "дорогой, купи мне
шубку" – символ скрытой войны полов.
Животная функция женщины – убить
мужчину, откусить ему голову, как это
делает самка богомола, высосать из
него жизненные силы, скормить его
своему потомству, чтобы вырастить
очередных каннибалов. Достаточно
посмотреть на то, как матери опекают
своих чад: "туда не ходи, это нельзя,
делай, как я тебе сказала", – команды,
вырабатывающие в будущих мужчинах
условные рефлексы подчинения, слу-
жения, преклонения перед женщина-
ми; пока мужское население добывает
пропитание, женское выращивает себе
новых рабов. Из биологически обус-
ловленной зависимости мужчины от
женщины последняя извлекает для се-
бя социальную выгоду. Женщины –
лучшие манипуляторы: достаточно
изобразить страдание, слезы, обиду,
истерику, как мужчины теряют способ-
ность критически мыслить, входят в
гипнотическое состояние, а в их созна-
нии пульсирует одна-единственная
мысль – прекратить её страдания. Так
работает инстинкт. Николай Гоголь
как-то заметил: "И как им, женщинам,
так ловко удаётся водить нас за нос?".
За каждым женатым мужчиной тянется
невидимый поводок. Страшно при-
знать, что мужчин уже давно выращи-
вают на убой, что они представляют
собой питательную смесь для поддер-
жания жизни цивилизации. В таком
контексте слова песни о том, что по
статистике на десять девчонок всего
девять ребят, звучат ужасно цинично.

Пусть так, всё это давно известно и
не является предосудительным. Так
устроена человеческая природа, ска-
жем мы. Ведь нужно, в конце концов,

продлевать чело-
веческий род. Но
не всё так просто.
Есть во всей этой
пустячной драме
одно маленькое,
но весьма сущест-
венное НО, и вы-
ражается  оно  в
тайном  мнении
женщины о своём

превосходстве над мужчиной. Наблю-
дая за женским коллективом, можно
увидеть или хотя бы почувствовать их
едва уловимую солидарность, очень
схожую с солидарностью руководите-
лей. Начальники, вожаки, полководцы
не бьются, они ведут переговоры, че-
рез которые красной нитью проходит
взаимное понимание их исключитель-
ности и превосходства над массами.
То же самое и с женщинами: зная о
своей веками оттачиваемой хитрости,
об умении создавать привлекательный
внешний образ-ловушку, о готовности
пойти на любые жертвы, обусловности
общепринятой морали, они негласно
отнесли себя к высшей касте. На их
фоне мужчины, отбирающие друг у
друга блага для того, чтобы принести
их своим хозяевам в женском обличии,
выглядят как-то по-детски наивно.
Следует признать, что мужчины по
своей природе менее приспособлены к
выживанию в современном мире, а
женщины представляют собой безжа-
лостных хищниц, вылавливающих сво-
их жертв и толкающих их на кровавые
подвиги, оправдываясь детьми или
ещё чем-нибудь.

Современные социологи наблюдают
ослабление авторитета мужчин и акти-
визацию лидерских качеств у женщин.
Женщины жалуются на то, что мужчи-
на нынче измельчал. И это вполне за-
кономерное явление – результат жен-
ского  давления  на  сильный  пол .
Мужчина в массовом смысле приходит
к осознанию хищнической натуры со-
временной женщины, требующей от
него бесконечного перечня материаль-
ных благ, навязываемых рекламой. По
большому счёту, мужчина несёт в себе
дух минимализма, аскезы. Ему, чтобы
быть счастливым, достаточно, выра-
жаясь фигурально, одной одежды, ма-
траса, куска хлеба и интересной ком-
пании .  Наивысшей  формой
органичного мужского сотрудничества

является братство. "Нет уз святее то-
варищества!", – говорил Тарас Бульба.
Но такое положение вещей не по нра-
ву женщине, она презирает братство,
готовая как Цирцея превратить его в
стадо свиней. Она собственница, хо-
зяйка служащей ей собаки – всё добро
в дом, минимум друзей, максимум вла-
сти в доме. Женское стремление к бы-
товому обустройству, достигшее сего-
дня патологического уровня, приведёт
общество в тупик, если мужчина не
вспомнит, что женщине в культуроло-
гическом смысле отведена иная роль.

Достаточно вспомнить библейский

миф о падении первочеловека Адама,
вошедшего в искушение через Еву. Ки-
тайцы времён Конфуция довольно не-
радостно относились к радуге, утверж-
дая, что она несёт в себе нечистую
женскую природу дождя и чистую со-
вершенную природу солнца – олице-
творения мужского начала. Древние
люди знали не меньше нашего. Жена в
их понимании является тенью своего
мужа, её жизнь в служении, жертве су-
пругу. Природой отведенная ей функ-
ция рождения детей обязывает её с
осторожностью относиться к происхо-
дящему, поскольку необходимость
оберегания детей создаёт риск приня-
тия решений, основанных сугубо на
личных интересах в ущерб интересам
коллективным. Ради спасения своего
потомства женщина пойдёт на всё. В
этом её величайшая сила и величай-
ший изъян, сформировавший в совре-
менных условиях гипертрофированное
значение женщины. Написанный Ниц-
ше совет старухи о том, что при посе-
щении женщины нужно иметь плеть,
приоткрывает некоторые черты её
сущности. Женщина недостаточно
уравновешена в попытках создать мир
вокруг себя, поэтому ей периодически
требуется отрезвляющее внешнее воз-
действие мужчины. Малейший сдвиг в
сторону способен нарушить благоден-
ствие в отношениях. Она живёт с
врождённым пониманием того, что от-
ветственность  за порядок в доме
прежде всего лежит на ней, а условия
климата в семье зависят от неё. По-
этому получаемые ею от мужчины
страдания уравновешиваются в ней
смирением от осознания подспудного
чувства собственной вины, упоминае-
мого древними в различных культурах,
вины за отсутствие чувства меры.
Только кроткая, стыдливая, дышащая
нежностью женщина способна гармо-
нично балансировать между миром и
мужчиной. 

Сегодня мы наблюдаем нарушение
гендерного баланса, вызванного непо-
мерной жадностью женщины, которая,
в идеальном варианте, должна всего
лишь следовать за судьбой своего му-
жа, безропотно принимая радости и го-
рести от совместного существования.
Уверен, что в Древнем Египте женщи-
на почитала за необходимость быть
похороненной со своим мужем, другого
она не знала, – негативный окрас это-
му обряду приписан уже в наше время.
И хотя данный социальный акт отдаёт
невежеством, в нём всё же была целе-
сообразность для поддержания обще-

ственного равновесия. Наблюдаемая
нами в настоящее время женская дик-
татура порождена экономическими
причинами и массовым невежеством и

не даёт ничего хорошего кроме ист-
ребления всеми всех. Мужчины гибнут,
переходя из семейной войны в войну
общественную. Конечно, рассуждая
здравым умом, следует признать, что
женщина не является причиной совре-
менного культурного кризиса, но про-
поведуемый ею стиль жизни, о кото-
ром писалось выше, является одним
из симптомов цивилизованного обще-
ства. 

Женщина изобрела мужчину для то-
го, чтобы открыть для себя будущее.
Это эволюционное путешествие требу-
ет равных привилегий для обоих по-
лов. Мужчина, как социальная едини-
ца, нуждается в движении к цели.
Цель должна находиться за предела-
ми уже известного и существующего
как залог мирного существования всех
особей. Если мужчине дать ложную
цель в виде служения женщине и дру-

гим производным от её интересов,
будь то семья или дети, можно счи-
тать, что дело испорчено. Такая цель
работает на замкнутый круг и не даёт
ему возможности раскрываться. По-
требление – это женская цель и она
чужда мужской сути. Стремление к
комфорту лишает мужчину самого
главного – риска и радости от возмож-
ности прожить удивительную жизнь и
иметь не менее удивительную смерть.
Сколько талантливых и умных мужчин
сгинуло в лоне семьи неосознанно, по
привычке, ради буржуазной морали.
Вместо того, чтобы, освободив энер-

гию от желания обладать вещами и со-
здав узы товарищества, мужская часть
населения планеты шагнула в неизве-
стное, к открытию иных миров, она за-

нимается обслуживанием земных жен-
ских  прихотей ,  выдавая  это  за
собственные достижения. Мир жен-
ский и мужчины, живущие в нём, тоже
понемногу превращаются в женщин,
несвободных женщин, женщин второго
сорта.

"Во всём ищите женщину", – говорят
французы. Женщину мы нашли, а где
мужчина? А он прячется… у мамы, лю-
бовницы, любовника, на рыбалке, в
компании друзей. Он ещё мал, но та-
ким его сделала чрезмерная опека
женщины и он сам. Ну, ничего, он обя-
зательно повзрослеет, только дайте
ему свободу. Упраздните лагерь для
обязанных мужчин и вы получите са-
мостоятельное высокоорганизованное
существо мужского рода, способное не
только развивать навыки хищника, но
и делать мир лучше. Хищность мужчи-
ны зиждется на хищности женщины.

Пока последняя не отключит сознание
самки или первый не прозреет, ката-
клизмы будут сокрушать мир. Древние
указывают на духовную природу муж-
чины не для того, чтобы унизить жен-
щину; под его духовностью они пони-
мают  присутствие  в  нём  силы ,
способной преодолевать общеуста-
новленные границы. Мужчина преодо-
левает – женщина фиксирует. Фикса-
ция мужчин на женских интересах
ведёт к деградации и самоуничтоже-
нию. Выбейте из мужчины женскую
страсть к материальному и он преоб-
разится: станет путешественником,
первооткрывателем, романтиком, про-
роком, философом, святым, видящим,
воином, спасителем, богом, освободив
тем самым и саму женщину от рутины
существования. Насилие, убийства,
войны, потребление – символы мате-
риальной направленности; мир, объе-
динение, согласие – символы духовно-
сти. Мир представлен как извечный
диалектический  закон  единства  и
борьбы этих противоположностей.

Существовать  для  того ,  чтобы
иметь родину, участок земли, дом, се-
мью, работу, деньги, бизнес, недвижи-
мость – это остаточная детская лю-
бовь  к  игрушкам ,  мужской  позор ,
несостоятельность, инфантильность;
это в конце концов стремление к смер-
ти. Влачить жалкое существование
дамского угодника, любовника, обла-
дателя женщинами, любоваться жен-
скими прелестями – признак неполно-
ценности, деградации, стремление
залезть в женщину как символ жела-
ния быть ею. Хотение быть сыном, му-
жем, отцом ради того, чтобы быть ими,
равносильно желанию быть слугой, ра-
бом, скотиной, живущей на съедение,
ежедневно унижать себя, обесцени-
вать в себе нечто большее, нежели со-
циальный статус, пресмыкаться, вы-
прашивая у мира, этого владыки,
немножечко ограниченного человечес-
кого счастья.

Радуйся, женщина! Ты по-прежнему
царствуешь. Мужчина ползает у твоих
ног, вымаливая удовольствие. Ты дер-
жишь его в своих лукавых объятиях,
заставив забыть о свободе. Наивный
герой повержен сытой и комфортной
жизнью. Он выбрал безопасность – сы-
тую тюрьму взамен голодной свободы.
Вместо его воинственного клича я слы-
шу сквозь пелену удовольствия плач и
стоны рабов. Твоё служение смерти
вознаграждено: тебе принадлежит
весь мир и он между твоих ног – на-
слаждайся. Наслаждайся, но помни,
что ты погибаешь вместе с ним. Отни-
мая у него свободу, ты лишаешь себя
будущего – будущего, построенного на
любви и доверии, а не на хитрости и
уловках.

Ôàøèçì ñ æåíñêèì ëèöîìСергей ШМАКОВ

×òî õî÷åò Àðáèòìàí? Александр ПАЛЬКИН

(начало на стр.1)

Вспомним хотя бы тот факт, что именно Сталин помог
президенту США Рузвельту вытащить страну из тяжелейше-
го кризиса. В 1929 году США страшно потрясла великая де-
прессия. За обвалом акций компаний на биржах лопались
один за другим банки, пропадали вклады миллионов граж-
дан, закрывались заводы. Безработные рабочие станови-
лись бездомными. Фермеры уничтожали готовые продукты и
не снимали урожай – у них не было покупателей. А в это
время Сталин, подводя итоги экономической деятельности
Советского государства за минувшую пятилетку, говорил: "У
нас не было чёрной металлургии, основы индустриализации
страны. У нас она есть теперь. У нас не было тракторной
промышленности. У нас она есть теперь. У нас не было ав-

томобильной промышленности. У нас она есть теперь. У нас
не было станкостроения. У нас оно есть теперь".

Рузвельт, оказывается, не только думал и переживал за
свой народ, но даже читал газеты. Поэтому он установил
дипломатические отношения с СССР и провозгласил пере-
ход страны к новому курсу – на вторжение государства в
экономику, т.е. на регулирование финансов, промышленнос-
ти и сельского хозяйства, капитальных вложений в рынок
труда, законов о прогрессивном налоге и социальном стра-
ховании, которые ставили капитал в зависимость от власти.
А для борьбы с безработицей и нищетой учредил Чрезвы-
чайную Администрацию, которая занималась созданием ра-
бочих мест. Эти мероприятия обеспечили вывод страны из
тяжелейшего кризиса.

Наконец нельзя забыть слова потомственного лорда Чер-
чилля не раз и не два воздававшего должное сыну сапожни-
ка. Ни один порядочный человек не может забыть известное
всему миру выступление Уильяма Черчилля в палате лор-
дов, посвящённое Иосифу Сталину. "Большое счастье для
России, что в годы тяжёлых испытаний её возглавил такой
непоколебимый полководец И.В. Сталин. Он был выдаю-
щейся личностью, человеком необычайной энергии, эруди-
ции, несгибаемой воли, которому я, воспитанный в англий-
ском парламенте, не мог ничего противопоставить... В его
произведениях всегда звучала исполинская сила. Эта сила
была настолько велика в Сталине, что он казался неповто-
римым среди руководителей всех времен и народов. Сталин
произвёл на нас величайшее впечатление, его влияние на
людей неотразимо. Когда он входил в зал Ялтинской конфе-
ренции, все мы словно по команде вставали и, странное де-
ло, почему-то держали руки по швам. Он обладал глубокой,
лишённой всякой паники, логической и осмысленной мудро-
стью, был непревзойдённым мастером находить пути выхо-
да из самого безвыходного положения. Это был человек, ко-
торый своего врага уничтожал руками своих же врагов,
заставлял даже нас, которых открыто называл империалис-
тами, воевать против империалистов... Он принял Россию с
сохой и оставил её оснащённой атомным оружием. Нет, что
бы мы ни говорили о нём, – таких история и народы не за-
бывают".

Наконец, не мешает добавить, что никто из критиков Ста-
лина никогда не посмел упрекнуть его хоть в какой-то лич-
ной корысти. Всю жизнь, кроме последних лет, народ видел
его в простой полувоенной форме – шинели, сапогах, фу-
ражке. Он не прожигал народные деньги на показные поезд-
ки по стране и тем более на туристические поездки за гра-
ницу; не добивался ни славы, ни почёта и часто противился
непомерному раздуванию его культа личности. Как пишет
Александр Елисеев, ещё в 1925 году он категорически вы-
ступил против переименования Царицына в Сталинград. По-
сле Великой Победы в 1945 Сталин был награждён Звездой
Героя Советского Союза. Однако вождь отказался забрать
награду, заявив, что он её не достоин. Звезда так и оста-
лась лежать в отделе награждений Верховного Совета
СССР. И таких примеров масса.

Аскетизм, трудолюбие, скромность были главной основой
веры в него нашего народа. Можно представить выражение
его лица, если бы он узнал, что в 2008 году первые лица на-
шей страны заработали более 4 млн. рублей каждый.

Об этом они сообщили в своих декларациях о доходах.
Однако наши журналисты сразу же заявили, что эти сведе-
ния не соответствуют действительности, так как в них не
указана стоимость недвижимости и земельных участков. Ре-
альное богатство их превосходит указанные в декларациях
суммы в несколько раз и выражаются не в миллионах, а в
миллиардах рублей. С учётом этого они подсчитали, что
Медведев богаче Путина на 52 млрд. рублей и только на эту
"прибавку" может купить 52 тысячи новых автомобилей "Мер-
седес", 347 тысяч тонн докторской колбасы и 4 млрд. нарез-
ных батонов ("Тайны звёзд" №18 от 24.04.09, стр. 10-11).

Владимир ЗЫКОВ

Âåëèêèé Ðàçãîí



ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 

ОБЪЕДИНЁННЫЙ КАТАЛОГ
“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 

ИНДЕКС: 26260.
ИНТЕРНЕТ: http://zavtra.ru/

К Р И Т И К А

Владимир Карпов. Малинка. Ро-
ман, рассказы. М.: ИПО "У Никит-
ских ворот", 2013

Владимир Карпов, на мой взгляд,
самый непрочитанный писатель. Ему
бы с его яркой эротичностью, чувст-
венностью, с увлекательными сюжета-
ми возглавлять рыночные продажи,
определять рейтинг популярности, а
он и доселе почти никому не известен.
Что за нелепица? Явно, ему помешало
полное созвучие в имени и фамилии
со старшим по возрасту писателем-
фронтовиком, документалистом Вла-
димиром Карповым. И хоть по художе-
ственности, образности своей прозы
младший Карпов далеко опережает
своего однофамильца, но героическая
биография старшего перечеркивает
все художественные достижения млад-
шего. Тот сидел в лагере, оттуда – в
штрафную роту на фронт, затем в раз-
ведку, за языками. Его даже можно не
читать, о нём интересно рассказывать.
Да и человек был очень интересный. А
то, что проза не блистала образнос-
тью, так не каждому же быть Шолохо-
вым или Бондаревым. Он и выбрал се-
бе  осознанно  жанр  биографии :  о
Сталине, о полководцах Великой Оте-
чественной…  

Куда тут с ним молодому выдумщи-
ку было тягаться? Тем более, и проза
молодого Владимира Карпова – игро-
вая, раскованная, эротическая, скорее
противостояла всей своей эстетикой
фронтовым описаниям своего старше-
го товарища. Разве что сейчас, когда
коллега ушёл в высший мир, и будут
скорее вспоминать его заслуженно ге-
роическую жизнь, а не документаль-
ные повествования, есть у уже тоже не
молодого Владимира Карпова реаль-
ный шанс прорваться на передовую
литературного процесса. И тому залог
– его новый роман "Малинка". 

Герои романа "Малинка" с такой не-
истовостью мечутся между блудом и
любовью, что приходят на ум аналогии
с произведениями былого, где человек
выбирал между красными и белыми,
либералами и консерваторами, войной
или миром. Плоть, тело, насаждения
обретают знаки искомого идеала. "В

полуночном свете и отблесках города
Ферамон неторопливо с наслаждением
рассекал движением рук морские во-
ды, как неподалеку, на возвышении
волнореза, бросились в глаза челноч-
ные движения девушки, примостив-

шейся в объятьях
мужчины . . .  Это
казалось культо-
вым  обрядом  –
языческим актом
служения телу", –
видится герою ро-
мана Вале Поце-
луеву. "Моё тело

– мой храм", – выводит формулу "об-
нажённая, растянувшаяся в шпагате
Лора-Джан", путешествующая по миру
автостопом. Сама о себе Джан гово-
рит: "Я счастье, ищущее души".

Героинь женщин в романе много: и
стриптизерша Злата, перед красотой
которой конфузливо деформируется
даже море, и дивеевская монахиня Ва-
сена, рождённая от латиноамерикан-
ского папы, и философ Непорочная,
которая, решив, что если женщине
нельзя проповедовать в храме, делает
это в системе интернет. Малинка – Та-
ня Малинина – центральная фигура
произведения. Мы прослеживаем на
её человеческом опыте путь взросле-
ния женщины от девочки до девушки и
матери: девочкой Таня Малинина ус-
лышала хор в Божьем храме, и при-
шло время, когда она стала его участ-
ницей. На каждом жизненном отрезке,
по мнению автора, женщина, по суще-
ству, это разный человек. Да и жен-
ское лоно представляется ещё одной
женской ипостасью: "Мужчине кажется,
что он покорил женщину, и женщина
ему принадлежит?! Тогда как женское
– в женщине – не принадлежит даже
ей самой, и живёт своей отдельной
жизнью, – это морской блик, часть маг-
мы невидимого мирового океана, бур-
лящего, дышащего – бесконечного

хлюпающего пузырчатого болота, рож-
дающего в жаркий день потоки челове-
ческого комарья. Как можно победить
болото, сунув туда отвертку?!" 

Валентин Поцелуев, уроженец де-
ревни Любимовка, прозванный Фера-
моном, носится по белу свету в поиске
любви, от любви убегая. Повсюду он
легко и радостно сближается с разно-
образными женщинами, делая это в
точности с утверждением Фрейда, ко-
торое расположено в романе на сайте
философа Вероники Непорочной: "По-
ловая активность – это самый удобный
способ заглушить внутренний ужас пе-

ред смертью, осеняе-
мые символом воспро-

изводства, мы торжествуем победу
над самой смертью…". Жизнь наказы-
вает его за несделанный вовремя вы-
бор.

Писатель Владимир Карпов зачас-
тую идёт по грани, по кромочке, за ко-
торой повествование грозит превра-
титься из эротики в порнографию. Он

взял в работу материал, которым ныне
широко пользуются "модные" литера-
торы: плоть, пот, кровь, но сделал это
хорошим русским плотным языком с
типичной для сибиряка экспрессией.
Фаллос он называет "сеятель", точнее,
так мысленно называет мужское до-
стоинство Малинка. Это не только
дань деликатности, но и выявление су-
ти: чувства Малинки и понимание Не-
порочной ведут читателя к простой
мысли, что венцом сексуальных отно-
шений мужчины и женщины является
ребёнок: "зачем семя ложится в лунку,
если не прорастёт колос?".

"Если так разнятся табуретки, сде-
ланные с любовью и наспех, то как же

должны разниться дети, сотворённые
с любовью и зачатые по факту "зале-
тела"? – задаётся вопросом философ
Непорочная. Владимир Карпов риско-
ванно отправляет читателя в те миро-
вые глубины, где происходит зачатие
человека. Всё та же Непорочная в
очерке на тему наследственности рас-
суждает: "…кто, как и каким невиди-
мым пером наносил черты поколений
на тончайшую полоску сахарозы дли-
ною в человеческий рост, скрученную
мельчайшим клубком в молекуле ДНК?
Каждый из людей оставлял на ней
свою отметину, не касаясь рисунка,
пришедшего от первого пращура. Как и
заповедано в Книге: 

…Я – первый, и в последних тот
же…"

И далее: "Было: сладкую плотскую
вольницу скручивали жёсткие ветхоза-
ветные родовые законы. Перестала
действовать мораль, заповеди, яви-
лась наука евгеника, и в предвоенной
фашистской Германии, или в другой,
далекой от нацизма стране, – в две-
надцати штатах Америки, а по сущест-
ву, негласно, и во всех остальных, –
прошла насильственная массовая сте-
рилизация людей с выбракованной по-
родой... Правда, и Вселенная не про-
молчала :  откликнулась  страшной
войной, распространив локально изъя-

тую человеческую ущербность по все-
му миру...". 

Вероника Непорочная на собствен-
ном опыте поверяет свои идеи и рас-
правляется с "выбракованной поро-
дой", утверждая право на аборт. Право
– моделировать будущее.

Малинка, также в поиске смысла,
как раз наоборот, "выправляет" пере-
косившиеся бытие рождением дитя.
Рожает в романе и девочка Даша, да
ещё в воде, где роды принимает ди-
карское племя интеллектуалок. 

Малинке в романе противостоит Не-
порочная: и как женщина, претендую-
щая на того же мужчину, и как носи-
тель определенной идеи. А Валентину
Поцелуеву – руководитель камерного
хора Евгений Бобруйский. Ферамон го-
няется за женщинами, к Бобруйскому
женщины стекаются сами из любви к
хоровому пению. Образ дирижёра
представляет собой характер типично-
го для современной жизни ханжи, уме-
ющего вовремя декларировать выс-
шие  ценности :  на  людях  он
"воплощение праведности благообра-
зия", а внутри жизни хора вполне жи-
вотное и ненасытное существо. Дири-
жёр при этом успешно делает своё
дело: его самодеятельный певческий
коллектив, состоящий в основном из
женщин, ездит заграницу, получает
призы. 

"Малинка" – роман многосюжетный,
многомерный. Отдельно стоило бы по-
говорить о главе, рассказывающей о
монашке Васёне, пожалуй, единствен-
ной героине, которая не блудит, а со-
храняет верность Господу. Но и её об-
раз не приносит ощущение хоть где-то
существующего человеческого поряд-
ка: Ферамон физически страдает от
мысли, что ныне в подъездах, саунах,
по выпивке или под наркотиками про-
исходят зачатия, а эти, прекрасные
собою, нравственные монастырские
юные девушки так и останутся без
плода.

И вновь вместе с Ферамоном мы
мчимся по дороге туда, где "клубы ту-
мана, будто весенние стада, тешились
ненасытными любовными играми на
пастбище реки" и где "туманная ночь
развалилась по земле нагой белой

женщиной с раскинутыми полусогнуты-
ми ногами и вывернутыми внутрь силь-
ными стопами степнячки". 

В главе "Утешение" вместо плот-
ских радостей Вале открылась судьба
слепой красивой молодой женщины,
потерявшей зрение в студенческие
годы. 

А Слепая – насквозь увидела Валю.
В жены "выбирай ту, – дала она ему,
мечущемуся, предельно простой со-
вет, – с которой хочется лечь в по-
стель". Имея ввиду: от которой хочет-
ся детей…

Во времена стирания границ, раз-
мытости общественных ценностей се-
годня многие художники пытаются ука-
зать на спасительную сущность семьи. 

Дитя, дитя – рефреном призывает
выправить сознание образом будуще-
го младенца роман Владимира Карпо-
ва, – дитя, рождённое любовью.

Как не запомнить диалог, в котором
Поцелуев объясняет Малинке разницу
между "бабой" и "женщиной": "У жен-
щины муж – всегда лучший. У бабы –
всегда ничтожество". Или слова: "Жен-
щина – поле... Два злака не могут лечь
в одну лунку без ущерба друг другу".
На иную тему: "Старость начинается
тогда, когда полезное становится вкус-
ным". Будущие крылатые выражения!

И всё-таки приходится сомневаться.
Да, семейные ценности в романе Вла-
димира Карпова "Малинка" побежда-
ют. Но на протяжении довольно объ-
ёмного повествовании автор с таким,
прямо скажем, сладострастием описы-
вает близость между мужчиной и жен-
щиной, даже не только близость, а зов
этот непрекращающийся к близости,
что невольно думаешь: а не перевеши-
вает ли именно это впечатление – ув-
лекающее желание блуда и лёгкости
сближения мужчины и женщины? Но
по прочтении романа вдруг понима-
ешь, что за эротикой и плотским зовом
у писателя стоит скорее утверждение
семейных ценностей, утверждение се-
мейной любви. 

Ибо, по Божьей воле, все по-настоя-
щему прекрасные постельные открове-
ния заканчиваются рождением детей.
Грех превращается в свою противопо-
ложность – Благость Матери и ребёнка.

(начало на стр.3)

А что же Твардовский? Почему он не
воспрепятствовал дементьевской бе-
совщине?

Не привыкший витийствовать Миха-
ил Лобанов определяет природу кон-
фликта одним предложением: "В орео-
ле вождизма представлялся Твардовс-
кий и как главный редактор журнала
"Новый мир", на чем играло его еврей-
ское окружение и чем пользовалось в
своих целях". Арбитман вынуждает ме-
ня писать о том, о чём писать не хоте-
лось. О страшной русской беде.

"Никаких сердечных неприятностей у
меня нет и не бывает, помимо послеза-
пойных" (А.Твардовский "Рабочие тет-
ради").

"Эта  изматывающая  рефлексия
очень уставшего человека загоняла его
в периоды недуга, когда он, сам того не

желая, уходил в запои, а затем и в
смертельную болезнь, которая начала
развиваться почти сразу после разгро-
ма "Нового мира". К мучительной ре-
флексии по поводу журнала, политики,
собственного творчества добавлялась,
по его же определению, "психофизичес-
кая пытка похмелья" (А.Колесников
"Один день Александра Трифоновича").

"Твардовский был в долгом упадке, в
больнице и санатории (чисто-русский
способ)! из самого беспросветного ту-
пика, напряжения, обиды издательской
работы он мог на две, на три недели, а
в этот раз и на два месяца, выйти по
немыслимой алкогольной оси коорди-
нат в мир, не существующий для его со-
трудников-служащих, а для него вполне
реальный (А.Солженицын "Бодался те-
лёнок с дубом")...".

В случае с Твардовским интересно
вот что: "радетель" доброго имени
Александра Трифоновича использует
его фигуру, как данность, как личность,
стоящую выше обсуждения, тем более,
критики. Я не нашёл у Арбитмана ни
одной цитаты поэта Твардовского, ни
одной цитаты главреда Твардовского
(кроме седьмой воды на киселе – ссыл-
ки на воспоминания А.Туркова, где тот
упоминает про "вурдалачью стаю", ко-
торая пошла гулять меж "твардовскове-
дов" как полноценная монета). Ни одно-
го намёка на то, что эпоха Твардовс-
кого сделала из этого титана партийно-
го конформиста. 

Я не хочу вспоминать, как обошёлся
Твардовский с бежавшими к нему из
ссылки отцом и братом. Для меня Твар-
довский – великий русский поэт. Многое
из Твардовского я знаю наизусть. Доро-
жу его творчеством. Для Арбитмана
Твардовский – casus belli, русский по-
вод для антирусской истерии. (Очень
изящно.) Хотя, говорят, в отроческие
годы ученик средней школы Рома Ар-
битман блистал на уроках литературы
чтением Твардовского. 

В том же "Позорище" Арбитман сооб-
щает: "Одиозный Всеволод Кочетов от-
зывался об Алексееве так: "Он хороший
парень, но если бы он оказался на окку-
пированной территории, немцы сдела-
ли бы его бургомистром"... Не знаю, что
было на уме у Кочетова, и было ли. Но
почему бы, к примеру, мне, хоть вынуж-
денному, но читателю публициста Ар-
битмана, не произнести в его адрес:
"Парень он, на мой взгляд, так себе, но
если бы он оказался на оккупированной
территории, немцы сделали бы его бур-
гомистром". 

К тому же фамилия Арбитман имеет
немецкие корни, восходит к двум не-
мецким словам: arbeit и mann. Первое
из них переводится на русский язык как
"работа, дело, занятие", а второе – "че-
ловек". Словом, работяга и трудяга. По-
русски что-то типа Дельцов или Холо-
пов.

Очень раздражает Арбитмана рас-
сказ Алексеева о том, что Твардовский
незадолго до кончины изменил мнение
о его творчестве и даже публично изви-
нился перед ним. Конечно раздражает,
ведь тогда рушится вся тщательно
сымпровизированная филиппика. Но и
здесь Арбитман профессионально ого-

варивается – "если не рассматривать
мистическую версию о спиритическом
сеансе". 

Выручил критик и публицист Юрий
Буртин, бывший диссидент, который во
время оно "провёл расследование. Оп-
росив свидетелей, сопоставив даты, он
сделал вывод: "Никакому пересмотру
его (Твардовского) отношение к сочине-
ниям М.Алексеева никогда не подверга-
лось...". Воистину, мистика! Не назвал
ли исследователь попутно настоящего
убийцу президента Кеннеди?

Не менее занятны выводы Арбитма-
на ещё об одном "злодействе" М.Алек-
сеева – последний, в числе литерато-
ров, причастных к изданию в 1966-67
годах в журнале "Москва" романа "Мас-
тер и Маргарита", упомянул и себя. Как
так, сетует обличитель, ведь главным
редактором "Москвы" Алексеев стал
лишь в 1968 году? Арифметические

расчёты безупречны, стало быть, опять
"соврал" Алексеев? "Непорядочность"
ушедшего в мир иной писателя под-
тверждается рассказом ушедшего туда
же Ю.Буртина, который, в свою оче-
редь, ссылается на Диану Тевекелян,
ушедшую туда несколько позже. В те
мистические годы она работала лите-
ратурным редактором журнала "Моск-
ва". Объяснюсь: не оспариваю того
факта, что Д.Тевекелян была значи-
тельной литературной величиной. Мне
известно также, что упоминание об эпо-
пее с романом, возможно, имеется в
написанной ею книге "Интерес к част-
ной жизни". Но, как пишет один из ре-
цензентов, "ошарашило решение авто-
ра смешать документальные моменты и
вымышленные… Автор рассуждает об
этом лично сама, а не от имени Главли-
та… Так получается честность наполо-
вину..." (proza.ru/2008/06/22/381). 

Я же, предупреждённый об ответст-
венности за дачу ложных показаний,
могу при необходимости сообщить, что
рассказ Алексеева о его мытарствах с
романом слышал от него лично. Благо-
даря отцу, я был хорошо знаком с Ми-
хаилом Николаевичем, ярким рассказ-
чиком и интереснейшим собеседником.
Поделюсь: в период подготовки "Масте-
ра" к публикации, Е.Поповкин был тяже-
ло болен (общеизвестно), и знал о сво-
ей болезни. М.Алексеев в то время был
секретарём правления СП РСФСР. О
перспективе возглавить журнал было
известно и ему и Поповкину. Поэтому
Алексеев, и слыхом не слышавший о
грядущем на его голову Арбитмане,
принял в издании романа самое актив-
ное участие, включая неоднократные
общения с Главлитом, и не только.
Прав Арбитман, – не был Михаил Нико-
лаевич "пряничным дедушкой". Он был
бойцом. 

Таким образом, Арбитман, несмотря
на многословные оговорки, примитив-
ные умозаключения, ссылки на третьих
лиц, несостоятельность которых уста-
новит любой суд, попросту блефует, со-
вершенно справедливо рассчитывая на
косность и апатию общества. Но апатия
апатией, а честные имена должны ос-
таться таковыми при любых обстоя-
тельствах. Арбитман, в общем-то, и не
скрывает, что он является убеждённым
русофобом (ну, если хотите, западни-
ком). Однако борьба этих течений – ру-
софильства и русофобства, имеет
длинную историю, в том числе, историю
советского периода, знающую более
гнусные примеры "либеральных" инси-
нуаций. Но почему всё это следует тер-
петь?

В пасквиле "Поговорим, читатель?"
Арбитман откровенно объяснил цель
своего писания: "очень надеюсь, что
мои статьи и впрямь хотя бы у кого-то
отобьют охоту тратить время на произ-
ведения М.Алексеева". 

И ещё. Шагая к первоисточникам, я
перекопал чуть ли не весь интернет.
Ради чего эти раскопки? 

Ради того, чтобы читатель убедился
– лжец, гонитель, доносчик – вовсе не
Алексеев. Лжец – Арбитман. 

Ай, Моська!
Александр ПАЛЬКИН

Ñëàäêàÿ ÿãîäà -- Ìàëèíêà
Владимир БОНДАРЕНКО

×òî õî÷åò Àðáèòìàí?

ВАЦЛАВ  МИХАЛЬСКИЙ  В  СВОЕЙ  НОВОЙ
КНИГЕ "АДАМ – ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК" (М.: Извес-
тия, 2014) изображает жизнь человека с позиции
вечности, сопрягая эту жизнь подчас внешне неожи-
данно и всегда внутренне органично с различными
историческими героями и событиями. 

Уже в первом абзаце повести событие, о котором
идёт речь, маркируется временем-вечностью. Ге-
роя-повествователя в годовалом возрасте купают
на том месте, где триста лет до Рождества Христо-
ва проходило войско Александра Македонского, на-
правляющееся в Индию. Органично в повествова-
тельную ткань произведения вводится большое
количество подробностей – исторических фактов,
которые и собственно структурируют время-веч-

ность, и расширяют знания многих читателей (это
одна из важнейших особенностей прозы Михальско-
го начиная с шестикнижия). Вот некоторые из этих
подробностей. Детство, юность мальчика прошли в
Махачкале, бывшем Петровске, основанном импе-
ратором в 1722 году. Современный Буйнакск – быв-
шая столица Дагестана Тимир-Хан-Шура, в которой
в XIX веке было население девять тысяч человек и
действовали две православные церкви, две мечети,
две синагоги, один костел. Танки Манштейна, рвав-
шиеся к нефти Баку, остановились перед рвами с
горящей нефтью (до сих пор неизвестно кем подо-
жжённой) и повернули на Сталинград. 

Время-вечность пульсирует в повести и на уров-
не мировосприятия людей, и ощущений разного ро-
да, подчас самых обыденных. Даже молоко и бара-
шек на вертеле пахнут у Михальского вечностью.
Одновременно быстротечность жизни ощущается
многими героями повести. Она в частности переда-
ётся через афористично звучащие слова тети Нюси:
"Утром встанешь – понедельник, а спать ложишься
– суббота"; "Заснула девочкой, проснулась бабуш-
кой"…

На вопрос героини (это вопрос, конечно, самого
Вацлава Михальского), куда утекает время, писа-
тель ответа не даёт. Но в своей повести и творчест-
ве вообще он запечатлевает подробности времени-
современности ,  времени -вечности ,  пытаясь
противостоять всё уносящему ветру беспамятства.

На протяжении всего сюжета одной из главных
авторских стратегий является "заземление" челове-
ка в "большом времени". Так, Адам и Степан – де-
душки мальчика – познакомились в 1923 году в го-
роде Кавала, основанном отцом "завоевателя мира"
- царём Македонии Филиппом. В 1939 году дед Сте-
пан отправляет со своей дочерью зятю в лагерь пе-
редачу, в которой были и папиросы "Кавала", произ-
ведённые в одноимённом македонско-греческом
городе. Самого рассказчика в детстве тетя Клава
часто называла Александром Македонским, что уже
тогда вызвало его интерес к личности легендарного
полководца. А в 70-е годы герой-повествователь
оказывается в Кавале…

Причудливо завязанные сюжетные узлы повести
(невольно вспоминается второе, сценаристское, об-
разование писателя) отражают историю рода глав-
ного героя, собранную им буквально по крупицам.
По его признанию, это было трудно сделать по раз-
ным субъективно-объективным причинам. И потому,
что в определённом возрасте "мы ленивы и не лю-
бопытны". И потому, что расспрашивал герой о жиз-
ни своих близких, не вдаваясь в подробности, со-
ставляющие, по его утверждению, "и существо
жизни, и суть искусства" (это одна из заветных мыс-
лей самого Михальского, лейтмотивом проходящая
через его творчество и интервью). Процесс позна-
ния прошлого в детско-юношеском возрасте затруд-
нялся и тем, что в советское время люди обходили
стороной опасные темы.

Герои повести в 30-40-е годы живут в разорван-
ном времени. Прошлого у одних персонажей (ман-
куртов) нет, у других оно хранится в тайниках памя-
ти. Бабук (бабушка рассказчика), знавшая четыре
иностранных языка, говорила со всеми только по-
русски с польскими вкраплениями и никогда не рас-
пространялась о прошлом. О подлинной судьбе сво-
его  отца ,  расстрелянного  в  1939 году ,
герой-рассказчик случайно узнал в восемнадцати-
летнем возрасте, получив по почте извещение о ре-
абилитации. Мальчику же всё время говорили, что
его отец пропал без вести на войне…

Время-современность, в котором живут герои по-
вести, двухуровневое. Первый уровень представлен
бытовыми подробностями, которые характеризуют
время не меньше, чем подробности, условно гово-
ря, социально-политические. Не могут не остаться в
памяти купание мальчика в поддоне картера совет-
ского грузовика "ГАЗ-44", изображение гаража, в ко-
тором особый акцент сделан на оттенки запахов ("В
гараже остро пахло бензином, чуть мягче автолом и
солидолом и совсем мягко промасленной вето-
шью"), виноградника, ранним утром "ослепительно
сияющего, как огромное зеркало", изготовление са-
мана как радость постижения мира через "вкусы, за-

пахи, звуки, свет и тени, шероховатости, холод и
тепло". 

Все эти подробности по воле автора остаются в
памяти рассказчика как "признаки вечной жизни".

Второй уровень времени-современности пред-
ставлен социальной действительностью. По всей
повести рассыпаны подробности времени, 40-х го-
дов ХХ века в первую очередь. Трагичны судьбы
красавицы Зейнаб (арестованной за "экономичес-
кую контрреволюцию": во время дойки она пила мо-
локо), добрейшего старика-сторожа Дадава (маши-
нально вытершего помазок о газетный портрет
местного вождя), смелого доктора Папикова (отве-
тившего акушерке-стукачке, что здесь нет жен "вра-
гов народа", здесь – только роженицы) и отца героя-

рассказчика, безвинно арестованного по 58-й
статье. Все они – достойные и духовно красивые
люди – навеки сгинули в лагерях.

Ещё одна страшная примета социального време-
ни – это люди, умершие от голода. Мальчик, идущий
на базар с тётей Нюсей, становится случайным сви-
детелем того, что не забудется никогда: "Он лежал
в канаве на обочине улочки возле базара, что кру-
жился весёлой каруселью вокруг пятиглавой камен-
ной церкви со сбитыми с куполов крестами и при-

способленной под складские помещения (ещё одна
подробность социального времени. – Ю.П.). Тол-
стый-толстый дядька, раздутый до такой степени,
что тёмные штаны и рубашка лопнули на нём по
швам и обнажили лилово-слюдянистое тело. Дядька
был босым, наверно, хоть и драную его обувку кто-
то позаимствовал, а рубашку и штаны не тронули, и
потому, что они разлезлись, и потому, что на них
были бугристые бурые подтёки чего-то застывшего
на холодном ветру. Лицо и ноги у дядьки тоже были
очень толстые и лилово-синие, а рот открыт, как
чёрная дыра. Ветер дул нам в спину по ходу движе-
ния, и поэтому мы почувствовали сладковатый за-
пах тлена, только почти поравнявшись с дядькой".

В повести Михальский через судьбу рода рас-
сказчика и людей, с ним пересекающихся, показал
судьбу миллионов соотечественников разных сосло-
вий (крестьян, рабочих, инженеров, врачей, торгов-
цев и других), национальностей (русских, украинцев,
поляков, греков, народов Дагестана и т.д.). "Адам –
первый человек" – это ещё один вариант истории
ХХ века, увиденной "глазами народа", той части его,
подчеркну, которая сохранила в себе подобие Бо-
жие. 

Показателен в нескольких отношениях следую-
щий эпизод. Герой-повествователь, сидя на камнях
древнегреческого театра в Кавале, думает о том,
что эти места "стали известны всему древнему миру
не потому, что их основал отец Александра Маке-
донского, а потому, что при Филиппах в октябре 42
года до нашей эры произошла битва двух крупных
римских армий…".

В очередной раз в сознании героя пересекаются
история и современность: мысли о гречанке Эрато
(душевно исполнявшей песню "По Дону гуляет…",
которую так любила тётя Мотя) соседствуют с вос-
поминаниями о тёте Нюсе, деде Адаме; и все они
перебиваются размышлениями об Александре Ма-
кедонском.

В других главах повести, где говорится о фактах
биографии полководца, речь идёт о событиях, ха-
рактеризующих его как тонкого психолога, политика-
стратега, стремящегося достичь своей цели не
только через сражения, завоевания. В данном же
случае Александр Македонский оценивается с пози-
ции того народа, о котором говорилось выше. Для
Михальского Александр Великий – не герой, а если
и "великий", то в своей "дикой жестокости". Он
"только из-за своего дурного настроения, вызванно-
го болезнью и смертью любимого друга Гефестио-
на, приказал четвертовать лечившего того врача и
вырезать в один день десять тысяч безоружных

мужчин, беззащитных женщин, стариков и старух,
детей и младенцев – все племя косеев. Всех без
разбору и без малейшей вины перед ним – Алексан-
дром Великим".

Итак, в оценке Александра Македонского и любо-
го исторического деятеля, человека вообще Ми-
хальский следует традициям русской литературы и
национальной мысли, тради-
циям христианского гуманиз-
ма. Человек, разрешающий
себе кровь по совести, уби-
вает в себе самом божест-
венное начало и становится
только существом тварным. 

Биполярная природа че-

ловека зримо ощущается героем-повествователем в
Секстинской капелле. Впечатления от фрески Мике-
ланджело Буанарроти "Сотворение Адама" – один
из смысловых центров повести. Процитирую абзац,
венчающий двадцать первую главу: "Бог-Отец летит
к полулежащему на зеленоватой скале Адаму, кото-
рый едва пробуждается к жизни. Правая рука Бога-
Отца властно протянута навстречу ещё как бы полу-
живой левой руке Адама. В этих жестах двух рук –
одной неукротимо всесильной, наполненной боже-

ственной энергией творца, и дру-
гой, как бы оживающей, как бы при-
нимающей из рук в руки бессмерт-
ную душу человека, сотворённого
по образу и подобию Бога, наде-
лённого неукротимой жаждой по-
знания и стремлением к поиску бо-
жественного  начала  во  всём
сущем; в этих жестах и сосредото-
чен смысл происходящего, смысл
сотворения Адама – первого чело-
века".

"Адам – первый человек", – гово-
рят о деде рассказчика рабочие га-
ража в Дагестане, имея в виду и
его положение начальника, и своё
отношение к нему. По-другому
Адам был первым человеком – са-
мым любимым и важным – в жизни
главного героя. Дед не только за-
менил мальчику погибшего в лаге-
ре отца, но и, по сути, стал для не-

го Богом-Отцом с фрески Микеланджело Буанар-
роти (понимаю, конечно, какие чувства у ортодоксов
вызовет такое сравнение). Дед не просто воспитал
внука мужчиной (только один восхитительный эпи-
зод с шакалами, так художественно мастерски изоб-
ражённый писателем, чего стоит), Адам своей верой
в ребёнка, подростка, юношу (вопреки всем обстоя-
тельствам) сделал из него личность духовную, в ко-
торой божественное начало преобладает над твар-
ным. Дедовская любовь была скупа на слова,
выражалась всего в двух фразах: "Дитя кахце!" (Ре-
бенок хочет!); "Тщимайся, дитяка, тщимайся!" (Дер-
жись, ребёночек, держись!). Эта любовь оказалась
сильнее, чем советская система и все школьные
учителя, вместе взятые.

Вполне естественно, что на протяжении повест-
вования рассказчик многократно возвращается к
судьбе своего деда. Ударная  в этом отношении
тринадцатая глава. В ней с любовью и местами с
мягким юмором говорится об адамовой внешности,
манере его поведения, привязанностях, одежде...
Портрет деда, которым явно восхищается главный
герой, занимает, по сравнению с портретами других
героев, самое большое место в повести. И в этом
также видится проявление особого отношения к
Адаму как к первому человеку. Думаю, квинтэссен-
цией всего сказанного в данной главе о деде явля-
ются следующие слова: "Он был похож на патриция,
переодевшегося простолюдином. Да-да, именно на
патриция, попавшего "не в свою тарелку", в чуждые
ему, так сказать, и среду, и эпоху". 

Стоит уточнить: ещё ранее Адам не вписался и в
предыдущую эпоху. Остаётся загадкой, что сподвиг-
ло молодого человека стать революционером-бом-
бистом: его, незаконнорожденного сына полковника
царской армии; его, шофёра-автомеханика при вы-
соком царском сановнике на Северном Кавказе; его,
профессионального картёжника, прозванного в Рос-
тове-на-Дону Белым Адасем, ибо никто и никогда не
уличил его в шулерстве. Приговорённый к смерти за
покушение на генерал-губернатора, Адам в 1916 го-
ду бежит из России. Возвращается он уже в Совет-
ский Союз в 1923-м, так как не может жить без Ро-
дины. Адам целиком уходит в быт, в жизнь ради
хлеба насущного. Он – работник, добытчик большой
семьи. И в предвоенные годы Адам собирает всех,
кого любит или любил, у себя в Махачкале, спасая
их от разных смертей. Зовёт и свою невестку из Та-
ганрога (мать главного героя), жену "врага народа",
выгнанную из квартиры на улицу с двумя детьми.

(окончание на стр.8)
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Д Е Н Ь   П О Э З И И

* * *  
Здесь я не жил в блокаду –
После войны рождён.
Мне – ничего не надо.
Павшим – земной поклон.

Стали землёй винтовки.
Млеют в лесах соловьи.
Только – на "Пискарёвке"
Родственники мои…

Кончились  коммунисты –
"Пятой колонне" салют!
На Украине фашисты
В бочки пустые бьют.

Мне – ничего не надо.
Господи, воля Твоя…
"Фрицы" мне  – не камрады.
"Бандеровцы" –  не друзья.

Не опущусь до злобы.
Бранных слов не скажу.
Ненависть – высшей пробы! –
Сыну в сердце вложу.

ВТОРАЯ  УДАРНАЯ
…Шли болотами, лесами,
Бросив пушки и обозы.
Сапогами, сапогами
Наступая на берёзы.

Шаг. Ещё один. Осколок
Утонул в тепле шинели…
Хвоя – тысячи иголок!
Ленинград спасти хотели…

Оставляли не в окопах –
На кургузых плащ-палатках
Мёртвых! Мёртвых! 

Мёртвых! Мёртвых!
С документами в подкладках.

Бор Мясной. Скорей бы вечер.
Ни команды, ни патронов.
Доедают  человечье…
Фоккевульфы и вороны!

Кто-то  каркает в лесочке:
"Русс! Сдавайсь! Накормим кашей!"
Где вы, лютики-цветочки!?
Где вы, Гали и Наташи!?

Ночь. Темно. Дотлел окурок…
Гимнастёрка! Китель! Тельник!
Из разбитой амбразуры
Сладковатый запах тленья…

В свете гаснущей ракеты
Рты, распяленные в крике!
Хлещут плети голых веток!
Блики! Блики! Блики! Блики!

Виноватым и невинным
Дарит смерть простые  позы…
Но цветут на вражьих спинах
Штыковых отметин розы!

* * *  
Метели злились и кружили,
Но выдохлись – и сдулась тьма…

Мы эту зиму пережили.
Прощай, зима!

Прощайте, лютые морозы,
Прощайте, шубы и пальто!

Мой город вынул, как занозы,
Снежинки из колёс авто.

Он ещё кашляет и чахнет
На сквозняке февральских вьюг.
А у метро мимозой пахнет…
И, значит, всё – зиме каюк!

Давай помашем ей руками –
Она своё взяла с лихвой.
Пётр в переводе значит – камень.
Пусть так, но город – он живой!

Он весь – травы подснежной запах,
И море – в ледяном венке,
И серый снег – на задних лапах,
И лёд оживший на реке.

* * *  
Черёмуховый обморок. 

Безумье соловья.
Подслеповатый дождь, 

шагающий по крыше.
Скучают во дворе верёвки для белья,
И слышно, как земля 

волнуется и дышит.

На цыпочках рассвет 
по лужам пробежал

И в спешке обронил 
шикарный куст сирени –

Он долго на ветру качался и дрожал,
Роняя на траву причудливые тени.

Откуда ни возьмись, 
нагрянули скворцы,

Снуют туда-сюда – и важные такие…
И тотчас воробьи 

(на что уж храбрецы!)
Забыли про свои замашки боевые.

И, кажется, что зла 
на свете вовсе нет,

Зато добра вокруг – невыпитое море:
И от костра дымок, 

и яблоневый цвет,
И соло василька 

в большом цветочном хоре…

* * *  
Украинская ночь 

домашним пахнет хлебом.
Здесь время не идёт, 

а тянется, как мёд.
На брызги молока, 

раскрасившие небо,
Во все глаза глядит 

ленивый старый кот.
Его пра-пра-пра-пра… 

мурлыкал фараонам.
Он по-кошачьи мудр. 

Без всяких там затей
По одному ему лишь ведомым законам
Он выскользнул из рук 

докучливых детей.

Он ведает, зачем 
туман сползает с  кручи,

И то, о чём поют метёлки тростника.
А я у костерка под ивой неплакучей
Всё не пойму никак –

зачем течёт река?
Динь-динь, динь-динь, динь-динь –

проснулся сторожок!
(Похоже, крупный лещ 

польстился на наживку…)
Удилище – в дугу!  

Он сам себя подсёк!
И я веду его… 

как кралю, на тропинку.
И вот он – золотой! 

Должно быть, в два кило…
Танцует на песке 

последний в жизни танец…
Украинская ночь вздыхает тяжело,
И на её щеках –

предутренний  румянец.
Лизнула сапоги неспешная волна,
И лещ – пошёл, пошёл,

качаясь с бока на бок…
Иди – мне жизнь твоя 

сегодня не нужна.
И сладок этот миг, 

и тёплый ветер – сладок.

* * *  
Ни хвалы, ни хулы не коплю
И не маюсь имперской виною.
Говори, милый Киев, со мною –
Я тебя по-сыновьи люблю.
Ты баюкал меня на руках
И поил допьяна тишиною.
Если я заносился в стихах,
Ты смывал их днепровской волною.

Снятся мне: и Владимир с крестом,
И каштанов высокие свечи,
И Крещатик в убранстве простом,
И украинок смуглые плечи.

Если в ярости смутных времён
Позабуду – кто я и откуда –
Пусть укатится солнца лимон
С голубого небесного блюда.

* * *  
Враги сожгли родную хату.

Михаил Исаковский
Замечтались… Раз-два и готово –
Перешли нас нахлебники вброд
И жуют наше русское слово,
Превращая в поток нечистот.

И удравшие – глянь! – приползают,
Словно полчища саранчи.
Я их помню – со злыми глазами! –
И люблю их, да так, хоть кричи.

И кричу… Что ещё остаётся…
В пику свехтолерантной шпане.
Этот стон у нас песней зовётся…
Эй, борцы с экстремизмом, ко мне!

Вы сожгли мою русскую хату!
А мигранты нам разве враги?
Мы заставим их жить на зарплату,
Чтобы впредь неповадно другим.

Им – беднягам несладко живётся
На руинах Великой страны…
Знаю – слово моё отзовётся.
Мне навесят вину без вины.

Я иду, заливаясь слезами,
Всеотзывчивость нашу кляня…
А навстречу – со злыми глазами! –
Боже, как они любят меня!

* * *  
Событий у нас маловато –
Зима вот случилась вчера…
Соседи достали лопаты
И выгнали снег со двора.

А мой – развесёленький, вкусный –
Лежит себе, радует глаз,
Скрипит на зубах, как капуста…
Впервые! Сегодня! Сейчас!

Соседи, родные, Бог в помощь!
(Какой восхитительный слог!)
Я первый свой снег – 

несмышлёныш –
Слизал с материнских сапог…

Уколы запомнил, мекстуры, –
И прочая там толкотня…
А сёстры – ну полные дуры! –
Ещё и "лечили" меня:

Изрезали тюль на халаты,
Нарыли в шкафу рыбий жир…
О, как же я жаждал расплаты!
Поэтому, видимо, жив.

Событий у нас маловато –
Вздыхаю и тихо скорблю…
Соседи – опять за лопаты…
И я их за это люблю!

* * *  
Вместо бессильных слов
В самом, самом начале –

Капельки васильков,
Искорки Иван-чая.
Ну и ещё – река,
А на реке светает –
Это издалека,
Это растёт, нарастает…
Это ещё не звук,
Это из сердцевины…
Это небесный паук
Звёздной наткал паутины…
Это корова-луна
Тучу поддела рогами.
Это кричит тишина
Между двумя берегами…
Это – здесь и сейчас! –
Заговорить стихами…

Это – последний шанс
Не превратиться в камень.

* * *  
Хоть бы издох этот год
(С выплаканными глазами)!
Падает самолёт
В Казани.

Всё у меня хорошо:
Дети, жена, достаток…
По позвоночнику ток –
До пяток!

Знаю – бессмертна душа.
Знаю – бессмертны души.
Если умеешь дышать –
Слушай!

Слушай, как небо бежит,
Падает, рвётся…
Только вот времени – жить! –
Не остаётся.

СТАРЫЙ  КРЫМ
– 1 –

– Гляди, гляди! Волна сменила цвет –
Из тёмно-синей стала бирюзовой!
Мой друг – поэт из города Азова –
Скосил глаза и хмыкнул мне в ответ:
– Ну, ты загнул… – губами пожевал,
И спрыгнул, 

как мальчишка, с парапета…
– Вот сходим 

завтра утром на причал,
Я покажу тебе – какого цвета…
Он море понимает… Тридцать лет
Ходил, тонул, старел – и всё такое…
Он терпеливо слушает мой  бред,
Но  смотрит так –

подавишься строкою.
Я замолчал, а он читал стихи:
Солёные, продутые ветрами,
С неистребимым привкусом ухи
И тающими в дымке сейнерами.
Сгущалась ночь. 

Зюйд-вест озорничал.
Мой друг – поэт из города Азова –

Уже не говорил – почти кричал,
И поднимались волны предгрозово…

– 2 –
Синее, синее, синее –
Из невозможных глубин…
Береговая линия
И Александр Грин.

Что-то ещё… По осени
Солнце не жжёт, как оса.
У разбитной Феодосии
Рыжий каштан в волосах.

Вечер. Погода купальная.
Пристань, кефаль, невода…
Не акварелька астральная,
А с огоньками вода.

Что-то ещё… Ранимое…
Слышишь, как сердце стучит?
Грустное. Неповторимое.
И наизусть заучить!

МАРИНЕ
– 1 –

Тебя отыскал я в лесах
И принял и в сердце, и в душу.
Я слышал твои голоса
На небе, на море, на суше.

Согнул я себя, словно лук,
Чтоб пела ты в нём тетивою.
Я шёл на тебя, как на звук, –
Мечтою, листвою, травою.

И пусть я нелеп и смешон
В глазах заполошного мира.
С тобой мне везде хорошо –
Мой рай – это наша квартира.

Осенние брови – вразлёт!
Глаза – молоко голубое!
В счёт жизни мне Бог не зачтёт
Лишь годы, что прожил с тобою.

– 2 –
Перебранка полешек, 

бормотанье огня
И волос твоих рыжих 

волнующий запах…
Я тебя назову: свет осеннего дня
Или, лучше, –

предзимье на заячьих лапах.

А ещё… Из камина возьму уголёк,
И на белом листе 

(только бы не проснуться!)
В простоте напишу 

всего несколько строк,
До которых потом

не смогу дотянуться.

Полутон, полусвет –
между явью и сном…

Только ты помолчи, 
а иначе разбудишь…

Это снег! Это первый,
большой за окном!

Я его полюблю 
так, как ты его любишь!

* * *  
Этот костёр сводит меня с ума,
Я смотрю, как в нём догорают годы,
Люди, с которыми был знаком,
Чувства, которыми был влеком. 

Нет смысла ворочать в печке дрова,
Скоро они сгорят навсегда,
С красками осени всегда та же беда,
Оглянешься, а от них нет и следа.

Эй, подбрось-ка сюда ещё пару полен,
Их цвет такой же, как у этих стен,
То ли минуты идут, то ли года,
То ли время, встречаясь с тобой, 

говорит "пора".

* * *  
Зимою торопишь приход весны, 

весной ждёшь нового чуда,
Летом думаешь только о том, 

чтоб оно не кончалось.
И лишь осенью ничего не ждёшь.
Осенью понимаешь, 

что не будет никакого "сначала".
Удивляешься, 

что от этого не впадаешь в дрожь.

Осенью резкое понижение температуры 
ниже нуля – 

Как выход тела 
из границ физического бытия:

Так же неожиданно, стремительно, странно.
Ощущение ползущего по спине холодка
Тем страннее, 

когда на деревьях ещё листва
И не пришла пора 

лезть в шкаф за шапкой-ушанкой.

Осенью только и есть, 
что свет в окнах и тишина

И пока в печке горит огонь, довольно тепло,
Но как только рука устанет 

подбрасывать одно за одним дрова,

Становится холодно, и вот тогда
Погружаешься в сон, 

уже не думая ни о грядущем, ни о былом.

* * *  
Любой листок на ветке, 

сам того не зная,
Стремится к своему концу, к финалу,

Ради которого он жил всю жизнь,
Не ведая забот, на ветке трепыхаясь.

Была жара – он к ветке льнул, 
в тени спасаясь.

Шёл дождь – играя, 
подставлял ему своё он тело,

Не зная, что момент настанет – 
И ветер, ласково, но твёрдо,
От дерева его отъединит.

Одни листы полёт свой первый и последний 
Свершают робко, мелко трепыхаясь,
Другие камнем канут вниз,
А третьи, как коршуны, спокойно,
Полёт свой начинают,

И непонятно, лягут ли к земле
Или в вечерней дымке 

тенью растворятся.

* * *  
Они жили в полузаброшенном доме,
Хозяин которого давно умер,
В окна никогда не светило солнце,

А вечером на втором этаже 
собирались духи.

И не было ничего кроме леса,
Вокруг стоявшего стеною,
Иногда они любовались закатом
И в небе висящей луною.

Они слушали у камина
Разговор между огнём и поленом,
Их так же тянуло друг к другу,
Но никто не признался в этом.

И так проходило лето,
За летом кончалась осень,
И снова не было ничего кроме снега,
Кроме белых берёз и сосен.

* * *  
Я люблю города,
Где не нужно задирать голову, 

желая смотреть на небо,
Где взглядом не упираешься в стену,
И не чувствуешь себя, 

словно брошенная на лёд треска.
Я люблю города,
В которых водная гладь, 

кажется, не имеет начала,
Где корабли стоят у причала
И уплывают туда, где не бывает конца.

* * *  
Разорванное небо,
Серые облака,
А за ними светло,
За ними звезда. 

Все ждём, пока кто-то сверху
Перстом укажет нам путь,
Хотя всё, что нам надо знать,
Мы знаем почти наизусть.

Нам не свернуть с дорожки,
Мы одни на этом пути.
Смотри, солнце оранжевой краской
Коснулось сырой земли.

Â î ë í à   ñ ì å í è ë à   öö â å ò...Владимир ШЕМШУЧЕНКО

À  âå÷åððîì  íà  âòîððîì  ýòàæå...Игорь РОЗАНОВ

ЗДРАВСТВУЙ И ПРОЩАЙ,
ОРУЖИЕ!
Сдвиньте гусеницы дивизий,
И штыки поднимите полков,
И пространства зияющих высей,
Скройте тучами штурмовиков.

И сгрудите составы с ипритом
У закрытых шенгенских дверей,
Объявите: к вам будут с визитом
Сотни Кузькиных матерей.

И когда, гордым оком сверкая,
Встанем мы во всю грозную стать,
Запад снова, трясясь, но вникая,
Станет русские книги читать!

КЕНТАВР
В такой внезапной тишине,
Что овладела вдруг деревней,
Не по себе не только мне,
Вдруг кто-то едет на коне
Огромный, пасмурный и древний.

И вдоль штакетников стучат
Его копыта в вечер ранний,
Собаки вслед ему молчат,
Глаза с испугом различат
Ряд ненормальных очертаний.

Осядет деревенский прах…
Остановился? Где? У клуба?
Выглядываем мы сквозь страх,
На первых, Господи, порах
И выглядим и мыслим глупо.

Вон там, смотри, стоит в тени,
Наш ужас продолжая множить…
Они ведь вымерли, они…
Глаза сверкают как огни,
При этом так похож на лошадь.

Застыл кентавр среди села,
Поводит совершенным торсом.
Афина, видимо со зла,
Его цинично занесла
К растерянным великороссам.

И вот столпились мы  вокруг
И этот парень первобытный,
Смешно хватается за лук,
И кажется, что сердца стук
Его слышней, чем стук копытный.

Он топчется, огромный рот
Ревёт в тоске и что есть силы!
Но весь собравшийся народ
Неумолимо подаёт
Вперёд и вверх свои мобилы.

ПОВЕСТЬ 
О НАСТОЯЩЕМ МОЛДАВАНИНЕ
Трудилась на московской стройке
Бригада из райцентра Бельцы,

Едва вскочив с железной койки
Бежали тихие умельцы
То разгружать большую фуру,
То подметать родную стройку,
Таскать кирпич на верхотуру,
А вечером по новой в койку.

И что б ни шагу за ворота,
Не выпить, и ни-ни по бабам,
Чернорабочая пехота
Вся трепетала пред прорабом.
А он  грозил, что если кто-то
Как нелегал подставит фирму,
То он такого обормота
Не в Кишинев сошлёт, а в Бирму.

Один молдовец, утром рано,
Полез на кран, и что в итоге?

Сорвался, неразумный, с крана,
И переломаны все ноги.

Никто падения не видел,
Мужик лежал, ни слёз, ни жалоб,
Себя почти что ненавидел.
Врача бы вызвать не мешало б.
Но если заберут по скорой
Со стройки, то на всех прорабов
Ментов напустят с "прокуророй",
И заклюют, как чайки крабов. 

Спасая всех от всех вопросов,
По кучам и через уступы
Среди строительных отбросов,
Он полз, дрожа и стиснув зубы.
К железным метил он воротам, 
Как тот лосось, что тянет к дому,
Он не хотел быть обормотом,
И направлялся не в Молдову.

Он, понаехавший  подпольно,
Теперь открыто полз и гордо,
Ползти ему ужасно больно,
Теперь он не второго сорта
Москвич. Он ангел и спаситель
(Прораб бежит к нему от крана),
Наверно, и Мария Ситтель
О нём расскажет нам с экрана.

За ним, разумно бошки свесив,
В тоске какой-то нелюдимой
Шагали Ресин и Мересьев,
Шепча: давай, давай родимый!

Все: улица, фонарь, аптека…
Он чувствует себя крылатым!
Прораб, зачем на человека
С таким обрушиваться матом!

ФАУСТУС В ГРОЗУ
Прислушиваясь к шуму ветра
Я чащей текста пробираюсь,

Забрёл уже в такие недра, 
Что думать даже не стараюсь.

Шумы материи воздушной,
Леса материи словесной
Сквозь толщи 

сложности натужной,
Бреду я к цели неизвестной.

Рвануло провод вдруг негодный,
Опять закоротило в ванной,
И погребает мрак природный,
Сокрытый замысел романный.

Я исступленно проклинаю
Во тьме электрика-барана,
Ужели тайны не узнаю
Я Леверкюна Адриана!

Но вдруг невиданной зигзицы
Сквозь  мрак трепещущее сальто,
И на раскрывшейся странице
Горит: "Гетера Эсмеральда".

* * *  
Вновь на бумаге закорючки
Сбиваются в кривые строки,
Всё, значит, я дошёл до ручки,
Опять пишу и рвусь в пророки.

И что смешно: и  вправду вижу,
Впиваясь в будущее слепо, – 
Цветёт всё то, что ненавижу,
А что люблю – темно, нелепо.

Забавно, но ведь точно знаю,
Не станут меньше боль и
сложность,
И нам лишь только неземная
В грядущем суждена возможность.

Но это так, когда накатит,
В  окно заглянет жуть в платочке,
Ужасно всё, но всё же хватит!
Пока я не дошёл до точки.

НОВОСТРОЙКА 
У МОЕЙ ДЕРЕВНИ
И на неровную равнину,
И на строительные краны
Метель несёт свою рванину,
А  может это волны праны?

А мне до фонаря на кране,
Что там такое происходит – 
Роение прохладной дряни
И жизни круговерть в природе.
Построили квартир три тыщи,
На кухнях ужин, свет мигает,
И может быть духовной пищей
Никто там не пренебрегает.

Быть может, слушают там Шнитке,
Быть может, "Шахнаме" читают
И с миру словно бы по нитке
Там новой жизни смысл сплетают.

Дух дышит там, где он захочет,
Но кажется мне – так бывает, –
Что стройка надо мной хохочет,
Метель лишь только подпевает.

* * *  
Я чую запахи, которых нет,
Я слышу музыку, которой – тоже,
Средь лета, жаркого за много лет,
Похоже, что мороз по коже.

Рука, дрожа, стекает со стола
И трепет сообщается колену,

Глянь тело, каковы твои  дела,
Давно ли вызов ты бросало тлену!

Ты распадаешься, за всё благодаря,
И думаешь, что думаешь о вечном,
О, только бы случилось втихаря,
Манером не геройским, но овечьим.

Огонь мерцает, треснутый сосуд
Мечтает всё же об огромном чуде,
Что черепки печатные спасут
Какие-нибудь будущие люди.

На эти строки  бросит беглый взгляд
Потомок из непредставимой бездны:
В них смысла –

словно в лепете ягнят,
Но как же их каракули прелестны.

* * *  
– Великий Гэтсби, ночь нежна!
Войдём в неё, дружище Гэтсби,
Здесь столько женщин и вина,
А будущее – горы бедствий!
Одна у рая сторона,
Одна лишь та, где мы сегодня.
Великий Гэтсби, ночь нежна,
И это милость нам Господня.

* * *  
Иду, вдруг вздохи на скамейке,
Любовь наверно, вот опять,
От этой временной семейки
Мне по ночным кустам петлять.
Беги старик, и вспомни годы,
И тех девчонок разбитных,
С кем сексуальные свободы
Мы в битвах славили ночных.
Но… выглядит довольно странным
Союз двух юных в этот час:
Плечом к плечу... перед экраном
Впадает парочка в экстаз.

* * *  
Наверно волшебник труслив,
Поэтому ветер не резок,
И снегом тоскливо вспылив,
Он прячется в перелесок.
Наверно и подслеповат,
Иначе зачем, в самом деле,

Он лампочку в сорок ватт
Повесил в глубинах метели.

Текучкой замученный маг, 
Не модный, не сенсационный,
Он создал лишь столб и барак,
И этот фонарь станционный.

Не тратясь на грохот и блеск,
Сработал всё тихо, как надо,
Чтоб ты опустилась с небес,
И вышла из снегопада. 

БЕССНЕЖНОЕ РОЖДЕСТВО
Зима смирилась с тем, 

что будет странной,
Пройдёт ни сном, ни духом не даря.
Деревня наша, словно кошкой драной
Крадётся вдоль забора января.

Подует ветер влажный и несильный,
Запахнет чем-то, но не скажешь чем.
Всяк деревенский 

выглядит как ссыльный,
И колокол звучит, но вот зачем?

И так всё ясно, не играем в прятки
С судьбой, да и куда бежать?!
Мы все готовы, а в каком порядке,
Лень разбираться и в уме держать.

Темнеет как-то жалобно и бедно,
Но вдруг в разрыве мутноватых туч
Звезда блеснула,

пусть едва заметно,
И от неё едва заметный луч.

И к нашей деревенской базилике,
Задрав три обалделых головы,
За крепнущим лучом 

бредут таджики
С коробками. 

Наверное, волхвы.

* * *  
Первая тихонько заискрилась,
Небо сразу сделалось темней,
Следом всё вместилище открылось,
Сколько между звёзд лежит теней!
Звёзды всё подробнее и чаще
Изъязвляют этот чёрный щит,
Звёздный хор он яркий, но молчащий,
И вопрос – чего же он молчит?
И хотя мои глаза открыты,
Но на этот разноцветный свет,
Что хранят высокие зениты
У меня внутри ответа нет.
Но когда мой взгляд уходит глубже,
Между звёзд, комет и всех орбит,
То в душе, как в очень мелкой луже,
Что-то осторожно, но рябит.

* * *  
Не прикипай своей душой,
Ни к человеку, ни к предмету,
Срок нашей жизни небольшой,
И жизнь мы оставляем эту.
Мучительно переживать
Ещё грядущие разлуки,
В воображенье отрывать
Нам от себя любимых руки.

Чтоб прежде смерти не страдать,
Не изнывать на этом свете,
Как дети будем лопотать
И быстро станем все как дети.
Они как ангелы живут,
Соврать не даст нам даже Пушкин…
И на кусочки разорвут
Любого за свои игрушки.

НОСТАЛЬГИЯ
Даже ведь не за границей
В эмиграции под Ниццей,
Даже и не очень пьян,
Дома и в своей квартире,
А один в подлунном мире – 
Ностальгией обуян
Я по родине, по дому,
И по языку родному,
Даже по зиме родной.

Родина лишь только снится,
За исчерканной страницей
За Китайскою стеной.
Я бы право рад стараться,
Чтобы до неё добраться,
Где бы мне бы к ней припасть!
Я со смехом к ней и с болью,
С отвращеньем и любовью –
Всё не в лад, и всё не в масть.
Жду я знака, жду я с неба – 
Да чего? Хотя бы снега!
Да, идёт он, Боже мой!
Первый, белый и отвесный,
Очень русский, очень местный – 
Снег всегда идёт домой!

Ìåæäó  çâ¸çä,  êîìåò  è  âñåõ  îððáèò... Михаил ПОПОВ
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Ч И Т А Л Ь НЫЙ  З А Л

Повесть

Мне было предупреждение: "Не суй-
ся на остров по фальшивым докумен-
там! Там за это срок!" Ха-ха-ха. Вечное
слезоточивое оправдание трусов: дом,
семья и плохая погода. Из перечислен-
ного у меня ни шиша. Не потому ли ри-
скнул?

Поддельный документ ожидался на
парижском вокзале Lyon. Вообще-то
путь документа оказался тернистым и
занял немало км/ч. Вначале мои дру-
зья позвонили своим знакомым в со-
седнюю страну, чтобы там смастерили
"левый" док. А те переслали его в по-
сылке через водителя автобуса другим
знакомым сюда, в третью страну.
Возьму, думал я, посылку. Отблагода-
рю "магарычом". И рвану на остров.
Авось повезёт.

Я осматривался по сторонам. Часы?
Часы? Где часы?! Мы договорились о
встрече под часовой башней. Ага.
Вот... Я занял позицию под ней. Ско-
рей бы они появились. Холодный фев-
ральский ветер обжигал лицо. Ко мне
тут же подошли двое:

– Ты тот русский?
Это, наверное, как бы пароль. Я уз-

нал голос того, с кем говорил по теле-
фону. Но мы виделись впервые. Они,
оказывается, молдаване. Советские,
русскоязычные, на мой взгляд, свои.

– Если хочешь, то оставайся на
ночь у нас. А потом пробуй ехать даль-
ше, – предложили мне в первую мину-
ту общения.

– Лучше сегодня. – Я решил. Я дав-
но так решил.

– Тогда давай к нам. Документы
там. Это неподалеку.

Я догадывался, что не привезут. За-
чем им риск прогулки с фактами пре-
ступления в кармане? Полиция, того
жди, остановит. Обыск. Вопросы... По-
этому документ дома. Логично.

В метро выяснилось, что они без би-
летов и без денег. У меня были купю-
ры. Но меня даже не слушали о покуп-
ке билетов. Впереди турникеты-воро-
та. И не перепрыгнешь. Первый про-
шёл следом (почти вплотную) за об-
разцовым билетовладельцем. Второй
молдаванин схватил мой чемодан на
колёсиках и перекинул через ворота.
Первый его поймал. Теперь и мы про-
шли турникеты, как первый...

Их квартира кому-то напомнит под-
водную лодку. Но я не морячок. Мне
напомнило тюремный штрафной изо-
лятор. Тоже людно, тесно, душно. Я
выложил на стол гостинцы: водка и
копчёная колбаса. Прежде надеялся,
что вручу это на вокзале после того,
как возьму документ. Ну да ладно.
Спасибо хоть так.

Мы выпили горькую и за встречу, и
за удачу, и за дружбу народов. Я пья-
ный и – море по колено, карусель в го-
лове – такой я изучил "болгарский" до-
кумент на предмет подлинности. Хм...
Пластиковая карта. Её достаточно для
передвижения по Европе.

– Выучи имя и адрес наизусть. Мо-
гут спросить, – советовали молдаване.

Я прочитал, как меня отныне зовут,
где родился... И всё это тут же забыл.

– Оставайся на ночь. Отдохни, –
сказали мне. – Ты пьяный.

Я отказался. Лучше – сегодня. Ина-
че ночью не уснуть. Мозг инфицирован
сомнениями: арестуют – не арестуют?

– Думаете, проеду на остров? – Я
осмотрел всех присутствующих. Пря-
мо-таки голосование. Вопрос на за-
сыпку.

– Не знаю.
– На улице иногда показываем та-

кие же документы полиции. Но это
другое.

"Была не была. Поеду! Ведь уже на-
чал!" – подумал я.

В этот же день я купил билет на па-
рижском вокзале Nord. Оставались ми-
нуты до отбытия. На посадку, как ожи-
дал ,  не  пройти  без  билета  и
документов. Контроль, будто в аэро-
порту. Вначале – несколько погранич-
ных постов (выбирай, какой хочешь),
где изображены французские флажки.
Затем другие посты, но с флажками
английскими. Догадывался, что по-
следние проверяют внимательнее. По-
этому выбрал будку с седовласой, с
виду потрёпанной жизнью англо-ба-
бушкой. 

Волнение сжимало моё сердце в
шершавой руке. Глубокий вдох. Слов-
но погружение на глубину. И сразу по-
жалел. Вдох привлекает внимание.

Французский пограничник взял в ру-
ки билет и документ. Но, странное де-
ло, не смотрел ни то, ни другое. Даже
сверхстранно: моё лицо не смотрел. Я
был пропущен до следующего и по-
следнего поста. На кону свобода. По-
граничник-бабушка сверлила взглядом
и меня, и документ. Затем поместила
карту в прибор с красной подсветкой.
Я проглотил слюну волнения. Разве
тут не пожалеешь, что не владеешь
гипнозом? Она:

– Зачем тебе нужно в Великобрита-
нию? (В английском языке нет обраще-
ния на вы.)

– Хочу увидеть друга.
– У тебя есть банковская карта?
– Конечно, есть, но с собой не взял.

Еду на пару дней.
– Как тебя зовут?
– Там всё написано, – я ответил по-

сле секунды-другой молчания, когда
понял, что забыл своё "имя".

– Это поддельный документ.
Я предвидел такую развязку собы-

тий. И всё-таки новость шарахнула,
будто ток. Ещё минута и я прошёл анг-
лийский пост, но в сопровождении по-
граничников. Мой чемодан просвети-
ли, как в аэропорту, через рентген.
Чемодан открыли и перевернули со-
держимое в нём вверх дном.

– Эй, давайте быстрее! – Я сердито
топнул ногой. – Поезд сейчас уедет!

– Забудь про поезд. Ты арестован.
Пограничники говорили со мной на

разных языках. Среди них, кажется, не
было коренных англичан и французов.
Хотя бы два языка знали свободно. Не
условие ли для приема на работу? Во-

круг пальца и фальшивого "дока" не
обведёшь?

– Ты не говоришь по-болгарски, –
сказал пограничник. – Я родился в Со-
фии. Ты меня не понимаешь.

Моя тактика – без комментариев.
Поезд уехал. Теперь, вероятно, тюрь-
ма. Подделка документов – срок?
Вскоре меня окружили французские
полисмены: 

– Ничего при себе нет?
– Что именно нужно?
– Оружие, наркотики.
– Конечно, нет.
Один полисмен, вероятно, самый

деятельный, не ленивый, похлопал
карманы моей куртки. Пусто.

– Да, действительно, нет. – Полис-
мены выглядели огорчёнными и скуча-
ющими.

Ну и обыск. В Швейцарии, где было
моё последнее место жительства, не

просто-напросто, тяп-ляп, хлоп-хлоп
обыскали бы. Там за такое чуть ли не
распилят пополам и проверят, что
спрятано внутри. Там строго.

Вечером следователь в полицей-
ском участке спросил:

– Кто тебе дал поддельный доку-
мент?

– Я не знаю имён.
– Не будешь сотрудничать, отпра-

вишься за решётку. Наши тюрьмы ху-
же, чем на Украине. – Он почему-то
вбил себе в голову, что у меня хохоль-
ские корни. Ведь я не отвечал на во-
просы: "Where you from?" и "Dou viens-
tu?" .  Зато  прикинулся  дурачком .
Прикинулся? И вот моё сотрудничест-
во. Давайте, дескать, поедем в логово
производителей фальшивых докумен-
тов. Это в Амстердаме. Дом помню
зрительно. Название улиц не знаю.
Враньё. Дохлый номер. В Амстере я
прожил год с лишним. Вспомню моло-
дость, если клюнут...

– Ты думаешь, что я идиот? – Сле-
дователю мало.

– А ты думаешь, что тот, кто мне это
дал, ещё и оставил на память свою ви-
зитную карточку?

В кабинет вошёл второй полисмен.
Он разговорился с моим дознавате-
лем. Я знаю par beakcoup француз-
ский и понял, что тут и без меня дел
по горло.

– Куда ты поедешь, когда тебя осво-
бодят? – Новый полисмен сел на стол.

– В Англию.
– Хватит Англии!.. Или нет... Про-

буй, но из Бельгии. Во Франции не ос-
танешься?

– Нет. Нет. Сегодня уеду.
– Не спеши. Это не сразу. Ещё бу-

дет суд.
Всё круто изменилось, когда я сооб-

щил, что ВИЧ-инфицирован. И каждый
вечер употребляю лекарства Atripla.
Со мной лишь горстка таблеток. Свое-
го рода инсулин. Без них тоже умру, но
позже. Нужны, стало быть, ещё таб-
летки. Нужно в больницу. После корот-
кого совещания (хотите верьте, хотите
нет) следователи сообщили, что через
день или два освободят. Но есть одно
условие: не настаивать о визите в
больницу при разговоре с тюремным
врачом.

Несколько дней в заключении? За-
чем? Не проще ли сразу освободить?
Но какой мой риск? Не освободят, как
обещали, то попрошусь в больницу.

Впрочем, неудивительно, что от ме-
ня выгодно избавиться. Бухгалтерия
спидозного выживания: одну таблетку
умножить на один день равняется 50
евро.

На мой чемодан приклеили бумагу с
надписью вымышленного болгарского
имени Vasil. Фамилию не помню. Вмес-
те с вещами меня доставили в КПЗ на
ночь. У входа туда, на асфальте ули-
цы, лежали бездомные, закутанные в
одеяла и спальники. Полисмены, про-
ходя мимо, весело щёлкали пальцами
возле отдыхающих. Проверка: живой
ли? Щёлк! Щёлк! Дубак такой, что зуб
на зуб не попадал.

В КПЗ отобрали куртку и свитер.
Объяснение: "Нельзя. Не положено.
Терпи. Русские морозов не боятся". В
камере-одиночке остался в майке и с
носом. Осмотрелся вокруг. Окна без
стёкол. Лишь кресты решётки. Ледяной
ветряка заносил сюда хлопья снега. 

У стены, под окном, был снежный
коврик. Руки заключённого Виктора по-
синели от холода. Мурашки по телу.
На койке лежал спасательный, но гряз-
ный прожжённый плед. Без тоски и
ужаса не прикоснёшься. Пусть я и не
голубых, слава богу, кровей. Плед во-
нял, будто в нём хоронили покойников.

Чтобы согреться, я отжимался от
пола, прыгал, бегал, стучал зубами. В
конце концов, очутился на краю сна,
лёг на койку и накрылся пледом.

Вечером другого дня перевели в па-
рижскую депортационную тюрьму. Ох-
ранники известили, что свободную ка-
меру я должен искать сам. Ведь они
заняты. Они, как позже замечу, играли
в карты. 

Я обошёл тюрьму. Свободных камер
не обнаружил. Некоторые, однако, бы-
ли заперты. По словам охранников, пу-
стые, но на ремонте. Туда нельзя.

Бледнолицых, как я заключённых,
не встречал. Удивило, что темнокожие
собратья по беде заступились за меня,
будто за своего. И вот под дверью ка-
бинета тюремщиков, картёжного катра-
на, толпа митингующих с призывом за-
селить русского новобранца.

– Сегодня ночуй на скамейке, а зав-
тра уходи. В тюрьме нет мест, – сказал
тюремщик после знакомства с моим
досье.

Догадываюсь, что истинной причи-
ной был мой спидозный экономический
удар по капитализму. Свободные ка-
меры, вероятно, имелись. Но тюрем-
щики выглядели связанными ленью по
рукам и ногам. Пришлось бы аж идти
даже искать, а то и тыкать ключом в
замочную скважину!

Двери камер тут никогда не закры-
вались. Ночью я познакомился с мол-
даванином. Он сказал, что завтра ме-
ня не освободят. Это только после
трибунала. Неделя-две – не раньше.

– Но охранники сказали...
– Ну, может у тебя связи в прави-

тельстве, – он пошутил и ушёл в каме-
ру. Пора бы спать.

"У меня не связей, а всего лишь
СПИД", – подумалось мне.

Я уснул на скамейке в просторной
комнате. Сбился со счёта падениям.
Просыпался в моменты свободного по-
лёта. Парашют не раскрывался. Вино-
вата моя привычка ворочаться с бока
на бок в кровати. Беспокойные сны.

Утром мне вернули чемодан. Тю-
ремщики:

– Уходи!
– А куда идти? – спросил я. Глупый

вопрос.

– Куда хочешь, туда и иди. Франция
большая. Всем хватит мест. Аривуар.

Поднялся шлагбаум. Путь свободен.

Так оборвалась попытка проникно-
вения на остров. Я не сдался. Вторую
попытку принял несколько месяцев
спустя. Был конец мая. Через третьи
руки вышел на молдаванина, который
промышлял нелегальной переправкой
людей без родины, без флага на ост-
ров из Бельгии. Я засыпал его вопро-
сами по мобильнику: "Как ехать?.. От-
куда?.. Долго  ли?.. Наверняка  ли
доберусь?".

– Я не могу обо всём по телефону, –
сказал он. – Приезжай в Брюссель. Об-
судим. И сразу поедешь, куда тебе
нужно.

– Какие шансы, что доберусь?
– Девяноста девять процентов... Я

же не Господь, чтобы давать сто.
– Сколько стоит?
– Тысяча.
Это оплата за его услуги перевозчи-

ка. Я обещал, что приеду завтра.
– Не бери много вещей, – предупре-

дил он. – Маленькая сумка. Одежда
только тёмного цвета. Вот и всё.

До Брюсселя ехал поездом. Две
сумки вещей, моё швейцарское на-
следство оставил у приятеля в городе
Базель. С собой взял рюкзачок, где не-
отложное, одежда и ноутбук. Худо-
бедно. Я был заряжён и наполнен све-
том надежды. На острове жили друзья
и родственник. Возможно, помогут.

В Брюсселе я смотрел в окно движу-
щегося поезда. Какая остановка? Вот
проехал Zuid. Думал, что следующая –
Midi. Тут договорено о встрече. И я
ошибся. Оказывается, обе станции –
одно и тоже, но на разных языках.
Zuid/Midi, Юг/Середина. Короче, бар-
дак. Об этом узнал, когда вышел в
пригороде столицы. Было ясно, что
проехал дальше, чем надо. 

Время – на волоске от девяти.
Встреча с переправщиком в девять. На
моём телефоне не хватало денег для
звонка. Швейцарская симка. Роуминг.
И не предупредить, что опаздываю.
Поэтому купил бельгийскую симку
(рекламная пауза) Lycomobile. Теперь
дозвонился. 

Андрей (настоящее имя переправ-
щика изменено), по его словам, ждал у
входа на вокзал, где фонтан, под дере-
вом, возле блондинки с зонтиком, на-
против мусорки. Я добрался до Midi
без происшествий. Обошёл два входа
на вокзал. Фонтанов – ни капли. У тре-
тьего входа заметил струю воды из ас-
фальта, будто гейзер. Рядом на ска-
мейке его особые приметы: зелёная
кепка, синие джинсы, серая куртка, та-
туированные перстни на пальцах пра-
вой руки. После рукопожатия Андрей
сразу поторопился в путь. Скоро стем-
неет. Англопоезд, по его данным, дви-
гается на стоянку, чтобы ранним утром
отправиться в Лондон. Есть некое мес-
то по дороге туда, где поезд останав-
ливается на минуту. Там предстоит в
него проникнуть.

Мы ехали на трамвае вдоль ж/д
рельсов. Теперь до меня дошло, на-
сколько всё просто. До стоянки – по
рельсам. Адрес есть в интернете.
Жаль, не догадался раньше. Хотя – не
жаль. Скупой платит больше.

В трамвае разговорились. Вопросы
друг другу: "Как долго заграницей?..
Не хочется ли на родину?.. Нравится
ли тут?.."

Наша остановка была напротив
арабского магазина.

– Хочешь пиво? Дальше не купишь,
– сказал Андрей.

– Но если мне ехать сегодня... Как
там с туалетом?

– А никак. Терпеть до утра.
– Тогда я сегодня без пива.
Впрочем, лучше не пить ещё пото-

му, что я должен внимательно смот-
реть, в какой спрячусь поезд. Андрей,
вероятно, знает. Тем не менее...

Он купил три банки пива. Мы немно-
го прошли до моста. Под ним – дорога,
жужжание машин. На нём – рельсы,
стук колёс поездов. Подробности,
сколько метров туда-сюда, запад не
запад, север не север – умалчиваю.
Это вам не "Остров сокровищ". Но кто
ищет, тот найдёт. Язык до Англии до-
ведёт.

Перед мостом повернули направо.
Теперь в горку по асфальту. Здесь...
Справа – здание, возле которого кус-
ты. Слева – мост. Впереди – оазис де-
ревьев.

– Пригнись! – скомандовал Андрей.
К "оазису" бежали, пригнувшись на

полусогнутых, как на войне. Маскиров-
ка. Бег взбодрил и углубил дыхание.
Над мостом открылся горизонт ж/д пу-
тей. Мы спрятались в яме лесного "оа-
зиса". Вокруг деревья и кусты, кроме
стороны с видом на рельсы. Поезд
увидишь, если выпрямишься во весь
рост. Ведь яма. Мысленно назвал это
место "окопом". Тут тоже, как на войне,
нужна осторожность. Нельзя слишком
высовываться. Иначе обнаружат, запо-

дозрят...
На земле мусор: окурки, бутылки,

пакеты, в общем, нормальные следы
людей.

– Поезд будет здесь, – торжествен-
но объявил Андрей.

Ну, вот и чёрный вход для тех, кому
нельзя официально через парадные
двери поезда.

– А когда будет? Сейчас?
– Возможно. Посмотрим, – он произ-

нёс медленно, на мой взгляд, на мой
слух, без уверенности. Хотя какая тут
уверенность? Андрей не ж/д работник.

Я переоделся в чёрный спортивный
костюм. Обувь, чёрно-белые кеды, не
менял. Андрей сделал замечание:

– Обувь разуй и спрячь. Лучше чёр-
ные носки. У тебя чёрные?

– Да.
– Белый цвет на кедах заметен. Ко-

роче, всё поймёшь на месте.
Мы присели на траву. Мусор вокруг

– хороший знак. Значит, здесь были
люди. Тоже, вероятно, ожидали поезд.
Я надеялся, что Андрей не обманы-
вал. Предстояло с ним расплатиться.
Пока разговор не касался денег.

Под рельсами я заметил углубление
бетонных плит. Будто пещера. Там Ан-
дрей, осматриваясь, светил мобиль-
ником:

– Чьё-то одеяло. Здесь ночевали.

– Бомжи?
– Если так, то это странное совпаде-

ние. Наверное, тоже ждали поезд. Мо-
жет, молдаване.

Мы выглянули из "окопа". Горизонт
– рельсы. Перед мостом, левее от нас,
– светофор. По словам Андрея, иногда
горит красный цвет. Поэтому поезд ос-

танавливается. В этот момент нужно
проникнуть в тайник между вагонами.
Не иначе. На скорости не успеешь.

Пока что я видел, как поезда проез-
жали без остановок у нас под носом.
Уже мне знакомые немецкие и фран-
цузские поезда. Не то. Или эти же по-
езда останавливались, но вдалеке, ме-
тров за сто. Туда, на взгляд Андрея, не
стоит бежать. Едва ли успеешь. И ху-
же всего, что будешь замечен и пой-
ман. В тюрьму не посадят. Поезд – не
проникновение в чужой дом, не пре-
ступление. Но я без документов, если
не считать швейцарский, беженский.
По нему запрещается выезд за преде-
лы города Базель. Хотя Бельгия не
беспокоится о нелегалах. Сразу осво-
бодят. Проблема, что при поимке при-
влеку внимание к тайнику. Тогда жди
постоянных проверок поездов. 

Я догадывался, что на стоянке об
укромном месте между вагонами (как
просто!) уже слышала каждая собака и
даже кошка. Но мой переправщик был
прав. Если начнут часто ловить "игро-
ков в прятки", то, ясное дело, введут
системные проверки. И тогда нам –
авантюристам высшей пробы – не уви-
деть Лондона, как своих затылков.

Андрей открыл банку пива. Появи-
лась пена. Взболталось, когда бежали.
Он предложил мне свою запасную бан-
ку. Я снова отказался.

– Ещё неизвестно: уедешь ли сего-
дня? Бывают задержки день или два. –
После паузы, задумавшись, он доба-
вил: – И даже пара недель.

Сказал бы это по телефону до мое-
го приезда сюда. Я мог взять с собой
больше одежды. Ночью на улице хо-
лодно. Хотя уже конец мая. Денег в об-
рез. На неделю в отеле хватало, если
не считать сумму, которую отдам за
проезд на чёрный билет. А еда? По-
этому отель вне планов.

– Будем ждать до победного, – я
сказал холодно. Притворился, будто
не беспокоюсь. – Важен результат.
Кстати, сколько я тебе должен?

– Можешь выслать потом из Англии.
Я хорошо знаю человека, от которого
ты приехал.

Он доверял. "Потом" – нельзя. Не
исключено, что в первые минуты на ос-
трове окажусь в наручниках полиции.
Я нелегал. По законам Европы, неле-
гал – преступник. Его место – тюрьма.
Лишь горстка стран ещё не огороди-
лась этим ежовым правилом. Про ту-
манный Альбион (как там?) знал по
слухам. Говорят то да сё. Говорят, не
арестовывают, если без документов. А
ещё говорят, что кур доят...

Я дал переправщику деньги.
– Доверяешь? – Он выглядел удив-

ленным.
– Тут либо так, либо вообще не

имею с тобой дел.
Он снова дал слово, что посадит

меня в поезд. Я верил. Разве был вы-
бор?

– Но будь готов, что, возможно, при-
дётся ждать, – сказал он.

Темнело. Холодало. Свет луны и го-
рящих вдоль рельсов фонарей. Анд-
рей допил пивные запасы и лёг на зем-
лю .  Я  тоже  лёг .  Земля  ещё  не
остудилась до возможного майского
предела. Загорай под луной на здоро-
вье. Порой в тишину врезался стук ко-
лёс поезда. Значит, к нам приближал-
ся ещё один. Мы выглядывали из
"окопа". Андрей говорил: "Не тот!".
Или: "Немец". А также: "Бельгиец. Не
суетись, русский!". Чаще Андрей оста-
вался в лежачем положении, несмотря
на очередной поезд. Его объяснение:

– "Англик", – так он называл британ-
ский поезд, – двигается тихо. Никакой
другой не издает подобный звук. Оши-

биться невозможно. Ещё услышишь.
Тем не менее, я просматривал, про-

верял горизонт ж/д. Мимоходные поез-
да – бельгийские, немецкие. Их знаю в
глаза. Уже накатался по Европе.

– Как выглядит наш паровоз? – Я
опасался, что постпивной и ленивый
Андрей не встанет вовремя, не посмо-
трит.

– Наш "англик" самый красивый.
– Они тут все по-своему красивые!
– Ладно. Запоминай. Наверху будет

синяя полоса. Внизу – жёлтая. Середи-
на – белая. Ночью покажется серой.
Надпись Evrostar. Морда не пулей, как
у некоторых, а под тупым углом. Возле
дверей лампочки. Таких поездов у дру-
гих стран нет.

Конечно, самый красивый. Будь хоть
весь чёрный с чёрными лампочками –
всё равно будет самый-самый... Ведь
самый редкий. Ещё дождись. Закон
жизни: переизбыток красоты ведёт к
девальвации красоты. Всему своя ме-
ра. Теперь я знал особые приметы по-
езда. Зря прежде не посмотрел их в
интернете. Серьёзное дело. Не хвата-
ло только приехать по ошибке в Гер-
манию. Там сразу тюрьма. Я нелегал.

– Когда спрячешься в поезде, то со-
три мой номер. – Напутствие Андрея.

– Думаешь, меня поймают?
– Рано или поздно всех нелегалов

ловят.
– Ты уже был в Англии?
И тут он оголил часть своей биогра-

фии. Оказывается, пробрался на ост-
ров этой же дорогой. Там два года жил
нелегально. Затем арест при случай-
ной проверке документов на улице.
Впрочем, что там случайно! Полисме-
ны услышали, как он разговаривал по
телефону на молдавском языке. Лю-
бая не западноевропейская речь – по-
вод для проверки. Андрей попал в де-
порттюрьму Колнбрук под Лондоном.

Оттуда через несколько месяцев его
депортировали на родину. Раньше я
слышал об Англии совсем другое, что
ли, сказочное. Свободный, дескать, ос-
тров. Неужели обман?

Андрей провёл инструктаж, как вес-
ти себя в поезде. Вообще-то это не
мешало сделать сразу. Но хоть так.
Прячешься, по его словам, между ва-
гонами. Времени на всё про всё пара
минут. Столько ехать до гаража, где
свет, где люди. Быстро оботрёшь
одежду об грязные стены вагона.

– Зачем? – Я недоумевал.
– Маскировка. Не спорь. Не забудь

испачкать куртку.
– Она же чёрная.
– Там другая грязь. То ли ржавчина,

то ли... Точно не понять. Я уже не по-
мню тот цвет.

– А тайник между вагонами... Там
нужно что-то открывать?

– Нет. Всё проще. Между вагонами
прижмись к одному из них вплотную.
Первое время будет казаться, что все
тебя видят. Но привыкнешь. Главное –
не шевелись. Люди в гараже должны
думать, что ты тряпка. И чем ты гряз-
нее, тем менее им захочется тебя про-
верять, трогать.

Только теперь понял тяжесть затеи.
Оказывается, буду на виду, как в аква-
риуме .  Случайный  внимательный
взгляд на меня – и все пропало.

– Голову накроешь капюшоном. И
сиди так. – Поджав ноги к груди и го-
лове, Андрей показал позу замерзаю-
щего.

И так сидеть до утра. Работники га-
ража, по словам переправщика, прой-
дут мимо меня. Осмотрят колёса поез-
да. В шесть утра – отбытие на вокзал
Midi. Там ещё два часа стоянки. И
опять роль тряпки. Далее, в конце кон-
цов, другое испытание. Прыжок из по-
езда на скорости. Ведь вокзал Лондо-
на наполнен полицией. Непросто, но
выполнимо. Только бы дождаться по-
езд. Главное – терпение. Может же
змея, свёрнутая калачиком, ждать
своё мгновение. А паук. А снайпер –
часы, дни, месяцы; математика ожида-
ния ради пары секунд, когда увидишь в
оптике цель. Также и тут.

Андрей охотно рассказывал о себе.
Не пиво ли помогло? После депорта-
ции в Молдавию он принял попытку
вернуться в Европу нелегально. Вмес-
те с друзьями перешёл границу через
горы зимой. Один из них отморозил
пальцы ступни. Вскоре пальцы ампути-
руют. Нелегальные путешествия пол-
ны опасностей. Этим-то они мне инте-
ресны. Вот почему отдаю предпочте-
ние творческому жанру экстрим-реа-
лизма. Таких авторов не пруд пруди.
Свободные вакансии есть.

В Брюсселе Андрей поначалу помо-
гал с тайной пересылкой на остров
своих друзей. Деньги не брал. Ведь
друзья. Однажды познакомился с ки-
тайцами. Они платили по две-три ты-
сячи евро за успешный переезд каждо-
го раскосого. 

Ночью, бывало, накапливалась оп-
товая группа переселенцев. Даже не
хватало мест между вагонами. Так, ко-
нечно, опаснее. Чихнет один – прове-
рят, поймают всех. В "пещере" под
рельсами они грелись зимой у костра.
Ещё Андрей отправлял африканцев. И
они тоже платили не шкурками от ба-
нанов. Наблюдение моего переправ-
щика: чёрные жгли больше костров,
чем жёлтые.

Последнее время дефицит клиентов
и кризис авантюризма. Не все звонят
из острова с хорошими новостями и
зовут за собой. Чёрный пиар. Андрей
не скрывал, что нелегальные пересе-
ленцы часто попадаются к полиции на
вокзале Лондона. Плохо, если не вы-

прыгнешь до столицы. Я знал, на что
шёл, на что ехал. И уже не откажешь-
ся. Слишком, – решил, – поздно.

Ещё я болтал с Андреем о том, о
сём. Но всё не упоминаю. Моя цель –
не раскрыть того, в чью обойму попа-
дают люди, чтобы выстрелом скорост-
ного поезда попасть в новую жизнь...

Голубело утро. Холодно. Под чёр-
ные спортивные штаны я одел джин-
сы. Ясно, что поезд не будет. Значит
до следующей ночи. Мы договорились
о встрече на вокзале Midi в девять ве-
чера. Следующая попытка. Послед-
няя ли?

– Давай расходиться по одному, –
сказал Андрей. – Двоих полиция за-
метит. Подозрительно. А я без доку-
ментов.

Пригнувшись, он побежал вниз, под
мост. Я остался один. Некуда идти.
Поспать бы. В "пещере" лёг на плиту,
обложенную кем-то сухими листьями.
Накрылся рваным пледом. Сразу ус-
нул. Порой пробуждался от укусов ка-
ких-то насекомых. Чувство, будто по
мне ползают, но букашек не разгля-
дел.

Еле-еле отдохнул до полудня. От-
ряхнулся. И сменил чёрный ночной ко-
стюм на дневной, серый, гражданский.
Теперь и не подумаешь, как втихаря
навострил лыжи на остров. Я предви-
дел, что это не последняя ночь на ули-
це. Да, холодно. Да, антисанитария.
Да, недосып. И пусть. Случалось хуже.
Поэтому уже давно в огне не тону, а
воде не горю.

Из "окопа" вышел обычным шагом.
Днём спешка казалась лишней. При-
влечение внимания к себе.

В интернет-кафе, наконец-то, уви-
дел на экране компьютера англопоезд.
Андрей прав: бело-сине-жёлтый, лам-
почки возле дверей, надпись Evrostar.
Вечером, более того, увидел его не эк-
ранный. Это было на вокзале. Пробле-
ма: поезд закрыт дырчатым железным
ограждением до потолка. К нему не по-
дойти без билета и паспорта. Ну и
ладно. Я видел поезд. Отныне лишь
глубже убедился, что проникну в него.
Важно увидеть цель. Аппетит чувстви-
тельней, если еда не за горами.

В девять вечера встретился с Анд-
реем. Окончательно понял: не обма-
нет. Иначе бы скрылся. Он приехал на
белом фургоне. За рулём молодой
молдаванин по имени Вася. В его ле-
вую щеку углубился шрам. Похоже на
рассечение. Вероятно, удар тупым
предметом. Это всё, что запомнил из
фотопортрета человека за рулём.

К мосту доехали на машине… Пар-
ковка на обочине втроём, соблюдая
технику безопасности, пригнувшись,
добежали в "окоп". Предстояло ожида-
ние. Вася выглядел недовольным и
разговаривал с Андреем на молдав-
ском вспыльчиво, повышенным голо-
сом. Меня Вася спрашивал: "А ты, Вик-
тор ,  случайно  не  сидел?..  А  не
воруешь?.. А не боишься, что кинем?..
Ты деньги, знаю, отдал!".

– Если бы он, – я кивнул в сторону
Андрея, – хотел кинуть, то уже мог так
сделать. Под кидос каждый может по-
пасть. Это не сложно. Даже жуликов
кидают. Что там я, простой смертный.

– Да, десять раз уже мог кинуть! –
твёрдо сказал Андрей и посмотрел на
земляка. – Я тебе сказал: оставь свою
спешку! И говори на русском. Не то вы-
глядит... Сам понимаешь, как выгля-
дит. Очень спешишь? Тогда сваливай!
Я утром доберусь домой на трамвае.
Какие проблемы?

Вася не спорил – остыл и притих.
Догадываюсь, что он подговаривал Ан-
дрея больше со мной не нянчиться.
Ведь я знал место посадки. Они могли
оставить на произвол судьбы. Конеч-
но, я мог сказать: "Ой, мы так не дого-
варивались!". Но слова в таких случа-
ях бесполезны. Они могли не отвечать
на моё "але-але". Ну или хотя бы ко-
роткий ответ: "Твое бабло вне зоны
доступа. Хе-хе! И без комментариев
тебе, то ли Ваня, то ли Витя. Пи-пи-
пи...". Но со мной так не поступят.

География наших разговоров шла
от побережья Колымы до пристани
Сан-Тропе. Между тем стучали колёса
ненужных поездов, на которые не смо-
трели. Громкий однотонный стук колёс:
бух-бух-бух. Но! Однажды послышался
новый звук. Гудение.

– Он! – Андрей вскочил с земли,
будто спасаясь от змеи.

Мы трое выглянули из "окопа". Да,
проезжал английский поезд. Такой ви-
дел на экране и на вокзале. Но что с
того, если поезд двигался вдалеке?
Метров, может, сто. Двигался. Двигал-
ся. И вот остановился перед светофо-
ром возле моста. Я схватил рюкзачок и
дёрнулся, чтобы бежать.

– Стой! – Андрей удержал мою руку.
– Не успеешь!

– Потом из-за тебя другие не прыг-
нут, – сказал Вася. – Проверки нач-
нутся.

Я согласился и отступил. В сердце
затекло огорчение. Судьба дразнила.
Будто аппетитный кусок перед собачь-
ей мордой. А нельзя, говорят, нельзя.
Но было успокоение. Поезд проехал
здесь. Без сомнений: появится снова.
И я буду в нём. Главное – терпение.

Вася ушёл на стоянку. Если поезд
около гаража, то можно проникнуть.
Он вернулся через час. Грустная но-
вость: поезда не видно. Значит, в гара-
же. Мне не сиделось на месте:

– А если пробраться внутрь?
– Исключено. Там люди и свет.
Посадка откладывалась до очеред-

ной ночи.
Они ушли. Я остался один. Кое-как

поспал в "пещере". Пробуждался от
укусов насекомых и стука колёс навер-
ху. В полдень вышел в город. 

Тело одеревенело. Мечты о мягкой
кровати. Моё воображение разыгра-
лось не на шутку: розовенькая кроват-
ка, голубенькое постельное бельё, и
рыженькая Алла Борисовна поёт колы-
бельную на ночь. Счастливый трико-
лор. На краю сна. Всё вокруг слышал и
видел, будто издалека. Неудивитель-
но, что двое полисменов спросили мой
паспорт.

– Иду просить убежище. Документов
нет. – Для убедительности я полазил
по карманам. – Да. Нет документов.
Как жаль. Как жаль.

– Иди. Иди.
На том и отпустили. Убежище не

просил. Ещё не хватало Бельгией за-
латывать дыры неудач в своей био-
графии.

(продолжение следует)

ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀВиктор АКУЛОВ

В 2012 году в надежде увидеть родственника я спря-
тался в поезде, который ехал по маршруту Брюссель-
Лондон. Так, нелегально, прибыл в Англию, где сразу же
был арестован. Ведь при себе не имел документов. Ина-
че бы зачем прятаться? Затем в британской тюрьме
Колнбрук столкнулся с жёстокой политикой против
иностранцев. Будучи заключённым, я отправил корот-
кое письмо об этом в газету "Советская Россия". Оно
было опубликовано под названием "Вечный капкан". Ну а
сегодня я предлагаю автобиографичную маленькую по-

весть (большой рассказ) о том, что случилось тогда. 
Моя история не является новой. Западные, оппозици-

онные к властям журналисты уже открыли занавес со-
временной Европы, где идёт "зачистка" населения. Ис-
тория повторяется, ещё одни грабли... 

Впрочем, нет. Новое будет. Я не пересказываю чьи-
либо слова. Моя история – скромная история экс-заклю-
чённого иностранца, виновного в том, что оказался
всего-навсего иностранцем. Она от первого лица. Она –
первоисточник.
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Д Е Н Ь   П О Э З И И

РАЗДУМЬЯ У ХОЛМА
Александру Проханову

Я уйду как боец, 
не успев дотянуться до спуска,

ни кого не убив.
Убивать не хотел никогда.

Солнце будет вставать над холмом, 
над тропой моей русской,

будет теплиться вечно
над полем вечерним звезда.

Кто лишает меня
пробивной моей дедовской силы.

Кто сбивает прицел мой,
в котором – ни зги, ни рожна.

Захребетников сброд над Святой, 
над притихшей Россией,

приближает упрямо закат свой.
И это – на все времена.

Мы уже накануне 
жестокой, бессмысленной бойни.

В ней смешаются
разных земель племена.

Нам всегда здесь стоять –
до последней надежды в обойме,

и над полем вечерним 
скакать нам, сомкнув стремена.

Мне дорога моя не была 
ни тяжёлой, ни узкой,

родниковые дали
от века до века тая.

Но сгущается мрак над холмом,
над тропой нашей русской.

Я готов.
И я буду над этой тропою стоять.

* * *
Сокращается время,
истончается нить.
Только время не бремя.
Жить бы, братцы, да жить…

Я уже налегке.
И с собой ничего не захватишь.

Вот и солнце встаёт.
Благодать, как в лесу.

И ты руку мою и целуешь, 
и гладишь… 

Вот, пожалуй, и всё,
что с собой унесу.

А ещё унесу,
я не слаб,

я осилю,
всё, что тщетно, отдав,

аки наг, аки благ,
в затихающем сердце 

Святую Россию,
и победный серпастый,

и славный Андреевский стяг.

И рассветы твои, и снега, и закаты,
и над полем ржаным вековую печаль.
Жаль, народ небогат твой, 

хлеба небогаты.
Да ещё журавлей, 

пролетающих, жаль.

Пронесу сквозь утраты 
и дали любые,

над дорогою горней, 
на самом уже на краю, 

синь очей твоих ясных,
очей голубиных,

что так пристально смотрят
в осеннюю душу мою.

Сокращается время,
истончается нить.
Только время не бремя… 
Жить бы, братцы,

да жить.

* * *
"Пути Господни неисповедимы".

Пусть твоя нелегка 
и кремниста дорога,

у порога на счастье 
присесть не забудь.

Было слово вначале. 
Слово было у Бога.

Слово Бог. 
А, второе, наверное, – Путь.

ПОБЕДА
Аристократы духа и весны,
Патриции мистической Победы,
как просто уходили наши деды
в кромешное безумие войны. 

Чтоб выжить,
смертью смерть поправ,

смертелен выбор был и прост.
Был Сталин гениально прав,
провозгласив свой РУССКИЙ тост.

Теперешние круто поумнели,
их никуда, без мата, не пошлёшь… 
Слова их праведны.

На деле – 
прижатый к горлу 

обоюдоострый нож.

Вместо Истории мы "History" имеем:
траву забвенья,

иль забвенье в ней?
В ней, высокопоставленным пигмеям, 
увидеть не дано своих корней.

ВОЛОНТЁРКА  
Людмиле 

Расскажи хоть немного о море,
уносящем в простор корабли… 
Здесь, у моря, всего-то три горя,
на прибрежных закрайках земли.

Буду слушать светло и печально,
и ничем не спугну твою грусть.
Провожу до скамейки прощальной,
я лишь с виду суровым кажусь.

Волонтёр, своих бед доброволка,
мне пророчить тебе не с руки.
Как ступням на камнях твоим колко,
и темны под глазами круги.

Так не хмурь свои синие очи,
что-нибудь мне ещё говори… 

За кормой уплывающий Сочи,
под бушпритом осколки зари.

Ты красива, нет слов. Я не спорю.
Этим всем я не первый сражён.
Одинока, как чайка над морем,
и публична, как море в сезон.

Расскажи мне немного о море,
как на рейде грустят корабли… 
А у моря, всего лишь три горя,
на солёных закрайках земли.

КРИК
Эдварду Мунку

Я всё строже и строже к словам.
Вот чуть-чуть – и совсем замолчу.

Все табу этикетов сломав,
я уже не пою, а кричу. 

И мой рот, он как "О" и как "Ё", 
и мой крик, он и "под", он и "над".
Вот пробитое сердце моё,
и не плача – молчанья стена.

Чей-то крик над волной распростёрт.
Вот и шхуна. Вот скалы. Причал.
Вот и крик. Он безмолвием стёрт.
Здесь никто никогда не кричал.

РУССКИМ ЛАДАМ
"Каковы бабы – таковы и бабьи лета"

Народное изречение
Я узнать решил у Гидромета
и печально выслушать, спросив,
отчего зима, весна и лето,
как беда – внезапны на Руси.

Вольно предсказателям погоды
эти сроки знать и назначать… 
Вот и длятся беды и невзгоды,
с этим надо и пора кончать.

Чем грозят нежданно эти сроки?
Череда их каждый раз нова.
То пожары, волны у порога,
то утрат невнятные слова.

Ураган, ужасный, как торнадо,
гололёд под ледяным дождём.
Мы их ждём, как будто так и надо,
в срок посеяв, недороды жнём.

Только осень с милым бабьим летом
(в мире нет прекрасней русских Лад),
в срок приходит. 

Впрочем, вам об этом,
чтоб не сглазить, редко говорят.

МОЛЬБА 
Сотворив развесистую клюкву
на болотных кочках бытия, 
к Господу приходим мы за клюкой,
чтобы без унынья и нытья,
отмахать назначенные вёрсты,
а в конце – манящие огни,
мир познать чарующий и пёстрый…

Господи, клюку не перегни!

* * *
Мы всё реже смотрим в зеркала,
лгут комплиментарные зеркала...

Юность отзвенела и прошла,
словно подарила и украла 
всё, что мимоходом припасла.   

КРЫМЧАНКЕ
В том краю, где море грезит далью,
бриз ласкает золотой песок,
путь с Италий и иных Анталий
через Понт Таврический пролёг.

И в твоих глазах синеет море,
ветер студит и знобит висок.
Затерявшись в голубом просторе,
наш бушприт нацелен на Восток.

Яхта, накренясь, на курс ложится,
уповает кормчий на волну,

опасаясь в бездну погрузиться,
так верней короткий путь ко дну.

Но важней надежды на удачу
нам теперь расчёт на крепость рук.
Море на двоих, а это значит – 
Нам теперь не пригодится круг.

Накреняясь, яхта парус стелет,
рвёт бушпритом встречную волну.
Только в этот раз на самом деле
мы идём домой – в свою страну.

В море Чёрном волны бредят синью,
Норд прибрежный холодит висок…
Курс в благословенную Россию
через Понт Таврический пролёг.

Пусть в твоих глазах синеет море,
путь до дома труден и тернист.
Нам страданья на родном подворье
нарыдает здешний гармонист.

ТРИЕДИНСТВО 
Разменяю "авось" на "небось",
по России отправлюсь скитаться…
"Как-нибудь" рис сойдёт за овёс,
к изумленью коня и китайца.

Терпче нет безответной любви,
нет надёжней бездомного счастья.
В каждой роще тебе соловьи,
и у каждой иконы – причастье.

Станет сердцу светло и легко,
плеч не жмёт и не тянет котомка.
До тебя, как до звёзд, далеко,
и твой след заметает позёмка.

Мглиста высь равнодушных небес.
Жизнь течёт без меня ли, со мною… 
И грустит очарованный лес
под высокой и вечной звездою.

Вещий ангел путь мне осенит,
в том краю, где радость и удача,
и Царь-колокол по мне не отзвонит,
и навзрыд Царь-пушка не отплачет...

…Отпуская "небось" на "авось",
по Руси загуляю со скуки…
"Как-нибудь", как доверчивый пёс,
лижет преданно щёки и руки.            

ПАМЯТИ ОТЦА
Я Родины себе не выбирал.
И первым криком оглашая жребий,

что русским стал, ещё не знал.
Да, может, русским бы и не был,
когда б стояла колыбель 
не под задумчивой осиной,
когда б наперекор судьбе, 
не звалась Родина Россией.

И вот сейчас, когда мой путь
наполовину уж отмечен,
о, как я понял, что не вечен.
И невозможно как-нибудь
в босое детство забрести,
вновь стать тем рыжим,

конопатым… 
Уж сколько лет, как нету бати.
Я виноват, отец, прости.

Я виноват, что мало сделал,
что жил беспечно, не спеша.
И если уж не вечно тело,
пусть будет вечной хоть душа.

Через меня от деда к внуку,
душа – субстанция добра,
прижатую волнует руку
в двух сантиметрах от ребра… 

ДЕРЕВЕНСКИЙ 
Среди нас уживается гений,
зря не хмурит высокий свой лоб.
Носит светлое имя – Евгений,
в остальном, как и я, остолоп.

Никого не ругает, не хвалит.
Он до солнца поутру встаёт,
и сосну топором своим валит.
Под гитару под вечер поёт.

Пиво любит, но как-то некрепко.
(Если камни, то в свой огород.)
И его, и в замасленной кепке,
нежно любит окрестный народ.

Но когда он к колку прикоснётся,
и положит на струны ладонь,
вдруг гитара, как птица, взовьётся,
а душа – мотыльком на огонь.

Деревенский непризнанный гений,
вместе с нами в жару и мороз,
среди нас затерялся Евгений,
за мгновенье до счастья и слёз.

ДАР ПОЭТА
Ввек душе не избыть благодать,
потеряв, ни вернуть, ни присвоить…
Дар поэта – нездешняя страсть,
от которой ни сна, ни покоя.
Вот опять из заношенных слов
вяжет он золотые узоры,
и ответить всей кровью готов:
все поэты хоть чуточку воры.

Побираясь у Красной строки,
и слова в озаренье карманя,
он не скажет: сие не с руки,
тем, кто предан светлейшей из маний.

Есть одно лишь, чего не украсть
на предпраздничной той 

распродаже – 
вечна к слову правдивому страсть,
что не терпит подлога и кражи.

Пусть в глазах его 
призрачный свет,

как лимон пусть бывает он выжат,
но поэт – потому и Поэт,
что не может без этого выжить.

* * *
Живём на яростной планете,
распахнутой для всех ветров,
шальных времён шальные дети – 
трава на празднике костров.

Пока горит звезда надежды,
мечта стремит свои крыла,
мы молоды с тобой, как прежде,
и юность наша не ушла.

Труба зовёт на братский пир,
и сквозь дымы пороховые,
слова Поэта как впервые:
"Блажен, кто посетил сей мир
в его минуты роковые…". 

* * * 
Труба легла, перечеркнув
на карте добрых пол-Союза.
А наши КРАЗы водит юзом
в январском стылом вечеру.

На трассе срочно тушат печи,
опять минуты на счету.
И всемогущ, как Бог, диспетчер,
но, презирая суету,

мы рвёмся сквозь барханы в ночь.
И дизеля ревут натужно,
чтоб нефтепроводу помочь
здесь, в заварухе этой вьюжной.

Из плоти мы.
А он стальной.

Он – пульс, артерия Отчизны.
Нам нашей жизни остальной
вполне достаточно для жизни,

для жизни, чтобы знала сталь
прикосновенье наших рук,
чтоб ещё ближе ты мне стал,
мой верный, 

мой бесстрашный друг.

Нам этот труд, как вечный бой,
где для сомнений нет причины.
Всё сдюжим, вынесем с тобой,
не подвели б теперь машины.

Сейчас они пойдут в прорыв.
В них,

лошадиных сил их тыщи,
упрямых мускулов порыв
вложил усталый аварийщик.

На гусеницах мрак и снег,
и свет, и нефть смешались круто.
Здесь труд и риск – один на всех,
здесь и успех на всех, под утро.

Свершенье пройденным этапом
уже становится в судьбе.
Сварной искусней Эскулапа
врачует раны на трубе.

И эта кружка мне с тобой,
меж всех идущая по кругу,
как знак доверия друг к другу,
сестра той чарки фронтовой.

БЛИНКИ
Напеки мне, матушка, блинков
С золотистой корочкой румяной.
Я поел их сорок сороков,
Но твои особенно духмяны.

Да! Тебе немало уж годков,
И порою пальцы непослушны.
Напеки мне, матушка, блинков – 
Пусть они согреют мою душу.

Устаю от фальши и вранья, 
Ложь уже забила наши поры.
Все наглее стаи воронья,
Все прочней и выше их заборы.

Ненасытны русские погосты,
Всё резвей бегут по ним кресты.
Где когда-то колосились версты, 
Там теперь унынье и пустырь.

Я твой сын, и я – такой, как ты,
Терпеливо жду конца глумления,
Но не видит ворон с высоты,
Где пределы нашего терпения.

Напеки мне, матушка, блинков,
С золотистой корочкой румяной.
Я поел их сорок сороков,
Но твои – особенно духмяны.

* * *
Луна сползает не спеша,
Как будто хочет приводниться
На дикий берег Балхаша.
Янтарный свет её струится...

Нигде не встретишь ты жилья,
На много вёрст кругом. 
О, юность давняя моя,
Ты бредишь Балхашом.

Волна – парное молоко,
А может быть теплей.
О, юность, как с тобой легко.
Согрей меня, согрей...

Смуглянка, как ты хороша!
Глаза, как две звезды.
На дикий берег Балхаша
Зачем ступила ты?

Ночная бронзовость плеча,
Восточный профиль скул...
А ветер волосы качал,
И в них, как в парус, дул.

О, сладость юной наготы
Из плена волн и звёзд!
Девчонка в лунные холсты
Вписалась в полный рост.

Они – начало всех начал,
Они – исток реки.
И эта бронзовость плеча,
И этот взмах руки...

Кого к себе она звала,
Кому давала знаки? – 
Там ночь пустынная легла – 
Ни юрты, ни собаки.

И только скалы с трёх сторон,
И тень её на камышах,
И юность – быстрая как сон, –
И дикий берег Балхаша.

Луна сползает не спеша,
Как будто хочет приводниться
На дикий берег Балхаша.
Пустынно свет её струится...

* * *
День угасал, волна катилась,
Желтело солнце, как руно.

В бокалах матовых искрилось
Сухое белое вино.

В оправе гор, как в заточенье,
Кипел и пенился прибой,
И словно призрак в отдаленье
Маячил месяц молодой.

День угасал, хмельная удаль
В игривой чудилась волне.
Казалось мне, что ты оттуда
Явилась запросто ко мне.

На скатерть руку положила,
Другой – бокал свой подняла.
Какая чувственная сила
В изящном жесте ожила.

И грациозность кисти тонкой,
И совершенство локотка...

Казалась мне ты амазонкой
Из колдовского далека.

И как лицо румянцем пышет,
И так нежны его черты.
А грудь так часто-часто дышит,
Как будто мчалась две версты

Мне этой гонкой не упиться.
Не полем, морем понесла.
Казалось мне, что ты – возница,
И месяц в сани запрягла.

И над вершинами Востока,
Там где снега легки как пух,
По-русски вольно и широко
Летели сани во весь дух.

А там, внизу, волна катилась,
И солнце падало на дно.
В бокалах матовых искрилось
Сухое белое вино.

* * *
В вечерних сумерках вокзал.
Луны осколок крив и вечен
Окончен бал, окончен бал,
Окончен бал – погасли свечи.

И так всегда, когда вокзал
Встречает нас, разлукой мечен.
Я говорю – окончен бал,
Окончен бал, погасли свечи.

Кто знает, может вдалеке 
Другой твои обнимет плечи,
И точно так, рука в руке,
Назначит время новой встречи.

И ты, как некогда ко мне
Всем сердцем искренне влекома,
В таком же сладком полусне
Пойдёшь за ласками к другому.

Ему не знать про эту боль,
Что мне так памятна и близка.
Луны осколок голубой
Светить вам будет низко-низко.

Но может быть, тогда вокзал,
Меня ты вспомнишь, этот вечер,
Как на прощанье я шептал:
Окончен бал, окончен бал,
Окончен бал, погасли свечи...

* * *
Когда ложится вечер бархатный
На солёные губы моря

поцелуем лунным,
Когда звёзды бисерным яхонтом
Осыпаются на дно 

прозрачной лагуны,
Когда хмелеют красивые мальчики – 
Не шибко от водки,

от ухарства шибко,  

В маленьком приморском
ресторанчике

Играет скрипка, играет скрипка.
Легко, как прописную истину,
Небритый Паганини, в очках,
Укрощает пальцами звук неистовый,
Вырастающий из-под смычка.

О, волшебство его пальцев гибких,
Нервных и нежных,

как пульс височный,
Когда озвучивает

страстная скрипка
В блаженном восторге

музыку ночи.
Боже! Сохрани и помилуй,
Прости нам

прегрешенья наши,
Когда ложатся под звёздные вилы
Девочки юные, 

любовь не знавшие.
О, Паганини, 

прости этих мальчиков, 
Чувственность их – 

возрастная сума.
В приморском

маленьком ресторанчике
Музыка ночи

сводит с ума.
Но пусть хмелеют

красивые мальчики,
И плачет скрипка

от чувственного угара.
В маленьком, маленьком 

ресторанчике
Танцуют пары,

танцуют пары...

* * *
Чистое лесное озеро,
Зыбью не истоптанная гладь...
Вспоминаю милое лицо
И волос каштановую прядь.

Утро. В две искусные руки
Сход к воде осокою расшит.
И везде, куда глаза не кинь,
Обступают иглы – камыши. 

Чистое лесное озеро,
Солнце над кувшинками встаёт.
Вспоминаю милое лицо
И глаза светлее этих вод.

В берега тропинка вплетена,
Вновь ли ей услышать 

дробь босую.
Молодая стройная сосна
Нежится в смолистом поцелуе.

Кряжий пень, сутулясь у воды,
Ищет отраженье в глуби сонной.
Верно ведь, и он был молодым,
Может быть, 

с красивой сильной кроной...

Чистое лесное озеро
Затерялось где-то под Казанью.
Вспоминаю милое лицо
И волос каштановых касанье.

Ïîêà  ãîððèò  çâåçäà  íàäåæäû...Виктор ШИНКОВСКИЙ

Î,  þíîñòü,  êàê  ñ  òîáîé  ëåãêî... Анатолий САВИН

* * *
Всё, царевич! Упустил жар-птицу!
Но была, была она в руках.
Тебе в сказке будет это сниться,
Где ты снова в красных сапожках.

Слава сказкам! 
Слава! Слава! Слава!

Это всё, что в жизни есть твоей.
Ты – царевич. Но твою державу
Превратили в перья дикарей.

* * *
Некогда расти, надо сразу 

нахмуриться и биться. 
А.Платонов

Остались легенды, 
преданья остались,

Как головы Змея мечом отсекались,
Как снова и снова они вырастали,
И, сил не жалея, их вновь отсекали.

Преданья остались, 
остались легенды

О царственных, трудных, 
священных победах…

О светловысоких земных идеалах…
Но слева и справа 

нам снова мешало...

Мешали боренья, драконы мешали –
Героев немало они отнимали. 
И некому стало на страже стоять,
И некому стало опять побеждать.
Легенды остались, 

преданья остались,
Как мы удивлялись, 

как нам удивлялись,
По углям горящим 

как шли огнеборцы. 
Увидеть чтоб солнце.
Приветствовать солнце.

СТЕЛА 
"СЕРП И МОЛОТ, РАКЕТА"
Серп и молот плюс ракета –
Совершилось чудо это.
Лаконично и доступно
И стоит на месте людном.

Серп и молот, и ракета
Пролетели, как комета… 
Но галактика грустит
И не хочет нам простить.

Серп и молот, и ракета –
Это было, было это.  
Сталь, железо и бетон,
А внутри – троянский конь.

ПАМЯТНИК
На месте памятник стоял,
И вдруг его шакал содрал,
В печь отволок на переплавку. 
И до сих пор в печонке жарко…
А это был наш оберег – 
При нём был начат наш разбег.
Навеки дом он наш прославил
И ноосфере пульс исправил.
Мир изумлённый обалдел!
Проворно начал передел.
Теперь всё лучшее – и в печь!
Нет ни минутки, чтоб прилечь!
А мы, раззявы и разини,
Ждём чуда – нет его в помине.
Печь раскалилась добела…
Вот так идут теперь дела.

СКОРПИОНЫ
На островах Галапагосских –

изобилие,
Питанья много и на всех хватает.

Там даже скорпионы не кусают –
Зачем им это? 

От какой обиды?

И нашим скорпионам хорошо:
Еды в избытке, прочего довольно.
Но путник 

с доброй песнею прошёл –
Вонзятся жалом 

в плоть его спокойно.

Не любят песен, задушевных слов,
И голос чистый и проникновенный.
Вонзятся! Чтоб отравленная кровь
Застыла в побледневших венах.

…На островах Галапагосских –
хорошо!

Еды – довольно! И всего хватает.
С чудесной песней 

кто-нибудь прошёл –
Так даже скорпионы не кусают.

ФОКУС
Сарториус хочет стать другим

человеком своей жизни.
А.Платонов, "Счастливая Москва" 

Диплом о достижении, как звание, –
Награда за упорство и успех.
А нынче время радостных утех
Сверхштатного, 

кромешного тщеславия –
Душа легка, податлива на грех.

Бумага вытерпит. 
Что взять с неё? Раба.

Она не то терпела за столетия.
Маркиз высокочтимый? Депутат? 
Есть прейскурант 

на всё великолепие. 

…Вдруг правдолюбца глас 
сквозь бурелом: 

"То-ва-ри-щи!.. 
Не всё купить возможно!

Не раздобыть о гении диплом 
И титул "Совесть нации"

подложный!"

Молчи, романтик! Это – не про нас!
Блестяшки нынче всякие доступны,
Ведь фокус есть, 

и фокусник раскрутит:  
"Он – гений! Совесть нации! 

Наш шанс!" –
Проглотим, не заметив мути.

ОБРАЩЕНИЕ К СЕЙЧАС
И целый мир, как опьяненный ложью. 

Все виды зла, все ухищренья зла. 
Нет, никогда так дерзко правду божью 

Людская кривда к бою не звала. 
Ф.Тютчев

Не нападай на прошлое своё!
В пристрастии 

преступно быть упрямым.
Вонзая гвозди в ноющие раны,
Ты стало пострашнее, чем оно.

Что – ты, Сейчас? Что – Прошлое?
Сравним:

Всего-то лилипут 
на фоне исполина.

Воскрес бы тот, –
стал лилипут галимым

За геростратию, 
за все его "Распни!".

Бревно в глазу своём не замечать?
Зато соринку за версту приметив, 
В дурном экстазе 

пальцами хватать – 
И ну шаманить, 

подвывая ветру!..

МОЛОДЫМ КОСМОПОЛИТАМ
Замки, бункеры, романцы. 
Ровно стрижена трава, 
И улыбки иностранцев – 
Отсыревшие  дрова.
Хорошо – любить Россию.
Счастье – Родину любить.
Но не всякому под силу,
Тут избрaнным надо быть.

Сердце встроено иначе,
Слишком чуткое оно.
Думы жгучие  – тем паче…
Разве каждому дано?

КОМПАС ВРЕМЕНИ
Не знаю, сколько лет маячит впереди,
Но мне уже за тысячу, не менее.
Мой компас времени, назад меня веди
К древлянам, кривичам, 

в затерянное время –
Через престолы батюшек-царей,
Ряды сказителей –

любимых, но безвестных, –
Прекрасных витязей, 

весёлых, интересных,
Их безбоязненных 

и признанных вождей. 

Нам жизни старт 
не паспорт обозначил –

С другими силами он вольно обручён.
Олега вещего преклоннее, маячит
Там, где стучат задорно топором –
Ладьи заладить, пенные пороги
Борьбы и приключений одолеть,
Гардарики размножить (не берлоги!),
Стихи на бересте любимым петь.

Но дальше старт –
быть может, у Авесты…

Волхвы в одеждах белых, 
как снежок… 

И к рунам, резам, 
буквицам безвестным,

К Великой стуже делаешь шажок.

Как дороги подробности любые!
Приметы и премудрости селян! 
Там мальчик Хорс и семьянин Ярило,  
И бродит Велес в шубе по полям.
Озёра чище, рыбы в них погуще,
Леса дремучей и крупнее зверь.
Ещё закон триады не нарушен,
И перед правдой не защурят дверь. 

Мой компас времени, веди меня, веди
В углы глухие, где в ажуре избы,
В места дремучие с суровой жизнью,
Где с песней доброю 

пахать и сеять шли.

…Несмело из столетий возвращаюсь.
Смотрю вокруг, кого-то узнаю.   
Всё реже лики милые встречаю
И витязей нечасто признаю.
Но вижу: Хорс –

печальный, повзрослевший...
Ярило будит травы и людей…
И Велес в шубе, сильно поседевший,
Бредёт в тоске 

средь брошенных полей...

Ìîéé  êîìïàñ  âðåìåíè,  íàççàä  ìåíÿ  âåäè... Маргарита 
КАРАНОВА
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45 лет роману о конце СССР

Но произведений Всеволода Аниси-
мовича Кочетова – "Журбины", "Секре-
тарь обкома", "Братья Ершовы" – у нас
дома не держали. Как говорят англича-
не, this is not my cup of tea. И так полу-
чилось, что прочесть его последний и
самый главный роман "Чего же ты хо-
чешь" мне довелось почти к 45-летию
его первого выхода в 9-11 книжках (тог-
да толстые журналы выходили в твёр-
дых переплётах) "Октября" за 1969 год. 

Хотя тогда тираж "Октября" разле-
телся, а в библиотеках записывались в
очереди (это за 20-то лет до всевоз-
можных "перестроечных" бестселле-
ров). Книгу выпустили ещё и парой от-
дельных тиражей, но… в два собрания
сочинений Кочетова, уже посмертных,
она почему-то не включалась.

Наверное, издатели позднебрежнев-
ского и андроповского времен чересчур
испугались этого СОВЕТСКОГО АНТИ-
СОВЕТСКОГО романа. Здесь важен
контекст: 69-й ведь совсем не то, что,
скажем, 77-й. В последние три года ше-
стидесятых мир стоит на ушах: фа-
шистский переворот в Греции; арабо-
израильская "Шестидневная война";
перманентный Вьетнам; "Пражская
весна" и студенческие бунты во Фран-
ции; бои на острове Даманский, нако-
нец. При боях с китайцами Советская
Армия впервые применила в бою сис-
тему "Град", перепахивавшую залпом
сразу несколько гектаров. Так же, по
площадям, ударил в своём романе
Всеволод Анисимович.

А кому же ещё стрелять! В литера-
турном водоразделе на "шестидесятни-
ков"-либералов и "русофилов"-почвен-
ников  Кочетов  стоял  как  скала
сталинской породы. Он и состоялся-то,
крестьянский сын, закончивший агро-
техникум, только благодаря 38-му году.
Для многих страшному, а для иных –
удачному. В "Ленинградской правде" к
тому времени всех прежних авторов
пересажали, и Кочетов из рабкора с су-
доверфи поднялся в собкоры. Следую-
щий карьерный лифт (хотя, не дай бог,
конечно, каждому) – война. Фронтовой
корреспондент дебютирует повестью
"На невских равнинах". Лакировочный
текст, понятное дело – кто б тогда до-
пустил всю правду про мясорубки на
Сенявинских высотах и Невском пятач-
ке, да про ужас голодного Ленинграда.
Но сам Кочетов, судя по всему, под пу-
лями не гнулся – фронтовая Красная
Звезда тому порукой.

В год смерти Сталина Кочетову – 41,
и он уже входит в номенклатуру Союза
писателей, секретарь Ленинградской
организации. Потом будут 2 Ордена
Ленина, Орден Октябрьской Револю-
ции, многомиллионные тиражи, гонора-
ры, и… одиночество. Из наперсников –
разве что молодой Вася Шукшин, кото-
рого  главный  редактор  "Октября"
(1961-1973) Кочетов представит завот-
делом печати ЦК ВЛКСМ Юрию Мелен-
тьеву с характеристикой – мол, наш,
русский, советский человек. Не подка-
чает алтайский паренёк, который,
учась во ВГИКе в конце 50-х, призывал
на комсомольских собраниях к бди-
тельности по отношению к иностран-
ным студентам. Патронаж Кочетова и
Мелентьева впоследствии обеспечат
Шукшину "зелёную улицу" в печатании
его произведений. 

Так вот – именно такой проверен-
ный, многократно бывавший за грани-
цей, но всегда возвращавшийся с иде-
ологически  верно  заточенными
путевыми зарисовками (в отличие от
получившего презрительное прозвище
"турист с тросточкой" фронтовика Вик-
тора Некрасова, вынужденного потом
эмигрировать) товарищ, как В.А. Коче-
тов, получил МАТЕРИАЛ. Материалец-
то будь здоров…

Феноменальная популярность "Чего
же ты хочешь?" была обеспечена Ко-
митетом государственной безопаснос-
ти СССР. В истории советской литера-
туры было немало такой продукции, но

повыше Кочетова можно поставить
разве "Семнадцать мгновений весны".
Юлиан Семенов выигрывает, но – если
бы Татьяна Лиознова сняла в 1973 го-
ду сериал по Кочетову? Может быть,
тот прожил ещё бы лет 25?

Почему КГБ. Дело в том, что к 1969
году новый председатель Ю.В. Андро-
пов уже вовсю освоился на Лубянке. 2
года как действовало 5-е управление –
по борьбе с идеологическими диверси-
ями. И одним из его методов были "ак-

тивные мероприятия" – комплекс мер
по противодействию противнику в сфе-
ре массовых коммуникаций. Это могли
быть статьи, фильмы или книги. Разу-
меется, это не зна-
чит, что рукой писа-
теля  обязательно
водил оперативный
работник. Но то, что
в случае Кочетова
ему  были  предо -
ставлены секретные
документы и запре-
щённая, под стра-
хом уголовного пре-
следования, к расп-
ространению  в
СССР литература, –
сомнений  нет .  Не
провозил же он под
вторым дном чемо-
дана  из  загранко-
мандировок романы
атамана Краснова,
журналы "Посев" и
"Русская  мысль" ,
упоминаемые в "Че-
го же ты хочешь?". А
как иначе Главлит
при Совмине СССР
(т.е. цензура) дал
бы ему возможность
цитировать в пол-
ном объёме обра-
щение русских эмиг-
рантов? 

Ну ,  касательно
песенок "А я про-
стой советский заключённый" и "Я был
батальонный разведчик", положим, Ко-
четов сам себе хозяин-барин. Он ведь
главред в "Октябре"!

В результате получилось наварис-
тое и острое блюдо, в которое, вдоба-
вок, плеснули стакан горилки – детек-
тивную фабулу. К проживающему в
Италии белоэмигранту лет 60 обраща-
ется бывший эсэсовец. Четвертью века
ранее Пётр Сабуров и Уве Клауберг
уже встречались – вывозили русское
искусство из пригородов Ленинграда. В
отличие от матёрого душегуба Клау-
берга, Сабуров существо тонкой ду-
шевной организации, потомственный
дворянин и автор посредственных ро-
манов. Клауберг подписывает страда-
ющего ностальгией однополчанина по-
глядеть на историческую родину под
чужим флагом – с паспортом на италь-
янскую фамилию тот должен отпра-
виться в СССР. Легенда – подготовка
альбома о советских музеях для изда-
тельства в Лондоне. Только вот двое
попутчиков – бандитского вида малый
Юджин Росс и мисс Порция Браун, по-
таскушка с глубинными познаниями в
русской филологии.

Потом окажется, эти-то двое и выпол-
няют спецзадание – разлагать совет-
скую молодёжь бухлом из "Берёзки" и
провезёнными с собой порножурналами.

Ну а перед путешествием, вестимо,
инструктаж. Английский разведчик вну-
шает Клаубергу и Сабурову:  

"Мы исключительно умело использо-
вали развенчание Сталина. Вместе с
ниспровержением Сталина нам уда-
лось… Но это потребовало, господа,
работы сотен радиостанций, тысяч пе-
чатных изданий, тысяч и тысяч пропа-
гандистов, миллионов и миллионов, со-
тен  миллионов  долларов .  Да ,  так

вместе с падением Сталина, продол-
жаю, нам удалось в некоторых умах по-
колебать и веру в то дело, которое де-
лалось тридцать лет под руководством
этого человека. Один великий мудрец
нашего времени – прошу прощения за
то, что не назову вам его имени, – ска-
зал однажды: "Развенчанный Сталин –
это точка опоры для того, чтобы мы
смогли перевернуть коммунистический
мир". Русские, конечно, тоже всё поня-
ли. В последние несколько лет они во-

зобновили своё коммунистическое на-
ступление. И это опасно. Им нельзя
позволить вновь завоевывать умы. На-
ше дело сегодня – усиливать и усили-

вать натиск, пользоваться тем, что "же-
лезный занавес" рухнул, и повсюду, так
называемо, наводятся мосты. Что мы
делаем для этого? Мы стремимся на-
качивать их кинорынок нашей продук-
цией, мы шлём им наших певичек и
плясунов, мы… Словом, их строгая ком-
мунистическая эстетика размывается… 

Самый верный путь – довести их до
полной сонной одури – сидеть тихо, ве-
сти себя образцово-миролюбиво, идти
на частичные разоружения, особенно
когда таким путем можно отделаться
от морского и сухопутного старья". 

Ну чем не повестка дня Рейгана/Бу-
ша – Горбачева, согласимся?! Немец-
кий же куратор, принимая партнёров, го-
ворит как бы от лица IV Рейха (привет
канцлеру Меркель!): "Работать вслепую,
подобно роботу, на этих англо-амери-
канцев настоящий немец не должен, не
имеет права. Мы им будем помогать
ровно настолько, насколько это выгодно
нам, и до тех пор, пока наконец нужда в
них для нас отпадёт… Верьте, Клау-
берг, мы ещё увидим парады в Нюрн-
берге, ещё будут усыпаны цветами и
дорогие могилы, ещё подымутся над ни-
ми грандиозные памятники".

В СССР пути шпионской компашки
пересекутся с положительной семьей
Самариных. Отец, руководящий работ-
ник оборонной промышленности Сер-
гей Антропович Самарин, в духе клас-
сического русского "романа идей" 60-х
годов XIX века внушает сыну Феликсу: 

"Вы беспечны, вы слишком повери-
ли сиренам миролюбия – и зарубеж-
ным и нашим, отечественным. Эмбле-
мой вашей стал библейский голубь с
пальмовой ветвью в клюве. Кто только
вам его подсунул вместо серпа и моло-
та? Голубь – это же из библии, из так
называемого "священного писания", он

не из марксизма, Феликс. Слишком уж
вы доверчивы…".

Феликс, он только что с виду непуте-
вый. Ну да, быстро женился и развёл-
ся, бросил престижный вуз и перешёл
на вечерний – но ведь это всё, чтобы
познать труд рабочего класса изнутри.
И не зря именован он в честь первоос-
нователя ВЧК: "Прежде всего беспеч-
ничаете вы. Почему вы открыли дорогу
всему этому? Не мы же это сделали?
Вы, вы! А почему? Испугались, видимо,
что вас обвинят в консерватизме, в
догматизме… Надеюсь, ты понимаешь,
что, когда я говорю "вы", я не тебя
имею в виду персонально?… Испуга-
лись и попятились, отступили с господ-
ствующих над идеологическим против-
ником высот в либеральные болотис-
тые низины".

Типичный обитатель этих самых ни-
зин, идеальная питательная среда для

идеологической диверсии – фарцовщик
Геннадий Зародов, чья сводная сестра
Ия по ходу дела станет симпатией Фе-
ликса (третий пласт романа – кроме
шпионско-идеологического, ещё и лю-
бовный). Вот стиль жизни Генки: 

"Сунут самосвальщику десятку-дру-
гую, тот и рад. А торгуют по килограмм-
чикам, строго: с одного самосвала до
трех сотен в карманы к этим гусям мо-
жет пойти. Двадцать самосвалов – и
новенькая "Волга". А то, знаешь, пряжа
на нитяных фабриках… "Мерседесик"
бы отхватил у иностранцев. Дачу на-
до? Надо. Построил бы игрушечку. В
журнале "Америка" такие картинки пе-
чатают – умрешь, не встанешь. Можно
кооперативную квартиру по особому
проекту оборудовать. Спецстройки для
этого есть. С холлами делают, с чёрны-
ми унитазами, с антресолями. Как надо,
словом. Что осталось, на книжке лежит,
проценты приносит. Три процента в
год. Сто тысяч положишь – три тысчон-
ки сами собой приплывут. По двести
пятьдесят целковых в месяц, как с не-
ба. Можешь уже и не суетиться". 

Деловой ты человек, Генка! Поди,
годков тебе сейчас 65. Наверное, уже,
действительно, не суетишься – членом
правления в банчке из первой сотни
пристроился, и приплывает. Однако ж
и духовные запросы были не чужды
фарцовщику иконами, в порядке иници-
ативы вышедшему на группу идеологи-
ческих диверсантов:

"Недавно я смотрел одну хроникаль-
ную картину о фашизме. Так там, виде-
ла бы ты, как дело представлено! Хит-
ро представлено, я тебе скажу. Вроде
бы оно о Гитлере, а намёк на нас. И та-
кой эпизодик и другой. В зале, понятно,
смех, народ не дурак, понимает эти
фокусы. Так что ты думаешь? Этому-
то, кто такую картинку склеил, премию
отвалили! Вот работают люди!"

Понятное дело, что речь идёт про
"Обыкновенный фашизм" Михаила
Ромма. После публикации "Чего же ты
хочешь" режиссёр распространил в Са-
миздате возмущённое письмо. А что,
собственно, сказал неправильного ус-
тами своего героя Кочетов? То, что в
фильме Ромма содержатся аллюзии на
СССР, так это сейчас любая разлибе-
ральная критика признает. Главный же
идеолог, член Политбюро М.А. Суслов
горько спросил тогда народного артис-
та СССР, члена ВКП(б) с 1939 года Ми-
хаила Ильича Ромма: "За что же вы так
нас ненавидите?" И фильм… нет, не
был запрещён – а пошёл "малым экра-
ном". Копий меньше сделали. Как бы
сейчас сказали – не формат.

Но это только одна из множества ра-
кет, выпущенных из кочетовской уста-
новки. Вполне в духе современного
диспута о революции звучит сейчас
спор между проживающей с сыном в
Турине советской гражданкой Лерой
Васильевой и её нелюбимым мужем-
итальянцем, еврокоммунистом Бенито
Страда: " – Троцкий хотел парламент-
ской, легальной болтовни и никакого
дела. "Балалайкин!" – говорил о нём
Ленин. И этот Балалайкин погубил бы
всё, и не было бы в России пролетар-
ской революции.

– И было бы расчудесно!  – выкрик-
нул Спада.  – Была бы Февральская,
демократическая… 

– Буржуазно-демократическая!

–  Это так по терминологии Ленина.
А она была демократической, и при
ней Россия не испытала бы ужасов
гражданской войны, истребления мил-
лионов русских русскими, уничтожения
своей многовековой культуры, подав-
ления свободной мысли во имя ультра-
крайних ленинских доктрин". 

В 1969 году, в массовом советском
издании – и прочитать такое? Просто
жанр контрпропаганды предполагает
толику яду для выработки иммунитета.
Так КГБ работал на упреждение, уже
была информация о бомбе "Архипелаг
ГУЛАГ", которую собирает в сарае
мстительный "научный работник II раз-
ряда" Александр Солженицын. Их в то
время с Андреем Сахаровым противо-
поставляли как "почвенника" и "запад-
ника", но оба ведь закончили физмат –
и одинаково были ненавистны Комите-
ту и Кочетову.

Оттого-то автор романа не стесняет-
ся говорить на темы тюремно-лагер-
ные. Например, старый москвич рас-
сказывает гуляющему среди бывших
соотечественников Сабурову, что в
ВЧК и расстреливали быстро, и осво-
бождали. 

А вот какой диалог происходил во
время войны между чекистом Пшени-
цыным и журналистом-коллаборацио-
нистом Кондратьевым: 

"– Я же предлагаю помощь. Выта-
щим вас из зубьев. 

– А потом судить будете? В Сибирь
годочков на двадцать пять отправите,
так, что ли? 

– Всё равно же судить будем, когда
разобьём Гитлера. Но тогда уже не о
годочках пойдёт речь. Вздернем вас
тогда, Кондратьев. А сейчас, как знать,
может быть, на фронт отправят, в
штрафную роту".

Страшной была жизнь русских лю-
дей на оккупированной территории –
прилететь, как сейчас говорят, могло с
любой стороны. "Главу Балтийского эк-
зархата ,  который  "слишком  много
знал", пришлось немцам самим "того"…
Один из приятелей Клауберга расска-
зывал ему о том, как с группой СС он
ликвидировал этого, ставшего никому
не нужным русского митрополита. Эсэ-
совцы задержали его машину на дороге
возле Вильнюса, когда отец Сергий
возвращался домой из женского монас-
тыря, и с удовольствием всадили в него
несколько очередей из автоматов. Дес-
кать, напали лесные бандиты. Какая-де
жалость! Какой преданный Германии,
райху был человек!".

Это о Митрополите Сергии (Воскре-
сенском), что 23 июля 1942 года созвал
архиерейское совещание экзархата в
Риге, которое направило приветствен-
ную телеграмму Гитлеру. Его гибель
уже более 70 лет служит "горячей кар-
тофелиной" в истории Православия.
Кто убил Владыку? А кто – Иоанна
Поммера, Александра Меня? Много за-
гадочных, нераскрытых убийств было в
церкви. Так или иначе, Кочетов им-
плантирует в романную ткань очеред-
ную чекистскую закладку, за 40 лет до
фильма "Поп"…

...Махровый шпион Юджин Росс, по-
пав в ресторан "а ля рюс" в Новгороде,
рисует бизнес-план: 

"– Дали бы мне это дело в руки! Я бы
устроил им ресторанчик!.. Вот там бы в
углу – очаг с вертелами. На них на гла-
зах заказавшего клиента жарили бы –
хотите – цыплёнка, а хотите – целого
барана. В эту бы стену, – он похлопал
ладонью по камню, – вмонтировал аква-
риум с живой рыбой. Желаете, сэр? Ры-
ба вылавливается для вас сачком и тут
же поджаривается... – Он расписывал и
расписывал, и действительно ресторан
в старинной башне обретал в его описа-
ниях весьма привлекательные черты". 

Вот так и налаживали у нас уют за
у.е. в начале 90-х. А в 69-м же Всево-
лод Кочетов видит главную угрозу в
возвращении "бывших". Ведь полвека,
прошедшие от Гражданской войны, это
ещё не гарантия (в Латвии аккурат че-
рез этот срок – повылезало). Бессреб-
реница-востоковед Ия Паладьина гру-
стно констатирует в разговоре с Сабу-
ровым: "У нас есть люди, вы их ещё
можете встретить, которым рамки на-
шего общества кажутся тесными. С од-

ной стороны, это те, у кого много де-
нег. С другой – те, которые вместе с
революцией потеряли возможность
иметь много денег. Те, у кого много де-
нег, в какой-то момент упираются голо-
вой в потолок наших возможностей
применения таких денег. Автомобиль,
дача, магнитофон, холодильники, вазы
и ларцы, ковры и норковые шубы – и
стоп! Остров в Тихом океане не купишь,
гарем не заведёшь, бой быков не уст-
роишь, акции компании "И.Г. Фарбенин-
дустри" не скупишь. Тоска по возможно-
стям. А где они, эти возможности? На
Западе. А вторые – те любую напря-
жённость в мире воспринимают как на-
дежду на то, что, авось, всё ещё пере-
менится, Советская власть, авось,
либерализируется настолько, что и во-
все перестанет существовать, настанет
эра парламентаризма, а там и до бур-
жуазной республики рукой подать". 

Ну да, Сабуров и сам видит, что да-
же в столице СССР коммунизм ещё не
построен.  

Внезапный звонок незнакомца – и
встреча Сабурова с московским старо-
жилом. Тот, оказывается, знает, что
Порция Браун на самом деле Цандлер,
внучка эмигрантов. У этого пожилого
человека – идеалы будущего:

"Когда-нибудь летосчисление пой-
дет не от мифической даты рождения
Иисуса Христа, а с Октября тысяча де-
вятьсот семнадцатого года. Я убеждён
в этом. Если, конечно, до того времени
Цандлеры-Брауны, жуки-точильщики,
не подточат это прекрасное социалис-
тическое здание. Я не могу поверить в
такую возможность, я не хочу в неё ве-
рить и всё-таки тревожусь…"

У романа было сколь много поклон-
ников, столько же недоброжелателей.
На книгу вышли сразу две пародии –
"Чего же ты кочешь?" (автор – Сергей
Смирнов, открывший в публицистике
Брестскую крепость, отец и дед режис-
сёров Андрея и Авдотьи Смирновых) и
"Чего же ты хохочешь?" (эту смастырил
критик Зиновий Паперный). Но, так как
сам тон "исходника" был весьма фель-
етонный, его было трудно "пережать". 

Вот кончается роман как-то очень
странно. Вничью. Может, задумывалось
продолжение? Пока же в сухом остатке
только свадьба Феликса Самарина и
вернувшейся из Италии Леры Василье-
вой. Старый коллаборационист Кондра-
тьев смылся. Фарцовщик Генка получил
по сусалам от Клауберга и наставлен
на путь истины Сабуровым. Именно к
нему обращён сакраментальный во-
прос: "Чего же ты хочешь?". 

"Сабуров ходил от окна к двери, от
двери к окну. 

– Ты хочешь, – сказал он вдруг, –
чтобы в вашей России кончилась со-
ветская власть?

– Что вы, господин Карадонна! За-
чем так?".

Ни один участник группы идеологи-
ческих диверсантов не разоблачён, все
они возвращаются на Запад самолё-
том. Летит и Сабуров – ведь в Италии
жена и дети. Остаётся же… их трей-
лер. По крайней мере, ничего о его
судьбе Кочетов не пишет. Куда же про-
пал спецавтобус, если все четверо
улетели? Вот как плохо, когда сам и
автор, и редактор. 

4 ноября 1973 года Всеволод Аниси-
мович Кочетов покончил с собой выст-
релом из охотничьего ружья. Это было
первое громкое самоубийство писате-
ля после выстрела Фадеева в 56-м. Но
уж лучше так, чем смерть по-капитали-
стически, в описании эпизодического
итальянского персонажа романа, ком-
муниста Аквароне: 

"Неделю назад в нашем доме умер-
ла женщина. Вскрыли её квартиру –
там было всё, что наше общество счи-
тает необходимым иметь среднему со-
временному человеку: электрокофей-
ники и холодильники, электропроигры-
ватели и телевизоры, полотёрные и
стиральные машины. А владелица ве-
щей, как установили эксперты, умерла
от голода, от истощения. Потому что
не она была владелицей вещей, а ве-
щи ею владели. Она взяла их в рас-
срочку, она не выстояла перед возмож-
ностью  иметь  всё  это  у  себя  и ,
надрываясь, выплачивая стоимость
каждого предмета, отказывала себе в
пище. И вот конец". 

Про таких как Кочетов, говорят: глу-
боко копаешь, до лавы доберёшься.

(начало на стр.4)

Приведу письмо Адама, этот исторический
документ, который одновременно характеризу-
ет и деда, и внука: 

"зина тибесдес буде лутше и детям спокой
бабукбудит нянчит и карова немецка дает ма-
лакалитрав 30 я для внукав ни пожалею сдес я
первый чилавик кормим свинюанглискуна пу-
дов 20 приижайнимедлина ада".

Этот коровье-поросячий "рай" был выдумкой
деда (правда, со временем эти и другие фанта-
зии Адама стали реальностью). В такой своеоб-
разной форме проявилась его любовь и забота
о своих внуках и невестке. И ещё: моя святая
бабушка Поля (царствие небесное) писала нам
в Геленджик на такой же мове и с безграничной
любовью. Я, в отличие от Вацлава Михальско-
го, эти письма не сохранил. 

В "Адаме – первом человеке" и других произ-
ведениях Михальского история России – не ис-
тория царей, генеральных секретарей, прези-
дентов, а история народа, которого наши
либералы в упор не видели и не видят, либо
представляют этот народ как рабов, недочело-
веков, недоличностей… Взгляд Михальского на
отечественную историю отличается и от тех ав-
торов, которые задним числом стараются улуч-
шить, облагородить власть, всё равно какую –
советскую или царскую. Писатель так опреде-
ляет характер отношения народа к власти: "Это
только в газетах и на плакатах тогда писали:
"Народ и партия едины". А на самом деле и тог-
да, и сейчас, и триста, и тысячу лет назад на-
род всегда говорил о власть предержащих:
"они", "им", "эти". Народ в России никогда не
смешивал себя с властью".

Очевидно и другое: у того же народа (у до-
стойнейшей части его) любовь к Отечеству бы-
ла естеством, чувством, значительно преобла-
давшим над всеми другими. Вот и в повести
Михальского шестилетний мальчик мечтает
сбежать на войну. Его защитник-друг, 16-летний

пастух Алимхан, прибавив себе годы, уходит на
фронт, где и погибает. Другой дед мальчика,
Степан, отказывается сотрудничать с немцами
и умирает от голода. Дядя мальчика Митя в об-
ход закона записывается в ополчение и погиба-
ет. Через эти и другие факты Михальский пере-
даёт  реальную  атмосферу  времени ,  тот
естественно-самопожертвенно-героический по-
рыв, который проявили миллионы соотечест-
венников разных национальностей. Акцентирую
внимание на очевидном в первую очередь по-

тому, что в последние десятилетия разные мер-
завцы пытаются принизить или полностью пе-
речеркнуть подвиг наших предков.

Вацлав Михальский – один из самых литера-
туроцентричных писателей ХХ века. В новой
повести гораздо меньше, чем в шестикнижии,
присутствует тема литературы: большинство
героев из простонародья, начиная с Адама,
книг не читает вообще. Под влиянием тёти Ню-
си главный герой в детстве заболел литерату-
рой, и эта болезнь стала глобально-неизлечи-
мой. "Робинзон Крузо" – единственная книга в
доме мальчика. Затем в разных контекстах по-
вести – по воле автора – возникают произведе-
ния "Спартак" Джовальони, "Саломбо" Флобе-
ра, "Мартин Иден" Джека Лондона, имена
Державина, Пушкина, Гоголя, Толстого, Тютче-
ва, Чехова, Г.Иванова, Вольтера и т.д. Они за-
дают самые разные высокие творчески-мысли-
тельные уровни повести. А некоторые из
писателей являются современниками героев
произведения, что весьма неожиданно. 

Сравнение русских классиков, героев их тво-
рений с представителями рода рассказчика со-
здаёт своеобразный литературно-исторический
контекст: судьбы персонажей повести прелом-
ляются в зеркале судеб героев произведений и

их авторов, что придаёт этим героям особый
статус. Приведу два характерных примера:
"Служившая в царской армии польская шляхта
и герой кавказской повести Льва Толстого "Ка-
заки" Оленин ехали на Кавказ воевать, а меня
девятимесячного привезла мама спасаться"; "В
тот августовский день 1879 года, когда родился
в Таганроге мой дед Степан, Антон Чехов со
стипендией городской управы на пять лет обу-
чения медицине в Московском университете от-
правился в первопрестольную. А когда мой дед

Степан поступил в "мальчики" к сладкоголосому
греку Сократу, Антон Павлович Чехов уже стал
знаменитым русским писателем".

Показательно то, как влияли прочитанные
книги на формирование души главного героя.
Думаю, одну из их особенностей автор повести
определил сам, приведя слова Вольтера: "на-
стоящий писатель тот, кто способен исторгнуть
слёзы, а остальные лишь любители красиво по-
говорить". Слова француза совпадают по смыс-
лу с высказываниями многих классиков отече-
ственной литературы XIX-XX веков. Смысл этих
высказываний можно определить так: главная
цель литературы – это воспитание чувств, вос-
питание души. И Вацлав Михальский (как и
Юрий Казаков, Георгий Семенов, Василий Бе-
лов, Виктор Лихоносов, Леонид Бородин) повес-
тью и всем творчеством данную традицию до-
стойно продолжает. 

Помня о сказанном, важно видеть и другое.
Большую роль, чем литература, на формирова-
ние личности повествователя оказали дед
Адам (в первую очередь), бабушки, мама, дру-
гие люди из простонародья. Их душа говорила
не столько словами (эти слова позже скажет пи-
сатель Михальский), сколько поступками, глаза-
ми. То, что было на душе простонародья ХХ ве-

ка, психологически-духовно-исторически точно
и стилистически филигранно выразил Михаль-
ский в данной повести и других своих произве-
дениях.

В конце повести появился неожиданный сю-
жетный ход, в русской литературе, видимо, ещё
не встречавшийся. Герой-повествователь -
единственный безымянный персонаж произве-
дения – вдруг обретает имя. Приведу полно-
стью этот отрывок главы, который того заслужи-
вает по разным причинам:

"Простите великодушно.
Сегодня перечитал написанное и впал в смя-

тение: зачем это я подарил какому-то археологу
моих бабушек, моего незабвенного деда Ада-
ма? Только из-за того, чтобы читающие не по-
няли, что я – это я? Только из-за какой-то со-
мнительной застенчивости? Из-за того, чтобы
отдать дань литературным условностям? Я, ав-
тор, спрятался за спину вымышленного героя
археолога?

Получается так.
Да, я имею представление о работе археоло-

гов. Да, я бывал в греческом, а можно сказать,
в македонском порту Кавала, в его Археологи-
ческом музее; я даже купил там боевой шлем
времён Александра Македонского – точнее, его
крохотную серебряную копию, не больше грец-
кого ореха. Этот шлем и сейчас стоит на моём
письменном столе.

Да, я бывал в Филиппах и сидел на вершине
древнего амфитеатра. Да, я бродил в апельси-
новых рощах между Филиппами и Кавалой, где
промелькнула впервые сама возможность моей
будущей жизни. Всё это так.

Но теперь, чтобы не переписывать написан-
ное, считайте, что я – это я, а археолог – услов-
ность, которая вполне может уступить мне мес-

то, была бы моя воля.
Воля моя на то есть. И пусть с этой минуты

археолог станет лишь литературным приёмом и
вернёт мне раз и навсегда и Бабук, и тётю Ню-
сю, и тётю Мотю, и тётю Клаву, и моего деда
Адама, и вообще всё моё детство, отрочество,
юность. А старостью я поделюсь с моим двой-
ником-археологом щедро. Её теперь у меня и
на двоих хватит!".

* * *
Первая глава повести заканчивается боль-

шим абзацем, где с трепетной проникновеннос-
тью и изумительным художественным мастер-
ством описывается дедовский дом Михальского
в пригороде Махачкалы. Неожиданно для рус-
ских просторов выглядит земляная двускатная
крыша этого дома, на которой в тёплое время
года цвели маки, сурепка, ромашки. Но дольше
других "всё лето, всю осень и до самой зимы
стояли нежно-лиловые сухие цветы бессмерт-
ника". У Вацлава Михальского этот цветок
(единственно прямостоящий, не сгибающийся в
любую погоду) ассоциируется с дедом Адамом. 

Летом 2013 года я был на даче писателя. Ме-
ня поразила земляная крыша, условно говоря,
навеса. На ней росла высокая трава и цвели
маки. После прочтения повести мне стало по-
нятно, что идея такой крыши подсказана памя-
тью об отчем доме, о деде Адаме в первую оче-
редь. Не знаю, появляются ли на этой крыше
цветы бессмертника, но для меня очевидно, что
новая повесть Михальского – это увековечен-
ная в прозе память о прошедшей жизни, неувя-
дающий бессмертник слова на общей могиле
дедушек и бабушек писателя, его родителей,
пропавших в лагере доярки-красавицы Зейнаб
и добрейшего сторожа Дадава, погибших на
войне пастуха Алимхана и лишенца Мити, бес-
страшного врача Папикова и всех тех, кто со-
хранил в себе образ Божий, с кем свела судьба
очно или заочно классика современной литера-
туры Вацлава Вацлавовича Михальского.

Юрий ПАВЛОВ
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Ïðåäóïðåäèòåëüíûé âûñòðåëНиколай КАБАНОВ

Это неправда, что литература
появилась с "гласностью". В семье
моих родителей – кандидатов тех-
нических наук – много читали и в
70-е. Время поэтической эйфории
миновало, и лирике они предпочита-
ли основательную беллетристику. 

Если говорить о советских авто-
рах – то в первую очередь надо на-

звать классиков… не пролетарско-
го происхождения. Алексея Толсто-
го, Валентина Катаева, Констан-
тина Симонова, Михаила Зощенко. 

Частенько  шли  отклонения  в
сторону "литературных генера-
лов", но, что характерно, не про
колхозы и заводы, а про войну. Алек-
сандр Чаковский – "Блокада" и "По-

беда", Вадим Кожевников – "Щит и
меч", Иван Стаднюк – "Война". 

Бывали на письменном столе ма-
мы и синие тетради "Нового Мира"
с полудиссидентски подмигиваю-
щим романом Евгения Евтушенко
"Ягодные места". 

Дозволенный крен влево, так ска-
зать. 

Âå÷íîñòü  â  ïîäðîáíîñòÿõ


