
– Существует такое мнение, что писательский дар
ко многому обязывает, поэтому человек, им обладаю-
щий, несчастен… 

– Я не согласен с таким мнением. Несчастье, может
быть, только глубже раскрывает талант, вот и всё. Да, пи-
сатель тонкая натура. Но, знаете, я никогда не преувели-
чивал особенность страдания и величия литераторов пе-
ред той же крестьянкой. Я дружил с брянскими стариками
и, думаю, что Мария Матвеевна Данькина
не менее тонко чувствовала, чем Ахмато-
ва, Цветаева, Анна Бунина. Простой че-
ловек достоин не меньшего сочувствия,
чем актёры или писатели. Простые люди
тоже могут быть великими, потому что
ближе к природе и тем самым тоньше её
чувствуют, понимают. 

– Что вы и ваши герои-странники ис-
кали в глухих деревнях, зачем ходили по
разбитым деревенским дорогам?

– Ничего я не искал, я жил и чувство-
вал. И то, что я любил, мне хотелось за-
печатлеть, жил ли на улице Озёрной в
Сибири или в посёлке под Анапой. Сей-
час, когда страна развалилась, разруше-
ны все основы, особенно радостно и гру-
стно вспоминать спокойное время. Я был
совсем молоденький, для меня деревня
была сказкой, в ней было что-то дорогое,
что хотелось удержать.

А в Краснодаре оставались "бывшие кости" по домам,
никому не нужные. О них не писали, было такое, мягко го-
воря, неудобное время для проявления патриотических
русских чувств. А я любил, жалел их. И когда погружался в
архивы, то млел от сочувствия этому миру казачьему, про-
шедшему, убитому, осквернённому. 

Я писал не против советской власти, меня интересова-
ли люди, забытые, чудные. С Бардадымом мы ходили по
дворам. Это было так волшебно, прошлое казалось таким
загадочным и великим. Мне нравилась древность. Когда-
то я написал "Осень в Тамани". В Тамани не только Лер-
монтов, там был летописец Никон и апостол Андрей Пер-
возванный. Тамань – это наше древнее место, я бродил
там как дитя. 

А потом встретил человека, который очаровал меня
своими рассказами о Екатеринодаре. Он был душою этого
города, таким домовым. Я пошёл в архив, стал рыться,
разговаривал со старожилами и написал "Наш маленький
Париж". Но говорить об этом очень трудно. Не всё можно
рассказать, но кое-что можно почувствовать, если читаешь
роман. Нет в нём сюжета, там есть только чувство моё. 

– Вы пишете с особой теплотой, любовью о Старой
России. Что было в ней главное?

– Мне дорога убитая Царская Россия. Россия князей,
святых, великих императоров, которые строили нашу ро-
дину. Это была величайшая держава, величайшая русская
цивилизация с длинной-длинной историей. 

И когда недавно в связи с Крымом произносили слова в
оправдание того, что мы делаем, никто не вспомнил, что
мы боремся за Киевскую Русь, и вот там, где, может быть,
крещение было, устроили этот вертеп из покрышек, какие-
то негодяи ходили с дубинками, были пожары. Ни у кого
не дрогнуло сердце, что горит Киевская Русь! Сколько
дискуссий было, но ни разу не слышал я этих имен: князь
Святослав, Владимир Мономах, Олег, Ярослав, хоть кто-
то бы сказал, да так красиво, сильно. Вот это и есть без-
родство, от этого у России ничего не получается. 

Для меня Родина существует не только с того момента,
когда я родился, а далёкая-далёкая. Как прекрасно думать
об этом, вспоминать, открывать книги, то старые ветхие,
то новые, смотреть на гравюры, рисунки поздние, жалеть,
что нет тех великих людей с нами. Как они не похожи на
нас, не похожи одеждой, какой-то смиренной простотой.
Отовсюду веет необыкновенной тишиной, из каждого сто-
летия огромными пространствами, сиротливостью, одино-
чеством. 

Я бы каждый день вечером программу "Время" начинал
с оповещения, что столько-то веков назад был подписан

Стоглав, родился такой-то святой, что в этом году Ольга
ездила в Константинополь, приняла там крещение. 

Великая культура православной Руси покоряет всякую
душу. Посмотрите, какие тексты оставили нам наши пред-
ки! Читали прославленные наши артисты когда-нибудь
"Плач вдовы Дмитрия Донского" по радио? Они не способ-
ны, у них той мелодии в голосе не будет, потому что это
суетливая, московская, ширпотребная публика. Вы знаете,

какие тексты не читаны? Вот если бы их
слышали наши молодые, другие дети у
нас выросли бы. 

Когда чувствуешь эту древность, эту
изумительную чистую воду истории, то
тогда и вся Россия кажется роднее. 

– Один безымянный герой есть в "На-
шем маленьком Париже", некий молодой
князь. Правильно ли я думаю, что этот
таинственный юноша существует не
только в вашей книге, но был хорошо
известен в начале 20 века и звали его
Олег Романов? 

– Когда я писал роман, то многое не
было известно, в том числе про Олега. В
романе я не назвал его. И там немножко
обобщённо о князьях. Тогда трудно было
представить, что когда-то свободно мож-
но будет говорить о дореволюционной
России, думали, что ещё долго это будет

не нравиться советской власти. Поэтому, вставляя что-то,
что мне не принадлежало, может быть, я поступил слиш-
ком вольно, но я хотел только оповестить современного
читателя, насытить его знаниями и чувствами пропавшей
истории. 

А потом, когда я жил в 1995 году у матушки в Пересыпи,
я снова вспомнил об Олеге. Одарённый, дивный мальчик
был, правнук Николая I, Пушкиным увлекался, рукописи
нашёл в архивах, стихи писал, чисто, изящно, с каким-то
привкусом усадебного дворянства, как вот журнал "Столи-
ца и усадьба". Я помню, что на огороде работал, и он всё
время был со мной, князь Олег, в моих мыслях. 

Меня привлекала дворянская великокняжеская среда
своей неизвестностью, обособленностью, "тонкой косточ-
кой". Хотелось понять, каким было прошлое. Как крестья-
нина меня это всё, наверное, волновало. И я так захотел
об Олеге чуть-чуть лирично написать, не делая никаких
открытий, просто выражая свои чувства. Мой "Светлый
князь" – это уж совсем другое, не глава из романа "Наш
маленький Париж". 

– Как историк, человек, который всю жизнь посвятил
изучению документов, летописей, воспоминаний, скажи-
те нам, каковы последствия равнодушия к прошлому?

– Полное незнание истории очень вредно, особенно
для политиков. Если бы политики так же дорожили древ-
ней историей, как я вам рассказывал, то многих безобра-
зий не произошло бы в нашей стране, они бы чувствова-
ли, как всё это досталось, так просто землю нашу не
разбрасывали.

Когда вы едете в поезде, вы думаете не о том, что тя-
жело и тесно, и жарко, а думаете: "Едешь, едешь, а конца
нет". А ведь это наши предки расширяли Русь, берегли
земли. Такого чувства не было у советского народа, по-
этому мы так быстро потеряли страну. Вот зачем нужно
знать историю. 

Историю нужно знать ещё и для того, чтобы чувство-
вать всех своих праотцов, все гены свои, где-то спрятан-
ные в глубине веков, ведь там, поблизости от великого
князя Владимира Мономаха, находишься и ты. Люди, ко-
торые плакали на площади в Крыму, не только исстрада-
лись от украинских националистов, которые замучили их,
не давали русскому языку звучать; страдание земли – вы-
лились воспоминаниями о том, как и деды умирали за Се-
вастополь, Керчь, Феодосию. Это произошло даже на ка-
ком-то таинственном Божьем уровне. Крым русский
должен быть дома. Америке этого не понять. Сбежавшие-
ся со всего света бродяги, ни разу не защищавшие свою
землю от врага, что они могут понять? Вот они так себя и
ведут. У нас – почва, у них – сберкасса, банк.
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Загадка литературного душеприказчика Гоголя
(Из новой книги "Россия в предстоянии Богу", М., "Вече", 2014)

* * *
Он не носил декоративных лаптей на манер заморских

калош, называя их землеступами, не щеголял в татарской
косоворотке, почитая её частью исконно русского народ-
ного одеяния, и не заискивал с любителями народа из ап-
текарского сословия. При желании он мог сойти за богаты-
ря-гвардейца, при необходимости – за скучающего
европейца. Потехи ради он перекидывал двухпудовую ги-
рю через крышу флигеля, в котором написал практически
все свои древнерусские трагедии, повести, былины и по-
эмы.

Заслуг его перед отечественной словесностью не
счесть, тем более, что их никто и не считает. Мы слишком
богаты: "Земля зело обильна, порядка ж нет как нет". Это
его слова. 

Они задумывались как смешные. В отли-

чие от своих вечно серьёзничающих приятелей-славяно-
филов, Алексей Константинович умел смеяться как никто. 

Наверное, именно поэтому ему выпала высокая честь
крестить самого Кузьму Пруткова. Я даже подозреваю, что
именно А.К. Толстой как знаток разного рода приворотных
зелий подсыпал в крестильный чан генерала русского
смеха той самой знаменитой травы мудрости – крестни-
чек, во всяком случае, удался на славу, да так, что со вре-
менем даже запоходил на своего восприемника из купели
и внешне. 

Впрочем, может быть, это последнее уже и присочини-
ли злые языки.

Важно другое – при видимом обилии казённых и юби-
лейных реверансов, отпускаемых время от времени по-
койному поэту, никогда не упоминалось об одном очень
значительном, на мой взгляд, измерении его судьбы и
творчества. 

В А.К. Толстом все видели то, что хотели: социал-демо-
краты – обличение деспотизма и ужасов опричнины, поч-
венники – былинную Русь и её богатырскую волю. Одни
лишь провизорские сынки не видели в нём ничего, и, даже
сменив колбы и реторты на гусиные перья и чернильницы,
продолжали пребывать в полном неведении относительно
автора трагедии "Царь Фёдор Иоаннович". 

– Как "кто"? Пушкин, разумеется, там же "про Годунова".
Так бы оно и катилось по наезженной некогда, но всё

более и более глохнущей в буйной зелени колее, если бы
не одна загадка – загадка поэта Александра Блока, загад-
ка того нового "лирического измерения" России, которого
масштабом стал он сам, но которое у нас почему-то по
старинке упорно продолжают связывать с Русским симво-
лизмом вообще.

Оно не могло вырасти на пустыре. Стали искать –
А.Фет, Вл. Соловьёв. 

Мало... Западные мистики и русские хлысты. Всё равно
мало... 

Блок не работал вчерне, он использовал уже готовые
словесные формулы. Где он их черпал? Помогла "литера-
турная бухгалтерия" – текстология.

Выяснилось, что Георгий Иванов, вслед за Блоком за-
чарованно повторявший: "Дева света, где ты, донна Ан-
на, Анна, Анна?.. Тишина", – был, оказывается, даже не
вторым, а третьим эхом в извилистом русском лабиринте
этой нерусской темы. 

А первым, как вы уже догадались, – А.К. Толстой. 
– Да, но как же Пушкин? – так и слышится мне всё тот

же неотвязчивый голос.
– Поясняю, дело в том, что пушкинский Дон Гуан – про-

сто озорник и плут, в то время как Дон Жуан Толстого (а
после и у Блока) – мученик на Земле, и за душу его воюют
сонмы бесовской прелести и Ангелы Божьи. 

Те, кто и теперь не увидел разницы, могут смело воз-
вращаться к своим порошкам и пробиркам – русской лите-
ратуре от этого не убудет. Остальных приглашаю после-
довать дальше. 

* * *
В фаустовской завязке толстовской трагедии лежит дра-

ма великой души человеческой в самый момент своего
рождения положенной на весы Божьи – души Дон Жуана.
Враг человеческого спасения и обольститель в борьбе за
эту душу прибегает к уловке, превосходящей все прежние
коварства. 

Начитавшись, видно, модной в ту пору немецкой фило-
софии, он делает всю жизнь великого любовника сплош-
ной пыткой… идеалом.

Господь попускает сатане на мгновение показывать Дон
Жуану в каждой встреченной им женщине её идеальный
образ, и тот становится заложником своего мучительного
дара видеть в каждой цветочнице Еву. Вся его жизнь пре-
вращается в погоню за недостижимым. 

Как определил это другой поэт: "Дон Жуан ищет женщи-
ну, а ему попадаются одни бабы…". 

В романтической развязке этой жизнен-
ной драмы уже проступают и позднейшие

черты блоковской Донны Анны, но ещё не слышится ша-
гов Командора – той каменной поступи возмездия, что на-
полнит своим подземным гулом и грохотом весь ХХ-й век
русской лирики.

"Что-то рушится…" – только и смогут предположить о
причинах этого гула наиболее чуткие из современников.
"Семья, традиция…" – печально подтвердят наиболее му-
дрые. И только совсем немногие… промолчат – о том, что
рушится это великая русская мечта (проречённая уже бы-
линным Ильёй Муромцем, когда он ещё только-только сла-
зил с печи, да так перепугавшая в ту давнюю пору прозор-
ливых калик перехожих, что те сразу поубавили ему
силы-то его богатырской) – мечта "небо на землю свесть" и
отныне небесным-то на земной, стало быть, манер пользо-
ваться. 

А вот у века XX-го уже не сыскалось ни волхвов, ни
умов, чтобы сделать укорот детинушке. Ну да песня эта
известная… 

Важнее другое – губы стынущего на всеевропейском ве-
тру русского поэта (Георгия Иванова), как раз "детинушка-
ми-то" из своего дома и выгнанного, ещё и в тридцатом го-
ду страшного этого века всё также зачарованно шепчут
вслед за Блоком: "Донна Анна! Нет ответа. Анна, Анна!
Тишина".

* * *
Наверное, было бы непростительной глупостью нам де-

лать виновниками российских бед поэтов. Хотя сами-то
они (символисты, во всяком случае) и считали себя (и во
многом небезосновательно) мистическими прародителями
Русской революции. Тем не менее, не одними плевелами
оказалось усеяно возделанное ими поле. Гениальная
мысль Блока про "дитя Гоголя" – тоже взросла там. 

Вкратце – это мысль "о России, приснившейся Гоголю",
небывалой, но той, которую все мы так ждём и жаждем. В
конце концов, ведь это единственная наша сказка: "Ночь.
Мерно жующие волы. Необыкновенные, яркие южные звёз-
ды. И нежная мягкая речь, доносящаяся из темноты: – Что
же спеть тебе, моя ясная панночка?.."

И Блоку было от кого узнать про это тайное завещание
Гоголя, потому что "душеприказчиком" общенационального
русского гения как раз таки и оказался, как вы снова уже
догадались, А.К. Толстой. Последний, если можно так вы-
разиться, совершенно очевидно наследовал и комическо-
му, и мистическому (сравните "Портрет" того и другого) да-
рованию Гоголя, и стал совершенно очевидным "мости-
ком" оттуда в наш с вами, совсем ещё недавно отшедший
в вечность, XX-й век.

Да, это оказалась не простая дорога, и свидетельство
тому – изломанные судьбы поэтов, торивших её, начиная с
самого "отца-основателя". Но это тоже наша дорога. И не
нам судить уже прошедших ею, а теперь, быть может, ожи-
дающих и нас – там, за поворотом, откуда ветер изредка
доносит звуки нежной южнорусской речи, мерного жевания
волов и великую тишину украинской ночи…

"Äâóõ ñòàíîâ íå áîåö..."
Алексей ШОРОХОВ

Одно, должно быть, дело
нацию крестить,

а крест нести – 
уже совсем другое дело.

Иосиф Бродский

Думаю ,  череповецкое
крещение Иосифа Бродско-
го, пусть и неосознанно,
провиденциально  всю
жизнь сказывалось в его
творчестве, как бы он сам
шутливо ни отмахивался от
своей воцерковлённости.

Иосиф Бродский не только частенько вспомина-
ет в своих интервью череповецкий период, но и
в стихах возникают череповецкие северные мо-
тивы. К примеру, он пишет замечательную пе-
сенку о своём любимом красном свитере, в ко-
тором можно не мерзнуть даже на берегах
череповецкой реки Шексны.

В поте-теле английской красной шерсти я
не бздю крещенских холодов нашествия,
и будущее за Шексной, за Воркслою
теперь мне видится 

одетым в вещь заморскую.
Я думаю: обзаведись валютою,
мы одолели бы природу лютую.
Я вижу гордые строенья с ванными,
заполненными до краев славянами…

"Песня о красном свитере"
Этот северный импульс поэта был замечен

самими северянами. Была подготовлена и про-
ехала по северным местам Бродского пере-
движная экспозиция "ФОТОпрочтение Иосифа
Бродского". Северные фотографы по-своему
прочли три стихотворения, написанные в Ар-
хангельской пересыльной тюрьме и во время
ссылки поэта в деревне Норенская Архангель-
ской области. Места, которые вдохновляли по-
эта, запечатлены на снимках профессиональ-
ных фотографов и фотографов-любителей. Мэр
Череповца Юрий Кузин признавался на откры-
тии фотовыставки: "С удовольствием ознако-

мился с фотовыставкой. Могу сказать, что Ио-
сиф Бродский – это величайший поэт и его
творчество интересно многим череповчанам, и
я отношу себя к числу поклонников его творче-
ства. Хотел бы пригласить на выставку чере-
повчан, думаю, что они получат удовольствие".

"В Череповце поэт провёл одни из самых
трудных месяцев детства, – рассказала заведу-
ющая Художественным музеем ЧерМО Светла-

на Пономарёва. – Родители привезли его сюда
в декабре 1941-го из блокадного Ленинграда в
эвакуацию. Сохранились снимки нашего города
того времени, сделанные отцом будущего поэта
– военным корреспондентом. Здесь Иосиф
Бродский научился читать, окреп и даже, по
рассказам родных, был крещён". 

Так и происходит, по сути, новое рождение
северного русского поэта Иосифа Бродского. 

В Череповецкой газете "Речь" нашёлся свой
подвижник Иосифа Бродского, журналист Сер-
гей Виноградов, который, пожалуй, первым об-
ратил внимание своих земляков на пребывание
в городе великого русского поэта и даже на его
возможное крещение. 

Предоставлю слово журналисту Сергею Ви-
ноградову: "С тех пор как Иосиф Бродский стал
знаменитым, а позже – классиком, мировая
культурная общественность широко отметила
не одну круглую дату, связанную с поэтом. Че-
реповец, где он в раннем детстве провёл около
двух лет своей жизни, по большому счёту, впер-
вые присоединился к торжеству. В планах му-
зейщиков – более активно пользоваться "вто-
рой строчкой в биографиях Бродского", наладив
взаимодействие с другими "строчками" – преж-
де всего Санкт-Петербургом, где поэт родился". 

Одной из первых совместных акций в пер-
спективе и стала череповецко-питерская вы-
ставка к 70-летию приезда Бродского в Черепо-

вец. Наиболее интересными экспонатами стоит
признать фотографии двух- и трёхгодовалого
Иосифа в Череповце (многих из них не только
череповчане, но и никто из почитателей поэзии
Бродского никогда не видел). На одном из
снимков он запечатлён в момент катания на
санках с горки. Эти санки, а по-местному – чун-

ки, не менее красноречиво говорят о месте съё-
мок, чем какой-нибудь знаменитый архитектур-
ный объект в качестве фона. Череповчане
славились изготовлением чунок, на которых во-
зились дрова. На выставке представлено одно
такое "средство передвижения", созданное сего-
дняшними мастерами по старым "рецептам". К
сожалению, стоит констатировать, что фотогра-
фии – едва ли не единственный след Бродского
в Череповце. Известно, что снимки сделал отец
поэта, в те годы – военный корреспондент, кото-
рому ненадолго удалось вырваться к семье". 

После публикации статьи Виноградова, как
часто и бывает, в редакцию обратился пенсио-
нер, помнящий, где и когда останавливался в
Череповце маленький Ося с мамой и тёткой.
Лев Басалаев прочёл заметку, рассказываю-
щую о пребывании двухлетнего Бродского в Че-
реповце в 1942 году, и сам пришёл в редакцию. 

"Сам бы я вряд ли вспомнил – мне брат Саня
рассказал, он всё же на два года меня старше,
и память у него лучше, – говорит Лев Сергее-
вич. – Я помню, что женщина с маленьким
мальчиком приехала в наш дом зимой, сразу с
вокзала. Мне тогда было пять лет, и на ребёнка
я смотрел как старший. Дом был наш собствен-
ный, ещё дед вывез его в начале века из дерев-
ни, и Бродские поселились у нас как квартиран-
ты – матери деньги платили за аренду. У нас
было две комнаты, в одной жили мы, в другой

они, общая столовая и кухня. Что запомнилось?
То, что у них всегда водились продукты, кото-
рых мы и не едали: оладьи пекли, курицу жари-
ли. Запах был такой, что из дома не хотелось
уходить. Общего стола у нас не было, обедали
отдельно. А ещё помню, как наша жилица убеж-
дала мою мать, что бежать из Череповца не
нужно – мы же все тогда боялись прихода нем-
ца в наш город. Говорила (помню, что немного

картавила): "Ирина Ивановна, сюда не дойдут,
я точно знаю". Мать Бродского я хорошо помню,
даже визуально, а об Иосифе ничего опреде-
лённого сказать не могу. Мальчик как мальчик,
иногда побегает-покричит, но сорванцом не
был. Я, если честно, мало на него внимания об-
ращал. Они пожили у нас несколько месяцев, а
потом съехали, когда и почему, я не запомнил.
Я тогда сыпной тиф подхватил и надолго в
больницу лёг".

В истории пребывания Иосифа Бродского в
Череповце пока ещё много не исследованного
"Дом, где жили эвакуированные, – пишет Вино-
градов, – также неизвестен – поэт упоминает в
воспоминаниях деревянный дом на улице Лени-
на, который ныне вытеснен пятиэтажками. Зато
можно с уверенностью говорить о том, чем за-
нималась мать Бродского, пока сынишка катал-
ся с горок: работала секретарем в местном ла-
гере НКВД №158, куда была определена за
знание немецкого языка. Третьим членом се-
мьи во время жизни Бродских в Череповце бы-
ла няня. Видимо, из местных жительниц. Её
фигура в последние десятилетия стала очень
активно упоминаться в исследованиях жизни и
творчества Бродского". 

Уточню череповецкого журналиста. Во-пер-
вых, с Марией Моисеевной и Осей в эвакуацию
в Череповец приехали еще её мать и отец, ба-
бушка и дедушка поэта. Во-вторых, его черепо-

вецкая няня из местных жительниц, молодая и
крепкая женщина по имени Груня, очевидно и
возила крестить малыша. Что я постарался ис-
следовать во время специальной поездки в Че-
реповец… Череповецким краеведам я посове-
товал  почаще  публиковать  прекрасные
фотографии этой примерно 25-летней черепов-
чанки, няни Груни, которая, возможно, и до сих
пор жива. Или же её родственники, дети, внуки
могли бы рассказать о воспоминаниях бабушки.
Наверняка, няня Груня дожила до Нобелевской
славы своего маленького воспитанника Оси,
что-то и порассказывала своим детям. Уверен,
няня Груня ещё проявится, и станет абсолютно
точно известно, когда и где в Череповце крести-
ли в 1943 году маленького Осю Бродского. 

В Череповец я приехал, списавшись заранее
с местным краеведом, моей доброй знакомой
Зиной Леляновой. У неё и остановились вместе
с женой. У неё и её рыжих котов, которых она
обожает, как и Иосиф Бродский. С Зиной вмес-
те мы походили и по улице Ленина, где когда-то
в деревянном доме в полуподвальном помеще-
нии жили Бродские, и по Новому переулку, куда
они переехали из тесноты блокадников в более
просторный дом Басалаевых. Погуляли мы и в
ныне сохранившейся Макарьинской роще, воз-
ле которой размещался знаменитый лагерь
№158 НКВД для военнопленных, где работала
секретарем управления лагеря Мария Моисеев-
на и куда она неоднократно привозила сына
Осю. Значит, не так и плохо содержали в лаге-
ре финских военнопленных, если мама приво-
зила прямо в лагерь своего маленького сына.

Вспоминая свои череповецкие почти младен-
ческие годы, Иосиф Бродский в 1962 году в сти-
хотворении "Благодарю великого Творца…" пи-
сал, слегка иронизируя: 

За знание трёхсот немецких слов 
Благодарю я собственную мать:
Могла военнопленных понимать –
Покуда я в избе орал "уа",
В концлагере нашлось ей амплуа…

(окончание на стр.4)

×åðåïîâåöêîå êðåùåíèå
Владимир БОНДАРЕНКО

В редакции "Родной Кубани", где мы договорились
встретиться, были включены мониторы, от них исхо-
дило космическое мерцание, Виктор Иванович сидел пе-
ред одним и работал. 

"Я много раз давал интервью. Всё уже написано во
всех газетах", – сказал он. Через паузу заметно потеп-

левшим голосом добавил: "Летописи читайте, нужно
молитвы знать, много хороших святоотеческих текс-
тов, это, я бы даже сказал, лечебные тексты, они ле-
чат душу и, представьте себе, тело". 

Так началось наша беседа.
Валентина Чалапко
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И Н Ф О Р М Б Ю Р О

Я бываю в Центральном Доме литера-
торов нечасто, поэтому не могу являться
источником достоверных статистических
данных о нём. Например, если у меня
спросить, когда в последний раз Малый
зал был забит до отказа, то мне будет
нечего ответить. 

Говорят, что такого не происходило
уже достаточно давно. Обычно занята
треть мест или меньше. Что ж, если так,
то недавно я стал свидетелем редкого
события – аншлага на презентации кни-
ги. Речь идёт о сборнике публицистики
Алексея Шорохова под названием "Рос-
сия в предстоянии Богу".

С выходом оранжевой книжки в мяг-
ком переплёте с памятником Пушкину,
противотанковыми ежами и аэростатом
противовоздушной обороны на обложке

Алексея Шорохова пришло поздравить
множество людей. 

Казалось бы, собравшихся ожидали
часы длительных словоизлияний, пото-
ками ладана омывающих автора и его
новоизданный труд. Но тут вечер про-
должил удивлять. Поздравления и ком-
ментарии по поводу издания "России в
предстоянии Богу" быстро переросли в
публичные выступления. Соответствен-
но, каждый оратор, выходя к микрофону,
делился частью себя, частью своего ми-
ровоззрения.

И, как это бывает, искренние тирады
обнажили конфликтные точки, вокруг ко-
торых моментально выстроился дискурс,
всколыхнувший выступающий, придав-
ший их словам жар и настойчивость. Так
Владимир Личутин высказал своё мне-
ние по поводу православия, заявив, что
даже внутри, казалось бы, этого единого
течения христианства, образовалось
множество ручейков, или, если употреб-
лять применённое им слово, "сект". Под
конец выступления, Личутин нанёс удар
по фигуре Петра I, назвав его еретиком,
заодно досталось и всей династии Рома-
новых. Представитель духовенства –
отец Александр Шумский, заняв микро-
фон, моментально парировал эти выска-
зывания. Из зала послышались одобри-
тельные возгласы. Но кто-то, напротив,
вступился за Личутина.

После этого дальнейшие выступления
росли как ветки, отходящие от единого
ствола, от забитого кола противоречия,
которое требовало, чтобы ораторы гово-
рили собранно, интересно. Многие, в
продолжение тенденции, заданной Личу-
тиным, делились с залом собственными
воззрениями, вовсе не обязательно ка-
савшимися православия или последней
династии русский царей. Среди выступа-
ющих были Сергей Казначеев, Пётр Ка-
литин, Лола Звонарёва, Юрий Воробьев-
ский, Георгий Певцов, Сергей Соколкин,
Леонид Сергеев, Александр Кондрашов
и Леонид Степанов. Вечер вёл Сергей
Сибирцев.

Конечно, центральной темой выступ-
лений была книга Алексея Шорохова.
Причём, что тоже разрывает неприятную
традицию затхлых литературных вече-
ров, большинство выступающих было за-
ранее знакомо с текстом. У людей нахо-
дилось  что  сказать .  Ощущалось  их
оживление и будто бы непосредственная
причастность к презентуемой книге. Су-
дя по их выступлением, "Россия в пред-
стоянии Богу" действительно задевает
что-то в душах православных людей, ко-
торым не безразличны темы правосла-
вия и России. 

И ещё одна деталь – книга в этом году
уже вошла в "длинный список" Патриар-
шей премии.

Алексей КАСМЫНИН

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

… единства религии, науки, литературы – вы все-
гда можете вспомнить, пройдя по Никольской улице
буквально 100 метров от Красной площади. 

Если не заглядитесь на "парадный подъезд" ГУМа
справа, и не пропустите арку с небольшой надврат-
ной иконой слева. Это – Заиконоспасский монастырь,
он же – знаменитая Славяно-греко-латинская акаде-
мия, первый русский ВУЗ, в котором учился весь цвет
русского 18 века: Антиох
Кантемир, Фёдор Волков,
Василий Тредиаковский ,
Василий Петров, Леонтий
Магницкий, Василий Баженов. 

А судьба самого знаменитого из учеников, Михаи-
ла  Ломоносова – и напомнит вам о счастливом пери-
оде неразделённого общества, периоде, когда в Рос-
сии, как ранее и в Европе, религия вскармливала
новорожденную науку. 

Тут отвлекусь немного, тема излюбленная, во мно-
гих беседах с лидерами нашей науки, рассмотрев "те-
кущие вопросы" (многие статьи этой серии опублико-
ваны в "Независимой газете"), возвращались к
основополагающим. К тому, как смешно противопос-
тавление Науки и Религии, в духе "аргумента" недав-
ней поры: "Наука сделала ракету – Гагарин полетел в
космос – Бога нет!" Сама "Научная Истина", как высо-
кая степень абстракции, вошла в первобытное созна-
ние сначала в форме "Религиозной Истины". А уж в
организационном плане… Создание первых универ-
ситетов Церковью – простой, неоспоримый факт. От
королевского духовника, каноника Робера де Сорбо-
на (основателя Сорбонны), до нашей Славяно-греко-
латинской академии.

Михаил Ломоносов – весь из того счастливого пе-
риода бурного расцвета России, когда ни одно из про-
тиворечий не казалось "антогонистическим", фаталь-
ным .  Получал  взбучки  от  Синода ,  но  писал
вдохновенные "Утреннее размышление о Божием ве-
личестве" и "Вечернее размышление о Божием вели-
честве при случае великаго северного сияния", иссле-
дуя картину мира, как Божьего творения.  

Изучив в Москве все доступные книги по физике,
математике, поехал за "углублением знаний" в Киево-
Могилянскую академию – не найдя там ничего по ес-
тественным наукам, "стал прилежно перечитывать
летописи и творения святых отцов". Отчего украинцы
иногда числят Михайлу Васильевича в своих учени-
ках – за ради Бога! Главный борец с немецким заси-
льем в Петербургской Академии наук был однако
благодарен всем своим немецким учителям, женат на
немке, яростно отстаивал научные достижения своего
друга Рихмана, погибшего во время опыта с атмо-
сферным электричеством.

Приближаясь к достижениям Ломоносова в гума-

нитарных сферах, назовём фундаментальный труд
"Риторика" (1748). К действительному по сей день на-
следию Ломоносова причтём и его знаменитую тео-
рию трёх штилей ("Рассуждение о пользе книг цер-
ковных в российском языке"). 

В "Российской грамматике "Ломоносов разработал
основы русского: понятия о частях речи, правописа-
ние, произношение. И главное живущее поныне ново-

введение Ломоносова (совместно с Тридиаковским) –
силлабо-тоническая поэзия. Тут уж мало разработать

теорию, изобрести рус-
ский  четырёхстопный
ямб, нужно было творить
в этой новой системе,
поражать современни-
ков, открыть незнакомую
им грань русского языка
и литературы – поэзию.
Оды Ломоносова – "На
день восшествия на пре-
стол Елисаветы Петров-
ны", "На взятие Хотина".

Ходасевич возлагает
венок признания Ломо-
носову – от русской по-
эзии: 

"Из памяти изгрызли
годы, кто и за что в Хо-

тине пал, но первый звук хотинской оды – нам пер-
вым криком жизни стал".

Жизнь продолжается и ломоносовское наследие
доходит до новых поколений россиян усилиями той
обители, где он делал первые шаги к наукам – Заико-
носпасского монастыря.  Я имел честь выступать на
проводимых в обители Ломоносовских чтениях. В
2013 году событием стал прекрасный доклад по исто-
рии Славяно-греко-латинской академии д.и.н. Рама-
зановой. 

В этом году, 4 апреля, память великого россияни-
на, вполне в духе 18 века совместно с братией монас-
тыря почтили профессора, аспиранты и студенты
МГУ имени М.В. Ломоносова. 

В поминальной службе приняли участие проректор
В.Т. Трофимов, проректор А.П. Черняев, проф., ака-
демик РАЕН И.И. Судницын, проф. к.физ-мат.н. А.К.
Магницкий, заслуженный сотрудник МГУ Н.П. Корови-
на, председатель совета Студенческого союза МГУ
В.В. Шишлов, студент 3 курса факультета Глобаль-
ных процессов МГУ Ярослав Канин. Вместе с прихо-
жанами монастыря всего собралось до 50 человек.

Заупокойную литию в 249-ю годовщину со дня смерти
раба Божия Михаила возглавил наместник обители
архимандрит Пётр (Афанасьев). Пел хор братии мо-
настыря.

Перед поминовением архимандрит Пётр обратился
к собравшимся со вступительным словом:

– Перед глазами многих поколений людей России
Михаил Васильевич Ломоносов был и по сей день ос-

таётся примером того, как
нужно преодолевать жиз-
ненные трудности, сохраняя
Православную веру и пре-

умножая знания. Всем нам необходимо вспомнить о
том, что Ломоносов, как и многие другие великие дея-
тели отечественной науки, вышел из глубинки. При-
шедший в Москву из далёкой деревеньки Мишанин-
ское, он достиг значительных результатов в науках
благодаря, прежде всего, дару Божьему. В явлениях
видимого мира – физических, химических, историчес-
ких и демографических процессах – Ломоносов спра-
ведливо усматривал действие высшего, божественно-
го Промысла. Движимый тягой к познанию созданных
Богом вселенной и человека, Михаил Васильевич на
многие годы определил пути развития не только есте-
ственных, но и гуманитарных наук. В Ломоносове во-
плотилась великая сила русского национального ге-
ния; даже спустя 249 лет со дня его кончины трудно
понять масштаб этой уникальной личности...

Впечатлив всех собравшихся, архимандрит Пётр
дал важный, поучительный итог:

– В памяти поколений Ломоносов остался борцом,
всегда и во всём отстаивавшим чистоту науки и веры.
Выдающийся естествоиспытатель, он воспринимал
мир в свете христианского вероучения и помнил о
том, что движение всего установлено свыше. Именно
поэтому М.В. Ломоносов предостерегал современни-
ков и потомков от бездумного использования научно-
го знания, указывая, что любое вмешательство в не-
подвластную человеку сферу может повлечь за собой
необратимые последствия. Необходимо помнить о
завете учёного и всегда ответственно подходить к
ученой деятельности "не ради личного блага, но для
пользы Отечества... 

В следующем году исполняется 250 лет, как пре-
ставился Михаил Васильевич Ломоносов. Эта дата
должна побудить всех людей России содействовать
просвещению и духовно-нравственному возрождению
нашего Отечества.Надо ради этого всем нам не толь-
ко говорить об этом, а засучив рукава трудиться каж-
дый день...

И отец Пётр пожелал всем участникам поминаль-
ного богослужения помощи Божией в благих трудах.

Игорь ШУМЕЙКО
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ПОЧВА ЗЕМНАЯ – 
ПОЧВА ДУХОВНАЯ 

Недавно в Москве прошло большое
совещание по вопросам сельского хо-
зяйства. На державном уровне вновь
обсуждалось, как возродить россий-
скую деревню, остановить отток сель-
ских жителей, поднять производство
зерновых, молока, мяса. Будет ли прок
от намеченных мер, покажет время.
Однако давно уже очевидно, что вся-
кие меры запаздывают. Мы настолько
зависимы от импорта продовольствия,
который по разным оценкам составля-
ют от 40 до 70 процентов, что в случае
обострения мировой обстановки стра-
ну могут задушить голодом. 

Не менее страшен голод духовный.
Его наш народ уже испытывает. Одна
из причин этого процесса – урбаниза-
ция. Гибель деревенского мира, отрыв
от родных корней, от живоносных род-
ников святоотеческих традиций подта-
чивает душу народа. И вовсе не пре-
увеличение, что судьба деревни – это
судьба нации.                                        

Едва ли не пятую часть всех номе-
ров журнала "Двина" составляют тема-
тические выпуски, посвящённые де-
ревне. Деревня – отрада и одновре-
менно неизбывная боль литераторов
Русского Севера, членов Союза писа-
телей России. Ведь большинство из
них – выходцы из сельской глубинки
или проживают там. Они всем сердцем
сознают, что малая родина – это не
только житница, но и духовная кладо-
вая.                                                       

Свежий номер журнала выходит под
девизом, вынесенным в заголовок.
Мать-земля в нём представлена в про-
странстве и во времени. Пространство
– это ближние и дальние дали, просто-
ры Русского Севера. А время, начиная
от средних веков и до нынешних дней.  

Назову основные произведения.
Продолжение романа-реконструкции
Александра Лыскова "ЛЁД…" – здесь
на календаре северной деревни сере-
дина ХVIII – начало ХIХ веков. Продол-
жение повествования Сергея Кирилло-
ва "Уйдома" – здесь конец 1917 –
начало 1918 годов, трагических для
судьбы России, тогда деревенской
державы.                          

Далее – весь ХХ век, где деревня
предстаёт в разных ипостасях и раз-
ных жанрах: эссе Владимира Личутина
"Судьба деревни"; стихи Ольги Фоки-
ной "Сеяли, жали, рожали и строи-
ли…"; рецензия Людмилы Ашиток
"Правда о деревне Пекашино", посвя-

щённая экранизации тетралогии Фёдо-
ра Абрамова "Братья и сёстры"; стихи
Александра Роскова "Корневая поро-
да", составляющие галерею портретов
деревенской родни и односельчан –
вечных тружеников; письма "архан-
гельского мужика" Николая Сивкова,
которые публикует автор очерка "Ми-
лые мои…" Александр Лысков, стихи

Николая Рачкова "Верните русскому
деревню!"…                                           

А во второй половине свежего номе-
ра "Двины" предстаёт сегодняшняя де-
ревня. В своём житии она пестра и раз-
нообразна. Здесь и отчаянье – очерк
Галины Рудаковой "Кто придёт на на-
ши земли вместо нас?", и фатализм –
рассказы Дмитрия Ермакова "Деревня
на зелёном холме". Здесь сельская
драма, перемешанная с элегией, – по-
весть Владислава Попова "Ворота в
синее поле". Здесь – и надежда, я
имею в виду очерк Ильи Иконникова
"Приезжайте в Лопшеньгу!".   

А перемежают свод нового номера
"Двины" стихи, эссе и небольшие про-
заические произведения, которые мне
как редактору представляются венком
из полевых цветов – васильков да ро-
машек. Может, потому, что они просты
и безыскусны, как сама деревенская
жизнь. Может, потому, что авторы их
женщины, оделяющие читателей сво-
ей сердечностью. Это Татьяна Бечина,
Надежда Князева, Ольга Корзова, Ли-
лия Синцова, Ирина Турченко… 

Один только вопрос не даёт мне по-
коя: для чего сплетён этот венок – для
встречи завтрашнего деревенского
дня или, как это ни горько, – для отпе-
вания русской деревни?                         

Михаил Попов, 
редактор журнала "Двина" 
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Номер открывает повесть Владими-
ра Крупина "Ловцы человеков".

Журнал продолжает знакомить чи-
тателей с произведениями известного
русского поэта Олега Шестинского. В
год юбилея прорыва блокады Ленин-
града Олегу Николаевичу исполнилось
бы 85 лет. Отмечая обе эти даты, ре-
дакция nодготовила к публикации из
архива поэта ранее не печатавшуюся
большую поэму "Неудобица". Также в
разделе поэзия публикуют свои произ-

ведения Николай Рачков (Ленинград-
ская обл.), Николай Офитов (Москва),
Ярослав Кауров (Нижний Новгород),
Софья Сыромятникова (Самара).

В разделе "Проза" Наталья Романо-
ва (Москва) представлена читателям
тремя рассказами, Николай Лугинов
(Якутск) повествованием "Чингисхан.
На тропах войны и мира", Анатолий

Бирюков (Нижний Новгород) остросо-
циальной новеллой "Крысиная охота".
Уже традиционно редакция помещает
на своих страницах самые разнообраз-
ные материалы в разделе "О русских
поэтах". На этот раз Николай Бонда-
ренко представляет одноактную пьесу
"Трио для баяна с бубенчиком. Кон-
церт из расстрельного времени" (дей-
ствующие лица – Борис Корнилов,
Ярослав Смеляков, Павел Васильев),
Алексей Коломиец делится своими
впечатлениями о стихах Николая За-
болоцкого, Владимир Королёв (Смо-
ленск) рассказывает о Павле Пропало-
ве – уникальном человеке, посвятив-
шем большую часть своей жизни изу-
чению жизни и творчества Сергея Есе-
нина. 

Статья главного редактора журнала
Валерия Сдобнякова посвящена юби-
лею поэта из Минска Анатолия Авру-
тина, у которого в прошлом году вы-
шел двухтомник избранных стихов. В
статье "Напрасна мысль, что болью не
согрета" Сдобняков пишет: "Граждан-
ская, философская, любовная лирика
в творчестве Анатолия Аврутина на-
столько переплетены, взаимопроник-
новенны, что в итоге составляют нечто
неразрывно единое целое даже в от-
дельно взятом стихотворении. Нет, да-
же в нескольких строчках одного сти-
хотворения, спешу я поправить самого
себя и для примера приведу вот это:
"Ты  знаешь ,  что  напрасен  этот
свет, Напрасна мысль, что болью не
согрета…" Но тут останавливаться не
хочется, и я, продолжая цитировать из
другого стихотворения: "Сентябрь…
Извечное круженье Пространства…
вечности… тоски…". Или вот ещё: "А
дальше что? Куда спешить, Когда и
боли не осталось, Когда само поня-
тье "жизнь" Сменилось горестным
"усталость"?"; "Не от любви, а про-
сто от печали Шальная птаха в небе
прокричит"; "Видишь, музыка кистя-
ми потекла с рябин?". Каждые из этих
приведённых мною строк сами по себе
готовые, состоявшиеся стихотворения

с образным рядом, напряжённым чув-
ством, философской значимостью. Не-
повторимый творческий мир создал в
своих книгах Анатолий Аврутин. И всё
это уже достояние русской культуры.
От самого детства и до своего шести-
десятипятилетия – это немалое вре-
менное пространство им осмысленно
именно как художником, творцом". 

В авторской рубрике "Пора перечи-
тывать" Валентин Курбатов на страни-
цах "Вертикали. ХХI век" размышляет
о переписке между Виктором Астафье-
вым  и  Константином  Воробьёвым
("Солдаты судного дня"), а также ре-
цензирует книгу бывшего главного ре-
дактора журнала "Дружба народов"
Леонида Теракопяна "Между испове-
дью и проповедью. Очерки о писате-
лях стран СНГ и Балтии". 

Сотрудница Государственного му-
зея А.М. Горького Елена Агафонова
рассказывает о многими уже забытой
поездке в Нижний Новгород труппы
прославленного Московского художе-
ственного театра и о посещении актё-
рами квартиры писателя. 

С критическими статьями в журнале
выступают Людмила Сипко (Терно-
поль), Николай Бондаренко и Анато-
лий Пафнутьев (Нижний Новгород),
рецензирует книги нижегородских пи-
сателей Бориса Селезнёва, Дмитрия
Фаминского, литературную антологию
Сеченовской земли Валерий Сдобня-
ков ("Когда из крана хлынет кровь…",
"Размышляя о главном", "О родине
светло и просто думать"), откликается
на выход романа Владимира Карпова
"Малинка" Владимир Куницын ("Ма-
линка-ферамон").

Завершается журнал двумя разно-
жанровыми материалами. 

Доктор физико-математических наук
и известный исследователь древней-
шей истории славян Анатолий Абраш-
кин выстраивает интереснейшую гипо-
тезу в своей новой увлекательнейшей
статье "О скифах, русском море-океа-
не и граде Китеже", а руководитель
крестного хода "Память благодарных
потомков" Михаил Рубцов делится
размышлениями и впечатлениями от
недавно завершившегося события в
заметках "Не стоит село без правед-
ников".

Как всегда в журнале (рубрики "На-
ша хроника", "В Нижегородской обла-
стной организации Союза писателей
России") публикуются самые разнооб-
разные информационные материалы,
рассказывающие о наиболее значи-
мых событиях, как в жизни редакции,
так и в литературной и культурной
жизни Нижегородской области.

18-21 сентября 2014 г. в селе Клин
Вачского района Нижегородской обла-
сти, на месте родового поместья Не-
красовых, Союз писателей России и
Фонд Некрасова проводят второй все-
российский семинар молодых писате-
лей.

К участию в семинаре приглашают-
ся начинающие прозаики и поэты, про-
шедшие предварительный отбор в ре-
гиональных отделениях Союза писате-
лей России и получившие направле-
ние от руководителей отделений. На
семинаре рассматриваются тексты –
прозаические до 1 авторского листа,
поэтические до 100 строк.

Просьба руководителям региональ-
ных отделений до 1 сентября подать
заявки-рекомендации секретарю прав-
ления СП Дворцову Василию Влади-
мировичу: тел. 8-903-584-06-31, элек-
тронный адрес: dw2007@mail.ru.

В 2013 году семинаром руководили
Парпара Анатолий Анатольевич, Во-
ронцов Андрей Венедиктович, Дворцов
Василий Владимирович, Попов Миха-
ил Михайлович, Репьёва Ирина Влади-
мировна, Сдобняков Валерий Викторо-
вич, Романова Наталья Владими-
ровна, Сегень Александр Юрьевич,
Фролов Андрей Владимирович. Трид-
цать участников из 14 регионов России
и Беларуси получили именные серти-
фикаты семинара, из них четверо бы-
ли рекомендованы и трое приняты в
члены СП России.

16 мая на 65-м году жизни скончал-
ся известный русский писатель Алек-
сандр Николаевич Арцибашев.

После сложной операции на сердце
он так и не смог
оправиться.

А л е к с а н д р
Николаевич ро-
дился в 1949 го-
ду на Северном
Урале. В лите-
ратуре сначала
заявил о себе
как  публицист
очерками о рус-
ской деревне в
журналах "Наш современник" и "Моск-
ва". Первая его книга – "Дождаться яб-
лоневого цвета" (М.: Советская Рос-
сия). Затем были опубликованы его
роман "Крестьянский корень", повести
"Стаканчики  гранёные" ,  "Прости ,
отец", "Бриллианты Шаляпина", рас-
сказы.

Александр Арцибашев являлся со-
председателем Союза писателей и
председателем Общественного сове-
та по возрождению деревни при СП
России. Заслуженный работник куль-
туры РФ, лауреат литературной пре-
мии имени Островского.

Писатель просил похоронить его на
родине – в Свердловской области.

Секретариат правления Союза пи-
сателей России, редакция "Российско-
го  писателя"  и  редакция   "Дня
литературы" выражают соболезнова-
ние родным и близким покойного.

ТЕХНИЧЕСКАЯ ОШИБКА
Редакция приносит свои извине-

ния читателям и авторам статей “Ли-
берал оголился” Владимиру Бонда-
ренко и “Сражённые победители”
Александру Казинцеву. 

В статью Владимира Бондаренко
(ДЛ № 4(210)-2014) вкралась техниче-
ская ошибка – ложная цитата из ста-
тьи Александра Казинцева (ДЛ №
1(207)-2014). Авторство текста по-
следних семи абзацев этой статьи
принадлежит Александру Казинцеву и
к теме указанной статьи не относится.

ÐÎÑÑÈß 
Â ÏÐÅÄÑÒÎßÍÈÈ.. .

В Орле прошёл IV Всероссийский
открытый литературный фестиваль-
конкурс "Хрустальный родник". Парт-
нёрами в его проведении выступили
Союз писателей России, управление
культуры и архивного дела Орловской
области, Орловский Дом литераторов.

В состав жюри уже традиционно во-
шли писатели из Москвы, Санкт-Пе-
тербурга, Брянска, Воронежа, Кемеро-
во, Омска, Орла.

В оргкомитет фестиваля в рамках

конкурсной программы поступило 80
авторских материалов из 23-х регио-
нов России, а также из Украины и Лат-
вии. 

Жюри оценивало творчество не-

профессиональных литераторов по
номинациям "Проза", "Поэзия" и "Ли-
тературное творчество для детей" в
два этапа: по результатам первого
этапа был составлен шорт-лист, луч-
шие работы после рассмотрения на
втором этапе были представлены для
определения победителей.

Обладателем Гран-при конкурса
стал прозаик Антон ЛУКИН из Нижего-
родской области. Лауреат в номина-
ции "Проза" – Анастасия ЧЕРНОВА из
Москвы, лучшим поэтом признана На-
талья МИШИНА из Брянска, а в номи-
нации "Литературное творчество для

детей"  победу  одержала  Марина
ТАРАНЕНКО из Краснодара. 

Все четверо победителей получили
от представительного жюри, в состав
которого входили шестеро секретарей
Союза писателей России, рекоменда-
ции для вступления в Союз. Также в
числе лауреатов – молодые авторы из
Екатеринбурга, Иваново, Астрахани,
подмосковного города Клин и Орла.

Помимо конкурсной программы фе-
стиваля, как и в предыдущие годы,

был проведён ряд творческих меро-
приятий, основными из которых стали
мастер-классы ведущих писателей
России для молодых и начинающих
литераторов Орла и Орловской обла-

сти, творческие
встречи писате-
лей, участников
фестиваля, с чи-
тателями в ор-
ловских вузах и
областной дет-
ской библиотеке.

На  заключи -
тельном вечере,
который  состо-
ялся  в  Орлов -
ском музыкаль-
ном  колледже ,
были объявлены
широкой публике
имена лауреатов

конкурса. 
Они, а также гости фестиваля и ор-

ловские писатели прочли свои произ-
ведения, а преподаватели и студенты
колледжа украсили вечер музыкаль-
ными номерами.

Следующий "Хрустальный родник"
соберёт своих участников в Орле в
апреле будущего года. Пятый по счё-
ту фестиваль станет одним из важных
событий 2015 года, который объявлен
в России Годом литературы.

На снимке: лауреаты, гости и хозя-
ева фестиваля

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР
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Галина ЯКОВЛЕВА,
Феодосия

ЧЕРЁМУХА
Граница разделила страны, 
Но у сердец есть свой закон. 
И подмосковные поляны 
Без разрешенья входят в сон.

Берёзы водят хороводы, 
Черемух аромат плывет, 
Молочных тихих речек воды 
Купают синий небосвод.

Кусочек родины в подарок
Был из России привезен,
Но крымский климат 

зноен, жарок,
Как выдержит, как сдюжит он?
Но вынес всё: дожди косые, 
Мороз и ветер, летний зной – 
Черемуховый дорогой 
Подарок сердцу из России.

БЕРЁЗЫ
Я замерла у полотна: 
Березы – песнь России, 

Моя любовь, моя страна, 
Мой край под небом синим.

Мне помнятся твои леса, 
И реки, и просторы, 
На травах чистая роса, 
Певучесть разговора. 

Нас отрывали от тебя, 
Кромсали по живому. 
Россию всей душой любя, 
Спешу к родному дому, 

К березам русским над рекой –
Щекою к ним прижаться 
И непритворною строкой 
В любви своей признаться.

Юлия КОТЛЕР, Керчь
Я ПРИЗЫВАЮ ПОМНИТЬ

Война. Всего пять букв, 
но бездна боли 

За этим словом кроется,
садня. 

Война – не то, 
что изучают в школе, 

А колокол, исполненный огня. 

Найдётся ли семья, 
судьба и город, 

Которых не коснулась бы 
война? 

Из океана слёз 
по капле горя –

Всё пережито, 
выпито до дна. 

Сменились поколения 
и нравы, 

Но не проходит 
мода на любовь. 

А в ней есть место 
памяти и право 

Чтить 
за Победу пролитую кровь. 

Горьки уроки 
неизбежной правды: 

Вперёд, неумолимо, 
мчат часы. 

Но в День Победы 
прадеда награды 

Рассматривает 
с гордостью мой сын. 

А значит, есть надежда, 
что в грядущем 

Не оборвётся поколений нить, 
Роднящая 

недремлющие души, 

Чтоб память 
о героях сохранить. 

Живущие под синим 
мирным небом, 

Не знающие взрывов и руин, 
Обязаны, бесспорно, 

каждым нервом 
Прочувствовать 

свободы сладкий гимн.

Ê Ð Û Ì Ñ Ê À ß  Ò Å Ò Ð À Ä Ü

Продолжая в рубрике
КРЫМСКАЯ ТЕТРАДЬ

публикации наших вновь
обретённых крымских
друзей – поэтов и

прозаиков, приглашаем 
в эту рубрику новых
авторов из Крыма.

Наш адрес: denlitera@yan-
dex.ru
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“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 
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К Р И Т И К А

Юрий Беликов. "Я скоро из об-
лака выйду", М., "Вест-Консал-
тинг", 2013

Когда-то дав-
но я пыталась
объяснить свое-
му маленькому
сыну, что такое
вера. 

– Мы только
что прошли цер-
ковь .  Теперь
она скрыта де-

ревьями. Ты её не видишь, но ты зна-
ешь, что она там. Это и есть вера.

То же касается и литературы, толь-
ко немного в другом ракурсе. Даже ес-
ли в силу обстоятельств или особен-
ностей зрения вы не видите настоя-
щего поэта, это не значит, что его нет.
Может быть, прекрасная архитектура
его поэзии скрыта от вас деревьями
ваших стереотипов и сиюминутных
представлений?

Речь пойдёт об одном из самых не-
стандартных и харизматичных поэтов
современности – Юрии Александрови-
че Беликове. Нет нужды приводить из-
рядный список премий и публикаций,
поскольку признание – есть "частная
деталь биографии" поэта. Впрочем,
Беликов не обделён славой.

Кое-что отмечу отдельно. Книга, о
которой идёт речь ("Я скоро из облака
выйду"), вышедшая к 55-летию поэта,
– четвёртая (!) по счёту книга. Не пяти-
десятая, не двадцать восьмая, как это
бывает у современных литераторов.
Это не тусовочный конвейер, выдаю-
щий в год по сырой книжке. 

В этом ограничении мне видится са-
моуважение поэта, его уважение к чи-
тателю, когда книга пишется не за две
недели, не на коленке. Она прожива-
ется и переживается, она приходит к
читателю в виде чётко сформирован-
ного, переплавленного, сжатого твор-
ческого этапа. Приходит тогда, когда
полностью созревает как книга.

Обратите следующий раз внимание,
открывая для себя нового поэта, на
его библиографию. Ни у одного насто-
ящего поэта вы не найдёте километро-
вого списка книг. Здесь лучше мень-
ше ,  чем  больше .  Это  не  ложная
скромность, это нравственный выбор
в пользу внутреннего.

Я не критик. Я смотрю на Беликова
глазами поэта. Я бы сказала – широко
открытыми глазами. Потому что Юрий
Александрович каждой своей книгой
удивляет меня и радует. Вы не найдё-
те в нём монотонности, этой унылой
единственной ноты, на которой часто

застревают (т.е. останавливаются в
развитии) другие поэты.

Нет единственного звука.
Есть единый звукоряд.

("Клавиши")
Беликов всегда непредсказуем и не-

уловим. Вы не найдёте в нём графо-
манского автоматизма, когда за стихо-
творениями видится образ литератора
("ни дня без строчки"), садящегося за
тетрадь, как за бухгалтерскую работу,
пишущего обыденно с восьми до деся-
ти. Есть и такие поэты, и среди них
есть неплохие. Но есть "не такие" по-

эты, для которых поэзия – это не про-
сто слова, для которых поэзия – сама
жизнь, музыка. 

И ещё один важный для русской ли-
тературы пункт – личность поэта. Есть
безличностные стихи, которые могли
бы быть написаны кем угодно. Стихи
Беликова – это и есть его лицо, и ни-
кто другой так написать не сможет, как
не сможет быть Юрием Беликовым.
Он обладает редким даром – собст-
венным голосом. 

Это не тот вариант, когда с голо-
вной болью и оскоминой просмотрев
книгу, вы, перед тем как запихнуть её
навсегда в антресоль, отметите, что
да, неплохо, по крайней мере, профес-
сионально написано. Нет, здесь всё
живое, ни стихотворения ради стихо-
творения, всё настоящее, всё подлин-
ное.

"Я скоро из облака выйду" – назва-
ние книги и строка из ключевого стихо-
творения. Книга состоит из восьми об-
лаков-разделов. 

Что такое облако, в общем? Некая
метафизическая субстанция, "неис-
слеженная область", оторванная от
земного и материального. 

Несмотря на то, что витать в обла-
ках доступно всем, поэтическое обла-
ко родственней облаку, наполнявшему
скинию. Входя в это облако, поэт ока-
зывается вне времени, здесь происхо-
дит его диалог с Богом. Но Беликов
расширяет этот образ. Беликовское
облако – это вместилище человечес-
кой памяти, матрица событий, храни-
лище душ.

То облако прошлого века.
И, если свидетелей счесть,
уж нет на Земле человека
такого, а в облаке – есть…
…………………………..............
Мы здесь не состарились вовсе –
Такие, какими вошли.
Из облака выйдем авось мы,
но в облике этом и свойстве

найдём ли признанье Земли?
Узнаем ли сами – Земли?..

Узнаем ли мы, не узнаем ли мы,
что мы не узнаем Земли?

("Марш долгового облака")
Человек, окунувшийся в это облако,

выходит оттуда преображённым, не
узнающим Земли из-за новых свойств
зрения и слуха. 

И трудным стал 
простой язык людей.

И близкой речь оленя, рыси, выпи.
И, несмотря на подступы огней,
Обратно в люди нам уже не выйти.

("Притча о заблудших")
Да и нужно ли понимать тот язык лю-

дей, прежний язык Иуды? Язык, на ко-
тором друзья предают друзей, на кото-
ром человек предаёт доверившихся
ему животных? Беликов требует нового
языка для своего нового видения мира.
Словарь преображается от облака к об-
лаку и выходит к читателю покаянием. 

Я донёс…
Нет, не женщину в жёлтую рожь.
Просто истину молвил про ложь
и тотчас от нахлынувших слёз
потемнело в глазах.
Отчего потемнело, скажи?
Я же истину молвил о лжи!
А хожу, как Иуда, в слезах…

("Братец Иуды")
Одно из самых употребляемых слов

книги – пыль. Пыль и прах. Сначала –
это книжная пыль – в стихотворении
"Видение книжной пыли", которое не
случайно соседствует с "Поминками",
стихотворением "О, сколько набирает-
ся могил…" и переходит к поэме "Сме-
на праха", посвящённой украинскому
поэту Василю Стусу. Обычная повсед-
невная пыль смешивается с пылью
книжной и с прахом умерших и убиен-
ных поэтов. Мёртвые беззащитны, как
дети. Наш долг перед ними – помнить
их, беречь их книги. Мы существуем в
одном пространстве, мы тоже пыль. 

Сколько же надо душе позабыть,
как опустеть, 

чтобы вновь полюбить?!
Вынесу душу в завьюженный двор,
тяжкой души раскатаю ковёр,
и – улетайте, как пыль в высоту,
каждый по праву в свою пустоту –
взор идиота, пророка язык,
рожа пьянчужки, возлюбленной лик!

("Пыль души")
То, чем человек является – до об-

лака, до преображения, и чем останет-
ся, если не попробует измениться.
Всё, что лишено любви, становится
бременем, тяготит и душит. Беликов
отказывается от всего ради главной
метаморфозы. Ради точного взгляда и
честного жёсткого голоса. Ради стро-
гого строения своих принципов и веры
настоящего поэта.

Радуюсь, что представилась воз-
можность познакомить вас с такой
хорошей книгой, как "В шесть часов
вечера, каждый вторник", составлен-
ной из работ студентов и выпускников
нашего семинара, в мастерской которо-
го уже полвека трудится Михаил Петро-
вич Лобанов.

Вероятно, нескромно хвалить сбор-
ник, где сам принимал участие, но в
этой книге собралось столь много инте-
ресных писателей, что она действи-
тельно стала знаковым моментом в со-
временном литературном процессе. 

Как мне кажется, у неё есть своя су-
губо отличительная особенность. Её ав-
торы одновременно и очень разные, на-

чиная с возраста, уровня раскрытия
таланта, выбора различных форм и жа-
нров своих произведений, – а ещё у
каждого участника свой голос и собст-
венный стиль, ведь мастер семинара
Михаил Петрович даёт своим ученикам
полную свободу в раскрытии лучших
граней их литературного таланта и со-
зидательных возможностей, – но в тоже
время, при всем разнообразии творчес-
ких импульсов и их проявлений, наши
семинаристы в своих потаённых глуби-
нах эстетического сознания, в том ду-
шевном беспокойстве, присущем любо-
му творчески одаренному человеку (мы
ведь знаем, что "душа обязана трудить-
ся"), и в тех вопросах, которые ставят
их произведения, совершенно схожи и
единомысленны.

Один из самых ярких рассказов на-
шего сборника (я лично дня три прихо-
дила в себя после его прочтения) "Капи-
тал" принадлежит уже состоявшему- ся,
маститому писателю Василию Киляко-
ву. В нём говорится о том, как под прес-
сом навязанной русскому сознанию
идеи получения и преумножения любы-
ми путями "капитала", корёжатся души
человеческие. Фома Кукин, одержимый
помыс- лом накопления, становится
янычаром для своих односельчан, он
уродует всё вокруг, даже собственного,
столь ожидаемого, сына. Но разрушая
окружающий мир, герой рассказа, преж-
де всего, крушит самого себя и собст-
венную жизнь. И, разумеется, зло исхо-
дящие от нас, бумерангом к нам же и
возвращается, как говорится, что се-
ешь, то и пожинать будешь. И вот при-
ходит страшная развязка, как сказал
пророк-поэт "смерть грешника люта". 

А рядом с этим трагическим произве-
дением стоят рассказы совсем моло-
дых, но уже вполне проявивших свой
талант писательниц Екатерины Злоби-
ной "Час ночи" и Людмилы Щаблюковой
"Время года – лето": светлые воспоми-
нания детства и еще "той", канувшей в
Лету, ясной, безмятежной жизни, тихой
деревни, бабушек и дедушек, их любви
и ласки. Не ошибёмся, если скажем, что
почти все знаменитые писатели начина-
ли своё творчество именно с воспоми-
нания детства, которое уже навсегда
ушло, а сердце ещё щемит и плачет о
его безвозвратности.

Многие авторы нашего семинара про-
должают лучшие традиции русского ре-
ализма. Один из ярких примеров рас-
сказ "Перед Рождеством" молодого
талантливого писателя Дмитрия Щёло-
кова, продолжающего эстетически-ду-
ховное направление, называемое "де-
ревенской прозой". Рассказ о двух
немощных старухах, доживающих свой
век в умершей деревне, – это вопль от-
чаяния обо всех пожилых гражданах на-
шей страны, вычеркнутых из книги её
современной жизни. Если у наших пен-
сионеров имеются дети и внуки, то есть
надежда, что о них позаботятся. А если
нет, то они совершенно одиноки и нико-
му не нужны, да ещё если к этому при-
бавляется крохотная пенсия, то всё –
они обречены на медленное вымира-
ние. К нашему стыду, живут они впрого-
лодь и побираются на рынках или про-
сят милостыню в переходах, а которые
посильнее, пытаются торговать какими-
нибудь халатами, тапочками или цвета-

ми на перекрёстках улиц. А героиню
рассказа, запоздавшую домой, едва не
растерзали бродячие собаки. Хотя
именно эти люди создавали то, чем мы
сейчас пользуемся, до сих пор пожиная
плоды их трудов. Позор и горе стране,
если так бедствуют её старики, потому
что Бог дал нам пятую заповедь о почи-
тании своих отцов. И не надо удивлять-
ся нашим общественным потрясениям и
всеобщему унынию – что заварили
двадцать лет назад, то и расхлебываем. 

Другой автор, Алексей Серов, в рас-
сказе "Хозяин" продолжил тему произ-
водственного романа, но тоже уже с со-
временными жизненными реалиями и
коллизиями. Есть у нас и свой яркий

представитель пишущих в жанре совре-
менной военной прозы – Константин
Алексеев. Правда, вошедший в сборник
рассказ "Ренегат" не совсем о боевом
прошлом Константина. Сам автор, вете-
ран боевых действий, по долгу службы
неоднократно выполнял боевые задачи
в Северо-Кавказском регионе, и сюжеты
его произведений взяты из реальной
жизни. Это всегда жёсткая правда, где
чётко поставлены вопросы жизни и
смерти, добра и зла, жертвенности и
предательства, нравственного выбора.

Хочется упомянуть рассказы очень
многих авторов-реалистов: "Свадьбу"
Андрея Тимофеева, "Стары друзья" Яна
Мищенко, "Когда затухают фонари"
очень талантливой составительницы
сборника Анастасии Черновой, "После
службы" Артёма Каратаева, "Московская
притча" Софьи Гуськовой, "От мамы"
Евгении Гюнтер, "Бывший дом" Павла
Косова... Хотя, конечно, надо бы назвать
всех. Но, наверное, лучше предложить
досточтимым читателям самим познако-
миться с этой замечательной книгой. 

Возвращаясь к теме разговора, под-
черкнём, что на нашем семинаре реа-
лизм замечательно уживается и с фан-
тастическими повествованиями Воло-
ди Гугнина (в сборнике помещён его
рассказ "Чай") и со вполне авангардист-
скими произведениями Кирилла Фомина
"Город" и Александра Кестера "Испо-
ведь "ушельца"". Последние родились в
Прибалтике, граничащей с Западом и,
вероятно, это повлияло на их жизнен-
ные взгляды и творческие пристрастия.
Хочется поподробнее рассказать об
"Исповеди "ушельца"". Это антиутопия,
повествующая о государстве, которое
"на волне патриотизма избавлялось от
тех, кто не мог казну пополнять, питать
её", сотворив закон "О праве на жизнь",
разрешающий добровольную смерть. 

Человеку пенсионного возраста или
молодым инвалидам на пенсии предла-
гается либо жить на изолированной от
общества территории, в комнатах с на-
рами и двухразовым питанием похлёб-
кой с набором витаминов и микроэле-
ментов, либо стать "ушельцами", год
живущими в прекрасном пансионате
"песня Линды", "чтобы записать воспо-
минания, отдохнуть перед дорогой и уй-
ти – отправиться, как говорят, в послед-
ний путь". Наш герой выбирает именно
это. В это своё финальное время жизни
он вспоминает детство, размышляет
над легендой о Линде-чайке, звучащей,
как издевательство над "ушельцами",
но как ни странно, напоминающей о

вечной жизни. Перед самой смертью ге-
рой вдруг вспоминает кота, который
охотился за птичкой, но промахнулся…
и остался ни с чем. В этой мрачной, ка-
залось бы, абсолютно безысходно-тупи-
ковой истории внезапно появляется вы-
ход – птичка упорхнула. Вдруг приходит
прозрение, что никакие деспотии, тота-
литарные режимы, концлагеря, душе-
губные рекламы не властны, кроме са-
мих людей, над их свободными душами.
Как сказано: не бойтесь убивающих те-
ло, ведь там, в мире инобытия, душу
ждет Вечность. К чему нежданно и при-
ходит герой рассказа Александра Кес-
тера. 

А вот в рассказе Светланы Бондаре-

вой "Дочь Василисы" читатель с увлече-
нием наблюдает за столкновениями ха-
рактеров, "обречённых жить вместе":
сочный диалог героинь, точнее сказать,
ярко-ярый монолог тети Моти, и без-
молвное внутреннее противостояние
Клавдии, дочери её давно почившей по-
други Василисы. Утомившись кричать и
ругаться: "Не пара, слышь, ты яму – не
пара. Ты глянь, глянь-то, сходи к зерка-
лу. Поглядь на себя в зеркале. На кого
ты похожа. Дурища дурищей", Мотя
вспоминает свою Василису: "А она ду-

ша. Скромная. Лишнего не скажет. Ум-
ница", и не замечает, как её дочь, не
проронившая ни слова, одерживает в
этой дуэли характеров абсолютную по-
беду. "Так тетя Мотя с Клавкой до сих
пор рядышком, пекут пироги румяные и
пышные. Ждут сваво Федьку. Куда им
деваться?". В этом небольшом по объё-
му рассказе одновременно отразились
и отголосок вологодских деревенских
корней автора, и многолетняя работа в
театре. 

Но несмотря на такую разноталан-
ность, наших семинаристов роднит
взращённое настоящим мастером, Ми-
хаилом Петровичем Лобановым, ответ-
ственное и трепетное отношение к Сло-
ву, художественному образу, внутрен-
нему осмыслению жизни, в желании
возжечь духовный огонь в сердцах че-
ловеческих. Для Михаила Петровича
высший критерий истинности – и твор-
ческой, и человеческой – совесть, кото-
рая есть основная мера всех вещей. 

Поэтому выходцев нашего семинара
волнуют не частные вопросы, но всеоб-
щие, и прежде, всего стремление про-
буждать в человеке человека, поиск
осознания его места в бытии, и более
того, в произведениях многих авторов
соединяется "мука о Боге с мукой о че-
ловеке" (Н.А. Бердяев). 

Ведь по словам Николая Бердяева:
"В русской литературе, у великих рус-
ских писателей религиозные темы и ре-
лигиозные мотивы были сильнее, чем в
какой-либо литературе мира… Вся на-
ша литература XIX века ранена христи-
анской темой, вся она ищет спасения,
вся она ищет избавления от зла, стра-
дания, ужаса жизни для человеческой
личности, народа, человечества, мира.
В самых значительных своих произве-
дениях она проникнута религиозной
мыслью…". 

И здесь можно, не кривя душой, ска-
зать, что наши молодые писатели –
продолжатели истинных традиций рус-
ской литературы.
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О романе Захара Прилепина
"Обитель"

В новом романе Захара Прилепина
часто пахнет смертью. Вот одна из са-
мых сильных сцен. Артём Горяинов,
главный герой "Обители", потерял то-
варища и в бредовом полусне видит
гроб, давно тлеющий под плотной зем-
лёй. Там полное молчание при непро-
ницаемой тьме. Но распадается мёрт-
вое тело, и спустя годы раздаётся звук
– это пуля, освободившись от исчез-
нувших тканей, упала на гробовое дно.
Падая, она запустила движение на-
тельного крестика, который стал рас-
качиваться в пустоте отсутствующей
груди, заставляя читателя в очередной
раз стать русским Гамлетом. Он созер-
цает сгнившего Йорика и сглатывает
слюну при мысли о том, что всё – всё в
этом мире заканчивается могилой.

Прилепин хорошо осведомлён о
том, как звучит внутри человека слово
о смерти, способное закрыть солнце.
Его "Обитель" – не только о Соловках,
о первом коммунистическом лагере и
становлении большого советского сти-
ля, не просто о воспитании поколения,
сумевшего выиграть Великую войну.
Это роман о противостоянии смерти,
об изгнании из национального созна-
ния тяжкого гамлетизма, превращаю-
щего пессимизм в религию.

В формальном отношении новый
роман Прилепина появился не ко вре-
мени. И в прежние годы литературное
произведение оставалось на перифе-
рии отечественной мысли, а тут ещё
взяла да и вернулась история. Верну-
лась так, что выпуск новостей вытал-
кивает все житейские и эстетические
сюжеты на тёмную обочину магист-
ральной дороги разворачивающейся
войны.

Далеко не всё нравится мне в "Оби-
тели". Много повторов в судьбе Артё-
ма, слишком рациональны "идейные"
диалоги, любовный сюжет растянут в
интересах навязчивой сентименталь-
ности, неоправданно скомкан финал. И
всё же я уверен, что роман Прилепина
появился в нужный час. Как события
на Украине возвращают историю, так
"Обитель" утверждает роман как факт
серьёзной мысли, от которой нельзя
отмахнуться, ограничившись включе-
нием текста в очередной литературно-
статистический отчёт.

Прилепин пытается думать и пи-
сать крупно, стремится держать в

близком, объёмном кадре всю страну:
белых и красных, уголовников и интел-
лигентов, власть и заключённых, тех,
кто погибает, и тех, кому суждено
жить. Речь в "Обители" звучит чётко и
громко – как внешняя, так и внутрен-
няя. Нет абстрактных рассуждений и
упражнений в оригинальной риторике.
Прилепин не пишет "знаками" и "кон-
цепциями". Возможно, единственное,
что звучит слишком навязчиво: соотне-
сение монашеских Соловков царской
России и Соловков-тюрьмы России со-
ветской. Но это не мешает увидеть ав-
тора мастером художественной спон-

танности ,  когда  не  всё  заранее
продумано, не всё – как в большинстве
современных текстов – предрешено.

Исторический ли роман "Обитель"?
Для меня нет. Обратите внимание,
сколь малую роль играют в жизни ге-
роя воспоминания. Их практически
нет. Как Александр Проханов работает
в своих текстах с будущим временем,
которое магически вызывает, так За-
хар Прилепин трудится с временем на-
стоящим. Он будто говорит: Соловки –
мир, уничтожающий прошлое и буду-
щее. Тот, кто не чувствует тяжёлой
правды текущего момента, просто не
выживет. Не помогут ни романтичес-
кие погружения в минувшее, ни вооду-
шевляющие мечты о будущем. Приле-
пин – мастер одного времени: настоя-
щего. В этом его сила. "Новый чело-
век" – тот, кто дышит полной грудью
сейчас, всем телом и душою желая
продлить мир в себе и себя в мире.

Этого не просто достичь, ведь ла-
герные сюжеты способны подтолкнуть
к мысли: человек есть мразь и гниль.
Он – падшее существо, везде создаю-
щее ад и сразу находящее для него
оправдание. Ох, эта "немытая челове-
ческая мерзость, грязное, изношенное
мясо…". Вот рожа скверного вора Кси-
вы, а слева Шафербеков, изрубивший
жену на куски. Кругом люди-демоны:
конвоиры, блатные… Интеллигентней-
ший Василий Петрович запятнал себя
пытками. Аристократичный Бурцев,
став надзирателем, превращается в
зверя. Охранники Ткачук и Горшков
подпитывают свои черные души са-
дистскими убийствами. А красноарме-
ец Санников, уводя несчастных на рас-

стрел, играется с большим колоколь-
чиком. Увы, есть естественная инфер-
нальность человека, Прилепин часто
говорит о нашей сопричастности злу.

Как оправдать человека? Один путь
– жизнь и речи священника, "владычки
Иоанна": "Не стоит печали наш с вами
плачевный вид… Если Господь пока-
зывает тебе весь этот непорядок –
значит, он хочет побудить тебя к вос-
становлению порядка в твоём серд-
це... Я вот так размышляю: ты не со-
грешил сегодня – и Русь устояла...
Церковь – человечество Христово, вне
Церкви ты сирота". Иоанн – в контекс-

те авторского уважения и симпатии, и
все же "духовное" в романе дистанци-
ровано от самых глубоких интуиций,
воспроизводимых снова и снова.

Второй путь – присутствие Артёма
Горяинова как человека, постоянно в
данный момент существования изме-
ряющего жизнь и смерть. Он убил отца
в порыве гнева за поруганную честь
матери. Он сам себя лишил любимого
творца, утратил домашнего, привычно-
го бога. Теперь надо его искать. Со-
ловки оказываются тем гнётом, под ко-
торым достойный человек начинает
обретать силу и способность к быстро-
му реагированию на вызовы бытия.

Вот его скоро убьют урки, шансов не
осталось. "Кто имеет спортивные на-
выки?". "Я-я-я!", – орёт отчаянно Ар-
тём, не задумываясь, и спасается от
блатного ножа, покидая роту. На вре-
мя становится боксёром. "Бокс со
смертью", – вот чем занимается на
протяжении повествования главный ге-
рой, чья "плоть звенела и требовала
жизни". "А жизнь его нуждалась только
в продолжение жизни", – и это уже не-
мало, чтобы не взвыть от лагерного
ужаса.

К Артёму приезжает мать, но он так
и не встретился с ней. Дело в том, что
логика романа подсказывает: человек,
который решает вынести невыноси-
мое, должен сам себе стать отцом и
матерью, сконцентрироваться на по-
стоянно возобновляемом рождении во-
ли. "Живой, живой, живой, – повторял
он. – Я живой. Я такой живой. Я не хо-
чу быть богочеловек. Я хочу быть жи-
вая сирота. Без креста и без хвоста…
Да!" "Он был просто тут и делал всё,

чтобы не умереть", – констатирует по-
вествователь. При таком подходе обя-
зательно будут мгновения счастья.
Ведь в Артёме нет предварительного
страха, который миллионам отравляет
жизнь.

И ещё. Чтобы выжить, надо иметь
резвые кулаки и – желательно – охра-
няющую тебя женщину. Главное – лю-
бовь к существованию, к его яркости.
С одной стороны, бытие как компро-
мисс – в религии, любви, власти. С
другой, сильнейшая воля к жизни, об-
нюхивание телесности мира как плоти
любимого существа, без которого день

становится ночью. И Артём обнюхива-
ет – когда борщ ест, когда удаётся по-
спать в лазарете или появляется шанс
согреться, уйти от смертельного моро-
за. И, разумеется, когда спит с чекист-
кой Галиной, страстно путая любовь и
насыщение тела.

Что делать, в очередной раз Приле-
пин сообщает о своей симпатии к кру-
тым, к тем, кто не носит очки и в любой
момент способен ударить противника
справа и слева. Артём вышел из Сере-
бряного века, знает наизусть стихи Ан-
дрея Белого, но даже его эрос пре-
дельно конкретен и результативен,
чужд томлению и возвышенным меч-
там. Артём – не Захар, но в этом герое
видится мне полнота высказывания
Прилепина о человеке, в которого он
верит. Есть тут и часто упоминаемое
самолюбование как начало самоспасе-
ния от хандры. "Он очень себе понра-
вился", – сказано однажды об Артёме.

В 2012 году были опубликованы два
"концептуальных" романа, посвящён-
ные событиям Революции и Граждан-
ской войны: "Русский садизм" В.Лид-
ского и "Аристономия" Б.Акунина.
Один говорит: вся русская история –
бесконечная жестокость в самых изощ-
рённых формах! Второй утверждает:
никогда не было в нашей стране спа-
сительного либерализма, следова-
тельно, не было и смысла. На фоне
этих текстов-знаков "исторические" ро-
маны 2013-2014 годов ("Обитель" За-
хара Прилепина и "1993" Сергея Шар-
гунова)  явление  существования ,
которое противостоит любой форме
идейности. Тело, жаждущее жизни, и
душа, ищущая счастья, интересуют

Прилепина и Шаргунова значительно
больше, чем "мировоззрения" – поли-
тические, религиозные или социокуль-
турные. В этом стоит видеть основы
"нового реализма".

"Человек тёмен и страшен, но мир
человечен и тёпел", – этой провокаци-
онно неверной фразой завершается
"Обитель". Мир "человечен"? Как бы
не так! Мы начали статью с мрачней-
шей медитации о смерти, отданной
главному герою. "И меня начнут черви
жрать. Вот тут, где соски. Вот тут, где
живот", – такие мысли появляются не-
однократно. Как и лейтмотив страшно-
го холода, которым мир окутывает че-
ловека, грозя превратить его в мёрт-
вого снеговика. "Как оказался мал че-
ловек, как слаб. И как огромен мир, ог-
ромен и чёрен", – размышляет Артём,
плывущий посреди мёртвого моря.
"Как много в природе страшного, смер-
тельного, ледяного", – его же интуи-
ция.

"Я не боюсь людей, – подумал Ар-
тём. – Я боюсь без людей", – звучит
как вывод. И мир тёмен, холоден, изо-
щрённо пуст, и человек жесток и насы-
щен звериным гневом, инстинктом
уничтожения. Но, как сказал Иоанн Ар-
тёму: "Не погружайся во мрак, тут и так
всё во мраке". Признай лёд и тьму как
реальность, чтобы волей своей, ду-
шою и телом своим встать на пути рас-
пространяющегося вируса смерти,

найти счастье в преодолении! Зря
Прилепин в одной сухой строчке эпи-
лога убил Артёма, в 1930 году заре-
занного блатными! Впрочем, это не от-
меняет его жизнь.

Кто он – русский Бог? 
В Соловках монастырских изнывали

пожизненно приговорённые преступни-
ки – мнимые и настоящие. От постов и
холода безостановочно страдали мо-
нахи. В Соловках советских мучений
меньше не стало. "Монастырь  спасал
тех, кто хотел спастись, – вы помести-
ли в свой монастырь всех русских лю-
дей, дав всем аскезу и возможность
стать иноками, равными Пересвету и
Ослябе", – размышляет священник Ио-
анн. Поистине дикое чудо русской жиз-
ни, признаваемое Прилепиным: валим
пни до потери сознания, прогоняем
вшей, разговариваем о поэзии, умира-
ем от блатного ножа, выращиваем
цветы, живём в монастыре, идём на-
встречу новой власти.

Действительно, Прилепин идёт на
эту встречу: начальник лагеря Эйхма-
нис – второй по значимости герой ро-
мана, в котором демонизм не знающе-
го нравственных законов большевика
переработан в образе созидателя,
стремящегося устроить на холодной
земле жизнь, пригодную для человека.
Свои Соловки ищет Артём, чтобы уце-
леть и не смешаться с прахом. Ищет
Прилепин, постигающий русского Бога
в страданиях, скрывающих свет. Дол-
жен искать и читатель. "Обитель" мо-
жет быть прочитана как роман, обуча-
ющий  выживанию  в  невозможных
условиях при сохранении мысли о том,
что жизнь человеческая сложнее лю-
бой дидактики.

Неоднократно писал о том, что со-
временная русская литература пребы-
вает на полюсах. Первый: судьба про-
тив жизни – наш "новый модернизм".
Иличевский и Елизаров, Потёмкин и
Сорокин, Пелевин и Шаров. Здесь гос-
подствуют идеологии и стратегии, по-
давляя живые портреты. Полюс вто-
рой :  жизнь  против  судьбы  – наш
"новый реализм". Сенчин, Шаргунов,
Ганиева, Гуцко, прежде и сам Приле-
пин в ряде текстов. Здесь царство ав-
тобиографизма и частных случаев вза-
имодействия с современным миром.

"Обитель" – текст, в котором жизнь
и судьба пытаются быть в равновесии,
намекая на то, что возвращение клас-
сического романа в новых условиях
возможно. 

Íàéòè ñâîè ÑîëîâêèАлексей ТАТАРИНОВ

Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà... Светлана РЫБАКОВА

Анна ПАВЛОВСКАЯ

Сергей Телевной. Ветер противоречий. Рассказы,
повесть, стихи. Северокавказское из-во МИЛ, Кисло-
водск, 2013

Как литератор Сергей Телевной публи-
ковался в различных литературно-художе-
ственных изданиях, в том числе: московских – "Юность", "Иска-
тель", "Литературная Россия", "День литературы", зарубежных
– "Венский литератор" (Австрия), "ZаZа" (Германия), "Книго-
люб" (Казахстан), а также в журналах: "Сибирские огни" (г. Но-
восибирск), "Южная Звезда", (г. Ставрополь), "Дарьял" (г. Вла-
дикавказ), "Бийский вестник" (Алтайский край), международном
альманахе "Литературная губерния" (г. Самара) и других. Его
рассказы переводились на украинский язык и публиковались на
"Письменицьком портале" (Украина, г. Запорожье).

Рассказ "Четверо в лифте, не считая мяса" был включён в
лонг-лист Международного  литературного  конкурса  "Литера-
турная Вена – 2008", рассказ "Человек поднимающийся" – в
шорт-лист Всероссийского конкурса "Живые истории – 2011".

Сопредседатель правления Союза писателей России, изве-
стный прозаик, лауреат многих литературных премий Николай
Иванов так характеризует творчество Сергея Телевного: "Пе-
ред нами, несомненно, одарённый, с ярко выраженной челове-
ческой и творческой позицией прозаик. Все его произведения,
опубликованные, в том числе, в центральных литературных га-
зетах и журналах – это попытка найти истоки, первопричину
происходящих с нами событий, поступков. Это – знание психо-
логии людей, что позволяет ему создавать запоминающиеся

образы достаточно характерных героев произведений. Это, в
конце концов, искусное владение пером.

В случае с Сергеем Телевным мы ви-
дим, как работа в журналистике помогает
автору искать темы для своих произведе-
ний, доходить до деталей, до сути про-

блем. При этом – несомненное уважение к слову, уход от штам-
пов. Люди с таким жизненным опытом, умением владеть пером
и словом, создавать образы, находить типичное в обыденном –
такие авторы, вне сомнения, будут и впредь украшать страни-
цы наших изданий".

"В произведениях Сергея Телевного меня подкупила его ши-
рота понимания русского реализма, до которой способен под-
няться именно талантливый человек, – пишет о нём секретарь
Союза писателей России, известный русский поэт, лауреат
многочисленных литературных премий Игорь Тюленев. – Это,
безусловно, талантливый, самобытный писатель".

Как литератор Сергей Телевной дебютировал в 1991 году в
журнале "Дарьял". Его главный редактор, член Союза писате-
лей России Руслан Тотров, который имеет причастность к лите-
ратурной судьбе Телевного, в частности, цикл пермских расска-
зов  называет  превосходным ,  это  – "творения  вполне
сформировавшегося талантливого прозаика", – считает извест-
ный писатель.

В книгу включены рассказы и повесть моздокского и перм-
ского периодов жизни автора, а также поэтические произведе-
ния, написанные в 1980-1991 гг. Стихи, включённые в подборку,
публиковались в журналах "Юность" и "Дарьял".

ÍÀØÈ ÊÍÈÃÈ
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П О Л Е М И К А

В ТЕ ГОДЫ, КОГДА ГИТЛЕР НАЧИ-
НАЛ СВОЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ ДЕЯ-
ТЕЛЬНОСТЬ, важнейшей проблемой
для Германии была перенаселённость.
На митинге 24.02.20 г., где впервые за-
читывалась партийная программа из 25
пунктов, одним из них было требование
возврата колоний для отселения туда
излишка людей. "Нам, немцам, у себя
на родине очень тесно", – не раз гово-
рил Гитлер. В 1939 г., накануне нападе-
ния на Польшу, он декларировал: "Раз-
ве справедливо, что на 1 квадратном
километре живут 150 немцев? Мы
должны решить эти проблемы". В чём
состояло гитлеровское решение про-
блемы, известно: в расширении жиз-
ненного пространства, получении сырь-
евых и продовольственных ресурсов
для немцев за счёт других народов, в
первую очередь за счёт России. 

В своей главной книге "Майн Кампф",
написанной задолго до войны, Гитлер
многократно писал о необходимости
территориальных завоеваний на Восто-
ке, в России (А.Гитлер. Моя борьба. –
М., Витязь, 2000). Вот наиболее харак-
терные цитаты: "Мы, национал-социа-
листы… хотим приостановить вечное
германское стремление на юг и запад
Европы и определенно  указываем
пальцем в сторону территорий, распо-
ложенных на востоке. Мы окончательно
рвём с колониальной и торговой поли-
тикой довоенного времени и сознатель-
но переходим к политике завоевания
новых земель в Европе. Когда мы гово-
рим о завоевании новых земель в Евро-
пе, мы, конечно, можем иметь в виду в
первую очередь только Россию и те ок-
раинные государства, которые ей под-
чинены" (с.556). При этом речь вовсе не
шла о превращении России в немецкий
доминион, протекторат или даже коло-
нию. Нет, Гитлеру была нужна только
земля с её ресурсами, но без абориге-
нов. Он писал абсолютно недвусмыс-
ленно: "Наша задача – не в колониаль-
ных завоеваниях. Разрешение стоящих
перед нами проблем мы видим только и
исключительно в завоевании новых зе-
мель, которые мы могли бы заселить
немцами" (с.555). 

Об этом же откровенно говорилось в
меморандуме по военной экономике ле-
том 1936 г. и многих других документах.

Важно подчеркнуть, что Гитлер чётко
понимал и не раз заявлял о недопусти-
мости решения проблемы другим спо-
собом: путём ограничения рождаемос-
ти. Нет, этот способ он оставлял для
оккупированных народов, среди кото-
рых предполагалась пропаганда абор-
тов и широчайшее распространение
контрацептивов. Что же касается род-
ной немецкой нации, то ещё в "Майн
Кампф" он писал: "В настоящее время в
Европе проживает 80 млн. немцев. Те-
кущую внешнеполитическую деятель-
ность можно признать правильной
лишь в том случае, если через сто лет
на земле будут проживать 250 млн.
немцев". Такой подход, такое отноше-
ние к своему народу поражает глубоко
истинным пониманием жизненных при-
оритетов. За одно это немцы не могли

не думать о Гитлере с любовью и бла-
годарностью.

Идея завоеваний на Востоке, к во-
площению которой Гитлер приступил в
роковой день 1 сентября 1939 г., не

только не осуще-
ствилась ,  но  и
привела Герма-
нию к краху, унес-
ла свыше 7 млн.
жизней  не  худ-
ших представите-
лей народа, по-
дорвала немец-
кую популяцию.

Сегодня, спустя 70 лет после того, как
"Майн Кампф" была написана, немцев в
Германии едва ли не меньше, чем было
при Гитлере. Его мечты, его обеты не
сбылись; его политику, следуя его же
критерию, надо признать негодной, не-
состоятельной, провальной.

А между тем, если бы неудачливые
заговорщики (во главе с Гальдером, Ка-
нарисом и Шахтом) сумели убить Гит-
лера в августе злосчастного 1939 года,
Гитлер навсегда остался бы в памяти
немцев как величайший национальный
герой, объединивший рейх, присоеди-
нивший к Германии огромные террито-
рии, вернувший родину и родную нацию
11 миллионам немцев, и всё это – без
кровопролития, без войны. Хотя ещё в
1938 г. Германия была недостаточно
сильна, чтобы противостоять в войне
даже лишь одним только Англии и
Франции, но Саар, Австрия, Судеты,
Богемия и Моравия, Мемель – все эти
грандиозные приобретения сошли Гер-
мании с рук безнаказанно, были при-
знаны мировым сообществом. Следует
спросить: почему?

Да просто потому, что почти все эти
национально-территориальные притя-
зания (и приобретения) Германии были
по большому счёту справедливы, опи-
рались на историческую правду и волю
огромных народных масс. Гитлер был
абсолютно прав, когда говорил неза-
долго до аншлюса: "Более 10 млн. нем-
цев живут в двух государствах, распо-
ложенных возле наших границ... Не
может быть сомнений, что политичес-
кое отделение от рейха не должно при-
вести к лишению их прав, точнее, ос-
новного права – на самоопределение.
Для мировой державы нестерпимо со-
знавать, что братья по расе, поддержи-
вающие её, подвергаются жесточай-
шим преследованиям и мучениям за
своё стремление быть вместе с нацией,
разделить её судьбу. В интересы гер-
манского рейха входит защита этих
немцев, которые живут вдоль наших
границ, но не могут отстоять свою поли-
тическую и духовную свободу".

Семь миллионов немцев в Австрии и
три с половиной – в Судетах... Им не-
плохо жилось и до присоединения.

Вряд ли большинство из них сознатель-
но стремилось к воссоединению с рей-
хом: ведь большинство всегда инертно.
Мало того, у Австрии, например, име-
лось своё собственное клерикально-
фашистское правительство, возглавля-
емое вначале Дольфусом, а затем
Шушнигом, которое всеми силами про-
тиводействовало намерениям Гитлера.
Но 12 марта 1938 года, когда герман-
ские войска по приказу фюрера пере-
секли границу, настал момент истины!
В ряде мест пограничные заграждения
были разобраны самими австрийцами.
Не было сделано ни единого выстрела.

По  воспоминаниям
генерала X.Гудериа-

на, немецкие танки, украшенные флага-
ми обеих стран и зелёными ветвями,
забросанные цветами, двигались, руко-
водствуясь туристскими путеводителя-
ми и заправляясь на бензоколонках. На
домах сельских и городских жителей
развевались флаги со свастикой. "Нас
везде принимали с радостью... Нам по-
жимали руки, нас целовали, в глазах
многих были слёзы радости", – пишет
генерал. В тот же день Гитлер во главе
колонны машин медленно и торжест-
венно въехал на свою родину. Ликую-
щие толпы всюду окружали его, люди
стремились хотя бы притронуться к его
машине. Таким же безумным ликовани-
ем были встречены войска фюрера и в
Вене. Гудериана отнесли в его резиден-
цию на руках, оборвав на сувениры все
пуговицы с шинели... 14 марта англий-
ский посол в Вене докладывал по на-
чальству: "Невозможно отрицать энтузи-
азм ,  с  которым  здесь  воспринято
объявление о включении страны в рейх.
Герр Гитлер имеет все основания ут-
верждать, что население Австрии при-
ветствует его действия". Сам фюрер в
полном экстазе разъезжал по Австрии и
Германии, в публичных выступлениях
призывая голосовать за объединение. 

10 апреля на плебисците 99,02% гер-
манских и 99,73% австрийских избира-
телей одобрили аншлюс. Странам "за-
падной демократии", как Гитлер и
Муссолини презрительно именовали
между собой Англию, Францию, Амери-
ку и др., оставалось только принять
свершившийся факт.

Столь же безболезненно Германия
получила Судетскую область с её мощ-
ными военными укреплениями, рудни-
ками, оружейными заводами, предприя-
тиями  "Шкода" и  вообще  со  всем
добром и людьми. Геринг вспоминает о
Мюнхенской встрече: "Соглашение бы-
ло предрешено. Ни Чемберлен, ни Да-
ладье не стремились жертвовать или
рисковать чем-либо ради спасения Че-
хословакии. Для меня это было ясно,
как Божий день. Судьба Чехословакии
была проштампована за три часа... Мы
получили всё, что хотели". Чехов про-
сто поставили в известность о случив-
шемся. Далее всё шло, как по маслу.

Ни один инцидент не омрачил вступле-
ния немецких войск в Судеты. Генерал
Рейхенау доложил: "Мой фюрер, сего-
дня армия приносит величайшую жерт-
ву, на которую могут пойти солдаты пе-
ред своим командующим: они вступают
на вражескую территорию без единого
выстрела".

И при Гитлере, и сегодня достаточно
было голосов, обвинявших Германию в
наглом насилии и за аншлюс с Австри-
ей, и за захват Судет. Как видим, это обы-
чное враньё ангажированной публики.

Стремление исходить во внешнепо-
литической, как и в любой другой, дея-
тельности исключительно из националь-
ных приоритетов было сильной стороной

правления Гитлера – до тех пор, пока
ему не изменило чувство реальности.
В немецком народе он искал и находил
полную поддержку своих планов. 

Так было, когда ещё в 1933 г. Герма-
ния вышла из Лиги Наций. Гениальный
философ Хайдеггер сказал тогда своим
студентам: "Не амбиции заставили фю-
рера выйти из Лиги Наций, не страсть,
не слепое упрямство, не жажда наси-
лия, а просто ясное желание нести бе-
зусловную ответственность за судьбу
нашего народа". Плебисцит по этому
поводу показал: 95% населения одоб-
ряют внешнюю политику Гитлера. Точ-
но так же 90% избирателей в Саарской
области проголосовало в 1934 г. за вос-
соединение с Германией. Но ведь даже
Франция, в чьей зоне интересов тогда
был Саар, не нашла возражений! Не
нанесла Франция удара и тогда, когда
всего четыре бригады вермахта заняли
демилитаризованную Рейнскую зону,
грубо нарушив Версальский договор.
Переводчик Гитлера П.Шмидт передаёт
реплику шефа: "Если бы французы во-
шли тогда в Рейнскую зону, нам при-
шлось бы удирать, поджав хвост, так
как военные ресурсы наши были недо-
статочны для того, чтобы оказать даже
слабое сопротивление". Но этого не
случилось. На референдуме 98% изби-
рателей-немцев одобрили решение
Гитлера. Когда 23 марта 1939 г. фюрер
триумфально выступал в театре города
Мемеля (Клайпеды), сданного Герма-
нии Литвой под угрозой вторжения, "за-
падная демократия" в очередной раз
проявила поразительное терпение и по-
нимание. 

Мы видим: пока шла речь только о
воссоединении немецкого народа в
рамках национального государства,
этот процесс встречал абсолютное одо-
брение внутри Третьего Рейха и по
крайней мере понимание в европейских
государствах.

И всё было бы хорошо и в дальней-
шем, если бы, исчерпав список "свое-
го", Гитлер грабительски не замахнулся
на "чужое", не перешагнул границы ис-
торической справедливости. В опреде-
лённом смысле "чужим" были уже сла-
вянские Богемия и Моравия, хотя они и

входили веками в Священную Римскую
империю германской нации, были пре-
дельно германизированы. После их за-
хвата немецкий посол в Лондоне неда-
ром уведомил начальство о "резком
повороте" в отношении Англии к Герма-
нии. Но это не насторожило Гитлера, не
заставило его одуматься. Он уже был
весь во власти маниакальной идеи ми-
рового господства, он отбросил глав-
ный принцип национального политика –
справедливость, который только и поз-
волял ему дотоле идти от победы к по-
беде и заставлял другие страны ми-
риться с германскими приобретениями.
Напав на Польшу, руководствуясь логи-
кой заурядного захватчика, Гитлер не

просто подал повод Англии и Франции
для объявления войны, но и предопре-
делил исход дела, настроив против се-
бя все мировое общественное мнение.

Итак, урок третий. Нельзя бездумно
копировать чужой опыт в радикально
иных условиях. Наша демографическая
ситуация диаметрально противополож-
на той, что была в Веймарской Герма-
нии. Плотность населения в России – 8
человек на 1 км, прирост русских – ми-
нусовой. Нам не приходится думать о
захвате жизненных пространств: осво-
ить бы то, что есть. Ни о каких завоева-
тельных войнах, ни о каких "бросках на
юг" или куда-то ещё, ни о каких захва-
тах "чужого" не может быть и речи! Наш
человеческий ресурс трагически исчер-
пан: политика милитаризма сегодня –
не для нас! Наша главная боль, основ-
ная проблема – совсем в другом: у нас
мало населения, у нас, русских, демо-
графический кризис, нам не хватает
людей. Нам некем населять многие уже
имеющиеся земли, чтобы прочно их
удерживать . До революции на каждую
русскую бабу – от цариц и дворянок до
крестьянок – приходилось в среднем по
семь (!) живых детей. Сегодня – чуть
более одного. Все усилия государст-
венной политики должны быть броше-
ны на исправление этой нетерпимой си-
туации. 

Любой общественный деятель, счи-
тающий себя перспективным, должен
поставить вопросы русской демографии
во главу угла своей программы: причём
не  абсолютные  цифры ,  а  именно
удельный вес русских в составе насе-
ления России. Только так мы сможем
восстановить для русского народа по-
ложение хозяина в своей стране. И не
только каждый политик, но и просто
каждый русский должен ясно понимать
и твёрдо помнить: процветающая Рос-
сия без русских или с подавленными,
приниженными русскими, играющими
третьи роли в стране, обслуживающими
истинных господ – кто бы они ни были:
американцы, немцы, китайцы, евреи,
мусульмане, – такая Россия для нас
есть нонсенс. Такая Россия нам, рус-
ским, не нужна. Такая Россия не до-
стойна наших усилий и надежд.

Итак, мы должны беречь и преумно-
жать главное богатство нации – саму
нацию. В этой связи стоит и:

Урок четвертый. 25 миллионов рус-
ских оказались сегодня отсечены от ис-
торической родины, от своей нации. Мы
фактически оказались в положении раз-
делённого народа (как и немцы накану-
не аншлюса). Нас, русских, просто со-
кратили на 25 миллионов человек.
Мириться с этим невозможно ни с каких
позиций – исторических, политических,
демографических, нравственных... Во-
прос о нашем воссоединении (мирным
путем и в рамках международного пра-
ва) даже и ставить не надо: он сам со-
бою справедлив, ясен и предрешён.
Можно гадать только о времени воссое-
динения. Ясно также, что воссоедине-
ние с людьми произойдёт не без зе-
мель ,  на  которых  они  компактно
проживают. 

Урок Гитлера состоит в том, что
нужно проводить чёткое разделение:

– что может быть воссоединено с ны-
нешней обкарнанной Россией в соот-
ветствии с бесспорной и очевидной ис-
торической справедливостью (напри-
мер, Крым, Левобережная Украина, Но-
вороссия, Приднестровье, Белоруссия,
Южный Урал [Северный Казахстан], Се-
веро-Восточная Эстония);

– что может вызвать споры (Цент-
ральная Украина, Латвия, Эстония в це-
лом);

– что по справедливости "нашим" ни-
как не назовёшь (Литва, Западная Укра-
ина, Средняя Азия, Центральный и Юж-
ный Казахстан). 

Взять всё своё, но не брать ничего чу-
жого! – вот девиз будущего объедините-
ля русских людей. Не может быть и речи
о восстановлении Российской Империи
или Советского Союза в прежних грани-
цах. Но можно и должно говорить о со-
здании России как русского националь-
ного государства в границах компактного
проживания русского этноса. Аншлюс
Германии с Австрией и присоединение
Судет – классический образец неагрес-
сивного и полюбовного воссоединения
нации, блестящий пример для нас.

А что делать с теми русскими, что
живут, скажем, в Таджикистане, в Кир-
гизии, в Литве? Это сложный вопрос. Я
бы, вероятно, задумался, на месте бу-
дущего российского правительства, о
выводе их в те края, где необходимо
усилить русскую популяцию: Крым, Ка-
лининградскую область, Поволжье, Яку-
тию и т.д. Выводить в эти края следует
прежде всего русских крестьян, солдат
и офицеров, учителей, рабочих, врачей
и творческую интеллигенцию. А научно-
техническую интеллигенцию – в универ-
ситетские города и научные центры ев-
ропейской России и Сибири.

Проблемы единства русской нации,
её демографического потенциала, её
роста и укрепления – самые важные
для нас, самые стратегические из всех.
Их нельзя откладывать на потом и пус-
кать на самотёк. Есть наша, русская,
нация – есть у нас история и будущее.
Нет нации – не будет ни истории, ни бу-
дущего.

(начало на стр 1)

Сам Иосиф Бродский уже в Америке вспоми-
нал: "Несколько раз она брала меня с собой в
лагерь. Мы садились с мамой в переполненную
лодку, и какой-то старик в плаще грёб. Вода
была вровень с бортами, народу было очень
много. Помню, в первый раз я даже спросил:
"Мама, а скоро мы будем тонуть?"…" 

Я пешком прошёл этот путь от дома, где жил
Бродский у вокзала, до места лагеря, через ре-
ку Ягорбу, впадающую чуть подалее в Шексну;
сейчас через Ягорбу перекинут мост и садиться
в переполненную лодку уже не надо. Как мне
подтвердили и местные краеведы, лагерь поч-
ти не охранялся, финские военнопленные ра-
ботали вместе с череповчанами на местных за-
водах и стройках, вражды не было. Почему и
ни привезти трёхлетнего ребёнка маме в ла-
герь заключённых и вместе пообедать, если
няня Груня по каким-то делам куда-то уехала? 

Я выяснил абсолютно точно, в годы войны в
самом Череповце работающих храмов не было
ни одного. Где же было предполагаемое кре-
щение Иосифа Бродского? Конечно, можно
предположить, что няня Груня крестила его са-
ма у себя дома. Такое бывало, но, скорее, в
том случае, когда нянями работали многочис-
ленные монашки, жившие в Череповце после
закрытия женского монастыря. Вряд ли на эту
роль годится молодая няня Груня. Но как все-
гда, русский народ находил выход. В самом Че-
реповце храмов действующих не было, но сов-
сем рядом с городом, в нескольких километрах,
находился церковный ансамбль ещё четырнад-
цатого века, не раз перестраиваемый, Степа-
новского прихода. А с 1668 года по благослове-
нию патриарха Иосифа Второго там, в селе
Степановском, открывается Церковь святых
Богоотец Иоакима и Анны. В этом Богоиоаки-
мовском храме не раз служил будущий Патри-
арх Алексий Первый (Симанский). 

Расположен на удобной дороге, неподалеку
от города; зимой на саночках, летом пешком
или на телеге, а, может, и на машине, – люди
со всей Вологодской области тянулись к Степа-
новскому приходу. Не знаю, под воздействием
каких небесных сил, но не закрывался храм Бо-
гоиакимовский и в годы войны. 10 октября 1942
года вновь было выдано разрешение на возоб-
новление богослужений и крещений в Степа-
новском приходе. Служил в храме в годы вой-
ны и первые послевоенные годы незадолго до
этого выпущенный из лагерей священник Па-
вел Петрович Орнатский. Он организовал сбор
средств на нужды фронта, собрал от прихожан
около 2 миллионов рублей, за что и удостоился
личной благодарственной телеграммы в 1944
году от Иосифа Сталина. 

Скорее всего, из этих же деревень была и
сама няня Груня. Городские девушки в те годы
в няни не шли. Знаю и по нашей Карелии, у ме-
ня тоже в первые послевоенные годы в Петро-
заводске няней была девушка из близлежащей
к городу деревни. Такая же няня Груня. Потом
я встречался с ней, она работала в крупном
универмаге. Люди тогда, в сороковые годы, лю-
быми способами старались выехать из обни-
щавших оголодовавших деревень, девушки
шли домработницами, нянями, до тех пор, пока
не получат прописки. Вот и Осенькина няня то-
же была, видимо, из деревни Степановского
прихода. С ведома ли Марии Моисеевны, или
самостоятельно (северяне всегда отличались
крепкой верой), но няня Груня решилась покре-
стить своего воспитанника в Степановской
церкви, где и крестил его известный священ-
ник, отец Павел Орнатский. Мы с женой и Зи-
ной, с журналистом Сергеем Виноградовым,
так ничего до нас и не знавшем об этом храме,
побывали в столь историческом с любой точки
зрения приходе. Расположен храм на высоком
холме, так что виден далеко из города, всегда
многолюден. 

И надо же случиться такому, уверен, не слу-
чайному совпадению. Когда мы дошли до хра-
ма Богоотца Иакима и Анны, там начиналось
крещение такого же, как Ося, двухлетнего ма-
лыша. Очевидно, он и плакал так же, как Ося.
И кутали его после окунания в купели в тёплые
пелёнки. Служил при нас в храме протоиерей
Валерий Белов. Он очень уважительно ото-
звался о Павле Орнатском, крестившем в годы
войны всех приносимых ему череповчан и ма-
леньких блокадников. Как он сообщил, к сожа-
лению, архивы тех военных лет в храме были
утеряны, и указать точно время крещения Ио-

сифа Бродского и кто был крёстным отцом, он
никак не мог. Впрочем, все в руце Божией, мо-
жет, отыщется архив отца Павла Орнатского,
отыщутся следы няни Груни. 

Всем оппонентам, упорно оспаривающим
христианскую направленность поэзии Бродско-
го, я просто посоветую прочитать его рождест-
венские стихи: 

В холодную пору, в местности, 
привычной скорей к жаре,

чем к холоду, к плоской поверхности более, 
чем к горе,

младенец родился в пещере, 
чтоб мир спасти;

мело, как только в пустыне 
может зимой мести.

Ему все казалось огромным: 
грудь матери, жёлтый пар

из воловьих ноздрей, волхвы –
Балтазар, Гаспар,

Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. 

И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, 

сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребёнка издалека,
из глубины Вселенной, с другого её конца,
звезда смотрела в пещеру. 

И это был взгляд Отца.

Израильский публицист Михаэль Дорфман
пишет о известном ему крещении Бродского:
"Помню, тогда израильские газеты много писа-
ли о Иосифе Бродском, пытались зачислить
его в число отказников-сионистов. Когда Брод-
ский, наконец, прилетел в Вену, то вышел из
самолета с большим "архиерейским" крестом
на шее, ясно показывая, что к Израилю он не
хочет иметь отношения. Израильское ТВ тогда
сняло сюжет о прибытии Бродского.

Крещёный еврей в ортодоксальных еврей-
ских кругах считался как бы мёртвым. Он назы-
вался мешумед, буквально уничтоженный, о
нём надо было отслужить поминальный обряд
шива и игнорировать его, как будто его нет.
Крещение одного из членов семьи накладывало

позорное пятно на репутацию всей семьи. От-
ражалось оно даже на последующие поколения,
затрудняло поиск достойной партии для жени-
хов и невест, которых считают порчеными". 

Хоть и далёк всегда был Иосиф Бродский от
Израиля, но считаться мёртвым в американских
еврейских кругах не хотел, вот и отмалчивался,
уже будучи в эмиграции, о своём крещении.

В Череповце же, по семейным воспоминани-
ям, он научился читать, и даже выучил наи-
зусть в четыре года стихотворение Александра
Пушкина. "Читать Иосиф научился рано, едва
ли не в четыре года, – пишет Лев Лосев. –

Мать поэта рассказала, как в Череповце в 1943
году вошла в комнату и застала трёхлетнего
сына с книгой в руках. Она взяла посмотреть,
что за книга. Оказалось, Ницше. "Так говорил
Заратустра". Она вернула ребёнку книгу, но
вверх ногами. Иосиф тут же перевернул её в
правильное положение. Это было рассказано
не к тому, что он в трёхлетнем возрасте увле-
кался Ницше, а к тому, что таким образом по-
лучил представление о буквах". 

Перед Богом он отвечал своим творчеством,
а в быту, особенно еврейско-американском, он
своё христианство никогда не выпячивал. К то-
му же, как пишет та же Полухина: "все евреи –
еретики, все они сомневаются в существова-
нии Бога, допрашивают его, грешат перед ним,

хулиганствуют. Они по природе своей… потому
что само творчество противоречиво и со всем
несогласно". Далее, от еретичности евреев Ва-
лентина Полухина переходит к еретичности
всех больших поэтов, с чем я тоже в целом со-
гласен: "Все поэты еретики, все. Большие, я
имею в виду, поэты. Большие поэты все ерети-
ки. Даже очень верующие официально поэты,
они еретики". Среди его поэтического наследия
явно выделяются стихи на рождественскую те-
му. В Москве отдельной книжечкой рождест-
венские стихи были изданы в 1993 году, по
инициативе П.Л. Вайля. Даря книжку знакомым,
Бродский подписывал её: "От христианина-за-
очника".

Нельзя забыть и одно из самых чистых пра-
вославных стихотворений в русской поэзии –
"Сретение". Иосиф Бродский посвятил это сти-
хотворение Анне Ахматовой, а мог бы посвя-
тить и всему православному люду. Никакой
атеист и безбожник никогда такое стихотворе-
ние не сочинит. 

Он слышал, что время утратило звук.
И образ младенца с сияньем вокруг
пушистого темени смертной тропою
душа Симеона несла пред собою,
как некий светильник, в ту чёрную тьму,
в которой дотоле ещё никому
дорогу себе озарять не случалось.
Светильник светил, и тропа расширялась.

"Сретение" Бродского – написано в память о
встрече с Анной Ахматовой, оказавшей решаю-
щее влияние на его становление как личности.
Бродский размышляет, вспоминая их встречи:
"Она научила, как надо жить. Как писать стихи
научить нельзя. Как жить – можно". Обсужда-
лась в разговорах Анны Ахматовой с Иосифом
Бродским и библейская тема, рассуждали о
том, кто бы мог продолжить линию религиозной
русской поэзии. Так от Ахматовой Бродскому
осталось поэтическое "завещание". Так появил-
ся рождественский цикл и "Сретение", посвя-
щённое Анне Ахматовой. "Сретенье" Бродского

родилось в 1972 году. Одно из последних сти-
хотворений, написанных им на родине, вскоре
32-летнего поэта выдворят за пределы Совет-
ского Союза. "Сретение" по-славянски значит
"встреча", встреча человека с Богом. Что поэт
Иосиф Бродский и не скрывает. Дрожь по телу
идёт, когда читаешь эти строки. Величием Бога
они пронизаны! 

Елена Айзенштейн замечает в своей статье:
"Любопытно отметить, что стихи рождествен-
ской тематики начинают появляться с 1961 го-
да, в роковые времена, предшествовавшие за-
ключению и ссылке. Вероятно, вера в Бога, в
своё предназначение помогала Бродскому пе-
реносить испытания, которые выпадали на его
долю.

В стихах 1963 года поражает как живописно,
ярко, как очевидец событий, поэт изображает
Рождество, словно всё это он видел своими
глазами…" Какое уж тут поверхностное сопри-
косновение с христианством? 

Спаситель родился в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры. 
Буран бушевал и выматывал душу 
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер. Звезда, пламенея в ночи, 
смотрела, как трёх караванов дороги 
сходились в пещеру Христа, как лучи. 

Другое яркое рождественское стихотворение
написано уже в ссылке в деревне Норенская,
Архангельской области 1 января 1965 года, где
поэт пробыл с апреля 1964 года по сентябрь
1965 года. И в самом стихотворении "Волхвы
забудут адрес твой…" уже явно слышны моти-
вы грусти и одиночества, смирения и надежды
на Бога: 

Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звёзд над головой.
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу пред тем, как лечь.
Поскольку больше дней, чем свеч,
сулит нам календарь.

Важным для него стало и Рождественское
стихотворение 1990 года, написанное вскоре
после свадьбы Иосифы Бродского в северном
Стокгольме. Это ведь тоже не выносится на по-
каз, но, познакомившись с русской аристократ-
кой Марией Соццани (по матери Берсенева-
Трубецкая) 11 января 1990 года в Париже, где
он читал лекции, свадьбу поэт решил праздно-
вать в похожем на Петербург северном швед-
ском городе 1 сентября 1990 года. Уже потом
они с женой поехали в Америку на его место
жительства. Почему же Бродский не пожелал
сыграть свадьбу в Америке, где жил и работал,
или в Милане, где жила его невеста, а уехал
всё на тот же почти русский Север? И вот пе-
ред Новым годом он пишет Рождественское
стихотворение, о том, как хорошо быть вместе:
с Богом, с любимой… 

Не важно, что было вокруг, и не важно
о чем там пурга завывала протяжно,

что тесно им было в пастушьей квартире,
что места другого им не было в мире.

Во-первых, они были вместе. Второе,
и главное, было, что их было трое,
и всё, что творилось, варилось, дарилось,
отныне, как минимум, на три делилось.

(25 декабря 1990)
Есть у него и рождественские стихи, посвя-

щённые чуду любви, воспоминанию о годах,
прожитых вместе с Мариной Басмановой. При-
ятель поэта, музыкант Борис Тищенко познако-
мил Бродского с Мариной Басмановой 2 января
1962 года, в Новый год, надо признать, что эта
любовь хранилась в сердце поэта до самой
смерти; не случайно, незадолго до смерти, он
перепосвятил все свои стихи о любви исключи-
тельно Марине Басмановой. 

Что нужно для чуда? Кожух овчара, 
Щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок 
огрызок пространства и неба кусок. 

Последний раз поэт написал рождествен-
ское стихотворение "Бегство в Египет" в 1995
году. У Иосифа Бродского к тому времени, 9
июня 1993 года, уже родилась дочь Анна Ма-
рия Александра. Вроде бы о ней и жене Марии
пишет поэт: "Мария молилась; костёр гудел",
"Младенец, будучи слишком мал, чтоб делать
что-то ещё, дремал". При этом мы понимаем,
что согласно замыслу рождественского стихо-
творения: младенец – это сам Христос. 

Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд её означал,
был младенец; но он молчал.

И потому не надо забывать, что в основе
всех его христианских рождественских стихов
лежит достоверно ему известное крещение в
Череповце. 

Его друг, тоже Нобелевский лауреат, поэт
Дерек Уолкотт писал о нём: "Бродский считал
писание стихов божественным призванием…
Он никогда не эксплуатировал свое еврейство.
Никогда не изображал из себя жертву – будь то
в жизни или в творчестве… Ясное представле-
ние о Бродском сводится к тому, часто он был
по-средневековому предан своему ремеслу...
ремеслу в смысле созидания, божественного
провидения. Многие его стихи по своей струк-
туре напоминают интерьеры собора с его алта-
рём, с его сводами и т.д. – целая концепция
стихотворения как архитектурного сооружения,
собора…"

Думаю, никому не говоря, так он и нёс свой
Череповецкий Храм через всю жизнь. 

По всей вероятности именно череповецкое
крещение Иосифа Бродского обогатило миро-
вую и русскую поэзию немалым количеством
его шедевров, от "Сретенья" до "Бегства в Еги-
пет". 

Кроме чувства благодарности и смирения к
миру Иосиф Бродский называет ещё один важ-
ный критерий христианства: "По сути, есть
один критерий, который не отвергает самый
утончённый человек: вы должны относиться к
себе подобным так, как бы вы хотели, чтобы
они относились к вам. Это колоссальная
мысль, данная нам христианством…".

...Прямо в месяц смерти, в январе 1996 года,
он написал, подводя итоги всему сделанному:
"В общем, мне кажется, что моя работа по
большому счёту есть работа во славу Бога…
Не важно, что я там провозглашаю в каких-то
заявлениях. Ему это по душе".

Видимо, когда он писал такие строчки, то
вспоминал и о Череповце, и о своём храме. И
впрямь, неважно, сколько раз в сиюминутной
суете он открещивался от своего храма. Глав-
ное, что Храм не открещивался от него, глав-
ное, что "Ему это было по душе"…

(Полностью фрагмент новой книги Вла-
димира Бондаренко см. на нашем сайте)
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Александр СЕВАСТЬЯНОВ

Осик с няней Груней, мамой и бабушкой. Череповец, 1942 год
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Д Е Н Ь   П О Э З И И

Диана Кан 
и современная русская поэзия

В современной русской поэзии ми-
нувшие полтора десятка лет отчётливо
связаны с именем Дианы Кан. Лирика
и гражданские стихи, миф и жёсткая
инвектива – все эти формы органичны
для художественного дарования по-
этессы. 

Её интонации меняются от проник-
новенно мягких до саркастических, а
лирический сюжет вполне может вклю-
чать в свои пределы надмирное созер-
цание и геополитику. 

Способность к строгой поэтической
речи парадоксально соединена у Диа-
ны Кан с чувством воли, берущим на-
чало в русском фольклоре. Её слово
порой отличается волшебной детскос-
тью – так ребёнок переливает смыслы
из одного звучания в другое, соединя-
ет несоединимое, чувствует себя хозя-
ином произносимых имён и определе-
ний.

В поэзии Кан есть широта охвата

русской жизни, поразительный спектр
сюжетов, множество характеров лю-
дей, которые однажды встретились ав-
тору, попали в стихи и остались в них
образами – художественно ясными и
живыми. Жизнелюбие, твёрдость ха-
рактера её лирической героини удиви-
тельны на фоне того плача о "погибе-
ли русской земли", что длится до сих
пор в отечественной поэзии с начала
90-х годов.

Историзм – скрытая черта многих
произведений Дианы Кан. Время от
времени он проявляется в видимых
формах – как, например, в стихах о Та-
бынской иконе Божьей Матери или о
волжских атаманах. Но прежде всего –
пронизывает все без исключения по-
этические размышления  автора  о
судьбах России. 

Так сложилось, что поэтесса с ази-
атским разрезом глаз впитала в свою
душу огромное сюжетное и интонаци-
онное богатство русской жизни. Уни-
версальность её взгляда на происхо-
дящее вокруг, при очень личном оттен-

ке речи, как правило, оценивается поз-
же – когда стихи звучат в памяти, ког-
да реальность машинально называет-
ся по её строке, когда другой человек

плавно вписывается в её характерис-
тику, которая, оказывается, вмещает в
себя очень многих. 

При очевидной склонности к лирике
у Дианы Кан очень заметено глубокое
дыхание, которое мы привыкли нахо-
дить в эпических произведениях. Двад-
цатый век, разбивший множество су-
деб, склонил русскую поэзию к фраг-
ментарности, "осколочности" поэтичес-
кого высказывания. В полной мере,
возможно, только Юрий Кузнецов в
своих поэмах о Христе дал современ-
ной русской литературе парадоксаль-
ный образец эпического жанра. Но у
него уже сама авторская речь была
умягчена лирикой, и это драгоценное
соединение большого с малым есть

замечательное достижение поэта. 
У Дианы Кан нет больших поэм, она

не стремится воплотить какую-либо
важную тему в пространной литератур-

ной форме. 
Однако свод её стихотворений о ро-

дине, кажется, выдохнула грудь самой
русской земли – столь велики прост-
ранство и время, что укрыты словами
поэтессы, будто невесомой и прозрач-
ной тканью, под которой видны горы и
бездны, одиночество и единство, по-
кой и стремительное движение.

Её отношения с Богом в очень ма-
лой степени выплёскиваются в стихи,
в которых нет громких "православных"
деклараций. Но есть тихое упование
на милосердие и смирение, в которых
небо соединяется с землей. 

Не однажды поэтесса упоминала
русское родовое начало, для неё – это
важнейшая опора отечественной куль-

туры. Соединяя чувство рода с интуи-
тивным переживанием правды, кото-
рое на Руси в последнее тысячелетие
связано со Спасителем, она являет со-
бой пример русского человека в един-
стве его противоречий и жажды спра-
ведливости.

Невозможно заранее представить,
какая тема в самых общих чертах явит
себя в стихотворениях Дианы Кан. Не-
предсказуемость, столь важное каче-
ство для поэта, в её случае оказывает-
ся органической чертой творчества.
Все книги Кан, от первых небольших
сборников до последних по времени
объёмных изданий, сохраняют глав-
ные линии её поэзии. Однако любая
новая вещь почти всегда у неё читает-
ся как первая в тематическом ряду.

Между тем, существует ещё одно
измерение этого имени. Не перечис-
лить молодых поэтов, которым Диана
Кан так или иначе помогла обрести се-
бя. В эпоху, когда нарушены взаимные
творческие связи, Союз писателей
России ослаблен целым рядом органи-

зационных проблем, она стала своеоб-
разным центром, в котором объединя-
ются самые разные дарования, нала-
живаются журнальные связи.

Постепенно – месяц за месяцем, год
за годом – создаётся поле горизон-
тального взаимодействия творческих
сил русских поэтов и прозаиков. И се-
годня уже многие известные литерато-
ры могут сказать о ней с сердечной
теплотой: "Наша Диана!".

Принято считать, что у неё трудный
характер и вспыльчивый нрав. Очень
часто такая характеристика, кажется,
отодвигает в сторону её поэзию. Одна-
ко способность к состраданию и отход-
чивая душа удивительным образом пе-
рекликаются со строками Дианы Кан,
подтверждают их человечески, лично-
стно. 

И делают её стихи достоверными,
незримо совмещая литературу с жиз-
нью – как бы далеко друг от друга они
не отстояли в наше горькое для прав-
ды и таланта время.

Вячеслав ЛЮТЫЙ

РЕНЕ ДЕ ОБАЛЬДИА
Рене де Обальдиа – известный
французский поэт, драматург и прозаик,
член знаменитой Французской академии

(избрание в
которую является
пожизненным, из-за
чего французы
называют её
членов
"бессмертными").
Родился он в 1918
году, его мать была
француженкой, а
отец выходцем из

Панамы. Детство будущего писателя
прошло в Гонконге, классическое
образование он получил в знаменитом
парижском лицее Кондорсе, а во время
второй мировой войны целых четыре
года провёл в концентрационном лагере
"Stalang VIII C" в Силезии. 
В послевоенные годы Рене де Обальдиа
стал журналистом и начал писать
небольшие рассказы, которые были
настолько стилистически необычны и
образны, что о них стали говорить как о
стихотворениях в прозе. Он написал
также несколько толстых романов, и они
тоже оказались очень близки к поэзии.
Он прославился и как драматург, но его
пьесы тоже называют поэтическим
театром. И тогда ему ничего не
осталось, как начать писать ещё и стихи,
хотя их в его творчестве намного
меньше, чем произведений других
жанров. Но зато они необычайно
своеобразны и не похожи ни на чьи
другие, из-за чего их уже не один год
изучают во французских школах.
----------------------------------------------------------
С ТАКОЙ РАБОТОЙ 
МАМА МНЕ – НЕ МАМА
Моя мама – актриса. 

Я мог бы часами смотреть
на лицо, что прекрасней, 

чем фантик любой шоколадки.
В мире столько мужчин, 

что за счастье сочли б умереть
за свидание с ней 

и один поцелуй её сладкий!

Но я вижу её, в основном, 
на экране кино,

в окруженье легенд, 
словно в розовой дымке тумана.

Миллионы людей 
её любят восторженно… Но –

из-за этой работы 
она мне давно уж не мама.

И когда в мою спальню
она заплывает, как бог,

чтоб поправить подушку, 
склоняясь ко мне невесомо,

я лежу, притворившись, что сплю,
затаив даже вздох,

ощущая дыханье её 
на лице своём сонном.

А когда она тихо выходит
из комнаты прочь,

и с уходом её 
обрывается сладкая мука,

натянув на себя одеяло, 
я плачу всю ночь,

чтобы мир не слыхал 
от меня ни единого звука…

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 
Мой меньший брат орать не прочь,
сестрёнка хнычет день и ночь,
звезду осенний небосвод
жуёт, как ослик у ворот.

Давно отец в земле лежит,
сраженьям отдан на закланье.
А мама в дождь и в зной спешит
к мадагаскарцу на свиданье.

Ложитесь спать и спите, люди,
забыв, что, где у вас болит.
Ночь эта долго длиться будет.
Мой ангел ваших ждёт молитв.

С губной гармошкою в обнимку,
лежу, прижав её к груди,
последний воин древних инков,
неповторимый средь других.

Меня взрослеть не торопите,
у повзрослевших жизнь – грустна.
Пусть унесёт в свою обитель
меня скорее ангел сна.

Ложитесь спать и спите, люди,
забыв, что, где у вас болит.
Ночь эта долго длиться будет.
Мой ангел ваших ждёт молитв.

Хочу быть вечным я младенцем,
хотя все слёзы перерос.
Мне хватит меньшей среди звёзд,
чтоб сердцу бедному согреться!

У мамы в спальне свет потух,
она с тем дядькой там, я знаю.
Вот досчитаю до 102-х…
Вот досчита… И засыпаю.

Ложитесь спать и спите, люди,
забыв, что, где у вас болит.
Ночь эта долго длиться будет.
Мой ангел ваших ждёт молитв.

ЗАНЯТИЯ БАЛЛИСТИКОЙ
Если б мама серёжки сняла, 

я бы рад
был вручить ей взамен 

две серёжки из вишен –
алых вишен, 

что солнцами ало горят,
над верхушками сада, 

над крышей и выше.

А когда я из церкви приду и пойму,
что навек суждено 

мне остаться обжорой,
я у мамы с ушей быстро вишни сниму
и кровавую мякоть 

сжую с них проворно.
И когда господин, 

благородных седин
не стыдясь, вновь придёт 

с комплиментами к маме,
будет трубку курить 

и пускать сизый дым,
выдувая колечки худыми губами,

я, спеша, 
буду пальцами косточки брать,

будто ядрами 
пушку тайком заряжая,

и в незваного гостя 
я стану стрелять,

всё презренье своё 
к нему так выражая.

За комодом присев, 
я пущу много раз

свои пули, 
скользящие в соковой смазке, –

и они, пролетев, 
попадут прямо в глаз

господину, 
что маме пришёл строить глазки…

СЕКРЕТИК
Как-то тропкой в час заката
я шагал через лесок
и, случайно взбив песок,
вдруг нашёл подобье клада:
полскорлупки от ореха,
звон кузнечикового смеха,
гроз, шумевших ночью, эхо
и от радуги кусок.
От волненья задрожав,
я схватил их в руки, сжав
в кулаке своём без цели,
и носил их так неделю,
свято тайной дорожа.

В воскресенье я в кулак
заглянул – там нет секрета!
Пусто там… Я псу про это
рассказал – мол, как же так:
был секрет, а нынче – нету?..
И, зевнув, сказал мне он:
"Погоди… увидишь сон…"

Ох и долог к ночи путь!
А пришла она – и тьмою
заслонила всё собою,
так что я не мог уснуть.
Но когда, на всех в обиде,
всё ж на миг сомкнул глаза,
то так ясно вдруг увидел,
как, расправив паруса,
шёл корабль сквозь небеса,
и кузнечик рядом с рубкой
с капитанской чёрной трубкой,
дым пуская в облака,
вёл его наверняка

на призыв огней рассветных
в брызгах радуг
семицветных…

БОЯЗНЬ СКВОЗНЯКОВ
Ах, мама, мама, погляди
на кенаря скорей –
где песня, что в его груди
всегда звенела? Разбуди
его и отогрей!
Смотри – упал он и лежит,
судьбе своей покорный.
Ни хвостик мелко не дрожит,
ни глаз не блещет чёрный…
А был – такой проворный!
Потрогай, мама, он – как лёд,
мне страшно сунуть пальчик.
Неужто он – не запоёт?..
– Увы! Он умер, мальчик.
Ты помнишь, бабушку твою
мы хоронили в мае?
Её душа теперь – в раю…
Там есть и птичьи стаи.

– Ты про бабулю? Вот уж кто
умел трепать мне нервы!
Какой там рай? Она за то –
давно в аду, наверно.
– О, Гектор! Бога не гневи!..
– А ты мне – птичку оживи,
она ведь не болела…
– Сквозняк продул ей тело.

– А что такое – смерть? Игра?
Уменье притвориться
уснувшим с ночи до утра?..
Скажи ему: вставать пора!
Пускай проснётся птица!

– Увы, малыш. Тут нет игры.
Мы все поём лишь до поры,
мой мальчик златоглавый,
румяный и кудрявый.
Расти себе со славой!

– Ах, мама, двери все запри!
Плотнее окна затвори!
Пускай сквозняк незримо
проносит гибель мимо.
От ветра, мама, в теле – дрожь,
сквозняк продует – ты умрёшь
и, словно птичка Божья,
летать не сможешь больше.
Закроешь клювик – и на нас
твой не посмотрит больше глаз,
ты ляжешь с птичкой рядом…
Ах, мамочка, не надо!

Перевёл с французского 
Николай Переяслов

(при участии Свети ГИЙО)

Марсель САЛИМОВ
Марсель Шайнурович Салимов родился
3 января 1949 года в Башкортостане. С

отличием окончил
филфак
Башкирcкого
госуниверситета и
Свердловскую
высшую партийную
школу. С 1973 года
работает в
редакции
республиканского
журнала сатиры и

юмора "Хэнэк" ("Вилы"), с 1980 года
является его главным редактором. С
1988 года - член правления Союза
писателей Республики Башкортостан. На
протяжении десяти лет был
председателем Союза журналистов
Башкортостана. Сейчас возглавляет

Объединение ветеранов журналистики
Башкортостана. Его произведения
издавались в Уфе, Москве, Казани, а
также переведены на многие языки
мира.
Марсель Салимов, по его собственному
выражению, находится в оппозиции ко
всему негативному, что нас окружает. В
своих произведениях он поднимает
такие актуальные темы, как горькие
плоды неразумных реформ, судьба
простого человека, засилье бюрократии,
некомпетентность руководящих кадров,
коррупция, взяточничество, воровство,
пьянство, наркомания и т.п. О том,
насколько острым является перо поэта,
свидетельствуют посвящённые ему
строчки главного редактора журнала
"Наш современник" Станислава
Юрьевича Куняева: "Своим пером
любую цель умеет поразить Марсель" –
сказал он о своём друге и коллеге.

НЕ ПОВТОРЮ
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ…

М.Ю. Лермонтов
"Прощай, немытая Россия!" –
воскликнул Лермонтов с тоской.
Мели снега, дожди месили
полей распахнутый покой;
от горя бабы голосили,
священник пел за упокой…
Текла история рекой,
года и беды пересилив.

Скажи, страна: под небом синим
ты вечно будешь ли – такой?..

Мне так непросто молвить: "Да", –
но снова вижу, как когда-то:
дворцы сановников – и хаты,
вокруг – рабы и господа.

Ужель и мне теперь дрожать,
боясь всевидящего глаза,
и от гонителей бежать
за горы древнего Кавказа?

Я – сын Урала! Здесь мой дом,
на стыке Запада с Востоком!
И Лермонтову я с восторгом
хочу сказать в стихах о том.

Я тоже, как и он, люблю
Отчизну "странною любовью",
но никакой бедой и болью
свою любовь – не оскорблю.

И как ни трудно иногда,
а мой язык сказать не в силе,
вслед за поэтом сквозь года:
"Привет, немытая Россия…"
Россия мне – чиста всегда!

ВЕРНИТЕ, ЧТО ВЗЯЛИ
"Даром получили, даром давайте".

Мтф. 10; 8.
"Это богатство вам досталось 

от предков!"
Коран, сура Хадида, аят 29; 7.

Такого представить не мог нипочём
никто из погибших во имя Победы,
чтоб те, 

кто сегодня вдруг стал богачом –
в упор не смотрели на тех, 

кто стал бедным!

Поэтому мы – кто не день и не два –
прожили на свете по милости свыше,
должны прокричать 

нуворишам слова,
которые им не хотелось бы слышать.

И строчки, что ныне во мне родились,
пусть выскажут тем, 

кто пугается прошлого,
что зря они все от него отреклись: 
не меньше плохого –

там было хорошего.

И даже, когда нас, бессчётно губя,
сажали по спискам, 

"Транссиба" длиннее,
мы Родину – не предавали, любя,
и, горе терпя, становились сильнее.

Ничто нас на свете 
согнуть не смогло,

мы впроголодь жили, 
но радостно пели.

Мы вынесли боль и отринули зло…
А вы что хорошего сделать успели?

Вы нагло присвоили всё, что страна
копила, шагая в грядущие дали.
Соперничать с вами и сам сатана
не смог бы –

так шустро вы всё расхватали!

Но что бы, скажите-ка мне, 
удальцы,

могли вы присвоить себе, 
в самом деле,

не выстрой вам 
шахт и заводов отцы?..

(Вы строить умеете только дворцы
себе у морей – 

на народные деньги!)

Любой олигарх поедает, как шмель,
тот мёд, 

что готовили пчёлы всё лето.
Великое ль дело –

летать в Куршавель,
чтоб в номер за деньги 

водить малолеток!

Не стыдно ли, 
в Лондоне сидя сыром,

швырять миллионы на новые яхты,
соря, как пропойца, 

народным добром
и тратя легко наши верфи и шахты?

Пред вами в поклоне стоят старики,
у всех – ордена и почётные званья.
Сжимают в карманах они кулаки
и… просят безмолвно 

у вас подаянья.

Не смейтесь над ними –
не их в том вина,

что воры во власти 
(за ними успей-ка!)

решили, что честной работе цена
отныне не больше, 

чем просто – копейка!

Мы, как опьянённые, верили вам,
а вы – нашу Родину распродавали.
Но нет больше веры 

красивым словам,
вам впредь провести нас 

удастся едва ли!

И, не опуская униженно взгляд,
мы требуем, 

вновь обретая свободу:
– Всё это – не ваше! 

Отдайте назад!
Верните, что взяли, 

обратно народу!
Перевёл с башкирского 

Николай Переяслов
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* * * 
Событий смутных 

нам темно значенье,
Но Судный день грядёт:
Исполнится библейское реченье,
И гада гад пожрёт.

И, не суля безоблачного рая,
К нам наконец,
Овец от злобных козлищ отделяя,
Придёт Творец.

Господь придёт 
пожар лечить потопом,

И – ной, не ной! –
библейский ладь ковчег.

На скорбном стыке Азии с Европой
Ты призван свыше, русский человек!

Пусть неоглядна матушка-Расея –
Пожар, потоп, поклёп, 

сума, тюрьма…
Но даже на семи ветрах Рифея
Живи, не выживая из ума!

Живи – от Бога в вековечном шаге,
Что одолел за несколько минут!..
Пусть вострубит пикирующий ангел,
Призвав земное на небесный суд.

* * * 
Собирай, зима, котомку
Ледяных напрасных слёз!
Трясогузку-ледоломку
На хвосте журавль принёс.

И, верна своей привычке
Быть первейшей в деле том,
Эта птичка-невеличка 
Разбивает лёд хвостом.

В поднебесье не летает,
Но усердием её
Лёд, сковавший сердце, стает
И стечёт в небытиё.

Припасла для всех подарки,
Несмотря на суету –
Юной яблоньке-дикарке –
Подвенечную фату.

Речке-старице – свиданье
Со стремниной молодой.
Иве-брошенке – страданья
Над высокою водой.

Снежной бабе-несложёнке
Солнечной любви оскал… 
…Всё, что мне, дрянной девчонке,
Ты когда-то обещал. 

* * * 
Да как же это, как же это вышло –
Что ты, который Богу присягал,  
Превыше Бога и превыше ближних  
Вдруг возлюбил Интернационал?..

Бескрайняя Сибирь 
лежит под снегом.

Метель надрывно стонет, плачея... 
Пробьётся ссыльно-каторжным

побегом
Цветущая империя твоя.  

Хоть слышится порой 
в метельном плаче 

Печальный зов отвергнутой зурны, 
Побег твой обречён был на удачу –    
Победное цветение весны!

Железный Коба! 
Ты сражён печалью,

Про все невзгоды зная наперёд…
Железо, 

чтобы стать поющей сталью,
Должно пройти 

сквозь пламень и сквозь лёд.

Знать, Бог судил –
и никуда не деться! –

В плену провалов, ссылок, неудач
Суметь постичь 

стальным кавказским сердцем
Метелей русских 

горький бабий плач.

* * * 
Если от горя народ обезножен –
Прялку под лавку, шашку – из ножен.
Свистнешь – 

и конь пред тобою – огонь!
И под копытом ковыль одолонь.

Не богатыршей-микулишной вроде
Кличут тебя, величают в народе –

Дочка, сестрица, 
супружница, мать…

Статочно ль прялку 
на шашку менять?

Слышко, по пьяни куражатся:
"Ухнем!"

Богатыри по пивнухам и кухням?..
Всё о Руси неустанно радеют –
То похмеляются, то фанатеют.

Ну проявила бы бабью смекалку,
Да поменяла бы прялку на скалку.
Скалкой сподручнее –

так твою мать! – 
Богатырей в честный бой подымать! 

Ой, поменяла бы!.. 
Только вот жалость:

Богатырей-то почти не осталось!
Надо нам, бабоньки, вот о чём речь,
Богатырей на племя поберечь!..

Али мы, бабоньки-девоньки-сёстры,  
Лишь на язык боевиты да востры?..
Аль богатырски у нас не крепка 
И прикипела лишь к скалке рука?

Не осудите, родимые, строго!
Да пожелайте удачи в дорогу,
Ведь унывать нам никак не годится,
Матушка-шашка 

да прялка-сестрица!

* * * 
Над рюмками взлетевшая бутылка
Свой соколиный совершит полёт…
Собрат-поэт, ты жив ещё, курилка?
О суетном забудь, оно пройдёт.

Не нам считаться шрамами и раны
Не нам и не сегодня бередить…
Но после первой рюмки всё же рано
На пару трубку мира закурить!

Не курится – хоть тресни! –
трубка мира.

Знать, не о том, не так мы говорим.
Пускай решит изменчивая лира,
Кому быть первым, а кому вторым.

Кончай рыдать и хоронить Россию!..
Мы все у Бога в праведной горсти.
И красною писательскою ксивой,
Как белым флагом, перестань трясти!

Ну, по второй? 
А то всё ноешь, ноешь…

Ну что, дружок, поделаешь с тобой?
Коль в бой пойду, 

ведь даже не прикроешь,
А будешь маркитанить за спиной!

По третьей намахнём и –
распростимся...

Не по пути поэтам завсегда.
Моё, тобою проклятое, имя
Пускай тебя согреет в холода 
Не мутною брагулькой на досуге –
Настоенным на родственной крови,
Смакуемым под причитанья вьюги
Вином братоубийственной любви.

* * * 
Царевщина, примай-ка на постой!..
Ведь я готова гостевать по-царски.
Здесь зелень 

проросла сквозь сухостой,
И русский клён 

не побеждён канадским.

Горящая багрянцем октября,
Горчащая рябиновою гроздью,
Царевщина-царевишна моя,
Почто зарделась 

в царском взоре грозном?..

Ай ты гостям не рада? 
Не лукавь!..

Они ль не покуражились на славу?
И листьев позолоченная ржавь
Навек сроднилась 

с отсветом кровавым...

Здесь вьюги – дебютантки декабря
И февраля шальные фаворитки –
Имперские подарят соболя
Тебе, допрежь обобранной до нитки.

Здесь сквозь века обнимет речка Сок
Сокольих гор воздушную громаду.

И небосвод пронзительно высок: 
Взмахни крылом и –

обожжёшься взглядом.

Здесь я пою с ветрами в унисон, 
Учусь у них быть вьюгой и подругой.
…И в небо, словно сокол, вознесён
Царёв Курган, парящий над округой.

* * * 
Январской вьюги чувственные стоны.
Разбитого окна сквозной оскал.
Вновь вовремя 

явилась только полночь.
А ты опять – ты снова! – опоздал.

И не надеясь, видимо, на чудо, 
(А ведь оно бывает иногда!)
Услышать предпочёл: "Иди отсюда!",
Хоть прозвучало: "Идиот, сюда!".

Я не просила твоего вниманья
Вдали от злой насмешницы-мечты –
В том городке, которого названье
И не пытался выговорить ты.

Однажды попытался и – запутался…
Чуть не сломал язык, махнул рукой...
И – прочь побрёл ухабистою улицей 
По городку над Волгою-рекой.  

По городку, что местными хабалками
В дым обкумарен смрадом сигарет.
По городку, где фонари фингалами
Веками зверовато смотрят вслед.

По городку, где вьюжная метелица
Вскипает в подворотнях, как змея…
По городку, где очень слабо верится
В небесный смысл земного бытия.

По городку, 
где в списках ты не значишься 

И значиться не будешь никогда… 
…И городок вослед тебе таращится
Окном, разбитым вдрызг и навсегда.

* * * 
Ты долго по миру блукал,
Всемирности русской заложник.
Среди иноземных лекал
Себя отыскать невозможно!

Ты счастья отнюдь не просил.
Ты классика принял на веру,
Который не раз говорил,
Что счастье – земная химера.

Что все мы под небом седым,
Где ветры вселенские свищут?..
Невольно о воле скорбим.
Покой, беспокойные, ищем.

Выходим один на один
С пропахшим степями култуком...
Но – вал повернёт баргузин,
Нам став и собратом, и другом!

…Ты всуе так долго искал
Покоя. Созвучья. Участья…
…Россия. Распутин. Байкал…
Ну что ещё надо для счастья?

* * * 
Ты, кого я высотой окрыляла,
Далью манила, дразнила, влекла…
Ты, для кого я однажды упала
В мир, где царила полночная мгла.

Ты, для кого я 
сквозь сумрак окрестный,

В вечность сбежала 
строптивой водой,

Не уловима тщетою телесной,
Не побеждаема смутой мирской.

Ты, для кого я себя созидала –
Жгла, леденила, сводила с ума.
Даже глагольною рифмою стала,
А ведь была от рожденья нема!..

Ты, в небеса выводящий из комы
Души несчастных собратьев моих,
Вечно и всюду исконно искомый –
Несокрушимый классический стих!

Òû,  â  íåáåñà  âûâîäÿÿùèé  èç  êîìû... Диана КАН

Николай Переяслов обладает ред-
ким даром: личностью своею он объ-
емлет все жанры русской (и по перево-
дам оказалось – не только русской)
литературы. Объемлет и как критик,
анализирующий чужие творения, и как
сам творящий – в прозе, поэзии, ис-
следовательском литературоведении,
публицистике. Что там ещё из жанров

осталось необъятым его любознатель-
ным талантливым пером?

Более того, ему оказалось интерес-
но вновь покопаться, попереводить,
поинтерпретировать по-новому даже
“Слово о полку Игореве...”, кажется,
уже навсегда забытую и закрытую на-
шим литературоведением тему.

Не соглашаться с ним – можно. Но

не поражаться широте его охвата, да и
глубине отражаемой им в литературе
русской действительности – удаётся
немногим.

С юбилейным 60-летием тебя, доро-
гой наш друг и автор!

Здоровья, неиссякаемой жизненной
и творческой  энергии!

Редакция



ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 

ОБЪЕДИНЁННЫЙ КАТАЛОГ
“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 

ИНДЕКС: 26260.
ИНТЕРНЕТ: http://zavtra.ru/

Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

Рассказ

адо было, а было неисправно,
чего исправлять-то, сломает-

ся всё равно, бред какой-то, да всё
бред, сплошной причём; встал, попил
воды ,  пописал ;
надо делать те-
хосмотр, а кар –
в смысле легко-
вая  машина ,  в
смысле перевода
с английского, –
кар неисправен,
скрипит педаль
сцепления и по-
шаливают тормо-
за, самое время получать техталон…
Значит, стояние на жаре, потение в
подмышках, напекание головы, лип-
кость, помутнение рассудка. Конечно
же, правильно говорят, реальность от-
резвляет, но не до такой же степени –
общество, государство и прочая хер-
ня, справки, квитанции, техосмотры,
пути бреда коллективного; о нет, Пла-
тон, с меня довольно, уж лучше про-
сто врезаться в КАМАЗ… 

Аккуратным почерком страховщик
вписывал в полис, тонкой ручкой под
копирку, и почти не нажимал, так что
было слегка беспокойно, что второй
не отпечатается экземпляр. А тут
вдруг прервал и посмотрел на глаза,
на лицо и спросил, а как жена, вписы-
вать ли в полис ОСАГО жену и если
вписывать, то какого она года рожде-
ния? а это не для полиса, это для бу-
маг, РОСНО или какую ещё хочешь, я
посоветую. 

Жена… Сократ вздрогнул и горько
усмехнулся; да нет, конечно же, не Со-
крат, а просто так – усталый от бреда
человек, такой же, как и ты, как я, ози-
рающийся по сторонам, – год рожде-
ния никак не вспоминался – то ли под
взглядом страховщика, то ли от всего
присутствия, что страховщик думает,
что и ты такой же, что, конечно же, ис-
кажает; мысли о тебе искажают тебя,
и так далее, тоже знаешь, не малень-
кий, как устроено; бред, короче, ДПС
там и все прочее. 

Он, страховщик, был средних лет,
поживший, очевидно, и в РОСНО не
первый год, и в ДПС не вползал, как
тварь дрожащая, а входил с портфе-
лем, как свой, хоть и сидел не в каби-
нете, а в кабине, и зимой, и летом же-

лезная кабина, "Баргузин"; мороз и жа-
ра адская, как в аду, сидишь тут и пот,
блин, как на сковородке, ручьём, а как
невмоготу, ребятам скажешь – при-
смотрите, я мать покормлю; а сам, я
здесь, я рядом, вон в том доме живу,
раз – сразу под душ ледяной, даже не
снимая рубашки.

И страховщик снова посмотрел на
лицо его, на глаза, ну, вспомнил или
не вспомнил год рождения жены?

Так какую же роль – трезвого, пре-

красно, как Сократ, всё понимающего?
Или лучше усталого, но с похмелья,
бывалого, дело у которого – пить с то-
ски, от того что всё кончено… Ну, вот
никак и не может вспомнить года рож-
дения жены, а другой бы на месте
страховщика уже вдвинул бы, ты чего,
мол, не помнишь, когда супруга твоя
родилась? Но страховщик сидел себе
и сидел уважительно и ждал.

Да, просто голова с утра не может
вспомнить, зато человек знает и о вре-
мени, и о вселенной, и о грядущих в
декабре апокалипсисах, ну и так да-
лее, поживший, короче говоря, чело-
век.

Так и разыграл тогда перед ним, пе-
ред страховщиком, как по нотам, не
Платон, не Сократ, но ведь страхов-
щику стало ясно, что и он тоже такой
же человек. Для общения, лёгкости,
взаимопонимания и пользы дела.

– Да это ещё не жара, – сказал
страховщик, – вот в Пхуктете жара,
это жара.

– А ты в Пхуктете был?
– Ну да, был в Пхуктете, – кивнул,

типа, какие сомнения, он тоже путеше-
ствует.

И сказал, добавил, что выпивал там,
в Пхуктете, с дипломатом как-то, и
дипломат сказал ему, что в жару, а там
бывает и за пятьдесят, лучше всего
пятьдесят коньячку после принятия пи-
щи, самый раз для разжижения крови.

– И за завтраком?
– А ты что, много ешь?
– Пятьдесят, потом ещё пятьдесят.

А в нашем возрасте уже и здоровья
нет.

– Не, зачем следующая.
– А с друзьями? 
Вот такой овал и начертился в раз-

говоре, и пока овал чертился, он
вспомнил год рождения жены и ска-
зал, и тогда страховщик вписал себе в
бумаги отдельно, а со старого полиса
в новый переписал только номер пас-
порта её и водительского.

Как хорошо – чисто и гладко, ОСА-
ГО всего за две восемьсот, плюс тех-
талон за три, как хорошо, что нашлось
знакомство, что по справедливости и
бодрости не надо, стояние на жаре,
бред, конечно, а тут и машину чинить

не надо, исправлять скрип педали
сцепления, менять колодки, регулиро-
вать лампы дальнего света, исправ-
лять в салоне (а ведь за всё за это на-
до опять же платить), и можно сесть и
завтра же поехать, а исправить как-ни-
будь уже потом… И перед ментами ос-
клабившимися не надо, перед свежи-
ми и розовыми после бритья не надо,
перед пахнущими лосьоном и отправ-
ляющими власть, типа, как попил во-
ды, походил, потерпел и с удовольст-
вием  опорожнился ,  как-никак ,  а
удовольствие, да любое выделение –
удовольствие, да ещё на жаре, да ещё
на головы стоящих и от тебя завися-
щих, а чего тряпочкой номер рамы-то
не протёрли? я вам, что ли, буду зачи-
щать? нет, нет, гражданин, в следую-
щий раз, ты кто такой? давай, до сви-
данья ,  или  лучше  прощай ,  не
зарывайте, мы же пока, типа, не по-
прощались… 

И когда старый "форд" всё же вый-
дет на шоссе, слепя встречных фара-
ми, и когда можно будет, нажав на
кнопку, просто мчаться и слушать му-
зыку – не Платон, не Сократ – да, про-
сто  слушать  музыку ,  неспешную ,
странную, без мелодии почти, а на од-
них аккордах, обнажающихся то тут,
то там, как какие-то пески или как ка-
кие-то причалы, что было давным-дав-
но, всегда, наверное, и когда тихое
чувство, что всё же течёт бессмертная
жизнь, снова охватит, и как будто бы
жена снова рядом, и когда мимо будут
проплывать города и созвездия дере-
вень, ночные рестораны, и когда всё
мчаться и мчаться куда-то, лететь, как
в эфире, по легкому неисправному пу-
ти, и когда это будет совсем не про те-

бя, как будто скользишь как бы по-
верх, и в то же время в самом серд-
це… и ничего страшного никогда…
сигнальные огоньки фур, которые так
легко обойти слева, как будто они не
мчатся куда-то вместе с тобой, а сто-
ят, да ведь и скорость, в конце концов,
всего лишь следствие, как синтаксис,
а не причина.

Тошно, однако, а может быть и не
тошно, а наоборот, сделал, вот, ОСА-
ГО, надо бы и впрямь отметить, но не
со страховщиком же, он хоть и под-
лец, а душевный, тоже своего рода не-
правильность, знает, типа, как все уст-
роено, а значит, и в жизни на своём
месте; эх, родиться бы таким же, и ни-
каких, просто заходить по вечерам к
нему в "Баргузин", да нет, я же не куп-

чиха…
И тогда он решил выпить; где-ни-

будь один, бокал красного вина один,
в летнем вечернем городе – открытое
кафе под парусиновым навесом, осты-
вающие стены какого-то дома и троту-
ар, лёгкий ветерок, длинноногие лани,
выскальзывающие из прозрачных рес-
торанов, веранды с коммерсантами… 

И тогда телефон, это телефон…
нет, конечно, не брать, потому что…
бред… ведь этого не может быть…
прошло уже почти три года после её
смерти… а он всё вписывает и вписы-
вает в полис… и почему-то не выдер-
жать. 

А Сократ бы, безусловно, выдер-
жал. 

Договаривались они встретиться
давно, хотя для него это было каждый

раз как исполнение какой-то диаграм-
мы, но нельзя же оставаться совсем
одному. С некоторых пор… Но в ка-
ком-то смысле они с Самуиловичем
были друзья, хотя он каждый раз пе-
ред встречей брал в метро с собой ка-
кую-нибудь книгу, типа Кастанеды или
Кришнамурти, да неважно, и читал её
перед тем, как выйти на поверхность и
встретиться у памятника. Но всё же
Самуилович был живой, и почему бы
было не встретиться и с Самуилови-
чем, раз всё же взял телефонную
трубку? 

Ибо долг и обязанности людские
обязывают иметь друзей.

– Читал?! – вскрикнул, бодро поздо-
ровавшись, Самуилович.

И, как обычно, не дал ответить.
– Нет, это бред какой-то! Они при-

няли поправку к законо-
проекту. Ну да, им же
так легче воровать. Лег-
че брать взятки. Чудо-
вищная  бюрократия ,
просто чудовищная. Да-
да!

У Самуиловича были
умные добрые с корич-
невой радужной оболоч-
кой глаза, и они посвер-
кивали искорками из-за
толстых стёкол очков.
Самуилович  всегда
умел находить хлёсткие
обличительные слова.

– Нет, нам никогда,
ни-ко-гда не догнать За-
пад!

Вокруг было лето, и длинноногие,
слегка подвыпившие лани и в самом
деле легко выскальзывали из рестора-
на. Одна из них, вульгарно подхватив
платье, засмеялась, растягивая яркие
красные губы. Чувственный рот, голая
из-под майки грудь…

– Проблема в том, что Путин никог-
да не отдаст власть, – глубокомыслен-
но вздохнул Самуилович. – Ему есть
здесь что защищать, потому что это
его своё.

Или вон та, с бантиком на голове,
как любопытная фиалка, еле держит-
ся на ногах, а кавалеры в серых лет-
них костюмах, элегантная чёрная
"мазда"…

– А Медведев просто смотрит ему в
рот.

Будут друг друга любить где-нибудь
на загородном шоссе…

– Нам нужна парламентская рес-
публика. И не большинство, а мень-
шинство.

Самуилович торжественно остано-
вился и доброжелательно посмотрел
поверх очков, накидывая диаграмму,
взрослую, важную, свидетельствую-
щую о зрелости и не зависящую ни от
времени, ни от пространства.

Надо было что-то отвечать. 
А ещё эти пьяные музыканты, игра-

ющие "Дип Пёпл", с бессмысленными
трезвыми глазами…

Да, надо бы что-то отвечать.
– Ты, между прочим, был прав, –

сказал вдруг Самуилович, так и не
дождавшись его ответа. – Сократа
приговорили к смерти, а не к изгна-
нию. Он сам предпочел выпить яд.

Ну да, тот, несколько недель назад
разговор, когда он почему-то вспом-
нил про Платона раннего и Платона
позднего, про того, кто Сократа обо-
жал, и про того, кто, в конце концов,
от него отрёкся. А может, это диа-
грамма словно бы захотела достать
из глубины и призвать к ответу на по-
верхности? 

И эти бедные мужчины, сидящие за
пивом после работы, и эти богатые – в
серых костюмах, выходящие из ресто-
рана и садящиеся в чёрную "мазду",
узкий сноп света от фар, выхватываю-
щий из сгущающейся темноты голые
женские коленки… 

Рассказать Самуиловичу про талон,
про страховщика?

"А ведь он был знаком с Алёной…".
Самуилович ждал ответа и добро-

желательно смотрел поверх очков,
как… вот ещё придержать слегка
пальцами за оправу и… да, конечно
же, как Познер или Павловский.

Надо, надо было что-то отвечать.
Но он так и не ответил…
– Ну, хорошо, смотри, – сказал тог-

да как-то странно, как-то неудовлетво-
рённо Самуилович, как будто бы он
давно уже сделал первый ход, а кто-то
до сих пор ещё не съел. – Ты видишь
это подворье?

И он показал рукой своей, чёткой и
ясной, на высокий деревянный забор и
на проглядывающие из-за него белые
двухэтажные здания, где у одного из
них какая-то девочка в чёрном платке
насаживала метлу: 

– Это собственность РПЦ.
Слово это покарябало и словно бы

постаралось разодрать, как КРАЗ, ра-
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Рассказ

тарший научный сотрудник Лаборатории
по изучению российской внешней полити-

ки Оскар Пряников чуть не упал со стула. Шут-
ка ли – впервые за долгое время безнадёжных
поисков его взору, наконец, предстал прижиз-
ненный перечень всех книг Ивана Грозного –
той самой знаменитой либерии, загадочной и
потерянной в московских подземельях. 

Оскар Андреевич был по природе своей че-
ловеком сдержанным, но тут не сдержался и
гыкнул что-то первобытное, самому себе непо-
нятное от восторга. В рабочее время он служил
в закрытом ПИИ – Практически-Исследователь-
ском Институте, создававшем идеоформы рос-
сийского присутствия во внешних пространст-
вах, иными словами, поддерживавшем симу-
лякры силы, оставшейся в наследство от преж-
них хозяев Империи. Как кому нравится больше
в меру погруженности в описываемые события.
Так вот, 30-летний холостяк, в данный момент
забивший на свою личную жизнь в силу избы-
точности отрицательного опыта, предался вто-
рому (после женщин, вина и поездок, как прави-
ло, сочетаемых в силу средне-московской стес-
нённости жилищных условий в сожительстве с
родителями) увлечению – копанию в архивах. 

Магистр через год после переаттестации за-
крытого Института смысла жизни Российской
Академии Наук оставался вечным аспирантом-
недоучкой – его кандидатскую, несколько раз
переписываемую заново, на тему "Роль идео-
логии в развитии современного общества на
примере новейших государств", поочерёдно
отказывались брать оставшиеся в живых после
министерской зачистки университеты страны.
Одни – в силу наличия контрактов с западны-
ми вузами, не признающими эти самые новей-
шие государства. Другие – по причине отсутст-
вия научных руководителей и оппонентов по
указанной теме. Но и те, и другие – в первую
очередь, в силу отсутствия коммерческих пер-
спектив защиты. В итоге принципиальный Ос-
кар Пряников всё более уверенно превращал-
ся  в  кабинетного  червя ,  закрытого  для
агрессивного вмешательства мира в своих
пыльных интересах. А интересы и впрямь на
глазах становились все мрачнее.

В сумрачных самокопаниях в поисках исти-
ны как причины личных неудач Оскар уже доб-
рался до пращуров времён Наполеона. То ли
их мещанское прошлое, то ли его богемное на-
стоящее – что-то сильно мешало Пряникову
"выбиться в люди". Лабораторию содержал из-
вестный меценат – благодетель многих внеш-
неполитических инициатив Родины, поэтому,
как они сами себя называли, "лаборанты" не
были особо нуждающимися людьми. В то же
время уверенный достаток без каких-либо пер-
спектив роста в течение многих лет давал по-
вод для значительного расширения кругозора
и поисков новых форм самовыражения. У од-
них это выражалось в гастрономически-питей-
ных разнообразиях, у других – в появлении
бизнес-рвения или научного интереса. Не на-
делённый от природы хорошим здоровьем,
Пряников быстро пресытился первым. 

Уже без малого полтора года всё своё сво-
бодное время он посвящал поиску ответов на
многочисленные вопросы вокруг существова-
ния библиотеки Ивана Грозного. Тема была
выбрана им совершенно случайно – знакомый
диггер рассказал о том, сколько групп пропало
с концами в кремлёвских подземельях в поис-
ках проклятой либерии. И вот молодое дарова-
ние просидело уже не одну пару модных шта-
нов в читальных залах разных библиотек,
стоптало не одни итальянские ботинки в поезд-
ках по Тверской и Курской губерниям, Вологде
и Александровской слободе. Обязательный
маршрут каждого настоящего искателя либе-
рии был пройден уже в первые месяцы. Даль-
ше стало интереснее – ночные вылазки в до
сих пор (и куда только смотрит ФСО!) ещё не
везде закрытые тоннели в центре Москвы за-
тягивали всё больше. Но с течением времени у
Пряникова складывалось впечатление, что он
ищет не там. Кремлёвские ходы были давно и
тщательно исследованы толпой его многочис-
ленных как официальных, так и неофициаль-
ных предшественников. Одно интриговало Ос-
кара – как профессиональный мифотворец он
прекрасно понимал, что легенды о неизбежной
каре для любого, кто приблизится к библиоте-
ке – это обязательная страшилка, отпугиваю-
щая обычных исследователей. Кем-то приду-
манный  и  тщательно  поддерживаемый  в

общественном мнении – а значит кому-то вы-
годный – миф. Вот этот неведомый кто-то
больше всех растравил душу Пряникова. Он
решился на должностной подлог. 

Заказав себе пропуск в администрацию пре-
зидента в то время, когда там не будет его не-
посредственного куратора; воспользовавшись
его всегдашним, известным секретарям, распо-
ложением, внешним сходством с ним и его
удостоверением, обычно оставляемым в верх-
нем ящике стола; пройдя в кабинет и с вертуш-
ки позвонив в Спецхран, Пряников в наглую по-
пал в самую закрытую библиотеку страны.
Спецхран АП по старинке находился в правом

крыле Ленинки и даже
для высших госчиновни-
ков работал только по
предварительной запи-
си. Тщательно побрив-
шись и надев свой луч-
ший костюм, на следую-
щий день Пряников при-
мчался прямо к откры-
тию. Несмотря на пун-
цовый вид, сотрудники
ФСО не обратили на не-

го особого внимания и без проволочек офор-
мили "доступ №1" на весь день. Попав в свя-
тая святых отечественной библиографии,
Оскар поначалу сильно разочаровался – серые
неопрятные залы, изрядно потрёпанные книги,
практически полное отсутствие посетителей –
не так он представлял себе это хранилище. Но
остановившись возле отдела древнерусской
литературы и раскрыв увесистую папку с на-
званием "Библ. И.Грозного", Пряников понял,
ради чего страдал. Перед ним было подроб-
нейшее перечисление всех событий, связан-
ных с либерией, начиная с XVI века. И – о чудо!
– детальный, переведённый на современный
русский список более чем 800 библиотечных
трудов. Внимательно исследовав его до конца,
Пряников остекленевшими глазами прочитал
приписку – "Архив находится в секторе А3-С".
Перечитав её несколько раз и чуть было не за-
быв вернуть себе непринуждённо-строгий вид,
он обратился к служителю зала.

– А что, далеко находится сектор А3-С?
Испытующе долгий внимательный взгляд слу-

жителя выдавал в нём чин не ниже капитана.
– Спецлифтом – пять минут. Но для этого

вам понадобится особое разрешение. 
Решив не испытывать судьбу более, Пряни-

ков кивнул и направился к выходу. Опомнив-
шись только у дверей, обернулся к сотрудни-
кам.

– У кого получить особое разрешение на за-
втра?

Судя по их взглядам, у них об этом давно не
спрашивали.

– Там же, где и раньше.
Пряников кивнул и стал выходить. 
Но тот лейтенант, который помоложе, вдруг

остановил его.
– Подождите, там, кажется, номер поменяли

недавно. Можете записать?
Пряников стал копаться в брюках, лихора-

дочно доставая свой Iphone. 
– Шесть-девять-два… 
Цифры колоколом отзывались в голове Ос-

кара. Сохранив их под буквой Х в записной
книжке, Пряников вылетел вон в морозное и
солнечное московское утро.

"Там же, где и раньше"… Где это интересно,
– думал Пряников по дороге на работу. Если в
АП, то ещё можно рискнуть, в конце концов, это
вам не коррупцию в силовом крыле разобла-
чать – даже если узнают, пожурят, но не убьют.
Но вот что делать, если "там", это действитель-
но "там" – в смысле, у Первого Лица? Тогда ни-
что не поможет. Уж лучше коррупцию…". 

С такими мыслями Пряников пришёл в лабо-
раторию и занялся обычной рутиной – звонка-
ми по Skypeпарламентариям различных стран
с привычно неприличными предложениями
лоббирования конкретных тем за абстрактные
дивиденды в ближайшем будущем. Зарубеж-
ные слуги народов обычно настаивали на дав-
ней формуле Остапа Бендера – утром день-
ги… Правда, на двадцатой минуте убеждения
половина из них соглашалась с доводами зво-
нящего и принимала условия негласного кон-
тракта. Все уже давно были в курсе о возмож-

ности прослушек и этих разговоров, но на Viber
перешли лишь единицы, работавшие, как пра-
вило, с заказчиками из нескольких стран сразу. 

В заботах о проведении конференции в
Тель-Авиве, так и не поняв до конца, кто кого
обманул по итогам, Пряников провёл почти
весь день. Интеллигенту по бабушке, Оскару,
тем не менее, сложно давались такие перего-
воры. Вспомнив про номер Х, он решил ещё
раз вечером заглянуть в администрацию. У се-
кретаря куратора Пряников осторожно попро-
сил правительственную телефонную книгу, но,
проштудировав её до конца рабочего дня, так
и не нашёл искомого номера. Без пяти шесть,
не разрешая себе отчаиваться, он набрал за-
писанный номер с кураторской вертушки. На
том конце провода сразу ответили.

– Добрый день, Иван Захарович! Чем можем
помочь?

Налетевшее смущение Оскар преодолел
старым проверенным способом – повысив го-
лос.

– День добрый, сделайте мне пропуск на за-
втра в сектор А3-С. И попросите коллег быть
поучтивее. 

– Хорошо, Иван Захарович. А что-то сегодня

было не так?
– Дерзкие они у вас. Общаются не по чину, –

ответил совсем раскрасневшийся Оскар и, да-
же не попрощавшись, положил трубку. Мысли
скакали в голове подкованными блохами – не в
том смысле, что много, а в том, что больно.
Либо прямо сейчас за мной придут, либо на
выходе задержат, либо… Либо сделают про-
пуск!

Завтрашний день уже сосал под ложечкой. 
Секретарь Катерина предупредила о том,

что уже уходит и надо опечатывать кабинет.
Куратор отсутствовал еще два дня. Значит,
было время. Время рискнуть.

На следующий день Оскар повторил марш-
рут до Библиотеки имени Ленина. Оставив ма-
шину возле дома, поехал на метро. И в два
шага уже без пяти девять был у шестого подъ-
езда. Вчерашний ФСО-шник проверил пропуск,
досмотрел, запустил внутрь. За рамкой метал-
лоискателя Пряникова (по легенде, Ивана За-
харовича) уже ждал офицер в форме. Попро-
сив ещё раз удостоверение и сличив его с
оригиналом, он предложил следовать за ним.
Пряников, нисколько не смутившись, показал
кураторскую "ксиву". Схожесть Пряникова с мо-
лодцеватым Иваном Захаровичем уже не раз
становилась поводом для шуток среди коллег.
Иногда их даже принимали за родственников.

Пройдя анфиладу вчерашних залов, они
оказались возле дубовой двери. Майор достал
связку ключей и, открыв её, обнаружил за ней
старый, судя по всему ещё довоенный лифт. 

– Никто не пользуется, вот и не заменили до
сих пор, – пояснил он вопросительный взгляд
Пряникова. Судя по несвойственной учтивости
майора, вчера "там" всё-таки провели разъяс-
нительную беседу с сотрудниками. 

В ожидании лифта Оскар пытался разгля-
деть сквозь полутьму пространство вокруг. Су-
дя по всему, эта комната использовалась как
подсобка. Старые массивные кресла с лопнув-
шей кое-где зелёной кожей громоздились одно
на другом. Не выдержавшие веса книг, "по-
ехавшие" книжные шкафы стояли с провален-
ными полками. 

И как только в таком в важном месте может
царить эдакое захолустье – думал про себя
Пряников. 

Раскрыв двери перед нежданными посетите-
лями, лифт оказался маленькой комнатой с
двумя креслами с такой же зелёной обивкой,
что и в подсобке, и маленьким журнальным
столиком.

– Ещё Хозяин пользовался, – уважительно
отозвался майор и будто вытянулся в потолок.
Пряников знал это уважительное обращение
среди своих к вождю народов, но удивился,
что оно оказалось унаследовано теми, кто в
лучшем случае родился в год его смерти. 

Лифт ехал медленно. Оскар пытался посчи-
тать глубину, на которой располагался сектор
А3-С, но сбился со счёта минуты через две. 

Когда двери открылись, взору предстал
длинный каменный коридор с редкими лампа-
ми и постом охраны.

– Зачем здесь-то? – вырвалось у Пряникова.
Во тьме подземелья была непонятна реакция
майора. 

Сверив документы ещё раз (что они там мог-
ли разобрать под таким светом? – подумалось
Оскару), лейтенант на посту пропустил его
внутрь. При этом лейтенант почему-то был в
форме МЧС и респираторе. 

Так Пряников попал в настоящий Спецхран.
Тот, наверху, казался фикцией по сравнению с
этим. Уходящие вдаль железные полки – прак-
тически под сводчатый средневековый потолок
– не давали представление о размерах этого
книгохранилища. Из замешательства Прянико-
ва вывел знакомый майор.

– Что вас интересует?
Оскар прямо оторопел. Он не предполагал,

что не сможет избавиться от навязчивого со-
провождения в самих поисках. 

– Судьба Янтарной комнаты, – не зная, что
соврать, промямлил он. 

– Прошу следовать за мной, – ответил май-
ор и повёл Пряникова сквозь одинаковые же-
лезные ряды в правый отсек. 

– Здесь всё, что вам нужно, – показал май-
ор. – Советую одеть респиратор. Здесь непро-

сто дышать.
Вынул из кармана чёрный намордник и

ушёл. 
– Если что, я на посту. Буду ждать вас.
Пряников остался наедине со своими мысля-

ми, респиратором и рядом книг под литерой "Я". 

По здравому рассуждению, подумал Пряни-
ков, проникнуть отсюда незаметно в раздел "Б"
или "Г" – то есть в начало библиотеки – не по-
лучится. Придётся и впрямь заняться янтарной
комнатой. Сказал бы уж что-нибудь про "Гитле-
ра" или "Геббельса", всё было бы ближе –
злился на себя Пряников. 

Первое, что обратило на себя внимание,
оказалось справочником под названием "Виды
янтаря, используемые в создании "Янтарной
комнаты". На плотных страницах были прикле-
ены тонкие срезы различных камней. Сияющие
на ярком свете, в подземелье они больше про-
изводили впечатление жёлто-оранжевых мут-
ных пластин. По соседству с фолиантом нахо-
дилась сравнительно свежая брошюра "План
реконструкции "Янтарной комнаты" Московско-
го Кремля", датированная 1990-м годом. 

Какой ещё план реконструкции? Откуда она
здесь? И где она? – все эти мысли, перебивая
друг друга, налетели на Оскара. Открыв бро-
шюру, Пряников и в самом деле обнаружил де-
тальный план с описанием переустройства
"Янтарной комнаты", но нигде при этом не
уточнялось её местонахождение. Дальше –
больше. Пожелтевший сборник фотографий
хранил в себе карточки с изображениями Ста-
лина и Берии в "Янтарной комнате". Значит, её
сохранили, вернули из немецкого плена, не ра-
зобрали на куски в баварском замке Геринга и
не переправили в Аргентину. Следующая фо-
токарточка уже демонстрировала Сталина,
Трумэна и Черчилля на том же фоне. Когда
они успели, думалось Пряникову. Постепенно
его захватил азарт и он начал фотографиро-
вать всё своим почему-то не конфискованным
при входе айфоном. Но самой последней в ря-
ду стояла книжка с простым названием "Янтар-
ная комната: с момента создания до наших
дней", выпущенная тиражом 25 экземпляров в
2012 году. Удивлению Пряникова не было пре-
дела – на её первой странице в "Янтарной ком-
нате" были запечатлены Владимир Путин, чуть
в стороне от него – Дмитрий Медведев и офи-
цер ВМФ с (ядерным, судя по всему) чемодан-
чиком. И подпись – "перед инаугурацией Пре-
зидента, 7 мая 2012 года". 

Напротив литеры "Я" располагался шкаф с
литерой "Ф". Из него неаккуратно выпирал том
с фамилией "Фердинанд Франц". Фигура несо-
стоявшегося престолонаследника австро-вен-
герской империи со студенческой скамьи ин-
триговала Пряникова. Проверив, что за ним не
наблюдают, Оскар достал этот том. В нём со-
держалась подробнейшая биография эрцгер-
цога, включающая в себя его переписку и кар-
ту путешествий. Отдельно в конце тома на
зелёной бумаге находились его письма, ответы
на которые были выполнены на именных лис-
тах с гербом императора Николая Второго. Ко-

нечно, многие могли слышать о славянофиль-
ских взглядах эрцгерцога, женатого на дочери
чешского графа. Но не до такой же степени!
Переписка с Николаем Вторым была на фран-
цузском, который Оскар ещё не до конца за-
был и пытался всячески практиковать при слу-
чае. Поэтому понять, о чём шла речь, было
несложно. Так вот, российский император в
своих письмах предупреждал Фердинанда о
большом недовольстве германского вермахта
усилением его позиций и вполне возможных уг-
розах жизни наследнику больного Франца Ио-
сифа в связи с этим. 

Но самым интересным оказалось прикреп-
лённое в конце расследование убийства Фер-
динанда, которым, судя по отчёту, занималась
тайная полиция Российской империи. Выводы,
к которым пришли сыщики, поражали вообра-
жение – по их данным, убийца эрцгерцога,
член террористической группы "Млада Босна"
Гаврила Принцип действовал не столько из
личной ненависти к австрийской монархии или
великосербского патриотизма, сколько… по
приказу германской военной разведки, снаб-
жавшей его порывистую натуру деньгами и
опиумом. С этим связано, в том числе, то об-

стоятельство, что Принцип не был предан ско-
рому суду, закончив свою жизнь в австрийском
лагере за несколько дней до падения монар-
хии. Согласно отчёту, Германия была заинте-
ресована в переделе колоний, а Фердинанд
был выбран удачной мишенью, чьё убийство
должно было стать поводом для начала миро-
вой войны – в силу своего желания придать че-
хам статус третьего столпа Габсбургской импе-
рии он угрожал разрушить соподчинённый союз
Берлина и Вены, в котором последняя играла
роль ведомой. Австрийский наместник в Бос-
нии генерал Потиорек, сотрудничавший с абве-
ром, помог сделать всё для удачного покуше-
ния – говорилось в отчёте. 

Пряников снова достал телефон – фотогра-
фировать. В этот момент послышались шаги –
в книгохранилище вошли ещё два человека.
Причём голос одного из них оказался хорошо
знаком Пряникову – он принадлежал коллеге
куратора из соседнего управления, с которым
Оскар был неплохо знаком – Александру Бро-
нестальевичу. 

Затаившись в своём углу, он боялся вздох-
нуть, обнаружив себя перед ним. "Только бы
Иван Захарович не узнал, – промелькнуло в го-
лове у Пряникова, – за такое ведь по головке
не погладят". А если уволят куратора, то карь-
ера Пряникова пойдёт коту под хвост. "И зачем
мне все это?" – подумал Пряников, когда Бро-
нестальевич проходил своим уверенным ша-
гом через два ряда от его закутка. Но, не за-
державшись в этом зале, он ушёл сквозь
незамеченную Пряниковым дверь, которая тут
же за ним закрылась. 

"Мистика, да и только. Сколько же здесь ан-
филад?" – по подсчётам Оскара он уже должен
был находиться где-то под Домом Пашкова.
Вернув том Фердинанда на место, он заторо-
пился к выходу, как вдруг оказался рядом с ли-
терой "Г". Решив не упускать такой шанс, он
стал искать. "Громыко"-"Гроссман"-"Грибое-
дов"-"Гитлер". "Грозный", как ни странно, на
полке отсутствовал. Оглядевшись, достал по-
следний том "Гитлера". Открыв с конца фоли-
ант, наткнулся на следующие строки: "По дан-
ным кубинских коллег, Г. вместе с женой
Е.Браун погиб в результате автокатастрофы 10
мая 1962 года неподалеку от г. Мар-дель-Пла-
та (Аргентина). Кабриолет, в котором они еха-
ли, занесло на крутом повороте, в результате
чего он врезался в скалу и взорвался. Прове-
дённая экспертиза ДНК подтвердила подлин-
ность останков. Они захоронены на закрытом
кладбище недалеко от имения "Ангостуро", в
котором и проживали последнее время".

Холодный пот прошиб Пряникова и он даже
забыл о том, что хотел поскорее уйти, чтобы
не попасться на глаза Бронестальевичу. Пере-
листывая страницу за страницей, он лихора-
дочно читал о том, как 22 апреля 1945-го года
на самолёте легендарного аса Люфтваффен
Эрика Хартмана фюрер вместе с ближайшим
окружением вылетел из окружённого Берлина
на балтийский аэродром Северной Померании.
Там их уже ждала подводная лодка, перепра-
вившая их в Испанию к другу Франко. 
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Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

Глава из повести "Татарочка"

дали, за морскими туманами
солнце стремительно катилось к

закату. Багряный просвет обрывистых
облаков у горизонта постепенно туск-
нел, сливаясь с вечерним маревом. 

Зульфия пришла на работу намного
позже своей смены, заранее предупре-
див дежурного врача, что должна про-
водить родителей в Симферополь, от-
куда они улетают в Москву. Цепляясь,
быть может, последней надеждой, исся-
кающей год за годом, они пытались
найти следы девочки на фотографии,
похожей на её сестру Асиэ...

Перед выпускными экзаменами в
школе Камилла с мужем Рефатом на
пару дней сьездили в Симферополь, ку-
пить для дочери подобающий наряд.
Приобретая его, Камилла разговори-
лась с хозяйкой бутика Людмилой, и та
пригласила заночевать у них в свобод-
ной комнате сына, учившегося в мос-
ковском военном вузе. Вечером хозяйка
бутика угостила их ужином, и, погово-
рив о том, о сём, проводила в комнату
сына. Оценив с первого взгляда акку-
ратность хозяйки, Камилла сразу же об-
ратила внимание на большую фотогра-
фию в раме, висящей на стене над
столом.

Как-то не по себе стало: мальчик и
девочка с чёрными кудрями – припали к
свежезарытой могиле, покрытой венка-
ми. "Бедные. Наверное, любили умер-
шего" – вздохнула Камилла... От неуло-
вимой тревоги не могла заснуть. Долго
крутилась в постели. Хотела разбудить
мужа, но не решилась. Потом будто
разряд молнии перед глазами. Выско-
чила из постели, включила свет и при-
близилась к фотографии…

Личико девочки прикрывалось за куд-
рями, был чётко различим лишь меда-
льон на её шее и необычная цепочка…
Камилла дрожащими руками потяну-
лась к фотографии. Ощупью, осторож-
но погладила покрытые стеклом кудри
девочки и молилась, молилась…

Такой и увидел её утром Рефат. На
её слова о фотографии и дочке с меда-
льоном и цепочкой Асиэ он лишь кивал
головой, даже не пытаясь напомнить,
что останки дочери похоронены в Сред-
ней Азии. Пришла хозяйка бутика, и он
услышал её ответ на вопрос жены: 

– Вы спрашиваете о девочке на фо-
тографии? 

– Да, о ней. Кто она?..

– Это татарочка Асенька…
– Асенька?.. Где она?..
– Она пропала после похорон… 
И хозяйка бутика Людмила рассказа-

ла о том, что на фотографии её сын
Алексей, часто гостивший у деда в Под-
московье. А рядом с ним – Ася из дет-
дома, в котором дед работал сторожем

и познакомил внука с татарочкой-сиро-
той. Её семья возвращалась на родину

из Средней Азии. При пожаре в поезде
кто-то смог выбросить её из окна горя-
щего вагона. Подобрали военные. Дол-
го лежала в ожоговом центре. После
санатория оказалась в детдоме. Вете-
ран-дед как мог опекал её, спасал от
удочерения. После похорон деда она
как в воду канула… Её до сих пор ищет
в Москве Алексей…

Через неделю, созвонившись с Алек-
сеем и узнав от него подмосковные ад-
реса, Камилла с мужем решили сами
отправиться на поиски дочери. 

Поздоровавшись с охраной, Зульфия
вошла в свой кабинет. Переоделась,
села за стол рассматривать дежурные
записи. Вошла дежурная медсестра.

– Здравствуйте, Зульфия Рефатовна.
Здесь всё как подобает. Игорь Алексан-
дрович отлучился по срочным делам.

– Спасибо, Ольга, я в курсе. Он пре-
дупредил меня. Были новые поступле-
ния?

– Да, одна барышня. На скорой при-
везли. Простуда и высокая температу-
ра. Игорь Александрович осмотрел,

сделал назначения. После уколов вро-
де успокоилась. Правда, температура
пока высокая.

– Хорошо, при обходе посмотрю. От-
куда она?

– Привезли из гостиницы. Отдыхаю-
щая. Говорила, что в последний день от-
дыха прогуливалась по набережной, по-

пала под ливень и вот те на, простыла.
– У этих отдыхающих в последний

день романтика ча-
сто ударяет в голо-
ву… Что там ещё?

– Как  обычно .
Отравление. Ребё-
нок. Тоже из отды-
хающих. Мать при-
шлось  поселить
рядом. А с другими
– стабильно. Дело
идёт к поправке.

– Ну и хорошо,
Ольга. Ты иди, от-
дохни. 

Ольга вышла, и
Зульфия, прихва-
тив градусник, ста-
тоскоп  и  журнал
для отметок, нача-

ла обход, отмечая состояние больных в
журнале. Вошла в палату к девушке с
высокой температурой. Между больнич-
ных коек, на тумбе, горел ночник, туск-
лым светом освещая дремавшую боль-
ную .  На  шум  девушка  приоткрыла
глаза.

– Можно воды…
Зульфия вздрогнула, услышав знако-

мый мелодичный голос…
– Воды? Да. Сейчас.
Зульфия налила в стакан воды из

пластиковой бутылки, подала. Больная
взяла дрожащими руками, медленно
выпила, поблагодарила, поставила ста-
кан на тумбу.

Зульфия протянула градусник, про-
верила температуру, подходившую к
сорока градусам. Предложила девушке
присесть, чтобы прослушать лёгкие.

– Да, конечно, – ответила девушка. –
Только, пожалуйста, не пугайтесь моей
спины... 

– Я врач, – ответила Зульфия, но,
увидев спину девушки, содрогнулась. –
Это при пожаре?..

– Я маленькой была, ничего не по-

мню… Мне говорили, что поезд сго-
рел… Мы возвращались сюда в Крым
из Средней Азии…

– Прости, как тебя зовут?
– Асия.
У Зульфии перехватило дыхание.

Она машинально передвигала стато-
скоп по спине девушки, слушая её лег-
кие. И когда перестала, девушка обер-
нулась к ней:

– Что с лёгкими, доктор?.. 
– Все в норме… Сейчас придёт мед-

сестра, сделает прививку, сбивающую
температуру. А мне… мне надо отлу-
читься, срочно позвонить…

Зульфия вышла с палаты, ещё не в
силах понять услышанное. Набрала по
мобильнику номер жениха: 

– Ринат, поезжай на автовокзал, забе-
ри моих, приведи сюда... После объяс-
ню… срочно привези, автобус отъезжает
минут через двадцать, ты успеешь...

Ренат привез родителей в больницу,
даже не объяснив причины. Камилла,
увидев лицо дочери, лишь спросила:

– Что случилось, доченька?
– Мама, папа… в палате Асия!..
Слёзы потекли из глаз Зульфии.
Камилла готова была слышать вся-

кое, но только не эти слова. 
– Я пойду к ней...
– Нет, мама, нельзя, у неё темпера-

тура, она ничего не помнит о нас…
– Проведи меня к ней… 
– Мама, она вся горит. Я врач, я не

могу пустить тебя…
– Доченька, я ничего скажу. Дай

лишь посмотреть на Асию…
Войдя в палату вместе с Зульфиёй

Камилла увидела спящую девушку с
прижатыми к груди руками. Она подо-
шла. Тихо присела у кровати. Дрожа-
щей ладонью прикоснулась ко лбу. Де-
вушка была в жару. От касания она
пошевелилась: застонала и видно в
бреду о чём-то стала умолять: "Мама,
ма-аа.. помоги…". Камилла обняла её
голову, гладила личико и шепотом за-
пела колыбельную на татарском…
Дрожь девушки прошла. На её лице по-
явилась улыбка… Камилла, медленно
опустив её голову на подушку, тихо вы-
шла из палаты…

Зульфия негромко кашлянула, де-
вушка приоткрыла глаза.

– Как себя чувствуете? – прикасаясь
ладонью к её лбу, спросила Зульфия.

– Чуть полегче, спасибо… Знаете, во
сне я даже видела маму. Она пела мне
колыбельную...

Из испанского порта Кадис на трёх гружёных
золотом Рейха океанических субмаринах деле-
гация фашистов во главе с фюрером и присое-
динившимся к нему автором сценария бегства
Мартином Борманом отправилась к берегам
Аргентины. Затопив по пути бразильский теп-
лоход, случайно обнаруживший всплывавшие
субмарины, они были встречены подлодками
ВМФ Аргентины и сопровождены в порт Кале-
та-ле Лос-Лорос. Их встречал на красной до-
рожке почётный караул, которому был дан при-
каз развернуться на 180 градусов в момент
схода на берег важных гостей. Встречавший
фашистов генерал отвёз их в резиденцию Хор-
хе Антонио – крупного предпринимателя, близ-
кого Хуану Перону. Там их уже ждали новые
паспорта и служебные удостоверения полно-
мочных советников диктатора. По эскизу ба-
варской резиденции "Орлиное гнездо" в Андах
на границе с Чили была построена его точная
копия. Чуть позже в этих местах появилась та-
инственная "колония Дигнидад", живущая по
своим правилам и не подчинявшаяся офици-
альным властям вплоть до начала 1990-х. Точ-
ность архитектурной копии замка доходила до
того, что, как и в Баварии, все окна резиден-
ции выходили исключительно на сторону зака-
та. Обслуга, набранная из местных индейцев,
отбиралась по принципу хорошей исполни-
тельности и полного отсутствия образования –
таким образом, никто из них даже понятия не
имел, кому прислуживал.

Здесь же приводилась секретная стенограм-
ма Потсдамской конференции, в которой со-
держался вопрос Сталина лидерам стран-со-
юзников – где Гитлер? На закрытом совещании
с вождём народов Жуков прямо говорил, что не
располагает сведениями на этот счёт.

Ошарашенный Пряников фотографировал
каждую страницу архива. В нём нередко встре-
чались фотографии и подлинные документы.
На фото позировали располневший с сединой
и без своих фирменных усиков Гитлер, его –
кровь с молоком – жена и ничуть не изменив-
шийся Мартин Борман, о местонахождении ко-
торого никто не знал.

Так, потихоньку, в голове Оскара уже начи-
нала формироваться мысль прославиться из-
данием секретов Спецхрана для широкого чи-
тателя .  Разобравшись  с  Гитлером ,  он
продолжил свой путь к литере "Б". И перед за-
ветным томом "Библ. И.Грозного" обнаружил
нетолстую папку "Богров Д.". Киевлянина по
той же бабушке, его также интриговала исто-
рия убийства Столыпина. 

Ну не мог просто так рядовой студент-эсер,
пусть и сексот, пристрелить могущественного
премьер-министра Империи – справедливо
считал он. Начав по привычке с конца, он
столкнулся с выводами, о которых иногда до-
гадывался сам. Дмитрий (Мордко) Богров был
ещё в 1905 году во время обучения в Мюнхен-
ском университете завербован немецкой раз-
ведкой. Через неё он получал деньги, взрыв-
чатку и указания, кого взорвать. Урождённый
ненавистник Российской империи, он с радос-
тью и большой ответственностью подошёл к
такому сотрудничеству. Для того же, чтобы
войти в доверие киевской охранке он периоди-
чески "сливал" ей различную мелочёвку из
своих заказов. Всё это делалось ради главного
– возможности войти в число тех, кто сможет
беспрепятственно приблизиться к монаршим
особам и первым министрам Российской Им-
перии. Из них главным раздражителем для
Германии на тот момент был именно Столы-
пин как человек, всерьёз задумавший техноло-
гическое обустройство России. Он и был вы-
бран в роли мишени ещё за месяц до того
трагического дня. 

Сфотографировав эту страницу, Оскар пе-
решёл к заветному тому "Библиотека Ивана
Грозного". В нём подробнейшим образом опи-
сывалась вся история либерии вплоть до на-
ших дней. Но нигде не было указано её место-
нахождение. В лихорадочном поиске Оскар
даже не заметил, как сзади к нему подошли.
Дружеское постукивание по плечу и вкрадчи-
вый голос обнаружили в подошедшем Алек-
сандра Бронестальевича. 

– Привет. И ты здесь? Какими судьбами?
За те две секунды, что разворачивался,

Пряников вначале покраснел, затем побелел и
выронил прямо на ноги Бронестальевичу со-
держимое папки. 

– Осторожнее, Ося. Ничего не порвалось?
Здесь каждый листок на учёте. Ничего не вы-
просишь у этих книжных крыс. Давай помогу.

И он присел на колени и стал собирать с по-
ла разлетевшиеся листки. Ошарашенный Пря-
ников вначале даже шелохнуться не мог, чем
вызвал недоумение старшего коллеги.

– Ты вообще мне помогать собираешься?
Или мне тут одному за тобой убирать? – пошу-
тя-полуугрожающе произнес Бронестальевич. 

– Да-да, конечно! Сейчас-сейчас. Спасибо
вам, – заторопился Пряников. – Как ваши дела?
– не придумал ничего лучше, чем спросить его.

– Нормально, – улыбнулся Бронестальевич.
– Искал библиотеку Ивана Грозного? – посмот-
рел он на папку: – Зачем тебе? 

– Исследование готовим. По русским библи-
отекам. В рамках подготовки ко дню славян-
ской письменности и культуры, – быстро на-
шёлся Оскар. Он уже успел на ходу придумать
легенду, которая может остаться незамечен-
ной даже в том случае, если Бронестальевич
спросит об этом куратора. Они действительно

каждый год к 27 мая презентовали профиль-
ное исследование, доказывающее древность
корней и родословную русской культуры. 

– Не там ищешь, – заговорщицки улыбнулся
Бронестальевич. – Библиотека – вон там, – по-
казал он глазами на дверь, из которой, по-ви-
димому, только что вышел. – В комнате для
особых совещаний. Ещё с советских времён
там стоит. В октябре 1941-го, когда все счита-
ли, что Москву сдадут фашистам, Сталин по-
велел перенести в неё секретный штаб Госу-
дарственного Комитета Обороны. Окормлялся
там византийским наследием, так сказать. Он
тогда вообще многое пересмотрел в своей
жизни. Стал больше чтить традиции. Даже в
православную грузинскую церковь на Соколе
пару раз тайно ездил. А в библиотеке с тех пор
все важные совещания проходят. Только вот
Горбачев с Ельциным её игнорировали, оттого
здесь такое запустение и осталось. А сейчас
всё в рабочем состоянии! Осталось только у
Януковича пару десятков томов забрать – ос-
татки библиотеки в Межигорском монастыре,
что был раньше на месте его нынешней рези-
денции. Но думаю, что теперь он нам как ми-
ленький сам всё принесёт, – подмигнул своим
единственным зрячим глазом Бронестальевич.
Помог поставить том на полку и пошёл дальше.

– Ты заходи, не стесняйся, я ещё тебе и не
то расскажу! – крепко пожал руку и вышел.

Мысли Пряникова были в явном смятении.
Он задыхался от полученной за последние
полтора часа информации. Не зная, что де-
лать, быстрым шагом направился к выходу.

Морозный февральский воздух вернул его к
реальности. Голова отчаянно пыталась пере-
варить прочитанное и услышанное. Получа-
лось плохо. Боясь что-либо забыть, Пряников
чуть не бегом пустился на работу. Надстроен-
ный 4-й этаж в бывшем доме Волконского на
Воздвиженке служил мозговым центром Лабо-
ратории. Коллеги были в разъездах, поэтому
можно было заняться анализом увиденного. 

Откупоренная бутыль айвовой сербской ра-
кии – подарок нового премьер-министра Сер-
бии – форсировала мыслительные процессы,
приводя их в гармонию с несовершенством ми-
ра. Мысли выкристаллизовывались одна за
другой – написать статью, организовать иссле-

дование, нет – провести расследование. "За-
бытые архивы". "Сенсации из кремлевских
подземелий". "Архивированная история". Да,
но как раздобыть их копии? Скачать на ноутбук
фотографии с айфона. Где-то обрезано, слиш-
ком мелко, очень мало света. Нет, это не вы-
ход. Нужно ещё раз попасть в Спецхран и сде-
лать  профессиональные  копии  всех
интересных документов! Только как?!..

Знаменитый московский издатель "Inmemo-
riam" Алексей Петров вдумчиво вчитывался в
гранки пряниковского расследования – Иосиф
Леках "Открытые архивы. У нас была другая
история". Пряников не решился публиковать
их под собственной фамилией, позаимствовав
для этого фамилию прадедушки. Петров заин-
тересованно листал страницы и пару раз даже
одобрительно хмыкнул. Они были давно знако-
мы – ещё в студенческие годы Оскар часто за-

глядывал в это изда-
тельство, считавшееся
в тот момент, пожалуй,
одним из самых культо-
вых  мест  богемной
Москвы. Но с тех пор
пролетело уже более
10 лет, за которые мно-
гое поменялось.

Закрыв последнюю
страницу ,  издатель
поднял голову. 

– Вот что я тебе ска-
жу, дорогой, – Петров
так общался со всеми,
даже малознакомыми
ему авторами. – Всё, о
чем ты здесь пишешь –
безумно  интересно .
Это настоящая сенса-
ция, основанная, судя
по всему, на реальных
документах. То, о чём
нам говорилось долгие
годы с официальных
трибун, оказалось ло-
жью, выдумкой, фар-
сом. Настоящая исто-
рия, как и следовало

ожидать, руководствовалась совершенно ины-
ми мотивами, зависела от иных обстоятельств.
Твоё расследование – серьёзный шаг по обна-
родованию настоящих фактов. Некоторые о
чём-то догадывались, судачили на кухнях. Но
вот так – публично и с доказательствами – об
этом говорится впервые. Это будет невероят-
ная реклама. Возле конторы, рискнувшей из-
дать эту книгу, ежедневно будут проходить ми-
тинги с требованием прекратить глумиться над
историей. Десятки различных организаций и
движений – от православных хоругвеносцев до
Императорского дома Габсбургов – будут тре-
бовать сатисфакции. Будут поданы десятки су-
дебных исков. В том числе, по новой статье
"переписывание истории", предполагающей
уголовную ответственность, как в 1937-м. В
итоге, через пару недель наше издательство
лишат лицензии и закроют. Реклама обернётся
ликвидацией. Ты хороший парень, у тебя ещё
всё впереди. Но пойми – мы не осилим этих
последствий. Сейчас нашему издательству
весь этот эпатаж уже не по карману. Прошли
те времена… 

Петров закрыл папку, встал и, не глядя в
глаза Пряникову, отдал её. Потом машинально
пожал руку и вышел, оставив Пряникова на-
едине с собой и книжным магазином. Все на-
дежды, лелеемые Оскаром, в которых он уже
купался в лучах славы, больших гонорарах и
зарубежных презентациях, рушились прямо на
глазах. Конечно, у него было ещё несколько
знакомых издателей, которым он мог предло-
жить своё расследование, но всё-таки больше
всего рассчитывал именно на Петрова и его
"Inmemoriam". 

Собравшись с духом, он вышел. Дойдя по
скользкому тротуару до машины, он вдруг ощу-
тил на своей спине пристальный взгляд. Его
обладатель не считал нужным прятаться. Вы-
сокий, коротко стриженый мужчина лет под 40
в чёрном пальто стоял метрах в десяти от
Пряникова и открыто наблюдал за ним. Вос-
пользовавшись паузой, Пряников решил было
подойти к нему, но тот неожиданно быстро сел
в машину и уехал. 

Не желая впадать в конспирологическую ис-
терию, он сел за руль и набрал номер следую-
щего по списку издателя. 

Издательский дом "Две амфоры" считался
привилегированным издательством, близким
окружению президента. Его издатель, родом
из Петербурга, был доверенным лицом прези-
дента на последних выборах. В издательстве
периодически публиковались придворные пи-
сатели и политологи. При этом там же публи-
ковались и деятели либерального толка, зача-
стую  предпочитающие  политической
последовательности размер гонораров. 

Пряников знал издателя "Двух амфор" по
своей работе. Периодически привозил ему
очередную халтурку по внешнеполитической
тематике. Раньше этим занималось другое из-
дательство – "Азия", но внутриполитические
вихри последних лет смели его с лица отече-
ственной книжной торговли. 

Использование служебного положения в
личных целях в такой деликатной работе, кото-
рой занимался Пряников, никогда не было для
него проблемой. Действительно, было очень
сложно определить, где заканчивается прост-
ранство личных отношений и начинается слу-
жебная конфиденциальность. Правда, из-за
этого ему периодически попадало. Более вёрт-
кие дельцы не раз входили в доверие Оскару
лишь затем, чтобы выведать у него какой-ни-
будь очередной инсайд. Так однажды после
пьяных посиделок с главредом одного инфор-
магентства чуть было не случился правитель-
ственный кризис в одной из балканских стран.
Информация, которую знал ограниченный круг
лиц, стала достоянием общественности. И ми-
нистру внутренних дел пришлось даже подать
в отставку. Сегодня же в роли искусителя
предстояло выступить именно Пряникову. За-
пасшись бутылкой 20-летнего виски (за многие
годы выучив назубок вкусы издателя), он от-
правился на север Москвы. Нежданный гость
порадовал Олега Борисовича. 

– Присаживайся, – покровительственно-дру-
жеским тоном распорядился он. – Чайку-ко-
фейку?

– А я вам тут гостинец припас, – улыбнулся
Пряников, передавая хозяину кабинета бутыль
с известным синим лейблом. 

– Спасибо. Право, не стоит, – дипломатично
принял дар издатель. – Извини, у меня сего-
дня много дел, так что не смогу с тобой рас-
пить этот презент. 

Выражение лица обычно веселого и жизне-
радостного Олега Борисовича менялось на
глазах.

– Оскар, нам нужно с тобой серьёзно пого-
ворить. Ты знаешь, все эти годы я очень хоро-
шо к тебе относился. Защищал, если надо, и
отстаивал перед начальством твою прыть,
иногда бьющую через край. Сам был таким в
твои годы, помню. Уж не знаю, в какую пере-
делку ты влип сейчас. Но, видимо, это гораздо
серьёзнее всего того, что было прежде…

У Пряникова в голове началось броуновское
движение "косяков" за последние полгода. Та-
кое, правда, случалось и раньше. Он был не-
сдержан на язык. Скромность и немногослов-
ность не относились к числу его пороков. Мог
пообещать что-то кому-то в порыве и забыть
об этом через час. Ещё, бывало, Пряников гре-
шил "подработками" – когда в свободное вре-
мя он мог использовать наработанную за годы
сеть служебно-личных контактов для третьих
лиц. Иногда это приносило очень даже непло-
хие доходы. О колоссальных рисках, связан-
ных с этим, Оскар предпочитал не размыш-
лять. Но вроде бы последнее время ничего
такого не случалось. 

Олег Борисович наклонился ближе к Пряни-
кову.

– Ты даже не представляешь, кто мне зво-
нил! Честно говоря, не имею желание разби-
раться во всём этом. Но вот тебе мой совет –
брось, выкинь из головы напрочь то, чем ты
сейчас занимаешься. Я не знаю, что такое ты
накопал, но по-дружески предлагаю это, если
оно у тебя с собой, оставить у меня в кабинете
и расстаться с ним навсегда. Потому что иначе
может быть плохо.

Редкий случай, когда Оскар не знал, что ска-
зать. С минуту сидел неподвижно, перелива-
ясь краской. Не в силах вымолвить хоть что-
то, выскочил из кабинета, не попрощавшись.
Со всех ног бежал вниз, к своей машине.
Плюхнулся в неё, нажал на газ. Дёрнувшись с
места, полетел к своей последней надежде.
По пути набирая номер телефона старого дру-
га Ромы – ТВ-режиссёра по основному месту
занятости и куратора наиболее отвязного на
грани с маргинальностью левацкого книжного

магазина-издательства "Фаланга". 
Роман монтировал очередной ролик с Хво-

ростовским для транснациональной компании
по продаже дорогих конфет. Бунтарский дух
Ромы потрясающим образом уживался в нём с
умением зарабатывать хорошие деньги. Как
обычно, он предложил Оскару приехать к нему
в "Останкино". Пробираясь сквозь вечерние
пробки, Оскар ломал голову, откуда всё узнал
Олег Борисович. Кто позвонил ему, и как этот
кто-то раскусил Пряникова? Он поймал себя
на пугающей мысли – что если "там" все узна-
ли? Прощай престижная работа, карьера и
статус? Он нервно закурил. В окне проноси-
лась бегущая Москва. 

Обычно с Романом они встречались в за-
бавном ресторанчике с хрюшками напротив те-
лецентра. Но в этот раз Рома был сильно за-
нят и предложил увидеться прямо на рабочем
месте. Припарковав своё авто по привычке
возле знакомого ресторана, Пряников заторо-
пился к телецентру. Переходя дорогу, он вдруг
заметил вдалеке спешащего наперерез утрен-
него лысого знакомца в чёрном пальто. Раз-
вернувшись на 180 градусов, Оскар побежал
обратно к машине. На проезжей части не было
автомобилей, но внезапно вывильнувший из-
за стоящего грузовика "Опель" грязно-серого
цвета стремительно набирал скорость, не ос-
тавляя другого шанса. Удар о лобовое стекло
отбросил Оскара на обочину. Перед тем как
отрубиться, он почувствовал, как какие-то
пальцы аккуратно, но с силой разжимали его
обхватившие рукопись руки.

Ему снился потом этот сверток. Он приходил
к нему и манил в светлые дали, где ему, стар-
шему научному сотруднику Лаборатории по
изучению российской внешней политики Оска-
ру Пряникову, открывались мириады перспек-
тив. На разных континентах улыбались поклон-
ницы, жаждущие автографа. Ведущие мировые
издания, в которых прежде было так сложно
опубликовать статью о будущем российско-ев-
ропейских отношений, жаждали его интервью.
Новые власти нескольких среднеевропейских
стран, в которых случились массовые протес-
ты, закончившиеся правительственным кризи-
сом после опубликования пряниковского рас-
следования ,  приглашали  его  в  качестве
специального советника. 

Эдвард Сноуден нашего прошлого – так на-
зывали его все во сне.

Проснулся он от лёгкого касания. Мама Ос-
кара сидела рядом с ним у больничной крова-
ти и гладила сына по руке. Уже через полторы
недели он выписался. Доктор прописал по-
стельный режим, но пара сломанных ребер,
гематома на руке и несильное сотрясение моз-
га искушали выйти на улицу. 

По электронной почте он узнал, что больше
не работает в Лаборатории, аннулирован про-
пуск в АП. Отмониторив интернет по своей фа-
милии, он поразился тому, что нигде не про-
шло информации о том, что он – формально
советник высокопоставленного госчиновника –
попал в ДТП.

Конечно же, исчезла спрятанная дома
флешка с расследованием. Среди не отвечен-
ных вызовов был и Роман, к которому он так
спешил в тот злополучный вечер. Оскар решил
ему позвонить.

– Привет, Ром. Тут у меня неприятность слу-
чилась, когда к тебе ехал. В общем, сбил меня
какой-то "Опель" прямо напротив телецентра.
Так что извини, дорогой.

– Сочувствую, Ося. Если нужна какая по-
мощь, обращайся. 

– Да уже не надо, иду на поправку. Послу-
шай, пожалуйста, у меня один вопрос к тебе
есть. Важный. Как думаешь, если бы вдруг мы
узнали о том, что вся наша история – это один
большой миф и мыльный пузырь, а на самом
деле всё было абсолютно иначе, что-нибудь
бы изменилось?

– Вряд ли. Вот послушай как раз на эту те-
му. Новый ролик сегодня записал. "Вкус вре-
мени – это наша память, сохранившая лучшее,
из того, что с нами было. Мысли, чувства и же-
лания в приятные моменты. Для остального
есть… конфеты этого урода". Аудитории нра-
вится. Аудитории… хм… интересно… надо не
забыть предложить это "Ауди". В общем, наро-
ду нравится, когда просто и приятно. А когда
сложно и тяжело – противно. Не забывай об
этом, брат. Чао, будь! 

За окном заходило мартовское солнце. Се-
рый московский снег предательски медленно
таял. Весна в этом году обещала быть ранней.

зодрать поближе к Платону и к Со-
крату, и Самуилович был теперь
как хирург, совершающий необхо-
димую и болезненную операцию. И
Самуилович стал перечислять ка-
кие-то числа – сто одиннадцать, сто
двенадцать, сто тринадцать... А де-
вочка в чёрном платке тоже слыша-
ла и смотрела с любопытством, как
маленькие разглядывают больших
– вот у него ноздря какая и волосы
какие, и очки, и рот.

Надо, надо было хоть что-ни-
будь ответить Самуиловичу. Но он
почему-то всё не отвечал… 

– Может, выпьем? – сказал тогда
в сердцах Самуилович.

– Ну давай, – ответил тогда, на-
конец, и он, и добавил: – По бокалу
красного… Где-нибудь тут, на ве-
ранде.

– Нет, здесь это слишком доро-
го. Цены не для людей. Лучше
взять бутылку водки и посидеть у
меня на кухне, сварим пельмени.

И опять сверкнули добрые глаза.
И на этот раз Самуилович посмот-
рел ласково, как кошечка.

И тогда он вдруг вспомнил, что
сидел здесь однажды с Алёной. И
тогда тоже был вечер. Шелестел
под ветерком каштан. На открытой
веранде стояли прозрачные бока-
лы. Пролетал с подносом офици-
ант. За соседним столиком усмеха-
лись женщины; курили, о чём-то
рассказывая, мужчины. И вот также
шуршал фонтан. А потом мимо
прошли две важные чёрные собаки
с двумя дамами. И Алёна засмея-
лась: "Как будто собаки ведут хозя-
ек на поводках". А на перекрёстке
стояли три светофора, зажигаясь
нарядно и одномоментно, то крас-
ным, то жёлтым, то зелёным. И он
был так счастлив. 

"А ты смеялась, когда я забыл
твой год рождения… а на выходе
из кафе смешно запрыгала на од-
ной ноге: "Вот так можешь?"…" 

– Переходим? – спросил Самуи-
лович, ступая на проезжую часть.

"И если бы не тот несчастный
случай…"

– Что ты застыл? – снова спро-
сил Самуилович.

"А теперь…"
– Тимофей, мы идём?
– Прости, совсем забыл, – ска-

зал вдруг, как опомнившись, Тимо-

фей. – Давай… давай в следующий
раз… Мне же надо ещё мать по-
кормить... 

"Знаешь, я действительно те-
бя любил, хотя и… почему-то ча-
сто думал о смерти. Это прихо-
дило само. И это было мучитель-
но. Мне почему-то казалось, что
впереди у меня ещё должно было
быть много женщин. И даже ког-
да мы поженились, меня не остав-
ляло странное чувство, что это
всё не навсегда. Я почему-то ду-
мал, что брак – это так… И что
скоро у меня появятся любовни-
цы. Но когда ты приходила с ра-
боты и я возвращался в реаль-
ность… Твоё очарование… И я
постепенно принял жизнь такой,
какая она есть. Я перестал при-
думывать себе других женщин.
Хотя тогда мне все ещё каза-
лось, что это не любовь, что это
пока только лишь дружба. И вер-
ность – я же не изменял тебе. 

Однажды, когда я сидел в крес-
ле и читал (кажется, это было эс-
се Беккета о Прусте, и там было
про любовь – что это всегда не-
хватка), ты вдруг вошла в мою
комнату. Смешно вошла в одном
ботинке, на высоком каблуке (ты
мерила новые осенние), и сказала:
"Нет, нет, слишком высокий…". И
вздохнула: "Только на выход…". Ты
стояла на одной ноге, прислонив-
шись к дверному косяку, а другой,
в ботинке, вертела перед зерка-
лом, с какой-то странной невин-
ностью рассматривая себя и свою
ногу. И я вдруг поразился – какая
ты красивая женщина. Это было
так странно… Почему же раньше
я не замечал? И ещё, что ты – моя
жена… Какое-то это было новое
чувство, как когда видишь в пер-
вый раз... И с тех пор… Как хоро-
шо, – тогда я чуть не заплакал…
И всё действительно изменилось,
всё стало как-то по-другому… Те-
перь я как будто заглядывал в глу-
бину жизни, стал узнавать о тебе,
и о нас всё больше… Я был с то-
бой так счастлив... И если бы не
тот несчастный случай…"

– Ма-ши-и-на!! – страшно закри-
чал Самуилович, пытаясь схватить
Тимофея за рукав.

КРАЗ вылетел из-за светофора,
на красный.

Êîëûáåëüíàÿ Гарегин СИМОНЯН

Â
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* * *
Я строил стих – казалось, на мгновенья;
я строил дом – казалось, на века; 
но получилась лёгкая строка 
прочнее древесины и каменьев, 
которым знал я истинную цену 
и находил, что та – невысока 
для всех, кто расставляет облака, 
кто собирает звёзд цветные тени, 
кто терпеливо воздвигает стены 
воздушных замков, замков из песка, 
кого несёт незримая река 
в небытие, пока... 
пока. 
пока 

ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ
(триптих Натальи Нестеровой)

– I –
Голуби, гранаты, виноград
(кислый до того, что сводит скулы)… 
Вечереет. Петухи уснули,
реже лают псы из-за оград – 
наглухо затянут до утра
узел иерусалимских улиц…
Ложь! – и ночью жалит этот улей,
потому на поясе Петра
не ключи, но меч, укрытый в ножны.
Быть чему – случится непреложно. 
В эту ночь предательств и утрат
никого ещё ко сну не клонит,
и открыты всем семи ветрам
рыбы, хлеб, античные колонны…

– II –
Рыбы, хлеб, античные колонны – 
этот свиток можно не читать:
так Земля стоит на трёх китах,
близится знамение Ионы.
Званых – тьмы. 
Что первым быть из них,
что последним…

Вечен вечер тайн!
Всякий Рим приводит к Вавилону,
всякий поникает, кто возник…
Рвутся сети, от улова полны,
и подвластны: люди, время, волны…
Смерть и награждает, и казнит,
разрывая плотские оковы,
как же было не пойти за Ним,
Кто сказал: "Исполнились законы"? 

– III – 
Кто сказал: "Исполнились законы"?
Кто разрушит и воздвигнет храм?
Он уйдёт, опять оставив нам
голод, нищету, болезни, стоны,
слёзы, войны, кровь, грехи и смерть,
чтобы с вечной высоты смотреть,
как мы здесь в ужасных муках тонем –
и не протянуть руки, не вынуть,
не спасти нас всех: не часть, не треть, –
всех, кто прав, и всех, кто виноват…
Бог – един! Где Духу быть и Сыну?
Кто же нам пророчит рай и ад?
Будет время шелестеть осинам,
и отсюда нет пути назад…

– IV –
Голуби, гранаты, виноград, 
рыбы, хлеб, античные колонны…
Кто сказал: "Исполнились законы,
и отсюда нет пути назад?"
Чудеса, знамения, иконы, 
дней тысячелетних дольний ряд…
Всякое дыханье – невпопад, 
всякое движенье – словно тонет
в чаше бытия, ещё бездонной,
цепенеет сладкий, древний яд.
За порогом – Гефсиманский сад, 
всё цветёт, весенний и влюблённый.
И очами горними глядят 
ангелы во время это оно.

ЮНОСТЬ
Может быть, юность закончится,
но не уйдёт никуда:
будто бы домик окончатый,
старый, – стоит у пруда.

Стоит окликнуть по имени –
иней оплавится звёзд.
Сказкою стали любимые,
грустью опавших берёз.

Наглухо дверь заколочена,
и – ни огня, ни следа...

Юность – отечество, отчество! –
где же мы были тогда?

В ЛЕСУ РОДОСЛОВНОМ
А что у меня за душой, 

кроме этих болот, 
да белых ночей, 

припасённых на чёрные дни,
да старого дома 

и низкого неба над ним,

в котором незримая птица 
о вечном поёт?

И что у меня за душа, если только болит
и мучится тем, 

чего вовсе не в силах понять?
Неужто растёт, 

будто стайка промокших опят,
На древе, гниющем от корня, 

от самой земли?

РАК
Когда я умру, 
травы изумруд
не станет беднее,
а станет богаче,
и будет всё так,
и не будет иначе,
когда я умру.

Ты это услышишь, 
ты это узнаешь,
под самые крыши
поднимутся стаи,
а то, чем ты дышишь,
цвета потеряет,
когда я умру…

НАСЛЕДНИКИ ДОЖДЯ
– I –

Осень. 
Ночь. 
Только пятна размытого света 
и мгновенные вспышки дождя.
К современности 

сразу сквозь сон не дойдя, 
я глаза открываю – в семнадцатом веке.
Время – смутное. 

Капель полёт неизбежен,
безнадежен: сверкнуть –

и исчезнуть во тьме.
Это – ночь.
Это – дождь.
Только видится мне, 
это – люди: оружны, и конны, и пеши,
всё летят и летят, устремляясь туда,
где ничто не напомнит о свете и веке,
где шумит за окном дождевая вода,
и с трудом после сна открываются веки.

– II –
Что-то в жизни нашей не так:
поражения, отступления…
ни побед уже, ни атак,
и вожди у нас – будто пленные.
Расстелена ночь на столе – 
свёрнута в серый рассвет…
Брызги летят по земле 
светлым чеканом монет.
Дождь, бесконечный дождь 
всё заполняет собой – 
наш долгожданный вождь, 
наш неизбежный бой.
Шепчет о них с небес 
медленная вода.
Мы оставляем себе
всё, что смогли отдать.

ИСХОД
Россия – что песочные часы, 
и снова перевёрнута вверх дном, 
и в доме, до недавнего – родном,
не разобрать, чей дух, отец и сын.
Всё сыплется и сыплется песок…
Но чья же терпеливая рука
который век касается часов,
и чьи же очи смотрят в нас – пока?

КИТАЙ-ГОРОД
У стены пятнадцатого века, 
вросшей в землю сотни лет назад,
снова дети, старики, калеки,
словно бы на паперти, стоят.

Им бросают мелочь и бумажки, 
но в глаза позору своему
не глядят, спешат стыдливо дальше,
запрещая сердцу и уму
видеть их картонные скрижали:
"Поля Куликова. 8 лет.
Мама умирла. А папы нет.
С братиком ночуим на вокзале.
Братику Сиреже скоро 6.
Памагите. Очинь хочем есть".
Дети есть хотят. Расти. И выжить – 
даже в этой безнадежной тьме.
С каждым часом подступает ближе 
их расплата тем, кто, в ложь и смерть
душу запродавши, веселится.
"Мене! Текел! Фарес!" на стене. 
Красит кровь останкинские листья, 
слышен тихий разговор теней:
"Сквозь огонь, и воду, и по трубам
брошены до срока в мир иной,
мы у вас – навеки за спиной,
хоть вы и прошли по нашим трупам.
Вот где наше Поле Куликово – 
наша дочка, Поля Куликова.
Наша правда обернётся сталью.
Ваша сила расточится в чад...".

"За Непрядвой лебеди кричали, 
и опять, опять они кричат!" 

1994

ОКОЛИЦА
Их немного, доживших до старости, 
перемеривших жизни пути…
"Прокати нас, Петруша, на тракторе,
До околицы нас прокати…".
За околицей – беды да напасти: 
ни поспать, ни присесть, ни вздохнуть,
Горе горькое, жизнь бессчастная – 
вечный бой, да терпенье, да труд.
Эх, святая, родная, проклятая,
не гляди, где закат, где восход! 
Видишь, катит Петруша на тракторе?
До околицы он довезёт.

* * *
Что поделать? Конечно, Россия…
Всё ко времени в ней происходит: 
кожу снимет, солью посыплет,
где – по разуму, где – по плоти.
Плохо? Плохо…
Да что поделать?
Землю чёрную снег оденет – 
белый-белый.
Словно ангел своими крылами 
неприметно её укроет,
словно спящую дочку – мама:
где – по духу, а где – по крови…

НА ЗАКАТЕ
Так мало от жизни осталось…
Это, наверное, старость – 
пойти на перрон к электричке
и сесть у окна, и не видеть
пейзажи евангельской притчи,
куда не войти и не выйти,
мелькание ближнего мира
и мягкую грусть удаленья
далёких домов и деревьев,
растущих, быть может, не мимо.

В ЗИМНЕМ ЛЕСУ
Деревья – чернь и серебро.
Берёзы – серебро без черни.
Но не вернуть былую верность, 
не распрямиться в полный рост,
не выдохнуть шершавый дым
и не вдохнуть морозный воздух…
Нет, ничего ещё не поздно, 
но путь уже – исповедим,
и относительно добро,
и встали звёзды между терний,
хранящих чернь и серебро,
творящих серебро из черни.

* * * А.Ф.
Уши проколоты – серьги.
Вены исколоты – иглы.
Души расколоты – деньги.
Так вы хотели выглядеть?
Где они, ражие русские, 
русые звери, орущие
не "Хлеба и зрелищ!" – "Оружия!",
видящие врага,
чтущие "Символ веры",
что автомат АК?
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Владимир Винников давно уже совершенно
искренне привлекает меня тем, что пытается
объять необъятное. И при этом умолчать обо
всех своих деяниях. Он как герой Грэма Грина
"Тихий американец", только ещё более энергич-
ный и неприметный "Тихий русский ракетоноси-
тель". Все давно уже знают, что газета "Завтра"
держится на плечах Винникова. Я уверен, газе-
та будет выходить, даже если все остальные
сотрудники заболеют – Володя и один справит-
ся, сдюжит, и номера будут на самом высоком
уровне. И при этом он вроде бы "совершенный
никто". Есть Александр Проханов, есть его за-
мы, а тут просто как бы исполнитель. Только из
тех исполнителей, на которых извечно вся Русь
держится!

Но ответственный секретарь газеты – это
лишь одна из ипостасей Винникова. Глава
большого семейства, отец семерых детей – это
ещё одна ипостась, главнейшая. Когда семеро
по лавкам, не так просто вести такое хозяйство,
очевидно, необходимо с головой погрузиться в
самые разные бытовые и хозяйственные забо-
ты. Вот так бы и делил жизнь пополам: семья и
работа, и все двадцать четыре часа в сутки.

Что можно ещё от человека требовать? 
Да никто и не требует. Это его собственная

душа вечно бунтует против такого отлаженного
рабоче-семейного порядка. Требует главного. И
добивается своего. 

Думаю, всё-таки главное в жизни Владимира
Винникова, как и у любого стоящего писателя,
это его творчество. А я уж, как опытный критик,
скажу, что Винников – стоящий писатель! Мно-
гие авторы нашей газеты, знающие о трудах и
делах ответсека на газетной ниве, почти не зна-
ют его другой, творческой жизни. На беду свою,
мой герой излишне скромен, или таит глубоко
внутри себя своё честолюбие. Но он и впрямь
яркий, талантливый творец. 

Более того, Владимир Винников и в творче-
стве своём тоже старается объять необъятное.
И делает всё высокопрофессионально. 

Был бы он просто поэтом, уверен, был бы
более известен своими стихами, заметен в ли-
тературных кругах. Стихи того стоят:

Я строил стих – казалось, на мгновенья; 
я строил дом – казалось, на века; 

но получилась легкая строка 
прочнее древесины и каменьев…

И впрямь, его лучшие стихи прочнее древе-
сины и каменьев. Но Владимир как-то по-до-

машнему относится к своей поэзии, и сам нос
не задирает, и другим не даёт себя восхвалять.
Да, мол, написалось что-то… 

Вот и вы почитайте хотя бы то, что мы публи-
куем сегодня в газете.

Думаю, был бы он просто прозаиком, у его
увлекательной, познавательной интеллектуаль-
ной прозы было бы множество почитателей.
Она не подражательна, не скучна, войдя в ла-
биринт его повествования, обратно так просто
не выскочишь. Писал бы себе и писал, небось,
не хуже Пелевина получалось бы, и успех не
меньше. 

Владимир Винников будто боится, таится
собственного полного публичного литературно-
го признания, хотя его проза и на самом деле
интереснее, чем опыты многих ныне популяр-
ных литераторов. Сфинкс – да и только! Он

растворяет свою литературную цельность, са-
мобытность в бесконечной газетной работе, в
семейном быту. 

А у кого сегодня есть время для разгадыва-
ния загадок внешне открытого, но творчески
прикрытого талантливого человека? 

И когда свершит прыжок его Сфинкс? Когда
выйдет книга всех его литературных открове-
ний?

Думаю, был бы Винников просто литератур-
ным критиком, у него во врагах была бы добрая
половина писателей России, потому что его
суждения всегда жесткие, ироничные, колкие,
без табели о рангах, без деления на своих и чу-
жих. Но стал бы заметной фигурой в литератур-
ном мире. 

Я вечно не соглашаюсь с его выводами и
оценками и вновь охотно печатаю его. Без по-
лемики критика не существует. Он готов был
своими статьями рассорить меня со многими
нашими уважаемыми авторами, но, к счастью, и
у задетых им авторов ума хватало не ссорить-
ся, и Винников умело отделял себя, добродуш-
ного глыбистого увальня, улыбающегося всему
миру, от автора резких и едких полемических
статей. 

К тому же и как критик Володя никогда не ле-

зет на первый план – сделал выпад шпагой, и
опять залез в свою газетную кольчугу. Мол, пи-
шите, пишите, всех напечатаем.

А ведь к тому же Владимир Винников инте-
ресный философ, мудрец, книжник, эрудит, мо-
жет выступить всерьёз на любом интеллекту-
альном философском диспуте.

Не забудем ещё и о политическом публицис-
те, полемисте, опытнейшем интервьюере, на-
равне беседующем и с Вадимом Кожиновым, и
с Александром Зиновьевым…

Интереснейшая личность, и откуда такие бе-
рутся? Неужто всё из Харькова? Как и у Эдуар-
да Лимонова, как и у Михаила Елизарова, у
Сергея Жадана. 

Да и мои корни по отцовской линии в Харь-
ковщине. Неплохой рассадник творчества, не
помешал бы России…

Думаю, с новым витком пятидесятилетия
Владимир Юрьевич Винников начнёт и свой но-
вый важнейший творческий этап: дети уже под-
растают, газета выходит, пора раскрываться
как русскому самобытному творцу, и своими
книгами стихов, прозы, критики, эссеистики,
философии завоёвывать наш грешный мир! 

Полный вперёд! 
Владимир БОНДАРЕНКО

Îáúÿòü íåîáúÿòíîå...

ЛЕГЕНДА О СФИНКСЕ
Песок пустыни еле слышно звенел

под ветром. 
Свита молчаливо застыла вокруг.
Фараон смотрел на своё новое лицо.
Могучий каменный зверь с человече-

ской головой спокойно улыбался ему,
как и подобает земному воплощению
Ра. Но эти длинные скулы и мясистые
губы принадлежали уже не фараону –
иное существо улыбалось смертному
человеку, который, пожелав стать бес-
смертным, вызвал его из небытия, – и
фараон, владыка Верхнего и Нижнего
Египта, сошёл с носилок, внимательно
всматриваясь в эту улыбку, пытаясь
понять…

Фараон не знал чувства ужаса, гото-

вого охватить его. Он только ощутил,
что уйдёт на поля Иалу, а это существо
останется – и все деяния, победы и ве-
личие растворит в спокойной улыбке.

Свита пала ниц перед чудовищем.
Как падала перед самим фараоном. И
рабы, носящие фараона, бросили но-
силки.

Солнце поднялось уже высоко. Фа-
раон приказал возвращаться в столи-
цу. И все ушли. А чудовище осталось.

Под зонтиком на террасе кафе сиде-
ли двое.

Молодой человек преуспевающего
вида подошёл недавно, заказал бутыл-
ку местного столового вина, сыр и
фруктовый десерт, между делом спро-
сил у хозяина, где найти русского про-
фессора и направился к указанному
столику.

Профессор постоянно заходил сюда,
к нему привыкли. Французы любопыт-
ны к человеку чужому, но не более то-
го. Этот русский не навязывал своего
общества, хорошо знал язык, однако
рискнувшие поговорить с ним утверж-
дали, что старик немного не в себе.

А что вы хотите? – русский! Они все
сошли с ума, русские! Не спасли свое-
го царя и порядок – и вот результат,
если вам угодно: офицеры водят такси
и подметают улицы наших городов, а
самого профессора четвёртый год ни-
кто не видел в другом костюме. И это –
самые культурные, образованные лю-
ди! Каковы же их большевики?! Те да-
же отказались платить по займам!..

Однако преуспевающему молодому
человеку русский профессор зачем-то
понадобился. Интересно, зачем?

И хозяин со скучающим видом при-
слушивался к их разговору.

А профессор ожидал здесь вечера,
когда приходят молодые пары, когда
острее наплывает тоска: тихая речка,
поросшая осокой и камышами у топкого
берега, и случайная закатная песня
вдали, – невозвратимая, как молодость.

Неожиданный собеседник отвлёк
профессора.

– Добрый день. Вы – профессор Гре-
шиш-ни-ков? – тщательно выговаривая
заученную сложную фамилию, спросил
он. – Андре Балю, репортёр, "Франс су-
ар", Париж. Вы позволите задать вам
несколько вопросов? – молодой чело-
век улыбнулся своей быстрой, но мяг-
кой улыбкой.

– Да, я Иван Гречишников. Чем могу
служить?

– Нашу газету заинтересовала судь-
ба вашей коллекции. Скажите, что за-

ставило вас – учёного, историка, по ро-
ду своей деятельности далёкого от по-
литики с её бурями, – покинуть Рос-
сию?

– Я храню не только свою коллек-
цию, но и часть университетского со-
брания.

"Андре! – говорил редактор, привыч-
но нажимая на "главные" слова. – Не-
смотря на двадцать лет эмиграции,

профессор Гречишников сохранил мно-
жество своих предрассудков, с ним
весьма нелегко говорить. Здесь нужны
эрудиция и логика – это задача не для
"коко". И помните: интервью о его кол-

лекции сегодня для
нас имеет серьёзное
значение, очень серь-
ёзное…".

– Но эта часть – ва-
ша? – снова улыбнул-
ся Гречишникову мо-
лодой человек.

– Искусство нельзя
присвоить, – возразил
профессор и задумчи-
во продолжил. – Хотя
уничтожение – тоже
форма присвоения…
Геростраты… Вы
спрашиваете, почему
я уехал из России? А
что могло меня там
удержать? Горящие
библиотеки, разгром-
ленные музеи, лозун-
ги "Долой старое ис-
кусство!"? Я спасал не

только сокровища мировой культуры –
я спасал тогда суть своей жизни, если
хотите…

– Это вам удалось?
Профессор посмотрел на него, слов-

но на смертельно больного человека.
– Я – интеллигент. Русский интелли-

гент. Я верил в свой народ и желал
ему лучшей жизни. Оказалось, никако-
го народа не существует – есть озве-
ревшая толпа, которой не нужно ниче-
го, кроме слепого разрушения. Я уехал
в Европу – здесь поднимается Гитлер.
Человечество идёт к вандализму. Где
же искать суть?

– Не могу разделить вашей мизант-
ропии, профессор. В своё время ванда-
лы разрушили Рим, но ведь античная
культура не погибла. Иначе вам бы
пришлось искать другую работу.

– Для меня гибель Александрийской
библиотеки трагичнее падения Рима.
Но дело даже не в том, что немцы жгут
книги… После смерти жены: был де-
вятнадцатый год, тиф, университет за-
крыт, врачей найти невозможно, она
сгорела за две недели, – профессор
вздохнул. – Простите за эти подробно-
сти, но память иногда сильнее челове-
ка… Так вот, после похорон жены я
вернулся с кладбища. Не домой – это
было невыносимо. В университет. Я
блуждал по комнатам, вглядываясь в
лица героев и философов, царей и свя-
тых всех времен и народов, я спраши-
вал: "Почему?" – но они не видели ме-
ня и не отвечали мне. Тогда – впервые!
– пришло ощущение какой-то скрытой
в этих ликах жизни, которую необходи-
мо – ведь прошлое всегда обретает
формы настоящего – осознать вне этих
форм. Я многое забыл, но не отвык
мыслить. Я понял: итог закономерен.
Культура несёт в себе собственное от-
рицание. Европа – центр цивилизации,
больше тысячи лет христианства, но
кто из европейцев – христианин? "Не
убий!", "не укради!" – какая бессильная
этика! За лицом человека таится зверь,
которого культура никогда не сможет
укротить. 

– Вы разделяете позицию Фрейда?
– Фрейд, Ницше, Бергсон, я – все

разными путями приходят к единой ис-
тине: человек неотделим от зверя. Это
– Сфинкс, он живёт в каждом из нас, и,
в конце концов, пожирает любого, кто
не разгадал его загадку. Но и разгадка
несёт гибель. Сократ, Александр Маке-
донский, Цезарь, Вийон, Байрон – все
они повторили трагедию Эдипа. Позна-
ющий мать-истину – обречён. Сфинкс,
этот символ спящего разума, неполно-

го, косвенного сознания – вот жуткий
облик истории человечества.

– Ваша версия легенды об Эдипе
весьма интересна, но подразумевает
бессмысленность нашего существования
вне самого факта существования. Согла-
шусь: судьба Эдипа трагична, но разве
он не избавил Фивы от чудовища?!

– Сверхчеловек – главное заблужде-
ние ницшеанской философии. История
не приемлет его, победившего Сфинк-
са только в себе. Греческий полис и
Сфинкс были неразрывно связаны
между собой. Не забывайте: именно
античная мифология дала египетскому
сфинксу крылья, то есть сделала его
вездесущим. Эдип нарушил эту связь –
и возмездие стало неизбежным. В из-
бавленные от Сфинкса Фивы пришёл
мор, угрожавший уже не отдельным
гражданам, а полису в целом. Истина
всегда глубже видимых событий.

– Со времен античности многое изме-
нилось, профессор. Античные мифы ус-
тупили место Евангелию и Энциклопе-
дии ,  полисная  демократия  –
парламенту, фаланги гоплитов – танко-
вым корпусам и линии Мажино. Сравни-
вать их – правомерно. Отождествлять –
нет. Ваша цель, если я правильно вас
понял: осознать миф как действитель-
ность, – кажется мне действительно ми-
фичной, извините невольный каламбур.

– Моя цель – истина, поэтому для
них, – профессор кивнул в сторону
стойки, – для них я мёртв. Для них во
мне нет ничего интересного. Да и для
вас я ожил случайно, по недоразуме-
нию. Ведь вы тоже заражены совре-
менной культурой. А это хуже сифили-
са ,  хуже  чумы .  Древние  мифы
оставили нам удивительно ёмкие обра-
зы – они содержат нечто, истинное бе-
зусловно и первично. Там присутствует
уже недоступная нам цельность, замк-
нутость, самодостаточность человека.
Миф предполагает собой противостоя-
ние чему-то внешнему, что восприни-
мается нами как непосредственная
бесконечность: звёздное небо ночью,
лес за чертой племенной территории.
Кто там? Лернейская Гидра? Ехидна?
Медуза Горгона? Неизвестное требует
объяснений. И вот медведи переселя-
ются на ночное небо, а солнце стано-
вится гигантским пауком или золотой
рыбой в голубой реке там, наверху. И
тогда мир, наконец, замыкается, пожи-
рающая всех и вся бесконечность ис-
чезает. На время.

Только противостоя Бесконечности,
человек порождает общество. Но если
древний миф был ограничен слабос-
тью человека, то для мифа двадцатого
века границу хотят провести силой про-
паганды и тайной полиции. Расу хотят
противопоставить расе, а нацию нации
так же, как Сизиф противостоял камню,
а Эдип – Сфинксу. Но это уже невоз-
можно. 

Некогда, уже на излёте античности,
кормчий галеры, плывшей у берегов
Аркадии, услышал голос: "Пан Великий
умер!" – и весть эта потрясла всех эл-
линов. Весёлый и ужасный бог, бро-
дивший со свирелью по рощам и го-
рам, умер – а вместе с тем начал
рушиться трон громовержца Зевса-
Юпитера, лишенный своей земной опо-
ры. Страх перед природой, беспричин-
но охватывающий человека в погожие
летние дни на открытом воздухе, исчез
– и его сменил страх перед человеком.
Это было началом новой культуры, ибо
любая культура есть прежде всего
культура страха. 

Но в смерти Пана было и то, с чем
сознание человека столкнулось впер-
вые – естественная смерть сверхъес-
тественного существа. Новая культура
началась там, где старая завершилась
– со смерти бессмертного Бога. Так что
любой прогресс усиливает страх и при-
ближает гибель. Прогресс культуры –
тоже.

– А что же вы предлагаете взамен?..  

Перед Сфинксом лежала бездна.
Она медленно приближалась, и пес-
чинки шуршали, исчезая в ней. Неви-
димое солнце клонилось к созвездию
Стрельца. Прошуршала вниз ещё одна
песчинка – и Сфинкс почувствовал
Время. Каменные мышцы напряглись,
готовые к прыжку.
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ПИСЬМО 
ГЕРМАНУ САДУЛАЕВУ
Уважаемый Герман Умаралиевич!
Ваш текст "Власть побеждённых" про-

читал, как только он появился в сети, в
прошлом октябре. Сразу появилось же-
лание на него ответить, но потребностью
оно стало и нужные слова нашлись толь-
ко сейчас.

Поэтому приношу Вам свои извине-
ния, но, думаю, всё-таки это не будет
спором насчёт прошлогоднего снега, по-
скольку речь идёт не про идеологию да-
же, а про искусство. Которое, как извест-
но, требует жертв. Возможно, поэтому
наша жизнь столь коротка, а искусство
вечно. И сегодня уже никому, кроме са-
мых дотошных специалистов-историков,
нет дела, кем был автор той же Венеры
Милосской по своим философским убеж-
дениям и политическим пристрастиям.
Или на чьей стороне был Шекспир в анг-
лийских династических распрях начала
XVII века. Или…   

Искусство – всё-таки деятельность по
трансформации эстетического идеала.
Который – не сводится к "прекрасно-доб-

рой" калокагатии. А через образную сис-
тему распределяет все явления реаль-
ного и представляемого мира по вполне
определ`нным категориальным рамкам.
Это – прекрасное, а это – безобразное.
Это – возвышенное, а это – низменное.

Это – комическое, а это – трагическое.
Если этого распределения (и перерас-
пределения, то есть транс-формации)
нет – нет искусства. Есть дизайн, есть
коммерция, что угодно ещё. Но искусст-
ва – нет.

Так вот. Господа-товарищи! Вас кто-то
когда-то очень жестоко обманул. То, что
вы делаете – не литература, не искусст-
во, а кабачковая икра. Возможно, хоро-
шего качества, даже высшего сорта – но
икра. В лучшем случае – баклажанная.
Беллетристика. Кем-то когда-то уже ска-
зано. И не хуже. Даже лучше. Есть это
можно, жить с этим можно, но – так…

Я хорошо понимал одного своего со-
курсника по медицинскому институту, ко-
торый в середине 80-х годов прошлого

века пытался изучать Фрейда по совет-
ским газетным вырезкам с критикой
фрейдизма. Но понимать писателя, кото-
рый сегодня искренне восхищается со-
бой, поскольку двадцать лет назад зани-
мался, по сути, тем же самым – извини-

те, не могу. Нонеча – не то, что давеча,
здесь вам не тут…

Вы сегодня не просто можете – вы
должны быть на два, а то и на три шага
впереди всей этой западной философии,
вы её должны опосредовать, а не она
вас. Условия-то для этого, что бы ни го-
ворили, сейчас идеальные. Всё уже до-
ступно. На раз. Ну, на два клика ваших
девайсов/гаджетов.

Если бы вы в баньке под пиво всё это
обсуждали… Так нет же – вы там, оказы-
вается, свои победы празднуете, да вы-
ясняете, кто кому какой ху… 

Наверное, вам так и не рассказали,
как возникла великая русская классика?

Когда в конце XVIII – начале XIX веков
сюда обрушилось сразу всё, одним пото-
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ком: и Шекспир, и Сервантес, и Гёте, и
Мольер, и классицизм, и сентимента-
лизм, и романтизм, – всё, что в Европе
было отделено друг от друга и време-
нем, и пространством, занимало своё
место.

И всё это было за считанные десяти-
летия жадно поглощено, усвоено, пере-
осмыслено и пересинтезировано. "В та-
рантасе, в телеге ли Еду ночью из
Брянска я, – Всё о нём, всё о Гегеле
Моя дума крестьянская…".

В оригинале, говорят, было "дворян-
ская", но "крестьянская" как-то историче-
ски даже поближе к истине. Как там, "де-
кабристы разбудили Герцена…"? далее
по тексту.

Кого разбудили, или уже будите, или
можете – даже в каком-то не слишком

определённом будущем – разбудить
вы? Чем? Ваши "победы", право слово,
не видны. Тем более – в мировом мас-
штабе. Потому что это – не ваши побе-
ды. Это – их поражения. Потому что де-
градация: и там не Гегель, и здесь не
Гоголь.

Вы – против деградации? Честь вам и
хвала! Но – против деградации как тако-
вой или против некоторых, особенно не-
приемлемых для вас её проявлений и
форм? А остальные – ничего, можно?

И, самое главное, – как насчёт "глаго-
лом жечь сердца людей"? 

Вас что, перевели на все языки мира,
потому что жить не могут без вашего
слова, без нового света, идущего из Рос-
сии? 

И вы – говорите о своей победе все-

рьёз? Без всякого "постмодернизьма"?
Если – всерьёз, тем хуже для вас, для
нас, для русской литературы и для Рос-
сии в целом.

Каюсь, не знаю, есть ли аналогичные
по смыслу суры в Коране, но в евангель-
ской книге Апокалипсиса Иоанна Бого-
слова сказано ясно: "О, если бы ты был
холоден, или горяч! Но, как ты тёпл, а не
горяч и не холоден, то извергну тебя из
уст Моих".

И, если можно, не отвечайте мне в то-
нальности: "Сам дурак! А что ТЫ сде-
лал? Чего ТЫ добился?"

Я – без претензий, правда. И даже не
пытаюсь выдавать то, что есть, за то,
что по-настоящему важно и нужно.

С уважением,
Владимир Винников
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