
Александр Иннокентьевич Байгушев изначально был эта-
ким литературно-критическим Хлестаковым; с его хлеста-
ковщиной все смирились, тем более что в своих статьях он
поднимал важные и острые темы. В южнорусских и донских
говорах байгуш – бедняк, нищий, бродяга. Поскольку такого
населения на Руси всегда хватало, то и прозвище, ставшее
фамилией, было довольно распространённым. Таким он и
был, литературным бродягой с богатой фантазией, нищим
средненьким литератором выдающим себя за литературно-
го генерала. 

Официальная биография – самая заурядная. Родился в
1933 году. Сейчас ему уже за 80 лет. Окончил филологиче-
ский факультет МГУ (1956), затем сценарный факультет
ВГИКа (1960). То есть, изначально его тянуло к киношному
сочинительству, мог бы стать незаурядным сценаристом с
его-то фантазией. 

Но потянуло в другую сторону. Был активнейшим членом
КПСС (с 1966). Работал в газетах "Московский комсомолец"
(1960), "Советская культура" (1960-63), в АПН (1963-68), в
журнале "Театральная жизнь" (1972-74), был зам. главного
редактора газеты "Голос Родины" (1975-77), затем зам.
главного редактора издательства "Современник" (1977-81),
и вершиной его карьеры было назначение главным редак-
тором сценарной коллегии студии художественных филь-
мов Всесоюзного общества по культурным связям с сооте-
чественниками за рубежом (1983-85)…

Но Байгушев под старость решил сам сочинить свою но-
вую жизнь. По ней – он один из руководителей "стратегиче-
ской разведки при ЦК КПСС", правая рука серого кардинала
Суслова, смещал и назначал Хрущева и Брежнева, Андро-
пова и Горбачева, руководил всей русской партией внутри
ЦК КПСС, да и сейчас является её (русской партии) неглас-
ным куратором. Как утверждают под его напором новые эн-
циклопедисты: 

"По закрытой партийной линии координатор Личной
стратегической разведки и контрразведки Генерального
секретаря КПСС Л.И. Брежнева и один из лидеров неглас-
ной "Русской партии внутри КПСС", осуществившей в
1964 году партийно-государственный переворот и по-
ставившей вместо Н.С. Хрущева Генеральным секрета-
рем ЦК КПСС Л.И. Брежнева". Но, как признают сами эн-
циклопедисты: "Биографические сведения о Байгушеве
даны по его собственным мемуарам…".

Мои старшие коллеги по критике возмущались при чте-
нии этой хлестаковщины, тот же Михаил Петрович Лобанов
терпеть не мог всей этой байгушевщины, иронизировал по
его поводу и Сергей Семанов. Как-то он мне сказал по по-
воду Байгушева: "Мелкий сексот…". Думаю, так и было, со-
трудничество с органами Байгушев и не скрывает, только
из простого литературного сексотства раздул некую коорди-
нацию разведки. Только что было настоящим разведчикам
координировать в простой литературной среде? Кто сколь-
ко пил и гулял с бабами? Больше-то от писателей, даже са-
мых болтливых, разведка ничего не узнает. Но я как-то к
байгушевским хлестаковским фантазиям относился благос-
клонно, видно жизнь что-то недодала, и фантазирует чело-
век, вреда никому нет. 

Удивляло только, что ни разу по поводу его безудержных
стратегических фантазий не высказались истинные ветера-
ны из структур спецслужб. А все издатели байгушевских
книг в целях рекламы писали и пишут о его высокой партий-
ной номенклатуре и чуть ли не элите советской разведки.
То ли наш местный Джеймс Бонд, то ли майор Пронин? 

Но я-то его помню чуть ли не с "Театральной жизни", а
затем с газеты "Голос Родины", где и сам сотрудничал, но
не ощущал в нём никакой высокой номенклатурности. Мо-
жет, так умело конспирировался? Но надо ли хвастаться

ныне тем, что ты был заслан спецслужбами сексотом к рус-
ским литераторам? Можно ли всуе называть себя лидером
русского движения? Да и что это такое? Да и как можно од-
новременно быть координатором коммунистической раз-
ведки Брежнева и лидером нелегальной "Русской партии"?
Да и в литературе он не был особо замечен ни по офици-
альной, ни по самиздатовской линии. В тот же Союз писате-
лей вступил лишь в 1985 году. То есть в 52 года.

Мне интересны были его статьи: "Силуэт идеологическо-
го противника" ("Молодая гвардия", 1970, №3) – вполне
коммунистическая статья о методах "психологических ак-
ций" ЦРУ, и "О саддукействе и фарисействе" ("Москва",
1988, №12) – полнейший разгром журнала "Огонёк" во гла-
ве с "перевёртышем" Виталием Коротичем. Я сам в той же
"Москве" печатал свои "Очерки литературных нравов" ещё
до Байгушева в 1987 году на ту же тему. Тогда мы были за-
единщиками. Кстати, и обо мне Александр Байгушев напи-
сал увлекательную восторженную статью, сделав из меня
какого-то влиятельного демиурга. Я даже её опубликовал
предисловием к своей книге. Так фантастически пышно ме-
ня никто не возносил.

Я и привлёк его к авторству в газетах "День" и "Завтра";
при всей вольности в обращении с фактами он поддержи-
вал в целом имперскую державную позицию. 

Кроме острой полуфантастической публицистики Алек-
сандр Байгушев известен своими историческими романами
"Плач по неразумным хазарам" (1989) – роман-предупреж-
дение о назревающем крахе СССР, сравнивающий события
в СССР с трагедией иудейского Великого Хазарского Кага-
ната в Х веке, и "Сатанинские признания закулисного чело-
века" (1995) – о причинах крушения СССР.

Александр Байгушев также автор мемуарно-фантастиче-
ской книги "Русский Орден внутри КПСС. Помощник М.А.
Суслова вспоминает" (М., Эксмо – Алгоритм, 2006). И
здесь я с интересом читал его ловко придуманные версии
своей грандиозной биографии. 

Пусть бы и дальше фантазировал себе на здоровье о се-
бе любимом. Но за последнее время, достигнув вполне по-
чтенного 80-летнего возраста, он стал уничтожать в своих
статьях, более похожих на доносы, всех известных писате-
лей имперского и русского национального направления,
очевидно, очищая для себя почётное место в истории рус-
ского движения. 

Александр Байгушев написал ядовитый памфлет-книгу
"Анти-Бушин" против Владимира Бушина, упрекая его в
том, что тот по сути борется с русскими писателями: "Я вчи-
тывался в ошарашивающе длинный список писателей, рас-
стрелянных пером Бушина, и пытался найти какую-то внут-
реннюю  пружину стрельбы младшего  литературного
террориста в спину коллегам по писательскому цеху… Но
вот почему, почему нашим литературным доброхотом-
СМЕРШевцем были отобраны для своего персонального
помоечного вернисажа именно вышеперечисленные име-
на? А вот какая местечково-интернациональная идея руко-
водит младшим террористом Владимиром Бушиным, когда
он выстраивает свой расстрельный сериал-поминальник
добровольного литературного СМЕРШевца "Страницы вы-
вернутой наизнанку жизни советских писателей"? Какая
идейная позиция у Бушина?".

Я сам не люблю книгу Бушина "Огонь по своим", не при-
нимаю его радикальных позиций. Но какая идейная позиция
у самого Байгушева, ради чего он громит журнал "Наш со-
временник", издевается над именами Кожинова, Куняева,
того же Бушина, Проханова, Казинцева, Юрия Павлова, и
многих других? Осознанно уничтожает истинных лидеров
современного русского движения? 

(окончание на стр.3)
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Владимир БОНДАРЕНКО

Алексей Варламов вручает Горьковскую литературную премию Владимиру Бондаренко

Виктору Ивановичу Лихоносову 80 лет

Впервые с Виктором
Лихоносовым мы переки-
нулись словом без мало-
го пятьдесят лет назад.
Мы ещё не нажили тогда
отчества, были молоды и

нетерпеливы. Он напечатал в 1973-м году неж-
ную романическую повесть "Элегия" – о Пуш-
кине, о Тригорском семействе Прасковьи Алек-
сандровны Осиповой, где ему "всё что-то
шептало, кружило голову, говорило о блажен-
стве, о грации жизни" и где "чем песеннее, вол-
шебнее звучало чужое, тем обделённее вооб-
ражался себе он сам"… Ну, а уж известно, что
нашему брату, живущему в соседстве с Михай-
ловским, всякое чужое слово о "нашем" Алек-
сандре Сергеевиче кажется самонадеянным, и
мы, снисходительно похвалив намерение, рев-
ниво пускаемся отыскивать слабости. А по-
скольку совершенен только Бог, конечно, нахо-
дим…

Впрочем, больше я всё-таки был пленён
светом повести и внутренней близостью миро-
понимания, и если добавил в своей газетной
заметке в лавры капельку уксуса, то чтобы
только не забыть, что критик же! И послал за-
метку Виктору в тайной надежде знакомства, а,
может, и дружбы – не может же он не заметить
по интонации статьи близости сердца, а уксус,
Бог даст, сочтёт за братскую принципиаль-
ность.

Ответ не замедлил явиться, но поскольку
мы уже знали от Пастернака, что "не надо за-
водить архивов, над рукописями трястись", я
благополучно потерял письмо. 

Как потом при разных переездах десятки
других дорогих писем, о чем уже поздно сожа-
леть, разве только призвать товарищей вос-
противиться тезису поэта об архивах. Заводи-
те и тряситесь, ибо это не наше частное дело,
а общая память культуры!

Помню только, что ответ был сдержанно хо-
лодноват, но оставлял возможность следую-
щего письма, чем я и воспользовался. И мы
наперебой заговорили о Бунине и Зурове, Зай-
цеве и Адамовиче, о парижской ветви изгнан-
ничества (а Виктор с Зайцевым переписывал-
ся, а Адамович так даже и писал о нём с
большей зоркостью, чем мы, дураки, потому
что ему не надо было доказывать что он "кри-
тик"). А скоро мы и без переписки могли слы-
шать сердце друг друга, потому что часто ви-
делись на разных писательских "мероприя-
тиях".

Но Михайловское навсегда осталось паро-
лем и отзывом. И сейчас, когда мы каждый год
видимся в сентябре в Ясной Поляне на писа-

тельских "Встречах", мы всегда немножко от-
дельны от остальных участников "пушкинским
братством" и я, в очередной раз протягивая
ему свою тетрадь, где всё со старинной про-
винциальной радостью собираю автографы,
уже предчувствую улыбчивый привет нашим
молодым летам и нашему первому сдержанно-
му объятью.

Я готов бесконечно долго идти вдоль
пыльной дороги и срывать подорожник и чи-
тать на его листочках дружеские признания

друзей и знакомых жизнелюбивого Курбатова
В.Я… Я чувствую себя несчастливым, когда
не привозит он мне с великой Псковщины ни-
какого листочка, ни одной строчки о том, ча-
сто ли идут дожди в Михайловском и Тригор-
ском, "сказал" ли что-нибудь новое о Пушкине
его приятель А.Вульф, побранила ли кого-ни-
будь из слуг П.Осипова и проч.

Надеюсь, что когда-нибудь он расскажет о
нём то, чего я не знаю. 

Вик. Лихоносов
9 сентября 2008
Ясная Поляна.

А через год в записи окликнулись и давние
наши письменные беседы о Бунине, которого
прежде неизменно поминали в учителях рядом
с именем Юрия Казакова, а с уходом Юрия
Павловича "передали ученичество" Лихоносо-
ву, чтобы золотая эта нить не обрывалась. Хо-
тя сам Виктор Иванович говорит, что учился у
Бунина не слову, а теме, мелодии, звуку.

Вы застали меня на третий день печаль-
ного недельного созерцания бунинских дере-
вень в Елецком уезде… Сельская Русь без-
молвно исчезает…

Я видел оставленные навсегда Осиновые
Дворы, куда Иван Алексеевич любил и ходить,
и ездить верхом, покрытую густыми деревь-
ями безлюдную Колонтаевку. Нашёл в Васи-

льевском (Глотове) дом литературно-исто-
рического Таганка (помните рассказ о нём,
108-летнем). 

Снимал пруды в
Озёрках и в Камен-
ке, слушал песни в
Польском (там, где
"заря всю ночь") и
над  крошащимся
храмом в Знамен-
ском видел чёрного
ворона, которому,
может ,  триста
лет (как в "Жизни
Арсеньева"), и в по-
ле по дороге в Пе-
трищево  (Рожде-
ство )  вспоминал
рассказ "Косцы" (те
же столпы света
из-под облаков, то
же щиплющее душу
раздолье, не косили
только могучие му-
жики…).

А ещё побывал я
в Кропотове, в не-
с у щ е с т в у ющ е й
усадьбе отца Лер-

монтова – Юрия Петровича… Грустно и
больно было…

Нету у нас в литературном мире защит-
ников родовых усадеб русских классиков… Не-
ту ни певцов, ни плакальщиков, ни вздыхаю-
щих по Руси поэтов…

Отовсюду я что-то выбрал себе на па-
мять! Пучки трав, листочки вязов (в лермон-
товской аллее), из Колонтаевки привёз вет-
ловую палку…

Музыка (ненаписанная) просилась в душу…
Впору писать что-то похожее на "Несроч-

ную весну", но нету у меня бунинского симфо-
нического размаха…

Однако не удивляйтесь, если, подражая
ему чуть-чуть, я начну той же строчкой, что
и у Бунина: "А ещё, друг мой, случилось со
мною…" и т.д.

До будущей встречи в Тригорском.
В.Лихоносов

9 сентября 2010 г.
Ясная Поляна

Нетрудно догадаться, что после таких запи-
сей я тут же начинал ждать следующей осени
и улыбчивых укоров, что опять забыл привезти
"привет от Зизи". И "Элегия" всё не кончалась.
И всё сквозила в записях неутолимая светлая
печаль по прошедшему, словно он всё серд-
цем жил там, а писал здесь и тосковал по "ос-
тавленной" родине – сам себе и автор, и не-
много герой, как, впрочем, ведь и должно быть
у настоящего художника. Да он и о "здесь" пи-
сал, как о "там" – бережно, вглядчиво, с какой-
то прощальной подробностью, что восхищало
требовательного Твардовского, в чьих дневни-
ках я с радостью увидел о ещё до "Элегии" на-
писанных рассказах: "Стал читать Лихоносова
и до конца не мог оторваться. Какой молодец!
С любовью, с нежностью и болью пишет ту ни-
зовую, окраинную жизнь, жизнь "с коровы", с
базара, с огородца, с пенсий, жизнь которую
не принято ни фотографировать, ни "отражать"
в очерках, жизнь без "роли парторганизации" –
саму по себе, со всеми отчаянными хлопота-
ми, напряжением, мукой, безысходностью…
Нет этого уже не заставишь "соображать", до-
зировать "светлое" и "тёмное"… 

В этом и была "бунинская школа" Виктора
Ивановича.

И вот чудо и ответственность большого пи-
сателя: он никогда не писал в мой "Подорож-
ник" тотчас, хотя и видел, что соседние записи
обыкновенно импровизационны, а непременно
уносил тетрадь в свой номер. И раз, когда на-
ши балконы были рядом, я подглядел, как он,
склонившись под лампой, кажется, сначала пи-
сал черновик, чтобы только потом бережно пе-
реписать текст в тетрадь. Он и перед одним
читателем не хотел быть случайным в слове,
что мы и чтили в его выверенных, бунински бе-
зупречных и так любимых читателем "Осени в
Тамани", "Люблю тебя светло", "Моём малень-
ком Париже".

Я никогда не писал в Ваш "Подорожник" бу-
дучи приятно хмельным. А захмелел нечаян-
но, легко, изящно, почти стихотворно, и по-
летел  с  колебанием  вверх ,  к  птицам
небесным, ласкаясь к мечтательному счас-
тью, притворяясь писателем "пушкинской
поры".

"Ну что же написать в третий раз этому
любезному псковицю – по хлестаковски ма-
нерничал и задавался я. (И я, конечно, тотчас
вспоминал, как он радостно слушал в Михай-
ловском наших опочецких бабушек, которые
коротали "день до вецера, а ноць до месяца",
–  В.К.) – Чем я, смиренный сибиряк, могу по-
радовать человека, уставшего даже от са-
мых великих слов? А напишу-ка я ему, что вы-
говорит мой лёгкий хмель".

И я подлил в стаканчик домашней собст-
венной вишнёвой настойки, которую скромно
провёз по железной дороге в челночной сумке
для украшения своего случайного вечернего
одиночества в Ясной Поляне…

Ах, "приятель Вульф", господин Валентин
Яковлевич, я ведь должен был уцепиться за
Ваш псковский поезд и, если бы Вы задержа-
лись в семье, оторваться от Вас осенним ли-
сточком и покатиться без обиды в Тригор-
ское. Но … я поеду в Вологду, поминать
Н.Рубцова (ему исполнилось бы 75 лет), про-
ведать скорбящего в болезни Вас.И. Белова и
увидеть, наконец-то, его родную деревню Ти-
мониху…

Созрели сроки: надо везде вовсю торо-
питься. Мы проживём ещё, дайкось, лет 20-
25, но ветерок прощания уже коснулся наших
волос… Я теперь в примечаниях и указате-
лях имён в конце любой книги непременно и
как-то придирчиво подсчитываю: а сколько
кто прожил на белом свете? Не мало ли? И
на "Прешпекте" Толстовской усадьбы в пер-
вое мгновение мелькну вопросом: сколько же
мне отмерено появляться здесь ещё? В алле-
ях, в "девичьей", где меня женщины угощают
чаем и новыми сборниками, в комнатах на
втором этаже, в комнате Софьи Андреевны,
и в комнате "под сводами", глядя там и там
на изображения родных и близких Льва Нико-
лаевича и Софьи Андреевны, жалею о том,
что нету этих патриархальных русских гос-
под давным-давно и также давно некому взды-
хать по ним, плакать. Вспоминать как вче-
рашних…

Хмель мой не буйный, а мягкий, элегичный,
благословляющий течение "реки времён"… А
завтра Вл.И. Толстой пообещал свозить в
Никольско-Вяземское, там попьём водички из
старинного помещичье-крепостнического
ключа, поглядим на дуб из романа "Война и
мир", потрогаем его кору, сами захотим так-
же бессмертно-долго возвышаться, распус-
кать в стороны матёрые ветки, зеленеть,
удивлять, заставлять кого-нибудь подни-
мать головы и тут же кланяться крестьян-
ским поклоном…

А что написал бы я Вам в Тригорском! У-у,
Боже мой… Сам ещё не догадаюсь – что, но
Пушкин как-то намекал: вдохновение пробуж-
дается мгновенно…

Запасайтесь коньячком…
Ваш игривый друг Вик. Лихоносов

9 сентября 2011
Ясная Поляна

Запасаюсь, запасаюсь, дорогой Виктор Ива-
нович. Только бы не оставляло Вас вдохнове-
ние и "дайкось" пожили бы мы ещё лет двад-
цать. Только бы длились наши встречи, чтобы
однажды взять и сойтись в Тригорском у Прас-
ковьи Александровны Осиповой и увидеть, что
жизнь по-прежнему любит рифмы и завершён-
ные сюжеты… И прошлое всё держит нашу
беглую жизнь и не даёт нам забыть, какой ве-
ликой культуры мы дети. Да и вперёд, пока мы
памятливы, не даст…

с. Михайловское

Первого апреля 2016 года были объявлены лауреа-
ты ежегодной Горьковской литературной премии.
Горьковская литературная премия была учреждена в 2005
году. Учредители премии: журнал "Литературная учеба",
Российский Фонд культуры, Межрегиональный обществен-
ный фонд "Центр развития межличностных коммуникаций".

Главной целью была заявлена поддержка авторов, раз-
вивающих лучшие традиции русской классической литера-
туры, наиболее полно и наиболее художественно отражаю-
щие все процессы, происходящие в обществе и мире.

За десять прошедших лет лауреатами стали многие ве-

дущие российские поэты, прозаики и критики, от Павла Ба-
синского до Александра Сегеня. Не снизился уровень лау-
реатов и в этом году.

В этом году премия вручалась уже в 11-ый раз. Лауреа-
тами стали критик Владимир Бондаренко с книгой об Иоси-
фе Бродском – "За возвращение Поэта на Родину", а также
поэт Владимир Семенчик – "За верность идеалам красоты
мысли и простоты слова" (поэтический сборник "Качает ве-
тер лодочку"). Прозаик Юрий Милославский, автор сборни-
ка статей "Что мы с ней сделали", награждён "За возрожде-
ние традиций русской литературной критики". Автор книги
"Фрески" Максим Яковлев получил награду в номинации "За
утверждение нравственных ценностей в годы испытаний и
потрясений", а написавший роман "Деды и прадеды" Дмит-
рий Конаныхин – "За связь поколений и развитие традиций
русского эпического романа".

"Наших лауреатов объединяет одно: они не спрашивают,
что дало наше время литературе, они задумываются над
тем, что литература может дать – времени, стране и наро-
ду. И в этом направлении мы будем двигаться дальше", –
так объяснил результаты член жюри, критик Лев Пирогов.

Самый известный из лауреатов этого года – писатель,
литературный критик Владимир Бондаренко. Он – единст-
венный из "золотой пятерки", кто "пробился" на подиум, ми-
нуя "BOOKSCRIPTOR". В серии ЖЗЛ вышла книга Бонда-
ренко "Бродский. Русский поэт". Литературовед Владимир
Бондаренко поставил перед собой, казалось, невыполни-
мую задачу, на фактах и текстуально доказав, что Иосиф

Бродский – до корней волос русский поэт.
Многие критики, поначалу скептически относившиеся к

сверхзадаче Бондаренко, после прочтения его книги при-
знались, что радикально изменили свою точку зрения на
поэзию Иосифа Бродского.

"Иосиф Бродский крещён русской поэзией, русской ре-
чью, историей, географией, где "в деревне Бог живёт не по
углам". Его читатель – в России, которая сама выбирает се-
бе великих русских поэтов. Она выбрала и Иосифа Брод-
ского. Страна и её человечество никогда не равны режиму.
Режим отверг поэта, а страна – нет, Россия любит его, как

никто другой.
Об этом книга Владимира Бондаренко, и сильная сторо-

на этой книги – язык, лишенный симулякров и пузырей
спецтерминов, которые, как принято думать, пробивают до-
рогу на Запад и вписывают в научную элиту, а на самом де-
ле отбивают всякую охоту читать.

Сегодня, когда русофобия превратилась в заразную по-
литическую эпидемию, стало ясно, что Иосиф Бродский,
великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии, –
очень сильное противоядие от русофобии в отличие от
многих писбратьев", – написала в предисловии к книге Вла-
димира Бондаренко Юнна Мориц.

Членами жюри в этом году были председатель жюри:
Очеретный Артур Сергеевич – председатель Правления
Межрегионального общественного фонда "Центр развития
межличностных коммуникаций", а также:

Пирогов Лев Васильевич – литературный критик, глав-
ный редактор Издательского дома "Литературная учёба";
Яковлев Александр Алексеевич – член Союза писателей
Москвы, прозаик, журналист, шеф-редактор журнала "Лите-
ратурная учёба"; Сегень Александр Юрьевич – прозаик,
преподаватель Литературного института имени А.М. Горь-
кого, лауреат Горьковской литературной премии; Сенчин
Роман Валерианович – прозаик, лауреат Горьковской лите-
ратурной премии.

На присуждении премии присутствовали многие извест-
ные деятели культуры, главные редакторы газет и журна-
лов, политики.

Ãîðüêîâñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ 

"À  å ù ¸ ,  ä ð ó ã  ì î é..."Валентин  
КУРБАТОВ

ÂÂ  ÏÏÀÀÑÑÕÕÀÀËËÜÜÍÍÓÓÞÞ  
ÍÍÎÎ××ÜÜ

Ещё сквозь ночь 
неразличим рассвет,

И слабые не укрепились верой.
Ещё в сердцах 

любви как будто нет,
И правят гордым разумом Химеры.
Но ширится, но множится поток
Идущих к храму в упованьи чуда.
И о спасеньи возгласил пророк
В грехах своих покаявшимся людям.
Зажглась звезда 

в вечерних небесах,
Как вестница Великого Свершенья.
Повержен ад. 

И смерть – всего лишь прах.

И вечен дух 
в горниле воскрешенья.

Глаза людей надеждою полны:
Воскреснет Он,

и мир вослед воскреснет
В Добре и правде, 

в жизни без войны,
В трудах насущных, 

в радостях и песнях.
В людских руках свечей, 

как звёзд, не счесть.
Вдыхают в лад и выдыхают вместе.
– Христос воскресе! –

льётся неба весть,
И вторит храм: 

– Воистину воскресе!

Николай БЕСЕДИН
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15 апреля в Перми состоялась твор-
ческая встреча с известным русским по-
этом Игорем ТЮЛЕНЕВЫМ.

Игорь Тюленев родился в сплавном
посёлке Новоильинск Пермской облас-
ти. Автор 17 сборников стихов и более
ста публикаций во всесоюзных альмана-
хах, сборниках, литературно-художест-
венных журналах. Многие сборники сти-
хов и поэтические публикации Игоря
Тюленева отмечены литературными
премиями и победами во всесоюзных и
всероссийских поэтических конкурсах. В
том числе он является лауреатом Все-
союзного конкурса имени Николая Ост-
ровского и Всероссийской литературной
премии "Традиция". Игорь Тюленев
учился в литературном институте –
творческий семинар Юрия Кузнецова.
Книги поэта выставлялись на 25 Париж-
ском  книжном  салоне  во  Франции
(2005), на ХIII Международной книжной

ярмарке в Пекине (2006), а также в Же-
неве и Москве (2004, 2005). Член СП
России. Живёт в Перми.

Любители поэзии, друзья и поклонни-
ки поэта собрались пятничным вечером
в одной из аудиторий Пермской ярмар-
ки. Во вступительном слове пермского
поэта и гостей приветствовали министр
культуры Пермского края Игорь Гладнев
и председатель Пермского отделения
всероссийской общественной организа-
ции "Российский Союз ветеранов Афга-
нистана" Игорь Кульпин. 

Вниманию гостей был предложен
фильм о творческом пути Игоря Тюлене-
ва. С экрана звучали стихи, мелькали
кадры из разных уголков России, где
Игорь в компании известных поэтов и
писателей.

Интересно было посмотреть фильм,
но все же ничем не заменишь живое
слово поэта: первые стихотворения,
прочитанные Игорем, были встречены
бурными аплодисментами. Поэт при-
знался, что он не против рукоплесканий,
призвал участников встречи не жалеть
своих ладош. Игорь читал про Россию,
про нашу жизнь, про радость и горе, про
добродетели и пороки, про честь и до-
стоинство…

Разные бывают поэты. Для одних по-
этов стихи являются ремеслом, заработ-
ком, источником богатства и сладкой
жизни. Всегда и везде были поэты конъ-
юнктурщики, пишущие стихи на заказ, за
хорошую плату и привилегии. Но есть по-
эты от Бога, от неба, творчество которых
не продается и не покупается. Им ставят
памятники, их любят и чтут потомки.

Под занавес были сказаны теплые
слова, прозвучали пожелания любимому
поэту, были цветы, рукопожатия и теп-
лые объятия.

18 марта в усадьбе Рукавишниковых
состоялось вручение государственных
наград и наград Нижегородской области
губернатором В.П. Шанцевым.

Председатель Нижегородской област-
ной организации Союза писателей Рос-
сии, главный редактор литературно-ху-
дожественного журнала "Вертикаль. ХХI
век" Валерий СДОБНЯКОВ был удосто-
ен Почётной грамоты Нижегородской
области "За многолетний плодотворный
труд, большой вклад в развитие культу-
ры, сохранение и популяризацию лите-
ратурного наследия Нижегородской об-
ласти, активную общественную деятель-
ность и в связи с 15-летием литератур-
но-художественного журнала "Верти-
каль. ХХI век".

Грамота подписана губернатором Ни-
жегородской области В.П. Шанцевым и
председателем Законодательного Со-
брания Е.В. Лебедевым. 

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ Виталий Маслов – инициатор и орга-
низатор воссоздания в СССР Дня сла-
вянской письменности и культуры, кото-
рый впервые в советскую эпоху был
проведен в Мурманске  (в 1986-м году),
а в 1990 этот праздник обрёл статус Го-
сударственного. "Народ без письменно-
сти – нем, история бесписьменного на-
рода – коротка и переменчива. Поэтому
собственная азбука – главная святыня
каждого народа". (В.Маслов. Из  вы-
ступления перед участниками первого
Праздника 24 мая 1986г.).

Благодаря Мас-
лову и деятельнос-
ти заполярных пи-
сателей, в Мурман-
ске в 1990 году по-
явился  Памятник
славянским просве-
тителям Кириллу и
Мефодию. 

Почему  в  Мур -
манске? Да потому,
что здесь был писа-
тель Виталий Маслов. Помор, поляр-
ник, атомоходец, талантливый публи-
цист, крупный историк.

Он – автор идеи, организатор и вдох-
новитель проведения литературно-ис-
торического  конкурса "Храмы России",
который стал массовым праздником
учеников и студентов во славу Родины,
Учителя…

90-тые лихие годы… Виталий Мас-
лов возглавил самую молодую и яркую
писательскую организацию и Мурман-
ское отделение Всероссийского фонда
культуры, издает более 70 книг серии
"Первая книга поэта". Вместе с поэтом
Виктором Тимофеевым он вырастили
много… "маслят" (так называют себя
ученики Маслова"). В их числе поэты
Николай Колычев, Татьяна Агапова, пи-
сатели Дмитрий Коржов, Дмитрий Ер-
молаев…

Распад Югославии. Война. 1997 год.
Маслов – организатор и руководитель
Международного  православного  сла-
вянского  хода  Мурман – Черногория.

Темная, трагическая страница исто-
рии СССР – ликвидация  неперспектив-
ных сел и деревень (1960 -1980 годы), в
числе которых и родная Маслову  де-
ревня Семжа. Виталий Семенович, вме-
сте с односельчанами создает здесь,
на своей малой Родине, Дом памяти:
50 семженских  родов, до 9 поколений в
каждом. Сегодня Семжа существует...
(А многие ли из нас знают древо одной
своей семьи?)

И это только часть славных дел это-
го Великого Сына Великой Страны.

Но главным делом его жизни был пи-
сательский труд. СЛОВО. И этому по-
священо данное обращение

О большом писательском таланте
В.С. Маслова – прозаика, поэта, публи-
циста свидетельствуют многочислен-
ные  награды, почётные дипломы, побе-
ды  на  конкурсах  от  областных  до
всесоюзных уровней.

Имя Виталия  Маслова занимает до-
стойное место среди писателей, посвя-
тивших свое творчество судьбе России,
судьбе русского народа, – рядом с Фе-
дором Абрамовым, Василием Беловым,
Дмитрием Балашовым, Владимиром
Личутиным, Юрием Кузнецовым, Влади-
миром Санги, Владимиром Бондаренко,
Валентином Устиновым, Семеном Шур-
таковым… Главная тема произведений
Маслова – прозаика, – мир его земля-
ков-поморов: гордых и свободолюби-
вых, работящих и отважных…

Уже есть сигнальный экземпляр СО-
БРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ ПИСАТЕЛЯ Ви-
талия МАСЛОВА.

Осталось самое малое, но сложное
– напечатать издание и ЧИТАТЬ…

Заявки и вопросы о приобретении из-
дания (с юридическими и физическими
лицами будут заключены договора) на-
правляйте на swapo@yandex.ru или
по телефону +79212833656.

С заявками также можно обращаться
в Мурманске к Валентине Устиновне
Масловой ,  тел .  8-911-328-82-05, в
Санкт-Петербурге к Емельяновой Ната-
лии Геннадьевне 8-911-017-01-10.

ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÏÎÝÒÎÌ

5 апреля в Москве (Комсомольский пр., 13)
состоялся пленум Правления Союза писате-
лей России. 

Писатели обсудили вопросы, связанные с
созданием Общества русской словесности и
ролью писателей в решении задач, стоящих
перед этим Обществом. С докладом выступил
Председатель Союза писателей России Вале-
рий Николаевич Ганичев. Выступили также пи-
сатели Л.Баранова-Гонченко, О.Шейпак (Улья-
новск ) ,  С .Донбай  (Кемерово ) ,  Б .Орлов
(С-Петербург), М.Ахмедов (Дагестан), Н.Ми-
рошниченко (Республика Коми) и другие.

Выступивший на пленуме советник прези-
дента РФ  Владимир Ильич Толстой также от-
ветил на вопросы писателей.

По обсуждавшимся вопросам участниками
пленума была принята итоговая Резолюция.

_____________________________________

Валерий ГАНИЧЕВ
РУССКАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 
И СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
Выступление на пленуме СПР

Произошло то, чего давно ожидала наша
культура. Воссоздано "Общество русской сло-
весности". Это важное звено в духовной со-
ставляющей нашего Отечества. Над русской
речью целыми цунами проносились, а то и ор-
ганизованными волнами накатывались угрозы
и ураганы, и не только в последние 20-25 лет,
а и в предыдущие годы предпринимались по-
пытки и старания ослабить её, загадить её
сквернословием и иноязом, воспитать целые
поколения Иванов, не помнящих родства и да-
же звуков, поколения безмозглых Эллочек Лю-
доедок, которым не обязательно выражать
свои чувства с помощью русского слова, доста-
точно воскликнуть дикарское "вау" и вроде бы
всё становится ясно.

В общем, русскому языку, нашей словесности
грозило не только затмение, но и полное пере-
рождение или отступление в потаённые уголки.
Если быть откровенным, то в нашей истории это
происходило не раз: после реформ и преобразо-
ваний Петра I, после Октября 1917 года. Тогда
усилиями общества, писательского мира, отече-
ственной науки удалось его не только воскре-
сить, но и развить, в том числе и теми разумны-
ми силами, которые начинали преобразования.

...В позапрошлом году прошло так называе-
мое Российское литературное собрание. Не ка-

саюсь его организации, приглашений. Тут много
разных мнений, но на нём присутствовал прези-
дент. Говорили, конечно, обо всём. Я думаю,
что успели уже и подзабыть о чём. Но прозвуча-
ло одно важное соображение: создать единую
или общую организацию – Общество россий-
ской словесности. Кто-то встретил это решение
положительно, а кто-то с опаской в его основ-
ной либеральной ориентировке. Был задан во-
прос: "Не прекращают ли при этом своё сущест-

вование Союзы писателей?". Президент сказал,
что это решение не предусматривает роспуск
союзов. И вот это решение состоялось, в Рос-
сии создаётся "Общество русской словесности",
что и произошло на заседании Патриаршего со-
вета по культуре с приглашением видных фило-
логов, преподавателей, писателей, деятелей
культуры. 

Патриарх Кирилл
на  этом  заседании
сказал :  "Несколько
месяцев назад прези-
дент нашей страны
обратился ко мне с
предложением  со -
здать Общество рус-
ской словесности и
впоследствии возгла-
вить  его  работу" .
Предстоятель принял
это  предложение .

"Именно потому, – сказал он, – что речь идёт о
гуманитарном измерении общества – это часть
духовной ответственности церкви, именно гума-
нитарной стороне человеческой жизни..."

"Именно как пастырь, несущий ответствен-
ность вместе со многими за духовное состояние
народа, я принял решение возглавить это об-
щество", – заявил он.

И вот, когда общество создано, надо о мно-
гом поговорить и подумать. Кто-то ждёт манны
небесной, каких-либо субсидий на его работу.
Не знаю: будут ли они? Но я знаю, что это воз-
лагает большие и ответственные задачи на се-
рьёзных и вдумчивых писателей лично и на их
работу в общественной жизни страны.

...Мне пришлось выступать на Президент-
ском совете по межнациональным делам в свя-
зи с вопросами русского языка, и позвольте вы-

сказаться по некоторым вопросам для будущей
работы нашего, вновь созданного общества. 

Если подойти из глубины веков, то крайне
необходимо для глубокого понимания русской
речи, слова знать и понимать его исток, его кор-
невую и образную систему. И тут необходимо
ввести обязательное и повсеместное препода-
вание и изучение древнерусского языка в шко-
ле, за что десятки лет борются многие препода-
ватели, учёные, священники и граждане. И

здесь важно продолжить смыкать древнерус-
скую литературу с сегодняшним днём. 

...Хочу напомнить, что этот век был веком ре-
шительной борьбы с иноязом, хлынувшим по-
сле реформ Петра I в Россию, или франкомани-
ей середины века. Великие русские учёные и
писатели Ломоносов, Тредиаковский, Сумаро-
ков, Фонвизин, Карамзин, да и императрица
Екатерина II решительно выступили против
"обезьянничанья" в речи.

Ныне как будто общественность наша успо-
коилась, покорно смирилась с этим нынешним
потоком заимствований и сквернословием.
Вспомним хотя бы все эти саммиты, брифинги,
бифуркации, тренды, бренды, кластеры, квес-
ты, флэш-мобы, которые так и сыплются изо
рта наших общественных деятелей, телевизи-
онщиков, в дискуссиях и докладах. Так умней! 

...Правда, вот недавно слышал одного сту-
дента, который выговаривал преподавательни-
це: "Вы не шумите и не сердитесь, а говорите
языком Лаврова, понятно и ясно". Да, в русской
истории были министры, которые заботились
об оснащении своей отрасли понятными рус-
ским определениями, терминами и словами. 

Предлагаю создать при Обществе русской
словесности совет, комитет, центр, группу по
образованию соответствий русскому слову ино-
странных определений-терминов, просочивших-
ся в нашу речь. Без фанатизма, конечно, а то
эту Комиссию в нашей либеральной прессе не-
медленно обвинят в ретроградстве и мракобе-
сии. А Карамзин не боялся этого и многие поня-
тия с его легкой руки утвердились в русском
языке. Великий реформатор обогатил нашу лек-
сику замечательными словами-кальками, ана-
логов которым ранее в нашем языке не сущест-
вовало, а теперь кажется, что они были всегда:
"впечатление", "влияние", "трогательный", "за-

нимательный", "моральный", "эстетический",
"сосредоточить", "промышленность", "эпоха",
"сцена", "гармония", "катастрофа", "будущность".

Таким образом, русское слово слабеет из-за
наступления извне. Надо создать "невод" или
заслон для господства иностранных слов, не го-
воря уже о сквернословии. Беру на себя сме-
лость сказать, что многие организаторы (учре-
дители) премий, да и писатели, не считают, что
СЛОВО является главной составляющей произ-
ведения, выдвинутого на ту или иную премию.
Надо подчеркнуть, что в них, наших премиях и
наградах за художественное произведе- ние,
мы должны учитывать, если не считать главной
его частью, ЯЗЫК, а не только тему, сюжет, ак-
туальность.

Надо развернуть широкое массовое движе-
ние по изучению, пропаганде и развитию любо-
пытства к русскому слову и поддерживать тех,
кто этому служит в школе, библиотеке, клубе,
кружке и т.д. Мы в Союзе писателей вместе с
Всероссийским детским фондом решили со-
здать премию, награду "О великий, могучий...",
обращенную к этим людям. Пусть она не будет
пышной, но знаковой и массовой, связанной с
именем великого Тургенева. 

...Только что писатели провели в Краснодоне
встречу, посвящённую 70-летию со дня публи-
кации "Молодой гвардии", произведения, напи-
санного Александром Фадеевым. Сколько я по-
мню за свою многолетнюю издательско-литера-
турную деятельность на неё всегда обрушива-
лась критика, злобные высказывания. А книга
набирала вес и влияние не из-за легковесного
пиара и вышла на 38 языках мира тиражом поч-
ти 26 миллионов экземпляров. Она стала об-
разцом не только героического произведения,
но образцом для миллионов юношей и девушек
страны и мира в их служении людям, Отечест-
ву. Вот эти попытки дегероизировать наших ге-
роев, разрушить наши смыслы длятся уже мно-
го лет. Да кто же тогда победил фашизм?

...Секретариат СП обратился от имени сотен
молодых читателей, землячеств, библиотек в
Совет Федераций и Государственную Думу с
предложением вернуть снова в программу шко-
лы "Молодую гвардию". Мы надеемся, что мно-
гие нас поддержат. Ясно, что и на русский язык,
на нашу классику будет, как и всегда, злобная
атака, попытка разрушить, но, как всегда "вели-
кий могучий русский язык" выстоит.

Именно этот чистый источник вызвал гнев,
недовольство и критику у "передовых", пиарных

писателей. Так Д.Быков, не скрывая раздраже-
ния писал: "В русской литературе 70-х годов XX
столетия сложилось направление не имеющих
аналогов в мире по антикультурной страстнос-
ти, человеконенавистническому напору, сенти-
ментальному фарисейству и верноподданичес-
кому лицемерию". И эти "пиарные" писатели,
все эти Быковы, Улицкие, Ерофеевы, захваты-
вающие все издательские мощности, призыва-
ют нас к толерантности, оплёвывая всё дорогое
и священное для нас. Да вот и на создание Об-
щества русской словесности они сразу отклик-
нулись злобной строкой в сетях. Некий давний
русофоб Митрохин обрушился на этот факт. Он
недоволен всем: и тем, что общество возглавил
патриарх, который и говорить-то грамотно, по-
митрохински не умеет, что в собрании участво-
вал, как он с ужасом пишет, старейший так на-
зываемый патриотический Союз писателей
России. Всё им не страшно, но особенно вызы-
вает раздражение слово "русской".

Нам надо перестать благодушествовать.
Краеугольное для нас, и об этом сказал патри-
арх на организационном собрании общества: в
этом вопросе нет ни левых, ни правых, ни крас-
ных, ни белых, а есть главное – Русская Сло-
весность. Итак, большая, ответственная работа
ждет нас, без особой надежды на финансовую
поддержку.

1. Мы призываем одобрить создание Обще-
ства русской словесности.

2. Выражаем согласие и желание участво-
вать в его работе в любом качестве (коллектив-
ном или личном), поддерживать его деятель-
ность в центре и на местах.

3. Готовы взяться и поддержать работу по
изучению, пропаганде и распространению рус-
ского языка.

4. Призываем считать одной из главных за-
дач при оценке произведений, представленных
к награждению в различных литературных, ху-
дожественных премиях, – язык произведения,
его глубину, яркость, образность, выразитель-
ность, народность.

5. Поручить сайту "Российский писатель" пе-
риодически давать литературные обзоры по
этим темам.

6. Рассмотреть вопрос и изыскать резервы
для создания премии "О великий, могучий..."
для библиотекарей, учителей русского языка и
литературы, всех ревнителей русской словес-
ности. 

(Полностью выступление см. на сайте СПР)

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР
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24 марта в Луганске прошла презента-
ция литературного сборника Союза писа-
телей ЛНР "Время Донбасса" вышедшего
в свет более месяца назад и уже при-
знанного настоящим событием в русской
литературе нашего времени. Именно по-
этому на презентацию приехали и гости
из России. Сборник, вышедший в Луган-
ске благодаря поддержке руководства
Республики, отличается великолепным
дизайном и полиграфией. О его содержа-
нии гость из Москвы сопредседатель Со-
юза писателей России Н.Ф. Иванов ска-
зал кратко и емко: "искусство оказалось
достойно своего народа". 

Литература о войне бывает разная.
Как фронтовая, так и "тыловая" литера-
тура, в конце концов, обе рождаются из
одного и того же чувства кровного един-
ства своей личной судьбы и судьбы Ро-
дины, из одного и того же нравственного
выбора, на чью сторону стать, из одной и
той же решимости стоять в своём выбо-
ре до конца. Именно эти качества и род-
нят между собой всех без исключения
авторов сборника, независимо от осо-
бенностей их жизненных обстоятельств.
Весьма показательно, что среди авторов
сборника "тыловых" больше, и около тре-
ти составляют россияне. Тем не менее,
никакого заметного разрыва по духу меж-
ду авторами воевавшими и не воевавши-
ми, но просто пережившими войну как
часть своей судьбы, – нет. Всех их объе-
диняет некое общее нравственное чувст-
во и общность народной судьбы.

Сборник объединяет авторов, при-
надлежащим к очень разным стилевым
и мировоззренческим традициям. Их
объединяет, помимо общей для всех
школы великой русской литературы,
имеющей единый пушкинский дух по-
двига и преображения, "выпрямления
человека" (П.Палиевский), также и чув-
ство общности судьбы и приобщения к
историческому свершению народа. 

Для близкого рассмотрения семиде-
сяти трех столь разноплановых авторов
сборника стоило бы написать отдельную
книгу. Но и в рамках небольшой заметки
мы имеем возможность выделить самое
основное, что могло бы прояснить глав-
ную художественную ценность сборника
и кратко охарактеризовать авторов раз-
личных стилей и направлений.

Начнем с поэтов, коих в сборнике все-
го пятьдесят четыре. Среди них стоит
выделить группу авторов, скажем так,
"есенинского" направления, то есть с
традиционной, классической стилисти-
кой стиха. Это поэзия В.Агарковой, А.Ан-
тонова, М.Афонина, Д.Балина, И.Бауэр,
А.Бениаминова, И.Горбань, В.Гусева,
Д.Дарина, В.Десятерика, В.Дунина,
О.Журавлевой, П.Кравцова, М.Кудимо-
вой, С.Тишкиной, Н.Тюрина. Многие из
их стихов есть пронзительные прозре-
ния в суть человеческой души.

Яркое стихотворение Григория Егор-
кина "Разговор с пленным" – уже иная
стилистика, очень близкая к "Василию
Тёркину" Твардовского и, очевидно, на
основе лично пережитого. Разговарива-
ют двое, недавно вышедшие из боя, в
котором они убивали друг друга и поте-
ряли товарищей. Конечно, они остаются
врагами, но происходит маленькое чудо: 

Не идёт разговор. Между нами
Боль. Война. Окаянные дни…
"Мне б короткий звонок… 

Мне бы маме…"
Достаю телефон: "Позвони".

Весьма широкий стилистический диа-
пазон – наследие различных школ в по-
эзии ХХ века – свойственен Е.Заслав-
ской, а также поэтам Л.Класс, С.Кащен-
ко, С.Сеничкиной, Н.Мавроди, Ю.Маку-
синскому, В.Мирошниченко, И.Михедо-
вой, А.Сигиде, А.Ревякиной, Н.Романо-
вой, Е.Настоящей, В.Поляковой, В.Тер-
куловой, И.Черниенко.

Для этой когорты поэтов особенно
свойственна передача тонких экзистен-
циальных состояний – часто очень про-

стыми, но ёмкими словами: "Лишь зал-
пы слышны и дыхание дома./ Нет в го-
роде больше чужих, незнакомых./ Мы
все здесь – "свои""… (С.Сеничкина)

Неизбежно, что в сборнике есть и сти-
хотворения с очень жестким натурализ-
мом, как, например, в строчках Алексан-
дра  Морозова : "И  кишки  половины
собаки / На соседском красивом заборе".

С другой стороны, есть стихотворения
с многослойной смысловой семантикой,
отсылающей к далеким контекстам. Так,

явно цветаевские ритмы и мироощуще-
ние сквозят в стихах Анны Долгаревой,
где война стала метафорой самой жизни
в её тоске о погибшем: "Я иду к тебе по
жёлтым цветам да по чёрным рекам,
/Я вобрала всю боль, что отмерена че-
ловеку…".

Ощущаются тютчевские ритмы и осо-
бое русское любомудрие у россиянина
Сергея Жукова из Коврова:

Нет вечности у нас в запасе.
Сразились запад и восток.
Все начинается в Донбассе.
Там бьётся истины исток…
---------------------------------------
Бьют бесовскую шваль ополченцы.
Лики их и в крови и в пыли.
Не хватает всего, кроме сердца.
Новороссия – сердце земли.

Эти строки – общее мироощущение
авторов сборника, ощущения того, что
вся боль земли и судьбы истории сейчас
проходят через Донбасс, и "поле битвы
– сердца людей" (Достоевский).

Тютчевское наследие очень живо и в
пронзительных строчках Виктории Ми-
рошниченко: "Это нужно заслужить –
родиться русским./ На земле родиться,
названной Россия…". Только на таком
уровне и возможно по-настоящему по-
нять Историю:

Мою страну убили на Майдане,
Готовя преступление годами
Бездарнейших 

предательства и лжи…

Есть в сборнике и авторы с интонаци-
ями поэта-трибуна, в стиле Евтушенко.
Примером может служить яркая строка
Марка Некрасовского:

Девчонке лишь шестнадцать лет –
С гранатами под танк легла.
А значит, Украины нет.
Ты, Украина, умерла!

Вместе с тем, иногда военная тема-
тика является особой "отправной точ-
кой" мысли и становится затем поводом
для прозрения в саму сущность поэти-
ческого творчества, как, например, в
строчках Владимира Скобцова:

Не спи, поэт, гори, звезда,
Как соучастник тайны чуда,
Слова приходят ниоткуда,
В стихи слагаясь навсегда.

Кроме поэтов в сборнике представле-
ны рассказы семнадцати авторов-проза-
иков и пьесы двух авторов-драматургов.

Всем рассказам сборника свойстве-
нен своего рода "кинжальный" стиль,
при котором на небольшом пространст-
ве текста крайне напряжённым повест-
вованием удаётся достичь прозрения в
самую суть человеческой жизни. При
этом сюжетность рассказов всегда очень

конкретна, лишена какой-либо показной
внешней "сентиментальности". Стилис-
тически проза сборника в целом может
рассматриваться как продолжение тра-
диций прозы нашего великого земляка
Владимира Даля и "натуральной школы"
в целом.  

В рассказах А.Ивакина "Кальсоны" и
"Дело привычное" через намеренную
приземленность сюжета показана пре-
емственность подвига Донбасса наших
дней и наших предков периода Великой

Отечественной войны. Короткое "Дело
привычное" повествует о расстреле
пленного карателя, о той же странной
перекличке душ врагов перед тем, как
на одного из них "упала вечность".
Здесь, как и в других рассказах, наши
авторы умеют и во врагах видеть людей

– пусть низких и подлых, но обманутых
и тоже страдающих. Именно в этом все-
гда было нравственное превосходство
русской литературы, которое особенно
ярко выступило в нынешней войне на
фоне тотального хамства украинской
пропаганды, которая, как это и положе-
но нацистам, сознательно вычеркивает
нас из числа людей. 

Особую группу составляют рассказы
фронтовиков – жёсткие, даже жестокие
по содержанию, показывающие движе-
ния души человеческой в самых экстре-
мальных ситуациях перед лицом смерти.
Таковы "Репортаж" В.Углева, "Младшая
сестра" К.Часовских, "Свой" С.Шаргуно-
ва, "Соль земли" Ю.Ковальчука. По-сво-
ему интересны и рассказы, повествую-
щие о нравственном выборе и своем
маленьком подвиге людей в тылу – тако-
вы "Один день" А.Сурнина, рассказы
С.Тишкиной и Г.Садулаева. Особое мес-
то занимают "Украинские хроники" А.Ко-
коулина – это сюжеты о разложении и
расплате за содеянное "вояк" так назы-
ваемого "АТО". 

Лично мне как-то особенно близки по
духу рассказы Александра Григоренко и
Ивана Донецкого. Они отличаются не
только точностью передачи особой ат-
мосферы войны, но какой-то внутренней
задумчивостью – как будто не только
автор, но и их герои все время смотрят
на себя со стороны, осмысливая и оце-
нивая происходящее. В этих рассказах
больше чувствуется толстовская тради-
ция с её обостренной рефлексией и осо-
бым внутренним лиризмом. Словами
"Долг. Верность. Честь" завершает свой
рассказ о погибшем известном команди-
ре с позывным "Мангуст". На немногих
страницах – это маленький эпос о
скромном, но по-настоящему великом
душой человеке. Именно на таких лю-
дях держится наше будущее. 

В рассказе В.Плешакова "Солнышко
на сносях" проникновенно передано рож-
дение любви в условиях войны, чувство
непобедимости жизни и нового будущего
(рассказ заканчивается словами "Будем
жить!"). О трагическом идейном расколе
в семье, о помраченности сознания на-
ших врагов проникновенно повествует
рассказ Н.Петровой "Родной брат". 

Иван Донецкий выступил и как драма-
тург. В сцене-монологе "О героях и бо-
гах" сторож, охраняющий склад возле
донецкого аэропорта, под минометными

обстрелами рассуждает вслух сам с со-
бой. В этом монологе весьма точно и ко-
лоритно отображено массовое сознание
жителей Донбасса. Он говорит и нели-
цеприятные вещи о происходящем, но
очень твердо знает русские ценности,
за которые не страшно и умереть. Он
говорит: "духовный рост, к которому зва-
ли отцы Русского мира, подменили рос-
том способов получения денег… мил
ему Запад, потому что ублажает его
низменные потребности… Да здравству-
ет всемирная духовная инфантилизация
и примитивизация!.. Люди лезут по сту-
пеням потребления, видят в этом жизни
цель, с самомнением дебилов гордятся
своими девайсами и презирают тех, у
кого их нет". Но, говорит русский: "это
вы из-за новой мобилы раком встанете,
а мы – нет". Вот за эту свободу, за спа-
сение от деградации в конечном счёте и
воюют русские. 

Особое место в сборнике занимает
драма Глеба Боброва "Оглашение Кра-
ма", который одновременно стал вдох-
новителем и организатором всего сбор-
ника. Его произведение служит органи-
ческим завершением книги, во многом
подводя общий итог художественным
исканиям ее авторов. Драма многоас-
пектна по содержанию, но её смысло-
вым стержнем, безусловно, является
внутренняя борьба человека за правду,
через подвиг и страдания преобразую-
щая его личность.

Действие драмы происходит в тёмной
камере для пленных. Два израненных
человека, прошедших пытки украинских
карателей, говорят о том, что называет-
ся "русскими вопросами" – о смысле
жизни и о главном нравственном выбо-
ре, который должен в этой жизни сде-
лать каждый человек. Они свой выбор
сделали и свой подвиг уже совершили,
но у них ещё осталось время, чтобы и
проговорить то, что им открылось в жиз-
ни чтобы передать свой опыт другим. Их
разговор предельно жизненно-конкре-
тен. В сравнительно небольшой пьесе в
разговоре всего лишь двух людей раз-
ворачивается очень точная и осязатель-
ная панорама и "анатомия" современно-
го общества в самых разных его сферах
и проявлениях. Здесь и "анатомия" бо-
ев, которую могут знать лишь те, кто в
них участвовал, и "анатомия" довоенной
жизни – бизнеса, политики, личной жиз-
ни. И за всей этой предельной конкрети-
кой всё равно постоянно стоит вопрос о
смысле, о правде, о выборе. Это осо-
бенное – русское – видение жизни сей-
час очень многими уже утрачено и мис-
сия литературы состоит в том, чтобы
его вернуть людям. 

Авторы сборника – не просто едино-
мышленники; их объединяет нечто бо-
лее глубокое – особое мирообъемлю-
щее переживание противостояния злу,
явившемуся в виде украинского неофа-
шизма. Каждый из авторов по-своему
выразил свой нравственный выбор,
свой опыт внутренней работы души, со-
вершаемой в этой исторической борьбе
со злом, не только ранящей, но и преоб-
ражающей душу человека, открываю-
щей ей новую глубину бытия.  

Фронт этой борьбы действительно
проходит "сквозь души и через сердца",
заставляя каждого из нас преодолевать
в себе то, что мешает противостоять
злу не только внешнему, но и внутрен-
нему – собственной слабости, ненадеж-
ности и недопониманию. И опыт художе-
ственной литературы ценен тем, что
показывает, как победить в этой внут-
ренней борьбе со злом и собственными
слабостями. Поэтому во всех произве-
дениях сборника явно или подспудно
звучат пророчества о нашей будущей
победе – ведь если эта победа уже до-
стигнута внутренне, то она произойдёт и
во внешнем действии – в защите нашей
свободы и победе над фашизмом. 

Виталий ДАРЕНСКИЙ
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Переиначу слова самого Байгушева, сказан-
ные о Бушине, направлю их на него самого:
"Да, когда читаешь Байгушева – то забудь о
литературной совести. Забудь о ликах поэзии
русских пророков и о сиянии высокой русской
прозы. Приготовься купаться в одних только
помоях… Зачем ему это надо?".

Байгушев упрекает Проханова и газету "Зав-
тра" в том, что мы печатаем Бушина: "Паскви-
лянт Бушин – это, увы, ахиллесова пята газет
"Завтра" и "Дуэль". Бушинский "лейбл" на их
полосах  завлекает  лишь  маргинальный
"сброд". Но что приобретает газета? Пожалуй,
только жёлтое клеймо, которое лишает газету
всякой политической перспективы. Бушин – это
грязь. А от грязи всегда лучше очиститься…".

Может, переадресовать эти слова нынче Вя-
чеславу Огрызко, печатающему постоянно
байгушевскую клевету на истинных русских пи-
сателей в своей "Литературной России"? Не
пора ли и ему очиститься от байгушевской гря-
зи? Случайно ли все комментарии к доносным
статьям Байгушева сплошь отрицательные?

Вот они:

"Борис Владимирович, 18.03.2016. 
Об Александре Байгушеве я узнал из ЛР.

Все статьи, его и о нём, вызывают у меня
сомнение в реальности этого человека. Он
мне кажется выдуманным персонажем вроде
Штирлица или Мюнхгаузена.

Борисович, 21.03.2016.
Тематика подкупает, данную информацию

не найти, но, но, но – выводы шокируют как
барана на бойне.

Тот, кто, 18.03.2016.
Своим подчёркнуто авторитетным все-

знайством автор безнадёжно испортил весь
материал. Теперь его место "в женских клу-
бах, студиях шейпинга" и общественных при-
ёмных Партии пенсионеров.

Виктор Бараков, 02.04.2016.
Безобразная, хамская, ничем не аргументи-

рованная статья Байгушева по отношению к
Юрию Павлову и Александру Казинцеву…
Жаль, что такие "критики", как Байгушев, и
при новой власти найдут себя в подобном
"творчестве". Впрочем, этой статьей Бай-
гушев сам себя охарактеризовал.

Александр Турчин, 02.04.2016.
От себя редакция резонно заметила: "Ос-

тавим личные выпады на совести автора"...
Но у автора нет совести. Похоже, что и не
было никогда. Разве это не читается между
строк?

Борис-Борис, 03.04.2016.
А.Байгушев – чистый образчик оборотня в

погонах и Иуды. Ю.В. Андропов, скорее всего,
не всем раздавал книжечку своих стихов с
дарственной надписью, а только тем, кому
доверял и имел к ним симпатию. Байгушев
предал и продал благодетеля. Издевается,
сейчас всё можно: "Сатанинский Путь – это
путь экстремистский, террористический.
Путь р-р-революционный. Через кровавую Ре-
волюцию и Гражданскую войну.

От русского медведя, 04.04.2016.
Кажется, борьба с инакомыслием набира-

ет обороты. Псевдопатриоты против пат-
риотов – и наоборот. В ход идут обзывки,
тайны подковерной борьбы и т.д. И всё это
якобы во имя "святой Руси". Но чтобы по-
нять истинные намерения г-на Байгушева,
стоит прочитать его предыдущую статью
в ЛР "Кто препятствует русской весне?"
(ЛР. 18.03), где автор немало рассказывает о
себе, в частности <…> "был не последней
спицей в колеснице", т.е. служил "в Личной
разведке у Хрущева, Брежнева и Андропова…"
Это снаружи. А внутри стратегический раз-
ведчик готовил государственный переворот:
"У нас ушло на государственный переворот
74 года…". 

Как вы понимаете, имеется в виду 1991
год – распад СССР, бессовестный и безжало-
стный грабеж народа, голод, хаос, граждан-
ская война… – и резкое обострение междуна-
родных противоречий в связи с распадом
СССР: в 1991 году началось расчленение
Югославии, война против Ирака и т.д. И это
был тот самый "Сатанинский Путь", против
которого сейчас якобы восстаёт стратеги-
ческий разведчик Байгушев, а на самом деле
хитроумно продолжает его".

…Прочитав в двух номерах "Литературной
России" его грязную статью "Гришка Отрепьев
нашего времени", я поразился степени подлос-
ти и автора, и самой "Литературной России". 

К примеру, Байгушев пишет об одном из са-
мых талантливых литературоведов нового по-

коления Юрии Павлове: "Литературная обще-
ственность уже дала отпор антипутинской
провокации, устроенной в Кубанском Государ-
ственном университете его новым профессо-
ром Юрием Павловым. Перебравшись из Ар-
мавира в Краснодар, Юрий Павлов сразу
затеял вроде бы благородное дело – организо-
вал на факультете журналистики КГУ вечер
памяти знаменитого краснодарца, выдающего-
ся русского критика и литературоведа Юрия
Селезнёва. Но в силу собственной дремучей
невежественности в советском литературове-
дении (а может быть, и сознательно – ради
громкого скандала, чтобы привлечь к себе вни-
мание!) не придумал ничего лучшего, чем по-
ручить основной доклад не близким друзьям
Юрия Селезнёва, прекрасно его знавшим... а
поручил доклад с подлым вызовом – "мелкому
бесу", заклятому идеологическому противнику
Юрия Селезнёва, незадачливому публицисту
из бывших поэтов-неудачников, нынешнему
заместителю главного редактора журнала
"Наш современник" Александру Казинцеву…".
И далее, с легкой руки Павлова это самый Ка-
зинцев по мнению Байгушева: "…закоренелый
"майданный публицист" (а нынешний "Гришка
Отрепьев"… почти во всех своих публикациях
как по заказу зовёт народ бунтовать против за-
конного президента Путина, как против неза-
конного Бориса Годунова, на площадь) вдруг
сумел устроить антипутинскую провокацию
против Администрации Президента в Кубан-
ском Государственном (подчёркиваю – госу-
дарственном!) университете?..".

Оставим пока в стороне Казинцева, кото-
рый, насколько я знаю по личному общению, и
был самым верным помощником Селезнёва,
им же и приведенным в журнал, а уж никак не
его недругом. Продолжим разбор Юрия Павло-
ва: "Знаем также и то, что, к сожалению, Пав-
лов как неудачливый захолустный провинциал
так и не смог получить хорошего системного
образования. Его профессорство липовое. И у
него самого каша в голове…". 

В Москве за последнее время к провокаци-
ям привыкли, хотя тоже по требованию либе-
ралов удалили же из МГУ профессора Дугина,
но что будет в Краснодаре? Вдруг начитав-
шись подловатого Байгушева некий краснодар-
ский высокий чиновник, испугавшись "антипу-
тинских  провокаций" ,  будет  добиваться
устранения блестящего учёного из Государст-
венного университета? Выстоит ли ректор? 

Представьте, что в 1937 году кто-то пишет в
центральной газете, что некий новоявленный
профессор в Кубанском университете устроил
антисталинскую провокацию. Что было бы с
этим профессором? Сейчас не 1937 год, но ус-
лужливых чиновников хватает с избытком. 

Уверяю, как свидетель, что на всех павлов-
ских конференциях никаких "антипутинских
провокаций" не было и быть не могло, да и са-

мого Байгушева там не было. 
Как пишет новоявленный Хлестаков: "как

опытный ветеран, в советское время не только
достаточно известный писатель и журналист,
но "под прикрытием" официальных должнос-
тей – типа специального корреспондента меж-
дународного агентства печати "Новости" (АПН)
и главного редактора на Центральном телеви-
дении, повторю, целых тридцать лет прорабо-
тавший в стратегической разведке и тогда уже
боровшийся с кознями "теневой экономики" …
я сильно подозреваю, что через своего давне-
го, надёжно засланного в русский лагерь "ка-
зачка-подрывника" именно "теневая экономи-
ка" хитро  и  осуществила  краснодарскую
провокацию…". 

Надо же, небось всё ЦРУ и весь МОССАД
годы работали, все Ходорковские и Абрамови-

чи миллионы не жалели, лишь бы Казинцева
устроить в "Наш современник", и далее прове-
сти грандиозную краснодарскую провокацию –
всего лишь литературную конференцию памя-
ти Юрия Селезнева. 

Это уже не хлестаковщина, а мерзейший по-
литический донос, за что в полной мере долж-
ны ответить и "Литературная Россия" и сам
Байгушев. Не заметить такой донос и отмол-
чаться – нельзя!

Ладно, если бы это была полемика одного
критика с другим, пусть и самая разносная,
ладно, если бы просто критиковался журнал
"Наш современник", или газета "Завтра". Я сам
достаточно резкий критик, и тот же "Наш со-
временник" не раз критиковал, но клеветой и
доносами никогда не занимался.

Байгушев подло стравливает Станислава
Куняева с Казинцевым, даже уверяет, что сам
Куняев после публикации Казинцева в журнале
лично (!!!) – дважды позвонил самому Байгу-
шеву и унизительно оправдывался перед ним: 

"Во всяком случае, так клялся, позвонив
мне по телефону Станислав Куняев. И прося
успокоить "русскую партию", – что якобы
"Козявка" совершил свою провокацию без ве-
дома главного редактора, то есть его – по-
эта Станислава Куняева. Мол, он как раз был
в больнице – лечил глаза. И что он уже пись-
менно объявил Казинцеву за самоуправство
административный строгий выговор.

Я тут Куняеву верю. Станислав Куняев
мне даже повторно звонил и просил, чтобы
негласная "русская партия" не накладывала
заклятья, как на еретиков, отлучаемых от
"русской партии", на его журнал. Пытался до-
казывать, что он всё делает ради "русской
идеи"… Куняев уверял меня, что никогда бы
не пропустил в печать ключевого тезиса
провокационного доклада своего заместите-
ля Казинцева. А тот вылил такую грязь, по-
черпнутую им с американской помойки: "По-
дробнее о понятии "русская партия". Его
ввели на Западе бывшие советские диссиден-
ты. С целью ввести в заблуждение. На самом
деле никакой "русской партии", тем более в
партии коммунистической, не было и быть
не могло. Если бы таковая возникла или хотя
бы только начала оформляться, её деятель-
ность была бы мгновенно пресечена".

Куняев при повторном его звонке меня как
одного из бывших лидеров "русской партии"
клятвенно уверял, что журнал "Наш совре-
менник" был и остаётся органом "русской
партии". Куняев снова и снова клялся, что
письменно объявил Казинцеву строгий выго-
вор. 

И пришлёт копию приказа в "Литератур-
ную Россию"…".

Я полностью согласен с Казинцевым, никог-
да не было в рамках ЦК КПСС какой-то неле-
гальной "Русской партии", и быть не могло.

Были, как всегда люди более или менее наци-
онально настроенные, но никакой организаци-
онной работы не велось. Это всё бредовые
фантазии Байгушева, решившего под старость
заработать себе славу.

Да и в русском крыле Союза писателей Бай-
гушев ничем не проявлялся, один из мелких
сексотов и журналистов, не более. Русскими
лидерами у нас были Михаил Лобанов, явно
презирающий Байгушева за все эти козни, Ва-
дим Кожинов, Сергей Семанов, Василий Бе-
лов, Юрий Кузнецов, Станислав Куняев, и дру-
гие, но тоже лидерами – идейными; никаких
конкретных "Русских партий" в литературной
среде не было и нет. Не было и оправдатель-
ных звонков Байгушеву от Куняева – так, мел-
кая бесовская ложь.

Проблема в другом: почему в России до сих

пор не существует легальной Русской Нацио-
нальной партии, подобно существующим почти
во всех развитых странах, а кое-где, например,
на Тайване, находящейся много лет у власти?

Делать из нынешней партии "Единая Рос-
сия" русскую национальную партию – нелепо и
фальшиво. Они и сами это будут отрицать.

Проходится в своей статье Байгушев и по
покойному Кожинову, и по Проханову, опять же
с явными бредовыми измышлениями. Так он
уверяет: "Сейчас Александр Проханов анонси-
рован в первом и втором номерах "Нашего со-
временника" с новым своим авангардистским
романом… Как совместим авангардист со ста-
рым русским, почвенным, принципиально де-
ревенским (от сохи!), по своему прежнему духу
журналом?! Но своя рука владыка. А в ответ-
ную благодарность "серый кардинал" "Нашего
современника" взял покладистого Проханова
за горло, и тот оперативно напечатал явно со-
стряпанное самим "Козявкой" наглое интервью
с самим собой "Патриотизм – это не Собес".
Благодарный Проханов даже перестарался –
напечатал Казинцева не только в своей газете
"Завтра" (2016, № 4), но и ещё в расширенном
варианте в приложении к своей газете бонда-
ренковском "Дне литературы" (2016, № 1). Вот
такие у нас творятся бесстыдные дела по вза-
имному "перекрёстному опылению" в якобы
ура-патриотической периодике…".

Во-первых, романы Проханова в журнале пе-
чатаются с ведома и по настоянию самого Ку-
няева, с Казинцевым Проханов вообще мало
знаком. Да и не нуждается Проханов в перекре-
стном опылении. Во-вторых, интервью Казин-
цева для "Дня литературы" отобрал лично я, и
поместил, как один из лучших материалов, на
полосу "Завтра", выделенную Прохановым для
моей газеты. Думаю, Александр Андреевич так
до этого интервью и не добрался, и знать ниче-
го о нём не знает. Вот такие конспирологичес-
кие бредни печатает Огрызко в своей газете.
Зачем? Зачем придумывать бредни про Кожи-
нова, мол "Кожинов был убеждён, что "заслан-
ных казачков", если они по крови русские, надо
умело перевербовать. Он сам часто пил в ком-
пании с главой 5-го управления КГБ генералом
Филиппом Бобковым. И они соревновались, кто
кого хитрее совратит в свою веру…".

С одной стороны, Байгушев льстиво сочиня-
ет, что выдуманная им "негласная, но по-преж-
нему влиятельная "русская партия" обеими ру-
ками за Путина и потому поддерживает партию
"Единая Россия", надеясь на мощное русское
крыло в ней, возглавляемое Володиным. Вот
Зюганов, как я подозреваю, и приказал своему
"доверенному лицу" дискредитировать неглас-
ную "русскую партию" – подло объявить, что
её якобы придумали диссиденты".

С другой стороны, признается (?!) что это он
с товарищами и совершил переворот в 1991
году, приведя к власти Ельцина: "По-божески –

это не свергать власть, посеяв хаос и Граж-
данскую войну, а просто националистам умно
прибрать правящую элиту к своим рукам. И за-
тем мягко свершить при благоприятных обсто-
ятельствах бескровный политический перево-
рот. И по этому пути, например, пошла "Русс-
кая партия внутри КПСС". У нас ушло на госу-
дарственный переворот 74 года – но по исто-
рическим меркам это совершенно мизерный
срок"...

Вот, оказывается, кто руководил антисовет-
ским переворотом в 1991 и 1993 годах. А мы-то
всё либералов обвиняем. Но незадолго до это-
го тот же Байгушев пишет, что он в своё время
привел к власти русского Брежнева, что верно
работал на Суслова: "По поручению М.А. Сус-
лова мне (а по закрытой партийной линии я ра-
ботал у Суслова помощником-консультантом)
пришлось с творчеством диссидентской "пятёр-
ки" основательно познакомиться… Я высказал
Суслову своё мнение, что арестовывать "цвет-
ковцев" – так это только создавать жалким
"графоманам" широкую рекламу, чего они как
раз и жаждут, ради чего и натужно "бузят". И
Суслов, согласившись с моим мнением, не дал
согласия Комитету Государственной Безопас-
ности на арест "чёрной пятёрки"…".

Как говорят: ври, да не завирайся. И пока
Байгушев лишь сочинял байки про Андропова,
Брежнева, Суслова, Горбачева и других своих
подчиненных, я его даже защищал от нападок,
нужен же и нам свой русский барон Мюнхгау-
зен. Пусть уж он покается, что лично привел к
власти иудушку Горбачева: "Но покаюсь: имен-
но из-за моей дружбы с Раисой Максимовной –
умной, энергичной, блестяще закончившей фи-
лософский факультет МГУ, "партийная развед-
ка" не стала возражать против выдвижения
Горбачёва после скоропостижной смерти Анд-
ропова в Генеральные секретари…". 

Пусть покажет всем автографы дарствен-
ных надписей Андропова на своих книжках,
пусть подтвердит звонки ему "покаявшегося"
Куняева.

Не вижу я ничего страшного и в его непряз-
ни к тем же Куняеву, Казинцеву, Кожинову,
Павлову. Критика без полемики не существует,
даже самая острая. Но это у него уже и не
фантазии, и не критика, а гнусная мерзкая кле-
вета, направленная на раскол русского движе-
ния, на разгром русских патриотических изда-
ний. 

Увы, боюсь, сегодня осознанно какими-то
влиятельными силами запускаются мелкие ин-
триги, провоцирующие вражду между русскими
патриотами: Станислав Куняев против Алек-
сандра Казинцева, Юрий Поляков против Заха-
ра Прилепина, Николай Дорошенко против
Юрия Полякова. Воюют между собой газеты,
журналы, союзы писателей, и кто-то их страв-
ливает, кто-то это всё поощряет? 

А ведь, казалось бы, в отличие от прошлых
времен, патриотическую позицию по всем
главным вопросам занимают почти все литера-
турные издания России: "Литературная газета"
и "Свободная пресса", "Завтра" и "День лите-
ратуры", "Российский писатель" и "Наш совре-
менник", "Москва" и "Культура", даже та же
"Литературная Россия" при всей своей прово-
кативности не на стороне либералов. Наши –
почти все провинциальные литературные из-
дания. 

Но нет объединяющего центра, и в реально-
сти литературным процессом в России управ-
ляют те же либералы, от литературных премий
до литературных фестивалей, от международ-
ных писательских делегаций до участников
встреч с президентом, везде одни Улицкие и
Быковы, Акунины и Веллеры. И что-то не вид-
но среди них таких провокаторов, как Байгу-
шев или Огрызко, никто не ссорит Чупринина с
Натальей Ивановой, "иудейский хаос", столь
ненавидимый Осипом Мандельштамом, сего-
дня перекочевал в наш русский стан. 

Пора выкорчёвывать!

Прошло уже более полугода, как ос-
корбившись, что его попросили обнаро-
довать свой годовой доход, подал в от-
ставку главный железнодорожник страны
Владимир Иванович Якунин. Солнце не погас-
ло. Железная Дорога, пусть со скрипом, рабо-
тает, громыхая из конца в конец страны из-за
непомерных тарифов пустыми вагонами.

Железная Дорога, в своё время мудрыми
правителями стянувшая-скрепившая Россию
железными рельсами-обручами, всегда давала

народу ощущение прочнос-
ти, нерушимости государ-
ства. Так оно и было. Не-
трудно представить, что
стало бы со страной в Ве-
ликую Отечественную, ес-
ли бы ни Транссибирская
железнодорожная магист-
раль с её многочисленны-
ми ответвлениями – крове-
носными сосудами. Даже
когда разорвали страну на

полтора десятка средневековых княжеств и
ханств: в очередной раз сработали мины, и они
ещё долго будут взрываться, заложенные под
Россией незабвенным Владимиром Ильичом
Лениным, Железная Дорога ещё продолжи-
тельное время оставалась единым организ-
мом, по ней по-прежнему можно было сверять
часы. А потом её, для конспирации назвав го-
сударственной компанией, отдали на прокорм
дилетантам-временщикам или, ещё хуже, про-
ходимцам. Один из них обнаглел до того, что
даже нацелился на президентский пост, но Гос-
подь, видимо, возмутившись, остановил. 

Дорога стала работать всё хуже и хуже, по-
тому как во главу угла были поставлена при-
быль и личный карман, а не государственные
интересы, её стало трясти, мелкий и средний
предприниматель переориентировался на ав-
томобильные фуры, разбивая ими не готовые
к тому российские дороги. Дошло до того, что
в целях "оптимизации", которая потом будет
успешно внедрена в народное образование,
культуру, медицину, станут отменять элект-
рички. Умилительно было наблюдать, как от
одной ж/д станции до другой не только пасса-
жиры, но и рабочие-железнодорожники ехали
параллельно железнодорожным путям на авто-
бусах. Некогда фирменные поезда, которыми
раньше гордились, теперь ходят через день,
через два. Потому как даже непомерно дорогие
авиабилеты стали дешевле железнодорожных.
Президенту страны время от времени пускают
пыль в глаза шумными пиар-проектами, вроде
скоростного поезда "Сапсан", который напло-
дил больше проблем, чем пользы.

И так бы, наверное, продолжалось до пол-
ного коллапса, если бы председатель прави-
тельства, к которому народ тоже не питает
особо теплых чувств, согласно указа прези-
дента ещё 2013 года о противодействии кор-
рупции, обязывающего глав госкомпаний и
госкорпораций обнародовать декларации о до-
ходах, ни потребовал, видимо, не без напоми-
нания президента, от начальника РЖД рас-
крыть  в  интернете  свой  годовой  доход .
Господин Якунин, уверенный в своей несокру-
шимости (может, имели основание слухи о его
близости к президенту), искренне оскорбился,
назвал это требование "неправомерным вме-
шательством в его личную жизнь" и пригрозил

уйти в отставку, видимо, уверенный, что пред-
седатель правительства, одумавшись, попро-
сит извинения. "Я, единственное, терпеть не
могу, когда копаются в чужом белье. У нас се-
годня объективный общественный контроль
заменяется реализацией некоторых неудовле-
творённых персонажей вот именно копанием в
этом белье, – возмутился Владимир Иванович.
– И с этой точки зрения я не могу себе объяс-
нить, почему закон о защите частной инфор-
мации в отношении меня и моей семьи не ра-
ботает…". Он даже обнародовал своё возму-
щение по телеканалу Россия-24.

Но не сработало, видимо, что-то измени-
лось там, наверху, относительно касты непри-
касаемых, по крайней мере, некоторых из неё.
Владимира Ивановича не стали уговаривать,
сами подсчитали, что средний его годовой
"заработок" (как результат непосильного тру-
да) по скромным подсчётам составляет около
15 миллионов долларов. Его имение в 14,8
гектара, половина которого на самовольно за-
хваченных землях, можно обозреть только с

вертолёта или с самолёта, а ещё лучше оно
смотрится, по свидетельству одного из моих
друзей-космонавтов, из космоса. Уходя в от-
ставку, Владимир Иванович чуть в очередной
раз не оправдал народную пословицу не столь
давних лет: "Воры в законе сидят на зоне, а
воры вне закона – в Федеральном Собрании".
По крайней мере, в СМИ промелькнула инфор-
мация, что после добровольной отставки он
может пересесть в Федеральное собрание.

Да черт бы с ним, с его "заработками" и кня-
жескими имениями, тем более, что он всего
лишь девятый среди самых богатых людей
России по списку Форбса! И не его только ви-
на, что доведена почти до коллапса Железная
Дорога, своего рода становой хребет страны.
Самое паскудное в этой истории то, что госпо-
дин Якунин долгое время возглавлял (а может,
и сейчас возглавляет?) Попечительский Совет
Центра Национальной славы и Фонда Андрея
Первозванного, который, согласно уставу,
"осуществляет проекты, направленные на
формирование в обществе позитивного отно-
шения к традициям, скрепляющим основы
России". Именно господин Якунин каждый год
на Пасху везёт в Россию из Иерусалима Бла-
годатный Огонь от Гроба Господня! 

Что может быть кощунственнее? Что, прези-
дент, патриарх не знали, кому они поручают
это святое дело? Или и это надо считать тор-
жеством Православия, о котором трубят на
всех углах и перекрёстках? 

Отказались продекларировать свои доходы
и некоторые другие начальники государствен-
ных компаний, о которых каждый день по де-
сятку раз в день по телевизору толкуют, что
они национальное достояние России. Но о
своей добровольной отставке они не заявили.

Корабль-Россия, начав освобождаться из
леволиберальных пут-тенёт, вырвался на про-
стор. В надежде остановить его, а может, и
уничтожить, со всех сторон его окружили вра-
ги, но, капитан, наконец обозначив народу хо-
тя бы ориентиры национальной идеи, смело
смотрит вперёд. 

В трюмах, оскорблённые сменой курса,
жирные заевшиеся корабельные крысы вти-
хую злобно грызут жизненно важные коммуни-
кации-артерии. Народ хмуро наблюдает за
всем этим со стороны.

Íåóäîáíûå ìûñëèМихаил 
ЧВАНОВ

Äîíîñû çàêóëèñíîãî ÷åëîâåêàВладимир
БОНДАРЕНКО

Имя французского коллекционера Рене
Герра достаточно широко известно в
России, значительно менее – на его родине.
Он владелец бесценных артефактов русской
культуры Серебряного века: тысяч документов и
5 тысяч картин. Эта его деятельность, безуслов-
но, делает коллекционеру честь. Вторая ипостась
господина Герра – издатель, владелец уже несу-
ществующего издательства "Альбатрос". Герра
любит подчёркивать, что в советское время из-
дал 40 книг писателей русской эмиграции, спо-
собствовав, как "скромно" сообщает сам профес-
сор, их "триумфальному возвращению" в русскую
культуру. Книги этих авторов, бесспорно, верну-
лись в русскую культуру, но не столько благодаря
мизерным тиражам "Альбатроса", в основном
оседавшим на Западе, сколько в связи с изда-
тельской политикой 70-90-х годов в ненавистном
французскому коллекционеру СССР, где они ста-
ли выходить сотнями тысяч экземпляров.

Самые уважаемые люди России с присущим
русскому доброжелательству размахом расхва-
ливали "русского француза", а Павел Фокин даже
назвал его "хранителем русского Парижа" и
"французским Иваном Калитой". При этом искрен-
ние поклонники Герра не замечали, что он весьма
скупо делился своими сокровищами. За что полу-
чил в кругу знатоков шутливое прозвище "Герра
на сене". А если и делился, то обязательно с рас-
сказом о своем героизме в борьбе с агентами КГБ
в период своей недолгой стажировки в МГУ. Это-
му посвящено его сочинение 1992 года "Жаль
русский народ", где русские для Герра – культур-
ные и политические ничтожества, которым стоит
поучиться у него, эстета и "свободного" человека.
Никаких изменений французский исследователь
не видит и в современной России. "Вчерашние
чекисты, вчерашние коллаборационисты перекра-
сились и пересели в новые кресла", – вещал он в
2008 году в интервью американскому журналу
"Чайка"  (2007, №3). Что, впрочем, не помешало
принять орден "Дружбы", указ о награждении ко-
торым подписал "вчерашний чекист". 

Клевета и сутяжничество – третья ипостась
французского коллекционера.

В 1999 году в беседе с художницей и искусст-
воведом Мариной Колдобской наш герой сооб-
щил, что в молодые годы посетил рукописный от-
дел Государственной библиотеки, где его "уже
ждал небезызвестный "литературовед в штат-
ском" Александр Храбровицкий. Безумец, сексот,
персонаж достоевщины. Он печатался в просо-
ветской эмигрантской газетенке "Русские ново-
сти" и откровенно гэбистском листке "Голос роди-
ны". Он мне сказал: "Вы француз, за то, что
общаетесь с великим русским писателем, сядете
здесь в тюрьму. …Я служу в органах, знаю, что го-
ворю"" (Новое время. 1999, №49). 

Эти вымыслы получили в том же журнале
должный отпор видных историков Абрама Рейт-
блата и Анатолия Шикмана , назвавших интервью
французского русиста "прямой клеветой", и с
фактами в руках доказавших, что всё сообщенное
Герра не соответствует действительности. Храб-
ровицкий печатался в советских газетах, но "он
никогда не печатал того, чего не думал, и ничего
официозного и воспевающего советскую власть в
его публикациях не было", – писали авторы про-
теста. Если француз Герра, общаясь с русскими
эмигрантами, чувствовал себя в полной безопас-
ности, то Храбровицкий за переписку с эмигран-
том Александром Сионским был надолго лишен
возможности публиковаться где бы то ни было. 

Казалось бы, пойманный с поличным Герра
должен был поскорее забыть про свою ложь. Но
не тут-то было. В 2010 году в своей новой книге
"Когда мы в Россию вернёмся" Рене Герра, как ни
в чём не бывало, повторил все свои гнусные об-

винения . Не постеснялся он в третий раз повто-
рить свои вымыслы и для книги Лолы Звонарёвой
"Серебряный век Ренэ Герра" .

Пришлось Анатолию Шикману вновь вступить-
ся за русского историка. На сей раз ученый ра-
зоблачил и "научный" метод зоила: "Герра убеж-
ден, что если ему "ясно", …то он это "может с
полным правом утверждать". Никаких иных дока-
зательств не нужно. Р.Герра и в голову не прихо-
дит, что уверенность в этом "факте" характеризу-
ет не Храбровицкого, а аналитические способ-
ности его самого" (Новое лит. обозрение №118).

Подобный трюк Рене Герра удалось повторить
в статейке "Весьма странная книга" (ЛГ. 2015,
№31), введя в заблуждение даже многоопытных
сотрудников "Литературной газеты", положивших-
ся на честность "русского француза". Как писали

сотрудники Библиотеки Академии наук, "не будучи
"знаком лично" с Валерием Павловичем Леоно-
вым, г-н Герра излагает сплетни, донесенные не-
известными недоброжелателями. В искажённом

виде преподносятся события почти тридцатилет-
ней давности, приводятся ложные факты" о дея-
тельности директора Академической Библиотеки. 

На что способен французский "Иван Калита",
дважды пришлось испытать и мне. Вот как рас-
сказывает об этом сам Рене Герра: "Агеносов уже
в 1998 году … бессовестно украл семь фотогра-
фий и два автографа Бунина и Поплавского из
книги Ю.Терапиано "Литературная жизнь русского
Парижа за полвека", составленной и изданной
мною (издательство Альбатрос, Париж, 1987).
Я воспринял это как вызов". Речь идёт об учеб-
ном пособии "Литература Русского Зарубежья",
предназначенном студентам вузов. Не буду гово-
рить о не очень грамотной формулировке приве-
денного обвинения. В конце концов, г. Герра –
иностранец и не обязан в совершенстве владеть
русским языком. Не фотографии и автографы во-
шли в пособие, а их копии. По законодательству
тех лет в учебные пособия можно было включать
без согласия авторов и, тем более, владельцев
чужих фотографий и автографов, не только ил-
люстрации, но даже и целые произведения.
Именно на это указал районный и Московский го-
родской суд, куда Рене Герра подал на меня иск
о нарушении его авторских прав и дважды его
проиграл. 

Вторая история ещё страннее. Я включил в ан-
тологию писателей ди-пийцев и послевоенной
эмиграции шесть страничек из многостраничного
романа Николая Ульянова "Атосса", широко пред-
ставленного в интернете, но неизвестного отече-
ственному читателю. И вдруг издательство полу-
чает гневное письмо от Рене Герра, где вместо
того, чтобы радоваться публикации отрывка ро-
мана в России, француз заявляет, что он – обла-
датель авторских прав на произведения своего

друга Николая Ульянова и потому (!) возмущён
публикацией этих несчастных 6 страниц. 

Уже когда эта заметка была написана, мне ста-
ло известно, что "Герра на сене" выразил бурный
протест Санкт-Петербургскому издательству
"Русский остров", посмевшему издать сборник ис-
торико-философских трудов
Ульянова. И вновь фразы о его,
Герра, попранных авторских
правах, хотя ни в одном из
представленных в интернете
изданий выдающегося русского
историка нет никаких упомина-
ний о его "друге" Герра. Более
того, кроме заявлений самого
французского коллекционера,
никто не видел документа о пе-

редаче умершим в 1985 году Н.И. Ульяновым ав-
торских прав Рене Герра. На запрос питерских из-
дателей Герра ответил гордым молчанием.

Не знаю, посмел ли бы он в родной Франции

клеветать на заслуженных людей в своих интер-
вью и статьях, употребил бы хлёсткие слова "об-
воровал" и "вор", проиграв процесс в суде. Позво-
лил ли бы без соответствующих документов
утверждать, что является владельцем авторских
прав. В действующем Уголовном кодексе Фран-
ции есть статья R621 "Диффамация", что фран-
цузским "Законом о печати" трактуется как "све-
дения или утверждения о факте, умаляющие
честь или репутацию лица или организации, в от-
ношении которых утверждается факт".

Но то, что Рене Герра не может позволить се-
бе дома, он допускает в России, где многочислен-
ные поклонники носятся с ним, как грибоедовские
персонажи с французиком из Бордо.

Скажу честно, поверхностные работы Рене
Герра я давно не читаю, в отличие от его прист-
растного чтения моих скромных трудов. И вполне
бы ограничился статьей "Герра на сене", опубли-
кованной "Книжным обозрением" (2015, № 1-2) в
ответ на его клевету и недобросовестный разбор
моей книги, если бы г. Герра в присущей ему ма-
нере в 3-й раз не протолкнул своё интервью с Ло-
лой Звонарёвой в весьма почтенный польский
журнал "Polilog. Studia Neofilologiczne". 

Сесть за эту заметку побудила меня и попытка
Герра заставить петербургских издателей остано-
вить распространение книги Н.И. Ульянова, "огра-
дить" российских читателей от крайне актуальных
сегодня работ историка и философа только во
имя "собственности" француза на русскую мысль.

Пора отказаться от раболепствования перед
"белогвардейцем в душе" и отделить зерна от
плевел: сохранение русских сокровищ – одно, не-
уважение к нашей истории и русскому народу –
другое. И путать "два этих ремесла есть тьма лю-
бителей. Я не из их числа". 

" Ôðàíöóçèê èç Áîðäî" Владимир 
АГЕНОСОВ
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Всё дальше и дальше в исто-
рию уходят грозные годы Вели-
кой Отечественной войны, годы
народного горя и народной славы,
массового героизма и доблести наших
людей. Но как бы далеко вперёд не
ушла наша Родина, оглядываясь на-
зад, она никогда не будет в обиде на
наше поколение – мальчишек и девчо-
нок сороковых годов.

Тяжёлой, суро-
вой была наша мо-
лодость. У многих
из нас за несколь-
ко дней до войны
проходили выпуск-

ные вечера по случаю окончания
средней школы. 20 июня 1941 года он
был и в моей школе в селе Остро-
вское Костромской области. Мы про-
щались с детством.  Много говорили о
будущем. Одни мечтали стать агроно-
мами, сельскими механизаторами,
другие – сельскими врачами, учителя-
ми. Перед нами открывались широкие
горизонты.

Но страшное слово "война", обле-
тевшее страну утром 22 июня 1941 го-
да, перечеркнуло все наши планы,
разрушило наши надежды. Рано за-

кончилась юность у нашего поколения.
Война взвалила на хрупкие плечи ре-
бят груз тяжких испытаний, поставила
лицом к лицу со смертельной опаснос-
тью. В самое пекло войны были по-
ставлены мои сверстники, и много их
сгорело в её ненасытной пасти.

У Юлии Друниной есть небольшое
стихотворение, которое называется
"Три процента". В эпиграфе к нему
сказано, что по статистике, среди
фронтовиков 1922, 1923 и 1924 годов
рождения в живых осталось 3 процен-
та. Получается, что из каждой сотни
мальчишек не вернулись 97!

Такая же участь постигла и ребят
1925 года рождения, причём их при-
звали в армию более юными, чем нас.
Моему брату 21 декабря 1942 года ис-
полнилось 17 лет, а в начале января
1943 года, во время зимних каникул,
не дав закончить десятый класс, он и
его одноклассники были призваны на
военную службу. Нужно было готовить
кадры для новых сражений, в частнос-
ти для Курской битвы, которая для
многих из них оказалась первой и по-
следней.

Аналогичная доля выпала и нашим

сверстницам-девчонкам, которым при-
шлось воевать. Они не понаслышке,
не по книжкам, а на собственном опы-
те знают, что такое промёрзлые око-
пы, грязь, холод, что такое фронтовые
вши. Честь им, хвала и низкий поклон
за честно выполненный воинский долг
в тяжёлую для нашей Родины годину.

Так же, как и мальчишки, они поги-
бали. У нас на батарее была всего
лишь одна девушка – Валя Никифоро-
ва, 1924 года рождения, призванная в
армию в Астрахани. Она являлась са-
нинструктором, то есть сестрой мило-
сердия, как называли их в дореволю-
ционной армии. Валя погибла в июле

1943 года на моих глазах. А ведь ей в
ту пору ещё не исполнилось 19 лет.
Похоронили мы её прямо на батарее
на окраине села Куйбышево Ростов-
ской области, где в то время наш 488-
й миномётный полк воевал на Миус-
фронте.

Мы стараемся не забывать наших
павших героев войны, но порой не за-
думываемся над тем, сколько же лет
им было в то время, в каком возрасте
они совершили геройские подвиги,
сложили свои головы на полях сраже-
ний. А ведь многим из них не было и

20 лет. Совсем юными погибли Герои
Советского Союза Александр Матро-
сов (1924-1943), мой земляк костро-
мич Юрий Смирнов (1925-1944), Олег
Кошевой (1925-1943) и многие, многие
другие. А Герой Советского Союза бе-
лорусский партизан Володя Куриленко
даже не дожил семи месяцев до свое-
го совершеннолетия.

Молодое поколение 40-х годов час-
то называют героическим. Но в мир-
ной жизни эти парни и девчата были
простыми и скромными. В них лишь
очень сильно было развито чувство
долга, и больше всего на свете они
любили Родину-мать. Они с чувством
высокой ответственности воспринима-
ли слова популярной в довоенные го-
ды песни: "Когда страна быть прика-
жет героем, из нас героем становится
любой". И когда пробил их час, они
действительно встали грудью на за-
щиту своей страны. Это ведь о них в
одной старой песне поётся: "Маль-
чишки, мальчишки страну заслонили
собой".

В годы войны было выбито целое
поколение, цвет нации. Миллионам
молодых людей не удалось осущест-

вить свою мечту, не суждено было по-
любить и стать любимым, почувство-
вать дыхание своих детей. Они многое
не успели. И в то же время в свои 18-
20 лет сделали столько, чего хватило
бы на много поколений.

Справедливая память – это единст-
венное, что им досталось. Без прошло-
го нет будущего. Наша молодёжь, бу-
дущие поколения должны знать о
патриотических делах своих отцов, ма-
терей в войне с фашисткой Германией,
какой ценой добыта мирная жизнь и
какие уроки из этого надо извлечь для
настоящей и будущей жизни. Никто не
должен оставаться забытым из тех, кто

пал смертью храбрых на поле боя, кто
отдал жизнь за свою Родину.

Но память – это малая часть нео-
платного долга страны перед павши-
ми. Не менее важно помнить и о вете-
ранах, которые живут рядом с нами.
Чем дальше бежит время, отделяю-
щее нас от войны, тем меньше и мень-
ше становится их, стариков с протеза-
ми вместо рук и ног, с глубокими
шрамами на теле, осколками металла,
глубоко вгрызшимися в живую плоть.
И тем бережнее нужно относиться к
каждому из них. Вспоминать о них не

только по торжественным датам, а по-
всеместно делом, поступками прояв-
лять нестареющую признательность к
людям, честно исполнившим свой во-
инский долг.

Как в своё время говорил маршал
Георгий Константинович Жуков, не за-
бывайте о них в сутолоке жизни. По-
мните, редкий из воевавших не ранен.
Но почти все они лежали в промёрз-
лых окопах, случалось, помногу дней
не видели горячей пищи, помногу но-
чей не спали. Это было во времена их
молодости. Тогда казалось – всё нипо-
чём. И действительно, всё выносил
человек. А сегодня старые раны заго-
ворили, здоровье шалит. Бывший сол-
дат не будет вам жаловаться – не та
закваска характера. Будьте сами пре-
дупредительны. Относитесь к ним чут-
ко и уважительно. Это очень малая
плата за всё, что они сделали для
страны и народа в 1941-1945 годах. Их
осталось так мало из трёх уцелевших
процентов.

Вновь прошлого кинолента
Раскручена предо мной –
Всего только три процента
Мальчишек пришло домой.

Ответ на статью Сергея Мо-
розова "В тени Распутина" в "Ли-
тературной России"

Всерьёз  спо-
рить со статьёй
Сергея Морозова
"В тени Распути-
на"  (ЛР  №11-
2016) бессмыс-
ленно  – статья
эмоциональна до
истерики и некон-

структивна. Она удивительно сочетает
в себе явную ложь и страстную убеж-
дённость автора в своей правоте.

К явной лжи относится, например,
набившее оскомину обвинение Вален-
тина Распутина в предложении России
выйти из состава СССР. Задним чис-
лом все умны, а ткнуть великого со-
отечественника в ошибочные сужде-
ния ,  наверно ,  доставляет  иным
критикам особенное удовольствие.
Однако суть в том, что этого "ошибоч-
ного суждения" не было вовсе. 

И если найти стенограмму того са-
мого выступления Валентина Григорь-
евича на съезде народных депутатов
1 июня 1989 года и прочитать её вни-
мательно, станет ясно – Распутин яв-
лялся горячим сторонником сохране-
ния СССР и с болью говорил о тех, кто
желал своей стране распада. "А лучше
всего вместе бы нам поправлять поло-
жение. Для этого сейчас, кажется, есть
все возможности" – разве эту фразу
можно понять двояко? 

(Полноценный анализ выступления
Валентина Григорьевича дан, напри-
мер, в недавней статье иркутских пи-
сателей "Валентин Распутин не призы-
вал к распаду СССР".)

Пожалуй, по грубости с этой ложью
может соперничать только ложь о том,
что представители современного "поч-
веннического" направления считают,
что "работать недуховно" и что писа-
телей должен "везти на себе народ". 

О ком это говорит здесь Морозов?
Где он видел современного писателя-
"почвенника", который не работает на
какой-то "основной" работе и живёт на
доходы от литературы? 

А что до много раз обсуждаемой
проблемы отсутствия в современной
России профессии "писатель" и о том,
что этой профессии должен быть при-
дан официальный статус, – это серь-
ёзный вопрос, нуждающийся в деталь-
ной  разработке .  Сергей  Морозов
против? 

Может, и профессию учитель те-
перь нужно отменить? 

Зачем же народу страны, бюджет
которой наполняется в основном за
счёт нефтяных поступлений, "везти на
себе" учителей, правда ведь?

Впрочем, в статье Морозова есть
одна мысль, с которой можно и нужно
спорить на серьёзном уровне. "Какова
должна быть социальная методика по-
строения людского образа жизни? –
вопрошает критик. – И этого ответа по-
зитивного не было. "Начни с себя" –

всё та же либеральная по сути поверх-
ностность, потому что одним собою
весь мир не переможешь. 

Как итог такого начинания – нравст-
венная чистота, и опять бегство, опять
"выйти", пересидеть в катакомбах". И
ранее – "деревенское направление…
как сосредоточие общественной мыс-
ли, как форма представления общест-
венного идеала оказалось несостоя-
тельно". 

Во-первых, конечно же, здесь нали-
цо непонимание литературы, отожде-
ствление её с обществознанием. Лите-
ратура есть не сборник общественных
установок, она идёт к сердцу каждого
конкретного читателя, побуждая его
сопереживать конкретным героям, а
через это – задумываться и о своей
жизни. 

Другого пути нет. И рассуждения
Сергея Морозова о "социальной мето-
дике" здесь просто нелепы.

Но в то же время Морозов в этих
словах выражает весьма распростра-
нённое сегодня представление о необ-
ходимости противопоставления обще-
ственного  и  личного .  Всё  личное
понимается здесь в вульгарно-либе-
ральном ключе и с неизбежностью
подрывает общественное, а тем са-
мым якобы работает на разрушении
страны как целого (как, по мнению Мо-
розова, в своё время работало на раз-
рушение Советского Союза деревен-
ское направление). 

И вот эта-то активно продвигаемая
поверхностная схема есть уже не про-
сто нелепость, а заблуждение, губи-
тельное и для литературы, и для раз-
вития нашей страны и общества. 

Самое страшное, что подобный
взгляд напрочь исключает основу лю-
бого развития – глубокое личное само-
познание, и низводит общество до
безликой массы. "Начни с себя", стань
лучше, нравственно чище – это, по
мнению Сергея Морозова и многих
других, поверхностность, бегство от

проблем. 
Такие люди пытаются возродить в

России утилитарный патриотизм, не-
укоренённый в личном выборе каждо-
го отдельного человека. 

А ведь именно погружаясь внутрь
себя, можно отыскать основания са-
мых сильных убеждений, укрепиться в
них (чтобы они не исчезли потом от
одной перемены политического вет-
ра), ощутить себя частью своего наро-
да, найти в себе силы отказаться от
неограниченной "вульгарно-личной"

свободы ради интересов страны. На-
пряжённое самопознание и самосо-
вершенствование – основа не только
нравственного человека, но и достой-
ного гражданина. 

"Спасись, и вокруг тебя спасутся ты-
сячи", – можно сказать об этом слова-
ми Серафима Саровского (опуская эту
мысль с её неземной высоты на обще-
ственный уровень). В этом, на мой
взгляд, и заключается почвеннический
взгляд на человека и на жизнь. 

И по большому счёту именно об
этом говорили деревенщики в литера-
туре, а такие авторы, как Лобанов, Ко-
жинов и Селезнёв, в критике и обще-
ствоведении. И если бы эти люди
могли хоть как-то влиять на принятие
политических решений, мы в смутные
80-ые годы прошлого века, возможно,
сохранили бы нашу страну неразде-
лённой.

Всё это важно потому, что речь
идёт не просто об истории или об
оценке части отечественной литерату-
ры – речь идёт непосредственно о на-
шем будущем. 

Мы должны осознать, что личное не
есть эгоистическое желание собствен-
ного удовольствия, личное не проти-
востоит общественному, а напротив:
одно является первой ступенью само-
сознания, другое – второй. 

А призыв смотреть вглубь собст-
венной души и развивать её вовсе не
подразумевает "убежать" от реальных
проблем, но означает – решать реаль-
ные проблемы не абы как, не ради аб-
страктного прогресса, а сообразуясь с
внутренним нравственным компасом. 

Этот акцент – сначала внутрь, по-
том вовне; сначала личное самопо-
знание, через него приобщение к на-
родному  самосознанию ,  а  потом
реальные дела на благо Родины –
этот акцент категорически важен. 

Смещая его с первого на второе,
мы не возродим страну, а опять её по-
теряем.

Ì î ¸  ï î ê î ë å í è åВладимир
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...В чём же сложность и проти-
воречивость человека, с именем
которого мы связываем один из
переломных моментов нашего не-
давнего прошлого – так называе-
мую “оттепель”?
В вышедшей в 2015 году книге "То

взлёт, то падение" американский ис-
следователь Уильям Таубман, посвя-
тивший изучению Хрущёва много стра-
ниц ,  даёт  достаточно  интересную
оценку его деятельности: "Родившись в
бедной крестьянской семье, он про-
учился в школе не более двух-трёх лет,
но, тем не менее, стал одним из бли-
жайших соратников Сталина и даже за-
нял его место. Соучастник сталинских
преступлений, Хрущёв встал против
вождя и развенчал его на XX съезде
КПСС. Веря в марксизм-ленинизм, он
хотел очистить социализм от пятен
сталинизма, но начатая им кампания
десталинизации в конечном итоге при-

вела к краху советской системы в 1991
году. Хрущёв стремился сдержать гон-
ку вооружений и улучшить отношения с
Западом, но именно он спровоцировал
наиболее опасные кризисы "холодной
войны" – Берлинский и Кубинский. Он
действительно заботился о своём на-
роде и стране, но к моменту его отстав-
ки в 1964 году его уже не ценили и да-
же презирали... Ответ, вероятно, лежит
в плоскости взаимоотношений челове-
ка и истории, в характере Хрущёва и
обстоятельствах жизни, формировав-
ших его, и тех, которые формировал он
сам…".
При всей публичной критике культа

личности Сталина не стоит умалчивать
о том, что сенсационный доклад Н.С.
Хрущёва "О культе личности и его по-
следствиях", зачитанный им делегатам
XX съезда КПСС 25 февраля 1956 года
– сплошная фальсификация. Хрущёв
после Сталина принял достойное на-
следие. К 50-ым годам Советский Союз
стал супердержавой мира, что затуше-
вывается ныне "демократами" и сво-
дится к сталинским репрессиям 30-х гг.
прошлого века. О своём субъективизме
и волюнтаризме Н.С. Хрущёв конечно
же не стал говорить.
Хрущёв самым наглым образом об-

манул делегатов ХХ съезда – высшего
форума КПСС, сказав: "Центральный
комитет партии считает необходимым
доложить ХХ съезду Коммунистической
партии Советского Союза материалы
по этому вопросу". На самом же деле,
по свидетельству одного из секретарей
ЦК Д.Шепилова, доклад был скомпоно-
ван в ходе съезда, впопыхах, экспром-
том, то есть доклад в ЦК КПСС и даже
в Президиуме ЦК не обсуждался и ни-
кто не уполномочивал Хрущёва "доло-
жить … материалы по этому вопросу"
делегатам ХХ съезда КПСС (Л.Кагано-
вич. Памятные записки. М.: Вагриус,
1997). Во-вторых, как будет показано
ниже, он оклеветал партию, народ и
И.В. Сталина, стоявшего во главе Ком-
мунистической партии и Советского го-
сударства около 30 лет, когда наша
страна достигла самых высоких вер-
шин в своём развитии за всю историю
её существования, и тем самым дал
пищу внутренним и внешним врагам
нашей великой страны для клеветы на
неё.
В предисловии книги "Антисталин-

ская подлость" (М.: Алгоритм, 2008) её
автор, американский учёный Г.Ферр,
пишет: "Из всех утверждений "закрыто-
го доклада", напрямую "разоблачаю-
щих" Сталина или Берию, не оказалось
ни одного правдивого. Точнее так: сре-
ди всех тех из них, что поддаются про-
верке, лживыми оказались все до еди-
ного… Весь "закрытый доклад" соткан
из подтасовок…".
Основным содержанием доклада

Хрущёва принято считать "либерало-
демократами" "разоблачение" "сталин-
ских преступлений" по "гниению" в ГУ-
ЛАГе и "убиению миллионов" советских
граждан. Однако главным в его выступ-
лении стало не это, а проблема "культа
личности" Сталина, под которым пони-
малось чрезмерное славословие в его
адрес.
В этом контексте представляет инте-

рес мнение современного исследовате-
ля историка Николая Старкова: "60 лет
назад Никита Сергеевич Хрущёв высту-
пил на XX съезде КПСС со своим до-
кладом. Этот доклад сыграл колоссаль-
ную  роль  в  истории  страны .  И  я
убеждён, что эта роль была исключи-
тельно разрушительной. Хотел поде-
литься некоторыми деталями, чтобы
было понятнее, что тогда произошло.
XX съезд партии, на нём произошли
выборы руководящих органов КПСС.
Съезд фактически закончился, когда за
сутки до его окончания делегатам
вдруг сказали, что 25 февраля состоит-
ся некое оргмероприятие. 
О том, что Хрущёв будет читать ка-

кой-то доклад, а тем более о том, что в
нём будет, никто никому не говорил.
Поэтому часть делегатов разъехалась,
и кто сидел в зале, достоверно не изве-
стно. Но это уже не был съезд партии,
это был съезд людей, которые слуша-
ли доклад Хрущёва, о котором они до
этого ничего не знали. Важный факт:
никакого голосования, никакой реакции
ни съезд, который уже закончился, ни
даже сидящие в зале не выражали.
Президиум, который тоже уже должен
был сложить с себя полномочия, ре-
шил не принимать никакого решения и
попросить ЦК партии что-то там разра-
ботать и углубить.
Подведём итог: Хрущёв боялся про-

читать свой доклад, в котором он очер-
нял Сталина и подрубал фундамент
нашего государства на съезде. Если бы
он прочитал его в начале, в середине,
особенно перед выборами руководя-
щих органов партии, я уверен, его бы
прокатили. Был бы грандиозный скан-
дал, более того: большая часть делега-
тов бы выступили против Хрущёва. По-
этому они поступили, я имею в виду
"хрущёвцев", как манипуляторы и воры,
как те, кто не уверен в своей позиции.
Они просто обманули делегатов съез-
да, а сегодня либеральные историки
обманывают нас, говоря, что на XX
съезде был прочитан доклад и партия
якобы вместе с Хрущёвым осудила
Сталина. Это враньё. Этого ничего не
было. Но и в завершении напомню, что
сделал сам Хрущев: уничтожил океан-
ский флот, заложенный Сталиным ещё
перед мировой войной; уволил из ар-
мии миллион офицеров; он поссорился

с Китаем и Албанией и лишил нас базы
флота в Адриатике; лишил народ мо-
рального превосходства" .

Умалчивается "либералами" и то об-
стоятельство, что существовал и дру-
гой Доклад, который был обнародован
лишь на октябрьском (1964 г.) Пленуме
ЦК КПСС.
О том, что обвинения Хрущёва в

субъективизме и волюнтаризме не бы-
ли бранными словами ненормативной
лексики, а суммировали аргументы, вы-
двинутые его коллегами по Президиуму
ЦК для обоснования его отставки, ста-
новится ясным при знакомстве с так на-
зываемым докладом Полянского. Этот
доклад был обнаружен главным госу-
дарственным архивистом России Р.Г.
Пихоя в конце 1990-х годов среди ар-
хивных документов. 
Правда, не член Президиума ЦК Д.С.

Полянский, а его коллега известный

партийный идеолог М.А. Суслов высту-
пил 14 октября на пленуме ЦК КПСС с
докладом, в котором предлагалось от-
странить Хрущёва от власти. Кроме то-
го, содержание этих двух докладов бы-
ло различным: Суслов не затрагивал
многие вопросы, поднятые в "докладе
Полянского". Тем не менее ход дискус-
сии на Президиуме ЦК 13 и 14 октября
показал, что выступившие против Хру-
щёва были знакомы с содержанием
"доклада Полянского" и использовали
его аргументацию. 
В "докладе Полянского" говорилось:

"На заседаниях Президиума теперь
уже никто, кроме него, не выступает.
Если же кто-либо пытается сказать
своё мнение, его сразу обрывают. Да и
бесполезно стало говорить: всё равно
первый секретарь сделает по-своему.
Такие "методы", как гневный окрик, ко-
мандование, грубые нецензурные ос-
корбления, матерная брань, стали по-
стоянной нормой его поведения… По
адресу тех, кто ему неугоден или осме-
ливается противоречить, он всё чаще
стал прибегать к угрозам. И с этими уг-
розами нельзя не считаться, зная, ка-
кой большой властью и необузданным,
деспотичным характером обладает
этот человек. Он перестал считаться
даже с элементарными приличиями и
нормами поведения и так отвратитель-
но сквернословит, что, как говорится,
не только уши вянут – чугунные тумбы
краснеют. "Дурак, бездельник, лентяй,
вонь, грязная муха, мокрая курица,
дерьмо, говно" – это только "печатные"
из употребляемых им оскорблений. А
наиболее ходкие, к которым он прибе-
гает гораздо чаще, никакая бумага не
выдержит и язык не поворачивается
произнести. И это сыплется без разбо-
ра даже в присутствии женщин". 
В докладе утверждалось, что Хрущёв

"действует как демагог: на словах вы-
ступает против культа личности, за
строгое соблюдение ленинских принци-
пов и норм, а на деле поступает наобо-
рот, использует методы культа личнос-
ти… Портретов Сталина за 1952 год в
"Правде" было опубликовано всего
шесть, а портретов тов. Хрущёва толь-
ко за 1964 год опубликовано в той же

газете 147. Вот вам и пример истинного
борца против культа!" 

"Печать, и прежде всего "Правда" и
"Известия", – говорилось в докладе, –
стала, так сказать, его семейными ли-
стками, заполнена дифирамбами в его
адрес. 
Авторы доклада писали о невероят-

ном самомнении Хрущёва, который
был "всерьез убежден, будто он выше,
умнее и дальновиднее всех". 
Диктуя свою волю Президиуму ЦК,

Хрущёв добивался осуществления раз-
личных реорганизаций управления. До-
клад гласил: "Десятилетие после 1953
года прошло под знаком непрерывных
реформ, различных реорганизаций, пе-
рестроек.
Однако, как указывалось в докладе,

"анализ показывает обратное: новая
система управления в силу её непроду-
манности и несовершенства не оправ-
дала возлагавшихся на неё надежд…
Она породила невиданный паралле-
лизм в руководстве, неразбериху, бю-
рократизм и просто бестолковщину.
Структура аппарата руководства и уп-
равления не упростилась, а усложни-
лась…". 

...В докладе говорилось: "Все эти и
другие факты вызывают большое не-
довольство населения, неверие в ре-
альность намеченных нами мер, под-
рывают авторитет нашей партии и ЦК
КПСС…
По милости Хрущёва, говорилось да-

лее в докладе, "наша страна не раз
оказывалась втянутой то в одну, то в
другую ситуацию, при которой опас-
ность войны становилась очень близ-
кой. Вспомните Суэцкий кризис. Тогда
мы находились на волосок от большой
войны! А на каком основании воевать?
Ведь с Египтом у нас не имелось даже
договора о взаимопомощи; не было и
просьбы о помощи. Да и как можно бы-
ло практически вступать в бой? Наша
страна в то время ещё не оправилась
как следует от войны с Гитлером – на-
род не хотел войны, не ждал её". 
Поведение Хрущёва в ходе Суэцкого

кризиса, а также Берлинского кризиса
1961 года было названо в докладе "по-
литическим авантюризмом, шантажом,

безответственным жонглированием
судьбой страны, судьбой партии, наше-
го великого дела". 
Помимо указанных примеров пороч-

ной деятельности Хрущёва в докладе
говорилось о разрушительных послед-
ствиях его перестроек системы образо-
вания, жилищного строительства, сель-
ского хозяйства, вооруженных сил. 
На основе приведенных фактов пред-

лагалось "освободить тов. Хрущёва
Н.С. от обязанностей Первого секрета-
ря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК
КПСС, Председа-
теля Совета Ми-
нистров СССР и
Председателя Бю-
ро  ЦК  КПСС  по
РСФСР". 
Содержание до-

клада доказывает, что члены Президи-
ума ЦК, выступившие против Хрущёва,
не были карьеристами, озабоченными
лишь овладением высоких постов. Под-
готовленные ими убедительные дово-
ды о том, что дальнейшее пребывание
Хрущёва у власти чревато катастрофа-
ми для страны, венчались четкими
предложениями о необходимости отст-
ранить его от власти. 
В то же время авторы доклада обо-

шли вниманием ряд важнейших про-
блем, рожденных 11-летним пребыва-
нием у власти Хрущёва . Прежде всего,
в докладе ни слова не было сказано об
огромном уроне, нанесённом в хрущёв-
ские годы развитию марксистско-ле-
нинской теории и её изучению. 
Хрущёв породил сомнения у части

людей в самой идее социализма, кото-
рая в сознании неразрывно была свя-
зана с именем Сталина. Если плох
Сталин, значит и социализм не лучше.
Здесь лежат корни последующего анти-
советизма и антикоммунизма у многих
нынешних крушителей социализма. 
Хрущёв не только испоганил имя

вождя, но нанес непоправимый удар по
психологии и морали советского насе-
ления. Он повёл себя как Иуда, пре-
давший своего учителя и благодетеля,
и как ни в чём не бывало дальше про-
должал править. Лицемерие и преда-
тельство становилось нормой морали
постсталинской партноменклатуры. Эту
акцию Хрущёва с полным основанием
можно рассматривать как его главное
преступление перед социализмом и на-
родом.
Н.Хрущёву (Перламунтеру), как и

бывшему его шефу Л.Троцкому (Брон-
штейну) очень хотелось перманентной
революции. И, золото, накопленное
И.Сталиным для отечества, потекло на
счета бесчисленного количества мел-
ких, но жадных до чужих денег зару-
бежных компартий. Фактически, про-
изошло ограбление страны. Ради чего?
Ради химеры. Глупой иллюзии… Потом
затея с кукурузой, целиной… Какие
средства были вложены туда, какие из-
расходованы? В политическом плане
чего стоил советскому обществу его
показной идиотский антиизраильский

курс? Советским ору-
жием вооружил всех
арабов .  Это  опять
расходы, да ещё ка-
кие!
Однако историчес-

кая заслуга Н.С. Хру-
щёва, так или иначе,
заключалась всё же в
разоблачении культа
личности Сталина, в
активных  попытках
демократизировать
общество и реформи-
ровать народнохозяй-
ственный механизм, в
значительном внима-
нии  к  социальным
проблемам, к челове-
ку. Но при всём этом
он оставался порож-
дением администра-
тивно-командной сис-
темы и был наделён
всеми чертами сфор-
мировавшей его эпо-
хи. Его психология,
восприятие действи-

тельности содержали в себе те самые
стереотипы, которые он пытался разру-
шить. Одной ногой шагнув в демокра-
тию, другой он увяз в трясине догма-
тизма и субъективизма. 
Его поиски реорганизации политичес-

кой системы не опирались на коллек-
тивное мнение партии и общества. Им-
понирующая нам сегодня раскован-
ность Никиты Сергеевича, его полити-
ческая смелость, энергия и порой необ-
ходимая политику готовность идти на
риск уживались в нём с недостатком
общей культуры, склонностью к по-
спешным и необоснованным решениям
и, может быть, с излишней грубостью.
Всё это, вместе взятое, определило
трагедию его личности. Ко всему про-
чему, Хрущёв был великим утопистом
ХХ столетия. Он искренне верил, что
уже в наше время, в ближайшие деся-
тилетия, можно привести общество к
коммунизму. Назначенный срок насту-
пил, но…
Но всё же мы сегодня нередко вспо-

минаем времена "хрущёвской оттепе-
ли", ищем истоки последних перемен в
"том" десятилетии, сравниваем "то" об-
новление с нынешним. Значит, не на-
прасно всё это было? Хорошо сказал о
Хрущёве известный советский киноре-
жиссёр Михаил Ромм: "Пройдёт совсем
немного времени, и забудутся и Ма-
неж, и кукуруза… А люди будут долго
жить в его домах. Освобождённые им
люди... И зла к нему никто не будет
иметь – ни завтра, ни послезавтра. И
истинное значение его для всех нас мы
осознаем только спустя много лет… В
нашей истории достаточно злодеев –
ярких и сильных. Хрущёв – та редкая,
хотя и противоречивая фигура, кото-
рая, пытаясь самоутвердиться, сказать
своё слово, олицетворяет собой не
только добро, но и отчаянное личное
мужество, которому у него не грех по-
учиться и всем нам…". 

...Да, народная фраза "Ну, понеслась
корова по кукурузе…" стала крылатой,
характеризующей в какой-то степени
практически всю деятельность Никиты
Сергеевича Хрущёва. 

(Полная версия – на нашем сайте)
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К Р И Т И К А

или Куда делся великий читатель?

Скажу сразу – это очень хорошая книга, хотя
издана неважно – как-то лениво и равнодушно:
так раньше делали книги затурканные редакто-
ры: "Всё же, мол, правильно, без промашек, а
чего ещё надо?!". Но автор не зря назвал её
"Роман с жизнью": это действительно своего
рода роман Хэмингуэя с его и вообще с жизнью,
– но это и произведение Игоря Михайлова, вы-
строенное как роман, хотя и абсолютно доку-
ментальный. 

...А ведь это была такая веха в нашей жизни
– и не только литературной: не было, кажется,
дома с мало-мальски интеллигентской обста-
новкой, в котором не висел бы на стене его зна-
менитый образ с бородой и в свитере. (У меня,
правда, не было: ну, во-первых, я не интелли-
гент… а, во-вторых, что-то во мне всегда сопро-
тивлялось этой моде – и особенно не нрави-
лось, когда его панибратски называли – Хэм:
так получалось, через "э".)

Мы – русские (в общем смысле этого слова)
– народ, как известно, литературный (были, по
крайней мере) ещё со времён Пушкина и Гоголя
– и даже раньше. Тому много причин – и одна
из них, может быть, самая главная: при любой
цензуре – уважительное отношение власть иму-
щих к "изящной словесности". Чтение никогда
не было у нас пустым занятием – даже наобо-
рот: у нас и цари читали, и Ленин, и Сталин… а
Хрущёв и Брежнев уже книг не читали, или сов-
сем мало и в молодости. А зря! Потому что иде-
ологические чиновники, которым они отдали
всё на откуп, уже с большей долей цинизма, до-
вели всё до полного абсурда – и загубили идею,
которая была не так уж плоха: на основе клас-
сической литературы, русской и зарубежной,
вырастить советскую – и на ней воспитывать
советских людей. Ведь что было бы с миллио-
нами таких, как я, допустим, живший в детстве
на маленьком разъезде в Кемеровской области,
с маленькой школой на двадцать учеников, но с
библиотекой – школьной или принадлежавшей
учительнице, всеми уважаемой Софье Петров-
не, которая была у нас всем, ибо всё крутилось
вокруг школы. Которую, кстати, построили году
в сорок восьмом или девятом: война совсем не-
давно кончилась… у отца моего ещё свищ не
зажил и постоянно сочился там, где было пле-
чо, которое ему отрезали вместе с рукой, раз-
дробленной автоматной очередью… хлеба бе-
лого почти не видели, сахара по маленькому
кусочку к чаю… но школу построили – уютную,
удобную, с верандой, с раздевалкой, с пионер-
ской комнатой и тёплыми туалетами – просты-
ми, без всяких унитазов, но с проходом из
школь- ного коридора, из которого, с другой сто-
роны, был и вход в учительскую квартиру, при-
строенную прямо к школе – так что, когда было
уж очень холодно и школьные печи не справля-
лись, Софья Петровна уводила нас к себе, рас-
саживала два класса в разных комнатах, а по-
сле занятий поила нас чаем с белым хлебом,
который у неё водился чаще, чем у нас всех. В
наши занятия входила и подготовка концертов
ко всем праздникам, на которые стекалось всё
население разъезда – посмотреть на своих ма-
леньких артистов, поскольку все мы там были

задействованы – пели, танцевали, читали стихи
и прочее. Но это праздники. А в будни, особен-
но долгими зимними вечерами, взрослые и дети
собирались у кого-нибудь,  в том числе и у нас,
и при свете керосиновой лампы читали книги
вслух. Электричества на разъезде не было, и
радиоприёмник батарейный был один – в брига-
дирской, где я слушал его только один раз, ког-
да хоронили Сталина.

К чему и почему я всё это говорю? А к тому,
что благодаря всему этому у Хемингуэя, когда
он стал печататься у нас, оказалось много мил-
лионов читателей и почитателей. И ему было
приятно об этом услышать от Микояна, который
также сообщил, что ему будет выплачено за все
издания 100 тысяч долларов гонорара – огром-
ные деньги по тем вре-
менам, – от которых Хе-
мингуэй отказался.

Конечно, Хемингуэю у
нас повезло: он смолоду
был ярым противником фашизма – да и с аме-
риканской системой не очень ладил (по причи-
нам, о которых подробно и достоверно расска-
зано Игорем Михайло-
вым) – и это сближало
его с нашей идеологиче-
ской линией. И хотя к
большевизму он тоже от-
носился настороженно,
однако напрямую это ни-
где не звучало и, как го-
ворят математики, этим
можно было пренебречь.

Но тех миллионов чи-
тателей Хемингуэя у нас,
к сожалению, уже нет:
ведь у него был подго-
товленный, квалифици-
рованный, я бы сказал,
читатель… и он-то в лю-
бом случае дознался бы,
что вышла такая вот кни-
га Игоря Михайлова о
Хемингуэе  и ,  как  лет
тридцать  назад ,  вмиг
расхватал бы её, даже не
заметив каких-то изда-
тельских недочётов.

Сейчас во всём, и в
этом тоже, принято ви-
нить проклятых демокра-
тов с их лживыми разру-
шительными реформами. Но это несправедли-
во: они только докончили то, что началось, ког-
да они ещё были октябрятами и с растерянным
изумлением смотрели, как их старшие товари-
щи, пионеры, выкалывали глаза товарищу Ста-
лину на портретах в разных учебниках и книж-
ках. Тогда как раз правил тоже очень решитель-
ный реформатор, который, в отличие от Стали-
на, книг не читал и совсем не думал о том, что,
уничтожая деревню в нашей всё ещё крестьян-
ской стране, он наносит вред пострашнее ста-
линской коллективизации.

...Чем же он оказался так интересен и так
близок нам – этот парень, который так честно и
открыто смотрит на нас с передней крышки пе-
реплёта книги Игоря Михайлова? Наверное, та-

ким когда-то лучшие люди Америки хотели бы
видеть всех американских парней, готовых бо-
роться за идеалы справедливости там, где они
нагло попирались чьей-то злой волей. Стопро-
центный американец по происхождению и вос-
питанию – он мало жил в Америке и был, в сущ-
ности, гражданином Мира. Имея возможность
посмотреть на свою родину и на другие страны
как бы со стороны, он видел в них и хорошее и
плохое. "Это особенность Хемингуэя, – говорит
Игорь Михайлов, – его ощущение гражданина
мира и позволяет ему создавать произведения,
которые заставляют сопереживать и понятны
людям многих стран и континентов". Хотя мне
вообще кажется, что вот это ощущение гражда-
нина мира (из-за особенностей формирования

нации) есть почти в каждом американце – даже
если он живёт в каком-нибудь заштатном горо-
дишке, путает Австрию с Австралией, Иран с

Ираком: но сначала патри-
от Америки, разумеется.
(Мы, как известно, во мно-
гом похожи на американ-
цев – и в этом, я думаю,
тоже: только у большинст-
ва из нас никогда не было
ни средств, ни возможнос-
тей, будучи патриотами
России, жить и быть граж-
данами мира. А тем немно-
гим, у кого есть такие сред-
ства и возможности, дела
нет ни до кого и ни до чего,
кроме денег.)

Для Хемингуэя весь мир
был его большим домом, а
все народы – его семьёй,
за которую он не просто
болел и переживал, а тот-
час стремился туда, где
зло и несправедливость
брали верх, чтобы проти-
востоять этому. И Михай-
лов приводит строки из
письма Ивану Кашкину –
переводчику Хемингуэя:
"Жить в действии для меня
много легче, чем писать…

– и далее: – Но когда пишешь, никогда не уда-
ётся написать так, как хотелось бы…".

Но для Хемингуэя писать хорошо – это, преж-
де всего, писать честно, а уж потом разные сти-
левые изыски, которыми баловались тогда мно-
гие в его окружении. То есть, он писал, как
жил… а жил он честно, открыто и смело: не бо-
ялся – ни людей, ни зверей… ни фашистов, ни
своих ФБРовцев, державших его на учёте, как
не совсем благонадежного американца (о чём
свидетельствуют документы, впервые, мне ка-
жется, приведённые именно в книге Игоря Ми-
хайлова). И проявлялось это во всём – на каж-
дом шагу, в каждый момент его жизни: чего
стоит случай, когда Хемингуэй, увидев бесчест-
ный бой, выскочил на ринг и врезал по морде

одному из бойцов – амбалу, поставленному в
заведомо выигрышное положение. И это посту-
пок! (Хотя, мордобои случались и у нас в буфете
Дома литераторов – но причины совсем другие.)

У меня в юности был период страшного разо-
чарования в художествен-
ной литературе, когда я осо-
знал вдруг, что все это вы-
думано… неправда (не по-
нимал ещё, что бывает ху-
дожественная правда). А
позже, когда уже сам попи-
сывал, не любил пишущих
от первого лица – как бы о
себе любимом. Хемингуэй
же как раз многое писал, что

называется, "с себя", и был узнаваем под лю-
быми именами. Но тут было что-то особенное,
вызывающее полное доверие, и  это особенное
– личность писателя: ему нельзя было не ве-
рить именно потому, что он, повторяю, писал,
как жил, и жил, как писал. Именно через него я
осознал, что писатель – это, прежде всего, че-
ловек: его жизнь, его характер, его моральные
принципы и понятия о совести и чести.

Теперь это вообще неважно… нигде – и в ли-
тературе тоже… Вот увидел как-то писательни-
цу Татьяну Устинову в телевизоре: она поучала
какую-то женщину, как без проблем и скандалов
летать на самолёте с ребёнком, на которого не
полагается билета. "Я, – говорит писательница,
просто покупаю на ребёнка второй билет – и ни-
каких проблем".

Действительно просто, – подумал я… – но
может у этой женщины просто нет денег на вто-
рой билет: я знаю многих таких людей, которые
именно поэтому не могли полететь на похороны
своих близких: страна-то у нас большая, а би-
леты – ого-го! У меня племянница в Алтайском
крае работала в СПТУ комендантом общежития
– за три тысячи рублей: но и тех уже нет, так
как училище закрыли, – и на мои похороны она
уж точно не сможет прилететь… (хотя, конечно,
правильно кто-то решил: зачем в Угловском
районе сельское профтехучилище, если поля
вокруг, на которых когда-то росла пшеница, ку-
куруза, подсолнухи, – уже давно поросли сосен-
ками выше моего роста).

...И, возвращаясь к замечательной книге Ми-
хайлова, хочу оспорить только одно его утверж-
дение: что "интерес к творчеству и судьбе Эр-
неста Хемингуэя продолжает расти и сего-
дня…". Не похоже! Дай Бог, чтобы об этой книге
узнали хотя бы те оставшиеся бывшие совет-
ские читатели (а их ещё много по стране, дожи-
вающих свой невесёлый век, но сохранивших,
как первую любовь, те давние чувства и пере-
живания, которые они испытывали, общаясь с
творчеством такого удивительного человека и
писателя как Эрнест Хемингуэй… Но как они уз-
нают? Литературной среды в стране давно нет,
критики нет, а книжные обзоры в телевизоре ис-
ключительно для своих и вокруг своей тусов-
ки… Но даже и узнают… как её заполучить, до-

пустим, в Новосибирске, Красноярске или во
Владивостоке (о Камчатке можно и не вспоми-
нать). А ведь у нас был "Книготорг" – лучшая в
мире система распространения, которая до-
ставляла книгу в самые отдалённые уголки на-
шей огромной страны. Но об этом заботилось
государство, которое не считало книги товаром,
как ботинки, допустим, хотя и зарабатывало на
них больше, чем на ботинках.

Сергей Довлатов когда-то заметил… что
"упадок гораздо стремительнее прогресса. Ма-
ло того, прогресс имеет границы, упадок же
беспределен". (Это он о советской литературе,
которую не уважал по известным причинам.) А
теперь мы все уже заметили, что цензуры нет,
того идеологического контроля (подчас идиот-
ского) нет… но и литературы нет, а хорошие
книги, которые всё же появляются, выходят
очень малыми тиражами – и никто о них не зна-
ет, а если и узнает, не сможет купить (по причи-
не, о которой я уже говорил).

Но слава Богу, что они всё-таки есть – эти
книги, в том числе и книга Игоря Михайлова о
Хемингуэе… и если верить, что история и жизнь
вообще развиваются по спирали, то придёт вре-
мя, когда вспомнят об этих книгах, будут читать
их, изучать и удивляться, как они могли по-
явиться у нас в такое межеумочное время. А с
тем и вспомнят, и вернут многих задвинутых в
полузабытье, а подчас и оболганных нынешни-
ми властителями умов писателей – в том числе
и Хемингуэя, якобы сотрудничавшего с КГБ (по
версии двух американцев и одного нашего пре-
дателя и перебежчика из этого самого КГБ).

Казалось бы, как можно верить предателям?
(И всем этим героям, сжигавшим свои партби-
леты перед телекамерами?!) Ведь ещё древние
говорили: "Единожды солгавший – кто тебе по-
верит?". Но верили, в массе своей… да так, что
легко отказались не только от своих идолов, но
и от идеалов – и разменяли великую страну на
импортную просроченную колбасу, будто мы го-
лодали сильнее, чем жители блокадного Ленин-
града. Нет, мы не голодали – просто мы не хо-
тели ждать: желали всего и сразу! И ради этого
забыли все понятия о чести и совести – преда-
ли целые страны (Кубу, например, так горячо
любимую Хемингуэем) и вообще всех друзей,
которых ещё оставалось много по всему миру,
которых стали гнобить и травить теперь уже
предавшие нас бывшие номенклатурные сорат-
ники и лакеи… И такие люди и писатели, как
Хемингуэй, с их понятиями о чести и справедли-
вости, – стали не нужны, ибо казались странны-
ми и наивными романтиками, время которых
прошло навсегда.

Но будем надеяться, что это не так: ведь и
Михайлов говорит о "новых поколениях читате-
лей, которые хотят (может быть правильнее -
захотят) больше узнать об этом замечательном
писателе и человеке. И тут я с ним согласен!

А пока – прости нас, Эрнест Кларенсович!..
Прости и прощай: нынешнее новое поколение,
плотно занятое своим собственным благополу-
чием, вряд ли уже встретится с тобой… ну, раз-
ве что в ином мире, когда сами там окажутся –
да и то не признают за писателя: в твоём люби-
мом толстом свитере на голое тело да с боро-
дой – примут за бомжа.

Ïðîùàé, Õåìèíãóýé!

Если взять строку из колыбель-
ной песни ("Баю-баюшки, баю..."),
добавить подтявкивание дроб-
ненькой пулеметной очереди, уха-
нье снарядов, зю-ю-юканье мин да
ещё "Времена года" Вивальди – что из
этого получится? Наверное, чудовищ-
ная  симфония абсурда, которую разыг-
рывают до сих пор на земле братского
народа и которую смог услышать и мас-

терски донести до
читателя  Николай
Иванов.

И Николай Ива-
нов, и многие другие
писатели вслед за

Львом Толстым осуждали войну, назы-
вая ее "сумасшествием…", " злом…",
"чудовищной нелепицей…", "сплошным
зверством…", "противным человеческо-
му разуму и всей человеческой приро-
де", обнажали трагедийность, болез-
ненность её сущности, бездну безнрав-
ственности и безумия. Новелла Нико-
лая Иванова "Партер. Седьмой ряд"
открывает новые границы этой страш-
ной пропасти. Это, несомненно, новое
слово в прозе о войне. 

Как всегда у Иванова,  повествова-
ние представляет собой сплав сердца и
ума, вызывает не только сильнейшие
эмоции, но и помогает читателю прийти
к важнейшим умозаключениям. Это ещё
один уникальный пример сочетания фи-
лософии и поэзии. 

Мы оказываемся в перевернутом,
ужасающе больном мире, в Зазеркалье
войны, развязанной в Донбассе. Безу-
мие войны доведено до абсурдной сво-
ей сущности. Привычные нам вещи и
явления  приобретают  совершенно
иной, противоположный смысл. И по-
этому здесь люди спасаются не в до-
мах, а на кладбище ("какое же это счас-
тье – оказаться во время обстрела на
кладбище!.." – сколько горькой иронии в
этих строчках!). Действие новеллы про-
исходит именно на кладбище: "царство
мертвых" – для продолжения жизни? А
погибшую на захоронении мужа почта-
льонку несут на черенках лопат до-
мой… Причем, над ней никто не причи-
тает, не потому, что некому, а потому,
что сама смерть стала привычной,  по-
вседневной реалией. А ещё потому, что
изменились временные категории: поч-
тальонка пожила долго даже по сравне-
нию с вечностью. И у вечности новые
измерения, вечностью  могут быть че-
тыре минуты, а именно: "где-то два де-
сятка неспешных снарядов, тысячи пол-
торы  пуль ,  раз  пятьдесят  успеют
у-ухнуть и столько же прою-ю-ю-юзить
до звона в ушах….". Вечность измеря-
ется количеством унесённых жизней… 

Для персонажей новеллы существует
только одно время года – война. О том,
что в разгаре весна, им напоминает
фрагмент концерта Вивальди – звонок
мобильного телефона. Кусочек той,
мирной, довоенной действительности
воспринимается здесь как нечто чуж-
дое, странное, "некстати". И снова
сколько горькой иронии: "Производите-
ли мобильных телефонов, оказывается,
такие юмористы, такие чудики: вставля-
ют вместо звонка не команды "К бою!"
или "Всем бояться!", а музыку итальян-
ского католического священника!..".

Ориентиром для минометчиков явля-
ется православная святыня – крест,
"взбежавший на цыпочках по куполу
кладбищенской часовенки в самую
высь…", это "всего лишь прекрасный
ориентир для миномётчиков, что имен-
но от него делают поправки в расчётах

для меткой стрельбы"… Выделю – "все-
го лишь". И более того, "крест-ориентир
в благую помощь…". Убийство мирного
населения – это благое дело?! Запо-
ведь "не убий" превращается в прямо
противоположную: "убий!" Чья это запо-
ведь? – Догадаться нетрудно… 

В абсурдном мире нет ничего свято-
го. Поэтому, как во времена преследо-
вания христиан, поджигают храм, а ба-
тюшка, получивший тяжёлые ожоги при
тушении, "страдает духовно и телесно"
в больнице… Вместо него провожает в
последний путь  кума, которая перекре-
стила мальчишечку, что-то "прошептав
ему в ушко на мотив молитвенного…".

И под прицелом находятся женщины,
наклоняющиеся к могильным рушнич-
кам, на которые "прилетают души умер-
ших и ангелы"… Прицел по ангелам? И
погибает ведь младенчик двухмесяч-
ный, безгрешный, как ангел, Богдан –
Богом данный… Как символичен здесь
"Деревенский танец" из концерта "Вес-
на" Вивальди и цитирование из сонета,
предшествующего исполнению "...быст-
ро иссякает вихрь могучий. Спит пасту-
шок...". Весна года – это и весна чело-
века, вся жизнь которого впереди. Но
здесь "пастушок" уснул навеки…

Сейчас многие говорят о втором при-
шествии Христа. Узнаем ли мы Его? Ка-
ким Он явится нам? А если младенцем,
неузнанным и погибшим от руки нового
Ирода, как Богдан? Что тогда будет с
человечеством?

По приказанию новых иродов истреб-
ляется целый народ. На улице, где сто-
ит дом Веры, не осталось больше де-
тей. Нет детей – нет будущего. Тает
взрослое население. Партер ведь – это
только первые ряды, за ним идёт бельэ-
таж, амфитеатр, балкон… Расширяется
городское кладбище, копачи начинают
новый, седьмой ряд могилкой для по-
гибшего младенца. Остальное место –
для будущих жертв… Пустеют улицы –
и как символ абсолютного одиночества
– собака, у которой нет теперь ни хозяи-
на, ни хозяйки…

С кем же сражаются украинские ми-
нометчики, действующие по принципу
"выстрелил – и забыл"?.. Бравые снай-
перы не просто целятся в детей и жен-
щин. Не просто взрывают  жилища и
церкви. Они пытаются разрушить самое
святое для православных – веру (не
случайно имя молодой матери – Вера).
Наверное, впервые Иванов говорит об
огненном испытании духовности и о той
грани, которая отделяет людей от не-
людей. 

В новелле совершенно явно присут-
ствуют библейские мотивы, возникают
аллюзии: Вера с мертвым ребенком на
руках – и Мадонна, и Богоматерь возле
распятого Сына Божия… При помощи
реминисценций и аллюзий Иванов ут-
верждает мысль о самоценности каж-
дой человеческой жизни, всего живого
на Земле. Невозможно без слёз читать
строки о  горе юной матери, у которой
отнимают младенца… И как тонко и
вместе с тем гениально просто, всего
несколькими штрихами может передать
это автор! Мы не слышим громких рыда-
ний и проклятий, не видим душеразди-
рающих сцен, внутренних монологов.
Страдания женщины так велики, что их
не передать никакими словами. Малыш
для неё жив. Ему, мертвому, поёт она
колыбельную песню. С трудом "выдира-
ет" из её рук "недоколыханю" кума.
"Чёрной сгорбленной тенью" стоит она у
могилки. Мы понимаем, как невыносимо
тяжело ей возвращаться в осиротевшую

хату ("Главное было довести Веру до-
мой…"). Будто бы именно её, а не сына
лишили жизни. Комок в горле и слёзы: "
– Богданчик не успел поесть перед бом-
бёжкой...". Не смогла она его накормить
и не сможет уже никогда… Никогда. 

Женщина как будто онемела от горя.
Чувство вины, жалости, ощущение не-
поправимой беды, непередаваемого
страдания, такого  страдания, которое
высказать невозможно и представить
страшно (вспомним ахматовское: "А ту-
да, где молча Мать стояла…") переда-
ётся при помощи парцелляции: "Вера
вышла из дома, переодетая в камуф-
ляж Василия. Приняла молоко обратно,

прижала к груди баночку. Покачалась,
как только что баюкала сынка. Что-то
вспомнив, на ощупь открыла побитую
осколками калитку в сад. Присела над
ближней, самой маленькой яблонь-
кой...".  Как своего сыночка, ушедшего в
землю, кормит молоком яблоньку. 

Мы не знаем, уцелел ли "Русак", отец
мальчика, вызвав огонь на себя сумас-
шедшим броском в "самое пекло"… На
похороны он не успел, а по его БМП пе-
рестали стрелять. Почему? "Выстрелил
– и забыл"? Тревога звучит в словах его
сестры: "Теперь бы с Васькой ничего ху-
дого не сталось…". "Русак" молчит и,
возможно, страшные предчувствия не
обманули родных.  Защищать жизнь,
Родину уходит к терриконам Вера в ка-
муфляже мужа. Она идёт, чтобы "дав-
шие завязь яблони, вишни, сливы" –
символ продолжающейся жизни – дож-
дались плодов, чтобы выросла и зацве-
ла яблонька в её саду. Чтобы навсегда
замолчала канонада на её земле. Чтобы
пели соловьи над могилкой в седьмом
ряду… Она идёт остановить безумие.

На мой взгляд, новелла имеет слож-
ный в философском отношении финал.
Всем содержанием произведения, его
эмоциональной сферой автор готовит
читателя к выводу о том, что надо бо-
роться с этим сумасшествием, надо
противостоять ему. Надо победить дья-
вольскую силу. И если "медведки"…
"при первых же выстрелах вжались в
землю так, что сами превратились в
кладбищенскую пыль", то оружие берёт
в руки женщина. Та, которая должна
продолжать род человеческий, а не
убивать. 

Вера уходит "строго по правому лучу
креста…". Деталь "по правому лучу…"
явно не случайна. Православные знают,
что "одесную", т.е. справа от Христа –
праведники, те, кто идёт по правильно-
му пути, его паства, "овцы". Она идёт к
ополченцам, а ведь "в Донбассе любой
первоклассник преподаст урок геогра-
фии: где юг, там ополчение. Защита…".
Получается, что выбор её сердца оп-
равдан высшими силами…

Думается, что создавая новеллу ав-
тор ставил перед собой дерзкую сверх-
задачу: не только рассказать правду о
войне в Донбассе, не только обнажить
безобразную её сущность, но попытать-
ся достучаться до "дирижёров" этого чу-
довищного "военного оркестра". До тех,
кто "пишет сценарии" судеб целых на-
родов. Для кого люди – всего лишь пеш-
ки, актёры, разыгрывающие действие
по его указке. Кто считает, что может
распоряжаться жизнями миллионов
граждан. По чьему распоряжению поги-
бает только что родившийся младенец
в то время, как сами "сценаристы" и
"режиссёры", уютно развалившись в
креслах партера, в  Нью-Йорке, Милане
или Киеве, наслаждаются гармонией
"Времён года" Вивальди…

Åñòü ëè äíî ó áåçóìèÿ?

Виктор
СУГЛОБОВ

О новой книге Алексея Шоро-
хова "Огни Бульварного кольца"

Алексея Шорохова знаю уже лет
двадцать. Сначала по его стихам,
очень тонким и образным одновремен-
но, то есть точным. Это тот случай, ког-
да угадываешь одного истинного поэта
из десяти неистинных.

Позже выясняется, что Алексей не
стыдится и высокой публицистики, вы-
ступая автором, пристрастно, но объ-
ективно оценивающим происходящее
не только в литературе, но и в мире. 

И вдруг Алексей Шорохов при оче-
редной встрече дарит книгу прозы. За-
метьте, прозы, а не поэзии. Случай
нормальный, по закону "лета к суровой
прозе клонят", а они как раз к сорока.

В книге десять рассказов и две по-
вести. Повесть "Победа пахнет фиал-
ками и напалмом" я читал ещё не-
сколько лет назад в журнале "Москва"
и был ею поражён. Там история чест-
ного русского солдата, а потом кон-
трактника, который просто ищет замор-
ских военных напастей на свою голову,
поскольку не может найти мира в сво-
ей душе и морального покоя на своей
малой родине.

Тут великолепно сработало извеч-
ное незыблемое писательское прави-
ло: не о чём написать, а КАК написать.
Повесть удивительна по органичности,
по-аптекарски дозированному сочета-
нию лирики и брутальности.

Ведь милая любому сердцу лирика
тоже приедается, даже переходит в
слащавость. А её противоположность,
избыточная жёсткость, в конце концов,

тянет просто напиться.
Сюжет повести сделан из записей

того самого солдата, это тоже необыч-
но и увлекательно. Никакой скуки,
главной беды прозы, не чувствуешь ни
в одной строке. А последние абзацы
вообще изумительны своей неожидан-

ностью и внепланетным смыслом: там
автор видит телепередачу из пылаю-
щего Косово, где юную девушку с авто-
матом называют сербкой, а он узнаёт
синие глаза её старшего брата, чьи за-
писки и держали нас в напряжении всю
повесть.

Шорохов не боится писать жёстко,
но никогда не переходит грань, кото-
рую так любят переходить "дети девя-
ностых", гнавших чернуху. Другая по-
весть "Младенца Георгия…" локальна
по сюжету, однако столь же напряжена
и быстра. Тут о ветреной девушке, от
кого-то забеременевшей и вдруг вверг-
нутой в жестокие нравственные муче-
нья – оставлять ребёнка, или делать
аборт.

Любящий отец и нелюбимая склоч-
ная мать – и на этом фоне впервые,
наверное, описанные – причём так
пронзительно – переживания зароды-
ша, живущего в утробе и ждущего сво-
ей участи.

Шорохов беспощаден, он убивает
младенца. Ему не нужны миллионно
растиражированные финалы со счаст-
ливым концом. Пусть Голливуд этим
занимается, зовя читателя-зрителя

счастливо слопать гамбургер после
окончания действа. Алексею нужно,
чтоб наш читатель содрогнулся, глубо-
ко задумался. На недели, может, на
месяцы, а может, и всю жизнь свою пе-
ревернул к лучшему.

В конце концов, этому и служит на-

стоящая литература.
О стиле. Шорохов не боится делать

длинных абзацев, которых так боится
современный ленивый читатель. От-
нюдь, они нисколько не тягостны.
Вспомним, что Гоголь делал абзацы на
две-три страницы, которые, тем не ме-
нее, тоже читаются с удовольствием.

А коли надо передохнуть и упиться
отдельной фразой – на помощь прихо-
дит метафора. Она у автора, конечно
же, не затёрта, а свежа, как и полага-
ется в прозе. 

О рассказах говорить не буду, они в
силу своей ёмкой краткости не подле-
жат пересказу. Все их прочёл с удо-
вольствием, в них те же признаки, что
и в повестях, – нескучная размерен-
ность, вдумчивость, подкреплённая не-
заёмным сверкающим художествен-
ным образом. Здорово, что у нас есть
такой прозаик. Поэзия – святое поня-
тие, зато проза – главное из искусств.
Поэты зреют в двадцать, а прозаики в
сорок. Значит, у Алексея Шорохова
впереди ещё несколько десятков лет
волшебного творчества.

Юрий ОНОПРИЕНКО

Наталья 
ТЕРЁХИНА

Ìëàäåíöà Ãåîðãèÿ...

Творенье может 
пережить творца: 

Творец уйдёт, 
Природой побеждённый, 

Однако образ, им запечатлённый, 
Веками будет согревать сердца. 

МИКЕЛАНДЖЕЛО

Нельзя творить без вдохновения,
да и нужно ли это делать? Не могу от-

ветить, но готов поставить на то, что
если уж вам повезёт ухватиться за ру-
ку, протянутую ангелом, вы последуе-
те за ним. Главное – найти нечто, поз-
воляющее обратить на вас внимание
тех, кто живёт где-то наверху.

Блуждая по проспектам собствен-
ной головы, прячась от плохих мыс-
лей по дальним уголкам, я Ищу. Ищу
нечто светлое: ярчайшее ядро, спо-
собное своим блеском ослепить каж-
дого, кто до него дотронется. Это сво-
его рода способность абстрагиро-
ваться. Это идея. Вдохновение. Воз-
можность не видеть ничего вокруг,
кроме листа бумаги. Не видеть ниче-
го, кроме мысли, быть внутри неё, же-
лать созидать. Не важно, где прячет-
ся свет, я найду его. Найду ту самую
подворотню, тот самый дом, тот са-
мый подъезд, где он живёт. Среди
тёмных улиц, по которым парами гу-
ляют похоть и чревоугодие, гордыня
и гнев, я отыщу свет, как бы он ни
скрывался.

Творчество – тончайшее, сложней-
шее дело. Хрупкая материя в руках
неотёсанного болвана. Скоростной
болид под управлением новичка. Оно
неподвластно никому. Правда, только
слабак не захочет попытаться с ним
справиться. Великим Гёте было ска-
зано: "В глубине человека заложена
творческая сила, которая способна
создать то, что должно быть, которая
не даст нам покоя и отдыха, пока мы
не выразим это вне нас тем или иным

способом". Иначе говоря, каждому
стоит попытаться совладать с творче-
ством, лишь бы было желание. И да-
же не сколько желание, сколько вдох-
новение. Луч света, который прячется
где-то глубоко, способный являться
средством для обуздания столь непо-
корного творчества.

В этом и кроется главная проблема
творца; в поиске того, что умеет вдох-

новлять. Человек – сфера эмоций,
ощущений – чувств. Его Единствен-
ная задача – пробудить в себе то, что
может заставить создавать – вдохно-
вение. Что же для этого необходимо?

Один из самых верных и, навер-
ное, простых вариантов – музыка. Всё
предельно просто. Текст, мотив, их
идеальное сочетание словно выстре-
ливают в уши волнами энергии. Пе-
вец, пусть это звучит банально, отда-
ёт нам часть себя, своей энергии. На
протянутой руке дарит их нам. Нужно
только принять их, и, приняв, браться
за дело.

Далее можно так же рассматривать
книгу, театр или кино. Наверное, я
могу ошибаться, уравнивая эти виды
искусства, но попытаюсь доказать
собственную точку зрения. Любое
стоящее, нет, шедевральное произве-
дение вселяет в нас жизнь героя.
Прочитав книгу или посмотрев та-
лантливый фильм мы буквально за-
селяем в себя его персонажей. На
улицах человеческого мозга при про-
гулке можно встретить Онегина, Гам-
лета, лирических героев великих по-
этов. С ними можно поздороваться,
поговорить. Только представьте себе:
рефлектируя, мы уходим в другой
мир, собственный мир, с удивитель-
ным населением. Гуляя внутри себя,
мы, обходя порочные мысли, можем
встретиться с теми, кого только что
узнали или с теми, кого знаем уже го-
ды. Почувствовать их, примерить их

переживания на себя, хотя бы на до-
лю секунды побыть ими. Это волшеб-
но. Быть внутри себя – совершенно
новая жизнь. Че-
ловек  – будто
президент внут-
ренней страны, с
каждым жителем
которой он зна-
ком лично.

Но сколько бы книг ни было прочи-
тано, спектаклей или фильмов про-
смотрено, сколько бы потрясающих
поселенцев ни проживало внутри нас,
необходимо выделить место для са-
мого главного жителя. Того, который
наиболее реален – человека, живу-
щего в реальном мире и в то же вре-
мя в нашем головном – мозговом, и
сердечном – чувственном. Я говорю о
нашей Музе. О том персонаже, кого
написала сама судьба, а не челове-
ческое воображение.

До появления в жизни такого со-
звездия каждый слеп. Муза – вдохно-
вение по-настоящему творческое –
она и есть само творчество. Она поз-
воляет видеть. Если реальный мир по
какой-то причине кажется нам рас-
плывчатым, фрагментарным, возмож-
но даже гнусным и не достойным того,
чтобы его лицезреть, то Муза – это
очки, мир преображающие, оживляю-
щие, одушевляющие. Мир становится
чётким, выпуклым, цельным – своим,
обжитым. Жизнь проявляет свою кра-
соту только благодаря этому Явле-
нию, ведь иначе, будучи слепым, нет
смысла и бродить по этому миру. 

Мы можем творить только благо-
даря вдохновению. Истинному, чув-
ственному, ведь чтобы стать части-
цей вечности, нужно просто надеть
очки, выправляющие собственное
деформированное зрение. 

Виктор СИДОРЕНКО

Èñêóññòâî ñîçäàâàòü âå÷íîñòü
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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

Из книги “Валентин Катаев”

В издательстве "Молодая гвар-
дия" в серии ЖЗЛ выходит книга Сер-
гея Шаргунова – исследование жизни
писателя Валентина Катаева. 

"Самое драгоценное качество ху-
дожника – это полная, абсолютная,
бесстрашная независимость своих
суждений" – важнейшая идея Катаева,
ценившего простор творческого свое-
волия (или, сместив акцент, скажем
по-пушкински – самостоянья) и чуждо-
го узости гражданственной экзальта-
ции.

"Он своими книгами, – полагала ли-
тературовед Мария Литовская, – как
бы требует иной системы координат:
когда художество и политика отделя-
ются друг от друга". 

Она же отмечала благородный (в
значении – древний) генезис катаев-
ского отношения к миру: "Никому не
приходило в голову обвинять, скажем,
Рафаэля в стремлении заработать или
Фирдоуси в угодничестве перед влас-
тями". "В своём творчестве художник
всегда ощущает себя государствен-
ным человеком. Иначе какой же он
творец!" – сказал Катаев Борису Гала-
нову.

"Самое поразительное, что на про-
тяжении всего своего века ему удалось
сохранить эту центристскую позицию,
спокойно, по крайней мере внешне,
следуя своим путем", – писала Литов-
ская.

Действительно, политическую "суе-
ту" Катаев воспринимал довольно рав-
нодушно. По-настоящему его занима-
ла физиология – и этот интерес сли-
вался со страстью к литературе.

В 75-м Василий Аксенов отправил
нескольким своим друзьям (кроме Ка-
таева – Ахмадулина, Вознесенский,
Окуджава, Искандер, ещё не уехавший
Гладилин) литературную анкету. Ката-
ев ответил "дорогому Васе" одновре-
менно с поощрительной теплотой и на-
ставнической иронией. Среди прочего
он писал: "Проникнуть в тайну художе-
ственного творчества, в самую его суть
– напрасный труд. Это ещё непосиль-
нее, чем хирургическим путем пытать-
ся обнаружить в коре головного мозга
механизм сна, механизм регулировки
кровяного давления, механизм снови-
дений, предчувствий, наконец, меха-
низм, возбуждающий в человеке чувст-
во направленной страсти, любви".

Хирургическим путем не обнару-
жишь, но ведь как-то иначе можно…

Первая сигнальная система… Вто-
рая, позволяющая представить "об-
раз"… Третья…

Эти секреты его занимали всё боль-
ше. Он всё настойчивее вникал в за-
гадку человеческой психики, и "мо-
визм"  был  одной  из  попыток
докопаться до первичных, "досозна-
тельных" тайн своей личности, при
этом заворожив читателя. Внучка Ка-
таева Тина рассказала мне, что в кон-
це 70-х у него на полке рядом с пись-
менным столом стояла книга "Мозг и
сознание" испанского нейрофизиолога
Хосе Дельгадо. Учёный применял эле-
ктростимуляцию и радиостимуляцию
мозга, выявив центры, связанные с
эмоциями, влечениями, ощущениями
страдания или удовольствия, наслаж-
дения. Катаев предполагал, что воз-
можна ещё и литературная стимуля-

ция читательских мозгов. И – специ-
альное сканирование писательских.
"Глядишь, нащупают какой-нибудь
"нервный центр вдохновения" или "бу-
горок озарения", составят "карту" твор-
ческого воображения", – заявлял он
журналу "Вопросы литературы". В ка-

бинете в шкафу стояли Библия и "Диа-
лектика природы" Энгельса (незакон-
ченный труд по естествознанию, в
котором предрекается гибель челове-
чества под остывшим Солнцем). Он
читал Зигмунда Фрейда и Ивана Пав-
лова, обсуждая с домашними, и скло-
нялся к идеям русского физиолога (не
от "собачек Павлова" ли родился и пу-
дель Кубик?). Книг в доме вообще бы-
ло много, и ступени лестницы, веду-
щей на чердак, использовались как
книжные полки…

В "Разбитой жизни" Катаев писал,
что троюродный брат его отца был
учёным-физиологом, и как-то зазвал
его к себе в лабораторию посмотреть,
как препарирует человеческий мозг.
"Меня ужасала мысль, что в этом вос-
ковом слитке высокоорганизованной и
такой непрочной материи может ка-
ким-то образом отражаться, жить, су-
ществовать всё окружающее человека
– весь мир, вся вселенная, весь я…".

Предчувствия, вещие сны, предска-
зания… Катаев верил во всё это, но
считал не столько мистическими, сколь-
ко материальными, неизученными на-
укой явлениями. В "Волшебном роге"
он рассказывал, что у родителей был
знакомый арендатор, которого звали
Кисель Пейсахович. Одну из батрачек
на его винограднике звали Маруся: "Я
видел её всего два или три раза и все-
гда именно в то время, когда она вмес-
те с другими девчатами сбегала вниз к
Днестру купаться". Прошло немало
времени, и вот однажды "послышался
голос мамы, открывавшей дверь, по-
том голос папы и, прежде чем я добе-
жал до передней и увидел Кисель Пей-
саховича в потемневшем от дождя
брезентовом пальто с капюшоном на
спине, я уже знал, что утонула Маруся.

– Утонула Маруся? – дрожа от стра-
ха, закричал я.

Этот порыв ясновидения испугал
маму, и она, побледнев сама, стала
меня успокаивать, говорить, что я фан-
тазирую". Но гость "подтвердил, что в
прошлом году, после того как мы уеха-
ли, батрачка Мария действительно
утонула, купаясь в Днестре, необычай-
но раздувшемся после летних ливней
в Карпатах".

В восемьдесят два он писал о "бо-
жественной невесомости" и ощущении
человеком возможности "лететь, как
бабочка". В восемьдесят пять вспоми-
нал юношеский сон на войне: "Мне
снилось, что я летаю в какой-то незна-
комой большой комнате под самым по-
толком".

Домашние помогали ему "левитиро-
вать". Тина Катаева называет это
"опытами с биоэнергией". Они сопри-
касались руками над головой непо-
движно сидящего на стуле Валентина
Петровича. Потом под мышки и под ко-
лени легко поднимали "испытуемого",
вдруг потерявшего вес.

Он делался невесомым. Для него
отменялось тяготение. Казалось, он

устремлялся к потолку, как воздушный
шар. Древний вампир, он учился ле-
тать темными переделкинскими вече-
рами… Между прочим, вампир-госу-
дарственник.

20 марта 77-го в "Правде" Катаев
выступил против "диссидентов". Каза-

лось бы, зачем? Восемьдесят лет,
звезда Героя есть, должностных амби-
ций нет, ничто не угрожает, живи на
даче и побеждай земное тяготение в
текстах и не только... А может быть, он
так и думал, как писал в газете?

Статья называлась "Хочу мира". Он
вспоминал об истоках советской влас-
ти, и "Скифах" Блока: "И вправду, это
была варварская лира". Затем, когда
страна прошла "трудный, тернистый
путь", "возникла могущественная дер-
жава, одно из сильнейших государств
мира". Ей всегда доставалось от раз-
ных недругов ("то Геббельс, то банде-
ровцы"), и вот – новая напасть: "По-
явились так называемые "диссиден-
ты", или "инакомыслящие", сделавшие
из своего "диссидентства" и "инако-
мыслия" довольно выгодную профес-
сию. Они разными путями бежали или
были изгнаны со своей родины загра-
ницу и подняли там ужасный антисо-
ветский шум, который изредка доно-
сится до слуха честных советских
людей по каналам множества радио-
станций. Откуда берутся колоссальные
деньги на их содержание, даже и дога-
дываться нечего. Антисоветская про-
паганда то немного утихает, то снова
усиливается. Сейчас, например, мы
наблюдаем очередной шквал. Если
считать по сейсмической шкале – бал-
лов восемь-девять. Обычно при этой
силе землетрясения уже начинают об-
валиваться здания. Однако Советское
государство не ощущает ни малейших
колебаний, хотя шум стоит страшный.
Можно подумать, что мир рушится. А,
собственно, что произошло? В чём де-
ло? Просто "диссиденты"-неудачники
высосали из пальца вопрос о "правах
человека" и сделали из него орудие
антисоветизма, а также (заметим мы в
скобках) дойную корову, к соскам кото-
рой крепко присосалась "диссидент-
ская" братия… Но ведь, как сказал
Пушкин, надо уметь "сохранить и в
подлости осанку благородства"… Не-
ужели же вы, синьоры "диссиденты",
не знаете, что в стране, которая вам
платит, вас содержит, убивают прези-
дентов, неугодных политических дея-

телей, взрывают дома, подслушивают
телефонные разговоры, воруют, берут
взятки, грабят на улицах, грабят в мет-
ро; предприниматели грабят рабочих,
миллионы безработных ищут и не мо-
гут найти себе работу, миллионы деву-
шек и юношей гибнут от наркотиков;

процветают алкоголизм и проституция,
похищаются дети, совершаются воору-
женные нападения, банды гангстеров
берут заложников и убивают их, оруду-
ет мафия". Напоминает постсоветскую
картину из "России в обвале" Солже-
ницына (включая обличение "радиого-
лосов").

""Диссидентов" ещё иначе называют
"инакомыслящими", – продолжал Ката-
ев. – Они, так сказать, мыслят инако.
Они не согласны с советским образом
жизни, собственно, они несогласны с
самим фактом существования нашего
Советского государства. Конечно, это
их право. Могут и не соглашаться. Но
подрывать его основы, его институты –
извините. Подрывать свои основы не
позволит ни одно государство в мире –
ни социалистическое, ни капиталисти-
ческое".

Повторяющийся публицистический
мотив – "подрывают основы" (эхо гру-
бого стихотворения 1911-го: "Шатает
основы твои"?..).

Под конец жизни Катаев заявил жур-
налисту Борису Панкину, что у бело-
гвардейцев "была ясная программа":
"Вот вернёмся, не одних только боль-
шевиков к стенке поставим, всех, кто
расшатывал".

Любопытно, что он уважительно
признавал правила и "капиталистичес-
кого государства" (сразу вспоминается
торжество в "Кубике" по случаю раз-
грома парижских смутьянов). То есть
суть не в идеологичности, а прежде
всего в "порядке", в опасении – как
оказалось справедливом – отмены "са-
мого факта существования" большой
страны, а значит, распада устоявшей-
ся жизни. Ведь и для белого движения
первична была не идеология, а "Рос-
сия – единая и неделимая".

Не о таком ли единстве Родины –
имперской и красной, он писал в по-
следних строках "Разбитой жизни"?

"…тень Луны промчалась по полям
прошлых и будущих сражений. По Доб-
рудже, по Молдавии, по виноградни-
кам Скулян, где некогда жил мой пра-
дедушка капитан Елисей Бачей, где
родился мой дед – мамин папа – гене-
рал Иван Елисеевич Бачей, по отрогам
Карпат, где я лежал с ногой, простре-
ленной навылет… И где маршевая ро-
та с красным бархатным знаменем…
шла…".

19 октября 77-го в Большом Крем-
левском Дворце состоялся "объеди-
ненный пленум правлений творческих
союзов и организаций СССР". Почет-
ный президиум возглавил Брежнев.
Выступавший одним из первых Катаев
отмечал, что особенное русское слово
"интеллигенция" увековечено в новой
советской Конституции, и благодарил
за это "нашего дорогого товарища и
друга Леонида Ильича". Вспомнил Ка-
таев и возвращение Куприна в 37-м,
про которого отчеканил: "Он был чест-
ным русским патриотом". То ли дело
"клеветники России": "Чем очевиднее

наши успехи и наша правда, тем гром-
че их крики и вопли… Клевещите, гос-

пода, клевещите!
Вам не удастся ни
на один миг задер-
жать наше триум-
фальное шествие
вперед! Это про
вашего брата, про-
дажного клеветни-
ка-антисоветчика,

можно сказать, слегка перефразируя
слова Пушкина:

Клеветник без дарованья,
Палок ищет он чутьём,
А дневного пропитанья
Ежесуточным враньем".

Конечно, такая речь понравилась не
всем. Василий Аксенов вспоминал, как
"поднимался по лестнице Большого
Кремлевского дворца в то время, как
динамики разносили по всему огром-
ному помещению речь Катаева" – и
"душа затуманилась грустью и доса-
дой".

"Говорят, что на такие и подобные
акции его побуждали личные просьбы
Михаила Андреевича Суслова, – до-
бавлял Аксенов. – Если это действи-
тельно так, тогда это еще можно по-
нять – ну как откажешь столь обая-
тельному господину".

(Прозаик Аркадий Львов сидел в
гостиной у Катаева, когда на экране
стали показывать "государственно-
творческое собрание": "Он заерзал в
своем кресле, засуетился, протянул
руку в сторону телевизора... Вскочил,
подбежал к телевизору, приложил к
ящику, слева, ладонь и сказал: "Вот
здесь сидел я, а Суслов рядом, не-
множко правее, если смотреть отсю-
да". То обстоятельство, что он сидел
рядом с Сусловым, естественно, не
было случайным. В кремлевской табе-
ли о рангах, особенно, когда дело ка-
сается распределения мест в прави-
тельственной ложе, случайностей не
бывает… Суслов уже давно сделался
его добрым гением, об этом по Москве
шёл упорный слух…". Приведу и кон-
цовку из катаевской записки "дорогому
Михаилу Андреевичу" с просьбой об
очередном вояже в Париж: "Крепко
жму руку и надеюсь на Ваше доброе ко
мне отношение".)

А кто побуждал Аксёнова не сколь-
кими годами ранее в эссе о Катаеве
славить установление советской влас-
ти в Одессе: "Дни, одухотворенные ро-
мантикой и страстью революции…
Конники Котовского на мокрой брусчат-
ке, жилистые матросы в пулеметных
лентах… Верность своей родине, в
кровавых муках меняющей кожу…"?
Цензурный комитет? 

Ещё через какие-то годы он завлека-
тельно воспоет зашибательскую кру-
тизну Америки… И ведь Аксёнов же –
вопреки Евтушенко и другим своим то-
варищам – 3 апреля 63-го выступил в
"Правде" с заявлением под названием
"Ответственность": "Я никогда не забу-
ду обращённых ко мне вовремя крем-
левской встречи суровых, но вместе с
тем добрых слов Никиты Сергеевича и
его совета: "Работайте! Покажите сво-
им трудом, чего вы стоите!"… Для меня
прояснилось направление моей буду-
щей работы, цель которой – в служе-
нии народу, идеалам коммунизма…".

Цитирую, не осуждая, а наоборот –
возражая всем, желающим размашис-

то судить-рядить, цепляя других, но
только не себя…

Вениамин Смехов рассказал мне,
что выступление Катаева возмутило
творческую "передовую среду". Откры-
то и прямо высказанное государствен-
ничество воспринималось как нонсенс.
Вскоре 6 ноября он увидел Катаева в
Париже в нашем посольстве на при-
еме, посвящённом 60-летию советской
власти. Там был огромных размеров
осётр, и актеры Таганки: Алла Демидо-
ва, Зинаида Славина, Владимир Вы-
соцкий, Валерий Золотухин, Борис
Хмельницкий… Катаев приблизился к
ним, желая вступить в разговор. Позд-
равил Смехова с ролью Воланда (в
том году в театре состоялась премье-
ра "Мастера и Маргариты").

– Я с начальством не знаюсь, – вне-
запно произнёс худрук "Таганки" Юрий
Петрович Любимов.

И повернулся к Катаеву спиной…
Если так всё и было, то удаётся ди-

виться логике "скрытого диссидентст-
ва": отрицать власть, отмечая её юби-
лей. Да и с различным начальством,
включая главу КГБ Андропова, Юрию
Петровичу приходилось именно знать-
ся, притом постоянно – он даже поль-
зовался телефонами правительствен-
ной связи.

Что до комплиментов генсеку и по-
хвал СССР, вспомним: в 73-м году не
кто иной, как Александр Солженицын в
"Письме вождям Советского Союза",
призывая к мирной эволюции совет-
ской системы в сторону "национальных
идей", называл Брежнева "простым
русским человеком со здравым смыс-
лом". Многие пассажи Александра
Исаевича по патриотическому пафосу
даже перехлёстывали рамки тогдаш-
ней "Правды": "Внешняя политика цар-
ской России никогда не имела успехов
сколько-нибудь сравнимых… От всех
этих   слабостей  с  начала  и  до  кон-
ца  освобождена советская диплома-
тия.  Она умеет  требовать, добивать-
ся  и  брать ,  как  никогда  не  умел
царизм. По своим реальным достиже-
ниям она могла бы считаться даже
блистательной: за  50  лет, при  всего
одной большой войне, выигранной не с
лучшими позициями, чем у других, –
возвыситься от разорённой граждан-
ской смутою страны до сверхдержавы,
перед которой трепещет мир.  Некото-
рые  моменты особенно поражают
сгромождением успехов. Например,
конец второй мировой войны, когда
Сталин, без затруднений всегда пере-
игрывавший Рузвельта, переиграл и
Черчилля… Нисколько не меньше ста-
линских успехов надо признать успехи
советской  дипломатии  последних
лет… На такой вершине ошеломляю-
щих успехов неохотнее всего воспри-
нимаются чьи-то мнения или сомне-
ния. Сейчас, конечно, самый неудач-
ный момент приступать к вам с сове-
том или увещанием". В этом же мани-
фесте Солженицын признавал реалис-
тичным для России единовластие и
опасным поспешное насаждение за-
падной демократии.

Вот и Катаев там и тут, к примеру, в
"Алмазном венце", сообщал, что гор-
дится "торжеством своего государст-
ва", и называл его "сверхдержавой".

Но если судить поверхностно: один
(пострадавший от власти) – отважный
бунтарь, другой (с властью уживший-
ся) – опасливый приспешник…

Рассказ

...Î н ему стриженное, тот ему кошенное, а
по кордону бьют слева и справа. Ни тебе голо-
ву высунуть, ни ему спрятать. Ты вроде ещё и
человек, а будто стреножен по рукам и ногам –
ни взад, ни вперёд. Верно, скорее бы солнце
заступило за курган, чтобы уж совсем стемне-
ло, но и от того мало пользы. Так хоть при-
цельно бьют, а когда стемнеет, то уж гасят во
что ни попадя, но зато в окопе вольготней ноги
вытянуть, на звезды хоть поглядишь растопы-
рено глазами ребёнка. Дивное дело наши зо-
ри. Им война нипочём. Пришло время – горят
и ничего не боятся. Миленько так по черноте
неба рассеяны, сияют. Смотришь на них и как-
то забываешься, иной раз так засмотришься,
размечтаешься, что и разрывов снарядов не
слышишь. Всем своим существом в землю
вклеишься, растворишься в ней, хоть и живой,
душа к звёздам подымется и плывёт над ми-
ром неспешно. Тысячи километров от окопа
пролетишь. То туда завернёшь, то в родитель-
скую хату заглянешь, где мать подаёт на стол
собравшимся на вечерю макитру с горячими
варениками с капустой, заправленные жаре-
ным луком, и на скорую руку спроворенные с
толчёным чесночным соусом пампушки…
Тебя, конечно, никто не ждёт. Да оно и понят-

но, ожидание больше в праздных разговорах
отмечают, а когда в трудах или в застолье, то
тут не до ожиданий. После, когда насытятся,
мать скажет, конечно, что-де Ваня далеко в го-
рах, а Ленька за лепрозорией грибы косит. Да-
да, у нас за лепрозорием грибы косят. Их там
тьмы-и-тьмы. Если будешь по одному резать –
хребет треснет. Но ходят за лепрозий немно-
гие. Редкий гусь туда долетает, но уж кто по-
вёлся, то на всю оставшуюся жизнь. Из всей
нашей родовой только трое за сто с лишним
лет отметились, да ещё дед Алексей Белая
Борода. Красивый был старик, несчастный…

…сорвалась шельма, прямо с самого верха
сорвалась. Да яркая-то какая, красная, а вишь,
чуть вышла из ряда и уже потускнела. Быстро
летит. Верно говорят: большое видится на рас-
стоянии. Что она видит? – никто не знает, да и
никому нет до неё дела… Впрочем, и ей-то до
нас дела никакого.

…Быстро летит, набирает скорость, но от на-
ших позиций далеко упадёт. Те-то супостаты
небось попробуют боднуть её бронебойным
лучом, да промахнутся, куда там на такой ско-
рости… Сама в землю ляжет, и никто по ней
не взгрустнёт на всём белом свете. Человеку
больше свезлось, его всё ж хоть и ненавидят
до зубовного скрежета, но и любят до разрыва
сердечных сосудов… Не часто, правда, но уж
коль довелось кому… Эх да что там…

…На третьей звезде споткнулся. Не Суворов,
чай… Хорошо бы, как в Маалюле, кофе белого
бедуинского в тени разверзнувшейся горы меж
святых обителей Сергия и Вакха и равноапос-
тольной Феклы, но и там теперь стреляют. Не-
куда простому человеку голову преклонить…

– Лёнька, – зовёт вестовой из мартовской
темноты, – выбредай за бруствер, смена при-
была…
Иной такой команде порадуется, а я – нет.

Утомительно туда-сюда шариться. Отвезут те-
бя на пересменку. Кому-то покажется там, что
ты не совсем дельный, отставят и будешь за
здорово живёшь маяться, а здесь всё ж стре-
ляют. Убить могут, и ты тоже, чтоб не убили,
стреляешь, прицельно бьёшь, наверняка, в
глаз желательно… Иногда слышно как говорят,
что ты на врага смотришь с сочувствием. Не

верьте! – врут. В бою нельзя думать, иначе в
первой походке пойдёшь в землю. В бою фи-
лософией не занимаются и песен не поют. Хо-
тя случается, что услышишь песнь в музыке
боя, но то отходная. Её лучше не слушать,
иначе, как говорят матросы, каюк раньше вре-
мени. А в пересменке поют, разное поют. Не
приведи Господь, слушать, но придётся, раз
отправляют в тыл. Хорошо если обойдётся.

–Ëёнька, – обратил на базе своё внимание
ко мне командир по-свой-
ски, – те не кажется, что
ты  зажился  на  белом
свете.

– Какой же он белый в
ночи, – подивился я не-
злобливо.

– Всё умничаешь, судь-
ба-злодейка, – заметно

нервничал командир, – а люди гибнут за ме-
талл, между прочим.
С его словами не поспоришь. Командир и тут,

конечно, прав. С десяток уже наших ребят по-
легло, пытаясь вырвать у противника нужное.
Следовательно, и мой черёд пришёл, но впе-
рёд батьки в пекло не лезут и я, понятно, тоже
отмалчиваюсь. Оно, чему быть, того не мино-
вать, однако и напрашиваться самому не сто-
ит. Не скромно для нашей работы. Командир
тоже молчит выжидательно. Это факт, что уду-
мал не самое приятное мне дело.

…и сидим-то мы хорошо, далеко от линии со-
прикосновения, в саду, на кованой лавочке
утопая в аромате только зацветших абрикосов.
Так хорошо сидим, будто не было и нет ника-
кой войны. Тишина, звёзды, абрикосы и мы с
командиром…

– Ты же, Лёнька, верующий у нас… – издале-
ка цепляет он.

– Не у вас, а в Бога верующий, – завожусь от
тягучести его мыслей.

– Вот и я говорю, – на одной ноте продолжа-
ет командир, – верующий ты у нас в Бога,
Лёнька, получаешься, – и опять пауза художе-
ственного театра.

– И что с того, что верующий? – спрашиваю
его.

– А то, что зажился, говорю тебе, на белом
свете, – повторил он себя сначала.

– Мешаю, значить?
– Да не то, чтобы очень, но присмотрел я те-

бе тёплое местечко на том берегу Донца в
Святых горах, – снова начал было тянуть тя-
нучку, но вдруг повёл напрямик: – Работа не
пыльная, не подлая, но кроме тебя, Ленька, с
ней никто не справится. Ты личность примет-
ная, они тебя хорошо знают и быстро безбо-
лезненно пристрелят, если вдруг прощёлка-
ешь семечками…
Сидим. Молчим. Ни дать, ни взять. Зори на-

калились, аж звенят в небе. Мысли кубарем:
"Как же меня угораздило? Лежал себе под
звёздами в траншее, разные мысли думал, ког-
да над головой и пули и снаряды летали… Вы-
драли, можно сказать, из земли, и на тебе, до-
рогой товарищ Леня, отправляйся… Убить
могут, конечно, везде, и даже в парижском ме-
тро, но почему я?".

– Именно потому, – будто читая мои куцые
мысли, продолжил командир, – что ты верую-
щий и тебя всё равно надо отпускать на Пасху
в церковь и там всё такое прочее… А тут тебе

всё сразу: и церковь, и монастырь, и белые
акации… Ну, то есть свидание с любимой…
Делать нечего.
– Когда? – спрашиваю.
– Да сейчас и иди!
– То есть?
– То и есть, что прямо так и иди. Самое вре-

мя. Темно, до рассвета часа два-три. Километ-
ров двадцать махнуть можно…

– По минному полю, – говорю как в никуда.
– А здесь все минные поля. Ты, Леня, сам по-

нимаешь, чувствовать жизнь должен, доро-
жить ею, если на Пасху в церковь собрался, –
и как-то заёрзал командир: – Ты, Леня, мне ду-
шу не ешь, раз верующий… Не сиди тут под
зорями, зябко стаёт. Не задерживай моё вни-
мание, а то что люди-то скажут, а им на пози-
ции… Запускай уже свою птичью разведку…
Не сегодня-завтра может полыхнуть, а мы ни
сном, ни духом про намерения не знаем. Они к
нам, а у нас, окажется, и столы не накрыты.

Нехорошо, не по-людски получится. Давай, –
похлопал меня по плечу командир, – Леня, по-
молись там, значить, за нас грешных, подсоби
по вашим связям товарищам.
Сижу, мешком пыльным прибитый, а коман-

дир ещё раз похлопал по загривку и уже окон-
чательно:

– Всё, Лёнька, с Богом иди, – и ещё так при-
толкнул с лавочки: освобождай-де место дру-
гим.

...Ò ак, не солоно хлебавши, и пошёл… И
шёл по минному полю час первый, довольно
легко шёл. О смерти не думал, под ноги не
смотрел, шаг супротив инструкции ставил ос-
новательный, не робкий. Думал о Пасхе, ис-
подволь всплывала в памяти притча из Еван-
гелие ,  те  стихи ,  где  Господь  проходил
искушения диавола. Невольно утишивался
мой дух от этих мыслей. Что-то бормотал губа-
ми из Псалтыри и снова возвращался к Еван-
гелию, когда девицы без масла остались за во-
ротами… Трудно даже подумать о том какова
участь девиц, но моя-то ещё более туманна:
ни масла, ни воды…

– Бог милостив, – неустанно повторял насто-
ятель церкви Ивана Воина нашим прихожанам
на исповеди, когда люди ещё жили в мире и
согласии.

…Но и сейчас Бог ко мне милостив, – думал
я, – коль ко второму часу Он вывернул меня на
шоссе и пустил с неба на землю ливневый
дождь. Идти стало труднее, но зато не видать
ни зги и никто не высовывает свой нос на ули-
цу. Иди себе, мил человек, куда хочешь, нико-
му нет дела до твоей походки… Иду. Степь да
степь кругом… Ливень лиёт, что из ведра, ноги
в воде едва не по колено, вокруг всё благоуха-
ет и такая лёгкость на сердце. Слышится с вы-
соты далека приятным нежным голосом песнь
из пятидесятого псалма: "Окропиши мя иссо-
пом, и очищуся; омыеши мя, и паче снега убе-
люся…" – прямо в строку, что ангел смерти
меня не коснётся, хотя и весь взмок и телом
стал остывать...

...Ø ёл-шёл… и свалился от переохлаж-
дения на пороге больницы в Славянске… Оч-
нулся, словно в раю, на белой простыне в бе-
лой зале от гомона птиц в ярком разливе
веселого солнечного света. Шевельнул разны-
ми членами своими – всё на месте: руки, ноги,

голова не отяжелела, сердце слышу в ровном
биении... Рядом с койкой на тумбочке на белой
салфетке, расшитой серебряной нитью херу-
вимами и серафимами по углам, фарфоровое
блюдце, расписанное библейским орнамен-
том, и на нём два жёлтых жаворонка с побе-
лёнными поваренным сахаром крылами…
Ну, скажите на милость, не чудо ли это, вос-

креснуть из ночного ливня в неведомом краю в
день Севастийских мучеников, что я, несо-
мненно, сразу осознал, увидев на блюдце жёл-
тую пару жаворонков. Откуда, где и как? – это
вопросы обычного порядка у людей, когда они
живут в естественной размеренной мирной
жизни, а на войне они в ином расположении.

…И вот воскрес. Думать – нельзя, вспоми-
нать – не полезно. Лежишь в теплоте солнца и
чистоте белых простыней, словно качан капус-
ты в огороде, и ждёшь, когда незнаемая тобою
рука срубит голову на борщ из свежей капусты.
Посекут её умело и вместе с такими же овоща-
ми бросят в чёрный казан кипеть… Никто не
спросит, хотел качан жить или умереть для ра-
дости живота человеческого, да и он не успеет
ни об чём напоследок подумать или воздох-
нуть…
Держу на ладошке жаворонка, блестящего в

солнечных лучах, чувствую застывшую грима-
су на лице своём в глуповатой улыбке.

– Это вам привет от Марыси, – слышу милый
девичий голос сзади головы и приближающие
легкие шажки, шуршание накрахмаленного бе-
лого халата, что уже достиг поля зрения.
Вот те и раз, ни дать, ни взять: кто она эта

беленькая, ровно ангел, девочка в белой ша-
почке с красным крестиком на лбу, с ласковым
синим взором?

– Хороши жавороночки, правда? – спрашивает.
– Хороши, – вторю ей.
– Марыся записочку прислала с ними, – гово-

рит девочка, а у меня и сердце защемило во-
просами, откуда она про Марысю знает...

– Как прислала? – неумно спрашиваю.
– Сизарь, – говорит, – с первым лучом доста-

вил. – Вон на окошке, – рукой в сторону солнце
показывает, – хрипит с устатку, набирается
сил в обратную дорогу.

– Сизарь, – говорю за ней, птицу не вижу, по-
тому как очи слезами налились, таким родным
и сказочным показалось мне само слово.

…Боже, так очерствел я на войне, что едва
не позабыл это простое, важное слово – си-
зарь. Сколько их было в моей жизни ещё не-
давно, да и только ли сизарей, а эфиопки, а ги-
малайцы, а крапчатые и бурые, а можно ли не
помнить лимонную горлицу…
Нашим с Марысей увлечением всегда были

останкинские и английский карьер, первый
среди равных почтовиков. Он, конечно же, по-
хож на нашего сизаря, только клюв у него по-
толще, да и наросты на носу, веки голые, а но-
ги и хвост покороче, тогда как крылья сильнее,
полёт прямой, словно тянется за шеей, что
сильно растянута в сравнении с нашими…

…ослеплённые солнцем, залитые слезами
глаза мои не могли видеть, как во сне урчал за
окном почтовый, но и синеокая девочка в бе-
лом, конечно, лишь по неведенью назвала пти-
цу сизарем. Как же её "сизарь" ласкал мой слух
в ту минуту, как дорого и важно было его услы-
шать и как хорошо, что курьер не обидчив...

– Там ещё письмо было, – сказала девочка. –
Хотите, я прочту…

– Спасибо, – сухо ответил ей, промокнув про-
стыней слёзы, взял из тонких её рук в трубочку
свернутый жёлтый лист папиросной бумаги и
стал читать: "Лёня, милый, вчерась Ваня из
Севастии Каппадокийской пригнал англича-

нина с письмом. Велел тебе по получении мо-
ей весточки, вместе с сороками сняться не-
медля с места, где ты опочиваешь, и идти в
Святые горы. Уходи сразу, по свету, не бо-
ясь… Не тяни, иначе ввечеру они тебя возь-
мут, а ещё, по слову Ванечки, время твоё не
пришло.
Обо мне не тревожься. Мы с птичьей ора-

вой по-прежнему сидим на Кинбурне. Сыро у
нас нынче. Помногу сижу на берегу и плачу в
ожидании тебя. Ласточки вернулись, вьют
гнёзда под стрехою. Голуби кружат за мною.
Благодаря Бога, никто из почтовых за зиму
не отпал от гнёзд своих. Добрые люди пита-
ют их. Сводки жди в Святых горах, в Иоанно-
вой келье. Вести командиру отправляй с анг-
личанином.
Эх, Ленька, до невозможности хочется те-

бя обнять, но Ваня пишет: "Ещё не срок. У
Господа свои сроки".

… и я пошёл. Нельзя нашему брату на одном
месте задерживаться. Всё время надо ухо-
дить…

...Â Святых горах лил тёплый дождь. До
войны меньше ста верст, а здесь благоухали
ели и сосны, стрижи метались над бурным по-
током Донца, белки выныривали из насижен-
ных укрытий, пробегали по веткам с дерева на
дерево, роняя долу шишки, склевывали что-
либо из добычи и возвращались… Щучья стая
проходила по самому краю берега, взбрыкива-
ла и стремительно мчалась супротив течения
в камыши… Вдоль шоссе, по обочине плавали
в зелёных сарафанах синие пролески, белые
подснежники, морозники, горицветы, смытые
течением потока с гор.
Мокрого и ненужного меня приметил на гор-

батом мосту перед Потёмкинским монастыр-
ским дворцом или, по-старому, странноприим-
ным домом рыжий отец Иов, покрытый от
дождя поверх ряски жёлто-болотным брезен-
товым плащом. Лицо его сияло радостью, буд-
то самого ангела встретил, бредущего по щи-
колотку в воде…

– Янгел не янгел, – смеётся, подслушав мыс-
ли, издали подаёт голос, – а брат во Христе,
сороки на гору принёс.
Умилительно зрячий отец Иов... Мы виделись

с ним в жизни полтора раза, а он всегда напе-
рёд меня считывал. И теперь без сомнения
угадал про двух жаворонков, или, как ещё в на-
ших краях называют, про сороки Марысины по
сорока Севастийским мученикам, что пекут
русские бабы Великим постом на День их па-
мяти в утешение. Но это не странно, удиви-
тельно, что я не отщипнул за весь путь на про-
бу хоть крошку от сладкого хвоста жаворонка.

– Всё впереди, Лёнька, – радостно обнимая
меня, прогомонил Иов, подавая своего жаво-
ронка. – От сердца к сердцу.

…что впереди Иов, не сказывал. Он вообще
слов тратил мало. Срежет на взлете одной-
другой фразой и был таков. Вот и ныне завёл в
меловую пещерку, кинул на вырубленную ле-
жанку свой брезентовый плащ, поклонился
земно со словами: "Храни Христос", – и скрыл-
ся в зелени кущей на горе. Лишь спустя крик
журавля на водах донеслось эхом глухое: "Ма-
рысе за сороки кланяйся…".

...À поутру он, – как в песне поётся, – про-
снулся от холода, зуб на зуб не попадал. Нерв-
ный проснулся, злой: за что же муки такие…
Мук-то всего ничего. Ну, озяб… Ну, сыро в пе-
щерке, а у преподобного Иоанна, что в жил в
пещерке в сажени от места в затворе полтора 
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Д Е Н Ь   П О Э З И И

ИДЕЯ ПРОХИНДЕЯ
Русская письменность –

это кириллица,
Запада письменность – это латиница.
Если кириллица русская смылится,
Быстро на Запад 

Россия продвинется!..
Всё перепишем латинскими буквами,
Сбросим кошмаров 

большое количество, –
Санкции снимут, 

приедут за клюквами,
Всех православных 

возьмут в католичество.
Будет в Европе у нас автономия –
Больше, чем Косово, по территории,
Перелопатится физиономия
Азбуки, веры и нашей Истории!
Пушкину с Гоголем будет латиница
Премией Нобеля высшего сорта, –
Быстро на Запад 

Россия продвинется,
Если из памяти азбука стёрта.
Для русофобской элиты в сиропе
Сдаться Европе – мечта вековая,
Эта элита Россию торопит
Всё распродать, на куски разрывая:
Землю и недра с дешёвой рабсилой,
Армию, флот!.. 

В распродажном настрое
Переназвать – что зовётся Россией,
И сократить население втрое!
Эта элита, хоть завтра готова
Сбагрить Россию – подумаешь, фифа:
Физиономия графа Толстого –
Не европейская, что-то от скифа!
Азбуке русской нужна перемена –
Буквы латинские!.. Эта идея
У прохиндея всегда современна:
Нет современности без прохиндея!

СТИХИ 
О РАСПЯТОМ МАЛЬЧИКЕ

Кривозащитников 
полным-полна Россия,

От этих злобных 
русофобных молодцов,

От их засилья и от их насилья

Нужна защита нам, в конце концов!..
Для вас Россия – агрегат агрессий,
А Украина – мирный демократ,
Поэтому фашисты жгут в Одессе
Тех, кто майдану был не очень рад.
Кривозащитники, а где же 

ваша братия,
Когда страна,
Америки 

волчок,
Кладёт 
на крест – 
для казни –

для распятия

Мальчишку мирного протеста?.. 
Вы – молчок!

Кривозащитники, я знаю ваши вопли:
Майданская нужна вам демократь,
Гражданская война, чтоб мы утопли
В крови!.. 

Утрите сопли, бросьте врать.

КОВЧЕГ ДОНБАССА
Донбасс не будет в гитлеропе,
В её майданской боротьбе, –
Ковчегом будет на потопе,
Но сам он будет по себе!
Мозгами свеж ковчег Донбасса, –
Отдельность есть в его судьбе
Не русофобского закваса, –
И сам он будет по себе!
Его отдельность – это Право
Живым остаться в молотьбе,
Где поступили с ним кроваво, –
Но сам он будет по себе!
Не русофобское господство,
Не раб, ликующий в рабе,
Донбасс – отдельное Свободство, –
И сам он будет по себе!
Его отдельность – это Право
Не ползать по чужой резьбе,
Винтом вращаясь, где дыряво, –
Нет, сам он будет по себе!

Сам по себе – в своём рассудке,
А не в гестапо тех вождей,
Где самый смак одесской шутки –
Живьём в Одессе жечь людей!
Ковчег – не кролик для удава,
Ковчег – такой библейский флот,
Ковчег Донбасса – это Право
Не сдать в гестапо свой народ!

СЕЙЧАСНО
Россию любить не модно,
Не выгодно и опасно.
Но честно и благородно –
Россию любить сейчасно.

Когда она будет в моде, –
Полюбит её отродье,
Которое ей от злости
Сейчасно ломает кости!..

* * *
Мы на Гитлера напали,
Гитлер был у нас в опале,
Он – художник, он – писатель,
Он – преступников кромсатель!

Гитлер был аквалеристом,
Гитлер не был коммунистом,
Куча стран в порыве чистом
Помогала гитлеристам!

Мы, напав на эту кучу,
Проявили злобу сучью, –
Кроме нас, никто другой
Не ступил туда ногой!

Наша дикая орда –
Ужас, как дралась тогда!
Скифы мы и азиаты,
Перед всеми виноваты!

Слава тем, кто дружным строем
Нас громил и был героем
И спасал, как на пожаре,
Украину в Бабьем Яре!
Слава тем, кто у поляков
Строил прелести бараков,

Чтобы чистить в этом морге
Дух Европы!.. Я – в восторге:

Дух Европы воскресили,
Дух Европы снова в силе,
Куча стран в порыве чистом
Помогает гитлеристам!

Куча стран кричит им "Браво!"
Куча стран даёт им право
Быть героями Европы,
Бить Донбасс, как остолопы!

Куча стран им шлёт подмогу,
Всякой всячины помногу,

И шагает с ними в ногу,
Ногавногу, ногавногу!

Куча стран раскрыла пасть, –
Просит нас на них напасть,
Куча стран мою страну
Кочегарит на войну!..

Эта дурка – высший класс,
Эта дурка – вырви глаз,
Эта дурка не пройдёт,
Наш народ – не идиот!

Пусть берёт себе Европа
Гитлериста, остолопа,
Русофоба, трупоеда!..
А у нас над ним – Победа!

СТИХОТВОРЕНЧИК
Я всех прощаю, 

всех прощеньем угощаю,
Я непрощеньем 

свой геном не развращаю,
Не прекращаю 

круглосуточно прощать
Карикатурное враньё 

свирепой злобы,
Микробы ненависти вашей, 

русофобы,
Карикатурно русофобскую печать,
Карикатурно русофобские восторги,

Что вся Россия 
послезавтра будет в морге,

Что Крым и Севастополь оторвут
Оторвы, урки, джихадисты, 

злые волки,
Они Россию оторвут от Волги,
Оторвам Волга – крымский атрибут!
Карикатурные оторвы, их проклятья
– Анекдотическая суть мероприятья,
Карикатурной русофобии компот,
Такая кухня, где Россия виновата,
Что море беженцев 

в Европе хамовато,
Что снега выпало 

в Одессе многовато,
И что доверчивость России 

глуповата –
Ей выпал с турками 

восточный анекдот:
Просил лягушку с берега на берег
Перевезти по морю скорпион,
Лягушка гаду этому не верит,
Он ядовит, но очень просит он,
Чтобы его лягушка поддержала,
Ведь он утонет моря посреди,
Когда в лягушку 

подло всадит жало, –
Но скорпион всадил! Того и жди!
– Зачем? – она спросила, низвергая
Его на дно вдали от берегов.
– Мы на Востоке Ближнем, дорогая,
А он – таков, и больше никаков!
Кошмар – Россия всё ещё жива,
Оторвы в хлам Россию не порвали,
А санкции способствуют едва ли
Майдаунам качать свои права.
Совсем седой, 

серебряный я – птенчик,
Такой ужасный 

я пишу стихотворенчик, –
Меня облает русофобская братва,
Карикатурная братва 

облает псарней,
Где с каждым днём 

становится бездарней
Карикатурно русофобская печать…
Стихотворенчик мой ужасный, 

будь кошмарней!

Я всех прощаю, 
всех прощеньем угощаю,

Я непрощеньем 
свой геном не развращаю,

Не прекращаю 
круглосуточно прощать!

ПУШКИН ЖИВ
Самоубиться роскошью и славой,
Надменности элитным барахлом,
Торгуя русофобскою забавой –
Пускать Россию под откос, на слом?
Звездеть на русофобской холуятне
Лауреатом библии бабла?
Что может быть 

бездарней и отвратней,
Чем эта слава, эта кабала?

Кто выбирает русофобов рожи,
Которые – как рвотный порошок?
Не зря ли рожи, мерзкие – до дрожи,
В страну воткнули свой электрошок?
Не зря ли русофобское злорадство
Красуется презрением к стране,
Где Полк Бессмертный жив 

и сталинградство –
И наплевать им – 

нефть в какой цене!

И кто забыл, что круто замесили
Мы классику поэзии родной,
Где Пушкин жив – 

"Клеветникам России",
А русофобы – мёртвый перегной?

Звездеть, Россию грязно проклиная
И самой грязной клеветой сочась?
Не зря ли грязь такая проливная –
Клеветников России звёздный час? 

Не зря ли русофобское уродство
Красуется презрением к стране,
Где живы доблесть, 

честь и благородство
В количестве, достаточном вполне –
Для классики, что круто замесили
Мы всей страной поэзии родной,
Где Пушкин жив –

"Клеветникам России",
А русофобы – мёртвый перегной!..

века назад, газовые коптилки не стоя-
ли, а за послушание с подвига не схо-
дил ни зимой, ни летом, и Бога славил.
Он, конечно, покрепче был духом, но
от и нашей немощи людям на войне не
слаще. Стреляют ведь супостаты не
по воробьям, а по живым людским ми-
шеням без разбора, где дети, где вет-
хие старухи.

…Со стыда очи сами прикрылись ве-
ками перед тихо мерцавшей синей
лампадкой под иконою Успения Пре-
святой Богородицы. Рука потянулась
ко  лбу ,  совершая
крестное знаменье.
Сам опустился до-
лу: "Господи и Вла-
дыко живота моего,
дух  праздности ,
уныния, любонача-
лия и праздносло-
вия не даждь ми…"
– трудно коленопре-
клоненно  потянул
знаемую с детства
великопостную мо-
литву Ефрема Си-
рина до десяти раз,
после ещё и ещё, и
ещё по десяти раз.
В сердце развидне-
лось ,  оживел  ду -
шой. 

"…Слуху  моему
даси радость и ве-
селие; возрадуются
кости смиренныя…"
– и вновь, что прежде случалось, под-
нялся словами Давида псалмопевца.
Глядь, в крохотное оконце – англича-
нин стоймя стоит на верхушке старого
дуба и урчит, и горлица ему вторит.
На свет утра вышел, да едва не снёс

с ног отца Иова на пороге, что, верно,
сообща с курьером меня дожидались.
Конечно, ни здрасте тебе, ни пожалуй-
ста. С места в карьер:

– Обучай, – говорит, и курьер ему
прямо на плечо сел, будто старому
приятелю.

– Ур-урр, – кивает англичанин, то
бишь снимай, старик, показания, грудь
колесом в лицо тычет…
Да нет, конечно, не орден ждёт поч-

товый курьер: на груди камера для
съёмки местности. Погладил его по
спинке, снял с плеча инока, подержал
на груди… Сменил кассеты со съёмкой
на чистые, что принёс с собою Иов.
Держу в руках курьера, сердце рвётся.
Война – не шутка, на ней всех побива-
ют, а почтаря, если признают, то уж
первым делом. 
Ни англичанина, ни себя не жалко, за

Марысю – обидно. Своею кровью она
их пестует, научает на теперь чужой, а
ещё вчера, можно сказать, родной сто-
роне, на Кинбурне. Сколько всего они
видят, сколькому радуются с её легко-
го сердца. То с чайками по косе прой-
дутся, то фазанов встряхнут, а то и
волкам жару дают…

– Отпускай с миром, – прервал моё
смятение Иов, – на свет солнца. Вече-
ром ещё понежишься… – и так же без
эмоций ушёл в зелень кущей…

...Âвечеру закат пылал. Небо си-
нее-синее. Теплынь вокруг, птицы по-
ют, весна буйствует, колоколы монас-
тырские архиерея встречают. Вижу с
горы, как с разных ворот, закутков се-
менят в собор монахи и богомольцы.
Прям чувствую, как на спине крыла вы-

растают…
– Только цвета чёрного, – вновь на

взлёте срезает Иов. – Не туды, Лёнька,
глаза пялишь. Вона, к ночи, два голубя
сели на крест Николы наскального.
И то верно. Вижу англичанина и на-

шего природного останкинского руса-
ка. Понимай ты их пернатых, как хо-
чешь, а окромя нас с Иовом и пони-
мать здесь некому.

…Очен-но важно быть в едином духе.
Слов даже не надо произносить, а всё
меж собеседниками ясно. Непровод-

ная связь требует
взаимности, люб-
ви... Ведь и птица –
не дура. Её за про-
сто живёшь не при-
ручить. Она не на
свист летит к тебе,
а по долгу сферы
ответственности. 
Вот и мы с Иовом

в одно дыхание ды-
шим, спускаемся к
Николе. Чапает он,
шаркая, по тропе
одинокого монаха,
клюкой постукива-
ет. Птицы смиренно
одесную от верха
на  кресте церкви
святого Николы си-
дят, звучно урчат
согласные  песни,
чтобы мы с мона-
хом их слышали…

Красоты несказанные на скале пре-
подобного Иоанна затворника. Церк-
вушка каменная, беленькая под зелё-
ным куполом с окошками резными в
круглой кованной славянским орна-
ментом оградке, а внизу ревёт весен-
ний поток Донца и необъятные дали
лесов, полей, лугов, озер… Задохнуть-
ся можно от свежести мирного духа
природы посреди войны.

– Ур-урр-уррр-ру-рууу… – приземля-
ясь на ступени входа, призвали нас
почтовые, что на человечьем наречии
значит: делу время, потехе не час.

– Снимай показания, – говорю Иову,
– твоё время настало, – и англичанин
садится в протянутые руки монаху, вы-
ставляя наперед грудь с аппаратом, а
мне лишь грустный взгляд прощания
кажет.
Останкинский тоже невесело садится

мне на плечо, урчит, головкой тычется.
Снимаю письмо с колечка от Марыси.
Читаю:

"Лёнька, милый, снова не видимся.
Плачу и рыдаю. Так верилось, что
Пасху вместе встречать будем, хри-
стосываться... Ан нет, не выгорело.
Снимайся немедля. После службы они
за тобой придут. Поспешай. Иов про-
водит до креста".
После слов Марыси на мгновенье за-

мерли даже сороки, что сидели на ду-
бовых перилах перед Николой на-
скальным. 

"Что ж так-то, – думал себе, – глядя
на Иова и сизарей, – только настрои-
лась работа, вошёл во вкус пустынно-
молчания, и снова в поход", – а снизу,
от золотых куполов Успенского собора
к нам доносилось дивное пение брат-
ского хора. Как же мне хотелось спус-
титься к ним, влиться в общий слух бо-
гомольцев…

Но улетели сороки и Пасха была ещё
впереди. 

Åñëè  èç  ïàìÿÿòè  àçáóêà  ñò¸ððòà...Юнна 
МОРИЦ

* * *
Тонок, тонок весенний лёд…
А на дне, подо льдом, – народ…
В облаках пригревает солнышко, 
Ищет небо святое зёрнышко.

Я – дурак  или, может, – псих?!
Уголовку мне шьют за стих!
За глагол можно сесть в тюрьму,
Остаётся одно му-му…

Все прощайте и всем – привет!
Мы на дне уже много лет…
Наверху ещё лёд стоит,
Холодеет чужой гранит.

Мертвечина, привычный мрак…
Но однажды мы оживём!
Да воскреснем! А грязь и шлак
Смоет Бог огневым дождём.

* * *
Повержен враг крестом
молниевидным,
Поёт душа на лезвиях времён…
Проходит мiр и оглянуться стыдно,
Оплакан свет сиянием икон.

Огнём Небес очищены пророки,
Кто воспарил, пощады не проси!
За Господа Христа мотали сроки
Святые исповедники Руси.

До днесь Христос 
ведёт своих сквозь тленье,

Внимают звёзды огненным речам…

Пылает Небо в ранах поколений,
С последней бездны сорвана печать.

Сухие кости рвут пропащий глянец,
В Российский стон 

забит последний гвоздь…
Танцует смерть 

свой запредельный танец,
В отпетых гильзах остывает злость.

Посмертно, кровью, 
в адских подземельях,

Пишу стихи все годы напролёт…
Проходит смерть, 

как горькое похмелье,
Пасхальный пир 

воскресших соберёт.

АНГЕЛ
Я послан в мiр стрелой калёной, 
Носитель Божьего Огня.
Пусть смерть строчит свои законы,
Христос – мой Бог, моя броня!

В смиренной правде – боль и сила,
Та сила, что творит миры.
А шар земной – одна могила, 
Под слоем тлеющей коры.

На слом – стекляшки да железки,
Творцу судить истлевший род!
Для злых я злой, и даже дерзкий,
Сердца сжигающий полёт.

Где Свет назвали тьмой кромешной,
Тьма почитается за свет…
В пылу дуреющих проплешин
Для вас спасенья больше нет!

Глагол Небес не исковеркать!
Не будет прения сторон!
Я луч распятой вами Церкви,
В ночи убийственных времён.

* * *
Вмерзают в околицу слёзы…
От пепла большого села
В поля убегают берёзы,
Их всех настигает пила.

Отечество – рваная рана,
Не выставить боль за порог…
Туманы, обманы, капканы,
В них сердце сбивается с ног.

Что делать? – 
никто не ответит,

А скажешь, – никто не поймёт…

Вселенского кладбища дети
Уходят в последний полёт.

Истерзана плоть популяций,
Асфальтом залиты луга…
Из ящика телепортаций
Торчит костяная нога.

И грустно, и хочется выпить,
И совесть крамольно так жжёт –
Когда же родится тот витязь,
Что шею дракону свернёт?!

* * *
Блеснуло  горе в чёрных дулах,
Цвет жизни канул в перегной…
И адским холодом дохнуло,
Но со Святыми голос мой!

Зачем убили вы Россию?!
Почто народ втоптали в грязь?!
Витии демонской стихии
Плетут законов своих вязь.

Законно?! Донно?! Нет, бездонно –
Под ногти иглы загонять,
Терзать Царя, топтать корону,
Из черепов коронки рвать.

Помадно блещут новоделы,
Душа неистово гниёт…
Сто лет разъяты все пределы,
Всё наизнанку, всё в расход…

Здесь только боль и смерть 
правдивы,

Здесь бес рогатый знаменит…
Однажды гибель жахнет взрывом,
И вся процессия сгорит…

* * *
Поперёк души не пиши!
Как поёт она, так и жарь!
По стеклянно-бетонной лжи
Едет в танке последний Царь.

И, что странно, везде восторг,
Сколько лысин стучит в асфальт!

Гримируется 
древний морг,

"Рады видеть 
вас, 
Государь!".

"Сколько лет,
сколько зим, 

ух ты!

А гляди-ка, замучен весь…".
А в сердцах всё горят мосты,
Наливается злобой лесть…

"Да нам по-фигу, что нам Царь,
Нам плевать, хоть кому служи…
В наших венах дерьмо да гарь,
Унитазы да гаражи…".

Вот такая вот дребедень…
Эй, философы, как расклад?!
Вы пророчили день сквозь тень,
А земля провалилась в ад!

Ждали, ждали мы все зари,
Заглушил всё чертополох…
Бездна заперта изнутри,
На свободе ждёт верных Бог!

* * *
Семь потов сойдёт и семь шкур,
И в костях запоют ветра…
Распростёрт небес абажур,
А над всем парит солнце РА.

На оленьих рогах снега,
Правит сокол полётом высь…
Ты не выдашь меня врагам?!
Не предашь меня?! Поклянись!

Вот булатный меч, вот броня, 
Свят Господь на Святой Руси!
Дай живой воды, дай Огня,
Воскреси меня, воскреси!

ОПТИМИЗМ
Оптимизм 

должен быть несгибаемым,
Оптимизм должен быть боевым!
И конечно, как сейф – несгораемым,
И для сердца навечно родным!

Супротивные козни ломаю,
И на самом крутом вираже –
Оптимизм, – 

как предчувствие рая –
Благодатное небо в душе. 

ÆÆäàëè,  æäàëè  ìû  âñå  çàððè... Николай
БОГОЛЮБОВ

ПРАВОСЛАВНЫЙ ПОЭТ 
НА СКАМЬЕ ПОДСУДИМЫХ
13 ноября 2015 года начался суд

над русским православным поэтом
Николаем БОГОЛЮБОВЫМ. Ему ин-
криминируют стихи патриотического
и христианского содержания. Неко-
торые строки признаны "экстремист-
скими", в тех случаях, когда он об-
личает воинствующих богоборцев,
ссылаясь на лексику Священного
Писания. 
Недавно в Российской Федерации

был принят закон, запрещающий
подводить под "экстремизм" тексты
из священных книг. Думается, это
надо учесть обвинителям и судьям. 
Преследование инакомыслящих

не украшает фасад государства. Мы
требуем прекратить судебное пре-
следование талантливого русского
поэта.
Принято единогласно на ежегод-

ной конференции СПБ.

Союз Православных Братств
Сопредседатели: В.Н. Осипов
(Россия), Ю.Н. Егоров (Украина),
В.М. Ерчак (Белоруссия)

* * *
Над Коктебелем 

солнце полыхает,
Как будто не январь, 

а пламенный июль.
Земля обмануто вздыхает:
Кто ж так направил 

в небе руль?
Проснутся не ко времени 

деревья,
И птахи вдруг устроят суету.
Дремать не будут 

старые поверья,
Взгляд удивлённо   

устремляя в высоту. 
И льётся пусть тепло 

большим потоком,

И я приму его, 
как манну с неба.

Вернусь с ним 
к изначальному истоку:

Ведь живы –
не единым хлебом.

* * *
Луна над Кара-Дагом
На небесах одна.
И виден профиль Пушкина,
С утра и дотемна.
Природа изваяла
Из камня вечный лик.
Поэту мира мало – 
Вселенную постиг. 
Какая Киммерия? –

Разбоя племена.
Дела здесь не благие,
Здесь часто шла война,
Как тайну мировую,
Не зная, досказать,
К тому ж войной больную
Всю миру показать. 

* * *
Закат  усиленно куя
Сомкнула брови Кок-Кая.
Закату надо на постой,
Он знал, что это за Святой.
По перевалу проскочил, 
И подтянул к себе лучи. 
Ночлега место не тая
Нырнул он за Сюрю-Кая. 

* * *
Холмы обнимали долину,
Как старики-горбуны.
По их спинам недлинным
Неспешно паслись табуны. 
Раскачивал ветер кусты,
И солнце светило в печали. 
Из молнии дикой мосты
Потоками ливня качались.
Погода вдруг стала мягка,
И я по долине затопал.
И ноша была легка: 
Рюкзак, словно крылья хлопал. 
Я нёс на плечах тепло –
Солнца осеннего вволю.
Вон дятел долбит дупло – 
У всех нас расписаны роли.

МАРШ 
БЕССМЕРТНОГО ПОЛКА

Генералы, лейтенанты, рядовые –
строгие, красивые, родные.
Ровными парадными рядами
ротами, бригадами, полками
вновь идут по городам России,
в славе, благодарности и силе.
Лётчики, пехота и танкисты,
моряки, врачи, артиллеристы,
вот он – Победитель легендарный,
на руках у внуков благодарных.
Родины достойные солдаты
лихо улыбаются с плакатов.
Мы плечом к плечу сегодня с вами,
Родины великими бойцами.
И огонь не может быть погашен,
и не разделить единство наше.
Хлеба было меньше чем снарядов,
бьющих по проспектам Ленинграда,
но снаряды город не сломили,
люди смерть и голод победили.
Мы в одном строю 

в Полку Бессмертном
и России слава не померкнет.

Под Москвой, 
под Прагой и Берлином,

в воздухе и на морских глубинах,
и в тылу, с крапивой за обедом
вы себя меняли на победу.

Отдали себя, не пожалели
потому, что Родина важнее.

Мы плечом к плечу сегодня с вами,
Родины великими бойцами.
И огонь не может быть погашен,
и не разделить единство наше.

С фотографий, бережно хранимых,
смотрит наш народ непобедимый,
наша совесть, гордость, наша память.
Жаль, что вашу смерть 

нельзя исправить.
Жаль, что вашу жизнь война разбила,
но согнуть вас не хватило силы.

Маршалы, майоры, рядовые –
строгие красивые родные,
вновь идут по городам России,
в славе, благодарности и силе.

Вновь идут по городам России,
в славе благодарности и силе…

СМОТРИ
Смотри – пахнуло жизнью и весной. 
Смотри – до лета –

жить совсем недолго.
Как трудно возвратить себе настрой
на пахоту и выполненье долга.
Когда не глядя выключаю свет,
когда не целясь попадаю в урну
и в серо-белый мартовский сюжет
вставляю восклицанья нецензурно.

Нахально наступленье голубей
на всех фронтах подсохшего гранита,
по всем просторам гулких площадей,
изрядно в эту зиму подзабытых.
Нахально наступление весны.
Сопротивляться глупо и нечестно.
Возможно, мы сегодня внесены,
по блату в этот перечень чудесный
всего, что очень скоро зацветёт
бесстыдно ярко и неудержимо.

Всего, что не уйдёт и не умрёт,
что дорого прекрасно и любимо.

РАССВЕТ
Я ещё не раз проснусь в испуге,
посреди щемящей черноты,
с трепетом завзятого пьянчуги
проглочу коньячные спирты,
закурю на кухне сигарету,
наколю рассохшийся пельмень –
основной продукт мужской диеты –
пятый дан, десятая ступень.

У рассвета – медленные планы.
Будто в кофе льётся молоко,
льётся свет в ночные океаны
и светлеет кромка облаков.
Этот свет проявится неспешно,
и, барьер окна преодолев,

выкрасит 
бетонную 
кромешность,

превратив 
в весёлый 

барельеф.
Этот свет 
и мне   
расправит

плечи,

преподав урок большой любви.
Свет не выбирает, просто лечит.
Выходи из тени. И живи.

ТЯЖЁЛОЕ НЕБО
Тяжёлое небо свинцовой пластиной
прижалось к ладоням снегов,
на крепкие плечи небрежно накинув
власяницу старых грехов.
С привычного ритма сбивается сердце,
сосудов разжато кольцо.
Хотелось бы, против закона инерции,
раскинуться к небу лицом.
И ждать без сомнений 

и муки сердечной,
не двигаясь и не дыша,
потухнет ли грозное небо навечно,
иль в небо взовьётся душа.

Ïððîòèâ  çàêîíà  èíåððööèè Александр
МАРОЧКИН

Вячеслав ЛОЖКО

Íàä  
Êîêòåáåëåì

Другие мы. Другая чернь у трона.
Проходит жизнь 

в огне других страстей.
И нет уже ни чести, ни закона, – 
всё гибнет в маете текущих дней.
Век-чародей 

оставил в прошлом совесть.
Чуть свет, 

он всех на торжище зовёт.
И, слизывая с губ комочки крови,
он души Люциферу продаёт.

Мы – пленники невиданного торга,
невольники от нищенской сумы!
И как это ни грустно и ни горько,
не ропщем мы – другими стали мы.

И разницу меж истиной и ложью
не ищем мы, вставая в общий ряд.   
С иголочек, вонзившихся под кожу,
с нас ценники товарные висят.

Нам перепрограммировали гены!
Нам ядом алчи замешали кровь!
Не надо слов. Нам дайте цены, цены
на нефть и газ, на водку и любовь!

Стыда и смысла нету и в помине.
И вот уже не слышно над землей
ни гласа, вопиющего в пустыне,
ни подголоска в пустыни святой.

Ни Нового, ни Ветхого Завета, – 
со всех трибун вещают Алчь и Ложь,
где опыт – как разменная монета,
в игре, где не солжёшь –

не проживёшь.

Другие мы. Но не грусти, не кайся.
Живи, мой друг, пока не кончен торг,
пока ещё не вычеркнут из прайса
фиксированных цен на наш позор!

Всё измеримо в векселях и займах,
где наши чувства – прах, 

а мысли – тлен.
Историю вершит в торговых залах
рукой из воска жёлтый манекен.

Вадим АНДРЕЕВ

Ïîêîëåíèå
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Главные добродетели 
в сказках Салтыкова-Щедрина

Уничтожьте идеалы (хотя бы и
мужицкие), заставьте замереть
желание лучшего, и вы увидите, 

как быстро загрубеет 
окружающая среда.

М.Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

Есть у Михаила Евграфовича Сал-
тыкова-Щедрина (1826-1889) сказка,
которая называется "Добродетели и
пороки". Это его единственная сказка,
где добродетели и пороки выступают
как живые люди. В число первых попа-
ли Смиреномудрие, Смирение, Благо-
чиние, Умеренность, Аккуратность,
Воздержание, Непрелюбысотворение и
Галантерейное Обращение, а в число
последних – Любострастие, Прелюбо-
деяние, Вольномыслие, Мздоимство,
Любоначалие, Уныние, Лжесвидетель-
ство, Предательство, Суемудрие, Пус-
томыслие, Гордость, Человеконенави-
стничество, Измена, Вероломство,
Наушничество, Объедение, Ябеда,
Распутство, Пьянство, Мордобитие и
Ложь. Между добродетелями и порока-
ми произросло существо среднего ро-
да – Лицемерие – несчастный плод
любви между Смирением и Любострас-
тием. Оно оказалось способным при-
мирить добродетели с пороками.

Селение Пороков оказалось много-
численнее, чем у Добродетелей. Тем
более, что при перечислении послед-
них "и проч." отсутствует, а при пере-
числении первых оно повторяется не-
сколько раз. В этом нет ничего удиви-
тельного, если принять во внимание,
что "Пороки жили весело и ловко свои
дела обделывали; а Добродетели жили
посерее, но зато во всех азбуках и хре-
стоматиях как пример для подражания
приводились. А втихомолку между тем
думали: "Вот кабы и нам, подобно По-
рокам, удалось хорошенькое дельце
обделать!". Да, признаться сказать, под
шумок и обделывали". Кроме того, "по-
рок-то шустрый был и на выдумки го-
раздый. Как пошёл он, словно конь
борзый, пространство ногами забирать,
да в парчах, да в шелках по белу свету
щеголять – Добродетели-то за ним и
не поспели". Не поспели, стало быть,
они за Пороками и в плодовитости. 

Нельзя также не учитывать и тот не-
маловажный факт, что Салтыков-Щед-
рин был сатириком, а следовательно,
на пороки у него был глаз намётан
больше, чем на добродетели. Но отсю-
да не следует, что в его сказках нрав-
ственные идеалы отсутствуют. Однако,
поскольку пороки в них явно преобла-
дают над добродетелями, небезынте-
ресно выяснить, какие же добродетели
в них выдвинуты на первый план, какие
из них он считал главными. 

...Естественно, что в сказках Салты-
кова-Щедрина мы не найдём такого
списка. Но если охватить мысленным
взором все его сказки (в его 10-томное
собрание сочинений включено 32 сказ-
ки), то мы всё-таки обнаружим нравст-
венные приоритеты их автора. В его
сказках на первый план выдвинуто
только две добродетели – совесть и
правда. 

СОВЕСТЬ. На передний план эта
добродетель выдвинута, по крайней
мере, в двух сказках Салтыкова-Щед-
рина – "Пропала совесть" и "Бедный
волк". Но, разумеется, вскользь она

упоминается и в некоторых других
сказках. Так, она упоминается в "Вяле-
ной волбе". В ней говорится, в частнос-
ти, о том, как трудно живётся людям с
лишней совестью и как легко – без со-
вести: "Лишняя совесть наполняет
сердца робостью, останавливает руку,
которая готова камень бросить, шепчет
судье: "Проверь самого себя!". А ежели
у кого совесть, вместе с прочей требу-
хой, из нутра вычистили, у того робос-
ти и в заводе нет, а зато камней – пол-
на пазуха". 

В сказке "Пропала совесть" совесть

выступает как её главный герой. Прав-
да, этот герой имеет жалкий вид: его,
как тряпку, выбросили на дорогу. Лежа-
ла там совесть "истерзанная, оплеван-
ная, затоптанная ногами пешеходов.
Всякий швырял её, как негодную ве-
тошь, подальше от себя; всякий удив-
лялся, каким образом в благоустроен-

ном городе, и на самом бойком месте,
может валяться такое вопиющее безо-
бразие". Может быть, людям от этого
стало хуже? Ничего подобного! 

Как и в "Вяленой волбе", пропажа
совести в сказке "Пропала совесть"
расценивается  людьми  как  благо :
"Пропала совесть. По-старому толпи-
лись люди на улицах и в театрах; по-
старому они то догоняли, то перегоня-
ли друг друга; по-старому суетились и
ловили на лету куски, и никто не дога-
дывался, что чего-то вдруг стало недо-
ставать и что в общем жизненном ор-
кестре  перестала  играть  какая-то
дудка. Многие начали даже чувство-
вать себя бодрее и свободнее. Легче
сделался ход человека: ловчее стало
подставлять ближнему ногу, удобнее
льстить, пресмыкаться, обманывать,
наушничать и клеветать. Всякую бо-
лесть вдруг как рукой сняло; люди не
шли, а как будто неслись; ничто не
огорчало их, ничто не заставляло заду-
маться; и настоящее, и будущее – всё,
казалось, так и отдавалось им в руки, –
им, счастливцам, не заметившим о
пропаже совести". 

Какой же оказалась судьба совести,
выброшенной на улицу? Слава богу,
нашёлся какой-то пьянчужка, который
подобрал её, но сразу же его стали му-
чить угрызения совести. Вот почему он

подсунул её новому владельцу. Пооче-
рёдно совесть перемещается от про-
пойцы к хозяину питейного заведения,
вору и финансисту. Каждому из них
она не в милость. Вот почему каждый
норовит от неё побыстрее избавиться. 

Особенно тяжко пришлось финанси-
сту Самуилу Давыдычу Бржоцкому. Ког-
да он получил конверт с совестью, его
стало корёжить. 

"Едва взял Самуил Давыдыч в руки
конверт, как заметался во все стороны,
словно угорь на угольях.

– И сто зе это такое! и зацем мне эта

вессь! – завопил он, трясясь всем те-
лом". 

Но всё-таки он оказался самым
стойким среди других владельцев со-
вести: как настоящий герой, он ей не
поддался. "Я не стану описывать здесь
мучения, – читаем мы дальше, – кото-
рые претерпел Самуил Давыдыч в этот
памятный для него день; скажу только
одно: этот человек, с виду тщедушный
и слабый, геройски вытерпел самые
лютые истязания, но даже пятиалтын-
ного возвратить не согласился.

– Это сто зе! это ницего! только ты
крепце дерзи меня, Лия! – уговаривал
он жену во время самых отчаянных па-
роксизмов, – и если я буду спрасивать
скатулку – ни-ни! пусть луци умру!". Как
и другие владельцы совести, Самуил
Давыдыч сумел её сбыть с рук. 

"И долго таким образом шаталась
бедная, изгнанная совесть по белому
свету, и перебывала она у многих ты-
сяч людей. Но никто не хотел её при-
ютить, а всякий, напротив того, только
о том думал, как бы отделаться от неё
и хоть бы обманом, да сбыть с рук". 

Но финал сказки "Пропала совесть"
внушает надежду. По просьбе самой
совести некий мещанинишка вложил
её в чистое сердце маленького русско-
го ребёнка. В последнем абзаце чита-
ем: "Растёт маленькое дитя, а вместе с
ним растёт в нём и совесть. И будет
маленькое дитя большим человеком, и
будет в нём большая совесть. И исчез-
нут тогда все неправды, коварства и
насилия, потому что совесть будет не
робкая и захочет распоряжаться всем
сама". Только один вопрос возникает:
"Когда же это русское дитя вырастет?".
Сколько ещё-то можно ждать?

В сказке "Бедный волк" у совести
менее безысходная судьба, чем в
предшествующей. Бедного волка она
тоже очень долго мучила за все его
бесчисленные злодеяния, которые он
принёс животным и людям. Но мучить
она его стала только в старости. А в
былые времена всё было спокойно.
Вот как он объяснял своё кровожадное
поведение медведю: "А ведь я, кроме
мясного, – ни-ни! Вот хоть бы ваше
степенство, к примеру, взять: вы и ма-
линкой полакомитесь, и медком от
пчёл позаимствуетесь, и овсеца посо-
сёте, а для меня ничего этого хоть бы
не было! Да опять же и другая вольго-
та у вашего степенства есть: зимой, как
заляжете вы в берлогу, ничего вам,
кроме собственной лапы, не требуется.
А я и зиму, и лето – нет той минуты,
чтобы я о пище не думал! И всё об
мясце. Так каким же родом я эту пищу
добуду, коли прежде не зарежу или не

задушу?". На Топтыгина эти слова про-
извели сильное впечатление. Он толь-
ко и сумел ему сказать: "Да ты бы хоть
полегче, что ли...".

Любопытна здесь позиция автора
сказки. В самом начале мы читаем у
него о волке: "…ничего он, кроме мяс-
ного, есть не может. А чтобы достать
мясную пищу, он не может иначе по-
ступать, как живое
существо жизни
лишить .  Одним
словом, обязыва-
ется учинить зло-

действо, разбой. Не легко ему пропи-
тание его достаётся. Смерть-то ведь
никому не сладка, а он именно только
со смертью ко всякому лезет. Поэтому
кто посильнее – сам от него обороня-
ется, а иного, который сам защититься
не может, другие обороняют". 

Уж не всерьёз ли Михаил Евграфо-
вич поддался здесь чарам социал-дар-
винизма? Этот вывод поспешен. Он го-
ворит здесь устами волка, а не своими
собственными. Обнаружить здесь у не-
го хоть осколки социал-дарвинизма не
позволяет основная идея сказки "Бед-
ный волк". Эта идея заключается в
том, чтобы показать, что совесть мо-
жет проснуться даже в волчьем поло-
жении. Вот почему его бедный волк до-
бровольно ради неё идёт на смерть. В
результате волк в этой сказке оказался
лучше людей, описанных в сказке
"Пропала совесть", где не нашлось ни
одного человека, который бы оставил у
себя совесть. 

ПРАВДА. Ещё до написания сказок в
1883-1886 годах Салтыков-Щедрин по-
местил в шестую главу своей книги "За
рубежом" свой сказочный сон, который
оформил в виде прерванной сцены, на-
званной им "Торжествующая свинья,
или разговор свиньи с правдою". В
этой сцене он даёт такой портрет прав-
ды: "Особа, которой, по штату, полага-
ется быть вечно юною, но уже изрядно
побитая. Прикрыта, по распоряжению
начальства, лохмотьями, сквозь кото-
рые просвечивает классический пол-
ный мундир, то есть нагота". Правда
здесь, как видим, изображается в виде
жалкой девицы. Ведущая роль в её
разговоре со свиньёй принадлежит не
ей, а свинье. Этому способствует и об-
становочка: он происходит в хлеве. 

Свинья задаёт, в частности, такой
вопрос: "Правда ли, что ты говорила:
законы-де одинаково всех должны
обеспечивать, потому-де что, в против-
ном случае, человеческое общество
превратится  в  хаотический  сброд
враждующих элементов... Об каких это
законах ты говорила? По какому пово-
ду и кому в поучение, сударыня, раз-
глагольствовала? ась?". 

На большинство вопросов свиньи
правда не отвечает, отделываясь воз-
гласом: "Ах, свинья!". Но, по крайней
мере, на один вопрос она сумела сви-
нье ответить. "Где корень зла?" – спра-
шивает свинья. Правда (растерянно):
"Корень зла, свинья? корень зла... ко-
рень зла… (Решительно и неожиданно
для самой себя.) В тебе, свинья!". 

Сон автора, тем не менее, оканчива-
ется для правды весьма печально: её
чавкает свинья под улюлюканье счаст-

ливой публики. Одно утешение: на
этом сон обрывается. Поэтому нам не
дано узнать, съела свинья правду или
не съела. Но мы догадываемся, что ей
это не удалось сделать. Вот почему
она появляется в сказках М.Е. Салты-
кова-Щедрина в новом обличье. Это
происходит в сказках "Ворон-челобит-
чик" и "Рождественской сказке". 

В сказке "Ворон-челобитчик" Салты-
ков-Щедрин употребляет слово "прав-
да" в значении "справедливость". Это
вполне соответствует этимологическо-
му духу русского языка. Ворон в этой
сказке – борец за правду-справедли-
вость. "Всё сердце у старого ворона
изболело. Истребляют вороний род:
кому не лень, всякий его бьет. И хоть
бы ради прибытка, а то просто ради по-
техи. Да и само вороньё измалодушни-
чалось".

Преодолев собственное малодушие,
ворон летит искать правду-матку к яс-
требу, кречету и коршуну. Из уст пер-
вого из них он услышал: "Ты говоришь,
что копчики корм у вас на лету отнима-
ют, что я сам, ястреб, ваши гнезда ра-
зоряю, что мы не защитники ваши, а
разорители. Что ж: вы кормиться хоти-
те – и мы кормиться хотим. Кабы вы
были сильнее – вы бы нас ели, а мы
сильнее – мы вас едим. Ведь это тоже
правда. Ты мне свою правду объявил,
а я тебе – свою; только моя правда во-
очию совершается, а твоя за облаками
летает. Понял?". 

Дряхлый коршун продолжил мысль
ястреба о плюрализме мнений: "Жес-
токое тебе слово ястреб сказал, но
правильное. Хороша правда, да не во
всякое время и не на всяком месте её
слушать пригоже. Иных она в соблазн
ввести может, другим – вроде укориз-
ны покажется. Иной и рад бы правде
послужить, да как к ней с пустыми ру-
ками приступиться! Правда не ворона –
за хвост её не ухватишь. Посмотри кру-
гом – везде рознь, везде свара; никто
не может настоящим образом опреде-
лить, куда и зачем он идет... Оттого
каждый и ссылается на свою личную
правду". 

Но заканчивает свою речь коршун
сладкими словами о единой правде –
правде для всех: "Но придёт время,
когда всякому дыханию сделаются яс-
ными пределы, в которых жизнь его со-
вершаться должна, – тогда сами собой
исчезнут распри, а вместе с ними рас-
сеются как дым и все мелкие "личные
правды". Объявится настоящая, еди-
ная и для всех обязательная Правда;
придёт и весь мир осияет. И будем мы
жить все вкупе и влюбе. Так-то, ста-
рик!". "Жаль в это время прекрасное, –
добавлю я от Некрасова, – жить не
придётся ни мне, ни тебе".

О зловещих последствиях разнуз-
данного плюрализма мнений нам пове-
дал в притче "Правда" Алексей Кон-
стантинович Толстой; притча была
написана в 1868 году. Вот как её автор
обрисовал правду:

Выезжало семеро братиев,
Семеро выезжало добрых молодцев,
Посмотреть выезжали молодцы,
Какова она, правда, на свете живёт?
---------------------------------------------------
И подъехали к правде со семи концов,
И увидели правду со семи сторон.

Речь, как видим, идёт о том, что каж-
дый из семи братьев увидел правду со
своей стороны. Чем же обернулась эта

односторонность? Чем обернулся их
плюрализм взглядов? Кровавой бойней:

Посмотрели добры молодцы,
Покачали головами удалыми
И вернулись на свою родину;
А вернувшись на свою родину,
Всяк рассказывал правду по-своему.
---------------------------------------------------
И поспорили братья промеж собой,
И вымали мечи булатные,
И рубили друг друга до смерти,
И, рубяся, корились, ругалися,
И брат брата звал обманщиком.
Наконец полегли до единого
Все семеро братьев удалыих;
Умирая ж, каждый сыну наказывал,
Рубитися наказывал до смерти,
Полегти за правду за истину;
То ж и сын сыну наказывал,
И доселе их внуки рубятся,
Все рубятся за правду за истину,
На великое себе разорение.

Вот вам и плюрализм мнений! Вот
вам и "у каждого своя правда"! "У каж-
дого своя правда" – это не что иное, как
отсутствие мировоззренческого единст-
ва. Это разброд и шатание, которое мо-
жет обернуться кровавой бойней. Меж-
ду тем правда в идеале, как вещал
коршун в сказке Салтыкова-Щедрина
"Ворон-челобитчик", для всех одна. 

Неожиданным оказалось у Михаила
Евграфовича введение правды в "Рож-
дественскую сказку". Неожиданным
для атеистических убеждений её авто-
ра. Он вкладывает здесь правду в уста
батюшки. В своей проповеди он ска-
зал: "В чём же заключается Правда, о
которой я беседую с вами? На этот во-
прос отвечает нам евангельская запо-
ведь. Прежде всего, люби Бога, и за-
тем люби ближнего, как самого себя.
Заповедь эта, несмотря на свою крат-
кость, заключает в себе всю мудрость,
весь смысл человеческой жизни". Эти
слова запали в душу маленького Серё-
жи. Но он заболел и умер – со словами:
"Мама! смотри! весь в белом... это Хри-
стос... это Правда... За ним... к нему...". 

Как понимать финал этой сказки?
Видимо, его надо понимать так: нет
правды на земле, она – в небесах, у
Бога.  

Если освободить правду, выражен-
ную в последней сказке Салтыкова-
Щедрина, от религиозной формы, то
она должна звучать так: "Люби ближне-
го". А если этот ближний окажется по-
хожим на майора Топтыгина, который,
как только появился в своём воеводст-
ве, так сразу же чижика съел? А если
этот ближний похож на щуку, которая
съела карася-идеалиста? Именно он
собирался эту щуку до седьмого пота
прошибить правдой. Например, такой:
"Зло душило, давило, опустошало, пре-
давало мечу и огню, а зиждущей силой
являлось только добро. Оно устремля-
лось на помощь угнетённым, оно осво-
бождало от цепей и оков, оно пробуж-
дало в сердцах плодотворные чувства,
оно давало ход парениям ума". 

Так в чём же правда? Высшая прав-
да заключена в смысле человеческой
жизни. Михаил Евграфович Салтыков-
Щедрин видел её прежде всего в том,
чтобы открывать людям глаза на мир,
в котором они живут. Он делал это
блестяще. Об этом, в частности, сви-
детельствуют его бессмертные сказки.
Из них следует, что мир спасётся сове-
стью и правдой. 

(Полная версия на сайте denlit.ru)

Из книги "Игорь-Северянин"

Как возник этот загадочный псевдоним
"Игорь-Северянин"? И что обозначают эти со-
единенные дефисом имя и прозвище-фамилия?
Известны писательские сложные псевдонимы:
Мамин-Сибиряк, Новиков-Прибой, когда к фа-
милии добавляется какое-то прозвище. Но со-
единение через дефис имени и прозвища в на-
шей литературе не встречалось.

К самим псевдонимам юный Игорь тянулся
чуть ли не с первых стихов. К примеру, ещё в
сентябре 1905 года после написания стихотво-
рения, посвящённого смерти его любимой по-
этессы Мирры Лохвицкой "Певица страсти" (Па-
мяти Мирры Лохвицкой), юный поэт решил
подписать его "князь Олег Сойволский". Оче-
видно, титул князь добавил себе Игорь из своей
тяги к аристократизму, а вот Сойволский – гово-
рило о всё той же тяге к русскому Северу,
именно там, в имении череповецких родствен-
ников поэта Сойвола , где он прожил несколько
лет, увезённый отцом от матери после их раз-
вода, Игорь и полюбил северную природу, по-
любил на всю жизнь рыбалку, одиночество в
лесу. 

Позже этим же псевдонимом Игорь подписы-
вал и стихи в сборнике "Мимоза", в частности
стихотворение "Призрак отца", посвящённое го-
довщине его смерти. Да и имя Олег, скорее
всего, взято из древних преданий. Имя Игорь
было дано ему по святцам, в честь святого
древнерусского князя Игоря Олеговича, вот и
вспомнился ему Олег. 

Число псевдонимов росло. Стихи, посвящён-
ные Дальнему Востоку, где Игорь некоторое
время жил с отцом, он подписывал "Квантунец",
любовные стихи отторгнутого юнца, посвящён-
ные кузине Лиле, коварно вышедшей замуж, он
подписал "Изгнанник". Самым нелепым и вы-
чурным стал его каламбурный псевдоним Граф
Евграф Д'Аксанграф, которым он подписал
свою эпиграмму на контр-адмирала князя Ух-
томского.

Но со временем ему захотелось в противо-
вес обыденности определить некий индивиду-
альный знак, заявляющий о нём самом и его
стиле.

Мой друг, самый лучший знаток творчества
Северянина, Михаил Петров со следователь-
ской дотошностью пришёл к выводу: "Поэт
старшего поколения Константин Фофанов, с ко-
торым молодой поэт Игорь Лотарёв был знаком
с 20 ноября 1907 года по день его смерти – 17
мая 1911 года, внушил ему идею личной твор-
ческой гениальности. Он внушил молодому че-
ловеку также и то, что ум поддается тиражиро-
ванию, поэтому ум есть достояние толпы, а
индивидуальностью обладает только безумие,
поэтому безумие и есть удел гения. В этом есть
какая-то своя логика, которую при всей её пара-
доксальности нельзя не признать за логику.

С темой гениальности тесно связан псевдо-
ним Игоря Лотарёва, придуманный не без дея-
тельного участия Константина Фофанова. Псев-
доним Игоря Лотарёва в творческой биографии
поэта символизирует переход от эпохи учени-
чества к эпохе мастерства. Если юношеские

псевдонимы Игоря Лотарёва "Мимоза", "Игла" и
"Граф Евграф Д'Аксанграф" – это ещё неотъем-
лемая часть ученического процесса, даже игры
в поэта, то псевдоним "Игорь-Северянин" - это
уже акт инициации Поэта с большой буквы.
Игорь-Северянин – это уже зрелый, опытный
мастер. Профессор С.А. Белковский в работе
"Инициация взросления в различных культурах"
отмечает: "Инициация была одним из "ритуалов
перехода", сопровождающих наиболее значи-
мые социально-личностные изменения в жизни
человека: рождение, взросление, брак, зре-
лость, смерть и пр. Выражение "ритуал перехо-

да" показывает, что человек перешёл с одного
уровня своего опыта на другой. Совершение
ритуала перехода говорит о социально призна-
ваемом праве на изменение или трансформа-
цию – праве вступить на новый уровень своего
развития. Как бы сдать экзамен на новый уро-
вень своей личностной и социальной зрелости
и получить новые инструкции для правильного
прохождения новой стадии жизни. Институт
"инициации" очень древен, его находят в самых
архаических культурах".

(Инициация поэта в связи с его новым само-
названием представляет собой отдельную про-
блему, которая не является темой настоящего
исследования, и затронута здесь постольку, по-
скольку объясняет некоторые существенные
моменты биографии.)

Современники поэта – издатели, журналисты
и критики воспринимали форму написания
псевдонима либо как проявление безграмотнос-
ти его носителя, либо как проявление излишне-
го, запредельного для общества индивидуализ-
ма – игры в гениальность. Поэтому ещё при
жизни поэта сложилась практика опрощения
псевдонима и написание его в форме имени и
фамилии – "ИгорьСеверянин". Вытравление де-
фиса из псевдонима поэта – суть проявление
остатков древнего магического сознания. Риту-
альная кастрация литературного имени как бы
даёт критику, редактору, журналисту опреде-
лённую власть над его носителем. Если совре-
менное литературоведение не идёт далее вы-
травления из псевдонима дефиса, то журналис-
тика и публицистика довершают процесс каст-
рации, доводя его до логического завершения –
"Северянин" или трансформируют имитацию
имени и фамилии в полное гражданское имя –
"ИгорьВасильевичСеверянин".

Знание подлинного имени даёт магу (колду-
ну, ведьме) власть над его носителем. С этой
точки зрения, псевдоним Игоря Лотарёва вы-
полняет функции оберега…".

Может быть, и задумывался молодой поэт о
своём обереге, а может, и слов таких не знал,
взял себе новое самоназвание и только. Но по-
эт был кем угодно, только не сектантом, не на-
чётчиком, и легко шёл навстречу условиям жиз-
ни. Он до конца жизни оставил свой новый
родовой знак "Игорь-Северянин", но, понимая,
как трудно говорить про игорь-северянинские
стихи, учитывая читательское восприятие севе-

рянинской поэзии, он легко соглашался с изда-
телями Сергеем Соколовым из "Грифа", Викен-
тием Пашуканисом, убирающими этот дефис из
издаваемых ими сборников
Игоря Северянина. "Громо-
кипящий кубок", "Златоли-
ра" в издании Грифа, а так-
же последовавшие за ними
сборники "Ананасы в шам-
панском" и "Victoria Regia" в
издательстве "Наши дни"
вышли в свет без дефиса.
То же самое с "Громокипя-

щим кубком" у Пашуканиса, что не помешало
самому Северянину дать в этом сборнике фото-
графию с чётким автографом "Игорь-Северя-
нин".

Михаил Петров протестует: "Дореволюцион-
ная критика и журналистика вкупе с издателями
никак не могла смириться с дефисом в псевдо-
ниме и упорно воспроизводила псевдоним в ви-
де имени и фамилии…". И ещё резче: "Дико чи-
тать литературоведческие статьи и публицис-
тику, в которой поэта именуют Игорем Василье-
вичем Северяниным. Подобные ляпсусы встре-
чается в изрядном количестве, и они отнюдь не
так безобидны, как это может показаться на
первый взгляд…".

Но ведь и сам поэт в порыве поэтического
вдохновения забывал о изобретённых им пра-
вилах писания псевдонима. Никакие, даже им
самим придуманные правила, не довлели над
ним. "Я – соловей: я без тенденций и без осо-
бой глубины, я так бессмысленно чудесен, что
смысл склонился предо мной…".

Вот потому и я, сохраняя уважение к приду-
манному поэтом родовому знаку, книгу свою на-
звал "Игорь-Северянин" через дефис, но далее,
согласно творческой воле самого поэта пишу о
северянинской жизни и северянинской поэзии,
уклоняясь от неудобоваримой для массового
чтения "игорь-северянинщины". Примерно та-
кое же жизненное уклонение от придуманных
правил мы видим и в случае с Максимом Горь-
ким, тоже являющимся единым псевдонимом.
Но мы знали город Горький, а не Максим Горь-
кий, и даже смело пишем в его биографиях
Алексей Максимович Горький, вроде бы такая
же нелепица, как и Игорь Васильевич Северя-
нин, но не будем же мы писать Игорь Василье-
вич Игорь-Северянин? А сами фамилии, что
Пешков у Горького, что Лотарёв у Северянина
давно уже вышли из литературного употребле-
ния. С чем соглашались и сами авторы.

О северном псевдониме юный поэт задумы-
вался ещё живя на севере, в череповецком глу-
ши, то ли Игорь Судский (от реки Суда, воспе-
той им в стихах), то ли Игорь Сойволский (от
имения Сойвола на той же реке Суда), продол-
жал поиски псевдонима и живя в Порт-Артуре и
Дальнем, но окончательно обрести свой псев-
доним ему помог его старший учитель и литера-
турный кумир поэт Константин Фофанов, жив-
ший неподалеку от северянинской Гатчины в

мызе Ивановка. Поэт частенько зимой прибегал
к нему в гости на лыжах. Как пишет сам Северя-
нин: "Лыжный спорт с детства – один из моих
любимейших, и на своих одиннадцатифутовых
норвежских беговых лыжах с пружинящими ход
американскими "хомутиками" я пробегал боль-
шие расстояния…".

После одного и таких зимних посещений Фо-
фанова стареющий поэт и написал своему юно-
му другу: 

Я видел вновь весны рожденье,
Весенний плеск, весёлый гул, 
Но прочитал твои творенья,
Мой Северянин, – и заснул...
И спало всё в морозной неге –
От рек хрустальных до высот,
И, как гигант, мелькал на снеге
При лунном свете лыжеход...

В нём поэт назван и лыжеходом, так как при-
бегал в гости на лыжах, и Северяниным, так как
откровенно поклонялся русскому Северу. Из
этих определений поэт естественно выбрал Се-
верянина, и стал им. Было это в конце 1907 го-
да, ибо уже в декабре 1907 года Игорь послал
своему старому другу и наставнику отпечатан-
ную визитную карточку, где было написано:
"Игорь-Северянин. Сотрудник-ритмик периоди-
ческих изданий. С.-Петербург. Средняя Подъя-
ческая, д.5". 

Конечно же, словосочетание Игорь-Северя-
нин говорило прежде всего о важнейшем значе-
нии Севера в жизни и творчестве поэта. И пусть
остаётся для тонких любителей поэзии и обере-
гателей всех пожеланий поэта авторский вари-
ант "Игорь-Северянин", но в поэтическом мире
уже навсегда, с ведома самого поэта останется
написание без дефиса Игорь Северянин.

Пусть для ценителей глубинной мифологии
Северянина и останутся в силе утверждения
Михаила Петрова: "Псевдоним "Игорь-Северя-
нин" равнозначен формуле "я – гений". Тандем
в известном смысле представляет собой основ-
ную мифологему поэта. Под мифологемой мы
понимаем в данном случае устойчивое состоя-
ние индивидуальной психофизиологии, в кото-
ром зафиксированы каноны существующего
для поэта порядка вещей, а также описания то-
го, что для него существует или имеет право на
существование. То, чему поэт отказывается
дать название, перестаёт для него существо-
вать в реальности и наоборот, то, что им назва-
но, получает право существовать самостоя-
тельно, право быть вне мифологемы поэта.
Псевдоним – суть особая мифологема, но и в
усечённом виде она фиксирует основной поря-
док вещей и служит концептуальным обоснова-
нием взаимодействия поэта с обществом. В не-
котором смысле люди, реализующие собствен-
ную мифологему, живут в ней и поэтому нечув-
ствительны к реальности…".

Скорее всего, так оно и было, и поэт явно не
обращал внимания на реальность, жил по сво-
им мифологическим законам. Допуская проник-
новение реальности (даже в виде уничтожения
дефиса) в окружающую его жизнь. Это заметно
по его самоинтервью 1940 года: "Игорь-Северя-
нин беседует с Игорем Лотарёвым о своём 35-

летнем юбилее". В этом важном для понимания
поэта самоинтервью используются все три его
обозначения, и Игорь Лотарёв, и Игорь-Северя-
нин, и Игорь Северянин. Игорь не забывает о
своём мифическом придуманном знаке, но сми-
ряется с мнением читателей как реальной не-
обходимостью для завоевания поэтической
славы, уважает принимающих и радующихся
поэту Северянину.

Игорь Лотарёв – это его реальная биогра-
фия, его семейная жизнь, даже его эстонская
жена послереволюционных лет Фелисса Круут
стала Лотарёвой, а не Северяниной. 

Игорь-Северянин – это его осознанная маска,
его индивидуальный облик северного рыцаря.

А просто Игорь Северянин – это тот самый
Король поэтов. Я согласен с Михаилом Петро-
вым, что дефис и на самом деле имеет значе-
ние, только в разную сторону. Игорь-Северянин
с дефисом не смог бы стать в революционной
Москве 1918 года Королём поэтов. Да и в тяжё-
лый период голодной жизни в Эстонии 1940 го-
да ему тоже не до дефисов. Вот отрывки из то-
го трагического самоинтервью: 

"Комната выдержана в апельсиново-бежево-
шоколадных тонах. Два удобных дивана, ма-
ленький письменный стол, полка с книгами, не-
сколько стульев вокруг большого стола посере-
дине, лонг-шэз у жарко натопленной палевой
печки. На стенах – портреты Мирры Лохвицкой,
Бунина, Римского-Корсакова, Рахманинова, Ре-
риха; в углу – бронзовый бюст хозяина работы
молодого эстонского скульптора Альфреда Кас-
ка. Игорь Северянин сидит в лонг-шэзе, смот-
рит неотрываемо на Нарову и много курит.

Я говорю ему?
– Итак, уже 35 лет, как вы печатаетесь…
– О, нет, они никого не любят, не ценят и не

знают. Им сказали, что надо чтить, и они слу-
шаются. Они больше интересуются изменами
Натальи Николаевны, дурным характером Лер-
монтова и нецензурными эпиграммами двух ге-
ниев. Я как-то писал выдающемуся польскому
поэту Казимиру Вежинскому: "Русская общест-
венность одною рукою воскрешает Пушкина, а
другою умерщвляет меня, Игоря Северянина".
Ибо равнодушие в данном случае равняется
умерщвлению…

– Ещё один вопрос, – сказал я, поднимаясь,
– и, извините, несколько, может быть, нескром-
ный. Вы изволили заметить, что больше почти
не пишете стихов. На какие же средства вы су-
ществуете? Даже на самую скромную жизнь, ка-
кую, например, как я имел возможность убе-
диться, вы ведёте, ведь всё же нужны деньги.
Итак, на какие же средства?

– На средства Святого Духа, – бесстрастно
произнёс Игорь Северянин".

Впрочем, разное написание псевдонимов,
это тоже – продолжение его поэтических масок.
И пусть читатель сам выберет, кто ему ближе:
поэт Игорь-Северянин, или же поэт Игорь Севе-
рянин. А кто-то предпочтёт и Игоря Лотарёва?

... Сам же Игорь-Северянин подписывал до
конца жизни свои книги и письма через дефис:
как второе имя, а не фамилия. 

(Полная версия на нашем сайте denlit.ru)
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