
– Владимир Григорьевич, ваши ста-
тьи и книги о литературе выходят,
начиная с шестидесятых годов, и немногие критики и
публицисты могут сказать, что наблюдают за развити-
ем литературы на протяжении более полувека. В по-
следнее время приходится слышать такое мнение чита-
телей ,  что  современная  российская  литература
уступает прежней советской – по качеству текстов, по
масштабу поднимаемых проблем. Согласны ли вы с та-
ким мнением и, если да, то почему, на ваш взгляд это
происходит?

– Дорогой Вениамин, я согласен, нынешняя российская
литература во многом уступает прежней советской. Преж-
де всего потому, что она как бы сама себя лишила идеоло-
гии, величия замысла, как говаривал Иосиф Бродский.
Впрочем, вся наша страна уже много лет лишена по новой
Конституции идеологии, лишена национальной идеи в лю-
бом её воплощении. Можно быть блестящим стилистом,
сочинять замысловатые сюжеты, но если в книге нет ника-
кой идеи (любой – белой, красной, голубой, советской, ан-
тисоветской, имперской, этнической), никакой мысли – о
политике, о любви, о своём народе, то книга  становится
ни о чём, она превращается в лучшем случае в чтиво, в
случае с беллетристикой, или в скучнейшее занудство, в
случае с филологической прозой. Возьмите всех русских
титанов ХХ века, от Михаила Шолохова до Александра Со-
лженицына, от Юрия Кузнецова до Иосифа Бродского, от
Есенина до Маяковского, от Андрея Платонова до Михаила
Булгакова. Даже в самом мелком сюжетике у них было за-
ложено величие замысла. Как писал Владимир Маяков-
ский: "В поцелуе рук ли, губ ли, в дрожи тела, близкой мне,
красный цвет моих республик тоже должен пламенеть".
Нет ни масштабности темы, ни масштабности замысла. 

Увы, к тому же и в самом обществе  сейчас отсутствует
масштабность, всех увлекла потребительская идея быто-
вого благополучия, тут не до чтения. Чтобы всколыхнуть
наше общество, нужны новые сильнейшие импульсы.
Впрочем, сегодня  появилась группа молодых сильных пи-
сателей, таких, как Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Ми-
хаил Елизаров, которые и по качеству своих текстов, и по
напору острейших социальных тем, не уступают мастерам
советской литературы.

Большая беда ещё и в том, что сейчас литература поте-
ряла свою главенствующую роль в жизни общества. К со-
жалению, Россия перестала быть литературоцентричной
страной. Появись сегодня "Война и мир" или "Евгений Оне-
гин", могли бы и не заметить.

Думаю, в период перестройки власти осознанно вывели
литературу на обочину, они боялись влияния и русской, и
советской литературы на общество. Им нужна была лите-
ратура как развлечение, как хобби, некая забава. "К штыку
приравнять перо" – это не для них. Для того чтобы вернуть
литературу на пьедестал, нужна мудрая государственная
воля.

– Не секрет, что на содержание советской литерату-
ры во многом влияло государство. Сейчас государство
практически устранилось от литературы. Конечно, та-
кое устранение можно только приветствовать, оно
обеспечивает свободу автора писать так, как ему дик-
тует сердце. С другой стороны, мы наблюдаем, как час-
то "варятся в собственном соку" многие талантливые
региональные, да и не только, авторы, чьи имена не вхо-
дят в обоймы раскрученных. Наверное, можно обозна-
чить и ещё ряд проблем, вызванных устранением госу-
дарства от серьёзной поддержки литературы. Что вы
думаете по этому поводу? Должно ли государство иг-
рать какую-либо роль в литературном процессе или же
только рынок должен всё расставлять по местам?

– Российское государство, увы, предало свою нацио-
нальную литературу. Я удивился, когда в прошлом году на
общем литературном собрании в Москве услышал от пре-
зидента, что книга – это всего лишь товар, который должен
быть продаваемым. Я-то считаю, что коммерческая лите-
ратура – это просто не литература, это как колбаса или со-
сиски, как трусики или косметика. Вот там рынок и расстав-
ляет всё по местам. Хорошая литература, и прежде всего
поэзия, как правило, убыточна. Во все времена во всём
мире национальные лидеры всячески поддерживали свою
национальную литературу, ибо без литературы нет и идео-
логии, а без идей исчезает и сам народ, становится лишь
массой, потребителями хлеба и зрелищ, исчезает и госу-
дарство. Можно по-разному относиться к событиям на Ук-
раине, в Чечне, к Исламскому государству, но все эти тра-
гические  события  происходят  именно  от  подъёма
национальных  и религиозных идей. Не случайно же Ио-
сиф Сталин зимой 1941 года, когда немцы стояли под
Москвой, читал новинки литературы, ту же пьесу "Фронт"
Корнейчука, и срочно приказывал печатать в "Правде".  Он
понимал, солдату нужна национальная идея, за что вое-
вать, ради чего жизнь отдавать за Родину. Это как ответ на
вопрос: что главное в танке? – Не испугаться!  

Сейчас, боюсь, наши лидеры вообще ничего не читают.
Закрываются по всей стране книжные магазины и библио-
теки. Если так пойдёт и дальше, это приведёт к распаду
России на множество осколков. Посмотрите, как в Америке
государство мощно поощряет через фонды и гранты необ-
ходимую им  идеологическую направленность и в Голливу-
де, и в литературе. Помню, в Америке я вначале поразился
развитию книжной торговли: в самом маленьком городке
прекрасные двухэтажные книжные магазины, с кафе на
втором этаже, где можно сидеть весь день и читать книги.
Да, там как бы свобода во всём, ничтожными тиражами, в
маленьком формате ты можешь издавать и троцкистские, и
расистские, и сталинистские, и крайне как угодно левые
или правые книжонки, смотреть в маленьких студиях какие
угодно фильмы, но для того, чтобы выйти на широкий эк-
ран или широким тиражом, – нужна лицензия, и она даётся
лишь тем направлениям, которые поддерживают амери-
канскую идеологию.

Нам не нужны прямые надсмотрщики былых советских
времён, запреты и предварительная цензура, но естест-
венно, государство обязано щедро поддерживать необхо-
димое ему национальное искусство. У нас же пока всё на-
оборот, на международные книжные ярмарки и фестивали
ездят за счёт государства и налогоплательщиков исключи-
тельно крайне либеральные, русофобски настроенные ли-
тераторы, от Дмитрия Быкова до Михаила Шишкина, в ис-
кусстве царят Мараты Гельманы и Михаилы Швыдкие.
Когда за откровенно антирусскую публицистику присужда-
ют Нобелевскую премию Светлане Алексиевич, её сейчас
дружно поддерживают те же государственные издания в
России, которые писательница поливает грязью. Сплош-
ной садомазохизм. Есть поговорка: если ты не поддержи-
ваешь свою армию, то на её место придёт чужая армия. То
же самое и с литературой, если государство не ценит свои
литературные традиции и национальные идеалы, то к нам в
страну придут другие чужие литературные традиции и чуж-
дые нам идеалы. 

Европа, давно не занимающаяся своей литературной и
культурной политикой, сейчас начинает понимать, что ско-

ро на улицах и площадях европейских
городов будет царить другой порядок,

по законам шариата. Свято место пусто не бывает. Кон-
стантинопольский православный Собор  превратился в
главную мечеть Стамбула, в Иерусалиме тоже знаменитая
мечеть Аль-Акса стоит на месте христианского храма. И
как предчувствие, наша русская писательница Елена Чуди-
нова  написала пророческий роман "Мечеть Парижской Бо-
гоматери". Всё так  будет и у нас, будет и Мечеть Василия
Блаженного на Красной площади, или лютеранская кирха,
если наше государство не будет поддерживать свою наци-
ональную литературу. Осмотритесь вокруг себя: все выве-
ски на английском языке, обложки журналов тоже, да и мы
сами выглядим, как витрина заморского магазина. Я специ-
ально зашёл в метро летом и подсчитал, прошла по эска-
латору тысяча человек, и все как один без исключения в
майках с яркими иностранными надписями, ни одной рус-
ской. А государство по-прежнему не хочет поддерживать
свою национальную культуру. Мне кажется, наш президент
не понимает важность  литературы и культуры в целом. У
нас была самая могущественная армия в Советском Сою-
зе, но когда наша культура увлеклась диссидентством,
страна рухнула. Можно построить лучший в мире танк, но
что будет в голове у танкиста, это и определит, куда он бу-
дет стрелять. 

– В своём творчестве литературоведа вы обращае-
тесь к очень разным российским поэтам. Вышла книга о
Лермонтове, затем – о Бродском, теперь готовится к
выходу труд о Северянине. Чем вызван глубокий интерес
к таким разным – и во времени, и в творчестве – авто-
рам? Есть нечто, что их объединяет? Почему именно
эти личности вызвали ваш интерес?

– Прежде всего, героев моих книг объединяет огромный
талант. Во-вторых,  не менее важно то, что и Михаила Лер-
монтова, и Игоря Северянина, и Иосифа Бродского объе-
диняет любовь к России. Все они были по-настоящему не-
зависимы, часто спорили с властями, но всегда оставались
истинными патриотами России. 

Меня часто наши полуобразованные русачки спрашива-
ют: ну какой же патриот Иосиф Бродский? И еврей, и из
России уехал. Приводят два-три его скабрезных стишка, на
самом деле не украшающих поэта, типа "Набросок " или
"Представление", но умалчивают о его подлинных шедев-
рах. Или же сводят всё к мимолетному северному эпизоду,
когда поэт увлёкся русской экзотикой. 

В деревне Бог живёт не по углам, 
как думают насмешники, а всюду. 
Он освящает кровлю и посуду 
и честно двери делит пополам… 

Эти его деревенские стихи, написанные в архангельской
ссылке, на самом деле замечательные, но не на них я хочу
заострить своё внимание, а на стихах, определяющих его
русскость. Я каждый раз привожу три стихотворения, отде-
лённых друг от друга десятилетиями. Вот первое, написан-
ное в декабре 1964 года – "Народ", названное Анной Ахма-
товой гениальным. Стихотворение, посвящённое русскому
народу.

Пусть возносит народ – а других я не знаю судей,
Словно высохший куст, – самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту, путеводную нить,
Ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.
Припадаю к народу. Припадаю к великой реке.
Пью великую речь, растворяюсь в её языке.
Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.

Это пламенный восторженный гимн русскому народу,
это стихотворение я бы печатал в "Родной речи" с первого
класса до последнего.  Написано оно в ссылке в деревне
Норенская. Иные либералы ныне стараются его назвать
паровозиком. Мол, написал его поэт, надеясь на снисхож-
дение властей. Но такой силы паровозики не пишутся. И к
тому же, Иосиф Бродский никогда не писал паровозных
стихов. Он сам был паровозом русской поэзии. К примеру,
из-за этого, якобы паровозика,  отказались печатать уже
после ссылки  Бродского в журнале "Юность" подборку сти-
хов. Не понравилась строка "Пьющий, песни орущий, впе-
ред…". Мол, наш народ не пьёт.

Прошло добрых десять лет. Уже в эмиграции, когда по-
эта практически насильно выдворили из страны в течение
трёх дней, он в 1974 году в европейской гостинице услы-
шал по телевидению о смерти маршала Жукова, и сразу
же написал эпитафию "На смерть Жукова". Георгий Жуков
ещё при жизни получил негласный титул маршала Победы,
опальный поэт посвятил этому выдающемуся человеку
свою оду:

Воин, пред коим многие пали стены, 
хоть меч был вражьих тупей, 
блеском маневра о Ганнибале 
напоминавший средь волжских степей…

Это настоящая Ода великому полководцу и спасителю
России:

Маршал! поглотит алчная Лета
эти слова и твои прохоря.
Все же, прими их – жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта,
громко свисти на манер снегиря.

Блестящее подражание державинскому "Снигирю", по-
свящённому другому русскому военному гению Суворову.
Позже Иосиф Бродский говорил, что с таким стихотворени-
ем можно было пойти в газету "Правда". Он не скрывал его
державность.

И вот ещё через восемнадцать лет, в 1992 году, узнав о
том, что незалежная Украина подписала соглашение с НА-
ТО, от имени всех кацапов, проживающий уже добрых 20
лет в вынужденной эмиграции в США  поэт страстно и эмо-
ционально, с болью за распад своей родины, напишет ны-
не широко известное стихотворение "На независимость Ук-
раины":

Прощевайте, хохлы!  Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
кожаными углами и вековой обидой.
Не поминайте лихом!  Вашего неба, хлеба
нам – подавись мы жмыхом и потолком – не  треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.

Он не за Брежнева или за советскую власть переживает,
а за свою родину, за "мой народ",  он считает, что нельзя
было отрывать от России её кровную часть – Украину. К
тому же, малую родину самого поэта. Он  гневно заканчи-
вает это стихотворение  напоминанием о том, что перед
смертью те же самые хохлы будут хрипеть, "царапая край
матраса, строчки из Александра, а не брехню Тараса".
Можно критиковать поэта за несдержанность, неполиткор-
ректность, но все эти десятилетия главным для него была
русская имперская державная идея. 

(окончание на стр.3)
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ÃÎÐÆÓÑÜ, ×ÒÎ ß – ÑÅÂÅÐßÍÈÍ
Владимир БОНДАРЕНКО

Владимиру  Бондаренко  –  семьдесят !

Три минимальных повода поднять максимальные
тосты за Владимира Бондаренко

Повод первый
Владимир Бондаренко из породы тех, кто Волею, дан-

ной ему Свыше,  отменяет приговор пугающим словам и
значениям. Он даёт им право на самооправдание. И помо-
гает им в этом. Казалось бы, оскомину
набило словосочетание "пламенные ре-
волюционеры". Но вот что делает Бонда-
ренко: не трогая эпитета "пламенные",
вместо "революционеров" ставит значе-
ние-антипод. Сочетается не сочетаемое: "Пламенные ре-
акционеры". Так называется одна из пассионарных Воло-
диных книг, объединившая портреты-беседы с этими
самыми "реакционерами". По мере прочтения понимаешь,
на ком, по сути, держится Россия и на ком она могла бы
держаться гораздо устойчивее, если бы "пламенным реак-
ционерам" не вставляли палки в колёса. Вот она, славная
их череда: композитор Георгий Свиридов, поэт Юрий Куз-
нецов, актёр и кинорежиссёр Николай Бурляев, прозаик
Эдуард Лимонов, философ Александр Зиновьев, актриса
Татьяна Доронина, художник Илья Глазунов…

Бондаренко и сам из "пламенных реакционеров". Вспо-
минается его, на какой-то период неизменный, красный пу-
ловер, словно подчёркивающий ту самую "пламенность".
Хочется верить: этому опознавательно-дразнящему прики-
ду нет сносу, и он до поры-до времени просто-напросто та-
ится на одном из рубежей платяного шкафа... 

Или взять сравнительно недавнюю Володину мысль,
молвленную им в статье "Скажу честно…": "Хорошая лите-
ратура во все времена – это, как правило, экстремистская
литература". И далее: "Экстремистом был мой любимый
Михаил Юрьевич Лермонтов, его и убили. Экстремистом
был Фёдор Михайлович Достоевский…". Что это, если не
условно-досрочное освобождение тех же приговорённых
обывательско-прокурорским суждением к пожизненному
заключению бедовых слов, принятых когда-то на много-
значную службу русского языка? 

Итак, за оправдание приговорённых значений!

Повод второй
Исходя из этого отношения Бондаренко к словам (когда

он может явить их второе, третье, четвёртое, пятое дно),
Владимир Григорьевич относится и к авторам, те самые
слова рождающим и выстраивающим в колонны, когорты,
каре или не выстраивающим, а обрушивающим их на нас
толпою. Бондаренко-критик не зашорен, как иные его со-

ратники по имперско-патриотическому крылу отечествен-
ной словесности, нередко блюдущие мнимую "чистоту экс-
перимента" и, если им дано вещать в
ультракоротком диапазоне, они, как пра-
вило, уже не воспринимают других голо-
сов, прорезающихся в диапазоне сред-
них или длинных волн. Бондаренко легко

"переключается" на все диапазоны с единственной поправ-
кой: если вещание на этих волнах отмечено подлиннос-
тью, а подлинность – ощущением "края бытия" и не утиха-
ющей болью за Отечество. Тогда даже треск и сбои в
эфире – не помеха. Раскройте книгу "Последние поэты им-
перии". И вы лишний раз убедитесь: Владимир Григорье-
вич в равной степени слышит Николая Тряпкина и Юнну
Мориц, Анатолия Передреева и Тимура Зульфикарова, Бо-
риса Примерова и Леонида Губанова, Юрия Кузнецова и
Иосифа Бродского… 

Итак, за абсолютный слух!

Повод третий
Я знаю блистательных действующих литературных кри-

тиков, которые  пишут преимущественно "о великих", впро-
чем, не чураясь писать и "о мелких". И, что любопытно, то-
же делают это не без стилевого и интеллектуального
блеска. Мзда в каждом конкретном случае измеряется в
разных номиналах, но она существует. Сейчас не повод,
чтобы обнародовать варианты мзды, и не повод, чтобы ог-
лашать имена этих критиков. Бондаренко никогда не писал
исключительно "о великих". Однако он писал о тех, кто со
временем таковыми становились. Я – о "прозе сорокалет-
них", о трёх Владимирах – Орлове, Маканине и Личутине,
и одном Александре – Проханове. 

И уж точно – Бондаренко никогда не писал "о мелких".
Ни за какую мзду. Почему-то мне в это верится. Оттого, с
моей точки зрения, на сегодня он первый среди равных. И
потому ему удаются вершинные книги, такие как "Лермон-
тов. Мистический гений". Да, она о великом без всяких ка-
вычек. Но чтобы сказать о великом с подобной проникно-
венностью и страстью, нужно заслужить сей "доступ",
первоначально разглядывая великое в неизвестном, а не-
бесное в земном. 

Итак, за единственно возможный глазомер!
Юрий БЕЛИКОВ

Ïëàìåííûé

Беседовал Вениамин Слепков 

Вечер ведут: Захар Прилепин и Сергей Шаргунов.
Выступают:
Владимир  Тол -

стой ,  Александр
Проханов ,  Стани-
слав Куняев, Владимир Личутин, Эдуард Лимонов,
Николай Бурляев, Тимур Зульфикаров, Татьяна Пет-
рова, Геннадий Зюганов, Дмитрий Рогозин, Сергей
Глазьев, Юрий Поляков, Александр Бобров, Алексей

Варламов, Елена Сойни, Егор Холмогоров, Захар
Прилепин, Сергей
Шаргунов, Михаил
Елизаров, Всево-
лод Емелин.

Дата проведения: 21 февраля. Начало в  16.00. 
Место проведения: Большой зал ЦДЛ (Большая

Никитская, 53, м. Баррикадная).
Вход по пригласительным билетам.

ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР ГАЗЕТЫ "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ"
К 70-летию главного редактора Владимира Бондаренко

У спринтера саднит коленка,
Устал, такие, брат, дела…
В Москве Володя Бондаренко
Пьёт минералку из горла!

Сидит и пьёт, и что-то пишет,
Узнаем завтра в "Завтра" мы.
Володя? – Но он нас не слышит,
Он в авангарде у страны.

Он погружён в судьбу поэта
С инициалами М.Ю.

Убийство Лермонтова это!
"Есть грозный суд" – я узнаю…

А в мире чёрт те что творится.
Саддам казнён. Дамаск в дыму…
А детства русская столица,
Как без Герасима – Му-Му.

Канючит в Раде Юля Мнишек.
Возглавил Киев Лжекличко.
Рушник майдана кровью вышит
И крови требует ещё!

Володя зрит судьбу поэта,
Его трагический удел.
"Восстал он 

против мнений света"…
Чтоб бесов ты не проглядел,

Прочти о Лермонтове книгу,
Что Бондаренко написал.
И больше не пускай двуликих
За стол, на трон и пьедестал.

Игорь ТЮЛЕНЕВ

* * *
Всего один день
Мгновенье, миг... 
Что делать с ним,
Миры миря и укрощая?!
Всего лишь день... 
Всего один.
Но как же много он вмещает!

В нём вдохновенье и упрёк,
Без отговорок на усталость.
И часто людям невдомёк,
Как в дне одном
Всё спрессовалось!

Как воплотилось и сошлось!
Мечта и жажда быть смелее.

Когда на заданный вопрос
Уже ответ назавтра зреет.

Уже, казалось бы, привык
Глядеть на чудо, как с натуры.
Ведь день поистине велик,
Когда он – "День литературы"!

Андрей КАНАВЩИКОВ

Александр ШАХМАТОВ, Австралия 
Встретился и познакомился я с Владимиром Григорьеви-

чем Бондаренко в 1991 году, на вечере газеты "Литератур-
ная Россия", после мы неоднократно вместе выступали на
съездах писателей России! Он меня расположил не только
своим писательским талантом, но и прямотой личного
убеждения! Мы оба русские, хотя он по убеждению совет-
ский, а я русский, но политика нас не напрягала, это гово-
рит о его незаурядном уме. Думаю, что когда он был в Ав-
стралии – среди русских, то ощутил подлинную русскость,
наш дух – силу выживания не в родной стране! 

От души поздравляю русского писателя с юбилеем! Дай
Бог ему здоровья, чтобы он ещё много мог сделать для
родной России, которая духовно, культурно и научно – Все-
ленная!

Виктор ПЕТРОВ, Ростов-на-Дону
Меня судьба свела с Владимиром Бондаренко сто лет

тому назад... Писательская поездка во Францию вместе с
Михаилом Лобановым, Борисом Екимовым, Николаем До-
ризо, Натальей Ивановой... Мы бродили по Парижу, пыта-
ясь постичь этот город. 

Вот редкие ещё африканцы и арабы со своими поделка-
ми у Эйфелевой башни. Бронированное стекло на улыбке
Джоконды в Лувре и она сама, растиражированная везде,
где только можно. Ночной колоброд на Елисейских полях и
даже любопытствующий прогон славных русских писателей
вдоль злачной Сен-Дени. Витражные розы Собора Париж-
ской Богоматери как свидетельство присутствия Бога, ка-
жется, именно здесь, на берегу Сены. Забыть ли мне вальс
с Натальей Дуровой на посольском приёме... 

Мы колесили по весенней Франции. Дивились житью-бы-
тью Бальзака в его доме, особенно тому немереному количе-
ству кофе, на котором держался писательский гений. Обще-
ние по случаю с одним из потомком Дантеса, и тот сидел ря-
дом, заметно гордый вниманием к своей персоне с ненавист-
ной фамилией. Такой лощёный господин. Ей-богу, подмыва-
ло вызвать его на дуэль!.. Правда, мой вчерашний армейский
"калаш" не тот вид оружия, но что-нибудь бы придумали. 

Отмечали за Луарой совершенно русские берёзы... Когда
это было?

Врезалась в память одна официальная встреча. Разго-
вор о литературе с французскими коллегами. Всё чинно и
пристойно – поминаются угодные Западу имена. Но вот
представляют молодого русского критика Владимира Бон-
даренко, уже заявившего о себе определением "проза со-
рокалетних". 

Он сумел углядеть и вычленить из, казалось бы, привыч-
ного числа авторов тех, кто мог и уже двигал отечествен-
ную литературу не по заезженной колее, а прокладывал
путь на большак. Бондаренко стал критиком-объедините-
лем порой разных и по творческим установкам, и по лекси-
ческому строю, но схожих по мироощущению уже в силу
своей поколенческой совместности писателей. У них по-
явился духовный кормчий.

И ладья сорокалетних стала набирать ход... Не называю
никаких имен сознательно, потому что теперь достаточно
сказать – Владимир Бондаренко, и они подразумеваются по
известной строчке из маяковской поэмы. Хотя, пожалуй, од-
но стоит упомянуть – Владимир Личутин. Сегодня едва ли
не самый выдающийся современный прозаик северной вы-
делки. 

А тогда Владимир Григорьевич говорил именно о новой
русской литературе, неизвестной на Западе. Говорил убеж-
дённо, со всей страстью, и это воздействовало на внимав-
ших ему. 

Владимир Бондаренко на ту пору уже печатался в журна-
ле "Дон". Его донские публикации, как и в других изданиях,
относились к числу "громких", замечались и обсуждались.

Мы в силу своей молодости сблизились, нас и селили
вместе в дорожных гостиницах. О чём можно было гово-
рить? Только о литературе. 

Мне дорого то, что пишет Владимир Бондаренко. В его
текстах нахожу созвучное своим мыслям. Более всего раз-
деляю понимание единства русской литературы. Размеже-
вание противоестественно. Не могу представить, чтобы
Пушкин воспринимал авторов как чистых и нечистых. И ког-
да Владимиру Григорьевичу достаётся от тех и этих, то сие
ничто перед сделанным и делаемым им во благо русской
литературы. А собратьям хотел бы посоветовать беречь
нашего "неистового Виссариона" современности.

Другого Владимира Бондаренко нет и не будет!

ПРИ ПРОЧТЕНИИ КНИГИ ВЛАДИМИРА БОНДАРЕНКО "Лермонтов. Мистический гений"



ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ
“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...”

ИНДЕКС: 26260.
НАШ САЙТ: denlit.ru

И Н Ф О Р М Б Ю Р О

Исполнилось 60 лет известному рос-
сийскому поэту, прозаику, литературно-
му критику, эссеисту, лауреату Всерос-
сийской литературной премии имени
А.Т. Твардовского, Международной пре-
мии "Имперская культура" имени Эдуар-
да Володина, секретарю Союза писате-
лей России, председателю правления
Смоленской областной организации Со-
юза писателей России – Олегу Ивано-
вичу Дороганю.
С этим прекрасным, замечательным

юбилеем и поздравляем вас, уважае-
мый Олег Иванович!
А юбилей, действительно, замеча-

тельный! Хотя, признаться, совсем не
верится, что вам – шестьдесят! Верно, в
вашем случае вполне справедливо
можно утверждать, что вам всего лишь
два раза по тридцать и вы дважды мо-
лоды! И, значит, впереди ждут своего

свершения новые
творческие уст-
ремления, "души
прекрасные  по-
рывы", впрочем,
равно как и весь-
ма обычные, зем-
ные ,  насущные
дела  и  задачи ,
которых вам, как
руководителю од-
ной из крупней-
ших и уважаемых

писательских организаций в России, –
не избежать.
Пусть же в решении этих насущных

дел и задач вам сопутствует удача, а на-
дёжной поддержкой и опорой будут ваши
друзья, товарищи, коллеги по творческо-
му цеху.
Желаем вам доброго здоровья, не-

преходящей и всепобеждающей бодро-
сти духа, хорошего настроения во вся-
кий день и час! Пусть ваше перо всегда
будет лёгким, воздушным и изящным –
в его высоком, стремительном и долгом
полёте!
Правление,
члены Смоленской областной орга-

низации Союза писателей России

Секретариат правления Союза писа-
телей России и редакции "Дня литера-
туры" и "Российского писателя" от ду-
ши  поздравляют  замечательного
русского поэта, прозаика, литератур-
ного критика Олега Ивановича Дорога-
ня с юбилеем! 
Желаем крепкого здоровья, удачи,

благополучия, вдохновения!

Видному писателю и журналисту Мар-
селю Салимову присвоено почётное зва-
ние "Золотое перо России".
Мой голос нынче в каждый дом проник,
Ему внимают в высших кабинетах –
То наш великий пушкинский язык
Мне открывает двери всей планеты.
Пусть видит ныне весь обширный мир –
И сельский житель, и народ столичный,
Как безъязыкий пушкинский башкир
Сегодня стал башкир –

многоязычный!..

Прав, во много крат прав автор этих
строк – лауреат международных литера-
турных премий "Алеко" (Болгария), имени
Сергея Михалкова (Россия) и имени Ни-
колая Гоголя (Украина), член Союза пи-
сателей России и член правления Союза
писателей Башкортостана поэт Марсель
Салимов.
В Год литературы в Уфе и Москве бы-

ли изданы четыре книги знаменитого
башкирского сатирика, его произведения
переведены на английский, болгарский,
греческий, итальянский, немецкий, швед-
ский, японский и другие иностранные
языки и напечатаны в международных
изданиях. Накануне Года России в Гре-
ции в международном  интернет-журнале
"9 Муз" опубликовано стихотворение
Марселя Салимова "Разговор с Богами"
на русском и греческом языках. В ком-
ментарии к стихотворению написано: "В
переводе Николая Переяслова замечате-
лен разговор с Богами Марселя Салимо-
ва. Он выразил именно то, что накопи-
лось в нашей душе… Марсель Салимов
по-восточному мудр, сдержан и обеспо-
коен судьбой всего человечества.

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

В Санкт-Петербурге вручена Всероссий-
ская православная литературная премия
имени святого благоверного великого князя
Александра Невского

Кубанская писательница Светлана Мака-
рова-Гриценко была отмечена дипломом лау-
реата Всероссийской православной литера-
турной премии имени святого благоверного

великого князя Алек-
сандра Невского и се-
ребряной медалью в
номинации "Художе-
ственная проза" за
сборник  рассказов
"Уютный дворик, ти-
хое окно".

Светлана Макаро-
ва-Гриценко родилась
на Кубани. Выпускни-
ца филологического
факультета Кубанско-
го государственного
университета и музы-
кального училища им.
Н.А. Римского-Корса-
кова. Прозаик, поэт,
публицист Макарова
возглавляет краевую
писательскую органи-
зацию с мая 2004 го-
да, является секретарем Союза писателей
России, главным редактором газеты "Кубан-
ский писатель", заслуженным деятелем ис-
кусств Кубани, кавалером Золотого ордена
"Служение искусству", лауреатом Междуна-
родной литературной премии им. В.И. Нарбу-
та "Пять хлебов", литературных премий им.
М.Н. Алексеева и А.Д. Знаменского. Книги пи-
сательницы издавались в Москве и Красно-
даре. 

Также премией в номинации "Художест-
венная проза" за книгу прозы "Становящийся
смысл" был отмечен председатель правле-
ния Липецкого регионального отделения Со-
юза писателей России, протоиерей русской
Православной церкви Геннадий Рязанцев. Он
является автором поэтических сборников,
публицистических произведений и художест-
венных романов.

В номинации "Поэзия" первую премию полу-

чил – Николай Иванович Коновской (Москва).
"Народное богословие":
Первая премия – Московская Людмила Фо-

минична (Санкт-Петербург).
"Народоведение":
Первая премия – Короткова Татьяна Геор-

гиевна (Вологда).
"Журналистика":

Первая премия – журнал "Линтула".
Редактор – игуменья Иллариона (Феоктис-

това). Выпускающий редактор Мария Мель-
никова (Санкт-Петербург).

Особая премия – "За вклад в православ-
ную журналистику" – Александр Григорьевич
Раков (Санкт-Петербург)

Особая премия "Русская православная по-
эзия" – Кудряшова Лариса Пахомьевна
(Санкт-Петербург).

Особая премия "Русская патриотическая
поэзия" – Стремяков  Иван  Степанович
(Санкт-Петербург).

Особая премия "Русская патриотическая
поэзия" – Брюховецкий Виктор Васильевич
(Санкт-Петербург).

Дипломы "Русская поэтическая традиция"
– Старикова Лилия Ямильевна (Санкт-Петер-
бург).

"Санкт-Петербург православный" – Андре-
ев Никита Вячеславович (Санкт-Петербург).

ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß

ÏßÒÍÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ
ïî "ÂÅÐÒÈÊÀËÈ" 

Нижегородский журнал, объединив-
ший лучшие творческие силы, отме-
чает юбилей

19 февраля в центре Нижнего Нов-
города, в красивейшем месте на Верх-
не-Волжской набережной, в старинной
Усадьбе Рукавишниковых, в торжест-
венном бальном зале отмечалось 15-
летие литературно-художественного
журнала "Вертикаль. ХХI век". 

Это событие своей значимостью вы-
ходит далеко за рамки Нижегородского
региона. И дело не только в общерос-
сийских премиях и наградах, которых
был удостоен журнал, и не во множест-
ве откликов на его публикации, кото-
рые появлялись в самых престижных
литературных изданиях страны. 

Главное – авторы, которые все эти
годы тесно сотрудничали с редакцией.
А это, к сожалению, и уже ушедшие из
жизни Василий Белов, Валентин Распу-
тин, Олег Шестинский, и ныне здравст-
вующие Юрий Бондарев, Валентин
Курбатов, Александр Казинцев, Миха-
ил Попов, Владимир Бондаренко, Нико-
лай Переяслов, Владимир Крупин, Вла-
димир Полеванов – тут можно перечис-
лять практически всех писателей, по-

этов, критиков, литературоведов, пуб-
лицистов самого первого ряда, состав-
ляющих цвет русской современной ли-
тературы, чьё творчество традиционно
базируется на основе, заложенной
русскими классиками. 

Все они не только публиковали свои
произведения на страницах "Вертика-
ли. ХХI век", но и неоднократно очень
тепло отзывались о журнале, высказы-
вались о его значимости для развития
отечественной литературы, культуры.
Приведу здесь два из таких отзывов: 

"Дорогой Валерий Викторович!.. Поз-
дравляю волжан (почти по-вологодски
звучит) с рождением истинно русского,
т.е. православного журнала, надеюсь,
вы выживете в смутные дни русского
безвременья. Василий Белов". А перед
самой своей кончиной Василий Ивано-
вич Белов прислал нам весточку-благо-
словение: "Журналу "Вертикаль" доб-
рого и светлого пути". 

Другой классик русской литературы
Юрий Бондарев писал в редакцию:

"…Журнал, явившийся в трудное
время российских невзгод. В эти суро-
вые годы он сумел стать первым изда-

нием на Волге, объединившим лучшие
творческие силы России. Желаю муже-
ства и дерзостей, вдохновения и про-
цветания "Вертикали" в двадцать пер-
вом веке. Искренне ваш Юрий Бон-
дарев".

Но за эти годы мы, конечно же, печа-
тали и всё достойное, что выходило из-
под пера нижегородских литераторов.
Практически нет такого местного  писа-
теля, кто бы ни был отмечен "Вертика-
лью". Назову Владимира Половинкина,
Виктора Николаева, Валерия Киселё-
ва, Ярослава Каурова, Александра Аб-
рашкина, Евгения Титкова, Алексея Ко-
ломийца, Бориса Селезнёва, Влади-
мира Чугунова… 

Но особенно мы гордимся тем, что
последние годы своей жизни, вплоть
до самой кончины, у нас постоянно
публиковал свои произведения, а это
новые стихи, очерки воспоминаний,
статьи, выдающийся русский поэт
Юрий Адрианов. Он так оценивал свою
работу в "Вертикали": "Если бы можно
было позволить себе говорить о лите-
ратурном издании, как о произведении
живописи, то я бы сказал, что редакци-

ей найдена верная тональность. Инто-
нация беседы с читателем доверитель-
ная и негромкая, как в общении с доб-
рым человеком. 

Даже в раздумьях о современной
России нет визгливых мнений и базар-
ного крика. Всё содержание нового из-
дания обращено к надежде на обрете-
ние  человеческой  душою  вечных
нравственных истин. 

Оглядываясь назад, на прошлые
времена, размышляя над потоком ны-
нешних дней, проза, поэзия, публицис-
тика "Вертикали" ищет негромко и не-
шумно, но достойных ответов на смысл
бытия ("Земля Нижегородская").

А нижегородский журналист и критик
Александр Асеевский замечал на стра-
ницах "Нижегородских новостей": "Жур-
нал от номера к номеру удивляет про-
думанностью представленных в нём
публикаций… Композиционно, по со-
держанию он выстроен и продуман так,
что, открыв "Вертикаль" на первой
странице, волей-неволей читаешь его
до самой последней".

Конечно, мы не будем останавли-
ваться на достигнутом. В редакцион-
ном портфеле ещё слишком много за-
мечательных произведений. Да и 15
лет – это только начало пути.

Валерий СДОБНЯКОВ

Станислав КУНЯЕВ

"ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ"
Когда идёт на стенку стенка 
в литературе, как в бою,
встаёт на бруствер Бондаренко
и говорит: "Я здесь стою!".

Литературная арена,
аплодисменты, свисты, крик,
а на арене – Бондаренко,
он – матадор, и он же – бык.

Что делать! Наши юбилеи
не для того, чтоб лить елей,
а чтобы знали лицедеи
твоих проверенных друзей.

Стоишь среди враждебных станов,
но светел твой иконостас,
где справа от тебя Проханов,
а слева от тебя Зюганов
и рядом сам Куняев Стас.

А за спиною, как анчутка,
стоит, бородкою тряся,
твой закадычный друг Личутка,
без коего, увы, нельзя...

Вся бондаренковская свита
не из казённых шаркунов.
Куда ни глянь – кругом элита:
Бобров, Прилепин, Шаргунов.

Здесь и Рогозин благородный,
и Зульфикаров – наш метис,
здесь Глазьев, рынку неугодный,
здесь и Лимонов – вождь народный,
трибун, поэт, авантюрист...

Всё, что ты пишешь – всё нам любо,
хвалить тебя – не хватит слов.
Ты Герцен наш, наш Добролюбов,
наш Кожинов, в конце концов!

Но есть изъян в твоей природе:
порой аж оторопь берёт,
когда твердишь при всём народе,
что Бродский – русский патриот.

Но тут же воздаёшь Рубцову...
Ну что ж! – не угодить на всех,
коль ты по мысли и по слову
свободный русский человек!

Ты пишешь не за ради денег,
не всем своею правдой мил:
что Бондаренко – "западэнец" – 
мне сам Астафьев говорил.

Но красный лик патриотизма
ты с вдохновением воспел,
и белый лик патриотизма
успел прославить наш пострел.

И русский век простонародья
ты возвеличить не забыл,
и русофобское отродье,
как насекомое, прибил.

Разнообразен дар Володин.
Он знает, что коварен враг,
но брезговать не должен воин:
дал в морду – оботри кулак.

Ты и хохол, и северянин,
а потому всеядно смел.
Твой "Лермонтов", твой "Северянин"
вошли на полку "ЖЗЛ".

Живи, твори – обильно, долго,
но помни: все твои друзья
стремятся влезть на эту полку
и среди прочих – грешный – я.

P.S. А чтобы полностью увенчан
ты был в свой славный юбилей,
четыре строчки есть для женщин,
верней, для женщины твоей:
"Гуляет голубь по карнизу,
весна стремится к половодью.
Володя – поцелуй Ларису,
Лариса – обними Володю!".

Секретариат правления Союза пи-
сателей России присоединяется к
Станиславу Куняеву и от души позд-
равляют замечательного русского
литературного критика Владимира
Бондаренко с юбилеем! 
Желаем крепкого здоровья, удачи,
благополучия, вдохновения!

ÎËÅÃÓ ÄÎÐÎÃÀÍÞ – 60

Состоялась встреча председателя Следст-
венного комитета Российской Федерации Алек-
сандра Бастрыкина с председателем Союза
писателей России доктором исторических наук
Валерием Ганичевым.

На встрече обсуждались
вопросы морально-нравст-
венного состояния общест-
ва, воспитания подрастаю-
щего поколения, которые
всегда должны стоять в ос-
нове экономики и правопо-
рядка. 

В частности, председа-
тель СКР заметил, что в
подборе кадров в Следст-

венный комитет помимо важнейших для следо-
вателей качеств, таких как профессионализм,
опыт и знания, которые приходят постепенно с
годами, учитывается ещё и их духовно-нравст-
венное развитие. И этому вопросу большое
внимание уделяется при работе с учащимися
кадетских корпусов, студентами и слушателя-
ми Академии СК России, а также молодыми
следователями.

Валерий Ганичев поддержал председателя
Следственного комитета, отметив, что это яв-
ляется фундаментальной основой для многих
профессий, и особенно для следователя, пото-
му что от его порядочности и честности зави-

сят судьбы людей.
Также собеседники

пришли к выводу, что в
воспитании таких ка-
честв, как патриотизм,
честность и сострада-
ние играет огромную
роль литература, кото-
рая по-прежнему зани-
мает значительное место в жизни наших со-
граждан.

Во время беседы обсуждены конкретные во-
просы сотрудничества Следственного комите-
та России и Союза писателей России по обсуж-
даемой  теме .  На  встрече  также
присутствовали президент Межрегионального
общественного фонда "Выдающиеся полковод-
цы и флотоводцы Отечества" Александр Суха-
рев и помощник председателя СК России
Юрий Леканов.

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР

ÍÀ ÞÁÈËÅÉ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ
ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ

29 января в Петербурге в Доме пи-
сателя на Звенигородской, 22 состоя-
лось торжественное вручение премии
"Молодой Петербург – 2015-2016".

Также состоялось встреча с лауреа-
тами предыдущих лет с презентацией
книг, выпущенных по сертификатам
литературного фонда "Дорога Жизни".

"Очень важно поддерживать моло-
дых, это серьезный вклад в будущее
литературы и большой сти-
мул для роста. Вручение
мне литературной премии
"Молодой Петербург" стало
приятной неожиданностью. Благодарю
Литературный Фонд "Дорога Жизни",
общество "Молодой Петербург" и Со-
юз  писателей  России  за  высокую
оценку моего творчества," – комменти-
рует лауреат этого года поэт Денис
Балин.

Премия "Молодой Петербург" уч-
реждена Литературным Фондом "До-
рога Жизни" совместно с обществом
"Молодой Петербург" при Союзе писа-
телей России в 2009 году и существу-
ет уже шестой год в 4-х номинациях:
ПРОЗА, ПОЭЗИЯ, КРИТИКА (публици-
стика/литературоведение/очерк), плюс
отдельная номинация: ЛЕГЕНДА (за
вклад в дело воспитания молодых ли-
тераторов).

Целью премии является сохране-
ние и развитие русского языка, а так-
же поощрение подвижнического труда
литераторов, работающих сегодня в
самых разных областях и находящих-
ся на периферии широкого общест-
венного внимания.

В общей сложности на данный мо-
мент лауреатами премии стали 75 че-
ловек из разных городов нашей стра-
ны и постсоветского пространства – от
Тюмени, Ханты-Мансийска и Вороне-
жа до Кишинёва, Минска и Киева. В
прошлом году нашими лауреатами

стали прозаик из Симферополя, поэты
с Донбасса и Луганска и многие дру-
гие.

В жюри премии вошли: поэт, проза-
ик и учредитель литературного фонда
"Дорога Жизни" Дмитрий Мизгулин,
лауреат государственной премии, по-
эт Глеб Горбовский, один из основате-
лей общества "Молодой Петербург",
главный редактор альманаха "Север-

ная Аврора" Евгений Лукин, руководи-
тель общества "Молодой Петербург"
при Союзе писателей России Алексей

Ахматов и и зав. отделом прозы обще-
ства "Молодой Петербург" Роман Все-
володов.

Неоценимую  поддержку  премии
"Молодой Петербург" с 2009 оказывал
и оказывает вице-президент Литера-

турного Фонда "Дорога Жизни", Вале-
рий Наумов.

В наше далеко не простое время,
когда вся страна испытывает колос-
сальное давление со стороны мирово-
го сообщества, мы по-прежнему ста-
раемся поддержать наших молодых
писателей и поэтов, прекрасно пони-
мая, что именно литература как выс-
шая форма развития языка является

основой национальной самоиденти-
фикации народа.

Первоочередной задачей было и

есть выявление и поддержка талант-
ливых литераторов, которые попада-
ют в поле зрения жюри, которое ищет
не просто одарённых и ярких художни-
ков, а лишь тех из них, кто работает
на созидание (а ведь это зачастую не

одно и то же), тех, кто неравнодушен к
судьбе Родины, кто опирается на тра-
диционные ценности, т.е. ориентиру-
ется на лучших представителей твор-
ческой когорты.

Несмотря на название, у "Молодого
Петербурга" нет ни возрастных, ни ге-
ографических ограничений. Творчес-
кая молодость вовсе не определяется
биологической. Например, одному из

наших лауреатов – Вере
Мелеховой на момент по-
лучения премии было 74
года. А самой юной нашей

участнице – дипломанту премии "Мо-
лодой Петербург" 2015-2016 – Анаста-
сии Буяновой едва исполнилось 13
лет.

Список лауреатов 2015-2916 года:
Диплом 1 степени:
Номинация "Поэзия":
1. Денис Балин (СПР)
2. Екатерина Игнатьева (СПР)
Номинация "Проза":
3. Сергей Николаев (СПР)
Номинация "Критика":
4. Светлана Смирнова (общество

"Молодой Петербург")

Диплом 2 степени:
Номинация "Проза":
5. Анастасия Гуляева  (литератур-

ный клуб "Дерзание", ученица 11 клас-
са)

6. Анастасия Буянова (литератур-
ный клуб "Дерзание", ученица 7 клас-
са)

7. Варвара Тюрина (Литературный
клуб "Дерзание", 14 лет)

Номинация "Поэзия":
8. Александра Косоротикова (лите-

ратурный клуб "Дерзание", 11 класс)

Диплом "Легенда":
9. Виктор Кречетов (СПР)

"ÌÎËÎÄÎÉ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ  –  2015 -2016"

Æ È Ç Í Ü  Æ Ó Ð Í À Ë Î Â

ÔÓÍÄÀÌÅÍÒÀËÜÍÛÅ ÎÑÍÎÂÛ

75-летний юбилей отметил председатель Тверского
регионального отделения Союза писателей России Ва-

лерий Александрович Редькин. 
Валерий Александрович – извест-

ный учёный, признанный авторитет в
области изучения русской поэзии ХХ
века и современной русской литерату-
ры, автор более 150 научных работ. В
то же время широко известен как та-
лантливый писатель, поэт и литератур-
ный критик. Им опубликовано более
130 критических статей и рецензий.

С 2008 года – председатель правления Тверского
регионального отделения Союза писателей России, се-
кретарь организации. Провёл большую работу в части
обновления и активизации деятельности тверской пи-
сательской организации.

Среди главных достижений ученого – разработка
концепции духовного реализма в русской литературе, в
основе которой находится православная вера с её сис-
темой нравственных ценностей и эстетических идеа-
лов. Эти идеи лежат в основе и его собственного лите-
ратурного творчества. 

Секретариат правления Союза писателей России
от души позравляют юбиляра! Желаем крепкого
здоровья, благополучия, душевных сил и вдохновения!

ÂÀËÅÐÈÞ ÐÅÄÜÊÈÍÓ – 75

В Союзе писателей России в рамках XXIV
Международных Рождественских образова-
тельных чтений провели
заседание секции "На-
следие – это не наслед-
ство, а явление культур-
ной жизни". Открыл заседание работу секции
председатель Союза писателей России, заме-
ститель Главы Всемирного Русского Народно-
го Собора В.Н. Ганичев. 
В своём выступлении он обратил внимание

на то, что: "…из года в год у нас поднимается
вопрос о неразрывности образования, воспи-
тания и культуры. Ежегодно к началу рождест-
венских чтений у нас в стране принимается се-
рия законодательных актов, разрывающих это
единство, подчас исключающих вообще нрав-
ственную основу системы образования, исклю-
чая традицию, на которой воспитывался наш
народ… 

Нашим депутатам Государственной Думы,
сенаторам Совета Федерации, прежде чем

слепо следовать лоббистам от образования и
культуры, следовало бы, руководствуясь нрав-
ственными категориями,  опытом своих пред-
ков, душой и сердцем голосовать за законы,
чтобы их исполнение не противоречило прав-
де жизни. 
Достаточно понимания, что чем больше мы

за эти десятилетия реформировали нашу
культуру и образование, тем более снижался
уровень образования и культуры. 
Именно поэтому мы и назвали нашу встречу

"Наследие – это не наследство, а явление
культурной жизни". 
Наследство делят меж собою наследники,

разбазаривают, а культурным наследием, как
живоносным источником, нация питается и
развивается…"
В ходе встречи с сообщениями и предложе-

ниями выступили профессор, доктор педагоги-
ческих наук Евгений Белозерцев (Воронеж),
профессор Станислав Кузнецов (Донецк), пи-
сатель Валерий Хайрюзов (Иркутск), народ-
ная артистка России Наталья Герасимова, ис-
кусствовед Анастасия Максимова-Рыженко,
член- корреспондент Российской академии ху-
дожеств  Елизавета Гаврилова, заслуженный
артист России Юрий Клепалов, историк-педа-
гог Наталья Петрова, критик Лариса Баранова-
Гонченко, писатели Владимир Десятерик,
Игорь Янин, Марьяна Зубавина, Константин
Скворцов, Валентин Осипов, Григорий Калюж-
ный, Валентин Зубков (Москва), Василий По-
пов (Братск), Владимир Казмин (Луганск) и
другие.  

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÈÅ ×ÒÅÍÈß

ÏÎÇÄÐÀÂËßÅÌ ÊÓÁÀÍÖÅÂ
После восьми лет мытарств кубанское отделение

Союза писателей России наконец-то обрело офис в
центре Краснодара.

Новое помещение – комната в 25 квадратных метров
– выделено министерством культуры края в здании
Краснодарского государственного историко-археологи-
ческого музея-заповедника. С 2010 года литераторы

ютились на задворках города в районе новостроек и пу-
стыря с камышами. 

В Краснодаре 52 писателя входят в краевую творчес-
кую организацию. Среди них немало ветеранов и пожи-
лых людей, которым трудно было туда добираться.
Многочисленные жалобы и обращения до недавнего
времени не давали результата.

Однако в сентябре минувшего года министр культу-
ры края Виктория Лапина встретилась с кубанскими пи-

сателями и выслушала много нелицеприятных слов.
Речь шла даже о закрытии одной из старейших в стра-
не творческой организации. 

"Об этом не может быть и речи, – сказала тогда Ла-
пина. – Мы будем решать вопрос с помещением, вый-
дем с инициативой в Законодательное собрание края о
пересмотре суммы субсидии. Но, главное, мы должны
вместе работать над популяризацией самого душевно-
го, самого близкого людям вида искусства".

ÌÍÎÃÎßÇÛ×ÍÛÉ...



Вл а д им и р у  БОНДАРЕНКО  –  7 0 - л е т !  

(начало на стр.1)

Он был оппонентом власти, но не народа,
не государства. Он говорил: "Я русский поэт,
хотя и евреец".

То же самое было и с Лермонтовым. Так же
и у него, – тоже неоднократно ссылаемого,
только не на Север, а на Юг, дерзко писавшего
царям и их окружению свои упреки за смерть
Пушкина, – мы находим непреходящую лю-
бовь к России, к своему народу. 

Они и впрямь были, и Бродский, и Лермон-
тов, да и тот же Северянин, гонимые миром
странники, но все они служили русской литера-
туре, служили России.

Нет, я не Байрон, я другой,
Ещё неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

Эмигрант Игорь Северянин, проживший по-
сле революции 1917 года более 20 лет в Эсто-
нии, сегодня вообще мало кому известен. Все
помнят лишь его "Ананасы в шампанском",
"Громокипящий кубок" и "Это было у моря". То-
же блестящая, музыкально-тонкая, изящная
поэзия. Но есть же у Северянина совсем дру-
гие стихи. Есть его "сталинский грезофарс".
Мало кто из русских поэтов в эмиграции так то-
сковал по России, как, казалось бы, весь про-
западный, весь "в чём-то норвежском, в чём-то
испанском", эпатажный поэт Игорь Северянин,
который в эмиграции всё своё творчество по-
свящает России.

О России петь – что стремиться в храм
По лесным горам, полевым коврам...
О России петь – что весну встречать,
Что невесту ждать, 

что утешить мать...
О России петь – что тоску забыть,
Что Любовь любить, 

что бессмертным быть.

Такой образ поэта просто незнаком нынеш-
ним любителям поэзии Серебряного века. Где
здесь башня замка, где королева, где фиалки?
Где мороженое из сирени?

Я – русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю, 
А сам я – вылитая Русь!

И это, пожалуй, основная линия в эмигрант-
ской поэзии Игоря Северянина. Понимание то-
го, что без Родины нет и поэзии, так, одно ре-
месло. Бедный Северянин, для него отсутст-
вие России было невосполнимо, он реально
страдает в своём эстонском одиночестве. Рус-
ские стихи его никому не нужны, а переводить
за деньги эстонских поэтов на русский по под-

строчникам Фелиссы – тяжкая и скучная рабо-
та. Разве не обидно, туристы едут в Россию из
той же Эстонии, а он не может? Он не хочет
отдавать наш русский Днепр чужим пришель-
цам. Северянин будто предвидит будущее:

За годом год. И с каждым годом
Всё неотступней, всё сильней

Влечёт к себе меня природа
Великой родины моей.
Я не завистлив, нет, но зависть
Святую чувствую порой,
Себе представив, что мерзавец –
Турист какой-нибудь такой, –
Не понимающий России,
Не ценящий моей страны, –
Глядит на Днепр в часы ночные
В сияньи киевской луны!

("За Днепр обидно")
Сегодня за Днепр обидно и миллионам рус-

ских, не понимающих, что же там устраивают
на Днепре братья-хохлы. К Северянину прихо-
дит понимание своей собственной вины, и ви-
ны миллионов эмигрантов, покинувших Рос-
сию. Тоньше и глубже всяких политиков и
экономистов чувствует поэт Игорь Северянин,
что его Россия отстраивается, мужает, креп-
нет, и уже без него, без всех, покинувших от-
чизну. По-своему это противостояние главно-
му тезису русских эмигрантов: мы не в изгна-
нии, мы в послании…

И он смело корит себя, русского, что недо-
статочно сил отдавал своей стране, своему
народу.  Этот былой певец причудливых мир-
релей и менестрелей, подобно Маяковскому
тянется к своему народу, хочет помочь ему.

Москва вчера не понимала, 
Но завтра, верь, поймёт Москва: 
Родиться Русским – слишком мало, 
Чтоб русские иметь права... 
Родиться Русским – слишком мало,
Им надо быть, им надо стать…

Пожалуй, он больше и искреннее всех и
эмигрантов и советских писателей  радовался
присоединению Прибалтики к Советскому Со-
юзу в 1940 году.

Он писал Георгию Шенгели: "Я очень рад,
что мы с Вами теперь граждане одной страны.
Я знал давно, что так будет, я верил в это
твёрдо. И я рад, что это произошло при моей
жизни: я мог и не дождаться: ранней весной я
перенёс воспаление левого лёгкого в трудной
форме. И до сих пор я не совсем здоров: по-
стоянные хрипы в груди, ослабленная сердеч-

ная деятельность, усталость после небольшой
работы. Капиталистический строй чуть совсем
не убил во мне поэта: в последние годы я поч-
ти ничего не создал, ибо стихов никто не чи-
тал. На поэтов здесь (и вообще в Европе) смо-
трели как на шутов и бездельников, обрекая их
на унижения и голод. Давным-давно нужно бы-

ло вернуться домой, тем более что я никогда
врагом народа не был, да и не мог им быть,
так как я сам бедный поэт, пролетарий, и в мо-
их стихах Вы найдёте много строк протеста,
возмущения и ненависти к законам и обычаям
старой и выжившей из ума Европы…".

Мало что зная о Советском Союзе, он по-
этизирует его так же, как раньше поэтизировал
своих принцесс из замков. Я бы назвал этот
последний в его жизни цикл стихов "Сталин-
ский грезофарс". Вот одно из стихотворений,
называется " В наш праздник":

Взвивается красное знамя 
Душою свободных времён. 
Ведь всё, во что верилось нами, 
Свершилось, как сбывшийся сон. 
Мы слышим в восторженном гуле 
Трёх новых взволнованных стран: 
– Мы к стану рабочих примкнули, 
Примкнули мы к стану крестьян. 
Наш дух навсегда овесенен. 
Мы верим в любви торжество. 
Бессмертный да здравствует Ленин 
И Сталин – преемник его!

В разгоряченном мозгу стареющего поэта
уже бушуют грандиозные замыслы, хотя в жиз-

ни продолжаются всё те же бытовые пробле-
мы, прежде всего катастрофическая нищета.
Он ждёт советские гонорары, посылает стихи в
советские журналы.

Прислушивается к словам московским
Не только наша Красная земля,
Освоенная вечным Маяковским
В лучах маяковидного Кремля,
А целый мир, который будет завтра,
Как мы сегодня – цельным и тугим,
И улыбнётся Сталин, мудрый автор,
Кто стал неизмеримо дорогим.

Когда читаешь эти строчки, не надо забы-
вать, что написаны они не по заказу, без вся-
кой корысти, поэтом, который и не знает ре-
альной действительности в Советском Союзе,
это его грёзы о счастливом мире. 

Кстати, я обратил внима-
ние, что объединяет этих
моих героев ещё и общая
стихийность души, мятеж-
ность. Михаил Лермонтов
не вынес студенческую му-
штру в Московском универ-
ситете, сам ушёл после
первого курса, а Бродский
и Северянин – оба даже
школу не закончили, броси-
ли и ушли в поэзию, несмо-
тря на протесты родите-
лей. Все трое были крайне
независимы, у всех троих
складывались сложные от-
ношения с возлюбленны-
ми, но их любовная лирика
была замечательна. И Се-
верянин, и Бродский, и в

какой-то степени и Лермонтов были связаны с
русским Севером, а Северянин и Бродский
конкретно с Череповцом…

– Владимир Григорьевич, вы всегда вос-
требованы, как критик, литературовед, пуб-
лицист, писатель. Ваши работы публикуют-
ся в центральных изданиях и издательствах.
И, тем не менее, не забываете журнал "Се-
вер", где начинали печататься, и Петроза-
водск, где родились, а значит, знаете и про-
шлое, и нынешнее состояние культуры
российского Севера. Север, по-вашему, – это
особая культурная территория со своими
культурными традициями, законами разви-
тия? Если да, что именно, на ваш взгляд, от-
личает северную культуру, северную лите-
ратуру? И северные характеры? И есть ли
особые северные черты в вашем характере?

– Думаю, конечно, есть. Я начинал печатать-
ся в Петрозаводске, в газете "Комсомолец" и

журнале "Север". В газете меня опекал мой то-
варищ Юра Шлейкин, а в журнале одним из мо-
их наставников  на всю жизнь стал  выдающий-
ся русский писатель Дмитрий Гусаров. Он и
рекомендацию дал в Союз писателей. Помню,
когда за статью "Сокровенное слово Севера" и
меня, и весь журнал сначала отругали в пере-
довой газеты "Правда", а потом разбирали на
секретариате Союза писателей СССР, я не са-
мой критики боялся, а реакции Дмитрия Яков-
левича. Вдруг он скажет, что я подвёл журнал.
Но Дмитрий Яковлевич пригласил меня после
этого разгрома в ресторан ЦДЛ и поднял тост
за моё боевое крещение. 

Север – это моя и биологическая, и духов-
ная Родина.

Всё-таки северная культура – одна из на-
правляющих в развитии России. Север и раз-
вивался по-другому, сюда не доходил ни Напо-
леон, ни Гитлер. Здесь не было ни опустоши-
тельных войн, ни крепостного права, но было
сильное влияние староверов, грамотность все-
го населения ещё в давние времена. Не было
ни  помещиков, ни рабов. 

Помню, со мной не раз спорили друзья, мол,
все гении русские из центральной крепостной
России вышли. Да, пока господствовала поме-
щичья, дворянская культура, из её среды и вы-
ходили русские таланты.

Но когда дворянская культура закончилась,
тогда и развернулся во всю ширь русский Се-
вер. Сначала Николай Клюев и Степан Писа-
хов, Борис Шергин, затем уже и Николай Руб-
цов ,  Василий  Белов ,  Дмитрий  Гусаров ,
Дмитрий Балашов, Фёдор Абрамов, Владимир
Личутин и так далее. 

Не на пустом месте журнал "Север" стал
лучшим из провинциальных журналов. За нами
и традиции Господина Великого Новгорода,
вольнолюбивые и в то же время державные.
Таковы и северные русские люди – надёжные
и  независимые. Конечно, и во мне самом мно-
го северного. И не только по месту прожива-
ния. Отец у меня, как видно по фамилии, из ук-
раинцев, а мать – коренная поморка, родом из
Холмогор, дом её был недалеко от дома Ломо-
носовых. Ещё в армии меня прозвали друзья –
"поморский хохол". Так что в крови настоящая
"царская водка". 

Да и жизнь в Карелии отличалась от жизни в
центральной России. Я горжусь тем, что я –
северянин!

Владимир БОНДАРЕНКО

На снимке: Владимир Бондаренко с лите-
раторами-“ровесниками”: земляком-северяни-
ном Андреем Рудалёвым и дальневосточником
Василием Авченко

О книге Владимира Бондаренко
"Русский век в диалогах" 

Он  побывал  на
всех  континентах ,
объездил множество
стран, был (и не один
раз) в каждой стране
Европы, причём ча-
ще всего не как ту-
рист, а как человек,
приглашённый почи-
тать лекции в каком-

нибудь университете, выступить на
конференции, взять интервью у какого-
то писателя, встретиться с зарубежны-
ми друзьями. Я не говорю о путешест-
виях по России, где, наверное, нет ни
одного субъекта федерации, на землю
которого не ступала бы нога Бонда-
ренко. Это ли не счастье и не вершина
честной самореализации (нечестную
оставим для шоу-бизнеса от литерату-
ры, представители которого не выле-
зают из франкфуртской ярмарки)?! 

Географическая широта интересов
Бондаренко-путешественника соседст-
вует с культурной широтой его как пи-
сателя, критика, исследователя лите-
ратуры и даже востоковеда-любителя,
постепенно ставшего профессионалом
и в китайской мифологии. Он несколь-
ко раз побывал в Китае, где читал лек-
ции по русской литературе, изучал сек-
реты древнейшей цивилизации и даже
написал несколько книг о хранителе
бессмертия – мифологическом персо-
наже Лунном Зайце. Очень актуальная
тема в наши дни, когда говорят о
смерти России и русской литературы!

Он каким-то поразительным обра-
зом совмещает в своей душе Бродско-
го и Белова, Солженицына и Шолохо-
ва, Говорухина и Губенко, Бушина и
Глазунова. Нередко можно встретить
мнение, что подобная позиция критика
– это некий постмодернизм и что на-
стоящий патриот, тем более в услови-
ях идеологической войны, должен смо-
треть на мир сквозь узкую, идеологи-
чески выверенную прорезь. 

Но, на мой взгляд, метод Бондарен-
ко – это распахнутость и широта рус-
ской души, которая находит общее на-
чало в полюсах самых радикально
противоположных идеологий и в душах
людей самых разных лагерей и лите-
ратурных направлений. Это общее –
любовь к России, патриотизм, готов-
ность отстаивать интересы Родины и
высокие идеалы русской литературы.

Если этого нет, то космополитичес-
кий, русофобски настроенный человек
никогда не станет для Бондаренко ин-
тервьюируемым собеседником. Ему
как журналисту и человеку в принципе
неинтересны ни олигархи, добившиеся
жизненного успеха ценой разорения
конкурентов и вхождения в высокие ка-
бинеты, ни ловкие литераторы, попав-
шие в обойму благодаря своей анти-
российской  позиции .  Он  не  будет
пытаться разговорить такого деятеля
для повышения рейтинга своей газеты
или из личного любопытства, хотя да-
ром "разговаривания", как показывает
практика, владеет в совершенстве.

Ему интересно другое – открыть но-
вые имена, неважно, молодые они или
зрелые (вспомним прозу талантливого
харбинского эмигранта, 90-летнего
старика Хейдока, открытого благодаря
неравнодушному взгляду Владимира
Григорьевича), поддержать талант, ок-
рылить молодого автора, осмыслить,
чем одно литературное поколение от-
личается от другого, сформировать
направление, защитить литературу от
поругания. 

Вспоминаю выступление Юрия По-
лякова на юбилее газеты "День лите-
ратуры", прозвучавшее еще 10 лет на-
зад в стенах ЦДЛ, где было справед-
ливо сказано, что две русские газеты
"Литературка" и "День литературы"
(вместе с газетой "Завтра") останови-
ли глумление над русской литерату-
рой, устроенное либералами, которые
в 90-е годы уже торжествовали побе-
ду. Действительно остановили (я бы
только обязательно добавил к этому
короткому списку охранителей и тол-

стые журналы "Наш современник" и
"Москву"), хотя тогда веры в то, что
подлинная русская литература подни-
мется, было, честно говоря, мало. А
сколько имён открыты Владимиром
Бондаренко и сколько правильных, му-
дрых слов им сказано в адрес каждого
такого творца!

Но опять-таки, далеко не все лите-
раторы патриотического направления
в восторге от широты подобной пози-
ции. Сколько нареканий Бондаренко
пришлось перенести за книгу о Брод-
ском, фигура которого, строго говоря,
не укладывается в традиционный об-
раз русского патриота! Ну и что? 

В  своих  лучших  произведениях
сложный по своим вкусам и взглядам
поэт Бродский был и остаётся крупным
явлением, принадлежащим отечест-
венной имперской культуре. Он любил
русскую литературу, он возмущался,
когда на неё наезжали такие деятели,
как Милан Кундера, его раздражал ук-
раинский национализм, и его стихи,
прочитанные в эмиграции на эту тему
и недавно показанные по ТВ, яркое
подтверждение пророссийской ориен-
тации поэта в данном вопросе. Зачем
России отдавать такую поэтическую
величину своим литературным и идео-
логическим оппонентам, если он сам,
как и Пастернак, и Мандельштам,
стремился поэтически выражать дух
всей страны, а не только её либераль-
ной части?

Бондаренко умеет и сам формиро-
вать литературную моду и проявлять
свою яркую индивидуальность с выст-
роенной системой оценок, и уйти в
тень, давая высказаться другому по
полной программе. Но чаще всего в
его многочисленных интервью, кото-
рые он берёт у самых разных людей,
получаются совершенно равноправ-
ные и очень интересные диалоги с со-
беседником. 

В отличие от подавляющего боль-
шинства современных бойких журна-
листов, очень слабо ориентирующихся
в теме разговора и выезжающих имен-
но за счёт бойкости, Владимир Бонда-
ренко всегда настолько глубоко ориен-
тируется в той литературной теме, о
которой идёт речь, что любое его ин-
тервью представляет собой взгляд
двух экспертов (интервьюера и интер-
вьюируемого) на одно явление. 

Последняя книга Владимира Бонда-
ренко "Русский век в диалогах" (2015)
– это солидный том (570 стр.) интер-
вью и бесед с крупнейшими людьми
России. Одно перечисление их имен
(их 35!) завораживает: Сергей Михал-
ков, Юрий Бондарев, Александр Со-
лженицын, Игорь Шафаревич, Алек-
сандр Зиновьев, Михаил Алексеев,
Виктор Розов, Владимир Бушин, Мит-
рополит Виталий, Григорий Климов,
Илья Глазунов, Вячеслав Клыков, Та-
тьяна Доронина, Никита Михалков, Ни-
колай Губенко, Юрий Соломин, Нико-
лай Бурляев, Станислав Говорухин,
Савелий Ямщиков, Анатолий Карпов,
Василий Белов, Валентин Распутин,
Леонид Бородин, Виктор Лихоносов,

Дмитрий Балашов, Владимир Личутин,
Александр Проханов, Эдуард Лимо-
нов, Станислав Куняев, Юрий Кузне-
цов, Татьяна Глушкова, Юрий Мамле-
ев, Юрий Поляков, Павел Крусанов…
Все замечательные люди, даже экзо-
тичный Григорий Климов за счёт об-
щей серьёзной тональности разговора
смотрится здесь вполне уместно. К со-
жалению, почти половины из этих за-
мечательных людей, беседы с которы-
ми публиковались в газетах "Завтра" и
"Дне литературы", уже нет в живых.

Хочу отметить огромную информа-
тивность каждого интервью, минимум
воды, всё по делу, а ведь собеседники
Владимира  Григорьевича  нередко
очень пожилые люди, которым сам Бог
в силу их возраста велит растекаться
мыслию по древу. Но за счёт чётко вы-
строенной режиссуры каждого диалога
в нужный момент происходит переклю-
чение и собеседник уже говорит о чём-
то другом. 

Искусству диалога у нас в России
вообще не очень повезло. Власть и в
царское, и в советское время не очень-

то стремилась наладить диалог с на-
родом и с политическими оппонента-
ми ,  и  подобный  монологический
характер общения возобладал в на-
шей литературной критике. А главный
разработчик философии диалога Бах-
тин, показавший, что диалогический
принцип лежит в основе творчества
таких гениальных авторов, как Досто-
евский, вообще был объявлен вместе
со своим учеником Кожиновым глав-
ным  фигурантом  в  деле  развала
СССР. Все это утвердило монологиче-
ский разгромный стиль в русской лите-
ратурной критике, да и в современной
журналистике, включая политические
ток-шоу, где участники громят друг
друга и не слышат, что им говорит оп-
понент. В наибольшей степени эта
склонность к агрессивному монологу
присуща либеральным критикам, гото-
вым даже запретить издания оппонен-
тов (вспомним письмо либеральной
интеллигенции, появившееся вскоре
после расстрела Белого Дома). Хотя
наиболее продвинутые либералы, та-
кие как Аверинцев, даже ставили во-
прос о разработке "культуры несогла-
сия". Не получилось, в том числе и у
самого Аверинцева. Но у Бондаренко,
никогда не призывавшего запретить

оппонентов, с проблемой диалога всё
в порядке: он и жизни, и в тексте умеет
слышать, слушать как противников,
так и друзей. В полной мере это про-
явилось в данной книге.

Несмотря на то, что беседа происхо-
дит спонтанно, у Бондаренко есть своя
методика, возвращающая собеседника
к самым важным вопросам. Он задаёт
такие вопросы, на которые сложно от-
вечать формально. Что происходит с
Россией сейчас? Каково отношение ин-
тервьюируемого к прошлому России –
дореволюционному и, прежде всего,
советскому? Как смотрит собеседник
на цивилизационное столкновение
России с Западом и где на его взгляд
главная опасность для страны? Каким
он видит будущее России? 

И, конечно же, помимо историосо-
фии и политики Бондаренко задаёт це-
лый ряд вопросов по русской литерату-
ре ,  даже  если  его  собеседник  не
писатель. Владимиру Григорьевичу
важно понять, как воспринимают важ-
ные для него литературные имена и
темы его собеседники, безусловно от-
носящиеся к категории самых просве-
щённых читателей страны, и ещё важ-
нее опровергнуть раздуваемый русо-
фобствующими либералами тезис о
смерти русской литературы. Когда о
вере в её жизнь и процветание говорят
не только молодые имена (в книге их
не так и много), но такие почтенные ли-
тераторы как Сергей Михалков и Юрий
Бондарев, которым хотя бы в силу воз-
раста было бы вполне извинительно
критиковать современную русскую сло-
весность, то это внушает надежду.

Но главным героем книги оказыва-
ются не отдельные собеседники, а сам
XX век, вызывающий у Владимира
Бондаренко искреннее восхищение.
Он высказывает смелую мысль о том,
что этот век ничем не уступает в лите-
ратуре XIX веку. По-моему, никто этого
не решился сказать с такой прямотой
и откровенностью:

"У них были Толстой и Достоевский,
в XX веке были Шолохов и Горький,
Платонов и Булгаков. Трагедию наших
лагерей донесли до читателя Варлам
Шаламов и Александр Солженицын.
Концовка XIX века – чудный Лесков,
Чехов, Бунин. Концовка нашего века –
чудный Личутин, Бондарев, Белов,
Распутин, окопная правда, деревен-
ская проза, тихая лирика... Глубинный
историзм Балашова и тонкий психоло-
гический рисунок Леонида Бородина.
На сатиру Салтыкова-Щедрина мы от-
вечаем сатирой Зощенко и Зиновьева.
Мы имеем превосходную батальную
прозу Александра Проханова". 

На чём основана эта вера в сопос-
тавимость двух литературных веков?
Ведь писатели-дворяне, знавшие по
нескольку иностранных языков (Лев
Толстой если не говорил, то читал на
13 языках), более обеспеченные в ма-
териальном плане, чем советские ли-
тераторы (исключение в этом вопросе
составляют разве только Горький,
Алексей Толстой и Шолохов), могли
позволить себе сосредоточиться на
тончайших стилевых и психологичес-
ких сторонах творчества и, безуслов-
но, подняли планку литературного ма-
стерства на недосягаемую высоту. 

Но не зря говорят, что XIX век – это,
прежде всего, подготовка к XX веку с
его испытаниями, через которые рус-
ские писатели и лично и профессио-
нально прошли с высочайшим досто-
инством. Как сказал о XX веке соли-
дарный с мнением Бондаренко поэт
Юрий Ключников (мой отец):

Я люблю этот век,
Потому что он начат стихами,
Карнавалами масок,
Игрой коломбин и пьеро.
А ещё потому,
Что срывал наши маски штыками,
Что на кровь и на вес
Измерял нашу суть и перо.

В лагерях и на войне, куда более
жестокой, чем Первая Мировая, было
не до психоанализа Достоевского или

бунинской отточенности мысли и обра-
за. Хотя и проникновения в глубины
народной души у Шолохова и Платоно-
ва было ничуть не меньше, чем у Лес-
кова и Чехова. Разумеется Владимир
Бондаренко не противопоставляет
"красный" век "белому", а показывает
непрерывность не только истории, но
и литературы. Большинство участни-
ков "русского века в диалогах" счита-
ют, что главный удар по этой непре-
рывности был нанесён не сталинскими
репрессиями, но XX съездом и "отте-
пелью", последствия которой мы до
сих пор расхлебываем и которую Вла-
димир Бондаренко определяет как "то-
тальную, стратегическую ошибку всего
руководства" страны.

Действительно, XX съезд подаётся
либералами как очистительный порыв
интеллигенции, решившейся на борь-
бу с Левиафаном и победившей тота-
литаризм. На самом деле этот мотив
не был основным. Главным мотивом
было желание интеллигенции (а не на-
рода!), уставшей от мобилизационной
модели жизни, пожить более спокойно
и расслабленно, а в литературе повер-
нуться к описанию частной жизни ма-
ленького человека. XX съезд и "отте-
пель", положившие начало "гуляшному
социализму", по сути дела призвали
советского человека сбросить крест
имперских задач и заняться обустрой-
ством личного комфортного бытия, а
точнее быта. 

Об этой разрушительной для рус-
ского народа программе речь идёт в
последнем интервью книги Бондарен-
ко с замечательным Захаром Прилепи-
ным, наверное, самым талантливым
молодым писателем нашего времени,
который признаётся, что "объелся ма-
леньким человеком во всех видах", и
утверждает, что "литературе необхо-
дим сильный, упрямый, лобастый ге-
рой". Позиция Прилепина, получивше-
го в своё время серьёзную литератур-
ную премию "Ясная Поляна" (номина-
тором был Бондаренко!), а потом и
ставшего победителем "Большой кни-
ги", противостоит позиции тех гламур-
ных окололитературных либералов,
которые делают всё, чтобы современ-
ный писатель и читатель забыли о
пассионарных героях и ориентирова-
лись на идеалы потребителей. Упорст-
во в отстаивании подобной позиции –
о необходимости именно такого "силь-
ного, упрямого, лобастого героя" – за-
лог будущей победы России над об-
ступившей её тьмой. Вся книга Влади-
мира Григорьевича – это диалоги рус-
ской победы, для приближения кото-
рой он так много сделал.

О книге Бондаренко и Русском веке
стоит поразмышлять накануне юби-
лейного вечера автора, который состо-
ится 21 февраля в Большом зале ЦДЛ.
Впрочем, там и будут выступать всё те
же живые герои его книги. 

Вечер будут вести Захар Прилепин
и Сергей Шаргунов. Собираются вы-
ступить Владимир Толстой, Александр
Проханов, Владимир Личутин, Эдуард
Лимонов, Станислав Куняев, Николай
Бурляев, Татьяна Петрова, Геннадий
Зюганов, Владимир Бушин, Юрий По-
ляков, Геннадий Иванов, Вера Галак-
тионова, Александр Бобров, Игорь Тю-
ленев, Елена Сойни, Егор Холмогоров,
Олег Бондаренко, Михаил Елизаров,
Всеволод Емелин.

Думаю, это тоже будет продолже-
нием русской Победы.

Друг Бондаренко Александр Проха-
нов постоянно говорит о религии По-
беды как главной национальной идее
страны. Большая Победа складывает-
ся из малых, а Русский Век в широком,
метафизическом смысле – шире сто-
летия. 

Нам предстоит долгая борьба, что-
бы этот век состоялся. 

Пожелаем Владимиру Григорьеви-
чу здоровья, новых литературных
побед во имя России и новых твор-
ческих диалогов с теми, кто сего-
дня, в XXI веке, создаёт историю и
литературу страны.

Äèàëîãè ðóññêîé ïîáåäû
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70 лет – хороший повод подвести предварительные
итоги своего творческого пути. Особенно, если сделано
немало. Владимир Григорьевич Бондаренко сделал для
литературы так много, что она не могла не ответить
ему взаимностью. Она подарила ему счастливую цент-
ровую творческую жизнь, возможность печататься во

многих изданиях, путешествия, встречи, руководство
одной из самых читаемых литературных газет в стра-
не. Владимир Бондаренко выпустил множество книг, на-
писал сотни статей, провёл десятки интервью с людь-
ми, входящими в национальную культурную элиту
России.

Давно уже считаю, что в иудео-
христианской части нашего ми-
ра есть три сакральных, мисти-
ческих народа: русские, евреи и
немцы. Оставим пока в стороне вос-
точный мир, это иная цивилизация.
Понимаю, что если бы эти три народа
объединились в триаду, не было бы в
мире никаких сил, которые смогли
противостоять им. Есть у нас и своя
внутренняя триада, тоже ныне разди-

раемая противоречиями: русские, ук-
раинцы, белорусы. Впрочем, подоб-
ные триады есть и у немцев, и у
евреев по отдельности. Но мы будем
говорить сейчас о русском мире, не-
мецком и еврейском.
К примеру, если бы после подписа-

ния советско-немецкого Соглашения
1939 года Гитлер вскоре, в 1941 году,
не нарушил его, никто бы не смог про-
тивостоять союзу Германия – СССР.
Со временем и Гитлер ушёл бы, и
Сталин, но мир так бы и развивался
по немецко-русскому сценарию. Эту
мистическую триаду блестяще чувст-
вовал Иосиф Сталин. Поэтому он ре-
шился на германо-советский договор
в 1939 году. Поэтому после войны и
победы 1945 года он инициировал со-
здание Израиля, о чём многие забы-
вают или вообще не хотят помнить.
Узкие политологи хотят сводить и это
Соглашение, и усилия Сталина по со-
зданию Израиля к чисто прагматичес-
ким целям, мол, это было выгодно. Но
Сталин был стратегом, он понимал
глобальную важность таких союзов. 
В противовес этим трём мистичес-

ким, сакральным народам англоязыч-
ный техницизированный прагматичес-
кий мир испокон веку делал всё, чтобы
эти три народа враждовали друг с дру-
гом. Они постоянно и успешно сталки-
вали нас друг с другом. Как говорили в
старину: "англичанка гадит", почему-то
сам народ не про французов или нем-
цев такое говорил, хотя с ними и вое-
вали, как правило, а про "англичанку".
Чувствовали чужесть их прагматичес-
кой цивилизации. 
Сейчас вновь стали воспевать рус-

ские подвиги в первую мировую вой-
ну. Погибших русских солдат мне ис-
кренне жаль, но я как считал эту
бойню не нужной ни нам, ни немцам,
так и считаю. Выиграла от той войны
одна Америка. Вот уж где "англичан-
ка" нагадила на полную мощь. Боюсь,
эта война и была затеяна для того,
чтобы уничтожить намечающийся рус-
ско-немецкий союз.
Да и евреи, при всём их прагматизме

и расчётливости, всегда имеют какую-
то перспективную длительную по вре-
мени реализации идею, потому всё
чаще по разным важным вопросам
противостоят США.
Я не собираюсь идеализировать ни

немцев, ни евреев, ни нас, русских,
будут между нами всегда и какие-то
противоречия, несогласия, но, уверен,
если бы наши народы отодвинули в
сторону "англичанку", и поддерживали
крепкий и взаимовыгодный союз, мир
стал бы развиваться по-другому.
Да и в литературе не случайно тот

же Рильке всегда тянулся к России,
даже пробовал писать на русском
языке, не случайно Гейне и Гёте были
столь популярны у нас, а Достоевский
и Чехов в Германии. О евреях и гово-
рить нечего, все гениальные евреи –
сплошь русские писатели, Пастернак,
Мандельштам, Бродский… И они ни-
чем не мешают нашим Сергею Есени-
ну или Юрию Кузнецову.
Даже глобальные идеологии, хоро-

шие они или плохие, давно уже рож-
даются только из недр наших наро-
дов, от идеологов коммунизма до
идеологов фашизма. Может быть по-
этому и хотят размыть немецкий на-
род среди волны арабов-мигрантов,
еврейский народ среди палестинцев,
русских – среди наших азиатских со-
седей. Может быть поэтому и запре-
щено России по её же собственной
Конституции иметь свою идеологию?
Уничтожить мистику и сакральность

и немцев, и русских, и евреев. Не
позволим!

Владимир БОНДАРЕНКО

Сергей 
КЛЮЧНИКОВ

Òðèàäà

“Ну что, дружок, диалог состоялся, 
о публикации – сообщу”.

Австралия, 2011 г.
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Комментарии к стихам – очень обстоятель-
ные и богатые по своему содержанию, с при-
влечением собственных записей поэта, выдер-
жек из мемуарной литературы, что даёт
возможность глубже проникнуть в смысл про-
читанного (другое дело, что не всегда полны –
и об этом ещё пойдёт речь). Что касается пре-
дисловия, то его автор пишет о поэзии Кузне-
цова на чрезвычайно высокой ноте. Ярко и ос-
мысленно проследив в творчестве поэта
ключевые символы "ветра", "свободы" и "огня",
Богачков дал поэтическому целому объёмные
и точные характеристики.

"Большинство его стихотворений, а тем бо-
лее поэм обещает для читателей и литерату-
роведов значительные философские, художе-
ственные и духовные открытия. Не говорим
уже о тех плодах, которые могло бы принести
осмысление его творчества в целом и в соот-
несении со всеми богатствами и достижения-
ми мировой культуры".

"Уже сейчас ясно, что поэтический мир
Юрия Кузнецова обладает удивительной цель-
ностью и по праву может быть назван именно
"миром" или даже "вселенной" со своими зако-
нами и сверхсмыслами".

"Поэт, по Юрию Кузнецову, <...> объединяет
народ в целое, создавая особое пространство
мифа, в котором этот народ не разделён ни
временем, ни пространством, а то, что народ
действительно разделяет – провалы памяти и
духа, братские распри, болезни совести и ве-
ры – отзывается болью в сердце поэта, и этой
почти невыносимой для человека болью, сво-
ей страдающей любовью он заживляет, сра-
щивает, латает разрывы...".

"Борьба за человека через слово есть крест-
ный путь поэта, как считал сам Юрий Кузне-
цов. Соответственно, русский поэт должен
быть образцом русского человека, достойным
представителем русского народа, должен ощу-
щать себя как последний русский человек пе-
ред лицом мира и Бога, по которому и судят о
народе. И сам Юрий Кузнецов таким был".

Каждый из этих тезисов, безусловно, нужда-
ется в дальнейшем развитии, но для краткого
предисловия и этого достаточно, если учесть,
что солидная часть его посвящена объясне-
нию для читателя принципов, по которым стро-
илось это собрание.

Вот о принципах и стоит поговорить более
подробно, ибо, повторюсь, сам факт появле-
ния многотомного собрания сочинений поэта
может лишь обрадовать. К сожалению, в пред-
ставленной нам бочке мёда есть несколько
увесистых ложек дёгтя.

Дальнейшее – не столько укор составителю,
сколько объяснение того, как нельзя состав-
лять собрание сочинений поэта, у которого до
сей поры – и при жизни, и после смерти – сти-
хи и поэмы выходили лишь отдельными изда-
ниями.

Прежде всего, начать, может быть, следова-
ло хотя бы с избранного трёхтомника, включа-
ющего в себя лучшее из написанного поэтом с
привлечением избранной прозы, отдельных
статей и публичных выступлений. Это дало бы
возможность представить читателю Кузнецова
в его наиболее значительных проявлениях.
Кстати сказать, составитель одной из книг по-
эта – Вадим Кожинов – работу над книгой на-
чал со стихов 1968 года, своего рода "зрелого
рубежа", отодвинув в сторону даже стихи, на-
писанные годом ранее, с которых сам Кузне-
цов начинал свои многие прижизненные изда-
ния.

Сам же составитель пишет, что "сейчас по-
ра собирать воедино и шаг за шагом (курсив
мой. – С.К.) готовить к изданию и творческое
наследие Юрия Поликарповича Кузнецова". Но
готовя его творческое наследие в целом, он
пошёл не "шаг за шагом", а стал совершать ги-
гантские прыжки. Здесь перед ним встала своя
сверхзадача, которую он и обозначил в пре-
дисловии:

"В основном тексте и комментариях впервые
отражено содержание литинститутского дип-
ломного проекта Юрия Кузнецова (по сути,
первого сборника его стихотворений под на-
званием "Пространство"), ранние юношеские
публикации в местных кубанских изданиях, а
также многочисленные рукописи поэта, как чи-
стовые, так и черновые". Богачков объяснил
необходимость включения данных текстов в
собрание тем, что это "полезно именно для
выяснения признаков, критериев, по которым
Кузнецов определял достоинства собственных
поэтических произведений и, соответственно,
не полную состоятельность многих из них", а
также тем, что "всё это рано или поздно необ-
ходимо издавать в исследовательски-академи-
ческих целях". Думается всё же, что "выясне-
ние" этих "признаков" можно было бы отло-
жить на дальнейшее, на время издания дейст-
вительно полного академического собрания,
которое, как написал сам составитель, ещё
"ждёт своего исполнения".

А в результате получился совершенно не-
предусмотренный составителем эффект: чита-
тель, начавший чтение собрания с предисло-
вия, исполненного в высочайших тонах, с
недоумением начинает читать ранние и во
многом несовершенные опыты и волей-нево-
лей задаёт себе вопрос: "И это – стихи велико-
го поэта?!"

Может быть, всё же Е.Богачков не был до

конца уверен в справедливости именно такого
построения собрания. Об этом говорит и цита-
та из кузнецовского "Письма в Тихорецк", при-
ведённого в предисловии: "Эх, милые земляки,

ох, родное захолустье! И
зачем-то вы вспоминаете
мои слабые детские по-
делки! Это всё равно, что
хвалить Гоголя за ранний
бездарный опус "Ганц Кю-
хельгартен" или Некрасо-
ва – за первые подража-
тельные  "Мечты  и

звуки"...". И снабдил своим пояснением: "Исхо-
дя из сказанного, стихотворения, не включён-
ные автором в свои книги, мы располагаем в
конце тома в ПРИЛОЖЕНИЯХ". Но если мы от-
кроем всё тот же первый том, объединивший
стихи 1953-1964 годов, то увидим, что стихи,
представленные в основном корпусе, занима-
ют одну треть (даже меньше!) по сравнению с
ранними, не публиковавшимися стихами (или
публиковавшимися в ранней периодике), пред-
ставленными в ТРЁХ приложениях.

Скажу честно: никогда не был почитателем
тех составителей, которые готовят собрания
сочинений классиков, стремясь запихнуть туда
абсолютно всё, ими разысканное, придержива-
ясь при этом обязательного хронологического
принципа. В 1990-е годы я принимал участие в
издании академического собрания сочинений
Сергея Есенина, издававшегося Институтом
мировой литературы. Так вот, в основе этого
издания лежала авторская воля, коей мы и
следовали, представляя первые три тома со-
брания в том виде, в каком их отобрал сам
Есенин ещё при жизни. И принцип, которым ру-
ководствовался составитель кузнецовского со-
брания, мне представляется совершенно нео-
правданным, несмотря на все его пояснения. 

..."Итак, 1967-й год – знаковый в творческом
развитии Юрия Кузнецова. Стихотворения
именно этого года – самые ранние, с которых
начинаются почти все его поэтические сборни-
ки (те, в которых представлены избранные
произведения)", – пишет Богачков в коммента-
рии к стихотворению "Отсутствие". Вот и над-
лежало последовать в данном случае автор-
ской воле, не перегружая первое собрание
поэта несовершенными ранними текстами и
тем более черновиками.

Кстати, о комментариях. Я уже говорил об
их насыщенности и подробности. Но есть в них
определённые лакуны, которые следовало бы
заполнить.

Так, стихотворение "Не сжалится грядущий
день над нами...", как говорил сам Кузнецов,
"написано на полях Заболоцкого". И нетрудно
увидеть здесь прямые переклички с "Завеща-
нием" Н.Заболоцкого: 

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов 
себя я в этом мире обнаружу... 
Над головой твоей, далёкий правнук мой, 
я в небе пролечу, как медленная птица...

Это сопоставление, сразу бросающееся в
глаза, к сожалению, в комментарии отсутствует.

...В стихотворении "Цветы" отмечена пере-
кличка отдельных строк со стихами Николая
Гумилёва. Однако было бы гораздо более су-
щественным сопоставить это стихотворение с
есенинской "маленькой поэмой" "Цветы" и по-
размышлять о взаимопритяжении-взаимоот-
талкивании в данном случае двух поэтов.

В комментарии к зачину поэмы "Дом" есте-
ственным было бы упомянуть "Доброго Филю"
Николая Рубцова – слишком очевиден отсыл
кузнецовского "Фили" к рубцовскому.

Стихотворение "Мне снились ноздри! Тыся-
чи ноздрей..." имеет прямой литературный ис-
точник – работу В.В. Розанова "Обонятельное
и осязательное отношение евреев к крови".
Здесь был бы возможен пространный коммен-
тарий, который, к сожалению, отсутствует.

...Стихотворение "Повернувшись на Запад
спиной...", посвящённое Вадиму Кожинову.
Удивительно, как составитель не обнаружил
прямых перекличек в этом стихотворении со
статьёй Кожинова "И назовёт меня всяк сущий
в ней язык...". Даром, что написано оно двумя
годами ранее публикации названной статьи –
не подлежит сомнению, что критик делился с
Кузнецовым своим замыслом этой ключевой
для себя работы и наверняка обсуждал с ним
её основные тезисы.

Стихотворение "Гость" 1985 года. Мне пред-
ставляется, что здесь было бы гораздо умест-
нее связать образ героя этого стихотворения с
образом В.Высоцкого, чем в комментарии к
стихотворению "Аполлон гитару взял у Смер-
дякова...". Тем более, что в нём присутствуют
и скрытые цитаты из самого Высоцкого ("Ещё
до зачатья успел удрать: свобода – оно вер-
ней..."), и прямые жизненные реалии ("Я в жё-
ны себе французку возьму и стану интелли-
гент. Махну мимо мира в косом дыму от
сигареты "Кент"...). Можно вспомнить, что
именно в это время началось очередное "рас-
кручивание" Высоцкого – до сих помню огром-
ный плакат на Арбате с запоминающейся над-
писью: "Пушкин и Высоцкий: два поэта – две

судьбы".
Но это – частные замечания. Гораздо хуже

другое. В предисловии Евгений Богачков сооб-
щил, что "было принято решение оформление
и расположение материала в настоящем изда-
нии сделать не в академическом, а в более
свободном и популярном виде. Поэтому ком-
ментарии располагаются не в конце тома, а
параллельно, и в них сведены к минимуму со-
кращения и условные знаки, затрудняющие не-
посредственное восприятие".

В результате этого "свободного и популяр-
ного расположения материала" комментарии
практически невозможно читать. Они переме-
шаны с "многочисленными версиями и редак-
циями стихотворений", причём помещены мел-
ким шрифтом под каждым текстом отдельного
стихотворения. Разбираться в них просто фи-
зически утомительно любому простому читате-
лю. Уж лучше бы составитель последовал
"академическому принципу": в отдельном раз-

деле в конце каждого тома – черновые и ран-
ние редакции, и в отдельном – комментарии. И
именно в конце каждого тома, как это сделано
в томе прозы. Принцип же "свободного распо-
ложения" попросту испортил издание. К вяще-
му сожалению.

Но самое тяжёлое впечатление оставляют
послесловия к каждому тому в исполнении
главного редактора "Литературной России" Вя-
чеслава Огрызко.

Читать их, в первую очередь, невероятно
скучно. Утомительным стилем, с многочислен-
ными повторениями, с совершенно ненужными
вкрапленными сюжетами, по сути, не имеющи-
ми никакого отношения к Кузнецову, Огрызко
пишет свою "биографию" поэта. Создаётся
впечатление какого-то "конвоирования", когда
"ни шагу вправо, ни шагу влево".

...Повествование об Александре Михайлове
чередуется достаточно хамскими репликами:
"Михайлов действовал, как трус, и, в первую
очередь, беспокоился только о своей карье-
ре... Михайлов панически боялся, когда его
студенты отходили от принятых канонов"...
"Опытный интриган...". Мне довелось довольно
близко общаться с Александром Алексеевичем
Михайловым, когда он был главным редакто-
ром "Литературной учёбы". Свидетельствую:
он был человеком осмотрительным и осторож-
ным, но его никак невозможно было назвать
"трусом". Не говоря уже о том, что именно Ми-
хайлов одним из первых высоко оценил Кузне-
цова, о чём далее пишет сам же Огрызко.

"Пережитая Смеляковым драма почему-то
так и не выплеснулась в его стихи. Видимо, по-
эт продолжал чего-то бояться...". По сути, ради
одной фразы и упоминается курсовая работа
Кузнецова о Смелякове. Но это очевидная
ложь. Огрызко не мог не читать смеляковские
стихи "Вспоминаю...", "В детские годы, в пред-
дверии грозной судьбы...", "Письмо домой",
"Шинель", "Послание Павловскому", посвящён-
ные тюремно-лагерной "эпопее" поэта.

"Пропив талант, Наровчатов не пропил со-
весть"... Интересно, на каком приборе Огрызко
отметил "пропитие таланта" у Наровчатова?..
И подобными фразочками, произнесёнными
как бы "в проброс", изобилуют все его после-
словия. Логика, логика... С ней у Огрызко
очень большие проблемы. Две фразы, не име-
ющие ничего общего друг с другом по смыслу,
намертво вяжутся в один узел. "Кузнецов в ка-
кой-то момент предпочёл оттолкнуться от тра-
диций Тютчева. Он не захотел остаться в тес-
ных рамках "детей околицы"...". Хочется
спросить – "дитём" какой "околицы" был Тют-
чев? Пожалуй, это известно лишь одному Ог-
рызко.

Читать окололитературные сплетни об изда-
тельстве "Современник" (а им Огрызко посвя-
тил, по сути, целое послесловие к 3-му тому
собрания под названием "Банка с пауками")
попросту противно. И не от "жутких фактов"
(сплошь и рядом притянутых за уши), о кото-
рых сообщает "биограф", а под впечатлением
собственно их изложения. Так и видишь "чело-
века непонятных кровей" из стихотворения
Кузнецова "Воспоминание о Большой Серпу-
ховке", который прикладывает ухо к чужой две-
ри. Я никогда не был поклонником есениновед-
ческих трудов Юрия Прокушева и, тем более,
его "приятелем" ("Позже приятели Прокушева
утверждали, будто их компаньон первым в на-
учном мире реабилитировал Есенина. Но всё
это враньё", – пишет Огрызко), но факт остаёт-
ся фактом: Прокушев сделал очень много для
публикации и введения в научный оборот мно-
жества есенинских текстов и фактов есенин-
ской биографии на протяжении 1960-х годов.
Другое дело – идеологическая составляющая
его сочинений. Но не о ней ведь речь. А о том,
что якобы Прокушев, по мнению биографа, не
имел отношения к "реабилитации" Есенина.

И так почти на каждой странице. 
...При чём тут Кузнецов? Не спрашивайте:

"всеслышащее ухо" знает, что подслушивает и
что творит потом. Любая сплетня, любой пере-
сказ чего-либо, пусть даже предельно искажа-
ющий реальность – в строку.

Огрызко решил, что знает Кузнецова лучше
самого Кузнецова. "Если с кем в конце 60-х –
начале 70-х годов Кузнецов в поэзии из совре-
менников и перекликался, то скорее с Иоси-
фом Бродским, хотя поэт это никогда не при-
знавал"... Он не признавал, а я признаю! И
сообщу об этом без всяких доказательств, без
сопоставлений, без цитат. Верьте на слово!

"Мне кажется, к Мартынову он отнёсся не-

справедливо". Надо же хоть немного представ-
лять себе Леонида Мартынова 60-70-х годов!
Он уже почти ничем не напоминал Мартынова
1930-х. Его рациональная, сухая, декларатив-
ная манера не могла не вызвать у Кузнецова
острой реакции, если ещё учесть, что Марты-
нов был уже, что называется, "неприкасаем"
для критики.

Но окончательно разошёлся Огрызко в по-
слесловии к 4-му тому – "Нас, может, двое".
Здесь он попытался вылить как можно больше
грязи на самого большого друга, соратника и
собеседника Кузнецова – Вадима Кожинова.

В ход пошло всё. Старые сплетни "биограф"
опрыскал живой водой и начал излагать перед
глазами ошарашенного читателя конспироло-
гический детектив. Оказывается, "Кожинов уже
давно пытался сформировать свою литератур-
но-политическую школу". Но, как выясняется,
не сам. "В начале хрущёвского правления (как
раз в те годы, когда Кожинов учился в аспи-

рантуре) дело дяди (чекиста
С.В. Пузицкого. – С.К.) пере-
смотрели, его реабилитиро-
вали, и похоже, что остав-
шиеся в живых соратники и

ученики пленителя Савинкова и Кутепова бы-
ли не прочь привлечь племянника Пузицкого к
работе в том или ином качестве на спецслуж-
бы. Возможно, уже тогда Кожинову предложи-
ли роль консультанта или эксперта...".

Очаровательны сами по себе эти "возмож-
но" и "похоже"... Подобные утверждения нуж-
даются в прямых доказательствах, которых у
Огрызко нет и не может быть. Но образ Кожи-
нова, как "серого кардинала", "теневого гене-
рала" давно сложился на страницах "Литера-
турной России", в частности, в публикациях
большого фантазёра Александра Байгушева,
утверждавшего, что, оказывается, "Кожинов
придумал разыграть войну между "Новым ми-
ром" и "Молодой гвардией"...". 

...Там же, в "Литературной России", печатал
свои воспоминания о Кузнецове стихотворец
Юрий Могутин, заявлявший, что Вадим Кожи-
нов был "допущен ЦК пророчествовать и выст-
раивать нас по ранжиру"... И вот такими источ-
никами  пользуется  Огрызко ,  сдабривая
прежние россказни своей буйной фантазией.

Ведёт он себя, правда, немножко поаккурат-
нее своих предшественников: "Возможно...",
"Наверное...", "Похоже...". Но фантазия при
этом не унимается.

"Почти все квартирные выставки и домаш-
ние литературные вечера с участием большо-
го количества зрителей и слушателей, как пра-
вило, находились под бдительным контролем
спецслужб, о чём Кожинов, естественно, пре-
красно знал. Осталось только выяснить, с ка-
кой целью критик, тем не менее, очень долго
<и> упорно устраивал у себя все эти многочис-
ленные и шумные посиделки... Ему хотелось
формировать новые направления в литерату-
ре и всё держать под контролем...".

Что ж, сударь, выясняйте. Авось, жизни ва-
шей ещё хватит на эти выяснения. Только не
забудьте добавить к вашим умозаключениям
свидетельства людей, которые вспоминают об
удивительной, влекущей свободе, вольности
общения в кожиновском кругу, которой в поми-
не не было в тех "салонах", которые находи-
лись под тайным или полуявным "колпаком".
Александр Васин в своё время совершенно
точно ответил вдохновителю Огрызко – Байгу-
шеву: "И уже забыли, что практически все на-
спех цепляемые Байгушевым поэты шли снача-
ла за помощью к Б.Слуцкому, А.Межирову и
получали её... А потом сами искали Вадима Ко-
жинова. И далеко не все, кто искал и нашёл
его, смогли войти в их стихийное содружество,
которое Кожинов опекал, которым в определён-
ной степени и руководил... и которое предъяв-
ляло к участникам своим требования не "тихой
лирики, а первородности дарования...".

"Но Кожинов когда-либо учитывал иное мне-
ние?" – вопрошает Огрызко. Отвечаю: всегда.
Всегда внимательнейшим образом прислуши-
вался к чужому мнению, ибо для него опреде-
ляющим в любом общении (как и в его письме)
был насыщенный смысловой диалог. Подоб-
ные вопросы могут свидетельствовать лишь
об одном: автор не имеет ни малейшего пред-
ставления о том, о чём пишет.

Но он не унимается, распоясываясь всё пу-
ще и пуще. Передреев "сознательно уходил от
будущего. В итоге поэт не то чтобы так и не
шагнул вперёд, он даже не дотянулся до уров-
ня Рубцова...". "Дотянулся" или "не дотянулся"
– пусть выясняют те, кому это интересно. А на-
счёт будущего... Может, нашему "биографу"

стоит перечитать такие стихи Передреева, как
"Беспощадна суть познанья...", "Дни Пушкина",
"К истории войн", "К Отчизне"... Может, что и
поймёт? Едва ли.

Он слишком уверен в себе. Беспардонен и
безапелляционен. "Ермилова знала и понима-
ла русскую поэзию лучше своего мужа (В.Ко-
жинова. – С.К.)". "Игорь Фёдоров вполне мог
бы... обогнать Кожинова именно как критика"...
"Кожинов при желании мог... найти приемле-
мую для него площадку и лично развенчать
любого поэта. Но сам он светиться почему-то
(опять! – С.К.) упорно не хотел. Ему крайне
важно было, чтобы эту миссию выполнил кто-
то другой... А может, он просто таким прими-
тивным образом планировал повязать талант-
ливых людей, что называется, кровью?..". Это
о выступлении Кузнецова на IV съезде писате-
лей России, на которое его якобы "спровоци-
ровал Кожинов". Это якобы "выяснилось". Где,
когда, каким образом? Неважно. Слушайте и
внимайте!

Итак, Кожинов – "провокатор" и "подставля-
ла", "ломающий о колено". Это основная
мысль Огрызко. Он якобы провоцировал и Па-
лиевского, и Кузнецова, и Селезнёва... Неза-
детых и живых кругом не осталось. Один "кро-
вавый Валерианыч" невредим!

Финал этого детектива запоминающийся:
"...Кожинов догадывался, что Кузнецов к по-
следним его историческим вещам относился,
мягко говоря, скептически. Так же, как и Кожи-
нов не во всём принимал трактовки Кузнецова
о Спасителе".

Не было у Кузнецова никаких "трактовок".
Была поэма "Путь Христа", которую Кожинов
проницательно и умно защитил от критики со
стороны как некоторых священников, так и
иных православных неофитов. А что касается
отношения Юрия Кузнецова к книге Кожинова
"Россия. Век XX"... Откуда "биограф" знает о
"скептическом" отношении к ней Кузнецова? От
самого поэта? Уж не преминул бы сослаться.

Но вот повествование о Кожинове подошло
к концу. Осталось рассказать о последних го-
дах жизни самого Кузнецова. И Огрызко не
удержался. Теперь объектом его воспалённой
"критики" стал сам Кузнецов.

"Лично меня нисколько не поразили ни "Ста-
линградская хроника", ни "Стихи о Генераль-
ном штабе"... "Почерк Кузнецова после во-
семьдесят пятого года начал резко меняться.
Почти исчезла сказочность, улетучились мно-
гие мифы... Пошла голая политика". "Мне все-
гда казалось, что ссылки на сатану – это от
бессилия". Книгу "Душа верна неведомым пре-
делам" "при всём желании ну, никак нельзя на-
звать событием в русской поэзии". "Поэту вкус
и понимание ситуации явно изменили…".
"Злость – не самый лучший советчик. Она до-
бавила стихам Кузнецова социальности, граж-
данского пафоса, но лишила их какой-то тай-
ны, а главное – надежды…". Такие мелкие
укусы, свидетельствующие лишь о полном не-
понимании "биографом" поздней поэзии Кузне-
цова, рассыпаны на протяжении всего после-
словия к очередному тому.

Особенно обращает на себя внимание сле-
дующее утверждение Огрызко, имеющее отно-
шение к работе Кузнецова в "Нашем совре-
меннике" завотделом поэзии: "Ему нравилось
поощрять авторов, которые писали под него и
не имели собственного стиля". Большей лжи
по адресу поэта трудно себе представить. Я
хорошо помню, как Кузнецов буквально выго-
нял из своего кабинета стихотворцев, прино-
сивших ему стихи, написанные "под него". Он
безжалостно правил поэтов, чьи стихи пред-
назначались для публикации, правил не "под
себя", а вытаскивал из них то, что они сами не
могли "дотянуть" или "довести до ума", извле-
кая заложенные, но не прояснённые смыслы.
Эпигонов, подражателей, чьих бы то ни было,
он на дух не переносил.

Следующее послесловие почти целиком по-
священо "зависти Кузнецова". "Кузнецов этого
успеха Примерова спокойно пережить не мог.
Он, судя по всему (! – С.К.), вскоре взревновал
его..." "Мне кажется (! – С.К.), что Кузнецов
всегда очень ревностно относился к чужим ус-
пехам...". "Кузнецова злил сильный успех и бе-
шеная популярность Жданова и Ерёменко.
Кузнецов понимал, что в середине 80-х годов
его слава пошла на спад. Но ему с этим сми-
риться было очень трудно...". "Он ведь и Есе-
нина за его страшную популярность у народа
не всегда терпел...". Кузнецов, завидующий ко-
му бы то ни было, – хоть Есенину, хоть Приме-
рову, не говоря уже о Жданове с Ерёменко, –
это из области скверного анекдота. Нужно со-
вершенно не знать поэта, чтобы утверждать
подобное. Но Огрызко на полном серьёзе счи-
тает, что он в своём праве.

* * *
Как же хотелось искренне порадоваться куз-

нецовскому собранию сочинений в целом и
воздать должное его составителям и тем, кто
сумел издать это собрание в наше тяжкое для
поэзии время! Но из песни слова не выкинешь.
Великие стихи, увы, принципиально неряшли-
во выпущенные, идут в сопровождении до-
вольно грязного сочинения, которое многие чи-
татели, уже не знающие или не помнящие того
времени и его героев, могут принять за чистую
монету.

...Ещё раз: доброе начинание, хорошее де-
ло, правда, не без крупных недостатков. Но
лучше бы к Кузнецову и после его смерти не
примазывались разнообразные "крысы бытия",
в частности "биографы", готовые сладостраст-
но облить грязью друзей поэта, да так, чтобы и
на его образ упали соответствующие капли.

Полностью – на нашем сайте denlit.ru

Снова  выступает  из  февральской
тьмы образ вольного сына раздольной
Кубани, который родился 11 февраля 1941 го-
да, накануне мрака войны, а после службы на
солнечной Кубе ворвался в литературную
жизнь Москвы, в русскую поэзию со стихотво-
рением о погибшем отце, и потом отразил са-
мую тёмную пору ХХ века – распад великой
державы, но написал: "И вместо точки я по-
ставлю солнце!". 

В армии Юрий Кузнецов служил связистом,
и это сейчас воспринимается как символ. Куз-
нецов узрел разломы, провалы и прорехи ду-
ха, из которых надвигалась тьма, и стал, как
всадник-гонец из стихотворения "Знамя с Ку-
ликова", уходящий от погони и связывающий
разрозненные войска, выносить русское знамя
из невиданной битвы. Всадник спасал на теле
изодранный стяг, "чтоб поздние дети могли ла-
тать им великие дали и дыры российской зем-
ли". Нашу землю продолжают безжалостно ды-
рявить, а потому объективно роль поэта-про-
видца должна возрастать, но вся политика
СМИ и культурных институтов сегодня такова,
что пророки остаются не востребованы. А зря!
Вот идёт в программе "Право голоса" обсужде-
ние ближайшей судьбы ЕС и Шенгена, и про-
фессор Елена Пономарёва вдруг приводит в
качестве ёмкого аргумента строфу Кузнецова: 

И что же век тебе принёс?
Безумие и опыт. 
Быть иль не быть? – таков вопрос. 
Он твой всегда, Европа…

Как злободневно! – всегда её вопрос, но се-
годня и впрямь кажется, что от Европы прови-

дение потребует окончательного ответа на
гамлетовский вопрос. Или вот в стихотворе-
нии, посвящённом Станиславу Куняеву, он на-
писал пророческие строки до всякого призна-
ния, что идёт страшная война – информа-
ционная, гибридная, бесовская – и постиг её
вековую разрушительную бездну:

Потому что Третья мировая 
Началась до Первой мировой.

Кстати, этот поэтический афоризм начисто
опровергает суждение президента Путина и
крики шоумена Жириновского, сводящиеся уже
неоднократно к тому, что если бы не больше-
вики – Россия стала бы победительницей в
Первой мировой. Нет! – и сама разваливалась,
и союзнички по Антанте, но уже враги по Тре-
тьей мировой – не дали бы. 

Увы, и сегодня на этой войне солдаты Сло-
ва, певцы Империи, укрепляющие дух защит-
ников – не нужны, они шельмуются или замал-
чиваются. Тут гражданская школа поручика
Лермонтова или георгиевского кавалера Гуми-
лёва вытесняется филологическими изысками,
кружевами Мандельштама и Бродского. Но ха-
рактерно признание Евгения Рейна, которого
Иосиф Бродский называл своим учителем:

"Кузнецов, как всякое очень крупное явле-
ние, в общем-то, вышел из тьмы, в которой
видны некие огненные знаки, которые мы до
конца не понимаем. Нам явлен поэт огромной
трагической силы, с поразительной способнос-
тью к формулировке, к концепции. Я не знаю в

истории русской поэзии чего-то в этом смысле
равного Кузнецову. Быть может, только Тют-
чев?! И я нисколько не преувеличиваю. Может
быть, и современная критика ещё не понимает
поэта. Он – поэт конца, он – поэт трагического
занавеса, который опустился над нашей исто-
рией… Он силой своего громадного таланта
может сформулировать то, о чём мы только
догадываемся". 

То есть и в чуждом ему лагере признали ге-
ниальность Кузнецова, но СМИ позорно про-
молчали даже о преждевременной смерти на-
дорвавшегося поэта в мрачном ноябре 2003
года. Он работал с неистовой силой, отринул
все вредные привычки и пустое времяпровож-
дение, писал труд о поэзии, свою главную по-
эму "Путь Христа", где хотел "представить
Христа живым человеком". 

О плодах сих духовных исканий были раз-
ные суждения, но поэма была опубликована в
"Нашем современнике" с благословения о.
Дмитрия (Дудко). Вообще, многолетняя работа
в главном русском журнале – особая и послед-
няя глава в жизни Кузнецова. Она родила
сильную книгу поэта и главного редактора "На-
шего современника" Станислава Куняева "…И
бездны мрачной на краю. Размышления о
судьбе и творчестве Юрия Кузнецова", кото-
рая вышла в Году литературы и стала, конеч-
но, главным исследованием этой удивитель-
ной и неразгаданной судьбы. 

Откликаясь на неё восторженной рецензи-

ей, критик Андрей Канав-
щиков вдруг решил про-
тивопоставить мудрой
любви Куняева мои вос-
поминания :  "…Можно
привести  пример  из
Александра Боброва. Ко-
торый тоже очень любит
Юрия Кузнецова, но ко-

торый предпочитает любить не Кузнецова как
конкретного автора, с оригинальным лицом,
неповторимым почерком, с собственной био-
графией, но любить, как придуманную им ико-
ну. Бобров предпочитает просто не замечать
то в Кузнецове, что не близко его мировоспри-
ятию. "Мы сидели с Юрием Кузнецовым в па-
мятном "пестром зале" ЦДЛ в перестройку,
когда уже начала трещать держава, и на мой
вздох "Не удержать…". Юрий играл желваками
и почти кричал: "Нет. Только держава – от Тик-
си до Кушки. До Кушки!", – так эмоционально
выстраивает собственную вселенную Бобров.
Хотя реально нужно ещё поискать другого ав-
тора, который бы так много в позднее совет-
ское время писал о распаде, разрыве семей-
ных, родовых связей, который бы был столь
апокалиптичен, столь бездноцентричен, как
Юрий Кузнецов…". 

А я разве этого не вижу – не описываю силу
его апокалиптического лиризма? Но он не же-
лал верить в крушение империи! И вообще, по-
чему-то сегодня у русских литераторов в кро-

ви: сталкивать друг с другом поэтов, даже гля-
дящих в одну сторону и поющих об одном. За-
чем какие-то иконы?! Неужели затем, чтобы
мы проиграли Третью мировую? Именно об
этом и предупреждал поэт в стихотворении
"Сухое зло", возвращаясь к образу выносимого
из боя знамени:

Копошится звёздный муравейник. 
Все дороги отягчают дух. 
Зло и сухо думает репейник 
Обо всём, что движется вокруг. 
Цепким зраком он следит за нами, 
Хоть о нас не знает ничего. 
Всё-таки держи повыше знамя, 
А не то он вцепится в него.

С точки зрения чисто филологической, Куз-
нецов сказал о себе сам: "Всё, что касалось
меня, я превращал в поэзию и миф. Где прохо-
дит меж ними граница, мне как поэту безраз-
лично. Сначала я впитываю мир и вещи мира,
как воду губка, а потом выжимаю их обратно,
но они уже становятся другого качества. Я ос-
ваивал поэтическое пространство в основном
в двух направлениях: народного эпоса (частич-
но греческого), русской истории и христиан-
ской мифологии". 

С точки зрения поэтической и философской
– Кузнецов неисчерпаем и ещё ждёт своего
прочтения. Сегодня не его время, но точку ста-
вить рано, недаром он предвещал:

В этом мире погибнет чужое,
Но родное сожмётся в кулак…

Не знаю, кто как, а я больше всего жду этого
спасительного пророчества Юрия Кузнецова.

Ïîýò è "êðûñû áûòèÿ"Сергей 
КУНЯЕВ

Äåðæè ïîâûøå çíàìÿ! Александр БОБРОВ

Пять полноценных томов стихотворе-
ний и поэм, изданных в 2011-2012 годах,
том прозы, озаглавленный "Тропы вечных
тем", изданный в 2015-м, – внушительный
памятник Юрию Кузнецову. Его собрание
сочинений, которого он так и не удостоил-
ся при жизни, ожидалось давно и, слава Бо-

гу, что состоялось. 
За одно это можно принести сердечную

благодарность газете "Литературная
Россия" и, в первую очередь, её сотрудни-
ку, составителю и автору комментариев к
каждому из томов, автору вступительной
статьи Евгению Богачкову.
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Ф О Р У М

Мысли, возникшие в связи 
с собственным 70-летием

В России и на са-
мом деле надо жить
подольше. Есть стра-
ны, где за последние
50 лет почти ничего
и не происходило.
Жизнь течёт и течёт.

У нас же с 1946 года, года моего рожде-
ния, грандиозные события следовали од-
но за другим. Я ещё помню отчётливо
смерть Иосифа Сталина, плач на улицах,
помню начало оттепели, когда внезапно
дочка одного из карельских высоких чи-
новников Ленка Коцюбинская, сидевшая
за соседней партой, вдруг заявила, что
Сталин – негодяй, это поразило даже
учительницу, ещё не успевшую осмыс-
лить начало хрущевского правления. По-
мню первые спутники, за которыми мы
наблюдали по вечерам, забравшись на
сарайки, полёт Гагарина в космос. Кубин-
ский кризис, когда мы были накануне
атомной войны, венгерские события, Че-
хословакию, и затем афганскую опера-
цию. 

Впрочем, в Афганистане мне довелось
побывать как журналисту, объехать все
горячие тоски, от Герата до Кандагара.

Конфликт с Китаем, вьетнамская вой-
на, и так вплоть до перестройки. 

Но обратимся к литературе, которой и
посвящена вся моя жизнь. Литература в
тот атеистический период стала для ме-
ня и религией, и верой, и смыслом жиз-
ни. Книги я полюбил с самого раннего
детства. Думаю, любовь к книгам и сде-
лала меня критиком. Как и положено, на-
чинал я со стихов, с каких-то расскази-
ков, но читать мне было интереснее, чем
писать. Наслаждение от чтения было вы-
ше, чем наслаждение от творчества.
Анализировать книги было интереснее,
чем анализировать жизнь. 

Впрочем, и в самой литературе тоже
события происходили не менее важные,
чем в жизни. При мне начинали активизи-
роваться  шестидесятники ,  журнал
"Юность", "Коллеги" Василия Аксёнова,
"Продолжение легенды" Анатолия Кузне-
цова, при мне зарождалась деревенская
проза и тихая лирика, в родном моём
журнале "Север" вышло "Привычное де-
ло" Василия Белова. Помню и первые
дискуссии патриотов и демократов. От-
дельно, уже как не просто литературные,
но и общественные события, восприни-
мались и публикация "Не хлебом еди-
ным" Дудинцева в "Новом мире", которо-
го как писателя я разу же оценил не
очень высоко, но социальная острота бы-
ла налицо, затем "Доктор Живаго" и Но-
белевская премия Борису Пастернаку…

Постепенно и я стал не просто наблю-
дателем, но и участником, пусть самым
рядовым, насыщенной литературной
жизни. В 1965 году, пятьдесят лет назад,
была опубликована моя первая заметка
в одной из ленинградских газет, в 1971
году, сорок пять лет назад, в журнале
"Север" появилась моя первая статья, а
вскоре  ещё  одна  статья  в  журнале
"Юность". Регулярно публиковались мои
статьи в задиристом молодёжном петро-
заводском "Комсомольце", где я сдру-
жился с Юрой Шлейкиным.

Пришло и первое шумное признание,
совершенно неожиданно для меня. В
журнале "Север" вышли мои заметки, где
я вспоминал про вологодскую ссылку
Бердяева и Луначарского, Савинкова и
Богданова, цитировал из эмигрантских
изданий и Бердяева и Савинкова. Я и
знать не знал, что упоминать их в то вре-
мя было запрещено, тем более, они бы-
ли в одной политической ссылке царских
времён. Думаю, не знал этих имён и ка-
рельский цензор.

И вдруг в основополагающей статье в

главной тогда газете "Правда" русофоб-
ствующего марксиста Юрия Суровцева
прозвучала резкая критика в адрес "мо-
лодого критика Владимира Бондаренко"
за его "антиленинскую позицию" по рус-
скому национальному вопросу, выражен-
ную в полемических заметках "Сокровен-
ное слово Севера". Карельского цензора
изгнали с работы, по поводу моей статьи
было принято решение Карельского об-

кома КПСС. Постановление об ошибоч-
ности статьи было цензурным Главлитом
разослано по всем литературным изда-
ниям страны, а в Москве состоялось за-
седание секретариата Союза писателей
СССР, посвящённое идеологическим
ошибкам журнала "Север".

Так либералы сразу же и загнали меня
в русский патриотический лагерь. Далее
работа в "Литературной России", журна-
лах "Октябрь" и "Современная драматур-
гия", завлитом в двух главных театрах
страны: Малом и МХАТе, и с 1990 года в
газете "День" – "Завтра", в 1997 году ос-
новал газету "День литературы". Но о се-
бе писать не хочется, больше о других,
значимых литературных событиях, коим
я стал свидетелем. 

Пишу эти строки 11 февраля, в день
рождения Юрий Поликарповича Кузнецо-
ва, и не просто в день рождения, а в
день его 75-летия. Казалось бы, отме-
чать юбилей нашего державного гения
должны были или в Большом театре, или
в Колонном зале, на худой конец, в Боль-
шом зале ЦДЛ. Но нет же, еле-еле суме-
ли открыть конференцию в одной из ау-
диторий Литературного института, где
Юрий Кузнецов преподавал многие годы. 

Почему так и не нужна сегодня почти
никому, кроме редких ценителей поэзии,
командорская поступь этого поэтического
гиганта? 

Для примера, в двадцатые годы двад-
цатого века так же превозносились име-
на Бориса Пастернака, Анны Ахматовой
и других, и куда-то в тень отбрасывался
державный гигант Владимир Маяковский,
мало кто из чиновников или литераторов
был заинтересован в том, чтобы сохра-
нить о нём память. Его почти не издава-
ли, а правительственные решения об
увековечивании его памяти по большей
части игнорировались. Понадобилось
письмо Лили Брик, честно говоря, напи-
санное ею из самых меркантильных со-
ображений, дабы получить все гонорары
за его поэзию и другие материальные
ценности, но, тем не менее, для русской
и советской поэзии письмо очень нужное
и полезное, ибо Иосиф Сталин написал
красным карандашом поперёк её письма:
"Товарищ Ежов! Очень прошу Вас обра-
тить внимание на письмо Брик. Маяков-
ский был и остаётся лучшим, талантли-
вейшим поэтом нашей советской эпохи.
Безразличие к его памяти и его произве-
дениям – преступление. Жалобы Брик,
по моему, правильны… Сделайте, пожа-
луйста, всё, что упущено нами. Если моя
помощь понадобится, я готов. Привет! И.
Сталин". 

Слова Сталина мгновенно были за-
действованы. Письмо было послано Ли-
лей Брик 24 ноября 1935 года. Уже 5 де-
кабря вторая и третья фразы резолюции
были напечатаны в "Правде", хотя и с на-
меренной опечаткой. Вместо "лучший,
талантливейший" было опубликовано:
"лучший, талантливый". Исправили фор-
мулировку лишь в "Правде" 17 декабря, и
в этот же день Триумфальную площадь в
Москве переименовали в площадь Мая-
ковского. Далее, по словам Пастернака,
Маяковского "стали вводить принуди-
тельно, как картофель при Екатерине".

Лучше бы Пастернак этого не писал,
ибо на первую роль столь же принуди-
тельно до письма Сталина начинали вво-
дить его самого. 

Но вернёмся к нашим дням и Юрию

Кузнецову. Думаю, более державного и
государственного поэта, и уже не совет-
ского, а русского, в современной поэзии
нет. Многие его стихи уже давно могли
бы звучать с самых высоких государст-
венных трибун. Самому поэту, не так
давно ушедшему в мир иной, никаких по-
честей не надо. Он сам знал себе цену.
Мне довелось часто и подолгу общаться
с Юрием. Не набиваюсь в его близкие

друзья, но мы вместе
получили дачи в писа-
тельском посёлке Вну-
ково, там он уже до

самой смерти предпочитал жить. Со сво-
им ближайшим соседом по даче Вален-
тином Устиновым они быстро и оконча-
тельно рассорились, даже со своим
начальником по журналу "Наш современ-
ник" Геннадием Гусевым, тоже жившим
неподалёку, они на даче не общались. Ко
мне приходил частенько и подолгу бесе-
довал, иногда мы гуляли в соседнем ле-
су. Думаю, Юра во мне нашёл прежде
всего своего бескорыстного ценителя и
внимательного слушателя. Вот потому,
прекрасно зная его истинную высокую
державность, я никак не мог понять, по-
чему ни в Союзе писателей, ни в идеоло-
гическом аппарате Кремля не была вос-
требована его поэзия? 

Вот и сейчас, почему нашему прези-
денту никто не предложил возглавить
празднование его юбилея? Или надо его
вдове Батиме написать своё письмо Пу-
тину? Только кто его передаст? Кто по-
ставит памятник гениальному поэту в
Краснодаре и в Москве? Кто назовёт од-
ну из площадей его именем?

В конце ХХ века в России жили два по-
этических гения: Иосиф Бродский и
Юрий Кузнецов. Одному отдали почестей
по максимуму, хотя его державность бы-
ла совсем иного свойства, другого же –
просто забыли. Гений никуда не девает-
ся, через пятьдесят, через сто лет при-
знают и его. Но почему сегодня, когда
наш президент так взывает к державнос-
ти и патриотизму, он не опирается на по-
эзию Юрия Кузнецова? Или, уже вспоми-
ная сталинские стихи поэта "Тегеранские
сны", поэт сам на роль своего державно-
го властителя "никого не утвердил"? И
нынешняя мнимая державность не нуж-
дается в поддержке гениальных поэтов?

Хочу сказать пару слов и о поколении
сорокалетних ,  открытых  и  воспетых
мною, коим уже сегодня по семьдесят
пять лет. О поколении, официально не
признаваемом как явлении до сих пор. 

Это поколение – опередившее своё
время. Бывали поколения отрицающие,
как например, шестидесятники, бывали
поколения утверждающие, как послере-
волюционное. Поколение "сорокалетних"
лет на десять опередило перестройку. В
то время, когда страна уверенно шла к
пропасти, к взрыву советской системы,
когда вся литература спорила о про-
шлом, поколение "сорокалетних" уже ду-
мало, куда идти дальше? И стране, и об-
ществу, и самой литературе? Думает до
сих пор. Выбирает между капитализмом
и социализмом, между рынком и планом,
между империей и национальным госу-
дарством. Разница между патриотами и
либералами не так существенна, приго-
дятся и те, и другие. 

Главное ,  определиться :  куда  мы
идём? Какое государство строим? И ка-
кая литература нужна будет этому госу-
дарству? Думаю, подлинный анализ
предперестроечного времени дан в трёх
книгах: "Надпись" Александра Прохано-
ва, "Пушкинский дом" Андрея Битова и
"Предтеча" Владимира Маканина… Но
по-настоящему  не  востребованы  ни
опять же державная проза Александра
Проханова, ни либеральная проза его
сверстника Андрея Битова. А без литера-
туры вся страна влачит своё убогое и
идеологическое и иное существование.

Вот так в спорах о государстве и лите-
ратуре проходила и проходит вся моя
жизнь.

Êóäà ìû èäåì?

Памяти моих друзей…

Оттепель настала 
В лютом декабре …
Утки всполошились
В талой полынье…

Утки раскричались,
Что пришла весна…
Ну, а мне почудились
С неба – Голоса!..

Вдруг я вспомнил тех,
Кто навек ушёл туда,
И в кого уж не плеснёт 
Талая вода!..

Вдруг я вспомнил тех,
Кто покрылся вечным льдом,
И кто уж не вернётся 
В заколоченный свой дом…

Савва Ямщиков… 
Юра Петухов…
Саша Сериков… 
И Борис Царёв…

Утки обманулись,
Что пришла весна,
Ну, а мне почудились
С неба – голоса!..

Тех, кто жизнь отдали
За Святую Русь…
Тех, кто преданно, как матери,
Ждут нас в Золотом Раю…

Тех, о ком мы горько плачем
В позаброшенных полях…

Без Кого осиротела…
Овдовела… опустела
Русская Земля…

Без Кого осиротела… оскудела…
Омертвела
Родина моя!..

Савва Ямщиков… 
Юра Петухов…
Саша Сериков… 
И Борис Царёв…

Блаженный – Савва Ямщиков…
Воительный – Юра Петухов…
Упоительный – Саша Сериков 
И Многомудрый – Борис Царёв...

Оттепель настала 
В лютом декабре…
Утки всполошились 
В талой полынье…

Утки раскричались,
Что пришла весна,
Что без Саввы!.. Юры!.. 
Бори!.. Саши!..
Плачет Русская земля!..

Что без
Саввы!..

Юры!.. 
Бори!..

Саши!..
Плачет
Родина моя!

Что без
Саввы!..

Юры!.. 
Бори!.. Саши!..

Тает Родина моя!..
Что от их улыбок дивных
Тают в декабре снега!..

Господи! Помилуй нас!..
Господи, спаси!..
В тающих снегах декабрьских!..
В смутных Временах Кровавых!..
Нас не потопи!.. 

Пусть за нас помолятся 
Перед Всеотцом
Русские Заступники 
В царстве Неземном!..
Савва Ямщиков!..
Юра Петухов!..
Саша Сериков!..
И Борис Царёв!..

ÐÐ åå êê ââ èè åå ìì Тимур 
ЗУЛЬФИКАРОВ

Владимир 
БОНДАРЕНКО

О прозе Веры Галактионовой

Литературный дебют Веры Галактионовой состоял-
ся в период резких перемен – как в обществе, так и
культуре. Смена не только идеологических, но преж-
де всего эстетических парадигм привела к ситуации,
в которой многие писатели оказались в стороне от
продвигаемых политизированной перестроечной и
постперестроечной критикой течений. Независимые
взгляды, эстетическая оригинальность прозы писа-
тельницы, не вписывающаяся в требования либе-
ральной критики, контролирующей в 90-е годы лите-
ратурный процесс, некоторое время оставляли её
прозу вне зоны внимания широкого читательского
круга. 

И только начало нового тысячелетия ознаменова-
лось последовательным процессом восхождения её
прозы. Прозы удивительной – живой, полной красок,
настоящих, неподдельных эмоций, переживаний, на-
сыщенной глубокой этической и идейной рефлексией.

Читая прозу Галактионовой – как ранние, так и по-
следние её произведения, – всякий раз поражаешься.
И живости языка – будь он архаичен, народен, как в
её ранних рассказах и повестях, написанных сказом,

или романе "На острове Буяне"; или современен, сти-
листически экспериментален, как в несомненно луч-
шем из вышедших из-под её руки произведении "5/4
накануне тишины". Именно через язык формируется и
пространство, и характеры героев её прозы. 

Многие персонажи Галактионовой – люди простые,
как правило, далёкие от суеты больших городов,
близкие к природе. Они – носители русского созна-
ния, мироощущения, выражающегося в их внутрен-
ней, в чём-то наивной доброте, скромности, меланхо-
лии.  Такими людьми  являются Павел  и Мария
(повесть "Мы будем любить"), Кеша и Бронислава
(роман "На острове Буяне"), герои удивительных по
своей художественной красоте сказов – "Трескуча
трава", "Планида", "Крылатый дом".

Особняком во всём творчестве писательницы стоит
роман "5/4 накануне тишины". Роман-откровение, ис-
торический, даже историософский смысл которого
ещё предстоит открыть и читателям, и критикам. В
этом произведении – образы советских лагерей и
судьбы тех, кто прошёл через их ад, а также их по-
томков, которые вдруг внезапно стали жить в новой
стране, в пространстве, из которого ушёл дух импе-
рии. И жизнь вдруг измельчала, скукожилась до раз-
меров серой, пропитанной криминалом, "бытовухи". У
этой жизни есть свой ритм – дезорганизующий, разру-
шительный ритм, выраженный в заглавии джазовым
метром 5/4. Этим ритмом наполнен весь роман – он
обнаруживается в странной, экспериментальной рит-
мике повествования, в напряжённости, фрагментар-
ности сюжета. 

Выбор джазового метра не случаен. Джаз – музыка
напряжения, эмоций, поиска новых возможностей, но-
вых горизонтов. Она рождалась в особой среде аме-
риканских негров-рабов и выражала их тоску по сво-
боде и достоинству. Под её ритмы афро-американцы
боролись за свои права и победили. В Советском Со-
юзе джаз тоже символизировал свободу от идеологи-
ческих уз и штампов – был любим интеллигентскими
вольнодумцами 60-х и 70-х годов. И они также доби-
лись свободы, о которой мечтали, только свобода в
их исполнении переросла в беспредел. Откуда, поче-
му? Ответ сложен. Однако стоит обратить внимание
на галактионовскую джазовую метафору этой ситуа-
ции. Да, джаз – музыка свободы, но она создана дру-
гой культурой, другой нацией, в совершенно других,
несравнимых с русским опытом, условиях. И если в
Америке она несла униженным и оскорблённым не-
грам свободу, то в России она могла принести только
то, что принесли 90-е годы. Ибо у каждого народа,
каждой цивилизации есть свои ценности и своя куль-
тура. И, соответственно, у каждой цивилизации есть
своя музыка и своя ритмика, которые способны при-
вести к свободе. 

Свобода – ценность универсальная, но у каждой
нации и культуры есть своё понимание свободы. И
тут универсального образца не существует. Почему
герой романа Цахилганов и его сторонники, которые
так стремились к свободе, стали представителями
криминалитета, потеряв честь и достоинство уже
окончательно? – Да потому, что они не смогли найти
своих родных, русских ритмов свободы, а строили её
по иным, чужим ритмам. Результат оказался вполне
предсказуем.

Есть и другие символические, мистические момен-
ты в романе "5/4 накануне тишины". Несомненно, ис-
тория России ХХ века – одна из самых трагических
вех в мировой истории. Но и она не поддаётся одно-
значным оценкам, ускользает от них. В этом её осо-
бенность, которая влияет и на сегодняшнее состоя-
ние страны и народа. Эту историческую сложность

олицетворяет в романе мистическая, противоречивая
фигура Дулы Патрикеича. Гулаговский палач, которо-
му нет оправдания, а в то же время хранитель поряд-
ка, который канул в лету, оставив народ и страну на
растерзание беспределу и безнравственности. Созна-
ние Дулы Патрикеича деформировано тоталитарной
идеологией, но оно остаётся гораздо более нравст-
венным, чем сознание беспочвенного либерала Ца-
хилганова. Великий, трагический парадокс русской
истории.

Пространство романа, мир, в котором живут герои
"5/4 накануне тишины", инфернален. И в этом прост-
ранстве единственной спаса-
тельной для человека силой ос-
таётся Любовь. Целительное
чувство, облагораживающее лю-
бого человека, олицетворено
образом жены Цахилганова –
Любови. Данная ассоциация да-
на автором откровенно и одно-
значно. Но разве настоящие
чувства не должны быть таки-

ми? В мире, скованном фальшью, Правду надо гово-
рить открыто, в полный голос. К тому же героиня ро-
мана тяжело больна. Любовь в стадии агонии,
накануне тишины – вот символ нашего времени.
Страшный, ужасающий, призывающий к действию и,
главное, внушающий надежду на прорыв. И героями
этот символ понят, раскрыт – они начинают трудный
путь освобождения от сиюминутной социальщины,
постепенно открывают истину, которая ведёт их к
очищению. И не только их, но и весь мир. 

Однако очищение есть жертва – она ознаменована
глобальными потрясениями, трагическими события-
ми. Лишь после этого возможно новое начало. Ин-
фернальный мир исцеляется только апокалиптичес-
ким путём, и к этому необходимо быть готовым. В
этом сохраняется духовная суть нашего времени, ко-
торую постигают герои романа "5/4 накануне тиши-
ны", каждый по-своему.

Последний роман писательницы – "Спящие от пе-
чали", продолжает и развивает эту тему. И здесь мы
встречаем "униженных и оскорблённых" – людей, ко-
торых социально-политические процессы последних
десятилетий вышвырнули из поля жизни. Они угасают
в позабытом всеми, полуразрушенном городке Столб-
цы. (Заметим: столбцами в древности назывались
свитки, в которых сохранялись старинные русские ле-
тописи.) Герои не живут, а доживают свой век в мире,
в котором труд подменён торговлей, честность – ус-
пешностью, духовность – материализмом. И, кажется,
они обречены на смерть, как и обречён советский ин-
дустриальный городок, построенный на месте старого
русского поселения, рядом с урановым прииском. 

Чувство обречённости усугубляется тем, что после
распада империи Столбцы оказались в чужой азиат-
ской стране – оторванными от родины, России. Жите-
ли Столбцов никому не нужны, их жизнь напоминает
длинный, страшный сон, постепенно переходящий в
смерть. И кажется, что все прежние ценности, кото-
рые были когда-то для них важны, уйдут вместе с ни-
ми, оставляя мир в мраке и пустоте… Но нет, такому
не суждено произойти, ибо понимание мира Галактио-
новой не столько трагично, сколько наполнено верой
в преодоление зла, убеждением в том, что Тьма, рано
или позже, сменится Светом. Эту истину в романе
приносит людям юродивый монах Порфирий. 

Мистика этого персонажа поразительна – Галакти-
онова возрождает по сути в современной литературе
истинный, канонический образ юродивого. Это не ду-
шевнобольной дурачок, образом которого любят эпа-
тировать современные писатели, мнящие себя знато-
ками  русской  души  и  традиции ,  а  настоящий
провидец, лекарь человеческих душ, вдохновитель
для тех, кто в состоянии постичь его слова и мысли.
И не случайно тем, к кому с особым посланием обра-
щается Порфирий, оказывается младенец Саня.
Именно новому поколению, которое только вступает в
жизнь, суждено будет воевать за окончательную по-
беду Света над Тьмой, за возрождение самого ценно-
го для писательницы – русской цивилизации во всех
её проявлениях. Золотое время только впереди, хотя
его нужно ещё заслужить. В труде, а не торговле, че-
стностью, а не успешностью, духовностью, а не пол-
ной алчности беготнёй за материальным благососто-
янием. Духовное возрождение возможно, оно даже
ближе и достижимее, чем иногда нам кажется.

Проза Веры Галактионовой – явление в русской ли-
тературе уникальное. Оно не претендует на успех –
истина в нём не нуждается. И время Галактионовой,
золотое время русского мира, только наступит. Хотя
нет – оно уже наступает.

Ягеллонский университет, Краков
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Александр ВАВЖИНЧАК

Все литературы в чём-то, в какой-
то части равны друг другу. Борхес
написал где-то, что вот, например, вен-
герская литература, я её не знаю, но в

ней наверняка есть
всё, что нужно. Лите-
ратуры живут себе:
Эркень ,  Жигмонд
Мориц, Милош Йо-
каи, Андор Габор, а
севернее на сопре-

дельной территории – Жеромский, Тет-
майер, Словацкий, Сенкевич замечатель-
но повествуют о подвигах своих племен-
ных героев, о красоте своих племенных
красавиц, о бедах и страданиях своего
народа. Иван Франко и Леся Украинка;
Садовяну, Ребряну… Свою племенную
литературу надо любить. Подло не лю-
бить, как нельзя стыдиться своих просто-
ватых родственников. Но когда-то же эта
пуповина рвётся. И кто из соплеменников
отправляется в полёт над миром? Или на-
оборот, ничего не рвётся. В общем, непо-
нятно за счёт чего племенная литература
вырастает в разряд мировой. 

Эсхил и Софокл были племенными
афинскими авторами. Трагедию "Персы"
написал не перс, хотя среди персов были
таланты, не могло не быть.

Мировой писатель обязательно прохо-
дит в своём развитии стадию племенного.
Фолкнер, Маркес. Гамсун. Но подавляю-
щее большинство остаётся на этой стадии.

"Как каждый ребёнок в Польше, я был
воспитан в культе Жеромского, поэтому
лишь изредка отваживался задумываться,
где-то в конце школьного обучения: как
это, Жеромский и Прус? Ведь это период,
с небольшим смещением, Достоевского и

Толстого? Там "Война и мир", а у нас "Фа-
раон"? Там "Преступление и наказание", а
здесь "Пепел"? При таком сопоставлении
это выглядело ужасно". Это – Станислав
Лем, автор, явно поднявшийся интеллек-
туально над уровнем своей "племенной"
литературы.

Ничего нет стыдного в таком призна-
нии. Наоборот. Гомбрович в своём блис-
тательном эссе о том же Сенкевиче, изво-
дит себя вопросом – почему Сенкевич?

Даёт мировое понимание племенного ли-
тературного явления. 

Я это к чему: знаменитая наша "дере-
венская проза" была, несомненно, явле-
ние племенное, а не мировое. "Деревен-
ская проза" запечатлела наш русский
вариант мирового исторического излома.
Конец крестьянской деревни. Изменение
отношений человека с землей. Другое де-
ло, что писатели наши деревенщики были
не самого большого уровня, хотя вполне
пристойного, и поэтому фактом мировой
культуры из этого периода стала амери-
канская, фолкнеровская "деревенская
проза". Мы оказались с Распутиным и Бе-
ловым как поляки с Жеромским и Тетмай-
ейром, в то время как "там" были Фолк-
нер, Вулф и т.д. Ничего в этом нет
стыдного, особенно, если прикинуть,
сколько наших фолкнеров пало на войне.

Кстати племенная литература в силу
своей подлинности защищена от опаснос-
ти стать провинциальной. Дерево не стес-
няется того, что растёт в лесу.

Провинциалом оказывается российский
постмодернист – в конце 80-ых у нас они,
наши постмодернисты, уже и имён не
упомнишь, на самый краткий миг вдруг
оказались правящей литературной парти-

ей. Их просто сдуло. Они были передо-
вые, подхватили самый модный тренд и
следа их ныне не отыскивается. А Беловы
и Шукшины всё там же, и их никто не
сдвинет с места.

Ярчайший пример провинциала – Аксё-
нов, вечная поза – в задранных штанах за
"новым романом".  Карандышевская лите-
ратура, зарубежные этикетки, переклеен-
ные на бутылки с отечественным "солнце-
даром".

Всё же так и непонятно, почему и как
иные племенные литературы становятся
мировыми?

Что важно, размеры народа? Мощь го-
сударства, при котором создаётся литера-
тура? Историческая судьба народа? Свя-
заны ли как-то Шекспир и британское
правление океанами. Сервантес и Кортес. 

Правильно замечено: Пушкин – реак-
ция на петровские реформы.

Хороший турецкий писатель Орхан Па-
мук заявил как-то в интервью, что если бы
у Турции было какое-то количество ядер-
ных боеголовок, то турецкий писатель
значительно раньше получил бы Нобе-
левскую премию. Впрочем, атомная бом-
ба не понадобилась. Памук выступил про-
тив официальной турецкой точки зрения
на армянский геноцид. Взорвал бомбу.
Стал "мировым" писателем, принял миро-
вую точку зрения по этому вопросу. Хотя,
надо думать, и талант имеет здесь значе-
ние. Не всякий турок, признающий акт ар-
мянского геноцида, получает по Нобелев-
ской премии.

И Маркес, например, интересен миру
не тем, что происходит из страны побе-
дившего кокаина. Хотя, может быть, его
проза и есть "кокаин" высшей очистки.

Ïëåìåííàÿ ëèòåðàòóðàМихаил 
ПОПОВ

Преуспевающий сверх меры мастак
гнуто-филологических стихов, не под-
разумевающих читателя, но только интерес
ангажированных критиков, Максим Амелин
– и нищий изгой, практически не допущен-
ный в столичные издания Михаил Анищен-
ко – как два полюса современной поэзии.

В первом случае – всё игра, от центона
до дебрей восемнадцатого века, какие ав-
тору любезней и ближе реальности, – игра,
впрочем, с проблесками мудрости, со сры-
вом на искренность нот, – но именно сры-
вом; во втором – обнажённый, обожжённый
нерв жизни, вибрирующий тонко и мощно; в
первом случае – сплошной Запад, аж на ка-
талонском языке книги выходят, во втором
– уход в самую Русь, в её дебрь и гущь, без
вариантов прорваться к мировой известно-
сти – условной, впрочем, ибо известность

эта не выходит за университетские рамки.
Если Максим Амелин громоздит нечто

неудобочитаемое, причём, что комично,
точно выверенное  по всем канонам стихо-
сложения, то Михаил Анищенко бьёт каж-
дой строфой – и себя и читателя: мол, ис-
правляйся! Я не сумел, так хоть ты…

Есть две точки зрения: одна – стихи сего-
дня пишутся только для специалистов-фи-
лологов, и другим читать их незачем, и вто-
рая – стихи должны облагораживать,
поднимать вверх каждого, кто захочет их
прочесть. Первой соответствует Максим
Амелин, второй – Михаил Анищенко.

Успех Амелина, весь построенный на
умении договариваться, на связях, и сам-то

автор определяет себя: "торгаш и хам, хва-
стун и скупердяй…". А Анищенко пишет, как
дышит, а то, что дышит часто алкоголем и
смертью – так то боль и беда, которые в со-
временном мире, столь бедном на состра-
дание, вызовут мало оного, увы…

И хотя Михаил Анищенко умер три года
назад, творчество его, его многообразное
наследие остаётся фактом современной
литературы, продолжая обжигать и застав-
лять мыслить, – той литературы, в которой,
к сожаленью, процветают мастера догова-
риваться, вроде Максима Амелина, продол-
жающего с нудным, натужным, мозолистым
упорством производить филологические
опусы, в то время, как стихи Анищенко – по-
разительно живые и мудрые – как и прежде
не замечаются столичной "тусовкой".

Александр БАЛТИН

Валентина
ЕРОФЕЕВА

* * *
Какая вязь
И музыка какая
В чужих стихах!
Какие переливы,

Созвучные журчанию ручья 
И трепетанью ивы
Тончайших пальчиков.
Кто дирижёр сей музыки?
И чья утонченной души
Блеснула партитура?
И, растворив окаменевший плен,
Измяв беззнаковость 
И беззаконье звуков
Чужих речей,
Рванулась вверх –
Чистейшая натура, –
Совпав мелодией
Прелюдий и теней
И соучастьем счастья…

* * *
Причудливы восторги пятен
Спирально вьющихся кругов.
Их лепет мягок и невнятен, 
Но сетью стянутый улов
Богат. Насыщен чрезвычайно
Полётом бабочки, шмеля
Смятеньем круговым. 

И тайна
Руки, вписавшей вензеля
Их траекторий, 

вглубь проросших
Вселенной, 

и объятий душ,
Пленённых и неосторожных,
Слетевшихся на нежный туш
Их вариаций, – 

столь глубинна
И кружит голову века.
Благая… И спиралевидна…
И высока – сквозь облака.
И ускользающе обидна.
И возбуждающе близка.

* * *
Несуетная тишь, невиданная гладь,
Быть может, даже Божья благодать
Намоленного домика

вдруг снизошли ко мне, 
И тени мягкие колышутся в окне,
Чтоб тайной росчерка 

улечься на ковёр
И воскресить забытое с тех пор,
Как помню я себя.
А время, ненавидя и любя,
Раскручивает звёздную спираль,
Но не уходит по привычке вдаль
По проторённо Млечному Пути,
А медлит, медлит – не спешит уйти.
И зависает вдруг над головой,
Стирая грань меж счастьем и бедой,
Ушедшим и стремящимся ко мне, 
Дождём скользящим 

шелестит в окне,
Врачуя искажения души, – 
Пред вечностью блаженной 

не спешит.

Ä â à  ï î ë þ ñ à
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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

Глава из романа "Если Бог станет
необходим, он найдёт тебя сам"

ßнин вылез из пивнушки, как из смо-
локурни, весь напитанный табачным
чадом и прогорклым человечьим ду-
хом. Обошел вокзал, присматривая се-
бе место на грядущий ночлег. Москва
велика, но нет в ней приклона одиноко-
му нищеброду. Какой-то окончательно
опустившийся мужик в лохматой овчи-
не, протянул к нему сгорбленную гряз-
ную ладонь, униженно улыбаясь. Янин
развел руками и прошёл мимо. Скоро и
он, беспачпортный бродяга, превратит-
ся в такого же бомжа. По пути подоб-
рал со скамьи расстеленную газету;
пригодится на ночевую. Наверное, где-
то есть в Москве ночлежки, приюты для
бездомных, но дух Янина ещё проти-
вился, бунтовал против низа, на дне
которого придётся раствориться.

Приткнулся в уголок, нарочито широ-
ко, на две руки распахнул газету, драз-
ня мильтонов и шпиков. Нет, натуру не
переделаешь; каков рожен – таков и
заморожен. Спросите его, зачем драз-
нишь гусей? – не объяснит и в здравом
уме. 

"День" призывал к восстанию: "Бан-
ду Ельцина под суд!". Круто, смело, вы-
зывающе смело, не статьи – кипяток;
коли так безоглядно пишут, значит пока
не линчуют и мозги не выбивают. Хотя,
судя по накалу, дело идёт к расправе,
– подумал Янин, бегло проглядывая за-
масленную газету, пахнущую жареной
курицей. В деревне Ижме старухи су-
дачили о том же: "Пьяница беспалый…
Ему даже овец нельзя доверить пасть,
а он куда вызнялся, дристун, на какую
вышину, дурак такой! В тачку бы его,
да и на мусорную свалку".

Редактор "Дня" Александр Проханов
был знаком Янину шапочно, издалека,
но знаком и даже пару раз "поручка-
лись", сердечная широкая улыбка и ба-
юкающий грудной голос даже намекали
на возможное приятельство. Но, как го-
ворится, близко не приближайся – раз-
лижут, далеко не отходи – забудут. А
Николай так глубоко занорился в лес-
ные дебри, так отчаянно отшатнулся от
добрых знакомцев, так крепко затво-
рился в безмолвие, что сам и возвёл
глухую стену молчания вокруг себя.
Вот исчез человек с глаз, посчитав
одиночество за бесценное земное бла-
го, и, столько лет не подавая голос, как
бы умер для всех. Одни затерялись,
исполнившись гордыни, другие канули
в небытие, иные бежали из столицы в
обиде на сволочные нравы нового вре-
мени, дескать, гори всё синим пламе-
нем, – а банда захребетников и прили-
пал, шакалов и гиен тем временем не
зевала, по-свински нагло уселась за
стол и давай жрать в три горла, со всех
сторон обгрызая русский каравай.
Главное успеть надкусить, оставить
метку и печатку от своих зубов, а там
время покажет, чья возьмёт. "Кто смел,
тот и съел", – девиз ростовщика-живо-
глота, ловко снимающего с должника
последнюю шкуру, пока тот не очнулся
и не завопил: "Караул, грабят!".

…За Проханова крепко взялись.
Свора поганых бесерменов топчут и
топчутся на его имени, как хлысты на
радении, значит что-то такое больное,
скрытное зачалил писатель острым ко-
готком, о чём незабытно, пока ранка
кровит, – и вот воют, пропадины, голо-
сят, черти окаянные, с перекрёстков,
житья не дают, обкладывают матом
"соловья генштаба" чёрные вороны пе-
ретруски: дескать, коммуняка, жидоед,
красно-коричневый бандит, графоман,
фашист, чума на его дом. А Проханов,
не робея, усердно напильником скоб-
лит их по жёлтым зубам, снимает
стружку, аж искры из пасти снопом, как
у огнедышащего змия, пожирающего
юных девственниц и пьющего кровь не-
винных белокурых младенцев. 

Смысл поездки в Москву потихоньку
нащупывался. Если Янин сорвался из
дома в неизвестность, значит, кто-то
позвал неотложно, значит нестерпимо
стало таиться в своём куту, когда наро-
ду невыносимо больно и он ищет Спа-
сителя. Спаситель был тысячелик и
тысячерук, но у него была одна страда-
тельная Душа. Сейчас, наверное, –
предположил Янин, блуждая по гудя-
щему, тревожному вокзалу, – на поез-
дах и самолётах, на машинах и автобу-
сах  спешат  со  всех  углов  Союза
безымянные ополченцы Большого пол-
ка в столицу, чтобы подставить плечо
под Крест страстей. Никто не звал их
на помощь, не молил прибыть, но душе
было нестерпимо оставаться в сторо-
не, и многие тайно осознавали, что
идут в безвестность, в последний путь,
на заклание, но тёмное печальное бу-
дущее не убивает стремления, не под-
тачивает воли, но разжигает чувство
справедливости и Христовой правды,
которое можно утишить лишь в бою.

Янин опустился в метро и бессозна-
тельно, по какому-то чудному наитию
вышел на Цветном бульваре, где сни-
мала угол газета "День". Ноги сами
знают, куда идти.

На этажах было уныло, тревожно,
серный запах беды струился по кори-
дорам, подобно болотному гнилому ру-
чью, заплесневелые хмурые окна похо-
дили на бойницы, казалось, за каждым
поворотом в напряжённой тишине за
мешками с песком таится засада с пу-
лемётом.

Вот он, штаб восстания, и если толк-
нуться в ближнюю дверь, то увидишь
дедушку Ленина, сгорбленно прильнув-
шего к углу стола и бегло строчащего
очередные тезисы, и ближайшего дру-
га Иудушку Троцкого, торчащего за
плечом, нетерпеливо обласкивающего
маузер. "Промедление смерти подоб-
но!.. Ну как?! – воскликнул Ильич, огля-
нулся на приятеля и добавил опасли-
во .  – Не  вороши  зря  эту  штучку .
Оружье раз в жизни само стреляет".
Янин не расслышал, что ответил спо-
движник вождю, потому что мимо ре-
шительно прошагал высокий мужик в
кожаном длинном пальто и шляпе, в
востроносых лакированных штиблетах,
с рыжим туго набитым потёртым сакво-
яжем, похожий на чекиста, – и перебил
видение. 

Упакованный господин исчез за две-
рью и Николай, не чинясь, толкнулся
следом.

– Александр Андреевич занят… У
него совещание. – Секретарша, заня-
тая упакованным солидным гостем, да-
же не взглянула на Янина.

– Доложите Проханову, что пришёл
Царь Николай.

В приёмной возникло лёгкое заме-
шательство.

– Скажите… да-да, так и скажите,

пришёл Царь Николай. Проханов зна-
ет. – Янин икнул, его плавно повело
вправо, и он обрушился на диван, заки-
нул нога на ногу. Секретарша как-то
боком, но удивительно ловко, по-свой-
ски, втиснулась в кабинет и плотно за-
творила за собою дверь; но оттуда ус-
пели выпорхнуть пахучее облачко от
цыплёнка-табака и шелуха неразличи-
мых слов. У Николая засосало под ло-
жечкой, затомилось в груди и он с тос-
кой  вдруг  подумал ,  что  жареного
цыплёнка прикончат без него. И с уко-
ризною в свою сторону добавил, сгла-
тывая слюну: "Зачем с утра пил? Кто
не закусывает, тому нельзя пить". Вы-

сокий господин снял широкополую
шляпу,  смахнул с короткой стрижки не-
видимую пыль; у него были упругие,
плотно прижатые уши и перебитый в
переносице нос кулачного бойца. Он
так и не присел, а водрузив перед со-
бою на стол саквояж, наверное, боялся
отпустить от себя, нервно переминался
и взглядывал на часы. Всё на господи-
не профессорского вида было ладно
пригнано: крахмальные упругие манже-
ты с золотыми запонками, белая ру-
башка со стоячим воротником, кожаное
длинное пальто с иностранными "лейб-
лами" – короче, преуспевающий граж-
данин с американских берегов, перепу-
тавший в России явки и адреса и,
заблудившись, случайно оказался в
"черносотенной, нерукопожатной газе-
тёнке", постоянно лаявшей на евреев и
либералов. Он маялся, считал минуты,
ещё не догадываясь, что через три дня
снайперская пуля пробьёт переносицу
и выйдет в затылке. Эх, кабы знать, где
упадёшь, загодя бы коврик подсте-
лил… В этом непонятном томлении
господин достал очёчки в тонкой золо-
той оправе, посмотрел время и пере-
вёл проницательный взгляд на Янина.

– Я вас читал, – глуховатым голосом
вдруг нарушил молчание господин. Он,
оказывается, знал Янина, и это ему по-
льстило. – Вы хорошо пишете, но куда-
то пропали? Наверное, крепко употреб-
ляете? 

– Бывает… не без этого. – Николай
звучно щелкнул по острому кадыку и
пьяновато засмеялся. – Не говорю не
пей, но говорю – не упивайся! Ибо вино
– это кровь Христова… Знаете, кто ска-
зал? Не последний был человек.

На сухое усталое лицо задумчивого,
всё знающего господина сошла грусть.

– Но лучше не надо. – Он, поколе-
бался, но открыл саквояж, запустил
тонкие пальцы в туго набитое нутро, не
глядя пошарился там, вынул три пачки
денег и небрежно, с каким-то высоко-
мерием и чувством превосходства ки-
нул Янину на чайный столик. Так бро-
сают собаке кость. – Истратишь, потом
ещё дам… Только не пей…

– Спасибо, благодетель… – при-
встал Янин и поклонился.

Он не обиделся, что его приравняли
к беспородному псу, но и обрадоваться
не успел, понять, что же случилось;
словно молния ударила и гром прогре-
мел над Москвою в суровые крещен-
ские морозы. Господь призрел беспо-
мощного человека на опасном рас-
путье и протянул руку помощи. Но Ни-
колай ведь не просил Спасителя, даже
не вспомнил о нём с той самой минуты,
как вышел из дома.

Янин, не чинясь, торопливо рассо-
вал пачки по карманам.

Тут появилась секретарша, легко
подхватила таинственного человека
под локоть, чтобы не пропал "денеж-
ный мешок" и, слегка прижимаясь, под-
хватываясь под его длинный шаг, как
упитанная собачонка, повела гостя в
другую дверь. Господин прошёл мимо,
не кивнув на прощание, даже не взгля-
нув на Николая.

Что-то же толкнуло Николая ехать
именно на Цветной бульвар, хотя ниче-
го доброго не сулилось, и никаких ука-
зательных знаков не было разоставле-
но по дороге из деревни. Люди в
редакции работают, дело делают, им
некогда прохлаждаться, вести разгово-
ры с бездельным забытым литерато-
ром, "ничтожнейшим" из всех существ
в мире, забывшим благородные задачи
гражданина. Значит, судьба, – решил
Янин, с некоторым горячечным тума-
ном в голове разглядывая пустынные
стены с единственным громадным пла-
катом, закрывающим окно, чтобы никто
не подглядел в редакцию "Дня" с ули-
цы. Человек в кожанке, с маузером на
боку, смахивающий на Проханова, жё-
стко целил в Николая Янина крюкова-
тым пальцем и грозно спрашивал: "Ты
всё сделал для защиты Отечества?".

…Да-да, это несомненно судьба…
Судьба – это комбинация разновектор-
ных сил, обстоятельств, смыслов и не-
ведомых задач, которые сбегаются в
одну точку, независимо от человека
"Х", и устраивают ему ловушку. Это как
муха, до того вольно летавшая по ком-
нате, вдруг попадает в тенёты паука,
хотя тот и не вязал сети специально
для этого несчастного существа, но
именно оно залипает в мелкую ячею, и
борьба уже бессмысленна.

Три пачки "синеньких", распиханных
по карманам, приятно грели ляжки и
грудь. Не было ни гроша – и вдруг ал-
тын. На похороны хватит, – вдруг в не-
обычную сторону скользнула мысль и
попритухла.

Тут вернулась грудастая кареглазая
секретарша, чрезвычайно взволнован-
ная, и оборвала путаную мысль.

– Кто это был? – спросил Янин. – И
мне вдруг перепало… Как с неба сва-
лилось.

– Друг газеты, – сухо ответила жен-
щина. – Что же вы не заходите к Алек-
сандру Андреевичу?.. Вас там ждут…

Проханов сидел в дружеской компа-
нии и был уже в легком подпитии,
улыбчив, в добром расположении духа.

– Здравствуй, Коля… А мы тут реши-
ли пообедать. Война – войной, а еда по
расписанию. Присаживайся, старичок,
к столу... Сто лет не видались. Володя
Бондаренко, подай Царю стул. Видишь,
кто нас удостоил аудиенции?.. Батюш-
ка, отец Димитрий, смотрите кто нас
навестил, живой Царь, можно сказать
явился с того света, если есть Тот Свет
и Тот Стол, на котором нас поджидают
яства, драгоценные вина, благовония,
золотые яблочки, медуницы шуршат
слюдяными крылами и тянут хоботками
из душистого сладкого родничка рай-
ский нектар… Ира, Ира! – вскричал
Проханов через стенку. – Где ты там,
милое сокровище, наша спасительни-

ца, звезда неугасимая, наша кормили-
ца! Сходи, пожалуйста, в магазин и по-
втори… Парочку "каберне", цыплёноч-
ка, огурчиков… Какой у нас высокий
гость, сам Царь Николай Третий, да и
батюшка ничего не выкушал, а всё паки
и паки, воздухом сыт. Я бы послал Во-
лодю Бондаренко, он скор на ногу и
знает, чем напитать грешное брюхо, но
либеральная  мафия  грозится  его
убить, бывший друг Приставкин точат
кинжалы вместе с Черниченко. Надо
красного витязя Бондаренко беречь.

– Только пусть попробуют, не на то-
го напали. – У Бондаренко от выпитого
вина лицо становится мужественным,

пылает кумачом под цвет красного сви-
тера. Критик готов к борьбе с полчища-
ми "ненаших". – Вчера прямо домой
доставили посылку... Ха-ха… Откры-
ваю, а в ящике гробик, обтянутый крас-
ным бархатом, в гробике череп и скот-
ские черева… Хотят запугать. 

Дмитрий Дудко весь лучился, слу-
шал, приставив ладонь к уху, но в раз-
говор не вступал. Лысина во всю мако-

вицу, будто смазанная горчичным
мёдом, глаза ласковые, но вместе с
тем текучие, испытующие, перебегают
по лицам. Сквозная седая бородёнка,
колышутся невесомые, в кудель, воло-
сёнки по-над ушами, и кажется, что над
куполом головы трепещет серебряный
венчик света. Отец Дмитрий всех неми-
лостивцев давно простил, не держит
зла, и оттого, что душа его свободна от
мстительного чувства, полна доброты
и любви, ему живётся настолько воль-
но и незлобиво, насколько позволяет
жестокое время, захваченное "неисто-
выми псами революции".

Скоро вернулась Ирина, принесла
вина и закусок, ловко прибралась и за-
ново наладила стол. Отец Дмитрий
озирал всех любовным взглядом и же-
вал красный пылающий перчик, похо-
жий на поросячий кутачок, любимое ла-
комство редактора. Пригубил вина
ровно столько, чтобы только смочить
губы и не сронить бордовые ягоды на
бороду. В затрапезном чёрном пиджач-
ке с нагрудным крестом на цепи, Дмит-
рий Дудко напоминал бедного приход-
ского батюшку из волжского старинного
села, случайно угодившего в самое
чрево противостояния стяжателей с
нестяжателями. От него-то и нужны
были лишь немногословное благое на-
путствие и эта ободряющая, умягчаю-
щая улыбка, с которою священник на-
блюдал  случайное ,  быть  может
последнее в жизни каждого, скудное
пиршество.

– Тебе, наверное, водочки? – спро-
сил Проханов, подглядывая, как стес-
нительно щиплет курицу Янин. – Ведь
ты по-прежнему считаешь, что вино –
это кобылья моча?

– Да нет, отчего ж… И вина можно.
Я уже водочки с утра принял…

– Вино побуждает к добру, оно умяг-
чает, гонит сердечную слизь, погружа-
ет в лёгкий туман, когда никого в по-
дробностях  не  видишь ,  но  всех
отчего-то жалко до слёз. Так-нет, отец
Дмитрий? А водка что… она, как кувал-
дой, бряк по голове и никакого тут ума,
одно безумие, сушит и терзает на час-
ти душу, зовёт к топору. Особенно, ког-
да жарко. И никакой пощады, никакого
умиления. Но когда на улице морозец,
когда все члены коченеют, тогда о-о-о!
Тогда водочка – целительный бальзам.
Стопочка для куражу – лучшее лекар-
ство. Аптеки не нужны.

– Либералы помнят Бога, но не ве-
рят в Него. Они подходят к Спасителю
с дальним бухгалтерским расчетом: а
сколько перепадёт лично мне? – и это
опасно. Они крайне эгоистичны, себя-
любивы, немилостивы, – заметил Дми-
трий Дудко, снова пригубливая бурого
вина. – Я их многих знавал по тюрь-
мам. Они не умеют прощать, выкован-
ные из холодного металла. Они давно
отвели себе главное место на земле, и
в раю хотят занять все лавки в красном
углу, чтобы никого из русских просте-
цов не пущать. Они отчего-то думают,
что обязательно попадут в рай. В Бога
не верят, но знают, что рай есть и там
в последние времена их ждут. 

– Может снова их Бог являл им скри-
жали, где всё расписано по дням? –
Проханов ткнул пальцем в потолок. –
Какие-то беззаботные, наивные в сво-
ей наглости и жестокости люди. Сейчас
добрые люди сидят в обороне в Белом
доме  безоружные ,  считают  часы ,
сколько осталось жить на свете, а злые
и тёмные демократоры стаей нависли
над Белым домом, хихикают, орут пья-
ному Ельцину: "Раздави гадину!". Все
эти Окуджавы и Черниченки. Сколько
страсти, сколько удовольствия они сей-
час испытывают, напевая песенку:
"Возьмёмся за руки, друзья…". И не по-
нимают стяжатели, что судьба их раз-
берёт поодиночке, как вот эту куру-
гриль по косточкам, каждого в свой
момент, а у неё зубы вострые. Уцепят,
когда не ждёшь, – и не вылезешь из
капкана. Судьба – это медвежий кап-
кан, который мы сами для себя забот-
ливо выставляем и всё отведённое на
свете время только и думаем, как бы
не угодить в ловушку, как петух в ощип.

– Не посмеют… Патриарх их пре-
даст анафеме… Если прольют кровь,
будут прокляты на этом и том свете, –
перебил Бондаренко, заботливо пере-
тирая зубами курятину, запивая "кабер-

не". – Он же возгласил. Ты что, не слы-
шал?.. Чего ещё надо… Батюшка, а ты-
то как думаешь? Может, завтра и па-
лить начнут? Уже всё готово у злодеев,
войска подтянуты на безоружных, тан-
ки ползут в столицу со всех сторон. У
осаждённых ни воды, ни света, тысячи
закрылись в стенах, ждут, надеются,
молят Бога. А с бесами-то что будет?

– Не могу знать, Володенька... Где
они будут, куда их Бог сошлёт на Том
Свете, на какие галеры, в какие кипя-
щие котлы, – мягко, неспотычливо от-
вечал Дмитрий Дудко, широко улыба-
ясь, нисколько не омрачаясь ликом,
будто речь шла о постороннем и ни-

чтожном. – Они ведь, отступники, чув-
ствуют не как мы, православные, у них
свой Хозяин. Не надо за них пережи-
вать, миленький, кто ложь почитает за
правду, а ненависть за любовь. Гос-
подь всегда поступает по справедливо-
сти. И волю Его надо принять.

– Жить по справедливости, это веко-
вечная мечта русского народа, – под-
хватился за последние слова Проха-

нов. – По правде жить и справедливос-
ти… Казалось, что может быть проще?

– Позволю себе не согласиться с ва-
ми… Желание земной справедливости
для всех закончилось Гулагом. Спра-
ведливость в народе, Александр Анд-
реевич, понятие широкое, дробное,
подковёрное, суетное. Каждый хочет
ухватить этого капитала в свой кошель
и распоряжаться им по своему разуме-
нию. Но увы, хранится он у Бога под
спудом. У каждого из живущих своё ду-
шевное и умственное знание о спра-
ведливости, глубоко личное и туман-
ное, душевное и духовное, невырази-
мое словами и поступками, кодекса че-
сти для него нет, – возразил батюшка.
– Дескать, что хочу, то и ворочу. И все
правы… Богатей на ваши упрёки отве-
тит: всё справедливо, деньги мне Бог
дал за ум и сноровку… А нищие "совки"
потому и нищие, что глупы, как пробки,
и лентяи, работать не хотят… А бед-
ный будет кричать богатому: ты вор,
вор, вор, повесить тебя мало! Потом
расстрелять и утопить… Иль взять дру-
гой поворот. Явился Раскольников к
старухе-процентщице и её топором
тяп. По его мерке – это справедливо,
раскроил череп отвратительной особе,
паучихе, пиющей людскую кровь. Раз-
валил голову наполы и свершил спра-
ведливый суд, исполнил месть, может
быть и тайное желание многих, убрал
злодейку с дороги. Значит, каждый мо-
жет взять в руки топор и идти ближнего
раскулачивать, посчитав свой суд спра-
ведливым. В семнадцатом так и бы-
ло… И вот новая революция. И те, кто
нынче осадил Белый Дом войсками,
грозят расправою защитникам закона и
конституции, все эти Бурбулисы с Гай-
дарами и Черномырдины с Лужковыми,
они тоже своего рода Раскольниковы,
считают свои претензии справедливы-
ми. Они готовы Кремль бомбить, рус-
скую святыню, только чтобы не выпус-
тить из зубов куриную ляжку. Они до
последнего будут драться за беззакон-
ную власть, – для них безусловно спра-
ведливую, – которую воровски, обма-
ном перехватили. Сколько ни толкуй
либеральной братии, они никогда не
поймут, что перенимают на себя, при-
сваивают волю Божью. Не поймут, по-
тому что у них стыда и совести нет. Со-
весть ещё с пуповиной обрезали.
Справедливость – это секрет Бога, его
личное оружие… Только Господь спра-
ведлив; за справедливость Он запла-
тил крестом. А человеку на земле Бог
подарил стыд, совесть и любовь… Лю-
би ближнего, поступай по совести, сты-
дись греха, – и больше ничего не на-
до… Желание земной справедливости
для всех закончилось Гулагом.

Священник внушал медоточиво, за-
кругляя, выпевая звуки, выбирая каж-
дое слово, избегая евангельских притч,
вынимая мысли из глубоко продуман-
ного ещё в "красных темницах". Он го-
ворил, как читал свои стихи.

Проханов нервно, часто приклады-
вался к бокалу, он порывался возра-
зить, но лишь из почтения к Дудко
сдерживал себя.

Батюшка спохватился, оборвал нра-
воучение, перевёл взгляд на Янина и
вдруг подозвал к себе:

– Коленька, присядь ко мне.
Янин смутился, от ласкового обра-

щения загорелся лицом, сел возле.
Держась одной рукой за крест на груди,
другой рукой священник цепко ухватил
Николая за пальцы, властно стиснул
их, прижал к столешне. Ладонь у ба-
тюшки неожиданно оказалась пухлой,
как подушка, но сухой и горячей. И от
самого Дудко, как от натопленной рус-
ской печки, наплывал жар. Невесомая
борода была слеплена из пуха одуван-
чика-плешивца: дунь – и улетит. Янину
хотелось окунуть пальцы в бороду и
потрепать: живая – нет? И подуть, –
взлетит ли под потолок сотнею зонти-
ков, искрясь на солнце… Вино ударило
в голову, а закусить снова не успел. Да
и не хотелось, ибо сполохом негадан-
ного праздника, казалось, была пере-
полнена грудь. И Николай снова украд-
кою скользнул ладонью по бедру.
Деньги были в кармане. Ничего не при-
снилось. Даше рассказать, – веком не
поверит; скажет – сочиняешь.

– Крещёный?
Янин кивнул, порылся под рубахой,

достал из-за ворота невзрачный оло-
вянный крестик на пропотевшем шнур-
ке. Отец Дмитрий одобрительно кивнул
головой. Спор за столом сам собою
утих, все с какой-то надеждою устави-
лись на Николая. Будто полузабытый
литератор принимал присягу, вступая в
тайное общество.

– Пьёшь? – прямо спросил отец
Дмитрий, уже без сладости в голосе.

– Пью, – едва слышно признался
Янин. Скорее прошелестел губами.
Ему стало вдруг стыдно своей негодя-
щей пропитой сути, утратившей чело-
вечий облик, своего мятого, в пузырях,
лица.

– И часто?
– Всегда… Сколько себя помню.
– А когда же ты работаешь?
– Никогда…
– А как же ты живёшь?
Янин пожал плечами. Что тут ска-

жешь, и как оправдаться, – если сущая
правда.

Батюшка растерялся, пожевал губа-
ми, о чём-то размышляя, посмотрел в
глаза Янину – не шутит ли? – и сказал
решительно, отбросив сомнения:

– С этой минуты ты бросил пить.
Аминь... Вот так вот…

Батюшка разжал ладонь, отпустил
пальцы Янина на волю, поднёс к его гу-
бам тяжелый серебряный крест с рас-
пятием, и Янин искренне, с неожидан-
ным слезливым чувством поцеловал
его, ощутив на языке лёгкую кислинку.
И сразу, в ту же минуту, поверил, что
завязал с зелёным змием, стал совер-
шенным человеком, и тьма египетская
окончательно отступила от него.

– У меня уже шестьсот пятьдесят че-
ловек, которые с моего благословения
бросили пить, – легонько возгорждаясь
собою, загораясь круглыми щеками и
воссияв голубым детским взглядом,
воскликнул отец Дмитрий. – Скажу вам,
всякие были люди, порою конченые,
совсем пропащие, иные споткнулись
нечаянно и упали, были и урки, что из
тюрьмы не вылезали, и вот в камере, в
этом аду, и завязали с рюмкой… Такое
вот дело… А ты-то, Коленька, – протя-
нул батюшка умильно, растягивая зву-
ки, – а ты-то почто начал пить? С како-
го такого невыносимого горя?

– Значит, судьба…
– Знать судьба его-о такая… – про-

пел Проханов, – жить от бабы вдале-
ке… Девки довели? Они та-а-кие, прор-
вы.

Но Янин не успел ответить.
– Судьбы нет, – уже строго отчека-

нил отец Дмитрий. Он окормлял паству
в газете "День" и надо было держать
уросливое стадо в строгости, чтобы не
заблудилось в эти окаянные годы, ког-
да многие, не подумав отчётливо, не
представив будущее осыпающейся
страны, хватаются за оружие. – Да-да,
судьбы нет, а есть финиш.

– Но это и есть исполнение судьбы.
Итог жизни, как прожил, – неожиданно
для себя возразил Янин, приотодвига-
ясь от батюшки, чтобы взглянуть в его
глаза – не шутит ли.

– Как это судьбы нет?! – вскричал
Бондаренко. – Батюшка, то ли ты гово-
ришь?

– А вот так, Володенька… Суд Бо-
жий один на всех, и когда он будет, –
неизвестно нам смертным… Судьба,
это личная свобода выбора, твоя доро-
га, которую выбираешь, по горам, иль
долинкою, прямиком иль кривулинкой,
через тернии, иль чистыми лугами, на
коне хохлюпкою, иль пеши, с Богом иль
с самим чёртом, будь он проклят. Фи-
ниш твоей жизни – и есть судьба, кото-
рую ты самолично выбрал, без ничьей
на то указки, и никто тебе, вроде бы не
указ, и не на кого тебе пенять и пла-
каться о напрасно прожитых годах...
Если выбрал рюмку, то и тони. Господь
ничем тебе не поможет, даже ногтя в
помощь не протянет, если не призвал
Его в помощь. Не призвал Его, – зна-
чит, не нужен… И Он не придёт… Ска-
жу больше: Николай Островский был
атеистом, но он приник к Господу куда
плотнее, чем многие верующие. Нико-
лай Островский – это святомученик,
православный атеист, взявший пример
с Христа; с его образа иконы будут пи-
сать и молиться по церквям во своё
спасение. Вот он-то в раю. Истинно го-
ворю вам.

Батюшка не сказал "аминь", но всем
послышалось, что итог суждений под-
ведён. Измученный хворями, но с яс-
ным взглядом Николай Островский, вы-
зволенный из кладбищенской темени,
появился в Красном углу редакции, как
"адамова охранительная голова", об-
вёл застолье укоризненным взглядом и
принудил всех замолчать. В комнате
воцарилась глухая тишина, и тут из-за
толстых кирпичных стен, из-за амбра-
зур заплесневых окон, напоминающих
крепостные бойницы подошвенного
боя, донёсся неясный, грозный гул рус-
ского восстания. Взбудораженный на-
род двигался Москвою, разлившись по
улицам, и, казалось, не сыскать сейчас
во всём свете той силы, которая могла
бы обуздать людскую реку, вогнать в
прежнее русло.

– Церковь отбирает свободу выбора,
и в этом её здоровая сила. В хаосе
смуты православная вера отыскивает
центростремительные силы, которые
утишают анархическую волю, настраи-
вают гармонию, спасают душу от раз-
рушения, – возразил Янин. – Свобода
выбора есть лишь у атеистов и мона-
хов. Атеисты уверены, что Бога нет,
что я – пуп земли, и этот пупизм позво-
ляет им творить что угодно. Монахи
уже свой выбор сделали, и ничего
больше не волнует их. Они говорят: мы
выбрали свою жизнь и счастливы во
Христе. Другая жизнь им претит, и они
свободны. А если человек, к примеру,
только что крестился, вошёл в церковь
не по уму лишь, но искренне, по зову
души, то он окончательно повязал себя
с Богом, сам оставаясь внутри неуми-
раемых сомнений в полном одиночест-
ве. Вот и тычется в закоулки и отпря-
дывает от них в испуге, боясь Божьей
грозы. Что-то тянет вернуться обратно
в мир со всеми его прелестями и слад-
кими грехами, бесы смущают, но со-
весть не пускает из церкви. Надо ис-
полнять заповеди, – учит она, – быть в
миру подобным Богу.

– Но это же твой выбор, быть в Боге
иль вовне, – настаивал священник, –
…пьяница ты или трезвенник. – Ба-
тюшка утомился, лицо состарилось, по-
шло крапивными пятнами, побелело на
висках, глаза потускнели, затумани-
лись, но он не собирался отступать и
гнул свою линию, невольно снова отби-
рая у Янина свободу поступка.

– Нет и нет, отец Дмитрий… Это не

выбор, как выбираем помидоры на ба-
заре, роемся на лотке, но это нечто
другое, что невозможно определить
словесно, но всё на грани мистики,
подполья души. Когда человек прихо-
дит в лоно церкви, он добровольно ли-
шается свободы выбора, сознательно
обрезает тупиковые тропы, соглашаясь
с её заповедями, говоря: "Я не хочу ве-
сти себя дурно", ибо это неугодно Богу.
Где ж тут свобода? Перед твоим взо-
ром всегда стоит с укоризною суровый
и любящий тебя Отец, которого ты лю-
бишь и боишься оскорбить и обидеть
непослушанием. Господь возбуждает
совесть до предела, и только это чув-
ство путеводительно. Атеист говорит:
"Всякая власть – есть насилие". Верую-
щий во Христа утверждает: "Всякая
власть от Бога"… И вот сейчас сатани-
сты осаждают Белый дом, может завт-
ра иль нынче ночью труповозки пота-
щат убиенных и будут топить трупы в
реке, а тёмные силы будут реготать и
глумиться, орать по телевидению, что
нельзя идти против власти, ибо всякая
власть от Бога…

– Царь, остановись! Тебя понесло
куда-то не туда, – закричал Проханов.
– Ты совсем заклевал нашего батюшку,
наскочил, как петух на курицу, и давай
топтать… Ира, Ира, принеси нам ко-
фейку!

– Саша, ты тоже загнул… Батюшка
тебе не курица, чтобы его топтали…
Он нечто другое. Ха-ха-ха… – засмеял-
ся Бондаренко.

– Мы любим рассуждать о Боге, лег-
ко судим, потому что верим внешне,
пьём веру, как хмельное вино, чтобы
наутро, проснувшись, забыть, что слу-
чилось с нами. Многие нынче поспеши-
ли в церковь, чтобы успеть, не опоз-
дать к раздаче милостыни, обжигаем
пальцы о пылающие свечи, тянем ал-
лилуйю постным голоском, целуем ие-
рею руку, любим рассказывать, какие
мы нынче молитвенники, но веры-то не
прибыло в нас. – Голос Проханова за-
скрипел по-стариковски монотонно, об-
речённо, как бы внутри расселась тре-
щина, и вовне из нутра полились
далеко скрываемые скорбь и уныние.
Он повертел в пальцах бокал бордово-
го, почти чёрного вина, напиток вско-
лыхнулся, вскипел, пошли наружу пу-
зырьки, будто из-под верхней пласти
полезло в застолье мстительное суще-
ство.

– Александр Андреевич, и это уже
хорошо, что задумались, – поправил
Дмитрий Дудко, но Проханов навряд ли
его расслышал, ибо трудно думая, пы-
тался склеить прошлое с настоящим, а
шов постоянно расползался, ибо еван-
гельское слово отражалось от глубины,
не нарушая её остылости.

– В молодости в Загорске был у ме-
ня приятель, директор музея, а кабинет
находился над ризницей. И был он гу-
ляка, художник, пьяница и говорун, и
постоянно у него много народа собира-
лось на застолья, похожие на тайные
вечери, особенно когда ворота монас-
тыря закрывались. Вот так гуляли од-
нажды. Я вышел во двор и окружила
меня необыкновенная тишина, и на ду-
шу сошло благостное кроткое чувство.
Кто-то направил меня в часовенку Сер-
гия Радонежского и мне захотелось
стать на колени перед великим святым.
Но смута в груди какая-то мешала: мо-
жет гул разговора, не утихающий в го-
лове, выпитое вино, неопределённое
будущее, какая-то затхлая унывность
дней, когда годы друг за другом упада-
ют безмолвно в пропасть, и ничего не
происходит, и жизнь катится зря. Но
решился, упал на колени, перекрестил-
ся и вдруг заплакал от умиления, от
кротости, от благодати, от душевного
порыва, от нахлынувшего чувства, что
Бог наконец-то открылся и всегда бу-
дет возле неотступно… Но прошло ка-
кое-то время, и всё потускнело, и Бог
отступил. Значит, вера моя была внеш-
няя, а не внутренняя, и если бы я чуть
притворился, выказал себя в крепкой
дружбе с церковью, то вполне мог бы
показаться глубоко верующим, и все
бы посчитали меня искренне предан-
ным Богу, но это была бы та неправда,
что хуже воровства, и называется она
лицемерием. Вот лицемеры и фарисеи,
вновь распявшие русского Христа, и
пришли нынче в к власти, и побежали
вприпрыжку в церкви, как тараканы на
сало; отстраивая Божьи домы, кичась
этим безусловно добрым почином, они
делают русских людей двоедушными и
троедушными. Отсюда столько в госу-
дарстве разврата, цинизма, лжи, душе-
губства, воровства и подлости…

Глаза Проханова приоплыли, приза-
тянулись блестящей пленкой, готовые
захлопнуться от наплывающей слезы,
и он, стыдясь сентиментального чувст-
ва, торопливо пригубил вина, упряты-
вая взгляд в бокале.

Признание Проханова отозвалось в
душе Янина столь отчётливо, с той не-
сомненной правдой, которую пережи-
вал Николай последние годы, будто ре-
дактор "Дня" считывал потаённые
мысли, в которых было бы неловко от-
крыться на людях. Глаза невольно за-
щипала близкой слезою, и Янин потя-
нулся налить рюмку водки (чтобы
крепче шибануло по мозгам), но взгляд
батюшки остановил руку.

– Но не все же так низко пали, Алек-
сандр Андреевич, – снова поправил ба-
тюшка. – Лиха беда начало, главное,
стронуться с места, прислониться к
церкви, встать в притворе и почуять
сладкий запах кадильницы, услышать
волшебную невнятицу молитвы, уви-
деть трепетное сияние свечей, принять
пусть и внешне пока, всё то, что и зо-
вётся храмом, красоту его, где обитает
Бог. Русский народ живёт по поговорке:
пришла беда – отворяй ворота. Пока
не грянул гром, мужик не перекрестит-
ся. И грянуло ведь… Слышите за сте-
нами людской прибой? Господь сказал:
не спите, дети мои, ибо все злодейства
творятся в тиши. И проснулись.

– Да, не все… Но проснувшихся так
мало.

– Так нам кажется… Смирение не
есть покорство, а спящие не есть мёрт-
вые. Достанет миллиона деятельных
православных, чтобы Русь проснулась.
Больше всего бесов вьётся вокруг зо-
лотых куполов… Александр Андрее-
вич, вы очень страстный человек, – за-
метил отец Дмитрий, и чтобы замять
неловкость, торопливо добавил. – Но
для писателя это половина таланта…
Много хуже, когда человек ни тёпл, ни
холоден.

– Ты, батюшка, поэт… Свои глубин-
ные чаяния превращаешь в молитву и
потому народ так тянется к тебе за бо-
жественным откровением.
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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

* * *
Ещё февраль,
и не смолкает ветер,
и наш отец ещё читает вслух
неунывающей Елизавете
смешную сказку о морозах двух.

Она поёт 
и слушает –

всё сразу –
и снова просит 
сказку посмешней.

Храни их Бог –
птенцов 
голубоглазых,

спасающих нас 
радостью своей.

* * *
Ничто так не сдружит, 
как старый рюкзак, 
который ты снял на привале, 
забудутся будни, но вспомнится как
мы песни в порту напевали

о наших скитаниях в летние дни
под звуки бродячих оркестров.
И в море, и в небе, и в сердце огни
качались с гондолами вместе. 

Не найдены нами дороги на свет,
и в Рим не приводят дороги,   
но пишется памятью римский сонет –
любви нашей давней потерянный след, 
хороший подарок в итоге.

* * *
По дороге думай о дороге,
На работе думай о работе,
А на ложе думай о любви. 
Только всё меняется местами –
Неподвластные, 

они приходят сами – 
Мысли,

их возьми останови – 
О любимом думаю в дороге,
На работе думаю о Боге,
А на ложе снится мне отчёт.
Словом, в жизни всё наоборот. 

* * *
Октябрь светился с неба до земли,
Я напиталась жёлтой охрой вдосталь. 
О, если б руки в тот момент могли
Всё передать самозабвенно ль, просто ль.

И губы превращались в тихий звук.
Что я шептала, растворяясь в цвете?
Но в тот момент осознавалось вдруг,
Что мне открыты тайны все на свете.

И осень стала творчески легка, 
И свой полёт остановили листья,
Чтоб смешивая краски у станка, 
Взлетели над моей палитрой кисти.

НЕЗНАКОМОМУ ПОРТРЕТУ
Я не знаю твоего подлинного имени,
Я не знаю твоего подлинного лица,
Я не знаю, кто ты, 
Но я знаю, что ты есть.
И поэтому я думаю о тебе,
Я смотрю на кольца твоих волос,
Такие волосы должно быть у ангелов,
Которые приходят к нам инкогнито,
Которые приходят тогда, 

когда их не ждут,
Или тогда, когда их ждут всю жизнь.

* * *
Бесполезно искать
Полусладкий мускат
Из замерзших сортов винограда.

Здесь во льдах где оно,
Ледяное вино – 
Моей северной жизни отрада?

Лишь разбавленный спирт 
Злую память хранит
О поэтах, поверженных в горе.

Не сдавайтесь ему,
Ни в беде, ни в дыму,
Если есть волшебство Фанагории!

Нет, не надо до дна,
Только запах вина,
Лишь глоток и две капли на плечи.

Где он спрятан от нас,
Тот замёрзший алмаз, 
Что любого спасёт и подлечит?

ХОЛМОГОРСКАЯ ЯРМАРКА
К Белу морю с Волхова долго шли, 
волочили волоком корабли.

По болотам топким – все на торг.
Добрались бы только – был бы толк!
– Новогород, право, столь богат.
Что тебе по нраву? Думай, брат:

тонкая посуда – медный звон,
это ли не чудо – белый лён,
гребень деревянный, кожа, креп,
с запахом медвяным русский хлеб…

Мой товар на выбор: птичий пух,
лисий мех да рыба для стряпух.
Затевай, затейник, игры, смех. 
Празднуй, коробейник, свой успех!

В Холмогорах – песни, 
дивный торг…

Доберётесь если, будет толк!

* * *
Что казалось далёким
романтическим сном,
вдруг предстало нелёгким
новым днём, новым дном,
смесью ада и рая,
царской водке сродни,
вновь судьба выбирает
за тебя твои дни.
Над землёй вереница
и побед и обид,
и летит колесница
мимо трёх пирамид.
Мы – в шальной колеснице
и неведом наш путь,
нам не остановиться
и не передохнуть.
Слово древних провидцев
только мчаться велит
мимо стран и правительств,
мимо трёх пирамид.

ГОРОД  БЕЗ  ВЯЗОВ
Руби вязы, обезумевший город,
На глазах у новорожденных,
Раз тебе за это заплатили!

Руби все, без разбору,
Здоровые и перезревшие,
Молодые клёны и старые липы,
Ведь тебе за это заплатили! 

Уничтожь аллеи и сады,
Высаженные руками отцов, 
Вот будет славная танцплощадка
Для заезжих гастролёров.
Поставь пирамиды 
В память об уехавших градоначальниках –
Ведь тебе за это заплатили!

Только потом забудь своё имя, 
Вовсе сотри его с карты!
Как же ты назывался?
Не всё ли тебе равно?           

КРЫМУ
Когда спускается в аид
земля, не выдержав раздора, 
закрыты веки Святогора
и голос разума молчит,

когда теряются в веках 
низвергнутые Атлантиды, 
всплывают старые обиды,
а новые внушают страх,

тогда взывает к людям Крым,
волной весенней омываем.
"Здесь чудеса!" – мы понимаем,
и это честь быть рядом с ним.

Здесь тридцать витязей в дозоре,
и среди них мои дядья,
у расплескавшегося моря
воскресли из небытия.

Какая кровь кипит в их жилах!
Какой удел им Богом дан!
И сказка, и герои – живы!
Не медли только, царь Салтан.

* * * 
Когда падает небо грозой

на солёные скалы,
когда зверь по тропе незнакомой 

петляет в лесу,
в этот огненный час 

я начну свою песню сначала,
сотворю тебя, время,

и вечности в дар принесу.
Станет время струной,

станет время строкой и ступенью,
на пути к незабудке лесной, 

что давно меня ждёт.
Пробуждайся, земля,

я тебя сберегу, я успею.
Своей песней согрею 

в ненастный и ветреный год.

ИОСИФ СТАЛИН    
Смотри, порхают две голубки.
Москва. На месте мавзолей.
Гранитный бюст вождя 

без трубки –
Дороже римских алтарей.

"Он не взвился небесным телом,
Не испарился, не истлел..." –
Так Пастернак писал умело,
Когда был он чертовски смел!

Молчите, Самарканд и Мурманск,
Санкт-Петербург и Ленинград!
Два монстра – либерал и тупость,
Отчизну превратили в ад.

И что ему друзей лояльность
И ненависть его врагов?
Есть Сталинград –

победы ярость!
И Севастополь моряков!

Он – смертью 
смерть поправший Сталин,

А не Хрущёв или Помпей.
Он из гранита, не из стали,
Осколок родины моей.

Он Кремль подпёр 
хребтом Кавказа,

Сжал бури и шторма в горсти!
Он был Москвой миропомазан,
Чтоб Царство Русское спасти.

* * *
Вынесли из мавзолея
Под картавый шепоток…
Те, кого б, он жизнь имея,
Тут же стёр бы в порошок!

В ночь – всемирного кумира
Закопали у Стены!
Он теперь лежит, как мина,
Боевой запас страны.

В МОЁМ КАБИНЕТЕ  
На столе стоит 

товарищ Сталин – 
Белый китель, чёрные усы,
Был моею волей он поставлен
В блеске всей 

диктаторской красы.

Рядом фото, где Сергей Есенин, 
Загрустивший под осенний свист,
В центре –

ваза с облаком сирени,
Чёрный черновик и белый лист.

…Смотрит на меня 
товарищ Сталин

Оком государя каждый день,
Как на тигель 

для расплава стали,
А Есенин смотрит на сирень.

ЛИОН
Россия, Сталин, Сталинград.

К.Симонов  
Пантагрюэль, Гаргантюа, Вийон…
Фартовая поэтов каста!
Насмешкой острой враг сражён –
Поэты побеждали часто.

Ну, минимум, раз пять на дню.
Язык души, как соус чили…
И с белошвейками игру
Нешуточную заводили.

Я в эти же попал края,
С Европы сдунув позолоту.
Вы все мне были бы друзья!
Жаль, 
не застал в живых вас что-то…

Но вышел в зал и стал читать
Стихи про русские морозы.
Про русский штык… 

Кривила "знать"
Парфюмом пахнущие рожи.

Был прав наш Симонов тогда:
– "Так вот оно лицо врага!".

В том зале узком, словно склеп,
Увидел трезвыми глазами
Я свору тех, кто жрал наш хлеб,
Но пел чужими голосами.

Сидели здесь не на бобах,
В лицо мне, хмыкая, мычали.
Как челобитную в зубах
Бренд диссидентства

зло держали.

Я мог бы просто прыгнуть в зал.
От бати эти кулачищи!
Но я друзьям пообещал
Не драться с выродками лично.

Тогда я вспомнил наугад –
"Россия, Русь..." –

Нет, не годится.

"Россия, Сталин, Сталинград!".
А Сталина любой боится.

ЖАЛОБА ВЕРХОВНОМУ 
От отцовской балалайки –
Треугольник на стене.
От империи – собаки,
Да герань в родном окне.
От советского "Бурана"
Фюзеляж в ЦПКО.
Нет усатого "тирана" –
Есть грузинское "кино".

Без тебя товарищ Сталин,
Зарастает мхом страна.
Сверхдержавой перестали 
Нас враги считать… А зря!
А ведь мы ещё не спились,
Хоть погублен Коловрат.
Карты старые приснились, –
Карты правду говорят!

Там Краина с Белой Русью,
С Туркестаном наголо…

Там два гуся у бабуси
Проходимцев щиплют зло.
В схронах ждут приказ ракеты,
Океаны бороздят
Субмарины, но об этом
И жене не говорят.

Так что вот, судья Верховный,
Без руля и без ветрил
Континент плывёт огромный,
Коим ты руководил.

СТАЛИН
– Мол, как там мой народ?
Он спросит у прибывших.
– Работает да пьёт,
Стихи и прозу пишет.

Всё словно при тебе
С Европой происходит.
Вновь с русскими в борьбе
Тень на плетень наводят.

Подбрюшье потеряв
Летит меж звёзд Россия.
Вот "меченый" пропал.
На рельсы рухнул "жила".

Но бабы всем назло
Красивых чад рожают!
Такое вот кино –
Наверно к урожаю.
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В этот день товарищ Сталин,
Мы останемся с тобой –
Русский, нехристь и татарин,
Вот весь полк наш засадной!

Мы уже купили водки
И харчами запаслись.
Выдворены вон красотки!
Обаяшка, зря не злись.

Ведь у нас сегодня праздник,
Наша скорбь и торжество.
Винегрета целый тазик
На троих съесть суждено.

Сослан призрак коммунизма
В глинобитную тюрьму.
Плющит Русь капитализмом,
Что ни сердцу, ни уму…

Виноваты забастовки,
Вашингтонские рвачи.
И наверное, жидовка,
Что пролезла во врачи.

Смелой Смеляковской рифмой
Времена запечатлел.
Словно налетел на рифы
Или парус сел на мель.

И не надо снисхождений
Сами выплывем на брег.
Потому, что Сталин – гений!
Потому, что – человек!

СТАЛИН И ЛИБЕРАЛЫ
Вы и так из мавзолея 

его вынесли
И зарыли в шар земной, 

"историки"…
Все поэты из шинели его

выросли,
И пилоты, и геологи, и дворники.

А вы даже в его сторону боялись
Посмотреть… 

Когда стоял он на трибуне!
А теперь, 

на Кремль из окон пялясь,
Супротив шатаетесь вы в ГУМе.

Современником я был его –
в то лето

Я родился, 
а он белый свет покинул.

Я воспитан был народом 
русским, нешто,

Удержался б на краю 
от ветра в спину?

Были мы единою Державой!
И на всех делили глад и холод.

Вот Саакашвили, с Окуджавой,
Первый бы 

при Сталине был порот!

А второму б памятник не стали
На Арбате ставить доброхоты.
Вот я написал ИОСИФ  СТАЛИН,
Как по небу пишут самолёты.

Вижу в этом русское начало.
Всем пора заняться 

русским делом.
Так ли уж природа измельчала,
Что поэт – 

один быть должен смелым?

ПАРАД ПРИБАЛТИЙСКИХ
НАЦИСТОВ 
В Прибалтику 

я больше ни ногой!
Там дряхлые эсэсовцы 

пьют пиво,
С отвислою курляндскою губой,
Хоть и в своём ландшафте – 

но фальшиво...

Эсэсовская молния во лбу,
А череп рисовать уже не надо...
Не слышит Сталин 

вашу похвальбу –
Участники позорного парада.

Вы русские тревожите гробы.
И что б сказал вам 

Юргис Балтрушайтис?
Прибил бы к вашим спинам 

он горбы,
Горбатые эсэсовцы – 

шатайтесь!

Из Львова вам вопит УНА УНСО,
Стучат когтями холуи нацистов.
Не вижу ни одно 

средь них – лицо,
Лишь морды острые, 

как локти у регбистов.

Всем старикам почёт! 
Но эту мразь

Я бы загнал пинками 
в чан с навозом.

Того, кто вынырнет –
по черепушке хрясть!

То сапогом солдатским, 
то морозом.

* * *
Тумены детородных слов
Как соколы летят.
На Китеж, Клин и на Саров,
На Курск и Сталинград.

Все выползут из волчьих ям,
Провалов и щелей,
Ломая, как ненужный хлам,
Капканы на людей.

Давно пора нам побеждать,
Из храма гнать свиней.
Постой за нами, Божья Мать,
Как мать своих детей!

Светлеет соколиный лёт,
Седеет борода.
Стих возвращается в народ,
Как в океан вода.

И сладок сыромятный дух,
И быстрокрыл Пегас…
Вставайте, командармы душ
И властелины рас!

Áîåâîé  çàïàñ  ñòððàíû
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* * *
Там, 
на покрове
Млечного Пути,

Что вытрет 
у России пот 

и слёзы,
Шумят  
нерукотворные

берёзы

И разнотравье –
праздник с конфетти.

И я смотрю, смотрю и узнаю
Отца и деда, матушку мою
И за меня в церквушках свечи их
Заплаканные, и мои за них
Такие же, зажжённые, как розы
На дугах, снись же, тройка, и лети
Там, на покрове Млечного Пути,
И тешь нерукотворные берёзы.

* * *
Наводненье души – 

и плывёт по Сенной
Гроб столетия 

с дважды казнённой страной.
Пентаграммы рубин и корона пивной
Пеной сдуты,

и взорван барьер временной
В гениальной по сути тоске, 

но сон
Вещий грешен, как самоубийца, – 
Ишь впивается кровопийца
Неживого пространства в срок,
Что отпущен был не ему.
Параллельный Мир, 

параллельный рок...
Двойники!? Иль и вправду Пресли?
Не ломайте комедь.

Я и так не пойму,
Живы мы ещё иль уже воскресли.

СРАМ
От алчности одни, от зависти другие
С ума сошли.

Но вместе панагии,
В которой блещут камни дорогие,
Предпочитают с непривычки страз.
Для них, что он, 

что в дивной литургии
Сапфиры византийских фраз.

В одном флаконе и факир на час,
И вечный шулер Сен-Жермен, и ас
Феерий Калиостро – их бесёнок
Униженно расплакался спросонок:

О, дьявол, пронеси! О, diable! 
Я – пас.

Ну чем я перед адом виноват?
Их фатум производное от фат,
На их гербах двуглавый поросёнок.

ФАНТОМ
Мой дом, 

в котором принимали
Гостей и угощали всласть
Вином, туманами эмали,
В которых веера и шали,
Чьим снам в столетьях не пропасть.
Где и пророчества, и страсть,
И музыка, и танец – чудо,
Перед которым плачет власть.

Но падает, звеня, кольцо
Земной орбиты на крыльцо,
И у судьбы зачем-то блюдо
И саломеино лицо.

* * *
Черёмуха цветёт – похолодало.
И дуб зазеленел – похолодало.
Что вытворяют красота и мощь!
А что же остальные твари? Абы
Родиться да и всё?

Но спит в дерюжке хвощ
Спокойно, как дитя, хоть нищ и тощ,
Спит одуванчик цвета юной рябы.

И я им снюсь, как океанам – крабы,
Как звёздам – 

древний свет их в генах рощ
Берёзовых, как Небу – куб Каабы.

КОСМОСА БЛИКИ ЗЕМНЫЕ
Когда красавицу Шираза
Своим кумиром изберу,
За родинку её отдам я
И Самарканд, и Бухару.

Хафиз

Хромой Тимур сидит на площади.
Он требует позвать Хафиза.
Прочёл он щедрого, но проще-де
Царапать по нефриту фриза,

Чем сбитым быть стрелою с лошади
В степях, полынь которых сиза.

Тимур!
В чём виноват Хафиз?

Ужель во сне ты пал за Трою
И чудятся с тех пор герою
Вкус яблока, Эгейский бриз
Над Самаркандом с Бухарою?
А выше месяц и звезда...

И бровь, и родинка – не боле
Их стоимость в веках, чем в поле
На конском остове узда.

Так месть Аллаха иль каприз
Поэзия? А вдруг... Девиз?!
Хромой Тимур сидит на площади
И требует: ответь, Хафиз!

ВЕЧНЫЙ ЗОВ
О, нет! Я вас люблю. 

Одно свиданье – 
И вот уж не трюмо, а мирозданье
Нас тиражирует. Не зеркало – 

преданье 
Космическое и... каков урок
Для смертных – королевское рыданье
"К Элизе", где прощён и взыскан рок.

Но чтобы с ним у нас и мораторий?
То штучки для TV, его историй.

Опомнитесь! Ведь формула ума
У нас одна: любовь и состраданье,
И серой пахнет самооправданье
И оправданье теми, кутерьма
Которых лишь борьба за обладанье

Хоть ролью в сплетне.
Всё! Как на духу,

Я с бездной и у бездны на слуху.

* * *
Миф и любви,

чьи кудри рассыпные
И гребнем не собрать, 

как внеземные
Цивилизации...

Так что ж печаль морская
Русалочья бормочет о тщете любви,
Сквозь пальцы жемчуг пропуская?

* * *
На струнных! И дожди по стёклам,
и вы, прильнувшие к потёкам
фигурок женских в развива-
ющихся шарфах, 

и слова
под ними, словно кони, в строчках
на многоточиях и точках
споткнутся, встанут на дыбы...
О, их со звёздочками лбы
в моих отчаявшихся ночках.

* * *
Ля-до-ре-ми-фа-соль... но хи
Да ха конфессий, царств – их свары.
А сердце просится в подсолнухи
Ван Гога, к Моцарту на чары...

* * *
Мир неприкаян, словно Агасфер,
Что Богу не помог.
Идёт, спешит... А толку!?

А как насчёт непроклятых дорог?
В какую звёздочку на них смотреть,
Как в щёлку?

Пасётся Библия в душе.
Погладь ей холку
И слушай ржание небесных сфер,
И в пятнышке на лбу 

исчезни втихомолку.

ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ
Ной – это память Земли.
Блещут мальки на мели,

Светят коровьи рога,
Томные, как подведённые веки
Женщин индийских, 

молочные реки
Моют кисельные берега.
Пахнут лесною клубникой стога,

Хлев и дитё в Вифлееме
Прячет от стражника в шлеме
Шёлковым чудом паук.
Облаку ноздри щекочет
В праздники жертвенный тук.

Незабываемо будит надежду
Разница температурная между
Бёдрами и животом, 

ихий вкус
Утренней кожи с её ароматом
Заспанной шеи под локоном, 

смятым
Вздохом и горстью оттаявших бус.

Знают ли это мультики скайпа,
Где осыпаются пудрою скальпы
Кукол музея Тюссо – восковая
Вечность, 

полёт на подножке трамвая
К Марсу.

О, Боже! Суди по грехам,
Лишь по грехам, 

если в мире стерильном
Друг не узнает меня по старинным
С ноткой полыни и розы духам.

* * *
Дожить бы до лета, до соль...
На хлеб и до ля...
Ля-ля, и до тыквы, 

и до хрусталя
Эллады – её сапожка,
Серьги из ушка для дружка
И танцев у карточного короля,
Чтоб сам по себе развязался,
Как бант сироты, 

белый вальс,
нота до

С лавандовым запахом, 
вкусом Бордо...

Ну как-то Тургенев узнал Виардо?!
Как в руку, верней, обознался.

Ñ  íîòêîé  ïîëûíè  è  ððîçû ...Татьяна РЕБРОВА

Игорь
ТЮЛЕНЕВ

– Ну, какой же я поэт, Александр Ан-
дреевич, помилуй Бог, – отец Дмитрий
покрылся румянцем смущения и отмах-
нулся рукою. – Прямо даже неловко. Я
просто робкий, смирный прислужник
Божий. А всё прочее так, для забавы...

– А какая вторая половина таланта?
– напомнил критик Бондаренко, досель
долго молчавший. Всё пытался всту-
пить в разговор, но как-то не было мо-
мента. Володя-то и в самом деле кру-
тился возле церкви, приноравливался к
ней, пока робко стоял в притворе, впи-
тывая тёплое дуновение молитвенного
ветерка, прислушиваясь к своему внут-
реннему голосу, но душа отзывалась
лишь ропотом и смутой. Что-то мешало
войти в колеблющиеся сумерки храма к
теснящимся поклонникам, гнало на во-
лю. Значит, время ещё не приспело,
часы не отбили положенный срок.

– А вторая половина, Володенька,
это духовный ум, ум, сопряжённый с
душою… Его ещё называют – разум.
От разума взгляд завастривается, по-
гружается в глубину явления, обнажает
его до корней. У Толстого был великий
разум, у Пушкина… Святые для России
люди, веки вечные будем кланяться
им… И страсть, и разум, борясь друг с
другом, соперничая, но и подтверждая
своё несомненное присутствие на лите-
ратурной каторге, вместе с натурой и
составляют талант, разжигают творчес-
кий костерок, но, увы, отодвигают от
Бога.

– Разума-то нашему брату и не хва-
тает, батюшка. Одним норовом живём,
норовом, как бы везде успеть, – вдруг
приоткрылся взволнованный Бондарен-
ко. В состоянии легкого подпития, когда
от тревожных событий так раскачалось
сердце, готовое сорваться с тормозов,
невольно хочется простого доверчиво-
го разговора, чтобы от незнаний цер-
ковного устава невольно не впасть в
ереси. А они, эти ереси, так и вьются
вокруг, подгрызают пяты, словно ам-
барные мыши, чтобы сокрушить неис-
кушенного в вере человека на колена.
– Я вот днями нашёл возле метро ко-
шелёк. Думаю: поднять-нет? Прямо са-
краментальный вопрос. Тугой такой по-
росёнок, с лысым животиком. Навер-
ное, кто-то обронил. Огляделся – вроде
никого. И стыдно поднять, неловко как-
то хватать чужое. И надо бы подо-
брать, отдать в метро на вахту, но и су-
нуть нос охота, что там внутри. С
другой стороны, мне мать говорила, ни-
когда не поднимай найденное, ибо
сколько найдёшь, столько и потеряешь.
А может и вдвое. Такое поверие живёт
в народе.

– Экий ты, братец, щепетильный, –
шутейно поддел друга Проханов. –
Хвать бы – и дёру. Кто будет искать ка-
кой-то кошель с потёртым брюхом на
сносях? Дурак, ты, Бондаренко. Ха-ха-
ха!

– Тебе хорошо смеяться, Саша. Ты
сначала дослушай, а потом и строй
свои выводы… Ну, пока я стоял в рас-
терянности, тупо размышлял, глядя на
находку, тут и появился этот мужичок в
вязаном клоунском колпаке и засален-
ной телогрейке и спрашивает: "Это что,
кошелёк лежит? Давай, на двоих". Сра-
зу поднял, открыл, а там тысяча долла-
ров, а может и куда больше. Он так,
мельком показал и сунул к себе в кар-
ман. Я говорю: неудобно как-то, хватят-
ся, придут искать. Всё-таки большие
деньги. "Ерунда, – говорит! Мы нашли,
значит наш. Главное, рот не разевай,
скоро варежку наденут". А я действи-
тельно стою с открытым ртом. И тут по-
является некто третий в клетчатой кеп-
ке… Нос запомнился, здоровый такой,
багровым кукишем. – Бондаренко по-
крутил у лица кулаком. – Ну да, такой
будет, с огурец. А мне всё ещё невдо-
мёк, что спектакль разыгран на проста-
ка, на русского идиота. Спрашивает:
"Мужики, не видали тут кошелька? Я
обронил". Тот, что в телогрейке: нет,
говорит, не видал. Может этот взял? –
и на меня пальцем. Вот сволочь какая!
Я растерялся: да не брал я, – говорю...
– Это ты сунул себе в карман. – "Нет,
это очкарик взял, я видел, как он в кар-
ман сунул, – это про меня-то. – А ну,
верни, мелкий фраер!". И раз, руку ко
мне в пиджак. И давай вдвоём потро-
шить мои карманы, и всё, что нашли,
обчистили по нулям, да ещё и пригро-
зили: "Будешь вякать, заявим в мили-
цию, ворюга, шпана подзаборная. Ещё
очки напялил, скотина". В общем, обло-
жили матом, забрали всю наличность –
и в метро. Ищи-свищи… Хорошо, пас-
порт не тронули.

– И много взяли? – спросил Янин не
из интереса, а больше из сострадания,
и украдкою погладил греющие бедро
денежки, словно бы это он свистнул чу-
жой кошелёк возле метро "Цветной
бульвар".

– Да взяли кое-что, прилично взяли.
Ну, что теперь плакать… – вильнул
Бондаренко, скрыв потерю. – Чего
вдруг вспомнилось-то? Вот так же ель-
циноиды околпачили всех нас от мала
до велика. Принцип-то один… Сначала
наобещали золотые горы, потом огра-
били страну, всех посадили на сухари,
а теперь сулят большой порки. Пугают:
дескать, если станете противиться,
вспыхнет гражданская война, Русь умо-
ется кровью.

И тут неожиданно зазвонил телефон.
Проханов послушал, что-то однослож-
но ответил и сказал Бондаренке:

– Пир закончен, пора на бой… По-
следний и решительный. Эти разбойни-
ки сулят Белому дому большой крови.
Руцкой посылает народ с площади в
Останкино, а на Москву идут танки.

Уже натягивая кожан, облекаясь в
комиссарскую личину времён граждан-
ской войны, – только не хватает маузе-
ра в деревянной кобуре, – лицом смуг-
лый, будто обожжённый революцион-
ным пламенем, мимоходом, с отсутст-
вующим взглядом, Проханов спросил у
Николая:

– Ты где ночевать надумал?.. Если
негде, можешь у меня остановиться…
Люся примет.

– У Личутина думаю…
– Друзья Личутина мои друзья…

Только, по-моему, он у себя в рязан-
ской деревне… Ну, а там гляди.

Проханов уже ничего не слышал,
подсадил батюшку и друга Бондаренко
в "Жигули", сам нырнул за руль и по-
мчался к Белому дому вершить рево-
люцию масс. Но Янина с собою не
взял, будто берёг до особого случая,
иль не видел в нём соработника. В
этом людском бродиве, в кишении смя-
тенных, доживающих свой век челове-
ков, спешащих по своим муравьиным
делам муравьиными тропками, Нико-
лай снова остался один.
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– Анатолий Иванович, в юбилейный для вас
год самое время поговорить о пережитом.
Расскажите, что за обвинение выдвигали ва-
шему коллективу – "вне жанра", – когда соби-
рались его закрыть? В каком жанре вы заду-
мывали "Боян"? И как умудрились после
всемирного признания из этого жанра "вы-
пасть" спустя 38 лет? 

– Оркестр мой предназначался для демо-
кратической, как модно сейчас говорить, пуб-
лики. Люди, которые составляют основу госу-
дарства и являются национальной средой, как
правило, не имеют доступа к настоящей куль-
туре. Им всё время навязывается вредная зву-
ковая среда под названием "попса" и всевоз-
можный рок – панк, хеви-метал, хард, рэп,
которая воспитывает эгоцентристов и супер-
менов. Среда эта вредна для человека не
только в эстетическом, духовно-интеллекту-
альном плане, но и в физиологическом. И если
образованный человек может, скажем, пойти в
филармонию на симфонический оркестр, то
молодые люди, которые приходят на рок-сбо-
рища, через несколько часов тряски зомбиру-
ются настолько, что готовы употреблять нар-
котики и совершать преступления. Вот нас
воспитывали, что всякое дурное дело наказуе-
мо. А нынешних молодых приучают к безнака-
занности. Они ничего не хотят знать, кроме
удовольствий в своих дискоклубах. А у тех, кто
расслабляется без ограничения, начинается
регресс и деградация. Притупляется чувство
ответственности за свою судьбу. 

Боян – имя древнеславянского певца, став-
шего символом духовности, народности, пат-
риотизма, символом державности, если хоти-
те, взяли мы не случайно. Боян – это человек,
реально живший в IV веке, за шесть веков до
появления христианства на Руси. Летописец,
сказитель. Гимн, который он написал славян-
скими рунами, недавно перевели на русский
язык. И удивляет то, что за 17 веков в жизни
славян не произошло кардинальных измене-
ний. Суть гимна – "Славяне, объединяйтесь от
внешних врагов!" – до сих пор актуальна. 

То, что понятие "боян" очень древнее, мы
осознали только тогда, когда обрели популяр-
ность в своей стране и за рубежом. От имени
Советского Союза мы выступали на Днях куль-
туры в Лондоне, Берлине, Токио, Будапеште,
Праге. В 1982 году, будучи на гастролях в Япо-
нии, с радостью  узнали,  что  нас  наградили
престижной  в  те  времена премией  имени
Ленинского комсомола. 

А наших "ликвидаторов" удивляло то, что
"Боян" не подпадал под определение ни сим-
фонического, ни эстрадного, ни оркестра на-
родных инструментов, хотя музыку мы играли
разную. Да, мы можем сыграть всё, что любит
слушать публика на симфонических концер-
тах. Сыграем и репертуар русского оркестра
народных инструментов. Но мы не занимаемся
народными инструментами, как, скажем, ор-
кестр Осипова, хотя у нас есть баян, гусли, ба-
лалайка, домра. "Боян" начинался с того, что
восемь человек играли на народных инстру-
ментах. При этом мы можем сыграть то, что не
сыграют в оркестре народных инструментов,
например увертюру к опере "Руслан и Людми-
ла" Глинки. Мы используем звучание рожков и

жалеек, но играть на них будут трубачи. При
исполнении этого шедевра "русскости" важно
учитывать музыкальную палитру. Мы не зани-
маемся этнографией ради этнографии, у нас
нет такой цели, нас интересует проблема на-
родного духа в музыке. 

А жанровость – это совсем другое, сегодня
многие выплывают на волне "русскости", на-

пример Надя Бабкина, моя ученица. В своё
время она была солисткой созданного мною
ансамбля "Русская песня". А когда я уходил
руководить оркестром Осипова, отпустил Баб-

кину с "Русской песней" на свободу. С инстру-
ментами, костюмами, репертуаром. Так она те-
перь и не вспоминает об этом. Якобы сама
собой "Русская  песня"  возникла – "ходили-хо-
дили  девочки  по  факультету, и родился ан-
самбль..." Закон жанра. 

– И всё-таки как бы вы сформулировали
понятие "народности" в музыке?

– Белинский говорил: "Народно то, что инте-
ресно для народа". И в этом смысле Иоганн
Себастьян Бах для нас русский национальный
композитор. Для народа ясным, понятным язы-
ком писали Глинка, Чайковский, Рахманинов.
Понятно, что глубина восприятия музыки зави-
сит от культуры человека, его образованности
и одаренности. Но музыка этих композиторов
понятна любому. Она реалистична, демокра-
тична, в высшей степени благородна и духов-
на. А разве Тургенева, Чайковского, Рахмани-
нова мы не считаем частью народа? Они стоят
на вершине лестницы, у основания которой на-
ходятся те, кто не умеет писать романы и ро-
мансы, но именно они выращивают хлеб и до-
бывают руду, да, собственно, "поставляют"

жизнью своей литературный и музыкальный
материал этим гениям. Не потому ли Рахмани-
нов и Чайковский стали ярчайшими выразите-
лями народных чаяний на планетарном уровне
духа и интеллекта? А так ли просты эти "про-
стые люди"? Знаете ли вы, что в XII веке дере-
венские хоры на Руси пели на 12 голосов? Эта
культура сохранилась в генетической памяти
народа с дохристианских времен. Думаю, по-
тому и имеет такой успех наш "Боян", что мы
стараемся тянуть эту нить традиции именно
оттуда, из Древней Руси. 

Служение народному искусству я восприни-
мал всегда как особую миссию. И меня удивля-
ет, что под народным репертуаром нередко
подразумевают примитивные песни и танцы,

игру на примитивных инструментах. Музыка на-
родна в принципе, но зачастую она искажается
интерпретаторами. Ведь народную песню как
представляли, особенно на ТВ, с подачи г-на

Швыдкого, проводившего фестивали? Необра-
зованные бабули надевали псевдорусские кос-
тюмы и начинали петь матерные частушки, уго-
ловщину всевозможную. И никому не было
стыдно, устроители за это ещё и благодарнос-
ти получали и бабулек поощряли. Хорошо за-
дание выполнили! Вот мы с нашими програм-
мами – "Русские, какой восторг!", "Русский
вальс", "Сокровища русской песни и романса",
"О России петь", "Сказка русской музыки", "Бо-
яна целебные звуки", "Русский концерт" – и ве-
ли ту самую "борьбу с внешними врагами", о
которой говорил Боян. Что всегда было нужно
врагам? Забрать себе территорию с огромны-
ми ресурсами. А как это сделать, не лишив на-
рода его духовных и культурных корней?.. 

– Анатолий Иванович, в печати немало пи-
салось о целебной силе концертов "Бояна".
Неужели в самом деле можно излечивать не-
дуги музыкой?

– Конечно, музыка лечит! Но если вам нуж-
на справка с печатью, пожалуйста: в 2003 году
по результатам исследования Проблемной ме-
дицинской лаборатории Минздрава России ус-

тановлено биоэнергетическое воздействие ор-
кестра "Боян" на слушателей, о чём выдано
соответствующее заключение. С гербовой пе-
чатью Минздрава РФ. Доктор биологических
наук, член РАЕН, профессор Станислав Зенин
сам вышел на наш оркестр. Специалисты ис-
следовали публику, замеряя энергетику зрите-
лей до и после концертов. И были поражены
тем, насколько позитивно воздействует на ор-
ганизмы людей наша музыка. На экране во-
очию можно было видеть, как под воздействи-
ем музыки аура человека восстанавливается:
меняется её цветовая гамма, плотность, исче-
зают "пробои" – энергетически ослабленные
места.

Да чему удивляться, ещё в Древней Греции

за нарушение музыкальных канонов грозила
не темница, а смертная казнь. А Конфуций
считал, что с помощью правильной музыки
можно управлять государством. Обществом,
во всяком случае. Вспомните, как сплачивают
людей "Прощание славянки", государственные
гимны. А рост растений под одну музыку и уг-
нетение их – под другую? А феномен ре-ма-
жорной сонаты Моцарта для фортепиано, слу-
шая  которую  больные  избавляются  от
тяжелых недугов? 

– Известно, что Сергей Рахманинов – ваш
любимый композитор. Скажите, как вы реши-
лись на новую интерпретацию его произве-
дений?

– Рахманинов играл свои сочинения, и вряд
ли кто сыграет точнее его. Но однажды я при-
шёл к выводу, что его произведения в наши
дни могут звучать иначе. Почему? А потому,
что перед Рахманиновым не стояло проблемы
национального самосознания. У него не было
необходимости отстаивать интересы своего
народа, который не был так ущемлен в правах,
как сегодня. Скажите, ну почему мы, протяги-
вая руку помощи соседям, что правильно, так
равнодушны к собственному народу, который
умирает в нищете, спивается, деградирует?
Люди страдают от землетрясений, непогоды,
всевозможных обвалов, а их только по телеви-
зору показывают, мало что делая для того,
чтобы улучшить их положение. Спрашивается,
кто будет защищать россиян, и в частности
русских?! Американцы? Европейцы? Нет, толь-
ко собственное правительство, но ведь не за-
ставляет никто. А заставить может только со-
весть, чувство принадлежности к своему
народу и ответственность. 

Думаете, далеко от Рахманинова ушёл?
Нет, расскажу, как слушал рахманиновский
концерт в Москве, в Большом зале консерва-
тории – в одном из лучших залов Европы, на
одном из лучших инструментов – "Стенвее", в
исполнении лауреата международных конкур-
сов, дирижер тоже был знаменитость. Каза-
лось бы, всё было для того, чтобы услышать
нечто достойное великого композитора. Одна-
ко я слышал не Рахманинова, а пианиста, ко-
торый, играя Рахманинова, говорил о себе:
"Какой я талантливый, виртуозный, как я тонко
чувствую, как я хорош, вот давайте мне цветы,
аплодисменты, признание". И этому пианисту
было всё равно, что играть – Рахманинова,
Бетховена, Сен-Санса, Листа, потому что он
всегда будет играть себя. Увы, так ведут себя
люди, движимые тщеславием. Через пять ми-
нут их слушать неинтересно. А если бы испол-
нитель играл проблемы человечества, вели-

кой державы или хотя бы зала, мы бы духовно
сопереживали ему и стали участниками собы-
тия. Поэтому, интерпретируя Рахманинова, я
высвечиваю национальную проблему. Напри-
мер, Сергей Васильевич записал свою "Эле-
гию" на фортепиано. Салонная пьеса, а в орке-
стре "Боян" она звучит как реквием. И, знаете,
на Западе нашу интерпретацию воспринимали
именно так. Мы и в Японии играли, и на Тайва-
не. Жаль, что после перестройки так мало вни-
мания уделяется тому, что отличает нас от
всего мира. 

– На каких концертных площадках высту-
пает в России "Боян"?

– Сейчас в основном в Москве. Выехать на
гастроли невозможно – никакой аншлаговый
концерт не окупит расходов. Выступаем на
праздниках симфонической музыки, устраива-
емых муниципальными властями, "Боян" ведь
не команда "Челси" и не модная галерея "Га-
раж", никто его покупать не будет. Спасибо
Второму Собору славянских народов, отстояв-
шему нас, но оркестр по-прежнему находится
в кювете. Мы не получили, подобно всем мос-
ковским академическим оркестрам, президент-
ский грант по результатам конкурса, потому
что в разгар "ликвидационных" действий о нас
никто не позаботился. 

На Соборе в Минске было предложено сде-
лать "Боян" оркестром Союзного государства,
и вроде бы все восприняли это с энтузиазмом,
но из-за несогласований с Министерством фи-
нансов от этой идеи отказались. А у меня на
диске есть программа "Славянские ритмы", где
звучит музыка сербов, болгар, чехов, слова-
ков, поляков, украинцев и россиян. Сам дух
славянской цивилизации зашифрован в песен-
ных ритмах, там есть и Дворжак, и Шопен, и
Сметана, и Глинка, и Рахманинов. Именно эту
музыку приходили слушать в концертный зал в
нашем храме зарубежные туристы, у которых
концерт "Бояна" значился в программе озна-
комления с достопримечательностями Моск-
вы. После того как храм в 1995 году отдали
церкви, адекватного помещения мы не получи-
ли. Сейчас арендуем помещение в ДК Войто-
вича. "Бояну" до сих пор никто не помогает. И
если бы не бескорыстные помощники из Клуба
любителей оркестра, которые за свой счёт ор-
ганизуют концерты, рекламу, публику, нам бы-
ло бы совсем нелегко. 

Беседовала Нина Катаева

На снимке: Золотые Витязи русской культуры
Анатолий Полетаев и Николай Бурляев
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"Áîÿí" -- ñèìâîë äåðæàâíîñòè Анатолий
ПОЛЕТАЕВ

В конце Средневековья (в частности к
1450 году, когда родился Босх, да и после
его кончины в 1516 году) христиане, стра-
дая от войн, мародёрства, разбойников, не-
справедливости, голода и чумы, пришли к мыс-
ли, что миром правит все-таки Сатана, так как
от Бога такого отношения ожидать нельзя. Ос-
тавался невыясненным его статус. Неясно бы-
ло, действует ли Сатана по собственной воле
или исполняет волю Божью, наказывая челове-
чество за его грехи после своего изгнания из
Рая и падения на землю вместе с мятежными
ангелами, превратившимися (у Босха) в монст-
ров (худшие ангелы), птиц или насекомых.

Небесное, земное и дьявольское переплета-
ется у Босха теснейшим образом в том изобра-
жаемом мире, в котором он не только не нахо-
дил ни гармонии, ни совершенства, а видел
вездесущесть и приоритет зла на земле, – от-
данной на "попечение" Сатане с его многочис-
ленными и ужасными монстрами, – самый воз-
дух которой пропитан присутствием дьявола.
Только такие чудовищные, поразительные и
зловещие картины грядущего наказания могли
пробить толстенную "шкуру" современников Бо-
сха, закалённую окружающим кошмаром, чтобы
они задумались о своей судьбе и перспективе
встречи с изображёнными монстрами, если они
не сменят образ жизни.

Согласно дуализму (являющемуся основой
учения катаров, которому возможно втайне, су-
дя по его картинам, придерживался и Босх) и
Иисус, и дух человека (не душа) – лишь стран-
ники на Земле. Они принадлежат другому миру
– миру Бога Отца. Этот духовный Мир света
расположен вне материи и недосягаем для неё.
Душа должна много потрудиться и избавиться
от соблазнов для достижения истинного Рая,
находящегося рядом с ангелами, выше Эдема и
фонтана жизни.

Все эти годы ощущается ожидание апокалип-
сиса и трагического финала, по крайней мере, в
Нидерландах и Германии, где к общим невзго-
дам прибавился ещё и религиозный раскол с
участием Мартина Лютера. 

Основное, чем поражает Босх, это множест-
во смыслов, заложенных практически в каждой
картине, чаще всего зашифрованных настоль-
ко, что и 500 лет не хватило на их понимание, а
может быть, и привело к утере отдельных смыс-
лов, очевидных его современникам, но недо-
ступных нам сегодня. 

Его картины наполнены символами и ассоци-
ациями, намёками в каждой детали, как стихи
великих поэтов-символистов, о которых никто
не может сказать, что понял их до конца. Карти-
ны можно рассматривать бесконечно. Самая
значительная попытка расшифровки творчества
художника была предпринята Линдой Харрис в
книге "Тайная ересь Иеронима Босха", пред-
ставляющей его скрытым последователем ка-
тар, что позволило продвинуться в понимании
его творчества, но не сняло завораживающей
тайны и жуткого очарования его картин ещё на
следующие 500 лет. 

Босх величайший художник, скорее даже
мессия, призванный не рисовать ангелочков, а
указать людям путь к спасению. Но кто и когда
слушал пророков?

СТОГ СЕНА
Одна из самых понятных картин Босха прак-

тически иллюстрирует нидерландскую послови-

цу: "Мир – это стог сена, и каждый старается ух-
ватить с него сколько сможет". Другое значение
слова "сено" – тщета, суета сует. В целом это
рассказ о бессмысленной жизни людей, гони-
мых жаждой наживы и удовольствий. Никто из
людей не обращает внимания на Христа в не-
бесах, внимание всех сосредоточено только на
том, чтобы урвать себе побольше клок сена.
Одурманенные алчностью, они не видят даже
демонов, влекущих их всех в ад. 

На левой створке показано низвержение вос-
ставших ангелов, наказанных за гордыню и пре-
вращающихся в насекомых и монстров (момент

зарождения мирового зла). Здесь же (возможно
и одновременно) в результате проведённой Ие-
говой и Михаилом "зачистки", из Рая изгоняют
Адама и Еву. На правой створке в Аду идёт
строительство какой-то башни, может быть по-
добно Вавилонской, как воплощенье дьяволь-
ской гордыни.

КОРАБЛЬ ДУРАКОВ
Название картины полностью определяет её

смысл. Возможно это мы все, а не только при-
хожане и обитатели церковного "корабля" как
соответствующего места в церкви. Корабль
давно уже не движется, он пророс деревом, но
люди этого не замечают. Они заняты своим
обычным любимым делом – пьют, гуляют, гор-
ланят песни, им хорошо и беззаботно. У них всё
есть: вино, лепёшки, жареный поросёнок в кро-
не дерева, которая всё же заканчивается фла-
гом с полумесяцем, что говорит о том, что они
уже во власти Сатаны. 

Они все одинаковы, как выструганные бура-
тино, и отличаются только одеждой. Они не
только одурманены вином, они просто прими-
тивны, они – дураки. Хотя это творение Бога
Отца, но оно ещё неполноценное, недоразви-
тое, должное пройти длинный путь, чтобы хотя
бы задуматься о своей судьбе, а потом и осво-
бодиться от власти Сатаны, но пока это просто
недочеловеки. Шут сидит одиноко сбоку от гу-
ляк, они его не понимают, с ними скучно и бес-
полезно говорить, осталась одна верная подру-
га – кружка вина.

СТРАШНЫЙ СУД
"Страшный суд" – одна из самых больших по

размеру работ художника и одна из самых за-
конченных и откровенных по содержанию. Сю-
жет об абсолютной неизбежности загробного
возмездия не нуждается в пояснениях. Каждый
современник Босха, будь то доверчивый без-
грамотный крестьянин или образованный бюр-
гер, вероятно, понял бы значение почти всех
деталей и безоговорочно принял на веру глав-
ную идею о грядущем апокалипсисе и исполне-
нии пророчеств, явленных в Откровении Иоан-
на Богослова. Хотя некоторые образы по своей
новизне, наверное, показались бы ему черес-
чур пугающими и гнетущими. На эту тему было
создано немало картин, отличающихся боль-
шой силой художественного воздействия, но ни
один художник ни до, ни после Босха не обла-
дал такой творческой энергией и способностью
воплощать пугающее неведомое в таких фанта-
стических образах. Это особенно хорошо видно

в изображении обитателей преисподней. Если
современники Босха полагали, что художник
своими глазами видел этих чудовищ из Ада, а
затем точно изобразил их (а в Средневековье
подобная возможность никого не удивила бы),
то они, несомненно, были убеждены, что такого
Ада нужно избежать любой ценой. Не исключе-
но, что "сон разума рождает чудовищ" и худож-
ник, размышляющий о наказании человечества,
мог увидеть монстров во сне, но в любом слу-
чае они являются порождением его беспре-
дельной фантазии и желания отвратить людей
от греховных поступков.

Ад у Босха никогда не располагается ниже
земли, он является продолжением земного ми-
ра и по большому счёту для всех грешников
Земля уже и есть Ад. Босх как будто обращает-
ся с призывом к окружающим людям: "Если лю-
бовь к Богу не удерживает тебя от греха, то
пусть, по крайней мере, удержит страх перед
Адом". 

Левая створка с грехопадением и падением
мятежных ангелов, как и в "Возе сена", говорит
о зарождении греха, который распространился
и воцарствовал на земле и привёл к необходи-
мости Страшного суда. На картине неоднократ-
но показаны все смертные грехи, земля стала
неотличима от Ада, а завораживающий, злоб-
ный и ужасный вид неописуемых монстров, от
которых стынет кровь в жилах, превосходит все
фантазии уже нарисованного и написанного до
Босха, а возможно и после него. Можно предпо-
ложить, что Босх не очень любил людей, осо-
бенно своих современников, грешные души ко-
торых благодаря своему дару и таланту он мог
видеть как внутренние органы через рентгенов-
ский аппарат или как пророк у Лермонтова: "С
тех пор,  как вечный судия Мне дал всеведенье
пророка, в глазах людей читаю я страницы зло-
бы и порока". Но мы знаем, как люди в Лермон-
товском стихотворении относились к пророку.

Так что как пророк Босх на удивление ещё
хорошо кончил!

САД РАДОСТЕЙ ЗЕМНЫХ
Это самая значительная, хорошо сохранив-

шаяся и многосмысловая картина художника.
Эдем – он изображён на левой створке (для
удобства можно назвать Раем) и в центре (не-
посредственно Эдем), причём видно, что Эдем
продолжает контуры Рая. Эдем находится на
Земле и является садом дьявола. Он был со-
здан с очевидной целью: соблазнить души те-
лесными удовольствиями и заставить их обрес-
ти плоть. В рамках катаризма он представляет
собой сад Сатаны после падения восставших
ангелов.

Жемчуг и драгоценности у подножия фонта-
на левой створки символизируют человеческие
души (хорошие падшие ангелы), погрязшие в
материальном мире. Катары и манихеи пред-
ставляли души в виде частиц Божественного
света, внутри каждой из которых было пылаю-
щее ядро.

Творец мироздания и есть Сатана, Князь ми-
ра сего. Другой его символ, коварного охотника
за человеческими душами – сова – символ но-
чи, колдовства и оккультизма – неустанно сле-

дит за всем из чрева земли в подножии похоже-
го на краба розового фонтана, который должен
бы быть фонтаном жизни,
но его вид и сова делают
из него фонтан смерти.
Движение стаи (души по-
томства первых людей),
пролетающей сквозь пе-
щеры в скале и входящей
в  яйцо ,  символизирует
цикл реинкарнаций.

Князь  мира  сего  на-
столько доминирует в со-

зданном Босхом райском саду, что даже образ
Иисуса на первом плане кажется неоднознач-
ным. С одной стороны, он представлен как Дре-
во жизни или Спаситель, предостерегающий
Адама и отстраняющий от него Еву. 

С другой стороны, можно подумать, что изоб-
ражен сам дьявол, выступающий сводником
Адама и Евы (у свергнутого Сатаны было крас-
ное как на картине лицо, но хромоты не видно).
Будучи двумя братьями, тёмным и светлым,
двумя ипостасями Бога Отца, они оставались
непримиримыми врагами, для которых Земля
стала полем битвы. В этом райском саду полно
монстров, стремящихся в пещеру под пальмой,
куда заглядывает змея. Кого-то ловят, кого-то
уже едят. Сад Сатаны определённо начинается
в земном раю. 

В центре перед нами мир наслаждений, кото-
рый удерживает души телесными удовольстви-
ями. Эдем – это иллюзия рая, где души, ожида-
ющие перевоплощения, проводят незначитель-
ный период времени между жизнями, где и со-
вращаются монстрами, затаившими и скрываю-
щими свою враждебность к людям в Эдеме и
полной мерой проявляющими её в Аду.

Светоносные ядра человеческих душ изобра-
жены сверкающими фруктами и семенами. Их
могут склевать птицы, их могут съесть люди, и
тогда божьи искры окажутся пойманными в ло-
вушку человеческих душ. Они не вырвутся на
свободу до тех пор, пока людям не удастся ос-
вободиться от привязанности к материальному
миру Сатаны. Люди как полуфабрикаты, без
эмоций, озарений или интеллекта, обезличен-
ная масса людей, живущая инстинктами и игра-
ми. Как одурманенные (подобно гулякам в "Ко-
рабле дураков", но без их живости и веселья).
Недовоплощённое, недосотворённое, недораз-
витое человечество, не прикладывающее уси-
лий для соответствия божьему замыслу. Галлю-
цинаторное сознание – как под воздействием
наркотиков. Кайф безвольный и бессильный,
духовное забвение. Только маленькая группа
людей в нижнем левом углу центральной части
картины возможно начинает задумываться о по-
исках другого пути. 

Бесконечное движение всадников вокруг бас-
сейна с нагими соблазнительными женщинами
в картине Босха не только символ греха, вожде-
ления и сладострастия, но и очевидная мета-
фора колеса рождения и смерти, нескончаемо-
го как зодиакальный цикл.

В верхней части Босховского Ада, ужасающе-
го в своей красоте, мы видим землю во мраке и
несметное число душ, осужденных гореть в

вечном огне, и прекращение колеса реинкарна-
ций. Различные пытки, которым подвергаются
грешники, соответствуют их грехам при жизни
на земле. Некоторые символы или предметы
пыток явно почерпнуты из голландского фольк-
лора, так например большие уши (сплетня) ре-
жут как большой нож (наказание), изображение
волынки (мужское достоинство) всегда ассоции-
руется с развратом. Для современников симво-
лы верней всего были очевидны: воронка (об-
ман), раковина (неверность), жаба (символ
дьявола), клубника (распутство), ключ (совокуп-
ление), рыба (лжеучение), лестница (гордыня),
чёрные птицы (смерть) и т.п.

Центральное положение в правой части кар-
тины занимает белый монстр, олицетворяющий
истинную сущность материального мира, рас-
крытую Страшным судом. Аналогично фонта-
нам физической жизни в других двух частях
триптиха монстр изображен в самом центре
композиции. Он и есть тот самый прекрасный
"фонтан жизни", показанный в его истинном об-
личии как торжествующий образ духовной
смерти. Форма его тела напоминает разбитое
яйцо на опорах то ли из сухих деревьев, то ли
из обглоданных костей. 

Всё это – символы бесплодия и пустоты ма-
териального мира. Сатанинский монстр задум-
чиво и равнодушно оглядывается на души в
аду, где он занимает главенствующее место
(предполагается, что это автопортрет Босха).
Теперь для душ, окружённых злобными демона-
ми, земные радости превратились в вечные
страдания.

Ад у Босха ещё называется "музыкальным",
так как музыка ассоциировалась во времена
Босха с любовным влечением, которое называ-
лось "музыкой плоти", а лютня и арфа, на кото-
рых истязают грешников, предназначались для
выражения любви. Ко всему прочему изобрета-
телями музыкальных инструментов по преда-
нию были потомки Каина.

ПАРАЛЛЕЛИ
Так и напрашивается соответствие изобра-

жённого Босхом средневекового мира с сего-
дняшней Россией, возвращающейся в уже за-
бытое миром средневековье. Возникновение
новых феодалов с системой "кормления",
стремление своё население превратить в кре-
постных, а соседей видеть вассалами, возрож-
дение личной гвардии у царя и отдельных кня-
зей, развязывание войн (как в Босховских
Нидерландах), участие в войнах религиозных,
возрождение инквизиции из числа никогда не
уходящих в отставку рыцарей плаща и кинжала,
показательные аутодафе со стрельбой у стен
Кремля, увеличение числа катастроф, болез-
ней, беженцев, бродяг, бедных и нищих – поис-
тине возврат России к Босховским (да и Брейге-
левским) пейзажам и персонажам. 

Поголовное оболванивание и пропаганда
примитивных инстинктов через ведущие каналы
ТВ, расчеловечивание и искорёживание чело-
веческих душ. Снижение культурного уровня,
пренебрежение к образованию, даже пропаган-
да ненависти к людям умным и образованным,
которым не место со своими идеями среди на-
шего народа. Не только стирание границ между
добром и злом, а расширение границ зла и пе-
реименование его в добро.

Полностью статья на нашем сайте denlit.ru

13 февраля  Народному  артисту
России, вице-президенту Международ-
ной Славянской Академии наук, образо-
вания, искусств и культуры, знамени-
тому баянисту, композитору, дири-
жёру, создателю и художественному

руководителю легендарного Государ-
ственного Академического Русского
Концертного Оркестра "Боян" Анато-
лию Ивановичу Полетаеву исполня-
ется 80 лет и 60 лет творческой
деятельности!

Уважаемый Анатолий Иванович!
От имени многочисленных и многолет-

них поклонников Вашего таланта поздрав-
ляем Вас со знаменательным Юбилеем!

Вы всегда были и остаётесь ярким при-
мером бескорыстного служения отечеству,
народу, культуре. 

Ваши исключительные порядочность и
преданность созидательному труду, до-
стигнутые Вами значимые творческие ре-
зультаты ставят Вас в ряды лучших граж-
дан современной России. 

Примите наши поздравления с Почётной
наградой Международного форума славян-
ских искусств "Золотой Витязь" и Золотой
медалью имени Г.В. Свиридова за выдаю-
щийся вклад в музыкальное искусство, ко-
торыми Вас недавно удостоили.

Мы любим Вас, восхищаемся, гордимся
Вами! Желаем творческого долголетия во
славу русского народа!

Фонд "Славянский мир", редакция ДЛ

Ïàðàëëåëüíûé ìèð Áîñõà Дмитрий
СИМОНОВ


