
По-моему, 28 января 2015 года во МХТе имени Чехова
под предводительством президента Путина произошло
сразу же и открытие Года литературы, и его закрытие.
Это стало ясно практически всем, независимо от возрас-
та и направления того или иного литератора.
Захар Прилепин, сам присутствующий на этом обряде

открытия-закрытия, чётко всё и описал. Даже ему стало
смешно: 

"Это же год нашей общей лите-
ратуры, что уж вы. Огромной рус-
ской литературы, не только за-
паднической, но и консервативной.
Не только антисоветской, но и
"левой". Не только русской – но и
имперской, разноязычной… Перед
нами наглядно, несколько даже вы-
зывающе обошлись без классиков
иных, входивших в империю наро-

дов: Искандер, Рытхэу, Айтматов... В советские вре-
мена за такие косяки мозги бы вынесли.
Заодно, сложно было не заметить, ярко и наглядно

обошлись и без консервативной русской классики: без
Валентина Распутина, Василия Белова, Юрия Бонда-
рева, Василия Шукшина. Без Павла Васильева, Юрия
Кузнецова, Николая Рубцова...
Ребята, это некрасиво, да.
Почему Кирсанов и Левитанский, а не Борис Корни-

лов или Владимир Луговской? Да не почему. Как-то
так совпало. Совпало, совпало и опять совпало…".
Позже об этом ехидно написал и неувядающий Влади-

мир Бушин. Впрочем, и либералы также этот "праздник"
обсмеяли. Они-то в свою очередь думали, что это был
какой-то прохановско-прилепинский праздник. И тоже не
угадали.
И на самом деле, год какой литературы решил отме-

тить Владимир Путин? Начиналось на вечере в театре
всё традиционно, отметили весь наш ареопаг: Пушкин,
Лермонтов, Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов. Блок…
И вот дошли до двадцатого века, до Октября 17 года. Не-
ужели литература закончилась? Обошли на открытии Го-
да литературы и Горького, и Маяковского, и Есенина, и
Шолохова, никого из великих советских классиков не упо-
мянули. Куда они подевались? 
Но забыли и про русских национальных гениев: ни Бу-

нина, ни Платонова, ни Мережковского, ни Набокова, ни
Клюева…
То ли двоечники и второгодники руководят нынче рус-

ской культурой, то ли злые ненавистники. Не подвести
этот вечер ни под какую национальную планку. Не было
среди отмеченных таких знаковых величин, как Исаак Ба-
бель, Мустай Карим,Чингиз Айтматов, Грант Матевосян.
Что же это за Год литературы?
На вечер "забыли" пригласить и Союз писателей Рос-

сии, и ведущие литературные издания: газеты "Литера-
турная Россия", "Завтра", "День литературы", да и "Лите-
ратурная газета" сама напросилась в самый последний
момент. Самое отвратительное, что это было не идеоло-
гическое противостояние разных направлений в литера-
туре, а абсолютно безграмотное чиновничье исполнение
галочек в программе. Думаю, что к проведению открытия
Года литературы даже не подпустили того же советника
президента по культуре Владимира Толстого, или Павла
Басинского, уж они-то не забыли бы ни про Горького, ни
про Шолохова. 
Вероятно, руководила Годом литературы, как всегда,

всё та же годами не сменяемая команда ненавидящих
русскую культуру управляющих: Мединский, Григорьев,
Сеславинский, Швыдкой; доколе они будут руководить
нашей идеологией? Винить конкретного режиссёра от-
крытия Марину Брусникину даже негоже. Видно, что это
человек в литературе не разбирающийся, но на её место

нашли бы другого, третьего, с тем же эффектом. 
Смешно, Семён Кирсанов в программе вечера есть, а

Владимира Маяковского – нет. Весь Кирсанов уместился
бы на ладошке великого Маяка. Представляю, как бы на
это обиделся сам неистовый поклонник Маяковского Кир-
санов. Представляю, как бы отреагировал на подобное
представление русской литературы Иосиф Бродский:
клюевской "Погорельщины" нет, Заболоцкого и Горбов-
ского нет, а какие-то третьестепенные литераторы запо-
лонили весь двадцатый век – Левитанский, Пригов, Кен-
жеев. Такая явная игра на занижение. Никакого величия
замысла. 
Забыли и про поэзию Великой Отечественной войны:

ни Исаковского, ни Когана с Кульчицким, ни Сергея Ор-
лова, ни Наровчатова и Юлии Друниной. Хорошо хоть
про Константина Симонова вспомнили, за всё своё
фронтовое поколение стал ответчиком. А что уж там го-
ворить про разных Василей Быковых или Юриев Бонда-
ревых, нет их в русской литературе, и всё тут.
Лучше бы все деньги за проведение этого вечера и

других подобных помпезных и пустых мероприятий отда-
ли библиотекам на подписку умирающих от безденежья
толстых литературных журналов. Больше пользы было
бы. Да и выступление президента было явно не к месту.
Обсуждать проблему мата в литературе, – тем более
уходя от оценок этой самой проблемы, – мол, решайте,
товарищи писатели, сами, – ему было ни к чему. Лучше
бы вообще не касался литературы, дабы не демонстри-
ровать своё полное незнание данного предмета. Думаю,
ему-то было всё равно, кого называют из писателей: Кир-
санова или Слуцкого, Левитанского или Самойлова, всё
равно же никого из них не читал. Назови вместо этих
имён Юрия Кузнецова и Николая Тряпкина, Бориса Кор-
нилова и Павла Васильева, для президента и его свиты
это было бы совершенно безразлично. Из-за чего пере-
живания? Что за страсти? Да и вообще, какая разница,
год чьей литературы, какой литературы мы отмечаем? 
Это пусть Владимир Бушин переживает: "Можно было

ожидать, что в год 70-летия нашей Победы в столь
многозначительном "стартовом" концерте, в прези-
дентском зачине Года литературы, достойно будет
представлена поэзия Великой Отечественной войны,
о которой так хорошо сказал когда-то Сергей Наров-
чатов: "Война не породила у нас гениального поэта,
но породила гениальную военную поэзию". Увы, прозву-
чало только одно стихотворение Константина Симо-
нова "Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины". Его
прочитал Олег Табаков, по-моему, совершенно не по-
нимая, что он читает. А где стихи хотя бы тех же
Берггольц и Друниной? Допустим, эти строки:
Мы предчувствовали полыханье
Этого трагического дня.
Он пришёл. Вот жизнь моя, дыханье…
Родина! Возьми их у меня…

Этих славных имён, этих великих строк не было да-
же в бегущей строке…".

Вот это безразличие чиновников к якобы поддержива-
емой ими литературе и сводит на нет всё значение Года
литературы. Для самой литературы было бы гораздо ин-
тереснее, если бы Год литературы проводили или совет-
ские коммунистические идеологи, или антисоветские мо-
нархические, или крайние авангардисты, или правые
консерваторы, каждый из них защищал бы свою литера-
туру, поднимал бы на щит своих классиков. А в результа-
те такого безразличия и в зале, и в прессе, и среди са-
мих писателей росло понимание, что русской литературе
надеяться не на кого. Спасение утопающих – дело рук
самих утопающих. Будем же сами и спасаться, и спасать
Великую Русскую Литературу!
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Владимир БОНДАРЕНКО

Наконец-то, четвертого февраля 2015 года со-
стоялось подлинное открытие Года литературы.
В атриуме Государственного музея А.С. Пушкина
вручали ежегодную общероссийскую литературную
премию "За верность Слову и Отечеству" имени
первого редактора "Литературной газеты" Анто-
на Дельвига.

В отличие от фальшивого старта в МХТ имени Чехова,
вроде бы поддержанного самим президентом, церемония
вручения премии "За верность Слову и Отечеству" стала
настоящим литературным праздником по многим причи-
нам.

Во-первых, в ней приняли участие писатели самых раз-

ных направлений, национальностей и возрастов. Не было
никакого перекоса. Среди награждённых, участников на-
граждения и просто гостей церемонии были Евгений Рейн
и Евгений Сидоров, Александр Проханов и Владимир Ли-
чутин, Ренат Харис из Татарстана и Мушни Ласуриа из
Абхазии, молодые Сергей Шаргунов и Иван Купреянов.

Эта премия, учреждённая "Литературной газетой", вру-
чаемая уже в третий раз, становится ведущей литератур-
ной премией России. Главный редактор газеты, талантли-
вый прозаик Юрий Поляков сумел придать и моральную
значимость премии, и обеспечить её финансовую основу,
которая увеличивается с каждым годом. Три золотых лау-
реата получили по миллиону рублей, шесть серебряных –
по пятьсот тысяч, и шесть бронзовых – по сто тысяч. Кро-
ме этого две премии за удачный дебют молодых по двес-
ти пятьдесят тысяч и четыре диплома.

Уже по традиции ведут церемонию два актёра, высту-
пающие в роли молодых Пушкина и Дельвига. Всё дейст-
вие ведётся в стихотворной форме по сценарию, написан-
ному Максимом Замшевым, поэтом и зав. отделом
литературы в газете. Каждого лауреата представляет или
известный писатель, или издатель, политик, обществен-
ный деятель.

К примеру, по прозе медаль "Золотого Дельвига" вру-
чал Сергею Есину за его заслуги в литературе прошлогод-
ний золотой лауреат Александр Проханов, молодого по-
эта Ивана Купреянова представлял достаточно молодой
прозаик Сергей Шаргунов, мне довелось вручать "Бронзо-
вого Дельвига" публицисту и прозаику Марии Ряховской,
известному мастеру детектива Виктору Пронину вручал
"Бронзового Дельвига" директор книжного магазина "Биб-
лио-глобус". Шло непрерывное живой действо, и даже ка-
кие-то паузы или мелкие несовпадения смотрелись как
часть театрализованной церемонии. Было интересно, к
примеру, как священнику Владимиру Нежданову за его
книгу лирических стихов вручает "Бронзового Дельвига"
убеждённый коммунист, сталинист, ветеран "Литератур-
ной газеты" Юрий Изюмов…

Александр Проханов вручил премию "Золотой Дельвиг"
Сергею Есину "за многолетнюю литературную деятель-
ность и создание произведений, которые стали вехами в
советской и русской литературной жизни". "Я счастлив,
что мне поручено вручить тебе этот знак", – сказал он.
"Эта газета объединяет писателей на уровне большой,
настоящей литературы. Большое вам спасибо!", – ответил
Есин.

Лауреатом "Золотого Дельвига" по поэзии стал старей-
ший русский поэт Владимир Костров "за верность высоким
этическим идеалам русской поэзии и мощное лирическое
наполнение стиха состраданием и смыслом".

Ещё одну золотую медаль получил татарский поэт Ре-

нат Харис "за твёрдую гражданскую позицию в поэзии,
верность родному языку и глубокое проникновение в исто-
рию".

"Серебряного Дельвига" удостоились прозаики Вера Га-
лактионова и Михаил Тарковский, поэты Дмитрий Кантов,
Мушни Ласуриа вместе с переводчиком Михаилом Сине-
льниковым, и историки и публицисты Юрий Жуков и Ар-
сений Замостьянов.

"Бронзового Дельвига" получили в свою коллекцию на-
град Виктор Пронин за сборник отнюдь не детективных
рассказов, Андрей Воронцов за роман о Шолохове, Мария
Ряховская за книгу публицистики "Россия в отражениях",
поэт Валентин Резник, которого очень эмоционально
представил Евгений Рейн, Влад Маленко за стихи для де-
тей и священник Владимир Нежданов.

Дебютного Дельвига заслужили поэты Иван Купреянов
и Анна Чалышева. В списке дипломантов "Золотого Дель-
вига" оказались прозаик Владимир Еремёнко, историк На-
талия Зазулина, поэт Екатерина Ишимцева и молодое из-
дательство "У Никитских ворот".

Пожелаем всем восемнадцати лауреатам в самых раз-
ных номинациях творческих успехов, новых книг, и пона-
деемся, что этот год литературы даст нам ещё немало яр-
ких писательских имён!

После вручения наград, как и положено, состоялся фур-
шет, когда можно было поздравить лауреатов с бокалом
хорошего вина или виски. А заодно пообщаться с коллега-
ми, ибо на этом праздновании были представлены почти
все литературные издания, можно было увидеть лауреа-
тов "Золотого Дельвига" прошлых лет, поговорить о со-
временном литературном процессе не с чиновниками, ко-
торых было с избытком во МХТ, а с ведущими россий-
скими писателями. Как всегда, писатели обменивались
своими новыми книгами и номерами литературных журна-
лов и газет. Этим награждением сама "Литературная газе-
та" как бы начала отмечать своё 185-летие. С чем её и по-
здравляем!

Владимир БОНДАРЕНКО

Çà âåðíîñòü ñëîâó è Îòå÷åñòâó

Владимир Бондаренко вручает  диплом лауреата  премии “За верность слову и
Отечеству” публицисту и прозаику Марии Ряховской

В последнее время я заподозрил, что
читатель во мне иссяк. Открываю книгу,
о которой много говорят, пишут, премия-
ми наделяют, начинаю читать – не могу.
Не идёт! И уж, было, уверовал, что всё, проеха-
ли, замылился взгляд. Вдруг попадается под ру-
ку старый журнал с публикацией Олега Павлова.
И текст, где описанное время падает на перест-
роечное, а место действия – Москва, – уносит
меня в моё давнее сибирское детство с непре-
менным уличным героем. Язык и ещё нечто "на-
ше", всегда стыдливое, мучающееся, несмотря
на разницу в возрасте и среду обитания, общее. 

Или вот книжка покойного Славы Дёгтева,
рассказ "Сладчайший": сколько игры, талантли-
вости человеческой и в героях, и в авторе. Пора-
жаешься – в жизни он был похож на бандита или
охранника, я его в камуфляжной форме и запом-
нил. Лоб низкий, плечищи дюжие. Как это в нём
уживалось? Внутренняя тонкость, даже изощрён-
ность и внешнее костоломство. Располагаю рас-
сказ на литературной страничке в интернете, ду-
маю, ну, сейчас набегут, надоело ведь это всё –
из политики, из чёрно-белого. Практически ноль
реакции. По опыту ведения прямого эфира на
радио я помню: в студии Валентин Распутин, мы
с ним о человеке, о литературе. Ни звонка. А я
уж знаю, как тут быть: вопрос о либералах, пат-
риотах, пятой колонне и так далее – тотчас мас-
совое содрогание, обрыв голосов! 

Книгу Марии Ряховской "Россия в отражени-
ях" я брал с настороженностью: это вторая кни-
га автора, а вторая – обычно слабее первой. На-
помню, что первая – удостоена премии им.
Горького. "Россия в отражениях" – книга доку-
ментальных повестей. Выложить "документ" на
страницы, когда с утра до вечера по ТВ – то "пу-
тешествия", то "информация", где "документ"
представлен воочию?! 

Название повести "Икона и лопата", как скоро
выясняется, взято из сербской пословицы, по
которой, то и другое из одного дерева. Речь о
Сербии. Кадры бомбёжки Боснии, Черногории
(Югославии!) – до сих пор перед глазами, филь-
мы Кустурицы – ярчайшее явление кинемато-
графии, тоже как на ладони. Кустурица и недав-
но прокатившаяся война с "двадцатью восемью
странами НАТО, которые "в двести двадцать во-
семь раз больше Сербии и "в пятьсот восемнад-
цать богаче", органично вплетены в повествова-
ние – это часть жизни современных сербов.
Именно часть, как видимый айсберг, где основ-
ное в подводном царстве. Память, надличная
историческая преемственность. Раскрывается
мир, который не вместишь в кадр репортажа или
даже художественного шедевра: мир, отразив-
шийся в душе московской девушки, журналист-
ки, писателя. Мир, в котором действительно ви-

дится Россия. Черты её, для нас, здесь, в Рос-
сии, неразличимые. 

"Поскреби русского, найдёшь Бога…", – гово-
рит серб в искренней вере. Каково, а? Мы-то о се-
бе привыкли думать, что ниже нас нет, и левиа-

фан скрутил, и эти нам всё
твердят, покайтесь, покай-
тесь! Ну-ка, ну-ка, как ещё
мы в Сербии отражаемся?!

Автор, молодая женщи-
на, не скрывает почти па-

нического состояния, оказавшись в центре Евро-
пы среди очевидной бедности, где допотопный
автомобиль советского производства может
быть предметом гордости. Но – люди! С их об-
щинностью, жизнью миром: "У нас традиция та-
кая – моба. Друг другу помогаем. Если человеку
надо собрать урожай, сделать ремонт, что-то
построить – приходят люди и делают. Мы –
сербство. Такого понятия нет ни у одного из на-
родов. Разве только у евреев – еврейство", –
рассказывает серб Драган. Нет, брат, есть: для
Марии Ряховской, выросшей в Москве и рождён-
ной ближе к концу 20 столетия, это в диво. А я,
сибиряк, появившийся на белый свет пораньше,
хорошо помню "помочи": так же собирались лю-
ди – родня, соседи, помогали. Так нам с мамой
дом поставили: по 30-50 человек сходились в
выходные, строили миром, дружно. Расплата –
да и не расплата даже, а так, продолжение мир-
ского куража – застолье, бражка вечером. Вод-
ка, самогон – как ныне Сибирь в кино показыва-
ют, где это зелье льётся рекой, – было дорогим
удовольствием. Логушек с забитой пробкой, от-
бродило – лёгкое пиво, для пляски, песен. Без
песен и плясок застолья не водили! Для меня
сербский мир – узнаваем. Для московской де-
вушки знакомство с ним – всё более ощутимое и
осознаваемое возвращение на свою духовную
прародину, коей некогда была Русь и черты ко-
торой несёт в себе современная Сербия. Выяв-
ляется это в обыденной жизни: "Курица порази-
ла меня не только тем, что была приготовлена
для меня чужими людьми, которых я даже не
знала. Она ошеломила меня вкусом, о котором
я раньше могла читать только у Гоголя. Вкус за-
бытых человеческих отношений, вкус забытой
еды…". Русского, действительно, надо "поскрес-
ти", а серба, выходит, и скрести не надо. 

Повествование нотой постоянного очарова-
ния меня относит к "Путешествиям" Андрея Би-
това: в 60-70-е годы минувшего столетия писа-
тель взял и описал свои поездки по южным
республикам СССР. Им, также сугубо городским

жителем, тамошний колорит бытия представал в
ярких, как в картинах дальтоника Врубеля, цве-
тах. Иногда совпадение впечатлений почти бук-
вальное: Битов в Узбекистане пьёт зелёный чай
в полном наслаждении, набирает его пачками,
привозит в Москву, заваривает – и ничего осо-
бенного. У Ряховской – такая же история с ви-
ном. Узнаваема ситуация! Способность к очаро-
ванию другими людьми, иным бытом, нравами
роднит её с Битовым. Но совсем иные времена
на дворе. Тогда – жизненный лад казался не-

зыблем. Сейчас – лад в "путешествиях" Марии
Ряховской сохраняется вопреки. Вопреки обни-
щанию, распаду, вражде, вопреки мировому кат-
ку, который в разной степени приложения прохо-
дится и по Сербии, и по Крыму, и по казахской
степи. Близкое опасное присутствие далёкой
страны, бомбившей сербские города и селенья,
в повествовании Марии Ряховской чувствуется
каждым сербом каждое мгновение. "Мы – разо-
рванный народ. Как инвалид, у которого отняли
руки, потом ноги…", – говорит Шекиа, босниец-
мусульманин. Автор же утверждает: "сербы –
народ монолит… никакие Евросоюзы и Амери-
ки… им не страшны". 

Если в Сербии я не бывал, то читать повесть
о Крыме – "Странники и старожилы раеподобно-
го острова" – сложнее. Многое меряю своими
впечатлениями: Крым для меня такое же место
жительство, как и Москва. Но Крым, вроде не-
большой по территории, очень разный: Восточ-
ный, где при советах были портовые города и
военная промышленность, – одно. Южный и За-
падный – "Всесоюзная здравница" – другое. Бах-
чисарайский район – с его наскальными, будто
чижиные гнёзда, кельями православных мона-
хов, Собора, соседствующих с Ханским дворцом,
– третье. А про Севастополь любой крымчанин
скажет, что там люди "совсем другие": сказались
триста лет Русскому морскому флоту. 

У Марии Ряховской Крым – "странников". В
нём даже и "местные" – сплошь приезжие. Мир,
описанный ею, для меня был в значительной
степени открытием: месяцами живя и общаясь в
основном с крымчанами-феодосийцами я не за-
мечал остроты проблем, прежде всего, нацио-
нальных. В Орджоникидзе, Феодосии, Керчи, где
при советской власти люди в основном работа-
ли на государственных предприятиях, они "исто-
рически" не столь ощутимы. Другое дело там,
где копеечка шла от приёма отдыхающих. Ря-
ховкая в Феодосию, как и в Севастополь, "загля-
дывает", но предмет основного общения – Крым
южный, традиционные места отдыха. Ах, какой

Вавилон! Солнечный и проблемный.  Русские –
украинцы, украинцы – татары, татары – русские.
Сумасшедшие умные бандиты, сумасшедшие
умные старухи, умные балбесы-странники, ум-
ная героиня без царя в голове, затерявшийся во
всём этом гражданин США. И совсем уж сдвину-
тый украинский "сверхобразованный" национа-
лист, у которого вся история человечества нача-
лась с укров, даже если речь идёт о японском
языке – от "мовы" древних укров. Красочно, кра-
сиво, и всё под хорошее вино! Повесть, напи-

санную в 2011 году, я считал бы преувеличени-
ем, если бы не события 2014 года, не конфликт
запада и востока на Украине. Автора можно на-
звать прорицателем: обозначенные вполне за-
бавные "конфликты" полусумасшедших и свих-
нутых обрели реальное страшное кровавое
воплощение.

Единственное, чего мне не достало в повест-
вовании: это образа Крыма-труженика. Но для
этого нужно приехать в апреле: увидишь, как бе-
лят, красят, разворачивают веселые транспа-
ранты, тогда летом удивишься: прибывшего на
отдых населения – "странников" – в десятки раз
больше, чем местных; гуляют, празднуют, а к
рассвету уже всё убрано, чисто, рынок и прилав-
ки полны – местными продуктами, "без ГМО"!
Крыма, умеющего объединяться: я был свидете-
лем в 2006 – всем народом феодосийцы разных
национальностей блокировали войска НАТО,
пытавшимся дислоцироваться на берегу.  

Вернёмся к тексту, напомню, писанному ещё
при целостной Украине: "Окинув взглядом пёст-
рую толпу, где толкались и дурачились несколь-
ко десятков человек, и не увидев в ней ни одно-
го персонажа в славянской одежде, я поняла:
передо мной – украинское коллективное бессоз-
нательное в чистом вид. Вся эта масса хочет
быть Европой, а какой – ей неважно. Украина
недолюбливает Россию и презирает себя. Обо-
ротная сторона этого презрения – чудовищные
вымыслы об украх – прародителях человечест-
ва", – комментарий будто из сегодняшнего дня. 

И третья повесть-путешествие: "Алга" – по-ка-
захски "вперёд". Во Фрунзе (Бишкеке), где оста-
лась моя юность, в центре был города стадион
"Алга", так называлась и местная футбольная
команда. Опять родная стихия: города, посёлки
– сады, а за околицей – голая степь. Но вот бро-
шенные в степи военные базы и ракетные ком-
плексы видеть не доводилось. Какой-то леший
туда Машу Ряховскую занёс?! И едет она на ма-
шине с военными: русские, казахи. Обязательно
– таково свойство художественного зрения –

есть и с сумасшедшинкой. Зримый образ распа-
да державы, раздрая всего бывшего социалис-
тического лагеря. А люди живут – выживают, как
принято стало говорить. Вспоминаются ещё не-
давно уверенно звучавшие голоса о конверсии:
"военные заводы на производство кастрюль"!
Читая повесть, мы уже знаем, как жизнь вынуж-
дает нас разворачиваться, восстанавливать так
торопливо разрушенное и брошенное. Такие му-
жики, как подполковник Назаров из повести "Ал-
га", сберегали державу и тогда, когда государст-
венные мужи её предали. 

Завершение "Алги" есть смысл процитиро-
вать: "И даже если памятник всё-таки сломают
или увезут отсюда, если будут разбросаны на
кирпичи построенные нами города, вырублены
посаженные нами парки, – в этой полупустыне
всё равно останутся колеи от наших танков и
"Тунгусок". Травы здесь почти нет, так что следы
от скатов продержатся ещё несколько столетий". 

Книга "Россия в отражениях" прежде всего
привлекает личностным взглядом автора, сво-
бодными, не боящимся быть как бы по-женски, а
то и по-детски легкомысленным, всегда с само-
иронией. С располагающим обострённым чувст-
вом собственной везде неуместности и вечной
русской участливости. 

Пока писал отзыв, пришло сообщение, что
книга Марии Ряховской "Россия в отражениях"
удостоена премии Дельвига. Как уже замечал,
книги лауреатов "престижных" премий можно
даже не открывать. Исключение в этом смысле
премия "Ясная Поляна", где имена лауреатов
говорят сами за себя – Лихоносов, Белов, Рас-
путин, Зульфикаров, Краснов… Хотя кто бы дал
им награды в мире раскручивания современных
литературных "брендов"? Да никто, не "коммер-
ческие проекты". Спасибо руководителям учре-
дителя премии корейской фирмы "Самсунг" за
поддержку пока ещё всё брошенных, как ракет-
ные комплексы в степи, определённых в 90-е
под своеобразную программу конверсии писате-
лей. Смотрим здесь список награждённых моло-
дой премией "Дельвига": Галактионова, Ворон-
цов, Тарковский… Это писатели! 

"Замороженное время" Михаила Тарковского
по моему характеру выглядит монотонно, но та-
кова бытовая переданная автором жизнь: запря-
гают, заводят, едут, выслеживают, разделыва-
ют, снова катятся, взялся пилить, выпил с
устатку, руку по плечо отхватило. Дело обыден-
ное. "Счастливые люди". Только у автора эта
рука, мускулистая, красивая, свисающая с кро-
вати, занозой засела в сознании, как образ рус-
ской беспечности. И я, читатель, запомнил. Уч-
редила "Дельвига" "Литературная газета", куда я
многие годы ни ногой, ни словом, но признаю:
премия даётся за дело!

ÐÐîîññññèèÿÿ  ââ  îîòòððààææååííèèèè......Владимир КАРПОВ

Вы офицер, и этим много сказано,
И это не про Вас: "лови момент!",
Уже не развязать, 

что было связано,
И не сорвать Георгиевских лент.
Пусть нет державы, 

коей присягали,
Вы не топтали цвета крови стяг,
И Вы врагами быть не перестали
Для тех, 

кто был стране великой враг.

Да и сейчас, 
когда торгаш в почёте,

Вы не стыдитесь званий и наград,
И с головою поднятой идёте
По городу с названьем Сталинград.
И знает враг, 

и мелкий, и побольше,
Что офицерам русским 

нет преград,

Что не простите Вы 
шляхетской Польше

Её снобизм, а немцам – Бухенвальд.
Поэтому Вас и боится ворог,
Кто русский дух 

хоть чуточку познал.
Честь отдающий 

мне с рожденья дорог,
Как ненавистен тот, 

кто честь продал.
Геннадий ВЕРЕЩАГИН

Çàùèòíèêó  Îòå÷åñòâà
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И Н Ф О Р М Б Ю Р О

Тяжёлый пот скатывался со лба, ког-
да, наклоняясь, ловко цеплял за прямой
стержень железную двадцатиметровую
рулетку, отмеряя трассу будущей ЛЭП
от Луганска до посёлка Счастье с геоло-
го-изыскательской партией. Ровно 24
километра.

Через каждые двадцать метров я не-
вольно кланялся пропахшей полынью и
чабрецом  земле .  Иногда  даже  пел
блондинистой красавице Любе, которая
на украинской мове по-птичьи ручейко-
во щебетала: "Аршак, туточки на ричке
стильки ракушечек"...

А я орал на всю степь: "Самогоны,
самогоны. Хто тебя не пье, не гоне. Хто
тебя не пье, не гоне и в селах и в мес-
тах...". 

Это было 52 года назад!
Кто мог подумать, что через огром-

ный промежуток времени я вновь ока-
жусь на Луганщине с делегацией та-
лантливых московских писателей –
Сергеем Шаргуновым, Геннадием Ива-
новым, Виктором Кирюшиным, окажусь
там, где пролегла моя линия высоко-
вольтных передач, которая как бы сим-
волично подчеркнула, разделив навсег-
да ушедшее прошлое и уже наступив-
шее грозное настоящее… 

Прямо из автобуса мы оказались в
резиденции премьер-министра ЛНР Г.Н.
Цыплакова, который подробно расска-
зал нам о военном и экономическом по-
ложении. 

Там и я поведал о моём старшем
брате Педросе, который геройски сло-
жил голову, защищая город русской
славы в 1943 году. 

Я тоже внёс свою скромную лепту –
работал моряком дальнего плаванья в
Севастопольском объединении "Атлан-
тика" и на океаническом судне "Баро-
граф" ходил вокруг света. Поэтому мне
не безразлично, что происходит в Кры-
му и на Юго-Востоке…

Перед отъездом решили побывать на
месте ожесточённых сражений возле
села Новосветловки, где в двух шагах
граница с Россией.

Январь щедро завьюжил поля и буе-
раки.Неубранные подсолнухи, словно
ватага мальчишек недорослей, печаль-
но стоящих в очереди за медицинской
справкой… 

Отступающие "укропы" или "нацики"
(так пренебрежительно называют в на-
роде карательную армию киевлян) за-
минировали хлебные нивы, чтобы уро-
жай не достался жителям. Так жестоко
и подло поступали гитлеровцы!..

А недавно выпавший первый снежок
словно перебинтовал покалеченные
ветви вишен и абрикосов…

Рядом взорванный танк Т-34 с баш-
ней, отлетевшей метров на десять. На
другой стороне дороги ещё пять брони-
рованных чудовищ со сломанными че-
люстями гусениц. 

Пробитые осколками снарядов стены
Ново-Покровского собора. Обгоревшие
дотла крестьянские дома. 

Кровавые следы гражданской войны
в Новороссии!..

В молодости я невольно кланялся
этой степной земле. Сейчас низко скло-
няю голову перед мужественными шах-
тёрами – подземными Гераклами, кото-
рые встали на защиту суровой земли,
давшей им жизнь!

Аршак ТЕР-МАРКАРЬЯН

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

План проведения Года литературы в Рос-
сии на территории региона обсудили депута-
ты Заксобания Омской области. Министр
культуры Омской области Виктор Лапухин до-
вел до сведения депутатов информацию, что
сформирован межведомственный план прове-
дения Года литературы, создан оргкомитет,
который возглавляет первый зампред прави-
тельства региона Вячеслав Синюгин.

"План формиро-
вался  в  условиях
жесткой  экономии
бюджетных средств,
поэтому мы надеемся провести Год литерату-
ры на основе частно-государственного парт-
нерства, то есть с привлечением средств вне-
бюджетных", – отметил Виктор Лапухин.

Несмотря на это, руководитель региональ-
ного минкульта пообещал, что Год литерату-
ры на территории Омской области будет на-
полнен интересными и запоминающимися
событиями. Даже одно перечисление меро-
приятий подтверждает слова министра. Так,
намечено проведение Всероссийского фести-
валя "Омская зима", областных литературных
чтений, посвященных Чашечникову, Мартыно-
ву, Шангину, Драверту, вручение литератур-
ных премий имени Мартынова и Достоевского.
В планах – областной конкурс чтецов, посвя-
щенный юбилею Победы, постановка спектак-
лей по произведениям русских классиков,
большой книжный фестиваль в рамках Дня го-
рода.

"Официальный старт Году литературы бу-
дет дан 20 марта в Концертном зале, где со-
стоится праздничный концерт, а чтобы его
увидело как можно больше омичей, будет ор-
ганизована прямая трансляция по телевиде-
нию", – сказал Виктор Лапухин и заметил, что
план – не догма, а руководство к действию, то
есть в него можно внести ещё немало инте-
ресных событий.

Своими планами на предстоящий год поде-
лились замминистра образования Сергей Ка-
нунников, замглавы Тарского района Ирина
Колпащикова, ректор педуниверситета Олег
Волох. Об особенностях постановки классиче-
ских произведений на сцене театра "Арлекин"
рассказала руководитель литературно-драма-
тической части театра Вероника Берман.

Не остались в стороне от обсуждения пред-
ставители писательских организаций. Напри-
мер, Валентина Ерофеева-Тверская, возглав-
ляющая Омское отделение Союза писателей

России, сказала, что ей представился уни-
кальный случай, когда депутаты Заксобрания
смогли встретиться с омскими писателями.

"Любите нас живых, – заявила известная
омская поэтесса. – Сегодня на Омской земле
на писательской ниве трудятся известные да-
леко за пределами области поэты и писатели,
их произведения переводят на другие языки,
но у нас огромная просьба к вам принять за-

кон Омской области "О поддержке некоммер-
ческих общественных организаций", который
давно принят в других регионах. Он оказал бы

нам огромную помощь".
Валентина Ерофеева-Тверская посетовала,

что у омских писателей уже много лет нет сво-
его дома, но подвижки в этом вопросе есть. С
2015 года помещения предоставит библиоте-
ка имени Пушкина. 

Также депутаты выслушали проблемы
представителей молодежного направления
писательских организаций. Ярким и эмоцио-
нальным было выступление школьников из
Крутинского района, которые своим чтением
стихов никого не оставили равнодушными.

Председатель комитета по образованию,
науке, культуре и молодежной политике За-
ксобрания Сергей Моденов, подводя итоги,
отметил, что в целом план депутаты одобрили
и надеются, что все мероприятия повысят ин-
терес к чтению у жителей региона, а это и
есть главная цель объявленного президентом
Года литературы.

На снимке: Валентина Ерофеева-Твер-
ская, возглавляющая Омское отделение СПР

ÑÒÐÀÍÍÈÊ,
к 20-летию журнала 

Современные литературно-художе-
ственные журналы разнообразны по
своему литературному и аналитичес-
кому наполнению. Как правило, им
свойственна универсальность – жан-
ровая, тематическая, историческая и
прочая. При этом каким-то словно бы
ненужным свойством толстого журна-
ла становится его "адресность" по от-
ношению к читателю. Подобный фак-
тор сохраняется, скажем, в "Сельской
нови", где от проблем земли и кресть-
янина можно легко перейти к страни-
цам с превосходной поэтической ли-
рикой  или  лаконичным  и  ёмким
рассказом. Однако этот журнал мы не
числим среди литературных "толстя-
ков". И потому почти невзначай возни-
кает странное наблюдение: новая рос-
сийская  литература  решительно
отказалась от целевого социального
размышления  и  живописания  – и
энергично двинулась в сторону "чита-
теля как такового". 

Однако попутно оказалось, что не
всякий автор способен к глубокому
обобщению. Но, тем не менее, – стре-
мится к нему, поскольку таковы ны-
нешние правила "литературной игры".
То есть возникло и распространилось
своего рода целевое "литературное
думание", а картина жизни – широкой,
противоречивой и удивительной в по-
дробностях – отошла на задний план,
укрытая тенью интеллектуализма без
границ. 

И  в  подобных  обстоятельствах
именно журнальная практика стано-
вится важным ориентиром – потенци-
альным и перспективным законодате-
лем  литературной  моды ,  которая
может положительно воздействовать
на литературные установки нашего
времени.

Саранский молодежный литератур-
но-художественный и публицистичес-
кий журнал "Странник" в таком контек-
сте выглядит достаточно одиноко. Но
сколь важен его поведенческий при-
мер на фоне материалов, что публику-
ются на его страницах!.. Самые раз-
ные по интеллектуальным и художест-
венным очертаниям, они уложены в
границы творческой молодежной по-
литики – воспитательной и просве-
щенческой.

Это издание было создано в 1994
году усилиями Константина Смороди-
на. Жена Анна самоотверженно помо-
гала ему во всём. С годами Анна и
Константин Смородины стали автора-
ми блестящей прозы, где православ-
ная традиция органично сочетается с
житейским обыкновением, а мысль не
только серьезна, но и увлекательна и
облечена в слова точные и вырази-
тельные. Наверное, творческая само-
стоятельность и способность реализо-
вать себя в разных литературных
ипостасях, в конечном счете, и позво-
лили им развернуть журнальный про-
ект, в котором молодежная азартность
прекрасно уживается с сосредоточен-
ной мыслью. Причём узнаваемая в де-
талях реальность не позволяет воз-
можному желчному читателю сказать:
"Жизнь и литература тут существуют в
словно бы в разных вселенных".

Беллетристика и проблемная проза,
поэзия сложная и легкая, своего рода
"настроенческая", вещи традиционные
и экспериментальные, мемориальные
материалы, произведения, открываю-
щие новые литературные имена, поко-
ленческий взгляд на сегодняшнюю

страну и зрелое слово мастера, – всё
это удивительным образом взаимно
уживается под обложкой "Странника". 

Здесь можно встретить полемичес-
кие статьи литературного критика Ка-
питолины Кокшеневой (Москва); увле-
кательные, с налётом мистики повес-
ти о современной жизни Сергея Васи-
льева (Воронеж); стихи Дианы Кан,

Евгения Семичева (Новокуйбышевск);
сердечные рассказы Натальи Молов-
цевой (Новохоперск)... А также размы-
шления о духовных основах жизни и
нравственном поведении молодежи,
об искусстве и театре, о глобализме и
традиции – и много ещё чего...

"Странник" с течением лет стал
вполне авторитетным общероссий-
ским изданием, на его страницах с
удовольствием печатаются авторы из
самых разных регионов страны. Во
многом это заслуга Анны и Константи-
на Смородиных, творческая репута-
ция которых в литературном мире
очень весома. 

Но имя саранского "Странника" при-
обрело и собственную притягатель-
ность за счет художественной широты
и подлинного демократизма в сочета-
нии материалов, за счет столь редкого
сегодня жизнелюбия на фоне депрес-
сивных настроений, пронизывающих
нынешнюю русскую литературу.

Поздней осенью 2012 года после
тяжелой болезни ушла из жизни Анна
Смородина, тонкий литературный вкус
которой во многом определял художе-
ственную политику журнала. И это
горькое обстоятельство оказалось для
"Странника" испытанием на прочность
и верность положенным в его основа-
ние нравственным и творческим прин-
ципам. 

Но словно космическое тело, на-
бравшее ускорение, журнал продол-
жает следовать теперь уже собствен-
ной  традиции  –  редакционной ,
развивает её и укрепляет статус уни-
кального целевого литературного из-
дания.

В октябре прошлого года "Странник"
отметил юбилей, о котором в лихих
90-х было трудно и помыслить: уже
двадцать лет журнал торит свою, не-
похожую ни на какие другие тропу.
Прошла "ельцинская эпоха", катится к
закату "эра российского либерализма",
а рядом с саранским молодежным
"толстяком" так и нет похожего литера-
турного явления: до сих пор он остает-
ся неким ядром возможного проекта, в
котором сойдутся прошлое и настоя-
щее – но устремленность в будущее
окажется важнее всего иного.

И тогда молодая воля к жизни пре-
одолеет многочисленные преграды и
чётко обозначит путь, по которому
странствующий русский дух пойдёт
всё дальше и дальше.

Вячеслав  ЛЮТЫЙ
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Этим выпуском журнала мы факти-
чески вступаем в год своего пятнадца-
тилетия. Прямо скажем – не малый
срок для современного литературного
издания. Но все эти годы мы остава-
лись верны изначально выбранному
пути – честно и открыто проповедова-
ли любовь к Отечеству, рассказывали

о его славной истории, наполненной
подвигами наших предков, о великой
русской культуре и литературе, до-
стойными продолжателями традиций
которой являются и наши современни-
ки – авторы журнала "Вертикаль. ХХI
век" – писатели, поэты, критики, ху-
дожники, учёные, актёры. Воистину,
кажется, что неистощимы духовные

силы России.
Вот и в этом номере, наравне с уже

признанными мастерами, такими как
Владимир Бондаренко, Анатолий Пар-
пара, Владимир Карпов, свои произве-
дения публикуют интересно начинаю-
щие свой путь в литературе Елена
Тулушева (её рассказы "Когда я умру,
я стану собакой" и "Надо будет как-ни-
будь посмотреть" представляет Алек-
сандр Казинцев), Анатолий Бирюков с
рассказом "Егор, бычок Ромка, баба
Шура и другие". 

И уж если мы заговорили о прозе,
то, я уверен, большой интерес вызо-
вут у читателей и очерки "Застолье с
Виктором Петровичем" (воспоминания
о В.П. Астафьеве) Владимира Карпо-
ва и "Собрат по блаженству" Сергея
Щербакова, и рассказ Владимира Ко-
ролёва "Северное сияние".

Завершая год 200-летия со дня
рождения М.Ю. Лермонтова, мы пуб-
ликуем статью Владимира Бондарен-
ко "Гонимый миром странник". Этот же
автор в разделе "Критика" представ-
лен тремя статьями, посвящёнными
жизни  и  творчеству  В .Курбатова ,
Ю.Мориц, Ю.Полякова. 

В журнале публикуется и большая
статья писателя из США Геннадия Пе-
трова о книге В.Сдобнякова "В пред-
чувствии апокалипсиса". В ней автор
вступает в острую полемику с некото-
рыми моими собеседниками. Ради то-
го, чтобы представить разные точки
зрения на поднятые проблемы, чтобы
редакцию не заподозрили в уклонении
от дискуссии, мы и публикуем этот ма-
териал. 

В 2014 году ушёл из жизни замеча-
тельный человек, мой друг, нижего-
родский писатель В.Г. Цветков. В па-
мять о нём мы публикуем воспоми-
нания его соратников по русскому де-
лу Анатолия Парпары, Владимира Чу-
гунова, Михаила Рубцова, Валерия
Сдобнякова. 

О войне в Новороссии рассказыва-
ют фронтовые очерки Алексея Вурдо-
ва "Донецкие рассветы", а Андрей и
Владимир Альпидовские вспоминают
фронтового фотокорреспондента Вик-
тора Антоновича Тёмина, и тем самым
открывают неизвестную страничку ис-
тории Великой Отечественной войны,
рассказав, как в действительности
был сделан знаменитый снимок со
знаменем Победы над поверженным
Рейхстагом.

К 80-летию Нижегородской област-
ной писательской организации Ирина
Дементьева вспоминает поэта Влади-
мира Половинкина, а Татьяна Антипо-
ва ведёт репортаж с праздничных ме-
роприятий, посвящённых этой дате.

Но я в связи с этой датой особенно
бы отметил публикацию двух своих
бесед с писателем Валентином Нико-
лаевым. Тексты эти случайно нашлись
в моём архиве, и до этого лишь одна
из бесед, да и то не полностью, пуб-
ликовалась в газете "Горьковский ра-
бочий" в 1986 году. Валентин Арсень-
евич был из тех писателей, которые

свою жизнь полностью отдали служе-
нию литературе. Талантливый, дума-
ющий, сострадающий – ему тяжело
жилось в провинциальном Горьком
(так тогда назывался Нижний Новго-
род) среди интриг местных классиков.
И, тем не менее, он воспитал в нас
высокое отношение к русской класси-
ке, вкус к слову. Николаев предупреж-
дал – писательский труд тяжёлый и, в
подавляющем большинстве случаев,
неблагодарный. Но если вы взялись
за него, то должны честно и ответст-
венно служить великой русской лите-
ратуре.

Приведу маленький отрывок из на-
шей беседы.  

Валерий Сдобняков. Читая ваши
заметки из будущей книги (искренне
надеюсь, что это когда-нибудь про-
изойдёт, и такая книга будет напе-
чатана) "В России в непогоду", у ме-
ня начало складываться впечат-
ление, что вы всё более и более ста-
новитесь не то чтобы религиозным,
но православным писателем по миро-
ощущению, восприятию и осмысле-
нию происходящих вокруг вас собы-
тий. Это так, мои догадки верны?

Валентин Николаев. Вся литера-
тура делится на две части: право-
славная и не православная. Если ли-
тература приближает человека к
Богу – она православная. И наобо-
рот. Но это по общему направле-
нию. А писателей как бы специально
православных было очень мало: Ни-
кифоров -Волгин ,  Нилус ,  Зайцев ,
Шмелёв… Но отдельные произведе-
ния встречались у многих писате-
лей: Пушкина, Лермонтова, Тютчева,
Чехова, Лескова, Бунина, Куприна…
Из нашего времени я считаю право-
славным поэтом по душевному вос-
приятию мира Николая Рубцова, ко-
торого  знал  по  Литературному
институту. Душа у него была дей-
ствительно христианская. Он и жил
так: будто странник не имел своего
угла на земле, не очень заботился о
еде и одежде, не знал никакого иму-
щества, никогда не сквернословил,
не матерился (чем щеголяет Москва
и по сей день). Мы с ним так и не ус-
пели наговориться, даже книжки у
него не было подарить мне. Я по-
просил тогда подписать его стихи
в журнале "Наш современник" (№ 9,
1969 г.). Он и написал мне ночью на
своих стихах: "Валентину, Вале Ни-
колаеву очень по-дружески, очень
сердечно. Н.Рубцов". Сотрудники му-
зея Н.М. Рубцова попросили меня
опубликовать эту надпись, что я и
делаю впервые. По музейным зако-
нам это, видимо, нужно".

Завершает содержание журнала не-
обыкновенно тёплые, и в то же время
наполненные глубокими размышлени-
ями записки нового нашего автора,
протоиерея Евгения Юшкова "Лампа-
да моя тлеет". 

Как всегда на страницах издания
представлено много информации о
культурной жизни Нижегородского
края в рубриках "Наша хроника" и "В
Нижегородской областной организа-
ции СП России".
Валерий СДОБНЯКОВ,
главный редактор 

В Смоленске состоялось театрализо-
ванное действие, посвящённое откры-
тию Года литературы в России – "Есть
имена и есть такие даты…".

Содержание мероприятия соответст-
вовало  названию : звучали дорогие
сердцам смолян имена – А.Т. Твардов-
ского, М.В. Исаковского, Н.И. Рыленко-
ва, Б.Л. Васильева, назывались памят-
ные  даты ,  связанные  с  нашими
знаменитыми земляками. Прозвучали
фамилии и ныне, слава Богу, живущих
мастеров слова. Это – профессор Смол-
ГУ, доктор филологических наук, член
Союза писателей России Виктор Васи-
льевич Ильин, под общей редакцией ко-
торого в 2012-13 годах вышло уникаль-
нейшее 45-томное издание "Смоленская
земля в памятниках русской словеснос-
ти" ("Сорокопятка", как образно называ-
ет издание сам В.Ильин), и доктор педа-
гогических наук, профессор СмолГУ
Геннадий Меркин, чьими учебниками по
литературе, учебными пособиями поль-
зуются учащиеся школ по всей России.

С приветственными речами выступи-
ли – губернатор Смоленской области
Алексей Островский, председатель ко-
митета по социальной политике Смо-
ленской областной думы Ольга Василь-
ева, мэр Смоленска Евгений Павлов,
глава городской администрации Нико-
лай Алашеев.

А.В. Островский накануне Нового го-
да уже встречался со смоленскими пи-
сателями. В "режиме онлайн" губерна-
тор давал поручения присутствовавшим
на встрече подчиненным должностным
лицам – по решению некоторых нако-
пившихся в писательских организациях
проблем, справиться с которыми самим
писателям, в силу объективных обстоя-
тельств, – не по силам.

И, вот, предварительный итог. На се-
годняшний день – уже возобновлён вы-
пуск "Литературной страницы" в "Смо-
ленской газете". Решена проблема с
передачей книг, издаваемых смоленски-
ми авторами в муниципальные и город-
ские библиотеки. Но самое отрадное,
это то, что решается вопрос о предо-
ставлении писательским организациям
помещений, где они могли бы полноцен-
но осуществлять свою работу. Так, Смо-
ленскому отделению Союза российских
писателей помещение уже предоставле-
но. В настоящее время подыскивается
помещение для Смоленской областной
организации Союза писателей России.
Это чрезвычайно важный вопрос, выно-
сившийся на повестку дня – практически
в течение всего того времени, что суще-
ствует Смоленская писательская органи-
зация! А это ни много, ни мало – 90 лет!

Начальник департамента Смоленской
области по образованию, науке и делам
молодёжи Людмила Иваниченко вручила
дипломы победителям регионального
этапа Всероссийской олимпиады по ли-
тературе среди учащихся средних школ.

Доктор филологических наук, завка-
федрой литературы и методики её пре-
подавания СмолГУ Ирина Романова – в
гамме полезной информации, касаю-
щейся литературного прошлого Смолен-
щины разных исторических периодов, и
обозначения некоторых "болевых то-
чек", связанных с невысокой общей
культурой современного общества, ска-
зала, что Год литературы в большей
степени имеет отношение к литературо-
ведам, преподавателям литературы, не-
жели, собственно, к писателям. Но ведь
без писателей, их произведений – не
было бы ни литературоведов, ни учите-
лей литературы.

Звучали стихи и песни, выступали за-
служенные танцевальные коллективы,
произносились признания в любви к ве-
ликому русскому Слову. Немного жаль,
что на сцене прекрасного концертного
зала университета не выступил ни один
"живой" смоленский писатель, поэт.

Кстати сказать, не было смоленских
литераторов и на церемонии открытия
Года литературы, прошедшей недавно в
Смоленской областной филармонии,
поскольку писателей, как из одной, так и
другой организации, на это мероприятие
просто-напросто не пригласили.

Николай ЧЕПУРНЫХ
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Из доклада на 15-х международ-
ных Иринарховских чтениях 

Год литературы России в Яро-
славской  области  открывается
здесь, в Борисоглебске, на святой
земле преподобного Иринарха про-
ведением чтений его имени.

Масштаб мероприятия позволяет
назвать его событием в культурной,
литературной, духовной жизни не
только нашего региона, но России в

целом. Об этом красноречиво гово-
рит тот факт, что к нам приехали
иерархи православной церкви и
учёные, искусствоведы и историки,
писатели и преподаватели вузов из

многих областей нашей Родины,
обладающие самыми высокими ти-
тулами и званиями.

В качестве эпиграфа к своему
выступлению я взял строфу из сти-
хотворения замечательного русско-
го поэта, православного воина Н.С.
Гумилева:

Не забыли мы, что осияно
Только слово 

средь земных дорог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что Слово это Бог.

Любой уважающий себя народ
имеет свои святыни. Для нашего

народа – это Великая Отечествен-
ная война. Да, войны ведутся с не-
запамятных времён. Но такого ве-
ликого и такого гуманистического
искусства, какое создано в Отечест-
венную войну, история ещё не зна-
ла. Можно сказать, что Великая
Отечественная война дала миру
великое отечественное искусство,
зовущее к победе и воспитываю-
щее патриотизм.

Победа в 1945 году была завоё-

вана не только силой советских
танков, самолётов, кораблей и пу-
шек. Победу тогда одержал прежде
всего державный дух нашего наро-
да, воплотившийся в эти виды ма-

териального оружия. И в ору-
жие информационное, прежде
всего – оружие слова. Речь
Сталина на параде 7 ноября
1941 года и "Священная война"
Лебе- дева-Кумача – такое же
оружие Победы, как легендар-
ные "тридцатьчетвёрки" и "со-
рокопятки". 

Такого духоподъёмного ору-
жия у фашистов не было. Не
было у врага своих "Жди ме-
ня", "Василий Тёркин", "Катю-
ша", "Три танкиста". Не было и
не могло быть. Потому эти
"сверхчеловеки" были обрече-

ны на поражение.
Примечательны в этом отноше-

нии слова С.Острового: "Воюет не
железо, а душа. Вся сила в ней, а
уж потом в железе". Вторит ему
наш земляк А.Сурков: "Поэт был
своим человеком в любом блинда-
же, у любого костра".

Общеизвестный факт, что люби-
мой песней маршала Жукова была
"Дороги" на стихи уроженца земли
ярославской Л.Ошанина. А вот что
пишет в своих воспоминаниях дру-
гой наш легендарный земляк М.Ли-
сянскй: "Стихотворение, которое
начинается "Я по свету немало ха-

живал…", я написал осенью сорок
первого года, по дороге из Яро-
славля на фронт… В Москве маши-
на остановилась на полчасика, а я
помчался в редакцию журнала "Но-
вый мир", где оставил блокнотный
листок  со  стихотворением .  Но
прежде чем увидеть стихотворение
напечатанным, я услышал его по
радио как песню… Песня меня до-
гнала на фронтовой дороге, я слы-
шал, как в Берлине в мае 1945 года

наши солдаты пели:
"Дорогая моя столи-
ца ,  золотая  моя
Москва!"

О популярности этой песни гово-
рить излишне. Она и по сей день
считается гимном Москвы и люби-
ма многими поколениями. Но вот
что интересно. Примерно в эти же
дни, вернее 29 ноября 1941 года,
фронтовой корреспондент А.Сурков
"в белоснежных полях под Моск-
вой", в землянке близ деревни Ка-
шино, что под Истрой, пишет свой
жене в город Чистополь стихотвор-
ное послание, начинающееся бес-
смертными строками: "Бьётся в тес-
ной печурке огонь…". И произошло
примерно то же, что и с произведе-
нием Марка Лисянского. Компози-
тор Листов прочитал стихотворение
в "Красной Звезде" и моментально,
по его признанию, положил на му-
зыку. Ну, а о дальнейшей судьбе
"Землянки" сегодня знает каждый. 

Нельзя не сказать о других на-
ших знаменитых поэтах-земляках,
словом и делом приближавших По-
беду. Рядовым в Панфиловской ди-
визии служил наш Сергей Василье-
вич Смирнов. В городе Мологе
родился знаменитый поэт Анатолий
Чивилихин. В послевоенное время
в большую литературу вошли Юрий
Ефремов, Евгений Савинов, Павел
Голосов, Павел Лосев, Анатолий
Кузьмин, Николай Серов, Василий
Смирнов, Александр Иванов, Алек-
сей Флягин и другие, бывшие на
фронте рядовыми и офицерами.
Год назад на 94-м году жизни скон-

чался И.А. Смирнов, чуть раньше –
А.В. Коноплин, а ещё раньше В.В.
Рымашевский.      

Я убеждён, что "старое, но гроз-
ное оружье" русской Победы – Сло-
во! – в том числе и поэтическое, на-
верняка будет вновь востребовано.
И, как всегда, не подведёт!

Подтверждением этому служат
стихи поэтов из горящей, воюющей
Новороссии, которые сегодня про-
чёл секретарь Союза писателей
Сергей Иванович Котькало. Судите
сами. Елена Настоящая: "Время,
ответь, ещё долго ли  Жить нам
проклятой войной?". А вот Елена
Заславская: "Я лечу к тебе, чтобы
встретиться У взятой тобой высо-
ты". И вот её же стихотворные
строки: "Русские и после молитвы
Всегда встают с колен". Или это:
"Не бойся быть русским, не трусь,
паренёк!". Не правда ли – прямая
перекличка с поэтами Великой Оте-
чественной?!

"Мы за Родину пали, Но она спа-
сена!" – мог бы честно и открыто
сказать сегодня поэт Вадим Негату-
ров, заживо сожжённый в прошлом
году Одессе антинародной хунтой.

Вновь  обращаюсь  к  стихам
А.Твардовского:

Грянул год, пришёл черёд,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за всё на свете…

Удивительно современно звучат
эти строки и сегодня. Но закончить
хочу бессмертным поэтическим
воскликом из 42-го А.Ахматовой:

Не страшно под пулями 
мёртвыми лечь,

Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, 

русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым 

тебя пронесём,
И внукам дадим, 

и от плена спасём.
Навеки!

Евгений ГУСЕВ
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Приглашаем литературные
журналы и альманахи русской
провинции принять участие в
рубрике ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ,
присылая нам свои обзоры.

Наш адрес: denlitera@yandex.ru
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…Много званых, но мало избранных…  
Евангелие от Луки 14:12-24

…Не надо называть поэзией то, 
что зовётся иначе…

А.Блок

…Какое странное явление – Культура!
Маленькая книжица стихотворений Есенина

иль томик Омара Хайяма, иль рисунок Леонар-
до да Винчи во много раз больше говорят че-
ловеческому сердцу, чем все голливудские ду-
шегубные  блокбастеры  или  грохочущие
Олимпийские Игры, или сладострастно стону-
щие футбольные стадионы, или адские вопли
наркотических певцов и нагих рок-дев шоу-биз-
неса…

Потому что Истинное Искусство – это испо-
ведь страждущей одинокой души, а не диа-
вольский рёв бараньих толпищ… Увы! Увы!..
Ура!.. Ура!..

Поэтому душа творит вечные произведенья
в тиши…

В наш XXI век Человечество слепо, тупо, пе-
чально, смертельно, пагубно уткнулось во вся-
кие СМИ, ТВ, интернет…

На помойках валяются сиротски брошенные
книги Данте, Гёте, Толстого, Достоевского, Пуш-
кина, Чехова, Кафки, Фолкнера, Хемингуэя…

Фараон Рамзес II говорил, что "Библиотека
– это аптека души"…

Значит, если Книги валяются на помойках –
это наши бессмертные души валяются там же…

Происходит сознательное убиенье Книги бе-
сами компьютера, а только Книги извлекли че-
ловека-зверя из языческой пещеры, из крова-
вых джунглей…

Не зря Великие народы называют себя "На-
родами Книги"…

…Как старец сладко нежно вспоминает своё
далёкое райское Детство – так я среди Погро-
ма Книги решил вспомнить Великую Русскую
Поэзию, которую нынче успешно придавили
душераздирающей могильной Плитой шоу-
бизнеса и залили океаном графомании…

Надолго ли?.. навсегда ли?.. долго ль бесам
торжествовать?..

Но пока они торжествуют…

Русская пословица говорит: "Бог даже леса
не ровнял!..".

И вот в жизни человеческой, в обществе, в
политике, в спорте и, естественно, в Поэзии
есть своя Божественная Иерархия!

Господь построил Её на земле, а мы часто
самозабвенно, самолюбиво, слепо рушим Её!

Однако, говорим: Пушкин – Первый Поэт
земли русской!..

Значит, есть! есть Первый!..
Значит, мы признаём Божественную Иерар-

хию!..
И бесы отступают…

И мне эта Иерархия видится так:
I. Великие Поэты.
II. Гениальные Поэты.
III. Талантливые Поэты.
IV. Даровитые Поэты.
V. Поэты-Ремесленники… Поэты-Эпигоны…

Поэты-Журналисты…

А далее – ярится, шумит, клокочет необъят-
ный агрессивный Океан Графоманов, Цунами
Графоманов!..

Который иногда бросается на мраморные
храмы, дворцы, колонны, пирамиды Великих
Поэтов и потопляет Их!

Но только на время!..

Потом цунами уходит и Вечные Дворцы!
Храмы! Пирамиды ослепительно, нежно, вечно
сияют в пустынях!..

Но вернёмся к нашей Божественной Иерар-
хии!..

Кто же эти бессмертные Поэты?

Если представить, что Русская Поэзия – это
Хрустальный Театр – то Кто восседает на Пер-
вом Ряду?

А Кто – на Втором?..
А Кто – на Третьем?..
А Кто – на галерке?..

А кого Господь вообще не пускает в Хрус-
тальный Театр, а они яростно толпятся у вхо-
да и готовы сокрушить хрупкий Театр Поэзии
от зависти и ненависти…

Мудрецы Индии предупреждают: "Мир по-
гибнет от зависти…".

Увы!.. Не всем Господь даёт Билеты Бес-
смертия!..

А всем хочется в Хрустальный Театр!
И таких, алчущих бессмертия, нынче, во

времена государственного хаоса, – множество,
кишащее у Дверей Театра Русской Поэзии…

…Но продолжим, братья и сёстры, наше
скромное повествование о Хрустальном Теат-
ре Русской Поэзии…

Итак, начнём с Первого Ряда. 
Вернее, с Царской Ложи!
Кто сидит в Ней?.. 
За тяжёлыми бархатными гранатовыми за-

навесами?..
Тайно, сумрачно, как Генералиссимус Ста-

лин на спектаклях по пьесам Булгакова…

Лицо этого таинственного Поэта, Генералис-
симуса Русской Поэзии, дивно белеет во тьме,
словно в тумане веков…

Только сверкают, пылают бездонные древ-
ние очи Его, как на иконах Рублёва…

Это великий безымянный, только Богу изве-
стный, Автор "Слова о Полку Игореве"…

Великое Искусство часто бывает анонимным,
как народная песня, изба, одежда, икона…

Кто сотворил их?..
Господь сотворил!..

…Но вернёмся в Хрустальный Театр!..
Кто же восседает в Первом Ряду?..
Великие Русские Поэты!..
Кто Они?..

О Боже!.. Дух захватывает от волненья!..
Вот Она – Вечность!..
Великий Поэт пишет о жизни, о смерти, о за-

гробных странствиях бессмертной Души!
О тысячелетней судьбе Русского Право-

славного Народа!
О Боге!

Великий Поэт – это Молитва к Богу…
Это – Предстоятель Народа перед Творцом…

Выше Великого Поэта – только Святые От-
цы-молитвенники! 

Хранители русских судеб!.. Пророки!..

Так кто же Великие Русские Поэты?..

Ох, передохнём немного…

Это Пушкин!..
Это Гоголь!..
Это Толстой!..
Это Шолохов!..

О Боже!..
А почему Гоголь?.. Толстой?.. Шолохов?..
Ведь это же прозаики…

Но не будем рабами словес и названий…
Известно, что мировая литература началась

с эпических Поэм.
Затем они трансформировались в романы…

Но мудрый Гоголь не зря назвал "Мёртвые
души" поэмой!..

"Война и мир", "Тихий Дон" – это, несомненно,
эпические Поэмы!

Нет никаких вели-
ких прозаиков – есть
Великие поэты!

Проза живёт толь-
ко благодаря Поэзии
в ней…

Бунин говорил, что

проза – это необъятная вода с островками по-
эзии в ней…

И всё Творчество божественного "последне-
го эллина" Александра Пушкина – это лирико-
эпическая великая Поэма!..

Воистину!..

…Но двинемся далее – с Божьей помощью
– по Святым Ступеням Иерархии!..

Итак, мы заполнили Первый Ряд в Хрус-
тальном Театре Русской Поэзии!

О Боже!.. 
Вот Они перед нами – наши вечноживые По-

эты!.. Исполины!..
Улыбаются вечной улыбкой!..
И мы, скоротечные, улыбаемся вместе с Ними.

А Кто же украшает Второй Ряд?..
Гениальные русские поэты! 
Кто Они?..
Гений – Кто Он?..

Гениальный Поэт – это Родник, вырвавший-
ся из-под земли!

Это золотой самородок!
Это дикий дивный полевой цветок-василёк,

венерин-башмачок иль июльское духмяное ме-
довое разнотравье!

Это песня о своей краткой сладкой жизни! о
девах! о вине! о хмельных друзьях! о  быстро-
текущем земном счастии!

В основном – это лирика…

Так кто Они, наши Гении?..

Ох, опять передохнём немного…

Это Лермонтов!.. (Песня о трепетной душе,
летящей, возвращающейся в ледяной Кос-
мос… А где Бог?..)

Это Блок!.. (Песня о Вечной Деве в призрач-
ных петербургских туманах.)

Это Хлебников!.. (Песня о древнеязыческой
Руси, где было много вольных богов, а ныне –
Один… Суровый…) 

Это Есенин!.. (Плач о гибели Золотой Избы
и наших певучих молочных кормильцах-крес-
тьянах.)

Увы! Как мало Гениев!.. Мало!.. Как "много
званых"!.. Как "мало избранных"!..

А Гений – это Алмаз…
Бог даёт поэту Гений, но от поэта зависит,

как он распорядится этим Даром!..

Великий Поэт – это Алмаз, который после
ювелирной долгой огранки становится Брилли-
антом…

Наши Гении, наши Алмазы из-за ранней
смерти и очень страстной плотской жизни – не
стали Великими, не стали Бриллиантами…

Они не перешли с трепетной Тропинки Ли-
рики на могучую Дорогу Эпоса…

И потому Великие Поэты являются 2-3 раза
в сто лет…

И это немало…

О Боже…

…Но вернёмся к Хрустальному Театру Рус-
ской Поэзии!..

Вот Он полыхает хрустальными алмазными
стенами и колоннадами эллинскими, и крыша-
ми бриллиантовыми на весь Божий Мир!..

Как сверхновая сверхвечная Звезда!..

И вот мы дошли до Третьего Ряда: Талант-
ливые Поэты!..

Талант!.. Что это?..

Я не буду философствовать на эту беско-
нечную, для многих самовлюблённых стихо-
творцев болезненную тему.

Но это моё любимое множество!.. блажен-
ный серебряный летучий Сонм Пиитов!.. весё-
лая хмельная толпа поэтов!..

Если бы не было этой Плодоносной Грядки,
этого кипучего Чернозёма, этой Оранжереи,
этого Драгоценного Ожерелья Талантов – не
было бы и Великих Поэтов, и Гениев!..

Воистину!..

Великие и Гениальные Поэты – это Эвере-
сты!

Но кто часто взбирается на эти опасные
Вершины?

Там дышать почти нечем!
Там царит блаженное одиночество!..
Но зато какие картины открываются отваж-

ным альпинистам-читателям!.. 
О Боже!.. Какие приокские дали!.. какие все-

ленские звёздные просторы!..
Да!..

Но где они – эти читатели-альпинисты?..
Наверное, их столько же – сколько и вели-

ких Поэтов!..
Печально!..

Иногда мне кажется, что Великая Поэзия со-
творена не для человеков, а для Бога!

Я вспоминаю одну историю: Знаменитый
итальянский певец приехал к Шаляпину. Шаля-
пин спел – итальянец был потрясён.

Тогда Шаляпин поехал с гостем в далёкий
монастырь, где жил одинокий монах…

Когда он запел, итальянец воскричал: "Вы
великий певец… таких нет в мире… Но для ко-
го вы поёте в одиноком глухом монастыре?..".

Монах удивился: "Он поёт для Бога…".

О, мои братья и сестры!
А вы часто видите на улицах апокалиптиче-

ских мегаполисов человека с томиком Гомера,
Данте, Гёте или Шолохова?..

Покажите мне этого искателя золота в пус-
тыне!..

Таким читателям давно пора давать Госу-
дарственные премии по Литературе!

Французская пословица говорит: "Понять –
значит стать равным…".

И ещё: иногда мне становится страшно от
мысли, что самая Великая Поэзия осталась в
веках неузнанной!.. невостребованной!..

И что Она – это Тайный Оазис в пустыне, к
которому нет дорог человеческих, а только до-
роги для Творца…

И Он одиноко восседает в этом Оазисе и чи-
тает Великие Строки!..

Вот Она – Великая Поэзия!..

О Боже!..
Одинокий Бог читает Одиноких Великих По-

этов!.. Книги Сгинувших Жрецов Слова…
Воистину!..

Известно, что Подлинник Священного Кора-
на находится в Небесах…

Там же находится и Непостижимая Библия.
Увы!..
А нам достаётся только некий банальный

"шоу-бизнес", только песенки вместо Великих
Поэм, остающихся в песках забвенья…

О Боже!.. Ужель это истина?..
Ведь человек – увы! – слаб! и конечен! и

тленен!
И потому Вечные Поэмы недоступны ему!

Как и Тайны Загробья!..
О Боже!.. О Необъятный Господь!..

Как велики Тайны Твои, и мы, мура-
вьи, ничего не знаем о Них!..

А только тщимся узнать…

Конечно, Высшая Поэзия – это Вера, это
тайная Беседа с Творцом!..

Но кому доступна Она?..
Только после смерти открывается Она…

О Боже… Куда-то далеко мы ушли…

…Но вернёмся к нашим талантам!
К Третьему Ряду Хрустального Театра Рус-

ской Поэзии!..

Так кто же Они? 
Мои трепетные любимцы?..
Талантливые Поэты?..

Вот Они весёлою аристократической! артис-
тической! часто грассирующей Толпой запол-
няют Третий Ряд!..

Их немало!..
Слава Творцу, что послал Их на Русь!

Это мои любимые – Державин!.. Ломоно-
сов!.. Жуковский! ("Ундина" – моя любимая по-
эма)… Батюшков!.. Анненский!.. Бунин!.. Набо-
ков (блистательный поэт – гораздо больший,
чем прозаик!)!.. Баратынский!.. Тютчев!.. Фет!..
Некрасов!.. Гумилёв!.. Пастернак!.. Ахматова!..
Твардовский!.. Мандельштам!.. Цветаева!.. 

О Боже!..
Ах, как сладок, певуч и трагичен этот Третий

Ряд!..

Тут есть и безвинно убиенные!.. Рыцари
Русской Судьбы!..

И трагические, почти святые Поэтессы, по-
хожие на Жён-Мироносиц!..

Слава Вам и вечный – до земли! до земной
златой пыли – поклон и любовь, мои трепет-
ные, щемящие печальницы Руси – Марина и
Анна!..

О Боже!.. Я что-то весь в блаженных слезах,
ведь Господь дал мне это несметное счастье!..

И я встречался на живых земных путях с
Тремя из этого Божественного Собранья, Сон-
ма Избранных!

Я видел, чуял, как Они улыбались! дышали!
говорили… почти шептали… 

Живые!.. страждущие!.. уповающие!..

Это были – живая Анна Ахматова!.. живой
Борис Пастернак!.. живой Александр Твардов-
ский!..

А я был пылкий, внимающий, согбенный от
почтенья отрок из Литературного института…
из нынешнего оскудевшего Лицея Поэтов…

О Боже!..

О, мой трепетный Третий Ряд Хрустального
Театра Русской Поэзии!..

О, мне бы тут остаться, да Они уже Ушед-
шие… Уходящие… Нездешние…

А я ещё младой… уповающий… здешний…
Тогда мой срок был ещё далёк, а нынче он

уж близок…

О Боже!..

…Но вернёмся в наш Хрустальный Театр!..
Кто же украшает кипучий Четвёртый Ряд?..
Кто эти даровитые, одарённые Поэты?
Кто всё-таки получил Билет Бессмертия и

вошёл в Хрустальный Театр Русской Поэзии?..
О!..

О! Здесь есть и мои пылкие современники-
друзья!..

Я узнаю Их…
Я рад Им…
Хотя, взирая на Первые Ряды, тихо вздыхаю…

Но начнём издалека!.. Из XIX века…
Это – Языков!.. Надсон!.. Полонский! (мой

древний родственник по жене)...
Это изысканный, как венецианское стекло, –

Северянин!.. Это Волошин – крымский Апостол
Руси!.. Это Бальмонт…

Это деревенский пророк, разделивший кро-
вавую судьбу многих русских лесных полевых
святых правдолюбов-юродивых, Клюев – апос-
тол Есенина… (Это он прошептал удушенным
предсмертным горлом о Есенине: "Пегасу рус-
скому в каменоломне – нетопыри вплетались в
гривы…".)

Это громокипящий Маяковский, в котором
уже много эстрады, плаката, быстротекучей га-
зеты…

И от него, как от ледника, идут реки, пошли
поэты-плакатисты, поэты-эстрадники, поэты-
журналисты!..

А одно из грустных зрелищ в мире – это вче-
рашняя, мгновенно устаревшая газета…

И поэт-газетчик, переживший её, а мечтаю-
щий о вечной славе… 

Вот их весёлая, безумно алчущая Славы и
успеха стайка: Ахмадуллина! (самая талантли-
вая)... Евтушенко!.. Вознесенский!.. Рождест-
венский!..

Поэты всегда жадно алчут Славы и Успеха,
и рукоплесканья восторженных толп!

Хотя нынче Слава – тоже стала "девушкой
по вызову": Её вызывают и покупают за день-
ги!..

Бог посылает Цыганку-Славу к достойным,
но по дороге Она соблазненно заворачивает к
тем, кто платит деньги!..

Кривы, темны нынче Пути Госпожи Славы!..
О, истинный Поэт, забудь о Ней!..
Лучше не ждать, что Такая постучит в дверь

одинокую твою!.. Уйююю!..

… Но вернёмся в Хрустальный Театр…

Рядом с шумными Поэтами-эстрадниками
печальный от одиночества, задумчивый, как
осенний лес, сидит, дремлет Рубцов!.. И демо-
нический Кузнецов!..

И мудро снисходительный к шалостям своих
друзей-соперников – Бродский!..

И державная, неприступная, как Пирамида
Хеопса, чеканная, как древняя монета иль ка-
мея, – Татьяна Глушкова!..

И ещё, отдельно от всех насельников Чет-
вёртого Ряда, дремлет в бархатном вечном
кресле самый таинственный и неизвестный из
поэтов – Михаил Ерёмин…

О Боже!.. Я вспоминаю, что некогда в мой
московский дом пришёл младой Бродский.
Громко раздирающе читал свои стихи…

Я спросил: "Вы откуда?..".
Он сказал: "Я из Питера!..".
Я сказал: "Там живёт необычный, как белый

павлин, поэт Михаил Ерёмин!..".
Он сказал: "Там нет поэтов, кроме меня…".

Спустя много лет я услышал по "Голосу
Америки" дымный голос Нобелевского лауреа-
та: "Мой любимый поэт Михаил Ерёмин…".

Да!.. что-то печально мне… средь моих жи-
вых и мёртвых друзей…

…Но вернёмся в наш многошумный Театр
Русской Поэзии, где у златокованых Дверей-
Врат стоят Два очень высоких – выше дверей
– Ангела-Великана с долгими золотыми власа-
ми, в белоснежных вьющихся одеждах из не-
ведомой текучей алмазной материи…

О Боже!..

А вокруг Них! вокруг Хрустального Театра
кипит, бушует несметная толпа куплетистов!..
пародистов!.. юмористов!.. песенников!.. футу-
ристов!.. имажинистов!.. символистов!.. кубо-
футуристов!.. эпигонов!.. словоремесленни-
ков!..

О Боже!.. О бедный Хрустальный Театр! 

Но!..

Но Господь глядит на Тебя с Бездонных Вы-
сот и улыбается!..

Но бушует, бьётся, кишит окрест безвинного
нежного Хрустального Театра Русской Поэзии
Океан Графоманов!.. Самум Графоманов!..
Тайфун!.. Циклон Графоманов!..

Но Ангелы-Великаны в златых власах и в
белоснежных вьющихся одеждах улыбаются!

О, как много тут безбилетников, алчущих
пробиться в Вечный Театр!..

Но Ангелы – на страже… Зорки, как орлы…

Последними, кого Они впускают в Театр, –
это Высоцкий и Окуджава!..

Барды, засаленные, замученные земной
славой, долго и мучительно читали свои стихи
Великанам-Ангелам…

Но Ангелы не склонялись, не трепетали, не-
движно стояли в своих веющих белоснежных
одеждах и Билетов Бессмертия им не давали…

Но потом барды взяли гитары и мучительно
запели…

И тут Ангелы заслушались, склонились к
певцам… 

И у Одного из Ангелов в васильковых рус-
ских очах блеснули алмазы слезинок…

И Он открыл Златокованые Двери-Врата…
И впустил Поэтов с гитарами их…

О Боже…

Я давно уже стою в бушующей толпе…
И, содрогнувшись, вспоминаю, что раньше,

близ Ангелов, остановился русский офицер в
военной обгоревшей форме и, чётко приложив
ладонь к измятому покоробленному виску, сму-
щенно, виновато отрапортовал:

– Я капитан Гумилёв… Я весь пробит, изъе-
ден пулями… Я весь расстрелянный…

А разве можно в Театр с пулями?..

И тут Один из Ангелов мгновенно склонился
над Поэтом и по-отечески нежно сердечно об-
нял, объял его:

– Уже все безвинно расстрелянные и тайно
удушенные прошли… 

Вот ваш Билет… 
И вы – увы! – не последний из Убиенных По-

этов…
А убивать Поэтов – то же, что топить мла-

денцев…

О Боже!..

…Но Океан Графоманов бушевал, плескал-
ся у Златых Врат…

Там были яростные, вечнокипящие: При-
гов!.. Кибиров!.. Павлова!.. Полозкова!.. 

И несметное множество иных…
И в руках у них были ядовитые книжицы, и

они размахивали ими и кричали осатанело Ан-
гелам: "Пустите нас в Театр!.. Хотя бы на Га-
лерку!..".

А один пенно хрипел: "Хотя бы на люстру!..
Мы на всё согласны!..".

И толпа вопияла: "А иначе зачем этот Хрус-
тальный Театр?!.. 

Надо разбить! убить! забыть Его, если нас
нет в Нём!.. 

Долой Бессмертных из Хрустального Дворца!
Мы сами бессмертные!.. Мы – дети и внуки

Маяковского!..".

Но Ангелы шептали свысока: "Без Билетов
Бессмертия – нельзя… Господь не велит!.."

И толпа хотела сокрушить Театр и билась в
Хрустальные Стены и в Златые Двери-Врата…

Но тут у Ангелов явились в руках исполинские
ослепительные двуручные Мечи-Кладенцы…

Мечи вспыхнули… засверкали звёздными
широкими лезвиями…

И тогда толпа отпрянула…

Но надолго ли?..
Ведь так ломок Хрусталь… И Колонны Хрус-

тальные…
И Театры!.. И Музеи!.. И Дворцы!..
А толпы каменных необъятных бараньих

варваров грядут… 
И всё сметут…

О Господь!..

…Пройдут века… тысячелетья…

О Боже!..

В Песках Времён, в Траве Забвенья сгинет
и Хрустальный Театр Русской Поэзии…

Сгинут даже Гении…

Останутся только Великие Поэты…

Пирамиды…
Эвересты…

P.S. О, Братья и Сёстры!..
Позвольте вслед за моим Учителем Пушки-

ным привести моё стихотворение…

ПОЭТ
Я памятник себе воздвиг нерукотворный…

А.Пушкин
Поэт – это звёзды звёзды алмазнотекучие

алмазнопадучие алмазнохвостатые звёзды
Поэт – это вечное сердцебиенье хрусталь-

ного альпийского родника
Поэт – это лепет птенцов в яйцетекучих хе-

рувимски доверчивых алых гнёздах
Поэт – это духмяный пчелиный васильковый

ветер в перламутровых отзывчивых тополях

Поэт – это родимые вечнохмельные тесные
слёзные други други блаженные

Поэт – это одиночество которое глубже Все-
ленной

Поэт – это бессонная боль за одичалые за-
бурьяненные поля

За зарубленные задушенные безвинные леса
За одряхлевшие обмелевшие беззащитные

реки
За всех родных чужих далёких близких

страждущих ликующих болящих обделенных
убиенных

За заброшенные затравленные кормилицы-
деревни

Заколоченные теми же гвоздями что Спаси-
тель на Кресте Вселенском

Да!.. Теми же!.. Теми же!.. Теми же!.. Теми же!..

Поэт – это нежнолестные нежнольстивые
нежнолепестковые фиалковые девы сомлелые

Поэт – это лукавые вечно обнаженно отво-
ренные для игрищ любовных жены жены жены

Их лона бутоны бездонные – это вселенные
распахнутые текучие необузданные непознан-
ные

Их лона – это улья кишащие бредовые зем-
ляничные малиновые чародейные чадородные

Поэт – это жёны меж лакомых шелковых ног
которых – тайна жизнерожденья…

Поэт – это пчела загустевшая загулявшая
задремавшая в струях медовых

Поэт – это ярохмельной многошумный мно-
голикий праздник кружащийся

Где словно на Вечере Тайной 
За столом восседает Сам Господь Бог Опе-

чаленный
А тамада – сатана улыбающийся

Поэт – это бесконечные необъятные слад-
чайшие дурманные маковые объятья… со-
итья… приволья… застолья…

Где вина крылатые плещутся бьются безум-
ствуют в девоподобных женоподобных бокалах

Поэт – это летучая очарованная Смерть
сладко вожделенно нежданная

Которая словно Ангел
Или случайный прохожий святой божий

странник цыган вечный пыльный Пианица
Внезапно безумно срывает сдирает со сто-

ла захмелевшую залитую винами скатерть
Вместе с бокалами рассыпающимися и ду-

шами улетающими

Айхххйя!
О Боже!
И стол стал гол как алчный гроб
Но гроб извечно пуст

Ибо поэтов как любимцев забирает Сам
Господь…

О Боже!..
О Братья и Сёстры!..
Я пишу дальше для Тех, кто знает мою По-

эзию…
А таких Альпинистов – Горсть на земле!
Остальные могут не читать этих слов…
Впрочем, всё в Божьих Руках!..
Завистники, ненавистники – тоже!..
Я люблю всех земных современников моих

– Господь Вам в помощь!..

О Боже…

Итак, я тоже стою, маюсь, уповаю в беше-
ной толпе у Златокованых Врат!

У подножья Ангелов-Великанов в белоснеж-
ных летящих волнующихся одеждах из древ-
неиудейского саванного "синдона"…

И в руках у Них ослепительные Мечи-Кла-
денцы…

О Боже!.. 
А я стар… смешон в толпе бушующей

ярой… убог… согбен…
И в дрожащих руках моих тяжёлая сумка…
Там семь томов Поэзии моей…
Там поэмы: "Книга Детства Иисуса Хрис-

та"… "Один День из Детства Пророка Мухам-
мада"… "Земные и небесные странствия по-
эта"… "Исповедь Ивана Грозного"… "Книга
Смерти Амира Тимура"… "Таттабубу"… "Книга
откровений Омара Хайяма"… "Золотые притчи
Ходжи Насреддина"… "Стоящий и рыдающий
среди бегущих вод"… "Откровения Сергия Ра-
донежского"…

Там вся моя жизнь… И что?..
Зачем я пришёл сюда во грехе славолюбия?..

О Боже!..

Я задыхаюсь… продираюсь… умираю в ки-
шащей жгучей толпе…

Я хочу уйти от Златых Врат…
Что я пришёл сюда?..
Я пришёл в жажде Иерархии?..
Я пришёл сюда занять место, которое мне

судил Бог?..
Или Билет мой мне положат на гроб?..

О Боже…

И вдруг!..

…Один из Ангелов – Тот, кто прослезился
от песни бардов, – вдруг свысока склоняется
надо мной…

Златые шелковистые нежные вьющиеся
пшеницы Влас Его падают на меня… осыпают
меня… щекочут… ласкают… лелеют меня…

И от Него пахнет родным потным запахом
моего отца, которого я никогда не знал, потому
что его убили в 37 году, когда мне было не-
сколько месяцев… а тут я вспомнил…

И Он шепчет, улыбаясь, как некогда моло-
дая матушка моя улыбалась мальчику… мне:

– Поэт, возьми Твой Билет…

Я беру Билет…
Там написано: Царская Ложа…

Ангел печально глядит на меня синь-ва-
сильковыми фригийскими плакучими русскими
очами сквозь золото пшеничных влас:

– Ты будешь Великим…
Через века…
Но безвестным… 
Как Тот… 
В Ложе…
Иди…
Он ждёт тебя…

…О Господь!..
О Щедре!..
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К Р И Т И К А

О книге Сергея Куняева 
"Николай Клюев"

Николай Клюев как будто о себе пи-
сал: "Ты, жгучий отпрыск Аввакума,
Огнем словесным опалён…". Вот этот
клюевский словесный огонь опалил и
критика Сергея Куняева, выпустивше-
го в самом конце 2014 года в серии
ЖЗЛ свою биографию олонецкого по-
эта с такой трагической судьбой. Увы,
это истинный вариант судьбы любого
подлинно русского национального пи-
сателя. Эту книгу я, клюевский земляк,
давно уже ждал. Понимал, что после
книги о Сергее Есенине Сергей Куняев
с неизбежностью должен заняться
творчеством его наставника и более
последовательного русского мистика. 

Есть хорошие книги, которые и пи-
шутся быстро, и читаются быстро. Но
поэтический талант Николая Клюева
рассчитан на медленное чтение, на
медленное постижение. Потому и био-
графию Клюева Сергей Куняев писал
мучительно долго, и читается она то-
же медленно, без спешки. Это оста-
новленное время русского духа. Через
поэзию Клюева постигаешь и народ-
ную русскую культуру. Он сам по себе
– редчайший русский народный тип,
выходец из древнего старообрядчес-
кого рода. Мать его, Парасковья Дмит-
риевна, была сама сказочницей, мо-
литвенницей, и с самого детства
напитала будущего поэта всеми богат-
ствами  староверческой  северной
культуры. Меня самого с детства по-
ражала насыщенность народной се-
верной культуры явно не северными,
санскритскими, восточными, индийски-
ми образами. Откуда эта Белая Индия
взялась в стихах Николая Клюева? 

На эту загадку тоже пытается отве-
тить Сергей Куняев в клюевской био-
графии. В этом и трудность изучения
Николая Клюева, он как никто другой
своим творчеством повязан со всей
древней русской культурой, не ото-
рвать. И занимаясь Клюевым, Сергей
Куняев поневоле занимается старо-
верчеством, скопцами, суфиями, рус-
ским фольклором, индийской мифоло-
гией .  Все  воедино .  Даже  Сергея
Есенина легче изучать в отрыве от
других, как отдельное явление, без
предшественников. Занимаясь Клюе-
вым, приходится копать глубже.

Клюевщину в двадцатые-тридцатые
годы  выжигали  по  всей  Руси .  Не
столько боялись влияния Сергея Есе-
нина, допуская выпуск книг поэтов Се-
ребряного века, сколько поэзии Клюе-
ва. Клюевщину истребляли калёным
большевистским железом. В ответ
ещё в 1919 году Николай Клюев писал
своим "братьям-большевикам" проро-
ческие слова, которые так важны и се-
годняшней России: "Направляя жало
пулемёта на жар-птицу, объявляя её
подлежащей уничтожению, следует
призадуматься над отысканием пути к
созданию такого искусства, которое
могло бы утолить художественный го-
лод дремучей черносошной России".
Он сам и вышел из недр этой дрему-
чей черносошной России, так ненави-
димой комиссарами всех мастей и на-
циональностей.

Поэтому и читал я книгу о своём
олонецком земляке Николае Клеве,
как книгу о глубинной тысячелетней
Руси и её древней культуре, так нена-
видимой всеми нашими европейцами.
Потому и Клюева отодвигали в сторо-
ну и в начале оттепели, когда уже реа-
билитировали Мандельштама и дру-
гих, и в начале перестройки, когда уже
публиковали самых лютых антисовет-
чиков, но ежели они были с европей-
ским уклоном. Вот потому мы только
сейчас и дождались, во втором деся-
тилетии нового века, подробную книгу
о северном кудеснике слова. 

Вряд ли Николай Клюев смог бы
стать столь народным поэтом, как его
младший брат Сергей Есенин, но не-
сомненно, что истоки клюевского твор-
чества глубиннее, архаичнее, черно-

сошнее…
Впрочем, это хорошо понимали они

оба. Клюев чувствовал в Сергее Есе-
нине огромную поэтическую мощь, и
потому мечтал возвести его на рус-
ский поэтический престол: "Изба – пи-
тательница слов,  Тебя взрастила
не напрасно: Для русских сёл и горо-
дов Ты станешь радуницей красной".
Себя Николай Клюев чувствовал как
предтечу, предшественника, донёсше-
го народное слово до письменной ли-
тературы.

Николай Клюев и на самом деле
опирался на уходящую в глубь веков
народную традицию, народное твор-
чество. Его стих не нуждался в разви-

тии. В каком-то смысле он был стати-
чен, как поморская гранитная скала,
на которой высечены рождённые рус-
ским народом слова, запечатлён на-
родный язык.

Сергей Есенин уже пошёл дальше,
спотыкаясь и падая, развивая русские
поэтические традиции. Его путь был –
дойти до народа, дать ему своё поэти-
ческое слово.

Николай Клюев нёс миру сокровен-
ные народные тайны. А значит: и его
религию, и его мистику, и его ощуще-
ние природы. Говорят, что крестьянин
не чувствует красоту природы, лишь
использует её, косит траву, рубит де-
ревья и так далее. Всё творчество
Клюева – опровержение этих измыш-
лений интеллигентщины.

Дух осени прянично-терпкий
Сулит валовой листопад,
Пасёт преподобный Аверкий
На речке буланых утят.
На нём балахонец убогий.
Но в сутемень видится мне,
Как свечкою венчик двурогий
Маячит в глухой глубине.

Мир природы у Клюева всегда ико-
нописен, он видит все тончайшие яв-
ления природы как часть единого пра-
вославного мира. Природа у него
религиозна, не исчерпывается лишь
эстетическим или прагматическим
предназначением. Русская народная
культура за тысячелетие православия
органично соединила божеское слово
и эстетическое чувство. Потому и вос-
хищался поэзией Николая Клюева, ка-
залось бы, не такой близкий ему поэт
Иосиф Бродский. Бродский писал: "Ес-
ли в ту антологию (русской поэзии ХХ
века, – В.Б.), о которой вы говорите,
будет включена "Погорельщина" Клюе-
ва или, скажем, стихи Горбовского – то
"Бабьему яру" там делать нечего...". 

Вот тем и страшна была великая
клюевщина для воинствующих безбож-
ников, что не нуждалась в развитии,
опираясь на устойчивый крестьянский
и православный мир. Сергей Есенин
мог развиваться согласно своему вре-
мени, бежать вприпрыжку за комсомо-
лом, носить цилиндр, писать богохуль-
ные стихи. У Николая Клюева такой
возможности не было изначально. Он
не развивался в ногу со временем, а
пытался и само время при всех его
громаднейших перепадах включить в
себя; включить в свой керженский
древлеправославный мир и большеви-
ков, и Ленина, и саму революцию.

Для меня поэзия Клюева ещё одно
объяснение неизбежности самой ре-
волюции. Народ не видел себя еди-
ным с барами, какими бы эти баре не
были хорошими и культурными. Он
понимал свою правду, и потому на
первых порах поверил в возможность
установления "мужицкого царства",
увидел в Ленине своего крестьянского
вожака, отсюда знаменитое клюев-
ское: 

Есть в Ленине керженский дух.
Игуменский окрик в декретах…

И не жестокость ЧЕКА разочарова-

ла тот самый мужицкий народ, даже
не немыслимое количество инородцев
в органах власти, русский народ все-
человечен и чужаков не боится, а не-
приятие большевиками этого самого
мужицкого царства, народной само-
бытности, да и самой народной куль-
туры.

Сергей Куняев и открывал поэзию
Клюева, как неизведанный нам ещё
мир изначальной русской жизни. Сер-
гей Куняев прав: по сути своей Нико-
лай Клюев был чужд и всем поэтам
Серебряного века, и всем советским
поэтам. Он сам обрёк себя на тоталь-
ное одиночество, погрузившись в мир
никому не веданной народной поэзии.

Я думаю, свою поэтическую миссию
в первом приближении Николай Клю-
ев исполнил уже в 1919 году, когда
вышел его "Песнослов". Все скрижали
народные на каменистой глыбе из
олонецких лесов были выведены. Ни в
какие силки ни властей, ни записных
богословов, сужающих православный
мир до узкого набора догм, поэт не по-
пал. Его Христос – это народный Хри-
стос, это не Христос монастырей и ас-
кетических келий, а Христос, дарящий
человеку всё многообразие живой
жизни, ибо всё на земле – Божье тво-
рение. Любой печной быт не отделим
от высшего духовного начала, сама
крестьянская изба впервые в русской
поэзии по-настоящему, без намёков
на пейзанство, без потворства поме-
щичьим дворянским взглядам, воспе-
та Николаем Клюевым. Святая Русь у
Клюева одновременно и красивая
Русь, и народная Русь, и жизнелюби-
вая Русь.

Как говорит Сергей Куняев: "На
Клюеве сосредоточилось очень много
как в истории России, так и в револю-
ционной современности, потому что
мало кто до сих пор отдаёт себе отчёт
в том, насколько сильна была религи-
озная компонента в революции нача-
ла ХХ века. Это было инстинктивное
возвращение у многих к первоначаль-
ному слышанному Христову слову, к
первоначально прочитанному Еванге-
лию…".

Поклонники Клюева из официаль-
ных православных кругов были явно
разочарованы "Песнословом", ибо на-
шли там вместо смирения восхищение
богатством всех проявлений, в том
числе и плотских, русской народной
жизни. Поэт, может быть, впервые до-
нёс в книжную культуру народную реа-
билитацию торжества тела, как одного
из Божьих проявлений. Поэт сам срав-
нивал образ своего "плотяного" Хрис-
та с бесплотным интеллигентским
Христом русских символистов: "Мой
Христос не похож на Христа Андрея
Белого. Если для Белого Христос
только монада, гиацинт, преломляю-
щий мир и тем самым творящий его в
прозрачности. Только лилия, самодов-
леющая в белизне… то для меня Хри-
стос – вечная, неиссякаемая убойная
сила, член, рассекающий миры во
влагалище, и в нашем мире прорезав-
шийся  залупкой  – вещественным
солнцем, золотым семенем непрерыв-
но оплодотворяющий корову и бабу,
пихту и пчелу, мир воздушный и пре-
исподний – огненный…".

Ещё большее недовольство звуча-
ло из коридоров новой комиссарской
власти. Избяной рай был ими пере-
черкнут, мужицкому царству на самом
деле не нашлось места в стальном бу-
дущем России. Может быть, лишь это
и загубило нашу стальную советскую
цивилизацию? Жертвуя мужицким
царством нельзя построить прочно ни-
какое другое.

В любой другой стране Николай
Клюев был бы давно объявлен патри-
архом отечественной литературы, у
нас следы великой клюевщины выжи-

гают до сих пор. К счастью, они иной
раз возрождаются из пепла. Вся наша
блестящая деревенская проза, с "Ла-
дом" Василия Белова и "Последним
поклоном" Виктора Астафьева, вся ти-
хая лирика от Николая Тряпкина до
Николая Рубцова, – полны великой
клюевщиной.

На скалистом фундаменте клюев-
щины стоит современная русская на-
циональная культура. Клюевщина
"Песнослова" – это ещё завоеватель-
ная клюевщина, с надеждой на побе-
ду. Не страшны даже погружения в
бездны преисподней, и оттуда выне-
сет его стих, как Божие творение. Не-
даром его относили к "редчайшему в

мировой культуре разряду подлинных
мистиков, сумевших воплотить свой
сверхчувственный опыт в людской ре-
чи…". 

Думаю, что и Юрий Кузнецов погру-
жался в свои бездны, вооружённый
опытом Клюева. И Николай Тряпкин. И
Станислав Куняев.

Сам Сергей Куняев в интервью на-

шей газете как-то назвал себя "много-
летней архивной крысой" – грубо, но
верно. Чтобы разобраться в творчест-
ве Николая Клюева, во всех его проти-
воречиях и взлётах, надо иметь ги-
гантское терпение поисковика, на
одном задоре и интуиции не напи-
шешь. Надо и самому принадлежать к
племени неуемных русских правдо-
любцев. В книге Куняева о Николае
Клюеве видны и высочайший профес-
сионализм исследователя, и огром-
ный труд архивиста, и глубинный рус-
ский патриотизм. 

Работал Сергей Куняев в целом
над книгой лет двадцать, первые ста-
тьи о Клюеве вышли ещё в 1990 году.
Как пишет автор: "В результате полу-
чается целый триптих – Клюев, Есе-
нин, Васильев. Он вырос самым есте-
ственным  образом .  Клюев
благословил Есенина, был его пово-
дырём и учителем и успел благосло-
вить и Павла Васильева. Жизнь Клюе-
ва охватывает предреволюционное,
послереволюционное время и почти
полностью 30-е годы, время, уже опи-
санное в книгах о Есенине и Василье-
ве. Но Клюев – это ещё и начало века,
10-е годы. Именно в этом отрезке вре-
мени завязывались все те узлы, мно-
гие из которых приходилось потом
развязывать или рубить, а некоторые
так и остались неразвязанными и не-
разрубленными" ("День литературы",
2007, № 5).

Николай Клюев отчётливо, с проро-
ческим пониманием видит кружение
не только избяного Рая, но всего крес-

тьянского мира, а с ним и русского на-
ционального мира. И уже пишутся не
скрижали народных потаённых откро-
вений, пишется плач по уходящей му-
жицкой Руси. Вот так и появились его
"Погорельщина" и "Песнь о великой
матери". Не надо воспринимать поэта
как сумрачного мракобеса, отталкива-
ющего от себя цивилизацию. Блестя-
щий знаток мировой культуры он и в
нашествии машин не видит ничего
опасного, если эти машины служат ду-
ше человека, служат земле, на кото-
рой человек живёт. Он уверен, что
"…Только в союзе с землей благосло-
венное железо перестанет быть демо-
ном, становясь слугой и страдающим

братом человека…". Он искренне со-
жалеет о разрыве с режимом, о своей
ненужности советской власти. 

Когда его занавесили от всего мира
злостной клеветой и доносами, Нико-
лай Клюев пишет Сергею Есенину:
"…порывая с нами, Советская власть
порывает с самым нежным, с самым
глубоким в народе". Задуматься бы об
этом и нынешним властям. И как от-
вет всей пишущей о нём бесовщине:
"Если средиземные арфы живут в ве-
ках, если песни бедной, занесённой
снегом Норвегии на крыльях полярных
чаек разносятся по всему миру, то по-
чему ж русский берестяной Сирин
должен быть ощипан и казнён за свои
многопёстрые колдовские свирели –
только потому, что серые, с не воспи-
танным для музыки слухом обмолвят-
ся люди, второпях и опрометчиво ут-
верждая, что товарищ маузер сладко-
речивее хоровода муз?".

В своей незаконченной большой по-
эме "Песнь о великой матери" Нико-
лай Клюев обобщает свой духовный
опыт, пишет своё житие, как всегда
прослаивая реальные факты из жизни
и подробности быта религиозным и
мистическим мироощущением. Это и
песнь своему любимому олонецкому
Северу, русскому Поморью. Это и ре-
альные встречи с современниками и
мистические встречи со святыми. Это
и поклон последней Руси. К концу по-
эмы всё более нарастает тема гибели
и обречённости народного уклада, не-
соединимости его с железной посту-
пью того, что сегодня мы именуем гло-
бализмом.

Бежим, бежим, посмертный друг,
От чёрных и от красных вьюг,
На четверговый огонёк,
Через предательства поток…

На мой взгляд, Николай Клюев наи-
более религиозный, а точнее право-
славный поэт в великой русской лите-
ратуре. С одной лишь оговоркой. Его
православие – это народное, мужиц-
кое православие, а значит и неприем-
лемое для некоторой части нашей по-
литической и церковной знати. Но
если и есть некая еретинка в его писа-
ниях и сказаниях, то она, думаю, це-
ликом окупается и его судьбой и его
православным отношением к своей
судьбе. Не случайно же в 1937 году,
незадолго до своего расстрела, в
предчувствии его, на полпути от боль-
ницы до кладбища, в последнем изве-
стном нам стихотворении Николай
Клюев всё также признается в своей
любви к России, и никаких проклятий,
никакого чувства мести народу, не за-
щитившему своего певца: "Люблю те-
бя, Рассея, Страна грачиных ози-
мей!".

Родился Николай Алексеевич Клю-
ев 10 октября 1884 года в Кошугской
волости Вытегорского уезда Олонец-
кой губернии. Ведёт свой род, как сам
поэт говаривал: "от Авакумова коре-
ня…". По крайней мере, духовная бли-
зость с неистовым протопопом ощу-
щалась им до конца жизни, да и
мученическая смерть их схожа. 

Жизнеописание поэта Сергей Куня-
ев как раз и издал к 130-летию русско-
го национального гения. За ним про-
глядывает  подлинный  "плотяной"
Христос. За ним – всё ещё не исчеза-
ющее народное русское царство. Свя-
тая народная Русь.

При всём при том, я бы назвал кни-
гу Куняева целостным мифом о поэте,
ибо только так можно было придать
истинную полноту повествованию о
самом, может быть, загадочном наци-
ональном русском поэте. Сергей Куня-
ев пишет: "Когда я только приступил к
исследованию жизни Николая Клюева,
то до конца не представлял, какая не-
вероятно сложная работа мне пред-
стоит… Клюев, как шаман или колдун,
заставлял меня одними и теми же кру-
гами несколько раз проходить при чте-
нии каждого его стихотворения, чтобы
наконец понять суть той или иной его
строки. Творчество Клюева – это сис-
тема "бездонных колодцев". Образно
говоря, ты входишь в один из них, на-
чинаешь вычерпывать из него воду,
до дна не достаёшь, и переходишь ко
второму колодцу, который возникает
на твоём пути... Иными словами, это
было бесконечное стремление-со-
блазн дойти до сути, до корня, пред-
ставить себе связь словесного древа
поэта с общемировым древом, ещё
архаическим, с древнеегипетской,
древнегреческой, древнерусской куль-
турами. Только сейчас осознаётся его
историческая миссия, роль его худо-
жественного слова, миссия, объединя-
ющая современность и исторические
пласты... Фразу "Сфинкс России" мож-
но целиком применить к поэту Нико-
лаю Клюеву. Он был загадочен во
всём, Клюева у нас привыкли пред-
ставлять как человека чрезвычайно
замкнутого в своём мире, как поэта,
который в основном писал только для
себя и намеренно отстранялся от со-
временности. Мне удалось убедиться
в другом: Клюев может многое дать
современному читателю. Но для этого
нужно вчитаться, понять систему сак-
ральных смыслов, таящихся в его по-
эзии. Это я и стремился сделать в
своей книге…".

О себе Клюев писал так: "Я – посвя-
щённый от народа, На мне великая
печать, И на чело своё природа Мою
прияла благодать". Так о себе не мог
сказать ни один из русских поэтов ни в
XIX, ни в XX столетии. Как считает
Сергей Куняев, именно благодаря ми-
стичности поэзии Клюева сохранились
его архивы. В НКВД в тридцатые годы
тоже занимались изучением мистики,
на всякий случай хранили и рукописи
Николая Клюева.  

"Допустим, дело закрыли, сдали в
архив. Но зачем хранить рукописи?
Есть у меня ещё одна догадка на этот
счёт, – говорит Сергей Куняев. – В
1934 году ГПУ преобразовали в НКВД,
где работал отдел, занимающийся
различными изысканиями в области
русской мистики. Я думаю, что сотруд-
ники этого отдела держали в руках
произведения Клюева, изъятые при
обыске, в частности "Погорельщину",
поэму "Песнь о Великой Матери" и
другие стихи. Все это было сохранено
в деле именно по настоянию сотруд-
ников отдела…".

Мне ещё с юношеских лет приходи-
лось знакомиться с жизнью Николая
Клюева, встречался у себя в Петроза-
водске с краеведом Грунтовым, пер-
вым собирателем его биографии, с
Константином Азадовским, исследо-
вавшим его творчество. Позже, в по-
ездках по Америке и встречах с писа-
телями из второй эмиграции, так
называемого "Архипелага Ди-Пи", я
общался с Борисом Филипповым, и он
подарил мне составленный им двух-
томник сочинений Клюева, по тем вре-
менам самое полное издание. Даже с
учётом всего ранее мною прочитанно-
го книга Сергея Куняева поразила ме-
ня и дотошностью поисков, и цельнос-
тью созданного образа русского поэта.

Юрий Кузнецов 
и духовный стержень его поэзии

Вот уже почти двенадцать лет прошло со
дня кончины Юрия Кузнецова. Его творчество
обрело биографическую законченность и те-
перь рассматривается как путь от одной вехи –
к другой, от первоначального поиска главной
поэтической идеи – к высказыванию оконча-
тельному, в свете которого всё предшествую-

щее приобретает особый смысл и динамику
развития. 

Между тем, до сих пор не прекращается глу-
хой спор вокруг эстетики и духовного стержня
поэзии Кузнецова. Одни считают его гениаль-
ным поэтом; другие с пренебрежением, до-
стойным лучшего применения, отзываются о
его попытке стянуть разрыв дохристианской
мистической жизни русского человека – и его
более поздних евангельских трудов и подви-
гов.

Мы знаем, что, по существу, на пустое мес-
то в архаические времена пришёл к евреям
Ветхий Завет – когда и нравственных привы-
чек не было у этого древнего дикого племени,
когда отсутствовала сокровенная общая жизнь
с природой и прежние верования и начатки
философии не спорили с Откровением, оше-
ломляющим и часто зримым. 

Другое дело – поздние славянские века: со
своей мистикой, соединением в общий круго-
ворот жизни человека и окружающей его сре-
ды. Глубокие взаимоотношения с полем, ле-
сом, водой, небом отличали принявшего
крещение русского крестьянина или охотника
от древнего еврея, жившего порой в скудном
пустынном месте, где всё внешнее служило
лишь удовлетворению практических нужд, со-
ставляло часть его бытовой жизни.

Такое несовпадение обстоятельств, в кото-
рых произошли явления Ветхого и Нового За-
ветов, для славянства нуждается в дополни-
тельном осмыслении. 

Во внимании к душевному устройству наших
предков, в поиске тех человеческих качеств,
что нашли своё продолжение в последующих
поколениях, для которых православные по-
движники стали безусловными фигурами рус-
ской жизни. Невозможно начать заново исто-
рию рода с момента его преломления в
духовном и мистическом смысле. И нельзя
требовать от православного человека досто-
инств русского воина, землепашца, строителя
– без объяснения его родовых черт, общих и

для "крещёной" эпохи, и для былинных столе-
тий. 

В самом общем "контурном" смысле, Юрий
Кузнецов занимался именно этой стороной на-
шего бытия, которое чуткое око поэта видело в
сиюминутных проявлениях современной жиз-
ни. Его перо обращалось к мифу, и таким об-
разом снимались пунктуальные стяжки времён

и событий, а существование героев соединя-
лось с общим иррациональным полем, где ми-
стика происходящего органически связана с

непрерывностью русского и славянского рода.
Поэмы о Христе венчают художественный

путь поэта. В них в полной мере отразилось
его представление о главном смысле челове-
ческой истории. Надо сказать, что современ-
ность перенасыщена самой положительной
дидактикой, с одной стороны – и неустанным
навязыванием всякой низости, с другой. При-
чём падение в нравственную бездну очень ча-
сто сопровождается сострадательной и психо-
логически убедительной риторикой, которая
отвлекает человека от высоких задач и убеж-
дает его в необходимости непрестанного вни-
мания к собственной личности. 

Это вербальные координаты нашей эпохи, и
с ними необходимо считаться. Потому так важ-
но было для Юрия Кузнецова воссоздать об-
лик "живого" Христа, обладающего психологи-
ческими приметами, которые, несомненно,

присутствуют в Евангелии, но – как будто
спрятаны за значительными событиями и ка-
жутся мимолётными и почти необязательны-
ми. Так, в Кане Галилейской Спаситель не хо-
тел являть чудо, но Мать попросила его об
этом, – и здесь подразумевается некая скры-
тая от внешнего взгляда коллизия. Христос от-
вечает Иуде в момент пленения: делай, что
решил, – и можно только догадываться, какие
чувства охватывают Его в эти мгновения.

Лишь тоска в Гефсиманском саду стала психо-
логическим источником, получившим дальней-
шее художественное развитие, все иные от-
тенки  переживаний ,  вполне  понятные
подготовленному человеку, отодвинуты на
второй план. 

Они нуждаются в тонкой расшифровке и
объяснении, которое станет очевидным для
любого читателя священного текста.

Стоит заметить и то, что описание Райского
Сада у Кузнецова насыщено символами и зна-
ками, а происходящее отличается зримыми
деталями и характеристиками. Сам же образ-
ный срез мистического мироздания в поэме
"Рай" находится в полном согласии со всеми
другими произведениями поэта. Перед нами –
панорама прошлого, настоящего и будущего, с
которой сдёрнута плотная пелена материаль-
ного, и обнажена бытийная суть. В этой непо-
стижимой картине есть место человеку и миру,
Богу и великому замыслу о Создании. 

Однако и теперь встречаются суждения, в
которых имя Кузнецова предстаёт в каком-то
творчески-бытовом контексте, а интонация
разговора о нём носит приятельский и снисхо-
дительный характер. Нет сомнений, всякое
воспоминание о мастере дополняет его порт-
рет. Тем не менее, есть вещи вторичные и по
значению обманчивые, которые время от вре-
мени претендуют на "последнюю правду" о ху-
дожнике, снижают значение созданного им, а
саму его фигуру составляют из черт ничтож-
ных, очень часто являющихся отражением
личности повествователя и специфики его
приземлённого зрения.

Поэзия Юрия Кузнецова – парадоксальная
художественная вселенная, которую можно по-
нять лишь изнутри. Но прежде – уяснив собст-
венную роль: и в соотношении с родовыми
преданиями, и в контексте общей православ-
ной судьбы. Только тогда этот таинственный и
чудесный мир откроется внимательному и бе-
режному читателю и обнажит свои законы.

Воронеж

Ïî ñëåäàì îãíåïàëîãî...Владимир БОНДАРЕНКО

Ðîäîâûå ïðåäàíèÿ è ïðàâîñëàâíàÿ ñóäüáà 

Сергей КОРОТКОВ
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
(монолог ополченца)

Захожу я в пустынь храма,
Здесь судьбы моей оплот. 
Предо мною панорама –
Весь четырнадцатый год.

Как он есть, 
мятежный, смятый,

Флаги, флаги на броне:
Их, бандеровский,

проклятый,
Наш – с Христом на полотне. 

Ты прости меня, столица,
Уезжаю неспроста.
Мне Донбасс не заграница,
А родимые места.
Я в метро метнусь, 

к вокзалу,
Песню странствий запою.
Нас не зря судьба связала
Словом фронтовым "люблю".

Я люблю степные дали
И небесный купорос…
Мы ещё не всё сказали,
Мариуполь – не вопрос. 

Терриконы, терриконы,
Пирамиды детских лет…
Монастырские иконы
Сквозь отверстья 

цедят свет.

Те отверстья пулевые –
След врага. Мы отомстим.
И покуда мы живые,
Наш Донбасс не отдадим.

И сурово-непреклонны
Богородицы черты,
Неубитые иконы
Наших судеб блокпосты.

Я люблю анклавы света
В вольных душах удалых.
Мне с повадкою поэта
Хорошо среди живых.

Но и мёртвым, право слово,
Есть дорога из дорог.
Нам луна, и та – подкова.
Между нами нету склок.

Осетины и чеченцы, 
Сербы, с Дона казаки…
Фронтовая дружба в сердце,
Словом, все мы кунаки.

Я люблю порыв атаки,
Здесь на нервах: 

кто быстрей.

И мы топчем зверознаки,
Чтоб спасти от них людей.

Я – Донбасс. Пора ответить.
Командир, скажи: "Вперёд!"
По степи гуляет ветер,
На круги своя идёт.

Ямы, ямы непробудны –
Кровь и бурая земля.
Крым бы сделали

безлюдным,
Если б не приказ Кремля.

Знали "вежливые люди"
С кем придётся воевать.
В Киеве хотят на блюде 
Крым Америке подать.

Мировой хохочет ирод:
"Эй, Европа, попляши".
Ров глубокий снова вырыт…
Не для русской ли души?

Было дело, было дело,
Нас хотели погубить.
И твоё, Украйна, тело,
Нюрбергская  метит сыпь.

Танк нацистский проседает
(Дед мой – сколько их пожёг).
Вся земля моя седая
На ладони, как вещдок.

В Руце Божьей глыбы гнева 
Истекают кровью битв,

Над моим Донбассом 
небо

В обрамлении молитв.

И по лестнице, по узкой,
Наши души вверх идут.
И встречают их по-русски,
И во Царствие ведут.

Крест простой 
украсит холмик,

Глина древняя, скажи:
Что забыть мне, 

что запомнить?
Чувства в сердце, как ножи.

Помним зарево Одессы,
Будет день и будет суд.
Может, правда, это бесы
Приподняли адский спуд.
Разгромим мы подчистую
Всю бандеровскую рать.
Мы ещё вернем шестую
Часть земли. За пядью пядь.

Я люблю, когда водою
Мы смываем вражью грязь.
И под нашею звездою
Отобьёмся, помолясь.
Я люблю повстанцев гонор:
"Воевать так воевать!"
Жизнь люблю, 

но знаю – скоро,
Памятником мне стоять.

Но и каменным, поверьте,
Буду край родной стеречь.
Ярче солнца, пуще смерти –
Русская прямая речь. 

Вячеслав ЛЮТЫЙ
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М И Р П И С А Т Е Л Я

О романе Захара Прилепина
"Обитель"

О романе можно написать много, а
можно мало. Но лучше мало: плох ро-
ман, если приходится много говорить
по его поводу. Я пишу в надежде, что
многие "Обитель" прочли. А если нет
– то прочут, обязательно. Я пишу те-
зисно: "как?", "что?", "зачем?". Ну и
два слова о главном герое.

Роман втягивает в себя как прямая
и широкая дорога. Или взлётная поло-
са, на которой попадаются, в трещи-
нах бетонки, кусты карагача. Взлетал
я, таким образом, двое суток – то чер-
тыхаясь, то просто морщась от барач-
ного духа – такого устойчивого, такого
настойчивого, что его можно выносить
на поля страниц. Понятно, что голод,
холод и миазмы, что неутолённость,
дрожь и гнев – это та фактическая
действительность, которая только и
есть у человека в заключении. Тем бо-
лее, в таком – соловецком. Что мысли
о еде, тепле, женщинах – это дело по-
стоянное. И что говорить: острая нуж-
да обнажает суть жизни, человеку –
показывает самого себя, проламывает
в отношениях всё напускное, ненасто-
ящее, сметает культурный лоск... Да:
"человек такая скотина, что...". Это
слышали все. Но. Человек, способный
стать героем романа, немедленно
вступает в противоборство с тем, как
гнут его обстоятельства. Этот человек
способен на поступок. И тогда его раз-
мышления, его протестная рефлексия
связаны с ситуацией готовности к че-
му-то, даже если нет возможности
действовать, есть хотя бы мечта, есть
желание понять происходящее с то-
бой. Либо окружающий кошмар мед-
ленно теряет интенсивность, остроту
субъективного восприятия и человек
начинает жить по новым правилам.
Горяинов совершает поступки бессоз-
нательно, а примерно четверть пер-
вой книги романа он жуёт. У него поч-
ти нет мыслей, а только стихийные
реакции. Иногда слишком стихийные:
как-то раз он умудряется после не-
дельного поста (почти голодовки) на
Секирке выпить на десерт после впол-
не себе ударного ужина 12 кружек ки-
пятка... Понимаете, хронически недо-
едающий человек не в состоянии
осилить даже те свои привычные до-
машние тарелки первого и второго. И
ему приходится выбирать: то или дру-
гое. Я знаю это по себе. Ну да не это
главное. 

Лично я к Артёму привык и привя-
зался. Мне было жаль, что он не ос-
тался в живых. Этот баклан неопреде-
лённых  убеждений .  Москвич ,
гимназист, театрал, читатель... У кото-
рого так немного мыслей. Который то
"битый фраер" (натура редкая, как
"Фартовый" в книге Леонида Мончин-
ского "Чёрная свеча"), то – и по пре-
имуществу – не поймёшь кто, щепка в
реке лагерной жизни, дрянь, у которой
не хватило духу выйти и посмотреть в
глаза матери, приехавшей за тысячу
верст с подписанным заявлением на
руках. Не бывает так. А если бывает,
то не с теми, в чьих глазах нет страха,
не с теми, кого выбирают комиссарши.

Артём – маленький человек без
прошлого и будущего. С будущим по-
нятно: надо выжить, дожить до него.
Но хочет ли он этого? Несмотря на
приязненное отношение и добрый со-
вет старших, несмотря на определён-
ный фарт Артём, живущий инстинк-
том, продолжает совершать нелепые
поступки. Ну вот не пропадают такие
здоровые, грамотные, не трусливые,
молодые со сроком три года и под-
держкой матери. Артёма же не в си-
лах вытащить из перипетий и могучая
сотрудница лагерного надзора (по со-
временным понятиям – старший опе-
руполномоченный). Артём оказывает-
ся  во  власти  событий ,  в  сети ,  к
которой сам, по сути, не имеет отно-

шения. Система мертвенна, железна,
торчащие гвозди в ней забивают по
самую шляпку, скрипучие колёса сма-
зывают юшкой или выбрасывают.
Жизнь Артёма на Соловках – беспре-

рывная  агония .
Агония не подра-
зумевает будуще-
го, не подразуме-
вает мысли, у неё
уже нет прошлого.
Потому и не мо-
жет увидеть сына
мать: его уже нет,

последний удар ножом на озере –
только запоздалая телеграмма из бу-
дущего, от которого ты отказался. И
должен был отказаться, если ты чело-
век...

Но и всё-таки: предназначенная на
убой овца не знает слов любви. И тут
надо определиться, кто этот Артём?
Баклан, потерпевший, боец, грамот-
ный парень? Лезет он на нож ради
тепла, которое мать присылает ему
посылкой, или видит (пусть в забытьи)
мать кверху ногами с повидлом на ли-
це? Человек, убивший отца за попра-
ние светлого образа, или тот, кто не в
силах толком помочь женщине, риск-
нувшей ради него всем-всем? Могут
сказать, что женщина эта не рискова-
ла, а устроила истерику бывшему лю-
бовнику (в "Обители" есть эта линия
фундаментальной человеческой бес-
сознательности и субъективности). А
вы верите в такие истерики? Женщин,
которые влюблены в Троцкого? Такие
женщины и дневники заводят, чтобы
доказать, что они скорее тёплы, чем
нет.

Одним словом, отвечая на вопрос
"как" в этом частном случае Артёма
Горяинова, – персонаж – кукла на ав-
торской руке, которая оживляется в
нужный момент. Но может быть, так и
было задумано? Почему не предполо-
жить, что не всё героям быть звёзда-
ми с собственным светом, как, ска-
жем, Санькя, или как все остальные
отрицательные герои "Обители". Мо-
жет же быть герой – луной, зеркалом,
отражением? Так или иначе, но он для
меня живой человек. И хоть сто раз
заставил он поморщиться, а всё равно
хочется отчитать его и как-то наста-
вить.

"Обитель" изобилует образными
сравнениями, усыпана ими, как поход-
ная плащаница горькими лепестками.
Они стилистически соответствуют эпо-
хе. Напоминают обериутов, Хармса,
но больше имажинистов. Вот пример:
"– Я, знаешь, что заметил? В Москве
солнце заходит – как остывший само-
вар унесли. В Питере... как петровский
пятак за рукав спрятали. В Одессе...
как зайца на барабане прокатили... В
Астрахани закат такой, словно крас-
ную рыбу жарят. В Архангельске – как
мороженой рыбой угощали, да мимо
пронесли. В Рязани, как муравьями
поеденная колода. В Риге – будто таб-
летку под язык положили. И только
тут, как бритвой, – он быстро чиркнул
указательным пальцем возле шеи, по
горлу...". Не правда ли, это ярко, по-
этично? И, не правда ли, – самодовле-
юще? Модернистически. 

Вот пример другого свойства: 
"...Артём проснулся с утра тоже не

один, а с соседкой (одного из сокамер-
ников, палача, ночью укусила за ухо
крыса. – М.Е.): та мирно сидела рядом,
прямо на нарах, смотрела глазком,
шершавый хвост лежал недвижимо. 

Он совсем не испугался. 
По старой привычке Артём прятал с

обеда хлеб и тут что-то расщедрился:
тихо, чтоб не напугать крысу, достал

его из ватных штанов, накатал два
шарика. 

"Вот. Только не кусай меня за ухо,
прошу". 

Та степенно приступила к трапезе:
по-крестьянски, не суетясь, разве что
не перекрестилась. Во всяком движе-
нии её сквозило достоинство и точ-
ность. Она никуда не торопилась и ни-
чего не боялась.

– Научи меня жить, крыса! – с тихой
улыбкой попросил Артём".

Камера – расстрельная. Крыса –
монастырская. И всё-таки мне непри-
ятно, что эти обстоятельства сошлись
на крысе, и креститься здесь нужно

ей. Можно подумать, что это очень
многозначительный символ. Или гро-
теск. Но мне это показалось издёвкой,
неуместной в пропитанном эсхатоло-
гией романе. И вот так – не раз, и не
два. Среди параш и гениталий нахо-
дим мы множество ярких образов, за
которые мы могли бы автора восхи-
щённо поблагодарить. Если бы не их
нарочитость. 

Роман очень длинно влечёт, мучи-
тельно тянет за собой. Напоминает
полярную ночь. Круги Дантова ада,
полные нераскаянных грешников, по-
головно достойных ада. Здесь "никого
не жалко, никого – ни тебя, ни меня,
ни его" – как в песне Сергея Шнурова.
Здесь свой Мефистофель, свой Гам-
лет, свой Зосима (заволжский, а не
достоевский).

Должно быть, вскоре мы увидим
фильм серий на восемь. Одноимён-
ный или нет, не важно. Дай Бог, сме-
лого режиссёра, фильм можно класс-
ный сделать.

О чём роман "Обитель"? Конечно, о
человеке, как подобает русской лите-
ратуре. О человеке неоднозначном,
редко сильном, редко правом, смуща-
ющемся, заблуждающемся, мятущем-
ся. Трусливом, отчаянном, подлом и
грязном...

Лагерник Заболоцкий писал о своей
Колыме несколько иначе:

Рожок гудел и сопка клокотала,
Узкоколейка пела у реки.
Подобье циклопического вала
Пересекали древний мир тайги.
Здесь, 
в первобытном капище природы,

В необозримом вареве болот,
Врубаясь в лес, 

проваливаясь в воды,
Срываясь с круч, 

мы двигались вперёд.
Нас ветер бил с Амура и Амгуни,
Трубил нам лось, 

и волк нам выл вослед.
Но всё, 

что здесь до нас лежало втуне,
Мы подняли и вынесли на свет... 

("Творцы дорог")
Ни одной капли этого партийного

оптимизма не находится ни в одном
сидельце из "Обители". Только в на-
перстнике Троцкого – начлагеря Эйх-
манисе. Только во владычке Иоанне.
И нет в этом никакой метафизики, ни-
какой борьбы идей. Есть только чест-
ность или её попытка. Что же осталь-
ные? Остальные продолжают жить по
новым (старым) правилам лагерной
(да общей – ибо какая разница!) жиз-
ни. Стадо нераскаявшихся. Они глаго-
лят, они вздыхают, им трудно, они вы-
живают, но за каждым, за каждым
(среди героев книги – точно) есть что-
то ужасное. И не может увидеть ко-
миссарша Галина никого чистосердеч-
ного, убеждённого хоть в чём-то,
кроме себя и своей правды. Готового
что-то уже признать, понять, начать
снова. Только Эйхманис знает и при-
знаёт, что творит, но и знает, что не
себя во имя. Только владычка Иоанн,

"работающий" в этой тьме свечой и
сгорающий в самом тёмном и близком
к Богу месте – на Секирке, в храме,
где замазаны извёсткой лики святых.

Но человек лишь человек, и Иоанн
не без малого грешка (знаемого, назы-
ваемого им) гордыни. Потому двоится
роль Соловецкого окормителя, и не-
примиримый к новой власти поп-по-
прошайка Зиновий начинает главную
литургию романа. 

"– Бесы болтливы, Бог молчалив, –
поучал батюшка Зиновий. – Бесы в
уши твердят, Бог показывает. Больша-
ки деятельны, злобны, неумолчны –
заметили?

Зиновий объявлялся то здесь, то
там, и всякий к нему стремился, и
многие вставали на колени, прося
благословения. В церкви стали так ча-
сто и размашисто креститься, будто
туда налетела туча мух, как в коров-
ник, и все отмахивались.

Артём кривил губы, видя эти глупые
движения".

Зиновия Прилепин пощадил – за
твёрдость его (Иоанн погибает в шта-
беле из людей: он обновленец, гото-
вый сотрудничать с "большаками" в
делах веры). Но почему не пощадил
несчастных? Почему напустил мух к
причастию этому? 

Так ли, Захар? Стоит ли бросать
обнажённую Последнюю Надежду на
пол коровника? Кафка бы улыбнулся,
но не одобрил: ради красивой мета-
форы на русской вере рубаху не рвут:
иначе античная трагедия, где не хва-
тает лишь хора чекистов, рискует
обернуться фарсом – таким же, как
крыса, осеняющая себя крестным зна-
мением, как рыба-сельдь, похожая на
кое-что...

Впрочем, может, я чего не понял,
Артёму что угодно привидеться могло:
его же глазами смотрим.

Впрочем же, дух дышит, где хочет,
лишь бы хотел дышать. Хоть в коров-
нике, хоть в церкви, и мухи, словно на-
зойливые бесы, могут виться как дым,
но всё равно, если вздохнул дух пол-
ной грудью – то может и ударить над
кающимися незримый колокол... А
плоть неприглядна, а человек плох, жа-
лок. А красноармейцы гоняют Вия во-
круг храма-изолятора и ржут. И посре-
ди этих полюсов: чертей, рвущихся в
двери и окна, и двух батюшек, в брани
своей ставших спина к спине, – Артём:

"Руки его были сухи, сильны и злы,
сердце упрямо, помыслы пусты": он
видел  в  окно ,  что  вместо  страха

смертного за окном всего лишь собака
с колокольчиком, который заместите-
ли Судии повесили ей на шею... 

В Артёме ничего не изменилось.
Вернее, я так и не увидел, чего бы в
нём могло измениться, есть ли сама
материя, субстанция Артёмова, кото-
рая подлежит перемене. В нём даже
рефлекса животного – хищного, траво-
ядного – недостаточно. Может быть,
поэтому и путь его в одну сторону? 

"Что?" "Обители" в двух строчках
Бродского: "...во всём твоя, одна твоя
вина, и хорошо. Спасибо. Слава Богу"
– но только не в виде размышления у
окна, а – озарения у края жизни. И на
этом развороте содержания Захар
Прилепин раскладывает героя своего
романа: Россию. В горизонтали взаи-
мосвязей и ответственности совре-
менников, в исторической глубине, в
смысловой вертикали. Оказывается,
что средоточие всего этого мира нахо-
дится где-то под крышей храма, на ко-
тором, вместо сбитого креста, – звез-
да. Сколькиконечная? Какая разница,
если креста на вас всё равно нет...

Это главное. Остальное – беллет-
ристика. Даже то, что мы не слышим,
не видим, не понимаем, не ценим, не
хотим знать в каждом человеке, – че-
ловека. И вряд ли можем до конца, ес-
ли б хотели. И об этом, а собственно
не о ком-то конкретно: об ограничен-
ности человеческой, вечной и непре-
ходящей звонит колокол. И надо, чтоб
звонил. 

Насчёт вопроса "что?" стало рома-
ном "Обитель" – достаточно. Тут уж
вроде бы и становится понятно "за-
чем?". Но мало ли... Надо повторить,
коли выпал случай.

Книга большая, красивая, весомая.
Чем больше людей её прочтут, тем
лучше. Перечитают – ещё лучше. Она
осталась во мне раной, и я будто бы
хочу прижать её к этой ране и не
знаю, как. Поэтому пишу это всё не-
медля, чтобы стало легче. Англичане
расстреляли Соловки из корабельных
пушек 7 июля, не знаю, какого века. А
монахи молились. Камень летел в сто-
роны, и летела вверх молитва. И анг-
личане  ушли .  Наверно ,  им стало
страшно. 

А мне теперь, по окончании книги,
стало грустно. Я всё вижу их: Галю и
Артёма в лодке. Серый берег, серое
море, серое небо. Они плыли-плыли
куда-то, но доплыли только до тех, ко-
му ещё хуже. Вернулись, а уже всё,
всё кончилось, нельзя было возвра-
щаться. И лодку относит, она качает-
ся, а они стоят в ней и смотрят на ме-
ня – вот так же, как смотрели друг
другу в глаза за минуту до мнимого
расстрела. Смотрят, и я не знаю, что
мне делать с ними: автора уже нет по-
близости, а я – я-то что им должен? 

А Захар Прилепин сидит в кафе и
тоже грустит: "Русская история даёт
примеры удивительных степеней под-
лости и низости: впрочем, не аномаль-
ных на фоне остальных народов, хотя
у нас есть привычка в своей аномаль-
ности остальные народы убеждать – и
они верят нам; может быть, это един-
ственное в чём они нам верят.

Однако отличие наше в том, что мы
наказываем себя очень скоро и собст-
венными руками – других народов в
этом деле нам не требуется; хотя,
случается, они всё-таки приходят – в
тот момент, когда мы, скажем, уже пе-
ребили себе ноги, выдавили синий
глаз и, булькая и кровоточа, лежим,
ласково поводим руками по земле.

Русскому человеку себя не жалко:
это главная его черта.

В России все Господне попущение.
Ему здесь нечем заняться.

Едва он, утомлённый и яростный,
карающую руку вознеся, обернётся к
нам, вдруг сразу видит: а вот мы сами
уже, мы сами – рёбра наружу, кишки
навыпуск, открытый перелом ураль-

ского хребта, голова раздавлена, по
тому, что осталось от лица, ползает
бесчисленный гнус.

"Не юродствуй хотя бы, ты, русский
человек".

Нет, слышишь, я не юродствую,
нет. Я пою...".

Вот как поют страницы истории. И,
как сказал бы Блок, "хлюпает против-
ная кровь на этих страницах – кровь
тяжёлая, гнилая, болотная". Но и он
же сказал: "От скуки к радости нет до-
роги, но от скорби к радости – прямой
и суровый путь". 

Может быть, потому я грущу и се-
тую, что нигде в "Обители" не нашёл я
пути – ни прямого, ни сурового? Или
автор не захотел обмануть нас, и он
действительно его не видит? 

Как ни ворочай мозгами, а всё при-
ходишь к одному. В "Дневнике Галины
Кучеренко" записаны слова Эйхмани-
са (или Троцкого? да какая разница):
"Дело большевиков – не дать России
вернуться в саму себя. Надо выбить
колуном её нутро и наполнить другими
внутренностями". 

Многие сейчас подумали о плохом в
России. Но плохое в России это отра-
жение её хорошего. Имейте в виду:
большевики вторую сотню лет говорят
это и о хорошем в России, и в первую
очередь о хорошем. Именно оно не
даёт им покоя. Вырубив голого царя и
поняв, что этого мало, демон револю-
ции хотел бы колуном вырубить того
самого голого Бога, который наплыва-
ет в сумеречное сознание Артёма, яв-
ляющегося почти бездыханным посре-
ди расстрельного конвейера: 

"– Бог здесь голый. Я не хочу на го-
лого Бога смотреть.

Бог на Соловках голый. Не хочу
больше. Стыдно мне. (...)

Бог не мучает. Бог оставляет на-
всегда (то же по мысли есть и в "Люб-
ви к трём цукербринам" Пелевина, и
это знаменательно! – М.Е.) Вернись,
Господи. Убей, но вернись!

Покаяния отверзи мне двери, Жиз-
нодавче" – бредит Артём над тайной.

И является страдальцам ангел, и,
утолив смертный страх, начинает му-
чить Артём приговорённого сокамер-
ника-палача... Се человек. Амальгама
между тьмою и светом.

Так что же нам делать? Бог наш –
Рок наш? Вырубать – не вырубать? И
можно ли вырубить, удастся ли? Вы-
рубим, и поймём, что это и не мы уже
вовсе. Так что? Нести Рок Божий и
дальше? Но сколько можно, сколько
можно, сколько можно!!!

Сколько нужно?
Дуализм  Бытия  непреодолим  и

единственно реален. И чтобы не рух-
нул Запад во славу Востока, мы, дура-
ки, жертвенные овцы, будем стоять
тут с Владимировым Евангелием, дву-
главым орлом Иванов и Василиев, на
романовских пустошах, со сталинской
атомной бомбой и сверхзвуковой ра-
кетой Путина – как наконечником ко-
пья Георгия Победоносца.

Так вот, о том "зачем?" и о главном
герое романа. Затем, что время не
ждёт. Пора отвечать на важные вопро-
сы. Пора понимать страну свою и мир
сей. Иначе всё вернётся: не изнутри,
так снаружи, не снаружи, так изнутри.
Время идёт по кругу. Смыться смогут
не все. Но мы не слышим. И пока не
слышим – главные герои романа "Оби-
тель" (как и всей настоящей литерату-
ры) – это мы. И единственный путь, ко-
торого нет в романе, есть в нас. От
скорби к радости, прямой и суровый.
Начинает же его – всякий с себя.

А Бог – Он возвращается туда, где
начинает, наконец, теплится послед-
ним дыханием исторгнутая Ему навст-
речу правда. Может быть, и по дорож-
ке на расстрел. И она, правда эта,
одевает голого Бога, чтобы не за-
мёрз...

Нижний Новгород
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Максим ЕРШОВ

Тут мне случайно на глаза попалась
статья Захара Прилепина "Стилистиче-
ские расхождения", опубликованная на
первой полосе "Дня литературы" № 11 –
2014 г. Там речь идёт о некоем споре, который
автор вёл или ведёт с русскими националиста-
ми. И в котором он будто бы для себя что-то
прояснил. А в результате обнаружил свои сти-
листические расхождения с упомянутыми.

Возможно, я пропустил этот интригующий
эпизод из жизни русских националистов, по-
скольку не припомню никакой публичной поле-
мики между ними и Прилепиным. И мне непо-
нятно, с кем именно и по какому поводу идёт
спор. Но поскольку сам я в течение добрых
двадцати лет представляю указанное течение
мысли на всех самых ответственных трибунах
российской печати, то поневоле приходится
поднимать даже не мне лично брошенную пер-
чатку. Известное дело: ноблесс оближ.

Я бы, может, и не стал отвечать: мало ли что
один писатель придумал для писательской га-
зеты. На то они и выдумщики, писатели-то.
Только уж больно выдумки прилепинские харак-
терны для нашего времени, когда невежество и
легкомыслие плодят один концепт за другим в
жанре "фолк хистори". Создают мифы о рус-
ском, в которые потом истово сами же и верят.
В частности, Прилепин, защищая имперский
принцип бытования России, пытается скомпро-
метировать идею Русского национального госу-
дарства.

Вот некоторые концептуальные аргументы
Прилепина, не соответствующие действитель-
ности и не могущие быть подтверждены данны-
ми наук.

1. "Сам по себе этот посыл – страна распа-
дается в силу национальных противоречий –
глубоко ложный".

И это написал человек-очевидец, пережив-
ший распад СССР, Азербайджана, Молдавии,
Югославии, Сербии (отделение Косово), Чехо-
словакии, Грузии и переживающий ситуацию
распада на Украине?! Даже не верится: бывает
ли такая самоуверенная слепота вопреки оче-
видному.

Впрочем, не только отечественная история
демонстрирует нам распад многонациональных
империй именно и только по национальным гра-
ницам, начиная от империи Александра Маке-
донского и включая крушение Российской Им-
перии ,  Австро-Венгерской ,  Оттоманской ,
Германской, Японской и т.д. Всё это в той или
иной форме сопровождается борьбой за нацио-
нальное освобождение или национальный суве-
ренитет и самоопределение различных импер-
ских  этносов .  Иногда  национальные
государства, образовавшиеся в результате рас-
пада империй, недолго живут самостоятельно и
затем поглощаются другими империями. Так
Византия утилизовала часть Римской империи,
Советский Союз – часть Российской империи, а

Третий Рейх – Герман-ской и Австро-Венгер-
ской. Но случись кризис в этой новой империи,
как развал по национальным границам постиг-

нет в свою очередь и
её, и вновь центробеж-
ные силы, таящиеся в
каждом жизнеспособ-
ном народе, приведут к
созданию националь-
ных суверенных госу-
дарств.

Так, между прочим,
произошло с СССР, на-
следовавшим Россий-

ской Империи. Не прошло и ста лет, как случи-
лось повторное крушение имперской структуры,
сопровождающееся созданием не просто наци-
ональных государств, а прямо-таки этнократий
по всему периметру России. Превращение кото-
рой в Русское национальное государство по
примеру прочих бывших "братских" республик
сегодня уже началось через исправление не-
справедливых антирусских границ. И никакие
прилепины этому объективному процессу поме-
шать не смогут.

Итак, страны (конкретно: империи) распада-
ются по национальным границам именно в силу
национальных противоречий. Таков общеизве-
стный исторический закон, подтверждаемый
множеством фактов.

2. "Смута 17-го века, февраль 17-го года,
октябрь 17-го года и распад 1991 года случи-
лись по совершенно другим причинам".

Смута, может, по другим – там была великая
усталость от Ливонской войны плюс династиче-
ский кризис. Отчасти по другим и Февраль – та-
кая же великая усталость от мировой войны
плюс династический кризис. Но вот в целом
1917 год (особенно Октябрь) и 1991-й – как раз
по тем самым, национальным. 

Чем была так называемая "русская револю-
ция"? Об этом исчерпывающе точно, коротко и
ясно сказал ещё в 1912 году профессор П.И.
Ковалевский: "Революция эта не что иное, как
бунт инородчества во главе с еврейством про-
тив России и русского народа". Эта революция
началась не в Москве или Петрограде, а ещё в
1916 году в Туркестане, когда в 16 губерниях
полыхнуло так называемое Среднеазиатское
восстание (преимущественно киргизов и каза-
хов). Правительство так и не сумело одолеть
это чисто антирусское и антироссийское восста-
ние и оно плавно переросло в революцию 1917
года, закончившись на первых порах отделени-
ем Туркестана, присоединять который больше-
викам пришлось заново вооружённой силой. О
роли в революции поляков, финнов, грузин, ар-

мян, венгров, китайцев, латышей и прочих ино-
родцев, а пуще всего евреев я здесь распрост-
раняться не стану. Это факты настолько извест-
ные и вопиющие, что если Прилепин их не
знает, значит, ему пора собирать портфель и
идти учиться в первый класс русской истории.
Достаточно сказать, что все левые, революци-
онные партии возглавлялись евреями, а практи-
чески во все переломные моменты Граждан-
ской войны исход дела решали латышские
стрелки.

Тот факт, что в Красной армии участвовало
порядка пяти миллионов крестьян, преимущест-
венно русских, ничего не меняет. Крестьянские

бунты на Руси случались и ранее, и всегда пра-
вительство с ними умело справляться. Единст-
венный случай, когда дело пошло не так – это
когда на теле русского бунта воссела еврейская
голова.

Об антирусском характере "русской револю-
ции" яснее всего говорят её итоги, когда весь
русский народ оказался в униженном и порабо-
щенном состоянии, был вполне официально
превращён в бесправного донора по отноше-
нию к другим народам советской империи – это
случилось уже на Х Съезде ВКП(б), сразу по
окончании Гражданской войны. Его святыни, его
культура, его история подверглись жесточайше-
му поруганию. Его исторический путь был пре-
сечён, созданное им государство убито, уничто-
жено, его тысячелетние сокровища разграб-
лены, его биосоциальная элита сведена с лица
Земли или отправилась в эмиграцию, оказалась
оторвана о своего народа (Серебряный век, на-
чавшись на берегах Невы, закончился на бере-
гах Сены, по формуле Ренэ Герра).

С 1917 годом, его национальной, антирус-
ской сущностью все кристально ясно.

Возьмём теперь 1991 год.
Распад СССР также есть результат вызрева-

ния национальных противоречий, хотя об этом
мало кто писал и знает. Проще говорить о заго-
воре Запада и предателе Горби.

На деле было так. Прилепин пишет: "То, что
большевики… сшили российскую империю за
три года – снова доказывает, что народы, насе-
ляющие империю, были готовы к дальнейшему
благополучному сожительству". Он забывает
две вещи. Большевики "сшили" заново вместе
только те народы, национальные элиты кото-
рых они сумели уничтожить или подавить. Там,
где этого сделать не удалось (Финляндия,
Польша, Прибалтика), остались самостоятель-
ные государства, суверенные народы. Это по-
нятно: рабочим и крестьянам разных народов
делить нечего, их легко и просто удерживать в
едином пространстве под единой властью, тем

более, что большевики немедленно взялись
кормить, развивать и всячески ублаготворять
все народы за счёт русского народа.

С тех пор, пока был жив мудрый Сталин, пе-
риодическая зачистка всех национальных элит
(начиная с русской, разумеется) стала нормой
советской жизни. Ибо Сталин понимал: если на-
циональные элиты вновь поднимутся во весь
рост, они разорвут страну на удельные княжест-
ва. А обезглавленный простой народ этого не
сделает никогда.

Глупцы из Политбюро этого не понимали. В
результате к 1980-м годам сложилось неприми-
римое противоречие между центральной влас-

тью и властями республик, стремившимися к
бесконтрольности и всевластию.

В 1970-1980-е годы высшая партийная
власть в СССР неуклонно "русела", как и опор-
ная масса партийцев в целом: составляя 51%
населения страны, русские составляли 59%
среди членов партии. Центральная власть к ру-
бежу 1990-х в основном сосредоточилась в рус-
ских руках.

Но совсем противоположная картина склады-
валась в республиках. Управлять значительны-
ми этническими областями, не опираясь на ме-
стную  этническую  же  элиту  оказалось
совершенно невозможно, это большевики в кон-
це концов поняли. Именно к 1980-м годам во
всех республиках, кроме РСФСР, выросли на-
циональные элиты, заботливо выпестованные
Политбюро КПСС (инструментом такого раще-
ния были республиканские ЦК КПСС и ВЛКСМ,
республиканские АН, творческие союзы и т.д.).
Этим был подписан смертный приговор Совет-
скому Союзу. 

В итоге премудрой партийной национальной
политики в союзных республиках компартии вы-
работали свою собственную формулу, по кото-
рой складывался этнический облик руководст-
ва: первый секретарь и большинство членов
Политбюро должны были представлять основ-
ную национальность республики (даже если
представители этой национальности составля-
ют меньшинство в партийной организации рес-
публики), второй секретарь (так называемая ру-
ка Москвы) – обычно русский; среди других
русских членов Политбюро – это чаще всего ко-
мандующий военным округом, руководитель
КГБ или МВД. Остальные номенклатурные мес-
та в высшем партийном руководстве, как прави-
ло, предназначались коммунистам так называе-
мой коренной нации. 

Неуклонный численный рост национальных
политических элит вызвал к жизни диалектичес-
кие последствия: количество переросло в каче-
ство. Роковые изменения в этническом составе

руководства КПСС, накопившись, привели к ка-
чественному скачку: в ходе XXVIII съезда пар-
тии (февраль-март 1986) был утвержден прин-
цип  федеративной  квоты  для  первых
секретарей компартий союзных республик при
формировании Политбюро. Отныне избиралось
всего не более трети Политбюро, а остальные
автоматически входили "по должности". В ре-
зультате в Политбюро из 24 человек сразу во-
шли представители аж 16 национальностей, в
то время как процедуру выборов прошли только
семь русских и один украинец. 

По сути, в один день произошёл антирусский
националистический переворот мирными сред-
ствами. Резкое, революционное изменение на-
ционального состава Политбюро ЦК КПСС име-
ло решающее историческое значение: впервые
за свою историю высший орган власти в стране
приобрёл многонациональный характер (до это-
го, к примеру, ни один таджик, туркмен или ли-
товец никогда не входил ни в один орган выс-
шей центральной власти). Причём русские,
привыкшие быть первыми среди равных, оказа-
лись на этот раз в меньшинстве. Национальные
элиты одержали неожиданную, скорую и сокру-
шительную победу.

В самом скором времени возник первый ре-
зультат: в итоге казахского этнического бунта в
Алма-Ате (декабрь 1986) и последующего отзы-
ва русского Колбина с поста первого секретаря
компартии Казахстана закрепилось негласное,
но действенное право республик на этнократию.

Отныне СССР был обречён. Воссоздание на-
циональных элит, их прорыв к реальному руко-
водству Советским Союзом – всё это привело к
бурному росту этноцентристских и сепаратист-
ских настроений в республиках. Произошла на-
стоящая революция национализмов титульных
народов республик, нашедшая затем своё за-
вершение в образовании этнократических госу-
дарств по всему периметру российской границы.

Два встречных процесса: русификация цент-
ральной власти и этнизация власти в республи-
ках (при росте местного национализма) вошли
между собой в непримиримое, антагонистичес-
кое противоречие. Элитам разных националь-
ностей, как и следовало ожидать, стало тесно в
едином государстве. Удержать власть и сохра-
нить СССР в условиях активизации этнических
элит русские уже не могли. 

Исправить положение и восстановить импе-
рию возможно лишь одним способом: заново
уничтожить все национальные элиты, обезгла-
вить народы и объединить рабоче-крестьянские
массы, как это сделали когда-то большевики.

Я дружески советовал бы Прилепину отбро-
сить поверхностное легкомыслие и задуматься
над сказанным.

... Это не "стилистическое расхождение".
Это суть дела.
----------------------------------------------------------------
Газетный вариант, полностью на сайте denlit.ru
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Ч И Т А Л Ь НЫЙ З А Л

Диалог через океан

В середине 70-х по прихоти или воле судьбы
я очутился в Латвии, где после творческих испы-
таний, которые иногда проходили параллельно
застольным, стал работать в республиканской
газете "Советская молодёжь". По тем временам
это было яркое, задиристо-зубастое издание. В
отличие от тамошних занудно-партийных газет,
"СМ" имела реальный, не дутый тираж, который
доходил до 150 тысяч экземпляров, и это объяс-
нялось одним: газета была на гребне "фронды". 

...Самым большим подразделением "СМ" был
отдел рабочей и сельской молодёжи. Возглав-
лял его Игорь Щедрин, молодой, энергичный,
задиристый парень. Всего состава не перечис-
лю. Но помню Сашу Ольбика. В последние годы
он издал несколько забойных романов, один из
которых – о российском президенте – наделал
изрядного шума.

Однако самой яркой фигурой и в отделе, а,
думается, и во всей "Советской молодёжи", был
Илья Героль, который подписывал свои шедев-
ры псевдонимом Илья Муромцев. К той поре
ему было 36 лет, а журналистский стаж состав-
лял уже два десятилетия. 

Я впервые увидел профессионала столь вы-
сокого класса в деле. 

В девять утра он договаривается об интервью
с министром республиканского профтехобразо-
вания, тотчас выезжает на встречу, в половине
двенадцатого возвращается в редакцию, идёт в
машбюро, диктует, изредка заглядывая в блок-
нот, в половине первого – уже в отделе – вновь
набирает номер министра и с листа читает тому
объёмный – на полполосы – текст. 

На том конце провода, как я догадываюсь,
возникает затяжная пауза, свидетельствующая
об изумлении высокого чиновника сверхопера-
тивностью, а потом – сужу по лицу коллеги –
идёт поток комплиментов, которые, он, как ак-
тёр, принимает снисходительной улыбкой и лёг-
кими кивками-полупоклонами, дескать, мы и не
такое могём. И только пульсирующая искра
глазного кровотока показывает всю степень на-
пряжения. 

Измученный ностальгией (русский человек
должен жить там, где родился), я вернулся в
родные архангельские места и Ильи Героля с
тех пор не видел. Но вот совсем недавно его об-
раз возник на волнах интернета. Внешне он из-
менился не много – раздобрел, заматерел, а вот
фамильную мягкость, которая уносила куда-то в
европейское, что ли, средневековье, утратил.
Герол на западный манер аукается с Детройтом:
автол, бензол, тасол… Но когда на сайте мисте-
ра Герола прочёл его комментаторские колонки,
то понял, что затвердела на американский ма-
нер не только фамилия.

Тут обнаружилось, что через день-другой у
моего коллеги юбилей – 75 лет. Как водится, по-

здравил юбиляра, передав поздравление по
двум выставленным электронным адресам, а в
конце пообещал непременно высказаться по по-
воду его последних комментариев. Что сейчас и
делаю…          

* * *
Колонка от 26 декабря

2014 года называется "Вра-
гу не сдаётся наш гордый
"Варяг"". Тут, понятно, о
России – о чём же ещё: 

…Идущий на всех парах
ко дну корабль – в данном
случае имеется в виду не-
избежный экономический
коллапс России и соот-
ветственные политичес-

кие последствия – совершает свой трагичес-
кий путь под единый крик одобрения и вос-
торга у всех, кого судьба собрала на этом
плавсредстве.

Что на это сказать, Илья Моисеевич?! При
прочтении твоего вердикта, почти приговора,
возникла масса эмоций. Я ведь тоже на этом,
как ты выражаешься, плавсредстве. 

Первым делом потянулся к батарее – за ок-
ном как никак – 29! – пощупал радиатор, отдёр-
нул руку: горячо. Глянул в иллюминатор, пар-
дон, в окно – фонари горят, как и горели,
машины и автобусы катят, как и катили, по мос-
ту через Двину – тоже. Стало быть, – делаю вы-
вод: корабль наш глубоко не погрузился. Как там
с ватерлинией – не знаю, но до дна явно далеко.

Второе моё действие – магазин. Всё там, как
говорит торговля, в ассортименте; купил хлеба,
сахара, масла, картошки… Камамбера не приоб-
рёл (завтрак съешь сам, обедом поделись с дру-
гом, а камамбер отдай… французам – авторский
вариант). 

По пути домой встретил школяров, у младших
по причине мороза продолжение новогодних ка-
никул, а старшеклассники учатся. Насиделись
полдня за партами, теперь, дурачась, барахта-
ются в снегу, никакая стужа их не берёт. 

Вернулся в тепло, заварил чаю, кстати, цей-
лонского – предпочитаю чай всем другим напит-
кам. Хорошо стало, даже, кажется, задремал. А
сквозь дрёму услышал – что бы ты, Илья, ду-
мал! – правильно: голоса разносчиков газет поч-
ти столетней давности: "Совдепия падёт в нача-
ле мартобря!", "Россия на краю гибели…",
"Финита…". А ещё – не удивляйся! – отозвался
Михайла Васильевич Ломоносов, один из двух
главных персонажей моего романа "Свиток".
Земляк, сын Русского Севера, он настойчиво
взывал к освоению Севера и Сибири, поясняя,

что здесь в отличие от южных широт (читай Ев-
ропы) корпуса кораблей не обрастают моллюс-
ками и ракушками, которые тянут ко дну. Чуешь,
к чему веду?

Нет, Илья, "единого крика одобрения и вос-
торга" по поводу западных санкций и их по-
следствий здесь, на российском корабле, не на-
блюдается .  Отсюда ,  из  русской  глубинки
наблюда- ется спокойная, без паники и заламы-
вания рук жизнь. Про коммуналку-транспорт уже
сказал. Библиотеки открыты. В театре кукол –
премьера, во взрослом – дают представление
заезжие артисты, в молодёжном – "Россия мо-
лодая" по Юрию Герману. За первую декаду но-
вого года в граде Архангела Михаила родилось
120 детей. В соседнем Северодвинске тоже
много новорождённых. А ещё там заложили на

стапелях новый ракетный крейсер. Это, чтобы
заморские супостаты, которым ты теперь слу-
жишь, не возражай – служишь (чего тут обижать-
ся, на правду ведь не обижаются, говорил не-
забвенный Ипполит, премьеру этого кино мы с
тобой видели в Латвии, правда, порознь), так
вот, передай им, твоим начальствующим супо-
статам, чтобы они остерегались пялить в наши
пределы свои завидущие глаза. В гости – пожа-
луйста, а по-другому…

Ты, Илья, пишешь в своей колонке об обвале
цен на нефть, о падении курса рубля, о том, что
нефти ныне море разливанное и России ничего
не светит. Извини, но всё это – доводы, навяз-
шие в зубах, как чуин-гам, жующийся третьим
поколением эмиграции. Ты давно, видать, не
был в России и забыл, что Она такое. И Тютчева
забыл, который предупреждал, что "умом Рос-
сию не понять". А чувства при этом предпочита-
ешь утилитарные. Потому общенародное одоб-
рение по поводу возвращения в Россию Крыма
тебе видится "загадочным единством", а все-
общее ликование – "всероссийской истерикой".
Когда доводы иссякают, и ты чувствуешь, что
выстрел – холостой, то вытаскиваешь на свет
бородатый анекдот – как иначе назвать байку
про Леонида Ильича и про единство партии и
народа. Грустно, Илья. И тогда это было уны-
лым зубоскальством, а сейчас, сорок лет спустя,
и вовсе не смешно. Ты бы ещё про железного
Феликса вспомнил… Но коли дело дошло до
анекдотов, вспомню и я один. Он про твоего соп-
леменника Маркса. "Мама, кто такой Карл
Маркс?" – спрашивает мальчик. –  "Экономист".
– "Как наша тётя Циля?" – "Нет, Изя, тётя Циля
– старший экономист". 

Ты, как помнится из газеты конца 80-х или на-
чала 90-х годов, тоже позиционировался в каче-
стве экономиста, советника не то Рейгана, не то
Буша-старшего и даже в Россию приезжал в

этом качестве, пропагандируя совершенство
рейганомики. Вот и сейчас ты за своё: "…Спас-
ти экономику (разумеется, России, – М.П.) мо-
гут только реформы и переход от государ-
ственного  капитализма  к  современной
системе пост-индустриального общества"
(колонка "Ясновидцы и очевидцы", 02.01. 2015). 

Кого же, любопытно, ты видишь в качестве ка-
питана этого спасаемого российского корабля?
Уж не Ходорковского ли, недавнего сидельца,
специалиста по шитью тапочек? Или Абрамови-
ча, о котором ты написал "Роман о Романе",
бестселлер, как твердит реклама? Или Гусин-
ского (с трудом уже вспомнил фамилию)? Или
Березовского, точнее дух его? Или Навального?
Нет, взирающий на всё свысока и пишущий свои
"заметки издалека" Илья, все эти "ребята с ва-

шего двора" – авены, кохи и
прочие гайдурёныши, в созна-
нии народа давно уже выстав-
лены как "расхитители государ-
ственной  собственности  в

особо крупных размерах". К тому же одни из них
в нетях, другие под следствием, а третьи, как та-
ким и положено, парятся в аду… Далеко им до
капитанского мостика.

Теперь о "современной системе постиндус-
триального общества". Это, видимо, курс ко-
рабля, который ты взялся спасать, и выверен
он, надо полагать, по компасу флагманского
дредноута под названием "Америка". И тут я за-
дам тебе детский вопрос или, если хочешь, во-
прос из детства. Как называли в Риге тех, кто
после войны раздевал запоздалых прохожих,
слабых телесно мужчин, подставляя к рёбрам
заточку или финку, кто обирал квартиры, унося
зачастую последнее? Как и везде по стране, ска-
жешь ты, – мазуриками, грабителями, разбойни-
ками. Убеждён, что иначе ты не ответишь. Тогда
скажи, а когда подобное и во много раз превос-
ходящее делается на государственном уровне –
это что, называется по-другому?! Разбомблён-
ная Югославия, уничтоженная Ливия, ракетные
удары по Ираку, атаки на Сирию… Это всё "по-
нарошку", "не взаправду"?! В своих колонках ты,
Илья, вроде и осуждаешь эти акции, потихоньку
поругивая европейских политиков, но закопёр-
щики-то этого варварства находятся по твою
сторону океана – в Соединённых Штатах. Одна-
ко  о  них  ты  помалкиваешь  или  говоришь
вскользь, привычно используя фигуру умолча-
ния.  

Зато, как положено у вас, на Западе, ты гне-
ваешься по поводу Крыма, заявляя (кстати,
весьма и весьма "нетолерантно"), что Россия
"оттяпала целый полуостров". Никто ничего
не оттяпывал – Крым вернулся к исконному
хозяину, чьё право освящено по меньшей мере
тысячелетием, если вести отсчёт от русского
князя Владимира. Но при этом почему-то обхо-
дишь молчанием то, что ныне творится на Укра-
ине? 

"Украина – не Россия", заявили незалежные
хлопцы, встряхнув от пыли залежалую банде-
ровскую свитку с фашистскими атрибутами, и
стали уничтожать русских людей, моих братьев
по крови. В 1946 году ты, будучи ребёнком, стал
свидетелем казни в Риге фашистских преступни-
ков. Виселицы были установлены на Домской
площади. Ты рассказывал об этом не просто как
очевидец. В глазах твоих было праведное удов-
летворение совершённым возмездием. Казнили
нелюдь, которая погубила сотни и тысячи ни в
чём не повинных людей – стариков, женщин, де-
тей. То были жертвы самых разных националь-
ностей: русские, евреи, латыши… И я ни на миг
не сомневаюсь, что в тот момент ты думал о
справедливости по отношении не только к своим
единокровникам. А сейчас ты либо обходишь
молчанием явные преступления – настоящий ге-
ноцид русских людей по всей Украине и особен-
но на юго-востоке. Либо, что ещё более странно,
пытаешься перевести стрелки: "Слово "фашис-
ты" стало упоминаться тройкой российских
пропагандистов (Киселёв, Соловьёв, Толстой)
в каждой фразе, посвящённой событиям на
Украине. Один и тот же кадр с фанатиками
"Правого сектора" перебрасывался из одной
программы на другую, пока не стал привыч-
ным в домах обывателей, с наслаждением
снова нашедших врага". Неужели это ты,
Илья?! А другие "кадры" из того же видеоряда
ты что – не видел? 900 тысяч беженцев! Расст-
релянные журналисты – твои коллеги! А пылаю-
щий Дом профсоюзов в Одессе, где заживо го-
рели  люди !  Да  как  у  тебя  только  язык
поворачивается корить моих соотечественников,
что они "снова нашли врага" и при этом испы-
тывают "наслаждение"! Ведь чуть не у каждого
русского на Украине родня, и сердце кровью об-
ливается оттого, что братский народ по сцена-
рию мировой закулисы попал в беду, в психоло-
гическую ловушку.  

Неужели, Илья, твои взгляды на фашизм на-
столько изменились? Или причиной тому оголте-
лая пропаганда Холокоста, по которому жертвы
немецкого фашизма – только твои соплеменни-
ки? Или причина перемены утилитарнее? В Ка-
наде, где ты сейчас обретаешься, много банде-
ровских недобитков, их последышей, а тебе,
достигшему положения и изрядного возраста,
просто уже не с руки вступать в конфликты. Ина-
че придётся покидать эту, якобы, тихую и благо-
датную Канаду – ведь не дадут тогда житья сви-
домые хлопцы. 

А куда бежать? В США? В Вашингтоне тебе
делать нечего – он стал не тот. Непроходимая
дура Псаки со спиралью в голове и твой олим-
пийский мозг – понятия не совместимые. Куда-
нибудь в глушь, в Сара…соту? Тоже бабушка
надвое сказала. А ну рванёт, как в Фергюсоне. 

Архангельск
(Газетный вариант, 
полностью статья на сайте denlit.ru)
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Рассказ

й захотелось очиститься, смыть грехи. С
работы вернулась агрессивная, словно

подросток с блэк-металл-концерта.
– Почему, ну скажи, почему все на Крещение

окунаются, а мы нет? Лида из маркетинга оку-
нается, Света-бухгалтер, Таня из внешнеэконо-
мического. Даже эта подстилка Снежана в про-
шлом году окунулась! А мы?!

Стоит в дверях; взгляд, точно кувалда. Жаж-
дет расплющить, втоптать и больше не беспо-
коиться.

– Давай окунёмся, милая, – "белый флаг"
выброшен, – я же в прошлом году предлагал...

– Настоять надо было как мужику, а не пред-
лагать...

Жена снимает пальто, перчатки, кидает на
софу, а в меня – льдинки слов.

– Я журнал принесла – посмотри. Завтра
пойдём окунаться!

– А после на службу... 
– На какую?
– В храм.
– А что, надо?
– Надо, разве тебе подстилка Снежана не

говорила?
Службы жена не любит. В храмы, конечно,

заглядывает, но стоять два часа не для неё:
физически сложно.

В глянце журнала – длинный список. Кому и
почему нельзя окунаться в мороз. Нельзя сер-
дечникам, гипертоникам, гипотоникам, язвенни-
кам, печёночникам, астматикам, больным пода-
грой, бронхитом, насморком... пока дочитаешь
– состаришься. 

Впрочем, не столь муторно, как почему нель-
зя окунаться. Набрано мелким шрифтом. Жир-
ным – отборные, "шокирующие" факты. Вроде:
"По статистике, во время купания в проруби по-
гибает каждый двадцатый человек". Поэтому,
прежде чем лезть – подумайте; могли бы напи-
сать и "одумайтесь". Но если всё же решились,
так и слышится журналистская грусть, намажь-
тесь предварительно маслом, разомнитесь, со-
вершите пробежку, сделайте комплекс йога. 

Нет лишь одной рекомендации – помолиться.
После таких списков жена точно не окунётся.

Поэтому – журнал под кровать.
Ставить будильник лучше всего на пять ми-

нут раньше того, когда хочешь проснуться. Что-
бы понежиться, поваляться.

Раз шесть, наверное, отдаляю сигнал, а вме-
сте с ним и подъём. Наконец решаюсь, скиды-
ваю байковое одеяло, ёжусь в мерзлоту комна-
ты. Руку на батарею – едва тёплая.

Тьма за окном вязкая, грузная. Тёща наказа-
ла окунуться, пока не взошло солнце. Иначе
грехи не отпустятся. Сколько там на градусни-
ке? Минус девять. Спрятать градусник подаль-
ше, чтобы жена не видела. Прошлёпать на кух-
ню, выпить оставшегося с вечера чая. Быть
решительным. Совершить первое в своей жиз-
ни крещенское купание. Это, в общем-то, легко.
Если сравнивать с тем, что надо будить жену.

А она просит ещё часок, закрывается одея-
лом, бьётся подушкой. Уговоры, уговоры, будто
я Молотов, а она Риббентроп. И всё-таки пакт
заключен.

Встаёт, ползёт в ванну, чистит зубы. Лениво
собирается – я в коридоре одетый, – потом
вспоминает о журнале с рекомендациями.

Где журнал? Не знаю. Ты вчера листал! Дел
куда-то. Так встань, найди. Да что искать, и так
всё понятно. Пошли уже. Журнал найди, растя-
па! Дался тебе этот журнал. Я без рекоменда-
ций в воду не полезу! Ну и не лезь! Ну и ладно!

Сидим напротив друг друга злые, взъеро-
шенные. А рассвет маслянистым шаром под-
ползает и переваливается через линию гори-
зонта.

Ладно, прости! Ну не молчи! Раз решили –
идём! Светает уже, надо успеть! Ну прости,
правда! Прощаешь?

Вновь затянувшиеся долгие сборы, а уже за-
светло. Благо, что Днепр близко.

Он застыл, покрытый у берега снежно-ледя-
ной жижей, словно кислые щи навалили. Тём-
но-зелёная с ржавым оттенком вода начинает-
ся там, где лишь редкая птица. И проруби нет.

– Где окунаться? – стоит обречённо.
– Пошли, – вспоминаю, – заход дальше, там,

наверное, нет льда...
Льда, и правда, нет. Заиндевевший бетон

уходит в мутную воду. По обеим сторонам – за-
боры: один деревянный, другой металличес-
кий. Удобно вешать одежду.

Вешаю, остаюсь в трусах. Из всех журналь-
ных рекомендаций ценна лишь одна – не захо-
дить в воду босым. Вместо ботинок надеваю

вьетнамки.
Жена бездвижна: угрюмым монолитом она

замерла на бетоне – памятник рыбаку, который
так и не смог вытащить рыбу.

– Давай, – говорю, – раздевайся...
Реагирует молча: начинает зарядку. Наклон

влево, наклон вправо. Взмахи руками. Несколь-
ко выпадов, приседаний. Она только разогре-
вается, а я уже начинаю мёрзнуть. Ругаюсь, то-
роплю.

С лицом вратаря, пропустившего пятый мяч,
начинает раздеваться. Кроликовую шубу, вяза-
ное платье, шерстяные гамаши – на забор.

Чувствую, как дубеет, становясь гусиной, ко-
жа. Надо позвонить журналисту. Пусть доба-
вит в статью главную рекомендацию: "Не
брать жену!".

Открыть рот, сказать всё. Но ведь праздник
– Богоявление. Нет, молчать, терпеть.

Наконец скидывает ночнушку, суетливо ма-
жется оливковым маслом. Возвращает ночнуш-
ку и уверенно говорит:

– Пошли!
Трижды крещусь, читаю "Отче наш..." и с

хлюпаньем захожу в Днепр. Вода – жидкий
азот: парализует, сковывает. Но секунды, мгно-
вения – и становится благостно, тепло внутри и
снаружи.

От берега – дальше, заходишь по пояс и,
приседая, окунаешься – не с головой, – а вы-
нырнув, растираешь себя водой.

– Хорошо, Господи, хорошо!
И, крестясь то ли на известковое небо, то ли

на дымчатый берег, понимаешь, что хорошо не
только в теле, но и в том, что принято называть
душою. Стоишь в воде не больше пяти минут, а
выходя теряешь одну вьетнамку, плюхаешь мо-
золистой стопой в обледеневший берег, но всё
равно на миг ясно чувствуешь "то, что принято
называть душою".

Кажется, будто окружающий мир раскатали
как пельменное тесто. Чтобы выхватывать из
него особенные круги. И всё: птицы, волны, до-
ма, говорит словно шёпотом.

Но жена с посиневшими губами всё ещё сто-
ит на берегу.

– Иди, да иди же ты! Ведь правда хорошо...
На удивление слушается, заряженная моим

восхищением, верой: заходит в воду по щико-
лотку. Лицо искривляется, словно рассечённое
ятаганом надвое, и пища каким-то мальчишес-
ким фальцетом, она выскакивает обратно на
берег. Чтобы стремительно, будто конкурс ка-
кой, натянуть на себя платье, гамаши, сапоги,
шубу. И бежать, умоляя, домой.

А дома возмущаться – "Зачем только меня
потащил?" – пить чай с малиновым вареньем,
зарывшись под два одеяла, и, наконец, мстить
молчанием. Убивать огонь, ещё недавно грев-
ший меня у Днепра.

На службу иду один. В тесном храме по-на-
секомьему людно. Все на виду. Пахнет перега-
ром и ладаном. Крестятся, молятся, слушают
отца Александра, невысокого, плотного. Вмес-
то привычной окладистой бороды у него щего-
леватые, под Джонни Деппа, усы и бородка.
Весь он словно не из семинарии, а из телеви-
зора. Вот-вот улыбнётся да поднимет бокал с
шампанским на "Голубом огоньке".

Но проповедь его не подстать внешнему ви-
ду. Многие с благоговением слушают, но есть и
те, кому, видимо, скучно: то смотрят на часы,
то беседуют. Высокая блондинка в цветастой
ушанке шепчет:

– Где можно купить крещенскую воду? – у
неё гипнотический голос, в нём звенят деньги.

– Можно набрать, но ещё не святили, – трясу
пустой баклажкой, взятой под тару из дома.

Она хочет продолжить, но пальцем к губам
прошу её помолчать. К пастве выходит батюш-
ка: "Возлюбим друг друга, да единомыслием
исповемы...". Нестройно, вразнобой затягивают
"Символ Веры".

Заключающее "аминь" как сигнал к дейст-
вию: меся талый снег, цокая каблуками к амво-
ну спешат прихожане. Толкаются, суетятся.
Впрочем, неважно, бог с ними. Плохо то, что
Бог не со мной. Раз я, такой безгрешный, их
осуждаю.

Поэтому пропеть "Отче наш", нащупывая
благодать как узлы в теле, и выйти на улицу,
пока их – с глаз долой – причастят.

Небо провисает больничным матрасом. На
площадке у храма собираются люди. Выставив
тару, они поглядывают то на матрасное небо,

то на пластмассовый бак. В него, скользя на
льду, носят пока ещё просто воду служки.

Чего носите? Водопровод сломался, из ко-
лодца таскаем, чтобы народ воду набрал. Нуж-
на помощь? Ага, только пару себе найди, сам
не донесёшь. Донесу. Ну, смотри.

Дают алюминиевое ведро. Кручу ручку подъ-
ёмника, набираю воду в колодце, несу к баку,
выливаю. Туда и обратно,
туда и обратно, пока из
динамика, установленного
на черепичной крыше, не
слышится  голос  отца
Александра:

– Выходим на улицу,
где совершится водосвят-
ный молебен...

На этих словах небо рвётся, и влажный снег
валит на землю поцелуями неопытных семи-
классниц. Ищу оставленную баклажку, но её
нет у церковной стены.

– Идём, будут воду святить, – улыбается
проходящий служка. Лицо у него бескровное,
выжатое.

– Потерял тару, – развожу руками.
– Ничего, я тебе дам...
По очищенной ото льда дорожке, уже припо-

рошенной снегом, заходим в подсобное поме-
щение. В нём – плотный, удушливый запах ла-
дана. И стены в иконах. Конопатый служка
протягивает мне стеклянную трёхлитровую
банку:

– Хватит?
– А пластика нет?
– Уж извини, – смеётся, – где воду взять зна-

ешь...
Батюшка молится над пузатой блестящей ку-

пелью. Люди толкаются, ждут. Вклиниваюсь
между двумя рыжеватыми мужиками, похожими
на стареющих молодцов из мультика "Вовка в
тридевятом царстве". Правый восхищается ус-
тановкой динамика и делает это почти стихами.
Левому, сбивающемуся на жаргон, не нравится
звук: слабый, чахоточный.

Молебен по освящению крещенской воды
идёт. Только слов больше не слышно. Отхожу
позвонить жене, как в детстве меряя периметр
площадки шагами. Рельеф подошвы отпечаты-
вается на снегу, похожий на лист ежедневника.

Привет, как дела? Сижу в интернете, филь-
мы качаю. А здоровье? Так себе. Насморк? На-
сморка нет – слабость. Так чего у компьютера
заседаешь – отдохни! Сам отдохни, не фиг ме-
ня на Днепр было тащить, всё, давай. Давай.
Пока, пока.

Настроение от разговора целится вниз, под-
стать сосулькам на крыше звонарни. Возвра-
щаюсь к спорящим молодцам. Отец Александр,
вооружившись мохнатым кропилом, начал об-
ход. С ним – два служки и несколько поющих
старух. Он кропит людей с задубелыми лица-
ми. Те улыбаются, крестятся.

Но некоторые возмущаются, злятся: как так,
на меня не попало. Расхристанный мужик, пе-
ремотанный чёрно-белым шарфом, матерится,
когда батюшка щедро кропит его физиономию.

Большая часть людей, кому освятили воду,
спешит к воротам, но есть и те, кто вновь вста-
ёт в очередь. Много блошиной суеты, и часто
бутылки валятся на землю, расплёскивая воду,
ставшую агиасмой.

Вот и к нам приближаются. Дымящее кадило
работает, точно башенный кран: размеренно,
чётко. Старухи песнью ямщика тянут "Богоро-
дице Дево, радуйся". Отец Александр опускает
мохнатую кисточку в ведро, размашистым крес-
том освящает нас, воду. И даже молодцы боль-
ше не спорят. Быстро пакуются, чинно говорят
"до свидания".

Я же постою, обожду, полюбуюсь. И только
затем уберу банку в пакет. Смешаюсь с дело-
витой толпой, медленно, как стая пингвинов,
двигающейся к воротам.

Там суетится тумбовидная женщина в пухо-
вом платке:

– Покупаем крещенскую воду, вечерняя, из
Лавры! 

Задние ряды толкают передние. Те ступают
на обледеневший порог, а после – в растаяв-
шую лужу. Моя нога едет; по щиколотку – в
мутную талую воду. Она предательски нежно
лезет в ботинки, заставляет напрячься.

По берегу Днепра с полной банкой, утопая и

скользя на снегу, идти домой не желательно.
Поэтому – вдоль дороги по обочине, мимо гряз-
ных авто, пышущих газом. Можно, конечно, и
на скрипучем автобусе, но его ждать, ждать.

Прямо у дороги, напротив магазина пива и
суши, стоит экипированный по-рыбацки мужик в
старой без кокарды фуражке: валенки с фоль-
гой, перьевые штаны, безмерный ватник. Дер-
жит палку с крюком. На ней – два склизких по-
висших сома. Мужик ждёт, когда проносящееся
мимо авто остановится, и из него, как Дед Мо-
роз из саней, вылезет щедрый барин и скажет:

– Сколько берёшь за сома?
– Две сотни, – ответит мужик и будет дово-

лен.
А барин торговаться не станет. Снимет пер-

чатки, протянет деньги. Возьмёт их рыбак и
сделает то, ради чего всё затеял, – устроится в
шинок и закажет пол-литру. А может и больше.
Как повезёт.

Мне вдруг и самому хочется выпить. То ли от
праздника, то ли от мокрых ног. Находятся ты-
сячи аргументов, и студёная бодрость налива-
ется в жилы. Крещение всё же, да и день вос-
кресный – вот как, чудо, совпало. Зайти в
какой-нибудь сирый генделик, пропустить сто-
почку, словно тот кум в ночь перед Рождеством.

Баров здесь много, и все хороши. Но во мне
странный изъян – люблю поскромнее, в совет-
ской эстетике. Чтобы не выделяться. Значит,
дорога мне в "Поплавок".

Растрёпанная барменша, как ни зайду, всё
сидит за столиком с двумя мужиками. Скатерть
на столике в бело-красную клетку, а на других
скатертей нет. Суровые мужики с мясистыми
отбивными лиц косятся на посетителей, будто
отпугивая. Кроме них в "Поплавке" – двое. Но
один, в потёртом пальто, сразу выходит. Оста-
ётся второй. Похоже, рыбак. И удочка есть, и
ящик для рыбы.

Заказываю сто пятьдесят. Барменша встаёт,
булькает в стопку. Глаза у неё косят, полупри-
крытые веками, и не понять, когда она и правда
хмельна, а когда – лишь впечатление.

Взяв ещё томатного сока и блинчиков с мя-
сом, неудобно усаживаюсь за хромой стол на
дощатый стул "Балтика"; пустые солонка, пе-
речница, две салфетки. Из окна виден ребрис-
тый забор и пеньки дров, заваленных снегом.

Рыбак сидит одиноко, поглядывает. Потом,
видимо совсем заскучав, встаёт, подсаживает-
ся ко мне. У него выбеленные глаза и сосульки-
усы под Тараса Шевченко. Глаза смотрят весе-
ло, усы топорщатся.

– Выпьем?
Не дожидаясь ответа, он заказывает водки и

невнятной закуски: два бутерброда с колбаской
и салат из капусты. Лишь бы что-то сказать,
спрашиваю его о рыбалке. Говорить с незна-
комцами для меня сродни экзекуции. Но рыбак
– парень общительный, свойский. Только спро-
си. От его многословия тесно. Вещает в ответ
точно диктор, соскучившийся по работе за от-
пуск. И как мотыля искал, и как жена наорала, и
как выгнали с лунки, и как огроменный судак –
он делает большие глаза: "Представляешь, су-
дак?" – крючок проглотил.

– Такой судак! Давай за него, а? Вот смотри!
Рыбак открывает ящик. В нём несколько

мелких рыбёшек – плотва, карасики, – а на них,
словно туземный царёк на троне с рабами, воз-
лежит, раздувая жабры, крупный полосатый су-
дак с заострённым рылом.

– За такого штрафы дают, – почти с приды-
ханием говорит рыбак.

Два мужика – те, что с барменшей – достают
сигареты, хотят закурить.

– На улицу, ребятки, на улицу, – маша рука-
ми, кричит барменша.

Мужики вяло сопротивляются, матерно воз-
ражая в ответ, но покоряются и выходят за
дверь. Оставшись одна, барменша идёт к на-
шему столику.

– С вас – восемьдесят пять гривен.
– Хорошо, – рыбак улыбается, – позже за-

платим, а пока принеси нам ещё по сто пятьде-
сят, хозяюшка...

Барменша разворачивается, но тут её посе-
щает тревожная мысль, и она, широко откры-
вая беззубый рот, заявляет:

– Платите сейчас.
В сочетании с её внешним видом фраза зву-

чит устрашающе, словно призрак вернулся с
того света, дабы грешники наконец-таки запла-
тили по счетам. Рыбак роется по карманам. Из-
лишне картинно, и я понимаю, что лучше – и
единственно возможно – заплатить самому. Ле-
зу в карман.

– Нет, нет, – замечая порыв, возражает ры-
бак, – сегодня я угощаю.

И, подмигнув, он вновь открывает ящик.
– Смотри, хозяюшка, какой чудесный судак!

За такого штрафы платить, а я тебе его почти
даром отдам!

Рыбак хватает судака и всучивает его в руки
обалдевшей барменше.

– Бери, бери! – ухмыляется. – Всего за сот-
ню отдам. Давай нам ещё по сто пятьдесят!

– А деньги?
– Судаком расплатимся! – рыбак тянется к

бутербродам. – А денег нет, так что...
Но он не договаривает. Барменша, краснея,

перехватывает судака в одну руку и, точно на-
гайкой, бьёт рыбака по спине. Слизкая чешуя
оставляет влажное пятно на скособоченном
ватнике. Рыбак вздрагивает, оборачивается, и
барменша прикладывает его по лицу. Разма-
шисто, хлёстко. И мерещится, что движение её
будто крестом.

– Думали на халяву бухнуть, да?! А ну пошли
вон, твари!

Вскакиваем из-за стола. Едва успеваю схва-
тить банку. Барменша прёт на нас валькирией
на ристалище. Ретируемся за дверь, едва не
сбив мужиков. Барменша, испуская пар, выва-
ливается следом, на холод.

– Ублюдки, чтобы я вас больше не видела!
Она взмахивает судаком напоследок, швы-

ряет его в грязный сугроб:
– И рыбу свою вонючую заберите!
Вьюном разворачивается, уходя в "Попла-

вок". Обалдевшие мужики идут следом.
Рассмешился рыбак, подбирает судака из

сугроба. Я же стою, чувствуя оцепенение во
всех членах, ощущая, как беснуется сердце,
отдаваясь в висках пульсацией.

– Вот дура-то, а? – скалится рыбак. – Ведь
хорошая рыба...

Он рассматривает судака, держа на руках.
– Ты это, земляк, извини, если что. Деньги-то

были, но платить западло. Не обиделся, не?
Лицо у меня, наверное, до сих пор перепу-

ганное. Да и внутри будто кислоту вылили.
– Ты не психуй. Может остограмимся на по-

сошок, а? – смотрит с прищуром. – Ну, раз не
хочешь – бывай...

Руки не протягивает. Просто кивает.
– Слушай, – он вдруг по-приятельски бьёт

меня по плечу, – на, хоть рыбу держи, что ли.
Пожаришь!

И всовывает судака мне в пакет, к банке с
водой.

– Ну, теперь точно – бывай!
Отупело смотрю ему вслед. Наконец оцепе-

нение проходит. Заглядываю в пакет: судак,
мёртвый, ластится к стеклу банки. И хочется
быстрее прийти домой, отмыться от запаха ры-
бы. А лучше как утром – в прорубь.

Прохожу этно-ресторацию "Казачок", сло-
женную из отёсанных брёвен, с тыквами и гор-
шками у входа. Ногам в промокших ботинках
холодно, сыро. И на душе неуютно, будто она и
правда ушла в пятки.

Мимо куцых елей сворачиваю на тропинку,
иду вдоль покрытой ледяным панцирем затоки
Днепра. Сугробы здесь не маслянисто-грязные,
а нежные, млечные. Слышно, как урчит распи-
раемый изнутри лёд.

Под ним, залегая на дне, терзается голодная
рыба. Ей голодно, одиноко. Ждёт, когда тронет-
ся лёд.

Думая о ней, вспоминаю, как хлестала бар-
менша рыбака судаком. Хлестала наотмашь и
почему-то крестом. Зеленовато-серая чешуя
билась о красную морду и разлеталась в сторо-
ны. А рыбак застыл, как бы не особенно возра-
жая.

В Богоявление. Когда наоборот должно слу-
читься нечто особенное, чудное. А тут: рыбой
по морде. И те же отсиженные лица в храме, те
же вспышки жены, тот же с душком моцион.
Будто и не являлся никто.

В кармане вибрирует телефон. Достаю сво-
бодной рукой. Принято одно сообщение. Откры-
ваю, сжимаясь, точно перед прыжком в холод-
ную воду: "Дорогой, где ты? Скучаю, люблю".

Левая нога едет. Поскальзываюсь и, взмах-
нув пакетом, падаю, бьюсь о лёд. Слышится
звон стекла. Телефон летит в сторону.

Стеклянная банка разбилась, осколки лежат
в воде. Один порезал бок судаку. Кровь капает
в воду, оставляя следы, похожие на кровавых
головастиков. Но взгляд фиксируется не на
них. Он прикован к раздувающимся жабрам.

Поражённый, беру судака на руки и вижу, не
столько глазами, сколько нутром: рыба жива,
она кровоточит и дышит. Найти прорубь, выпу-
стить. Мысль эта чёткая, ясная. И от неё стано-
вится радостно и тепло.

Крым
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1. ПЕСНОСЛОВ
Клюев из "Нового" вышел "Завета".
Клюев над бездной вздымает крыла.
В нём воссияла История века,
В нём уместилась российская мгла.

Клюев – эпический, страждущий, вечный.
Клюев – святитель и воин в седле.
Это и путь устоявшийся Млечный,
Это и путник на грешной земле.

В русской деревне родился, крестился.
Бог наделил его даром Певца.
Сыном Есенин ему приходился
И оставался родным до конца.

"Плач по Есенину" в небе витает
И ниспадает на лето и луг.
Истовым чибисом Клюев рыдает:
"Сын ты мой верный, 

последний мой друг!".

"Дай мне твою почерневшую руку!
Кудри вы, кудри, в чаду золотом!".
…Лезвие, вены вскрывавшее другу,
Пулей для Клюева станет потом.

2. РАЗГОВОР С ПУШКИНЫМ
Александр Сергеевич, добрый вам день!
Как вам нынешний воздух московский?
Рядом с вами, я вижу, является тень –
Это глыба-поэт Маяковский!

Он беседовал с вами полвека назад
Уважительно, самозабвенно.
Его мощного голоса львиный раскат
Удивил вас тогда несомненно.

А Есенина помните? Ваш разговор,
Где он с трепетом к вам обратился?
Но убили его. С этих горестных пор
Свет поэзии в ночь закатился.

Незабвенный Есенин дорогу торил,
Свой могучий талант попрекая.
"Как у Пушкина мне бы судьбу!" – говорил,
А она ведь и вправду такая.

Вы Ахматову помните наверняка,
Её женского сердца свеченье
И "О Пушкине слово", где – то ли строка,
То ли речи живое теченье.

К вам стремились поэты во все времена
Для судьбы, для полночной беседы.
Темноликим кентавром спешил Пастернак,
И отравы, и славы отведав.

Верный Клюев, как древо, тянулся до вас –
Песнослов и отчаянный витязь.

Но себя и Россию от смерти не спас,
Умирая, вам крикнул: "Спаситесь!".

А Цветаева плакала пагубным "П":
"Пунш и полночь"! "Психея и Пушкин"!
А потом пропадала на поздней тропе,
Знать, готовила сердце в кукушки.

Владислав Ходасевич вас нежно любил
И за далью в тоске ежечасной
Ваши страстные строки навзрыд пригубил,
Как порезался бритвой опасной.

Проплывал Гумилёв, словно пьяный корабль,
Но ни славой своею, ни лестью
Не обидел он вас, только в звёздных мирах
Прозвенел офицерскою честью.

Невзначай появлялся простуженный Блок,
Во Вселенной узревший поломку.
Он дознаться до истины так и не смог,
И читал вам свою "Незнакомку".

Вы стояли над вспышками сонной Москвы,
Два столпа, два святых Александра,
Две курчавых главы, вдалеке от молвы,
Наклонив из небесного сада.

Александр Сергеевич, мир – это зал,
Тот, какой золотили вы словом.

Ну, а я так негромко, так мало сказал,
То к зерну прислонясь, то к половам.

Вам о предках славян декламировал Блок,
Жизнь свою разбросавший по рифам.
Он в поэме своей, отчеканивши слог,
Поклонился стремительным скифам.

3. ОЛОНЕЦКИЙ БОГАТЫРЬ
"Грядёт богатырь Олонецкого корня!" –
В миру начертала поэзии длань…
Ты – корень Руси, потому непокорен.
Тебе твоя рифма звенела: – Восстань!

И ты восходил среди мрака и хлама
Светилом поэзии, сочен и груб.
Тебе, как медведю, готовилась яма, –
Но ты в ней закладывал солнечный сруб!

Катилась Москва фавориткою красной,
Грозила железом и стынью свинца.
Болезнь революции стала заразной
И вбила в Россию начало конца.

Ты был предводителем 
русских поэтов,

И золотом слов – пересиливал тлен.
Где Бедный Демьян богател от куплетов,
Ты властью жидовскою был убиен.

…Один за другим уходили в бессмертье:
Приблудный, Клычков и Есенин Сергей,
Орешин и Ганин – несчастные дети
Великой России, не спасшей детей.

4. ПОСЛЕДНИ ДНИ 
НИКОЛАЯ КЛЮЕВА В ТОМСКЕ

Я сгорел на своей Погорельщине, 
как некогда сгорел мой прадед 

протопоп Аввакум 
на костре пустозёрском.

Николай КЛЮЕВ
В окна била метель 

и, стеная, носилась над Томском,
Отпевала поэта и грызла каменья тюрьмы.
Донесла ли метель – 

позабывшим поэта потомкам –

Весть о гибели Клюева 
в хладном преддверье зимы?

Леденела душа величайшего в мире Поэта,
Где, как нищий, 

провёл он остатние, горькие дни,
Где он пулю нашёл 

вместо белого ясного света,
Где о друге рыдал, 

а гробы проплывали над ним.

Он уже изнемог, 
он на нарах лежал, как в мертвецкой.

Рядом Томск деревянный 
мерцал, как родная изба,

Но спасти не сумел 
Гамаюна земли Олонецкой,

Аввакумова отпрыска, чья догорала судьба.

Он не ведал уже, где его упокоятся кости,
Сквозь житейские вёрсты 

себя по-бурлацки влачил.
Умирал, как зола, 

о малиновом думал погосте,
Но в кромешной тоске 

и во мгле бессердечной почил.

Пуля смерчем вошла 
в его бренное, жгучее тело:

Запылал небосвод,
и земная обуглилась твердь…

В нём взалкал Аввакум! 
И он пал, не почуяв предела

Своей жизни, любви, 
не почувствовал жадную смерть.

С ним простился Христос 
и поднялся на вечное небо.

Был ли Клюев небесный? Железный? Он есть!
Принимавший в объятья –

Плутарха, Гомера, и Феба,
И, оставивший миру – поэзии Совесть и Честь!

5. СЕРГЕЮ КУНЯЕВУ,
автору книги "Николай Клюев"

Не в смерть, а в жизнь введи меня…
Николай КЛЮЕВ

С дождём или снегом, 
с громoвым раскатом

Ты в клюевский мир 
опускался, как в шторм.

Неужто был Клюев тобою разгадан,
Раздёрнута тайна загадочных штор,

В веках, за которыми слово поэта
Горело, как солнце, как золото смол,
И голос его, будто с этого света,
А, может, с того – зазвучал и не смолк.

И ты – этот голос – воочию слышал,
Когда прорывался к нему из времён,
Упавших в тебя, поднимавших всё выше 
Твой дух, твоё сердце меж дней и племён,

Страну населяющих, зримых, незримых,
Варягов и варваров, властных шутов,
Священников, бардов,

скопцов, пилигримов,
Всех тех, 

с кем был Клюев встречаться готов.

И ты с ним беседовал с истовой жаждой,
Узнал его тайны и высверки дней,
И в память впечатал завет его каждый,
И Слово взнуздал, будто вольных коней.

Ты рвался в Нарым и бросался отважно
В разломы страны, дураков не забыл,
Разрушивших в Томске тот дом, где
однажды
Китаец-жестянщик его приютил.

И книга твоя восходила, как чудо…
В ней Клюев звучал, оживал Песнослов.
И рухнула в бездну забвенья запруда,
И жизнь расплеталась из тайных узлов

На тысячи строк – золотых, вдохновенных,
Которыми баял оживший Поэт.
…Есенин кутил, не порезавший вены,
Во цвете своих молодеческих лет.

Дыханием вещего слова согретый,
Клубился народ от села до села…
Забвенье и смерть миновали Поэта,
И книга о Клюеве в вечность легла.

* * *
Третий раз за столетье

стервятникам пир,
Снова мы наступаем 

на ржавую мину.
Снова с "фрицами" 

делим разделенный мир
И разменной монетою 

вновь Украина.

Где надменного кайзера 
дрались полки,

Где фашисты 
из лужи кровавой лакали,

Вновь вгрызаются в плоть 
ненасытно клыки

Из расплавленной, 
взрывом разорванной стали.

Сколько можно прикармливать 
кровью зверей?

Сколько нужно ещё 
трупоносных уроков?

Нет в Европу для нас 
ни окон, ни дверей,

А Европа – бедлам 
из ханжей и пороков!

Если в этом культура –
культурна она, 

Воровством и враньём 
покорявшая страны?

Мы должны осознать: 
между нами стена, 

И уже никогда не закроются раны!

Там слепые и злые живут племена!
Там родится война! 

Там плодится зараза!
И культура, как ложь, 

европейцам нужна,
Вся ушедшая в евроремонт 

унитаза.

Огнестрельным оружием 
взявшая власть,

Навязавшая миру слепую Фемиду,
Над планетою силится 

властвовать всласть
Эта маленькая колыбель геноцида.

Хвалят тех, 
кто не хочет подняться с колен!

Европейцев предательство 
нам надоело!

Мы должны разорвать 
этот тягостный плен 

И смотреть им в глаза 
через прорезь прицела! 

* * *
Россия для русских духом – 
Вот лозунг нам на века. 
Прорвемся, не хнычь, братуха!
И помни: ты сын полка!

У русских своя натура,
Всё вспомнится в нужный час,
И наша литература
Всегда собирает нас!

Как пуншем полная чаша
В гусарских крепких руках
Кипит поэзия наша, 
Внушая подонкам страх.

Мы разные – в этом сила, 
Границы России – МИР!
Врагов насадим на вилы!
С друзьями устроим пир!

И жертвы святой примером,
Неведомой торгашам,
Христианская наша вера
Дорогу осветит нам.

И это тому обидно,
Кто нас продает за грош.
А правду прекрасно видно, 
Как видно прекрасно ложь!

* * *
Окружила великана
Злобных карликов стена.
Окружили тараканы 
Добродушного слона.

Раззадорились задиры
Распоясались срамно:
"Мы возьмем в тиски полмира!
Злобных карликов полно!".

Нет такого минерала –
Ни урана, ни угля, 
Чтоб земля нам не давала –
Наша русская земля.

Есть свои в России фрукты.
Отвернулись? В добрый путь!
Без отравленных продуктов
Проживём уж как-нибудь!

Ты поезди автостопом,
Раз не хватит на билет –
Мы Америку с Европой 
Окружаем сотни лет!
Вы не лезьте в эту тину,
Вы оставьте миражи.
Половине половину
Невозможно окружить!

СМОЛЕНСКОЙ 
БОЖЬЕЙ МАТЕРИ
Неслыханный, 

невиданный по силе
Высоких чувств 

Божественный накал,
Мы после реставрации открыли
Неведомый сегодня идеал.

На нас глядит 
России образ древней

В кольце врагов, 
войне со всех концов.

Тревожно и взволнованно,
и гневно

Смоленской Божьей Матери лицо.

Она несет Божественное слово,
Чудесную рождает благодать,
И сердце своё нежное готова
За каждого бездомного отдать.

Она спасёт! 
Она для нас защита

В кровавых битвах 
против басурман!

Она предателей разгонит свиту
И злобу остудит 

враждебных стран.

Она скорбит 
о пьяных и заблудших,

Заботится о каждом босяке.
Она для всех 

желает доли лучшей,
Но чудится, 

что меч в её руке.

Открытым будь 
и искренним, и верным,

Всё сбудется, 
о чём ни попроси,

И окружи 
любовью беспримерной

Вселенскую защитницу Руси!

Íèê îë àé   Ê ëþåâВладимир СКИФ  
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Ярослав КАУРОВ

Маленькая поэма

1.
Опять метель, опять зима –
Морозы и простуды,
В душе такая кутерьма,
В эфире – пересуды.
А в голове сомнений тьма
И нет покоя всюду,
Хоть есть здесь пища для ума –
Питайся ей хоть задарма.

Пока уют у нас в домах
Пока не пусто в закромах,
И стыд не сброшен блудом,
Ну а детишки – чудо,
То жизнь – неписанный роман,
Идей – у каждого – карман.
Здесь нужен творческий размах,
Ведь планов – в нескольких томах.

2.
Я за бугром бывал не раз.
Видал фасад и за фасадом…
На что-то Запад и горазд,
Но не хочу быть даже рядом.
Мой вывод чёткий и простой:
Средь бела дня туман густой,
Там толпы мечутся, спешат,
Их сонм страстей обуревает.
Пиастры, марки гоношат,
Но крах и бизнесу бывает –
Их тоже в лапти обувают.

Фасад на редкость – загляденье,
Но жаждут, жаждут – денег, денег!..
Без них там не люди, а тени,
И нет безденежным почтенья…

3.
Рождён и прожил много лет
Я в Подмосковье чудном, милом.
Хочу на праведной земле
Чтоб упокоенье мне было.

И походил, и полетал –
Багаж мой путника немалый.
Но есть во мне, как гвоздь, черта,
На всю теперь уж жизнь застряла.
Хожу, бегу, лечу – не ною,
Смыкая ветер за спиною,
Вновь обновляя лыжный след
На лыжах, что дарил сосед,
Прощаясь с жизнию земною,
Уйдя туманною дорогой.
А был он лыжником от Бога…

4.
Люблю, когда  пуржит зима,
Когда, стесняясь, рвётся тьма.
Она бодрит, гоняя кровь по жилам.
А я творю – что всё ещё по силам, –
То, что давно уже 

в строку просилось. 

В мозгу рождаются виденья,
Лишают сна ночные бденья,
Весь мир мечты в твоих руках –
Так оседлай её достойно
(Сегодня Мир порочен и лукав,
Эх, вот вернуть бы 

времена застоя!),
Спокойно, дерзко и упрямо,
Беря в пример – 

да хоть Хайяма…

5.
Но предпочту прогулку чтенью –
И вот шмыгнул уж 

лёгкой тенью…
Позёмка – чудо-загляденье! 
Из жизни гонит запустенье.

Я окунулся в непогоду,
В её тугую круговерть.
Я ждал её почти полгода
Могу от счастья ошалеть,
Притом нисколько не жалеть.
Иду-бреду, не зная брода,
Душе так хочется запеть.

Витаю где-то в облаках,
Ресницы наледью покрыты,
Походка по ветру легка,
И солнца свет издалека
Ласкает тень мой орбиты.

6.
А на пригорке ребятня
Вниз приспособила корыто!
Их голоса в ушах звенят
И в довершенье ко всему,
Ворвавшись в эту кутерьму,
Поёт и стонет "Рио-Рита".

Расхлебеснувши  одежонку
И промочив дотла ножонки
Народец хлёсткий, озорной
Не замерзает, как в парной.
И вверх и вниз, с горы и в гору,
Да что с них взять в такую пору!
Снуют, играючи в пургу,
Я лишь завидовать могу.

На санках, лыжах и в корзинах,
И на подстилках из резины –
И не нужны им лимузины! –
Лишь задыхаясь от восторга,
Оравой оседлали горку.

И так – во всём зимы угаре,
И что вы там ни говорите –
Мне день чудесный был подарен!
Но будь ты чех или болгарин,
Иль говорящий на иврите,

Иль по-испански,
по-английски,

Всем 
хлеб жующим,
воду пьющим,

И даже водку, 
плиску, 

виски,
Я пожелал бы, 
чтоб не склизко

Им было в зиму-непогоду.
И всем народам – поклон низкий,
Но избегайте, люди, риска.
Жизнь будет пусть как та река –
И широка и глубока.
И на земле мы всё ж – пока
Над нами Бог и… облака.

…А я немного не из тех,
Забав чураюсь и потех.
Но с детства жалую лишь лыжи
И след торю – наперекор.
А где-то там, ну пусть в Париже,
Дождит природа до сих пор.
А мне зима родней и ближе,
Всегда манит её простор.
Да и какой в душе костёр!
Словно Эол ко мне простёр
Свои магические длани.
И ты бежишь быстрее лани…

Но это было не сейчас,
Задор уж несколько угас,
Остался лишь душевный пламень,
Чтоб взять силёнок утром ранним…

Природа пред тобой лежит
И часто голову кружит,
И заставляет жить да жить,
И, безусловно, дорожить –
Минутой прожитой.

Об этом знаешь ты и сам,
Дивясь природы чудесам,
Ведь жизнь у нас всегда экзамен:
Полно забот, мильон терзаний,
И сердце, полное дерзаний.
Ах, больше б сил, да дух тарзаний!

7.
И только зимними деньками 
Взбрыкну лыжонками порой – 
Полюбоваться хоть лесами,
Ведь на лыжне уж не герой.
Но как искрится белый снег!
Он часто сниться стал во сне,
А днём доволен я вполне
И благостно готов жене
Всё-всё прощать на той волне…

Çèìíè å   ì îòèâû

НОСТАЛЬГИЯ 
Она слегка приволакивает 

заднюю лапку.
Считают, что у этой породы собак,
Размером 

чуть больше медвежьей шапки,
С сильными мира сего 

до безумия дерзкой –
Это верный генетический знак,
Недвусмысленно королевский.

Романтику оставим Вероне,
В собачьих рангах 

отнюдь не пешка, –
Охотник она ломовой.
Не одна пара наглых, 

крикливых ворон,
Обманувшись 

её добродушной внешностью,
Поплатилась своей головой.

И только глянула  – 
что за чудак,

Когда ты притащила её в мой дом –
Не заискивала, хоть тресни.
На всякий случай 

прошлась под столом –
Ясно, –

здесь не бывает других собак,
А такие места ей не интересны.

А потом ты ушла и она легла,
Притулившись ко мне 

чуть дрожащим боком.
Как ты обещала, 

вполглаза  спала,
Не вникая в драмы телеэкрана,
От меня не ждала большого прока
В защите маленьких и бесправных. 

Её сердце дрожало от нежности – 
не ко мне,

Перешла на диванчик, 
возле которого твои тапочки.

Час за часом 
валяется пёстрой тряпочкой 

Там, где запах твой 
от каждого лоскутка,

И в глазах её, 
на самом, на самом дне,

Человеческая тоска.

НАБОКОВ
Нервный припадок – которые сутки
Её ягодицы, живот – Она!?
Но спина?! – Спина проститутки
В раме расшторенного окна.

Она приходит, когда захочет,
Роется в своих платьях.
И я кричу ей что было мочи:
Довольно! Пора убираться!

Вещи на свалку – и всё забыто,
Только у горничной 

вздрогнут бровки.
Она две недели назад убита
Своим безумным любовником.

Ей назначалась любовь-чума
Пулей из недр нагана.
Всё это было меж строк письма
Из её незаконченного романа.

НЕКТО  КАМОЭНС...
Некто, возможно Камоэнс,
Говорил – в настоящих стихах
Совершается то, чему имени нет
Ни в наречиях, ни в  языках.

Некто, возможно Камоэнс,
Говорил, что в стихах 

Плещет вода по пояс:
Всё, что имеет имя: 
Ритмы, догадки, глянец –
Мимо. 
Поэзия – то, что останется.

Некто, но не Камоэнс, 
которого я не знал

По целому ряду причин,

Пишет стихи, как берут интеграл
От мизерных величин.

С налёту покажется ого-го!
Вот пример так пример.
Но отчего же при отжиме
В остатке нет ничего...

* * * 
Подошёл знакомый Зямыч
В куртке кожаной "реглан", –
На нём не смотрится.
А потом Иван Абрамыч
(У него сейчас роман)
С диабетом и своей пулеметчицей.

Стало, как в "однушке", тесно
Обсуждается изъян –
Разговор на повышенных.
Что-то с пузом у невесты
И к тому же где-то сан
Не прописанный.

Мнений – "килька в маринаде"
Сомневается народ,
Изнасилованный теликом,
Есть ли шансы у команды
"Киевский хлебозавод"
Против "ЦЭ-ЭС-КА" и "Терека".

ГИПЕРБОРЕЯ
В  этом городе, 

будто крестиком помеченном,
Пахнет цикутой 

и миндалём горьким,
Ночью в небе ни Ковша, 

ни Пути Млечного,
Словно занесло тебя 

в Чертовы Задворки.

Здесь не жалеют ладана 
против чумы и голода,

Ходят гулять на площадь, 
где четвертуют геев,

Бреют клинками головы, 
но сохраняют бороды,

И выбивают на пряжках: 
"Мёртвые не краснеют!".

Здесь побивают камнем 
изобретателя пороха –

Убедительнее пороха спайка в стае.
В этом городе 

женщины в глубоком обмороке,
Оттого, 

что о любви ничего не знают.

В этом городе, 
приткнувшемся 

к потухшему кратеру,
Климат подозрительный –

ни зимы, ни лета,
Жители пресыщены 

боями гладиаторов
И читают запрещённое 

про Ромео и Джульетту.

ТАСМАНИЯ
Табун лошадей закусил удила.
То слева скала, то справа скала.

Навстречу несутся тасманские ели
Под свист хулиганский 

цыганской свирели,
И  рык разъярённой 

басовой струны –
Бегущих колёс 

сквозь страну тишины.
Кружит, словно в вальсе седая гора,
Сегодня любовник, чур, буду не я.

Скала подступает, душа в каблуке
И нить Ариадны зажата в руке.
Но если раз сто 

перевалишь гряду,
Но если проскочишь 

сквозь эту беду,
Наградой герою –

полянка в лесу,
Разлитый жестянкой 

фасолевый суп,
Бумажный стаканчик 

с игристым вином
И чай в котелке 

с закоптившимся дном.

И будет журчать по-соседству река, 
Деревья вершиной 

качать облака, 
И очень душевно, 

под струн перебор,
Слова находить, 

что не выкинешь, хор.

Про горный распадок 
с названием "Рай",

Что был так похож 
на покинутый край,

Где травы по пояс, 
где липы в цвету

И пчёлы сосут медовую росу.

ЭСАВ
Я твой, Иуда, нелюбимый сын –
Груб, волосат, 

пропах мужицким потом.
Меня вдогонку обзовут "косым"
Брезгливые девчонки дяди Лота.

Мне душно за кирпичною чертой –
Люблю простор, 

ночное небо в звёздах,
Журчанье струй, 

пустыни быт простой,
И непогоды мрак и рокот грозный.

Не стану я, как мой зануда-брат,
Себя морить постами и молитвой.
Помилуй, Бог, ну чем я виноват,
Что мне милей погоня, 

ярость битвы.
Мне книжный его гонор не понять,
Гордится он общеньем 

близким с Богом,
Но слишком тонкокостна его стать,
И на земле стоят не прочно ноги.

Я твой, Иуда, нелюбимый сын –
Рождён от страсти 

с правом первородства –
Корявый, кряжистый простолюдин
Дремучего, незыблемого свойства.

ßß   ò â î é ,   È óä à ,   í å ëþáèìûé   ñûí ...

Вячеслав ТАРАРАШКИН

Цикл стихов 

Залман ШМЕЙЛИН  
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ÍÅ ÑÌÎÒÐÅË, ÍÎ ÎÑÓÆÄÀÞ: 
ïî ñëåäàì 

"Çîëîòîãî ãëîáóñà" 
çà ôèëüì "Ëåâèàôàí"

Нет, поймите меня правильно: я очень
хочу посмотреть этот фильм. Более того,
я уверен, что фильм хороший – я сужу
уже по набору актёров и тем немногим ка-
драм, которые я успел увидеть. Просто
пока что посмотреть негде.

Я о другом хотел сказать. Об этих "гло-
бусах-оскарах-нобелевках", которые вру-
чаются нашим авторам по весьма специ-
фической логике.

Скажем, что мешало вручить престиж-
ную награду какому-нибудь нашему филь-
му лет пять-десять назад? Вы скажете: не
было таких фильмов. Ну, тут я поспорю.
Фильмы были, и главное – с совершенно

оригинальными, так сказать, националь-
ными сюжетами. Прям "Россия на экс-
порт". 

Та же "ПираМММида", к примеру (дело
вкуса, конечно, но меня впечатлило). По-
жалуйста: классическая российская исто-
рия о жадности, о сломе формации гро-
мадной страны и сопутствующей дефор-
мации мозгов. И персонажи какие! Почему
вспомнил – и там, и там главного героя иг-
рает замечательный актер Алексей Сере-
бряков. Но не об этой картине речь.

И тут "Левиафан". Нет, история навер-
няка имеет право быть. Тем более, что
режиссер Звягинцев утверждает, что
вдохновлялся библейской историей об
Иове. Вечная, так сказать, тема. 

Допустим. 
Но при чём здесь "городок на берегу

Баренцева моря"? Как человек выросший
на Кольском полуострове, я сразу насто-
рожился. Что это за кости гигантского ки-
та на берегу? Это скорее характерно для
Чукотки, в наших местах китов-то малова-
то осталось, нетипично как-то.

Вот оно – "не типично"!
Отсюда и будем плясать.
Что это за супер-коррумпированный та-

кой городок на берегу Баренцева моря,
скажите на милость? Из небольших го-
родков там большая часть – военные гар-
низоны, остальное, скорее посёлки. Ну да
ладно, считайте, что это я придираюсь. 

У меня претензии куда более принци-
пиальные. Ту коррупционную историю,
что описывает Звягинцев, скорее можно
было бы наблюдать в южных регионах
нашей необъятной Родины – там, где я
живу теперь, а стало быть, понимаю, о
чём говорю. Типичная история – соседняя
со мной станица Кущевская. Вот это была
бы "типичная" история. Почему фильм не
о ней? 

Правильно: на Кубани нет китов. Да
пейзаж плосковат, не так живописен.

Но и это я снова придираюсь: художни-
ку нужна фактура. 

Согласен. Под фактуру можно и реаль-
ность перекроить. Лично я так и делаю.
Но я пишу в жанре постапокалипсис. 

А у Звягинцева как бы реализм.
Хорошо. Реализм. Реальная история.

История из российской жизни, пропитан-
ная гнусностями путинского режима (это
уже из британской критики). 

Стоп. 
Что-то тут не так. Сморим в аннотацию,

читаем и хлопаем глазами: режиссёр-то,
оказывается, перепёр на родную почву
"бургундскую полечку", простите, историю
американского автора Марвина Химейе-
ра! Стало быть, это и есть история об
ужасной российской действительности?
Что же, американский автор – гнусный ан-
тисоветчик? Читаем – ничуть не бывало.
Автор пишет о простом американце из
глубинке и его борьбе с коррумпирован-
ным "левиафаном". Только, простите,
американским.

Па-азвольте! Это как? (это я голосом
Никиты Михалкова сейчас). Каким, пар-
дон, образом американская история про
американского работягу изобличает "пу-
тинский режим"?! Караул, братцы! Нас не-
множко вводят в заблуждение! Кино не о
нашей ужасной действительности – оно о
кошмаре простого американца!

Звезда в шоке.
Как же так? Нас "хотеть обмануть"? 
Да ну, что вы. Режиссёр не ставил та-

кой задачи. Да и какой смысл – мы ведь
сами всё пониманием, нас обмануть не
получится.

Так в чём же дело? А всё очень просто. 
Просто кино не для нас. Это кино для

Запада. Там, где хотят видеть только
"Рашку-говняшку" (это я не из головы
фразу взял, так говорят наши российские
режиссёры). Это такой специфический
стиль, вроде как у погибших французских
карикатуристов. Все знают, что снятое
(нарисованное) не вполне соответствует
действительности, но всем нравится. Та-
ковы правила игры.

Вот и снимают взятую с потолка исто-
рию про "городок на берегу Баренцева
моря", который в реальности снят в горо-
де Кировске, где морем и не пахнет, зато
есть поразительной красоты горы Хиби-
ны, где мне доводилось бывать и катать-
ся на сноуборде. Это в 150 км. от моря,

если что. Зато шикарная натура.
Так и комбинируется искривлённая ре-

альность. 
Иначе не получить "Золотой глобус".
Нет, поверьте, я не против таких ком-

бинаций – это и есть работа художника.
Вопрос в другом. В том, что искусствен-

ная, комбинированная картинка выдаётся
за современные российские реалии. Да
Бог с ним – пусть выдаётся. У нас же сво-
бода слова. 

Хуже, когда это используется в полити-
ческих целях. А в каких ещё целях сейчас
могут дать приз российскому "антирос-
сийскому" фильму?

Вот и выходит, что "Золотой глобус" за
"Левиафана" в данный момент – это все-
го лишь очередной политический выпад
против нашей страны. Как в своё время
награждение Пастернака, Бродского, Со-
лженицына уже другими глобальными
премиями. Поймите меня правильно, каж-
дый из этих авторов – гениален, я ничуть
не умаляю их заслуг. Мне только горько,
что наши талантливые люди становятся
идеологическим оружием противника. И
становятся с удовольствием.

Так что сегодняшний "Золотой глобус"
меня не радует.

А жаль.
Владислав ВЫСТАВНОЙ

ÒÐÀÃÅÄÈß 
ÊÀÊ ÎÁÛÄÅÍÍÎÑÒÜ

Возмущен-то я был заранее: прочёл
отзывов пять или шесть. И недоумевал:
но как эти наши актёры – Серебряков, Ля-
дова, Вдовиченков – такие наши актёры,
могли принять участие в русофобском
шабаше?! А именно такое впечатление
сложилось у меня из той информацион-
ной волны, которая поднята. Фильм грох-
нулся в российское море, как метеорит.
Опаляя души лондонскими аплодисмен-
тами, яда которых мы не снесли. Случай
этот характерен сам по себе. Лично я те-
перь точно знаю: смотреть надо самому.
Потому что критика одеревенела: она не
помнит даже, что такое критический реа-
лизм, которым в первую очередь славна
наша литература, та самая, которая и ве-
ликая, и русская. 

В фильме есть несколько "перегибов".
Но искусство это всегда некая концентра-

ция жизни, не правда ли? Пусть не дают у
нас впервые осужденным за убийство на
почве ревности "потолок" – 15 лет, да и
соседи, давние, почти родня, не так уж
спешат обвинить и "посодействовать"
следствию (непонятно зачем, из одной
только подлости, наверно) – всё-таки и
это возможно. Потому что не суть. И что
трёх судей (судьи и двух народных засе-
дателей) у нас нет с советских времен, а
есть суд присяжных, – тоже не суть. Пото-
му что судебная система вот точно так
бормочет казённой скороговоркой испол-
нителя некоей высшей воли, и лица этой
системы правосудия каменны, геометрич-
ны, как рост зарплат. Троица здесь – ме-
тафора, множественность легиона, "плот-
ный  строй  чиновников  в  чёрных
сюртуках". Легион Левиафана – если де-
ло касается маленькой частной судьбы. 

Или вот этот алкогольный быт. А вы не

изволите ли, господа, "проездиться по
России" и убедиться, что он имеет место
быть в масштабах угрожающих? Более
того – это самый распространённый у нас
быт, и часто бывает и хуже.

Что ещё? Старые корабли – остовы,
глушайшая провинция, "Сибирь"? Так

ведь Левиафан-то – чудище морское, и
на каком южном море вы найдёте эти ске-
леты морских чудищ – кораблей и китов?
Где проливать свою слезинку ребёнку,
чья слезинка никому, кроме глупых и пья-
ных соседей, не нужна, как не пред сим-
волическим скелетом Государства Рос-
сийского? Пред детдомовскою тётей,
которая если окажется человеком на сво-
ём месте, то не благодаря, а вопреки? И
где, как не в этом месте, время имеет со-
лёный запах вечности и проясняются ве-
ковые устои? Где, как не в этом море-оки-
яне холодной тоски, утонуть ненакрашен-
ной русской душе? 

Это очень правдивый фильм. Он тре-
бует от нас задумываться, осознавать,
действовать. Каждый где может, в эпи-
центре своей обыденности – но с возрас-
танием ответственности и силы по мере
возрастания положения. Посмотрите: в
"Левиафане" нет никого, кто выше жизни,
выше привычки, выше происходящего.
Это фильм о нашей усталости и нашем
усталом, конформистском издевательст-
ве друг над другом. Это в Лондоне дума-
ли, что автор издевается над Россией, и
рукоплескали. Нет! Мы можем сказать,
что Звягинцев изготовил зеркало на анг-
лицкий манер, в рамочке специальной,
ибо нет пророка в своём отечестве. Но
сказать, что видим в нём не себя, мы не
можем. Грешны, братцы, и неча на зерка-
ло пенять...

В лице Звягинцева и группы известней-
ших наших актёров к нам возвращается
эхом русская классика. Классика литера-
туры, от гоголевской шинели до сологу-
бовского мелкого беса. Перовского "Кре-
стного хода". Если угодно, до распутин-
ского "Пожара". Через многих и многих.
Через всех, через нашу традицию. Взыва-
ющую о человеке. Не надо перечислять
наши литературные мартирологи, да, что-
бы понять это?

Россия не дана нам такой, такой она
нам задана. Сменяются номера веков и
эпохи, а "Левиафан" власти всё так же
больше похож на рентгеновский снимок,

чем на живое. Нет, здесь я перегибаю: ог-
ромное количество светлых людей и бы-
ло и есть у нас. Вопрос в том, почему они
бессильны. Позитивные события запоми-
наются, и это свидетельство общего не-
благополучия. Инициативы есть, и даже
деньги дают. И всё равно – мало тёплого
мяса на скелете государства. Этот скелет
всегда вынужденно велик: гипертрофиро-
ванный, как только и может быть в огром-
ной, холодной, пёстрой стране с тяжелей-
шей внешней политикой, которая не наша
прихоть. Один и тот же рок уродует нашу
жизнь: мы слишком бедны в националь-
ном масштабе. Потому у нас две страны.
Одна живёт "вдоль Трубы" и является го-
сударством, вторая – "поперёк Трубы" и
называется обществом. То есть, всем не
уместиться в синекурах, и этот институци-
ональный, концептуальный разлом прямо
приводит к эрозии всех общих понятий, к
аномии, прогрессирующему имморализму
нашей жизни. К торжеству самодоволь-
ной, конформистской, "вписавшейся в
жизнь" черни, которая и воспроизводит
национальные процессы по своей мерке,
разумению и усмотрению. И не может
иначе, ни по духу, ни по обстоятельствам
экономической системы: мало тёплого
мяса, не хватает на всех. Зачем понадо-
билось снести дом Николая? А хотелось
мэру губернатора пригласить, показать,
каблуками щёлкнуть. И не просто хоте-
лось, а ДОЛЖЕН БЫЛ. Система предпи-
сывает подобострастное рвение, каковое
должно успокоить вышестоящих: всё под
контролем. И значит, нечего там больше
контролировать. Суды судят, ряды рядят,
труба трубит. Года идут. Десятилетия
идут, жизни проходят...

Много можно рассуждать на эту тему.
До бесконечности и по кругу, ровно так,
как вся наша интеллигенция с момента
своего появления на свет... В итоге же
всё сходится на атрофии чувства долга.
На самой той ситуации, когда это чувство
(врождённое, что ли, оно должно быть?),
если оно явлено в слове или поступке,
вызывает приятие только там, внизу, на
улице, в тех поверхностях, которые могут
стать предметом телерепортажа. В ином
случае оно выглядит глупым и пошлым.
Даже не так, не чувство долга и ответст-
венности перед "этой страной", а дух ари-
стократизма, вот что только и может осе-
нить и судей, и владык, и... гаишников. Я
всегда как могу, защищаю нашу церковь,
как некий последний оплот России в Рос-
сии. Но и у меня возникает вопрос – когда
я слышу, что отцы наши вновь поднимают
вопрос о церковной собственности: на-
шей церкви мало собственности? Я-то и
промолчу себе, и миллионы промолчат, а
в Лондоне рукоплещут. Дух аристократиз-
ма и дух стяжания противоположны, или
мне кажется? 

Итак, наш путь – "общедельство" (как
презрительно называл его Ленин). Путь
общего дела. Теоретически вещь малове-
роятная, но кому как не России удивлять?
Мы всё можем, хоть в Орду, хоть в кос-
мос. Нам бы ещё, наконец, сделать свою
страну богаче, чтобы перестать уродо-
вать себя в борьбе за блага. В этой на-
шей вечной борьбе между собой. Не ска-
зать, что бессмысленной, но беспощад-
ной. Эту бы энергию, да, наконец, в русло
и по направлению. А оно у нас, словно
литература, традиционно одно: туда, от-
куда аплодируют нашей беде. А Звягин-
цева за антироссийскость и скандал не
вините: разве вы не обратили внимание,
что марка изготовителя на когтистой лапе
экскаватора, безжалостно крушащего наш
семейный быт, – написана латиницей?
Что же это вы, россияне, так невнима-
тельны... 

Оставим же сетования на финансиро-
вание  фильма  из  государственных
средств. Правильно сделали. И честно.

Максим ЕРШОВ

P.S. Отзывы с нашего сайта:
1. "Не судите, да не судимы будете" –

утверждение как сомнительное, так и лу-
кавое. Посмотрев "Левиафан", почувст-
вовала себя в океане зловонной жижи.
Фильм создан при финансовой поддерж-
ке министерства культуры РФ. О чём
здесь можно полемизировать?..

2. А вот интересно, если бы "Левиа-
фан" вышел в канун Великой Отечествен-
ной, что сделал бы Геббельс? Наверняка
размножил бы и разослал во все части
германских войск, готовых к нападению
на СССР. Чтобы показать солдатам: вот
против каких варваров вы идёте воевать!

По  весне  в  прошед-
шем году я прочитал в
"Снобе" злую статью
Александра Невзорова,
в которой он привет-
ствовал отвращение к
книге у детей. И не утер-
пел – выписал: "… а что
собственно детям читать?
Классику? Почему  надо
употреблять продукт, у ко-
торого явно закончился срок годности… Бого-
искательская истерика Достоевского имеет к
сегодняшнему дню такое же отношение, как шу-
мерские глиняные таблички. Пафосное, мучи-
тельное многословное фэнтези Толстого о вой-
не 1812 года тоже своё отжило".

Я, было, разгневался и кинулся на защиту
классики и "срока годности", но, раздумавшись,
остановился. Может быть, жёсткий честный
публицист был разочарован не самими "богоис-
кательской истерикой Достоевского" и "много-
словными фэнтези Толстого", якобы не имею-
щими к нынешнему дню отношения, а как раз
тем, что они имеют слишком близкое отноше-
ние и вот читаны-то читаны и как будто в свой
час остро пережиты, а дальнего учительного
следа этого чтения в народном сознании нет.
Какова же тогда цена слова, если оно не вы-
полнило своего назначения и не вразумило че-
ловека, если он "попереживал, попереживал", а
не переменился, и вот опять всё надо начинать
сначала. Себя-то не хочется корить, нас тогда
и на земле не было, но до современников-то
должны были классики дозваться, отцы-то
должны были услышать. Ну, а не услышали,
значит и "сроку годности" конец. А вот не конец.

Откроем нарочно "Дневник писателя" Досто-
евского за сентябрь-декабрь 1877 года и погля-
дим – устарело ли писательское слово: "… не
будет у России и никогда не было таких нена-
вистников, завистников, клеветников и даже яв-
ных врагов, как все славянские племена, чуть

только Россия их освободит, а Европа согла-
сится признать освобождёнными. Начнут же
они свою новую жизнь… с того, что выпросят
себе у Европы, у Англии и Германии, ручатель-
ство и покровительство их свободе… и убедят
себя в том, что России они не обязаны ни ма-

лейшею благодарностью, напротив, что от вла-
столюбия России они едва спаслись… Может
быть, целое столетие, или ещё более, они бу-
дут трепетать за свою свободу, заискивать пе-
ред европейскими государствами, будут клеве-
тать  на  Россию ,  сплетничать  на  неё  и
интриговать против неё…".

Надо ли продолжать перед выпуском украин-
ских новостей? Не вспомнить ли заодно и Бол-
гарию, которой Россия отдала столько сил на
Шипке, чтобы Болгария потом выступила во
второй мировой войне на стороне Германии, а
в наши дни валила памятник Алёше?

Вот чем можно быть задетым – этой глухотой
к писательскому слову. Да и разве только о них
– Украине, Болгарии – тут речь? А про нас-то
самих у того же Достоевского не горше ли, когда
он воспроизводил рецепты реформаторов куль-
туры 80-х годов XIX века: "Мы намерены обра-
зовать наш народ помаленьку, переделав его
национальность в иную. Образование построим
на отрицании всего прошлого, а чуть выучим на-
род грамоте, начнём обольщать его Европой,
заставим его стыдиться своего прежнего лаптя
и квасу, подействуем на слабые струны народа.
И, когда он застыдится своего прошлого и про-
клянет его, тогда уж народ наш...".

К чему это я всё веду-то? А вот к "Году лите-
ратуры" и веду. Что не у неё, литературы, "срок
годности" истёк, а у нас, у нашего духовного ус-
тройства. Когда же мы, правда, перестали слу-
шать своих писателей, совесть свою, с какой

поры отнесли их слово к "литературе"? А вот,
кажется, с той поры, как сами сознали себя, так
и стали. Писарев накричит на Пушкина, научит
Базарова ставить "сапоги выше Шекспира", Ма-
яковский вообще сбросит Пушкина с корабля
современности (уж очень мешали его свет и

свобода, которые, кажется, только по-русски и
говорили в небесной полноте). Ну, а теперь уж,
естественно, ни Писарева (кто помнит сегодня
его пламенные статьи?), ни Маяковского (этому
досталось ещё больше, его вообще постара-
лись в нарицательные перевести). 

Эта "традиция" живуча. Давно ли нашей по-
следней великой литературой, литературой
"большого стиля" была "деревенская"? Ска-
жешь: Астафьев-Белов-Распутин и вы уже вме-
сте, и вы уже народ и ваши сердца согласны
независимо от того, тонкий ли вы интеллектуал
или деревенская старуха, которой эти книжки
прочитает внук. А сегодня вон "герой нашего
времени" Дмитрий Быков прямо нам в глаза
пишет:

"В русской литературе семидесятых годов
XX века сложилось направление, не имеющее
аналогов в мире по антикультурной страстнос-
ти, человеконенавистническому напору, сенти-
ментальному фарисейству и верноподданниче-
скому лицемерию. Это направление, во многом
определившее интеллектуальный пейзаж позд-
несоветской эпохи, получило название "дере-
венщики", хотя к реальной деревне, разумеет-
ся, отношения не имело… Их подмывало
обличить в жидовстве и беспочвенности тот но-
вый народ, который незаметно нарос у них под
носом и в который их не пускали, потому что в
массе своей они были злы, мстительны, без-
дарны и недружелюбны. Деревенщики отстаи-
вали не мораль, а домостроевские представле-

ния о ней, с гениальным чутьём – вообще очень
присущим низменной натуре – выбирая и нахва-
ливая всё самое дикое, грубое, бездарное".

Вот так – не пускали деревенщиков в народ.
Да они бы и сами в этот "народ", "наросший у
них под носом", шагу не ступили. Ведь повер-

нётся же язык сказать о "Последнем поклоне",
"Последнем сроке" (ах, чувствовали "деревен-
щики" мёртвый шаг новизны), как о литературе
"мстительной, злой и бездарной". Что это как не
"расчистка пространства" для нового забвения,
для новых "украин", для нового вопроса Велико-
го инквизитора ко Христу: "Зачем Ты пришёл
нам мешать?". Что это как не потрошение смыс-
лов великих слов, чтобы набить их своим под-
менным содержанием на скорую продажу? И
вот всё мелеет на глазах, текст легчает и стано-
вится "необязательным к исполнению", просто
"текстом", чего вовек не бывало в русской лите-
ратуре. Так исподволь, не замечая подмены,
прощаемся мы со своим великим наследием,
подольщаясь, как в недавней политике к "циви-
лизованному человечеству", "гражданскому об-
ществу" и иным, непостигаемым, не содержа-
щим плоти и смысла отвлечённостям.

Великую литературу становится страшно пе-
речитывать. Она вся – укор в глухоте и слепо-
те. Её вечная сиюминутность уже не доблесть,
а только доказательство нашей духовной ук-
лончивости. Актуальность великой мысли ста-
новится тщетной и, в конце концов, делает не-
весомой и самую реальность, заставляет
усомниться в её действительности, делает её
только платьем, словом, лишённым плоти и
правды. И самая горькая правда, повторённая
в "подходящих обстоятельствах", становится
призрачна, иначе как бы могли возникать эти
"подходящие обстоятельства". Они могли рож-

даться в молодые неграмотные времена. Сего-
дня им извинения нет. Всё написано и доступ-
но. Вся великая мысль человечества в распо-
ряжении любого ума. Пойми и прими.

Но откройте телевизионное окошко вечерних
новостей: Украина эвакуирует своих граждан в
Днепропетровск, Россия своих – в Ростов, Ук-
раина объявляет мобилизацию, Донецкая рес-
публика объявляет ответную мобилизацию.
Там встаёт в строй сотня тысяч молодых лю-
дей, здесь – сотня тысяч молодых людей. А
ведь эти сотни тысяч молодых людей с оружи-
ем – это закрытые шахты, мёртвые заводы, по-
гибающая земля. Мачеха "свобода" отнимает
сыновей у живых матерей, которые уже не
встанут с обеих сторон, не отнимут у детей ору-
жие и не скажут: "Иди на завод, сынок, садись
за трактор – земля погибает", потому что и ма-
тери тоже дети телевидения, и вот их детям
предстоит стать "живой силой противника". И
живой только до последней сводки о потерях
противника в этой "живой силе". Словно та и
другая сторона не читала Астафьева и Василя
Быкова, Носова и Корнейчука, и не знает, что
за "живой силой" стоят конкретные Мыколы и
Николаи, Васыли и Василии, Грици и Григории,
чьи отцы были братьями, как Петро Герасимен-
ко, вытаскивавший на себе с поля боя раненого
на Днепре Виктора Астафьева. Словно и не бы-
ло за ними великой литературы и им не надо
опускать перед нею глаза.

Вот для чего Россия объявляет "Год литера-
туры", как всеобщую духовную мобилизацию,
как призыв к прозрению, к мужеству и свету.
Оказывается, для труда и мира мужества по-
требно больше, чем для войны. Старая литера-
тура знала это всегда. Дай Бог, чтобы узнала и
современная. Как там у "устаревшего" Толсто-
го: "Вся моя мысль в том, что ежели люди по-
рочные связаны между собой и составляют си-
лу, то людям честным надо сделать только то
же самое. Как просто…".

Псков
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Ñ êðàñíîé ñòðîêèВалентин КУРБАТОВ

Русское кино про русскую жизнь

Известный актёр Сергей Никоненко снова попробовал себя в
качестве режиссёра. И снова – по Шукшину. Недавно представ-
ленная в Доме кино его новая картина "Охота жить" стала уже

третьей в "шукшинской теме" мастера.
Три шукшинских рассказа ("Осенью", "Билетик на второй сеанс"

и "Охота жить") объединены вокруг судьбы главного героя филь-

ма – Фили, которого играет сам Никоненко.
Пересказывать сюжет фильма (и рассказов Шукшина) не имеет

смысла, они про русскую жизнь последних советских десятиле-
тий. Эхо войны уже отзвучало, идеологические баталии тоже – на
время – отступили в прошлое (или, точнее – прокрались в буду-
щее). Самое время увидеть человека, просто человека – с его
фундаментальными, неотъемлемыми ценностями: любовью, сост-
раданием, верой. Даже такой искажённой, как у героя Валерия
Баринова, клянчащего себе у "Николая Угодника" вторую жизнь
("Билетик на второй сеанс"). Но о последнем – позже…

Кстати, об актёрском составе – Сергею Никоненко под знамя
Шукшина удалось собрать воистину блистательный ансамбль: Ва-
лерий Баринов, Станислав Любшин, Нина Усатова… Плюс более
молодые актёры несериального происхождения, чьи персонажи
также прочно вписаны в ткань картины и убедительны.

И первое, о чём хотелось бы сказать – что удивляет у Шукшина
и что блистательно удалось показать Никоненко: это нестарею-
щая, неостывающая, некрикливая любовь человека-простеца
("Осень"). Через всю жизнь. Она вышла за другого, он весь век
прожил с другой. Но не он, не она не впустили ни в мир, ни в свою
душу зла и обиды. Просто – так получилось… И всё это так по-
русски! И не отпускает – даже глубокими стариками они ещё горят
этим чувством! Как тут не вспомнить "Скифов" Блока:

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит! 
Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжёт, и губит!

И хочет жить! Не "возвращает почтительно билетик", как Иван
Карамазов, а напротив – клянчит ещё и "на второй сеанс", то есть
начать всё с начала. В этом – разница между русским гордецом-
интеллигентом и простецом-человеком, и пускай вера допившего-
ся до "белой горячки" и бесед с "Николаем Угодником" мелкого
деревенского жулика комична. Как же она отличается от "умно-ху-
дощавой", "немецкой" веры просвещённого атеиста! Об этом не
только у Гоголя и Достоевского (вспомним подлеца Смердякова,
даже он всё ещё верит в "одного-двух старцев"), об этом и у Шук-
шина. И у Никоненко.

И последнее – о чём хотелось бы сказать в связи с фильмом.
Очень характерна концовка (собственно, сюжет рассказа "Охота
жить"), где режиссёр отступает от шукшинского текста. Точнее –
доосмысляет его. И, я думаю, вполне оправданно.

Беглого рецидивиста, который убивает в спину пожалевшего
его охотника, – в конце концов, загоняет в болото и загрызает
волчья стая. Зло пожирает само себя. И само себя карает. Кому,
как не русским людям, пережившим "лихие девяностые" и двухты-
сячные годы, – верить в это. Василий Макарович Шукшин – верил.

Поэтому – приятного просмотра!
Алексей ШОРОХОВ

Íåîñêóäåâàþùàÿ
îõîòà æèòü

Дорогие друзья!
Обращаемся к вам за помощью. 
Нашей газете для полноценной работы сайта в режи-

ме реального времени требуются волонтёры-помощни-
ки, знакомые с работой корректора. Электронная почта
нашего издания с появлением сайта возросла в несколь-
ко раз.
Требуются также волонтёры-помощники на долж-

ность экспедитора по доставке газеты в определённые
точки Москвы. 
С благодарностью примем вашу помощь.
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