
В споре с русскими националистами мне стали понят-
ны две, весьма простые, вещи.
Во-первых, они, как и я, мягко говоря, опасаются ново-

го распада России. Мы друг друга прекрасно понимаем.
Во-вторых, говоря об этом распаде, они делают глав-

ный акцент на проблеме национальной. Утверждается,
что если Россия не будет государством русских – она об-
речена.

И тут уже начинаются стилистиче-
ские расхождения.
Дело в том, что сам по себе этот

посыл – страна распадается в силу
национальных противоречий – глу-
боко ложный.
Смута 17-го века, февраль 17-го

года, октябрь 17-го года и распад
1991 года случились по совершенно
другим причинам.
Разве взятие Казани или присое-

динение Сибири имели отношение к Смуте? Да никакого.
Февраль 17-го инициировали казахи или башкиры?

Они и не заметили, что там в Москве случилось.
Октябрьский переворот – какое имел отношение к на-

циональному вопросу? У большевиков ни одного серьёз-
ного лозунга на эту тему не было, потом уже подверста-
ли национальный вопрос, который сами же разрешили,
впрочем, в традиционном имперском ключе.
То, что большевики – при колоссальном противодейст-

вии ряда государств (Англии, Франции, Японии и т.д.)
сшили российскую империю за три года (а впоследствии
ещё и увеличили её территорию) – снова доказывает,
что народы, населяющие империю, были готовы к даль-
нейшему благополучному сожительству.
События 1991 года были кроваво подсвечены армяно-

азербайджанским конфликтом, и рядом других нацио-
нальных конфликтов, – но вообще всё это происходило
на фоне деградации власти, – при иных обстоятельствах
подобные национальные вопросы разрешались на раз, и,
по сути, являлись рядовыми: такие вспышки в XVIII-XIX
веках случались постоянно. Батюшка-государь или ма-
тушка-государыня благополучно мирили входящие в со-
став России народы пряником, или, иногда, мечом.
Все ссорятся, даже муж с женой.
Мало того, народы СССР в целом проголосовали за

сохранение Советского Союза – то есть, по сути, сдали
экзамен на право общежития – и это после пяти лет чу-
довищного медийного шабаша на тему "так (в такой
стране) жить нельзя!"
Если бы не конфликт Ельцина и Горбачёва, двух па-

тентованных русских мужиков, никакие "национальные
проблемы" вообще ни к чему не привели бы.
Даже после распада СССР, многие это отмечали, ру-

ководство ряда азиатских и кавказских республик, так
или иначе осознавало, что Москва в любую минуту мо-
жет позвонить по красному телефону и сообщить: "Так,
ребята, СНГ отменяется, собираемся в СССР" – и мно-
гим пришлось бы подчиняться.
Ещё раз: распад России всегда есть результат деса-

крализации русской власти (отсутствие легитимного на-
следника в Смуту, отречение Николая II, мощнейшая ан-
тисоветская перестроечная кампания) и того, что сегодня
называется "социально-экономическими проблемами".
Как правила, ситуацию усугубляет тот или иной неудачно
развивающийся военный конфликт.
Национальные проблемы – всегда являются последст-

виями, и никогда не являются причиной распада.
Переносить с больной головы (русская сакральная

власть, периодически сходящая с ума) вину на голову чу-
ваша и калмыка – не самое правильное поведение.

К тому же, сам факт существования России как много-
национальной империи, в принципе уже не отменим.
Россия не смогла (и, видимо, не особенно пыталась)

русифицировать сотни народов. В лучшем случае руси-
фикация проходила по линии "приведения к кресту".
("Православный – значит, русский"). Но сейчас и это не-
возможно.
Все разговоры на тему удачной национальной полити-

ки Германии, Италии или Испании – в пользу бедных.
Национальные различия между отдельными областями
этих стран куда выше, чем разница между Калинингра-
дом, Владивостоком, Архангельском и Астраханью. Это
им надо у нас учиться, а не наоборот.
По сути, ни один сложившийся народ нельзя заставить

считать себя другим народом. Даже плавильный котёл
США, построенный на совсем иных принципах (все изна-
чально отказываются от своего прошлого), не сможет из-
бавить (уже не избавляет) от грядущего противостояния
"латиносов", белых и чёрных.
Что-то заставляет Китай официально позициониро-

вать себя как империю – где официально учитываются и
прописаны несколько десятков народностей.
Проблема России лежит, безусловно, в необходимос-

ти построения нужной всем нам экономической модели
(лево-ориентированной, безусловно), и разработки жёст-
кой, но мобильной системы государственного управле-
ния – имеющей истинно сакральные основания, а не со-
чинённые PR-технологами (к тому же, как правило,
презирающими всю эту, ими самими придуманную "фо-
фудью").
Любая машина рано или поздно ломается – царь, мо-

нарх, генсек, президент – все иногда теряют голову и
ориентацию в пространстве. Нужно быть к этому гото-
вым. Но тот, кто собирается к этому подготовиться путём
лишения национального кода ряда национальных общин
России – занимается вообще не тем.
Русские должны быть сильны и привлекательны сами

по себе, а не за счёт распыления кого-то. Будь русским и
к тебе потянутся, товарищ.
Всё вышесказанное, конечно же, не отменяет того

факта, что России необходимо: 
а) многократное улучшение демографической ситуа-

ции, особенно в областях, где живёт собственно корен-
ное население;
б) разрешение проблемы нелегальной миграции;
в) пристальное внимание к национальным общинам,

слишком усердным в попытке установления полного кон-
троля над занимаемой ими территорией и умышленно
выдавливающим русских из системы управления регио-
ном; и т.п. 
С этим всё ясно, все только за. Мы же исключительно

про стилистические разногласия рассуждали.
Давайте я ещё раз повторю для закрепления. Если

вам начинают говорить: "в России необходимо разре-
шить национальный вопрос в пользу титульной нации –
иначе распад страны неизбежен" – вас немножко дезори-
ентируют.
На Украине полгода говорят то же самое про себя, и

чувствуют себя всё хуже.
Я, конечно же, не ставлю целью переубедить адептов

"русской идеи" в её крайнем изводе. Их убеждения – это
их религия. Я разговариваю с теми, кто ещё не утвердил-
ся в своих взглядах, и пытается понять, где правда, брат.
Попытка растворить русского человека в многонацио-

нальном супе – преступление и подлость. Попытка то-
тально русифицировать сотни народов – признак нацио-
нальной слабости, косности, и, в конечном итоге отдаёт
нацизмом. Грамотная, веротерпимая русская имперская
политика – наша традиционная форма жизни.
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Захар ПРИЛЕПИН

К 60-летию Юрия Полякова

Вот и Юрий Поляков пополнил наши ряды писателей-
шестидесятников, и далее… Жаль, но всему приходит вре-
мя. Согласно возрастному юбилею ему торжественно вру-
чили  мантию  почётного  профессора  Московского
областного пединститута, ставшего ныне университетом,
который он в своё время закончил. Выглядел он в профес-
сорском клобуке вполне эффектно. 

Впрочем, говорят, с шестидесяти до

семидесяти самый творческий возраст, рука набита, опыт
есть, и энергия брожения ещё не покинула. Свой юбилей
Юрий Поляков праздновал в Атриуме музея А.С. Пушкина.
Рядом выставка, посвящённая 200-летию  великого Михаи-
ла Лермонтова. Так что мы сначала прикоснулись к наше-
му гению, а потом уже пошли праздновать на юбилее дру-
га и сверстника. Сразу же, без всякого зала собраний,
уселись за столы, и Юрий Поляков, который как бы и вёл
свой вечер, объявлял каждое новое выступление с тостом,
держа в руке неизменную рюмочку водки, которая тут же и
выпивалась. А выступлений было много: Станислав Гово-
рухин, Владимир Меньшов, Александр Ширвиндт, Алексей
Пушков, Андрей Дементьев, Олег Попцов, Лариса Василь-
ева, все коллеги, наставники. Жаль, было маловато моло-
дёжи, пожалуй, кроме Сережи Шаргунова никого и не заме-
тил. Артисты читали стихи, пели песни, сам юбиляр
разбавлял канонический концертный лад своими озорны-
ми и насмешливыми добавлениями к текстам. Сочинений
у юбиляра накопилось уже на десять томов. Первый вы-
шел из печати накануне юбилея, подарили каждому из
присутствующих. Так и называется "Время прибытия", по
первому сборничку стихов. Рассказывал о том, как делает
газету.

"Рано встаю...".

"Когда стали выходить номера, которые готовила новая
команда, нас страшно критиковали. Это была свободолю-
бивая газета – и она осталась свободной, но мы стали по-
лифоничны. Потому что беда нынешних изданий в том, что
там печатают только единомышленников. А читателю на-
плевать, что эти авторы – единомышленники главного ре-
дактора, им хочется знать самые разные точки зрения,
чтобы сравнить", – замечает Юрий Михайлович.

Сам Юрий Поляков и в жизни, и в
творчестве одинаково – "гротескный реа-

лист", так и надо спокойно подходить к его "литературным
скандалам". Но линию свою выдерживает мужественно и
стойко.

Тонкий юмор, закрученный сюжет – режиссёр-постанов-
щик Андрей Житинкин, присутствовавший на юбилее заме-
тил: "Исповедальная интонация есть даже у самых плохих
героев Полякова, им начинаешь невольно сочувствовать.
Он даёт абсолютную свободу режиссёру – это счастье…". 

Да он и сам похож на своих героев, и ничего, держится.
Впрочем, Лермонтов тоже Печорина с себя самого писал,
как бы концентрируя все свои пороки воедино, чтобы та-
ким образом избавиться от них.

По мнению Станислава Говорухина, Поляков сегодня –
один из самых интересных современных писателей: "Скуч-
ность, затянутость – это у него отсутствует. Когда его чита-
ешь, то хочешь узнать, что будет дальше, чем это закон-
чится. На мой взгляд, это ещё и остроумный писатель – и
самый острый".

Он всегда чётко улавливает дух современности, в чём-
то даже опережая эпоху. Читаешь о его героях, а потом
встречаешь их повсюду в жизни, находишь и в себе самом.

Я сейчас буду ждать его новый роман "Любовь в эпоху
перемен". Судя по отрывкам, там есть и любовь, и переме-
ны, и новые откровения автора о себе самом. 

Åùå îäèí øåñòèäåñÿòíèê...
Владимир БОНДАРЕНКО

ПЛЕТЬ
Молчи, сплетай хвосты камчи
Жгутом тяжёлым, сыромятным,
Безмолвьем, только миру внятным,
Боль пустоты перекричи. 

Молчи, ещё в густой ночи
Не смолкли блеянье и топот,
Ещё не завершился опыт
Свобод в империи Джучи. 

Молчи. И вновь во тьме сучи
Кошму разодранных столетий,
Вплетай свинчатку в тело плети
И угли шевели в печи. 

Молчи, молчи, пока лучи
Сумеют степь дугою выгнуть,
Чтоб тень свою тебе настигнуть
Убойным посвистом камчи.

* * *
"и комиссары в пыльных шлемах..."

Это путь от ножа до ножа, 
До прорубленной танком межи,
За которой плевки калаша
На помин отлетевшей души.

Если против кого-то дружить –
Стиснув зубы, сцеплением рук...
Нам гражданскую не пережить,
Не утративши Родины, друг.

Обезлюдела русская степь,
Нет деревни в дали за рекой.
Если эта последняя цепь
Разомкнётся – не свяжем другой.

И тогда комиссары ЕС,
К мёртвым лицам безусым склонясь,
Разверстают Московию без
Нас – уже никого не боясь.

В НЕБЕ НАД КРЕМЛЁМ 
ЗАМЕЧЕНА ПИРАМИДА
От небесного Египта
В небе знаки манускрипта
Или мессэджа Кремлю…

Семь вселенских Иерархов
Рима Третьего монархов, 
Поддержав, ведут к рулю – 
Плыть большому кораблю!

Славен Гор и мать Изида,
Русь – большая пирамида,
Что пронзает времена…

Что ж ты хапаешь, детина,
Это путь, а не путина… 
Да держи штурвал, скотина!
Не дремает сатана,
Не поднять потом со дна.

СИНДРОМ ЛЕВШИ 
Самовар полетел в Ле Бурже,
Возвещая и граду, и миру
О весёлом пропойце Левше,
Что в таланте сжигает гамыру.

Вертикального взлёта предмет –
Самодвижец! не просто тарелка!
В брюхе пара крылатых ракет,
А пилотами – Белка и Стрелка.

Духа медна един экземпляр
На спор собран в КБ Королёва.
Нам в ломы тиражировать дар,
Дело плёво, а слава – рублёва.

Вся Россия – 
сплошной эксклюзив:

Пушкин, Гоголь, Надёжа и Вера…
И летят, парижан поразив,
Таз, матрас, самовар и фанера!..

* * *
Рисую вензель на капоте
В помин о Карле короле…
Ах, Гарри Потер, Гарри Потер,
Летел бы ты на помеле!

Зелёный змий со дна сосуда
Мне шепчет ласково, как брат:
"Для тиражированья чуда
Потребны вера и талант".

Не то холопский бестиарий
Свернёт поэту статус-кво.
Куда ты, Гарри, с кем ты, Гарри?
На что потратил волшебство?

Я не отдам тебе ни ярда
Сна, патентованного мной – 
Ни строчки Киплинга Редьярда,
Ни пяди Индии цветной,

Ни старой Англии балладу,
Ни Грампий вересковый мёд…
Подайте шпагу! Влейте яду!
Король взошёл на эшафот.

* * *
А царский смех, седой и грозный,
Охоту празднует, как встарь:
Вот кречета стрелой морозной
С руки своей пустил январь.
Когтит, когтит добычу кречет,
Кружится в поле белый пух...
А если кто царю перечит,
Бежит, меняя чёт на нечет
Да рваный снег по следу мечет,
Тем – выбьют дух.
Вам до Звезды владыка Холод
Ниспослан. Это ли не Суд?
А полдень надвое расколот!
И солнца златопенный солод
Царю опричные несут.

(окончание на стр.7)

ÈÈ  ãîððèçîíò  íåîõâàòåí  è  ððääÿÿí...

Юрий ПОЛЯКОВ .  С  шестидесятилетием!

К 60-летию Юрия Полякова

Дорогой Юрий Михайлович, помнишь, как мы плыли с
тобой на теплоходе по чудесным русским рекам, по восхи-
тительным весенним разливам? По сторонам зеленели
леса, по берегам пели соловьи. Мы проплывали мимо вос-
хитительных монастырей, любовались чудесными фреска-
ми. На нашем ковчеге были монахи, лётчики, философы,
художники. Как нам было хорошо с тобой в этом русском
братстве, на этом русском священном корабле среди еди-
номышленников и братьев по духу. А ещё помнишь, Юрий

Михайлович, то кромешное время, когда меня, грешного,
травили собаками, гнали по всем закоулкам, по всем уг-
лам, не пускали никуда, клеймили, называли фашистом, я
был исчадием ада, мною либералы и демократы пугали
детей, я был прокажённый, а ты, работая на телевидении,
пригласил меня в свою передачу. И как я был восхищён
этим поступком! Как я увидел в тебе единомышленника и
брата, человека бесстрашного, человека русской воли и
русской красоты.

Помню, Юрий Михайлович, когда достопочтенная "Лите-
ратурная газета" вручала мне премию Дельвига, удостоив
меня "Золотого Дельвига", я сидел взволнованный, ожи-
дая награждения, и смотрел на тебя. А ты хлопотал, вска-
кивал, убегал за кулисы, возвращался. И с каждым твоим
возвращением ты всё молодел, глаза твои наполнялись
мальчишеским восхитительным светом. И когда награжде-
ние состоялось, как мне дорого было чокнуться с тобой и
принять от тебя поздравления.

Ты возглавил "Литературную газету", которая была для
меня не просто газетой. Советская "Литературная газета"
была для меня школой. Она посылала меня во все горя-
чие точки, начиная от Даманского и кончая Афганистаном.
Она учила меня социальному взгляду, социально-полити-

ческой военной журналистике. Она учила меня представ-
лениям, связанным с ответственностью художника и писа-
теля, трогающего самые острые, больные и грозные темы
Родины. И когда произошло непредсказумое, когда стал
рушиться Советский Союз, "Литературная газета" из высо-
колобой, пускай свободомыслящей и либеральной, но всё
равно абсолютно достойной и во многом центристской га-
зеты превратилась в гнездовье радикальных либералов.
Оттуда ушли все приличные люди, и там образовался клу-
бок змей, который травил в том числе и меня, опытного со-
трудника газеты, принадлежащего к этому цеху. Как

страшно мне было видеть это массовое предательство,
вероломство, падение и разрушение этого исторического
печатного органа. 

И когда ты пришёл туда, я наблюдал за тобой, как труд-
но было тебе оказаться в этом ядовитом скопище, среди
этих каракатиц, которые выпускали на тебя тучи черниль-
ного смрада. Но ты своими усилиями, своим тактом, своей
мудростью, своим умением обращаться с людьми выпра-
вил этот накренившийся на борт ковчег русской журналис-
тики, придал ему устойчивое положение, сбалансировал
духовные и политические силы, которые пребывали в этом
ковчеге. И теперь он плывёт ровно, целеустремлённо и ис-
тинно по намеченному тобой маршруту.

Когда я смотрю на сегодняшнюю "Литературную газету",
перелистываю большие, знакомые мне даже по запаху её
листы, смотрю на профиль Пушкина и на профиль Горько-
го, которые ты вернул на страницы газеты, я думаю, что у
этого корабля есть прекрасная статуя. И как ни странно,
эта статуя каким-то загадочным образом повторяет твои
черты и в фас, и в профиль. Я думаю: Боже мой, неужели
тот художник, который своим резцом создал эту статую,
так хорошо знал и любил тебя? Дай Бог тебе дальнейшего
счастливого плавания.

Ñ íàøåãî Êîâ÷åãà Александр ПРОХАНОВ

О книге Нины Пушковой 
"Роман с постскриптумом"

Эзотерические, философские, горе-
стные и радостные, бунтарские и кон-
формистские, 70-е годы прошлого ве-
ка разворачиваются перед взором
читателя в книге Нины Пушковой "Ро-
ман с постскриптумом". Разворачива-
ются, подобно чудесному цветку. Ведь
здесь всё: и цвет, и запах, и шум улич-
ный, и само настроение, всё – подлин-
ное, настоящее, оттуда, "из-под глыб".
Написано "прямым чувством жизни". И
та предельная искренность, с которой

повествуется история большой любви,
захватывает вас, и несёт, словно во-
рох осенних листьев, туда, в блажен-
ные годы нашей молодости. 

Действительно, Москва, подобно
спящей царевне, открывает глаза пло-
щадей, глаза арбатских переулков,
глаза ночных огней, глаза витрин ма-
газинов и салонов красоты на натяну-
том, словно струна, только что возве-
дённом, великолепном (так нам всем
казалось) Проспекте Калинина. В од-
ной из витрин – посмотрите – фото-
графический портрет девушки-сту-
дентки, факультетской красавицы, у
которой "глаза на полтора километра
вперёд светят". О, да, широко распах-
нутые, как открытые настежь окна,
глаза московской Ассоли заставляют
останавливаться многих и многих. Не
здесь ли Алексей Пушков впервые
увидел её? Как знать. Аристократичес-
ки чистый лоб, губы и нос, счастливо
сочетающиеся в золотом сечении, на
молодом лице подающей большие на-
дежды актрисы. И всё бы хорошо: учё-
ба в театральном институте, похвала
преподавателей, вечерние прогулки
по любимой Москве…

Но вечный сюжет повторяется сно-
ва и снова, писателям это хорошо из-
вестно, – зло жаждет уничтожить жи-
вое, искреннее, чистое, а всё доброе,
благое, спасает нас от неминуемой ги-
бели. Этот духовный конфликт блес-
тяще выражен в тревожно пульсирую-
щих текстах Нины Пушковой, особен-
но там, где её героиня балансирует на
грани жизни и смерти, например, в
рассказе о чудесном спасении на во-

де: "И вот, в одно из таких погруже-
ний, когда надо было всплывать, я
вдруг почувствовала, что подо мной
нет дна, такого мягкого, песочного,
знакомого и даже родного, меня снес-
ло в яму, я стала тонуть". 

Сколько таких мефистофелевских
ям подстерегало нашу героиню в её
жизненном плавании. И надо сказать,
что люди-соблазны, а им по Слову
евангельскому, "лучше бы не родить-
ся", алмазным резцом художника-бы-
тописателя изображены во всей своей

неприглядной красе. Тут и полумифи-
ческий Гамсахурдия, чьи психопатиче-
ские метания чуть было не завели це-
лый народ в ущелье ненависти и
гордыни. Не каждой девушке дано
противостоять тому бешеному напору,
которым обладает человек-кентавр. И
здесь мы видим, что привитая с детст-
ва порядочность всегда даёт отпор на-
силию. 

Тут и режиссёр, унижающий актрис
своей неукротимой похотью, и женщи-
на-вамп, готовая на всё ради нестан-
дартных наслаждений плоти. Так что
мейнстрим вполне современный. Но
как же мало осталось стойких оловян-
ных солдатиков и кукол-неваляшек в
сегодняшнем искусстве! Впрочем, они
всегда есть, не стоит село без правед-
ника, они всплывают из гибельных пу-
чин мира, чтобы потом поведать нам о
бесконечной силе Любви. 

Как выстоять? Не упасть в грязь,
когда толкают, и заманивают. На что
опираться в минуты скорби и сомне-
ния? Откуда черпать силы гамлетов-
ского сопротивления? 

Ответ Нины Пушковой традиционен
в лучшем смысле этого слова. От ро-
димой почвы, от корней, от неба рус-
ского, от тех, гонимых, раскулаченных,
что крест несли свой достойно и уми-
рали, не проклиная страны, не преда-
вая её святынь, завещая детям свою
Веру в Россию. Молодая семья – это
раковина, где в таинственном сумраке
растёт жемчуг характеров, чтобы по-
том просиять на миру во славу супру-
жеской четы. 

И в книге красной нитью прослежи-

вается восхождение героини к пони-
манию своей роли в тандеме, своего
долга перед избранным по любви су-
пругом. И её избранник, говоря высо-
ким штилем, оправдал упование и
употребил все силы для служения
родной стране и людям, живущим на
бескрайних просторах России.

Общение с сильными мира сего, те
мелкие детали, подробности (в кото-
рых, как говорится, "бог"), красноречи-
вее иных занудных объяснений пока-
зывает нам изнанку западного мира.
Без гнева и пристрастия, но с придир-
чивой точностью кинодокументалиста,

ведётся повествование о её странст-
виях по белому свету. Прежде всего,
объективность автора заставляет нас
даже полюбить некоторых персона-
жей, которые, может быть, в контексте
нынешних событий не всем симпатич-
ны. Это и Клинтон, и Горбачёв, и изве-
стный советолог Киссенджер, бывший
президент США Джеральд Форд, их
жёны. Характеры очерчены быстрым
пером журналиста, это живые люди,
во всём их многообразии. А сколько
истинных талантов вошли в книгу по
праву их взноса в тот улей, что зовёт-
ся великим искусством! Дворжецкий и
Янковский, Никас Сафронов, Илья
Глазунов, Церетели и  Волочкова и
многие-многие другие. Общение с эти-
ми людьми, щедро отдающими своё
знание жизни, несказанно обогатило
писателя Нину Пушкову. 

Исподволь, глава за главой, в книге
ведётся тонкая, тайная работа по вы-
явлению второй, быть может, самой
важной составляющей судьбы. Стано-
вится понятно, что без твёрдой муж-
ской опоры, без фантастического тру-
долюбия мужа, крупного государствен-
ника и талантливого тележурналиста,
не состоялась бы эта исповедальная
книга, в этом и есть внутренняя, со-
крытая от посторонних глаз, тайна
"Романа с постскриптумом". Ведь
"Постскриптум" Алексея Пушкова –
прежде всего творческое озарение, их
общее любимое дело, подвижничест-
во во имя Родины. 

Думается, сама жизнь допишет эту
книгу своими непредсказуемыми пись-
менами. 

Òàéíà "Ðîìàíà ñ ïîñòñêðèïòóìîì"
Сергей КОРОТКОВ

Владимир БЕРЯЗЕВ



ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ
“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 

ИНДЕКС: 26260.
ИНТЕРНЕТ: http://zavtra.ru/

И Н Ф О Р М Б Ю Р О

Долгожданный торжественный вечер,
посвященный 90-летнему юбилею Смо-
ленской областной организации Союза
писателей России состоялся. Празднич-
ное мероприятие прошло в рамках Года
культуры. Инициатором проведения юби-
лейного вечера выступил председатель
правления Смоленской областной орга-
низации Союза писателей России лите-
ратурный критик, поэт, эссеист, секре-
тарь Союза писателей России, лауреат
Международной премии имени Э.Володи-
на "Имперская культура" Олег Дорогань.
Инициативу писательской организации
поддержал Департамент Смоленской об-
ласти по культуре, в подготовке и прове-
дении вечера активное участие принима-
ли  сотрудники  СОУБ  имени  А .Т .
Твардовского, подготовившие видеопре-
зентацию и книжную экспозицию, посвя-

щенную девяностолетней истории Смо-
ленской писательской организации.

И, следует заметить, зал был запол-
нен для предела писателями, а также те-
ми, кто пришёл их поздравить и предста-
вителями  прессы .  Олег  Дорогань
выступил с содержательным докладом
об истории организации, преодолении ею
драматичных периодов отечественной
истории.

Поздравить с юбилеем Смоленскую
писательскую организацию к микрофону
выходили начальник департамента Смо-
ленской области по культуре и туризму
Ольга Корсак, исполняющий обязанности
начальника управления культуры и ту-
ризма администрации г. Смоленска Вяче-
слав Балаев, начальник отдела профес-
сионального  искусства ,  народного
творчества и художественного образова-
ния Анатолий Бекасов, помощник замес-
тителя председателя областной думы
Николая Мартынова Лилия Раевская,
председатель Смоленского морского со-
брания Александр Яковенко. Гости вече-
ра поздравили писателей с юбилеем и
вручили Почётные грамоты, Благодарст-
венные письма и Памятные адреса от
своих организаций.

За поздравлениями административных
структур последовали выступления пред-
ставителей творческих организаций и уч-
реждений культуры. Первое слово было
предоставлено представителю Секрета-
риата Союза писателей России и Москов-
ской городской организации СПР поэту
со смоленскими корнями Василию Леоно-
ву. Он вручил Почётные грамоты Союза
писателей России, поздравил собрав-
шихся со знаменательной датой и прочёл
свои стихи – объяснение в любви родной
Смоленщине. 

Настоящими овациями было встрече-
но выступление известного поэта, проза-
ика, лауреата ряда литературных пре-
мий, председателя правления Смоленс-
кой писательской организации в 1970-х,
1980-х годах, почётного гражданина г.
Смоленска  Юрия  Пашкова .  Именно
Юрию Васильевичу обязаны мы столь
весомой юбилейной датой. В 1974 году
Юрию Пашкову пришлось отстаивать
право на празднование 50-летнего юби-
лея Смоленской писательской организа-
ции, которая на 10 лет старше Союза пи-
сателей СССР, образованного в 1934
году.

Череду поздравительных речей пре-
рывали музыкальные номера в исполне-
нии детского вокального ансамбля "Со-
гласие",  солистки  оперной  студии
Натальи Усачевой, исполнивших песни
на стихи смоленских поэтов.

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

Писатели России последние
месяцы с тревогой наблюдали за
ситуацией, стремительно развива-
ющейся вокруг писательского До-
ма на Комсомольском, 13. Нет на-
добности подробно останавли-
ваться на всех нюансах отстаива-
ния нашего дома. 

Союз  писателей  выработал

чёткую и однозначную позицию:
до тех пор, пока не будут даны
юридические гарантии нашего
возвращения на свои площади,
мы выезжать из здания не будем.
Хотите подавать на нас в суд
(единственная форма принуди-
тельного выселения) – мы к этому
готовы.

13 октября в газете "Известия"
был опубликован материал, в ко-
тором рассматривался вопрос о
лоббировании  Министерством
культуры своих интересов при вы-
селении писателей. В тот же день
на телевидении прошли сюжеты о
ситуации с Домом писателей.

Вечером руководство Союза
писателей (председатель правле-
ния В.Н. Ганичев и генеральный
директор Н.Ф. Иванов) были при-
глашены в Министерство культу-
ры на встречу с министром В.Р.
Мединским и его заместителями
для подписания Протокола Согла-
шения. Встреча проходила в при-
сутствии советника президента
России В.И. Толстого.

Требования сторон остались
неизменными. По мнению минис-
терства – писатели должны не-
медленно освободить Дом, при
этом в обязательном порядке рас-
торгнув Договор безвозмездного
пользования. В будущем Союзу
обещалось предоставить новые
помещения.

Отсутствие гарантий возвраще-
ния, утрата основного документа –
бессрочного (!) Договора о безвоз-
мездном пользовании, расплывча-
тость формулировок не устроили

руководство Союза, и потому в
подписании Протокола с нашей
стороны было отказано. Ситуация,
казалось бы, осталась в тупике,
встреча затевалась зря. И тогда
слово взял советник Президента
России. Смысл выступления В.И.
Толстого свёлся к следующему:

– Союз писателей России –

крупнейшая и авторитетнейшая в
стране творческая общественная
организация, к мнению которой в
министерстве следует прислуши-
ваться. Союз писателей обосно-
ванно не видит гарантий своего бу-
дущего ,  и  потому  он  вправе
требовать их. Это тем более важ-
но, что ситуация с созданием Дома
российской литературы не ясна:
что-то строится, но что – не совсем
понятно. Поэтому я предлагаю:

1. Поскольку гарантии по воз-
вращению писателей не выданы,
а работы по исследованию здания
на предмет аварийности уже не-
обходимо проводить согласно
предписаний, делать это без вы-
селения Союза писателей. 

2. Союз писателей России про-
должает оставаться на своих пло-
щадях и во время проведения
проектных работ (а это по графику
до июня следующего года).

3. В период проведения иссле-
довательских и проектных работ
Министерству культуры и Союзу
писателей провести дальнейшие
переговоры по поиску решений в
вопросах дальнейшего использо-
вания Дома писателей и получе-
ния гарантий возвращения Союза
писателей на свои площади на 1 и
2 этажах.

Собственно, в словах В.И. Тол-
стого было как раз всё то, чего и
добивалось всё это время руко-
водство Союза писателей от Ми-
нистерства и Агентства.

Протокол Cоглашения и другие
материалы по этой проблеме см. на
сайте denlit.ru

ÂÑÒÐÅ×À Â ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÅ

Под таким названием 25-27 сентября
прошла Международная научная конфе-
ренция, посвященная 119-й годовщине
со дня рождения С.А. Есенина. Ежегод-
ные научные Есенинские конференции,
проводимые Институтом мировой лите-
ратуры им. А.М. Горького, Рязанским го-
сударственным университетом имени
С.А. Есенина, Государственным музеем-
заповедником С.А. Есенина и Междуна-
родным есенинским обществом "Радуни-
ца", стали уже традиционными.

С приветственными словами выступи-
ли директор Государственного музея-за-
поведника Б.И. Иогансон, поэт В.В. Соро-
кин и В.Ю. Прокушев, хранитель архива
Ю.Л. Прокушева.

Министр культуры Рязанской области
В.Ю. Попов рассказал о борьбе с несанк-
ционированной застройкой Константино-
ва и о перспективах создания достопри-
мечательного места "Есенинская Русь",
которое станет уникальным пространст-
вом, сохраняющим природные ландшаф-
ты родины Есенина.

На первый взгляд кажется, что тема,
вынесенная в заглавие конференции, хо-
рошо исследована. Творческие связи
Есенина с современниками – поэтами,
художниками, философами, композито-
рами – не раз становились предметом
внимания критиков и учёных. Однако
только на прошедшей конференции эта
тема впервые обсуждалась как масштаб-
ная научная проблема.

Изучение творчества Сергея Есенина
в контексте его взаимоотношений с со-
временниками особенно актуально в пе-
риод завершения работы над Летописью
жизни и творчества Есенина, которая
должна стать документальной базой для
нового академического проекта – Есе-
нинской энциклопедии. Руководитель
Есенинской группы, Н.И. Шубникова-Гу-
сева, обозначила итоги и перспективы
изучения этой темы.

В первый московский день в докладах
известных ученых рядом с именем Есе-
нина звучали имена В.Брюсова и Б.Пас-
тернака (Т.К. Савченко), А.Ганина (Н.М.
Солнцева), С.Буданцева (Н.М. Малыги-
на). Проблемы поэтики, "творческого ди-
алога", вопросы влияния Есенина на по-
этов-современников ,  особенности
структуры биографических статей в Есе-
нинской энциклопедии, – всё это стало
предметом пристального внимания в до-
кладах О.Е. Вороновой, М.В. Скороходо-
ва, М.А. Степановой, Е.В. Алтабаевой. 

После пленарного заседания работа
конференции шла по трём секциям. На
первой секции, "С.А. Есенин и его совре-
менники: личные и творческие связи",
участники говорили об истории отноше-
ний Есенина и М.Пришвина, Б.Пастерна-
ка, Ю.Балтрушайтиса, А.Мариенгофа,
В.Казина, поэтов "скифского" круга и но-
вокрестьянских поэтов. 

На второй секции, "Художественный
мир и язык С.А. Есенина. Традиции С.А.
Есенина в литературе XX века", в центре
внимания участников были вопросы язы-
ка, поэтики, синтаксиса произведений
С.А. Есенина, их литературный, мифоло-
гический и исторический контекст. На
третьей секции "Сергей Есенин в воспри-
ятии современников и потомков", докла-
ды были посвящены влиянию Есенина
на писателей-эмигрантов, Г.Шмерельсо-
на, Д.Кедрина, Е.Евтушенко, А.Солжени-
цына и современных рязанских поэтов.

На есенинских конференциях всегда
насыщенная культурная программа, и
эта не была исключением: после напря-
жённой интеллектуальной работы участ-
ники смогли насладиться сокровищами
Рязанского областного музея им. И.П.
Пожалостина.

На третий день, 27 сентября, работа
конференции шла на родине Есенина, в
Константинове. Пленарное заседание в
государственном музее-заповеднике С.А.
Есенина открыл с приветственными сло-
вами директор музея Б.И. Иогансон. Те-
матика докладов была необыкновенно
широкой: от творческих связей и влияний
(здесь звучали имена А.Вертинского,
И.Белоусова, С.Клычкова, Н.Клюева и
др.) до вопросов биографии Л.Кашиной и
А.Миклашевской.

С. СЕРЁГИНА
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11 ноября 2014 года в Зале церков-
ных соборов Храма Христа Спасителя в
Москве состоялось пленарное заседа-
ние XVIII Всемирного Русского Народно-
го Собора, посвящённого в этом году те-
ме "Единство истории, единство народа,

единство России".
Заседание возглавил глава Всемир-

ного Русского Народного Собора Свя-
тейший Патриарх Московский и всея Ру-
си Кирилл.

В работе Собора участвовали предсе-

датель Государственной Думы ФС РФ
С.Е. Нарышкин; первый заместитель
председателя Совета Федерации ФС РФ
А.П. Торшин; министр внутренних дел

РФ генерал-полковник полиции В.А. Ко-
локольцев; генеральный прокурор РФ
Ю.Я. Чайка; представитель Президента
РФ в Центральном федеральном округе
А.Д. Беглов; митрополит Крутицкий и Ко-
ломенский Ювеналий; глава Республики

Северная Осетия-Алания Т.Д. Мамсу-
ров; глава Карачаево-Черкесской Рес-
публики Р.Б. Темпезов; помощник Пре-
зидента РФ И.Е. Левитин; председатель
Синодального отдела по взаимоотноше-
ниям Церкви и общества протоиерей

Всеволод Чаплин; cтатс-секретарь – за-
меститель министра иностранных дел
РФ Г.Б. Карасин; руководитель Департа-
мента межрегионального сотрудничест-

ва, национальной политики и связей с
религиозными организациями г. Москвы
Ю.В. Артюх; заместитель главы Собора,
заместитель главы Собора, председа-
тель Союза писателей России В.Н. Гани-
чев; председатель Центрального духов-

ного управления мусульман, верховный
муфтий России Талгат Таджуддин и дру-
гие официальные лица.

Среди участников Собора – иерархи и
священнослужители Русской Православ-
ной Церкви, представители традицион-

ных религий и общественных организа-
ций  России ,  лидеры  политических
партий, учёные, деятели культуры и ис-
кусства, военные, спортсмены.

Заместитель главы Собора В.Н. Гани-
чев произнёс вступительное слово и
объявил XVIII Всемирный Русский На-
родный Собор открытым.

К собравшимся обратился Святейший
Патриарх Московский и всея Руси Ки-
рилл.

Полномочный представитель Прези-
дента России в Центральном федераль-
ном округе А.Д. Беглов огласил привет-
ствие Президента Российской Федера-
ции В.В. Путина. К собравшимся обра-
тился председатель Государственной
Думы ФС РФ С.Е. Нарышкин.

Первый заместитель председателя
Совета Федерации А.П. Торшин огласил
приветствие председателя Совета Фе-
дерации Федерального Собрания Рос-
сийской Федерации В.И. Матвиенко.

Руководитель Департамента межреги-
онального сотрудничества, националь-
ной политики и связей с религиозными
организациями г. Москвы Ю.В. Артюх за-
читал приветствие мэре Москвы С.С.
Собянина.

В.Н. Ганичев зачитал приветствие
председателя Правительства РФ Д.А.
Медведева.

Также выступили глава Республики
Северная Осетия-Алания Т.Д. Мамсу-
ров, председатель Центрального духов-
ного управления мусульман, верховный
муфтий России Т. Таджуддин, член Со-
вета ВРНС, председатель Комитета Го-
сударственной Думы по безопасности и
противодействию коррупции И.А. Яро-
вая, руководитель фракции КПРФ в Го-
сударственной Думе ФС РФ Г.А. Зюга-
нов, руководитель фракции ЛДПР в
Государственной Думе ФС РФ В.В. Жи-
риновский ,  руководитель  фракции
"Справедливая Россия" С.М. Миронов,
ректор Московского инженерно-физичес-
кого института М.Н. Стриханов, советник
Президента РФ С.Ю. Глазьев, первый
заместитель председателя комитета Го-
сударственной Думы по делам нацио-
нальностей М.Е. Старшинов.

Предстоятель Русской Церкви обра-
тился к участникам первого пленарного
заседания с кратким заключительным
словом.

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР
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ОБРАЩЕНИЕ
известных писателей России 

к участникам Русского Народного 
Собора и к Его Святейшеству 

Патриарху Московскому 
и Всея Руси Кириллу:

Ваше Святейшество!
Писатели России в труднейшие

времена разрушительной перестрой-
ки всем своим творчеством, всей сво-
ей общественной деятельностью под-
держивали возрождение православия
в России, его благотворное воздейст-
вие на судьбы государства и народа
нашего. 

Достаточно вспомнить хотя бы пуб-
ликации журнала "Наш современник"
за последнюю четверть века: "Негаси-
мая лампада" Ширяева, "Пирамида"
Леонова, "Преподобный Сергий" Ба-
лашова, "Раскол" Личутина, "Путь
Христа" Юрия Кузнецова, "Кирилл и
Мефодий" Лощица, "Несвятые свя-
тые" отца Тихона, книги "Поп", "Фила-
рет Московский" Сегеня, "Росс непо-
бедимый" Ганичева, "Великорецкая
Купель" Крупина, "Обитель" Прилепи-
на, "Торжество православия" и все
другие работы Митрополита Иоанна
Санкт-Петербурского, а также множе-
ство публикаций наших епископов и
рядовых священников, ставших изве-
стными писателями России. 

А сколько было подготовлено нами
исторических публикаций, начиная от
известного письма В.И. Ленина 1921
года "Об изъятии церковных ценнос-
тей", до выступления местоблюстите-
ля Сергия Старгородского 22 июня
1941 года и до стенограммы встречи
Сталина с высшими иерархами церк-
ви в сентябре 1943 г., когда было вос-
становлено Патриаршество. А можно
ещё вспомнить беседы писателей с
Патриархом Алексием II, с Вами, Ва-
ше Святейшество, со многими Влады-
ками и Митрополитами. 

Нельзя не вспомнить писательский
вклад в проведение празднеств в
честь 1000-летия Крещения Руси,
вспомнить труды нашего подвижника
В.Солоухина в деле восстановления
Храма Христа Спасителя, нашу защи-
ту церкви от богохульства либераль-
ствующей обезбоженной интеллиген-
ции, организовавшей пляски в Храме
Христа спасителя, выставку "Осто-
рожно, религия!", кощунственные вы-
пады либеральной прессы против
православия. Мы, русские православ-
ные писатели всегда давали и будем
давать отпор этим, прямо скажем, са-
танинским помрачениям, имеющим
чаще всего западное антихристиан-
ское происхождение.

Литература – есть вера и мировоз-
зрение русского человека. О нашей
истории Отечества он судит не томам
профессиональных историков и архи-
вистов, но по пушкинской "Полтаве" и
"Капитанской дочке", по "Севасто-
польским рассказам", по роману "Вой-
на и мир", по эпопее "Тихий Дон".

Мы помним, что традиции литера-
туры, заложенные Пушкиным и Гого-
лем, Тютчевым и Достоевским, явля-
ются своеобразной религией правды
и совести, мы явственно ощущаем эту
Высшую волю в трудах Иоанна Крон-
штадтского, Павла Флоренского, Ве-
ниамина Федченкова, Луки Войно-
Ясенецкого ,  старцев  –  Иоанна
Крестьянкина и Николая Гурьянова,
блистательно владевших и пером и
словом. 

Да и как не вспомнить, что наша

великая литература берёт свои исто-
ки от Митрополита Иллариона Киев-
ского, от Пимена Летописца, от Дани-
ила Заточника!

Нынешняя  высшая  церковная
власть видит и понимает эти тысяче-
летние связи, поскольку награждает
многих наших писателей церковными
орденами, приглашает для выступле-
ний в православных семинариях и ду-
ховных академиях, вручает им Патри-
аршии литературные премии... 

Именно подобные деяния позволя-
ют нам говорить об установившейся
своеобразной симфонии Церкви и ли-
тературного сообщества, именно та-
кое положение дел позволяет нам об-
ратиться к Вам, Ваше Святейшество,
с неотложной просьбой о помощи, в
которой нуждается всё писательское
сословие России.

В настоящее время в головах неко-
торых государственных чиновников
"от культуры" родилась мысль о том,
чтобы лишить крупнейшие писатель-
ские организации, к коим принадле-
жат Союз писателей России, Между-
народный  Литературный  Фонд ,
Российский Литературный Фонд и
Международное Сообщество писа-
тельских Союзов, всех юридических
прав на существование, а заодно и
всей собственности, созданной и при-
обретённой в советское время на
средства, отчислявшиеся в Литфонд
от каждой проданной писательской
книги.

В 90-е годы в результате граби-
тельской приватизации писатели по-
теряли Дома Творчества с земельны-
ми участками, лечебные учреждения,
издательства, потеряли Центральный
Дом Литераторов. В распоряжении
писательского сообщества сейчас ос-
тались лишь Переделкино со Внуко-
вым, Дом творчества в Комарово
(Санкт-Петербург), две книжных лав-
ки, Дом Ростовых и несколько адми-
нистративных площадей в Москве,
сдаваемых в аренду, что позволяет
Литфондам иметь скромный бюджет и
хоть как-то помогать писателям Рос-
сии и стран СНГ в их бесправной жиз-
ни .  Бесправной ,  поскольку  наша
власть вот уже 20 лет не может при-
нять закона о творческих союзах.
Вместо этого Министерство Юстиции
РФ, демонстративно отказывает нам
в регистрации новых редакций наших
уставов. 

Мы послушно и в положенные сро-
ки исправляем их и приводим в соот-
ветствие с президентскими указами
об общественных организациях, но
каждый раз по совершенно ничтож-
ным и надуманным причинам нам воз-
вращают наши документы с цинич-
ным отказом. Когда же чиновники
Минюста сначала на полгода "приос-
тановили" деятельность всех трёх пи-
сательских объединений, а потом по-
дали  в  Верховный  Суд  РФ  иск  о
ликвидации Литфонда России, осно-
ванного писателями-классиками XIX
века 165 лет тому назад для помощи
нуждающимся литераторам, то окон-
чательно стало ясно, что их цель –
уничтожить наши сообщества, разру-
шить связи между писателями России
и СНГ, избавиться от ненужного чи-
новникам писательского сословия, а
главное лишить писателей последне-

го их имущества. Этот план точь-в-
точь похож на план атеистов 20-х го-
дов по уничтожению монастырей и
монашеского сословия, путём конфи-
скации у церкви в первую очередь
собственности – монастырских строе-
ний и земель. 

Суть этого плана подтвердилась
окончательно, когда "Росимущество"
вслед за Минюстом затеяло иск о ли-
шении собственности, которой писа-
тели владеют по закону. Наглость

этой провокации очевидна, ибо по
Конституции РФ все три формы соб-
ственности – государственная, част-
ная и общественная, священны и не-
прикосновенны .  Но  может  быть
чиновники считают, что для них закон
не писан?

Если "Росимущество" добьётся
своего, то последствия этой авантю-
ры будут губительными для писате-
лей.

Легендарное Переделкино исчез-
нет, поскольку сегодня каждый из
арендаторов-писателей оплачивает
лишь 20% стоимости проживания в
парковой зоне. Остальные 80% до-
плачивает Литфонд. И, конечно же,
небогатых писателей изгонят из ого-
сударственного и приватизированного
Переделкино рыночными арендными
ценами.

Писатели, ежегодно получающие
возможность жить в Домах творчест-
ва по льготным путёвкам, которые до-
тируются Литфондом, потеряют эту
возможность: Дома творчества будут
изъяты у нас и пущены во 2-ю волну
приватизации. Но это не всё.

После ликвидации Литфондов об-
ластные, краевые и республиканские
отделения будут ликвидированы, что
приведёт к параличу писательской
жизни в провинции.

Регулярно оказываемая за счёт
арендных денег медицинская помощь
писателям, помощь их семьям в слу-
чае похорон, помощь писателям-вете-
ранам войны, помощь для издания
книг, периодическая помощь со сторо-
ны Литфонда Союзу писателей Рос-
сии будет прекращена.

Все наши постоянно проводимые
за счёт бюджета Литфондов съезды,
конференции, юбилейные празднест-
ва действующих писателей и покой-
ных классиков России и стран СНГ,
совещания молодых писателей и пе-
реводчиков, работа школы русского
языка для школьников из мусульман-
ских республик, встречи с русскоязыч-
ными писателями дальнего зарубе-
жья – всё это обилие полезных для
создания гражданского общества дел
прекратится.

Мы самодостаточные организации.
Мы отреставрировали Дом Ростовых,
приобрели для Литфонда России зда-
ние в центре Москвы, отремонтирова-
ли Дом Творчества в Комарово, за-
кончили  капитальный  ремонт  15
переделкинских дач, вложив в эти
проекты около 100 миллионов руб-
лей, не получив от государства ни ко-
пейки. 

Мы  самостоятельно  содержали
свою собственность в порядке и не
потому ли года два тому назад по-
сланцы от АФК "Система", хозяин ко-
торой сейчас сидит под домашним
арестом, попытались прибрать её к

своим рукам, но получили от ворот
поворот. Однако их место сейчас за-
няли чиновники из Минюста и Росиму-
щества. Рейдерская история повторя-
ется.

В своей Валдайской речи Влади-
мир Путин жёстко осудил западный
мир, предавший христианские ценно-
сти, поставивший по его словам "на
один уровень многодетную семью и
однополое партнёрство, веру в Бога и
веру в Сатану". С Запада к нам пол-
зёт зараза пострашнее лихорадки
Эбола. Отразить эту экспансию мож-
но лишь общими усилиями церкви, го-
сударства и литературы, общей во-
лей, общей молитвой. Но для этого
писатели должны ощущать в себе
единую соборную душу. И покушаться
на это спасительное единство могут
лишь недруги России. 

Мы, её писатели, в этом борьбе
всегда будем с нашей историей, с на-
шей церковью, с нашим Пушкиным,
сказавшим: "Европа в отношении Рос-
сии всегда была столь же невежест-
венна, сколь и неблагодарна". Столь
же "невежественны и неблагодарны"
чиновники, объявившие сегодня вой-
ну писателям. В случае лишения пи-
сателей собственности всё наше раз-
витие  разом  прекратится ,  что ,
несомненно, спровоцирует недоволь-
ство писательской общественности.

В том же ряду событий, разрушаю-
щих нашу жизнь, стоит и решение
Минкульта России об изгнании СП
России из особняка на Комсомоль-
ском проспекте, который писатели
один раз уже отстояли от демократи-
ческих мародёров в августе 1991 го-
да. Мы не исключаем, что некоторым
вождям 5-й колонны хочется, чтобы
православные писатели-патриоты за-
разились протестными настроениями,
им хочется вытолкнуть нас на Болот-
ную площадь, поставить в одну ко-
лонну с содомитами, русофобами,
безбожниками. Но этому не бывать!

Ваше Святейшество! Просим Ва-
шего понимания, заступничества и
молитвенной помощи. Слово Патри-
арха чрезвычайно много значит для
светской власти. Просим Вас защи-
тить от алчного и неразумного чинов-
ничества органические, естественно
сложившиеся структуры, объединяю-
щие писателей, верных националь-
ным и православным традициям рус-
ской литературы. 

Мировая и отечественная история
ещё не завершилась, о чём свиде-
тельствуют события на Украине, где
писатели – Александр Проханов, За-
хар Прилепин, Сергей Шаргунов и
многие другие истинные патриоты
России и Украины – выполняют свой
гражданский и христианский долг ле-
тописцев и миротворцев. 

У русской православной церкви нет
в гражданском обществе более вер-
ного и преданного союзника, нежели
писатели-патриоты. 

Их содружество ещё не раз помо-
жет, как во время нынешней украин-
ской смуты, и светской власти, и на-
шему  народу ,  и  нашей  вере
православной устоять в истине.

С глубочайшим почтением – 
лауреаты Патриаршей литера-

турной премии имени святых равно-
апостольных Кирилла и Мефодия:
В.Ганичев, В.Крупин, Ст. Куняев,
Ю.Лощиц, Л.Котюков; лауреат Пре-
зидентской литературной премии
В.Распутин 
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П О Л Е М И К А

Текстов, подобных тому, что
опубликован в октябрьском номе-
ре "Дня литературы", Захар При-
лепин в последнее время пишет по
нескольку в неделю. Отозваться на
это публицистическое произведение
меня побудило вот что. 

Во-первых, по-моему, нужно прояс-
нить ситуацию с "товарищем" Прилепи-
на, которого, "известного и невероятно
талантливого музыканта – русского,
взрослого и разумного", автор статьи
из-за признания того в депрессии, а в
основном за строчки из песни, относит
к другой, не своей, расе. Противопо-
ложной, враждебной.

"Что им хорошо – нам смерть. Что
нам радость – им депрессия… Быть мо-
жет, мы жили в одном прошлом, кото-
рое видели по-разному, но будущее
точно рискует кого-то из нас переехать
катком. То, что придёт еще позже, быть
может, примирит нас – но это уже не
будет иметь не малейшего значения…
Эти две расы – иной крови. Разного со-
става. Когда мы выплываем – они то-
нут. Когда они кричат о помощи – мы не
можем их спасти: нам кажется, что мы
тащим их на поверхность, а они увере-
ны, что топим. И наоборот: пока они
нас спасали – мы едва не задохнулись.
Нам больше нечего обсуждать". 

И ещё много сильных, рубящих фраз.
Поводом для этой рубки стали, повто-

рюсь, жалобы на депрессию именно то-
го прилепинского "товарища" музыканта
(стоит ли называть после этого его това-
рищем? – ведь даже расы оказались
разные). Депрессия вызвана следую-
щим: у музыканта "исчезла вера в то,
что страна моя будет жить по-человече-
ски. Пишет, что в 90-е у него была ог-
ромная надежда, и эта надежда не по-
гибала все "нулевые".

У Захара Прилепина же настроение
полярно иное: "Совсем недавно у нас
появились смутные надежды, что всё
произошедшее за четверть века было
не напрасно. Тысячи слов, которые мы
прокричали на митингах, наше, против
большинства и вопреки всему, юное
брожение в 91-м и в 93-м, наши товари-
щи, убитые в Приднестровье и в Чечне,
наши соратники, сидевшие во всех
тюрьмах обновлённой России, наша
площадь Революции, наша страсть к
прошлому удивительной нашей Родины.

У нас появилась надежда. А у них
пропала".

И Захар Прилепин яростно ставит
тем, у кого пропала надежда, клеймо
представителей иной расы. Аргументом
становятся и слова песни антигероя
"Двух рас": "Я выйду в городе солнца,
Мне ноги лизнет волна. А ты возвра-
щайся в свой Углич И живи одна". 

Прилепин благородно не называет
имени этого музыканта, видимо, для то-
го, чтобы музыканта не разорвали
представители его, Прилепина, расы
как врага. И, кажется, правильно дела-
ет: десяти минут просмотра коммента-
риях в разных блогах мне хватило, что-

бы увидеть: музы-
кант стал для многих
врагом. Правда, ни-
кто из этих многих не

знает ,  кто  это ,  не
слышал той песни,
фрагмент  которой

процитировал Прилепин. Но поддержи-
вает: "враг", "пятая колонна", "русофо-
быш", "уматывай".

Я послушал песню. Коротко расска-
жу, о чём она: так называемый лириче-
ский герой вальяжным голосом предла-
гает девушке садиться в самолет и
лететь с ним. Девушка, по всей видимо-
сти, отказывается, о чём мы догадыва-
емся из приведённой цитаты (это при-
пев). Девушка остаётся на родине, а
так называемый лирический герой уле-
тает в город солнца или куда там ещё.
А может, не улетает, а идёт домой
вздыхать, что тёлочка не повелась.

Песня явно сатирическая, и удиви-
тельно, что Захар Прилепин, не раз де-
монстрировавший в своих литературно-
критических зарисовках тонкий вкус и
слух, здесь остался глух к нюансам, ин-
тонации. Одна фраза из песни: "Пока
пилот допивает свой ром" – чего сто-
ит… "Углич – наш дом, – рубит Приле-
пин дальше, – мы к нему привыкли. Уж
не знаем, где ваш город солнца и кто
вас там лизнет".

Если уж на то пошло, Захар Приле-
пин, судя по его отчётам на собствен-
ном сайте, бывает в различных городах
(может, и город солнца среди них) куда-
куда чаще, чем на самом-то деле не та-
кой уж известный и благоденствующий
музыкант. Живёт этот музыкант в од-
ном из городов на берегу Волги, выше
по течению – Углич, где, несмотря на
соблазнения, осталась героиня одной
из его песен… 

Во-вторых, хочется всё же понять,
что так раздражает Прилепина в тех, у
кого нынче депрессия. И что вселяет
такую бодрость в ту расу, к которой
причисляет себя автор "Двух рас".

"У нас появились смутные надеж-
ды…", "Я и подобные мне – все мы жи-
ли 90-е и "нулевые" в ощущение распа-
да почвы, в непрестанной тошноте".
Тошнота, правда, не мешала Захару

многократно признаваться в "нулевые",
что он пребывает в состоянии счастья.
"я, как человек, постоянно пребываю-
щий в состоянии счастья, счастливую
музыку не люблю". Это из рецензии на
один из альбомов музыканта, который в
2007 году вызывал у Прилепина восхи-
щение, а теперь вот депрессией отсеян
в иную расу.

Теперь восхищение у Захара вызы-
вает другой "взрослый" музыкант, кото-

рый после десятилетий исполнения ре-
сторанных  песен  вдохновился
событиями в Новороссии и сочинил
песню со словами:

Когда война на пороге,
Не важно, воин, рабочий, поэт,
У всех своё место в Истории,
И лишь предателям места там нет.

Когда война на пороге,
Нам слышен голос заветных времён,
Русские своих не бросают – 

это закон.

Да, время гимнов. Нюансам и полу-
тонам места нет. Рубить, а не ощущать
себя счастливым вопреки всему, как
было в 90-е и нулевые… Ну да, я пони-
маю, что счастье было противовесом
отчаянию, а теперь "смутные надежды"
порождают желание делить русских на
некие расы, обзываться в блогах, клей-
мить тех, у кого другое мнение.

Но что же стало причиной появления
"смутных надежд"? Реальное возрожде-
ние России? Смена социального строя?
Экономический взлёт? Духовный ренес-
санс? Да нет… Уже давно, по крайней
мере, с год, Захар Прилепин присталь-
но смотрит на запад. На Крым, Юго-
Восток. Происходящее здесь, в России,
почти не отражается в его публицисти-
ке… По-моему, Прилепин образца 2014
года – ярчайший пример того, как рос-
сийская власть переключила внимание
с внутренних проблем на внешние. 

Нет, он иногда ещё замечает наших,
российских, "деляг и долларовых мил-
лионеров", ругает их, но лишь потому,
что они не хотят давать денег на гума-
нитарную помощь Новороссии. "Хоте-
лось бы желать им зла, – пишет Приле-
пин в своем "ЖЖ". – Но ведь есть и те,
которые помогают. Искупают ли они по-
следовательное скотство остальных?".

Ответа не даёт. Видимо, размышля-
ет, взвешивает.

Что тут размышлять – и сто лет на-
зад были "деляги", помогавшие боль-
шевикам, эсерам, анархистам. Правда,
это не значило, что "деляг" этих нужно

было при смене социального строя ос-
тавлять…

В России сохранились те институты и
тот строй, которые создали Чубайс с
Гайдаром. Причём, институты эти ус-
ложняются, строй твердеет. Государст-
во это не укрепляет, жизнь людей не
улучшает. Если у руководства страны
возникают идеи создать нечто новое,
большое, то дело двигается тяжело, со
скрипом, сопровождается массой скан-

далов, уголовных дел, отставок. Не ду-
маю, что у нас так много вороватых лю-
дей – по-моему, сама система устроена
так, что невозможно что-нибудь не на-
рушить, не попасть на крючок. И при
желании любого можно привлечь к че-
му-нибудь.

Что нынешняя, такая вот, Россия
принесёт в Крым? Игорную зону?.. При-
влечёт туда инвесторов, но за счёт ко-
го? За счёт разрушающихся райцент-
ров глубинной России? Инвестор для
санатория в Евпатории наверняка най-
дётся, а для больницы где-нибудь в Ко-
врове?.. 

Говорят, что на Юго-Востоке защи-
щают русский мир. Может быть. Но раз-
ве внутри России он не гибнет, не нуж-
дается в защите?.. Не буду разглаголь-
ствовать о культуре и тому подобном.
Достаточно того, что русский язык зна-
ет всё меньше детей в национальных
республиках, русскоязычное (извините
за это слово) население этих республик
уменьшается и уменьшается. Да и не
только их – очень тревожные процессы
происходят, например, в Ставрополь-
ском крае… А сколько обезлюдело за
последние годы сотен квадратных ки-
лометров в Сибири, на Севере, на
Дальнем Востоке, в Рязанской области,
в Костромской...

В Луганске и окрестностях нет газа. В
России в тысячах сёл, посёлков, город-
ков газа и не было. Несколько раз ви-
дел такую картину: метрах в ста от по-
сёлка  проходит  газопровод ,  а  сам
посёлок топится дрянным углём; снег
чёрный. Ничего, дескать, жили и еще
поживут.

Недавно увидел рейтинг самых гряз-
ных городов России. Мой родной Кызыл
один из лидеров. Почему? ТЭЦ и сотни
избушек жгут дорогущий вообще-то (ра-
ди него которое десятилетие туда пла-
нируют проложить железную дорогу)
коксующийся уголь. Газ в стотысячный
Кызыл никогда не проведут – сложно,
долго, затратно…  

Юго-Восток бомбят. А многие города

России без бомбёжек лежат в руинах.
Жители гибнут не от снарядов, а от ки-
пятка, рухнувшей остановки, развалив-
шегося дома, проваливаются в ямы на
тротуаре, и их уносят канализационные
потоки… Десятки тысяч первопроход-
цев на Севере и их потомков обитают в
бочках, вагончиках, трухлявых дере-
вяшках. Во многих населённых (пока
ещё) пунктах такое одичание, что не
верится, что мы запускаем ракеты в ко-

смос, строим трассы Формулы-1, прово-
дим Олимпиады, расставляем на троту-
арах деревья в гранитных горшках… 

Но если начать собирать гуманитар-
ную помощь для жителей Боготола или
трущоб Саратова, для сапожковцев или
угличан, которых становится в год
меньше на пятьсот-семьсот человек,
скажут: "Охренели!" – а для Новороссии
собираются конвой за конвоем. В том
числе шлют деньги простые россияне.
Что ж, это в нашем характере: пройдём
мимо лежащего зимой на тротуаре, за-
то отдадим последнюю рубашку пост-
радавшему от землетрясения где-ни-
будь на Гаити…

Честно говоря, я изумлён прилепин-
ским разделением на расы, но, кажет-
ся, понимаю пафос его статьи, да и во-
обще его деятельность последнего
года. Действительно, после четверти
века томления и почти бесплодной
борьбы, чувства униженности и тошно-
ты наконец появилось настоящее дело.
И одни отправились сражаться, как
Григорий Тишин, другие, как Захар При-
лепин, стали жечь глаголом и собирать
гуманитарную помощь… Всё бы пра-
вильно, но действуют они не в России,
гибнут не за Россию и, по существу, не
на благо России.

Можно уповать на то, что там, на
Юго-Востоке, куётся та сила, что сме-
нит в России нынешний антинародный
строй. Но это, на мой взгляд, обманка.
Вынут их из Юго-Востока, когда не ста-
нут нужны, дискредитируют и распылят.
А упорствующих нейтрализуют. Это ре-
жим умеет делать здорово… 

"Вернуться бы в Углич – он и есть го-
род солнца". Такими словами заканчи-
вает статью "Две расы" Захар Приле-
пин .  Да ,  вернуться  бы  в  Углич ,  в
Чухлому, в Сапожок, в Тобольск, в Ми-
нусинск… Но, боюсь, когда мы переве-
дём взгляд с западного направления
обратно на Россию, от этих городов ос-
танутся заросшие травкой холмики. Как
на месте Старой Рязани.  

Роман СЕНЧИН

Я давно уже привык к полемике,
даже ожесточённой, и когда чи-
таю выпады в свой адрес, отде-
ляю статьи, стремящиеся к объ-
ективности , указывающие  на
конкретные спорные моменты или же
неточности, от злобных, передёргива-
ющих, а то и просто перевирающих,
материалы, цель которых единствен-
ная – унизить, оскорбить идейного
противника.

Вот и о моей книге о нашем рус-
ском гении Михаиле Лермонтове вы-
шли уже десятки рецензий, и востор-
женных, и скептических, и уточняю-
щих, и оспаривающих концепции, из-
ложенные в ней. Но то, что вышло как
раз на лермонтовский юбилей, к 200-
летию великого поэта, в либеральном
журнале "Знамя" меня откровенно по-
коробило. 

Ругань в свой адрес от радикаль-
ных либералов я уж как-нибудь пере-
нёс бы, но зачем Сергею Чупринину
отмечать в своём журнале 200-летие
национального гения русского разнос-
ной критикой в адрес двух книг в ЖЗЛ
о великом поэте? Моей и Валерия
Михайлова. Разве не нашлось других
материалов? Даже если бы это и на
самом деле были две самых плохих
книги, надо ли в общенациональный
юбилей вселюдно кукарекать? Это же
получается критика не столько в ад-
рес  Бондаренко  или  Михайлова ,
сколько в адрес Михаила Лермонтова
и его юбилея. Получается, что журнал
"Знамя" свёл лермонтовский юбилей
на уровень книги критика Бондаренко,
какая бы она ни была. 

Сергей Кормилов, давний литера-
турный начётчик, не хуже Ермиловых
и Киршонов, книги читает, высунув
язык, дабы шершавым языком отме-
тить подробности, в которых автор
мог и на самом деле что-то и перепу-
тать. Ему нет дела до целостной кон-
цепции, до сюжета книги, до значи-
мых проблем, выделенных автором,
до тех или иных идей, там спорить
труднее, там требуется понимание.
Но и в своём начётничестве этот нео-
рапповец откровенно халтурит и пе-
редёргивает. 

Главная цель – внушить читателю
мысль о плохом качестве книг. Мол,
авторы ничего не знают, о Лермонто-
ве только что услышали. Да и вовсе
его не читали, пишут по слухам.

Вот, к примеру, Кормилов пишет,
мол, по версии Бондаренко: "Лермон-
тов перед гибелью задумывал изда-
вать журнал якобы в противовес неко-
ему журналу Жуковского (в природе
не существовавшему), поскольку этот
поэт пробавлялся переводами…". Но
в своей книге ни о каком журнале Жу-
ковского я не пишу, а лишь цитирую
самого Лермонтова. Вот текст из кни-
ги: "Он спорил и с самим Жуковским,
покровительствовавшим поэту: "Мы в
своём журнале не будем предлагать
обществу ничего переводного, а своё
собственное. Я берусь к каждой книж-
ке доставлять что-либо оригинальное.
Не так, как Жуковский, который кор-
мит всё переводами. Да ещё не гово-
рит, откуда берёт их…"…". Откуда же
Кормилов напридумывал: "якобы в
противовес некоему журналу Жуков-
ского…"? Из своей начётнической го-
ловки. Да и о русскости и опоре на
отечественные произведения пишет
сам Лермонтов, которого уже Корми-
лов сравнивает с Викуловым и Куняе-
вым, возглавлявшим и возглавляю-
щим журнал "Наш современник". По
Кормилову – это "реинкарнации Лер-
монтова". Лихо. Больше похвалы Ста-
ниславу Куняеву не придумаешь. Ко-

да я ему зачитал цитату из статьи
Кормилова, он был очень доволен
своей "реинкарнацией Лермонтова". 

Далее уже сам Валерий Михайлов
становится  по
Кормилову: "Тут
значит, В.Михай-
лов – реинкарна-
ция  Лермонто -
ва…". 

Браво ,  позд -
равляю Валерия.
Впрочем, у Кор-
милова Лермон-
тов  становится

"похожим" и на меня в моей книге. 
По фантастической версии Корми-

лова главной целью моей книги о рус-
ском гении было желание сравнить
Куняева с Лермонтовым. Он так и пи-
шет: "главная его идея выражена на
одной, даже в одной фразе": это сбли-
зить план Лермонтова об издании
журнала, где нет "ничего переводного,
а своё собственное…", то есть исклю-
чительно одна русская национальная
литература, и программу "Нашего со-
временника",  который  сегодня  и
впрямь является, по мнению боль-
шинства писателей, чуть ли не един-
ственным органом русской националь-
ной литературы. Я и впрямь согласен
с близостью журнальных программ
Лермонтова и "Нашего современника"
с точки зрения – "ничего переводного".
Но писать ради этого книгу в шестьсот
страниц вряд ли стал бы.

И такими передёргиваниями запол-
нена вся статья Кормилова, надеюсь,
Валерий Михайлов отметит передёр-
гивания в свой адрес сам, но я приве-
ду ещё несколько примеров.

Вот начётчик пишет: "Разумеется,
совсем неведомой ему осталась фа-
милия, зашифрованная в экспромте
"Русский немец белокурый"…". Поче-
му же, есть в книге и сам немец М.И.
Цейдлер, есть и ссылка на его мемуа-
ры, где упоминается госпожа Софья
Стааль фон Гольдштейн. Не надо до-
думывать за других, господин начет-
чик. И если я пишу, что "в годы до
второй кавказской ссылки Михаил
Лермонтов создал почти все наибо-
лее значительные произведения", в
том числе и пьесу "Маскарад", это не
значит, что "Маскарад" был написан
во "время между двумя ссылками", по
ещё одному фантастическому вари-
анту Кормилова. То же самое с пере-
виранием авторства "Луки Мудище-
ва". Как пишет Кормилов в свойст-
венной ему манере передёргивания:
"К числу эротических стихов Баркова
он (Бондаренко, – В.Б.), по народной
традиции, относит анонимную поэму с
именем главного героя Лука… Всяко-
му, кто с ней знаком, по языку понят-
но, что она не может … принадлежать
И.С. Баркову…".

Во-первых, насчёт "всякого", до сих
пор в солидных издательствах (к при-
меру, "Астрель", 2012 год) "Лука Му-
дищев" так и выходит с предположи-
тельным  авторством  Баркова .
Во-вторых, хотел бы я знать, где в
своей книге я называю автором этой
поэмы И.С. Баркова? В суд мне что
ли подавать за клевету? Я пишу: "В
отличие от пушкинских или даже бар-
ковских эротических стихов (и далее
через запятую, – В.Б.), в отличие от
Луки Мудищева"… юнкерские поэмы
Лермонтова…". Я не называю никого
автором знаменитого "Луки", и, кста-

ти, считаю версия Кормилова о том,
что её написал брат Пушкина Лев, бо-
лее чем сомнительна и бездоказа-
тельна. Но он имеет право так пред-
положить, а вот я вроде бы никаких
прав не имею.

Не думаю, что Сергей Кормилов
столь небрежно читал книгу, всё-таки,
доктор наук, профессор МГУ, но чи-
тал он её лукаво, с определённым за-
мыслом, подбирая и домысливая раз-
ные неточности. 

Вот ещё один наглядный пример
явного передёргивания. Кормилов ра-
зоблачает меня: "Бондаренко пишет:

"Великий русский поэт оказался в
компании вместе с Барухом Спино-
зой, Стефаном Цвейгом, Чарли Чап-
лином, Альбертом Эйнштейном и дру-
гими евреями". Компания не самая
плохая, только не объединяемая ни-
чем, даже национальностью. Живший
в США англичанин Чаплин сыграл ев-
рея-парикмахера, оказавшегося на
месте диктатора, в комедии "Великий
диктатор" – пародии на Гитлера.
Разъярённый фюрер объявил его ев-
реем и своим личным врагом… И
многие, включая патриота Бондарен-
ко, оказались в этом вопросе соли-
дарны с Гитлером…". Во-первых, в
чём солидарны с Гитлером? В том,
что Чаплин мог быть евреем? А не-
ужели это было бы так плохо. Неуже-
ли Сергей Кормилов страдает антисе-
митизмом, и причисление того или
иного человека к евреям для него
равно унижению человека? И он в та-
ком случае, подобно Гитлеру, зачис-
лил бы Чарли Чаплина в свои враги?
Впрочем, Кормилов и в других своих
клеветонах относится отрицательно к
разным Концевичам, презрительно
пишет: "Куда же смотрела А.Ф. Троце-
вич?..", и так далее. Но ещё об одной
начётнической статье добавим позже.
А сейчас главное. Я лично в своей
книге нигде не сравнивал Лермонтова
со Спинозой и Чаплиным. Опять на-
чётчик нагло передёрнул. Я пишу:
"Израильский историк Савелий Дуда-
ков в одной нацистской наукообраз-
ной книге обнаружил портрет Лермон-
това ,  размещённый  со  многими
другими для характеристики еврей-
ского типа внешности. Великий рус-
ский поэт оказался здесь в компании
вместе с Барухом Спинозой, Стефа-
ном Цвейгом, Чарли Чаплином, Аль-
бертом Эйнштейном и другими еврея-
ми. Казалось бы, возьми и опровергни
эту глупость…". Увы, не опроверг ни
израильский историк Савелий Дуда-
ков, подыскав Лермонтову другого,
более достойного отца, вместо Юрия
Петровича Лермонтова, – француз-
ского еврея Ансельма Леви, личного
врача бабушки Лермонтова в Тарха-
нах, ни Сергей Кормилов, публикую-
щий сведения из нацистской наукооб-
разной  книги ,  приписывая  эти
сведения мне. Теперь уже я опровер-
гаю его, увы, не глупость, а подлость.

Упрекает Кормилов меня даже в
том, что опровергнуть ничего не сто-
ит, но заказ есть заказ. Пишет: "Кста-
ти, не раз автор говорит, что в Грод-
ненском полку Лермонтов служил в
самом Новгороде, а не в нескольких
десятках верст от него, совсем в глу-
хомани. Уж этот-то мелочь". Обратим-
ся за этой мелочью к книге, и нахо-
дим: "Высочайшим приказом от 11
октября 1837 года Михаил Лермонтов
был переведён из места своей первой

ссылки на Кавказ в лейб-гвардии Гро-
денский гусарский полк, стоявший под
Новгородом… Полк в то время дисло-
цировался в 145 верстах от столицы
империи в местечке Селищи в знаме-
нитых селищинских казармах…". Что
ещё надо для опровержения клеве-
ты? Или он и впрямь не читал книгу,
или врёт откровенно и нагло.

Заодно уж не ему меня учить, где
находится Петрозаводск и где Новго-
род, если я всю жизнь вырос на рус-
ском Севере, и от Петрозаводска до
Новгорода разве что пешком не хо-
дил. Но, "мечталось мне", а вдруг бы

и заехал Михаил Лермонтов в Петро-
заводск, оставил бы ещё одну памят-
ку о себе на русском Севере. Точно

так же и по поводу Пятигорска и нача-
ла  изумительного  стихотворения
"Сон". Уж кто только не писал об этом
предсказании Лермонтовым своей ги-
бели "с свинцом в груди", "в долине
Дагестана", и никого пока не упрека-
ли, что Пятигорск-то далековато от
Дагестана расположен, неверное
предсказание. Просто Кормилов мыс-
лит мелко и примитивно, если в доли-
не Дагестана, то там и лежи, нечего в
Пятигорск рваться! О метафорах,
сравнениях, иносказаниях этот фило-
лог и знать не знает ничего. 

Собственно, из таких передёргива-
ний и состоит вся эта псевдонаучная
белиберда. Вот уж верно: "ничтожест-
во есть благо в здешнем свете", как
бы кто ни понимал значение слова ни-
чтожества как небытие, несущество-
вание, или никчемность, ненужность.

Я понимаю, на такую "скандальную
знаменитость", как Бондаренко, по-
ступил заказ, и его надо выполнять.
Но зачем же было налетать и на мое-
го коллегу Валерия Михайлова? 

Не понимаю. Сергей Кормилов пи-
шет: "Почему редакция "Жизни заме-
чательных людей" в один год с книгой
такой скандальной знаменитости, как
Бондаренко, выпустила ещё одну на
ту же тему, да притом более прост-
ранную? Чтобы "демократично" пред-
ставить разные точки зрения?". Я-то
считаю, что про Лермонтова и десять
книг можно было выпустить, не поме-
шало бы, умных и достойных людей
разных взглядов. Но я в свою очередь
не понимаю, либеральный журнал ре-
шил в очередной раз устроить раз-
гром Бондаренко, всё понятно, но за-
чем для подвёрстки Сергей Кормилов

взялся громить ещё и книгу Валерия
Михайлова, и на таком же мелком, пе-
редёргивающем уровне? "Парящий в
эмпиреях", "антинаучный", одни пус-
тые слова, без доказательств. Его-то
за что? Неужели, за компанию? Мол,
не водись с Бондаренкой… Но вроде
бы сам Кормилов многим обязан
именно Михайлову, как же можно так
мелко "благодарить"? 

Тут уж поговорим и о нравственном
облике начётчика Сергея Кормилова.
Он ведь не первый раз выполняет та-
кие топорные заказы. Вот совсем не-
давно обрушился на антологию ко-

рейской  поэзии ,  подготовленную
московским востоковедом Л.Р. Конце-
вичем. Какова широта познаний мел-

ких подробностей у Кормилова? Вче-
ра подмечает, точно так же передёр-
гивая, мелкие факты из жизни древ-
них корейских поэтов, сравнивает
различные переводы с корейского,
будто бы знает корейский язык, сего-
дня погружается в эпоху начала де-
вятнадцатого века, в эротические по-
эмы Баркова и Льва Пушкина. И так
же, как при разборе наших лермон-
товских книг, никакого спора с концеп-
циями, ничего о восточной филосо-
фии, о влиянии даосизма на корей-
скую поэзию, никакого сравнения ки-
тайских и корейских поэтов одного
времени. Голословные утверждения о
том, что Анна Ахматова ничего не пе-
реводила, за неё это делали другие,
она лишь делилась гонораром. Тема
эта сложная, может, в тяжёлые годы
Анна Андреевна и давала таким обра-
зом подработать своим коллегам, ще-
дро даря своё имя, но тут нужны не
смутные воспоминания, а строгие до-
казательства. Если в сборниках ко-
рейской поэзии стоит имя Анны Ахма-
товой ,  так  просто  его  нельзя
перечеркнуть и выпустить антологию,
указав лишь предполагаемое имя со-
автора. Точно так же по-пустому пере-
дёргивается и сама идея антологии.
Мол, "почему москвич опубликовал
антологию корейской поэзии в петер-
бургском издательстве "Гиперин"?
Чтобы книга не дошла до Алматы?".

Какая чушь, нынче по интернету
можно заказать книгу московского или
петербургского издательства, всё
едино. Я понимаю, что столкнулись
разные школы востоковедов и пере-
водчиков, решили наказать непослуш-
ного Концевича, а заодно и Троцевич

и иных. Вот и пригодился наш начёт-
чик, верный рапповец. С любой книж-
ки какой-нибудь мусор соберёт. Здесь
другая любопытная картинка вырисо-
вывается. 

Эту разгромную статью об антоло-
гии корейской поэзии Сергей Корми-
лов опубликовал совсем недавно в
восьмом номере русскоязычного ка-
захстанского  журнала  "Простор",
главным редактором которого являет-
ся… всё тот же Валерий Михайлов,
доблестно разгромленный Кормило-
вым уже в десятом номере журнала
"Знамя" за всё тот же 2014 год. Зна-
чит, разгромная статья о наших кни-
гах о Лермонтове уже готовилась, ког-
да её автор продвигал свою статью о
корейской поэзии всё тому же Вале-
рию Михайлову. Может быть, опубли-
ковавшись в "Знамени", теперь по та-
кой же привычке Сергей Кормилов
устроит, к примеру, в газете "Завтра"
разгром Сергея Чупринина? Пусть не-
сёт, я приму. Я, если уж пишу резкие
статьи о Наталье Ивановой, никогда
бы не стал одновременно ей предла-
гать свои другие статьи. Даже в ста-
рые советские времена, когда между
журналами не было таких идейных
противоречий. Нетактично, невежли-
во. Да и зачем? 

Даже в понятия литературной игры
это не входит. Валерию Михайлову
будет хороший урок на будущее. Не
надо печатать начётнические статьи.
Был бы разбор по делу, а то всё на
уровне слухов, кто кого в давние со-
ветские времена переводил. И поче-
му та или иная книга в том или другом
городе вышла? Окололитературные
сплетни. Ему заказали казахстанские
востоковеды, вот и получил. А то, что
его самого могут также заказать, не
подумал.

Сергей Кормилов возмущён моим
"нелепым исходным тезисом: будто
бы именно Лермонтов неугоден в ны-
нешней России власть имущим…
Словно Пушкина или Толстого … луч-
ше знают". В-первых, и на самом де-
ле, Пушкина и Толстого и у нас, и за
границей лучше знают. Во-вторых,
пусть он и ответит, почему именно
станцию метро "Лермонтовская" пере-
именовали в годы перестройки, а не
"Пушкинскую", или ещё какую? Даже
цареубийце – "Войковскую" оставили. 

Впрочем, он и к самому Михаилу
Лермонтову относится с неким снис-
хождением. Согласно нынешней мо-
де, отмечает как положительное, что
"в отличие от Бондаренко В.Михайлов
не боится иногда предъявлять к Лер-
монтову… эстетические претензии…".
И на самом деле, и книжки о нём пло-
хие, да и сам поэт не совершенен. 

Интересно, и чего же он преподаёт
студентам, какую русскую литерату-
ру? Или корейскую? Или он их уже
путает?

Мне кажется, либералы дико обо-
злились, что празднование юбилея
великого русского поэта прошло под
русским знаменем. Тут и книги Бон-
даренко и Михайлова, тут и "Золотой
Витязь" Николая Бурляева, велико-
лепная речь о Лермонтове Александ-
ра Проханова, превосходное празд-
нование в Пятигорске и на Тарханах,
отмеченное и приездом президента
Владимира Путина, и всё под тем же
русским знаменем. Тут и фильмы, и
телепередачи в дни юбилея, отнюдь
не показывающие нам диссидента с
Болотной, либеральствующего поэта,
а демонстрирующие великого нацио-
нального гения. Вот за этот Русский
юбилей Русского гения нам и доста-
ётся от либералов. 

Ëèáåðàëüíûé áðåä ÊîðìèëîâàВладимир БОНДАРЕНКО

Но  две  "расы" есть . . .
пусть не "расы", пусть
две правды – они есть и это
объективно, куда не смотри –
на Запад или Восток. У нас, в
России! Этот факт, о котором
написал Захар Прилепин, как

раз и пока-
зывает, что
б о л о т о
п р о ш л о ,
страна сто-
ит на поро-
ге  чего-то
неведомо-
го.

Да, смо-
тря на Ук-
раину, все-

гда помнишь о России. 
Да, когда унижают Украину

– их жаль, как своих родных.
Да, когда они плюют в нас,

всё равно их жаль. 
Да, мы четверть века бре-

дём во лжи и измене... уж
дольше. 

Но!!! Крым, как источник
могучего поля структуриро-
вал Нас. 

Мы уже не болото – две
"расы"! 

Мы не слепые и сердце бо-
лит за стариков, умирающих
в домах престарелых, за па-
цанов, гниющих от венозных
язв, за мат и блевотину на
наших улицах. 

Мы всё видим и всё пони-
маем. 

Но – даже стадо пасущих-
ся чиновников как-то по-ино-
му стали завязывать георги-
евские ленточки…

У земных кукловодов всё
схвачено. 

Они думали – мы от обезь-
ян. Они думали  – нами мож-
но управлять как биологичес-
кой игрушкой. 

Нет! Мы люди независимо
от "рас". 

Только чтобы стать Чело-
веком – необходимо усилие.
Неведомое впереди.

P.S.
"…Расовая теория" – ду-

шок у этого названия не тот.
Суть-то начатой Прилепиным
полемики – другая. 

Надеюсь, что сам Приле-
пин ответит Сенчину достой-
но. 

Влад ЧЕРЕМНЫХ

Ê ðàñîâîé òåîðèè Çàõàðà Ïðèëåïèíà
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Ф О Р У М

Полемические заметки

Подобно настоящей литературе,
настоящая критика есть подлинное ис-
кусство. К сожалению, в современном
литературном процессе критика, чаще
всего, выполняет роль рекламно-раз-
влекательного чтива, целью которого
является привлечь внимание аудито-
рии к тому или иному произведению
(ярким примером является известный
блог Л.Данилкина). Но даже если та-
кая критика старается быть объектив-
ной, то всё равно по большому счёту
сводится лишь к вкусовым оценкам. В
самом лучшем случае современная
критика становится критикой идейной,
т.е. наблюдающей за литературным
процессом сквозь призму достаточно
жёсткой идеологии и чётко разделяю-
щей авторов на "наших" и "ненаших".

Таким образом, проблемы совре-
менной критики ясны. Во-первых, это
отсутствие преемственности. Ны-
нешние критики ссылаются обычно
только на своих современников, чаще
всего, товарищей по журналу или ли-
тературному направлению. С некото-
рым трудом ещё можно указать, кто
ближе такому критику – Владимир
Бондаренко или Наталья Иванова, но
понять, сторонник он критики истори-
ческой или эстетической, от кого ве-
дёт свою традицию – от Белинского,
Чернышевского или Григорьева – до-
гадаться совершенно невозможно.

Из отсутствия преемственности
следует отсутствие внятных художе-
ственных ориентиров. В лучшем слу-
чае в современной критике царит поч-
тительное отношение к классической
литературе прошлых веков без ощу-
щения какой бы то ни было связи с
ней (так почтительно взирают на ста-
рые иконы в дорогих рамках, даже не
допуская мысли помолиться перед
ними).

Вторая проблема – это отсутствие
Идеала. Читая современную критику
почти невозможно понять, в каких иде-
альных категориях тот или иной автор
оценивает мир и литературу, т.е. во
что верит данный критик. И потому
лишённая внутреннего  ощущения
Идеала современная критика так и ос-
таётся набором разрозненных эстети-

ческих замечаний.
В связи с этим особенное значение

приобретает личность критика. На-
стоящий  критик
должен обладать
собственным неза-
висимым мировоз-
зрением .  В  этом
мировоззрении, в
глубине собствен-
ного логико-воле-
вого  взгляда  на
мир, он находит те

точки опоры, на которых строится его
критическое творчество. И речь идёт
вовсе не о грубой тенденциозности
(том самом разделении на "наших" и
"ненаших"), а об органической миро-
воззренческой установке. Взгляды та-
кого критика не сформулированы
рассудочно, но пережиты. Не суще-
ствует мёртвых схем, под которые он
подгоняет результаты своих исследо-
ваний, а есть внутренняя правота, ко-
торой он служит. И потому настоящий
критик всегда говорит не столько о
своих субъективных предпочтениях,
сколько о том, как он понимает объек-
тивность. Пусть это исключительно
его (субъективный, в достаточной ме-
ре) взгляд, но критик верит в то, что в
меру его понимания (т.е. в некотором
приближении) объективность именно
такова.

Надо сказать, что в современном
критическом процессе уже появляют-
ся авторы, готовые взять на себя от-
ветственность говорить от лица объ-
ективности, или хотя бы признающие
необходимость этого. Так, например,
Валерия Пустовая в своей статье "Ки-
теж непотопляемый" настаивает на
том, что высшим выражением критики
является отнюдь не "умение тракто-
вать и препарировать, разлагая уже
и так не первой живости явления
текста на ещё более мёртвые эле-
менты идей и приёмов", а "построе-
ние собственного мира идей, осно-
ванного не на образности, а на вере".
А Андрей Рудалёв в статье "В поисках
нового позитива" даже предпринимает

небезуспешную попытку построение
такого мира, провозглашая "инстинкт
веры" главным свойством талантливо-
го писателя .

Но мало сформулировать эстетиче-
ски-мировоззренческую позицию и да-
же очертить контуры своего "мира
идей" – необходимо наполнить его
собственно самим художественным
содержанием. Таким образом, мы пе-
реходим к третьей проблеме совре-
менной критики: отсутствию ясных
критериев художественности. В со-

временном литературном процессе
непонятным образом сосуществуют и
мёртвая сконструированность Дмит-
рия Быкова, не имеющая никакого от-
ношения ни к реальности, ни к Правде
жизни; и серая безъязыкость Романа
Сенчина, переходящая местами в от-
кровенную графоманию; и талантли-
вое, проблесками яркое и правдивое
творчество Захара Прилепина, кажет-
ся, ещё не до конца отдающего себе
отчёт, что же у него хорошо, а что
плохо; и блестящая проза Алексея
Иванова, будто пришедшая из про-
шлых веков, где гиганты-классики пи-
сали свои грандиозные произведения,
– всё это варится в одном котле, и ни-
кто не может или не хочет выстроить
хоть сколько-нибудь адекватную худо-
жественную иерархию этих текстов. 

А между тем настоящий критик дол-
жен отличать настоящую литерату-
ру от подделки. Не всякая книга, да-
же разошедшаяся большими тиража-
ми, даже получившая известные пре-
мии, является феноменом литерату-
ры. Мы слишком много говорим о том,
чего просто нет, анализируем, объяс-
няем, ищем скрытые смыслы, тогда
как разбираемый текст может быть
обычной графоманией, т.е. вообще не
существовать в пространстве художе-
ственной литературы.

Утрачивая художественные и миро-
воззренческие ориентиры, мы посте-
пенно утрачиваем и принципы крити-
ческого  осмысления  литературы .
Поэтому нашей задачей будет если не
восстановить эти принципы, то хотя

бы попытаться предложить собствен-
ный вариант. И в первую очередь, на
наш взгляд, необходимо ответить на
два фундаментальных вопроса. Во-
первых, на вопрос о соотношении эс-
тетической красоты и реальной
жизни в художественном произведе-
нии; во-вторых, на вопрос о том, что
же есть самое важное в литературе
и чем измерить художественную цен-
ность конкретного произведения. Без
ясного внутреннего понимания отве-
тов на эти вопросы не может работать

ни один настоящий критик, не может
существовать ни одно адекватное кри-
тическое направление.

Но говоря о подлинной литературе,
мы должны отдавать себе отчёт, что
перед нами – тайна, одно из самых
сложных и загадочных явлений, дан-
ных нам Богом. И потому мы не будем
посягать на построение законченной
системы в области художественного
творчества, а лишь на то, чтобы при-
открыть отдельные грани таинствен-
ного, прикоснуться к нему с осторож-
ностью и благоговением.

В статье "Критический взгляд на ос-
новы, значение и приёмы искусства"
Аполлон Григорьев замечает, что со-
временная ему критика пошла цели-
ком по пути первенства реальной жиз-
ни над эстетической красотой: "приня-
ла жизнь как явление за норму искус-
ства", стала "видеть в искусстве
рабское служение жизни". "Величай-
шая вина этого направления против
искусства заключается именно в
той натуральности, которая рабски
копирует явления действительнос-
ти, не отличая явлений случайных
от типических, не озаряя их разум-
ною и истинно любовною мыслию", –
замечает он в другой своей статье
"Русская изящная литература в 1852
году".

С тех времён прошло полтора сто-
летия, в которых уместились и рас-
цвет русской литературы второй поло-
вины  XIX века ,  и  возникновение
модернизма, а затем и постмодерниз-

ма. И потому нам опять приходится
возвращаться к вопросу о соотноше-
нии эстетической красоты и реаль-
ности в художественном произведе-
нии. И если А.Григорьев сетовал на то,
что критика и литература в его время
пошли по пути натурализма, то мы
должны констатировать, что стали сви-
детелями противоположного заблуж-
дения – а именно торжества мёртвой
отвлечённой эстетики довольно низко-
го уровня, апофеозом которого стал
постмодернизм. Жизненность и прав-

дивость отступили на второй план, ус-
тупив место рассудочности, литера-
турной игре и вторичности.

К счастью в 2000-ых годах постмо-
дернизм практически сошёл с отечест-
венной литературной сцены, и потому
не станем посвящать много времени
мимолётному заблуждению. Приведём
лишь один пример, как даже неболь-
шая деталь, связанная с реальностью,
случайно попавшая в постмодернист-
ский текст, бывает настолько значи-
тельнее его эстетической "красоты",
что полностью разрушает её. В качест-
ве иллюстрации возьмём прозу А.Ан-
тонова, представляющую из себя ха-
рактерный образец постмодернизма.
Во-первых, эта проза отдалена от ре-
альности, во-вторых, основана на ли-
тературной игре, в-третьих, целиком
пропитана классикой, её героями, об-
разами, переливающимися из одного
произведения в другое, – всё это впол-
не мастерски по форме, но пусто по
внутреннему содержанию ("Не вполне
театральная повесть", "Чёрная речка").
Однако есть у А.Антонова одно произ-
ведение, на котором нам хотелось бы
остановиться подробнее.

Рассказ "Потусторонний" написан в
той же манере, что и остальные рас-
сказы, и, наверно, так же восприни-
мался бы в рамках литературной иг-
ры, если бы не одна подробность.
Рассказ начинается так: "Дочь умерла
во вторник. Похороны пришлись на
пятницу, и пришлось отпроситься с
работы. В четверг я одолжил у Сер-
геева чёрный костюм, а рубашка, то-

же чёрная, была на мне своя. Я стоял
в головах могилы, почти на краю, и
смотрел, как комья падают на крыш-
ку гроба". А дальше: "В субботу я ку-
пил четыре жёлтых цветка и отпра-
вился на кладбище. Так делают все".
Эта смерть дочери сразу задаёт тон
всему повествованию, а холодность, с
которой рассказчик её встречает,
мгновенно открывает нам бездну бес-
чувствия в нём самом. Мы ожидаем
проникновения в эту бездну, нам ка-
жется, что сейчас внутренняя логика
текста подчинится этому глубокому
повреждению в человеке (как, напри-
мер, в романе А.Камю "Посторонний",
к которому как раз и отсылает нас за-
главие рассказа). Но вместо этого
А.Антонов принимается плести свои
обычные кружева – появляется какая-
то женщина, следует любовное при-
ключение с откровенными подробнос-
тями, наконец, герой совершает непо-
нятное убийство и т.д. В общем, обыч-
ный набор постмодернистских атрибу-
тов. Автор, кажется, даже не задумы-
вается о том, что одно только касание
серьёзной темы сразу же выбросило
его рассказ в иную смысловую плос-
кость, придало тексту дополнительное
измерение, которое, разумеется, не
смогло наполниться содержанием, так
как автор изначально был настроен на
постмодернистскую игру. Он не чувст-
вует границы, до которой игра оправ-
дана, а за которой – просто невозмож-
на не то чтобы по идейным, но даже
по эстетическим соображениям.

Итак, далеко не всё в художествен-
ном произведении следует из его соб-
ственной отвлечённой эстетики, есть
вещи, вытекающие из самой объек-
тивности устройства реальности, ко-
торые никак не хотят превращаться
всего лишь в пазлы даже самой яркой
эстетической картинки. Условность
литературы не бесконечна, эстетика
не может совсем оторваться от ре-
альной жизни. Возможно, это косвен-
ное свидетельство разумности уст-
ройства мира, где всё взаимосвязано
между собой и где из пренебрежения
одним сразу же следует повреждение
в другом.

(газетный вариант, полностью 
статья на нашем сайте denlit.ru)

Диалог

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Вчера я был в одном мес-
те, и там один человек
сказал одну вещь по по-
воду Дюши Макаревича.
Он сказал: "Что снаружи,
то и внутри", – этот чело-
век так высказался. Ви-
дишь ли, им не нравится
лицо Андрюши.  

РОЗЕНБЛЮМ: Им не
нравится лицо не только
Андрюши. Им также не
нравятся  лица  Люси
Улицкой, Вити Шендеро-
вича, Бори Немцова. И Аллочки Латыниной, и
Димы Зильбельтруда. 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да. И они говорят: что сна-
ружи, то и внутри. А по-моему, так очень ми-
лые лица. 

РОЗЕНБЛЮМ: Прекрасные лица! 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Даже – лицо Навального

им не нравится. Хотя он только наполовину
Навальный.

РОЗЕНБЛЮМ: Фашисты! 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Вы такой колючий, как ва-

ша фамилия.
РОЗЕНБЛЮМ: А вы избыточно нежны. Ви-

димо, сообразно вашей фамилии. 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Но, честно говоря, я не по-

нимаю, зачем-таки Андрюша попёрся на Укра-
ину, и не в наш Киев или Днепропетровск, а в
этот ужасный Донецк. И вот теперь послушай,
что пишут: "Требуем не защищать Макаревича
от справедливого гнева русского народа, а из-
гнать его из страны, лишив его российского
гражданства. Пусть скачет на Крещатике с ми-
лыми его сердцу бандеровцами".

РОЗЕНБЛЮМ: А в этой газете: "На деньги,
вырученные с продажи гитары музыканта, бы-
ли куплены каски и бронежилеты для украин-
ских карателей". Ну? Это умный человек? Это
бизнесмен?

ЛИЛИЕНФЕЛЬД:  Да-а… Война – это боль-
шое болото: легко влезть, но трудно выбрать-
ся. Поехал петь свои песни... Зачем? Ему что,
мало было России? 

РОЗЕНБЛЮМ: Он считает себя деловым
человеком: хотел воспользоваться удобным
случаем и поправить свой бизнес.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Ой-вей! Видимо, он забыл:
если ты заглядишься на чужую белую халу, то
можешь потерять свой собственный кусок чёр-
ного хлеба.

РОЗЕНБЛЮМ: Может, просто решил прогу-
ляться.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Какой прогуляться! Знаю-
щие люди говорят: наилучшая прогулка – пе-
ред своим крыльцом. Конечно, если он опять
хотел большой славы… так поехал бы петь в
Германию.

РОЗЕНБЛЮМ: Я тебя умоляю! Кому он уже
нужен в Германии? 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Там у нас большая диа-
спора.

РОЗЕНБЛЮМ: Ну и что? У него и в России
один концерт за другим отменяют. Из-за того,

что никто билеты не покупает.
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Но он уверяет, что это всё

нарочно так сделано. Вот пишут: "Чередой по-
следовали отмены концертов Макаревича в
Кирове, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Са-
маре и других городах".

РОЗЕНБЛЮМ: А вот: "В Баку отменён кон-
церт Андрея Макаревича, намеченный на 31
октября во Дворце Гейдара Алиева". Баку-то
сколько лет под Америкой лежит. Там-то кто
ему отменял? Ему уже сто лет. Уже пора бы

иметь мозги.
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Не сто, а шестьдесят.
РОЗЕНБЛЮМ: Тоже хороший возраст. Уже

можно научиться заранее думать о последст-
виях. И не ждать, когда… Вот слушай: "В чет-
верг в московском Доме музыки была премье-
ра проекта Андрея Макаревича "Идиш-джаз".
После четвёртой песни в зале вдруг встали
какие-то люди, которые с криками "Макаревич
– предатель" принялись кидать яйца и разбра-
сывать листовки..." 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да-да, здесь то же самое:
"…разбрасывать листовки… Довольно быстро
подоспела охрана, которая стала этих людей
выводить, и вот в этот момент пошёл перцо-
вый газ. Кто-то из этих людей пустил в ход
баллончик".

РОЗЕНБЛЮМ: Фашисты! Этого следовало
ожидать.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да, этого следовало ожи-
дать.

РОЗЕНБЛЮМ: А если бы он подумал о том
раньше, то и не пришлось бы писать письма
президенту. "Всё, что нам рассказывают в
СМИ про мою поездку, – бессовестное вра-
ньё. Господин президент, я настоятельно про-
шу вас прекратить этот шабаш, порочащий
моё имя".

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Тут Андрюша, конечно, по-
пал впросак. Ведь даже на все сто наш Йося,
Йося Кобзон… Сейчас найду это место… Вот,
послушай: "Ему осталось только выступить
перед Коломойским и убеждать всех, что это
он делает бескорыстно…". Коломойский, Беня
Коломойский, ты знаешь, – это им там, на Ук-
раине, из Лондона управляющего назначили.
Беня делает вид, что спорит с киевским кага-
лом, с Пашей Вальцманом… но мы-то знаем,
как оно на самом деле. 

РОЗЕНБЛЮМ: Беня мне никогда не нра-
вился…

ЛИЛИЕНФЕЛЬД:  Что поделаешь! Какой ка-
гал, такой и староста. Так вот… "Я хорошо по-
мню, – это Йося Кобзон говорит, – я хорошо
помню, как после Великой Отечественной мы
прятались в Славянске – а он всего в несколь-
ких километрах от Святогорска – от бандеров-
ских банд. А теперь наш коллега едет на тер-
риторию, занятую их последователями...". А
дальше: "И говорить о том, что демократия
позволяет каждому иметь своё мнение… Своё
мнение – да, но демократия не позволяет

быть предателями своей страны".
РОЗЕНБЛЮМ: Действительно, мозги у него

с возрастом сильно пострадали.
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: У нас всегда говорили: на

чьей подводе едут, того и песни поют. 
РОЗЕНБЛЮМ: Делал бы своё дело тихо,

как это всегда делается. Нет, ему надо было
выпендриться. Выпендрился. Так уже бы и ус-
покоился, – нет, он ещё какую-то песню сочи-
нил. И ты посмотри на одно это название!
"Моя страна сошла с ума". Зачем дразнить гу-

сей? И ты послушай эту поэзию! "И как тут
быть, Если всё отныне вверх дном. Не надо
нимбы и крылья растить, Надо просто не быть
говном". 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Нас тут никто
не слушает, и потому я могу чест-
но сказать, что и раньше его, так
сказать, стихотворчество было…
мягко говоря… не очень.

РОЗЕНБЛЮМ: Какое там "не
очень"! Скажем честно, вот то са-
мое слово, которое он в своей по-
следней песне…

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Инвектива…
РОЗЕНБЛЮМ: Во-во. Стихи его

– как та инвектива в его стихах.
Короче – говно. 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Нет, ну рань-
ше…

РОЗЕНБЛЮМ: Да и раньше. А
пение? Это песня? Этот стон у нас
песней зовётся. А музыка? 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД :  Соглашусь .
Совершенно заурядная  музыка,
не  представляющая интереса
для  человека  с развитым  музы-
кальным  вкусом.

РОЗЕНБЛЮМ: Клезмерская му-
зыка.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Пожалуй, клез-
мерская. Хотя, например Фрэнк
Лондон ,  Энтони  Коулмен  или
Джон Зорн…

РОЗЕНБЛЮМ: Клезмер Макаревич – не
Джон Зорн. Но теперь раскрутить можно кого
угодно. А раскручивали Дюшу с незапамятных
советских времён. И как раскручивали! Выст-
роили ему, можно сказать, хрустальный дво-
рец.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да… Да… А как у нас гово-
рят, кто живёт в хрустальном дворце, не дол-
жен бросаться камнями. И вот: "В столице
России группа молодых людей запихнула в
мусорный контейнер российского музыкант,
певца, поэта, композитора, художника, продю-
сера, телеведущего, лидера и единственного
бессменного участника рок-группы "Машина
времени", заслуженного артиста РСФСР, На-
родного артиста Российской Федерации Анд-
рея Макаревича".

РОЗЕНБЛЮМ: Фашисты! Но если то была
группа меломанов, то их можно понять.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Вы думаете?
РОЗЕНБЛЮМ: Был ещё один такой коллек-

тив, назывался "Биттлз".
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: О, "Биттлз"!
РОЗЕНБЛЮМ: Что – "о"? Музыкальное зом-

бирование. Социальный эксперимент. Тавис-
ток привёз "Битлз" в США только ради про-
мывки мозгов тамошней молодёжи. Мозгов!
Безмозглые, они думали, что у них там бунт
против социальной системы. Я смеюсь! Много
они изменили? 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Верно. Изменилось для
них не многое.

РОЗЕНБЛЮМ:  Слабоумные тинейджеры… 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Кстати, до "Биттлз" слова
"тинейджер" в ходу не было. 

РОЗЕНБЛЮМ:  Эти самые тинейджеры, ду-
маю, были бы, конечно, очень удивлены, если
бы у них имелись мозги понять, что все их
протесты, вся их эксцентричность, грязные
джинсы и длинные немытые волосы, марихуа-
на и лизергиновая кислота, даже их новый мо-
лодёжный жаргон – всё было старательно
разработано пожилыми научными работника-
ми. Работниками из мозговых центров Англии
и Стэнфорда. Вот подрастающее поколение
удивились бы, если б догадалось, что всякие
крутые словечки – рок или кул, клевый, зна-
чит, – им придумали брюхатые гипертоники-
социологи… далеко не первой молодости. Та-
висток и его Стэнфордский Исследователь-
ский Центр.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Конечно, тут без армии
СМИ такую задачу нельзя было бы решить. И

Эд Салливан немало постарался.  
РОЗЕНБЛЮМ:  Кто бы заметил этих кло-

унов из Ливерпуля, эту их двенадцати-ато-
нальную систему музыки, если бы не социаль-
ная  инженерия ,  не  ажиотаж ,  который
подняли… всякие… там… "Нью-Йорк Таймс"...

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Да, "Нью-Йорк Таймс",
"Уолл Стрит Джернал", "Вашингтон Пост" –
они делают новости, они могут заметить это, а
то игнорировать. Они говорят: эти фильмы
смотреть, эти музыкальные диски покупать, а
те не покупать. И большинство поступит имен-
но так. Это правда. 

РОЗЕНБЛЮМ:  Как ты сказал? Социальная
инженерия?

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Так, социальная инжене-
рия. Она и есть.

РОЗЕНБЛЮМ:   К тому же мы живём в ры-
ночном обществе.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Когда дурак выходит на
рынок, радуются торговцы. А с помощью му-
зыки можно бесструктурно и скрытно управ-
лять людьми. 

РОЗЕНБЛЮМ: Между прочим, в Израиль
"Биттлз" так ни разу и не пустили. А ты по-
мнишь причину? Генеральный директор мини-
стерства образования Израиля Яков Шнайдер
и депутаты Кнессета были очень против. 

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Конечно, помню: низкий
художественный уровень и разлагающее воз-
действие на сознание молодежи. 

РОЗЕНБЛЮМ: Кнессет знал, что делал. 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Но, знаешь… Нас тут ни-

кто не слушает, и потому я могу честно ска-
зать, когда мы берём всё в свои руки, когда
создаём новую, так сказать, культуру, когда в
этой культуре мы начинаем доминировать…
Тут для нас самих возникают большие про-
блемы.

РОЗЕНБЛЮМ: Проблемы?
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Конечно. Тогда иссякает

источник культурного творчества, из которого
мы берём все ресурсы для своего творчества.
Тогда в нём не остаётся места и для нас са-
мих. Это печально. Но это правда. 

РОЗЕНБЛЮМ: Просто мы превосходим их в
культуре.

ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Это этноцентризм.
РОЗЕНБЛЮМ: Ну и что?
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: А то, что он может опять

привести к катастрофе. И меня поддерживает
мысль многих разумных людей.

РОЗЕНБЛЮМ: Это чья же мысль?
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Бенжамина Фридмана, Но-

ама Хомски, Альфреда Лилиентхальта, Израи-
ля Шаака… например. 

Пауза. 
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: Ой, Андрюша-Андрюша!..

Разве он не знал, что из трёх пальцев больше
одной фиги не получится? Смотрю, вот, я…
смотрю в эту газету… Нет, конечно, наш клез-
мер Макаревич никогда красавцем не был. Но
он же не шекель, чтобы всем нравиться.

РОЗЕНБЛЮМ: Не шекель.
ЛИЛИЕНФЕЛЬД: У нас тоже есть поговорка:

горшок, с чем он варится – тем и пахнет. Но
это же совсем другое дело! 

РОЗЕНБЛЮМ: Совсем другое дело! 
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Отталкиваюсь от записи Толстого
"Нынче поутру около часа диктовал Та-
не, хорошо, спокойно, без волнения, а без
волнения наше писательское дело ней-
дёт". Слова эти написаны 150 лет тому на-
зад.

Все мы оцениваем ту или иную ситуацию
через призму собственных представлений и
опыта, примеряем себя на место другого. Вот
и я попробую.

Я, как и Толстой, писатель, у меня тоже
есть, пускай  покороче, но борода, и живу я то-
же в деревне, расположенной, правда, сущест-
венно ближе к Москве.

Жизнь писателя в деревне 150 лет назад и
теперь имеет ряд сходств и различий. Есть по-
верхностные, а есть весьма фундаменталь-
ные. Например, утро. Когда живёшь в деревне,
распорядок меняется, очень быстро входишь в
резонанс с природой и начинаешь просыпать-
ся рано. Я пишу с утра на свежую голову, а не
ночью с кофе и сигаретами. Далее, однако,
между мной и Толстым начинаются различия.
У меня тоже есть своя Таня, но попробуй ей
подиктуй. Лучше даже не пытаться. Вообще,
меня окружают женщины, которым особо не
подиктуешь. Может быть, дело во мне, а мо-
жет, мир изменился и писатель сегодня явля-
ется художником ещё более обособленным,
чем раньше. Литература – творчество индиви-
дуальное, наверное, потому она так и процве-
тает в России. Командные виды искусства тре-

буют финансирования, слаженности, системы,
а эти сферы у нас, хоть и с исключениями, но
хромают, зато, когда отвечаешь сам за себя,
то вполне можно решить весьма существен-
ные художественные задачи.

Толстой много думал и писал о земле. Изве-

стна его неудача с разведением японских по-
росят, но доход ему обеспечивала земля, про-
дукты земледелия и животноводства. Что я,
как житель деревни, могу сказать о земле се-
годня. Возможно, продовольственные санкции
и подвинут ситуацию с нашим сельским хозяй-
ством, но пока земля у нас служит для совер-
шенно других целей – земля застраивается.
Толстой писал, как земледелец девятнадцато-
го века, я пишу, как индивидуальный строи-
тель века двадцать первого. Толстой писал
широко, как устроено русское поле, я пишу
компактно, как устроен современный загород-
ный дом, рассчитанный на рациональное по-
требление электроэнергии, небольшие затра-
ты на отопление и уборку.

Когда мне прислали письмо с приглашением
участвовать в яснополянских чтениях, я чинил
канализацию. То есть самым натуральным об-
разом промывал шланги и ставил хомуты. Тол-
стой любил косить зерновые и тачать сапоги, я
кошу газон и чиню канализацию. Вы скажете,

писатель измельчал, не соглашусь, дело не в
размере, а в принципе. А принцип прежний –
совершенно не связанное с литературой заня-
тие, нечто очень простое и естественное, не-

обходимо писателю, чтобы не превращаться в
книжного червя, не терять контакт с биением
жизни.

Известно, что Толстого волновал вопрос
взаимоотношений с народом. Он не мог разо-
браться в своих чувствах к народу, любил на-
род и злился на него, но главное – он не отде-
лял себя от народа. Тем не менее у Толстого
часто встаёт вопрос разговора с народом. Как
говорить с мужиком, о чём, приноравливаться
ли к простой речи или нет, как себя вести, что-
бы не выглядеть в глазах мужика глупо?

Начну с того, что мне за более чем десять
лет деревенской жизни простой русский мужик
попался лишь один – наш сосед, хозяин гро-
мадного четырёхэтажного дома и магазина,
все остальные кто угодно, только не русские.
С моей внешностью я могу себе позволить на-
бросать национальную картину моей деревни
и не прослыть нацистом. Начнём с земледель-
цев – все работы на земле выполняют таджики
или узбеки. Белорусы ставят срубы, украинцы

работают с кирпичной кладкой и бетоном, мол-
даване занимаются маляркой. Я опять скатил-
ся к стройке, но таковы реалии моей деревни.
Так вот, все эти люди, хоть и не совсем рус-
ские мужики, но именно они составляют сего-
дняшний, известный мне, народ. Любопытно

отметить, что территория оказывает на них
влияние, например, соседский сторож-таджик
поздравляет меня со всеми церковными пра-
здниками. И вот с этими простыми нерусскими
будущими русскими мужиками я каждый день
разговариваю. Раньше говорил всем "вы", по-
том понял – глупость. Первым стал тыкать та-
джикам, а потом всем остальным и дело пош-
ло, меня стали понимать и перестали халту-
рить.

Общение с рабочими даёт интересный ре-
зультат. Чтобы меня понимали, я вынужден
делать собственную речь простой, логической
и понятной. Говорить ясно, коротко и по делу.
Общение с работягами – неплохая школа для
писателя.

Сам по себе процесс стройки тоже помогает
в литературе. Ведь, если сравнивать грубо, то
замысел книги сродни проекту дома, сюжет и
композиция – это фундамент и конструкция, а
язык выполняет функции декора. Разумеется,
как и в строительстве, так и в литературе, де-

кор часто решает конструктивные задачи, а
опоры крыши вполне могут сойти за украше-

ние, но всё-таки я именно
так разбираю для себя
структуру любого текста.
Текст для меня, будь то
рассказ или роман, – это
дом и он должен быть
пропорционален, логичен,
полезен и красив.

Увлёкшись всеми эти-
ми размышлениями, я не

сразу заметил смысл, с которым в толстовской
фразе про утреннюю диктовку употреблено
слово "волнение". А когда заметил, то понял –
в то утро вдохновение Толстого оставило, но
он продолжал работать. И я подумал, что вол-
нение в писательском деле можно сравнить с
тракторным мотором. Едешь на тракторе по
бездорожью, и мотор-волнение тебя тащит.
Колея, грязь, но волнение вытягивает, потому
что вдохновение и страсть всегда тянут за со-
бой, и хороший писатель только и делает, что
слушается их и направляется за ними следом.
Но бывает, что волнение-мотор глохнет и пи-
сательский трактор вязнет. Тогда надо выле-
зать, цеплять лебёдку к ближайшему дереву и
вытягивать трактор силой воли и ума. Так и та-
щишь свою машину из трясины до тех пор, по-
ка мотор-волнение снова не заведётся, колёса
не закрутятся и вот уже ты снова прёшь через
бурелом, испытывая совершенное счастье.

Ïèñàòåëü â äåðåâíå 150 ëåò ñïóñòÿ
Александр СНЕГИРЁВ
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К Р И Т И К А

По Невскому бежит собака.
За ней Буренин, тих и мил...
Городовой, смотри, однако,

Чтоб он её не укусил!
Д.МИНАЕВ

События на Украине 2013-2014 го-
дов всех нас или уже сделали другими
или неизбежно должны изменить. Пы-
таясь уходить от острейших вопросов,
мы так и обречены будем озадаченно
разводить руками: почему неонацизм,
почему гражданская война, почему не-
бывалый виток русофобии в едино-
кровном народе?

Последнее представляется самым
главным. Почему, являясь единым на-
родом, русские так сравнительно легко
позволили вначале разделить себя, а
затем сделаться врагами? 

После Украины делать вид, что про-
цесс размывания русского этноса но-
сит совсем уж спонтанный характер не
только нельзя, но и абсолютно пре-
ступно. Дескать, всё решили козни
США, некие проплаченные агенты вли-
яния и именно это инородное влияние
оказалось решающим. Вложил, дес-
кать, Госдеп США в расшатывание Ук-
раины денежки, вот и результат.

Сейчас, в самый разгар отчаянной
борьбы Новороссии за свои права с
нацистской хунтой в Киеве, очевидно,
что говорить так – значит, на порядок
упрощать ситуацию. Превращать её в
некую конспирологическую конструк-
цию, по которой страны и народы –
всего лишь фигуры на огромной шах-
матной доске, двигающиеся исключи-
тельно так, как им прикажут те, кто
двигает своей рукой бессловесные и
слепые фигуры.

В действительности, народы не сле-
пы и не бессловесны. Только, если са-
ми они не захотят стать слепыми или
бессловесными. Народы наделены
правом выбора и свободной волей
точно так же, как и отдельные люди. А
рассуждения о некоем "зомбировании"
человеческой психики – не более чем
интеллектуальная игра в бисер, по-
скольку согласно культа вуду ритуал
зомбирования предполагает смерть
объекта. Живой организм, принадле-
жащий человеку, народу или государ-
ству, не может быть зомбированным,
являясь живым. Будем уж точны тер-
минологически!

К тому же мотивы чужеродного вли-
яния очень приятны для психики по-
тенциально проигравших, позволяя пе-
рекладывать  ответственность  за
собственные слабости и промахи на
иные силы. Конспирология, по большо-
му счёту, тем и притягательна, что поз-
воляет оправдать любое собственное
бездействие враждебными действия-
ми противников.

То всемирный масонский заговор, то
жидомасоны, то евреи, то мондиалис-
ты, то Аллен Даллес, перечислять
можно долго. При этом фактически по-
лучается, что подопытные народы и
государства обречены на функции ис-
ключительно шахматных фигур на пре-
словутой шахматной доске Бжезинско-
го .  Бесконечные  россказни  о
беспредельном могуществе "неких
сил" не просто парализуют волю, дез-
ориентируют в историческом прост-
ранстве, но, заметим вторично, терми-
нологически неверны!

Человек, народы, государства – не
шахматные фигуры, не марионетки из
песенки Макаревича и уж тем более не
простые статисты для избранных элит.
И если они сами хотят быть шахмат-
ными фигурами или марионетками, то
в этом кроется, прежде всего, их лич-
ный выбор. Первичен их выбор, а всё
остальное приходит только потом, не-
избежным послевкусием.

Показателен набор книг, которые
ещё никому не известный Джек Лондон
читал, отправляясь на Клондайк: "Ка-
питал" Карла Маркса, "Происхождение
видов путём естественного отбора"
Чарльза Дарвина… Против Джека Лон-
дона было всё – личная биография,
обстоятельства, но он выжил, выстоял,
и пусть занял 10 центов, чтобы купить
журнал со своим первым рассказом,
но не покорился правилам, которые
составлял не он.

Русский народ и Россия вряд ли
слабее Джека Лондона. Так почему же,
спрашивается, вирус пораженчества,
некоего бессилия перед внешним вра-
гом частенько витает в мыслях и наст-

роениях? Почему в 99 процентов слу-
чаев даже самые последовательные
борцы за русские идеалы предпочита-
ют не выстраивать позитивную про-
грамму пути в будущее, а предпочита-
ют тактическую возню на поле своих

противников ,  по
правилам  своих
противников?

Попробуем ра-
зобраться. И нач-
нём с судьбы пи-
сателя Владимира
Солоухина ,  по -
дробно им изло-
женной  в  своём

романе-завещании "Последняя сту-
пень", многократно переизданном со
времени первой публикации в 1995 го-
ду и ставшем с тех пор в определён-
ных кругах настольной книгой, как обо-
значал сам Владимир Алексеевич,
"исповедью вашего современника".

В романе очень честно и подробно
описан процесс перерождения право-
верного советского человека в монар-
хиста, лениниста и коммуниста – в по-
следовательного  антикоммуниста,
атеиста – в христианина. Ценность на-
писанного Солоухиным в том, что он
показывает буквально на пальцах фи-
зиологию своего духовного перерожде-
ния.

По словам писателя, свой роман-ис-
поведь он задумал в 1973 году, когда в
возрасте 49 лет перенёс операцию в
онкологическом институте им. Герцена
и когда жить ему предрекали не более
6 месяцев: "…тебе дан дополнитель-
ный срок, чтобы ты написал свою глав-
ную книгу. К 1976 году книга была гото-
ва". Что же касается времени зарожде-
ния идеи романа, то эту дату автор от-
носит к началу шестидесятых годов,
обозначая тему термином "прозрение". 

Сюжет написанного несложен. С ус-
пешным советским литератором рвёт-
ся познакомиться некий фотограф, че-
ловек  с  сомнительным  связями  и
кругом общения. А затем, в процессе
тщательной идеологической обработ-
ки, вместо советского литератора на
свет появляется другой Солоухин, ан-
тисоветчик и антикоммунист с полно-
стью перевёрнутой системой прежних
ценностей.

Процесс этого перерождения описы-
вается Владимиром Алексеевичем с
поистине научной методичностью, не
упуская и не забывая ничего. Вначале
некий поэт в ЦДЛ заговаривает о фо-
тографе Кирилле Александровиче Бу-
ренине: "С тобой очень хотел бы по-
знакомиться Кирилл Буренин". 

Солоухин знает эту фамилию авто-
ра "оригинальных, высокохудожест-
венных, но будто бы очень спорных
работ", но приглашение вполне пред-
сказуемо пропускает мимо ушей. Од-
нако, сети плелись надёжно. Уже "че-
рез неделю-другую в том же Доме
литераторов, когда я сидел совсем в
другой компании, молодой поэт подо-
шёл ко мне сзади и задышал над ухом:

– Кирюша здесь. Может, подойдёшь
к нам на пять минут, к нашему столу?".

Казалось бы, интересуешься – по-
дойди. Но Буренин в лучших средневе-
ково-оккультистских традициях ждёт,
чтобы Солоухин сам подошёл к нему.
Так, например, считалось, что вампир,
да и ряд другой нечисти, не могут сами
подойти к человеку, призывая непре-
менно его прийти или войти, сделать
шаг, открыть дверь. На этой особенно-
сти взаимоотношений тёмных сил и
человека построено немало жуткова-
тых сцен у того же Брэма Стокера, ав-
тора образцового "Дракулы".

Знает или нет Солоухин про подоб-
ную  манеру  знакомства  упырей  с
Божьми созданиями неизвестно, но с
русым ,  голубоглазым  Бурениным
("…светлый клетчатый, несколько бро-
сающийся в глаза костюм, а вместо
галстука – шарфик на французский ма-
нер") они встречаются именно так. С
изрядной примесью булгаковского Во-
ланда, в том числе.

Дословно: "Когда я подсел к ним и
мы друг другу представились, он оста-
новил на мне свой синий и пронзитель-
ный взгляд, словно затеял сеанс гип-
ноза". Затем в пространство вбрасыва-

ется самая шикарная наживка, какая
только может приманить писателя:
"Единственный русский писатель. Ли-
за, скажи!".

Синеглазая, темноволосая супруга
Буренина – Елизавета Сергеевна, на-
носит контрольный выстрел: "Да, мы
считаем, что это так. В то время, когда
все пишут о газопроводчиках и ком-
байнёрах, вы единственный поднимае-
те голос в защиту русских церквей,
русской природы, старинных парков,
вообще всего русского".

И вот уже растаявший от похвал Со-
лоухин мысленно величает незнакомо-
го ему Буренина просто "Кириллом"

(словно с чёткой отсылкой к просвети-
телю Кириллу, соратнику Мефодия). А
означенный Кирилл в центре Москвы,
в шестидесятые-то годы, этак спокой-
но поясняет парящему на крыльях по-
хвал молодому автору:

– Мой министр пропаганды. Мой
Геббельс.

И правоверный советский автор Со-
лоухин с лёгкостью заглатывает и эту
психологическую наживку. Ничуть не
обижаясь на употребление столь оди-
озного даже для нынешнего плюра-
листского времени имени. Рассуждая:
они меня хвалят, значит, они – хоро-
шие люди. 

Интересно, что герой рассказа Шук-
шина про коленчатые валы, относяще-
гося примерно к тому же времени, в
подобной ситуации готов был на дра-
ку. И всё только потому, что лысый его
собутыльник не верил в коммунизм.
Солоухин же, "член ВЛКСМ с 1939 го-
да, член КПСС с 1952 года, член Сою-
за советских писателей с 1954 года,
член редколлегии "Литературной газе-
ты", заместитель председателя Мос-
ковской писательской организации,
член Комитета по присуждению Ленин-
ских премий" с покорностью кролика
проглатывает ссылку на авторитет
Геббельса.

Шутник Буренин явно знал, кого к
себе звать. Эмоциональный, увлекаю-
щийся, явно очень талантливый, вхо-
дящий в элиту молодой советской ли-
тературы, Солоухин банально клюнул
на личные восторги и уже при первом
же разговоре подвинул своё совет-
ское куда подальше. Геббельс? Ну, и
ладно.

А Буренину попытать счастья более
чем стоило. Помимо уже состоявшихся
карьерно-творческих  высот  автор
"Владимирских просёлков" писатель
Солоухин приглашался Симоновым в
"Новый мир", ректором Литинститута
приглашался на должность проректора
по Высшим литературным курсам, в
"ЛГ" ему поручали писать передовицы
про встречи с Хрущёвым, а Всесоюз-
ное радио брало у него интервью с
Красной площади по случаю демонст-
рации трудящихся.

Словом, Солоухин находился на
очевидном подъёме, в обойме самых
приближенных к идеологическим высо-
там. С одной стороны, откровенно та-
лантливый, а с другой, – "неопытен и
наивен". Невозможно без улыбки чи-
тать простодушную историю Владими-
ра Алексеевича про то хотя бы, как в
раздевалке всё того же ЦДЛ он взялся
просить стихи у Яшина для "ЛГ" в день
выхода в той же "ЛГ" разгромной ста-
тьи "Снимите чёрные очки", направ-
ленной против Яшина.

"Святая простота" говорили в сред-
невековье, когда тихая старушка тащи-
ла к костру еретика вязанку хвороста,
чтобы отступник сгорел вернее. В со-
ветском СССР термины были другими,
но собеседник за словом в карман то-
же не полез:

– Как не стыдно? Это что, издева-
тельство? Утром облить грязью, а в
обед предлагать сотрудничество в той
же газете. Это бессовестно.

Впрочем, Солоухин, как видно, был
далёк тогда от таких абстрактных ма-
терий типа "совести". Он обедал себе
в буфете для членов редколлегии, по-
лучал продуктовые заказы ("большая
картонная коробка, на которой сверху
карандашом было написано моё имя"),
выхлопотал "великолепную дачу",
пользовался служебной машиной. Нет,
терзания, конечно, некоторые присут-

ствовали ,  но  весьма  смутные ,  не
слишком обременительные для души.

Зато в избытке значится жалости к
себе любимому, вынужденному "отра-
батывать корм" (так и говорит писа-
тель, этаким животноводческим терми-
ном ! ) ,  словно  на  той  же  встрече
творческой интеллигенции с Хрущё-
вым душами писательскими торговали
оптом и в розницу, расписываясь кро-
вью в ведомостях на получение "боль-
ших картонных коробок".

Солоухину даже в голову не прихо-
дит, что его репортаж со встречи с
Хрущёвым – ценнейший документ вре-
мени, летопись времени, имеющая

громадное информационное значение.
Можно как угодно относиться к любому
руководителю страны, но он – руково-
дитель страны и всё, что он скажет и
сделает, – имеет значение. И, может
быть, донести до своих читателей то,
что видел сам и что читатель не уви-
дит, – есть не только поглощение неко-
его "корма" и некая обязательная
сделка с совестью?

Владимир Алексеевич так стыдится
своих юношеских публикаций, что не-
ловко за него делается. Конечно, худо-
жественное качество написанного им
не впечатляет. Тем более сегодня не
впечатляет. Тем более, если учесть,
что весь тот восторженный бред он го-
ворил в адрес Хрущёва, кровавого
мясника украинских репрессий. Конеч-
но, и журналистский элемент в его вос-
торженных опусах не самого высокого
пошиба.

Но публикация в газете содержала
перечень фамилий присутствующих,
слова ими сказанные, характерные
эпизоды встречи, то есть в полной ме-
ре отвечала требованиям, предъявля-
емым к газетной публикации. Вот Во-
рошилов поёт с композитором Данке-
вичем, вот после полуночи все садятся
за стол под широким шатром, вот сло-
во берёт Брежнев… Иначе говоря, "ЛГ"
добротно и в рамках своей журналист-
ской задачи осветила прошедшую
встречу руководства СССР со своим
идеологическим обеспечением.

Называть всё это "отработкой кор-
ма" ("Встал на стезю верной службы –
служи. Клюёшь с руки – отрабатывай
корм"), то есть называть так своё пря-
мое исполнение служебных обязаннос-
тей, – по меньшей мере двусмыслен-
но. Тут не корм, тут зарплату следует
отрабатывать! Или ходить на работу и
не работать позволялось тогдашним
КЗоТом? Как-то крайне деревянно и
пакостно Солоухин акценты в своём
романе расставляет.

Дескать, от одного факта написания
текста с фамилией руководителя в не-
критическом контексте следует оправ-
дываться. Извиняться от факта нали-
чия такого текста. Дескать, правда
может быть только критическая и толь-
ко злая, только разоблачительная и
только зубодробительная.

Так ли это? Конечно же, нет. Всево-
лод Овчинников, патриарх нашей меж-
дународной журналистики с 60-летним
профессиональным стажем рассказы-
вал в 2012 году: "Молодые коллеги по-
рой удивляются: как удавалось мне 40
лет говорить своим голосом в жёстко
регламентированных советских СМИ?
И я отвечаю: коконом, который защи-
щал меня от цензуры, была моя ком-
петентность в проблемах Дальнего
Востока".

С журналистом солидарен и писа-
тель Сергей Есин: "настойчиво утверж-
дается мнение, что, мол, талант пото-
му и развивался, что ему надо было
преодолевать беспощадность цензу-
ры. Это нет так. 

Однажды я спросил у Сергея Павло-
вича Залыгина, много ли у него выбро-
сила цензура? Он сказал, что за всю
жизнь, изо всех произведений, вместе
взятых, – полстраницы. Не думаю, что
у кого-то повернётся язык упрекнуть
Сергея Павловича в приспособленче-
стве. Он писал правду жизни, боролся
за сохранение природы…

Понимаете, это большой талант –
уметь сказать всё.

Наши писатели-диссиденты Аксё-
нов, Войнович, Довлатов не хотели
разговаривать с читателем, они умели

только прокричать.
Чего не сумел сказать Михаил Шо-

лохов? Он всё сказал.
А чего не сказал Василий Белов?

Он сказал гораздо больше Аксёнова,
издававшегося на Западе".

Солоухин в отличие от своих коллег
Овчинникова и Есина чрезвычайно уп-
ростил ситуацию. Довёл её до про-
стенькой элементарной схемы. Одна-
ко, жизнь – не схема. Опять-таки
вступает в действие человеческий
принцип выбора. Честно выполнять
свою работу в рамках должностных
обязанностей или держать фигу в кар-
мане, считая, что отрабатываешь ка-
кой-то "корм". Полагая во втором слу-
чае, что обзывание своей работы
"кормом" избавляет от каких-либо мук
совести и профессиональной компе-
тентности.

Понятно, впрочем, что так радикаль-
но писатель Солоухин начал думать
уже в 1973-1976 годах, а не в шестиде-
сятые, но эволюция подходов просле-
живается чёткая, и, наверняка, даже в
шестидесятые что-то уже подсказыва-
ло Буренину: это – твой кадр. Почувст-
вовал, видимо, франт в клетчатом пи-
джаке, что нет у Владимира Алексее-

вича при всей талантливости его и
эмоциональности – глубины чувство-
ваний. Нет крепости советских идеа-
лов, нет стержня. 

"Я и опомниться не успел, как сде-
лался комсомольцем. В техникуме.
Все должны быть комсомольцами. Ни-
кому и в голову не приходило, что
можно взять и не быть. Даже трудно
себе представить", – рассказывал Со-
лоухин.

Похожий автоматизм сработал и в
случае с приёмом в ряды КПСС. Шур-
таков и Парфёнов написали рекомен-
дации, дело передали в райком и вот
уже на свет является молодой комму-
нист Солоухин. Который пытается сво-
дить дело своей советской правовер-
ности  к  юношеской  наивности  и
неопытности, но как-то неубедительно
у него получается.

То Кривицкий ("умная рыжая лиса")
говорит о Солоухине Симонову: "Всё
понимает". То у самого писателя про-
рывается признание в своей необы-
чайной гибкости духовной: "С одной
стороны, я вожу компанию с Фирсовым
или Чуевым (Грибачёвым, Стаднюком,
Алексеевым, Закруткиным), с другой
стороны, отвожу душу в разговорах с
Яшиным, Натальей Иосифовной Ильи-
ной, с тем же Дудинцевым".

Нет, что ни говорите, а Кирилл Бу-
ренин знал, к кому обращаться. Почув-
ствовал слабину, понял, что нет в
юном авторе стали, а есть в гораздо
больших количествах – интеллигент-
ский пластилин, податливость на влия-
ния, на похвалы, попытка и блага от
властей получить, и фигу свою из кар-
мана не выронить, баюкая совесть ру-
ганью насчёт "корма".

Характерным выглядит и тот факт,
что отдельной темой своего романа-
исповеди Солоухин избрал тему ев-
рейства, подробно расписывая, где,
когда и с кем из лиц еврейской нацио-
нальности он сталкивался. К чему бы
писателю такая статистика? Кому он

что доказывает?
Вроде бы говорит, что он ко всем

людям относится одинаково и тут же
тщательно выписывает сценки с рус-
ским заведующим отделом литерату-
ры и искусства "Комсомольской прав-
ды" и его литконсультантом-еврейкой,
которая всячески противилась публи-
кации знаковых стихов Солоухина
"Дождь в степи". С окончательным вы-
водом: "Вообще же говоря, если взять
несколько точек моей биографии, где
мне наиболее напакостили, то отчёт-
ливо получается, что помогали евреи,
а пакостили свои же русские". 

При этом, чтобы уже совсем никто
не сомневался, прилагается и пере-
чень русских пакостников: "…вместо
отдельной квартиры подсунул мне со-
жительство с Евдокимовым Василий
Александрович Смирнов.

Отвёл от присуждения Ленинской
премии своими выступлениями Нико-
лай Матвеевич Грибачёв.

Оклеветал в своём пасквильном ро-
мане (хотя и под другим именем) Все-
волод Анисимович Кочетов. Написал
доносное стихотворение о моём перст-
не с изображением Николая II хоть и
не антисемит, но всё-таки Степан Пет-
рович Щипачёв".

Очень странно весь этот солоухин-
ский поминальник выглядит. Болезнен-
но-возбуждённое в нём слышится. И
венчает всё повторное утверждение
одного и того же, чтобы не дай Бог кто-
то не пропустил фразу, сказанную па-
рой страниц ранее: "Жизнь сложна. Но
я не могу сказать, что в этой жизни ев-
реи мне всегда пакостили, а русские
делали добро. 

Скорее наоборот. По крайней мере,
явно. Так что наши антисемиты счита-
ли меня ко времени знакомства с Ки-
риллом Бурениным едва ли не продав-
шимся евреям, потому что, и правда,
со многими из них на глазах у всего
Союза писателей у меня сохраняются
прекрасные отношения".

Уже было ведь про всё это сказано,
однозначно и определённо, зачем,
спрашивается, нужен повтор? Какую
цель он преследует? Не ясно. Зато
обида очень даже свежа и желание
сказать обидное своим недругам очень
даже прочитывается.

Нет, Кирилл Буренин не ошибся. Он
знал, кого звать к себе в трёхкомнат-
ную квартиру-мастерскую на восьмом
этаже здания по проспекту Мира.
Знал, что голова нестойкого марксис-
та-ленинца Солоухина закружится
здесь. Знал и куражился по полной
программе:

"Все, кто приходит впервые, удивля-
ются, откуда у меня мастерская. На-
шёлся добрый человек с большими
возможностями, устроил меня рабо-
тать в МИД. Показываю удостоверение
для полной ясности. Вот. Во-первых,
делать портреты дипломатов, посоль-
ских жён и детей. Во-вторых, скучаю-
щих посольских жён и детей обучаю
художественной фотографии. Щёлкать
затвором умеет каждый, делать худо-
жественные  снимки  уже  труднее .
Иметь своё лицо здесь, как и во вся-
ком искусстве, дано единицам. Так что
вот, тружусь на благо великого комму-
нистического Отечества, Родина при-
казала. Как говорил Пушкин: "Поцелуй
ручку и плюнь". Окружён иностранца-
ми. Через сорок минут приедут журна-
листы из "Фигаро". Муж с женой. По-
знакомлю. Сволочи, гады, капиталис-
тическая интеллигенция. Она русская
по происхождению. Белоэмигрантская
сволочь. Золотая женщина. Умница.
Любит Россию. Пушкина шпарит наи-
зусть. Фашистка...".

Член КПСС Солоухин и после такого
пассажа не ушёл. Не насторожился и
ничего не возразил. Всё ведь логично:
если его хвалят, то это – хорошие лю-
ди. Всё логично.

Без особых проблем заглатывает
писатель и все следующие наживки.
Покрутится ради приличия и снова за-
глатывает. И обнажённую натуру вмес-
те с бараками на окраине, что он видит
на фотографиях Буренина. И мировоз-
зренчески более сложные понятия.

Главное не останавливать калейдо-
скоп впечатлений, продолжая удив-
лять и подавлять и без того некрепкое
идеологическое существо Солоухина.

(Газетный вариант. Полностью
см. на нашем сайте denlit.ru)
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О романе Владимира Ремизова 
"Воля вольная"

Прочтение романа Владимира Ремизова
"Воля вольная" требует усилия. Дело в том,
что в фундамент текста не "залит" лихо закру-
ченный сюжет или броские, врезающиеся в

память языковые решения. По сути, в тексте
нет ничего, что могло бы привлечь массового
читателя, кроме разве что, по меткому выра-
жению издателя, "воровской тоске русского
мужика по воле". 

Чего здесь в избытке, так это Большой Рос-
сии, так называемого заМКАДья, с устоявши-
мися десятилетиями, если не веками пробле-
мами, несуразицами и противоречиями, где
каждый зависит от каждого, а все участники
жизненного цикла повязаны цепью чаще всего
вынужденных отношений. 

В "Воле вольной" нашлось место и ментам,
ставшим "противоположностью вольной при-
роды", и браконьерам в тайге, где "каждый
был за себя и не то, что соседу, а и жене не
доверял", и многочисленным описанием при-
роды, от которых поневоле захватывает дух.

Даже место издания романа, а это непри-
вычный столичному взгляду Хабаровск, будто
бы призвано напомнить о том, из каких, часто
плохо скроенных между собой, лоскутов состо-
ит наша страна, и как сложно, читай невозмож-
но, в ситуации взаимного непонимания грамот-
но управиться с этой безразмерной махиной. 

В чём причина этой неустроенности и все-
общего дискомфорта?! В противоречии, сфор-
мулированном героями романа, где "меж теми
людьми, что смотрят на небо из московских
кабинетов… и дядь Сашей, гремящим сейчас
по тайге старым железом, нет ничего общего",
как нет ничего общего между десятками тысяч
других людей, выполняющих чью-то волю за
тридевять земель от центра принятия реше-
ний. При этом "нынешняя власть и вообще
нынешнее положение дел довольно точно со-
ответствуют желаниям и представлениям о
благополучии абсолютного большинства рос-
сийских граждан". 

О чём и говорить, если невозможность луч-
шего будущего звучит и из уст, пожалуй, само-
го необычного героя романа Жебровского,
владельца огромной квартиры в центре Моск-
вы, взявшего за привычку ездить на зимнюю
охоту в таёжные дали. "В России, – рассужда-
ет он, – власть всегда была священной коро-

вой, и даже здесь, на окраинах страны, где
жили более чем самостоятельные мужики,
людей возмущало не дурное устройство са-
мой власти, но лишь справедливость или не-
справедливость её действий". 

"Воля вольная" – калейдоскоп историй, ге-
роев и характеров, периодически сливающих-
ся в эффектный гул морозного ветра на бес-
крайних таёжных просторах и рёв дикого
зверя на запорошенных тропках неразмечен-
ных участков. 

Локальный, в общем-то, конфликт между
браконьерами и местными полицейскими за-
канчивается во многом абсурдным выездом
на место событий столичного ОМОНа и траги-
ческого, почти по-голливудски эффектного са-
моподрыва одного из героев сюжета. 

И вроде бы сложно не согласиться с тем,
что "раньше менты были, а сейчас не то" или
с тем, что "дурная власть и свободу делает
дурной", но столь необходимый противовес
чернухе обыденности обнаруживается в дев-
ственной природе. 

"Одиночество в тайге – крепкая отрава, од-
нажды её хлебнувший, если он чего стоит, не
может уже отказаться, а отказавшись понево-
ле, страдает, как о невозможной, невосполни-
мой потере жизни". 

Одиночество, где одному из героев романа
"всегда было хорошо, лучше, чем где-нибудь
и с кем-нибудь", оказывается самым адекват-
ным противовесом проблемам повседневнос-
ти. Идея работы в тайге, выполняемой "не за-
думываясь, так, как надо, как делали деды,
прадеды, и ещё дальше", идея единения с
природой звучит как надежда – не только на
лучшее будущее, но и неплохое настоящее. 

Арслан ХАСАВОВ
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Поэзия Юрия Перминова 

Современная поэзия очень часто стремится
уйти из пространства смыслов и с каким-то
плохо объяснимым сладострастием погружа-
ется в мир вещей. В этом есть черты своего
рода "материалистического блуда". Мысль на-
ходится не только в попранном состоянии – на
неё навалены груды земного мусора, бесчис-
ленные предметы, которые
нас окружают, а стихотворец
подобен старьевщику или про-
давцу комиссионного магази-
на: вещи, ничего, кроме вещей и лёгкой грусти,
когда рука берёт одно и откладывает в сторону
другое. Такое состояние лирики вызывает в
памяти сакраментальную фразу: больной ско-
рее мёртв, чем жив. 

Есть и другие стихи, в которых бушуют эмо-
ции, гнев или горечь насыщают слова. Но они
– словно фантомы литературы, полупрозрач-
ны: сквозь них виден реальный мир, где пред-
меты связаны в одно целое человеческим чув-
ством, и именно оно даёт им число и меру
подробности. Эта чуть отдалённая от литера-
турного опуса картинка шумит и дышит, меня-
ет свои очертания – то мало-помалу, то резко,
в считанные мгновения становясь неузнавае-
мой. Вот такие бы свойства найти в литерату-
ре, в поэзии – и тогда жизнь обрела бы своё
чудесное зеркало: когда – бытийное, когда –
сиюминутное, сопряжённое с короткой челове-
ческой жизнью...

Между тем, русская поэзия наших дней свя-
зана со многими именами, которые в полной
мере отвечают подобным чаяниям. Среди них
– омский поэт Юрий Перминов. Долгое время
его стихи как бы обретали собственное худо-
жественное правило: выверялась интонация,
ставилось лирическое дыхание. Собственно,
все те признаки его стихотворений, которые
можно обозначить теперь как "авторское пись-
мо", были и прежде. 

Но переливы поэтического голоса, то корот-
кая, то длинная речь, степень погружения в ат-
мосферу повседневности и способность воспа-
рять над плотной реальностью – всё это
складывалось годами и десятилетиями, по-
скольку тут важна мера каждой составной час-
ти стиха и способ соединения деталей в вол-

шебное и воздушное целое.
Юрий Перминов опубликовал восемь поэти-

ческих сборников, а в начале осени 2014-го
вышла в свет большая книга его избранных
стихотворений "Песни русской окраины".

Посёлок мой ночными дышит снами,
не слышно никакого воронья.
С бессмертными родными небесами
сливается окраина моя.

Полночный свет расходится кругами – 
Господь рассыпал звёздную крупу...

Земли не ощущая под ногами,
не выйти на небесную тропу.

В этих титульных для издания строках мож-
но найти множество примет поэзии Пермино-
ва как таковой: сближение земли и неба; обы-
денные приметы – и чувство Бога; социальное
и сокровенное; любовь к простому человеку...
И – сознание собственной "певческой" роли:
обозначить простыми словами, как взаимно
переплетаются малое и великое, не разрушая
и не подавляя друг друга, но существуя в пре-
делах большой, протяженной в веках русской
жизни.

В стихах поэта очень много бытового – но за
ним всегда угадывается бытие. Хватает свар-
ливых характеров – но в их глубине скрыто
твёрдое зерно, из которого может родиться по-
двиг самопожертвования или совершенно нео-
жиданная сердечность. Окружающее прост-
ранство кажется совсем не праздничным и
благоустроенным – но душа включает его в
свои границы и овевает тихой любовью... 

Редко у кого из современных стихотворцев
читатель найдёт такое естественное отноше-
ние к повседневности: без неумеренных твор-
ческих притязаний и жалоб на непонимание
вдохновенной личности, противопоставления
столицы и провинции, без сердитых слов в ад-
рес толпы и гневных филиппик по отношению к
чёрствой власти. Причём невозможно упрек-
нуть поэта в том, что ему по душе сложившее-
ся ныне положение вещей в родной стране и
отечественной культуре. Просто он ощущает
себя частью России и старается сохранять

всю возможную полноту русского бытия. Не ос-
вобождая себя от вины за плохое, не покоря-
ясь злу – но стараясь видеть и всемерно умно-
жать добрые и светлые черты времени и
человека.

У солнца, у птиц, у хороших людей на виду,
не зная куда, на какую такую потребу,
по городу молча – за умного, может, сойду – 
иду, а за мной – но по тихому ясному небу – 

плывут облака. 
Мы с утра подружились!.. Одно

печалит, покоя от этого 
нет и минуты:

нас видят, конечно, сейчас 
по отдельности, но

компанию нашу не видит никто почему-то.

Способность к созерцанию в огромной степе-
ни "вымылась" из нашей поэзии, которая публи-
цистически "приравняла перо к штыку", а лири-
ческую грусть свела к депрессии и унынию. К
тому же высокое созерцание, как правило, об-
нимает изменения природы, всё приземлённое
не совмещается с заранее взятой приподнятой
интонацией. Но стихи Перминова парадоксаль-
но включают высокое и низкое в общий поток
жизни. И уже потому созерцательный взгляд у
него в стихах столь широк и свободен.

Важно упомянуть и о простоте, демократич-
ности его поэтической речи, которая на самом
деле, с точки зрения версификации, устроена
достаточно изощрённо. Но интонация, живой
голос автора скрывают этот "литературный
каркас", и читатель воспринимает безыскусную
речь поэта, не подозревая, что подобное об-
стоятельство, по существу, является свойст-
вом отточенного мастерства художника.

Сегодня стиль произведений Юрия Перми-
нова кажется вполне сложившимся и узнавае-
мым, а творческое расстояние между внешним
миром, душой поэта и его рукой – коротким. То
есть душа – чутка и отзывчива, а рука – по-
слушна и легка: это свидетельство зрелости
таланта, когда ему по силам большие задачи.
А русская жизнь не только требовательна к
своим художникам, но и наполнена нежной лю-
бовью к ним. Любовью, которая растворена в
потоке мгновений – и не подвластна проискам
тьмы.

Вячеслав  ЛЮТЫЙ

Ïåñíè ðóññêîé îêðàèíû 
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Ч И Т А Л Ь НЫЙ  З А Л

Рассказ

ММММногим людям, хотя бы раз в жиз-
ни занимавшимся какими-либо тща-
тельными изысканиями в дальней
или ближней истории, знакомо состо-
яние необычайно обострённого вос-
приятия уже не существующей реаль-
ности, когда всё происходящее вокруг
отходит на второй план, становится
менее существенным, нежели та об-
ласть испытуемого времени, в кото-
рую изо всех сил стараешься погру-
зиться, чтобы постичь.

Несколько лет назад и я был охва-
чен таким состоянием, когда работал
над диссертацией о жизни Сергея
Меделянского. Человек честолюби-
вый, я никоим образом и в мыслях не
мог допустить, чтобы мой труд явился
бы всего лишь средством для дости-
жения научной степени и лёг на полку
в качестве хоть и неглупой, но, в об-
щем, бесполезной макулатуры, столь
обильно производимой до недавнего
времени множеством аспирантов бес-
численных кафедр. О нет! Мне виде-
лась замечательная монография, из-
данная солидным тиражом и сразу
вошедшая в анналы отечественной
историко-литературоведческой науки.

Я проводил бесчисленные часы в
архивах и библиотеках, выезжал в
разные города, связанные с именем
Меделянского, и, как подводная лод-
ка, идущая по следу крейсера, посто-
янно  чувствовал ,  что  держу  этот
след, что вода, которую я разрезаю,
ещё недавно билась о борт крейсера.
Мне мерещились отдалённые голоса
умерших людей, чудилось, будто я
даже могу на ощупь попробовать ма-
терию их одежд, прикоснуться к пле-
чу, локтю, а то и даже взять под руку
какую-нибудь тень угасшего прошло-
го, спросить о чём-либо и получить
ответ, пусть невнятный, но который
можно будет расшифровать.

Мне снились длинные, запутанные
и необыкновенные в своей щемящей
реалистичности сны. И вот однажды я
увидел себя на пляже у моря, к кото-
рому сбегали горы, чьи вершины гор-
деливо выглядывали из одеяния ки-
парисов  и  туи .  Меня  подвели  к
компании молодых женщин, сидящих
и лежащих возле самой кромки при-
боя, и представили им как начинаю-
щего поэта и исследователя литера-
туры. Некоторые из женщин были
очень красивы, другие не очень. Все
они были одеты в старомодные ку-
пальные костюмы, две из них только
что вылезли мокрые из моря, две
других тотчас при моём появлении с
радостным кличем кинулись купаться.
Мне предложили арбуз, я подсел на
мягкую огромную подстилку. Почему-
то я не спешил остаться в плавках и
так и сидел в брюках, пиджаке, сороч-
ке, носках и ботинках. Только позво-
лил себе ослабить галстук.

Я очень скоро узнал, что одна из
брюнеток – Ариадна Бронц, и поста-
рался подсесть к ней поближе, тем
более что и она почему-то проявила
интерес к моей невзрачной личности.
Между нами как-то легко завязался
разговор, будто мы давно были зна-
комы. В жизни... Простите, во сне,
ибо всё это было сном, она оказалась
гораздо красивее, чем на фотографи-
ях, всегда заставлявших меня удив-
ляться, что нашёл Меделянский в
этой женщине, почему так страдал
из-за её капризов и не замечал, какое
это чудовище. Нет, снова неточность:
не красивее, а выразительнее, и ещё
лучше сказать притягательнее. Этой
притягательности, которую я ощутил
при встрече с Ариадной Бронц, не пе-
редавала ни одна фотография, ни
один из тринадцати портретов, в том
числе и лентуловский. Её глаза, на-
смешливо и одновременно насторо-
женно, весело и то же время скорбно,
мягко, но и властно смотревшие на
меня, обладали несомненным даром
улавливать и владеть теми, на кого
обращен их хищно-заинтересованный
взгляд.

Не помню точно начала нашей бе-
седы, но могу сказать определённо: я
поддался власти глаз Ариадны Бронц
и в первое время напропалую пустил-
ся актёрствовать – шутил, высказы-
вал мысли, способные приятно удив-
лять  и  воодушевлять  внимание
собеседницы. Она то смеялась, то
незлобно, а даже как бы податливо,
возмущалась некоторыми из моих вы-
сказываний. Наш разговор привлёк
внимание других женщин, незаметно
к компании присоединилось двое-
трое мужчин, и они тоже вовлеклись в
разговор. Я распустил хвост и почти
совсем упустил из виду, среди какого
сорта людей нахожусь, пока до моего
сознания случайно или неслучайно не
дошло, что среди женщин присутству-
ет жена некоего значительного лица в
коммунистической иерархии, чуть ли
не Генриха Ягоды. Это меня сильно
отрезвило и придало совершенно
иное качество моим остротам и заме-
чаниям. Я стал язвителен, беспоща-
ден, смел, и, главное, вдруг избавил-
ся от плена притягательных глаз
Ариадны Бронц. Я стал ближе вести
разговор к темам, по которым гуляло
электричество. Так мы заговорили,
наконец, о жизни и смерти.

– Неужели вы и впрямь верите в
загробную жизнь? – помню, спросила
меня одна из женщин.

– Мало того, загорелая вы моя, –
ответил я, – вы и сами вполне в это
верите, иначе не стали бы с таким,
простите, восторгом поедать персик.
Что-то внутри вас подсказывает вам,
что по ту сторону солнца и моря едва
ли дадут вам удовольствоваться по-
добным плодом. Вы сполна спешите
насладиться своими телесными по-
требностями, потому что отрезок этой
жизни так мал по сравнению вечнос-
тью, которая ждёт вас впереди.

– А в вечности, значит, персиков не
дают? – насмешливо, но поеживаясь,
спросила Ариадна Бронц.

– Вы прекрасно знаете, какая имен-
но вечность ждёт вас всех. И в том
числе вас, Ариадна Львовна, – отве-
чал я мрачно, но тотчас поспешил
смягчить безжалостное суждение: –
Хотя уверен, что многие, если спро-
сить их, предпочли бы несколько ми-
нут вашего общества любой вечности.

– Многие, но не вы, как я понимаю.
– Я? Моё существование вообще

под вопросом. Вы так никогда и не уз-
наете, кто я и откуда. Между нами
беспросветная разница Я знаю о вас,
о Сергее Сергеевиче и Льве Ильиче
очень много, в то время как обо мне у
вас никогда не будет никаких сведе-
ний.

Так я, то резко, то постепенно, стал
переводить наш разговор совершен-
но в другую реальность, ведь нахо-
дясь в состоянии сна, во власти сно-
видения, я осознавал, что это всё
сон. И все они, а в особенности она,
уже находились в подчинении моего
сновидения. При этом мне удавалось
подавать все мои пугающие высказы-
вания таким тоном, что у них постоян-
но держалось ощущение, будто они
вовлечены в какую-то интересную,
страшноватенькую игру. То ли я ори-
гинально рисуюсь, то ли действитель-

но представляю
собой нечто не-
слыханно ориги-
нальное  –  они
никак не могли
понять. Я отпус-
тил  несколько
таких  желчных
фраз в адрес су-
ще с т в у ющ е г о
порядка власти в

России, что это сильно их насторожи-
ло. Если я до сих пор не арестован,
то непременно скоро буду. А если не
буду, то значит – имею право на по-
добное оригинальничанье.

Впрочем, тут уж начались мои до-
мыслы. Скорее всего, в своей среде
они ко многому привыкли – и к прово-
каторам, и к сумасшедшим, которых
какая-то неведомая сила до поры до
времени хранит от непосредственно-
го  участия  в  самых  грандиозных
стройках социалистического века. Во-
преки ожиданиям в ответ на некото-
рые мои фразы не поднялось никакой
паники. Женщины и мужчины остава-
лись почти безмятежны, а вскоре от-
влеклись от нашего разговора с Ари-
адной и полезли купаться. 

Мы остались вдвоём и заговорили
о Сергее Сергеевиче, о его необыкно-
венном поэтическом даре, потрачен-
ном впустую. Я так и сказал ей, а за-
тем  принялся  рисовать  картину
будущего, как с течением времени
интерес к поэзии Меделянского будет
не ослабевать, а в какой-то период
даже поднимется незаслуженно высо-
ко, но потом придут другие поколе-
ния, иные оценки и пристрастия, и
бедного Сергея Сергеевича сначала
станут считать смешным и жалким, а
потом и вовсе забудут. 

Останется  разве  что  феномен
тройственного союза между Львом
Бронцем, Сергеем Меделянским и
Ариадной Меделянской-Бронц, да и
то в качестве объекта изучения сек-
со- и психопатологов.

Она разозлилась, глаза ее вспых-
нули фиолетовым адским пламенем.
Передо мной уже сидела не обворо-
жительная женщина-маска, а скольз-
кая гадина, способная обвить челове-
ка множеством колец своего извиваю-
щегося тела и удушить.

Но это был лишь миг, лишь стре-
мительная молния. Змея, испугав-
шись своего обнажившегося обличья,
юркнула  назад  в  нору .  Ариадна
Львовна рассмеялась, и уже сквозь
смех прокатилось эхо злобы:

– А вы ядовитенький! Ха-ха-ха!
Ядовитенький мальчик. Жаль, что
Сергей Сергеевич не слышит ваших
речей.

– А кстати, где сейчас Меделян-
ский? – спросил я.

– Где... Да вон же он валяется, –
указала она небрежным взмахом руки
в сторону лежащего несколько в от-
далении человека, голова которого
была укутана полотенцем.

– Спит?
– Пьян. Напузырился шампанским

с самого утра.
И в подтверждение её слов подле

лежащего поэта сверкнула зелёным
боком пустая бутылка из-под шампан-
ского. Я всмотрелся в лежащее тело,
и мне стало почти до слёз жаль Сер-
гея Сергеевича. Он показался мне до-
брым морским существом, выброшен-
ным на берег и уснувшим, чтобы вне
родной стихии до смерти засохнуть
под палящим солнцем. Туловище,
одетое в чёрный купальный костюм,
казалось массивным и длинным, а
поджатые ноги непропорционально
короткими, словно ласты, ставшие на
суше бесполезными.

– Очки разбил... – вздохнула Ари-
адна Бронц, показывая мне крошеч-
ные зелёные очки с расколотым од-
ним стеклышком.

– Неужели это его очки? – неволь-
но вырвалось у меня, до того захоте-
лось стать обладателем этих очков. 

– Да, – сказала она. – Не оболь-
щайтесь, не думайте, будто вы один
такой проницательный. Все, что вы
говорите о Сергее Сергеевиче, я и са-
ма знаю.

– И всё же не знаете очень много-
го, – возразил я, почувствовав, что
силы сна на исходе и меня начинает
уносить. Купающиеся плыли назад к
берегу, и мне захотелось успеть ска-
зать ей нечто на память, сделать ка-
кую-то засечку на всю её жизнь.

– Чего же, например, я не знаю? –
спросила она.

– Например, того, когда в космос
полетит первый человек, – выбрал я
первое попавшееся.

– И-и-и! – протянула она, расплы-
ваясь в разочарованной улыбке. –
Что-то  вы  совсем  сдулись .  Даже
обидно как-то. Были минуты, когда я
очаровывалась вами.

– Послушайте, Ариадна Львовна, –
спешил я. – Я сейчас скажу вам, а вы
потом вспомните мои слова. Так вот,
запомните: двенадцатого апреля ты-
сяча девятьсот шестьдесят первого
года на космическом корабле впер-
вые будет запущен космонавт Юрий
Гагарин. 

Она снова рассмеялась:
– О нет, нет, не надо так смеяться

над бедной женщиной! Гагарин! Поче-
му не Куракин, не Оболенский, не Ше-
реметьев? В каком году? В шестьде-

сят первом?
– Да, двенадцатого апреля.
– Так вот, запомните, мальчик, что

я не доживу до того времени, никогда
не буду старухой. Старость – не для
меня. Как только я почувствую, что
старею, приму яд. И он есть у меня
под рукой.

– Знаю, знаю, – усмехнулся я. –
Ведь именно этим ядом вы собствен-
норучно отравили князя Алабышева.

Маска смеха застыла на её лице и
окаменела.

– Несчастная вы, Ариадна Львов-
на, – продолжал я, чувствуя, как исче-
заю. – Прекрасненько вы переживёте
и Сергея Сергеевича, и Льва Ильича,
и ещё двух мужей. И доживёте до
двенадцатого  апреля  шестьдесят
первого года, когда в космос полетит
Юрий Гагарин на корабле "Восток", и
вы окунётесь в эту самую постыдную
старость, которой вы так боитесь, а
яд примете уже в возрасте восьмиде-
сяти трёх лет...

Тут я осёкся, осознав, что напрас-
но сообщил ей о самоубийстве. Но
она уже вовсю не верила мне, кивала
головой и в глазах её было: "Глупый,
гадкий, злобненький мальчонка!"

– Идите, купайтесь, вон – зовут
вас, – сказал я. 

Она хмыкнула, дёрнула плечом и,
резко поднявшись на ноги, направи-
лась к морю, а я проснулся у себя до-
ма спустя шесть лет после того, как
Ариадна Бронц приняла яд на своей
даче в Переделкине.

КККК тому времени, когда мне приви-
делся этот сон, я и половины не знал
всего того, что мне довелось узнать
потом о жизни Меделянского и супру-
жеской четы Бронц. И сон был вос-
принят мною как диковинное проявле-
ние моей разворошённой исследова-
ниями фантазии. Я охотно рассказал
об увиденном сне некоторым из моих
друзей, но никто не верил, что такое
может присниться – такое подробное
и литературовидное.

О ту пору в монолитной глыбе,
именуемой "Россия XX века", нена-
долго открылась щель между отжив-
шим своё насильственным социализ-
мом  и  идущим  ему  на  смену
насильственным капитализмом. От-
крылся доступ к архивам, свободному
передвижению внутри и за предела-
ми границ Родины и ещё не навали-
лось тяжкое бремя денежной зависи-
мости, ещё не грянули разруха и
война, не вылезло на свет Божий та-
кое изобилие тупой и равнодушной ко
всему, кроме распродажи, массы че-
ловеческого сброда. Я отложил уже
готовую диссертацию, предвидя воз-
можности для ещё большего её на-
полнения ценным материалом. Мне
удалось совершить несколько очень
плодотворных поездок в разные стра-
ны, в том числе в Штаты, в результа-
те чего я обогатился фактами, кото-
рые  при  желании  любой  сможет
узнать, прочитав мою книгу, если
только в нынешней России, завален-
ной низменной печатной продукцией,
мне удастся мою книгу опубликовать.

Именно в этот краткий период меж-
ду Горбачёвым и Ельциным я полу-
чил документы, подтверждающие, что
Лев Ильич Бронц, родившийся в 1870
году в Вильне, был не только мужем
Ариадны Львовны Бронц, но и её от-
цом. Приехав в середине девяностых
годов в Америку, Лев Ильич женился
там на Норе Коэн и в 1899 году у них
родилась дочь, которую назвали Ари-
адной. Нора Бронц скончалась 1915
году в Сан-Франциско при странных
обстоятельствах. Неутешные муж и
дочь покинули Соединенные Штаты и
до 1919 года путешествовали по раз-
ным экзотическим странам мира, а
летом 1919 года объявились в Моск-
ве уже в качестве супругов. История
любви отца и дочери Бронцев заслу-
живает глубокого психоаналитическо-
го исследования, но поскольку эта те-
ма затрагивается в моей книге в
соприкосновении с личностью Сергея
Меделянского, я воздерживаюсь от
её развёрнутого освещения.

Лев Бронц пользовался большим
авторитетом среди большевиков, но
дела его связаны больше с финанси-
рованием революции и вкушением её
плодов, нежели с политикой и идео-
логией большевизма. Во всяком слу-
чае, Лев Ильич умудрился прожить до
1936 года в Советской России, не за-
нимая никаких значительных должно-
стей и при сём живя в лучших русских
домах и гостиницах, всюду разъез-
жая, всюду суя свой нос.

В Москве с семьей Бронц стал дру-
жен двадцатичетырехлетний поэт
Сергей Меделянский. Об истории его
взаимоотношений с Бронцами много
написано в моей книге, и потому я не
стану здесь подробно останавливать-
ся. Известно и без меня, что с начала
тридцатых годов Меделянский стал
официальным мужем Ариадны, а Лев
Ильич продолжал жить при них на
правах доброго друга, с которым они
не в состоянии расстаться. Давно, и
опять-таки без меня, известно всему
миру, что Ариадна Львовна была од-
новременно женой и Меделянского и
Бронца, она и фамилию-то себе взя-
ла в 1931 году – Меделянская-Бронц.
Другое дело, что до сих пор умалчи-
вается факт отцовства Льва Ильича
по отношению к Ариадне Львовне, а
также и то, что дочь оставалась лю-
бовницей собственного отца в значи-
тельно большей степени, нежели лю-
бовницей своего официального мужа.
А поскольку не исключено, что эта за-
писка увидит свет раньше, чем книга
"Сергей Меделянский", то здесь я
спешу предуведомить всех, интересу-
ющихся литературой и историей об
этом более чем странном альянсе.
Даже обожатель подобных пикантнос-
тей Григорий Климов до сих пор ниче-
го не написал об этом.

И всё же основная цель моего рас-
сказа иная. Естественно, что в книге
о Меделянском я не повествую о сво-
ём необыкновенном сне про пляж и
разговор с Ариадной Бронц. О нём я
пишу здесь и только здесь. О нём и о
том фантастическом продолжении,

которое этот сон получил в моей дей-
ствительной жизни.

Отправляясь в Германию, я уже
имел достоверные сведения о том,
что патологическое существо, появ-
лявшееся  в  двадцатых  и  начале
тридцатых годов в застенках киевской
и московской чрезвычаек и известное
под кличкой "Ядочка", в своей назем-
ной жизни именовалось Ариадной
Львовной Бронц. В жизни подземной,
оборачиваясь Ядочкой, эта рептилия
с наслаждением участвовала в изу-
верских пытках. О, она была вдохнов-
лена идеей – она предупреждала ис-
тязаемых, что мстит им за некое
многовековое зло и рабство народа. 

Но больше, чем идея мести, её ох-
ватывало едва ли не сексуальное
возбуждение, когда она собственной
маленькой ручкой отрезала какую-ни-
будь частичку тела у бывшего поли-
цейского чина или у какого-нибудь су-
дебного репортёра, в своё время не
слишком пылко защищавшего в прес-
се борцов с многовековым злом и
рабством. Или у того самого князя
Алабышева, про которого одно время
просочились откуда-то слухи, будто
отравила его лично Ариадна Бронц.
Она отравила его, это точно. У неё
имелся пузырёк с редким ядом, до-

ставлявшим особенные муки. Сей пу-
зырёк всегда был при ней; сколько
раз она запугивала Меделянского,
что выпьет содержимое пузырька без
остатка; у пузырька даже было имя –
разумеется, Ав-
вадон. "О как я
боюсь этих дли-
тельных, ползу-
чих  расстава -
ний! – писал в
одном из своих
писем Меделян-
ский. – Как стра-
шит меня твой
жуткий Аввадо-
ша ,  будь  он
трижды  нела -
ден. Как я мо-
люсь порой, сам
не  зная  кому ,
чорту  лысому ,
чтобы зелье вы-
дохлось  или
превратилось в
коньячок. Адоч-
ка, ненаглядная,
лодочка  моя ,
грудочка, маточ-
ка, ушко берлин-
ское! Заклинаю
тебя  Адочка ,
всеми  силами
ада ЧКа, – вы-
кинь ты эту мер-
зость в какие-нибудь волны или пода-
ри фининспектору; скажи, мол, от
запоров помогает". Дальше в том
письме следует рисунок – несут гроб
с фининспектором, а за ним идёт по-
хоронная процессия – слоник и змей-
ка, как изображал себя и Ариадну
Львовну Меделянский почти во всех
своих письмах к ней. Кстати, я помню,
как всё во мне зашевелилось, когда я
сопоставил слоника и змейку с рисун-
ком из "Маленького принца", где Эк-
зюпери изобразил слона, печально
сидящего внутри заглотившего его
удава…

Не об этом ли "Аввадоше" в одном
из самых нелепых стихотворений Ме-
делянского? – "Кричащих битумов
безрадостная стынь..." и т.д. 

Известное стихотворение, незачем
приводить его целиком. Кому интере-
сен мой рассказ, перечитайте эти де-
сять строф и задумайтесь. Не о жерт-
вах ли Ядочки идёт речь? Хотя до сих
пор не известно, знал ли сам Сергей-
то Сергеевич о том, что Ариадна
Львовна не только "лодочка", "маточ-
ка", не только "ушко берлинское" и
"сладость меделянская", и даже не
только "змеюшка змейская моисей-
ская", как в некоторых письмах с на-
мёком на библейского медного змия,
с помощью которого Моисей спас в
пустыне народ свой от укусов живых
змей, – но ещё и легендарная Ядоч-
ка, которая, намучив очередную свою
жертву, давала ей капельку "Аввадо-
ши", дабы и предсмертные муки не-
счастного человека доставляли мучи-
тельнице полноту удовольствия... 

ИИИИтак, я приехал в Германию, где
прочёл несколько лекций в маленьких
университетских городках Рейнской
области и Вестфалии. Я видел скалу
Лорелею, забирался на самый верх
Кёльнского собора, в котором покоят-
ся мощи трёх волхвов, пил пиво, ел
вюрстхен, бродил по пряничным ули-
цам из сказок братьев Гримм и всё
такое прочее. Последний город, в ко-
тором мне довелось побывать перед
возвращением в Кёльн, а оттуда че-
рез Франкфурт-на-Майне – в Москву,
был Аахен, волшебный Аахен, где в
Домском соборе стоит гроб Карла Ве-
ликого и хранятся пелены младенца
Христа. Я настолько был тронут и
восхищён красотой этого маленького,
но знаменитого городка на месте
схождения Германии, Бельгии и Гол-
ландии, что напрочь забыл о пребы-
вании здесь в 1931 году супружеского
трио Меделянских-Бронц во время их
путешествия через Европу в Америку
и обратно. Да, честно признаться,
уже тогда я сильно начал тяготиться
своими исследованиями в этой обла-
сти, мне уже тогда, хотя и меньше,
чем сейчас, хотелось уйти куда-то к
свету, чистоте, здоровью души.

Никогда не забыть мне упоительно-
го вечера, который я провёл в гостях
у  редактора  журнала  "Osteuropa"
Александра Штайнингера. Мы сидели
за обильным столом, говорили, смея-
лись, пели, читали стихи. Штайнингер
в молодости был в России в качестве
военнопленного и с той поры влюб-
лён в мою Родину и в мой народ. Вто-
рым его гостем был в тот вечер Фе-
ликс Розинер, писатель, эмигриро-
вавший из России сначала в Израиль,
потом в Америку. С ним у нас соста-
вился отличный дуэт, и мы спели пе-
сен тридцать, если не больше, начи-
ная с "Как ныне сбирается вещий
Олег" и кончая песнями на стихи Фа-

тьянова и Исаковского, под бурный
восторг и аплодисменты Штайнинге-
ра, его милой жены, сына и невесты
сына, француженки, которая потом не
без запинки спела народные фран-
цузские песни, а её будущая свекровь
сыграла нам на губной гармошке. Ко-
роче говоря, вечер удался на славу, и
в гостиницу "Ибис", где мы с Розине-
ром остановились, Штайнингер отвёз
нас на своём "Мерседесе" уже в два
часа ночи.

Войдя в свой номер, пьяненький и
весёленький, я принял душ, а в ушах
у меня всё ещё звенел смех, в глазах
мелькали улыбки, а в сердце ещё
плыла последняя песня, которую мы
с Феликсом исполнили для радушных
хозяев перед уходом:

Услышь меня, хорошая, 
Услышь меня, красивая, 
Заря моя вечерняя, 
Любовь неугасимая...

И я уже стал с тоской думать о той
хорошей и красивой, что ждала меня
дома в Москве, как вдруг раздался
телефонный звонок. Я снял трубку, и
ко мне обратились по-русски, хотя и с
очень сильным акцентом:

– Здравствуйте. Это говорит Алек-
сандр Георгиевич Кардашов?

– Да, он самый.
– Если не ошибаюсь, вы есть ис-

следователь  жизни и литературы
Сергея Меделянского?

– Не ошибаетесь.

– Простите, не понял – вы есть или
не есть?

– Да, я есть тот самый Кардашов,
который написал книгу о Меделян-
ском, – медленно, с расстановкой,
чтобы человек понял, ответил я.

– Очень хорошо. Здесь сейчас это
разговаривает с вами сын Ариадны
Меделянской-Бронц. Меня зовут Якоб
Менш.

Весёлый хмелёк, под которым я
вернулся от Штайнингера, вмиг пре-
вратился в нечто скучное и пошлое,
как выдохшееся пиво. Ещё одна тай-
на Ядочки! Боже, как они надоели,
эти её тайны, старательно расстав-
ленные по всему миру, словно ловуш-
ки для мелкого зверя и птицы!

– Слушаю вас внимательно, – со-
средоточенно сказал я.

– Вы могли бы сейчас здесь при-
ехать ко мне? Я живу недалеко от
гостиницы "Ибис", где есть распола-
гаетесь вы. Я пришлю за вами такси.

Я немного поразмыслил – это меня
вполне устраивало, ведь мой отъезд
из Аахена завтра вечером, а днем
Штайнингер обещал повозить меня и
Розинера по Бельгии и Голландии. Я
уже был не так увлечён собиранием
подробностей жизни Меделянского,
как пару-тройку лет назад, и охотнее
предпочёл бы поездку. Тем более что
в последнее время из судьбы Меде-
лянского исследования уводили меня
в судьбу Ариадны Бронц, от которой
меня уже тошнило.

– Хорошо, я готов. 
– Какой у вас адрес? Я позвоню в

такси-сервис, не беспокойтесь. Жди-
те, – сказал Якоб Менш и повесил
трубку. Даже за несколько недель в
Германии я не привык, что ждать так-
си здесь не то, что в некоторых дру-
гих странах, и в очередной раз был
ошарашен, когда через пять минут
позвонила консьержка и сообщила,
что у входа меня ожидает такси. А
ещё через четыре минуты таксист
привёз меня на Вильгельмштрассе,
до которой я спокойненько мог бы
дойти пешком за десять минут.

Возле дома, у которого останови-
лась машина, меня встречал пожилой
мужчина. Увидев, что я собираюсь
расплачиваться, он суетливо просу-
нул голову в окошко автомобиля и,
пробормотав: "Nei-nei-nein", – сам за-
платил указанную на счетчике сумму,
а уже потом, открыв дверцу, осведо-
мился:

– Неrr Kardaschov?
– Ja.
– Bitte, willkommen.
Я последовал за ним, заключая,

что если он не говорит по-русски,
следовательно, это не он мне звонил
по телефону. Мы поднялись на тре-
тий этаж, вошли в квартиру, меня
одолевал сон, и уже казалось, что всё
это снится. Встречающий провёл ме-
ня в одну из комнат, где я увидел не-
кое человекоподобное существо, си-
дящее в инвалидной коляске напро-
тив искусственного, но очень похоже-
го на настоящий, камина. Голова это-
го существа, покрытая пышной седой
барашковой шевелюрой, казалась ог-
ромной по сравнению с крошечными
плечиками, куриной грудью, коротки-
ми и тонкими руками. Ног у него поч-
ти не было вовсе, как у придворного
карлика на одной из картин Веласке-
са. Одет господин Менш был в какое-
то ярко расшитое огненными драко-
нами кимоно, и, видимо, только оно
могло как-то скрасить его карикатур-
ность.

Я подошёл, чтобы пожать его жи-
листую лапку. Несколько секунд мы
внимательно разглядывали лица друг
друга. Из-под крупных очков с силь-
ными диоптриями на меня смотрели
печальные, но в то же время очень
живые глазки, непомерно большие гу-
бы постоянно двигались, будто дегус-
тировали каплю старинного вина.

– Это мой слуга, Штинкер, – сказал
Менш, когда Штинкер подставлял мне
кресло. – Будьте как дома. Сколько
вы имеете времени для беседы со
мной?

– В восемь часов за мной должны
приехать в гостиницу, – ответил я,
убавляя один час – Штайнингер обе-
щал приехать в девять.

– Пять часов. Очень хорошо. Как
говорится, не будем тратить время.
Вам должно быть интересно, как я на-
шёл вас. Могу сказать одно – вы по-
стоянно находитесь в поле моего зре-
ния с тех пор, как были напечатаны
ваши первые статьи о Меделянском.
Мне нравится та искренность, с какой
вы интересуетесь судьбой моей мате-
ри и её поэта. К сожалению, как вы
сами догадываетесь, есть многое в их
истории, что должно остаться тайной.
И не ждите, что я буду открывать вам
некоторый секрет. Скажите, известно
ли вам было что-нибудь о моём суще-
ствовании?

– Я знал, что Сергей Сергеевич,
Лев Ильич и Ариадна Львовна в трид-
цать первом году посетили Аахен, но
о вас, как и вообще о том, были ли у
Ариадны Львовны дети, я, признать-
ся, не знал до сего дня ровным счё-
том ничего.

– Это и понятно, – печально усмех-
нулся он. 

Штинкер принёс напитки, печенье,
орешки и удалился. Разговор между
мной и сыном Ариадны Бронц неожи-
данно потёк по какому-то отвлечённо-
му руслу, что, естественно, стало ме-
ня  раздражать .  Менш  принялся
расспрашивать меня, какие художни-
ки мне нравятся, с его и моей сторо-
ны посыпались оценки Кандинского,
Малевича, Шагала, Пикассо, Эль Гре-
ко, Ботичелли, Тициана, Лентулова,
Латура, Глазунова, Дали, Кустодиева,
Дикса, Нольде, Веласкеса, Редона,
Рубенса, Ренуара и так далее... Кон-
чилось тем, что Менш заставил меня
встать и взять со шкафа приготовлен-
ный для меня в подарок альбом Ва-
дима Сидура, что можно было вполне
расценить как издёвку, поскольку из
учинённого мне допроса хозяин мог
чётко уяснить – трупы, виселицы и
фаллические пистолеты этого мрач-
ного конъюнктурщика не вызовут во
мне ничего, кроме омерзения. Но я
всё же поблагодарил Менша за пода-
рок, после чего начался второй тур –
музыка. Мы столь же подробно пере-
брали всех композиторов от Альбино-
ни до Шнитке, а в итоге я получил в
подарок пластинку, на которой значи-
лись симфонии какого-то Шмуцейчи-
ка. Конверт пластинки был щедро
расписан мазнёй в духе Сидура, из
чего можно было сделать вывод и о
характере записанной там музыки.
После разговора о поэзии я получил
более-менее сносный подарок – то-
нюсенький сборник стихов Иосифа
Бродского на немецком языке.

Часы пробили пять. Глаза мои му-
чительно слипались, чему немало
способствовали различные ликёры,
коими меня потчевали. Я стал чувст-
вовать себя в ловушке, если не хуже
– в застенке. Менш явно издевался
надо мной, наслаждаясь моими муче-
ниями, пусть и не такими страшными,
как те, которыми развлекалась когда-
то его мамаша, садистка Ядочка. Гла-
за этого уродца с каждой минутой де-
лались всё живее, а печаль в них
сменилась неким кровожадным азар-
том. Наконец он опомнился, прервал
нуднейшее рассуждение об архитек-
туре "несравненного" Гауди и произ-
нёс:

– Мне кажется, мы с вами заболта-
лись. Поверьте, мне приятно было
найти в вашем лице образованного и
разностороннего собеседника. Я ви-
жу, что это и есть вы. Тот самый.

– Тот  самый?..  Хм ,  благодарю
вас... – пробормотал я.

– Да, тот самый, кому я имею на-
добность показать одну рукопись. Вы
не узнаете, каким образом она попа-
ла ко мне. Вы также не узнаете ниче-
го больше того, что прочтёте тут. Ког-
да вы закончите чтение, я отберу у
вас рукопись, и мы попрощаемся.

С этими словами он сунул руку се-
бе под мышку и извлёк из складок ки-
моно толстенькую тетрадочку неболь-
шого формата.

– Вот, читайте, а я, если не возра-
жаете, буду с любопытством смот-
реть на вас в это время, – сказал он,
протягивая мне тетрадочку.

Открыв первую страницу, я вмиг
проснулся. Передо мной был дневник
Ариадны Бронц, начинавшийся 1959
годом. Я сразу узнал её редкостно
мелкий почерк – Ариадна Львовна
всегда писала так, будто старалась
не начертить буквы, а спрятать их в
бумаге.

– Час поздний, нельзя ли попро-
сить лупу? – спросил я.

– Штинкер уже спит, а я порой не
знаю, где лежат некоторые мои вещи,
– ответил Менш с издёвкой во взгляде.

"Чорт бы тебя побрал!" – искренне
пожелал я этому – незнамо, Якову
Львовичу или Якову Сергеевичу. А
может быть, Якову Аввадоновичу?

Можете себе представить, насколь-
ко трудно мне сейчас воссоздать про-
читанное в ту ночь в гостях у Якоба
Менша. Записи в своём дневнике
Ариадна Бронц вела не постоянно.
Это были короткие отрывочные фра-
зы, лишь в очень редких случаях со-
отнесенные с предшествующими им
датами. Приблизительнейшим обра-
зом привожу здесь то, что мне запом-
нилось в записях, и настаиваю, чтобы
это никто и нигде не смел цитировать
в качестве ссылки на документ.

"10 января. Мела метель. Белая,
белая, как тот далёкий год, от которо-
го у меня остался лишь старый шёл-
ковый пеньюар. Слышу запах, вижу
пустые глазницы прошлого, я, которая
не хотела дожить и до сорока лет.

15 января. Всё-таки, это север.
Варвара уговаривает меня пить ка-
кую-то святую воду из каких-то здеш-
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Д Е Н Ь   П О Э З И И

* * *
Ах, дорогие мои, 
в Краснокаменске очень морозно,
Даже в урановых шахтах 

зэков не греет ватин,
Полдень над степью висит 

луче-пламенно и купоросно,
И на добычу свободы 

в России введён карантин.

Тот, кто вольготно охотился 
по землям колониальным,

О родине думает с чувством 
собственной неправоты:

Тело орла двуглавого 
в крематории ирреальном

Он воскресить собирается 
из пепла и пустоты.

Делитесь! Любите ближних! 
Их – 90 процентов!

Они тоже имеют душу 
и любят своих детей!

Вы были несправедливы –
оплодотворите плаценту

Земли, вас родившей, 
и снимется проклятие крови сей.

Поверьте, поверьте, поверьте 
в то, что вы плоть от плоти

Оби, Енисея, Аргуни, 
не воздуха – а земли.

А после вместе подумаем 
о Родине и свободе,

О том – куда нас юродивые 
с поэтами завели.

* * *
Дом вжимался в снега плечами –

накачали ветра печали! 
На сто верст вокруг, бедокуря,  

потешаясь, гуляла буря. 
Снежной тяжестью хмари серой 

прищемлённая атмосфера 
В хриплом свисте изнемогала… 

Лампа сникла. Свеча мигала. 
Степь, простерши белое тело, 

сквозняком вселенским гудела. 
И дымы загоняло в трубы. 

И протяжно хлопали струны 
Проводов… И с дорог сметало  

пешеходов, как мух в сметану. 
Всё – кромешность! 
Не только добрый, 

никакой хозяин из дому 
Не посмел бы собаку выгнать. 

Звери прятались. Трубы выли. 

Буря правила миром сумрачным.
Вне стихии был только один – 

Лишь младенец спал  
круглосуточно, 

жадно чмокая близ груди…

* * *
Чтобы не падала 

властная функция.
Ты пирамиду народной любви

Сооруди по завету Конфуция,
Зижди добро, 

словно храм на крови.

Муж благородный 
о матери-Родине

Думает даже на горной лыжне.
Всё, что расхищено, 

предано, продано,
Экспроприируем 

здесь и вовне!

Вырвем траву, 
что не знает цветения,

Срежем цветы, 
что плодов не дают.

Труд от неведенья до обретения,
Ох, не по-детски опасен и крут.

Вычистим поле апокалиптически,
Нам оборона важнее бабла!
Лишь бы жила, 

как всегда героически,
Матушка-Русь, и – была не была!

О ПОЛЬЗЕ ВЕРЁВКИ
Наш главком –

Ермолов… или Трошев?.. 
Чтобы сбить насилия накал, 
Чтоб с кинжалом жить –

себе дороже, 
Бандюганов вешать предлагал. 
Выглянешь в окно –

полюбоваться 
Улицей на утренней заре: 
Мир и лад, покой и счастье, 

братцы, 
И – абрек на каждом фонаре. 
И без коньяка захорошеет… 
Вот вам справедливости пример! 
Жёсткий галстук 

на небритой шее – 
Признак старых 

правильных манер. 
Лжевикторианская эпоха! 
Пуритане, трости, котелки. 
Вешать – плохо. 

И не вешать – плохо. 
А судить – так вовсе не с руки. 
Только Пушкин из далёкой дали 
Упрекает нас в который раз: 
"Вместо мёртвых букв 

свинца и стали, 
Слово жизни шлите на Кавказ".

* * *
Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,

А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.

А.П.
О чём судачите вы, 

славные витии?
Ужель о новостях педерастии?
Что так тревожит вас? 

Тусовщики ОГИ?
Иль гонорары 

европейских графоманов?
Иль содержимое 

чиновничьих карманов?
Друзья Кенжеева?
Лимонова враги?
Оно достойно для поэта
Лужкову жалобу писать
И всех евреев полусвета
За их зады перекусать.
Кто устоит в неравном споре – 
Кичливый росс иль Вечный Жид?
Иль дацзебао на заборе
Оставит сломленный пиит?
Кого куда не пригласили
С его талантом и умом?

Пророк и царь, певец России
Не властен лишь в себе самом.
Коль чешется – в парной чешите!
Но как не вспомнить ко стыду:
"Ах, Зинаида, не пишите,
Когда душа кипит в аду".

Финита облико морале...
Но всё же где-нибудь да есть –
За что поэты умирали –
Любовь и Родина, и честь.
Беда, коль у Кремля в подножье
И льстец, и раб, и жлоб, и вор...
А сам носитель дара Божья,
Скулит, уставясь в монитор.

ВЕРБЛЮЖОНОК. 
МОГИЛА ЧИНГИСХАНА

– I –
Верблюжонок           

в жертву принесённый, 
Где Чингиса было погребенье… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ровным-ровный 

стол Великой Степи 
Вскрыт по кругу. 
И пластами дёрна 
Выложен периметр. А яму 
Триста шестьдесят рабов копали 
Под присмотром пятерых нукеров, 
Пожелавших проводить владыку.

И как только 
в лиственничном срубе 

Упокоен был державный Тэнгрий, 
Всех копавших положили рядом, 
А нукеры сами сотворили 
Жертвенный обряд, 

пронзя клинками 
Верные сердца… 
Прости, владыка! 

Скакунов небесные квадриги 
Стали обочь ложа. Умостили 
Каменною крышей погребенье. 
И дерниной почву заровняли… 

– II –
Но! чтобы чрез год 

свершить поминки, 
У седой верблюдицы отъяли 
Млечного беднягу-верблюжонка…

Его кровью тризну окропили 
От краёв до самой сердцевины. 
Слушай, мать-верблюдица, 

рыданья 
Твоего младенца, плач и стоны, 
Смертный хрип 

и жизни истеченье 
В почву, в погребальный мрак… 

Былинки, 
Корешки, крупицы 

тёмной скорбью 
Напитались. Никакой приметы 
Праха Сотрясателя Вселенной 
Не осталось: степь да степь,
Пространство, 
Окоём обнялся с окоёмом, 
Только поле от конца до края, 
В коем Хан до капли растворился! 
Только поле… 
И когда нукеры 
Через год сюда прикочевали 
В месяц лани –

август сокровенный 
В облаках роскошествовал, лето 
Плавилось и плыло по наклонной 
И ничто не ведало в каком же 
Месте погребён Владыка Мира. 
Но… в большое Поле

верблюдицу 

Выпустили! Мать, что о младенце 
Помнила весь год, о нём –   

невинном, 
Закланном… 

Пошла, пошла по кругу, 
Плача и сужая причитанья, 
И ступила в точку невозврата, 
И узнала место, и, рыдая, 
Излилась, и пала на колени…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Всякий о морали помышлявший. 
Мысль оставь 

об истине расхожей: 
Лишь в миру –

невинного закланье, 
Только мать, скорбящая о сыне…

ПРЕД НАСТУПЛЕНИЕМ
КРАСНОГО МЕСЯЦА
Всё в поездах 

моё солнышко-лелюшко, 
Катимся, катимся – не устоять. 
Сквозь погорельщину, 

Ванька-Емелюшко, 
Сладкой, как водочка, 

жизни поять.

Тёмное месиво... 
Светлое крошево... 

Лермонтов с тучки 
глядит на меня.

Много хорошего. Мало хорошего. 
Чище и льдистее день ото дня.

Эко хватил! Почему не покаялся? 
Каюсь, родимые, каюсь во всем. 
Тарскою степью, 

Барабинской, Каинской 
Еду в заросший крапивою дом.

Осень такая, 
что хочется выстрелить, 

Чтобы за эхом осыпался лист...
– Истина там, 

где отрезана истина, –
Молвил безногий, 

как хмель, баянист.

Лесоповальные, скотопригонные 
Лики родные Марусь-Магдалин 
Вновь уплывают 

в оклады оконные, 
В дождь и безденежье 

русских долин.

Поле, пространство, 
полёт и безмолвие –

Даль, словно хлеб, 
не пресытит вовек. 

Вновь с мукомолия 
на богомолие, 

В преображающий родину Снег.

Сны роковые 
в душе не поместятся, 

Но сохранятся в небесном краю. 
Пред наступлением 

красного месяца 
Простоволосый и тихий стою.

Скажешь ли правду мне,
Ванька-Емелюшка, 

В час, когда будешь 
не пьян, а блажен: 

Скольких прияла 
льняная постелюшка 

Ширь-белизной 
в миллионы сажен.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Боже, простишь ли нам 

неразумение
Или рассеешь как израильтян?..
Стыки вагонные.
Гужи ремённые.
И горизонт неохватен и рдян.

È  ãîððèçîíò  íåîõâàòåí  è  ððäÿÿí...Владимир БЕРЯЗЕВ

НЕПРАВИЛЬНАЯ МОЛИТВА
Всевышний, Боже всемогущий,
Перед Тобой всё пыль и прах,
Ты в райские впускаешь кущи
И воплощаешь Божий страх.

Мой Бог, не шли мне искупленья
Грехов на жизненном пути,
Оставь мне все мои сомненья,
А от всезнанья огради.

И не снимай с меня усталость –
Найду я время отдохнуть,
Лишь самую воздай мне малость: 
Быть нужным хоть кому-нибудь.

Я не прошу Твоей награды,
Другого в райский сад зови,
Тебе любить меня не надо –
Мне самому пошли любви.

Ты видишь, я прошу немного,
Не посягнув на благодать,
Дай мне, не верящему в бога,
К Тебе дорогу отыскать...

ЗИМНЯЯ ВСТРЕЧА
Дороги вьюга замела,
Кругом мир бледен и простужен,
Нигде мне не найти тепла,
Весь город погрузился в стужу.

Бездомный мокрый старый пёс
Навстречу мне пришёл из ночи,
Обвисла шерсть, повешен нос,
Никто пригреть его не хочет.

Какой немытый ты, дружок,
Как всё вокруг тебе постыло,
Как жалок, грустен, одинок,
Как по тебе скучает мыло.

С опаской смотришь на меня,
Оскалился, но осторожен.
А мы с тобой – почти родня,
Как сёстры, судьбы наши схожи.

Я, как и ты, смотрю сквозь тьму
На мокрые дома и стены,
Как ты, я тоже никому
Не нужен больше во вселенной.

Как ты, один своим путём
Бреду по жизни неумело,
И одиночество вдвоём
Мечтаний видится пределом.

Пойдём со мной, случайный друг.
Невзгод слепая вереница,
Что обложила все вокруг,
Не очень нам с тобой годится.

Туда, где нам пробьют часы
Конец холодного ненастья,
Где ждёт тебя круг колбасы,
Собачьего простого счастья.

Зайдём в мой одинокий дом,
Ты у дверей неслышно ляжешь.
Пусть вьюга бьётся за окном,
Её мы не заметим даже.

И чтобы разогнать тоску,
Свой день холодный вспоминая,
Плесну я в склянку коньяку
Или стакан наполню чаем,

И затоплю в углу камин,
И в кресле вытянусь в покое,
И снова в мире я один.
Нет, не один. Теперь нас двое...

БЕЗ ПРАВИЛ
Я жалок, немощен и слаб,
Убог мой мир и скуден скарб, 
Сутулы плечи.
Но счастье вдруг нашёл своё,
И вывело меня чутьё
Ему навстречу.

Он был плечист, речист, красив,
Его стальной речитатив

Мне падал в уши.
В его глазах сверкала страсть,
Способность он имел и власть
Преграды рушить.

Его суровый баритон
Поведал мне, что в жизни он
На силу ставил,
Что не страшится ничего,
Что чёрный пояс у него
В боях без правил.

Он рассказал: "Я был как ты,
Я был на грани нищеты,
Одним из многих.
Но кто сомнения не знал,
Кто бьёт, сражая наповал, –
Тех любят боги.

И я поднялся над толпой,
Порядок свой и голос свой
Над ней поставил.
Других, кто этот пьедестал
Занять желал, я поломал
В боях без правил.

И вот теперь нет равных мне,
Во власти, в силе и в вине
Жизнь протекает,
А если кто-то не любя
Вдруг взглянет, 

тот пусть на себя
Потом пеняет. 

Куда хочу, туда лечу,
За что угодно заплачу,
Что надо – скрою.
Всё, что хотел, исполнить смог,
За бороду ухвачен бог
Надежно мною.

Он предложил: пойдём со мной,
Обложим каменной стеной
Людское стадо.
Когда тебя я полюблю,
Ты станешь кумом королю
Со мною рядом.

И научил, как первым стать,
Как лоха сбоку обскакать,
Как брать нахрапом.
А чтобы легче был мой старт,
Он мне вручил колоду карт
С искусным крапом.

Извлёк откуда-то на свет
И мне в ладонь вложил кастет,
Затем добавил,
Что скрыт в руке, не виден он,
Но с ним я как никто силен
В боях без правил.

А я мечтал, вздох затая,
Как с этим шансом буду я
Над миром властен,
Но только голос изнутри
Подсказывал: не говори,
Что ты согласен.

И я всё, что в руках держал,
Вдруг выбросил и убежал,

Его оставил.
Должно быть, в жизни я слабак,
Раз не нашёл себя никак
В игре без правил...

К  БОЛЬШИНСТВУ
"Присоединился к большинству" –

принятое в Британии
высказывание об умершем.

Всё позади. В глазах огонь угас,
Всё ближе мрак, 

всё явственнее стужа.
Он жил, как все, 

не лучше и не хуже,
И вот теперь пришёл 

последний час.

И, возвращаясь мысленно туда,
Куда телесной плоти 

нет возврата,
Себя он помнит 

правым, виноватым,
Растратившим на мелочи года.

"Зачем я жил? –
проносится в уме, –

Зачем когда-то 
в этот мир был призван?

Через какой 
хрустальный шар и призму

Увидеть мог, 
что назначалось мне?

Прожил среди тревог, 
среди забав,

Как большинство, 
как тысячи из тысяч,

"Давида" 
не сумев из камня высечь,

"Джоконду" 
на холсте не написав.

Как большинство, 
очаг сложил и дом,

Сад вырастил 
и сына вывел в люди.

Моим всё это 
продолженьем будет,

Но быстро позабудется потом.

Как большинство, 
и летом, и зимой

Входил из года в год 
всё в те же двери,

И был жене, 
по большей части, верен,

И даже может быть, 
что не одной.

Среди обычных 
повседневных дел,

Не думая о том, 
как жить иначе,

Был остановлен как-то 
детским плачем

И нужные слова найти сумел,

Унял у девочки 
случайный страх 

И в руки дал потерянную куклу,
И слёзы 

из зелёных глаз припухлых
Застыли на искрящихся щеках.

Раскрытый 
удивлённый взгляд в ответ

Сиял восторгом и благоговеньем. 
Быть может, 

ради этого мгновенья
Когда-то и явился я на свет.

Но надо ли из прошлого всего
Вновь вспоминать, 

что выпало однажды? –
Должно быть, 

так себя повёл бы каждый:
Таких среди живущих

большинство...

Я ухожу. 
Назад дороги нет.

Из мною оставляемой 
Вселенной

Зелёные глаза благоговенно
И зачарованно 

глядят мне вслед.

Всё. Кончено. 
Я больше не живу,

Как большинство, 
пройдя свои дороги.

Мне судьями отныне 
только боги.

Я присоединяюсь 
к большинству".

Òû  âèäèøü,  ÿ  ïðîøó  íåìíîãî... Владимир ЦИНИКЕР

них святых колодцев. Слышишь, Меделян-
ский, сочини на этот счёт какое-нибудь сти-
хотвошество, как то, про Михеево пристрас-
тие получать еженедельно причастие.

16 января. Молодой поэт А. Воз. прихо-
дил читать свои стихи, умиленно целовал
мои прекрасные руки в синих прожилках.
Нет, всё же стоило дожить до старости, что-
бы увидеть такие руки. Говорят, я молодо
выгляжу, но это пустое, бред. Зима, белые
муравьи смерти стучатся в моё окно ледя-
ными пузиками.

1 февраля. Приходил мёртвый Фадеев.
Жаловался, что там плохо топят помещения
и кормят отвратно. Отговаривал меня. Что
ж, пока посижу. У меня тут хотя бы топят хо-
рошо. Напоследок, уходя, Фадеев пьяно
рявкнул мне, что я "космополитическая сво-
лочь".

11 февраля. Кажется, когда мы жили ещё
в Окленде, Папася подарил мне такой звон-
кий зелёный велосипедик. Я так визжала от
восторга, что мне не было дела даже до ар-
буза. Что-то этот велосипедик всё звенит и
звенит у меня в ушах целый день.

17 февраля. Шолохов публикует какие-то
главы, что-то такое "про Родину". Варвара
читает, а я злюсь. …Родину-уродину!..

20 февраля. На самом деле никакой за-
гробной жизни нет. Ведь сказал же Датский:
"The rest is - silence".

28 февраля. Читаю по-французски Бодлэ-
ра и ничего не понимаю. Слишком много во-
ды, фантазий, мало призывов к действию.
Он совсем чуждается народных нужд. А ког-
да-то мне нравилось. Меделяша, помнишь,
как мы с тобой ссорились из-за...

2 марта. Какие-то сефироты... При чём
тут сефироты? 

5 марта. Какой милый мальчик Ев. Ев.!
Полчаса сидел у моих колен, давая гладить
себе вихры. А волчонок! Волчонок! Лижется,
ластится, а носик принюхивается к кровушке.

8 марта. Целый день у меня в гостях Ру-
фа. Много смеялись с ней, когда она рас-
сказывала про то, как укладывала своего
медведя в психушку. У неё, оказывается,
давно всё кончено с Ашк., и теперь она за-
крутила крупный роман с немецким дипло-
матом. Побывала недавно в Аахене. Виде-
ла Минотаврика. Он сильно развился и
совсем стал человек".

Помню, дочитав до этого места, я робко
покосился в сторону Менша, а он, тотчас
уловив мой взгляд, захихикал.

– Наферно, ви прочиталь про Минотаф-
рик? – почему-то с особенным акцентом
произнёс он. Должно быть, взволновался. Я
кивнул и продолжал читать. Вскоре дошёл
до записи, сделанной в тот самый день, ког-
да я появился на свет. Там я прочёл нечто,
что заставило меня ещё больше проснуться:

"Шут гороховый написал про Чёрного че-
ловека. У меня видение куда страшнее –
Белый человек. Белый человек на постель
ко мне садится, Белый человек спать не да-
ёт мне всю ночь. Он так смотрит на меня,
будто все они где-то живы, в какой-то дру-
гой реальности, из которой смотрят на ме-
ня, и я перед ними – как голая".

Дальше я стал читать жадно, всё ожидая,
когда же снова появится про Белого челове-
ка. Мелькали имена и инициалы, продолжа-
лись унылые рассуждения о смерти, описы-
вались поездки в Коктебель, Париж, Ниццу,
Рим, причём путевые эти заметки велись на-
ибанальнейшим образом. Можно было поду-
мать, будто пишет глупенькая молодая ба-
рышня, впервые вырвавшаяся за границу.

Затем пошли записи, относящиеся к 1960
году. Их было гораздо меньше, некоторые
месяцы совсем пропущены. Вот что мне за-
помнилось:

"(Из мартовских записей). Ненавижу вес-
ну. Головные боли всё сильнее мучают ме-
ня, я вдыхаю весенние запахи, а мне чудит-
ся, что вдыхаю чьи-то далёкие голоса.
Кто-то злобно ругает меня, а кто-то ласково
зовёт к себе.

(Из апрельских). Либо я умру в этом году,
либо не умру никогда. Послезавтра испол-
няется девяносто лет Владимиру Ильичу, а
он всё ещё живёт. Доживу ли я до его воз-
раста? Его ведь тоже сильно беспокоили
боли в головном мозге.

(Не то июнь, не то июль). По приезде в
Коктебель меня ожидал жуткий скандал.
Мерзавка О.Б. заняла мою комнатку в Во-
лош. доме и никак не хотела выселяться.
Лишь к вечеру всё было улажено. И это при
моей мигрени!

(Из того же периода). Сегодня впервые за
несколько дней я долго смогла пробыть на
пляже. Постоянно чувствовала присутствие
Бел. Чел., как будто он стоит за спиной или
вот-вот, как тогда, появится невзначай, под-
сядет и будет смотреть на меня своим не-
выносимым светлым взглядом. Никак не мо-
гу вспомнить, кто же он, на кого похож.
Князь Ник. Пет. Ал.? Нет, не он. Гумилёв?
Нет, того я всего лишь раз видела, да и то
мельком, в отдалении... Теряюсь.

(Осень). В Греции мы с Руфой пробыли
недолго. У меня случился удар, и вот лишь
вторая неделя пошла, как меня выписали из
больницы и привезли в Переделкино. Я
многое видела, пока была там. Оно, кажет-
ся, всё-таки есть, хотя физиологи довольно
логично объясняют всю нелепость домыс-
лов в отношении так называемых видений
людей, побывавших в состоянии клиничес-
кой смерти. Тем более что у меня-то ника-
кой клинической смерти не было. Жалею,
что так и не доехали до Афин, ведь в по-
следний раз я была там в 1939. Да, именно
в тридцать девятом, когда я стала такой
свободной, такой легковесной – Меделяша
был арестован, Папася уехал в Юнайтед
Стетс. За мной ухаживал один греческий ак-
тёр, никак не припомню его фамилию, и всё
время вертится в голове "Напросидис".

(Конец года). Недавно я вдруг поняла,
что так до сих пор и не сподобилась прочи-
тать "Войну и мир". Очень смеялась этому
открытию. Вот назло теперь не стану, так и
уйду из этого мира, не прочитав "Войны и
мира". Надо держать марку. Теперь с кем ни
встречусь, всем говорю: "А я не читала ва-
шего Толстого и читать не буду". Всех это
шокирует. И это во вкусе Меделянского.
Шапиро, приходивший ко мне вчера, сказал:
"Вы меня шокируете". А я ему. "А вы меня
шапируете". Очень смеялись".

Записи, относящиеся к началу 1961 года,
были очень унылые – постоянные жалобы
на болезнь, сильные головные боли, дово-
дящие до умопомрачения. И вот весна.

"1  апреля .  Вечером  был  капустник .
Смешной какой-то не то чукча, не то юкагир,
которого Шапиро привёз с конференции ли-
тераторов северных народов из Комарова.
Изображались всякие смешные сценки, а
мне было невесело. Все время чувствую
приближение какой-то чудовищной развяз-
ки, и всё мелькает кто-то перед глазами. Го-
лова разболелась так, что отвели в постель
чуть не в обмороке.

2 апреля. Белый человек, Белый человек
на постель ко мне садится. Белый человек,

Белый человек, он меня не боится. Мере-
щатся и мерещатся такие дурацкие строки,
так и мелькают перед глазами, кровавые.
Почему-то никто не приходит. Парабола, па-
рабола. Чьи это недавно стихи про парабо-
лу? Мне нет и семидесяти, я могла бы
иметь любовников, как императрица Ливия,
а меня словно что-то разрушает изнутри, и
жизнь – то ли сон, то ли нечто еще худшее.

12 апреля. Свершилось.
13 апреля. Вчера свершилось. Я всё

вспомнила. Крым. Мы тогда упивались жиз-
нью. А Меделяша – шампанским. Мы сиде-
ли на пляже, когда подвели какого-то юношу
в белом костюме, он болтал всякий вздор,
впрочем, был забавен и даже любопытен.
Почему-то так и не снимал своего белого
костюма, будто боялся, что там под ним ни-
чего нет – ни тела, ни живота, ни мускулов.
И вдруг объявил, что первый космонавт Га-
гарин полетит в космос 12 апреля 1961 го-
да. Я ещё тогда посмеялась: "Почему не
Долгорукий или не Голицын? Почему Гага-
рин?". 

Или даже не успела так пошутить, а толь-
ко подумала. Он мне тогда стал неинтере-
сен. Он стал дерзить и сказал, что я покон-
чу с собой в глубокой старости. Потом я,
кажется, ушла купаться, а когда вернулась,
его уже и след простыл. И вот вчера – свер-
шилось. Таки да, полетел Гагарин, и таки да
– 12 апреля 1961 года. Не наврал мой Бе-
лый человек. И представить только, как раз
сегодня ко мне приходили Регина, Миша и
Леопольд, и заговорили о Чёрном человеке,
про которого писал Есенин. Оказывается,
этого чёрного шут гороховый не сам приду-
мал, а украл его из пьесы Пушкина "Моцарт
и Сальери". А ведь я, дерзкая, и Пушкина
вашего почти не читала, хи-хи-кс! Когда они
ушли, я нашла у себя в библиотеке эту
штучку и прочитала. Там есть такие строки,
что и днём и ночью к Моцарту приходит
Чёрный человек. Ему мерещится, будто он
и сейчас сидит в качестве третьего за од-
ним столом с ними. Я тоже чувствую его
присутствие, только он у меня белый, а это
ещё страшнее. Даже мои головные боли
вдруг отступили со вчерашнего дня, будто
испугались чего-то более кошмарного, чем
они сами. Неужели сумасшедший дом?".

ППППрочитав эту запись в дневнике Ариад-
ны Бронц, я, естественно, почувствовал то,
что называется "волосы дыбом". Руки мои
стали будто не мои, и я едва не выронил из
рук тетрадку, когда торопливо стал листать
её с конца, чтобы заглянуть, какими датами
кончается сей манускрипт. К моему разоча-
рованию, последней датой в дневнике был
какой-то из последних дней февраля 1966
года, когда Ариадна Львовна находилась в
Варшаве на конференции писателей социа-
листического лагеря.

– А другие?.. Есть ли у вас другие днев-
ники Ариадны Львовны? – спросил я Менша
взволнованным голосом.

Других у него не было, только этот. Все
остальные она сожгла незадолго до смерти,
а этот чудом уцелел.

– Но ви читайте, читайте, там есть ещё
про Минотаврик, – посоветовал мне хозяин
дома. Разумеется, ему хотелось, чтобы я
прочёл про Минотаврика. Я стал читать
дальше, и там действительно ещё пару раз
говорилось о Минотаврике, но я жадно ис-
кал про другое. Меня уже не волновали за-
писи, касающиеся быта писателей, не вол-
новали  подробности  поездок  Ариадны
Бронц по странам Европы и её новых зна-
комств. Я искал упоминаний о "Белом чело-
веке". Их всё не было и не было. Каким-то
чудесным образом головные боли оставили
Ядочку. Мало того, она словно помолодела
после полёта Гагарина в космос. В 1962 го-
ду у неё даже был роман с каким-то сорока-
летним прохвостом, который явно подкапы-
вался под сокровища библиотеки Меделян-
ских-Бронц и заодно делал себе карьеру в
литературном мире. Теперь имя этого ни-
чтожества почти полностью забыто, а тогда,
с подачи Ариадны Львовны, он даже пару
раз печатался в "Новом мире". Я ужасно
утомился, читая исписанный мельчайшим
почерком дневник, к тому же время меня
поджимало, и записи 63, 64 и 65-го годов я
прочитал как в тумане, ожидая лишь, когда
же взгляд мой нарвётся на упоминание о
"Белом человеке", и лишь однажды это слу-
чилось, когда я добрел до 26 декабря 1965
года:

"Сегодня мне исполнилось 66 лет. Две
жуткие шестёрки. Я снова одна. Лишь эти
две шестёрки стоят у меня по бокам, как ча-
совые, чтобы я никуда не сбежала, идя по
этапу в свой роковой год. А ведь он пред-
сказан мне. Им. Неужели и это сбудется?
Мне кажется, я не доживу… Снова начались
головные боли, как тогда, накануне полёта
Гагарина, этой бедненькой подопытной со-
бачки. Ненавижу собак. Бедный Меделяша,
ты почему-то считал, что я должна любить
живность. Сам ты был живность. За всё
время, с тех пор, как тебя прикокнули, ты ни
разу не являлся мне во сне. Почему?..".

ННННе помню, как я добрался до гостиницы.
Войдя в номер, рухнул, не раздеваясь, в
кровать. Меня разбудил приехавший Штай-
нингер, и мне, можно сказать, снилось, как
мы ездим с ним по Голландии, пьём пиво
"Риддер" в Маастрихте, потом посещаем
американское кладбище в Бельгийских Ар-
деннах... Или нет, сначала была Бельгия, а
потом Голландия. Да, точно, в Арденнах
ещё лежал туман, белый, молочный, сон-
ный, и было зябко, а в Маастрихте засвер-
кало солнышко, стало тепло и можно было
расстегнуть плащ, снять шарф. Но это был
сон, и ноги у меня постоянно подкашива-
лись, и хотелось упасть и провалиться из
этой сонной яви в спасительное небытие.
Правда, на обратном пути я даже разошёл-
ся; рассказывал что-то смешное, Штайнин-
гер смеялся, и мне было хорошо, потому
что я знал – отныне никогда больше не буду
копаться в чёрных лабиринтах недавнего
прошлого, где ненароком можно повстре-
чать если не Минотавра, то хотя бы Мино-
таврика.

Этим летом мы с женой часто ездили на
дачу к одним нашим друзьям. Однажды си-
дели, ели шашлык, пили "Мукузани", и я по-
дробно рассказал всю эту историю. Всем
сделалось жутковато. А я – будто не про
меня всё это. Будто не я своим сном вторг-
ся в прошлую реальность Ариадны Бронц и
будто не я заставил её дожить до восьмиде-
сяти трёх лет, чтобы именно в этом возрас-
те встретиться со своим Аввадошей. Я быс-
тро сменил тему разговора, а ещё через
какое-то время мы уже вовсю распевали, и
почему-то с особенным чувством, ту самую,
что так волновала меня в Германии, – про
"красивую и хорошую":

Ещё не скоро молодость
Да с нами распрощается. 
Люби, покуда любится, 
Встречай, пока встречается…
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В первые дни февраля 1837 года в
Москву пришли горестные известия о
тяжёлом ранении Александра Пушкина
на дуэли и его кончине.

4 февраля Боратынскому приехал Погодин.
"Говорили о Пушкине и плакали", – записал
потом Михаил Петрович в дневнике.

На следующий день Боратынский отправил
Вяземскому в Петербург крайне взволнован-
ное письмо:

"Пишу к вам под громовым впечатлением,
произведённым во мне и не во мне одном
ужасною вестью о погибели Пушкина. Как рус-
ский, как товарищ, как семьянин скорблю и не-
годую. Мы лишились таланта первостепенно-
го, может быть, ещё не достигшего своего
полного развития, который совершил бы не-
предвиденное, если б разрешились сети, рас-
ставленные ему обстоятельствами, если б в
последней, отчаянной его схватке с ними
судьба преклонила весы свои в его пользу. Не
могу выразить, что я чувствую; знаю только,
что я потрясён глубоко и со слезами, ропотом,
недоумением беспрестанно себя спрашиваю:
зачем это так, а не иначе? 

Естественно ли, чтобы великий человек, в
зрелых летах, погиб на поединке, как неосто-
рожный мальчик? Сколько тут вины его собст-
венной, чужой, несчастного предопределе-
ния? В какой внезапной неблагосклонности к
возникающему голосу России Провидение от-
вело око своё от поэта, давно составлявшего
её славу и ещё бывшего (что бы ни говорили
злоба и зависть) её великою надеждою?".

Далее Боратынский пишет, как пришёл в
скорбный час в дом Сергея Львовича Пушки-
на:

"Я навестил отца в ту самую минуту, как
его уведомили о страшном происшествии. Он,
как безумный, долго не хотел верить. Наконец
на общие весьма не убедительные увещания
сказал: "Мне остаётся одно: молить Бога не
отнять у меня памяти, чтоб я его не забыл".
Это было произнесено с раздирающею ласко-
востию".

"Есть люди в Москве, узнавшие об общест-
венном бедствии с отвратительным равноду-
шием, – с возмущением заключает письмо Бо-
ратынский, – но участвующее поражённое
большинство скоро принудит их к пристойно-
му лицемерию".

Пушкин скончался 29 января.
Накануне Пётр Андреевич Вяземский с же-

ной, Верой Фёдоровной, были у него, в доме
на Мойке: Пушкин, тяжко страдающий от бо-
ли, прощался с друзьями…

1 февраля поэта отпевали. Когда вынесли
на руках гроб, Вяземский упал без сознания
перед процессией; Жуковский поднял его –
Вяземский рыдал и бился в его руках…

Он хотел сопровождать гроб с телом Пуш-
кина на Псковщину в Святые Горы, но царь не
позволил, отрядив для этого Александра Ива-
новича Тургенева, единственного из друзей
поэта, не занятого по службе. С горя Вязем-
ский слёг… А Тургенев повёл себя странно:
поручение его обидело; кроме того, в одном
из писем он посочувствовал убийце, который
отделался разжалованием в солдаты и вы-
сылкой из страны: "Но несчастный спасшийся
– не несчастнее ли?..".

Вяземский же – мучился и нравственно.
"Пушкин не был понят при жизни не только
равнодушными к нему людьми, но и его друзь-
ями, – осознал он. – Признаюсь и прошу в том
прощения у его памяти".

7 февраля Екатерина Михайловна Хомяко-
ва (Языкова), молодая жена Алексея Хомяко-
ва, писала из Москвы сестре, Прасковье Ми-
хайловне Бестужевой: 

"Здесь были Баратынские и сказывали, что
жена Пушкина сошла с ума, и точно, есть с че-
го. Государь дал на его похороны 10 тысяч и
11 тысяч детям, которых взял под своё покро-
вительство. Баратынский говорит, что благо-
деяния государя растрогали его до слёз.
Честь ему и слава, что он умеет ценить таких
людей, каков был Пушкин".

То же самое она сообщила и своему род-
ному брату, поэту Николаю Михайловичу
Языкову.

А в конце февраля Е.М. Хомякова написала
П.М. Бестужевой, что Боратынский "стал
ужасно пить". Муж, Алексей, заглянул к поэту
и "нашёл его дома пьяным, ужасно жаль – 8
человек детей...".

По мнению А.М. Пескова, слова Хомяковой
не стоит "принимать полностью всерьёз: она
была склонна к преувеличению многих город-

ских новостей". Вполне убедительно: Екатери-
не Михайловне было всего двадцать лет; она,
разумеется, по благовоспитанности отнюдь не
была любительницей слухов, но, видно, силь-
но обеспокоилась за детей: у страха глаза ве-
лики. Да и вряд ли она могла понять то, как
горюет поэт о своём собрате… 

В апреле Боратынский получил из Петер-
бурга от Жуковского посмертную маску Пуш-
кина; такая же маска была прислана отцу
Пушкина, Сергею Львовичу, и другу, Павлу
Воиновичу Нащокину.

Сохранилось письмо неизвестного лица к
неизвестному же адресату от 6 мая 1837 года:
"Третьего дня я был у Баратынского, он мне
показывал маску Пушкина, снятую с него в
день его смерти, она страшно похожа. Витали,

который сделал очень по-
хожий бюст Карла Брюл-
лова, делает и бюст Пуш-
кина. Говорят, это не так
удачно. Баратынский го-
ворил целый час о смерти
Пушкина и о нём самом.
Его стоило записывать.
Он рассказывал все по-
дробности этой истории,
которые были ему сооб-

щены Жуковским, Вяземским и, наконец, док-
тором Далем, людьми достоверными. 

Баратынский говорит, что он умер как хрис-
тианин и во всём оправдывает Пушкина, а об-
виняет его жену. Я верю всему, потому что
было заметно, что он и жены его не хотел об-
винять из уважения к нему".

Прошло несколько месяцев – а скорбь о по-
гибшем друге не стала меньше…

Остаётся только пожалеть, что этот неиз-
вестный не записал слов поэта о Пушкине. Но
и того, что высказано самим Боратынским в
письмах, вполне хватает, чтобы понять, как
высоко он ценил гений Пушкина и как любил
его. 

В молодости они вместе с Дельвигом и Кю-
хельбекером были собратьями по Союзу по-
этов, – и Боратынский не изменил этому
братству. В пору пушкинского расцвета, вер-
шиной которого было создание "Бориса Году-
нова", никто иной, как Боратынский предуга-
дал, ещё даже не прочитав трагедии, что она
исполнена красот необыкновенных, и обра-
тился к другу с пламенной, торжественной ре-
чью:

"Иди, довершай начатое, ты, в ком посе-
лился гений! Возведи русскую поэзию на ту
степень между поэзиями всех народов, на ко-
торую Пётр Великий возвёл Россию между
державами. Соверши один, что он совершил
один; а наше дело – признательность и удив-
ление".

Это написано в декабре 1825 года. 
Высокопарно? Да!.. 
Но вспомним, что слово это соединяет два

другие – высоко парить: духом, разумом,
вдохновением, – то есть взлететь над сиюми-
нутным и разом схватить смысл и сущность
явления.

Теперь-то, по прошествии двух веков, оче-
видно, что эти слова Боратынского были про-
роческими, что никто лучше его не осознал
тогда истинного значения Пушкина в истории
русского духа и русской словесности. А ведь
Евгению Боратынскому было в то время всего
25 лет, да и Александр Пушкин был всего на
год старше…

"В самом деле примечательно, – замечает
Гейр Хетсо, – что высказывание это исходит
от Баратынского, которого многие ставили на-
равне с Пушкиным! Но сам Баратынский весь-
ма далёк от мысли сравнивать себя с Пушки-
ным. Ему с самого начала было ясно, что к
Пушкину надо подходить с другой меркой, чем
ко всем остальным писателям. Даже когда он
позволяет себе критиковать Евгения Онеги-
на, исходя из требования писательской ориги-
нальности, он ясно сознаёт, что ему "весьма
некстати строго критиковать Пушкина".

То чувство уважения и восхищения перед
Пушкиным <…> вряд ли могло возникнуть от
зависти к сопернику. И ничто не указывает на
то, что уважение Баратынского к Пушкину с
годами уменьшилось. Напротив, оно станови-
лось всё сильнее".

Боратынский был всего годом младше Пуш-
кина, но однажды признался ему в письме,

что пишет к нему с тем затруднением, с кото-
рым обыкновенно пишут "к старшим". Это не
иначе как следствие того внутреннего благо-
говения, которое он невольно испытывал к по-
этическому дару Пушкина и его творениям.
По-видимому, то же самое испытывал Бора-
тынский и при личных встречах, несмотря на
самые короткие товарищеские отношения.
"Пушкин здесь и я ему отдал ваш поклон, –
писал он Вяземскому в 1829 году. – <…> Я с
ним часто вижусь, но вы нам очень недостаё-
те. Как-то из нас двух ничего не выходит, как
из двух мафематических линий. Необходима
третья, чтобы составить какую-нибудь фигуру,
и вы были ею".

С годами они встречались всё реже, от слу-
чая к случаю и, понятное дело, несколько от-
далились друг от друга. У обоих появились
свои семьи и хватало житейских забот; каж-
дый шёл своим путём в литературе. Что до
личных взаимоотношений, они не прерыва-
лись, но, естественно, не могли остаться таки-
ми, как в беспечной молодости. Чувства –
вещь чрезвычайно тонкая, переменчивая, тут
всё – по наитию, по настроению, по прихотям
памяти, по стечению обстоятельств места и
времени. 

Но одно дело жизнь – и совсем другое по-

эзия: жизнь разводила в стороны, а поэзия
сближала…

Скорбь по Пушкину была у Боратынского
искренней, сильной, глубокой – непреходя-
щей. Поначалу, как за-
метил М.Л. Гофман, по-
эт попросту негодовал,
как  друзья  Пушкина
могли  допустить  его
смерть, – "и впал в со-
стояние, близкое к отча-
янию и болезни души".

Узнав, что в Петер-
бурге издаётся 5-й том
"Современника" в па-
мять Пушкина и в поль-
зу его семьи, Боратын-
ский отправил Вяземс-
кому своё едва закон-
ченное стихотворение
"Осень" – одно из са-
мых прекрасных и глу-
боких своих произведе-
ний .  "Препровождаю
вам, – писал он, – дань
мою  "Современнику".
Известие о смерти Пуш-
кина застало меня на
последних строфах это-
го стихотворения".

Не случись благотво-
рительного издания, Бо-
ратынский  наверняка
бы ещё долго отделы-
вал  это  большое  и
сложное стихотворение,
прежде чем отдать его в печать. Потому поэт
и объяснился вдруг Вяземскому, невольно
приоткрыв свои творческие тайны: 

"Всякий работает по-своему. Лирическую
пьесу я с первого приёма всегда набрасываю
более чем с небрежностию; стихами иногда
без меры, иногда без рифмы, думая об одном
её ходе, и потом уже принимаюсь за отделку
подробностей. Брошенную на бумагу, но да-
леко не написанную, я надолго оставил мою
элегию. Многим в ней я теперь недоволен, но
решаюсь быть к самому себе снисходитель-
ным, тем более что небрежности, мною остав-
ленные, кажется, угодны судьбе. Препоручаю
себя вашей дружеской памяти".

Смерть – всех загадок разрешенье; она
разом выявляет сущность и значение челове-
ка в той полноте, что прежде была недостижи-
ма. Опадает шелуха привнесённых жизнью
личин – проступает лик. 

Вяземский недаром прозрел лишь по кончи-
не Пушкина – признавшись, что поэт не был
понят при жизни даже его друзьями, не говоря
о людях к нему равнодушных. И Боратынско-
му истинный Пушкин – открылся только по
смерти…

Через три года, в феврале 1840-го, Бора-
тынский приехал в Петербург. Остановился в
доме Путят на Почтамтской улице, близ Исаа-
киевского собора. С Николаем Путятой они к

тому времени породнились: друг его финлянд-
ской молодости, к радости поэта, женился на
его свояченице, Соничке Энгельгардт, и у них
уже подрастала малышка дочь. Вскоре Бора-
тынский побывал в гостях у Жуковского: вмес-
те они разбирали ненапечанные стихи Пушки-
на. Боратынский был потрясён, когда прочёл
их: "Есть красоты удивительной, вовсе новых
и духом и формою, – писал он жене, Настасье
Львовне, 6 февраля. – Все последние пьесы
его отличаются, чем бы ты думала? Силою и
глубиною! Он только что созревал. Что мы
сделали, Россияне, и кого погребли! – слова
Феофана на погребение Петра Великого. У
меня несколько раз навёртывались слёзы ху-
дожнического энтузиазма и горького сожале-
ния".

Эти скорбные и торжественные – высоко-
парные – слова звучат посреди в общем-то
бытового отчёта жене о прожитом дне. Снова,
как и в 1825 году, Боратынским сравнивает
Пушкина с Петром Великим.

Николай Васильевич Путята вспоминал, что
Жуковский, коему государь поручил разобрать
бумаги Пушкина, дал тогда Боратынскому од-
ну из рукописных тетрадей in folio в переплё-
те. В ней был и неизвестный поэту набросок
статьи о нём. "Тетрадь эта оставалась у по-

следнего самое короткое время; он был уже в
отъезде и просил меня тотчас возвратить её
Жуковскому, что я и исполнил. Кроме помяну-
того отрывка, в этой тетради находились не-

которые другие статьи в прозе и клочки днев-
ника Пушкина разных годов. Помню из него
почти слово в слово следующие места: 1) чис-
ло, месяц. "Сегодня приехали в Петербург два
француза, Дантез и маркиз Пинна". В этот
день ничего более не было записано. Что за-
мечательного мог найти Пушкин в их приез-
де? Это похоже на какое-то предчувствие!"

7 февраля Боратынский провёл утро с Вя-
земским: говорили о Пушкине. Вяземский
предложил ему навестить вдову поэта, ска-
зав, что она очень признательна всем старым
друзьям мужа, которые посещают его дом. Бо-
ратынский намеревался это сделать, но вско-
ре повстречал Наталью Николаевну в салоне
Карамзиных. 

"Вяземский меня к ней подвёл, и мы возоб-
новили знакомство, – сообщал он жене. – Всё
также прелестна и много выиграла от привыч-
ки к свету. Говорит ни умно ни глупо, но сво-
бодно. Общий тон общества истинно удовле-
творяет идеалу, который составляешь себе о
самом изящном, в молодости по книгам. Пол-
ная непринуждённость и учтивость, обратив-
шиеся в нравственное чувство. В Москве об
этом не имеют понятия".

По приезде Боратынский писал к маменьке
в Мару, что возвратился из Петербурга в луч-
шем настроении, нежели мог ожидать. Откуда
это настроение? Не от новых ли стихов Пуш-
кина и той недописанной пушкинской статьи о

поэзии Боратынского?..
Нет сомнений в том, что Боратынский все-

гда относился к Пушкину с любовным уваже-
нием, даже когда порой критически высказы-
вался в своих письмах о его творчестве. То
была не завистливая ревность к товарищу по
перу, свойственная тщеславным писателям
мелкого разбора, а ревностная любовь к со-
брату по Парнасу. От гениально одарённого
он и ждал гениальных сочинений, оттого был
особенно требовательным. Зато и восхищал-
ся гением, как никто другой. 

Поздний Пушкин, прежде неизвестный Бо-
ратынскому, что предстал перед ним в февра-
ле 1840 года в Петербурге, восхитил как ни-
когда. Он увидел поэта, достигшего истинных
высот духа и мастерства, познавшего жизнь
вполне, с мужеством и смирением христиани-
на принимающего всё, что посылает ему судь-
ба. Вовсе новые духом и формою стихи Пуш-
кина были необыкновенно созвучны и его
собственным мыслям и настроениям. "Пора,
мой друг, пора! покоя сердце просит…", "Не
дай мне Бог сойти с ума…", "Отцы пустынники
и жёны непорочны…", "Напрасно я бегу к си-
онским высотам…", "Когда за городом задум-
чив я брожу…", "Из Пиндемонти" ("Не дорого
ценю я громкие права…"), "Подражание ита-
льянскому" ("Как с древа сорвался предатель
ученик…"), "Памятник", "Мирская власть" –
все эти шедевры Пушкин хранил только для
себя и не отдавал в печать, на пустое любо-
пытство досужей толпы, которая всё равно
толком ничего не поймёт.

Боратынский осознал эти стихи как поэти-
ческое завещание русского гения, при жизни
не понятому по-настоящему никем.

Отвратительное равнодушие части общест-
ва к погибшему Пушкину мучило его и вызы-
вало возмущение. Это отразилось в заключи-
тельных строфах стихотворения "Осень",
которое поэт дописывал в феврале 1837 года:

…Но не найдёт отзыва тот глагол,
Что страстное земное перешёл.

Пускай, приняв неправильный полёт
И вспять стези не обретая,
Звезда небес в бездонность утечёт;
Пусть заменит её другая;
Не яствует земле ущерб одной,
Не поражает ухо мира
Падения её далёкий вой,
Равно как в высотах эфира
Её сестры новорождённый свет
И небесам восторженный привет! 

В 1841 году ему припомнились народные
гуляния в Новинском под Москвой: там они
были с Пушкиным в сентябре 1826-го, когда
тот вернулся из псковской ссылки. Нарядная
толпа разглядывала знаменитого поэта… а
вот когда он погиб – далеко не все пожалели
его. Боратынский заново переработал своё
старое стихотворение, посвящённое другу. В
первом варианте, 1826 года, "красота" своей
улыбкой оживляет поэта, – в новых стихах всё
загадочней, и, даже если речь по-прежнему о
красоте, она оказывается – роковой, губитель-
ной. Но, может, тут говорится уже о судьбе?..

Она улыбкою своей
Поэта в жертвы пригласила,
Но не любовь ответом ей,
Взор ясный думой осенила.
Нет, это был сей лёгкий сон,
Сей тонкий сон воображенья,
Что посылает Аполлон
Не для любви – для вдохновенья.

А ещё через два года Боратынский написал
одно из самых горьких своих стихотворений –
о посмертной судьбе поэта. О ком оно?.. то ли
о Пушкине, то ли о себе самом…

Когда твой голос, о поэт,
Смерть в высших звуках остановит,
Когда тебя во цвете лет
Нетерпеливый рок уловит, – 

Кого закат могучих дней
Во глубине сердечной тронет?
Кто в отзыв гибели твоей
Стеснённой грудию восстонет,
И тихий гроб твой посетит,
И, над умолкшей Аонидой
Рыдая, пепел твой почтит
Нелицемерной панихидой?

Никто! Но сложится певцу
Канон намеднишним зоилом,
Уже кадящим мертвецу,
Чтобы живых задеть кадилом. 
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МИХАЙЛОВ

МОЙ ПУТЬ
Я там ходил, где быть опасно,
И не ходил в ненастье вспять,
Но не имел в душе соблазна
Себя героем выставлять.

Живя с эпохою бок о бок,
Я упрекал себя не раз,
Что был в дерзаньях часто робок,
Сдавал позиции подчас.

Хотя в избытке беспокойства
В дни испытаний не молчал,
Однако признаков геройства
Я у себя не замечал.

Носить случалось ноши по две
Во имя правды и любви,
Но не считал, что это подвиг,
Был просто честен пред людьми.

КРЫМ 
Снят трезубец украинский,
Здесь некстати больше он.
Триколор родной российский
Вновь над Крымом водружён.

И полны морской отваги
Неизменно, как всегда,
Все андреевские флаги
Гордо реют на судах.

Укрепляет разум силу,
Наше сердце веселя.
Возвращается в Россию
Наша крымская земля.

Откликается нам эхом
Крым историей своей.
Здесь и Пушкин, в ней и Чехов
И страда военных дней.

Крым – земля людей отважных.
Всё в нём ладно, все всерьёз.
Побывал я в нём однажды,
Но в душе с собой увёз.

ХРАМ ПОКРОВА
Хочу в былое 

пристальней вглядеться,

Но вспоминаю многое с трудом.
В конце войны и на исходе детства
Меня судьба забросила в детдом.

Он на соседнем острове с Кижами
Открыт был властью 

для детей-сирот
Тот славный остров 

чтут заонежане,
Сказителей там жил старинный род.

Тянулось время –
день на день похожий.

В глазах тоска у каждого сквозит.
Решил директор 

как-то в день погожий
Нас в Кижи на экскурсию свозить.

Мы в старшей группе 
были одногодки

И радовались дружно от души.
И с завистью вслед уходящей лодке
Смотрели молчаливо малыши.

А в Кижах там тропинкою окольной
Мы всей гурьбой к погосту подошли
И стали любоваться колокольней,
Жалея, 

что взобраться не могли…

А в главном храме игры учинили,
И с эхом забавлялись в полутьме.

Но красоту его не оценили
По глупости, душевной простоте.

Нам этот опыт позже пригодился,
Когда на зрелость обрели права,
А вечером смогли мы породниться
Душой и телом с храмом Покрова.

Садилось солнце, 
лик свой ясный хмуря, 

Ударил гром, чтоб небо расколоть,
И гладь Онега всколыхнула буря
Такая, что не приведи господь.

И мы нашли приют 
под крышей храма

Средь ликов уцелевших на стене,
А дождь по крыше молотил упрямо,
Как страдный стук 

молотьбы на гумне.

Директор не терял своей осанки,
И сами мы держались, как могли.
А вскоре сердобольные крестьянки
Нам в трапезную снеди принесли.

Мы на широких лавках 
сладко спали

С избыточной усталостью к тому ж,
И ангелы во сне средь нас летали
И охраняли святость наших душ.

А утром божий свет едва пробился
К нам в трапезную в узкое окно,
И каждый словно заново родился
И быть ему счастливым суждено.

Ещё сверкала пена от прибоя,
Напоминая нам ночную жуть,
А озеро своей голубизною
Нас призывало на обратный путь. 

СЛОВА
Их сотни раз произносили
В дни общих бед или торжеств,

Но остаются в прежней силе
Их смысл и звука каждый жест.

Скажу и в-третьих, 
и в-четвёртых,

И повторять я буду вновь,
Нет слов унылых и затёртых,
Когда вдыхаешь в них любовь.

Звучат на дружеских пирушках
И в песне, где привольно жить.
Им в мальчиках на побегушках
Порой приходится служить.

Тогда мы видим, как непросто
Их сохранить и передать
Живую прелесть первородства
И вековую благодать.

К ним, как к священному колодцу,
Я припадаю с давних пор.
Но есть средь них слова-уродцы,
О чём особый разговор.

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ
Он молнию из слова высекал,
Стальным клинком 

его звучала фраза.
Поэта голос эхом между скал
Звучит в ущельях древнего Кавказа.

Он в отпуск, нетерпением томим,
Летит сквозь ветер. 

Плечи греет бурка,
Распахивают двери перед ним
Все лучшие салоны Петербурга.

Он на паркетных витязей глядел
Угрюмым взором, но душою светел.
К балам великосветским охладел
С их пустотой и пустотою сплетен.

Поручик, 
то есть старший лейтенант,

Ему востока дух казался близким.

И, слава богу, что его талант
Ещё при жизни оценил Белинский.

Он горному орлу душой сродни
Поднялся над эпохой, мыслью вея,
А между тем его земные дни
Отсчитывало равнодушно время.

ВЫСТРЕЛ
Я снова читал до рассвета
Стихи его, словно дневник.
О жизни и смерти поэта
Написано множество книг.

Я все перечту их, но буду
На факты смотреть свысока
И верить нелепому чуду,
Что пуля ушла в облака…

И всё же когда воскресает
Пред мысленным взором Машук
Мне душу 

тот выстрел пронзает,
И валится книга из рук.

КАРЕЛИЯ
Карелия моя лесная,
Страна озёрная моя.
Так о тебе сказав, я знаю,
Не только в этом суть твоя.

При этом буду только краем
Ходить у правды наяву,
Когда тебя былинным краем
По правде сердца назову.

И никогда твой образ главный
Не дорисую до конца
Без луговых просторов Ладвы,
Равнин седого Олонца.

Без синей Ладоги безбрежья,
В себе вместившей небосвод,
Без зорь родного Заонежья
Над синевой онежских вод.

Припомню я углы медвежьи,
Былинной Пудоги края;
Громады дымные Сегежи,
Где зрела молодость моя;

Как поколение наше крепло
И поднималось в полный рост,
Как возводили мы из пепла
И из руин Петрозаводск.

С высоким именем Россия
Мы жизнь вошли, чтоб созидать,
Чтобы была ещё красивей
Родного края благодать.

Не потускнеют наши взоры,
И не умолкнут голоса,
Пока колышутся озёра,
Шумят зелёные леса.

ЗОЛОТО
Скажу без всякого лукавства
Со всей душевной простотой,
Что не хочу иметь богатства
С их показною мишурой.

Успехом в деле, как и прежде,
Живу – в том свет моих очей,
Пусть толстосум в своём коттедже
Над златом чахнет, как Кощей.

Но на судьбу я не в обиде,
Что нет ни злата, ни деньжат,
В священном русском алфавите
Мои сокровища лежат.

И в глубине его бездонной
Ищу, зажав в руке перо,
В полдневный час 

иль в час бессонный
Желанных строчек серебро.

И ликовать душа готова
От той удачи непростой,
Когда серебряное слово
Сверкнет крупицей золотой.

В том упоении нечастом
Душой светлее становлюсь
И этим золотым богатством
Со всеми искренне делюсь.
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Глава из новой книги
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