
Уже какой год бурляевский "Золотой Витязь" победно
шествует и по России, и по Украине. Сначала это был
просто патриотический кинофорум, и я ещё от газеты
"День" не один год участвовал в его проведении. Затем
Николай Бурляев добавил к кинофоруму и театральный
"Золотой Витязь", отмечая все лучшие спектакли, по-
ставленные в добрых русских классических традициях. В
этом году я сам член жюри театрального "Золотого Витя-
зя". Посмотрим, какие спектакли привезут театры.

Вслед за театральным появился литературный фо-
рум "Золотой Витязь", и в этом году в Пятигорске, в дни
празднования 200-летия нашего великого поэта Михаила
Юрьевича Лермонтова, проводился уже пятый междуна-
родный литературный форум "Золотой Витязь". Праздно-
вание 200-летия со дня рождения великого русского по-
эта ,  прозаика  и  драматурга  Михаила  Лермонтова
(1814-1841) отмечалось широко по всей стране, но осо-
бенно торжественно в тех городах, которые были связа-
ны с его жизнью и творчеством. 

Очень рад, что президент Владимир Путин нашёл
время 15 октября, прямо в день юбилея, побывать в Тар-
ханах, где вырос наш русский гений. В дни юбилея в Пя-
тигорске, где прошла часть жизни поэта, открылся лите-
ратурный форум, в котором участвовали известные
поэты, критики, драматурги и актёры: естественно, сам
Николай Бурляев, а также Алексей Петренко, Владимир
Гостюхин, Аристарх Ливанов, Инга Шатова; из писателей
прежде всего отметим Александра Проханова, затем
Александра Казинцева, Константина Скворцова, Андрея
Реброва, Сергея Михеенкова, представлена была вся
литературная Россия, от Сибири до Петербурга.

Начинался наш литературный форум, как и положе-
но, с чествования Михаила Лермонтова. Открылся отрес-
таврированный Лермонтовский сквер, построенный 125
лет назад, где мы все вместе отметили день рождения
писателя. Своё слово о русском гении сказали мэр Пяти-
горска Лев Травнев, Александр Проханов, Николай Бур-
ляев.

"Пятигорск и Лермонтов связаны неразрывно, именно
здесь поэт провёл последние дни, здесь из-под его пера
вышли великие строки, которые продолжают восхищать
и удивлять людей всего мира", – сказал, открывая обнов-
ленный сквер, глава Пятигорска Лев Травнев. Пожалуй,
весь Пятигорск вышел на празднование юбилея. Дети
танцевали, юноши и девушки в нарядах николаевского
времени маршировали, показывали костюмированные
представления. На все дни форума и празднования юби-
лея поэта и погода решила нас поддержать – тепло, сол-
нечно, радостно. Архиепископ Пятигорский и Черкесский
Феофилакт, обращаясь к собравшимся, отметил боль-
шой интерес к Форуму не только в Пятигорске, но и в со-
седних республиках. Он выразил благодарность народ-
ному артисту России Николаю Бурляеву за насыщенную
программу "Золотого Витязя", за саму идею открытия
площадки для приобщения зрителей к высокодуховному
кино и встреч с талантливыми режиссерами, сценариста-
ми и актёрами.

После торжеств у памятника Лермонтову мы все от-
правились в домик-музей поэта, а затем уже на большой
вечер в театр оперетты. По плану Николая Бурляева все
лауреаты "Золотого Витязя" объявлялись лишь в день
закрытия форума, 19 октября, чтобы и интрига праздника
сохранялась, да и возможные лауреаты как следует по-
трудились, выступая в школах, библиотеках, домах куль-
туры, чтобы литературным форумом жил весь город. Так
и получилось.

В первый день перед собравшимися пятигорчанами
выступали народный артист России Аристарх Ливанов,
народный артист Белоруссии Владимир Гостюхин, бол-
гарский певец и композитор Бисер Киров, сербский дра-
матург Йован Маркович. Вручили и два самых главных
приза "Золотого Витязя". Главный приз пятого Междуна-
родного славянского литературного форума "Золотой Ви-
тязь", приуроченного к 200-летию со дня рождения Миха-
ила Лермонтова,  торжественно вручен выдающемуся
прозаику и публицисту Александру Проханову с присуж-
дением золотой медали А.С. Пушкина "За выдающийся
вклад в литературу". Ранее этой награды были удостое-
ны Валентин Распутин (2011), Василий Белов (2012), Ва-
лерий Ганичев (2013). На церемонии в Пятигорске Золо-
тую  медаль  имени  Пушкина  и  первую  статуэтку
"Золотого Витязя" писателю вручил президент славян-
ского форума искусств "Золотой Витязь", председатель
литературного форума, народный артист России Нико-
лай Бурляев.

"Гран-при" также получил черногорский богослов и
православный писатель, митрополит Черногорский и
Приморский Амфилохий, автор книги-свидетельства "Ле-
топись нового косовского распятия" о преступлениях раз-
рушителей Сербии и Черногории. Принимая большой ку-
бок со статуэткой витязя, митрополит отметил, что
благодарен за награду, но считает премию наградой для
сотен тысяч пострадавших с 1999 года сербов. "Через
мою книгу говорят страдальники, защитившие Косово це-
ной жизни", – сказал он.

Николай Бурляев в своём выступлении сказал, что
литературный форум "…это только один фрагмент наше-
го "Золотого Витязя" в битве за душу человека". Лермон-
тов для всех нас напрямую соединялся с двадцать пер-
вым веком. Впервые за 200 лет юбилей гениального
поэта отметили на самом высоком уровне. Праздник про-
водился одновременно в Пятигорске и Тарханах, в Пе-

тербурге и в Москве. И если Тарханы отличались высо-
той представительства, у них в день юбилея царил сам
президент Владимир Путин, то в Пятигорске, мне кажет-
ся, был самый высокий праздник всех искусств, царили
поэзия, изящные искусства, театральные представления.

"Ещё ни один юбилей Лермонтова в нашей стране не
отмечался так широко. На то были объективные причи-
ны. Я назову лишь годы, на которые он выпадал: 1914,
1941, 1964 и 1991. Пора бы уже исправить это досадное
недоразумение. В воспитании нравственности и морали
у подрастающего поколения Лермонтов сыграл значение
не меньше, чем спартакиада для физического развития
молодёжи", – сказала в Тарханах директор музея-запо-
ведника Лермонтова Тамара Мельникова. Не помешал
ни экономический кризис, ни западные санкции. В эти же
дни, преодолевая политические препятствия, связанные
с санкциями, в Шотландии, в Эдинбурге, был установлен
сразу же и шотландскими и русскими представителями
рода Лермонтовых памятник поэту. 

Отмечали юбилей Лермонтова и в Китае, и в США, и
на Украине, и в Ирландии. Вспомнились сразу же слова
великого ирландца Джойса, что без прозы Лермонтова
не было бы и его прозы.

Естественно, без поэзии и прозы нашего гения не бы-
ло бы и всей великой русской культуры, вернее, она бы-
ла бы совсем иная, укороченная. Да и у нас всех, участ-
ников V литературного форума "Золотой Витязь",
настроение было по-лермонтовски приподнятое, юбилей-
ное. За пять дней работы "Золотого Витязя" мы, все его
участники, провели множество читательских встреч. 

Состоялись митинг у места гибели Михаила Лермон-
това, встреча в Государственном музее-заповеднике по-
эта, международная конференция обсудила духовные
традиции славянской литературы и её задачи в свете но-
вой государственной культурной политики. Также в Пяти-
горске был открыт киноклуб "Золотой Витязь". По итогам
форума и по договорённости с руководством края на за-
крытии Николай Бурляев сообщил, что литературный
"Золотой Витязь" навсегда поселяется в Пятигорске, и
всегда будет незримо связан с Михаилом Лермонтовым. 

Александр Проханов, такой же писатель-воин, как и
Михаил Лермонтов, был искренне рад, став лауреатом
"Золотого Витязя" именно в дни юбилея поэта. Лермон-
товская небесная космическая энергия и всех нас заря-
дила на долгие годы. Перед открытием литературного
форума мы все, почти 50 участников его, прошли, не ху-
же чем в Каннах или Венеции, по красной ковровой до-
рожке под аплодисменты пятигорчан. Глава города Пяти-
горска Лев Травнев сказал: "Очень символично, что
Международный Славянский литературный форум "Зо-
лотой Витязь" проходит в дни празднования 200-летия со
дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Пяти-
горск всегда дарил вдохновение великим творцам. Здесь
бывали писатели и поэты, художники и музыканты. Все
они уезжали отсюда, наполненные энергией творчества,
которое воплощалось в бессмертных произведениях. Я
убеждён, что "Золотой витязь", прожив здесь эти не-
сколько дней, тоже напитается этой энергией. Хочу по-
благодарить устроителей этого замечательного события
и желаю всем хороших впечатлений!"

Для участия в творческом конкурсе V Международно-
го славянского литературного форума были заявлены
около ста произведений разных жанров от авторов из
Беларуси, Украины, Сербии, Болгарии, Грузии, Греции,
Нигерии и двух десятков регионов России. Представите-
ли международного жюри отобрали из них пятнадцать
произведений для короткого листа конкурса, а затем оп-
ределили лучших из лучших. Победителей в номинациях
"Проза", "Поэзия", "Публицистика", "Литература для де-
тей и юношества", "История славянских народов" и "Ки-
носценарии" наградили "Золотыми", "Серебряными" и
"Бронзовыми Витязями", а лауреатов отметили специ-
альными дипломами. 

В последний день форума в большом зале театра
оперетты назвали и других лауреатов "Золотого Витязя".
Среди них – вологодская поэтесса Ольга Фокина, публи-
цист из Уфы Михаил Чванов (автор книги "Русский крест.
Очерки русского самосознания"), Владимир Бондаренко
за произведение "Лермонтов. Мистический гений", Сер-
гей Михеенков за книгу "Солдатский маршал" о совет-
ском полководце И.С. Коневе, молодой болгарский поэт
Иван Брегов за книгу стихов "Нет места для прощания",
поэт из Петербурга Андрей Ребров за книгу "Зоркая све-
ча", пятигорский литературовед Николай Маркелов за
книгу "Кавказские путешествия Пушкина…", Елена Тулу-
шева за остро-публицистические очерки "Зачем им
жить?" о судьбах наркоманов, и другие… Все мы были
награждены золотыми, серебряными и бронзовыми витя-
зями (статуэтка работы скульптора Сергея Геннадьевича
Полегаева), мой золотой тяжеленный витязь теперь бу-
дет стоять рядом со статуэткой Александра Невского,
поддерживая друг друга.

Цель форума – без всякой политкорректности и толе-
рантности – предельно проста: собирание и объедине-
ние творческих сил литераторов не только России и сла-
вянских стран, а всех писателей и поэтов, руководст-
вующихся в своём творчестве девизом "За нравственные
идеалы, за возвышение души человека". Никаких разру-
шителей и очернителей. Для них хватает своих, более
чем денежных премий. На "Золотом Витязе" собираются
писатели, созидающие и хранящие великую русскую
культуру, русский дух и его идеалы.
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Николай Бурляев вручает “Золотого Витязя” Владимиру Бондаренко 

Владимир БОНДАРЕНКО

Будущее точно рискует кого-то из нас пере-
ехать катком.

Мой товарищ, известный и невероятно талантливый му-
зыкант – русский, взрослый, разумный – пишет мне, что у
него депрессия.

– Отчего? – спрашиваю.
Он говорит: у меня исчезла вера в то, что страна моя

будет жить по-человечески. Пишет, что в 90-е у него была
огромная надежда, и эта надежда не погибала все "нуле-
вые".

Он верил, что наша страна встала в общий хоровод со
всеми остальными "цивилизованными странами", и хотя
место её по-прежнему оставалось не самым завидным,
однако жизнь тогда хотя бы имела краски: розовые, голу-

бые, жёлтые, яркие, радужные.
И только сегодня он ощутил, что мы выгнаны из хорово-

да прочь. Что мы стали отбросами и ничтожеством мира,
что выхода не предвидится. Нет, пишет он, вера, что, ци-
тирую, "эволюция победит" осталась – но, огорчается он,
"я боюсь, что не доживу до этого".

Какой парадокс.
Я и подобные мне – все мы жили 90-е и "нулевые" в

ощущение распада почвы, в непрестанной тошноте. Мы
почти потеряли надежду. Там были разноцветные краски
– но всё это разноцветье выглядело так, будто кого-то вы-
рвало нам под ноги.

Нас воротило от того хоровода, в который нас увлекли
на правах бедного, глуповатого, начудившего и не раска-
явшегося даже не родственника, а соседа.

Нам казалось, что этот тоскливый позор никогда не кон-
чится. Мы никуда не собирались уезжать отсюда и знали,
что будем жить здесь вопреки всему – просто нам выпала
такая жизнь и другая могла не настать.

Чувство причастности к своему народу – "где он, к не-
счастью был" – спасало.

Совсем недавно у нас появились смутные надежды, что
всё произошедшее за четверть века было не напрасно.
Тысячи слов, которые мы прокричали на митингах, наше,
против большинства и вопреки всему, юное брожение в
91-м и в 93-м, наши товарищи, убитые в Приднестровье и
в Чечне, наши соратники, сидевшие во всех тюрьмах об-
новлённой России, наша площадь Революции, наша
страсть к прошлому удивительной нашей Родины.

У нас появилась надежда. А у них пропала.
Удивительно, но во всём остальном мы с этим музыкан-

том и с подобными ему – схожи. Нас радуют одни и те же
книги, одни и те же фильмы, мы ходим на одни и те же
выставки и любим одну и ту же музыку.

В своё время Синявский писал, что у него были только
"стилистические разногласия" с Советской властью.

Нынче всё наоборот. С нашими оппонентами, живущи-

ми в своей иллюзорной, на наш вкус, "эволюции", – совпа-
дения у нас только "стилистические".

Мы обладаем общим культурным кодом. Во всём ос-
тальном мы противоположны. Диаметрально!

Что им хорошо – нам смерть. Что нам радость – им де-
прессия.

"Я выйду в городе солнца, Мне ноги лизнёт волна. А
ты возвращайся в свой Углич И живи одна", – поёт мой
товарищ.

Углич – наш дом, мы к нему привыкли. Уж не знаем, где
ваш город солнца и кто вас там лизнёт.

...Только что встретил этого товарища на просторах Се-
ти. Там вывесили новость о том, что РПЦ наградила главу
КПРФ. Товарищ написал: энтропия абсурда зашкаливает.

Я вяло съязвил: венчание однополых людей в храме –
тоже часть энтропии абсурда, или нет? Что он ответил, я
не посмотрел.

Все эти разговоры идут по инерции. Нам не о чем объ-
ясняться. Так же могут пытаться договориться рыбы и па-
уки, кроты и дельфины.

У нас, да, общие песни – но разная страна.
Одни и те же любимые писатели – но иначе настроен-

ные рецепторы.
Наш символ веры состоит из слов, отрицающих их сим-

вол веры.
Их наряды нам кажутся вывернутыми наизнанку, а их

речь о самом главном – речью о самом вздорном.
Когда я писал "К нам едет Пересвет" – они читали: "К

нам едет дикобраз".
Их депрессия – для нас только слабый повод пожать

плечами. Они же нашу депрессию в упор не видели, а ес-
ли видели – то вообще не понимали, о чём мы грустим:
"радоваться надо".

Быть может, мы жили в одном прошлом, которое виде-
ли по-разному, но будущее точно рискует кого-то из нас
переехать катком.

То, что придёт ещё позже, быть может, примирит нас –
но это уже не будет иметь не малейшего значения.

В России живут сотни народов, и уживаются тысячу
лет. Но в том смысле, о котором я говорю сейчас, у нас
две расы.

Эти две расы – иной крови. Разного состава.
Когда мы выплываем – они тонут. Когда они кричат о

помощи – мы не можем их спасти: нам кажется, что мы та-
щим их на поверхность, а они уверены, что топим. И на-
оборот: пока они нас спасали – мы едва не задохнулись.

Нам больше нечего обсуждать.
Я не хотел бы ещё раз говорить об этом. Я просто со-

бираю рядом тех, кто думает так же, как мы, спасается так
же, как мы и молится о том же – о чём молимся мы.

Вернуться бы в Углич – он и есть город солнца.

Ä â å  ð à ñ û Захар ПРИЛЕПИН

"Русская культура стала вели-
кой, когда Россия стала Европой",
– проповедует Юлия Латынина на
страницах "Новой газеты", повто-
ряя школьные советские учебники ис-
тории о том, что частью европейского
мира её сделал Петр I, соответствен-
но, разнося ветхие штампы о дрему-
чем Средневековье, как сне цивили-
зации.

Получается, что все проклятые во-
просы на этот счёт сняты. Россия ста-
ла Европой. И пусть она в какой-то
момент свернула не туда, но её впол-
не можно вразумить, вернуть восвоя-
си. Раз Латынина говорит – стала, то,
значит, так оно и есть. Оракулу следу-
ет верить.

Но с другой стороны, вроде как Ев-
ропа, а вроде и нет. Какая-то тёмная
изнанка всё вылезает, другое воспита-
ние что ли – внушается нам. Россия –
это такая недоЕвропа. Придурковатая,
измазанная сажей падчерица на по-
сылках у суровой и строгой матери,
которая то ли пытается её вразумить,

то ли в лес зимой отправляет, чтобы
там замерзнуть.

Латынина для всех непонятливых
раз и навсегда отвечает на вопрос
"что же такое особая "русская культу-
ра"". Для начала не отвергается факт
существования русской культуры, и
это уже хорошо. Дальше автор повто-
ряет исходный тезис своего культуро-
логического нравоучения: "русская
культура стала великой, когда Россия
стала Европой". В подтверждение это-
го Латынина пережёвывает древний,
практически как норманнская теория
происхождения государственности на
Руси, миф о трёх столетиях русской
культуры. Всё, что было до Петра, то
есть до момента чудесной метамор-
фозы страны, это – "Московская Русь
с её домостроем, ксенофобией, техни-
ческой отсталостью и, кстати, поваль-
ным гомосексуализмом, шокировав-
шим западных наблюдателей, заняла
бы на геополитической карте мира
примерно то же положение, что древ-
няя и отсталая Персия". Юлия Латы-
нина, как остроумный человек, не мог-
ла  обойтись  здесь  без  шпильки
отечественным парламентариям, при-
нявшим закон о запрете пропаганды
гомосексуализма. Оказывается, этот
закон идёт вразрез с исконной русской
идентичностью. (Вот оно что?!) И ка-
кие они после этого патриоты?!. Кста-
ти, кто такие эти западные наблюда-
тели? Миссия ОБСЕ? Почему-то она
их не называет?

По Латыниной после нашего пре-
вращения в Европу вместо гомосексу-
ализма и ксенофобии "мы стали но-
сить европейское платье, после него

женщины вышли из теремов, после
него поэты стали сочинять "оды" и
"эпитафии", великосветские хлыщи за-
говорили о "Венере" и "Бахусе", учё-
ные поехали учиться в западные уни-
верситеты, и после него родилось в
российском дворянстве совершенно
неведомое дотоле и центральное для
Европы слово "честь"". 

Так получилось, что из всей русской
культуры она знает лишь сказки, да
языческих богов. Для территории, где
властвует ксенофобия и гомосексуа-
лизм – это нормально и вполне доста-
точно.

В качестве самого весомого доказа-
тельства тезиса, что Россия – Европа
и ни пяди более, публицист предлага-
ет взглянуть на всевозможные вывес-
ки и рекламные щиты, а там все
сплошь иностранные названия. Убий-
ственный, конечно же, аргумент.

Решил последовать совету автора
– обратил внимание. Прочёл не на
Тверской, а в Архангельске на
улице рекламку: ""Элитный кот-

теджный посёлок "Билдинг" в деревне
Трепузово". По Латыниной – это на-
глядная иллюстрация нашей европей-
скости. Или всё-таки проявление не-
вежества, мешанины в головах?..

Чтобы замирить и утешить ущем-
лённое чувство национального досто-
инства в финале культурологического
экскурса говорится об исключительно-
сти только трёх культур: евреев, ки-
тайцев и индийцев. Видимо, автор об-
ладает какими-то особыми, никому не
ведомыми данными на этот счёт. Ис-
ламский мир – категорически вычерк-
нут и это, конечно же, не ксенофобия.
Всё остальное, что за пределами трёх
культур, – "привой, помесь, грязно-
кровки". Эта грязная кровь, по всей
видимости, и сближает нас с Европой.
Изначальное дикарство, от которого
Европа давно отмежевалась, а мы все
с ним носимся, как с писаной торбой.
Кровь они давно очистили, а мы – нет.
Именно поэтому общество наше фа-
шизируется и утверждаются в нём три
столпа: "хамство, пьянство и бескуль-
турье". 

Посыл Латыниной очевидный: у нас
появилась культура, когда мы стали
Европой. Разрыв с Европой ведёт к
кошмару и ужасам, где повальное фа-
шизирование общества – цветочки.
Один из комментаторов заметки резю-
мировал: "И попробуй тут возразить…".

Хотя о ком это пишет Юлия Латы-
нина? Не о своём ли утверждении о
национальной исключительности трёх
рас. Это, конечно же, никакой не фа-
шизм, а объективные факты... Не о
дремучем ли бескультурье всего пред-
ставленного ею культурологического

экскурса. Или, может быть, это такой
особый метод. Нам менторской инто-
нацией и стилем проповедника прого-
вариваются элементарно невежест-
венные тезисы, причём достаточно
избитые и заезженные. Внушается, ти-
ражируется дурь, чтобы потом ею и
проиллюстрировать бескультурье об-
щества?..

О чём тут спорить, если историчес-
кая мифология, походя развернутая
автором, представляет собой самый
пошлейший извод логики "Истории
ВКП(б)" с тёмными и невежественны-
ми веками царизма? Или всё объясня-
ется тем, что Юлия Латынина – писа-
тельница  и  как
свидетельствует
всеведущая "Вики-
педия" ,  пишет  в
жанре политичес-
кой фантастики?
Получается, перед
нами историческая

фантастика, что-то типа неудачного
подобия "Властелинов колец"?

Латынина – отличный манипулятор.
Она прекрасно понимает, что на дво-
ровой скамейке достаточно пустить
любой слух и завтра тебе, как о реаль-
ном факте, будут его пересказывать.
Эта манипулятивная реальность на-
ступает через многократный проговор,
бесконечное повторение, поэтому при
необходимом напоре и старательности
любое невежество можно превратить в
истину в последней инстанции.

Допустим, будучи писателем, рабо-
тающим в жанре политической фанта-
стики, Латынина не обязана разби-
раться в отечественной истории и
культуре. Что помнит из школьного
курса, о том приблизительно и гово-
рит. Но вот буквально через несколько
дней читаешь примерно то же самое в
интервью Льва Рубинштейна: 

"Мы наблюдаем, что Украина спе-
цифично, неровно, но двинулась в
сторону Европы. Осознала себя как
политическая нация. Россияне не яв-
ляются политической нацией. У нас
же русский путь, мы такие самобыт-
ные, ни туда, ни сюда. Но в России
всегда было образованное сословие,
ориентированное на Европу. Ценность
русской культуры и мысли – в умении
смотреть на себя глазами европейца.
На этом строилась вся русская культу-
ра и литература, всё лучшее в ней бы-
ло европейским. В этом смысле ут-
верждать, что Россия не Европа,
глупо. Если истреблять европеизм в
культуре, уничтожим саму культуру
вообще". 

(окончание на стр.4)

AÔýíòåçè î ðóññêîé êóëüòóðå
Андрей РУДАЛЁВ

Моя душа, я помню, с детских лет
Чудесного искала. Я любил
Все обольщенья света, но не свет,
В котором я минутами лишь жил;
И те мгновенья были мук полны,
И населял таинственные сны
Я этими мгновеньями. Но сон,
Как мир, не мог быть ими омрачён.

Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной,
И о земле позабывал. Не раз,
Встревоженный печальною мечтой,
Я плакал; но все образы мои,
Предметы мнимой злобы иль любви,
Не походили на существ земных.
О нет! всё было ад иль небо в них.

Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум. Нет звуков у людей
Довольно сильных, чтоб изобразить
Желание блаженства. Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу и в этот миг готов
Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь
Хоть тень их перелить в другую грудь.

Известность, слава, что они? – а есть
У них над мною власть; и мне они
Велят себе на жертву всё принесть,
И я влачу мучительные дни
Без цели, оклеветан, одинок;
Но верю им! – неведомый пророк
Мне обещал бессмертье, и, живой,
Я смерти отдал всё, что дар земной.

Ì î ÿ  ä ó ø à ,  ÿ  ï î ì í þ... Михаил ЛЕРМОНТОВ
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И Н Ф О Р М Б Ю Р О

Вечером 4 сентября в Калуге, при
стечении почти всех министров культу-
ры областей и республик Российской
Федерации, открыли памятник выдаю-
щемуся писателю России и мира Нико-
лаю Васильевичу Гоголю. Он любил Ка-
лугу, сравнивал с Константинополем и
бывал в ней трижды – в 1849, 1850 и
1851 годах. Теперь навечно встал на
бессменную вахту русской литературы

в бывшем Загородном саду, а ныне
парке Циолковского. Стоит грустный,
глубоко погружённый во внутренние
мысли.

Памятник писателю поставили здесь
впервые за последние полвека. Дело
хорошее и нужное сейчас стране. Хоте-
лось бы надеяться, что это только на-
чало. Ведь в Калужском крае бывали и
что-то написали, практически все(!)
классики великой русской и советской
литературы. В том числе, признанные
во всём мире Толстой и Достоевский,
Чехов и Тургенев, Маяковский и Боков,
чьё столетие со дня рождения, наде-
юсь, будем широко  отмечать 19 сентя-
бря. Одно перечисление громких имён
займёт целую страницу, если начать с
протопопа Аввакума.

Сейчас в России, наконец-то, начи-
нают поговаривать о литературном ту-
ризме. Очень перспективное направле-
ние туриндустрии. Видел это своими
глазами в Западной Европе, где давно
поставлены памятники и даже открыты
целые музеи гораздо менее известным
писателям. Так что впереди у властей
много творческой работы…

Салават АСФАТУЛЛИН

17 сентября в Софии (Болгария) состо-
ялась презентация двуязычной книги сти-
хов Алексея Шорохова "Предчувствие оке-
ана" ("Усещане за океана"). Шорохов
Алексей Алексеевич – современный рус-
ский поэт, публицист, лауреат Всероссий-
ских и международных премий "Хрусталь-
ная роза Виктора Розова" (2003), "Эврика"
(2006), Всероссийского поэтического кон-
курса им. Сергея Есенина (2009), в 2012
году стал лауреатом Всероссийской лите-
ратурной премии "Вешние воды". Член со-
юза писателей России, с 2004 года секре-
тарь Правления Союза писателей России,
заместитель генерального директора Из-
дательского дома "Литературная учёба".

Творчество поэта представил Ивайло
Петров, профессор Шуменского Универси-
тета, автор предисловия к книге. Ведущая
вечера Калина Диханова, сотрудник отде-
ла "Наука и образование" РКИЦ, предста-
вила переводчика книги журналистку Оль-
гу Гурскую и редактора Екатерину Йонче-
ву. Книга вышла в Университетском изда-
тельстве "Св. Климент Охридски" Софии.

Алексей Шорохов рассказал о себе, о
своём отце – участнике Великой Отечест-
венной войны, который передал ему
свою любовь к Болгарии, к болгарскому
народу. Стихи Алексея Шорохова на рус-
ском языке звучали в исполнении автора,
Екатерина Йончева читала их в болгар-
ском переводе.

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

18-21 сентября 2014 года в се-
ле Клин Вачского района Нижего-
родской области прошёл второй
Всероссийский Некрасовский се-
минар молодых литераторов. Этот
семинар, как и прежний, на месте
усадьбы, принадлежавшего семье
великого русского поэта и просве-
тителя, был организован Союзом

писателей России, Фондом Некра-
сова и администрацией Вачского
района. Двадцать семь молодых

поэтов и прозаиков, рекомендо-
ванных региональными отделени-
ями СП России, съехались в ти-
хую приокскую глубинку, вдохно-
вившую создание бессмертной по-
эмы "Кому на Руси жить хорошо",
из Москвы, Санкт-Петербурга, Ас-
трахани, Анапы, Твери, Орла,
Оренбурга, Коломны, Кирова, Рос-
това, Таганрога, Уфы, Челябин-
ска, Иванова и Нижнего Новгоро-
да .  Секции  вели  признанные
мастера современной литерату-
ры, лауреаты всероссийских и
международных премий – секре-
тарь Союза писателей России, до-
цент Литературного института им.
А.М. Горького Андрей Венедикто-
вич Воронцов, зам. главного ре-
дактора журнала "Наш современ-
ник" Александр Иванович Казин-
цев, заслуженный работник куль-

туры РФ Виктор Фёдорович Кирю-
шин, секретарь Союза писателей
России, председатель Краснодар-
ского краевого отделения СПР
Светлана Николаевна Макарова,
секретарь Союза писателей Рос-
сии, председатель Нижегородско-
го областного отделения СПР Ва-
лерий Викторович Сдобняков,

поэт, переводчик Аршак Арсено-
вич Тер-Маркарьян. Руководитель
и организатор семинара секре-

тарь, член правле-
ния Союза писате-
лей России Васи-
лий Владимирович
Дворцов.

Три дня напря-
жённых разборов
рукописей прозы и
поэзии, мировоз-
зренческих выяс-
нений, соревнова-
тельности и взаи-
мопомощи, четыре
ночи  стихов ,  пе-
сен, заниматель-
ных историй, сме-
ха – второй Некра-

совский семинар, расширив гео-
графию охвата новыми городами,
закрепил успех прошлого года и
утвердил устроителей в концепту-
альной правильности проекта.
Действительно, провинциальная
Россия делегирует лучшую моло-
дёжь, а столица выставляет свой
мощнейший педагогический по-
тенциал, и в результате профес-
сиональными интересами, духов-
ной направленностью, гражданс-
ким взаимопониманием и личной
дружбой связывается поколение,
на которое лет через десять воз-
ляжет ответственность за нацио-
нальный литературный процесс. 

По итогам второго Всероссий-
ского Некрасовского семинара бы-
ло принято решение рекомендо-
вать шестерых молодых участни-
ков в члены СПР. 

Ñ Å Ì È Í À Ð  Ì Î Ë Î Ä Û Õ
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"Молодёжный выпуск – сами о себе"
– такой девиз вынесен на обложку све-
жего номера журнала "Двина". Это дав-
няя традиция нашего издания – номер,
выходящий  в преддверии нового учеб-
ного года, посвящать юной смене. Чем
выделяется  выпуск "Двины" № 3 за
2014 год?

Во-первых, тем, что здесь представ-
лен своеобразный социологический оп-
рос. В основе опроса – статья "Моло-
дёжь в зеркале и зазеркалье" ("Двина",
№ 1/2014), где даётся сравнительный
анализ молодого поколения в России и
на Западе. Портрет современной – на-
чала третьего тысячелетия – молодё-
жи набросан десятью штрихами: граж-
данская  позиция ,  отношения  с
родителями, ответственность, созда-
ние семьи и т.д. Страницы с  рассужде-
ниями молодых северян, сгруппиро-
ванные по темам, пронизывают весь
свод журнала. Им сопутствует близкая
по тематике публицистика, и всё это
вкупе составляет зримый стержень
свежего номера.

Дополнением к картине "Молодые
сами о себе" служат литературные
опыты начинающих поэтов и прозаи-
ков. Здесь преимущественно те, кому
нет тридцати. Иные уже публиковались
в "Двине" – Даша Заплатина, Евгений
Пышкин, Катя Самсонова, Евгений Тю-
лев, Антон Шушарин… – другие печа-
таются впервые.

Каждый молодёжный выпуск "Дви-
ны" это непременно и учебная площад-
ка. Нынешний – не исключение. Напо-
минанием  молодёжной аудитории
того, что они наследники великой куль-
туры, служат публикации о националь-
ных вершинах. Михаилу Лермонтову,
русскому гению, который прожил всего
27 лет, посвящён очерк профессора
Марины Елеповой. Неизвестные досе-
ле стихи Варлама Шаламова публику-
ет исследователь его творчества Вале-

рий Есипов. О драматических коллизи-
ях судьбы Фёдора Абрамова повеству-
ет в рамках своей книги вдова писате-
ля Людмила Крутикова-Абрамова.

К этому познавательно-наставничес-

кому блоку примыкают публикации о
больших мастерах слова, уроженцах
Русского Севера Виталии Маслове и
Арсении Ларионове. Сюда же можно
отнести творчество уже сложившихся
поэтов и прозаиков – Марины Вахто,
Александра Кирова, Ольги Корзовой,
Василия Матонина, Валерия Чубара,
которые выступают с новыми стихами
и прозой. Своеобразным компасом в
море словесности, что особенно необ-
ходимо молодым, служат статья Алек-
сандра Логинова о предназначении по-
эта  и  критический разбор  Андрея
Рудалёва "Премиальная литература
вчерашнего дня", в котором жёстко
оценивается тусовочный характер
громких национальных премий.

Михаил ПОПОВ,  
редактор 
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В этом году исполнилось 90 лет за-
мечательному писателю, современно-
му классику русской литературы Ю.В.
Бондареву. Вот уже более пяти лет
Юрий Васильевич входит в состав ре-
дакционного совета журнала, публику-
ет на его страницах свои произведе-
ния, в беседах с главным редактором
Валерием Сдобняковым размышляет о
современных проблемах России, со-
стоянии литературного процесса, уро-
ках истории для нашего государства. И
потому очередной номер "Вертикали.
ХХI век" открывается поздравлением
писателя с его юбилеем от редакции и
статьёй критика Владимира Бондарен-

ко о жизненном и творческом пути Ю.В.
Бондарева.

Содержание  журнал  как  всегда
очень разнообразно. В 42-м номере
публикуются повести "Изгои" Владими-

ра Киселёва (Нижегородская область)
и Владимира Крупина (Москва) "Варва-
ра", рассказы из новой, только готовя-
щейся к печати, книги Анатолия Бирю-
кова (Нижний Новгород) и очерк о
паломнической поездке на святую зем-
лю Юрия Розовского (Братск).

Поэтическую рубрику журнала от-
крывает великолепная подборка сти-
хов Владимира Макаренкова (Смо-
ленск) под общим названием "Звезда
Победы". Тут же стихи Владимира Шуг-
ли (Тюмень), Анастасии Вороничевой и
Марии Знобищевой (Смоленск), Виты
Пунской (Нижний Новгород).

В авторской рубрике "Пора перечи-
тывать" Валентин Курбатов размышля-
ет над страницами книги Н.С. Арсенье-
ва "Преображение мира и жизни":
"Один из моих друзей, прекрасный по-
эт, жалуется: не могу часто ходить в
церковь, не понимаю этих бесконечных
"господипомилуй" "господипомилуй" и
этих непрерывных славословий. В чём
мне постоянно нужно просить проще-
ния и за что без конца славить? И я не
знаю, как кратко и убедительно объяс-
нить ему, что вот за эту самую миро-
вую историю и просить прощения, за
дурную бесконечность её повторений,
за переодевание политических пози-
ций, за глухоту и слепоту погони за пу-
стотой".

Доктор исторических наук Евгений
Титков (Арзамас) свою большую пуб-
лицистическую работу "Первые победы
и поражения 1914 года" посвятил изу-
чению начального периода вступления
России в Первую мировую войну. Ав-
тор приводит большой фактический
материал ,  раскрывающий  трагизм

свершившегося исторического собы-
тия. Анатолий Парпара статью "Он на-
чал сразу как власть имеющий" посвя-
тил 200-летию со дня рождения М.Ю.
Лермонтова. Это не первый материал,
опубликованный журналом за послед-
нее время о жизни и творчестве вели-
кого русского поэта. Тут можно вспом-
нить большие интересные работы
В.Бондаренко, А.Кутырёвой и др. Так-
же в рубрике "Критика" помещены ста-
тьи Бориса Кондратьева, Натальи Суз-
дальцевой, Николая Неженца.

Сразу две беседы опубликовал в
журнале главный редактор Валерий
Сдобняков. Первая с отметившим своё
60-летие священником и писателем
Владимиром Чугуновым. Вторая с ху-
дожником, реставратором, переводчи-
ком Дионисио Гарсией, у которого не
так давно в издательстве "Вертикали.
ХХI век" вышла книга воспоминаний
"Жизнь испанца в России". Этому со-
бытию главным образом и была посвя-
щена беседа.

Валерий Сдобняков: В своём очерке
о поездке в Испанию вы рассказали, как
побывали в родных местах, встрети-
лись с близкими, но душа ваша томи-
лась, рвалась назад. Вы пропитались
уже другой жизнью, другим воздухом.
Но почему же для многих других, ваших
сверстников, Россия не стала такой
же необходимой родиной?

Дионисио Гарсия: Это зависит от
характера человека. И от занятий,
которым он посвятил свою жизнь. Я
сильно врос в русскую культуру и сво-
им творчеством, и дружбой со многи-
ми замечательными писателями, ху-
дожниками .  Я  пропитан  русской
духовной основой.

Завершается содержание журнала
стихотворением, посвящённым истори-
ческому событию – возвращения в
Россию Крыма. Несомненно, привлекут
читателей в журнале и рубрики "Наша
хроника", "В Нижегородской областной
организации Союза писателей России".
Валерий СДОБНЯКОВ, редактор

"Петербургская газета" совместно с
Союзом писателей России объявляет о
проведении поэтического конкурса имени
Е.В. Курдакова "Купина неопалимая".

В марте 2015 года исполняется 75 лет
со дня рождения этого замечательного
русского поэта и мыслителя. В своё вре-
мя известный критик Вадим Кожинов вы-
разил мнение, что Курдаков (начавший, к
слову, писать стихи в роковые для мно-
гих поэтов 37 лет) – главное поэтическое
явление конца 80-х годов.

Однако в 90-е годы России стало не
до стихов. "Тихая лирика", которая на са-
мом деле была и остаётся настоящей
русской поэзией, была практически из-
гнана из медийного пространства. И по-
тому имя Евгения Курдакова до сих пор
малоизвестно читателям.

Цель конкурса – напомнить об этом
поэте, а также поддержать тех современ-
ных поэтов, которые остаются верны
традициям русского поэтического Слова.   

ПОЛОЖЕНИЕ
1. Цели
Поэтический конкурс имеет следую-

щие цели:
– поддержка и популяризация творче-

ства современных талантливых поэтов.
При этом предпочтение отдаётся поэтам,
живущим в провинции;  

– привлечение внимание обществен-
ности к творчеству поэта Евгения Курда-
кова, ориентация молодых поэтических
сил на традиционные для русской поэзии
цели и пути их достижения.

Оргкомитет конкурса решает следую-
щие задачи:

– обеспечивается высокий организа-
ционный и художественный уровень кон-
курса;

– в конкурс вовлекается максималь-
ное количество участников и партнёров;

– всем участникам конкурса обеспечи-
ваются равные условия;

– информация о конкурсе и его итоги
освещаются в СМИ.

2. Условия конкурса
Участником конкурса может стать лю-

бой поэт, приславший в оргкомитет стихи
на русском языке. 

Стихотворные подборки объёмом не
более 300 строк, с краткой биографичес-
кой справкой об авторе и фотографией в
электронном виде направляются до 1
марта 2015 года на электронные адреса:
konkurs@petrogzeta.ru, kumga75@mail.ru

Авторы, приславшие свои поэтические
подборки на конкурс, дают тем самым со-
гласие на публикации своих стихов в
"Петербургской газете" и других издани-
ях. Гонорар не выплачивается. Публика-
ция стихотворений осуществляется в ав-
торской редакции. В отдельных случаях
после получения согласия автора воз-
можна правка поэтических произведе-
ний. 

По итогам конкурса одному лауреату и
двум дипломантам вручаются денежные
премии. Размер премии лауреата – 20
тысяч рублей. Размер премий дипломан-
тов – 10 тысяч рублей. Стихи, признан-
ные жюри наиболее яркими и самобыт-
ными, публикуются в "Петербургской
газете". Всего до марта 2015 года плани-
руется опубликовать 35-40 подборок. Из
числа опубликованных в "Петербургской
газете" авторов выбираются лауреат и
дипломанты.

Оргкомитет поэтического конкурса не
оплачивает лауреату и дипломантам
проезд к месту вручения премии.

3. Состав жюри
Председатель – первый секретарь

правления Союза писателей России, по-
эт Геннадий Иванов.

Сопредседатель – главный редактор
"Петербургской газеты" Павел Волошин.

Члены жюри: Алексей Полубота, Фё-
дор Черепанов, Григорий Шувалов.

4. Этапы и сроки
I этап (20 октября 2014 года – 28 фев-

раля 2015 года)
– популяризация конкурса;
– отбор жюри лучших поэтических

произведений, публикация поэтических
подборок в "Петербургской газете".

II этап (1 марта 2015 г. – 31 марта
2015 г.)

– подведение итогов конкурса; 
– оповещение победителей;
– вручение наград победителям кон-

курса на одной из престижных литера-
турных площадок города Москвы.
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"Я русский – какой восторг!"
Александр СУВОРОВ

Двадцать первый раз отметили в При-
байкалье Дни Русской духовности и
культуры "Сияние России". Сияние Рос-
сии… Эти простые, но глубокие слова
очень точно отражают суть праздника,
показывающего зрителям и слушателям
всю палитру слов, красок, звуков, кото-
рыми богата русская культура.

В 1994 году в мэрию Иркутска обрати-
лись Валентин Распутин и архиепископ
Иркутский и Ангарский Вадим – с пред-
ложением о проведении праздника.

Дни русской духовности и культуры
получили широкую поддержку у творчес-
кой интеллигенции и общественности го-
рода и стали традиционными. Первыми
гостями праздника были писатели и дея-
тели культуры В.Белов, В.Крупин, Л.Бо-
родин, Ст. Куняев, Ю.Кузнецов, П.Крас-
нов ,  И .Шафаревич ,  кинорежиссёры
Ст.Говорухин, Н.Михалков и певец из
Австралии А.Шахматов, актёры В.Лано-
вой, Г.Жжёнов, Н.Бурляев, А.Михайлов.

О сохранении русских традиций в ли-
тературе и избежании фальши в искус-
стве, об искренности, самобытности ду-
ховной  пищи  народа  говорил  на
праздничных мероприятиях вдохнови-
тель Дней русской культуры Валентин
Распутин: "…Все мы, кажется нам, всё
знаем, обо всём из происходящего сей-
час в России догадываемся. Но знаем
как-то отрывочно, прерывисто, недоду-
мано. А на таких встречах являются свя-
занность и полнота. И мы вспоминаем о
той живой воде, которая способна вели-
кие дары нашего народа вызвать к дей-
ствию, напоить их весенними соками.
Она, эта живая вода, есть только род-
ное, в прямом смысле лежащее у нас
под ногами".

В воскресенье молебном во славу
земли иркутской после Божественной
литургии в кафедральном соборе Бого-
явления открылись Дни духовности и
культуры "Сияние России". Перед нача-
лом молебна митрополит Иркутский и
Ангарский Вадим обратился к гостям и
участникам с напутственным словом.

"Дорогие гости, я сердечно всех вас
поздравляю с началом Дней духовности
и культуры "Сияние России" на земле
сибирской. Этот праздник отмечается из
года в год, и родился в то время, когда
само упоминание об определённых цен-
ностях вызывало, мягко говоря, непони-
мание. Почему именно русской культу-
ры, почему именно русской духовности,
почему именно национальный окрас
имеют эти дни? Которые, по сути дела,

объединяют не только этнически рус-
ских, но и значительно большее число
национальностей, для которых значима
именно русская культура, русская духов-
ность, и которые идентифицируют себя
именно с этими высокими понятиями. И
стоило большого труда и многих возра-

жений со стороны тех, кто думали, что
это напрасно делается, напрасно выде-
ляется эта русскость, что якобы сущест-
вует единая культура и единая духов-
ность. Но прошло столько лет, и мы
теперь видим, что, увы, действитель-
ность другая. Есть наша русская иден-
тичность, есть наша русская духовность,
есть наш славянский мир! И есть –
иное".

Много было интересных встреч, отме-
чу наиболее значимые на мой взгляд.

Это встреча читателей в Молчановке
(ИОГУНБ им. Молчанова-Сибирского) с
российскими писателями, гостями фес-

тиваля Владимиром Бондаренко, Зора-
ном Костичем, Игорем Тюленевым, Анд-
реем Убогим, Сергеем Дмитриевым и
гостеприимным хозяином, председате-
лем иркутских писателей – Владимиром
Скифом.

– Я всегда с удовольствием приезжаю
в Иркутск, здесь очень сильная писа-
тельская организация, – отметил замес-
титель главного редактора газеты "Завт-
ра"  публицист  и  критик  Владимир

Бондаренко. – На мой взгляд, чем боль-
ше таких сакральных мест и встреч для
литературы, тем крепче и сильнее наша
страна. Без культуры нация не сущест-
вует, а её незнание приводит к развалу
государства. Главная роль в формиро-
вании нации принадлежит именно писа-

телю.
В этом году

в  Иркутск
впервые при-
ехал и глав-
ный редактор
"Се р б с к о г о
литературно-
го вестника" и
председатель
сербских пи-
сателей поэт
и  сценарист
Зоран Костич.

– Для меня
огромная честь участвовать в таком пра-
зднике русской культуры, ведь каждый
настоящий серб русскую литературу счи-
тает своей собственной, – отметил он. –
К сожалению, в последние десятилетия
наша страна развернулась к Западу и те-
перь находится в тупике. Мою страну
уничтожили преступления неофашизма,
то же самое сейчас происходит на Дон-
бассе, а всё потому, что мы плохо знаем
историю.

В Дни русской духовности и культуры
"Сияние России" на родине святителя
Иннокентия Вениаминова в селе Анга
Качугского района Иркутской области

открылся духовно-просветительский
центр. Возведён новый храм, отрестав-
рирован его дом, создан музейный ком-
плекс.

6 октября – День памяти святителя
Иннокентия Вениаминова. Великого по-
движника земли русской. Он был – мис-
сионер, этнограф и митрополит. В селе
Анга освятили усадьбу, в которой жил
Иннокентий Вениаминов. В миру – Иван
Попов.

Ну не чудо ли, что из этой крестьян-
ской избы вышел простой деревенский
мальчик Иван Попов, который стал апос-
толом Америки и Сибири, а затем митро-
политом Московским и Коломенским Ин-
нокентием…

Об Александре Пушкине говорили, что
это русский человек в его развитии через
двести лет. А про святителя Иннокентия я
бы сказал, что это русский человек в его
духовном развитии через тысячу лет. Он,
раскинув руки, обнял и Сибирь, и Амери-
ку, дотянулся от Москвы, до Аляски!

Я заходил в его избу и заметил, что
точно такие же полати были у моей ба-
бушки Анны Дмитриевны, такая же печка,
я даже это всё сфотографировал, чтоб
внуку Игорьку показать, что это такое
РУССКАЯ ИЗБА! Вот отсюда, от этой рус-
ской печи, от этих полатей, от этого крас-
ного угла с иконами появился величай-
ший молитвенник и государственный ум
земли русской.

Около избы, как и положено церковка
стоит, скоро люди будут в ней молиться.
А вообще-то здорово, что мы вспомина-
ем наших святых. Я думаю, что сюда лю-
ди будут идти со всей России на поклон.
И не только из России…

Может быть и поэтому тоже Дни Рус-
ской духовности и культуры "Сияние Рос-
сии" обращены к современной литерату-
ре  и  истории ,  урокам  эстетического
воспитания и традиционному искусству,
что важно для многих людей. А главное –
это уроки патриотизма, без которого не
сделать Россию сильной и могучей!

Сегодня мы вновь оказались в полосе
испытаний. Дни русской духовности и
культуры должны поддержать нас, укре-
пить и объединить.

Игорь ТЮЛЕНЕВ 

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР
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Когда в наш Союз на Комсомоль-
ском тихонько входит Михаил Матвее-
вич Годенко – на парадной лестнице и
по коридорам совершенно явственно
прибавляется света. Как? Откуда? Во-
просы к физикам, мы же, лирики, про-
сто нежимся в этой мягкой, неслепяще-
вечерней солнечности. Просто, всё
очень просто: ласковый свет, ласковое
тепло – Годенко идёт по коридору.

Хрупкая фигурка не опирается на
трость, да и не трость это! жезл, жезл
патриарха. Прямая спина, всевидящий,
с юморной искоркой, взор – девяносто
пять лет, подумать только! Девяносто
пять лет: война и мир, флот и литера-
тура, СССР и Новороссия! Девяносто
пять лет утверждения, пребывания,
участия, служения, борьбы, утрат и по-
бед, счастья, новых утрат и нового ут-
верждения – девяносто пять лет жития
русского человека.

Воин и писатель Михаил Матвеевич
Годенко знает этот мир так, как никто
иной. Мир, что столь требователен,
столь взыскателен, ревнив, порой жес-
ток, порой щедр, всегда огромен и за-
частую хрупок, мир, заражённый гре-
хом и непередаваемо прекрасный. Эту
многогранность, эту полифонию и диа-
лектичность жизни можно увидеть, ус-
лышать и познать, только пропустив
через себя, процедив через своё тело
и душу. Это не кабинетное знание, это
опыт жизни на границе со смертью. А
Годенко не просто видел смерть, он
сражался с ней. И на фронте, как мат-
рос, и в мирное время, как литератор.
Михаил Матвеевич воевал, бился, не
отступая ни на шаг в защите добра, ис-

тины, любви и красоты, и собирался
вокруг него мягкий свет, и невозможно
было его ни прельстить, ни обмануть.
А уж теперь-то, в девяносто пять лет!

Потому, если можно кому-то чем-то
погордиться, то я горжусь одной исто-

рией, связавшей меня с Михаилом
Матвеевичем особенным узелочком. А,

может, и не историей, слишком боль-
шое слово, но и не эпизодом, не случа-
ем – былью, былинкой, что ли.

В новоначатом тринадцатом году,
зимним полднём заглянул я с какой-то
бумажкой в кабинет Светланы Василь-

евны Вьюгиной и Марьяны Васильевны
Зубавиной, а там с милыми дамами
распивает чаёк Михаил Матвеевич. Ко-
нечно же, я подсел на уголок – послу-
шать разговоры-воспоминания того,
для кого Леонов, Шолохов, Михалков,

Соболев, Прокофьев – добрые знако-
мые, что уж Астафьев, Гамзатов, Соло-
ухин, Белов, Шукшин! Сижу, млею, впи-
тываю. Как вдруг Светлана Васильевна
шёпотом приказывает:

– Василий Владимирович, а подари-
ка свою книгу Михаилу Матвеевичу!

Я так же шёпотом отнекиваюсь:
– Да он, поди, по возрасту уже ниче-

го не читает.
Наше шебуршание услыхала Марья-

на Васильевна, и перевела в полный
звук:

– Читает, читает, Вася, даже не со-
мневайся! Дари!

Принёс, подписал, подал почтитель-
но.

Да и забыл: кто я для патриарха?
Весна, отмыв и расцветив Москву,

сдавала череду подступающему лету,
когда я, вернувшийся из очередной ко-
мандировки, опять полднем, опять с
какой-то бумажкой, бежал по коридору
Союза. И вдруг увидел прибывающий
снизу с лестницы добрый свет. Да-да,
по мраморным ступенькам степенно
поднимался Годенко.

– Михаил Матвеевич, здравствуйте!
– Кому-кому, а таким людям кланяешь-
ся искренне, с щенячьим восторгом.

Михаил Матвеевич взглянул как
обычно для всех улыбчиво, но в долю
секунды узнал, посерьёзнел. И, отста-
вив тросточку в сторону, тихо позвал:

– Друг мой, подойди ко мне.
Я подшагнул. Годенко приобнял,

пригнул за плечи и поцеловал:
– Друг мой, где же ты пропадал? Я

звонил, искал тебя.
– Командировка…
– Искал, спрашивал у всех. Хоте-

лось сразу, по горячим следам, выска-
зать то, что поднялось от прочитанно-
го…

Поразительно, но правда – девянос-
то-, тогда, -трёхлетний мастер не про-
сто похваливал, подбадривал со своей
высоты, он давал полную раскладку-
разборку моей повести: какие задачи я
ставил, как их решал, какие конфликты
заложил и почему для них нужны были
именно такие герои с такими речевыми
характеристиками, и что несут быто-
вые подробности, и соответствуют ли
пейзажи патетике или лирике описыва-
емых сцен…

Жаль, что счастье столь быстролёт-
но. Я только-только вдохнул на полную
грудь, а мастер уже закруглял:

– Да, конечно, это новая литература,
мы писали по-другому. Но это наша
русская традиционная литература, это
продолжение и развитие лучших на-
ших, русских традиций.

Вот так. Горжусь, хвалюсь. И не сты-
дите. Ведь поцелуй Годенко с "друг
мой" теперь навсегда самое ценное из
профессиональных моих наград и пре-
мий.

Василий ДВОРЦОВ
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Я С Н О П О Л Я Н С К О Е   Б Р А Т С Т В О

"...а без волнения наше
писательское дело нейдёт".

Лев ТОЛСТОЙ

Гармония мысли и чувства – вот, ка-
залось бы, всем очевидная и давным-
давно утверждённая цель для всякого

истинного  ху -
дожника, в ка-
ком бы виде ис-
кусства  или
жанре ни подви-
зался, ни выра-
жал  он  себя ,
своё  видение
мира, своё при-
страстное отно-
шение  к  нему .

Любой перекос в ту или иную сторону
неминуемо и чаще всего отрицательно
сказывается на художественной пол-
ноте выражения и может оправдывать-
ся порой, быть оправдан лишь иными,
внешними, к художеству как таковому
мало или вовсе не относящимися об-
стоятельствами.

Лев Николаевич Толстой и выразил
это опосредованно, но тем не менее в
глубине своей точно: "...а без волне-
ния наше писательское дело нейдёт".

И дальше размышляет в дневнико-
вых своих записях: "...ум только подде-
лывает под каждый поступок мнимые
причины, которые для одного человека
называет – убеждения – вера и для на-
родов (в истории) называет  и д е и.
Это одна из самых старых и вредных
ошибок. Шахматная игра ума идёт не-
зависимо от жизни, а жизнь от неё...".

В этом смысле "игра ума" – весьма
последовательный метод и, одновре-
менно, несмываемая печать, если не
клеймо, постмодернизма как пересмо-
тра и, более того, сокрушения этичес-
ких и эстетических принципов модер-
низма, нейтралитет тут маловероятен.
Самоочевидна здесь, кстати, и его
прямая свойственность так называе-
мому "духу эпохи" – сухому эгоистиче-
скому рационализму, потреблятству с
торгашеством, повальному антихрис-
тианскому неомистицизму, а также ны-
нешнему образованчеству на ещё бо-
лее низком уровне, чем прежде, и всё
это сдобрено всеразлагающей ирони-
ей, имеющей своим дальним истоком
ещё вольтерьянство, а наряду с ним и
модные ныне разновидности атеизма,
апостасии, диких суеверий до сатаниз-
ма включительно. В нём, постмодерне,
это самое "волнение" найти весьма
проблематично, если возможно вооб-
ще. Тут превеликий соблазн играть из-
воротами и фантазмами ума, начитан-
ностью-нахватанностью, от интел-
лектуального избытка – кажущегося
авторам в себе, как правило, мнимого.
Отсюда умозрительные, грубо логиче-
ские (или намеренно абсурдные, вызы-
вающие) конструкции-композиции-кон-
цепции, неизбежно искусственные,
рассчитанный эпатаж, всяческие ал-
люзии как паразитирование на выс-
ших, не авторами добытых смыслах,
"игра словами", которую Лев Николае-
вич считал (в статье о Шекспире) са-
мым большим литературным грехом, и
прочие изыски ощутимо праздного ума.
Да ещё шантаж, провокации – опять же
в расчёте на публичный скандал, дела-
ющий им примитивный, но широкий пи-
ар, поскольку за ними симпатии либе-
ральных СМИ, а их, подвизающихся на
том или ином прокорме у олигархата, у
нас подавляющее большинство. Уж
будьте уверены, "псаки" Венедиктова
всегда крикливо поддержат очередного
претендента на "НОС", "Большую кни-
гу" и прочие, олигархические тоже, "бу-
керы", всех тех, кто "опереттой смуща-
ют умы"...

А сама жизнь, между тем, не то что-
бы алогична или даже антилогична –
она живая, она равно приемлет всё,
пренебрегая границами логики, детер-
минизма, антиномий и всяких других
измышлений человеческого разума, и
в этом смысле "контрабандна", подчи-
няясь только своей "правде" (в кавыч-
ках), причём порою зримо неправой, и
потому непредсказуема совершенно,

своенравна, едва ли не хаотична. Тол-
стой – великий мастер этой "правды
жизни", и всё его "толстовство" как
учение (хотя это, скорее, нравственная
позиция) исполнено этой "неправой
правдой" – невероятной, неисполни-

мой в пресловутом реале, антиномия-
ми раздираемой высшей Правдой. И в
основе этого учения-позиции лежат во-
все не требования и импе-
ративы  чистого  разума
только, здесь они спотыка-
ются подчас на первых же
своих посылах, а живое
чувство, объединяющее совесть, стыд,
боль, вот это самое "волнение" чело-
веческого духа и исходящий из него
долг, не верифицируемые толком ни-
какими логическими и философически-
ми выкладками. Это своего рода бунт,
восстание Толстого против неумоли-
мой в жестокости своей логики сущест-
вования. И, по сути, бунт самой жизни
против закоснелых форм и данностей,
реальностей этого существования, его
социальной и нравственной мёртвен-
ности, по большому счёту. 

Теми же попытками прорыва злого
морока существования измаян был,
изнурён Андрей Платонов уже после
победившей и много обещавшей рево-
люции. И осуществить этот прорыв,
вырваться из земного "инферно", ада –
хотя бы в этическом, литературном и
философском плане – смог другой,
считаю, великий писатель Иван Ефре-
мов, весьма недооценённый у нас и
многими забытый. Его русский порыв к
идеалу, в страстно желаемое будущее
– человечное в высшем смысле, пост-
роенное на началах света, добра,
справедливости и совершенствования
лучших человеческих качеств, – уника-
лен во всей мировой литературе, и
пробы социальной фантастики его не-
многих последователей-подражателей
лишь подчёркивают недостижимую вы-
соту этической и эстетической мысли
Ефремова. А для сравнения-контраста
полезно оглянуться на западную футу-
ристику, да хоть на "Звёздные войны"
– где на звездолётах враждующих сто-
рон сшибаются, судя по психике пер-
сонажей, троглодиты с питекантропа-
ми, меряются, чья дубина вооружений
толще...

Возвращаясь к сегодняшнему, нель-
зя не видеть, что постмодерн, как за-
падная культуртрегерская идеология,
после разрушения СССР перешёл у
нас в стратегическое, ни много ни ма-
ло, наступление – и весьма успешное,
судя по тому, как разбушевались вез-
де опять грязевые вулканы псевдоис-
кусства во всех его разновидностях,
заливая всё непотребством своим, по-
вторяя и преумножая зады декаданса
столетней давности. Эта, обобщённо
говоря, "гельманщина" вламывается в
Третьяковку, лезет на лучшие когда-то
театральные подмостки страны и в ор-
кестровые ямы, плодя бесчисленные
фэнтэзи в беллетристике и на всех и
всяческих экранах, стремясь вытес-
нить с пресловутого мейнстрима, за-
местить собою не только современное
настоящее искусство, но и классику,

уродуя попутно способности публики,
молодых поколений в особенности,
воспринимать прекрасное и отличать
его от эрзац-поделок, а то и вовсе от
примитивного кича.

Жуткой какой-то и прилипчивой

бледной немочью заражён почти пого-
ловно российский театр. Что сделать
можно, увидев, как на сцену выкатыва-

ется на автомобиле наряженный в эм-
вэдэшную форму "Ричард III"? Встать,
сплюнув (про себя, конечно) и погром-
че хлопнув сиденьем кресла, и уйти...
Творится – отнюдь не от слова-поня-
тия "творчество" – некая уже пародия
на ильфа-петровскую пародию мейер-
хольдовских новаций под оркестр из
клистирных кружек в "Двенадцати сту-
льях", где режиссёр "глубоко копает"...

Точно очень пишет об этом Елена
Журбина, побывавшая на поэтическом
спектакле "Двенадцать" в Театре на
Таганке: "...во время спектакля возник-
ло ощущение, что наш мир поражён
каким-то новым вирусом – искажённос-
тью сознания, когда уродство выдаёт-
ся за красоту, мерзость за правду,
лживая небрежность – за искрен-
ность..." ("Поза поэзии". Литератур-
ная газета №20/2014 г.)

И вот дождались, дотерпелись, до-
благодушничали мы перед кириллами
серебренниковыми и прочими подоб-
ными "глубококопающими": изуродо-
вав "Бориса Годунова", очередной из
них, Валерий Гергиев, добрался до
оперы Сергея Прокофьева "Война и
мир", выписав для этого из Британии
некоего Грэма Вика, постановщика.

О том, что они смастрячили в Мари-
инском театре из прокофьевского (и
толстовского!) творения, с плохо сдер-
живаемым гневом и омерзением пи-
шет Людмила Лаврова ("Сумбур вмес-
то оперы". Литературная газета №
29/2014 г.). "Элен Курагина", располо-
жившись на шести туалетных ракови-
нах, покуривает наркоту и угощает ею
"Наташу Ростову", в мини-юбке сидя-
щую на подвешенной кровати, с ней
рядом с намёком известным спит "Со-
ня": видите ли, по мнению культуртре-
гера Вика, Наташа "аморальна"... Тем
самым вопрос о какой-либо морали са-
мой постановки и её авторов снимает-
ся, исключается вообще. Гости на ба-
лу  в  масках  сварщика ,  слуги  в
противогазах, старый "граф Болкон-
ский" в инвалидной коляске, в сцене
якобы дуэли "Безухов" швыряет "Кура-
гина" на капот въехавшего "мерседе-
са", и т.д., и т.п. Массовка, "народ" –
некий на фотоколлаже бомжеподоб-
ный сброд в нелепых разновременных
одёжках. И, наконец, якобы сцена со-
вета в Филях, куда "Кутузова" приносят
в вертикальном гробу, и двое то ли ох-
ранников, то ли похоронщиков в чёр-
ных современных костюмах вынимают
его под мышки из гроба и ставят как
куклу, манекен ли на ноги... Дополняют
всю эту, простите за выражение, бодя-

гу гнусно расписанные задники. 
Мерзости этой "постановки", пишет

Лаврова, неисчислимы во всех дета-
лях и оскорбительны, это наиоткровен-
нейшее надругательство, глумление
над русскими, Россией и её историей,

над её духовным подвигом. Единодуш-
ны в гневе комментарии под статьей
на сайте ЛГ, а их много, и самый рез-

кий из них – "Предателя Гергиева –
вон из России!..". Что ж, это и есть, ни
больше ни меньше, акт безусловной
русофобской агрессии, войны – идео-
логической, холодной. А на войне, из-
вестно, как на войне, и я бы предло-

жил  ассиметричный  и  в  духе  их
постмодернистских практик ответ: ин-
тернировать этого г-на Вика и поса-
дить, всего-то на годик, смотрителем
общественного туалета где-нибудь
близ театра, там ему самое место... Ну
а Гергиеву – вполне симметричный и
тоже гуманный: убрать из-под него ху-
друковское кресло Мариинки и больше
ему подобных кресел нигде и никогда
не предлагать, пусть болтается на теа-
тральном рынке сервильных услуг. И
очень хотелось бы, чтобы потомки
Прокофьева и Толстого подали на эту
троицу (с художником "постановки"
вместе) в суд с присяжными заседате-
лями за злостное искажение и надру-
гательство над вышеуказанными про-
изведениями. Вот только не могу
представить, в каком таком закутке
схоронилась совесть с честью вместе
у актёров-исполнителей, певцов и пе-
виц... что, такие уж рабы, что ли?

И вопрос: почему так называемая
культурная общественность города
Петра не объявила бойкот этой смрад-
ной поделке – что, "культурки не хва-
тает" для этого, как выразился однаж-
ды другой питерский выходец? Кстати,
когда БДТ привёз в Лондон изуделан-
ный по схожим рецептам постмодерна
спектакль "Ромео и Джульетта", он
был "провален" на первом же пред-
ставлении, как утверждает Лаврова, а
его авторам публично заявлено, что
Шекспир – это национальное достоя-

ние Англии и коверкать его там никому
не позволено... А Прокофьев и Тол-
стой – что, не национальное, ничей-
ное, хватай и уродуй?

Но возникает другой, куда более су-
щественный вопрос: за кого нас вооб-

ще принимают, держат? За безответ-
ных, готовых ради воспеваемой, а
вернее нагло навязываемой сверхто-

лерантности на любое уни-
жение, о которых можно но-
ги вытирать, со смаком в
лицо плевать?

Впрочем, за последние
два с лишним десятка лет наша вроде
бы культурная и что-то даже творящая
публика давно уже попривыкла в боль-
шинс- тве своём, притерпелась и –
"применительно к подлости" – едва ли
не окончательно смирилась со всяки-

ми предательствами, с политических
начиная и кончая всеми и всяческими
уступками и сдачами в отечественной
культуре. Как на запущенном поле,
буйно взнялась и разрослась, вытес-
няя культурные злаки, всякая иная и
весьма порой зловещая поросль, кото-
рую по аналогии с политикой вполне
можно было бы назвать "пятой колон-
ной", последовательно космополитич-
ной и в лучшем (крайне редком) слу-
чае нейтральной. Французский или
британский космополит никогда, счи-
тай, не будет очернять, хаять свою на-
циональную культуру в угоду другой,
другим; "наш" же полагает непремен-
ным своим долгом потоптаться на оте-
чественных могилах, на всём насле-
дии  нашем ,  набросать  как  можно
больше хулы своему и хвалы чужому –
чтобы, разумеется, тем самым быть
признанным на Западе. "Натурализо-
ваться" в качестве некоего авторитета
там, заслужить одобрительное похло-
пыванье по плечу и снискать имидж
свободомыслящего – верх его сер-
вильных желаний. И некоторым даже
одного этого достаточно, не надо и
грантов и прочей подкормки по линии
НКО, иностранными агентами признан-
ных, – своих богатеньких попечителей-
радетелей внутри страны хватает...

И в самом деле, чем не "пятая ко-
лонна" – с поддержкой из "шестой", си-
речь из россиянского олигархата? Вы-
шеупомянутый Серебренников рвался

снять "фильму" о Чайковском, где
сердцевиной, вообще причиной самого
этого намерения должна стать мерз-
кая, давно опровергнутая клевета о го-
мосексуальных, якобы, наклонностях
нашего великого композитора, и Мин-
культуры уже было выделило ему под
это 30 миллионов американских тугри-
ков... Остальные сотню-другую милли-
онов сей "многостаночник" не без ос-
нования рассчитывает получить у
отечественных и зарубежных радете-
лей клеветы. Киношник Лунгин снял
антиисторическую, вполне клеветниче-
скую тоже версию об Иоанне Грозном,
а до него Ростропович угрохал чуть не
весь годовой бюджет самарской обла-
стной культуры на гранд-оперу о том
же Грозном, где помимо всё тех же из-
битых и научно не доказанных наветов
на него запустил ещё и откровенно
грязные намёки, что все опричники и
сам царь, дескать, гомики, – почему-то
всё тянет наших креативщ иков к из-
вращённым формам соития и к сорти-
рам... И эти несчастные, без того уре-
занные  под  корешок  областные
годовые бюджетики культуры у них то-
же под постоянным прицелом, перм-
ская безобразная авантюра Гельмана
у всех на виду и слуху, всего-то и надо
этим "столичным штучкам", что найти
и охмурить очередного губернатора-
дилетанта, познаниями в этой непо-
нятной поп-арт-супер-пупер-"культуре"
никак не обременённого...

И как всегда в этих, мягко говоря,
"экспериментах" у гергиевых злостная в
своей примитивности антихудожествен-
ность феноменально, можно сказать,
совпадает с русоненавистничеством. И
как лечить сей "феномен", ставший не
то что проблемой, угрозой, а прямой
диверсией против нашей национальной
культуры, её идеалов, задач и перспек-
тив? Что, так и будут рыгать хулою, ко-
щунствовать, наизнанку выворачивая
наши смыслы, заголяться срамотой, из-
мываться и сквернословить (без мата
оно, знаете, ещё способней) на сценах
наших и экранах – отнимая у прежних и
новых поколений и втаптывая в грязь
радость искусства, верность мысли и
искренность чувств?..

Русская литература в высших своих
проявлениях всегда жила и живёт
жертвенностью – в том смысле, что
низшее в жизни, бытовое осознанно
отдаётся в жертву ради творческого
высшего, бытийственного, примеры
Льва Толстого или того же Андрея
Платонова здесь более чем показа-
тельны. И весьма точен западный ана-
литик из совсем другой, военной сфе-
ры Эдвард Люттвак, утверждая, что
психологически "постмодернизм не
подразумевает самопожертвования", и
называя нынешнее морально-психоло-
гическое состояние Запада "постгерои-
ческой эпохой". А в борьбе за Челове-
ка с прописной, с большой буквы
героизм нужен всегда – как своего ро-
да жертвенность Прометея.

Этот декаданс "второй свежести"
(которую наша люмпен-интеллигенция
уже затаскала-зацитировала до треть-
ей), напрочь теперь выродившийся,
стал чем-то вроде трупного яда, отрав-
ляющего всё и вся. Совершенно ныне
очевидно и бессилие нашей общест-
венности в сопротивлении этому "кре-
ативному распаду", и потому здесь
нужно принимать необходимые госу-
дарственные решения. Культура – де-
ло державное, и промахи в нём могут
стать куда более печальными и болез-
ненными, чем даже в политике или
экономике. Минкультуры у нас на что –
премии выдавать за фаллос на питер-
ском мосту, гранты выписывать для
растлителей и просто безобразни-
ков?.. 

Кто нам ответит на эти давно набо-
левшие вопросы и, более того, сможет
"власть употребить"? 

Задача же всякого настоящего ху-
дожника – вырастить и сберечь в себе
то само толстовское "волнение" и по-
делиться им, донести его до зрителя,
читателя.

Пётр КРАСНОВ

В декабре 1864 года Толстой перенёс тяже-
лую операцию – ему ломали неправильно срос-
шуюся после вывиха руку. Писать много после
операции он не мог, поэтому диктовал свояче-
нице. В одном из писем Толстой сообщал же-
не: "Нынче поутру около часу диктовал Тане,
но не хорошо – спокойно и без волнения, а без
волнения наше писательское дело не идёт".

И художественные и публицистические про-
изведения Толстого почти всегда написаны яс-
но до мельчайших деталей, мысли автора и
персонажей, как бы сложны они ни были, по-
нятны, сюжеты завершены. Сам Толстой ут-
верждал, что писать нужно только о завершён-
ных  явлениях  и ,  пожалуй ,  главным
достоинством произведения искусства считал
понятность. 

Казалось бы, понятность, ясность, продуман-
ность, годы труда, которые уходили у Толстого
даже на небольшой рассказ, статью, должны
бы вытравлять из произведений всякий при-
знак этого, так ценимого Толстым, волнения.
Но, поразительно, волнение присутствует у не-
го в каждой фразе. Описывает ли автор так на-
зываемые духовные метания, искания своих ге-
роев, рисует ли пейзаж, высказывает ли
несомненные для себя истины.

Это волнение многого стоит, оно-то, переда-
ваясь читателю, и заставляет сопереживать,
сочувствовать, попросту читать дальше. Оно
затягивает, подчиняет. "Заражает", как опреде-
лял это состояние сам Толстой.

Такого, конечно, нельзя добиться искусст-
венно, это не вырабатывается годами литера-
турных упражнений. Волнение появляется тог-
да ,  когда  говоришь  о  важном ,  главном ,
болезненном. И это важное, главное, болезнен-
ное лежит в основе каждого произведения Тол-
стого.

Им написано много. По сути, имя "Лев Тол-
стой" давно стало чуть ли не синонимом нео-
бычайно плодовитого писателя. Порой не без
иронии произносят: "Ну ты Лев Толстой!".

Но мы видим, как непросто давалось Толсто-
му писание. Сколько раз он переделывал один
и тот же кусок, сколько раз бросал, например,
"Анну Каренину", "Воскресение", да практичес-
ки каждое своё произведение. Бросал на годы,
а потом возвращался, пробивался дальше,
снова бросал. Хотя вроде бы развитие сюжета,
финал, а тем более идея были ясны автору из-
начально.

Но ясность у Толстого, особенно в художест-
венных произведениях, проходит испытания. И,
изучая ранние редакции, черновики, дневники,
мы можем увидеть, что первоначальная яс-
ность далеко не всегда эти испытания выдер-
живала. Сам Толстой хоть и часто досадовал
на трудность работы, нашёл этому, может, и

простое, но в простоте своей бесспорное объ-
яснение:

"Художник для того, чтобы действовать на
других, должен быть ищу-
щим, чтоб его произведе-
ние было исканием. Если
он всё нашёл и всё знает
и учит, или нарочно поте-
шает, он не действует.
Только если он ищет, зри-

тель, слушатель, читатель сливается с ним в
поисках". 

Как бы Толстой внешне – периодами – ни
принижал значение и законы художественной
литературы, сколько бы раз ни бросал её, но
знал, что только она способна наиболее полно
выразить ту или иную идею. При этом настоя-
щую художественность Толстой ставил выше
заложенной в произведении идеи. Потому, ви-
димо, он так любил Чехова, считая его "неопре-
делившуюся" прозу в художественном отноше-
нии выше прозы Тургенева, Достоевского,
своей. Чехов же считал, что Толстой таким фи-
налом испортил своё "Воскресение", на что
Толстой отвечал, что именно ради такого фи-
нала, по собственному определению, "нагро-
моздил" предыдущие сотни страниц… 

Вообще очный и заочный, творческий, миро-
воззренческий спор Толстого и Чехова, косвен-
ные признания некоторой правоты оппонента,
выразившиеся в ряде произведений, очень ин-
тересен и полезен для изучения. Это спор тех,
кто наиболее виртуозно соединял в прозе
мысль и художественность. 

У Толстого есть такое высказывание: "С пер-
вых строк видишь намерение, с которым писано,
и все подробности становятся не нужны, и дела-
ется скучно. Главное же – знаешь, что у автора
никакого другого чувства, кроме желания напи-
сать повесть или роман, нет и не было".

К сожалению, большинство произведений
литературы и прошлого и настоящего попада-
ют под это определение. Но, наверное, откро-
венность "намерения" лучше, чем только "же-
лание написать повесть или роман". Сколько
мы видим качественной литературы, остаю-
щейся по сути пустой и становящейся напрас-
ной. Написанной из желания писать, созданной
без мук и волнения. И становится ясно, что у
автора не было того изначального удара, кото-
рый заставил писать повесть или роман, вол-
новаться, бросать и снова браться за писание. 

"Настоящее произведение искусства может
проявляться в душе художника только изредка,

– объяснял Толстой, – как плод предшествую-
щей жизни, точно так же, как зачатие ребёнка
матерью. Поддельное же искусство произво-
дится мастерами, ремесленниками безостано-
вочно, только бы были потребители".

Вроде бесспорно, но проблема в том, что ху-
дожник и ремесленник часто уживается в од-
ном человеке. А нередко случается, что в лите-
ратуру приходит художник, который через
несколько лет писательства превращается в

ремесленника, производящего подделки.
Что случилось? Почему? Наверное, закончи-

лись "плоды предшествующей жизни", жить же
дальше, не чувствуя себя писателем, то есть
неким избранным, человек уже не может.
Вспомним, с чего начинается книга Толстого
"Так что же нам делать?". Автор видит, как го-
родовой задерживает нищего. Он вступает в
разговор с городовым, едет за ним в участок,
там задаёт полицейским множество вопросов,
расспрашивает извозчика… То есть, он, что на-
зывается, активно участвует именно в реаль-
ной жизни. Не созерцает, а именно участвует.

Многие ли из нас, современных писателей,
участвуют в жизни? Абсолютное большинство
прошмыгнёт мимо какой-нибудь сцены на ули-
це, скорее укроется в кабинете, чтобы выдумы-
вать сюжет новой повести или романа.

Рождённого плодами воображения, а не пло-
дами предшествующей жизни сегодня несоиз-
меримо больше. Отсюда (а не из-за провидчес-
кого дара) обилие различных антиутопий,
реализма "с допущениями" (это когда досто-
верный сюжет намеренно разбивается фантас-
тикой, сверхъестественным), отсюда и масса
произведений о прошлом – то есть о тех вре-
менах, когда автор не жил. Может быть, так бы-
ло всегда, но это нас не оправдывает.

Представим, что Гончаров, Тургенев, Тол-
стой писали бы в жанре исторических романов,
реализм "с допущениями", Достоевский окунул-
ся бы в философскую фантастику, плеяда шес-
тидесятников XIX века увлеклась бы сочинени-
ем антиутопий. И что бы получилось вместо
золотого века русской прозы? 

Но ещё большая проблема, по-моему, – бед-
ность мыслей в нашей прозе. Сюжеты зачас-
тую увлекательны, описания точны и ориги-
нальны, погружения в психологию персонажей
глубоки. Но мыслей, какие бы взбудоражили
читателя, крайне мало. И нередко очевидно,
что авторы сознательно обрывают размышле-
ния, разговоры героев, готовых выразить нечто
если не новое, то важное, а потому небезопас-

ное; прячут себя за персонажами, прикрывают-
ся стилистическими завитушками.

Не так давно я услышал по радио выступле-
ние Александра Гениса. Он представлял свой
новый путеводитель по литературе, и поделил-
ся своим открытием, которое меня поначалу
возмутило, а потом заставило задуматься. Вот
довольно большая, но важная, на мой взгляд,
цитата:

"…Это глава, связанная с теми книгами, ко-
торые не нуждаются в языке.
Это я понял, когда перечитал
"Войну и мир" сравнительно не-
давно… <...> И на все четыре
тома я нашёл одну фразу яркую

и красивую. Вернее, две фразы. Одна такая:
солдаты бросились к колодцу, и выпили его до
дна. Выпить колодец до дна – это такая яркая
фраза, да? А вторая – гости вошли в оперу и
смешались. <...> Это на четыре тома, потому
что Толстого не интересовали красоты стиля.
Писать афоризмами казалось для него глупым.
Ему важно было донести то, что он хотел. Язык
был просто орудием перевозки, это транспорт-
ное средство, которое перевозит мысли, идеи,
образы. <...>

Когда мне пришло это в голову, я понял, что
язык не должен быть так важен, как нам кажет-
ся, потому что в XX веке мы стали все фетиши-
стами языка, особенно Бродский. Но великие
русские классики, начиная с самых великих, с
Толстого и Достоевского, к языку относились
без особого уважения. Толстой мог сажать че-
тыре "что" в одно предложение. И не это важно
для него было… Ему было важно рассказать
то, что он хотел".

Тут, конечно, со многими оценками можно
спорить. По крайней мере, с тем, что Толстого
не интересовали красоты стиля. Интересовали.
Но он их использовал не как пустое украша-
тельство текста, что мы так часто наблюдаем в
литературе… Вообще Толстой и Достоевский,
пожалуй, самые великие стилисты русской ли-
тературы. Их художественному языку невоз-
можно подражать. При желании можно более
или менее удачно копировать всех русских
классиков, копирование же Достоевского или
Толстого обязательно превратится в глупую
пародию…

Сверхзадача (извините за это у многих вы-
зывающее изжогу слово) настоящего художни-
ка и есть в том, чтобы возможно сильнее выра-
зить  мысль ,  идею ,  образ .  Для  этого  он
использует искусство, по определению Толсто-
го, "одно из необходимых средств общения,
без которого не могло бы жить человечество".
Искусство – средство, а не самоцель. 

Современные литераторы зачастую ограни-
чиваются лжеискусством при создании своих

произведений. Мыслей, идей почти нет. По су-
ти – пустота… Почему так? Не думаю, что их
нет в природе. Быть может, авторы опасаются
выражать спорные, неоднозначные мысли и
идеи? Точнее, в каких-то направлениях литера-
туры – скажем, в том направлении, которое у
нас называют постмодернизмом, – можно быть
смелым. Всё равно эту смелость воспримут,
как эпатаж, игру, потешание. А вот что касает-
ся так называемой серьёзной литературы…

Ну вот представим, что некий серьёзный пи-
сатель-художник решит вывести верховного
главнокомандующего, например, в Великой
Отечественной войне подобного Кутузову в
"Войне и мире". Такого писателя наверняка
начнут обвинять в фальсификации. Или начни
так же глубоко и по-честному анализировать
природу мужчины и женщины, их взаимоотно-
шения, как это сделано в "Крейцеровой сона-
те". Или реши описать современное общест-
венное устройство в духе "Воскресения"… Всё
это опасно. Тем более что слово в последнее
время вновь стало обретать цену и вес, но при
этом за слово нужно нести ответственность. 

Каждый писатель, по-моему, берясь за рабо-
ту, должен быть уверен, что создаст небыва-
лое, величайшее, способное изменить мир. Ко-
нечно, он потерпит неудачу, его произведение
ничего не изменит. Но изначальная уверен-
ность быть должна. И поражение должно вызы-
вать желание, потребность совершить новую
попытку, потом ещё одну… Мы же словно бы
берём пример с чеховского Тригорина, который
вряд ли кокетничает, когда предполагает: "А
публика читает: "Да, мило, талантливо… Мило,
но далеко до Толстого", или: "Прекрасная вещь,
но "Отцы и дети" Тургенева лучше". И так до
гробовой доски всё будет только мило и талант-
ливо, мило и талантливо – больше ничего, а как
умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут
говорить: "Здесь лежит Тригорин. Хороший был
писатель, но он писал хуже Тургенева".

Сегодня подобных Тригориных множество.
Правда, они скрывают от других и себя подоб-
ные мысли, но выпускают "милые и талантли-
вые" повести и романы с почти математичес-
ким постоянством. Нужен прорыв. И этот
прорыв возможен лишь при помощи пусть не
абсолютно новых (ничто на Земле не ново), но
смелых, злободневных, неудобных мыслей.
Нужно с волнением исследователя изучать на-
ше нынешнее, сложное, очень сложное время,
как изучали своё время предшествующие поко-
ления писателей. А волнение, искренность,
важность задачи привнесёт в произведение и
настоящую художественность.

Роман СЕНЧИН
(Полностью статья – на нашем сайте, 
там же размышления Александра Снегирёва)

В толстовском музее-заповеднике "Ясная
Поляна" прошли уже девятнадцатые междуна-
родные писательские встречи. Нынешняя ли-
тературная жизнь и проходит по большей ме-
ре именно в таких сакральных для всех русских
литературных местах – там и встречаются
реальные живые писатели, спорят о литера-
туре, говорят о новых тенденциях, выдвига-
ют новые яркие имена. Вот и общаешься с
коллегами то в Иркутске на распутинских
традиционных встречах "Сияние России", то
на  бурляевском литературном форуме "Золо-
той Витязь" в Пятигорске, у памятника Миха-
илу Юрьевичу Лермонтову, то в "Ясной Поля-
не" у гостеприимного Владимира Толстого. 
На этот раз в "Ясной Поляне" спор разго-

релся после выступления Петра Краснова о
том, как в наших театрах сегодня уродуют
русскую классику, после яростной защиты
Владимира Бондаренко лермонтовского насле-
дия от посягательства наглой волны новых

мнимых лермонтоведов, оправдывающих Нико-
лая Мартынова, придумывающих поэту новых
отцов и внебрачных детей, после вдумчивого
размышления Валентина Курбатова о поисках
в современной литературе… Естественно, не
обошли присутствующие вниманием и пламен-
ные, страстные речи молодых литераторов:
Сергея Шаргунова, Александра Снегирева, Ро-
мана Сенчина.
Думается, организатор этих традиционных

встреч Владимир Ильич Толстой пошёл пра-
вильным путём, резко омоложая состав уча-
стников писательских встреч, вместо тради-
ционного сбора заслуженных пенсионеров и
ветеранов пера, которым пора уже ставить
памятники; во многом нынешние девятнадца-
тые встречи определяло новое – молодое –
поколение русской литературы. Оказались они
и в шорт-листе "яснополянской" литератур-
ной премии: Сергей Шаргунов, Роман Сенчин,
Арсен Титов…

На днях уже в Москве, по традиции на пло-
щадке Большого театра, были названы лауре-
аты Главных премий. 
За высшие достижения в русской литерату-

ре своеобразную премию "живому классику" на
этот раз вручили Борису ЕКИМОВУ – одному
из лучших рассказчиков России, нашему давне-
му автору. 
Премию за лучшую современную прозу полу-

чил Арсен ТИТОВ. (Хотя мы в редакции "боле-
ли" за Сергея Шаргунова, но ничего, получит в
следующий раз.) 
Премию по детской прозе получил совершен-

но взрослый прозаик Роман СЕНЧИН – и вполне
заслуженно – за повествования для детей. 
Так что вполне уверенно новое поколение

русских писателей выходит на первый план,
по-прежнему защищая русские национальные
традиции. 
Честь им и хвала!

Редакция 
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К Р И Т И К А

Сборник переводов из фран-
цузской поэзии Юрия Ключникова
"Откуда ты приходишь, красо-
та?" – явление по-своему уникаль-
ное. Пожалуй, это самый большой и
представительный сборник француз-
ских стихов, выполненный одним пе-
реводчиком. 

Хронологически книга охватывает
всю историю французской поэзии – с
XII по XX век – целых девять веков,
которые представлены более чем пя-
тьюдесятью поэтами и более двумяс-
тами стихотворений! При этом даже
такие исключительно трудные для пе-
ревода поэты, как Стефан Малларме
и Поль Валери (мастера тёмной гер-
метической поэзии) не обойдены вни-
манием переводчика.

И вот что я ещё заметил: в перево-
дах Ю.Ключникова эти мастера слож-
ной, зашифрованной поэзии звучат
по-русски гораздо прозрачнее, чем в
оригинале. То есть переводчик не-
вольно производит расшифровку ма-
лопонятных даже для читателя-фран-
цуза текстов, давая свою интерпре-
тацию их смысла. Правда, оба стихо-
творения Поля Валери принадлежат к
числу его ранних произведений, во-
шедших в первый сборник этого авто-
ра "Альбом старых стихов". 

Но относительно стихотворений
Малларме такое не скажешь: он пред-
ставлен главным образом поздними
стихами.

Несколько слов об особенностях
французской поэзии. Прежде всего, в

отличие от силлабо-тонической (не-
мецкой, английской или русской) она
лишь силлабическая. Иначе говоря,

француз  считает
количество слогов
в стихе, не обра-
щая внимания на
с о р а з м е р н о с т ь
слогов ударных и
безударных .  Это
связано с особен-

ностью французского языка, где уда-
рение фиксировано строго на послед-
нем слоге. Так французы говорят
"Пушкин", "Гоголь", "Достоевски".
Странно, причудливо, но тут уж, как
говорится, ничего не поделаешь. 

Отсюда проистекает и ещё одна
особенность французских стихов:
нельзя судить по одной строке даже
самого большого поэта данной стра-
ны, стихи у него или проза. Вот когда
произнесут вторую строчку и в ней бу-
дет точно такое же количество слогов,
тогда можно понять, что дело имеешь
с поэзией. Какая разница с русскими
или немецкими стихами…

В 20-е и 30-е годы XX века чуть ли
не все французские поэты были сюр-
реалистами (исключения можно пере-
считать по пальцам: П.Клодель, П.Ва-
лери, Сен-Жон Перс). А после Второй

мировой войн почти все стихотворцы
также дружно перешли на верлибр,
отказавшись от рифмы и соблюдения
числа слогов. Кстати, давно было за-
мечено, что число рифм во француз-
ском языке ограничено, и переход на
верлибр в какой-то мере был неиз-
бежным.

Но обратимся к переводам Юрия
Ключникова. В русской поэтической
традиции сложились уже в первой по-

ловине XX века две совер-
шенно различных школы пе-

ревода. Первую мы назовём условно
"буквалистской", она стремится по
возможности передать все оттенки
смысла оригинала, приближаясь ино-
гда по точности к подстрочнику. Глав-
ные представители этой школы Вале-
рий  Брюсов ,  Георгий  Шенгели  и
прежде всего, конечно, Михаил Лозин-
ский, перевод которого "Божественной
Комедии" Данте, написанной терцина-
ми, отличается феноменальной точно-
стью. 

Другая школа восходит в своих ис-
токах к крупнейшему русскому пере-
водчику XIX века – Василию Андрее-
вичу Жуковскому, и её можно назвать
школой вольного перевода. Основной
принцип этой школы ясно выразил
Вильгельм Левик: "Главное, чтобы
при переводе возникли хорошие рус-
ские стихи". То есть точность переда-

чи всех оттенков смысла явно отходит
на второй план. Эта школа представ-
лена именами Бориса Пастернака,
Самуила Маршака, уже упоминаемого
Вильгельма Левика и многих, многих
других. 

К какой же из этих двух школ при-
надлежит Юрий Ключников? Разуме-
ется, ко второй. Положив рядом фран-
цузские оригиналы переведённых им
стихов, мы во многих случаях напрас-
но будем искать точного соответствия
смысловых оттенков. Но ведь такого

соответствия не было и у великого
Жуковского, который позволял себе
сокращать даже классические стихи
Шиллера. Здесь стоит другая задача:
дать общий целостный абрис источни-
ка, передать дух стихотворения, про-
пущенный через душу и мировосприя-
тие переводчика.

Одно бесспорно: Юрий Ключников
мастерски владеет поэтическим сло-
вом, его переводы читаются легко, в
них не спотыкаешься на темнотах, по-
скольку всю работу по расшифровке
"тёмных" мест поэт взял на себя, о
чём он говорит сам. Хотя, конечно, не-
которые утверждения переводчика ка-
жутся мне спорными. 

Например, "Осеннюю песнь" П.Вер-
лена будто бы никто из русских симво-
листов не смог перевести адекватно.
Сравнительно недавно в серии "Мас-

тера поэтического перевода" (Москва,
издательство "Прогресс") впервые вы-
шел сборник переводов Фёдора Сол-
логуба, где многие стихотворения
Верлена даны в нескольких вариан-
тах, ранних и поздних. И мы увидели
чудо: то, что не сумели сделать Брю-
сов и Бальмонт, смог свершить чаро-
дей слова Фёдор Соллогуб.

Особо отмечу вступительные зари-
совки данной антологии о каждом
французском поэте, которые тоже на-
писаны переводчиком. Они, как прави-

ло, содержат не сухие биографичес-
кие сведения об авторах, но свежие,
неординарные замечания о месте того
или иного поэта на "облучке француз-
ской поэтической кареты". Завершает
книгу этюд "Пушкин и поэтическая
Франция", написанный столь же сво-
бодно, как и другие очерки. В этом за-
ключительном эссе высказана мысль,
что "наше всё" – Пушкин сумел скон-
центрировать в себе многовековой ду-
ховный опыт поэтической Франции. И
пошёл ещё дальше…

В заключение несколько слов о са-
мом Юрии Ключникове. Он уже далеко
не молодой человек – родился в дека-
бре 1930 года в Восточной Украине,
которая в эти дни пылает в огне меж-
доусобной войны, но уже 12-летним
мальчиком был перевезен в Сибирь и
остался там навсегда. Закончил фило-

логический факультет старейшего в
Сибири Томского университета. По-
видимому, в университете пришлось
изучать другие языки, так как фран-
цузский язык Юрий Ключников избрал
уже после университета и изучил са-
мостоятельно. Сейчас он живёт и ра-
ботает в Новосибирске. 

Подборка переводов из француз-
ских поэтов появилась совсем недав-
но в качестве второй части сборника
собственных стихов Ю.Ключникова
"Дом и дым". В настоящем издании
эта подборка расширена в три раза и
даёт по-своему целостную картину
развития французской поэзии на всём
протяжении её исторического пути. Ни
одно из больших имён при этом не за-
быто: Вийон, Ронсар, Дю Белле, Воль-
тер, Шатобриан, Шенье, Ламартин,
Гюго, Бодлер, Верлен, Эредиа, Рембо,
Аполлинер, Кокто, Превер, Элюар и
десятки других поэтов.

Помнится, в своё время мой това-
рищ по Литературному институту Ген-
надий Айги составил и перевёл на чу-
вашский язык антологию французской
поэзии. Это вскоре было замечено во
Франции и на переводчика посыпа-
лись награды и приглашения посетить
столь близкую его сердцу страну. Хо-
телось бы, чтобы большой труд Юрия
Ключникова был также замечен не
только в России, но и во Франции.

Повторюсь: такой обширной анто-
логии французской поэзии, выполнен-
ной одним переводчиком, у нас ещё
не было ни до, ни после революции.

(начало на стр.1)

Здесь же Рубинштейн высказался про "аг-
рессивный провинциализм", про наши ком-
плексы  перед  Европой  и  Америкой
(http://www.novayagazeta.ru/arts/65207.html).
Вообще не ново. Эти пыльные мантры регу-

лярно и настырно прокручиваются: "Русс, русс,
сдавайся!". Ощущение, как при общении с сек-
тантами: с виду – милые люди, но как затро-
нешь религиозное, так моментально какой-то
тумблер щёлкает и головах, и эти головы на-
чинают автоматически и эк-
зальтированно долдонить
свой символ веры, не обра-
щая ни на что внимания.

Но позвольте, совершенно никто не говорит,
что Россия – что-то категорически противопо-
ложное Европе. Россия – это и Европа тоже,
но и не только. Про это "не только" здесь всё
время и пытаются сказать. Но даже за подоб-
ную малость – тут же типун на язык мистагоги
европейского культа накладывают.

Очень ущербная и ограниченная позиция
европейской линейкой всё мерить. Даже с точ-
ки зрения географии страну придётся очертить
по границам Московской Руси. Надо понимать,
что примат и абсолютизация этой линейки ве-
дёт к тому же фашизму, который есть неотъ-
емлемая часть европейской культуры. Именно
естественное её проявление, а не просто бо-
лезненная выдумка психически нездорового
человека, в чём пытаются убедить. Но ведь об
этом никто не хочет поговорить, здесь жёсткое
табуирование. В основе европейской линейки

лежит идея расового, национального превос-
ходства и жёсткое подавление всего иного.
Это иное можно выжигать огнём и мечом, а
можно, если на выжигание сил явно не хвата-
ет, элементарно дезавуировать, оболгать, из-

вратить. С этой линейкой не только прилагает-
ся  кафтан  и  понятие  чести ,  как  вещает
Латынина, но и жёсткое насаждение одной
единственной правды, предельная эксплуата-
ция всего того, из чего можно выжать соки, аг-
рессивное колонизаторство.

По Рубинштейну, так же как и по Латыниной,
ценность русской культуры проявляется тогда,
когда она становится иной, смотрит "на себя
глазами европейца". То есть той, какой я её
себе представляю, определённой утопией,
личным конструктором. Европеизация – это
всегда принудительная попытка сделать Рос-
сию иной, чем она есть на самом деле, лишить
национальной идентичности, превратить в
расчищенный  плацдарм ,  который  можно
окультуривать. Наиболее откровенно это было
проявлено в 1941 году.

Помню, на заре демократизации говорили,

что Россия должна стать частью Европы. Зна-
чит, стала? Мы – Европа ещё с Петра, а те-
перь нас тянут назад, причём не в советскую
империю, над которой в последнее время вдо-
воль покуражились, а в фэнтезийный образ

Московской Руси?
Надо чётко понимать: всё, что говорит о

русской культуре Латынина и Рубинштейн, –
это не из области реальности, а внушение.
Это определённые вирусные мысли, призван-
ные расшатать сознание, сделать его подвер-
женным разного рода комплексам. Именно по-
этому главный их инструмент – невежество. С
его помощью планируется найти ключ к мас-
сам, падким на внушение. Перед нами своеоб-
разная битва экстрасенсов. Новоявленные ша-
маны пляшут со словесными бубнами с целью
ввести окружающих в транс, увезти от реаль-
ности, чтобы они также скакали в их такт и от-
ключили здравый смысл.

Но мы-то не должны быть невежественны-
ми. Латынина и Рубинштейн, без сомнения,
умные люди, транслируемое невежество лишь
инструмент. Невежество – это лишение смыс-

лов, это такая же пустота, которая разъедала
страну в последние десятилетия. Мы станови-
лись Европой, но вот только мощного взлёта
культуры в это время как-то не произошло. Мы
всё больше становились той "Московской Ру-
сью", о которой пишет Латынина. Всё потому,
что здесь не нужны никакие взлёты, здесь нуж-
на пустота, расчищенный фундамент, полное
выхолащивание сути.

Мы не должны скатываться в невежество,
зная, что преподобному Сергию Радонежскому
семьсот лет. При том, что подобных равнове-
ликих людей в русских святцах – десятки.
Зная, что с момента Крещения Руси уже боль-
ше тысячи лет. Это событие сделало Древнюю
Русь в одночасье наследницей величайших
мировых культур, расширив её культурно-исто-
рическое время на тысячелетие. Мы не фанта-
сты, мы в реальности живём. Надо попытаться
по-настоящему полюбить Россию, узнать её, а
не верить лёгким вирусам-нелепицам. В Рос-
сии отрицательная логика всегда была ущерб-
на. Её культура европейская тоже, но в том
числе другая. Россия – это не просто полити-
ческая нация. Россия – это цивилизация. И это
следует чётко понимать.

Андрей РУДАЛЁВ

Íîâàÿ àíòîëîãèÿ ôðàíöóçñêîé ïîýçèè
Станислав ДЖИМБИНОВ
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Из сборника переводов французской поэзии
"Откуда ты приходишь, красота?"

Французская культура и литература имела
совершенно особое влияние на культуру рус-
скую. Убеждён, что священные камни Европы,
о которых говорил Достоевский, подчёркивав-
ший их близость любому русскому сердцу, –
это, прежде всего, французские камни. Конеч-
но, русские литераторы и образованные люди
увлекались в своё время и английской, и не-
мецкой культурой, но французские магниты
для России были, конечно, самыми сильными.
Удивительно, но война с Наполеоном не от-
вратила русскую художественную интеллиген-
цию от французской культуры. Интерес этот
сохранялся и в советское время и был под-
креплён общей борьбой против фашистского
врага: французское движение Сопротивления
сблизило два народа ещё сильнее. 

Тесная связь литератур Франции и России,
так же как общность нашей ментальности, про-
слеживается даже в области политики. На про-
тяжении веков поэты Франции, такие как Берт-
ран де Борн, Андре Шенье, Виктор Гюго, Поль
Верлен, Артюр Рембо и далее вплоть до Сен-
Жон Перса, Луи Арагона и Поля Элюара были
активно задействованы в политической дея-
тельности Франции с разной окраской и степе-
нью активности. У нас, естественно, с нашими
особенностями – это Пушкин, Лермонтов, Тют-
чев, Некрасов, Блок, Есенин, Маяковский,
Мандельштам, Пастернак. Называю лишь са-
мые крупные имена…

Продолжая сопоставления, замечу и такое:
из европейских монархов никто, кроме Людо-
вика ХIV и Сталина, не сумел поставить лите-
ратуру на службу государственным интересам,
в той степени, как это сделали они. Мы и
французы, может быть, первые по количеству
первых лиц государств, прямым образом при-
частных к литературе. У французов это, кроме
упомянутого  Людовика  Х IV, герцог  Карл
(Шарль) Орлеанский (образец творчества ко-
торого представлен в моём сборнике), некото-
рые президенты вплоть до Жака Ширака, пе-
реводившего "Евгения Онегина". У нас – Иван
Грозный, Екатерина Вторая, великий князь
Константин Романов, печатавший свои произ-
ведения под псевдоним "К.Р.", и тот же Ста-
лин, стихи которого ещё до революции вошли
в антологию грузинской поэзии. Можно вспом-
нить ещё и генсека Андропова, писавшего
вполне грамотные с точки зрения версифика-
ции стихи. 

Если говорить о влияние французской лите-
ратуры, особенно поэзии, на русскую, то оно
огромно. Следует также отметить в этом про-
цессе две волны: первая – периода Золотого
века нашей поэзии, вторая – Серебряного, ес-
ли принять такие подразделения отечествен-
ного литературоведения. Причём, на мой
взгляд, в "золотой", т.е. пушкинский период
французское влияние было в основном благо-
творным, тогда как литераторы Серебряного
века копировали в творчестве и в поведении
порой далеко не лучшие черты французских
символистов, импрессионистов и т.д. И удиви-
тельный парадокс: французские поэты пушкин-
ской поры были опять же, на мой взгляд, куда
мельче, чем Бодлер, Верлен или Рембо, а ре-
зультаты влияния находились в обратной за-
висимости. Серебряный век (пора убрать с не-
го ненужный флёр) был куда менее критичен
по отношению к французам, чем пушкинский.
Леконт де Лиль, Бодлер, Рембо, Верлен и
франкоязычный бельгиец Верхарн были безо-
говорочными законодателями мод даже для
Николая Гумилёва. Баловство же наркотиками,
беспорядочные любовные связи, демонстра-
тивный аморализм и аполитизм принимались
им и другими поэтами Серебряного века как
норма жизни. 

Продолжая параллели между нашими и
французскими декадентами, добавлю, что Ок-
тябрьская революция вырвала из узких лите-
ратурных рамок таких поэтов Серебряного ве-
ка ,  как  Есенин ,  Маяковский ,  Ахматова ,
Пастернак, сделала их великими, народными,
не вписанными в строку тех или иных школ.

Почему это произошло? Может быть, потому
что, говоря словами Пушкина, "тяжкий млат,
дробя стекло, куёт булат". Буду рад услышать
иные доводы, объясняющие факт такого пре-
ображения.

Несколько слов о том, к каким выводам я
пришёл, переводя мастеров иной страны, да
ещё отделённых от нас многовековым барье-
ром.

Во-первых, я убедился в несостоятельности
мифа о том, что французская литература и по-
эзия – это скорее изящная игра ума ("острый
галльский смысл") и слов, нежели глубокая ра-
бота души. Думаю, что переводы, которые при-
ведены в этом сборнике, показывают, что наи-
более интересными и выдающимися авторами

были как раз поэты "глубокой лирики", а не
апологеты "чистого искусства", не "парнасцы".

Во-вторых, я понял, насколько неправы те,
кто представляют культуру Франции как пре-
имущественно атеистическую, вольнодумную
и теплохладную в религиозном смысле. При
переводах меня меньше всего интересовала
courtoisie литературная, то есть изящество
формальное. Окунувшись в стихию француз-
ской поэзии, ярко проявившейся ещё в ХII ве-
ке, я убедился, как напряжённо билось духов-
ное сердце Франции во все века. Ни одна
поэзия других европейских стран (разумеется,
кроме России!) не выразила дух страны в та-
кой степени и в такой блестящей отточенной
форме. Самые крупные французские поэты –
глубоко верующие люди с интенсивной духов-
ной жизнь, непрерывно растущие в духе и спо-
собные к искреннему раскаянию. Именно эту
поэтическую линию Франции я пытался пред-
ставить.

В-третьих, я еще раз убедился в неизбыв-
ности глубинного французского патриотизма,
проявившейся в "глубинной лирике" со всей
мощью. Он далёк от космополитизма эпохи
Просвещения, связанной с такими фигурами,
как Вольтер, Дидро, Руссо. Именно этот патри-
отизм звучит и в поэзии Пьера Ронсара – од-
ного из создателей французского языка, и в
предсмертных строчках Андре Шенье "Воз-
любленная Франция, поверь: мне без твоей
свободы жизнь – отрава", и в словах Гийома
Аполлинера: "Все мы сегодня в великом долгу
перед судьбой нашей Франции милой". Много
ли сегодня среди российских деятелей культу-
ры тех, кто мыслит так, а не выставляет возра-
стающий счёт государству за обиды или недо-
полученность чего-то?!

И, наконец, в-четвёртых, работа над пере-
водами заставила меня ещё раз задуматься о
судьбах европейской цивилизации и нашей ны-
нешней культуры, переживающих острейший
духовный кризис. Нам небезразлична сохран-
ность христианских корней и священных кам-
ней Европы не столько в плане внешней фор-
мы и архитектуры (их французы хранят как раз
лучше нас!), сколько ценностей сакральных. 

По моему убеждению, мостом между рус-
ской и французской поэзией, шире – между
Россией и Европой, является именно Пушкин.
Смотреть на мир западной культуры, давать
оценку тем или иным идеям и произведениям
мы можем – и в этом великое национальное
счастье – через магический кристалл гениаль-
ного пушкинского сознания и творчества. Лич-
но для меня Пушкин с его любовью к Франции
был одним из мощных импульсов, побудивших
взяться за переводы французской поэзии. До-
полнительным же импульсом для написания
этой статьи послужила новогодняя (2013/14 г.)
поездка в Михайловское в гости к Пушкину, где
для поэта самим Провидением и царским ука-
зом были созданы  идеальные условия для
творчества. Император, изолировав поэта от
шумных балов, приобщил его к музыке ветра, к
морошке, к ярмаркам, к великому таинству на-
родной жизни и русского духа. И свободная,
переимчивая, "всемирно отзывчивая" душа по-
эта, на которую оказала огромное влияние ци-
вилизация иноземная, погрузившись в эти тай-

ны, сама принялась чеканить драгоценные
камни национальной культуры. Но, как уже бы-
ло сказано, танцуя от французской печки. Цар-
ская ссылка была для Пушкина Божьим благо-
словением. Она удержала поэта от появления
на Сенатской площади во время восстания
1825 года, иначе не миновать бы ему другой
ссылки – "во глубину сибирских руд". В дерев-
не поэт пережил потрясение и озарение, кото-
рое описал в стихотворении "Пророк". Нако-
нец ,  двухлетнее  пребывание  в  деревне
окончательно сформировало Пушкина как уни-
кальное национальное явление, и определило
его отношение к западной культуре, как уважи-

тельное, коленопреклонённое, но лишённое
малейшего подражательства.

О Франции в жизни и творчестве Пушкина
сказано много, но что французы думают о на-
шем поэте, известно мало. Русофилов среди
французских литераторов в 19 веке было мало
– Дюма, Мериме, Эредиа, Готье. Последний
совершил несколько длительных поездок в
Россию и оставил о нашей стране книгу самых
тёплых воспоминаний "Путешествие в Рос-
сию". Шаг весьма нетипичный для многих ино-
странных путешественников, побывавших в
России и написавших немало крайне негатив-
ных сочинений, которые сформировали на За-
паде образ России как дикой и тиранической
страны. Европа, нередко в лице даже лучших
своих представителях смотревшая на "варвар-
скую Россию" свысока, сохранила высокоме-
рие до сих пор. А уж если говорить о недобро-
желателях и врагах... Пушкин в творчестве
был тоже достаточно суров к проявлениям на-
шего "варварства". Дитя Европы, пользовав-
шийся всеми её дарами, которые "по балтиче-
ским  волнам  за  лес  и  сало  возят  нам",
видевший Запад через французские очки, он
был исполнен русского достоинства, неприми-
рим к западным "витиям". Нет необходимости
в цитатах на данный счёт. Достаточно вспом-
нить "Бородинскую годовщину" и "Клеветникам
России". 

Но при всём своём преклонении перед
французской культурой увидел в русской исто-
рии нечто большее – своеобразный замысел
Творца. В известном письме П.Я. Чаадаеву по-
эт прямо говорит об "особом предназначении"
России, суть которого сводится к тому, что на-
ша страна, "поглотив" своими "необъятными
просторами монгольское нашествие", дала
возможность Западу сравнительно беспрепят-
ственно осуществить развитие собственной
цивилизации. "Нашим мученичеством, – ут-
верждает Пушкин, – энергичное развитие като-
лической Европы было избавлено от всяких
помех".

Споря с Чаадаевым, поэт видит во всей на-
шей истории не бесплодные попытки подража-
ния Европе, но некую сдержанную нераскры-
тую многозначительность, сулящую большое и
самобытное грядущее. "Нет сомнения, что
схизма (разделение церквей) отъединила нас
от остальной Европы и что мы не принимали
участия ни в одном из событий, которые её по-
трясали, но у нас было своё особое предназ-
начение". Адресат Пушкина видел в мировой
истории не смену культурных, цезарианских,
тем более экономических циклов, но смену ре-
лигиозных эпох и упрекал Россию за инерт-
ность духовного развития в отличие от "энер-
гичного католичества". Чаадаев тоже видел
особое будущее России, полагал, что ей пред-
назначено синтезировать духовный опыт Запа-
да и Востока, причём такой синтез должен со-
стояться во Христе. Позднее идеи смены
культурных циклов и будущее торжество "рус-
ского цикла" были развиты в историософии
Данилевского ("Россия и Европа") и Шпенгле-
ра ("Закат Европы"), о чём – ниже. 

Пушкин в русском языке, подобно Петру I в
политике, принял и понёс эстафетную палочку
смены культур от европейской к "русско-сибир-

ской", которую предсказывали Данилевский и
Шпенглер. И сделал свою часть работы ещё
лучше царя, взяв у Франции лишь самое луч-
шее – языковое изящество, перенёс его в наш
обиход без грубого копирования, за которое
упрекал русскую элиту Чаадаев.

Соединяю тему Пушкина со сборником пе-
реводов не только потому, что музу нашего ге-
ния орошали воды поэтической Франции, но и
потому, что с помощью языка этой страны поэт
реформировал наш.

Первый ценитель Пушкина во Франции Про-
спер Мериме пишет: "Фраза у Пушкина совер-
шенно французская – я имею в виду француз-
ский язык ХVIII века, потому что теперь так
просто уже не пишут". Мериме абсолютно

прав: наш поэт придал родному языку фран-
цузскую простоту и тонкость, достигнутые
Францией к 19 веку за три столетия, от Ронса-
ра с Дю Белле (реформаторы старофранцуз-
ского) до Шенье. Завершением нашей языко-
вой реформы мы тоже обязаны пушкинской
ссылке в Михайловское.

Александр Сергеевич более чем сдержанно
отнесся к Франсуа Вийону, как мне кажется,
поэту уровня Данте, Петрарки, Гюго, в котором
отметил только грубость. Почему так случи-
лось? Думаю, потому что молодой Пушкин, как
и вся наша литература в том виде, как мы её
знаем сегодня, стартовала под сильнейшим

"пассионарным толчком" своей старшей сест-
ры, её мэтров и авторитетов. А такой законо-
датель литературных вкусов XVIII-XIX веков,
как, например, Буало, находил Вийона вуль-
гарным. Поэтому Пушкин в начале своей дея-
тельности оценивал гениального "школяра"
глазами Буало. Тем более, что при всём своем
великолепном знании французского языка, по
существу для него второго родного, старо-
французского, на котором писал Вийон, не
знал. Позднее наш гений, набрав силу, был ку-
да более трезв в своих оценках европейских
классиков и западной культуры в целом. Да и
Франция интересовала его в гораздо меньше
степени, чем в молодые годы. От "Гаврилиа-
ды", написанной под влиянием" "Войны богов"
Э.Парни", наш поэт ушёл к "Отцам пустынни-
кам и девам непорочным", а своим вольтерь-
янским молодым увлечениям дал такую оцен-
ку: "И с отвращением читаю жизнь свою…".

В мировоззрении, в короткой жизни, нако-
нец, в творчестве русского поэта сконцентри-
рована как бы вся история духовных исканий
Франции с её вершинами и зигзагами, взлёта-
ми и падениями. Наш поэт прошёл ещё и путь
Бертрана де Борна с его бесстрашием и апо-
логией семейных добродетелей, и путь Ламар-
тина, увидевшего в смерти "бессмертия залог".
В итоге поэт выбрался на путь, по которому не
ступал ещё ни один поэт в мире, на путь абсо-
лютного послушания "Божьему велению". Неда-
ром, слово "поэт" переводится с древнегречес-
кого, как "творец" – образ и подобие Творца.

Я мог бы продолжить список параллелей
между Пушкиным и всей французской поэзией,

включая те имена, которые возникли в ней уже
после ухода нашего поэта. Пушкин и был од-
ним из сотворцов нашей истории, включая её
советский период. Вспомним только, какую ор-
ганизующую культурную роль сыграл поэт в го-
ды Великой отечественной войны, когда сотни
тысяч людей уходили на фронт вместе с томи-
ком Пушкина в рюкзаке. 

Пушкин много переводил. Не только фран-
цузов. Среди переведённых авторов англича-
не: Байрон, Вордсворт, Кольридж, поэты Древ-
ней Греции и Рима: Анакреонт, Гораций
Овидий, Катулл, немцы арабы… С этими авто-
рами Пушкин знакомился, в основном, через
французские переводы. Даже своего кумира
Байрона наш поэт читал во французских пере-
водах. Но когда переводил сам на русский, до-
тошно изучал оригинал. Принципы пушкинско-
го перевода не втиснешь в кодекс корпорации
переводчиков, а эта корпорация начала созда-
ваться уже в "золотом веке" русской поэзии. С
одной стороны, Александр Сергеевич требо-
вал максимальной точности в передаче мысли
и слога оригинала, с другой – в его практике
встречается вольный перевод, перевод-пере-
делка и даже переделки сочинений с включе-
нием собственных стихов. Как, например, в пе-
реводе поэтической драмы Джона Вильсона
"Город чумы" (у Пушкина – "Пир во время чу-
мы"), куда поэт вставил собственные стихо-
творные шедевры. 

В одном из своих писем А.С. определил за-
дачу перевода – "перевыразить" мысли и об-
разную систему оригинала художественными
средствами другого языка. То есть дать не
буквальный, а духовный слепок чужого поэти-
ческого текста. Это наставление Пушкина я
посчитал руководством к действию в собствен-
ной переводческой работе. Мысль, которой
придерживались, как мне кажется, все поэты-
переводчики в отличие от переводчиков-про-
фессионалов. 

Из древних поэтических источников России
до нас дошло лишь великолепное "Слово о
полку Игореве", написанное ритмической
прозой, тогда как французы во времена
написания "Слова" уже блистали развитыми
размерами ,  строфикой ,  рифмами .  Но ,
повторяю, меня интересовали не изыски
формы – дух Пушкина зрелого, окончательно
сформировавшийся в 1824-26 гг., когда поэт
жил в Михайловском и когда он в одиночестве
совершил  духовный  рывок ,  который  вся
поэтическая Франция сделала в течение ряда
столетий.

Любой скачок не всегда сопровождается с
оглядкой на традицию, но всегда заканчивает-
ся возвращением к ней. Так в истории, так в
политике, так в литературе. Великая француз-
ская революция закончилась для Франции воз-
вращением к монархии, сначала – Наполеона,
потом – мельчающей популяции королей; на
некоторое время – феноменом де Голля, про-
должать не стоит…

Наша великая Революция продолжила тра-
дицию русских царей, но в отличие от фран-
цузской лишь укрепила вектор монархии. Во
всяком случае, жестокий диктатор  Сталин был
самым масштабным, успешным и властным
царём Российской империи.

Поэзия, конечно, консервативней истории и
политики. Там все рывки возникают из тради-
ции и заканчиваются возвращением к ней. Ле-
визна в поэзии недолговечна, авангард – дет-
ская болезнь. Во Франции этой болезнью
переболели многие поэты от Аполлинера до
Элюара, и все они, по крайней мере, значи-
тельные из них, вернулись к традиции, к клас-
сике. Такая же картина у нас.

Исключение – Пушкин. Для него характерны
не то, чтобы оглядка на традиции, но врождён-
ное чувство меры во всём: в жизни, в творче-
стве, в мировоззрении. Тот гениальный им-
пульс, который он ощутил сам и дал русской
литературе, обошёлся без потрясений, без
деклараций и разрыва с традицией, несмотря
на все радикальные юношеские искания поэта.
Всю жизнь он был верен античной классике,
классике европейской, и сам стал образцом
отечественной классики.

Ïóøêèí è ïîýòè÷åñêàÿ Ôðàíöèÿ
Юрий КЛЮЧНИКОВ

Окно-то прорубили, а вот что за ним?
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ПЕЧОРИНЪ
Живётъ въ душе моей Печоринъ,
Холодный, лёгкий, 

пламенно-безстрастный,
Нещадный на языкъ 

в неподцензурномъ споре
И для сердецъ влюбившихся опасный.

Въ бою, какъ на балу, ему нетъ равныхъ,
Изысканъ,

и когда наводит пистолет.
Въ глазахъ Максимыча 

онъ "малый славный"
И тема сокровенная беседъ.

Печоринъ – пращуръ белыхъ офицеровъ
И эталон высокiй человека,
Как  предковъ памятник, безцененъ
Герой любимый Золотого века.
2009

ИЗ "ВИДЕНИЙ 
СПЯЩЕЙ КРАСАВИЦЫ"

Я от бессонницы вся побелела,
Я пудру сахарную ела,

чтоб спать,
Но стала лишь белей.
Тогда светильник-светлячок зажгла
И Лермонтова наугад открыла:
"С тех пор как мир лишился рая,
Клянусь, красавица такая
Под солнцем юга не цвела..."
Меня толкнула радостная сила,
И зеркало в венке серебряных ветвей
К лицу пылающему поднесла:
Бела,

румянец проступает, как заря,
Брови, что крылья сокола в полёте,
Волосы – закат из янтаря,
Уста – поспевший плод, да не сорвёте,
И в зеркало ударила, как в бубен,
И заплясала я в кольце теней...

И вдруг вошёл безшумно Врубель
С палитрой в раме из ветвей. 

НАБРОСОК ПОСЛЕ ДУЭЛИ
...А если б и Мартынов 

выстрелил в лицо небес
И с Лермонтовым они бы обнялись –
Так два орла взмывают ввысь
В лучах, схлестнувшихся наперехлест.

"Прости, брат, мелочность личных обид,
Помутивших тщеславный рассудок,
Это ты - России великий пиит,
За кровь твою распроклят буду.
Прости. Фунт нашей славы
Дороже заморской трёхста пудов.
Прости, попутал лукавый,
Мне уж за честь, что с тобой знаком".

И с Лермонтовым распили
Они б за дружбу молодого вина –
Тогда б никогда на полях России 
Не грянула братоубийственная война.

* * *
Устали все от геростратов:
мартыновых, дантесов, юровских,
богровых, гаврилопринципов
цинично-безпринципных,
увы, увековеченной историей лукавой, 
когда бы надо их из памяти стереть;
может, тогда б они, тщеславные,
не стали б руку на святыни поднимать.
Bпрочем, зло творится ради зла.

Маргарита СОСНИЦКАЯ

ДОРОГА
"Выхожу один я на дорогу..."
Но не страшен мне далёкий путь –
Путь познанья Истины и Бога –  
И теперь с него мне не свернуть.

Напоённый голубым рассветом,
Мир земной встаёт как исполин.
Только он содержит все ответы
На вопросы детства и седин.

Мир туманов, солнца и закатов,
Мир бескрайней золотой мечты,
И теперь уж нет пути обратно,
Если веру ты в себе взрастил.

Жизни путь так долог и извилист.
В нём любовь, разлуки, встречи, смерть.
Жизни явь, конечно, не приснилась,
Надо лишь прожить её суметь,

Удивляясь, радуясь, печалясь,
Помогая теплотой своей,
Крепость духа, мудрость отдавая – 
Звёздный свет – опору для людей.

И когда желаньям нет покоя,
А в груди живой огонь горит, –  
Сердце с сердцем и душа с душою
Как звезда с звездою говорит. 

ДАЛЁКАЯ ЗВЕЗДА
"Светись, светись, далёкая звезда, 

Чтоб я в ночи встречал тебя всегда…"
М.Ю. Лермонтов

"Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом".
Он не спешит к земле далёкой.
Лишь в море кров его и дом.

А море бережно целует,
То всколыхнётся, то замрёт,
То заворчит, но даже в бурю
Песнь нежности ему поёт.

И парус мчится, рассекая
Просторы синие глубин,
Уверенный и гордый, зная,
Что с морем-другом он един,

Что каждый вечер, чуть засветят
В тумане звёзды... И тогда
Своим мерцаньем чудным встретит
Его далёкая звезда.

ТУЧКА
"Ночевала тучка золотая
На груди утёса-великана".
Ранним утром вдаль она умчалась,
Стаю дружных тучек догоняя.
И они кружили над простором
Синих вод, серебряных полей,
В снежных шапках им кивали горы – 
Каравеллы белых лебедей.
Но одна полёт свой задержала,
Ведь утёс тот в сердце к ней приник.
На прощанье нежно целовала
Его строгий и печальный лик.
Вспомнив, как счастливая, дремала
На груди утёса-великана,
Белыми пушинками роняла
Свои слёзы в бездну океана.

Марина ЛЮБИМОВА

Глава из романа "Лермонтов,
или бабочка Бредбери"

Что – главнейшее не явленное нам, погиб-
шее в Лермонтове?

В знаменитой новелле Рея Бредбери "И гря-
нул гром" незадачливый путешественник в
Прошлое раздавливает в мезозойском лесу
бабочку – всего только красивую бабочку. Это
приводит к непоправимым последствиям в На-
стоящем: возвратившиеся путешественники не
могут его принять; виновник подлежит смерти.
"И грянул гром". Этим заключается новелла.
Символика новеллы не во всём тривиальна:
бабочку не воскресить, но жестоко непоправи-
мы оказываются и глубокие взаимосвязи, – не-
ужто же не покрываема массивом будущих
рождений какая-то бабочка? Вместе с тем в
новелле впечатляюще прозвучал мотив не-
единственности, вариантности истории. Мы
попытаемся использовать образ бабочки аме-
риканского фантаста для нашей русской темы.

Но понадобится и вторая тема, чтобы орга-
низовать пересечение. Тут я с досадой отме-
чаю, что совсем не хорошо знаком с отечест-
венным литературоведением: я постыдно
запамятовал имя искусствоведа (П.Перцов?),
который разделил русские литературные на-
правления ХIХ века на два, определив их как
"эвклидово" и "неэвклидово", по аналогии с ге-
ометриями! Согласно этому делению, направ-
ление "эвклидово" отвечает гармонизирован-
ному  художественному  пространству .  Из
великих творцов это Пушкин, Тургенев, Остро-
вский, Гончаров, Толстой. (А.Н. Островский от-
части принадлежит и к иной, третьей литерату-
ре, о которой ниже.) "Неэвклидово" – это,
стало быть, искривлённое, расщеплённое…
(не просто пространство – искривлённое, рас-
щеплённое взглядом – а бесспорные, между
прочим, типы и куда какие верные извороты и
коллизии, выхваченные этим взглядом!) – это,
конечно, Гоголь, Достоевский, в некоторой час-
ти Щедрин ("Головлёвы"). В эту классифика-
цию на самом деле "не идут" ряд крупнейших
имен (той самой "третьей" литературы, о кото-
рой позже), но межа выражена замечательно
хорошо!

Кто же тот, кто опущен в обоих списках… и в
обоих есть?!

Поэзия Лермонтова, то, что он успел, – поч-
ти целиком "неэвклидова": и лирика, вершин-
ные образцы которой – "Три пальмы", "Дума",
"Завещание", "Валерик", "И скучно и грустно",
"Не верь себе", "Сон", "Морская царевна", "Вы-
хожу один я на дорогу", "Пророк" и ещё многие,
а за 40-41-й годы, за двумя-тремя исключения-
ми, все – как-то затруднительно отнести к гар-
монизированному миру; и ещё более поэмы, за
единичным исключением "Песни о купце Ка-
лашникове". Хотя и тут трагизм явлен в судь-
бах сразу троих героев, но они цельные люди
своей эпохи. (Можно бы исключить и "Боярина
Оршу", и "Казначейшу", и "Монго", – но что-то
неизменно тяжёлое, тянущее за сердце слы-
шится даже в двух последних.) Трудно мотиви-
ровать это ощущение, обосновать вообще это
"геометрическое" толкование – ниже я всё-таки
попытаюсь выразить его яснее. (Но отмечу,
что есть у него и шедевры "эвклидовой" поэзии
– и не только "Бородино".)

What is it – Григорий Печорин? (Не кто, а
что?)

Лермонтовская "тень" или даже лермонтов-
ский "труп"? – но это ещё как сказать; и покуда
речь не о том. "Герой" – субъект почти анти-
христианский (государь-то Николай Павлович
прав) – великий автор не доводит, правда, де-
ло до производства Григория Александровича
в натуральные герои (лишь иронически) – но!
но! какова любовь к дурному?.. (а что есть
"дурное"? это как понятие в нас – "импера-
тив"?? а как же! а как же! – через девяносто
лет окажется, правда, что погубить чуть не
двадцать миллионов крестьян во имя "гармо-
нии" – то бишь, коллективизации – совсем не
дурно, потому что "объективно", но до той по-
ры всё-таки почти век впереди).

А между тем серьёзнейший в деле намеча-
ется поворот. Страдающий Печорин не просто
живой (а никакой не "труп") и вызывающий со-
чувствие человек, он первый из этого ряда
ещё и… понятен. Он – "лишний" (если только
не лишние и все люди на свете), но, верно, нет
читателя, который не следил бы с истинным
удовольствием за дерзкими его проделками.
Анализ дурного, почти антихристианского, ис-
полненный с любовью почти христианской –
тут сознательно, сильной рукой повернуто к
объяснению от осуждения и морализма. Про-
исходит это, в общем, в русле общеевропей-
ском (скажем, почти одновременно со Стенда-
лем) – что ж? поистине, кровью заплачено за
простую истину: писатель – не прокурор! Ско-
рей, адвокат…

Но далее.
Печорин, как и герои Достоевского, весь из

самолюбия; роман вообще им пронизан –
Грушницкий такой же, сама княжна Мери тако-
ва! "У меня врождённая страсть противуре-
чить", – это вернейший признак героя Достоев-
ского! (Сравните с Онегиным: "Хоть их не
много понимал, прилежно юноше внимал".) Вот
он, кажется, раздел! – ведь это "неэвклидова"
литература?! Ведь так? Ведь верно?? – а меж-
ду тем Максим Максимыч и обитатели Тамани,
и Бэла, и Казбич – что это?.. (я только знаю,
что больше такого не прочту). Эти люди – Мак-
сим Максимыч, Казбич, Бэла – люди цельные
до сердцевины, в них нет намёка на трещинно-
ватость душ "неэвклидовых" людей (эти люди
появятся в "Казаках" Толстого). Печорин –
лишь неэвклидов персонаж внутри более об-
щего, включающего его как частность!

"Если бы был жив Лермонтов, не нужен был
бы ни я, ни Достоевский", – уже упоминали мы
эту фразу Л.Н. Толстого. И вот он, ключ к ней:
Лермонтов в дебютном же романе обнимает и
вмещает обе психологические геометрии –
цельную и расщеплённую – а притом (заме-
тим) он же первый вскрывает элементарную
(диалектическую) природу последней. "Лиш-
ние" люди до Лермонтова – Чацкий, Алеко,
Онегин – загадка, иногда почти пародия, Печо-
рин ясен! – в той же мере ясны будут позднее
извивающийся на полу Чичиков второго тома
"Мёртвых душ", Иудушка Головлёв, Родион
Раскольников, Свидригайлов, Ставрогин – лю-
ди, действующие вне веры и труда, застряв-
шие между злом и добром.

М.Ю. Лермонтов никак не менее Гоголя то-
рил путь Достоевскому и никак не менее Пуш-
кина Тургеневу с Толстым; более того – в нём
(в "Тамани") видится основание и третьей на-
шей великой литературы – литературы (говоря
условно) неприглядно-объективного, непред-
взятого, как бы вне-идейного факта (из её
творцов назовём только первейших: Остро-
вский, Писемский, Лесков, почти хроникёры
Николай и Глеб Успенские, наконец, реалист
Чехов) – вспомним отзыв А.П. Чехова о "Тама-
ни": "Вот бы написать такую вещь, да ещё во-
девиль хороший, тогда бы и умереть можно!".
Совсем не случайно выделена именно Чехо-
вым именно "Тамань"! К этой, почти очерковой,
как бы нарочито не гармонизированной, "бес-
пристрастной" и почти репортёрской прозе
можно отнести и произведения Помяловского,
Решетникова, а, пожалуй, и Гаршина (хоть тут

есть и движение к "идее" – задевают-таки поч-
ти всякую художническую душу очень уж силь-
ные наши классики). На самом-то деле "иде-
ен", конечно, любой настоящий писатель. (И на
самом-то деле "Тамань" ещё как гармонизиро-
вана – всё в ней драматургически замкнуто.) И
на самом деле невозможно разместить в клас-
сификацию всю силу нашей золотой литерату-
ры (куда, например, определить Сухово-Кобы-
лина? Да и Островский принадлежит не к
одной) – и конечно, не нужно это. Мы только о

том, сколько обещалось в
Лермонтове, и как это не
только же мы вдруг поня-
ли, а как это понимали
люди куда раньше, куда,
может быть, полнее и ос-
новательнее нас. И как не
смущались же "сослага-
тельным наклонением"
Л.Н. Толстой и ещё мно-
гие!

Вот мнение поэта и критика Нонны Белави-
ной (доклад в обществе им. Пушкина, Нью-
Йорк, 1964 г.): "…Но ведь Лермонтову не было
ещё 27. Что бы он ещё оставил нам, если бы
прожил хотя бы на 10 лет больше, то есть
столько, сколько прожил Пушкин?.. Может
быть, он написал бы ту задуманную трилогию,
которая, как он говорил друзьям, начиналась
бы с войны 1812 года (предваряя этим замыс-
лы Толстого), а последняя часть была бы по-
священа усмирению Ермоловым Кавказа, Пер-
сидской войне и гибели Грибоедова. Во всяком
случае, с уверенностью (курсив мой, авт.) мож-
но сказать, что если бы Лермонтов дожил до
зрелого возраста, то, судя по его прозе, мы го-
ворили бы, перечисляя наших прозаиков, не:
Толстой, Достоевский и др., а Лермонтов, Тол-
стой, Достоевский и др." ("Фаталист", Сб.
статей из наследия русской эмиграции, М.,
Русский мiр, 1999 г.).

Вот мнение критика и писателя И.И. Панае-
ва: "Он дал нам такие произведения, которые
обнаруживали в нём громадные задатки для
будущего. Он не мог обмануть надежд, возбуж-
дённых им, и если бы не смерть, так рано пре-
кратившая его деятельность, он, может быть,
занял бы первое место в истории русской ли-
тературы…" (Воспоминания). Иван Иванович
не дожил до публикации "Преступления и нака-
зания" и "Войны и мира", но характерны же эти
"если бы" и "может быть"! 

Вот мнение В.В. Розанова: "Лермонтов мог
бы присутствовать на открытии памятника
Пушкину в Москве, рядом с седоволосым Тур-
геневым, плечом к плечу – с Достоевским, Ост-
ровским. Какое предположение! Т.е. мы чувст-
вуем, что, будь это так, ни Тургенев, ни
особенно Достоевский не удержали бы свое-
го характера, и их литературная деятельность
вытянулась бы совершенно в другую линию. В
Лермонтове была срезана самая кронка нашей
литературы, общее – духовной жизни, а не
был сломлен, хотя бы и огромный, но только
побочный сук… Мы решаемся твёрдо это ска-
зать, что в поэте таились эмбрионы таких со-
зданий, которые в совершенно иную и теперь
неразгадываемую форму вылили бы всё наше
последующее развитие. Кронка была среза-
на, и дерево пошло в суки". (Курсив мой, авт.) 

А вот суждения Н.В. Гоголя – математичес-
ки-выверенные, скупые: "Лермонтов-прозаик
будет выше Лермонтова-стихотворца". То же
после гибели его: "Тут видно больше углубле-
ния в действительность жизни – готовился бу-
дущий великий живописец русского быта". До-
бавим  – и  живописец  правды  чувств  –
живописец истинной, т.е. тайной человеческой
жизни. (Отметим, как легко, не силясь, отверга-
ет Гоголь будущие вымыслы господина Набо-
кова, с его игровой мотивацией творчества, –
как без надрыва, будто невзначай, заявлена
серьёзность задач литературы.) И ещё доба-
вим: готовился в Лермонтове и вершинный, и
первый русский мировой классик.

…Но, быть может, несостоятельно, неубеди-
тельно использованное  нами противопостав-
ление двух "геометрий" в нашей классике и по-
тому не так важно их объединение в одной
великой душе? Вернёмся ещё раз к этим об-
разным определениям: сопоставим персона-
жей той и другой литературы, сколько-нибудь
сходных между собой по своему общественно-
му положению, своим психологическим пред-
почтениям (поискам "смысла жизни", любви,
истины, "интереса" и т.п.) – но по своей моти-
вации, внутренней манере, авторскому осве-
щению столь же разительно различных, как
различно поведение параллельных в аксиомах
Эвклида и Лобачевского. Ну, вот хоть некото-
рые примеры.

Литература :  
"эвклидова" — "неэвклидова"

Персонажи :

Онегин — Печорин, Арбенин;
Нехлюдов ("Воскресенье") — Ставрогин

("Бесы");                       
Стива Облонский ("Анна Каренина") — Сви-

дригайлов ("Преступление и наказание");
Каренин — Сквозник-Дмухановский ("Реви-

зор"), Порфирий Петрович ("Преступление и
наказание");   

Ротмистр Вронский, штабс-капитан Максим
Максимыч — майор Ковалёв ("Нос"), генерал
Епанчин ("Идиот");

Андрей Болконский — Раскольников ("сход-
ство" не в общественном положении, но в са-
молюбии, искании необщего пути);                     

Пьер Безухов, Левин — князь Мышкин, Иван
Карамазов;

граф и графиня Ростовы — Варвара Петров-
на Ставрогина, Степан Верховенский ("Бесы");   

Кирсановы ("Отцы и дети"), Лаврецкий
("Дворянское гнездо") — Карамазов-отец (а в
смысле сословного "родства" – Манилов и ком-
пания);

Обломов — Чичиков;
Иван Ильич Головин ("Смерть Ивана Ильи-

ча") — Иуда Головлёв;
Рудин, Базаров ("Отцы и дети") — Ипполит

Терентьев ("Идиот");
Марк Волохов ("Обрыв") — Пётр Верховен-

ский, Шатов, Кириллов ("Бесы");
Анна Каренина — Настасья Филипповна

("Идиот");   
Наташа Ростова — Аглая Епанчина ("Иди-

от");
Татьяна Ларина, героини Тургенева — Кате-

рина Ивановна ("Братья Карамазовы"). 

Крестьяне ,  казаки ,  народ :

Хорь и Калиныч, Бирюк (рассказы Тургене-
ва), Ерошка ("Казаки"), Платон Каратаев ("Вой-
на и мир") — Федька Каторжный, Хома Брут
("народ" уже с большой натяжкой – да просто
нет в народе этого "неэвклидова"!!).

Разве не выражена межа, разделяющая эти
типажи? – пусть не строго, есть пограничная
зона, есть проникновения взаимные – но выра-
жена всё-таки так, что почти не смешиваемы
они? Точно о разном народе, что там – о раз-

ных видах человечества рассказано? Точно из
другой совсем планеты или как-нибудь из Гоф-
мана, Босха или из снов каких тяжких выведе-
ны эти Лебядкины, Башмачкины, Ноздрёвы,
Голядкины, Головлевы (а позднее булгаков-
ские Кальсонеры, Шариковы, Лиходеевы – ещё
один "неэвклидов" классик)?

У Гоголя нет вообще сколько-нибудь "поло-
жительного" персонажа (кроме опоэтизирован-
ного Тараса Бульбы, да ещё разве Костанжог-
ло, разбогатевшего… на винных откупах, то
бишь на держании кабаков – а где бы Николай
Васильевич взял положительного и богатого?)
Есть персонажи любимые – как обожаемый ав-
тором (и читателем) Чичиков, как Акакий Баш-
мачкин, но что же в них положительного? Есть
персонажи очень смешные и оттого симпатич-
ные читателю. И практически нет "эвклидовой
аналогии" персонажам фантасмагории – Лебе-
деву ("Идиот"), шуту Лебядкину ("Бесы"), Хлес-
такову, Ивану Ивановичу и Ивану Никифорови-
чу… А вернёшься к "Обломову" или вдруг

такому, из "Онегина":
Но муж любил её сердечно,
В её затеи не входил,
Во всем ей веровал беспечно,
А сам в халате ел и пил –

что это?! Ведь это же иной мир! Иные вовсе
причины жизни, иная её тайна… Вовсе, вовсе
иная! Иная русская жизнь. Как же это, где же…
правда??

Вот об объединителе-то, потенциальном со-
единителе этих (всех трёх) наших великих ли-
тератур – разных их глубин, психологизма, раз-
ных освещений, подходов, приёмов (так и
оставшихся по сей день не соединёнными) –
пытаемся мы сказать наше безыскусное горе-
стное слово. И о том, как успело бы к сроку то
объединение…

Ведь к вышеприведённой нашей градации
можно бы добавить и третью – где означилась
бы только безыдейная, на вид, правда, как она
есть: "Тюфяк" Писемского, проза Лескова, тяго-
теющая к притче, "Растеряева улица" и вся
проза Глеба Успенского, тяготеющая к надры-
вающему сердце очерку, "Подлиповцы" Решет-
никова, чеховские "Моя жизнь", "Скучная исто-
рия", "Чайка", "Дядя Ваня" и т.д. – но не
хочется усердствовать дальше в классифика-
ции, а хочется уйти от условности и тоски её
разделения, – хочется соединить опять потоки
литературы нашей золотой, как соединилась
вся она, золотая, в неповторимом "Герое на-
шего времени".

О Печорине и самом романе написаны тома.
Прибавим только полсловечка. Отчего мы лю-
буемся героем? Мы любуемся грацией эгоиз-
ма, не считающегося ни с чьим правом, как лю-
буются грацией тигра. Но нельзя не заметить в
нём благородства: он справедлив – качество и
просто редкое. Печорин не оперный злодей,
история его злоключений это итог своего рода
"воспитания чувств". Это "становление личнос-
ти" в среде отравленной, где "становление"
оканчивается душевной амнезией (как в совет-
ские времена алкоголизмом). Великие запросы
порождают великое забвение – спасительное
равнодушие, самозащиту духа. Он отчаялся
найти. Он и прямо говорит: "Я не угадал этого
назначения, я увлёкся приманками страстей
пустых" и т.д. Это страдание без блага и бла-
годати, – на момент описания уже хроничес-
кое, перемежаемое попытками пробудить,
взбодрить себя. Было ли оно, это назначение?
Говорят: поприще, но что есть цель поприща?
Если деньги и власть, так это для гоголевского
городничего. Отчасти Григорий Александрович
бесится и "с жиру", являясь в этом отношении
преемником Чаадаевых-Белинских в их худ-
шей ипостаси и предтечей самого никчемного,
что есть в России – её прожектёрской интелли-
генции, отодвинутой от реальных дел – но
власть (не над умами, над людьми) он отвое-
вывает не поношением отечества, не рот-
шильдским изворотом и не начальственным
лампасом, а всегда личным риском, рискуя со-
бой – как истинно власть имеющий! У него нет
любви – как нет цели поприща: ведь родина,
на служебном горизонте, подменена петров-
ской неметчиной (с новейшей примесью данте-
сов-барантов, да с потугами латынской подме-
ны правды – "правом", да дремучей грязью
двора), а любви… Нет любви оттого, что вели-
ка потребность её поглощать, да это ли качест-
во особенное? Не от отчаяния ли и оно? – как
бывает порой у женщины, втуне любви искав-
шей? Он, кажется, желал бы полюбить? Слу-
жение (а служение всегда означает служение
вере)? – но до веры долог путь соблазнённой,
изломанной души.

Прибавим полсловечка и о романе (вот уж
где поистине нужно отделять героя от автора).
Гений художника начинается с любви к реаль-
ному – реальной земле с её жалкой (и непокор-
ной) Таманью и с её балбесом (и отчаянной
башкой) Азаматом, – с видения её и творений
Божиих как они есть – и тогда только, может
быть, видения на ней и сора, – да только есть
ли ещё тот сор (точно вопрошает автор), сор-
то, может быть, в учёных головах… В этом да-
ре авторской любви – разгадка знаменитой
благоуханности прозы; великое сердце урав-
новешивает в ней аналитика, – но сколько уже
и просто объяснено 25-летним автором! В ро-
мане нет лишнего слова; мысль не вуалирует-
ся им, достигая цели с прямотой тоннеля. 

Главы романа названы по именам жертв
Григория Александровича: Бэла, Максим Мак-
симыч, Тамань, Княжна Мери, Фаталист. (Та-
мань – его жертва собирательная, разорённое
им гнездо.) "Я был необходимое лицо пятого
акта…", "Как орудие казни, я упадал на голову
обречённых жертв, часто без злобы, всегда
без сожаления…". 

Но отчего, к примеру, Бэла, Максим Макси-
мыч – обречены? Только от их чистосердечия,
непонимания предательства? – или они лишь
случайно зацеплены – в ослабленной черкес-
ской семье (Бэла украдена братом для Печо-

рина), среди армейской скуки (Вулич, Максим
Максимыч)? Отчего княжна Мери Лиговская –
жертва его игры, завлечения: опять случайно
встреченная невинность? И Тамань, Фаталист
– всё только случаи на пути? Чем виновен
Грушницкий – одним всё тем же невезением
попасться ему на дороге?

Но что-то есть в них всех уже ослабленное,
неверное, нестойкое, – что Печорин только до-
бивает. Слабина российского уклада, отход от
архетипа (русского, черкесского, православно-
го сербского!) – причина их ослабления, не-
стойкости, ложного порыва к личности неза-
урядной и разрушительной, бросающей людей,
как надоевшую игрушку… Он сам уже всё ис-
пытал, ему всё надоело; он сам отошёл от рус-
ского архетипа: это погружение личности, ли-
шенной  глубокой  веры ,  в  "цивилизацию
песка"… Он провокатор Вулича и Грушницкого,
слепого мальчика и соседской девушки и он
сознает это и анализирует себя по ходу прово-
каций, – и вдруг о таманской хате замечание:

"На стене ни одного образа – дурной знак!".
Эта внезапность оборачивает образ иной сто-
роной. Он слышит утрату важного вовне и в се-
бе самом.

Вот он наедине с Грушницким:

"…Я лгал. Но мне хотелось его побесить. У
меня врождённая страсть противуречить; це-
лая моя жизнь была только цепь грустных и
неудачных противуречий сердцу или рассудку.
Присутствие энтузиаста обдаёт меня крещен-
ским холодом…". Грушницкий еще не чувству-
ет, что начал проигрывать; он занят одной
княжной, но неосознанно уже "потёк" и обре-
чён. Ему наносится удар за ударом, добиваю-
щие его. "…Лицо у него вспыхнуло, глаза за-
сверкали. – Стреляйте, – отвечал он. – Я себя
презираю, а вас ненавижу. Если вы меня не
убьёте, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на
земле вдвоём нет места… Я выстрелил. Когда
дым рассеялся, Грушницкого на площадке не
было".

А вот контрабандист Янко:
"Послушай, слепой, – сказал Янко, – ты бе-

реги то место… знаешь? там богатые товары…
скажи (имени я не расслышал), что я ему боль-
ше не слуга: дела пошли худо, он меня больше
не увидит; теперь опасно; поеду искать работы
в другом месте, а ему уж такого удальца не
найти. Да скажи, кабы он получше платил за
труды, так и Янко бы его не покинул…".

Они все уже, как говорят шахматисты, "пло-
хо стоят" – им как будто не хватало печорин-
ского толчка, чтобы потерпеть катастрофу, –
съехать с места, сгинуть из жизни.

Это глубочайшее чутьё автором слабины ук-
лада, прозвучавшее уже в "Думе", "Бородине":
"Богатыри, не вы…". Незанятость, невостребо-
ванность богатырских потенций России – нет
задачи по плечу – обращает её обитателей в
рассеянную массу, гибнущую саму в себе без
внешнего неприятеля. (Не узнаёте похожего?)
Скучна, нерадостна им всем жизнь без великой
задачи, без "адреналина" – великих борений и
одолений. Словно слабина народа – в самой
его силе! И сам он, Печорин, таков:

"Я, как матрос, рождённый и выросший на
палубе разбойничьего брига; его душа сжилась
с бурями и битвами, и, выброшенный на берег,
он скучает и томится, как ни мани его тенистая
роща, как ни свети ему мирное солнце; он хо-
дит себе целый день по прибрежному песку,
прислушивается к однообразному ропоту набе-
гающих волн и всматривается в туманную
даль: не мелькнет ли там на бледной черте,
отделяющей синюю пучину от бледных тучек
желанный парус…".

Итак – быть может, это покажется натяжкой,
но это совсем не гадательно, – в погибшем Ми-
хаиле Лермонтове предположительно утраче-
на существенная (реальная во времени) воз-
можность объединения разных психологичес-
ких "геометрий" в чём-то более общем и выс-
шем, соединения национальных притоков, – и
как следствие (быть может) – возможность
объединения российской нации (на образован-
ном уровне) – вещь, заметим, при нашем влия-
нии литературы на умы, за бесцветностью вли-
яний и умов, совсем не столь невероятная.
Речь не идёт о слиянии "западников" и "сла-
вян" или "правых" и "левых" – эти и подобные
разброды поверхностны и потому несоедини-
мы! – речь идёт о соединении более глубин-
ном и первичном – которое с поры, может
быть, царя-антихриста, собственноручно ру-
бившего головы стрельцам, давало всё углуб-
ляющуюся трещину, из которой вышли не пра-
вые и левые, а невозможность им вместе
существовать (частный пример: ссора М.А. Ба-
кунина и издателя М.Н. Каткова на "идейной"
почве; страшная ссора Толстого и Тургенева
27 мая 1861 г. из-за взглядов на воспитание
тургеневской дочери, разведшая их на 17 лет!
– обе едва не кончились дуэлью: чем не Фран-
ция?). 

Единение это могло бы произойти, как пред-
ставляется, не в умах "идеологических" (кото-
рых в таком количестве, как сделалось потом,
и не было), а в умах иного… склада; не из бел-
летристов, а практических, – без того сбивших-
ся (совсем чуть-чуть, может быть) с тона – или
не взявших необходимой высоты чувства или
взявших её с небольшим (чуть-чуть) опоздани-
ем и составивших поначалу разброд, а затем
поляризацию общества. (Высота же требуемая
вся-то, быть может, состоит только в том, что
имеется действительная возможность житель-
ства человеческого сообщества НЕ с позиции
силы, т.е. не сдуру по "экономике" или "идее",
– при том, что без силы, равно как без эконо-
мики и без идеи, жить, понятно, никак нельзя;
но это мы теперь в силах осознать, это легко
теперь говорить.)

"…И, верно, было мне назначение высокое,
потому что я чувствую в своей душе силы не-
объятные".

(Полностью глава из книги опубликована
на нашем сайте denlit.ru)

Òðè  ë èòåðàòóðûМихаил ЖУТИКОВ
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Рассказ

Посвящается лейтенанту Пухову

огель. Вдвоём они напоминали собаку.
Они были слепые – супруги Фогель,
обрусевшие немцы. Старик шёл впере-

ди, постукивая палочкой, запрокинув назад го-
лову – приоткрытый рот, слепая, желтоватая
склера без радужной оболочки, без зрачков,
невидимый взгляд, обращённый с надеждой
вверх, к тому, кто ещё заставляет идти. А Бер-
та за ним, положив ему обе руки на плечи.
Иногда она опускала голову, Берта, когда ус-
тавала. Так она и шла с головой, лежащей на
её же руке, повыше локтя. Может быть, она
спала? Во дворе было пыльно.

Вечером старик играл на рояле. Старый ка-
бинетный "Стейнвей". Они жили на втором
этаже, как раз над нами. Всё было слышно.
Полонез Огинского, он часто играл полонез
Огинского. Вечером, когда солнце было крас-
ное и большое и на него можно было смот-
реть не моргая, он играл полонез Огинского. Я
знал, что солнце должно было попадать в
комнату Фогелей, хотя и никогда у них не был.
Вечером я лежал на диване, слушая эту музы-
ку для идущих на смерть, и представлял себе
его лицо. Освещённое, красноватое лицо ста-
рика. Полонез Огинского. Когда он умер и я
поднялся в его комнату, то увидел, что рояль
стоит в углу перед стеной.

Фогель. Почему Фогель? Капельница. Кто
я? Капельница. Сколько мне лет? Кто в бе-
лом? Кто наклоняется?

Я СЕСТРА, СЕСТРА, СЕСТРА, СЕСТРА,
СЕСТ…

– Вы меня слышите? Вы меня слышите? Вы
узнали меня? Я сестра, медицинская сестра. 

Двойные лица этих людей. Она говорит:
журналисты, это пришли корреспонденты, они
хотят написать про вас, они тоже были в Аф-
ганистане. Они говорят, что интервьюировали
вас два года назад, под Кандагаром, когда вы
получили орден Красного Знамени. Они вер-
нулись сейчас из Газни. Они говорят, что все
меняется.

ГАЗНИ. Я НЕ ХОЧУ. ГАЗНИ. Я НЕ ХОЧУ.
КАЗНИ.

Голос сестры:
– Он ещё очень слаб. Нельзя.
Мужской голос шепчет:
– Поймите, нам нужно написать о его стра-

даниях сейчас, как можно скорее, как вы не
понимаете, ситуация...

Сестра:
– Он закрыл глаза, он всё ещё провалива-

ется.
Мужской голос настойчиво шепчет:
– Один вопрос, только один вопрос. Я сразу

уйду, если что. В конце концов врач же разре-
шил три минуты, ну что вы, девушка!

Сестра:
– Нельзя.
Голос:
– Девушка!
Сестра:
– Уходите немедленно.
Голос:
– Вы политически безграмотны.
Сестра:
– Уйдите, я вызову врача! Вы видите этот

шланг?

Она плачет, моя белая сестра. Лица опус-
каются. Лица уходят. Их уносит ветер, просто
сквознячок из-под двери, эти жёлтые, ссохши-
еся листья. Что я сказал? Я, кажется, что-то
сказал? Хрип крови.

НЕ БЫЛИ ТАМ ОНИ.

В ущелье, чуть выше слияния двух рек с
проклятыми названиями. Мы спустились туда
с перевала, мокрые как собаки, четыре чело-
века, обвешанные железками и подсумками, и
снег стал дождём. Мы были и измучены, как
собаки, потому что отдыхали мало, боялись
замёрзнуть, – восемь часов подъёма на пере-
вал и четыре часа спуска, из них два в связке.
Вышли по снежнику в долину. Боялись мин-
ных полей. Пока Мамедов, ругаясь, делил су-
шёные бананы, мы пытались сориентировать-
ся по техническим снимкам с вертолёта.
Потом увидели белое облако, оно поднима-
лось к нам снизу, из ущелья, затопляя террасу
за террасой. Оно подбиралось, выпуская впе-
рёд белые щупальца. Душманы, где-то здесь
душманы. Мы знали об этом, но не говорили.
Мы знали, они не выдадут себя – нет здесь
высокой и круглой башни, не закричит муэд-
зин. Сзади, с перевала наползала чёрная пло-
ская туча. Мы не видели, потом увидели. Хо-
рошо, что успели спуститься, сказали мы
себе. На границе между чёрным и белым об-
лаком. Мамедов, азербайджанец, всё время
смеялся, или смеялся, или ругался. Стрелял
он классно из пистолета. Я его любил. Я сам
его выбрал в четвёрку за смех... Его убили,
Мамедова, потом. Эти гнусные американские
пули. Задевает за руку, а выходит из спины,
вырывает кусок мяса. Гнусность. Мамедов
всегда стрелял в десятку.

ВАМ НАДО СПАТЬ. СПИТЕ.

Темнота. Что это? Поднимается со дна го-
род. Наш, русский, город. Почему Псков? Галя
в красной блузке, яркой, на сцене: "Война сов-
сем не фейерверк, а просто трудная работа,
когда черна от пота вверх...". Дальше! "Когда
черна от пота вверх...". Дальше! Не помню.
Галю помню. В Пскове тоже был снег. Шубы.
Друг против друга мы в шубах. Раскрасне-
лись. Дышим. Игра в снежки. Вдруг её глаза,
словно пальцами трогает что-то во мне: "Во-
лодя". И снова ускользает, смеется: "Давай
пристегнёмся, а? Давай опять пристегнёмся?".
Я не хочу, боюсь, лучше просто смотреть в
глаза. Она сама расстёгивает ремень на моей
широкой шубе. Я вижу: она удлиняет ремень.
"Держи". Прижимается ко мне. "Давай". При-
стегивается. "Пошли на них. Мы – медведь".
Что со мной? Я обнимаю её. Шуба. Там под
мехом она. Она женщина. Как это женщина?
Что со мной, что за тяга? "Я" уходит в неё.
Мне страшно. Это мука. Сладкая мука. Ничего
больше не надо. Быть в ней. Вот так держать-
ся и идти. Она отстегивается. Убегает. Смеёт-
ся. Дразнит. Как же так? Куда ты, Галя? Не
убегай. Не уноси меня от меня. Я не могу те-
перь без тебя, мне холодно. "Володя".

ЗНАЧИТ, МЕНЯ ЗОВУТ ВОЛОДЯ. 

Я шепчу: "Воды". Шепчу: "Воды". Неужели
не слышит белая сестра? Вот же её спина, так
близко. "Воды". Что это? Дверь открывается –
чувствую, не вижу. Снова они? Корреспонден-
ты? Зачем им это? Ведь это только скорлупа
ореха. Есть же Галя, старый дом, Фогель –
они, как острова. Я не хочу возвращаться ту-
да, где я убивал, где меня казнили. 

ГАЗНИ. ЭТО БЫЛО СОВСЕМ НЕ В ГАЗНИ.
ГАЗНИ – ЭТО НАЗВАНИЕ ПЛОСКОГОРЬЯ В
ЦЕНТРЕ АФГАНИСТАНА. ГАЗНИ – ЭТО ТАК-
ЖЕ НАЗВАНИЕ ГОРОДА И РЕКИ. НО КОГДА
МЫ БОЛТАЛИСЬ В КУЗОВЕ МАШИНЫ, ОПИ-
РАЯСЬ НА ВЫДАННЫЕ ЛЕДОРУБЫ (МАЛО

НАМ АВТОМАТОВ!), МЫ ПОЧЕМУ-ТО ТВЕР-
ДИЛИ: ГАЗНИ. ТОГДА НАС ПЕРЕБРАСЫВА-
ЛИ ИЗ-ПОД КАНДАГАРА НА СЕВЕР, В РАЙОН
ГИНДУКУША.

Какой-то человек там, у двери, повторяет
сестре фамилию Максимов. Он говорит: Мак-
симов, прапорщик Максимов, Максимов.

Я МАКСИМОВ.

Володя Максимов. Я. "Диверсант". Когда-то
поступал на физический
факультет МГУ. Хотел уз-
нать, что такое время.
Провалился .  Попал  в
ВДВ. Школа сержантов. В
Крыму нас выбрасывали с
парашютом  в  море  за
шесть километров от бе-
рега, плыви, как хочешь.

Я могу один вывести из строя целый завод,
без минирования. Нас учили. В Афганистан
попросился добровольно. Галина мачеха на-
писала в письме, что Галя вышла замуж. По-
том я узнал: мачеха обманула.

Сон.
Душманы. Грязный дувал. На корточках му-

эдзин с лицом раздавленного василиска. Я
прошу дать мне что-нибудь банальное. Муэд-
зин говорит: "Дайте ему песочные часы. Когда
просыпется песок, тебя казнят". Наверху вре-
мя живое, внизу мёртвое. Живое время шеве-
лится, песчинки поблёскивают. Живая поверх-
ность. Я вижу воронку, сердцевину живого
времени, куда затягиваются с боков песчинки.
Проваливаются. Исчезают. Мертвое время
внизу сползает пластами, словно распятые
замороженные туши быков. Муэдзин смеется.
Я протягиваю руку к часам. Сейчас выстрелят.
Нет. Неподвижность вокруг, только моя рука
тянется к песку. Значит, можно? Я беру эту
штуку, кладу набок. Молчание. Неподвижен
песок. Я разглядываю песчинку, застрявшую в
устье. Маленький, единственный кристаллик.
Муэдзин исчезает.

ЧТО ТАКОЕ ВРЕМЯ?

– Вам ведь лучше, – уговаривает меня бе-
лая сестра.

Я киваю.
– И температура спала. Скоро срежут гипс,

вы сможете двигаться.
Я не смотрю на нее. Этот странный прибор

у моего изголовья. Нечто похожее на капель-
ницу, но это не капельница. Кажется, была ка-
пельница? В приборе жидкость, что-то жуж-
жит, иногда тихо загорается лампочка. Он
что-то делает со мной, этот прибор. Он стоит
снаружи, а делает что-то внутри. Вот шланг.

– Что это?
Она отворачивается.
– ЧТО ЭТО?
Молчание. Она говорит:
– Это насос.
Она неестественно улыбается:
– Вы будете, будете ещё физиком. Вы так

интересно рассказывали про время.
– Это был бред. Я не помню.
– А я вот поступала на исторический...
"Она отвлекает меня. Что это за насос, Гос-

поди?"
– Хотите, я вам что-нибудь расскажу?
"ЧТО ЭТО ЗА НАСОС?"
Она улыбается: Париж. Она говорит: Лувр.

Её губы раскладываются: лестница Дарю.
Глаза просвечивают изнутри, как у молодой
самки джейрана. Она говорит: Ника Самофра-
кийская. Она говорит: конец третьего века до
нашей эры, начало второго. Ника, она собра-
на из ста восемнадцати кусков, у неё огром-
ные крылья и устремлённое вперёд тело,
ткань хитона, тело ветра и тело Ники. Она
смеётся: это победа. Но почему она плачет,
моя белая сестра? Что это? Она словно пыта-
ется спрятать острое в вату. Не хочу вспоми-
нать! Уведите её, она не может держать себя
в руках!

ЧТО ЭТО ЗА НАСОС?!

Сон.
Душманы. Грязный дувал. Муэдзин говорит:

"Тебя казнят, когда приедет палач. Но если он
не приедет до двенадцати дня следующего
воскресенья, то казни не будет. И ещё, по на-
шему закону мы предупредим тебя за сутки до
казни". Муэдзин – мокрое лицо – хохочет:
"Обязательно предупредим, иначе нельзя каз-
нить, такой закон". Они ушли. Я остался. Ка-
пает вода с каменного потолка. "До двенадца-
ти дня следующего воскресенья". Сердце
говорит: "Это не я, не я, он не приедет, не
приедет". Голова холодна: "Начни с конца
этой последней нити. Займись вычислением,
чтобы избавиться от липкого страха. Итак.
Значит, если они не придут до двенадцати
дня в субботу, то в воскресенье, в последний
день меня не казнят. Но могут казнить в суб-
боту. Так. Но казни не будет и в субботу, если
они не придут до двенадцати дня в пятницу.
А-а! Господи! Казни не будет и в пятницу, ес-
ли не предупредят в четверг. Сердце, успо-
койся, подожди. Да, все правильно. Четверг –
среда. Среда – вторник. Вторник – понедель-
ник. Понедельник – воскресенье. Сегодня вос-
кресенье. Одиннадцать утра. Значит, если они
не придут в течение часа, то казни не будет.
Не будет, не будет, не будет. Подлый муэдзи-
нишка. Сейчас они ввалятся пьяные с хохо-
том: "Ну что, посчитал, абитуриент?". Меньше
часа, мне осталось меньше часа". Капает во-
да: "Не я, не я, не со мной, не со мной...". Они
войдут сейчас. Где я? 

Когда я был маленький, у нас были песоч-
ные часы. Однажды я играл с ними во дворе
на солнце. Вдруг чья-то тень. Высокий, тучный
Фогель, мутная склера: "Во что ты играешь,
мальчик?". Я объясняю. Он как-то странно
смеется: "Положи-ка лучше их набок". Что
это? Они войдут сейчас. Сейчас. Сейчас. Сей-
час. Но уже темно за окном, уже вечер. Их
нет. Их нет! Значит, меня не казнят? Голова
холодна: "Значит, меня не казнят". Сердце:
"Казнят, казнят". Засыпаю, просыпаюсь, ем,
живу. Засыпаю, просыпаюсь, ем, живу. Поне-
дельник.

Вторник. В среду приезжает палач. В чет-
верг мне отрубают голову.

Когда отрубают голову, первое, что ты чув-
ствуешь, это нестерпимый холод в горле, а
потом гаснущее удивление, что это твоё,
именно твоё тело корчится рядом с тобой на
зелёной стеклянной траве.

ЛАМПОЧКА ЯРКАЯ. ЗАГОРАЕТСЯ – ГАС-
НЕТ. ТИХО ЖУЖЖИТ ПРИБОР. Я ВОЛОДЯ
МАКСИМОВ.

– Максимов!
– Я.
Их горы другие – больше, чем наши. Это их

север, и здесь караванные тропы – действи-
тельно тропы а не дороги, как в провинции

Кандагар. Это хорошо, что сейчас в горах сне-
гопады, – нет скорпионов и змей. И высоко на
леднике трещины будут забиты, можно идти
без верёвки, не связываясь, это быстрее.

– Максимов, пересечёте с группой ледник.
Подойдёте вон к той седловине. Судя по кар-
те, перевал там, ложное окно правее. Но душ-
манов сейчас там нет, я уверен, почти уверен.

– Куда там, товарищ капитан. Они же толь-
ко на вертолёт здесь реагируют. А в такую по-
году травку небось курят или каракуль свой
чешут.

– Могут быть мины, – отвернулся капитан.
Облако. Серая муть. Буквально на глазах

тает гранатомет, мортирки уже не видно, – он
всего в десяти метрах от меня. Я плохо вижу
лицо капитана.

– Максимов, если вас всё же обнаружат на
леднике, – он постукал по зачехлённому ство-
лу гаубицы, – мы прикроем. Но там, за пере-
валом, сам понимаешь.

– Всё ясно, товарищ капитан.
– Контрольный срок – послезавтра, двенад-

цать часов.
Что там, за перевалом? Что за ущелье?

Описания дальше нет. Проводник подорвал-
ся. Остались только технические снимки с
вертолёта, видны сыпучие скалы – это плохо,
но потом полка – это хорошо, по ней можно
пройти, снежник, выход на
морену, здесь камнепады,
надо  держаться  ближе  к
скалам, по "бараньим лбам"
можно выйти на ледник. На-
до идти сейчас, пока муть.
Если раздует, придётся вер-
нуться, вдруг на перевале
наблюдатель, "каракулевый
сторож". Подпустит поближе
и перещелкает, как котят.
На юге мы только ночью и
передвигались, а днем, не
двигаясь, лежали в расще-
линах. Если пойдёт снег –
можем заблудиться, замёрз-
нуть ,  хоть  бы  и  компас .
Кстати, и эти новенькие ме-
таллические ледорубы ни к
черту – гнутся, собаки. Ста-
рые, с деревянными ручка-
ми, мы учились с ними па-
дать  на  траве ,  – были
лучше.

– Пошли, Мамедов.
– Пошли.
– Держаться за мной. След в след.
– Пока.
– Пока.
– Но пасаран, – говорит капитан.
Мы уходим. Но почему мне так весело? Или

этот снег, как дурь? Какая яркая муть. Глаза
нагреваются. Надо оглянуться, все ли ребята
в очках, будут потом, как глубоководные ры-
бы. Не могу понять, поднимается ледник или
опускается. Что, впереди – стена или спуск.
Потрогать рукой? Какое-то бесфокусное со-
стояние. Рассеянная видимость. Близору-
кость, как невесомость. Если бы ещё не авто-
мат. Брось его, ты там очень нужен без своего
автомата, ха, тебе там такой "Блэк Саббот"
устроят. Ветер, сволочь, режет.

ЗАГОРАЕТСЯ-ГАСНЕТ МАЛЕНЬКАЯ ОРАН-
ЖЕВАЯ ЛАМПОЧКА. Я В БОКСЕ ОДИН. Я ВО-
ЛОДЯ МАКСИМОВ. ВОТ СТЕНА БОКСА. Я
БЫЛ НА ВОЙНЕ. Я НЕНАВИЖУ ВОЙНУ.

– Вы почему не спите?
Моя белая сестра.
– Я сплю.
– Нет, не спите. Вам надо спать сейчас.

Спите.
– Я же говорю вам, что я сплю.
Закрываю глаза. У Ники гигантские крылья.

У Ники нет головы.

Тяжело. Смешным цыплячьим ходом, вон-
зая перед собой ледоруб и переставляя ноги
в вибрамах на три счёта. Тяжело. Ноги мок-
рые давно. Но всё равно хорошо, что дали ви-
брамы, – отыграемся на камнях. Чёрт, всё-та-
ки на юге было легче. Сидишь себе в броне и
смотришь в щель – дымки над кишлаками. Ес-
ли в селении есть дети – можно даже выйти
из брони поговорить, душманы не тронут.

– Максимов, ты из нас альпинистов хочешь
сделать, да? – тяжело дышит сзади Мамедыч.
– Дай пострелять, отдохнуть.

– Успеешь ещё, – гудит снизу амбал Гле-
бов.

Горят, нагреваются под адским солнцем
глаза. Расплавленный снег. И это ещё туман.
Все ли надели очки? У меня как назло разби-
ты. Снежник должен кончиться скоро. Скоро
окно перевала. Идти на три счёта. Тяжело. Ус-
тал. Мамедов обходит меня. Делает вид, что
смеётся, а сам задыхается. Странно он подни-
мается, совсем не страхуясь, взбегает мелки-
ми шажками, а потом отдыхает. У него мень-
ше "рожков" в подсумке, почти всё железо у
Глебова. Всё равно приходится рубить себе
новые ступени, подниматься по этим мелким
и частым следам Мамедыча почти невозмож-
но. Хотели прислать профессиональных аль-
пинистов, а прислали нас. Пару уроков на тра-
ве  и  вверх ,  в  снег .  Вас  спрячет  снег ,
альпийские стрелки!

НЕТ МАМЕДОВА. НЕТ ГЛЕБОВА. ТРЕТИЙ,
КТО БЫЛ ТРЕТИЙ С НАМИ ТОГДА? ПАРЕНЬ
С УКРАИНЫ. ВИЖУ ЛИЦО, А ФАМИЛИЮ НЕ
МОГУ ВСПОМНИТЬ. ТАКОЕ ХУЛИГАНСКОЕ У
НЕГО ЛИЦО, ПОДВОДНОЕ, А САМ ДУШЕВ-
НЫЙ. ЕГО ТОЖЕ УБИЛИ. ЗАЧЕМ ОН ГЛЕБО-
ВА ПРИКРЫВАЛ? Я КРИЧАЛ ЕМУ: ГЛЕБОВ
УБИТ! А ОН...

– Вам плохо?
Моя сестра.
– Нет.
– Вы стонали.
Она наклоняется. Что-то делает с шлангом.
– Да, я стонал.
Я молчу теперь, жду.
– Больно?
Говорю:
– Нет.
Я думаю, спросить её или нет. "Спросить её

или нет?". Не знаю, почему это вдруг сейчас и
именно это. Ведь там это не было самым
главным. Там было совсем другое. Это сейчас
– эти сны.

– Вы знаете, чего я больше всего боялся
там, в Афгане?

Зачем я спрашиваю сейчас её об этом?
Сейчас ночь. Зачем? Она не отвечает. Она
молчит. Нельзя ничего говорить, когда спра-
шивают такое. Я говорю:

– Казни.
Она молчит. Шланг, она трогает шланг, я

чувствую.
Мне не больно.

Галя. Твое лицо-луна. Из края в край я про-
ходил его глазами. Тогда. Это было тогда и

там, под Псковом. Я сильно простудился и ле-
жал в деревенской избе, пока вы давали агит-
концерт в клубе. "И мрамор лейтенантов, хо-
лодный  монумент . . . " .  Было  холодно .
Открылась дверь, это была ты. Валенки в сне-
гу, твой смех. Ты должна была быть на кон-
церте, почему ты здесь? Ты наклонилась ко
мне. Твое лицо-луна. Кто-то рассказывал: в
сорок втором под Мурманском наши сестры
ложились с обмороженными летчиками, когда
врачи отказывались уже их спасти. Сестры
прижимались к полумёртвым солдатам, и они
оживали – бесконечное чудо жизни. И тогда
под Псковом ты разделась и легла, и прижа-
лась ко мне, как жена. Тогда. Моё тело, оно
долго помнило потом эти ожоги твоих касаний.
К черту пенициллин фельдшера из районного
центра! Твои губы. Счастье. Я никогда не ду-
мал, что это будет у нас именно так. Галя.

Я ХОЧУ ЖИТЬ, ЖИТЬ. ТРОГАТЬ РУКАМИ
КОШКУ ,  СОБАКУ .  ДЫШАТЬ  ОТКРЫТЫМ

РТОМ, КАК ПОСЛЕ БЕГА. РАСТОПЫРЕННЫ-
МИ ГЛАЗАМИ ТЫКАТЬСЯ В МЯГКИЕ ЛИС-
ТЬЯ.

Нас было четверо. Они обнаружили нас
первыми. Каменистая морена хорошо прячет
от пуль. Плохо, что камни мокрые – скользко.
Сильный дождь был ночью на границе между

чёрным и белым облаком, били молнии снизу
вверх, для нас это были игрушки – красиво. А
сейчас душманы рубят по нам из крупнокали-
берных пулеметов. Значит, эта долина. Эта.
Перемигиваемся. Капитан угадал. Мы угада-
ли. Здесь эта чёртова база, которую искали
почти три месяца, и минное поле было не ста-
рое. Когда рассвело, мы увидели останки
"восьмерки", вертолета нашего (странно, что
ещё цело стекло), одного из четырёх, пропав-
ших без вести весной. Мамедов лишь только
поднялся – сразу очередь. И всё загрохотало,
словно пошла лавина или сель. Камни прячут
от пуль, но не от мин и снарядов. Теперь кам-
ни – тупые осколки. Обрушиваются. Камни и
железо. Глыбы. Грохот. Они что, решили, что
десант? Идиоты. Какой десант в такую погоду.
"Мамедов, назад!". Но иначе зачем им устраи-
вать это? Или всегда ждали с этой стороны?
Но тогда почему такое жидкое минное поле?
Теперь задули эти болванки. Они лупят стин-
герами, словно мы – танки и вертолёты. Идио-
ты. Молчим, вжимаемся лицами в камни, ос-
тавляя предсмертные маски. Они не могут
пристреляться. Не отвечаем. Когда же кончит-
ся это? Словно сидишь в запаянной консерв-
ной банке, по которой лупят железным пру-
том. Опомнились. Гаснет смертельное эхо.
"Глебов, где ты?!". Теперь они поняли, что нас
– раз-два и обчёлся. Теперь они перебегают
всё ближе и ближе. Хотят взять в плен? Ну,
акээмчик, давай! Очередь. Короткие очереди.
Магазинов мало. Взрыв – беззвучный, влаж-
ный какой-то грохот, как будто не камни во-
круг. Накрыли меня? Нет, не меня, ведь я про-
должаю  стрелять .  Трое ,  три  автомата .
Глебов? Да, он. Сними с рукава его палец. Не
оглядывайся. Там воронка, всё разворочено –
что-то яркое, красное, дымящееся... Получай-
те, гады, получайте. За Глебова. "Тарасенко,
отходи, Глебов убит! Отходи, Тарасенко, в
снег!". Очередь. Зацепило Мамедова. Кусок
дрожащей словно от холода спины. Он тоже
убит. Что же это за бойня?! Получайте! Те-
перь пустота. Только стрелять. Война – это
пустота ненависти. Перегрелся ствол уже. Пу-
стота. Получайте, гады. Перезарядить. "Я не
сдамся". Получайте. Они же дергаются, пада-
ют. Пустота и спокойствие. Получайте ещё.
Ещё, ещё... "Тарасенко, уходи оттуда! Глебов
убит! Мамедов тоже убит!". Каменная шелуха
разлетается, колет. Это каменные брызги от
пуль. Второе касание смерти. Гильзы бренчат
по камням – как я могу слышать это в таком
грохоте? Или это звон в ушах? Очереди. "Та-
расенко, в снег!" – рычу, он должен уйти. Полу-
чайте. Палец устал. Нажимай. "Я не сдамся!".

ОРАНЖЕВАЯ ЛАМПОЧКА ЗАГОРАЕТСЯ-
ГАСНЕТ. ЗАГОРАЕТСЯ-ГАСНЕТ. ЗАГОРАЕТ-
СЯ-ГАСНЕТ.

Срезали гипс. Гипс срезали ещё утром. Две
сестры поднимали мне руки, я видел: умерли
волосы. Мои слабые кисти. Я даже не могу
ощупать своё тело, чтобы узнать, что с ним.
Завтра они начнут массировать мои пальцы и
руки. Врач говорит, что всё хорошо, и сестра
говорит, что всё хорошо, но я им не верю.
Этот шланг, этот насос. Они уходят от отве-
тов. Я должен знать, что это. Надо встать.
Сейчас ночь. Оранжевая лампочка загорается
и гаснет. Они сказали, что Галя звонила из аэ-
ропорта. Ей разрешили прийти завтра. Надо
встать. Кто я? Что это за шланг? Я должен
встать, чёрт подери! Я полз там, в тумане, в
этой чёрной туче через минное поле, и они не
нашли меня, чтобы казнить. Я слышал их гор-
танные выкрики над головой, один раз мне по-
казалось, что задели сапогом, может быть,
это уже был бред, но я слышал выкрики на пу-
шту и видел каракуль сквозь клочья тумана.
Так что я, не встану здесь, в каком-то госпита-
ле? Ведь здесь нет ничего. Ерунда одна.
Только лекарства от боли, но моя боль – это
моя жизнь. Мамедыч смеялся: "Если не боль-
но, значит, ты уже мёртвый". Мамедыч мне
поможет встать. Встать, прапорщик Максимов!
Встать, кому говорю, сволочь! Подвинь ногу,
ещё, как тогда, когда дёргал зубами шнур сиг-
нального патрона, пропитанный автолом, ко-
торый разлился ещё в машине, – это был вкус
жизни. Как тогда, заметив дублирующую чет-
вёрку наших на снежнике. Это было окно в
чёрной туче. Бог хранит тебя. Я приказываю:
встать! Лживые корреспонденты, вчера они
называли раненых героями, а сегодня, когда
мы уходим из Афганистана, они говорят, что,
может быть, всё это было бессмысленно. И
сегодня они хотят, чтобы раненые пожалова-

лись. Пусть спросят у мёртвых! От Глебова не
осталось ничего, совсем ничего. Мы умирали
там, и это не может быть бессмысленно. Там
была наша смерть, но рядом жизнь – не рези-
новая, не целлофановая. На войне другие
ценности. Эти корреспонденты – это всё вра-
нье, вся эта словесня. Я тоже за мир, и я не-
навижу войну, но я ненавижу её своим искале-
ченным  телом ,  а  не  бойким  язычком ,
зарабатывающим деньги. 

Я ненавижу войну, но, если будет надо, я
снова поползу туда, на перевал, потому что
там остались Глебов, Мамедов, Тарасенко.
Мы были там, и мы там умирали, и это не мо-
жет быть бессмысленно, потому что тогда
бессмысленно всё. Это они изоврались здесь.
Они могут только хором – или одно, или дру-
гое, а мы умирали там и без команд. Они руга-
ли таких, как я, в газетах, что мы любим толь-
ко рок, девочек и наркотики и забыли подвиги
своих отцов и дедов, а в это время мы там

умирали, как наши отцы и деды. А теперь они
говорят, что, может быть, это было бессмыс-
ленно. Это их абстрактное "может быть". Я зу-
бами вырву глаза за такое... Силу, силу на-
брать. А сейчас вставай, вставай, Максимов!
Завтра приедет твоя женщина. Женщина. Или
ты уже забыл этот жар и эти глаза? Ты дол-
жен быть в форме, Максимов. Завтра – серд-
цевина ореха. Ты расскажешь ей всё, что ты
понял про время: и про Фогеля, и про песоч-
ные часы, и про Псков, и она не будет ничего
спрашивать об Афганистане, она и так всё
знает, ведь когда-то мы вместе читали стихи
поэтов, погибших в другую войну. А сейчас по-
смотрим, эта дурацкая трубка внизу, между
ногами...

ГОСПОДИ! ЗА ЧТО?! ЛУЧШЕ БЫ Я ОСТАЛ-
СЯ ТАМ, НА КАМНЯХ, СО СВОИМИ ДРУЗЬЯ-
МИ. ПОЧЕМУ ИСКОВЕРКАЛИ НЕ РУКУ, НЕ
НОГУ, НЕ ГОЛОВУ, А ЭТО?! ГАЗНИ.

Окно. Вырвать трубку, добраться до окна.
Стекло разбить табуреткой. Это девятый
этаж. Выброситься, выброситься скорее. По-
шёл, Максимов...

– Что вы делаете? Кто разрешил вам
встать?

"Сестра, чёрт бы её побрал!"
– Назад! Максимов, назад!
"Господи, дай силу! Что же за издеватель-

ство! Я не мужчина. И я не могу даже спра-
виться с этой белой сукой!".

– Я хочу умереть! Умереть! Пусти меня! Пу-
сти к окну, сука, слышишь? Ты не имеешь пра-
ва, никто не имеет права. Господи!

– Успокойтесь! Ложитесь, вам говорят! Я
вызову дежурного врача.

– Никто не имеет права, слышишь?! Я не
хочу быть таким! Я всё равно убью себя, пе-
рережу вены. Назад, сука, блядь! Глебов, ко
мне! Глебов, где ты? Мамедов! Тарасенко, от-
ходи! Огонь! Огонь!! Получайте, гады, полу-
чайте! А-аа...

– В чём дело?
– Истерика, товарищ дежурный врач, он пы-

тался встать.

ЭТО БЫЛО СОВСЕМ НЕ В ГАЗНИ. ПЕРЕ-
ВАЛ С НЕИЗВЕСТНЫМ НАЗВАНИЕМ В СИС-
ТЕМЕ ХРЕБТОВ ГИНДУКУША НЕДАЛЕКО ОТ
ГОРЫ ТИРГАРАН.

Спокоен я. Как отпечаток того камня, в ко-
торый вжимался лицом. Закрою левый глаз, и
перестанет существовать этот страшный при-
бор, который когда-то привезли на место ка-
пельницы. Или и не было капельницы? Споко-
ен .  Закрыть  левый  и  открыть  правый  –
исчезнет прибор, и останется... Останется эта
девушка с круглым лицом, как луна, с глаза-
ми, полными слез. Спокоен. Странное удвое-
ние мира, зачем оно? Я ДАЖЕ НЕ СПРАШИ-
ВАЮ СЕБЯ, ЗАЧЕМ ОНА ПРИШЛА. Мне всё
равно. Я закрываю глаза. Это моё право –
возвращаться туда, куда хочу. Я выбираю сам
своё время. Я сжигаю свой Псков, сжигаю ста-
рый "Стейнвей", я разбиваю песочные часы и
оставляю себе одну единственную песчинку.
Я выбираю перевал с неизвестным названием
в системе хребтов Гиндукуша недалеко от го-
ры Тиргаран, где погибли мои товарищи. Я
выбираю снег, мокрые ноги, пули душманов,
белое и чёрное облако. "Ну и глаза у тебя
красные, – смеётся Мамедов, – как у слона".
Сигареты, трофейные, американские, ещё с
юга, не отмокли только у Глебова. Мы курим
одну на троих, и Тарасенко травит какой-то
дурацкий анекдот. Смешно только оттого, что
Тарасенко не умеет их рассказывать, он всё
время забывает, что...

– ВОЛОДЯ, ВОЛОДЯ, ТЫ СЛЫШИШЬ МЕ-
НЯ? ЭТО Я, ГАЛЯ.

Нет. Нет, не слышу. Здесь меня нет. Он не
умеет их рассказывать, он всё время забыва-
ет, что было дальше. Глебов стукает его сво-
им огромным кулачищем по спине, как в "жуч-
ка", давай, мол, трави следующий, этот всё
равно не вспомнишь. Мамедов...

– ВОЛОДЯ. ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО, СЛЫ-
ШИШЬ?

Мамедов пополз к вертолету. Там ли ещё
тела наших? Надо похоронить, надо забрать
документы. Сейчас раздастся очередь. Зна-
чит, эта долина. Эта. Капитан угадал.

– ВОЛОДЯ, НЕ МОЛЧИ, ПОЖАЛУЙСТА.
ЭТО НЕ ТАК – ТО, ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ.

Значит, не зря мы мучились на перевале,
дышали открытыми ртами, как рыбы. Не зря
горели мои глаза, и снег в глубоком следу на
самом гребне у бергшрунта был таким стран-
ным, он светился, след, изнутри, как будто
там голубая лампа. Вжиканье. Пули сжимают
воздух. Пули рядом совсем, лучше не протя-
гивать руку. Сейчас всё начнется. Почему я
должен ползти обратно, до зоны радиосвязи,
до скалы с вертикальной расселиной, откуда
наши увидят ракету? Я не хочу оставлять их
здесь, своих братьев. Здесь приказываю я, ка-
питан остался внизу. Мы будем стрелять в
этих гадов вместе.

– ВОЛОДЯ, Я ГОВОРИЛА С ВРАЧОМ. ТЕ-
БЕ СДЕЛАЮТ ОПЕРАЦИЮ В МОСКВЕ. ВСЁ
ВОССТАНОВИТСЯ. ЕСТЬ ШАНСЫ.

Они убили Мамедова. Окружают. Шансов
уйти нет. Эти гнусные разбалансированные
пули. Огонь! За Мамедыча, гады, получайте.
"Тарасенко, налево!". Получайте. Пули режут
камни. Не дают подняться. "Я не сдамся!".

– ВОЛОДЯ, ПОВЕРЬ... Я НЕ ПРИЕХАЛА
БЫ И ТЕБЯ И СЕБЯ МУЧИТЬ.

Её слезы, она плачет. Это лицо-луна. Не
сметь! Солдаты не плачут! Назад, Максимов,
на перевал!

– ВОЛОДЯ, ВСЁ ВОССТАНОВИТСЯ... УМО-
ЛЯЮ, ВОЛОДЕЧКА... НУ ЧТО ТЫ МОЛЧИШЬ?!

Назад, Максимов! Глебов убит. За Глебова
вот тебе, вот тебе! "Тарасенко, отходи в
снег!". Слышишь, Тарасенко!".

–  Я БУДУ ТВОЕЙ ЖЕНОЙ. Я ЖЕ ЛЮБЛЮ
ТЕБЯ. ГОСПОДИ. ПОМОГИТЕ МНЕ, КТО-НИ-
БУДЬ! ВОЛОДЯ, ВЕДЬ НАШИ СЁСТРЫ ПОД
МУРМАНСКОМ...

Äî äâåíàäöàòè äíÿ ñëåäóþùåãî âîñêðåñåíüÿ
Андрей БЫЧКОВ
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Д Е Н Ь   П О Э З И И

ВЕЩИЙ СОН 
ИЛИ МОЁ ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО…

…Какой-то древний жаркий сон
Опять сморил, смутил меня…

Какой-то постоялый двор в степи...
Какая-то метель поёт… кружит… бежит…
Какой-то треск расколотых раздавленных распоротых

разорванных бокалов…
Каких-то пенных забубённых троек хриплых
Шелестящий вечноуходящий слёзный перезвон!..

Гой!.. Гой!.. Гойда!.. Айда!..

Какие-то брадатые кипящие купцы!.. 
Какие-то седые от рыданий, от ямщицких песен и от

сладкой водки ямщики!..

Какая-то гульба!.. Шампанского пальба!.. Гулянка!..
Перебор гитары вечнорваной пальцами в рубиновых

мозолях и в брильянтах!..

Какой-то гулевой залётный золотой хмельной гусар
Слетает в снег с летящего пианого коня!..

А на снегу, змеино извиваясь, 
Пляшет пылко босоногая цыганка!..

Какой-то обморочный, весь в курчавых бакенбардах
аравийских пушкинских, гусар
Спадает спело в снег с горящего коня… 

А на снегу – в одной павлиньей юбке и в гранатовом
платке –
Змеино извиваясь, приближаясь-отдаляясь, улетая-

отдаваясь, 
Жадно, жарко, близко, смертно
Пляшет, бьётся, обещает, убивает босоного

наготелая, бесстыже недоступная  
Завьюженная бабочка-цыганка…

…О, Боже! Что за сон?.. За бред?..

Кто эти тройки?.. Постоялый двор в степи?.. 
Метель?.. Брадатые купцы? Рыдалистые ямщики?..
Треск забубённых бьющихся бокалов?..

Перебор седой гитары рваной с кузовом 
в брильянтах?..

Кто этот синеглазый крылатый золотой, слетающий с
коня гусар?..
Кто эта пляшущая огнедышащая на снегу 
Босая неприступно перелетная, а близкая –

цыганка?..

О, Боже!..

…Ах ты, слепец! Потомок дальный! дымный!
праздный!..

И что ж ты не узнал?.. не вздрогнул?.. 
Не забился дрожью-мукой древней!.. родной!..

сладкой!..

Да это же твой прадед Николай! Гусар!
Умело! Спело! Сладко! Мудро падает с коня!..

Да это ж босоного пляшет на снегах
Твоя летуче недоступная завьюженная бабочка 
Прабабка Парасковия – цыганка!..

…Вот тут и родилась Поэзия твоя –
Завьюженная!.. Пляшущая!.. Павлинья!.. 
Полурусская!.. Вечнопианая!.. Неприступная!
Перелётная! Крылатая!..
Бессмертная Цыганка!..

Айда!.. Ай, Чавэлы!.. Ай, ромэлы!..

Ай, Гой!.. Гой!.. Ай!.. Господа гусары!..
Ай, куда же вы умчались?.. Засмеялись?..

Зарыдали?.. Загуляли?.. Затерялись?..
Айда!..
Гой!.. Гойда!..

Ай, летит, пылит в веках!..
Ай, летит, дымит в веках!..
Святая Тройка-Муза 
Полурусская!..
Полуцыганская!.. 
Полугусарская!..

Гой!..

Бог!..
Над Тобой!..
На небе!..
Вечно!.. 
Улыбается!..   

ВОЛХВ ДВУХТЫСЯЧЕЛЕТНИЙ
Я брел тогда с блаженными дарами
Среди ужаленных сладчайшею Божественной

Серебряной Осой – Звездой волхвов… волхвов…

Среди задумчивых персидских звездоодарённых
пастухов

Я был тот волхв
Я видел тот Святой Соломенный Вертеп
С лежачими от Чуда нежующими волами и стоящими

от Чуда умиленными ослами
И на соломе – в сукровице материнской
Лучезарного Небесного Богомладенца
Неземного Богоагнца…

…И кто тогда на всей земле об Этом знал…

А мы прознали и потому за Вифлеемскою звездою
Вечной кочевали…

О всяк прохожий мимолетный Вечности бездонной
алчет…
И мы бессмертье обрели под Той Звездой…

Но!... С того дня минуло Двадцать Душераздирающих
Распятых Смиренно Кровяных Веков…

И от Креста Вечнокровавого усох устал увял Я
И растерял в веках святые смирну, золото и ладан
И всякая звезда теперь мне кажется Звездою

Вифлеемской

…О Боже!..
Да куда ж забрёл?.. 
Куда ж пропал Я?..
Что утратил?..

Вместе со слепым от пыли блуда Человечеством…

Апостол Павел – снова в Савла возвращенный… 

ЕДА – ВРАГ ДУШИ… 
И ПОДРУГА ШАЙТАНА…
…Дервиша Ходжу Зульфикара часто приглашали в

гости, где его ждали обильные дастарханы… 
Много душной тяжёлой еды ожидало его… убивало

его…

Дервиш, улыбаясь, чтобы не обидеть щедрых хозяев,
говорил: 

– Разве мы собрались, чтобы ублажать наши
бездонные ненасытные животы?..
Мы же собрались, чтобы ласкались, как дети о колена

матери, наши вечные души…

А многая еда – враг души и друг плоти…
И подруга шайтана…

…С той поры одинокого дервиша в гости не
приглашали…
Айххха!

Дервиш сказал: 
– И вот я радостно грызу сухую лепешку Истины и

запиваю её зеленым чаем Одиночества…

Они не мешают мне думать о Вечном Аллахе…

Я не хочу, чтобы между мной и Всевышним – дымили
котлы с пловом, шурпой, манту и шампуры с
шашлыками… 
И дым их сокрывал Великий Лик Господа моего…

Аллаху Акбар!
Аллах, как Вселенная, велик!
А человек, как земля, мал…

Аллах велик, как океан!
А человек мал, как арык…

О ЛЕСБИЯНКАХ И ГОМОСЕКСУАЛИСТАХ 
…Дервиш Ходжа Зульфикар пил зелёный чай

бедности с Насреддином Ибодом – кишлачным
мудрецом…

Кишлачные мудрецы…

А есть ли иные?..
Разве Иисус Христос не взошёл с окраины Римской

Империи?..
Разве Пророк – да будет с ним Милость Аллаха – не

восстал из пыльного племени Курайш?..
Разве Блаженный Будда не пел в далеких лесах и

селеньях?..

Разве правители не ссылали мудрецов на глухие
окраины своих владений?..
Да!.. Котел кипит с краёв…

Но!.. 
Вернёмся от Пророков – к муравьям …

…Дервиш спросил: 
– Кто такие лесбиянки и гомосексуалисты, содомитки

и мужеложцы, о которых вопиет весь мир в жажде

защитить их?..
Зачем кричать о тайных болезнях?..

Тогда почему не вопиять с любовью о сифилисе?.. О
Проказе?.. О СПИДе?.. О Холере?.. О Чуме?..
И не звать к ним Малых мира сего?.. 

О, сладостная холера!.. 
О, прекрасная чума!
О, великий СПИД!…
О, возлюбленная проказа!..

Я не говорю о больных… я говорю о тех, кто лелеет
болезнь и алчет распространять её…

Тогда мудрец сказал: 
– Аллах сотворил Адаму и Еву…
И любовь между ними… 

Он же не создал Двух Адамов… 
Или Двух Ев… 
И любовь между ними… 

Вот и вся истина, о которой, однако, не вопиют…
Истина нынче одинока… 
Истина нынче – сирота… немая…

…И потому мы одиноко пьём Зелёный чай Бедности
нашей на берегу родной реки Варзоб-дарьи…

А блаженно…
Как было Адаму и Еве…

ХРУСТАЛЬ И АЛМАЗ…
…Дервиш Зульфикар сказал:
– Молодость – это Хрусталь Любви!..
Хрусталь Дружбы!..
Хрусталь вина!..

Старость – это Алмаз одиночества!
Алмаз родниковой воды!.. Алмаз Бога!..

Печально, когда старец всё еще любит Хрусталь…
бродит одиноко в хрустальных былых треснувших
днях…

Хрусталь – легко бьётся
А алмаз – никогда…

Кондара, 2014 г.

ВЕЛИКИЙ ШЁЛКОВЫЙ ПУТЬ
…Я девять месяцев бродил в таджикских горах…
Искал горный хрусталь.
А набрёл на Алмаз… в заброшенном одиноком

кишлаке Хоркаш…

…В ночь аль Кадр, когда Всевышний послал Пророку
– Да будет с ним Милость Аллаха – Первую Суру
Священного Корана, и мне, муравью у Пирамиды,
явилась малая притча "Караван"…

…Я записал эту притчу, и устав от Небесного Ночного
Огня, зашептал: 

– О Господь Всемогущий! Пошли мне награду за эту
притчу в сиротское одиночество моё…

Ночь пришла…
И ты пришла в одинокую глухую саманную кибитку

мою…
Ты пришла в своих бухарских китайских тугих

шепчущих ластящихся кошачьих
шелках…шелках…шелках… 

Откуда у бедняков шелка?..
Иль остались от святых бухарских шейхов и от Амира

Темура, алчущего завоевать Китай с его необъятными
шелками?...

И я дрожащими алчными губами снял! содрал!
собрал! смел! сорвал! совлёк! изорвал! (шёлк трудно

разорвать – но я разорвал) китайские шелка… 
(Амир Темур – не взял Китай, а я взял китайские

шелка.)
И нашёл! целовал! лелеял! рвал! кусал! 
Твои живые! вздрагивающие! покорные! качливые!

льстивые! лакомые шелка… шелка…

Так ночь в живых шелках пошла…
Шёлковая ночь была…

Великий Шёлковый Путь пролёг, лёг, прошёл, забился
в моих бухарских павлиньих одеялах, подушках,
курпачах… Айхххх! 

…О, Аллах!..
Я понял вдруг, что Великий Шёлковый Путь – это не

Путь Торговли, а Путь Любви…

И потому Всевышний засыпал Великий Шёлковый
Путь песком забвенья, ибо этот Путь стал Путём
Торговли, а не Дорогой Любви…

Но вот Он ожил, забился, заструился в моих ночных
одеялах…

…О, Аллах!..
Как мала муравьиная притча моя…
И как велика Награда Твоя!..

И Великий Шёлковый Путь течёт, живёт в одеялах
моих…
Айххххйа!..

И я хотел удержать Шёлковую мою до изумрудно-
смарагдово-рубиново-аметистово-павлиньего утра,
когда течёт самый пряный! самый сомлелый! самый
густопьяный мёд соитья…

Но она ночью пришла и ночью ушла, чтобы зоркие
соседи, вечнонеспящие от зависти, не увидели в
разорванных шелках её живые ненасытные святые
плодоносные шелка…

Шелка, по которым поплывёт, заскользит из лона
окроплённого, окрылённого ея наше родное тайное
богоугодное дитя…теля…ягня…

…О Господь! Дай мне новую притчу!..
Чтобы вновь пришла Шёлковая моя…

И Великий Шёлковый Путь Любви опять пошёл чрез
ночные одеяла моя…
Айххххйя!

"ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ"
баллада

Блаженным трепетным друзьям нашей
вечной юности – Боруху Мойшезону, Давиду Маркишу,

Борису Муллокандову, Иосифу Калонтарову

В жару так прекрасны –
Прохладная простынь
И хрустальный бокал ледяного вина!..
В жару так прелестна
Поэма "Песнь песней",
Где царь Соломон Суламифь увидал!

В жару так прелестна
Песнь Соломона,
Где Царь в винограднике рабыню ласкал…

Но!.. Ты проскользнула
В мой дом одинокий-
Бесшумно нагая, как прежде, вошла –
И я позабыл про холодную простынь,
И я позабыл про ледовость вина,
И я протрезвел от дурмана вина…

И ты вдруг шепнула: "О, Царь Соломон мой!..".
И я закричал: "Суламита моя!..".
И ты закричала: "О, Царь Соломон мой!..".
И я застонал: "Суламита моя!..".
И ты застонала: "О, Царь Соломон мой!"…
И я зашептал: "Суламита моя!..".

И ты зарыдала: "Где дом наш, Шломо мой?!.".
И я зарыдал: "Далеко!.. далеко!.. Суламита моя…".

…В жару так прекрасны –
Холодная простынь!..
Хрустальный бокал ледяного вина!..
В жару так прелестна
Песнь Соломона,
Где Царь в винограднике рабыню ласкал…

В жару так прохладен
Тот виноградник, 
Где Девочку царь полюбил навека!..

В жару так прекрасен
Тот виноградник,
Где Вечную Вечный полюбил навека...

Âîëõâ   äâóõòûñÿÿ÷åëåòíèéТимур ЗУЛЬФИКАРОВ 

БИОГРАФИЯ
А я и снег, я и заря в чащобе, 
И рубленный убогим топором 
Еловый храм, и женщина в сугробе 
С протянутым к иконе серебром.

Здесь, у колодцев с вербами простыми, 
Что голосят над брошенной избой, 
Как золотистый венчик над святыми, 
Судьба России над моей судьбой.

МЕДНЫЙ ВСАДНИК
Ты, вселенский ходатай 
По делам обездоленных,

знала б, 
Отдавая последний калачик без жалоб, 
Да ещё и с улыбкою виноватой, 
Как рабочий твой ватник,

что стоит гроши, 
И твои, это надо ж сказать, сантименты 
Вызывают усмешку у тех,

кто вместо души, 
Загадал иль на акции, или на ренты.

Высмотрю в огороде мою 
Путеводную звёздочку...

И авось я, 
Как утопающую из реки 
Времени, за волосья 
Вытяну эту юродивую.
А она руками Евдокии 
Обхватила шею

и на дно 
Тянет. Ну а руки-то какие! 
В голубых пупырышках от страха, 
Словно запотевшее окно.

И когда он разрывал петлю их, 
То не сомневался в поцелуях,
Осыпая ими руки те.
А со стороны казалось: плачет
Над пенькой и ворванью,

а значит, 
Цены, что оладьи на плите.

Только не сгноил бы мех
да дёготь 

Не испортил. Ишь как древесину 
Солит, не прочухался со сна.

В этот миг пытался он потрогать 
Скрытую туманами осину 
Возле монастырского окна.

И февраль семнадцатого года 
Ежели не гибелью народа, 
То уж извращеньем его сути 
Обернулся бы.

Ведь я не на мазуте, 
А на кровушке клянусь.

И нет конца 
Для души страшней,

чем только выгода. 
Не было у нас иного выхода, 
Кроме штурма Зимнего дворца!

ДВАДЦАТЫЙ РУССКИЙ ВЕК
Моя невероятная страна.

Георгий Иванов
За плач мой над строкой Иванова
Благодарю, что родилась
Я, чья земная ипостась
Во все века была внепланова.
И потому, перекрестясь
На сбитый крест и конституцию,
Благодарю и революцию
За то, что всё равно к сословью
Какому ты принадлежишь,
И те, кто презирали лишь
Друг друга, венчаны любовью.
Благодарю за Провидение 
Историю,

что так жестока 

Была лишь от нехватки лет 
Перед войной, в которой нет 
Из будущего знака, тока 
Хрустальной сферы,

коль до срока, 
Что задан горсткою планет, 
Не вычеканить ни пророка, 
Ни офицерских эполет.

МИЛЛЕНИУМ
Важно признать, что в смысле влияния

на развитие русской государственности
отщепенство русской интеллигенции

от государства имело роковые последствия.
Русский философ Павел Новгородцев

Государство не может быть революционно,
когда и поскольку 

это подрывает его могущество.
Пётр Струве

Неужто мы и впрямь одна душа,
Что делится, как раковая клетка, –
Бандит, чиновник, проститутка, детка
Без Родины и старцы без гроша, ...
Как пыли, фантиков и лишь одна конфетка,
Отравленная духом барыша.

ФРЕСКА
Саше Боброву

Ту меня,
у которой рябинка 

И на брошке, подаренной в Лавре, 
Ты найдёшь в детском Суздале Мавриной, 
Как сказали бы раньше: глубинка.
Ты найдёшь в свете фар лазурь-ляписный 
Снегопад – настоящий Моне. 
Мы забыли с тобой портмоне. 
Милый друг! Умоляю! Запомни ту ночь,
Шубку, бусы и водку – мы в трапезной.
Многоточие. Всё! Многоточ..........

Р.S.
В древнем Суздале в трапезной

ниточка бус 

Вдруг просыпалась в щель меж досок. 
Там и взор мой, и чёлка

на цвет и на вкус, 
Как померкший от слёз образок.

МАРИЯ МЕНЬШИКОВА 
(Метаморфозы судьбы)
Бирюзово блеснув да розово, 
То кольцо,

что вернула Сапеге, 
Колесом обернулось в телеге, 
Увозящей в Берёзово.

* * *
Ах, с какими старинными ять
Я б могла быть прочитанной –
Щиколоток и прожилок,

Слёз и родинок рукопись –
копий не снять,

И готовая жизнь обменять
На один поцелуй в затылок.

* * *
Но звук?! Но ритм?! 

Но этих строк решётки?!
Так значит, вновь сам Бог мой часовой?
Но Он ... живой? Живой, живой, живой!
И Он готов, как в омут головой,
В мою любовь, какие, к чёрту, шмотки
У лилии – лишь запах полевой,
Как старый клавесин, бренчали чётки,
И царь Давид плясал, как чумовой,
Лукавила и веером, и сканью,
И всё заполонив туманной тканью,
Сама туманом выскользнула в дверь.
Я обманула Бога. Что теперь?
Такая!!!

Не нужна я мирозданью. 
И я вернулась, глупенькая дщерь.

ПОЭТЫ
Из глубины веков, что будут,
И тех, что канули, прорвав,
Как дамбу, толщу времени, my lоvе,
Lа moirе, любовь чуть с ног меня не сбила,
Но закружила лишь и подхватила
И вынесла, и словари убудут,
Иссякнут сленги и... само собой,
Впитаются в стихи. Рифмованный прибой
Из бездны первобытно-голубой
Плеснёт по тверди локоном Венеры.

О, Бог слова не делал из фанеры. 
Чеканил их из редКОСТного злата, 
Из ПЕРЛАмутра, сеРЕБРА, булата, 
Из драгоценных радостных камней 
И пламени из-под копыт коней 
Небесной колесницы Илии. 
Из тех энергий, что дают вращенье 
Галактикам и грешникам прощенье...

И в греческой молитве обращенье 
К Нему: "Поэту Неба и Земли!".

* * *
Не ум всё постигал во мне, 
А память, что вздохнёт у окон, 
И лунный луч, как будто локон, 
Поправит в юной седине.

В минуты грешной ворожбы 
Ей, как бобы,

бросать не ново 
Бородино иль Куликово –
Биополя моей судьбы.

* * *
Пожалейте, убейте! –
Я ворочаюсь в чёрно-белых снах,
Что к утру, как заря,

алеют. 
Или... это меня жалеют?

А у чёрного дня руки белы, 
Руки белы в перстнях, что дороги, 
И таинственно улыбаются 
В свежемытых манжетах вороги.

* * *
Валентине Ерофеевой

Давай-ка сыграем любой из колод
Времён параллельных,
Пространств многомерных,
И невероятно нашепчет Гомер в них
О волнах? О славе? О шейке лилейной?..
И где он устанет? И где я начну,
Что ахнет Господь надо мной и Еленой?!
Нас четверо? Двое? Мы спелись вничью.

РОЖДЕНИЕ МИФА
Да какой по нам не отрезвонь 
Колокол в ночах, что лунно-лаковы, 
Но календари, на антресоль 
Брошенные нами, одинаковы.
И хотелось вас объединить –
Ну и пусть я буду только нить, 
Ну а вы каменья драгоценные.

Чтоб не порознь вытечь сквозь года, 
Как сквозь пальцы, нет! 

Чтоб навсегда, 
Будто бы иконе в дар бесценные 
Бусы, чтоб и в ней среди берёз 
И они созвездьем, полным грёз, 
Над могилами эпох горели, 
Чтоб Господь не устыдился слёз... 
Тех, у Вифлеемской колыбели.

* * *
И веет отовсюду вкус черешни... 
Но почему из брошенной скворешни 
Летят скворцы, не просто так летят, 
А над рябиной журавлиным клином. 
И девочка – слеза и на карат 
Не тянет – завораживает сплином.

И я из всех зеркал над ней одной 
Смеюсь и замираю: ах, дурища! 
Ты фокус, мушка, ноготь накладной... 
Ты только трюк отчаянный,

что мной 
Вдруг выхвачен, как из-за голенища 
Фартовый нож с насечкой кружевной.

Дешёвая, казалось бы, блесна.
А монстру эры летоисчисленья
Неведомо какого не до сна.
Он ощущает аромат черешни,
Что ест Фата-Моргана у скворешни
На месте древних пирамид,
Столь образцовых.
И птицы странные летят навзрыд
Над странным деревом в шелках пунцовых.

* * *
Вы, милочка, бесцеремонны, хватки. 
Для вас что ни душа – в манере ню. 
Вуаль не носите, купите хоть перчатки, 
Ведь если что храню, 

то лишь за отпечатки 
Его лишь рук я и храню.

И ежели потом по воле моды 
Чужие скрасит ретро-хлам комоды, 
То надоумит всё-таки назвать 
Младенца именем былой хозяйки. 
Я знаю, кто придёт поцеловать 
Хотя б цветок с его пижам из байки, 
И скрипнув сном, как дверью, 

без утайки 
Кто перекрестит, уходя, кровать.

* * *
Какие судьбы! Господи, носи
Любую на руках – не ошибёшься.
Хоть миро, хоть духами ороси,
Модель Вселенной каждая, спроси
Их о себе... что ж Ты в падучей бьёшься,
Как Достоевский, кто-нибудь, неси
Скорее ложку, ложку закуси,
А то и Сам в потопе захлебнёшься.
Мы выходим Тебя, и Ты спасёшься,
Как в госпитале, в храмиках Руси.

Íî çâóê,  íî  ððèòì,  íî  ýòèõ  ñòððîê  ððåø¸òêè... Татьяна РЕБРОВА
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Глава из  книги о Бродском

Я бы назвал стихотворение Иосифа Брод-
ского "На независимость Украины" – главным
стихотворением 2014 года. Когда я прочитал
его в 1994 году, поразился его радикальности,
подумал, не перебарщивает ли автор. Прошло
двадцать лет после того памятного вечера в
Квинс-колледже в США, где поэт решился про-
читать это стихотворение, написанное ещё в
1991 году. Перед тем как прочитать, поэт доба-
вил: "Сейчас найду стихотворение, которое
мне нравится... я рискну, впрочем, сделать
это". Рискнул прочитать публично Бродский по-
сле того, как в феврале 1994 года Украина ста-
ла участником программы НАТО "Партнёрство
ради мира". Стихотворение стало пророческим.
Поэт как бы по велению свыше написал то, что
вырывалось из души, никак не насилуя свою
поэтическую волю. И неоднократно читал его
вслух своим друзьям. Законопослушный граж-
данин и член уважаемого элитарного сообще-
ства Иосиф Бродский не осмелился опублико-
вать его в своих книгах, но и письменного
запрета на его публикацию не оставил. Впро-
чем, после его смерти примерно треть его сти-
хов ещё было не опубликовано. Дело другое,
что и во всех нынешних собраниях сочинений,
включая последний, самый полный двухтом-
ник, куда, наконец, вошло и стихотворение "На-
род", стихотворение "На независимость Украи-
ны" осознанно не напечатали ни в каком
варианте, хорошо то, что хотя бы упомянули
его. Он и сам не случайно же признавал риск
своего озвучивания этого стихотворения. Но
рисковал поэт Иосиф Бродский, отогнав зако-
нопослушного гражданина куда-то в сторону. 

Рискнём и мы вместе с поэтом:
Дорогой Карл Двенадцатый,

сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно.

Как говорил картавый,
время покажет – кузькину мать, руины,
кости посмертной радости 

с привкусом Украины.

Украинские войска вместе с гетманом Мазе-
пой во время Северной войны восемнадцатого
века неожиданно изменили русским, и перешли
на сторону шведского короля Карла XII. Тем не
менее, шведы вместе с изменниками эту войну
проиграли. И остались от всего этого только
кости посмертной радости. Да ещё Хрущев,
подложивший "кузькину мать" и России, и Укра-
ине, отдавши украинцам чужой Крым. 

Пожалуй, сегодня это стихотворение Иоси-
фа Бродского является самым цитируемым.
Одновременно, несмотря на все доказательст-
ва: аудиозапись вечера в Квинс-колледже, где
поэт читал это стихотворение большой аудито-
рии, подтверждения самых авторитетных брод-
сковедов – Льва Лосева, Виктора Кулле, Ва-
лентины Полухиной, уверения его друзей,
лично слышавших авторское чтение стиха, – к
примеру, Томаса Венцловы, – большинство ли-
беральных его поклонников и исследователей
голословно считают его фальшивкой, поддел-
кой. В ответ на аудиозапись они отвечают, что
он читал это стихотворение, как пародию на
себя; организаторов вечера, сделавших и рас-
пространивших эту запись в интернете, они на-
зывают стукачами, доносчиками. Хорошо, что
под их напором не склонились ни Лев Лосев,
ни Виктор Кулле, ни Томас Венцлова. Я думаю,
не было бы этой аудиозаписи и столь ответст-
венных свидетелей, политиканы бы точно и до-
кументированно доказали, что этого стихотво-
рения вовсе не существует. Ведь есть уже с
десяток статей, филологически убедительно
доказывающих, что это стихотворение фаль-
шивка и не принадлежит Иосифу Бродскому.
Вот и верь после этого филологам, они дока-
жут всё, что требуется доказать. 

Но несколько авторитетных экспертов все-
гда важнее сотни самозванцев. Послушайте, к
примеру, что говорит Виктора Кулле своим оп-
понентам: "Попытаюсь прокомментировать по
пунктам.

1. Через год после смерти Иосифа Бродско-
го я приехал в Нью-Йорк, чтобы начать описы-
вать его архив. Состояние архива сумбурное,
ибо покойный это дело не любил, черновики
часто выбрасывались, и коли что-то сохрани-
лось – то, скорее, вопреки воле Иосифа Брод-
ского. Тем не менее, я своими собственными
глазами видел там несколько листков с черно-
выми вариантами стиша. Это была машино-
пись, как обычно у ИБ: с несколькими вариан-
тами катрена рядышком, иногда с правкой от
руки. Сейчас всё это дело, как я понимаю, ни-
куда не девалось: архив доступен для исследо-
вателей при получении санкции от Фонда ИБ.

2. Наш герой действительно читал эти стиши
в Квинс-колледж (и несколько раз во всяческих
компаниях, где также могла быть магнитоза-
пись). Барри Рубин, устраивавший то выступ-
ление ИБ в колледже, ещё жив. У него я эту
плёнку пресловутую некогда и скопировал.
Кроме того, на том выступлении присутствовал
покойный Саша Сумаркин – составитель "Пей-
зажа с наводнением" (точнее, помощник ИБ в
этом деле). Он рассказывал, что уговаривал
ИБ включить стиши в книгу. Тот наотрез отка-
зался: "неправильно поймут"…

3. Кстати, только сейчас пришла в голову
мысль, что наличие именно нескольких черно-
виков – подходов к теме – свидетельствует,
что ИБ рожал стиш достаточно протяжённо и
непросто. Но начало везде было неизменным:
"Дорогой Карл Двенадцатый..."".

Виктор Кулле считает, что в США существо-
вала довольно сильная украинская диаспора,
не стесняющаяся в проклятиях по адресу "кля-
тых москалей" и "кацапов". А Иосиф Бродский
был патриотом России, как говорит Кулле:
"…гораздо в большей степени, чем все дере-
венщики, великодержавники и антисемиты
вместе взятые". Когда поэт оказался в США,
он, как известно, не впал в советологию, по-
добно многим диссидентам, таким образом от-
рабатывавшим свой хлеб с маслом. Иосиф же

стал преподавать литературу в провинциаль-
ном университете, вдали от всех столиц, в за-
штатном Анн Арборе. Позже написал в "Нью-
Йорк Таймс", что "не собирается мазать дёгтем
ворота Родины".

По мнению Виктора Кулле, вполне может
быть, он столкнулся в эмигрантском мире с ка-
ким-нибудь сильно борзым украинским нацио-
налистом, и тот его попросту достал. "Иосиф,
повторяюсь, был (как, пожалуй, все великие
поэты) гораздо большим патриотом своей
страны, чем разнообразноокрашенные ублюд-
ки, сделавшие из патриотизма выгодную про-
фессию".

Украинцам глупо и незачем обижаться на по-
эта. Каждый поэт защищает культуру своего
народа, своей страны. Пушкин ответил Мицке-

вичу знаменитым "Клевет-
никам России". В итоге –
мирно стоят на полке ря-
дышком. И в России, и в
Польше...

Как известно, стихотво-
рение "На независимость
Украины" не единствен-
ный случай, когда поэт

встал грудью на защиту русской культуры. Ми-
лан Кундера на Лиссабонской конференции из-
рёк нечто об исторической вине Достоевского
во вторжении русских танков в Чехословакию.
И все эмигранты из Восточной Европы его
дружно поддержали. Иосиф Бродский гневно
ответил, обозвав Кундеру "глупым чешским
быдлом", тоже, не выбирая выражений. Позже
Иосиф Бродский написал своё знаменитое эс-
се "Почему Милан Кундера несправедлив к До-
стоевскому". На него тогда обиделись многие
европейцы. 

Вот и в случае с Украиной Иосиф Бродский
чувствовал себя лично задетым. Опять обра-
щаюсь к Виктору Кулле, который написал по
поводу этого стихотворения: "Совершенно оче-
видно, что написано большим поэтом. Стиль –
типичный Бродский. Никакого оскорбления ук-
раинцев тут и близко нет. Есть раздражение
этими бесконечными и абсолютно идиотскими
обвинениями, которые льются от украинцев
бесконечным потоком. Все эти "хохлы поганые"
– это самоназвания украинцев, которые они
приписывают "поганым кацапам" (а это тоже
украинское название, так как многие русские
даже не поймут про кого это). И всё это – часть
пропагандистской мифологии, цель которой со-
здать нацию, которой нет, и которую, сколько
не старайся, не удастся сколотить на одном
антогонизме Украины к России, частью которой
она всё ещё является, хоть и не юридически.

И смысл стихотворения Бродского абсолют-
но прозрачен. Как русский (не советский) пат-
риот он не мог воспринимать отделение Украи-
ны  иначе  как  в  контексте  многовекового
построения Российской Империи и скоротечно-
го разрушения пространства русской культу-
ры… И пусть и грубоватое, но геополитически
абсолютно адекватное предсказание, что уход
из России будет означать включение в сферу
влияния Польши и Германии на вторых (в луч-
шем случае) ролях. Мало украинцам не пока-
жется. И для России это будет тяжёлое время,
но для Украины – сплошной кошмар...".

Я не скрываю, считая, что это одно из самых
лучших стихотворений поэта, и для позднего
американского Бродского предельно искрен-
нее, крайне эмоциональное, при этом, пре-
дельно конкретное. 

То не зелёно-квитный, 
траченный изотопом,

– жовто-блакитный реет над Конотопом,
скроенный из холста: 

знать, припасла Канада –
даром, что без креста: но хохлам не надо.

Сразу же вспоминаются и чернобыльские
изотопы, изрядно попортившие зелёно-квитную
Украину, и мощнейшая, хорошо знакомая Ио-
сифу Бродскому достаточно радикально наст-
роенная  украинская  община  в  Канаде ,  и
впрямь, после объявления независимости Ук-
раины поспешившая посетить со своими канад-
скими холстами свою родину, и антиправослав-
ные настроения, сильные в украинской эмигра-
ции. Вспоминается и история жовто-блакитного
украинского флага, позаимствовавшего жёлто-
синие цвета у государственного флага Швеции.
Всё написано со знанием дела, с предельной
честностью. 

Меня поразили следующие две строчки:
Гой ты, рушник-карбованец,

семечки в потной жмене!
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.

Значит, уже в Америке, спустя много лет по-
сле отъезда из России, погружаясь в поэзию,
Бродский погружается одновременно и в рус-
скую стихию, чувствует себя русским – "каца-
пом". Знаю, что нашлись исследователи, счи-
тающие, что это как бы голос лирического
героя, голос тех русских, заливавших глаза
водкой где-нибудь в Рязани, от имени которых
и написано стихотворение. Во-первых, Брод-
ский как-нибудь дал бы понять читателям свою
отчуждённость от этого героя. Во-вторых, вряд
ли отарзаненные русские читали бы перед
смертью строчки из Александра или вообще
какие-нибудь строчки. 

И в-третьих, если стихотворение написано
как бы от имени всего русского народа (как оно
и есть на самом деле), куда входят и отарза-
ненные, и обалександренные, и канадо-амери-
канизированные русские, то понимаешь, с ка-
кой болью оно написано, и с какой ответствен-
ностью. Этот частный, автономный от всех, от-
чуждённый и от евреев, и от американцев, и от
всех других наций и религий поэт вдруг берёт

на себя высочайшую ответственность от имени
всех русских упрекать украинцев за их уход из
единого имперского пространства, из единой
России, "грызть в одиночку курицу из борща".
Иосиф Бродский ведь не упрекает ни грузин,
ни прибалтов, ни наших азиатов. Но украинцы
– это же часть древней Руси, куда они уходят?
Надо сказать им прощальное слово:

Скажем им, звонкой матерью 
паузы метя, строго:

скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, 

не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре...
стороны. 

Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас 

на четыре кости, поганцы.
Жёстко, но до омерзительности верно. И

впрямь, если уж украинцам не нашлось места в
единой России, в нашей общей империи, то,
как давно уже предсказано Николаем Гоголем
в "Тарасе Бульбе", всем эти забывшим о рус-
ской земле Андриям  одна дорога – к ляхам и
гансам. Поляки и немцы уже сотни лет на Укра-
ину зуб точат, пусть уж потом наши ридные
братья не плачут и не взывают о помощи. Хва-
тит! Хватит! Хватит!

Прощевайте, хохлы! 
Пожили вместе, хватит.

Плюнуть, что ли, в Днипро:
может, он вспять покатит…

И на самом деле, сколько веков жили одни-
ми бедами, одними радостями, вместе воева-
ли, вместе побеждали, и всё на равных, какие
уж тут колониальные отношения между русски-
ми и украинцами, скорее, из Украины Москва
вербовала себе и в армию, и в органы, и в выс-
шие чиновники трудолюбивых и исполнитель-
ных граждан. И вдруг всё кончилось. Искрен-
ний гнев возникает у поэта:

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам – подавись мы жмыхом 

и колобом – не треба.
Нечего портить кровь, 

рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, 

коли была промежду.

Какие уж тут колонии, когда вся Украина бы-
ла слеплена русскими из разных кусочков, не
говоря о Крыме, прилепленном напоследок без-
грамотным и невежественным Хрущёвым, и
ещё более невежественным Ельциным в Бело-
вежской пуще. Но и финал стихотворения у Ио-
сифа Бродского явно пророческий, ибо, хорошо
ли, плохо ли, но без великой русской культуры,
без великой поэзии никогда не будет новой ук-
раинской нации. Не бывает нации без культуры. 
С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придёт и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, 

а не брехню Тараса.

И впрямь, можно быть храбрыми запорож-
скими казаками, сталинскими орлами, екатери-
нинскими гетманами, лагерными вертухаями
(кого же ещё больше всего ценят в лагерной
охране во все времена? Разве что азиатов, по-
тому что им безразличны русские?), но без
опоры на великую мировую культуру никакая
казачья храбрость или вертухайская исполни-
тельность не помогут. Тогда уж придётся под
другую – немецкую великую культуру ложить-
ся, но они-то никакого равенства с собой не по-
терпят. Их кацапами не пообзываешь, быстро
дадут знать свое лакейское место. А на мест-
ной брехне национальную культуру так просто
не построишь. "Брехня Тараса" примерно в та-
ких его строчках: "Кохайтеся, чернобривi, та
не з москалями, бо москалi – чужi людей.
Роблять лихо з вами" (Кобзар, Катерина).
Хоть и обязан был многим, если не всем, Тарас
Шевченко русской культуре, но решил об этом
запамятовать. 

Вот и всё. Печальное и трагическое, гневно
прощальное стихотворение русского поэта. Я
искренне сожалею, что он не решился опубли-
ковать его при жизни, тем самым сняв все спо-
ры. С другой стороны, охотно его читал не
один раз на вечерах, прекрасно зная, что его
записывают на магнитофон. Он и впрямь сам
лично очень переживал за этот неожиданный
для него отрыв всей Украины от России. Его
ближайший друг Лев Лосев сказал: "Украину он
не только считал единым, как теперь принято
говорить, "культурным пространством" с Вели-
короссией, но он ещё и сильно чувствовал её
как свою историческую родину. Последнее вы-
ражение мне не хочется брать в кавычки, пото-
му что для Бродского это была очень интимно
прочувствованная идея. Ощущение себя "Ио-
сифом из Брод"…".

Ведь дело вовсе не в том, насколько хорошо
это стихотворение. У любого поэта бывают не-
удачи, черновые варианты, провалы, отнеси-
тесь к этому как заблуждению автора, но нет
же, нет. Уже из года в год несётся вал новых
либеральных атак: это всего лишь пародия на
Бродского. Интересно, что сами украинцы уве-
рены в подлинности стихотворения, и их поле-
мика идёт уже по смысловому поводу. Не слу-
чайны и постоянные сравнения этого стихо-
творения с "Клеветникам России" Александра
Пушкина. Оба поэта поразили своих современ-
ников своей нескрываемой государственнос-
тью и имперскостью. Да и повод примерно оди-
наков: спор славян между собой. 

О чём шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?
Что возмутило вас? волнения Литвы?
Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, 

уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.

И на самом деле, не американцам же ре-
шать вопрос: "Славянские ль ручьи сольются в
русском море? Оно ль иссякнет? вот во-
прос…"? А если ещё добавить словцо Достоев-
ского о славянах, то мы ещё более остро по-
чувствуем древние противоречия между вроде
бы близкими славянскими народами: "Не будет
у России, и никогда ещё не было, таких ненави-
стников, завистников, клеветников и даже яв-
ных врагов, как все эти славянские племена,
чуть только их Россия освободит, а Европа со-
гласится признать их освобождёнными! И пусть
не возражают мне, не оспаривают, не кричат
на меня, что я преувеличиваю и что я ненави-
стник славян!.. Может быть, целое столетие,
или ещё более, они будут беспрерывно трепе-
тать за свою свободу и бояться властолюбия
России; они будут заискивать перед европей-
скими государствами, будут клеветать на Рос-
сию, сплетничать на неё и интриговать против
неё…".

Вот так и Украина, ничего нового. Не случай-
но же, подзуживая себя, именно украинцы пер-
выми и напечатали это стихотворение Брод-
ского "На независимость Украины" в 1996 году
в Киеве в газете "Голос громадянина" №3 .
Сразу же понесся вполне ожидаемый шквал
ругани. В России впервые это стихотворение

перепечатали в "Лимонке", а затем в "Дне ли-
тературы". Оно широко распространилось и
стало общеизвестным, особенно с появлением
интернета, демонстрируя радикальную эволю-

цию взглядов Бродского от советско-либераль-
ных к имперским.

Некий украинский академик Павло Кислий
дал свой украинский ответ, к сожалению, по-
этически абсолютно невыразительный. Как тут
не вспомнить "строчку из Александра или брех-
ню Тараса", даже самые радикальные украин-
цы мгновенно запомнили яркие строчки из
Бродского, и никто не помнит ни слова из отве-
та кислого академика. В ответе "кацапу-Брод-
скому" приводится всего лишь очень плохо за-
рифмованный перечень исторических обид
украинцев:

Ну що ж, прощавайте, кацапи!
Нарешті ми розійшлися шляхами.
Вам, певно, назад в "імперію зла",
Нам, хохлам, знов на змагання з ляхами…
А щодо тебе, нікчемний раб!
Ти був фальшивий дисидент

забільшовиченої Росії,
Двоголового орла вірний слуга,
Погонич придуманого Месії.
Не варто гадати, 

чому ти проклинав Україну,
Народу російському ти не окраса.
Ти був нікчемний імперський шовініст,
Не вартий нігтя Тараса.

Свою версию написания стихотворения
предложил незадолго до смерти Виктор Топо-
ров: "На мой взгляд, демонстративная "украи-
нофобия" Бродского объясняется двумя причи-
нами – макро- и микро-.

На макроуровне Бродский так и не простил
"вождям Союза" того, что они проглядели при-
сущий ему потенциал государственного поэта,
– и напомнил об этом задним числом при пер-
вом же удобном случае: печатали бы массовы-
ми тиражами меня вместо Евтушенко, – гля-
дишь, и не развалилась бы ваша хвалёная
империя.

На микроуровне я предложил бы вспомнить
фильм "Брат-2" с тамошними однозначно от-
вратительными "новыми американцами" из ук-
раинцев. Понятно, что ни с какими украинцами
Бродский в США не общался. Да и с русскими
тоже. Он общался с понаехавшими из СССР
евреями. Однако одни из евреев понаехали в
США из России, а другие – с (тогда ещё не
"из") Украины. И вот эти-то украинские евреи и
возликовали в США по случаю "незалежности".
И вот им-то, в первую очередь, и дал гневную
отповедь поэт…".

Вполне может быть, чувствуется какой-то
личный первотолчок к появлению стиха. Мо-
жет, прочитал где-нибудь стихотворение укра-
инского поэта-эмигранта Евгения Маланюка:
"Пусть же хищное сердце России половецкие
псы разорвут…". Чего-чего, а ликующей русо-
фобии в эмигрантской украинской прессе по-
сле объявления незалежности хватало с из-

бытком, вспомним хотя бы фильм Балабанова
"Брат-2". И потому соглашусь в данном случае
с Михаилом Золотоносовым, написавшим, что
"Эмоциональный смысл "оды" – обида на укра-
инцев. Жили вместе, одной дружной семьей
народов, а украинцы вдруг покинули "гуртожи-
ток", что воспринимается поэтом (либо его ли-
рическим героем) как измена, не столько поли-
тическая, сколько семейная… Любопытная
ситуация: обычно стихи комментируют жизнь, а
тут жизнь дала комментарий к стихотворе-
нию…". Вот уж верно, стихотворение, пусть и
крайне эмоциональное, но не так уж и замечен-
ное в прессе, ныне, во времена нашего украин-
ско-русского противостояния, и впрямь стало
символом наших отношений. "Пожили вместе,
хватит…".                                       

Сам поэт говорил не раз, что это частное
мнение частного лица. Он любил ссылаться на
свою частность. Когда он обедает в любимой
венецианской траттории, пьёт любимую граппу
или шведскую водку "Горькие капли" – он и на
самом деле, частный человек. Да вот беда, бу-
дучи великим поэтом, он, прикасаясь к поэзии,
перестаёт быть частным человеком, и стано-
вится достоянием миллионов, и его мнение
влияет на мнение миллионов. Иной раз боль-
ше, чем мнение президента страны. И в этом
смысле, его ода на независимость Украины –
документ эпохи!

А что до слезы из глаза, 
нет на неё указа ждать до другого раза. 

Не случайно, сегодня в интернетном голосо-
вании это стихотворение Бродского попало в
список ста лучших стихотворений всех времён
и народов. Стихотворение написано в 1991-м
году, впервые прочитано на широкую аудито-
рию в 1994-м, что уже интересно само по себе.
Он пустил его в публичное плавание уже после
четырёх инфарктов и двух операций на откры-
том сердце. Стал его читать в аудиториях уже
в преддверии смерти. Это же не случайно. До
смерти оставалось менее двух лет. И как мож-
но говорить о случайности такого стихотворе-
ния для поэта? Очень злобно об этом стихо-
творении отозвался поэт Наум Сагаловский:
"Стихотворение, на мой взгляд, совершенно
гнусное. Можно, вероятно, выбрать и другой,
не такой резкий эпитет, но зачем? Весь текст
дышит такой неприкрытой ненавистью к Украи-
не, к украинцам, что диву даёшься. Я сперва,
грешным делом, подумал, что стихотворение
это – злая сатира, как бы монолог некоего не
очень, будем говорить, интеллигентного рос-
сийского шовиниста, над которым поэт с боль-
шим удовольствием издевается. Надо сказать,
что сатира присутствует иногда в творчестве
Бродского, так что ничего удивительного в та-
кой сатире не было. Но вот что сказал сам
Бродский перед чтением своего стихотворения
в Стокгольме в 1992 году: "Сейчас я прочту
стихотворение, которое может вам сильно не
понравиться, но тем не менее...". То есть, он
ничего о сатире не сказал, другими словами –
стихотворение написано на полном серьёзе, от
имени самого поэта. Что, мне кажется, не
делает ему чести, наоборот – представляет его
в совершенно неприглядном свете…".                

Читаю в "Русском журнале" статью некоего
Александра Даниэля, где он, вновь публикуя
полный текст стихотворения, далее громоглас-
но называет его фальшивкой. Конечно, это до-
статочно злое стихотворение Иосифа Бродско-
го сегодня ни в какие либеральные каноны
поклонников оранжевой революции не лезет.
Конечно, сегодня оно стало гораздо более зло-
бодневным, чем в пору написания. Конечно,
режет слух последняя строчка, где русскому ге-
нию Александру Пушкину Бродский противопо-
ставляет "брехню Тараса". Кстати, эта строчка
резко возмутила в своё время и патриотичес-
кую поэтессу Татьяну Глушкову. Но откуда сле-
пая уверенность Александра Даниэля, что этот
"стихотворный текст никогда и ни при каких ус-
ловиях не может принадлежать Бродскому"?
Почему? Потому что поэт называет в стихотво-
рении себя самого "кацапом"? Так есть бук-
вально сотни высказываний Бродского, где он
называет себя русским, иногда добавляя, "хотя
и еврейцем". Может, удивляет отсутствие по-
литкорректности в выражениях? Но по отноше-
нию к азиатам, африканцам и вообще "чёрным"
у Бродского и в стихах, и в прозе, и в очерках
есть гораздо более сильные, чуть ли не матер-
ные выражения. Он чуть ли ни гордился репу-
тацией "расиста". Даниэля удивило слово "кра-
ля", а  откуда  в  стихотворении  о  Жукове
блатные "прохоря"? "Могут ли обороты типа
"шить нам одно, другое"… принадлежать поэту,
известному катулловской чеканностью слога?"
Ещё как могут. Блатных и простонародных вы-
ражений в поэзии Бродского с избытком. Впе-
чатление такое, что этот самый Даниэль по-
эзию своего кумира совсем не знает, или…
лукавит по политическим мотивам. В среде
бродсковедов самых разных стран ни у кого со-
мнений в авторстве этого стихотворения нет.
Может быть, и авторскую запись исполнения
стихотворения на своих вечерах Даниэль назо-
вёт фальшивкой? Есть сотни свидетелей этого
исполнения на поэтических вечерах. Может, и
их надо перечеркнуть? Вот уж эти мне фанаты.
Блюстители чистоты готовы обкорнать кого
угодно. Особенно это касается наследия Брод-
ского. Все русофильские его стихи вымарыва-
ются из всех собраний сочинений.

Авторство стихотворения Иосифа Бродского
"На незалежность Украины" несомненно, хотя,
конечно, текстологам предстоит ещё из рукопи-
сей и авторских записей выбрать законченный
вариант, не подвергая цензурированию сам
текст. Но его давно пора печатать и в книгах,
дабы не возникало сомнений у разных Даниэ-
лей. Стихотворение прекрасное, резкое, непо-
литкорректное. Но должен ли настоящий поэт
думать о какой-то политкорректности? Когда
прочитал "На независимость Украины" в 1994
году, я по-настоящему и навсегда понял и вы-
соко оценил великого русского поэта Иосифа
Бродского…
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Владимир БОНДАРЕНКО

* * *
Ты уйдёшь далёко – на чужую дорогу,
Будешь вёрсты обочиной долго искать.
Зубы крепко сцепив, к незнакомому богу
Обратившись, молитву впервые шептать.

И своими ль веригами страждущей воли
Непременно 

в продажном рассвете сверкнёшь?
Будут блики смеяться. И в тихое поле
Ты, внезапно бледнея, зачем-то свернёшь.

Но с каким наслажденьем восход устремится
За тобой из горнил раскалённых глубин!
И откликнется эхо в дурной огневице
Леденящего скрежета снежных лавин…

Обернёшься… Подтаявший след на дороге,
На камнях лишь мерцанье луны – никого.

Да мелькнёт чей-то крест на мгновенье убогий
Под кружащим листом во вселенной его…

* * *
Ты слышишь меня, дорогой Современник,
Чертёжной эпохи потерянный пленник,
Не мы ли с тобою остались вдвоём?
Вот здесь, 

в неизмеренном этом пространстве,
В его и цветистом, и странном убранстве,
Где гимном вселенной кричит вороньё.

И что для тебя эти земли – холмисты,
И крик журавлей – непокорен, неистов,
Сквозь тихие вздохи слепой тишины?
Что чувствуешь ты, глядя в небо глубоко,

Едва ли засветится трепетный локон
В твоём же окне безупречной луны?

Не ты ли, согнувшись, дрожишь у престола,
В рассвете увидев глазницы монгола –
Горящими звёздами в утренней мгле?
И я презираю тебя, Соплеменник –
Своих же детей неподсудный изменник
На этой наследной распятой земле…

* * *
Развилка… Замерзающие ели…
То гаснет, то опять горит фонарь.
Звезда сквозь наползающую хмарь
О чём-то тихо плачет безутешно.

О чём её беда? 
Не обо мне ли?

Не я ль её осколки 
в эту ночь,

Обжёгшись, соберу 
в ладонь и прочь

Уйду как призрак 
теменью кромешной?

Где даль её промозглая таится,
И что она бездомному сулит?
Под ветром ли заиндевевший скит
С огнём в окне свечи его нетленной,
Иль зоркие глаза седой волчицы?..

И, к сердцу прижимая звёздный тлен,
Я вдруг почувствую всей кожей плен –
Жестокого величия вселенной…

* * *
Я был человеком. И разум мой пел,
Наполненный чистым безоблачным летом,
И взгляд устремлялся навстречу рассветам
В заливистой трели восторженных птиц.
Я был человеком, я миром владел!
И жил, наслаждаясь и твердью земною,
И плещущей рябью хрустальной волною,
И ветром свободным, не зная границ.

Я был человеком! Пространство кругом
Дышало звенящим берёзовым соком,
В небесной стихии парил царский сокол,
И в вечность планета вальяжно плыла...
И я, как в безумии, плакал ничком,
В горячечной жажде к созвездиям взвиться…

Всего лишь мгновенье… В соцветья душицы
Сползали, чуть дрогнув, два белых крыла…

ÍÍààää  êêððóóææààùùèèìì  ëëèèññòòîîìì ...... Валентина БЕЛЯЕВА


