
Все сейчас начинают пугать Россию предстоящим
майданом. Но возможен ли он в России? Уверен, что не-
возможен. Проследим все так называемые "цветные ре-
волюции" последнего времени. Они, как правило, связа-
ны с уникальным явлением: сближением радикальных
националистов и радикальных либералов. При таком
сближении большинство народа оказывается, хотя бы на

время, на стороне этих национал-ли-
бералов. 
Первый пример: Украина. Кто бы

ещё недавно мог предвидеть, что ли-
бералы и активное еврейское лобби,
как правило, поддерживающее либе-
ралов в любой стране, от США до
России, вдруг дружно объединятся с
крутыми украинскими националиста-
ми, прямыми потомками и продолжа-
телями дела бандеровцев, просла-

вившихся убийствами именно еврейского населения
Украины. Мы уже достаточно долгое время видим неве-
роятное: еврейские и либеральные лидеры Украины на
глазах у всего мира кричат: "Слава Украине, героям –
слава". И Порошенко, и Яценюк и даже Коломойский. 
Сама по себе речёвка не содержит ничего криминаль-

ного, если забыть про то, что она взята из лексикона
бандеровцев и фашистов. Напомню, что и в России в
1993 году наши баркашовцы кричали: "Слава России!".
Но почему-то ни Бабурин, ни Зюганов, ни даже Жиринов-
ский этой речёвкой не воспользовались, потому, что она
была взята из лексикона власовцев. Как-то не представ-
ляю, чтобы на трибуне кричали "Слава России!" наши ли-
бералы Немцов, Гайдар, Чубайс и другие. Тем более,
было непривычно и удивительно слышать и смотреть,
как тот же Немцов, приехавший на Майдан, кричит: "Сла-
ва Украине!". Он же никогда не кричал: "Слава России!". 
Западенская, пробандеровская часть Украины соеди-

нилась с либеральной элитой. Одни поставляли бойцов
и решительных командиров. Другие поставляли финансы
и информационное оружие. Вместе – до сих пор состав-
ляют большинство населения на Украине, и даже нема-
лая часть русского населения Киева, Харькова и других
крупных городов настроена весьма либерально и проза-
падно. И поддерживает майдан. Знаю это по своим род-
ственникам в Киеве. Сами они друг над другом посмеи-
ваются. Бандеровцы утверждают: мол, дайте нам
укрепиться, и мы это либеральное сообщество уберём.
Либералы шепчутся, что эти бандиты и националисты
нужны им временно, для проведения войны и других ре-
шительных действий. Не секрет, что в карательные бата-
льоны воевать в Донбассе идут не утончённые либера-
лы. А уж тем более, не "голубые". Само по себе
поразительно: Украина сейчас, ради сближения с Евро-
пой, активно поддерживает все "голубые" решения Евро-
пы. Как это переваривают крутые бандеровцы, одному
черту известно. Вот такая дикая смесь гомосексуалис-
тов, либералов, европейцев, националистов и бандеров-
цев правит сегодня на Украине. Лозунг один: "Русофобы
всех мастей, объединяйтесь!". 
То же самое было и в Грузии: и там грузинские нацио-

налисты и даже чуть ли не сталинисты, объединились в
своей русофобии с грузинскими либералами и европей-
цами, и привели к власти антироссийский режим. Смени-
ли глуповатого Саакашвили. Но союз националистов и
либералов пока остался, и настроен он против Москвы.
Характерно, что почти все писатели, как Украины, так и
Грузии, настроены против России, ибо они или из нацио-
налистов (аналог у нас – патриотическое крыло литера-
туры), или из западников и либералов (аналог у нас – ли-
беральное крыло литературы), просто обслуживающих
власть лакействующих крупных писателей нигде в мире
нет. 
Сейчас российские либералы пробуют именовать ла-

кейскими писателями всех наших крупных писателей-па-
триотов, на основании того, что Путин стал заигрывать с
патриотическими лозунгами. Бондарева и Распутина,
Проханова и Прилепина, Шаргунова и даже Лимонова,
хотя тот и отсидел в тюрьме несколько лет. Себя же на-
ши либералы, от Димы Быкова до Макаревича, стали се-
бя называть патриотами некоего лермонтовского толка.
Они забыли, что Михаил Лермонтов воевал на Кавказе,
был воинствующим империалистом и русоманом, был
скорее нашим Киплингом. Вот пусть Дмитрий Быков по-
воюет сначала в Донбассе за Россию, а потом уже и кри-
тикует власти. 
Пример сплочения на основе русофобии националис-

тов и либералов особенно заметен по отношению к Кры-
му. Казалось бы, бандеровцам населённый русскими
Крым не нужен, он лишь затруднит украинизацию самой
Украины. Да и либералы-западники всегда русский Крым
недолюбливали. Больно уж из него Россией пахло. Им
бы радоваться, что восемь миллионов (вместе с Донбас-
сом) русских от Украины отчалили. Кстати, ещё по дав-
ним своим поездкам по Украине и Львовщине знаю, что и
к донецким у западенцев, да и у либералов, было крайне
презрительное отношение, как к некоему рабочему быд-
лу. Потому и убивают их спокойно, ибо за своих никогда
не считали. Им нужны лишь донецкие шахты, но без до-
нецких русских. А кто на шахтах работать будет – пока
не думают. 
Я был бы рад, если бы все донецкие переехали в Рос-

сию. Нам нужны терпеливые и умелые рабочие. А в шах-
ты пусть укры завозят тех же китайцев, среди потомст-
венных шахтёров украинцев мало, не их это стезя. Да и
Крым их взволновал лишь потому, что стал русским.
Объявили бы о своей независимости крымские татары,
вряд ли западенцы так стали реагировать. Мы, русские,
без всяких юридических законов и международных пра-
вил всегда знали, что к украинцам Крым никакого отно-
шения никогда не имел. Если бы Крым в хрущёвские или
ельцинские годы мы отдали Турции, думаю, было бы
меньше внутреннего протеста в душе у каждого. Потому
и с крымскими татарами мы собираемся нынче не вое-
вать, а договариваться. К туркам они уходить не собира-
ются, торговать умеют, русский рынок им очень приго-
дится. Да и маловато этих татар для независимого
государства. 
Но вернёмся к национал-либералам. Та же история

происходила и в Молдавии. Националисты тянули в "ве-
ликую Румынию", либералы мечтали войти в Европу. Так
же пытались националисты с либералами объединиться
и в Киргизии, и в Узбекистане. Но в республиках Средней
Азии у политиков, националистов и либеральной элиты
нет такой развитой русофобии по одной простой причине
– китайцев они боятся больше, чем русских. Русские не
мешают им жить на своих землях. А уйдут русские – при-
дут китайцы. Тогда один за другим исчезнут все средне-

азиатские народы, как какие-нибудь кидани или манчжу-
ры. Деваться среднеазиатам некуда. С одной стороны –
Россия. С другой – Китай. Вот и выбирай. 
Иначе было бы всё по той же всеобщей схеме. Нацио-

налисты местные объединялись бы с либералами, и ус-
танавливали антирусский режим. И потому Казахстан
при мудром Назарбаеве никогда особо антирусским не
станет. Русских Назарбаев боится меньше, чем китай-
цев. Другое дело – Белоруссия. Если Запад простит все
прегрешения "батьки" и пойдёт с ним на сближение, то и
там будет всё тот же союз местных националистов и ли-
бералов. Правда, самого Лукашенко в любом случае бу-
дет ждать судьба если не Каддафи, то Януковича. 
По такому же пути шли в начале перестройки и страны

Восточной Европы, от Польши до Болгарии. Местные за-
падники объединялись с местными националистами. И
поворачивались спиной к России. Но долгое единение
западников-либералов-гомосексуалистов и патриотов-
националистов невозможно. Мы видим это уже сейчас на
примере и Венгрии, и Польши. Полякам не нужна даль-
нейшая германизация страны, они с подозрением смот-
рят на скупку всех предприятий Гданьска и Гдыни немец-
ким бизнесом. 
Немцы рано или поздно схлестнутся с поляками. По-

ляки – гордый народ. Так просто сталинские завоевания
немцам не отдадут, ни Силезию, ни Данциг. Да и с рус-
скими нынче полякам делить нечего. Им бы Львовщину
себе вернуть, в чём русские лишь могут только помочь.
Польские националисты поневоле повернутся лицом к
России. Венгерские правые уже сейчас занимают про-
русские позиции. Им тоже с Россией делить нечего. Ес-
тественно, прибалты будут упорно занимать крайне про-
американские и антирусские позиции, к власти там
пришли все те же националисты, объединённые с либе-
ралами-прозападниками, но там этот союз продлится на-
долго. Разве что со временем примет более прагматич-
ную форму.
Пишу эту статью в новогодней Эстонии. По моим на-

блюдениям, западные туристы сюда просто не едут.
Смотреть нечего, промышленности никакой. Крупнейший
Новоталлинский морской порт, построенный в последние
годы Советского Союза для транспортировки грузов, сто-
ит пустой. Незаметно, чтобы эстонцы боялись русской
оккупации. Скорее, они ждут её, только в туристическом
варианте. Весь местный бизнес строится на русских ту-
ристах. Осталось только открыть безвизовый режим для
жителей Петербурга и Эстония оживёт. Всё больше эс-
тонцев самого разного возраста и настроения это пони-
мают. 
Думаю, на Украине тоже со временем городские либе-

ралы поймут, что никакая "западнизация" им не грозит.
Максимум – откроют границы. И, как и в Эстонии, треть
населения быстро переедет в страны Европы, все запо-
рожцы окажутся за Дунаем. Как и в Эстонии, исчезнет
национальная культура под обвалом проамериканской
кино- и телепродукции. 
Этот парадоксальный союз националистов и либера-

лов возможен лишь в форме русофобии. Он не жизнен, и
с исчезновением активной русофобии, естественно, рас-
падётся. С неизбежностью – или придут к власти во всех
её слоях либералы и отошлют обратно в Галицию всех
западенцев, или же бандеровцы возьмут власть всерьёз
и вычистят всех либералов. Любой майдан – это форма
существования такого неестественного союза, который
рано или поздно заканчивается. 
И потому мне смешны страхи по поводу московского

"майдана". Не потому, что мы, русские, такие хорошие.
Или – такие пассивные. Или – такие пропутинские. Рус-
ские патриоты и националисты никогда ни на каких усло-
виях не объединятся с либералами и "проамериканца-
ми". Что для либерала хорошо, то для патриота –
смерть. И наоборот. 
Возвращение Крыма для любого патриота, от старых

парижских белогвардейцев, когда-то уехавших из этого
самого Крыма, и всегда считавших его русским, до лимо-
новцев, от старых коммунистов советского закала до рус-
ских бизнесменов, – благое дело. Патриоты могут лю-
бить или ненавидеть Путина, Ельцина, любого другого
правителя, но они всегда будут любить свой народ, свою
нацию, свою национальную культуру, своё государство. 
Я сам был три года под уголовным делом. Грозило

пять лет тюрьмы за мои печатные призывы свергнуть ре-
жим Ельцина. Любые власти с советских времён относи-
лись ко мне подозрительно. В советское время прави-
тельственная газета "Правда" писала в передовой об
антиленинских настроениях молодого критика Владими-
ра Бондаренко. Но эти настроения и тогда выражались в
защите русской национальной культуры. Да и сегодня,
поддерживая внешнюю политику Путина, я недоволен
отсутствием национальной русской культурной политики,
отсутствием реального развития промышленности и
сельского хозяйства. 
А этот путинский страх перед либералами чего стоит?

Стоило Макаревичу завопить о травле – сразу же воз-
буждают уголовное дело и засаживают в тюрьму молодо-
го лимоновца, кинувшего в Макаревича банан.
Трусливый московский суд, согласно уверениям наших

либералов, той же Ксюши Собчак, лишённый любой не-
зависимости и подчиняющийся путинской власти, назна-
чает писателю Александру Проханову денежный штраф
в полмиллиона рублей за излишне эмоциональную кри-
тику того же Макаревича. Так за кого же Путин по логике
Ксюши Собчак? За Макаревича или за Проханова? Или
это враги Путина управляют нашими судами? 
Да и в литературе нашей никогда национальная рус-

ская литература, советская или антисоветская, Владими-
ра Максимова или Григория Климова, Василия Белова
или Валентина Распутина, Юрия Бондарева или Вален-
тина Сорокина, или нынче Александра Проханова и
Юрия Кузнецова, Станислава Куняева или Юрия Поляко-
ва, Захара Прилепина или Сергея Шаргунова, не сольёт-
ся воедино с подражательски западной, либеральной ли-
тературой Даниила Гранина и Григория Бакланова,
Дмитрия Быкова или Шендеровича. Были обречены на
распад кратковременные союзы Бондарева и Бакланова,
Проханова и Маканина, Быкова и Прилепина. И не пото-
му, что кто-то из них талантливее, и не по человеческим
качествам. Нет объективной причины для объединения в
России либералов и патриотов. Правильно сказал Захар
Прилепин: две разных расы. 
Майдан у нас невозможен потому, что у нас нет той

России, против которой наши патриоты могут объеди-
ниться с нашими проамериканцами-либералами… 
Нелиберальный мы народ. Вольнолюбивый, но не ли-

беральный. У нас всегда за краткосрочным Февралём
идёт неизбежный государственнический Октябрь.
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Домашняя думка в дорогу не годится.
Владимир Даль 

Есть в этой загадочной поговорке невыразимая русская
широта и жажда вырваться из четырёх стен, мысленно
обогатиться. Путевая проза – один из великих жанров рус-
ской литературы, который ныне вырождается в гламурные
издания и плоские путеводители без глубоких мыслей и
свежих чувств. Как известно, многострадальный россий-
ский туризм переподчинили министерству культуры. Как
это сказалось на отрасли? – ну, все помнят прошлогодние
кидания и мошенничество фирм, страдания брошенных
туристов. Это всё уголовно-экономические и юридические
нестроения, но как отразилось переподчинение отрасли
на её культурной, духовной составляющей? Ровным счё-
том – никак! Яркий пример: в Год культуры не появилось
даже ярких рубрик на ТВ, в Год литературы нет своей кни-
гоиздательской государственной программы. А как нужны
новые книги о ратных полях России в год 70-летия Побе-
ды, о русском Севере и Кавказе на фоне немыслимо вы-

росших в цене зарубежных туров, о дорогах по постсовет-
скому пространству в подтверждение разговоров о
Евразийском союзе. Даже и о заграничных дорогах с поис-
ком Русского мира и благодатных примеров.  

Михаил Пришвин, который в своей путевой прозе и
очерках, будь то северная повесть "В краю непуганых
птиц" или подмосковные "Башмаки", остаётся для меня
непревзойденным и вдохновляющим образцом писатель-
ского постижения Отчизны, обронил парадоксальную на
первый взгляд фразу: "Русский, восхищаясь другой стра-
ной, так выражает смертельную любовь к своей родине".
После бесконечных дорог по стране и многих – по зарубе-
жью, мне сполна открылся смысл этого высказывания.
Русский, восхищаясь, не столько завидует или по еврей-
ской привычке мысленно подбирает место обитания (мол,
где хорошо, там и родина), сколько искренне любуется,
жадно постигает, а главное – пытается сравнивать, пере-
нимать всё лучшее, задумывается: почему же на родине
не так? – ну, вот же отличный пример!

Лучшим подтверждением этого глубокого высказывания
Пришвина и продолжением слов Достоевского о нашей
всемирной отзывчивости стала для меня новая книга Вла-
димира Бондаренко "Заметки русского империалиста. Кни-
га странствий". Только прочитав сводную книгу странст-
вий, понял до конца его признание первопроходца: "Скажу
честно: я всю жизнь болен страстью к путешествиям. По-
мню, когда работал инженером в научном институте бума-
ги, с удовольствием ездил в каждую дыру, будь то Боро-
вичи или литовский Григишкес, Сызрань или эстонский
Вильянди. Коллеги отказывались под любым предлогом:
семья, дети, спорт, болезнь, спокойный диван дома, а я
мчался на любой край света… 

То же самое происходило и после моего перехода на
журналистику, в "Литературную Россию" в 1977 году. Мно-
гие журналисты тоже предпочитали и предпочитают отси-
живаться в домжуре или ЦДЛ, а не ездить в теплушках, не
летать на вертушках, не ночевать непонятно где, от сено-
вала до нетопленного рабочего общежития. Ведь сразу в
журналистскую элиту с люксами и пятизвёздочными оте-
лями не попадёшь ни у нас, ни в Америке, ни в Европе,
сначала надо доказать, что ты можешь".

Бондаренко давно доказал, в книге собраны "почётные"
вроде бы путешествия по высоким приглашениям. Напри-
мер, он выступал на юбилейном съезде НТС во Франк-
фурте-на-Майне, читал лекции о "литературе врага" в ло-
гове американской военной разведки в Гармиш-центре
среди баварских Альп. "Помню, известный тогда "огонь-
ковский" журналист Феликс Медведев встретил меня в
Мюнхене на радио "Свобода" и поразился, кто пустил сю-

да этого красно-коричневого? Мой друг Петя Паламарчук
даже боялся подходить к Гармиш-центру, я прочёл там
цикл лекций о русской литературе. Когда прочёл несколь-
ко лекций о русской литературе, разразился скандал". 

Бондаренко пригласили в поездку по всем крупнейшим
университетским центрам Германии с лекциями и дискус-
сиями, но он оказался с инфарктом в немецком госпитале
Кёльна, где и провалялся около месяца. Но дороги про-
должились. "Кстати, ни разу, ни в советское, ни в антисо-
ветское время я не ездил за границу за
счёт Союза писателей. Чем-то не под-
ходил высокому литературному на-
чальству ни в советское, ни в антисо-
ветское время. Хотя, поправлюсь,
один раз я ездил за рубеж за счёт Со-
юза писателей СССР. По рекоменда-
ции Александра Проханова ездил в со-
ставе писательской делегации из двух
человек (вместе с Юрой Скопом) в во-
юющий Афганистан". Но они вырва-

лись из правительственного особняка в Кабуле и объеха-
ли все горячие точки. В воюющей Сербии и Черногории он
был несколько раз, беседовал с Воиславом Шешелем, с
Радованом Караджичем. Попадал как делегат и на съезд
Ку-клукс-клана в Атланте, где успешно выступил, а затем
и на встречи правых республиканцев в Нью-Орлеане.
Вместе с Владимиром Жириновским летал в Тунис и да-
лее – на машинах через пустыню в Ливию, в шатёр к рас-
терзанному позже Каддафи.

Володю не устраивало, что в Венецианском универси-
тете, в Оксфорде, в Кёльне – везде царила либеральная
цензура. Кроме профессорско-либеральной четвёрки: Па-
стернак, Мандельштам, Ахматова, Цветаева, а затем сра-
зу же Солженицын и Бродский – больше никого не знали.
Ни Блока, ни Платонова, ни Есенина, ни Шолохова, ни
Клюева, ни Хлебникова, ни Кузнецова, ни Рубцова. А уж о
нынешних русских прозаиках подавно ничего не знали.

Но главное открытие и откровение – Китай! С полным
основанием бескомпромиссный критик пишет: "Мои замет-
ки не столько о Китае, что увидишь в этой имперской
Твердыне за две недели? Сколько о своих впечатлениях и
о Китае и о России на фоне Китая, в отражении Китая. Ки-
тай – это упущенные возможности России. Не пойму, каки-
ми незрячими глазами смотрят на тот же Шанхай все на-
ши Путины, Грефы и прочие Кудрины? Как можно, увидев
наяву реальные пути развития, шанхайские дорожные
развязки, небоскрёбы и новейшие научные центры, врать
с телеэкранов о стабильном росте экономики России? Сы-
рьевую колонизацию умело назвали энергетической эко-
номикой, но даже нефть гоним в необработанном виде,
лес отправляем брёвнами, даже алмазы не научились как
следует обрабатывать, доверив это Де Бирсам". 

Несколько лет прошло с этой тирады – увы, мало что
изменилось. США в замшелой резолюции Конгресса 758
снова сделали ставку на допотопную радиостанцию "Сво-
бода", она переехала в Прагу, но суть и состав не измени-
лись. Как писал автор: "Значит, и впредь на всю Россию
будет влиять многосотенный коллектив, где на сегодняш-
ний день нет ни одного этнического русского". Тогдашний
руководитель русской службы Юрий Гендлер и его помощ-
ник Фима Фильштейн уверяли гостя, что необходимо про-
вести мутацию русского духа, если таковой вообще нужен.
Изменили же, мол, союзники немецкий дух, и немцы до-
вольны. 

Так и с русскими требуется поступить. Эта программа
нам по собственным СМИ печально известна, главный во-
прос Года литературы: поддержит ли государство писате-
лей – столпов русского духа, русской дорожной думы, по-
стигаемой в пути? 

Äîðîæíàÿ  äóìà Александр БОБРОВ

Лауреаты  премии “Имперская культура” – 2014: Пётр Казанцев , Игорь Стрелков, 
Павел  Васильев , Сергей Бережной (информацию о вручении см. на стр.2)

ГОРОДА ИЗ КРЕСТОВ
Лежит деревня – вылитый покойник.
А на погосте – прах из городов:
всё люмпены...

Но есть тут и полковник,
и трагикомик – чуть ли не Брандо.
А в самом центре, 

как бы первый номер, –
зарыт бандит, и памятник ему
всех усмиряет, кто ещё не помер,
к большому удивленью моему...

Хиреют сёла, и не делай вида,
что есть на их спасение подряд.
О кирпичах и кладке деловито –
не в избах, а у кладбищ, говорят.

Бежит шоссейка – узкая и древняя –
обочь холмов гвоздичных –

на Ростов,
и умирает русская деревня,
и расцветает город... из крестов. 

НЕЧЕРНОЗЕМЬЕ
Под ногами опять 

мокро чавкает глина.
Этот край нарекли 

неуклюже и длинно.
Земледелие здесь

тяжело и рискованно,
и попробуй пожить 

по-хозяйски раскованно.

Замечаю: не звон –
хилый писк из подойника.

И младенец один 
на четыре покойника...

Но скукоженную 
сей житейской утрускою

что-то тянет сюда –
душу вольную русскую.

Пусть иные края 
благодать посетила, –

здесь взошли 
обделённые солнцем светила,

грея хладную чернь 
под берёзой и ясенем,

проступающую 
всё Полянами Ясными.

Оттого и светлей, 
и судьба твоя кажется

прорастающей здесь, 
наподобие саженца.

Только ты не пропей, 
не убей, не кради его –

это чёрное Не-черноземье родимое.

Только ты одолей эту грязь, 
как растение,

чтобы не было больше 
времён запустения,

и вовеки, когда бы уж распри остыли,
чтоб не толстыми были графья, 

а Толстыми.

Вот и ты, 
наблюдая посевы и всходы,

не забудь плодоносить 
по мере погоды

и, в пресветлые князи 
из грязи влеком,

не спеши же в светила –
побудь светляком.

Ясная Поляна 

НЕРУССКИЕ СТИХИ
Слеза моя, стеки и смойся навсегда.
Нерусские стихи – стерильная вода.
Не так, как мы, 

тихи, тоскуем поделом, –
нерусские стихи не плачут о былом.

Твои – из-под стрехи, 
раздольны и певучи.

Нерусские стихи –
из-под крючков паучьих.

Совсем не тот замес,
совсем в другой посуде –

из зауми словес и недоуми сути.
Совсем не те стишки 

на языке родимом,
совсем не те стежки 

на сердушке ранимом...
Числа ты не из их, 

не проявляй усердья 
Не распускай язык, 

когда не слышишь сердца.

Зачем он нам – чужой, 
язвительнее язвы,

весь испещрённый 
ржой 
заморской 

новоязи?..
Уже не пустяки, 

уже и флаг 
в руке –

нерусские стихи 
на русском языке. 

БЕЖЕНЕЦ
"Он умер оттого, что жизни нет".

Игорь Северянин
Я беженец. 

Откуда я бежал?
И от чего? 

От ядовитых жал
тех, кто шипел 

в тени базарных врат:
"Иди на свой Россия, 

"старший брат"".

Я беженец. 
Куда я прибежал?

В безмерное пристанище 
бомжа, –

здесь меры нет 
(хотя кругом безмены)

всему, что есть,
и веры здесь – без меры;

имеются именья и насесты...
Лишь место мне

здесь не имеет места.

Я беженец.
Здесь –

родина отца.
Куда бежать мне дальше?

Без конца?
Бежать, 

творя движение, как все?
Бежать – и всё!?

Как белка в колесе?

Бежал бы...
Да такая полоса,

что нету мне от вас 
и колеса.

Çäåñü  –  ðîäèíà  îòöà Геннадий МАЛЕЕВ



ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 
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“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 
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И Н Ф О Р М Б Ю Р О

Из Федеративной Демократической
Республики Непал (а не из единствен-
ного в мире индуистского королевства,
как многие по привычке ещё думают)
вернулась делегация Союза писателей
России. По приглашению Российского
Центра науки и культуры в Катманду
она принимала участие в Днях Россий-
ской культуры в Непале, приуроченных
к юбилейным торжествам в честь З5-ой
годовщины основания Центра. 

В составе делегации были: Наталья
Башкирова, Татьяна Летнева, Нина По-
пова, Людмила Салтыкова и художники
книги Татьяна Асташева и Елена Соло-
вьёва. 

Уже второй раз творческая интелли-
генция России – не только литераторы,
но и журналисты, художники, музыкан-
ты – участвует в Днях Российской куль-
туры на родине Будды, – в 2010 году её
сформировал и возглавил, как и сей-
час, Виктор Зуев. 

Делегация же Союза писателей Рос-

сии посетила Непал впервые. Да и во-
обще, кажется, наша группа – первая
писательская делегация, побывавшая в
Непале. Чего не скажешь о Викторе Зу-
еве, который после своего первого ви-
зита в Непал почти 19 лет назад стал
инициатором возобновления русско-не-
пальских литературных отношений. Его
хорошо знают непальские поэты и про-
заики и охотно переводят. Как и он –
их. 

Организатором почти всех наших ли-
тературных встреч выступал известный
поэт Джангаб Чаухан, профессор уни-
верситета Катманду, выпускник УДН и,
пожалуй, крупнейший переводчик рус-
ской литературы на язык непали. В его
творческом багажене только переводы
наших современников, но и классики –
Толстой, Чехов, Горький. Кроме всего
прочего, он – вице-президент непало-
русской литературной Ассоциации. 

Виктор Зуев от имени Союза писате-
лей России вручил ему фарфоровый
бюст Горького, одного из самых люби-
мых в Непале русских писателей. 

По инициативе посла России в Непа-
ле Сергея Величкина, весьма трепетно
относящегося как к уникальной много-
тысячелетней культуре Непале, так и к
русской литературе, делегация побыва-
ла в доме-музее классика неварской
литературы Х1Х в. Читтадхара. (В Не-
пале более шестидесятинародов и язы-
ков, и невары – автохтонное население
долины Катманду, хотя давно не со-
ставляют большинства). 

А после отбытия основного состава
делегации на Родину Виктор Зуев был
приглашён в театр "Силпи", где состоя-
лась творческая встреча с непальскими
поэтами, критиками, актёрами, драма-
тургами.

Официальная часть Дней Россий-
ской культуры в Непале завершилась
торжественным обедом в знаменитом
ресторане национальной кухни. 

В обеде приняли участие замести-
тель  Министра  культуры  России  –
статс-секретарь Григорий Ивлиев, пре-
мьер-министр Непала Параманда Джа,
посол России Сергей Величкин, дирек-
тор РЦНК Станислав Симаков, другие
официальные лица и участники меро-
приятий. 

Так что принимали нас, как говорит-
ся, на самом высоком уровне и в теп-
лой дружеской атмосфере.

Татьяна АСТАШЕВА
На снимке: 
Виктор Зуев и Джангаб Чаухан

ÕÐÎÍÈÊÀ ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÎÉ ÆÈÇÍÈ

10 декабря Хабаровское региональ-
ное отделение Союза писателей Рос-
сии отметило 80-летие. Торжествен-
ное  мероприятие  состоялось  в
Хабаровском краевом театре юного
зрителя.

Как рассказал министр культуры

края Александр Федосов, региональ-
ное отделение Союза писателей Рос-
сии прошло длинный исторический
путь. Созданная в 1934 году организа-
ция явилась результатом творческого
слияния в единое содружество расту-
щих литературных сил. Образование
на Дальнем Востоке единой писатель-
ской организации, наличие своего пе-
чатного органа – журнала "Дальний
Восток", а также расширение изда-
тельских возможностей создало бла-
гоприятные условия для дальнейшего
роста местных литераторов.

По словам председателя правле-
ния Хабаровского отделения СП Рос-
сии, поэта Михаила Асламова, даль-
невосточная  романтика ,  эпоха
созидания новых городов, героика
произведений о Великой Отечествен-
ной войне, краеведческая и нацио-
нальная тематика – в каждом из этих
направлений есть произведения, кото-
рыми зачитывается не одно поколе-
ние дальневосточников.

Нельзя не вспомнить имена авто-
ров, повлиявших на развитие литера-
турного движения на берегах Амура и
Великого океана, на творческий рост
наших писателей и поэтов: Всеволода
Иванова, Анатолия Вахова, Петра Ко-
марова, Николая Задорнова, Юлии
Шестаковой, Николая Рогаля, Виктора
Александровского, Николая Наволоч-
кина, Сергея Феоктистова, Василия
Ефименко.

Писатели работали в редакциях га-
зет, ездили по колхозным полям и
стройкам, уходили в экспедиции, – и
так по всему краю. Путешественники,
таежные скитальцы, влюблённые в
свой край: Владимир Клипель, Всево-
лод Сысоев, Александр Грачев, Сер-
гей Кучеренко и Анатолий Максимов

выносили из походов и экспедиций
свои прекрасные произведения.

Вокруг Хабаровской писательской
организации поднималась и крепла
литература малочисленных народов
Приамурья – на всю страну стали из-
вестны имена прозаика Джанси Ки-

монко, поэта Андрея Пассара, знаме-
нитой  удэгейки-сказительницы
Валентины Кялундзюги и Григория Хо-
джера, получившего за трилогию о
жизни своего народа "Амур широкий"
Государственную премию СССР.

Пятидесятые-шестидесятые годы
прошлого века отмечены сильной про-
зой исторической тематики. Николай
Задорнов в 1952 году отмечен Госу-
дарственной премией СССР по лите-
ратуре за романы "Амур-батюшка",
"Далекий край", "К океану". В шестиде-
сятые-семидесятые годы в литератур-
ный поток вливается новое поколение
писателей, которых уже сегодня мож-
но считать классиками: Павел Халов,
Римма Казакова, Михаил Асламов,
Николай Кабушкин, Евгений Кохан,
Людмила Миланич, Валерий Тряпша,
Виктор Еращенко.

Сегодня мы зачитываемся сказками
нового члена Союза писателей Алек-
сандра  Лепетухина ,  ищем  новые
смыслы вместе с героями Кирилла
Партыки.

Но Михаил Асламов очень точно
подметил и смену поколений, и смену
нравов, и даже смену времён: "Вот я
пишу об авторе: "человек большого
опыта...". А где молодые (и тоже весё-
лые)? Молодых маловато. У них дру-
гие утешки – интернет называется.
Там "стихи.ру", там тебя всегда ждут и
любят. А рецензии! "Привет, Ася! Сла-
ва богу, что есть такие поэты, как ты".
Для самоутверждения вполне устраи-
вает. А если есть деньги – так типо-
графий сейчас больше, чем аптек и
газетных киосков. Но, может, всё на-
ладится. А то всё просим у государст-
ва, как донецкие ополченцы, гумани-
тарную помощь. Или с шапкой по
кругу, несчастные патриоты..."
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Писатели из Москвы, Кирова, Серги-
ева Посада и других российских горо-
дов приехали в Луганск поддержать
этот непокорённый город Новороссии.
Литературно-гуманитарная акция "Рус-
ские писатели – Луганску" проведена в
самом начале 2015 года, который объ-
явлен в России Годом литературы.

В состав делегации вошли первый
секретарь Союза писателей России,
поэт Геннадий Иванов, секретарь СП
России, литературовед, заведующий
отделом поэзии журнала "Наш Совре-
менник" Сергей Куняев, писатель,
главный редактор портала "Свободная
пресса" Сергей Шаргунов, поэт, член
СП России Алексей Полубота, поэт,
председатель Клуба поэтов Литера-
турного института имени Горького Гри-
горий Шувалов, пресс-секретарь Евра-
зийского союза молодёжи Наталья
Макеева, издатель, заместитель гене-
рального директора издательства "Яу-
за/Эксмо" Алексей Махров, писатели
Виктор Зуев, Платон Беседин, Виктор
Кирюшин, поэт Аршак Тер-Маркарьян,
а также писатели из Донецкой Народ-
ной Республики Владислав Русанов,
Фёдор Березин, Михаил Белозёров,
Александр Горбов, Георгий Савицкий. 

Писателей Луганщины на встрече
представляли Глеб Бобров, Сергей
Прасолов, Елена Настоящая, Констан-
тин Деревянко, Александр Сигида, Ва-
силий Дунин, Владимир Казмин, Анд-
рей Чернов, Марк Некрасовский и др.

Жители Луганской Народной Рес-
публики, в первую очередь представи-
тели культурной общественности, с
благодарностью восприняли эту акцию.
Встреча с московскими гостями про-

шла в "Звёздном зале" Русского драм-
театра им. Павла Луспекаева. Русские
писатели поддержали луганчан не
только словом, но и гуманитарной по-
мощью, собранной при участии Союза
писателей России, "Свободной прес-
сы" и Евразийского союза молодёжи.

На творческой встрече прозвучали
речи и стихи не только московских гос-
тей, но и писателей Луганщины, с про-

никновенным словом выступил член
Союза писателей России, член прав-
ления Луганской писательской органи-
зации им. В.И. Даля, профессор Юрий
Павлович Фесенко:

– Земля Луганщины богата на слав-
ные имена, в историю словесности зо-

лотыми буквами вписано имя нашего
земляка Владимира Ивановича Даля,
создателя русского словаря, и мне ка-
жется, что в год литературы просто не-
обходимо на родине великого писате-
ля  провести  научно-практическую
конференцию с участием учёных и пи-

сателей России и нашей луганской
земли, – отметил Юрий Павлович.

Эту инициативу поддержал первый

секретарь Союза писателей России,
Геннадий Иванов, в свою очередь он
подарил большой том антологии рус-
ской поэзии "Молитвы русских поэтов"
Центральной библиотеке им. А.М.
Горького города Луганска.

Председатель Луганской писатель-

ской организации им. В.И. Даля Влади-
мир Казмин, в частности сказал, что
совместно с Союзом писателей Рос-
сии и Союзом писателей ЛНР в конце
января будет проведена очередная
творческая встреча русских писателей
в городе Краснодон, посвящённая па-
мяти Героев молодогвардейцев. 

– Донбасс придавлен и расплющен
Бедой. Бедой с большой буквы. Мне
кажется, что именно сейчас важно по-
мочь людям. Помочь страждущим. И
главное для меня, да уверен и всех ос-
тальных литераторов и журналистов,
кто сегодня приехал в Луганск, – это
не речи и встречи, а простая помощь
всем тем, кто в ней особо остро нуж-
дается, – заявил писатель Сергей
Шаргунов.

– Официальный визит столь пред-
ставительной делегации из влиятель-
ных гражданских институтов, коими,
безусловно, являются Союз писателей
России и Евразийский союз молодежи,
а также таких известных и уважаемых
представителей творческой элиты ве-
ликой страны – есть более чем нагляд-
ная демонстрация культурной легити-
мизации нашей воюющей Республики.
Эта поддержка в столь трудный для
нас всех час неоценима, – отметил
председатель Союза писателей Луган-
ской Народной Республики Глеб Боб-
ров.

Более четырёх часов продолжалась
творческая встреча и, несмотря на по-
здний час, луганчане не собирались
расходиться, впитывая каждое слово,
сказанное со сцены. Вот поистине, что
"не хлебом единым" жив человек!

Владимир КАЗМИН

По решению правления Нижегород-
ской областной организации создана ко-
миссия по литературному наследию С.И.
Шуртакова. Семён Иванович родился в
Сергачском районе Нижегородской обла-
сти в селе Кузьминки, и все последую-
щие годы не прерывал связи с родиной –
проводил творческие встречи, участво-
вал в работе семинаров молодых писа-
телей, был инициатором проведения
праздника Славянской письменности и
культуры на сергачской земле и издания
литературно-краеведческого альманаха
"Сергач". Много добрых значимых дел
связано с именем Семёна Ивановича
Шуртакова.

Комиссию по литературному насле-
дию писателя возглавил председатель
Нижегородской областной организации
СП России Валерий Сдобняков, секре-
тарь – хранитель архива писателя Л.С.
Ермакова. Комиссия планирует работу с
архивом писателя, пропаганду его твор-
чества среди школьников и студентов
филологических факультетов.

Комисся просит всех, у кого сохрани-
лись письма С.И. Шуртакова, кто может
написать воспоминания о нём, направ-
лять материалы по адресу:

603001, Нижний Новгород, ул. Рожде-
ственская, 19. Нижегородская областная
организация СП России.
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Лауреаты премии 
имени Эдуарда Володина 2014 года

24 декабря 2014 года Комиссия по присуждению
премии "Имперская культура" имени профессора Эду-
арда Володина Союза писателей России, журнала
"Новая книга России", Фонда святителя Иоанна Зла-
тоуста и ИИПК "Ихтиос", подвела итоги предложений
на соискание премии от 93 издательств и издающих
организаций, представивших 723 книги
2013-2014 гг., творческих и обществен-
ных организаций и по результатам рабо-
ты объявила имена лауреатов 2014 года.

В работе комиссии приняли участие
председатель Союза писателей России В.Н. Ганичев
(председатель Комиссии), заслуженная артистка РФ
Т.Ю. Петрова, народный артист России М.И. Ножкин,
народный художник России С.М. Харламов, секретарь
Союза писателей России Г.П. Ивлиев, депутат Госу-
дарственной Думы РФ С.А. Гаврилов, председатель
Совета директоров ИИПК "Ихтиос" С.В. Исаков, глав-
ный научный сотрудник Института мировой литерату-
ры им. Горького В.М. Гуминский, критик и литературо-
вед  А .В .  Фоменко ,  председатель  правления
художественного фонда "Бородино" В.А. Лапкин,
председатель правления Фонда святителя Иоанна
Златоуста В.В. Володин, кандидат филологических
наук Г.С. Баранкова, доктор филологических наук,
профессор С.А. Небольсин, доктор философских на-
ук, профессор Ю.П. Буданцев, заместитель главного
редактора журнала "Роман-журнал XXI век" С.В. Пе-
ревезенцев, главный редактор журнала "Новая книга
России" С.И. Котькало, главный редактор газеты
"Российский писатель" Н.И. Дорошенко, доктор исто-
рических наук И.Т. Янин, доктор технических наук,
профессор С.И. Кузнецов, доктор экономических наук
И.И. Яншин, доктор юридических наук А.Н. Яковенко.

"ПОЭЗИЯ"
Алексей Грибанков (Москва) за цикл стихотворений

о славе русского воинства.
Мария Аввакумова (Москва) за книгу "Стихи Марии".
Виктор Поляков (Самара) за книгу "Избранное".

"ПРОЗА"
Сергей Федякин (Москва) за книгу "Рахманинов".
Николай Кокухин (Москва) за повести "Василисса"

и "Источник".
Владимир Карпец (Москва) за книгу "Как музыка

или чума".
Сергей Андреев (Санкт-Петербург) за роман "Ось

вращения".

"ДРАМАТУРГИЯ"
Николай Губенко (Москва) за пропаганду классиче-

ской русской литературы.
Михаил Самохвалов (Москва) за создание образа

русского человека в кино.
Константин Сёмин (Москва) за программу "Агит-

проп".

"ПУБЛИЦИСТИКА"
Ольга Кулыгина (Москва) за фронтовые репортажи.

Александр Сегень (Москва) за книгу "Наше родное".

"КНИГА О ГЕРОЯХ"
Геннадий Казанцев (Москва) за книгу "Страна Ли-

мония".

"ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ"
Владимир Воропаев (Москва) за книгу "Однажды

Гоголь…".

Елена Кайнова (Тольятти) за составление и подго-
товку к изданию книги Александра Ширяевца "Русь в
моем сердце поёт".

"НАУКА"
Маргарита Чернышева (Москва) за составление и

подготовку к изданию книги "Славянские лексико-
графы".

"ДУШЕПОЛЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ"
Петр Казанцев (Салехард) за составление и подго-

товку к изданию книги святителя Нектария Эгинского
"Возвышение скорбями".

Виктор Бакин (Вятка) за книгу "На великую…".

"ДЕТСКАЯ КНИГА"
Алексей Мещеряков (Красноярск) за книгу "Данил-

ка-волшебник и его родичи".
Священник Савва Михалевич (Московская обл.) за

книгу "Тропою натуралиста".

"СЛАВЯНСКОЕ БРАТСТВО"
Веселин Конатар (Белград) за пропаганду русской

и сербской литературы.

"СОБЫТИЯ. ПОДВИГИ. ЛЮДИ"
Николай Александров (Новоси-

бирск) за создание исторической
документально-образовательной серии фильмов "Ве-
ликая Сибирь".

Владимир Орлов (Москва) за служение Отечеству.
Игорь Стрелков (Москва) за служение Отечеству.

"ИСТОРИЯ"
Павел Васильев (Курск) за книгу "Символы право-

судия: от античности до современности".
Владимир Большаков (Московская обл.) за подго-

товку и издание альбома "Русь возродится верой".

"МУЗЫКАЛЬНОЕ ИСКУССТВО"
Александра Пахмутова (Москва) за вклад в русскую

музыкальную культуру.
Владимир Минин (Москва) за вклад в русскую му-

зыкальную культуру.
Надежда Крыгина (Москва) за вклад в русскую му-

зыкальную культуру.
Елена Боронина (Москва) за радиопередачу "Экс-

педиция в Россию". (Радио "Говорит Москва").

"ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО"
Павел Рыженко (Москва) за художественный образ

России.
Валентин Папко (Краснодар) за художественный

образ России.
Геннадий Животов (Москва) за вклад в русскую

культуру изобразительного искусства.

СПЕЦИАЛЬНЫМ ДИПЛОМОМ СПР отмечены:
Творческий коллектив независимого новостного

агентства "ANNA-NEWS" за новые технологии фрон-
товой журналистики.

Творческий коллектив информационно-аналитичес-
кой службы "Русская народная линия" за вклад в раз-
витие национального самосознания.

Вручение премий состоялось 19 января 2015 г. в
Конференц-зале Союза писателей России.

На снимке: вручение премии Виктору Полякову, поэту
из Самары  (фото С.Прохорова и Ю.Малыхина)

Материалы полосы подготовлены пресс-центром СПР
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15 января 2015 года исполни-
лось бы 90 лет со дня рождения
замечательного русского писа-
теля Евгения Ивановича Носова

Последние его рассказы... Послед-
ние, какой-то особой чуткости и мягко-
сти слова, которые только он умел
расположить даже в самом суровом и
драматическом тексте так, что они да-
вали утешение и просветление. По-
следние мысли о войне и
природе, о самом важном,
что  составляло  весомую
суть его творчества. Мысль
о войне и боль войны – той, Великой
Отечественной, которую не могли за-
тмить никакие трагические события по-
следних пятнадцати лет; более того –
в эти-то годы и потребовалась новая и
решительная защита всего, что защи-
щалось тогда. И сострадание к при-
ютившему нас на земле миру природ-
ному, к "братьям нашим меньшим", к
птахам малым, ко всему, что нас окру-
жает. Для Евгения Носова эта боль о
войне и это сострадание к "меньшим"
– что-то краеугольное, опорное в нрав-
ственном строении человека и общест-
ва, простирающее свое влияние на их
дальнейшую судьбу. О грехе непогре-
бения павших в Великую Отечествен-
ную он скажет: "Это ж они, не прикры-
тые землей, теперь не дают ходу
России. С таким неизбывным грехом
неведомо куда идти... Сохнет у народа
душа, руки тяжелеют, не находят де-
ла... И земля не станет рожать, пока
плуг о солдатские кости скрежещет...
Оттого и не знаем имени себе: кто мы?
Также не умеющий заметить голода и
холода птах, остающихся зимовать на
родине, не заметит и людского голода
и холода. И околеет в конце концов
сам от нечувствительности и сердеч-
ной недостаточности".

По этим рассказам видно, в какой
прекрасной писательской форме до

последнего дня оставался Евгений
Иванович Носов. А ведь ему было 77.
"Уже к последним рядкам укос подоб-
рался: к двадцать пятому да к двад-
цать шестому году" – это из рассказа
"Памятная медаль", одного из про-
щальных, завещательных, написанных
под занесённой косой. Но как написан-
ного, как выпетого, с какой щедростью
сдобренного золотой россыпью рус-
ского языка! Подобное долгожительст-

во неувядающего таланта, даже в од-
ном ряду с классиками, случается
редко. Такое впечатление, что его
творческий запас и не мог убыть, его
духовная и нравственная чуткость, его
мудрость и добродушие и не могли ис-
сушиться, потому что личное, индиви-
дуальное находилось в нём в непре-
кращающейся связи со всем лучшим,
что сохранилось в нашем народе.
Творческий источник писателя Носова,
наделённого таким "сообщением", был
неиссякаем. Невольно любуешься:
сколько добрых, светящихся ласка-
тельных слов находит он для самой
суровой военной поры, – и когда нахо-
дит? – почти в подобное же лихолетье!
Но без них, считал он, нельзя. И пока
не надышит он каждое слово добром и
теплом – не поставит.

Невольно вспоминаю, как в году
1989-м или 90-м, когда вовсю правили
бал в нашей стране пустые и злобные
люди, когда окаянство, как государст-
венный флаг, витало над улицами и
площадями, мы с Евгением Иванови-
чем оказались в одной московской гос-
тинице и по вечерам сходились у меня
на чай. Жалобы и требования, разоб-
лачения и ультиматумы, угрозы и под-
лости – едва ли не одни только эти
"жанры" и были тогда в обществе в хо-
ду. И вдруг Евгений Иванович показы-

вает мне массивную общую тетрадь с
вклеенными в неё газетными вырезка-
ми и собственноручными записями о
благородных человеческих поступках,
которые, несмотря на непогоду, не по-
прятались в укрытия. Думаю, эта тет-
радь с особой летописью добросклон-
ности нашего народа сохранилась
где-нибудь среди бумаг Носова. А мо-
жет быть, и не одна. "Помогает?" –
спросил я тогда в гостинице, перелис-

тывая тетрадь. Евгений Иванович по-
кряхтел-покряхтел и отвечать не стал.
А ответил он на него всей своей рабо-

той за последнее десятилетие.
Уверен, что в рассказе "Памятная

медаль" Евгений Носов продолжил не-
гласный спор со своим другом Викто-
ром Астафьевым о том, как следует
им, фронтовикам, писать войну. После
публикации романа "Прокляты и уби-
ты" он отправил Астафьеву большое
письмо, по пунктам разъясняя, где и
почему он расходится с автором рома-
на. К чести Астафьева, он напечатал
это письмо в своём собрании сочине-
ний. Но не согласился с Носовым. В
войну они были окопниками, знали её
нутро, помнили каждой клеточкой сво-
их израненных тел, и вдруг оказалось,

что в нравственной оценке событий их
воспоминания расходятся, будто один
наблюдал их только глазами, а второй
ещё и сердцем. Война – штука жёст-
кая, самая жёсткая из всего, что суще-
ствует в мире: Евгений Носов испытал
её на своей шкуре не менее, чем Аста-
фьев, и описывал её не однажды, а в
конце описал и в "Памятной медали".

Война ожесточает людей. Но по
нравственному статусу писателя быв-

ший воин не имеет права
ожесточаться и переходить
на грубый язык, в скверну
окопного бытия, отдавать-

ся, как клятвенный свидетель, тому
низкому и звериному, без чего никакая
война не обходится, и потом делать из
этого окончательные выводы. Правда
события не есть ещё историческая
правда. Тем более не духовная правда
и не художественная. Смертью персо-
нажа можно грубо, как дубиной, при-
шибить читателя, а можно его и вдох-
новить. Такую ответственность и чтил
Евгений Носов, автор "Усвятских шле-
моносцев", повести, несомненно, са-
мой пронзительной и печальной о на-
чале  войны ,  известие  о  которой
застает жителей деревни Усвяты за
сенокосной страдой, но и самой вдох-
новенной, духоподъемной повести,
когда парни и мужики вынуждены пе-
реодеваться из крестьянского в рат-
ное. Оратай, то есть пахарь, и ратник,
то есть воин – слова однокоренные,
так случалось прежде в крестьянской
России множество и множество раз:
сегодня ты с сохой, а завтра – с ме-
чом. Они уходят, эти усвятские шлемо-
носцы, далеко-далеко от родных око-
лиц, но уходят не с обречённостью
пушечного мяса, а со священной ре-
шимостью отстоять землю предков.

Писателю Евгению Носову можно
верить. Никогда ничего, не утвердив-
шись в своей правоте, он не сказал.

Валентин РАСПУТИН
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Вечер-концерт "РОССИЯ – НЕ ЗЕМЛЯ.
РОССИЯ – СОВЕСТЬ", посвящённый
50-летию творческой деятельности

поэта и драматурга 
Константина СКВОРЦОВА,

состоится 30 января в конференц-зале
Российской государственной

библиотеки.
Начало вечера в 18.00.

В вечере принимают участие:
народный артист СССР Юрий Соломин;
народные артисты России Николай
Бурляев, Борис Морозов, композитор
Валерий Калистратов; многократный
чемпион мира по шахматам Анатолий
Карпов, шестикратная чемпионка

Олимпийских игр Лидия Скобликова,
лётчик-космонавт СССР Виктор

Савиных, лауреат Патриаршей премии
Владимир Крупин, лауреат

государственной премии России
Валентин Распутин, главный редактор

ЛГ Юрий Поляков, лауреат
государственной премии России

Станислав Куняев, литературный критик
Владимир Бондаренко.

Вечер ведёт заслуженный артист,
лауреат государственной премии РФ

Юрий Пронин.
Песни на стихи Константина Скворцова

исполняют 
Татьяна Петрова и Анна Литвиненко.

(Метро "Библиотека им. Ленина", 
ул Воздвиженка, 3/5, подъезд 3, этаж 3)

Владимир БОНДАРЕНКО. Заметки
русского империалиста. Книга стран-
ствий. – М.: Вече,2014. – 448 с.
Статью А.Боброва о ней см. на стр.1
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ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ 
“ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ” 

ОБЪЕДИНЁННЫЙ КАТАЛОГ
“ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ РОССИИ...” 

ИНДЕКС: 26260.
ИНТЕРНЕТ: denlit.ru

П О Л Е М И К А

С фотографии на вас глядит импо-
зантный  мужчина  зрелого  возраста ,
гладко выбрит, лицо интеллигентное,
русское. Седина добавляет шарма и уверен-
ности в себе. И только линия губ, будто вы-
пачканных в варенье, да безвольный подборо-
док выдают в облике что-то козлодоевское. Я
не в силах отделаться от этого ощущения. Ли-
цо не соврёт. Если посмотреть подряд не-
сколько телепередач с Виктором Ерофеевым,
тот же "Апокриф", к примеру, то легко заме-
тить, как лицо его меняет выражения в зави-
симости от тональности беседы. Лицо подст-
раивается под собеседника, под вопросы,
меняется выражение глаз. Изменения эти ми-
молетны, практически неуловимы, но при этом
симптоматичны. Нет, это симптомы не болез-
ни, но явного душевного изъяна.

Сколько их, детей советских послов, чинов-
ников, профессоров? Золотая молодёжь со-
ветской эпохи, с лёгкостью поступавшая в
МГУ и МГИМО, защищавшая кандидатские.
Будущие граждане мира. Перед ними были от-
крыты все пути и дороги, жизнь бесстыдно
распахивалась перед ними – только руку про-
тяни... 

Виктор Ерофеев родился в семье советско-
го посла, детство провёл в Париже, поступил
на филфак МГУ, с лёгкостью закончил его, за-
щитил кандидатскую диссертацию. Впереди
была нарисована добротная карьера совет-
ского профессора, но он выбрал бунт. С еди-
номышленниками начал издавать самиздатов-
ский журнал "Метрополь", несколько экземп-
ляров которого передал заграницу. После вы-
хода журнала за рубежом, группка диссидент-
ствующих писателей была справедливо разо-
гнана. Но очень важно понимать, что это была
игра. Бунт Ерофеева – это бунт сытого чело-
века. Ошибка советской системы в том, что,

позволяя плюнуть себе в лицо, обращая вни-
мание на этот плевок, она давала возмож-

ность зажечь над голо-
вой плюющего немеркну-
щий нимб славы. Даже
не так – Славы! А бунт
сытых – это всего лишь
желание быть заметным.

Когда не надо зарабатывать в поте лица хлеб
насущный, становится скучно жить обычной
жизнью. Плюс юношеский максимализм, по-
множенный на беспринципность. 

Первые ростки славы взошли, но этого, ко-
нечно, было мало современному герою. Все
изменила перестройка. Держащие нос по вет-
ру получили команду: фас! Им разрешили
грызть и трепать обветшавший советский
строй. Тут было важно не опоздать, успеть
первым нанести удар побольнее, ведь в буду-
щее берут не всех, а в будущее очень хочет-
ся. Ерофеев успел раньше других. Роман
"Русская красавица" уже был написан и ждал
своего часа. Мерзкий и грязный текст, унижа-
ющий русскую женственность, перечёркиваю-
щий всю галерею прекрасных женских обра-
зов, от Татьяны Лариной до Аксиньи Астахо-
вой, был растиражирован по всему миру. Мне
сложно объяснить создание романа одной
лишь беспринципностью и желанием славы.
Сказать громко и с задором, что русская жен-
щина потаскуха и извращенка, – для этого на-
до искренне ненавидеть свою страну и свой
народ. Ведь Ерофеев не описывал жизнь ка-
кой-то отдельной, частной женщины. Ирина
Тараканова по задумке автора именно типиче-

ский образ. Даже в фамилии героини присут-
ствует намёк на княжескую генеалогию с од-
ной стороны, и отрицательная коннотация на-
секомого с другой. 

Откуда берётся эта ненависть к своей стра-
не, к менталитету своего народа? 

Зачем столько радости в избиении родного,
тёплого?

Чего им всем от нас надо?
Ерофеев не уехал заграницу после развала

Союза. А зачем? К 90-му году он уже извест-
ный на весь мир русский писатель. Премии,
гранты, гонорары. Страна корчилась в муках,
хрипела со вспоротым брюхом, а он плясал на
её животе. Чуть позже появилась "Энциклопе-
дия русской души". Бессвязный и невнятный
текст, составленный из разрозненных отрыв-
ков. Главная мысль: "русские – позорная на-
ция", русских надо бить, чем сильнее, тем луч-
ше ,  только  тогда  холопы  начинают
шевелиться. И еще неистребимая тяга вывес-
ти в названии книги слово "русский", "русское",
"родина", "страна". Это не только Ерофеева
касается. Можно вспомнить Вайля с "Картой
Родины". Тяга понятна. Такие названия обоб-
щают и как бы дают право говорить от лица.
Это шулерство чистой воды, подмена. Пони-
мая в глубине души, что такого права у них
нет, мерзавцы стараются убедить читателя в
обратном. 

Мимикрия Ерофеева поразительна. Когда в
2000-х снова поменялся ветер, писатель не
пропал, не растворился. Напротив, нашёл тёп-
лое место на телеканале "Культура", вот уже
много лет ведёт передачу "Апокриф", учит нас

разумному, доброму, вечному. Я не знаю, как
у него это получается. Дело, конечно, не в те-
ории заговоров. Просто ненависть к России
последние тридцать лет стала прибыльным
предприятием. И дело отнюдь не в политичес-
ких взглядах. Ерофеев с легкостью цитирует
Пиотровского, директора "Эрмитажа" и дове-
ренного лица Владимира Путина, им, верно,

есть о чём погово-
рить на фуршетах.
Нос всегда по вет-
ру. Важные люди
знают друг друга в

лицо. Может, у них членские билеты есть. Об-
гадил русский народ – добро пожаловать в
клуб важных людей. 

Лакмусовой бумажкой, проявляющей нена-
висть к русскому миру (существование которо-
го все они яростно отрицают, что не мешает
им это "несуществующее" явление ненави-
деть) стала гражданская война на Украине. В
интервью "Эху Москвы" Виктор Ерофеев весь-
ма косноязычно сравнил Донбасс с платонов-
ским Чевенгуром. Цитата: "...те люди внутри,
которые в восточной Украине, – вы заметили,
наверное, – это просто родившиеся герои Че-
венгура платоновского – вот это ченвенгуров-
ские такие ценности: это романтики, это бан-
диты ,  это  садисты -романтики  тоже ,
сентиментальные такие – это просто герои
Чевенгура, которые, собственно говоря, у
Платонова путешествовали по Воронежской и
Белгородской области, – немножко сейчас
сползли на юг, они там, и, в общем, они не
маргиналы, они не люмпены, как считает на-
ша либеральная общественность. Они – это
русский народ, только в его таком активном
проявлении, и это самое страшное, что нас
всех ждёт, потому что мы думаем, что наш ве-
ликий народ разворачивается в те ценности, в

тот угол идёт, западный, а у него свои ценнос-
ти: это культ грубой силы, это радость от того,
что мы побеждаем, превращение украинцев в
бандеровцев – это просто по щелчку и всё
прочее. Это архаические такие ценности. Я
их, эти ценности, видел не только в России, в
африканской  деревне  похожие  ценности
есть…". 

Гражданин мира, он путешествует не толь-
ко по спокойной и сытой Европе, он и в Афри-
ку заглядывал. Вопрос не в правильном или
неправильном понимании платоновского ро-
мана – важен посыл. Есть мы, цивилизован-
ные люди, и они, дикари, варвары. Это взгляд
на мир феодального князька. 

А ещё это страх. Не ощущая себя частью
великого народа с его огромной историей и
тончайшей культурой, Ерофеев боится его
глубинных токов, его пассионарности, его обо-
стрённого чувства Правды. Потому что на фо-
не русской культуры особенно заметна ни-
чтожность всего, что написано этим автором.
Король – голый. 

Ещё раз повторю – это душевный изъян.
Как рождаются люди с пороком сердца, так
появляются на свет с пороком души. Это не
лечится. Надо просто почаще щёлкать таких
людей по носу, язык щелчков – это единствен-
ный язык, который они понимают.

Жалко деревья. Общий тираж книг Виктора
Ерофеева давно перевалил за миллион. Это
небольшая роща, пущенная под нож. Пусть
бы себе росли, всем от этого было бы лучше.
Глядишь, русский красавец, прогуливаясь ве-
черами по этой роще (берёзы, осины, сосны),
однажды почувствовал бы себя плоть от пло-
ти своего народа. 

Вижу, как по морщинистой его щеке мед-
ленно стекает слеза прозрения.

Ах, мечты, мечты...

Даже вполне по нынешним време-
нам успешные брежневские 4-7 про-
центов экономического роста выгляде-
ли банальным детским лепетом перед
сталинскими пятилетками.

Понятно, что помнить это сейчас не-
модно. Не те времена, не те подходы.
Но если мы хотим знать предмет раз-
говора, компетентно анализировать
процесс, а не просто пытаться что-то
объяснить на пальцах самим себе, то
никуда не уйти от выступления И.В.
Сталина перед своими избирателями
9 февраля 1946 года. Да, именно туда,
в 1946 год, мы должны заглянуть, что-
бы кое-что начать понимать в бреж-
невских 4-7 процентах. Иосиф Висса-
рионович сказал:

"Можно ли утверждать, что перед
вступлением во вторую мировую войну
наша страна уже располагала мини-
мально-необходимыми материальны-
ми возможностями, потребными для
того, чтобы удовлетворить в основном
эти нужды? Я думаю, что можно ут-
верждать. На подготовку этого гранди-
озного дела понадобилось осуществ-
ление трёх пятилетних планов разви-
тия народного хозяйства. Именно эти
три пятилетки помогли нам создать эти
материальные возможности. Во вся-
ком случае, положение нашей страны
в этом отношении перед второй миро-
вой войной, в 1940 году, было в не-
сколько раз лучше, чем перед первой
мировой войной в 1913 году. 

Какими материальными возможнос-
тями располагала наша страна перед
второй мировой войной? 

Чтобы помочь вам разобраться в
этом деле, мне придётся изложить
здесь краткий отчёт о деятельности
коммунистической партии в области
подготовки нашей страны к активной
обороне. 

Если взять данные за 1940 год, – ка-
нун второй мировой войны, – и срав-
нить их с данными за 1913 год, – канун
первой мировой войны, – то мы полу-
чим такую картину. 

В течение 1913 года в нашей стране
было произведено 4 миллиона 220 ты-
сяч тонн чугуна, 4 миллиона 230 тысяч
тонн стали, 29 миллионов тонн угля, 9
миллионов тонн нефти, 21 миллион
600 тысяч тонн товарного зерна, 740
тысяч тонн хлопка-сырца. 

Таковы были материальные воз-
можности нашей страны, с которыми
она вступила в первую мировую войну. 

Это была экономическая база ста-
рой России, которая могла быть ис-
пользована для ведения войны. 

Что касается 1940 года, то в тече-
ние этого года в нашей стране было
произведено 15 миллионов тонн чугу-
на, т.е. почти в 4 раза больше, чем в
1913 году, 18 миллионов 300 тысяч
тонн стали, т.е. в 4 с половиной раза
больше, чем в 1913 году, 466 миллио-
нов тонн угля, т.е. в 5 с половиной раз
больше, чем в 1913 году, 31 миллион
тонн нефти, т.е. в 3 с половиной раза
больше, чем в 1913 году, 38 миллио-
нов 300 тысяч тонн товарного зерна,
т.е. на 17 миллионов тонн больше, чем
в 1913 году, 2 миллиона 700 тысяч
тонн хлопка-сырца, т.е. в 3 с полови-
ной раза больше, чем в 1913 году. 

Таковы были материальные воз-
можности нашей страны, с которыми
она вступила во вторую мировую вой-
ну. Это была экономическая база Со-
ветского Союза, которая могла быть
использована для ведения войны. 

Разница, как видите, колоссальная. 
Такой небывалый рост производст-

ва нельзя считать простым и обычным
развитием страны от отсталости к про-
грессу. Эго был скачок, при помощи ко-
торого наша страна превратилась из
отсталой страны в передовую, из аг-
рарной – в индустриальную. 

Это историческое превращение бы-
ло проделано в течение трёх пятиле-
ток, начиная с 1928 года, – с первого
года первой пятилетки. До этого вре-
мени нам пришлось заниматься вос-
становлением разрушенной промыш-
ленности  и  залечиванием  ран ,
полученных и результате первой миро-
вой войны и гражданской войны. Если
при этом принять во внимание то об-
стоятельство, что первая пятилетка
была выполнена в течение 4 лет, а
осуществление третьей пятилетки бы-
ло прервано войной на четвёртом году
её исполнения, то выхолит, что на пре-
вращение нашей страны из аграрной в
индустриальную понадобилось всего
около 13 лет. 

Нельзя не признать, что тринадца-

тилетний срок является невероятно ко-
ротким сроком для осуществления та-
кого грандиозного дела. 

Этим, собственно, и объясняется,
что  опубликова-
ние этих цифр вы-
звало в своё вре-
мя в иностранной
печати бурю раз-
ноголосицы. Дру-
зья решили, что
произошло "чудо".
Недоброжелатели
же объявили, что
пятилетки являют-

ся "большевистской пропагандой" и
"фокусами Чека". Но так как чудес на
свете не бывает, а Чека не так сильна,
чтобы отменить законы общественного
развития, то "общественному мнению"
за границей пришлось примириться с
фактами". 

Согласитесь, что в свете знакомства
с полной статистикой вопроса, с циф-
рами роста промышленности в первых
сталинских пятилетках, брежневские
показатели не просто не впечатляют,
но и позволяют сравнительно верно их
оценивать в исторической перспективе
– застой! Налицо рост, но рост инерци-
онный, вытекающий из того потенциа-
ла, который был накоплен в предыду-
щие периоды, но не рост, вызванный
непосредственно наработками текуще-
го времени.

Вообще, любая статистика ценна и
значима исключительно в контексте, в
сравнении с иными аналогичными по-
казателями. Любые цифры, оторван-
ные от контекста (отделение брежнев-
ского периода от сталинского периода)
или привязанные не к тому контексту
(сравнение брежневского периода с
периодом буржуазного передела 90-х
годов ХХ столетия), являются не дока-
зательной базой, а лишь отдельными
цифрами.

Кстати, попутно можно рассказать,
как практически на игре статистики ли-
беральными кругами в брежневские го-
ды выхолащивалась суть социалисти-
ческого строительства. Так 11 мая
1977 года в "Литературной газете" за
ссылкой на ежегодный сборник "На-
родное хозяйство СССР" утвержда-
лось, что личные подсобные хозяйства
граждан на меньшей пахотной площа-
ди производят больше сельхозпродук-
ции, чем коллективные.

При этом назывались совершенно
фантастические данные. Выходило,
что частники дают стране аж 34 про-
цента овощей, 40 процентов яиц, 60
процентов картофеля. Советские кух-
ни аплодировали такой статистике! Да
так аплодировали, что 24 августа всё в
той же "ЛГ" член Всесоюзной академии
сельскохозяйственных наук В.Тихонов,
как бы исподволь и как бы не касаясь
предыдущей публикации, вынужден
был запускать в общественный оборот
уже иные цифры. 

По Тихонову выходило, что подсоб-
ные хозяйства дают 28 процентов ва-
ловой сельхозпродукции при том, что в
1965 году этот показатель был на 4
процента больше. Этот подход был
уже более историчным и взвешенным,
но всё равно не до конца поддающим-
ся сравнительному анализу. Эконо-
мист Тихонов, видимо, и сам не до
конца верил в то, что говорил.

...Иначе говоря, бросать в воздух
либеральные чепчики на основании
статистического  ежегодника  ЦСУ
СССР, как это сделала "ЛГ", вряд ли
было уместно. Да, цифры газета при-
водила верные, но вне своего контекс-
та – совершенно бесполезные и более
того – дезориентирующие читателя,
склоняющие его к выводам, которые из
приводимых цифр абсолютно не сле-
дуют.

Ежегодником ЦСУ вовсе нельзя бы-
ло заколачивать гвозди в гроб колхо-
зов. Худо-бедно, но он утверждал пря-
мо  противоположное  тому ,  что
пыталась навязать своим читателям
"ЛГ". А всё потому, что при цитирова-
нии, при назывании объекта происхо-
дило вырывание цитаты и объекта из
контекста. 

Только незнание трудов И.В. Стали-
на, только невежество в отношении
идейного его наследия могут превра-

щать политиков вроде Н.С. Хрущёва
или Л.И. Брежнева в самостоятельных
и самоценных индивидов. На самом
деле – все они являются лишь продук-
том (менее или более успешным)
инерции сталинского построения об-
щества, сталинского понимания сути
социализма и будущего человечества.

Без адекватного понимания фигуры
И.В. Сталина невозможно сколько-ни-
будь глубоко понять советскую дейст-
вительность в целом. Следует при-
знать ,  что  как  в  оценке  фигуры
Брежнева многие зачастую находятся
во власти субъективно-обывательских
мифов, так и в оценке фигуры Сталина
многие наши выводы базируются не на
том, что Сталин сделал или сказал, а
на тех мифах, которые искусно культи-
вируются многие десятилетия.

Рассказывает писатель Юрий Мухин:
– Когда-то, за несколько лет до сво-

ей смерти, Анатолий Наумович Рыба-
ков позвонил мне и пригласил навес-
тить  его  в  своей  квартире  в
Манхеттене (по дарственным надпи-
сям на его книгах я вижу, что это было
16 июля 1995 г.). Я провёл там целый
день и мы переговорили массу тем… В
одной из своих статей, которая ему
особенно понравилась, я воспроизвёл
известный афоризм Сталина: "Есть че-
ловек – есть проблема. Нет человека –
нет проблемы!". Анатолий Наумович
впился: где говорил это Сталин? В ка-
ком своём произведении? Или в запис-
ке? Или в какой речи?

Я задумался. Ответил так: "Зная
психологию Сталина, предполагаю и
даже уверен, что таких вот в точности
слов он никогда публично не говорил.
И не писал. Он же был великий актёр в
политике и не позволил бы себе рас-
крыть свою сущность. Такую откровен-
ность он мог бы позволить себе только
в очень узком кругу своих "соратни-
ков", а, вернее, холуев. Где я это чи-
тал? Да как-то расплывчато. Висит в
воздухе. Много где. В мемуарах… В
публицистике. Эта фраза стала своего
рода штампом для обозначения той
эпохи.

– Значит, не помните точно где?
– Точно – нет.
– Так вот именно, – вскричал Анато-

лий Наумович с юношеской живостью,
– я её сам придумал! Впервые в "Де-
тях Арбата" эту фразу Сталин как раз
и произносит. Я сочинил – и вложил в
уста Сталину! Я же написал этот ро-
ман за 20 лет до его публикации в
1987 году. И оттуда она пошла гулять,
и никто уже не помнит, откуда она взя-
лась.

Юрий Мухин вскрыл корни всего од-
ного исторического мифа, связанного с
именем И.В. Сталина. А сколько таких
мифов всего существует! Сколько их
сидит по разным головам! Сколько их
кочует из книги в книгу и из учебника в
учебник!

Показательно название типовой
книги перестроечного периода за ав-
торством Юрия Борева – "Краткий курс
истории ХХ века в анекдотах, частуш-
ках, байках, мемуарах по чужим воспо-
минаниям, легендах, преданиях и т. д."
(М.: "Звонница – МГ", 1995. – 392 с.).
Вместо истории – некая смесь из анек-
дотов и баек. Вместо правды, только
правды и ничего больше, – предания и
легенды.

Для примера такой вот образчик
"исторической правды" от Юрия Боре-
ва: "Идёт штурм Берлина. Гитлер при-
нимает яд и, корчась, говорит своему
адъютанту: "Передай товарищу Стали-
ну, что его задание полностью выпол-
нено". Или взять это: "В 1935 году Ста-
лин сказал следователю Молчанову,
что академик Иоффе должен фигури-
ровать в показаниях по процессу об
оппозиции. Ему доложили: всё в по-
рядке, арестованный Федотов дал по-
казания на Иоффе. Сталин немножко
подумал и велел: "Вычеркните Иоффе.
Он ещё может нам понадобиться" (с.
94-95).

Бесподобно! Особенно вне конку-
ренции вот это фамильярно-букваль-
ное перечисление подробностей. По-
лучается, что автор "мемуара" лично
присутствовал при разговоре Сталина
и следователя Молчанова, слышал их
разговор, причём чуть ли не стеногра-
фировал его, этот разговор! 

Чего скрывать, неподготовленного
человека оторопь может взять от тако-
го лихого "мемуара", дух перехватить.
Нет, вы подумайте только: Сталин
лично направлял работу следовате-
лей, лично давал команды каждому
следователю и при этом ещё заботил-
ся, чтобы его указания, видимо, тай-

ные и секретные, кто-то обязательно
записывал!

Только переведя дыхание и сосчи-
тав до ста можно, наконец, вспомнить,
что эту разухабистую малину, равно
как и прочие изыскания о Сталине, Бо-
рев позаимствовал, конечно же, не
указывая первоисточник, из лихой
книжки бывшего начальника Экономи-
ческого отдела иностранного управле-
ния ОГПУ Александра Орлова, кото-
рый в 1938 году бежал на Запад, а в
июне 1953 года, после смерти Стали-
на, опубликовал в США труд с претен-
циозным названием "Тайная история
сталинских преступлений".

Несмотря на высокий чин перебеж-
чика в органах госбезопасности к писа-
ниям Орлова трудно относиться иначе
как к откровенной художественной пуб-
лицистике. Именно он придумал этот
гипотетический разговор Сталина и
Молчанова, естественно, нигде не за-

фиксированный и не запротоколиро-
ванный. Именно Орлов в попытках лю-
бой ценой очернить ненавистного ему
Сталина договаривается до похвал и
утверждений насчёт "блестящих спо-

собностей и революционных заслуг"
кровавого мясника Октября Льва Троц-
кого.

А рассказ Орлова про "прокурора
республики" Крыленко это, вообще,
стихи в прозе, хотя представить Кры-
ленко, этого классического представи-
теля "ленинской гвардии", вне контекс-
та таких персонажей как М.Урицкий,
Я.Свердлов, Г.Ягода, в виде ангелочка
весьма затруднительно. 

Одним словом, книга Александра
Орлова по своему жанру – это под-
чёркнуто субъективные заметки с вос-
хвалением его друзей и безудержным
очернением его врагов, не более того.
Книга, во-вторых, весьма нечистоплот-
ная с точки зрения служения государ-
ственной безопасности, когда бывший
генерал запросто этак, через запятую,
выбалтывает немаленькие государст-
венные тайны.

Такое вот типовое откровение от
"борца за правду" Орлова: "С места в
карьер он объявил мне, что Политбюро
взяло "новую линию" по отношению Ис-
пании. До сих пор советская политика
состояла в максимальной помощи рес-
публиканскому правительству вооруже-
нием, лётчиками, танковыми экипажа-
ми – и всё для того, чтобы обеспечить
республиканцам быструю победу над
Франко. Теперь же Политбюро пришло
к выводу, что для Советского Союза
более выгодно иметь в Испании "рав-
новесие сил", при котором война долж-
на продолжаться, "сковывая Гитлера",
как можно дольше" (СПб.: "Всемирное
слово", 1991, с. 220). 

Спрашивается, где эта "новая ли-
ния" "Политбюро" отражена, где с ней
можно познакомиться, в каком доку-
менте? Да нигде! Орлов намеренно
превращает такой орган как Политбю-
ро ЦК ВКП(б) в некое сборище бабу-
шек на скамейке. Дескать, посидели
где-то в курилке и переменили "ли-
нию". Тогда как любая линия Политбю-
ро по определению должна быть за-
креплена голосованием, протоколом
заседания и зарегистрированным ре-

шением.
Что получается? "Старая линия" на

поддержку республиканской Испании
везде открыто зафиксирована, все
официальные органы и службы руко-
водствуются ей, а "новая линия" суще-
ствует лишь на уровне слухов, некоего
"мнения". Или как это понимать? В Ис-
панию отправляют советских лётчиков,
а на месте им говорят: всё, ребята, мы
обязательство выполнили, вас привез-
ли, а дальше наше дело – сторона, и
оправляют советских лётчиков обрат-
но? Так что ли прикажете это всё пони-
мать?

Честно сказать, даже не верится,
что подобную низкопробную клюкву
мог развешивать столь высокопостав-
ленный функционер ОГПУ. Настолько
всё это топорно, шито белыми нитками
и попросту невкусно.

А ещё более странно, что на осно-
вании таких книг таких авторов целе-
направленно, десятилетиями форми-
ровалось отношение к И.В. Сталину у
граждан СССР, а позже – Российской
Федерации. Им намеренно давали не
подлинные факты, а – "Краткий курс
истории ХХ века в анекдотах, частуш-
ках, байках, мемуарах по чужим воспо-
минаниям, легендах, преданиях и т.
д.". С придуманными эпизодами, при-
думанными цитатами, придуманными

историями и придуманной историей.
Неудивительно, что о Сталине по-

давляющее большинство граждан РФ
судит не по первоисточнику, не по его
статьям, его письмам, его выступлени-
ям, а именно по тому, что писали о
Сталине Анатолий Рыбаков, Алек-
сандр Орлов, Юрий Борев и многие
другие. Неудивительно, что когда
гражданин РФ пытается определить
собственную позицию по ХХ столетию,
он практически обречён ютиться в ка-
морке собственного "Я помню!", пото-
му что восприятие другой информации
крайне затруднено, если возможно во-
обще. 

Человек искренне пытается что-то
понять, а его начинают пичкать мифа-
ми о Катыни, голодоморе, репрессиях
и всём прочем, подменяя анализ явле-
ния его готовым и уже пригодным для
массового употребления истолковани-
ем. Неудивительно, что даже малая
толика правды в таких условия посто-
янного умолчания и лжи для многих
превращается в истинное откровение.

Ложь о Сталине и том, что Сталин
говорил и думал, стала фактически
обыденным явлением. О Сталине и за
Сталина врут враги, о Сталине и за
Сталина врут друзья, вернее вот так –
"друзья". Зачастую происходит плано-
мерное и осмысленное превращение
реального государственного деятеля и
мыслителя в некую лубочную фигуру
без корней и истинного содержания.

Упомянуть хотя бы о такой провока-
ции, как вброс в общественный оборот
в 1996 году пресловутой речи И.В.
Сталина на встрече с творческой ин-
теллигенцией. Сначала этот текст был
опубликован в публицистической книге
В.Жухрая, а затем просочился на стра-
ницы 16-го тома сочинений Сталина
(Изд-во "Писатель", 1997, с. 49-53).

Эту "речь Сталина" давно уже разо-
брали на цитаты, благо что "говорит"
он там о вполне актуальных вещах.
Просто для освежения памяти напом-
ним несколько абзацев:

"Сегодня под видом новаторства в

музыкальном искусстве пытается про-
биться в советской музыке формалис-
тическое направление, а в художест-
венном творчестве – абстрактная
живопись. Иногда можно услышать во-
прос: "Нужно ли таким великим людям,
как большевики-ленинцы, заниматься
мелочами – тратить время на критику
абстрактной живописи и формалисти-
ческой музыки. Пусть этим занимаются
психиатры". 

В такого рода вопросах звучит непо-
нимание роли в идеологических дивер-
сиях против нашей страны и особенно
молодёжи, которую играют эти явле-
ния. Ведь при их помощи пытаются вы-
ступать против принципов социалисти-
ческого реализма в литературе  и
искусстве. Открыто это сделать невоз-
можно, поэтому выступают под при-
крытием. В так называемых абстракт-
ных картинах нет реальных образов
людей, которым бы хотелось подра-
жать в борьбе за счастье народа, в
борьбе за коммунизм, по пути которых
хотелось бы идти. Это изображение
заменено абстрактной мистикой, зату-
шёвывающей классовую борьбу социа-
лизма против капитализма. Сколько
людей приходили во время войны
вдохновиться на подвиги к памятнику
Минину и Пожарскому на Красной пло-
щади! А на что может вдохновить груда
ржавого железа, выдаваемая "новато-
рами" от скульптуры за произведение
искусства? На что могут вдохновить
абстрактные картины художников? 

Именно в этом причина того, что со-
временные американские финансовые
магнаты, пропагандируя модернизм,
платят за такого рода "произведения"
баснословные гонорары, которые и не
снились великим мастерам реалисти-
ческого искусства. 

Есть классовая подоплёка и у так
называемой западной популярной му-
зыки, так называемого формалистиче-
ского направления. Такого рода, с поз-
воления сказать, музыка создаётся на
ритмах, заимствованных у сект "трясу-
нов", "танцы" которых, доводя людей
до экстаза, превращают их в неуправ-
ляемых животных, способных на са-
мые дикие поступки. Такого рода рит-
мы создаются при участии психиатров,
строятся таким образом, чтобы воз-
действовать на подкорку мозга, на пси-
хику человека. Это своего рода музы-
кальная  наркомания ,  попав  под
влияние которой человек уже ни о ка-
ких светлых идеалах думать не может,
превращается в скота, его бесполезно
призывать к революции, к построению
коммунизма. Как видите, музыка тоже
воюет. 

В 1944 году мне довелось прочитать
инструкцию, написанную одним офи-
цером английской разведки, которая
была озаглавлена: "Как использовать
формалистическую музыку для разло-
жения войск противника"". 

Идеологически адекватная речь.
Вождь, наверняка, одобрил бы её при
чтении где-нибудь в газете, но всё-та-
ки не в стилистике Сталина. Слишком
книжная, слишком сложная в качестве
"беседы", слишком насыщенная лекси-
кой, не характерной для того времени
и лично Иосифа Виссарионовича. 

В публикации в журнале Союза ук-
раинских коммунистов "Марксизм и со-
временность" и в ряде других выступ-
лений С.Ю. Рыченков (Рабочий уни-
верситет им. И.Б. Хлебникова) убеди-
тельно доказал, что текст "беседы" не
имеет под собой исторической доказа-
тельной базы. Он не подкреплён ни
стенограммой, ни воспоминаниями
"очевидцев", ничем, что могло бы под-
твердить то, что в 1946 году И.В. Ста-
лин имел означенную встречу с "твор-
ческой интеллигенцией", или то, что он
на ней сказал. При этом текст "речи"
Сталина знает гораздо большее коли-
чество людей, в отличие от изысканий
Рыченкова.

И  объём  подобных  фальшивок
представляется поистине огромным.
Фальсификация поставлена на столь
широкую ногу, что вряд ли все сомни-
тельные цитаты и источники могут
быть оперативно разоблачены. 

Отчего это происходит? Во-первых,
конечно же, чтобы извратить в корне
идейное наследие И.В. Сталина и пре-
дельно запутать, дезориентировать
дальнейших исследователей. Выхоло-
стить всю актуальность и перспективу
из сказанного 50-80 лет назад. Чтобы в
нужный момент раскрыть правду о
фальшивках и свести проблему к кон-
фузам различной степени. 

Во-вторых, некоторые люди баналь-
но кормятся на модном имени Стали-
на, выдумывая сенсации и подходя к
своему предприятию как к роду вос-
требованного бизнеса.

--------------------------------------------------
(Газетный вариант, полностью
статья на нашем сайте denlit.ru)

...Òåì áëèæå ÑòàëèíАндрей КАНАВЩИКОВ

"Ðóññêèé êðàñàâåö"”Дмитрий ФИЛИППОВ

Парадоксальное  явление :  чем
больше Сталина пытаются очер-
нить или каким-либо образом "дес-
талинизировать", чем откровенное
его сбрасывают с парохода совре-
менности, тем явственнее и весо-
мее проступает из прошлого вели-

чественная фигура этого подлинно
государственного деятеля, гени-
ального мыслителя и гениального
практика социалистического стро-
ительства. Чем дальше мы отхо-
дим от Сталина во времени, тем
ближе он становится к нам.
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К Р И Т И К А

О книге стихов Дмитрия Барабаша
"Мне до фени твои приколы!"

У меня есть основания сообщить читателю
отчество поэта Дмитрия Барабаша: он – Вла-
диленович.

Значит, дед его в молодые годы назвал сво-
его сына в честь вождя мирового пролетариа-
та, и это говорит об отношении деда к вождю.

Внук же написал стихи, где употребил вождя
с маленькой буквы, назвал труды его парашей
и пририфмовал эту "парашу" к "шалашу", где
те труды писались.

У внука были причины для такой горечи: в
1937 году деда (усердно строившего стране
железные дороги) упекли-таки в Гулаг. О чём
внук прямо писать не стал. Но колючая прово-
лока всё-таки пробилась в его стихи сквозь
траву степей и нагорий, заполыхала "огнями
тюремных оград" – внук родился и вырос в
Киргизии и вдосталь поколесил по стране, ког-
да отбывал срочную в армии прежде, чем
стать журналистом.

Так что к нему персонально судьба отнес-
лась, можно сказать, более-менее терпимо:
могли бы убить, но не убили (это он так шу-
тит). Чувство юмора налицо: сталинские "шу-
точки" поминает с усмешкой, сталинских "шу-
точек" не застал – родился через два года
после того, как этого вождя народов ногами
вперёд вынесли из мавзолея и схоронили с
глаз подальше.

Тем интереснее понять, каким видит мир по-
коление, которому досталось в наследство…
нет, не безжалостная Советская власть, а её
руины, не сверкающий в будущем Коммунизм,
а его химерическая тень, не всемирный смысл
происходящего, а пустота на месте смысла.
Им не пришлось рвать душу, меняя власть, как
рвали прошлое из сердца последние идеалис-
ты – "шестидесятники" (не говоря уже об окоп-
никах 1941 года).

Молоденькие дети новой эпохи даже Пере-
стройку приняли не как патетический перево-
рот, а как очередную усмешку реальности –
что-то вроде новой компьютерной игры.

Если знать правила игры – можно терпеть.
А если правил нет? Если всё вылетело в

трубу и будет вылетать дальше? Ни земли, ни
неба, "только сны про бога и богиню"? И ника-
ких истин – "их набор поместится на шахмат-
ной доске… …От короля до пешки – всё про
то, и Гамлет, и Давинчи и Гораций. Как мало
чистых истин, но зато, как много черно-белых
вариаций".

Вариации плодятся бесконечно, и опять-та-
ки: если знать правила варьирования ("всё про
то"), тогда можно… всё…

Что всё?
Можно врать пером, щекоча горло,
можно рвать словом, лишённым смысла.
Главное, чтобы по жизни пёрла
карта двух полушарий, меняя числа
не дней, а кресел в аэроплане
и полок в спальном купе вагона,
в котором, прильнув к оконной раме,
ты понимаешь, что нет закона
стихосложения, правил грамматики,
прочих условностей и привычек.
В одной части света царят прагматики,
В другой – канареечный посвист птичек…

В конце такого мирового "Путешествия" поэт
за свой маршрут извиняется, предлагает чита-
телю в утешение "двойное виски", а на макуш-
ке планеты оставляет "косой пробор".

Итак, ни правил, ни законов. Есть билет? –
бери место и рви вперёд. Впереди пусто, как и
позади: из памяти смыто всё: сверженные вож-
ди, опростовосившиеся мечтатели, их бредни
о Слове, в котором чудились начала и концы…
Ничего нет!

Неужели и в летописях культуры – пустота?
Но тогда зачем в стихах "и Гамлет, и Давинчи,
и Гораций"?

Тут я натыкаюсь на первое плодотворное

противоречие, зафиксированное Дмитрием Ба-
рабашем: вроде бы ничего нет в этом оглох-
шем мире, но почему-то каждый вздох оглаша-
ется стонами предшественников, выдыхавшим
в пустоту тысячелетий свои жалобы и прокля-
тья, мечты и надежды! Воздух переполнен го-

лосами! Вроде бы пустота
в мире, а притом такая пе-
реполненность, когда сло-
вечка не вымолвишь, что-
бы  не  обнаружить ,  что
кому-то вторишь.

Прелесть даже не в том,
что эффектно чередуются
цитаты (это и полагается в
ультрамодном центоне), а

в том, как они окликают тебя тайными знаками.
Иногда явно – когда выплывает ходячий об-

раз с непременным опровержением: Пятница –
вовсе не друг Робинзону, он – пьяница и про-
хвост. Или такое: "И что за глупость: быть или
не быть?" Или: "Я знаю только то, что ничего
не знаю". Очень актуально.

Но настоящая виртуозность – это когда
средь шумного "литературного бала" появля-
ются маски, шепчущие: "Об Осе и Ёсе, о Веле
и Мире"… Хлебникова угадали? И Осю Ман-
дельштама? А Ёсю? Если есть сомнения, то
вот подсказка: "Листает века Шекспир, Высоц-
кий выводит SOS, и Бродский рисует Рим на
фоне стеклянных звёзд". Рим там или Венеция
– неважно. Везде что-нибудь такое: качается
девочка на шаре, изысканный бродит жираф, и
растёт не просто трава, а трава Тарковская,
если же щебечет птица, то это синяя птица, ко-
торая и есть Беатриче.

Метерлинк переглядывается со старыми
классиками, новые классики переглядываются
с нами. "Я позвоню своей любимой маме, что-
бы теплее стало на земле"… Кто звонит? Оку-
джава, конечно. А что у Набокова слово похо-
же на серп и молот, не замечали? А если не
серп и молот, то инь и янь. И всегда ведь есть
кому попенять на происходящее:

Ах, Александр Исаевич, всё же негоже
телеэкран декорировать патиной меди.
Время давно почивать на заслуженном ложе 
в лаврах, 

на шкуре облитого солнцем медведя.

Тут дело даже не в том, что литературные
оклики несутся из-под всех шкур и со всех лож.
Дело в обратной перспективе, из-под всех за-
рослей рычат волки, рявкают медведи, и поют
синие птицы, но чем отчётливее голосит эта
словесная рать, обжившая каждый миллиметр
пространства, – тем непреложнее (в стихах
Барабаша) сквозит и зияет в мироздании нео-
долимая бессловесная пустота.

Всё уже свершилось. Отговорило. Сваргани-
лось. Скукожилось. Хорошо, что живёшь после
всего.

"Лучше жить позже, когда бежать уже неку-
да, и уходить – некуда, и отступать тоже. Когда
уже всё наперёд ведомо и, как говорится, на-
писано на роже…".

Рожа, между прочим, это то, чем прикрыто
лицо, – это тоже знак крутого стиля, не менее
современного, чем феня или прикол… Но про-
следим дальше за тем, что именно написано
на роже:

"Лучше жить после великих свершений, не
имеющих отношения к тебе единственному.
Когда не играет роли социальное положение и
свергнуты догмы, возведённые в истины".

Мягко сказано, надо признать. Ни явных
проклятий, ни жёстких опровержений – скорее,
пробуждение от сна. Или от снов:

"И вся эта муторная – пидорасья – страна
любовалась изящным скольжением того, что

казалось небес отражением…".
Пидорасью отнесём туда же, где морда. Это

знак стиля. Но как бесповоротно "бандитский
разбой" прошлого (и будущего) покрыт сумер-
ками "вечности", и как эту муть (не жуть, а
именно муть) кроет "строгих икон молчаливый
укор"…

Кроет, между прочим, "многоэтажно", то
есть не теми словами, которые "в начале", а
теми, которые… в конце, что ли, этой отыгран-
ной комедии.

В общем, там, где предшественниками
предполагалась глубина, – там только скука и
мелкая грязь, там, где, казалось, было больше
света, – обнаружилось и больше грязи, там,
где грезилось счастье, там, как выяснилось, –

прах.
Но есть всё-таки в реальности что-то, обна-

жившееся из-под праха?
А как же! "Фарцовая тусня". Это – по-новой

фене. А по старой – "квартирные вопросы,
долги, машины, дачи и дублёнки". В брезгли-
вой злости по отношению к этой оргии потреб-
ления Дмитрий Барабаш смыкается с самыми
непримиримыми поэтами своего поколения, но
даже в этом ряду выделяется броскостью оп-
ределений:

"Здесь правят миром злые пылесосы, а ли-
цами – фарфорные коронки…".

Так и хочется вернуть "лицам" неподдель-
ность "морд". Впрочем, Барабаш это и делает,
видя своего встречного героя "с дебильной ро-
жей на лице". Такая теперь Песня о встреч-
ном.

А между тем, почувствовано и сказано с по-
трясающей точностью:

"Нам одолжили вечные вопросы и приказа-
ли – золотом вернуть". 

Золотом? А может, фарфоровыми коронка-
ми?

"В усы и бороды засовывая Мандельшта-
мом сваренных ершей".

Без Мандельштама – никак?
Никак. Пора кончать эту жвачку про "свобод-

ную страну"… А на закусь – поразительное по
точности завершение пиршества:

"И закончим перестройку обрезанием сер-
дец".

Ну, закончим. А потом всё-таки попробуем
поискать начало?

Оглядываясь в прошлое, Дмитрий Барабаш
находит мощную поэтическую традицию каса-
тельно истории России и пробует в неё впи-
саться. Россия в мировой истории – уникум.
Умом её не понять. Советчики со стороны не
нужны. Нам закон не писан. От закона мы пря-
чемся в благодать. Наследуя эту тему, поэт
Двадцать первого века добавляет в неё… Что?
Сейчас услышим:

Россия мать – разведена с отцами. 
Отцы трясут могучими концами, 
но нет России дела до отцов.  
И до детей, распущенных из чрева, 
и до того, кто скажет: слушай, дева, 
зачни хоть раз без этих подлецов,
зачни бесстрастно, чисто, беспорочно,
как будто ты Иосифа жена.
И вот тогда, я это знаю точно,
ты вылезешь из вечного дерьма.

Вам ничего не напоминает эта мизансцена?
Что-то подобное услышала Анна Ахматова от
Анрепа, звавшего её в эмиграцию. И ответила
ему, как если бы голосом Анрепа испытывал
её сам Всевышний.

У Барабаша отвечает искусителю сама Рос-
сия:

Я не хочу. Ты лучше изнасилуй,
чтобы фингал, чтоб кровь, чтобы свобода,
чтобы проснулась совесть у народа,

и не мешай мне чувствовать восторг,
от улицы, закрученной спиралью...
от трёх углов. От слов, налитых сталью,
от утреннего звона куполов.

Я думаю, что и звон куполов (звенящих ста-
лью), и закрут улиц (из которых нет выхода), и
восторг от трёх углов (после которых четвёрто-
му явно не бывать), – всё это уравновешивает-
ся словом "изнасилуй". Просит же страна!

От ахматовской строгой взвешенности отли-
чает нынешнего поэта вольная замашка, помо-
гающая вынести задавленную ярость при мыс-
ли о прошедшем.

Вот интересно: в настоящем лучше дерьма
не касаться, в грязь не вляпываться, хранить

пренебрежительное спокойствие, – но при
мысли о прошлом… да и о будущем – ском-
пенсироваться по полной:

Человек в России звучит страшно, 
Как окончательный приговор. 
Всё остальное уже неважно. 
Мы чувствуем правду в упор.

Что же за правда?

Время тайных убийств 
Без судов и следствий. 
Просто пуля в затылок и все дела. 
Просто у самолёта перелом крыла. 
Просто нашествие стихийных бедствий.

Стихийные бедствия очень кстати после
смертоносной жары 2010 года (чтобы не загля-
дывать за рубеж с их торнадо, тайфунами и
цунами).

За рубеж времени 
тоже лучше не заглядывать:

Мы ещё вспомним Сталина 
с его шарашками.

Неприкрытую подлость глаза в глаза.
Мы ещё вспомним Брежнева 

с Чебурашками,
Взлетающими в олимпийские небеса.

Имея такую ошарашивающую перспективу,
не пора ли, наконец, вспомнить Господа-Бога?

Господа-Бога Барабаш, естественно, поми-
нает, и довольно часто. Приблизительно
столько же, сколько его давние предшествен-
ники поминали партию и коммунизм. Но дело
ведь не в том, кто что поминает, а в том, что
заставляет его поминать.

Бог у Барабаша – присказка. Поминается к
случаю. Сидит где-то там на небесах дед седо-
бровый и ухмыляется. В наших соблазнах и
бедах – не повинен.

"Блеск мишуры придуман не богами – и тем
ему назначена цена. И сколько ни топчи его
ногами, как виноград – ни хлеба, ни вина".

Мы топчемся тут, а он – там.
Может, это он нам приснился? И мы его при-

думали… на досуге? Или это он придумал нас?
Тоже на досуге… прилёг и нашептал. А мы ки-
нулись исполнять… Этакий свет в окошке!

"Каждой пылинкой света, летящей к небу,
каждой былинкой, каждой былиной, каждой ра-
кетой, всякими шатлами там, всякими там чел-
ноками – мы поигрались немножко с богами, с
веками. 

Мы получили пригоршни ответов и горы за-
дач... Прыгал, звеня под рукою измученный
мяч…".

Ну, мяч, понятно. А вот насчёт задач – пора-
зительно точно сказано. А в результате всё
оборачивается – игрой. Скачет мячик. Бред ка-
кой-то нездешний…

Да не бред, а сон! Притом сон поэтический.
Вдохновение! У кого? У нас, естественно. То
есть у Бога… искусственно. Искусно!

"Бывает и у Бога вдохновение. То Моцартом
он будит страшный сон, то Пушкина весёлым
дуновением сметает пыль с нахмуренных
икон. То капельками, как свеча в бумагу, Он
открывает миру Пастернака. То назначая тень
пустым вещам – подмигивает, словно Ман-
дельштам…".

Без Мандельштама – никак…
Так есть что-нибудь "свыше" или нет?
Нет. Ничего нету. Не проистекает!
"Чем больше близких оставляет нас, тем

мир иной становится нам ближе, и выставляет,
словно на показ, всё то, что не проистекает
свыше".

Так что если ближние станут тебя доедать,
и ты вынужден будешь с этим смириться, –
вспомни, что ты – "божий дух в человечьей
шкуре". Легче будет.

И не думай, что нет никакой связи между
Всевышним, дремлющим в небесах, и нижним
уровнем бытия, который в России таков… О,
мы по опыту знаем, каков он в России:

"Человек в России звучит страшно, как окон-
чательный приговор. Всё остальное уже не-
важно. Мы чувствуем правду в упор…".

Сейчас сверкнёт непременное мандельшта-
мовское лезвие:

"Сверкает лезвие брадобрея, скользит по
аорте то вверх, то вбок. И всё-таки, чем чело-
век добрее, тем уязвлённее будет Бог".

Так что связь есть. Отрицательная. На Бога
не надейся. Потому и не плошай. Ничего хоро-
шего нас не ждёт, если сам Бог уязвлён наши-
ми успехами.

В результате такой экспертизы грядущему
веку предвещена чума. 

Как спасаться?
"Плечом к плечу с народом".
Нет, теснее! "К заду – зад!". С юмором в за-

ду. С нежностью на устах. И с твёрдостью в
безжалостном сердце.

И чем нежнее ты вольёшь 
любовь в рифмованную твёрдость –
тем очевидней станет ложь 
и тем бессмысленнее подлость.

То есть ни от лжи, ни от подлости не уйти. А
чтобы этот фатум стал очевиден, – нежно бес-
страшие поэта. Жизнь впору отсчитывать за-
ново. От нуля. Начинать приходится заново. С
нуля.

"А чем помочь?"
В четырнадцать лет поэт со скучного город-

ского тротуара мечтает "вернуться к травам"?
(70-е годы на исходе.)

В семнадцать лет, любуясь белизной дере-
венского снега и следами лосиных копыт на
февральском насте, – отдаёт себе отчёт, что
слякотный асфальт от снега не посветлеет, и
сколь ни бежать от его проблем, возвращаться
придётся. (80-е уже наступили).

После сорока – "проклятые вопросы" лезут
под шапку, и каждый волосок требует суда. Ку-
да деваться? В секту? В запой? В трубу… всё
в ту же – "вылететь в трубу"? (А уж новое ты-
сячелетье на дворе.)

Талант заставил выкладывать отчаяние на
бумагу.

"Я знаю точно, что одна строка вернёт нам
всех, кого мы потеряли…".

Ах, если бы… Но – если пытаться? Оттачи-
вать слово? Испытывать его молчанием? И
снова оттачивать…

"Можно словом кончать, но его невозможно
прикончить".

Ни допеть песню, ни оборвать её, ни исчер-
пать горечь, ни смириться с её неисчерпаемо-
стью…

Родина, ты песня недопетая,
От которой пробирает знобь…

Знобь – знак подлинности тех чувств, с кото-
рыми оглядывается вокруг себя человек, полу-
чивший в наследство сначала "сто миллионов
солнечных прозрений", а потом – в компенса-
цию – "пару рюмок с вашего стола".

Поэт Георгий Адамович говорил в Париже
на юбилейном вечере замечательного прозаи-
ка Бориса Зайцева: "…связь с лучшим, что
Россия вообще дала. Потому что если и было
какое-то русское чудо, почти внезапно возник-
шее и вот-вот готовое навсегда оборваться,
то это именно наша литература, как сказал
Поль Валери. Мы восхищаемся – и Европа
восхищается вместе с нами, некоторыми со-
зданиями русской музыки, порой даже отдель-
ными редкими произведениями русского изоб-
разительного искусства, – но я думаю, все
должны признать, вдумываться, вслушивать-
ся, вглядываться, что ни русская музыка, ни
русское изобразительное искусство не дости-
гают духовного уровня русской литературы.
Сейчас мы бережём её наследие, стараемся
по мере сил остаться ей верной, и потому при-
сутствие среди нас писателя, который был
плотью от плоти её в те дни, когда ещё срав-
нительно высоко стояло солнце её, служит ка-
ким-то оплотом, защитой от срыва и даже пре-
достережением. Это чувство было у Чехова,
но относительно к Толстому – Чехов говорил:
после Толстого все пойдёт к чёрту"…

То же самое можно было сказать – после
Бунина, затем – после Шолохова, в конце ХХ
века – после Василия Белова и Юрия Кузне-
цова… Значит, без всякой преемственности,
без явной переклички друг с другом, сама Рос-
сия, Русская земля, Русское небо давали си-
лы новым русским гениям. 

Я уверен, не экономика, не политика, и да-
же не армия – управляют Россией, а русская
литература. В конце советского периода у нас
была самая могучая в мире армия, с ракетами
и бомбами, мы могли не единожды разгромить
весь мир, у нас была не самая худшая эконо-
мика, цифры упрямо доказывают это, но не
туда пошла литература, отвернулась от поли-
тики властей, и великая Держава рухнула в
три дня. Впрочем, то же самое было и в 1917
году, и на фронтах неплохо дело шло, и заво-
ды работали, но шёл уже "в белом венчике из
роз впереди Иисус Христос", как пророчески
писал наш гениальный поэт Александр Блок. 

Так и хочется иной раз сказать нашим поли-
тикам: читайте же русскую литературу, и вы
увидите вектор развития. Может, именно в
этом и заключается тайный смысл мудрых
слов "Красота спасет мир!" Красота русского
слова, которому не нужны ни финансирова-
ние, ни дотации, ни даже дотошное растолко-
вывание. Не об этом ли писал ещё один рус-
ский пророк Михаил Лермонтов: 

Есть речи – значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья
Внимать невозможно.
……………………………
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.

Красота слова всегда сопряжена и с его
смыслом. Не случайно же именно Михаила

Лермонтова как русского пророка и патриота
цитировал президент Владимир Путин. "Вот
недавно мы отмечали день рождения Лермон-
това, он писал: "Прощай, немытая Россия,
страна рабов, страна господ". Он был оппози-
ционером? Конечно! Один из родственников
попросил его смягчить текст стихотворения на
смерть Пушкина. Он был оппозиционер, но он
был патриот, он был офицер, очень смелый,
храбрый, под пули шёл", – отметил он и про-

цитировал фрагмент стихотворения. Я не счи-
таю процитированный текст лермонтовским,
на этот счёт много сомнений, но то, что у ве-
ликого поэта было много дерзких высказыва-
ний о власти, – это факт. "Он, конечно, был
оппозиционер к власти, но я считаю, что он
был патриотом, – добавил Путин. – Это очень
тонкая грань. Она внутренняя, её трудно уви-
деть внешне. В чём она заключается? Оппози-
ционер, даже очень жёсткий, в конечном итоге
до конца борется за интересы своей роди-
ны…". 

В этом и заключается чудо русской литера-
туры, что её красота не абстрактна, а вполне
национальна и значима. 

Великую русскую литературу не объяснишь
никакими филологическими трудами, этим она
и отличается от общего потока беллетристи-
ки. Вроде бы и ритм тот же, и рифмы не хуже,
и сюжет выстроен, но не берёт за душу, и не
требует ответа. Потому и бесятся иные ны-
нешние деятели современной литературы, ти-
па Маруси Климовой, возмечтавшей изгадить
всю русскую литературу, что и пишут складно,
и книжки издают регулярно, но никакой загад-
ки в них нет, никакого волнения души, вот и
остаётся от ненависти и ревности обыватель-
ское желание назвать Пушкина идиотом, пе-
речеркнуть Толстого и Платонова. Всё это от
творческого бессилия, от невозможности при-
коснуться к русскому чуду.

В дни поражений и трагедий даже самые
именитые писатели (к примеру, Евгений Замя-
тин) признают, что будущее русской литерату-
ры, да и всей России, в её прошлом, но прохо-
дит время и из самого неимоверного, казалось
бы, сора вырастают новые русские шедевры
Сергея Есенина и Владимира Маяковского,
Андрея Платонова и Михаила Булгакова. И
жизнь продолжается. Ибо без литературы как
бы и нет истории, без запечатлённого словом
времени улетучивается само время, целые
столетия сливаются воедино, целые народы
уходят в темноту и небытие. Заканчивается та
или иная эпоха, уходят в прошлое властители
и мгновенно растворяются даже из памяти,
если они не были выхвачены из тьмы великим
русским словом. В блокадные годы поэтесса
Анна Ахматова клятвенно обещала от имени
всех сограждан:

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесём
И внукам дадим и от плена спасём.

Потому и стараются все временщики и раз-
рушители России прежде всего уничтожить
величие русской литературы, вывести литера-
туру за скобки живительного процесса. Нет
литературы, и народу нечему внимать, не за
чем идти, нет звука, на который надо отве-
чать. Да и язык сам уничтожается, коверкает-
ся, примитивизируется. Нынешняя литература
как бы пишется языком Эллочки-людоедки. И
опять все надежды обращены в прошлое. И

вновь из нашего великого прошлого вытянет-
ся наше великое будущее. Как пишет Тимур
Зульфикаров: "Русская тысячелетняя Культу-
ра от золотых райских икон, от народных хрус-
тальных песен и плачей, от парчовых царских
златотканных одежд до алмазного Пушкина;
от хмельного Гоголя до яростного Толстого и

многострастного Шолохова вышла свято из
Золотого Яйца Византии! Оглянись вспять,
русский человек, на свою тысячелетнюю исто-
рию, –  и радостно увидишь, как полыхает над
всей русской, весёлой, хмельной, кудрявой
культурой несметный Павлиний Хвост Визан-
тийского праздника и мудрости. Дивный рас-
писной этот Хвост так велик, что распростёрся
над всей необъятной землей русской, и не-
сколько лучезарных, диковинных перьев его
упали и на заснеженную северную равнину
близ снеговых ледяных морей…".

Вновь надо нынче, спустя сто лет после
блоковского "венчика из роз", русскому писа-
телю прорвать кольцо тьмы, начертать на тай-
ных скрижалях, непонятных порой ему само-
му, путь в будущее. Понять природу русского
мессианства без литературы никак нельзя.
Может быть, и внятная русская история у нас
началась вместе с великой литературой, до
этого периода почти одни мифы и легенды. И
значит – есть литература, есть и Россия. Нет
литературы – как бы нет и самой России.

Сейчас, в канун нового 2015 года, в слож-
нейший кризисный период, когда и во внеш-

нем мире, и во внутреннем растёт число нена-
вистников России, когда молодёжь, увы, бе-
жит и в западные и в восточные страны, биз-
нес  сворачивается ,  промышленность  и
сельское хозяйство влачат жалкое существо-
вание, в экономике вряд ли возможно какое-то
чудо, ждать нечего. Повести за собой народ
может только новое Русское слово, новая ли-
тература, наполненная новым и одновремен-
но древним смыслом. Экономисты и инжене-
ры, военные и даже  философы на роль
миссионеров не годятся, русское миссианство
способны возглавить только талантливые и
бесстрашные писатели. 

Один из таких миссионеров писатель Алек-

сандр Проханов пишет: "Страшную трагедию
переживают русские! И не только потому, что
Западу нужны наши земли и ресурсы, а пото-
му, что русские – мессианский народ, и они
постоянно предлагают миру альтернативные
пути жизни. Они постоянно укоряют Запад и
остальное человечество, что оно живёт на-

прасно, что мир не должен быть устроен так,
как он устроен. Что в мире не должен господ-
ствовать чистоган, что он должен быть спра-
ведливым, что все должны любить друг друга!
Задача построить такое общество всё время
преследует русских, и русские постоянно ста-
раются создать такое альтернативное обще-
ство.

И говорят миру укоризну! А мир эту укориз-
ну воспринимает как оскорбление. И посыла-
ет то Наполеона, то ещё Бог знает кого… Что-
бы понять русское мессианство, нужно знать,
кто такой старец Филофей, который провоз-
гласил концепцию "Москва – третий Рим". Он
говорил, что государство все свои умения
должно употреблять не только на то, чтобы
создавать укрепления, пушки, коптильни и
молотильни… Его главная миссия – защи-
щать светлую веру!..".

О том же пишет по-своему, обращаясь к
другой, молодой аудитории писатель Сергей
Лукьяненко в романе "Шестой дозор". Любой
русский мировоззренческий проект последних
веков – это попытка альтернативного пути
всему человечеству. 

Столыпинский проект, сталинский проект,
путинский проект? 

Убрать из русских русскость – это значит,
обречь всё человечество на поражение и ги-
бель. Вот потому и приравнивают ныне мно-
гие вороватые чиновники русскость к экстре-
мизму, дабы защитить себя от народного
подъёма, от развития русской цивилизации. В
манифестной, агитационной, плакатной фор-
ме русскость уже практически запрещена по-
всеместно. Хотя от русской всечеловечности
не пострадал пока ещё ни один народ в мире.
Это же самые цивилизованные народы при-
несли миру и рабство в США, и истребление
всех аборигенов в Австралии и других колони-
альных странах, и фашизм по всей Европе. Да
и Маркс с Энгельсом родились не на берегах
Волги. Мы, русские, лишь в каком-то смысле
русифицируем, очеловечиваем все эти так на-
зываемые "цивилизованные" проекты. Потому
и великая русская литература всегда была и
будет направлена на спасение человека. Мы
можем заимствовать у западных писателей
форму, тот или иной приём, даже жанр, но на-
полняем этот жанр, форму, размер своим на-
циональным содержанием. Мы же не скрыва-
ем: и классический роман, и баллада, и тот же
рок – впервые появились не у нас, но русский
роман, русская баллада, русский рок уже ни с
какими другими не спутаешь. У того же Алек-
сандра Проханова нахожу: "Где мы черпаем
силу? Православная вера сегодня охватывает
далеко не весь народ, а только небольшой его
фрагмент. Многие относятся к религии индиф-
ферентно, кто-то с сарказмом, кто-то с сомне-
ниями; лишь небольшая часть народа являет-
ся реально воцерковлённой. Русская культура
в целом являлась верой, когда православная
вера умолкала. Скажем, в XIX веке вера была
тучной, она затихла. И тогда вместо неё вы-
ступила на первый план культура. Серебря-
ный век, вся русская поэзия – это один непре-
рывный  псалом ,  непрерывная  молитва ,
которую русский человек возносит в небеса.
Он славит небеса, молит Господа о спасении,
молит, чтобы раскрылись ему тайна и смысл
его пребывания на земле.

И ещё русская природа! Мы же все в приро-
де. Ни один народ так не богат своей приро-
дой как наш. Весь Есенин – непрерывная
песнь природе. Сколько там оттенков! Там
светомузыка ручьев, таинственная благодать
осенних лесов и рощ, там русские дороги…

Вот три силы: православие, русская культу-
ра и русская вера. И в них мы черпаем свои
силы!..".

Может, в этом и заключается сила русской
литературы, что взятая откуда угодно и в какое
угодно время та или иная форма заполняется
мистическим, мессианским содержанием. По-
сле пустоты нулевых годов, так радовавшей
наших либералов, вновь, как из-под земли по-
явилась сейчас новая русская литература. 

Вначале это были бунтарские пробы пера,
то самое лермонтовское оппозиционерство,
но сейчас уже появились одно за другим:
"1993" Сергея Шаргунова, "Обитель" Захара
Прилепина, на мой взгляд, – первая большая
литература двадцать первого века. Будут и
новые книги. А с большой литературой начнёт
подниматься и большая Россия. Так тому и
быть! Русское чудо продолжается.

Ñàäíÿùàÿ  ëþáîâüЛев АННИНСКИЙ

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà êàê ÷óäî
Владимир БОНДАРЕНКО

Русская великая литература возникла
как чудо, не объяснимое ничем. Страны с
мощными и древними литературными
традициями, что на Западе, что на Вос-

токе, склонили голову перед русскими пи-
сателями. Джойс призывал учиться у Лер-
монтова, Акутагава – у Достоевского,
Толстой и Чехов были вне конкуренции.
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М И Р П И С А Т Е Л Я

Об основных смыслах совре-
менной отечественной прозы

Как литературный критик, я привет-
ствую неповторимый мир отдельного
художественного произведения – пре-
красного в своей единичности. Как ли-
тературовед и филолог-преподава-
тель, стремлюсь к систематизации
литпроцесса, к обнаружению ключевых
смыслов новейшей словесности, отно-
сительно единой в своём националь-
ном движении. Помня о значении твор-
ческого слова и эстетически оформ-
ленных сюжетов для прояснения сего-
дняшней жизни народа и его будущего,
я предлагаю увидеть в пространстве
современной отечественной прозы
комплекс идей, образов и концепций,
определяющих главные мифы нашего
времени. Эти мифы – не праздная
фантазия одиноких авторов. В них –
основы диагностики настоящего и воз-
можные очертания будущего. Наша за-
дача проста – лаконично описать мир
новейшей русской прозы. Представим
тезисы и кратко прокомментируем их.

Ставка на предельную индивидуа-
лизацию собственного художествен-
ного мира, эстетический эгоцент-
ризм в построении персональной
литературной вселенной, которая
должна посылать читателю недву-
смысленный сигнал о неповторимом
характере данного сознания, ставше-
го романом или сборником рассказов.

Нам представляется непродуктив-
ной оценка новейшей литературы как
"сплошного постмодернизма" – систе-
мы риторических технологий, игровых
практик, исключающих авторскую серь-
ёзность и дидактический контакт между
субъектом письма и читателем. Верно,
что случился распад единого духовного
и нравственного пространств, некогда
гарантировавших общие, изначально
принятые условия существования.
Сейчас в границах литературного про-
изведения об этих условиях надо дого-
вариваться, проясняя модель жизни,
действительную только для данного
типа творческого сознания. Но проис-
ходит этот процесс в рамках поэтики,
близкой к модернизму. Не "интертекст",
"деконструкция" или "эпистемологичес-
кая неуверенность" на первом плане, а
заочная "война миров", развернувшая-
ся в литературном процессе наших
дней. Миры А.Проханова и В.Пелевина,
Ю.Мамлеева и В.Шарова, П.Крусанова
и М.Шишкина – агрессивные, до мело-
чей продуманные модели, обладающие
и особым художественным устройст-
вом, и ключевыми идеологемами.

Спланированное "падение слова",
предусматривающее и лексическую
ненормативность, и сюжетную пара-
доксальность: "переход границы" –
норма присутствия автора в своём
тексте, свидетельство о его "смело-
сти", о возможности не только удив-
лять читателя, но и подчёркивать
независимость от нормы, от класси-
ческого "горизонта ожидания".

Норма (при всей условности этого
понятия) ощущается современным пи-
сателем как вызов, который следует
принять для демонстрации собствен-
ной смелости, готовности "перейти гра-
ницу". В восприятии многих словесни-
ков нового столетия писатель – тот, кто
шокирует, удивляет, сталкивает с "не-
возможным". Во-первых, ненорматив-
ность проявляется как освобождение

лексики от сдерживающих нравствен-
ных скреп: здесь не только тексты
В.Пелевина, В.Сорокина или В.Ерофе-
ева, но и произведения писателей
принципиально иного фланга: З.Приле-
пина, М.Елизарова, Р.Сенчина. Здесь и
демонстрация власти писателя над
языком, и стремление к житейскому ре-
ализму, отражающему "нищету" новей-
ших дискурсов. Во-вторых, стоит вести
речь о сюжетах, призванных создать
эффект "внутреннего триллера" – жан-
ра, пытающегося захватить сознание
потрясённого читателя. Несколько при-
меров: "Человек звезды" (А.Проханов),
"Теллурия" (В.Сорокин), "Крокодил"

(М.Ахмедова), "Библиотекарь" (М.Ели-
заров), "Елтышевы" (Р.Сенчин), "После
конца" (Ю.Мамлеев), "Русский садизм"
(В.Лидский), "Комьюнити" (А.Иванов),
"Икс" (Д.Быков), "Возвращение к Еги-
пет" (В.Шаров).

Собеседование с небытием – один
из ключевых, смыслоорганизующих хо-
дов в новейшей прозе: речь не идёт об
исключительном "пессимизме" или
"декадансе", просто в системе кон-
фликтов современности межчелове-
ческие противостояния уходят на
второй план, уступая место встрече
героя с разными формами пустоты.

Пустота – не только пелевинская
проблема. У автора "Священной книги
оборотня" и "Бэтмана Аполло" много-
образие восточных контекстов, игры в
точке парадоксальной встречи буддиз-
ма и массовой культуры приводят к
идеализированной пустотности, избав-
ляющей от суеты "гламура" и "дискур-
са". Во всех романах А.Проханова не-
бытие  есть  концентрация  усилий
Запада, который должен потерпеть по-
ражение в эпическом столкновении с
"Пятой империей", вобравшей все цен-
тральные идеи Русского мира Киевско-
го, Московского, Петровского и Совет-
ского периодов. У В.Пелевина пустота
– идеал, у А.Проханова – объект наци-
ональной атаки, которую возглавляет
герой, аллюзивно контактирующий с
личностью самого автора. В большин-
стве случаев художественный текст –
не борьба с пустотой (тьмой, бездной,
тотальной депрессией) и, разумеется
не её прославление. Воспроизведение
сложной, двойственной встречи с не-
бытием занимает современных писате-
лей значительно чаще: "Синяя кровь"
Ю.Буйды, "Бураттини" М.Елизарова,
"Пражская ночь" П.Пепперштейна,
"Ереси" Э.Лимонова, "Письмовник"
М.Шишкина, "Математик" А.Иличевско-
го, "Всякий капитан – примадонна"
Д .Липскерова ,  "Чёрная  обезьяна"
З.Прилепина, "Русский пациент" А.По-
тёмкина, "Заполье" П.Краснова, "Бег-
лец из рая" В.Личутина.

"Национальное" – не спокойное, ус-
тойчивое, априорно признаваемое
пространство, как в литературе 60-
80-х годов, а кризисная, болезненная
проблема, нуждающаяся в постоянном
обсуждении. Утратив естественный
характер присутствия, "националь-
ное" становится объектом, опреде-
ляя страсть современных писателей
к историософским сюжетам и размы-
шлениям.

Конечно, есть определённое упро-

щение в следующем рационалистичес-
ком тезисе: кризис национальной иден-
тичности, русского характера в совре-
менной прозе способствует усилению
интереса к проблемам историософско-
го масштаба. "Художественная истори-
ософия" – идейно-эстетическая конст-
рукция ,  вызванная  желанием
обсуждать судьбу России в драматиче-
ском, трагическом, утопическом или ан-
тиутопическом контекстах. С одной
стороны, персональная историософия
каждого отдельного автора – субъек-
тивный мир, не сводимый к доминант-
ным идеологемам времени. С другой
стороны, классическое противостояние

"славянофилов" и "западников", "патри-
отов" и "либералов" нельзя считать ис-
черпанным. "Слева" располагаются со
своими текстами (прежде всего, с ро-
манами) Б.Акунин, Д.Быков, М.Гиго-
лашвили ,  В .Пелевин ,  В .Сорокин ,
Л.Улицкая, Т.Толстая, С.Алексеевич,
В .Лидский ,  И .Стогов ,  М .Шишкин ,
А.Иличевский. "Справа" – А.Проханов,
Ю.Мамлеев, З.Прилепин, С.Шаргунов,
П.Краснов, В.Галактионова, П.Круса-
нов, М.Кантор, Е.Водолазкин, В.Личу-
тин, Э.Лимонов, Ю.Козлов.

В пространстве героя есть смысл
указать на кризис простого, "нормаль-
ного" человека, бывшего личностной
основой русской литературы 60-80-х
годов. В процессе нарастающей дегу-
манизации  его  место  занимает
"странный", "аутичный", "шизоидный"
герой, который призван стать знаком
"интересного", привлекательного для
читателя сюжета, предусматриваю-
щего исход из обыденности.

Надо признать, что в современном
литературном процессе есть попытки
повернуть сюжет художественного про-
изведения к жизни "обыкновенного" че-
ловека. Особенно очевидно это стрем-
ление у "новых реалистов" (З.Приле-
пин, Р.Сенчин, С.Шаргунов, Д.Гуцко) и
у писателей старшего поколения, ори-
ентирующихся на реализм позднесо-
ветского периода (П.Краснов, Ю.Серб,
Н.Дорошенко). Но в значительно боль-
шем объёме присутствуют герои, обо-
собляющиеся от обыденности и от
судьбы, мотивированной житейскими
контекстами. В пространстве совре-
менной прозы действуют гениальные
математики и потенциальные творцы
новых религиозных сознаний ("Матема-
тик" и "Перс" А.Иличевского), парадок-
сальные борцы с апокалиптическими
сектами ("Pasternak" и "Библиотекарь"
М.Елизарова), поэты-киллеры ("Праж-
ская ночь" П.Пепперштейна), оборотни
и вампиры (многие романы В.Пелеви-
на), нелюди самых разных очертаний
("Трилогия", "Метель", "Теллурия"
В.Сорокина), русские герои, соединяю-
щие интеллект и воинскую отвагу для
уничтожения тьмы Запада ("Господин
Гексоген", "Пятая империя", "Человек
звезды", "Время золотое" А.Прохано-
ва), чудовищные монстры и персонажи,
активно несогласные с их присутстви-
ем ("Русские походы в тонкий мир",
"Империя духа", "После конца"), "рус-
ские Фаусты" ("В Сырах" Э.Лимонова),
императоры-антихристы ("Укус ангела"
П.Крусанова), Ленины-Сталины-Соло-
вьёвы-Фёдоровы-Скрябины (все рома-

ны В.Шарова).
Значительно популярнее лиричес-

кого начала, отличавшего фигуру по-
вествователя во многих повестях и
рассказах 60-80-х годов, оказывается
своеобразный брутальный автобио-
графизм: автор, подчас ничего не ме-
няя в обстоятельствах своей судьбы,
предстаёт героем художественного
текста, настойчиво центрирует вни-
мание читателя вокруг собственной
персоны или маргинальных контекс-
тов личного сознания.

Большинство повестей и романов
Р.Сенчина (например, "Минус" "Ну-
бук", "Вперёд и вверх на севших

батарейках", "Информация") посвяще-
ны воспроизведению жизненных обсто-
ятельств и размышлений самого авто-
ра, который часто даже не меняет имя
героя, сопрягая его с собственной пер-
соной. Подобного рода автобиогра-
физм – удел "новых реалистов", проти-
вопоставляющих  "ироническому"
постмодернизму "серьёзность" автор-
ских судеб. Так до последнего момента
(роман "1993") работал С.Шаргунов
("Ура!", "Птичий грипп", "Книга без фо-
тографий"), этому методу отдал долж-
ное З.Прилепин ("Грех", "Восьмёрка").
Нельзя забыть об А.Рубанове с его
"Стыдными подвигами" и о Д.Чёрном
("Верность и ревность"). В пространст-
ве автобиографизма есть и писатели,
официально не причастные к "новому
реализму". Например, А.Аствацатуров
("Люди в голом" и "Скунскамера") или
Э.Лимонов ("В Сырах" и "Дед"). Особый
тип силового автобиографизма, симво-
лически представляющего жизнь и ве-
ру автора, обнаруживаем в романах
А.Проханова, совмещающего художе-
ственный и публицистический стили.

Два полярных уровня определяют
атмосферу многих современных рома-
нов: с одной стороны, нарочитая,
субъективная метафизичность – за-
мена общего онтологизма художест-
венной прозы минувших лет; с другой
стороны, достаточно агрессивная те-
лесность – знак "здоровой животнос-
ти" человека наших дней. Не трудно
заметить, что страдающим началом
оказывается сложная душевная орга-
низация героя, классический психоло-
гизм, предусматривающий детальное
воссоздание внутреннего мира.

Сложнее всего показать человека в
естественной простоте, тишине и непо-
вторимой индивидуализации душевной
деятельности, когда личность, чуждая
внешним эффектным ходам, открывает
себя читателю в неторопливом мысли-
тельном процессе. Так умели действо-
вать Тургенев и Гончаров, Чехов и
Горький, Леонов и Шолохов, Белов и
Астафьев. Есть подобное стремление
(причём на разных флангах литератур-
ного процесса) и в новейшей литерату-
ре: "1993" С.Шаргунова, "Письмовник"
М.Шишкина, "Обитель" З.Прилепина,
"Перевод с подстрочника" Е.Чижова.
Но вместе с тем кризис классического
психологизма в современной литерату-
ре очевиден. Если говорить о домини-
рующей в новейшей прозе личности,
получится примерно следующее: чело-
век есть пылающий ум, создающий ме-
тафизические идеи, отталкивающиеся

от религиозной классики (Ю.Мамлеев,
П.Крусанов, А.Проханов, М.Елизаров,
Э.Лимонов, Ю.Козлов, В.Пелевин,
В.Сорокин, А.Иличевский, М.Шишкин,
А.Потёмкин); человек есть жаждущее и
страдающее тело,
стремящееся выст-
роить собственный
сюжет (С.Шаргунов,
З.Прилепин, Р.Сен-
чин ,  Д .Чёрный ,
А.Рубанов, М.Ели-
заров, М.Шишкин,
Д.Гуцко, В.Попов).

В русской прозе последнего совет-
ского периода, словно не нуждающей-
ся в постоянном объёмном подтверж-
дении онтологического образа мира,
господствовали жанры повести и рас-
сказа. В новейшей отечественной ли-
тературе, лишённой концепции едино-
го бытия, вновь и вновь сказывается
желание "создать мир", доказать его
целостный характер хотя бы для дан-
ного произведения. Следовательно,
роман в словесности XXI века занима-
ет доминирующие позиции, более то-
го, подчас является единственным
жанром, который фиксируется внима-
нием критики и литературоведения.

Роман – один из символов нашего
времени: эффектные речи о реальнос-
ти важнее, чем сама реальность, рас-
творяющаяся в многообразии сужде-
ний о жизни и смерти. Роман ощущает
себя силой, способной оправдать сло-
весность, не допустить её поражения.
И.Стогов написал объемное эссе о
том, что у России нет ни Бога, ни исто-
рии. Его "Русская книга" издана как ро-
ман. Так легче обозначить присутствие
цельного мира. Не самую значитель-
ную по объёму повесть "Пражская
ночь" П.Пепперштейн объявляет "ма-
леньким романом". В сборнике "Бурат-
тини. Фашизм прошёл" М.Елизаров со-
ветует слышать "монологи персонажей
из ненаписанного романа". Те, кого на-
зывают "постмодернистами", просят,
чтобы роман превратил в реальность
рискованные фантазии и риторические
эксперименты. "Новые реалисты" доби-
ваются, чтобы их повествования о соб-
ственной жизни, воспоминания о детст-
ве и депрессиях молодости получили
художественный статус, оказались ли-
тературным сюжетом.

Рефлексивный характер новейшей
прозы придаёт особый смысл катего-
рии прошедшего времени. С одной
стороны, под пристальным внимани-
ем писателей – минувшие эпохи: разу-
меется, дореволюционная Россия, но
особого статуса удостаивается "со-
ветское" как проблема, вызывающая
ностальгию и исключающая исчерпы-
вающие формы решения. С другой
стороны, очевидна "литературность"
современной литературы: новейший
писатель – не скрывающий своей за-
висимости читатель, путешествую-
щий по мирам давно состоявшихся
текстов.

Кратко скажем лишь об одной про-
блеме – о так называемом "советском
дискурсе". Его активно защищают (про-
пагандируя советскую литературу)

З.Прилепин, С.Шаргунов и Г.Садулаев.
Метафизический уровень "советской им-
перии" постоянно воссоздаёт в своих ро-
манах А.Проханов. Последовательное
отрицание "советского" (иногда, впро-
чем, можно определить мягче – преодо-
ление) встречаем в романах В.Лидского
("Русский садизм"), Д.Быкова ("ЖД"),
Б.Акунина ("Аристономия"), Л.Улицкой
("Зелёный шатёр"), В.Пелевина (напри-
мер, "Омон Ра"). Сложнее обстоит дело
с художественным миром В.Сорокина.
Для него "советское" – источник посто-
янного сарказма, но и – вдохновения,
заставляющего снова и снова выстраи-
вать сюжеты, воскрешающие коммуни-
стическую действительность.

Литературный процесс шире и зна-
чительнее любой его концептуализа-
ции. Вышеуказанные тенденции многое
определяют в современной художест-
венной словесности, но есть ещё один
важный момент – возрастающий инте-
рес к тому, что мы привыкли называть
реализмом. 

Впрочем, лучше сказать по-другому:
много лет русская литература в своих
самых заметных текстах позициониро-
вала себя между постмодерном и мо-
дерном, тяготея к последнему. Сейчас
намечается иной сюжет: между модер-
низмом и реализмом, с большим вни-
манием к линейному повествованию и
классике психологизма.

Смотрим на список финалистов
"Большой книги – 2014" – пожалуй, са-
мой влиятельной литературной премии
в России. Есть здесь экспериментально-
фрагментарный текст ("Теллурия" В.Со-
рокина), женская стилизация производ-
ственного романа ("Завод "Свобода"
К.Букши), есть очередной объёмный
знак веры писателя в субъективную все-
ленную ("Возвращение в Египет" В.Ша-
рова), есть и совсем не динамичная сис-
тема монологов, ещё раз ставящая под
сомнение необходимость России ("Вре-
мя second-hand. Конец красного челове-
ка" С.Алексеевич).

Удивило другое: стремление совре-
менных писателей рассказать целост-
ные истории, создать не роман-идею
или текст-концепт, а романное повест-
вование, в котором "жизнь" (многооб-
разие повседневного опыта в детали-
зации  частного  существования) и
"судьба" (философская адаптация "ча-
стного" и "случайного") пребывают в
единстве. Так работают В.Ремизов
("Воля вольная") и А.Григоренко ("Иль-
гет. Три имени судьбы"). К нерацио-
нальной силе внутренней формы худо-
жественного  повествования  идут
Е.Чижов ("Перевод с подстрочника") и
З.Прилепин ("Обитель").  

И справедливыми представляются
мне итоги "Большой книги – 2014". В
компромиссной точке активного нео-
модернизма встречаются как бы реа-
лист Захар Прилепин с эпической
"Обителью" (I место) и как бы пост-
модернист Владимир Сорокин с фо-
рагментарной "Теллурией" (II место).
Оба – не просто демиурги в границах
художественного слова, а учителя, об-
ладающие персональной вселенной и
желанием утвердить её законы в рас-
ширяющемся от динамичных поисков
российском пространстве. 

Избежим пафосных рассуждений об
опыте жизни, но для современной ли-
тературы конфликтная встреча двух
идеологов – Прилепина и Сорокина –
позитивна.
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Иван Ефремов / Ольга Ерёмина. Нико-
лай Смирнов. – М.: Молодая гвардия, 2013.
– 682[6] с.: ил. – (Жизнь замечательных
людей: сер. биогр.; вып. 1440)

Выход в свет наиболее полного сегодня жиз-
неописания Ивана Антоновича Ефремова вселял
оптимизм. Казалось, закрыты последние "белые
пятна" в биографии великого русского ученого,
создателя тафономии – новой отрасли в палеон-
тологии, и не менее великого русского писателя,
в лучших своих произведениях выведшего жанр
фантастики, а вслед за ней всю застрявшую в
трясине соцреализма русскую литературу, на
рельсы нового литературного направления –
мультивременной асинхронный реализм. 

Прилежные биографы работали увлечённо и
сумели проследить день в день трудную, извили-
стую и во многом счастливую судьбу, в общем-
то, удачливого по жизни человека. Но одна из
ветвей биографического повествования – лите-
ратурное творчество И.Ефремова – вызывает
вопросы. Становление творческого метода писа-
теля, судьба романа "Час Быка", своеобразно
преподнесённые в данном издании серии "ЖЗЛ",
станет предметом дальнейшего обсуждения.

Вопросы к авторам возникают при чтении де-
вятой главы жизнеописания, где излагается ис-
тория создания романа "Час Быка", дотошно вы-
искиваются методологические скрепы, к которым
прибегнул И.Ефремов. Уже здесь ясно обозначи-
лось нежелание соавторов замечать некоторые
обстоятельства, связанные с предыдущим изуче-
нием творчества писателя. Нарративное прост-
ранство сложного, насыщенного негуманитар-
ным материалом текста, вобравшего интеллек-
туальные достижения тысячелетней человечес-
кой мудрости, побуждает вдумчивого читателя к
его неоднократному повторному восприятию. Но
в угоду соображениям далёкого от российских
реалий гималайского менталитета соавторы за-
навесили изначальные смыслы книги невнятно
скомканными формулировками, продиктованны-
ми идеологическими пристрастиями.

Идеологическая константа в оценке художест-
венного произведения – не новость. Она домини-
ровала в 1920-х гг., когда пролетарские писатели
выдумывали угодную победившей идеологии –
марксизму-ленинизму – новую российскую (со-
ветскую в ту пору) реальность, совпадающую с
их идейной убежденностью. Апологет "Пролет-
культа" Н.Чужак призывал к "волевой стандарти-
зации литературы", которая, по его мнению, дво-
яко выражалась в "установке на завтра и
установке на действие" [Чужак Н. Без руля и ве-
трил (К нашей политике в литературе) // "Ок-
тябрь мысли". 1924. № 1. С. 46-47]. После озна-
комления с текстом жизнеописания (далее в
скобках указываются конкретные страницы) на-
личие в нём приснопамятной "установки" стано-
вится очевидным. Страницы книги изобилуют ав-
торскими отступлениями, в которых отдельные
элементы сложных литературных образов рома-
на "Час Быка" "натягиваются" на заранее отла-
женную идеологическую конструкцию, не имею-
щую отношения к литературе. Для начала
обратимся к истории создания произведения. 

В жизнеописании вскользь упоминается его
первоначальная редакция: то ли "повесть" (с.
466, абзац второй), то ли "роман" (с. 466, абзац
третий) под названием "Долгая Заря", кото-
рую(ый) Иван Антонович, якобы, обдумывал уже
в 1961 году. Соавторы не удосужились сослаться
на источник, хотя бы на тетрадь, сохранившуюся
в архиве вдовы писателя, включить её сфотогра-
фированный титульный лист в чёрно-белую
вклейку и т.п. В результате размывается хроно-

логия. Ведь "в интервью с автором", о котором
мимоходом обмолвились Г.Еремина и Н.Смир-
нов (с. 486), (имеется в виду материал: "Как со-

здавался "Час Быка".
Беседа с Иваном Еф-
ремовым Г.Савченко.
– "Молодая гвардия".
1969. №  5. С .  307-
308), сам  писатель
чётко указал: "Три го-
да я роман писал".
Любопытно, при ис-
следовании предыду-
щего шедевра Ефре-
мова  "Туманность

Андромеды" была упомянута в качестве источни-
ка статья писателя "На пути к роману "Туман-
ность Андромеды" (с. 286). Но, приступая к раз-
бору романа "Час Быка", авторы не удосужились
воспроизвести название опубликованной в 1969
году беседы. А ведь замысел и его реализация –
разные стадии творческого процесса. Из путан-
ных объяснений "долгозаревской" версии выри-
совывается следующее: Ефремов начал в ука-
занный срок (1961 г.) работу над "повестью",
которую приостановил, чтобы возвратиться вско-
ре к "мыслям о новом романе" (с. 466). К сожале-
нию, не выдвинуто каких-либо веских доказа-
тельств (сопоставление структуры сюжетов,
коллизий, характеров), убеждающих в том, что
"Долгая Заря" является первым реальным набро-
ском романа "Час Быка" (срок исполнения замыс-
ла удлиняется в таком случае с трёх лет до семи,
а это важно).

Между тем соавторы гнут свою линию: "Давно
задуманная повесть – "Долгая Заря" – слишком
долго ждёт" (с. 466). "В 1964 году "Долгую Зарю"
вновь пришлось отложить". Ну, а причина? "По-
следние повести Бориса и Аркадия Стругацких –
"Далёкая радуга" и "Трудно быть богом" – вызва-
ли пристальное внимание партийного руководст-
ва к социологической линии в советской фантас-
тике. … Ефремов опасался: если "Долгая Заря"
выйдет в свет и привлечёт внимание критики, то
плохо осведомлённое партийное начальство мо-
жет принять какие-нибудь меры, губительные
для молодых фантастов" (с. 468-469).

К сожалению, в современном российском ли-
тературоведении стало традиционным уравни-
вать значение творчества Стругацких и Ефремо-
ва (с подчинённой ролью второго). Выдающийся
советский фантаст последней трети XX века Арк.
Стругацкий и великий русский писатель второй
половины XX века И.Ефремов (наравне с М.Шо-
лоховым, А.Солженицыным, Л.Леоновым, невзи-
рая на их неурядчивые или комплементарные
отношения между собой и с властью) – величины
в творческом отношении несопоставимые. Не
приведена ссылка на источник (единица хране-
ния ЦГАЛИ, цитата из письма, наброска), под-
тверждающий сам факт "опасения". Приведён-
ная выше цитата, скорее, свидетельствует о
скрупулезном исполнении соавторами социаль-
ного заказа обильно финансируемого прежде
стругацковедения, поблекшего в последние годы
в читательских глазах (что выразилось и в паде-
нии тиражей) на фоне неостановимого роста ин-
тереса к произведениям И.Ефремова.

Может, потому блистательное литературовед-
ческое исследование "Лезвия бритвы" в восьмой
главе жизнеописания разительно отличается от
тенденциозного разбора романа "Час Быка", под-

чинённого узкопартийной цели, суть которой:
поддержка рушащейся литературной группиров-
ки стругацковедов, ретуширование её обломив-
шихся, чуждых соборной многоконфессиональ-
ной российской культуре мировоззренческих
скреп. Под сурдинку рассуждений о героике об-
разов экипажа звездолёта "Тёмное пламя" в де-
вятой главе выполняется идеологическая зада-
ча, обставленная псевдолитературоведческими
ширмами: навязать формирующемуся в новой
России мультикультурному сообществу последо-
вателей Ивана Антоновича Ефремова псевдо-
учение о Живой Этике; выхолостить живую
мысль романа, отвратить его читателей от само-
стоятельного осмысления текста.

Г.Ерёмина и Н.Смирнов ничтоже сумняшеся
заявляют: "Учитывая, что литературоведами кни-
га совершенно не исследована, многие вещи не-
обходимо проговорить, хотя и по возможности
кратко" (с. 490). Хотелось бы им напомнить: ро-
ман "Час Быка" был впервые исследован мною
во взаимосвязи с развитием мировой фантасти-
ки как направления в мировой литературе, за-
рождением и становлением внутри неё жанров
утопии и антиутопии в авторской монографии
"Иван Ефремов – провозвестник мультивремен-
ного асинхронного реализма (М.: "ТЕИС", 2002;
М.: "Знак", 2009, 2-изд). В неё была включена от-
дельная глава 5 "Роман "Час Быка". История со-
здания книги и её судьба". В главе 6 "Стиль И.А.
Ефремова" в том числе на основе указанного
произведения были определены основные сти-
левые приёмы писателя, принципы построения
художественного текста и многое другое. Ныне
названный труд включён в каталоги всех науч-
ных библиотек Российской Федерации, нацио-
нальной библиотеки Республики Беларусь, в ка-
талоги  библиотек  университетов  Торонто
(Канада), штата Висконсин и Стэндфордского
университета (США). Это был первый реальный
шаг в постсоветском российском литературове-
дении к осмыслению великого произведения,
расцененный в литературоведческом сообщест-
ве как "безусловный исследовательский успех"
(Комиссаров В.В. Футуристические проекты И.А.
Ефремова и братьев Стругацких в реалиях нача-
ла XXI столетия // "Интеллигенция и Мир". 2009.
№ 3. С. 102).

Не знать об этой монографии соавторы жиз-
неописания Ефремова не могли. Ведь они ссы-
лаются на диссертацию "современной исследо-
вательницы  Е .А .  Мызниковой" (с .  452,
URL-ссылка на автореферат), которая особо вы-
делила мой труд: "Наиболее весомой нам пред-
ставляется работа В.Терёхина "Иван Ефремов –
провозвестник мультивременного асинхронного
реализма". В указанном исследовании В.Терё-
хин анализирует роман "Час Быка": выходит на
жанровый контекст и сопоставляет творчество
И.Ефремова с творчеством братьев Стругацких,
что является одной из немногих иллюстраций
пресловутого спора между писателями". (Мыз-
никова Е.А. Научно-художественный синтез в
рассказах И.А. Ефремова 1940-х гг. Авторефе-
рат дисс. канд. филол. наук. Барнаул, 2012. С.
4). Не прочитать этих строк соавторы не могли.
Изданные труды о И.А. Ефремове – писателе,
до сих пор можно пересчитать на пальцах одной
руки. В чём же причина такого нарочитого "неза-
мечания"?

Ответ прост: в моей монографии есть строки,
определяющие значение "Часа Быка" не только

для русской и мировой литературы, но и всего
сверхсложного современного мира: "идея рус-
ского пути развития планеты Земля, ясно выска-
занная… в романе "Час Быка"" (Терёхин В.Л.
Утаённые русские писатели. М.: Знак, 2009. С.
166). Позволю себе напомнить Г.Ерёминой и
Н.Смирнову слова, прозвучавшие из уст столь
любимой ими Фай Родис (в которых отразилась
искренняя убеждённость самого Ивана Ефремо-
ва): "Россия… пошла великим путём по лезвию
бритвы между гангстеризующимся капитализ-
мом, лжесоциализмом и всеми их разновиднос-
тями. Русские решили, что лучше быть беднее,
но подготовить общество с большей заботой о
людях и с большей справедливостью, искоре-

нить условия и самое понятие капиталистичес-
кого успеха, искоренить всяческих владык, боль-
ших и малых, в политике, науке, искусстве. Вот
ключ, который привёл наших предков к Эре Ми-
рового Воссоединения" (Ефремов И.А. Собр.
Соч.: В 5 т. Т. 5. Кн. 2 Час Быка. – М.: "Мол. гвар-
дия", 1989. С. 129). Может, именно эти строки
вызывают неприятие у соавторов?

В главе девятой жизнеописания упомянутому
роману посвящён раздел "Час Быка: утопия
против антиутопии" (с. 489). Лучшего способа
перечеркнуть провиденциальное значение про-
изведения соавторы не нашли: если жизнь на
Тормансе и впрямь зловещая антиутопия, то в
этой нехитрой дихотомии утопией (следуя логи-
ке авторов) является реальность, в которой
пребывают люди с преображённой прекрасной
Земли "4030 года" н.э. (Константинов А. Хро-
нология в романе И.А. Ефремова "Час Быка" //
Материалы X Ефремовских чтений). Соавторы
жизнеописания отнимают надежду у новых по-
колений читателей. Новообращённые последо-
ватели великого учения Ивана Ефремова, вос-
хищённые образами романа "Час Быка", могут
задуматься: стоит ли посвящать свою жизнь
"утопии"? Напомним, утопия (гр. u не, нет +
topos место, буквально "место, которого нет",
"изображение идеального общественного строя,
лишённое научного обоснования" (Словарь ино-
странных слов. 15-е изд. М.: "Русский язык",
1988. C. 516). Сформулированное мною новое
литературное направление – мультивременной
асинхронный реализм позволяет устранить это
противоречие. Тезис – утопия, антитезис – ан-
тиутопия, синтезис: новая неизбежная в буду-
щем художественная реальность, протекающая
в едином хронологическом срезе, где сосущест-
вуют разумные существа с разных планет, из не
совпадающих временных промежутков, облаго-
раживающие Вселенную.

Вернёмся к безграмотному оформлению ис-
точников. Вообще это беда книги. Так, на стр.
641 даётся некорректно оформленная ссылка
(строки из письма Ивана Антоновича профессо-
ру Олсону): "Ефремов И.А. Переписка с учёны-
ми. Неизданные работы. М., 1994. С. 189-190",
позаимствованная, скорее всего, с URL-ссылки,
приведённой в книге "Утаённые русские писате-
ли" (М., 2009, с. 168): "Ефремов И.А. Переписка
с учеными. Неизданные работы. РАН, "Научное
наследство". М.: Наука, 1994. Т. 22. С. 189-190.
См. также: http://www.noogen.narod.ru/iefremov/
Academy/101_148.htm". Пусть даже соавторы
жизнеописания впопыхах не совсем верно ско-
пировали из html-файла (вместе со строками
письма) источник в редактируемый doc-файл, в
конце концов, масштабность проделанной ими

работы оправдывает мелкие не существенные
огрехи. Но обратим внимание на небрежность
редактора, ведь он-то обязан знать, что, указы-
вая в качестве источника книги серии "Литера-
турное наследство", надо проставлять номер то-
ма. Хороши и корректоры, которые оставили
(проще прозевали) букву "ё" в словосочетании "с
учёными". Менять буквы произвольно (пусть и с
благой целью повысить роль буквы "ё") в заго-
ловке изданного в прежние советские времена
источника – местечковая безграмотность и вопи-
ющая некомпетентность. Допускаю, что из-за не-
хватки времени у соавторов не дошли руки до
редкой книги данной серии, изданной тиражом
940 экземпляров, и они "сняли цитату", перейдя
по URL-ссылке на сайт "Ноогена", а потом приба-
вили (как признак самостоятельной, якобы, рабо-
ты): "…и даже в Китае, Индонезии и Африке…".

По ходу прочтения жизнеописания вопросы к
работе редактора и корректоров (или, точнее, её
отсутствию) множатся. Читателей потчуют уста-
ревшими и просторечными союзами и место-
имениями, пригодными для канцелярского отчё-
та губернского столоприсутствия: "…можно
подумать о Таис, коли будет на то Божья во-
ля…" (с. 483); "…рубеж познания, для преодоле-
ния коего требуются особые условия…" (с. 514);
"Сергий был не просто одним из святых, коих
немало" (с. 524). Неприятный осадок оставляют
тяжеловесные синтагмы, выдающие неуверен-
ность редактора в построении фразы на русском
языке: "Однако Ефремову удалось уговорить его
заночевать, выспросить, в чём он нуждался, и
сделать ему хороший подарок" (с. 277). Не луч-
ше ли: "Но Ефремов уговорил его заночевать,
выспросил, в чём он нуждается, и сделал ему
хороший подарок"?

Авторам не хватает усидчивости, чувствуется,
что шумные форумы в Вырице они любят боль-
ше, чем кропотливое и утомительное многочасо-
вое чтение в библиотеках. Этот недостаток с лих-
вой восполняют "лирические отступления" (а
ля-Гоголь): поток сознания, пригодный для при-
ключений в духе Толкиена, и не имеющий никако-
го отношения (как и навязываемая неискушён-
ным читателям Живая Этика) к реальной
научной, творческой и жизненной биографии
И.Ефремова, см.: "Душу надо спасать! Ради этого
явились на свет (кто – пигмеи? – В.Т.), и Послед-
ние Времена уже лижут тёмным пламенем (мо-
жет, лучше "стремительным домкратом"? – В.Т.),
опаляя души трансперсональной жутью коллек-
тивного бессознательного эпохи…" (с. 402).

Мне посчастливилось прочесть роман "Час
Быка" осенью 1976 года в возрасте 10 лет –
№№ 1-4 журнала "Молодая гвардия" за 1969
год, сохранённые втайне отцом (по квартирам,
между прочим, шастали "сотрудники" в штат-
ском, выспрашивали экземпляры, изымали их).
Судьба уберегла ангажированных "перестроеч-
ных" поклонников Ефремова от репрессий, ко-
торые обрушились на первых читателей вели-
кого произведения в конце 1970-х – начале
1980-х гг., нередко откладывавших в сторону
"Архипелаг ГУЛАГ" ради прочтения "Часа Быка".
Об не следует забывать именитым соавторам.

Невычитанный, небрежно скомпилированный
текст последних глав биографии, теоретическое
дилетантство и позорная редакторская безгра-
мотность нельзя списывать на то, что жизне-
описание Ивана Ефремова сдавалось в печать
впопыхах. Начётничество, литературоведческая
некомпетентность, назойливое стремление пе-
реориентировать читательский интерес на ок-
культизм уводит новых искренних последовате-
лей творчества и учения Ивана Антоновича
Ефремова в никуда. 
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Рассказ-быль

Âсё в этом рассказе – правда.
Я заведовал тогда школами района

и сидел за столом, уставленным теле-
фонами. Среди них был особенно опа-
сен синий – "вертушка". По нему мог
позвонить либо первый секретарь рай-
кома, либо председатель райисполко-
ма. Это были звонки-разносы. Отве-
чать на них полагалось:

– Будет сделано... доложу обяза-
тельно... исправим, Василий Петрович.
– И самое последнее: – Спасибо за
подсказку, Василий Петрович. 

После такого звонка я сидел и ду-
мал: "Как легко тыкать пальцем и как
трудно делать. Но делать все равно
надо".

Мы как раз запускали пионерские
лагеря на очередной летний сезон. За-
канчивались занятия в школах. Выпу-
скники проходили практику по военно-
му делу. Тогда это было поставлено
солидно: военный лагерь, профессио-
нал из воинской части, атаки, стрельба
из автомата. Недаром из 17 выпускни-
ков наших школ, кто воевал в Афгани-
стане, не погиб никто.

Звонок по общему телефону пре-
рвал мои размышления. Директор шко-
лы взволнованно кричал в трубку:

– Школьники кости нашли! Окопы
рыли и выкопали.

– Ну, и что?
– Петрович, кости человеческие.

Глубина – полметра. Камнем придав-
лено. Партизан – не иначе. Видно, кол-
чаковцы расстреляли. Куда деть?

– Соберите в ящик и доставьте в
сельский совет. Скоро буду. Я дога-

дался сразу, чьи это кости и выехал
немедленно в Александровку.

Â апреле-мае девятнадцатого в Се-
верном Казахстане, на моей малой ро-
дине, вспыхнуло антиколчаковское
восстание. В документах о граждан-

ской войне оно значится как Мариин-
ское.

Из окрестных сел мужики с вилами,
топорами и косами, кто добровольно,
кто из страха перед будущим, а боль-
ше от неизвестности, собрались в селе
Мариинское под Атбасаром.

Ставленники адмирала были расст-
реляны, и в его глубоком тылу была
установлена советская власть. Мужики
с косами, конечно же, никакой реаль-
ной опасности режиму Александра Ва-
сильевича не представляли, но, чтобы
зараза не распространялась, на усми-
рение восставших была брошена ди-
визия над командованием генерала
Волкова. А дивизия эта – ох как нужна
была где-нибудь под Ижевском.

Генерал по всем правилам военного
искусства распугал мужиков выстрела-
ми из пушки, большую часть выкосил
перекрестным пулемётным огнём, а
остатки вырубил шашками. Потом ещё
три дня вылавливали несчастных в
подвалах, подполах, на чердаках и
расстреливали.

Когда мне говорят: красные победи-
ли потому, что были жестоки, я вспо-
минаю Мариинское восстание. Белые
не потеряли ни одного человека, даже

никто не был ранен.
Вода в реке Ишим, реке моего дет-

ства, была красной от человеческой
крови. Перепуганные мужики ринулись
к воде в надежде спастись в прибреж-
ных зарослях. В упор их встретили пу-
лемёты.

Через три дня, когда дивизия Волко-
ва ушла к Уралу, собрались женщины
из тех же сёл. Они враз стали вдова-
ми. Растаскивали трупы, узнавали и
выли, как затравленные волчицы.

Вырыли всего три могилы: на де-
вятьсот, шестьсот и двести пятьдесят
человек. Советские источники показы-
вают гораздо большие потери. Но я
верю только моей матери. В 1919 году
она, девятнадцатилетняя красавица,
вышла замуж за хромого мужика Тихо-
на, человека от увечья замкнутого,
одинокого и хмурого. Мать, царство ей
небесное, всё помнила, ненавидела
всякую политику, верила в Бога и лю-
била меня.

Она рассказывала.
Глубокой осенью девятнадцатого

белые спешно отступали, какие на вос-
ток, какие на юг. Она показывала паль-
цем, а я определял части света. На юг
– в Китай, на Восток – к Тихому океану,
где потом красные свой закончили по-
ход. Так вот, здесь же, в Мариинском,
будто по иронии судьбы, красные за-
стали врасплох измученных голодом и
болезнями белых. Изрубили в куски,
искололи штыками поднимавших руки.

А одного молоденького, почти мальчи-
ка, с колен на штыки подняли. Его так
и закопали с выпученными, будто
удивлёнными глазами. Русскими были
те и другие. Озверели одинаково. Из-
бави Бог нас ещё раз... Ой, не приве-
ди Господи!..

Ñ этими мыслями я въехал на пло-
щадь. У сельсовета собирался народ.
Председатель объявил о торжествен-
ном захоронении.

Я должен был разрешить директору
школы прервать занятия и построить
учеников у памятника "Слава героям
гражданской войны". Памятник и тем и
другим, – думалось мне.

Скоро появился запыхавшийся ди-
ректор и, получив указания, убежал.

– Покажите кости, – попросил я.
– Останки героя, – поправил меня

председатель и показал ящик в углу.
Тут только я заметил, как он строг,
торжественен и подтянут. Захороне-
нию председатель придавал исключи-
тельно большое значение. Он вызвал
редактора районной газеты, собра-
лись ветераны, активисты, пришли
сельчане.

Пока председатель суетился с орга-
низацией захоронения, я сидел в его
кабинете. Ящик с человеческими кос-
тями стоял в углу.

В восстании девятнадцатого года
принимало участие много моих родст-
венников по отцу и матери. В живых
остались только двое.

Дед по матери. По поручению ко-
мандира повстанцев Никифора Ирчен-

ко он собирал
оружие по ок-
рестным селам
и, когда подъе-
хал на телеге,
гружёной раз-
ным железным
хламом ,  вос -
стание  было
подавлено. 

Деда окружили белые. Он, не сле-
зая с лошади, быстро крестился и про-
сил:

– Братушки, не убивайте. Не уби-
вайте: я всё вам привёз.

Победители смеялись. Дали ему
двадцать пять шомполов и бросили.
Умрёт, думали. Дед выжил. Потом
долго ходил в юбке и только перед
смертью, в шестьдесят первом, рас-
сказал мне об этом.

– Помни, внук, памятник и тем и
другим, одинаково русским людям –
при этих словах он опасливо озирался
вокруг.

Ещё живым остался дядя, брат мое-
го отца.

Когда мужики спасались кто как мо-
жет, он залетел в подвал-ледник. Бы-
ли такие подвалы, как бы теперь ска-
зали – холодильники, где целое лето
лежал зимой заготовленный лед. Бе-
ляк увидел и вслед бросил гранату.
Она взорвалась. Никто не мог и поду-
мать, что дядя останется жив.

– А он схоронился за крыгу и токо
ногу яму (ему, значит) перебило гра-
натой (осколками, значит), – рассказы-
вала мать. – Хромал дюже. С ледника

на третий день выполз. Нога выше ко-
лена раздроблена. Две палки к ноге
приложили, верёвками туго обмотали.
Через полгода ходил.

– Хромал дюже, – повторила мать,
ткнула пальцем в свою правую ногу и
добавила, – на энту ногу.

В самом конце девятнадцатого мой
дядя Иван Макарович Кузнецов же-
нился на первой красавице села Ма-
рии Шеремет, жених которой пропал
во время восстания.

А летом двадцатого этот самый же-
них Степан Горяйнов и трое братьев
Марии объявились в селе живыми и
здоровыми и утверждали, что во вре-
мя боя (они думали, что был бой), пе-
реплыв реку, скрылись в камышовых
зарослях, а потом добрались аж до
Ташкента. Слухи говорили другое.
Будто сбежали они из лагеря красных
до прихода белых. Бог им судья.

Но тогда, в двадцатом, Степан –
сразу к Марии, а та замужем. Короче,
дядя выследил и застал свою закон-
ную жену с любовником. Степан в ок-
но сиганул, одев раму на плечи. Ма-
рию дядя Иван зарубил топором.

– Руки были атрубаны. Закрыва-
лась, видать. – Мать прикладывала
руки к голове, показывая, как закрыва-
лась Мария. – Апасля рук галаву раз-
валил и атсек ат тела напрочь. В
ярость мужик пришёл. Отец твой тожа
злой быв, – она тяжело вздыхала, на-
мекая мне о своей неизменной верно-
сти мужу и нелегкой жизни с ним. 

Дядю Ивана арестовали, и братья
Марии конвоировали его в Атбасар.
Через два дня братья вернулись и по-
казали бумагу:

"Убит при попытке к бегству". На сло-

Ð ó ñ ñ ê à ÿ  ï ð à â ä à Пётр КУЗНЕЦОВ

Глава "Заключение" 
из книги "Николай Клюев"

В конце 1950-х годов, в период всеобщей
реабилитации, Иван Михайлович Гронский,
отсидевший свои 18 лет, составлял реабили-
тационные справки для Военной прокурату-

ры. Но когда дело до-
шло  до  Клюева  –
категорически отка-
зался за него хлопо-
тать. Клюев остался
для Гронского и лич-
ным  его  врагом ,  и
врагом  советской
власти.

По делу 1937 года

Клюев был реабилитирован военным трибу-
налом Сибирского военного округа в 1960 го-
ду, и для широкой публики это оставалось
неизвестным вплоть до 1988 года, когда по
запросу комиссии по его творческому насле-
дию он был, наконец, реабилитирован и по
делу 1934-го. Это при том, что одного из его
палачей, Николая Христофоровича Шиваро-
ва (который был арестован 27 декабря 1937
года и в июне 1938-го покончил с собой в ла-
гере), трибунал Московского военного округа
реабилитировал в 1957 году за отсутствием
состава преступления (!). Томский же следо-
ватель Георгий Горбенко в 1939 году был от-
правлен на учёбу, в 1950-х работал директо-
ром Томского строительного техникума, в
том же 1957-м ненадолго исключён из КПСС
"за участие в репрессиях" и мирно скончался
в своей постели в 1972-м.

Посмертная судьба творческого наследия
Клюева не менее интересна, чем его изоби-
лующая крутыми поворотами жизнь. Об этом
можно и нужно писать отдельную книгу. Я же
остановлюсь на нескольких существенных
фрагментах.

Может показаться странным, но за всё
время, прошедшее после гибели поэта – и
военное, и послевоенное, – его книги никог-
да не изымались из библиотек. На них не со-
ставлялось никаких циркуляров, и они не по-
падали ни в какие "запрещающие" списки.
Видимо, ответственные товарищи считали,
что имя "Клюев" говорит само за себя – и ни
у кого просто рука не потянется к этому "за-
претному плоду". В мире литературном
прочно и основательно сложилась репутация
абсолютного монстра, глядящего куда-то
"далеко назад", а широкий читатель со вре-
менем стал забывать, что был когда-то такой
писатель вообще.

О нём вспомнили без уничтожающих эпи-
тетов (или с их "необходимым минимумом")
в конце 1950-х годов исследователи творче-
ства Сергея Есенина. Есенин как бы по-
смертно протянул руку помощи своему другу
и извлёк его из тьмы забвения. Естественно,
не обошлось без использования различных
"лыгенд" и сплетен.

Здесь, конечно, постарались живые совре-
менники, авторы многочисленных мемуаров.

"Пагубное влияние оказывал на Есенина
Клюев – талантливый поэт, но кулак и лице-
мер до последнего ногтя" (О.Литовский).

"Во всём облике Клюева, с которым я
встречался недолго, было что-то елейно-ли-
цемерное, лукавое, иконописно-наигранное,
но чрезвычайно занятное... Церковно-книж-
ная стилистика Клюева с его елейной рассу-
дочностью..." (К. Зелинский).

"Он мне сразу показался актёром, испол-
няющим в тысячный раз затверженную роль"
(И. Эренбург).

"Трудно было разгадать этого "мужика".
Он был умён, а "работал под дурачка". Был
хитёр, а старался казаться простодушным.
Был невероятно скуп, а прикидывался доб-
рым" (И. Шнейдер).

Это что касается человеческого облика,
искажённого и извращённого до последнего
предела. Что же касается Клюева-поэта –
здесь история выкидывала удивительные
фортели. Два человека – на Западе и в Со-
ветском Союзе – стали его первооткрывате-
лями. И каждый из них – с чудовищной чело-
веческой репутацией.

В Соединённых Штатах Америки Клюевым
вплотную занялся Борис Филистинский,
ставший к тому времени Борисом Филиппо-
вым. Коллаборационист во время Великой
Отечественной, основатель так называемого
"русского гестапо" в Великом Новгороде,
лично принимавший участие в расстрелах
советских военнопленных, он стал вместе с
Глебом Струве издателем и комментатором
многочисленных книг и собраний сочинений
классиков так называемого Серебряного ве-
ка – Гумилёва, Ахматовой, Мандельштама,
Клюева, – издаваемых на деньги Централь-
ного разведывательного управления и слу-
живших своего рода оружием психологичес-
кой войны против СССР. Этого не скрывали
и сами комментаторы. Но как бы там ни бы-
ло – дело было ценное хотя бы в части пуб-
ликации многих и многих неизвестных тогда
в Отечестве текстов, в частности, текста
клюевской "Погорельщины", напечатанной
со списка, хранившегося у Ло Гатто. Тенден-

циозность предисловий и комментариев (и
их частичную историческую безграмотность)
приходилось по возможности не брать во
внимание.

А в СССР первооткрывателем Клюева
(без привязки к Блоку или Есенину) считался
Владимир Орлов, напечатавший о нём ста-
тью в 1966 году в "Литературной России", хо-
тя ещё до этого появились в провинциаль-
ной печати ценнейшие сведения о поэте,
разысканные петрозаводским краеведом
А.Грунтовым. Но самым первым был всё же
Сергей Чудаков – талантливый поэт, умный
критик и абсолютно бесшабашный и бес-
принципный малый, отягощённый массой
комплексов и имевший весьма смутное
представление о человеческой морали –

своеобразный исторический персонаж эпохи
так называемой "оттепели", ставший леген-
дой (с чёрным оттенком) ещё при жизни и ос-
тавшийся ей после своего бесследного ис-
чезновения. В 1962 году в "Знамени" он
напечатал рецензию на сборник стихов Вла-
димира Фирсова "Вдали от тебя", озаглавив
её клюевской строкой: "Пшеничные рощи,
как улей медовы...". Подробно разобрав кни-
гу Фирсова как "человека одарённого", он со-
провождал свой разбор упрёками стихотвор-
цу, который, "споря с героем из-за его
бегства в город, стремится вернуть его на-
зад, не в новую, а в старую деревню", в то
время как "надо идти вперёд", ибо "нужно ук-
рупнять поселения, а дотянуть свет до всех
мелких деревенек – и дорого, и неправиль-
но". Фактически отстаивая хрущёвскую про-
грамму уничтожения русской деревни, Чуда-
ков в конце своего сочинения отдельно в
качестве назидания обратился к Клюеву и
его стихам из неупоминаемой тогда нигде
книги "Львиный хлеб". К Клюеву, который, по
словам критика, "тезис: "подснежник мудрее,
чем университет"... защищал с блеском и
подлинным пафосом"...

Именно по следам этой рецензии выдала
свою инвективу во "Второй книге" Надежда
Мандельштам: "Только руситы ищут себе
ставленника без подозрительной крови в жи-
лах. Они перебирают прошлое и почему-то
не замечают Клюева. Боюсь, что их выдви-
женец всех поразит неожиданностью и блес-
ком...". Передёрнуто здесь всё, что только
можно, но по крайней мере о Клюеве она не
произнесла ни одного худого слова.

(И она нежданно оказалась провидицей.
Во всяком случае тогда ещё никто не пред-
полагал возможности такого явления, как по-
эзия Юрия Кузнецова. После Клюева он стал
вторым – и последним – поэтом XX столе-
тия, уверенной и мощной, поистине Святого-
ровой поступью прошедшим по русскому ми-
фологическому пространству.)

Не замечали Клюева не только "руситы"
(как напрасно думала Надежда Мандельш-
там). Клюева не замечали и не желали заме-
чать читатели вполне либеральных убежде-
ний, пробавлявшиеся "самиздатом". Об этом
свидетельствовал, в частности, Михаил По-
ливанов в предисловии к той же "Второй кни-
ге": "Многие из них, в разное время и в раз-
ных  местах ,  не  сговариваясь ,  просто
перестали читать... официально рекоменду-
емую литературу. И руководствуясь тем же
инстинктом, которым руководствуются овцы,
откочёвывая в степь, где есть свежая трава,
от вытоптанного пятачка, на котором их па-
сут, они нашли для себя в современной ли-
тературе Гумилёва, Мандельштама, Ахмато-
ву, Пастернака, Булгакова. Мы ведь знали
эти имена задолго до того, как их снова ста-
ли печатать, и таких было совсем немало...".
Клюева в этом "джентельменском наборе",
естественно, нет, да, пожалуй, и не могло
быть... Сознание тогдашних "самиздатчиков"
и читателей стихов и прозы в списках, соот-
ветствующим образом настроенное, не в со-
стоянии было "переварить" поэта.

И это вполне объяснимо. Еще в 1921 году
Корней Чуковский в статье "Ахматова и Мая-
ковский" писал о "двух Россиях" – России
"старой" и России "новой", каждая из кото-
рых воплотилась в творчестве названных по-
этов. России Клюева, как и вообще России
поэтов Русского Возрождения, в этой "диопт-
рии" места не было, а наследники подобного
"критического подхода" в 1960-е о "морже
златом" тем более не вспоминали.

К концу 1960-х годов относительно спо-
койная тональность, в которой звучало в пе-
чати имя Клюева, начала резко меняться.
Связано это было – когда напрямую, когда
опосредованно – с кампанией, развязанной
против так называемых "руситов" из журнала
"Молодая гвардия". Так, Александр Дементь-
ев, громивший их в статье "О традициях и
народности", опубликованной "Новым ми-
ром", не мог не привести клюевских строк из
стихотворения "Мы ржаные, толоконные..."
как свидетельства "замшелости" и "реакци-
онности" и самого поэта, и его современных
"последователей". Вскоре в том же "Новом
мире", где имени поэта слышать не могли
без зубовного скрежета, появились воспоми-
нания Елизаветы Драбкиной об Анне Улья-
новой, у которой "особое негодование... вы-

зывают "христианствующие" и "мужиковству-
ющие" поэты типа Клюева, пытавшиеся изо-
бразить Ленина в этаком "божественном",
"русопятствующем" виде, умилительнейшем,
покрытом липкой славянофильской пато-
кой...". Здесь очевидно отношение к Клюеву
и самой Драбкиной, до самого конца остав-
шейся апологеткой антирусской "ленинской
гвардии".

В биографии Сергея Есенина, написанной
Евгением Наумовым и изданной массовым
тиражом в том же 1969 году, образ Клюева
был явлен в густых тёмных тонах. Через три
года вышла книга Аллы Марченко "Поэтичес-
кий мир Есенина". Клюев в этом небезынте-
ресном сочинении вовсе уж предстал в обра-
зе "чёрного человека" в судьбе Есенина –

едва ли не страшнее и не хуже Вадима Шер-
шеневича. А ещё через год на книжных при-
лавках появилась мемуарная книга бывшего
имажиниста Матвея Ройзмана "Всё, что по-
мню о Есенине".

Минимальной объективности от этого че-
ловека не приходилось ожидать изначально.
Но Ройзман поистине превзошёл и всех ху-
лителей последних лет, вместе взятых, и,
наверно, самого себя. Застарелая ненависть
выплеснулась на страницы мощным пото-
ком, и мемуарист уже не стеснялся в выра-
жениях. Оказывается, именно "мужиковству-
ющие" и спаивали, и провоцировали на
скандалы бедного Есенина так, что им даже
был запрещён вход в "благопристойное" ка-
фе "Стойло Пегаса"... А наш герой удостоил-
ся поистине замечательной характеристики:
"Клюев, как был реакционером в идеологии и
поэзии, так и остался... Ведь не за положи-
тельное отношение к Советской власти в на-
чале тридцатых годов Клюев был сослан в
Нарым...".

На дворе 1973 год. Подобные фразы дав-
ным-давно исчезли с печатных страниц, их
стеснялись тогда самые крутые "сталинисты"
– и цензура (как это кому-то ни покажется
странным!) стремилась подобное не пропус-
кать. Но Ройзману, оказалось, можно. В то-
не, заданном Александром Дементьевым и
Александром Яковлевым – автором памят-
ной статьи "Против антиисторизма".

Именно по следам подобных инвектив за-
мечательный поэт Николай Тряпкин написал
тогда свои "Стихи о Николае Клюеве":

Он сам себя швырнул под ту пяту, 
Из-под которой дым, и прах, и пламя... 
Зачем же мы всё помним ярость ту 
И не простим той гибели с мощами?
Давным-давно простили мы таких, 
Кому сам Бог не выдал бы прощенья... 
А этот старец, этот жалкий мних, – 
Зачем в его летят ещё каменья?

Но пройдёт ещё немного времени – и с се-
редины 1970-х годов стихи Клюева – перепе-
чатки и новонайденные в архивах – станут
появляться на страницах отечественных га-
зет и журналов. Наконец, в 1977 году усили-
ями замечательного учёного Василия Григо-
рьевича  Базанова  выйдет  первый
посмертный отечественный сборник стихов
опального поэта в "Малой серии Библиотеки
поэта". А ещё через несколько лет, в 1984-м
– в Вытегре – будет торжественно отпразд-
новано 100-летие со дня рождения Николая
Алексеевича.

Книжка же самого Базанова о Клюеве "С
родного берега", сданная в том же году в из-
дательство "Современник", останется без
движения лежать в редакционном сейфе
вплоть до 1990-го, когда она увидит свет в
издательстве "Наука". Не помогла своевре-
менному её выходу и заключительная глава,
снабжённая множеством оговорок ("Внеисто-
рична сама концепция Клюева, внеисторич-
но отношение поэта к современной деревне,
наивна попытка создать модель будущего из
обломков патриархальной старины...")... От-
дельные публикации стали возможны, как и
статьи о поэте (и тот же Базанов в "Русской
литературе" в 1979-м опубликовал статью
"Поэма о древнем Выге", посвящённую не
опубликованной ещё тогда в СССР "Пого-
рельщине"). Но книгу о "нереабилитирован-
ном" печатать тогда никто не рискнул.

Ещё в 1988 году мы получали из прокура-
туры СССР письма, в которых утверждалось,
что относительно рукописей и книг, "изъятых
у Клюева при аресте, этими сведениями ор-
ганы КГБ не располагают, нет их и в матери-
алах дела". При том, что и стихотворения, и
поэмы сохранились "в материалах дела" в
количестве, превзошедшем самые смелые
ожидания, если учесть, что все изъятые ру-
кописи у абсолютного большинства других
писателей сжигались "как не представляю-
щие интерес для следствия". Рукописи Клю-
ева, как можно было понять, представляли
очень большой интерес для следствия и со-
хранились, как и его "дело" под грифом "хра-
нить вечно". У меня же по этому поводу есть
ещё и другие соображения.

В "деле" 1934 года не осталось никаких
свидетельств того, что с рукописями знако-
мился кто-либо, кроме следователя Шиваро-
ва. Я же предполагаю, что их держали в ру-

ках сотрудники отдела, возглавляемого Гле-
бом Бокием, с которым имел прямую связь
Александр Барченко. Озабоченные своими
мистическими "проникновениями" в историю,
эти сотрудники могли порекомендовать со-
хранить и "Погорельщину", и "Песнь о Вели-
кой Матери", и "Каина", и лирику как нужный
"познавательный материал"... Впрочем, до-
казательств этому предположению пока нет,
но, возможно, они однажды отыщутся.

Окончательно "прорвало" в конце 1980-х,
когда "Новый мир", "Сибирские огни", "Се-
вер" и другие журналы стали наперебой пе-
чатать произведения и документы из старых
книг, государственных и домашних архивов.
Воспринимались эти публикации на общей
волне реабилитации "жертв сталинизма",

когда отечественная история стала в руках
властей предержащих и "обслуживающего
персонала" чем-то вроде оружия, направлен-
ного против "империи" и её ныне живущих
жителей... Впрочем, это тема для отдельно-

го разговора.
Публикации "Песни о Великой Матери" в

"Знамени" в 1991-м и "Каина" в "Нашем со-
временнике" в 1993-м шли уже на фоне госу-
дарственного и общенародного развала и
крушения. Должно было пройти время, схлы-
нуть чёрные волны, прежде чем стало воз-
можно не торопясь, спокойно и вдумчиво
оценить и осмыслить сокровища, доставши-
еся нам от "моржа златого".

Клюева некогда не замечавшие его люби-
тели Серебряного века стали всеми возмож-
ными способами вписывать и втискивать в
этот самый Серебряный век, не желая ду-
мать о том, что ни один из поэтов того ярко-
го, красочного, порочного, сумасшедшего
предапокалиптического времени не в состоя-
нии даже частично охватить исторические,
мировоззренческие, духовные пласты, под-
властные Николаю Алексеевичу. Более того,
нас и поныне предупреждают в связи с клю-
евским наследием, что "миф, даже самый
эффектный и увлекательный, может быть
опасен. Особенно миф, имеющий острый на-
циональный привкус".

В 1999 году усилиями местных энтузиас-
тов и знатоков жизни и творчества Клюева в
Томске на доме по Старо-Ачинской (его по-
следний адрес на воле) была установлена
мемориальная доска. А через три года она
была сорвана, брошена в канаву (где её в
конце концов чудом отыскали) – и сам дом
был снесён "по разрешению мэрии". "Свире-
пому капиталу" и ныне нет дела ни до куль-
туры, ни до человеческой памяти.

Но по-прежнему – один за другим выходят
богато и вдумчиво откомментированные то-
ма стихов и прозы, корпуса воспоминаний с
доселе неизвестными материалами и доку-
ментами... В Вытегре и Томске проходят
ежегодные Клюевские чтения. Открытие
Клюева продолжается, и пожалуй, именно
сейчас, в преддверии новых грозных собы-
тий, настаёт наконец время осознания его
помыслов и пророчеств.

"Завещаю тебе в случае моей смерти по-
ставить на моей могиле голубец – в хмурой
нарымской земле", – с этой просьбой обра-
щался Николай Клюев к своему собрату Сер-
гею Клычкову. Неизвестны их могилы, и не
стоят над ними голубцы. Но поразительно!
Словно через десятилетия услышал эту
просьбу поэта-странника наш современник
Николай Тряпкин, не знавший о существова-
нии этого письма, когда складывал свой
"Стих о Николае Клюеве":

Теперь бы здесь да белый голубец, 
Зелёный клён да ковшик из бересты. 
Сюда бы шли и старец, и юнец, 
И грозный страж, и милые невесты.
Пускай придут и вспомнить, и почтить, 
И зачерпнуть из древлего колодца. 
Мы так его стараемся забыть, 
И всё-таки забыть не удаётся.

Мы вспомнили о нём. Сорвана пелена
забвения с его имени и его стихов. Теперь –
настало время подлинного осмысления. Ра-
ди нашей духовной и душевной крепости.
Ради нашего просветления. Ради нашего
спасения, наконец. 

(Полностью публикацию смотри в журнале
"Наш современник")

"Òåïåðü áû çäåñü äà áåëûé ãîëóáåö..."Сергей КУНЯЕВ

О романе Глеба Боброва "Эпоха 
мёртворождённых"

Читать "Эпоху мёртворождён-
ных" Глеба Боброва – как водку
пить: морщишься, давишься, но
остановиться не можешь. В кни-
ге, кстати, метко сказано про
роль этой самой водки: она вро-
де катализатора для раскрытия
души нашего человека. Так вот,
"Эпоха" – безусловно такой вот

катализатор. Читаешь и чувствуешь, как начинается
внутри какая-то смутная пока химия. Любую книгу
можно оценить по одному простому критерию: вы-
зывает она что-то внутри, цепляет или проходит по-
током букв через зрение – и отправляется постра-
нично в унитаз.

Эта – цепляет. Не просто цепляет – дерёт. И
глаз, вязнущий в удивительных речевых оборотах, и
мозг, продирающийся сквозь рваный железобетон,
грязь и кровь, растерянно пытающийся понять, за
что на него обрушился весь этот рёв смертоносного
металла.

Вот и герои романа не могут понять разумом то,
что понять невозможно. Они дерутся насмерть, и
может показаться, что они, как бы сказал Портос
"дерутся, потому что дерутся". Не "за что-то", а
"против". Потому что достало. Здесь, в отличие от
большинства произведений на подобную тематику,
нет однозначно правых и виноватых. Автор в прин-
ципе прямо говорит: война в любом виде – дерьмо.
Нет благородной войны. Нет благородных убийц.
Нет ничего, ради чего стоило бы убивать людей.

А героям приходится это делать. Заходить за все
грани, делать самое страшное, что можно вообра-
зить. 

Осуждает автор своих героев? Нет. Прощает?
Нет.

Что же происходит? – Жертва. 
Страшная искупительная жертва. Как Христос

приносит в жертву самого себя ради всех людей на
Земле, так и главный герой Деркулов приносит свою
собственную жертву. Если уж брать с кого-то при-
мер – то уж, наверное, не с Рембо, завалившего ку-
чу народа и спокойно попивающего виски в провин-
циальном баре.

Русский герой так не может. В отличие от Рембо,
у него есть совесть.

Глупо воспринимать это произведение, как руко-
водство к действию. Это притча. И, как настоящая
притча, несущая на себе черты пророчества.

По поводу предсказанных в подробностях за семь
лет в книге событий, что само по себе сенсация,
сказано уже "стопятьсот" раз, так что на этом нет
смысла останавливаться. Остановлюсь на субъек-
тивных ощущениях. 

Хотя... Куда тут без возвращения к "пророчест-
вам"? Без этого не описать свои собственные впе-
чатления. Когда в октябре прошлого года, перед са-
мым "майданом" я въезжал за рулем в прекрасный
город Луганск, я даже в страшном сне не мог себе
представить, что перед моими глазами проплывают
декорации будущей драмы. И когда уже в тексте ро-
мана я встречал характерные речевые обороты,
связанные для меня исключительно с этими места-
ми, населённые пункты, терриконы, дороги и раз-
вязки, в которых, я петлял, загнанный чёрт знает ку-
да брехливым навигатором, – я чётко представлял
себя на месте бойцов Деркулова или несчастных ук-
раинских танкистов, как баранов загнанных на бой-
ню. Помню пожилых шахтёров, указавших нам пра-
вильную дорогу, милиционеров, делавших вид, что
не замечают нарушение правил машиной с россий-
скими номерами, – живы ли они теперь? Или с ору-
жием в руках сражаются за мою, за вашу свободу?
Да за свободу и жизнь всего мира, чёрт возьми! 

Так вот, для меня эта книга густо замешана на
реальности, и в этом её уникальная для меня лично
сила. 

Да и сам текст – густой, плотный, едкий. Раньше
говорили "написано выпукло", и я не понимал, что
имеется в виду, но теперь, кажется, почувствовал.
Было ощущение, что я не читаю глазами, а нащупы-
ваю кровоточащими пальцами текст, набитый азбу-
кой Брайля. Давно не испытывал такого от книги.
Язык определённо порадовал, хоть я не люблю зло-
употребление ненормативной лексикой, но здесь – в
самый раз. 

Но самое мощное, за что лично мне больше всего
понравился роман, – это финал. Реальный выход из
нравственного тупика, который придаёт особый
смысл, многослойность и объём произведению. Ес-
ли текст до этого казался страшным предчувствием,
то концовка создаёт ощущение пророчества. Честно
– никому бы не пожелал быть пророком, особенно в
таких вещах. Но эта же, вроде бы, безысходная кон-
цовка даёт надежду. Чувствуется, как автор стряхи-
вает с героя (а может, с себя самого?) циничную
журналистскую, "политтехнологичную" мишуру, от-
брасывает в сторону безликие штампы "слоганов" и
"брендов", а берёт на вооружение СИМВОЛ, само-
лично становясь символом, знаменем своей, а те-
перь и нашей общей борьбы. 

И что важно – борьбы не за политические и воен-
ные успехи – да, они важны, и да, они будут, – а за
собственную душу. 

Вот это главное.

Владислав ВЫСТАВНОЙ

Ýïîõà âîçðîæäåíèÿ
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Ч И Т А Л Ь Н Ы Й  З А Л

вах сказали, что случилось это за Алек-
сандровкой. Как раз там русские пацаны
рыли окопы, готовились к новой бойне: в
это время шла война в Афганистане, а
впереди была Чечня.

Вот и всё. Я знал, что кости в ящике
точно партизана, пережившего свою
смерть в леднике ровно на один год, и
боялся подойти к ним: правая бедренная
кость на месте сращения должна быть с
мозолистым костяным наплывом.

Ящик стоял в углу. Я не мог поднять
крышку и выглянул в окно: народу – ви-
димо-невидимо.

Председатель решительным шагом
вошёл в кабинет.

– Начинаем! – поправил галстук и
одёрнул костюм.

– Погоди! Здесь врач есть?
Председатель изумлённо посмотрел

на меня:
– Есть. А зачем?
– Как же. Врач должен зафиксировать,

что кости действительно человеческие, и
здесь, в кабинете, в присутствии комис-
сии сделать заключение.

Прямо на площади была избрана ко-
миссия .  Гробовая  тишина  владела
людьми.

Врач по специальности оказался трав-
матологом. Он, видно было, глубоко про-
чувствовал важность момента и внима-
тельно стал рассматривать череп, таз,
кости рук, ног.

Председатель с важным видом огля-
дывал членов комиссии, хотя всем и так
ясно было, что перед нами полное со-
держание человеческого скелета.

Врач писал заключение и говорил:
– Судя по тазу, мужчина. По зубам –

молодой.
Кости лежали на красной скатерти. Я

взял в руки череп.
Перед глазами встал образ похожего

на отца человека. Он жил, дышал, рабо-
тал. Наверное, очень любил Марию. Пе-
реживал, что хромой, как и брат его, и
недостоин красоты жены. Знал, вышла
за него из-за страха одиночества, из-за
горя от потери любимого и отсутствия
выбора.

Мария, что ж ты не исповедовалась
Ивану, когда Степан вернулся. Может,
муж понял бы и простил, и ушёл сам.
Всё сложилось бы по-другому.

А так не оставил дядя Иван ни сына,
ни дочери – ничего, а только бросил зло-
вещую тень на род наш.

В детстве, когда пацаны меня дразни-
ли и оттого, что отец сидел в тюрьме,
кричали: "тюремщик", я жестоко дрался.
Почти всегда побеждал не силой и уме-
ньем, а яростью. Мать побитого кричала
на всю улицу:

– Ты и есть тюремщик. Отец из тюрь-
мы не вылезал, а дядя топором челове-
ка зарубил.

Я, утирая красные сопли, грозил кула-
ком, бежал к матери и начинал у неё вы-
спрашивать про дядю и топор. Она долго
отнекивалась, а когда получили бумажку
с печатью о реабилитации отца, всё рас-
сказала.

– Многочисленный осколочный пере-
лом правой бедренной кости. Сращение
неправильное. Человек сильно хромал, –
перебил мои мысли голос врача.

"Как же он хотел убежать от вооружён-
ных молодых мужиков, – в ответ поду-
мал я. – Да никуда он не бежал. Марии-
ны братья его, конечно же, порешили".

– Убит выстрелами в спину, шею и го-
лову, – дописал врач и поставил точку.

Я заглянул через пулевое отверстие

внутрь черепа. В нём когда-то пульсиро-
вал мозг. Мозг, конечно же, не мог вооб-
разить, что его коробку через 65 лет бу-
дет  держать  в  руках  тогда  ещё  не
существующий племянник.

Я приложился губами к отверстию в
затылке и дунул – воздух с шумом выле-
тел из глазниц. Члены комиссии ошале-
ло оглянулись.

– Торжественный митинг, посвящён-
ный захоронению останков героя граж-
данской войны, объявляется открытым,
– прокричал председатель.

Как и положено, были выступающие.
Рьяно выступал редактор районной газе-
ты "Путь Октября":

– Оголтелая банда наймитов Антанты
рвалась к Москве... 

Редактор не любил меня. Я платил
ему тем же. Он всегда сидел в президиу-
мах и, как участник партизанского сопро-
тивления на Украине, выступал на всех
собраниях и митингах, нацепив на грудь
множество побрякушек, среди которых
не было ни одной боевой награды. Никто
не знал, почему он из Киева уехал в да-
лёкий Северный Казахстан.

– …Кровожадный Колчак... – гремел
редактор.

"Боже мой, – думал я. – Расстреляна
царская семья. Ну, царь – чёрт с ним. Да
и не царь он вовсе. Так, тряпка, раз на-
род бросил. Эх! Был бы Пётр. Но исто-
рия частицу "бы" не приемлет. Было то,
что было. Есть то, что есть. И будет то,
что будет. А может, зная то, что было и
есть, можно сделать желаемое буду-
щее?"

Мысли прыгнули: "Даже царевича не
жалко – наследник всё-таки. А дочери!
Невесты! Красавицы! Им детей рожать, а
не гнить в могилах. За них нет проще-

ния... У, красная сволочь!".
Я вздрогнул, оглянулся кругом. Лица

были торжественны и суровы.
– …Но доблестная Красная Армия... –

кричал редактор.
Однажды я спросил у него, в каком

партизанском отряде он доблестно сра-
жался и кто был командиром отряда. Ре-
дактор испугался, потом спохватился и
спросил в ответ:

– А ты что – прокурор?
– Ты довыступаешься до того, что

этот вопрос задаст тебе настоящий про-
курор.

После этого наши отношения совсем
испортились, и моя фамилия стала час-
то появляться в газете, разумеется, в
разделе критики.

Митинг закончился. Подкоп под обе-
лиск выстлали той самой красной ска-
тертью, опустили в него ящик и засыпа-
ли яму землёй.

Где они, красные?
Где они, белые? Нет ни тех, ни других.

Для чего так беспощадно истребляли
друг друга и проливали реки крови?

А сколько злобы, зависти, ненависти
сейчас?!

То правые, то левые, то центровые.
Сам чёрт не разберёт. Как в хоккейной
команде. Но там – чтобы выиграть.
Здесь – проиграть. И никто не хочет
брать в руки веник, чтобы сделать улицы
чистыми. Все тянутся к винтовкам.

Но где-то же есть она, русская правда?
Мать тогда была жива. Я ей рассказал

про скелет и похороны дяди Ивана и до-
бавил:

– Мам, может рассказать всем?
Она долго думала, потом трижды пе-

рекрестилась и сказала:
– Ня нада. Царство яму нябесное.

Рассказ

Ó него были тёмные, жёсткие волосы и бла-
городная смугло-бледная кожа; на лице красо-
вались задорные родинки, как чаинки поверх
чая с молоком.

Его звали Василием, а фамилия была будто
с нервным изломом посередине – Выпряжкин.
Недавно отметил день рождения. Гуляли узкой
компанией в городском ресторане "Бакс".
Статный, немного остекленев, с жаркими, рас-
пахнутыми глазами и растянутой улыбкой –
ровными рядами крупные зубы – встал над
столом, и рука взмыла со стопкой: "Двадцать
девять… Кто виноват и что с этим делать?".
Кудлатый приятель загорланил: "Любо!", Васи-
лий отмахнулся, водка пролилась в горшочек с
дымной свининой. "Эй, ты что, ты что, ау!", –
зазвенела жена Таня, запрокинувшись к нему,
такая же черноглазая, как и он, вся такая жи-
вая.

Автомойку в посёлке Каменоломни он от-
крыл меньше года назад. Жил рядом в Шахтах
в пятиэтажке с видом на реку Грушевку, то ис-
чезавшую в камышах, то оживавшую по весне.

Мартовским днём – через три дня после дня
рождения – появились они. Помощник позвал
его: "Тут… тебя… эти…". Димка, скуластый ма-
лой, доставшийся от прежнего хозяина, был
весь – прилежание: стремительно обмывал
машины из шланга, скоблил салоны, вытряхи-
вал коврики, и всегда, даже не занятой, имел
запыхавшийся видок и голосок. Автомойку пе-
редал Василию полгода назад двоюродный
Танин брат Костян. Садился за большую, с
жертвой, драку – и доверил.

– Ну?
Перед ним стояли двое. Молча. Тугие. Оба

похожие на боксёрскую перчатку. Один белё-
сый – бритая башка, другой чернявый, с хохол-
ком. Несвежие лица, чёрные кожанки. Сам их
облик выражал напор.

Димка видел, как короткими жестами, не
прикасаясь, но, словно бы и ударяя, они на-
правили Василия к своей чёрной машине, по-
хожей тоже на огромную перчатку боксёра, и
Василий нехотя, но всё-таки сделал туда шаги.

Они что-то говорили, отрывисто, судя по ли-
цам, а Василий, возвышаясь, не отвечал, кривя
щёку. Потом он дёрнул плечом, одновременно
что-то ответил, и все расстались. Василий вер-
нулся, раздумчиво поигрывая плечами. А двое
вскочили в чёрную машину, затем из окна тот,
который чёрный, резко, как бы ободряюще при-
крикнул: "Будь готов!". И умчали.

– Не наши? – Димка ловил его взгляд.
– Один не, а другой вроде. Хохол, может…
– Оба, значит, не наши. Гастролёры на…
Василий мелко сплюнул. Димка спросил:
– Чё хотели?
Василий был растерян и спрашивал Димку:

как всё это надо понимать. Всё было грубо и
плоско до той тошной сонливости, будто его
уже ударили по голове. Не хотелось думать,
чего они хотели. Они хотели бабла. Завтра. И
не позднее. Они, точно бы родившиеся в чёр-
товых кожанках, и их допотопный накат – всё
было из вечернего сериала по телевизору, но
было с ним, сейчас, в его городе, откуда он уе-
хал в Новочеркасск, и куда, выучившись на
юриста, вернулся, не найдя ничего, где женил-
ся на девчонке из соседнего двора, которая
родила ему сына, где работал в фирме за ко-
пейки, и где решил заняться автомойкой, что-
бы поднять бабла. Жизнь Василия была, на-
верно, не особенно затейлива, поэтому не
стоило удивляться простоте, с которой хотели
отжать у него бабло. И он вслух обдумывал и
сам же вслух понимал, что всё отправляется к
чертям собачьим – юридические познания, му-
жество, твёрдость, самооборона, зэк Костян,
местные знакомства, гостей-то в родных Шах-
тах больше, чем когда-то шахтёров. Его заро-
ют, и никто не вспомнит, прямо, как в кино.
Димка с бранью и вздохами заговорил про сво-
его корешка-мента, тот учит: с бандитами про-
ще ладить; если в ментовку сунешься, ещё ху-
же тебе будет.

Раньше Выпряжкины с Костяном созванива-
лись, списывались в "Одноклассниках", у зэка
была мобила с выходом в интернет, но недав-
но Костян поссорился с лагерным начальст-
вом, поместили в штрафной изолятор, ждать
неделю связи. Не у кого просить совета. Дру-
зей особо в городе не водилось, а те, что есть,
- только выпить и поржать умельцы.

– И чё ты им сказал? – спросил помощник,
всё ещё ловя его взгляд.

– Сказал: "Понял".
– Как?
– "Понял". Чё я мог сказать? Иди, вон тачка

приехала, работай давай, иди, – Василий
вдруг разозлился.

Îн знал немало про свой род – из отцовских
рассказов, которые не любил вспоминать.

Он был потомственный казак, и Таня его бы-
ла казачка, они об этом не говорили между со-
бой, и портреты с шашками и в бурках не висе-
ли у них на стенах. На антресолях в старом
сломанном рыжем чемодане валялись два
альбома. Их не доставали, и неизвестно: дей-
ствительно, они там валялись или куда-нибудь
ещё подевались. Жена, видимо, подражала
мужу, а Василий переел в детстве пышных,

под хмельком разговоров о славном и воскре-
сающем казачестве, и ранняя смерть родных
навсегда была связана с этими полуночными
разговорами о загадочных оскаленных мужи-
ках верхом на ржущих конях. Парни и мужики

на конях казались Ва-
силию грубыми дикаря-
ми, гопниками из дру-
гой  эпохи ,  никак  не
применимыми к нынеш-
нему миру, он стыдил-
ся того, как в детстве
от чистого сердца под-
дался отцу, надевал
синий кафтан, подпоя-
сывался, и во взрослом
застолье тонко затяги-

вал: "Не для меня-а…". Хотелось нормальной
человеческой удачи. Выпряжкина тяготила да-
же фамилия, казавшаяся нелепой, и как-то не-
приятно связанная с пыльными конями и их
громким ржаньем.

Он не собирался держать в памяти слышан-
ное от отца. Но деть никуда не мог. То и дело
мысли расплывались, как тёмные облака, и в
памяти, как крупицы звёзд, резко сверкали эти
истории.

Ни коней, ни кобыл в их жизни не водилось,
разве у Василия в юности, перед армией по-
явился мопед, но присловья он хорошенько за-
помнил, старомодные и пылкие, например:
"Конь – душа казака" или "Конь и воду возит, и
воеводу", и выражения прицепились, на все
случаи: "быть в стремени", "гулять конём", "бе-
гать конём", "не в седле", "наехать конём",
"морда – конём не объедешь" (почему не джи-
пом?). Отец со своими рассказами крепко ему
въелся в холку, подзамучил, но не вытравишь,
и теперь при мысли о бандитах к Василию са-
мо собой пришло тоскливое: "Да-а, поведут
меня за ноздри".

Историю рода отец изучил дотошно. Он сы-
пал датами, именами, судьбами, которые, хоть
и перемешались, хранились в памяти Василия.

Город просто названный Шахты накануне
революции назывался нежно Александровск-
Грушевский, а три брата и их батько или тату,
целый есаул, Харитон Петрович Выпряжкин
жили не в городе, а на хуторе Пухляковском,
бывшем Собачинском, на границе станицы
Раздорской. Пасли скот, выращивали хлеб, на-
казывали воров и трусов. Каждый имел разно-
образное оружие, сызмальства отлично им
владея. Жена Харитона незадолго до его сва-
товства, гадая, узнала, что суженый её – год-
ный человек, при хозяйстве, по счёту выбрав
кол в тыне: кол оказался с корой, не голый.
Главная помощница казака – Богородица, она
являлась в этих краях, воздушная, серебрис-
то-лазоревая, а всё же верили и в приметы.
Харитон после свадьбы в изголовье повесил
шашку, под подушку молодой жене пули под-
кладывал. И трижды рождались сыновья. Не
успевал у мальчика показаться первый зуб,
Харитон поднимал сына, сажал на коня, и да-
же чубчик ножницами укорачивал.

Дон казачий всегда окружали враги, племе-
на другой веры, отовсюду резали в кровь ост-
рые осколки Золотой Орды… Близко стоял
Азов, в старину – турецкая крепость. В Раздор-
ской речные сложности все были поименова-
ны: вон "Алёнкин брод", вон "Сонина коса" – в
память девчонок, которые бежали из турецкого
плена, едва живые, и утонули, не доплыв до
своих. Потом стало тише, но здесь никогда по-
коя не было – казаки постоянно уходили в по-
ходы. Многое переняли от враждебных сосе-
дей – суровость, гордость, и одновременно
широкую щедрость гостеприимства. И страсть
– прадед Харитона, как какой-нибудь черкес,
украл невесту и умчал с ней на дальний хутор.

Харитон Петрович умер за год до револю-
ции совсем не старым, продуло насквозь на
коварном речном ветру ранней весны. Рево-
люция принесла смятение. Никто не хотел ру-
бить своих, и не рубили бы: затянуло, опьяни-
ло незаметно – за бедой беда. Вроде собрали
казаки Войсковое правительство, а оно пере-
грызлось. Стали теснить "иногородние", не
станичники, голодные: солдаты, беднота, бан-
диты, какое тут гостеприимство… Головы кру-
жило всем, и всё быстрее и быстрее. Младший
брат Выпряжкин сорвался в Петроград, на
съезд Советов, – посмотреть; когда вернулся,
попал под арест к атаману Каледину. За него
попросил старший брат, освободили, но он в
Питере уже наглотался "идей". А дальше нача-
лась полная неразбериха, всё гуще кровавя
Дон: добровольческая армия, наступления и
отступления, Алексеев, Корнилов, Антонов-Ов-
сеенко, застрелился Каледин, восстания, изу-
верства, конные атаки, Краснов, Германия
пришла, Будённый… Младший Выпряжкин зи-
мой 18-го вошёл в военно-революционный ко-
митет в станице Каменской, оба его брата к то-
му времени воевали за белых. Поговаривали,
это он арестовал Митрофана Богаевского, ува-
жаемого казака, умного, в очках, которого заст-
релил хромой коммунист Яшка Антонов, сын
старого полковника. Старший Выпряжкин меж-
ду тем на бронепоезде "Ермак" прорвался в

тыл красных, взял в плен младшего, но отпус-
тил, второй раз спас, получается, от расстре-
ла. После победы красных этот старший бе-
жал, будто бы долго скрывался на Кавказе,
оттуда, по молве, ушёл в киргизские степи – в
общем, след его простыл. Меньшого больше-
вика всё равно пуля нашла: был тяжело ранен
в бою под деревней Желновка, и, пролежав
месяц, умер. А среднего порубили вместе с
белой конницей Павлова во встречном сраже-
нии, где обнажились враз двадцать пять тысяч
сабель. Порубили не до конца, выжил и всю
жизнь скрывал прошлое, счастливо избежав
кары. Он воевал в Отечественную, дважды ра-
нило – под Псковом и в Вене, выжил, а умер
почтенным ветераном в конце 70-х в своей
квартире в Шахтах. Вот он-то, Михаил Харито-

нович Выпряжкин, и был дедом Василия, кото-
рый посреди прохладного сентября 2013-го го-
да  переживал  сейчас  в  Шахтах  наезд
"иногородних".

Ïавел Михайлович Выпряжкин был добросо-
вестным инженером на заводе "Гидропривод",
подписчиком множества журналов и газет. Как
потом вспоминал, прочитал статью в одном из-
дании, затем в другом – про кошмары расказа-
чивания, про забвение корней, про голос крови
– и понял: если не я, то никто. Жена, Галина
Алексеевна, даром, что учительница младших
классов и не казачка, изготовила красные ша-
ровары, остальное было делом техники – даже
шапка, с круглым высоким околышем. Пару
раз он походил так перед домашними (малень-
кий Вася бегал за ним и хохотал, и всё выгля-
дело праздничной шуткой), другой раз, когда
брат приехал из Астрахани: "Вот, Николай,
смотри и учись! Это наш вид настоящий!" –
"Без шашки непорядок!" – добродушно усмех-
нулся родственник.

Сначала Павел стал просто ходить в сапо-
гах – на людях. "Пускай пока сапоги, сам при-
выкаю и других приучаю", – говорил он жене. И
усы отпустил. Потом он познакомился где-то с
Валерием Ивановичем, тоже в сапогах, воло-
сатое лицо, пористый нос-огурец, чуть ли не
по сапогам признали друг друга в трамвае и
разговорились, тот в гости стал приходить, по-
дарил отксеренный песенник "Русская каза-
чья", изданный в Аргентине, засиживались до-
поздна, пели, как-то все вместе поехали в
станицу Раздорскую, жена Валерия Иванови-
ча, круглая блондинка, была за рулём "жигу-
лёнка", жгли костёр, и Васю отец подсадил на
худого коричневого коня, который без присмот-
ра пасся в высокой траве на берегу, а взрос-
лые обступили: кто придерживал мальчика, кто
животное.

Новая жизнь прибывала стремительным па-
водком. "Мне отец последние годы столько по-
рассказал! Болван я был, не ценил! – сокру-
шался Павел. – Голова помнит, а сердце
только сейчас ожило!". Он стал чаще ездить в
Раздорскую, отыскал след родового куреня на
хуторе, списывался с кем-то, в то время как
вспомнивших о своём казачестве вокруг дела-
лось всё больше. Пришла пора – надеть крас-
ные шаровары.

– На остановке стою, – рассказывал он за
ужином, довольный. – Девушка спрашивает:
"Ой, чего это они у вас такие интересные?" –
"Казак", – говорю. Люди приглядываются. Один
старичок завозмущался: "Безобразие! В мили-
цию бы сдать!". Тут гражданин в плаще сразу
его заткнул: "Кончилось ваше время, стукачи!".
А я народу объясняю, просто митинг какой-то
собрал: "Так наши предки носили, – говорю. –
Ничего особенного, это вам кажется, что нео-
бычно. Скоро привыкнете!". Хлопали… Руку
пожимали…

Впрочем, быстро устав от внимания улицы,
он стал одеваться, как прежде, лишь сапоги
оставил, а казачью форму, правильную (шаро-
вары были синие с красными лампасами), по-
хожую на военную и почему-то пахнувшую дег-
тярным мылом, выдали ему вместе с шашкой,
нагайкой и ремнями в Новочеркасске, куда ез-
дил на круг, сначала дали для круга, после
ещё раз съездил, и выкупил. "У нас – армия
своя, считай! – говорил он хвастливо по теле-
фону брату. – Не в курсе? Много потерял! Все-
великое Войско Донское!". Как-то он взял в Но-
вочеркасск Васю, и тот пел среди застолья,
встав на лавку, видя вокруг усы, бороды, пого-
ны, яркие цвета…

Мальчику было восемь, когда отец рассо-
рился с Валерием Ивановичем, о чём расска-
зывал с охотой: "Предатель в одном – преда-
тель во всём, сначала жену молодую нашёл, а
теперь этикетки штампует, на бутылки клеит,
ликёр называется. Аферист, правильно я гово-
рю?". Больше казаков себе по духу он в городе
не находил, а жившие в Раздорах что-то его
чуждались. Тогда же он лишился работы – со-
кратили – и домашние расходы легли на Гали-
ну, получавшую в школе совсем немного. По-
теря работы заострила интерес Павла к
казачьей роковой доле, он стал заглядываться
в бутылку и мечтать о походах. Возможно, в
нём пробудился настоящий казак. То он был
весел и забавен, то делался молчаливым. Вы-

писывал он теперь всего одно издание – поче-
му-то московскую газету "Литературная Рос-
сия", которую мял на столе, крутил, вертел,
разворачивал, перечитывал, одновременно
нагружая бутылкой, стаканом, обрезками кол-
басы, или засыпая кусочками сухой рыбы:
"Вон, казаченьки, в Сербию подались, за на-
род православный со всем миром бодаются",
ночью он долго, покашливая, отряхивал газету
в мусорное ведро, аккуратно складывал, отно-
сил в комнату, и клал поверх стопки других но-
меров. Пил он негромко, правда, любил допо-
здна просвещать сына: "Ты гля, че написано: в
Приднестровье война идёт. И там казаки! Вот
это я понимаю: это казаки!". Вася сам любил
босыми ножками прошлёпать ночью на кух-
ню… "Ему завтра в школу, ты обалдел? – вры-

валась мать. Обычно безропотная, она от раза
к разу становилась злее. – На войну собрался!
Езжай сейчас прям, надоел, не могу!".

И отец уехал. С кем-то созвонился из Ново-
черкасска, всё держал в тайне, и однажды на

рассвете перед зеркалом в прихожей левой
рукой дёрнул книзу оба уса, в правой держа
рыжий, тогда ещё не поломанный, но уже об-
лезлый чемодан, и пахнул кислым духом на
испуганную жену, в ночнушке выскочившую к
нему: "Пашка, ты чего?" – "Чё заказывала!"…

Он отсутствовал десять дней, которых ему
хватило на десять лет рассказов. Добирался
до Бендер с трудом, там рыли окопы, в атаку
ходил "на румын", стрелял из "калаша", видел
много трупов, среди них – детские, видел
снайпершу, которую тащили на допрос, – "мор-
да, как у мужика, конём не объедешь", при нём
рикошетом убили казака из-под Барнаула, рыл
могилы.

Или этот поход, или все вместе, или ещё
одна последовавшая отлучка – что-то начисто
поменяло Галину. Она стала заводиться с по-
луслова, розовела и дрожала вся, закипая на
невидимом огне, и кричала – страшно, про-
щально. "Как резаная", – определял Павел.

В сентябре 93-го, следивший внимательно
за событиями в Москве, он сначала пробовал
добиться одобрения из Новочеркасска, потом,
не получив ясного ответа, написал в любимую
газету: "Пишет вам опытный воин, прошедший
горнило Приднестровья. Вы сообщали, что
обороняют Дом Советов сотник Морозов и его
казачья застава. В тяжкие для Родины дни и
часы восстания рад послужить Отечеству, но
не имею средств, прошу помочь в прибытии в
столицу". Его отправили в шахтинский горком
коммунистической рабочей партии, и, помяв-
шись ("Дожил"), он отправился в сырой подвал
с горячими трубами, и потным красным фла-
гом на стене, откуда прямиком на вокзал.

В Москву он доехал, когда всё закончилось,
Белый Дом тлел, почерневший и оцепленный,
Москва пила пиво и лизала мороженое, будто
ничего и не было, а сотник Морозов, простре-
ленный из пулемёта, лежал в Склифе.

Весной 94-го мать увезли в больницу с ин-
фарктом, где она и умерла. Вася в одиннад-
цать лет остался на отце. Тот устроился сто-
рожем в "загон" – на дискотеку в парке.
Несколько раз попадал в драки, разнимая по-
сетителей или выталкивая. Город дичал и бед-
нел, шахты закрывались одна за другой.

В девяносто девятом году тёмным снежным
вечером в трамвае, под мухой, он повздорил с
мужиком, тоже нетрезвым. Мужик скользнул
взглядом по сапогам и выше, по простым ват-
ным штанам, и пьяным наитием что-то почуял,
как бы угадал подразумевавшиеся красные
шаровары: "Слышь, мать твою, ты кто, такой?"
– "Я казак, твою мать!" – в тон сказал Павел. –
"А я шахтёр! Из-за вас, бездельников, нас де-
ла лишили!" – "Да это вы, страну расшатали!"
– "Я тебя ща расшатаю!"… Они вывалились в
открывшиеся двери, в пушистый снег, обняв-
шись, словно пытаясь скатать огромный шар,
и начали вбивать друг другу всю свою скорбь

кулачищами в лица…
Скоро в городе отменили трамваи. Затем

перестали ходить троллейбусы.
Отец умер в 2002-м, заснул и не проснулся,

когда Василий служил в армии.

Âасилий был сильный, выносливый, гордый,
но где-то внутри был надломлен какой-то сте-
белёк.

Слепая растерянность временами плеска-
лась в его чёрных глазах, но он каменел ли-
цом, и глаза возвращали уверенную мглу.

Он слабо учился в школе, хорошо после ар-
мии в институте, нашёл работу в Новочеркас-
ске, вернулся в свою квартиру, с каждым го-
дом всё меньше соображая и больше зверея
от проносящихся событий: влюблённость, ко-
торую он тотчас перекрыл женитьбой, рожде-
ние ребёнка, звонкие предъявы жены на тему
денег, хреновая работа, упавшая с небес авто-
мойка, поправившая семейный бюджет, но до-
ставившая хлопот.

Он винил отца за то, что тот умер и, конеч-
но, за смерть мамы. Он брился начисто, каж-
дое утро, а раньше, подростком, с волнением
отслеживал, как пробиваются усики, отпускал
и расчёсывал чуб.

Он сам себя расказачил. Он знать не желал
своего детства. А оно не сдавалось – папины
рассказы варились в его сознании, как "бабья
каша", которой после Рождества повитухи уго-
щали казачек.

Хотелось жить просто, без лишнего трёпа, и
Василий старался делать движения, доведён-
ные до автоматизма, как герой из рекламы –
эталон нормальности. Он не любил понтов, и
вообще, всего пустого. А пустое угрожало ото-
всюду, дуло из щелей. Ему постоянно каза-
лось, что бред может вернуться, проникнуть с
разговором, с песенкой, со сновидением, и
разрушить его жизнь, или кто знает – жизнь
Алёшки. 

Виня мёртвого отца, он и жалел его, как
большого ребёнка, которого не уберёг, и винил
себя, что не оказался рядом, и, возможно, то,
что не додал отцу, что упрямому отцу невоз-
можно было дать, накопившись, теперь доба-
вилось в отношение к сыну. Алёшку Василий
любил безмерно.

Клиент ждал, пока помоют машину, а у ноги
его курлыкал и повизгивал карапуз. Василий
вышел расторопно на эти звуки. Сердце его
сжалось. Услышав чужого ребёнка, он подумал
о своём, и схватился за карман с "Нокией".

– Таня! Всё хорошо у вас? Чё там Лёшка?

Óбьют его – осиротеет сын. Или сыну что-то
сделают, не дай Бог. Или жене. Надо платить.
А что скажет Костян? Наверно, скажет: никому
не плати. Не поверит, что наехали, решит:
деньги скрысил. Легко сказать из зоны: не пла-
ти. А попробуй на воле – отказать. Отчаянье
сдавливало виски и щекотало горло.

– Папуля! Приве-е-ет! – мальчик метнулся к
дверям, прилип, обнимая за колени цепкими
ручками. – Идём играть! Мам, папа пришёл!

– Я слышу, – отозвалась Таня, гремя каст-
рюлей на кухне.

Ужинали молча, по телевизору, стоявшему
на шкафу, показывали "Камеди-клаб". "Да ты
ряженый!" – гаркнул блондин-пельмень. – "Се-
годня все ряженые, даже мы-ы", – томно про-
тянул другой пельмень, чернявый. Ребёнок
гримасничал, набивая рот и поблёскивая очоч-
ками – близорукость. Василий взял пульт, пе-
реключил. "Плати, сука!" – один в маске дер-
жал человека за шкирку, вдавив подбородком
в землю, второй в маске целился пистолетом
ему в голову. Кино…

Перед сном он играл с сыном.
– Сдавайся! Ты – чечен! Я казак!
– Сам ты чечен. Стой, откуда ты это взял?

Тань! Таня! – с кухни шум телевизора. – Таня!
– А?
– Зачем ты ему сказала?
– Ты злой чечен, а я казак, казак, казак, –

Алёша рубил его по ногам и спине пластмассо-
вым тупым мечом.

– Это Лермонтов! – крикнула жена. – Я ему
читала, он спросил… А чё, нельзя?

– И я казак! – обернувшись к сыну, Василий
оскалился, и тот засмеялся, полагая, что игра
становится бодрее.

Василий смотрел в окно, и там было синее,
тающее, смеркавшееся небо, он сделал шаг,
ещё, выглянул: мутная и привычная текла ре-
ка, готовая отразить очередную ночь и слиться
с нею.

Он перевёл взгляд на сына: странная сила
рода горела в этих чёрных глазках под круглы-
ми стёклышками.

– Мы оба казаки! Давай так! – решительно
сказал Василий.

– Ну, давай! – согласился мальчик радост-
но. – А кого рубить? Давай ту подушку! На,
ещё кинжал есть!

Увлечённо, бешено они принялись бить по
подушке, поднимая лёгкую пыль.

Засыпая, приобняв жену, просунув руку под
её прохладной подушкой, Василий ощутил по-
кой.

На рассвете он пробрался на кухню, встал
на стул, открыл антресоли.

Там, завёрнутые в шинельное сукно, лежа-
ли шашка и карабин.

Ð î ä  Â û ï ð ÿ æ ê è í àСергей ШАРГУНОВ

* * *
В сердце – от страха и боли усталом –

На совести жарких поленьях
Вдруг отливается звонким металлом:

Сопротивленье, сопротивленье!
Язык – наждаком по сухому нёбу,

От жажды доходишь до исступленья,
Но мы не позволим нас сделать амёбами!

Сопротивленье, сопротивленье.
Пусть мы голодаем, пусть труден наш путь,

Но воздух свободы для нас – упоенье.
Его мы вдыхаем на полную грудь,

А выдыхаем сопротивленье!

* * *
В груде развалин, пыли и щебёнке

Лежал медвежонок – игрушка ребёнка.
Лежал сиротливо с оторванной лапой,

Кровью хозяйки обильно заляпан.
Ночью бессонной в кроватке устало
Его своим телом от бомбы спасала…

Что же творим мы, сучии дети,
Что позволяем разбой на планете?
Где же казацкая наша закваска?

Стелемся всюду болотною ряской
И предаём своих братьев по вере.

Кто же нам после сможет поверить?
Смотрим завистливо, жадно и гадко –
Что у соседа припрятано в кадке?

Холопы так любят болтать про свободу,
Но дуют при том на холодную воду.
Свобода не ляжет подарком к ногам.
Нам долго бродить по пескам и горам,
Выдавливать яд, что копился веками,

Отплевывать рабство смачными плевками…
Лишь тот, кто претерпит духовные роды,

Достоин свободы. Достоин свободы.

Сергей КАЩЕНКО, Краснодон
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В.В. Колесов, Д.В. Колесова, А.А.
Харитонов. Словарь русской мен-
тальности. В двух томах. Санкт-Пе-
тербург. Златоуст, 2014 год

Какое это всё-таки чудо – словари!
Обычно-то, кто на них глядит? Гово-
ришь и говоришь. Ты ведь при ходьбе
не думаешь, какой сустав за каким
"включать" – встал и пошёл! Вот и в ре-
чи, если это не публичное выступле-
ние, тоже "идёшь себе да идёшь". Да
даже и при чтении нынешней книги гла-
за бегут за сюжетом, не отмечая по-
рядка слов. И только если наткнёшься
на "заборное" слово, на которые ны-
нешняя проза такая мастерица, или на
какую-нибудь нарочитую лесковскую
"досадную укушетку", вдруг споткнёшь-
ся, и надо будет некоторое время со-
бирать растерянное внимание, чтобы
лететь за сюжетом дальше. 

А Словарь кладёт каждое слово под
микроскоп и телескоп, и оно рождается
при тебе и живёт в разных контекстах,
меняя с веками и днями оттенки значе-
ний, переодеваясь по времени или ис-
чезая вместе с обозначаемой им час-
тью мира, делаясь её надгробием, как
библейские "скнипы", "певки" и "катапе-
тасмы".

Тут ты и понимаешь, что вся миро-
вая культура помещается между "в на-
чале было Слово" и "Что вы читаете,
принц? – Слова, слова, слова…". И в
словарях как раз виднее всего, как сло-
во, рождённое Адамом в раю, посте-
пенно обживается в истории, или от-
вергается ею. Как, приживаясь, оно
перелицовывается, приноравливается

к веку, меняя значения чуть не до про-
тивоположности, или уж так прилегает

к смыслу, что будто и
перестаёт быть сло-
вом, а становится са-
мой этой вещью, или
даже самим Словом
(как в тяжёлых, тра-
гических, доходящих

до вооружённого подавления сначала
афонских, а потом и русских спорах об
"имяславии", в чьём учении "имя Бога
и есть сам Бог"). Да и забыть ли "слово
и дело государево" молодой петровой
поры, когда неосторожное слово кара-
лось как дело.

Временами кажется, что слова таин-
ственно помнят все произносившие их
уста и расцветают или стареют от того,
в каких контекстах им пришлось побы-
вать. 

Да ведь и каждый из нас в разное
время не только жизни, а и дня "одева-
ется" политиком, религиозным челове-
ком, созерцателем, расточителем и
скрягой, мечтателем и скептиком и од-
ни и те же слова поворачиваются с на-
ми и к нам в разные часы дня разной
стороной.

А словарь, который побудил нас го-
ворить об этом, не просто очередной
словарь русского языка, где слова, как
у В.И. Даля, идут в смиренной алфа-
витной последовательности и где мо-

гут идти прямо друг за другом такие не-
совместимости, как "дурак" и "душа",
"жилец" и "жилет" и даже "рыгать" и
"рыдать", а "Словарь русской менталь-
ности" , где те же алфавитные законы
словаря послужат собиранию нашей
души, нашего многообразия и единст-
ва, существа нашей веры, духовного
света и рассудочной тьмы, высоты и
низости – всего того неисчерпаемого,
что зовётся русским человеком.

Это прекрасное двухтомное зеркало
отражает нас, как есть, – умными, глу-
пыми, грешными, святыми, искренни-
ми, лживыми, простосердечными, ли-
цемерными – неисчерпаемыми, как
Россия. И тут, как в жизни, тоже могут
следовать друг другу в затылок далеко
отстоящие в обиходе слова: "дьявол" и
"дядя", "жалость" и "жалованье", "обет"
и "обжорство", "жлобство" и "ж…" (в
значении "безвыходного положения, в
котором можно оказаться самому или
отправить другого").

Словари беспристрастнее всего сви-
детельствуют о том, куда слово заво-
дило нас на исторических путях и из
каких бед выводило. Слово было Пуш-
киным и Гоголем, Леонтьевым и Акса-
ковым, Розановым и Зощенко, Мереж-
ковским  и  Гиппиус ,  Толстым  и
Тютчевым, Вик. Ерофеевым и Довлато-
вым, чтобы мы могли увидеть всего
русского человека –  выпрямиться от
гордости или погибнуть от стыда на
высоких русских качелях.

Подлинно мы живём и говорим бес-
сознательно, пока, скажем, не столк-
нёмся с иностранцем и не поймаем се-
бя  на  том ,  что  говорим  слишком
громко, как будто от этого станем по-
нятнее, и сами с удивлением видим,
что не можем ясно назвать не только
обобщенные понятия "добро", "ми-
лость", "истина", но и самые простые –
"дом", "ключ", кипяток". Бедные Робин-
зоны перед Пятницей, пытающиеся

рассказать ему о мире, которого он не
знал. А тут ещё горизонт-то сужен до
самого существенного – до националь-
ного своеобразия, чтобы Пятница по-
нял, что вы не француз, не немец, а
именно русский.

И когда вглядишься вот так в каждое
самое повседневное слово, поднимешь
его к свету, поневоле ахнешь, как каж-
дое из них глубоко, какую таит даль и
какое, оказывается, богатство и счас-
тье – жизнь и возможность назвать её
и в назывании обладать ею.

Откроешь первую букву "Словаря" –
и вот тебе характер, родной в одних
только гласных, в единственном звуке:

"а" – и тут же удивление: "А, вы
здесь, голубчики!",

"и" – и несогласие: "И, милый, что в
ней хорошего?",

"о" – и восхищение: "О, жизнь! О,
солнца свет! О, юность! О, надежда!",

"у" – и укоризна: "У, баловень…",
"э" – и возражение: "Э, позвольте…".
Не-е-ет, тут только начни и придётся

пересказывать весь Словарь, а это всё
равно, что пересказать Россию. А если
уж очень не терпится и хочется поско-
рее услышать и отличить себя перед
миром, можно поглядеть самые боль-
шие статьи Словаря и тотчас и увидеть
определяющие черты русского сердца:
"справедливость", "добро", "совесть",
"душа", "жизнь", "грех", "воля", "судь-
ба", "истина". А уж как дойдёшь до сло-
ва "русский", то только улыбнёшься:

всё у нас на особицу – русская душа,
русская идея, русская женщина, рус-
ский ум и даже русский дурак, который
по слову Г.В. Свиридова, "отдал ал-
мазную гору веры и красоты за кон-
сервную банку цивилизации". Ну, и ко-
нечно ,  неизбежный  нынче  "новый
русский", который "идёт на обман, под-
лог, подтасовки. На наглый прессинг по
всему полю". Даже и не хочется этого
"нового" русским называть.

Кто станет счастливым обладателем
"Словаря" сам, даже просто только пе-
релистав его, увидит эти живые опоры
в саду примеров, которые обнимают
всего человека в его вечном эгоистиче-
ском настоящем. Вот и это простое, как
будто и не нуждающееся в каком-либо
комментарии "настоящее", которое, ка-
жется, и не слово, а время, открылось
такой пропастью смыслов, что для то-
го, чтобы увидеть и понять его полнее,
пришлось созвать Толстого, Гоголя,
Зиновьева, Франка, Лопатина, Асколь-
дова, Лихачёва, Флоренского и с ними

оказаться в центре уже не одного сво-
его дня, а в сердце заблуждений и на-
дежд мировой истории и услышать
укор и наставление хоть вот в этих
словах Герцена: "Ничего не может
быть ошибочнее, как отбрасывать
прошедшее, служившее для достиже-
ния настоящего". 

А мы уж столько этого прошедшего
"наотбрасывали", что никак сейчас со-
брать себя не можем.

Это, может быть, одно из главных
служений и смыслов "Словаря" – за ис-
торическим движением слова увидеть
полноту нашего нынешнего националь-
ного образа и с горечью отметить, что
не всё в этом сегодняшнем образе к
нашей чести. Одним из самых печаль-
ных выводов, сделанных авторами, что
"в наши дни семантически русское сло-
во не развивается, оно насилуется
иронией" (вот хоть вариант Т.Толстой
"Мы рождены для вдохновенья, для
звуков клёвых и крутых"). 

Горькую правоту авторов Словаря
может увидеть сам читатель, пройдя
всеми дорогами этого русского языко-
вого небосвода, пережив восхищение,
сомнение, тревогу и почувствовав не-
обходимую личную ответственность
перед будущим русского слова – оста-
новиться ли ему в не нами нажитом бо-
гатстве, тешиться ли иронией, или, ог-
лянувшись во времени, увидеть новые
живые векторы и перспективы русского
духовного домостроительства.

Словарь не только утверждает. Сло-
варь спрашивает, "с какой ноги" мы
встанем и пойдём завтра.

Псков

Точка зрения

Положения Туркманчайского русско-иранско-
го мирного договора (заключён 10 февраля
1828 года) резко усугубили трудную ситуацию, в
которой оказалась Каджарская династия. Со-
гласно этому договору, Иран в дополнение к ра-
нее потерянным своим владениям, лишился
Ереванского, Нахичеванского ханств и крепости
Ордубад. Кроме того, он должен был уплатить
России огромную контрибуцию в размере 20
млн. рублей (10 куруров туманов), вернуть в
Россию всех военнопленных, не преследовать
жителей Иранского Азербайджана, оказавших
помощь русским войскам, и выполнить много
других весьма жёстких требований России, ко-
торая взамен признала Аббаса-Мирзу наслед-
ником иранского престола, причём не сразу, а
только после долгих изнурительных торгов.

Туркманчайский договор имел ещё одно но-
вое беспрецедентное  положение. Согласно
ему, русские подданные получили право экс-
территориальности – неподсудности иранским
судам. Таким образом, он положил начало ка-
питуляционному режиму в Иране. По результа-
там ирано-российских войн Ирану были навяза-
ны  настолько  тяжёлые  условия ,  что  их
негативные последствия сохранились в течение
веков в сознании каждого иранца (и порой ока-
зывают отрицательное воздействие на отноше-
ния двух народов до сих пор).

Иранские историки Носратолла Фалсафи и
Али Асгар Шамим отмечают, что в "Туркманчай-
ском договоре были соблюдены интересы Рос-
сии неизмеримо больше, чем обычно соблюда-
лись интересы любой европейской державы в
отношениях с любой побеждённой страной".
Отметим, что даже после заключения Туркман-
чайского договора генерал И.Ф. Паскевич неод-
нократно угрожал Аббасу-Мирзе, заявляя: "Всё
ваше политическое существование в наших ру-
ках. Вся надежда ваша в России: она одна мо-
жет вас свергнуть, она одна может вас поддер-
жать".

В 1829 г. правительство царской России по-
ставило иранские власти в крайне тяжёлые ус-
ловия. Оно угрожало, что в случае невыплаты
военной контрибуции в установленный срок
русские войска уничтожат династию Каджаров.
"В начале апреля Николай I приказал Паскеви-
чу сосредоточить в Астрахани 30-тысячную ар-
мию, после чего действия Паскевича стали бо-
лее решительными. Уже 10 апреля он отправил
в Тавриз своего адъютанта князя Кудашева с
письмами для Аббаса-Мирзы, в которых угро-
жал перейти с войсками в Кафланкух и меньше
чем за год уничтожить династию Каджаров".
Судьба Ирана была лучше решена в Гюлиста-
не, так как Туркманчайский договор "был зло-
счастнее и вреднее Гюлистанского, потому что
Иран полностью капитулировал, а Каджары ста-
ли политическим орудием России". Потрясения,
вызванные Туркманчайским договором, а также
выплата Фатх-Али-шахом контрибуции ещё
многие годы отражались на ирано-российских
отношениях. Первым шагом со стороны цар-
ской России стало направление в Иран ко дво-
ру Фатх-Али-шаха А.С. Грибоедова в качестве
полномочного российского посла, принимавше-
го активное участие в выработке условий Турк-
манчайского договора, однако в его работе бы-
ли недостатки. По мнению иранских историков,
Грибоедов  не проявлял нужной гибкости, в во-
просе выплаты контрибуции не принял заверен-
ного шахом гарантийного письма .

Поскольку российское правительство наме-
ревалось установить прочный и длительный
контроль над османскими и английскими коло-
ниями на Балканах и в Азии и для этого всту-
пить в конфликт с этими двумя державами, за-
ключение Туркманчайского мирного договора с
Ираном и навязывание тяжелейших условий,
невыполнимых для Ирана, создавало всесто-
ронние предпосылки для достижения Россией
своих будущих целей в этой части Азии. 

Указанный договор, кроме основного текста,
содержал много дополнений по вопросам тор-
говли, банков, транспорта, таможни и др., что
обеспечивало подготовку для долгосрочного
присутствия России в Иране. При этом изложе-
ние положений Договора выглядело таким об-
разом, что создавало впечатление, что для их
выполнения достаточно только одного согласия
российской стороны, а мнение иранской сторо-
ны вовсе не учитывается. Требования Россий-
ского правительства, предъявленные в Догово-
ре, были настолько пространны, что расшаты-
вали устои династии Каджаров. 

Одним из активных авторов и составителей
Туркманчайского договора был Александр Гри-
боедов, лично написавший большую часть его
положений.   

Осенью 1828 года А.Грибоедов прибыл в
Иран для ратификации Туркманчайского дого-
вора. Он испытывал чувство тревоги за исход
дела и говорил А.С. Пушкину: "Вы не знаете
этих людей: вы увидите, дело дойдёт до но-
жей...". "Он полагал, – пишет Пушкин, – что при-
чиною кровопролития будет смерть шаха и
междоусобица его семидесяти сыновей. Но
престарелый шах ещё жив, а пророческие сло-
ва А.Грибоедова сбылись. Он погиб под кинжа-
лами персиян, жертвой невежества и веролом-
ства")" .  

Слабая сторона А.Грибоедова-дипломата
заключалась в том, что при всех его литератур-
ных талантах он не только не знал менталите-
та, тонкостей мышления, обычаев, традиций и
культуры Ирана, но даже и не имел склонности
к изучению великого поэтического наследия
Востока. В Иране российского посланника
встретили с уважением, однако его поведение
отличалось от действий других послов, в том
числе посла Англии и Турции. А.Грибоедов об-
ладал чрезмерной гордыней, и не хотел соблю-
дать принятый при шахском дворе церемониал.
На первой же встрече с шахом он не захотел в
соответствии с обычным сложившимся прави-
лом немного подождать начала визита, подоб-
но другим послам, и поднял шум. Кроме того,
он не стал разуваться, чем нарушил диплома-
тический этикет.

Во время визита А.Грибоедов сидел больше,
чем следовало, и поставил в тяжёлое положе-
ние шаха, который был в официальной одежде
и с тяжёлой короной на голове. А.Грибоедов не

придавал значения этим вопросам, и довёл де-
ло до того, что на следующей встрече шах, уви-
дев, что полномочный российский министр сно-
ва ведёт себя, как и в первый раз, нарушая
этикет, разозлившись сказал: "Можете идти!". 

А.Грибоедов расценил это как оскорбление и
направил жёсткую ноту министру иностранных
дел Ирана. При этом в ноте при упоминании
имени шаха не были употреблены соответству-
ющие титулы. 

Несмотря на полученные разъяснения, что
военные победы обычно подводят монархов и
правителей и, в качестве примера, напомина-
ния о поражениях Петра I от османов и от
шведского короля Карла XII, А.Грибоедов не из-
менил стиль своего поведения. Не прислушал-
ся он и к рекомендациям, что дипломатические
представители при выполнении в странах своей

миссии должны соблюдать по отношению к мо-
нархам и правителям стран соответствующие
приличия и тонкости. 

Кроме того, А.Грибоедов стремился при-
влечь к сотрудничеству с Российским посольст-
вом в Иране слуг видных людей. Так, он гово-
рил, что адъютант Аббас Мирзы Хаджи Масуд
Ага во времена П.Цицианова служил в русской
армии, а генерал А.Ермолов разрешил ему вер-
нуться в Иран. Кроме того, он получал различ-
ные сведения об иранской армии и ситуации
при шахском дворе от людей, служивших при
дворе, а также от других лиц, нанятых на служ-
бу в Российское посольство.

"Такое поведение А.Грибоедова было не слу-
чайным. Он всё продумал заранее в достаточ-
ной степени, и отнюдь не собирался пересмат-
ривать своё поведение. После прибытия в Иран
он хотел заставить иранцев в чрезмерной сте-
пени оказывать знаки почтения и уважения к
величию российского царского флага, и поэто-
му попрал дипломатический этикет. Он стре-
мился как можно меньше выказывать знаки ува-
жения иранскому монарху, а также старался
привлечь как можно большее количество недо-
вольных в иранском обществе под своё покро-
вительство, и в этом деле переусердствовал...".  

Между двумя встречами с Фатх-Али-Шахом
А.Грибоедов направился на встречу с Амин-Од-
Доуле, рассматривая его в качестве старшего
министра, а спустя два дня встретился с минис-
тром иностранных дел Моатамед-Од-Доуле.
После того, как министр иностранных дел, кото-
рый считался главнее прочих министров, не на-
значил ему времени для встречи, поскольку им
не были соблюдены формальности протокола,
А.Грибоедов проявил чрезвычайную настойчи-
вость, и в результате смог добиться согласия
министра иностранных дел Ирана на встречу.
На этих встречах иранские руководители пре-
подносили ему подарки, но он в обмен не дарил
ничего, ссылаясь на то, что его подарки нахо-
дятся в пути вместе с остальным его имущест-
вом, и скоро должны прибыть.

Было одно обстоятельство, которое постоян-
но вызывало жалобы народа, что выражалось в
недостойном поведении посольских слуг, в том

числе Ростамбега и молочного брата А.Грибое-
дова по имени Александр Дмитриев. Они вели
себя самым развязным образом, и, как прави-
ло, на улицах устраивали драки с народом.
Ростамбег напивался пьяным, бегал по улицам
с саблей наголо и кричал, угрожая людям. И
при этом народ по указу шаха не имел права
поднимать руку на этих людей. Это недовольст-
во накапливалось.

Дипломатические успехи А.Грибоедова были
невелики. Туркманчайский договор был рати-
фицирован правительствами Ирана и России.
А.Грибоедов не имел полномочий вносить ка-
кие-либо изменения в его текст. Однако он ока-
зывал давление на иранский двор в отношении
выплаты контрибуции. Шах называл ему тысячу
и одну причину того, что контрибуция не может
быть выплачена сразу целиком. Однако А.Гри-
боедов вновь настаивал. 

В конце концов, Фатх-Али-Шаху надоело не-
вежливое поведение   А.Грибоедова, и он рас-
ценил дальнейшее пребывание Грибоедова в

Тегеране как бесполезное. В этой связи он от-
правил послу прощальные подарки и ордена,
что само по себе означало окончание его мис-
сии в Тегеране.

На последней встрече с шахом А.Грибоедов
опять сидел дольше принятого, но на этот раз
обе стороны уже не злились друг на друга как
прежде, потому что Фатх-Али-Шах знал, что на-
конец-то освобождается от злосчастия неучти-
вого и претенциозного посла. А.Грибоедов,
предвкушая встречу в Табризе с молодой же-
ной, также был счастлив. Однако судьба распо-
рядилась так, что А.Грибоедов не смог живым и
здоровым выехать к своей жене. Вечером по-
сле последней встречи А.Грибоедова с иран-
ским монархом казначей шахского андеруна
Мирза Якуб Маркарян пришёл в русское по-
сольство и заявил, что в соответствии с Турк-
манчайским договором он хочет вернуться на
землю своих предков в Армению, и просит за-
щиты у российского посла. А.Грибоедов принял
его, выслушал и сказал ему, чтобы тот возвра-
щался, поскольку только воры по ночам ищут
убежища, а он является российским послом и
может даровать помощь и защиту только в
дневное время. 

После подписания Гюлистанского и Туркман-
чайского договоров в отношениях между двумя
странами остались многочисленные трудности,
которые вызвали массу споров в дальнейшем,
заключавшихся в решении проблем пленных и
подданных двух стран. Проблема заключалась
в том, что ещё до начала первой серии русско-
иранских войн, то есть в 1802 году, а также в
ходе этих войн иранскими войсками были взяты
в плен российские солдаты. Кроме того, часть
людей добровольно получила убежище в Ира-
не. Этот вопрос был отражен в Гюлистанском
договоре, и на его основе А.Грибоедов смог
вернуть в Россию часть пленных. Однако не
было выполнено обещание относительно их
свободы и безопасности в России. 

В числе пленных был и армянин Мирза Якуб.
Этот человек благодаря своим способностям и
знаниям оказался в числе приближённых ко дво-
ру, и стал казначеем шахского андеруна. Кроме
того, русские солдаты и офицеры создали в со-
ставе иранской армии отдельную часть под ко-
мандованием Самсон-Хана. Она использова-
лась для подавления восстаний и беспорядков
внутри страны. А.Грибоедов настаивал на том,
чтобы эти люди быть отправлены в Россию.

Вопрос выдачи пленных, беглых и прочих
подданных с обеих сторон был изложен в Турк-
манчайском договоре по-новому. Царское пра-
вительство увязало этот вопрос с проблемой
давности лет, и заявило, что люди, проживаю-
щие на территориях, присоединенных к России,
в соответствии с новым договором считаются
российскими подданными, и все они должны
быть возвращены в Россию.

Между тем, некоторые принцы крови и при-
дворные, а также другие иранские подданные
создали семьи, женившись на грузинках, армян-
ках и азербайджанках. Также большое количе-
ство женщин, мужчин и военных, бежавших в
Иран, не хотели возвращаться в Россию, но
столкнулись с противодействием А.Грибоедова.

Статьи 11, 13, 14 и 15 Туркманчайского дого-
вора были посвящены вопросу возврата под-
данных обеих стран, а в статье 15 косвенно на-
мекалось на то, что иранские ханы и другие
подданные, помогавшие русской армии, не
должны подвергаться преследованиям со сто-
роны иранских властей, а напротив, им должна
быть предоставлена свобода выбора места бу-
дущего проживания и право беспрепятственно-
го переезда вместе со своим имуществом и без
взимания налогов или пошлин.

На следующий день Мирза Якуб снова при-
шёл в посольство и попросил покровительства у
А.Грибоедова, обратившись с просьбой отпра-
вить его на родину. А.Грибоедов очень долго
разговаривал с Мирзой Якубом, так как хотел
выяснить причину, по которой этот человек, по-
лучивший массу привилегий при шахском дворе,
хочет поехать туда, где у него никогда не будет

таких возможностей. Мирза Якуб настойчиво
требовал дать ему возможность воспользовать-
ся правом и обязательно уехать из Ирана.

Конечно, А.Грибоедов знал, на что идёт. Он
был убеждён, что вывоз одного из самых дове-
ренных людей, человека, посвящённого во мно-
гие придворные тайны, может обернуться серь-
ёзными последствиями.

Между тем, Мирза Якуб рассказал иностран-
цам все тайны шахского андеруна, не задумы-
ваясь о том, какой в городе поднялся шум.
А .Грибоедов  выведал  у
Мирзы Якуба все придвор-
ные тайны и размер казны
иранского правительства, и
таким образом готовился к
будущей торговле по во-
просу скорейшей выплаты
иранским правительством
контрибуции.

Первой реакцией иран-
ского  двора  стал  арест

имущества Мирзы Якуба, которое он хотел вы-
везти в Ереван. Затем в течение дня в русское
посольство несколько раз обращались предста-
вители двора, чтобы дать понять русскому по-
слу, что недозволительно предоставлять убе-
жище и защиту одному из приближённых ко
двору. Однако А.Грибоедов и другие посоль-
ские служащие не приняли эти заявления, счи-
тая, что они не могут отказаться от своих обе-
щаний о покровительстве Мирзе Якубу.

При последнем обращении придворных в
Российское посольство было заявлено, что
Мирза Якуб задолжал двору 50 тысяч туманов,
и поэтому хочет бежать. Однако А.Грибоедов и
этому заявлению не придал значения, хотя до
отъезда посла из Тегерана оставалось всего
шесть дней. Посольские люди готовили лоша-
дей и повозки.

Иранский двор предложил в сложившейся
ситуации посольству выехать в Табриз, однако
Мирза Якуб под гарантию сохранения жизни
должен остаться и выехать только после реше-
ния своей проблемы. Однако А.Грибоедов не
принял это предложение и заявил, что вопрос
должен быть решён до отъезда посольства и в
присутствии членов миссии.

Двор поручил решение вопроса главному
хранителю андеруна – Манучехр-Хану. Мирза
Якуб вместе с советником Мальцевым и пере-
водчиком посольства Шахназаровым поехали к
Манучехр-Хану. Однако эта встреча ничего,
кроме крика и брани, не дала, и Мирзу Якуба
вернули в посольство.

А.Грибоедов попросил у шаха аудиенции, и
такая встреча состоялась, однако результата
она не дала, поскольку российский посол не от-
казался от помощи Мирзе Якубу. Шах пригро-
зил, что направит в Санкт-Петербург наследно-
го принца, чтобы пожаловаться царю Николаю
I. В конце концов, состоялась ещё одна встреча
для проверки требования двора с участием ста-
рейшин и духовенства. На этой встрече судье
были предъявлены расписки Мирзы Якуба в по-
лучении 50 тысяч туманов. Однако советник по-
сольства Мальцев, который выступал со сторо-
ны Мирзы Якуба, увидев расписки, заявил, что
не может признать их как официальное под-
тверждение задолженности Мирзы Якуба, кото-
рый находится под защитой российского по-
сольства. Мальцев полагал, что Мирза Якуб
потратил деньги на нужды андеруна и что у не-
го на этот счёт есть соответствующие докумен-
ты, но они находятся среди его вещей, которые
задержаны людьми Манучехр-Хана, и поэтому
он не может их предъявить. 

Представители правительства Ирана поняли,
что законным путём они не смогут помешать
выезду Мирзы Якуба из страны. С другой сторо-
ны, распространился слух о том, что Мирза
Якуб выдал А.Грибоедову все тайны двора, а
также дал ему адреса и подробные данные гру-
зинских и армянских женщин, живущих в семьях
некоторых придворных лиц. 

Некоторые члены посольства во главе с Рос-
тамбегом уговорили А.Грибоедова предпринять
шаги для освобождения этих женщин. А.Грибо-
едов поручил это дело Ростамбегу, который
вместе с другими членами миссии, которые
прибыли из Тифлиса и имели с собой заранее
приготовленные сведения об упомянутых жен-
щинах, в сопровождении группы иранских поли-
цейских отправился на розыски домов указан-
ных придворных.

Эта группа в составе сотрудников Российско-
го посольства и иранских полицейских после
осмотра нескольких домов, при посещении до-
ма видного царедворца Аллахйяр-Хана увиде-
ли молодую женщину и девочку-подростка три-
надцати лет. Ростамбег спросил их, хотят ли
они вернуться в Грузию. Те сказали, что не хо-
тят. Однако Ростамбег закричал: "Как бы там ни
было, они пойдут со мной!". Аллахйяр-Хан вме-
сте с группой местных старейшин отправился к
А.Грибоедову и пожаловался ему на поведение
Ростамбега. Однако на следующий день Рос-
тамбег, несмотря на жалобу Аллахйяр-Хана,
имея на руках письменное требование А.Грибо-

едова о необходимости передачи двух женщин
в посольство для личной уверенности посла,
явился в дом Аллахйяр-Хана и увёз в посольст-
во тех двух женщин вместе с женихом молодой
девушки и несколькими слугами Аллахйяр-Хана.

Это серьёзно усилило напряжённость вокруг
ситуации. Народ был возмущён наглостью рус-
ского посла и безразличием двора. Разгневан-
ная толпа направилась к Российскому посоль-
ству .  Все  были  обеспокоены  развитием
событий, кроме российского посла, охваченного
чрезмерным тщеславием и сверх всякой степе-
ни притязаниями. А.Грибоедов не только не
принял своевременных мер для урегулирова-
ния скандала, но, надев официальную форму с
орденами и регалиями, до последнего момента
продолжал подсмеиваться над разгневанным
народом. К сожалению, дело закончилось тем,
что разгневанный народ убил А.Грибоедова и
ещё многих членов Российского посольства.
Тело А.Грибоедова сначала было перевезено в
Табриз, а оттуда переправлено в Тифлис, где и
было погребено. Видимо, у Грибоедова в душе
перепута- лись две несовместимые роли. Дип-
ломат – в отличие от поэта – не должен быть
резким, между тем ему предназначали стран-
ную для поэта роль – выбивать из Персии поло-
женную по соглашению контрибуцию и выцара-
пывать из персидского плена томящихся там
людей. "А.Грибоедов по неопытности залез в
святая святых – гарем. Вызволил двух женщин,
которые, если верить персам, уже не очень-то и
хотели вызволяться. И, наконец, взял под за-
щиту могущественного визиря, посвящённого в
гаремные тайны и пожелавшего вернуться из
плена на родину. Этого шах допустить не мог. А
тут ещё обоз с подарками задержался, и Грибо-
едов, нарушая обычаи Востока, не мог отвечать
дарами на дары, что было тяжелейшим нару-
шением персидского этикета" .

Фатх-Али-шах был крайне обеспокоен слу-
чившимся и опасался, что между двумя страна-
ми начнётся третья война, к чему он был абсо-
лютно не готов. Поэтому без промедления он
послал к Николаю I своего внука (сына Аббаса-
Мирзы) Хосрова-Мирзу, который был молодым
человеком приятной наружности. В качестве по-
дарка для Николая I и извинения за убийство
А.С. Грибоедова и других российских поддан-
ных он передал с ним большой алмаз "Шах", ко-
торый был привезён из Индии Надир-шахом.
Николай I приветливо встретил Хосрова-Мирзу
и простил Ирану часть военной контрибуции.

Российская историография традиционно не
склонна к принятию версий иранских историков,
даже тех, кто лично был в курсе гибели А.С. Гри-
боедова. Речь идёт о версии третьего сына Аб-
баса-Мирзы, принца Джахангира-Мирзы, рукопи-
си которого были впервые опубликованы в 1948
г. в Тегеране под названием "Новая история" .

Два тяжелейших договора – Гюлистанский и
Туркманчайский, а также убийство А.С. Грибое-
дова в Тегеране, оставили обидную память у
иранцев и у русских. В течение многих лет це-
лый ряд иранских и иностранных историков за-
нимался исследованием этого вопроса, и каж-
дый из них высказывал по нему свою точку
зрения, хотя принципиальные оценки случив-
шегося в основном совпадают.

В целом у А.С. Грибоедова был резкий ха-
рактер. Даже гениальный русский поэт А.С.
Пушкин в своём произведении "Путешествие в
Арзрум" писал: "Я познакомился с Грибоедо-
вым в 1817 году. Его меланхолический харак-
тер, его озлобленный ум, его добродушие, са-
мые слабости и пороки, неизбежные спутники
человечества, – всё в нём было необыкновенно
привлекательно. Рождённый с честолюбием,
равным его дарованиям, долго он был опутан
сетями мелочных нужд и неизвестности. Спо-
собности человека государственного остава-
лись без употребления, талант поэта был не
признан; даже его холодная и блестящая храб-
рость оставались некоторое время в подозре-
нии. Несколько друзей знали ему цену и видели
улыбку недоверчивости, эту глупую, несносную
улыбку, когда случалось говорить о нём, как о
человеке необыкновенном. Люди верят только
славе...". 

Убийство Грибоедова в Иране никогда не за-
бывалось руководителями и народом России.
Этот вопрос, как и другие факты истории Рос-
сии, включая захваты чужих земель, всегда
привлекал особое внимание даже большевист-
ских руководителей. Так, во время проведения
Тегеранской конференции в 1943 году совет-
ский лидер И.Сталин вместе с Рузвельтом и
Черчиллем вспомнили о 114 годовщине убийст-
ва А.С. Грибоедова, и по этому случаю сфото-
графировались на память. 

Убийство Грибоедова было неприятно и для
иранцев. Никакой народ не будет радоваться,
если на его земле будет убит иностранный дип-
ломат или даже просто иностранец. Такое со-
бытие заставит сокрушаться кого угодно.

После этих событий по ряду причин в отно-
шениях между двумя странами наступило спо-
койствие. Чрезвычайно важным для правитель-
ства Фатх-Али-шаха было положение Туркман-
чайского договора, по которому Россия офици-
ально признавала династию Каджаров и на-
следного принца Аббаса-Мирзу. В свою оче-
редь, правительство Ирана согласилось с
распространением влияния России в Иране. 
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