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Юрий Ромашков

Литературное Красноярье  ∴  ДиН КРА ЕВЕДЕНИЕ

Аркан золотого бога

Я тот, кому акциз не страшен,
Кому не нужен и кабак,
Чей бюст медалью не украшен!
Кого не любит и табак. . .

А. И. Тарасов1

Для тех, кто интересуется эпохой промышленной 
добычи золота в Енисейском округе, давно не 
секрет, что данная сфера не терпела случайных 
людей. «Вывернувших шубы», как здесь именова-
ли разорившихся золотопромышленников, Ени-
сейск увидел немало, а новости об очередном 
банкротстве того или иного дельца даже стано-
вились достоянием либеральной сибирской прес-
сы. Некоторые периодические издания той поры 
специально даже выделяли колонку или рубрику, 
посвящённую злободневной теме. В плеяде удач-
ливых предпринимателей постоянно убывало, и 
дело здесь не только в пресловутой удаче, а, ско-
рее, в успешном внедрении новых технологий, 
удачном распоряжении полученными капиталами 
и маневрировании на внутреннем рынке рабо-
чей силы, которая тогда ещё представляла собой 
неоднородную массу вышедших на заработок 
крестьян. Всё это требовало от золотопромыш-
ленника как «природного» чутья», так и профес-
сиональных навыков в знании отрасли. А если 
всего вышеперечисленного не хватало, чтобы 
быть успешным в делах добычи драгоценного 
металла, то арсенал средств пополняли сканда-
лы и судебные тяжбы, которые и запечатлели в 
истории Енисейска купца Алексея Ивановича 
Тарасова, о непростом жизненном пути которо-
го и пойдёт рассказ в настоящей статье. Далее по 
тексту все даты указываются по старому стилю.

Алексей Иванович Тарасов происходил из куп-
цов города Вышний Волочёк. Его отец, купец 
III  гильдии Иван Тарасов, в 1846 году выдал сыну 
доверенность на ведение торга. А. И. Кытманов 
приводит любопытную деталь из данного сви-
детельства: «Убедившись в опытности твоей, я 
решился дать тебе случай заняться делами по 
званию купца III  гильдии»2. Несмотря на столь 
серьёзную опеку со стороны отцовского капитала, 
наш герой не всегда оправдывал чаянья отца. Ин-
тересно, что в ранних источниках он фигурирует 

не как купец III гильдии, а как купеческий сын. И в 
последующем, куда бы ни уводили его торговые 
пути, он всегда будет помнить свою малую родину, 
оставив в фотографическом альбоме, хранящемся 
в Енисейском краеведческом музее, несколько ви-
дов Вышнего Волочка. К сожалению, это всё, что 
мы можем сказать на сегодняшний день о семье 
Алексея Ивановича, который ни в личной, ни в 
деловой переписке её не упоминает.

Итак, получив от отца свидетельство, Алексей 
Иванович начинает самостоятельные операции. 
В 1840-е годы Енисейская губерния служила ме-
стом активного вовлечения капиталов в набрав-
шую обороты золотопромышленность. Компании 
И. В. Базилевского, Н. И. Маливинского, Д. Е. Бе-
нардаки, Зотовых активно осваивали регион, во-
влекая в процесс и здешнее купечество, которое 
в этой сфере оставалось довольно пассивным, 

1.	� Подпись к «Портретам и видам разных лиц и мест, 
снятых фотографически А. И. Тарасовым в разное 
время». 1878–1880 гг. ОФ . 4898. С. 3.

2.	� Кытманов А. И.  Краткая летопись Енисейского 
уезда и Туруханского края Енисейской губернии 
1594–1893 гг. Красноярск, СФУ , 2016. С. 286.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

А. И. Тарасов в начале 1900-х гг.
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ограничиваясь лишь подрядами на поставку про-
довольствия на прииски. С разрешением прави-
тельства частным лицам заниматься золотым про-
мыслом, который до 1828 года не выходил из преде-
лов Уральской горной области3, наметится новый 
этап и в становлении енисейского купечества. 
А. И. Тарасов также решил попробовать себя в этой 
отрасли, но, не имея опыта в разработке золотых 
месторождений, на первое время ограничился 
снабжением приисковых партий. Однако пер-
вые же подряды обернулись судебными тяжбами.

Первый известный нам контракт был составлен 
между ним и золотопромышленником Соловьё-
вым. Контракт предполагал продажу с достав-
кой Тарасовым на прииски Соловьёва трёхсот 
пудов муки и трёх тысяч пудов овса. При этом 
в договоре была допущена «лазейка», которой 
наш герой не преминул воспользоваться. Когда 
цена на хлеб поднялась ещё выше, он, получив 
задаток от Соловьёва, продал приготовленный 
хлеб в другом месте. «Лазейка» заключалась в 
том, что Соловьёв не включил в условие кон-
кретных сроков доставки припасов, что можно 
расценить как его юридическую неграмотность, 
давшую возможность Тарасову манипулировать 
исполнением обязательств по своему усмотрению, 
доставив только часть припасов на соловьёвские 
прииски. В 1847 году уполномоченный Соловьёва 
мещанин Морозов подал на Алексея Ивановича в 
Енисейский городовой суд, который присудил ему 
выплаты в пользу обманутого золотопромышлен-
ника. В этом же году А. И. Тарасов записывается во 
II гильдию енисейского купечества. Это покажется 
странным, но при всём сохранившемся массиве 
документов мы не можем ничего сказать о его 
семейном положении и большинстве близких. 
Скорее всего, наш герой всю жизнь был холост, 
иначе в его фотолюбительском альбоме нашлось 
бы место для изображений жены и детей.

После разбирательств с Соловьёвым, практиче-
ски без перерыва, наш герой включается в новую 
тяжбу — ​на этот раз с ачинским II гильдии куп-
цом Александром Даниловым. Тарасов, согласно 
условиям договора, обязался доставить хлеб из 
Иркутской губернии. И вновь операция не была 
выполнена им в полной мере. Купец Данилов подал 

жалобу в Енисейский городовой суд. В 1848 го-
ду суд начал рассмотрение дела, из которого, со 
слов потерпевшего Данилова, выяснялось следую-
щее. Алексей Иванович Тарасов получил сумму 
на приобретение хлеба в Иркутской губернии 
в десять тысяч рублей. Хлеб был удержан, по-
этому Данилов сначала пришёл с заявлением в 
Енисейскую городскую управу, утверждая, что 
зерно удержано приказчиком купца Тарасова, 
крестьянином Анциферовской волости Фёдором 
Кытмановым4. А. И. Тарасов же, в свою очередь, па-
рировал тем, что он «поручил приказчику Кытма-
нову сделать с Даниловым окончательный расчёт, 
на что последний, приняв от Кытманова счёт, не 
выдал следующих денег. Потом он просил лично 
рассчитаться, но Данилов отказался, так как он 
являться к Тарасову не обязан»5. Исходя из того, 
что Тарасов израсходовал все даниловские деньги, 
так и не выполнив условий договора, Енисейский 
городской суд вынес решение в пользу ачинского 
купца. Но наш герой, как пишет А. И. Кытманов, 
«пропустил сроки апелляции, и началось обшир-
ное дело по взысканию этих денег»6. Интересно, 
но незадолго до этого инцидента оба купца успеш-
но сотрудничали, что подтверждается актовыми 
соглашениями: «1847 г. марта 19 дня принято от 
господина А. И. Тарасова овса в кулях и мешках 
чистого весу двадцать пудов двадцать фунтов 
купцу Александру Данилову. Кули и мешки обязуюсь 
доставить. Принял приказчик Пётр»7.

В 1848 году Алексей Иванович Тарасов име-
нуется I   гильдии керченским купцом. Однако 
новый статус не принёс его владельцу спасения 
от череды судебных разбирательств, словно его 
личность сама притягивала скандалы, частым 
инициатором которых являлся он сам. Теперь он 
уже самостоятельно решает заняться золотодо-
бычей, купив семьдесят девять паёв из ста, при-
надлежавших большой компании Першикина—
Бенардаки. Изначально компания планировала 
продать девяносто пять паёв, но в последующем 
изменила своё решение. Покупка стала своего 
рода прологом к большой тяжбе, которая длилась 

А. И. Тарасов
во время поездки
на один из своих 
приисков.  
Фото 1879 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3.	� Раселли Ф. Материалы. Сведенья о частном золотом 

промысле в России. С.-Петербург, 1863. С. 3.
4.	� МКУ «Архив города Енисейска». Договоры, заключённые 

купцом Кытмановым с купцами Тарасовым и Штерк, 
о продаже и передаче приисков. Ф. 6. Оп. 1. Д. 10. Л. 1.

5.	� Там же. Л. 2.
6.	� Кытманов А. И. Ук. соч. С. 286.
7.	� МКУ «Архив города Енисейска». Переписка купца Та-

расова с горным исправником по вопросу денежных 
расчётов с рабочими. 1846–1907 гг. Ф. 6. Оп. 1. Д. 7. Л. 7.
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двадцать пять лет и закончилась победой героя 
этой статьи. После покупки паёв начинающий 
золотопромышленник А. И. Тарасов приступил 
к разработке приисков Григорьевского и Алек-
сандровского, находившихся в Северной системе 
Енисейского округа. Попутно он сделал заявку на 
Михайловский, который так никогда и не раз-
рабатывался. Интересно, что и месторождения 
Александровского рудника оказались незначи-
тельными, послужив, по данным В. М. Внуков-
ского, «причиной отказа от владений этими при-
исками»8. Прииски были проданы по цене девя-
носто пять тысяч рублей, а расчёт должен был 
производиться с добычи золота с последующих 
операций9. Но добыча производилась не столь 
продуктивно, чтобы позволить Алексею Ива-
новичу исправно выплачивать стоимость поку-
пок. К тому же сам Першикин в 1851 году заявил 
претензию на проданные прииски. Параллельно 
было возбуждено ещё два дела, которые были в 
итоге соединены Правительствующим Сенатом 
в одно. Не менее ярким явилось разбирательство 
по поводу ссуды, взятой Тарасовым в Сибирском 
банке под квитанции Алтайского горного управ-
ления, очевидно, чтобы пораньше расплатиться 
с долгами. Компаньоны Першикина Устрялов и 
Бенардаки заявили, что Тарасов, получив ссу-
ду, превысил свои полномочия. Обстоятельства 
разбирательств осложнялись встречными мелки-
ми заявлениями Тарасова и Першикина друг на 
друга: о клевете, о взломе замков першикинского 
амбара и прочими незначительными происше-
ствиями. Дошло до того, что А. И. Тарасов был 
временно помещён в дом для несостоятельных 
должников в Петербурге, что дало повод Енисей-
скому городскому суду в одном из постановлений 
«прозвать» неудачливого золотопромышленника 
мещанином. По возвращении в Енисейск наш 
герой был настигнут в Мариинске товарищем 
директора Сибирского банка, который отобрал 
у него ценные бумаги10.

Поразительно, но обстоятельства судебных 
интриг не мешали Алексею Ивановичу гибко пе-
редвигаться по гильдиям то одного города, то дру-
гого. В начале 1860-х годов он состоит в I  гильдии 
Царскосельского купечества. В 1862 году он подаёт 
жалобу в Департамент горных дел и в Департамент 
соляных дел всё по тем же вопросам о тяжбе с 
Першикиным, а также в Правительствующий 
Сенат, но остаётся недоволен их решениями. Тогда 
Алексей Иванович решается написать императору 
Александру II :

«Августейший монарх! Всемилостивейший Госу-
дарь! Настоящую верноподданническую жалобу я, 
бывший керченский, а ныне царскосельский I  гиль-
дии купец А. И. Тарасов, осмеливаюсь принести 
Вашему Императорскому Величеству на непра-
вильное определение Четвёртого департамента 

Правительствующего Сената 1 февраля, 15 мая, 
6 ноября 1867 г. по трём делам, соединённым в од-
но»11. Как видим, в своих стремлениях к заверше-
нию тяжб он был готов доходить до самых высоких 
инстанций. К тому же часть рудников отошла 
обратно в казну, и Тарасов вполне справедливо 
заявлял, что «ввиду этого я в половине 1851 г. не 
только имею полное основание не считать себя 
должником компаньонам Першикина за проданные 
ими мне паи, но, напротив, имею право считать 
их должными мне излишне удержанные Устряловым 
и Бенардаки за золото мои деньги»12.

А работа на приисках тем временем шла своим 
чередом. И здесь золотопромышленнику Тарасо-
ву также приходилось решать многие вопросы: 
наём рабочей силы, провиант и доставка обо-
рудования. Также необходимо было налаживать 
отношения с приисковой администрацией в лице 
горного исправника и его помощника, что, к со-
жалению, не всегда успешно выходило. Особенно 
часто возникали трения, когда исправник на-
чинал обязывать золотопромышленников вы-
делять средства на обустройство приисковых 
дорог. В 1852 году Алексей Иванович получил 
следующее послание: «Господину керчь-ениско-
польскому купцу I  гильдии купцу Тарасову. Для 
отправления в нынешнем году казённой почты 
с приисков в Енисейск и обратно назначена от 
вашей компании одна лошадь на станцию По-
нимбу, которая должна быть поставлена к 1-му 
апреля и находиться по 5-е июня. Уведомляя Вас, 
милостивый государь, о сём, я покорнейше прошу 
распорядиться, чтоб к назначенному времени 
лошадь на Понимбу непременно была поставлена 
с конюхом. И запасти заблаговременно потребное 
количество припасов, по исполнению сего меня 
уведомить»13. Данный документ ещё раз нагляд-
но иллюстрирует, что частный промысел золота 
зачастую накладывал множество обязательств 

8.	� Внуковский В. М. Отчёт по статистико-экономиче-
скому и техническому исследованию золотопро-
мышленности Северной части Енисейского округа. 
С.-Петербург, 1905. С. 49.

9.	� МКУ «Архив города Енисейска». Контракты о работе 
на приисках А. И. Тарасова и его жалобы на изъятие 
у него в Сибирском банке банковских билетов. Ф. 6. 
Оп. 1. Д. 19. Л. 33.

10.	�Кытманов А. И. Ук. соч. С. 304.
11.	� МКУ «Архив города Енисейска». Контракты о работе 

на приисках А. И. Тарасова и его жалобы на изъятие 
у него в Сибирском банке банковских билетов. Ф. 6. 
Оп. 1. Д. 19. Л. 33.

12.	� Там же. Л. 41.
13.	� МКУ «Архив города Енисейска». Переписка золото-

промышленника Тарасова с горным исправником 
о доставке продуктов на прииски. 1852 г. Ф. 6. Оп. 1. 
Д. 18. Л. 6.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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на предпринимателей со стороны государствен-
ных органов. Немаловажным оставался вопрос 
о найме рабочих, технических специалистов и 
управляющих. На тот период времени уже су-
ществовали закреплённые нормы по найму, ко-
торые нередко на местах корректировались в 
пользу хозяина приисков. Важным был контракт 
с управляющим, обязанности которого имели 
широкий спектр. Вот какие обязательства да-
вал нанимаемый на прииски в сезонные опера-
ции 1857 года: «Я, нижеподписавшийся мещанин 
И. Я. Кельберер, дал сей контракт господину зо-
лотопромышленнику купцу I   гильдии А. И. Тара-
сову в том, что поступил на службу в должность 
приказчика на следующих условиях: все поручения, 
какие он, хозяин, мне прикажет, на золотых ли его 
приисках, в поисковых ли партиях, в разведках ли, 
так я, Кельберер, обязан все те поручения на себя 
принять»14. До нас дошла только копия данного 
контракта, состоящего из четырнадцати пунктов. 
Об ответственности приказчика как раз гласит 
последний пункт: «За неисполнение возлагаемых 
на меня поручений, за леность и другие предосуди-
тельные поступки господин хозяин или его упол-
номоченный имеют полное право от должности 
мне отказать во всякое время. Я же, Кельберер, до 
истечения срока сего контракта от должности 
отказываться не имею права»15. Нетрудно заме-
тить, что условия найма были далеки от равных, 
что касалось, разумеется, и аналогичных догово-
ров с рабочими.

В 1853 году случился новый скандал. На этот 
раз наш герой отличился в баталиях с горным 
исправником Зыбиным. К тому времени Ени-
сейский городовой суд вынес постановление о 
взыскании с него 5720 рублей по предыдущим 
делам. Тот пропустил срок апелляции, и реше-
ние вступило в законную силу. Тарасов, конечно, 
платить не собирался. Тогда горный исправник 
Зыбин решил поставить точку в этом деле, лично 
отправившись в тарасовскую резиденцию, распо-
лагавшуюся в деревне Назимово, чтобы описать 
на взыскиваемую сумму имущество. Перед приез-
дом исправника злостный неплательщик получил 

несколько повесток, в ответ на которые писал 
«дерзости». По приезде исправника Алексей Ива-
нович всё же был к нему доставлен местными кре-
стьянами, которым досталось в короткой схватке 
с ретивым золотопромышленником. Интересно, 
когда потом земский суд вызывал Тарасова для 
разбора бумаг, тот отвечал, что ему «не в чем 
явиться», так как исправник Зыбин отобрал всю 
одежду по описи резиденции в Назимово. Тогда 
земский суд предложил ему явиться в том одея-
нии, в котором тот приехал с резиденции Ерма-
ка. Наш герой и здесь попытался выкрутиться, 
заявив: «Ехал почти без брюк, в чужом пальто, 
колпаке и спальных сапогах, в таком костюме он 
явится в суд, когда последний употребит меры, 
какие принимал Зыбин»16. Параллельно этим со-
бытиям произошёл инцидент Алексея Ивановича 
с управляющим княгини Горчаковой Николаем 
Харченко по поводу квитанций на деньги за при-
исковый хлеб. Городская управа потребовала от 
Харченко, чтобы тот не выдавал эти квитанции, 
а предоставил их управе. А. И. Тарасов решил, 
что это может быть опасным: квитанции могут 
быть утеряны,— ​поэтому выступил против пе-
редачи. Тарасов жаловался на Харченко, тот — ​на 
Тарасова. Началось разбирательство в окружном 
суде, который нашел, что «оскорблений не было, а 
была взаимная неприязнь, и обоим отказал с тем, 
чтобы они не употребляли больше таких выраже-
ний, а Тарасову — ​чтоб он такими жалобами не 
обременял присутственные места»17.

Но далеко не всегда наш герой выглядел как под-
линный скряга, судящийся за каждый амбарный 
замок. Порой он предлагал весьма неожиданные 
для современников, но действенные меры. На-
пример, в январе 1857 года он откровенно выска-
зался по вопросу о строительстве и содержании 
Новонифантьевской приисковой дороги, резонно 
предложив остальным золотопромышленникам: 
«Не лучше ли нам ходатайствовать, чтобы дорога 
к приискам была устроена и содержалась из сумм, 

Компаньонка 
А. И. Тарасова  
по делам добычи 
золота Г. Ф. Штерк.  
Фото 1878 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14.	� МКУ «Архив города Енисейска». Контракты о работе на 

приисках А. И. Тарасова и его жалобы царю на томского 
и западно-сибирского губернаторов об изъятии у него 
в Сибирском банке банковских билетов. 1853–1879 гг. 
Ф. 6. Оп. 1. Д. 19. Л. 1–2.

15.	� Там же. Л. 1–2.
16.	�Кытманов А. И. Ук. соч. С. 324.
17.	� Там же. С. 324.
18.	� МКУ «Архив города Енисейска». Переписка золотопро-

мышленника купца Тарасова с Енисейским губернским 
управлением и горным исправником Северной части 
Енисейского округа о найме рабочих. 1848–1881 гг. Ф. 6. 
Оп. 1. Д. 8. Л. 23.
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взымаемых с золота и отчисляемых в пособие к 
земскому сбору?»18 Действительно, суммы государ-
ственного налогообложения частной золотопро-
мышленности вкупе с многочисленными сборами 
на содержание приисковой администрации и 
прочих служб вполне бы хватило для улучшения 
таёжных коммуникаций. Но, увы, предложение 
осталось без поддержки. В этом же году он заклю-
чил контракт с енисейской купчихой Г. Ф. Штерк 
о доставке на её прииск припасов.

Об этой особе стоит сказать отдельно, так в 
последующем её участие в енисейской золото-
промышленности и в жизни Алексея Ивановича 
будет иметь не последнее значение, хотя до конца 
неясно, объединяло ли их, кроме добычи золота, 
что-то ещё. Примечательная деталь: в сохранив-
шемся альбоме А. И. Тарасова присутствует фото 
Генриетты Фёдоровны и даже место её погребе-
ния на Крестовоздвиженском кладбище, а газета 
«С.-Петербургские ведомости» именовала её не 
иначе как «сожительницей». Но опустим данные 
подробности и немного расскажем о её личности. 
Генриетта Фёдоровна Штерк родилась в 1818 году 
и происходила из города Виндава (сегодня лат-
вийский Вентспилс) Курляндской губернии. Как 
записано в источниках, «в 1856 г. девица Генриет-
та Каролина Штерк обратилась в Енисейскую 
казённую палату с прошением о причислении её 

в енисейское купечество»19. Её прошение было 
удовлетворено, и под именем Генриетты Фёдо-
ровны она была зачислена во II  гильдию. В этом 
статусе она пребывала до 1862 года, а затем выбыла 
в енисейские мещане. Известно, что в 1865 году 
она снова подала прошение в Енисейскую казён-
ную палату — ​о зачислении её малолетней доче-
ри Татьяны во II  гильдию местного купечества. 
Вопрос рассматривался долго, поэтому Штерки 
получили временное право на торг «с сохранени-
ем настоящего звания». Однако сама Генриетта 
Фёдоровна перечислена в купечество не была 
вплоть до начала 1870-х годов, когда она снова 
упоминается как купчиха II  и даже I гильдии. На 
тот момент она активно разрабатывала небогатый 
Александровский прииск, арендуемый у А. И. Та-
расова. Это подтверждает заключённый 17 декабря 
1875 года договор между нею и енисейским купцом 
Игнатием Петровичем Кытмановым, в котором 
указывается, что Александровский прииск именно 
арендуется у героя нашей статьи. И. П. Кытманов 
по договору обязался в операции 1876 года поста-
вить семьдесят рабочих для вскрытия «торфов» и 

Панорамный вид на Александровский прииск А. И. Тарасова. Фото 1880 г.

19.	� МК  «Архив города Енисейска». Переписка золо-
топромышленника Тарасова с горным исправни-
ком частных золотых приисков о найме рабочих. 
1842–1865 гг. Ф. 6. Оп. 1. Д. 4. Л. 11.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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промывки20. В том же году Генриетта Фёдоровна 
сдаёт Игнатию Петровичу в аренду Лидинский 
прииск, располагавшийся в Северной системе 
тайги. Интересно, что этот прииск был куплен ею 
с торгов в 1872 году, на которых она единственный 
раз упоминается как енисейская купчиха I гильдии. 
Примечательно, что дочь золотопромышленницы 
Татьяна в последующем, окончив Красноярскую 
женскую гимназию, стала преподавательницей 
в церковно-приходской школе при Енисейском 
Иверском монастыре. В 1874 году корреспондент 
газеты «Биржа», повествуя о деятельности зо-
лотопромышленника Тарасова, отмечал: «У него 
управляет госпожа Штерк, сам же он более живёт 
в Петербурге, уже несколько лет имея тяжбу с 
Бенардаки и Пермикиным»21.

Но вернёмся к событиям 1857 года. На Чер-
нореченской была сооружена застава, где слу-
жащие золотопромышленников Зотовых брали 
«пропуски» с проходящих на прииски транспор-
тов. Таким образом, они решили взять «пропуск» 

и у тарасовского приказчика, у которого эти до-
кументы, конечно, оформлены не были. Транс-
порт был задержан и простоял несколько дней, 
пока приказчик советовался со своим хозяином. 
Алексей Иванович заявил, что дороги на прииски 
свободны и никакие бумаги для передвижения не 
нужны. Тем временем люди Зотовых временно 
арестовывают тарасовский товар и, зная его, под 
расписку складируют в своих амбарах. Расписку 
передают анциферовскому сельскому старосте. 
Разумеется, начинается судебная тяжба. Эти при-
пасы предназначались для госпожи Штерк, и наш 
герой предъявил компании Зотовых иск на 218 400 
рублей. Но проиграл все дела: ему отказал окруж-
ной суд, а в 1866 году — ​и губернский суд, который 
постановил взыскать с Тарасова за неправильную 
апелляцию ещё и 21 880 рублей пошлины22. Кстати, 
основными поставщиками провианта на рудники 
самого Тарасова были купцы И. П. Кытманов и 
Н. Е. Дрямин. Не обходил стороной он и более 
мелочные интриги, став самым настоящим за-
всегдатаем судебных палат. В 1860 году он «завёл 
тяжбу» с горным исправником Третьяковым. Слу-
чилось так, что Тарасов, будучи в гостях у Двиня-
нинова, увидел там зеркало, некогда подаренное 
Третьякову, который, в свою очередь, справедливо 
считая его своей собственностью, продал его Дви-
нянинову. Теперь наш герой требует себе зеркало 
обратно, пользуясь тем, что подарил его Третья-
кову без всяких расписок, которых тот не взял, 
считая Тарасова порядочным человеком. И всё 
же, в небольших перерывах между судебными 
слушаньями, у него находилось время для обще-
ственной работы. Ещё в 1859 году он был избран 
в состав отделения Попечительства о тюрьмах.

Не всегда всё гладко выходило у Алексея Ива-
новича и в контактах с рабочими и служащими. 
В марте 1872 года на его Царскосельском прииске, 
разрабатываемом Генриеттой Фёдоровной Штерк, 
произошёл пожар. Из письма Алексея Ивановича 
горному исправнику следовало, что в деле о под-
жоге замешаны рабочие и заведующий прииском — ​
тюменский мещанин Степан Евгеньевич Черно-
колпаков: «По приезде на Царскосельский прииск 
енисейской купчихи Штерк заведующий этим 
прииском мещанин С. Е. Черноколпаков, в ответ 
на отказ г-жи Штерк идти с ним осмотреть новое 
помещение служащих, выразился так: не пренебре-
гайте нами, поживитесь и в нашем помещении. На 
другой день после этих слов от 23 марта в 2 или 
3 часа пополудни, без всякой видимой причины, 
дом, в котором помещалась г-жа Штерк (в нём 
было сложено моё имущество и документы мои 
и конторы моей, привезённые с Александровского 
прииска), загорелся с той стороны, где было сло-
жено моё имущество и документы и где никакой 
топки печей не производилось»23. Дом сгорел до 
основания вместе со всеми документами, ущерб 

А. И. Тарасов. Фото 1869 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20.	�МКУ «Архив города Енисейска». Договоры, заключённые 

между купцом Кытмановым и купцами Тарасовым и 
Штерк, о продаже и передаче приисков. Ф. 6. Оп. 1. Д. 10. 
Л. 23.

21.	� Газета «Биржа» // №124, 1874.
22.	�Кытманов А. И. Ук. соч. С. 351.
23.	�МКУ «Архив города Енисейска». Переписка золотопро-

мышленника купца Тарасова с горным исправником 
частных золотых промыслов Северной части Енисей-
ского округа по доставке фуража на северные прииски. 
Ф. 6. Оп. 1. Д. 13. Л. 7.
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составил до двух тысяч рублей. Был ли привлечён к 
ответственности Черноколпаков, на сегодняшний 
день неизвестно. Сам Царскосельский прииск был 
во владении Г. Ф. Штерк, сдававшей его енисей-
скому купцу Алексею Софроновичу Баландину, 
который уплачивал ей по триста рублей с добы-
того пуда24. Разработка прииска велась успешно 
А. С. Баландиным до 1880 года. Затем владельцем 
прииска значится наш герой, работавший на нём 
до начала 1900-х годов.

Безусловно, при найме рабочих у золотопро-
мышленников существовали риски. В первую 
очередь они были связаны с побегами рабочих во 
время приисковых операций, что грозило срывом 
работ и кражей золота. Не меньшим был риск 
поступления на службу разных асоциальных эле-
ментов. Так как допускался наём на работы лиц из 
ссыльных, то конфликтные ситуации становились 
неизбежными. И Алексей Иванович на собствен-
ном опыте смог в этом убедиться. В письме гор-
ному исправнику он рассказал такую историю: 
«Месяц тому назад повадился ходить в контору 
г-жи Штерк, под предлогом нанятия на прииски, 
поселенец с Яланской волости Павел Гусев, кото-
рому более двух недель постоянно отказывали, но 
убедительные просьбы и мольбы Гусева склонили 
меня выдать ему 25 руб. в задаток и 4 руб. на про-
ход до прииска. Получив эти деньги, Гусев на при-
иск не пришёл, вследствие чего был отправлен 

к Вашему Высокоблагородию для принятия мер 
к отправлению его на прииск г-жи Штерк, и уже 
несколько дней считал себя от него свободным. Но 
вечером сего числа Гусев явился в мою квартиру 
с угрозами, требуя от меня ещё денег, если же я 
не желаю себе погибели, и что он на прииски не 
пойдёт, и если его и отправят насильно, то он 
постарается там свернуть мне шею»25. Ещё один 
любопытный казус случился со специалистом по 
сборке золотопромывальной машины. А. И. Тара-
сов писал горному исправнику следующее: «Ва-
шему Высокоблагородию имею честь объявить, 
что 2-го числа настоящего месяца находившийся 
у меня в услужении для сбора паровой машины 
рижский гражданин Аминиус Фридрих Дольвец 
неизвестно куда скрылся, оставив машину не-
собранной, а быть может, даже испорченной»26. 
Бывали и встречные иски. В 1875 году жалобу на 
золотопромышленника подал крестьянин Кан-
ского округа Рыбинской волости Андрей Зелин-
ский, сообщая, что ещё в 1874 году нанимался на 
работы к Тарасову в составе артели из двадцати 
трёх человек. По завершении работ Тарасов не 
вернул паспорта под предлогом долгов, оставив 
их в своей конторе27.

В 1876 году Алексей Иванович потерял свою 
компаньонку: 1 октября умерла Генриетта Ка-
ролина (в святом миропомазании Александра 
Фёдоровна) Штерк. А. И. Тарасову действительно 
была близка эта женщина, что им неоднократно 
доказывалось. В 1879 году он вышел в Енисейскую 
городскую думу с предложением внести три за-
кладных листа Харьковского банка в пользу жен-
ской прогимназии. Проценты с этих бумаг должны 
быть выдаваемы самой способной из учениц по 
окончании ею курса прогимназии. Также, по усло-
виям жертвователя, имя Александры Фёдоровны 
(в документах приводится и Генриетта Фёдоровна) 
должно было украшать собой лучшее место в этом 
учебном заведении. Однако благое намеренье 
было неосуществимо, так как закладные листы 
банка не являлись бумагами, гарантированными 
правительством. А. И. Тарасову было предложено 

А. И. Тарасов во время поездки на один из своих приисков. 
Фото 1879 г.

24.	�Внуковский В. М. Ук. соч. С. 46.
25.	�МКУ «Архив города Енисейска». Переписка золо-

топромышленника купца Тарасова с Енисейским 
губернским управлением и горным исправником 
Северной части Енисейского округа о найме рабочих. 
1848–1881 гг. Ф. 6. Оп. 1. Д. 8. Л. 15.

26.	�МКУ «Архив города Енисейска». Переписка золото-
промышленника Тарасова с горным исправником 
частных золотых промыслов о найме рабочих, о 
расхищении имущества и припасов с приисков. 
1851–1877 гг. Ф. 6. Оп. 1 Д. 14. Л. 5.

27.	� МКУ «Архив города Енисейска». Переписка золото-
промышленника Тарасова с горным исправником 
о найме рабочих. 1848–1914 гг. Ф. 6. Оп. 1. Д. 9. Л. 10.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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обменять на гарантированные, но он отказался28. 
В 1880 году Алексей Иванович на свои средства 
поставит большой красивый памятник на могиле 
своей компаньонки по золотому промыслу на 
Крестовоздвиженском кладбище.

Переживая утрату, наш герой, тем не менее, 
находил возможность продолжать судебные про-
цессы. В 1879 году в тайге разгорелся новый скан-
дал. После смерти Г. Ф. Штерк Тарасов сдал свои 
прииски — ​Александровский и Григорьевский — ​в 
аренду енисейским купцам Грязновым. В частно-
сти, арендатором выступал Ефим Грязнов. Парал-
лельно Тарасов подал жалобу на А. С. Баландина 
и его управляющего — ​колыванского купца Ксе-
нофонта Фёдоровича Старцева, заявляя, что те 
якобы занимались расхищением припасов с его 
Иоанно-Предтеченского прииска. Видимо, чтобы 
поскорее отвязаться от Тарасова, Старцев поспе-
шил написать объяснительную горному исправ-
нику. Возвращаясь к делу о судебном процессе 
с Грязновыми, важно отметить, что претензии 
Алексея Ивановича в этот раз имели под собой 
основания. Арендуя тарасовские прииски, Ефим 
Алексеевич обязался выплачивать все необхо-
димые пошлины государству. Грязновы ничего 
не заплатили, и над приисками нависла угроза 
отчисления в казну. Видя это, Алексей Ивано-
вич подаёт на Грязновых жалобу в Енисейский 
городской суд, а затем — ​и в губернский. Но, не 
дождавшись нужного решения, он пишет в Пра-
вительствующий Сенат. Во всех этих инстанциях, 
вставших на сторону купцов Грязновых, он не 
добивается успеха. Между прочим, они заявляли, 
что «не собираются уплачивать, потому что эти 
прииски не разрабатывали, не получив их пла-
нов и чертежей»29. Разумеется, А. И. Тарасова не 
устроило такое объяснение, поэтому обманутый 
золотопромышленник пишет письмо императору 
Александру II , в котором замечает: «Грязнов по-
саженно платит за прииски, а не за пользование 

оными, и не со дня выдачи планов, а со дня приня-
тия им на себя этой обязанности и поступления 
в его распоряжение приисков, имущества, о кото-
ром Грязнов испросил Енисейскую полицию <. . .> 
что он и просил от меня принять, а если у него 
ничего этого не было и он таковым не пользовался, 
то, разумеется, он бы не просил об этом»30. Сын 
Ефима Грязнова, Гаврил Грязнов, продолжал на-
стаивать на том, что тарасовские прииски «за ним 
не перечислены, и время работ на них упущено»31. 
Интересно, но составленная жалоба на Грязновых 
была отправлена от имени просителя енисейским 
мещанином Василием Шипуновым, как сказано в 
документе, «жительствующим в доме просите-
ля в собственном доме по Успенской улице, 14»32. 
Жалоба была написана в 1890 году, и её результат 
нам, к сожалению, неизвестен. Видимо, чтобы из-
бавиться от многострадальных приисков, Алек-
сей Иванович передаёт их в аренду в 1885 году. 
Сохранился документ, проливающий свет на эту 
сделку: «От Горного отделения Главного управле-
ния присылаемое потомственным почётным гра-
жданином, I  гильдии купцом И. П. Кытмановым и 
долматовским купцом И. З. Комякиным прошение 
о перечислении за ними приисков Александровского 
по р. Безымянной и Григорьевского Северной ча-
сти Енисейского округа, приобретённых от цар-
скосельского купца А. И. Тарасова по условию от 
31 января 1885 г.»33. В 1880 году он снова отличился, 
привыкнув, как говорил М. П. Миндаровский, «по-
ступать казуистически». В этом году золотопро-
мышленники Северной тайги составили смету на 
содержание горного исправника, его помощника, 
казаков охранной команды и местных арестантов. 
Данную смету подписал и А. И. Тарасов, но затем, 
видимо, раздумав, заявил о недействительности 
своей подписи. Как обычно, началась длительная 
переписка по этому вопросу, продолжавшаяся 
не один год. В конце концов помощник енисей-
ского полицейского пристава третьего участка и 
окружное полицейское управление подвели чер-
ту, признав подпись заявителя действительной34.

Всё же Алексей Иванович, оклемавшись от 
очередной тяжбы, возвращается к обществен-
ной жизни. Ещё в 1876 году он предложил город-
ской Думе свою библиотеку старых собраний 
1840–1860-х годов. По его предложению, книги 
могли быть доступны в шкафах рядом находив-
шейся городской управы. Но Дума, не найдя места 
для книг, вынуждена была отказать. В 1890 году 
он выступает за улучшение енисейской пожарной 
команды, снабжение её самым современным ин-
вентарём. Тогда же он пробует себя в роли глас-
ного городской Думы. Правда, первые же его про-
екты вызвали много дискуссий и не состоялись на 
благо города. В частности, А. И. Тарасов предлагал 
взамен обветшалого Толчейного моста через ре-
ку Мельничную (сегодня район улицы Ленина) 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
28.	�Газета «Санкт-Петербургские известия» // №13, 1879.
29.	�МКУ «Архив города Енисейска». Переписка золото-

промышленника Тарасова с горным исправником по 
вопросу денежных расчётов с рабочими. 1846–1907 гг. 
Ф. 6. Оп. 1. Д. 7. Л. 31.

30.	�Там же. Л. 32.
31.	� Там же. Л. 33.
32.	�МКУ «Архив города Енисейска». Переписка купца Та-

расова с горным исправником по вопросу денежных 
расчётов с рабочими. 1846–1907 гг. Ф. 6. Оп. 1. Д. 7. Л. 33.

33.	� МКУ «Архив города Енисейска». Договоры, заключённые 
купцом Кытмановым с купцами Тарасовым и Штерк о 
продаже и передаче приисков. Ф. 6. Оп. 1. Д. 10. Л. 25.

34.	�МКУ «Архив города Енисейска». Переписка купца Та-
расова с горным исправником по вопросу денежных 
расчётов с рабочими. 1846–1907 гг. Ф. 6. Оп. 1. Д. 7. Л. 26.
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построить новый со стороны улицы Успенской 
(сегодня район улицы Рабоче-Крестьянской). 
Остальные думцы не поддержали инициативу, 
сочтя её нецелесообразной. Как писал А. И. Кыт-
манов, «Тарасов был впервые гласным Думы и, как 
привыкший всю жизнь вести тяжбы и судебные 
дела, так и в дела Думы вносил свой любимый 
взгляд на дело»35. Ещё одна немного странная бла-
готворительность от А. И. Тарасова должна была 
осчастливить Енисейскую мужскую гимназию. 
При этом жертвователь настаивал, что коллекция 
уральских минералов должна быть выставлена 
только в этом учреждении. Как писал М. П. Мин-
даровский, «с надписью на витринах, в которых 
помещена будет данная коллекция, о том, что 
она привнесена в дар таким-то и таким-то»36. 
К коллекции прилагался алфавитный указатель 
с двумястами наименованиями, который сегодня 
хранится в Енисейском краеведческом музее. По 
иронии, указатель оказался в музее вопреки воле 
владельца, так как Алексей Иванович не особо со-
чувственно относился к детищу А. И. Кытманова, 
Н. В. Скорнякова и М. О. Маркса. Тарасов ошибся. 
Пока шла передача минералов в гимназию, Алек-
сея Ивановича не стало. Его душеприказчик отдал 
их в городскую управу, где они и хранились до 
начала революционных событий 1917 года, после 
которых тарасовский дар канул в Лету, сохранив-
шись только на листах алфавитного указателя.

Важно осветить ещё одну сторону жизни гос-
подина Тарасова — ​любовь к фотоделу. Действи-
тельно, как сообщают источники, он владел соб-
ственной фотографической мастерской, подарив 
истории два альбома с изображениями золотопро-
мышленных приисков и построек города Енисей-
ска. Идя в ногу с прогрессом, он сам любил фо-
тографироваться, часто оставляя под снимком 
собственноручные комментарии. В это время он 
выбывает во II  гильдию и сдаёт свой дом кресть-
янину под постоялый двор37.

Не оставался он в стороне от общественных 
нужд и позднее. Так, при открытии в 1899 году 
новой городской лечебницы была организована 
общественная подписка на приобретение для 
неё медицинских инструментов и оборудова-
ния. И первым, кто на неё откликнулся, был наш 
Алексей Иванович, пожертвовавший некоторые 
хирургические принадлежности и часть аптечного 
инвентаря.

Годы неотвратимо обременяли таёжного бун-
товщика, но Алексей Иванович ещё неоднократно 
доказывал, что способен жить по раз и навсегда 
заведённым принципам. Правительствующий 
Сенат приговорил его к семи дням ареста за ос-
корбительные выражения в официальной бумаге 
в адрес присутственных мест. А. И. Тарасов начи-
нает отбывать наказание в местном тюремном 
замке и на первой же вечерней поверке заявляет 

смотрителю, что тот должен отпустить его ноче-
вать домой, так как приговорён судом на семь дней, 
а не суток. В итоге на объяснения с необычным 
арестантом прибыл сам полицейский чиновник, 
чего, собственно, наш герой и добивался, вволю 
поглумившись над неточными формулировками 
приговора. В 1880–1881 годах на его приисках 
прошли волнения рабочих. В целом это даже 
походило на небольшую аферу. Так как к этому 
времени ещё довольно сильно было послевкусие 
двадцатилетнего суда с компанией Першикина, 
поэтому Горное управление не выдало книг на 
запись золота. Тогда маститый золотопромышлен-
ник придумывает интересный ход — ​он телегра-
фирует Горному отделению, что на его приисках 
происходят волнения рабочих, которые требуют 
эти книги. Началась активная переписка. Пред-
ставители властей, приехав на дознание, бунтов 
не обнаружили, за что Алексей Иванович был 
обвинён в ложном доносе. Как видим, всё в духе 
золотоискательных интриг.

Постепенно о нём стали слагать городские ле-
генды, передаваемые через мемуары современ-
ников. Сегодня сложно судить о том, насколько 
реальность граничит там с вымыслом. Например, 
утверждалось, что А. И. Тарасов был единствен-
ным, кто не платил один рубль с каждого сво-
его рабочего на содержание горного исправника 
и инженера, таким образом протестуя против 
сильного налогообложения частных промыслов. 
Конечно, такие выходки не могли не стать причи-
ной частых визитов приставов. Вот и пожаловали 
однажды приставы с исполнительным листом об 
уплате очередного штрафа. Алексей Иванович 
отказался. Приставы предупредили, что в таком 
случае будет сделана опись имущества на данную 
сумму. Тарасов указал на свою библиотеку. Поряд-
ка недели корпели чиновники над тарасовской 
библиотекой, набирая на нужную сумму, и вот, 
наконец, предлагают владельцу принять опись 
на согласование до дня продажи. А. И. Тарасов 
расписывается в принятии, получает копию описи 
и тут же вручает чиновнику требуемую с него 
сумму, заявляя: «Давно я уже собирался соста-
вить опись своей библиотеки, да всё как-то не 
удавалось»38. Или вот ещё одна история. Тарасов 
был вызван к мировому судье по повестке ровно 
на десять часов. Придя ровно к назначенному 
времени и не обнаружив судью на месте, он тут же 

35.	� Кытманов А. И. Ук. соч. С. 634.
36.	�Миндаровский М. П. Мои записки и воспоминания 

1891–1916 гг. Машинопись. С. 58.
37.	� Быконя Г. Ф., Комлева Е. В., Погребняк А. И. Ени-

сейское купечество в лицах XVIII  — ​начала ХХ  вв. 
Новосибирск, 2012. С. 256.

38.	�Миндаровский М. П. Ук. соч. С. 61.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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пишет письмо письмоводителю примерно такого 
содержания: «Был точно в назначенное время, но, 
к сожалению, не застав судьи и не имея времени до-
жидаться, свидетельствует ему своё почтение»39. 
Но эпоха многолетних судебных тяжб подходила 
к концу, и теперь нашему герою приходилось 
вести судебные баталии по всяким мелочным 
поводам. В 1891 году таким поводом стала корова. 
Дело в том, что Тарасов опекал семью енисейских 
мещан Акимочкиных, снабжая их припасами и 
деньгами. После смерти главы семейства, Ивана 
Фомича Акимочкина, он продолжил опеку над 
ними, передав вдове Ефросинье с двумя детьми 
корову. Но женщина бросила и детей, и корову. 
А в 1891 году скотина вернулась во двор купца. 
И здесь обнаружился претендент — ​крестьянка 
Россихина, якобы ранее получившая эту корову 
от Акимочкиной. Дело тянулось до 1892 года, за-
вершившись победой Тарасова.

В конце 1890-х годов это был уже не тот извест-
ный городу и округу скандалист и завсегдатай су-
дебных процессов. «Тарасова я стал знать уже во 
времена упадка золотопромышленности, и видел 
его всегда скромным, степенным старичком, веду-
щим скромную, уединённую жизнь в собственном 
деревянном доме в нагорной части по Успенской 
улице. Это был довольно интеллигентный человек, 
по своей оригинальности, собеседник, владелец 
весьма солидной библиотеки 40-60-х гг.»40,— ​вспо-
минал о нём М. П. Миндаровский. В 1900 году 
А. И. Тарасов продаёт свой Григорьевский прииск, 
некогда выстраданный в судебной саге у компании 
Першикина, купцу II гильдии Арсению Фёдорови-
чу Петрову за десять тысяч рублей. А. Ф. Петров 
в этот же год начинает там работы при команде 
рабочих из двадцати человек41. Интересно, но, 

практически не занимаясь добычей золота, Алек-
сей Иванович в начале двадцатого века оказался 
в реестре неблагонадёжных кредиторов, находясь 
там даже после своей смерти. По данным отчёта, 
его долг составлял пятьдесят рублей восемьдесят 
копеек42. Больше не упоминается и его прожи-
вание в Петербурге — ​видимо, отойдя от дел, он 
расстался и со столичной жизнью.

В 1902 году Алексея Ивановича Тарасова не ста-
ло. Он умер 13 апреля, как записано в источниках, 
«от старческого истощения»43. Был отпет в Успен-
ской церкви, прихожанином которой являлся, и 
похоронен на Крестовоздвиженском кладбище. 
Могила на сегодняшний момент утеряна. Также 
была утеряна и его деревянная усадьба, погибшая 
в пожаре 1905 года. Тогда же Енисейским обще-
ственным музеем был приобретён большой архив 
купца, который после революционного лихолетья 
оказался в других учреждениях. Сегодня большой 
фонд документов А. И. Тарасова находится в Ени-
сейском городском архиве.

Личность купца Алексея Ивановича Тарасова 
была столь противоречивой в глазах обществен-
ных деятелей того времени, что в последующем 
это противоречие перекочевало на страницы 
воспоминаний, заложив окончательно прочный 
фундамент представления о нём как о буяне и 
скандалисте, утопившем в море апелляций своих 
оппонентов. Всё это так, но вместе с тем это был 
интереснейший, просвещённый человек, разно-
сторонний по своим интересам, идущий в ногу 
со временем и никогда не отступавший от своих 
жизненных принципов. В конце концов, наш ге-
рой был ребёнком своей эпохи, пойманным, как 
и многие его современники, в аркан золотого 
бога.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
39.	�Там же. С. 61.
40.	�Там же. С. 60.
41.	� Внуковский В. М. Ук. соч. С. 245.
42.	�Отчёт распорядителя бюро золотопромышленников 

Северо-Енисейского горного округа А. Т. Востротина. 
1905. С. 10.

43.	� МКУ «Архив города Енисейска». Метрическая книга 
Градо-Енисейской Успенской церкви за 1902 г. Ф. 273. 
Оп. 1. Д. 302. Л. 59.
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Владимир Шанин

Литературное Красноярье  ∴  ДиН КРА ЕВЕДЕНИЕ

Мир запомнит. . .

Сказ о «грешном» Петре
Инженер связи на Ачинской железной дороге 
Борис Холкин привёз на краевой семинар моло-
дых писателей Красноярья объёмистую рукопись 
романа «Августейший посол».

Накануне он появился в редакции узкоспеци-
фической газеты «Телевидение и радио» («ТиР»). 
Это был человек среднего роста, в очках, с усами, 
плотный телом, спокойный, даже несколько мед-
лительный, и он предложил для печати главу из 
своего романа. Редактор «ТиРа» Виталий Кузнецов 
(ныне покойный), человек сложный, с характером, 
отчаянно смелый в поступках, журналист, несо-
мненно, талантливый, уже в этой главе увидел 
произведение, заслуживающее повышенного вни-
мания, а главное — ​с исторической новизной. Как 
известно, всякое новое — ​хорошо забытое старое: 
кто теперь помнит, как проходило посольство 
Петра Первого в запредельные страны?

Виталий тут же поставил тот кусок романа 
в номер, только спросил меня, какое-то время 
ходившего у него в помощниках: «Как думаешь, 
начальство возмутится?» — ​«Наверное, не одоб-
рит,— ​качнул я головой.— ​Газета должна пропаган-
дировать радио, телевидение, кино, давать анонсы, 
программы — ​и вдруг роман. . . И, конечно же, с 
продолжением?» — ​«А, будь что будет! — ​Виталий 
махнул рукой.— ​Зато читателям понравится. . .»

Главные герои романа «Августейший посол» — ​
реально существовавшие исторические лица. Сам 
автор признался, что его поразила «столь редкост-
ная компания выдающихся личностей прошлого, 
словно бы по заказу собравшихся в одно и то же 
время». А журналист из Ачинска Сергей Кардаш, 
рассказывая о Борисе Холкине, написал в «Крас-
ноярском рабочем» о том, как писатель «мечтал 
встретить живого полуцаря-полумальчишку, по-
грязшего в полувоенных забавах, а увидел кино-
икону» (фильм С. Герасимова «Юность Петра».— ​
В. Ш.), как мысленно ругал Алексея Толстого за то, 
«что тот „промахнул“ становление Петра, что лишь 
мимоходом тронул ключевую пору яростного 
ученичества. За то, что не завершил свой чудо-
роман. . .» (А. Толстой, «Пётр Первый».— ​В. Ш.). 
«Вот тогда,— ​писал Сергей Кардаш,— ​в терзаниях и 
муках, его осенило: написать своего — ​настоящего, 
дышащего, грешного Петра. . . Он собирал слова 

истины — ​факты из жизни Петра. Он добывал их, 
как рудокоп. Он искал детальные подтверждения 
своим сомнениям, догадкам, гипотезам. . .»

Рукопись была обсуждена семинаром, тепло 
принята и рекомендована издательству «Красно-
ярский рабочий». Борис Холкин признан вполне 
состоявшимся писателем со своей темой, своим 
голосом, хорошим знанием истории российской, 
способным скупые характеристики персонажей 
того далёкого времени оживить, очеловечить. 
И тогда же я с лёгким сердцем дал Борису реко-
мендацию для вступления в Союз писателей СССР.

На том семинаре одну из глав романа Борис 
передал в готовящийся коллективный сборник, 
который в том же 1992 году вышел в свет и назы-
вался необычно игриво, с оттенком неуважения 
к его авторам — ​«Собачий вальс». Это было на-
чало разнузданного реформаторства, когда мно-
гие стали писать в угоду времени и низменным 
вкусам невзыскательного читателя, перешли на 
язык бульварщины — ​словом, занялись простым 
сочинительством, лишь бы развлечь раздражён-
ную публику. По мысли Никола Себастьена де 
Шамфора, «немало литературных произведений 
обязаны своим успехом убожеству мыслей автора, 
ибо они сродни убожеству мыслей публики»,— ​
такой вижу я ныне отечественную литературу. 
А Борис Холкин из провинциального Ачинска 
писал серьёзный роман о Великом посольстве 
Петра Первого в страны Европы в 1697–1698 годах.

Наконец в Красноярском книжном издатель-
стве роман «Августейший посол» вышел в свет — ​
довольно приличная толстая книга в двадцать 
пять печатных листов, тиражом в десять тысяч 
экземпляров,— ​и сразу же завоевал популярность. 
По прочтении романа профессор Красноярского 
госуниверситета Г. М. Шлёнская с удивлением за-
метила: «Так знать, так видеть Англию той эпохи 
может только англичанин. Откуда в нём это?. .» Не 
знаю, как работалось писателю, но, говорят, писал 
он свой роман урывками, между дежурствами на 
узле связи и коротким сном, похожим на глубокое 
забытьё, а перед тем изучив и осмыслив массу 
исторических документов и материалов, пере-
ворошив уйму книг и журналов. Работа адская. 
И Борис Холкин блестяще справился с ней.
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Роман получился интересным, а интригующий 

сюжет держит читателя в напряжении до послед-
ней страницы. Ведь события, образы русских и 
иноземных политиков конца семнадцатого века 
узнаваемы и исторически достоверны. В автор-
ском предисловии Борис Холкин сказал: «Ис-
тория, словно сделав виток, повторяется через 
300 лет. Сравните: миновал тот же „суматошный 
век“, началось новое хождение в ученичество на 
Запад. Нас раздирают те же волнения, противо-
речия, бунты. . . Даже день возрождения России 
мы отмечаем в день рождения Петра. И, наверное, 
впереди нас ждут сокрушительные „нарвские“ 
конфузии, но не забудем — ​вслед им грядут „Пол-
тава, Виктория!. .“» Может быть, и так. Посмо-
трим. Однако роман Бориса Холкина вышел в 
свет как раз вовремя, он как бы подсказывает 
сегодняшним политикам верный путь к рефор-
мам. И надо отдать должное автору, сумевшему 
разглядеть аналогию между прошлым и будущим. 
«Не слишком ли дерзко, не слишком ли вопреки 
общеизвестному? — ​спрашивает Сергей Кардаш 
и отвечает: — ​Слишком. И в этом соль. . .» Но где 
же, где сегодняшний Пётр?. .

Борис Викторович Холкин родился в 1960 году в 
Омске, окончил среднюю школу с математическим 
уклоном в городе Ангарске Иркутской области, 
куда переехали родители. В школе занимался в 
литературном клубе, и тогда же были написаны им 
первые рассказы. Окончив Омский транспортный 
институт, в 1982 году Борис поселяется в Ачинске, 
работает инженером связи на железной дороге 
и пишет, пишет рассказы. В 1990 году они были 
опубликованы в местных газетах «Ленинский 
путь» и «За ачинский глинозём». Через семь лет 
Борис вплотную приступил к работе над романом 
о посольстве Петра Первого в Англию.

Стоит отметить, что книга вышла из-под пера 
молодого, талантливого писателя, имевшего свой 
взгляд на историю. Язык романа чист, не засорён 
«газетчиной» и канцеляризмами.

Пока мы читали поистине любопытный ис-
торический роман, Борис Холкин завершил и, 
как я слышал, отдал в то же издательство новую 
рукопись под тем же названием — ​продолжение 
или окончание дилогии.

И вдруг — ​безвременная кончина Бориса Холки-
на, смерть на взлёте. . . Только-только был вручён 
ему членский билет Союза писателей России, от 
него ждали многого, ведь Борис успел заявить о 
себе как талантливый исторический романист. . . 
В феврале 1999 года ему исполнилось бы тридцать 
девять лет. У него внезапно остановилось сердце, 
не выдержав колоссальной нагрузки: не согнулся, 
не сломался, а просто умер. Но он не затерялся в 
нашей памяти. Стоит лишь взять в руки его роман 
и окунуться в события трёхсотлетней давности — ​и 
мы всё вспомним.

Мир запомнит. . .
Позвонил Михаил Атласов, с которым я знаком 
почти полвека. Человек он хороший, славный и 
как художник помечен «искрой Божьей».

. . .Наше знакомство состоялось при печальных 
обстоятельствах — ​после похорон его пятилетней 
дочки. Тогда, правда, знакомством это назвать 
было нельзя, потому что и Миша, и его жена Оля, 
почерневшие от горя, никого не могли запомнить. 
Дом новый, только что заселён, и эта нечаянная 
смерть как-то сразу сблизила всех. Мы жили в 
одном подъезде.

Жили мы на разных этажах: я на втором, а Ми-
хаил на пятом,— ​дружили семьями, но встречались 
нечасто. Михаил работал в Худфонде, «сидел» на 
заказах, вечерами писал картины «для себя». Их 
двухкомнатная квартира походила скорее на ху-
дожественную мастерскую, чем на жильё. Всякий 
раз, когда я забегал на минуту к Атласовым, Ми-
хаил долго меня не отпускал. Расставлял на полу, 
прислоняя к стульям, к столу, к стене, к одёжному 
шкафу, свои многочисленные готовые полотна и с 
жаром рассказывал, как он «схватил» тот или иной 
сюжет и как нашёл тот или иной выигрышный 
ракурс. Небольшие картины, на подрамниках 
или уже вправленные в багетовую раму, окон-
ченные или ещё не прописанные, он то доставал 
из-за шифоньера, то снимал со шкафа, ставил так, 
чтобы выгодней падал свет от окна — ​если это был 
день, от электрической лампочки — ​если это был 
вечер. Туговатый на ухо, Михаил говорил громко, 
может, даже слишком громко. Я тоже стал говорить 
громче, и так мы орали на весь дом.
— Папка мне со слухом подпортил, зато глаза 
посадил как надо, и я с детства всё вижу не как 
все смертные,— ​говорил он.— ​В возрасте семи лет 
я заболел корью, многие тогда болели, и был на 
грани смерти. Целую неделю держалась высокая 
температура. Врачей в деревне не было, только 
ветеринар. И он-то, на свой страх и риск, поставил 
мне «лошадиную» дозу стрептомицина. Выжил, 
поправился, но частично потерял слух. Верю, что 
Господь выручил, чтобы я выполнил то, ради чего 
Он дал мне жизнь.

В пятилетнем возрасте у Миши впервые появи-
лись карандаши — ​отец купил. Было их немного, 
штук шесть или семь, но зато цветные! На ко-
робке рисунок — ​гладиатор Спартак с копьём и 
круглым щитом в руках. Когда Михаилу испол-
нилось пятнадцать лет, он поступил в вечернюю 
художественную школу в Красноярске, однако с 
учёбой пришлось расстаться. Отец сказал: «Ты, 
конечно, сынок, молодец, но пока поживи дома, 
сил наберись, да и средств на обучение у нас пока 
нет». Родители работали в колхозе, а время было 
послевоенное, строгое, не очень-то и сытное, и 
послушный мальчик уехал в деревню. Но меч-
ту о художественном образовании не оставил. 
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Поступил заочно в Московский народный уни-
верситет искусств имени Крупской, высылал ри-
сунки на рецензии. Окончив два курса, понял, 
что такая форма обучения ничего ему не даст. 
Бросил. Окончил школу ФЗО , стал трактористом, 
работал в леспромхозе, райпотребсоюзе. Учился 
рисовать самостоятельно, для чего выписал жур-
нал «Художник». Статьи и репродукции с картин 
живописцев, помещённые в журнале, подкрепили 
его сознание: надо учиться. В 1969 году приехал 
в Красноярск, работал землекопом, трубоуклад-
чиком, жил в общежитии, а вечерами учился в 
художественной школе, через два года поступил в 
художественное училище. Учёба давалась нелегко, 
ведь, кроме дисциплин по искусству, приходилось 
изучать предметы общеобразовательной школы 
за десятилетку. Нагрузка была колоссальной.
— В училище больше всего любил рисунок,— ​рас-
сказывал Михаил.— ​По этому предмету получал 
пятёрки. А вот живопись давалась труднее, и не 
потому, что не понимал. . .

. . .Моя семья вскоре перебралась на другую квар-
тиру, и мы встречались от случая к случаю: иногда 
Атласовы гостили у нас, иногда — ​мы у них. Михаил 
показывал новые работы, и разговоры наши каса-
лись, как всегда, творчества. Жёны секретничали 
в комнате или на кухне, а мы, азартные и возбу-
ждённые, бывало, так разорёмся, что кто-нибудь 
из женщин не утерпит, заглянет к нам с выговором:
— Ну что это такое, господи! Орёте как оглашен-
ные. Что соседи подумают?. .

Мы затихали, но постепенно повышали голоса, 
и всё начиналось сызнова: орали, спорили. . .

Прошли годы. Атласовы переехали жить на 
Взлётку. И теперь чаще телефон заменял нам не-
посредственное общение. Михаил обижался в 
трубку:
— Хоть бы приехал, посмотрел: я тут новую карти-
ну закончил. Отдам в «Диану», может, кто купит. 
Тебе первому хочу её показать. Приезжай.

Михаил встречает меня радостным возгласом, 
обнимает, ведёт в зал — ​всё в ту же мастерскую: 
везде картины, картон, рамы, багет, рейки, холсты 
в рулонах.
— Ну нет у меня мастерской! — ​Михаил разводит 
руками.— ​Не положено, потому как не член Союза 
художников. . .

Вероятно, из-за проблемы со слухом он скромно 
живёт, рисует и ничего ни у кого не просит. А мог 
бы, наверное, и в Союз вступить, и персональные 
выставки обеспечить. . . Пробиться в наше время 
непросто, нужны протекции и деньги. Денег у 
простого художника нет, а протекция. . . Да ко-
му это нужно?! Всяк самого себя тешит, потому 
что новый «моральный кодекс» нынче негласно 
действует: человек человеку — ​не друг, не брат и 
вообще неизвестно кто. То и дело слышишь: «Это 
ваши проблемы. . .»

— Но ведь ты художник, Миша! — ​я уже теряю 
терпение.— ​Ты настоящий художник! И школа — ​
старая, и манера письма — ​классическая. Сейчас 
так не пишут, а всё больше — ​мазками. . . Может 
быть, это и неплохо на больших полотнах. . .

Михаил согласился:
— Да, любил я всё прописывать в картине — ​по-
дробности, детали. А в то время вовсю гулял 
абстракционизм. Философия была такова, что 
просто надо было брать кисть, макать в краски и 
мазать холст. В Америке привязывали кисть к ноге 
обезьяны. . . И, представь, находились теоретики, 
преподносили эти «творения» как гениальность. 
И ведь люди покупали эту мазню. Делалось это 
специально, чтобы люди не знали истинную цену 
искусства.
— И сейчас то же самое делается. . .
— Художник должен выразить своё видение мира, 
это моё мнение, сделать так, чтобы его произведе-
ние было знакомо людям, подано с неожиданной 
стороны, в другом ракурсе, но понятное, доступ-
ное,— ​продолжал Михаил.— ​И совсем не претен-
дую, чтобы художник в точности изображал на 
холсте то, что увидел в природе, такого просто 
не может быть. В искусстве этого и не требуется. 
Но я и против шарлатанства в искусстве. Картина 
сродни театру, только на одном листе.

И вдруг я начинаю понимать, почему Михаи-
ловы картины такие маленькие, продольные, не 
больше полуметра в поперечнике, и мазок тонкий, 
изящный, не комковатый и броский, как, ска-
жем, у Сурикова или Руйги. Всю жизнь Михаил 
работал в стеснённых условиях, в ограниченном 
пространстве: не отойти, чтобы посмотреть, как 
ложится краска,— ​потому и выработалось близкое 
зрение, потому и мазок мелкий, тонкий, чистый. . .

Вспомнилась одна из давних в Красноярске 
художественных выставок (выставочный зал в 
те годы располагался в Покровской церкви), на 
которую Атласов представил одну-единствен-
ную картину: берёзовая роща, ярко освещённая 
солнцем, и робкие тени прячутся в её глубине. 
Возле неё-то чаще всего и останавливался зритель, 
отходил и возвращался. Ведь что-то притягивало 
его к полотну! Ту картину я помню до сих пор.

Михаил опять выставляет передо мной карти-
ны — ​пейзажи, пейзажи, пейзажи. . . Небо, земля, 
вода — ​три ипостаси живописца. По реке идёт 
далёкий-далёкий пароход. Над зелёным лесом и 
синими горами плывут густые облака, и солнце 
брызжет в прореху во все стороны. А вот стоит 
на уснувшей земле домик со светящимся окном, 
над ним — ​полная луна, и призрачное сияние от 
неё заполняет всю округу. Всматриваюсь в живо-
писное полотно — ​и ощущаю себя там, перед этим 
сказочным домиком; очарованный, я вошёл туда, 
где этот блёклый, рассеянный свет и эти рыхлые 
тени на розоватом снегу под окном, и мне чудится, 
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что здесь я уже когда-то бывал, и не раз. Не знаю, 
сколько времени я так простоял, пока Михаил не 
тронул меня за плечо:
— Понравилась? Мне тоже нравится.

Ту самую картину («Лунная ночь зимой») ку-
пила моя дочь Оксана. Михаил долго упирался, 
предлагал ей другие полотна, но Оксана оказа-
лась крепким орешком — ​не отступилась. Теперь 
Михаил пытается заново писать «Лунную ночь 
зимой» — ​и не может. Получается совсем дру-
гой пейзаж. И впрямь, в одну реку нельзя войти 
дважды.
— Состояние художника — ​это такое волнение, 
такое нервное напряжение,— ​говорит Михаил.— ​
Для меня очень тяжело приступить к работе, это 
так же, как открыть новую книгу: обложка есть, 
а что там внутри? Начинаешь читать — ​и возни-
кает волнение. Происходит процесс вживания в 
литературный образ. Это психическое состояние, 
когда надо найти то, чего ещё нет у тебя, но оно 
существует. Процесс идёт в голове, процесс идёт 
на холсте. Бывает так, что болят и напрягаются все 
мышцы. Происходит контакт твоего «я» с холстом. 
Наносишь мазок, другой, третий — ​и включается 
сознание, что где-то там, на холсте, получается 
мозаика. Сознание символов в красках, кото-
рые ты кладёшь на холст, создаёт нужный образ. 
В процессе работы происходит момент усталости 
от «перегрева» сознания и мышц. И этот процесс 
идёт постоянно. Иногда на работу тратишь больше 
года, а она не поддаётся. А бывает и такое, что 
напишешь картину на одном дыхании. . .

Уроженец небольшой деревеньки Грибово в 
Казачинском районе, Михаил Атласов не только 
любит природу, он её боготворит. «Кругом лес, по-
ляны, много грибов, ягод. Красота всюду. Природа 
была на виду, рядом. Желание рисовать зародилось 
естественно. И ещё дом наш был бревенчатый, 
побелённый изнутри белой глиной. Поскольку 
помещение тесное, матери приходилось белить 
его несколько раз в году — ​побелка осыпалась. 
Зимой, когда на улице мороз, лежал или сидел на 
кровати, смотрел на осыпавшиеся стены, возни-
кали фантазии и образы. А летом, когда выходил 
босиком на траву,— ​вокруг лес, облака, большое 
небо, солнце, цветы — ​симфония бытия. Зимние 
фантазии превращались в реальность».

В нём, городском жителе, много крестьянского 
чутья, смётки, старательности. Этот его природ-
ный дар всегда приводил меня в восхищение. 
Наделён он и литературным даром. В «Красно-
ярской газете» читаю его статью, местами похо-
жую на фрагменты из художественного рассказа. 

Вдумайтесь — ​вот какой образ создал художник: 
«Я часто любовался небом, оно было для меня 
всегда интересно, окружало меня, как шатёр, от 
горизонта до горизонта. . . Небо было — ​как бук-
варь с картинками и как театр, каждый раз новое, 
фантастическое, красочное, оно давало повод 
для размышлений и фантазий. Было интересно 
знать, как формируются облака, почему так, а 
не этак. Мои наблюдения за природой помогали 
мне предсказывать погоду на завтра. . . Сейчас 
невозможно предсказать. Климат в Сибири стал 
изменяться. . . Наблюдая природу в силу своей 
профессии, я и писал её в красках, восхищался 
закатами, раскатами грома, сверкающими мол-
ниями, причудливыми облаками».

Художники, как и писатели, пишут образами. 
Они и думают образами. Я знаю немало живопис-
цев, заявивших о себе как талантливые литерато-
ры. Художник из Дивногорска Борис Туров — ​поэт, 
член Союза писателей России. Оригинальные, 
необычные нашему восприятию стихи писал ху-
дожник Владимир Капелько из Абакана. Удиви-
тельные стихи и по сей день пишет старейший 
художник, живущий ныне в Финляндии, русский 
финн Тойво Ряннель. А покойный Владимир Ле-
онтьев, окончивший художественное училище 
(потом он завершил своё образование в Иркутском 
университете), стал писателем, автором книги 
очерков «Широкий прокос» и повести «В горах 
Путорана», вышедшей уже после его смерти. А жи-
вописцы-классики. . . Репин, Васнецов, Нестеров, 
Мясоедов. . . Почитайте их мемуары. Да это же 
великолепная художественная литература! Даже 
в письмах они — ​художники слова.
— Образное мышление,— ​подсказал Михаил.
— Художники, и этим всё сказано,— ​согласился я и 
спросил Михаила: — ​Сколько же времени прошло 
с той нашей первой встречи? Мне кажется — ​веч-
ность.

Михаил пожал плечами:
— Мы были молодыми, а сейчас. . . Вон и ты уже 
поседел, да и я давно на пенсии.

Да. . . мы были в плену у времени и не заметили 
этого. Людвиг Фейербах писал: «. . .Мир совер-
шенно правильно ценит человека лишь согласно 
тому, что он имеет, чего он может достигнуть». 
Картины Михаила Ивановича Атласова висят в 
домах ценителей живописного искусства не только 
в России, но и за рубежом: в Швеции, Югославии, 
Японии, Китае, Германии, Польше, США , Южной 
Корее. Труд талантливого художника Атласова лю-
бители живописи приравнивают к трудам великих 
мастеров кисти — ​Шишкина, Левитана, Куинджи.



17

Ю
ри

й 
Бе

ли
ко

в,
 Е

го
р 

Хо
лм

ог
ор

ов
 

Тр
ёх

гл
ав

ы
е 

ко
рш

ун
ы

,  
ил

и 
Де

ф
иц

ит
 о

дн
ой

 го
ло

вы

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Поначалу его трость вызвала у меня недоумение: 
для чего этому сравнительно молодому человеку 
(на тот момент Холмогорову было тридцать шесть) 
дополнительная опора? Я даже забеспокоился: не 
после инсульта ли мой новый знакомый? И тут же 
подумал: «Не рановато ли?» Потом прочитал в его 
«Барселонских заметках», что, будучи в Испании, 
он «обзавёлся очень удобной тросточкой с перла-
мутровой ручкой». И дальше: «Не понимаю, как 
я предыдущие тридцать шесть лет жизни провёл 
без трости».

Я облегчённо выдохнул. Если помнить, что 
шестнадцатилетний Пушкин оставил зарубку о 
Николае Карамзине: «В комнату вошёл старик 
лет тридцати»,— ​то всё становится на свои места: 
трость придаёт Холмогорову больше солидно-
сти. Впрочем, теперь-то, когда ему сорок пять, 
когда Егор Станиславович пусть не завсегдатай 
(завсегдатаи утомляют), но признанный эксперт 
федеральных телеканалов — ​от НТВ  до «Царьгра-
да», нужна ли и важна ему эта самая солидность?

На мой взгляд седовласого юноши, он и так 
выглядит умудрённей своего возраста. И дело тут 
не только в ношении бороды, а в демонстрируемых 
сполохах ума и эрудиции, токующей речи персоны 
вполне узнаваемой, медийной. Но, очевидно, не 
хватало единственного — ​трости.

И вдруг, по окончании нашего разговора, меня 
осенило, для чего Холмогорову трость. Получив 
эсэмэску, которая свидетельствовала о нервной 
реакции небезызвестного галериста Марата Гель-
мана на пребывание моего собеседника в Перми, 
Егор с ликующим возгласом: «Я всё-таки Гельману 
впарил!. .» — ​произвёл своей тростью русского на-
ционалиста движение, равноподобное удару биль-
ярдного кия, загоняющего шар в лузу!. . Однако!

— Егор, меня всегда интересовали свойства. Напри-
мер, существует ли тайна крови, её магнетизм? 
Или это — ​из разряда, когда желаемое принимают 
за действительное? Тогда отчего же в народе 
нашем так живучи и любимы анекдоты, где обя-
зателен пасьянс — ​американец, немец, француз, 
еврей и русский? В чём тайна русской крови, если 
учесть, что она такого же цвета, как кровь пред-
ставителей других национальностей?

— Помню, как мы с одним молодым автором из 
Новгородской области обсуждали телесериал 
«Раскол». И он вдруг начал говорить совершенно 
странные вещи, не соотносящиеся со Священным 
преданием. Например, что двуперстное персто-
сложение — ​это ересь и несторианство. В общем, 
повторял абсурдные тезисы никоновской пропа-
ганды первых десятилетий начала раскола. И когда 
я привёл довод, что в соответствии с современным 
учением Русской православной церкви оба обря-
да равночестны и вообще так крестились наши 
предки Сергий Радонежский и Иосиф Волоцкий, 
мой собеседник воскликнул: «Сразу видно, что у 
вас — ​старообрядческая кровь и происхождением 
вы из староверов!» И — ​угодил в точку.

Дело в том, что, приехав в Пермский край, я в 
каком-то смысле прибыл на свою историческую 
родину. Потому что мои бабка и дед — ​отсюда. 
Мой отец родился в Краснокамске. И был первым 
человеком в нашей семье, которого крестили в 
господствующей церкви, а не в старообрядче-
ском беспоповском согласии. А до того многие 
поколения нашего рода были исключительно ста-
рообрядцами. Моя бабка Олимпиада Денисовна 
Кузеванова рассказывала мне об этом в тысяча 
девятьсот девяносто пятом году. В том числе — ​как 
её пороли в детстве, если она, будучи на базаре, 
забывала и покупала ми́рские ложки (так она 
говорила), а не ложки у старообрядцев. И, если 
вернуться к нашему обсуждению телесериала, 
конечно, мне было забавно услышать упрёк о 
наличии во мне старообрядческой крови. . .

— Получается, даже у русских — ​две крови, а может, 
даже больше? Что же тогда говорить о других 
нациях и народностях?!

— Знаете, в данном случае это даже не кровь, а 
воспитание и направление ума, которые переда-
ются человеку с кровью. . .

— Стало быть, кровь — ​как метафора?

— Да. Но если рассуждать без метафор, я могу 
сказать точно: кровь важна в том смысле, что 
она является основанием для духовного братства. 
Если человек отрицает людей собственной крови 
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Юрий Беликов, Егор Холмогоров

ДиН ДИА ЛОГ

Трёхглавые коршуны,  
или Дефицит одной головы
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и своего народа, если он делает презрительный 
жест: «Это — ​алкаши, недостойные меня, высоко-
культурного человека, твари, а вот, скажем, есть 
расчудесные лезгины, великолепные таджики, 
умопомрачительные норвежцы, и они мне — ​ис-
тинные братья по духу, а с этим русским быдлом 
я ничего общего иметь не могу и не хочу!» — ​то на 
самом-то деле либо у автора этих слов у самого не-
чисто с происхождением (он просто его скрывает, 
а в действительности — ​торгует своей идентично-
стью), либо он глубоко духовно повреждённый.

Потому что каждый, самый больной, наш брат 
по крови, спившийся и сколовшийся, опустивший-
ся до преступления, всё равно остаётся для нас бра-
том. И мы должны потратить все силы, чтобы его 
спасти. Пусть даже для его спасения нужно будет 
его побить и сковать наручниками, чтобы он слез 
с иглы. Но при этом мы не можем сказать, что вот 
есть чудесный лезгин и он для нас ближе, чем свой, 
русский. Эта черта — ​отречение от братства по 
крови во имя мифических братств по духу — ​очень 
чётко характеризует тех, кто не может или не хочет 
по тем или иным причинам называться русским.

— Тогда возьмём классические примеры: Пушкин 
с разбавленной эфиопской кровью, Лермонтов — ​с 
шотландской, Блок — ​с немецкой. Между тем, ду-
маю, никто не будет оспаривать, что все они — ​
наиболее яркие выразители русской сути. Тот же 
немец Владимир Даль, составивший уникальный 
словарь великорусского говора. А текст песни 
«Поле, русское поле», которая в известном смысле 
стала воплощением русской души? Его написала 
Инна Гофф. Музыку — ​Ян Френкель. Выходит, чу-
жая кровь усиливает эхо титульной крови?

— Я так сказать не могу. На каждый приведённый 
вами пример можно найти примеры с чисто-
кровными русаками. Но давайте разберём при-
мер Пушкина. Когда мне говорят, что Александр 
Сергеевич по происхождению эфиоп, я всегда 
отвечаю: «Пушкин по происхождению Пушкин». 
Потому что и его мать, и его отец — ​из древнейшего 
боярского рода, идущего аж от Гаврилы Алекси-
ча — ​соратника Александра Невского.

— Но Ганнибала-то сбрасывать со счетов вы не 
будете?

— Когда существует такая мощная семейно-бы-
товая традиция, человек вырастает прежде всего 
в ней. И его корни от Ганнибалов обернулись 
настолько забавной экзотикой, что Пушкин по мо-
лодости, когда он был поэтом-романтиком, подра-
жающим в некотором роде Байрону, сам в эту экзо-
тику заигрался. Есть же знаменитая гравюра Гейт-
мана, где поэт очень похож на юного африканца.

Но существует оригинал этой гравюры — ​аква-
рель, которая написана непосредственно с Пушки-
на, позировавшего перед художником. Это такой 

белокурый, романтичный, но совершенно славян-
ский мальчик. То есть превращение под кистью 
художника Пушкина в негритёнка — ​это не более 
чем романтическая игра. Никто не мог себе тогда 
представить, что в конце двадцатого века наши, 
извиняюсь, «толерасты» начнут эту игру воспри-
нимать всерьёз и даже — ​как инструмент атаки на 
русскую идентичность. Дескать, ваш величайший 
поэт — ​и тот негр!

Хотя понятно, что Пушкин даже по самым че-
репомерным расовым законам и то бы считался 
стопроцентным русским, каковым, собственно, он 
себя и ощущал. Прочтите «Мою родословную». Это 
стихи донельзя спесивого представителя старого 
боярского рода, который очень издевательски 
называет себя мещанином. Да, я — ​мещанин, но 
по сравнению с кем? Дальше он перечисляет: «Не 
торговал мой дед блинами, в князья не прыгал 
из хохлов. . .» То есть — ​по сравнению с новым 
дворянством петровской эпохи, богатыми и «сия-
тельными» князьями, которые на самом деле были 
выскочками из ниоткуда. На этом фоне почему бы 
не побыть мещанином из рода, которому почти 
тыща лет?

Здесь чувствуется своеобразная гордость че-
ловека, знающего, что у него в шкафу — ​на столе-
тия запас родовых грамот, у которого настолько 
всё хорошо с идентичностью, что он может себе 
позволить кокетничать с Ганнибалами — ​то, чего 
человек, менее уверенный в своей идентично-
сти и происхождении, не мог бы позволить себе. 
Пушкин же не случайно издевался над Фаддеем 
Булгариным, польским дворянином и русофобом, 
который, напротив, всё время пытался выгоро-
дить себя как истинно русского. Безусловно, это 
было связано с его собственной неуверенностью. 
И Пушкин всегда тыкал в эту неуверенность.

Вот вы спрашиваете: кровь усиливает. . . или — ​
ослабляет? Иногда она, может быть, сообщает 
некий внутренний драйв, но этот драйв возмо-
жен только тогда, когда человек прочно стоит на 
основании своей идентичности. Тому же Влади-
миру Далю, настолько внутренне русскому, не-
мецкое происхождение придавало его русскости 
дополнительную динамику. А мы сейчас живём 
в другой век — ​век этнических протеев. Людей, 
которые, приходя в какую-то компанию, начи-
нают выторговывать себе более высокий статус. 
Вот-де, я так-то, конечно, русский, но и немножко 
армянин, поэтому давайте вы будете со мной 
возиться. И если в этой компании заявляются 
яркие и резкие русские тезисы, сразу возникает: 
«А как же быть со мной?» И вот должно собраться 
много миллионов русского народа и не зани-
маться собственными проблемами, а решать, как 
самоопределиться сему индивиду. Классический 
пример — ​Дмитрий Львович Быков, который очень 
любит порассуждать на эту тему. В течение более 
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чем десятка лет, сколько я с ним знаком, большей 
частью этого времени я его не знаю и знать не 
хочу как, впрочем, и он — ​меня. В своих романах 
Дмитрий Львович пишет бесконечные пародии 
на Холмогорова. . .

— В том числе и в поэме «ЖД», как он по-гоголевски 
именует равновеликий ему фолиант?

— В «ЖД» его главный отрицательный персонаж — ​
это прежде всего Холмогоров, он же — ​Косогоров. 
Я вообще сыграл видную роль в творчестве Дми-
трия Львовича. Но настолько не почувствовать 
никаких бытовых черт, дать вместо живого обез-
личенный, карикатурный образ?. .

— Ну, может, так ему изначально хотелось?

— Хотелось, но не получилось. Потому что это 
сделано на редкость бездарно. Так вот, Дмитрий 
Львович очень любит, чтобы все сто пятьдесят 
миллионов русских на всём пространстве СНГ 
занимались проблемой его идентичности. Вот 
это неправильно. Если человек хочет поддер-
жать нацию, он её поддержит. И тогда для него 
эти вопросы: кто ты? какая у тебя кровь? — ​не 
принципиальны.

— А что касается есенинской обмолвки: «Затеря-
лась Русь в Мордве и Чуди»?. . Про вас-то в этом 
смысле я что только в Интернете не читал: и 
что «у него мордвинские скулы», и что «он — ​из 
цыган», и что «дедушка у Холмогорова — ​еврей». 
Может, действительно русские «затерялись», и 
Холмогоров иже с ними?

— Как я уже сказал, мои дед и бабка — ​из Красно-
камска. Но откуда возникла эта история, что Хол-
могоров — ​еврей? Моего деда звали Осип Холмого-
ров, получается — ​Иосиф. Это чисто старообрядче-
ское имя. Это оттуда же, откуда на Руси было полно 
Абрамов и Абрáмовичей. Абрáмовичей, которые 
никогда не становились Абрамóвичами. А дальше 
уже разыгрывается фантазия. Кто обычно этим 
занимается? Скажу честно и открыто: прежде все-
го — ​сотрудники антиэкстремистских управлений 
соответствующих правоохранительных органов. 
Им не хватает эмоциональной сдержанности для 
того, чтобы просто наблюдать за русским нацио-
нальным движением, отслеживать, чтобы не было 
никаких откровенных террористических прояв-
лений, и они пытаются выстраивать провока-
ции — ​бить по лидерам, компрометировать. И эта 
контора пишет, пишет и пишет. . . Причём — ​под 
копирку. Уже скучно читать: «Цыган, еврей. . .»

Со мной почему сложно? У меня как раз нет 
никаких проблем с идентичностью, в отличие от 
того же упомянутого Дмитрия Львовича. Это — ​
настолько мимо, что я не понимаю, почему они 
тратят на это время. Возможно, целевой их аудито-
рии — ​начальству — ​сие просто-напросто нравится. 

И они работают не столько на результат, сколько 
на то, чтобы доставить удовольствие своим на-
чальникам.

— Вы помните тот момент в своей жизни, когда 
чётко себе сказали: «Я — ​русский националист!»?

— Это произошло довольно естественно. Пере-
стройка пришлась на мои двенадцать-шестна-
дцать лет. Но уже в ту пору я был, скорее, такой 
национал-демократ. А моим кумиром — ​генерал де 
Голль, политическим идеалом — ​демократическая 
Франция, сильное национальное самосознание. 
И я испытал большой шок, когда выяснилось, что 
наши доморощенные либералы строят в России 
не национальное демократическое государство, а 
глубоко, тяжело и агрессивно антинациональное.

Мне было двадцать три. Я уже начал доста-
точно активно выступать в Интернете — ​сначала 
как православный автор, потом — ​постепенно 
всё больше затрагивая политические вопросы. 
И тогда я себя спросил: «Какая, собственно, твоя 
политическая позиция?» И никаких слов точнее, 
чем «Я — ​русский националист!», для определения 
того послания, с которым я решил обращаться к 
внешнему миру, у меня не нашлось. И до сих пор 
среди разнообразных понятий — ​консерватор и 
младоконсерватор, патриот и младопатриот, им-
перец и национал-имперец — ​всё равно ничего 
вернее, чем «русский националист», я не нахожу.

— А ежели расшифровать?

— Когда ты произносишь: «Я — ​русский нацио-
налист!» — ​ты принимаешь очень важное обя-
зательство не предавать русского братства. Тех 
людей, которые оказались слабее тебя, беднее, 
менее образованными, иногда — ​испорченнее тебя 
по каким-то нравственным качествам, людей, ко-
торым плохо, тяжело и они беззащитны. И если 
ты согласился с формулировкой: «Я — ​русский 
националист!» — ​ты принял этот принцип брат-
ства по крови.

Значит, ты уже не можешь отречься от этого 
братства. С любой другой позиции тебя можно 
легко перевести на то, что есть какая-то более 
важная идея, ради которой всех этих людей не 
жаль пустить под бульдозер и проехать по окро-
вавленным костям, наматывая на его гусеницы 
трупы, к какому-то там светлому будущему. Но как 
только ты сказал: «Я — ​русский националист!» — ​
ты отказываешься ехать бульдозером по людям, 
пускать под нож своих братьев по крови ради 
какой-то очередной великой, но абстрактной цели.

— Любопытно, как на этот вопрос в своё время 
ответил главный редактор журнала «Москва», 
писатель Леонид Бородин, приезжавший до вас в 
Пермь, как и Егор Холмогоров, в рамках проекта 
«Русские встречи». «Что касается меня,— ​заметил 
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он,— ​то я никогда русским националистом не был. 
Потому что считаю для себя это унизительным. 
Национализм может быть у малых народов».

— Это старый имперский взгляд. К сожалению, 
весь наш имперский патриотизм превратился в 
имперский иллюзионизм. Представьте: здесь и 
сейчас стоит негодяй и режет голову русскому 
подростку, а кто-то, глядя на этого негодяя и на 
то, что он вытворяет, рассуждает о том, что наша 
имперская миссия вынуждает нас всё это терпеть, 
не идти ни на какие радикальные решения.

Ситуация, когда нужно действовать, помогать 
и уже потом — ​понимать, как вписать результаты 
своих действий в какую-то идеологическую импер-
скую парадигму, заменяется на упрёк в адрес тех, 
кто бросается на помощь и предлагает какие-то 
конкретные шаги вплоть до очень умеренных, 
например — ​фиксацию в Конституции России 
статьи о праве русского народа на Российское 
государство. Оказывается, что уже даже это не-
приемлемо с точки зрения имперских идеалов! 
То же самое — ​с малым народом.

— Я сейчас подумал: может, русские уже начина-
ют превращаться в малый народ, если сегодня 
требуется их защита?

— Давайте осознавать реальность: если мы будем 
продолжать нынешнюю национальную и мигра-
ционную политику, русские превратятся в малый 
народ. На самом деле нас уже сейчас нужно защи-
щать, в том числе и методами малого народа тоже. 
Нам уже нужны акции по компенсации понесён-
ных потерь, потому что те потери, которые русские 
понесли за двадцатый век,— ​культурные, истори-
ческие, в плане самосознания — ​они совершенно 
чудовищные. Сначала рушила советская власть, 
потом она просто давила плитой, затем эта плита 
рухнула сама, и начался новый антирусский по-
ход — ​та бесовщина, что была представлена, в част-
ности, Маратом Гельманом на подмостках Перми.

Отсюда — ​одна из важных вещей, к которой 
мы пришли с моими друзьями примерно в две 
тысячи пятом году. Это то, что по отношению к 
русским людям нужно очень чётко заниматься 
правозащитной деятельностью. То есть брать кон-
кретные ситуации и в этих конкретных ситуациях 
защищать каждого конкретного русского человека.

— Тогда существует ли для вас разница между 
понятиями «националист» и «патриот»? Или 
это — ​синонимы?

— Мне бы очень хотелось, чтобы никакой разни-
цы не было. Для меня всегда очевидно, что если 
я — ​русский националист, значит, я за русскую 
нацию, соответственно, я — ​патриот России как 
государства русского народа. Очень болезненная 
и опасная тенденция, когда коррумпированные 

элементы власти проводят коррупцию идеи и 
принципов русского патриотизма. Когда доста-
точно громко провозглашается: если ты — ​патриот, 
ты должен быть за начальство, которое давит 
русских, и ты не должен защищать практических 
интересов русского народа.

А если ты — ​за русских, ты не патриот, ты во-
обще наци или какой-нибудь национал-оранжист 
(выдумали и такую дразнилку!). Если человек, 
называющий себя патриотом, переходит в эту 
команду, начинает костерить своих собратьев-на-
ционалистов и хвалить и брать под защиту самое 
антинациональное в нашем государстве, на мой 
взгляд, этот человек уже перестал быть патриотом 
в том смысле, который был для нас актуален и в 
девяностые, и большей частью в нулевые годы. Это 
уже что-то другое. По сути — ​очередная риторика 
и ширма всё той же войны против русского народа.

— А как вы тогда трактуете расхожую фра-
зу, которую приписывают Льву Толстому, а на 
самом деле она принадлежит англичанину Са-
мюэлю Джонсону: «Патриотизм — ​это последнее 
прибежище негодяя»? Я заметил, что при любом 
споре о национальных узлах противная сторона 
в качестве «последнего аргумента» швыряет вот 
эту козырную карту, на поверку оказывающуюся 
краплёной. . .

— Вы правы: это любимая карты демшизы. Они 
просто не знают, по поводу чего была произнесена 
и что практически означала эта фраза. Дело в том, 
что в Англии восемнадцатого века не существо-
вало призывной армии. Она была наёмной. Грубо 
говоря, ты берёшь у вербовщика королевские 
сорок шиллингов — ​и ты теперь солдат Его Вели-
чества. Идёшь воевать под Ватерлоо, в Индию, 
в Америку — ​куда угодно. Кто шёл в эту армию? 
Преступники, мелкие и крупные жулики, люди, 
по которым плакала виселица. Те самые негодяи. 
И вот ты, даже если ты негодяй и по тебе плачет 
виселица, становишься патриотом, потому что 
теперь на тебе красный мундир и ты проливаешь 
кровь за короля.

Ясное дело: эта фраза не имела ничего общего с 
утверждением, что патриоты состоят из негодяев. 
Но её начали потом использовать в своих хитро-
умных целях те, кому это было выгодно.

— По одному из ваших утверждений, русская 
культура замерла в конце семнадцатого столе-
тия. Дальше, с приходом Петра Первого, начался 
(цитирую) «трёхсотлетний шизофренический 
разрыв». Петра, конечно, сложно назвать русским 
националистом, но в звании патриота России 
ему, по крайней мере, не отказывают. Однако, 
по-моему, разрыв, о котором речь,— ​более чем 
трёхсотлетний. А двадцатый век? А первое де-
сятилетие двадцать первого?
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— В русской истории было много разрывов. По-
нятное дело, что существовал страшный разрыв, 
связанный с монгольским нашествием, когда было 
уничтожено огромное количество материальных 
и духовных ресурсов, носителей культуры, когда 
фактически русские были поставлены на грань 
жизни и смерти. В то время как Западная Европа 
развивалась и из своей дифференцированной 
сложности вырабатывала высокий феодализм, 
капитализм, Ренессанс и так далее, Русь была 
вынуждена в эти столетия выживать.

И то, что наши евразийцы любят с современных 
позиций заявлять, что вот-де мы жили в гармонии 
с монголами и наконец-то обрели с ними свою 
самобытную государственность, с моей точки 
зрения — ​набор тяжёлого бреда. Русские выживали. 
Но выживали так хорошо, что в конечном счёте 
выжили степняков со всей территории Великой 
степи и отовсюду.

И вот миссия некого идеального Петра Ве-
ликого состояла бы в том, чтобы взять эту рус-
скую культуру, каковой она была в семнадца-
том веке — ​в переплетении собственно русского, 
византийского и монгольского начал, вынуть 
монгольское начало и вернуть на его законное 
место начало европейское. Пётр сделал прямо 
противоположное. Он извёл византийское нача-
ло и на его место поставил европейское. То есть 
в итоге вместо России, Руси как византийско-
европейского синтеза, которым она была при 
Владимире Мономахе, мы получили жутковатую 
Евромонголию — ​ситуацию, при которой евро-
пейские ценности и культура высшего класса 
осуществляются через монгольское пренебреже-
ние личности и народа.

Вместо органичного русского синтеза мы по-
лучили двойное отрицание. Отрицание русского 
мира и русского начала — ​и с точки зрения Азии, 
и с точки зрения Европы. В модификации этого 
страшного двойного отрицания мы в каком-то 
смысле находимся и по сей день.

— И перспектива преодоления «трёхсотлетнего 
шизофренического периода» у нас невелика?

— У нас не столько невелика перспектива, сколь-
ко мало времени. Ясно: русская национальная 
революция, мирная или немирная в зависимости 
от того, насколько жёстким будет сопротивление 
верхушки,— ​она назревает. От неё никуда уже не 
деться. Первые её раскаты на Манежной площа-
ди сегодня уже слышны очень отчётливо. И я 
прекрасно знаю, что во всевозможных кабинетах 
этой революции боятся и пытаются осознать, что 
с ней делать. Но я боюсь, собственно, одного: мы 
потеряем время, не успеем до того, как нашу страну 
охватят те демографические катастрофические 
процессы, которые просто убьют Россию и русский 
народ окончательно. У нас есть запас буквально 

ещё в несколько лет. Причём к концу этих лет 
ситуация будет утяжеляться и утяжеляться.

— Вы называете себя «врагом номер один всех 
русофобов». В своё время на этот статус пре-
тендовали создатель общества «Память» Дми-
трий Васильев, лидер РНЕ Александр Баркашов, 
даже благословлённый Кремлём Дмитрий Рогозин, 
стоявший у руля партии «Родина». Их либо тре-
тировали, либо дискредитировали, либо отсылали 
на «исправление», поманив калачом нового назна-
чения. . . Где гарантия, что Егора Холмогорова не 
постигнет та же участь? И вообще — ​всех тех, 
кто называет себя «врагом русофобов»?

— Понимаете, это не столько всё-таки я набился на 
этот статус, сколько они сами для себя так опреде-
лили. Я этот вывод сделал не из того, что, условно 
говоря, с нынешнего дня решил, что буду главным 
врагом всех русофобов. А из того, что именно 
русофобской частью нашей общественности была 
развязана кампания, не сопоставимая по степени 
грязи ни с чем. Она велась против меня. Не щадили 
никого: ни меня самого, ни семью, ни предков, ни 
маленьких детей. И если была бы возможность 
схватить меня и сжечь, меня бы, конечно, схва-
тили и сожгли. И в этом смысле верить не надо 
никому. В том числе — ​не надо верить и мне. Я не 
могу бить себя в грудь и кричать: «Русские люди, 
я вас никогда не предам!»

Есть такой фильм — ​«От заката до рассвета». 
Там группа героев борется с вампирами. Но ес-
ли вампир кого-то чуть-чуть куснёт, тот сам 
неминуемо превращается в вампира. И проте-
стантский священник, который участвует в этой 
схватке, говорит, что если вампир укусит меня, 
убивайте меня, не задумываясь. Знайте, что это 
уже не я. Поэтому любой честный русский лидер 
должен сказать: «Не верьте мне до конца! И если я 
предал, если вы увидите во мне следы поведения 
вампира, убивайте меня». Значит, в дальнейшем 
не надо воспринимать этого человека в качестве 
лидера.

Возьмём того же Рогозина. Однажды он заявил: 
дескать, русским националистам хватит мёрзнуть 
на русских маршах — ​надо идти в кабинеты, где 
принимаются решения. Я написал в блоге: «Ребята! 
Ой-ёй. Очень плохая, опасная фраза. Она означает, 
что этот человек начал нами торговать». Причём 
торговать не лояльностью к Владимиру Владими-
ровичу Путину (пусть они любят друг друга «от 
заката до рассвета») — ​он начал нами торговать по 
практическим вопросам. По вопросам конкретных 
правозащитных акций и конкретной протестной 
активности.

Проходит два дня. И как, вы думаете, ведёт 
себя господин Рогозин в принципиальнейшем для 
русских националистов деле «достояния дагестан-
ского народа» борца Расула Мирзаева?
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— Это — ​который убил в Москве русского юношу 
Ивана Агафонова? Известный боец смешанных 
единоборств?

— Да, того самого Мирзаева, которого вся даге-
станская диаспора пыталась вытащить из тюрьмы, 
где он сидел под стражей только потому, что факти-
чески русская молодёжь пригрозила новой Манеж-
ной площадью (в противном случае он был бы от-
пущен под залог и скрылся бы где-нибудь за грани-
цей). Рогозин заявил примерно следующее: «А мне 
кажется, что Мирзаев поступил по-человечески 
оправданно, и русская молодёжь на провокации не 
поддастся, и никаких новых Манежных не будет».

Причём я прекрасно понимаю, что Дмитрию 
Олеговичу не выкручивали руки, не отбивали паль-
цы, чтобы он это сказал. Человек сам вызвался вы-
ступить в качестве штрейкбрехера. О чём это гово-
рит? О том, что, в принципе, может предать любой 
лидер. Что прочность у каждого человека своя и 
подчас её ресурс очень ограничен. Поэтому не нуж-
но верить в лидеров — ​нужно верить в принципы.

— Возможно ли в России возникновение «Русской 
партии», которая реально бы смогла преодолеть 
пресловутый процентный барьер для прохождения 
в Госдуму? Или русский народ настолько пассионар-
но надломлен и зомбирован, что не в состоянии 
различить, где для него благо, а где — ​иго?

— Дело вообще не в русских. Это чисто админи-
стративный барьер. Со стороны партии власти 

есть чёткое осознание того, что если появится 
сила, серьёзно выражающая русские национа-
листические настроения, она будет одной из до-
минирующих даже при нашем не очень честном 
голосовании. Поэтому эти партии до голосования 
не допускались. Во всяком случае, так было. В две 
тысячи третьем году возникла, что называет-
ся, экстренная ситуация, когда сразу несколько 
партий купил Ходорковский, и тогда поступила 
срочная команда: создавать блок «Родина», кото-
рый в значительной степени был проводником 
и националистической идеологии тоже. Однако 
«Родине» не дали дожить даже до следующих вы-
боров. Уничтожили, не дожидаясь. На выборах 
две тысячи седьмого года была такая довольно-
таки слабенькая сила — ​«Народный союз» Сергея 
Бабурина. И её сняли с предвыборной дистанции!

Что касается дальнейшего, то даже не попыта-
лись дать политическое оформление и предста-
вительство националистическим настроениям. 
Но это не вопрос политической неспособности 
и пассионарной ослабленности русского народа. 
Это вопрос исключительно того, что наша админи-
стративная система построена на категорическом 
репрессировании любых попыток русских полу-
чить прямое политическое представительство. Вы 
прекрасно знаете: вот есть пермский звериный 
стиль. И когда ты постигаешь его знаки и симво-
лы, то, полюбовавшись на трёхглавых коршунов, 
начинаешь сомневаться: нет ли у российского орла 
дефицита одной головы?
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Вместо предисловия
Я никогда не читала Александра Герцена. Ну, 
кроме «Сороки-воровки» в сборнике сценариев 
для школьного театра. Можно написать «к стыду 
своему», но зачем врать-то? Никакого стыда я не 
испытываю. Как говорил один умный человек, 
«просто ты читала другие книги». В общем, цитату 
из Герцена, что писать мемуары может каждый, 
потому что никто не обязан их читать, я увидела 
у Александра Городницкого. Так что путеводная 
звезда для Александра Моисеевича стала за компа-
нию и моей. Я просто хочу рассказать про те самые 
шестидесятые годы, которые называют «оттепе-
лью» и которые мне повезло не просто застать, а 
повезло запомнить, пусть даже и в масштабе всего 
лишь шаговой доступности трёх улиц. . .

Родилась я в Красноярске в июне 1960 года. Когда 
кто-то говорит, что ребёнок ничего не помнит 
до трёх лет, то просто переносит свой склероз на 
всё человечество. Я помню. Как раз до трёх моих 
лет мы жили в двухэтажном деревянном доме на 
улице Ломоносова. Квартира наша имела номер 
восемь и располагалась направо от лестницы 
на втором этаже. Лестница была деревянная, с 
сильно заглаженными коричневыми перилами. 
Впрочем, перила, как и ступеньки, всегда были 
коричневые и заглаженные в любом доме и даже 
в папиной конторе, которую сейчас бы назвали 
«офисом». Квартира у нас была коммунальная, 
то есть, кроме наших двух комнат, была ещё одна 
маленькая комната, где жила девушка с папиной 
работы. Там была такая теснота, что шкатулка со 
стеклянными бусиками всегда стояла на подокон-
нике. Во всяком случае, когда я забредала в гости, 
меня интересовала только она.

Ещё у нас не было горячей воды, и титан в ван-
ной надо было нагревать дровами, хранившимися 
в отведённом нам сарае, который мы называли 
стайкой. Таких стаек во дворе был целый ряд, со-
ответственно числу квартир в наших двух домах, 
объединённых общим двором, палисадником и 
плотным забором.

Кухню, казавшуюся мне по тем временам ог-
ромной, мы честно делили с соседкой, плотно 
придвинув наш столик к стенке недалеко от входа. 
И я точно помню, как залетела на кухню и сшибла 

со стола папин стакан с горячим какао. Какао 
вылилось на меня и ошпарило руку. Помню, как 
мама с трудом тащила меня в больницу, а бедный 
папа бегал вокруг нас и уговаривал меня пойти к 
нему «на ручки». Но я гордо держалась за маму, 
ведь стакан был папин, и из шума, который наде-
лала эта история, я уяснила, что именно папа был 
во всём виноват. Потом в больнице с моей обо-
жжённой руки снимали лохмотья кожи. Судя по 
пытливым и недоверчивым взглядам врачей, я вела 
себя героически. Позже, лет после десяти, когда я 
начинала ныть и жаловаться, мне говорили: «Ты же 
была такая терпеливая в полтора года!» Так что в 
том «ломоносовском» хронологическом диапазоне 
рубеж «полтора года» мне запомнился намертво.

Как-то в Сети выловила тест: «Ответьте на 
вопросы, и мы скажем, сколько вам лет». Ответив 
честно, я получила потрясающий ответ: восемь-
десят-девяносто. С экрана на меня смотрела бла-
гообразная седая бабушка, которой я ещё пока не 
являлась. Видимо, среди кучи мусорных вопросов 
был один-единственный, на котором и строился 
расчёт: «В какое десятилетие вы хотели бы жить?» 
Да, я хотела бы пожить в шестидесятые годы, а 
не в «мои восьмидесятые», в годы моего раннего 
детства, а не замотанной молодости. Именно в тот 
«ломоносовский» период я уже знала, что такое 
счастье и к чему надо стремиться. Счастье — ​это 
когда ты, взрослая, идёшь по нашей улице в белом 
платьице чуть ниже колена, а рядом парень в белой 
рубашке и пиджаке, свисающем c одного плеча! 
И рядом с тобой такие же взрослые ребята, цветёт 
черемуха. . . или ветер заметает тополиный пух. . . 
Научиться носить пиджак на одном плече было 
моей мечтой того времени. Я усиленно трениро-
валась удерживать на плече кофточку, завидуя тем 
парням и не понимая, как именно они ухитряются 
не ронять пиджак при ходьбе.

Наша семья состояла из мамы, папы, моего 
старшего брата Виталия и меня. Есть фотогра-
фии, где мы все вместе гуляем по парку Горького, 
взявшись за руки, счастливые, счастливые. . . Как 
я хочу вернуться в шестидесятые. . .

Именно тогда, в мой «ломоносовский» период, 
я пережила своё первое горе. Мне показали фото-
графию, где Виталик стоит рядом с двумя чужими 
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Елена Акимова

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ВРЕМЯ

Мои шестидесятые. . .
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девочками в нашей комнате, на фоне нашего на-
стенного ковра. Я горько плакала, повторяя: «Нет 
у меня больше братика. . .» Сейчас мне интересно, 
что я не обвиняла его в «измене», не злилась, а 
просто смиренно оплакивала свою потерю. Борец 
из меня, видимо, уже тогда был никудышный. . .

Совсем недавно была война. Рождённые в 1945-м 
только-только заканчивали школу. И хотя вокруг 
постоянно говорили «до войны», «после войны», 
мне казалось, что война ещё где-то идёт. Сказала 
же я во втором классе, что мечтаю быть сани-
таркой и вытаскивать раненых с поля боя. При 
этом недалеко от нас находился гарнизонный 
госпиталь, и солдатики в халатах, перекуриваю-
щие в палисаднике, казались мне именно теми 
самыми ранеными бойцами. Да и песня «Вьётся в 
тесной печурке огонь», которую мы, детсадовцы, 
распевали для них двадцать третьего февраля, 
казалась мне очень актуальной.

Ещё одним знаком нашего времени был переход 
на «новые» деньги. Вернее, говорили именно про 
«старые» деньги, которые были явно лучше новых. 
Типа: «А ведь на старые деньги это было бы. . .» 
Это всегда означало, что вещь, которую пришлось 
купить, была жутко дорогая («это тысяча рублей 
на старые деньги!»). И когда в «Брильянтовой ру-
ке» Семён Семёныч Горбунков, получив пятьсот 
рублей двумя пачками, потрясённо спрашивает: 
«Новыми?!» — ​это совсем не означало, что его ин-
тересует, как давно их напечатали.

Я помню, как счастливый папа принёс домой 
радио, помню, как надевал его на гвоздь в углу 
«большой комнаты». Кстати, никаких «залов» и 
«гостиных» не было и в помине. Были «большая 
комната» и «маленькая комната», которую тоже 
никто не называл спальней. Символом достатка 
нашей семьи был телевизор «Енисей», стоявший на 
комоде в большой комнате. Передачи шли, кажется, 
только вечером. . . Почему-то мне запомнились ху-
дожественная гимнастика (упражнение с лентой) 
и солдатский хор. Парни в гимнастёрках стояли 
друг за другом, чуть выставив одно плечо вперёд, 
и, покачиваясь в ритме, пели: «Когда поют солдаты, 
спокойно дети спят». И ещё: «Ой, милок, ой, Вася-
Василёк!» Мне чудилось, что они пели именно про 
моего папу — ​кто же ещё мог быть Васей?

В том мире эстрады начала шестидесятых была 
одна таинственная песня, которая позже, в под-
ростковом возрасте, стала для меня наваждением. 
Она пелась где-то внутри меня, но я не могла 
вспомнить слова. Но я точно помнила чужую 
маленькую комнатку с кроваткой и радио на сте-
не. Я, совсем маленькая, лежу на этой кровати 
и слушаю красивый женский голос, летящий из 
круглой коробки. Я помню, что стена была жёлтого 
цвета, а комнатушка была настолько крохотная, 
что походила на встроенный шкаф. Только через 
много лет я услышала случайно: «Ты о чём поёшь, 

золотая рожь?. .» Да, именно этот голос, эти слова 
звучали из репродуктора на жёлтой стенке! Могу 
поклясться, что в семидесятые годы её точно не 
передавали. Впрочем, её и сейчас не передают. Но 
иногда звуки и строчки всплывают в моей памяти, 
и я мысленно оказываюсь в том закутке какого-то 
чужого дома, маленькая, маленькая. . .

Наша улица шла почти вдоль Енисея. Во вся-
ком случае, если пойти от угла Ломоносова — ​Де-
кабристов, то можно было спуститься вниз по 
деревянной лестнице, выходящей прямо на берег. 
Красноярскую ГЭ С  ещё только строили, и Енисей 
был невероятно, непостижимо широким. Где-то в 
тумане терялся остров Посадный, а правый берег, 
простирающийся где-то там, казался вообще дру-
гим миром. Сейчас есть широченная набережная, 
а до Посадного можно дойти при низкой воде, 
замочив брюки только до колена. . .

Енисей был виден и из окна нашего дома — ​да-
лёкий, призрачный, туманный. И там, в дымке, 
виднелся железнодорожный мост, сотканный, как 
паутина, из серебристых струй. Мне говорили, 
что это просто мост, что он железный и по нему 
ходят поезда. . . Он настоящий, он просто очень 
далеко, и мы не можем сходить к нему, чтобы 
потрогать его руками. Мечта потрогать его руками 
возникла у меня в тот самый «ломоносовский» 
период. Она была чем-то сродни мечте постоять 
в радуге, появившейся намного позже, но была 
столь же пленительной и зовущей и казалась столь 
же недостижимой. . . Когда через много-много 
лет мост разобрали и отправили на переплавку, 
кроме потрясения от этого непостижимого уму 
варварства, меня давила и моя персональная тоска, 
тоска по той детской мечте, которая звала меня, 
трёхлетку, куда-то далеко-далеко за горизонт. . .

На спуске к Енисею, в самом начале улицы 
Декабристов, был большой деревянный дом, куда 
мои родители ходили голосовать. В самые первые 
годы, когда меня надо было ещё таскать за собой, 
меня таскали и на выборы. Там было очень тесно, 
ящик с прорезью стоял совсем рядом со столом, 
где выдавали бюллетени. Достаточно было только 
развернуться. Мама с папой вручали мне эти два 
листка, и я старательно пропихивала их в про-
резь ящика. Помню, что всё было празднично, 
кругом висели красные флаги и транспаранты, и 
наверняка — ​спорить готова, что наверняка,— ​ви-
сел транспарант «Голосуйте за кандидатов блока 
коммунистов и беспартийных!». Ну и «Народ и 
партия едины», конечно. Так что выборы тогда 
воспринимались не как именно выборы, когда 
и от тебя зависит, какой из портретов на стенке 
выберут, а просто как символ поддержки решений 
далёких «партии и правительства». Поэтому всё 
было так легко и просто.

Года в два меня отдали в садик. Теоретически с 
садиком нам повезло. Одну из моих приятельниц 
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со двора каждое утро возили на Злобино. Это было 
не просто далеко, это было невообразимо далеко. 
А учитывая, что личных машин тогда не было ни 
у кого, добираться надо было с пересадками на 
автобусах. Наш же садик располагался в полу-
тора кварталах от нас. Раньше там был какой-то 
особнячок для начальства из «Красугля», но очень 
скоро его передали гороно. Главной особенностью 
здания была круглая главная комната. Там ели, 
играли, праздновали, на тихий час перебираясь в 
три квадратные спальни. Но эта — ​главная — ​была 
круглой. Единственный реальный угол, в который 
могли поставить, образовывался между стеной и 
пианино. Других вариантов не было.

Садик я ненавидела. Вернее, я категорически не 
хотела ходить в садик, до тех пор пока мне не вбили 
мысль, что ходить надо. То есть принять садик как 
неизбежность мне удалось годам к трём. До этого, 
как рассказывала мама, каждое утро становилось 
кошмаром для родителей. Папа вытаскивал на 
руках меня из дома и отправлялся «на прогулку», 
нарезая круги по окрестным улицам. Задачей 
являлось попасть в садик неожиданно, когда я 
потеряю бдительность и запутаюсь в поворотах. 
Если же я осознавала, что мы опять идём в нена-
вистном направлении, я устраивала такой рёв, что 
папа разворачивался в любую сторону, изображая 
продолжение «прогулки». С каждым днём пройти 
этот квест становилось всё труднее, а я успешно 
тренировала зрительную память, запоминая все 
ориентиры в районе.

Кстати, я была права. Ничего хорошего этот 
садик мне не дал, и в тёплых воспоминаниях о 
моих «ломоносовских-боградовских» годах есть 
единственное противное тёмное пятно — ​детский 
сад на углу Горького и Бограда.

Воспитательницей в нашей группе была некая 
Неля Васильевна (вообще-то Нелли, но выгово-
рить тогда это было трудно, так что пусть так и 
останется). Мама часто говорила: «Как вам по-
везло! Она и поёт, и танцует!» В общем, она была 
очень хорошая, и её надо было слушаться. А если 
ты не будешь слушаться хорошую Нелю Васильев-
ну, ты, соответственно, будешь плохой девочкой. 
Когда меня забирали вечером, она глядела на маму 
глазами великомученицы («А ваша Лена. . .»). Что 
уж я такого творила страшного, я не понимала 
ни тогда, ни теперь. Ведь меня даже ни разу не 
ставили в угол! Ни между стеной и пианино, ни в 
квадратных спальнях! Но я была виновата в том, 
что чем-то расстраивала нашу хорошую воспи-
тательницу и тем самым была плохой девочкой. 
И это стало ловушкой.

Я разрывалась от желания рассказать родителям 
о том, насколько мне плохо, как меня обижает 
Неля Васильевна, как меня дразнят девчонки, 
безошибочно почувствовавшие «нелюбимца», но 
я понимала, что нельзя, потому что тогда мама 

и папа узнают правду обо мне, о том, что я плохая 
девочка. . . Именно тогда и началось то, что огорча-
ло мою маму потом многие годы. Я отшатывалась 
от объятий, от поцелуев, подсознательно чувствуя 
себя недостойной любви. Даже когда забылась 
причина всего, осталось и прочно укоренилось 
чувство несоответствия «идеалу». . .

Впрочем, некоторые приятные воспоминания 
всё же были. Так, на последний новогодний ут-
ренник меня назначили на единственную отри-
цательную роль — ​Лисы, которая хотела сделать 
что-то плохое, чтобы сорвать праздник, но ей по-
мешали Дед Мороз и Снегурочка при содействии 
героических зайцев. Выбор Нели Васильевны, 
наверное, объяснялся не только моим «отри-
цательным имиджем», но и хорошей памятью, 
способностью с лёгкостью запоминать «слова». 
Зато на фоне однотонных снежинок и зайчиков 
я гордо выделялась ярким оранжевым платьем 
с настоящим лисьим хвостом, при том что три 
мои самые главные врагини изображали всего 
лишь тройку лошадей в санях главного положи-
тельного героя.

Апофеозом наших взаимоотношений с Нелей 
Васильевной стала история с сарафанчиком. Наш 
садик имел свою дачу в посёлке Удачный на берегу 
Енисея. То есть летом нас вывозили «на природу», 
где мы жили «на свежем воздухе» — ​со спальнями, 
столовыми, умывальниками и туалетами на улице 
и резервом горшков в деревянных корпусах. По-
чти что нормальный пионерский лагерь нашего 
недалёкого будущего, с учётом только того, что 
нам было всем по пять-семь лет.

Мне было тогда шесть. Перед той поездкой на 
дачу мама сшила мне жёлтый сарафанчик. Каждое 
утро начиналось с того, что дежурная нянечка 
открывала наши чемоданы, вытаскивала подходя-
щую, по её мнению, на сегодня одежду и развеши-
вала на спинки кроватей. До сарафанчика очередь 
всё как-то не доходила. Мама, приезжавшая ко 
мне чуть ли не каждый вечер, предложила просто 
попросить нянечку выдать мне этот сарафанчик. 
Если бы она знала, чем всё это закончится. . .

Тем утром мы лежали в кроватях, ожидая подъё-
ма, и я шёпотом поделилась с соседкой своей 
надеждой попросить и получить. Моя наивность 
столкнулась с её уже сформировавшимся интри-
ганством. Соседка хмыкнула и обратилась к про-
ходившей мимо нянечке «Тётя. . ., а Лена Акимова 
вам что-то сказать хочет». Нянечка обратила ко 
мне тяжёлый взгляд. Заикаясь, я выговорила: 
«А мама просила. . . сарафанчик жёлтый. . .» Сна-
чала ничего не произошло. Мне что-то кинули на 
спинку кровати. Всё началось во время завтрака. 
Нянечка подошла к Неле Васильевне и что-то 
сказала ей, махнув рукой в мою сторону. Та раз-
вернулась ко мне: «Заканчивай есть. Пойдём на-
девать сарафан». Чемодан был уже раскрыт, вещи 
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вывалены, мой несчастный жёлтый сарафанчик 
висел на крышке. С меня содрали утреннюю оде-
жду и запихнули в сарафан.

Утро было прохладным. Все наши ходили в 
костюмчиках «с начёсом», меня же вытолкнули из 
корпуса почти раздетую. Я помню своё состояние в 
те минуты. Напротив стоит моя хохочущая группа, 
показывая на меня пальцами, а я гордо иду вдоль 
ограды, собирая разлетающиеся прозрачные оду-
ванчики. Я не ревела, я была камнем. . . Маме я рас-
сказала эту историю только несколько лет спустя.

В своё последнее детсадовское лето на дачу я 
не поехала. Именно в этот год погибла девочка из 
нашей группы. Она играла под обрывом, который 
и рухнул на неё. Только через несколько часов 
мальчишка, сын «подменной» воспитательницы, 
ковырявшийся вверху и, по сути, устроивший этот 
обвал, рассказал взрослым, что Олю засыпало зем-
лёй. Сама же Неля Васильевна спохватилась, что 
ребёнка нет, только когда стала собирать группу 
на обед. Не сомневаюсь, что всё это время она 
сидела под кустом, наклеив на нос подорожник. 
Олина мама на суде не винила воспитательницу. . . 
Она такая хорошая, она поёт и танцует. . .

Все первые годы моей жизни, свободные от 
«садика», я проводила в Ачинске. Из Ачинска 
были мама и папа, там прошло их детство, там 
жили их родители. Папиного папу — ​Дмитрия 
Филипповича — ​я уже не застала, а маминого 
папу — ​собственно дедушку, деду Броню, Бро-
нислава Викентьевича,— ​я помнила из того же 
самого раннего моего детства: мы идём с ним 
по улице мимо штакетника чужого дома, из-за 
которого выглядывает добрая бабушка и дарит 
мне цветочек. А дедушка бережно держит меня 
за руку, улыбается и передаёт мне этот цветочек, 
до которого я сама бы не дотянулась. . . Он умер в 
возрасте пятидесяти восьми лет, когда мне было 
три года. Мы приехали с мамой и Виталиком 
в Ачинск. Все суетились, она плакала. . . Были 
телега с соломой, лошадь в оглоблях и самый 
молодой из моих дядей — ​дядя Миша, с которым 
меня оставили. Помню, что было очень много 
людей — ​«пол-Ачинска», как потом говорила мама. 
Ту потерю я не осознавала — ​пугала сама обста-
новка сосредоточенности и разлитого в воздухе 
состояния страха и растерянности.

Вообще, Ачинск был частью нашей жизни. Мы 
всегда ездили в Ачинск — ​сначала на ночном «аба-
канском» поезде, позже на электричке, в Ачинске 
были все наши родственники, а улица Свердлова 
в Ачинске, казалось, была единственной улицей 
Свердлова на свете. Именно на улице Свердлова 
расселилась вся наша родня по маме — ​все Аль-
химовичи, Посницкие, Целинские, Грицуки. . . До 
папиных Акимовых надо было идти на улицу 
Ленина, где был их маленький домик с высокой 
лестницей и крохотным палисадником на две 

грядки. Кроме кухоньки с печкой и кладовки, 
там была малюсенькая комната, куда, по моим 
понятиям, никак не могла вместиться папина 
семья из семи человек.

Мамин дом — ​дом Альхимовичей — ​был намного 
просторнее. Кроме веранды, кухни, чуланов, были 
ещё две комнаты, по которым можно было бегать. 
На окнах стояли разноцветные герани, а на полу в 
кадке — ​огромный фикус. Во дворе — ​стайка, сарай, 
летняя кухня и огромный огород. Этот огород и 
спасал их семью во время войны, когда дедушка 
ушёл на фронт, а бабушка осталась с тремя ма-
ленькими детьми. В общем, это был мой «домик 
в деревне», о котором мечтают современные лю-
бители сметаны.

Образом жизни того времени были визиты к 
родственникам. Я почему-то не помню визиты 
к соседям, но вот по бабушкиным сёстрам мы 
ходили постоянно. Меня, по малолетству, баба 
Маня таскала с собой. Кстати, обращались мы 
к ней именно так: баба Маня. Наверное, чтобы 
не запутаться в обилии бабушек. Мы двигались 
вдоль улицы Свердлова, заворачивали к нужным 
домам и долго-долго гостевали у бабы Нюры, бабы 
Рузи, деды Стаси, дяди Лёвы, тёти Оли и «бабуш-
ки старенькой», моей прабабушки, которую все 
по-польски называли бабчей. Бабушки пили чай 
и беседовали, а я занималась всем, что подвора-
чивалось под руку или глаз,— ​кошками, курами, 
деревяшками, тряпочками. . . У меня было детство! 
Правда, в этом детстве не было велосипеда и меня 
не подпускали к лошадям. Мой брат даже ездил 
с дедой Стасей в ночное. . . Понятно, что меня не 
брали. Я вообще даже не сидела ни разу на ло-
шади! Даже в парке Горького не было у нас тогда 
добрых лошадок и пони, катающих мальчиков и 
девочек по кругу.

На улице Свердлова было много детей моего 
возраста, и старше, и моложе, и вся бурная наша 
жизнь — ​с прятками, догоняшками, «колечко-ко-
лечко, выйди на крылечко» — ​протекала вдоль 
улицы. Когда мой сродный брат Серёжка подрос 
до того, что смог резво ковылять вокруг дома, мы 
отправлялись с ним «смотреть Бабая». Для этого 
надо было осторожно (на цыпочках!) пробраться 
до конца стены нашего дома и заглянуть за угол. 
Там через проход начинался двор соседей с ворота-
ми вытянуто-округлой формы, из-за вырезанных 
наверху овальных отверстий чем-то напоминав-
шими огромное человеческое лицо. После этого 
надо было громко заорать и ринуться назад. Так 
как эту процедуру мы проделывали по нескольку 
раз на дню, баба Маня переставала реагировать на 
наши вопли. Иногда к нам с Серёжкой присоеди-
нялись более мобильные соседи, и тогда орущая 
толпа неслась по всей улице Свердлова.

Где-то недалеко, но уже «за Свердлова», был 
авиагородок с курсантами в голубых тужурках, 
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а совсем далеко были Чулым с Типтяткой. Чулыма, 
в отличие от Енисея, я очень боялась, потому что 
там были «ямы», в которых регулярно кто-то тонул 
из ачинских детей, в том числе и с нашей улицы.

Телевизоров на улице Свердлова не было ни у 
кого. Помню, как собирались мы всей роднёй у 
проигрывателя и в который раз слушали пластин-
ку Райкина («Я флюгер, поставлен я на крыше. . .»). 
Я тогда знала все эти интермедии наизусть и могла 
повторить от начала до конца, полностью копируя 
райкинскую интонацию.

Ачинск начала шестидесятых стал для меня, 
говоря официальным языком, мощнейшей шко-
лой интернационализма. На нашей улице жили 
вперемешку русские, поляки, евреи, и нацио-
нальный вопрос не поднимался никогда. Вся моя 
польская родня никогда не обсуждала при мне 
свою «особость». Жили и жили. . . Кто-то сохранил 
язык, кто-то ограничивался кратким спектром 
ругательств, но в любом случае в русской ре-
чи встречались привозные словечки, звучавшие 
вполне органично. По крайней мере, бабушки-
на угроза: «Как по дупе надаю!» — ​в переводе не 
нуждалась. Так что только в школе до меня до-
шло, что некоторые слова мои одноклассники 
не понимают. А я не понимала, почему говорить 
«катушка ниток» — ​правильно, а «юрок» — ​непра-
вильно. В общем, национальная принадлежность 
воспринималась как цвет волос: кто-то блондин, 
кто-то брюнет. Даже традиционный польский 
антисемитизм в Сибири как-то растворился. Во 
всяком случае, рассказ, как дядя Фрейман говорил: 
«А мы — ​коренные сибиряки!» — ​воспринимался 
как забавное чудачество.

Как-то мимо нашего дома шёл пьяный мужик 
и вовсю горланил «Черемшину». Баба Маня, вы-
шедшая на улицу, дала нам с Серёжкой сигнал 
заткнуться и с наслаждением слушала русифици-
рованную мову, то ли упиваясь самим пением, то 
ли звуками, чем-то напоминающими родную речь.

Некоторые проблемы моей польской родне 
доставляла верность католической церкви. Ко-
стёла в Ачинске тогда не было, и по домам висели 
чудом сохранившиеся иконы, перед которыми 
бабушки и шептали молитвы вечерами на чужом 
языке. Также по домам тайно крестили. Через 
много лет я узнала, что меня, совсем маленькую, 
крестила прабабушка, при этом мой папа — ​рус-
ский, атеист и член партии — ​«был в курсе». Так и 
жили на компромиссах: коммунисты разрешали 
крестить детей, а католики по праздникам шли в 
православную церковь. . . Но все эти религиозные 
вопросы проходили мимо нас. Нас, детей, никто не 
принуждал, не заставлял, но и выказывать неува-
жение к вере считалось недопустимым. Можешь 
не верить, не молиться, но крестик твой — ​вон в 
коробочке, а если заболеешь, то между приёмами 
лекарств бабушка пошепчет в баночку с водой.

Во время семейных разговоров иногда про-
скальзывало что-то об истории польского рода, 
заброшенного в Сибирь, как, впрочем, и о том, 
что в начале двадцатых годов вся многочислен-
ная семья Посницких сделала попытку уехать в 
Польшу. Попробовали, пожили, побатрачили и 
вернулись в Ачинск, который уже считали своим 
домом. Про тридцатые годы мама мне рассказала 
чуть позже. Тридцать седьмой перемолол многих, 
просто у поляков список вражеских разведок был 
несколько шире. . . Даже в шестидесятые мама 
ещё панически боялась милиционеров, давние 
предшественники которых когда-то волокли к 
«воронку» моего парализованного прадеда. . . Но 
всё это я узнала чуть позже, в семидесятые годы, 
сильно отличаясь этим знанием от абсолютного 
большинства своих ровесников.

Польскому языку нас никто не учил, хотя баба 
Маня владела им свободно. От мамы я запомнила 
только коротенький стишок: «Пшишла една пани 
до други пани и муви: „Я пшишла до вас, пани, 
почижите лёндра. Мая пани таки флёндра, же не 
купи соби лёндра“». В общем, «лёндра» — ​кастрюля, 
а «флёндра» — ​неряха. Остальное всё понятно. Пе-
редавалась легенда, как кто-то из дедов в Польше 
перепутал слова «куфэлек», «кувэлек» и «кубэлек», 
попросив в какой-то забегаловке вместо кружки 
пива ведро. Вроде бы никто не удивился: из Си-
бири, чай, приехали. . .

Кстати, признание себя сибиряками не имело 
никакого отношения к какой-то там «националь-
ной гордости». Ну, живём мы в Сибири, да, мо-
розы у нас,— ​ну и что? Поэтому в те годы фильм 
«Сказание о земле Сибирской» вызывал у меня, 
как, впрочем, и у всех остальных, независимо от 
национальности, чувство некоторого непони-
мания. Что уж за такие особенные «сибирские 
песни», что уж за такое поклонение Ермаку? Чего 
эти тепличные москвичи придуриваются?. . Хотя 
москвичей на улице Свердлова никто живьём и 
не видел, отношение к ним было традиционно 
снисходительно-пренебрежительным.

Нравы на нашей многонациональной рабоче-
крестьянской окраине были довольно простыми и 
суровыми. Пошли к соседям старшую дочь сватать, 
а той дома не оказалось, ну и сосватали младшую. 
Какая разница?. . Зато, когда мама робко призна-
лась родителям, что вообще-то собирается замуж, 
причём знает за кого, это было воспринято как 
крушение устоев, вплоть до лишения непокорной 
дочери (и племянницы всех тёть и дядей) хоть 
какого-нибудь приданого. Во всяком случае, обе-
щанный одною из тёток кружевной накомодник 
маме так и не достался. . .

Но Ачинск — ​это было лето. Всё остальное время 
года мы жили в Красноярске, на своей улице Ло-
моносова. Впрочем, на третьем году моей жизни 
мы получили квартиру на улице Бограда. Это 
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было совсем близко — ​улицы шли параллельно, 
и если бы не было заборов и стаек, то добежать 
от старого дома до нового можно было бы за две 
минуты. Начинался «боградовский» период моей 
жизни, более осознаваемый, чем «ломоносовский», 
но, наверное, не менее счастливый. До сих пор, 
проходя мимо дома номер девяносто семь по 
улице Бограда, я испытываю желание вернуться. . . 
Пусть не в детство, просто в ту нашу хрущёвку с 
низкими потолками, тонкими стенками, совме-
щённым санузлом. . .

Совсем рядом с нашим домом по Ломоносова 
и через дворы от дома по Бограда была школа 
номер девятнадцать, где работала моя мама, Анна 
Брониславовна. Как бывают дети, выросшие при 
театре, так я выросла при школе. Когда в садике 
объявляли очередной карантин, я перебиралась 
в школу «с вещами». Чуть ли не весь последний 
год перед школой, богатый на такие карантины, 
я просидела за последней партой в первом классе 
у Веры Львовны в статусе то ли дополнительного 
вольноопределяющегося ученика, то ли внештат-
ного надсмотрщика («Лена, кто себя плохо вёл, 
пока меня не было в классе?»). Я очень стеснялась 
таких вопросов и, к стыду своему, тыкала пальцем 
в тех, кто, по моему разумению, «плохо себя вёл». 
Впрочем, претензий ко мне не было. . . К другим 
«посидеть» меня не пускали, и я поневоле боль-
ше крутилась вокруг ребят из маминого класса. 
Они уже оканчивали школу и казались мне очень 
большими и взрослыми. И все они слушались мою 
маму. Моя мама была учительницей! Однажды, 
уже лет в семь-восемь, я оказалась свидетелем 
разноса, который устроил папа Виталику за двойку 
по географии («Это что же такое?! Мать — ​гео-
граф, а сын географию не знает!»). Мама молча 
сидела за столом и не опровергала эти слова. Но 
ведь она же учительница, а не географ!!! Я чуть 
не разревелась от обиды, от осознания того, что 
меня обманывали всю жизнь!

Повседневная жизнь девятнадцатой школы 
в середине шестидесятых была отмечена бедой. 
Я не чувствовала её, бегая по коридорам, я просто 
знала, что она есть. В конце августа 1964 года, пы-
таясь спасти маленькую девочку из огня, погибла 
пятиклассница Лида Прушинская. Её портрет 
висел в самой широкой части коридора. Иногда 
в школе появлялись корреспонденты, которые 
пытались вытянуть воспоминания из учителей 
и одноклассников. Как я поняла чуть позже, им 
рассказывали, немного стесняясь, что Лида не 
была отличницей, была просто тихой, незаметной 
девочкой с длинными косами. . .

Школа была очень маленькой, и вскоре её сде-
лали начальной, а потом и вовсе закрыли. Учи-
телей распределили по другим школам, и мама 
несколько лет бегала по пронизываемому всеми 
ветрами виадуку над железной дорогой, чтобы 

попасть в школу номер семьдесят пять «на горé». 
Автобусы туда не ходили. Девятнадцатая же по-
тихоньку сворачивала свою деятельность, сокра-
щая набор первоклассников и медленно уходя 
из нашей жизни. Люду Бублик — ​мою соседку и 
по Ломоносова, и по Бограда, бывшую на два 
года старше меня,— ​ещё отдали в первый класс 
в девятнадцатую, а меня уже записали сразу в 
седьмую школу на Красной площади. Мне тогда 
казалось, что между нами пропасть: если ей ещё 
выпало носить в тряпочном чехле чернильницу-
непроливашку, привязанную к портфелю, то нас 
учили уже писать авторучками. Так что носить 
непроливашку судьба меня миновала, хотя писать 
в те карантинные времена я училась именно так, 
тыкая перьевой ручкой в чернильницу.

Иногда во время детсадовских карантинов 
меня приводили не в школу, а на работу к папе. 
Их контора находилась на улице Марковского, в 
двухэтажном доме с широкой деревянной лестни-
цей и буфетом под ней. Меня сдавали женщинам 
в машбюро. В треске пишущих машинок я не 
мешала никому.

Папа мой, Василий Дмитриевич, работал в 
управлении хлебопродуктов главным инженером. 
Времена, когда он месяцами мотался по целине в 
Хакасии, строя там мелькомбинаты и хлебоприём-
ные пункты, видимо, я не застала. Наверное, это 
была середина — ​вторая половина пятидесятых. 
При мне папа ездил в недельные командировки 
на «газике» — ​первой и долгое время своей един-
ственной служебной машине. Города и посёлки 
края становились моими первыми географически-
ми названиями, что нередко выручало при игре 
«в города»: Канск, Заозёрный, Ачинск, Абакан, 
Минусинск, Уяр, Назарово, Шарыпово, Сухобузи-
мо, Камарчага. . . Впрочем, тогда, в шестидесятые, 
символом папиной работы для меня был, пожалуй, 
чёрный чугунный лось, украшавший его стол в 
кабинете.

Улица Бограда с детским садом на углу упира-
лась в парк имени Горького. Его так и звали все: 
парк имени Горького. Тогда не было этой широ-
ченной аллеи, появившейся к столетию Ленина 
вместе с памятником на площади Революции. По 
идее креативщиков из крайкома партии, Ленин 
должен был смотреть на Енисей, а узкие тенистые 
аллеи парка этому явно мешали. И вот перед этим 
эпохальным юбилеем вековой парк был рекон-
струирован. . . В шестидесятые же он был другим: 
уютным, домашним, с маленькими фонтанами, 
украшенными копиями скульптур Эрмитажа и 
фигурами героев басен Крылова. Точно помню, 
был «Мёртвый мальчик на дельфине» Лоренцо 
Лоренцетто. Выбор, наверное, не самый удачный 
для парка, поскольку дети ревели, несмотря на 
уговоры родителей, что мальчика непременно 
спасут, как только добрый дельфин доставит его 
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на берег. По крайне мере, мне объясняли именно 
так. Только несколько лет спустя, увидев путево-
дитель по Эрмитажу, я с грустью узнала, что всё 
совсем не так хорошо закончилось. Ещё были волк 
и журавль, запечатлённые в самый кульминаци-
онный момент басни. И были памятники Пуш-
кину, Кирову и самому Горькому, единственные, 
кажется, дожившие до сегодняшнего дня. Впрочем, 
машущего руками Кирова потом убрали. В парке 
были карусели с фигурками осёдланных животных 
разных пород, качели в виде лодок, что-то ещё. 
Но самой главной гордостью парка была детская 
железная дорога. Она была подлинно детской, 
потому что и машинистами, и проводниками 
были школьники. Так как девятнадцатая школа 
располагалась ближе всех к парку, а многие из её 
учеников были детьми железнодорожников, то 
основным контингентом железной дороги были 
именно они. Когда нас, детсадовцев, выводили 
гулять в парк, пользуясь его непосредственной 
близостью к садику, я автоматом перекочёвывала 
в ведомство детской железной дороги в сопро-
вождении кого-нибудь из маминых учеников. 
Фраза: «А можно Лену покатать?» — ​всегда вы-
зывала гримасу на лице воспитательницы, но так 
как предварительная договорённость была, меня 
отпускали. В то время я не знала, что называется 
это «блат», и с наслаждением пользовалась своей 
привилегией учительской дочки.

В противоположном направлении улица Бо-
града шла мимо комбайнового завода прямо к 
железнодорожному вокзалу. Это было очень удоб-
но, учитывая необходимость и уезжать в Ачинск 
ночью, и возвращаться из Ачинска гружёнными 
банками с клубничным вареньем. Напротив ком-
байнового завода располагался магазин, носив-
ший неофициальное название «стахановский». 
Говорили, что после войны там отоваривались 
заводские стахановцы. Время это давно миновало, 
но название закрепилось прочно. Это был главный 
магазин моего детства. Во время наших регуляр-
ных походов в «стахановский», когда мама стояла 
в очередях, я смирно ждала её у подоконника. 
Однажды, истомившись в ожидании, я маши-
нально засунула палец в металлическую решётку, 
закрывавшую батарею. И застряла. . . Не помню, 
кому удалось меня вызволить, но помню, как це-
лая толпа покупателей всех возрастов сгрудилась 
вокруг нас, успокаивая, уговаривая, одновременно 
пытаясь найти виноватых и какого-нибудь слесаря 
с инструментом.

Сегодня я смутно припоминаю небогатый на-
бор товаров в «стахановском», но был магазин, 
богатство выбора в котором запечатлелось в моём 
сознании намертво. Уже в семидесятые годы, вы-
стаивая огромные очереди в «Диете», чтобы сразу 
купить на месяц масла и на три дня молока, заодно 
сдав набитую сетку пустых бутылок, я вспоминала 

молочный магазин на углу Бограда — ​Робеспьера 
как детскую сказку, в которую уже перестаёшь 
верить. . . Там было масло солёное, несолёное и 
шоколадное; кроме молока разной жирности и 
кефира, были варенец и ряженка; густая сметана 
на разлив; сгущённое молоко плюс кофе и какао 
со сгущёнкой. Всё это изобилие закончилось в 
конце шестидесятых. . .

А вот некоторое изобилие с детской одеждой, 
как ни странно, закончилось как раз в начале 
шестидесятых. Как рассказывала мама, если у 
Виталика ещё были всякие разные костюмчики, 
то со мной уже начались проблемы. . . Шубку, кур-
точки и штанишки я донашивала за братом, всё 
остальное надо было шить самим. При мне мама 
записалась на курсы кройки и шитья в парке, что 
на долгое время обеспечило мне скромный, но 
вполне приличный девчачий гардероб. Памятью 
же о пятидесятых годах в нашей семье оставались 
китайские комплекты «Дружба», в которые мы 
наряжались в холодные ночи. Последние каль-
сончики ушли на тряпки где-то в восьмидесятые, 
прожив с нами чуть ли не тридцать лет. . .

Где-то к середине шестидесятых пропали и 
фрукты. Тогда же был разрушен и магазинчик на 
перекрёстке Бограда и Робеспьера, среди всего 
прочего унеся с собой вид, цвет и запах бананов. 
Они были там, точно были! Родившиеся на пару 
лет позже меня видели бананы только на картин-
ках, а я помнила эти жёлтые гроздья, помнила дви-
женье руки, сдиравшей шкурку, которая сразу же 
разваливалась на три длинных лепестка. . . А потом 
стали исчезать и овощи. Продовольственная про-
блема встала перед нашей семьёй в полный рост. . . 
Сначала она как-то решалась поездом из Ачинска, 
а потом на папиной работе стали выделять участ-
ки земли под огороды на окраине города. В тот 
самый первый день, когда протаптывали первые 
тропки вдоль деревянных колышков, родители 
привезли меня «в сад». Огромное чёрное поле, 
разделённое на шестисоточные куски, с десятками 
людей, лихорадочно осваивающих это простран-
ство. Я носилась вдоль своего прямоугольника, 
отмеченного колышком с нашей фамилией, оша-
рашенная атмосферой восторга и растерянности 
вокруг. Сейчас мне кажется, что за всю жизнь я 
не видела такого выражения счастья на мамином 
лице. Так начинался наш кормилец Бугач, отрада 
и каторга нашей семьи, который никогда и никто 
не называл «дачей».

За несколько лет до этого садовый участок полу-
чили наши родственники в Ачинске. Разрешённые 
размеры домика позволяли впихнуть одну кровать, 
столик «а ля вагон» и место для хранения инстру-
ментов. Нам уже повезло. В наш дом можно было 
бы поставить уже целых шесть кроватей с желез-
ной печкой! А ещё были веранда и крыльцо. Но ни-
каких двухэтажных домиков не было и в помине. 
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Так что когда в фильме «Москва слезам не верит» 
показывали неосвоенный участок Колиных роди-
телей с мощными новостройками на заднем плане, 
это свидетельствовало всего лишь об отсутствии 
в Подмосковье подходящей натуры. Не было это-
го! Кровать, столик и лопаты с граблями в углу. . .

Одним из главных символов жизни шестидеся-
тых был комбайновый завод, расположенный на 
той же улице Бограда. На комбайновом работали 
наши соседи и родители моих одноклассников. 
Комбайновый завод строил дома в нашем районе 
и шествовал над нашей школой. Колона комбай-
нового завода была самой главной на парадах 
первого мая и седьмого ноября, и на каждый 
праздник именно на фасаде комбайнового завода 
располагалась самая красивая и самая богатая по 
тем временам иллюминация. Однажды, осенью 
1968 года, брат вёл меня из школы в то самое время, 
когда около проходной завода из грузовика вы-
гружали разноцветные лампочки. Виталик пихнул 
меня в спину, и я со всей мерой кокетливости, 
которую могла из себя выдавить, проговорила, 
глядя прямо в глаза мужчине, руководившему 
разгрузкой: «Какие лампочки красивые. . .» Не 
могла же я сказать: «Дядя, подарите, пожалуй-
ста, лампочку»? Но он понял меня совершенно 
правильно. . . Как же я благодарна ему до сих пор 
за то ощущение счастья, с каким неслась домой, 
прижимая к себе трофей! Пристроить лампочку 
удалось в туалет-ванную, где она и светилась 
обалденно малиновым цветом. Конечно, видно 
было плохо, но какое значение это имело?! Через 
несколько месяцев мама решила эту лампочку 
помыть — ​на этом счастье и закончилось. . .

Окна нашей квартиры выходили на радиоза-
вод, занимавший целый квартал между Бограда 
и Карла Маркса. Но, в отличие от комбайнового, 
радиозавод был только ориентиром на местности: 
«вокруг радиозавода», «за радиозаводом»,— ​хотя, 
наверное, у него тоже были и красивые колонны на 
праздники, и иллюминация на фасаде. . . Впрочем, 
вдоль радиозавода были устроены узкие цветоч-
ные клумбы, ставшие для меня начальной школой 
ботаники. Во всяком случае, анютины глазки 
были, наверное, первым декоративным цветком, 
название которого я выучила.

Шестидесятые годы для всей страны были вре-
менем освоения космоса. По моим же понятиям, 
космос был освоен давно и прочно. С балкона 
нашей квартиры я всматривалась в ночное небо 
и по бортовым огням самолётов «угадывала», что 
именно летит — ​самолёт или ракета. Задаться мыс-
лью, почему ракеты не летают в дневное время, я 
почему-то не смогла. . . Космос стал обыденностью. 
Можно было мечтать стать лётчиком, моряком, 

космонавтом, врачом, учителем. . . Может, поэто-
му я очень удивилась (именно это чувство было 
более сильным), когда весной 1968 года услышала 
разговор соседок на скамейке: «Какой человек был! 
Как же не уберегли то?. .» Погиб Юрий Гагарин.

Вообще, история тогда была очень спрессован-
ной и хронологически, и географически. Я была 
уверена, что мама видела Ленина, а баба Маня — ​
царя. Какого-нибудь. Где-то совсем рядом была 
война, а полвека от Октябрьской революции — ​по-
чти позавчера. И освоение космоса было столь же 
близким и столь же далёким по сравнению с моей 
ещё такой маленькой жизнью. И гибель Гагарина 
не укладывалась в мозгу, поскольку его полёт был 
тоже где-то там. . . далеко за гранью сегодняшнего 
дня, вместе с революцией и войной.

Таким же спрессованным был и мир. И хотя 
благодаря маме я много раз держала в руках глобус, 
вертела его и даже кидалась им, как мячом, мой 
мир был всё же совершенно другим. При переезде 
на Бограда в нашу с братом комнату переехал 
старый книжный шкаф. Две полки в нём мне 
выделили для игрушек. И хотя и глобус, и карта 
полушарий, да и здравый смысл говорили мне, что 
мир широкий и простирается далеко-далеко, уходя 
за горизонт, но мне всё же упрямо чудилось, что 
Красноярск находится на одной полке, а выше — ​на 
другой полке — ​Ачинск. А чтобы попасть в Москву, 
надо перелететь на ещё какую-то полку. Ни поезда 
до Ачинска, ни небо над головой не убеждали в 
обратном. Это были как наука и религия. Да, я всё 
понимаю, Земля — ​шар и так далее, но мы живём 
на одном полке, а баба Маня с тётей Лёлей, дядей 
Толей и Серёжкой — ​на другой. В общем, без слонов 
и черепахи никак. . .

Мир шестидесятых был стабилен и понятен. 
Он был прозрачен, как те кинофильмы, снятые 
не в цвете, а «в градациях серого». Да, я хочу на 
немножко вернуться в шестидесятые, чтобы хотя 
бы просто пройти по нашей улице Ломоносова 
с необрезанными тополями вдоль деревянных 
заборов, вдоль кирпичного здания девятнадцатой 
школы. И пусть на её фасаде будут растянуты 
красные полотнища «Ленинизм — ​это будущее 
планеты» или «Партия — ​наш рулевой», пусть. . . 
Можно просто пройти по улице, ощущая покой 
и ту веру — ​не в коммунизм, конечно, а просто 
в счастливое будущее, право на которое мы по-
лучили победой в войне, прорывом в космос и 
освоением целины, памятью разрушенного ком-
байнового завода, девочкой Лидой Прушинской, 
орденами отца и деда, нашими октябрятскими 
звёздочками и пионерскими галстуками, нашей 
наивной и искренней верой в то, что руководят 
нами самые благородные и умные люди на свете. . .
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Георгий Кольцов

ДиН ПАМЯТЬ

Причал

Родной дом
Валентину Распутину

Снова в тесном дому соберёмся,
Три окошка — ​к реке под бугор. . .
А причина, возможно,
Лишь в том вся,
Что здесь мамка живёт до сих пор.

Мы смолистых дровишек наколем,
Засучив до локтей рукава.
На зелёном картофельном поле
Отцвела и пожухла ботва.

С чем сравнить материнскую старость?
С тяжкой участью тихих берёз,
На которых листвы не осталось —
Всю по свету ветрище разнёс!. .

Старший соль добывает в Усолье.
Младший брат обживает Москву.
Да и я в городок невысокий
Мать давно безнадёжно зову.

Рвётся нитка в том месте, где тонко.
Ну а если она не тонка?!
Наша мать, коренная чалдонка,
Дом бросать свой не хочет пока.

Сердцем чует:
Пока он не продан,
Каждый связан надёжным узлом
И с землёю,
Откуда мы родом,
И с закатом за синим селом. . .

В доме, где не нажили богатства,
Где пока ещё мама жива,
Заставляет нас всех собираться
Неизбывная сила родства.

Причал
Показался за мысом
Дощатый причал.

«Здравствуй!» — ​крикнуть хотелось,
Но я промолчал.

Переплавишь ли чувства
В скупые слова?
И к лицу ли, как в детстве,
Кричать в тридцать два?

Рябь студёной волны.
И по коже — ​мороз!
В горле вдруг запершит
От непрошеных слёз.

Ветер, славя простор,
Над рекою крепчал. . .
От тебя расходились дороги,
Причал!

И скрипел твой настил,
Как солдатский ремень.
Ты всегда по-мужски
Чувства прятать умел.

Провожая людей,
Крепче в берег врастал.
Так не каждый из нас
Верен отчим местам.

Ты распутывал здесь
Узел встреч и разлук. . .
Вот и дым над избой —
Как спасательный круг.
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Светлой памяти  
моей матери
Самолёт у трапа замер.
Взгляд скользнул по землякам —
Воспалёнными глазами
Я тебя средь них искал.

Подойду сейчас поближе
И, как в прошлую весну,
Ту слезу, что ветер выжал,
С твоего лица смахну.

Не один, а с младшим братом
В зал, где ты ждала, войду.
Там в полёт зовёт с плаката
Серебром обшивки «Ту».

Близость встречи или ветер
Подгоняют, торопя. . .
Неужель на этом свете
Больше нет уже тебя?!

Вышло так, что мы с годами
Разлетелись кто куда.
А вернуться опоздали
Не на день,
А навсегда.

Как бы падать ни спешило
Под колёса полотно,
Довезти к тебе машина
Не успела всё равно. . .

В темноте белеет ставень.
Брату, что ль, в конце пути
Это право предоставить —
В двери первому войти?

Но, ссутулившись угрюмо,—
Отрешённо одинок —
Он о том же самом думал,
На родной взойдя порог.

В нетерпенье — ​не в испуге —
Он потребовал: «Входи»,—
Чтоб скорей увидеть руки
На твоей сухой груди.

Так частенько ты держала
В них, задумавшись, иглу.
А теперь в цветах лежала
Под иконкою в углу.

Настрадавшееся тело
Прикрывала простыня.
А в ногах твоих сидела
Наша близкая родня.

Причитала тётя Клава,
Как старухи в старину:

«Кто тебе, сестра,
Дал право
Оставлять меня одну?

Ни тепла в избе,
Ни дыма. . .
Порвалась надежды нить. . .
Как теперь я буду мимо
Этих окон проходить?!»

Плач, ознобом пробивая,
Разгулялся по избе. . .
Почему она,
Живая,
Так печётся о себе?

Но когда не голосила,
Обессилевши, она,
То совсем невыносимой
Становилась тишина.

Тишины такой пугался,
Молча сам себя ругал.
Горло сдавливал не галстук —
Подступивших слёз
Аркан.

Зябко вздрагивали плечи,
Хоть я к плачу не привык. . .
Может, вправду
Мёртвым легче,
Чем оставшимся в живых?

Телеграммы срочной выстрел
Их не ранит, не убьёт. . .
Мать, прости мне эти мысли.
Здесь мы с Саней. Видишь?
Вот!

Поделюсь я новостями,
Что привёз издалека.
Ну а Саня вновь растянет
Для тебя огонь-меха!

Ты спляши цыганский танец,
Приглуши разлуки боль.
А захочешь, я останусь —
Буду рядышком с тобой.

Ведь тебя мне не заменят
Ни работа, ни жена. . .
Бьётся раненым тайменем
В сетях ночи
Тишина.
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Деревня
То гнев свой меняла на милость,
То вновь становилась строга.
Я вырос в деревне.
Я вырос
В краю, где до неба стога.

Где звёзды мерцали в затоне,
Где рук не хватало в страду,
Где исстари,
Как на ладони,
Всегда человек на виду.

Настырный —
Наивный по сути! —
Да и на подъём не тяжёл,
Чтоб в городе «выбиться в люди»,
Я рано отсюда ушёл.

Дорóгой проверен на зрелость,
Я дело искал по плечу. . .
Мне многое в жизни хотелось,
Но честно признаться хочу,

Что, как бы мир ни был огромен,
Как наш ни оправдан побег,
В стенах деревенского дома
Душа остаётся навек!

У Могилы Неизвестного солдата
Его зарыли в шар земной. . .

Сергей Орлов

А на земле ручьи звенели,
Цвела сирень,
Старела мать. . .
Ему б сейчас лежать в постели,
А не на площади стоять.

Продут позёмкой
Зимний вечер.
Проулки, улицы — ​пусты.
И стынут каменные плечи
Под плащ-накидкой темноты.

Его в Орле
Или в Иркутске
Ждать перестали земляки.
Ему бы сесть,
Переобуться
И, похоронке вопреки,—

В тот край,
Где пролетело детство,
Вернуться на исходе дня,
В избе родимой отогреться,
А не у Вечного огня.

Колокольчики
Колокольчики,
Колокольчики —
Ни конца вам, ни края нет.
То ли морюшко,
То ли полюшко —
Этот пляшущий синий цвет. . .

Озорная пора,
Озёрная!
Я и вспомнить теперь не смогу,
Сколько их,
Колокольчиков, сорвано
На ребячьем моём веку.

Я их ставил в стакан.
Подравнивал.
На пол стряхивал муравья.
Каждый —
Словно птенец подраненный —
Крылья медленно расправлял.

Снова в детство
Вернуться хочется
И по синему полю брести. . .
Колокольчики,
Колокольчики,
Обеззвученные в горсти.


С отвоёванного детства,
Пережитого сполна,
Мне досталася в наследство
Только Родина одна,
С речкой,
С лугом,
С голосами
Птиц, поющих надо мной,
С городами и лесами,
Опалёнными войной.
Жизнь свою по воле сердца
Прожигая на бегу,
Неделимое наследство
От пожарищ берегу.
И одна забота только:
Всё наследие моё
Передать своим потомкам,
Уходя в небытиё,
С речкой,
С лугом,
С голосами
Птиц, поющих в вышине.
С городами и лесами,
С добрым словом обо мне.
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Сергей Хомутов

ДиН ЮБИЛЕЙ

Есть заклятья знамений, знамён. . .


Есть заклятья знамений, знамён,
И примеры такого известны. . .
Повторением страшных имён
Мы вернём их однажды из бездны.

Потому воспевать не хочу
Властолюбцев ушедших столетий —
Засветить бы навечно свечу
Над явлением тёмных наследий.

Позабыть, а точнее, предать
Всех своим временам и законам. . .
Сколько можно минувшим страдать,
То к проклятьям сходя, то к поклонам?

Глупо в прошлом спасенье искать,
Уповать на всесильных пытаться.

. . .Их вторично потом закопать
Нам, возможно, уже не удастся.


Здесь удивляться вряд ли надо —
Жизнь теплится в ином укладе:
С кем ты сидел в пивной когда-то,
Сейчас лежишь в одной палате.

Пока укольчик принимаешь
И капельница над тобою,
Былые дни припоминаешь:
Изрядно поиграл судьбою.

Глядишь, как в трубочку стекает
Не пиво — ​снадобье другое,
И что-то всё же предрекает,
Пусть и неясное такое.

А что ещё случится завтра,
Сегодня даже не гадаем. . .
Тогда — ​братались мы азартно,
Теперь — ​задумчиво киваем.


Поздновато искупать
Похожденья дерзкие —
Нынче странно проступать
Стали шрамы детские.
И припоминаешь ты,
Где они получены:
Тот — ​в полёте с высоты
У речной излучины,
Этот — ​в пыльной борозде,
Где стекляшку бросили,—
Вдоволь выпало везде,
По весне и осени.
Ну а летом больше всех —
В наслажденье волею. . .
Были слёзы или смех,
Но того не более.
Не такая уж беда —
Эти метки ранние.

. . .Хорошо, что в те года
Нам сердца не ранили.


Одноклассница в Сети
Появилась, как виденье,
Прямо рядышком почти —
Дорогое обретенье.

Хорошо, коль человек
Жив,— ​приятны ощущенья,
Только слишком часто век
Нам приносит огорченья.

Открывает Интернет,
Предъявляет мне с укором
Улицу, которой нет,—
Мир, не побывать в котором.

А потом не станет нас,
И уже потомков дети
Вскрикнут, видимо, не раз:

«Тятя, тятя, наши Сети. . .»

к 70-летию
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
Скорбных судеб поэтических довольно —
Слава Богу, у великих всё сложилось,
Но по-прежнему за них сегодня больно,
Лучше было бы, чтоб и́наче решилось.

Сколько их из темноты кромешной светит.
Никого уже никто не проклинает.

«Почему?» — ​скажи, Россия. Не ответит.
Потому что и сама того не знает.


Что глупо или безобразно —
Конечно же, не по душе,
Да всё высмеивать развязно
Теперь не хочется уже.

Признаюсь, иногда чернила
Я тратил на дурной удел,
Но жизнь угрюмо разъяснила
То, что и знать бы не хотел.

Не привлекает роль паяца,
Коль жить приходится всерьёз,
И лучше вовсе не смеяться,
Чем смехом, что печальней слёз.


Бесполезно больным отдаваться словам
И проклятья бросать на пути —
Если эта житуха не нравится вам,
Попытайтесь другую найти.

Только где он, такой удивительный край,
Где всё к месту и все по местам?. .
Это Ева с Адамом покинули рай,
Ну а мы-то и нé жили там.


Хоть излишне и не горячился,
Но простую мудрость не впитал:
На чужих ошибках не учился,—
Синяков да шишек нахватал. . .

И, конечно, сожаленье гложет,
Избежать бы мог, наверно, их. . .
Утешает лишь одно — ​что может
Кто-то поучиться на моих.


На плечо уселась птица-печаль,
С этой ношею ни петь, ни молчать.
Приходи ко мне на чай невзначай,
Вдруг согнать её удастся с плеча.  

Птица-радость надо мною кружит.
Она встречу нам с тобой ворожит,
На плечо вот только сесть не спешит.
Буду слушать песнь её. Да и жить.


Девочка, девочка, где ты сегодня?
Лёгкие крылья трепещут. . . над кем?
Так ли, как верим мы, стала свободна?
Так ли, как думаем, меньше проблем?

Девочка, девочка, где я сегодня?
Тонкую снова сжигаю свечу.
Так ли живу я, как Богу угодно?
Плáчу зачем и зачем так плачу́?
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Дмитрий Кадочников

ДиН РЕВЮ

Воздушная тревога
Красноярск: «День и ночь», 2020



36
Се

рг
ей

 К
ня

зе
в 

Ку
да

 д
ев

ал
ся

 в
ес

ь 
на

ро
д?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Притча о слепых
Откуда вы, каких вы стран жильцы?
Какого толка, времени какого?
Коварств каких вы крёстные отцы?
И страшно мне: слепой нашёл слепого.

Слепая цепь, и поводырь слепой.
Окраиной брабантского селенья
Идут они, и каждый сам собой
Безмолвье превращает в отупленье.

Но вот свершилось: рухнул поводырь,
Идущий следом потерял дорогу,
А третий смотрит в небо как в пустырь,
Как будто бы прислушиваясь к Богу.

Четвёртые ещё отделены
От этих мук на расстоянье шага.
И страшно мне: мы все обречены,
Когда — ​впотьмах, без доблести и флага.

И страшно мне: когда гляжу на них,
Когда в тиши вынянчиваю слово
И думаю над притчей о слепых —
Я слышу: то продвинется, то снова,
Забуксовав, проскальзывает стих:
Сидит слепой и пишет про слепого,
И жерло Бездны смотрит на слепых.

Лидер
По выжитым лесам, гнилым селеньям
Проходит человек, почти поэт.
И, наделённый сумеречным зреньем,
Вдали он видит тёмный силуэт,
Но перед силуэтом не пасует.
Любуясь трезвым ликом темноты,
Его воображенье дорисует,
Придаст виденью светлые черты.
И будет верить до самосожженья,
Вести и звать на выдуманный свет
Он, наделённый сумеречным зреньем,
Вдали узревший тёмный силуэт.


В миру завсегдатают наглые,
Но в храме порядок таков,
Что к Чаше подходят ангелы
Прежде седых стариков.
И мамы, и мы вместе с ними
(Но, правда, лет до семи) —
Мы тоже были святыми,
А после стали людьми.


«Нас было много на челне. . .»
А нынче — ​в тыщу раз поболе!
Поэтому досталось мне
Быть благодарным этой доле —
Уплыть в сторонку от челна.
Да, от спасенья дармового.
Полным ты, лодочка, полна!
А здесь — ​волна! Свобода! Слово!. .


Я когда-то был в доме одном.
Там у маленькой девочки грустной
Черепаха живёт под столом
И питается белой капустой.

Я спросил: «Почему ты грустна?»
Но она отшатнулась со страху
И чуть слышно сказала: «Весна. . .»
И прижала к груди черепаху.


Ни листа, ни холста. . . Хоть и двадцать,
Хоть и двадцать ещё, не полста,—
Так уже не должно оставаться:
Ни листа, ни холста, ни листа. . .
Это будет опять повторяться,
Как опавшие листья с куста.
А когда и холсты покорятся —
Вдруг окажется вновь: ни холста,
Ни листа, ни холста. . . И не двадцать,
И, пожалуй, уже — ​не полста,
И уже всё трудней — ​оставаться,
Но ещё — ​ни листа, ни холста.

. . .Может, краска была не густа,
А листы полюбили сжигаться,
Не успев ни смолчать, ни признаться,
Что лишь смерть, как улыбка, проста.
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Сергей Князев

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Куда девался весь народ?
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
Внимайте цветенью сердца —
Тревожного георгина!
Врага и единоверца,
Всех тварей оно любило,
Всех скрытых шатром абсента,
Всех бедных, причастных злу!
Внимайте цветенью сердца,
Вмурованного в скалу!

Оно не предаст восторга,
Оно не приемлет торга
На благо цветущих тел.
Пусть жизнь моя в заусенцах,
Пусть я невысок, но сердце
Я вырастил, как хотел!

Когда я умру — ​не плачьте!
Когда я умру — ​не плачьте!
Когда я умру — ​не плачьте —
Мы все лишь вовне глядим!
А в каждом, как флаг на мачте,
Смотрите — ​как флаг на мачте,
Всмотритесь — ​как флаг на мачте,
Качается георгин!

Качнитесь и улыбнитесь
Навстречу цветным рассказам,
Навстречу седой косе —
Тогда вы другим приснитесь,
И вспомнят вас лучшей фразой:

«Он прожил свой век как все!»


Дорогою убогой
Метелица бредёт,
А рядышком с дорогой
Черёмуха растёт.
Кто мысли разгадает
Печальных этих мест,
Где птица прилетает
На православный крест?
Где я прошу прощенья
Перед крестом отца
За грубые кочевья,
За чёрточки лица,
Привитые скитаньем
Мне по земле родной,—
Перед крестом кристальным
С черёмухой грудной.
Метель бредёт дорогой
В посёлок Кудряши.
Лишь ей да птице строгой
Дан ключик от души.
А место здесь такое,
Что — ​ты уйдёшь домой,
А кладбище живое
Размоет берег свой.


О доблести, растерянной в пути,
О кривизне и шаткости следа,
О близости. . . О Господи, прости —
А не об этом — ​так о чём тогда?
Влюблённость — ​вот наука из наук:
Горящий взгляд, обожествлённый звук. . .
Нет, не о них, оставьте, ерунда!
Любовь мудрей, любовь есть расставанье
С немыслимыми толками о ней,
Она сама — ​задумчивое знанье
По черновой истории своей
И пишущая вновь и начистую
О доблести, о шаткости следа,
О жажде возрождения стыда,
О близости —
Вот я о чём толкую!


Я не молюсь никогда,
Я не умею молиться.

И. Анненский

В каком году, в каком строю,
Какому господу в угоду
Мы исковеркали свою
Простую, добрую природу?

Мне перед ним не жечь свечей —
Ведь даже и в мороз трескучий
Он ждёт плода с сухих ветвей,
Надломленных на всякий случай.


О вы, благословенные моря
Солёных глаз — ​простор души любимой!
И, звук молчанья сократив: «Моя»,—
Произнесу — ​и станет соль сладимой,
И сменится земное торжество
Попранья света — ​светом покаянья:
Названья звёзд, следивших путь Его,
Мы вспомним после грешного познанья.
Душе, в себя приявшей Божий страх,
Ещё не совершенной, но желанной,—
Легко в благословенных плыть морях,
Припав лицом к любви обетованной.

Метро Зябликово
Здесь выход или переход?. .
Ещё не так уж поздно, вроде —
Куда девался весь народ?
Мы передохли в переходе.
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Анастасия Порошина

ДиН С ТИХИ

Над тёплой чашею земной


Безумные канатоходцы
На всепронзающем ветру,
Раскачиваем гулкий космос
Вибрациями лёгких струн.

Пусть затаившаяся бездна
Украдкой тянется к ногам,
Хранима памятью созвездий,
Струны дрожащей не отдам —

И купол выгнется небесный
Незатихающей волной
В неуловимом равновесье
Над тёплой чашею земной.


Веду тебя на глубину.
Теряя дно, поверь инстинкту,
Скользни с заезженной пластинки
На шелестящую волну.

Стремись над бездною за мной —
Иного нет ориентира,
Лишь дуло солнечной мортиры
Восходит грозно за спиной. . .

И в этом золотом кольце,
В просвете между двух ладоней,
Между бескрайним и бездонным
Мы вдруг взмываем под прицел.


Я помню, как пьют ранним утром из тёплых рук
Высокие яблони, взятые под уздцы.
Я знаю, что где-то зимою замкнётся круг,
И будет им сниться опять молоко росы,

И будут им сниться наездники хрупких лет,
Сдирающие сандаликами кору,
И будут мечты и сны улетать в рассвет,
И будут плакать не принятые в игру. . .

Я знаю многое. Жалко, что всё не так,
И яблони спилены. Но над землёй светло!
И юные всадники, спрыгивая с седла,
Встречают ветер упругим своим крылом.


Вырастут листья размером с твою ладонь,
Небо зайдётся в безудержной синеве.
Лето поманит желаннейшей из погонь,
Только ему не верь.

Красным и сладким вспыхнет в твоей горсти
Пёстрых ковров земляничных живая дань.
С неба звезда сорвётся — ​не упусти. . .
Только не загадай.


На землю опустился тёмный август,
И звёзды заблудились меж деревьев —
Заплыли рыбки в листвяные сети. . .

Смотри без грусти, как они уходят
Туда, где кроны обрастают небом,
Где дышит ночь прошедшим и грядущим. . .


Взметая пыль словесных троп,
Мы уходили от погони.
Стремились в яростный галоп
В строку запущенные кони.

Вращалась чаша в глубине
Непостижимого заката.
Уставших мы вели коней
На водопой. А там, за кадром,

Дышала илистая мгла,
И всё, что было в ней живого,
От сотворенья и дотла
Незримо обращалось в Слово.
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Андрей Новиков

ДиН С ТИХИ

Крестом осенив

Школьник
Солнце жарит; в настроенье глупом,
Показав смазливое лицо,
Выжигает на скамейке лупой
Школьник нехорошее словцо.

Жаждет чадо молодое воли.
Хорошо одно в борьбе со злом:
Он не ловит покемонов в школе
И бычки не курит за углом.

Но во всём видна первооснова,
Пусть невелико творенье рук.
Тянется дымок с доски сосновой,
Кривизна обугленная букв.

Теменем качает рыжеватым
И сопит, сосредоточен весь
Истиной простой и тороватой,
Неприлично лишь её прочесть.

Полдень тонет в мареве, в подбое
Раскалённом, так прими в строку
Грешное, знакомое, любое
Это приобщенье к языку.

Крестом осенив
Открой деревянные ставни,
Прохладу под вечер ищи.
Земля перемешана с камнем.
Крапива у дома на щи.

Здесь твёрдые помнят ладони,
Нехитрый и бережный труд,
И лёгкую лодку в затоне,
Где птицы на ветках замрут.

Над дверью прибита подкова,
Но счастье здесь было вчера.
И новая жизнь бестолково
Томится в прихожей с утра.

И дымка — ​в ней вера и горечь,
И отрок мужской говорок
В словесном попробует соре
И взрослым уйдёт за порог.

А следом и мне — ​удалиться,
Июня покой обрести.
В него мне осталось влюбиться,
И лето осталось спасти.

И дождь неожиданный выждать,
В котором дорога суха,
Крестом осенив себя трижды
Под каверзный крик петуха.

Запах мира
Светится зелёная ограда,
Тени расползаются, шутя.
Розовыми пятками по саду
Мнёт растенья малое дитя.

Изнывая в первозданном зное,
Ощущают приступ духоты
Брошенные в марево земное
Синие и красные цветы.

Наблюдай за малышом и робко
Ощущай библейскую тщету,
Леденцов душистую коробку,
Запах мира, сада красоту.

Мгновенье
Зло, цепко кадром разграничил
Деревья, зарево и дым.
Бессмыслица фотогенична,
Фотограф этим уязвим.

Под зонтиком — ​линялой крышей —
Сосредоточен, угловат.
Выходит тень из серой ниши,
Надейся, что надолго, брат!

Мгновенье чиркнет в эпатаже,
В формат замкнётся цифровой.
Ещё невидимы пейзажи,
Детали в данности живой.

Возникновенье тянет выю,
Створ распахнёт печаль её,
И выпадет в периферию
За явью — ​инобытиё.
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Башня
Нам достался Господь бесшабашный,
Трудоголик, водитель калек.
Вавилонскую строили башню —
Был такой у страны нацпроект.

Он стоял у корыта с цементом,
Он дразнил октябрятским значком.
Осыпалась листва позументом,
И лежала природа ничком.

Шлакоблоки замешивал пóтом,
И пока вырастала стена,
Польский спирт разбавляли компотом,
И его разливал Сатана.

Он шумерам кидал караваи
И над ними глумился без слов.
Подъезжали к подножью трамваи,
Доставлявшие новых рабов.

Помолись в производственном цикле,
Непорочный осваивай план,
Будет солнце — ​серебряный сикель —
Опускаться в дырявый карман.

Так росла до небес без возврата —
Белым камнем над миром сиять,
В окруженье рабочего мата
Языки и себя забывать.

Мелки́ на асфальте
На асфальте — ​цветными мелками
Нарисованный домик с трубой,
Неказистый корабль с парусами,
Небосвод небольшой голубой.

Голенастое дитятко, здравствуй!
Дай вернуться в твой возраст на миг.
У курносого облика странствий
На лице торжествующий блик.

Простота накануне улыбки,
На качелях взлетает восторг,
И кузнечик играет на скрипке
В пёстрой клумбе, похожей на торт.

Но упрямое время верстает,
Упрекнув фантазёра во лжи,
Мальчуган дураком вырастает
И, зарёванный, дальше бежит.

Так какой мы помазаны кровью,
Если, гостем случайным в дому,
Вера общая схожа с любовью,
Но противна хмельному уму?

У окна
Под чердачными балками где-то
Жизнь с мансарды острее видна.
Посмотри, ты же чёрный от света,
Потому что стоишь у окна.

Тенью — ​гордый, а профилем — ​жалкий,
Бытие на текущем счету.
Пахнут остро бензином фиалки,
Небеса предъявят наготу.

Так скажи этой оптике: «Здравствуй»,—
Потому что на все времена
Стал невольной причиной контраста,
И душа в черновик вмещена.

Город виден, хранит содержанье
Хмарь над жестью изогнутых крыш,
И стихию несут горожане
На работу, а ты промолчишь.

Только, к далям бесплотным готовясь,
Отправляешь сиротски мольбу,
Уместив в некрасивую совесть
И в свою и в чужую судьбу.

Передовица
ЛЭП  чернеют на закате
Среди просеки к реке.
Свет последний солнце тратит,
Исчезая налегке.

Спит ржавеющий бульдозер,
Вахта брошена в тоске,
И душа — ​в анабиозе
На сухом речном песке.

Острый ветер производства
Двинет крана рычаги,
Трудовое первородство
Загудит среди тайги.

И, в платке явившись красном,
Крановщица, знатна вся,
Миражом скользит прекрасным,
Колыхая телеса.

Жизнь былая с убежденьем
Ставит памяти вопрос,
Тлен мешая с вожделеньем
В лязге тросов и колёс.

Снова оживают лица,
Кочегарный запах мест,
А в башке — ​передовица
С запозданьем мысли ест.
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Слон
Скрипел бамбуковый салон
Под тайской пальмовою крышей.
Но бережно мне серый слон
Мял спину среди джунглей пышных.

Животный холодок свежéй
По телу шёл буддийской вязью,
А лопухи его ушей
Казались сотовою связью.

Страх мир перевернул вверх дном,
Усердствовал погонщик лихо,
А я лежал живым бревном
Под этой процедурой тихо.

Но жизнь соединяла нас
Никем не видимой проводкой,
И солнышка слоновий глаз
Пах крепкой рисовою водкой.

Ночь
Дует ветер дел заплечных
Буйной голове в висок,
Путь — ​и тот явился Млечный
Набекрень, наискосок.

Отчего смертельна свежесть
И поставлена в вину?
Волки, кровожадно нежась,
Скалят пасти на луну.

Клювы, вороны, прочистив,
Больше очи не клюют.
На душе светло и чисто,
Да и в душу не плюют.

Только чья-то тень святая
Тает в медленном огне,
Крылья больно вырастают
На истерзанной спине.

Порч и почестей небесных
Узелком связать невмочь.
За слезой простой и честной
Отправляйся в эту ночь.

Богомаз
Моленья предвечерняя волна,
Качается лампада откровенья.
Душа, как прежде, истиной больна,
Истерзанная с миросотворенья.

Пусть светится от золота оклад,
И в паутине красок римский отрок
Пронзает змия, попирает смрад,
Являя подвиг мировой и кроткий.

Левкас никак не отпускает кисть
Из чаши дня или из чаши ночи,
Желтком яичным краски занялись,
Отображая перечень пророчеств.

Есть истина сакраментальных фраз,
Есть бытия распавшиеся части.
День нарисует новый богомаз
Без участи, тоски и сильной страсти.

Тихий свет
Я встану спозаранку,
Пойму, что день нелеп,
Бычков открою банку,
Нарежу чёрный хлеб.

Где утро в темя дышит
И брезжит тихий свет,
Садись, избранник свыше,
На скромный табурет.

И будет стол, поверьте,
Гостеприимно прост.
Так выглядит бессмертье,
За это — ​первый тост.

На середине лета
Зачем такой сарказм
И неживых предметов
Несуетный соблазн?

Черна под утро зелень,
Двора угрюмый свод.
Лишь остаётся верить
До дрожи: всё пройдёт!
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Станислав Колчин

ДиН С ТИХИ

Властью Севера

Куликово поле
Каждый путь, как бы ни был он сложен,
Начинается с малого шага.
Только меч вылетает из ножен —
Страх и робость сменяет отвага,

И Непрядва тебе по колено
Даже после слияния с Доном.
Жребий брошен. Ждала ты смиренно
Этот день, и подняли знамёна

Твои витязи в поле раздольном,
Бросив вызов врагам-басурманам.
Русь, твоя возрождённая воля
Прозвучала во тьме окаянной,

Ты проснулась — ​окрасились дали
Алым заревом сечи кровавой.
В первый раз ты Орду побеждала,
Чтоб грядущую выковать славу.

Горечь ига на долгие годы
Суждено будет снова изведать,
Но дорога к желанной свободе
Начинается с малой победы.

Нинчурт1
Белая лебедь сейды2 заденет крылом.
Круглые сутки солнце на небе висит.
Долго идти по несметным камням напролом —
Только б коснуться самой заветной стези

И осознать: грозный Север ещё сохранил
Здесь Светорусье в исконной своей чистоте.
Тайные тропы хранят путеводную нить
К давним руинам, застывшим в хмельной красоте.

Стены Арктиды, возможно, уже не видны.
Камни теперь только ветру даруют приют.
Скрытое прошлое нашей печальной страны
Пусть бережёт для потомков сакральный Нинчурт.

Может, не зря образ девы был запечатлён
В этой горе, что расскажет ещё о былом?
В сумрачный Север станешь безумно влюблён,
Если незримая лебедь3 коснется крылом.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.	� Нинчурт — ​гора на берегу священного для саа-

мов Сейдозера, на которой находятся несколько 
сейдов и много камней необычной формы, по-
хожих на древний мегалитический комплекс.

2.	� Сейд — ​священный объект североевропейских 
народов, может представлять собой особенное 
место в горах, тундре, тайге, чем-то выделяю-
щуюся скалу, приметный камень, а также со-
оружения из камней.

3.	� Белая лебедь — ​в легендах и сказаниях северных 
народов Руси именно в образе белоснежного 
лебедя предстаёт мудрая и прекрасная дева, 
владеющая различными тайнами, знаниями и 
чудесами.

Истоки
Когда-нибудь тоска возьмет своё —
И я вернусь к молчанью древних стен. . .
Седая Русь пред взором предстаёт
Здесь юной девой в башне — ​из легенд.

И стережёт то место страшный Змей,
Которого и нет, но как бы есть.
Найди его в себе и одолей:
Проснётся Русь, твою услышав песнь.

И слёзы радости с водой семи ключей
Сольёшь ты бережно в желании узреть
Иконный лик той девы, блеск очей,
Улыбку светлую,— ​но судеб круговерть

Закружит. . . Не ищи той девы здесь.
Она лишь в памяти, как та былая Русь,
Что дремлет в замке, ждёт благую весть,
И ждёт меня, и знает, что вернусь.
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Молоди4
Молоди. . . Здесь
	 решалась судьба России
Травы забыли
	 запах горячей крови,
Чтобы однажды
	 мы у себя спросили:
Как же исчезло
	 под вековым покровом

В недрах времён
	 имя великой сечи?
Сладостный звук его
	 сердце волнует нежно.
На Молодинском
	 поле готовит встречу
Прошлое наше;
	 с прошлым мы так небрежны. . .

Штурмом отчаянным
	 смело неслись татары —
Конными, пешими —
	 на разгуляйный город.
Город из пушек,
	 досок, телег составлен,
Слит нерушимою
	 волей в стальную гордость —

Гибнуть в бою,
	 но врага убивать и ранить.

Степь опрокинуть
	 лесу пророчит поле.
Астрахань взята,
	 наши войска в Казани,
Каждой Орде
	 жалкая светит доля:

Больше не быть
	 и городов не грабить.
Крымское войско
	 дрогнуло в день четвёртый.
Русский удар
	 был для него внезапен.
Скачут татары
	 прочь, не считая вёрсты.

Вот и окончен
	 спор, и закрыты темы.
Вновь спасена
	 Москва, в этот раз надолго.
Не одолел
	 Ивана ордынский демон,
Но победитель
	 будет потом оболган.

Битва при Молодях
	 будет совсем забыта,
Но возвратится
	 тьма, и наступит вечер.
Вспомнит земля
	 вкус крови, что здесь пролита,
Травы зашепчут
	 имя великой сечи.Нифльхейм5

Никогда мне не видеть лазурной зари
И в зыбучих песках не оставить свой след,
Там, где солнце иначе на небе горит,
Погружая весь мир в красно-розовый цвет6.

Не искать мне дороги в один из миров,
Тех первичных миров до созданья Земли,
Где рождаются мифы, а древний покров
Схоронил тайны прошлого, мёртв и велик.

Не взойти мне на гору Великий Олимп7.
Бесполезно искать тут всесильных богов,
Что утратили веру,— ​божественный нимб
Их погас в безвоздушности тех берегов,

Где века не шумит полновольно вода
И разносят ветра кремнезёмную пыль.
В тех суровых краях не бывать никогда,
Не узнать тайну сказок и горькую быль.

Но и здесь, в царстве сосен и белых берёз,
Вопрошал о судьбе — ​лишь молчанье в ответ
На вопрос, где Она, и безмолвный прогноз:
Ты скорее увидишь лазурный рассвет!

4.	� Молодинская битва, или битва при Моло-
дях (29 июля — ​2 августа 1572 года) — ​битва, 
в которой русские войска нанесли сокру-
шительное поражение многократно пре-
восходящим силам Крымского ханства. 
По своему значению некоторые историки 
приравнивают её к битве на Куликовом 
поле.

5.	� Нифльхейм — ​туманное ледяное царство 
великанов, которое существовало ещё до 
сотворения мира.

6.	� Во время восхода и захода Солнца мар-
сианское небо в зените имеет краснова-
то-розовый цвет, а в непосредственной 
близости к диску Солнца — ​от голубого 
до фиолетового.

7.	� Гора Олимп (лат. Olympus Mons) — ​потух-
ший вулкан на Марсе, вторая по высоте го-
ра Солнечной системы, её высота — ​21,2 км 
от основания.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Освобождение
Ты так же, как я, видишь:
Засыпана правда насыпью.
Входишь в мой город Китеж11,
Единственной будешь названа,

Кто смотрит сквозь морок в Правь
Всех сущностей, новыми красками
Мир высвечен, путь избрав,
Пойдём нитью Рода красною. . .

И ложных понятий валун
Развалится с грохотом страшным:
Да будет отныне Голунь12
Сердцем сердца нашего!

Аркаим8
Восходит солнце
	 над Арианой9,
Волнуясь, гнётся
	 к земле ковыль,
Меняет время
	 ландшафт и страны,
Следы народов
	 стирает в пыль.

И даже Слово,
	 сливаясь в Веды,
Не знает правды
	 про Аркаим.
Его историю
	 помнит ветер,
Её из пепла
	 мы возродим

В своём стремленье
	 домой вернуться.
Не важно, что мы
	 увидим здесь:
В степи сольются
	 века в минуты,
В простор, где знаки
	 смогли прочесть.

По ним понять,
	 что не эти сопки
Исполнят грёзы,
	 что так храним
Под самым сердцем.
	 Наступят сроки,
И мы вернёмся
	 в свой Аркаим,

Что власть простёр
	 над седым Уралом.
Пускай у власти
	 солёный вкус,
От предков предков
	 с тех пор осталось
Потомкам славное
	 имя Русь10.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8.	� Ариана — ​гипотетическое самоназвание «Страны горо-

дов» (синташтинской культуры), исходя из вероятного 
протоиндоиранского происхождения её населения.

9.	� Аркаим — ​укреплённое поселение рубежа 20/18—18/16 вв. 
до н. э. на Южном Урале со сложной архитектурой и 
фортификацией, относящееся к т. н. «Стране городов».

10.	�Русь — ​по версии О. Н. Трубачёва и других лингвистов, 
восходит к индоиранскому слову «russa» или «ruksa» — ​
«светлый».

11.	�Китеж — ​скрытый город, куда могут войти лишь избран-
ные, чистые сердцем.

12.	�Голунь — ​столица докиевской Руси (по версии Иванченко).

Властью Севера
Властью Севера заклинаю вас,
Явь минувшая, правь свободная.
Призываю я в этот страшный час
Силы древние, мощь природную.

Заклинаю вас, рощи тёмные,
Реки чистые, рвы глубокие,
Небо звёздное, безобъёмное,
Скалы грозные и высокие,

Лавы огненны в недрах родины,
Землю милую — ​мать предвечную,
Бури, молнии многосотенны,
Звёзды дальние, звёзды млечные.

Заклинаю я кровь уснувшую,
Память горькую, совесть давнюю,
Злость, свободу нам не вернувшую,
Честь, величию предков равную.

Но останется весть из прошлого —
Кровь, что впитана в поле клевером.
Всё, забвеньем что запорошено,
Заклинаю я властью Севера!

До встречи в Гиперборее
Все мои стихи — ​разговор с тобой
Через десять лет или пять веков.
Может, мы прошли разною тропой,
Жили и росли слишком далеко,

Но я понял вдруг: ты не родилась
На Земле сейчас, но ещё придёшь
И увидишь, как мрак окутал нас,
И омоет боль с глаз солёный дождь.

И когда тоска твой погубит сон,
Помни, знай и верь: ты здесь не одна.
Скованы мечтой мы со всех сторон,
И открыта нам тайная страна.
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Елена Данченко

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Облатка с ангелом

Больница в Андалусии
В октябре мне не повезло: я попала в испанскую 
больницу. На самом юге Испании, в провинции 
Алемрия. Туда мне совсем не хотелось, но в лёг-
ких скопилась жидкость, и наш земский врач 
дал направление в медицинский центр в Куэвас-
дель-Альмансора. Там меня осмотрели, смери-
ли давление, взяли анализ крови и быстренько 
спровадили в больницу в Уэркаль-Овера. Мы с 
Янриком понадеялись, что мне выпишут инъекции 
и я буду лечиться амбулаторно: это мне ободряюще 
пообещали врачи из Куэвас и выписали направ-
ление — ​уже в больницу. В больнице Уэркаль-
Овера меня снова погнали по привычному кругу: 
анализы крови, рентген, кардиограмма, сначала 
обычная, за которой последовала более сложная 
эхокардиограмма. . . Молодой врач вынес вердикт:
— Амбулаторному лечению не подлежит.

Врач, как на грех, не говорил по-английски, 
тем более по-голландски, а я до сих пор не гово-
рю по-испански,— ​в общем, Янрику пришлось 
поработать переводчиком. Врач убедил мужа со-
гласиться на моё лечение в больнице — ​по причине 
моего не самого лучшего состояния. Но не самое 
лучшее состояние — ​ещё не самое худшее, и я, в 
свою очередь, долго и упрямо убеждала Янрика 
увозить меня домой. Врач оказался упрямым, 
Янрик — ​не менее упрямым, между двух упрямцев 
моё доблестное сопротивление было обречено. . .

В андалусские больницы просто так не пускают: 
если нет своей пижамы, то заставляют надеть 
больничное — ​штаны в три четверти длины и 
просторную кофту голубого цвета,— ​и лишь по-
сле обряда переодевания выпускают из предва-
риловки и препровождают в отделение. Янрика 
переодеваться не принудили, пустили в чём был, 
что несколько удивило: а в чём тогда смысл моего 
принудительного переодевания?

Палата оказалась очень хорошей — ​всего лишь 
на двоих, и я была одна. Янрик обрадовался, сказал, 
что привезёт мне сегодня же вечером пижаму, ком-
пьютер и всё необходимое, и исчез, а я стала огля-
дываться. Оконные рамы замечательные, новые, 
чистый туалет, совмещённый с не менее чистым 
душем, на полу настоящий мрамор — ​обычное 
дело в Альмерии: здесь его добывают. В палате всё 
как в обычной европейской больнице, но у стены, 

противоположной кроватям, почему-то стояли два 
тяжёлых, каких-то угрюмых раскладных кресла. 
«Зачем это?» — ​промелькнуло в голове. Появилась 
сестра, сделала укол фуросемида и что-то сказала, 
чего я не поняла. Из нескольких знакомых мне 
испанских слов я соорудила фразу и донесла до 
сестры, что говорю inglés, она поняла и куда-то 
ушла. Вместо неё появилась другая сестра, на 
этот раз англоговорящая. Она спросила, как мои 
дела, как я себя чувствую, и сказала, что уколы 
фуросемида будут делать часто, а еду мне прине-
сут. Еду на самом деле принесли на подносе, и она 
оказалась вкусной: мисочка протёртого овощного 
супа, кусок рыбы с рисом, тушёные овощи, йогурт 
и яблоко. И стакан сока.

Вечером приехал Янрик, как и обещал, привез 
всё, что нужно для больничного времяпровожде-
ния, а главное — ​компьютер, и жизнь наладилась. 
Я пообещала Янрику очень скоро поправиться и 
выйти из больницы, и он снова уехал с лёгким 
сердцем. Счастье моё продолжалось ровно сутки: 
с субботнего вечера по вечер воскресный. . .

В воскресенье поздно вечером привезли в пала-
ту пожилую женщину. Женщина была подключена 
к кислородному баллону, в носу две трубочки. 
Ничего, и я такая лежала (в Голландии), причём 
в гораздо худшем состоянии. Вновь прибывшая 
глазами хлопает, улыбается, разговаривает, впол-
не вменяема. Знаю по себе, что если пациент так 
выглядит и реагирует, значит, состояние пациента 
не критичное.

С ней заходит ещё одна женщина, совсем здо-
ровая, в обычной повседневной одежде, и. . . не 
уходит. Час не уходит, второй. Я даже попросила её 
купить мне воды в автомате на этаже. Янрик забыл 
привезти мне питьё, а от фуросемида постоянно 
хочется пить — ​это лекарство высушивает так, что 
гортань слипается от жажды, говорить трудно, и 
даже во сне снится вода. . . Родственница болящей 
соседки купила мне бутылку минералки за девяно-
сто пять центов по моей просьбе: у меня не было 
монет, а бумажку в двадцать евро никто не сумел 
за целый день разменять. Но. . . родственница всё 
равно не уходит, и я не понимаю почему. А по-
том со страшным грохотом сдвигает тяжеленные 
кресла и. . . укладывается спать. Сёстры на это 



46
Ел

ен
а 

Да
нч

ен
ко

 
О

бл
ат

ка
 с 

ан
ге

ло
м

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
спокойно смотрят и приказывают мне выключить 
свет. Я человек тихий, понимающий: достукиваю 
фразу на компьютере, архивирую документ, вы-
ключаю инструмент, свет. Иду в сестринскую и 
прошу объяснений. Мне на слабом английском 
языке заявляют:
— А у нас в Испании так положено,— ​и тут же спра-
шивают: — ​А что, у вас в Голландии не так разве?
— У нас и в России не так. В больницах ночуют 
только больные, а родственники приходят лишь 
в часы посещений. Не хотите ли мне показать 
документ, в котором написано, что в Испании 
такое возможно?

Меня ведут к стенду, который я даже успела 
сфотографировать. Там на многих языках мира, 
в том числе и на нашем родном языке, написано: 
«Пациенты могут сопровождаться в больницах 
родственниками на протяжении всего курса ле-
чения, если это не входит в противоречие с ме-
дицинскими показаниями». И ни слова о соседях 
пациентов и о противоречиях с их соседскими 
медицинскими показаниями. Хитро закручено. 
И ни слова о ночёвках родственников под носом у 
пациентов-соседей по палате. Излагаю им всё это 
на английском и на нескольких испанских словах. 
Понимают меня плохо, настаивают на своём.
— Покажите,— ​говорю,— ​детальные правила.

Правил в деталях мне не показали.
Возвращаюсь в палату.
Хочется спать, я всё ещё задыхаюсь, слабость 

валит с ног, в палате дышать нечем, здоровая 
родственница пользуется туалетом для больных, 
гремит тяжёлыми креслами, бабка рядом громко 
булькает жидким кислородом, они о чём-то вслух 
болтают. Мило. На мои потребности не реагируют.

Снова иду к сестринскому пункту.
— Хорошо,— ​говорю,— ​а если я завтра сюда мужа 
приведу и ещё десять родственников, что тогда? 
Будем все вповалку спать?
— Нет,— ​отвечают,— ​не будете, палата только на 
четверых. На втором кресле может спать ваш муж.

Удивляюсь про себя: «А почему только на чет-
верых? Штук десять родственников на полу раз-
люли-малина разместятся. Туалет, душ, горячая 
вода — ​всё есть в палате! Еду по-соседски поделим, 
порции здесь хорошие». Прошу:
— Позовите врача.
— Врач занят,— ​отвечают.
— Хорошо, позовите ассистента. Я имею право 
на сон, а здоровая родственница соседки его по-
стоянно нарушает.

На меня шикают. Шикаю в ответ. Звоню мужу 
и прошу его немедленно забрать меня домой, по-
тому что желание жить пока ещё не иссякло. Муж 
поговорил с испанцами по телефону и пообещал 
приехать. А я уже почти плачу и прошу сестёр по-
казать мне хотя бы одну палату с родственниками 
пациентов. Меня ведут по коридору и показывают 

палату, в которой находится молодая мать с ре-
бёнком. Они что, издеваются?!. .
— Знаете что,— ​сообщаю сотрудникам больни-
цы,— ​документ вы мне адекватный и детальный 
показать не можете. Ваш стенд демонстрирует мут-
ное и странное правило, которое трудно назвать 
законным. Пока здоровая женщина не покинет 
палату государственного учреждения, я спать 
отказываюсь и буду кричать на весь этаж. Моя 
соседка не умирает, и я пока что не умираю, но 
если вы превратите палату в проходной двор, то 
умру, что никак не входит в мои планы.

Затем попросила привести полицию. Полицей-
ские пришли, объясняю им по-английски, они 
не понимают ни черта. . . Но я говорю, говорю на 
непонятном им языке. . .
— Правее, конечно, испанка, что логично: эта 
страна принадлежит ей по праву рождения. Роль 
«понаехавшей» мне и в Голландии обрыдла, если 
честно. За нашу испанскую квартиру заплачено 
полностью, хотя мы всё ещё выплачиваем за неё 
кредит банку, но это не смертельно — ​платим же! 
Мы тут легально зарегистрированы, мы не отды-
хающие туристы.

Говорю им:
— No pasarán,— ​шустро вспомнив лозунг доб-
лестного чилийского народа в борьбе за свободу 
и равноправие.

И заодно пункт о недопустимости дискрими-
нации в лечебном заведении, который мои глаза 
успели выхватить со стенда.

Вероятно, мой речевой поток, интонации, эмо-
ции и отдельные испанские слова дошли до по-
лицейских. Происходит чудо. . . вторую больную 
с её здоровой членшей семьи срочно эвакуируют. 
Уходя, тётка схватила бутылку, вылила её содержи-
мое в раковину с проклятьями в мой адрес. Саму 
пустую бутылку энергично смяла и бросила на пол. 
Без слов я начинаю демонстративно жевать прине-
сённое из дома яблоко. Яблоко оказалось сочным, 
сок потёк по подбородку, пришлось утираться ру-
кавом казённой пижамы. Утираюсь так же демон-
стративно. Темперамента мне не занимать — ​могу 
составить конкуренцию местным. Полицейский 
что-то угрожающе мне говорит про Мурсию. На 
всякий случай обещаю устроить международ-
ный скандал, если они только посмеют замести 
меня в полицейский участок. Звоню Янрику с 
настоятельной просьбой меня забрать как можно 
быстрее, потому что, кажется, мне угрожают по-
садкой в тюрьму. На глазах изумлённой публики 
пакую сумку. Тут же прибежал врач, владеющий 
английским языком, бледный как полотно. Не 
было, значит, никакой у них ургенции (срочного 
вызова)! Так, голову морочили сёстры «туристке» 
понаехавшей. Про правила родственного жития 
в андалусских больницах никто толком ничего не 
смог объяснить. . . С таким же успехом и я могла 
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бы рассказать, что «а у нас в Гонолулу можно не 
только по ночам в палатах здоровым людям но-
чевать, но и любовью заниматься с больными», 
и ткнуть пальцем в размытый текст инструкции, 
отпечатанной на ксероксе и вдохновенно сочи-
нённой мною самой.

Пять раз ко мне подходили с какой-то бумажкой 
на подпись. Я качала головой и говорила:
— Вот приедет «ми маридо» (мой муж), переведёт 
текст, и если всё корректно, я подпишу.

Интересное дело: ко мне, сердечнице, в палату, 
не спросив моего согласия, подсунули совершенно 
здоровую тётку вместе с больной, громко хлюпаю-
щей кислородным аппаратом, но при этом вполне 
весёлой, разговорчивой и живой, не предоставили 
ни единого документа о том, что родственники 
могут жить в палатах даже по ночам, наговорили 
про несуществующую ургенцию, а врачи в это вре-
мя уютно чаи гоняли в ординаторских! И вообще 
не захотели лечить амбулаторно. И ещё какие-то 
бумаги непонятные подсовывают.

Я ждала врачей. Вот пусть и они теперь по-
дождут. Янрик скоро возник — ​второй раз за 
воскресенье, перевёл бесхитростный документ 
о том, что я отказываюсь от лечения (слава Богу, 
хоть за решётку не посадят), я подписала, и мы 
оправились домой. Вооружённые полицейские 
провожали меня до самого выхода. На часах было 
два часа ночи. . . А в три часа утра я уже благопо-
лучно спала в своей деревне.

Облатка с ангелом,  
или Как попасть в Таллин 
вместо Вильнюса

Очень просто. Сначала надо собрать в дорогу 
объёмистые чемоданы с вещами на пару месяцев 
и отправить с ними мужа на машине с прицепом, 
договорившись встретиться в вильнюсском аэро-
порту через три дня. Потом привести квартиру в 
порядок, не особенно заморачиваясь упаковкой 
последнего чемоданчика — ​ручной клади (ком-
пьютер, зубная щётка и больше почти ничего). 
Написать записку с последними ценными указа-
ниями Трауди, приятельнице и соседке, которая 
присматривает за домом в наше отсутствие. Встать 
рано утром (самое трудное), стряхнув ночной 
кошмар (а снилось, что я не могу попасть на свой 
рейс), дождаться такси и выехать в Схипхол. Бодро 
встать в очередь к регистрационной стойке, отсто-
ять её, внутренне насвистывая, и, только подойдя 
к регистраторше, понять, что. . . забыла паспорта. 
Все до одного, у меня их три. Караул полный, но 
паниковать, тем более плакать, некогда.

Пришлось побеспокоить Трауди и попросить её 
привезти паспорта. Трауди идея не понравилась. 
Ещё бы — ​ехать из Дрибергена в Зейст, карабкаться 
на третий этаж, искать паспорта, потом везти их 

за сто километров в аэропорт. . . а у неё встреча с 
подругой. Она очень не хотела, но обещала при-
везти.

Сообразив ещё у стойки, что мой самолёт уле-
тит через час двадцать и Трауди в любом случае 
не успеет, пошла к кассам «Last minute» — ​купить 
новый билет, по дороге попытавшись узнать, где 
и как сдать пропавший билет. Насчёт улетевшего 
билета сказали:
— Звоните в Ригу, в Air Baltic. А по поводу нового 
билета — ​станьте во-он туда, в другую очередь.

Перешла, стою в новой очереди, не дёргаюсь — ​
видно, суждено мне сегодня в очередях стоять. 
Заодно позвонила в Ригу. Дозвонилась с пятого 
раза (вечное «занято» и «ждите ответа» с после-
дующим срывом связи) и услышала, что билет 
куплен через компанию KLM  и обращаться надо 
туда. Стою кариатидой, не шелохнувшись. Симпа-
тичная молодая китаянка за стойкой (по-голланд-
ски не говорит, перехожу на английский) сделала 
всё возможное и невозможное, перелопатив все 
авиасайты. На девятнадцатое июля почти всё 
оказалось распродано, остались кое-какие билеты 
на завтра. . . На двадцатое — ​билеты в бизнес-класс 
по семьсот-восемьсот евро (кхм-кхм), и даже их 
смели перед носом, пока я обалдело думала. Чудом 
нашлись два билета: один — ​на завтра в Вильнюс с 
пересадкой в Таллине, за триста восемьдесят, дру-
гой — ​на сто евро дороже, но на сегодня и в Таллин.
— Резервируйте оба, и срочно! — ​пискнула я.— ​
А паспорт мне скоро принесут.

Надо было советоваться с Янриком. Позвонила 
ему. Успела сказать два слова, и. . . телефон сел. 
Пошла побираться по аэропорту. Одна из сотруд-
ниц в синей форме согласилась дать трубку, но 
строго на один короткий разговор. Кое-что успела 
сказать мужу. Трауди позвонить уже не удалось. 
А вот девушки у стойки «Last minute» любезно 
согласились дать трубку рабочего аэропортовского 
аппарата на сколько угодно, протянув её на шнуре 
над стойкой. Янрик спросил только, где «этот 
Таллин». Просветила его, что где-то у границы с 
Финляндией, столица Эстонии вообще-то.

За то время, пока искала ещё одну возможность 
позвонить, Янрик успел остановить машину на 
польской трассе, заглянуть в Google Earth и по-
нять, сколько километров ему придётся ехать до 
Таллина. На самом деле — ​шестьсот дополнительно, 
а потом ещё столько же на юг, к Латвии и Беларуси, 
но я тогда этого ещё не знала.
— Доеду,— ​бодро пообещал Янрик,— ​лети в Тал-
лин.

Паспорта пока не было, и я сказала добрейшей 
китаянке Тинг, что пойду сдавать билет. У всех 
стоек аэропорта меня дружно посылали с моим 
просроченным тикетом Air Baltic. Голландцы слабо 
понимают, что значит слово «Таллин» и где такой 
населённый пункт находится.
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Оглянулась и увидела бегущую по людским 

волнам Трауди в сопровождении полисмена. Она 
сунула мне в руки паспорта с озабоченным и, я бы 
сказала, озлобленным лицом, буркнув при этом:
— Ты ввергла мой день в хаос. И я немедленно 
убегаю, потому что не могу стоять у аэропорта.

Побежала в обратную сторону, не дожидаясь 
ответа. . . А ведь паспорта-то привезла — ​аллилуйя! 
Потом я долго строчила ей эсэмэски с объяс-
нениями, и она даже что-то из них поняла. Но 
ведь — ​чёрт! — ​я всё равно сорвала ей — ​встречу! 
С подругой!!! Наверняка они собирались пить 
чай с тортом выпечки самой Трауди. Наша смо-
трительница — ​знатный пекарь. Две женщины 
собирались рассказывать друг другу свои нехитрые 
новости, неторопливо и с паузами перемывать 
кому-нибудь косточки. . . такие встречи назнача-
ются порой за месяц.

Теперь я внимательно огляделась. Основная 
голландская компания KLM находится в конце вто-
рого зала отбытия, а я — ​в начале первого. . . Мама, 
роди меня обратно! — ​чтобы я не тащилась через 
две кишки немереной анаконды породы «Отбы-
тия. Схипхол». . . ведь я так плохо себя чувствую и 
падаю от усталости. Но поплелась. Пришла. Взяла 
билетик своей очереди, дождалась её — ​чтобы 
услышать несколько деловых бесчеловечных фраз:
— Мы денег не выдаём. Вы билет заказывали 
через Интернет, вот через Интернет и обращай-
тесь. Шансов мало, но, возможно, что-то вернут. 
Не забудьте запастись справкой от врача. Всё, 
следующий!

«Это во сколько же мне обойдётся экскурсия 
в таллинский аэропорт? И о чём должна быть 
справка от врача — ​о том, что у меня маразм?» — ​за-
стучали в голове невесёлые и простенькие мысли, 
в то время когда ноги, заплетаясь и спотыкаясь 
одна о другую, несли меня к Тинг, за билетом.
— Давайте,— ​говорю,— ​билет.

Тинг защёлкала клавишами, спросив, как я буду 
платить — ​наличными или картой.

— Картой,— ​и сую ей банковскую карточку.
Она мне — ​аппаратик. Ввожу карту, код, получаю 

чек, почему-то на десять евро дороже. Тинг объ-
ясняет, что в «Последней минуте» такие порядки: 
при оплате картой всё дороже. И тут выясняется, 
что аппарат по распечатке билета не работает. 
Тинг вежливо просит подождать, пока она сходит 
в соседнее окно и распечатает билет. Возвраща-
ется. Берёт чистый лист бумаги и пишет цифири 
и буковки. Протягивает со словами:
— Извините, и там аппарат не работает. Но вы 
не волнуйтесь, вы есть в системе, билет куплен.
— Нет, это вы меня извините, но я никуда не уйду 
без билета. Я заплатила почти пятьсот евро, совсем 
мне не лишних, и мне нужен билет.
— Тогда я пойду с вами на регистрацию — ​она 
скоро начнётся.

И мы бодро зашагали в непонятный и до по-
следнего времени несуществующий терминал 1А, в 
котором я пока ещё не была. Оказывается, в этом 
году его только-только сдали — ​для рейсов на север.

Билет, кстати, в том терминале мне всё-таки 
распечатали, чем хоть как-то душу успокоили. 
Настала пора отпустить Тинг и хоть как-то воз-
местить ей недоверие издёрганной пассажирки — ​
меня. Денег нет, конфет и шоколада тоже нет, и 
тут я вспоминаю про красивый металлический 
овальный знак в кошельке. Такая серебристая 
облаточка с девочкой-ангелочком в платьице и 
гольфах. У девочки крылышки, в руках корзинка, а 
сверху написано: «Ваш ангел всегда с вами». Купи-
ла я бляшку на выставке ангелов в музее религии 
Утрехта, довольно давно. Вынимаю облаточку-
ангелочка и, вглядевшись в образ девочки. . . вижу 
явное сходство с Тинг! Те же две косички по бокам, 
тот же острый подбородочек и раскосые глаза.
— Возьмите, она ваша. Больше у меня ничего нет, 
но она принесёт вам удачу.

Обнялись и попрощались, и я пошла в новый, 
совсем новый зал — ​ждать очереди на посадку в 
неизвестный мне доселе город Таллин.
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Елена Басалаева

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПР ОЗА

Девушка из города

Я видела страдания во тьме, но я также 
видела, как в самых неожиданных 
местах рождается красота.

М/ф «Тайна Келлс»

Лето первое

Мама и тётя
Каждый год, когда кончались уроки, были сданы 
учебники и отработана практика, я уезжала в 
лагерь. Как ребёнку матери-одиночки, мне пола-
галась бесплатная путёвка. Полагалась, однако, до 
четырнадцати лет включительно, а после десятого 
класса мне уже было пятнадцать с половиной. 
Шансов, что в таком солидном возрасте меня 
опять пригласят петь отрядные песни и марши-
ровать на ужин в «Бирюсинку» или «Сказку», не 
оставалось никаких.

Дома заняться было нечем. Десятый класс бла-
гополучно — ​ну и пусть, что с четырьмя тройками 
за год,— ​остался позади. Одно время, ещё весной, 
я начала подумывать, что пора завязывать со всей 
этой школой и пойти получать какую-нибудь 
профессию. Хотя бы, например, повара. Кормить 
людей. Разве не полезное дело?

Я даже заикнулась об этой своей задумке маме.
— Мам, а что, если я заберу документы прямо 
сейчас, не пойду в одиннадцатый и буду учиться 
на повара?

Она поморщилась, как от какого-нибудь не-
приятного звука:
— Чего?. .
— Ну, поваром стану, там, ПТУ закончу. . .
— Чего-чего?

Чувствуя себя на редкость глупо, я повторила:
— На повара пойду, в училище выучусь. . .

Мама подняла глаза к потолку и произнесла 
только одно слово, зато с чувством:
— Гос-споди!
— Я знаю, что не очень хорошо готовлю.. . Так ведь 
там научат. Целых два года учиться. Практика же 
будет. . .— ​залепетала я.
— Сиди уже! — ​внезапно крикнула мама.— ​Чушь 
какую-то мелет. Повар с шести утра на ногах! 
Картошку путём пожарить не можешь. В школу 

пойдёшь. Не выгнали — ​и слава Богу. К репетитору 
по математике будешь ходить.

Слова были привычные, но всё-таки мне стало 
обидно.
— Я ещё суп из сайры умею варить! И песочное 
печенье мы с Ольгой делали по книжке!

Я закончила десятый класс и весь июнь томи-
лась дома.

Мама была постоянно чем-то занята. Даже 
сейчас, в отпуске, она перебирала, протирала и 
перекладывала на другие места всяческие нужные 
вещи, вычищала грязь на обоих балконах, кипя-
тила в громадной кастрюле воду, когда отключали 
горячее водоснабжение, и делала массу других 
полезных дел.

Она всегда работала, а мне долго отводила роль 
наблюдательницы. «Смотри и учись!» — ​советовала 
мама. Я и вправду смотрела, но большего мама 
мне не разрешала, дабы я ничего не испортила, 
не разбила, не разлила. Но в седьмом классе ма-
ма как-то до обидного внезапно стала требовать 
приготовленной еды, чистого пола, глаженого 
белья. Понятое дело, что ничего такого я не умела, 
хотя и смотрела на то, как это делается, целые 
годы. К тому же я привыкла, что сравнительно 
уютное существование мне всегда обеспечивает 
некто пусть вредный и ворчливый, но по-своему 
заботливый, и не могла привыкнуть к мысли, что 
этот порядок изменится.

Всё же, видя, что мама злится и упрямо требует 
от меня хозяйственных дел, я вооружилась книж-
кой «Для вас, девочки» и по ней стала учиться 
готовить простенькие салаты, жарить картошку, 
стирать носки и даже мыть полы. Я старалась, но 
мама обычно была недовольна. Однажды, когда я 
мыла обувь в коридоре, она начала кричать, что 
смотреть не может на это безобразие, выхватила 
у меня тряпку, пару раз больно хлестнув меня ею, 
велела убираться прочь и принялась домывать 
всё сама.

Готовить мне, впрочем, понравилось, и мы с 
подружкой Ольгой, вооружившись книжками, 
собирались у неё дома и колдовали на кухне. Пер-
вые блины пришлось выбросить собакам, песоч-
ным печеньем можно было заколачивать гвозди, 
зато однажды мы испекли такие шедевральные 
конверты из слоёного теста с сыром, что Ольгин 
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отец съел сразу четыре штуки. Кроме готовки, мы, 
как тогда было модно, плели разные «фенечки» из 
бисера, но в праздники и каникулы в основном, 
конечно, занимались дуракавалянием. Мы зво-
нили по телефону и говорили на разные голоса, 
разыгрывая незнакомых тётенек, шарахались по 
улицам, переделывали на свой лад заданные в 
школе стихотворения и рассказы и потом хохотали 
над этими пародиями.

Мама у меня вставала раным-рано даже в вы-
ходные и работала практически всегда. С восьми 
до двух она трудилась на основной работе, с трёх 
до шести подрабатывала в детском центре, после 
ужинала дома пельменями или варёной овощной 
смесью, а в восемь часов отправлялась мыть полы в 
небольшом офисе на первом этаже соседнего дома. 
В эту контору я частенько ходила вместе с ней, и 
по сей день слово «офис» у меня ассоциируется 
с мусорными вёдрами, пылесосом и тряпкой для 
пыли, с которой я ползала по верхам шкафов.

Мама жаловалась на то, что ей никто никогда 
не помогал и не помогает, но в то же время (как я 
стала понимать лет с двенадцати) гордилась этим. 
Даже вернувшись домой где-нибудь в половине 
десятого, она долго не ложилась спать: стирала и 
развешивала бельё, ставила варить курицу для 
супа, а иногда проверяла мою школьную сумку. Все 
самостоятельные работы на листочках, если там 
стояли двойки или тройки, я предусмотрительно 
выкидывала, но из тетрадей вырывать листы не ри-
сковала, и тут-то мне попадало. Обычно несчаст-
ная тетрадка летела мне в голову с нелестными 
комментариями о моих умственных способностях. 
В воскресенье я покорно садилась за уроки, делала 
задания, в которых сколько-нибудь смыслила, а 
те, в которых не смыслила, всё равно выполнить 
не могла и поэтому с отрешённым лицом сидела 
за раскрытой книгой, пока мама рядом смотрела 
телевизор. И мечтала о своём, о девичьем.

Но больше всего я радовалась, когда приходила 
тётя Люба.

На самом деле она, конечно, не была для меня 
никакой тётей. Всего лишь маминой приятель-
ницей. Мама сама говорила, что подруг у неё нет, 
потому что подруг имеют только те, у кого слиш-
ком много свободного времени, но всё-таки две 
хорошие знакомые у неё были. Я звала их тётей 
Томой и тётей Любой.

Тётя Люба жила в том же самом подъезде, что и 
мы с мамой, в такой же однокомнатной квартирке. 
Дома у неё стояли ничем не примечательные ме-
бельный гарнитур и холодильник «Бирюса». Она 
покупала помаду того же цвета, что и мама, ела те 
же молочные сосиски и колбасный сыр, ездила в 
таких же автобусах и надевала на работу совершен-
но такие же, как у мамы, чёрные туфли-лодочки.

Но насколько же она отличалась в моих глазах 
от мамы, да и вообще от всех остальных людей!

Любовь Ивановна казалась мне очень красивой, 
хотя я никогда не могла бы точно объяснить поче-
му. Она была невысокой, полноватой, с большой 
грудью и постоянно пыталась худеть. Но я считала, 
что худеть тёте Любе совсем не обязательно — ​она 
была сильной, гибкой, двигалась как-то очень 
ловко и гармонично.

У неё не было денег на дорогие украшения, и она 
покупала себе бижутерию из поделочных камней 
или вовсе пластмассовую. Бусики, серёжки, колеч-
ки были для неё как игрушки для ребёнка. Какую-
нибудь очередную безделушку она показывала мне, 
хвасталась, примеряя, и в её зеленоватых глазах 
сверкали лукавые искорки. Но особенно я любила 
её голос: из него струилась какая-то магия; слушая 
тётю Любу, хотелось, чтобы она подольше была 
тут и продолжала говорить, причём неважно что.

Она иногда забывала вещи. Бывало, что опа-
здывала. На большом столе, где Любовь Ивановна 
кроила одежду (она работала швеёй на дому, хотя 
по образованию была учительницей математики), 
часто валялись разные лоскуты ткани, булавки, 
нитки. В квартире у тёти Любы вообще никогда 
не наблюдалось идеального порядка, который 
так старалась вести у нас моя мама. Уборка у неё 
была быстрой: одной и той же тряпкой она могла 
протереть окна, потом стол, потом пол, а после 
всего вытряхивала с балкона коврик.

Однажды мама попросила её помочь с поклей-
кой обоев в коридоре. Тётя Люба заверила, что в 
этом деле она спец, и управилась за пару часов. 
Отужинала у нас, нахваливая мамину стряпню, 
и счастливо отправилась домой, не слыша, как 
мама причитает над криво обрезанными снизу 
полосками и вздувшимися пузырями.

У тёти Любы не было детей: один раз, как мне 
рассказывала мама, она родила мёртвую девочку, 
потеряла много крови и с тех пор не могла иметь 
ребёнка. У неё были только племянники от братьев 
и сестры, да ещё я.

Она была рядом с тех самых пор, как встре-
тила мою маму из роддома. Мама считала, что 
я недоедаю, допаивала меня овсяным отваром, 
а оставшуюся кашу, чтобы не выбрасывать, до-
едала тётя Люба. Потом тётка ходила для меня за 
кефиром на молочную кухню. Ещё позже — ​шила 
наряды на Новый год.

Но сильнее, чем Новый год, я ждала тёти-Лю-
бины дни рождения. Я звала маму спуститься на 
пятый этаж как можно раньше, чтобы подольше 
подышать этим воздухом предвкушения празд-
ника, побыть среди всех этих улыбчивых прия-
тельниц тёти Любы — ​не таких красивых, как она, 
но тоже по-своему славных. Некоторые из них 
приходили с мужьями, и после ужина всегда были 
танцы. Если ставили что-нибудь весёлое, я тоже 
плясала, как могла, или (когда была поменьше) 
просто-напросто бегала от радости из комнаты 
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в кухню. Если ставили музыку медленную, то са-
дилась на диван, обнимала колени и заворожённо 
смотрела на то, как танцуют взрослые. Тётя Люба 
обычно танцевала со своим Рустамом. Я была в 
курсе, что они неженаты и не живут вместе, а 
только встречаются, но почему это так — ​не зна-
ла, да никогда и не интересовалась. С меня было 
достаточно, что дядя Рустам почти такой же ве-
сёлый, как тётя Люба, и, кажется, любит её. Мне 
очень хотелось, чтобы мамину подругу любило 
как можно больше людей.

Я замирала от тихого восторга, когда на этих 
днях рождения тётя Люба выводила меня за руку 
из-за стола и шутливо объявляла:
— Ну а теперь, дамы и господа, товарищи, вы-
ступает народная артистка Октябрьского района 
Анастасия Инякина!

Совсем маленькой, лет до восьми, я лихо на-
яривала Азизу:

Милый мой, твоя улыбка
Манит, ранит, обжигает,
И туманит, и дурманит,
В дрожь меня бросает!

Меня и правда бросало в дрожь — ​понятное дело, 
не от милого, которого ещё быть не могло, а от 
сладкого волнения, оттого, что на меня смотрят 
люди и дарят мне свои улыбки, взгляды, нежность, 
называют Настенькой. . .

Тёте Любе тоже нравилось петь, но получалось у 
неё не очень стройно. Гораздо лучше она танцевала 
цыганочку под музыку из «Жестокого романса» 
или какой-то неизвестной мне мелодии с магни-
тофонной кассеты. Гости хлопали ей в ладоши, 
потом тётя Люба, царским жестом взмахивая 
бордовой с кистями шалью, кричала:
— Танцуют все! — ​и мужчины принимались при-
топывать и кружиться вокруг неё так, что в шкафу 
вздрагивали и позванивали рюмки.

Тётя Люба манила, кружила, лихо притоптывала 
каблучками красных туфель. Воздух комнаты на-
сыщался запахами пота и разгорячённых тел, оде-
колона и духов, душистых роз и сваренного кофе. 
Цыганский хор рвался наружу из музыкального 
центра, ему вторили порывистые возгласы мужчин 
и женщин, и в хмельной круговерти праздника 
моё взволнованное, колотящееся сердце чуяло 
какую-то безумную попытку преодолеть, прорвать 
этим гомоном, этой пляской мрачную темноту 
давившей в окна январской ночи. Музыку ставили 
по два и три раза, но рано или поздно обессилев-
шая хозяйка падала на диван, вытирая влажное 
раскрасневшееся лицо, и вслед за ней все другие 
останавливались тоже. Потом румяная, немного 
захмелевшая тётя Люба наливала мне, наравне со 
всеми гостями, кофе, приносила торт. За тортом 
одна из подруг Любови Ивановны, маленькая 
женщина с чёрными глазами, пела песню про город 

золотой, кто-нибудь обязательно читал стихи, 
кто-то рассказывал про своих детей. Наконец, 
наступала пора разъезжаться, и гости, обнимаясь 
в прихожей и желая ещё и ещё раз имениннице 
всяческих благ, уходили один за другим в мороз-
ную чёрную стынь — ​до следующего праздника.

Я мечтала, что, когда вырасту и начну зарабаты-
вать деньги, непременно принесу тёте Любе самый 
лучший подарок, что-нибудь такое, чего достойна 
только она. Пока что я рисовала ей пышные крас-
ные розы на сложенных в виде открытки листках.

До шестого класса мама проверяла все мои уро-
ки, а математику и вовсе делала наполовину сама. 
Но после того, как она устроилась подрабатывать 
в офис, даже у неё не хватало сил на то, чтобы 
объяснять мне формулы и графики. Я стала ходить 
по вторникам и четвергам заниматься к тёте Любе.

Мы учились с ней два года, а потом почему-то 
прекратили, и после этого встречи с тётей Любой 
стали до обидного редкими. Она почти не захо-
дила к нам: наверное, в её насыщенной жизни и 
без нас было много интересных дел. Даже когда 
мама случайно сталкивалась с ней в магазинчике 
или возле подъезда, они перекидывались лишь 
несколькими фразами.
— Что тёте Любе до наших проблем? — ​стала го-
ворить мама.— ​У неё жизнь другая, детей нет. А у 
меня ребёнок, ты. Она не поймёт никогда, что 
ребёнок — ​это всё!
— Но у неё же есть племянники,— ​возражала я.
— Это другое. Пришла, поводилась, в цирк своди-
ла — ​это совсем другое. А ночей не спать, лечить, 
учить, одевать. . .

Я не слушала мамины рассуждения. Только 
грустила.

Моя эльфийская родина
Почти случайно узнав, что я в это лето скучаю 
дома, тётя Люба предложила взять меня к своей 
родне в деревню Мальцево, и моя родительница 
неожиданно согласилась.

Проснувшись в восемь утра, я поехала на вок-
зал, а потом, уже к обеду, пошла вместе с мамой в 
рейд по рынку. На наводнённом людьми жарком 
базаре запах был как из моего детства — ​пахло 
солнцем и пылью от асфальта, едкой резиной и 
сладковатым удушливым ароматом пластика от 
китайских шлёпок и костюмов.

Мы накупили самые разнообразные вещи для 
всех живущих в Мальцеве тёти-Любиных род-
ственников. Возраст родни существенно коле-
бался — ​от грудного до старческого. Мама взяла 
ползунки и кофточки, шампунь и мыло, колбасу 
и грецкие орехи. Волновалась она чрезвычайно и 
от этого засыпала меня наставлениями:
— Едешь к чужим людям. . . Кто знает, как они 
тебя примут? Плохо будет — ​звони и возвращайся! 
Мало ли что. . . Слушайся там тётю Любу. Попросят 
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что-нибудь помочь — ​помогай, не сиди. В огоро-
де там, полы помыть, посуду. . . Ты, конечно, не 
умеешь ничего путём, ну хоть не отказывайся 
всё-таки. . . На улице там побольше будь, дома не 
торчи, гуляй, в лес ходи. Только в лес не одна, с 
тётей Любой! — ​спохватилась мама.— ​Да, главное — ​
ешь там! Я тебе тысячу дам с собой. . .

Я послушно продолжала кивать, понимая, что 
чем активнее соглашаешься, тем быстрее кончится 
наставление.
— Так, ну что ещё?. . Всё вроде. Ох. . . Ну, поезжай. 
Да смотри, очень долго-то там не сиди. Не к родной 
бабушке едешь. . .

Большая синяя сумка с надписью «Coca-Cola», 
просторный автобус красно-белого цвета — ​ста-
ромодный, как в советских фильмах, ритмичный, 
убаюкивающий гул диктора из динамиков, ласко-
вый свет предвечернего солнца, шелест тополей — ​
всё это складывалось в уютную картину тихого 
вечера, наполненного радостным предвкушением 
чего-то доброго и близкого сердцу.

Мы с тётей Любой устроились на креслах с 
высокими спинками.

Отодвинув синюю плотную шторку, я при-
нялась смотреть в окно. Высокие дома уступа-
ли место одноэтажным избушкам, оживлённые 
улицы — ​зелёным картофельным полям, весёлым 
бело-розовым клеверным лугам, убегающим в лес 
широким земляным дорогам. Вместо городских 
тополей вдоль трассы стали всё чаще появляться 
берёзы и сосны, пока, наконец, автобус полно-
стью не выехал из города, оставив где-то позади 
в сизой дымке строгие прямоугольные корпуса 
старого завода. Добрые солнечные лучи прони-
зывали насыщенную зелень сосен, трава мягко 
сияла изумрудным светом, на трассу ложился 
золотистый отблеск. Всю дорогу мир был для 
меня зелёно-золотым. Я вспоминала английскую 
легенду про Томаса-Рифмача, который однажды 
в лесу встретил королеву эльфов, облачённую в 
шёлковое зелёное платье и изумрудный бархатный 
плащ. Он сыграл ей на лютне, а потом поцеловал, 
хотя и знал, что за этот единственный поцелуй ему 
придётся служить королеве целых семь лет. Томас 
и королева оказались на развилке трёх дорог: одна, 
узкая и тернистая, была дорогой праведников; дру-
гая, нарядная и украшенная цветами,— ​дорогой 
порока; а третья, сплошь обрамлённая зелёным 
папоротником,— ​дорогой в зачарованную Эльф-
ландию. Но прежде, чем они достигли прекрасной 
страны эльфов, им пришлось переходить вброд 
стремительные ручьи, наполненные кровью. . .

Тётя Люба убрала газету в сумку и задремала. 
Для неё эта поездка была одной из сотен. Она 
родилась в Мальцеве и жила там, пока не окон-
чила школу. Потом поступила в педагогический, 
попала по распределению в какой-то посёлок 
и, поработав там положенные три года, снова 

вернулась в Красноярск, да так и стала жить в 
городе. При этом почти вся её довольно обширная 
родня осталась в Мальцеве и других деревнях по 
соседству. Я знала в лицо далеко не всех, но имена 
приблизительно помнила: её родственники не 
раз бывали в городе, да я и сама после первого и 
второго класса приезжала в Мальцево, и уже по-
том мама стала отправлять меня по собесовской 
путёвке в загородные лагеря. Эти мои первые 
приезды были так давно, что я помнила от них со-
всем мало: красно-белый автобус, взволнованный 
стук сердца и всепоглощающий аромат луговых 
трав по пути к дому.

У тёти Любы были два брата и сестра, шестеро 
племянников и одна племянница, их мужья, жёны, 
прочие родственники и свойственники, а самое 
главное — ​мать.

Тёти-Любину маму звали баба Зоя, и она жила 
в Мальцеве уже больше чем полвека, начиная с 
послевоенных лет. Там она вышла замуж и овдо-
вела, там родила тётю Любу и других своих детей, 
там несколько десятков лет отслужила продавцом 
в местном сельпо. Теперь у неё уже было два пра-
внука, ожидался третий, а тут ещё приезжали мы.

Вечерний ветер мягко перекатывал волны зо-
лотисто-зелёного травяного моря. Под ногами 
тихо, словно что-то шепча, шуршал гравий. Мне 
не хотелось ни о чём говорить, и тёте Любе, видно, 
тоже: она только пару раз останавливалась отдох-
нуть и размять руки, затёкшие от тяжёлых сумок.
— Ну что, почти пришли,— ​сказала она немного 
уставшим голосом, когда, наконец, показались 
первые деревянные дома.— ​Во-о-он наша старушка 
Божия сидит!

Баба Зоя и впрямь сидела на скамеечке у низ-
кого серенького забора палисадника. Её большие 
руки с узловатыми венами спокойно лежали на 
коленях: похоже, она вышла на улицу уже давно и 
загодя поджидала дочку. При виде гостей старуха 
мимолётно улыбнулась тонкими выцветшими 
губами. Тётя Люба, опустив наземь сумки, под-
бежала к матери, бережно приобняла её за плечи 
и рассмеялась:
— Ну, бабусенька, привет!

«Бабусенька» затряслась от тихого, почти без-
звучного смеха и радостно посмотрела на дочь. 
Тётя Люба звонко поцеловала её в одну, потом в 
другую щёку.

Я смотрела на них с немалым удивлением, пото-
му что совсем уже не помнила, когда в последний 
раз целовала маму или даже хотела это сделать.
— А это Настя, соседка моя с девятого этажа. По-
мнишь ведь её? Я тебе говорила, что возьму с 
собой. . .

Баба Зоя, опершись сзади левой рукой о край 
заборчика, медленно приподнялась и внимательно 
оглядела меня с ног до головы.
— З-здрасьте. . .— ​промямлила я.
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— Ух, какá ты высокая,— ​покачала головой хозяйка 
дома то ли удивлённо, то ли слегка неодобритель-
но.— ​Ну, идите, заходите. . .
— Настька — ​она умница! — ​неожиданно похваста-
лась тётя Люба.— ​Через два года школу закончит, 
пойдёт куда-нибудь учиться. Не курит, не ругается, 
спокойная, добрая. . .
— Ну и хорошо. Ну и слава Богу,— ​кивнув, согла-
силась баба Зоя.— ​Чё в ей плохого? Я её помню, 
она же, маленька была, приезжала.
— А мать боится, что будет нам в тягость.
— В тягость? С чего? Нянчить её не надо, не два 
года ей. Картошка всегда у нас есть, крупа, рожки. 
Силосы всяки. . . Когда и конфетка быват. Чай-то 
будете?

Я с удовольствием согласилась. От тёплого 
чая стало уютней, и тут я вспомнила про свои 
сложенные в одной из сумок дары. Я не знала, как 
надо их преподносить, что говорить, но как-то 
всучивать было надо.
— Это вот. . . Это вам. . . всем, отдали, то есть ку-
пили. . . в подарок, от моей мамы,— ​смущённо 
и бестолково объясняла я, выкладывая на стол 
пакеты с едой и вещами.

Баба Зоя спокойно и деловито стала принимать 
гостинцы, изредка отпуская какой-нибудь одоб-
рительный комментарий наподобие «пригодится» 
или «пойдёт тому-то». Продукты она оставила 
на столе, набросив на них чистенькое вафельное 
полотенце, а одежду сложила обратно в сумку и 
отдала дочери.
— Матери своей кланяйся за нас,— ​сказала баба 
Зоя и потихоньку, осторожно ступая босыми 
набрякшими ступнями по расстеленным всюду 
половикам, перешла из кухни в комнату, к ста-
ренькому телевизору.

Тётя Люба тоже села смотреть телек, по очереди 
щёлкая то на первый, то на второй канал.
— Давайте С ТС  включим? — ​предложила я.
— Так у нас два канала. У бабушки тарелки нет, 
ей как-то незачем.

Баба Зоя обернулась к ней с вопросительным 
выражением лица:
— Люба, чё она спрашиват?

Та принялась громко объяснять:
— Я Насте говорю, что телевизор у тебя много 
каналов не кажет! Только первый и второй!
— А-а, ну, это да. . .

Смотреть чёрно-белую картинку мне было 
скучно и непривычно. Я посидела со взрослыми 
всего несколько минут из вежливости, а потом, 
легонько скрипнув тяжёлой деревянной дверью, 
скользнула обратно на улицу.

Мои босые ноги переступили с шершавых 
досок крыльца на мягко пружинящую траву. 
Я закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Каза-
лось, будто воздух здесь такой густой, что им не 
дышать нужно, а пить его. Напротив скромной 

бабы-Зоиной избушки стояла ещё парочка до-
мов поновее и побольше, а дальше, чуть правее, 
начинался привольно шумящий берёзовый лес. 
Сейчас его окутывал сизый сумрак, на глазах 
сгущающийся в плотный покров ночи. От щед-
ро расточаемого солнцем золота осталась одна 
тусклая оранжево-розовая полоса, рассеянная 
среди лёгких тёмных облачков. Кругом было за-
тишье, только где-то вдали, с реки, слышался 
глухой шум мотора, и оттуда тянуло свежестью.

Я стояла до тех пор, пока лес совсем не погру-
зился в темноту и из сонного оцепенения меня не 
вывел тёти-Любин окрик:
— Настёна, поздно, давай домой!

Точно стряхнув чары, я поспешно убежала в 
дом, заперев дверь на крючок.

Мне приготовили в дальней комнатке дере-
вянную кровать, непривычно высокую, с боль-
шой подушкой в белоснежной наволочке. Здесь, 
внутри, запахи были уже другие: сухого дерева, 
мебельного лака, старого белья, пыли — ​но они 
мне тоже нравились и вместе с прохладным лёгким 
одеялом убаюкивали меня, заставляли смежаться 
веки. Уже сквозь сон я угадывала шаги тёти Любы 
и бабушки, слышала, как был выключен телевизор 
и дом погрузился в безмолвие. Тишина теперь 
была повсюду. И я плавно вошла в неё.

Назавтра я открыла глаза только в половине деся-
того и сильно смутилась, что проспала так долго. 
Наскоро одевшись и стянув свои длинные волосы 
в хвост, я вышла на кухню. Бабушки там не было, 
а тётя Люба катала из теста какие-то галушки.

Мы сделали ленивые вареники и поели их со 
свежайшей сметаной. После завтрака тётя Люба 
вскипятила в чайнике воды, вылила её в тазик, 
разбавила холодной.
— Здесь мой, а потом в чистой ополоснёшь.

С этими словами она ушла куда-то по своим 
надобностям. Я с удовольствием принялась за 
работу. Надо же, только объяснили в первый 
раз — ​и уже поручили дело!

Тарелки поскрипывали под нажимом полотенца. 
Я бережно составила их в буфет, так же аккуратно 
протёрла ложки.
— В гости не хочешь пойти? — ​спросила меня вер-
нувшаяся тётя Люба.
— А то!
— Тогда бегом!

Мы пошли по шуршащему гравию, подставляя 
лицо лёгким порывам встречного ветра. Я глазела 
по сторонам. Всё здесь было слишком непохожим 
на город — ​вернее, на места, где мне приходилось 
жить до сих пор, потому что всего города я, ко-
нечно, не знала. Домики вдоль по улице стояли 
все одноэтажные, кроме старого здания клуба в 
четыре этажа, выкрашенного тёмной зелёной крас-
кой. Рядом с клубом, сбоку, примостили какую-то 
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облезлую статую девушки, да по центру перед 
входом красовался неработающий фонтан.

У придорожного магазина играли ребятишки: 
качались на цепях — ​заграждениях для автомоби-
лей, возились в сером, смешанном с камешками 
песке. Все они были в цветных китайских сланцах, 
с загорелыми лицами, быстрые, как маленькие 
молнии. Взрослых было мало.

Мы остановились напротив места, которое в 
старых книжках называется яром. Это была вы-
сокая площадка, покрытая буйно растущей изум-
рудной травой, откуда начинался обрыв. Через 
просветы в листве берёз виднелись воды Енисея.

Стоило чуть тронуть калитку серого, ничем, 
кроме своей величины, не примечательного дома, 
как меня оглушил лай собак. Я поневоле вздрог-
нула и вцепилась тётке в руку.
— Не бойся, не бойся,— ​подбодрила та.— ​Ты про-
сто иди за мной.

Псов во дворе оказалось с добрый десяток, 
но все они, кроме круглобокого чёрного щенка, 
были привязаны. Самого грозного я приметила 
в углу — ​лохматое серое существо в добрую поло-
вину человеческого роста, с горящими глазами и 
уж, наверное, клыками не тупее пары хороших 
перочинных ножиков. Ни дать ни взять Серый 
Пёс из скандинавских легенд, который наводил 
ужас на всю округу.
— Цыц! Тихо!

Голос внезапно появившейся хозяйки заставил 
собак мгновенно улечься. Вслед за тётей Любой я 
вошла в дом через холодные просторные сени и 
присела к широкому боку светло-голубой печки.
— Чай будете?
— Давай,— ​охотно согласилась тётя Люба.— ​Зна-
комьтесь, девочки: это соседка моя, Настя, а это 
Лена, Саши, племянника моего, жена.

Я с робким интересом взглянула на девушку. 
На вид ей казалось не больше двадцати лет. Лена 
была одета в просторный спортивный костюм, 
явно с чужого плеча, скрадывавший очертания 
фигуры, но по хрупким запястьям и тонкой шее 
можно было понять, что она стройная, если не 
сказать, что худая. На овальном загорелом ли-
це больше всего выделялись тёмные, плавные и 
широкие дуги бровей, про которые в книжках 
говорят «соболиные». Босые ноги девушки были 
запачканы землёй.

Дверей внутри дома не было, из маленькой 
кухни проходы вели в две комнатки: одну тёмную, 
из которой я видела лишь диванчик, заваленный 
одеждой, и другую, поменьше, но посветлей. Пока 
пили чай, в доме стояла тишина, только во дворе 
изредка мычала корова да кудахтали куры. Каза-
лось, будто в доме, кроме нас троих, нет никого. 
Но потом послышался лёгкий шорох и стук, и из 
второй, светлой, комнатки в кухню вышла малень-
кая девочка, одетая в голубенькое мятое платьице.

— Анюта, доча,— ​хрипловатым, но ласковым го-
лосом позвала её Лена и поманила к себе рукой.

Опять мне пришла пора удивляться. Такая мо-
лодая — ​и уже с ребёнком? Чудеса!

Девочка взяла на верху печки бутылочку с моло-
ком и блаженно растянулась вместе с ней на ногах 
у матери, пока не выпила всё до капли.

Она была так похожа на большую куклу, что 
мне страшно захотелось взять её себе на колени, 
чтобы убедиться, точно ли это живая девочка. 
Я протянула к ней руки и замерла в ожидании. 
Анюта поднялась на ножки и медленно, но уве-
ренно зашагала ко мне.

Я обняла её, зашептала какие-то хорошие слова. 
Перебирала льняные прядки, пахнущие молоком 
и какой-то особой сладкой свежестью.
— Ты смотри, как она уютно устроилась,— ​с удив-
лением заметила Лена.— ​Не помню, чтобы к ко-
му-то вот так шла. Наверное, человек хороший.

Налив себе ещё чайку, они стали вспоминать 
каких-то незнакомых мне людей, обсуждали их, 
говорили что-то насчёт ремонта в доме, насчёт 
растущих цен — ​словом, вели обычный женский 
разговор.
— Хорошо с вами сидеть, да дела ждут,— ​нако-
нец заявила Ленка.— ​Огород, свиньям наварить, 
полы помыть. . . Давай, тётка, покурим да пойдём. 
Будешь?
— Я-то буду, а тебе не хватит ли, мать? Рожать 
скоро. . .

Только после этих слов я увидела под Ленкиной 
безразмерной олимпийкой круглый живот.

Она потянулась за коричневой пачкой «Тройки».
— Нет, тётя Люба, не уговаривай. Пить бросила в 
семнадцать лет ещё, как решила тогда — ​не пью и не 
буду, а от этого отказаться не могу, хоть и Сашка 
ругается. Но я иначе психовать начну. Сама же не 
бросаешь? Ну вот. . .

Покурив, Лена проводила нас до калитки. Ещё 
долго, идя по улице, я слышала её хрипловатый 
сильный голос, которым она сзывала собак, а 
потом выкрикивала что-то через забор соседке.

Через пару-тройку дней я выучила по именам всю 
тёти-Любину родню. Братьев звали Павел и Вик-
тор: первый жил в другой деревне, а второй не уез-
жал из Мальцева, женился и родил двоих сыновей, 
на время первого моего приезда уже взрослых лбов 
старше двадцати лет. Всю жизнь провела в родных 
местах и тёти-Любина сестра Зина, недавно схо-
ронившая мужа. Она была на четыре года младше 
Любови Ивановны, но выглядела старше: возраста 
прибавляли острые скулы, набухшие нижние веки 
да сильно потрескавшаяся кожа на натруженных 
руках. У братьев были сыновья, и тётя Зина тоже 
вначале родила Александра и Николая, прежде 
чем в младшем поколении бродниковской родни 
появилась наконец девочка Дарья.
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Я в то или иное время видела всех шестерых 

племянников тёти Любы. Все они были людьми 
одного типажа: с широкими скуластыми лицами, 
рыжеватыми или светло-русыми мягкими воло-
сами и светлыми глазами.

После того визита к Ленке тётя Люба сводила 
меня к своему младшему брату — ​дяде Вите, потом 
к сестре, потом ещё к сватам — ​тихим старичкам, 
которые жили неподалёку в пропахшем кошками 
домике. Сваты были родителями жены тёти-Лю-
биного брата. Встречаясь со всеми этими людьми, 
я удивлялась, сколько же у человека может быть 
сродников. Своего отца я не знала совсем, тем паче 
его родственников, а у мамы из родни была только 
сестра в Комсомольске-на-Амуре да её муж и сын.

Здесь, в Мальцеве, меня никто не воспринимал в 
качестве ребёнка, и меньше всего — ​баба Зоя. Через 
три месяца, в середине сентября, ожидалось моё 
шестнадцатилетие, а для старухи это был вполне 
себе брачный возраст. В глазах бабы Зои никак не 
считался ребёнком и родной внук, младший сын 
тёти Зины Николай, у которого в восемнадцать 
с половиной лет родился маленький Виталька, 
самый первый бабушкин правнук. А за старше-
го внука Сашку, которому несколько лет назад 
стукнуло двадцать пять, баба Зоя всерьёз начала 
переживать и поговаривать: «Ох, не женится». 
Успокоилась она только тогда, когда тот привёл в 
дом Ленку, тогда ещё едва шестнадцатилетнюю, 
и стал с ней жить в той комнате, где я теперь 
ночевала.

К своим пятнадцати годам я успела прочитать 
книжку Дюма про королеву Марго, да потом ещё 
посмотреть сериал, и про себя окрестила бабу 
Зою королевой-матерью. Понятно, не из-за ко-
варных интриг, какие плела при французском 
дворе старшая Медичи, а из-за того, что она была 
родоначальницей такого огромного, по моим 
понятиям, семейства. На восьмом десятке она 
прекрасно помнила и знала почти всё про своих 
детей, внуков и правнуков и пыталась устроить их 
бытьё так, как ей казалось верным. А верной, как 
я скоро поняла, баба Зоя считала семейную жизнь: 
одинокий человек был для неё как бы и не совсем 
человеком, потерявший жену или мужа — ​несчаст-
ным, живущий без детей — ​несчастливцем вдвойне.

Меня никто не окружал особенным внима-
нием, не расспрашивал о школе. Иногда я могла 
сесть на крыльцо и задуматься о чём-нибудь на 
полчаса, и никто не говорил мне, что давно пора 
вставать и куда-то мчаться. Никто не одёргивал 
меня, не поправлял. За своей одеждой я следила 
сама. В самые первые дни было немного непри-
вычно, что мне дают столько свободы, но скоро 
я начала чувствовать огромную благодарность 
за такое отношение. Чем больше мне разрешали 
быть одной и делать то, что я хочу, тем больше 
меня тянуло к людям, к их разговорам и делам.

Понятно, что я практически ничего не смыс-
лила в тракторах, сортах помидоров, породах 
лошадей, но мне хотелось чувствовать себя на 
равных с приходившими в дом людьми. Хотелось 
чувствовать свою причастность к этой трудной, 
но интересной для меня жизни. Я полюбила мыть 
посуду и втайне радовалась, когда на ужин к бабе 
Зое приходило побольше человек или тётя Люба 
затевала какую-нибудь готовку: тогда посуды 
оставалось много, и, перемыв её всю, я знала, что 
сделала полезное для всех дело. Мне нравилось 
кипятить воду в старом, облепленном серовато-
белой накипью чайнике, окунать ковш в свежую 
ледяную воду из бака в сенях, где пахло молоком 
и скошенной травой.

Но больше всего я полюбила ходить босиком 
по ласковой мягкой земле, чувствуя, как из неё 
поднимается живительное тепло. Я мяла паль-
цами шершавые листья земляники и пахучей 
мяты, гладила ветки смородины, собирая с них в 
небольшое пластиковое ведёрко агатовые крупные 
ягоды. Смородиновые, малиновые, крыжовенные 
кусты казались мне такими красивыми, что хо-
телось заботиться о них, как о живых существах.
— Девка все сорняки подчистую в огороде выпо-
лола, ягоду побрала,— ​хвасталась тётя Люба Ленке, 
Саше, бабе Зое.— ​Настька, слушай, у нас же ещё 
вон ирга стоит необобранная. Ты бы залезла на 
неё завтра да пособирала, а то птицы склюют. . .
— А где? — ​удивилась я.— ​Я смотрела, там вроде 
зелёные ягоды. . .
— А наверху-то! Там только с лестницей заби-
раться.
— Ты у нас девка высокая, глядишь, и лестницы 
не надо,— ​улыбнулась Лена.

Над моим высоким ростом уже не раз подшу-
чивали: со своими ста семьюдесятью шестью сан-
тиметрами я была на полголовы, а то и на голову 
выше всех представителей бродниковской родни.

В тёплый пасмурный день мы поехали за грибами. 
Мы — ​это тётя Люба, Настя, Санька, младший 
тёткин племянник Никола с женой Полинкой и 
ещё одна, незнакомая мне до того дня, женщина 
с весёлым круглым лицом. Лена осталась дома с 
ребятишками.

Выйдя из дома, я в ступоре встала перед гудя-
щим трактором.
— Ну, забирайся, чё ли,— ​сказал Санька.
— А как забираться-то?. .— ​замялась я.
— О-о! Видно городскую барышню,— ​добродушно 
фыркнула тётя Люба.— ​Давай на руках подтяги-
вайся — ​и за борт.
— Прямо так?! — ​изумилась я.— ​А вдруг не до-
тянусь?. .
— С такими-то ногами?!

Я подтянулась на руках, ступила ногой на колесо 
и, к своему удивлению, легко оказалась внутри 
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трактора. Впрочем, сказать про этот трактор 
«внутри» можно было очень условно — ​бортиков 
у него не имелось.
— А как держаться-то? — ​решилась я спросить, 
когда все уже аккуратно расселись: кто на полу-
пустой мешок, кто на ящик, кто — ​прислонившись 
к задней стенке кабины трактора.
— Зубами за воздух цепляйся,— ​посоветовал 
Санька.

Мы долго ехали по сырой дороге. Жирные 
пласты земли прилеплялись к колёсам трактора, 
мимо лиц летели чёрные комки. Потом сырость 
кончилась, дорога стала ровной, красивой, ровные 
молодые берёзки убаюкивающе шумели густой 
листвой. Трактор потряхивало на кочках, но не 
до такой степени, чтобы поминутно думать о том, 
как бы не свалиться, и очень скоро я почти совсем 
перестала бояться; правда, крепко вцепилась на 
всякий случай в верхушку наполненного чем-то 
тяжёлым целлофанового мешка.

Когда добрались до места, грибов оказалось 
столько, что я могла срезать их, даже не подни-
маясь на ноги. Нежные синие, белые, светло-
жёлтые цветы остались в подарок весне и ранне-
му лету. Теперь наступила пора уверенных цве-
тов, ярких красок. Опушки пестрели рыжими 
пятнами лисичек, пышными тёмно-розовыми 
саранками. Чуть пореже встречались крупные 
лиловые колокольчики с листьями, похожими 
на крапивные.

По грибы я никогда не ходила, но от подружки 
Оли знала, что её отец брал на даче маслята и 
подберёзовики. Изредка ему попадались белые, 
но их всегда было немного. А тут — ​настоящее 
пиршество! Срезанные лисички мы складывали 
вначале в пакет, а потом высыпали в большой 
рогожный мешок. Через пару часов и мешок ока-
зался полон — ​настала очередь второго.

Домой вернулись к вечеру. Ужин сготовила 
тётя Люба: жареная картошка, салат из огурцов, 
редиски и зелёных перцев. Санька ворчал, что 
редиска уже старая и дряблая, а перцы можно 
было бы не трогать, поберечь. Никола с Полин-
кой ели всё молча, накладывали добавки, пили 
чай, жадно жуя пряники, а потом как-то очень 
быстро подскочили и ушли, сунув в карманы ещё 
по прянику. Вослед им Санька полуснисходитель-
но-полупрезрительно обмолвил:
— Голодающие с Поволжья.

Баба Зоя ещё раз оценивающе поглядела на 
грибной урожай, коротко одобрила:
— Ничего.

Я уже была уверена, что старуха всегда так скупа 
на похвалу, всегда сдержанна, но вдруг увидела, как 
она подошла к Саньке и ласково, даже с каким-то 
трепетом, погладила его сухой рукой по груди.
— Как живёшь-то, внучек? — ​с той же лаской про-
шелестела она.

— Живём, хлеб жуём! — ​отозвался он словами 
моей мамы.
— И то ладно. Сашенька. . . Погляди, чё это на губе 
у меня? Болячка кака?

Санька бросил острый, проницательный взгляд 
на лиловое пятно над губой и ядовито усмехнулся:
— Сифилис, баба!

Старуха ничуть не рассердилась и даже ничего 
не возразила, просто так и осталась около Сашки, 
может быть, наблюдая, не нужно ли будет ему ещё 
чего-нибудь принести. Не то чтобы видя, а, скорее, 
угадывая её услужливость, Санька смягчился и 
почти ласково произнёс:
— Баба, я пошутил. Простуда, наверное. Иди от-
дохни.
— А-а,— ​кивнула старуха и послушно побрела в 
своё кресло.

На кухне нас осталось трое — ​Санька, Настя 
и тётя Люба.
— Как у вас, для ребёночка всё готово? — ​поинте-
ресовалась тётка.
— А чё ему надо? Конечно, всё. Кроватку вторую 
у Кармановых купил, собрал. Тряпки там Ленка 
взяла, что надо. Мать пелёнок ещё нашила.
— Ждёшь?

Санька яростно забрякал ложкой о край стакана.
— Ждёшь, не ждёшь. . . Один раз родила — ​другой 
раз родит. Чё делов? Раньше в поле рожали.
— Пацана хотел, да?

Санька вскинулся:
— Тётка, чё ты вот в душу лезешь? Кто родится, 
тот родится. Ты если хочешь встрять — ​лучше 
собралась бы да помогла. Стайку надо почистить, 
Ленка не может уже, то болеет, то устала, то ещё 
чё. Вот пошли лучше, чем вопросы задавать!

Тётя Люба спокойно встала из-за стола, опра-
вила кофту.
— Ну, пошли.

Я начала убирать со стола, складывать масло, 
сметану, остатки салата в холодильник. Тётя Люба 
взяла меня за руку.
— Доченька, я, может, долго не буду. . . Похоже, 
я им там нужна. . . Ты грибами займись, ладно? 
Чистить же умеешь? Почисти все, в кладовке у 
бабушки там тазы стоят у входа, я уже приготови-
ла. Почисти, в воде холодной сполосни и порежь. 
А потом я вернусь, мы их сварим и заморозим. 
Ладно, Настёна?
— Да, тётя Люба, конечно! — ​пообещала я.

Дома, на полу летней веранды, грибы выглядели 
скромнее, чем в лесу, но всё равно их количе-
ство поражало воображение. Я высыпала в таз 
половину первого мешка и, усевшись на низкий 
стульчик, начала работу. Чистить лисички было 
легко: знай убирай прилипшие листья да сухие 
сосновые иголки. Однако через какое-то время 
стала побаливать спина, оттого что приходилось 
долго сидеть в наклон.
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— Чаю нальёшь мне стаканчик? — ​позвала баба 
Зоя.

Я вскипятила и налила ей чаю, принесла к те-
левизору, но сама отдыхать не стала, боясь, что не 
успею управиться к приходу тёти Любы и подведу 
её. Второй мешок пошёл не так легко, а впереди 
была работа сложнее — ​резать грибы.

«Чёрт их знает,— ​думала я,— ​как их резать-то: 
крупно, мелко?!»

Решилась спросить у бабушки, но та ответила 
непонятно:
— Как хошь, так и режь. Всё съедим.

За все свои пятнадцать лет я не привыкла, чтобы 
мне доверяли хоть какое-нибудь серьёзное дело. 
А тут, оказывается, режь как хошь! Сама!

Я накромсала партию, встала со стульчика, 
размялась немного. За окном потихоньку темнело, 
перестали облаивать прохожих соседские собаки. 
Тётя Люба не возвращалась.
— Чё-то её долго нет,— ​слегка обеспокоилась ба-
бушка.— ​Позвонить ли, чё ли?
— Нет, не надо! — ​неожиданно для себя воскликну-
ла я.— ​Не надо звонить. Она. . . она предупреждала, 
что будет поздно, сказала не волноваться.
— А. Ну ладно. Я пойду тогда, маленько телевизер 
погляжу — ​да спать. . .

Я прекрасно понимала, что если тёти Любы 
всё ещё нет, то варить лисички придётся самой. 
Но мне как раз этого и хотелось. Если люди уже в 
семнадцать лет рожают живых настоящих детей, 
то кто же буду я, если не справлюсь с какими-то 
жалкими грибами?!
— Ничего-о, ничего,— ​подбадривала я себя.— ​Сей-
час потихоньку разберёмся.

Дома у бабы Зои была маленькая электрическая 
плитка в тёплой кухне и большая газовая — ​на 
веранде. Я с газом никогда не имела дела, но в тот 
день пришлось с ним познакомиться: не ставить 
же огромную тяжёлую кастрюлю на одинокую 
хрупкую конфорку?

Я видела несколько раз, как тётя Люба готовит 
на газовой плите, но не помнила, что надо сделать 
вначале — ​то ли поджечь плитку, то ли повернуть 
рукоятку на баллоне. Логически поразмыслив, я 
включила газ и поднесла спичку. Расцвели сине-
ватые огненные лепестки. Я возликовала и во-
друзила на плиту кастрюлю, в которую чуть не до 
верха наложила грибов и залила их водой. Ждать 
пришлось недолго, плитка работала на удивление 
шустро. От грибов поднялась пена, шапкой полез-
ла через край кастрюли. Вскрикнув, я стала бегать 
по кухне, искать какую-нибудь чашку, в которую 
можно было бы скинуть часть грибов. Потом я, 
наконец, догадалась убавить огонь.

Когда первая партия лисичек сварилась, я загру-
зила в кастрюлю вторую. За окном давно стояла 
темень. Я уже перестала думать, почему так задер-
жалась тётя Люба. Мне даже, наоборот, хотелось, 

чтобы она не приходила ещё хотя бы полчаса — ​
тогда я успела бы всё доделать и порадовать её.

Так оно и вышло. Тётя Люба пришла уже ночью, 
когда я успела не только сварить все грибы, слить 
с них воду, но и расфасовать сваренное по пакетам. 
Зайдя в кухню, она увидела плоды моего труда и 
удивлённо воскликнула:
— Ты всё сделала! Умница! А я-то знаешь почему 
так долго? Ленка родила. В больницу отвозили, 
в райцентр.

Я кинулась ей навстречу и обняла. Тётя Люба 
была меньше меня ростом сантиметров на десять, 
и, чтобы стать с ней наравне, я положила голову 
ей на плечо. От неё слегка тянуло запахами стайки, 
молока и пота, которые плохо заглушала дешёвая 
туалетная вода. Я была счастлива, что она верну-
лась, и горда собой, потому что выполнила задачу, 
почти такую же важную, как и у неё. Если бы я не 
занялась тогда этими чёртовыми лисичками, они 
могли бы пропасть, и пропал бы весь труд людей, 
которые целый день их собирали и везли сюда. 
Ах, эта памятная ночь! Кто бы мог подумать, что 
взрослым человека делают грибы.

Чудо на руках
Грибной азарт у тёти Любы после той поездки толь-
ко разошёлся. Через пару дней она потащила меня 
куда-то к востоку от деревни за подберёзовиками 
и белыми. Дорога до нужного места была долгая, 
и мы разговаривали. Мы прошли мимо длинного 
тёмно-зелёного здания с заколоченными окнами, 
не похожего на обычный дом, и я спросила:
— Что это такое?
— Это больница была. В позапрошлом году закры-
ли. Теперь придётся в райцентр ездить.

Я вслух посочувствовала местным больным, 
вынужденным терпеть такие неудобства, на что 
тётя Люба сказала:
— Люди как только не живут. Наша-то деревня 
всегда обустроенная была. Как брат мой, Витя, 
говорит: недеревенская деревня. А вот я после 
распределения попала учительницей в Двинку. 
Так я там захожу в магазин — ​одни конфеты-ка-
рамельки! Я ими неделю питалась, пока местные 
не стали подкармливать. . .

Чувствуя мой интерес, она углубилась в воспо-
минания о своей молодости.
— Там выходцы из Белоруссии жили. Я их сперва 
не всегда понимала, а потом приноровилась. Вый-
дет пацан к доске отвечать: «Гэта прямая прайдзэ 
чэрэз точку Гэ». Я ему: «Нэ прайдзэ».— ​«Чаво 
дразнытэсь?»

Я смеялась, слушая её весёлые байки, хотя они, 
по сути, не были такими уж смешными.
— Там, в этой Двинке, меня как-то пригласили 
на праздник. Я сижу за столом, а тут же рядом со 
мной ученики мои, семиклассники. Себе самогон-
ку наливают, и им наливают. Почти что наравне. 
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А в восьмом классе у меня ученица забеременела. 
Я, как классная руководительница, к ним домой 
пошла. Встречает меня ейный батька: рослый, 
пузатый такой, с усами. Я что-то мямлю им там: 
мол, как же вы так?. . Он меня послушал молча 
да и говорит: «Моя Валька хутка замуж выйдет и 
ребёнка родит, а ты, чуе моё сердце, так и помрэшь 
одна». И ведь, чёрт побери, оказался прав!

Мне стало немного не по себе.
— Давай лучше песню споём,— ​предложила тётя 
Люба.— ​Я буду петь, а ты подпевай.

Во суботу Янка
Ехав ля раки.
Пад вярбой Алёна
Мыла ручники. . .

Я не знала слов и вообще не слышала раньше этой 
песни, но с первого раза влюбилась и в мелодию, 
и в этот певучий язык, причудливо похожий на 
русский. Грянул дождь, от которого мы не пря-
тались, продолжая петь. Промокшие и счастли-
вые, мы добрели по раскисшей дороге до самого 
Мальцева. Там нас встретили охающая бабушка, 
которая уже посчитала, что мы если не умерли, так 
заблудились, и ворчащий Санька, которого баба 
Зоя снарядила на поиски, как только услышала за 
окном грохот начинающейся грозы.

Мы с тётей Любой переоблачились в чистое, 
сели греться возле включённого «камина»,— ​таким 
гордым именем здесь величали обыкновенный 
масляный обогреватель. Сашка осыпал нас за-
ботливой бранью:
— Твою мать, вот надо же было придумать в такую 
погоду куда-то переться. Тётка, ты всегда была 
сумасшедшая. Ещё девчонку утащила. А я, значит, 
ходи за имя́, бегай. . .

Через день Сашка поехал на соседском «уазике» 
в райцентр — ​забирать из больницы Лену с ребя-
тёнком. Мы с тётей Любой с утра отправились к 
ним в дом и вместе приготовили обед. Понятное 
дело, что готовила тётка, а я была только её скром-
ной ассистенткой, но волнение у меня перехва-
тывало через край. Расставив по местам блюда 
и тарелки, я переходила из комнаты в комнату, 
перебирала вещи, выглядывала в окно.

Часам к трём прибыли молодые родители, а с 
ними — ​тётка Зина, маленькая Анюта, незнакомые 
мне соседи. Застолье было коротким и не очень 
весёлым. Я подумала, что по дороге, наверное, 
из-за чего-нибудь поругались. Дело оказалось в 
другом. Ленка, оставшись наедине с тётей Любой, 
горестно шептала ей:
— Ну что я сделаю, если это девчонка и в меня 
уродилась? Что я сделаю?!

Тётя Люба обнимала её, похлопывала по спине.
Из их разговора я поняла, что Санька мало того 

что был расстроен из-за появления второй девочки 
вместо желанного пацана, так ещё и окончательно 

вышел из себя, увидев, что новорождённая дочь 
нисколько на него не похожа. Прямо в роддоме 
он закатил Ленке сцену ревности, кричал, не стес-
няясь, что она якобы ему изменила.
— Успокоится он. Молодой ещё. . . дурак,— ​оправ-
дывала племянника тётя Люба.— ​Отойдёт. . .

Лена взяла Анютку за руку, увела тётю Любу 
на кухню. Маленькая девочка осталась лежать 
на широкой кровати. Я осторожно села рядом 
с ней. Она спала, стиснутая фланелевой пелён-
кой, недовольно причмокивала во сне толстыми 
губами. На лобик девочки падали прядки тём-
но-русых волос. Я прикоснулась к ним только 
одним пальцем и вздрогнула, когда девочка от-
крыла глаза. Пробудившись, она заворочалась в 
своём тканевом коконе и ещё недовольней, как 
мне показалось, зашлёпала губами. Повинуясь 
какому-то инстинкту, я дала ей нащупать свой 
указательный палец. Девочка мгновенно втянула 
его верхнюю часть в ротик и принялась сосать, 
крепко прижимая палец к ребристой поверхности 
своего нёба. Я поразилась силе, с которой такое 
маленькое существо цепляется за то, что может 
дать ей пропитание — ​пусть даже она жестоко 
ошибается, приняв мой палец за бутылочку или 
материнскую грудь.

Я всмотрелась в глаза девочки, ожидая увидеть, 
что они будут светло-карими, как у Лены. Но 
они были синевато-серыми. Это немного меня 
разочаровало, зато удивил нос: крупный, хорошо 
выделявшийся на лице, даже как будто с неболь-
шой горбинкой.
— Ух, какая носатая,— ​улыбнулась я.— ​Хваткая.

Стоило мне отобрать у девочки палец, как она 
разразилась плачем. Прибежала Лена, села кор-
мить дочку на стуле возле окна. Она казалась уже 
спокойнее, чем в первое время после приезда из 
больницы.
— Как девчонку-то назовёте? — ​спросила тётя 
Люба.
— Марина.
— Пена морская,— ​непонятно почему сказала тёт-
ка.— ​Красивое имя.
— Нежное,— ​согласилась я.

Маринка выпростала ручонку из жаркой флане-
ли. Пальчики у неё были крохотные, тонкие, чуть 
ли не прозрачные. Я подумала, что не такая уж она 
хваткая, как показалось мне поначалу.
— Хочешь подержать? — ​предложила мне Лена.

Ещё бы не хотеть! Я закатала рукава кофты и с 
нетерпением протянула руки. Девочка оказалась 
совсем лёгкой. Внутренний голос подсказал мне, 
как нужно её держать, как покачивать. Насы-
тившись материнским молоком, она не кричала. 
Я слегка наклонила голову, чтобы лучше слышать 
её частое дыхание.
— Когда-нибудь у тебя будет дочка,— ​сказала тётя 
Люба.
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— Да,— ​согласилась я.— ​У меня. . . Дочка.

Я покачивала ребёнка и думала, что она со сво-
ими тёмными волосами, наверное, будет похожа 
на Русалочку из сказки Андерсена. Не зря же и 
тётя Люба сказала что-то про морскую пену. . . 
Эта девочка пришла домой в такой пасмурный, 
дождливый день, в котором было много печали — ​
но и радости. Когда она вырастет, то обязательно 
кого-нибудь очень полюбит.
— Мариночка,— ​ласково произнесла я.

Мне не хотелось от неё уезжать.

Мы с тётей Любой прожили в Мальцево ещё дней 
десять или двенадцать, а потом поехали в город. 
Она собиралась в первых числах сентября опять 
вернуться к своим — ​там уже наступало время 
копать картошку, а я, естественно, должна была 
оставаться в городе и идти учиться в одиннадца-
тый класс.

Моя закадычная подружка Оля сама стала рас-
спрашивать, как я отдохнула в деревне. Она весь 
август провела у своих родственников на Урале, 
в маленьком городке, где, по её словам, было ре-
шительно нечем заняться и некуда пойти.
— А что есть в этом Мальцеве? — ​любопытство-
вала Оля.
— Там много лесов! — ​сказала я.— ​Большие берё-
зовые леса, и в них полно грибов.
— Шурик за этими грибами у нас на даче каждый 
год таскается. Я раньше с ним ходила.
— А теперь что — ​не ходишь?
— Нет. . . Уже не интересно. А что ещё есть в этой 
деревне?

Я рассказала, что там есть три магазина — ​два 
продуктовых и универсам, почта, школа в два эта-
жа и больница, которую вот-вот хотят закрывать. 
Все эти факты звучали не очень-то занимательно. 
Рассказала немного про бродниковскую родню. 
Подруга в ответ напомнила мне, кто из родствен-
ников живёт у неё в уральском городке.
— Я с тоски маялась там. В парк ходила гулять. 
Немножко с племянником сидела.
— Я тоже с ребятишками сидела! С двумя. Чуть 
побольше года каждому.
— Ужас,— ​посочувствовала Оля.— ​Как ты с ними 
не чокнулась?

Я, разумеется, показала ей фотографии, расска-
зала про грозу, про рождение девочки, но поняла, 
что почему-то с трудом нахожу слова, почти не 
могу передать то, что пережила, так, чтобы по-
дружке это стало понятно.

Как и положено в шестнадцать лет, ко все-
му я относилась архисерьёзно и настроена была 
радикально. Чем больше я смотрела на людей 
вокруг, тем больше убеждалась, что город всех 
портит, а в деревне — ​хорошо. Честнее сказать, 
я заранее привила себе эту мысль, а потом уже 
подыскивала факты, её подтверждающие. К концу 

февраля у меня созрел план: нужно найти себе 
спутника жизни, такого же молодого, честного 
и непонятого, как я, и вместе с ним переехать в 
деревню — ​может, и не обязательно в Мальцево, 
тут уж пусть он выбирает, куда! Присмотревшись 
к своим одноклассникам, я только рукой махнула: 
нет в них романтики, нет порыва! С воплощением 
моих бурных фантазий помогла не вовремя под-
вернувшаяся газета «Комок», где я углубилась в 
раздел объявлений о знакомстве.

Тот факт, что некий восемнадцатилетний Алек-
сандр пребывал, судя по скупой информации в 
заметке, в местах не столь отдалённых, меня не 
то что не испугало, а, можно сказать, вдохновило 
на подвиг. Я написала ему пространное письмо о 
том, что заканчиваю одиннадцатый класс, впереди 
широкая дорога, свершения и открытия. Кто, как 
не он, с юности уже отверженный обществом, 
может понять и разделить мой порыв? Нам обя-
зательно стоит познакомиться, я приеду к нему 
на свидание, потом дождусь, пока его отпустят 
на волю, и после этого мы вместе начнём новую, 
полную свободы и любви, жизнь где-нибудь на 
лоне русской природы.

Я видела, что свой адрес почти никто из авторов 
объявлений не указывает, но, увы, при бурном 
полёте мысли мне не хватило ума догадаться, что 
таинственные цифры, стоящие при каждом объяв-
лении,— ​это номер паспорта. Пришлось написать 
наш настоящий домашний адрес. Я проверяла 
почту утром и вечером и была уверена, что если 
письмо придёт, то обязательно попадётся мне в 
руки. Не позже чем через неделю, когда я тихо и 
мирно сидела за уроками, мама вдруг подошла и 
объявила:
— Знаешь, тут пришло письмо к нам по ошибке. 
Да ещё и не одно. Из такого странного адреса.
— Какого? — ​спросила я, начиная ощущать себя 
как в фильме ужасов, когда после вот такого не-
винного вопроса на секунду воцаряется тишина, 
а потом начинается ад.
— Да из тюрьмы.

Глубоко вздохнув, я призналась в том, что на-
писала это письмо.

Мама вскрикнула пронзительно, подскочила 
ко мне и, схватив за волосы, резко ударила го-
ловой об стол. Я взвизгнула от ужаса. . . Первые 
минуты прошли как в тумане: я совсем ничего не 
соображала, только сжалась внутренне, пытаясь 
превратиться в ничто и не чувствовать боли.

Спустя, наверное, полчаса я сидела на полу и, 
заикаясь, подвывала:
— П-прости меня. . .
— У-у, скотина! Ты зачем адрес наш написала?! 
Ты зачем нас подвела под монастырь? Эти зеки 
сейчас будут знать, где мы живём!

Я поняла: мама больше всего злится на меня 
именно за адрес и почему-то уверена, что теперь 
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к нам заявится целая вооружённая банда. Они 
выломают дверь, «унесут последнее — ​и тебя, про-
ститутку, изнасилуют»!

Мама ещё долго хлестала меня полотенцем. Раз-
мазав слёзы, я пригладила свою разлохмаченную 
шевелюру, и мне в самом деле сделалось страшно. 
А ну как и правда придёт банда?!

Почти неделю мать со мной совершенно не 
разговаривала, потом всё больше стала отмякать 
и через месяц вспоминала о моём поступке уже с 
усмешкой. Она сказала, что прочитала все письма 
из колонии (было их три — ​от самого Александра, 
к которому я обращалась, и от двух его приятелей).
— И ты почитай,— ​предлагала родительница.— ​
В общем-то, ничего такого страшного не пишут.

Но я при одном упоминании об этих злосчаст-
ных письмах яростно мотала головой и в страхе 
умоляла мать, чтобы она при мне порвала их и 
выбросила остатки в мусорное ведро. Уж очень 
я была перепугана возможным приходом банды.

Проклиная себя за глупость, я решила пока 
оставить эту идею с замужеством и заняться учё-
бой. Благо приближались экзамены. Я сдала ЕГЭ 
по русскому и биологии, подала документы на 
биофак и на филологический. Логика у меня была 
проста: если поступить на биолого-экологический, 
можно, наверное, будет поехать в Мальцево как ка-
кой-нибудь ветеринар. Русский и литература мне 
нравились больше, с ними можно было стать учи-
телем — ​и опять-таки поехать в Мальцево работать.

Когда наступила настоящая весна, я стала часто 
уходить на улицу, бродила по дворам, трогала 
нарождающуюся траву, любовалась даже грязью 
и лужами, пытаясь найти в неприглядном окру-
жающем пейзаже какие-нибудь отголоски того, что 
я видела в деревне. Я купила себе кассету «Любэ» 
и слушала песни «Конь», «Не смотри на часы», 
«Рассея» и особенно часто «Позови меня тихо по 
имени», воображая, как мы с тётей Любой идём по 
широкой просёлочной дороге или как я собираю 
малину и смородину в каких-то садах, похожих на 
райские,— ​и этими фантазиями порой доводила 
себя прямо до исступления.

«Я знал одной лишь думы власть, одну — ​но 
пламенную страсть»,— ​признавался Мцыри у Лер-
монтова. Такую страсть знала и я. С мая по август 
я только и думала что о Мальцеве, о том, как поеду 
туда и найду способ там остаться.

После школы нужно было ещё проходить уст-
ный экзамен и сочинение на филфаке. Я готови-
лась к ним усердно, страстно мечтая о том дне, 
когда, наконец, сяду в автобус и поеду в деревню. 
Экзамены я выдержала успешно и узнала, что 
поступила на бюджет. На следующий же день я 
поехала на вокзал и купила билет до Мальцева. 
Отходя от кассы, я ещё долго не верила, что дей-
ствительно все дела окончены, я свободна и держу 
билет. Чудо было у меня в руках.

Лето второе

Работница
Мы поехали в Мальцево вместе с Дашей, тёти-Лю-
биной племянницей. Она была на четыре года меня 
старше, училась на четвёртом курсе института, 
всю дорогу поздравляла меня с поступлением и 
угощала солёным сыром.

Тётя Люба встретила нас радостно и с порога 
заявила:
— Ну, девки, вас-то мы и ждали. Надо завтра на 
покос ехать. Наши не успевают сено убирать.
— И меня возьмёте? — ​встрепенулась я.
— Тебя? Тебя в первую голову! — ​засмеялась тётя 
Люба.

Я видела, что она волнуется не меньше моего. 
Тётка приготовила мне ситцевую рубаху, пояс, 
косынку, но подходящих штанов не нашла. При-
шлось надевать старые джинсы.

Я думала, что нам нужно будет брать с собой 
косы (в деревне их называли литовками) и весь 
день ходить по лугу, срезая высокую траву. Такое 
приходилось раньше видеть только в фильмах. 
Вопросов возникало много, но задавать их не 
хотелось. Я решила, что завтра сама всё увижу 
и пойму.

На покос мы поехали не очень рано, рассе-
лись в добротном тракторе дяди Толи Ушакова, 
Сашкиного соседа. Они с Санькой часто косили 
сено сообща, а потом делили его на две семьи. 
Ехать в кузове большого трактора с бортиками 
было удобно, вольготно. Мы стали петь песни: 
«Коробушку», потом «Виновата ли я», потом ещё 
что-то из застольного репертуара. Санька вначале 
только ухмылялся, потом и сам стал подпевать.
— Откуда твоя девчонка все песни знат? — ​вопро-
сом похвалила меня ушаковская жена.
— Она с детства с бабушкой пела, со мной! — ​гордо 
ответила тётя Люба.

Погода стояла жаркая, безветренная. Трактор, 
умело ведомый Петровичем, объезжал канавы, а на 
кочках если и подскакивал, то легко, не заставляя 
нас цепляться за борта.

Оказалось, что косить траву не надо — ​подвя-
ленное сено лежало в валках, скошенное накануне 
трактором. Я с нетерпением ожидала, когда мы 
начнём работать, но вся наша компания двинулась 
к лесочку с явным намерением разводить костёр. 
Мужики быстро разожгли огонь, набрали в ручье 
воду, поставили котелок.

Часам к одиннадцати зной усилился, скошенная 
трава стала сильно пахнуть мёдом, солнцем; так 
и хотелось окунуться в неё, как в ароматное море, 
и грести в нём, грести руками.

Мне выдали какие-то диковинные деревянные 
вилы в полтора человеческих роста и позвали 
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на середину поляны. Тётя Люба надела перчатки, 
стала учить, как брать сено.
— Спагетти же ела? Вот так, тыкаешь вилами в эту 
кучу сена, напружинилась — ​подымаешь на вилы!

Я попробовала сделать всё, как объясняли. Вы-
шло поднять наверх смехотворно маленький кло-
чок. Второй раз, наоборот, зацепилось так много 
сена, что я вынуждена была опустить его наземь.
— Счас пристреляешься,— ​успокоила тётка.

Поначалу я боязливо озиралась, не будет ли 
кто смеяться над моими неловкими попытками. 
Но все давно были заняты делом. Кроме тёти 
Любы, никто не обращал внимания на меня, да и 
та скоро отошла, предоставив мне возможность 
потренироваться самой, без оглядки на остальных.

Скоро я приловчилась и стала более или менее 
удачно схватывать сено и складывать его в копну. 
Усталости я почти не чувствовала, только плечи 
немного ныли от непривычной тяжести. Скоро мы 
с Дарьей и ушаковской женой, которую все звали 
Петровичева — ​по отчеству её мужа, поставили 
первую копну. Пока мы делали копны, мужики по 
очереди управляли трактором, прицепив к нему 
грабилку, которая напоминала мне полусмешные-
полустрашные зубы какого-то чудовища.

До вечера мы поставили несколько копён, а 
потом опять отправились к костру, обедали кон-
сервами, хлебом, холодной варёной картошкой. 
Раньше я была уверена, что сенокос — ​это тяжёлая 
работа, а выходило, что хотя и побаливают от 
усталости спина и руки, но, по сути, покос — ​это 
праздник. В чём именно был этот праздник, ска-
зать мне пока было трудно. Может быть, в яркой 
солнечной радости, в ароматах лугового разнотра-
вья; может — ​в ощущении своей силы и ловкости, 
умелости; может — ​в чувстве радостного единства 
от того, что делаешь вместе со всеми что-то важ-
ное, нужное для многих людей. А скорее всего, 
во всём сразу.

На другой день после покоса я увидела Маринку. 
За год она превратилась из завёрнутого во фла-
нель комочка в весьма шустрое темноволосое и 
темноглазое создание, уверенно сползающее со 
ступенек крыльца. Я протянула к ней руки, но 
Маринка насупила бровки и на всякий случай, 
развернувшись, поползла в другую сторону. Баба 
Зоя засмеялась дребезжащим смехом.
— Подальше от вас, городских, уползла!

Ползая по деревянным мосткам тротуара, Ма-
ринка пользовалась огромной свободой: стучала 
кулачишком в деревянную стену дома, прислу-
шиваясь к глухому звуку, сгребала пальчиками 
песок, хватала в рот траву, резиновые игрушки.
— Лен, смотри, съест ведь ненароком что-нибудь, 
подавится,— ​предупредила тётя Люба.
— Да беда с ей. Всё в рот тащит. Дома с печки 
штукатурку ковыряет и ест.

— Кальция не хватает, значит,— ​наставительно 
заметила тётка.

Жизнь у меня потекла весёлая. Санька на не-
сколько дней уехал, Лена осталась одна на хо-
зяйстве, а девчонки, Марина и Анютка, были со 
мной. Тётя Люба ездила на покос, а бабушку я, 
разумеется, брала в расчёт, но с неё и так хватало 
готовки: завтрак и обед баба Зоя желала делать 
самостоятельно, и только ужин в виде жареной 
картошки или рожек по-флотски для покосных 
работничков доверяла мне.

Мы с девками облюбовали малину и смороди-
ну. Анютка лазила в кустах сама, пробивая себе 
дорогу среди колючих веток, а Марину я держала 
на руках. Иногда ко мне приводили понянчиться 
ещё и Виталю. Самое первое время он боялся меня, 
но быстро привык.
— Вот и Виталя меня полюбил,— ​похвалилась я 
однажды тёте Любе.
— А что ж тебя не любить, милая? — ​ответила она.

Но скоро пришлось поплатиться за своё хва-
стовство. Меня попросили перевести всех трёх ре-
бятишек к бабке Зине, а для этого надо было топать 
на другой конец деревни. Я посадила Маринку в 
лёгкую коляску-трость, а Витальку и Аню одела в 
чистое и взяла за руки. Казалось, что мы потихонь-
ку-полегоньку пройдём этот путь. Но стоило толь-
ко пропасть из виду дому бабы Зои («старенькая 
баба» — ​так всегда называли её родители «моих» ре-
бятишек), как Виталька рванулся и побежал назад.
— Не-ет! Виталя! Идём! К бабе Зине идём!

Я схватила его за ручонку и поволокла обратно. 
Метров через двести парень покорился судьбе, 
и какое-то время мы шли спокойно. Но тут на 
повороте показался магазин.
— Ба-нан! — ​проскандировала Анюта.
— Банан! — ​повторил Виталя.

Маринка деловито сжала и разжала кулачок, 
демонстрируя, что и она бы не прочь что-нибудь 
ухватить от жизни.

Наличности при себе у меня было — ​кот напла-
кал. Чтобы войти в магазин, я поначалу плани-
ровала оставить коляску с Мариной на улице, но 
потом побоялась, что она поднимет крик. При-
шлось волочь всех троих в магазин. Моих копеек 
хватило на то, чтобы купить один банан и две 
маленькие конфетки.

Банан по-честному разделили на четверых. 
Свою часть Маринка со счастливой улыбкой раз-
мазала по футболке, и тут я заметила, что в коляске 
под ней плывёт лужа. Запасных колготок у нас 
с собой не было. С минуту я стояла в раздумье, 
гадая: то ли снять с ребёнка колготки, пользуясь 
летней погодой, то ли оставить сидеть в мокром, 
но хотя бы в одежде?

Подумав немного, я стащила с Маринки кол-
готки и сунула их в низ коляски, а у себя с головы 
сняла панамку и постелила девке под задницу.
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Новое приключение ждало нас при виде коз, к 

которым Виталя тянул руки, а Анютка, наоборот, 
испугалась их и захныкала.

Последнюю часть пути мне пришлось взять 
Анютку на руки: она устала и ныла. Я шла, толкая 
впереди себя коляску с закемарившей Маринкой, 
Анька довольно сидела сверху, обхватив мою шею 
руками, а пацанёнок, уверенно держа мою руку, 
шёл с правой стороны.

Так, с приключениями, мы добрались до тёти 
Зины. На другой день мне пришлось повторить 
поход, только уже в обратную сторону. На сей раз 
я захватила с собой погремушки, мелочь, запас-
ные шмотки в пакете и чувствовала, что мне уже 
ничего не страшно.

По вечерам я обычно стирала бельишко в бане. 
Машинку «Малютку» берегли только для постель-
ного, а для мелких вещей хватало и доски. Мне 
нравилась уютная тёплая баня, которую мы с тётей 
Любой специально слегка подтапливали каждый 
день, нравилось, что там можно спокойно сесть и 
отдохнуть после всей пережитой суеты, окунуть 
руки в приятно расслабляющую мыльную воду 
и почувствовать сладкую усталость от дневных 
трудов. Мешали философскому настроению разве 
только комары, которых приходилось ловить или 
брызгать отравой из баллончика. Впрочем, если 
закрывать вовремя дверь предбанника, комары 
залетать не успевали.

Однажды, стирая детское бельишко, я увидела 
брошенные на банную лавочку взрослые корич-
невые колготки и, недолго думая, постирала их 
тоже. Уже поздно вечером баба Зоя стала ходить 
туда-сюда по дому, явно что-то ища.
— Мамусик, что потеряла? — ​спросила тётя Люба.
— Да колготки. . . В бане сняла.

Я сказала, что их постирала, и никак не ожидала 
того, что случилось дальше. Баба Зоя подошла ко 
мне и сердито крикнула:
— А тебя кто, к чёрту, просил? Какую холеру ты 
их взяла?

Мне стало обидно от таких слов, тем более до 
сих пор старуха, хоть и не была со мной особен-
но ласкова, ругательств ни разу в мой адрес не 
произносила.
— Они там лежали. . .
— Не бери! — ​наказала мне баба Зоя, погрозив 
пальцем.— ​Ишь, какая работница! Всё она пере-
стирала!

Она вышла на веранду, а я не выдержала и 
заплакала. Тётя Люба наклонилась ко мне:
— Настенька. . . Прости её. Она ведь старая уже.
— Да, да. . .
— Она старая,— ​повторила тётя Люба,— ​и сдер-
живаться не всегда может. Не успела до туалета 
добежать — ​и колготки мокрые. Она их там в бане 
сняла, хотела спрятать и сама постирать. Ну, или я 
бы ей постирала потихоньку, мне она разрешает. . .

Я поражённо посмотрела на тётю Любу. До сих 
пор мне не приходилось узнавать, как может сты-
диться своей немощи человек и как за показной 
независимостью скрывает боль. Жаль, что в тот 
раз я не догадалась подумать о своей маме.

Целыми днями я нянчилась с детьми, собирала 
и очищала ягоду, убиралась в доме, стирала одежду, 
а по вечерам развлекалась тем, что разговаривала 
с тётей Любой и Леной или читала роман «Про-
щай, оружие!», который нашла в зале на полке. 
Я не чувствовала ни скуки, ни усталости, но тётка 
решила предложить мне отдых.

Почти напротив бабушкиного дома обитали 
дачники — ​так называли семьи, которые не жили 
в деревне постоянно, а приезжали сюда только 
на летнее время. У этих дачников по фамилии 
Копелевы было две дочери: одна примерно моего 
возраста, другая постарше, но тоже очень молодая. 
Тётя Люба привела меня к ним домой, представила 
и ушла по делам.

Сёстры приняли меня благосклонно, стали 
спрашивать, где я учусь и кем собираюсь стать. 
Я ещё не очень представляла, что буду делать, но 
ответила, что стану учителем.
— Ой, это так непрестижно,— ​сразу сказала стар-
шая.
— Денег мало дают. Может, подумаешь ещё? — ​до-
бавила вторая.

Я покивала: подумаю, дескать. Этот неприятный 
разговор вернул меня к мысли, что нужно и в 
самом деле как-то определяться. Мне не хотелось 
даже мысленно возвращаться в город, Мальцево 
было моей маленькой вселенной, но весь изыскан-
ный городской вид девушек заставлял вернуться 
к важному вопросу: смогу ли я переехать сюда, в 
деревню, и если да, то как это сделать быстрей?

Девушки пригласили меня пойти вечером в бар. 
Баба Зоя с одобрением наблюдала, как я облачаюсь 
в светлую юбку и красную с золотом футболку 
(они до сих пор лежали у меня в сумке), крашу 
губы яркой помадой.
— Настя, тебе лет-то сколь? — ​поинтересовалась 
она.
— Шестнадцать. Скоро семнадцать.
— Шешнадцать? Ты ведь уже дружишь?
— С одним дружила, только совсем немножко. 
Неделю. Мы с ним в магазин ходили.
— Ну и тут найди какого, хоша на полнедели.

Я отправилась в бар без всякого желания, но 
при этом подумала: может быть, как раз там я 
смогу встретить какого-нибудь парня, закрутить 
с ним роман и остаться жить в деревне.

Копелевские девки расфуфырились на славу. 
Если днём, при знакомстве, они ещё вызывали у 
меня какое-то расположение, то сейчас отталки-
вали почти инстинктивно.

Мы сели за широкий деревянный стол, взя-
ли пива, какой-то закуски. К нам подсели две 



63

Ел
ен

а 
Ба

са
ла

ев
а 

Де
ву

ш
ка

 и
з г

ор
од

а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
попроще одетые девчонки, стали рассказывать 
местные новости. Вначале я добросовестно при-
слушивалась к их разговорам, пыталась вникнуть 
в беседу, но потом потеряла её нить из-за обилия 
незнакомых имён, шума вокруг, да и малой связ-
ности речи девчонок.

Мы пошли танцевать, и тут стало немного ве-
селей, но музыка слишком быстро прекратилась, 
и все опять разошлись за столы со спиртным. Не 
желая пить много, я потихоньку поменяла свою 
наполовину полную банку с коктейлем на почти 
пустую у моей соседки. Та не заметила подмены, 
а потом с удивлением сказала:
— Надо же, пью и пью, а банка не пустеет.

Я посмеялась про себя. За столиком поодаль 
сидел высокий симпатичный парень со светлыми 
волосами. Я стала разглядывать его и воображать, 
что его зовут Димой, Ильёй или Витей (это были 
мои любимые имена), ему девятнадцать лет или 
чуть побольше, он учится в Красноярске в техни-
куме и приехал сюда на каникулы к родителям. 
Когда снова заиграла музыка, я встала, чтобы 
пойти танцевать. К моей радости, парень тоже 
поднялся, смачно потянулся и пошёл на середи-
ну зала. Я осмелилась приблизиться к нему, но 
произнести ничего не решалась.
— Ну чё? — ​сказал он мне вдруг так грубо, что я 
вздрогнула.
— Ничё. . .
— А чё тогда пялишься, а? Танцевать пойдём, а?

Я слабо мотнула головой и отошла, чуть не 
заплакав от какой-то непонятной обиды и разоча-
рования. Через минуту я уже корила себя, что не 
пошла плясать с этим парнем. Может, он снаружи 
только такой грубый? Ведь взять Ленку: она всё 
время матерится, а на самом деле добрая. . . Чёрт их 
знает, этих парней! Дожила почти до семнадцати 
лет, а так и не понимаю, как их завлекать. Разве 
что письмами. . .

Дяди-Витина облепиха
Лето клонилось к закату. По утрам роса уже долго 
не высыхала, и солнышко, хотя по-прежнему дари-
ло миру много ласкового света, не жгло поцелуями, 
умерило прежнюю страсть. Как воспоминания о 
его прежней щедрости и силе росли повсюду, по 
палисадникам и клумбам, пышные шафраны и 
бледно-жёлтые астры, медово пахнущий канадский 
золотарник да мелкие, не успевающие вызреть за 
короткое сибирское лето лимонно-жёлтые подсол-
нушки. И уже в самом конце августа яркими оран-
жевыми бусинами, богатыми ожерельями вызрели 
на тонких серебристых ветвях ягоды облепихи.
— Я тебе, Настька, новое занятие нашла,— ​сказала 
тётя Люба.
— Какое?
— Облепиху будешь собирать. У  брательника 
моего её мно-ого. Можно и варенье сварить, и 

заморозить. Только ни у кого времени нет со-
бирать.
— Не столько времени, как терпенья! — ​поправила 
баба Зоя.— ​А девчонка терпелива. . .

Недолго думая, тётка велела мне собираться.
— Придём прямо сейчас, познакомишься, покажут 
тебе, где что, а завтра сама, без меня, пойдёшь.

В половине девятого над деревней уже голубели 
сумерки, позванивали в вечернем остывающем 
воздухе комары. Мы пошли короткой дорогой — ​
через закрывшуюся недавно больницу, потом — ​че-
рез развалины старой пекарни. В полутьме кир-
пичные обломки пекарни казались мне руинами 
древнего замка, и чудилось почему-то, что здесь, 
на пустыре, в высокой траве, должны обязательно 
водиться змеи. Место было неприветливое, и мне 
скорей хотелось выйти на большую дорогу, где 
опять начинались дома.
— Долго деревня тянется,— ​пожаловалась я.
— Ты ещё старое Мальцево не видела,— ​возрази-
ла тётя Люба.— ​От улицы Новой, от двухэтажек 
если дальше идти, там кладбище будет, а как его 
пройдёшь — ​так старое Мальцево.
— А автобус туда уже не ходит. Как же люди — ​
пешком? А бабушки всякие?
— Конечно, пешком. Там дальше ещё одна деревня 
есть, Данилки. . . Деревень в России много, а ав-
тобусов мало. А бабушкам надо родственников 
иметь или жить тихонько на своём месте. . .

Придя к нужному дому, тётя Люба брякнула 
кольцом и позвала ленивым раскатистым голосом:
— Хозя-а-ава!. .

Вышла стройная узколицая женщина в сит-
цевом платье, цыкнула на собаку и устало при-
гласила нас:
— Заходите, девочки. . .

В доме всё было чистое, даже нарядное, белого 
и голубого цвета. Только что вымытые чашки 
сушились на широком полотенце, уютно тикали 
ходики. Эту картину чистоты и аккуратности 
нарушала закопчённая большая сковорода, из 
которой ел котлеты одетый в клетчатую рубаху 
и трусы мужик.

В прошлом году мы заходили сюда, но тогда 
почему-то нас встретили куда церемоннее.

Меня мужик, кажется, совсем не стеснялся, как 
ни в чём не бывало продолжая ходить в трусах. 
Тётя Люба, заметив моё смущение, сказала наро-
чито вежливо:
— Штаны, будьте добры, наденьте. При ребёнке. . .

Услышав, что меня назвали ребёнком, я фырк-
нула и попыталась сделать вид, будто мне со-
вершенно всё равно — ​в трусах тут передо мною 
расхаживают или вовсе без оных.

Дядя Витя, проворчав что-то насчёт дома и 
хозяина в нём, удалился в глубь комнат и вскоре 
вышел в летних парусиновых брюках, да ещё и 
причёсанный.
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Тётя Валя несмело пригласила нас за неболь-

шой стол с голубенькой скатертью и голосом, 
который у неё дрожал, как колеблющееся пламя 
свечки, стала рассказывать о сыне, переехавшем 
в город, о скотине, о картошке — ​о разных житей-
ских мелочах. Тётя Люба изредка разбавляла её 
монолог сочувствующими репликами. Поддержи-
вая «взрослый» имидж, я изо всех сил старалась 
быть внимательной, ожидая, что вот-вот и меня 
о чём-нибудь спросят.

И вдруг дядя Витя, который, казалось, давно 
занялся своими делами, убедительно воскликнул:
— Настенька, чё ты их слушашь?! Эти бабские 
разговоры — ​их хрен переслушашь. На-ка лучше 
на. . .бни ещё котлетку.

Почти не растерявшись, я улыбнулась и уве-
ренным жестом надела здоровущую домашнюю 
котлету на вилку.
— Ешь, красавица! — ​одобрил дядя Витя.— ​Вишь, 
кормили тебя хорошо — ​сытая стала, ба-альшая 
выросла!
— Да ты её вспомнил? — ​усомнилась тётя Люба.— ​
Это же та самая девчонка, помнишь, котора на 
столе-то у тебя плясала. На юбилее!

Дядя Витя в раздумье наморщил лоб, а потом 
неуверенно выдал:
— Это она на дне рожденья моём пела, когда сорок 
пять годов мне было?
— Ну! — ​обрадовано подтвердила тётя Люба.— ​Мы 
с Настькой тогда песни голосили, частушки, а по-
том я её прямо на стол поставила. Ей тогда восемь 
лет было. А теперь шестнадцать.

Я помнила этот юбилей: в тот первый давний 
приезд тётя Люба нарядила меня в широкую юбку, 
красную кофту, нацепила сверху крупные бусы и 
цыганский платок с кистями и в таком виде при-
вела меня за руку к дому своего брата. Сама она 
была очень весёлой, и от неё сильно пахло лаком 
для волос и духами. Мы кивали незнакомым для 
меня людям, сели рядом за стол, уставленный 
мясом, пирогами, разноцветными соленьями. Мне 
подкладывали салаты, тётя Люба громко смеялась, 
весело поглядывала на меня, потом вывела из-за 
стола и начала петь. Мы с ней пели «Окрасился 
месяц багрянцем», «Живёт моя отрада» и ещё 
что-то разухабистое, с припевом, гости нестройно 
подпевали, а потом одна, меньшая, часть стола 
как-то оказалась отделённой от остальной, и меня 
одним движением подкинули наверх. Вначале я 
немного испугалась, но скоро мне понравилось, 
что все по-прежнему веселятся, и я продолжала 
своим тонким голоском выкрикивать слова ча-
стушек. За окном была уже ночь; когда, наконец, 
закончили гулять, кто-то довёз нас с тётей Любой 
и бабушкой до дома на машине, и я, уставшая, но 
очень довольная, легла спать. . .

Озадаченность на дяди-Витином лице смени-
лась удивлением:

— От горшка два вершка была, а щас. . .
Тётя Люба зачем-то похвасталась:

— А петь она, как и раньше, умеет!
Я ощутила жгучий стыд, потому что, по ныне-

шнему моему мнению, петь как следует не умели 
ни тётя Люба, ни я; да ещё и страх, что меня, чего 
доброго, опять заставят танцевать на столе. Но 
дядя Витя только поглядел на меня с каким-то 
смешанным чувством вожделения и отеческой 
нежности и коротко рассмеялся.
— Завтра к нам приходи, собаку не бойся, она лает 
только — ​не кусает,— ​вроде бы без всякой связи с 
предыдущим разговором сказала тётя Валя.

Я пришла на другой день часам к десяти, от чая 
отказалась и сразу вышла в огород, к облепихо-
вым деревьям. Мне выдали берёзовый туесок с 
лентой, маленькую складную лестницу, головной 
платок и пластиковый тазик. Я принялась за ра-
боту. Временами задувал по-осеннему холодный 
ветер, так что мне не было слишком тепло даже в 
свитере. Ягоды облепихи давились у меня в руках, 
давали сок. Вначале я пыталась рвать их без ли-
стьев, потом, чтобы ускорить дело, рвала и листья 
тоже, но всё равно получалось плохо. Выручить 
могло только терпение. Через пару часов тётя 
Валя принесла мне поесть, участливо спросила, 
не устала ли я. Я к тому времени набрала только 
один туесок и, хотя вправду уже устала, сказала, 
что всё отлично.

Вечером пришёл дядя Витя и оглядел мои тру-
ды.
— Что-то ты, девонька, мало набрала. На б. . .дки, 
что ли, ходила?

Я растерянно ответила:
— Да нет. . .

Дядя Витя вдруг хлопнул меня по заду и хо-
хотнул:
— Ну и зря! Я б на твоём месте ходил!

Вечером меня накормили ужином, расспраши-
вали о маме. Я уже так привыкла считать тёти-
Любину родову за свою, что мне казалось, будто 
мы первый раз виделись с балагуром дядей Витей 
и его женой в моём глубоком детстве. Вернее, в 
каком-то давнем всеобщем детстве, когда были 
молоденькими деревцами нынешние высокие 
тополя на нашей улице в городе. . .

На второй день сбора облепихи баба Зоя выдала 
мне маникюрные ножницы. С ними дело пошло 
лучше, ягода собиралась быстрей, но жгучий сок 
успел разъесть мне пальцы, так что на них обра-
зовались круглые глубокие ранки, где кожа была 
прожжена до мяса. Я ничего не говорила об этом; 
только когда меня позвали ужинать, тётя Валя 
сама заметила мои руки и ахнула:
— Что ж ты молчала, милая?! А я-то, дура! Не 
догадалась тебе и перчатки дать. Там, наверное, 
уже всё собрано?

Я ответила, что не всё, что я приду ещё завтра.
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— Надо тебя на мотоцикле прокатить за твои 
труды да за страдания! — ​весело объявил дядя 
Витя.— ​Ты хоть каталась раз?

Мне пришлось признаться, что никогда.
— Эх вы, городски! Жизни не знаете!

В одной руке дядя Витя велел мне держать ли-
тровую банку со сметаной, а другой хвататься за 
него. Я боязливо села на заднее место, глубоко 
вздохнула, крепко прижимая сметану к сердцу, и, 
как только взревел мотор, дёрнулась, будто ужа-
ленная током, и закрыла глаза от предчувствия 
ужаса. Меня куда-то мчало, я словно летела в 
космосе, потеряв чувство пространства.
— Па-а-аберегись! — ​услышала я сквозь тьму и 
страх бодрый голос дяди Вити.— ​Па-а-аварот!

Я открыла глаза и не без восхищения увиде-
ла, как он плавно свернул с главной дороги на 
сыпучую гравийку, и, вцепившись пальцами в 
его куртку, решилась оглядеться вокруг. Понизу 
клубилась густая пыль, в небе сияло солнце, а 
мы пролетали мимо деревьев, слившихся в одну 
зелёно-золотую волну, и сердце во мне дрожало 
от новизны чувств.
— Здорово? — ​крикнул сквозь шум мотора дядя 
Витя.
— Ага!
— Сметану держи!

На третий день я покончила с облепихой. Её 
частью заморозили, частью сварили, и из пяти 
банок варенья две тётя Валя отдала мне, а заодно 
вручила и полотняный мешочек с прошлогодни-
ми кедровыми орехами, и сушёную землянику. 
Было немного неудобно принимать подарки, но 
она смотрела на меня с таким умилением, что я 
поняла: откажусь — ​не миновать обиды.
— Ты где учиться будешь, девочка моя? — ​участ-
ливо спросила она.

Я ответила, что в госуниверситете, на филфаке, 
и пояснила на всякий случай, что это русский и 
литература.
— Вот Семён у нас тоже поступил в институт,— ​
вмешался дядя Витя.— ​И ведь на бюджет поступил. 
На инженера. Два курса отучился — ​и какая моча 
ему в голову ударила? Ушёл. В армию сгребли. . . 
Ну, отслужил.
— Он бы мог отпуск там, в институте, взять,— ​
добавила тётя Валя.— ​Тогда бы не пропали эти 
два года. . .
— Кабы у бабушки были мудушки, была б она 
дедушкой,— ​сердито оборвал дядя Витя.— ​А то 
не говорено ему было! Нет, своё: в армию пойду, 
потом работать. Ну и работает на этом своём 
заводе мясном. Учиться поздно теперича. . .
— Да не ругай уже Сёмку! Он зато женился давно, 
семейный человек уже, с ребёнком. Вот Гришка у 
нас не остепенится никак. . .
— Тот уж вовсе — ​в поле ветер, в жопе дым! — ​про-
ворчал дядя Витя.

Заметив, что я внимательно смотрю на них и 
пытаюсь всему внимать, он сделал мне шутливое 
замечание:
— Да ты опять нас слушашь! Не слушай ты эту 
нашу волыну. Щас в городе поучишься, ума как 
наберёшься, потом зимой к нам приедешь — ​а у 
нас вся деревня в снегу! Вся-вся.
— Много снега? — ​наивно спросила я.
— Что ты, девка! Как из автобуса выходят — ​ло-
пату в руки и давай разгребать. Один впереди с 
лопатой, командует: жди две минуты. Две минуты 
прошло — ​следующий пошёл. И так вот один за 
другим всю дорогу и расчищают. А коровы на 
зиму в сугроб ложатся. Да. Осенью готовятся, жир 
копят, а потом сугроб себе готовят — ​и легли туда, 
и всю зиму спят.
— Да что ты буровишь-то?! — ​всплеснула руками 
тётя Валя.— ​Заговорил девчонку.
— И то правда,— ​согласился дядя Витя, весело 
поглядывая на меня.— ​Чё болтать попусту? Лучше 
настоечки выпьем.

Мне налили в стопку тёмно-коричневую па-
хучую жидкость.
— Это, Настя, наш домашний самогон. На кед-
ровых скорлупках. Полезный! Такого в городе не 
выпьешь. На вот, попробуй.

Я выпила стопку залпом, закашлялась от рез-
кого запаха.
— Ну как? — ​играя зеленоватыми глазами, осве-
домился дядя Витя.

Я смогла только внушительно кивнуть.
— То-то же! — ​довольно поддакнул он, приняв мой 
кивок за похвалу своему искусству.

На той же неделе я поехала на тракторе за гри-
бами вместе с Ленкой и Ушаковыми. За рулём был 
Сашка, у которого выдался свободный день, а мы, 
сидя в кузове, неспешно говорили обо всём. По 
нашему следу бежали две Санькины собаки — ​он 
выпустил их, чтобы поохотились на мышей в 
лесу.
— Красота кругом,— ​легко обмахиваясь берёзовой 
веточкой, говорила тётя Катя Ушакова.— ​Пригля-
делись мы к ней, а ведь в какой земле живём! Хоть 
на карточку, а хоть на календарь снимай.
— А главное, люди в деревне крепкие,— ​продолжил 
Ушаков.— ​Потому что тут два пути: или загнёшься, 
или работать будешь. А просто так проклажаться 
да деньги получать не выйдет.

Я подумала, что, наверное, он не раз встречал 
городских, которые «проклажаются», и на всякий 
случай пообещала, что буду хорошо работать.
— А кто ты будешь? — ​полюбопытствовала у меня 
тётя Катя.
— Учитель. Русского и литературы.
— Учитель? — ​со значением переспросила она, 
медленно продолжая обмахиваться своей веточ-
кой.— ​Это должен быть человек святой.
— Как это? — ​поразилась я.
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— А так. Он у всех на виду, все по нему судят, как 
надо жить. Вот у нас, Толя, помнишь, Матвей 
Иваныч был?
— Помню, как же. Земля ему пухом. Со всеми 
здоровался, всех уважал. И мы его уважали. Какой 
документ надо сделать, в какую контору обратить-
ся — ​всё к нему.

Тётя Катя согласно покивала.
— Простой человек может и обмануть где-то, и 
со службы украсть, а учитель — ​нет! С него много 
спросится.

Поражённая их серьёзностью отношения к 
учителям, я спросила:
— А у меня так получится?

Мне очень хотелось, чтобы ответили «да».
— Откуда ж мы знаем? — ​просто сказал Ушаков.

На обратном пути мы пели песни, и вдруг по-
среди дороги трактор остановился.
— Поломка, что ли? — ​предположила Лена.

Из кабины вылез Сашка и начал осматриваться 
кругом, как будто что-то ища.
— Да ты что потерял-то? — ​спросила тётя Катя 
Ушакова.

Тот откликнулся не сразу. Хмуро пробормотал:
— Еду и слышу. . . визжит чё-то. . . Сучка, может, 
под колёса попала?
— Сашка-а-а! Ха-ха! — ​залилась смехом тётя Ка-
тя.— ​Да это же мы поём!

Разговор под звёздами
Дни летели, ночи становились всё длинней, и уже в 
десять вечера над деревней сгущалась бархатистая 
чернота, в которой вначале одна за другой, а потом 
целыми десятками начинали появляться звёзды.

Я и в городе любила смотреть на небо, но звёзды 
там были всегда редкими, только в самые ясные 
ночи можно было разглядеть скупые горстки 
сияющих точек. А здесь, в Мальцеве, звёзды сияли 
щедрыми россыпями, и от их изобильного света 
небо казалось полупрозрачным. Если я долго 
смотрела на них, мне чудилось, что звёзды стано-
вятся ближе, спускаются к земле, и очень верилось 
в поэтичную эвенкийскую сказку о Млечном 
Пути. В той сказке ловкий и упрямый охотник 
погнался за оленем на небо, да так и не настиг его, 
превратившись в Полярную звезду. А след от лыж 
охотника остался в небесной дали.

Когда после того августа прошло уже девять 
лет и я должна была вот-вот родить сына и стояла 
у подъезда в ожидании скорой, выдалась ясная 
звёздная ночь, и мне приходили на ум прощальные 
строчки Маяковского:

Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи Млечпуть серебряной Окою. . .

Тогда же, в шестнадцать, я уже хотела иметь детей, 
как Лена или Полинка, но не слишком хотела иметь 
такого мужа, какие были у них. О детях я думала 

потому, что мне хотелось о ком-то заботиться, и 
жизнь только ради своих интересов казалась не-
мыслимой. Кроме этого, насмотревшись на Лену 
и Полинку, я захотела чувствовать себя взрослой, 
быть настоящей женщиной, а ощутить это навряд 
ли было возможно, не имея детей.

Я слушала невесёлые разговоры Ленки о том, 
что Сашка выпивает, пьяный бывает сердит, бьёт 
посуду, выговаривает Ленке за то, что она курит, 
хотя сам дымит не хуже паровоза. Последнее поче-
му-то особенно сильно меня обижало, и не потому, 
конечно, что я как-то поддерживала курение, а 
потому, что Сашка ставил знак неравенства между 
собой и своей женой. И пусть даже Сашка соору-
дил во дворе коптильню, держал десяток собак для 
охоты и развёл три огорода, эти его хозяйственные 
заслуги немного стоили в моих глазах. Я, конечно, 
мало понимала в семейной жизни, но знала по сво-
ему скудному ещё детскому опыту, что в мире су-
ществует дружба, а для друга стараются делать всё 
как для себя, потому что он — ​как часть тебя самого.

Сашка же обходился с Леной, по моим меркам, 
слишком грубо. Впрочем, и тётя Люба считала, что 
он Ленку не жалеет. Когда та поздним вечером 
приходила к нам с банкой молока после вечерней 
дойки, тётка сочувственно говорила ей:
— Устала? Натопталась за день?

И, благодарно принимая молоко, поила Лену 
чаем с карамельками.

Та, закатав рукава серой мужской рубахи, бра-
ла свою кружку — ​самую большую на столе — ​и 
скромно соглашалась:
— Устала малость.
— Сашка-то как отпустил к нам?
— Ворчал. . . Шасташь, говорит, всё. Сами бы при-
шли, городску бы свою отправили. . . А я чё — ​я 
целым дням пластаюсь, Настька вон когда за 
ребятишками приглядыват да мать. . . А на мне 
и скотина, и дом, и всё. Ну а чё делать? Через 
полгодика ещё на работу выйду.

Я удивилась этим словам: как-то раньше мне ни 
разу не приходило в голову, что Ленка в двадцать 
один год может где-то работать за зарплату. Не в 
силах побороть любопытство, я спросила:
— Лена, а что у тебя за работа была?
— Уборщицей. В школе полы мыла. Годик-то всего 
помыла, там уже в декрет ушла. А где мне ещё 
работать? Школу только закончила.
— И мы с мамой ходим полы мыть,— ​решила вы-
разить я солидарность.
— Мать у неё пластается тоже будь здоров,— ​вме-
шалась тётя Люба.— ​На основной работе пашет, 
а вечером ещё ходит поломойствовать. Я уж ей 
говорю: Марья, брось ты это дело! Жить-то когда? 
Всех денег не заработаешь, а себя загонишь совсем.

Лена мягко, но уверенно возразила:
— Ну так она же ради Настьки старается. Одеват 
её, обуват, выучила вон в школе хорошей.
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Мне стало неприятно оттого, что Ленка по-

хвалила мою мать, от которой я видела много 
унижений и грубости, а она продолжала:
— Дай Бог бы всякому таких родителей, работящих 
да заботливых.

Тут моя душенька не выдержала — ​кольнула 
обида, живо вспомнились мамины крики, ругань, 
озлобленные слова «никчёмная» и «безалабер-
ная».
— Не такая уж она хорошая! — ​бросила я.

Тётя Люба спокойно продолжала:
— Маша о Настьке очень заботится. Переживает 
за неё. Даже по первости в прошлом году боялась, 
не замрёт ли у нас девчонка с голоду.
— Ну даёт,— ​добродушно усмехнулась Ленка.
— Понять её можно. Одна девчонка у неё, как 
порошинка в глазу. . .

Я выплеснула обиду, захлёбываясь в потоке 
горьких слов:
— Знали бы вы! Она как обидится на меня, так 
молчит целыми днями и не скажет даже сразу 
за что. Только позовёт: «Иди жрать!» — ​и ничего 
больше! Молчит так, молчит два дня, а потом 
требует, чтобы прощения просила, полотенцем 
хвощет! А что просить?! Проси не проси. . . не 
простит она меня всё равно!

Ленка немного опешила, а тётя Люба погладила 
меня по голове и вздохнула:
— Да, характер тяжёлый у неё. . . Вон у Сашки 
нашего тоже несладкий характер. Это уж люди они 
такие. Не умеют любовь свою показать. Внутри 
они любят, а показывать не станут. Боятся, что 
тогда их слабыми посчитают и уважать не будут.

Ленка повертела в руках чайную ложку.
— Красиво говоришь, тётя Люба. Не знаю, правда 
или нет, а слушать тебя охота.

Допив чай, она вошла в комнату, где у чёрно-
белого телевизора, будто шаман у магического 
костра, сидела баба Зоя, и одновременно поздо-
ровалась и попрощалась с ней.

Мы, как обычно, вызвались в провожатые.
— Идите с Богом,— ​благословила нас старуха.

Фонари в деревне ярко горели только на цен-
тральной улице. В остальных местах оставалось 
довольствоваться тусклыми красноватыми ог-
нями, сильнее которых в эту августовскую пору 
светили луна и звёзды. В тишине и темноте острее 
казались терпкие запахи полыни и мяты, ощути-
мей — ​порывы прохладного ветра.
— Хоть с вами отдохнуть,— ​сказала Лена.— ​Приду 
вот сейчас, Маринка спит, Нюрку уложу, посуду 
помою, в кухне подмету и лягу. А может, и Нюрка 
уже спит. Хорошо бы.
— Сашка-то её любит,— ​странным, словно бы 
извиняющимся тоном произнесла тётя Люба.
— А Маринку не так.
— И Маринку любит. Своя же кровь всё равно. 
Куда ему без вас?

— Никуда,— ​согласилась Лена.— ​Тётя Люба, так, 
главное, ещё бы мать не заедалась. А то как придёт, 
так и пошла, и пошла: готовишь невкусно, банки 
грязные с-под молока стоят, плита не чищена. 
А мне когда всё успеть? Да ещё стала выговари-
вать, что мать я плохая. А вон Колька с Полинкой 
вообще свово Витальку как родили, так и сдали 
ей на руки — ​и ничё, не плохие.
— Насчёт детей я поговорю с Зиной, пусть не 
обижает тебя,— ​пообещала разобраться с сестрой 
тётя Люба.
— Да я не то чтобы очень жалуюсь,— ​неожиданно 
поправилась Ленка.— ​В своём дому живу, и муж, и 
ребятишки есть. И земля. А как ведь я в детстве-то 
жила?! Настька вон не знат. . . Так я расскажу. На-
стенька, у нас пятеро детей было. И мамка, и 
отец — ​оба пили. Поначалу, когда маленькие мы 
были с сестрой, они то вроде весёлые — ​смеют-
ся, разрешают всё, а то как примутся орать да 
швыряться, что не знашь, куда деваться от них. 
А потом совсем запиваться стали. . . Стеклоочи-
ститель даже. . . Я и сама-то с десяти лет курила, 
а с двенадцати пила. Помаленьку бражку сосали, 
пиво, потом и водку.

Я попыталась представить себе пьяных детей 
и вздрогнула от страха и отвращения.
— А как же в школе? Приходили же из школы к 
вам домой, проверяли?

Ленка усмехнулась.
— Ну, приходили, да. А что сделают? Скажут: «Не 
пейте, плохо»? Ну дак говорили. Эх, Настя, да кто 
в этих проклятых Ключах не бухает? Каждый 
первый. Что там делать-то? Совхоз как накрылся, 
работы не стало. Кто бухает, а кто и совсем. . . Вон, 
в прошлом году три человека повесились.
— Как повесились?! — ​вскричала я.
— Как — ​на дереве. . . Я в пятнадцать лет стала по-
нимать: надо бежать оттуда. Школу постаралась 
закончить, после девятого класса в Мальцево стала 
летом приходить. Два часа с половиной — ​долго ли 
идти? В баре, в «Сибирячке», с Сашкой вот позна-
комилась. С осени и жить с ним стала. Баба Зоя 
пустила. У неё Сашенька всегда был любимый внук.
— Радовалась, что он жениться собрался,— ​вспо-
мнила тётя Люба.
— Ага. Ничё не скажу, она меня хорошо приняла. 
Ну, только ругала, что неряха. Оладьи учила печь, 
пироги. Смотри, говорит. А я в бар ещё бегала, 
бухать хотелось, гулять. Потом думаю: что это я? 
Неужели хочу для детей своих такой судьбы, как 
у меня была? И всё — ​бросила пить. Нет, думаю, 
мои дети такого никогда не увидят, как я. Только 
восемнадцать исполнилось мне, поехала и зако-
дировалась. И не пью никогда, слава Богу, даже 
не смотрю.
— Слава Богу,— ​повторила тётя Люба.
— Ну а в девятнадцать Анютку вот родила. Хорошо, 
что не сильно рано. Хотя Сашка два года детей 
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уже просил. Давай, говорит, сына мне роди. . . Ну, 
вот девок двух родила. . .
— Анютка-то — ​вылитый Сашка! — ​вставила тётя 
Люба.— ​Как помнишь, он на тракторе приехал, 
она только увидела — ​и сразу к нему! Обнимает, 
целует!
— Да-а. . . Я тоже батю своего любила. Хоть он и 
пил. Он у нас мастерить умел. . . когда-то. Шкафы в 
доме сделал, полки, стульчики детские. И что водка 
с человеком творит? Эх-х! Мужики, мужики! Что 
они пьют?! Баба ради детей может и пить бросить, 
и работать будет, и всё! А мужик? Захочет — ​и сам 
по себе живёт!
— Ну и мужику семья нужна,— ​не согласилась 
тётя Люба.— ​Хотя и не всегда. Козлы они, конечно, 
бывают порядочные!
— Ну вот, началось! — ​шутливо рассердилась я.— ​
Это же такая глупость — ​говорить, что все мужики 
козлы! Это ведь так же глупо, как сказать, что все 
бабы — ​стервы.
— Так и то, и то правда,— ​с наигранной серьёз-
ностью ответила тётя Люба.— ​Все бабы стервы, 
так и есть.
— Ну вот я, например, не стерва!
— Так ты, Настька, ещё и не баба!

Ленка рассмеялась, и я, пропустив лёгкий укол 
уязвлённого самолюбия, тоже поддержала её сме-
хом.
— Ну а вы, тётя Люба? Вы разве стерва?
— Я-то? У-у! Анекдот знаешь? «Девушка, а вы с 
училища?» — ​«Ещё какая!»

Мы снова смеялись, глядя друг на друга в мо-
лочном свете фонарей. И Ленка, и тётя Люба ка-
зались мне бесконечно родными, мне хотелось, 
чтоб они были всегда, и отчаянно не верилось, что 
всего через два дня я должна буду уехать в город, 
ходить там в какой-то университет, заниматься 
непонятной учёбой. Отрезок пути я прошла молча, 
пытаясь сглотнуть ком в горле. Когда мы снова 
нырнули во тьму боковой улицы, я в волнении 
схватила Ленку за руку:
— Не хочу уезжать от вас! Остаться бы тут, и всё!

Тётя Люба с лёгким удивлением спросила:
— Так ты хочешь в деревне жить?
— Да! — ​ответила я.— ​У вас тут лучше всего!

Ленка оживилась:
— А что?! У нас и правда хорошо! Жильё дешевле, 
за всякую там коммуналку платить не надо, только 
за землю. Коли дрова, топи печку, картошку сажай! 
А учителям вообще дрова бесплатно дают.
— Учителям? — ​переспросила я.
— Ну да, конечно! Им же льготы положены. За-
кончишь учебку свою — ​и сразу к нам. Полдома 
тебе всяко-разно выделят. Под какую-нибудь там 
программу. А мы тебя тут взамуж выдадим за 
кого-нибудь местного.
— Не надо ей за местного взамуж,— ​поспорила 
тётя Люба.

— Почему это? — ​упёрлась Ленка, которой, на-
верное, уже понравилось устраивать мою судьбу.
— Ты разве не видишь, что она другая? Выйдет 
она за деревенского парня, и будет он ей тыкать, 
что она корову подоить не может, а она ему — ​что 
он Шекспира не читал.
— Я не буду тыкать,— ​слабо возразила я, в душе 
немного испугавшись смутного осознания: а дей-
ствительно так и будет.
— Ей нужен интеллигент какой-нибудь. Чтобы 
поговорить с ним можно было.

Ленка приняла аргумент:
— Ну, тогда пусть в учебке своей ищет жениха да 
вместе с ним приезжат к нам. А мы всегда рады. 
Учителя-то нам нужны.
— Да? — ​робко уточнила я.
— Спрашивашь! — ​фыркнула Ленка.— ​Нина Пална, 
по математике, работат ещё, а ей семьдесят лет. 
Физрук приехал в прошлом году. . . варнак какой-то, 
с учениками на берегу бухает.
— А по русскому есть же у вас учитель? — ​спросила 
тётя Люба.
— Ну, есть одна, да у неё же классов много. Вторая 
точно не помешат! — ​уверила Лена.— ​Так что, девка, 
приезжай к нам.

Я вспомнила, как говорили об учителе своих 
детей старики Ушаковы, как были благодарны 
ему даже по прошествии стольких лет, и во мне 
горячей искрой зародилась надежда на то, что, 
может быть, я нашла, ради чего жить.
— Сейчас она будет год учиться, потом опять 
летом к нам приедет,— ​приобняв меня за плечи, 
пообещала тётя Люба.

Мы уже поравнялись с Ленкиным домом, в 
котором на веранде ярко горело жёлтое окошко.
— Пойду, Сашка меня ждёт.

Я видела, как она прошла в дом, на ходу ски-
дывая свою олимпийку. Я прищуривалась, силясь 
разглядеть, как спят девчонки.

Тётя Люба, наверное, понимала, что мне жалко 
с ними прощаться, а может быть, и сама не хотела 
сразу уходить — ​ведь ей тоже предстояло ехать в 
город. Обратную дорогу до бабушки мы прошли 
почти что молча, и только перед самыми воротами 
тётя Люба вдруг сказала:
— Мало кто в деревню переезжает, но бывает и 
такое. А я вот — ​ни городская, ни деревенская; и 
вся жизнь моя в автобусе Красноярск — ​Маль-
цево. . .

Лето третье

Страсти с пельменями
Дорога в город прошла для меня будто во сне. 
Я была Евой, которую изгнали из рая, хотя смутно 
пообещали возвращение.
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На вокзале ветер крутил мусор, хлопал жестя-

ными крышами ларьков. Мама встретила нас с 
тётей Любой, накормила ужином и даже купила в 
магазине торт, украшенный кремовыми цветами. 
Наконец она была довольна мной и с радостью 
отправила первого сентября на праздник в уни-
верситет.

Неделю или около того я так и оставалась в 
полусне, ничего вокруг не замечая. Перемена на-
стала на занятии по латинскому языку. Латынь 
вёл полный, весёлый и не слишком строгий пре-
подаватель, который с ходу заявил нам, что это 
простой язык, совсем похожий на русский, и — ​
наверное, в доказательство — ​написал на доске 
какое-то диковинное стихотворение:

Oh, non est vesper, non est vesper;
Valde parum dormivi,
Valde parum dormivi:
Oh, et in somnio vidi.

В этих странных словах мне почудилось что-то 
родное: они звучали как заклинание, способное 
вернуть меня туда, где жило моё сердце. Я повто-
ряла их вслед за преподавателем и одногруппни-
ками, а потом услышала щелчок магнитофона и 
льющийся оттуда глубокий и плавный мужской 
голос, который уносил меня в вечерние предза-
катные поля, в луговую даль:

Ой, то не вечер, то не вечер. . .
Мне малым-мало спалось,
Мне малым-мало спалось:
Ой, да во сне привидело-ось. . .

Не знаю, каким было моё лицо, но преподаватель 
обратил на меня внимание и вежливо спросил:
— Вы хотите что-то сказать, да?
— Нет,— ​спешно оправилась я.

Мы ещё много раз пели на латыни и «Сон Степа-
на Разина», и другие песни. Несколько человек из 
курса наш весёлый преподаватель выбрал, чтобы 
записать их пение в студии на плёнку, но, к моему 
глубокому сожалению, я в это число не вошла.

И всё же после того занятия я воспрянула ду-
хом и стала слушать то, что говорили на лекциях 
и семинарах. Учёба всё больше нравилась мне. 
После первой сессии я получила две пятёрки и 
одну четвёрку и с удивлением осознала, что здесь 
не школа, нет ни геометрии, ни физики, и ничто 
при желании не может помешать мне учиться 
хорошо и даже отлично.

Я завела себе несколько приятельниц из груп-
пы, ходила с ними в кино, в бассейн, но всё-таки 
очень скучала по деревне. На январь и полови-
ну февраля тётя Люба привезла к себе пожить 
бабушку, недельку гостили у неё же в квартире 
Анютка и Виталя.
— Скворешня у вас тут,— ​уверенно говорила баба 
Зоя.— ​Не дом это, а скворешня.

Тётя Люба не спорила:
— Конечно, мамусик. Ты к такому не привыкла.
— Да и поздно на старости лет привыкать,— ​твер-
дила старуха.— ​И как бабки и деды соглашаются 
в город переехать на житьё? Ведь там помидоры 
растут, смородина растёт, цыпляты растут. . . Всё 
растёт! А тут что? Сидишь как дура!

Вторую сессию я сдала на все пятёрки и в конце 
июня уже засобиралась в Мальцево. Мама с не-
удовольствием смотрела на моё рвение.
— К кому ты там едешь? — ​не понимала она.— ​
К старухам да малым детям? Когда ты уже на-
учишься общаться со сверстниками?
— Я же общаюсь. Вон только к Оксане ходила, к 
экзамену вместе готовились.
— К экзамену. . . Гулять надо, танцевать, отдыхать! 
Студенческая жизнь-то так и пройдёт! И вспо-
мнить будет нечего.

Я не понимала, чего мама хочет от меня, да и не 
стремилась узнать. Когда последние дела в городе 
были сделаны, я забежала к тёте Любе, чтобы 
спросить у неё, когда мы поедем в Мальцево, и 
не без удивления услышала:
— Пока не могу, Настенька. Заказы у меня по-
ступили хорошие, не буду деньги терять. А ты 
ехай сама, доча. Будешь у бабы Зои жить, она 
тебя примет.

На второй день после приезда я пошла к Ленке 
и Сашке. На крыльце у них была свалена куча 
обуви — ​женской, мужской, детской, валялись ре-
зиновые и плюшевые игрушки. Только я открыла 
дверь, как увидела подросшую Маринку, которую 
едва не хлопнула по лбу.
— На-астя! — ​закричала радостно Лена.

Она снова была беременна — ​круглый живот 
явственно обозначался под светло-жёлтой фут-
болкой.
— Ну, как ты? Учишься хорошо? Не выгнали ещё, 
а? — ​хрипловато рассмеявшись, попыталась она 
подколоть меня.

Я призналась, что сдала сессию на пятёрки.
— Да-а, дева. . .— ​покачала головой Ленка.— ​Сейчас 
умная-преумная станешь, так с нами разговари-
вать не будешь.

Я догадывалась, что она шутит, но всё равно 
горячо заверила:
— Я всегда с вами буду разговаривать!

Лена стала собирать мне на стол вкусности, 
вытащила из холодильника грибную икру, солёные 
огурцы, протёртую черёмуху с сахаром.
— Ешь, ешь. Это всё для ума полезно,— ​совершен-
но серьёзно сказала она.

В этот же день мы решили заглянуть к Ушако-
вым. Только успела я открыть калитку и ступить 
на дощатый тротуар, как меня за ногу тяпнула 
собака — ​молча, не издав единого звука, дёрну-
ла зубами за штанину так, что разорвала её на-
прочь.
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— Ну и собачка у вас! — ​оправившись от испуга, 
пожаловалась я дяде Толе.— ​Даже не гавкнула, 
сразу тяпнула!
— А чё гавкать попусту? Надо сразу — ​кусь!
— Я тебе говорю, что на цепь надо её сажать! — ​вме-
шалась тётя Катя.— ​Покажи гачу-то. . . Ой, мать моя, 
вся продрана. Ничего, я тебе цветок-аппликацию 
дам — ​нагреешь утюгом, приклеишь. . .

Цветы у Ушаковых были везде — ​палисадник 
утопал в васильках и люпинах, вдоль забора на-
бирали рост мальвы, в огороде были отведены 
две грядки под пионы и две — ​под гладиолусы. 
Даже балки крыльца украшали изящные длинные 
плети какого-то неизвестного мне вьющегося 
растения.

Два или три дня мы ночевали с бабой Зоей 
вдвоём, а потом в гости приехал её внук Вася 
с женой Галькой и маленькой дочкой Алиной. 
О том, что они могут навестить бабушку, я знала 
ещё в городе от тёти Любы и ждала их приезда с 
интересом и предвкушением новых знакомств.

Оказались они совсем не такими, как я их себе 
представляла. Вася не совсем походил на осталь-
ную бродниковскую родову: такой же больше-
головый, но с тёмными коротко стриженными 
волосами, с широкими чёрными бровями. Несмо-
тря на широкие плечи и грудь колесом, он не на-
поминал богатыря — ​наоборот, в его облике было 
что-то болезненное. Потом оказалось, что первое 
впечатление меня не обмануло: Вася с рождения 
страдал пороком сердца, мать в детстве возила 
его по больницам, ему нельзя было быстро бегать, 
есть солёное, перенапрягаться, но чем старше он 
становился, тем меньше становилось ограничений, 
и к взрослым годам он был уже, что называется, 
«как все». В отличие от брата, он не уехал в город, 
остался в деревне вместе с отцом (мать умерла, 
когда Вася закончил школу) и устроился работать 
на пилораме.

Теперь ему было двадцать восемь лет, супру-
ге Гальке — ​двадцать один, а дочке Алине — ​чуть 
побольше года.

Галька была полная, румяная, с пухлыми виш-
нёвыми губами, которые она часто облизывала 
кончиком языка. Слегка загорелым у неё было 
только круглое, с маленьким подбородком, ли-
цо, а руки, несмотря на жаркое в том году лето, 
оставались белыми. На меня она сразу взглянула 
с подозрением и задала прямой вопрос:
— А ты кто?
— Это нашей Любы девочка. Соседка её,— ​пред-
ставила меня бабушка.

Галька окинула меня снисходительным взгля-
дом и принялась располагаться в отведённой им 
большой комнате. На подушках она сразу поме-
няла наволочки, переоблачилась в цветастый 
махровый халат и потребовала ящик или коробку, 
чтобы сложить игрушки для ребёнка. Пока она 

и Вася возились с вещами, баба Зоя исподтишка 
кивнула мне на Алинку:
— Слушай, девка-то страшная.

Соглашаться я, конечно, не стала, хотя и вправду 
головастая, с глазёнками слегка навыкате девочка 
тоже не показалась мне симпатичной.
— Она просто подрастёт и станет другая,— ​ска-
зала я.

Баба Зоя пожевала губами.
— Может быть, верно говоришь, израстётся.

Жена Васькина бабушке тоже не очень понрави-
лась. В первый же день старуха угадала, что Галька 
курит, и заявила своё мнение об этом:
— Не люблю куряк. А уж особенно — ​когда бабы 
дымят. Куришь — ​в огороде кури, а в дому чтобы 
не думала.

Галька посчитала, что это я сдала её, и с тех пор 
стала смотреть на меня откровенно неприязненно. 
Была и ещё одна причина для неё нелюбви: Вася 
как-то очень любезно расспрашивал меня, где 
я живу, где учусь, и посматривал на меня с не-
прикрытым интересом. Мне его внимание было 
неприятно, тем более что я видела, как сердится 
от этого Галька.

Когда мне принесли нянчиться Нюрку и Ма-
рину, я играла с ними на крыльце, там же сидела 
баба Зоя. Глядя, как я вожусь с Маринкой, она 
серьёзно сказала:
— На тебя похожа. Глаза такие же.

В тот год лето было очень тёплое, но не сухое, 
и полевая клубника поспела уже к самому началу 
июля. Мы с тётей Валей и ещё двумя женщинами 
поехали за ней на дяди-Витиной моторной лодке. 
Росла клубника на другом берегу реки. Я впервые 
ехала на моторке, разрезающей носом синюю воду, 
опускала руку в воду, стараясь поймать белый 
след. Клубники оказалось много, мы ползали по 
всему полю, набирая один литр за другим. От 
жары есть не хотелось, закусывали только хлебом 
и огурцами.

Домой я вернулась вечером. Галька и Вася ку-
да-то ушли. Баба Зоя приняла у меня урожай и 
похвалила за труды:
— Теперь и насушим, и варенья наварим. Самое 
вкусное — ​клубничное варенье-то.

Настроение у меня было хорошее, так что и 
отдыхать не хотелось. Надо было готовить ужин. 
Вначале я подумала, что можно просто сварить 
картошку, но потом решила, что такой знатный 
урожай надо отметить более шикарным блюдом — ​
хотя бы драниками.

Баба Зоя зашла на веранду, когда я уже раскла-
дывала картофельные оладьи на сковороде. Она 
какое-то время смотрела на меня, потом погладила 
сухими пальцами по спине и мягко сказала:
— Совсем деревенску сделали девчонку. С поля 
приехала, ужин сготовила. Щас сметанки при-
несу. . .
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Когда Вася с семьёй вернулись с прогулки, баба 

Зоя опять похвалила меня, чем вызвала Галькину 
ревность, и та с обидой парировала:
— Ну и что? А я завтра борщ сварю!

Она в самом деле сварила борщ, и очень вкус-
ный, и тоже удостоилась бабушкиной похвалы. 
Ближе к вечеру они с Васей неожиданно пригла-
сили меня в бар.
— Мы сегодня в «Сибирячку» пойдём. Хочешь 
с нами?

Я не то чтобы очень хотела, но рассмотрела 
этот жест как возможность примирения и без 
раздумий сказала «да». С Алинкой согласилась 
остаться бабушка.

В баре мы сели за широкий деревянный стол 
напротив стойки. Я думала, что Вася закажет пиво 
или, на худой конец, какие-нибудь коктейли, но 
он взял водку. Я немного испугалась, потому что 
водку ещё никогда не пила, не считая рюмочки 
дяди-Витиного самогона. Оставалось только наде-
яться, что опьянеть мне не дадут пельмени — ​Вася 
взял три порции пельменей с майонезом да ещё 
какие-то пережаренные беляши с мясом.

Заиграла популярная в тот год «Широка река», 
Вася пригласил меня танцевать. Мы топтались на 
одном месте, он смотрел на меня с неприятной 
внимательностью, крепко держа широкие ладони 
на моей талии, а мне хотелось только одного — ​что-
бы прекратились из динамика завывания про эту 
клятую реку, коня и окаянную любовь и все сели 
по местам до следующей песни.
— За-а-ая,— ​позвала томным голосом Галька и 
потянула к мужу руки.— ​Иди сюда.

Она сама обхватила его шею, впилась губами в 
его губы, а я была только тому и рада.

К нам подсели двое каких-то не то мужиков, 
не то парней, стали разговаривать со мной, но 
я уже порядком захмелела от стакана водки и 
не совсем соображала, что говорю. В голову как 
будто напихали ваты. Помню, что парни смея-
лись, угощали меня каким-то питьём и копчё-
ным сыром. 

Вася с Галькой ещё танцевали, верней, висели 
друг на друге, а мне как-то внезапно сделалось 
скучно и захотелось спать. Я смотрела, как мель-
тешили в баре парни, девушки, кричала что-то 
большегрудая баба, хлопала входная дверь, звенели 
бутылки, визжал и требовал какую-то игрушку 
принесённый сюда ребёнок двух-трёх лет от роду, 
которого, видно, не нашли с кем оставить. Вся 
эта вакханалия, сдобренная напористой музыкой, 
стала сильно утомлять меня. Я вспомнила, что 
дома у нас Алинка, а с ней только бабушка, и кто 
знает, всё ли у них хорошо.
— Пойдёмте домой! — ​попросила я Гальку.— ​Там 
ведь ребёнок у нас!
— С ней бабушка! — ​отмахнулся Вася.
— Пойдём! — ​жалобно просила я.

Мы просидели в баре ещё час или два, когда, 
наконец, мои спутники собрались возвращаться 
домой. Я боялась, что идти будет тяжело, но только 
немного кружилась голова.

Алинка в самом деле проснулась. Баба Зоя 
встретила нас прямо в сенях:
— Не спит ваша девка! Трясу её, трясу, а она никак!
— Я же её уложила!
— Ты уложила, а она проснулась! На, успокаивай 
её сама.

Галя села кормить дочку грудью, а я сразу бух-
нулась спать.

На другой день Саша и Ленка узнали, что я 
ходила в бар, и, к моему удивлению, начали ко-
стерить меня на чём свет стоит.
— Ты совсем сдурела, чума болотная?! — ​кричала 
Ленка.— ​В бар потащилась! Да там кто сидит? Кого 
там доброго найдёшь?!
— Чё, пельменей не ела? — ​поддерживал её Саш-
ка.— ​Свари дома пельмени и жри!
— А этой Гальке, свинье толстомордой, я покажу, 
как тебя портить,— ​пригрозила Ленке.— ​Пущай 
сами эту водку глыкают.
— Давай-ка лучше вон на покос собирайся,— ​ска-
зал Сашка.— ​Поедешь с нами завтра?
— Поеду! — ​обрадовалась я.

Сюрприз на день рождения
В прошлом году на покосе я больше отдыхала, чем 
работала: стоило нам только приехать, дядя Толя 
Ушаков с чувством разводил костерок, кипятил 
чай, и мы изрядно набивали животы хлебом и 
консервами, перед тем как пойти орудовать ви-
лами. Да и во время работы, хотя никто особенно 
за мной не следил, я чувствовала себя под опекой 
тёти Любы, как бы «при ней», и могла никуда не 
торопиться и не стараться изо всех сил, спокойно 
присматриваясь к тому, что делают другие.

Сейчас мы поехали вшестером — ​четверо му-
жиков, включая Сашку, тётя Катя Ушакова и я. Не 
было ни Ленки (она дохаживала уже седьмой месяц 
беременности), ни даже старого Ушакова, который 
мог бы меня побаловать чайком. В Сашкином 
тракторе без бортиков я ехала, вцепившись для 
надёжности в мешок цемента, с самым серьёзным 
видом, понимая, что сегодня трудиться придётся 
не на шутку.
— Девушка, а ты бы кого хотела себе родить? 
Мальчика или девочку? — ​решил позаигрывать 
со мной рябоватый плотный мужичок.

Я буркнула, что не знаю, но он не отставал, и 
тогда я сказала, что, наверное, мальчика.
— Ну и правильно. Зачем тебе девочка? Ты же сама 
девочка. А ты знашь, я ведь и мальчика, и девочку 
умею делать,— ​шутливо похвастался мужичок.
— Знаем! Вон у тебя дома оба сидят, а в придачу к 
ним дедушка и бабушка,— ​отшила моего ухажёра 
тётя Катя, вызвав всеобщий смех.
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Поели мы наскоро и принялись за работу. Я ста-

ралась поспевать за остальными, но мне явно 
не хватало сноровки и опыта. Часа через два я 
уже чувствовала, что натёрла мозоли, несмотря 
на перчатки. К концу «смены» по спине у меня 
катился пот, но, на удивление, сильной усталости 
не чувствовалось.

Сашка привёз меня на тракторе прямо до дома 
и отчитался бабе Зое:
— Семь копён поставили. Сено ещё не просохло, 
да дождь будет. Потом, как солнышко выглянет, 
разобьём, просушим.

Наливая себе кипяток, нарезая хлеб, он как бы 
невзначай добавил:
— Настька тоже хорошо работала.
— Откуда ты знаешь, как копны ставят? — ​удив-
лённо спросил Вася.— ​Ты же городская.

Я пожала плечами:
— Мама говорила, у меня дед по отцу был пред-
седатель колхоза.
— Ну вот, как кого городского ни возьми — ​так 
родня-то всё равно из деревни,— ​довольно сказала 
баба Зоя, одобрительно похлопав меня по спине.

За ужином она вытащила для меня и Сашки 
по парочке шоколадных конфет, которыми, по 
своему обычаю, награждала только чем-нибудь 
отличившихся.

Гальке, конечно, это не понравилось, и она 
решила в ту же ночь продемонстрировать мне 
своё превосходство. Устав за день, я ушла спать 
пораньше, но только стала чувствовать, что прова-
ливаюсь в дремоту, как услышала смешки, а потом 
и стоны. Стонала Галька громко, явно желая, чтобы 
мне было слышно. Я вздохнула, вытащила из-под 
кровати прочитанный уже на две трети «Собор 
Парижской Богоматери», почитала немного и, 
сморённая усталостью, всё-таки отключилась.

Утром на кухне Галька, со вкусом потягиваясь, 
спросила меня:
— Мы тебе сегодня не мешали?
— Да нет. . .
— Хорошо,— ​лукаво сощурила она серые глаза.— ​
А то, знаешь, я привыкла эмоций не сдерживать. 
Когда хорошо мне, то не могу молчать. . .

Я почувствовала обиду не столько оттого, что 
мне так явно указали на мою неопытность, сколько 
оттого, что я ведь не сделала Гальке ничего плохого, 
а она всё равно невзлюбила меня. Впрочем, через 
какое-то время я поняла, что она преподала мне 
урок: никогда не удаётся быть хорошим для всех, 
не стоит к этому и стремиться.

Вася, однако, всё равно не отставал от меня, 
навязчиво и подробно рассказывал, как он с от-
цом разводит пчёл, какие ставит ульи и сколько 
собирает мёда, как ловит рыбу ставными сетями и 
на самоловы. Мне иногда казалось, что ему просто 
одиноко, и я из вежливости пыталась слушать его. 
Но всё-таки он был изрядно докучлив и неприятно 

любезен, а самое главное — ​я прекрасно видела, 
как эти его разговоры злят Гальку, и меньше всего 
хотела вносить между ними разлад.

Я съездила на покос ещё три или четыре раза, 
потом Сашка сказал, что управятся без меня. К то-
му времени поспела красная и чёрная смородина 
в бабушкином огороде, и Лена для компании тоже 
пришла к нам её собирать.
— Вы что, предохраняться не умеете? — ​насмешли-
во спросила Галя, глядя на Ленкин круглый живот.
— А тебе что? — ​присовокупив матерок, ответила 
та.
— Да ничего. . . Пожили бы хоть немного для себя. 
Молодые же ещё.

Галька томно вздохнула, потянулась и мечта-
тельно прибавила:
— Сидим мы в этих проклятых деревнях, копаемся 
в земле, а съездить бы, мир посмотреть!
— Кто-то должен и в земле копаться,— ​парировала 
Ленка.— ​Кто же будет народ кормить? Картошку, 
тыкву сажать, коров доить? Вот это и оказались мы.
— Ну да, ну да,— ​снисходительно согласилась Галь-
ка.— ​Только вот почему именно мы? Некоторые 
свободно живут, ездят везде, в страны всякие. 
А тут мужики эти, дети. . . свёкры до кучи.
— Как без мужика жить? Вот Сашка иной раз 
достанет, думаю: как задолбал! А если он уедет по 
работе хотя бы на день, я без него места себе не 
нахожу. Думаю: как он там? Доехал бы благопо-
лучно. . . И когда он дома, уснуть одна не могу. Он 
шарахается по комнатам, я его зову. Иди, говорю, 
сюда, угомонись уже! Без него чего-то не хватает. . .
— А я знаю чего,— ​прикусила пухлую вишнёвую 
губу Галька, кошачьим взглядом в упор глядя на 
Сашкину жену.
— Да пошла ты! — ​озлилась Ленка.

Незаметно подошёл август и Маринкин день 
рождения. Лена попросила меня прийти с утра, 
помочь ей накрыть на стол. Санька в тот день 
работал и должен был явиться домой только к 
вечеру, но переносить праздник Ленка не захоте-
ла. Когда я пришла, она вручила мне список для 
магазина, в котором среди прочего значились две 
бутылки водки и полторашка пива, и попросила 
принести всё поскорей.

Мы вдвоём сделали куриные котлеты, три са-
лата, наготовили бутербродов. Анютка и Марина 
суетились около нас, ухватывая со стола то кра-
юшку хлеба, то кусок огурца. Когда всё почти было 
закончено, Ленка вдруг сказала мне:
— Пойду-ка я полежу. Знаешь, устала. . . Гости 
придут — ​ты сама встречай, скажи, я минут через 
двадцать выйду.

Я отправила её отдыхать, заверив, что всех 
впущу и посажу за стол. Пришли Ушаковы, Вась-
ка и Галька, ещё трое каких-то незнакомых мне 
и не слишком приятных на лицо людей. Лена 
вышла к столу в длинном сером платье, похожем 



73

Ел
ен

а 
Ба

са
ла

ев
а 

Де
ву

ш
ка

 и
з г

ор
од

а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
на старинную домотканую рубаху, и цветом лица 
мало отличалась от своего наряда. Я тревожно 
смотрела на неё, пока гости ели, пили и тискали 
девчонок.

В какой-то момент Ленино лицо как будто свело 
судорогой, и тут сидящая напротив раскраснев-
шаяся от вина Галька испуганно вскликнула:
— Ма-ать! Да ты что, рожаешь?!

Ленка молчала долгие секунды, а потом сми-
ренно кивнула:
— Вроде да.

Неизвестных мне гостей как будто сдуло ветром, 
дядя Толя Ушаков стал громко сокрушаться, что 
его «уазик» сейчас сломан. Вася побежал искать 
машину, и Галька утянулась вслед за ним.

Мы остались с Леной вдвоём. Она прилегла на 
маленькую тахту со спинкой, где спала Анютка, 
и, облизнув пересохшие губы, попросила меня:
— Настенька. . . Там на кухне, в хлебнице, доку-
менты в файле лежат, приготовь. . .

Я принесла бумаги, потом стала доставать из 
шкафов и тумбочек нужные вещи для роддома.
— Ты прости уж, что так вышло,— ​извинялась 
Ленка.— ​Мне же ещё не срок. Я думала, только к 
концу месяца рожу или вовсе в сентябре. . .

Я погладила её по худым загорелым рукам, на ко-
торых выступали вены, отчаянно желая успокоить:
— Это ты меня прости, что я смотрела и не догада-
лась, что ты скоро родишь. Сейчас Васька придёт, 
на машине повезут тебя в райцентр. . .

Лена не стонала и не кричала, но по её тяжёлому 
шумному дыханию и по тому, с какой силой она 
упиралась ногами в спинку тахты, я догадывалась, 
что ей несладко. Девчонкам я включила видик со 
«Смешариками», чтобы не бегали по дому, а сама 
сидела на полу рядом с Ленкой, изо всех сил желая, 
чтобы поскорей нашлась машина.

Когда глухо стукнула дверь, я подскочила, думая 
встретить Ваську, но внезапно увидела не кого 
иного, как тётю Любу. На мгновение я застыла 
перед ней в немом удивлении, а потом кинулась 
ей на шею. Тётя Люба здесь! Значит, всё теперь 
будет хорошо.

Оказалось, её подвёз на машине дяди-Витин 
старший сын Семён. Чисто случайно она сразу 
по приезде решила пойти навестить Лену и тут 
столкнулась с бегущим куда-то Васькой.

Машину для Ленки пригнали. Помогая ей уса-
живаться, тётя Люба отчитывала молодую мамашу:
— Ты как будто первый раз, а! Если бы дома ро-
дила?! Настька бы роды принимала?

Я ошеломлённо протягивала пакеты с вещами, 
воображая, что бы мы и впрямь делали в таком 
случае.
— Не поняла я…— ​оправдывалась Ленка.
— Ладно, тебе и так плохо. До больницы-то смо-
три доезжай!
— Доеду. . .

Тётя Люба попросила меня остаться и, если 
она к утру не вернётся, отвести девчонок в садик. 
Вася и Галька поспешили к бабушке — ​сообщить 
новость.

Санька вернулся часам к восьми вечера. О том, 
что Лену увезли в роддом, он уже знал. Я дала ему 
поужинать макароны с лечо, и он молча всё съел, 
сказав только два слова:
— Масла мало.

Потом ушёл кормить скотину, доить корову.
Часам к десяти наконец позвонила тётя Люба. 

Трубку, конечно, взял Сашка, но я села около него 
и прекрасно услышала, как на том конце провода 
радостно сказали:
— Родила! Почти как приехали, так и родила. По-
звонить возможности не было. Нормально вроде 
всё! Два кило девятьсот, рост сорок восемь санти-
метров. Мать живая, весёлая. Страху набралась!
— Ты скажи, кого родила-то?
— Мальчика!

Сашка засмеялся:
— Спасибо, тётка!

Он бросил трубку, накинул рабочую куртку 
и умчался куда-то. Я уложила девчонок и легла 
спать сама. Сашка вернулся под утро, был пьяный 
и, не раздеваясь, лёг спать. Я осторожно закрыла 
его каким-то пледом, а в половине седьмого, как 
только прозвенел будильник, принялась тормо-
шить девчонок. Они ныли, не хотели одеваться. 
Я кое-как заплела их, натянула колготки, напя-
лила, какие нашла, платья и повела по главной 
улице до детского сада. Увидев воспитательницу, 
Анютка успокоилась и пошла в группу. Марина 
же уцепилась за меня.
— Мариночка, доча, иди,— ​подражая интонациям 
тёти Любы, сказала я.— ​Вечером заберу тебя. По-
играешь, поешь, поспишь — ​там я и приду.

После садика я побежала к бабушке, позво-
нила от неё в роддом, попросила позвать Елену 
Бродникову.
— Настька, ты! — ​радостно звенел в трубке Ленкин 
голос.— ​Ты моя родня самая лучшая! Как там 
доченьки мои?
— Хорошо, в садике.
— А Санька?
— Нормально,— ​соврала я.
— Ну и слава Богу. А у меня тут хорошо! Лежу, 
отдыхаю, с бабами разговариваю, ребятёночка 
кормлю! Слушай, красавица моя: там у нас малина 
осыпается, наверное. Ты собери её, а?
— Соберу и сварю.
— Ой, спасибо, дорогая!

Сашку привела в чувство его мать, младшая 
тёти-Любина сестра: зайдя при мне в дом и уви-
дев на столе бутылки, она начала так кричать 
благим матом, что я не один раз вздрогнула. Мы 
вместе с ней стали мыть окна, выбивать коври-
ки, протирать шкафы. Сашка, оправившийся от 
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внезапного счастья, покрасил свежей голубой 
извёсткой печку.

На шестой день Лену с ребёнком должны были 
выписать. В доме окна сияли чистотой, в комнатах 
и на кухне царил порядок, еды было приготовлено 
на два дня вперёд.

Мы поехали на ушаковском «уазике» — ​хозяин 
машины, разодетый в рубашку и брюки со стрел-
ками Саня, его мать и я. Тётя Люба добровольно 
уступила мне место в машине, видя, как сильно я 
желаю поехать за Ленкой в райцентр, и осталась 
с девочками.

Лена вышла на крыльцо в брючном костюме, 
в расстёгнутом пиджаке, под которым виднелась 
белая футболка, растянутая на набухших грудях.
— Родня приехала! — ​весело оглядела она нас.

Сдав ребёнка на руки довольному отцу, она 
крепко обняла меня, потом объятием попривет-
ствовала и свекровь, и старика Ушакова.

Заходя во двор, Ленка, несомая по волнам ка-
кой-то дикой, неуёмной радости, горячо привет-
ствовала всё живое:
— Здравствуй, ты, мой огород! Здрасьте, куры! 
Здрасьте, кролики!

Она подошла к сторожевому псу Северу и стала 
нежно трепать его вислые уши.
— А-ах ты, сволочь! Старый ты чёрт! Расцеловала 
бы я тебя!
— Ну уж ты скажешь! — ​проворчала тётя Зина.

В доме был недолгий праздник: выпили чаю 
с тортом, от которого родильница попробовала 
только маленький кусочек, поздравили молодых 
отца с матерью ещё раз и стали расходиться. Ленка, 
уже переоблачившаяся в привычный спортивный 
костюм, провожала меня на крыльце. Ветер тре-
пал чёлку её каштановых волос, щёки у неё цвели 
румянцем, карие глаза лихорадочно блестели.
— Приходи завтра, моя красавица,— ​настойчиво 
приглашала меня она.— ​Мы тебе всегда рады.

Я обняла её на прощание, смутно удивляясь 
этой бурной радости, которой отчего-то не было, 
когда родилась Маринка, и невольно заражаясь от 
Ленки безотчётным счастьем и желанием куда-то 
лететь. Я возвращалась к бабушке в обход по ще-
бёнчатой дороге, шла не спеша и думала о том, что 
когда-нибудь и я вернусь вот так из роддома — ​и 
кто тогда будет встречать меня?

Приёмная жена
Я ходила к Лене каждый день, но моя реальная 
помощь теперь была уже не очень нужна — ​заботу 
о девочках пока взяла на себя бабушка, тёти-
Любина сестра. Другого внука, Витальку, она на 
ближайшее время вернула родителям, Кольке и 
Полине, в Ключи.
— Вот и правильно,— ​одобрял свою мать Санька.— ​
А то как родили, так и сдали на руки тебе. Пусть 
пацан хоть дома поживёт. А нам ты сейчас нужна.

Тётя Зина помогала не только с детьми и домом, 
но и во дворе с работой справлялась, понятное 
дело, лучше меня. Я очень тосковала, что меня так 
и не научили доить корову или хотя бы козу, и на 
мои просьбы показать, как это делается, смотрели 
как на блажь. А мне так хотелось всё уметь!

Конечно, Ленка была рада, что я прихожу, и без 
всякой помощи с моей стороны. Да и тётя Зина 
встречала меня тепло, угощала свежими булоч-
ками-розанами с расплавленным на верхушке 
сахаром. Но уже было явно неуместно торчать 
у них в доме по полдня. Я приходила утром к 
завтраку, любовалась на то, как Лена кормит и 
баюкает сына, играла с девочками. Пока у Ленки 
жила свекровь, Анюту и Маринку решили не во-
дить в садик. Они накидывались на меня прямо 
на пороге с криком «Настя!» и волокли к себе 
в комнату. Анютка прямо душила меня в своих 
объятиях, валила на пол, смеялась. Маринка была 
скромней, но тоже любила обнимашки.
— Загоняли они тебя,— ​со снисходительной улыб-
кой говорила тётя Зина.
— Не-ет! — ​успокаивала я.— ​Они смешные.

Я любила гладить Маринку по слегка загоре-
лым мягким ручкам, по рыжевато-русым, как у 
Лены, волосам.
— Хорошей матерью будешь,— ​сказала мне как-то 
Лена.

А во мне к тому времени поселилось опасение: 
смогу ли я вправду стать настоящей женой и ма-
терью? Впрочем, матерью, наверное, смогу — ​я 
ведь люблю детей и готова взять на себя труды о 
них. Но женой? Как это — ​быть женой? Что нужно 
делать для этого?

Ещё в прошлом году, когда Санька был дома, я 
присматривалась к тому, как они общаются между 
собой с Ленкой. Она всегда накрывала ему на 
стол, и только когда муж поест, кормила детей и 
ела сама. Они много всего делали вместе: кололи 
дрова, ходили за скотиной, ездили на огороды, но 
трудно было сказать, объединяет ли их что-нибудь, 
кроме бесконечной деревенской работы. При мне 
они никогда не обнимали друг друга, не говорили 
ласковых слов. Впрочем, что касается Ленки, то 
тут я сомневалась, что она вообще знает какие-ни-
будь ласковые слова: их ей заменяли ругательства, 
произносимые нежным тоном. И непослушную 
скотину, и расшалившихся дочек она называла 
«чума болотная», «зараза», «сволочь», «бестолочь», 
а любимую Сашкину собаку Севера часто гладила 
и трепала за ушами, приговаривая:
— Старый ты хрен!

Однажды, когда я не стала есть оставленное 
мне лакомство, Ленка пожурила меня:
— Ну и что ты черёмуху не съела, бичёвка? Съедят 
ведь другие, в большой семье не щёлкай клювом!

Сашка же был всегда угрюм и вообще мало 
разговаривал.
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Галька же с Васей, наоборот, говорили мно-

го — ​и меж собой, и с другими, называли друг 
друга то «зая», то «киса» и любили обниматься, 
не считаясь с тем, что находятся не одни. Мне в 
мои семнадцать лет, понятно, тоже уже хотелось 
с кем-нибудь позажиматься, но всё-таки я была 
уверена, что так откровенно показывать свои 
чувства не стоит. Да и в чувства Галькины не так 
уж верилось: зачем бы ей навязчиво показывать 
их, если и так всё хорошо?

После того, как Лену увезли на машине в боль-
ницу и я стала пропадать в их с Сашкой доме, Вася, 
похоже, утратил ко мне интерес, и Галька стала 
обращать на меня внимания столько же, сколько 
на мебель. Она взяла на себя приготовление супов 
и пирогов, расхаживала по дому в цветастом ха-
лате, из-под которого виднелась длинная ночная 
сорочка, и томным голосом напевала:

В лунном сия-анье
Снег серебри-ится.
Вдо-оль по доро-оге
Тро-оечка мчится.
Динь-динь-динь, динь-динь-динь,
Колоко-о-ольчик звени-ит.
Этот звон, э-этот звон
О любви говори-и-ит.

Слова «о любви», равно как и «динь-динь-динь», 
Галька пропевала особенно старательно и душевно.

Ещё одним примером жизни в паре была семья 
моей подружки Ольги. Дома у неё верховодила 
мама, она распоряжалась деньгами и принимала 
все важные решения, а отец жил дачей и лесом. 
Рано поседевший, с добрыми и печальными свет-
ло-голубыми глазами, от углов которых лучами 
расходились морщинки, он был похож на папу 
Карло в исполнении Николая Гринько. Мне ка-
залось, что он очень хороший, чуткий человек, и 
я осуждала Олю, которая лет в тринадцать вслед 
за матерью стала звать его Шуриком:
— Какой же он тебе Шурик? Ведь это — ​папа.
— Мама так говорит,— ​пожимала плечами моя 
подружка, решительно не понимая, что тут такого.

Я звала Олиного отца дядей Сашей, и мне 
многое в нём нравилось: как он всегда вежливо 
приветствовал меня: «Здравствуй, Настя, прохо-
ди»,— ​и предлагал какао или кофе; как помогал 
Ольге с физикой, терпеливо объясняя ей законы 
природы, а ещё раньше — ​рисовал за неё картинки 
на ИЗО . Как рассуждал об обществе и о политике; 
рассказывал разные вещи про лес — ​как в нём не 
заблудиться, находить разные грибы, развести 
костёр. . .

Был всё-таки недостаток и у этого прекрасного 
человека: он не работал. Уже четыре года как дядя 
Шурик зимой штудировал газеты или бегал на лы-
жах, а с наступлением весны перебирался на дачу, 
которая по-настоящему и становилась его домом. 

Жил он на деньги, которые остались от продажи 
дома его тётки где-то в Вологодской области.
— Ты представляешь, о чём он думает? За квартиру 
платить, кредит платить, есть надо, а он дома сел! — ​
жаловалась мне подружка словами своей матери.

В общем, ни один из примеров семейных от-
ношений, которые были у меня перед глазами, не 
давал исчерпывающего ответа на вопрос: зачем 
всё это нужно? Я как-то рискнула спросить у 
мамы, для чего выходят замуж, и она ответила 
очень резко:
— Чтобы человек заботился о тебе! Чтоб защищал! 
Чтобы быть за ним как за каменной стеной!

Это было не очень понятно: от чего меня надо 
защищать и к чему прятаться за какую-то стену? 
Мама на моей памяти никогда не имела отношений 
с мужчинами. Раза два или три, когда мне было лет 
восемь, к нам приходил в гости один интересный 
тип, бывший инженер, сокращённый с завода в 
девяносто пятом году, но мама скоро дала ему 
от ворот поворот, обозвав «пустым человеком». 
Я рассудила, что не очень-то нужна ей каменная 
стена, да и вообще не нужны мужчины.

Становиться такой, как мама, мне точно не 
хотелось. Оставалась ещё тётя Люба. Но и она не 
была замужем. Точнее, была когда-то раньше, а 
потом, когда они то ли расходились, то ли крупно 
поссорились, этот муж в порыве злости поджёг 
тёти-Любину квартиру. Эту историю от меня не 
скрывали, но тётке не нравилось о ней вспоминать. 
Чтобы не тревожить чужие раны, я решила задать 
вопрос в философском ключе, как бы обо всех:
— Тётя Люба, а что лучше — ​семейная жизнь или 
одиночество?

Она немного подумала.
— Тут можно выстроить градацию: хороший 
брак — ​одиночество — ​хреновый брак.

Для меня после этого ответа показалось оче-
видным, что она выбрала одиночество вместо 
плохого брака.

Но это оказалось не совсем так.

Однажды, уже в двадцатых числах августа, мы с 
тётей Любой и Галькой пошли за грибами. Галька 
жаловалась, что ей надоело жить с ворчливым и 
придирчивым свёкром, который, как на грех, всё 
умеет делать руками, даже пироги с капустой печь, 
и при случае всегда укажет на ошибку.
— И вообще, в город бы переехать. Чтоб не пахать 
на огороде, от комарья этого избавиться. Свет 
увидеть!
— А что бы ты в городе делала? — ​полюбопыт-
ствовала тётя Люба.
— М-м-м…— ​Галька сладко причмокнула губа-
ми.— ​В ресторан бы пошла.
— Зачем тебе ресторан?
— Там культура. Сядешь за стол, ешь всякие блюда, 
а кругом музыка играет, даже скрипка поёт.
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— Да уж, красота. Великолепие! — ​с преувеличен-
ным восторгом поддакнула тётя Люба.

Галька не заметила её иронии.
Когда мы забрались в осиновый лесок, где уже 

начали краснеть круглые дрожащие листья, тётя 
Люба закурила и медленно сказала:
— Знаете, девочки. . . Завтра Рустам мой приедет.
— Да? Мы же с Васей как раз послезавтра уезжа-
ем, так ещё успеем познакомиться. Автобусом? 
В шесть?

Я видела Рустама последний раз зимой, не-
сколько месяцев назад, да и то мельком. Он сидел 
с тётей Любой рядом на всех её днях рождения, но 
я ничего не могла сказать о нём, кроме того, что он 
среднего роста, с широкоскулым лицом и хорошо 
умеет танцевать. Он был для меня естественен, но 
неинтересен, как спутник, испокон веку вращаю-
щийся вокруг большой планеты.

Но Галька стала так живо интересоваться этим 
человеком, что мне пришлось узнать о нём боль-
ше.
— А чем занимается он?
— Индивидуальный предприниматель.
— Вы давно с ним? Он вас намного старше, нет?

Тётя Люба как-то невесело усмехнулась:
— Он меня младше на пять лет.
— О-о! — ​издала Галька возглас одобрения и ува-
жения.

Тётя Люба немного отошла от нас, достала из 
пачки ещё одну папиросу.
— Можно мне? — ​робко улыбаясь, попросила Галя.

Тётя Люба молча протянула полупустую пачку.
— Спасибо. . . А вы с ним не женаты?
— У него есть жена. И трое детей.

Я не сразу поняла смысл этих слов: мне хотелось, 
чтобы они просто послышались, как шум ветра 
в осиннике, как треск сухих веток под ногами,— ​
случайно прозвучали и ничего не значили.

Наверное, я на какое-то время зависла в про-
страции, потому что очнулась от Галькиного на-
смешливого окрика:
— Смотри об корягу не запнись!

Грибов мы в тот день не собрали, кроме все-
гдашних шампиньонов, прячущихся в зарослях 
густой крапивы. Баба Зоя с неудовольствием при-
няла наш скудный урожай:
— Опять шпиёнов набрали. Сами возитесь с имя.

Дома я немного пришла в себя, но в голове 
продолжала крутиться одна мысль: как может 
быть такое, что этот человек женат? Ведь если у 
него есть жена, почему он приезжает сюда, соби-
рается жить здесь и ночевать? Да, ночевать — ​с 
тётей Любой, естественно. . .

В детстве, когда я слышала, что тётка в разго-
ворах называла Рустама «друг», то так попросту 
и думала, что они дружат. Теперь мне, конечно, 
было понятно, что их отношения явно выходят 
за рамки дружеских, но увязывать этот факт 

с убийственными словами о том, что он женат, я 
не могла, не хотела.

Возвращаясь в уме к этим двум не склады-
вающимся в картину деталям, я придумала себе 
объяснение: да, он в самом деле женат, но только 
на бумаге, формально. Он не живёт с женой, ну 
а взять к себе жить тётю Любу не может, потому 
что у него какая-нибудь маленькая квартира. . . 
нет, не квартира, а просто комната в коммуналке. 
И вообще, он не разводится со своей бывшей 
женой потому. . . потому. . . потому что потеряет 
льготы. Точно, он потеряет льготы, а может, и дети 
потеряют льготы,— ​вот почему и сохраняется этот 
брак, но, разумеется, только на бумаге.

Какие такие льготы грозит потерять Рустаму 
и его детям, я не задумывалась — ​запретила себе 
задумываться.

Вечером тётя Люба и взбудораженная любопыт-
ством Галька пошли встречать Рустама на оста-
новку. Я увидела его уже внутри дома — ​не очень 
высокого, но крепкого, загорелого, в наглаженной 
рубашке с рукавами до локтей, в тёмно-синих 
джинсах и чёрных кожаных туфлях.

Галька разглядывала его с таким жадным внима-
нием, с каким учёный-энтомолог изучает редкую 
бабочку.
— З-здрасьте,— ​буркнула я.
— Это Настя, ты её знаешь,— ​ласково протянула 
тётя Люба.— ​Это вот племянник мой Василий, 
жена его Галя.
— Галя,— ​учтиво повторила Васина супруга.
— Ну и мамусик! — ​шутливым тоном представила 
тётя Люба вышедшую из комнаты бабушку.

Рустам поставил дорожную сумку на стул и 
вдруг с самым галантным видом приложился 
губами к сухой жилистой руке бабы Зои.
— Ну, показывай, что у тебя там,— ​нетерпеливо 
объявила она.

На клеёнчатом столе появились две бутылки 
белого вина, сервелат, сыр, апельсины, коробка 
конфет. Последним Рустам достал мешочек с чи-
щеными грецкими орехами:
— Это вам, мама.
— Знаешь, что люблю,— ​деловито кивнув, согла-
силась баба Зоя.

Поужинали мы жареной картошкой, которую 
приготовил Вася, а потом Рустам откупорил бу-
тылку, Галька побежала к старому жёлтому шкафу 
за бокалами, и все стали угощаться, закусывая 
вино сыром, сервелатом и даже нарезанными на 
кружки апельсинами.

Из вежливости я выпила свой бокал и попро-
силась уйти под предлогом усталости.

Глядя на этого человека с его новыми джинса-
ми, модной стрижкой, куртуазными манерами, 
я с нарастающей ясностью понимала, что он и 
вправду женат, по-настоящему, не когда-то в про-
шлом, а именно сейчас. И, скорее всего, приехал 
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сюда, в деревню, прямо из дома, где живёт с же-
ной. Может быть, она даже укладывала ему вещи. 
Наверное, думала, что её муж отправляется в 
командировку.

А он приехал сюда, и ему наплевать, что всё это 
неправда. Всё в нём фальшивое: и эти чёртовы 
манеры, и туфли, и джинсы, и то, что бабу Зою 
назвал мамой.

Но чёрт с ним, пусть живёт как хочет, врёт или 
нет. . . Но ведь. . . с кем он врёт? С кем обманывает 
жену?

Я забилась в угол на своей скрипучей железной 
кровати, обхватив руками колени и желая отогнать 
от себя стучащую в виски мысль: ни с кем иным, 
как с тётей Любой!

Этого не могло быть, но всё-таки было: моя тётя 
Люба всегда знала, что он женат, и всё-таки прини-
мала его у себя и помогала ему лгать семье. Сколько 
они вместе? Десять лет уже, кажется. . . Может 
быть, жена давно в курсе и живёт, мучаясь, с этим 
предателем. Он говорит ей, наверное, для вида, 
что пошёл по делам. А может, вообще уже ничего 
не говорит. И тётя Люба тоже всё это знает и всё 
равно продолжает ранить ту женщину, его жену. . .

Я заплакала, глуша рыдания подушкой. Тётя 
Люба, которая была для меня самым лучшим 
человеком, самой хорошей женщиной, которую я 
знала, оказалась просто воровкой чужого счастья. 
Сердце у меня нестерпимо ныло, душили слёзы.

И ведь никто специально не скрывал от меня, 
что Рустам женат! Я знала, что он приходит к 
тёте Любе каждую среду, знала ещё с седьмого 
класса. Она звала меня заниматься математикой 
по вторникам и четвергам, а в среду велела не 
приходить. Я даже вспомнила, как слышала сло-
ва: «У него есть семья»,— ​в разговоре тёти Любы 
с моей мамой. Почему я не допетрила, чтó это 
значит — ​жена и дети? Почему я вообще прожила 
столько лет, считая, что знаю тётю Любу, а сама 
даже была не в курсе главного обстоятельства её 
жизни? Слишком была занята своей чёртовой 
персоной, чтобы разуть глаза и сообразить, что 
происходит вокруг!

На короткое время мне показалось, что моя 
никчёмная злость глупа: из-за чего я, в конце 
концов, разрыдалась? Слышно было, как в кухне 
громко разговаривали и смеялись. «Они пьют 
вино, едят колбасу. Им хорошо, они смеются, а ты 
рыдаешь. Дура ты, дура. Не зря тебя мать называла 
Аэлитой и говорила, что ты ребёнок не от мира 
сего»,— ​пренебрежительно сказал внутри меня 
какой-то чужой голос.

Но уверить себя в том, что всё нормально, я 
не смогла. Мне не хотелось даже снять вещи — ​я 
так и уснула в тот вечер одетой, прижав к себе 
влажную от слёз подушку.

Разумеется, назавтра все вели себя как ни в чём 
не бывало. А меня ни с того ни с сего взяла злость 

ещё и на бабу Зою. Я вспомнила, как она с явным 
предвкушением знатных гостинцев смотрела на 
сумку Рустама, как одобрительно кивнула при 
виде орехов и вина.

«Жадная старуха,— ​безжалостно подумала я.— ​
Лишь бы гостинцы получать, а от кого — ​не важно. 
Не зря всю жизнь в торговле проработала».

С презрением я посмотрела и на Гальку с Васей. 
Нашлись тут «зая» и «киса» из деревни Тяпкино-
Ляпкино. Не при ваших габаритах играть Ромео и 
Джульетту. Я брезгливо поглядела на растрёпан-
ные Галькины волосы и ночную сорочку, привычно 
торчащую из-под халата.

Галька тем временем подала на стол в большой 
сковороде свежепожаренную яичницу с луком, по-
мидором и салом. Яичница аппетитно шкворчала.
— Вот, Галя, уж спасибо тебе,— ​поблагодарила её 
за завтрак баба Зоя.— ​Кто рано встаёт, тому Бог 
даёт. Приезжайте в будущем году ещё погостить.

К столу подобралась на толстых кривоватых 
ножках Алина. Старуха вдруг выдала:
— А ты знашь, Галя, мы с Настей как первый раз 
вашу Алинку-то увидели, подумали: ну, чё-то 
страшная девка. А теперь я пригляделась и вижу: 
нет, ничё себе девчонка. Да, Настя?

Галька враждебно глянула на меня, а Вася де-
ланно посмеялся:
— Ну и шутки у тебя, баба.

Старуха какое-то время молчала, а потом под-
колола уже тётю Любу:
— Я вот вспомнила, как Настя маленькая к нам 
приезжала. Лет в семь. Тоже тогда Рустам был. Так 
она сказала: тётя Люба жена не родная, а приёмная. 
Настька, она с малых лет всё знат.

Баба Зоя сухо посмеялась, а мне стало жутко-
вато и стыдно: таких своих слов я не помнила.

После завтрака Вася с Галькой стали собирать 
вещи. Я бесцельно ходила по дому, по огороду. 
Тётя Люба, будто назло, была со мной приветливой, 
как всегда, и даже как словно бы ещё ласковей, 
чем обычно. Выйдя во двор готовить огурцы для 
засолки, она увидела, как я слоняюсь по огороду, 
и участливо спросила:
— Настя, у тебя голова болит? То к бане присло-
нишься, то к дому.

От одного звука её голоса мне в сердце ударила 
тёплая волна, но я твёрдо решила не верить ничему 
и холодно ответила:
— Да. Болит немного.

Когда Вася, Галька и Алина уехали, я решила 
позвонить маме. Обычно мы говорили с ней по 
телефону два раза в неделю, и чаще набирала номер 
она. Мне не очень хотелось звонить ей, всё время 
были какие-то дела — ​то ягоды, то дети, то покос. 
Но теперь я вспомнила о матери и заключила про 
себя, что она, если судить по уму, лучше тёти Любы. 
Ведь она не воровала чужого мужа, а всю жизнь 
только и делала, что работала, поднимая меня. Она 
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не развлекалась на танцах и в театрах, а пахала 
как проклятая на работе и в офисе. Значит, она 
честнее и больше достойна всяческого уважения. 
Почему раньше я этого не понимала?

Я набрала номер, дождалась, пока соединили с 
городом, и дрожащим голосом произнесла:
— Привет, мама.
— Здравствуй,— ​равнодушным тоном ответила 
мне она.— ​Что звонишь?
— Я. . . я просто так.
— Вспомнила про мать?
— Да,— ​горячо отозвалась я.— ​Да, мама, вспомнила.
— Ну, вспомнила, так приезжай. Время уже.
— Да, конечно. Завтра. Или послезавтра. Как бу-
дут билеты.
— Ну, сообщишь мне, в какой день поедешь,— ​уже 
мягче сказала мама.— ​Я тебе цветную капусту 
куплю, лисички, со сметаной пожарю.

Я вспомнила, что грибы со сметаной всегда 
вкусно готовила тётя Люба, и опять ощутила под-
ступающий к горлу комок.

Когда тётка зашла в комнату, я немедленно 
объявила ей:
— Завтра уезжаю в город.
— Ну, по времени, в общем-то, пора. . . За пять дней 
подготовишься к учёбе,— ​спокойно согласилась 
она.— ​Жаль только, мы с тобой этим летом и погу-
ляли-то мало. Сходили бы за белыми с Рустамом 
вместе. Фотоаппарат бы взяли. Может, денька два 
ещё побудешь?
— Нет. Поеду.
— Ну, давай перекусим да пойдём на кассу.

Мы купили билет на завтрашнее число. Я зашла 
попрощаться к Ленке. У неё девчонки опрокинули 
и разбили какой-то кувшин, она кричала на них 
матерными словами, а тётя Зина, в свою очередь, 
кричала на неё:
— Опять у тебя куры в огород зашли! Что ты, к 
чертям, за хозяйка?!

Увидев меня, они немного сбавили пыл, пред-
ложили мне чаю, но я понимала, что зашла в не-
урочный час, и пробыла не дольше десяти минут. 
Сашки дома не было.

Утром на автобус меня стала провожать баба 
Зоя. Она нарезала мне хлеба, намазала его сме-
таной и достала из своей заветной кастрюль-
ки шоколадные конфеты. Пока я пила чай, она 
смотрела на меня, подперев щёку морщинистой 
рукой в старческих пятнах, слегка жевала губами, 
думая о чём-то.

Мне вдруг стало жаль прощаться с ней вот так, 
молча и скупо, и я обняла её и стала гладить по 
седым волосам.

Я просила её остаться в доме, но она, тяжело 
шаркая ногами, вышла за ворота и протянула мне 
ещё две шоколадные конфеты.
— Ты приезжай к нам,— ​сказала она.— ​И зимой 
приезжай. У тебя же есть каникулы?

Я не смогла сказать, что не приеду.
Баба Зоя закрыла за мной калитку и, наверное, 

долго ещё смотрела вслед: когда ближе к середине 
улицы я оглянулась назад, она ещё стояла возле 
дома, у старой калины, неподвижной тёмно-го-
лубой тенью.

Лето четвёртое

Умолкла песня
В середине сентября мама справила мой день ро-
ждения: пригласила мою бывшую одноклассницу и 
её мать, которая была председателем ТСЖ в нашем 
доме, свою приятельницу Тамару, мою школьную 
подружку Олю. Мама предложила позвать и тётю 
Любу, но я отказалась, сославшись на то, что у той, 
наверное, много дел, заказы. Гости поздравляли 
меня с совершеннолетием, я старалась быть вежли-
вой и сидеть не со слишком кислой физиономией, 
а сама целый день тщетно прождала, что позвонит 
тётя Люба. Скорее всего, она просто ошиблась с 
датой — ​подобное с ней временами случалось, но 
боль моя от этого не проходила. В глубине души 
я очень скучала по тёте Любе, но запретила себе 
отдавать в этом отчёт.

Я в очередной раз решила заняться устройством 
своей личной жизни и написала объявление всё в 
ту же газету «Комок». Теперь мне было уже восем-
надцать лет, и я могла не только отвечать кому-то, 
но и написать сама, кого хочу найти. Подумав 
хорошенько, я решила, что не стоило бы всё-таки 
уезжать далеко от города, ведь мама живёт здесь, 
ей со временем может понадобиться помощь. Да 
и неизвестно, что сделают со школой в Мальцеве: 
не зря же тётя Зина, да и Ушаковы говорили, что 
её собираются закрывать, как закрыли несколько 
лет назад больницу.

Итак, я написала: «Познакомлюсь с молодым 
человеком, живущим в Берёзовке». Поразмыслив, 
добавила: «Люблю природу». Вместо адреса я на 
сей раз благоразумно указала номер паспорта.

Ждать ответа долго не пришлось: уже дней 
через восемь на мой документ пришло письмо. Я с 
нетерпением порвала конверт, развернула бумагу 
и жадно стала читать — ​но чем дальше, тем больше 
меня охватывали удивление и отвращение.

Какой-то заскучавший в долгом браке тип писал 
мне, что он «женат, но одинок». «Хотя я не тот, 
кого вы искали, но смогу подарить вам яркость 
встреч, радость любви. . .»

Учиться мне по-прежнему очень нравилось. 
Читать художественную литературу было одно 
удовольствие. Я записалась на курс «Топоними-
ка» и с интересом для себя узнавала, почему так, 
а не иначе называются города, горы, реки, озёра 
нашего края и страны.
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Тётя Люба однажды поймала меня на улице, 

уже в октябре, когда шёл первый снег, покрывая 
тонким слоем, как зубным порошком, облетевшую 
листву ив и клёнов возле нашего дома.
— Здравствуй, моя девочка! — ​позвала она меня.

Я нехотя поздоровалась.
— Где же ты? Что не заходишь? Я помню, у тебя 
день рождения скоро: девятнадцатого октября.
— Сентября вообще-то,— ​горько усмехнулась я.
— Господи! Да ты что?! Что же, выходит, у тебя 
день рождения прошёл, а я не поздравила? Прости 
меня! А что же девятнадцатого-то октября? Ведь 
тоже что-то есть. . .
— Царскосельский лицей открыли. В котором 
Пушкин учился.
— Ёлки-палки. . . Ну, скоро будем Пушкина по-
здравлять. . . А ты куда идёшь? Заходи ко мне!

Я не смогла пересилить саму себя и сломалась — ​
согласилась зайти.

Тётя Люба стала угощать меня пшённой кашей 
с тыквой, показывать своё новое рукоделие — ​ка-
кую-то бижутерию из шнурков и бус, которую 
она уже продала нескольким своим знакомым.
— Тебе задаром сделаю! Ты какого цвета хочешь?

Я смотрела на неё, понимая, что больше не смогу 
от неё бегать — ​всё равно приду ещё раз и ещё, и 
злилась на себя за это.

Тётя Люба же, наверное, ни о чём не догады-
валась и пустилась в воспоминания:
— Как это меня угораздило месяц перепутать? 
Голова садовая. . . Старость, что ли, подкрадыва-
ется?. . Сейчас, похоже, рано зима придёт, а тогда, 
в тот год, как ты родилась,— ​така-ая тёплая осень 
стояла! Солнце золотое. . . Я мать твою встречала 
из роддома. Она же в реанимации лежала неде-
лю, отходила. Никого к ней не пускали. Потом в 
обычную палату перевели, я ей сухарики, яблоки 
передавала, Тамара тоже. . . Потом выписали её. 
Приехала домой. Первое время, конечно, тяжело, 
а всё-таки, как ты улыбаться стала, я ей и говорю: 
«Ну что, Маша, а вот представь, что не было бы 
Настьки!» Ведь легко могло-то и не быть!
— Почему легко могло не быть? — ​не поняла я.
— Ну как почему?. . Отец твой, Мишка,— ​он же 
пил. Она один раз уже от него аборт сделала, а тут 
второй раз забеременела. Рубашки с запонками 
ему купила. А он возьми да запей опять. Уж чи-
хвостила она его на чём свет стоит! Даже скалкой 
била. А он что? Когда пьяный, он не соображал. 
Пошла Маша, рубашки сдала обратно в магазин и 
на аборт записалась. А потом приходит ко мне и 
говорит: «Люба, как считаешь, оставить ребёнка 
или нет? Наверное, не буду». Я как матом пошла 
на неё: «Ты что, баба, офонарела?! Ты девчонка, 
что ли, семнадцатилетняя, что залетела и матери 
боишься? Один раз уже аборт от Мишки дела-
ла — ​и всё равно не ушла. Бесконечно, что ли, это 
будет? Тебе тридцать семь лет уже, хрен его знает, 

забеременеешь ещё или нет». Так и сказала ей: «Не 
родишь — ​не подруга ты мне больше, здоровать-
ся не стану, плюну и разотру!» Ладно, говорит, 
оставлю, хотя не знаю, мол, что там за ребёнок 
получится от алкоголика-то. . .

Я ошарашенно смотрела на тётю Любу, впервые 
услышав такие подробности своего появления 
на свет.
— А я ей говорю: «Слушай, мать, люди как только 
не рожают. Это же твой ребёнок, родной! Ну что 
он, без глаза родится или с кривыми ногами? Да 
если и так, выхаживать будем». Ну а потом-то 
она мне рассказывала: от наркоза отходит после 
кесарева, анестезиолог ей и говорит: «Девка у 
тебя родилась, да такая губастая!» Она, бедолага, 
и перепугалась: подумала, что с заячьей губой. 
Эх, медики! А когда встретили вас из роддома, я 
вижу: красавица девка! И не ошиблась ведь: чем 
дальше, тем краше! — ​гордо закончила тётя Люба.

Я кинулась ей на шею и расплакалась, уже не в 
силах держать в себе обиду на ту, по чьему слову, 
оказывается, мне даровалась жизнь. Я рыдала, а 
из сердца моего уходили злоба, тоска, упрямое 
желание судить и осуждать. Самым важным стало 
то, что она, подруга моей мамы, рядом, от неё 
исходит привычный запах туалетной воды и аро-
матизированного табака, и она здесь и обнимает 
меня. . . Сколько же в ней тепла! Сколько всегда 
было тепла!
— Ты чего это? — ​удивилась тётя Люба.
— Ничего…— ​прошептала я сквозь слёзы.— ​Про-
сто я соскучилась по вас.

Через месяц в город приехал лечиться дядя Витя. 
У него не переставало болеть горло, и никакие 
таблетки и спреи от ангины не помогали, да ещё 
и стало неприятно жечь в груди. Из краевой боль-
ницы его отправили на обследование в онкологи-
ческий диспансер, и там местные врачи поставили 
страшный диагноз: рак пищевода.

Всё это тогда передала мне тётя Люба. Её брат 
лежал в больнице, врачи изучали опухоль, бра-
ли анализы. Я попросила разрешения поехать к 
нему повидаться, но тётя Люба отговорила меня 
от этой затеи:
— Настя, он сейчас, кроме Вали, никого не хочет 
видеть. Ему же пятьдесят пять лет только. . . А тут 
неизвестно, сколько он проживёт. Если и жить 
будет, то как? На больничной койке. . .

Она не плакала, но в её серо-зелёных глазах 
застыло выражение скорби и нежелание верить 
во внезапный недуг своего брата.

Рак у дяди Вити оказался на поздней стадии — ​
первые признаки болезни он не заметил или не 
посчитал за что-то значимое. Теперь же ему оста-
валось жить не больше чем год. Ему предлагали 
остаться лежать в онкологии, но он сказал врачам, 
что раз всё равно помирать, то лучше уж дома. 
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Тётя Люба, ища утешения, рассказала об этом 
моей маме. Та стала успокаивать по-своему, говоря, 
что мужики часто умирают рано, взять хотя бы 
её собственного брата, который в тридцать лет 
разбился на машине, или мужа одной её знакомой, 
у которого точно так же обнаружили рак и он 
скончался в пятьдесят с небольшим. Умер, в конце 
концов, и её отец, мой дед, когда понял, что ослеп 
и стал беспомощен,— ​правда, уже в семьдесят с 
лишним лет, но всё-таки умер! Все умирают.

Но этих людей я не знала, и упоминания о них 
были для меня всё равно что разговоры о при-
видениях. А дядю Витю я видела, слышала его 
смех, ездила с ним на лодке, рассекающей синюю 
гладь речной воды, и мне казалось, что нет в мире 
человека, который бы так любил жизнь, как он.

Мама и раньше уже была недовольна, что я 
слишком часто хожу к тёте Любе и слишком много 
знаю о том, что происходит в Мальцеве, а теперь 
стала проявлять своё раздражение открыто. Од-
нажды она подслушала мой телефонный разговор 
с Леной и стала высмеивать меня:
— Ленка у тебя, видишь, подруга самая лучшая! 
Поезжай тогда к ней! Зачем в институт поступала? 
Иди коров доить, по твоему разуму самое то. Люди 
к чему-то стремятся: выучиться, на работу хоро-
шую устроиться, кем-то стать,— ​а она стремится 
в говно себя зарыть.

Я чувствовала стыд, как человек, которого 
застали раздетым и стали показывать на него 
пальцем. Потом этот стыд перешёл в затаённую 
глухую злость на мать и желание уехать от неё 
поскорее.
— До чего же ты глупая, наивная,— ​ни с того ни 
с сего говорила мама, глядя на меня, сидящую за 
столом. И добавляла: — ​В кого ты такая? Не от 
мира сего. . .

«Да уж не в тебя»,— ​раздражённо думала я.
Я была горда собой, осознавая, что на самом 

деле превзошла свою мать: учусь отлично, и не в 
каком-нибудь там колледже, как она в своё время, 
а в университете, да ещё нахожу время заниматься 
спортом.

Однако мамины слова о том, что я не умею 
общаться со сверстниками, задевали меня. На не-
сколько дней новогодних каникул я, как пообеща-
ла бабе Зое, съездила в Мальцево, где Ленка с Саш-
кой покатали меня на тройке лошадей с бубенцами, 
а после праздников записалась в самодеятельный 
театр нашего университета. Я исполнила со сцены 
белорусское стихотворение, прочитала отрывок из 
«Кыси» Татьяны Толстой, и меня пусть без особого 
восторга, но взяли. Режиссёр был не молодой и не 
старый человек с поношенным лицом, на котором 
хорошо виднелись следы алкогольных возлияний. 
Играл он чудно: без всяких слов мог изобразить 
потерянность, удивление, досаду, радость встречи. 
Нам он без устали напоминал:

— Сыпать словами актёру не надо! Слово должно 
родиться!

В минуты нерасположения он хмуро поносил 
власти — ​и российские, и нынешние университет-
ские, которые только для экономии денег (в этом 
режиссёр был уверен) слили четыре вуза в один; 
жаловался на то, что нынешние деятели искусства 
всё опошляют. В весёлые минуты режиссёр сам не 
чуждался скабрёзных шуток и говорил, что, какие 
бы ни пришли власти, искусство будет жить вечно.

В апреле дяде Вите стало хуже, и его привезли 
обратно в город. Он уже мог есть только жид-
кую пищу, да и то с трудом, и вдобавок мучился 
кашлем. Врачи говорили, что опухоль проросла 
в нервные стволы, а это значило, что можно было 
только облегчить человеку последние месяцы 
жизни.

Я снова попросилась у тёти Любы съездить вме-
сте с ней в больницу, чтобы повидать дядю Витю, 
и на этот раз она почти без колебаний согласилась.

Лицо у него потемнело и осунулось, нос и скулы 
заострились. Изо рта тянуло слабым гнилостным 
запахом. Оттого, что его тело теперь с великим 
трудом принимало пищу, он сильно похудел и 
казался стариком, несмотря на яркие рыжевато-
русые, лишь слегка тронутые сединой волосы.

Увидев меня, он улыбнулся сизыми губами, 
взял мою руку в свою и сиплым шёпотом сказал:
— Ну, привет.

Мне тоже как будто стало больно говорить, и 
я только кивнула ему, чувствуя, как наливаются 
слезами глаза.

Тётя Люба что-то рассказывала ему из их дет-
ства, вспоминала, как маленькими были Семён 
и Гриня, приезжали гостить к ней в город. Не 
знаю, слушал ли всё это дядя Витя или просто 
наслаждался звуком её голоса — ​мне казалось, что 
даже слушать ему было больно. Однако он пытался 
улыбаться и неотрывно смотрел на нас. Когда мы 
уже собрались уходить, он сказал:
— Простите меня.

Он умер в разгар мая, когда уже отцветали пу-
шистые жёлтые и фиолетовые колокольчики сон-
травы, заголубели нежные звёздочки незабудок, 
когда набрали бутоны и готовились затопить весь 
мир благоуханием красавицы-черёмухи.

Дядю Витю похоронили в городе, не стали везти 
в Мальцево, на дальнее кладбище, да там как будто 
уже и не было места рядом с отцом и его братом. 
Тётя Валя плакала, утираясь белым платком, её 
обнимал за плечи старший сын Семён. Младший 
сын, Гриня (его я тогда увидела впервые), с такой 
же пышной, как у отца, кудрявой шевелюрой, сто-
ял поодаль и смотрел на всё происходящее как-то 
сквозь, будто не видя его. Тётя Люба успокаивала 
дрожащую бабу Зою, накинула на неё для тепла 
свою куртку, и та в несоразмерной одежде с чужого 
плеча была похожа на нищенку.



81

Ел
ен

а 
Ба

са
ла

ев
а 

Де
ву

ш
ка

 и
з г

ор
од

а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Поминки устроили в городской столовой. Ели 

блины, кутью, тушённую с капустой, пили водку и 
кисель. Это были первые похороны в моей жизни. 
Правда, когда мне ещё не исполнилось шести лет, 
хоронили мою бабушку, но тогда я ещё не пони-
мала, что это — ​навсегда, и сохранила в памяти 
только причитания старух и то, с каким трудом 
долбили лопатами мёрзлую землю.

Когда я в день похорон легла спать, мне пока-
залось, что меня окружала со всех сторон немая 
тишина, непроницаемая, как могила. Я задавала 
себе вопрос: как может быть, что человек есть, а 
потом его нет? Это противоречило природе, всему 
укладу мира. В природе после тягостной осени 
приходила неминуемая зима, а потом наступал 
апрель, и всё рождалось заново. В книжке «Хатха-
йога», которая валялась у мамы в шкафу, вскользь 
говорилось о переселении душ, но мне не очень 
нравилась эта идея. Прострелы появлялись вес-
ной такими же махровыми цветами, а не грибами 
сморчками, и черёмуха расцветала черёмухой, а 
не сиренью. Всё весной оживало и возвращалось 
к своему изначальному, только обновлённому, 
облику. Но где и в чём была весна для людей?

Через несколько дней после похорон в город 
внезапно приехала Ленка. У неё случился выки-
дыш, после кровотечения началось воспаление, 
и ей пришлось ехать в городскую больницу, что-
бы пройти чистку. После операции она осталась 
пожить сутки у тёти Любы, и в это время как раз 
прошло девять дней со дня дяди-Витиной смерти.

Грустные события снова собрали нас втроём, 
как уже почти два года назад под звёздным небом 
в Мальцеве, расположили к разговорам.
— Он ведь мой любимый братик был, девочки,— ​
говорила тётя Люба.— ​Пойдём вот с ним, с Зиной — ​
Колька-то уже старше был — ​на речку. Извозимся 
все в песке, изгваздаемся! Пойдём домой чумазые. 
Маманька как увидит нас — ​кричит: «Вы где бы-
ли?!» А мы ей: «На речке». Она кричит опять: «Там 
вода-то есть?»

Тётя Люба пыталась улыбаться, глядела на нас 
тревожными плачущими глазами. Видно было, 
что смерть брата сильно надломила её.
— Рустам-то приходил? — ​спросила Лена.
— Приходил, да что он мне скажет? Брат, говорит, 
не сын и не отец.
— Ну-ну…— ​неопределённым тоном, то ли согла-
шаясь, то ли осуждая, изрекла Ленка.— ​Что ему 
ещё сказать. Вот зачем он тебе, тётя Люба, нужен?
— Не знаю. Привыкла я к нему. Плохо будет без 
него.
— А с ним хорошо, что ли? Всё равно у него семья 
своя. Побудет тут с тобой, потешится и свалит 
обратно туда. Как кот по весне, шарахается тудым-
сюдым. Разве положишься на такого?
— Он же татарин. У них принято, что две жены 
можно.

В ответ на это Ленка от души матерно выру-
галась.
— Дай-ка лучше выпить, тётка,— ​потребовала 
она.

Тётя Люба насторожилась.
— Выпить? Ты смотри. . .
— Давай, давай,— ​Ленка сама достала из холодиль-
ника початую бутылку водки и наполнила треть 
чайной кружки, потом столько же налила тёте 
Любе и немного плеснула мне.— ​Надо помянуть 
дядю Витю. Ну, земля ему пухом!

Она поднесла к губам кружку и вдруг попра-
вилась:
— Или как там — ​царство Небесное?
— Это мне больше нравится,— ​сказала я.
— Царство Небесное дяде Вите,— ​подтвердила 
Ленка и опрокинула в себя водку.

Я внутренне сжалась от страха, что она сделала 
нечто непоправимое, и от всей души пожелала, 
чтобы эта кружка осталась единственной.
— Ты бы лучше, тётя Люба, бросала его к чёрто-
вой матери, пока он тебя сам не бросил,— ​опять 
вспомнила Лена про Рустама.— ​Одинокие мужики 
ведь тоже есть, от хозяйки не откажутся.
— Они уже потасканные все в этих годах. Или на 
голову сумасшедшие. . . одинокие-то. А что с Ру-
стамом тоже добра нет, то это ты верно говоришь. 
Маета одна. А бросить его не могу, сил на это не 
имею. Прикипела. . .

Я почувствовала в тот момент к тёте Любе жа-
лость — ​не доброе сочувствие, а снисходительную 
жалость высшего к низшему. Какое, в самом деле, 
слабоволие — ​тянуться за человеком, который тебя 
постоянно ранит, и не собраться с духом, чтобы 
обрубить эту связь!

Тётя Люба собралась в магазин за продуктами, 
а мы с Леной остались ждать её в квартире.
— Жалко тётку,— ​заметила Ленка вслух.— ​Для 
чего она живёт?

Испугавшись созвучия собственным мыслям, 
я возразила:
— Как для чего? Для чего и все. Просто.
— Просто и кирпич на голову не свалится,— ​па-
рировала Лена.— ​Детей у неё нет, мужа тоже нет. 
Был бы у неё ребёнок хоть один, как у матери 
твоей,— ​всё не впустую жизнь прожила.

Я возмутилась такими словами, приняв их 
за жуткую неблагодарность со стороны Ленки, 
которая лучше других знала, сколько тётя Люба 
ездила с роднёй на покосы, сколько помогала 
нянчиться с детьми.
— Ты что, она же для всех старалась! И на покосах, 
и в квартиру свою всех пускала переночевать. И с 
племянниками водилась, гуляла с ними.
— Так а что ей ещё делать? — ​равнодушно заметила 
Ленка.— ​Для кого жить?
— Как хочешь говори, а она хорошая, она очень 
хорошая! — ​убеждённо сказала я.
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— А кто сказал, что плохая? Просто не повезло 
бабе в жизни.

Я подумала, что, наверное, Лена так же, как и 
я, как все мы, боится смерти и рождает детей для 
того, чтобы быть уверенной: пока есть на земле, в 
деревне Мальцево, люди, в которых течёт её кровь, 
она тоже будет жива. Но странная смерть завязав-
шегося в её чреве нового младенца, погибшего как 
саженец дерева в вихре пожара, словно говорила о 
том, что и дети — ​ненадёжное основание для того, 
чтобы считать себя навеки живым.

Гриша
Поставив себе цель стать педагогом, я в год своего 
восемнадцатилетия решительно следовала совету 
Николая Заболоцкого: хватала свою душу за плечи, 
учила и мучила дотемна. Я приучила себя дважды 
в неделю ходить пешком от института до дома, 
усердно учила английский язык и не очень радо-
валась «автоматам», потому что, если готовиться 
по билетам, можно было лучше запомнить весь 
материал. Исключением стал только очень скуч-
ный в моих глазах предмет «Библиотечное дело», 
изученное по которому я забыла на второй день 
после зачёта. Остальное я старалась запомнить 
и, хотя уставала от подготовки, в глубине души 
считала, что мне это только на пользу.

Особенная любовь во мне почему-то родилась 
к старославянскому языку. Мои однокурсницы 
сочиняли про него шутливо-жалостливые сти-
хотворения:

Сижу на ленте я,
Вверх голову задрав.
На улице тепло,
А тут он — ​старослав.
Сижу, твержу азы,
Никак я не пойму:
Зачем он нужен мне,
Не нужный никому?. .

Умом я тоже понимала, что «старослав» в ныне-
шнем цифровом мире и впрямь, кажется, нигде 
не нужен, но почему-то все эти «толцыте и от-
верзется», «аще око твое будетъ просто» и рас-
певное носовое «во время óно» манили меня к 
себе. Я читала этимологические словари Фасмера 
и Черныха как увлекательный роман, открывая в 
них тайны слов. Вот «дочь» — ​слово, когда-то свя-
занное с «доить». Значит, дочь — ​это вскормленная 
твоим молоком. Вот «змея» — ​ползающая по земле, 
питающаяся прахом земным. Когда-то её звали 
иначе, но первое имя не сохранилось в толще 
веков. А вот «черёмуха». Все знают, что черёмуха 
белая, все видят и помнят её в радостных белых 
одеждах, нарядную, как невесту. Но если посмо-
треть глубже, разрезать её ветви с живительным 
древесным соком, окажется, что она — ​красная, 
ведь «чермь» — ​это червлёный, багряный.

Я читала и училась, но не знала даже примерно, 
куда мне ехать после окончания учёбы. О том, как 
закрываются сельские школы, говорили даже по 
телевизору. Но если даже школу в Мальцеве или 
другой деревне оставят, то как я там буду жить? 
С кем?

Я уже с внутренней грустью понимала, что 
такой муж, как Вася, Коля или даже Сашка, мне 
навряд ли подойдёт. Все думы тёти-Любиных пле-
мянников и людей вроде них сводились, похоже, к 
дому, огороду, сельскому труду, нужному для того, 
чтобы иметь кусок хлеба. Зачем они женились? 
Наверное, потому что так надо.

Жить в одиночку в сельском доме, как я по-
нимала, мне будет тяжело — ​и в плане бытовом 
(после рабочего дня каждый вечер топить печку, 
самой покупать и колоть дрова), и ещё больше — ​в 
психологическом. Деревенские непременно при-
мутся меня жалеть, если я останусь в девушках,— ​
жалеть именно в плохом смысле, а значит, вряд 
ли станут уважать. Если же я в угоду людскому 
мнению всё-таки выйду замуж за местного, то 
буду несчастлива. А чему может научить детей 
несчастливый человек?

Из цепочки своих размышлений о браке я вы-
вела одно: муж и жена должны быть друзьями. 
Но вокруг чего дружить? Вокруг чего сплачивать 
свои жизни? Этого я ещё не знала.

Однажды по телевизору показывали сюжет 
о двух врачах, супругах, работающих на скорой 
помощи. Они говорили, как счастливы вместе 
ездить на вызовы, быть соратниками в деле спа-
сения людей. Этот сюжет так потряс меня, что я 
долго носила его в сердце, он даже пару раз снился 
мне ночью. Я завидовала этим людям как самым 
большим счастливцам.

Счастливыми мне казались ещё барды Ники-
тины, которые вместе сочиняли и пели песни, 
и супруги Кюри, открывшие радий и полоний. 
И даже Перси и Мэри Шелли, на долю которых 
выпало совсем мало спокойных, умиротворённых 
дней, зато у них было сырое и холодное лето, когда 
они жили в замке Байрона, беседовали с ним и 
творили вместе. За одно это лето, как я считала 
в глубине души, можно было отдать полжизни.

Не помню как, но я увлеклась историей Р СДРП , 
стала читать про Гражданскую войну и завидовать 
людям, которые жили в десятые и двадцатые го-
ды прошлого века: у них была идея, была жизнь, 
а не тягомотное существование. Мне казалось, 
что я бы в Гражданскую войну помогала крас-
ным партизанам, а то и сама примкнула к ним, а 
после победы советской власти записалась бы в 
работники ликбеза.

Все эти мысли я не обсуждала ни с кем, да-
же с тётей Любой. Хотя я посчитала, что вполне 
простила её,— ​да, по совести говоря, и было ли 
за что прощать?! — ​всё же несколько изменила 
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отношение к ней. В своём высокомерии я стала 
думать, что она не сможет посмотреть на жизнь 
так широко, как я.

Моя подружка Оля ещё в начале зимы связалась 
с каким-то сомнительным парнем, который, дабы 
покорить её сердце, упрямо зазывал к себе в го-
сти и подкарауливал у подъезда на машине. Этот 
тип был совладельцем полулегальной булочной и 
вообще оказался замешанным в разных тёмных 
делах. Ольга вначале остерегалась и говорила мне, 
что Игорь «страшный человек», потом уступила 
натиску черноглазого красавца и стала ездить с 
ним по саунам, клубам, бильярдным и прочим 
злачным местам, всё больше очаровываясь пре-
лестями лёгкой жизни.
— Ах, Настька, ты не знаешь, как мы классно 
зависли! — ​говорила она мне, блаженно прикрыв 
глаза и описывая недавнюю ночь в клубе.

Я точно знала одно — ​что она поступает глупо, 
но насмешливый голос внутри меня шептал, что и 
мне придётся окунуться в какие-то тёмные воды, 
в которые попали Ольга и, наверное, тётя Люба, а 
может, и вообще попадают все женщины в мире, 
сколько их ни на есть.

Я приехала в Мальцево в первых числах июля, 
почти в то же самое время, как в прошлом году. 
Анютке было уже четыре, она часто гостила у бабы 
Зои, которая особенно выделяла её за похожесть 
на любимого внука Сашу. Девчонка переняла 
бабушкины повадки, стала охать и ворчать:
— Вы картошку-то зачем на старо место посадили? 
Вы чё думаете головой-то своей? А где горох? Где 
горох, язви вашу душу?

Анюта качала головой и всплёскивала малень-
кими ручками.

Марине было три, и она оставалась тише и 
задумчивей, чем сестра, только ещё сильнее при-
страстилась к «кабаске», а заодно и к паштетам из 
жестяных банок. Темноволосый большеголовый 
Илюха ползал по деревянным доскам, по полу, по 
дощатому тротуару, а то и прямо по траве, пробуя 
мир на ощупь, на запах и вкус.

Весной на день рождения Анютке подарили 
чудесную книгу русских народных сказок, адап-
тированную и с яркими картинками. Я читала эту 
книгу девчонкам по вечерам, давала им погладить 
мелованные страницы. Мы вместе укладывали 
спать кукол, а Анютка ещё обязательно доила 
корову. Коровой у неё служил стул с привязанной 
к сиденью короткой верёвкой. Анюта сосредото-
ченно дёргала за верёвку, подставляла под стул 
ведёрко для песка, и, «надоив» полное, с чувством 
выполненного долга собиралась спать. Маринка 
и Илюха подчинялись в играх старшей сестре и 
часто были как бы за её «ибятишек».
— Золушкой будет девка,— ​предрекала ей тётя 
Люба.
— Нет, это комсомольская активистка,— ​спорила я.

Тётя Люба за этот год похудела лицом, её серо-
зелёные глаза казались больше, в них поселилась 
какая-то горечь. Шутила она реже, зато глубже, 
притом часто с серьёзным выражением лица.

Дня через три-четыре после приезда мы пришли 
в дом тёти Вали. Там в то время жили, как нам уже 
было известно, старший дяди-Витин сын Семён 
со своей молодой женой и маленьким ребёнком 
и младший сын Гриня.

Мы ещё только зашли во двор, как я увидела 
Гришу — ​крепкого парня лет двадцати пяти, непо-
хожего внешне на высокого узколицего брата. Он 
сидел на крыльце, одетый в джинсовый комбине-
зон на голое тело, и крутил в пальцах зажигалку.
— Привет, тётка,— ​бросил он приветствие род-
ственнице.

И тут, кажется, заметил мою персону. Я была 
одета в светлые бриджи и бело-голубую футболку 
поло, но он посмотрел на меня так пристально, 
что я заволновалась и подумала: может, что-то 
не так с моей одеждой?
— И откуда же к нам такая красавица? — ​осведо-
мился Гриня.
— Из института, из города,— ​деловито ответила 
тётя Люба вместо меня.
— А я и в городе жил, и там вас не видел. Студентка, 
комсомолка, спортсменка и просто красавица? — ​
играя бровью, спросил он.

Я промолчала, и тогда Гриня продолжил:
— Надолго ли вы хотя бы посетили наши края? 
Надеюсь, что надолго.
— На месяц, наверное.

Гриша перестал говорить мне «вы» и обращать-
ся дурацким высокопарным тоном.
— Садись, поболтаем. Семечек хочешь?

Я оглянулась на тётю Любу — ​она как раз входи-
ла внутрь вместе с хозяйкой дома. Первым моим 
движением было рвануться за ними, но показалось 
невежливо и по-детски вот так убегать.

Гриша перебрался со ступенек крыльца на ска-
мейку, я села рядом.
— Ты чем по жизни занимаешься? — ​неприну-
ждённо спросил он.

Я обескураженно ответила:
— Так тётя Люба же сказала, что учусь. . . Закончила 
второй курс.
— Ну да, ну да. . . А что учишь?
— Русский язык и литературу.
— А много у вас парней в группе?
— Четверо.
— У-у. Мало. Приходится в других местах искать, 
да?
— Да,— ​пожала я плечами.

Он расспрашивал меня об учёбе, о моей жизни 
в городе, и я, отвечая, чувствовала себя глупо: 
было видно, что всё это ему малоинтересно. Од-
нако почему-то Гриша продолжал спрашивать — ​и 
таким тоном, будто я была его старой знакомой, 
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например, одноклассницей, и вот приехала после 
нескольких лет отсутствия.

Он не говорил ничего пошлого, просто веселил-
ся и пытался сыпать шутками, как его отец, но мне 
почему-то было не по себе. Я разрывалась между 
желанием сейчас же встать и уйти и возникшей 
тягой к этому человеку.
— Ты почему к нам раньше не приходила? — ​самым 
участливым тоном спросил Гриня.
— Я приходила. . .
— Приходи завтра,— ​он взял меня за руку вы-
ше локтя.— ​Сейчас тётки там поболтают, вы уже 
уйдёте. А завтра к вечеру приходи. Или нет,— ​
внезапно передумал он.— ​Я лучше сам за тобой 
заеду. Покатаемся!

Вечером после бани я заплела влажные во-
лосы в косички, чтобы они стали волнистыми. 
Проснулась я уже с мыслью: «Сегодня приедет 
Гриша»,— ​и сама удивилась тому, что, оказыва-
ется, со вчерашнего вечера не выпускала его из 
головы.

Днём я решила испечь бисквит со смородино-
вым вареньем. Он удался на славу — ​высокий, с 
золотистой корочкой. Я предвкушала, как угощу 
этим пирогом Гриню.

Он приехал вечером вместе с матерью. Тётя Ва-
ля, сразу угадав, что её сын понравился мне, стала 
смотреть на меня влюблённым взглядом. Когда 
все сели пить чай, я с гордым видом поставила 
на стол свой пирог.
— И печь-то она умеет! Славная девочка! — ​вос-
кликнула тётя Валя.

Гриша довольно ухмылялся, смотря на меня 
уже так, словно я была в его распоряжении. Я же 
чувствовала, как он скользит по мне взглядом, и 
продолжала сидеть как прикованная на своём 
стуле. Наконец Гриня поднялся, с чувством по-
тянулся и нарочито лениво произнёс:
— Да, кстати. У меня для тебя кое-что есть.

Он снял с вешалки куртку и небрежно извлёк из 
кармана какой-то браслетик из жёлто-оранжевых, 
похожих на янтарь, камушков. Протянул его мне.

Я опешила от удивления и промямлила невнят-
ное «спасибо». Было даже неясно, радоваться или 
нет. Приятно получать подарки — ​но от человека, 
с которым познакомились только вчера?

Видя мою растерянность, тётя Валя ободряюще 
сказала:
— Ну, поцелуй его!

Она, конечно, имела в виду, что надо поблаго-
дарить за подарок невинным поцелуем в щёчку. 
Но я, захмелевшая от обилия противоречивых 
впечатлений, кинулась к Грише, как птица на 
силки, и впилась губами в его губы.
— Ого,— ​только и сказал он, мягко и не полностью 
отстраняя меня от себя.— ​Как свежий деревенский 
воздух действует на девушек! Ну что, поедем по-
катаемся? Виды посмотрим?

Я хотела ещё пойти причесаться получше и на-
деть кофту без выреза. Но меня так переполняли 
чувства стыда и волнения, что хотелось как можно 
скорей сбежать из дома. В глубине души мне ка-
залось, что я делаю что-то не совсем хорошее, и 
не хотелось, чтобы это видела тётя Люба, хотя та 
ничем не выражала какого-то несогласия.
— Покажу тебе наши места,— ​всё тем же непри-
нуждённым тоном говорил Гриня, уже сидя в 
машине.— ​Тут у нас красиво.
— Я на кармановском покосе была и на ушаков-
ском,— ​подхватила я тему.
— Это, получается, на запад. А мы с тобой чуток 
на север проедем. В сторону, где старое Мальцево.
— Меня тётя Люба обещала свозить туда, но так 
и не успела.
— Ну вот, а мы с тобой прокатимся. Тебе понравит-
ся,— ​ободряюще сказал Гриня и как бы невзначай 
положил свою руку на мою ногу.

У него выходило всё как-то до ужаса просто, и 
это неожиданно начало нравиться мне. По дороге 
Гриня рассказывал мне разные байки про своих 
знакомых, ничего при этом не говоря о себе. Он 
был и похож, и не похож на своего покойного отца: 
постоянно балагурил, только получалось у него 
не так смешно, как у дяди Вити, а порой и совсем 
несуразно. Чертами лица он отчасти напоминал 
мать, но рыжеватые волосы и серо-зелёные глаза 
у него были отцовские.

Мы проехали мимо старого кладбища с проржа-
вевшими кое-где металлическими перегородками, 
мимо берёзовой рощицы и оказались на малона-
селённой улице из десятка или дюжины домиков.
— Это и есть старое Мальцево? — ​разочарованно 
спросила я.
— Оно самое,— ​отозвался Гриня таким довольным 
тоном, будто сам построил эти домики.— ​Там в 
сторонке ещё одна улица есть, с магазином. Ну, 
поедем дальше?

Отъехали мы недалеко — ​на поле, напомнившее 
мне городские пустыри с высокой травой где-
нибудь в Ветлужанке. Гриня остановил машину, 
придвинулся ближе ко мне, и мы стали целоваться. 
Место было пустынное, хотя и совсем недалеко от 
деревни, но я не могла отделаться от чувства, что 
кто-то меня видит. Нацеловавшись, мы повернули 
назад, прокатились ещё немного по деревне и оста-
новились напротив бабушкиного дома. Высадив 
меня, Гриша поехал домой.

Увидев бабу Зою, с сердито-спокойным лицом 
раскладывавшую по столу карты, я почему-то 
подумала, что это именно она и наблюдала за нами 
там, на пустыре. Вот же она, сидит тут на веранде 
и делает расклад. Давно живёт и знает всё обо всех.

Вечером в бане я расчёсывала свои длинные, 
ниже пояса, волосы, оглядывала себя в мутном, 
вытертом по углам зеркале. Как я могла столько 
времени не замечать собственной красоты? И тётя 
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Люба, и Ленка часто говорили мне «красавица», 
но я воспринимала это просто как приветствие 
или пожелание добра.

Начав мыться, я в каком-то помрачении вместо 
того, чтобы тереть руки и ноги мочалкой, стала 
гладить своё тело, любуясь его изгибами. В уме 
у меня проносились картинки, как мы с Гришей 
сидим в машине и целуемся, как летим по трассе 
на огромной скорости, как я кормлю его пирогом 
прямо из рук. Я видела, как мы живём вместе в 
одной квартире, спим в одной кровати, едим за 
одним столом.

Я пыталась убедить себя, что полюбила его, 
нашла в нём родственную душу и потому-то так 
скоро отдаюсь подобным мечтам. Но кто-то иро-
ничный и болезненно правдивый внутри меня с 
усмешкой указал на очевидный факт: какая род-
ственная душа, если мы знакомы меньше двух 
дней? Так оно и было: я совсем не знала Гришу, 
более того — ​чувствовала в нём что-то неискреннее 
и почти физически неприятное. Я вспомнила по-
дружку Олю: она ведь тоже раньше говорила, что 
Игорь — ​подозрительный тип, а потом её понесло 
куда-то, куда теперь несёт и меня.

Гриня ничего мне не пообещал, но я была уве-
рена, что, когда мы вернёмся в город, он станет 
заезжать за мной каждый вечер, и уже видела в 
мечтах, как мы вдвоём празднуем Новый год на 
какой-нибудь базе отдыха.

Я сказала тёте Любе:
— Мне нравится Гриня.

Тётка не придала этому значения:
— Он симпатичный.

Она не понимала, что если уж я решилась выска-
зать, что чувствую, вслух, значит, меня распирает 
не на шутку.
— Как вы думаете, мог бы он стать моим мужем? — ​
максимально конкретно уточнила я.

Тётя Люба нахмурила брови так, как будто 
решала математическую задачку.
— Ну.. . Муж из него так себе. У него ветер в голове,— ​
изрекла она равнодушно, так и не поняв, похоже, 
что я не занимаюсь теоретическими построениями, 
а жажду разрешить важнейший жизненный вопрос.

Я глубоко вздохнула.
— Тебе лучше бы Вася подошёл,— ​брякнула вдруг 
она.

Я чуть не задохнулась от удивления и возму-
щения.
— Вася?! Почему Вася? Он ведь женат. . . на Гальке.

Тётя Люба неопределённо махнула рукой:
— Чует моё сердце, это не так уж надолго. Вася — ​он 
простой, но надёжный. Дом в деревне у него есть, 
в городе однокомнатная квартира сдаётся. Работа 
есть, руки золотые. Он серьёзный. . .

Я отошла от неё, полная разочарования и огор-
чения. Вспомнила, как мы втроём ходили в «Сиби-
рячку», и этот «серьёзный» клеил меня, подпоив 

водкой. Ничего себе «надёжный» — ​на глазах у 
родной жены плясать с другой девкой!

Я надеялась, что Гриша придёт вечером, но 
он не пришёл. Я решила, что его заставили быть 
дома какие-нибудь дела, и подумала, что спокой-
но подожду до завтра. Ближе к ночи мне стало 
плохо, отяжелела голова, и я ушла раньше спать. 
Но уснуть было нелегко. Я держала Гришину фо-
тографию, снятую у бабушки с комода, у себя под 
подушкой, желая лежать на его широкой груди, 
покрытой золотистыми волосами, целовать его 
сладкие губы и слышать, как он, слегка картавя, 
говорит мне нежные слова.

Среди ночи я опять проснулась, чувствуя, что 
горю как в печке. Стоило мне выдохнуть на свою 
руку, как я ощутила сухой жар. Горло саднило ещё 
с вечера, а теперь стало сильно болеть. Я поняла, 
что занедужила всерьёз, но, хотя расстроилась, 
решила, что ничего особенного всё же не случи-
лось — ​полежу два дня и оправлюсь.

Но утром мои губы вспухли, их начало жечь 
как огнём. За несколько часов все их покрыло 
волдырями. Герпес появился не только на губах, 
но даже на подбородке и под носом. Жечь боляч-
ки позже перестало, но они сильно зудели, так 
что было даже непросто есть и пить. Вечером я 
взглянула на себя в зеркало и от жалости к себе 
чуть не заплакала: половина моего лица была 
обезображена проклятым герпесом. Он и раньше, 
конечно, высыпал у меня, но никогда, никогда так 
сильно не уродовал!

У меня ещё держалась температура. Тётя Люба 
достала из аптечки парацетамол, какие-то таблет-
ки от горла, заварила сушёную малину.
— Ложись, отдыхай,— ​велела она мне.— ​Сегодня 
и завтра лежи, ничего не случится.

Мне и хотелось, и не хотелось, чтобы Гриня 
приезжал. Он появился на следующий день к 
обеду, как будто по какому-то делу. Когда я вышла 
в кухню, он, по-моему, даже не сразу узнал меня, 
а узнав, окинул брезгливым взглядом:
— Что это с тобой?
— Заболела. Герпес. . .

Он смотрел на меня презрительно, будто на 
мокрицу, и я поняла, что больше ждать его не 
стоит. Гриша, наверное, решил, что я какая-то 
заразная. Да, впрочем, так оно и было. . .

Несколько часов мне было тяжело, а потом я 
почувствовала странное облегчение. Меня больше 
не раздирали желания. Да, желания — ​во множе-
ственном числе. Ведь последние несколько месяцев 
я мучилась оттого, что жаждала чего-то несбыточ-
ного: вернуться в прошлое, жить так, «чтоб был 
безумьем каждый день». И вот, наконец, этот как 
снег на голову свалившийся Гриша.

Наша недавняя поездка на машине стала казать-
ся мне неприятным и тусклым сном. Но я очень 
ясно чувствовала какую-то связь между своими 



86
Ел

ен
а 

Ба
са

ла
ев

а 
Де

ву
ш

ка
 и

з г
ор

од
а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
безудержными мечтами о героическом прошлом, 
этой поездкой и нынешней болезнью.

«Раньше я была проще,— ​рассуждала я сама с 
собой.— ​Я просто жила, здесь и сейчас. А потом 
я стала хотеть чего-то, чего нет. Я стала думать, 
что лучше других».

Последняя мысль вспыхнула у меня в уме с яр-
костью молнии. Да, да, я стала думать, что лучше 
других. Моих однокурсников, Оли, мамы, Ленки, 
тёти Любы. Раньше я просто их любила, а по-
том перестала любить. Я стала думать, что есть 
я, такая умная, просвещённая,— ​и есть они. Но 
если даже я и умная, то зачем это? Разве не для 
них же?

«Значит, по-настоящему есть только мы»,— ​за-
ключила я.

Гришина мать пришла меня проведать, принесла 
парочку апельсинов.
— Ой, выздоравливай скорее! — ​покачала она го-
ловой.
— Гринька-то надолго здесь? — ​поинтересовалась 
тётя Люба.
— Нет. Завтра утром уезжает. На работу призвали.
— А что за работа-то у него?
— Да не спрашивай. . . Проституток по клиентам 
развозит. Вроде и в армии был, а всё дурь какая-то 
у него в голове. Ну, приехал вот, хорошо, помог мне 
по хозяйству. Без отца тяжело, а Семёну сложней 
вырваться. . .

Я пробыла в Мальцеве до конца августа. Тётя 
Люба уехала в двадцатых числах — ​поступил хо-
роший заказ на шитьё. Мы с бабушкой остались в 
доме вдвоём. Даже девчонок ко мне не приводили 
понянчиться, зная, что я болею.

Похолодало: на улице чуть не до обеда стоял 
туман, лениво расползавшийся клочьями по уг-
лам сада, по улице вниз, к реке. Однажды ночью 
температура опускалась ниже нуля, и баба Зоя 
встревоженно воскликнула, посмотрев ранним 
утром на термометр:
— Перцы-то мои, перцы!

С перцами, как и с помидорами, оказалось всё 
в порядке. Мы укрыли их под плёнку. Но стало 
настолько зябко в доме, что пришлось утром и 
вечером подтапливать печь. Я сидела в кресле 
или потихоньку наводила порядок в комнате, 
слушая рассказы бабушки о прошлой её жизни. 
Оказалось, что выросла она в зажиточной семье, 
отца её раскулачили, и всех их отправили работать 
на шахту в Забайкалье.
— Мне ещё пятнадцать было. Я в этой шахте ногу 
вывихнула, бедро, с тех пор и хромаю. Мать ещё 
мне говорила: ой, замуж не возьмут. Ничё, вышла, 
только что поздно, в двадцать пять лет. После 
войны несколько лет прошло, Иван и посватал-
ся. Стали жить, он вот этот дом строил, мужики 
помогали; а я уж первого ребёнка ждала. Я тогда 
думаю: рожу мальчика. И родила мальчика. Потом 

думаю: рожу девочку. И родила девочку — ​Любу-то. 
Потом опять мальчика. И опять девочку.

Я совершенно верила в то, что, как баба Зоя 
сказала, так и выходило: подумала — ​и родила.

Бабушка дальше тянула нить своей жизни:
— Они мне внуков принесли, шесть внуков и одну 
внучку. Внуки — ​правнуков, вот уж тоже пять. . . 
нет, шесть! Всегда полный дом у нас с Иваном был. 
Сперва дети, потом внуки, и все здесь вырастали, 
в деревне нашей. А правнуки-то уедут! Не будут 
уже здесь! — ​сказала она вдруг резко.— ​Уедут в 
город. И ты уедешь! Один ветер мне тут осенью 
останется: ставнями скрипеть будет, смерть мою 
кликать,— ​повернувшись и посмотрев мне в глаза, 
горько добавила она.

Мне хотелось утешить старуху, но я прекрасно 
понимала, что действительно уеду и навряд ли 
вернусь в Мальцево жить.

Крестница
К сентябрю струпья на моём лице сошли, от них 
остались только розовые пятна. Эти пятна были 
довольно заметны, но всё-таки не очень меня 
портили.
— Ты на ветру целовалась! Не целуйся на ветру! — ​
шутливо грозя мне пальцем, наказала однокурс-
ница.

Я удивилась тому, насколько точно она попала 
в цель со своей шуткой.

Мне было радостно видеть всех однокурсников, 
преподавателей, сами стены университета.

На третьем курсе мы читали рассказ Владимира 
Зазубрина «Щепка». Его герой, пламенный рево-
люционер по фамилии Срубов, был влюблён в ре-
волюцию и самоотверженно следовал её идеалам. 
Он, как председатель губернской чрезвычайной 
комиссии, руководил казнью, через его руки про-
ходили сотни людей — ​молодых, старых, мужчин 
и женщин, и всех их расстреливали пятеро подчи-
нённых Срубова. Он убеждал себя, что так надо, 
что он только счищает этих вредных людишек с 
Её рубахи (о революции он думал как о женщи-
не, вернее, как о женском божестве). Но сердце 
Срубова отказывалось верить в то, что убивать 
необходимо. В конце концов на казнь отправи-
ли уже самого героя, заподозрив по обвинению 
«друга» в контрреволюционной деятельности. Он 
шёл на смерть уже полусумасшедшим, не в силах 
примирить в себе желание служить Ей — ​и живое 
сострадание к людям.

Этот рассказ потряс меня и отрезвил. Я вспо-
минала свои недавние мечты о том, чтобы жить 
во времена Гражданской войны, и задавала себе 
один и тот же вопрос: могла бы я убить? Белого, 
конечно, врага. . . того, кто считался врагом. Убить 
физически или, что, в принципе, то же самое, от-
править на смерть? Вот, например, сидит Марина. 
Отец у неё банкир. Она хорошая, добрая девушка, 
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но ей повезло (или не повезло, это зависит от 
времени) родиться в зажиточной семье. Смогла 
бы я её поставить к стенке и расстрелять? Если 
нет — ​нечего и говорить о том, что хорошо бы 
жить в то время. . .

Я нарочно ставила себе такие жестокие вопросы, 
чтобы окончательно развеять в своей голове идею 
насчёт возможности поделить людей на «правых» 
и «виноватых». В этом Срубове я угадала себя: 
такие люди, как мы, если найдут идею, которой 
смогут всецело себя посвятить, способны терпеть 
безденежье, холод, жить в конуре, сидеть на хлебе и 
воде. Такие люди сами по себе не добрые и не злые, 
только устремлённые, как локомотив, к своей, им 
ведомой цели. И если эта цель не человеколюбива, 
они сметут всё живое на своём пути.

Тётя Люба всю осень не приходила к нам, а 
если звонила я, сказывалась занятой. Уже в конце 
ноября она неожиданно позвала меня в гости, 
усадила за стол. Она была спокойней, чем обычно, 
настроена на долгий разговор. Расспросив меня 
для приличия о том о сём, тётка наконец присту-
пила к важному:
— Знаешь, мне знакомая книжку дала почитать. 
Называется «Беседы с Богом». И ещё одну, «Друж-
ба с Богом». Там автор говорит, что каждую ночь 
поднимался к столу, писал вопросы, а на листе 
сами собой появлялись ответы.

Я, наверное, скорчила скептическую рожу, по-
тому что тётя Люба с укоризной сказала:
— Не веришь? А вот, Настька, чёрт его знает! 
Я хочу, чтоб ты прочитала.

Я принялась читать, и по ходу чтения в голове 
у меня всплывали слова Вольтера: «Если бы Бога 
не было, его следовало бы выдумать». Было по-
хоже, что автор этой книжки ещё не нашёл Бога, 
но, скучая по нему, пока что решил нарисовать 
что-то вроде фантазии на тему своих предчув-
ствий.

Тётя Люба внимательно смотрела, как я листаю 
страницы, терпеливо ожидая от меня отклика.
— Ты в Бога веришь? — ​наконец спросила она 
напрямую.
— Не очень,— ​призналась я.

Тётя Люба с самым серьёзным видом спросила:
— Почему?

Я принялась говорить банальные вещи о том, 
что в мире столько зла, что как же может быть 
Бог, если умирают дети, разбиваются самолёты и 
одни люди беззастенчиво наживаются на других.
— Так-то оно так,— ​согласилась тётя Люба.— ​Но 
этому я не удивляюсь. В природе все друг друга 
едят. Я хорошему удивляюсь. Почему люди не 
только глотку друг другу перегрызают, но и руку 
помощи подают? Почему вообще мы всё же не 
звери, а люди? Я, Настька, читала эту книгу и 
думала: есть в человеке какая-то функция, не опи-
сываемая материальным миром. Во мне, допустим, 

эта функция не вычислена. Но есть люди, у кого 
вычислена.

Провожая меня в тот день, тётя Люба вручила 
мне почти с силой обе «божественные», как она 
говорила, книжки:
— Читай. Прочитаешь целиком — ​обсудим с тобой.

Книжки мне всё равно не очень понравились, 
зато задели слова тётки: «Откуда в мире добро?»

Тысячи умников так же при случае бросали об-
винение божеству, как я, гордо вопрошая: «Почему 
в мире так много зла?» Но не логичней ли было 
бы подумать, что в такой громадной, как открыли 
учёные, холодной Вселенной, полной гибельной 
радиации, всё-таки живёт человек? И не только 
живёт, но хочет жить вечно, пытаясь ради этого 
желания продолжить себя то в детях, как боль-
шинство, то в творчестве, как немногие другие.

Через две недели я пришла к тёте Любе с про-
читанными книжками.
— Я креститься хочу,— ​заявила она мне с порога.
— Да? — ​только и спросила я.
— Да. Точно хочу. Я всю жизнь жила в подвешен-
ном состоянии. То ждала, перестанет муж пить или 
нет. Не перестал. То потом Рустама ждала — ​уйдёт 
он от жены, не уйдёт. . . Не ушёл.
— Вернулся к ней? — ​поневоле ахнула я.
— Да не совсем. . . Другую приёмную жену нашёл, 
помоложе,— ​горько улыбнулась тётя Люба.

Я замялась, не зная, что говорить, когда вроде 
бы нужно выразить сочувствие, но на самом деле 
ощущаешь облегчение.
— Это очень хорошо,— ​избавила меня от муче-
ния тётя Люба.— ​Это как операция. Он меня сам 
освободил. Я теперь хочу сама что-нибудь решить. 
Мне надоело жить непонятно. Я хочу быть кем-то.

Она крестилась в конце декабря. В церкви я 
не была, но зашла потом поздравить тётю Любу 
с этим событием. Она сидела дома вместе со своей 
закадычной подругой, маленькой брюнеткой с 
живыми чёрными глазами, и светилась радостью.
— Какой праздник, Настя! Это лучше Нового года.

Я не очень понимала, чему она радуется, но 
видела, что ей хорошо и спокойно. Какое-то время 
мы трое молчали и даже не особенно смотрели 
друг на друга, но никакого неудобства от этого 
не чувствовали.
— Я у них там спросила про Витю,— ​проговорила 
тётя Люба, доверительно наклоняясь ко мне и 
своей подруге.— ​Я же на курсы ходила перед кре-
щением. Там много говорили. . . Что воскресение 
будет. «Чаю воскресения мертвых и жизни будуще-
го века». И все увидятся. А я говорю батюшке-то: 
«Вот у меня брат умер, он был некрещёный, так 
что теперь — ​всё, конец ему?»

Тётя Люба чему-то усмехнулась.
— Какая-то глупая была! — ​обругала она саму се-
бя.— ​Хотела подразнить: ну, скажите, скажите, что 
в аду ему быть вечно.
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— Не сказал? — ​спросила брюнетка.
— Если бы сказал, так я бы, может, ушла. Нашла бы 
себе повод уйти. . . Надежда, говорит, есть всегда. 
Вон даже Шевчук поёт: «И никому нет конца, даже 
тем, кто не с нами». Так оно и есть. Мы никуда друг 
от друга не денемся. Пока человека кто-нибудь 
любит, он ещё живой.
— А что про брата-то сказали? — ​не выдержала 
подружка.
— Молиться, сказал. Я ему говорю: «А я не умею 
молиться, меня этому не учили». Как посмотрел 
он на меня будто на дурочку — ​да дура и есть! 
Вы что, говорит, добра ему не умеете пожелать? 
Я уже несколько вечеров говорю: «Господи, про-
сти, прости и помилуй раба Твоего Виктора, пе-
редай ему, что я его люблю; и меня прости, и 
всех нас».

Подруга-брюнетка сочувственно покивала.
— Какая-то сила, конечно, есть, этого нельзя от-
рицать,— ​по-интеллигентски согласилась она.
— Какая сила? — ​раздражилась её непониманием 
тётя Люба.— ​На фига ты нужна силе? Силе на тебя 
плевать. Сила любить не умеет. . . А зачем жизнь 
без любви, а, Софьюшка?. .

Дома я сказала маме:
— Ты знаешь, тётя Люба крестилась.
— Наконец-то,— ​ответила она.— ​Я тебя ещё в два 
года крестила. И ей тогда предлагала крёстной 
стать. Так она не захотела! Говорит: «Нет, Маша, 
я не буду!» На подарки, наверное, денег пожалела. 
Пришлось сестру свою попросить, они как раз с 
Витькой в гости приезжали.

Эти слова неприятно удивили меня, но вскоре 
я о них забыла.

Зимой на каникулы привезли Анютку, Марину и 
Виталю. Анютка, которой было уже пять лет, сам 
позвонила нам домой и позвала меня к телефону.
— Тебя там,— ​бросила мама.

Я спустилась вниз. Детвора кинулась ко мне 
с криками радости. Я играла с ними в прятки, 
рассказала им сказку про то, как вода в море 
стала солёной. Пообещала, что буду приходить 
часто, подумав: в одной комнате с тремя детьми 
без помощи тётке будет тяжеловато.

Я сходила к ним один раз, два, три. Мама была 
явно недовольна моими визитами, хотя один раз 
я робко попыталась пригласить её с собой, да и 
сама тётя Люба по телефону как-то звала мою 
мать в гости. Однажды, когда я в очередной раз 
собралась идти вниз после звонка Анютки, мама 
бросила мне вслед саркастический комментарий:
— Иди, иди. . . Девушка по вызову. Можешь не 
возвращаться.

Я попыталась отшутиться, однако на душе сде-
лалось тревожно. В этот раз я так же точно играла 
с детьми, пила чай, рассказывала уже в третий раз 
полюбившуюся Маринке сказку «про солёную 

воду», но чувствовала себя неуютно и через час 
засобиралась домой.

Мама не пустила меня в квартиру. Я звонила, 
стучала, но она повторяла одно:
— Иди откуда пришла. Там тебе лучше.

Постояв пару минут у входа, я поняла, что она 
долго не откроет, и поднялась наверх, на площадку 
между этажами. Удивительное дело, но плакать 
мне не хотелось и даже почти не было обидно. 
Я словно бы ожидала, что в конце концов про-
изойдёт что-нибудь подобное.

На площадке было не так уж холодно. Я сняла 
с себя куртку и села на неё, сложив ноги по-ту-
рецки. Попыталась представить маму: что она 
делает сейчас? Смотрит, наверное, свой телевизор. 
Несколько месяцев назад она перестала мучить 
себя этими походами в офис и теперь располага-
ет свободными вечерами. Но раньше она всегда 
знала, что её день забит до отказа и вечером будет 
всё то же мытьё полов. А сейчас? Что у неё могло 
быть сейчас?

Что у неё было, кроме меня?
У меня был институт, были мечты юности, были 

тётя Люба и её родные. У тёти Любы — ​шитьё, ко-
торое ей нравится, опять же родные да в придачу 
я. А у мамы была только я. . . Вернее, как была? 
Последние несколько лет — ​чисто номинально.

Смотря в узкое, низко расположенное окош-
ко на наш освещённый ярким фонарём двор, я 
попыталась вспомнить время, когда мы с мамой 
были близки. До школы со мной сидела бабушка. 
В школе я очень привязалась к первой учительнице 
и к мальчику, с которым сидела за партой. Потом 
я крепко сдружилась с Ольгой и всё время ходила 
к ней домой. А потом стала ездить в Мальцево. . .

Я вдруг осознала, что уже давно мать жила, 
мучимая ревностью. Она ведь в самом деле очень 
хотела «дать ребёнку лучшее»: записала меня в 
хорошую школу, тщательно проверяла мои уроки, 
на накопленные с трудом деньги покупала мне 
красивую одежду, хорошие сумки и даже укра-
шения. Я же не обращала никакого внимания на 
её подарки и жила своими книгами и мечтами. . .

Мама открыла мне дверь часа через полтора. 
Она, как всегда бывало в таких случаях, молчала 
и демонстративно отвернулась от меня. Сидя на 
площадке, я думала, что попробую заговорить с 
ней, скажу, что благодарна за всё. Но, увидев её 
хмурое лицо, неприступный взгляд, испугалась. 
Я так и не смогла преодолеть свой страх: мне каза-
лось, мать не поверит ни единому моему доброму 
слову. И мы промолчали два или три дня, как 
обычно и происходило в подобных ситуациях.

Тётя Люба отметила свой день рождения спо-
койней, чем обычно. Гостей было меньше — ​только 
несколько подруг. Ели тушёную утку с яблоками, 
потом пили чай с моим любимым черёмуховым 
тортом. Мою маму она тоже пригласила. Я очень 
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боялась, что та откажется, но, к моему удивлению, 
она пришла, правда, почти всё время молчала 
и сидела не рядом со мной. Но это не особенно 
бросалось в глаза: маленькая брюнетка играла на 
гитаре, полная женщина с низким голосом пела 
романсы, и неловкой тишины не возникло даже 
на минуту.

Ранней весной тётя Люба уехала в Мальцево, 
жила там недели три и вернулась назад опять с 
девочками и Ленкой.
— Мы и Витальку забрали, он сейчас у Дашки 
живёт,— ​пояснила она.— ​Крестить детей хотим. 
И Лена крестится. Сашку-то в детстве крестили 
в райцентре, а Лена будет сейчас.

Лена уверенно кивнула мне.
— У Витальки крёстная будет Даша, у Анютки — ​я 
буду. Марине только ещё думаем кого.

Я ничего не ответила на эти слова, но серд-
це рвалось из груди, так что трудно было даже 
оставаться сидеть за столом. В молчании прошло 
больше минуты.
— Возьмите меня,— ​проговорила я, с надеждой 
глядя на Ленку.— ​Крёстной. Марине. . .

Крещение было назначено на субботу. Я долго 
думала, сказать всё-таки или не сказать маме; на-
конец уже почти собралась, но тут она обнаружила 
за мной какую-то недоделку, начала ругаться, и 
моя решимость куда-то улетучилась. Пришлось 
солгать, что я иду на занятия в институт. Эта 
ложь камнем легла мне на душу, да ещё некстати 
всплыли в памяти мамины слова: «А она-то не 
захотела тебя крестить!»

Думая сделать себе легче, я спросила у тёти 
Любы:
— Это правда, что вы когда-то не захотели стать 
моей крёстной?

Она ничуть не смутилась:
— Конечно, правда. Тогда все крестились, Маша и 
тебя отвела. А я не понимала, зачем всё это нужно. 
Ради того, чтобы как все быть, что ли?
— А теперь понимаешь? — ​пытливо осведомилась 
Ленка.
— Не скажу, что очень понимаю. . . Но сердце тя-
нется, ноги сами несут.

Уже у самых ворот храма она вдруг сказала мне:
— Ты можешь отказаться, если хочешь. Это ведь 
на всю жизнь.
— Знаю,— ​отозвалась я и пообещала, что буду 
молиться за Марину.

В храме, кроме нас, оказались и ещё люди. По-
жилой священник окинул нас долгим взглядом 
и сказал:
— Вы пришли сюда потому, что кого-то любите: 
своих детей, своих друзей. Хотите заботиться о 
них, помогать им. Один святой сказал: «Любовь 
к ближнему открывает нам Бога». Главное при 
этом — ​научиться любить самого человека, а не 
себя в нём, как часто бывает. . .

Мы втроём повторяли слова «отрекаюсь» и 
«сочетаюсь», смотрели, как помазывалась елеем 
вода в купели. Всё происходящее казалось мне 
не совсем реальным, но не похожим на кино или 
сон, а, наоборот, таким жизненным, будто раньше 
вокруг всё было раскрашено в глухие тона сепии, 
а тут засияло цветами.

В одной руке у Марины была свеча, которая 
горела длинным ровным пламенем, другой она 
крепко держалась за меня. «Вот моя крёстная 
дочь»,— ​думала я, сжимая её тонкие холодные 
пальчики.

На следующий день Лена с девочками уехала, 
забрала с собой детскую Библию и накуплен-
ные тётей Любой тоненькие книжечки. Маме я 
так ничего и не сказала. На июль я устроилась 
в лагерь вожатой, к августу вернулась, чтобы 
съездить на день рождения к Маринке и Илюхе, 
и тут-то правда обозначилась. Тётя Люба сказала, 
что Марина будет рада видеть свою крёстную, и 
мама недоуменно спросила:
— Какую крёстную?

Я, конечно, понимала, что этот факт когда-
нибудь должен был открыться, и корила себя за 
то, что промолчала так долго, выставив в глупом 
свете ещё и тётю Любу.

Мама, по обычаю, не разговаривала со мной 
пару дней, а потом подошла вплотную и, посмо-
трев прямо в глаза, сказала:
— Какая же ты глупая. Ездила к ним, работала 
бесплатно, с детьми ихними сидела. А что уж 
такого хорошего они-то тебе сделали? Бутылку 
шампуня подарили? Картошки да тыквы? Кинули 
тебе кость, ты, как собака, и побежала.

Мне стало обидно:
— Это не кость. . . И вообще, может быть, я их 
люблю.

Мама презрительно хмыкнула:
— Любишь. . . Только я у тебя никто. Маленькая 
была — ​другие дети бегут навстречу к родителям, 
смеются, спрашивают: «Что купили?» Ты же толь-
ко в своём углу с книжками сидела и ничего не 
просила. Мимо меня проходила, как тень.
— Но я же помогала, если ты просила.
— А если не просила, то и не помогала. А когда 
я болела, так ты ни разу ко мне не подошла, не 
пожалела.

Меня укололо: это была чистая правда. Когда 
мама недомогала, я обычно просто уходила по-
дальше и только по распоряжению могла что-то 
для неё сделать.

Мне стало жаль её, я вдруг увидела, что она 
немолодая, нездоровая и совсем одинокая. Я по-
тянулась к ней, чтобы обнять, позабыв наконец 
про всякие опасения, но она решительно сбросила 
мои руки с себя.

Подумав, я передала в общих чертах наш раз-
говор тёте Любе. Она ничего толком не ответила, 
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только задумчиво покивала, и я сильнее встрево-
жилась, подумав, что теперь она может сделать 
свои выводы и перестать со мной общаться — ​по 
крайней мере, на время.

Но за несколько дней до моего дня рождения, 
в сентябре, она зашла к матери, держа в руке 
какой-то пакет.
— Здравствуй, Маша,— ​сказала она, не проходя 
дальше порога.— ​А я вот хочу тебя с праздником 
поздравить.
— С каким это? — ​не поняла моя родительница.
— С днём рождения твоей дочери. Не твой разве 
это праздник?
— Мой,— ​не очень уверенно согласилась мама.
— А если праздник, тогда нужен и подарок. А ка-
кой для женщины подарок лучше, чем платье?

Мама удивлённо посмотрела на тётю Любу, ещё, 
наверное, ничего не понимая.
— Не хочешь ли ты себе платье на день рождения 
твоей дочери? — ​с самым непринуждённым видом 
поинтересовалась тётя Люба.
— Хочу. . . Да что ты стоишь-то? Заходи, заходи! 
А стоит сколько?

Тётя Люба скорчила рожу, явно показываю-
щую, что о таком предмете, как деньги, не стоит 
беспокоиться.
— Подарок, Маша! По-да-рок! — ​подмигнув мне, 
чётко выговорила она.

Мама, которая редко покупала себе вещи, с 
удовольствием позволила снимать с себя мерки, 
рассказывала, какой хотела бы фасон.
— Матерьял-то какой! — ​тётка любовно гладила 
шелковистую ткань.

Они пустились в воспоминания двадцатилетней 
давности, незаметно от фасонов платьев перейдя 
на моё рождение.
— Помнишь, солнце-то было, Маша? До этого всё 
дожди, а тут как лето вернулось.
— Так это и было бабье лето.
— Оно не каждый год бывает,— ​стояла на своём 
тетя Люба.— ​Берёзы золотиться начали. Красивый 
был день! И девка наша красавица. И добрая.
— Только мне слова доброго не сказала,— ​грустно 
усмехнулась мама.
— Ну так ты ей скажи! Скажи: доченька, милая, 
звёздочка! Давно ты так говорила?
— Когда маленькая была, говорила, а она молчит.
— И. . . биться сердце перестало! — ​сдержанно вы-
ругалась тётя Люба.— ​Какие вы упрямые обе! 
Что ты вспоминаешь когда-то давно?! Ты скажи 
здесь, сейчас!

Мама сконфуженно улыбнулась и сказала мне 
давно не слышанное:
— Доченька. . .

Я, тоже глупо растягивая губы в улыбке, смо-
трела на маму и тётку, сидящих рядом на диване.
— Что стоишь? Чай неси! — ​шутливым тоном при-
казала мне тётя Люба.

К Новому году мать сама напомнила мне, что 
надо приготовить подарок для крестницы. Пере-
числяя вслух, что можно было бы ей подарить и 
где это купить, мама вдруг перебила саму себя:
— И зачем ты на это согласилась? Ведь в старину 
знаешь как было? Когда родители у ребёнка умира-
ли, то его крёстные воспитывали! Ты это знаешь?!

Я дрогнувшим голосом отозвалась:
— Знаю.

Мама какое-то время пристально глядела на 
моё лицо, потом махнула рукой:
— Блаженная!

Несколько лет промелькнуло цветными кадрами 
фильма, я стала учителем, как того хотела, и в один 
погожий день ранней весны возвращалась со сво-
ими учениками из музея-усадьбы Юдина, что на 
склоне Афонтовой горы. Солнечный свет масляно 
лился на потемневший ноздреватый снег, который 
лежал на холмах, на покатые шиферные крыши. 
Мы поднялись на возвышенность, на площадку, 
откуда с правой стороны были видны железно-
дорожные пути и старые узкие улочки слободы 
Николаевки. С левой стороны от нас деревянных 
домов почти не было: прямо напротив места, где 
мы стояли, разравнивали землю экскаватором, а 
чуть поодаль высились ровные ряды нарядных 
высоток, розовых и жёлтых, как именинный торт.

Я с сожалением посмотрела в ту сторону, где 
оставались тесовые домики с шиферными крыша-
ми, и было слышно, как лают собаки и радостно 
визжат катающиеся с горы ребятишки. Это ме-
сто не было деревней, но сильно напомнило мне 
Мальцево и всё то, что было со мной в Мальцеве 
за четыре года юности.
— Жаль, что больше не будет таких домиков, как 
эти,— ​сказала я одному своему ученику, с которым 
мы немного ушли вперёд от остальных.
— Не стоит жалеть,— ​решительно возразил он.— ​
Вы же не хотите, чтобы в двадцать первом веке 
люди брали воду из колонки, жили в деревянных 
развалюхах? Это всё прошлое, жизнь идёт вперёд.

Мне пришлось с ним согласиться. Мой ученик 
поправил пальцем очки и достал телефон, чтобы 
издалека сфотографировать вокзал. Я ещё не раз 
обернулась назад, к тем домикам. Не выгребные 
ямы, колодцы и дрова мне было жаль, и не по 
ручной стиральной доске я скучала, вспоминая 
Мальцево. Я, никогда не бывшая деревенской, 
видела, что чем теснее грудятся люди в новых 
домах «китайской» застройки, тем, по какому-то 
парадоксальному закону, они сильнее становятся 
друг другу чужими. Нарядно одетая родительница 
одной моей ученицы ругала свою дочь за то, что 
та несколько раз водила домой подружку из бед-
ной семьи: в гости ходить — ​неприлично, нечего 
рассматривать чужое житьё-бытьё. Иные мои 
знакомые всерьёз говорят, что дружить сейчас 
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в городе некогда, времени едва хватает на себя да на 
семью, если, конечно, успел и сумел в круговерти 
реальных и мнимых дел её завести.

Не повернуть времени вспять, не сохранить нам, 
наверное, «хижины хилые с поджиданьем седых 
матерей», но остаётся надеяться, что когда-нибудь 

люди, пресытившиеся изобилием торговых цен-
тров, предоставляемых всеми и всюду услуг, сто-
скуются по простой жизни, в которой каждый — ​
такой, как он есть, а не каким хочет казаться в 
картинках «Инстаграма». И будут тогда новые де-
ревни, в которых радости и горести — ​одни на всех.
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Максимилиан Волошин

ДиН СИММЕТРИЯ

Северовосток

Расплясались, разгулялись бесы
По России вдоль и поперёк.
Рвёт и крутит снежные завесы
Выстуженный северовосток.

Ветер обнажённых плоскогорий,
Ветер тундр, полесий и поморий,
Чёрный ветер ледяных равнин,
Ветер смут, побоищ и погромов,
Медных зорь, багровых окоёмов,
Красных туч и пламенных годин.

Этот ветер был нам верным другом
На распутьях всех лихих дорог:
Сотни лет мы шли навстречу вьюгам
С юга вдаль — ​на северо-восток.

Войте, вейте, снежные стихии,
Заметая древние гроба:
В этом ветре вся судьба России —
Страшная безумная судьба.

В этом ветре гнёт веков свинцовых:
Русь Малют, Иванов, Годуновых,
Хищников, опричников, стрельцов,
Свежевателей живого мяса,
Чертогона, вихря, свистопляса:
Быль царей и явь большевиков.

Что менялось? Знаки и возглавья.
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах — ​дурь самодержавья,
Взрывы революции в царях.

Вздеть на виску, выбить из подклетья,
И швырнуть вперёд через столетья
Вопреки законам естества —
Тот же хмель и та же трын-трава.

Ныне ль, даве ль — ​всё одно и то же:
Волчьи морды, машкеры и рожи,
Спёртый дух и одичалый мозг,
Сыск и кухня Тайных Канцелярий,
Пьяный гик осатанелых тварей,
Жгучий свист шпицрутенов и розг,

Дикий сон военных поселений,
Фаланстер, парадов и равнений,
Павлов, Аракчеевых, Петров,
Жутких Гатчин, страшных Петербургов,
Замыслы неистовых хирургов
И размах заплечных мастеров.

Сотни лет тупых и зверских пыток,
И ещё не весь развёрнут свиток
И не замкнут список палачей,
Бред Разведок, ужас Чрезвычаек —
Ни Москва, ни Астрахань, ни Яик
Не видали времени горчей.

Бей в лицо и режь нам грудь ножами,
Жги войной, усобьем, мятежами —
Сотни лет навстречу всем ветрам
Мы идём по ледяным пустыням —
Не дойдём и в снежной вьюге сгинем
Иль найдём поруганный наш храм, —

Нам ли весить замысел Господний?
Всё поймём, всё вынесем, любя, —
Жгучий ветр полярной преисподней,
Божий Бич! приветствую тебя.
31 июля 1920
Коктебель
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Любовь Макеева

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПР ОЗА

Не мыслившие зла

Маме

Ночь была последняя для весны и для мамы. Окна 
стояли распахнутыми, на синих сопках полосками 
лежал туман. Встали в пороге, выброшенные из 
сна, несобранные. Слушали шевеление невесомой 
занавески. Наконец кто-то выключил вентилятор 
с потерявшимся пультом. Брат положил маме руку 
на живот, кивнул: всё.

Игнорируя время суток, в комнату влетела оса — ​
видимо, проститься. Последние дни она часто 
навещала маму. Теперь осу никто не прогонял, и, 
покружив над телом, она медленно, будто шагая, 
а не летя, вышла в окно.

Смерть мамы была ожидаемой и даже где-то 
всеми жданной. И она пришла — ​строгим удивле-
нием на её лицо, обязательным чувством вины и 
несделанности чего-то в души близких. Именно 
общее желание скорого конца казалось теперь 
малодушием и предательством, хотя как раз этого 
и хотела мама. Она умирала от голода и удушья, 
пока болезнь поедала её брюшину, подбираясь к 
лёгким и горлу, и, неостановимая ничем, наконец 
съела всё. Её ненасытный размер пугал. Казалось, 
всё, что было телом мамы, мягким, пышным, таким 
очаровательным в бабушкином возрасте, опу-
холь втащила в себя, в тяжёлый неповоротливый 
мешок, всосав и ткани, и кровь, оставив только 
подпухшие суставы.

Свою скорую кончину мама выбила в небесной 
канцелярии с тем же упорством, с каким жила. Её 
диалоги с миром, сокрытым, потаённым от живых, 
мы с Сашей ночами записывали на бумажках, так 
и не сообразив завести для этого блокнот. Не ду-
малось, что её последние всенощные и заутренние 
беседы будут долгими и содержательными. Голос 
её в эти минуты становился живым и чистым. 
И до последней минуты мама не перестала под-
смеиваться и спорить. Даже с небесными силами.
— Здрасьте, приехали. . . И сколько ещё? Сколько?. . 
Устроились! И детей тут мучить. . .

Она вела яростные переговоры с не видимой и 
не слышимой нами стороной и таки выторговала 
себе день смерти:
— Тридцать первого. . . хорошо, хорошо. . . Всё. 
Давайте. . .

Утром она очнулась и сказала мне:

— Скоро уже, не переживай. Всё успеешь. Я не-
долго. . .

Она будто извинялась, что доставила мне хло-
поты.
— Всё у тебя сладится — ​работа, дела. . . Как ты 
хочешь получится. . . И ни за что никогда в жизни 
не переживай,— ​потом помолчала и добавила, 
открыв мне секрет: — ​Если бы вы знали, какой всё 
это бред. . . Люба, какой бред весь этот белый свет!

Всё это уже говорилось обмякшим, неповорот-
ливым сухим языком, еле слышно.

Ещё писал бумаги милиционер, кивая, пошёп-
тывая, а уже вспомнился целлофановый пакет, 
именно целлофановый, а не полиэтиленовый, 
громко шуршащий подарком из детства, пакет с 
вложенной пачкой тетрадок и бумаг. «Личное»,— ​
размашистым, крупным маминым почерком на-
писанное было адресовано мне. Потом, всё потом. 
Страшно открыть сразу и узнать что-то ненужное.

Когда тело выносили санитары, с крыши сорвалась 
стая голубей и заметалась у открытого окна. В этой 
дорассветной птичьей суете почудилось последнее, 
по-настоящему прощальное, и санитары тоже 
остановились, положив носилки на порог, глянули 
на птиц, перехватили руки поудобнее и вышли.

Дед опустился на кровать против той, где только 
что была мама. Некоторое время он сидел, отупев, 
раскачивался взад-вперёд и пытался завыть. У него 
не получалось.
— Теперь надо следить, чтоб не запил, а то ж люди 
будут,— ​сказала Зойка.

Дед сидел долго, пока Зойка, шустрая братова жена, 
не вскинулась с уборкой. Делать это должны были 
по выносе покойника некровные люди. Получа-
лось, что Зойка да Дед, мамин муж, получивший 
свой статус деда ещё в молодости из-за шикарной 
бороды. Носил он её всегда, сколько его помню, и 
ту пару случаев, когда сбривал, можно не считать, 
потому что его молодевшее без растительности 
лицо становилось глуповатым, а вздёрнутый нос, 
обнаруживаясь в самом центре обзора, портил 
общее впечатление от его фактуры и крепкой 
мужской красоты. Теперь борода его была снежно-
белой, хоть и так же завидно богатой, всегда бодро 
летящей по ветру. К этому дню уже вынырнувший 
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из пьянки, с подбитым глазом и содранной ще-
кой, Дед, стоя на лоджии с сигаретой, пытался 
пригладить свои волосы, сильно отросшие, как 
и борода, и полностью седые. Его ранняя густая 
седина не считалась следствием горя или стресса. 
Тонкие психические проявления любого ряда 
если и происходили в нём, то были так глубоко 
спрятаны, что принимались за притворство. При-
вычнее было, когда Дед все неприятности крыл 
родимым смачным словом «пое. . .ать». Заменить 
его невзрачным «наплевать», «пофиг» или «разбе-
рёмся» было никак нельзя. В этом похабном слове 
ярко прорисовывалась Дедова натура. Потому что 
именно такое насилие он совершал над любой 
бедой, о чём и заявлял, разбивая слово по слогам. 
Ему не было ни всё равно, ни наплевать, ни пофиг.
— Дед, приходи в себя давай, мыть тут всё надо,— ​
вошла на лоджию Зойка.— ​Денег ему не давай, а 
то нажрётся,— ​шепнула мне.

В комнате, вымытой холодной водой, в устав-
шей тишине засветившегося утра Дед оглядел 
мамину кровать без матраса, который вместе с 
подушкой вынесли на балкон, икону «Всех скор-
бящих радость», вырезанную из календаря, подо-
ждал, пока догорит свеча, и, примерившись, лёг 
на мамино место.
— Ты сдурел, Дед! — ​крикнула шёпотом Зойка. 
И уже в голос, нам: — ​Ну гляньте, ну чо это, а?

И все будто поняли, что теперь можно говорить 
вслух, что нет ни больного, ни покойника, что тут 
теперь только живые и здоровые и сохранять ти-
шину нет смысла. Тишина умерла вместе с мамой. 
Она забрала её с собой, недолгую стылую спутницу 
последних дней. Голос Зойки, удерживающийся 
всегда на ноте «си», был и нужным сейчас, и не-
выносимым.

Дед повернулся на бок и закрыл глаза.

Зойка была третьей, закатной женой брата, из 
тех, которых берут со всем, что в них есть,— ​с 
возрастом, с долгами, с заревой любовью, заранее 
соглашаясь на их правду, со всеми выросшими 
детьми как с родными, с радостью ожидания 
некровных внуков как собственных. Брат принял 
всё настолько близко, что годами не виделся с 
единственным своим отпрыском. Первая его жена, 
родившая позднего сына, ушла от него, загуляв и 
потеряв разум от разгула.
— А Славка что? — ​интересовались те, кто прино-
сил маме подробности.
— А что он? Телок. . .

Было в Надьке, первой Славкиной жене, какое-то 
природное паскудство. Не от намеренного жела-
ния, а от простого нутряного безудержья. И глазки 
её, с теснотой ресниц, постоянно светились та-
кой простой блудливой радостью, что отказыва-
лись немногие, мимоходом гася огонь молодого, 

неокрепшего очага или расшатывая опоры туск-
неющего фасада семейной крепости. Выросшая 
на детдомовском сквозняке, Надька не переста-
вала искать тепла везде, где его давали, и подолгу 
застревала там, где его оказывалось чуть больше. 
Мой уютный любовный очаг вызывал в ней плохо 
скрытую зависть, и только холодность, с которой 
мой муж держался в отношении её достоинств, 
останавливала горячие Надькины порывы. У про-
чих же, где интеллект не поднимался выше пупа, 
натягивался гульфик, и Надька рвала плохо под-
хваченную узду. Дом у неё даже в худые времена 
оставался ухоженным, плотно набитым сундуком, 
в который сносились все те невозможные в детдо-
мовской жизни предметы, что обещали семейные 
радости и сотворяли ощущение нажитого добра. 
От того же детдомства она любила праздники, са-
бантуйчики и щедро накрывала столы по любому 
поводу. Повод не заставлял себя ждать.

В телячьей радости позднего отцовства, в ша-
ловливых жениных объятиях, в напичканной 
вещами и вещицами квартирке Славка многого не 
замечал, не хотел замечать, жил себе и жил, пока 
ему не указали на дверь. Так же негромко, с тем же 
бычьим спокойствием, с каким женился и встретил 
рождение сына, он собрал свой рюкзак и вышел.
— Телок! — ​возмущалась мама.— ​Обобрала его 
до нитки! Квартиру его продала, гараж и дачу на 
себя записала. . .

Мамины слова стреляли в воздух и не достига-
ли цели. Славка взял отпуск и уехал на рыбалку. 
Родившийся будто не от женщины, а от самой 
природы, он был в тайге у себя дома, и только там 
и пребывал с собой в гармонии, и только там его 
жизнь имела причину продолжаться.
— Не страшно тебе в тайге одному? — ​спрашивала 
я его в детстве.
— А кого бояться-то? — ​не понимал брат.— ​Людей 
нет, а зверь — ​он же умный. . .

Второй подругой Славки оказалась терпеливая, но 
дёрганая Людка. Угловатая, чуть вытянутая из-за 
худобы, не выписанная ни одной женской формой, 
она обладала ясными, чистыми глазами. Цвет их 
был удивительный, в тон светлому ореху, с тёмной 
окантовочкой по краю зрачка. Их молчаливое 
приятие родилось в тихих коридорах коммуналки, 
но Людка тогда была замужем. И только когда 
жизнь её пошла наперекосяк, закончившись разво-
дом, она приняла Славку — ​с радостью, с памятью 
молодости об их быстрых взглядах, смущении и 
непременных столкновениях в дверях общего 
пользования. Он, теряясь от порядочности новой 
жены и чистоты в отношениях в сравнении с бес-
стыжей Надькой, скоропостижно оказался мужем 
во второй раз. Но то ли его страсть к рыбалке, то 
ли Людкина склонность к занудству не скрепили 
запоздалого союза.
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Безработица свалилась как нельзя вовремя и 

вытолкнула Славку на заработки, прямиком на-
правив его в первый же день командировки в руки 
Зойки, пахнущие пирожками и котлетками, нара-
ботанные, но ещё не уставшие, резвые до мужской 
силы. Как бычка к сену и тёплому стойлу, Славку 
потянуло из приисковой гостиницы в деревянный 
Зойкин сруб. За Зойкиным окном звенела речка 
Собака, в окно влетал ветер близкой тайги. К тому 
же Зойка оказалась заядлой рыбачкой. Что нужно 
было Славке для счастья, он всё нашёл, во всей 
мере и всём объёме, простом, кухонно-утварном, 
но так редко доступном незатейливому мужику.

Зойкин нехитрый быт, возведённый на простых 
житейских нуждах предков-хакасов, испортился 
во время свободного кредитования всех подряд.
— Кредиты бывают двух видов,— ​говорил человек, 
знавший толк в денежных делах,— ​на бизнес и на 
потреблятство. . .

Зойка поехала на потреблятстве. Её понесло, как 
несёт ветром пыль, а с ней прихватывая всё, что 
не сметено с дороги заботливой рукой уборщика. 
Убрать Зойку с кредитной трассы, усыпанной 
далеко не золотой пылью, было некому. Она рано 
вышла замуж, рано родила, рано осталась без 
мужа, рано выдала дочь, рано стала бабушкой, 
и к пятидесяти годам с ней уже случилось всё из 
того событийного, что может потрясти семейный 
клан. И все они — ​и участники событий, и сами 
события — ​были моложе её и давно ей не указ-
чики. Да и у каждого, как говорится, свои лыжи, 
и каждый вострит их в свою сторону. Семь лет 
она была замужем за моим братом. Семь лет они 
сидели в затяжных, нескончаемых ссудах, уперев 
все мысли о добротном счастье в долги.

Не крещённая ни снегом, ни лепестками роз, ни 
через помазание маслом, ни сухим очищающим 
возложением рук, а, как она сама говорила, «погру-
жённая» бабкой по забытому старообрядческому 
смыслу, Зойка переживала Славкино некрещение 
с детским страхом. Будто распознают его в толпе 
и — ​утащат. Кто, куда и зачем? Да мало ли? Поэтому 
он носил крестик на золотой цепочке, стоял на 
молитве, когда перед смертью к маме приходил ба-
тюшка причастить её, отстоял в церкви панихиду 
и не вздрогнул, когда с кадила слетела крышечка и 
подкатилась к его ногам. После долгих разговоров 
на кухне о православии и вере Зойка пугалась:
— Креститься надо, Слава,— ​и жаловалась: — ​Но 
у нас же то рыбалка, то тайга. . .

Мама в своём коротком крещении была счастлива. 
Отдав себя под сень Бога на семьдесят третьем 
году жизни, после третьего захода в реанима-
цию, она перестала многого бояться. Понятия 
страшного греха она не успела объять, восприни-
мая свою жизнь уже как собственно искупление. 

Не добралась до диких фантастических историй 
об ужасно мстительном Боге, зато скоро усвоила 
всё о Боге милостивом. Её младенческая право-
славная душа прикипела только к тому, что в вере 
было спасительным и прощающим, и не успела 
разобраться, почём платить за обиды. Она искрен-
не верила, что не сотворила в жизни ни грамма 
зла, и всего лишь недоумевала, для чего и откуда 
оно встретилось ей. Мама захотела креститься 
исключительно из уважения.
— Явлюсь туда — ​и что? Ни чёрту кочерга, ни Богу 
свечка. . .

Давала дельные советы:
— Гроб не обивайте мне пионерским галстуком. 
Хватит мне того, что в день комсомола родилась. 
Что-нибудь такое, поприличнее, найдите.

Осталась верной себе:
— Жила как жила, то ладно. А туда-то надо всё-
таки по-человечески, всё-таки там — ​не у нас тут. . .

Это было как при жизни: или сделать генераль-
ную уборку для себя, или быстренько «прибраться 
для людей». Меня радовала её преданность себе. 
Она не притворялась, различая, что ею делается 
для проформы, а что как положено. Готовясь в 
путь насовсем, ей не хотелось упустить мелочи.

Мы успели пообщаться только в первый день 
встречи, все остальные дни стали её уходом.
— Финиш, приехали,— ​посмеивалась мама.— ​Ви-
дишь, какая красавица — ​ни кожи, ни рожи, одно 
пузо.
— Не думай об этом,— ​сказала я.— ​Рожа — ​это не 
важно. И это — ​не финиш. Твоя душа возвращается 
к себе домой. Она знает, откуда родом, и помнит 
свою прописку. Ей просто пора.

Мама подмигнула:
— Да и я устала. Пара лет последних точно лиш-
ними были.
— Ты ж сама просила у Богородицы пожить по-
дольше!
— Да дураки же, годы просим, а про беды не 
спросим. Потом хлебаем, обратно просимся. Ты 
молитву за здравие не читай, слышишь? Есть там 
какая-нибудь, чтоб побыстрее?
— Есть,— ​говорю.
— Ну вот её и давай.

Мы помолчали.
— Сделай мне всё по правилам, как положено,— ​
напомнила мама.

Я кивнула. Со священником о причастии бы-
ло уже договорено. Мне предстояло водить её 
беспомощной рукой, перекреститься сама она 
уже не могла.
— Хорошо, что приехала. Они же тут бестолковые — ​
закопали б, и всё. Ладно, иди, а то голова от тебя 
кру́гом. Жалко, не успею тебе уже всего расска-
зать. . . Но ты напиши о нас, писательница ты моя. . .
— Я напишу.
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Детство мамы, безбедное и короткое, закон-

чилось в пять лет: родился брат, а через крупную 
сибирскую станцию на запад пошли военные эше-
лоны. Бревенчатый дом путейских рабочих стоял 
у железной дороги. Люди привыкали к дрожанию 
стен и дребезжанию окон. Потом вечный стук ко-
лёс будет сопровождать нас по жизни. Как только 
в какой-нибудь точке страны начинал маячить 
огонёк новой стройки, мама откуда-то, видимо, 
из газет, узнавала об этом, и уже вечером на полу 
лежала разложенная карта, а рядом толстенная 
книга — ​«Атлас дорог». Мама вообще обожала 
карты и всякие справочники. У неё были книги о 
камнях, о деревьях, буклеты об островах, горах, 
путешествиях. Кроссворды разгадывала — ​как 
орешки щёлкала. Последний оставила недоре-
шённым — ​за неделю до смерти. . .

Она нянчила брата, а когда укладывала его спать, 
бежала на станцию обменивать масло и сливки на 
вещи. Бабушка держала корову, но в доме молока 
было мало, похлёбки забеливали, но полными 
кружками молоко давали только больным. Денег 
в ходу не было.

В маленькой комнате стояла чистота, как в ар-
хиерейских покоях. Бабушка поручала начищать 
половицы песком и строго следила за порядком. 
Мамина мама и моя бабушка были в жизни два 
абсолютно несхожих человека. Я не могла себе 
вообразить, что бабушка берёт в руки лозину, 
наказывает пятилетнюю дочку за искромсанный в 
полоски лоскут, который ей выдали за работу, или 
жёстко отчитывает за неудачный обмен. Бабушка 
вообще была избирательна в любви. Не каждого 
она ею одаривала. Сыновьи судьбы её волновали 
куда меньше маминой и моей. Две послевоенные 
дочери вызывали в ней озабоченность, но так и не 
удостоились высших чувств. Я всё это замечала, 
но не умела понять почему.

С обидами мама летела к прадеду. Белый, как лунь, 
прадед прожил долгую жизнь, пережив четырёх 
императоров, и умер уже после Второй мировой 
войны, в царствование деспотичного грузина, до-
стигнув почти ста лет, в напрочь советские времена.

Миротворческое правление Александра Треть-
его позволило процветать народничеству, и время 
пришлось на юные годы пращура. Подцепив в 
столицах вирус зачаточного, но уже входящего 
в моду «хождения в народ», молодой дворянин 
получил несколько лет ссылки в Троицко-Заозёр-
ную слободу Туруханской епархии. Старинная 
слобода стояла в дремучей тайге и славилась с 
допотопных времён слюдой, которую добывали 
для храмов Москвы и Тобольска. Незадолго до 
его прибытия в эти места здесь открыли ещё и 
железные рудники. И первые каторжане ручейком 
потекли в богатый нетронутый край.

Ссылка стала судьбой. Император, отославший 
беспечного народовольца подальше от столицы — ​
отрезвиться и попутно окунуться в жизнь того 
самого народа, который юноша жаждал просве-
тить,— ​тем самым спас его и наш род от клейма 
цареубийцы и террориста. Но главное — ​не пре-
рвётся наш род. Цареубийц казнили повешением, 
как и случится с братом Ильича, постыдно и без 
присутствия того народа, которому они, как каза-
лось, хотели служить. Каково будет их служение, 
мы узнаем позднее, когда Ильич двинет «другим 
путём». А его клич подхватят те самые народники, 
похерив свои идеалы, пустившись в недетские 
игры типа «охоты на царя» и, в конце царских 
времён, опустившись до гнилого беспредела «грабь 
награбленное» и прочих материальных, но абсо-
лютно бездуховных ценностей.

В советское время ходил анекдот про Ленина: 
брата казнили, а как отомстил. . .

Ссылка сделала из прадеда философа. Отбыв поло-
женный срок, он не вернулся на родину, а навсегда 
остался учительствовать в сибирской слободе. 
Здесь он пережил великий промышленный подъ-
ём, строительство Транссибирской магистрали, 
революцию, некрасивую сифилитичную смерть 
вождя, две войны и наконец, изучив жизнь народа 
глубже некуда, с миром отошёл к Богу.

Заозёрная слобода, в имени которой навсегда 
отменили «Троицкое», получила статус села, к 
тому времени перенаселённого уже не только 
царскими, но и советскими ссыльнокаторжными 
гражданами.

Мама помнила прадеда седым, синеглазым и всегда 
с книгой. Сидя на скамье под высоким забором, 
он наблюдал за детворой и жизнью народа, судьба 
которого в молодости так беспокоила его. Прибе-
гавших с жалобами детей он гладил по головам, 
жалел и подкармливал, отчего считался слегка не 
в себе. Факт, что выслан он был из Петербурга, где 
оказался в студенческие годы и нахватался идей о 
спасении народа, вляпался в нехорошую историю 
и отделался высылкой, был достоверный. Об этом 
хранили записи соответствующие службы, чем и 
помогли мне в раскопках своих корней.

В глухом месте, оторванном от других на де-
сятки вёрст, проповедовать свободу мысли было 
некому. Некоторое время молодой прадед снимал 
угол у безмужней женщины, прижился, и она 
родила, среди прочих детей, мне не известных, 
Леонтия. Который и стал отцом моей бабушки. 
О женщине, пустившей питерского интеллигента 
к себе на жительство, а заодно продлившей корни 
нашего рода, известно немногое: не сдержива-
ясь в чувствах, она одинаково гоняла веником 
детей, курей и собак, приговаривая: «Ах, жабы 
вы, холеры. . .»
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Я помню этот дом, похожий на старый терем, 

с высокой лестницей, на которую я отказалась 
подняться, и маленькую седую женщину, сидящую 
на самом верху. Она смотрела на меня зорким при-
щуренным взглядом и почему-то кивала головой. 
Шли взрослые разговоры о чьих-то похоронах и, 
поскольку все редко виделись, о том, кто как вырос 
и на кого стал похож. Став центром внимания, я 
закатила истерику, вцепилась в маму, и мы верну-
лись домой. Кто была эта женщина на крыльце? 
Кого мы так и не проводили в последний путь? 
Нет уже никого, кто мог бы ответить.

К вечеру пришлось вызвать скорую. Мама просила 
ввести обезболивающее. Ничего этого в доме не 
оказалось. Я растерялась.
— А как она без лекарств всё это время?

Я оглянулась на брата, на Деда, на Люсю, млад-
шую мамину сестру. Так случалось, что та всегда 
летела на беду. И не только несла её уже своим 
появлением в чьей бы то ни было жизни, но и 
непременно творила её, часто неожиданным и 
изощрённым способом. Люсю побаивались и ро-
дова, и знакомые, и друзья, которых она заводила 
всегда походя и с определённой целью. Не умея 
прощать ни самой случайной обиды, ни краем уха 
словленной сплетни, она со страстью странницы 
таскала слухи со двора во двор, при этом не гну-
шалась написать письмо или позвонить.
— Пусть знают, как Люсю обижать! — ​строго го-
ворила она.— ​Должна же быть в мире справед-
ливость!

В паутине её домыслов и правды часто запу-
тывались даже самые здравомыслящие люди. Со 
временем, деформировавшим надменную, брезг-
ливую, ухоженную даму в нездоровую, припла-
кивающую и постанывающую женщину, Люся 
не умерила свой пыл, но свела границы интриг 
до узкого круга. Делясь бесконечными несчасть-
ями, своими и чужими, она находила собеседниц 
на лавочках, словно приросших к ним навечно, 
с карканьем подрывающихся при виде детей с 
мячом или бесстыдно распахнутых прелестей 
юности. Не успев прожить полвека, она уже была 
отвергнута всеми. Сын от неё отрёкся, невестка с 
внучкой скрылись, поменяв адрес, муж избавил-
ся, выведя такой хитроумный узор развода, что 
в Люсе до конца жила гордость за изобретатель-
ность его ума.
— Я всегда говорила, что Валера неглупый чело-
век! Глупый просто не мог бы со мной жить. Но 
я обиделась. . .

И это был заочно вынесенный мужу приговор. 
С этого дня собственное существование её боль-
ше не интересовало. Она припала к язвам чужих 
страданий. Как-то позвонила родственнику в 
годовщину смерти его жены и попросила позвать 
покойную к телефону. . .

С детства Люся металась: стать не то богатой, 
не то образованной.
— Чтобы все облезли от зависти,— ​объясняла 
она мне.

Её мечта сбылась. Она стала хозяйкой соб-
ственного завода и нажила много завистников. 
Название завода «Лидер» оказалось аббревиату-
рой и означало: «Люся и другие её работники».

По мелочам Люсю развлекали скандалы, в ко-
торых она возвращала свои подарки. Подноси-
лись они в порыве искренней, невиданной щед-
рости, действительно от всей души, часто дорогие, 
но приходило время обиды — ​и всё требовалось 
вернуть назад. Люся входила в квартиры, где 
покоились её дары, с дикой свободой судебного 
исполнителя срывала шторы, сдирала драгоцен-
ности, ломала картины, била сервизы и истери-
ла, если вещи оказывались передаренными или 
утраченными. Частотой повторения спектакли 
утомляли даже соседей. Анонсы и прогнозы были 
бессмысленны. Свою непредсказуемость в этом 
плане Люся долгое время считала изюминкой 
своей женской души. Пока муж не ушёл от неё 
безвозвратно. Иллюзии насчёт изюминки рас-
таяли, хватки с годами поубавилось, подарки с 
наступившей бедностью иссякли. Но Люся оста-
лась собой. Я помнила об этом. И поэтому, когда 
она позвонила от мамы, а мама не могла говорить, 
одним своим голосом она вырвала меня из всего 
сразу — ​из всех невозможностей, со всем нутром, 
как это она умела, окатив душу ощущением опас-
ности. Люся была рядом с мамой. Нужно было 
спешить.

В знакомой деревенской церкви мы с Сашей 
заказали подорожную и через сутки уже пока-
чивались в поезде самого дальнего следования.

Во всей Люсиной судьбе был некий изъян. Все 
знали, что рождение её явилось результатом не-
удавшегося выкидыша. Бабушка Галина пыта-
лась избавиться от пятого ребёнка, тем более 
что старшая дочь, моя мама, должна была родить 
в то же время. Девочка оказалась цепкой и уже 
на пятый день своей жизни стала тёткой вместе 
с рождением Славки. Этот статус тётки навеки 
определил и её манеру говорить приговаривая, и 
жалобные нотки, и приступы щедрости, и нескон-
чаемые болезни, и воспалённую страсть к золоту, 
и вмешательство во все семейные дела с охватом 
дальнего родства, и — ​сплетни. Она была просто 
жанровой литературной героиней. Тётушка Сар-
кома — ​в первый же день окрестила её Саша. Со 
временем история Люсиного рождения обросла 
мелкими подробностями. В ней появился шрамик 
на её подбородке, вроде как оттуда, ещё из матки, 
нечаянное клеймо материнского предательства, 
насилия над беззащитным плодом уже поблед-
невшей родительской любви.
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Не в той ли мыльной пене, замешанной мате-

ринской рукой и влитой в утробу, и запутался 
мелкий бес да прикипел к зарождённой душе? Не 
он ли, подрастая вместе с ней, вспенивал ей мозги, 
доводя до бешенства при самой незначительной 
случайности, подсказывал Люсе сюжеты интриг, 
сводил людей и горячил кровь местью?

— У мамы нет лекарства? — ​я уставилась на брата.
— А я знаю? Они вдвоём тут химичат, Люся да 
Дед. Я-то чо?

Я обернулась к Деду. Он устало отмахнулся:
— Она не хотела.

Я возмутилась:
— А при чём здесь «она не хотела»?

Люся нехорошо дёрнулась и не персонально 
заявила:
— Не надо тут устраивать допросы.

Дед молча свернул своё одеяло, на котором спал 
под порогом маминой комнаты, пока не приеха-
ла я, перенёс его на балкон и перестал со всеми 
разговаривать.
— Вон пошла! — ​я держала руку, будто сейчас со-
биралась прострелить дверь.
— А ты изменилась, Любаша.
— Было бы странно, если бы за двадцать лет этого 
не произошло.

Люся начала собирать вещи и по-старушечьи 
заблажила:
— Я тут ночами не сплю, ухаживаю, умываю. . .

Всю жизнь она играла две роли — ​то жертвы, то 
спасателя. Ни один сценарий мне сейчас не годился.
— Не причитай,— ​прервала я,— ​теперь этот подвиг 
я возьму на себя.
— Я завтра зайду? — ​робко прошептала она.
— Нет, встретимся в церкви, на отпевании.

Она кивнула, но потом не пришла. Уходила 
с узлами. Снова нашлись скатерти и картины, 
которые она когда-то дарила маме.

Дверь на балкон была открыта. Дед лежал, глядя 
в небо, и слушал наш разговор с Люсей.
— Выгнала? — ​спросил он и глубоко выдохнул.

Он был всегда насквозь родной. Роднее отца, 
роднее любого во всей родне, быстрее всех в ра-
боте, скорее любого в любом деле. Он жил, рвя 
душу, как последнюю рубаху, не споря, а горланя, и 
в детстве я боялась, что сейчас у него лопнет кожа 
от пупа до горла и сердце его вырвется и взлетит.

Он завоевал маму, получив её вместе со всем 
«приданым», ни разу в жизни не пожалев об этом. 
Работал до спазмов в желудке, любил до отпада 
сердечных клапанов, пил до икоты.

Он каждый год отыскивал для мамы подснеж-
ники и никогда не шёл — ​он всегда нёсся к ней с 
букетом цветов. Мама любила жарки́, и пока был 
сезон, в нашем доме, не угасая, полыхало пламя его 
любви. Потом шли мелкие незабудки, тонконогие, 

ситцевые. Осенью приходило время последних 
листьев, и они стояли всю зиму, до первых под-
снежников. Как упитый дурманом, приворожён-
ный уже следом её босоножки, её смехом, даже 
её равнодушием и отказом, Дед добивался мамы, 
сидя в детской беседке под нашим окном. Над 
ними смеялись: «Как пионеры прям. . .» Красавец, 
молодец, в модном болоньевом плаще, моложе 
мамы на восемь лет — ​как могла с ним случиться 
такая оказия и продлиться всю его жизнь?

Он столкнулся с нами на остановке. Должен был 
ехать на смену, но из автобуса вышли мы, и я оста-
новилась — ​на мне были новые красные носки, и я 
не могла ими налюбоваться. Он не уехал, а пошёл 
следом за нами. Я только что научилась читать, 
поэтому громко выкрикивала всё, что попадалось 
буквенного на глаза.
— Мама,— ​резюмировала я,— ​тут кругом про на-
шего Славку написано: слава, слава, слава. . .

Он вошёл за нами в подъезд и узнал, где мы 
живём. О том, что мама в разводе, он выяснил 
позже. А пока шёл, всё уже для себя решил. Ма-
ленькая насмешливая женщина с девочкой за руку 
были его, не чьи-то. Ни мужья, ни какие-нибудь 
обстоятельства — ​ничто, прилагаемое в нагрузку, 
не имело значения. Он явился на другой день и 
принёс мне конфеты — ​десять сортов по сто грам-
мов. Двери держали открытыми, никто никого 
не боялся. Я спокойно впустила его в квартиру и 
устроилась на диван сортировать карамель. Он 
сидел в кресле и ждал маму. Возмущению её не 
было конца. Потом он пришёл с арбузом, и уже 
спокойнее они разговаривали на кухне. Потом 
мы шли на карусели, он держал меня за руку, а 
мама шла позади и делала вид, что она не с нами. 
Они встречались.

Ранняя смерть бабушки, когда больные с войны 
почки наконец добили её уставшее тело, открыла 
для Деда двери в нашу семью. Мама честно пока-
зала ему шесть пар спящих ног, которые могли 
стать бременем в его новой жизни.
— Справимся,— ​ответил он.

И он справился. Вырастил нас и маминых се-
стёр, выдал их замуж, одарив соболями в прямом 
смысле слова и отыграв их свадьбы. Своей у него 
не случилось. Как и детей. На этой теме в самом 
начале мама честно поставила крест. Она всё и 
всегда решала сама. Иногда обдумывала до конца, 
иногда полагалась на волю случая. Тема общих 
детей ни разу не поднималась. Его сердце навеки 
было отдано женщинам нашей семьи. По цепочке: 
мама, я, Сашенька. . .

Он родился в конце войны в небольшом сибир-
ском спецпоселении, куда их кулацкую семью в 
тридцатые вывезли из Украины. Зажиточные кур-
кули легко вписались в графу второй категории — ​
«богатых кулаков и подкулачников». Лишённые 
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всего имущества, включая мётлы, чайники и бочки 
с мочёными помидорами, они двинули на высылку 
в холодные края. По мартовскому ледку их подвез-
ли к краю леса, ссыпали в ложбинку между сопка-
ми вкупе с несколькими односельчанами и забыли.

Собственно, эти изгнанники и основали де-
ревню. Работящие хохлы поставили тёплые избы, 
обнесли их сосновым забором и зажили внутрисе-
мейными дворами. Уляна Серафимовна, матушка 
Деда, была толковой в хозяйстве и в торговле. В её 
жилах текла кровь поколений миргородских куп-
цов. В день зачистки, услышав дикий вой в начале 
улицы, она успела снять с себя серьги и кольца бе-
лого золота и сунуть в рабочие галоши. В них и от-
правилась в путь. Остальное из приданого, перины 
и подушки, продотрядовцы стащили на подводы, 
и пух летал над разорённым родовым гнездом. . . 
Драгоценности их выручили. Матушка оказалась 
несгибаемой. Десяти лет Дед вышел работать в 
кузницу. Достаток в семье был общий. Двором, 
хозяйством, семьями подраставших сыновей, с 
невестками и детьми, управляла мать. Никогда 
не слышавшая о таком устройстве общества, как 
матриархат, она стала твёрдой его устроительни-
цей и крепко держала в маленьких кулачках весь 
клан. Через короткое время семейство окрепло и 
снова разбогатело, но раскулачивать его повторно 
никто не пришёл. Рахубная Уляна Серафимовна, 
крепко наученная властью, теперь умела тщатель-
но скрывать семейный наработанный достаток. 
Так и дожили, вполне безбедно, но трудясь с утра 
до ночи, до шестидесятых. И тут, по сибирским 
понятиям — ​недалеко, занялась стройка: ГРЭ С , 
город и химкомбинат.

А место, заселённое когда-то силой, теперь доб-
ровольно обихаживают поклонники здорового 
образа жизни. Природа сберегла для них своё 
первозданное лоно. По-прежнему зеленеет лес, 
полный дичи, и гремят ручьи, не замерзающие 
даже зимой.

Молодые люди селятся снова гуртами, с новой 
философией на старой закваске, и поднимают 
огороды вручную, как в старину.

Я видела её, невысокую старуху с красивым 
властным лицом, огненными глазами и мягким 
южным говором, только один раз. Дед взял меня 
с собой и, видимо, пришёл сказать, что уходит 
из-под её надежного крыла в нашу семью. Мы 
стояли в пороге её новой квартиры на город-
ской набережной, только-только отстроенной, с 
круглыми фонарями и изогнутыми скамейками, 
по которой вечерами взрослые совершали про-
менад, а дети бегали купаться на реку. Но потом 
я обходила этот дом десятой дорогой.
— Прокляну! — ​пригрозила она так, что я спря-
талась за Деда.— ​Прокляну, Ванька! Нашёл себе 
хомут на шею. . . Шесть детей. . . Если уйдёшь к ней, 
забудь ко мне дорогу. . .

— Проклинай! Уже забыл! — ​Дед махнул рукой, 
подхватил меня на руки и, пропуская ступеньки, 
слетел со второго этажа.

Мы завернули в тир, и он стал учить меня 
стрелять. Потом мы шли по аллее с недавно вы-
саженными деревцами, ели мороженое, а из ди-
намиков гремела музыка. Дед был весёлый, как 
сбежавший с уроков школьник, а я гордилась им, 
что этой женщины он не боится. Больше они не 
виделись. В августе того же лета он увёз нас из 
города навсегда. Впереди были Крайний Север, 
БАМ , КАТ ЭК . . . Дед был спецом высокого класса, 
с личным клеймом сварщика. Его знали в лицо не 
только все местные начальники, но и министры 
советской промышленности. В любом месте, где 
бы он ни появлялся, становился всегда знамени-
тостью. Он мог приварить и гранёный стакан к 
металлической ручке рабочего шкафчика, и стрелу 
гигантского крана. Его справками на изобретения 
можно было оклеить, как обоями, любую контору 
в три этажа. Чем он неоднократно угрожал, ко-
гда что-то требовалось добыть через профком. 
Договариваться он не умел. Чины игнорировал. 
И когда как-то на трассе заподозрили брак, Дед 
поспорил с министром на ящик коньяка, что брака 
не установят. Орал так, что трепетала грэсовская 
труба, чей дым долетал до Швейцарии. Министр 
вчистую проиграл и честно выставился. Гуляли 
три дня. . .

Всё счастливое пришло ко мне через него. Стран-
ным образом мама всегда оставалась в тени, по-
зволяя ему меня баловать. Она знала: его никто 
не смог бы сдержать в любви. . .

Я ходила в музыкальную школу и мечтала о 
своём пианино. Он добыл его в единственном 
на нашем участке БАМа магазине, взяв кредит, и, 
посмеиваясь, выслушивал мамины доводы:
— Она бросит свою музыкалку через полгода, а 
ты будешь ещё выплачивать!

Я не бросила. Но каждый праздник, когда у нас 
собирались гости, мне приходилось откладывать 
книжку и идти к пианино. Нестройно, но весело 
народ пел песни под мой нестройный весёлый 
аккомпанемент. Подвыпивший Дед подначивал:
— Любашка, ты на педаль жми, на педаль!. .

Мама гордилась мной втайне, всегда ожидая 
большего. А Дед неприкрыто хвастался. Он всегда 
мной хвастался — ​моей длинной косой, моими 
пятёрками, и я во всём была для него лучшая. 
Во всех правдах-неправдах он брал мою сторону, 
не разбирая деталей, не вникая в подробности. 
Все были неправы, и только я — ​права. А если и 
неправа, то всё равно все дураки, одна я умная. 
Он был моя крепость, тыл и броня. И когда мне 
взбрело в голову бросить университет, а мама 
встала в пороге:
— Бери чемодан — ​и обратно! — ​он поднялся:
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— Я поеду с ней! И всем им бошки поотрываю, 
кто её там обидел. . .

Угроза была нешуточной. Слетать в Подмо-
сковье и устроить на кафедре погром — ​это он 
мог. Легко. Пара прецедентов в школе была тому 
подтверждением. Я перевелась в иняз поближе к 
дому, и головы невинных в моём сумасбродстве 
людей остались целы.

Мотоцикл. . . Это была отдельная история. Тогда 
я впервые увидела, как человек может на глазах 
поседеть. Пока я училась ездить по грубо отсыпан-
ной дороге, Дед бежал со мной рядом. Я визжала 
от счастья, а Дед смеялся от радости. Дорог на 
великой стройке, по сути, не было. Бывало и так: 
сегодня они отсыпаны в одну сторону, а завтра — ​в 
другую. Так я вылетела на мотоцикле с насыпи 
на огромные брёвна, сваленные на берегу Лены. 
Вовремя отпустив руль, мы разлетелись с транс-
портом в разные стороны. От горла до ступней 
я содрала кожу. Рубашка мгновенно прилипла к 
телу. Я крадучись вернулась во двор, где уже со-
бирались любители волейбола. Дед устраивался 
на сарае, со свистком, чтобы судить. Я юркнула 
в его мастерскую. . . Он спустился с крыши, встал 
против меня и обомлел. Наутро я увидела гриву 
седых волос в его легкомысленных кудрях.

Мама то запрещала мне водить мотоцикл, то 
просила сгонять в магазин, где хорошо отовари-
вали бамовцев. Но жажда порулить осталась во 
мне навсегда. Как и советы Деда:
— Обочину не хватай, осевую между колёс — ​и 
пошла. . .

У каждого на Земле есть своя Джомолунгма. Для 
Деда это были мы. Однажды взяв свою высоту, 
он уже никогда не стремился покорять другие 
вершины.

Бабушка умерла, и мама взяла опекунство над 
двумя сёстрами. Мама, разведёнка с двумя деть-
ми, чтобы сестёр не забрали в детдом, пошла на 
страшную, как я понимаю сейчас, жертву — ​нас 
с братом она сдала в интернат. Братья её к тому 
моменту подросли и разъехались, а сёстры оста-
лись дома. Они учились в обычной школе и при-
ходили к обеду домой, они «дружили» и ходили 
на танцплощадки, они засиживались допоздна на 
кухне, пили чай, таскали куски рафинада и хлеб, 
лёжа читали, смотрели телевизор, их некому было 
ругать. У них было настоящее домашнее счастье. 
Так думалось мне. Тогда я ещё не умела ни толком 
завидовать, ни обижаться. Я скучала. Я тосковала, 
как щенок, пристроенный на время в хорошие ру-
ки, и подвывала в подушку, не наученная засыпать 
в одиночку и в дисциплинированной тишине. За 
слезами следовало стояние в туалете, с мертвец-
ким холодом кафельной плитки, и я непременно 
засыпала, падала и больше ушибов боялась тыч-
ков воспитательницы: «Только попробуй, только 

скажи.. .» В память об этом на моей голове остались 
два маленьких белых шрама.

Интернат был освоенной образцово-показа-
тельной системой. Для меня, свободной от дет-
садовского плена, он оказался тюрьмой. И уже 
присмотр, который так утешал маму, работав-
шую в разные смены, стал надсмотром, а все мы, 
бесплатно одетые и обутые государством, обес-
печенные им по госстандарту от карандаша до 
заплечного ранца, до зубной щётки, до полотенца 
с запахом прачечной, начиная с одинаковых пан-
талон и заканчивая зимними шапками, не имели 
права на своё.

Мы были маленькие монахи, вынужденные 
отречься от всякого личного имущества, только с 
нами совершалось не духовное подвижничество, а 
душевный разлад. Монастырским уставом служил 
распорядок дня, и следовали мы ему послушниче-
ски неукоснительно. Неведомые себе монашики, 
бывало, мы стояли положенное на коленях, бывало, 
оставались без ужина или без булочки, и булочка 
снилась потом, румяная, с корочкой и помадкой, 
облупившейся по краям. Каждый нёс своё вну-
треннее послушание, только не ведал об этом. 
Нам нельзя было знать что-то отдельное каждому. 
Мы хором возвышались борьбой за чистые руки 
и безвшивые головы. Мы хором болели чесоткой, 
страдали поносом и лечили сколиоз. В нас жило 
спаянное в соты коллективное сознание на базе 
коллективного метода воспитания. За метамор-
фозами сознательного в нас следили настоятели 
с указкой. Указка порой была похожа на хлыст.

Но всё это стало реально осознанным много 
позднее.

Дед вытащил меня оттуда. Он вывел меня из-за 
интернатского забора, и я навсегда запомнила силу 
его руки. Я стала ребёнком, которому отныне и 
навсегда было подарено настоящее детство, когда 
сбывались даже самые потаённые мечты. Даже 
когда я про мечту забывала, Дед помнил. Каждую. 
Любую. Все.

Он начал попивать, когда я уехала учиться — ​
далеко от дома. Потом я выучилась, вернулась, 
и он воспрянул. Драл горло, выбивая талон на 
стиральную машинку, когда появился внук, и 
надувал жилы, грозя разнести профком, когда 
родилась внучка. Талоны, конечно, дали. Мои 
дети стали для Деда продолжением меня, а значит, 
самым главным в жизни.

И вот он лежал на балконе, заложив руки за голову, 
и смотрел на меня как чужой:
— Чего ты тут выясняешь? Чего ты узнать хочешь?
— Маме выписали трамадол пятого числа, сегодня 
двадцатое. Две недели ей никто не давал обезбо-
ливающего. Почему?
— Не знаю я ничего. Люсю вон, сестричку мамину, 
змею вашу, спрашивай. У неё все лекарства.
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— Ты запомнил мамины стоны? Все запомнил? — ​
сказала я.— ​Теперь ты будешь с этим жить! До 
конца своих дней, до последнего издоха, до рвоты, 
до смерти своей ты будешь с этим жить! Понял?. .

В голове шёл снег. Один знакомый художник 
как-то сказал живописную фразу: «У тебя в голове 
снег идёт. . .» И вот снег шёл, шёл, засыпая дорожки 
в прошлое, заваливая сугробами пути назад, к 
тому, что было когда-то счастьем. Мама уходила, 
забирая счастье прошлого с собой.

На балкон вошла Саша:
— Иди за лекарствами, Дед. Там наркотики толь-
ко близким родственникам по паспорту выдают. 
Самый близкий — ​ты. . .

Он поднялся, обнял её. Длинные седые волосы 
свисали ниже плеч. Он не стриг их, потому что 
кто-то сказал ему, что если не стричься, то боль-
ной выздоровеет.
— Не реви, я тебя в обиду не дам,— ​шепнула Са-
ша.— ​Ты мне рёбра сейчас сломаешь. . .
— Не сломаю, Пшено. . .

Детская кличка, прозвучавшая неожиданно, 
сняла дикое напряжение, искрившее разрядами 
уже целые сутки. Дед, не переобувшись, как был 
в тапочках, полетел с поручением Саши. Он снова 
готов был свернуть горы.
— Слышь, Любаш,— ​брат с тоской смотрел на 
синий водоём за городом,— ​а рыба-то сейчас клюё-
ё-ё-ёт. . .
— Так купи удочку да иди,— ​предложила я.
— Да дорогие они здесь, ёпта. . .
— Ну. . . не дороже жизни.

Славка собрался в пять минут. Саша читала в 
маминой комнате, сейчас было время её дежур-
ства. Мама летала в заоблачных высях, и Саша 
держала карандаш под рукой. До сих пор я не 
готова выдать всё то, что мама рассказывала нам 
сразу по возвращении,— ​о параллельных мирах и 
всей запредельной метафизике. Каждый раз она 
огорчалась, что всё ещё тут. Шутила:
— Что у них там, в приёмной нельзя подождать?

Под занавес жизни ей дана была Божья милость 
не бояться смерти, а принять её «непостыдную» — ​в 
окружении близких, причастившись, в горячей 
готовности к пути. У мамы вышло с юмором и 
немножко нетерпеливо.

Я включила стиральную машину, и её тихий 
мерный звук в полной тишине квартиры оказался 
исполненным домашнего уюта. Он нравится мне 
до сих пор. Вещи иногда способны вносить больше 
покоя и разумности, чем близкие люди.

Она всё время лежала лицом к окну, за которым 
всегда, даже ночью, небо оставалось по-северному 
светлым. Ей были видны верхушки сопок и как 
из-за них поднималось солнце, заливало неярким 
оранжевым светом и превращало их вечную зелень 
в густую синь.

Кто-то принёс мандарины и высыпал их на 
подоконник.
— Голос дальних странствий,— ​улыбнулась мама, 
заметив подарок. Мы обе подумали об одном.— ​Но 
я-то своё уже откатала.
— Не факт, бабулечка,— ​заспорила Саша,— ​как 
минимум ещё один полёт у тебя впереди. При-
снишься потом? Расскажешь?. .

Романтики в нас было хоть отбавляй. Но мама 
была практичным романтиком. Мы всегда приез-
жали на готовое место. Мы не скитались по углам, 
никто не мучился в поисках работы. 

И вот когда мы однажды летели на маленьком 
самолёте в глубоко крайнесеверный район на 
Нижней Тунгуске, мама ещё в небе сразу узнала 
наш дом.
— Смотрите, вот тот, с новой крышей, точно наш.

Конечно, для кого ещё, кроме нас, перекрывать 
крышу? Но дом с новой крышей оказался действи-
тельно наш. Он стоял во втором ряду от реки, и 
даже с берега было видно, какой он свеженький, 
как гриб с толстой шляпкой после дождя.

По реке ходили баржи. Первую весеннюю встре-
чали как большой сельский праздник, а последнюю 
осеннюю провожали так, будто мы оставались 
здесь на зимовку без всякой связи с миром. Но 
связь, конечно, была. Все дружили с радистами. Все 
дружили с лётчиками. Все дружили с тунгусами, 
потому что самый надёжный зимний транспорт 
оставался всегда гужевой — ​олени. Вездеход не 
ценили так, как оленей, потому что машина в 
пургу не могла сама найти дорогу. Все вообще 
дружили со всеми.

Наш дом стоял в центре села, непосредственно 
на том перекрестье дорог, с которого начинается 
любое обживаемое место. С главной площади: 
церковь, управа, рынок и постоялый двор. К наше-
му времени всё несколько изменилось, но здания 
сохранились. По углам располагались пекарня, 
почта, причал и наш дом. Мы первыми узнава-
ли, когда сел почтовый самолёт, когда и с каким 
грузом придёт баржа и когда будет готов этот 
незабываемый, с одуряющим ароматом, горячий 
хлеб! Буханки были огромные, пышущие таким 
жаром, что мы не могли нести их в руках. И мама 
сшила для хлеба специальную хлебную сумку. Она 
всегда пахла хлебом, сколько бы её ни стирали. 
И хранила этот запах долго, даже спустя годы, 
когда мы вернулись на Большую землю.

И вот однажды баржа привезла мандарины. 
Они были ссыпаны навалом в ящики и весело 
выглядывали в щели между деревянными плаш-
ками. Невиданный для Севера цвет. Неслыханный 
аромат!

С баржи всё покупали ящиками, мешками, ко-
робками. В сенях нашего домика всю зиму мёрзли 
большие фанерные короба с морошкой, клюквой, 
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пельменями и пряниками. Составленные друг на 
друга мешки с мукой пугали меня в темноте. В углу 
стоял укутанный старой фуфайкой, но сильнее 
всех пахнувший большой бидон с керосином. В се-
редине семидесятых мы жили при керосиновых 
лампах! Свет давали только по средам на два часа. 
Именно это неудобство заставило маму вернуться 
в цивилизацию. А я до сих пор люблю отдельной 
памятью и свет, и запах керосиновых ламп. Каким 
теплом они светились в зимних мёрзлых окнах 
человеческого жилья. Их свет спасал жизни. На 
них выходили из пурги, из тайги, по ним ори-
ентировались дикие по смелости подвыпившие 
лётчики-асы.

И вот мандарины. Наше жильё мгновенно про-
пахло праздником. На подоконниках сушилась 
кожура. С ней заваривали чай, толкли в ступке 
для выпечки, её добавляли даже в растворимый 
кофе. Гурманы с материка с особым мандарино-
вым изыском готовили оленину и медвежатину. 
Славка и Дед плевались. А я, воображая, что могу 
разгадать тайну знака, если долго и вдумчиво на 
него смотреть, не могла отвести взгляд от китай-
ских рисунков. Иероглифы. Почему не буквы? 
Ведь это проще.
— А так короче,— ​смеялся брат,— ​это же целое 
слово.

Слово. Клинопись. Шумеры. Люди писали ри-
сунками. Люди рисовали слова. Это заниматель-
нее и любопытнее, чем составлять из букв слова. 
Именно мандарины в китайских ящиках запали 
надолго в мою душу. Я решила стать переводчиком 
и выучить язык иероглифов.

Я родилась в седьмой лунный день, то есть сразу 
и однозначно филологом. Тайна слова буквально 
преследовала меня, даже если я хотела от этой 
игры отдохнуть. Но я всегда любила слова, мне 
нравились языки, я обожала слушать нерусскую 
речь и русскую, произносимую с акцентом. В на-
шем классе, когда мы вернулись в цивилизацию на 
очередную союзную стройку, были представители 
всех республик и автономных областей. Разно-
языким, многоакцентным и никогда враждебным 
было наше общение.
— А как это будет по-грузински, по-белорус-
ски, по-молдавски, по-украински, по-казахски, 
по-туркменски, по-литовски?. .

Неродные слова казались смешными, забавны-
ми, но иногда наоборот — ​восточное слово звучало 
так гордо, так возвышенно, что в русском переводе 
бледнело.

Китайский язык стал мечтой. Это не было се-
мейной тайной, и мама мне всячески помогала. 
Она изучала со мной немецкий язык по учеб-
нику дома, потому что в школе не было учителя. 
Я торчала в сельской библиотеке под керосиновой 
лампой до самого закрытия, и мама отправляла 
брата встречать меня.

— А знаешь,— ​делилась я,— ​«слово» по-китайски 
значит «сын мысли».

История с китайским закончилась ничем. Окон-
чив иняз, я было направила свои стопы в Иркут-
ский институт имени Хо Ши Мина, но сначала 
должна была отработать три года по специаль-
ности. Таким был закон. Но через три года я была 
уже мамой, и китайский только изредка напоми-
нал о себе. Самым удивительным образом. Пять 
месяцев я прожила по соседству с настоящим 
китайцем. Его звали Пи Шин. Потом появилась 
книга «Рисованные слова». Я даже переводила её, 
а мой муж рисовал иероглифы. Но всё это было в 
каком-то странном завуалированном виде. Китаец 
жил в России, и все называли его Володя. А книгу 
написал итальянец, но читала я её на немецком. 
Никогда больше китайский иероглиф не появился 
в моей жизни в том первозданном виде детской 
мечты, как на ящиках с мандаринами.

Потом мандариновые сады на Кипре. Древний, 
как уста планеты, язык киприотов. Разноязы-
кость туристов, многоакцентность английского. 
С балкона я смотрела на утреннее море. Ночью 
в открытую дверь я слышала его шум в темноте. 
И звук больших самолётов, прилетавших с мате-
рика. Сложился наконец какой-то очередной пазл 
в картине моей жизни.

Я закрываю клеточки в детском лото, в которое 
мы играем с внучкой.
— Мандарины?
— У меня!
— Самолёты?
— У меня!
— Край земли?
— У меня!
— Иероглиф?
— У меня,— ​отвечает кто-то.

Скорее всего, это именно та девочка, которая 
сидит у фанерного ящика, а в щели выглядывают 
мандарины, навсегда подписанные тайным знаком 
так и не разгаданного рисунка.

Дом, в котором девочка смотрела на дивные 
китайские письмена, недавно снесло большим 
половодьем, вместе с пекарней, почтой и причалом. 
Всё когда-то кончается. Исчезают дома. Исчер-
пываются отношения. Навсегда уходят родные 
и близкие. . .

— Может, ты чего-нибудь хочешь? — ​спрашиваю 
я.— ​Мандарин?
— Есть не буду, не хочу, чтобы из-под меня убира-
ли. Какой смысл? Еда нужна, чтобы жить. А чем 
это пахнет?
— Кофе. Хочешь кофе?

Она неожиданно соглашается. Расстраивается, 
что заляпали красивую наволочку.
— Мама! Какая наволочка! О чём ты думаешь!
— О вас. . .
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Она никогда не была практичной в том смысле, 

который обеспечивает нажитость добра и обеспе-
чение в будущем, но эта жилка в ней всё-таки была. 
Она понимала, что придут дни, когда начнут подъ-
езжать родственники, им придётся здесь жить, 
толкаться в ожидании похорон, и собирала деньги 
заранее. Теперь все мы питались за её счёт. Может, 
от этого еда была такой невкусной. Дед об этом не 
знал. Но сейчас, когда невестка бойко и толково 
распоряжалась на кухне, Деда раздражала то ли её 
хозяйская подвижность, то ли вообще прибытие 
неблизкого родства. Дед не успел полюбить ни Зой-
ку, ни её родню. Полюбить так безоглядно, как это 
случилось с нами. И теперь, когда навсегда ушла 
мама, он смотрел на них как на вовсе чужих людей.
— Ешь давай, не зыркай,— ​прикрикнула Зойка 
небрежно, по-семейному.

Как здесь любили говорить — ​«по-простому». 
Но это была простота того разлива, что хуже 
воровства. Лучше бы она сматерилась.
— А повежливей? — ​грубо срезала её Саша.

Зойка не поняла, о чём речь. «Не стой давай, 
иди давай, бегом давай. . .» Погонялки раздавались 
беззлобно, иногда безадресно, скорее по привычке, 
с придуманной строгостью. Покрикивание счи-
талось в этой среде нормой и было чем-то вроде 
атмосферы, вне которой люди этой семьи терялись. 
Вежливый разговор их настораживал, «спасибы» 
и «извините» напрягали: мол, мы ж не чужие, мы 
ж родня, чего извиняться. . .

Теперь, когда маму унесли санитары, моя миссия 
как бы кончилась, и Зойка взяла хлопоты на себя. 
Из морозильника доставали и сортировали на 
обеденном столе смёрзшиеся куски мяса. . .
— Слышь, Любаха,— ​позвал Славка,— ​я там это, 
в морге матери с шампунем заказал. . .
— Маме? Какой шампунь?
— Ну там, типа, с шампунем мыть дороже. . . Так мы 
это, с шампунем заплатили. Чо без шампуня-то? 
Чо мы, не люди, что ли?. .
— Ну и правильно,— ​говорю,— ​что с шампунем.

И наконец тихо текут слёзы. Солёные, утешные, 
липнут к щекам. Лекарство должно быть горьким. 
Слёзы — ​солёными. Морг — ​морозильником. Брат — ​
спокойным. Смерть — ​достойной. У мамы — ​даже 
чуточку лихой.
— Не реви,— ​говорит брат,— ​оно ж, знаешь, рано 
или поздно. . .

Дед с отвращением взглянул на продукты и 
скрылся на лоджии. Короткий топчанчик, при-
строенный к стене, оккупировали все курильщики, 
но только Дед мог сидеть там на солнце. А светило 
уже поднялось. Дед выдувал дым, сплёвывая табак, 
покашливая, будто виноватый, даже самый вино-
ватый в этом дне. Говорить было нечего. Я позвала 
Сашу, и мы пошли купить ритуальные шифоновые 
шарфы. В эту минуту мне показалось это самым 
важным — ​найти чёрные ленты на головы.

Обрядовая страсть во мне тянулась ниточкой 
от маминых пристрастий ко всему псевдодере-
венскому, ярмарочному, рушниковому. Она мог-
ла штопать простыни из экономии, но не умела 
пройти мимо какого-нибудь полотенчика или 
разделочной доски в «народном стиле». Сколько 
в незамысловатой кустарщине было стиля или на-
родности — ​дело второе. Оно было притягательно-
радостным, расцвечивая кухню, а в целом — ​жизнь, 
во все цвета радуги. Я перебирала мамины вещи и 
незаметно для себя отложила фартук в бабочках, 
полотенце в подсолнухах, салфетки в ромашках. 
Долго разглядывала знакомую кухню: всё прежнее, 
самодельная дедова мебель из останков рижского 
гарнитура, купленного в те дни, когда мама по-
знакомилась с Дедом. Те же петушиные хвосты, 
яблочки-вишенки, кувшины в незабудках и ни 
одной пустой, обойдённой художником вещи. 
На полке таяла небесно-голубая гжель, в стакане 
торчала пара ложек сочной хохломы.

Я осторожно достала из шкафа старую фар-
форовую тарелку. Она была немыслимого сол-
нечного цвета. По краю росли виноградники с 
белыми гроздьями и узорчатыми листьями, а 
ветки, декоративно скрученные в бараньи рога, 
вились золотой оторочкой. Эту тарелку, вещь 
необычной, теперь уже старинной, не конвейер-
ной красоты, в бедные маргариновые времена в 
наш дом внесла бабушка, не ведая, как навсегда 
приворожит меня к ней. Что-то таили её узоры 
и уводили меня в свои лабиринты. Я видела, как 
ветки образовывали сердце, вплетаясь сердечным 
клапаном в стволы, как выпукло лежали листья, 
некоторые свежо, другие — ​обвиснув от жары, 
как всё в рисунке сливалось в оранжево-золотое. 
Я часами разглядывала блюдо и мечтала. . . «Вот 
когда вырастешь, заберёшь тарелку себе»,— ​ска-
зала мне мама и запретила трогать.
— А потом она перейдёт ко мне? — ​уточняет моя 
Саша, упаковывая тарелку в свитер.— ​Она ведь 
по женской линии передаётся?
— По женской линии у нас другое передаётся,— ​
напоминаю я, что в нашем роду шесть поколений 
являет на свет девочек по чёткой схеме: Скорпи-
он — ​Рыбы — ​Скорпион. . .
— Попрошу без грубых намёков,— ​улыбается 
она.

Потом, как бы договорившись с собой, моя мо-
лодая «скорпиочинка» согревает меня надеждой:
— Давай через годик, может, домик купим, да я 
рожу? Зачем нарушать традиции, если они так 
прекрасны?

Тарелка и сейчас оказалась довольно тяжёлой. 
Теперь таких не делают. Теперь всё облегчённое.

Дулёвская красота, хоть и была второго сорта, 
как сообщал фабричный штамп, выглядела как 
самая неповторимая штука, которая мне встре-
чалась.
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— Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой год,— ​заме-
чает Саша.— ​Тут номер какой-то, не то шестьдесят 
восемь, не то восемьдесят девять.
— А у нас всё так — ​смотря как повернуть.
— Зато всегда есть выбор,— ​смеётся Саша.

Чудесная дулёвская глазурь с позолотой не по-
тёрлась, не смылась за полвека. Мы размышляем, 
почему тарелку во второсортные отправили, и 
решаем, что, наверное, за пару соринок, попавших 
под глазурь.

Да, не ведал Терентий Кузнецов, заводя тонкое 
дело среди болот и лесов Кудыкинской волости, 
сколько детских фантазий и дивных снов родит 
его фарфор в сибирской девочке, за тысячи вёрст и 
спустя больше века. Но моя тарелочка выскочила в 
убогое время. Когда губили драгоценные традиции 
пятилетками и ударным трудом. В пятидесятые 
люди, ещё помнившие кузнецовское дело, плача, 
шли на преступление перед искусством — ​сминая 
великий ход фарфорового рождения до живо-
рождённого выкидыша — ​в угоду надуманным 
срокам, мученическому ударничеству и ходящим 
по рукам плюшевым знамёнам. Тогда вообще шли 
потоком только второй и третий сорт. Так что дело 
не в сориночках, знакомых мне с детства. А вот 
так вот обиняком, опосредованно, товарищ Хру-
щёв отметился и в моей жизни. И если смотреть 
тарелке в лицо, то мне светит селеновая дулёвская 
радость, а если повернуть задом — ​в цифрах «2с — ​
57 г» проглядывает нечто преступное, кодовое, 
как с крестов зэка.

— Чо-то вода льётся,— ​ворчит Славка.— ​Чо льёт-
ся-то, не пойму? Кто не выключил-то? Включили 
и не выключили. Чо за фигня?
— Так выключите, ёпта. . .

Вот Саша и заговорила на «их» языке. Девочка 
светлая, лёгкая, солнечная, пишущая аннотации к 
книгам. «Их» язык как будто служил пробойником 
в соседнее сознание, в мир, где всегда советовали: 
«А ты не впитывай, ты обтекай!» И тем самым 
действительно упрощали себе житьё, не мучаясь 
ночами вшивыми интеллигентскими поисками 
правды, а насыщаясь вечерними ругательствами 
всего подряд: правительства, медицины, педаго-
гики и дорожной милиции. Все эти сферы госу-
дарства в той форме, в которой они вваливались 
в жизнь этих незорких и доверчивых людей, дей-
ствительно заслуживали хулы и порицания. Но 
что в них было толку, кроме самих разговоров, 
выкричанных горлом, покрытых смачным матом 
и изжёванных до рвоты?

Саша перестала впитывать. Её чуткая психика, 
настроенная с рождения на волну улыбки, почти в 
первый день обрела панцирь, а купированный скор-
пионий хвост сделал стойку: членистоногие бдят!
— Саша,— ​звонил её друг,— ​почему ты такая бес-
хребетная? Надо же иметь хотя бы хорду. . .

Сашину чуткость, не восприятие, а проникание 
в чужую обиду и боль, не сострадание со стороны, 
а сопереживание он путал с вялым непротивлени-
ем и бесхарактерностью. Как раз характер в Саше 
был. Он был очевидный для взрослого опытного 
глаза, созревшего, выношенного чувства, не вы-
страданного болью, а открытого наблюдением и 
анализом. Но для такого опыта Сашин друг был 
беспомощно молод. Страсть, вскипавшая в нём 
и мёдом, и смолой, едва различала, чтó в этой 
юной светловолосой женщине было силой, а чтó 
оставалось слабостью стрекозиного детства. И что 
эту слабость она сама не хотела изживать из себя, 
предпочитая наивное ребячество недоверчивой 
проницательности. Я знала её желание радоваться 
всем и всему и радовать других. Иногда мы за-
хлёбывались в её щедром смехе, а она искренне 
подозревала себя в корысти. Ведь, яростно рас-
точая себя на радость другим, она ожидала такой 
же отдачи от всего остального мира. По большей 
части окружение отвечало ей тем же, но близкий 
человек, с которым она жила вместе больше года, 
утомлялся избыточностью её ликующего потока.
— Нельзя жить всю жизнь с новогодней ёлкой,— ​
взывал он ко мне.

В её весёлом источнике он имел невеликие 
потребности, и Сашин родник иногда иссыхал. 
Она бежала в семью.

Какое-то короткое время, в зародыше их зна-
комства, мы общались с ним.
— Я хочу ей только добра,— ​уверял он,— ​но надо 
подходить к этому избирательно. . .

Саша источала доброту, не задумываясь. Да-
же в опечатках: «Я несусвет и радость людям». . . 
Вроде бы оба хотели одного и того же, но в жизни 
их хотения плохо состыковывались, а стыкуясь, 
отталкивались. Эти оттолкновения подтачивали 
хрупкий солнечный мир Саши и со временем 
развалили его настолько, что её улыбка, не схо-
дившая раньше с её лица, стала такой редкостью, 
что хотелось плакать.
— Человек родился! Человек, обречённый на сча-
стье! — ​кричала она в день совершеннолетия.

Я верила, что так есть, и так будет, и по-другому 
быть с Сашей просто не может.
— Мир такой огромный. А я такая глупая…— ​ска-
жет она через время, прожив с другом.

Это был странный красивый мальчик, с ка-
кой-то внутренней бедой внутри. Она жила в нём, 
крепко осев, покрывшись коркой до невидимости 
снаружи, но очевидная, например, мне. Беда му-
чила его, но он не мог без неё обходиться. Муки 
и страдания вросли в его суть настолько, что он, 
почти не задумываясь, выбирал именно страдания 
и муки — ​и ничто другое. Саша пробовала его оста-
вить. И тут же вся жизнь теряла для него смысл. 
Одна опустевшая чаша весов опрокидывала навз-
ничь всё, что имелось у него своего, схваченного, 
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сцепленного и вмещённого в себя. К чёрту лете-
ли работа, родители, друзья переставали быть 
ими, мир, сравнимый до этого хотя бы с простым 
сортирным словом, становился просто ничем.

Когда Саша сбегала домой, он приезжал ко 
мне. Говорил о чувствах, и чувства были больные, 
распарывающие нутро до истечения кровью, до 
онемения ног, до судорог в лёгких. Боль была зна-
комой и сладкой. Она не только мучила, она была 
родной. Все кинули, все оставили, а боль — ​нет. 
Своя, выношенная, не предавшая. Отодвинуть 
её, вытеснить могла Саша, когда возвращалась, 
виноватая, маленькая, глупая и родная. И рана его, 
живущая не в анатомической, биохимической или 
молекулярной плоскости, рубцевалась в три дня 
близким дыханием, касанием тел, любовью клеток, 
виноватостью и прощением и походя всасывала 
в свои рубцы собственно любовь.
— Хочешь всю жизнь зализывать его раны? — ​
как-то безжалостно спросила я.— ​Возвращайся 
к нему. Есть и такие семьи. По-своему счастливы, 
по-своему печальны. Но запомни: он никогда не 
выберет победу, он всегда выберет страдание.
— Ну почему ты так говоришь? — ​бросалась в за-
щиту Саша.
— Его не надо защищать,— ​говорила я.— ​Он всегда 
будет выбирать страдание. Такой тип мальчиков. 
Соглашаются на то, что ближе лежит, и подни-
маться не надо. Лёг, умер, и ты — ​герой.

Наша поездка за пять тысяч вёрст оказалась 
для Саши в некотором смысле полезной и свое-
временной.

В городке было непривычно жарко для весны. 
С полей несло пыль, и от неё было некуда скрыться. 
Населённый пункт возводили на хлебных полях и 
бросили среди этих полей, недостроенный. При-
летевший с южных степей «хакас» задул теперь 
дня на три.

Мы долго выбираем напитки. Нас спасает ши-
ринская вода. Там, откуда «хакас» несёт пыль, 
посреди ровной степи стоят невысокие округлые 
горы. А в горной впадине лежит не охватное гла-
зом овальное зеркало. Это озеро. В нём живая 
вода. Как слеза — ​чуть подсоленная и прозрачная. 
Не так давно вокруг были живы сосновые боры. 
К озеру тянулись долгие тенистые тропы, нога 
утопала в мягкой пахучей хвое. Теперь сосен нет. 
К озеру добираются на машинах. На просторах 
хозяйничают жара и «хакас». Ветер несёт с собой 
запах жжёной резины и бензина.

Мы сидим на горячей лавочке под магазином, 
ждём, пока нам оверложат чёрные шифоновые 
платки. Я курю. Саша следит за людьми — ​они 
все без исключения останавливают на нас взгляд, 
безошибочно угадывая в нас приезжих.
— Представляешь, сколько денег мог срубить ры-
бак, нашедший браслет Экзюпери?

— Не срубил? — ​Саша встряхивается.— ​А к чему 
это ты?
— Так. . . Немец, который его сбил, ас, сказал: «Если 
бы я знал, что это был Сент-Экзюпери. . .»
— Ну, Дантес знал, что это — ​Пушкин! Что изме-
нилось?
— Ну да. И Мартынов знал, что это — ​Лермонтов.
— А к чему мы всё это?
— Да так. Жарко. . .

Глупо всё это, и мы улыбаемся. С нас понемногу, 
между фраз, стекает усталость бессонных ночей. 
Нас оставляет напряжение бычьих предутренних 
сумерек. Всё легче и острее подкатывает к горлу 
ком, но уже не давит на душу. Ангел, забравший 
маму, не проворонил петуха. Стояла такая сухая 
тишина, что было слышно, как ветер трогает его 
крылья. Он вырос у маминого окна, когда я вышла 
на лоджию. Ростом в три этажа, совсем близко, но 
доступный взору целиком, в непонятной проек-
ции, во всей небесной силе и белизне.
— Идите все сюда! — ​крикнула я.— ​Идите, смотри-
те, чтобы потом не говорили, что я выдумщица 
и «писатель».
— Ёпта! — ​ахнул Славка и осел.— ​Ничо себе. . .

Всемером мы столпились на лоджии и смотре-
ли на ангела. Крылатый небожитель позволил 
нам подивиться на себя минуты три. Мы охали, 
ахали, шептались, крестились и глядели, глядели, 
не отрываясь. . . Потом он не растаял, не исчез, не 
испарился, а как-то вобрался вовнутрь чего-то 
и — ​не стал.

Счастье, как и само диво, было таким безмер-
ным, что за маму мне было скорее радостно, чем 
печально.

Все дни до отъезда на все лады мы будем расска-
зывать и пересказывать эту историю, не боясь, что 
нас примут за сумасшедших. Мы, свидетели чуда, 
слишком разные, близкие и неблизкие, верующие 
и неверы, маловеры и атеисты, крайне разные, 
чтобы собраться вместе и всё это вообразить. 
Ангел — ​был.

Нина приехала к вечеру. Маленькая, вся в чёрном, 
как отлитая эбеновая статуэтка, волосы строго 
убраны, глаза огромные, глубокие, как бывает 
после вчерашних слёз.
— Мама твоя, она же нам как мамка была, Люба. 
И Люсю грудью выкормила. Знаешь об этом?
— Главное, чтобы Люся об этом помнила,— ​го-
ворю я.

У Нины озабоченный вид. Она напоминает 
встревоженного галчонка.
— Мама что-то сказала?
— Да,— ​говорю,— ​сказала.
— Что?
— «Жизнь такая быстрая, а смерть такая долгая. . .»
— Как Иван? — ​спрашивает Нина про Деда.
— Никак. Лежит сутки на маминой кровати.
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— Ясно,— ​спокойно отвечает она.— ​Теперь ни пить, 
ни жить не хочется. И папа наш был такой же, 
дедушка твой, Шурик. . .
— Мой дед Шурик любил мою бабушку до самой 
смерти. Это всё, что я знаю, и мне достаточно,— ​
обрываю я.

Нина пожимает плечами. . .

Бабушка была ладно скроенная, с гордо откинутой 
головой не только от личного достоинства, но ещё 
от длинной косы, уложенной узлом. Волос в нашей 
породе от бабушки — ​тяжёлый, густой. Однажды 
встретив бабушку на путях, дед Шурик и накрутил 
себе на руку её крепкую косу и бросил на рельсы:
— Выйдешь за меня замуж?
— Не выйду!
— Выйдешь?
— Не выйду!. .

Скатились по насыпи из-под самых колёс. Ба-
бушка так и не сказала «да». И вышла за него 
замуж. Оба были совсем молодые, только-только 
по восемнадцать. Оба с характером, со страстями, 
неуступчивые, но спасала любовь. И пара оказа-
лась счастливой. . .

Но потом началась война. Дед Шурик ушёл в со-
рок первом и вернулся в сорок шестом. Оттрубил 
по полной в пехоте и, молодой, горячий, удачли-
вый, возвратился с одной царапиной, и то не от 
пули. Камешек, выбитый выстрелом, проскочил по 
переносице и оставил на его лице «боевой» след. До 
конца жизни дед Шурик считал, что его сберегла 
фотокарточка жены. Как ладанка, намоленная его 
любовью, она спасла его в самых страшных боях. 
Однажды он её потерял. Рассказывал мне, как пол-
зал на брюхе и плакал после боя, молился, чтобы 
найти. Он знал, что иначе погибнет. Нашёл. Никто 
бы ему не поверил — ​отыскать фотокарточку на 
комсомольский билет на вспаханной взрывами 
поляне. . . Но у события были свидетели.

Моя юная бабушка, уже мама с двумя детьми, 
надорвалась, но выстояла в своей тыловой войне. 
И когда они встретились через пять лет, про-
жив как десять, оказались уже совсем другими 
людьми. Война изменила их необратимо. И каж-
дого завязала узлом на свой манер. А сладкие 
и беспечные годы, юные и потому уже только 
счастливые, которые помнят до самой глубокой 
старости, посмеиваются и щурят глаза, всматри-
ваясь в ломкие, мутные фотографии,— ​всё это 
объяснимо и естественно отнимет у них война. 
И этого они не простят. Ни судьбе, ни друг другу.

До войны дед Шурик окончил техникум и всю 
жизнь работал инженером-путейцем. Он был 
на серьёзных, ответственных постах, и его про-
летарская смешная фамилия навсегда вписана в 
историю города, где после построят «Сибволокно». 
Греха пьянства за дедом Шуриком не водилось. 

Но после войны пила вся страна. Всегда был по-
вод, и он был серьёзный — ​за победу, вождя, за 
выживших и погибших. Застолье в бараке было 
и праздником, и утешением, и просто обычным 
делом, то есть чем угодно, но не пороком. Часто 
пили за счастливое будущее. Но оно не пришло 
никогда. Ни в их комнату с накрахмаленными 
занавесками из подсинённой марли. Ни в ком-
муналку с большой печью, но уже с титаном и 
ванной. Ни в квартиру, которую они получили 
через двадцать лет.
— Сколько людей полегло, а ты выжил. Без одной 
царапины вернулся! Образованный, заслуги у 
тебя посмотри какие…— ​попрекали деда Шурика 
важные люди.

Приходили из комитетов, парткомов, испол-
комов.
— Есть у меня царапина от войны,— ​отшучивался 
дед Шурик и почёсывал переносицу.

Выпивки переходили порой в загулы, и бабушка 
его прогнала. У неё тоже была своя война.
— Гордая лошадка,— ​посмеивался дед Шурик над 
бабушкой, сидя на крыльце в нашем доме на во-
семь квартир.

Это был дом моего детства. Выстроенный из 
свежих брёвен, дом в первое же лето потёк смолой 
и потемнел до сказочной таинственности. Потом 
он стоял долгие годы таким крепким, терпким от 
смоляного духа монолитом, с тяжёлыми деревян-
ными лестницами и деревянными перилами, и всё 
в доме было живым, из живого дерева — ​и стены, 
и окна, и широкие половицы. Летом в доме было 
всегда прохладно, а зимой тепло, пахло печью 
и пирогами. Пекли во всех квартирах каждый 
день не для праздника, а — ​прокормиться. Но этот 
сытный, счастливый домашний дух пирогов ни-
когда не забыть и уже не унять. Иногда во сне 
он приходит ко мне по старой памяти. Я просы-
паюсь, волнуясь, будто и бабушка, и мама, и дед 
Шурик — ​все живы.

За день до смерти мамы дом загорелся. . .
А дед Шурик, выгнанный из дома, ушёл, заблу-

дил, загулял, жил у женщин, в путейских теплуш-
ках, терялся на месяцы. Когда возвращался, был 
нетрезвым, и никто не верил его словам и клятвам, 
все гнали, гнали, а он плакал, упав на ступеньки, 
и иногда оставался там ночевать. Являлись по 
чьему-то звонку парткомы и исполкомы, ругали 
и уводили его.

Однажды в такой его приход соседи сказали:
— Не ходи сюда. Умерла твоя Галя. Здесь другие 
люди живут.

Дед Шурик сначала им не поверил.
Его искали женщины, с которыми он жил. Его 

разыскивала милиция, потому что он потерялся. 
Ему начисляли какие-то деньги по воинским за-
слугам, приглашали на ветеранские празднества, 
что-то ещё. . .
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Несколько раз он бывал у двери нашей новой 

квартиры. Я подтаскивала табуретку и смотрела 
в глазок. Дед сидел на ступеньках и всё повторял:
— Я из-под вас говно убирал, а вы. . .

Дед Шурик плакал. Плакала я. Взрослые, запре-
тившие мне открывать дверь, казались жестокими. 
И я убегала на улицу через окно. Мы сидели с 
дедом в гулком подъезде, и он рассказывал мне 
о войне, о любви, о царапине и фотокарточке. . .

В конце концов дед Шурик уехал на кладбище. 
Там он нашёл бабушкину могилу и остался при 
ней. Кладбищенский сторож поначалу его гонял, 
а потом бросил это бесполезное дело и перестал 
заявлять властям о неправильном образе жизни 
советского человека, героя войны и труда. Воз-
можно, сторожу надоело, возможно, он проникся 
болью чужой утраты, но ночами они подолгу 
беседовали. Так длилось три года. Потом сторож 
нашёл его вдруг среди июльского лета. Стояла 
жара, неприличная для Сибири. Дед Шурик лежал, 
обняв могилу жены, крестом распластав руки и 
уткнув лицо в землю.

Нам пришла телеграмма, и мама мне рассказала:
— Дед Шурик тебя Любой назвал.
— И что?
— Купал тебя, пяточки целовал, пелёнки стирал. 
А как мамка зашла, увидел её в дверях — ​и с ума 
сошёл, опять всё поехало. . . Бес какой-то в него 
вселялся: без неё работал, надеялся, что позовёт, 
а увидит — ​как с горки съехал. . .
— Бабушку нашу любил?
— Любил, Люба, как дурак последний. И мама 
страдала, и он чудил. Придёт ко мне, кается, про-
сит, чтобы я маме его покаяния передала.
— А ты?
— Я-то передавала,— ​улыбается мама.— ​Да мам-
ка. . . Мамка гордая у нас была, знаешь, голова 
вскинутая, норовистая, и вправду как лошадь, и 
слышать о нём не хотела.

Бабушка действительно родилась в год Лоша-
ди. Но тогда гороскопов не знали. И слово такое 
не обитало среди людей. А дед Шурик ведал о 
бабушке что-то такое, чего я в детстве не поняла. 
Эта тихая тайна никак не давала мне покоя. По 
обещанию маме я раскопала начала своих кровей. 
Фамилия у бабушки редкая, следы в прошлое 
вывели чисто и не особенно трудно. Но это было 
самое увлекательное путешествие в моей жизни. 
Ничего удивительнее я не знаю, чем пройти путь 
к своим истокам, увидеть древо, в кроне которого 
сплелись ветви польских княжичей, украинских 
панов, шляхтичей и обрусевших псковских дво-
рян. Меня восхищает кружево судеб, как через 
ссыльного прадеда наш род не прервался, а про-
должился в далёкой, красивой и сильной Сибири. 
Он частью вернулся к своим корням и в точке 
отсчёта соединился с родом дерзких и непокор-
ных украинских казаков. Красивое вышло дерево. 

Древо нашего рода, с первой датой — ​1425. Офи-
циальная грамота, выданная нашим пращурам 
польским королём,— ​на владение захваченными 
ими украинскими землями. В одной части ствол 
разделяется — ​те, кто пошёл на военную службу к 
российским царям и вписан в Особый реестр Ива-
на Грозного. На макушке древа — ​2014, Уля, смелая, 
фантастическая девочка с бездонными синими 
глазами и ровными, ниточками, бровями. Бабушка, 
заточенная на родовые метки, была бы счастлива.

Расследование привело меня к известному 
выводу: в судьбах вообще нет случайностей и 
«странных» событий, а прошлое каким-то немыс-
лимым образом, почти пророчески, уже сцеплено с 
будущим — ​заранее, за века. И никакие эпохальные 
вехи, правители-деспоты и цари-миротворцы не в 
силах нарушить этот великий космический план.

Понимаю теперь, откуда бабушкина осанка, вы-
ше меры, дозволенной окружением, и честолюбие, 
и непреклонность. Помню тонкую руку, красивые 
пальцы с синим кольцом, платье поплиновое, 
запах булочек, сухой окрик, негромкий, на дочек 
вскинутый. Меня и маму коснулась и опекала по 
жизни её особенная любовь.

Одна фотокарточка сохранилась из детства: 
бабушка в тёмном платье в горошек, смеётся. 
Скамейка деревянная, чёрная, как дом. Где-то 
там, за кадром,— ​я. Бабушка наблюдает за мной 
в песочнице. Иногда подзывает, поднимает мне 
подбородок, вглядывается в лицо и поправляет 
косы. Такие же тяжёлые, как у неё.
— Нашей породы,— ​довольно говорит она.— ​И 
бровки шнурочками, тоже наши.

Я обрежу тяжёлые волосы, падающие до лоды-
жек и закрывающие меня всю. Бабушка этого не 
увидит. Но её кровь, родовые отметины, которые 
были ей так важны при жизни, всплывут в моих 
детях и внучке. Иногда в их синих глазах мне остро 
откликается её взгляд.

Маму отпевали в праздник Вознесения. Отец 
Роман радостно возвестил об этом и вначале по-
здравил всех нас. Народу пришло много, и правый 
придел был переполнен. Толпа стояла тесно, от 
гроба до выхода, и батюшка велел раскрыть двери. 
В храм ворвалось летнее полуденное солнце. При-
чет пел вдохновенно, голоса уходили в купола, где 
с распростёртыми объятиями Господь встречал 
душу. К церкви подъехали два автобуса. Кто-то их 
заказал и оплатил. Кто-то неизвестный, из тех ста, 
что из храма шли до подъезда за гробом. Прощаль-
ный кортеж вытянулся вдоль улицы, и я услышала:
— Министра хоронят, что ли? Народу-то, народу. . .

От этих людей, любивших и живших со страстью, 
без расчёта, гордившихся красотой и корнями 
рода, преданных и искренних, ничего не оста-
лось значительного, воплощённого, важного для 



107

Лю
бо

вь
 М

ак
ее

ва
 

Н
е 

мы
сл

ив
ш

ие
 зл

а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
страны и народа. Они остались только в нас — ​гла-
зами, бровями, осанкой. В нас, внуках, страсть 
и гордыня потускнели. В правнуках почти ис-
сякли. Они уже не хотят душевных страстей и 
даже избегают их. Или, может, их страсти стали 
другие — ​работа, карьера, успех.

А я чувствую, как за мной стоят мои предки, 
им несть числа. И они держат меня, и они — ​мои 
корни, крепкие, вплетённые кровью и жилами в 
тела и души наши, святых и грешных. И я пони-
маю, почему и зачем пеку поминальные блины во 
Вселенскую родительскую субботу.

Накапливаются свидетельства о смерти. И с 
этим надо жить. Уже без всех них, на кого эти 
свидетельства выписаны.

— Любаш! — ​зовёт Нина.— ​Пойдём?
На кухне она помогает готовить салаты. Режет 

красиво, быстро, легко. Мне нравится смотреть, 
как она готовит. У неё, как у бабушки, маленькие, 
аккуратные и быстрые руки. Они сразу везде — ​
моют, чистят, шинкуют и убирают стол.
— Ты мечтала о чём-нибудь таком. . . красивом, 
манящем? Научиться танцевать, уплыть на теп-
лоходе в дальние страны?

Она останавливается и с недоумением смотрит 
на меня.
— Какие мечты? О чём ты? Замуж хотелось по-
скорее, чтобы свою семью иметь. С мечтами у 
нас — ​ты да Люся. Вечно летали в облаках. . .

Мне кажется несправедливо безрадостной её 
жизнь — ​пахаря, тянущего свой плуг непонят-
но куда, просто в поле, потому что оно стелется 
перед ней. Единственная работа, единственный 
мужчина, ни шагу в сторону от морали, устоев, 
правил. Она чище всех нас: ни измен, ни флиртов, 
ни разводов, ни вторых браков, ни выплеснутой 
обиды, ни высказанных разочарований. Силь-
ная? Или глухая? Взяла крест и попёрла, пока не 
водрузила его над могилой мужа. И попробовал 
бы кто-то его отнять!
— Ты лучше скажи мне, почему женщинам пья-
ницы достаются? — ​неожиданно спрашивает она.
— Карма, наверное,— ​отвечаю.
— Фу, ерунда,— ​она отмахивается от меня, как 
от беса.
— А я верю,— ​говорю я,— ​и в Божий промысел, и 
в шаманские бубны, и в силу мысли. . .
— И вот к чему ты сейчас это всё?
— А к тому, что все вы мечтали о чём? О любви. 
И вам всем её отвалили даже сверх меры. Вы 
хотели вырваться из трудной жизни большой 
семьи — ​и бабушка, и мама, и ты. . . и чтобы вас 
любили. Безумно любили, страстно! Так мечтали? 
Вам всё дали. Чем вы все недовольны, я не пойму?
— Ну а счастья-то, Люба, от этой любви, а? Куда 
с ней? Одни слёзы. Мама моя настрадалась, твоя 
мама под конец жизни тоже. . .

— Для меня страсти и любовь — ​вещи разные. 
Слабости человеческие и любовь как соотносятся? 
Любовью пытаются лечить, спасать, шантажи-
ровать. . . А она ничто вообще другое, кроме неё 
самой. . .
— «Любовь долготерпит, милосердствует. . . не 
мыслит зла. . .» — ​читает она наизусть.
— И зла не мыслили,— ​говорю я.

Все они — ​поколение борцов. И за счастье — ​
особенно. Я для себя выяснила: если «за» нужно 
бороться, путь изначально неверен. Я встаю на 
тропу войны только «против».
— Счастье — ​не баррикада,— ​говорю я,— ​оно не 
требует жертв и напора. Понимаешь, его не нужно 
как-то особенно строить, тем более за него сра-
жаться. Счастью нужно просто идти навстречу. 
Ему открывают дверь и впускают. Всё. Для счастья 
совсем не нужен подвиг, этим оно и прекрасно.
— А что нужно?
— Только распахнутая душа.
— И много ты таких счастливых нашла? — ​смеётся 
Нина.

Сама она, удивительно прозорливая, что каса-
ется чужих судеб, свою испортила глупой прин-
ципиальностью. Женщины в нашем роду вообще 
плохо ладили с мужьями, если их интересы не 
совпадали. Нина искренне и глубоко, не каплей 
разума, но всей душой прониклась православи-
ем, родив не совсем здорового сына. С целью его 
оздоровления была куплена дача. Сын исцелился 
и окреп, пошёл телом в крупного, как медведь, 
отца, такой же спокойный и неразговорчивый. 
Нина, подвизавшись на дачный труд, продолжа-
ла копошиться все вечера в огороде, не заметив, 
как муж почти перебрался в гараж, а выходные 
проводил на рыбалке. Чтобы обратить его вни-
мание на себя, она переехала в детскую комнату. 
Но муж всё понял по-своему — ​перестал заходить 
в другие комнаты, не лез с вопросами, не докучал 
разговорами. Семья превратилась в местожитель-
ство, и жизни пошли параллельно. Она заметила, 
что он умирает, за два месяца до похорон. Новый 
подвижнический путь расстилался перед ней, и 
она его одолела. Простила, но любовь к ближнему 
духом не подняла.

Большую трёхкомнатную квартиру, в которой 
исчезли все параллели, она отдала сыну с его моло-
дой семьёй, предприняв сложный тройной обмен, 
и въехала в «однушку» своей бывшей свекрови. 
Родства ни с кем, кроме мамы, не поддерживала, 
невестку однозначно и навсегда невзлюбила. По-
дробности удивили меня только тем, что я никого 
не помнила и, казалось, вообще никогда не знала.
— Бог всё видит, Люба,— ​часто повторяет она.
— Почему это так всегда утешает? — ​не понимаю 
я.— ​Мне бы, например, не хотелось, чтобы и вправ-
ду — ​всё. Я думаю, у Него есть заботы погромче 
моей звонкой судьбы.
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— Да уж…— ​она снисходительна к кульбитам, 
которые я успела вытворить в своей жизни.

То, что я могу быть счастлива, разваляв христи-
анские догмы, любить Бога без древнего страха, 
доверять высшим силам, но брать ответственность 
на себя, кажется ей неубедительной и даже опасной 
платформой, на которой возможно строить жизнь.
— Как Бог даст,— ​твердит она, большой труженик, 
положивший жизнь на алтарь, который мне смут-
но видится то в тихой церкви, то на суетной даче, 
то в беспечно устроенной кухне сына.

Моё незнание всего, что знали Нина и моя ма-
ма, спасает меня от того, чтобы увидеть людей 
другими. В моей жизни они останутся навсегда 
такими — ​только с одной стороны: они любили.

Нина красиво укладывает слоями салат и бро-
сает вопрос, как всегда, прямо:
— Я только не пойму, тут свадьба или поминки?
— А чо позориться-то? Люди придут,— ​ворчит 
Славка.

И Зойка смущается:
— Чо скажут-то потом? Нельзя так. Надо, чтобы 
по-человечески. . .

И на мамин последний стол опрокидывается 
рог изобилия: икра, котлеты, тефтели, лапша, 
картошка, курица и почему-то салат «Мимоза». 
Праздничный. Славка вносит дорогие конфеты, 
печенье в обёртках, мороженое и фрукты.
— Всё-таки свадьба,— ​отвечаю я Нине и плохо 
скрываю раздражение.

Но, видит Бог, я креплюсь и не лезу с бревном 
за соринкой в глаз брата.
— Сначала намечались торжества, потом — ​помин-
ки, потом решили совместить,— ​вставляет Саша.

Скорпионье жало в подправленной цитате за-
мечаю только я.

Второй ангел явился в день маминой смерти ко-
ротко после полудня. Зойка вздрогнула:
— А это к чему?
— Не знаю,— ​сказала я и соврала.

Остальные полдня уговаривала Деда уехать с 
нами. Дед посмеивался, курил, сплёвывая в окно.
— Мне так далеко не надо. Мне без неё одна до-
рога — ​на Береш.

За Берешем — ​кладбище. У меня нет убедитель-
ных слов. Я только снова и снова предлагаю по-
ехать вместе: с нами будет не так тоскливо. Дед 
бросает окурок с восьмого этажа и возвращается 
на голую мамину кровать без матраса.
— Дед! — ​кричит Зойка из другой комнаты.— ​Мож-
но, мы вещи тут заберём?

Он, не оборачиваясь от стены, хрипит:

— Да хоть машину подгоняйте.
— Пропьёт ведь всё,— ​они будто оправдывают-
ся — ​и Зойка, и Слава, и даже соседи.
— Это его вещи. Пропьёт — ​значит, пропьёт. Имеет 
право,— ​говорю я.

Не важно, была ли машина.
Когда гроб с телом мамы подвезут к подъезду, 

Деда хватит удар. Через сорок дней его похоронят 
к ней.

Я так и останусь виноватой перед ним за свои 
жестокие слова: «Теперь ты будешь с этим жить!» 
Я ведь уеду, даже не извинившись перед ним. 
И потом, по телефону, тоже не сделаю этого. Он 
умрёт один, в больнице. Его похоронят без меня.

Теперь я останусь с этим жить.

Дом бабушки в день похорон Деда сгорел полно-
стью и навсегда. Мистическая фигура дома в исто-
рии нашей семьи всплыла в памяти после. Смерть 
Деда меня оглушила. Я шла по улице и рыдала в 
голос, как это делают дети — ​безудержно, когда 
от обиды и непонимания грозят не простить. . .

Нина сообщила об этом сухо, со спокойствием 
неофита, с уверенностью, что наконец под недрем-
лющим оком все заслужили своё.
— Ты знаешь, что Иван мальчишкой со своего 
крещенья сбежал? — ​спросила она.
— Сегодня у нас Иоанн Креститель? Вот он его и 
докрестит! — ​ответила я.— ​Завтра, кстати, право-
славный День всех влюблённых.
— Надо же, как подгадал,— ​удивилась она.

В октябре, ко дню рождения мамы, могила Де-
да покрылась цветами. Странно и жутко было 
смотреть, как они проросли изнутри и тянулись 
с его пригорка на мамин холм. На выстуженной 
земле, на холодном ветру они выглядели нелепо. 
И напомнили Деда — ​на крепком упорном стебле, 
настырной породы, бесстрашные и обречённые 
на погибель, потому что холодно, пусто и всё 
бессмысленно.

Цветы никто не высаживал. Дед снова сам их 
принёс. В конец октября, из-под первого снега. . . 
Уже из-под земли. Уже оттуда. Нате вам напоследок, 
всем, кто не верил в любовь!

Так и вижу его, как несётся по полю, вскидывая 
ноги на кочках, высокий, сильный, с охапкой 
колосьев, льна, васильков, клевера и гвоздики. 
В сухом воздухе жарко пахнет пылью. От речки 
Куты влажный ветер тянет резкий запах спилен-
ной сосны и смолы. Мама молодая, мне лет десять, 
и в мире нет смерти.
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Олег Ващаев

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Жизнь коротка, хотя и вечна


Жизнь коротка, хотя и вечна.
Беги и жди, дрожи, как свечка,—
не о себе. Гори, как спичка.
Всё ничего, но есть привычка.
Жизнь хороша, а жить непросто.
Танцуют все. И есть партнёрство.
Рискуют все. Не будь как все.
Не о тряпье и колбасе —
о ком-нибудь другом подумай,
когда располагаешь суммой.
Себя — ​по сути — ​оцени.
Угомони, остепени.
Повремени с решеньем твёрдым.
Будь стойким, но не будь упёртым.
А беспокоиться не стоит.
Пройдёт платёж, и он покроет
долги бандитам и партнёрам.
Или издохнешь под надзором.
Что за комиссия, Создатель?
Гражданский судит о солдате
иначе, чем штабная свора.
Мы все во власти у прокурора,
на кончике его пера.
Скажи, что нет,— ​и пей с утра.
Уже не ад, ещё не рай.
Дисбат не светит? Кочумай!


Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы. . .

А. С. Пушкин

В двадцать лет? «под Бродского»? Нормально.
В двадцать пять? Ещё куда ни шло.
Но потом. . . Неправильно. Провально.
Если по-простому — ​западло.
Да, провально. Да, неисправимо.
Синтаксис привился и пророс.
Кто они, промчавшиеся мимо?
Шебутной на «мерине» «барбос»,
фифа-эрудиня пешкодралом
или тот, кому по кайфу рэп,
тихой сапой или со скандалом.
Не оригинален, а нелеп
колкий слоган, перевод о жизни:

«Сразу не успеешь — ​никогда
не успеешь; точно — ​не в отчизне.
Бродский не сумел, а ты — ​куда?!»
В чартах, чатах, плейлистах и топах —
чепуха, пиар и плагиат.
Ловчий слов то в «штопоре», то в стропах

«тонет», как спортивный акробат.
В сорок лет другим уже не станешь.
В пятьдесят — ​известен результат.
Бремя славы, конъюнктура, статус
или резонанс и самиздат.
Как подъём-переворот у цели —

«соло» на повышенных тонах.
Это жизнь: колёса и качели,
творчество, затворничество, прах.

Охотник
Памяти норильского поэта Сергея Лузана

Конец связи. Ты — ​«в завязке».
Как собака породы хаски,
наблюдаешь тепло, но пристально:
пуст эфир, только эхо выстрела.
Слово — ​пуля. Твоё — ​в Истории.
Но вернётся. По траектории.
Потому что всё возвращается.
Потому что жизнь не кончается.
После смерти поэту пишется
пуще прежнего — ​легче слышится.
В нос — ​ни грамма, в душу — ​ни сантимента.
Работаем до последнего клиента!


Большинству не интересен. Потому
жизнь проходит среди песен на дому.
Самому шепчу, под запись или так.
А душа, она от плоти — ​ни на шаг.
Разохотишься, расхочется — ​молчит.
Мизантроп, правдоискатель-интуит.
Заскучал — ​и зазвучала невпопад.
Что случилось? Почему себе не рад?
Раз — ​гастроли, два — ​гастроли. Надоел.
Как фанера над Парижем пролетел.
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Над могилой Рихарда Вагнера
Он умер в Венеции, накануне Дня всех влюблённых. . .

1.
Занесло — ​и остался. Созерцал, рифмовал.
И Шопен продолжался, когда Скрябин играл.
Уходящие вальсы завершал Парсифаль.
Вагнер слышал нюансы, и менялся Грааль.
Всем, кому не сидится, всем, кому не впервой,—
белая голубица реет над головой.
Кто не сдулся, не сдался, к покаянью пришёл,
тех от фальши и фарса защищает глагол.
Кто легко и открыто о себе говорит,
где ничто не забыто и никто не забыт.

2.
Бархат, атлас, шёлковые, золотые нити.
Шитьё в раскол и в прикреп.
Измену припомнят, забудут о флирте.
Мыло, соль, спички, вода и хлеб.
Сингер-сонграйтер не пишет в стол.
Какой предлог, такой и глагол.
Подвесь слезники на ось и вкручивай глаз.
Бисер, стеклярус, жемчуг, сладкий газ.
Виртуаль, пиратствуй и не канючь.
Делай что должен, твори «под ключ».

3.
Фейербах, Шопенгауэр, Ницше.

«Вулканический» сверхчеловек.
Не воинственный демон, а нищий
духом ангел, не падший, не лишний.
Не «Титаник», а Ноев ковчег.
Он верил в Любовь, как в Бога.
Туда ему и дорога.


«Только люди плачут слезами. А вы не знали?»
«Бога нет, иначе дети бы не страдали»,—
говорят и думают те, кто Его не слышит.

— Возлюби ближнего твоего, и любовь всё спишет.
— Прямо сейчас, не завтра?
— Сию минуту.
— Кого конкретно?
— Кого посчитаешь нужным.
— Нужным — ​кому? Себе?
— Вообще. Всецело.

Сначала душа. Потом, если можешь, тело.
— Радует то, что редко раскаиваюсь в стихах,

но встречает надежда, когда провожает страх.
Что интуит-сочувственник, не интеллектуал-эрудит.

— Возлюби ближнего твоего, это не повредит.
Вера — ​горний родник, кислород без примесей.
Сколько жизней твоих на себе она ещё вынесет?
Неблагодарный затворник, восторженный индивид,
почему твоя жизнь, как цепь электрическая, трои́т?
Не догадываешься? Взгляни на себя, оцени всецело,
как в Боге едины с Духом душа и тело.
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
Фестивали, танцы, рауты и вояжи.
Экономика доморощенного филосóфа.
Обыски, провокации, «наши», «не наши».
Пошаговая плановая катастрофа.
Янтарный, икорный, игорный бизнес.
Сетевые империи, явный сговор.
Прибалтийские, каспийские контрабандисты,
столичные воротилы — ​«грабли» в гору.
И тут — ​откровенность за откровенность.
Следи за базаром, не путай масть.
Собака хранит человеку верность,
когда хозяин теряет власть,
силу, влияние и здоровье.
Хозяин — ​больше, чем «свой-чужой».
Бери, когда отдают с любовью,
И не стесняйся вернуть с лихвой.
Смена команд и «распил» бюджета.
На рынке нет иной мотивации.
Главное — ​денежная «котлета»,
несъедобная, как булка великой нации.
Завидовать некому, пожалеть можно каждого.
Стою в притворе, не подхожу к алтарю.
Дюжина стукачей на одного непродажного.
Апостол Павел. Я о нём говорю.

Сад «Вена»
Гуляю в парке, листья ворошу.
Им нет числа, и новые ложатся.
В густой венок кленовые свяжу
и арендую лодку покататься.
С воды картина кажется иной —
особенною с самого начала.
Потом я понимаю, что со мной,
и скучно добираюсь до причала.
Багряное роняя в рыжину,
раскидывая руки, словно сети,
подхватывая новую волну,
восторженно переживают дети.
Присядь в кафе и сладко предвкушай
целебный чай с ватрушкой или слойкой.
Тепло души не льётся через край.
Тепло души стекает тонкой струйкой.
Внезапно осень станет не видна
из-за дождя, упавшего на город.
Летучая, дрожащая «стена»
обрушится, смешав тепло и холод —
в туман и мрак. Томление души —
привычка впечатлительной натуры.
В соседней с парком церкви — ​витражи
и даже лики кажутся понуры. . .
А понедельник в парке — ​выходной.
И лодки перевёрнуты, и стулья.
И мамы с малышами по одной
дорожке круговой часами рулят.

Осень на море
Листья покружат, исчезнут под снегом,
явно не напоказ.
Рядом, на дне, освещаемом небом,—
осень волнуется «раз».
Серой становится и не волнует.
Краски ушли, как планктон.
Листья застынут и перезимуют,
лягут цвета в полутон.


Интроверту зачем по душам разговоры?
Интернет для него — ​как магнит.
Заходи — ​и откроется «ящик Пандоры».
Ждать не нужно — ​сейчас «прилетит».
Как на крысу реакция Гамлета, в стиле:
так и быть, пропадай, золотой!
Раньше крымскому хану «поминки» платили
за мирской и церковный покой.
Силовик оборзел, отшатнулся сановник.
Имиджмейкеры держат фасон.
Голосуют — ​за всех — ​вахтовик и надомник,
и грядёт сериальный сезон.
Карнавал-маскарад, бесшабашная лажа.
Нахватались чужого дерьма.
Бутафория крутится у Эрмитажа,
а вокруг — ​долговая тюрьма.
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Памяти друга
Прослезишься, смеясь,
вспомнив разное: прелесть и грязь,
всех знакомых своих
по стране, где весёлая мразь,
наяву, а не снясь,
добавляла коленом под дых. . .

Всё по-старому здесь,
так что если б в России воскрес,
то талантам своим
ты б нашел примененье: стои́т
твой театр, и повсюду царит
негомеровский ритм.

Те же деньги в ходу,
тот же вид на Охотном Ряду,
если выйти к Кремлю:
здесь украдкой глотали мы брют,
ожидая, когда же начнут
новогодний салют. . .

Будто в жизни иной,
за обтёртой общажной стеной —
гомерический смех:
там, пока не пришёл комендант,
поднимается тост за талант,
за блестящий успех!

Ты любил этот мир,
жар софитов, бряцание лир,
хмель признания — ​весь
беспощадный актёрский набор,
что едва ли менялся с тех пор,
как ты там, а не здесь.

Так же выступы входят в пазы,
так же тикают наши часы,
пока Господу не надоест,
так же слышно далёко окрест
то премьеру июльской грозы,
то бухой похоронный оркестр. . .

Верхний город
Лупят капли по брусчатке —
редко до поры,
и в ужасном беспорядке
лепятся дворы
к старой крепости. . . Заблудшим
будет ясно впредь,
что навес кантины лучше
жажды всё узреть.

Не до церкви с черепичной
крышей! Отдышись,
поглазей на непривычно
медленную жизнь:
как, болтая, что-то жарят
в трепетном чаду,
как покой преображает
всякую черту.

Отдыхают сухогрузы
в бухте — ​далеко,
ну а мы закажем узо
македоникó,
ибо дождь, иным не занят,
чувствуя момент,
увлечённей барабанит
в полинялый тент. . .
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Одиссей Шаблахов

ДиН С ТИХИ

Верхний город


Молчит душа, покорная и сонная,
и мозг в оцепенении тупом,
мечта чиста, как операционная,
любимая в костюме голубом.

Я слышу, как она ломает ампулу,
готовит инструменты для врача,
спокойно изложившего преамбулу
того, что намечается сейчас. . .

Но до конца не верится, о Господи,
насколько всё серьёзнее с тех пор,
как я попал в чудесный этот госпиталь,
под взоры самой скромной из сестёр.
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Неоакадемизм
День любуется мускулатурой реки,
ветер грудью налёг на гранит парапета. . .
Здесь художнику снились его моряки,
волевые боксёры и легкоатлеты —
оставалось проснуться и зарисовать
источавшие силу фигуры и лица:
как навязчивый сон, вспоминаю опять
поворот головы и замах олимпийца. . .

Измеряя в шагах петербургский проспект,
я увлёкся натурой и сбился со счёта:
ослабляет контрасты рассеянный свет,
и рельеф отсыревшей лепнины нечёток,
лик домов всею впитанной краской набряк
и потрескался, вторя старинным полотнам. . .
Разошлись по собраньям спортсмен и моряк,
чтоб свободный художник остался свободным.

Не матрос на холсте — ​пешеход на мосту
крепким ветром сейчас продуваем не хуже
и вовсю оттеняет небес пустоту,
как Гурьяновым боготворимые му́жи. . .
Время пишет Неву, и роскошны мазки,
но предел совершенства иных не тревожит —
спит спокойно художник: его моряки
и спортсмены становятся только дороже.


Фонарь во тьме, не здесь и не сейчас,
зажёгся, получился — ​и погас:
кому там не спалось — ​глухою тайной
останется в ночи документальной,
где хмурый Муром дремлет на боку,
одной рукою обхватив Оку,
а та глядит с душою неспокойной
на поезд, тараторящий над поймой. . .

Плывя над бывшим паводковым дном,
немудрено забыть об остальном,
когда на грани слепоты и зренья
из темноты случайные деревья
внезапно появляются в окне —
и тут же исчезают в глубине,
лишь изредка, к пути приблизив лица,
пытаясь не чернеть, а серебриться. . .

Их мимика мгновенна и сложна:
по ним бежит воздушная волна —
и смешивает жёсткий ритм цуга
с их ропотом бессилья и испуга,
а выплеснутый в ночь машинный свет
стекает по мятущейся листве,
чтоб после ручейком блеснуть в кювете. . .
И сон разменян на мгновенья эти.
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Вера Инбер

ДиН СИММЕТРИЯ

Время винограда


Такой туман упал вчера,
Так волноваться море стало,
Как будто осени пора
По-настоящему настала.

А нынче свет и тишина,
Листва медлительно желтеет,
И солнце нежно, как луна,
Над садом светит, но не греет.

Так иногда для, бедных, нас
В болезни, видимо опасной,
Вдруг наступает тихий час,
Неподражаемо прекрасный.
1920


Уже заметна воздуха прохлада,
И убыль дня, и ночи рост.
Уже настало время винограда
И время падающих звёзд.

Глаза не сужены горячим светом,
Раскрыты широко, как при луне.
И кровь ровней, уже не так, как летом,
Переливается во мне.

И, важные, текут неторопливо
Слова и мысли. И душа строга,
Пустынна и просторна, точно нива,
Откуда вывезли стога.
1920
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Татьяна Ческидова

ДиН С ТИХИ

Пройдут бураны


Звучал осенний стылый вечер
Дождём и рокотом авто.
Был путь домой фонарно-млечен,
И тьма в шагреневом пальто
Брела заулками
				    и мокла
В тени озябших тополей.
Дома зажмуривали окна:
Мол, утро ночи мудреней.
А я вбирала жадно звуки,
Сырые запахи листвы. . .
Мне целовало небо руки
Так,
	 словно это были Вы.


Шаркал день в калошах старых
По двору туда-сюда:
Сколько дел больших и малых,
Сколько нужного труда!
Гнул натруженную спину.
Эх, наука не нова —
Накормить в хлеву скотину
Да в сарай сносить дрова.
Эка мелочь — ​недослышать
(Уж и нá руку не скор),
Но подладить малость крышу,
Покосившийся забор,
Протопить в избе печурку,
На судьбину не ропща,
Да глядеть, как шает чурка,
Меж поленьями треща,
Помолиться на божничку,
Всё вздыхая: — ​Э-хе-хе,—
С покаяньем, по привычке,
В несодеянном грехе.
Опосля перекреститься

«От какой бяды ляхой»
И в ночи́ душой светиться,
Отправляясь на покой.


Январь — ​серебряный мизгирь —
Плетёт оснеженные петли.
Сквозь разузоренные ветви
Краснеет яблоком снегирь.
Его нахохленный убор
Сквозь хохлому оконной глади
Я углядела: — ​Бога ради,
Не улетай! Порадуй взор!
Мой спящий сад тебе ль не люб?
Его сокровища несметны:
И звёздный час, и час рассветный
Слетают чувственностью с губ.
А день небесною рукой
Сучит для зимнего пейзажа
Лучисто-солнечную пряжу
Сквозь ветви нитью золотой.

Но гость, лишь миг собою скрасив,
Махнул крылом и — ​восвояси. . .


Расписан апрель полотнами
С домами и тротуарами.
Распахнуты люди окнами,
Их души летают парами
Бульварами или скверами,
Любуясь весны пейзажами,
И небо смеётся серыми
Глазами, от счастья влажными.

Пройдут бураны
(Рондо)

Пройдут бураны — ​белое кино,
Где снеги, как по Броуну, чуднó
Скользят, стучат в оконные экраны,
Где наши души — ​тонкие мембраны —
С холодною интригой заодно.

И там, где мы,— ​пространство стеснено.
И вновь саднят невидимые раны,
Моим стихам пророча почерк рваный.
Пройдут бураны.

Кто знает, сколько нам отведено?
Возьми себе что хочешь, решено,
Я выверну души своей карманы,
И ты поймёшь, как глупо всё и странно.
И если время стужи сочтено —
Пройдут бураны.
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Предзимье
Ещё снега неполновесны.
Ещё желтеть меж пашен тесно
Плакун-траве. И холода —
Что неокрепшая орда —
Непостоянны повсеместно.

Ветра — ​студёны, но не колки —
Ныряют в голые околки.
Им вторят, будто бы сродни:

«А ну, попробуй догони!» —
В поля бегущие просёлки.

В седую даль за перелески
Уходит день в закатном блеске,
Немой улыбкой на просвет.
И красит вечер в фиолет
Предзимья матовые фрески.


Ой ты, высь — ​Господня голубень.
Загустела сырь ветров окольных.
Под стрехой сосульчатая звень.
А сосед гоняет «цельный день»
Голубей: и бабочек, и бойных.

И до боли — ​солнечная блажь.
И до неги — ​в небе пируэты.

— Эх, сосед, почто ты баш на баш
У барыги, под хмельной кураж,
Голубкá сменял на сигареты?

Ведь ему, прохвосту, всё одно —
Что крылатый вестник, что тряпица.
И в ночи́ мне грезилось окно,
Где душа, уставшая давно,
Всё рвалась на волю, словно птица.
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Иван Бунин

ДиН СИММЕТРИЯ

Роза Иерихона

В знак веры в жизнь вечную, в воскресение из 
мёртвых, клали на Востоке в древности Розу Иери-
хона в гроба, в могилы.

Странно, что назвали розой, да ещё Розой 
Иерихона, этот клубок сухих, колючих стеблей, 
подобный нашему перекати-поле, эту пустынную 
жёсткую поросль, встречающуюся только в каме-
нистых песках ниже Мёртвого моря, в безлюдных 
синайских предгориях. Но есть предание, что на-
звал её так сам преподобный Савва, избравший 
для своей обители страшную долину Огненную, 
нагую мёртвую теснину в пустыне Иудейской. 
Символ воскресения, данный ему в виде дикого 
волчца, он украсил наиболее сладчайшим из ве-
домых ему земных сравнений.

Ибо он, этот волчец, воистину чудесен. Со-
рванный и унесённый странником за тысячи 
вёрст от своей родины, он годы может лежать 
сухим, серым, мёртвым. Но, будучи положен в 
воду, тотчас начинает распускаться, давать мелкие 
листочки и розовый цвет. И бедное человеческое 
сердце радуется, утешается: нет в мире смерти, 
нет гибели тому, что было, чем жил когда-то! 
Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя 
Любовь, Память!

Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те свето-
носные древние страны, где некогда ступала и моя 
нога, те благословенные дни, когда на полудне 
стояло солнце моей жизни, когда, в цвете сил и 
надежд, рука об руку с той, кому Бог судил быть 
моей спутницей до гроба, совершал я своё первое 
дальнее странствие, брачное путешествие, бывшее 
вместе с тем и паломничеством во Святую землю 
Господа нашего Иисуса Христа. В великом покое 
вековой тишины и забвения лежали перед нами 
её палестины — ​долы Галилеи, холмы иудейские, 
соль и жупел Пятиградия. Но была весна, и на 
всех путях наших весело и мирно цвели всё те же 
анемоны и маки, что цвели и при Рахили, красо-
вались те же лилии полевые и пели те же птицы 
небесные, блаженной беззаботности которых 
учила евангельская притча. . .

Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чи-
стую влагу любви, печали и нежности погружаю 
я корни и стебли моего прошлого — ​и вот опять, 
опять дивно прозябает мой заветный злак. Отда-
лись, неотвратимый час, когда иссякнет эта влага, 
оскудеет и иссохнет сердце — ​и уже навеки покроет 
прах забвения Розу моего Иерихона.

1920-е годы
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Я смотрела на него сквозь сетку просевшего про-
волочного забора. На поросшем бурьяном дачном 
участке жался в угол низины домик, обшитый 
блёклыми от времени, грубо отёсанными досками. 
Они напоминали старую шкуру, покрытую лишаём 
облупившейся желтоватой краски. Да и сам летний 
домик, накренившийся в попытке увернуться от 
удара ветки старой яблони, выглядел зверьком, 
даже не пытающимся бежать из прохудившей-
ся клетки. Он недоверчиво, исподлобья, лупил 
на меня стеклянные глазёнки с желтоватыми от 
старых занавесок радужками.

Моросило. Тонкий шёлк полоски тумана про-
тыкали высокие иглы выцветшего сорняка, бес-
церемонно занявшего все шесть соток участка. 
Справившись со сломанным ржавым замком, я 
толкнула тугую деревянную калитку и ступила 
в сорняковый лес, вмиг промочив ноги до колен. 
Стоя на пригорке и держась за влажные стебли 
рудбекии, разросшейся у калитки, я шарила но-
гой в поисках опоры — ​где-то в траве были сту-
пеньки. Нащупав первую, я перенесла вес, но 
сразу же поскользнулась и плюхнулась в мокрую 
траву.

К мокрой ладони прилип жёлтый мятый цве-
ток — ​жухлое солнце с чёрной дырой семян. Из-под 
ломаных лепестков вдруг вынырнула и засеменила 
по пальцам многоножка. Дёрнувшись от испуга, 
я вскочила и отбросила цветок. Из вдавленной 
в землю трухи в панике выползали насекомые, 
обустроившие в ней своё непритязательное комму-
нальное жилище. На всякий случай отряхнувшись, 
я обогнула оставшиеся ступеньки и неуклюже 
сбежала с пригорка.

Поцарапав руки в зарослях чёрной малины, 
миновав перебитые временем хребты парников, 
я продралась к старым, корёженным старухам-
яблоням, немо и бездельно доживающим свой 
век. На отвёрнутой от меня стороне ствола самой 
высокой из яблонь некогда была прибита реечка — ​
упор для моей детской ноги. Ты подсаживал меня, 
я забиралась как можно выше на ствол, снимала 
красные-красные, будто налитые густой кровью, 
яблоки и бросала их точно в твои крепкие руки. 
А потом обязательно сползала с дерева на острые 
углы твоих ключиц. Ты держал меня за лодыжки 
и, чуть подбрасывая, доносил до крыльца, а я 

вжимала голову в плечи, потому что боялась стук-
нуться темечком о синее-синее небо.

Обломив ногтем ржавую шляпку гвоздя, тор-
чащего из поросшего мхом ствола, я пошла к 
крыльцу. Опасаясь, что и эти ступени могли про-
худиться, аккуратно встала на несущие доски. До-
став связку ключей, сразу нашла нужный — ​в ряду 
похожих он неизменно угадывался по царапине. 
Сняла тяжёлый, амбарного типа, замок. Помедлив, 
вошла в дом, с едва уловимым треском оборвав 
линовку паучьих сетей в проёме. Меня обдало 
затхлым, сырым дыханием. Сквозняк вздыбил 
парусом пыльный рыжий тюль — ​перегородку 
между коридорчиком и кухней. Я подхватила его 
и нырнула в кухню.

Обшитая обожжённой вагонкой, продрогшая 
кухня всё же выглядела уютной. Окинув взгля-
дом жёлто-чёрные стены, я вспомнила, как ты 
огненными мазками проявлял рисунок дерева, а я 
заворожённо наблюдала за этим чудом. Мне тогда 
представлялось, что так красят тигров. Взгляд 
остановился на участке, обожжённом темнее все-
го — ​это я передержала горелку, когда ты предло-
жил порисовать огнём. Мне всё казался недоста-
точно чётким проявляющийся рисунок. . . Кровь 
вдруг прилила к щекам, словно стены отдавали 
поглощённое когда-то тепло.

На столе стояла массивная советская пепельни-
ца из толстого жёлтого стекла. Из неё до сих пор 
торчало несколько мятых оранжевых фильтров. 
Рядом лежал старый чёрный «Крикет». Я чиркнула 
кремнём, и, на удивление, искра дала слабый огонь. 
Через пару секунд пламя задрожало и потухло. 
Захотелось курить.

Домик был разделён на кухоньку, совмещённую 
с коридором, и комнату. Пространство делила 
толстая деревянная дверь с похожей на медузу 
полупрозрачной голубоватой ручкой. Я неуве-
ренно повернула её. Ручка издала родной уху 
щелчок, будто включивший тумблер учащения 
биения сердца. Не решившись открыть дверь, я 
отпустила ручку и вышла из домика.

На заднем дворе, в окаймлённом кирпичами 
островке, теснился ржавый мангал. Даже при-
хваченный по периметру крепкой проволокой, 
он едва держался на разъехавшихся в стороны 
ножках, чем был похож на не научившегося ходить 
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Александра Климова

С ТРА НИЦЫ С МЛ

Скосить рудбекию
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рыжего телёнка. Мангал прикрывал лист ржавого 
железа — ​на этой «плитке» мы разогревали еду и 
кипятили чайник.

То было жаркое, приятно душное и оттого пря-
ное лето. Новость о твоём приезде взволновала 
меня. Я не представляла, как вести себя с чело-
веком, связь с которым ограничивалась фотогра-
фией из роддома. Однако мы быстро сладились и 
обосновались здесь, за несколько километров от 
деревенской цивилизации. Участок этот, так же 
как и сейчас, простаивал: у мамы и её родителей 
не было ни времени, ни сил им заниматься. Лишь 
пару раз в год мы набегами запасались беспризор-
но растущими здесь фруктами и ягодами.

Я с трудом выклянчила у мамы разрешение на 
то, чтобы к тебе приезжать,— ​жить с тобой она 
не разрешила категорически. Каждое утро той 
необыкновенной недели я спозаранку собирала 
завтрак, хватала велосипед и мчалась к тебе. Как 
бы рано я ни приезжала, ты уже трудился: то сту-
чал молотком, то пилил что-то. . . Едва соскочив 
с велосипеда, ещё из-за калитки я махала тебе, а 
ты в ответ невысоко вскидывал широкую ладонь 
и смешно кротко кланялся. Небрежно притулив 
велосипед к сетке забора, почти на кусты рудбе-
кий, я оголтело неслась к тебе. А после крепких 
объятий летела в домик накрывать на стол, пока 
ты споласкивал руки в бочке с дождевой водой.

Завтракали мы всегда вместе. Всё в тебе было 
удивительно. То, как ты подсаливаешь еду, за-
черпывая крупными пальцами щепотку соли из 
миниатюрной солонки. То, как ровно разламыва-
ешь кусочек хлеба и отдаёшь половинку мне. Как, 
проследив за моим пытливым взглядом, подмиги-
ваешь, а я, жутко смутившись, беру протянутый 
хлеб, украдкой рассматривая сине-зелёную буков-
ку «С» на тыльной стороне твоей ладони. Однажды 
я нарисовала перманентным маркером на руке 
такую же буковку. Мать, как увидела, заставила 
немедленно смыть. Я обиделась, а после случайно 
подслушала, что ты уедешь, как только докосишь 
участок — ​за этим, как оказалось, бабушка тебя и 
позвала. Обыкновенно покладистая и робкая, я 
демонстративно схватила собранный завтрак и 
помчалась к тебе.

И вот, худой, но крепко сложённый, ты мерно 
размахиваешь косой, и под ноги твои ровны-
ми зелёными волнами покорно ложится трава. 
Насаживая на вилы небольшие кусочки волн, я 
бережно отношу их на самый дальний стог — ​зелё-
ный духмяный водопад. И постоянно отслеживаю, 
сколько некошеного моря осталось до жёлтой 
точки кустов рудбекий.

Тихим вечером, управившись с косьбой, мы гре-
емся у мангальчика, сидя на неказистых, но прочно 
сколоченных табуретках, ножки которых всё время 
проваливаются в мягкую землю. Обжигая паль-
цы о печёную картошку, мы ждём, пока вскипит 

чёрный от копоти чайник. Рассматривая блики 
огоньков на твоём лице, я вслушиваюсь в тихий 
голос, ведающий редкие истории о жизни в боль-
шом Петербурге. Ты задираешь голову и говоришь, 
что таких ярких звёзд там никогда не увидишь.

Сумрак начинает перетекать в ночь. Я нелепо, 
по-детски, вру, что в этот раз мама разрешила 
остаться с тобой. Ты, конечно же, знаешь, что 
такого она никогда бы не позволила, но не гово-
ришь ни слова против.

Дом стоит на теневой стороне, оттого комната 
никогда не прогревается. Ты наливаешь оставшую-
ся в чайнике воду в стеклянную бутылку и кла-
дёшь её под одеяло, мне в ноги. Ложишься рядом, 
необыкновенно обыденно обняв меня — ​так, будто 
бы обнимал уже много раз. Я лежу в неудобной 
позе, но боюсь шевельнуться, чтобы не нарушить 
объятий. Утыкаюсь в полосатое от тельняшки 
плечо и вдыхаю твой запах. Перед глазами рябит 
зелёный водопад стога. Я напряжённо держу ма-
ленькую ладошку на вздымающихся волнах твоих 
рёбер и засыпаю самым крепким сном. . .

К моей неожиданности, мать поутру нисколько 
не злится. Я не помню, ни как мы с тобой про-
щались, ни как ты уезжал. Запомнилось лишь 
обещание приехать следующим летом. Больше я 
тебя не видела.

Затянувшись почти фильтром, я бросила си-
гарету в щель между листом железа и стенкой 
мангала. Бычок зашипел, упав на мокрую землю. 
Я аккуратно приподняла ржавый лист, обнажив 
испещрённое дырами дно мангала, в котором не-
когда трещали наколотые тобой полешки. Стрекот 
сороки выстрелил в спину, я обернулась и задела 
ногой мангал. Рыжий телёнок подкосил хилые ла-
пы и повалился набок. Серая птица туго замахала 
крыльями и взлетела, оттолкнувшись от крыши 
деревянного сарайчика.

Я подобралась к дверям накренившегося на-
зад строеньица. Не успела вытащить крючок из 
проушины, как дверь по инерции открылась и, 
ритмично ударяясь о стеллаж, стихла. Раньше тут 
постоянно гнездились бумажные осы, и я по при-
вычке посмотрела наверх. Над дверным проёмом 
виднелись две шапки серых ульев. Не отрывая от 
них взгляд, я сняла с гвоздя ржавый серп и резко, 
неуклюже срезала обе. Пригнувшись, быстро от-
ступила за порог и прислушалась. Половинка не до 
конца срезанного улья покачалась и глухо упала 
на пыльный занозистый пол. В разрезе бумажного 
сердца зияли пустые соты.

В дальний угол упиралась острым носом коса, 
будто обиженно отвернувшись от дружно сло-
женных дачных инструментов. Из долговязого, но 
крепкого косовища торчала перемотанная чёрной 
изолентой ручка. Я аккуратно вытащила косу из 
угла, прихватила лязгнувшее железное ведро и 
вышла из сарайчика.
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Замочив косу в баке с дождевой водой, чтобы 

дерево разбухло и косовище крепко сидело в коль-
це, я зашла в дом и принялась за уборку. Вымела 
грязь из углов кухоньки, вытащила из шкафчика 
пластиковую посуду и огарки свечей. На глаза 
попалась солонка с окаменевшими в ней остатками 
соли. Её и жёлтую пепельницу я плотнее примяла 
парой дачных штанов в уже наполнившееся веща-
ми ведро. Снимая с гвоздиков пыльную рыжую 
шторку, я услышала за спиной скрип. Тяжёлая 
дверь в комнату открылась, будто приглашая 
войти. Я испугалась, прислушалась. Аккуратно 
поставила ведро, взяла молоток и зашла в комнату.

Напротив окна стояла двуспальная кровать. По 
углам, друг к другу лицом,— ​трельяж и шкаф. На 
заправленной зелёным покрывалом кровати лежал 
мой детский комбинезон, замещавший обычно 
вторую подушку. Я робко прошла в мертвенно, 
неуютно тихую комнату. Увидев себя в створке 
трельяжа — ​взрослую, испуганную, зажавшую в 
руке тощую ручку молотка,— ​я ослабила хватку. 
Положив молоток на кровать, подошла к желтова-
тым занавесочкам, изъеденным молью. Потянув за 
конец резинки, натянутой между двух гвоздиков, 
я развязала её и сняла пыльные занавески. В ста-
ром шкафу лежала лишь пара рабочей обуви — ​я 
вытащила её и вдруг увидела в углу скомканную 
полосатую тельняшку. Нежно взяв её в руки, ак-
куратно положила на кровать, сгребла остальные 
вещи и вместе с кухонной мелочью скинула в кучу 
около мангала на заднем дворе. Найдя в сарайчике 
растворитель, вылила его в ведро и подожгла.

Вечерело. Рыжие искорки взмывали в чернею-
щую синь. Я вернулась в дом и села на кровать. 
Облокотившись на стену, долго держала тель-
няшку в руках, а затем нерешительно, мельком 
глянув в окна, поднесла к лицу и вдохнула твой 
запах. Сердце лихорадочно забилось. Я растянула 
тельняшку рядом с собой и уткнулась носом в 
холодное бесформенное плечо. В стёклах окон 
играли блики догорающих вещей.

Сон был странный: я рассматривала в зеркале 
своё лицо и читала в нём твои черты. Вдруг по-
чувствовала прикосновение руки к плечу, но не 
испугалась. Опустила взгляд и увидела знакомую 
татуировку — ​буковку «С» меж сухожилий боль-
шого и указательного пальцев. Я провела щекой 
по грубоватой коже руки, подняла глаза к зеркалу 
и не увидела в отражении никого, кроме себя. Но 
рука лежала. Я резко обернулась и пробудилась.

В глаза светил игривый солнечный заяц, отра-
жённый от зеркала. Я протёрла глаза и спустила 
ноги с кровати. Посмотрела на небрежно растя-
нутую на кровати тельняшку, скомкала её в руке 
и вышла на свежий воздух. Рассветное солнце 

закатилось за серые тучи, не успев погладить меня 
по холодным щекам. Накрапывал дождь. Я подо-
шла к горке сожжённых вчера вещей. Из неё глядел 
на меня жёлтый глаз треснувшей пепельницы. 
Кинув тельняшку в чёрный прах, вытряхнутый 
из урны воспоминаний, я вытащила из бака замо-
ченную на ночь косу — ​косовище за ночь размокло 
и крепко сидело в кольце. Ухватившись за ручку, 
обмотанную вспузырившейся, потрескавшейся 
чёрной изолентой, я начала косить тропу от до-
мика к калитке.

Косьба не давалась: лезвие затупилось, неудоб-
ная ручка была прикручена под твой рост. Со-
всем скоро разнылась поясница, загудели мышцы. 
Влажное дерево и растрескавшаяся изолента тёрли 
мозоли на ладонях. Коса то и дело находила на 
коряги, старые бруски, кирпичи; жухлая трава 
косилась плохо, косовище застревало — ​это было 
уже не то зелёное море, которое красиво ложилось 
под ноги. Трава срезалась грубо, клочьями. Зло, 
раздражённо и неграмотно, со всех сил размахи-
вая косой, я хотела как можно быстрее добраться 
до калитки. Дойдя до изнеможения в зарослях 
чёрной малины, я остановилась, чтобы не упасть 
замертво. Страшно болели руки. Посмотрев на 
пузыри мозолей, я стёрла рукавом пот и морось с 
лица. В кустах малины висела налитая, не опавшая 
ещё ягода. Я потянулась к ней, но вдруг одёрнула 
руку — ​шип обломился, оставив занозу в пальце. 
Чёрная ягода упала в заросли. Я подцепила зано-
зу зубами, сплюнула и, схватив косу, в отместку 
резанула по кустам малины.

Из последних сил выкашивая траву около трух-
лявых ступенек, я, наконец, дошла до калитки. 
Пожухлые рудбекии жались друг к другу, опустив 
плоские головы. Чёрные язвы на солнцах воспо-
минаний, они злили меня одним своим видом. 
Я замахнулась косой и срезала несколько стеблей, 
засадив остриё в землю. Ручка косы обломилась. 
Взбесившись, я вырвала косу из земли и, обломив 
пятку, оставила лезвие в земле. Опустившись на 
колени, я вытащила его, схватила обеими руками 
за обух и, как серпом, срезала все стебли. Мозоли 
на ладонях кровили, я вцепилась в пеньки стеблей 
и надсадно, с треском вырвала их корни. Кровь 
на ладонях смешалась с землёй и зелёным мясом 
рудбекий.

Сполоснув руки в баке с дождевой водой, я 
ещё раз взглянула на выскобленную утробу дома. 
Закрыла двери, повесила замок, положила ключи 
на наличник над дверью. Проходя мимо останков 
скошенных рудбекий, я обернулась и посмотрела 
в глаза дому. Зияющие пустотой стеклянные ок-
на-глазницы не выражали больше ничего. Вчера 
он был продан.
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Кира Османова

С ТРА НИЦЫ С МЛ

Переплетенье длинных коридоров

Переплетенье длинных коридоров
И как бы ни искал разгадку тайны —
У настоящей тайны нет разгадки,
Как нет от лабиринта избавленья.
А сколько лет ты в нём — ​не сосчитаешь.
Уж сам себе и чуден был, и гадок,
А всё течёт безжалостное время.

С утра — ​печёт, а ночь настанет — ​зябко.
Так устаёшь от явственных повторов,
Такая неизбывная оскома!
Как лабиринт опишешь непредвзято?
Переплетенье длинных коридоров.
Огромная, как море, безысходность.

Всесильное, как ураган, смятенье.
Не встретится тебе ни зверь, ни путник —
И ходишь бесконечными кругами.
Шершавые, всё видевшие стены —
С внушительными вмятинами, будто
Сердитый бык царапал их рогами.

Здесь всё вокруг — ​обманчиво, неточно.
Здесь ты как будто испытуем всеми,
Кто знает толк в тяжёлых испытаньях.
Но остановишься в какой-то точке:
Ведь сколько можно в поисках спасенья
Туда-сюда бродить — ​безрезультатно?

Стоишь наипечальнейшим из пугал,
Сам для себя — ​безмерная утрата. . .
Как вдруг осознаёшь: отсюда видно
Два поворота. И знакомый угол.
Два поворота. Неужели правда?
Два поворота. А за ними — ​выход.

Просвет, который жизнь иную прочит.
Возможность распрощаться с этим местом —
Закономерность или просто случай?
Вопрос, больнее и важнее прочих:
Как из себя, дурного, наконец-то
Извлечь искомый лабиринт, что мучит,

А не себя из лабиринта вынуть?
И горло тотчас делается у́же,
Пересыхает, ноги — ​словно вата.
И страшно: если я отсюда выйду,
То. . . кем тогда я стану — ​там, снаружи,
В безлабиринтье незамысловатом?

Там шаг любой несносно предсказуем;
Там всякую фигуру, птицу, ветку,
До горизонта — ​каждую подробность
Спокойно разглядишь. Ты не безумен,
Не заперт — ​и свободным человеком
Способен взять такой простор на пробу.

Не будет больше изощрённых пыток
Причудливо расколотым пространством,
Блужданий, наваждений и просчётов.
Ты станешь весел, оборотист, прыток.
Ты не захочешь показаться странным.
О чём ты будешь жить тогда? О чём ты

В неотвратимую минуту вспомнишь?
Чем будешь полон, чем потом — ​оправдан?
Чем сам себе окажешься ты дорог?
Сейчас не время. Может статься — ​позже.
И, повернувшись, ты спешишь обратно —
В переплетенье длинных коридоров.

Придумать бы решающую фразу —
О том, что каждый делает свой выбор,—
Но так внутри беззвучно всё и гладко.
И если больше я за жизнь ни разу
Не отыщу из лабиринта выход,
То так тому и быть. Пусть — ​без разгадки.
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
В голове стрекочет вновь
	 камера,
Выбирает общий план
	 медленно:
Я на сером берегу
	 каменном
Строю башню для моих
	 демонов.

Было время и без них,
	 было же.
Надо как-то одолеть
	 прочее.
Строю башню из камней
	 вымокших,
Неприступная она,
	 прочная.


Я прислоняюсь ухом к тебе, туда, где сердце, конечно, справа,
В месторасположении сердца я уверена абсолютно,
Словно ложусь на берег и слышу: раз — ​земные толчки исправно
Жизнь продлевают; два — ​в этом гуле без следа пропадают люди.

И, наконец, ты дышишь, как море,— ​утешающе, безмятежно,
Так, что нельзя представить момент, когда дыханья уже не будет,
Так, что нельзя представить, когда исчезнет этот пейзаж нездешний
И совершенно новый ландшафт осветит жёлтый холодный спутник.


Время концертов уличных: Правды, Садовая,
Особенно шумно на пятачке перед Думою.
Кто мне внушит, что долго молчать — ​это здóрово?
Кому мне соврать, что я о тебе и не думаю?

Плохо играют: громко, базарно, неслаженно.
Однако в чехле монеты — ​а больше им нужно ли?
Запахи неба в городе — ​синие, влажные,
А в небе горячим городом пахнет удушливо.

Я — ​где-то между. Лимб с вероятностью выхода.
Ответить на два вопроса осталось ли мужество:
Как мне попасть туда, где легко можно выдохнуть,
И как без тебя найти настоящую музыку?

Посвящение фотографии
Смотреть и смотреть бы: женщина — ​мачта, и платье — ​парус;
Счастливое плаванье, редкий кадр с отголоском старины.
Каким был фотограф — ​так объясняющий эту пару,
Что вышла история, верной частью которой стали мы?

Меня вдохновляет ретро: до боли живые вещи;
Они — ​говорят, расстоянье между веками сократив.
Эмилия в лодке с Густавом: он созерцает вечность,
Она, в невозможно широком платье, смеётся в объектив.

Я уже на землю шарф
	 сдёрнула.
Я молчу, но говорю
	 будто бы:

«Выходите из меня,
	 тёмные.
Вы теперь снаружи жить
	 будете.

Я вам больше не приют,
	 чур меня;
Я утратила вконец
	 мужество.
Я устала вас в себе —
	 чувствовать. . .»
Снято. Можно наложить
	 музыку.

И меня лишили здесь
	 выбора.
Ты прости береговой
	 наигрыш.
Это только говорят:
	 «Выболит!» —
А на самом деле — ​нет,
	 знаешь ли.
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	 выбора.
Ты прости береговой
	 наигрыш.
Это только говорят:
	 «Выболит!» —
А на самом деле — ​нет,
	 знаешь ли.

Начальнику ММП 
от оператора ОПС 
имярек

Объяснительная
Сегодня один из клиентов попросил меня офор-
мить внутреннее отправление. При запросе «сроч-
но» я, следуя установленной методике обслужива-
ния клиентов, предложила ускоренную отправку. 
В ответ же раздражительным тоном и в крайне 
непочтительных выражениях поступили оскорб-
ления в адрес высшего почтового руководства, 
которое якобы, навязывая в принудительном 
и монопольном порядке «обдиральные» цены, 
ведёт против населения необъявленную войну, 
направленную на ещё большее обнищание, а сле-
довательно, истребление народа. А цены себя не 
оправдывают, потому что почта не выполняет 
заявленные сроки ускоренной доставки, клиент 
уже сталкивался (не в нашем районе). Внутренне 
не соглашаясь с мнением клиента, но не вступая в 
полемику, я вынуждена была оформить отправ-
ление обычной посылкой.

В случае, если мои объяснения покажутся недо-
статочными, привожу контакты клиента (преду-
преждён о возможном обратном звонке или ответ-
ном письме). В свою очередь, обязуюсь и впредь 
в приоритетном порядке предлагать ускоренную 
отправку, несмотря на возможные нарекания 
со стороны клиентов. А также обязуюсь после 
каждого отказа безотлагательно, незамедлитель-
но, оставляя все обязанности (но так, чтобы это 
не сказалось на своевременном оказании услуг), 
писать объяснительные.

Хайль Гитлер!
Число, подпись.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но больше двух раз писать такую объяснительную 
не придётся. После третьей — ​принудительное 
заявление об уходе. Вот и все мучения. Почта — ​
это школа жизни, и на все случаи этой жизни 
нужно уметь предвидеть задницу и своевременно 
прикрыть её такими вот писульками. Гаже себя 
ощущала, когда впервые голосовала. Когда сочи-
няю такие вещи — ​будто доносы на себя строчу. 
Конечно, такая объяснительная никуда не годится. 

Писать нужно что-то незатейливое, однозначное. 
Хотя те, кому полагается читать наши бумажульки, 
всё равно к подоплёке невосприимчивы. Им за 
каждое ускоренное отправление двадцать рублей 
наверх идёт. Вот и стараются. Читать между строк 
не умеют. Только по губам. Вероятно, и книжек не 
читают. Лишь приказы да инструкции.

С такой объяснительной сразу пожалуйте к 
расстрельной стеночке! Или добровольно петлю 
на шею. Или уксус в рот. Но хоть душу отвела! 
А зачем, спрашивается, петля и уксус? Проще об-
лизать собственные руки после обработки почты. 
И всё. И нет тебя. Ты в домике. На облачках.

Хотя после почты всё кажется раем. Хотя после 
почты место в аду заказано. За какие прошлые 
грехи уготована мне моя почта? Вздыхаю и рву 
лист на кусочки.
—.. .Женщины не могут хранить тайны, но ни одна 
из них не разболтает то, что у неё на сердце,— ​от-
влекает меня задумчивой сентенцией команди-
рованный сотрудник собственной безопасности, 
равнодушно перелистывая Кинга, который у нас 
в рознице.
— Желаете приобрести? — ​рефлексивно предлагаю, 
не обращая на него внимания.

Во-первых, пока нет клиентов, пора «добить» 
эту объяснительную, но в голову ничего вразу-
мительного не идёт. Тем более скоро закрываться, 
кассу сдавать, на машину собирать, а потом ещё 
для завтрашней проверки все отправления в кла-
довой пересчитать.

Во-вторых, сотрудник этот уже порядком под-
надоел. Притулился заправским гусаром возле 
меня, сняв обручальное кольцо с ухоженного 
пальца и подперев выставленный подбородок, 
томным взглядом гипнотизирует, извилистыми 
бровками ведёт. . . Думает, что я, затрапезненькая, 
как наше отделение, поведусь на столичный лоск 
и всемерную обольстительность. Думает, замлею 
и подноготную о Юре выложу (тот давно у них 
во всех чёрных списках), с потрохами его сдам 
и сама себе срок подпишу. То есть накину всё 
же на себя ту самую верёвочку, которая все дни, 
недели и месяцы висит над операторским местом, 
и потому она уже не намыленная верёвочка, а 
дамоклов меч.

Но я не поведусь, Юра наш побойчее всех будет.
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Эльза Хусаинова

С ТРА НИЦЫ С МЛ

Нехорошая почта
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В-третьих, если подниму на безопасника свои 

бесстыжие глаза, то своим немигающим пытли-
вым взором он сразу обо мне всё поймёт. Этих 
неофициальных бесед боюсь больше, чем офици-
альных допросов под протокол. Нас уже возили на 
почтамт. И у следователя мариновали. Ничего не 
добились. Мы своё сказали. И Юру не заложили.
— Где деньги, Зин? — ​переминаясь с ноги на ногу, 
цитирует безопасник уже другого классика.

И у меня ещё больше сосёт под ложечкой, но 
не от пустого желудка, а от сильнейшего беспо-
койства. Почта — ​это антибренд, но с юридиче-
ским отделом и службой безопасности у них всё 
в порядке!

По местному радио, как нарочно, передают 
«политинформацию»:

«. . .Руководство филиала сообщает, что происшествие 
не повлияло на сроки и качество обслуживания 
клиентов, все обязанности перед населением и 
организациями исполняются в срок и в полном 
объёме. В настоящее время по данному факту в фи-
лиале проводится служебная проверка, по резуль-
татам которой будут приняты соответствующие 
меры. „Как это стало возможно, мы до конца ещё 
не разобрались,— ​комментирует руководство фи-
лиала,— ​но общая картина сейчас сводится к тому, 
что грешим на техническую неисправность дверей, 
которая была своевременно не выявлена соответ-
ствующими службами. В целях исключения по-
вторения подобных случаев со всеми водителями 
филиала проведён дополнительный инструктаж“».

Открытие дня
А так месяц хорошо начинался! Ну как хорошо. . . 
Нормально. Ничего особенного. Утро первого 
понедельника, как обычно, проспала. Но в моём 
случае не страшно. Живу в том же дворе, где и ра-
ботаю. Жильцы двора молятся на меня, почитают 
сомнительное знакомство со мной за блат — ​ка-
кой-никакой, но всё же (в век дефицита времени). 
Соседка снизу подсовывает квиточки, сосед сверху 
без очереди получает мелкие пакеты. . . И мне очень 
удобно. Спуститься — ​девять этажей. Пройти к 
старому зданию почты, вдолблённому в землю 
временем,— ​ещё несколько шагов. Это едва ли не 
единственный плюс. Можно ночью, вернувшись 
откуда-нибудь с дискотеки или просто «с гостей», 
надеть форму — ​и тут же в кровать. Главное, соб-
ственным галстуком во сне себя не придушить. 
А поутру проснуться, ополоснуться, пригладить 
пальцами волосы и — ​вперёд с песней! Если лифт 
работает, что случается нечасто, то вообще можно 
не завтракать и не краситься, ещё несколько минут 
для сна выгадать. С другой стороны, как же не 
краситься, когда сегодня Юрина смена?

По пути вниз уплетаю вместо нормального за-
втрака вчерашний пирожок и запиваю остывшей 

с вечера крепкой заваркой. Главное, спросонья 
не сверзиться со ступенек, иначе костей не собе-
рёшь. Внизу, правда, на мою мятую юбку косятся 
подозрительно. А может, у меня бурная личная 
жизнь, некогда на хозяйственные пустяки от-
влекаться?

Уже на крыльце слышу, как горланит за кассой 
Гуля. Забегаю — ​и точно: перед единственно рабо-
тающим окном несанкционированный митинг! 
Сегодня ж последний день пенсии, но денег нема. 
Начальство с вечера не заказало — ​инкассация 
не приехала, а крайние — ​операторы, старичкам 
на съеденье:
— Вечный бардак!
— Сколько можно издеваться над людьми?
— Сталина на них нет!

В такие сатанинские дни у нас коллективный 
вызов великого вождя. Даже молодёжь присоеди-
няется: the comrade Stalin forever!

Ну, бегите в пенсионный или куда там, пусть 
вас, неблагодарных, переоформляют. А нам, поч-
товикам, дайте своей непосредственной работой 
заниматься. Превратили почту в филиалы госучре-
ждений. . . Потому хочешь не хочешь, а красивая 
современная девочка Гуля превращается в злобную 
совковую тётку. В этом навязанном образе она 
кипит г*****, заводит глаза и цедит сквозь зубы:
— Не зна-аю-ю, ждит-те. . .

Пока начальства нет, отрываемся. Потом придёт 
Юра, и так уже не наорёшься. Пока пенсионеры 
плюются ядовитой слюной, рискуя потушить ко-
стёр, на котором сами же собрались нас, ведьмаков, 
сжигать, другие постоянные клиенты на рожон 
не лезут, бунтовщиков не поддерживают. Чего 
с почтой зазря ругаться? Что с ней, болезной, 
поделаешь? Ну что она, лучше от этого станет?

Давно обвыкшие мученики, в основном «юри-
ки» (курьеры и секретари), привалившись затыл-
ками, смиренно подпирают неуютные, заскоруз-
лые, плесневелые стены и тупо смотрят перед 
собой. Или в телефон. Или в потолок. Или в окно.

Я люблю наших страдальцев. И жалею. Правда, 
в телефонах, потолках и за окном мало интерес-
ного. В стекло, например, бьётся несчастная муха. 
Своим заунывным жужжанием подчёркивает и 
вытягивает постную суть застиранного пейзажа 
наших веками не распаханных полей. Природа 
эта — ​как растворение в небытие, вечное приготов-
ление к смерти, выход в никуда, полное провиса-
ние, чёрная дыра. Здесь индекс — ​сплошные нули. 
Выхухоль или утконос не знают своих названий, 
и на бескрайние степи и скалистые горы также не 
может быть наложен почтовый индекс. Но вдруг 
на самых неподходящих участках планеты в силу 
разных причин расселились люди, связанные род-
ственными и торгово-денежными отношениями, 
потому им понадобилась дружеская и деловая 
переписка.
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У наших клиентов рождаются неправильные 

ассоциации, они переносят грустное впечатление 
о пейзаже из окна на само отделение. Так сказать, 
равняют равнину на почту. Хорошо, что окна моей 
квартиры на девятом выходят на другую сторону: 
во двор, где летом шелестит зелёное море. Там 
гладкие машины, как скользкие рыбы, и детская 
площадка, свежевыкрашенная, заполненная, как 
коралловый риф с мальками. . . А если бы и вправду 
здесь заплескалось поблизости море с его соч-
ностью и новизной! Перетащить, придвинуть с 
краёв наших огромных территорий хоть одно, 
желательно, конечно, южное. Избавить тем самым 
засушливые поля разворованных совхозов от за-
пустения, заполнить степи с сухими трещинами, 
как узкие глазные щёлки, беспокойной водой. Всё 
ничего, когда есть такая беспокойная вода, обнов-
ляющая и вдохновляющая. «„Ах, есть ли ещё море, 
где бы можно было утонуть“,— ​так раздаётся 
наша жалоба — ​над плоскими болотами».

Открываю вторую кассу. Народ оживляется, 
смотрит с надеждой. Но денег-то всё равно нет. 
Вторая волна словесного дерьма окатывает меня 
с ног до головы. Но я держусь. Год назад меня 
штормило бы от них всех. Раньше я была девоч-
кой-ромашкой. Раньше я восхищалась японской 
культурой омотенаши. В Японии говорят: 「お客
様は神様です」 (о-кяку-сама ва ками-сама дэсу), 
что означает: «Клиент — ​это Бог». В идеале все 
компании, нацеленные на первоклассный кли-
ентский сервис, должны к этому стремиться. Но 
у нас любая прекрасная идея, от коммунизма до 
вегетарианства, подвергается страшной мутации. 
Поэтому — ​о-каки-суки-сами-вы! И мой девиз: 
вас-много-я-одна!

Вообще-то сегодня не моя смена. Но Ивешка 
попросила подменить. Взяла больничный. На днях 
херанули в неё посылочкой. Клиент отказался 
заполнять паспортные данные, аргументировав 
тем, что в отделениях работает жульё, которому 
запросто в корыстных целях воспользоваться 
его персональными данными. Даже на горячую 
линию звонил. А те — ​Ивешке: мол, вручите без 
заполнения. Алё, гараж! Нам вручить и нам же 
потом отвечать? Почтовые правила никто не от-
менял. Но некоторым, особенно вышестоящим, 
не всегда выгодно следовать нормативам. Ивешка 
отказалась вручать и сама же получила по голове. 
В прямом смысле. Говорят, загремела с сотрясе-
нием. Я знаю того мужика, который выхватил из 
её рук посылку и грохнул на макушку. В соседнем 
доме живёт. Все его знают. И ничего ему за это не 
будет. Со справкой живёт. У него по весне всегда 
такое поведение.

. . .Раскидали народ потихонечку. Набрали с 
переводов, платежей и выплатили пенсии са-
мым настырным и говнистым. Остальных — ​в сад! 
С Гулей насилу отбились. Мы с ней особо дружбу 

не водим, даже цапаемся порой. Но общие горе-
сти, как известно, сплачивают. Борьба с общим 
врагом. Против фашистской Германии — ​хоть с 
сатаной. Правда, придёт Юра, всех разделит и 
начнёт властвовать.

Утренняя волна сошла, кое-как улеглась, а вто-
рая хлынет ближе к обеду, когда все городские 
сумасшедшие окончательно проснутся и одно-
временно вспомнят, какого лешего забыли на 
почте. Это напоминает про «город засыпает, и 
просыпается мафия», только наоборот. Хотя у 
оператора в начале недели почти никогда не бы-
вает свободного времени, но пока дух перевести 
можно: сожрать почтовый шоколад, на удивление 
вкусный и свежий; почитать страницу-другую из 
Кинга. Почтовый шоколад и страшный «Стёпка» — ​
единственное, что скрашивает моё существование 
на работе и притупляет дежавю. Ощущение на 
самом деле более чем привычное. Каждый день 
одни и те же клиенты, письма, операции за кассой 
и вне кассы. . .

Надрывается телефон. Гуля и не думает от-
вечать. Порядочные на почту не звонят. Либо 
конфликтный клиент, либо вышестоящее. Гуля 
кинула трубку в ящик стола и зацокала каблами 
на выход — ​курить на крыльце свои тоненькие 
пахитоски. Мне ж звонок действует на нервы. 
Вынимаю трубку и с усталой обречённостью 
представляюсь:
— Почт-та.
— Привет,— ​слышу знакомый голос, прокуренный 
и без особого энтузиазма.

Это наш зам Инна Вадимовна — ​Ивешка. И у нас 
все так разговаривают. Жизнь прошла стороной 
и возвращаться не собирается.
— Говнюк не заявлялся?

«Говнюк» — ​Юрий Князюк, начальник отделения.
— Нет ещё,— ​отвечаю.
— Чтоб ему провалиться! Вы как там? Не съели? 
Гулька не тупит особо?
— Норм. Только говнюк, то есть Князюк, деньги 
не заказал. Пенсы рвали на ремни.
— Ну, это он может,— ​скучно зевает Ивешка.
— Гулька не тупит,— ​понижаю голос и прикры-
ваю ладошкой рот,— ​готовится к появлению пана 
директора.
— Подмываться, что ли, пошла?
— Кофточку новую надела. И губки всё время 
подмазывает, покусывает.
— Ну, будет ей счастье. Пятьдесят оттенков почты. 
Говнюк с совещания злющий приедет — ​отыгра-
ется на ней.
— И на мне.
— Ну, ты же не такая тупая. . . Ладно, держите 
оборону, вечером, может, заявлюсь. Больничный 
занесу — ​уже закрыли.

В мыслях благодарю за «не такую тупую» и 
прощаюсь. Сдалась ты мне вечером!
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Юра

Князюка вспомнишь — ​он и заявится. Птицы за 
окном смолкли, новая очередь притихла, и вошла 
сиятельная персона мрачнее тучи. Хозяин в бер-
логу вернулся. Лоб лоснится, глаза рысьи, ворот 
расстёгнут, тут же с порога снесло всех перега-
ром. . . Опять рюмашки с Кураторшей хлопал. Там 
стакан, здесь стакан — ​вот и утро пришло! А наутро 
эта же протрезвевшая Кураторша на совещании 
всех собак на Юру спустила!

Как всегда, морщится при виде навязанных ему 
владений, будто кусочек дерьма к носу поднесли. 
При хлопанье входной двери на его бедовую го-
лову сыплется с потолка истлевшая штукатурка. 
Лично меня в такие минуты посещает испанский 
стыд. Виновата в существовании почты не я, но 
неловко за неё именно мне. Если пришла работать 
в эту сырую темницу, значит, свыклась с подлым 
порядком вещей и подтвердила собственную несо-
стоятельность. А к Юре грязь не пристаёт. Любая, 
даже почтовая.

Вот бы сюда моего покойного деда! Он был ди-
ректором школы, и лучшего снабженца во времена 
советского дефицита город не знал. Школа у него 
блестела и была оснащена по последнему слову 
техники, когда как в соседней школе ребятки даже 
в восьмидесятые географию учили по довоенным 
глобусам. И всё благодаря природному обаянию, 
подвешенному языку и хватке бульдога. Таким 
отказывать — ​себе в убыток. У Юры хватка не 
слабее и обаяния не занимать, но вряд ли его буду-
щие внуки будут им хвастать. При нём отделение 
пришло окончательно в запустение. Наше здание 
построено в начале тридцатых. А ремонта не ви-
дело три моих жизни. Такая нехитрая арифметика.

Чем Юра мрачнее, тем мне спокойнее, будто 
его неукротимая злоба защитит от чего-то более 
страшного, чем он. И в благодарность начинаю 
мысленно перетягивать его головную боль, душев-
ное расстройство на себя. По тому, как вставляет 
ключ в замок начальственной двери, по её скрипу 
определяю, насколько ненавистен ему весь род 
человеческий, которому знает цену и готов, не 
продешевив, продать за милую душу. А подчинён-
ные и клиенты, как последний заслон, ближе всех 
к этой бездне. Только мы сдерживаем, защищаем 
Вселенную от грядущего апокалипсиса в лице ря-
дового начальника небольшого провинциального 
отделения после его похмелюги и недосыпа.

Юра придвигает поближе вентилятор, подстав-
ляет струям воздуха измождённое лицо (целый 
день бы так просидел), не с первой попытки чир-
кает зажигалкой, глубокомысленно закуривает и 
начинает крыжить лотерейный тираж, который 
отделение на прошлой неделе вместо утилизации 
ошибочно реализовало. Да ещё радовались, ручон-
ки потирали: дескать, премию получим! Вместо 
премии — ​по шее, и не забудьте намылить верёвку. 

Сначала Юра поставит товар на приход, как Бог на 
душу, а потом у нас пересортица в марках, нехватка 
конвертов, коробок. . . Начинается свистопляска. 
Начальство вечно носится перед проверкой, делает 
себе кровопускание. Подчищаем общими уси-
лиями косяки. Но Юра с Ивешкой тёртые калачи, 
ушлые и языкастые, умеют и на ёлку взобраться, 
и не ободраться. Отряхнутся и дальше пойдут лес 
рубить, от которого щепки в разные стороны и 
шишки по лбам. Они живо сработались, но ино-
гда жалят друг друга. Тогда всё отделение встаёт, 
и можно выйти покурить, чаю попить, заодно 
и повеситься. В такие страшные минуты кровь 
стынет в жилах, останавливается вода в реках, 
затихают очереди. . . Их дружба-вражда сравни 
вечной любовной ненависти или ненавистной 
любви сказочных персонажей — ​Волка и Лисы. 
А почта — ​лес дремучий, медвежий угол, берло-
га под корнем сваленного дерева, которую они, 
закапываясь с делами, роют друг другу. Столько 
от их зряшного усилия перьев и шерсти, столько 
пыли столбом! До самого космоса! Фобос и Деймос. 
Один вечно тормозит и когда-нибудь свалится 
камнем вниз. А вторая когда-нибудь удалится от 
Сатурна-почты.

Но Юра и сам как планета. В его кабинете веч-
ный дым, которым опоясывается, будто системой 
газовых и пыльных колец. Дым постепенно про-
питывает мои волосы, форму, в нерешительности 
перед выходом в клиентский зал замирает и цар-
ственно стелется дальше, разбредается, растяги-
вается по всему отделению. Аид, Князюк Тьмы, не 
иначе. . . Окуривает, застилает сумрачным туманом 
помещение, чтобы клиенты, как сомнамбулы, те-
ряли волю и счёт времени. Оставь надежду всяк 
сюда входящий! Странно, в наше время актив-
ной борьбы с пассивным курением никто до сих 
пор не пожаловался на Юру. На Ивешку много 
раз стучали. Она тоже как паровоз дымит. А на 
него — ​ни разу. Юрино табачное облако такое же 
полновесное, обстоятельное, как и он сам.

Ещё через несколько минут из Юриного каби-
нета доносится будничный матерок. Нелюбимая 
работа! Дело в руках не спорится. Мыши плакали, 
кололись, но продолжали жрать кактус. Бумажная 
работа вообще не для мужиков. Не подходит Юра 
нашей почте, как ни крути. Какой-то нездешний, 
что ли. Ощущение, будто для чего-то другого за-
слали. Знать бы ещё: для чего? Пересидеть, навер-
ное. Ивешка говорит, будто ему нужен год стажа 
на руководящей должности, а потом свалит — ​и 
поминай как звали. . . Влиятельных друзей и вра-
гов у него всегда было в достатке. Вот друзья и 
пристроили. И стали врагами. Нам нашли злого 
Юру среди самых злобных Юр.

Я вижу нового Юру и вспоминаю прежнего. 
Вроде бы ничего отличного, и всё же, всё же. . . 
Годы — ​гады! Когда-то давно, ещё до того, как 
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почта решила, что она очень жадная, и ещё не 
было понятия «бомж», и были только алкаши, а я 
пешком под стол ходила, то каждый уважающий 
себя мальчик слушал «Scooter», носил гриндерсы, 
а каждая уважающая себя девочка штурмовала 
Юру любовными посланиями с грамматически-
ми ошибками. Еженедельно, как с передовой, из 
школы приходила сводка: такая-то из девятого «А», 
«Б» или «В» (всё равно) вскрыла себе вены или 
отравилась уксусом (всё равно). Причина — ​Юра 
Князюк, вернее, отсутствие такового.

Потом многие выросли, вышли замуж, а же-
лающих свести счёты с жизнью из-за Юры не 
поубавилось. Но всё как-то прозаичнее стало, 
втихую и лицемерно, что ли. А тогда родители 
и учителя открыто ненавидели Юру. В детской 
комнате милиции ненавидели Юру. Даже в мэрии 
ненавидели Юру. У всех росли дочки. А он нена-
видел весь город. Все, кто любил наш город, оста-
лись и сделались технарями, поварами. . . А Юра 
уехал и стал никем. А он вообще с амбициями. 
Из нашего города уезжают самые сильные и мо-
тивированные, яркие и талантливые носители 
Y-хромосомы. Сначала, конечно, дела шли в гору, 
пока не приключилась очередная поганая история.

Хотел больших должностей — ​уехал.
Теперь вот вернулся — ​хочет больших денег.
Но на почте нет таких денег. На почте всё ма-

ленькое и захудаленькое.
Раньше я видела только жизнерадостных детей 

либо только разочарованных взрослых. Племяш 
мой мелкий думает, что весь мир принадлежит 
ему. А вот дедушка наш доживал век с выраже-
нием на лице: «И это всё?» Наблюдать развитие 
человеческой души от одного состояния к другому 
мне, в силу возраста, было не дано. Выслеживала 
такую динамику по старым фильмам. Например, 
у Рязанова пижонистый ироничный журналист 
в исполнении Олега Борисова бойко изобличает 
советский торговый сервис. И этот же актёр много 
лет спустя у Абдрашитова — ​в роли следователя 
Ермакова, уставшего бороться с мельницами: 
«Если всё по инструкции делать, то и депо закры-
вать надо, и вообще всю железную дорогу!» Мы не 
железнодорожники, и слава Богу. Но их «рецепт 
благополучия», кажется, с успехом применяется 
в любой области. . . Или жизнерадостный лесоруб 
Илья Ковригин, а потом он же — ​безымянный 
зануда-сосед журналистки Лены Журавлёвой. 
И снова журналисты. . . Круг замкнулся. Я вот тоже 
мечтаю поступить на журфак и жду приглашения 
на творческое собеседование из столичного вуза.

А пока — ​на своём операторском месте. Си-
жу спиной к Юре и считываю его настроение не 
только глазами из-под отросшей чёлки, как из-под 
шторки, но и выпирающими острыми лопатками. 
А чего мне лишний раз на него пялиться? Я во-
обще редко смотрю на начальство, зрительный 

контакт не поддерживаю. Много чести. Страшно 
смотреть на человека, который, кроме денег, ни-
чего не видит. А он меня раскусить не может, не 
знает, что со мной делать, и злится, и провокации 
различные устраивает.

У Юры два вида проверки на вшивость. Од-
на — ​казённая. Выдаёт наличные больше, чем из-
начально заявлено. Совестливый оператор, пере-
считав, должен вслух обнаружить расхождение. 
Вторая — ​скорее интимного характера. Закинет 
свою лапищу на холку, прижмёт к стене ненароком, 
вроде бы по-отечески. Но видит, что жмусь и ди-
чусь, и торопливо отходит. Он хоть и манкий, но 
довольно приземлённый мужик. Без особых затей. 
В интересах преимущественно — ​большие деньги и 
служебный трах. Гадит там, где работает. Все жен-
щины — ​потенциальные гаремные соперницы за 
внимание почтового падишаха. Нет бы книжку из 
школьной программы почитать, всё же полезнее. . .

Обе проверки Гуля не прошла. Вернее, не про-
шла первую, и за это ей, видимо, досталось под 
хвост. И осталась вполне довольной. Мы с Ивеш-
кой, посовещавшись, решили сообща подозревать 
их в совместной е*ле. Слишком вольготно стала 
себя вести, обнаглела, охамела вконец. Так ведёт 
себя только добившаяся своего женщина. Ну не 
кассу же они так долго и шумно сверяют, запираясь 
после закрытия в его кабинете?. .

Настырная, как миллион китайцев, Гуля, вы-
пятив грудь и оправив узкую юбочку (наверняка 
самолично ушивала, мечтая о свадебном платье), 
первая решается пойти к пану директору — ​якобы 
за деньгами и марками. На самом деле — ​напомнить 
о себе, поластиться, поймать кость расположения 
и утереть мне нос. Ну и пусть! Грязные животные 
друг друга понимают. Но с Гулей ему ни фига не 
проще. Она не способна вовремя уловить чужое 
настроение, как не способна на это ни одна ку-
рица, укладывающая все потребности мужика в 
основание пирамиды Маслоу. Хватит лезть Юре в 
ширинку, когда его голова другим занята. Стакан 
ему, что ли, поднеси, мокрым полотенцем голову 
повяжи, холодное к вискам приложи. . .

Гуля трещит без умолку, и закинуть её в ящик 
стола, как надрывающуюся трубку, нельзя. Поти-
хоньку за прикрытой дверью кабинета поднима-
ется скандал! Не влезай! Убьёт! Юра, как может, 
отмахивается от неё. Назойливая муха! Я стара-
тельно грею уши, но трудно что-либо услышать, 
когда в зале зверинец, над ухом жужжит клиент 
и надрывается кассовый аппарат, брезгливо вы-
плёвывает чеки. . . Наконец в кабинете срыва-
ются на крики, гневливые и жалобные. . . Дверь 
от сильнейшего удара ногой распахивается, на 
пороге — ​пунцовая, зарёванная Гуля. Ни на кого 
не глядя, хватает сумочку и нервной манерной 
походкой цокает к выходу, по пути разбрызги-
вается слезами клоуна.
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После такого взбрыка в отделении поначалу 

гоголевская сцена. И снова по кругу:
— Бардак!
— Превратили почту чёрт знает во что!
— Сталина на них нет!

Но я не реагирую. Улыбаюсь своим мыслям, 
про себя подленько хихикаю, предвкушаю свой 
будущий рассказ, в голове для Ивешки в красках 
расписываю это маленькое почтовое происше-
ствие и заранее слышу наши общие реплики:

«Больно уж навязчивая и бесцеремонная».
«А то раньше ходила кум королю!»
«Теперь крылья-то пообломали».
«А у нашего пана директора настроения — ​как 

солнечных дней в осеннюю пору».
Мы с Ивешкой давно предрекали такой исход!

Закрытие дня
Хвала почтовым богам, сегодня пятница — ​день 
шоколадок! Народ в целом доброжелательный, 
приходят курьеры, и мы делаем нашему отделению 
месячный план. Интернет-магазины приносят 
на отправку заказы, крупный кредитный банк 
получает назад свои возвратные письма, а Шу-
рик, жизнерадостный сотрудник СИЗО , приходит 
за арестантскими посылками, которые пахнут 
в нашей кладовке всегда одинаково — ​копчёной 
колбасой и тухлой беспросветностью. Или наобо-
рот. Возможно, сама кладовка навевает подобные 
мысли, в ней постоянное ощущение, будто кто-то 
повесился. Если подняться на стеллажи, то из 
окошка через колючую проволоку, протянутую 
над бетонным забором в несколько рядов, можно 
увидеть в отдалении кусочек тюремного двора. 
Там ходят конвоиры, а иногда заключённые из 
хозблоков. Иногда кажется, что я сама так брожу в 
своём тесном закутке в скорбном ожидании, будто 
заранее сослана на вечные галеры, и нет мне выхо-
да ни из одной двери. Только из узенького окошка 
кладовки тоскливо глядеть на другую тюрьму.

По причине бегства Гули пятничная партионка 
сделает мне нервы. Очередь вмиг выстроится. Ста-
нут требовать отдельное окно для «физиков». Но 
наш пан директор палец о палец не ударит. И ес-
ли начнут названивать сверху, закинет рабочую 
трубку в ящик стола, а сам «отойдёт по жалобе». 
Но Шурик утешит, тихонько подложит мне шо-
коладку или пирожное, ввернёт комплимент: мол, 
я за кассой похожа на сосредоточенного пилота, 
который управляет звездолётом и гуманоидами, 
атаковавшими мой звездолёт.

Что ни говори, а работа с людьми — ​не для лю-
дей. С моим вялым темпераментом мне бы обя-
занности проще: бумажки перебирать, с цифрами 
работать. . . Только бумажек и цифр этих на поч-
те — ​выше крыши. Работа кропотливая, требует 
усидчивости и калёных нервов, как перебирание 
фасоли, разделение на белую и тёмную. И такая же 

коварная, как мачеха Золушки: чуть зазеваешься 
или решишь, что всё уже знаешь,— ​по невни-
мательности вскочит досадная ошибка, сначала 
мелкая, а потом, если вовремя не заметишь, раз-
растётся, как снежный ком, и понесётся с горы, 
захоронит под собой заживо. Кассовый чек, ко-
нечно, можно актировать и накладные расформи-
ровать. . . А вот если не ту посылку выдашь, или 
при вручении про наложенный платеж забудешь, 
или пенсию по доверенности умершему человеку 
выдашь, то это уже серьёзнее. С этим не оператор, 
а вышестоящее разбирается. Но вышестоящее по 
головке не погладит. Вышестоящее вкладываться 
не станет. Всё упирается в деньги, время и нервы, 
которые, как известно, одноразовые. На почте, 
особенно ближе к концу рабочего дня, когда на-
род валом прёт, вечный дефицит этого самого 
времени. Постоянно отвлекают, требуют. . . По 
этой же причине на почте не любят новеньких. 
С трудом выкарабкиваешься из лавины своих/
чужих ошибок и снова по воле почтовых богов 
вкатываешь на гору тяжёлые камни, за которые 
сойдут тюремные посылки и за которыми по пят-
ницам приходит Шурик.

Странно, но несколько посылок, обработанных 
мною пару смен назад, оклеены именной лентой-
скотч нашего региона, а не соседней области, отку-
да пришли. И по весу разнятся, не сильно, правда, 
в пределах допустимого, но всё же. . . Значит, их 
вскрывали, но не на сортировке, иначе я бы при 
обработке заметила и составила акт, а уже в от-
делении, после меня. Подозрительные посылки 
адресованы одному арестанту — ​некоему Пляке, 
кажется, даже законнику, если верить Шурику. 
Сложно не запомнить, тем более на сортировке 
бригадиром работает его однофамилец, на на-
кладных всегда его подпись.

С Шуриком у меня доверительные отношения, 
потому сразу обращаю его внимание на эту ерунду. 
А он только шире улыбнулся и рукой махнул: мол, 
забей! И пока я продолжаю собирать ему в кла-
довке арестантские посылки, они закрываются с 
Юрой в его кабинете и подолгу о чём-то толкуют.

На почте любят загадывать новеньким загадку. 
Вот, например, байка о ловкачах, отправлявших 
посылки без описи, но с большой оценкой. В пу-
ти следования вес улетучивался, и в отделение 
приходила внешне целёхонькая (без признаков 
вскрытия), но совершенно пустая. Почта послуш-
но возмещала ущерб, но усердно ломала голову: 
что за на х** такой? Но, как известно, у почты со 
службой безопасности всё в порядке. Мошенников 
взяли на контроль и в очередной раз выяснили, 
что секрет всему. . .

Перед закрытием, как всегда, еле отбиваемся 
от тех, кому вдруг приспичило. Их в дверь — ​они 
в окно. Из всех щелей лезут. Ровно в восемь при-
скакал конь ретивый, грива назад, с пачкой писем, 
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при виде которой у меня сжимается сердце и 
ладошка сама тянется к воображаемой удавке. . . 
Но Юра тормозит его резвые копытца.
— Время без пяти, успеваю! — ​возмущается тот.

Пан директор снисходительно стучит по ци-
ферблату своих наручных часов:
— Купите себе такие — ​и всегда будете знать точ-
ное время.

У того планку сносит от возмущения:
— Откуда на почте такие часы? Вы тут миллионами 
ворованными ворочаете!
— Нет, я просто вскрыл мелкий пакет из Швейца-
рии,— ​невозмутимо парирует начальник и тянет 
клиента к выходу.

Тот упёрся невидимым рогом, слышать ничего 
не хочет. Хватает Юру за бейдж, но Юра уже не 
церемонится и выталкивает конягу в предбанник:
— Пшёл на х** отсюда!

И разлетаются письма в разные стороны. Пока 
собирал, пальцем грозил! До самого верха дойдёт! 
Управу найдёт!

Короче, ничего нового. Дружно зеваем, выпро-
важиваем и отворачиваемся.
— Клиент всегда прав! — ​высказывается последняя 
клиентка.— ​Он пришёл без пяти.
— Во-первых, он пришёл не без пяти,— ​вызве-
рилась на неё,— ​а ровно в восемь. И даже если 
пришёл без пяти, что он успеет за эти пять минут?
— Нужно работать оперативнее, а не как вы!
— Я обслужила вас оперативно! — ​шиплю упре-
ждающе.— ​По чеку можем проверить нормативное 
время для каждой операции. А клиентам тоже 
нужно рассчитывать своё время, потому что чужое 
казённое никто не оплатит.

Поджала губы: нечего сказать. . .
Ещё через пять минут примчался наряд по-

лиции. Опоздун слов на ветер не бросал: вызвал 
102, а сам, раскидывая вокруг себя кипящее г****, 
поскакал дальше катать телегу, скорее всего, не 
первую в его жизни и уж точно не последнюю.

Полиция у нас частая гостья. Много народу с 
повреждённым на почте эго. Юра невозмутимо 
пишет объяснительную и на всякий случай ставит 
в известность службу безопасности. А чего ему 
переживать? У него весь отдел в друзьях. А самый 
что ни на есть школьный товарищ — ​наш участ-
ковый Эдик, который, странное дело, сохнет по 
Ивешке, женщине гораздо старше себя.

Я наивно полагаю, что Юра защитил меня от 
настырного клиента, но он, как всегда, печётся 
лишь о себе, кричит из кабинета:
— Васька, закрывай смену! До ночи прикажешь 
с тобой сидеть?

Мечтать не вредно! До ночи со мной собрался. . .
— Ты чего там бубнишь? Давай уже кассовую 
справку! Где Z-отчёт?

Хорош глотку драть! Мне ещё мешки и ящики 
заделывать! Успеть бы до машины.

Жаль, что при заделе мешков запретили сур-
гучом пользоваться. Обожаю запах разогретого 
сургуча! Напоминает почтовый шоколад, такой 
же ароматный и вечно свежий. Подумать только, 
я на своём веку благодаря почте застала остатки 
позапрошлого века: старинный способ запечаты-
вания корреспонденции, когда, скажем, Пушкин, 
набросав своей Натали пару строк, капал жидкий 
сургуч на конверт (в нашем случае на ярлык меш-
ка) и шлёпал по нему именной печаткой. . .
— О чём мечтаем? — ​возвращает меня Юра на 
землю.

Начинаю имитировать бурную деятельность: 
суетно пересчитываю наличные.
— Да не считай! Я сам,— ​вырывает из рук.— ​Ку-
лёма. . .

Юра, в отличие от меня, красиво считает деньги, 
щурясь от дыма сигареты в зубах. И расстаётся с 
деньгами нехотя. . .

Пришла за Юрой его жена с пятилетним сыном. 
Гуля с Ивешкой называют её серой мышью. Но 
она не серая. Это бабы от зависти. Скорее, напо-
минает интеллигентную Анук Эме из «Восьми 
с половиной». Такие, как Юра, или остаются в 
бобылях, или женятся на самых лучших. Жена 
его вполне уравновешивает, вносит необходимую 
долю разумности. Для меня они как прекрасно 
советские Александр Кайдановский и Женечка 
Симонова. Идеальный мужчина и идеальная жен-
щина. Вместе — ​идеальная пара. Все идеальные 
пары с оглушительным звоном разбиваются. Их 
жизнь делится на «до» и «после» рождения ре-
бёнка, который в то же время единственное, что 
на данный момент объединяет.

Жена, изящно поправляя очки, как всегда, мель-
ком оглядывает меня, в очередной раз определяя 
для себя потенциал моей опасности для её семей-
ной жизни. Я сжимаюсь, замораживаюсь, всем 
своим видом старательно делаю незаинтересован-
ный, глупый и некрасивый вид. Успокойся, Юре 
со мной не светит! А ведь многие отмечают наше 
сходство с женой. Правда, до настоящей Анук 
Эме мне далековато. Жена будто читает мысли 
и временно утешается. Зато Гуля с ней не столь 
милосердна. Нет-нет, а даст понять, что всё у них 
с паном директором «было».

Юра, закончив с отчётом, сажает сына на колени 
и подносит в зажатом кулачке приготовленный 
патрон с просверленным отверстием в боку. У ре-
бёнка от восторга дыхание перехватывает. Он 
обхватывает папу за шею и прижимается к груди.
— Где взял? — ​пугается Анук Эме.

Юра не удостаивает ответом. Я  объясняю: 
принёс участковый Эдик. Из вежливости, чтобы 
скрыть неловкость, перекидываемся ещё парой 
незначащих фраз.

Наконец пан директор дожёвывает послед-
ний пельмень (жена принесла ужин), залпом 
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опрокидывает рюмку (при сыне не стесняется), 
заделывает свой начальственный мешок, и все 
вместе уходят. А я остаюсь ждать машину.
— Проверь все окна, курить не выходи, никому 
не открывай,— ​предупреждает напоследок,— ​пра-
вила безопасности не забываем, бережёного Бог 
бережёт. . .

И глубоко затягивается сигаретой, судорож-
но выдыхает. На свободу с чистой совестью! 
Юра — ​вне почты, развязался с обязанностями 
и, значит, снова нормальный человек. Таким же 
предупредительным и заботливым бывает, когда 
выпьет. Неужели, чтобы выглядеть обычным, 
надо непременно догнаться и влить в себя почти 
литр?

На своём коротком веку я повидала двух на-
чальников. И оба, как принято говорить, не соот-
ветствовали занимаемой должности. Ибо боялись 
всего на свете. Тряслись, как осиновые листы. 
Закладывали собственных операторов, лишь бы 
самим ни за что не отвечать. И даже фамилии у 
них были не случайные, такие же жалкие, почти 
чеховские: Беляева и Белов (кажется, Чехов любил 
писать о почтовых чиновниках). Оба оправдыва-
ли казённые страхи предпенсионным возрастом. 
И оба побывали нормальными людьми ровно 
две последние недели после того, как их всё же 
вынудили написать заявления об уходе. Я очень 
надеюсь, и мне что-то подсказывает, что Юра 
не похож на предшественников. Он дурной, не-
удобный, резкий, но он не кинет. Интересно, что 
Чехов написал бы о Юре? Что-нибудь ироничное 
и страшно будничное, как сам Юра.
—.. .И когда посылки СИЗО  выдаёшь,— ​продолжа-
ет вдруг,— ​поменьше думай и ещё меньше вслух 
рассуждай. Особенно при таких, как этот Шур-
ка,— ​предупредил меня и хитро подмигнул вторым 
глазом, который всегда настороже.

Я политесу ихнему не обучена, ничего не по-
нимаю, но с готовностью торопливо киваю. Если 
милейшему Шурке нельзя доверять, то кому тогда 
можно?
— И если флэт с «акулой» придёт, тоже не трогай. 
Сам обработаю с утра.

Мы все знаем об этом правиле, но на всякий 
случай предупреждаю:
— Так у нас выработки не будет, премию опять 
не получим.
— Флэт неприписанный придёт.

Я пожимаю плечами. Мне же лучше. Говорят — ​
не трогай, значит, не трогаю. Неприписанный 
флэт — ​значит, без номера и нет в накладной. По 
бумаге — ​не пришёл в отделение. Его не отследишь, 
и ответственности за него никакой! Но ничего 
хорошего от него не жди! Вес на ярлыке никогда не 
сходится с фактическим. И заделывает его всегда 
один и тот же — ​однофамилец Пляки. Имя давно 
набило оскомину.

У нас нет ночного оператора доставки. Поэто-
му всем отделением делим ставку. Совмещаемся 
согласно графику, кроме пана директора, который 
остаётся в ночь всегда неожиданно (когда прихо-
дит из сортировки тот самый флэт). И тогда пле-
вать ему на график, который сам же и составлял. 
После него наутро остается лёгкий, почти неза-
метный, старательно выветренный запах травы. 
Или, наоборот, забытая гора бутылок. Ему всё 
равно, в чём топить свою жизнь.

После меня — ​шелуха семечек.
После Гули — ​раздвинутые столы. Боюсь пред-

ставить, что она на них раздвигала.
После Ивешки всё чисто и вытерто. Она заме-

щает уборщицу, которой тоже нет. Юра выгнал 
нашу киргизку, которая якобы плохо убиралась. 
С тех давних пор к нам даже из СНГ  никто не 
суётся. Себе дороже. В отделениях невозможно 
хорошо убраться. Для этого почту надо снести к 
херам. И выстроить заново. И никого не пускать.

Ивешка аккуратная и чёткая. Безработный 
бухгалтер, которую подобрала почта. Почта всех 
подбирает. И ко всем относится одинаково плохо. 
Только клиентам хочет нравиться. Но клиентов не 
обманешь. Они, как дети и животные, чуют лице-
мерие. Подобрашка Ивешка — ​на вес золота. К её 
работе почти не подкопаешься. Но все не без греха. 
У неё теперь дамский кризис, почти как у куприн-
ской Натальи Давыдовны. Как сама признавалась 
и оправдывалась, с разведёнками такое иногда 
случается: разом открываются все шлюзы, либидо 
переполняет, стремится выйти из берегов, чтобы 
избавиться от нажитого, снять стресс, испытать 
новое, почувствовать себя хоть кем-то, хоть самой 
пропащей и конченой. То есть не важно, с кем и 
где, главное — ​сам процесс, его волнующие меха-
низмы и стремление выйти на финишную прямую. 
В области передка образуется нехороший магнит, 
который притягивает и заставляет прижиматься 
клитором к любому таксисту, торгашу, случайному 
провожатому, каким, на своё несчастье, и оказался 
участковый Эдик. Он удачно попался ей под руку 
и так же неожиданно был ею послан. Эдик долго 
потом ходил под нашими окнами, всё донимал её, 
нехорошие слова на заборе писал. Но потом утёр 
скупые полицейские слёзы, пришёл в себя и по 
новой стал безобразничать, уже не с почтовыми 
дамочками, а с населением. У меня от него оторопь.

Обработка
Пришла машина. Водитель новенький, хотя сего-
дня вроде бы смена родственника нашего Юры — ​
племянника его жены. Племянник обычно и при-
возил тот самый злополучный флэт, над которым 
заранее трясся Юра, чтобы потом втихаря, запер-
шись в кабинете, вскрыть. Сторонним это дело не 
доверял. Насколько Ивешке до всего есть дело, но 
даже она своим любопытным носом туда не лезла.



129

Эл
ьз

а 
Ху

са
ин

ов
а 

Н
ех

ор
ош

ая
 п

оч
та

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Незнакомый водитель после подачи машины 

к люку обмена тоже буркалы на меня выставил 
и сверлит подозрительно, будто подлости какой 
дожидается. А я-то что? Стою — ​душа нараспашку. 
Вся как на ладони. Транспортёр (конвейер) зара-
нее включила, привела ленту в движение. Мне 
ваши ночные игрища неведомы. Мне работу надо 
работать. Наконец он подаёт маршрутный лист, 
накладные и выгружает ёмкости. Я принимаю их 
и одновременно сверяю по номерам в накладной. 
Всё сошлось, кроме того самого флэта, который, 
как обещано, по «доброй» традиции, не приписан.

И лента движется в сторону водителя. Водитель 
один раз чуть замешкался, и несколько посылок 
выбросило на землю. Зеваки, случайно наблюдав-
шие погрузку, тут же воодушевились, выхватили 
телефоны и давай «поливать», чтобы «залить» 
потом видео. Дескать, поглядите, люди добрые, 
как почта наша, злыдня, над нашими посылками 
измывается, ни в грош их не ставит. Заклеймим 
же её позором, пусть ей будет стыдно!

Но почте не стыдно. Почте плевать. Отряхнут 
ваши копеечные посылки и дальше пошлют по 
указанному интимному адресу.

А вот хочется иногда в припадке пролетарского 
гнева взять молоток и расхерачить на мелкие ку-
сочки эти гаджеты, заказанные с «Алика» и ещё 
не вышедшие у нас в стране! Вечно в современном 
мире что-то происходит, а родная сторона, как 
всегда, не в курсе инноваций, курит в сторонке 
и нефтью с газом по старинке барыжит.
— А где же наш водитель? В отпуске? — ​спраши-
ваю на всякий случай, а то неловко работать в 
гнетущем молчании.

И в накладной фамилия родственника. Неужто 
заболел?

Водила с неподражаемой ехидцей снова вылу-
пился на меня:
— На больничном ваш водитель! После лора! Бес-
срочно! Так и передай своему Юрцу,— ​и сплюнул 
смачно,— ​от Пляки!
— От какого? Который сидит или который флэты 
заделывает? — ​сдуру ляпаю.

Тот не удосужился с ответом. С лязгом запер 
дверцы машины, вернулся в кабину. . .

Я на почте разных водителей повидала, большей 
частью усталых матершинников, но не помню, 
чтобы от кого-то из них мне было так не по себе! 
Снова пожала плечами: дескать, моё дело сторона. 
Наскоро расписались друг у друга, проставила 
штемпелем время и отпустила машину на все че-
тыре стороны под ближайший КАМАЗ. Хрен какой 
с горы! Вот проставлю тебе в системе управления 
транспортом не то время — ​будешь знать!

Мысли о водителе не дают мне покоя, но ра-
ботать надо. Вскрываю поочерёдно ёмкости и 
ставлю на приход. Первым делом обрабатываю 
ускоренные отправления и посылки. К счастью, 

сегодня немного пришло. Но необработанной 
осталась ещё и дневная почта. Короче, до газет, 
которые придут под утро, должна управиться.

Раньше оператором в доставке работала интел-
лигентная пьющая женщина Наталья Николаевна 
с таким же, как у её знаменитой тёзки, неопреде-
лённым и рассеянным взглядом. Она подолгу заси-
живалась в уборной, после чего взгляд её затума-
нивался ещё больше, говорила ещё путанее. Ясное 
дело, Наталья Николаевна больше не работает.

И вот теперь я сажусь вместо неё за обработку. 
И действительно, без бутылки не разберёшься! 
В программе подтягиваю недостающие названия и 
адреса. Наши почтовые мини-сервера освобожда-
ют от почтовой информации, с тем чтобы бабахать 
населению новую услугу — ​онлайн-продажу авиа- и 
железнодорожных билетов.

Письма фирм, которые у нас абонируют, сразу 
раскидываю по их отдельным ящикам. На осталь-
ных письмах (в общую коробку) с обратной сторо-
ны указываю присвоенный в электронной наклад-
ной порядковый номер и печатаю извещения для 
почтальонов. Бумаги, как всегда, не хватает. Чуть 
ли не на оторванных обоях приходится распечаты-
вать. . . Зато у нас продают макароны и прокладки! 
Скоро до лекарств и алкоголя доберутся. И будут 
сотрудники почты за те же деньги выполнять 
обязанности провизоров, кладовщиков, мерчен-
дайзеров, охранников и продавцов-консультантов. 
До поры до времени, пока Роспотребнадзор не 
грянет, потому что о нормах и условиях хранения 
продуктов питания и гигиены на почте никто не 
слышал. Но им сверху виднее. Пришли новые люди 
со стороны, с незамыленным, свежим взглядом, 
почтовой кухни не знающие, выпилившие с наси-
женных мест старую гвардию, которая начинала 
карьеру в отделениях с должностей почтарей и 
операторов. Как у рэперов читается, прохавали 
жизнь с самого низа. В наследство — ​регламент 
и инфраструктура. Но как бы маркетологи ни 
пытались провести ребрендинг, вычистить ав-
гиевы конюшни, выпрыгнуть из совковых тру-
сов, поднять почту с гноища и превратить её в 
современную доходную корпорацию — ​с нами срач, 
страх, невежество, нищета, глухота, грубость. . . 
Какой бы оптимизации и модернизации почту 
ни подвергали, суть останется прежней. Видимо, 
нельзя с нами по-людски. Со свиным рылом — ​да 
в калашный ряд. Оттопырив мизинчик, пытать-
ся кушать ананасы и запивать шампанским, а в 
деревянном клозете подтираться собственным 
пальцем. . . Потому что, повторюсь, бумаги нет! 
И пломб нет! Для задела страховых мешков с цен-
ными посылками, переслать которые в ценности 
и сохранности почта обязалась! Зато имеются в 
продаже печенюшки и мороженка. . .

Подшиваю накладные. Письма — ​по коробкам 
в страховой отдел. Посылки и заказные мелкие 
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пакеты — ​в кладовку на полки. С одним вот мелким 
пакетом, правда, беда. Упаковка чуть надорвана. 
По весу совпадает. Надобно оклеить и писать акт 
о внешнем состоянии дефектного отправления. 
А дело это гадкое и небыстрое. Смотрю на адрес. 
Получать придёт Сомова, ещё одна почтовая лю-
бовь Юры! Он от нечего делать павианит, любез-
ничает, двуличничает перед ней, без очереди вы-
даёт пакеты. Она принимает его нечистоплотные 
замашки за чистую монету и по пьяни присылает 
срамные фотки. Он же с непроницаемым лицом 
долго разглядывает и показывает их нам. <. . .> 
Плюнула и пошла дальше почту обрабатывать.

Перехожу к простым ёмкостям. С этим проще: 
врубила штемпелевальную машину и пропечатала 
письма. Наша машинка сварливая, гудит, скрипит, 
визжит, дышит на ладан, готова зажевать пальцы 
и разорвать, как Тузик грелку, всякую чуть упи-
танную бандерольку. Отправления проходят через 
неё тяжело. Но мы любим нашу «старушку»: хоть 
сколько-нибудь облегчает труд, экономит время, 
и другой у нас нет.

На одном из конвертов занятная марка из серии 
«История почты». На нарезном стуле телеграфист-
ка со строгой причёской и в наглухо застёгнутом 
мундире держит ленту. Рядом начальник в наки-
нутой на плечи чёрной шинели с жёлтой опуш-
кой, в левой руке его белые перчатки. Под яркой 
двенадцатилинейной лампой сияют двуглавыми 
орлами форменные пуговицы, пенсне и чёрные 
начищенные ботинки. Видимо, собирался уходить, 
допустим, в театр с женой, но тут по телеграфу из 
департамента спустили циркуляр. Интересно, что 
давали в Мариинке в 1870 году? «Жизнь за царя»? 
За их спинами на стене плакат с изображением 
почтовых кибиток и график движения по тракту.

Кажется, бардак на почте случился не в девят-
надцатом веке, не в девяностые и не в нулевые. . . 
Бардак на почте ведётся с тех самых пор, когда в 
древности возникла тягловая повинность, ям-
ская гоньба. Потом много что менялось, в том 
числе форма правления, общественный строй, 
экономическая формация, а почта так и осталась 
догонять ушедший поезд. Почта — ​отрезанный 
от цивилизации остров невезения, страна царя 
Гороха, пародия на отсталое феодальное государ-
ство. Экономит на тех, на ком зарабатывает, на 
чьём горбу всю жизнь выезжает и чьими руками 
жар загребает. Пообещать процент от стоимо-
сти ускоренного отправления, устроить завал на 
сортировке из этих отправлений, не справиться 
с контрольными сроками, не просчитать свои 
возможности и. . . обмануть операторов с сетевой 
премией. У нищих последнее отобрать. На почте 
нельзя выполнять и перевыполнять план. На почте 
его можно только курить. Всё равно не заплатят и 
сверху ещё накинут. «Душегубы, кровопийцы!» — ​
кричал народ в семнадцатом, хватаясь за вилы, 

поджигая барские усадьбы. Мы добавляем в адрес 
руководства: «Иждивенцы, паразиты!»

Отлепляю гашёную марку, заменяю на другую с 
тем же номиналом и кладу себе в карман. Ближе к 
сердцу. Дома в спокойной обстановке насмотрюсь.

Я люблю обрабатывать простую корреспон-
денцию. Иногда попадаются чудные открытки из 
Питера, Крыма, Испании и Ватикана. . . Орфогра-
фия и пунктуация сохранены.

Привет, Рамиль! Я уже второй день гуляю по 
Мадриду. Это очень красивый город с широкими 
проспектами, большими и красивыми площадями, 
великолепными музеями. Не хуже нашего Питера 
(мне удалось посетить только Прадо, в котором 
провела около 5 часов). Но это того стоит. Осо-
бенно — ​залы с Эль Греко, Веласкесом и Гойей. При 
этом город очень понятный, а центр довольно 
компактный! Осталось отправить открытку. Ку-
пить хереса и хамона, а завтра — ​в путь — ​домой!

P. S. Кстати, тут всего +1 °С  был с утра! Апрель!

Люди на прогулках покупают их в закрытых пе-
реулках и на открытых площадях. Отправляют 
своим близким, чтобы поделиться частицей сию-
минутного счастья.

Chao, Мишаня!
Из Вечного города.
Твоя Симаня :)

До близких не доходит, а читают чужие, то есть я. 
Ради чувства сопричастности.

Здравствуй, Пашка! Снова пишу из Севастопо-
ля. Я провела здесь всё лето, работала. Я водила 
туристов по улицам Севастополя и рассказывала 
истории о городе и людях. Ещё была проводни-
ком в крымских горах. Лето пролетело, и скоро я 
покину любимый Севастополь. Меня ждёт Грузия, 
Саратов и Петербург. Но в следующем году мы с 
Крымом снова увидимся.

Я их частенько присваиваю, будто мне писали. 
Солидная коллекция собралась.

Тимурчик! Привет тебе,
самый что ни на есть Берлинский!
Желаю найти тебе то, что ты ищешь в этом мире,
и обрести внутреннюю гармонию!

Мне таких слов ни в жизнь не дождаться. Пол-
ковнику никто не пишет.

Привет
из

ВАТИКА НА!
Здоровья!!!

Удачи!!!
Везения!!!

Отличной учёбы!!!
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Любви!!!

Исполнения
желаний!!!
Так велит

ПА ПА!!

Это вам не казённые судебки или административ-
ки, от которых заранее веет тленом и безысход-
ностью. Их поток увеличивается по весне. С при-
ходом тепла у людей открываются старые раны. 
Чтобы излечиться, они строчат иски и рассекают на 
больших скоростях. Мы знаем о наших клиентах 
не только по их разговорам, а главным образом по 
тем письмам, которые получают. Конверт при этом 
не обязательно вскрывать. Достаточно взглянуть 
на наименование отправителя. Вот, например, 
сутяжница из дома напротив — ​Абдеева. Или мой 
сосед Галиуллин — ​главный спонсор ГИБДД .

С одним из таких писем связан один из первых 
моих косяков на почте. Пришла тётка получать за 
мужа административку. Одна фамилия. В одной 
квартире проживают. Мои соседи. «Сделаю доброе 
дело»,— ​рассудила я и вручила письмо, тем самым 
нарушила двадцать третью статью Конституции 
РФ . А на фотке из конверта муж с чужой фифой. . . 
Теперь имущество и детей делят. Судебки друг на 
друга регулярно получают. Со мной не здорова-
ются. Вот тебе и «письма счастья».

Они хранятся, как все надежды, семь дней. 
А потом — ​назад к отправителю или в цех не роз-
данных. Задержка с возвратом хоть на день — ​
штраф в пятьсот рэ. Именно поэтому испытываю 
временное облегчение, когда невостребованное 
отправление по истечении положенного срока 
наконец возвращают отправителю. Письму не 
суждено выйти из круга жизни, закончить путь 
земной и покоиться с миром на дне урны, вскры-
тым и разорванным на мелкие кусочки. Его вернут 
к праотцам-отправителям, чтобы вновь войти 
в  круговорот рождений и смертей, пережить 
ещё одно отправление: с тем же вложением, но 
уже в новой оболочке и с новым присвоенным 
идентификатором. А новенькие конверты такие 
чистенькие и гладенькие, как душа младенца, как 
ангелочки! Такое вот почтовое колесо Сансары, 
переселение душ, цикл перевоплощений. . . Да, мне 
не хватает живых впечатлений, потому на пустом 
месте возникают странные ассоциации. Что-то 
похожее испытываю с досылом заблудившегося 
письма по верному индексу. Оно, как горемычная 
душа, кругами шатается по аду, всё пристанища 
себе не найдёт. И дальше к адресату нельзя, и назад 
к творцу-отправителю не пускают. Это ещё хуже, 
чем невостребованность. Чистилище какое-то, а 
не почта.

После обработки у меня острое желание по-
мыть руки. Мало того, что пальцы изгвазданы 
штемпельной краской. Достать чернил и плакать! 

Ивешка говорит, что раньше все клиентские сто-
лы были измазаны фиолетовыми чернилами для 
заполнения бланков. Боже, теперь есть Интернет 
и множество конкурентоспособных курьерских 
служб. Дожили до 3D-сканеров. . . Почему про-
должаю пачкать руки стойкой краской? Почему 
почта до сих пор существует? Почему жизнь не 
становится легче?

Та же Ивешка пугает меня пандемией коклю-
ша. И письма в этом случае — ​потенциальные 
разносчики заразы. В старину их называли бы 
«погаными» и держали бы над уксусным паром. . . 
Мои пустые безответственные размышления на 
сон грядущий несут меня куда-то вскачь, но по-
степенно отпустила удила, клюю носом. . .

Перебивает звонок — ​как всегда, резкий и не-
приятный. Для газет рановато. Кто бы мог быть? 
Ломятся как не к себе. Надеюсь, не водитель? Не 
зря Юра остерегал меня.

Высматриваю опасливо в глазок. За дверью на 
крыльце шатается Ивешка с двумя кавалерами. 
Больничный она, видите ли, принесла. . . Вообще-то 
в ночное время никого, кроме начальника служ-
бы безопасности при предъявлении удостовере-
ния, впускать не имею права! Даже собственное 
начальство — ​Юру с Ивешкой. И уж тем более 
Ивешкиных случайных мужиков. К себе она их не 
таскает. Дома сын-старшеклассник, к выпускным 
экзаменам готовится, на медаль идёт.

Эх, не поспать мне сегодня! Вздыхаю и отво-
ряю подгулявшей компании. Те с порога быстро 
со мной знакомятся (на этот раз экспедиторы 
зоопарка, возят львам уколы), включают музыку 
на полную громкость, на столе раскладывают 
бутылки, салаты, нарезки в пластике. . . Люблю 
пожрать на газете!

Клиенты думают, что у нас на почте мухи от 
тоски дохнут. Днём-то всё чинно и благородно. 
А видели бы нас ночью! Даже стены заливаются 
краской при виде того, что иногда устраивает 
Ивешка. Открытки с молчаливым осуждением 
взирают на её бесчинства и отворачиваются, 
рассыпаются. . . Наутро раскладываем по новой. 
Завтра их продадут, и никто ничего не узнает. 
Главное, под камерами не засветиться.

Свободный экспедитор приглашает меня на 
медляк и заплетающимся языком уговаривает не 
влюбляться в него, так как он, оказывается, женат. 
Я клятвенно заверяю.

Наконец перед газетами, как перед третьими 
петухами, вся эта экспедиторская нечисть сва-
ливает. А я горемычной золушкой возвращаюсь 
из кухни-дворца в доставку. Как же душно! На-
валились, надышали, надымили. . . Приоткрываю 
кое-как окно, на подоконнике вездесущие под-
шивки, цветочные горшки и хрустальная ваза 
с чернильными потёками и какой-то засохшей 
дрянью внутри. Благодать за окном! Тихо, все 
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спят. Без авто и прохожих. Только из кладовки 
ровный приглушённый шум неугомонного мо-
торчика. Закрутилась в танце с экспедитором 
и забыла посоветоваться с Ивешкой, которая 
положила бы на китайский фаллос наш метафи-
зический «болт», а приличнее говоря — ​махнула 
бы рукой, и никакой акт под её ответственность 
я не составляла бы.

Утро вечера мудренее. Придёт вторая голова — ​
посоветуюсь. А пока оставляю пустой пакет здесь 
же, среди королевских гераней, которые вооб-
ще-то нигде не приживаются, а у нас на каждом 
подоконнике чувствуют себя так же по-царски. 
Это Ивешка озаботилась, любит ухаживать за 
комнатными цветами и домашним сыном.

У казённой герани много поклонников. Вот 
злобная бабка Шалаева, думая, что её никто не 
видит, дёргает молодые ростки. У нас отделение 
даже крапивой и чистотелом осажено, а почту всё 
ругают: нечистая сила, нечистая сила. . . Это кто 
ещё нечистая сила? Вот эта самая бабка-воровай-
ка, которая тырит герань и замахивается на нас 
клюкой, кого хочешь до белого каления доведёт. 
Она бывший главбух на литейном заводе. Теперь 
вот память как у рыбки. По несколько раз на дню 
донимает:
— Отдайте мою пенсию! Почта украла мою пенсию!
— Да вы ж пятнадцатого числа получали! Вам 
лично начальник выдавал!

Уже и почерк её сличали. Уже и очередь её вы-
учила наизусть. Сами готовы доплатить, лишь бы 
отвадить от себя! Она брошенная. Сын семейный, 
вечно занятый на работе. Ивешка ловила его пару 
раз на улице, предупреждала, проводила воспи-
тательные беседы. Берегите бабульку! Подберут 
доверчивую старушку! Замучаетесь бегать по су-
дам и отвоёвывать назад родительскую квартиру. 
Вот уже и участковый наш на неё облизывается. 
Но сын отмахивается беспечно: бабка официально 
недееспособная, её подпись ничего не стоит. А всё 
равно придётся доказывать справками да экспер-
тизами. Увязнешь и не выберешься. . .

Так, остался один флэт. Тот самый, подозри-
тельный. Почему-то у нас с флэтами (крупнофор-
матными жёлтыми ящиками) всегда напряжёнка, 
чем с обычными синими. Потому смотрится как 
диковинный. Ещё большей диковиной кажется 
«акула» (пломба для затягивания и одновремен-
ного опечатывания тары). Для задела мешковой 
тары обычно используют верёвочный шпагат и 
круглые металлические пломбы, а для ящиков — ​
пластиковые номерные. Зачем, спрашивается, 
пломбировать ёмкость с простой корреспонден-
цией, тем более «акулой»? У нас и страховые-то 
не всегда пломбируют. А простые письма — ​как 
макулатура в нагрузку, нигде не приписаны, не 
отслеживаются, выдаются без расписки, потому 
легко теряются.

У «акулы» есть специальное ушко для крепле-
ния ярлыка и удерживающие шипы. Поэтому её 
иногда называет не «акулой», а «крокодилом», у 
которого тоже на морде такие же впечатляющие 
гребни. Интересно, кто сильнее: белая акула или 
гребнистый крокодил? Размеры обоих — ​шесть 
метров в длину. Но акула по весу превышает на 
тонну. Она скоростная и отлично маневрирует. 
Зато её челюстная мускулатура, чтобы одолеть 
врага, недостаточно развита. И не подозревает она, 
что лишь по этой причине жители малайзийских 
островов используются её в качестве приманки 
для крокодила, который в схватке обязательно 
попытается перевернуть её на спину, чтобы ра-
зорвать горло и мягкое брюхо. Ну, или хотя бы 
нанести увечья, лишить плавников. Но сам рискует 
задохнуться под водой, если поединок задержится, 
не разомкнёт вовремя челюсть и не всплывёт на 
поверхность для спасительного глотка воздуха. 
А всплывёт на поверхность непременно брюхом 
кверху, чем окажет противнице, вернее, её зубам, 
незаменимую услугу. . .

Руки, как от моря, чешутся. Спать хочется. На 
всякий случай флэт взвесила. Подозрительно лёг-
кий. Не бывает таких расхождений! Будто пустой 
заделали. Интересно, что там? Пять апельсиновых 
зёрнышек? Трезвой не рискнула бы прикоснуться. 
Из врождённого чувства противоречия, пробу-
ждённого алкоголем желания насолить Юре, хва-
таюсь за ножницы, разрезаю пломбу, вскрываю. . . 
Не успела или не захотела разглядеть как следует: 
что-то вроде окровавленного вялого листа капу-
сты или изжёванного комка серой бумаги. Зато 
в глаза бросился рисунок человеческой ушной 
раковины. . . В сердце моё, певшее недавно соловь-
ём, пробирается жуткий холод. Ведь это в моём 
воспаленном воображении, да? Только не наяву! 
Ноги ослабли, не удержалась на них и, потеряв 
ощущение реальности, почвы под собой, про-
валилась с затуманенным взором куда-то в себя. 
Долго меня провожал вниз мутный потолок, пока 
я не потеряла его из виду, очертания размыло, и 
провалилась куда-то в подпол, где ничего, кроме 
противного тошного холода.

Последствия
Очнулась от звонка в мою голову. Еле осматри-
ваюсь. Едва соображаю. Каждое движение болью 
отзывается внутри. Будто кирпичом по голове 
съездили. Корчусь, извиваюсь и шиплю на грязном 
полу, как змея. . . Стоп, почему на полу?

Снова звонок, но уже в дверь. Почтальоны! По-
ловина седьмого утра! Нехило в отключке проваля-
лась. Кто-то подложил под голову стопку утренних 
газет, которых я, странное дело, не успела принять. 
Не иначе полтергейст сердобольный на почте 
завёлся. В жилых домах — ​домовой, на почте — ​поч-
товой. Забавно, но ладно. Потом наедине с собой 
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всё выясню, восстановлю в памяти все события 
ночи, как отсутствующие звенья в цепи. Ничего в 
голову не идёт, лишь смутные образы, вернее, даже 
не образы, а ощущения от них. С трудом что-то 
припоминаю и приподнимаюсь. Всё плывёт и кру-
жится перед глазами. Подхожу к двери, с трудом 
целюсь в глазок и вижу, что почтари, устав ло-
миться, невозмутимо курят на крыльце доставки.
— Ты чего, мать, заснула? Мало почты, значит, 
ночью привезли.
— В туалете сидела, не слышала,— ​прикинулась 
заспанной дурочкой, как оно есть, пожимаю пле-
чами и чешу в затылке.

На затылке ощутимая такая шишка! Надо хо-
лодное приложить. И выпить холодного тоже не 
помешает.

Наши почтари сделали вид, будто поверили, а 
сами себе в подкорку записали, на ус намотали, 
козырь в рукав затиснули. Раис и Райса, пожилая 
бездетная пара, сочетавшаяся узами брака на почве 
общей страсти к «Салавату Юлаеву» и к рытью 
в мусорных баках, благодаря чему, подозреваю, 
обставили квартиру. То есть в свой единствен-
ный выходной день они либо на матче, либо на 
барахолке. Помимо башкирского хоккея, бессмыс-
ленного и беспощадного, почтари по отношению 
к существующему начальству находятся в вечной 
оппозиции. Эти скрытые диссиденты политически 
грамотны, жизнью, как их туристические свитера, 
изъедены, дорогами и ветрами помотаны. На всё 
имеют своё мнение, часто веское и не послед-
нее, а если что-то непонятно, очень доходчиво 
и толково разъяснят. Они ненавидят власть в 
любых её проявлениях. Стоит догадаться, как они 
относятся к нашему пану директору, ярчайшему 
её проявлению. Им палец в рот не клади, и сами 
в свой дырявый карман за словом не полезут. 
Никогда не обольщаются и всегда готовы к худ-
шему. Представляю, какие запасы соли и спичек 
у них дома! На случай ядерной зимы или пятого 
переизбрания. И это не может не обнадёживать. 
Предыдущего почтальона, старичка Сергея Сер-
геича, в день пенсии ограбили и убили в подъезде. 
Преступника до сих пор не нашли.

При этом, если любимая команда в кои-то веки 
победила или копание на свалках принесло свои 
плоды, тогда почтари — ​душки! Они прощают 
пану директору его существование. И вообще-то, 
выясняется, умеют договариваться с клиентами. 
Они достаточно для этого гибкие и адаптивные. 
Но при этом ужасно злопамятные и мститель-
ные. Тех, кто не желает находить с ними общий 
язык или, не дай Бог, пожалуется наверх, ждёт 
неминуемая расплата. Они затихнут, погрузятся в 
тёмную воду, как коварные аллигаторы, и в самый 
неподходящий момент. . . ничего не будут делать. 
Простые письма, платёжки, извещения — ​в об-
щем, всякая корреспонденция, которую нельзя 

отследить, канет в воду. И всё, тебя больше не 
существует. Ты ноль без палочки. Потому что в 
твой почтовый шкаф не приходит ничего! Тебя 
поставили в игнор! И кто? Какая-то почта. . . Как 
говорят стендап-комики в своих одинаковых вы-
ступлениях: «Чува-ак, да ты просто жа-алок!»
—. . .Сто сороковая квартира! В этом доме нет 
столько квартир! — ​ворчит перед «выпасом» (раз-
носом на участке) Раис, вздевши длани.— ​Сто 
сороковая квартира?! Я на столько же кусочков его 
не разорву,— ​и грозит неодушевлённому письму: — ​
Иди-ка ты на возврат, голуба моя. . . Семидесятый 
дом? Ага, приду, когда его достроят. Вали-ка ты 
подобру-поздорову тоже назад. . .

Мир почтальона сужен до его участка, друго-
го не существует. И когда в этот тесный мирок 
ошибочно залетают другие адреса, у почтальона 
возникает сбой. Он сильно расстраивается, что 
его потревожили извне, спешно избавляется от 
навязанных интересов.

Это лучше, чем пойти «на экспресс-доставку», 
что на их циничном, безжалостном арго означает 
«на выброс». Не знаю, как правительство, а наши 
почтари определённо ратуют за убыль населения. 
Каждый житель — ​потенциальный получатель 
отправления. Меньше народу — ​меньше разноса, 
и нормативы по времени соблюдаются.

Чего-то не хватает. Неутомимая игрушка Со-
мовой не гудит из кладовки. Батарейки, видно, 
не выдержали. . . Вспоминаю о ночных бдениях 
и холодею от ужаса. Ни злополучного флэта, ни 
отрезанного уха. . . Будто приснилось. Может, не 
было ничего? Это в голове моей что-то испари-
лось? Короткое замыкание, не иначе. Встретив 
ночью Ивешкин пьяный зоопарк, от алкогольных 
возлияний пропустила границы яви и сна?

Но ведь машину принимала до того, как под-
гулявшая компания сюда заявилась, и тогда трез-
вость свою не подвергала сомнению. Значит, был 
флэт! Как был и резиновый фаллос, на который в 
здравом уме и твёрдой памяти хотела составить 
акт! Кинулась к накладным. Вот он, этот мелкий 
пакет из Гонконга, вернее, его номер! Бросилась 
под стеллажи — ​вон он валяется сдохший! В по-
исках флэта обшарила все подоконники, столы, 
полки — ​всю доставку, всю кладовку, весь стра-
ховой! Даже на кухне искала! Даже почтальоны 
за меня переживать стали. Ничего не понимаю. . . 
Голова идёт кру́гом. Срочно домой. Отмываться 
и отсыпаться. Глядишь, после спасительного ду-
ша и исцеляющего сна всё станет на свои места, 
прояснится само собой. По старой привычке на-
брала в карман горсть канцелярских скрепок. Это 
мне напоминание о дедушке, который для своих 
разных поделок просил у меня. . . С тех пор хоть 
старый гвоздь, но с работы что-нибудь да унесу. 
На чём сижу, то и тащу в дом. В моём случае — ​
гнутые скрепки.
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Собравшись, в дверях столкнулась с Юрой. 

Что-то рано сегодня. Непонятно, кто из нас «птица 
перепил»? Чей перегар слышнее и свежее? Он 
мельком глянул на меня, растрёпанную и перепу-
ганную, вернее, мы переглянулись, как сообщники 
и собутыльники, я — ​на улицу, а он, не здороваясь, 
рванулся к себе и там заперся изнутри.

Не к добру. Когда у пана директора хорошее 
настроение, то его кабинет — ​проходной двор, 
дверь нараспашку: всех запускает, всех выпускает. 
Запросто стрельнуть сигарету или конверт без 
спроса взять. В дурные дни попробуй зайди, ляпни 
или тяпни что-нибудь без разрешения. Четвертует, 
покромсает и в этот же конверт положит.

В своей согревающей хрусткой постели мыс-
лями всё ещё на почте. Всё ещё себе чужая и 
противная. Есть фильм ужасов «От заката до 
рассвета», а есть почта ужасов «От зарплаты до 
зарплаты». Кажется, сегодня побывала и там, и 
там. Даже после прохладного душа ощущение, 
будто застряла внутри великанши, которая всё 
никак не отрыгнёт меня, наоборот, всё больше 
затягивает в утробу. В дрёме, как в её желудочном 
соке, растворяюсь и одновременно окунаюсь в 
знакомую атмосферу рутины и паники. . .

А вечером опять в смену. Делать нечего, не сразу 
встаю, долго собираюсь, нехотя ужинаю, сильно 
туплю и спускаюсь в свой личный ад!

Гуля днём одна работала. В злобной тишине 
закрывает кассовый день. В «царском» кабинете 
густо дымят и тоже мрачно отмалчиваются. Значит, 
не помирились. Хотя пану директору ничего не 
стоит растопить её сердце. Достаточно назвать её 
по имени. Но Юра не из тех, кто извиняется перед 
девочкой за помятое платье.

Чтобы ненароком не столкнуться с Юрой, по-
могаю Гуле заделать мешки и ящики. Не знаю, 
как поделиться с ним тем, что произошло ночью. 
Даже не заикаюсь. А какие подобрать междометия? 
Ведь только они и годятся для моего бессвязного 
рассказа. Пережитый ужас не поддаётся описа-
нию. А если всё же облечь этот кошмар в слова, 
то получится ерунда. . . И ещё мне кажется, что 
он всё знает. И оба мы сходим с ума. Поодиночке. 
Из-за одного того же. Чувство какого-то досадного 
упущения не даёт покоя.

Закончив с кассой, Гуля демонстративно пулей 
вылетает из страхового. Даже не поблагодарила. 
Минут через пять звонок, как всегда некстати, 
подкидывает меня как на пружине. Будто с по-
личным поймали! Странно, для машины ещё 
рановато. Привычно высматриваю в глазок: на 
крыльце доставки Шурик и Эдик. У Юры робко 
выспрашиваю: впустить? Он заметно напрягается 
и, поразмыслив, всё же даёт добро.

Шурка, днём такой балагур, входит темнее тучи, 
едва взглянул на меня, больно задел плечом и 
сразу, держа руки в карманах, двинулся в Юрин 

кабинет. Ах ты, Шурка, деловая колбаса, подойди 
ко мне ещё!
— Исәнмесез,— ​глумливо здоровается с паном 
директором.— ​Как халляр?
— Вашими молитвами,— ​так же задиристо отве-
чает тот.

Следом за Шуриком — ​участковый Эдик, и тоже 
с видом пришедшего по конкретному делу. При 
этом дебильным голоском тянет:

Пи-иську, письку снова на почту несу,
Сло-овно я роман с продолженьем ищу.
Зна-аю, точно знаю, где мой адресат,—
В до-оме, где резной палисад.

Вот из-за кого впору чертить по ночам меловой 
круг. Участковый, бл***! В какой шараге учат на 
таких участковых? Просто не похоже, чтобы че-
ловек, по его же словам, имел высшее юридиче-
ское образование. В его голове и в его телефоне 
собирается разный хлам. Он слушает пранк и 
смотрит порно. Короче, обожает человеческие 
мерзости. И ему не терпится поделиться этими 
мерзостями. Чтобы другим стало так же хорошо 
или плохо. В этом смысле с работой ему повез-
ло. Где, как не в полиции, вынуждены копаться 
в адовой грязи? Почта в этом смысле рядом не 
стояла. По сравнению с полицией почта — ​инсти-
тут благородных девиц. Хотя обе на «П». В этот 
раз у него в телефоне скандально известный ак-
тёр П. практикует пеггинг. Видео показал всем. 
Даже мне.
— Ладно бы там бабы участвовали,— ​не оценил 
Юра, поморщился.
— В отделе тоже сразу в пидорасы записали,— ​Эдик 
вынужденно убрал телефон.— ​Это же антикуль-
тура! Это протест, бл***!
— Протест,— ​закашлялся Шурик.— ​Ты вообще-то 
представитель власти. . .

Всё это я слышу через приоткрытую дверь. 
Шурик спохватывается и закрывает её плотнее, 
но до меня в пустом клиентском зале, где в гулкой 
тишине шум кондиционера и холодильника и я 
безрадостно вожу по цементному грязному полу 
вечно сырую вонючую тряпку на палке, долетают 
некоторые вполне мирные обрывки:
—. . .А хорошие у тебя девочки работают,— ​оце-
нивает Эдик.
— Плохих не держим,— ​отвечает пан директор.
— Особенно Гулька. Но седалище такое, что од-
ному не справиться. Я худых люблю.
— А тебе много не надо — ​сто грамм да бабьей 
жалости чуток. . .

Интересно, что обо мне говорят, когда думают, 
что ничего не слышу?

Но постепенно от дежурных фраз переходят к 
крепким словечкам и открытым угрозам. Сердце 
заколотилось, и шум кондиционера с холодиль-
ником, кажется, усилился. Непослушная дверь 
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снова чуть раскрывается, и доносится больше 
необходимого:
—. . .Ты не огрызайся, мы вообще-то по старой 
дружбе предупредить тебя пришли. . .
— Ваша дружба, выходит, не старая, а бывшая? — ​
подкалывает Юра.
— А ты как хотел? — ​возмущается Шурка.— ​Мы тебе 
такое место пригрели, к деньгам нормальным при-
учили, колбасу начал покупать. . . Но ты, Юрец, как 
всегда, на ровном месте всё похерил. Такую «дорогу» 
испортил! Нам эта «дорога» знаешь как досталась?
— А всё потому, что ни хера дельного делать не 
умеешь,— ​объясняет Эдик,— ​руки не из того места 
растут. Почта — ​твой жизненный путь, такой же 
бездарный, как и ты сам.
— Только вот попрут его отсюда. Даже здесь ты 
не сгодишься, братан.
— И чтоб всю жизнь потом на хачей работал. Жили 
без тебя нормально, работали. . .
— Мы за тебя поручились, а ты нас так подставил 
со своим родственником!
— Он мне не родственник.
— Ты его привёл! — ​напоминает Шурка.— ​Ты его 
водилой определил. С тебя и спрос. А он всё это 
время крысил у тебя под носом — ​и знаешь у ка-
ких людей? А ты его прикрывал! И нас за собой 
утащить надеешься.
— Вовремя ты перевёл стрелки, Сань.
—. . .И х**и им толку от ваших бесплатных жиз-
ней? — ​продолжает свою мысль Шурка.— ​Родствен-
ника уже наказали. А с тобой что делать, Юр?
— Короче, как ущерб возмещать собираешься? 
Как «недосдачу» отрабатывать будешь? Месяц 
тебе срок, понял?
— Ты мне сроки не ставь, понял? Эдила-мудила. . .
— Ну, значит, тебя поставят,— ​обещает Шурка.— ​
Выбирай: или к стенке, или раком.
— Хайло своё завали, пока кадык не вырвал! — ​не 
выдерживает Юра.

Шурка, потеряв терпение, со всей дури заехал 
Юрцу. И Эдик следом за ним добавил, обрушив 
на голову бывшего друга табурет, на котором 
только что сидел.

Когда по е**лу получает твой мужчина, когда 
слышишь, как клацают от чужого кулака его зубы 
(самый чудовищный звук), всё, во что верила и 
на чём стояла, рушится. И рушится, казалось бы, 
несокрушимое, незыблемое, основа основ.

Юра как ни странно, сдачи дать не пытает-
ся. Лежит нелепо в обломках стула. Не догоняет 
и не сопротивляется. Только, закинув голову, с 
хлюпаньем втягивает носом кровь. И проверяет 
на ощупь здоровенный гуль над глазом. Знает 
кошка, чьё мясо съела. Таков порядок. Субор-
динация. Иерархия, где он, оказывается, не на 
первом месте. Всего лишь промежуточное звено, 
как бы влюблённым в него девушкам ни хотелось 
обратного.

— Тихо, Эдик, хребет ему сломаешь,— ​смягчается 
Шурка, обсасывая костяшки пальцев со свежими 
ссадинами.
— Ярый хребет. Он мебель на почте ломает,— ​жа-
луется Юра, приподнимаясь с пола.
— Юрец, тебя на бабки поставили, а ты о казённой 
мебели печёшься. Кто о чём, а вшивый о бане. . .

Я успела спрятаться на кухне, когда эти двое 
вышли и свалили окончательно. Через несколь-
ко минут выползаю из укрытия и осмеливаюсь 
заглянуть с аптечкой.
— Чего уставилась? — ​Юру бесит мой жалостливый 
взгляд.— ​Ищи давай!
— Кого?
— Что! Пакет мелкий, который прое*ала! Сомова 
сегодня приходила, разорялась, массажёр ждёт 
невъе*енной, между прочим, цены. Ты ставила 
ночью на приход. А теперь ни пакета, ни полки 
присвоенной, ни извещения. Гулька всё обыскала 
сегодня.

Ах ты, гад! Самотык нимфоманки Сомовой 
дороже зарплаты родного оператора! Уже и кровь 
из носа не течёт. Потому что у самого вода вместо 
крови. И воду из крана как ни в чём не бывало 
наливает себе из чайника, заваривает пакетик. 
Собирается чай с сахаром вприкуску пить, как 
старый хрыч! Его на деньги поставили, а он на 
меня стоимость срамного уда хочет спихнуть.
— Я не только массажёр потеряла. Ещё и флэт. 
С ухом. . .

По лицу пробежала тень.
— Ты про что вообще? — ​как можно беспечнее 
спрашивает Юра.— ​Дэвида Линча насмотрелась? 
Или просто мухоморов степных объелась?
— Про тот, что Пляка на сортировке заделал. И во-
дила новый без накладной привёз.
— А про нашего водилу ничего не сказали? — ​
вкрадчиво интересуется Юра, но голос при этом 
чуть дрожит.

Ну наконец-то что-то человеческое в нём про-
исходит!
— На больничном. Пошёл к ухогорлоносу и. . . 
заболел.
— Так и сказали?
— Нет, сказали «к отоларингологу».

Шутка не удалась.
Он меняет тактику. Как бы между прочим, дер-

жа в руке горячую кружку, выходит из-за стола и 
присаживается на его край передо мной:
— И где же теперь этот флэт неприписанный? 
Я же просил оставить.
— Плохо мне стало,— ​признаюсь честно и делаю 
шаг назад.
— Дрыхла, наверное,— ​издевается он, спокойно 
отпивая из дымящейся кружки.
— А пока мне плохо было,— ​настаиваю, с опаской 
косясь на его кружку, от которой даже мысли будто 
ошпарены, а его губам хоть бы что,— ​кто-то пришёл 
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со своим ключом и забрал флэт,— ​многозначитель-
но произношу, опустив очи долу,— ​а ещё принял 
газеты и стопку мне под голову заботливо под-
ложил. Не иначе барабашка! Домовой-почтовой.

Всё это время он, закусив губу, бесцеремон-
но, как бы в задумчивости, изучает меня. Будто 
впервые увидел.
— Тебе это всё приснилось,— ​с насмешкой убе-
ждает меня,— ​никакого флэта не было.
— Значит, массажёра Сомовой тоже в помине 
нет,— ​и на этом ставлю точку.

Юре сказать больше нечего. Вместо продол-
жительных споров вплотную подступает ко мне 
и другой рукой берётся за горло. Почти хватается. 
Клешня у него властная, а шея моя тонкая, почти 
усохшая от недосыпов и ночных переживаний, и 
кажется, что большой и средний пальцы его вот-
вот соединятся в обхвате. Это перед Шуркой и 
Эдиком он дал слабину. А меня заломать ничего 
не стоит. Мне не хватает воздуха. Но его это не 
смущает. Он сильнее сжимает руку и склоня-
ется надо мной. Кажется, задыхаюсь. Зато есть 
возможность как следует рассмотреть его глаза, 
определить, почему такого сложного мозаичного 
цвета. Оказывается, при тусклом свете зрачок его 
расширяется, поглощая вокруг себя янтарный 
звездчатый ободок, остальная часть радужки из 
приглушённо-медно-зелёной, болотной оконча-
тельно становится сине-зелёной, морской. Если 
выживу на почте, то потом непыльными свобод-
ными вечерами обязательно буду мечтательно 
перебирать в памяти оттенки его глаз. Как невесты 
в старину, купеческие дочки, которые любовались 
перед камином своим приданым из сундуков — ​об-
работанными, сверкающими гранями уральскими 
самоцветами.

Но надолго меня не хватило. Вырываюсь в 
панике, он отводит руку от греха подальше, хочет 
поставить кружку на стол, но не успевает, кипяток 
выплёскивается на него, несколько капель доста-
ётся и мне. Я кидаюсь к двери. А он в бешенстве 
кричит вдогонку:
— Вернись, падла! Прогул поставлю. . .

Но тут меня и видел! Не до прогулов теперь. 
Не до жиру, быть бы живу. Забегаю в свой подъ-
езд мимо сирени, свидетельницы прошлогоднего 
Юриного трудоустройства. Когда он пришёл в 
сентябре, этот высокий зелёный куст будто с кату-
шек слетел! Тогда на его разросшемся скрученном 
стволе, вопреки осени, распустилась нежным 
цветом ветка. Теперь же нынешней весной эта 
ветка окончательно засохла.

Прибегаю домой, свет не зажигаю, не раздева-
юсь — ​сразу в кровать, которую с вечера не заправ-
ляла. Долго, как в родительской утробе, ворочаюсь, 
ищу удобное безопасное положение, пинаюсь. . . Но 
колотит под одеялом до жути! Всё кажется, что 
придут за мной, вызвонят в дверь и утащат вниз. 

Сбился режим. Не могу заснуть. Сбилась с курса. 
Как дальше жить? Что это было? Попытка изнаси-
лования или попытка убийства? Эрос или танатос? 
И Шурка туда же! Обернулся зверем. Мы ведь на 
этой почте как родственники, пусть и дальние, но 
всё же. . . Не знаю, сколько времени прошло. Не 
высовывая носа из-под одеяла, приподнимаюсь на 
локтях. В противоположном доме зажглись окна. 
А ведь Ивешка сегодня снова собирается кутить 
на почте. Привалят «цыгане шумною толпою», а 
там сидит чёрт лысый из другой сказки. А сказка 
у него страшная. Кажется, про золотого петушка. . .

Набираю ей, чтобы предупредить и заодно по-
ведать о делах наших скорбных. Ивешка как раз 
собиралась с экспедитором на свиданку.
— Отмена! У нас «душманы» в отделении засели.
— Ага,— ​расстроилась.— ​Опять, значит, флэт не-
приписанный придёт?
— Вчера ещё приходил,— ​вздыхаю и плачу,— ​и 
пропал.
— Как пропал? — ​поперхнулась в трубку. . .

Серьёзный разговор
Утром ноги сами идут в отказ — ​не желают больше 
спускаться в этот затхлый колодец. Из него я пила 
как из чаши забвения и пребывала в пограничном 
состоянии — ​между сном и явью, между небом и 
землёй. Будто любовного яду пригубила. И всё 
было мало. Неутолимая мазохистская жажда на-
стоящей жизни, унижений и страха. На почте не 
могут работать нормальные люди. Там остаётся 
народ пропащий, конченый, живущий по прин-
ципу: чем хуже — ​тем лучше. Чтобы проверить 
себя на предмет поведенческих отклонений, со-
вершенно не обязательно записываться на приём 
в ПНД . Вот пришла на почту, понравилось — ​всё! 
Без всякой справки диагноз налицо. Мы получаем 
удовольствие истязанием — ​оказанием населению 
почтовых услуг.

Юра — ​главное отклонение от нормы, под кото-
рую постоянно неестественно подделывается. Не 
умеет вести себя в соответствии с социальными 
установками. Не вписывается ни в одну схему. Вне 
рамок и вне системы. Под широкими веками и 
сдержанной рассеянной улыбкой скрывается глав-
ное — ​сильная потребность в свободе, авантюрный 
склад характера, который, как ни старайся, никуда 
насильно не задвинешь! Не будет всю жизнь ко-
паться в цифрах и корпеть над бумагами. В этом 
его обойдёт усреднённая и усердная бухгалтерша 
Ивешка. Единственный выход — ​нарушение закона. 
С такими обходами загонит себя на край пропасти. 
Не удержится — ​и разнесёт его к е*еням.

Сама я и пришла в отделение сразу после школы. 
Потому что не поступила. Звучит как заезженная, 
растиражированная исповедь проститутки из 
газетной статьи. Наверное, такие статьи я пер-
вое время и сочиняла бы, если поступила бы, 
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как мечталось, на журфак. Когда люди узнают, 
что работаю на почте, смотрят не то с откровен-
ной жалостью, не то с затаённым ужасом, как на 
добровольного прислужника сатаны. А я ни в 
какой секте не состою, максимум в подпольной 
организации ТОТР .

Некоторые наивно полагают, что нет ничего 
проще: сидит почтовая тётка на попе ровно, марку 
клеит, очередь собирает, мир ненавидит, чертей 
вызывает. . . Неквалифицированный труд. Проще 
некуда. Я сама на это повелась. Думала, переканту-
юсь. Оказалось, это всего лишь вершина айсберга 
или, наоборот, язычки адского пламени, пар из 
котла. Бездна разверзлась подо мной, но было 
поздно, чертенята бережно подхватили меня под 
локотки и понесли вниз. Первые полгода тряслась 
жутко. За день до смены портилось настроение. 
Чем ближе день «Д», тем учащённее сердцебиение, 
бледнее кожа, «деревяннее» мышцы. Не понимала, 
что за на х** такой в моей новой жизни творится. 
Эта взрослая жизнь? Она такая, что ли? Обломись, 
бабка, ты на корабле! И невдомёк никому, как бьёт-
ся сердечко маленькой почтовички в старушечьей 
синей юбке и мужских туфлях, которые по склад-
ской накладной идут как «дамские». Ощущение, 
будто почта боится, что у неё из-под носа уведут 
самых перспективных и многообещающих. Как 
Панас Петрович боялся за красавицу Людмилу 
Добривечір в «Королеве бензоколонки». Поэтому 
из года в год почта снабжает своих операторов 
формой из остатков дореформенного кроя.

Но теперь — ​баста! Одним росчерком раскви-
таюсь со всем ужасом и срамом. Расплюёмся со 
счастьем. Потом уже буду думать, куда податься и 
чем прокормить себя. Приглашение на творческое 
собеседование мне точно не светит. Журфак — ​не 
про меня.

Говорят, по статистике больше половины потом 
возвращаются. Помыкаются блудные дети и воз-
вращаются за своей верной бюджетной копейкой. 
А лучшей доли всё равно не бывает. О ней только 
в сказках пишут и в новостях врут. Я вот тоже с 
первого класса мечтаю о пенсии. На почту идут 
горемыки, не пригодившиеся, списанные в утиль. 
Или потому что график удобен. Потому что работа 
рядом с домом. Потому что зарплату вовремя 
выплачивают. Почта не кинет, как другие АО . 
Задерёт до смерти, но заработанную копеечку 
бросит на свежую могилку, никуда не денется. Ведь, 
кроме почты, никто не приносит пользу. В стране 
ничего не производят. Почта — ​последний остров 
стабильности. Все фирмы, которые у нас абониро-
вали, постепенно закрываются. Их забрасывают 
судебками, они вроде сначала бодаются, ходят на 
все заседания, а потом затихают и вовсе исчезают.

Лишь бы подписал заявление. А куда денется? 
Пожалеет ли обо мне? Заставит отрабатывать? 
И за положенные две недели они меня с Шуркой 

и Эдиком и грохнут среди ночи. Кому нужны 
лишние свидетели?

Тяну себя на подъём. Я сломанная кукла, мне 
сломали жизнь, но по инерции, как заведённая, 
без умывания и завтрака, послушно поднимаюсь, 
одеваюсь и спешу вниз.

Неслыханное дело: пан директор уже на месте! 
В его кабинете снова разгорается свара. Неужели 
Шурка с Эдиком привалили? Или ревнивая Гулька 
сцены закатывает? Подкрадываюсь к двери, вы-
сматриваю в щели и чутко прислушиваюсь:
—.. .Ты хоть представляешь, с какими людьми вы 
связались? Кто над вами стоит? Этот Пляка со своей 
наркотой до греха вас доведёт,— ​Ивешка скорбным 
тоном проводит с Юрой воспитательную беседу. 
В качестве поддержки пригласила почтарей, кото-
рые пока соблюдают нейтралитет, отмалчивают-
ся.— ​Совсем ты берега попутал, Юра. Не чувству-
ешь, что живёшь. Ничего полезного не делаешь. 
Только девок портишь. Ни та, ни другая не хотят 
больше работать. Каждый вечер выслушиваю. . .
— Ты с дуба рухнула? — ​оскорбился Юра, про де-
вок — ​мимо ушей.— ​Скажи ещё, что наркоту на 
приход ставлю и барыжу из-под полы потихоньку.
— Вас же прибьют! — ​хватается за рыжую голову 
Ивешка, боязливо прижимает свои лисьи ушки.— ​
Теперь ещё и нас зацепит.
— Юра, а уходи-ка ты с почты! — ​неожиданно 
предлагает Раис.— ​Не твоё это место. Иди сразу 
в «Газпром». Или в Кремль. Там таких желающих 
до хорошей жизни много. Там твоим имперским 
замашкам найдут ценное применение. А мы здесь, 
нищие и убогие, как-нибудь без тебя обойдёмся.

Юра, уходи. . . Не твоё это место. . . А то чьё 
же? Никто ведь с детства не мечтал о почте. Как 
в Спарте, побросали нас всех в яму «apothetae». 
Мечтали устроиться в школу, полицию, банк (хотя 
в сберкассах уровень самоубийств сотрудников 
бьёт все рекорды). . .
— Мы тут орём друг на друга, косячим, теряем, 
бухаем,— ​продолжает Райса,— ​но никто ни разу 
ничего нарочно не вскрыл и не скрысил (у тебя 
же это часто наблюдается). Замечал, на посылках 
пишут: «Запрещённых вложений нет»? Читай 
чаще и внимательнее.
— И никто ни разу никого не ударил,— ​добавляет Ра-
ис.— ​А сейчас у меня стойкое желание загасить тебя.
— Ну так в чём же дело? — ​приподнимает Юра 
бровки.
— И уж тем более ни разу к нам не приходили 
бандюки с угрозами. Всякое было, и в девяностые 
в том числе, но до такого только ты додумался! Со 
своими делами уходи-ка ты в другое место. Уходи 
по-хорошему. Мы связисты. А не бандиты. И не 
барыги. И не чинуши. А вот кто ты — ​мы до сих 
пор не разобрались. . .

А вот Юра, кажется, догадался, до него дошло 
кое-что, но вида не подал, а только изрёк скорбно:
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— Я-то свалю с семьёй — ​и поминай как звали. Но 
они-то повесили деньги на отделение. Не найдут 
меня — ​и они сожгут это отделение вместе с вами.

Ивешка как заскулит, как взвоет да как залепит 
Юрцу пощёчину! Бедненький, что ж его несчаст-
ному рыльцу так не везёт?

Тем временем снаружи собрался страждущий 
народ, ломится в дверь, подгоняет нас, дармоедов. 
На часах восемь ноль одна. Хватаю связку ключей 
и бегу отворять.
— Почему вовремя не открываете? — ​с порога оза-
дачивают меня Юрина Кураторша с почтамта, 
пропуская вперёд клиентов.

Молодящаяся стерва, принесла тебя нелёгкая! 
За ней ещё несколько человек с казёнными лица-
ми и бейджиками на груди. Бурнаши на крыше! 
Проверка!

Мне нечего сказать. Вместо ответа растерян-
но развожу руками. В этот момент все как один 
устремляются взорами на страшный грохот и 
истошный вопль, перекрывающий общий гомон 
клиентов. Я оборачиваюсь: из Юриного кабинета, 
сорвав с петель дверь, раскидав операторские 
стулья, перекинувшись через операторские столы, 
вываливается в клиентский зал спутанный клубок 
извивающихся человеческих тел и катается по 
бетонному полу на глазах у всего честного на-
рода. На потеху публике, к ужасу инспекторов. . . 
В наступившей сосредоточенной тишине мои 
коллеги с перекошенными лицами, выпученными 
глазами и разинутыми ртами кусаются, дрыгают 
ногами, размахивают кулаками. Их молчаливую 
возню изредка нарушают клиентские смешки, 
вспышки на телефонах и беспомощные крики 
Кураторши. Юра пытается отбиться от повисшей 
на нём совершенно невменяемой Ивешки. Раис со 
злобным оскалом набрасывается на него с другого 
плеча, пытается оторвать рукав и все имеющиеся 
пуговицы. Райса бьётся в истерике и безуспешно 
пытается отодрать своего благоверного от тела 
начальства, но в этом ей мешает Ивешка. Я за-
путалась, честно. . .

В мстительном запале, в накопившейся за не-
сколько месяцев дикой злобе, ни на кого не обра-
щая внимания, этот неразборчивый ком высыпа-
ется на крыльцо, где Юре удалось-таки вырваться, 
откашляться, оттянуть ворот и добежать до торца, 
чтобы спрятаться в доставке. Он, запыхавшись, 
судорожно пытается по памяти набрать дверной 
код, но неутомимые преследователи тут же сби-
вают его с ног, и они снова валятся друг на друга. . .

Последняя смена
Вообще-то драки и пьянки на всякой работе за-
прещены. Наша почта — ​не исключение. Но рабо-
тать работу некому — ​у нас хронический дефицит 
кадров. Потому всем досталось по выговору. Даже 
мне впаяли. Но всё же дорабатываю две недели. 

Юра подписал заявление. И глазом не повёл. Будто 
муха в окно улетела. С Гулькой помирился.

Но есть и свои плюсы. За оставшиеся две недели 
ни разу не докопался до меня. Даже в сторону мою 
не глядит. Уж лучше бы орал и придирался. Но 
ему не до меня. Потерял в весе, лицо осунулось. 
Думает, где деньги взять. Ума не приложу, как 
он будет это делать. А ещё Сомовой восполнять 
потерю. Ну, здесь-то он справится. Натуру никто 
не отменял. Драку, кстати, выложили в сеть. Куча 
просмотров. Клиенты до сих пор попрекают и 
злорадствуют. Почтальоны с синяками, начальство 
в царапинах. . . Друг друга ненавидят, но работают.

Так вышло, что последняя моя смена прихо-
дится на ночь. Долго отнекивалась, не хотела 
подписывать график, но меня заверили, что в 
Багдаде всё спокойно, можно не переживать. Об-
мена не будет — ​машина не приедет. Только газеты 
принять. Отлично! Сейчас «добью» последнюю 
ёмкость, которая с дневной машины осталась,— ​и 
до четырёх утра под усыпляющую морось спать! 
Но на пустой желудок не работается. Свою стопку 
«бутиков» ещё в обед сточила. Пошла на кухню 
«чифирить» и подъедаться.

Но на кухню лучше не заходить. Холодильник 
разморозили и отмыли. Ивешка, чистюля, бдит. 
А раз размораживали, значит, большинство про-
дуктов на выброс. Поживиться нечем: ни вялым 
огурчиком, ни задумавшимися сосисками. Иду 
в Юрин кабинет, который не всегда ставят на 
сигналку и часто не запирают на ключ. Мысленно 
потираю ладошки: сейчас поживлюсь, раздобуду 
что-нибудь в ящиках или на полках.

Кто ищет, тот обрящет. В Юрином столе сухая 
ириска и какой-то травяной сбор, который он 
частенько наяривает для бодрости. Иван-чай, что 
ли? Не очень люблю все эти «фиточаи», от них 
давление падает, оно у меня и так ниже плинтуса, 
как и моя растасканная к херам юная жизнь. Но, 
как говорится, на безлюдье и Фома дворянин. 
Не всё же кипятком обходиться, чтобы только 
чувство голода заглушить. Отсыпаю себе чуток 
в кружку — ​вряд ли заметит. Пока заваривается 
и остывает чай, просматриваю бумажки на сто-
ле: спущенные приказы, всевозможные отчёты, 
товарные накладные, информационные письма, 
служебные записки, черновики, на которых цифры, 
цифры, цифры. . . Они у Юры никогда не сходятся. 
И жизнь такая же — ​не сходится с задуманным. 
Боже, как всё это теперь далеко от меня! Вырвалась 
из плена и больше ни ногой!

Чтобы снова почувствовать обретённую сво-
боду, подхожу к решетчатому окну, за которым 
сетчатый дождь, и курю в узкую форточку. На 
широкое крыльцо доставки выползать прохладно, 
мокро и боязно. На краю обширной лужи, под 
фонарным столбом, умывается серо-дымчатый 
котик в белых носочках, который на мгновенье 
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зевнул, показав красненький треугольник пасти. 
Рядом в этой же воде с радужными бензиновыми 
пятнами голубь полощет свои когти и тут же пьёт 
из неё, хотя рядом лужа меньше и чище. Странно, 
котята в этом дворе каждый год новые и разные, а 
птицы всё те же. Так и дни наши, словно старые го-
луби, не меняются, вязнут в грязной луже, вечной 
выбоине для сбора осадков, которую наблюдаем 
круглый год, от которой нет спасения. Это наша 
метка, зарубка, её не латают, чтобы не забывали, 
кто мы есть и где живём.

Помню, несколько лет назад в С МИ  полоска-
ли новость: в каком-то отдалённом населённом 
пункте начальница одного из отделений вместе с 
гражданским мужем умыкнула несколько муль-
ёнов, предназначенных для пенсионных выплат. 
Их очень быстро нашли, но лишь потому, что они 
особо не прятались и деньги не ныкали. Наоборот, 
жили открыто, на широкую ногу. Тут же махнули 
на юга, где отлично кутили, сорили деньгами: 
ночевали в пятизвёздочных отелях на шёлковых 
простынях, в изысканных ресторациях заказы-
вали элитные вина, закусывали морепродуктами, 
любовнику выбрали авто представительского 
класса, купались в тёплом море и грелись в джа-
кузи. В общем, вели себя так, будто украденная 
сказка не закончится никогда. Хотя изначально 
это путь в никуда. Им не было жаль этих денег, 
потому что деньги им не принадлежали и их бы-
ло вдоволь. Им не было жаль себя, не думали о 
наказании, ведь предыдущая нищая жизнь уже 
была сущим наказанием.

Общество разделилось. Одни на словах осужда-
ли и молча завидовали. Другие жалели и возносили 
до небес. Для них эта баба стала кем-то вроде Ро-
бин Гуда. Её бессмысленный поступок — ​акт само-
уважения, форма протеста в связи с региональной 
политикой, направленной на обнищание народа, 
несправедливым распределением финансов. И, как 
подтверждение, на заседаниях показательного 
суда через решётку — ​её глаза! Горящие адским 
огнём, удовлетворённые, насытившиеся, наперёд 
прожившие несколько полнокровных жизней, а не 
тянущие из года в год ту же серую прочную лямку.

Интересно, что происходит в головах людей, ко-
торые так неоправданно рискуют? О чём они дума-
ют? Наверное, о том же, о чём сейчас болит голова 
у Юры. Решился бы он на подобную авантюру? 
И если да, поехала бы я за ним?. . А он позвал бы?

Один столичный журналист даже приезжал 
в тот убогий заштатный городишко, где увидел 
такую же миргородскую лужу перед отделением, 
как у нас, и коллег, все как одна, с химкой и в 
люрексе. Наша Ивешка не носит химку и люрекс. 
Стрижётся коротко, красится в рыжий цвет, хотя 
от природы пышные пшеничные волосы. У меня в 
голове тоже иногда попадается плотный кудрявый 
рыжий волос. Вырываю безжалостно и подолгу 

разглядываю на свету. Потом перехожу к веснуш-
кам на лице. Начинают одолевать сомнения. . . Но 
это, видимо, просыпается во мне пращур Сашка, 
которого в годы Крестьянского восстания женили 
на смуглой башкирочке Фатиме. Так яицкие казаки 
и южноуральские инородцы становились побра-
тимами. Пугачёв одних вешал, а других объединял. 
Потом сгинул на войне казак, а вдову снова выдали 
замуж, но уже за своего, башкирца, а малолетнего 
казацкого сына раскрестили и дали новое имя — ​
Абдулла. С него и ведётся наш род Абдуллиных. 
Но Сашкины веснушки дают иногда о себе знать.

Интересный вкус у чая, ну да ладно, пошла 
работу работать. . . Странное дело: пока таскалась 
туда-сюда, со мною приключился почти анекдот — ​
на почте затерялось письмо. Нет его нигде, и всё 
тут. И акт уже не напишешь, потому что сверила 
и закрыла электронную накладную в программе. 
По количеству всё сходилось. Да и кто бы заметил 
это письмо, которое как капля в море, как иголка 
в стоге сена? Лишь бы не судебное, мать его! За 
него придётся выложить пятьсот рэ. Там пятьсот, 
здесь пятьсот, и ещё раз пятьсот, а потом снова 
пятьсот. . . Вот и набежала сумма — ​почти билет 
до какой-нибудь Москвы.

Не хочу крыжить до посинения эту иголку, вы-
лавливать чайной ложкой из моря нужную каплю. 
Я ведь ухожу из отделения, вот пусть отвечают 
другие — ​например, тот же Юра. С него и так как 
с гуся вода. А с нас три шкуры. Ну, не шкуры, 
конечно, а всего лишь верхний слой кожи. Когда, 
случается, ищешь письмо, пальцы стираются в 
ноль. Уж не знаю, как правильно называется эта 
аллергическая реакция: то ли сухой дерматит, то 
ли экзема. Можно, конечно, при работе с тонкими 
письмами использовать строительные перчатки, 
которые нам выдают на складе, но подозреваю, что 
это не очень удобно. Наше высшее руководство 
вещает, что количество почтовых отправлений, 
которые не доходят до получателей вовремя, пре-
вышает восемь процентов от общего объёма. Не 
исключено, эти восемь процентов сосредоточены 
именно в нашем отделении. . .

Когда сильно переживаю из-за чего-то, выру-
баюсь на ходу. И при этом медленно схожу с ума: 
заговариваюсь, все свои действия комментирую 
вслух, так что даже клиенты иногда нехорошо 
посматривают в мою сторону. Что-то совсем по-
вело. Говорят, такое случается, если долго вдыхать 
нагретый сургуч или свежие утренние газеты. Но 
сургуч отменили, а газеты ещё не привезли. Зато 
я подкрепилась чужой заваркой! Юра, гад, что ты 
мне подсыпал? Обессиленная, одурманенная, еле 
на ватных ногах стою, чугунную голову кое-как 
держу, шатает из стороны в сторону, прилегла на 
транспортёр, а широкая чёрная лента конвейера 
как завелась, как начала меня перемалывать, про-
кручивать. . . Надо мной движется старый потолок, 
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он держится на дранке. Как бы он не обрушился 
на меня.

Вдруг звонок подкидывает меня как на пружи-
не, и лента наконец угомонилась. Отворяю люк 
обмена, в дождевой дымке не видно ничего, как бы 
ни щурилась от капель, уличный фонарь не горит, 
окна давно погасли, луна и не думает выходить. 
Лишь пляшет в измороси жёлтый свет фар при-
бывшей машины. Как только глаза привыкли к 
мокрой темноте двора, с удивлением рассмотрела 
дребезжащую развалюху с деревянной кабиной, 
похожую на фургон «Хлеб» из «Места встречи. . .». 
Совсем почта обнищала: до старых ЗИСов добра-
лись. Автопарк не обновляется. Водители бегут. . .

Автомобиль в потёмках разглядеть удалось, 
а вот водила совсем какой-то неуловимый для 
зрения, будто слившийся с темнотой или из неё 
самой сотканный. Лишь светлые рукавицы, будто 
повисшие в воздухе, ловко работающие сами по 
себе, отдельно от хозяина. И глазки маленькие 
из-под козырька кепки выглядывают, поблёски-
вают во мраке. И серые облачка солдатской козьей 
ножки изредка выпускает изо рта. Надеюсь, это не 
тот самый, который привёз мне тогда чужое ухо. . . 
Вот он со скрипом отворяет дверцу фургона и с 
душевным ламповым матерком бросает мне на 
ленту ящик и стопку газет в толстом полиэтилене. 
Из утробы фургона веет могильным холодом.

Опять на ночь глядя начиталась Кинга!
— Говорили, не будет обмена. Опять ящик? — ​ку-
таюсь сильнее, кашляю в свой свитер.

Невидимый водитель, пожевав козью ножку, 
перекинув её из одного угла рта в другой, наконец 
пыхает мне в лицо вонючим дымом:
— А мне какое дело? Мы вообще-то Юрцу тут 
маленько решились подсобить.

Опять Юрец! Да что ж такое?! Опять угрожать 
приехал? И, как всегда, витиевато. . .
— Передай ему, чтоб на Акташ срочно ехал,— ​про-
должает он.
— Ночью, что ли? — ​пугаюсь.
— Когда приедет, уже не ночь будет,— ​уверенно 
заявляет водила.— ​Ну, бывай!
— А как я ему скажу среди ночи? У него жена. . . 
Сами звоните!
— У меня двушки закончились,— ​сплёвывает тот 
себе под ноги и со всей дури хлопает дверцей 
фургона.

Боже, какие двушки? Что он несёт? В какую 
историю Юра опять угодил?

От грохота дверцы снова подбрасывает меня, 
почему-то уже лежащую на ленте. В ту же секунду 
с потолка у стены отваливается лепнина и летит на 
меня. . . Не помню, успела ли увернуться от неё, но 
прихожу в себя, когда за окном дождь уже давно 
прекратился. Первым делом ощупываю себя. Вроде 
всё в порядке: ноги-руки целы. Осматриваюсь 
вокруг. И снова дежавю: ни ящика, ни газет. . . 

Последний огрызок мозга на этой почте оставила! 
Как ни моя смена, так какая-нибудь чертовщина. 
Не иначе домовой-почтовой со мной забавляется!

Пока находилась без чувств, от потолка по всей 
стене пошла трещина. У самого плинтуса расши-
рилась, и образовалась щель. Подхожу чуть ближе, 
боясь, что оттуда выскочат мыши и тараканы. Но, 
наклонившись и приглядевшись, вижу уголки 
листков. Затаив дыхание, протягиваю дрожащую 
ладонь и осторожно тяну за один из уголков. Ко 
мне высыпаются старые фронтовые письма, по-
желтевшие от времени, с лиловыми чернилами 
или выцветшим карандашом. . .

Вытаскиваю все до единого и аккуратно, штук 
тридцать, насколько это возможно, боясь, что они 
рассыплются прямо на пальцах, кладу на середину 
начальственного стола и долго рассматриваю и 
даже любуюсь. Наверняка большинства отпра-
вителей нет в живых, но потомки обрадуются и 
прослезятся оттого, что почта всё же выполнила 
обязанность. Солдатские треугольники спустя 
больше полувека дойдут до адресата. Сколько 
шума будет! Приедет телевидение, о нас напишут 
в газетах. . . Жаль, что девятое мая прошло, а то 
бы приурочили к дате. Ничего, впереди двадцать 
второе июня. . .

Теперь уверена: надо звонить Юре! На Акташе 
Юре нужно срочно быть. Тот привидевшийся 
водила на ЗИСе убедил меня. Такие гости зазря на 
ночь глядя не заявляются. У таких гостей одна охо-
та — ​своевременно донести важную информацию.

Набираю Юрин номер. Продолжительные гудки. 
Наконец сонным недовольным голосом отвечает. 
Я неуверенно представилась.
— Васька, ты сдурела? Три часа ночи!

Ну как я ему скажу правду? Юра, мне приснил-
ся водитель, который передал, чтобы ты срочно 
ехал на Акташ. А ещё я нашла солдатские тре-
угольники. . .

Да он меня по телефону придушит!
— У меня в посылке часовой механизм,— ​импро-
визирую на ходу.— ​Что делать?
— Батарейку, наверное, из часов забыли выта-
щить,— ​неуверенно предположил он, но слышу, 
как привстал с постели.
— Не знаю, Юра. А вдруг взлетим? Останусь я 
тогда без дома и без работы.
— Звони начальнику службы безопасности. Нет, 
погоди. . . Я сначала сам приеду. Ты сама тоже 
никому не звони. Иди пока к себе. Я, как приеду, 
тебя вызвоню.

Я кивнула в трубку. Чувствую, что переживает. 
Но не за почту. За меня. Что-то участливое в нём 
проснулось, вернее, было изначально, но не имело 
выхода, не имело повода. А тут я сама. . . Теперь оста-
ётся перехватить Юру на этом Акташе. А как я это 
сделаю? Общественный транспорт не ходит. Денег 
на такси нет. Но мне до Акташа ближе, чем ему. . .
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Тихонько выглядываю во двор: полуночный 

гость дематериализовался. Срочно запираю почту 
и бегу к себе. Через некоторое время выкатываю 
из подъезда соседский велосипед. Ничего, до утра 
управлюсь, хозяева и не заметят.

Акташ
Акташ (в переводе — ​«белый камень») — ​участок 
дороги на выезде из города, слывущий в народе 
аномальной зоной, сосредоточие явления стран-
ной силы. Именно здесь наблюдаются резкое ухуд-
шение самочувствия, отсутствие птиц, задым-
лённость неустановленного порядка, изменение 
восприятия времени. Именно здесь чаще всего 
происходят аварии с жертвами, своеобразным 
памятником которым служит белый валун с вя-
лыми гвоздиками, мягкими игрушками и траур-
ными ленточками на фотографиях. Юра с семьёй 
живёт в коттеджном посёлке в получасе езды от 
этого Акташа, так что именно здесь мы должны 
с ним пересечься.

Туман Акташа — ​как продолжение снизу на-
резаемых слоями кучевых облаков, валом тяну-
щихся над взмокшими полями. Машин нет, путь 
знаком, но всё равно страшно, жмусь к обочине, 
крепко держусь за руль, во рту сжимаю сигарету, 
а в голове под монотонный скрип ослабленных 
спиц вцепилась и всё никак не отвяжется строчка:

Еду степью — ​степь пою,
Еду смертью — ​смерть пою.

Огонёк из фильтра вылетает и катится по дороге, 
подпрыгивая, рассыпаясь каскадом искр и окон-
чательно пропадая над застланными туманом 
полями Акташа.

При первой возможности съезжаю на нака-
танную вдоль шоссе грунтовку, ненадёжно ори-
ентируюсь на слух по мягкому шуршанию шин, а 
также по темнеющим в дымке редким перелескам 
искривлённых деревьев, похожих на расщелины 
безмолвного зловещего мира, из которой вышел 
какой-нибудь Пляка, которого ни разу не видела, 
но примерно представляю. Накатанная колея 
скрывается в тумане, и маленький кружочек вело-
сипедного фонаря беспомощно пляшет и мечется 
по стелющимся облачкам.

Наконец впереди показываются очертания ка-
менной глыбы, из-за которого на меня в толще 
тумана, как в неясных глубинах океана, флегма-
тичной акулой вдруг выплывает легковушка. Она 
резко тормозит, но ударяет по моему заднему 
колесу, когда я почти увернулась от неё. Тут же 
сваливаюсь на мокрую траву, с облегчением вы-
дыхаю, разжимаю зубы, выплёвываю потушенный 
бычок, потому что уже знаю того, кто чуть не сбил 
меня. Он выскакивает из машины, подбегает, тоже 
узнаёт меня, называет по имени, гладит по воло-
сам, утешает, просит прощения. . . Я ведь не себя 

ему под колёса бросила, а всё своё нехитрое, мало 
накопленное существование, наделяя его при этом 
неограниченными полномочиями распоряжаться 
моим телом, временем, волей.

Юра накидывает на меня куртку, будто зве-
рушку поймал, поднимает. Я поворачиваюсь к 
нему, и, не сговариваясь, мы застываем в объя-
тиях. Истосковавшиеся по человеческому теплу, 
разом обогретые друг другом, разомлевшие. . . 
Я еле сдерживаюсь: от переизбытка чувств у меня 
непреодолимое желание ущипнуть или укусить 
любимого. А он целует мои пальцы в штемпельной 
краске. Оба не помним, когда в последний раз 
могли позволить себе стоять так близко, запросто 
глядеть друг на дружку, обниматься. . . И всё это — ​
не ожидая подвоха, злого умысла, обидных шуток. 
Мы — ​два горьких одиночества, и никого у нас нет.

Почты больше нет. И зла больше нет. Наконец 
Юра всё же выпрямляется, расправляет затёкшие 
плечи и подаёт назад затылок.
— У тебя свитер колючий,— ​оправдывается он.
— У вас — ​лицо,— ​сразу нахожусь, имея в виду 
покрытые тёмной щетиной щёки.
— Нет у меня лица. Ничего у меня нет. Нет меня. 
Я сундук чужих тайн. Вернее, флэт чужих тайн. 
Как ты теперь понимаешь. . . Мне бы многое надо 
рассказать, а я не могу. Мне и мерещится вся-
кое,— ​он запнулся, недоверчиво оглядевшись по 
сторонам.
— Как вы с ними вообще связались?
— Не я с ними, а они со мной,— ​устало объясняет 
он.— ​Кто с малых лет вместе, те потом рядом все-
гда ходят. В одном дворе, в одной школе, на одной 
скамейке, на одном турнике, с одними и теми же 
девчонками. А я до последнего думал, что не при 
делах. А я, выясняется, один из них. Потому что 
никогда у них ничего не просил. Они сами при-
ходили и сами всё давали. До сих пор не могут 
простить этого. Я всегда был везучим. Это мой 
единственный талант. Мне всё даётся легко. И в 
любой рисковый момент меня всегда что-то спаса-
ло. . . Странное дело,— ​он снова осмотрелся,— ​пока 
ехал к тебе по Акташу, впереди показался строй 
солдат, чуть ли не целый взвод, в гимнастёрках и 
обмотках. И главное, всё так правдоподобно: со 
скаткой через плечо, винтовки в такт солдатскому 
шагу покачиваются. Я было решил, что у нас кино 
про Великую Отечественную снимают. Я потому 
и затормозил вовремя, как раз перед тобой.

Я крепче прижимаюсь к нему. Не стала при-
знаваться, для чего вызволила его сюда. А он и не 
спрашивает. Больше поглощён своей бедой, ему 
выговориться надо:
—. . .Теперь время платить за этот фарт. Уговари-
вать жену, лишать ребёнка дома, который не я 
заработал, выставлять на продажу. . .

Дом с участком подарили родители Анук Эме. 
Стоит ли сомневаться, что жену он уговорит? 
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У меня сердце разрывается от боли. Сильнее, чем 
если бы я сама от него уехала. Он будто читает 
мои мысли:
— Скорее и ты уедешь. А я бы тебя поднатаскал, 
сделал бы из тебя толкового зама.

В своё время ту же самую горе-карьеру он пред-
лагал Гуле.
— Да куда я уеду? — ​усмехаюсь.— ​Меня не гонят 
и нигде не ждут.
— Куда мечтала, туда и уедешь — ​помяни моё сло-
во. Свалишь в большие города, забудешь меня, 
сострижёшь косу. . . У моей жены тоже раньше 
длинная толстая коса была,— ​и показал, как если 
бы измерял толщину каната,— ​а талия вот такая,— ​
и будто ниточку в игольное ушко вдел.— ​Она 
состригла косу и разлюбила меня.
— Вас разлюбишь! Сами кого хочешь разлюби-
те. Целая коробка ненужных женщин по городу 
валяется.
— Я никому не подхожу. Как на рынке выбирают: 
не такой, сякой, это не то, то не это. . . А я такой, 
какой есть. И таким никому не сдался. И никому 
не достанусь.

Юра, я заметила, когда общается с неохвачен-
ной почитательницей, преображается в голосе, 
говорит очень бархатно. Но когда она успевает 
наскучить, то Юра незаметно сникает в тембре. 
Пассия поначалу вроде бы не слышит возникшую 
перемену, пока забытая окраска голоса не адре-
суется уже новой поклоннице.
— Я вряд ли уеду, но побриться под мальчика хочу, 
чтобы делать, как вы, вот так,— ​провожу руками 
по всей голове.— ​Так свободно себя чувствуешь. 
Ничего не мешает.
— Вот так? — ​со смехом повторяет за мной Юра.— ​
Ну так в чём же дело?
— Голова большая. Большую голову надо прятать 
под волосами.

От долгого стояния в молочных полосах и ра-
зорванных обрывках становится зябко. Первый 
запал прошёл, эйфория сходит на нет, и всё уже 
не так естественно. А больше натянуто и стыдно, 
что ли. Предлагает переждать туман в машине. 
Догадываюсь, чем мы будем заниматься в этой его 
машине. Юра знает своё дело, горбатого могила ис-
правит, от привычек своих не откажется, природу 
его не изменишь. А я не знаю, как быть с ним, как 
не знает бедняк, куда деваться от свалившегося бо-
гатства. Лучше, конечно, пустить всё по ветру, про-
мотать состояние — ​словом, поскорее избавиться, 
как от лишней головной боли, чтобы больше не 
бояться потерять его, не страдать по нему. Я всегда 
всем занудам и святошам предпочитала Долохова. 
Мне в школе наша училка много раз доказывала, 
что Долохов — ​дерьмо на огромной четырёхтом-
ной лопате, а любить надо князя Андрея, но я, 
вслух согласившись с общественным мнением, 
продолжала любить эту тварь тайно, про себя.

Отворачиваясь, закрывая лицо, жмурясь от вос-
торга, не веря своему счастью, я наконец беру себя 
в руки и, как большая, ни о чём не волнуясь, пол-
ностью доверяясь, проскальзываю в салон к Юре. . .

Акташ находился чуть на возвышенности, и 
на утренней заре с востока наблюдался огненный 
размытый обруч или полукольцо, поджариваю-
щее начало дня. Пора выдвигаться, и Юра перед 
дорогой решил сделать свои дела.

У меня не было перед ним чувства неловкости, 
ведь мы не увидимся больше при любом раскладе. 
Интересного продолжения и болезненного рас-
ставания не будет. Я, пересев на переднее кресло, 
начинаю готовить прощальную речь. В ней поже-
лание счастья, уверения в том, что не собираюсь 
привирать о мотивах, побудивших меня вызвать 
его среди ночи. Дескать, чтобы в последний раз 
налюбоваться сонной физиономией. . .

На шоссе показывается одна из первых машин. 
Фирменный почтовый УАЗ  с соответствующей 
символикой. Нарочно не придумаешь! Как плохой 
знак, чёрная метка, напоминание о том, что всё 
замечательное когда-нибудь заканчивается. Я бы и 
думать забыла об этой машине, катившей в город 
всё дальше и дальше, но с удивлением заметила, 
что двери кузова открыты нараспашку. И на по-
вороте, прежде чем скрыться, из машины что-то 
вдруг выпало. Когда Юра появляется, вместо своей 
пронзительной речи по привычке докладываю о 
случившемся. Он, приняв обеспокоенный вид, 
внимательно выслушивает и тут же отправляется к 
тому месту. Я, оставшись на месте, с напряжением 
слежу за ним и за тем, не покажется ли ещё какая 
машина. Дойдя до места, быстро, почти не глядя, 
подбирает что-то и двигается обратно.

Это оказался опечатанный маркированный 
пыльный брезентовый мешок. Я всерьёз рассчи-
тывала, что Юра предпримет какие-то священные 
начальственные действия. Но он, не расставаясь 
с мешком, сползает по спинке кресла вниз, при-
крывает глаза и в этом положении находится 
некоторое время. Я слышу, как шумит в его голове, 
потому что у самой бьётся в висках кровь.

И вдруг уверенными движениями, какие ис-
пользовал со мной, распечатывает мешок и выта-
скивает в вакуумном полиэтилене денежную связ-
ку. Не составило труда прикинуть в уме, сколько 
денег Юра держит перед собой, если в этой пачке 
десять корешков по сто купюр с одинаковым 
номиналом в пять тысяч рублей. Очевидно, для 
подкрепления нескольких отделений. При виде 
денег Юра воровато смотрит на меня, будто сожа-
леет, что ночная любовница вдруг превратилась 
в ненужного свидетеля.
— Как ты думаешь, стоит пожалеть горе-органи-
зацию, которая не в состоянии перевезти из пунк-
та А в пункт Б собственные деньги? — ​с горькой 
иронией интересуется.
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Я пожимаю плечами. Это единственное, что я 

могу делать уверенно.
— И знаешь, что будет вознаграждением за наход-
ку? — ​продолжает он.— ​Бесплатная полугодовая 
подписка на «Мурзилку». Или на газету «Правда». 
Выбирай: что по душе?

Не хочется отвечать. Хочется убраться скорее. 
Юра стал чужим и прежним. Туман ушёл, и ла-
сковая часть Юриной души стаяла вместе с ним. 
Я понимала, к чему он клонит. Глаза его горят, на 
скулах выступают желваки.
— Мой дедушка выписывал «Правду»,— ​вспоми-
нается мне неожиданно.
— Дед помер?
— Умер.
— Значит, выбирай «Мурзилку». И вообще, считай, 
что это клад.
— Денежные знаки в виде банкнот, казначейских 
билетов, монет, находящихся в обращении, не 
могут являться кладом,— ​напоминаю.
— В соответствии со статьёй Гражданского кодекса 
Р Ф  под кладом понимаются зарытые в земле или 
сокрытые иным способом (внутри мешков) деньги 
или ценные предметы, собственник которых не 
может быть установлен либо в силу закона утратил 
на них право.
— У нас есть реквизиты. Собственник может быть 
установлен.
— Что с воза упало, то пропало. Как говорила моя 
мама, государство само нас обманывает,— ​и реши-
тельно включает двигатель: мол, разговор окончен.

Я отворачиваюсь и больше не спорю. Что толку? 
Я не составлю конкуренцию бешеным живым 
деньгам. Я — ​как моя бывшая почта, несчастная 
и дармовая, с меня пользы клок, и Юра для себя 
всё решил. Юру не вычислят. Юра умненький. 
Юра отдаст часть в счёт уплаты долга, остальное 
спрячет до лучших времён. И даже в магазине или 
кафе в течение многих лет Юра не превысит свой 
средний чек. Если только «Пляка и партнёры» не 
вытрясут из него всё.

Я поехала к нему, желая стать любовницей, а воз-
вращаемся на почту подельниками. Нам навстречу 
выбегает взмыленная, ужаленная под хвост Ивеш-
ка с алюминиевым ведром, от неё пахнет чем-то 
похожим на керосин, и направляется к мусорным 
бакам. Даже пропустила тот любопытный факт, 
что приехали мы вместе.

На ходу кричит:

— Юрий Максимович, там трещина на всю стену по-
шла. Развалится скоро здание. А тебе письмо,— ​об-
ращается ко мне,— ​которое ты же ночью и прое*ала.
— Я искала! — ​оправдываюсь.
— А в трёх метрах от фонаря искала?. . Я как раз 
убираться стала, мебель двигала, письмо между 
стеной и столом завалилось.

Юра снимает с крыши автомобиля велоси-
пед, я быстро закатываю его в свой подъезд к 
соседям и возвращаюсь в отделение. В доставке 
на столе лежит моё пропавшее письмо. Я ахаю, 
глядя на отправителя: факультет журналистики! 
Дрожащими руками распечатываю. . . Батеньки, 
приглашение на творческое собеседование! Ми-
лый дедушка всё же получил письмо от бедного 
Ванечки. Боженька услышал мои безадресные 
молитвы. Путёвка в жизнь. Шанс начать всё за-
ново. Не придётся больше изводить себя работой 
на почте и отношениями с Юрой. Не придётся 
приводить себя в состояние пластилина, зависеть 
от его настроения и привычек, втихую рыдать 
и открыто подлизываться. . . Потому что мне по 
почте прислали часть моей души. Будто поймала 
за хвост жар-птицу. Будто на собственные име-
нины позвали, накрыли богатый стол, усадили на 
почётное место, стали поднимать за меня бокалы, 
сочинять тосты. . . Письма — ​не только часть моей 
бывшей работы. Это часть моей будущей жизни. 
Это ответы на все заданные запросы.

Я поворачиваюсь к Юре, чтобы поделиться 
радостью. Но ему не до меня. Он изучает обра-
зовавшуюся щель. Он лично хочет её заделать. 
Я догадываюсь для чего. Чтобы в нише запрятать 
свой «клад». Ищу глазами солдатские треугольни-
ки. Их нигде нет. Вспоминаю об Ивешке с ведром 
и чем-то похожим на керосин.

Опрометью бегу во двор. Но поздно, Ивешка 
суетится у костра. Впрочем, огонь уже потухает. 
Подхожу: на дне ведра пепел да зола.
— Что же вы сделали? — ​плачу.— ​Это же наши 
письма. Их надо было доставить!
— Ага, чтобы родственники на почту в суд пода-
ли? — ​выпучила на меня глаза как на предателя 
родины.— ​Чтоб потом нам всем за это влетело?

Я смотрю на неё и понимаю, что ничего не испра-
вить, что все мы обречены: мы все давно по колено 
в засохшем дерьме, но всё равно боимся обоср*ться.

Все персонажи и события вымышлены, любые 
совпадения с действительностью случайны.
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Пролог
. . .Конец двадцать первого века ознаменовался 
затянувшимся культурным, религиозным и во-
енным противостоянием христиан и мусульман. 
Пожар сами разожгли недалёкие американцы, 
инициировав «арабскую весну» в начале того века. 
Их поддержали ведущие европейские политэлиты. 
За что поплатились расцветом терроризма от 
исламских радикалов и миллионными потоками 
беженцев из Азии и Африки. Европейский Союз 
развалился. Всё началось с Великобритании. Затем 
к власти в США  пришёл Трамп, который разрушил 
многие международные организации и союзы: 
ВОЗ, ЮНЕСКО, ВТО, НАТО. . . Каждый сам за себя. . .

А проблемы западной цивилизации далее усу-
губились пандемией коронавируса, которому «по-
любились» жители крупных мегаполисов — ​Нью-
Йорка, Лондона, Парижа, Рима, Берлина, Мадрида, 
Москвы. В этих асфальтобетонных многоэтажных 
человеческих муравейниках уровень смертности 
в разы был выше по сравнению с меньшими чело-
веческими поселениями. Экономический кризис, 
резкое падение цен на нефть и массовая само-
изоляция. В итоге многие здравые люди пришли 
к выводу, что чем меньше народу в одном месте, 
тем — ​безопаснее вообще.

. . .Еды для людей стало не хватать, потому что 
одни ажиотажно, массово стали скупать продо-
вольствие, другие — ​его прятали в надежде на 
более высокие цены. Самыми востребованными 
и престижными стали медики и фермеры. Ну и, 
разумеется, расцвела виртуальная реальность. 
Все госструктуры, и не только, перешли в режим 
онлайн. . . виртуальные суды и виртуальные бра-
ки. . . Новая реальность — ​посткоронавирусная. . .

Сейчас мало кто помнит о европейском учёном-
социологе Кернберге. А ведь именно он «добил» 
миллионные мегаполисы своей теорией «бессозна-
тельной внутривидовой популяционной стадной 
саморегуляции».

Якобы «суицид, наркомания, алкоголизм, пе-
дофилия, преступность вообще, захлестнувшая 
мегаполисы, суть инструменты внутривидовой 
саморегуляции»! И что «процессы бессознатель-
ной внутривидовой саморегуляции резко резо-
нансно активируются в мегаполисах-миллион-
никах»!. .

Кернберг написал скучную научную диссер-
тацию. Затем, через год, какой-то идиот (или 
умник?) выбрал из неё запоминающиеся куски, 
обработал их художественно и выложил всё это 
дело на потребу массовому информационному 
обывателю в Сеть.

По всему миру в городах с населением свыше 
миллиона люди стали спешно продавать жильё, 
производства. Бизнесмены перемещали офисы, 
штаб-квартиры в города поменьше или вообще 
в бывшую ранее глухомань.

Часть 1. Преступления и наказание
1.

Я, Александр Гаст (гость по-русски), родился в 
2101 году в Берлине. Мои родители, Петер и Ма-
рианна Гаст, проживали тогда в деревушке Барут 
(район Цоссен), примерно в тридцати километрах 
от Берлина. Отец держал автомастерскую, ма-
ма работала агентом по продаже недвижимости. 
Попутно отец подрабатывал поставкой в Россию 
колбасных мини-заводов по производству элит-
ных сортов колбас.

Мои предки были очень зажиточными. Я по-
явился на свет с началом исхода, если не бегства, 
людей из крупных городов. Цены на землю и 
недвижимость в маленьких деревушках взлетели 
до небес. Отцу пришла идея продать наш дом с 
земельным участком и уехать в Сибирь. Почему 
в Сибирь? Потому что там, в Красноярске, жил 
его партнёр по продаже колбасных мини-заво-
дов — ​Павел Зайденцаль.

2.
Отец уехал в Сибирь в 2103 году. Там он взял в 
долгосрочную аренду пятнадцать гектаров тайги 
в восьмидесяти километрах от Енисейска, ста-
ринного сибирского центра в Красноярском крае, 
вместе с небольшим озерцом.

Вскоре на берегу озера вырос двухэтажный 
лиственный дом с хозпостройками.

Районная администрация разрешила проло-
жить через тайгу девять километров просеки до 
ближайшей межпоселенческой дороги. В общем, 
он обустроился, и в 2105 году приехали и мы. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Олег Харебин

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ФА НТАС ТИКА

Разведчик
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Прошло двадцать лет. Папа скоропостижно 

умер, но оставил после себя крепкое, приносящее 
доход хозяйство: рекреационную зону на озере, 
колбасный заводик, производящий элитные сорта 
из мяса дикого зверя, звероферму по выращива-
нию сибирского соболя, лосиный заказник. Хозяи-
ном стал я. Мама мне помогала, на нас работало 
трое рабочих из местных жителей. Конечно, мы 
были очень богаты. Вряд ли в Германии удалось 
бы так разбогатеть.

Я выучился в городе Красноярске на магистра 
сельского хозяйства широкого профиля. Женился. 
Лина — ​зоопсихолог, мне большое подспорье. Не 
красавица, но симпатичная и толковая. Родился 
сын — ​назвали Максом. Я занимался прибыльным 
отцовским хозяйством: зверофермой и колбасным 
заводиком. Мама курировала озёрный кемпинг, 
Лина — ​лосиный заказник.

На семейном совете мы обсуждали наши дела, 
согласовывали общую стратегию. Кроме этого, 
был ещё источник сверхдохода — ​медвежья охота. 
Благодаря старым отцовским связям, хотя и не 
каждый год, удавалось взять две-три лицензии 
на отстрел медведя. Десятки заявок на медвежью 
охоту были на годы вперёд. Богатые любители 
пульнуть в косолапого платили бешеные деньги. 
В общем, мы процветали.

Для души я занимался различными йогически-
ми практиками и выступал на соревнованиях по 
армрестлингу. Ударом кулака я мог убить если не 
быка, то телёнка точно. А ещё у нас было неболь-
шое овечье стадо, голов двадцать — ​двадцать пять. 
Их мы держали для шашлыка. . .

3.
Все знают, что такое «информационное общество». 
Это когда все должны знать обо всём и иметь воз-
можность судить-рядить — ​не важно, компетентны 
они в вопросе или нет.

. . .Права человека. . . «права личности». Когда в 
полной мере были реализованы права человека 
(кроме Индии, Китая и Республики Мадагаскар), 
мировое сообщество в массовом порядке занялось 
правами животных. . .

Скажу честно, я — ​не простой обыватель, озабо-
ченный сытым брюхом и толстой мошной. В уни-
верситетские годы я довольно успешно занимался 
фехтованием на шпагах, на университетском чем-
пионате по шахматам занял второе место. Кроме 
этого, для усиления мозгового кровообращения 
довольно плотно почитывал немецкую классиче-
скую и неклассическую философию: Канта, Гегеля, 
Шопенгауэра. С любопытством прочитал чудака 
Ницше.

В голове стоял философский туман. И чтобы 
его рассеять, пришлось взять на вооружение соб-
ственное довольно простое кредо: не вреди другим 
(по крайней мере, сознательно). Но немецкие 

философские хаотические тучки всё-таки беспо-
коили. Помог случай.

Однажды заболела Лина. Врачи затруднялись 
с определением диагноза. Бывает и такое в два-
дцать втором веке. Я «нырнул» в Сеть и «нарыл» 
там известного во врачебных кругах тибетского 
йога Брамубашта. Так как я не стеснён в деньгах, 
то вызвал его к себе в Сибирь, и йог в течение 
недели поставил Лину на ноги.

Денег он взял с меня прилично.
— Зачем вам столько денег? Ведь йоги — ​аскеты 
или полуаскеты,— ​спросил я.
— На нужды храма в Тибете, где я провёл двена-
дцать лет, будучи мальчиком,— ​коротко ответил 
тот.

Неожиданно у меня мелькнула идея — ​оставить 
его у себя ещё на несколько недель и поднабраться 
йогических премудростей. Я сделал предложение 
Брамубаште, но тот вежливо отказался, мотивируя 
это тем, что ближайшие его месяцы востребованно 
расписаны.

Но от меня так просто не отделаться:
— Я компенсирую вам, уважаемый мастер, упу-
щенный денежный эквивалент плюс добавлю 
столько же! Ведь даже такие мастера, как вы, могут 
заболеть, не правда ли?

Брамубашта рассмеялся и кивнул головой.
Он гостил у меня сорок пять дней. Я научился 

произвольно входить в транс и вводить в полу-
бессознательное состояние других. Кроме этого, 
йог ознакомил меня с техникой произвольной 
остановки дыхания на несколько дней. Йог показал 
технологию. Закреплять её и совершенствовать 
мне приходилось самому. Кстати, с трансовыми 
состояниями я неплохо освоился. Но с каталеп-
тическими — ​дело не очень ладилось. . .

Вот такой я немец-колбасник. Общеизвестный 
факт: пиво у нас — ​чуть ли не национальный напи-
ток. А я его вообще не пью. . . и вам не советую — ​
оно делает человека глупее.

4.
Невозможно, да и нереально быть по жизни ве-
зунчиком все время. Мир и существует для того, 
чтобы менять человеческие судьбы.

Всё началось с собаки. . . С утра я был на собо-
линой звероферме и уже как час через монитор 
просматривал зверьков: не болен ли кто? Вдруг 
негромко прозвенел звонок, и компьютерный 
безучастный голос произнёс: «Внимание! Про-
никновение постороннего на объект!»

Ферма была оснащена квантовой (лазерной) 
охранной сигнализацией. Об этом предупреждали 
стоящие по периметру таблички. При подходе к 
табличкам раздавался предупреждающий звуко-
вой сигнал. При дальнейшем продвижении вперёд 
человека начинало сильно, до рвоты, тошнить, а 
животное обычно сразу покидало охраняемую зону.
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Со зверьков я переключился на периметр и 

увидел существо, преодолевшее охранный барьер. 
Это был пёс вроде ротвейлера. Он лежал на земле 
и тяжело дышал. Со свешенного набок языка 
стекала слюна.
— Ты как сюда попал, дружище?! — ​спросил я.

Но «дружище» тяжело захрипел, поднимаясь на 
задние лапы. Тут невдалеке я заметил кучку дерьма.
— Пришёл в гости и нагадил?! — ​возмутился я.

Пёс привстал на четыре лапы и явно пригото-
вился к атаке.
— Ах ты, сволочь!

Я сделал шаг вперёд и ударил пса подошвой 
армейского ботинка прямо в пасть! Ротвейлер 
завыл и побежал назад, но тут сработали кванто-
во-ультразвуковые лучи охраняемого периметра, и 
непрошеный гость потерял сознание. Заведя ЭКЦ 
(электроквадроцикл), погрузил пса на тележку 
и вывез его за пределы своей фермы, поближе к 
кромке тайги. Очухается!

Но как он попал на территорию фермы через 
охраняемый периметр? Теоретически, с помо-
щью специальных, в основном самостоятельно 
изготовленных приборов, мою охранную систему 
можно было расстроить на короткое время. . . Но 
кому это нужно и зачем?!

. . .Известная российская актриса организовала 
несколько лет назад общество защиты пушных зве-
рей. Масштабно по всей России был декларирован 
отказ от ношения изделий из меха и кожи. Год назад 
активисты этого общества были у меня на ферме.

Им я объяснил, что имеется практический 
смысл в том, чтобы зверьков хорошо кормить и 
содержать их в комфортных условиях — ​получается 
высокое качество меха. Я предложил посмотреть, 
как происходит умерщвление животных. Те отка-
зались. Хотя ничего особенного в этом нет: зверёк 
в очередной раз просовывает мордочку в кормовое 
оконце и получает удар электрическим током — ​
мгновенная смерть. Что может быть гуманнее?!

5.
Через неделю я получил на свой электронный 
адрес сообщение из Енисейского районного суда: 
«Районное отделение общества защиты животных 
„Выдра“ обратилось в суд с иском к Вам по факту 
жестокого обращения с животными. . .» — ​и далее 
на мониторе я увидел как бы со стороны, как мой 
армейский ботинок сорок четвёртого размера 
бьёт по пасти стоящего ротвейлера. Вот своло-
чи — ​подставили-таки!

Я, конечно же, огорчился: придётся выложить 
кругленькую сумму штрафа, плюс в персональной 
базе данных надолго зависнет эта негативная для 
меня информация.

Через день рано утром я завёл свой ЭКЦ  и 
поехал на таёжную озёрную заимку-кемпинг — ​
успокоиться. Рыбная ловля — ​самый наилучший 

антидепрессант. Сам я не большой любитель ры-
балки, но раз в неделю, с сыном или без, обязатель-
но выбираюсь на озеро с удочкой — ​исключительно 
для эмоционально-профилактических целей.

. . .Улыбин Александр Иванович — ​наш озёрный 
борец за права рыб, член общества защиты оби-
тателей водоемов «Малёк».

. . .Озерцо называлось Клюквенное. В ста ме-
трах от побережья — ​благоустроенный кемпинг 
для рыбаков, грибников, ягодников. Была та-
кая небольшая, на шесть лошадей, конюшня для 
продвинутых таёжников, ходящих в многокило-
метровые экспедиции. . . Окунь, карась, пескарь, 
таймень — ​пожалуй, весь таёжный ассортимент. 
Улыбин постоянно торчал на озере, следил, кто 
сколько рыбы поймал, какими орудиями. А какие 
тут орудия лова? Удочка да спиннинг. Иногда он 
что-нибудь записывал на своём комбре (компью-
тер-браслет). Я поинтересовался, что он пишет.
— А как же? Всё требует учёту! Рыбы — ​они ведь 
требуют защиты. Дай человеку волю, он враз всё 
к погибели приведёт!
— Александр Иванович, неужели у нас в Сибири 
народ такой несознательный?
— А то! Вон и вы, Александр Петрович, окунька 
недозволенного размера поймали.

Я как раз вытащил из воды поплавок. Чуть 
ниже болтался небольшой окунёк.
— Чего ж тут недозволенного?
— Размер! Согласно постановлению Енисейского 
парламента номер четырнадцать дробь шестьдесят 
один от две тысячи сто девятнадцатого года, в это 
время года размер выловленной промысловой 
рыбы семейства карповых не может быть меньше 
пятнадцати сантиметров.

Я глянул на окунька. Действительно, двена-
дцать-тринадцать сантиметров. Плюс к тому же 
он не зацепился за крючок верхней или нижней 
губой, а просто-напросто проглотил его.
— Да, действительно, Иваныч!

Я попытался было вытащить крючок, но окунёк 
интенсивно замахал плавником.

Меж тем Иваныч нудно гудел о защите рыб, о 
гуманности, о человеческой несознательности. 
Его монолог не прекращался, а я всё никак не мог 
вытащить крючок.

И тут я вспылил, вытащил из-за голенища бо-
тинка нож, перерезал леску и таким образом осво-
бодившегося окунька сунул за пазуху Иванычу. 
Мы стояли на лиственном деревянном мосту в 
полутора метрах от кромки берега. Я увидел, как 
окунь забился хвостом под рубашкой Иваныча, 
который сначала вошёл в ступор, а затем неуклюже 
дёрнулся и упал в воду. . .

6.
И опять «мыло» от Енисейского районного суда: 
«В отношении Вас предъявлен иск о причинении 
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морального и материального ущерба сотрудни-
ку общественной рыбоохранной организации 

„Малёк“ Улыбину Алексею Ивановичу во время 
исполнения им своих должностных обязанно-
стей. . .»

Так-так. Опять кругленькая сумма штрафа!
Я вспомнил русскую пословицу: Бог любит 

троицу. А третий внештатный, так сказать, случай 
не преминул свершиться.

Максим — ​мой единственный любимый сынок. 
Сколько раз я ходил с ним на рыбалку, катал на 
лошади, ЭКЦ , учил немецкому, шахматам, фех-
тованию на рапирах. Максиму десять лет. За три 
года пребывания в школе всё то, что я ему привил: 
любовь к родным, природе, животным,— ​было 
отброшено, отодвинуто в сторону.

Макс в школе приобрёл новую подростковую 
мораль — ​культ эпатажного успеха среди сверст-
ников. Хотел же я не отдавать его в школу. Однако 
этим вроде бы нарушал право ребёнка на социа-
лизацию и общение со сверстниками. . . Общество, 
видите ли, лучше меня знает, в чём Макс нужда-
ется, а в чём нет. . .

Сентябрьским вечером, после ужина, я просма-
тривал электронную почту, готовился к вечернему 
хозяйственному совету: я, Лина, мама. Вдруг в 
дальнем углу двора вспыхнули два вертикальных 
искрящихся огня и начали хаотично метаться. 
Следом послышалось блеяние козы. Я выскочил 
наружу. 

Увиденная картина меня шокировала. По дво-
ру бегала коза Машка, на её рога техническим 
промышленным скотчем были намотаны верти-
кальные бенгальские огни. Зрелище было одно-
временно и жутким, и фантастичным. Невдалеке 
стоял Макс и деловито снимал происходящее на 
камеру-сферу.

Я подскочил к нему, выхватил камеру, бросил 
её на землю и раздавил ногой. Затем надрал соп-
ляку уши.
— Ты зачем над Машкой издеваешься? Для чего 
снимаешь?
— Для приколу, для хохмы. Пацанам в школе по-
казать, поугорать!
— Для приколу, говоришь?! Вот я сейчас прикол 
устрою!

Я схватил электромобильный огнетушитель, с 
трудом догнав Машку, сбил пламя с её рогов. Затем 
отвёл наполовину обезумевшее животное в сарай 
и вылил на неё ведро воды. Животное дрожало, 
блеяло и непрерывно мотало головой.
— Маша, Машенька! Прости засранца! Я ему сей-
час покажу кузькину мать!

Я погладил её по вздрагивающим бокам и вер-
нулся к Максимке. Тот ходил, всхлипывая, по 
кустам, искал камеру.

Подхватил его на руки и принёс на второй 
этаж, в детскую.

— Ты что, идиот?! Ты забыл, как ещё три года 
назад она катала тебя на санях?! А чьё молоко ты 
пьёшь сейчас?

Я поставил его в угол.
— В наказание будешь стоять два часа!
— Не буду!
— Нет, будешь! Я сказал!

Я сел на пол и закрыл его в углу своей широкой 
спиной. Максим начал колотить меня кулачками 
по спине, выкрикивая:
— Я сообщу в комиссию по защите прав ребёнка!
— Валяй! Но два часа ты отстоишь!

На крики пришли Лина и мама. Я их успокоил. 
Через полчаса Максим успокоился и уснул, обняв 
меня за шею. Я отнёс его в кровать.

В комиссию по правам ребёнка он таки сообщил 
о постановке в угол и применении физической 
силы. Весь в меня — ​как говорит, так и делает.

7.
Жестокое обращение с животными, причинение 
морального и физического вреда активисту обще-
ственной организации во время исполнения долж-
ностных обязанностей, причинение морального, 
физического и психологического вреда ребёнку, 
а также насильственное ограничение его свобо-
ды — ​три гражданских дела объединили, призна-
ли меня общественно-опасным и, в оконцовке, 
впаяли полтора года лишения свободы общего 
гуманитарного режима!

Вот тебе на! Ехал на суд, прикидывая в уме сум-
му штрафов, а тут — ​«общественно-опасный тип»!

Вернувшись домой, я рассказал Лине о при-
говоре. У той от удивления расширились глаза:
— Ничего себе! Подавай кассационную жалобу 
в краевой суд!
— Подам. Что толку? Я уже переговорил со све-
дущими людьми: девяносто пять процентов при-
говоров остаются без изменения!

Лина заплакала.
— Не ной. Подумаешь, полтора года! В моём слу-
чае возможно условно-досрочное освобождение 
через полгода!

Итак, через две недели после вынесения при-
говора мне предстояло отправиться в «Парадиз», 
исправительное экспериментальное гуманитарное 
учреждение — ​ИЭГУ . . . почти йога. . .

8.
Ещё две недели свободы есть. Я нырнул в Сеть и 
навёл справки о «Парадизе». Находится в Юго-Во-
сточной Европе. В одном из заброшенных людьми 
городов-миллионников. Экстрагуманитарный 
режим. Работать не нужно. Комфортное прожи-
вание вдвоём в городских квартирах. Продук-
ты, правда, только синтетические,— ​свободно в 
гипермаркетах. Даже есть алкогольный лимит 
крепких и слабых напитков! Тем не менее, с утра 
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и до обеда — ​принудительно-вынужденное спор-
тивное или культурное времяпрепровождение по 
выбору — ​так называемые Занятия! Четыре жилых 
зоны, дифференцированных по срокам и составу 
преступления: A, B, C, D.

Контингент со всего мира. Технический состав: 
двадцать тысяч роботов-андроидов и восемь ты-
сяч надзирательного персонала. Плюс сложная 
система штрафных баллов за нарушение внутрен-
него режима. Да, какой-то детский мегасад, если 
ещё учесть тот факт, что разрешены сексуальные 
отношения!
— Смотри! Детский сад какой-то! Лучше бы я пару 
лет где-нибудь здесь на общественных работах 
отработал.

Лина сидела в гостиной комнате возле камина 
и вязала.
— Проветришься! Подружку какую-нибудь най-
дёшь. А то, сколько живём, ни разу вроде не из-
менял? Ну что ты за мужик? Где твоя истая поли-
гамная сущность?
— Эх, Линусик, одно на уме. Я — ​мужик конструк-
тивный. В изменах нет конструктива. Принципу 
удовольствия не подчиняюсь, а дружу с головой. . .

Был конец октября. И я решил на пару деньков 
сходить в тайгу-матушку просто так. Побыть одно-
му, набраться сил перед погружением в глобальное 
криминальное международное болото — ​ИЭГУ 
«Парадиз».

9.
Мы с Линой воспитываем словами редко. Мы про-
сто создаём консолидированный психологический 
климат, утверждая своё отношение к совершён-
ным Максом поступкам. Пускай прочувствует 
моральную тяжесть своего падения. «Жилетка» 
для него есть — ​бабушка Марина. Сынок ходил 
за мной следом и канючил:
— Пап, возьми с собой в тайгу. . . А?

Я выждал паузу, затем ответил:
— Иди к своим школьным дружкам, купите бал-
лончики с краской и на дверях комиссии по правам 
ребёнка напишите: «Да здравствуют права людей, 
животных, рыб и насекомых!» Тогда возьму! Мо-
жет быть. . .
— Правда?
— Ты что, идиот? Иди к бабушке, пусть вытрет 
тебе сопли!

10.
Собак в тайгу решил не брать — ​будут мешать 
вдумчивому самоанализу. Экипировался я по 
полной: композитный костюм и спальный мешок 
«хамелеон», «умные» цвета которых соответствуют 
окружающей среде. Прибор ночного видения, го-
лографические очки, дающие не только круговой 
обзор, но и фиксирующие то, что происходит 
над головой, спецназовские сапоги, в подошву 

и каблуки которых вмонтированы реактивные 
заряды, реактивный ножной экзоскелет, управ-
ляемый кнопкой наручных часов! Даже если меня 
окружит целое отделение медведей, то, взорвав 
реактивную начинку титановых подошв, с шу-
мом и грохотом, гаубичным путём я оставил бы 
любую звериную (а может, и человеческую) банду 
с носом! Плюс лазерное ружьё.

Тибетский мастер Брамубашта подарил мне 
небольшой глиняный пузырёк с бальзамом на 
непредвиденный случай: «Очень сильный бальзам. 
Несколько капель в воду или спиртное. Возможен 
сон на несколько дней. . .» Я капнул несколько 
капель во фляжку с водкой, она приобрела фиоле-
тово-зеленоватый цвет с резким запахом полыни, 
можжевельника и ещё бог знает чего. Круче аб-
сента будет, однако! Сублимированные продукты 
и соль — ​на неделю хватит. . .

Часть 2. Дух предков
1.

Ранним октябрьским утром я двинулся на север 
параллельно Енисею. В своих местах я знал лоси-
ные и медвежьи тропы, шёл уверенно. Услышав 
непонятные звуки, пару раз снимал ружьё. Пройдя 
километров двадцать, на газовой горелке вскипя-
тил чай и перекусил домашним салом.

Нашёл небольшую поляну возле большой ста-
рой сосны, на готовой подстилке из травы с удо-
вольствием растянулся в полный рост. Таёжная, 
насыщенная естественной жизнью чистота пья-
нила, била в мозг. Лепота! Хотя я был немцем, но 
думал в основном по-русски, потому что с детства 
дружил и учился с русскими пацанами.

Правильно, что фатер решил переехать в Си-
бирь. Ещё старик Ницше советовал немцам дру-
жить с русскими, а не с плоскими англичанами. 
Англосаксы — ​далеко не дураки, но у них плоские 
души, заточенные на золотого тельца. Скучные 
людишки. То ли дело русские — ​у них широкие, 
подобно тайге, души!

Воздух был что надо. У меня коммерческая идея: 
в чистом виде продавать таёжный воздух куда-
нибудь в Москву или другой мегаполис. Однако 
дело упиралось в баллоны. Металлические были 
безумно дороги, ну а соответствующей пластмассы 
пока не создали.

. . .Уже темнело, когда проснулся. Прошёл ещё с 
десяток километров, затем выбрал место для ноч-
лега и, выдвинув металлические когти армейских 
сапог, залез на сосну.

На высоте примерно четырёх метров сделал себе 
ночное лежбище из напиленных заранее веток. 
На всякий пожарный пристегнулся монтажным 
поясом. Засыпая, на соседней ели, метрах в пятна-
дцати, я увидел неподвижно смотрящую на меня 
сову. Спокойной ночи!
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2.

Проснувшись, я спустился вниз и на газовой го-
релке сварганил завтрак. Со стороны могло по-
казаться, что я знаю, куда и зачем иду. На самом 
деле это не так. Когда какой-нибудь домашний 
пёс почувствует хворь, то идёт в лес, чтобы под-
лечиться с помощью лесных трав. Я тоже чувство-
вал какую-то душевную хандру и надеялся, что 
матушка-тайга восстановит мои душевные силы. . .

Я повернул на северо-восток и к обеду достиг 
Спящего озера, возле которого была гряда из 
трёх небольших сопок. Умылся озёрной водой, 
кинул удочку. Почти сразу пошёл клёв, и я выудил 
довольно приличного тайменя. Вот это да! По-
жалуй, на уху и сегодняшнее пропитание хватит. 
Поднялся на ближнюю к озеру сопку. И примерно 
посередине между вершиной и подножием обнару-
жил некую поперечную выемку-площадку, центр 
которой был выложен булыжными камнями. Возле 
этого очага — ​нечто вроде лежбища, полукресла 
для одного-двух человек. Лежбище тоже было вы-
ложено камнями. На некоторых из них я заметил 
рисунки с изображениями, похожими на сову. . .

Натаскал валежник, развёл огонь, поставил на 
него котелок с ухой. Пока она варилась, принёс 
снизу еловых веток и поставил из них шалаш, 
плавно переходящий в кресло-лежанку. . .

С этой площадки вид на Спящее озерцо был 
изумительный: на зеркальной глади отражались 
вершины сопок, ели, сосны, большие валуны, 
поляны, покрытые ярко-рыжей высохшей хвоей. . .

Глаз радовался, но на душе по-прежнему было 
неспокойно. Я решил добавить немного водки 
в уху — ​для вкуса. Тут же к запаху еловых веток 
добавился тибетский пряный запашок. . . Через 
некоторое время поел. Уверяю, вкуснее в жизни 
ничего не ел! А так как далее не знал, чем заняться, 
решил выспаться.

3.
— Вообще-то, уважаемый, это место силы ранее 
принадлежало мне!

Голос раздался непонятно откуда. А может, он 
и не раздался, просто мне передали такую инфор-
мацию. Только кто и зачем?

Так как голос не причинил мне явного бес-
покойства, то я, наконец-то полностью открыв 
глаза, спросил:
— Вы кто, любезный?
— Я — ​дух шамана Эльге рода Совы тунгусов, жив-
шего здесь около полутора тысяч лет назад.

Вокруг, разумеется, никого не было. Скорее 
всего — ​действие галлюциногенного тибетского 
снадобья.
— Этот эликсир, безусловно, улучшает качество 
контакта между человеком и сущностью из Ниж-
него мира. Но, тем не менее, инициатор контак-
та — ​я, дух шамана Эльге рода Совы.

— Ну и лексикон у вас, дух Эльге! «Контакт», «ини-
циатор»,— ​попытался я прояснить ситуацию.
— Это не лексикон, а прямая передача информа-
ции из подсознания в сознание в соответствии с 
твоим, Александр, образовательным и культурным 
уровнем. Можно сказать, что это — ​голос твоих 
психических глубин, куда сознательно попал чу-
ждый тебе элемент из Нижнего мира. Я ждал тебя, 
это я внушил тебе прийти сюда после приговора 
суда, чтобы полноценно пообщаться и сделать 
тебе предложение, от которого ты без ущерба для 
себя можешь отказаться.
— Мы перешли на «ты», без всяких там «любез-
ный», «уважаемый»?
— Дело очень и очень серьёзное — ​ирония, дураш-
ливая вежливость здесь неуместны.

Этот призыв Эльге, или как его там, к серьёз-
ности вызвал у меня обратный эффект:
— То есть речь идёт о спасении мира?
— Бери выше: речь пойдёт об установлении че-
ловеческой цивилизации нового типа. А теперь 
прикрой глаза и смотри!

Ну что поделать с этим Эльге! Я всё ещё воспри-
нимал происходящее как фантасмагорию и, решив 
подыграть как бы духу шамана (я не сомневался, 
что происходящее — ​внутренняя шизофренопо-
добная реакция, вызванная судебно-моральным 
поражением), прикрыл глаза.
— Смотри!

Вдруг, словно с высоты птичьего полёта, я 
увидел Берлин 2101 года. Я почему-то знал, что 
это — ​две тысячи сто первый год! Изображение 
укрупняется — ​больничный комплекс «Шарите». 
Родильное отделение. Молодая красивая жен-
щина двадцати с небольшим лет (моя мама в 
двадцать три года?) и мужчина в расцвете с во-
лосами, чуть тронутыми сединой (мой отец в 
тридцать пять лет?), стоя в коридоре родильного 
отделения, в четыре руки держат закутанный в 
пелёнки свёрток (меня)! Между ними на полу 
букет роз, который отец уронил, боясь уколоть 
меня шипами. . .

Комок напряжения подступил к горлу, где-то 
с угла левого глаза выкатилась слеза. . .
— Это — ​не всё!

Не успел я прийти в себя — ​возникла новая 
картина. Гряды снежных пологих вершин, снизу 
наполовину одетых хвойным лесом. На довольно 
плоской вершине одной из горных сопок — ​толпа 
людей в несколько сот человек. Склепы. В одном 
из них обкладывают камнями гроб. Вокруг сто-
ят молчаливые, скорбные люди. В одном из них 
узнаю´ знакомое лицо с седой головой. Я?! Нет! 
Мой сын. . . и хоронит он меня!. . С вершины го-
ры к низу ведёт канатная дорога. Высокогорное 
кладбище. . . Тут же комментарий Эльге:
— Две тысячи сто восемьдесят третий год, Во-
сточные Саяны. Географические ориентиры: пик 
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Грандиозный, истоки реки Кизир, международное 
экопоселение «Чистые Вершины».

Я был психологически, морально убит. Шок 
от будущего.
— А ты как хотел? Здесь не детский сад, и Ниж-
ний мир в лице моей сущности предлагает тебе 
такие вещи, которые не снились простым смерт-
ным, предел которых — ​сытое брюхо и здоровое 
потомство.

Я заплакал, взвыл от многих вещей сразу: от 
любви к родителям, жалости к себе, от невозмож-
ности уклониться от предначертанного. . .

4.
Успокоившись, я стал собран, как и положено 
немцу.
— А в чём, собственно, дело? Я что, кем-то для 
чего-то избран?
— Наша с тобой встреча предопределена множе-
ством факторов. Главный из которых — ​самоак-
тивация генно-родовой памяти человечества в 
связи с предстоящими природными катаклизмами. 
Лет через десять после твоей смерти произойдёт 
резкое поднятие уровня океана в результате транс-
грессии тектонических плит. Половина Европы 
уже обезлюдела. Часть твоего народа прибыла в 
Россию, в Сибирь. В мире не очень много людей, 
которые могут работать с генно-родовой памятью. 
«Избран» — ​в устах людей звучит очень громко. 
Правильно сказать — ​технологически, функцио-
нально пригоден. Ты — ​не один. Мои сущностные 
«коллеги» — ​духи шаманов, мудрецов, йогов, гуру 
и прочих «учителей» — ​проводят аналогичную 
работу в других частях мира.
— Зачем такое дублирование? О ОН  и почти все 
государства приняли программы по противодей-
ствию океану. В чём смысл?
— Мы готовим новую цивилизационную модель — ​
регрессивно-эволюционную, не индустриальную, 
а архаическую. Базой новой модели будет являться 
генно-родовая память человечества. А точнее, 
культ предков — ​отцов и матерей. . .

Почувствовав, что я перевариваю услышанное, 
дух шамана Эльге вдруг предложил:
— В нашем диалоге много пустых для тебя абстрак-
ций: генно-родовая память, шаманизм. У нас в 
Нижнем мире есть такое понятие — ​тотем племени, 
народа. Чтобы понять силу и мощь генно-родовой 
памяти, нужно пережить тотем своего народа. То-
тем — ​экстремальный архетип. Он структурирует 
энергию племени в экстремальных случаях: при 
переселении, нападении на других, для защиты. 
Для понимания необходимо переживание. Ты 
согласен пережить тотем своего народа? Впро-
чем, очевидно — ​согласен. Ты ведь уже сидишь на 
шаманском ложе.
— Хорошо. Ну а что есть архетип с точки зрения 
Нижнего мира?

— Архетип есть генно-родовой пси-функционал, 
образованный в результате многомиллионно-
кратного повторения однотипных переживаний!

Я молчал, усваивая услышанное.
Эльге посоветовал:

— Прими немного тибетского эликсира. Можешь 
уснуть. Редким из смертных давалось нечто по-
добное — ​«много званных, но мало призванных».

Я сделал глоток из водочной фляжки с тибет-
ским бальзамом.

Вдруг Спящее озеро стало кружиться против 
часовой стрелки, а шаманское ложе, на котором 
я лежал,— ​по часовой. Глаза закрылись, я начал 
засыпать. Из душевных закоулков, атакованных 
духом шамана Эльге и тибетским бальзамом, вы-
лезли мысли-сомнения насчёт генно-родовой 
памяти. Зачем всё это? Я ведь христианин. Но 
шаманский напор и тибетский бальзам сделали 
своё — ​я подключился к генно-родовой памяти 
своего народа, к его тотему. . .

5.
. . .Вижу горы, перемежающиеся с зелёными до-
линами. На одной из горных вершин — ​огромное 
орлиное гнездо. Оно кишит орлятами. В конце 
концов они начинают выпадать вниз и собираться 
в небольшие стайки. Стайки идут на запад и клюют 
по дороге мелкую живность. . .

Всегда подозревал, что прародина древних гер-
манцев где-то на востоке, в горной местности. 
В Европе мы, немцы, первыми обжили Альпы. . .

. . .Плоскогорье среди вечнозелёных лесов. В те-
ни скалы лежит огромный сильный волк. Вот он 
поднимается, и внизу его живота вижу сосцы. Это 
волчица, вскормившая основателей Древнего Ри-
ма. Волчица — ​тотем великого римского народа. . . 
Орлят уже много. Многие взлетают, образуют 
стайки. Движение на запад продолжается. Вот 
стайки приблизились к плоскогорью и начинают 
атаковать волчицу. Она легко отбивается, бьёт 
лапами направо и налево. Орлят всё больше, они 
мужают. Атаки на волчицу усиливаются. Она 
постарела, устала. В конце концов она падает. 
На месте её падения возникает огромный крест. 
Молодые орлы тесно усаживаются на его перекла-
динах. Затем орлы стаями летят на запад, восток, 
на юго-восток. . . Нашествие древних германцев на 
Римскую империю, падение Рима, возникновение 
христианства, крестовые походы. . . Орёл — ​тотем 
германского народа. Воля к власти, к господству. . .

Вдруг крест от тяжести орлов разламывается. 
Образуется два креста — ​на севере и на юге. . . Ре-
формация, раскол христианства, между крестами 
бежит кровавый ручей — ​гражданская война в 
Германии и Европе. . . Орлы вьют гнёзда в центре 
Европы. Они разобщены — ​каждый сам за себя. . . 
В этот раз христианству удалось справиться с 
архаичным тотемом. Но самое главное, что мне 
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удалось при этом понять и пережить самые неве-
роятные для христианина вещи: эйфористическое 
возбуждение рвущейся в бой многотысячной тол-
пы, радость грабежа, насилия. . . Радость убийства, 
свержения врага. Мне стало страшно, я взвыл, 
встряхнулся:
— Всё! Хватит! Больше не могу!

Наступила тишина. Дух шамана мне не докучал, 
я начал мыслить.

6.
Христианство не обуздало генно-родовую па-
мять, тотем Орла во времена фашизма в Германии. 
ГРП  — ​самостоятельная психическая реальность, 
вторгающаяся в сознание людей, когда её длитель-
ное время игнорируют? Похоже, что так. Ведь и в 
России после Октябрьской революции произошло 
нечто подобное. Восстание тружеников серпа и 
молота против системного духовного и социаль-
ного гнёта. Если бы рабы и гладиаторы Спартака 
были бы вооружены теорией, подобной теории 
Маркса, наверняка они бы победили. Ведь тру-
жеников всегда больше. В чём принципиальная 
системная ошибка христианства? В его ограни-
ченности личностью Христа. А как же предки за 
сто, пятьдесят, десять тысяч лет до Христа? Их 
не было? Нелюбовь организованных христиан 
к дохристианским предкам. Отвращение к ним. 
Отвращение человека к родителям — ​патология. . .

Христианство, за редким похвальным исключе-
нием, не работало с ГРП. Людей, попавших под эту 
психическую машину, просто-напросто сжигали. 
Затем массово уничтожали индейцев Северной и 
Южной Америки.

Христос стал экстраординарной духовной фигу-
рой номер один на Западе, когда сам подключился 
к генно-родовой памяти во время сорокадневного 
поста в пустыне. Он пережил ГРП  человечества 
и не сошёл с ума. Отсюда сила Его личности. Вот 
здесь — ​в подключении к генно-родовой памяти — ​
истоки христианства. Добровольное подключение 
к ГРП  — ​штука не для всех. Отсюда слова Христа: 
«много званных, но мало призванных». . . Тогда 
становится понятным Его призыв: «Ешьте тело 
Мое и пейте кровь Мою. . .» — ​во время тайной 
вечери. «Подключайтесь к генно-родовой памяти 
через меня, мою личность».

Индивидуальное подключение напрямую к ГРП 
есть тяжёлое бремя. У старика Ницше съехала кры-
ша. Кто подключился — ​обречён носить груз ГРП 
всю жизнь. Проблема лишь в том, чтобы смочь с 
этим жить. Кант, Гегель, Шопенгауэр — ​достойные 
примеры. Чем я хуже их?!

7.
Раннее утро. Второй день я в гостях у духа шамана 
Эльге. Он пока не выходит на связь. Правиль-
но делает. Даёт возможность самому собраться 

с духом, мыслями. Даёт возможность быть само-
стоятельным.

Рассвело. Пью чай у костра. Мир изменился. По-
тому что изменился я. Тело наполнилось силой, а 
душа — ​духом предков. Спящее озеро, тайга, сопки 
и само небо — ​всё ожило. Послышалось хлопанье 
крыльев: по правой кромке озера в чащобу тайги 
пролетела сова. В той стороне чащобы, где скры-
лась сова, раздался треск сухостоя и хруст валеж-
ника. На усыпанную рыжей хвоей поляну выполз 
медведь и направился к озеру. У кромки воды он 
остановился и, гримасничая, косо посмотрел на 
меня. Угрозы от него я не чувствовал. Он от меня, 
видимо, тоже. Затем медведь задрал морду в небо. 
Я тоже взглянул вверх. Над озером кружил орёл. 
Он парил кругами, не махая крыльями. Внутри 
что-то тепло ёкнуло — ​в смысле положительного 
резонанса. Потекли свежие, тёплые мысли. . .

Я — ​точка совпадения реальностей: физической 
и психической. Видение совы понятно: можно 
увязать с духом шамана Эльге рода Совы. Орёл — ​
символ тотема германского народа. А медведь? 
Что делает здесь медведь? И тут меня осенило: 
Медведь — ​тотем народа России! Экстремальный 
архетип народа не проявился явно в 1917 году, 
после Октябрьской революции. Его прикрыли 
большевики-ленинцы политико-экономической 
теорией Маркса. Но сущность тотема осталась: 
поголовный тотальный коллективизм под крас-
ным цветом, цветом крови.

Гражданская война, кровопролитие. Тем не 
менее, приспособление к объективной реальности 
свершилось. Состоялись общемировые культур-
ные феномены. Русские первыми в истории чело-
вечества вышли в космос! Затем тотем Медведя 
стал символом партийной (родовой?) принад-
лежности нефтегазовой партии власти — ​«Единой 
России» — ​в начале двадцать первого века. После 
развала мегагосударства СССР  в августе 1991 года 
русские тоже не могли справиться с объективной 
реальностью! Ничего удивительного: когда созна-
ние не справляется с объективной реальностью, 
на помощь всегда приходит тотем. . . Так было и 
в Германии во времена нацизма. . .

После поражения в Первой мировой войне со-
знание немцев было не в состоянии справиться с 
объективной реальностью, и тотем Орла пришёл 
на помощь. Здесь приспособление к объективной 
реальности не состоялось потому, что не было 
общемировых культурных феноменов. А были 
контркультурные, античеловеческие — ​концен-
трационные лагеря и национальная дискримина-
ция других народов в самых жестоких вариантах. 
Гитлер — ​идиот и полнейшая скотина: так тупо и 
ничтожно распорядиться энергией тотема наро-
да! Вместо того, чтобы сделать евреев агентами 
немецкого мирового духовного влияния (как это 
сделал Ленин во времена Октябрьской революции 



152
О

ле
г Х

ар
еб

ин
 

Ра
зв

ед
чи

к

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
1917 года), вместо того, чтобы приподнять их, ока-
зать содействие в создании государства на Земле 
обетованной (что позже сделал Сталин), он начал 
их уничтожать в промышленных масштабах!

Не нужно было воевать с Россией, а ограничить-
ся Европой и удерживать Северную Африку. Надо 
было на этом остановиться и, используя энергию 
тотема Орла, начать общеевропейский духовно-
культурный процесс консолидации. . . Стоп, стоп. . . 
Я тормознулся, передохнул. Меня явно занес-
ло. Почему? Я не сумел отделить свою личность 
от тотема Орла своего народа. Чтобы свободно 
мыслить, нужно уметь пережить тотем и выйти 
за его пределы. . . кажется, сейчас это удалось. . .

Медведь всё ещё смотрел в небо. Орёл по-преж-
нему кружил над озером.

Я — ​немец, живу в России, в Сибири. Медведь и 
Орёл — ​тотемы народов. Во время Второй мировой 
войны Медведь победил Орла — ​тотем русского 
народа оказался мощнее. Это интуитивно чув-
ствовал и понимал Ницше. Поэтому он призывал 
немцев к интеграции с русскими!

Кто синтезирует тотемы? Вряд ли я. А вот сын 
Максим — ​смог бы, имея немца-отца и русскую 
мать?!

8.
День третий. Приснился сон: мама (сейчас живая) 
лежит в гробу, я подхожу с факелом и поджигаю 
гроб, огонь ярко вспыхивает. Сон мне понятен. 
Спящая мать — ​погружённая в сон ГРП . . . и она 
ожила (вспыхнула). Всё ясно: констатация пси-
хологического свершения, ведущего к большей 
внешней и внутренней жизненной активности. 
Но, кроме морального, требовалось ещё какое-то 
материальное, объективированное свершение.

Я спустился к озеру, умылся. Дух шамана был 
где-то рядом, я незримо чувствовал его присут-
ствие. Мне не нужен поводок, достаточно толики 
душевной поддержки.

Снизу я смотрел на рукотворный шалаш, у ос-
нования которого лежали камни с тотемическими 
знаками рода Совы, и вдруг мне в голову пришла 
идея: построить небольшой каменный вигвам из 
камня и глины в честь или в память людей рода 
Совы и духа шамана Эльге! Я облазил окрестности 
озера и подножия ближайших сопок. Валежины 
для устройства каркаса, камни, глина — ​всё было 
в наличии. Из крупных камней, почти валунов, я 
устроил фундамент вкруговую диаметром четыре 
метра. На него установил конусообразный лист-
венный остов высотой за два метра. Этот остов 
я тщательно и плотно оплёл еловыми ветками — ​
сделал своеобразную опалубку. . .

9.
Четвёртый, пятый, шестой день пребывания на 
Спящем озере. Я монотонно таскал камни и глину 

к своей стройке, мешая глину и выкладывая камни 
по периметру юрты Совы, так я её мысленно на-
звал. Пока я таскал камни и лепил их по периметру, 
внутри также шла психологическая притирка к 
ГРП . Генно-родовая память предков, её связь с 
моей сознательной личностью должна была стать 
моей личной духовной опорой. И тогда сознание 
наполнится духом, духом предков. От этого оно 
расширится и углубится до границ, которые я не 
могу представить. Процесс камнеобложения юрты 
Совы я совершал в молчании — ​боялся лишний 
раз мыслить. Потому что если возникала какая-
нибудь мысль — ​возникал ответ.

Как из животного возник человек? Когда воз-
никла любовь к родителям и к умершим предкам. 
Труд? Труд есть первая организованная деятель-
ность по погребению, устройству каменных мемо-
риалов памяти, склепов. Язык? Язык — ​целенаправ-
ленная повторяющаяся вербальная деятельность 
для выражения любви, тоски, скорби по предкам. . . 
Сознание? Осознание факта смерти и восстание 
против неё путём постоянного поклонения духу 
предков. . . Культура? Постоянное поминание пред-
ков путём мифов, эпоса, танца, изображения на 
камне. . . Слово? Слово рода. Родословие: «Авраам 
родил Исаака. . .»

Первые выраженные человеческие коллекти-
вы — ​родовые, шаманистские. В роде две равно-
значные фигуры: вождь и шаман. Вождь — ​это 
воля к власти, господству, войне, истреблению. 
Шаман культивирует любовь к предкам, к духу 
предков. Опора вождя — ​реальность настоящего, 
основанная на ощущении. Ощущение требует 
господства, комфорта. Опора шамана — ​дух пред-
ков, генно-родовая память предков. Шаман по 
праву врождённых способностей, в духе, входит 
в ГРП , получает образную или вербальную связь. 
Момент контакта есть экстаз или энстаз, которые 
вбрасывают его в будущее через образ или слова. 
Это интуитивная функция. Цель ощущения — ​ком-
форт, счастливое состояние в настоящем, культ 
тела. Внешняя эстетика формы, индивидуализм. 
Цель интуиции — ​безопасность в будущем, раз-
витая духовная культура, развитая эстетика духа, 
коллективизм. . .

10.
. . .Во время процесса камнеобложения, устройства 
храма Совы я питался урывками: озёрной ухой или 
домашним сухпаем. Главное, что работа спорилась. 
Спорилось и мышление. Я легко вышел за пределы 
исторического христианства, миновал греческое 
историческое язычество. . .

Шаманизм. Родоплеменная культура как ма-
триархата, так и патриархата. Пятьдесят тысяч лет 
существования вплоть до наших дней в Китае, Ин-
дии, Южной Америке, Корее, России (Тыва). Лю-
бовь к предкам, культ предков, дух коллективизма 
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рода поддерживались шаманом путём трансовых 
групповых ритуалов тождества.

Тотем как символ структурированно оформлен-
ной энергии. Поскольку у рода был один мифиче-
ский или эпический предок, то члены рода выну-
ждены были относиться друг к другу по меньшей 
мере с приязнью. Шаман — ​духовный, моральный, 
культурный центр рода, имеющий произвольный 
доступ к генно-родовой памяти. Других опор в 
виде организованной догматической религии, 
науки, техники для людей не существовало. . .

11.
К утру седьмого дня пребывания на Спящем озере 
мини-храм Совы был готов, камни я выкладывал 
по черепичной технологии, что-то среднее между 
черепицей и птичьим оперением. Я спустился 
вниз, к озеру, и осмотрел снизу каменный продукт 
своего внутреннего душевного порыва. Почти 
правильный серо-бурый конус. . .

. . .Примерно десять тысяч лет назад произошёл 
морально-психологический раскол родоплемен-
ных человеческих коллективов. Те, кто исповедо-
вал волю к власти, культ ощущений, обосновались 
преимущественно на Западе, в небольшой Европе. 
Те, кто сохранил почитание предков, культ ин-
туиции,— ​на Востоке, на огромных необъятных 
территориях. Последняя западная цивилизация, 
ориентированная на почитание предков, культ 
умерших,— ​Древний Египет. С падением этой 
величайшей цивилизации всех времён и народов 
с интуицией на Западе было покончено. Греческий 
расцвет ощущения, приправленный философским 
античным интеллектом. Воля к власти греков 
(Александр Македонский). Воля к власти Рима. 
Далее — ​крестовые походы, колонизация Нового 
Света, и католицизм сам попал под магию воли к 
власти, к духовному господству. «Я дверь овцам. . .» 
(Евангелие от Марка). Воля к власти через «любовь 
к ближнему»?!

После Реформации, раскола католицизма про-
тестантизм обуздал архаическую первобытную 
волю к власти — ​на волю к наживе и комфорту. 
Неплохой ход. А как же быть с культом почита-
ния предков, культом воскресения? Никак. Отца 
отцов и праотцов из внутренней психической ре-
альности генно-родовой памяти организованное 
христианство отправило на Небеса! Там он не 
страшен, поскольку не является частью челове-
ческой психики. Источник человеческой морали 
и нравственности, внутренний Отец отцов, ещё 
служит чистым моральным источником для иуде-
ев. Почему фашизм с такой ненавистью начал мас-
штабное уничтожение евреев? Потому что фаши-
сты звериным чутьём почувствовали моральное 
превосходство евреев. Ведь евреи поклоняются 
реальным старозаветным отцам, фашист — ​ми-
фическим арийцам.

12.
. . .Я вылепил из глины фигурку совы с наполовину 
распахнутыми крыльями. Просушил сначала на 
воздухе, затем — ​на углях догорающего костра. 
Внутри сделал углубление для водружения наверху. 
Фигурка в натуральную величину вышла не очень, 
но голова с большими круглыми и плоскими глаз-
ницами была что надо. . .

После Библии, по итогам двадцатого и нача-
ла двадцать первого столетия, Фридрих Ниц-
ше — ​самый издаваемый автор на Западе. Поче-
му? Потому что он реально первый нырнул на 
подонки генно-родовой памяти, обнаружил там 
«волю к власти», архаическую основу первобыт-
ного ощущения. Эта «воля»— сущность Запа-
да. «Воля к власти», от старших к младшим, как 
эстафетная палочка, передавалась европейцами 
друг другу: греки, римляне, германцы, французы, 
опять германцы.

Когда «эстафета» дошла до англичан, то проте-
стантизм трансформировал её в «волю к наживе». 
После Второй мировой войны «воля» иссякла. 
Западная Европа лишилась моральной архаиче-
ской опоры и стала стремительно деградировать. 
Европу стали заселять народы, исповедующие 
ислам. «Эстафету» подхватили США , последний 
оплот Запада в противостоянии с Востоком. . . 
Моральное бессилие и поднятие уровня Мирового 
океана сподвигли европейцев к массовому поки-
данию старушки Европы в настоящем — ​двадцать 
втором — ​веке.

Я остро ощущал моральную деградацию ев-
ропейцев. Воля моральной личности к власти 
деградировала до воли толпы к домоганию вся-
ческих прав и свобод, к массово-политической 
и массово-спортивной бесовщине. Возродился 
древнеримский культ «хлеба и зрелищ» — ​пива и 
футбола! Попытка возрождения Гитлером культа 
почитания предков в мифическом эпатажном 
варианте провалилась вследствие тупой мораль-
ной принципиальности, принципа «чистоты ра-
сы».

Плюс Гитлер не сумел отделить свою личность 
от тотема Орла (значит, он был не свободен!). . . 
Дело закончилось тем, что немцы «полюбили» 
кошек и собак, а родителей стали массово сдавать 
в приюты в двадцать первом — ​двадцать втором 
веках. Апогей деградации: борьба за права кошек 
и собак, наследования животными финансовых 
состояний, промышленная индустрия производ-
ства кормов, одежды для животных, животная 
погребальная ритуальная псевдокультура!

Толпа без моральной личности опускается — ​она 
становится аморальной. Аморальную европейскую 
толпу начинают замещать морально организован-
ные коллективы, исповедующие ислам. . . Толпа и 
личность. Напряжение их отношений есть то, что 
образует, двигает мораль!
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13.

Обед седьмого дня пребывания на Спящем озере. 
Дело сделано: мини-храм рода Совы построен. 
Её глиняный символ — ​на вершине рукотворного 
конуса. Я пообедал «чем Бог послал». В принципе, 
можно возвращаться домой, но внутри было чув-
ство какой-то неполноты. И я решил остаться на 
день-другой. Перенёс тлеющие угли внутрь конуса, 
добавил валежника, улёгся на еловой перине. . . 
И стал смотреть и слушать огонь. Не заметил, как 
стемнело, как уснул.

Спал я плохо — ​видимо, давила тяжесть генно-
родовой памяти общеевропейского духа предков. 
В третьем часу ночи меня окончательно разбудил 
какой-то шум, идущий снизу. Я вышел из шаман-
ской хижины наружу. То, что я увидел,— ​поражало. 
Сине-чёрный небосвод был усеян яркими звёзда-
ми. Яркая, выразительная жёлто-коричневая луна, 
висящая над сопкой справа, бросила широкие 
блики на чуть подвижную поверхность Спящего 
озера. На фоне этой фантастичной игры водной 
поверхности с лунными бликами на берег выхо-
дил молодой красивый олень! Он вышел на берег 
и встрепенулся, вздрогнул всем телом, клубы 
водяной пыли озарились лунным светом. Его 
рога также отсвечивали волшебным буро-жёлтым 
золотом. Фейеризм и символизм происходящего 
ударили в мозг, душу. . . Я почувствовал, что внутри 
меня по всему психическому спектру зажглись 
невидимые духовные огоньки. Они подогрели 
мои мысли, чувства, ощущения. Те вознеслись и 
потекли за пределы реальности.

14.
Итак, Запад: снаружи — ​декларируемая христи-
анская «любовь к ближнему», внутри — ​«воля к 
власти», трансформированная до воли толпы к 
правам и свободам. А что Восток? Сомнительно, 
чтобы я реально глубоко вошёл в ГРП  Китая или 
Индии. А вот Россия. . . Русские мне близки. Моя 
жена Лина — ​русская. Друзья детства и юности то-
же: Витя Малеев, Саша Грузцов, Андрюха Бассанов.

Я мысленно обнял души близких мне людей. . . 
И. . . у русских нет воли к власти (хотя есть воля 
к бунту)! Первые русские военные вожди — ​ви-
кинги-варяги Рюрики. Мне трудно представить, 
чтобы какой-нибудь древний германский род, к 
примеру, тевтонов, пригласил инородца-славя-
нина в качестве вождя! У них другая воля! Воля к 
единству, к всеобщности: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» (во времена СССР).

Только с такой волей народ может поклоняться 
немке Екатерине Великой или кавказцу-грузину 
Сталину подобно матери или отцу. Основные рус-
ские идейные, религиозные, философские искания 
и теории — ​от коммунно-анархиста П. Кропоткина 
до марксистской коммунистической утопии Ле-
нина, философии «всеобщего дела» Н. Фёдорова, 

учения Циолковского, «Ноосферы» Вернадского — ​
суть проявления воли к всеединству, всеобщности. 
Противоположение воль!

А противоположности, как известно, притя-
гиваются!. . Плюс и минус дают электрический 
ток!. . Ток жизни. . .

Русские дружелюбны к иностранцам, непосред-
ственны, жизнелюбивы. У них есть национальное 
достоинство, но нет национальной спеси, нацио-
нального чванства, кои есть у немцев, французов, 
англичан.

Зато к самим себе они относятся жестоко: оп-
ричнина Ивана Грозного, пугачёвщина, «крас-
ный» и «белый» террор гражданской пострево-
люционной войны, охота на «врагов народа» в 
сталинские времена. Впрочем, после победы над 
гитлеровской Германией взаимная внутренняя 
жестокость смягчилась.

Во времена СССР  у русских возник культ отцов 
в деградированном виде. Почему в деградиро-
ванном? Потому что в ограниченном культе — ​
ограниченная мораль Маркса, Ленина, Сталина 
отказалась от морали отцов христианских, язы-
ческих, родовых. Человек, отказывающийся от 
отца,— ​нечестивец! Так и народы!

Коммунизм в СССР  — ​прямое вторжение генно-
родовой памяти, психического родоплеменного 
строя в христианское сознание русских, в свою 
очередь, отказавшихся от языческих, родовых 
предков! Мавзолейное бальзамирование Ленина, 
Сталина — ​прямые указания на древнеегипетский 
культ почитания мёртвых. Вывод прост: если 
отказать предкам в почитании, то они приходят 
сами, едва прикрытые фашистской или коммуни-
стической моралью!

Они «приходят» в виде духовного принуждения. 
Как избегать этого? Перво-наперво, нужно не 
бояться этого духа, а идти ему навстречу — ​пере-
живать его в себе, как часть себя. А если в духе 
есть злое? «Не противьтесь злому!» Этот тезис 
Христа — ​верен. Нужно переживать злое, но не 
быть его орудием. Чем Христос и занимался со-
рок дней в пустыне! «Хлебанул» и я германской 
«воли к власти».

Дух предков, генно-родовая память — ​живая 
психическая реальность! Культ почитания пред-
ков, культурная ритуальная технология почи-
тания есть сознательная попытка осмысления и 
регуляции этого духа.

15.
Дух предков — ​это не пустые слова! Эту реаль-
ность, этот дух я переживаю сейчас в одиночку 
на собственной психической шкуре!

Этот дух даёт возможность рывка, прыжка 
вперёд. В случае Германии (во времена фашизма) — ​
промышленного, военного. В случае России (во 
времена С С СР) — ​промышленного, культурного, 
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социального, научного. Именно этот дух вытал-
кивает народы и личности в будущее: Германию 
и Россию, Шекспира и Гёте, Фрейда и Ницше, 
Достоевского и Толстого.

Если человеческое сознание ограничивает этот 
дух реальностью лишь «арийской» или коммун-
но-мавзолейной Маркса-Ленина-Сталина, то дух 
предков покидает народы и личности. Этому духу 
скучно пребывать с ограниченными людьми и 
народами!

Утро восьмого дня. Перед пробуждением — ​яр-
кий, красочный, отчётливый сон. Я стою на бере-
гу Спящего озера, смотрю наверх, на каменный 
храм Совы, и вижу там человеческую фигуру. 
Это — ​шаман Эльге. Худощавый мужчина ростом 
выше среднего. Темноволосый усатый человек с 
тонкими чертами лица. Карие европейские чуть 
прищуренные глаза, но всё равно видно, что в 
них играет солнце. Человек одет в серо-стальную 
кожаную пару. Верхняя часть одежды обрамлена 
шкуркой песца. На левой стороне, чуть выше 
сердца, выжженное чем-то калёным клеймо совы 
с распахнутыми крыльями.

В правой руке шаман держал нечто круглое, 
ситообразное, обтянутое кожей. Я понял, что это 
шаманский бубен. Вдруг правой рукой он бросает 
этот бубен мне. Описав полукруг, шаманский 
обруч-барабан падает на мои вытянутые вперёд 
руки. На гладкой кожаной поверхности бубна 
серого цвета вижу изображения животных, птиц 
и человека, мальчика, стоящего в центре. Глав-
ная обрамляющая фигура — ​Сова. Она набросила 
крылья над Орлом и Медведем, стоящими рядом. 
Напротив Совы внизу — ​рогатый Олень. Вдруг 
разрисованная поверхность вся вспыхивает не 
обжигающим прозрачным пламенем. . . И я про-
сыпаюсь.

16.
После недельного одиночного контакта с ГРП 
у меня обострилась интуиция, и я легко понял 
значение этой символики. Я чувствовал себя так, 
как будто имел это знание врождённо. . . Итак, 
Сова — ​один из символов мудрости. Орёл — ​тотем 
западных европейских народов. Медведь — ​то-
тем восточных (медведь России, панда Китая). 
Орёл — ​воля к власти, Медведь (всеяден) — ​воля к 
всеединству. Олень (смена рогов) — ​символ обнов-
ления. Мальчик — ​я, а со мной и всё человечество.

Смысл сна? Некое задание (или задача) по оче-
ловечиванию тотемных энергий Запада и Востока. 
Принятие их и придача этим энергиям общечело-
веческого смысла — ​экстремальная задача. Прыжок 
выше собственной головы. Я решил: прыгать нуж-
но, потому что только таким образом произойдёт 
отрыв от поверхности земли и от поверхностной 
жизни — ​семья, работа, деньги. . . семья, работа, 
деньги, развлечения. . .

. . .Дело к полудню. Собрал вещи, притушил 
костёр, закопал мусор. Пора в обратный путь. 
Я спустился вниз, к Спящему озеру. Стоя к нему 
спиной, посмотрел вверх на мини-храм Совы. Чего 
я ждал? Повторения сна наяву? Небо потемнело, 
серые тяжёлые облака стали набирать движение 
над верхушками сопок. Замелькали «белые му-
хи». Начало ноября. Я пристально смотрел на 
небольшой треугольный вход каменного конуса, 
увенчанного глиняной фигуркой совы. . . ждал, что 
вот-вот появится шаман Эльге или его призрак, 
но никого не было.

Время остановилось. Нужно было идти, и я 
повернулся направо и пошёл вдоль берега озера. 
Вдруг случился такой ветряной порыв, что я да-
же покачнулся. В этот момент я получил в спину 
несильный, но резкий удар, мгновенно обернулся. 
На рыжей хвое, чуть присыпанной снегом, лежал 
круглый деревянный остов диаметром с полметра, 
шириной сантиметров пятнадцать. Потемневший 
от времени, гладкий до блеска остов делили на 
четыре части две внутренние, толщиной с палец, 
подпорки.

Что это? То, что осталось от бубна шамана? 
Или же это вещь хозяйственного назначения? 
Я вспомнил сон с шаманом Эльге и был склонен к 
первому варианту. Сначала события свершаются в 
психической реальности, а затем — ​в физической? 
Психическая реальность первична? Да! И тот, кто 
считывает и понимает психические события, имеет 
доступ к будущему. Шаман, мудрец, поэт, певец, 
писатель, философ. Я поднялся обратно к храму 
Совы и водрузил непонятно откуда взявшийся 
раритет на вершину храма-конуса.

. . .Я стоял на том самом месте, где во сне видел 
шамана Эльге, и смотрел на Спящее озеро. Те 
чувства и ощущения, которые я испытывал, не-
возможно было выразить словами. Невероятный 
душевный подъём! Духи предков (и дух шамана 
Эльге) влекли меня в бесконечное человечество. 
Я ощутил привкус соединения противоположно-
стей — ​мгновения и вечности, телесного и духов-
ного. Я сложил руки рупором и крикнул:
— Я и мир — ​одно!

Я был прав тысячу раз! И эхо это подтвердило: 
«Одно. . . но-о. . . о-о. . .»

Эпилог
Через сутки я вернулся домой.

Меня не было десять дней, и через четыре дня 
мне дóлжно было отправиться для отбытия по-
луторагодичного наказания в ИЭГУ «Парадиз». 
Лина ничуть обо мне не беспокоилась: она знала, 
что для меня тайга — ​«мать родна».

Мы обнялись.
— Как Макс? Больше не дурковал?
— Нет. Переживает, что приложил руку к твоей 
будущей принудительной «командировке».
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— Вот и чудно! Пускай поймёт простую вещь: 
нельзя в жизни руководствоваться первыми ду-
шевными порывами, нужно учиться думать о 
последствиях!

Матери не было — ​она находилась на озёрном 
кемпинге. Макс — ​в школе. Ближе к вечеру он 
нарисовался и, потупив взор, протянул правую 
ладонь для приветствия.
— Пап, прости меня! Если бы я знал, чем это всё 
закончится, не стал бы обращаться в эту комиссию 
по правам ребёнка!
— Gut!1 Нет людей, не совершавших ошибки. Учись 
мыслить, сынок. Не поддавайся первым эмоциям! 
Пойми, зависимость от чувств, эмоций — ​преро-
гатива женщин. Мужской статус — ​прежде всего 
интеллект! А интеллект эффективен лишь тогда, 
когда свободен от эмоций. Поэтому эмоции пе-
реживай, но не действуй, пока они не пережиты!
— Я понял, пап! Речь идёт о том, что нужно быть 
сдержанным!
— Именно! А вообще, ты кем хочешь быть?
— Разведчиком или каким-нибудь первопроход-
цем. Возможно, космонавтом — ​открывать неве-
домые миры!
— Похвально! Это самые мужские, самые му-
жественные профессии! Для этого нужно знать 
историю, культуру народов, иностранные языки, 
понимать психологию людей. Есть предложение: 
давай готовиться к будущему прямо сейчас?!
— Давай! А как?
— Этим летом ты заканчиваешь четвёртый класс. 
Кроме школьной программы, предлагаю тебе 
высший вид образования — ​самообразование. 
Короче: более полно изучаешь историю и куль-
туру России и Германии. Подтягиваешь немец-
кий, чтобы говорить свободно. Кlar2? Через год 
пишешь сочинение на тему: кто я есть — ​русский, 
немец или нечто новое?! Мама будет курировать 
русскую часть самообразования, баба Марина — ​
немецкую. По итогам твоего самообразования, 
самообучения будет принято решение о возмож-
ной твоей поездке в Германию, на родину моих 
предков. Дело в том, что после окончания моего 
принудительно пребывания в «Парадизе» я ре-
шил перевезти хотя бы часть праха наших немец-
ких предков сюда, в Сибирь. Ты мог бы поехать с 
бабушкой Мариной. . .
— Jawohl! Jawohl! Fantastisch!3

Поздним вечером, после ужина, отправив Макса 
спать, я обрисовал перспективы нашей семьи на 
ближайшие полтора года. Мама, после некоторого 
раздумья, согласилась с предложением о переме-
щении части праха предков в Сибирь:

— Уровень океана всё поднимается и поднимается. 
Кто знает, что будет через десяток-другой лет?! 
Если после твоего освобождения идея сохранится, 
то её следует реализовать. Хотя всё будет безумно 
дорого. . . Я — ​«за»!
— Спасибо, мама! Кстати, когда будешь навещать 
отца, возьми с собой Макса. Папа любил Гейне. 
Пусть прочтёт ему раз-другой «Лореляй». Это 
пожелание. Будет кочевряжиться — ​не настаивай. . .

За оставшиеся несколько дней я посетил мо-
гилу отца.

. . .Рассказал о последних событиях в жизни. . . 
попрощался на время.

Ночами мы с Линой любили друг друга как муж и 
жена, по физиологическим и прагматическим сооб-
ражениям — ​мы решили завести ещё ребенка. Макс 
растёт эгоистом и получает слишком много любви 
и тепла от нас и бабушки. . . а всё хорошо в меру. . .

О своих душевных приключениях я никому, 
разумеется, не рассказывал. Зачем?! Ведь чтобы 
меня понять — ​нужно это пережить!

Вроде бы всё шло как надо. Звероферму я пере-
дал Лине и пристегнул к ней Макса. Но изнутри 
шло какое-то давление. Затем и мысли: а в чём, 
собственно говоря, сущность моих отношений с 
генно-родовой памятью?! Как идентифицирует 
меня ГРП?! Мне нужен был какой-то знак, символ, 
образ. И я получил его. . .

В последний домашний вечер я на ЭКЦ  ехал 
за хвоей, используемой в качестве подстилки для 
зверьков на звероферме. Скорость небольшая, 
почти бесшумное движение. Вдруг на повороте 
под колёса резко выскочил молодой дикий лосёнок.

Не раздумывая, повернул влево, левым колесом 
наткнулся на пень и полетел на старую сосну с 
толстыми ветками. Вытянутые руки лишь смяг-
чили удар головой о толстый сук, остановивший 
мой горизонтальный полёт. . .

Я лежал у подножья сосны на спине. Очевидно, 
что была кратковременная потеря сознания, пото-
му что мглистое небо и сосновые ветки качались 
в каком-то мареве. Тут же в голове возникло сло-
во: «идентификация». . . Затем возникло видение 
большой капли крови. Я приподнялся и, сидя, стал 
покачиваться из стороны в сторону. В этот момент 
покачивания потекли мысли: «Так-так. Значит, 
такое предназначение имеется в виду со сторо-
ны генно-родовой памяти. Кровь — ​внутренняя 
субстанция, питающая живые организмы. Может 
быть, мне предстоит морально питать людей?»

В обычных, нормальных условиях она не про-
является. Кровь снаружи проявляется только 
при экстремальных условиях. Очевидно, что мой 
выход «в свет» состоится при экстремальных или 
близких к ним условиях.

Что ж, символ мне понятен!
Я подполз к сосне и откинулся спиной на ствол. 

ЭКЦ лежал на боку, правое заднее колесо, по-моему, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.	�  Хорошо! (нем.)
2.	�  Ясно? (нем.)
3.	�  Да! Конечно! Офигенно! (нем.)
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крутилось. Есть контакт! Я опять нарвался на 
психическую реальность — ​ГРП  — ​и решил этим 
воспользоваться, чтобы найти ответы на ещё не 
решённые вопросы. . .

Отношение к Христу и христианству?. . Христу 
и христианству — ​быть! Быть «любви к ближне-
му»! А кто «ближний»? Предки! Их гены во мне. . . 
Я просто вынужден их любить. . . Что с того, что 
они умерли? Их гены-то остались! А если среди них 
были мерзавцы и негодяи?! Мерзавцев и негодяев, 
как и святых,— ​немного. В конце концов, прошлые 
предки, пускающие друг другу кровь, научались 
быть человечными. А кем я научаюсь быть?

Наверное — ​Человеком! Почему в Евангелии 
от Иоанна Христос сказал: «Я и Отец — ​Одно!»? 
Почему забыта Мать? А я говорю: «Я есть Одно — ​
состоящее из Отца и Матери и бесчисленного 

сонма их предков». И ещё верно будет другое: 
«Я есть бесконечность, потому что мои предки 
теряются в прошлой бесконечности, мои потом-
ки переживут меня — ​они одной ногой в буду-
щем!»

P. S. Я проник в реальность генно-родовой памяти, 
ГРП . . . Разведчик. . . Вот только с чьей я стороны: 
ГРП  или людей? Человечество на разведку ГРП 
разнарядку мне не давало. . . вроде. . . Впрочем, 
от людей (кроме семьи) ничего хорошего я не 
жду. . . А вот ГРП  может отблагодарить меня (за 
внимание к ней?) в самом конце жизни качествен-
ной приятной смертью — ​во время сна или в ходе 
какого-либо дела?!

Работа с ГРП и её разведка дают понимание 
ясного факта: я и все — ​не сами по себе!
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Осип Мандельштам

ДиН СИММЕТРИЯ

Над Курою есть духаны… 


Мне Тифлис горбатый снится,
Сазандарей стон звенит,
На мосту народ толпится,
Вся ковровая столица,
А внизу Кура шумит.

Над Курою есть духаны,
Где вино и милый плов,
И духанщик там румяный
Подаёт гостям стаканы
И служить тебе готов.

Кахетинское густое
Хорошо в подвале пить,—
Там в прохладе, там в покое
Пейте вдоволь, пейте двое,—
Одному не надо пить!

В самом маленьком духане
Ты обманщика найдёшь,
Если спросишь «Телиани» —
Поплывёт Тифлис в тумане,
Ты в бутылке поплывёшь.

Человек бывает старым,
А барашек молодым,
И под месяцем поджарым
С розоватым винным паром
Полетит шашлычный дым. . .
1920
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Финляндия
Когда Аня приехала в город учиться, она была 
совсем ещё юной, невинной девушкой, совершенно 
не знавшей той суматошной городской жизни, что 
ей предстояло вести на новом месте.

Её пугали в городе каждая улица, каждый тём-
ный проулок. Дорога от колледжа до общежития 
представлялась чуть ли не полосою препятствий 
из светофоров и пешеходных дорожек, которую 
необходимо было преодолеть и при этом остаться 
в живых. Столь привычная для горожан суета 
приводила Аню в отчаяние, утомляя больше за-
нятий и контрольных по химии, дававшихся ей 
всегда с великим трудом.

Она жила в непрестанной боязни чего-то ужас-
ного, дурные предчувствия не покидали её ни на 
миг. Что говорить, если один только звук проез-
жавших мимо с пронзительным воем автомобилей 
вынуждал Аню вздрагивать и хвататься за сердце. 
А гул самолёта, заходившего на посадку, впервые 
услышанный на вторую ночь в общежитии, и вовсе 
чуть не довёл её до истерики, заставив девушку 
разрыдаться — ​столь явственно Ане вдруг пред-
ставилась катастрофа и её собственная страшная 
смерть в огне полыхающих останков разбившейся 
о землю машины.

И всё-таки ей нравилось в городе. Ей нрави-
лось ощущение свободы, незнакомого прежде 
чувства лёгкости и эйфории — ​следствия первых 
дней самостоятельной жизни вдали от родителей. 
Это напоминало детские походы в лес вместе с 
друзьями, когда они ночевали в палатках и раз-
жигали костры. Только теперь она была старше, 
и вместо походной романтики её преисполняла 
романтика городской жизни, а в сердце, томясь, 
пробуждались неведомые прежде желания.

И одним из этих желаний было желание любви.
Подобно героине мелодраматических филь-

мов о приехавшей в город деревенской простуш-
ке, Аня мечтала о каком-то красивом, страстном 
романе, о чём-то таком, что могло случиться 
лишь в городе и только с ней и нисколько бы 
не напоминало того обыкновенного, подчас не-
совершенного чувства, которое она наблюдала 
в деревне. Ей всерьёз думалось, что симпатия 
между мужчиной и женщиной сродни зёрнам 
каких-то диковинных злаков, приносящих свои 

урожаи только в особенной почве в особо удач-
ные годы.

Ей уже нравилось несколько мальчиков, жив-
ших вместе с ней в общежитии, но никто из них 
не казался ей исключительным, никто не трево-
жил её душевного равновесия. Как назло, они 
и не замечали её, уделяя внимание другим, как 
ей казалось, более привлекательным девушкам. 
Всё дело в том, что втайне она почему-то всегда 
принижала силу собственного обаяния, считая 
себя некрасивой, глупой, неинтересной, особенно 
в сравнении с теми девчонками, что прожили в 
городе всю свою жизнь. Во всём они разбирались 
решительно лучше её, будь то одежда или косме-
тика, и в свои восемнадцать казались юными леди, 
в то время как Аня ещё лишь входила во вкус, 
постигая азы науки о женственности, смотрясь 
в своих пёстрых, по-попугаичьи ярких нарядах 
смешно и нелепо.

Всё чаще она не смыкала глаз по ночам, думая 
о своём будущем, которое ей представлялось всё 
мрачнее и безысходнее. Ей казалось, что она нико-
му не нужна, что она проживёт всю жизнь старой 
девой. И постоянные шутки соседок по комнате 
относительно её одиночества лишь укрепляли 
девушку в этой мысли.

После первых экзаменов Аня совсем потеряла 
надежду. Только подумать: уже прошла целая 
осень и половина зимы, а она так ни с кем ещё не 
познакомилась, даже ни разу не сходила в кино. 
Её отчаяние усиливалось, когда она вспоминала 
своих однокурсниц, большинство из которых было 
счастливее её, потому что успело познать сокро-
венную тайну любви, превращавшую девушку в 
женщину и открывавшуюся только в первую ночь, 
проведённую с тем единственным, предназначен-
ным самой судьбою, мужчиной.

Но вот, как это часто бывает в жизни, когда 
Аня от горя совсем уже было лишилась сна, дол-
гожданная встреча свершилась. Это случилось на 
вечеринке, на съёмной квартире, в самом начале 
второго семестра, лишь Аня вернулась с каникул 
из дома.

Был ли он именно тем, кого она так долго ждала, 
храня его смутный образ в воображении? Возмож-
но, и был. Во всяком случае, ей тогда показалось 
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Анатолий Бимаев

Литературное Красноярье  ∴  Б СР

Золотая рыбка
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именно так. На самом же деле она, скорее всего, 
просто увидела в нём сосредоточие определённых 
качеств и черт, которыми привыкла наделять в 
мечтах избранника сердца, нисколько не анали-
зируя своих предпочтений, и эти качества и черты 
на какой-то момент заслонили от девушки всё, 
что могло пойти бы вразрез с её представлениями 
об идеальном мужчине. О том образе полубога — ​
умного, красивого, самоуверенного, каким не 
прочь прикинуться на один вечер любой, даже 
самый посредственный представитель сильного 
пола, как правило, к моменту достижения совер-
шеннолетнего возраста без труда овладевавший 
как минимум одной из этих ведущих к успеху у 
женщин ролей.

Он подошёл к Ане в самый разгар вечеринки, 
когда она танцевала с подругами в комнате. И хотя 
всё это время мысленно она только и призывала 
его это сделать — ​заметив парня стоявшим подле 
неё с протянутой для танца рукой, она едва не 
лишилась сознания. Смешение страха и радости, 
трепета и восхищения, пробудившихся в ней с его 
появлением, сделали следующий танец похожим 
на сон, в котором Аня кружилась, не касаясь земли, 
невесомая, словно пушинка.

С каждой прошедшей секундой новый знако-
мый казался Ане всё лучше и лучше — ​до такой 
степени, что было страшно этому верить. Он 
будто читал её мысли, и если она начинала ску-
чать, он тотчас же её веселил какой-нибудь милою 
глупостью, тихо прошёптанной на ухо. И, как ни 
покажется это странным, больше всего её при-
влекали с его стороны проявления откровенного 
равнодушия, которые, несмотря на безусловную 
расположенность к девушке парня, иногда всё 
же смутно угадывались в отдельных словах и 
улыбках. Именно равнодушие, говорившее о на-
личии у избранника пока ещё неподвластной ей 
воли, а точнее, усилия, которые она должна была 
применить, подчиняя себе это сердце, нравились 
Ане в первую очередь.

Однако без должного опыта обольщения завое-
вать незнакомца было никак невозможно. Поэтому 
Аня неожиданно для себя избрала обратную такти-
ку: самой во всём подчиниться мужчине, пытаясь 
тем самым снискать его одобрение и интерес.

Когда она осознала всю гибельность этого шага, 
было уже слишком поздно. Увы, но Аня и сама 
потом не могла точно вспомнить, как могло так 
случиться, что, не сделав ещё последнего выбора, 
она будто досрочно пообещала себя, разрешив 
ухажёру делать всё, что ему пожелается. Ей, быть 
может, и хотелось порой возразить, но она не могла 
сказать «нет»: непокорный язык не желал её слу-
шаться. К тому же, когда парень к ней прикасался, 
украдкой лаская груди и шею, она ощущала прилив 
такого сильного наслаждения, от которого было 
нельзя отказаться, не отдавшись ему до конца.

Между тем в квартире, где они веселились, 
становилось всё многолюднее и тесней. И Аня 
уже готова была отдать всё на свете, лишь бы 
остаться наедине со своим новым знакомым, не 
в силах больше себя контролировать.

Наконец он сказал:
— Выйдем? Здесь слишком шумно.
— Да-да, пойдём,— ​поспешно согласилась она, 
покорно проследовав с ним в соседнюю комнату, 
шатаясь и всё время ударяясь о мебель.
— Раздевайся, я не могу больше ждать,— ​про-
шептал он в каком-то экстазе, покрывая тело её 
поцелуями.— ​Ты меня сводишь с ума!

Он увлёк её на кровать, неловко шаря руками 
по джинсам в поисках молнии.
— Постой,— ​сказала Аня ему.
— Что? — ​произнёс он, продолжая её целовать.
— Да постой же! — ​повторила она, отстранившись 
насколько могла.— ​У тебя ведь нет другой девушки, 
правда?

В какой-то момент получить ответ на этот во-
прос стало для Ани жизненной необходимостью.
— Да нет же, конечно. Кто тебе это сказал?
— Правда? — ​переспросила она простодушно, как 
девочка.
— Разумеется, да,— ​заверил он Аню.— ​Что я, по- 
твоему, не понимаю?

Чего он не понимал, Аня уже не думала разби-
раться. Счастливая, словно ей только что сделали 
предложение, она доверчиво прижалась к своему 
кавалеру, обвив его крепко руками.

Вся последовавшая вслед за этим неделя была 
преисполнена ощущением долгожданного празд-
ника. Аня посвящала своей первой любви каждый 
свободный миг жизни, и если они бывали не вме-
сте, она устремлялась к нему в мыслях и грёзах, 
не знавших, что такое разлука. И всё-таки вскоре 
девушке стало казаться, будто любимый тяготить-
ся их встречами, позволяя себе быть холодным 
и невнимательным, что крайне её беспокоило, 
вызывая дурные предчувствия.
— Знаешь,— ​наконец-то признался он по телефо-
ну,— ​боюсь, но мне скоро придётся уехать отсюда.
— Да? И надолго? — ​спросила она, холодея.
— Скорее всего, навсегда.

Аня замолчала, как оглушённая, не веря ушам.
— Я не говорил, но в Финляндии у меня живёт 
дедушка. Он предложил мне продолжить образо-
вание там. И, в общем-то, я решил, что будет глупо 
с моей стороны пренебрегать такой прекрасной 
возможностью.

Он так и сказал: «прекрасной возможностью»,— ​
словно здесь, с Аней, у него всё было плохо и 
безнадёжно.

В следующий миг она разрыдалась. Она плакала, 
как казалось ей после, до самой последней минуты 
прощания, когда, торопливо чмокнув её в мокрую 
от слёз щёчку, любимый скрылся в вагоне скорого 
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поезда. Этот поезд Аня ненавидела как ничто в 
своей жизни. Он увозил все надежды её на любовь, 
оставляя ни с чем, поруганной и опустошённой, 
словно сокровищницу, из которой разбойники 
вынесли все драгоценности.

Каким же было удивление Ани, когда через 
месяц она случайно встретила беглеца в городе. 
Как ни в чём не бывало он гулял с другой девуш-
кой, что-то мило шепча той смешное на ушко, как 
шептал прежде ей.

Он заметил Аню, но сделал вид, что они не-
знакомы.

Золотая рыбка
Они жили втроём: Петя, мама и золотая рыбка.

Маме было уже тридцать лет, она была совсем 
старой. Пете исполнилось восемь — ​тоже вполне 
себе внушительный возраст, а золотой рыбке шёл 
только второй годик, она была ещё маленькой, и, 
честно признаться, когда Петя увидел её в первый 
раз в свой день рождения, он немало смутился 
такому подарку, не понимая, что ему теперь делать 
с золотой рыбкой и на кой ляд ему такая обуза.

Однако прошло несколько дней, и Петя пере-
менил своё мнение. Бесспорно, рыбка была очень 
красивой и страсть какой занимательной, и мало-
помалу любознательный Петя нашёл удоволь-
ствие в своих наблюдениях за питомицей, которая, 
важно надувшись, всё равно как какая-нибудь 
королева, неторопливо курсировала от одного 
конца аквариума до другого, словно осматривая 
своё обширное царство. При этом вид золотой 
рыбки был настолько серьёзен и основателен, что 
и вправду казалось, что она занята нешуточным 
делом, от успеха которого могут зависеть многие 
судьбы и даже его, Петина, жизнь, что в конеч-
ном счёте внушило мальчику уважение к рыбке, 
такой крохотной и тем не менее уже озабоченной 
проблемами водного мира, решить которые она 
смело бралась в одиночку.

Осознание же, что он обладает совсем необыч-
ною рыбкою, пришло к нему постепенно. Конечно, 
Пете было известно, что золотые рыбки бывают 
волшебными, но поначалу ему попросту не прихо-
дила в голову мысль, что такое невероятное чудо, 
как встреча со сказочным персонажем, исполняю-
щим любые желания, может случиться именно с 
ним, обыкновенным, ни чем не примечательным 
деревенским парнишкой.

Но вот однажды он заболел. У него были хрип-
лый кашель и насморк и такая высокая темпера-
тура, что Петя не в силах был даже подняться с 
кровати, уверенный в том, что не сегодня, так 
завтра его ожидает верная смерть. Он мог судить 
об этом наверняка, потому что как раз перед са-
мой болезнью школьный учитель сказал на уроке, 
что от слишком сильного жара человек умирает, 
и Петя готов был биться сейчас об заклад, что 

у него именно такой сильный жар, как говорил 
им учитель, и что, более того, если поднять одеяло, 
которым его укутала мама, он смог бы отопить 
целую спальную комнату, а может, и сразу весь 
дом вместе с кладовкою и верандой. В мысли о 
приближавшейся смерти его укрепляла и мрач-
ная обеспокоенность близких, бабушки и родной 
тётки, которые в этот день не отходили от него ни 
на шаг, вызванные мамой присмотреть за сыном, 
пока она была на работе. И хотя они нагло врали 
ему на вопросы, когда он умрёт, отвечая, что он 
только чуть-чуть приболел и скоро поправится, 
это не могло сбить его с толку, ведь он уже был 
совсем взрослым и умел читать по глазам, ко-
торые, как он слышал, никогда не обманывают. 
Разумеется, в этом деле чтения глаз он считал себя 
непревзойдённым специалистом и, нисколько не 
смущаясь тем фактом, что он даже толком ещё не 
умел различать слова в книжках, смело брался за 
чтение самых сложных пергаментов человеческих 
душ, по правде сказать, видя в них решительно 
всё, что только приходило ему в бедовую голову.

Наконец, устав от мыслей о смерти, Петя за-
былся тяжёлым, сбивчивым сном, и во сне ему 
привиделась рыбка. С тем же серьёзным, надмен-
ным лицом, с каким она обычно решала свои 
неизвестные мальчику рыбьи дела, она сообщила 
ему, что избавит его от болезни, чтобы он якобы 
убедился в том, что она не какая-нибудь само-
званка, но настоящая королева.

И действительно, проснувшись под вечер, Петя 
почувствовал себя лучше, найдя в себе силы под-
няться и самому, без чьей-либо помощи, сходить в 
туалет. А на следующий день он и вовсе позволил 
маме себя накормить неожиданно показавшимся 
на удивление вкусным куриным бульоном, кото-
рый он до болезни ни за что не стал бы и пробо-
вать, предпочтя ему излюбленный свой рацион 
из молока и хлеба с клубничным вареньем — ​обед 
сорванцов и маленьких непосед, которым всё вре-
мя некогда и которые, будь на то их детская воля, 
верно б, и кушали стоя, а того и гляди — ​на бегу.

После этого случая Петя уже не сомневался в 
том, что его рыбка исполняет желания. Целыми 
днями он ходил ошарашенный, не замечая ни ночи, 
ни дня, снедаемый тайной своего всемогущества. 
То, о чём страстно мечтает любой человек, только 
лишь в нём зарождается беспокойство первых 
желаний, так неожиданно, ни за что ни про что, 
исполнилось в Петиной жизни, что он никак не 
мог избавиться от посещавших его против воли 
навязчивых мыслей о своей избранности. Точно 
чужой человек, гордый и самовлюблённый, бес-
церемонно поселившийся в его голове, кто-то 
внушал ему такие мерзкие вещи, что порой он 
даже смущался, слушая их, что, однако, ничуть 
ему не мешало втайне с ними всегда соглашаться, 
не имея сил противостоять искушению.
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Каждый день, лишь стоило Пете проснуться, он 

тотчас же загадывал очередное желание, а когда 
желаний не находилось, начинал мучительно их 
искать, лихорадочно роясь в своём воображении, 
как если б оно было бездонным колдовским сун-
дуком, куда поглубже сунь руку — ​и обязательно 
вытащишь что-нибудь этакое. И,  нужно при-
знаться, воображение никогда Петю не подводило, 
рано ли, поздно ли, но обязательно его выручая 
каким-нибудь новым, всецело им завладевавшим 
желанием, более не дававшим покоя до тех самых 
пор, пока рыбка его не исполнит.

За несколько месяцев, что прошли со дня откры-
тия Петей волшебных свойств золотой рыбки, он 
загадал решительно всё, что только мог загадать 
мальчик восьмилетнего возраста. Первым делом 
он пожелал, чтобы больше ему никогда не болеть, и 
действительно это исполнилось в точности. Потом 
он просил о каникулах и о весне, просил, чтобы 
мама его поменьше ругала, и о многом другом 
в этом роде, что непременно сбывалось, иногда 
сразу, иногда нет, но всегда именно так, как ему 
того и хотелось.

Вскоре, однако, его желания стали более кон-
кретными, и, как ни покажется это странно, в 
них всё меньше и меньше оставалось места для 
кого-то другого, будь то бабушка, мама или в 
целом деревня со всеми людьми, составлявшими 
ближайший круг интересов мальчишки. Отныне 
Петя просил рыбку об удочке, о новых снастях и 
о совсем маленьком раскладном ножичке, кото-
рый он, как на грех, подсмотрел у одноклассника 
Мити во время игры в казаков и разбойников. 
Он мечтал о футбольном мяче и кроссовках, о 
лыжах и о коньках, и всё это, в отличие от весны, 
каникул и солнышка, не могло принадлежать сразу 
нескольким людям, разве лишь по отдельности, 
что делало Петю несчастным, обособляя его от 
окружающих.

Теперь когда исполненье его желаний запа-
здывало и мальчик не получал в срок того, о чём 
просил рыбку, он, не имея терпения ждать слиш-
ком долго, страстно желал каждому человеку, 
кто обладал вожделенным предметом, скорее его 
потерять, чтобы хотя бы не чувствовать зависти, 
день ото дня становившейся всё нестерпимей и 
злее. И так как желал Петя до неприличия многого, 
то в конце концов его зависть распространилась 
на всех людей без исключения, будь то взрослые 
или дети, вынуждая его ощущать тёмную радость 
при их неудачах и огорчаться всем их успехам и 
радостям.

Рыбку же он и вовсе порой ненавидел. Пользу-
ясь тем, что она находилась в его полной власти, 
он жестоко наказывал её за нерадивость, надеясь 
если не уговорами, то грубой силой заставить её 
исполнять все желания, отказаться от которых 
теперь, как чувствовал Петя, он уже ни за что 

бы не смог. Мальчик по нескольку дней морил 
рыбку голодом, нарочно забывал поменять воду 
в аквариуме и оставлял лампу, висевшую над её 
водной тюрьмой, включённой всю ночь напролёт, 
тем самым пытаясь лишить её сна. Но ничего 
из этого не выходило: рыбка оказалась крепким 
орешком и явно не желала сдаваться. С завидным 
мужеством она терпела все издевательства маль-
чика, своим невозмутимым царственным видом 
как бы давая Пете понять, что она его презирает 
и совсем не боится.

Наконец мальчик решил поставить рыбке усло-
вие.

Усевшись напротив аквариума на плетёную 
табуретку, специально для этого случая прине-
сённую им из кухни, он торжественно объявил, 
положа руку на сердце, как того требовали об-
стоятельства:
— Клянусь перестать тебя мучить и немедленно 
отпустить, как только я получу в подарок вело-
сипед, такой же, как у Васи Трещоткина. Честное 
слово, больше я ничего у тебя не попрошу, и ты 
станешь свободной, самой свободной золотой 
рыбкой на свете.

И Петя замолк на мгновение, наблюдая за про-
изведённым его словами эффектом. Рыбка мед-
ленно плавала у самой поверхности мутной воды, 
то и дело широко раскрывая свой рот, словно 
хватая им воздух, и, казалось, даже не слышала 
своего экзекутора.
— Но если ты не исполнишь это желание,— ​про-
должал грозно мальчик, подражая героям излюб-
ленных фильмов,— ​тогда — ​«асталависта»! — ​сказал 
важно он, имея в виду нечто ужасное.— ​Так что 
хорошенько подумай об этом, если, конечно, ты 
дорожишь своей жизнью.

Озвучив эти нехитрые пункты своего соглаше-
ния, Петя тотчас же успокоился, понимая: против 
такой очевидной угрозы не устоять даже золотой 
рыбке. И, считая дело улаженным, он почувство-
вал себя так, будто велосипед уже стоял у него 
во дворе, весь день пребывая в приподнятом 
состоянии духа. Насвистывая под нос мотив ка-
кой-то весёленькой песенки, он, исполняя свою 
часть обязательств, почистил аквариум, поменял 
воду и накормил бедную пленницу, всё это время 
представляя в уме, как он быстрей самого ветра 
мчится по деревне на новеньком велосипеде, на 
серебряной пуле, и Вася Трещоткин, его ненавист-
ный сосед, увидев Петю, багровеет от бешенства.

На фоне этой радужной выдумки все остальные 
желания Пети померкли, сделавшись несуще-
ственными, и он искренне уверился в мысли, что, 
став обладателем велосипеда, он и вправду уже 
ни о чём никогда не будет мечтать, как человек, 
обретший вечное счастье.

Две недели, последовавшие вслед за этим, про-
шли для мальчика точно во сне. Всё это время 
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он только и делал, что воображал своё будущее, 
неразрывно связанное с велосипедом. Вся жизнь, 
все её повседневные радости, все заботы виделись 
Пете теперь в каком-то новом, особенном свете, 
воскрешавшем былую их новизну. На велосипеде 
он ездил на речку, ходил за коровами и в магазин, 
что превращало эти занятия из обыденных, поряд-
ком наскучивших дел в увлекательные приключе-
ния. Сколько всего он теперь мог перечувствовать 
заново, сколько всего испытать, сколько сделать 
новых открытий там, где всё казалось безнадёжно 
известным и скучным. И всё это благодаря обла-
данию одной-единственной вещью!

В мечтах о близком счастливом будущем он 
даже забыл про ход времени, не задаваясь вполне 
справедливым вопросом: когда же наконец-то 
осуществится желаемое? — ​словно это было не так 
уж и важно по сравнению с той великой мечтой, 
открывшейся вдруг перед ним. Красота фанта-
зийной реальности была столь ослепительной и 
так легко поддавалась всем малейшим движениям 
Петиной мысли, принимая любую необходимую 
ему форму, что в какой-то момент она стала са-
модостаточной, безболезненно перенося разоб-
щённость с действительностью.

Однако, когда однажды в окно их с мамой дома, 
выходившее в палисадник, кто-то неожиданно 
постучался, Петино сердце тотчас мучительно 
сжалось в предощущении чуда. В один прыжок 
он очутился возле высокой плотной гардины, 
откуда слышался стук неизвестного, и, отдёрнув 
её, с нетерпением взглянул за окно. Снаружи сто-
ял невысокий коренастый мужчина с обросшим 
щетиной лицом, в котором Петя с испугом узнал 
родного отца. Отец что-то кричал ему, жестику-
лируя, прося мальчика выйти на улицу.
— Мама,— ​позвал маму Петя.— ​Батя приехал.
— Что ты сказал? Я не слышу,— ​переспросила та 
из другой комнаты.
— Я говорю, батя приехал,— ​повторил мальчик.

И трудно было сказать, чего больше слышалось 
в его голосе в этот момент — ​разочарования или 
тревоги.
— Мама, он опять пьяный! — ​добавил Петя мгно-
вение спустя, ещё раз взглянув на стоявшего в 
палисаднике человека.

В следующий миг мама вошла в комнату и, 
придерживая одной рукой не завязанный на талии 
халат, а другой убирая упавшую на глаза чёлку, 
подошла спешно к окну.
— Мама, зачем он приехал? Скажи ему, пусть 
уезжает.
— Уедет как миленький. Куда он денется, твой 
папаша? — ​ответила недовольная мама.— ​Я только 
спрошу, что ему нужно, а то он не успокоится. А ты 
жди меня здесь, пока я тебя не позову.

И она вышла на улицу, а мальчик остался один, 
жадно прислушиваясь к тому, что происходило 

снаружи. Вот заскрипела, отворяясь, калитка, и 
Петя услышал родительские голоса. И хотя разо-
брать, о чём именно говорили родители, Петя не 
мог, однако смысл разговора понять было нетруд-
но. Отец хотел войти в дом, а мама его не пускала, 
отчего он кричал на неё и сердился.

Наконец ругань стихла, и, к своему ужасу, Пе-
тя услышал, как мама зовёт его выйти на улицу. 
Такого предательства с её стороны он никак не 
ожидал, но спасаться бегством уже было поздно.
— Ну и где это ты пропадал, спиногрыз? — ​спросил 
отец мальчика, когда тот вышел из дома.— ​Совсем, 
что ли, батю забыл? Без родного отца, значит, 
лучше живётся?
— Перестань, Витя! — ​попросила усталая мама.
— А ты вообще молчи, сучка. Я с тобой не разгова-
риваю,— ​пошатнувшись, огрызнулся отец.— ​И что, 
долго ты так будешь стоять? — ​вновь обратился он 
к сыну.— ​Подошёл бы хоть, батю, что ли, обнял 
после разлуки.

Отец стоял, опершись рукой о поленницу, рас-
ставив широко ноги, и мутными, воспалёнными с 
похмелья глазами недобро смотрел на мальчишку, 
отчего Петя никак не решался сдвинуться с места, 
словно парализованный этим взглядом.
— Кому говорят! Или ремня захотел схлопотать?
— Ну, подойди к нему, Петя, сыночек. Это он так, 
только шутит. Не бойся,— ​заверила мальчика мама, 
всё так же придерживая рукою халат, чтобы он не 
распахнулся от лёгкого ветра.
— А ты почём знаешь, дура, шучу я или нет? — ​
рассмеялся отец хорошо знакомым Пете злым 
смехом, которым он имел привычку заходиться, 
как казалось, в самый для этого неподходящий 
момент, точно смеясь над какой-то другой, не вы-
сказанной ещё шуткой, бывшей гораздо смешнее 
произнесённой.— ​Захочу — ​и кто меня остановит? 
Ты, что ли, женщина?
— Найдётся кому. Не одна живу я в деревне,— ​спо-
койно ответила мама.
— Ой-ой-ой, тоже нашлась мне прынцесса. Да кому 
ты нужна — ​тебя защищать? Моя семья, что хочу, 
то и делаю с вами, понятно? — ​сказал ей мужчина 
и харкнул на поленницу.— ​Ну что ты, заснул, что 
ли, Петька? Долго я ещё здесь буду стоять?

Подойдя неохотно к отцу, Петя опустил голову, 
уставившись на его грязные сапоги, тяжело, словно 
две неподвижных колонны, попиравшие мутную 
лужу, оставленную вчерашним дождём.
— Ну и вымахал ты за это время. Скоро мне с то-
бой не справиться. Скажу что-нибудь поперёк, а 
ты сразу кулаком в дыню за всё хорошее,— ​сказал 
отец сыну, опять засмеявшись своим неожидан-
ным смехом.
— Будешь приезжать к нему пьяным, так и вправду 
скоро получишь,— ​заметила мама.
— Замолкни, стерва, я с сыном беседую,— ​огрыз-
нулся отец.
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Опустив руку на голову мальчика, он потрепал 

его по волосам, вызвав в Пете целую бурю молча-
ливого негодования.
— Ты рожу-то сделай попроще, пока я её тебе не 
поправил,— ​дыхнул на сына отец удушливым 
запахом спирта и сигарет, продолжая трепать его, 
как собаку.— ​Не кривись, я сказал,— ​прикрикнул 
он и залепил мальчику подзатыльник.
— Мама! — ​воскликнул Петя.
— Что мама? А ну не реветь, сосунок!
— Я не сосунок,— ​сдерживая побежавшие было 
слёзы, ответил мальчишка.
— А кто ж ты тогда? Ревёшь, как девчонка.
— Я не девчонка! — ​выпятив грудь, крикнул он.
— Так-то лучше,— ​похвалил отец сына.— ​И рожу, 
я сказал, не криви,— ​снова ударил он мальчика 
по затылку.

На этот раз Петя перенёс затрещину стойко. 
Расправив плечи, он устремил на отца неми-
гающий взгляд исподлобья, хрипло сопя, точно 
маленький зверь. Взглянув на них в этот миг, 
можно было лишь подивиться тому, как сильно 
они походили один на другого. Оба приземистые, 
сутуловатые, с широко расставленными ногами по 
сторонам, они напоминали двух рассвирепевших 
бычков, готовых вот-вот кинуться друг на друга.
— Так-то лучше,— ​похвалил снова отец.— ​А то 
разверещался, как голодный галчонок,— ​произнёс 
он и опять засмеялся над собственной шуткой.— ​
А я ведь, между прочим, не просто так сегодня 
припёрся из города. Если хочешь знать, у меня 
для тебя есть подарок.
— Спасибо,— ​всё ещё хрипло сопя, сказал Петя.
— Да ты подожди ещё благодарить-то. Я ведь пока 
ничего не подарил.
— Как скажешь,— ​равнодушно пожал мальчик 
плечами.
— Ну-ка пойдём. Я его сейчас тебе покажу. Он 
ждёт за оградой.

И отец вывел Петю на улицу. Чуть вдалеке, 
на обочине сырой, раскисшей дороги, по обеим 
сторонам которой тянулись деревенские одно-
этажные домики с палисадниками и ржавыми 
черепичными крышами, стояли незнакомые «Жи-
гули» жёлто-белого цвета с открытым багажником, 
откуда торчало огромное хромированное колесо 
новенького велосипеда.
— Эй, Жгут,— ​свистнул отец.— ​Доставай наш по-
дарок.

В этот же миг из машины вылез высокий худой 
человек в спортивных штанах и футболке неопре-
делённых оттенков и засуетился возле багажника, 
пытаясь распутать верёвку, протянутую от капота 
до заднего бампера.
— Ну что ты там возишься? — ​прикрикнул отец 
на приятеля, подходя к нему с сыном.

Он шёл, засунув руки в карманы, дымя сигаретой 
в зубах, а мальчик плёлся за ним, как на привязи.

— Узел, сука, тугой. Никак не могу развязать.
— Это руки у тебя из жопы растут, а не узел,— ​
сказал отец, взглянув на верёвку.— ​Ну-ка, дай-ка 
попробую,— ​отстраняя Жгута, произнёс он.— ​А то 
ты так до вечера будешь возиться.
— Да пожалуйста, ваше высочество,— ​ответил 
приятель.

Руки у отца были большими и пухлыми, как у 
утопленника, сплошь в каких-то шрамах и ссади-
нах, в чёрных мазутных пятнах. Каким же было 
удивление Пети, когда эти самые руки, казавшиеся 
такими неловкими и больными, вдруг с провор-
ностью фокусника стали развязывать крошечный 
узел величиной не больше горошины.
— Держи, спиногрыз, свою серебряную пулю,— ​
добродушно сказал отец, доставая из багажника 
велосипед.

Оказалось, он был одной из последних моделей, 
с карбоновой рамой и восемью скоростями, имен-
но такого цвета, как хотел Петя. Однако ожидае-
мой радости он не почувствовал. Его одолевали 
обида и злость и какое-то неуместное чувство 
тоски, как будто всё случилось не так, как ему 
представлялось до этого.
— Ну что же ты стоишь, не опробуешь свою пулю? 
Удиви-ка папашу каким-нибудь суперским трюком.
— Как-никак в такую даль пидорили эту херови-
ну,— ​устало вздохнув, произнёс Жгут.
— Сам ты херовина! А этот велосипед — ​чудо со-
временной инжиниринговой мысли,— ​ответил 
отец, произнеся последние три слова почти по 
слогам, выставив в небо указательный палец.— ​Во 
как. Понял меня? — ​спросил он, опять засмеявшись.
— Понял, что в тебе продавец-консультант уми-
рает спортивных товаров.
— Сам ты у меня скоро умрёшь,— ​отмахнулся отец 
от Жгута.— ​А во мне здоровья на десять быков. Вон 
какие ручищи, не то что твои плети,— ​сказал он, 
показав Жгуту мускулистые руки, и повернулся 
к мальчишке: — ​Ну же, Петька, давай прокатись, 
а я погляжу.

Мальчик сел на велосипед и, оттолкнувшись, 
покатился по грязи.
— Осторожней только! — ​воскликнула мама, всё 
это время молча стоявшая у калитки.
— Молчи, баба. Делаешь мне из мужика барыш-
ню,— ​рявкнул Витя в ответ.— ​Один хрен ниже 
земли не провалится.
— Это верно,— ​подтвердил Жгут.— ​А земля-то — ​
она вон нынче мягкая.
— Вот именно,— ​не поняв, серьёзно тот или сме-
ётся, повернулся Витя к приятелю, смерив его 
недоверчивым взглядом, но уже через секунду 
вновь смотрел на мальчишку, и по его беспокой-
ным вздохам и бормотанию было ясно, что он 
хоть и по-своему, но переживал за своего сына.
— Эй, выворачивай на дорогу. Слышишь? — ​за-
кричал он ему.
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— Что? — ​раздражённо воскликнул Петя, не по-
вернувшись к отцу.
— Я говорю, выворачивай на дорогу. Там суше.
— Не хочу,— ​ответил мальчишка.
— Петька, кому говорят! Выворачивай живо.

И снова нехотя сын подчинился, свернув на 
дорогу.
— Эх, один хрен не проедет,— ​сказал Витя Жгуту 
сокрушённо.— ​Грязь по самые ступицы.
— Да, сюда б вездеход в самый раз, как в прошлый 
раз на заимке.
— Ничего, мой сын справится,— ​гордо заявил Ви-
тя.— ​Не пальцем всё-таки деланный,— ​и, глядя, как 
его Петька на всём ходу форсирует огромную лужу, 
спросил: — ​Что у нас, кстати, там по припасам?
— По припасам полный порядок. Полдеревни 
хватит споить.
— Давай начисли мне фронтовые для храбрости. 
Пойду брать старую крепость,— ​и он недвусмыс-
ленно взглянул на жену.
— Будет сделано,— ​сказал Жгут.

Достав из машины наполовину початую бу-
тылку водки, он подал её другу, и тот, отвинтив 
крышку, жадно отпил из горла. Затем, привычно 
занюхав крепкий напиток ладонью, Витя с уси-
лием выдохнул и, скривившись лицом, произнёс:
— До чего же водка пошла нынче невкусная. Аж 
слезу выбивает.
— А пьёшь с аппетитом,— ​сказал Жгут, прини-
мая бутылку обратно.— ​Даже самому захотелось 
попробовать.
— Ничего, погоди малость, скоро поедем.
— Я вот как раз про то и подумал. Не задержаться 
б нам здесь. А то ты уйдёшь сейчас — ​и с концами.
— Окстись,— ​отмахнулся мужчина и, выпятив 
грудь, пошёл вперёд нетвёрдой походкой, как 
будто под ним качалась земля.

Старая крепость оказалась не такой уж и не-
приступной, или Витя просто знал тайный ход, 
но через пару минут он уже громко смеялся с 
женой, рассказывая ей какую-то шутку, и Петя, 
круживший неподалёку, то и дело бросал на них 
тревожные взгляды.

Наконец отец крикнул:
— Эй, байкер. Давай скорее домой.
— Не хочу,— ​обернувшись, сказал Петя, привстав 
над седлом велосипеда.
— Что значит — ​не хочешь?! Давай без разговоров.
— Я только ещё пять минут,— ​канючил мальчишка, 
который, оправившись от приезда отца, уже начи-
нал себя чувствовать полноправным владельцем 
двухколёсного чуда.
— Дуй сюда, говорят. Будем чай пить. Я привёз 
торт.
— Не хочу,— ​повторил Петя и медленно поехал 
вперёд, всё время оглядываясь, точно боясь, что 
за ним побегут.
— Ты что же, торта не хочешь, что ли, гадёныш?

— Нет,— ​сказал Петя, удаляясь от дома.
— Так,— ​сделав вперёд один шаг, со злостью за-
кричал отец,— ​а ну-ка живо назад! Иначе я тебе 
больше ни черта не куплю. Можешь быть в этом 
уверен. Помяни моё слово.

Петя молча катился вперёд, склонив голову, 
словно в раздумье.
— Никаких тебе больше велосипедов, ты слы-
шишь? Никаких подарков на день рождения и 
Новый год,— ​отец кричал, грозно махая руками 
вслед мальчику.— ​Вот, значит, твоя благодарность 
отцу за всё хорошее!
— Витя, пойдём уже в дом. Он скоро вернётся,— ​
сказала жена.
— Молчи, стерва. Нет чтобы научить сына отца 
любить, так ты ему ещё и потакаешь.
— Он ведь ребёнок совсем,— ​продолжала успо-
каивать женщина.
— Да какой он ребёнок? Я в его возрасте пахал от 
зари до зари, а он, понимаешь ли, на велосипеде 
катается. И не было у меня такого отца, который 
бы делал дорогие подарки.

В этот момент мальчик неожиданно развернул-
ся, на что-то решившись. Быстро подъехав к отцу, 
он спрыгнул с велосипеда, едва успев остановиться, 
и стремительным шагом направился в дом, даже не 
обратив внимания на то, что, лишившись своего 
седока, его серебряная пуля упала на землю.
— А ну-ка вернулся и поднял велосипед,— ​при-
казал отец сыну.
— Сам подымай,— ​ответил мальчишка.
— Ах, вот, значит, как ты, гадёныш! Ну, держись 
у меня,— ​произнёс мрачно отец, направившись 
в дом.
— Нет, Витя, не надо! — ​попыталась преградить 
ему дорогу жена, но он её оттолкнул.
— Пошла вон, стерва. Я научу его уважать старших.

Дальнейшее было ужасно. Отыскав Петю в его 
детской комнате, отец снял со штанов страшный 
чёрный ремень и, схватив сына за воротник, при-
нялся с пьяным остервенением стегать его всюду, 
куда только ложилась рука: по спине, по заднице, 
по ногам, очень скоро превратив тело мальчика в 
один сплошной истерзанный комок боли, пульси-
рующий обжигающим пламенем ссадин. Хотелось 
заплакать, но почему-то слёз не было, будто их 
выжгло страдание, и Петя только жалобно вскри-
кивал под каждым новым ударом.
— А теперь подумай над своим поведением,— ​
сказал, задыхаясь, отец и, бросив мальчика на 
кровать, удалился.

Петя пришёл в себя только под вечер. Весь день 
он пробыл у себя в комнате, строя коварные планы 
отмщения, но ничего придумать не мог. Сначала 
ему пришла было в голову мысль сбежать из до-
ма, но потом, расценив, что такой шаг навряд ли 
расстроит отца, который будет лишь рад тому, 
что Петя навсегда исчезнет со света, он отказался 
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от этой затеи. Затем он решил подложить отцу в 
сапоги куст крапивы, но вскоре тоже отступился 
от этого плана, вспомнив, что крапива будет ещё 
только летом.

И так он переходил от одного проекта к другому, 
в конце концов забраковав каждый, поскольку 
одни, по его разумению, были слишком просты и 
неэффективны, а другие было бы сложно испол-
нить. К тому же хоть мальчик и не признавался в 
этом себе, но он очень боялся отца, и то неизбеж-
ное воздаяние, что, как он предчувствовал, сразу 
последует за его местью, крайне пугало парнишку, 
сдерживая воображение.

Однако забыть о случившемся Петя тоже не 
мог. Масла в огонь лишь подливало присутствие 
отца. По какой-то непонятной причине он всё не 
покидал их жилища, нагло обосновавшись на кух-
не, и — ​самое страшное — ​мама была рядом с ним, 
заодно, словно в сговоре. Петя явственно слышал 
их голоса и даже смех, что делало его ненависть 
особенно острой, поскольку теперь к ней добав-
лялась и ревность, которую не могли успокоить 
редкие визиты мамы, что она совершала к нему 
в его комнату, чтобы проведать его.

А ближе к вечеру Петя вовсе лишился надежды. 
Приятель отца, приехавший с ним на машине, 
уехал, и отец остался с мамой один, решив, без 
сомнения, пробыть у них до утра.

Возмущению мальчика, казалось, не будет кон-
ца; невозможность что-либо сделать доводила его 
до безумия. Но тут он вспомнил о золотой рыбке, 
своей вечной пленнице, которая, разумеется, не 
откажет ему исполнить ещё одно небольшое же-
лание. О каком именно желании Петя хотел её 
попросить, он сейчас сказать бы точно не смог, 
поскольку стоило только ему попытаться подумать 
о нём, как оно тот же час убегало из-под цепкого 
взора сознания, словно преступник от сыщиков. 
И всё-таки, обретя шанс на отмщение, мальчик 
мало-помалу стал успокаиваться, притворившись, 
что спит.

Только когда во всём доме был выключен свет 
и родители ушли в спальню, Петя перевёл дух в 
ожидании минуты, когда отец захрапит, чтобы он 
мог, не боясь быть услышанным, подойти к золо-
той рыбке. Но вместо этого из соседней комнаты 
вскоре послышалось нечто ужасное. Вероятно, 
отец разозлился за что-то на маму и теперь без-
жалостно мучил её, совершая над ней какие-то 
страшные действия, от которых она стонала и 
вскрикивала.

Первой же мыслью мальчика было немедленно 
броситься к маме на помощь. Его остановило лишь 
малодушие. Петино тело всё ещё ныло от ссадин 
и синяков, оставленных на нём трёпкой отца, что 
делало мальчика благоразумнее. Скрепя сердце 
он поборол свой порыв, решив действовать по 
изначальному плану, который теперь, после того 

как отец покусился на маму, становился всё более 
безжалостным.

Через какое-то время отец, устав мучить маму, 
наконец-то заснул. Петя слышал его громкий с 
присвистом, храп и почему-то злился на отца ещё 
больше. Надеясь, что этот храп оборвётся сию же 
минуту, лишь он попросит рыбку об этом, мальчик, 
встав на колени перед аквариумом, стал жадно 
молить её, чтобы отец его умер и уже никогда к ним 
не приезжал. Он просил рыбку об этом, называя 
её нежными именами: то милой волшебницей, то 
доброю феей,— ​заклиная её позабыть прошлое, и 
по его опухшим от детского горя щекам бежали 
крупные слёзы.

Молитвенный порыв мальчика остановила 
усталость. Почувствовав себя опустошённым, 
будто он проболтал с кем-то целые сутки подряд, 
Петя лёг на кровать, не сомневаясь, что сразу уснёт. 
Но сон почему-то не приходил. Сначала он просто 
ворочался, не находя себе места, сражаясь то со 
ставшей вдруг неудобной периной, то с как будто 
уменьшившимся размерами одеялом, из-под кото-
рого его ноги так и норовили выползти наружу. Но 
потом Петей овладела тревога. Казалось, словно 
случилось что-то плохое и гадкое, что-то, о чём 
он давно позабыл, но что тем не менее продол-
жало его неосознанно беспокоить. Постепенно 
мысли об этом чём-то забытом, неясном неулови-
мо переключились на впечатления сегодняшних 
суток, отчего тревога усилилась. О сне теперь не 
могло быть никакой речи. Одно за другим Петя 
вспоминал мгновения ушедшего дня, пытаясь их 
тщетно осмыслить и найти наконец-то причину 
своего беспокойства.

Не мог же он, в самом деле, сожалеть о зага-
данном?

Этот вопрос Петя задавал себе снова и сно-
ва, но каждый раз находил его неоправданным. 
Однако забыть о нём почему-то не получалось. 
Словно чёртик из табакерки, мысль о сделанной 
им страшной ошибке возникала перед взбудора-
женным сознанием мальчика с навязчивым по-
стоянством, страша его и волнуя, вынуждая перед 
кем-то оправдываться. И хотя это сделать было как 
будто так же легко, как в момент самого преступ-
ления, его обвинитель — ​та незримая личность, что 
молча ждала объяснений,— ​никак не хотел их при-
нимать, точно больше не слыша его веских доводов.

Так прошла целая ночь. Только под утро маль-
чик заснул, а когда он проснулся, перед ним вдруг 
опять, но уже со всей очевидностью, предстал 
ужасный истинный смысл совершённого. Подско-
чив с кровати, словно ошпаренный, он побежал 
по комнатам дома, проверяя даже шкафы и за 
шторами, но отца нигде не было.

Наконец, уже не веря в счастливый исход, Петя 
ворвался на кухню. За столом сидели родители и 
не спеша пили чай.
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— Ну чего носишься как угорелый? — ​спросил 
Петю отец как ни в чём не бывало.

Мальчик так и застыл на пороге, не веря своим 
же глазам.
— Ну-ка марш руки мыть — ​и за стол. На рыбалку 
пойдём после завтрака.

Внезапные слёзы затуманили Пете глаза. Едва 
держась на ногах, он то ли бросился, то ли упал 
к отцу на колени, уткнувшись лицом ему в грудь.
— Ну что ты, что ты? — ​похлопал отец его по пле-
чу.— ​Из-за вчерашнего, что ли, так убиваешься?
— Нет,— ​промычал Петя, замотав головой.
— Ты давай это брось, понял меня? Всё-таки не 
хрустальный, ничего с тобою от двух тумаков не 
случится. Лучше уж я тебя воспитаю сейчас, чем 
потом за меня это сделает жизнь.

Помолчав с секунду, Петя спросил:
— Батя, а как мы пойдём, ведь вода коренная?
— Так мы с тобой поедем на озеро. Только бы 
мотоцикл мой не подвёл.

— Да? А на какое? — ​встрепенулся мальчишка.
— Вишь какой. Всё ему нужно знать. Мой давай 
руки, после и поговорим.
— Я сейчас, мигом,— ​спешно вытирая лицо, ска-
зал Петя.

В следующее мгновение мальчик выбежал в 
коридор и хотел уже было бежать к рукомой-
нику, но вдруг, вздрогнув, остановился. Обер-
нувшись с опаской назад, не смотрят ли на него 
взрослые, он на цыпочках прокрался в детскую 
комнату и, взяв лежавший на столе возле ак-
вариума сачок, принялся вылавливать из воды 
волшебную рыбку.
— Ну где ты там? Заблудился, что ли? — ​крикнул 
из кухни отец.
— Нет, только футболку надену,— ​нашёлся на-
ходчивый Петя и, поймав рыбку, не раздумывая 
бросил её на ковёр, на верную гибель, чтобы она 
никогда не смогла уже больше исполнить его по-
следнее желание.
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Демьян Бедный

ДиН СИММЕТРИЯ

День прозрения

В руках мозолистых — ​икона,
Блестящий крест — ​в руке попа.
Вкруг вероломного Гапона
Хоругвеносная толпа.
Толпа, привыкшая дорогу
Топтать к Христову алтарю,
С мольбою шла к земному богу,
К самодержавному царю.
Она ждала, молила чуда.
Стон обездоленного люда
Услыша, добрый царь-отец
Положит мукам всем конец.
Царь услыхал, и царь ответил:
Толпу молящуюся встретил
Его губительный свинец.

Великий, страшный день печали, —
Его мы скорбью отмечали.
Но — ​крепкий плод его дозрел.
Так пусть же песни наши грянут!
Победным гимном пусть помянут
День этот все, кто был обманут
И кто, обманутый, прозрел!
1920
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По будням я просыпаюсь в шесть утра под слова 
гимна: «Союз нерушимый республик свободных 
сплотила навеки великая Русь. . .»

Обычно минут десять нежусь в постели. Сего-
дня вспомнилось, как мама рассказала мне такую 
историю из детства: «На Первомай сорокового мне 
было девять лет. Родители пошли праздновать к 
бездетным друзьям, потому меня не взяли, а велели 
лезть в яму: семенную картошку перебрать и в 
тепло положить. Я чуть не разревелась от обиды! 
А потом платьице нарядное и красную косынку 
надела и работала да песни пела. . .»

Отчего мне вспомнилась мамина история, я 
пытаюсь догадаться сейчас в школе, чтобы не 
заснуть на последнем уроке. Жидкие шторы не 
спасают от слепящего солнца, а математик нудно 
объясняет новую тему. Сил хватает только механи-
чески переписывать теорему с доски, параллельно 
витая в облаках, мечтая о лете, пионерлагере с 
переплётным кружком и знакомствах с интерес-
ными мальчиками. . .

Скорее бы лагерь! Мне очень хочется отдыхать: 
купаться, играть, читать. Осенью восемьдесят 
третьего наш седьмой «А» избрал меня старостой, 
и к концу года я изрядно устала.

Вот и дома «планов громадьё»! Например, за-
втра, девятого мая, мы с родителями поедем в 
деревню: поздравим дедушку-фронтовика и по-
садим картошку. А сегодня хочу отреставриро-
вать бабушкин сборник Пушкина с засушенной 
незабудкой. Иначе совсем развалится, а бабушка 
им дорожит. И тут я вспомнила: она поведала мне, 
как в тридцатые годы по газетам и этому сборнику 
учила читать односельчан. Среди учеников был и 
её будущий муж, который стал моим дедушкой.

Витания в облаках прервал вежливый стук в дверь. 
Вошла наша классная руководительница, Ирина 
Маратовна, со своей объёмной сумочкой и спро-
сила у математика:
— Игорь Олегович, позвольте сделать объявление?
— Ради Бога. О! Вот и звонок. Ребята, до свиданья!

Учитель быстро собрался и вышел. Ирина Ма-
ратовна замялась, подбирая слова:
— Ребята! Завтра вы, наверное, проведёте со сво-
ими родными, радуясь отдыху среди недели, а 
ведь это — ​День Победы. Поэтому сегодня нам 

доверили поздравить с наступающим праздником 
ветеранов, живущих близко от школы.

Она взяла в руки тетрадный лист.
— Вот имена и адреса пяти фронтовиков, нужно 
от имени класса поздравить их. Понимаете? Но 
это ни в коем случае нельзя делать формально, а 
только прочувствовав, что совершили ветераны 
для каждого из нас. Это почётное поручение мы 
должны выполнить хорошо. . .

При слове «почётное» Розалия, сидящая впе-
реди меня, фыркнула и вскинула руку, заявляя 
с места:
— Ирина Маратовна! Мне нельзя в музыкальную 
школу опаздывать. Мама говорит: «Вся семья из-за 
пианино по одной половице ходит! Не подведи!»
— Ну. . . иди,— ​неуверенно разрешила учительница.

Я ждала, кто из одноклассников отзовётся, что-
бы помочь. Учительница, выложив на стол альбом 
и дефицитный набор фломастеров, продолжила:
— Ребята! Нужно нарисовать открытки, они будут 
для ветеранов гораздо дороже печатных картинок. 
Вы согласны со мной?

Я подумала: «Ещё не легче! Так, по рисованию 
у меня — ​шаткая четвёрка, значит, каждый второй 
ученик справится лучше, чем я. Но даже интересно, 
чем дело закончится!»

Розалия, выходя из класса, успела махнуть по-
дружкам, намекая: «А вы что ждёте?» Тут же над 
партами взлетели три руки.
— Вы пойдёте к ветеранам? — ​в голосе Ирины 
Маратовны звенела радость.
— Мне тоже в музыкалку. . .
— А нам в изостудию бы. . .
— Да. . . Конечно, это тоже важно. Идите.

Девочки быстро выскользнули в дверь.
— Мальчики! Может быть, именно вам, как буду-
щим воинам, лучше поздравить?

Рыжий Вадим встал и серьёзно сказал:
— А у нас в хоккейной школе последний раз в се-
зоне — ​лёд. Тренер сказал, что прогульщики пусть 
пеняют на себя. Мы пойдём, ладно?
— М-да. Ну, идите. Не привязывать же вас.

Грохот отодвигаемых стульев вызвал шушука-
нье и переглядывание, словно Ирина Маратовна 
превратилась в учителя-новичка, не умеющего 
держать дисциплину. Она переминалась у доски 
и переводила взгляд с одного ученика на другого. 

Демьян Бедный

День прозрения
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Наталья Потапова

Б СР

Накануне Дня Победы
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Учительница остановилась рядом со мной, а я де-
монстративно стала разглядывать свои наручные 
часы, думая: «Было бы чем поздравлять: цветы 
там, конфеты, книги,— ​я бы пошла. . . Но почему 
так поздно?» Она будто услышала меня и с трудом 
произнесла:
— Ребята, я прошу прощения, что такое поруче-
ние — ​и в последний день. Я. . . отвлеклась из-за 
оформления больничного листа, хотя должна 
была всё раньше подготовить.

В классе на пару секунд воцарилась гулкая ти-
шина, а потом все оживились и стали тянуть руки. 
Не дожидаясь, пока спросят, ученики называли 
причины срочного ухода:
— У нас пудель старенький. Не может долго без 
прогулки.
— Мы на кросс готовимся.
— К зубному!
— Папа ждёт. Едем могилы родных обиходить.

Ещё десяток разных секций, по словам одно-
классников, непременно лишат воспитанников 
бесплатного спортивного инвентаря и посещения 
бассейна, если опоздать на тренировку.

Я понимающе усмехнулась: раньше была в такой 
секции, где еженедельного абонемента на бассейн 
лишали за прогул.

Двое пацанов с галёрки улизнули в дверь, на 
секунду оглушив нас шумом школьного коридора. 
Наверное, спешили в туалет.

Ирина Маратовна переводила потухший взгляд 
с одного ученика на другого и растирала висок — ​
прямо как моя бабушка, когда у неё болит голова. 
Вдруг встал Эдик — ​кудрявый самоуверенный сын 
профессора — ​и развязно спросил:
— Зачем так лезть из кожи? Давайте подождем год, 
и на сорокалетие Победы поздравим как следует.

Я растерялась от этих слов. А Ирина Маратовна, 
смерив Эдика долгим взглядом, посмотрела на 
оставшихся ребят и заговорила проникновенным, 
но властным голосом. Голосом комиссара.
— Ты прав, Эдуард, сегодня есть лишь мои флома-
стеры и альбом. И что? Может, через двадцать лет 
поздравить? Или лучше через сорок?. . Да поймите 
же вы! Они. . . они для нас каждый день из тысячи 
четырёхсот восемнадцати жизнью рисковали! 
И представить не могли, что под пулями ходят 
для таких. . . малоблагодарных. Нам же это самим 
необходимо: поздравить Победителей. А через 
год. . . не все старики доживут. Так давайте сделаем 
доброе дело вместе и сейчас!
— А я разве против? — ​смущённо прошептал Эдик 
и выскользнул из кабинета во время звонка на 
вторую смену.
— Ничего я не успеваю,— ​горестно вздохнула 
Ирина Маратовна.— ​Придётся самой после ра-
боты обойти ветеранов. Ты, Яна, иди тоже: и так 
субботники и дежурства подстраховываешь. . .

Но я всё сидела.

Когда ушли последние ребята, Ирина Маратов-
на вдруг распахнула окно. На её лбу блестел пот.

Я уже понимала, что обходить ветеранов буду 
сама, и пошутила своей любимой фразой, при-
бавлявшей мне смекалки в трудностях:
— Ирина Маратовна, а знаете, «Чапай думать бу-
дет»! — ​и добавила: — ​Давайте адреса, фломастеры 
и альбом!

Она обняла меня и погладила по спине. Я сму-
тилась от неожиданной нежности и скороговоркой 
выпалила:
— Правда, я сегодня хотела быть дома. Но это 
ничего! Для бабушки сборник переплету в другой 
день. Он лежит и есть не просит.

Я отчеркнула ближайший адрес ветерана. Села 
за парту и, убеждая себя, что «не боги горшки 
обжигают», нарисовала в альбоме салют и тюль-
паны. На обороте красной ручкой написала самые 
добрые слова: «Дорогой Виктор Макарович, Во-
ин, защитивший мир! Мы желаем Вам здоровья, 
счастья, любви близких и вечно мирного неба». 
Остальные открытки решила рисовать, сидя на 
лавочке у дома следующего ветерана.

До нужного дома я добралась быстро и, чуть 
поколебавшись, вошла в тёмный подъезд. Сразу 
противно запахло кошками: оказалось, тянуло 
из зарешеченного входа в подвал. Потом я чуть 
не поскользнулась, наступив на что-то. Мельк-
нула мысль: почему мы в подъездах мусорим? 
Площадку первого этажа я пробежала, задержав 
дыхание. Нашла!

На двери табличка: «Здесь живёт Победитель — ​
Виктор Макарович Троицкий». Как хорошо назва-
ли участника Великой Отечественной войны — ​По-
бедитель! Жму на звонок. Тишина. Ещё раз жму, 
смотрю вокруг и замечаю, что на полу от этой 
двери вниз идёт пунктиром красно-зелёная тро-
па. . . из тюльпанов. Он что. . . умер?. . Я опоздала?!

У меня пересохло в горле, и я побрела домой. 
По дороге я думала: зачем мне такое выпало? Тут 
я догадалась про Ирину Маратовну и подумала: 
так это же здорово! Это правильно, что именно я 
узнала эту скорбную весть, а не она. Если бы она 
поскользнулась на тюльпане и упала? Или ей бы 
открыли дверь, а она бы расстроилась и. . . Я не 
стала додумывать эту мысль.

Вечером мы с девочкой из параллельного класса 
поиграли в бадминтон во дворе. Она убежала до-
мой со своими ракетками, а я сидела на скамейке 
в рождающихся сумерках и думала: почему по-
следние минуты игры — ​самые сладкие? Хорошо 
бы намазать воланчик фосфором, чтобы видеть 
его в темноте!

Вдруг в окошке первого этажа зажёгся свет, и 
Розалия, распахнув раму, крикнула:
— Яна, как там ветераны? Если б хоть за день 
знать, помогла бы с открытками. Я же рисовать 
люблю.
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— Розали! Ещё не поздно. Завтра всё вручим! 
Я тебе сейчас альбом и фломастеры передам?. .

Она отпрянула от окошка, но через минуту 
вернулась:
— Хорошо. Давай приноси.

Пока я шла домой, всё думала о Розалии.
Я мало знаю её и завидую ей! Её бабушка и 

дед — ​известные в городе музыканты, и она к му-
зыке способная!

Розалия — ​вовсе не «сухарь», но на обучение 
игре на фортепиано у неё уходит море времени.

Розалия открыла дверь, и я тихо выпалила:
— Розали, только по-честному: ты правда хочешь 
мне помочь?
— Хочу. Но завтра в музыкалке отчётный кон-
церт. . . А кто тебе ещё поможет?
— Знаешь, у нас дома всегда в запасе пара куп-
ленных открыток. Я их заполню. Две нарисуешь?
— Легко! Яна, а когда вручишь? Вы же из деревни 
обычно затемно приезжаете.
— Постараемся вернуться раньше.

Пообещав это, я вышла во двор с ощущением 
восторга и желанием выплеснуть энергию. У меня 
так бывает: что-то не получается, а потом вдруг на-
чинает удаваться, и в эти минуты я лезу на крышу 
родной пятиэтажки и любуюсь городом или спешу 
на школьный двор, разбегаюсь и прыгаю в яму с 
песком: бух! — ​почти визжа от мышечной радости.

Вот и сейчас я приземлилась и заметила в свете 
фонарей, что напротив ямы скоро расцветут си-
бирские ирисы. Вдруг жгуче захотелось их сорвать, 
и я решила: от двенадцати цветов не убудет! А зато 
ветеранов порадую не только открытками!

Бережно сорвав цветы, я опять прибежала к 
Розалии.
— Ух ты! Дай порисовать ирисы! — ​загорелась она.
— Держи.. . Ого, до чего открытку сделала красиво! 
А утром можешь ветерану сама вручить? Хоть 
одну из четырёх?
— Погоди, Яна, я не обещала разносить! Мне ещё 
костюм гладить.
— Хочешь, помогу? Руки помою и. . .
— Здорово! Я уже марлю увлажнила. Утюг поставь 
на «шерсть».

Мы занялись делом: я погладила юбку и блузку, 
а из-под кисточки Розалии, как живые, родились 
фиолетовые ирисы.

. . .Когда мы с папой и мамой посадили картошку, то 
поставили праздничный стол прямо в огороде, ме-
жду колодцем и баней. Благодаря бабушке на нём 
было много еды: окрошка, разносолы и пирожки 
с разными начинками! Главным за столом был де-
душка — ​отец моей мамы, чьими руками было по-
строено здесь всё. Только скворечник сколотил па-
па с моим братом Олегом, который служит в армии.

Последние три года из-за инсульта деда пло-
хо слушалась одна сторона тела, и речь была 

нарушена. Бабушка и сейчас ласково ухаживала 
за ним, кормила с ложечки, а он благодарно гла-
дил её по руке.

Мы все — ​папа, мама, бабушка и я — ​спели «Зем-
лянку». (Как здорово, что наш класс разучил её год 
назад!) Дед смахнул слезинку, а на этих строках 
даже попытался подпевать:

Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза. . .

Вскоре он устал, и мои родители, доведя его до 
кровати, ушли поздравить своих друзей, живущих 
на соседней улице.

Бабушка уложила деда.
Она вышла ко мне, и мы вдвоём стали рыхлить 

землю в цветнике, где росли тигровые лилии и 
мальва. Немного поработав, бабушка, охнув, рас-
прямилась и села на открытую веранду, с которой 
было видно и деда в доме, и меня.
— Ты о чём задумалась, внученька? Или мне по-
казалось?
— Я дома старый сборник Пушкина нашла. По-
мнишь, бабушка, он же твой, да? А почему он у 
нас в шкафу лежал?

Бабушка пристально посмотрела на меня, будто 
решаясь на что-то важное, позвала сесть рядом 
и тихо сказала:
— Яночка, я ведь уже доживаю. Когда-то закроют-
ся глазоньки мои. Вот и захотела все самые дорогие 
мне вещицы наперёд добрым людям отдать. Вот 
и старшей дочке книжку Пушкина как от сердца 
оторвала, ведь там. . .

Бабушка сверкнула глазами, щёки покрылись 
румянцем; я замерла в предвкушении истории, 
но её позвал дед. Попросив меня полить клумбу 
с астрой и календулой, она ушла в дом.

Я и не представляла, что пять минут могут 
показаться вечностью!
— Ведь там между страницами,— ​продолжила она, 
вытирая влажные руки о фартук,— ​первый шаг 
Паши ко мне. . . отразился.
— Как это? — ​выпалила я, неравнодушная, как 
говорит папа, «к душещипательным историям».
— А так. Мы днём тракторный завод строили. . . 
Вам в школе рассказывали, он в войну танки Т-34 
выпускал? (Я кивнула.) А вечерами я, как могла, 
молодёжи грамотёшку подтягивала: вместе писали, 
читали. Дак Паша на ночь книжку попросил, а 
вернул с закладкой, со значением. Ты, Яна, видела, 
что там?
— Незабудки?
— Точно! «Не забывай меня», значит. Ты бы знала, 
к какому стихотворению положил!. . У меня прям 
душа распахнулась.
— К какому, баб?
— А ты книжку сама прочитай да догадайся!
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— Не могу, бабулечка. У меня сегодня поручение, 
и к школе надо готовиться. На неделе прочитаю. . . 
Знаешь, ба, я же умру от любопытства, пока не 
приеду сюда в воскресенье и не проверю догадку! 
Ты скажи, не томи, а?
— Экая проныра! Верёвки из меня вьёшь! — ​за-
смеялась бабушка.— ​Сначала ты расскажи: какое 
поручение?

Я кратко рассказала бабушке про вчерашний 
день, не забыв сорванные ирисы, но умолчав о 
приходе в подъезд покойного ветерана. Бабушка 
покачала головой и наконец спросила:
— А в прошлом году вы как справились?
— Тогда Ирина Михеевна попросила меня прово-
дить её в школу, чтобы донести тюльпаны, приве-
зённые из сада. Она приглашала ветерана. . . Павла 
Петровича на встречу с классом.
— Вот оно как,— ​задумчиво произнесла бабушка и, 
вздохнув, посмотрела на меня.— ​Волнуюсь за тебя, 
Яночка. Не обижают ли тебя соученики: мол, «бе-
лая ворона», перед учителем хочет выслужиться?

В первую минуту я растерялась, как ответить, 
не расстроив бабушку, а потом нашлась:
— В пятом классе меня немного дразнили: «дело-
вая колбаса». . . Потом дома ка-а-ак навалилось! 
Олежку забрали в армию. Папа, как говорит мама, 
не сразу одолел беса в ребре.

У меня вдруг комок подступил к горлу, не да-
вая говорить. Я убежала в дом, хлебнула кваса, 
погладила рыжего Ваську с рваным ухом, отды-
хавшего на сундуке, услышала ровный храп деда 
и, успокоившись, вернулась к бабушке.
— Вот я стала здесь за троих вёдра таскать, копать 
и окрепла. . . А когда я на уроке дальше всех прыг-
нула с места и выжала кистевым динамометром 
двадцать восемь кило, мальчишки чуть шеи не 
вывихнули, глядя из-за спины физрука в журнал 
на результаты!

Бабушка обняла меня и заплакала. Тут мне 
показалось, что синоним грибного дождя у лю-
дей — ​это радостные слёзы.

Улыбаясь и гладя меня по голове, она сказала:
— Запомни же, каким стихотворением Пушкина 
привлёк меня твой дед:

Пустое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила
И все волшебные мечты
В душе влюбленной возбудила.

Я так обрадовалась, что мне показалось: могу 
свернуть горы!. .

Попрощавшись, я поспешила на автобус.

В тот вечер у нас с Розалией получилось застать 
и поздравить ирисами и открытками всех остав-
шихся ветеранов: медсестру, двух танкистов и са-
пёра; кстати, сапёром воевал и мой дед. К счастью, 
все они жили в семьях и ходили на своих ногах. 
В квартире медсестры нас напоили чаем. Она, Анна 
Ивановна, рассказала нам про вагон-госпиталь, 
где служила. Я упомянула про инсульт деда и 
получила совет, как уберечь бабушкину спину. . .

Потом мы гуляли с Розалией по скверу, где 
горели фонари. Я была счастлива, что все четверо 
оказались живы и приятно удивлены поздравле-
нием. А ещё эти беспокойные сутки помогли нам, 
таким разным девчонкам, подружиться!
— Знаешь, Яна, по сей день я не понимала слова: 
«Это радость со слезами на глазах». Подпевала, 
а не чувствовала,— ​шепнула подруга и зажму-
рилась.
— То же самое,— ​сказала я, чуть не заплакав, ко-
гда за мгновение пролетел перед внутренним 
взором сегодняшний день: мой дед с наградами 
на пиджаке, слёзы и объятия бабушки; эти чет-
веро стариков, которых я уже никогда не забуду 
и, наверное, поздравлю через год. Или не успею?

Потом мы бросили две копейки в телефон-ав-
томат и, дозвонившись, рассказали Ирине Мара-
товне, как выполнили поручение.
— Девчата, какие же вы всё-таки!. .— ​воскликнула 
она и добавила: — ​Мне придётся в больницу лечь. 
Держитесь все дружно, ладно?

Через неделю я сидела в кабинете вожатого. 
Активисты школы планировали, как провести 
День пионерии, когда прозвенел телефон. Это 
Павел Петрович, выступавший в нашем классе 
год назад, просил помыть окна и срезать клёны-
самосейки.

Я сразу сообщила классу о просьбе. Волшеб-
ные слова — ​«в любое время» — ​помогли наиболее 
занятым ребятам откликнуться на этот раз. Две 
подружки Розалии и хоккеист Вадик не подвели!

А спустя полгода у Ирины Маратовны родился 
сын, и она дала ему имя Виктор. Скорее всего, в 
честь родственника, а я хочу верить — ​в память 
того Победителя, навестить которого мы не успели.
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Екатерина Леонидова

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ДЕБЮТ

Будет ли утро?


Меж протянутых рук изумрудной травы
Видно тонкого купола синь.
С дуновением ветра, тугим и живым,
Плещут листья, клонясь от росы.

Под спиной горизонт, и небесных краёв
Не найти, не хватает границ.
Бесконечностью стелет лазурный покров
Между белых витых черепиц.

В каждом шаге пути, в едкой пыли дорог,
В тёплом камне, что на мостовой,
Ясно слышится жизнь, её медленный ход,
Равномерный, литой, вековой.

Пусть тропинка грядёт за крутой поворот,
Тащит в степи, ущелья, холмы.
Нас к востоку от солнца она проведёт
И на запад сведёт от луны.

Дни идут, травы ткут разноцветный узор,
Заплетая цветы меж собой.
То полынью горчат вереницы из ссор,
То смеются пустой лебедой.

И не важно, откуда несу я букет,
И не знаю, что будет потом.
Потому что не важно, каков там ответ,
А какой мы вопрос задаём.

Будет ли утро?
Каждое утро, возможно, последнее.
Стоит банально его провести?
Завтрак холодный, автобус — ​посредник
Между работой и домом пустым.

Стыть на работе, играя в возможности,
Ждать обеспеченный завтрашний день,
Не замечая, как в неосторожности
Тает осмысленность близких идей.

Тлеют за стёклами блики вечерние,
Солнце в ранении падает вниз.
Я пролезаю сквозь улицы-тернии,
Падаю снова, как будто на бис.

Будет ли утро? Возможно, впоследствии
Выбьют в граните последний мой стих.
След от меня так и будет посредственным —
Или же что-то удастся спасти?


Листва шелестела о тех местах,
Где солнце танцует на стеблях трав,
Где, клёкот небесных пичуг собрав,
Прядутся рисунки в твоих стихах.

Реальности голос совсем затих
В страницах, сжелтевших от сырости.
Закрыть, позабыть, на чердак снести
И не вспоминать до снегов густых.

Отступит жужжащая суета,
Растает тревога, безликий страх,
Когда увяданья придут ветра,
Я просто останусь лежать в цветах.
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
Солнце тихо всходит из-за горизонта в небо цвета мёда и сухой травы.
Ветер шепчет песни, ветки гладит сонно, да беззвучность льётся родником живым.

С ивою играясь, к озеру склоняясь, падает на воду медь прямых волос.
Наблюдают очи, словно удивляясь тем, что донный камень тиною зарос.

Волны точат камень, тина тянет нити, с каждым днём всё дольше ладится коса.
На пустые степи, голые граниты с ожиданьем робко зрят её глаза.

Вдруг она случилась в времени столь давнем, что ни слов, ни сказок не было вокруг.
Нет людей и тропок, нет домов и ставен, только её песни слышно на ветру.

Что о ней осталось — ​искренняя радость, сказки, как сменялись солнце и луна,
Горькие, как сажа, песни-причитанья, как ждала, что будет в мире не одна.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Владимир Луговской

ДиН А НТОЛОГИЯ

Гуниб

Тревожен был грозовых туч крутой изгиб.
Над нами плыл в седых огнях аул Гуниб.
И были залиты туманной пеленой
Кегерские высоты под луной.

Две женщины там были, друг и я.
Глядели в небо мы, дыханье затая,
Как молча мчатся молнии из глубины,
Неясыть мрачно кружится в кругу луны.

Одна из женщин молвила:
						      «Близка беда.
Об этом говорят звезда, земля, вода.
Но горе или смерть, тюрьма или война —
Всегда я буду одинока и вольна!»

Другая отвечала ей:
				    «Смотри, сестра,
Как светом ламп и очагов горит гора,
Как из ущелий поднимается туман
И дальняя гроза идёт на Дагестан.

И люди, и хребты, и звёзды в вышине
Кипят в одном котле, горят в одном огне.
Где одиночество, когда теснит простор
Небесная семья родных аварских гор?»

И умерли они. Одна в беде. Другая на войне.
Как люди смертные, как звёзды в вышине.
Подвластные судьбе не доброй и не злой,
Они в молчанье слились навсегда с землёй.

Мы с другом вспомнили сестёр, поспоривших давно.
Бессмертно одиночество? Или умрёт оно?
1956
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Глоток свежего воздуха
Меня давно тошнит от современного театра. Что 
бы ни ставили нынешние режиссёры — ​ультрасо-
временные пьесы или бессмертную классику, в 
лучшем случае выхожу из зала не слишком раз-
очарованным. Но вот недавно я испытал настоя-
щий восторг. Давно со мной такого не бывало: 
как будто распахнулись двери и окна в давно не 
проветривавшемся помещении. Это произошло 
после просмотра постановки по пьесе Жан-Поля 
Сартра «Мухи» в Красноярском театре юного 
зрителя.

В двух словах опишу сюжет пьесы, чтобы было 
понятно дальнейшее, а к идейному содержанию 
пьесы вернусь потом. Из дальних странствий в 
Аргос возвращается Орест. Он — ​сын и наследник 
убитого царя Агамемнона. Он воспитывался вдали 
от родины и вот возвращается, чтобы обнаружить 
трон своего отца занятым убийцей Эгисфом, свою 
мать Клитемнестру — ​замужем за убийцей, а свою 
сестру Электру — ​грязной служанкой в их доме. Это 
история мести, восстановления справедливости, 
бунта и освобождения.

«Неужели что-то изменилось? Неужели что-то 
сдвинулось с мёртвой точки?» — ​спрашивал я себя 
ещё долго после просмотра.

Пьеса с революционным 
содержанием

В первую очередь, меня, конечно, поразил сам 
выбор материала. Сартр? Этот влиятельнейший 
мыслитель двадцатого века, которого не при-
вечали в С С СР  и едва терпели у себя на роди-
не, которого так неохотно и скупо переводят на 
русский язык и который тем не менее является 
признанным авторитетом для лучшей части нашей 
интеллигенции. О причинах неудобности Сартра 
для культурного официоза России и Запада мы 
поговорим ниже. Сейчас о постановке. Итак, в 
первую очередь меня потрясли выбор пьесы и её 
революционное содержание.

Во вторую очередь, удивительным оказалось то, 
что авторы спектакля, и прежде всего режиссёр 
Роман Феодори, остались верны авторской идее и 
провели её до самого конца. Это в наше-то время, 
когда невозможно поставить «Конька-горбунка», 

не сделав хотя бы половину персонажей геями, а 
вторую половину — ​символами Иисуса Христа! 
Пожалуй, единственной уступкой неписаному 
режиссёрскому кодексу пошлости, которую позво-
лил себе режиссёр, стал намёк на инцестуальную 
связь Ореста и Электры. Но это не сильно броса-
лось в глаза и не становилось поперёк действию 
и смыслу пьесы. Можно даже предположить, что 
сделано это было исключительно ради того, чтобы 
собратья-режиссёры не высмеяли Феодори.

Хотя я прекрасно знал сюжет сартровской пье-
сы, весь спектакль я просидел как на иголках, 
потому что не верил, что авторы спектакля и 
актёры доведут линию Сартра до конца. Боялся: 
вот сейчас они сведут всё в слюнявую достоев-
щину. Не свели. Не свернули. Прошли до конца. 
Катарсис.

В третью очередь, понравилась сама постанов-
ка: костюмы, эффекты, хореография. Довольно 
неторопливая и скучноватая (при бесспорном 
богатстве содержания) пьеса «Мухи» сделалась 
захватывающей и динамичной, не теряя ниче-
го из своих интеллектуальных и нравственных 
достоинств. 

Прекрасным решением стала демонстрация 
настроений народа через танец: мечущаяся чёрная 
толпа становится единым организмом, полно-
правным участником разворачивающейся драмы. 
А ведь мы давно не видели народа на сцене — ​всё 
одиночки, созерцающие собственный пуп. Инте-
ресен и грим жителей Аргоса, превращающий их 
в зомби, живых мертвецов.

Очень грамотно использованы видеоэффекты, 
прекрасно подобрана музыка. Впрочем, Роман 
Феодори прекрасно известен своим умением де-
лать эффектное шоу. И в случае с «Мухами», по-
жалуй, даже больше впечатляет то, что он сумел 
не переборщить с внешними эффектами, а найти 
оптимальный баланс, оставив достаточно про-
странства для актёрской игры. И я лишний раз 
убедился, что наши актёры способны играть убе-
дительно и ярко, когда режиссёр даёт им такую 
возможность и правильно ставит задачу (увы, с 
этим в современном театре колоссальная про-
блема).
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Дмитрий Косяков

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ВЗГЛЯД

 «Мухи» Сартра — ​для бунтаря  
двадцать первого века
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Вселенский ужас 
и государственная добродетель

Теперь настало время поговорить об идейном 
наполнении пьесы «Мухи». Вот как описывает 
экспозицию сюжета один из лучших исследова-
телей творчества Сартра Самарий Великовский:

«Жители Аргоса — ​жертвы. . . нехитрой опера-
ции. Их покорность зиждется на прочнейших 
устоях: страхе и угрызениях совести. Когда-то, 
заслышав доносившиеся из дворца крики Ага-
мемнона, они заткнули уши и промолчали. Эгисф 
с иезуитской ловкостью превратил их испуг в 
первородный грех, раздул его до размеров вселен-
ского ужаса, сделал не просто личной доблестью, 
но и государственной добродетелью. Духовное 
оскопление довершила пропагандистская маши-
на, запущенная пятнадцать лет назад и с тех пор 
вдалбливающая в головы сознание неизбывной 
вины всех и вся. В ход пошло всё, от оружия 
стражников до проповедей жрецов, до разжирев-
ших мух — ​укоров совести, от наглядных пособий 
в виде измазанного кровью деревянного идола, 
водружённого на площадях и перекрёстках, до 
личного примера самой Клитемнестры, чьи осно-
вополагающие, „конституционные“ прегрешения 
всем уже навязли в зубах и которая теперь, поте-
ряв слушателей, выворачивает наизнанку грязное 
бельё своей души перед первым встречным. И как 
апофеоз государственного культа — ​раз в год ри-
туальные представления на празднике мертвецов, 
когда горожане, впадая в какой-то мазохистский 
экстаз, долго и исступлённо предаются самоби-
чеванию.

Вечно трепещущим аргосцам Эгисф кажет-
ся грозным и всемогущим владыкой. Одного 
его жеста достаточно, чтобы смирить взбудо-
раженную толпу. На деле же он пугало, устра-
шающая маска, напяленная на живой труп,— ​
ещё больше мертвеца, чем истлевший в могиле  
Агамемнон»1.

Тем, кто хочет понять философское содержание 
«Мух» во всей полноте, я рекомендую ознакомить-
ся с работой Великовского «Путь Сартра-драма-
турга». Я же акцентирую внимание на некоторых 
важных моментах.

Сартр не просто показывает нам, как Орест 
возвращает себе трон. Напротив, техническая 
сторона дела автора не волнует. Сартр показывает, 
как именно Орест становится на путь, ведущий 
его к восстанию против неправой власти. Автор 
внимательно прослеживает все этапы внутреннего 
восхождения: от простого желания поскорее по-
кинуть Аргос к готовности задержаться ненадолго 
инкогнито и далее — ​вплоть до убийства тирана и 
отказа занять его место.

Шесть шагов к свободе
Сартр показывает и то, какие препятствия пред-
стоит преодолеть революционеру Оресту. Самое 
первое — ​это страх за собственную шкуру. Каза-
лось бы, чего же боле? Тот, кто не боится рискнуть 
жизнью, уже созрел для подвига. Оказывается, 
что всё не так просто.

1.	 Революционеру предстоит преодолеть обще-
ственное мнение, отбросить мещанские пред-
ставления, пренебречь взглядами обывателей. 
Жители Аргоса расценивают сложившееся 
положение дел как справедливое. Они не на-
мерены и не хотят ничего менять. Все двери и 
окна испуганно закрываются перед странным 
незнакомцем. «На что вы надеетесь? Думаете, 
вам ответят? Взгляните на эти дома и скажите, 
на что они похожи. Где окна? Они глядят во 
дворы — ​замкнутые и наверняка тёмные,— ​а на 
улицу эти дома выставляют свои зады». Орест 
остаётся чужаком в родной стране.

2.	 Революционер должен преодолеть авторитет 
властей — ​«убить в себе государство», как ска-
зал бы Егор Летов. Это означает убить в себе 
преклонение перед троном, короной, унифор-
мой — ​символами власти, убить в себе рефлекс 
исполнения приказов, научиться видеть под 
мантиями обычных людей с их собственными 
страстями и интересами.

3.	 Революционер должен перешагнуть через род-
ственные узы (если они становятся препятстви-
ем). Орест не щадит преступную мать, посколь-
ку она предала отца и помогла установить на 
Аргосе бесчеловечный режим, и остаётся глух 
к призывам сестры, когда она предлагает ему 
этот режим восстановить.

4.	 Революционер не должен бояться пролить 
кровь — ​свою и кровь врага. Орест убивает Эгис-
фа и Клитемнестру (а в постановке Феодори ещё 
и стражников). Современный мир жесток, он не 
оставляет никого незамаранным. Кто отказыва-
ется остановить тирана, вора, насильника, убий-
цу, тот оказывается испачкан в крови их жертв.

5.	 Революционер должен преодолеть страх оди-
ночества и соблазн быть принятым назад в 
то общество, с которым он боролся, соблазн 
прощения. Именно на этом и ломается Элек-
тра. Она сдаётся, чтобы заслужить прощение 
и вернуться в прежнее общество.

6.	 Наконец, последний рубеж, последний соблазн — 
 ​это искушение властью, возможностью занять 
место свергнутого тирана со всеми вытекаю-
щими отсюда выгодами. Современные авторы 
постоянно изображают нам революционеров 
как обычных властолюбцев, которые просто 
мечтают занять трон, а всё остальное оставить 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.	 �Великовский С. Путь Сартра-драматурга.  

https://scepsis.net/library/id_1020.html
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по-прежнему: репрессивный аппарат, прини-
женное и бесправное положение народа, рос-
кошь для власть имущих. Орест отказывается 
занять трон и даёт людям свободу.

Нечистая совесть
Стоит также сказать несколько слов и о том, в чём 
пьеса Сартра привязана именно к своей эпохе 
и расходится с современной ситуацией. Сартр 
написал «Мух» во время нацистской оккупации 
Франции. Отсюда такой акцент на темах нечистой 
совести, чувства вины, которые и воплотились в 
образе мух, терзающих жителей Аргоса.

Французы чувствовали горечь поражения, ис-
пытывали стыд за недостаточность своего сопро-
тивления. Коллаборационистское правительство 
Виши стремилось превратить эти чувства в ин-
струмент подавления и манипуляции, привить 
французам ощущение собственной ущербности 
и неискупимой вины. Сартр показывает, что вина 
может быть искуплена героическим поступком, 
что раб может в одно мгновение превратиться 
в революционера, встав на путь сопротивления 
и борьбы.

Актуальна ли эта идея сартровских «Мух» для 
современной России? Боюсь, что нет. Вряд ли 
многие современные россияне испытывают чув-
ство исторической вины и ответственности за 
то, что происходит с нашей страной. И уж тем 
более нет необходимости их от этого чувства 
вины избавлять.

«Патриоты» винят во всём либералов, либера-
лы — ​«патриотов». Россияне винят предательское и 
продажное правительство, не желающее слышать 
народ, кремлёвские чинуши и столичные журнали-
сты винят во всём «неправильный русский народ», 
отравленный советским наследием и мешающий 
бюрократам и богачам строить «правильный ка-
питализм».

Экзистенциальное измерение 
наших квартир

На самом же деле вина каждого рядового рос-
сиянина, его доля участия в унижении страны 
и народа объективно присутствует. Российские 
аргосцы равнодушно восприняли убийство своего 
Агамемнона, то есть развал С С СР , и воцарение 
своего Эгисфа — ​Ельцина с компанией.

Допустим, к моменту своего заката советская 
власть и вправду представляла отталкивающее 
зрелище. Однако советские люди не включились в 
борьбу с новыми «демократическими» правитель-
ствами, которые представляли собой очередную 
ступень деградации сталинской партноменклату-
ры, не попытались выстроить более справедливого, 
более демократического, подлинно социалисти-
ческого общества, хотя субъективно, может быть, 
именно о таком обществе и мечтали.

Вместо этого они включились в процесс раз-
воровывания общенационального достояния, ки-
нулись приватизировать квартиры и получать от 
новой власти дачи, покупать импортные тряпки 
и предметы роскоши. Сегодня многие россияне 
всё ещё живут в квартирах, приватизированных 
в девяностые, или в квартирах, купленных в об-
мен на те приватизированные квартиры, ездят 
на раздобытые в девяностые дачи. А кто-то даже 
заимел бизнес на приватизированных обломках 
предприятий.

Так что в современных условиях было бы по-
лезнее, напротив, клеймить россиян позором, 
заставить их разглядеть-таки бревно в своём глазу, 
как писал классик, «не давать им ни минуты для 
самообмана», «сделать действительный гнёт ещё 
более гнетущим, присоединяя к нему сознание 
гнёта; позор — ​ещё более позорным, разглашая 
его», «заставить народ ужаснуться себя самого, 
чтобы вдохнуть в него отвагу»2.

Ни по-кремлёвски, ни по-поповски
Возвращаясь к теме сартровской пьесы, хочу ещё 
раз подчеркнуть, что тема подавляющей вины 
неактуальна для современных россиян, за исклю-
чением разве особо верующих христиан, но про 
антирелигиозное содержание пьесы поговорим 
чуть ниже. Теперь же самое время задаться вопро-
сом: а как понял пьесу сам режиссёр-постанов-
щик Роман Феодори, какое видение представил 
зрителям, и насколько был усвоен этот посыл 
зрителями?

А каким ещё могло быть прочтение полити-
ческой в своей основе пьесы, если в российском 
информационном поле представлены только че-
тыре типа политической идеологии: прокремлёв-
ский патриотизм, монархически-православный 
религиотизм, западнический (нео)либерализм 
да сталинизм различной степени заскорузлости? 
Понятно, что бунтарскую и атеистическую пьесу 
Сартра было бы затруднительно прочитать в пра-
вославном или в прокремлёвском духе.

Поэтому режиссёр выбрал именно навально-
либеральную трактовку: заострил выпады про-
тив официальной пропаганды (верховный жрец 
вещает с экранов телевизоров), придал своему 
Оресту несколько хипстерский вид, а к образу 
Электры прибавил чего-то готично-неформаль-
ского. В либеральном духе поняли пьесу многие 
зрители, с которыми мне удалось поговорить, а 
также многие интернет-комментаторы и критики.

В официальной аннотации постановка названа 
«спектаклем-антиутопией»3, в котором важное 

2.	� Маркс К. К критике гегелевской философии права.
https://www.marxists.org/russkij/marx/1844/philosophy_
right/01.htm

3.	� http://www.ktyz.ru/play/view/185/

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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место отведено теме «общества в тоталитарном 
государстве». Подобные термины отсылают нас 
к западному либеральному идеологическому ка-
нону, сложившемуся в последние десятилетия: 
«свобода» против «несвободы», воплощённой в 
образе государства, поединок бунтарей-одино-
чек против нехороших «диктаторов» с народом 
в качестве безмолвной декорации или гудящей 
толпы на заднем плане. Такие «антитоталитар-
ные» истории мы видели в «V значит вендетта», 
«Звёздных войнах» и т. д.

Защитить город и помочь 
нуждающимся

Многие зрители увидели в постановке лишь анти-
правительственное послание. Однако сартровская 
пьеса очевидно выламывается из рамок либераль-
ного канона. Прежде всего тем, что персонажи по-
стоянно вынуждены вступать в диалог с народом, 
задумываться над его настроениями, соизмерять 
свои поступки с его желаниями.

И то, что в финале пьесы Феодори заставляет 
аргосцев кидаться отмывать запачканный кровью 
трон, с одной стороны, говорит о либеральном 
недоверии режиссёра к народу, убеждённости в 
том, что «чернь» всегда служит тиранам, но так-
же, помимо режиссёрской воли, может служить 
указанием на то, что нельзя освободить людей 
без их собственного участия, нельзя подарить 
или получить свободу — ​свободу можно только 
завоевать, только в борьбе обретается право на неё.

«Разве служить вам так трудно? Мои руки го-
дятся, чтоб защищать город, у меня есть золото, 
чтоб помочь нуждающимся»,— ​говорит сартров-
ский Орест. «Нам не нужны ни начальники, ни 
благотворители»,— ​отвечает Электра. Потому что 
городу нужны революционеры-подпольщики.

И в этом ещё один важный посыл драмы Сар-
тра: борьба требует не карнавально-показушных 
акций, а реальной подготовки восстания. В этом 
смысле нашим либералам-навальновцам (да и 
значительной части леваков) гораздо ближе Элек-
тра, которая пытается воздействовать на жителей 
исключительно акционистским способом: она 
танцует в белом платье в траурный день мёртвых, 
стремясь избавить соотечественников от страха.

«Взгляните на меня: я развожу руки, я поднимаю 
их, потягиваюсь, как человек, когда он пробужда-
ется, я занимаю столько места на солнце, сколь-
ко мне нужно. Разве небо пало на мою голову? 
Я танцую, глядите, танцую — ​и чувствую только 
ветер в волосах. Где же мертвецы? Или, может, 
они танцуют в такт со мной?»

Но Электра отступает перед страхом вооружён-
ной борьбы. Она олицетворяет ту часть общества, 
которая мечтает о свержении несправедливого 
режима, но пугается настоящего дела. Электра 
предаёт своего брата и начатое вместе с ним дело 

освобождения людей, облачается в траур и ста-
новится новой Клитемнестрой.

Орест же, даже совершив революционное дей-
ствие, остаётся чужд народу, не понят людьми. Но 
это не значит, что Сартр исключает возможность 
взаимодействия интеллигента-революционера и 
народа, участия народа в революции. Он хочет 
сказать, что настоящий интеллигент должен ви-
деть дальше, смотреть вперёд, чтобы указывать 
народу на отдалённые цели, пока только смутно 
осознаваемые. Обычные люди часто не видят за 
сиюминутными потребностями своих подлинных 
интересов. Этим пользуются популисты и дик-
таторы. Революционный интеллигент призван 
расшифровать, растолковать, помочь людям по-
нять самих себя.

При этом народ у Сартра не одномерен и не 
однороден: в критические моменты из толпы раз-
даются противоположные голоса: «Голоса в толпе: 
Да, да! Пусть замолчит. Хватит, хватит! Другие 
голоса: Нет, дайте ей сказать! Дайте ей сказать». 
И это залог того, что в толпе есть готовые при-
слушаться к призыву, пойти против узурпаторов 
и увлечь за собой других.

Люди и боги
Ещё одним очень важным посылом Сартра явля-
ется атеистическая тема в «Мухах». Революцио-
неру противостоит не только тиран, не только 
оболваненное и запуганное общество, но и сам 
Господь Бог (в пьесе превосходно сыгран Эдуардом 
Михненковым). Сартр — ​атеист, он знает, что Бога 
не существует, но в качестве великой иллюзии тот 
обретает плоть и становится полноправным участ-
ником событий пьесы. Бог всякой религии стано-
вится последним оплотом и прибежищем власти.

Боги существуют лишь до тех пор, пока в люди 
в них верят. И эта крайне важная и смелая для 
наших тёмных времён идея прямо озвучивается со 
сцены. Впрочем, в устах нашей либеральствующей 
богемы эта антирелигиозная идея может стать 
лишь выпадом против официальной (православ-
ной) церкви, но не против суеверия как такового.

Действительно, Российская православная цер-
ковь давно уже дискредитировала себя в глазах 
людей и потеряла в народе всякий авторитет, при-
обретя взамен значительную долю недвижимости, 
отобранную у детских садов, музеев и больниц. 
Православных иерархов уважают только их не-
посредственные подчинённые, а их проповеди 
никому не интересны. Но, увы, три десятилетия 
насаждения мистицизма и развала науки и об-
разования сделали своё дело: очень многие рос-
сияне (особенно представители богемы) полны 
предрассудков и не придерживаются научного 
(материалистического) взгляда на мир.

Вот и Роман Феодори, разоблачив религию в 
одном спектакле, пропагандирует её в других — ​ 
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«Хрониках Нарнии» и «Снежной королеве»4. Борь-
ба с официальной церковью при сохранении ми-
стических настроений является способом совре-
менной богемы заявить претензии на собственную 
гегемонию в качестве новых жрецов. Но это уже 
другая история.

Сейчас же мне хочется ещё раз порадоваться 
вместе со всеми посетителями спектакля «Мухи», 

поблагодарить создателей и выразить надежду на 
то, что данная постановка станет началом возвра-
щения Сартра и близких ему по духу авторов (Ка-
мю, Брехта, Горького и других) на отечественную, и 
прежде всего провинциальную, сцену. И не в каком-
нибудь «особом авторском», а в бережном и вни-
мательном прочтении. В таком случае театр снова 
может превратиться из интим-шопа в рупор эпохи.

Апрель — ​май 2019
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Саша Чёрный

ДиН CИММЕТРИЯ

Скорбная годовщина

Толстой! Это слово сегодня так странно звучит.
Апостол Добра, пламеневшее жалостью Слово. . .
На наших погостах средь многих затоптанных плит,
Как свежая рана, зияет могила Толстого.

Томясь и страдая, он звал нас в Грядущую Новь,
Слова отреченья и правды сияли над каждым —
Увы! Закрывая лицо, отлетела от мира Любовь,
И тёмная месть отравила томление жажды. . .

Толстой! Это слово сегодня так горько звучит.
Он истину больше любил, чем себя и Россию. . .
Но ложь всё надменней грохочет в украденный щит.
И люди встречают «Осанной» её, как Мессию.

Что истина? Трепетный факел свободной души,
Исканье тоскующим сердцем пути для незрячих. . .
В пустые поля он бежал в предрассветной тиши,
И ветер развеял всю горечь призывов горячих.

Толстой! Это слово сегодня так гордо звучит.
Как имя Платона, как светлое имя Сократа —
Для всех на земле — ​итальянец он, немец иль бритт,
Прекрасное имя Толстого желанно и свято.

И если сегодня у мирных чужих очагов
Всё русское стало, как символ звериного быта, —
У родины духа — ​бескрайняя ширь берегов,
И муза Толстого вовеки не будет забыта. . .

Толстой! Это слово сегодня так свято звучит.
Усталость над миром раскинула саван суровый. . .
Нет в мире иного пути: Любовь победит!
И истина встанет у гроба и сбросит оковы.

Как путники в бурю, на тёмном чужом корабле
Плывём мы в тумане. . . Ни вести, ни зова. . .
Сегодня мы все на далёкой родимой земле —
У тихой могилы Толстого.
1920

4.	� В постановке была исполь-
зована оригинальная сказка 
Андерсена, причём сделан ак-
цент именно на религиозных 
образах (Герда читает «Отче 
наш», расколдовывает Кая 
с помощью рождественско-
го псалма, к ней на помощь 
приходят ангелы). Хотя есть 
ведь и переработка этой сказ-
ки — ​пьеса Евгения Шварца, 
в которой акценты расстав-
лены иначе.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Седьмого сентября 2004 года сто пятьдесят тысяч 
жителей Рима вышли ночью, чтобы пройти с 
горящими свечами в знак солидарности с по-
страдавшими от трагедии в Беслане. Люди всех 
возрастов, православные, мусульмане и католики, 
в полном молчании прошли по центральным 
улицам — ​от Капитолийского холма до Колизея. 
Молчание красноречивее любых слов говорило 
о том, что чувствуют люди. На одном из транс-
парантов была надпись: «Они не убьют наше 
будущее». Это невозможно забыть. Нет ничего 
выше единения людей в час скорби и больших 
испытаний. И сегодня, когда мы все оказались пе-
ред угрозой пандемии, мы объединяемся в нашей 
человечности, мы сострадаем и людям, и странам 
и понимаем, что есть одна единственно возмож-
ная политика — ​политика добра и взаимопомощи. 
Когда Россия пришла на помощь Италии, трудно 
было сдержать и слёзы, и волнение, и гордость за 
страну: мы не могли иначе, и воля народа совпала 
здесь с волей страны. Италия больше чем страна, 
это воплощение величия человеческого гения и 
духа, колыбель мировой культуры. Можно ли 
было оставить её один на один с бедой?

Так получилось, что на фоне всех этих событий 
я вновь раскрыла книгу стихотворений «Тоскана 
на Нерли», которую мне семь лет назад подарил 
автор, Ян Бруштейн. Его поэзия давно пробилась 
к читателю, хотя в силу своей личной скром-
ности и многосторонности талантов (кандидат 
искусствоведения, журналист, создатель первого 
медиахолдинга и так далее) он не ставил себе 
такую цель. В семнадцать лет поступил на отде-
ление классической филологии филфака МГУ. Это 
был уже излёт оттепели, и юный поэт попал под 
разгром С МОГа. Выгнали во втором семестре и 
вскоре, уже из Пятигорска, отправили в армию. 
Судьба сводила его ещё в юности со многими 
выдающимися людьми: Э. Неизвестным, Б. Оку-
джавой, Е. Евтушенко. . . Начал ярко, был обвинён 
в формализме газетой «Правда», после статьи в 
«Правде» поэта разгромили в местной писатель-
ской организации, первую книгу рассыпали в 
Верхне-Волжском издательстве. Вот после этого 
Ян замолчал почти на четверть века. А вернулась 
Муза по-царски — ​пошли сборники стихотворений 

один за другим: «Карта туманных мест» (2006), 
«Красные деревья» (2009), «Планета Снегирь» 
(2011), «Тоскана на Нерли» (2011), «Город дорог» 
(2012), «Керосиновое солнце» (2015), «Плацкартная 
книга» (2017). И какие стихи! — ​словно сразу уже 
вписанные скрижалями в летопись современной 
поэзии. Национальная премия «Поэт года», публи-
кации в лучших литературных журналах страны, 
литературные премии, награды. С одной стороны, 
это поэт, который не нуждается в представлении, 
с другой стороны, поэт, о котором мало сказано, 
кроме блестящих предисловий Даниила Чконии 
и Владимира Алейникова.

Ян Бруштейн относится к тем поэтам, о стихах 
которых сложно говорить, потому что никакое 
слово о них не скажет лучше, чем говорит сам поэт, 
а все эпитеты обнаруживают свою беспомощность, 
кажутся банальными, потому что не объясняют 
индивидуальность поэтики автора. Впрочем, мож-
но ли объяснить поэзию? Можно акцентировать 
какие-то грани поэтического мира, передать своё 
восприятие, но не больше. Тем более когда речь 
идёт о поэте такого широкого диапазона.

Ян Бруштейн родился в Ленинграде, вырос в 
Пятигорске, живёт в Иваново, никогда не был во 
Флоренции, но написал стихи о своих духовных 
странствиях по ней, а точнее, о себе и о России, 
а значит, и о её глубинных связях с Италией. Так, 
архитектура древних российских соборов и цар-
ственный облик двух столиц, росписи кремлёв-
ских храмов основаны на флорентийском зодче-
стве. Не зря эту книгу издало Флорентийское об-
щество, учреждённое в Москве в 2001 году, чтобы 
«способствовать возрождению идей и ценностей 
Возрождения в России». Умеют строки поэтов по-
лучать пророческое звучание. Начало меркнущих 
времён — ​так определено в книге наше время. Мы 
не можем знать точный ответ, как будет разворачи-
ваться дальше эпоха, но есть особые имена, некие 
сакральные названия, в которые мы вкладываем 
представление о ценностях и их символах:

Флоренция — ​словно спасательный круг
В летальной борьбе между болью и светом,
А кто победит. . . я узнаю об этом
В той жизни, где снова мы вступим в игру.
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Миясат Муслимова

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

«. . .И настанет время, и это сейчас»
О поэзии Яна Бруштейна
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Тоскана, Флоренция, Венеция, Рим. . . Италия — ​

один из кастальских источников мировой поэзии, 
это пронзительная связь с русской тоской по вы-
сокому и прекрасному, по искусству, в котором 
неразделимы эстетика возвышенного и этика 
гуманизма, с тоской по мировой культуре, говоря 
словами О. Мандельштама. Пётр Баренбойм, пре-
зидент Флорентийского общества, в послесловии 
к книге «Тоскана на Нерли» уточняет, что тоска 
по Тоскане — ​это мечта о ней, и напоминает слова 
Бердяева: «Русская тоска по Италии — ​творческая 
тоска, тоска по вольной избыточности сил, по сол-
нечной радости, по самоценной красоте. И Италия 
должна стать вечным элементом русской души».

Книга открывается циклом «Моя тоска на. . .», 
состоящим из восьми стихотворений, и первое из 
них — ​«На Нерли». В самом названии реки словно 
отражается Русь, всплывают ключевые для исто-
рии России слова: Клязьма, князь Андрей Бого-
любский, храм Покрова Богородицы на Нерли. . . 
И сразу захватывает панорамное, широкое дыха-
ние стихотворения, где удивительно сочетаются 
державная стройность ритма и лиризм, где чекан-
ность согласных становится осязаемой и в то же 
время так смягчается звучностью и объёмностью 
гласных, что понимаешь: эти стихи невозможно 
читать про себя, они требуют воплощения, чтения 
вслух. Кто слышал, как читает стихи Ян, добавил 
бы: стихи требуют воссоединения с поэтом. И ты 
сам начинаешь читать вслух, уступая живой силе 
языка, отпускаешь звуки на волю и оказываешься 
в их ошеломительной и гулкой высоте. Фонетику 
Яков Гордин называет языковым эквивалентом 
осязания, и это точнее определяет смысл звукопи-
си у больших поэтов. Можно бесконечно сгущать 
согласные и удивлять аллитерацией или погре-
мушками звуков, демонстрируя виртуозность 
техники стихотворчества, но этим можно удивить 
разве что начинающих авторов или бескрылых 
технарей в поэзии. Мы удивляемся приёму там, 
где у автора не хватило сил для внятного поэтиче-
ского высказывания. Ян Бруштейн — ​поэт мысли, 
поэт-зодчий, и в его стихах звуки — ​это такой 
естественный строительный и воздухоносный 
материал, что ищешь разгадку магии его стихов 
во всём и только потом осознаёшь, что поэзия — ​в 
порах каждой клетки и каждого звука. Всякое 
их фонетическое обеднение при чтении — ​это и 
потеря в семантике слова. Да и обеднить не смо-
жешь: духовное обладает такой силой, что меняет 
и структурирует материю. Звуки выстраивают 
время и пространство. Их античная стройность 
выпрямляет позвоночник, стихи переформати-
руют твой дыхательный аппарат, дают широкое 
дыхание и с ним — ​высоту помыслов и чувств.

Автор не стремится поразить яркостью мета-
фор, броскостью сравнений, особым синтаксисом, 
хотя таких жемчужин в его поэтике предостаточно. 

Читаешь — ​всё просто, внятно, ясно. Да, воздей-
ствует потрясающая правдивость его строк, после 
которых перехватывает дыхание и невозможно 
говорить: таковы циклы о родословной, блокадном 
Ленинграде, одни из лучших стихотворений в со-
временной поэзии. Но к этой правде добавляется 
и другая, неуловимая, но явственно ощущаемая 
каждым. Давайте проследим, как и чем рождается 
этот особый эффект реалистичной магии строк 
поэта. 

На покрытой заплатами старой байдарке,
Мимо сосен, создавших готический строй,
Мы текли сквозь туман, ненасытный и жаркий, 
Там, где заняты рыбы вечерней игрой.

Так начинается стихотворение «На Нерли». Мер-
ная неторопливость строк, в которых осязае-
мость и рельефность (готический строй сосен) 
сочетаются с воздушностью и его сгущением, где 
невидимое (туман) обретает плоть (ненасытную 
и жаркую) — ​так возникает эффект сотворения 
мира здесь и сейчас. Это одна из особенностей 
поэтики Яна: сочетание монументальности и 
движимости, осязаемости и текучести,— ​и вот 
ты уже вовлечён в этой действо, ибо когда нечто 
творится на глазах, то творится и вместе с тобой, 
ты уже не сторонний наблюдатель чуда. Другая 
особенность создания образа — ​это сочетание его 
конкретности и символичности, откуда особая их 
пластичность. При этом вещность, материаль-
ность не теряется, не растворяется, а, наоборот, 
одухотворяется, наполняется внутренней энер-
гией, ещё более упрочивающей материальное его 
духовной оправданностью или сущностью.

Читаем дальше: 

В среднерусской воде растворялись посменно
Все мои города, все мои времена,
Их вмещала, не требуя тяжкую цену,
Невеликая речка без меры и дна. 

Обращает на себя внимание гармоничность пе-
реходов из пластики вещного в символическое. 
Два потока — ​вещный, материальный, и духов-
ный,— ​как крепления, держат архитектонику сти-
хотворения; при этом переходы одного в другое, 
их переключения незаметны — ​так органичен ход 
движения мысли с найденной точностью слова, 
формы, ритма, рифмы. Обычно у авторов такой 
эффект достигается переходом от логики строфы 
к логике движения души. У Яна обе эти логики так 
филигранно и органично взаимодвижутся, что не 
знаешь: за этим стоит тончайший расчёт и отделка 
либо врождённое чувство гармонии. В любом слу-
чае это делает честь автору. Реальная «невеликая 
речка» мгновенно и естественно вмещает «все 
миры», и здесь нет перевода параллельных миров 
друг в друга, тут точкой опоры одного значения 
выступает другое, и эта неразделимость, единство 
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структуры даёт эффект, который невозможно 
описать, не впадая в высокую оценочную лексику, 
чего хочется избежать, ибо секрет остаётся вне 
понимания, а чудо поэзии — ​вот оно.

. . .Пусть ломало меня и по миру таскало,
Но давно измельчали мои корабли,
Только вижу: опять отразилась Тоскана
В золотой предзакатной неспешной Нерли.

Можно отметить динамическую кинематогра-
фичность планов, картин в стихотворении, но 
точнее было бы говорить именно о феномене 
поэтического зодчества, создаваемого на глазах 
читателя и как будто бы с ним. Крупный план 
байдарки, на которой можно разглядеть запла-
ту,— ​это горизонталь плывущего мира и начало 
вознесения («мы текли сквозь туман»), где лекси-
ческий контрапункт («текли») соединяет воду и 
воздух, верх оборачивается низом, и вознесение 
равно погружению, ибо дом верха — ​внизу: всё 
растворялось в воде — ​«все мои города, все мои 
времена». Однако это не только растворение, но 
и текучесть — ​воздуха, и воды, и неба; так невели-
кая речка без меры и дна самым зримым образом 
втягивает и расширяет пространства и временны́е 
потоки. Поэт обладает этим редким умением — ​как 
писал Пастернак, стянуть к себе любовь про-
странства. И оно в его стихах — ​не географическая 
точка в линейной плоскости, приуроченная к 
определённому линейному времени, а явленная 
в зримо-чувственно-духовной реальности жизни 
«под», и «над», и «рядом»:

Погружу во Флоренцию руки по локоть. . .
Промелькнула над крышами стайка плотвы. . .
Мой попутчик наладился якать и окать
И ругать испугавшую рыбу плоты.

Силой духовного притяжения из недр, усили-
ем протянутой руки из потаённого выплывает 
Флоренция, мечта о которой была спасительной 
ноющей болью в проживанье земном со всеми 
его тяготами. Ещё одна особенность лирического 
героя — ​присутствие без присутствия, когда при 
минимуме биографических личностных данных 
ты всегда ощущаешь материальность героя, его 
личность, и творится она силой чувств и мысли. 
Трагические мотивы максимально сдержанны, 
скрыты, они приглушены, либо о них говорит-
ся введением одного-двух слов из разговорной 
лексики, снимающей возможный пафос драмы: 

Давно бы сыграл я в отъезд или в ящик,
Но разве сбежишь ты от нашей беды?

В такой прямоте речи — ​экспансия вещного мира в 
стихи, это тоже один из приёмов проведения дан-
ной темы. Но всегда в стихах звучит тема личного 
мужества и преодоления («мужеское, отважное 
отношение к яви», как говорит В. Алейников), 

хотя она не является темой лирических произ-
ведений,— ​это как неотъемлемая индивидуаль-
ность обертонов голоса, интонация, которую не 
спрячешь.

Написанное в лето 2010 года, когда удушливый 
дым пожарищ обернулся бедой для многих, оно 
проникнуто и горечью ностальгии по несбыв-
шемуся (мечта о Флоренции — ​ноющая боль), и 
волей обретения, умением жить в ней не как да-
лёкой абстракцией, умением силой духовного 
воображения и жизни души быть в ней всегда, где 
бы ни оказался. Промельк над крышами стайки 
плотвы — ​это увиденное при фокусировке взгляда 
на конкретной детали — ​движущихся рыбках, но 
в это же время внутренним взором мы охваты-
ваем и Китеж-град, и оживающие в памяти миры 
сказочной Атлантиды, и пока, как круги по во-
де, расходятся миры, вызванные к жизни одним 
словом, ассоциациями, памятью культуры, мы в 
это же время пребываем в вещной реальности, 
которая даётся почти с прозаической точностью: 

Мой попутчик наладился якать и окать
И ругать испугавшую рыбу плоты. 

Сводя к минимуму интервалы между ними умени-
ем переключить восприятие через точно найден-
ное слово, где перекрещиваются и срабатывают 
оба значения, относимые к миру реальному и 
идеальному, автор не даёт материи забыть о ду-
ховном, а духовному уйти в пустоту абстракции, 
сохраняя при этом цельность образа, он держит 
изящно и мощно два потока, и оно живёт — ​чудо.

В мире поэта сиюминутное живёт вместе с 
вечным, и вечное — ​это не застывший памятник, 
к которому надо повернуться, поскольку для нас 
прошлое, настоящее, будущее — ​линейная по-
следовательность. В стихах вечное проносится 
сквозь нас, мы живём в нём, как в околоплодных 
водах матери, и ощущение этой прапамяти про-
буждается стихами Яна Бруштейна. Таким обра-
зом, ренессансная архитектура стихотворений с 
их взлетающими фонетическими колоннадами, 
широкими арками притворов — ​лексических пе-
реключателей тем, сводчатыми перекрытиями 
движения мысли, создающимися перекрещением 
внешнего и внутреннего потоков осязаемого и ду-
ховного, визуального и незримого, двухслойными 
фасадами, редкими орнаментальными вставками 
прорисовывания деталей, чёткой системой ритмов, 
разбивок, лёгкостью соединений образов,— ​всё 
производит впечатление цельности, единства, 
гармонического равновесия всех элементов и 
пропорций. Подчинение частностей целому со-
здаёт единый поток движения, целостную картину. 
И в чеканности звуковых перекличек и ровной 
силе каждого слова, кирпичика этих построений, 
где эпичность и лиризм растворены друг в дру-
ге, чувствуется традиция романского зодчества, 



181

М
ия

са
т

 М
ус

ли
мо

ва
 

«.
..И

 н
ас

та
не

т 
вр

ем
я,

 и
 э

то
 с

ей
ча

с»

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
древнеримской скульптуры, положившей начало 
не только искусству итальянского Возрождения. 
Всё близко к человеку и кратно его масштабам

«Человек — ​мера всех вещей»,— ​этот принцип 
по-своему трансформирован и укоренён в поэтике 
Яна Бруштейна. С этим связана такая особенность 
построения стихотворений, как наличие в каждой 
строфе, в каждом произведении центра, и этот 
центр — ​«Я» автора. Не как создаваемый образ 
самого себя, а как явление творца, без которого нет 
его творения. Та точка в пространстве, которую 
занимает автор, никогда не равна сама себе, и в 
то же время налицо эффект устойчивости. Это не 
вненаходимость в бахтинском понимании, а все-
находимость: и вовлечённость в центр этого мира, 
поскольку у поэта нет ни одного произведения вне 
мыслей, чувств лирического героя, и абсолютная 
свобода по отношению к этому миру. И здесь не 
мир вовне, не грёза в нём, а своё внутреннее ви-
дение становится центром. Несвобода только от 
права мыслить и чувствовать по особому строю 
души — ​высокому, как могут только герои эпохи 
Возрождения. Разработанное в эпоху Возрожде-
ния как будто бы математическое понятие золотого 
сечения, явленное и здесь как в произведении 
искусства, было и эстетическим принципом, а 
оно включает нравственное как предмет оценки. 
Великий гуманист этой эпохи Леон Баттиста Аль-
берти писал: «Есть нечто большее, слагающееся из 
сочетания и связи трёх вещей (числа, ограничения 
и размещения), нечто, чем чудесно озаряется 
весь лик красоты. Это мы называем гармонией, 
которая, без сомнения, источник всякой прелести 
и красоты. Ведь назначение и цель гармонии — ​
упорядочить части, вообще говоря, различные по 
природе, неким совершенным соотношением так, 
чтобы они одна другой соответствовали, создавая 
красоту. И не столько во всём теле в целом или 
в его частях живёт гармония, сколько в самой 
себе и в своей природе, так что я назвал бы её 
сопричастницей души и разума. И есть для неё 
обширнейшее поле, где она может проявиться и 
расцвести: она охватывает всю жизнь человече-
скую, пронизывает всю природу вещей. Ибо всё, 
что производит природа, всё это соизмеряется 
законом гармонии. И нет у природы большей 
заботы, чем та, чтобы произведённое ею было со-
вершенным. Этого никак не достичь без гармонии, 
ибо без неё распадается высшее согласие частей».

В стихотворении «Мечта о Тоскане» Россия 
и Флоренция сопоставляются как явь и мечта, 
соединённые болью. В яви («двенадцать шагов от 
окна до двери», безнадёжно горящие леса, удуш-
ливый дым, наша беда) — ​мечта как обитель ду-
ши, как спасение от беды — ​мечта о Флоренции 
(«спасательный круг»), являющаяся в «бесцен-
зурных снах», где воздух чист, где есть воздух 

для спасительного искусства, где обитают послед-
ние поэты, не спящие в ночи, куда ещё прилетают 
усталые музы. Да, тень яви коснулась мечты, её 
промежуточность (между болью и светом) опаляет 
тревогами, её музы — ​усталые, поэты — ​последние, 
борьба — ​летальная. Трагедийность человеческого 
существования особенно подчёркнута в этом 
стихотворении, но в последней строфе, где гово-
рится о невстрече в мире реальном как клейме 
избранных, выпадающих из привычного мира, 
звучат горечь и преодоление, с которыми, как с 
открытым забралом, встречает реальность и свою 
участь лирический герой.

Мечта о Тоскане покрепче вина,
Но кто виноват в этой странной невстрече?. .
И пью за клеймо я, которым отмечен,
И в кованом кубке — ​ни края, ни дна.

В поединке смертных с богами торжествует не 
только воля тех олимпийцев, о которых писал 
некогда Тютчев, но и мужание смертных перед 
роком, которое даёт автору право сказать: 

Кто ратуя пал, побеждённый лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец. 

Пока стоит мир, он обречён на страдания и поиск, 
на утешение и свет, на преодоление изначальной 
трагичности существования человека, смертного 
человека. В мире Яна Бруштейна борьба — ​это не 
борьба добра и зла, потому что для его героя здесь 
нет проблемы выбора: изначальность пребывания 
в добре открывает другие испытания. Кажется, у 
Мераба Мамардашвили есть мысль о том, что рас-
шифровка нашей тоски по мировой культуре пред-
полагает наличие внутренней задачи. Внутренняя 
задача — ​это задача памяти вспомнить, восстано-
вить нити, связующие с тем местом, где мы роди-
лись. Ощутить существование, вспомнить — ​это 
либо пережить некое эмоциональное, душевное 
потрясение, либо высказать мысль, рождённую 
переживанием, либо через текучесть и логику мыс-
ли обнаружить чувства — ​при любом варианте их 
сосуществования связь несомненна. И это и есть 
жизнь и смысл подлинного стихотворения, без ко-
торого все приёмы поэтической выразительности 
теряют смысл и повисают в пустоте бессодержа-
тельности. Встреча с прекрасным — ​это всегда ост-
рое переживание времени, конечности, небытия. 
И вечное «остановись, мгновение» — ​это, следуя 
мысли Мераба Мамардашвили, не проявление 
чувственного переживания жизни, а осознание 
странной, непонятной обречённости прекрасного.

Преодоление невозможного — ​этот императив 
высшего разума Возрождения — ​неотъемлемость 
высокой устремлённости строя души и мыслей 
лирического героя. Но и обладание высокой ме-
рой возможного — ​это бремя, счастье и тяжесть 
которого не всегда уравновешивают друг друга. 
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Лирический герой — ​он же человек искусства, он 
же атлант, остро ощущающий избыточность своих 
сил в этом мире, где востребована усреднённость, 
где мера дарованного свыше требует приложения 
сил, а мера признания другого — ​укрощения своих 
притязаний.

Стонут плечи от избытка таланта,
Стонут руки от недюжинной силы.
Небо держат все другие атланты,
Ну а мне — ​не хватило.
(«Монолог атланта»)

И тогда вступает самоирония, призванная снизить 
остроту выражения личного переживания:

Очень грустно чем-то вроде колонны
Быть у всех на дороге. . .

Я красивый и вполне ещё юный,
Я найду себе небо!

Как тут не вспомнить замечательные слова С. Лу-
рье: «Чувство стиля совпадёт с чувством чести».

Художник, ощущающий в себе огромные вну-
тренние силы, не может и не должен стараться 
быть ниже своего роста. Без дерзости ученика, 
бросающего вызов Мастеру, нет поиска и пути. 
В стихотворении «Ученик Пигмалиона» автор 
пишет о внутренней силе искусства, когда од-
но прикосновение и дерзновенность неумелого 
ученика рушат пределы умения. «Я и сумею, и 
посмею»,— ​вот эта дерзость — ​и ученик превос-
ходит учителя: 

Её любовью напою,
И белый мрамор станет смуглым. 

Музыка живёт во всех произведениях Яна есте-
ственно, как система кровообращения, но сотво-
рить произведение для него чаще всего — ​строение 
и лепка осязаемого, преодоление сопротивления 
материала во имя его же освобождения. В стихо-
творении «Джулиано» выразителен образ Микел-
анджело, изгоняющего из камня боль. Он создаёт 
свои шедевры вопреки реалиям: 

Темна Флоренция в апреле,
В тумане прячется, дичась,
Но слышал он, что камни пели
В последний день и в смертный час. 

Здесь — ​оглушённость от грозной силы искус-
ства и мощи творцов, в стихотворении «Просо-
дии» — ​упоение возможностью быть причастным 
к великим, ловить тончайшие отблески света их 
искусства: 

Я рядом на траве, мой голос тих,
Ловлю я свет, дрожащий возле них. 

Кстати, музыка — ​как раз тот тончайший инстру-
мент, при помощи которого лечится душа, чтобы 

укрыть боль и превратить в силу молитвенного 
слова: 

Но музыка — ​тишайшая беда — ​
Нас навсегда залечит, и следа,
И шрама не оставит, и сомненья,
И потому мы перед ней в долгу,
И надо оглянуться на бегу,
И, может, опуститься на колени. . .

Кровная связь с Россией, щемящая любовь к 
ней безусловны вне зависимости от где-то глухо, 
мимоходом, где-то жёстко выраженной боли за 
безответность чувства, за историю, в которой 
было много людских страданий. Поэт не рассма-
тривает то, о чём пишет, с какой-то одной при-
емлемой для себя стороны. Он говорит жёстко, 
и в его строки вторгаются дух и воля поколения 
фронтовиков, тех, что ушли, недолюбив, тех, что 
навсегда стяжали славу поколению советских 
людей. Поэтому в стихах иногда непривычно для 
читателя соединяются разные исторические па-
раллели: строки о любви к Флоренции продол-
жаются строками: 

Нас много били и ломали,
Но нас задумали из стали
Отцы на страшной той войне. 

Раскосые седоки, кони, набеги, поле Куликово, 
Полтава и Бородино — ​это не дань романтике 
воинской славы славян, это такое проживание 
судеб тех, чьей кровью полита земля, чьей не-
сбывшейся жизнью она оплачена, что их подвиг 
и смерть всё длятся и длятся, как незаживающая 
рана, а строки — ​ещё немного, и, кажется, пойдут 
горлом:

. . .И бросали клинки, и бросались к земле
И на гривы коней, одичавших от боя.
И седой головой понимали — ​такое!
В восемнадцать своих перечёркнутых лет.
И, я знаю, до смерти кричали во сне,
В горизонт посылая клинки и коней.
(«То ли белым, то ли красным»)

История лишь условно делится на прошлое, на-
стоящее, будущее. Так удобно обыденному созна-
нию, которому разорванность и ограниченность 
картинки помогает защититься от громады мира 
и даёт иллюзию защищённости. Но мужество в 
том, чтобы видеть целостность истории, тогда 
только и можно осознать ответственность каждо-
го за происходящее. Народ, в сознании которого 
историческая ткань разорвана, до конца не может 
стать народом. Свою историю лучше постигаешь 
в контексте истории других, а иногда находишь 
утешение в истории чужого, испытываешь ост-
рое желание обладать тем, чем можно радостно 
делиться. И в разное время по-разному. И. Брод-
ский так объяснил связь России и Флоренции: 
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«Ближе всех к Флоренции тот, кто любит. . . Сча-
стье любви здесь благороднее, страдание прекрас-
нее, разлука сладостнее. . . Всё, что здесь создано, 
создано любовью. Флоренция жива и говорит с 
каждым на языке его родины». А язык родины 
разный: 

У инквизиции дела,
И птица-тройка раздала
Кому тугой свинец в затылок,
Кому — ​Устьлаг, лесоповал,
Где доходяга остывал
И где закат взрывался стылый. . .
(«Время средних»)

Стихотворению «Роща Чистилища» предпослан 
эпиграф из Данте о диком лесе как перифраз со-
временного настоящего. Само стихотворение 
передаёт концентрацию состояния, когда настоя-
щее непригодно для существования души в мире 
перевёрнутых ценностей, где не остаётся места 
подлинному, «где ослиное копыто узаконено ас-
фальтом» («Пепел выгоревшей рощи изнутри мне 
бьёт по рёбрам»). При прорывающейся экспрессии 
(«можно плыть одним уродам») это не жалобы 
ночные — ​чуждый для автора жанр. Настоящее 
оказывается началом меркнущих времён; огляды-
ваешься на прошлое, а оно оказывается длящимся 
настоящим. Хотя и прошла тьма средневековья, 
по-прежнему горят Джордано Бруно, Савонарола. 
Лирический герой обращает свой упрёк совре-
менности: Венеция, некогда сдавшая Джордано 
Бруно, теперь, 

опустив свои крыла,
Теряет яростных и юных, 

Флоренция, мечту поправ,
Скрутила свой могучий нрав
И жалкие играет роли. 

Это портрет нашей эпохи: 

Так и живём среди веков,
И выбивает стариков
Эпоха ворона и вора. 

Какое горькое пророчество о стариках. . . Кто сле-
дующий? На тревожные строки: 

А если завтра не настанет
И снег не стает с наших век? 

звучит ответ: 

Но Санта-Кроче, как „Титаник“,
Всплывает в двадцать первый век» 
(«Флоренция»)

Санта-Кроче, как известно,— ​одна из самых боль-
ших францисканских церквей тринадцатого века 
и один из лучших образцов готического стиля в 
Италии. В ней расположено шестнадцать капелл, 

и каждая — ​произведение искусства. В стенах этой 
церкви упокоены самые знаменитые люди Италии: 
Галилео Галилей, Никколо Макиавелли, Микелан-
джело Буонарроти, Джоаккино Россини, Эрнико 
Ферми, Гульельмо Маркони, Михаил Огинский и 
другие. Искусство выступает как защита и гарант 
сохранения мира, но история «Титаника» бросает 
другой отсвет на смысл ответа. Председатель Фло-
рентийского общества в России Пётр Баренбойм 
пишет в послесловии к книге «Тоскана на Нерли», 
что чувство безверия в гуманизм не может побе-
дить, пока существует Флоренция. Но само суще-
ствование перестаёт быть аргументом во времена, 
когда духовные ценности утрачиваются, а смыслы 
существуют только в плоскости потребления. Что 
может остановить угасание времени? Неужели 
только угроза всеобщности смерти?

Тема смерти важна для поэта, потому что смерть 
даёт смысл жизни или ставит перед необходимо-
стью его осознания. Переживание смерти — ​тема, 
повторяющаяся не раз в книге, и её трактовка 
очень отличается от привычной мрачной или 
тревожной подачи авторами. Это смерть, легко 
переживаемая:

Как хорошо, я улетаю,
Пока, родимые, пока!

и оказывающаяся сном в финале, либо смерть как 
последний дар усталого Пегаса, срывающегося в 
опрокинутый закат, либо прощание с Арахной, 
в гекзаметрическом ритме которого объявлено 
почти священнодействие: 

Я увижу величие духа — ​
Как ты, отпустив якоря, 
в свой последний полёт оборвёшься. 

<. . .> 

Лети, умирай на лету, стань покоем, 
закатом и ветром! 

Мотив переживания смерти сродни обряду ини-
циации, и кратность переживания соответствует 
кратности взросления и восхождения ещё на одну 
ступень роста.

Интересно, что описание смерти нередко да-
но как наблюдение со стороны за собой. В сти-
хотворении «Когда я по лунной дороге уйду. . .» 
расставание с жизнью не есть смерть, оно дано в 
тональности потрясающей свободы, тревожной 
немного, но радостной:

Когда я по лунной дороге уйду,
Оставлю и боль, и любовь, и тревогу,
По лунной дороге, к незримому Богу,
Искать себе место в беспечном саду,
По лунной, по млечной. . .

Оборот «когда я уйду» вводит будущее время, 
однако далее вступает в действие настоящее:
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И лёгок мой шаг,
Пустынна душа, этим светом омыта,
По лунной дороге, вовеки открытой,
Легко, беспечально, уже не спеша,
Уже не дыша. . .
И мой голос затих.
Два пса мне навстречу дорогой остывшей,
И юный — ​погибший, и старый — ​поживший,
И белый, и рыжий. Два счастья моих.

В следующей строфе в элегической тональности 
уходящего возвращается будущее время:

И раны затянутся в сердце моём,
Мы вместе на лунной дороге растаем —
Прерывистым эхом, заливистым лаем.
И всё. Мы за краем. За краем. Втроём.

Тут надо перевести дух. Самое волшебное стихо-
творение. Как от другого Понтия Пилата. Пра-
ведного. 

Даже не буду пытаться понять то потрясение, 
которое я всегда испытываю, читая его. Только о 
логике движения времени: будущее, настоящее 

в будущем, когда даруются утраченные ценно-
сти («два счастья моих», собаки, преданностью 
которых проверяется сущность человека, его 
душа), возвращение в будущее (исцеление, «и 
раны затянутся в сердце моём»), а затем — ​взгляд 
вслед себе уходящему: «Мы вместе на лунной до-
роге растаем». Смерть в вечности превращается 
в жизнь вечную. В художественном мире Яна 
Бруштейна нет деления на жизнь здесь и там, на 
одно после другого. Другая жизнь уже вплетена в 
каждый момент этой жизни. И то время, которое 
мы ждём,— ​оно уже рядом.

Смерть — ​лишь замедленная разлука, а попыт-
ки выжить непрестанны, и каждый, как Голиаф, 
вступает в единоборство со временем, ведёт свою 
сансару. И жажда смысла — ​жажда полноты жизни: 
«Без смысла нет причины больше жить». И так 
же, как Флоренция-мечта давала силы жить, так 
и творчество возвращает её: «Но рвёт бумагу 
неподвластный свет. . .» И рубятся швартовы, вы-
рываются из земли вцепившиеся корни, дом, как 
парус, гудит и готовится отплыть туда, где только 
Бог, Ветер и Судьба. . .
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Антология дивногорского литературного творчества (1959–2019 гг.)
Красноярск: ИП  Феньков С . С., 2019

ДиН РЕВЮ

Раздвигая горизонты

Годы летят. . .
Раздвигайте горизонты!
Пробивайте потолки!!!

В. Н. Белкин

Городскому литературному объединению «Потом-
ки Ермака» в 2019 году исполняется 60 лет. Эта 
дата определена первым заседанием литературной 
группы, которое состоялось 17 декабря 1959 года.

Кто они — ​первые летописцы истории строи-
тельства Красноярской ГЭС и города Дивногорска? 
Строители, бетонщики, водители и представители 
других рабочих профессий, полные молодого 
энтузиазма и ожидания светлого будущего.

Шестьдесят лет — ​это много и мало. Сколько 
интересного было сделано за эти годы: издан 
рукописный журнал «Счастливая юность», вышли 

четыре книги «Потомков Ермака» о своеобразной 
литературной и исторической летописи строи-
тельства ГЭ С  и города, издана книга «Исполин на 
Енисее», вышли сборники дивногорских поэтов 
«Будем друзьями» и «Поэты Дивных гор», книги 
«Слушайте Дивногорию!», «Дивногорск», «Огни 
Дивногории», изданы авторские сборники прозы 
и стихов, подборки стихов и прозы печатались в 
периодических центральных, краевых и город-
ских изданиях, в альманахах «Енисей» и «Новый 
Енисейский литератор», в краевом детском аль-
манахе «Енисейка». Стихи членов литературного 
объединения включали в различные сборники 
краевого и общесоюзного значения, они звучали 
на радио и по телевидению, их использовали для 
кино- и театральных постановок.

ЛЮБ ОВЬ КА РЗНИКОВА

заместитель руководителя 
городского литературного 
объединения «Потомки Ермака»
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Журнальная литература, эта живая, свежая, 
говорливая, чуткая литература, так же необ-
ходима в области наук и художеств, как пути 
сообщения для государства, как ярмарки и биржи 
для купечества и торговли. Она ворочает вкусом 
толпы, обращает и пускает в ход всё выходя-
щее наружу в книжном мире, и которое без того 
было бы, в обоих смыслах, мёртвым капиталом. 
Она — ​быстрый, своенравный размен всеобщих 
мнений, живой разговор всего тиснимого ти-
пографскими станками; её голос есть верный 
представитель мнений целой эпохи и века, 
мнений, без неё бы исчезнувших безгласно. Она 
волею и неволею захватывает и увлекает в свою 
область девять десятых всего, что делается 
принадлежностью литературы. Сколько есть 
людей, которые судят, говорят и толкуют 
потому, что все суждения поднесены им почти 
готовые, и которые сами от себя вовсе не толко-
вали бы, не судили, не говорили. Итак, журналь-
ная литература, во всяком случае, имеет право 
требовать самого пристального внимания.

Н. В. Гоголь

— Почему вдруг в середине тридцатых годов так 
остро встал вопрос о литературных журналах?

— Читатели имели полное право жаловаться на 
скудость и постный вид наших журналов: «Теле-
граф» давно потерял тот резкий тон, который дава-
ло ему воинственное его положение в отношении 
журналов петербургских; «Телескоп» наполнял-
ся статьями, в которых не было ничего свежего, 
животрепещущего. В это время книгопродавец 
Смирдин, давно уже известный своею деятельно-
стью и добросовестностью, который один только, 
к стыду прочих недальнозорких своих товарищей, 
показал предприимчивость и своими оборотами 
дал движение книжной торговле,— ​книгопродавец 
Смирдин решился издавать журнал обширный, 
энциклопедический, завоевать всех литерато-
ров, сколько ни есть их в России, и заставить их 
участвовать в своём предприятии. . . С выходом 
же первой книжки публика ясно увидела, что в 
журнале господствует тон, мнения и мысли одного, 
что имена писателей, которых блестящая шеренга 

наполнила полстраницы заглавного листка, взяты 
были только напрокат, для привлечения большего 
числа подписчиков.

— Разве эта «блестящая шеренга» писателей 
не догадывалась, что распорядителем журнала 
станет профессор арабской словесности г-н Сен-
ковский, который потянет за собой редактора 
аж двух журналов («Северной пчелы» и «Сына 
отечества») г-на Греча?

— Главным деятелем и движущею пружиною все-
го журнала был г-н Сенковский. Имя г-на Греча 
выставлено было только для формы — ​по крайней 
мере, никакого действия не было заметно с его 
стороны. Г-н Греч давно уже сделался почётным и 
необходимым редактором всякого предпринимае-
мого периодического издания: так обыкновенно 
почтенного, пожилого человека приглашают в 
посажёные отцы на все свадьбы.

— Если бы вы знали, как со временем расплодятся 
эти «посажёные отцы на все свадьбы»! Не станут 
менее предприимчивыми и Сенковские!

— Г-н Сенковский является в журнале своём как 
критик, как повествователь, как учёный, как са-
тирик, как глашатай новостей и проч. и проч. . . 
Как учёный, г-н Сенковский поместил довольно 
большую статью о сагах, статью, исполненную 
ипотез (так у Гоголя.— ​Ред.), не собственных, но 
схваченных наудачу из разных бегло прочитанных 
книг, ипотез, вовсе не принадлежащих русской 
истории.

— Наверное, г-н Сенковский был силён в критике?

— В разборах и критиках г-н Сенковский никогда 
не говорил о внутреннем характере разбираемого 
сочинения, не определял верными и точными 
чертами его достоинства: критика его была или 
безусловная похвала, в которой рецензент от 
всей души тешился собственными фразами, или 
хула, в которой отзывалось какое-то странное 

1.	� Интервью составлено на основе статьи Гоголя «О дви-
жении журнальной литературы в 1834 и 1835 году», 
1836.
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Марьям Вахидова

ДиН А Р ТЕФА КТ 

Интервью с Гоголем 
о литературных журналах и газетах1
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ожесточение. Она состояла в мелочах, ограничи-
валась выпискою двух-трёх фраз и насмешкою. 
Ничего не было сказано о том, что предполагал 
себе целью автор разбираемого сочинения, как 
оное выполнил и, если не выполнил, как должен 
был выполнить. Больше всего г-н Сенковский 
занимался разбором разного литературного сора, 
множеством всякого рода пустых книг; над ними 
шутил, трунил и показывал то остроумие, которое 
так нравится некоторым читателям.

— Похоже, читатель с тех пор мало изменился. 
Равно как и критика, которой не достаёт ни 
профессионализма, ни личного мужества.

— Г-н Сенковский осуждал гласно всю текущую 
французскую литературу. Непостижимо, как в 
этом случае он имел так мало сметливости и до 
такой степени считал простоватыми своих чита-
телей. Неизвестно тоже, почему называл он неко-
торые статьи свои фантастическими. Отсутствие 
всякой истины, естественности и вероятности ещё 
нельзя считать фантастическим. Фантастические 
сочинения Б. Брамбеуса напоминают книги, каких 
некогда было очень много, как то: «Не любо — ​не 
слушай, а лгать не мешай», и тому подобные. Та 
же безотчётность и ещё менее устремления к 
доказательству какой-нибудь мысли.

— За счёт чего так долго держался на плаву жур-
нал г-на Греча?

— «Северная пчела» заключала в себе официаль-
ные известия и в этом отношении выполнила своё 
дело. Она помещала известия политические, за-
граничные и отечественные новости. Редактор г-н 
Греч довел её до строгой исправности: она всегда 
выходила в положенное время; но в литературном 
смысле она не имела никакого определённого тона 
и не выказывала никакой сильной руки, двигавшей 
её мнения. Она была какая-то корзина, в которую 
сбрасывал всякий всё, что ему хотелось. Разборы 
книг, всегда почти благосклонные, писались прия-
телями, а иногда самими авторами.

— Такое ощущение, что речь идёт о некоторых 
современных журналах, напоминающих такую 
корзину. . . Но таким образом могли засветиться 
молодые таланты?

— В «Северной пчеле» пробовали остроту пера 
разные незнакомцы, скрывавшиеся под разными 
буквами,— ​без сомнения, люди молодые, потому 
что в статьях выказывалось довольно удальства. 
Они нападали разве уже на самого беззащитного 
и круглого сироту. . . Сущность рецензий состояла 
в том, чтобы расхвалить книгу и при конце сло-
жить с себя весь грех такой оговоркою: «Впрочем, 
желательно, чтобы почтенный автор исправил 
небольшие погрешности относительно языка и 
слога», или: «Хорошая книга требует хорошего 

издания», и тому подобное, за что автор разби-
раемой книги иногда обижался и жаловался на 
пристрастие рецензента. Впрочем, от «Северной 
пчелы» больше требовать было нечего: она была 
всегда исправная ежедневная афиша, её делом 
было пригласить публику, а судить она предо-
ставляла самой публике.

— Но ведь были и другие журналы, с более громки-
ми заявками в названиях, чем «Северная пчела»?

— Журнал, носивший название «Сына отечества 
и Северного архива», был почти невидимкою 
во всё время. О нём никто не говорил, на него 
никто не ссылался несмотря на то, что он выхо-
дил исправно еженедельно и что печатал такую 
огромную программу на своей обвёртке, какую 
вряд ли где можно было встретить. В «Сыне оте-
чества» (говорила программа) будет археология, 
медицина, правоведение, статистика, русская ис-
тория, всеобщая история, русская словесность, 
иностранная словесность, наконец, просто сло-
весность, география, этнография, историческая 
галерея и прочее. Иной ахнет, прочитавши такую 
ужасную программу, и подумает, что это огром-
нейшее энциклопедическое издание, когда-либо 
существовавшее на свете. Ничуть не бывало: вы-
ходила худенькая, тоненькая книжечка в три листа, 
начинавшаяся статьёю о каких-нибудь болезнях, 
которой не читали даже медики. Критическая ста-
тья, а тем ещё более живая и современная, не была 
в нём постоянною. Новости политические были 
те же сухие факты, взятые из «Северной пчелы», 
следственно уже всем известные. Помещаемые 
какие-то оригинальные повести были довольно 
странны, чрезвычайно коротенькие и совершенно 
бесцветны. Если попадалось что-нибудь достойное 
замечания, то оно оставалось незаметным. Имена 
редакторов, гг. Булгарина и Греча, стояли только 
на заглавном листке; но с их стороны решительно 
не было видно никакого участия.

— А как обстояло дело с литературными газе-
тами?

— Издавалась в Петербурге в продолжение всего 
этого времени газета чисто литературная, осво-
бождённая от всяких вторжений наук и важных 
сведений, не политическая, не статистическая, не 
энциклопедическая, любительница старого, но 
при всём том имевшая особенный характер. На-
звание этой газеты: «Литературные прибавления к 
Инвалиду». В ней помещались лёгонькие повести, 
беседы деревенских помещиков о литературе. . . Г-н 
Воейков был чрезвычайно деятельный ловец и, как 
рыбак, сидел с удой на берегу, не теряя терпения, 
хотя на его уду попадалась большею частию мелкая 
рыба, а большая обрывалась. Г-н Воейков показал 
в «Литературных прибавлениях» что-то похожее 
на оппозицию; но оппозиция состояла в лёгких 
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заметках журнальных промахов, иногда удачной 
остроте, выраженных отрывисто, в немногих сло-
вах, с насмешкою, очень понятною для немногих 
литераторов, но незаметною для непосвящённых.

— Существовала ли серьёзная конкуренция между 
литературными изданиями, как это бывает, на-
пример, с политическими газетами и журналами?

— «Телескоп» в соединении с «Молвою» действовал 
против «Библиотеки для чтения», но действовал 
слабо, без постоянства, терпения и необходимого 
хладнокровия. . . Очевидно, что силы и средства 
этих журналов были слишком слабы в отношении 
к «Библиотеке для чтения», которая была между 
ними, как слон между мелкими четвероногими. Их 
бой был слишком неравен, и они, пишется, не при-
няли в соображение, что «Библиотека для чтения» 
имела около пяти тысяч подписчиков; что мнения 
«Библиотеки для чтения» разносились в таких 
слоях общества, где даже не слышали, существует 
ли «Телескоп» и «Литературные прибавления». . .

— Выходит, монополия «Библиотеки для чтения» 
была абсолютной? И никто не роптал?

— Ропот на такую неслыханную монополию сде-
лался силён. В Москве наконец несколько лите-
раторов решились издавать какой-нибудь свой 
журнал. Новый журнал нужен был не для пуб-
лики, то есть для большего числа читателей, но 
собственно для литераторов, различно притес-
няемых «Библиотекою». Он был нужен: 1) для тех, 
которые желали иметь приют для своих мнений, 
ибо «Библиотека для чтения» не принимала ни-
каких критических статей, если не были они по 
вкусу главного распорядителя; 2) для тех, которые 
видели с изумлением, как на их собственные со-
чинения наложена была рука распорядителя, ибо 
г-н Сенковский начал уже переправлять, безо 
всякого разбора лиц, все статьи, отдаваемые в 
«Библиотеку». Он переправлял статьи военные, 
исторические, литературные, относящиеся к поли-
тической экономии и проч., и всё делал без всякого 
дурного намерения, даже без всякого отчёта, не 
руководствуясь никаким чувством надобности 
или приличия. Он даже приделал свой конец к 
комедии Фонвизина, не рассмотревши, что она 
и без того была с концом.

— А как же «Московский наблюдатель»?

— В «Московском наблюдателе» тоже не было вид-
но никакой сильной пружины, которая управляла 
бы ходом всего журнала. Редактор его виден был 
только на заглавном листке. Имя его было почти 
неизвестно. Он написал доселе несколько сочине-
ний статистических, имеющих много достоинства, 
но которых публика чисто литературная не знала 
вовсе. Литературные мнения его были неизвест-
ны. В этом состояла большая ошибка издателей 

«Московского наблюдателя». Они позабыли, что 
редактор всегда должен быть видным лицом.

— Разве не против монополии Сенковского был 
запущен «Московский наблюдатель»?

— Замечательные статьи, поступавшие в этот 
журнал, были похожи на оазисы, зеленеющие 
посреди целого моря песчаных степей. Притом 
издатели, как кажется, мало имели сведения о том, 
что нравится и что не нравится публике. Статьи 
часто хорошие делались скучными потому только, 
что они тянулись из одного нумера в другой с 
несносною подписью: «продолжение впредь». Вот 
таков был журнал, долженствовавший бороться 
с «Библиотекой для чтения». «Наблюдатель» на-
чался оппозиционною статьёю г-на Шевырёва 
о торговле, зародившейся в нашей литературе. 
В ней автор нападает на торговлю в учёном мире, 
на всеобщее стремление составить себе доход из 
литературных занятий.

— Разве литературные труды не должны были 
приносить дохода и кормить авторов, их семьи?

— Статья сия была понятна одним литераторам, 
нанесла досаду «Библиотеке для чтения», но ни-
чего не дала знать публике, не понимавшей даже, 
в чём состояло дело. Притом сии нападения были 
несправедливы, потому что устремлялись на не-
преложный закон всякого действия. Литература 
должна была обратиться в торговлю, потому что 
читатели и потребность чтения увеличилась. Есте-
ственное дело, что при этом случае всегда больше 
выигрывают люди предприимчивые, без большого 
таланта, ибо во всякой торговле, где покупщи-
ки ещё простоваты, выигрывают больше купцы 
оборотливые и пронырливые. Дóлжно показать, 
в чём состоит обман, а не пересчитывать их ба-
рыши. Что литератор купил себе доходный дом 
или пару лошадей, это ещё не беда; дурно то, что 
часть бедного народа купила худой товар и ещё 
хвалится своею покупкою. Дóлжно было обратить 
внимание г-ну Шевырёву на бедных покупщиков, 
а не на продавцов.

— Надо признаться, что время, к сожалению, ока-
залось бессильно перед «оборотливыми и проныр-
ливыми» литераторами. Они и сейчас преуспева-
ют.. . Но удалось ли Шевырёву привлечь внимание 
к проблеме?

— Выходка «Московского наблюдателя» скольз-
нула по «Библиотеке для чтения», как пуля по 
толстой коже носорога, от которой даже не чих-
нуло тучное четвероногое. Выславши эту пулю, 
«Московский наблюдатель» замолчал,— ​доказа-
тельство, что он не начертал для себя обдуманного 
плана действий и что решительно не знал, как и 
с чего начать. . . Даже множество помещённых в 
журнале статей ничего не значит, если журнал 
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не имеет своего мнения и не оказывается в нём 
направление, хотя даже одностороннее, к какой-
нибудь цели. «Телеграф» издавался, кажется, с тем, 
чтобы испровергнуть обветшалые, заматерелые, 
почти машинальные мысли тогдашних наших 
старожилов, классиков; «Московский вестник», 
один из лучших журналов, несмотря на то, что 
в нём немного было современного движения, 
издавался с тем, чтобы познакомить публику с 
замечательнейшими созданиями Европы, раз-
двинуть круг нашей литературы, доставить нам 
свежие идеи о писателях всех времён и народов. 
Здесь не место говорить, в какой степени оба сии 
журнала выполнили цель свою; по крайней мере, 
стремление к ней было чувствуемо в них читате-
лями. Но рассмотрите внимательно издававшиеся 
в последние два года журналы; уловите главную 
нить каждого из них: сей-то нити и не сыщете. 
Развернувши их, будете поражены мелкостью 
предметов, вызвавших толки их. Подумаете, что 
решительно ни одного важного события не про-
изошло в литературном мире. . .

— О чём же писали ваши журналисты?

— Они говорили о ближайших и любимейших 
предметах: они говорили о себе, они хвалили в 
своих журналах собственные свои сочинения; 
они решительно были заняты только собою, на 
всё другое они обращали какое-то холодное, бес-
страстное внимание. Великое и замечательное бы-
ло как будто невидимо. Их равнодушная критика 
обращена была на те предметы, которые почти не 
заслуживали внимания. Литературное безверие 

и литературное невежество. Эти два свойства осо-
бенно распространились в последнее время у нас 
в литературе. Один рецензент роняет тех, которых 
поднял его противник, и всё это делается без вся-
кого разбора, без всякой идеи. Иное имя бывает 
обязано славою своею ссоре двух рецензентов.

— Но кто-нибудь же должен был говорить о на-
стоящей литературе? Взять хотя бы друзей 
Пушкина, литераторов. . .

— В это время не сказал своих мнений ни Жуков-
ский, ни Крылов, ни князь Вяземский, ни даже 
те, которые ещё не так давно издавали журналы, 
имевшие свой голос и показавшие в статьях своих 
вкус и знание: нужно ли после этого удивляться 
такому состоянию нашей литературы? Критика, 
основанная на глубоком вкусе и уме, критика 
высокого таланта имеет равное достоинство со 
всяким оригинальным творением: в ней виден 
разбираемый писатель, в ней виден ещё более сам 
разбирающий. Критика, начертанная талантом, 
переживает эфемерность журнального существо-
вания. Для истории литературы она неоценима. 
Наша словесность молода, корифеев её было не-
много; но для критика мыслящего она представ-
ляет целое поле, работу на целые годы.

— Спустя эти самые годы и десятилетия ловлю 
себя на том, что могу лишь повторить вслед за 
классиком: «Наша словесность молода, корифеев 
её было немного; но для критика мыслящего она 
представляет целое поле, работу на целые годы». 
Может, начнём? Ау, критики! Мыслящие!. .
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Портрет моей матери
Нехай маты усмехнётся,
Заплакана маты.

Шевченко

Она подымается на пятый этаж,
Мелкая старушка с горькими слезами.
Лестница та же, и дверь всё та ж. . .
Но как волнуется! Точно экзамен.
Прыгают губы. Под сердцем нудит.
За дверью глухо звучит пианино.
С медной таблички бесстрастно глядит
Чужая жизнь родного сына.

Здесь кухня в шутку зовётся «лог»,
«Рыцарской залой» — ​столовая,
Послеобеденный чай — ​файф-о-клок
(Кто его знает, что за слово?).
И всё это комнатное арго
Полно игнорирующего уюта.
Она себя чувствует здесь каргой,
Севшей на шкаф и взирающей люто.

Но наконец нажимает звонок.
Его холодок остаётся на пальцах.
Слушает. . . Вот! Это стук его ног.
Да-да. Это он. Её мальчик.
В последний раз поправляет платок. . .
На лестницу бурно вырвался Штраус.
Я ей улыбаюсь, снимаю пальто,
Чмокаю в щёку. Стараюсь.
Она так мизерна. Может быть, я
Слишком басю? Я дьявольски кроток.
Это лучшие миги её бытия,
Она на минуту чувствует отдых.
И вместе с убогой лысой лисой
С души стекают ледовые оползни.
Её вековечное лицо
Опять становится симферопольским.

И слушаю этот милый слог,
И крымский пейзаж оживает снова. . .
Как в зимнем сене сухой василёк,
В речи попадается татарское слово.
Но вдруг исчезают «сенап» и «шашла»,
Лицо старушки сведено драмой:
Слышится внучкин голос: «Мама!
Чёрненькая бабушка пришла».

И входит жена, и зовёт пить чай.
И мы неестественно выходим из комнаты.
Старушка идёт, как сама печаль,
А мы с женой, как виновные в чём-то. . .
И к «чёрненькой бабушке» из-за стола
Розовая тёща встаёт и кланяется,
Падчерица вскакивает, как стрела,
Вспрыгивает женина племянница.
И каждый считает, что он не прав.
И все выстраиваются по линии,
Как будто в воздухе летят Эринии,
Богини материнских прав.
Но гранд-парада почётный строй
Старушка встречает горькой усмешкой:
Она себя чувствует здесь турой,
Стиснутой королевой и пешками.
Корни обиды глубоко вросли.
Сыновий лик осквернён отныне,
Как иудейский Иерусалим,
Ставший вдруг христианской святыней.

А что ей почёт? Это так. . . По годам.
От победителей нет признанья.
Она лишь попавшая к господам
Ихнего сына старая няня. . .
И дымная трудовая рука
В когтях и мозолях — ​рука вороны —
Делает к сахару два рывка
И вдруг становится как бы варёной,
Как пронзённой мильонами глаз. . .
И так ей муторно, как от болести,
Точно рука у неё зажглась
Огненной казнью на Лобном месте.
И всё молчит. То ли тема узка,
То ли напротив: миф для трагедии.
Берёт она два небольших куска,
Хотя ей очень хочется третий.
И я с раздраженьем хватаю ещё
И, улыбаясь, кладу в её чашку.

«К чему?» Она поднимает плечо —
И всем становится тяжко.
Потом жена её снова зовёт,
Уложит, укроет оленьей шубой.
И снится ей, что она живёт
Вместе с сыном в таврической глуби;
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Илья Сельвинский

ДиН А НТОЛОГИЯ 

Ты — ​убежище муки моей. . .



190
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Что нет у него ни жены, ни детей.
Она в чулке бережёт его тыщи. . .
К чему? Зачем? Неизвестно и ей.
Просто так. Для духовной пищи.

Потом очнётся, как от вина,
Вздохнёт, отлежится и скажет сторожко:

«Дал бы, сынок, сахарку старушке,
Но только пускай не знает она».

И я, подмигнув, забираюсь в «лог»
И зазываю жену из «зала»:

«Дай-ка, рыжик, для мамы кулёк,
Но так, чтобы ты, понимаешь, не знала!»

И мать уходит. Держась за карниз,
Бережно ставя ноги друг к дружке,
Шажок за шажком ковыляет вниз,
Вся деревянненькая, как игрушка,
Кутая сахар в заштопанный плед,
Вся истекая убогою ранкой,
Прокуренный чадом кухонных лет,
Старый, изуродованный жизнью ангел.
И мать уходит. И мгла клубится.
От верхней лампочки дома темно.
Как чёрная совесть отцеубийцы,
Гигантская тень восстала за мной.

А мать уходит. Горбатым жуком
В страшную пропасть этажной громады,
Как в прах. Как в гроб. Шажок за шажком.
Моя дорогая. Заплакана маты. . .
Ледокол «Челюскин», мыс Рыркарпий, 1933
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Гимн женщине
Каждый день как с бою добыт.
Кто из нас не рыдал в ладони?
И кого не гонял следопыт
В тюрьме ли, в быту, фельетоне?
Но ни хищность, ни зависть, ни месть
Не сумели мне петлю сплесть,
Оттого что на свете есть
Женщина.

У мужчины рука — ​рычаг,
Жернова, а не зубы в мужчинах,
Коромысло в его плечах,
Чудо-мысли в его морщинах.
А у женщины плечи — ​женщина,
А у женщины локоть — ​женщина,
А у женщины речи — ​женщина,
А у женщины хохот — ​женщина. . .

И, томясь о венерах Буше,
О пленительных ведьмах Ропса,
То по звёздам гадал я в душе,
То под дверью бесёнком скрёбся.
На метле или в пене морей,
Всех чудес на свете милей
Ты — ​убежище муки моей,
Женщина!

Был я однажды счастливым. . .
Был я однажды счастливым:
Газеты меня возносили.
Звон с золотым отливом
Плыл обо мне по России.

Так это длилось и длилось,
Я шёл в сиянье регалий. . .
Но счастье моё взмолилось:

«О, хоть бы меня обругали!»

И вот уже смерчи вьются
Вслед за девятым валом,
И всё ж не хотел я вернуться
К славе, обложенной салом.
1963

Весеннее
Весною телеграфные столбы
Припоминают, что они — ​деревья.
Весною даже общества столпы
Низринулись бы в скифские кочевья.

Скворечница пока ещё пуста,
Но воробьишки спорят о продаже,
Дома чего-то ждут, как поезда,
А женщины похожи на пейзажи.

И ветерок, томительно знобя,
Несёт тебе надежды ниоткуда.
Весенним днём от самого себя
Ты, сам не зная, ожидаешь чуда.
1961
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Дарья Семёнова
Лицей №2, 9 класс

Несладкая жизнь «сахарного ребёнка»
Отзыв о книге

«Сахарный ребёнок» — ​роман Ольги Громовой, 
написанный на основе воспоминаний Стеллы 
Нудольской, которая и стала главной героиней 
книги. Произведение честно повествует о страш-
ных, жестоких и тёмных временах сталинских 
репрессий, о событиях, которые прошли через 
призму детского разума с его наивностью, чисто-
той и верой в хорошее. Это — ​детский взгляд на 
совершенно не детские вещи, который поражает 
своей искренностью и неожиданными для ребёнка 
мудростью, пониманием и зрелостью.

Эля Нудольская — ​счастливый ребёнок. У неё 
есть родители, которые бесконечно любят её и 
заботятся о ней. Однажды всё резко меняется — ​её 
отца арестуют по обвинению в измене родине. 
С тех пор жизнь превращается в череду тяжёлых 
испытаний — ​на них с матерью лежит страшное 
клеймо ЧСИР  (член семьи изменника родины) и 
СОЭ  (социально опасный элемент). Им предстоит 
отправиться на стройку лагеря для политических 
заключённых, где их ждёт непосильный труд, а 
затем ссылки, переезды, и везде — ​страх и новые 
«проверки на прочность», пройти которые да-
но далеко не каждому. Так Эля с детства учится 
молчать, ни в коем случае не задавать вопросов, 
не жаловаться и не нарушать запретов. Но даже 
там, где с ними обращаются как с рабами и при-
нуждают к тяжёлой работе, мама учит Стеллу: 
«Рабство — ​состояние души. Свободного человека 
сделать рабом невозможно». В романе Эля про-
являет себя как удивительный ребёнок: наивная, 
добрая девочка с богатым воображением, которая 
к тому же всё понимает, может постоять за себя, 
не боится испытаний, а однажды даже спасает 
своей маме жизнь.

Однако роман не цеплял бы так сильно, если 
бы в нём описывалось только всё плохое, что слу-
чилось с маленькой Элей. Казалось бы — ​не может 

быть никакого детства и счастья, когда приходится 
каждый день бороться за право жить. Да, жизнь у 
«сахарного ребёнка» совсем не сладкая. Вопреки 
этому, Эля и её мама не сдаются: они по-прежнему 
шутят, рассказывают истории, играют и учатся 
находить счастье и радость тогда, когда нет даже 
уверенности в завтрашнем дне. И в эту тяжёлую 
пору, когда некому довериться и не на кого рас-
считывать, помощь и добро приходят совершенно 
неожиданно. На их нелёгком пути им встречается 
много неравнодушных людей, добрых поступков 
и человечности. «Хороших людей вокруг всё рав-
но больше, чем плохих, надо только, чтобы твоя 
обида на жизнь их не заслоняла»,— ​вот одна из 
многих важных вещей, которым научилась Эля 
за всё время жизни в ссылке.

Книга «Сахарный ребёнок» — ​это жестокая 
историческая правда глазами ребёнка, которая 
поможет узнать, что же на самом деле скрывалось 
за страшными словами «враг народа», это история 
о судьбах людей, обречённых на наказание за пре-
ступление, которого они не совершали. История 
о силе духа, умении быть счастливым среди хаоса 
вокруг, смелости и отваге. О семье, о жертвенной 
любви матери и дочери, которая спасёт от всех бед. 
Роман учит быть верным себе и своим принципам, 
думать, «слушать сердцем» и всегда, при любых 
обстоятельствах оставаться человеком.

Владислав Скоробогатов
Лицей №28, 8 класс

Сенсация!
Homo habilis
Homo erectus
Homo sapiens
А что дальше?

Если вы не думаете о будущем, то у вас его нет.

Сейчас или никогда! У нас появилась возмож-
ность узнать самое неизведанное — ​наше будущее! 
Узнать, к чему в конце концов приведёт нас наш 
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технический прогресс. Узнать, что будет с на-
ми — ​поколением homo sapiens X XI  — ​в двадцать 
пятом веке (если, конечно, таковые homo будут 
иметь место в будущем). Сегодня вниманию об-
щественности представляется человек, сумевший 
сделать путешествия во времени возможными. 
Итак, доктор физико-химических наук, профессор 
кафедры паранормальных явлений Красноярской 
государственной академии внутренних дел Рос-
сии, главный специалист Красноярского края по 
связям с общественностью, лауреат Нобелевской 
премии 2399 года за достижения в области биоге-
нетических наук, homo двадцать пятого века Эзоп 
Дизраэли. Да, действительно, он прибыл к нам из 
будущего, чтобы показать, куда катится мир. Что 
это мы всё о себе да о себе? Давайте предоставим 
слово нашему гостю.

Самая большая проблема, которая встала пе-
ред нами в двадцать пятом веке,— ​это проблема 
окружающей среды. Мы до сих пор не можем по-
нять, зачем в двадцать первом веке на территорию 
Красноярского края завозили ядерные отходы 
со всего мира. Ради денег?. . Но нельзя же быть 
такими меркантильными. Ведь вы были одним 
из самых богатых регионов мира, а зарабатывали 
деньги таким путём. Ваш край располагал разви-
той промышленностью и активно участвовал в 
российском и международном рынках. В системе 
международного разделения труда край высту-
пал мощным топливно-энергетическим комплек-
сом с энергоёмкими производствами цветной 
металлургии, химической промышленности и 
машиностроения, добычей ценного минераль-
ного сырья, лесопромышленными отраслями. По 
экспортному потенциалу край входил в пятёрку 
лидирующих регионов России и занимал ведущее 
место в Сибири. По объёмам лесозаготовок край 
занимал третье место в России, по производству 
пиломатериалов — ​первое. В лесной отрасли края 
работало более двухсот предприятий. Древеси-
на традиционно оставалась одной из главных 
статей красноярского экспорта. Но даже если вы 
решились на этот шаг, ничего не нужно доводить 
до крайности: человек, желающий трапезовать 
слишком поздно, рискует трапезовать на другой 
день поутру. А истина, которую пытаются найти 
многие,— ​вещь дорогая. Чтобы добыть её, иной раз 
нужны усилия многих поколений; одной жизни 
на это может и не хватить.

Людям моего времени размер этой самой жизни 
сократился настолько, что дети идут в школу в пять 
лет, а в двадцать — ​мы уже обязаны иметь одного 
ребёнка. Кроме того, я не есть представитель homo 
sapiens. Мой этап развития человечества полу-
чил название homo mutantos. В моём мире очень 
тяжело найти двух похожих по биологическим 
признакам людей. Из-за ваших ошибок страдают 

ваши дети. Стоит ли это каких-то деревяшек? По-
думайте об этом. Ведь вы уникальные люди! В этом 
я нисколько не сомневаюсь, следовательно, ничего 
не имею против этого. Если вы безразличны к 
себе, подумайте о животных, которые ни в чём не 
виноваты. Животный мир края всё ещё богат и 
разнообразен. На его территории обитает триста 
сорок два вида птиц и восемьдесят девять видов 
млекопитающих. На берегах и во льдах Северного 
Ледовитого океана водятся белые медведи, моржи, 
тюлени, нерпы. В тундре живут песцы, волки, 
лисы, горностаи, ласки. В тайге можно встретить 
бурого медведя, лося, марала, соболя, рысь, белку, 
зайца. В реках водится около тридцати видов 
промысловых рыб, в том числе осётр, стерлядь, 
таймень, хариус и другие.

Поколение моего века не имело счастья видеть 
этих представителей фауны.

О самой главной проблеме я вам рассказал. Об 
остальном узнаете сами, когда придёт время. Но 
напоследок хотелось бы сказать:
— Даже летом, отправляясь в вояж, бери с собой 
что-нибудь тёплое, ибо можешь ли ты знать, что 
случится в атмосфере?
— Время. . . продолжает служить человечеству и 
всей Вселенной постоянно в одинаковой полноте 
и непрерывности.
— Если бы всё прошедшее было настоящим, а 
настоящее продолжало существовать наряду с 
будущим, кто был бы в силах разобрать, где при-
чины и где последствия?
— Мы никогда не знаем, что будет завтра, тем 
более мы не знаем, что будет послезавтра.
— Нельзя жить только в настоящем.
— Помните, что лёгкая жизнь может поставить в 
трудное положение.

Вполне возможно, что прошлое — ​всего лишь 
начало начал, а всё, что есть и было,— ​лишь пер-
вый луч зари.

Вполне возможно, что всё достигнутое чело-
веческим разумом — ​всего лишь сон перед про-
буждением. . .

Ксения Мельникова
Гимназия №3, 8 класс

А что-то приходит со временем
Джону хоть и была отведена маленькая комнатка, 
но Нил не мог не отметить того, насколько же 
уютно ему было здесь находиться.

У профессора действительно много книг. По-на-
стоящему много: в шкафу на полочке, склонившись 
корешками друг к другу, видимо, в хронологиче-
ском порядке, выстроились книжки по античной 
истории; на полу «башенкой» стояли три стопки 
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произведений из прошлого, названий и авторов 
которых не разглядеть было с порога. Даже на 
стуле, уместившемся между скромным шкафом и 
письменным столом, Нила встретила ровная стоп-
ка книг в разноцветных переплётах. Китинг, впро-
чем, переложил их на другой стул, чтобы позво-
лить Нилу присесть для предстоящего разговора.

Наверное, профессор действительно был влюб-
лён в литературу: взгляд ученика блуждает по 
комнате, желая зацепиться хоть за что-нибудь, 
что не стало бы так явно и откровенно напоми-
нать о профессии мистера Китинга, и на столе 
обнаруживает фотографию в тонкой изящной 
рамочке. Девушка улыбается из-за гладкой по-
верхности стекла самой искренней улыбкой, но 
Нилу отчего-то кажется, что это совсем что-то 
личное. Однако он не может не обронить это 
милое слово «красивая», совершенно случайно 
смущая профессора Китинга.
— Да, но она в Лондоне,— ​профессор практически 
без промедлений отвечает юноше.— ​Далековато.

И правда, далеко — ​но не столько в расстоянии 
было дело, сколько в истории их знакомства. Джон 
Китинг никому об этом не рассказывал, почему — ​и 
сам не знал, но так уж выходило, что прошлое его 
оставалось туманным, покрытым чем-то прозрач-
ным, но всё-таки ощутимым. Сдёрнуть он никому 
не позволял это «покрывало» — ​хотя, впрочем, 
никто и не пытался достучаться до самой сути, и, 
кажется, Китинг этому был только рад.

«Carpe diem» — ​«лови мгновенье». Джон помнил 
об этом не всегда, далеко не всегда, но что-то дол-
жно приходить со временем, как самый тяжёлый 
и важный урок.

Девушка с фотографии училась в колледже, ко-
гда Джон был моложе, глупее и совершенно точно 
красивее (последнее — ​только лишь по мнению 
самого Китинга, вне зависимости от возраста 
всегда отличавшегося замечательным чувством 
юмора). Они жили практически по соседству, 
конечно же, если расстояние в тридцать минут 
на велосипеде не мешает называть их колледжи 
«соседями». Она красивой была, нежной и трепет-
ной, будто бы и вовсе не тронутой несправедливой 
родительской рукой, она училась словно в своё 
лишь удовольствие и занималась только тем, к 
чему действительно лежала её душа.

Джон был влюблён в неё до беспамятства — ​но то-
гда всё думал, что некогда было, совсем не до этого.

Уткнувшись носом в колючий шарф красного 
цвета — ​то ли потерял его вскоре, то ли выбро-
сил,— ​он читал тогда какую-то книгу о филосо-
фии. Читал, слушал, но не слышал, о чём сквозь 
постаревшие страницы и пальцы английского 
переводчика ему пытался сказать Гораций,— ​но 
трепетно соглашался, совсем не думая, что же это 
за «carpe diem», что же оно в самом деле означает.

Она присела тогда рядом, смотрела из-под рес-
ниц долго-долго, прежде чем Китинг осмелился 
поднять на неё взгляд и слишком громко хлопнуть 
книгой,— ​зато она улыбнулась. Говорили до са-
мых-то сумерек, пока пальцы не стали замерзать 
и в тонких перчатках точь-в-точь под стать его 
красному шарфу.
— «Carpe diem». . . Знаешь, что это означает? Я знаю 
ведь, что не знаешь! — ​она кладёт свою сумку, пе-
рекинутую через плечо, на колени и ищет в ней 
что-то недолго, едва ли потратив чуть больше пяти 
секунд.— ​Можешь взять её себе, Джон.

Китинг был очарован: в его красной перчатке 
оказалась фотография девушки, которой он так 
и не признался, с которой не разговорился и, 
что самое страшное, так и не поцеловался в тени 
октябрьского листопада.

В Лондоне её ждали, а девушке неприлично 
было делать первый шаг — ​да к тому же желание 
помочь, оказаться учителем для того, кто стре-
мился им стать, ощущалось гораздо тяжелее и 
весомее, подобно чувству возможной горечи, если 
бы им пришлось расстаться, во всём друг другу 
сознавшись. Китинг был занят, как он считал, 
слишком важными вещами, чтобы поймать мо-
мент — ​и только потом смог понять, почему на её 
фотографии, вернее, на задней её стороне тонким 
почерком выведено аккуратное: «Сarpe diem».

«Carpe diem» — ​«лови мгновенье». Джон помнил 
об этом не всегда, далеко не всегда, но что-то дол-
жно приходить со временем, как самый тяжёлый 
и важный урок.

— Как вы выносите это? — ​голос Нила Пэрри вы-
тягивает из мимолётных воспоминаний, отразив-
шихся на лице профессора тёплой улыбкой.— ​Вы 
вправе уехать из этой школы куда подальше.
— Мне нравится быть учителем. И места здешние 
нравятся,— ​Китинг бросает короткий взгляд на 
фотографию в тонкой изящной рамочке и отстав-
ляет чашку в сторонку.— ​Ну, так что стряслось?

Джону хотелось научить детей не только думать, 
но и понимать то, как устроено время — ​и чего 
может стоить потерянное мгновение.

Мария Черных
Школа №10, 11 класс

О дивный новый мир!
Сегодн. . . *помехи* кхм-кхм. . . *акустические по-
мехи* Меня з. . . Демис Джо. . .*ш-ш-ш-ш-ш*

Приём! Наконец-то!
Надеюсь, меня хорошо слышно. . . Нашёл этот 

диктофон, постараюсь выжать из него все соки, 
пока он не сдох. Я нахожусь в том, что осталось 
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от рая, города будущего — ​Нео. . . Иронично, что 
это как бы новый. . . О дивный новый мир!

Все хотели начать всё с чистого листа. Заново. 
Как будто в людей это генетически заложено. 
Но, кхм. . . хех, это не так-то просто. Хр-р-р-кхм. 
Простите, проклятая лучевая болезнь. Не прошло 
и столетки. . . мы повторили судьбу тех, кто здесь 
когда-то жил. Кстати, про н. . . *сильные помехи*

Чёрт возьми, работай!!! Мне отец рассказывал, 
когда я был ещё совсем пацаном, что здесь когда-то 
был тоже город, столица древней цивилизации. 
Да, прямо как наш. И однажды здесь, в горах, на 
которых тот город и держался, учёные что-то на-
шли. Это что-то осталось то ли со времён древних 
войн, то ли от какого-то супердиктатора прошлого.

В общем, что-то такое, что все помешались на 
исследованиях в глубочайших уголках шахт. . . 
А их андроиды уже не могли там работать, ну и 
сигнал терялся. И в ход пошли люди. . . Тысячи 
мужчин, женщин, затем детей и стариков — ​снача-
ла добровольно, затем по призыву, ну а потом по 
принуждению, в том числе силой. Было, наверное, 
как на острове доктора Моро. . . Да, вы заметили 
уже, наверное, что я поклонник тысячелетней 
классики. Никто не знал, что там творилось. Они 
работали — ​опять же, как чернорабочие или под-
опытные — ​неизвестно,— ​на нижних ярусах шахт 
до тех пор, пока их по самый верх не затопило 
кровью. . . Уровень поднимался всё выше и выше, 
пока кровавые реки не потекли в город. Пред-
ставляете, выходите вы утром за хлебом, а по 
водостоку вместо прозрачной дождевой стекает 
багряная вода!. . Хм-хм-хр-кхм. . .

А вместе с этими реками пришла и Революция. 
Кровавая. Все натурально озверели. . . Семь дней, 
семь ночей — ​жесточайшая бойня. . . И вдруг в 
одночасье город вымер! Возможно, из-за оружия 
нового поколения или ещё чего. . . Опустел, ну и, 
само собой, потом рассыпался в пыль, как и вся 
цивилизация. . .

А затем здесь появились мы и построили го-
род Нео. Все мечтали сюда попасть, а ещё боль-
ше — ​работать на «Айкс корп.» — ​могущественную 
бизнес-империю, словно государство в государ-
стве. Очевидно, что они знали про тайны гор по 
соседству, и явно больше, чем простые смертные, 
потому что первые их исследовательские экспе-
диции отправились именно туда. . .

Они вернулись, да, но какой-то взгляд у них 
был. . . Не такой, как раньше. И наш мэр. . . Я тогда 

понял, что что-то не так: он уже спустя месяц 
утверждал, что новый проект поможет познать все 
тайны мироздания — ​связь с космосом, телекинез, 
«мы не одни во Вселенной» и всё такое. . .

А потом люди начали исчезать. К дому подъ-
езжала полицейская машина, человека просили 
подписать кое-какие бумаги, и больше его никто 
не видел. . .

Руководители «Айкс корп.» натурально сошли 
с ума! Их сообщения с галоэкрана с каждым днём 
выглядели всё безумнее, глаза превратились в 
узенькие щёлочки, сквозь которые на мир глядела 
необузданная злоба, иногда они даже на лай сры-
вались во время прямого эфира. . . Это уже были 
не люди. За них говорил их новый сверхразум, 
который заставлял опасаться чужаков, даже своих 
соседей. Начался геноцид. Интересно, на каком 
круге Ада по Данте они сейчас?

Правительство, естественно, начало беспо-
коиться, приняло решение ввести в Нео войска, 
поэтому «Айкс корп.» объявила о создании то-
талитарного государства и на базе захваченных 
правительственных военных баз начало разво-
рачивать масштабную кампанию для обороны, а 
затем — ​атаки на внешний мир. Только до послед-
него не хватило совсем чуть-чуть!. .

Двести восемнадцатого дня 3945 года ВКС  пра-
вительства сбросили на Нео две бомбы. Обе атом-
ные. Одну в северной части города, другую в юж-
ной. Со времён японских трагедий такого ещё 
не было. . . Снова похоронили то, что дремлет в 
горных шахтах. . . *ухудшение сигнала*

. . .Прошло уже некоторое время, я нахожусь один 
в тоннеле метрополитена между станциями «Сан-
сет-стрит» и «Гарден-Эйдж», где-то под бывшим 
главным офисом «Айкс корп.» — ​тем местом, где ко-
гда-то сидели нелюди, обладающие сверхразумом. 
Бесчеловечные и жестокие. Хуже животных. А я на 
них работал. . . Сегодня я вновь хочу предпринять 
вылазку на поверхность. Терять мне уже нечего.

Всё. . . Если кто-нибудь когда-нибудь найдёт 
эту запись. . . А я очень на это надеюсь. . . Отсюда 
нужно бежать без оглядки! Иначе вас также за-
гонят в угол. Может, и вы тому будете причиной. 
Вы не будете испытывать недостатка в знаниях, 
у вас будет переизбыток их. . . и поедет крыша. . . 
Бесчеловечность, жестокость в глазах. Холод. 
Настоящий ад! Кто бы меня сейчас ни слышал, 
оставайтесь людьми. . .

Конец связи.
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23
cтр. Акимова Елена Васильевна

Красноярск, 1960 г. р.
Археолог, кандидат исторических наук, старший 
научный сотрудник Института археологии и эт-
нографии СО  РА Н . Подготовила к изданию вос-
поминания Смирнова Бориса Павловича («День 
и ночь» №4–5/1998).

49
cтр. Басалаева Елена

Красноярск, 1987 г. р.
Выпускница Красноярского литературного лицея. 
В 2009 году с отличием окончила филологический 
факультет Сибирского федерального университе-
та. Преподаёт русский язык и литературу в Крас-
ноярской гимназии №13. Публикации на сайтах 
«Добрая лира», «Город детства», в журнале «День и 
ночь» и др. Лауреат Всероссийского литературного 
конкурса «Большой финал» (Мурманская область). 
Лауреат журнала «День и ночь» за 2019 год.

17
cтр. Беликов Юрий Александрович

Пермь, 1958 г. р.
Поэт, эссеист, публицист. Родился в городе Чусо-
вом Пермской области. Окончил филфак Перм-
ского госуниверситета. Автор книг «Пульс пти-
цы», «Прости, Леонардо!», «Не такой», «Я скоро 
из облака выйду». Обладатель Гран-при и зва-
ния «Махатма российских поэтов» (всесоюзный 
фестиваль поэтических искусств «Цветущий 
посох», Алтай, 1989), лауреат международного 
фестиваля театрально-поэтического авангарда 
«Другие» (2006) и литературных премий имени 
Павла Бажова (2008), имени Алексея Решетова 
(2013), общенациональной премии имени Антона 
Дельвига «За верность Слову и Отечеству» (2014). 
Основатель поэтических групп «Времири» (ко-
нец 70-х), «Политбюро» (конец 80-х), «Монарх» 
(конец 90-х). Лидер движения «дикороссов» и 
составитель книги «Приют неизвестных поэтов» 
(Москва, 2002). В начале 90-х входил в редколлегию 
журнала «Юность». Был собкором «Комсомоль-
ской правды», «Трибуны», «Литературной газеты», 
спецкором «Труда». Стихи публиковались в жур-
налах «Юность», «Знамя», «День и ночь», «Ари-
он», «Дети Ра», «Флорида» (США), «Зарубежные 
записки» (Германия), «Киевская Русь» (Украина), 
«Иерусалимский журнал» (Израиль), в альманахе 
«День поэзии. ХХI  век», в антологиях «Самиздат 
века», «Современная литература народов России», 

«Антология русского лиризма. ХХ  век», «Молит-
вы русских поэтов». Награждён орденом-знаком 
Велимира «Крест поэта», орденом Достоевского 
I  степени и медалью «За труды в просвещении, 
культуре, искусстве и литературе». Член редкол-
легии журнала «День и ночь».

158
cтр. Бимаев Анатолий Владимирович

Абакан, 1987 г. р.
Родился в Красноярске. Окончил юридический 
факультет Хакасского государственного универ-
ситета имени Н. Ф. Катанова. Публиковался в 
журналах «Абакан», «Сибирские огни», «Нева», 
«День и ночь», альманахе «Порог-А К», сборнике 
«Антология молодых авторов Хакасии», газете 
«Мол», интернет-изданиях «Пролог» и «Za-Za». 
Участник IX и XII форумов молодых писателей 
России и стран ближнего зарубежья. Участник 
совещания молодых писателей Урала, Сибири и 
Дальнего Востока (Томск, 2015). Участник регио-
нального совещания сибирских авторов (Ново-
сибирск, 2016).

185
cтр. Вахидова Марьям Адыевна

Гудермес, 1959 г. р.
Филолог, публицист и общественно-политический 
деятель, журналист, исследователь творчества 
М. Ю. Лермонтова, А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого 
и других. Родилась в Казахстане. В 1985 году окон-
чила Семипалатинский педагогический институт 
имени Н. К. Крупской. Филолог по образованию, 
в Семипалатинске и области прошла путь от 
старшей пионервожатой до директора школы. 
С 1990 по 1993 год жила в Чеченской Республике. 
В Грозном в ноябре 1990 года выступала на первом 
Общенациональном конгрессе чеченского народа 
(ОКЧН), куда была приглашена оргкомитетом 
съезда в качестве гостя, где и познакомилась с 
Джохаром Дудаевым. С тех пор стала активной со-
ратницей генерала, который лично ввёл её в члены 
Исполкома ОКЧН . В августе 1991 года, в дни ГКЧП , 
стояла в оцеплении перед Белым домом. С конца 
марта 1992 г. ушла в оппозицию к команде Дудаева. 
Как член Этнического совета, созданного вместе с 
Гойтемировым Рамзаном, отстаивала и защищала 
права русскоязычного населения в Чечне. С лета 
1993 года занялась журналистскими расследова-
ниями уголовных дел, заведённых в Москве и 
Ярославле на чеченцев в результате развязанной 
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в России античеченской кампании. Из-за затя-
нувшихся судебных процессов вынуждена была 
остаться в Москве. Участвовала во всех антиво-
енных кампаниях, конгрессах, круглых столах и 
пресс-конференциях, проводимых российскими 
правозащитниками и чеченскими диаспорами. 
С 2004 года участвует в международных науч-
но-практических конференциях и конгрессах 
по русской литературе, проводимых в Москве, 
Пятигорске, Махачкале, Пекине и др. Печатается 
в журналах «Наука и религия», «Сибирские огни», 
«Вайнах», «Нана» и др. Автор многочисленных 
политических, публицистических и исследова-
тельских статей. На VI  Всемирном научном кон-
грессе в Санкт-Петербурге 11–12 ноября 2014 года, 
организованном Международным университетом 
фундаментального обучения (МУФ О), получила 
диплом почётного доктора философии (PhD) 
Оксфордского университета. Там же награждена 
медалью Достоевского «За красоту, гуманизм, 
справедливость» и орденом «Честь и мужество». 
В 2017 году получила диплом почётного гранд-
доктора в области искусства и культуры. 9 ок-
тября 2018 года получила диплом гранд-доктора 
в области журналистики и литературы, избрана 
почётным членом Академии художеств Таджи-
кистана. За книгу «Александр Чеченский» как 
историк-просветитель, по представлению Пре-
зидиума Карачаево-Черкесской общественной 
организации ветеранов (пенсионеров), 9 мая 
2015 года награждена памятной медалью «70 лет 
Победы». Лауреат второго Всероссийского кон-
курса журналистских работ Фонда ОНФ  «Правда 
и справедливость».

109
cтр. Ващаев Олег Александрович

Санкт-Петербург, 1970 г. р.
Родился в Норильске. В 1998 году окончил Москов-
ский Литературный институт имени А. М. Горько-
го (поэтический семинар Евгения Борисовича Рей-
на). С 2009 года живёт в Санкт-Петербурге. Пуб-
ликации: «День и ночь» (Красноярск, №11–12/2005; 
№6/2012), «Енисей» (Красноярск, №1/2012), «Север» 
(Петрозаводск, №3–4/2017), «Изящная словесность» 
(Санкт-Петербург, №3(29)/2016; №4(34)/2017), «Не-
ва» (Санкт-Петербург, №2/2018) и др.

45
cтр. Данченко Елена

Зейст (Нидерланды)
Член Союза писателей Москвы. Родилась в Ки-
шинёве. Окончила Кишинёвский государствен-
ный университет (КГУ), факультет журналисти-
ки. С 2004 года живёт в Нидерландах, в городе 
Зейсте. Училась в Высшей школе переводчиков 
(специализация — ​перевод с нидерландского язы-
ка). Стихи публиковались в газетах и журналах 
«Молодёжь Молдавии», «Сельская молодёжь», 
«Модус Вивенди», «Москва», «Дружба народов», 

«Новая Юность», «Смена», «День и ночь», альма-
нахах: «День поэзии» и «Год поэзии», на сайтах 
современной поэзии. Книги: «Стихи» («Риф-Рой», 
1995), «Этот случай называется судьба» («Русский 
двор» совместно с «Э. Ра», 1998), «Жаркий ливень» 
(«Грааль», 2002), «Где бы ты ни был» (в соавторстве 
с китайской поэтессой Мин Минг Ли, написана 
параллельными текстами: на нидерландском, ки-
тайском и русском языках; «Э. Ра», 2012).

116
cтр. Климова Александра Александровна

Санкт-Петербург, 1995 г. р.
Студентка 3 курса СПбГИКиТ  (направление «Ре-
жиссура игрового кино»). Родилась в 1995 году 
в посёлке Межозёрный (Лужский район Ленин-
градской области). Пишет стихи, прозу и сце-
нарии. Победитель областного конкурса «Здо-
ровье глазами подростка» в номинации «Мо-
лодой поэт» (Луга, 2010). Победитель конкурса 
сценариев «Герой нашего времени» в номинации 
«Лучший сценарий фильма для детей» (Санкт-
Петербург, 2017). Посещает ЛИТО  «Обратная точ-
ка» при СПбГИКиТ , публикуется в одноимённом 
сборнике.

36
cтр. Князев Сергей Александрович

Подольск, 1959 г. р.
Родился в селе Шарчино Алтайского края. Кино-
режиссёр, поэт, сценарист, продюсер. Среднюю 
школу окончил в Красноярске-26 (он же — ​Желез-
ногорск или Атомград). В кино пришёл из поэзии. 
Один из последних учеников ленинградского поэта 
Глеба Семёнова. Автор книги избранных стихов 
«Давний дневник», изданной в Красноярске в 
1991 году. Стихи публиковались с 1978 года, том 
числе в журналах «Юность», «День и ночь», анто-
логии «Приют неизвестных поэтов (Дикороссы)». 
Участник литературного движения «Дикороссы». 
Стихи переведены на армянский язык. Выпуск-
ник Ленинградского института киноинженеров и 
московского ВГИКа по специальности «режиссёр 
документального кино и телефильма». Первый 
профессиональный фильм «Как нам даётся благо-
дать» снял в 1990 году на Красноярском филиале 
Свердловской киностудии. Обладатель гран-при 
на Международном кинофестивале «ВГИК-92» 
(фильм «Наш день. Стансы»). В 1998 году дебюти-
ровал в художественном кино короткометражным 
авторским фильмом «Двинский чай» по моти-
вам романа Сергея Клычкова «Сахарный немец». 
Среди отснятых впоследствии документальных 
работ — ​«Россия. Опыт молчания», «Приношение 
русским святым», «А гений — ​сущий дьявол», «На 
лугу пасутся кони», «Отченька», «Из небытия», 
«Аркаимское время в стране городов», «Повесть 
о сыне». В 2016 году — ​председатель жюри Первого 
международного кинофестиваля документальных 
фильмов в Красноярске.
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cтр. Колчин Станислав Сергеевич
Калуга, 1984 г. р.

Поэт, организатор литературного процесса. Родил-
ся в Ташкенте. Окончил энергетический факультет 
Ташкентского государственного технического 
университета. С 2015 года член Российского союза 
профессиональных литераторов. Лауреат конкурса 
XIII  Международного литературного фестиваля 
«Под небом рязанским-2016» в номинации «Поэ-
зия», проводившегося в Рязани 28 мая 2016 года, 
и второго тура Международного литературно-
музыкального конкурса «Дары Муз» в номинации 
«Стихотворение» (Керчь, 2016). Лауреат областного 
конкурса патриотической поэзии имени Твардов-
ского (Калуга, 2017).

31
cтр. Кольцов Георгий Николаевич

1945–1985
Поэт, уроженец села Буреть Боханского района 
Иркутской области. В 1976 году окончил Лите-
ратурный институт имени Горького (обучался в 
семинаре известного советского поэта-песенника 
Л. И. Ошанина). Печатался в журналах «Звезда», 
«Студенческий меридиан», «Пограничник», «Си-
бирь». Автор сборников стихов «Корни кедра» 
(1975) и — ​посмертно — ​«Спасательный круг» (2017). 
В 2018 году в журналах «Берега» №4 и «Молодая 
гвардия» №10 вышли подборки стихов. В 1985 го-
ду трагически погиб в возрасте 39 лет в городе 
Кашире Московской области. Там и похоронен.

173
cтр. Косяков Дмитрий Николаевич

Красноярск, 1983 г. р.
Выпускник филологического факультета Красно-
ярского государственного университета, «Школы 
культурной журналистики» Фонда Михаила Про-
хорова. Арт-критик и искусствовед, журналист, 
поэт-мелодекламатор, основатель дайв-театра, 
автор и ведущий дискуссионных клубов, препо-
даватель, сценарист кино и театра. Публикации 
в журналах «День и ночь», «Дети Ра». Стихи и 
проза вошли в лонг-лист нескольких престижных 
литературных конкурсов.

171
cтр. Леонидова Екатерина

Красноярск, 2000 г. р.
Стихи пишет с детства. Данная публикация — ​пер-
вое выступление на страницах литературного 
журнала.

92
cтр. Макеева Любовь

Украина, 1962 г. р.
Родилась в Красноярске. Училась в Ивановском 
университете (факультет романо-германской фи-
лологии), окончила Красноярский педагогический 
институт (филолог, иностранные языки). Работала 
переводчиком. Жила в Дивногорске, Красноярске, 

Шарыпово, Киеве. Сегодня живёт под Киевом, в 
гоголевской Полтавщине.

178
cтр. Муслимова Миясат Шейховна

Махачкала, 1960 г. р.
Проректор по научно-методической работе Да-
гестанского института развития образования, 
кандидат педагогических наук. Родилась в селе 
Убра Лакского района РД . В 1982 году окончила 
филологический факультет Дагестанского госу-
дарственного университета, в 1999 году — ​юриди-
ческий факультет ДГУ , в 1991 году — ​аспирантуру 
Московского государственного педагогического 
университета. Кандидат педагогических наук. Ав-
тор более 100 научных работ. Публицист, поэт, 
переводчик, обладатель высшей журналистской 
награды «Золотое перо России». Председатель 
Дагестанского отделения Союза российских писа-
телей, Клуба кавказских писателей. Автор 10 книг. 
Заслуженный учитель РД , почётный работник 
высшего образования РФ . Лауреат республикан-
ской журналистской премии «Золотой орёл» в 
номинации «Защита прав человека» (2003).

39
cтр. Новиков Андрей Вячеславович

Липецк, 1961 г. р.
Родился в 1961 году в селе Алабузино Бежецкого 
района Тверской области. Первая серьёзная публи-
кация состоялась в журнале «Подъём» в 1984 году. 
Стихи публиковались в газетах «Литературная 
газета», «Московский комсомолец», «Слово», «Ли-
тературный Крым»; в журналах «Студенческий 
меридиан», «Литературная учёба», «Дружба», 
«Сибирские огни», «Сура», «Симбирскъ», «Юж-
ное сияние», «Крым», «Литературная Киргизия», 
«Петровский мост», «Зинзивер», «Российский ко-
локол», «Подъём», «Метаморфозы»; в альманахах: 
«Паровозъ», «Истоки», «Поэзия», «День поэзии», 
«Академия поэзии», «Московский Парнас», «Твер-
ской бульвар, 25». Автор 5 книг.

119
cтр. Османова Кира Павловна (Кира Скиба)

Санкт-Петербург, 1982 г. р.
Поэт, переводчик, эссеист, литературовед, препо-
даватель высшей школы. Член Союза писателей 
XXI  века (Россия). Член Международной гильдии 
писателей (МГП , Германия). Живёт в Санкт-Пе-
тербурге. В настоящее время — ​преподаватель 
кафедры зарубежной литературы РГПУ имени 
А. И. Герцена. Автор публикаций во многих перио-
дических изданиях («Семь искусств», «Хороший 
текст», «Prosōdia» и др.).

38
cтр. Порошина Анастасия Ивановна

Челябинск, 1985 г. р.
Родилась в Москве. Живёт в Челябинске. Член 
Союза писателей России, кандидат филологи-
ческих наук, поэт, литературный критик. Автор 
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публикаций в сборниках Челябинска, Екатерин-
бурга, Москвы, двух книг стихов и двух сборни-
ков литературно-аналитических статей. Лауреат 
Литературной премии Уральского федерального 
округа в номинации «Литературная критика», 
дипломант Международного славянского форума 
искусств «Золотой Витязь» в номинации «Славян-
ское литературоведение».

167
cтр. Потапова Наталья Васильевна

Челябинск, 1972 г. р.
Поэт, прозаик. Родилась в Челябинске. Окончила 
Челябинский базовый медицинский колледж по 
специальности «медсестра» (1993), факультет спе-
циальной психологии Челябинского государствен-
ного университета (2005). Является внештатным 
корреспондентом газеты «Милосердие и здоровье» 
и волонтёром МБУ «Центр „Аистёнок“ — ​детский 
дом №2 г. Челябинска». Выпускница Литературных 
курсов ЧГИК  2019 года. Автор книги стихов «Если 
сердце» (2000), сборника стихов и публицистики 
«Избранное» (2015), сборника очерков «Ныряю в 
прошлые года» (2019), сборника рассказов «Лекар-
ство от боли» (2019). Финалист, лауреат и победи-
тель различных конкурсов: «Литера Артель» (2017), 
«Прекрасен наш союз. . .» (2018), «Комсомолу — ​100» 
(2018), «Мгинские мосты» (2019). Мультфильм на 
её стихи стал лауреатом фестиваля «Словече». 
Участник IX  и Х  Межрегиональных совещаний 
молодых писателей (Челябинск, 2018, 2019).

3
cтр. Ромашков Юрий Валерьевич

Енисейск, 1988 г. р.
Родился в Красноярске. Затем переехал в деревню 
Старая Кузурба Ужурского района. В конце 1990-х 
новый переезд — ​на этот раз Шарыповский район, 
деревня Александровка. В 2009 году окончил исто-
рический факультет Енисейского педагогического 
колледжа. После службы в рядах Вооружённых сил 
Р Ф  поступил на исторический факультет Крас-
ноярского педагогического университета имени 
В. П. Астафьева, который окончил в 2014 году. 
С 2011 года и по сей день работает научным сотруд-
ников фондов Енисейского краеведческого музея 
имени А. И Кытманова. Историко-литературные 
этюды Юрия Ромашкова, которые периодически 
печатаются в местных газетах, стали заметным яв-
лением в культурной жизни Енисейска. В 2014 году 
вышел первый сборник стихов «Стихи из-под 
шкафа». Лауреат Фонда Астафьева (2019).

144
cтр. Харебин Олег Сергеевич

Красноярск, 1961 г. р.
Прозаик, публицист. По образованию — ​учитель 
немецкого языка. Служил и работал переводчи-
ком в ГСВГ  ГДР  (Wünsdorf), внештатным корре-
спондентом в газете «Вперёд» Уярского района 
Красноярского края. В 2012 году вошёл в финал 

(лонг-лист) международного литературного кон-
курса имени В. Шнитке Международного сою-
за немецкой культуры в номинации «Художе-
ственная проза — ​рассказ о российском немце, 
человеке искусства». Номинант Международного 
литературно-медийного конкурса имени Олеся 
Бузины (шорт-лист) в номинации «Публицисти-
ка» (2015–2016, статья «О чём предупреждали 
братья Стругацкие»). Шорт-лист Международ-
ного славянского форума «Золотой Витязь 2017» 
в номинации «Публицистика» («Разгадка миссии 
Ивана Жилина», «Ползи, улитка, по склону Фу-
дзи»). Короткий список (шорт-лист) междуна-
родного Славянского литературного форума «Зо-
лотой Витязь 2018» в номинации «Публицистика» 
(подборка публицистических статей «Столица 
и провинция», «Энергетический феномен хри-
стианства»). Третье место Тютчевского между-
народного литературного конкурса «Мыслящий 
тростник 2019». С 2015 года по настоящее вре-
мя — ​постоянный автор-публицист обществен-
но-политического журнала «Стратегия России» 
(Москва).

17
cтр. Холмогоров Егор Станиславович

Москва, 1975 г. р.
Российский политический деятель, публицист, 
блогер, обозреватель телеканала «Царьград», ав-
тор и ведущий сайта «100 книг». Родился в Москве. 
Родословную ведёт от старообрядцев. Яркий пред-
ставитель русской идеи новой волны. Обучался на 
историческом факультете МГУ и библейско-патро-
логическом факультете Российского православно-
го университете святого Иоанна Богослова. Жур-
налистикой стал заниматься с 1994 года. В начале 
2000-х — ​один из самых известных журналистов 
газеты «Спецназ России». В 2004–2007 годах — ​по-
литический обозреватель радиостанции «Маяк». 
С конца 2006 года — ​президент Академии нацио-
нальной политики, организатор «Высшей школы 
политики» при РГГУ . С 2008-го — ​главный редак-
тор интернет-журнала «Русский обозреватель». 
В 2011 году принял участие в пермском проекте 
Константина Окунева и Романа Юшкова «Русские 
встречи». С 2012 по 2013 год совместно с Анатоли-
ем Вассерманом являлся соведущим передачи на 
НТВ  «Реакция Вассермана». Популярный блогер, 
имеющий свои площадки во всех ведущих соци-
альных сетях. Автор сотен публикаций, посвя-
щённых текущей российской политике, русской 
истории, социальной философии, прошлому и 
настоящему Русской православной церкви, в том 
числе — ​научно-исследовательских работ по исто-
рии русской консервативной мысли. Среди книг 
Холмогорова — ​«Русский проект: реставрация 
будущего», «Реванш русской истории», «Карать 
предателей», «Защитит ли Россия Украину?», «Ис-
тина в кино».
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cтр. Хомутов Сергей Адольфович
Рыбинск, 1950 г. р.

Родился в городе Рыбинске Ярославской обла-
сти. Окончил Литературный институт имени 
А. М. Горького. Работал на предприятиях Рыбинска, 
в многотиражной, районной и областной газетах, 
был главным редактором журнала «Русь». Сейчас — ​
директор издательства «Рыбинское подворье». 
Автор 10 книг стихов. Заслуженный работник 
культуры РФ .

121
cтр. Хусаинова Эльза Гирфановна

Уфа, 1985 г. р.
Окончила ВГИК  имени С. А. Герасимова (мастер-
ская документального и научно-популярного 
фильма). Публикации в журналах «Сибирские 
огни», «Октябрь», «Кольцо „А“». Лауреат премии 
журнала «Сибирские огни» в номинации «Новые 
имена». Участник и победитель российских ки-
нофестивалей.

114
cтр. Ческидова Татьяна Владимировна

Троицк (Челябинская область)
Родилась в Вильнюсе, столице бывшей союзной 
республики Литвы. Автор трёх поэтических сбор-
ников: «Почемучки», «Небо из колодца», «Ста-
ренький футляр»; многочисленных публикаций в 
коллективных сборниках литературных проектов, 
альманахах. Участник Х Международного совеща-
ния молодых писателей России (Челябинск). Вы-
пускница Литературных курсов ЧГИК . Участник 
совместного проекта молодёжной Литературной 
мастерской «Взлётная полоса» и Литературных 
курсов Челябинского государственного института 
культуры. С 2019 года член Союза писателей России.

112
cтр. Шаблахов Одиссей Александрович

Москва, 1984 г. р.
Родился в Москве, рос в Подмосковье и на Ни-
жегородчине. В 2006 году окончил Литинститут. 
Стихи публиковались в журналах «Гвидеон» (2015), 
«Урал» (2016), «Знамя» (2017).

13
cтр. Шанин Владимир Яковлевич

Красноярск, 1937 г. р.
Родился в селе Бирилюссы Красноярского края, 
в крестьянской семье. Окончил историко-фи-
лологический факультет Иркутского государ-
ственного университета и аспирантуру Высшей 
школы профсоюзного движения при ВЦСПС  в 
Москве. Трудиться начал с 14 лет. Работал в кол-
хозе, в леспромхозе, на заводе «Сибтяжмаш», в 
районных, многотиражных газетах, в альманахе 
«Енисей», в профсоюзных организациях, служил 
в армии. Участник краевого семинара молодых 
писателей Красноярья в 1974 году и в том же го-
ду — ​зонального совещания молодых писателей 
Сибири и Дальнего Востока в Иркутске, на ко-
тором рукопись рассказов была рекомендована 
к изданию. Печатался в краевых и областных 
газетах, в журналах «Молодая гвардия», «Даль-
ний Восток», «Сибирские огни», в коллектив-
ных сборниках. Автор книг прозы «Памятник 
для матери», «Бел-горюч камень», «От зари до 
зари», «Горька ягода калинушка», «Куплю дом в 
деревне. . .», «Имя собственное» (литературные 
портреты писателей), изданных в Красноярске и 
Москве. А своей главной книгой считает роман-
исследование о В. И. Сурикове «Суриков, или Три-
логия страданий». Член Союза писателей России. 
Член правления КР О  СП  России.
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Сергей Форостовский  (Красноярский край)  |  Октябрьский снег  |  100 × 160  |  2015

Александр Веснин  (Иркутская область)  |  Аршан. Октябрь  |  60 × 100  |  2016



На обложке:

Владимир Ельников 
(Республика Алтай)

Вечные стражи
80 × 100  |  2018

Нина Незговорова 
Камни на закате  |  40 × 40  |  2017

На обложке:
Берега Енисея  (фрагмент)  |  60 × 40  |  2017

Андрей Гуренков 
 (Красноярский край)

Чёрная сопка 
80 × 120  |  2018

 Алёна Горенская 
 (Республика Хакасия)

Белый Июс 
90 × 100  |  2018 
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