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Геннадий Малашин

Литературное Красноярье ∴ КАСЬЯНОВСКИЙ ДОМ

Pro memoria. . .

1. Листочки из сербских гербариев
Два слова на дорожку

. . .Сербия, Черногория. Балканы.
. . .Югославия. Гайдук Марко. Богатыри-юнаки.
. . .Войны. Десанка Максимович, Иво Андрич.
. . .Дунай, Сава. Острог, Косово.
. . .Сербы, черногорцы. . . Плескавица, црква, 

коло. . .
. . .И —  русские в Югославии. Беженцы, эми-

гранты, апатриды, изгнанники. . . И —  туристы. . .

Со времён ещё Фёдора Достоевского (или с лет 
ещё —  знаменитых южнославянских песен-пере-
водов Пушкина, а вернее всего —  и гораздо бо-
лее ранешних, с петровских ещё времён —  когда 
первые русские печатные «Грамматики» Мелетия 
Смотрицкого и буквари Феофана Прокоповича 
осели в библиотеках Сремских Карловцев) далё-
кая славянская землица стала поистине частью 
российского национального сознания, одной из 
любимых «горячих» тем для разговоров и споров 
русской интеллигенции, предметом исповедаль-
ных писем и восторженных публикаций неофи-
тов, посетивших эту горькую, но благословенную 
землю.

Мыслящему, чувствующему русскому серд-
цу прикоснуться к югославянским Балканам и 
остаться при этом равнодушным, не полюбить 
их всем сердцем —  просто невозможно. Тот, кто 
может свои ощущения выразить в словах, непре-
менно эти слова пишет. Тот, кому писать не дано, 
однажды на Балканы просто возвращается. Мне 
Бог дал когда-то не вполне, наверное, заслуженное 
счастье на отчасти русские Балканы и вернуться, 
и написать о них, и снять о них фильмы.

Спустя годы после последней туда поездки, по-
сле разлуки, иссушившей, как я теперь понимаю, 
какую-то частичку моего сердца, я собирался 
вновь посетить тот уголок земли. И вот достаю 
с полок, смахнувши пыль, расшифровки бесед и 
интервью, когда-то записанных, разворачиваю 
пакеты с фотографиями, листаю старые путево-
дители, обнаруживаю засушенные между страниц 
в подаренных книгах на сербском цветы с моги-
лы великого сербского проповедника Иустина 
Поповича, листья с могучих дубов, растущих на 

Калемегдане, травинки с могил юных кадет на 
заброшенном кладбище в Белой Церкви. . .

Вот разложил всё на столе, смахнул вместе с 
пылью, заодно —  и невольную слезинку со щеки: 
сколько моих знакомцев, людей с русскими или с 
сербскими уже фамилиями, которых Господь дал 
узнать, уже ушли с этой земли («Земля повсюду 
одинакова, тяжёлая и сырая. . .» —  как писала ве-
ликая сербская поэтесса Десанка Максимович в 
стихотворении, посвящённом памяти своего мужа, 
Сергея Сластикова, русского тоже. . .).

. . .Лежит на освобождённом от суетных каж-
додневных случайных бумаг письменном столе, 
в стопках, и пакетах, и книгах, и книжечках, и 
кассетах,—  лежит моя память о Балканах. Молча-
ливым упрёком и укором лежит: не написал, не 
рассказал, только —  собирался, только —  хотел, всё 
тщился рассказать. И кое о чём из этого увиден-
ного, встречного, пережитого —  и рассказать-то 
уже больше, кроме меня, некому.

С чего ж начать, как написать? Ведь столько 
уже о Сербии, в том числе и о «русской» Сербии, 
опубликовано!. .

Но звучат они —  над столом письменным, над 
офисом, над старинным домом в центре Краснояр-
ска, где офис расположен,—  звучат позабытые было 
и ставшие теперь только вновь возвращённой явью 
голоса: сербского режиссёра Мирослава Беловича 
и православного русского человека Татьяны Лу-
кьяновой; кадета последнего «белоцерковного», 
1944 года выпуска, Дмитрия Николаева-Волкова 
и медсестры Бранки Йованович; учёного, сына 
русского офицера Виктора Сальникова и великой 
сербской актрисы Невенки Урбановой; умудрён-
ного мудростью земной и небесной настоятеля 
русской церквушки на Таш-Майдане в Белграде 
протоиерея Василия Тарасьева и незабвенной 
актрисы Майи Димитриевич. . . Звучат голоса —  в 
душе моей, рвутся на волю, на чистые бумажные 
листы, рвутся к живущим ещё на свете и помня-
щим эти голоса людям. . .

В этих —  кратких, на бегу почти,—  записях не 
будет особых подробностей, связанных с памятни-
ками и монастырями, с достопримечательностями 
и реликвиями, со страницами былой истории и 
с военными испытаниями бывшей Югославии 
девяностых годов двадцатого века, невольным 
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свидетелем которых я был. Всё это —  и путеводи-
тели, и аналитические статьи, и гневные сочув-
ственные филиппики —  всё это уже однажды было 
написано (в том числе и мною с моими сибиря-
ками-коллегами отчасти), всё это уже напечатано 
было когда-то, а значит, кем-то —  и прочитано. 
И всё это будет, должно быть не раз ещё описано 
когда-то, ещё и ещё, моими соотечественниками, 
подрастающими сейчас русскими парнями и дев-
чонками, которые когда-нибудь откроют для себя 
Балканы, уже —  двадцать первого века. . .

Я же постараюсь набросать хоть немного стро-
чек о том, о чём рассказать могу только сам. Не-
сколько слов о том, как открывал я сам Югославию, 
а главное —  хоть малые, но —  подробности встреч с 
русскими Балканами: с людьми, с судьбами, с ушед-
шей уже —  эпохой. Бог даст —  когда-нибудь напишу 
и лучше, и основательнее. А пока —  пусть листочки 
эти будут в запасниках души, как засушенные 
на память листки с деревьев и лепестки с могил.

На память и для памяти. Pro memoria. . .

Pro memoria. . .
Первая встреча с сербской землёй. 1995 год. Кажет-
ся —  ранний сентябрь. Поезд «Пушкин» с сообще-
нием Москва —  Белград пересекает бесконечные 
просторы Украины (стою у окошка почти целые 
сутки —  и бросаю в итоге в неподдельном изумле-
нии своему спутнику: «Господи, какой же большой 
когда-то была она, наша страна!. .»). Какой же 
она была огромной, бывшая всеславянская, быв-
шая единая Русь-Россия. . . Едем по житной земле 
Украины. Поля, деревни, хаты. . . Сначала —  избы, 
совсем как в России, потом всё чаще —  мазанки с 
соломенной крышей, и над ними —  остроконечные, 
нерусские, Пушкиным воспетые тополя: «мазепов-
ских», тех, «прозрачных тополей листы». . .

Но кончается и эта земля. Поезд «Пушкин», 
переобувши на границе в Чопе колёсные пары, 
несётся по Венгрии. Давно покинули его ваго-
ны бдительные пограничники и таможенники: 
«Куда едете?. . До Београда? Значит —  до Субботи-
цы!. . А что сумок так много? А, ясно: journalist. . . 
О’кей, покажите эту. . . Теперь эту сумку. . . Ладно, 
те смотреть не будем. Книжки везёте? Неужели 
у сербов своих книжек мало?. .» Венгрия —  страна 
основательная, но к нам, русским, да и к сербам —  
не слишком дружелюбная. Красивая страна. Всё 
стоят потом у меня в памяти дворцы и соборы 
транзитом промелькнувшего мимо окон поезда 
Будапешта. Ночью уже —  послышалась над головой 
знакомая в основном по аудио- и видеозаписям 
сербская речь, такой загадочный и такой уже аван-
сом любимый «српски йезик»: «Добро дошли?. . 
Одакле сте?. . Крас-но-ярск? А где то е?. . Сибир? 
Ну, добро дошли, руски новинари, путовайте да-
ле. . .» В полусне отмечаю: снисходительны и добры 
сербские пограничники, в сумках наших не стали 

рыться, в отличие от их украинских и венгерских 
коллег. . . Наконец кто-то нам да улыбнулся —  ши-
роко, открыто. . . Вроде как —  кто-то искренне рад 
гостям из далёкой «майки-Русиjи». . .

Ночь кончается. Шесть часов утра. Железнодо-
рожный вокзал —  почти в самом центре Белграда. 
«Пушкин» прибыл на первый путь, рядом толпа 
молодёжи с шумом и смехом атакует электричку. 
Београд встаёт рано. . . Не выходим, но после двух 
почти суток в пути —  излазимо, выпадаем почти из 
вагона. Первые несколько шагов (в жизни —  впер-
вые!) по чужой, по заграничной, по иноземной, по 
такой родной уже отчего-то —  по сербской земле. . . 
Чуджбина, которая стала для моих соотечественни-
ком в 1920 году —  второй, приёмной отаджбиной. . .

Решив сэкономить на такси, к дому, где ждала 
нас комната, пошли от вокзала пешком. До сих пор 
помню смертельную тяжесть неудобных сумок, по 
две втиснутых в каждую руку (это уж потом заведу 
я цивильный, как у приличных туристов, дорож-
ный кофр на колёсиках). Но, видит Бог, ни за что 
на свете не променял бы я то пешее, с натёртыми 
на руках и на ногах мозолями, шествие через весь 
центр Белграда на комфортабельную поездку на 
такси, даже —  и совсем если бесплатную. . .

. . .Я видел, как просыпается, как готовится к 
новому своему дню югославская столица: как 
открывают тяжёлые жалюзи на окнах владельцы 
многочисленных лавочек и мини-бутиков, как 
выносят прямо на тротуар столы и стулья хозяева 
кафан (в которых так безмятежно и спокойно мож-
но будет потом сидеть часами и тянуть в безмол-
вии сладкую горечь в джезве сваренной «турской 
кафы»), как разгружают ящики с многоцветием 
зелени и фруктов крестьяне на «зеленем венце» —  
летучем зеленнóм рынке. Я жадно открывал для 
себя лица, постигал смешение старых особняков и 
новейших —  все в стекле —  зданий на центральных 
улицах сербской столицы. Я охлаждал вспотевшее, 
разгорячённое и, кажется, уже загоревшее под 
лучами утреннего сербского солнца лицо студёной 
влагой из фонтана на знаменитой Теразии. Я впи-
тывал в себя каждый кусочек сказки, внезапно на 
моих глазах обретшей очертания реальности, я 
ощущал всем сердцем холод остывшего за ночь 
гранита, ощупывал широко распахнутыми глазами 
истёртые столетиями контуры деревянных дверей, 
запоминал тусклую зелень старой статуи на пло-
щади Князь-Михайлова —  постаревшую бронзу 
белградского «медного всадника», бесстрастно 
созерцающего с высоты жизнь суетящихся у его 
подножия далёких, теряющих пядь за пядью род-
ную землю потомков, помнящих и не помнящих 
его соплеменников. . .

Днями и часами буду я потом ходить по белград-
ским извилистым улицам и внезапным среди них 
площадям, где не все ещё таблички ликвидиро-
ванной почти уже, недавней, титовской ушедшей 
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поры заменены на возвращающиеся на своё за-
конное место имена старинных героев, князей 
и властителей; и каждый раз они, улицы эти и 
площади, стоящие на них кафаны и рестораны 
(вслушайтесь только в их названия, в их голоса: 
«Скадарлия»,«Французска», «Српских владара», 
«Господар Евремова», «Река», «Руски цар». . .) чуть 
равнодушно, но щедро будут открывать мне свои 
большие и маленькие тайны и секреты. И так и 
не смогу —  пресытиться, устать от них, хранящих 
спрессованную память о прошлом и о —  наших, 
русских, по ним растерянно ходивших в 1920-х. . .

. . .Вот и эта заветная маленькая улица, наконец. 
На углу её —  сбросили мы с рук чемоданы и сумки, 
закурили, радостно и спокойно: вот она, добро 
дошли, улица Господар Йованова —  маленькая, те-
нистая, прыгающая вниз, ну ровно как белградские 
гимназистки, неподалеку от неё в школьном дворе 
играющие в какие-то свои, белградские, классики. 
Среди трёх- и четырёхэтажных, уютно скомпоно-
ванных и мрачновато при этом (старые, ветхие, 
усталые) смотрящихся домов —  вдруг внезапно 
возникает ещё один, непривычно одноэтажный 
(точнее —  в одно приземле, так у них называется 
наш первый этаж) домик. Жёлтый, очень древний, 
кажется —  давно поджидавший именно нас, меня 
и моего коллегу, в гости. Арка с воротами, калитка 
(тоже —  старинная, невесомая почти от времени). 
Дворик, весь утром залитый солнцем. Крылечко в 
две ступени, горельеф, облупившийся и оббитый, 
и дикие розовые, а больше всё —  жёлтые розы, при-
вольно и уверенно растущие около крылечка: их, 
эти жути ружи, я потом, уже вернувшись из этой 
первой поездки на чужбину домой, буду вспоми-
нать как какой-то своеобразный вещественный 
символ, свидетелей того странного, неуверенного 
немного, чужого счастья и чужой боли, которых 
я хотел того или нет, но в этой поездке коснул-
ся. . . Розы, не пахнущие ничем, кроме воли, не 
опадавшие весь месяц, пока мы гостили в этом 
доме, розы —  как будто сошедшие со страниц кни-
жек Андерсена, тех, про Кая и Герду, про дальние 
заморские страны, про честь и верность. . .

Открывается дверь в просторную, увешанную 
связками лука и красного жгучего балканского 
перца, с огромным столом и с массивными две-
рями, кухню, и мы видим в проёме гостеприимно 
распахнутой двери нашу хозяйку, госпожу Бранку 
Йованович, первого человека на сербской земле, с 
которым нам предстоит близко познакомиться и с 
которым бок о бок будем мы жить целый месяц. . .

. . .Невысокого роста, крепкая ещё, хоть и со-
гбенная, вся седая, с глубокими мудрыми глаза-
ми, с неторопливой легко-иронической улыбкой. 
Вечная сигарета между пальцев (как и мы —  заяд-
лая курильщица. . . Думаю: «Это —  здорово, вме-
сте —  курить веселее будет. . .»). Оценивающий, 
но доброжелательный взгляд: как будто сразу 

всё увидела, впитала, поняла, приняла. . . Пригла-
шает зайти, показывает нашу «собу» (комнату), 
предлагает располагаться. Певучий, хриплова-
тый слегка сербский голос. В первое мгновение 
я не могу понять ни слова, просто наслаждаюсь 
мелодией этого языка. Разговаривает с нашей хо-
зяйкой мой спутник, Сергей. А я —  просто снова 
впитываю в себя звуки. . . «Вы, наверное, устали 
и голодны с дороги? Распаковывайте ваши че-
моданы, переодевайтесь и приходите ко мне на 
кухню. . .»

С этим первым сербским эпизодом, с встречей 
в доме госпожи Бранки, связано и первое моё 
конфузливое (до сих пор —  щёки алеют. . .) вос-
поминание на тему «со своим уставом в чужой 
монастырь». . . У нас в Сибири (постоянное те-
перь здесь наше присловье: «код нас, у Сибири») 
пригласить гостя с дороги за стол означает всегда 
одно и то же. Стол, уставленный яствами —  се-
лёдка, огурчики солёные, солёные же помидоры, 
запотевшая бутыль с прозрачной, как слеза, ядрё-
ной жидкостью, сковорода с картошкой, капуста 
квашеная, капуста тушёная, каравай хлеба, щедро 
нарезанный огромными ломтями, и, конечно же,—  
непременное ко всему этому богатству, главное 
стола украшение —  конечно же, главный сибирский 
«специалитет» —  пельмени. . .

Вот пельмени-то я почему-то и ожидал наивно 
увидеть первым делом на сербском столе, когда 
шли мы, умытые с дороги и обрадованные, на 
кухню госпожи Бранки. . . И —  не было на столе 
никаких пельменей, никакой картошки, никаких 
разносолов и никаких бутылей. Были на столе (в 
двух, по количеству гостей, экземплярах) все-
го три предмета. Махонькая плошечка варенья 
(правда —  очень сладкого и вкусного, сохранив-
шего ещё, кажется, вкус и запах лета), небольшая 
чашка с ароматнейше, правда, пахнущим, недавно 
помолотым и свежесваренным в джезве кофе и. . . 
стакан холодной воды. И —  всё!. . да к тому же всё 
не слишком продолжительное время, пока мы с 
Сергеем пригубливали ледяную воду, цедили кофе 
и отведывали варенье, госпожа Бранка почему-то 
стояла у стола и наотрез отказывалась присесть, 
отчего я почувствовал себя вдвойне смущённым 
и совсем не в своей тарелке. . . Звоня потом по те-
лефону «к себе в Сибирь» —  буду рассказывать об 
этом эпизоде, демонстрируя разность менталите-
тов и обычаев, с так и не прошедшим недоумением 
и с некоторой даже и неловкостью за хозяйку: 
«У нас бы —  совсем не так с дороги встретили. . .» 
Буду рассказывать, пока не узнаю внезапно, что 
встречали-то нас, оказывается, как самых дорогих 
и желанных гостей, встречали по старинному, 
более пяти веков ему, заветному национальному 
обычаю, называющемуся «слатко». (И заалеют 
щёки мои —  ещё сильнее: вот уж, поистине, «со 
своим уставом». . .)
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Пять веков с лишком, после знаменитой Ко-

совской битвы (сербского аналога Куликова по-
ля, на котором полегла, но не сдалась врагу рать 
последнего независимого их князя Лазаря, а точ-
нее сказать, наверное,—  со времён сербского Бо-
родинского поля), южные сербы были под тур-
ками, а северные со временем окажутся —  под 
Австро-Венгрией. Жуткое и страшное было вре-
мя, но оккупация турок и австро-венгров всё же 
различалась существенно, потому и разные они 
такие, северные и южные сербы. Южнее Белгра-
да —  все они чёрные, потуреченные (внешне —  
не внутренне), церковки —  маленькие, приземи-
стые (не выше мечетей, не выше!), и все —  без 
колоколен. Севернее Београда —  и народ ликом 
посветлее несколько, и церкви —  больше похо-
жие на католические храмы, даже и внутри —  с 
многочисленными у стен, как в католических 
соборах, для избранных, символически обозна-
ченными сидениями). Те века турецкого влады-
чества —  было тяжкое время для сербов: чужой 
над ними народ, страшный, желавший, конеч-
но, всех их, завоёванных, обратить в «истин-
ную веру». Но —  не обратили. (Справедливости 
ради надо сказать, что не так всё было в быв-
шей сербской Боснии-Герцеговине, и при Тито 
целому новому, бывшему сербскому, народу да-
же дали имя по его вере —  «мусульманы».) Пра-
вославие только-то и было надеждой на выжи-
вание нации. Почернели ликами, в язык —  мно-
жество слов турецких впало, как в Дунай близ 
Белграда Сава впадает, но —  ментальность свою 
сохранили. Среди оставшихся от старых времён 
обычаев-обрядов был и этот, с кофе, стаканом 
воды и вареньем. И хозяйка дома, если гости 
действительно дорогие,—  так и должна стоять, 
когда мужчины сидят и отведывают угощения. . . 
Век живи —  век учись. А все трапезы, пусть и не 
роскошные, но радушные в доме госпожи Бран-
ки,—  впереди ещё были.

Первый день —  не помню совершенно, как он 
прошёл. Кажется, сводила нас госпожа Бранка 
в супермаркет «Алонсо», посоветовала, что и за 
сколько лучше покупать к обеду и к завтраку. 
Сделали контрольные звонки домой, позвонили 
нашим будущим сербским знакомым, договори-
лись, где и когда встретимся с ними. И что-то ещё 
в первый день мы делали. . . Но помню из первого 
дня отчётливо одно —  вечер. Сергей, на правах 
человека, однажды уже в Белграде побывавшего, 
спросил меня: «Куда вечером пойдём? Что увидеть 
хотел бы?» И я выдохнул одно слово: «Калемегдан!»

. . .Калемегдан запомнится на всю жизнь. И не 
только потому, что красива до неправдоподобия 
эта старинная крепость-парк в излучине Дуная и 
Савы. Более всего поразило меня —  что в полночь 
почти спокойно и свободно здесь пол-Белграда 
гуляет: и молодёжь, и старики, и детишки. «Код 

нас, у Красноярску» в 1995-м такое по определению 
было бы невозможно: в девять вечера по центру 
города гулять было не очень безопасно, не гово-
ря уж о красноярских окраинах. А здесь —  здесь 
совсем рядом с ними, в Боснии, в Хорватии, идёт 
война, а народ —  счастливый и свободный ходит по 
улицам. Хотя —  война всё равно была рядом. . . .Ко-
гда дошли с Сергеем до площади Князя Михаила, 
съели по пицце, запив колой, нашли чудом среди 
толпы гуляющих свободную лавочку и закурили, 
я увидел на глазах у спутника —  слёзы.

«Что ж ты плачешь, Серёжа? —  спрашиваю.—  Я —  
такой счастливый сегодня, а ты —  плачешь. . .» —  
«Если бы ты видел этот город семь лет тому назад, 
пока войны ещё не было и Югославия была —  
Югославией!. .»

Так она и запомнилась мне, Югославия года 
1995-го. Почти европейская, но уже раздираемая 
и потрясаемая войной, не знающая своего буду-
щего страна.

В 1995-м мы попали в неё с копеечными день-
гами, практически —  на птичьих правах, конечно 
же —  без телеоператора (которого везти сюда было 
не на что, да и не выделили бы нам его на телесту-
дии, где мы работали: «Да что там снимать, в этой 
вашей Югославии? В Красноярске это —  не нужно 
никому! „Славянский дом“ ваш —  ну и что он, 

„Славянский дом“? Славяне —  это русские, укра-
инцы и белорусы, а их у нас в крае у самих много, 
снимай —  не хочу!. .»). Но (промыслом Божиим! а 
больше —  помощью замдиректора нашей конторы 
по радио (!) Валерия Аврамовича Коротченко) всё 
же в поездке в руках у нас была с собой пусть и не 
самая «навороченная», не самая профессиональ-
ная, но —  камера. Поэтому —  на ходу надо было 
переучиваться из журналистов —  в операторы. 
Снимали —  по-честному, по очереди. С русскими —  
я разговаривал, на русском. С сербами —  мой кол-
лега говорил, на сербском, а я уже снимал. И, ко-
нечно (мальчишки же ещё тогда были совсем), 
хотелось нам жутко попасть «на войну». С по-
мощью ведущего тогда журналиста знаменитой 
сербской газеты «Политика» Борко Гвозденовича 
пробились в представительство воюющей и не 
признанной ещё мировым сообществом даже как 
часть Боснии-Герцеговины —  Републики Српской. 
За два дня, сумев себя немного позициониро-
вать, получили теоретическое обещание о выда-
че соответствующих пропусков. Единственная 
загвоздка —  надо было самим, на свои средства, 
арендовать автомобиль для поездки. Денег на 
это не было —  ни рубля, ни марки, ни динара, ни 
пары. . . Стали искать попутчиков или машину. 
Процесс долгий и нудный, как в конце концов 
выяснилось —  бессмысленный. Но пока суд да 
дело —  начали снимать то, что можно было снять 
на территории самой Сербии: интервью с пред-
ставителями непризнанной Републики Српской, 
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интервью с беженцами, солдатами. . . Кадры войны 
дал нам потом с собой наш коллега с националь-
ного телевидения Слободан. Из всего же в итоге 
отснятого огромного о боснийской войне вороха 
видеоматериалов больше всего запомнилось мне 
интервью и съёмки в военном госпитале «Рудо», 
где находились на излечении солдаты и офицеры, 
сербские, русские, участвовавшие в сражениях. 
Даже и не столько рассказы их запомнились, тя-
жёлые, страшноватые, сколько —  сами они, сами 
кадры с ними. Лица, раны, увечья, православные 
кресты у каждого на груди. . . Никогда не забуду 
кадр, который сам снял: долгая панорама от пола, 
кажется сначала —  по ноге человека, а когда камера 
поднималась выше —  видно было, что это протез, 
стоящий рядом с койкой молоденького парня без 
ног, увлечённо игравшего сам с собой в шахматы. . .

Месяц, проведённый тогда нами в Югославии, 
был и длинным, и коротким —  смотря как на него 
взглянуть. . . Пролетел он, конечно, быстро, но 
сейчас, перебирая в памяти все встречи, все со-
бытия, которые были,—  кажется он долгим, как 
целый год. . . Или —  как целая жизнь.

Именно к этому времени и относится моя пер-
вая встреча с русскими, прожившими всю жизнь 
здесь, на чужбине. До этого я мог представлять 
себе их только теоретически. По книгам, по стихам, 
по мемуарам —  русское зарубежье к тому времени 
уже широко печаталось и в журналах, и в сборни-
ках, и отдельные авторские книги начали «косяка-
ми» просто выходить, чем дальше —  тем больше. 
Только ленивый из издателей не отдал дань моде 
на изгнанников. Но каждая такая книга оставляла 
больше вопросов, чем ответов. Было что-то такое, 
чего я никак понять —  и умом, и сердцем —  не мог, 
как ни старался. . . И вот —  первая с ними встреча. . .

«Итак, она звалась Татьяной. . .»
От родников Твоих ни капли нет во мне,
Питают кровь мою давно другие страны,—
И Ты —  лишь быстрый вздох в передрассветном сне,
Лишь тонкий белый шрам переболевшей раны.
Но, может быть, не так? И это Ты зовёшь
И под ноги бежишь, как вечная дорога,
И мне перешагнуть ревниво не даёшь
Чужого равнодушного порога?. .
Лидия Алексеева-Девель

Свидание она назначила в Музее театрального 
искусства Сербии. Расположен он был совсем ря-
дом с нашей улицей Господар Йованова. 
Приземистый, породистый, стоящий 
чуть в глубине улицы особняк из мно-
жества комнат. В одной из них —  цар-
ствовала научный сотрудник Музея, 
заочная наша добрая знакомая, сербка 
Ксения Шукулевич-Маркович. «Она» —  
актриса Татьяна Лукьянова. . . <. . .>

2. «Катехизис от Шлёнской»
. . .Последнее, что написал о ней,—  некролог, тек-
сты сообщений в Интернете в дни похорон, а 
дальше —  руки опустились. Очень часто о ней 
думал, перебирая в памяти эпизоды (множество —  
десятки, сотни эпизодов, сотни осколков-воспо-
минаний),—  каждый месяц, каждую неделю, а 
первое время —  и каждый вечер. . .

Ощущение её продолжающегося присутствия в 
моей жизни —  и звуков её голоса, и неповторимой 
его интонации, и саркастической, хоть и грустной в 
последний год её жизни улыбки, и удивительной её 
памятливости на всё («Это, Гена, совсем как было 
у нас в „Славянском доме“ тогда-то, в таком-то 
году, помнишь?. .»),—  ощущение её совсем живой 
не исчезло, не потускнело нисколько за прошедшие 
после её ухода два года. Читателям этого журнала 
оно, это чувство, полагаю, понятно. Наверное, оно 
останется со мной и дальше, и может быть —  оста-
нется до самого уже конца.

В стихотворении, родившемся после её по-
хорон, это чувство оказалось довольно точно 
выражено.

«Я очень люблю эту фразу Зинаиды Гиппиус. 
Помните, Гена и Серёжа?. . Эту вот: „Если нуж-
но что-то объяснять, то объяснять —  ничего не 
надо. . .“» —  «Ну конечно, Галина Максимовна, по-
мним. Это же одна из многих формул, и соста-
вивших для нас в итоге своего рода „катехизис 
от Шлёнской“».

Помним. . . Потому я и привожу здесь эти, от 
22 мая 2012 года, строчки, при всём их вполне для 
автора понятном несовершенстве (при жизни её —  
так и не решился ни единой своей стихотворной 
строчки ей показать, не смог продемонстрировать 
свои опусы ей, хранительнице и жрице высокой 
поэзии, не смог преодолеть вечный барьер «уче-
ник —  учитель». . .). Привожу их сейчас для того, 
чтобы «объяснять» как раз ничего и не нужно 
было.

В эти дни, в эти годы, когда постепенно раз-
мываются и исчезают академические традиции, 
жившие в вузах, где она преподавала,—  остаётся 
только пожалеть современных студентов: вряд 
ли большинство из них (сужу по её репликам 
последних лет в адрес студенческой аудитории, 
отчасти —  и по собственным преподавательским 
ощущениям) сочинением подобных строчек оза-
ботится. И писать некогда и некому, да и некому 
чаще всего адресовать.

Великий пост
Памяти Г. М. Ш.

Вновь омоет весна запотевшие окна капелью,
Полной грудью вдохнёт свист всех галок и ропот грачей,
И закрытые рамы —  прощёным своим воскресеньем —
Распахнёт, приоткрыв на секунду смысл жизни, постигнутый ей;
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«Начало бывает 
самым прекрасным. . .»

Я был знаком с нею ровно тридцать девять лет. 
Новые периоды жизни начались у нас с ней од-
новременно.

Летом 1973 года (шёл первый год её после пе-
реезда в Красноярск вслед разгрому кафедры в 
Барнауле) я окончил школу и решил попробо-
вать поступить, а потом и поучиться немного на 
филфаке Красноярского пединститута. Мечтал 
я, конечно, о другом —  о сценарном факультете 
ВГИКа или хотя бы о журфаке в соседнем Иркут-
ске, но семья была небогатой, и отправить меня 
на учёбу в другой город мама моя не смогла бы. 
В тот год как раз резко подняли оклады учителей, 
и конкурс в педагогический оказался огромным. 
В зачитанном нам списке зачисленных я оказался 
назван пятидесятым из ста, а из парней-абиту-
риентов —  первым. Причём некоторые из имён 
абитуриентов, про которых я думал: их-то уж 
точно зачислят,—  не прозвучали вообще. Это и 
ошеломило, и заставило меня задуматься: а не 
поучиться ли здесь немного?. . «Наберусь за год 
сил и немного ума-разума,—  рассуждал я, получая 
студенческий билет и зачётную книжку,—  и попро-
бую тогда по-настоящему поступить куда-нибудь, 
в приличный и более достойный меня вуз. . .»

. . .Сейчас я не променял бы эти четыре года в 
Красноярском пединституте ни на один из других 
вузов страны. Нет, конечно же, институт наш был 
действительно и провинциальным, и в чём-то 
отчасти и замшелым,—  впрочем, как и сами мы, 
его студенты, провинциальные, в большинстве 
своём —  ни о Булгакове, ни о Бабеле ничего не слы-
шавшие. . . Это я отчётливо понял спустя два года, 
когда «контрабандой», втайне от уже поставившей 
на мне большой «антисоветский» крест «дуайена» 
филфака N., её покойная коллега, один из моих 
благороднейших в вузе, а потом —  какое-то время 
и в жизни кураторов, Валерия Калистратовна 
Размахнина почти нелегально отправила меня в 
недельную командировку на научную студенче-
скую конференцию в Новосибирск. В Новосибир-
ске я впервые держал в руках альбом акварелей 
Максимилиана Волошина, слышал стихи Арсения 
Тарковского, видел «Зеркало» его сына. . .

Эта неделя до сих пор, спустя четы-
ре десятилетия с лишним, кажется мне 
сказочным сном. Но в Новосибирске я 
понял и то, что Красноярск всё же меня 
уже успел многому научить, он уже тогда 
отчасти научил меня самому главному в 
моей жизни —  умению и желанию думать. . .

Не было тогда в Красноярске ни гума-
нитарных «университетов», ни каких-либо 
гуманитарных «академий», и филфак был 
один на весь город, потому на двух тогда-
шних кафедрах этого факультета собра-

лись действительно сливки профессуры региона. 
Да ещё учились мы в одном корпусе с истфаком —  и 
каждый день я воочию мог наблюдать, вежливо кла-
няясь им, и всех легендарных мэтров истфака. Уже 
само по себе созерцание их было —  поучительным.

. . .Я помню их всех, моих преподавателей, моих 
профессоров, как живых —  как будто вчера это 
было, их лекции, их голоса, знакомство с ними и 
с их предметами, всегда —  «самыми главными из 
всего учебного плана». . .

Неповторимая и уникальная профессор На-
талья Абрамовна Цомакион, читавшая нам курс 
старославянского языка, человек безупречнейшей 
культуры и недосягаемый образец преданности 
науке, зрение своё посадившая в годы войны, во 
время расшифровки древних текстов. Её явление 
на занятия было воистину явлением: вся кафедра 
встречала её, тяжело идущую, уже уходящую от 
нас, и в ту же минуту откуда-то внезапно появля-
лась пепельница, и над святая святых —  над кафе-
дрой русского языка —  возникал крепкий дымок 
«Беломора» (курила она —  по привычке, видимо, 
военных лет —  исключительно папиросы). А потом 
она шествовала на лекцию —  и начинался мастер-
класс. . . На экзамене —  бывает же так —  второй 
вопрос билета (единственный из всего учебного 
курса) я знал скверно. «Гена, погуляйте немного, 
вы бледный какой-то. . .Идите, идите. . . Погуляйте, 
потом вернётесь отвечать. . .»

Как же велик был он в эти десять-пятнадцать 
минут, соблазн быстро заглянуть в конспект или в 
учебник у одногруппников, со страхом зубрящих 
в коридоре. . .

«Так, блестяще. . . Второй вопрос, пожалуйста. . . 
Как —  не знаете?. .»

Я никогда не забуду это мгновение: непонимаю-
щий взгляд на меня, потом —  внезапное понимание 
в этом взгляде. . .И —  вердикт: «Повторяю, блестя-
ще, этот экзамен вы выдержали, мой курс —  вы 
знаете, ставлю вам отлично. . . Дома почитаете по 
второму вопросу для себя, на будущее, но снача-
ла —  обязательно отдохните. . .»

Как мне не хватало потом всю жизнь её, этого 
моего неповторимого педагога, как пригождался 
потом не раз и не два, среди нечистоты и соблазнов 
мира, этот её урок. . .

И пробудит весь мир —  бархатистых подснежников полон,
И любовью накроет прохожих, как было, метелью —  зимой.
Это —  будет. . .
Смеживши глаза, как под снегом земля эта, чёрен,
Я спешу —  в неизвестность, спешил как вчера лишь —  домой;

Постаревшие ветры усталой цветочной позёмкой
Устилают наш путь —  весь в ухабах, неровный, земной.
И звучит надо мной голос полузабытый, негромкий.

. . .В дальний путь провожая —  звучит и звучит голос твой.
22 мая 2012
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Неяркая, хотя и глубокая, ума зоркого и души 

большой, навсегда привившая мне любовь к лите-
ратуре восемнадцатого столетия, преподававшая 
этот век и знавшая его назубок («Нет, ты не будешь 
забыто, / Столетье безумно и мудро!. .»), Нина 
Александровна Самойлова, наш любимый первый 
декан, столько раз спасавшая нас от справедливых 
(и нередко —  несправедливых) кар за наши слова, 
поступки и «хвосты». Это была первая моя встреча 
с настоящим, любившим и опекавшим студентов 
как своих детей «преподом». . .

Валерия Калистратовна Размахнина, мой персо-
нальный добровольный и бескорыстный опекун, 
четыре года в вузе и ещё несколько лет после того, 
объяснившая мне не только законы французского 
классицизма и прихотливые течения куртуазной 
лирики трубадуров, труверов и миннезингеров 
(это-то всё —  я и так мог и желал впитывать часа-
ми!), сколько законы взрослой жизни, в которой 
я тогда —  абсолютно ничегошеньки не понимал. . . 
Помню её ответ на один из многих не задаваемых 
вслух, но терзавших меня вопросов: «Почему я 
вступила в партию?. . Ну конечно, не ради того, 
чтобы участвовать в создании „Всемирного брат-
ства кольца“ (отсылка к знаменитой „правильной“ 
классике советской фантастики, к „Туманности Ан-
дромеды“ Ивана Ефремова,—  фантастику В. К. то-
же знала блистательно, и на этой страсти мы тоже 
с ней сошлись). Не ради этого. Я спросила себя 
однажды: почему я не должна иметь права голоса, 
когда решается судьба моя и моего факультета?. .»

Её муж и соратник, взращённый ею аки Галатея 
Пигмалионом, «сделанный» ею, вылепленный, 
Анатолий Игнатьевич Алёхин, наизусть шпарив-
ший переводы Бодлера и Верлена, устраивавший 
нам бесконечные пиры поэзии и переводов, а 
также и внеурочные литературные забавы —  на-
пример, «виртуальные» встречи с горячо люби-
мым читателями «Литературки» тогдашних годов 
«людоведом» и «душелюбом» Евг. Сазоновым (с 
обязательной читкой вслух фрагментов знамени-
того «Бурного потока»),—  и навсегда поселивший 
во мне увлечённость эстетическими категориями.. .

«Гена, вы знаете, что мне Анатолий Иванович 
вчера дома на кухне сказал по прочтении вашей 
курсовой на тему „Экранизации Александра Гри-
на“?. . Что „либо из этого парня вырастет блестя-
щий исследователь, либо он —  сопьётся. . . С такой 
душой без кожи ему никак не выжить. . .“ Гена, так 
вы каким путём в жизни намерены идти?. .»

. . .«В науку» меня коллеги Валерии Калистра-
товны так никогда и не пустили.

И если я не спился, не умер в пьяном беспамят-
стве однажды под деревенским серым забором, 
хотя обстоятельства меня всю жизнь к этому и 
подталкивали, если —  выжил-таки, так в этом —  
и Ваша немалая и незабвенная заслуга, Валерия 
Калистратовна, и Анатолия Игнатьевича тоже. . .

Елена Петровна Танская («Фонетика —  это му-
зыка!»), тоже ценившая юного школяра, не раз 
подкармливавшая его дома и так звавшая его 
«продолжить её дело», даже спустя несколько 
лет после окончания им вуза звавшая. И соблазн 
продолжить фонологические и фонематические 
штудии у Елены Петровны был так велик, но, увы, 
я всё ещё «болел» тогда совсем другим курсом. . .

Здравствующая, слава Богу, и ныне Нелли Алек-
сандровна Новосёлова, одна из самых молодых 
тогда наших преподов, в которую все парни с моего 
курса были тайно влюблены, но я-то, в отличие от 
них, обожал ещё («параллельно») и читавшийся 
ею курс фольклора (одна из самых заслуженных 
мною пятёрок в зачётке была именно по устному 
народному творчеству). . .

Нелли Александровна тоже многое сделала 
для меня, стремилась «дотянуть» меня до жизни 
в науке; именно у неё я написал свой первый 
«научный опус», от руки, на трёх тетрадных стра-
ничках, а подаренный ею за успешное постижение 
её курса сборник стихов Тютчева стал для меня 
одним из самых дорогих подарков в жизни и до 
сих пор стоит на моей книжной полке рядом с 
изголовьем кровати. . .

Наконец, подлинный первый Учитель —  став-
ший для нашей «рабфаковской» преимущественно 
группы учителем культуры, нравственности, чи-
стоты научного поиска,—  незабвенный наш пер-
вый официальный куратор, фронтовик и педагог 
от Бога, «вводивший» меня в святая святых —  в 
языкознание, Адриан Григорьевич Григорьев, гла-
зами которого я до сих пор пытаюсь смотреть на 
этот мир, когда —  кажется —  становится трудно, 
и страшно, и невыносимо жить. . . Он предсказал 
мне однажды, после маленькой моей заметки в 
вузовской многотиражке, «журналистское буду-
щее», «а может быть —  и писательское призвание, 
Гена, у вас будет. . .». Я удивился и не совсем своему 
учителю поверил —  хоть верил своим преподам до 
конца и истово, и подражал им, и копировал их, 
даже в манере курить или одеваться, к немалому 
веселью моих однокашников. . . А ведь он и в этом 
оказался прав, незабвенный мой Адриан Гри-
горьевич,—  жизнь в итоге навсегда связала меня 
с журналистикой и с писательским ремеслом. . .

Я привожу здесь этот перечень (который мож-
но было бы длить и длить) не только из чувства 
благодарности к ним ко всем, из чувства неимо-
верной к ним признательности, горечь которой 
(почти никого из них уже нет в живых, ни с кем 
из них и никогда мне не встретиться уже. . .) несу 
всю свою жизнь (это-то —  при всей моей по жизни 
досадной необязательности и беспамятности. . .).

Пожалуй, если бы Она прочитала сейчас эти 
абзацы —  усмехнулась бы, скорее всего, и помор-
щилась: «Ну, не знаю, Гена, не знаю. . . Тебе тогда 
всё сквозь розовый флёр виделось. . . Ты же знаешь 
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моё отношение к большинству моих тогдашних 
коллег!. .»

Конечно, Галина Максимовна, знаю. . . Как вез-
де —  в литературе, в театре, в искусстве,—  среди 
звёзд филфака Красноярского государственного 
педагогического института тоже был несомнен-
ный лидер, та звезда, сиять рядом с которой никто 
не имел права. И право на такое лидерство Она, 
безусловно, имела. . .

И я сейчас просто хочу показать, на каком 
ярком, насыщенном личностями фоне, среди ка-
ких неординарных людей —  Она всё равно была 
абсолютно уникальной и абсолютно всех затме-
вающей. . .

Не помню, конечно, где и когда я первый раз 
услышал её фамилию, но то, что фамилию услышал 
раньше личной встречи —  это точно. . . Загадочная, 
уникальная новая заведующая кафедрой литера-
туры, Шлёнская. . .

Читать у нас на первом курсе она ничего не 
должна была, по-доброму —  следовало ждать до 
выпускного, четвёртого, когда должен был на-
чаться её курс советской литературы. Но разве 
могла она —  ждать три года, разве могла —  отдать 
этих неоперившихся юнцов, с их неимоверной жа-
ждой «приобщения к литературе» в растерянных 
глазах, в чьи-то другие руки?. . Эта её творческая 
жадность —  к аудиториям, к дисциплинам, к кни-
гам, к именам, к людям, ко времени, на её лекцию 
или выступление отведённому,—  сопровождала её 
всю жизнь, сколько я её помню. И я очень хорошо 
понимаю это чувство, чувство мастера, резчика 
по дереву, которому хороших дерев —  всё мало. . .

А тогда, в свой первый благополучный после из-
гнания из Барнаула год, она ещё, наверное, просто 
очень истосковалась по общению со студентами.

. . .Как должен быть Красноярск благодарен муд-
рому тогдашнему секретарю крайкома по идео-
логии Полине Макеевой, сумевшей разглядеть её 
и не побоявшейся пригласить из Барнаула —  это 
с выговором-то в карточке партучёта «за утрату 
политической бдительности»! —  на заведование 
кафедрой литературы в «столицу Красноярского 
края»!. .

И она изобрела для нашего первого курса ка-
кой-то кружок, любителей литературы или чего-то 
в этом роде, не важно совсем чего. . . Оценки, я 
помню, за кружковые занятия не ставились, и в 
зачётку эти занятия не вошли. . . Но, по существу, 
стало для нас это кружковое общение с ней и 
настоящим «введением в литературоведение», и 
введением в будущую профессию, и подлинным 
«введением в поэзию». . .

. . .И —  пропал казак. . . После первой с ней встре-
чи-знакомства —  я уже всегда безошибочно вы-
хватывал ищущим взглядом из групп людей на 
двух этажах нашего старинного здания на про-
спекте Мира —  её. Этот гордый силуэт; это чуть 

надменное, несомое над суетой обыденной жизни 
и над текущей по этой жизни толпой чело; эти 
впивающиеся в тебя чёрные, как угли, глаза; этот 
неповторимый и завораживающий, этот велико-
лепной дикции и невыразимого артистизма ис-
полненный —  Богом данный, фамильным родством 
с советским трибуном Кировым закреплённый, 
аристократизмом духа усиленный,—  этот дивный, 
чарующий и забирающий тебя всего, без остатка, 
голос. . .

Так и получилось, что все четыре курса филфа-
ка —  за рядом не очень понятных, но тяжких ис-
ключений, за рядом встреч с другими не-препода-
ми, с их мёртвыми тусклыми глазами, за вычетом 
случайных в этом вузе людей —  все четыре курса 
были для меня огромным праздником. После шко-
лы, где (так уж случилось) был я белой вороной 
и досадным вечным «исключением из правил», я 
оказался желанен, востребован, смею думать —  и 
любим ими всеми. То ли зверская по тому времени 
для провинциала начитанность, то ли неподдель-
ная истовая жажда знаний, то ли потрясающая 
моя, книжная по происхождению, наивность —  но 
баловали они меня и носились со мной так, как 
никто ни до этих четырёх лет, ни после —  никогда 
не носился. Но —  как тот пушкинский рыцарь 
бедный —  на своём щите я раз и навсегда начер-
тал одно только имя. . . И —  потрясающая всё же 
глупость и незнание основных законов жизни! —  
полагал, что мою любовь к Шлёнской должны 
разделять все вокруг. И расплатился за это за-
блуждение —  очень и очень скоро и жестоко. Но. . . 
Но впереди были целых четыре года подле неё.

Капля
. . .Если перечислять все открытия, которые были 
сделаны мною тогда благодаря ей —  десяти пальцев, 
конечно, не хватит. Что было главным? Её уди-
вительное умение втянуть, подтянуть, дотащить 
нас, по крайней мере —  хотя бы несколько своих 
любимцев, до живого литературного процесса, до 
реального литературного и окололитературного 
бытия, имевшего тогда место быть в городе на 
Енисее. Она не была сухим дотошным литера-
туроведом-теоретиком, она была практиком и 
критиком, прирождённым просветителем, иде-
альным читателем. . .

Она открыла нам понятие «литература» заново.
С одной стороны —  высокая советская (в сущ-

ности своей —  несоветская!) поэтическая клас-
сика: Ахматова, Блок, Цветаева и Гумилёв (оба 
последних —  вполголоса, конечно. . .), Маяковский 
(настоящий, не тот, которого «как картошку»), Есе-
нин, Заболоцкий, Вознесенский, Евтушенко. . . все, 
чьими строчками (наизусть, поднявши, как пифия, 
руку и вглядываясь в нас и сквозь нас куда-то, 
наизусть —  и никак иначе, только так) пронизаны 
были все её лекции и семинары. Называю только 
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нескольких имён, самых-самых, которых назубок 
и я теперь помню после тех «шлёнских» уроков.

С другой стороны —  поэты живые, провинци-
альные, «тутошние» (руку протяни —  и потрогать 
можно!), местные, красноярские. Зорий Яхнин, 
Роман Солнцев, Аида Фёдорова. . . Все, на имена 
которых и внимания-то без неё не обратил бы, 
чьи книжечки без неё и не открыл бы никогда, 
чьи стихи считал заранее, не читая ещё, в прими-
тивном своём отрочески-красноярском снобизме, 
«четвёртым сортом».

Она водила нас, несколько избранных ею чело-
вецев, по типографиям и литературным вечерам, 
по библиотекам и книгоиздательствам, по редак-
циям и литературным салонам: мы должны были 
«вживую», не по учебнику, понять, как созидается 
чудо литературы.

Она давала нам возможность общения с бо-
готворившими её местными литераторами и ли-
тераторшами, издателями и издательшами, она 
требовала от нас —  общения с ними на равных, она 
учила нас на этом «местном материале» слушать 
и слышать, как рождается живое поэтическое 
слово. В них, в раннем Солнцеве, в раннем Яхни-
не, в ранней Фёдоровой —  в ранней, настоящей, 
в подлинной части их творчества, разбирая это 
раннее и доказывая его состоятельность, отстаи-
вая это раннее в не называемом, только контурно 
намечаемом сравнении с неподлинным его про-
должением,—  через постижение этого раннего она 
давала нам прививку от фальши, развивала в нас и 
демонстрировала нам сверхнеобходимое критику 
и читателю филологическое «шестое чувство» —  
чутьё на настоящую поэзию, на подлинное слово, 
на подлинный образ.

И прозу местную мы с ней тоже изучали и 
дотошно разбирали. До сих пор помню, как, об-
ливаясь пóтом, процарапываясь сквозь слова, 
пытаясь быть объективным и доказательным, 
писал я в 1975-м, в конце второго курса, свою 
первую почти взрослую, почти (подозреваю!) 
научную «литературоведческую статью», подвер-
гая анализу несколько брошюрок члена Союза 
писателей из знойной Хакасии: брошюрки были 
про совхозы, про вновь бессмысленно-безнадёжно 
поднимаемую целину, про МТС , про культурные 
и досуговые очаги в хакасских сёлах. Это были 
очень ценные штудии: только ленивый не отыщет 
и не оценит драгоценные фантасмагорические 
метафоры раннего Заболоцкого и «немыслимую 
простоту» позднего Пастернака. А ты попробуй-ка 
отыскать зерно, описать «художественную манеру» 
автора, которого, кроме тебя да Галины Максимов-
ны, никто и не читал, может быть, да и читать-то 
особо —  никогда, верно, и не будет. . . (Набрал на 
всякий случай сейчас в поисковике имя предмета 
тех своих исследований —  думал, не обнаружу. Нет, 
две-три ссылки обнаружились: прозаик, член МГО, 

живёт в Москве,—  и названия те, шестидесятых 
годов, всплыли в Интернете и в памяти сразу, как 
будто вчера только это было: Красноярское книж-
ное издательство, «Ивантай», «Красные маки». . .)

Статья та памятна мне и потому, что писал 
её —  сквозь слёзы: рядом, за стенкой, уходила из 
жизни воспитавшая меня бабушка. Но —  Галина 
Максимовна поручила мне, доверила мне эту ра-
боту: «Гена, это будет твоя первая публикация в 
научном сборнике. Не подведи меня, сдай вовремя, 
в срок. Я в тебя —  верю». Как же я —  мог подвести 
своего учителя?. . И диктовал в конце мая текст 
машинистке на маминой работе, чтобы в срок 
успеть,—  с двумя интервалами, без помарок, в трёх 
экземплярах. Диктовал, а в конце текста —  раздался 
звонок: «Гена, мама звонила от соседей. Бабушка 
твоя умерла. . .»

Не было, конечно, в итоге —  ни сборника, ни 
«первой научной публикации». Это тоже было —  со 
временем понял —  свойство её натуры. Летучая, 
как эфир, неуловимая, как ртуть. . . И увлекающая-
ся —  в мгновение и на мгновенье ока, как люби-
мая её Марина, Марина Цветаева: увлекающаяся 
людьми, увлекающаяся едва почувствованным ею 
дарованием, угадываемыми достоинствами, пред-
чувствуемыми недостатками, недоверчивая —  и 
наивная, рождающая на ходу, из ничего почти —  
новые, зачастую —  авантюрные идеи, восприни-
мающая литературных героев —  как подлинных, 
реальных людей, а людей рядом с собой —  как геро-
ев литературного произведения, и оттого на ходу 
придумывавшая им —  их судьбы, поступки, слова. . .

Помню, когда в 1975-м в «Юности» опубликова-
ли «Историю одной любви» Анатолия Тоболяка, 
вещь теперь совсем забытую, а тогда —  ставшую 
ненадолго, но сразу и для многих культовой, она 
настойчиво уговаривала меня —  попробовать по-
сле вуза поступить так же, как герои этой забы-
той повести: попробовать уехать из «тяжёлого 
для творческого человека» Красноярска куда-
нибудь —  в новый город, на Сахалин ли, в тайгу 
ли. . . Я —  хоть и долго потом обдумывал её слова, 
всё же не решился на такой меняющий всю жизнь 
поступок, да и счёл само предложение сугубо 
литературным жестом. Больше мы к этой теме 
никогда не возвращались, повесть Тоболяка и её 
рецепты забылись так же внезапно, как и возникли.

Это —  умение незаметно для всех и для самого 
себя смешивать литературу и жизнь, жизнь и 
литературу, умение походя вмешиваться в чужие 
судьбы и переиначивать их, это, видимо —  тоже 
подхватил я, как вирус, у неё, этим недугом, тяжело 
и неисцелимо, всю жизнь болею. Понимая, что 
судьбы многих людей рядом с собой,—  наверное, 
изменил, как-то да повернул, взял в свои руки —  и 
отпустил вдруг, как и она порой брала и отпускала, 
отпустил нежданно и внезапно, расплачиваясь 
в результате потом за это —  своей, реальной, не 
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литературной (или, в итоге, всё же —  своеобраз-
ным полулитературным апокрифом ставшей?), 
своей собственной судьбой. Как и она всю жизнь 
свою —  своей судьбой за всё расплачивалась.

А может быть —  катастрофа, которая и на неё, 
и на меня нахлынет под пединститутский зана-
вес,—  именно она помешала появиться той моей 
пресловутой, буквально выстраданной, так тяжко 
давшейся, той, забытой, выкинутой, конечно, в 
любом случае в урну публикации? До сих пор не 
знаю. Её —  не спрашивал никогда. «Если нужно 
что-то кому-то объяснять. . .» Но, во всяком случае, 
это (то есть всё то, чего больше не будет) —  это 
будет потом уже, в 1977-м, последнем и для меня, 
и для неё году, проведённом в стенах пединститу-
та в прежних наших статусах. А до этого —  были 
ещё и ещё уроки, не «безопасности творческой 
жизнедеятельности в злом нетворческом мире» 
ещё, но —  литературы.

И, может быть, главными и самыми серьёзными 
уроками, которые нам, набору 1973 года, дала Г. М., 
стали её уроки по военной поэзии, военной прозе 
и уроки по Виктору Астафьеву.

Тогда, в середине 1970-х, две литературных 
любви сразу завладели её сердцем: малая, к сти-
хам открытого ею, на войне под Ленинградом 
погибшего красноярца и студента нашего вуза, 
лейтенанта (или капитана??) Георгия Суворова, 
и —  большая, которая останется с ней уже на всю 
жизнь, любовь к прозе Виктора Астафьева, кото-
рый навсегда вернётся в Красноярск в 1979 году.

Увлечение стихами и (не меньше стихов, боль-
ше!) судьбой Георгия Суворова окончится у Гали-
ны Максимовны написанием классической статьи 
о нём, установленными было связями с местами, 
где он воевал и где погиб, и инициированным 
ею, ею начатым созданием мемориального музея 
поэта в пединституте. Музей откроют, кажется, 
уже без неё, после её изгнания из пединститу-
та, и мемориальную доску с памятником —  тоже. 
А разбор ею стихов Георгия Суворова —  разбор 
трепетный, строгий и нежный —  он нам всем за-
помнится навсегда, надолго. Строчки: «В воспо-
минаньях мы тужить не будем, / Зачем тревожить 
грустью ясность дней? / Свой добрый век мы 
прожили как люди —  / И для людей. . .» —  эти так 
часто цитированные ею суворовские строки я 
часто, всю жизнь, вспоминаю, ища в них простое, 
и понятное, и истинное объяснение всего доброго 
и всего злого, что в жизни происходило.

. . .И всю ведь жизнь вспоминаю и перебираю 
в памяти, как чётки, сто раз цитированные ею 
строчки Евтушенко: «Людей неинтересных в мире 
нет. / Их судьбы —  как истории планет: / У каж-
дой —  всё особое, своё, / И нет планет, похожих 
на неё. . .» —  они звучали во мне особенно громко 
и больно, когда стоял я на траурном митинге её 
памяти. . .

Как до сих пор звучат во мне и строчки из «Лон-
жюмо» Вознесенского: «Мы движемся из тьмы, как 
шорох кинолентин: / „Скажите, Ленин, мы —  каких 
Вы ждали, Ленин?!. .“ <. . .> „Скажите, Ленин, в нас 
идея не ветшает?“ / И Ленин —  отвечает. / На все 
вопросы отвечает Ленин».

Разбор ею «Лонжюмо» на одной из лекций на 
последнем курсе тоже стал уроком: как во време-
на тотального конформизма, времена жестокого 
идеологического прессинга, идя этому прессингу 
на уступки и с ним на соглашательство, как всё 
же хотя бы профессиональным принципам не 
изменить, и даже —  в пресловутой и обязатель-
ной «ленинской теме» найти строки незатёртые, 
небанальные, свежие. . .

Оттого и её на семинарских занятиях разбор 
поэм «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо» Мая-
ковского до сих пор помню —  наравне с разбором 
безусловного маяковского шедевра, «Облака в 
штанах». Сейчас ведь —  Ленин наконец навсе-
гда кончился, вместе с системой кончился, вме-
сте с коммунистами; а гениальная о нём поэзия 
Маяковского —  осталась. Это —  как со старыми 
живописными портретами, где изображены «изо-
бретатели орудий убийства, мучители и муче-
ники жизни» (Блок): уже не помним их мерзких 
деяний и самих имён, а художественный талант 
Веласкеса или кинематографический гений Лени 
Рифеншталь —  они вызывают наш неподдельный 
восторг и продолжают оставаться для нас уроком 
профессии и подлинного мастерства.

Сейчас. . . Сейчас, четыре десятилетия спустя, 
понимаешь, по какому тонкому льду она шла на 
каждой лекции. В большой дамской сумочке-су-
мище, рядом с конспектами по Цветаевой, рядом с 
тайной тайн —  бледной ксерокопией зазубринской 
«Щепки», лежал равно выстраданный ею партби-
лет, рядом с крамольным Зазубриным —  пребы-
вало её семейное прошлое, со всей фамильной 
истовой преданностью делу Ленина —  Сталина, с 
её личной институтской искренней верой в то, что 
«победа коммунизма —  неминуча». Потом, уже в 
«руссковечеровский» период наибольшего с ней 
душевного сближения, мы часами будем с Сергеем 
Щегловым слушать её рассказы о её прошлом, о 
медленном, о долгом, о мгновенном прозрении 
одной из двух «инженеровых дочек», ушедшей с 
головой и всем сердцем в литературу, где только 
она и могла чувствовать себя свободной.

Но это всё тоже будет потом. А тогда, в 1973-м, 
в 1974-м, в 1975-м, в 1976-м, на наших студенческих 
глазах завязывалось начало её драмы, которая не 
могла не развернуться: «Но продуман распорядок 
действий, / И неотвратим конец пути. . .» Ещё одно 
крамольное имя, любимый её Пастернак.

Даже избегая в публичных лекциях «непра-
вильных» имён, расстрельных судеб и аккуратно 
отчитывая требуемое учебной программой, от 
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«Всем сердцем, всем сознанием слушайте музыку 
Революции!» Блока до цэкашного постановления 
1946 года, даже тогда, рассказывая, сжав зубы, не 
только о становящихся нам близкими и понятны-
ми трагических метаниях Макара Нагульнова, но 
и о конфетном дешёвом героизме щербатого «два-
дцатипятитысячника» Давыдова,—  даже тогда она 
всё равно до конца «не могла поступиться» про-
фессиональными, а зачастую и —  нравственными 
принципами. И если учебные занятия Шлёнской, 
проводимые так, что мы, студенты, эту «советскую 
литературу» на всю жизнь —  да полюбили (в от-
личие от курса литературы девятнадцатого века, 
два года читавшегося нам на дух не переносящей 
нас, «смутьянов», за публичные протесты против 
её лекций доцентом и главой вуза N. по конспек-
там дохрущёвских ещё, кажется, времён), если 
учебные занятия —  лекции, семинары —  коммунист 
Шлёнская проводила согласно букве (не —  духу!) 
учебных программ,—  то не менее в итоге оказав-
шуюся важной «внеучебную» часть занятий с 
нами она строила исключительно в соответствии 
с исповедовавшимся ею всю жизнь «гамбургским 
счётом».

И вечера военной поэзии становились для 
нас —  счастьем и восторгом, для неё же в ито-
ге —  предпроскрипционной записью в списке 
многочисленных её прегрешений, незримо для 
нас ведшемся почти единогласно решившим изба-
виться от неё составом её кафедры, а уж диспут о 
«Круглянском мосте» Василя Быкова, устроенный 
ею спустя несколько лет после публикации всеми 
обруганной повести в «Новом мире», с участием 
самой широкой общественности, в заполненном 
до отказа зале кинотеатра «Октябрь» (нынешний 
Дом кино),—  уж этот диспут будут ей коллеги и 
начальство долго вспоминать. Я, как и требовала 
она, «на равных» участвовавший в нём, тоже долго 
буду помнить его. Вот это как раз был урок не 
только литературы, но и нравственности. О Ва-
силе Быкове и его удивительной, обожжённой, 
не в советскую строку совсем, военной прозе она 
много и часто говорила с нами тогда —  в 1975-м, в 
1976-м. Как и о входившем в силу Викторе Петро-
виче Астафьеве. Разбор военной прозы Быкова, 
разбор удивительной прозы Распутина, разбор 
драматургии Вампилова —  были преддверием их 
с Астафьевым встречи, которая в 1979-м и очно 
произойдёт, раз и навсегда.

1975-й, 1976-й. Лучшие, наверное, годы в её пед-
институтском периоде и лучшие мои студенческие 
годы рядом с ней.

В 1976-м «Наш современник» опубликует «Царь-
рыбу», а в 1978-м её отпечатает отдельной книжкой 
Красноярское книжное издательство, вскоре и 
Госпремия её догонит. Шлёнская и до 1976-го на-
стойчиво и любовно подводила нас к Астафьеву, но 
«Царь-рыба» станет главной темой её внеучебных, 

кружковых с нами встреч, бесед и споров. Она 
была влюблена в каждую строчку этой книги. 
Мы, её студенты, «таёжную повесть» восприняли 
неоднозначно и сложно. Нас смущала избыточная 
её публицистичность, назидательность, учитель-
ность, снабжённость прописными нехитрыми 
истинами (что, наверное, и способствовало ско-
рому прохождению книги сквозь частое сито, 
предшествовавшее будущему лауреатству автора). 
И в то же время —  мы ощущали её силу, силу языка, 
масштабы этой ни в какие рамки советские не 
вписывавшейся литературной и языковой мощи, 
чувствовали всем сердцем огромный масштаб 
личности автора, которого ещё вживую, в реаль-
ности, не видели, и силу его природного обаяния, 
которое все сомнения растапливало, на себе ещё 
тогда не испробовавшие. Мы спорили с Галиной 
Максимовной о героях повести, о правомерности 
прямого, по существу, разговора Астафьева с 
читателем об этих героях —  и сейчас, эти ожесто-
чённые споры вспоминая, я думаю: а не пожалела 
ли она потом хоть на минуту, что сама научила 
нас этому —  желанию и жажде дискутировать и 
отстаивать до конца в споре свою позицию?

Надо сказать, что заставить её пересмотреть 
нахлынувшее на неё восхищение —  книгой ли, 
писателем ли, человеком ли —  было практиче-
ски невозможно, только сама жизнь, постепенно, 
незаметно, могла внести здесь свои неизбежные 
коррективы. «Да не так это!. .» —  любимый её, при-
званный поставить в споре точку, «аргумент»; и 
гордо поднятая, слегка отвернувшаяся от тебя, от 
твоей несусветной недалёкости царственная глава, 
и руки, до боли, добела сжимающие осквернённую 
твоим сомнением книгу. . . И ироническая перед 
этим, царственно заранее прощающая тебя и всё 
твоё бестолковое непонимание и не-восхищение 
кем-то или чем-то полуулыбка. . . Надо сказать и 
то, что все споры с ней её друзей (недруги —  были 
совсем иной историей) разрешало в конечном 
счёте обычно ещё одно её бесценное человеческое 
качество —  её уникальное чувство юмора и её 
саркастическая, отточенная ирония, бесценное 
и только большим личностям даваемое умение 
не только над кем-то из коллег (её знаменитые 
эпиграммы —  жалили беспощадно!), но и —  над 
собой посмеяться. . . Как её любимый Шкловский 
говорил: «приём отстранения». . . И когда она была 
в ударе, в настроении, а обычно такое случалось 
у неё дома, в памятной её гостиной, в которую в 
годы учёбы я часто бывал приглашаем, в хорошей 
компании,—  о, тогда вместе с ней ты мог увидеть 
в «отстранённом» ракурсе не только себя, но и 
весь, весь привычный для тебя мир. . . И это тоже 
были уроки —  чего? Литературы ли, жизни ли?. .

. . .Тогда, в 1975-м, в 1976-м, мы больше были 
влюблены в другого Астафьева —  в автора «По-
следнего поклона» и «Пастуха и пастушки». Я до 
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сих пор благоговейно люблю эти трогательные, 
хрустальные, берестяные вещи великого нашего 
земляка, годы не сделали любовь к этим книгам 
меньше. Но годы скорректировали моё преж-
нее «не совсем» приятие «Царь-рыбы». И хоть 
по-прежнему нарочитыми, торопливыми, эскиз-
ными кажутся и иные из героев, и сами поворо-
ты нравоучительных притчевых сюжетов —  но с 
годами я наконец убедился в том, как же всё-таки 
мгновенно тогда шестым своим чувством уловила 
она предчувствие в этой книге великим писателем 
и гражданином —  страшного будущего его страны, 
«невиданных перемен и неслыханных мятежей» 
в русских душах и в русских судьбах. И, может 
быть, благодаря именно тем, давним студенче-
ским с ней спорам о «Царь-рыбе» —  я сумел позже 
понять и всей душой принять тот страшный крик 
нравственной боли, которым стал астафьевский 
«Печальный детектив».

(Вспоминаю, как летом 1987-го, кажется, года 
мы —  это был период моей работы в театральной 
редакции Красноярского ТВ  —  записывали «Пе-
чальный детектив» в постановке приехавшего на 
гастроли в Красноярск театра имени Моссовета, 
очень простой и мудрый, трагический спектакль 
с Виталием Соломиным в главной роли, обна-
живший и подчеркнувший всю боль «за Расею» 
русского писателя, написавшего эту удивительную 
вещь. . . На сцене открывалось глазам зрителей 
кладбище, где у могил с покосившимися крестами 
сидели похороненные там земляки и современни-
ки «печального детектива», неторопливо кто-то 
из женщин —  вязал кофточку своему так и не 
родившемуся на свет ребёнку, кто-то —  шляпку по-
правлял кокетливо. И гремел над сценой, над этим 
театральным кладбищем и над залом трагический 
вальс «На сопках Манчжурии». . . И пронзающий 
помню, трагический этот крик Соломина, возглас 
из самой сердцевины сердца: «Твоя мать —  Урна?. .» 
И Виктор Петрович Астафьев в зале, уронивший 
бессильно седую свою голову в скрещение рук, 
и слезинка на его морщинистой щеке. . . Этими 
своими тоже никогда не преходящими эмоциями, 
воспоминаниями, впечатлениями —  я обязан в 
итоге ей, тем давним с ней ожесточённым спорам 
«про Астафьева». . .)

. . .И с годами только, вновь перечитывая «Царь-
рыбу» и всё как бы продолжая с ней спорить о 
недоспоренном, открыл я для себя в этой книге 
то, что мне тогда, по юному моему немудрому 
возрасту, сразу и не открылось, и не могло, на-
верное, открыться. . .

Бог с ними, с героями и с сюжетами. Но. . . «На 
заострённом конце продолговатого ивового листа 
набухла, созрела крупная капля и, тяжёлой силой 
налитая, замерла, боясь обрушить мир своим 
падением. И я замер. . . Капля висела над моим 
лицом, прозрачная и грузная. Таловый листок 

держал её в стоке желобка, не одолела, не могла 
пока одолеть тяжесть капли упругую стойкость 
листка. „Не падай! Не падай!“ —  заклинал я, просил, 
молил, кожей и сердцем внимая покою, скрытому 
в себе и в мире. . .»

«А капля. . .»
Незадолго до её ухода, уже в последний наш 

с ней период общения, я, по милости Божией, 
смогу отчасти вернуть и ей, и в каком-то смысле 
Виктору Петровичу, ушедшему уже тогда из мира, 
свой невольный долг —  сделаю для газеты «Ве-
черний Красноярск» большое интервью-беседу 
с ней, в которой, как написал тогда в отзыве на 
газетном интернет-сайте кто-то из читателей, «и 
Астафьев, и Шлёнская открылись нам абсолютно 
по-новому, новыми своим гранями. Давненько я 
не читал ничего столь же интересного и толко-
вого об Астафьеве». Дай Бог ему здоровья, этому 
безымянному читателю, не поленившемуся тогда 
эти добрые и оказавшиеся в тот тяжкий период 
так необходимыми и мне, и моей собеседнице 
слова написать. . . Но об этом интервью и об этом 
времени —  чуть позже. . .

. . .Год 1977-й. Конец оказавшегося таким недол-
гим моего романа с моей бесценной и до сих пор 
заставляющей моё сердце биться чаще альма-
матер. И конец недолгого заведования кафедрой 
русской литературы (перед этим —  срочно была 
отпочкована от неё микрокафедра зарубежной 
литературы и теории литературы) для Галины 
Максимовны.

Обоим нам, и учителю, и её —  это уже звучало 
тогда как приговор и диагноз —  любимому то-
гда ученику, «в строку» было поставлено вся-
кое малое «лыко», скрупулёзно замеченное за 
предшествующие четыре года. «Лыко» ставлено 
было у меня —  моими строгими соучениками и 
немногочисленными, но всесильными недругами 
из числа не терпящих меня моих менторов, «лы-
ко» ставлено было у неё —  её как бы коллегами с 
кафедры, а также и —  ректоратом, и парткомом, 
и профкомом. . .

Когда меня на заседании ректората лишали —  
хоть и был круглым пятёрочником —  права остать-
ся работать учителем в городской школе, а потом —  
и самого права на сам выбор места распределения, 
то вспомянуто было мне всё: и взгляды «подчёрк-
нуто декадентские», и «ненаучные пререкания» на 
семинарах по зарубежной литературе, и «сомни-
тельные выступления» на литературных вечерах 
и дискуссиях, и преклонение перед давно и спра-
ведливо изъятыми из большой советской литера-
туры антисоветскими элементами вроде Гумилёва 
и Мандельштама, и даже —  «в течение всего срока 
обучения в лучшем вузе Красноярска пренебре-
жительные и высокомерные отказы сотрудничать 
с лучшими преподавателями лучших кафедр». 
«Поезжайте, поезжайте в деревню,—  увещевала 
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меня ректор.—  Мы знаем, знаем, вы хотите учить-
ся в аспирантуре у Шлёнской. Вот через три года 
вернётесь, и мы вас тогда без экзаменов направим 
прямо к ней, в аспирантуру!. .»

Всё было неправдой —  и про последующую 
возможность учиться в аспирантуре, и про то, 
что у Шлёнской через три года будет возмож-
ность набирать студентов в «свою аспирантуру». 
Я так в ответ и сказал своей собеседнице, сквозь 
установившуюся внезапно в ректорском кабине-
те звенящую, пронзительную тишину, что: «Да 
не так это!. .» —  а я —  я всё же считаю правиль-
ным предоставить сейчас мне положенное как 
отличнику, то есть —  одно из трёх имеющихся ва-
кантных мест в школах Красноярска, и добавил, 
глядя в студёные ректорские глазки-буравчики: 
«Так я хоть с Галиной Максимовной постоянно 
видеться буду!»

«Вон, вон отсюда!. .—  повысила свой голос до 
пронзительного шёпота ректор.—  Вон его из ком-
сомола, вон его из отличников!. .»

«Ату его вместе со Шлёнской!. . Ату!. .»
. . .Из комсомола меня исключить не успели 

или сочли излишним, но «из отличников» всё же 
попёрли, тут же, вскоре, через несколько дней, на 
госэкзамене по научному коммунизму (да, соб-
ственно, никакого изгнания из рядов ВЛКС М  и не 
требовалось; этот ведь экзамен —  и «на политиче-
скую зрелость» экзаменом был. . .) поставив мне 
мою первую и единственную в дипломе, тем самым 
красный диплом навсегда сделав синим, тройку. 
«Малашин —  удовлетворительно!. .» —  сделав после 
моей фамилии многозначительную паузу, объявил 
на сборе группы после экзамена истово целый 
год до того преподававший зевавшей от скуки 
аудитории азы коммунизма сухонький, похожий 
на мопса, суетливый препод. Группа моя дружно 
ахнула. . . Я встал и молча вышел из кабинета, где 
объявляли нам итоги. Вышел —  и лицом к лицу 
столкнулся с замершей перед дверью Галиной 
Максимовной.

«Ну что, Гена, что?. .» —  «Три, Галина Макси-
мовна. . .»

Не сказав мне ни слова, только махнув бессиль-
но рукой, она развернулась и, как-то непривычно 
сгорбившись, пошла, пошла от меня по длинному 
филфаковскому коридору куда-то вдаль: в её быв-
ший кабинет в этот день заселялась единодушно 
кафедрой на её должность накануне избранная 
её коллега.

Та моя «коммунистическая» тройка была —  и 
ей оценка, и ей на что-то принципиальный пар-
тийный ответ, сообразил я спустя многие годы. . .

Новое время, новые песни
. . .Мы редко виделись с ней в несколько после-
дующих лет, начиная с того жаркого, долгого 
лета 1977-го.

На мучительные мои растерянные заламывания 
рук и сомнения: как же теперь жить без мечты о 
науке, ехать или не ехать по распределению в ту 
тьмутаракань, куда меня N-ая через две недели 
после памятного распределения всё же «распре-
делила», в глухую деревню с громким именова-
нием «посёлок Могучий» (она же —  3-е отделение 
Петропавловского зерносовхоза Балахтинского 
района),—  на сомнения эти мне ответили не оста-
вившие меня в моей первой взрослой беде, всё 
лето со мной возившиеся Адриан Григорьевич 
Григорьев, Валерия Калистратовна Размахнина 
и Елена Петровна Танская. Они, не сговарива-
ясь, единодушно решили в итоге и стали мне 
это объяснять: ехать надо обязательно, не надо 
себе и дальше портить «автобиографию», а три 
года пройдут —  незаметно. А дальше —  дальше 
они помогут мне вернуться в науку.

Так и произошло, обещания свои они все сдер-
жали: каждый из них сделает после моего возвра-
щения в Красноярск всё для того, чтобы дать мне 
и второй, и третий шанс продолжать заниматься 
наукой; не их вина, что шансами этими я так тогда 
и не воспользовался. . .

И письма они мне в мою деревню писали, и 
книги присылали, и зазывали к себе в гости вся-
кий раз домой, когда приезжал я в Красноярск на 
очередную побывку.

Галина Максимовна молчала.
В 1979-м, на целый год раньше срока (спасибо 

первому моему и лучшему в моей жизни директо-
ру, руководившему малокомплектной восьмилет-
кой в посёлке Могучем, Валентине Серафимовне 
Сюняковой), я вернулся в Красноярск. Позади 
остались «идиотизм деревенской жизни», необъ-
ятные звёздное зимнее небо и звёздная зимняя 
тишина над утонувшим в глубоком и чистом, как 
сахар-рафинад, снегу посёлком, первая моя шко-
ла с моей еженедельной тридцатишестичасовой 
(кроме русского и литературы —  ещё и двенадцать 
часов немецкого языка) нагрузкой, мои первые, 
любимые деревенские ученики, которых я изо 
всех своих сил учил и научил-таки (как же могло 
быть иначе?) любить стихи, любить литературу и 
читать Астафьева. Впереди были —  два спокойных 
и лёгких года работы в вечерней школе, начало 
счастливой семейной жизни и —  всё больше и 
неотвязнее становившаяся тоска по вузу, невы-
носимое желание вернуться туда однажды. . .

А в 1981-м Адриан Григорьевич Григорьев поре-
комендовал меня А. П. Сковородникову на долж-
ность зав. методкабинетом на начавшем тогда 
создаваться филологическом отделении Красно-
ярского госуниверситета. Сковородников —  дал 
предварительное добро на трудоустройство, но всё 
же, будучи человеком скрупулёзно-аккуратным, 
порекомендовал «переговорить на всякий случай 
ещё и с Галиной Максимовной Шлёнской».
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«Как, она тоже здесь?. .» —  «Да, разумеется. А вы 

и не знали?. . Странно, вы же, говорят, её любимый 
ученик?. .»

. . .Потом была наша с ней встреча. Странная, 
полная недоговорённостей. Я понял, что она теперь 
болела совсем другими учениками, другими забо-
тами, о которых рассеянно мне говорила. Поде-
лилась мыслями о литературных опытах Марины 
Саввиных, которая училась курсом младше меня, 
заговорила об их творческой дружбе с Романом 
Солнцевым, осторожно, с долей взвешенного 
пиетета,—  о сокурснице Марины Ольге Чмыха-
ло (отношения её с семьёй Чмыхало, с «самим», 
обруганным недавно «Правдой» и снятым с по-
ста в Красноярской писательской организации, 
с протежированным ею когда-то на кафедру в 
КГПИ  Борисом Анатольевичем, ставшим потом 
солидным профессором и великолепным знатоком 
рукописного и газетного красноярского наследия 
минувших времён,—  эти отношения после воз-
вращения в Красноярск Астафьева становились 
понемногу донельзя сложными).

Разговор не получался. И ещё к концу нашей 
встречи я без слов понял («Если нужно что-то 
объяснять, то. . .»), что видеть она меня на сосва-
танной Адрианом Георгиевичем должности на её 
будущем факультете —  не очень хочет. (Как, отчего, 
почему —  загадка, о разгадке которой тоже потом 
никогда её не спрашивал. . .)

И —  мы расстались с нею, скомканно попро-
щавшись и так и не назначив день, когда мне 
следовало бы прийти с документами на соиска-
ние «методической синекуры», гарантировавшей 
дальнейшую учёную карьеру. Закрывая за собой 
тяжёлые двери филфаковского тогдашнего корпуса 
на Маерчака, 6, я понимал, что закрываю их для 
себя навсегда и возвращаться сюда никогда не 
хочу. Быть —  нежеланным, нелюбимым учеником, 
быть —  не первым, числиться вторым или даже 
третьим,—  да разве сама она смогла бы когда-
нибудь на такое согласиться?. .

Я позвонил Александру Петровичу Сковород-
никову, вежливо поблагодарил его, сказав, что я 
«передумал». Он, встречно,—  поблагодарил меня 
за то, что я «правильно понял ситуацию». . . Потом 
было несколько тяжёлых месяцев без работы. 
А через несколько месяцев в жизни обнаружилась 
вдруг совсем другая, далёкая от науки, но удиви-
тельная новая, всего меня, без остатка, вобравшая 
колея. Я на следующие двадцать долгих (без трёх 
месяцев) лет оказался на единственной тогда в 
Красноярске телестудии. Её так и называли все 
красноярцы тогда, в 1981 году: «телестудия». . . На-
чалась счастливая и горькая порой, незабвенная 
до сих пор пора телевизионной профессии.

(Когда через два года после начала работы на 
телевидении в должности младшего редакто-
ра детской редакции я брал интервью о жизни 

и творчестве Георгия Суворова у Н. В. Анисимовой, 
уверенно и благополучно возглавившей после 
Шлёнской кафедру русской литературы на филфа-
ке КГПИ , то на её доброжелательное предложение 
«подумать о диссертации» —  подумав секунду, с 
весомой и благодарной серьёзностью ответил: 
«Наталья Виссарионовна, мне уже —  двадцать семь, 
мне уже —  поздно заниматься наукой. . . Я же —  уже 
потерял лучшие для науки годы. . .» Я был тогда на 
тридцать лет моложе и в своём ответе был вполне 
честен, хотя и всё ещё очень, до глупости, наивен. . . 
Да и в любом случае —  ТВ  меня уже не отпустило 
бы, это была —  любовь, и любовь взаимная. . .)

Но, практически не встречаясь теперь с ней 
лично, живя в параллельном с ней, в другом вроде 
бы мире,—  конечно же, о ней всё время помнил, и 
не мог я её не видеть и не слышать. Её присутствие 
в моей жизни —  продолжалось.

Как и многие мои земляки, я стал фанатом её 
передач с участием Астафьева и её «вечеров поэ-
зии». Записываемые на видеоплёнку литературные 
вечера в КГУ , где великий писатель земли Русской 
резал правду-матку (неуклонно и тщательно из 
передач потом почти всю вырезаемую), не лез ни 
разу за словом в карман, отвечая на становящиеся 
всё более острыми и честными вопросы публики, 
стали тогда, в конце семидесятых —  начале вось-
мидесятых, для нас, красноярцев, всем: и ток-шоу, 
и суперсериалом, и политическим обозрением. . .

Её записываемые в сотрудничестве с её телеви-
зионными ангелами-хранителями —  редактором 
Людмилой Вахмениной и режиссёром Маргаритой 
Абовской —  литературные передачи я регулярно 
смотрел, возвращаясь со студии домой, превраща-
ясь дома из «телевизионщика» —  в обыкновенного 
телезрителя. . .

Как я понимаю, это было очень счастливое для 
неё время. Новый факультет, обожавшие её сту-
денты, очень сложная и очень искренняя, подлин-
ная дружба с Астафьевым —  а потом и несколько 
лет преподавания в Чехии, о которой через годы 
будет она, вернувшись на свою, за эти несколько 
лет ставшую уже капиталистической, родину, 
говорить часами, вспоминать с горящими глаза-
ми. Чехия, где всё помнило русских эмигрантов 
и Марину Цветаеву, Чехия, в которой получила 
и она наконец-то полное и всеобщее признание. . .

Мы вновь встретились с ней через десять с 
лишним лет, в 1993-м. На пережившем развал 
Союза и отмену ЛИТО , но ещё не до конца иску-
шённом коммерческими соблазнами краснояр-
ском телевидении ещё всё длилось тогда новое, 
счастливое для журналистов время свободного 
творчества. А в моей, уже к тому времени отме-
ченной и успехом, и зрительским признанием, 
телевизионной биографии возникла в том году 
главная моя телепрограмма. Начинались наши 
«Русские вечера». И ещё впереди предстоял, о чём 
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нам ещё абсолютно неведомо было, и наш с ней 
«Славянский дом». . .

«Нам не дано предугадать. . .»
Три еженедельных, каждый понедельник (за семь 
лет существования —  ни единого понедельника 
пропущено не было, как-то умудрялись мы даже 
и в отпуска уходить, не оставляя своего много-
численного, по всему краю живущего зрителя 
без записываемых впрок «Вечеров»), три часа 
эфира. Мы исповедовали в своей передаче с та-
ким простым и так трудно, тяжко пробившимся 
в эфир именем три основных слова: культура (и с 
нею вместе —  её вечная и неотъемлемая спутница, 
история), народность, православие. Изначально 
мы договорились, что политизировать программу 
(соблазн, которым пытались нас коллеги и зрители 
порой искусить), увлекаться пустословными гово-
рениями о «русской идее» и о русской нации —  не 
будем, наоборот: пусть будут в передаче люди 
всех национальностей и всех культур. Не будет 
преувеличением сказать, что всё в 1993–2000 годах 
лучшее в культурной среде Красноярского края, 
в народном творчестве, в духовной жизни,—  что 
всё это было так или иначе представлено в почти 
пятистах успевших, пока не прикрыли нас лебедев-
ские подручные, выйти в эфир «Русских вечерах».

Популярность программы у зрителя была ог-
ромна. Но и неприязнь, потом и —  ненависть к нам 
со стороны отдельных, вдруг почувствовавших 
себя «обделёнными» популярностью, эфиром и 
техническими средствами, коллег-конкурентов 
и их добровольных помощников, бьющихся за 
приносящие «бабки» слоганы, за «место под солн-
цем» так называемых общественных деятелей,—  
тоже была достаточно велика, с годами только 
нарастая и обрастая письмами-анонимками и 
коллективными хождениями по всем инстанциям 
с требованиями: «Закрыть, закрыть наконец эту 
непрофессиональную, националистическую, шо-
винистическую, бездарную передачу». (И, в про-
должение длившегося и после изгнания «Русских 
вечеров» из эфира визга: «Если вы нам отдадите 
их время, их эфир, их ставки —  мы такую вам пе-
редачу сбацаем!» —  забрали, отобрали, поделили 
и —  ничего взамен не «сбацали», ничего не созда-
ли, ничего толкового не придумали, оказавшись 
сами никому не нужными и забытыми ещё при 
творческой жизни своей. . .)

Главный тематический принцип построения 
«Вечеров» был очень прост: в большой студии 
Красноярского ТВ по понедельникам должно быть 
представлено всё самое лучшее и только настоя-
щее —  настоящие и поучительные, драматические 
человеческие судьбы, лучшие фольклористы и 
учёные, писатели, учителя, резчики по дереву, 
композиторы, художники, историки. . . и —  фило-
логи. Поэтому когда мы вместе с моим молодым 

соратником, журналистом Сергеем Щегловым, 
вместе с нашими (тоже —  настоящими, лучшими 
тогда на Красноярском ТВ!) режиссёрами Мар-
гаритой Абовской и Юрием Мячиным начали 
обсуждать литературную рубрику, то споров и 
сомнений, кто будет главной в ней медиаперсоной, 
не было. Единодушно решили: звать в рубрику 
«Слово» —  Галину Шлёнскую.

. . .Я не помню уже самую первую с ней встречу 
после десяти лет практических «невстреч», как не 
помню, обсудили ли мы с ней тогда долгосрочные 
творческие планы и подробный формат будущей 
передачи (скорее всего —  нет: как и когда-то в 
пединститутские времена, она была всё той же 
лёгкой на подъём и увлекающейся хорошей идеей 
мгновенно, будто —  и не было этих десяти лет без 
общения; предисловий долгих —  по-прежнему не 
любила, как и мы с Сергеем —  предпочитала ско-
рее попробовать на практике и в деле проверить 
какие-то всё же обсуждённые, конечно, заранее 
вещи); и вот просто —  начали мы с ней работать 
рука об руку, и начались эти, снова счастливые, 
несколько лет сотворчества и уже вполне взрос-
лой дружбы.

. . .Хорошо помню, отчётливо, ясно, до рези в 
глазах, помню всем сердцем другое: сами съёмки, 
эту удивительную атмосферу, сопровождавшую 
каждый из наших приездов со съёмочной группой 
в её квартиру: сначала —  в четырёхкомнатную в 
самом центре города, на улице Республики, по-
том, когда начались её домашние неурядицы и 
сложности,—  в трёхкомнатную на улице Ново-
сибирской, совсем рядом, в пятнадцати минуты 
ходьбы, от моего дома, куда я с семьёй как раз 
тогда переехал. Собственно —  не сами квартиры 
эти я помню, а то, как внезапно, словно старин-
ный замок, словно пещера «Сезам, откройся!», 
возникал вдруг перед нами её многоэтажный и 
панельный в обоих случаях дом («Образ дома в 
русской литературе ХХ  столетия» —  тема, которой 
вскоре надолго и прочно начнёт она болеть), как 
мы поднимались к ней на лифте, как ждала она 
нас в дверях всякий раз, и эту неповторимую, всю 
ею и всю литературой наполненную её гостиную, 
как будто на Новосибирскую с Республики прямо 
с четырьмя стенами и балконом, где мы курили в 
перерыве между съёмками, и перенесённую.

Г-образный диван с двумя креслами против него 
и просторным журнальным столиком в центре 
комнаты. Стена книг, книгами перенасыщенная, 
забитая, переполненная. Фортепиано в углу комна-
ты, несколько со вкусом подобранных сибирских 
пейзажей на стенах. Одно из кресел —  было её, 
только ей предназначавшееся, становящееся после 
того, как она в нём оказывалась,—  царственным 
троном, подиумом, кафедрой. . . (В этом кресле и 
снимет за год до её смерти мой коллега Сергей 
Щеглов самое последнее с ней, «послевечеровское» 



18
Ге

нн
ад

ий
 М

ал
аш

ин
 

Pr
o 

m
em

or
ia

...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
уже «Слово», беседу, в которой будет она гово-
рить —  так уж Бог привёл —  о военной советской, 
то есть, простите, российской, поэзии и о военной 
прозе Виктора Астафьева. И когда через несколько 
дней после её ухода из жизни буду я эту передачу 
в первый раз смотреть —  то подумаю с тоской и 
состраданием: «Господи, какая же она уставшая 
и больная была в две тысячи одиннадцатом, ка-
кая внезапно и резко сдавшая, постаревшая, но 
глаза —  всё те же, загоравшиеся ярчайшим огнём 
при начале любого разговора о литературе, жесты 
всё те же —  достойные, женственные, царствен-
ные, всё тот же аристократический поворот го-
ловы. . . В жизни, при реальных встречах, это всё 
(возраст. . .) не замечалось, не бросалось в глаза; 
экран —  обнажил: и старость, и усталость, но и —  
прежнюю высоту духа отметил.)

А тогда, в 1993-м, в свои шестьдесят, она бы-
ла —  всё ещё очень молодой, прекрасной, полной 
сил. Неповторимая, огромная энергетика и обая-
ние —  то, что все всегда отмечали и чувствовали.

. . .И ещё, конечно, помню сову в этой гостиной. 
Тяжёлая, гипсовая, наверное; всегда во время 
съёмок и разговоров неизменно стоявшая рядом 
с ней на выступе книжной стенки, будто её охра-
няя. Сова Минервы, чем-то на неё удивительно 
похожая. Такая же уникально-единственная и 
величавая, снисходительно-мудрая, с таким же 
царственным к зрителю разворотом начинаю-
щих в полёт раскрываться крыльев, с такими же 
полными затаённой печали и всезнания глазами, 
искусно мастером начертанными чёрной насы-
щенной краской. . .

. . .Собственно, за три-четыре года, пока вы-
ходило в свет наше с ней «Слово», и передач-то 
набралось не так уж безмерно, не так чтобы уж 
очень много. Но у всех, кто был их зрителем, сло-
жилось ощущение, что Шлёнская выходила в 
эфир все эти годы чуть ли не каждую неделю —  
настолько велико было её влияние на смотрев-
ших, на учителей, студентов, на техническую и 
творческую интеллигенцию, на обычных, в жизни 
повседневной —  от литературы и от поэзии людей 
далёких, и вдруг —  этой самой поэзией неизлечимо 
захворавших людей. Астафьев —  тот все выпуски 
«Русских вечеров» с ней смотрел, как бы болен 
ни был. Звонил ей, хвалил, ругал, восхищался 
и —  требовал поскорее «продолжения». . .

Передач было не очень много, но большинство 
из них, конечно, осталось в памяти —  хоть фразой 
одной, да осталось. «. . .Это всякий раз было чудо и 
было открытие: подлинное пиршество духа, празд-
ник слова, праздник поэзии»,—  примерно так, 
если суммировать и обобщить, можно передать 
смысл отзывов людей, до сих пор вспоминающих 
телевизионные встречи с Галиной Максимовной. 
Для меня каждая из них, вёл ли я их сам или (со 
временем —  всё чаще и чаще) уступал место Сергею 

Щеглову, тоже становилась событием внутренней 
моей биографии.

В конце каждой встречи, отправив съёмочную 
группу обратно на студию, а сами «зависая» в го-
стях у Галины Максимовны на несколько часов, 
мы начинали обсуждать тему будущей передачи. 
Назывались имена, наизусть, километрами, ци-
тировались стихи и мемуары, суждения критиков 
и исследователей литературы, мы перебирали 
имена великих, с почтением и пристрастно, хищно 
и алчно, предвкушая встречу с ними, пробуя «на 
зубок» будущие слова, литературные перипетии, 
драматические судьбы. Потом —  определялось 
наконец имя следующего избранника (но не факт 
был, что передача будет посвящена именно ему; 
довольно часто в редакции раздавался звонок, и 
раздавался задумчивый прекрасный голос: «Гена, 
Серёжа, я тут прочитала одно стихотворение и 
решила, что надо срочно делать передачу о N., 
это надо непременно (не-пре-мен-но!. .) прочи-
тать, чтобы услышали все. . .» И все —  слышали 
потом этот сдержанный восторг и внимали, заме-
рев безмолвно, отточенно-ясным её интонациям, 
доносившим до зрителя лучшее из творчества 
открытых ей накануне —  N., R., S.). . .

Я помню передачу о Зинаиде Гиппиус, к ко-
торой относилась Галина Максимовна сложно 
и строго, не прощая ей ни издёвок над Маяков-
ским, ни кокетства с «пастушком» Есениным, ни 
«остракизма в адрес Марины»: «Гена, Серёжа, вы 
подумайте! С таким интеллектом и пониманием 
литературы —  не давать Цветаевой печататься, не 
поддержать её в эмиграции!!!. . И всё же —  какой 
талант, какая экспрессия, какая уникальность 
духа в этой барыньке. . . Вы помните, что писал о 
Гиппиус Иван Бунин в тысяча девятьсот тридцать 
восьмом?. . Нет?!. . Так вот слушайте!. .»

«Послушайте! Если звёзды зажигают. . .»
И всякий «русский вечер» эта открытая ею 

заново и по-новому новая звезда зажигалась на 
«русском небосклоне», и для зрителя вниматель-
ного и вдумчивого —  уже навсегда загоралась, не 
исчезая. Да, конечно, она была очень пристрастна 
в своём выборе, но как только начинал красным 
тревожным светом мерцать огонёк на видеокамере 
(«Идёт запись») —  эмоции приглушались, лицо её 
становилось поначалу как бы бесстрастно-ней-
тральным, и, как несмышлёнышам сказку начиная 
рассказывать, она начинала рассказывать всем нам 
о поэте, писателе, драматурге, начинала так, как 
будто только вчера рассталась с ним на рю Дарю, 
или в тёмном ночном Петрограде 1919-го, или в 
охваченной нэповской лихорадкой Москве начала 
1920-х годов. И внезапно потом —  появлялись эмо-
ции, гневный сарказм, лёгкая ирония, искреннее 
сострадание и неприкрытое сочувствие, горечь 
понимания и —  главное в каждой передаче: вос-
торг, наслаждение от проживания, от открывания 
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всякий раз как будто заново звучащего над ог-
ромным краем, в каждый уголок его доходящего, 
безмерного, бессмертного поэтического слова. . . 
(Спустя годы, собрав и заново отсмотрев все в 
Интернете доступные выпуски «Серебряного 
шара» Виталия Вульфа, я пожалел, что двое этих 
удивительных, от Бога, телеведущих, телерассказ-
чиков, двое этих кудесников —  не встретились, не 
были знакомы. . .)

К сожалению, сохранилось в записи после за-
крытия программы очень немногое. Технологи-
ческие процессы и сама телевизионная техника в 
провинции начала и середины 1990-х были очень 
несовершенны. А к тому же —  телевизионное тех-
ническое начальство готово было костьми лечь, 
чтобы мы ни одной записи «Русских вечеров» 
для себя не сделали. Далёкие от творчества и от 
высоких идей, эти поднявшиеся из вспомогатель-
ного состава, «из грязи да в князи» технические, 
а со временем —  и «по творчеству» директорá уже 
начали разум терять на теме денег, которые можно 
было —  по их мнению —  легко и быстро на любых 
записях заработать. А уж популярная программа 
«Русские вечера», а уж рубрика «Слово». . . «Они 
же начнут учителям записи продавать и зарабо-
тают —  миллионы»,—  такую версию, объясняю-
щую вдруг начавшиеся немыслимые строгости, 
я однажды услышал от наших «агентов» в стане 
телевизионных техников. А у нас, «потенциаль-
ных миллионеров»,—  ни копейки не было: ни на 
гонорары для Галины Максимовны, ни на премии 
для наших режиссёров, ни на профессиональные 
кассеты, на которых записи могли бы сохраниться 
подольше. Время было постгорбачёвское, время 
было ельцинское, время разворовывания и пол-
нейшей ваучеризации всей страны. Зарплаты не 
хватало порой даже на одежду для детей: купить 
бы продукты да успеть накормить ребятишек 
и себя самих. . . И мы работали все —  на чистом 
энтузиазме. И это упрощало жизнь в каком-то 
отношении. . . Но. . . Есть только несколько передач 
с участием Галины Максимовны, копии которых 
на бытовых VHS-кассетах сохранились благо-
даря Сергею Щеглову, время от времени (когда 
деньги у нас появлялись) договаривавшемуся о 
нелегальной перезаписи с нашими техниками из 
числа монтажёров. Все же тщательно нами соби-
равшиеся документы творческого объединения 
«Русские вечера», в которых было зафиксировано 
и содержание всех выпусков, были по приказу 
свыше после нашего с Сергеем ухода с ТВ  тут же 
уничтожены.

Сколько же их было, этих передач?. . Сейчас уже 
кажется, что мы успели тогда поговорить в эфире 
с ней обо всех них, составивших славу и —  золотой 
ли, серебряный ли, бронзовый ли фонд русской 
литературы прошлого столетия. Ощущение это 
возникает, наверное, оттого, что в ходе наших 

встреч с ней —  перед съёмками ли, когда решалось, 
как и о чём всё же будем мы «вещать» в передаче, 
во время ли съёмок, через несколько ли дней после 
них, в переживании уже того, насколько передача 
получилась или, реже, не получилась,—  но в эти 
многие и долгие дни мы перебирали с ней, конечно, 
ибо —  не могли не перебирать, всё литературное 
богатство этого минувшего, этого трагического, 
этого уходящего уже в середине 1990-х от нас на 
наших глазах века.

Помню точно, что и Цветаева, конечно же, 
была приглашаема в гости в ту «телевизионную 
гостиную» на Новосибирской улице, и Ахматова, 
и Маяковский, и Набоков, и Пильняк, и Дон-
Аминадо, и новосибирская поэтесса с загадочной, 
легендарной королевской фамилией —  Елизавета 
Стюарт, трепетно и нежно со Шлёнской долгие 
годы дружившая, и новосибирские и иркутские 
литературоведы, «сохранившие в страшные време-
на честь русской литературы» (со многими —  лично 
она была знакома, с большинством —  переписы-
валась, дорожила этими незримыми связями, и 
ею тоже дорожили. . .).

Среди имён, о которых она успела телезрите-
лям края рассказать, было несколько имён совре-
менных авторов; особенно памятна —  передача о 
Валентине Распутине, к которой она непривычно 
долго готовилась; снимали мы её не в «шлёнской 
гостиной», а где-то в санатории под Красноярском, 
где умудрилась она жестоко подвернуть ногу, но 
передача получилась роскошной; по её совету 
мы отсняли для передачи фрагменты замечатель-
ного спектакля, поставленного на Малой сцене 
в Красноярском драматическом театре имени 
А. С. Пушкина режиссёром Николаем Хомяко-
вым,—  «Последний срок». В спектакле была занята 
Светлана Сорокина, дружба с которой и творче-
ские контакты у Галины Максимовны сохранились 
до конца жизни, во всех ей предстоявших тогда 
жизненных катаклизмах; старух-подруг боже-
ственно играли Екатерина Мокиенко и Альбина 
Прибавочная. Блистательно выписанные, муд-
рости полные, хлёсткие, саркастичные реплики 
из разговоров, которые вели героини Мокиенко 
и Прибавочной, в памяти нашей с Сергеем за-
печатлелись навсегда. Сама Галина Максимовна 
любила повторять одну распутинскую фразу из 
той передачи: «Другой век идёт, не наш. . .» На 
дворе —  действительно начинался другой, не её 
и не наш с ней, век. . .

Но здесь, в этой сдержанно, в меру становя-
щихся всё меньше доходов семьи Шлёнской и в 
непомерную меру её вкуса, всегда без единой пы-
линки, всегда —  как перед визитом коронованных 
особ, подготовленной к съёмкам «литературной 
гостиной»,—  здесь время пусть на час, на два, на 
три, на целый вечер —  но отступало без едино-
го возражения, останавливалось, замирало, как 
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в «Снежной королеве» отступило и остановилось 
время в домике старой волшебницы, куда попадала 
Герда в поисках Кая. Здесь царило иное, «гамбург-
ское» (если вновь воспользоваться выражением 
Виктора Шкловского), не признававшее суеты 
и сиюминутности время. Только и только здесь, 
нигде больше в Красноярске, можно было понять 
и принять пастернаковское: «Какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе?. .» Здесь шло иное, чем у 
наших земляков, чем у всех героев и лжегероев 
начала и середины девяностых годов, подлинно 
литературное время.

Эти передачи действительно были актом её и, 
в меру наших знаний, нашего с ней совместного 
торжественного служения литературе, актом, со-
вершаемым неспешно, чинно и с соответствующей, 
раз и навсегда установленной обрядностью.

. . .Настолько значимы были для неё эти встречи 
с русскими писателями (и с телевизионной ауди-
торией), что каждая из них требовала от неё не 
только тщательного и обстоятельного штудиро-
вания всех, всех —  пусть большинство из них и не 
понадобится —  источников, но и того, чтобы даже 
внешне она выглядела так, будто бы к реальной 
встрече с конкретным писателем, живым реаль-
ным человеком, с почти —  её современником и 
другом, готовилась. И она была строга в своих 
костюмах и платьях при встрече с Горьким, роман-
тична —  когда говорила о Мандельштаме, возвы-
шенна и женственна —  когда вечер был посвящён 
Георгию Суворову. Мы даже загадывали с Сергеем 
по дороге к ней: а в чём она будет на этот раз? Но 
угадать, насколько я помню, не удавалось нико-
гда. . . И, конечно, непременно перед этим несколь-
ко часов в парикмахерской (прекрасные пышные 
седоватые волосы были её гордостью и украшени-
ем), непременно —  во всеоружии уходящей уже, но 
ещё долго с ней остававшейся женской красоты. . .

Когда на годовщину её смерти готовился вечер 
памяти в краевой научной библиотеке, из сохра-
нившегося в нашей фильмотеке «золотого фонда» 
я отобрал для просмотра участниками одну давно 
не смотренную мною кассету. Это была передача 
«Третий Толстой» (выражение Бунина) —  посвя-
щённая «советскому графу» Алексею Николаевичу 
Толстому. В том году, когда она вышла в эфир, 
Галина Максимовна увлеклась —  очень надолго, и 
нас с Сергеем этой своей новой страстью навсегда 
она заразила,—  начавшей возвращаться на родину 
литературой русской эмиграции. И эмигрантскому 
периоду Алексея Толстого была отдана в разговоре 
немалая его часть. Но в этой летом снимавшейся 
программе была и ещё одна героиня —  Машка. . . 
И когда 19 мая 2013 года показывали в краевой 
библиотеке —  спустя двадцать почти лет —  эту за-
пись, где читала Галина Максимовна рыжей своей, 
смешливой, похожей на Пеппи Длинныйчулок 
внучке строчки из «Приключений Буратино», то 

в зале были и слёзы. В зале была и ставшая уже 
совсем взрослой Машка —  Маша, Мария Михай-
ловна Шлёнская.

. . .«Руссковечеровский» «серебряный век» не-
избежно должен был нас с Галиной Максимовной 
вновь сблизить. И произошло так, что постепенно 
встречи наши с ней стали и для неё, и для нас с 
Сергеем необходимыми и частыми —  независимо 
от графика съёмок, независимо от её или нашей 
реальной занятости.

Не сразу, постепенно, начал я понимать, что при 
всей внешней благополучности её существования 
(шестьдесят лет —  лучшее время для общения с 
учениками; вдумчивых и хватающих каждое её 
слово учеников у ней в КГУ  —  было тогда просто 
море; обожающих её друзей и знакомых —  было 
чрезмерно даже, на мой взгляд тогдашний, много; 
авторитет у коллег —  незыблем был у заведующей 
кафедрой и высок; Астафьев —  только ей доверял 
вести все его вечера и встречи; дома рядом всегда 
был —  посвятивший всего себя служению ей муж, 
Анатолий Семёнович Прохоров; в городе и крае 
у интеллигенции и учителей —  она пользовалась 
немалой популярностью, а участие в «Русских ве-
черах», её «Слово» —  эту популярность и всеобщую 
известность сделали просто огромными. . .),—  и 
всё же, несмотря на все эти приметы счастливого, 
более-менее обеспеченного профессорского бытия, 
а ощущала она себя (я с постепенным удивлением 
это однажды вдруг сообразил) —  в неразрывном, 
сплошном круге одиночества.

Сейчас, до тех лет её дожив, я понимаю, что это 
постепенно сваливавшееся на неё одиночество 
было неизбежным.

Огромная личность, с огромным интеллектом, 
с душой —  широкой и сложной, как у любимых 
героев Достоевского, с характером —  трудным, 
амбициозным, непререкаемым, с обаянием —  неме-
реным,—  ей, как и любимой её Марине, в земном 
мире никогда не могло быть «по определению» 
просто. А век —  «другой век, не наш» —  начинал уже 
стремительно диктовать совсем иные, быстрые и 
жёсткие, жестокие «темпоритмы». А время —  то 
её, литературно-нереальное, исполненное высо-
ких страстей, и эстетических «бес-ценностей», 
и идеалов, становящихся немодными,—  время 
это уже начало потихоньку, песком сквозь паль-
цы,—  уходить, перебирая при этом неторопливо 
вроде бы, но необратимо, отсчитывая равнодушно 
остававшиеся ей (как теперь мы знаем —  немалые, 
но кто ж тогда-то знал это?) годы. . . И город, в 
котором довелось ей окончательно состояться и 
быть счастливой,—  этот город постепенно стал и 
мал для неё, и узок, и местами косен и косноязы-
чен. А Чехия любимая, мечта и сказка,—  Чехия 
осталась навсегда в прошлом.

И произошло, видимо, так, что телевизионное её 
бытие, общение раз в один-два месяца с сотнями 
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тысяч людей сразу, телевизионное её высокое 
бытие с иллюзией остановившегося времени, с 
иллюзией целительного общения только с книгой, 
только со словом, да ещё и —  со славой, с огром-
ной аудиторией, начавшей узнавать её на улицах 
и в магазинах,—  это бытие всему краю ставшей 
как бы близкой и знакомой, это виртуальное и 
по-прежнему насквозь литературное бытие обая-
тельнейшей, уникальной женщины вдруг для неё 
стало спасением от всего, что смущало, пугало, 
тревожило её в новом, как выяснилось теперь 
только уже —  неокапиталистическом, со всеми 
прелестями «периода первоначального накоп-
ления капитала», в этом вдруг образовавшемся 
вокруг неё мире.

Мы с Сергеем оказались полномочными пред-
ставителями этого спасительного бытия. К тому 
же мы были с ним —  её учениками, а значит —  и 
частью её самой (один —  студент в прошлом люби-
мый, другой —  доучивавшийся у неё заочно юный, 
нахальный и обаятельный школяр). Я сказал выше, 
что это были счастливые годы нашей небезот-
ветной с телевидением любви, а значит —  шёл от 
нас с Сергеем, наверное, свет, отблеск какой-то 
уверенности в себе, оптимизма (никогда я так 
много и часто не улыбался и не смеялся, как в те, 
в «русковечеровские», годы). А ещё —  конечно 
же, мы так страстно заново впитывали, вбирали 
в себя каждое её слово, мы такими влюблёнными 
глазами на неё смотрели, что не полюбить нас 
вновь в ответ —  было просто немыслимо.

И мы на несколько ближних лет вновь стали 
неразлучны. «Гена и Серёжа» —  стало притчей 
во языцех. «Гена и Серёжа» —  не сходило у неё 
с языка. «Я посоветуюсь с Геной и Серёжей»,—  
очень частым становился этот её ответ на ка-
кой-то сложный творческий, а потом, всё чаще, 
и на житейский вопрос. Мы изо всех сил —  до 
неё дотягивались, старались давать ей на все её 
житейские ситуации —  обстоятельные житейские 
же советы (Господи, как же смешно, и грустно, 
и больно вспоминать сейчас эти наши наивные 
советы и рецепты!). Единственное, чем могу я 
себя в той давней, и человеческой, и житейской 
неопытности и самоуверенности оправдать,—  тем, 
что любовь к нашему учителю была и у меня, и у 
Сергея абсолютно искренней, преданность —  не-
поддельной, попытка понять её —  пусть и впол-
силы, в полразума —  но, в полную меру наших с 
Серёжкой душ, «сильнее не выразишь —  полной!».

И в те три-четыре года —  и в 1993-м, и в 1994-м, 
и в 1995-м, и в начале 1996-го —  и у нас ближе 
её никого, наверное, не было, боюсь —  что и у 
неё тоже. А ещё —  и она, и мы, конечно же, были 
авантюристами, охочими до любых творческих 
новаторских проектов. То, что в этом казавшем-
ся тогда неразрывном трио было соединено три 
поколения (она —  1932 года рождения, я —  1956-го, 

Сергей —  1970-го), только придавало треугольнику 
нашему дополнительную жёсткость. Благодаря 
этому —  и появится вскоре «Славянский дом». По-
одиночке —  невозможно было начать его строить, 
никто бы из нас троих с этим домом поодиночке 
не справился.

И беседы с Галиной Максимовной —  за полночь, 
откровенные и долгие,—  стали постоянной частью 
нашей с ней жизни. Конечно же, это были больше 
её монологи, с нашими время от времени репли-
ками-вставками, а уж слушателями журналисты 
(тех ещё, докапиталистических, времён журна-
листы) могут быть идеальными. Преданность 
литературе, нахватанность в именах и событиях 
и реально имевшая место быть определённая 
начитанность —  всё это эту нашу близость с ней и 
освящало, и освещало: светом слова, лучом очага, 
фантазированием камина, тусклым воображае-
мым огнём старинной настольной лампы.

Именно тогда я узнал все подробности и хит-
росплетения её пребывания в Красноярском пед-
институте и ещё раз понял, что остаться в нём сам 
я мог бы, только если бы сразу и навсегда тогда 
отрёкся от неё.

Но это —  не были слезливые и сентиментальные 
воспоминания, о нет!. . Это были блистательные, 
язвительные, полные неподдельного юмора и тон-
кой иронии, вполне литературные истории о не 
пришедшейся ко двору «принцессе на горошине», 
о городе Глупове, о замшелом и закосневшем в 
своём обывательском существовании старинном 
городишке, сжившемся и вполне удобно сосуще-
ствующим с притаившимся близ города, берущим 
дань —  не людьми, но их душами —  драконом. Она 
на память читала нам свои эпиграммы разных 
лет —  великолепно сложенные, полные яда, разя-
щие, как шпага в руках фехтовальщика с немыс-
лимым, старше его самого, стажем. Конечно же, я 
спорил с ней порой, упрямо не соглашался, но рас-
сказами —  неизменно восторгался, а Серёжка —  тот 
неподдельно радовался и хохотал, упоённо вни-
мая нашим спорам и её бесконечным экзерсисам.

Она много рассказывала нам и о своём детстве, 
о том, как «инженеровы дочки», вместе с родите-
лями эвакуированные в Красноярск (кажется, отец 
её был видным, известным геологом), эту войну 
постепенно узнавали и переживали. Запомнился 
рассказ о том, как каждое утро из пекарни, распо-
ложенной за колючей проволокой в «тюремном 
замке» на углу Маерчака и Республики, что близ 
филфака КГУ 1990-х годов, выезжали зимой —  са-
ни, летом —  повозки, в которые впряжены были 
дородные, крепкие пекарши из числа заключён-
ных; как сани и повозки эти проезжали по улице 
Робеспьера до булочной, в которой отоваривали 
хлебные карточки, как пар шёл —  и от женщин, 
распаренных у своих печей, и от горячего ещё, 
сладко и вкусно пахнущего хлеба. . .
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Особой статьёй были —  её рассказы о Чехии, 

а ещё —  редкие, но удивительные откровения о 
времени учёбы в институте, о первых годах ра-
боты в школе и затем на барнаульской кафедре. 
Тут, пожалуй, впервые стала она грустной, когда 
рассказала о том, как предал и подставил её ка-
завшийся ей солнечным братством коллектив 
кафедры, точнее —  один или два слывших очень 
надёжными единомышленниками человека из 
этого коллектива. Помолчала после рассказа об 
изгнании из Барнаула —  и сама себя перебила: 
«Давайте я лучше расскажу о том, какой совершен-
ной дурочкой я была после окончания Томского 
университета!»

И с улыбкой, с насмешкой над самой собой, с 
некоторой даже откровенной долей ехидства в 
свой (и времени того) адрес начала она историю 
про то, как оказалась однажды в командировке 
на всесоюзном учительском съезде (это было в 
первые послесталинские времена) в Москве, зашла 
поужинать в ресторан, за столиком её оказались 
соседи, два показавшиеся ей очень приличными и 
милыми офицера, как старательно они ухаживали 
за ней и как потом, выпив стопку-другую, «начали 
шельмовать» («Теперь-то я понимаю, какая это 
была очень мягкая и вполне справедливая кри-
тика!») советскую действительность. «А я сижу 
вся —  бледная, ошалевшая, и в мозгу у меня только 
одна-единственная тревожная, с ума сводящая 
мысль: Боже, в рядах нашей армии —  разложе-
ние!. .»

«Анатолий, принеси-ка нам ещё кофе!» Ана-
толий Семёнович, радующийся тому, что его 
«Галинька» счастлива с друзьями, без единого 
возражения доставляет нам с кухни кофе.

«Анатолий, а что ж ты пирожки не принёс?. . 
Я же ребятам пирожки сегодня утром перед лек-
цией специально испекла!. . Генины, любимые 
его, с черёмухой!! Так, Гена и Серёжа, поскучайте 
немного, я их сейчас сама достану и принесу. Ну ни 
в чём нельзя положиться на Анатолия! Ни-в-чём!!!»

. . .Какими счастливыми глазами смотрел в эти 
минуты на неё Анатолий Семёнович! Как-то и нам 
с Сергеем обоим в эти минуты теплее и светлее 
становилось от воцарявшегося в этом доме в та-
кие минуты безмерного человеческого счастья. . . 
А потом появились «Славянский дом» и —  Машка. . .

«Дом, который. . .»
Мысль о создании «Славянского дома»» первому 
пришла в голову Сергею Щеглову, который к тому 
времени был связан перепиской с деятелями куль-
туры Югославии, успел перевести и издать вместе 
с однокашником Владимиром Пчёлкиным стихи 
сербского поэта-романтика Милутина Боича и на-
чал работать над переводами стихов выдающегося 
югославского театрального режиссёра, драматурга 
и поэта Мирослава Беловича. Наскоро обсудив 

показавшуюся нам вполне осуществимой в усло-
виях Красноярска 1994 года идею, в тот же вечер 
мы пошли с ней к Галине Максимовне. Тот вечер 
по праву можно считать вечером рождения этого 
целых несколько лет просуществовавшего (нет, не 
просуществовавшего —  ежедневно работавшего, 
ставшего востребованным и популярным, собрав-
шего под своей опять-таки виртуальной крышей 
множество уникальных людей) дома. Идея была 
признана нашим наставником «со-вер-шен-но 
актуальной», и до поздней ночи мы спорили, со-
глашались, перебивали друг друга, не успевая 
записывать рождавшиеся на лету предложения, 
что-то отвергали как «пока ещё абсолютно неосу-
ществимое» —  словом, начали совместно мечтать 
о строительстве будущего нашего дома.

Рядом с сообщаемыми Сергеем телефонами и 
контактными данными сербских мастеров куль-
туры на листы с набросками будущего проекта 
ложились чешские имена, фамилии, телефоны —  
этих до того дня не востребованных в Красно-
ярске контактов у неё, конечно же, было великое 
множество. Литература и искусство, история и 
современность, славянская культура ближнего и 
дальнего зарубежья, наука и музыка, педагогиче-
ская деятельность и просветительство —  всё это 
могло стать содержанием жизни будущего «нашего 
дома», всё это могло вместиться в необозримые 
его (в наших мечтах) стены.

В этот вечер мы все заболели этой идеей, а 
Галина Максимовна —  с этого вечера она стала и 
музой, и душой, и хозяйкой «Славянского дома». 
(И двадцать лет почти спустя после его создания, 
когда он давно уже был закрыт —  и физически, и 
юридически, она всё ещё с грустной и счастливой 
улыбкой будет вспоминать его, «наш „Славянский 
дом“».)

С идеей создания новой общественной органи-
зации мы стали стучаться в те «двери», которые 
были нам доступны. Если бы не два человека, 
изгнанные, выброшенные, вытесненные потом, в 
период «генерал-губернаторства», с постов, кото-
рые они занимали по полному праву (в отличие 
от оккупантов, раздиравших край и его богатства 
«живьём», без всякой даже видимости анесте-
зии),—  если бы не начальник тогдашнего комитета 
по делам культуры и искусства Красноярского 
края Геннадий Рукша и не генеральный директор 
тогдашней красноярской гостелерадиокомпании 
Валерий Коротченко (потом к ним добавится ещё 
один прекрасный и очень порядочный руководи-
тель, тогдашний начальник краевого управления 
профтехобразования Анатолий Таюрский) —  не 
было бы ни «Славянского дома», ни Славянских 
чтений, ни всей нашей с Галиной Максимовной 
не прекращавшейся ни на минуту общественной 
«славянской деятельности». Заботы о юридиче-
ском оформлении будущей организации и доступ 
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к необходимой технической базе, соответство-
вавшей тогдашнему уровню технической мысли, 
обеспечил нам уникальный человек, первый пред-
седатель правления «Славянского дома» Александр 
Седельников.

Сан Саныч Седельников был прирождённым 
общественным деятелем. Начинал он свою карь-
еру, после блестящего окончания университета, 
со служения оперуполномоченным в милиции, 
поймал какое-то невероятное количество право-
нарушителей. Но начавшаяся эра перестройки и 
гласности разбудила в Седельникове дремавшее 
в нём до поры до времени природное общинно-
общественное начало. Он организовал одно из 
первых в Красноярске жилищных товариществ, 
мечтая о большем —  возродить со временем на 
берегах Енисея прикрытое в 1917 году легендарное 
земское движение. На это благословил Седель-
никова не кто-нибудь, а сам Александр Исаевич 
Солженицын, с которым Сан Саныч однажды 
лично виделся и беседовал, когда великий писатель 
возвращался из Америки на родину, в Москву,—  
поездом через всю Россию. А потом они время от 
времени переписывались и созванивались.

С Сан Санычем и его очаровательной супругой 
Ириной Витальевной познакомились мы благода-
ря всё тем же «Русским вечерам», где он побывал 
однажды в качестве участника. Идею создания 
«Славянского дома» Седельников не только принял 
на ура, не только поддержал, но и полтора года 
ходил за нами, витающими в облаках устрои-
телями, как нянька: составлял уставы и прочие 
мудрёные юридические бумаги, договаривался о 
месте и времени проведения наших мероприятий, 
брал справки, открывал счета —  словом, делал 
всё для того, чтобы мы, ведя свои многочасо-
вые филологическо-философские дискуссии, не-
брежно покуривая и втихомолку поругивая его за 
«неоперативность» и неспособность оценить по 
достоинству всю меру наших талантов, могли бы 
воплощать потом в жизнь свои творческие мечта-
ния. Когда мы взялись с Сергеем по благословению 
Галины Максимовны за создание первой книги, 
которая должна была выйти под издательским 
грифом «Славянского дома», Сан Саныч своим 
единоличным распоряжением обеспечил нам 
доступ к казённому компьютеру возглавляемого 
им жилтоварищества и лично дал первые уроки 
компьютерной грамотности. . .

Имена всех людей, которых Галина Максимов-
на и отчасти мы с Сергеем привлекли к работе в 
«Славянском доме», перечислить невозможно, хотя 
памятны они все. Назову здесь хотя бы нескольких 
людей, которые рука об руку с нами бескорыстно 
и всей душой помогали новому начинанию. Среди 
них —  бывший главный редактор художественного 
вещания КГТРК  Ольга Анатольевна Зорина и быв-
ший заместитель Г. Л. Рукши Зинаида Петровна 

Сыреева. Ольга Анатольевна взялась за пиар-
обеспечение Первых Славянских чтений, Зинаида 
Петровна проводила все оргкомитеты и планёрки, 
одновременно и обучая нас непростому искусству 
организации больших мероприятий. Всю воз-
можную и невозможную помощь оказывали нам 
директор Культурно-исторического и музейного 
комплекса на Стрелке Михаил Павлович Шубский 
и сотрудники Государственной универсальной 
научной библиотеки во главе с тогдашними за-
местителями директора Татьяной Лукиничной 
Савельевой и Людмилой Николаевной Жуковской.

А ещё были среди создателей «Славянского до-
ма» —  «простые» библиотекари и учителя, учёные 
и педагоги, журналисты и представители Красно-
ярской епархии, украинцы и белорусы, поляки 
и сербы, сотрудники красноярских культурных 
ведомств, все до одного сотрудники «Русских ве-
черов» и многие коллеги Галины Максимовны по 
филфаку, музыканты и артисты, потомки славных 
купеческих красноярских династий, работники 
музеев. . . Даже красноярские казаки всей душой 
помогали нам за несколько считанных месяцев 
подготовить официальное и фактическое откры-
тие «Дома».

Между тем как сон во сне прошло учредительное 
собрание. Было оно на удивление многолюдным, 
затянулось на три-четыре часа. Когда правящий 
архиерей пару раз, оговорившись, назвал будущую 
структуру «Русским домом», разгорелись «прения». 
Сначала оживились махровые русофилы, из числа 
тех, что повадились до того анонимно звонить 
нам на прямой телеэфир и ехидно допрашивать 
меня: а разве Пастернак и Мандельштам —  имеют 
право звучать в программе с гордым именем «Рус-
ские вечера»? Тут же в бой пошла и «оперативная 
конница» разных кровей и мастей, начавшая кри-
чать об «опасности русского фашизма». Я сидел 
и хлопал глазами: Господи, да при чём здесь всё 
это? Мы же говорим —  о славянстве, мы же хотим 
развивать культурные связи! Интеллигентная 
(и —  большая!) часть аудитории вместе со мной 
недоуменно пережидала «дискуссию». Это была 
первая наша серьёзная публичная, «изнутри», 
встреча с так называемой общественной жизнью. 
С крикунами, с критиканами, с людьми, предпо-
читавшими делу —  вербальные «мероприятия», 
в ходе которых они могли бы лишний раз за-
явить миру о своём существовании. Поскольку 
у приличных людей времени на пустопорожние 
разговоры никогда не остаётся, именно эта часть 
«общественности» всегда становилась членами 
правлений, президиумов (а ныне, наверное,—  и 
«общественных палат»). Или же —  уходила потом 
вся эта горластая, без тормозов и без подлинных 
идеалов публика в чиновники, благо там по опре-
делению следовало уметь бежать от конкретных 
дел и мочь вместо этого составлять красивые 
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бумажки в виде отчётности за потраченные по 
своему усмотрению бюджетные деньги. Впрочем, 
красноярские чиновники —  разговор особый и 
отдельный. Слава Богу, нам и в этой среде время от 
времени везло и на приличных людей, людей дела, 
а —  не слова (сиречь —  вербального пустословия), 
на —  настоящих единомышленников.

Именно тогда, в первые месяцы создания «Сла-
вянского дома», стало очевидно, как силён может 
быть наш тройственный союз —  двух журнали-
стов-телевизионщиков и одного, но «полномоч-
ного» представителя вузовского сообщества, под-
креплённый искренней, в наши дни —  совершенно 
немыслимой поддержкой общества. Понятно в эти 
первые же месяцы стало и другое: лучшего «лица» 
«Славянского дома», чем лик нашего наставни-
ка, и найти было невозможно. Личность Галины 
Максимовны, её знания, её авторитет, её обая-
ние —  способны были, казалось, открыть любые, 
даже самые неприступные двери. Я вспоминаю, 
например, как озарялось открытой счастливой 
улыбкой замкнутое, сдержанное лицо Зинаиды 
Петровны Сыреевой, когда Галина Максимовна 
в нашем сопровождении входила в её кабинет, 
как заботливо хозяйка кабинета усаживала её в 
самое удобное кресло, как наливала нам всем де-
фицитный по тем временам кофе —  и начиналась 
интенсивная, тщательная проработка грядущих 
«мероприятий», для успешного проведения кото-
рых —  мы понимали это —  подчинённые Сыреевой 
сделают по её распоряжению всё возможное и всё 
невозможное.

Сохранились трогательные и неповторимые 
видеокадры из «руссковечеровской» рубрики 
«Аз, глаголь, добро», которая выходила летом 
1994 года в эфир в преддверии будущих первых 
наших чтений. Вот мы с Галиной Максимовной из 
офиса международного отдела краевого комитета 
по делам культуры пытаемся дозвониться до её 
чешских коллег и до сербских друзей Сергея —  это 
самые первые наши «международные контакты» 
по организации будущих Первых Славянских 
чтений. Звучит чешская речь, сербская, русская. . . 
Мы шутим и улыбаемся, вздыхаем и печалимся, и 
в итоге —  определяется наконец состав почётных 
гостей первых чтений. 1994 год, лето, трудное, 
тяжкое время, средств на счету «Славянского 
дома» не было никаких, а зарплаты наши, даже 
сложенные вместе, телефонных звонков за границу 
сделать просто не позволили бы. Ни мобильных, 
ни Интернета, ни скайпа, ни вайбера. . . Но я вгля-
дываюсь в эти выцветшие уже, осыпавшиеся уже 
немного видеокадры: какое великое счастье на 
наших лицах, как уверены мы в своих силах и 
в будущем, как стремимся мы его, это будущее, 
поскорее приблизить. . .

Первые Славянские чтения открылись в Куль-
турно-историческом центре на Стрелке в день 

Воздвижения Честнаго и Животворящего Креста 
Господня, 27 сентября 1994 года. Открытие чтений 
и презентация «Славянского дома» длились около 
трёх часов. Никто из участников (а конференц-
зал культурного комплекса на Стрелке был в этот 
вечер переполнен людьми) не ушёл с праздничного 
действа раньше его окончания. В зале собрался 
воистину цвет красноярской интеллигенции и 
красноярской общественности. Может быть, са-
мым дорогим для Галины Максимовны гостем 
стал Виктор Петрович Астафьев, произнёсший 
двадцатиминутную страстную оду славянско-
му единству и славянской культуре. Астафьев, и 
вместе с ним —  весь зал, всё никак не отпускали 
со сцены народный хор под руководством Кон-
стантина Михайловича Скопцова и народный 
ансамбль песни и танца «Метелица» под руко-
водством Сергея Савоськина, своими истинно 
народными славянскими песнями задавшие, как 
выразился кто-то из участников того праздника, 
«эстетический посыл и камертон для дальнейшего 
освоения культурного пространства „Славянского 
дома“».

Но главными героями того давнего вечера стали, 
конечно, наши почётные гости.

. . .Подготовленная к этому дню, «изданная» нами 
на лазерном компьютерном принтере тиражом «аж 
25 нумерованных экземпляров» первая под эгидой 
«Славянского дома» книга переводов с сербского 
заканчивалась письмом Мирослава Беловича к 
Сергею, датированным 2 июня 1994 года. Миро-
слав в нём рассказывал о пятидесятилетии своей 
творческой деятельности, о страстном желании 
своём и его супруги, актрисы Майи Димитриевич, 
приехать в Красноярск на Первые Славянские 
чтения. Как-то сразу из этого вежливого и делового 
послания вычленилась наособицу для меня одна 
фраза: «В последние годы рядом с Майей и мной 
было слишком много докторов —  и мало поэтов». 
Тогда она, фраза эта, не была ещё понятна той 
своей неизбывной тоской, которую испытывал 
Белович, видевший, как постепенно угасает его 
смертельно больная жена, тоской, о которой мы 
постепенно будем узнавать уже после первого 
знакомства. Но что-то в этой фразе нас зацепило, 
отозвалось тем самым колокольчиком, который 
всегда звонит —  и по тебе. . .

Но они, дорогие наши Майя и Мирослав, всё-
таки приехали. . . И зал не мог не влюбиться в 
них, в полномочных представителей братской 
славянской культуры, зал внимал и сопереживал 
рассказу Мирослава о страшной войне, которая 
уже навсегда в те дни раздирала и само геогра-
фическое пространство югославянских Балкан, 
и духовные связи единых когда-то славянских 
народов. И ещё один кадр, снятый умным телеопе-
ратором, тоже стоит у меня перед глазами: слёзы 
на глазах Майи, когда вручает ей красноярский 
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архиерей лавровую ветвь, специально для чтений 
привезённую из Иерусалима. И кадры, снятые 
после закрытия: как зрители и участники чтений, 
перемешавшись, всё никак не могут наговориться, 
всё никак не хотят уходить из зала, на три часа 
ставшего «Славянским домом».

Именно в те минуты мы, устроители праздника, 
до конца осознали, наверное, как действительно 
актуально и своевременно было наше начинание, 
и то, как неотвратимо рушится славянское един-
ство, и как необходимо попытаться остановить 
этот инспирированный и оплаченный «циви-
лизованным» Западом процесс, как необходимо 
было —  начинать нам наконец узнавать и понимать 
эту самую славянскую культуру, остававшуюся для 
большинства из нас тайной за семью печатями. Не 
случайно среди множества добрых и искренних 
слов, написанных в те дни о чтениях и о самом 
«Славянском доме» нашими коллегами, оказалось 
и одно исключение —  наскоро тиснутая в одном из 
печатных изданий заметка об «эмиссарах» с Бал-
кан, которых «Славянский дом» выписал в Крас-
ноярск, преследуя долговременные стратегические 
геополитические цели. . . А ведь он прав был, этот 
наш недоброжелатель: «Славянский дом» и вправ-
ду был очень точным стратегическим ходом сибир-
ской интеллигенции, не согласной примириться с 
грядущим исчезновением славянской культуры. . .

Три дня чтений были наполнены вечерами и 
научными конференциями, «круглыми столами», 
множеством встреч. Только сейчас, наверное, я в 
полной мере отдам должное прозорливости наше-
го наставника, настоявшего на «ши-ро-чай-шем» 
привлечении к чтениям учителей Красноярского 
края: им этот праздник культуры, как никому 
другому, оказался необходим и дорог, и всё-всё, 
узнанное на чтениях, услышанное там и увиден-
ное, они понесли потом своим воспитанникам. 
Все события этих трёх сентябрьских дней были 
отражены и в газетах, и в новостных выпусках 
всех красноярских телекомпаний, и в «Русских 
вечерах», конечно. . . А двадцать лет спустя, уже 
после смерти Галины Максимовны, готовя вместе 
со своими коллегами прощальный видеоролик, я 
обнаружил в «руссковечеровских» видеофондах 
ещё одну, как оказалось —  практически не про-
смотренную тогда нами и не выданную в эфир, 
видеозапись. Это —  снятая на камеры передвижной 
телевизионной станции запись презентации той 
самой, в двадцать пять экземпляров изданной, 
книги переводов стихов Мирослава Беловича 
«Дети сцены».

Тогда, в 1994-м, самыми важными кадрами во 
всей этой записи были для нас, конечно, кадры, 
где Мирослав читает свои стихи на сербском и 
русском, где благодарит автора переводов и ре-
дактора-составителя сборника за их труды, где 
происходит чудо постижения далёкой сербской 

поэзии сибирскими читателями-слушателями, 
заполнившими зал. Спустя двадцать лет —  я смо-
трел только на неё и видел только её, первого и 
единственного президента нашего «Славянского 
дома», нашу Галину Максимовну. Я досмотрел оци-
фрованную плёнку до конца и снова поставил на 
начало. . . Как тонко, интеллигентно и изящно сде-
лала она вступление к этому вечеру! Как глубоко 
прониклась и философией стихов, и мастерством 
переводов! Как удивительно точно предугадала 
долговечность существования этих стихов и как 
мастерски задала тональность всей встречи! Как 
всё же не могли мы тогда оценить до конца то 
чудо, которое пребывало с нами совсем рядом, 
улыбалось нам и говорило с нами, выстраивая и 
создавая линии дальнейшего нашего рядом с ним 
существования. . .

Вот —  лишённые, конечно, обаяния устной речи, 
улыбок её, её знаменитых пауз, никогда не публи-
ковавшиеся строки из стенограммы записи. Как 
человек, многие годы посвятивший переводам и 
исследованиям поэзии Мирослава Беловича, я 
свидетельствую пронзительную точность её су-
ждений по прочтении книги «Дети сцены».

«Конференц-зал Культурно-исторического и 
музейного комплекса.

В кадре —  Г. М. Шлёнская:
— Я должна сказать, что я просто потрясена мас-
штабом личности нашего гостя. Мы вчера слы-
шали его выступление на презентации нашего 

„Славянского дома“, но сегодня я вижу, что перед 
нами ещё и очень большой поэт. Я должна сказать 
об этой книге. Всё, что сейчас произошло, я вос-
принимаю как ещё громадный подарок лично себе.

Я знаю, что ребята до последнего. . .
Гена и Серёжа. . .
. . .Простите, я их так называю, потому что 

они —  мои бывшие студенты. Я знала, что они до 
последнего дня трудились над этой книгой, но чтó 
это за книга —  я открыла только сейчас.

Я действительно состояние некоего потрясения 
сейчас испытываю. Вначале я подумала, что это 
только изящные психологические миниатюры, 
сценки из жизни актёров. Потом я поняла, что 
это —  судьба актёра. Потом я поняла, что эта кни-
га —  гораздо большее: это судьба актёра и судьба 
театра. А потом я поняла, что это —  философия 
судьбы актёра и судьбы театра.

. . .Вы понимаете, это восхитительно написано 
и неповторимо осмыслено, я бы сказала, что это —  
исследование психологии человека, влюблённого 
в театр, и сделанное —  человеком, влюблённым в 
театр. Меня поразила, потрясла просто какая-то 
удивительно печальная интонация стихов —  и 
вместе с тем какое-то удивительное сочетание в 
них изящества и философичности, помноженной 
на глубокую мудрость. Обычно изящество для нас 
с чем-то более легковесным сопрягается. . .
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Но я должна сказать очень тёплые слова Серёже. 

Я всегда с большим уважением отношусь к своим 
молодым коллегам по „Русским вечерам“. Но для 
меня они, работая над этой книгой, раскрылись 
какими-то новыми гранями. Это действительно 
талантливый перевод. И, Серёжа, вы ещё такой 
юный. . . Вникнуть так, как вы это сделали, в такую 
глубокую мудрость человека, так глубоко пере-
жившего судьбу актёра и театра,—  это, конечно, 
талант. Я бы, если меня слышит наше универ-
ситетское начальство, я бы просто потребовала 
или бы умоляла (может быть, им эта интонация 
более понятна), чтобы эта работа Серёжи была 
зачтена как дипломная. Я хотела бы, чтобы мы все 
в зале как-то выразили к этому своё отношение. 
Спасибо вам.

Мирослав Белович (поднимается с места):
— Вы сказали прекрасные слова. Я всё запомню. . . 
(Обнимает Г. М. Шлёнскую; в зале —  аплодисмен-
ты)».

В этом монологе —  не только её оценка и глубо-
кое понимание стихов славянского поэта. В этих 
строчках —  и отношение к её «молодым коллегам», 
и удивительное, щедрое умение восхититься чу-
жим талантом, и трогательная, нежная забота о 
нас. . . В них —  вся Шлёнская. . .

Как горько было эти кадры смотреть и пони-
мать, что туда, в тот прекрасный сентябрь 1994-го, 
нам уже никогда невозможно будет вернуться. . .

. . .Промежуток между Первыми и Вторыми чте-
ниями, всё время, отделяющее нас от мая 1996 года, 
когда должны были пройти Третьи чтения, было 
заполнено до отказа работой.

В 1994–1996 годах втроём мы объездили множе-
ство городов, районов, сёл края. Это были конфе-
ренции, встречи, вечера, открытые уроки, которые 
«Славянский дом» проводил для живших в глубин-
ке «коллективных членов» «Славянского дома»: 
учителей, школьников, сельской интеллигенции. 
Начали открываться филиалы «Славянского дома» 
в других городах края. Завязались долгосрочные 
связи с педколледжами, Канским и Ачинским. 
В Канске прошла замечательная конференция 
«Малые Славянские чтения», в которой участвовал 
ещё один удивительный человек, и нами, и Галиной 
Максимовной, и Астафьевым высоко ценимый, 
директор местного краеведческого музея Галина 
Ивановна Усольцева, мечтавшая об открытии 
зазубринского музея в Канске,—  ещё один уни-
кальный сибирский интеллигент, не получивший 
при жизни признания в своём отечестве.

Это было время долгих наших с ней во всех 
поездках, бесконечных разговоров обо всём: о 
жизни, о поэзии, о её нынешнем вузе, о любви, о 
России. Мы были очень искренними и открыты-
ми в этих наших разговорах. Галина Максимовна 
восторгалась молодыми преподавателями, пригла-
шёнными ею на кафедру («Аничка Разувалова!. . 

Дима Субботкин!. .»), делилась треволнениями в 
отношениях с иными коллегами по факультету, 
спрашивала совета, давала советы нам. На уговоры 
Галины Максимовны начать писать диссертацию: 
«Гена, возьми материалы „Славянского дома“! 
Это —  готовая диссертация. Защитишься по кафе-
дре педагогики, с Марией Ивановной Шиловой я 
уже договорилась!. .» —  на уговоры эти я не под-
давался и передал в конце концов по её просьбе 
все материалы одному из неофитов «Славянского 
дома», успешно защитившему потом и докторскую 
диссертацию.

А время от времени мы с Галиной Максимов-
ной устраивали в её гостиной вечера поэзии «на 
троих», в отсутствие камеры, просто —  для себя.

Пеклись «любимые Генины пироги» с черёмухой 
(«А ведь я лучше Марии Семёновны пироги-то эти 
пеку, Виктор Петрович всегда это отмечает. . .» —  с 
юмором и скрытой гордостью отмечала Галина 
Максимовна, которая и вправду кулинаром была 
изумительным), покупалась-доставалась бутылка 
хорошего вина, заваривался потом крепчайший 
натуральный кофе, принесённый кем-то из её дру-
зей в подарок. И звучали —  стихи, стихи, стихи. . .

Постепенно начали сближаться наши семьи, 
какие-то вечера, праздники совместно начали 
отмечаться. Ярче и памятнее всего —  Новый год 
с 1994-го на 1995-й, когда все вместе, большой 
компанией единомышленников и членов их семей, 
собрались мы в гостях у Серёжиной мамы, Лии 
Петровны: и долгим, и радостным, и по-настояще-
му счастливым был этот Новый год, может быть —  
самый лучший в моей жизни. Через несколько 
дней, спрятав от холода за пазуху тулупа, привёз 
я домой маленького котёнка, которого мои дочери 
под руководством Галины Максимовны и актрисы 
драматического театра, работавшей тогда в нашей 
телекоманде, Эмилии Ковальчик выбрали в Новый 
год для нашего дома, и жил этот кот, названный 
в честь сербского тёзки-королевича Марко, с на-
ми очень долго, а Галина Максимовна никогда 
не забывала поинтересоваться его успехами и 
проказами и давала советы, как выстроить меню 
для «подрастающего поколения», как приучить 
«поколение» это к условиям жизни в городской 
квартире. . .

«Тема дома в русской литературе. . .»
Прошёл тягостно, но в итоге благополучно завер-
шился её размен-переезд с улицы Республики на 
Новосибирскую, а потом пришла очередь вопроса, 
ответ на который изменил её жизнь и подчинил её 
до конца дней уже новой цели,—  об этом вопросе 
она с первыми начала советоваться с нами, в поис-
ках, наверное, человеческой поддержки и просто 
человеческого участия. В результате непростой 
жизненной ситуации (сколько их, этих ситуа-
ций, было и тогда, и до того, и потом в её жизни) 
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возникла необходимость принять в дом на улице 
Новосибирской навсегда и начать самостоятельно 
растить внучку, дочь её сына Михаила, Машку. 
И она полностью приняла на себя всю ответствен-
ность за это удивительно хрупкое, с бабушкиным, 
как нам сразу показалось, непростым характером, 
с несомненным литературным даром существо. 
И обернулось это —  и огромными и тяжкими за-
ботами (как в те сложные годы —  накормить, одеть, 
выучить, поддержать?), и большим одновременно, 
хоть и с горчинкой, счастьем: «рыжая Машка» 
стала главным смыслом её существования, пред-
метом гордости, вечным огоньком, который то 
тревожно, то радостно, то призывно горел теперь 
в её жизни. Две мои дочери были почти ровесни-
цами Машки, одна —  чуть постарше, другая —  чуть 
помладше. И коллективные «приведения» моих 
дочерей и Машки к нам на студию, в просторный 
таинственный пристудийный двор, где могли 
они часами вместе играть, давали нам с Галиной 
Максимовной возможность втроём садиться за 
разработку новых грандиозных планов и проектов.

В мае 1995 года Вторые Славянские чтения про-
шли с не меньшим, чем Первые, успехом и с триум-
фальным приездом и участием дорогих для Галины 
Максимовны друзей —  русистов из далёкой Чехии. 
Бывший руководитель русско-чешского общества 
дружбы Ярослав Вавра и его очень молодой тогда 
коллега, обаятельнейший и озорной Иржи Клап-
ка, на неделю стали главными в жизни города на 
Енисее людьми. Мы с Сергеем смотрели, широко 
открыв глаза, на них, с действительно безмерным 
уважением, и почтением, и любовью дороживших 
каждой секундой общения с «Галинькой» («Нет, 
о, не бывает пророка в своём отечестве!. .»). Мы 
смотрели на Галину Максимовну и не узнавали 
её —  как будто бы сброшены были с плеч все заботы 
минувших лет: открытая, импозантная, остроум-
ная, блистательная. Да, такой мы её —  пожалуй, и 
не видели до тех пор.

Среди встреч, выставок, научных и читатель-
ских конференций, презентаций, экскурсий, со-
ставивших программу этих чтений, главным (как 
понимаешь только теперь, спустя годы и годы) 
событием стала наша с гостями поездка к Виктору 
Петровичу в Овсянку.

Это действительно трудно забыть, и мы вновь 
увидели нашу Галину Максимовну совсем другой, 
до того —  не виденной. . .

Превращённый ныне в холодный, бездушный, 
манекенный «музеум», а тогда —  обжитой, дыша-
щий добром и теплом, небольшой домик Астафь-
ева на одной из овсянкинских улочек. Всей коман-
дой (и гости, и хозяин) бросились на дружное 
приготовление ухи для застолья. Я тогда впервые 
мог с трепетом и улыбкой наблюдать общение 
Шлёнской и Астафьева: оно было наполнено доб-
родушным подтруниванием великого писателя 

над «профессоршей», совместными воспомина-
ниями о каких-то встречах, планах, репликами 
по поводу людей и событий и несомненным, ог-
ромным уважением и теплом, с которыми они 
друг к другу относились. Впервые на моей памяти 
сольную партию в беседе исполняла не Галина 
Максимовна, а —  человек рядом, хозяин этого 
невзрачного маленького дома. И впервые на моих 
глазах кто-то хоть и бережно, но строго-иронично 
командовал ею: что, и как, и на какой грядке на 
огороде сорвать, как лучше рыбу почистить, как, 
какими ломтиками картошку порезать, на какой 
минуте лучше ушицу посолить. А потом —  было 
долгое и уютное застолье, робкие вопросы присми-
ревших вдруг чехов к Астафьеву, песни, которые 
начинали Виктор Петрович и Галина Максимовна 
петь, а Сергей Щеглов и Иржи Клапка дружно 
подхватывали.

В тот вечер я был удостоен одной из самых 
больших в жизни наград: Виктор Петрович стал 
вдруг сам, без каких-то наших предварительных 
реплик, говорить о «Русских вечерах», о том, что 
радует и что тревожит его в этой, как он тогда 
выразился, его «почти самой любимой телепере-
даче», о «Слове» и о фильме «Улица без названия», 
посвящённом драматической судьбе создаваемого 
Галиной Усольцевой в Канске музея писателя 
В. Я. Зазубрина, и о том, как сорвался он, рас-
сказчик, с места после просмотра этого нашего 
фильма и поехал в Канск: «Думаю, помочь я ей 
должен, Галине Ивановне, в этом деле —  это же 
какое дело она разумное и доброе затеяла! Но 
нет, и моего авторитета здесь не хватило, и про-
фессорши нашей (кивок на Шлёнскую), всего её 
женско-профессорского умения умный разговор 
вести. . . А жаль, как жаль, что не получилось!. . Не 
читали они, власти Канска, Зазубрина. . . Да будь 
такой Зазубрин в какой-нибудь латышской или ли-
товской литературе —  для памятников у них места 
бы не хватило в их землицах!. . А мы, в провинции 
нашей, мы —  зажравшиеся, перекормленные мы 
от обилия таких Зазубриных. . . А вы, журналисты, 
тему-то эту не бросайте. Ещё такой же фильм 
снимите, чтоб не хуже, ещё острее. . . Когда-ни-
будь —  да создастся музей этот, как ваш вот „Сла-
вянский дом“ этот —  из ничего вдруг да создался. . .»

Тему эту —  не бросаем мы с Сергеем до сего дня. 
Но музей Зазубрина —  так и не создан. Хотя ушли 
уже из жизни и Виктор Петрович Астафьев, и 
Галина Ивановна Усольцева, и Галина Максимовна 
Шлёнская, вместе с каждым из которых мы не 
раз потом пытались (и фильмами, и передачами, 
и письмами, и выступлениями) всё же сдвинуть 
с места вопрос о так и не открытом до сего дня, 
мёртвым грузом теперь стоящем на улице Кай-
тымской «доме крестьян Теряевых».

А тогда, в мае 1995-го, гостевание наше у Виктора 
Петровича завершилось, как и должно было быть, 
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совместным походом к гордости его и Овсянки —  в 
открытую Виктором Петровичем местную двух-
этажную библиотеку —  и затем долгим, допоздна, 
чтением любимых его и Галины Максимовны 
поэтических строчек. . . Поздним вечером время 
встречи истекло. Назавтра была парадная, офици-
альная встреча с Виктором Петровичем в краевой 
научной библиотеке.

А время —  уже отсчитывало последние месяцы 
и дни «Славянского дома».

«По улице моей который год звучат шаги. . .»
«Начало всегда бывает самым прекрасным»,—  за-
мечательно точная строка из пьесы Жана Ануя. 
«Гораздо труднее смиренно жить ради правого 
дела, чем мгновенно умереть за него»,—  строч-
ка из новеллы Джерома Сэлинджера, отстаивая 
справедливость которой, я заработал когда-то 
ярко-жёлтый, пожизненно ко мне прикипевший 
на спецсеминаре по зарубежной литературе в 
любимом моём пединституте ярлык «декадента». 
Но справедливость этой строчки мне ещё долго 
потом, всю прожитую мной жизнь, приводилось 
постепенно и смиренно узнавать на собственной 
практике: ах, как часто не доставало мне его, этого 
самого смирения и терпения, как часто в нетер-
пении и самомнении моём прекращалось «пре-
красно начатое», казалось бы, служение. И близок 
локоть —  ан теперь уже не укусишь, не вернёшь. . .

Несмотря на все наши успехи и достижения —  а 
так и не обрёл «Славянский дом» полной поддерж-
ки красноярской власти. Накапливалась постепен-
но усталость, мешавшая нашему первоначальному 
энтузиазму. Время не становилось более сытым и 
добрым, скорее наоборот. Денег мы —  и на наши 
проекты, и на гонорары участникам их —  так и не 
смогли научиться доставать. А успехом нашим —  
тут же не преминули с умом воспользоваться 
присоседившиеся к славянскому братству люди.

Никогда не забуду, как горячо обсуждали мы од-
нажды на заседании нашего правления очередной 
проект, названный «Видео-книга». Проект должен 
был принести на остававшийся пустым счёт нашей 
организации хоть какие-то средства. «Дай, дай их 
мне, листочки эти ваши!» —  подошла ко мне одна из 
«прикреплённых» к правлению чиновниц. «Зачем 
вам? —  искренне удивился я, отдавая ей черно-
вики.—  Он же не доработан, проект!» —  «Ничего, 
доработаем —  и денежку заработаем»,—  довольно 
улыбаясь и забирая листки, заверила меня она. 
«Нет, сынок, не прошёл в министерстве нашем ваш 
проект. Верно ты говорил: сыроват оказался!» —  
солидно покряхтывая, объясняла она мне через 
полгода. А ещё через несколько лет —  уже и «Дома» 
нашего не было —  мне тайно, «для сведения», в 
объяснение того, как зарабатывались на нашем 
и многочисленных наших союзников энтузиазме 
неплохие «денежки», показали подготовленную 

той чиновницей, по всем чиновничьим правилам 
составленную и одобренную затем в соответствую-
щем министерстве бумагу. Да, авторами проекта 
«Видео-книга» значились в бумаге Шлёнская, Ма-
лашин, Щеглов. Только исполнителями в бумаге 
названы были другие, хорошо известные —  увы —  
нам «общественные деятели»; и получателем не-
малых по тем временам средств значилась другая, 
с созвучным нашему именем, срочно созданная в 
одном из населённых пунктов края «общественная 
организация».

И, конечно, тем, кто хотел попользоваться успе-
хом «Славянского дома», погреть на пламени его 
очага руки,—  этим нашим землякам и современ-
никам совсем не нравилось «нерушимое единство» 
лежавшего в основании «Дома» человеческого 
треугольника. И в нашей жизни всё чаще стали 
появляться люди, пытавшиеся нам (кулуарно, 
конечно, келейно, «дружески») объяснить, что 
жить «Славянский дом» мог бы лучше, а рабо-
тать —  интереснее, если бы не. . . И назывался тот 
или иной член правления. . .

Называть тех, кто, не сговариваясь, повёл атаку 
на Галину Максимовну, желая вбить наконец клин 
в её дружбу с «Геной и Серёжей», не буду, конечно. 
Параллельно этому —  начались многочисленные 
критические статьи о «Вечерах» наших недругов, 
а также советы «пореже злоупотреблять переда-
чами с участием Шлёнской» (вариант —  «пореже 
злоупотреблять» югославской темой, темой проф-
техобразования, православной темой), советы 
вроде бы вполне доброжелательно настроенных 
наших старших коллег. Последнюю дегтярную 
лепту внёс здравствующий и поныне культурный 
деятель, по добросердечию Галины Максимовны 
введённый однажды в состав оргкомитета Треть-
их чтений. «Понимаешь, Гена, ведь в чём-то он 
прав, наверное,—  доверчиво объясняла мне вско-
ре Галина Максимовна.—  И культурный уровень 
наших концертов может стать гораздо выше при 
его участии, и уровень организованности нашей 
недостаточен, согласись; да и прав он в том, что 
надо расширять нашу общественную базу, мы 
в этом —  я теперь вижу это —  не очень-то много 
усилий приложили. . . Да и правильно он, может 
быть, говорит, что журналисты должны занимать-
ся журналистикой, а он —  человек авторитетный, 
мастер, со званиями, с небольшой, но славой. . .»

И —  повторилась коллизия известной детской 
русской народной сказки. Сначала из правления 
ушёл А. А. Седельников. А продолжающий втиски-
ваться в наш «теремок» культурный деятель —  всё 
никак не мог занять в теремке полагающееся ему, 
большому, громоздкому, с вечно обиженным на 
весь мир выражением потного злого лица, место. 
И вот однажды, не выдержав очередных иниции-
рованных пришлым этим культуртрегером прений 
на оргкомитете, с прозвучавшим его вдруг над 



29

Ге
нн

ад
ий

 М
ал

аш
ин

 
Pr

o 
m

em
or

ia
...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
«теремком» безапелляционным требованием, в 
числе прочего, поменять статусное название «Сла-
вянские чтения» на солидное, «приличествующее» 
название «международный симпозиум», отказать-
ся от проведения мероприятий в Культурно-ис-
торическом центре как эстетически устаревшем, 
но «вместе с тем —  придать работе нашего „Сла-
вянского дома“ должный размах»,—  однажды мы с 
Сергеем переглянулись и, не сговариваясь, встали 
с мест. «Галина Максимовна, если мы мешаем 
всему этому —  мы уходим». И ушли, естественно, 
не оглядываясь, с горечью, с обидой, с глупой и 
гордой надеждой —  что нас остановят, позовут 
обратно, что без нас —  никак обойтись не смогут. . .

. . .Через несколько месяцев мы с со съёмочной 
группой «Русских вечеров» и режиссёром Мар-
гаритой Григорьевной Абовской подъезжали к 
зданию Литературного музея, где через час должен 
был —  вместо Третьих Славянских чтений —  тор-
жественно открываться (где, в какой комнатушке 
этого тесного, неуютного, дурно спланированного, 
холодного бывшего частного дома?) спрограмми-
рованный и расписанный без нас «международ-
ный симпозиум» с каким-то громким, помпезным 
и пустопорожним названием. Ехать мне на эти 
съёмки мучительно не хотелось, обида —  всё ещё 
саднила в душе, но демонстративно не появить-
ся на этом событии, пусть и в роли скромной, в 
роли стороннего журналиста-репортёра, было 
бы совсем уж нехорошо и вызывающе. И, как 
будто услышав мои сомнения, знавшая обо всех 
перипетиях и коллизиях наших Маргарита Гри-
горьевна, виновато откашлявшись, вполголоса 
сказала: «Геннадий Викторович, а может быть —  не 
надо быть вам на съёмках (я —  всё как надо сделаю, 
не волнуйтесь, доверьтесь мне)? А может быть —  и 
не захочется Галине Максимовне вас видеть?. . 
Мы с ней говорили вчера вечером по телефону. . .»

«Если нужно что-то объяснять, то. . .» Я по-
молчал. Сквозь силу улыбнулся верному своему, 
преданному всей своей телевизионной душой, 
всей душой преданному и Галине Максимовне, 
и «Русским вечерам» моему коллеге и, вздохнув, 
сказал: «Конечно, вы правы, как всегда, Маргарита 
Григорьевна. Доедем, вас высадим, машина меня 
добросит обратно на студию. Спасибо вам, я всё 
понял. . .»

. . .Кассеты с записью репортажа с «симпозиума» 
долго лежали на нашей полке рядом с изданным 
вскоре комитетом по делам культуры бездарным 
буклетом о «дружбе наций и народностей» в Крас-
ноярском крае, со статьёй в нём о «Славянском до-
ме». Ни с Сергеем, ни с Маргаритой Григорьевной 
мы к разговорам о «Славянском доме» больше не 
возвращались. Времени на то, чтобы подготовить 
те отснятые материалы к эфиру, ни у «новых чле-
нов правления», ни у —  и без того перегруженных 
работой —  моих коллег не оказалось. «Если на 

событии не было С МИ  —  события не было. . .» —  
одна из многих новых, вошедших в жизнь обнов-
ляющегося телевидения и трансформированной 
(точнее —  деформированной) культурной среды, 
формул. . .

«Русским вечерам» было отпущено ещё несколь-
ко славных, наполненных людьми и событиями, а 
также —  и искушениями, и испытаниями, и потеря-
ми, лет жизни. А «Славянский дом» —  он фактиче-
ски прекратил в 1996 году своё существование. Не 
было больше ни чтений, ни заседаний правления, 
ни совместных поездок по краю. Начавшаяся ещё 
в 1994 году наша дружба с Мирославом Беловичем 
продолжилась новыми встречами, поездками в 
Югославию, знакомствами с уникальными людьми 
из числа потомков русских эмигрантов —  Шишки-
ными, Полонскими, Тарасьевыми. . . и фильмами 
о них. Но эта была уже совсем другая, хотя и 
славянская, но уже без её участия, история.

Я до сих пор иногда мучительно и скрупулёзно 
вечерами перебираю ту давнюю кризисную си-
туацию. Теперь, двадцать лет спустя,—  отчётливо 
вижу и все наши горькие с Сергеем промахи и 
ошибки, вижу —  как и мы сами часто, слишком 
часто не уделяли должного внимания («Что име-
ем —  не храним, потерявши —  плачем. . .») третьей 
вершине нашего треугольника (самой, конечно, 
высокой и главной), как невольно помогали —  тем, 
со стороны,—  «доброжелателям» разрушать наш 
союз. . . И всё это время, как делают это уже не 
один век любимые герои русских писателей, от 
Лермонтова до Астафьева, я безуспешно пытаюсь 
ответить на вопросы, на которые —  «нет мне отве-
та» (так, кажется, называется последняя, скорб-
ная самая, заключительная глава астафьевской 
«Царь-рыбы»). . .

«Нет мне ответа. . .»
В 2000 году —  «Русские вечера» были, по генерал-
губернаторскому негласному жёсткому повелению 
и давних наших «доброжелателей» шипящему 
наущению, закрыты. В мае 2001-го, не доработав 
три месяца до двадцатилетнего на телестудии 
стажа, забрав наши многочисленные дипломы и 
немногочисленные личные бумаги, вынужденно 
оставив нашу собранную за семь лет «Славянскую 
библиотеку» (тут же вскоре она была растащена 
или выкинута на помойку вместе с уникальной 
огромной студийной библиотекой), оказался на 
улице я, а в июле ушёл с Красноярского ТВ , рас-
членяемого на филейные части присланным на 
красноярское государственное ТВ  бесталанным 
и бесцветным «государевым слугой», и Сергей.

Мы решили —  начать всё сначала, с нуля. Два 
месяца на оставшемся от «Славянского дома» 
компьютере «Ай-Би-Эм-386» верстали первый, 
пилотный выпуск новой газеты Красноярской 
епархии, «Православное слово Сибири». Выпуск 
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был руководством епархии одобрен, началось со-
здание редакции и пресс-службы, превратившейся 
со временем в самый мощный в епархии отдел, 
информационно-аналитический и издательский. 
Это было сложное, поначалу очень несытое и 
чреватое испытаниями и потрясениями, но вновь 
(«начало бывает. . .») прекрасное время. Как приго-
дилось теперь мне понятое наконец почти до конца 
наставление сэлинджеровских героев «смиренно 
жить ради правого дела»! Мы как будто начали 
«Русские вечера» заново, поначалу —  вдвоём, по-
том, с приходом моего нынешнего многолетне-
го коллеги Андрея Скворцова (когда-то он, ещё 
школьником, пришёл к нам в «Русские вечера» 
«быть на подхвате» и «учиться телевидению»), 
начала сбиваться команда, и мы начали собирать 
воедино тех, кто был когда-то в наших рядах.

И начался новый наш с ней период.
Я помню первую нашу с ней после нескольких 

лет молчания, поначалу суховатую встречу. Она 
жила теперь прежде всего Машкой —  заботой о 
том, как Машку прокормить, одеть, воспитать. 
На предложение принять участие в работе ре-
дакции —  ответила сразу согласием, но сказала, 
вздохнув, сделав неловкую паузу, вполголоса: «Но 
пойми, Гена, объясни и Серёжке это, что без го-
нораров я работать не смогу. Я сейчас изо всех 
сил зарабатываю на Машку». Усталость —  вот что, 
наверное, сильнее всего отпечаталось за эти годы 
на наших лицах. Усталость —  она чувствовалась 
в этом доме во всём: в ослабевшей поступи Ана-
толия Семёновича, в какой-то неестественной, 
пронзительной тишине, царившей в комнатах, в 
морщинах, которых заметно прибавилось на её 
прекрасных, семидесятилетних уже, руках.

И ещё —  мы очень соскучились друг по другу, 
это я тоже понял в тот вечер.

Рядом с книгами на открытой полке книжного 
шкафа лежало несколько бытовых видеокассет. 
Поймав мой осторожный взгляд на них, она улыб-
нулась своей прежней, внезапно осветившей её 
лицо открытой ироничной улыбкой: «Да, те самые, 
из „Русских вечеров“, которые вы мне с Серёжкой 
дарили. Учителя литературы, они постоянно, когда 
семинары провожу для них, просят —  показать, 
переписать наши выпуски. . .»

И —  будто и не было этих лет разлуки. Она стала 
расспрашивать меня о дочках, о жене, о новом 
моём месте работы, а потом —  о Сергее, обо всех 
наших прежних общих знакомых и друзьях. «Иных 
уж нет, а те —  далече. . .» —  стало лейтмотивом этой 
части нашей встречи.

Я ушёл, пообещав вернуться к разговору о со-
трудничестве сразу, как у нас появятся наконец 
средства на оплату нештатных авторов. Время 
это наступило совсем нескоро, но главное всё 
же произошло в тот вечер. Мы как будто заново 
пережили забытое, отбросив ненужное и чуждое, 

будто и не было никаких у нас размолвок. Стали 
общаться, созваниваться, иногда встречаться. Не-
сколько раз она приглашала нас с Сергеем к себе 
на факультет. Отчётливо помню два её юбилейных 
на факультете «кафедральных» вечера (видимо —  
2002 и 2007 годы, когда исполнялось ей семьдесят 
и семьдесят пять), помню подготовку ею сборника 
воспоминаний об Астафьеве, когда долго угова-
ривала, убеждала она меня написать для него и 
свои воспоминания: «Столько ведь у нас с вами 
было с Виктором Петровичем связано. Я сама —  не 
могу написать обо всём, и так —  огромный мате-
риал получается. А ты —  ты с позиции „Русских 
вечеров“ напишешь. Я понимаю, газета ваша всё 
время занимает. Но, Гена, ты обязательно должен 
быть в этом сборнике!»

И как будто отхлынули, как во время океанско-
го отлива, на секунду волны времени —  она и я, 
учитель и ученик, в начале нашего очень долгого 
уже к тому времени пути. . .

Не написал, о чём очень теперь жалею,—  это 
была ещё одна упущенная мною возможность с 
ней общения: «Галина Максимовна, да у вас и без 
меня мемуаристов хватит. И потом —  сколько я 
с ним встречался-то? Раз-два-три —  и обчёлся. 
В друзья никогда не тщился попасть, что ж теперь 
в мемуаристы-то рваться?. . Хотя, конечно, без книг 
Астафьева свою жизнь, как и любой ваш ученик, 
представить не могу».

Помню все наши нечастые, за одинокой чашкой 
кофе, теперь с ней разговоры. Мы всё же рискнули 
перебрать в памяти прошедшее, прикоснуться к 
тем воспоминаниям, от которых нам обоим бы-
ло светло, и к тем, будить которые всё ещё было 
больно. Мы вновь говорили с ней о жизни —  но это 
был уже разговор двух одинаково (с разностью на 
одно поколение) немолодых, во многом разоча-
ровавшихся, озабоченных земными насущными 
проблемами, своими и близких болезнями, хотя 
и всё ещё способных предаваться романтическим 
мечтаниям о будущем людей. Она рассказывала 
о новых знакомых, которые время от времени 
приходили ей помогать по дому, была благодар-
на им, хоть и не идеализировала, но каждый раз 
пыталась выстраивать с ними отношения дружбы 
«на равных», а этого уже —  не могло случиться.

Время, как осенний ветер, отметало многие 
её случайные знакомства и ненужные встречи, 
и —  мне бы этому радоваться, но радоваться не 
получалось —  началась переоценка ею тех людей 
из её прошлого, в ком когда-то искренне мы с 
Сергеем сомневались, а она упрямо сопротив-
лялась этим сомнениям. Ведь и себя нам тоже 
пришлось оценивать заново —  и горькая порой эта 
бывала оценка. По-настоящему она оживлялась 
и становилась прежней, когда говорили мы с ней 
о поэзии, о прочитанном, о книгах, о первых её 
годах в Красноярске, о Чехии.
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Помню наше с ней и с Людмилой Вахмени-

ной посещение «чешского» клуба на одном из 
КРЯККов (ежегодная популярная Красноярская 
ярмарка книжной культуры). Было ощущение, 
что красноярцы пытаются открывать Чехию и 
её историю заново, будто и не было никогда тех 
открытий Чехии во времена «Славянского дома». 
Мы с ней подошли к представителю пражской 
Славянской библиотеки, говорили о возможности 
сотрудничества, обменялись контактами —  но всю 
эту встречу меня не покидало чувство, что всё это 
происходит теперь не взаправду, не с нами, что 
это —  лишь дежавю, грустный флэшмоб, на героев 
которого я смотрю откуда-то со стороны, из дру-
гого и лишённого радости новых открытий мира.

Помню её публичную открытую лекцию, кото-
рую она читала в один из своих юбилеев: «Гена, ты 
с Серёжей должен быть на ней обязательно!. . Ты 
знаешь, очень мне трудно с этим поколением, с со-
временными студентами,—  вы-то с Серёжкой меня 
всегда с полуслова понимали. А здесь —  говорю: 

„Это было в тысяча девятьсот пятьдесят шестом 
году. В пятьдесят шестом. . .“ И в ответ —  равно-
душное молчание. Я им говорю: „Ну, вспоминайте! 
Двадцатый съезд партии. . .“ Не по-ни-ма-ют!. .»

И вновь я как будто возвратился во времена сво-
ей юности. Сидел за щербатым аудиторным столом, 
слушал —  такой знакомый, такой неповторимый 
голос, и завидовал тем, новым, молодым, которые 
сидели рядом со мной, и понимал, опустив седую 
уже голову, что в ту далёкую речку своей юности 
второй раз —  мне никак уже не вернуться. . .

Она всё ещё поражала меня —  пронзительной 
памятью на стихи, на многие давние эпизоды 
нашего общения, своей непритворной радостью 
от поредевших изрядно теперь, но всё ещё про-
должавшихся встреч и акций, в которых участ-
вовала. А однажды, когда я позвонил ей, чтобы 
пригласить участвовать в работе «Плавучего сла-
вянского университета» во время паломнической 
поездки до Дудинки и обратно (к тому времени 
она уже приняла Таинство крещения и непросто, 
но терпеливо шла к своему воцерковлению), она 
остановила меня: «Гена, давай созвонимся через 
час. Я сейчас с Машкой по скайпу разговаривать 
буду, она в Китае, языковую практику проходит!» 
Я был ошеломлён и назавтра же обратился к своим 
технически подкованным молодым коллегам с 
просьбой немедленно установить мне на компью-
тер «Skype»: «Я всё никак не решаюсь им научиться 
пользоваться, а Галина Максимовна, в её-то годы, 
успела им овладеть. . .» Так Галина Максимовна 
дала мне ещё и урок пользования «современными 
информационными технологиями». . .

Скайп теперь, после окончания времён её мно-
гочисленных, еженедельных порой, публичных 
выступлений, после прекращения участия в крас-
ноярских телепрограммах, с началом медленного 

и неостановимого отторжения от приходивших 
в науку и к руководству красноярскими вузами 
новых людей,—  скайп постепенно становился для 
неё новым и важным окошком в мир, с его помо-
щью она теперь, во времена наступающего одино-
чества, восстановила многие, в прежний период 
приоборвавшиеся было, выпущенные из рук связи 
с друзьями прежних, молодых в особенности, лет. 
Жизнь разбросала их всех по разным странам и 
разным порой континентам. Прошлое связывало 
сильнее, чем настоящее. Но и новые какие-то люди 
время от времени появлялись вдруг в её жизни. По 
телефону рассказывала она с нотками прежнего, 
былого, когда-то ей присущего радостного восхи-
щения об этих знакомствах, но потом к именам 
этим уже нечасто возвращалась; по-настоящему 
начинал звенеть её голос только тогда, когда захо-
дил разговор о молодёжи: о лицеистах, которым 
она какое-то время что-то читала, о «Машке и её 
литературных экзерсисах» (на эту тему говорить 
она могла часами. . .), о литературных опытах её 
старшего сына, Сашки (всеми силами души, всем 
сердцем пыталась она додать сыновьям когда-то 
не доданное. . .), и —  об Астафьеве.

В недолгие несколько месяцев моего нештатного 
сотрудничества с редакцией газеты «Вечерний 
Красноярск», которую некоторое время возглав-
лял один из многочисленных учеников Галины 
Максимовны Саша Чернявский, я предложил Гали-
не Максимовне возродить на страницах «Вечёрки» 
рубрику «Слово». Один материал мы успели с ней 
подготовить, и посвящён он был Астафьеву.

«Астафьев и война», «Астафьев и вера», «Астафь-
ев и слово» —  примерно так можно сформулиро-
вать главные темы беседы, которую я записывал 
на диктофон всё в той же гостиной, где сидела на 
выступе книжного шкафа рядом с её любимым 
креслом сова, где книги теснили одна другую. . . 
Только видеокамеры не было рядом с нами, только 
оба с ней мы ощущали тяжесть времени, про-
тёкшего мимо нас за эти годы. Я долго, месяц с 
лишним, работал над конечным текстом беседы. 
Название новой рубрики родилось почти сразу: 
«Диалоги со Шлёнской». Несколько вариантов 
текста, которые были подготовлены, всё же её 
чем-то не устраивали: «Гена, что-то лишним мне 
кажется здесь, а что-то —  ушло из нашего разгово-
ра. . . Попробуй ещё поработать, договорились?. .»

На несколько дней я отложил абсолютно все 
свои дела и стал заново работать над текстом, 
кромсая его, сокращая и расширяя, дополняя 
тем неуловимо присутствовавшим в атмосфере 
«гостиной» во время беседы и потом из текста 
ушедшим, неуловимым, вечным, тем «лёгким ды-
ханием», о котором написал когда-то бессмертные 
строки любимый её Иван Бунин («Гена, Серё-
жа —  вы вслушайтесь только, как он сказал…—  и 
дальше —  почти скандируя: —  „Из нас —  и дубьё, 
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из нас —  и иконы. . .“ Как сказано, как выточенно 
сказано!. .»).

«Хорошо. Это —  по-настоящему хорошо!. .» —  это 
была её первая реакция на последний вариант тек-
ста. И, многозначительно помолчав, с некоторой 
ехидностью на меня перед тем глянув, она добави-
ла: «Ты замечательно талантливый человек. . . Но —  
просвистел ты свой талант, Гена, ох, просвистел. . .»

Я засмеялся вместе с ней. Потом мы пили чай, 
который я сам принёс с кухни (Анатолий Семё-
нович уже редко выходил к гостям, будучи очень 
болен, и эту миссию, вздохнув, она решила дове-
рить мне). И в конце беседы, помечтав немного 
о будущих темах будущих диалогов, она сказала, 
пытливо вглядываясь в меня: «Но мы должны, Гена, 
торопиться. . . Времени у нас с тобой —  осталось 
совсем немного. Время моё —  уходит. . .»

На это время, на конец 2000-х, пришёлся пик на-
шего с ней нового и последнего общения. В 2006–
2007 годах Красноярский госуниверситет передали 
создающемуся в крае образовательному монстру, 
Сибирскому федеральному университету. До боли 
мне по КГТРК  2001 года знакомое, неостановимое 
время перемен, ломки —  и традиций, и судеб. И она, 
в свои преклонные уже года, решилась вновь, как 
и мы с Сергеем за несколько лет до того, начать 
всё сначала. Многолетняя её коллега Наталья Ана-
тольевна Редько, уйдя из СФУ , возглавила кафе-
дру филологических и гуманитарных дисциплин 
в маленьком скромном вузе —  в Красноярском 
филиале Санкт-Петербургского гуманитарного 
университета профсоюзов. И, конечно же, первым 
делом на новую кафедру пригласила её, остав-
шуюся к тому времени без работы, вынужденную 
с созданным её трудами факультетом навсегда 
расстаться, вновь ставшую опальным педагогом 
Галину Максимовну Шлёнскую.

И мы с моими коллегами стали частыми го-
стями на мероприятиях, проводимых в этом вузе. 
Несколько десятков «круглых столов», видеокон-
ференций, вечеров поэзии —  мыслимо ли предста-
вить себе столько сделанного ею в три года перед 
самым своим восьмидесятилетием?. .

(До сих пор в филиале с трепетом и с восхище-
нием произносят её имя: её со счастливой улыб-
кой вспоминают последние её, выпустившиеся в 
2013 году, студенты, которым читала она курсы 
русской литературы, культуры Санкт-Петербурга 
и культуры Красноярского края, помнят её всем 
сердцем сразу единодушно признавшие её «пер-
венство среди равных» коллеги-преподаватели. 
Судьба распорядилась так, что однажды я пришёл 
почасовиком в её новый вуз, чтобы вычитать в 
конце учебного года студентам курс лекций по 
истории культуры Красноярского края, который 
она никогда уже больше не прочитает, да так и 
прикипел снова к этой, возникшей после преж-
них «почасовых» опытов преподавания в КГУ 

и в педуниверситете, столь желанной когда-то 
преподавательской работе. И когда теперь на-
чинал читать лекции будущим журналистам и 
режиссёрам мультимедиа, время от времени у меня 
вырывалось: «Как любила говорить мой учитель 
Галина Максимовна Шлёнская, преподававшая 
когда-то в нашем университете. . .» Ещё один, как 
сказала бы она, мистический, последний поворот 
почти литературного нашего с ней сюжета. . .)

А тогда, в конце 2000-х, во многом под влиянием 
возобновившейся нашей с ней дружбы и наших 
«воспоминаний о будущем», постепенно возникла 
новая общественная организация —  Красноярский 
региональный общественный фонд попечения о 
духовно-нравственном возрождении Отечества 
«Ладанка», носящий теперь её имя. Мы мыслили 
«Ладанку» как своего рода продолжателя и на-
следника «Славянского дома». И вновь —  начались 
совместные с ней труды на ниве общественного 
служения, без Шлёнской —  абсолютно не пред-
ставимые.

Нам с ней оставались только —  конец 2010-го, 
2011-й и начало 2012 года.

«Как вернуть молодёжи любовь и охоту к чте-
нию?» —  тема, которая больше всего её волновала 
и которая стала темой нескольких встреч и «круг-
лых столов». Всё как когда-то: вновь звучало её 
слово, этому слову вновь внимали библиотекари 
и учителя, студенты и депутаты, сотрудники биб-
коллекторов и книжных магазинов, священники 
и старшеклассники. Однажды на одном из таких 
форумов я увидел за её спиной красивую хрупкую 
девушку с улыбкой, о чём-то давнем неуловимо 
напомнившей. «Да, Гена, да, Серёжа, вот такой 
она стала, моя Машка. . .»

«Гена, Серёжа, и всё же мы должны вернуться 
к нашей славянской теме!. . Подумайте об этом, 
как это сделать. . .»

И возник новый проект, в рамках «Ладанки» 
(которую она всё время ревниво сравнивала со 
«Славянским домом»),—  «Открытый Славянский 
университет», в котором стала она, конечно же, 
первым и самым почитаемым профессором.

Несколько событий 2011 года я вспоминаю с 
радостью, с мыслью: хорошо, что это случилось!. .

Торжественный вечер в честь 150-летия епархии 
в день открытия фестиваля духовной культуры 
«Покровские встречи» 14 октября —  в конце его 
вручены были дипломы почётных членов наше-
го Славянского университета; и первый диплом, 
конечно же, вручён был ей вместе с цветами, и 
она долго шла через зрительный зал оперного 
театра на сцену, сначала —  в благоговейной ти-
шине, а потом —  под страстные торжественные 
аплодисменты. . . А когда в середине 2011 года она 
стала планировать поездку в Чехию, чтобы решить 
вопрос с будущей учёбой там Машки и (как теперь 
я понимаю) проститься с друзьями, то «Ладанка» 
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сумела немного помочь ей с командировкой (и как 
сейчас я счастлив, что успели мы тогда хоть эту ма-
лость сделать!). Из Чехии вернулась она уставшей, 
но окрылённой —  новые встречи, новые планы: на 
май 2012 года мы начали готовить возрождение 
тех, первых наших с ней, Славянских чтений.

Я хорошо запомнил и то, каким счастьем све-
тились её глаза во время двух её встреч с воз-
главившим в октябре 2011 года Красноярскую 
митрополию митрополитом Пантелеимоном. Пер-
вое заседание созданного при её активнейшем 
участии Общественного совета митрополии по 
науке, культуре и образованию. Из всех присут-
ствующих —  а в епархиальном доме по проспекту 
Мира, 43, собрались в тот день, пожалуй, все те, 
кто создавал когда-то и «Русские вечера», и «Сла-
вянский дом»,—  из всех присутствующих Глава 
Красноярской митрополии мгновенно и зорко 
сразу выделил её, выступившую с мудрым, глубо-
ким, полным боли за судьбы славянских культур 
и русской словесности словом. Ей он в итоге и пе-
редарил в конце заседания огромный, вручённый 
ему устроителями при встрече букет белых роз.

И снова —  на мгновение показалась она мне в 
эту минуту вернувшейся в пору тех, первых, лет 
нашего с ней знакомства: такой обаятельной и 
женственной улыбкой озарилось лицо её, когда 
принимала эти белые розы. . . «Какой уникальный 
человек, какая личность, какого масштаба!. .» —  
делился с нами своими впечатлениями Владыка 
после окончания заседания. . . Букет этот долго 
потом стоял в её гостиной, предмет её горделивого 
восхищения: «Нет, вы подумайте, Владыка взял —  и 
вдруг именно мне при всех эти розы передарил. . .»

В последний её к нам приезд, это было, кажется, 
самое начало 2012 года, мы провели её по аудито-
риям в епархиальном здании, которые могли бы 
быть использованы для занятий в нашем Откры-
том Славянском университете. Потом показали 
некоторые экспонаты, которые были собраны 
для музейно-просветительского центра духовной 
культуры, для будущего нашего «Касьяновского 
дома» —  и этим проектом она тоже загорелась, 
решила в нём участвовать. . . И, поднявшись из 
кресла в моём рабочем кабинете, которое тоже 
успело на время её приходов стать её любимым, 
уходя вместе с Натальей Анатольевной Редько из 
нашего дома, опираясь на ставшую неизменной 
теперь её спутницей тросточку («Да, Гена, да. . . Без 
неё теперь —  мне никуда. . .»), она обернулась на 
секунду: «Ну вот, теперь я знаю, куда со временем 
попадут все мои рукописи. В наш „Касьяновский 
дом“!. .» (Так и произошло всего-то через несколь-
ко предстоящих ещё нам с ней месяцев —  но тогда 
мы об этом скором и невесёлом будущем, конечно, 
ещё не знали. . .)

В конце февраля (мы готовили тогда к печати, 
без выходных, сутками напролёт, книгу по истории 

Красноярской епархии) договорились мы с ней 
встретиться у неё дома, чтобы обсудить подроб-
ности будущих майских чтений. Я всё никак не мог 
выбраться из-за просроченной, пропустившей уже 
все мыслимые и немыслимые сроки книги (вновь, 
зеркально и мистически, повторились наши с 
ней прошлые сюжеты), и в гости к ней поехал 
мой коллега Андрей Бардаков, к которому, как и 
ко всей молодёжи в нашей редакции, относилась 
она с интересом и с уважением («И как удаётся 
тебе, Гена, всю жизнь вокруг себя таких хороших, 
открытых ребят собирать?. . Я, кстати, совсем не-
давно с Серёжкой встречалась. Он нас с Натальей 
Анатольевной в новую кофейню пригласил, мы с 
ней чувствовали себя помолодевшими —  будто бы 
на свидании побывали. . .» —  «Галина Максимовна, 
это всё только потому, что вы нас в своё время 

„вокруг себя“ собрали!. . Потому и получается 
собирать хороших людей у нас. . .»).

Я —  не поехал тогда к ней, не зная ещё, как скоро 
и безнадёжно буду жалеть об этом.

И был ещё один, самый последний, наш с ней 
разговор по телефону. Мы говорили с ней о бу-
дущем, об издательских планах, о её студентах, 
о приближающемся мае, о рецензии, которую 
я должен буду написать на будущую книгу её 
старшего сына («Сашка, слышишь? Гена рецензию 
согласился на твои рассказы написать!. .»). Я запо-
мнил, каким весёлым и оптимистичным (как тогда 
показалось —  избыточно, немножко «слишком» 
оптимистичным), но всё же искренне счастливым, 
прежним был её голос перед прощанием. . .

А в следующий раз, когда я набрал её мобиль-
ный, чужой холодный голос ответил мне: «Галина 
Максимовна перезвонит вам, сейчас она ответить 
не сможет».

И трубку положили, а звонка всё не было, а 
вечером мне позвонила Наталья Анатольевна: 
«Болезнь, Галина Максимовна решилась на опе-
рацию, предстоит обследование её сердца. Вы-
держит ли оно? Надо молиться и верить, что её 
сердце —  выдержит. . .»

И потянулись томительные недели ожидания. 
Последняя просьба Галины Максимовны, пере-
данная мне через Наталью Анатольевну,—  чтобы 
пришёл к ней в палату клинического корпуса, 
если возможно, священник: «Пусть Гена попросит 
прийти священника, который смог бы меня перед 
операцией напутствовать. . . Я надеюсь на него, 
Гена найдёт того, кого надо. . .»

Отец Андрей Казанцев, духовник нашего отдела, 
заехал ко мне после встречи с Галиной Максимов-
ной. Был он непривычно задумчив. «Всё прошло 
очень хорошо. . . Она исповедалась, она простила 
всех, кто причинил ей когда-то боль, мы говорили 
с ней два часа, после причащения она сказала мне, 
что теперь спокойно пойдёт на операцию. Что 
впереди у неё —  свет, который ей открылся. Какая 
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удивительная женщина, какая мудрость, какое 
обаяние, какая сила воли. . . Тебе очень повезло, 
Геннадий, с любимым учителем. . . Я жалею, что у 
неё не успел поучиться. . .»

Операция прошла успешно. 14 мая, день своего 
восьмидесятилетия, она провела дома, ей звонили 
и её поздравляли с юбилеем, хотя настоящего 
праздника в этот день уже не было. А дальше —  
сердце всё же не выдержало.

«Вспоминайте меня. . .»
«. . .Ученики и коллеги с глубоким прискорбием 
извещают о кончине члена правлений Обществен-
ного совета Красноярской митрополии и Фонда 

„Ладанка“, выдающегося просветителя, старейшего 
сибирского литературоведа и педагога, профессора 
Красноярского филиала Санкт-Петербургского 
гуманитарного университета профсоюзов Галины 
Максимовны Шлёнской, последовавшей 19 мая 
2012 г. на 81-м году жизни после тяжёлой непро-
должительной болезни. . .

. . .Вся жизнь Галины Максимовны была связана 
с преподаванием словесности и образованием, 
с воспитанием молодого поколения в лучших 
духовных традициях России. . .

. . .По существу, бóльшая, подавляющая часть 
преподавателей словесности, учителей русского 
языка и литературы, журналистов, библиотекарей, 
сотрудников многих гуманитарных учреждений 
Приенисейской Сибири была её студентами, а 
значит —  вправе назвать себя её воспитанниками. . .

. . .Зёрна, павшие в землю, прорастают и дают 
всходы.. . Но (вновь и вновь вспоминаются, одна за 
другой, её лекции, вспоминаются поэты и их луч-
шие строки, которые когда-то впервые прочитала 
нам она) —  „не люди умирают, а миры.. .“ Да —  „речь 
не о том, но всё же, всё же, всё же. . .“. . .От нас ушёл 
не просто друг и наставник, с неповторимой его и 
обаятельнейшей иронической улыбкой, со светом 
мудрых, всё понимающих глаз, ушёл не просто 
удивительный человек, талантливый учёный и 
педагог, ушла не просто уникальная личность. . . От 
нас невозвратимо ушла целая эпоха, воплощением, 
отражением и хранителем которой была Галина 
Максимовна Шлёнская. . . Эпоха, вобравшая в себя 
генетическую память о дореволюционном „ин-
теллигентском“ прошлом родителей, вобравшая 
боль войны и репрессий, боль преследований за 
идеологические и „чисто филологические“, каза-
лось бы, штудии, за сам выбор читаемых в курсе 
вузовской словесности поэтов и писателей,—  и 
вобравшая одновременную, при всей этой боли, 
десятилетиями ученикам передаваемую веру в 
добро, в справедливость, в благородство, в твор-
чество, в бессмертие поэзии, в вечные, кому-то 
казавшиеся смешными и „книжными“ истины. . .»

. . .В субботу, 19 мая, в одиннадцать часов ут-
ра мне позвонила Наталья Анатольевна Редько, 

этого звонка я с ужасом уже ждал, и мы стали 
решать, что нам теперь и как надо сделать. В час 
мы с Сергеем Щегловым и Людмилой Вахмениной 
собрались у нас в редакции. Надо было начинать 
самую тяжкую часть нашей с ней истории —  гото-
вить её проводы в последний путь.

Суббота и воскресенье, потом понедельник. Те-
лефонные звонки, переговоры, сбор денег, звонки 
и письма в инстанции, от которых зависело, сумеем 
ли добиться, чтобы похоронили её на Аллее Славы 
городского кладбища на Бадалыке. Было тяжело, 
были трудные минуты, когда кто-то вдруг из её 
бывших учеников отказывался или оказывался не 
в силах помочь в казавшихся мне неподъёмными, 
невыносимыми, неестественными и абсурдными, 
в многочисленных, не дай Бог никому это испы-
тывать, хлопотах и заботах предпохоронных дней.

Всегда буду благодарен Владыке, подписав-
шему письма руководителям края и города об 
оказании помощи с местом для погребения и со 
скорбью благословившему нас (через несколько 
дней увижусь с ним, и он, посмотрев на меня 
внимательно, скажет, ни о чём не спрашивая: 
«Надо —  жить дальше, хоть —  я знаю, знаю. . .»); 
буду всегда благодарен её ученикам, коллегам 
и друзьям, тем из них, кто в те три невыносимо 
долгих дня помогал, звонил, требовал по теле-
фону от кладбищенских начальников решения 
вопроса о месте захоронения, кто приносил и 
кто собирал деньги, кто ездил и договаривался 
о месте последнего прощания, о месте поминок, 
о транспорте, о венках. . . кто составил нефор-
мальную и мощную «комиссию по организации 
похорон», кто в последний раз во вторник, 22 мая, 
провожал её в последний путь.

Было людское море на площади между зда-
нием Дома искусств, откуда мы провожали её, и 
Большим концертным залом. Было море цветов и 
венков. Было много до боли знакомых лиц, людей, 
которых она собрала здесь вместе в последний раз. 
Над площадью звучал её голос, шли собранные в 
прощальный ролик нашим «руссковечеровским» 
режиссёром Костей Корнеевым видеокадры с её 
участием, и она вновь повторяла для нас оттуда, 
из уходящего от нас навсегда прошлого, любимые 
её строки Вознесенского: «Есть русская интел-
лигенция. / Вы думали —  нет? Есть.  / Не масса 
индифферентная, / а совесть страны и честь. . .»

И когда Сергей Щеглов, срывающимся голосом 
читавший над её гробом строки другого любимого 
её поэта, Елизаветы Стюарт: «Вспоминайте меня, 
/ Когда больше не будет меня. / Мне при жизни, 
поверьте, / Ни славы, ни денег не надо. . .» —  дошёл 
до последних строк: «Но когда я уйду, / Как уходит 
пора листопада. . .» —  то вся вовсю уже вылезшая 
наружу, к солнцу, зелёная майская листва деревьев 
над нами —  вдруг внезапно («Совершенно мисти-
чески, Гена!. .») взметнулась на миг в каком-то 
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едином порывистом движении к небу и остано-
вилась затем (показалось —  бесконечно долго) в 
этом движении. И ветер, на эти несколько секунд 
откуда-то ворвавшийся на площадь, исчез так же 
внезапно, как появился. . .

«А капля. . .»
Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в 

мире, в этом облачном небе, в этом холодном 
весеннем ветре. . .

Начиналась другая, одинокая жизнь. Без неё.

Благословение
Благословлён чадолюбивый в сурах,
Блаженство щедрых возвещает стих. . .
Нередко сероглазых, белокурых
В былые дни встречал я среди них.

Хвала тебе, народ благословенный
В обличии и стариков, и вдов!
Ты, принимавший в глиняные стены
Детей из прибывавших поездов!

Тогда, голодных, было их без счёта.
Не пряча слёз, хватали всех подряд,
И вымыла из памяти забота
Горящий Минск и мёрзлый Ленинград.

Пусть эта жизнь кишлачная сурова,
Что родина тогда была одна. . .
Что кровь и племя? торжествует слово,
Текучей речи властная волна!

Так, ненасытно принимая воды,
Всегда собой останется река,
И даже нефти пролитой разводы
Цветут, как маргелланские шелка.

Туркестан
Забыв грызни донынешней докуку,
На полтора столетья отойдём,
Весь путь от Ак-Булака к Уч-Кудуку
Пройдёт из окоёма в окоём.

Теперь пойдём воздвигнуть флаг России
И чай зелёный с муфтиями пить,
Судить, карать, спасать от малярии,
Тянуть Турксиба длительную нить.

Туземный класс, басмачество, колхозы,
Заложников расстрелы, племена,
И волшебство среди войны и прозы —
Ахматова в Ташкенте, и весна.

И там, где, павших по пути оплакав,
Прошли народы —  голубая мгла,
Напев двухструнный, полыханье маков,
Бегущий мальчик под крылом орла. . .

К чему всё это? Но с невнятным гудом
Уже кокандцы зыблются вдали.
Теперь пора осесть в песок верблюдам
И пушкарям затеплить фитили.

Апрель
В тех лесах пустых, голодных,
Где идут болота сплошь,
Всё одно от всепогодных
Земноводных устаёшь.

В эти чахлые осины
Невзначай принёс апрель
Только чавканье трясины,
Злую оттепель и прель.

Сгоряча тряхнув державой,
На тоскливый путь сподобь
Из утопии кровавой
В нескончаемую топь!


Переменчивы воды восточных стран,
И весною —  как мутный чай
Этот бурый, коричневый Кафирниган
Или рыжий Кудиалчай.

Эти реки, ещё просветлеют они,
Еле зыблемый вспыхнет свет.
Эти строки уходят в иные дни
С вязкой глиной отпавших лет.

Будет степи, быть может, клочок орошён
Влагой этого арыка,
Даже если, как мчащийся Зеравшон,
Сам исчезнет среди песка.
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Михаил Синельников

ДиН РЕВЮ

За перевалом
Москва: «Галактика», 2016
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Когда-то, в прошлой жизни, я обитал в Передел-
кино. Дача, где меня приютили на зиму, распола-
галась напротив дома Булата Окуджавы. Иногда 
я встречал его —  в телогреечке, в грузинской вой-
лочной круглой шапочке. Но никогда не возникало 
дикого желания познакомиться. Во-первых, не 
привык навязывать собственного сообщества. 
Во-вторых, круг моих друзей-собеседников, о 
существовании которых Булат Шалвович и другие 
именитые москвичи, вероятно, даже и не подо-
зревали, значил для меня гораздо больше. Круг 
мой —  это Юрий Влодов, Сергей Нохрин, Михаил 
Тарковский, Сергей Князев. . . Намеренно ставлю 
многоточие, ибо названными фигурами он, разу-
меется, не исчерпывается. Впрочем, Тарковского, 
должно быть, именитые знали, но исключительно 
как носителя «столбовой» фамилии. Иногда вече-
рами мы устраивали в стенах редакции журнала 
«Юность», где я тогда работал, заседания «теневой 
редколлегии». Засыпали прямо там, в кабинете 
главного редактора, на сдвинутых стульях.

Помнится, в те же годы я познакомился и с 
Сергеем Даниловичем Кузнечихиным —  сначала с 
его прозой и стихами, а затем с ним самим. И он 
тоже пополнил круг моих друзей и писателей, 
которых я неизменно читаю и ценю. Пытался 
опубликовать его рассказы в «Юности», да меня 
вскоре от неё отлучили —  «за смуту».

«„За смуту“ —  это же хорошо!» —  ободрил ме-
ня Эдуард Лимонов. Ранее, словно предвидя, я 
написал:

Он пахнул смолой и смутой.
И вскоре уснул без сил.
И долго Иван кому-то
во сне кулаком грозил. . .

Несмотря на то, что смутьяны во все времена у 
чиновников, стражей порядка и обывателей не в 
почёте, это про таких вот мужиков, как Кузне-
чихин. Он и на зоне был бы мужиком, и в ми-
ру —  мужик. То рыбу ловит, то грибы собирает, то 
папоротник заготавливает. Заметьте: иные витии 
ждут не дождутся, когда папоротник расцветёт, 
а Данилыч занят его заготовкой. Витамины, од-
нако. Мощный фильтр от радиоактивных пако-
стей. Кузнечихин и в писаниях своих —  мужик. 
Егор Прокудин из «Калины красной». Прикиньте: 

много ли в теперешней литературе нашей мужи-
ков? Либо паханы, либо шныри-шестёрки, либо 
фраеры-толерасты. . . А мужики. . . Есть, конечно. 
Но —  наперечёт.

И я радуюсь, что в столичном издательстве 
«Эксмо» это оценили. Когда-то Владимир Кор-
нилов, один из почитаемых Данилычем поэтов, 
определил русский масштаб: «Но единственно, что 
я понял: жить в России надобно долго». Сергей 
Данилович, что называется, поставил этот экспе-
римент на себе. Дождался-таки, когда накануне 
его семидесятилетия из народных глубин выплес-
нется кузнечихинская «Бич-рыба» —  вся в ржавых 
крючках, поелику сколько разов с них срывалась, 
зато с чешуёй из светящихся букв: «Проза Сергея 
Даниловича Кузнечихина —  крупное явление рус-
ского искусства, со времён своего Золотого века 
существующего под мусорной горой официоза. 
Это искусство, как ему и положено, никогда не 
было равно советской литературе, не вламывается 
оно и в рамки нынешних откровенно коммерче-
ских или псевдоинтеллектуальных проектов».

Сие «явление» мне довелось лицезреть и на 
берегу ещё не оттаявшего Байкала, где мы пили 
на пару из горлá, закусывая сладким ветром; и на 
фоне каменного профиля Макса Волошина, где 
пинала нас под зад коктебельская фестивальная 
волна; и на сцене московского Домжура, откуда 
по просьбе автора я читал нежнейше-редкост-
ное кузнечихинское: «Потом два сердечка, что в 
ставнях прорезаны, / зажглись и не гасли уже до 
утра»,—  а вечная стражница собственных эмоций 
Марина Кудимова восклицала из зала: «Класс!»; и 
на «струге Ермака» в парке истории реки Чусовой, 
с коего под пеленой дождя, съедающего зрителей, 
Данилыч оглашал свои дикоросские строфы:

Бронза на Руси всегда свинцова.
Храм нетрудно превратить в тюрьму.
Вологда, убившая Рубцова,
Памятник поставила ему. . .

Тогда мне подумалось: «Вот если бы сейчас Ер-
мак Тимофеевич вновь набирал охотников для 
своего исторического похода, но уже не на во-
сток, а на запад, он непременно пригласил бы 
одним из атаманов Сергея Даниловича». И ещё: 
«Ежели когда-нибудь в будущем решат поставить 
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Юрий Беликов, Сергей Кузнечихин

Литературное Красноярье ∴ ДиН ЮБИЛЕЙ

Сказ о сорной рыбе, или Пьющий из проруби
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памятник дикороссу, не надо метаться в поисках 
натуры —  сей замысел нужно воплощать по образу 
и подобию Кузнечихина».

— Данилыч, я знаю, что ты можешь сейчас пере-
числить писательские имена, не входящие в обойму 
авторов, которые у всех на слуху. Не ошибусь, 
если назову в ряду твоих избранных Александра 
Тинякова, Анну Баркову, Аркадия Кутилова, Льва 
Тарана. . . Так и слышишь реплику одного из персона-
жей кузнечихинского рассказа «Момчик»: «Слушай, 
а может.. . забыли твоего момчика в энциклопе-
дию внести?» Но для тебя не внесённые в обойму 
«момчики» частенько значат больше, нежели те, 
«энциклопедические»? В России всё время так: есть 
официальная литература, и есть литература от-
шибная, обочинная, которую та же официальная 
презрительно именует второстепенной. А может, 
эта отшибная литература действительно вто-
ростепенная, и мы сжились-смирились, по выраже-
нию Виктора Астафьева, с участью областных 
и краевых авторов? И нас вполне устраивает 
собственная ущербность? Или надо разбираться 
с каждым случаем в отдельности, как, допустим, 
с печальным примером покончившего с собой во 
Владивостоке поэта Геннадия Лысенко, который, 
на твой взгляд, был не хуже Рубцова, да не нашлось 
сапога, раздувающего этот самовар?. .

— Юра, ты же сам когда-то написал в той же «Юно-
сти»: «Известность —  подруга таланта, но талант 
ей не друг». Можно сколько угодно искушать 
читателей утверждениями типа «всенародно лю-
бимый поэт». А я пожимаю плечами: если поэт 
действительно всенародно любим, это не требует 
никаких марочных наклеек. Стало быть, у штам-
пующих марочные наклейки большие на сей счёт 
сомнения. Полагаю, нет смысла доказывать, что 
известность не имеет никакого отношения к каче-
ству текстов. Впрочем, и понятие качества весьма 
относительно. Литература не спорт, где результаты 
чётко измеряются секундами, сантиметрами или 
килограммами. Здесь всё субъективно, а субъекты 
гнездятся в столицах.

Более того, если и появляются критики, живу-
щие в областных центрах, то местные авторы (не 
считая литературного начальства) их не интере-
суют, потому что критики те пишут о столичной 
литературе в надежде засветиться в лучах чужой 
славы. А «обочинные» или «отшибные», как ты 
выразился, прозябают в тени, потихоньку теряют 
уверенность в себе и спиваются. Наиболее ам-
бициозные уезжают спиваться в столицу. Потом 
возвращаются. Очень накатанная дорога. Так было 
всегда, и боюсь, что в лучшую сторону ничего не 
изменится.

Ты назвал талантливого поэта Геннадия Лысенко, 
покончившего с собой во Владивостоке. Но живёт, 
к примеру, в Нижнем Новгороде Елена Крюкова. 

Очень яркая поэтесса. Вроде и в Москве покру-
тилась, и маститые критики о ней что-то писали, 
однако уехала домой —  и выпала из поля зрения. . .

— Но только —  не зрения дикороссов. Я помню 
стихи Лены:

Ты юродка, воробей, птаха-плаха, птенчик милый,
Приручительша зверей в боевом зверинце мира,
Просто с Города-Китай, просто нищенка с Таганки,
Просто выгнал тебя Рай с золотой своей гулянки.

Это —  из той общей и мощной дикоросской под-
борки, которую дал, как ни странно, в две тысячи 
десятом году журнал «Киевская Русь», публикую-
щий авторов преимущественно на украинском, а 
тогда напечатавший их исключительно на рус-
ском. С признанием устами главного редактора 
этого журнала Дмитро Стуса, что «поети-ди-
коросси —  унiкальне явище в росiйськiй поезii. . .». 
Ты ведь тоже был участником той дикоросской 
вылазки в пределы Украины?

— Да. Вместе с Аней Павловской и уже покойным 
Прокошиным. Кстати, у меня есть большой цикл, 
можно сказать —  книга, «Там гибли поэты». О них 
(или о нас) —  жителях провинции, вступивших на 
эту скользкую дорогу, о тех, кто не смог смириться 
с ущербной участью местного поэта.

— Тогда можно я напомню слова одной из твоих 
героинь? «Ты думаешь, в провинции они благороднее, 
чем в столице?» —  спрашивает она. И отвечает: 
«Заблуждаешься. Да ну их. Никого не хочу видеть 
и говорить о них не хочу». Но я-то говорить о них 
хочу. И поэтому любопытствую: обозначение гла-
вок этого твоего сочинения —  «Поэт В.», «Поэт Т.» 
или «Поэт Ч.» —  прозрачная шифровка реальных 
красноярских персонажей или стилизация под 
шифровку? И если всё и все узнаваемы, как в этом 
случае восприняли цикл «Там гибли поэты» (ведь 
он большей частью опубликован?) сами узнаваемые 
и те, кто их узнавал?

— Конечно, это стилизация. Два рассказа даже 
стилизованы под мои личные воспоминания. Возь-
мём рассказ «Поэт Ч.», в котором герой-геолог 
пишет стихи за не воевавшего ветерана войны, 
потом кончает жизнь самоубийством. Я знал, что 
похожий путь прошёл Павел Мелёхин. Мы не были 
знакомы. Всё, что происходит в рассказе,—  плод 
воображения. Но меня заинтересовала психология 
и мотивация «литературного негра» советских 
времён. Ты дружил с Влодовым, которого по праву 
можно назвать «негром номер один», и написал о 
нём в «Юности» интереснейшее эссе.

— Кстати, Влодов знал Мелёхина. Или, как сказал 
бы сам Влодов, это Мелёхин знал Влодова. . .

— Наши герои чуть ли не антиподы. Подозреваю, 
что Мелёхин был ближе к Влодову, нежели к моему 
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геологу, хотя Влодов дожил до преклонных лет, 
а Мелёхин и мой герой не выдержали нагрузки. 
Теперь, когда статус поэта, мягко говоря, снизился, 
о поэтических заработках даже и заикаться нет 
смысла, их маленький «бизнес» полностью пере-
шёл в прозу и процветает в ней почти легально, 
символизируя время эрзацев и мнимых величин.

В других рассказах цикла доля документально-
сти тоже невелика, но все они спровоцированы 
реальными судьбами. Писал я в основном об 
ушедших, поэтому «прототипы» претензий не 
предъявляли. А узнавания были. Один из моих 
старых знакомых, почитав «Поэты А. и Я.», сказал: 
«Как точно ты описал Рубцова, словно не один 
литр с ним выпил!» Не захотел мой знакомый 
узнавать себя, любимого. Или поскромничал? 
Разубеждать я не стал.

— Если помнишь, у Бориса Корнилова есть такие 
строки:

Айда, голубарь, пошевеливай, трогай,
Бродяга,—  мой конь вороной!
Все люди —  как люди, поедут дорогой,
А мы пронесём стороной. . .

Считаешь ли ты, переваливший свой семидесяти-
летний рубеж, что так оно и произошло: поэта 
и прозаика Сергея Кузнечихина «пронесло сторо-
ной»? От мейнстрима, как любят изъясняться 
некоторые. А может, и хорошо, что «пронесло»? 
Как в твоём давнем стихотворении «Тост-1984»:

Ну что же, мой друг, мы привычные,
пускай не по нраву шашлычная,
но коли пришли —  посидим.
На этом пиру не участники,
а всё же возьмём собачатинки,
поморщимся, но ведь съедим. . .

Другие-то не «булькали под столиком» и «шёпо-
том не сдвигали стаканы бумажные». Вот и пусть 
теперь завидками исходят. . .

— Один молодой поэт, почитав «истории Пету-
хова», признался, что завидует моему богатому 
жизненному опыту. Что-то, конечно, довелось 
повидать, попробовать на вкус, но знаю очень 
много людей с более «кудрявыми» биографиями. 
Я, допустим, не воевал, не сидел и женат всего 
один раз. Список пробелов можно продолжить. 
В молодые годы тянуло на приключения, иногда 
искал их вопреки здравому смыслу, на то и мо-
лодые годы.

«Мейнстрим» —  звучит ужасно, мне ближе —  
«большак» или «столбовая дорога», но только 
как слова. Меня на те «большаки» и «столбовые 
дороги» не тянуло и не тянет. Когда заканчивал 
институт в Калинине, нынешней Твери, на рас-
пределение к нам приехал мужичок и заявил, что в 
тридцати пяти минутах езды от Курского вокзала 

есть станция Электроугли, там открывается но-
вый НИИ . Ему требовалось пятнадцать человек, 
предпочтительно мужского пола. Он увлекательно 
расписывал перспективы защиты диссертации, 
получения квартиры, карьерного роста. Я даже 
не слушал его, потому как был нацелен на Си-
бирь. С той поры живу в Сибири. А лет десять 
назад задал себе вопрос: как бы сложилась жизнь, 
если бы я клюнул на подмосковную наживку? 
Защитил бы диссертацию или нет —  зависит от 
везения, квартиру бы получил быстрее, чем в 
Красноярске. Но о чём бы я писал? К тому времени 
было закончено около сотни стихотворений, и 
мне казалось —  неплохих. Теперь оставил из них 
меньше десятка. А вот в какую сторону понесло 
бы мои дальнейшие писания? Честно скажу: не 
знаю. Я задал этот вопрос ближайшему другу. Он: 
«Стал бы известным поэтом, мэтром».

Сомневаюсь. Подозреваю, что мог бы вообще 
завязать. А если бы продолжил, то получился 
бы совсем другой автор. Но ни в коем случае не 
человек мейнстрима. Это не в моём характере.

— Он-то тебя, очевидно, и подвиг составить 
поэтическую антологию «Свойства страсти», 
которая, несмотря на свой «фантастический» 
тираж —  пятьдесят экземпляров —  тем не менее 
привлекла внимание и читателей, и прессы. И дело 
здесь не в заимствованном у Пастернака назва-
нии, а в материи, из которой это словосочетание 
слеплено. Таким уж Господь создал человека, что 
последнего по большей части интересует, скажем, 
не истовость молитвы принявшего постриг, а как 
он, принявший постриг, борется со страстями. 
И тут стихотворение «Любовь на Кунцевской 
даче» Павла Васильева, включённое тобой в ан-
тологию, выглядит, безусловно, помощнее пуш-
кинского «Я помню чудное мгновенье. . .». Вернее, 
они —  разных весовых категорий. . . В этом смысле 
почему тебя притягивает именно страсть как 
предмет изображения, а не утончённое любовное 
чувство? И кто из авторов «Свойств страсти» 
наиболее полно выражает и оправдывает ту осо-
бенность, за которую ты рекрутировал их в свои 
антологические тенёта?

— Один наш общий приятель выпустил книгу 
собственных стихов под этим наименованием 
и посчитал, что я заимствовал для антологии 
заголовок у него, а не у Пастернака. Вариантов 
названий было много. Дольше всех продержалось 
«Любви тяжёлое дыхание». Ты правильно подумал. 
Отталкивался от «Лёгкого дыхания» Бунина. Ве-
ликий мастер очень тонко передал человеческую 
потребность в любви. Потому и велик. Чаще все-
го попытки изображения «утончённых чувств» 
заканчиваются текстами, в которых эти чувства 
смазываются и пропадают или превращаются 
в назидательные ханжеские декларации. Этим 
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и переполнены все официальные антологии. А я 
люблю полнокровную поэзию. У неё больше изо-
бразительных возможностей, и она, мне кажется, 
честнее. Это и было главным требованием при 
отборе. А главным желанием —  привлечь поэтов 
с «обочины», о которых мы уже говорили. Боль-
ше половины авторов ни в каких антологиях не 
печатались.

Одна из наших образованных читательниц 
возмутилась: как я посмел выделить всего шест-
надцать строчек для Евтушенко и целых сто два-
дцать (!) отдать Льву Тарану, о котором даже в 
родном Красноярске мало кто слышал? Да так. 
Справедливости ради. У Евтушенко и без меня 
предостаточно популяризаторов. А, допустим, 
Наталье Нутрихиной из Санкт-Петербурга это 
же самое соотношение очень понравилось. Искал 
малоизвестных авторов, а у знаменитых старался 
выбрать не растиражированные стихи. Иногда 
брал принципиально эпатажных поэтов. Волкова, 
например, или Ирину Кадикову. А для контраста, 
чтобы дать страстям отдышаться,—  Любовь Сто-
лица из Серебряного века. Расширенный вариант 
книги можно посмотреть в интернет-альманахе 
«45-я параллель» или на сайте «Стихи.ру». Я до-
бавил туда много женских стихов. Женщины, 
вопреки устоявшемуся мнению, пишут «про это» 
более откровенно. Кто не поленится найти «Свой-
ства страсти», может убедиться, почитав Нину 
Краснову или Елену Крюкову.

— Все знают строки Александра Сергеевича: «Мне 
грустно и легко; печаль моя светла; / Печаль моя 
полна тобою. . .» А у Сергея Даниловича новая 
стихотворная книжица «Уходящее время» начина-
ется с вопроса: «Откуда светлые стихи?» И тут 
же —  ответ: «Из тьмы, как это ни печально». 
А дальше —  крещендо этого ответа:

И надо, что ни говори,
Не озаренье, не прозренье,
А нечто тёмное внутри,
Чтоб выдохнуть стихотворенье.

То бишь, по Пушкину —  стихи порождает «свет-
лая печаль», а по Кузнечихину —  «нечто тёмное 
внутри». Так?. . Ницше и Фрейд здесь бы поапло-
дировали. И не только они. Пушкин, может быть, 
тоже, поскольку сознавал: «. . .И гений, парадоксов 
друг». Получается, чем больше поэт истемнён 
страстями, пороками и обстоятельствами, тем 
больше у него шансов на возвышенное?. . И это —  как 
избавление. . .

— Если уж на то пошло, то «печаль моя светла» —  не 
причина, а следствие. Первые-то строчки пушкин-
ского стихотворения какие? «На холмах Грузии 
лежит ночная мгла. . .» То есть и здесь «светлая 
печаль» порождена чем? «Ночной мглою». И на-
род вовсе не случайно утверждает, что чужая 

душа —  потёмки. Понятно, что сочинители —  народ 
сложный. Но я давно заметил интересную особен-
ность: бытовые тираны, обозлённые на весь мир, 
или нечистоплотные в человеческих отношениях 
авторы щадят своих героев, рисуют их светлыми 
красками и заставляют совершать благородные 
поступки. Плюгавенькие и трусливые мужичонки 
живописуют подвиги суперменов. И наоборот: 
хоть я ангелов среди писателей не встречал, но 
вполне добропорядочные люди рисуют закон-
ченных негодяев и делают это весьма достоверно. 
Первые, мне кажется, пытаются замаскировать 
свои человеческие недостатки. А вторыми движет 
любопытство, желание заглянуть за черту, но страх 
и совесть не позволяют опуститься до уровня 
персонажей, созданных собственной фантазией. 
Конечно, бывают и счастливые совпадения. Но 
не уверен, что это пойдёт на пользу стихам или 
прозе, рождённым от такого вот соития. Инцест, 
как известно, ведёт к вырождению.

— У каждого своя степень удачи. Я был знаком со 
свердловским профессором Анатолием Алексееви-
чем Малаховым, с группой которого мы вместе 
искали клад Емельяна Пугачёва в одной из пещер 
реки Чусовой. Так вот там, в тайге, он показал 
мне изобретённый им прибор и то, как он дей-
ствует. С его помощью у человека определялось 
два коэффициента —  интеллекта и удачи. Помню, 
Малахов рассказывал мне, что у Сталина был 
невысокий коэффициент интеллекта, но очень 
высокий коэффициент удачи. Выше, чем у Ленина. 
Если, допустим, сравнить Кузнечихина с Решето-
вым, то я, например, знаю, что мой нынешний 
собеседник увидал Чёрное море совсем недавно —  в 
возрасте шестидесяти семи лет, оказавшись в 
Коктебеле на Волошинском фестивале. Алексей 
же Леонидович Решетов моря вообще не видел, в 
самолёте никогда не летал, около двадцати пяти 
лет отработав в Березниковской калийной шахте. 
Значит, можно сказать, что Сергей Данилович 
Алексея Леонидовича удачливее? «Ни премий, ни 
прений», как написал в эпиграмме на Решетова 
уже упомянутый Юрий Влодов. У Кузнечихина в 
этом смысле есть преимущество: Сергей Данило-
вич —  обладатель Гран-при интернет-марафона 
«Сокровенные свирели „45-й параллели“» с прислан-
ной ему лауреатской «Золотой розой». Кстати, по 
поводу этой самой «Розы». Влодов, который поплё-
вывал на все титулы и премии, на мой взгляд, не 
имел высокого коэффициента удачи. Но при этом 
всё-таки выдавал желаемое за действительное: 
при случае любил вводить в состояние обожания 
несведущих, подчёркивая, что он-де —  лауреат 
международной литературной премии. . . «Золо-
тая роза». Как ты понимаешь, на ходу придумал. 
Ты, в отличие от него, эту «Розу» хотя бы полу-
чил. Вообще, насколько нужна писателю «госпожа 
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удача»? Или, напротив, «золотое клеймо неудачи», 
о котором в своё время обмолвилась Анна Ахма-
това, собственно, и делает из человека поэта? 
Вот переиначил бы что-то в писательской жизни 
своей, если получил бы на то Божье соизволение?

— Я даже рассказы не переписываю, а ты на жизнь 
замахиваешься! Язык правлю, добавляю или вы-
чёркиваю детали, но сюжеты и характеры не ме-
няю. В советские времена заставляли, но я не 
переделывал. Не из упрямства или уверенности 
в собственном совершенстве. Просто не умею.

О приборе, определяющем коэффициент удачи, 
не знал. Интересная штука. Готов пройти испыта-
ние, хотя результат знаю наперёд. Коэффициент 
будет низким. В конце перестройки Свердлов-
ская киностудия заинтересовалась моей пове-
стью «Пруха». Вызвали на семинар. Телеграмму 
принесли с грифом «Правительственная». В глазах 
почтальонши уважение, переходящее в заиски-
вание. Я и командировочные получил. Потом 
встречу передвинули. Потом на студии что-то 
случилось —  и обо мне забыли. Перестройка по-
дарила надежду и сама же её разрушила. Чуть 
раньше, в восемьдесят втором году, «Дружба на-
родов» обещала напечатать повесть «Ноль пять». 
Приказали никому не предлагать. Ждать надо 
было около года. Я целомудренно ждал, тем бо-
лее что и предлагать некому. За это время они 
напечатали «Полтора квадратных метра» Бориса 
Можаева. Главред Баруздин получил выговор, а 
папка с моей рукописью скромненько возврати-
лась в Красноярск. Повесть вышла в «Советском 
писателе», в сборнике «Аварийная ситуация», в 
конце девяностого года, когда народ читал книги, 
о которых знал давно и наконец-то дождался. 
А если бы напечатали в восемьдесят втором, тогда 
бы, может быть. . . Но не напечатали.

Такие вот грустные отношения с гулящей девкой 
по кличке Удача.

Лестно, что ты меня сравниваешь с замечатель-
ным поэтом Решетовым, но не будем лукавить, 
рассуждая об удачливости. Решетов к тридцати 
годам издал три или четыре книжки, причём одну 
из них уже в твёрдом переплёте. У меня первый 
самостоятельный сборник вышел в сорок пять лет. 
И вышел только потому, что перед этим Москва 
издала книгу прозы. Правда, родной Красноярск 
облагодетельствовал двумя брошюрками по два-
дцать четыре страницы в составе кассет, но и они 
выходили, когда мне было далеко за тридцать. 
А стихами в твёрдом переплёте я и в семьдесят 
похвастаться не могу, при наличии упомянутого 
тобою Гран-при и «Золотой розы» на полке. Любой 
премии я бы предпочёл достойно изданную книгу. . .

— Как уживаются в тебе поэт и прозаик? Пётр Ве-
гин однажды заметил: «Во мне умирает прозаик —  
его отпевает поэт». Я знаю поэтов, перешедших 

на прозу и ничего другого (в смысле рифмованного 
или ритмизованного) делать не могущих. А Куз-
нечихин?. . Насколько присутствует прозаик Куз-
нечихин в поэте Кузнечихине? И наоборот: на-
сколько поэт Кузнечихин не даёт покоя прозаи-
ку Кузнечихину? Я просто посвящён в некоторые 
особенности твоей поэзии, которые могут шо-
кировать натуры утончённые или, по меньшей 
мере, заставить их поморщиться. Цитирую по 
памяти: «. . .Провонявший от страха / и от по-
та —  слепой, / через мины —  на плаху / или в новый 
запой». Или —  того круче, что, помнится, хором де-
кламировали прибывшие в одночасье в Пермь поэ-
ты-дикороссы: «Как море в отлив, убывает / бра-
вурный аккомпанемент, / долги и гондоны всплы-
вают / не в самый удобный момент.. .» А может, 
в случае с Кузнечихиным нет никакого противо-
речия между поэзией и прозой? Вспоминаю сейчас 
твою давнюю повесть «Крестовый дом» о судь-
бах женщин первой древнейшей профессии и, не-
смотря на искус темы, не нахожу там отпечат-
ков пальцев, которые выдавали бы в прозаике поэ-
та. Редчайший случай. . .

— Наш общий знакомый Саша Ёлтышев как-то 
написал: «А Кузнечихин пишет прозу / и так озлоб-
ленно при этом / шлёт за угрозою угрозу / в себе 
живущему поэту. . .» Он немного драматизировал 
их отношения. Озлобленности нет. Но, главное, 
Саша забыл упомянуть о третьем в этой компа-
нии —  инженере-наладчике с большим стажем. 
Он-то и познакомил поэта с начинающим про-
заиком. Инженер относился к творениям обоих 
сочинителей весьма иронично, но вовсе не потому, 
что ни того, ни другого не печатали, а на правах 
главного консультанта, критика и кормильца. 
Сочувствуя обоим, он предложил прозаику на-
писать повесть и вмонтировать в неё стихи поэта. 
В качестве примера он привёл популярного в те 
времена Михаила Анчарова. Только потребовал, 
в отличие от Анчарова, не возвеличивать своего 
героя до уровня талантливого поэта, а вложить 
стихи в уста какого-нибудь забулдыги. Повесть 
была написана, но издавать её никто не хотел. 
А поэта потихоньку начали печатать. Прозаик 
взревновал и выкинул почти все стихи из повести, 
сказав, что они нарушают стройность повество-
вания. И был прав.

А если серьёзно: мне кажется, что поэтичность 
вредит прозе больше, нежели помогает. С первых 
рассказов старался избежать кровосмешения. 
Эталоном прозаика для меня всегда был и оста-
ётся Чехов.

— Иными словами, даже в цикле «Там гибли поэты» 
и в повести «Санитарный вариант, или Седьмая 
жена поэта Есенина», где всё те же поэты —  дей-
ствующие лица, ты этого «кровосмешения» не 
допустил?
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— Мне кажется, это далеко не поэтическая проза. 
Поэты в ней всего лишь герои. А вот влияет ли 
прозаик на поэта? Если начну отрицать —  навер-
ное, слукавлю. У меня всё-таки много сюжетных 
стихотворений, а это, как ни крути, ближе к прозе. 
Мозги, наверное, так устроены?! И в этом виноват 
инженер-наладчик с большим опытом. Но натура 
частенько не желает подчиняться мозгам.

В оправдание могу сказать, что я не первый и не 
последний на этом распутье. В промежутке между 
Пушкиным и Романом Солнцевым достаточно 
длинный список имён. Кстати, и Юрий Беликов 
в этом смысле тоже грешен.

Но, тем не менее, когда я начал писать прозу, 
редакторов почему-то раздражала эта «многоста-
ночность». Чуть ли не в двоежёнстве обвиняли.

— Ты сам —  из дикороссов первого призыва. То бишь 
участник получившей в своё время известность 
антологии «Приют неизвестных поэтов (Дико-
россы)», увидевшей свет в московском издатель-
стве «Грааль» в две тысячи втором году. Я не 
знаю, можно ли считать сие сообщество неким 
общественно-литературным движением, но, судя 
по тому, как на Волошинском фестивале в Кокте-
беле, где выступила четвёрка дикороссов, ко мне 
начали подходить некоторые участники этого 
феста и проситься «записать их в дикороссы», в 
нынешнем социуме существует некий запрос на 
такую поэзию и прозу. Что это за поэзия и проза? 
Как бы ты определил наличие или отсутствие 
дикоросского сознания в той или иной творческой 
личности? Отчего этот дикоросский запрос и, 
соответственно, призыв возникает? И кого из 
классиков русской поэзии, прошлых и нынешних, 
ты бы «записал в дикороссы», а кого бы —  ни в 
какую?

— В начале девяностых появилась многочисленная 
группа сочинителей с очень похожими стихами. 
Предположим, некто захотел бы объединить их в 
новый «изм». И ничего бы из этого не получилось, 
потому что каждый автор стал бы открещиваться 
от похожести и агрессивно настаивать на соб-
ственной самостоятельности. Поэтому бродскиз-
ма, в отличие от символизма или футуризма, не 
состоялось. Течение вышло из берегов, растеклось, 
превратилось в мелкие озёра или болота.

Стилистической близости у дикороссов нет 
и быть не может. Нас объединяет другое: тяга к 
воле, беспартийность (в широком смысле этого 
слова) и принципиальное нежелание идти по до-
роге, которая объявлена единственно правильной. 
Литературная мода для нас не икона, не идол, а 
скорее пугало. У издателей и столичных критиков 
наши творения не в чести. Их можно понять. 
И мы иногда вроде понимаем, но дикоросская 
поперёшность характера сопротивляется и не 
даёт свернуть на главную (по их мнению) дорогу.

Если бы довелось выпивать с Пушкиным, я бы 
(захмелев и осмелев) предложил бы ему вступить 
в дикороссы. Мне кажется, он подходит по всем 
статьям. Без всяких сомнений записал бы к нам 
Дениса Давыдова, Некрасова, Цветаеву, Тиняко-
ва, Есенина, Георгия Иванова, Павла Васильева, 
Леонида Мартынова, Анну Баркову. Из не воз-
ведённых в классики обязательно пригласил бы 
Вениамина Блаженного, Владимира Корнилова, 
Глеба Горбовского, Валентина Устинова, Михаила 
Анищенко, Веру Кузьмину. Называю имена и тихо 
посмеиваюсь: кое-кто из них наверняка содрог-
нулся бы от предложенного соседства. Но на то 
они и дикороссы, чтобы в том числе содрогаться и 
поперёшничать. Несмотря на героическую биогра-
фию, не стал бы записывать в этот «полк» Гумилёва, 
потому что у него диктаторские замашки. По тем 
же причинам отказал бы Брюсову и Маяковскому. 
Я не люблю снобов, поэтому отказал бы Ахмато-
вой, Бродскому и Кушнеру. Вне списков остались 
бы, например, Клюев, Блок, Пастернак, которых 
очень уважаю, но они другие.

— Два года назад в известном столичном изда-
тельстве «Эксмо» была издана книга твоей прозы 
довольно внушительного объёма (свыше шести-
сот страниц!) с названием, в котором заложе-
на полемика: «Бич-рыба» (сразу вспоминается 
астафьевская «Царь-рыба»). Конечно, разницу 
между царской особой и бичом (бывший интел-
лигентный человек, кто не знает) объяснять не 
надо. И всё-таки: чем продиктована эта полемика, 
чем принципиально отличаются художественные 
миры Виктора Петровича Астафьева и Сергея 
Даниловича Кузнечихина? И почему (вот уж бы 
никогда не подумал!) «Бич-рыба» вышла в серии 
«Index Librorum», что означает «Интеллектуаль-
ная проза для избранных»? Хотя, как я понимаю, 
главный герой кузнечихинской панорамы русской 
провинциальной жизни Алексей Лукич Петухов, о 
чём свидетельствует и аннотация, ведёт свою 
генеалогию от вполне народного персонажа —  бар-
ковского Луки Мудищева. . .

— Не стану юлить и отнекиваться: дескать, случай-
но получилось, помимо воли сорвалось с языка. . . 
Нет, всё сделано в полном здравии и твёрдой 
памяти.

В близкое окружение Астафьева я никогда не 
лез, рукописями своими не обременял, преди-
словий не просил, стихов ему не посвящал. Когда 
вышла «Омулёвая бочка», на каком-то собрании 
решился осчастливить классика книжкой —  всё-та-
ки о рыбалке, а страсть сия уравнивает и генералов, 
и рядовых. Подписал: «Создателю „Царь-рыбы“ от 
сочинителя „Бич-рыбы“». Или что-то в этом роде, 
точно не помню. Но слово придумалось именно 
в тот момент. Рассказа «Бич-рыба» тогда ещё не 
существовало. Астафьеву, как мне показалось, 
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надпись не понравилась, посмотрел на меня до-
вольно-таки холодновато, но ничего не сказал. 
А я ничего не спросил. Не в моих привычках. 
Рассказ написал лет через пять. Никакой полеми-
ки с Астафьевым у меня даже в мыслях не было. 
С Распутиным —  другое дело.

Валентин Григорьевич в повести «Пожар» чуть 
ли не главной бедой Сибири объявил приезжий 
народ —  «архаровцев» (словечко, между прочим, 
заимствовано у Лескова). На приезжих грешили 
всегда: дескать, понаехали —  и сразу пошли во-
ровство, драки, разврат. . . А в жизни частенько 
случается обратное. Стоит появиться в посёлке 
заезжим строителям или монтажникам, как про-
сыпается местная шушера и творит свои грязные 
делишки, благо есть на кого стрелку перевести. Об 
этом рассказ «Сообщники». В «Бич-рыбу» он не 
вошёл по техническим причинам: издательство 
ограничило объём книги, и за бортом осталось 
больше двадцати рассказов.

И всё-таки твой вопрос более чем уместен. Моя 
книга —  о другой Сибири. Во-первых, изменилось 
время, но главное, что Астафьев и Распутин писали 
о потомственных сибиряках, а я в основном об 
«архаровцах», которых они не жалуют.

Между прочим, нелишне уточнить, что все 
русские сибиряки вышли из «архаровцев». При 
желании нетрудно сопоставить царя и бича, потом 
провести параллели и подправить меридианы.

Почему книга появилась в серии для избранных 
интеллектуалов? Не знаю. В издательскую кухню 
«Эксмо» я не вхож. Может быть, решили познако-
мить читательскую элиту с настоящей Россией?

— И представляющий «настоящую Россию» Алек-
сей Лукич Петухов —  это своего рода современный 
шут Балакирев, юродивый, коим издревле на Руси 
позволялось то, что запрещалось другим. А имен-
но: говорить истину с улыбкой на устах сильным 
мира сего. В Петухове сконцентрировалось дико-
росское сознание, чьи зарубки ты уже обозначил. 
Складывается впечатление, что «Бич-рыба» для 
Кузнечихина —  это книга жизни. Не только пото-
му, что она —  о многих её «ползучих» проявлениях, 
которые создатели «интеллектуальной прозы для 
избранных» вообще-то обычно обходят стороной. 
Однако и потому, что она наверняка писалась на 
протяжении всей жизни. Но меня интересует: как 
прорастал Алексей Лукич в Сергее Даниловиче? 
Когда впервые постучался и по какому поводу?

— Самоуничижение паче гордости —  очень харак-
терно для русского человека. Петухов —  типич-
ный русский мужик. Он вроде и широк, но при 
этом сам себя старается заузить. Не в поступках. 
На словах. Называет себя бичом, а присмотреть-
ся —  какой же он бич? Его можно упрекнуть, что 
часто меняет работу. Но ведь работает. И работает 
неплохо. Может и машинку швейную починить, 

и мотор лодочный перебрать, и регулятор нала-
дить —  мастер на все руки. И в общем-то человек 
ответственный. Недоделанную работу не бросит. 
Может выпить, но не пьяница. При желании мог 
бы даже профсоюзную карьеру сделать. Но ему 
скучно быть положительным героем. Неинтерес-
но на этом самом мейнстриме. Его всегда тянет 
свернуть на обочину и поискать более короткий 
путь. А то, что попытка срезать угол и выиграть 
время заканчивается долгим блужданием с пре-
одолением неожиданных препятствий, на это он 
не ропщет и от новых промахов не зарекается 
(здесь он, пожалуй, покрепче дикороссов пишу-
щих).

Авторские заявления, что первоначальный 
замысел изменился не по воле сочинителя, а по 
настоятельному требованию героя, уже превра-
тились в штамп. У меня подобного не случалось. 
Когда садился за повесть, я всегда знал, чем она 
закончится. А если не знал —  не садился. А Пету-
хов заартачился, характер показал. Даже теперь, 
когда книга, на мой взгляд, закончена, он всё ещё 
домогается со своими историями.

Первые рассказы появились в восемьдесят пя-
том году. Сплавлялись по речке Имбак и угодили 
в затяжной дождь. Выбираться из палатки —  ни 
желания, ни смысла. Чтобы как-то скрасить время 
и поддержать боевой дух связчиков, забавляю их 
весёлыми историями. Рассказал, как в Дудинке 
попил из проруби и у меня начала смерзаться 
борода, ощущение такое, словно кто-то вцепился 
в неё и тянет что есть сил. Боль чувствую, а понять 
не могу, кому челюсть моя не понравилась. Потом 
рассказал, как в той же Дудинке знакомый мужик 
поймал нельмушку и, чтобы рыбнадзоровцы не 
оштрафовали, отрубил ей голову и приладил щу-
чью. Дождь не кончается, приходится ещё что-то 
придумывать, слушателям деваться некуда, слу-
шают. А друг мой Гамлет Арутюнян возьми да 
и скажи: «Запиши, Серёжа, авось и напечатают, 
крамолы-то никакой».

— То бишь всем последующим всплескам «Бич-
рыбы» человечество обязано двум стихиям —  за-
тяжному дождю и. . . Гамлету? «Бич» или не «Бич», 
вот в чём вопрос. . .

— Во многих интервью кочуют две фразы: «Хо-
роший вопрос» и «Спасибо за вопрос». Первую 
прими на свой счёт, а вторую переадресуем сначала 
Шекспиру, а потом Лаврентию Павловичу, кото-
рый отправил отца Гамлета поработать в Сибири 
и маму его, сельскую учительницу из центральной 
России, тоже по статье номер пятьдесят восемь.

А у меня выхода не было. Я ответил: «Бич!»
К тому времени почти вся моя «серьёзная про-

за» лежала в столе, неоднократно отвергнутая 
редакциями, и надежда на публикацию еле тепли-
лась. Вернулся в город. Записал. Где-то через год 



43

Ю
ри

й 
Бе

ли
ко

в,
 С

ер
ге

й 
Ку

зн
еч

их
ин

 
С

ка
з о

 с
ор

но
й 

ры
бе

, и
ли

 П
ью

щ
ий

 и
з п

ро
ру

би

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
рассказы взяли на радио. Не центральное. И даже 
не краевое. Эвенкийское. В газеты попали чуть 
позже. Но главное —  сам увлёкся. Проза, которую 
писал раньше, в том числе «Крестовый дом», о 
котором ты уже сказал, была строго реалистичная, 
а здесь появилась возможность пофантазировать, 
поиграть словом. Сказ —  очень гибкий и вольный 
жанр, в нём есть где разгуляться дикороссу. Вна-
чале были только рыбацкие рассказы. Полагал, 
что на них Петухов и закончится. Потом забрёл 
на выставку Владимира Капелько, увидел пан-
но под названием «Утро в деревне Косая» (или 
Кривая, точно не помню). На огромном холсте 
весёлый художник разбросал пёстрые сюжеты, 
изображающие пробуждение в разных избах, на 
сеновалах, на берегу речки. . . Тут-то и появилось 
желание сотворить нечто подобное, но более мас-
штабное. Не о деревне, а о России. И Петухов для 
замысла был самым подходящим героем. Можно 
сказать, что не мне, а ему пришла эта идея, и он 
нагло заявил, что без Алексея Лукича мне бы до 
такого не додуматься и задуманное не завершить. 
В конце концов, у него даже рыбацкие истории не 
столько о рыбалке, сколько о людях.

— Книга твоя густо населена. Иногда читаешь 
хорошую вроде прозу, даже можешь получить не-
которое удовольствие от мастерства автора, 
потому что герои тщательно прописаны, по-
ступки их оправданны, но не оставляет ощуще-
ние, что этих людей ты уже где-то видел, читал 
о них у других авторов. Петухов рассказывает 
не только о себе. Он без церемоний знакомит со 
своим пёстрым окружением. И я сразу отметил: 
многие из его друзей или врагов раньше в русской 
литературе, пожалуй, не встречались. Взять хотя 
бы пожарника с медсестрой, братьев Саниных, 
Мстителя, Мубуту, Перепёлкина, Дядьку, Клин-
духова, Красного селькупа. Хотя Торела, на мой 
взгляд,—  из шукшинских чудиков.

— С Торелой ты, наверное, прав. Думаю, если бы 
Василий Макарыч встретил его —  не удержался 
бы, вставил в рассказ. Но не встретил. Оставил 
мне. Красного селькупа один главный редактор 
отказался печатать, сказав, что он не похож на 
селькупа. Полагаю, что он сравнивал с Дерсу Узала, 
которого сто лет назад подарил нам замечатель-
ный путешественник Арсеньев. С тех пор Узала 
под разными именами кочует от одного автора к 
другому. А мой селькуп не может на него походить 
хотя бы потому, что закончил ВПШ , долгое время 
находился на руководящей работе и вернулся к 
исконным занятиям только после того, как рай-
ком перестал существовать. И второе, весьма 
существенное отличие: рассказывает о нём не 
интеллигент, скованный политкорректностью, а 
рабочий мужик, у которого нет желания и необхо-
димости притворяться. То же самое и с рассказом 

«Оккупант». Я с уважением отношусь к смелости 
вышедших в шестьдесят восьмом году на Красную 
площадь. Но теперь этот протест хотят предста-
вить чуть ли не всенародным. Не было такого. 
Народ, кроме тех, у кого близкие оказались в Праге, 
можно сказать, не обратил внимания на государ-
ственную акцию. Да что народ, если признанный 
бунтарь Высоцкий пел:

. . .Занозы не оставил Будапешт,
А Прага сердце мне не разорвала. . .

Уже в нашем веке, когда рассказ был написан, мне 
довелось слушать телевизионную беседу Познера 
и Гайдара. На вопрос ведущего: «Когда вы разоча-
ровались в советской власти?» —  Егор Тимурович, 
не задумываясь, ответил: «Когда русские танки 
вошли в Прагу». Потомку автора «Тимура и его 
команды» в это время было двенадцать лет. Страш-
но представить, с какими душевными муками 
разочарованный вундеркинд упорно поднимался 
по карьерным ступенькам презираемой им власти. 
Петухов во власти не разочаровывался, потому как 
никогда не клялся ей в любви. Не волновала его 
и реакция просвещённой Европы. Но ему жалко 
было парня, которому Прага надломила душу. Не 
друга, а просто земляка. Такими людьми я и ста-
рался заселить книгу, чтобы панорама получилась, 
насколько это возможно, полной.

— Причём —  не только заселить не затёртыми в 
современной литературе героями, но и наполнить 
свежими сюжетными ходами, которые, впрочем 
(Бог —  свидетель!), склонны проявляться в обыден-
ной жизни. Вот тебе пример. На днях пошёл выгу-
ливать собаку. Раннее утречко. . . Вдруг смотрим 
(я и собака, которая тоже удивилась): навстречу 
мужик с корзиной. Я, как твой Алексей Лукич, 
«заглядываю в корзину». . .

— «А там одни мухоморы»?. .

— Точно! «Молоденькие. Крепкие. Ядовито-крас-
ные». Как в кузнечихинском рассказе «Странный 
гость». Я сразу вспомнил твои путеводные строки 
о том, что «странника видели не испорченные 
газетами люди, причём трезвые», а я же хоть 
и «трезвый», но, сам понимаешь, «испорченный 
газетами». Но, тем не менее, лицезрю мужика с 
мухоморами. Честно говорю: чтобы стряхнуть 
наваждение, в этом месте я захохотал, ибо знаю, 
что клин клином вышибают и «странным» всегда 
убедительно долбануть по «странному». В ответ 
прилетело: «Ещё и смеётся!. .» И тут я воспро-
изведу поставленные тобою же в конце рассказа 
вопросы: «Кто это был? Зачем он явился к нам с 
корзиной мухоморов? Может, какой знак подать 
хотел?» В рассказе твой Лукич отмахнулся: «Не 
знаю». А что молвит Данилыч?

— Знаю, но не скажу, потому что могу сглазить.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Прямо-таки притча! Вообще, твой Петухов 
изъясняется ими довольно часто. И хотя москвич 
Максим Лаврентьев, написавший несколько веских 
слов для задней обложки «Бич-рыбы», возводит 
твою генеалогию к Зощенко, Лескову и Гоголю, я бы 
отправил читателя ещё дальше —  к пушкинско-
му Пугачёву из «Капитанской дочки»! Во-первых, 
у Пушкина —  Савельич, у Кузнечихина —  Лукич. 
Оба —  из народа. Во-вторых, там ведь Емельян 
Иванович тоже горазд до притч: «Орёл клюнул 
раз, клюнул другой, махнул крылом и сказал воро-
ну: нет, брат ворон; чем триста лет питаться 
падалью, лучше раз напиться живой кровью, а 
там что бог даст!» А вот речь кузнечихинского 
персонажа из рассказа «Странный гость»: «Орёл, 
утёр деревне нос, хорошие грибы, только здесь не 
Питер. Скорую помощь не вызовешь, а до районной 
больницы успеют ли довезти —  не знаю». Как ты 
считаешь, притчевое иносказание —  порождение 
конкретного времени, в котором довелось сформи-
роваться автору, или свойство русского народного 
сознания, восходящего к речи юродивых, кликуш 
и тех же легендарных шутов при царском дворе?

— О литературной генеалогии я как-то не заду-
мывался. Просто мне хотелось написать весёлую 
книгу о России, о русском мужике, не похожем 
на солдата Чонкина, открытом, но не без лука-
винки. А если он немного юродствует, так это не 
психическое отклонение, а маска, без которой не 
выживешь, если начнёшь говорить правду при 
тотальном ханжестве. Теперь, когда тотальное 
ханжество превратилось в тотальный цинизм, 
нужна другая маска.

— Неужто —  «Золотая»?!

— Нет, Юра. . . От «Золотой маски» правды не 
дождёшься. Зачем она ей? Только во вред. Боюсь, 
что бандитская или какого-то другого человека 
с ружьём.

— Читая «Бич-рыбу», поймал себя на мысли, что её, 
как некогда «Горе от ума», можно всю растащить 
на цитаты. Книга начинена крылатыми выра-
жениями, но не подчёркнуто претендующими на 
афоризмы, а как бы обронёнными вскользь, между 
делом. Например: «Какая радость от полирован-
ной мебели, если удобства в конце коридора?», 
«Старый дёготь —  что кривой ноготь, маникюром 
не закрасишь», «Кого-то язык до Киева довёл, а 
меня до профкома», «Мужья начальниц —  работ-
ники неважные, но уметь пить они обязаны. . .», 
«. . .А я —  дурак обыкновенный, для того, чтобы на 
меня посмотреть, не надо включать телевизор, 
достаточно выйти на улицу». Известно, что 
авторы в процессе работы над тем или иным 
творением пользуются записными книжками, 
откуда они выуживают нужное в данный мо-
мент. Это —  нормально и называется внутренней 

авторской лабораторией. Но откуда черпает свои 
«лукизмы» Сергей Данилович? Они рождаются в 
процессе возникновения текста или берутся со 
«склада заготовок»?

— Записными книжками пользоваться не умею. 
Пробовал —  не получилось. Кочевой образ жизни, 
долгое отсутствие «рабочего стола», разгильдяй-
ство и прочие недостатки характера не способ-
ствовали систематизации. Бывало, запишешь, а 
в нужный момент этой записи под рукой не ока-
зывается. Сиди гадай, что нацарапал в книжке,—  
лишняя трата нервов и потеря рабочего настроя. 
Приходилось надеяться на память. К тому же 
писалось «врукопашную», потом переписывалось, 
потом перепечатывалось на машинке как мини-
мум два раза. В процессе переписок эти «перлы» 
и рождались. Иногда использовал известные по-
говорки. Но поскольку Петухов —  не Попугаев, 
повторять слепо он не соглашался —  переделывал 
и добавлял своё. Плюс ко всему отец мой Дани-
ла Александрович постоянно выдавал сочные 
афоризмы, но лучшие из них, повинуясь новому 
закону, печатать нельзя.

— Но я-то —  видимо, от тебя, Данилыч,—  под-
набрался от поговорок петуховских. Намедни 
раскрыл твой одноимённый рассказ «Бич-рыба» и 
разглядел сделанную ранее собственную пометку 
карандашом, как некую подначку автору: «Начал 
про налима, а хвалу воздал ершу». Вот у Астафь-
ева всё понятно: царь-рыба —  осётр. Это даже 
в памятных знаках запечатлено —  что у вас по 
дороге в Овсянку, что у нас —  возле ставшего ныне 
музеем дома, построенного в Чусовом ещё мало ко-
му известным Виктором Петровичем. Посему ты 
уж скажи, как рыбак рыбаку, тем более если речь о 
некой видовой особенности, давшей название всей 
книге: бич-рыба —  это всё-таки налим или ёрш?

— На Енисее и для налима, и для ерша есть общая 
характеристика —  сорная рыба, но чтобы придать 
книге хоть какой-то вес, можно вспомнить знаме-
нитое ахматовское: «Когда б вы знали, из какого 
сора растут стихи. . .» —  ну и так далее. К тому же 
начать одним, а потом резко свернуть в сторону 
для Алексея Лукича весьма характерно. Строй-
ности рассказа это, может, и мешает, но человек 
он вольный, ему законы не писаны. В отличие от 
ерша и налима, с осетром намного сложнее. Ты 
знаешь, какой штраф за него? Поймают рыбнад-
зоровцы с хорошим уловом —  без штанов оста-
нешься. Виктору Петровичу, как лауреату Госу-
дарственной премии и другу двух президентов, 
скорее всего, простят. А Петухову (или мне) до 
смерти придётся расплачиваться. Кстати, в Ду-
динке рыбаки называют осетра ершом и детишек 
своих к этому приучили —  на случай, если ребён-
ку вдруг похвастаться захочется. А то ляпнет 
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в неподходящей компании, дойдёт до чужих ушей, 
а следом и неприятности подкрадутся. Приятель 
мой, Миша Хомайко, родом из деревни Дворец, 
которая сейчас на дне нового рукотворного моря, 
рассказывал, что охотники у них выходили на 
промысел затемно, чтобы избежать лишних глаз 
и лишних разговоров. Осторожный народ.

— Только теперь до меня докатилась вся подспуд-
ная мощь замысла Кузнечихина!. . Оказывается, 
«Бич-рыба» —  это альтер эго «Царь-рыбы»?!

— Я тоже вроде осторожничал, но ты разгово-
рил меня. И я расслабился. Проболтался. Теперь 
знатные литературные особы, которые ведают, 
как и о чём писать, обвинят меня в самозванстве 
и закатают в асфальт большака, чтобы никто не 
нашёл. Представь себе центральную магистраль, 
по ней мчатся роскошные автомобили, в кустах 
прячутся разбойники с большой дороги, на обочи-
нах зазывающе улыбаются девушки с трассы, а под 
асфальтом покоятся нежелательные свидетели. . .

— Что касается «нежелательных свидетелей», 
большаков, мейнстримов и прочих единственно 
верных дорог. . . Помнишь, как в «Разговоре с ком-
сомольцем Н. Дементьевым» Эдуард Багрицкий 
писал: «А в походной сумке / Спички и табак, / 
Тихонов, / Сельвинский, / Пастернак. . .»? Это, как 
говорится, один вариант мейнстрима. Давнего. 
Были и другие «столбовые дороги» —  «секретар-
ские»: Всеволод Кочетов, Георгий Марков, Ана-
толий Иванов. Но пыль на этих дорогах, если не 
считать некоторых экранизаций, быстро улеглась. 
Был и остаётся диссидентствующий мейнстрим: 
Солженицын, Аксёнов, Войнович. Там до сих пор 
пыльно. Удивительное дело: как ни старались при-
способить туда творчество Варлама Шаламова, 
он всё равно ушёл в сторону. Однако существовал 
и большак: Виктор Астафьев, Валентин Распутин, 
Василий Белов. Сейчас вот тоже, если смотреть 
исключительно телевизор, в России «три анима-
ционных богатыря» —  Прохан, Прилепа и Шаргу-
нишка. Не будем про «богатырей». На них всегда 
найдётся Соловей-разбойник. Но некоторых-то 
и трогать не моги —  икона. И тут я вспоминаю 
практически притчу из книги Ларисы Васильевой 

«Душа Вологды». Описывая свои встречи с жившей 
в лондонской эмиграции полумифической девяно-
столетней Саломеей Андрониковой (та самая Со-
ломинка, которой посвящал стихи Мандельштам), 
Лариса Николаевна, в свою очередь, передаёт её 
реакцию на прочтение книг Астафьева, Распу-
тина и Белова. На «Живи и помни» Распутина: 
«Это серьёзно». На «Плотницкие рассказы» Белова: 
«Белов поскучнее, хотя пишет ярче». А вот —  на 
«Царь-рыбу» Астафьева: «Этот самый сильный 
из всех ваших „деревенских“. Он не деревенский. 
У него тяжёлые подвалы в душе. И тёмная вода в 
глазу. . .» А? Как тебе нравится эта «тёмная вода в 
глазу»?! А ведь Саломея, которой посвящал стихи 
не только Мандельштам, но и —  Ахматова и ко-
торая состояла в переписке с Цветаевой, конечно 
же, не ведала об этой особенности астафьевского 
зрения —  про то, что он видел одним глазом! Но 
как видел! Так, что, по её мнению, мог дать фору 
четырём другим зракам —  Распутина и Белова. 
Любопытно, что в разговоре со мной прозаик 
Владимир Крупин, иногда причисляемый ко вто-
рому эшелону того самого большака, однажды 
сказал, имея в виду художническую особенность 
Астафьева и не зная о той реплике Саломеи: «У не-
го —  звериный глаз!» Согласен ли ты с приведёнными 
характеристиками?

— Без оговорок. Глаз уникальный. Ярче Астафьева 
природу в русской литературе не живописал ни-
кто. Мастера были. Но я говорю о яркости, даже 
о ярости, можно сказать. Глубоко сомневаюсь, что 
его можно равноценно перевести на иностранный 
язык. Или —  язык кино. Здесь, в отличие от ино-
странного, нетрудно понять, насколько киновер-
сия слабее прозы. Но я догадываюсь, что ты спро-
сил о другом. Давай вспомним о замечательном 
стилисте Георгии Семёнове, которого тоже можно 
назвать кудесником русского языка. Нет, с кудес-
ником я поспешил. Это не о Семёнове. Ему больше 
подходит —  волшебник. И притча тут выстраива-
ется таким образом: с Астафьевым они начинали 
почти одновременно, издательская судьба Семёно-
ва была тоже достаточно удачной, а заслуженной 
славы не было. Почему? А не потому ли, что в 
его глазу отсутствовала та самая «тёмная вода»?
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Сергей Кузнечихин

Литературное Красноярье ∴ ДиН ЮБИЛЕЙ

Уходящее время


Могло быть лучше, но могло и —  хуже,
Сработанное скорым топором.
Паром житейским скарбом перегружен,
Который вроде бы уже не нужен.
Дотянет ли до берега паром?

Имеет ли какое-то значенье
Накопленное впрок и на потом?
Не проще ль за борт, ради облегченья?
Да вот никак —  родное. А теченье
Почти что вровень с латаным бортом.

Пиковый валет
Мечта устала догонять,
Ну а надежда ждать устала,
И память стала изменять,
Гуляет, падла, с кем попало.
То не дозваться, то придёт,
Когда ты чем-то важным занят,
И с ней какой-то идиот
С подслеповатыми глазами.
Рассядется и будет мне
Плести дремучую дурнину,
Как будто мы в Дарасуне
Делили лаборантку Нину.
Что Дарасун —  дыра без дна
И гастроном без бакалеи.
Его? Не знаю! А она
Была, мне кажется, в Балее.
Брюнетка. Чёрное бельё.
Уединиться было сложно.
И вроде не делил её
Ни с кем, а впрочем, всё возможно.
Лиса, но вовсе не змея.
Бывали и больней измены.
Не только женщины —  друзья,
Родные люди, даже стены.

Смешно подумать: столько лет
Прошло, как в прорву улетело.
Но этот пиковый валет
Облезлый, мятый. . .
А задело.


По колдобинам разрухи
Недалёк, но тяжек путь.
Деревенские старухи,
Если в паспорт заглянуть —
Год рожденья озадачит:
Цифры брешут, как слова.
Арифметика незряча?
Или доля такова?

Вопреки житейским драмам,
В городах щедрее счёт.
Городским усталым дамам
В этом возрасте ещё
Женихи не только снятся —
Сватаются, а они
И не думают стесняться
Ни соседей, ни родни.
Не в мечтах, а в настоящем,
И условности пусты,
Если пахнут так пьяняще
Запоздалые цветы.

Ну а там, где луговые
Отцветают по весне,
Все страданья кормовые
В поле или на гумне.
Дети, куры, грядки, силос,
Хлев, придирки мужика. . .
И в старуху износилась
К невеликим сорока.
Вроде бы целебный воздух
И парное молоко. . .
Да не впрок —  и баба с возу,
И кобыле нелегко.


Кипит сирень, дурманным духом
Перенасыщен тесный дворик,
И тополя исходят пухом,
Чихая, матерится дворник,
И голубей блатная банда
Терзает жёлтую галету. . .

А дама у дверей ломбарда
Докуривает сигарету.

70 лет со дня 
рождения
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Уходящее время
Хотелось, чтоб торжественно,
Достойно покидало,
Но время, словно женщина,
Не может без скандала.
Конечно, были сложности —
Претензии, обиды. . .
Успех, зарплаты, должности,
Ликвиды, неликвиды. . .
Пропитого, пропетого
Бессмысленный анализ —
Не обойтись без этого,
Но как-то уживались.
Привыкли. Стихли жалобы.
Поохладели к блуду,
И не с чего, казалось бы,
Бить общую посуду.
Дозрел до примирения,
Ну а ему, хоть тресни,
И доводы, и мнения
Мои —  неинтересны.
Кричит, ногами топает.
Былое —  в пух и перья.
И на прощанье хлопает
Расхлябанною дверью.
И как тут не отчаяться
От жутких откровений?
Ушло. . . Нет —  возвращается
Для новых обвинений.


А наше Солнце —  в лишаях. . .

Аркадий Кутилов

Как превозмочь постылую тщету?
Советчики благи в словесном вздоре.
Пожизненная ссылка в нищету —
Вердикт не самый страшный в приговоре.

Страшней, когда и завтра, и вчера
Ты весь во власти непонятной боли,
Когда вокруг и сплошь одна «вохра»,
А ты ещё не в зоне, а на воле.

Страшней понять, иного не дано,
Одна причина, остальное —  свойства,
Что на тебе родимое пятно
(А не клеймо или печать) изгойства.


Велеречивый крючкотвор-юрист,
И всё-таки (морали не касаясь)
Случается, и брачный аферист,
Не половой гигант и не красавец,
А всё ж находит нужные слова,
И безрассудно тратит на поганца
Коварная и тёртая вдова
Не только лишь телесное богатство.
Ему не надо качественных слов
И первородных, чтоб сдалась невеста.
Как рыбаку в надежде на улов
Важна не снасть, а важен выбор места.
К чему веду: язык не виноват,
Что с двух сторон шлифован и заточен.
Иной поэт неряшлив, пошловат.
А почему-то любят??! Даже очень.


От Ивана Грозного
До Ивана грязного,
От Петра Великого
До Петра безликого,
От Бориса Смутного
До Бориса мутного. . .

Стёганная кесарем,
Грабленая слесарем,
Сытая побоями,
Мытая помоями,
Но не заробевшая
После травли бешеной —
Всё равно не девица —
Верит и надеется
Баба терпеливая
На судьбу счастливую.

Эффект Кручёных
«Дыр бул щир» —
Это хлеще Баркова,
Ломоносов сморкается в букли.
Стихотворец послал на три слова —
Всё равно что послал на три буквы.

А потом подпустил «убещура» —
Чудо-юдо с ухмылкой срамною.
Ладно, вытерпит литература,
Как бы что не стряслось со страною. . .
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Из истории 
российской словесности
Мальчишка волен и раскован,
Страну не знающий свою,
На прозорливого Лескова
Состряпал Писарев статью.

Швырял, напорист и неистов,
Презрительный словесный шквал
И клеветой на нигилистов
Любовь к России обзывал.

Клеймил и требовал бойкота,
Чтоб не печатать ни строки.
А если вдруг пригреет кто-то,
Тому не подавать руки.

И подхватили, поглумились. . .
Другого б растрепали в пух,
Но есть на свете Божья милость —
Талант и непокорный дух.

Не сладили, не измесили.
И всё же не закончен спор,
А то, что выпало России,
Не осознали до сих пор.

Из искры возгорелось пламя.
Пошла великая вражда —
Слова кончаются делами.
А ведь Лесков предупреждал.


Ох, как лихо сменились годы,
За спиною густой туман.
А давно ли певец свободы,
Не какой-нибудь графоман,
Обращался к вождям идейным,
К тем, кто совестлив и умён:

«Уберите Ленина с денег,
Он для сердца и для знамён»?
Что ж, прислушались и убрали —
Поп другой и другой приход;
Правда, походя и украли
Всё, что смог накопить народ,
В обещаниях не жалея
Самых честных и громких слов.

«Уберите из Мавзолея!» —
Новый лозунг уже готов.
Бросить вызов больной системе
Риска нет. А навар? Как знать. . .
Присоседиться к модной теме
Надо вовремя поспевать.
Ну а что, если в самом деле
Сговорятся и уберут? —
Цепи ленинцев поредели,
А зарыть —  не великий труд.
Станет больше могильных грядок.
Я угадывать не берусь.
Неужели придёт порядок
И покой снизойдёт на Русь?


Очень просто было Берии
Сеть коварную плести.
А мошенник на доверии
Вынужден себя блюсти
В рамках такта и приличия,
Быть уступчивей, нежней,
И лицом посимпатичнее,
И фигурой постройней.
Ни надменности, ни грубости —
Пониманием пронять.
И ни в хитрости, ни в глупости
Простаков не обвинять.
Тыкать в тело папиросами,
Трёхэтажным матом крыть. . .
Не допросами —  расспросами
Душу слабую раскрыть.
Очень тонкая материя —
Соблазнить и развести,
Ну а Вы, товарищ Берия,
Шли по лёгкому пути.


Расплачиваюсь медью,
Растратив драгметалл.
Кокетничать со смертью
Побаиваться стал.

Искать блудливым взглядом
И окликать легко,
Когда она не рядом,
А где-то далеко.

Пока гулял в излишках
По молодости лет,
Кобенились в мыслишках
Петля и пистолет —

На аварийный выход
Набор не так и плох. . .
Но самый нужный выдох
Не заменяет вдох.
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— Дорогая Ирина, давайте поговорим об эми-
грации, точнее —  о писателе в эмиграции. Есть 
люди, творцы в том числе, словно не созданные 
для эмиграции. Здесь они трагически —  иногда на-
всегда —  теряют себя. Есть другие —  их спасает в 
эмиграции жадный интерес к новому: перемены не 
угнетают, но дают жизненный импульс. Кажется, 
именно так было с вами. Ваша первая эмиграция 
была в Италию. Вы обрели там друзей, выучили 
язык. А Америка подарила вам «лёгкое дыхание» 
как литератору. Здесь вы начали не только много 
писать, но —  наконец-то —  много публиковаться. 
Кому-то трудно переехать в новый дом. А вы, на 
первый взгляд, с завидной естественностью пере-
бираетесь из страны в страну, из города в город. 
Долго жили в Бостоне, теперь —  в Вашингтоне. 
Печатаетесь и в самых авторитетных журналах 
России («Знамя», «Звезда», «Октябрь», «Вестник 
Европы», «Нева», «Вопросы литературы»), и в на-
ших эмигрантских изданиях —  по правде сказать, 
мало кому известных. Но что вы сами думаете о 
своих эмигрантских годах? Какими видятся они 
вам теперь, когда уже пройдены и пережиты?

— В тысяча девятьсот девяносто втором году моя 
семья оказалась в Италии. Мужу, химфизику, да-
ли малюсенький грант в университете Анконы. 
А потом, в двухтысячном, мы таким же образом 
попали в США . Не считала никогда, что это —  эми-
грация. И даже если придётся остаться в Америке 
навсегда, душой я живу в России. У нас с мужем 
два гражданства, я связана с Россией многими 
нитями и их не обрываю.

Уезжали мы с пятилетним сыном и дочкой-
подростком. Мне все говорили: на писании нужно 
поставить крест, тем более что в России у меня —  к 
моему тогда уже срединному возрасту —  не было 
опубликовано ни строчки. В Италии я преподавала 
русский язык и всё-таки продолжала писать, наде-
ясь: когда-нибудь эти вещи будут востребованы. 
В Италии нет русскоязычных изданий, а в России в 
девяностые авторов из-за границы, если это было 
не «литнаследие», не публиковали. Всё изменилось 
для меня с переездом в Америку. Здесь есть рус-
скоязычные общины, есть печатные издания. Да, 
им приходится нелегко, да, их немного, и всё же. . . 
Первые мои рассказы появились в исчезнувшем 

ныне ежегодном альманахе Игоря Михалевича-
Каплана «Побережье». Помню, как он позвонил 
в Солт-Лейк-Сити, куда мы поначалу приехали, 
представился, сказал: мои рассказы ему понра-
вились, он их напечатает. Это было начало, и это 
было счастье. А в Россию —  тоже в двухтысячные 
годы —  ворота для меня открыл еженедельник 
«Первое сентября». Благодарна до сих пор этому 
изданию, основанному незабвенным Симоном 
Соловейчиком. В толстом журнале первым начал 
меня публиковать Борис Никольский, ныне по-
койный редактор питерской «Невы». Сохраняю 
дружбу с «Невой» по сию пору: ныне на посту 
главного Наталья Гранцева, с которой мы дружим 
через океан —  «по переписке».

Вспоминаю наш путь как очень-очень тяжёлый, 
несколько раз казалось: не выдержу. Один такой 
период пришёлся как раз на Солт-Лейк-Сити, мне 
там было как-то ужасно худо физически, но ещё 
хуже —  морально. Тогда дети ещё не были само-
стоятельны —  и надо было «жить и выполнять свои 
обязанности», как сказано в «Разгроме» у Фадеева. 
Но вот печататься я там начала, какой-то лучик 
блеснул, стало посветлее и повеселее. . .

— Помню, как впервые всю ночь читал в «Знамени» 
и «Неве» ваши эмигрантские записки. Оторваться 
оказалось трудно —  так они притягательны и 
интересны. Одновременно это было печальное 
чтение: понял, какими тяжкими —  как и у всех 
нас —  были ваши дороги. Позже появилась ваша 
замечательная повесть «Афинская школа» («Нева», 
2014, № 2), также созданная на автобиографическом, 
эмигрантском материале. Как переплавлялся в 
прозу ваш собственный опыт? Имела ли эта ра-
бота для вас и психотерапевтическое значение?

— Конечно, конечно, имела! Писание спасает. 
Фрейд прав, когда говорит о «сублимации». Ты 
передал бумаге свои мысли, состояния, колли-
зии собственной жизни —  и есть ощущение, что 
найдётся в этом поколении или в новом тот, ко-
му это нужно, кто поймёт и переживёт как своё. 
С таким чувством пишу —  прямо как Баратынский, 
мечтавший о «сношенье» своей души с душой 
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какого-нибудь современного ему или будущего 
читателя. Кстати, далеко не все мои вещи авто-
биографичны, у меня много исторических персо-
нажей: Тургенев, Белинский, Некрасов, Авдотья 
Панаева. . . Но если через себя не пропустишь 
чужую жизнь, всё будет мертво, вместо героев —  
манекены. А те вещи, что вы назвали, они так и 
задумывались как автобиографические. Из очер-
ков, опубликованных в двух журналах, сложилась 
книга «От Анконы до Бостона: мои уроки». Две её 
части называются: «Мои итальянские ученики» и 
«Мои американские ученики». А в промежутках 
уместилась и моя собственная жизнь. Нечто похо-
жее в «Афинской школе», только более объёмное и 
масштабное. Жизнь ведь —  она и есть школа, в ней 
ты и учитель, и ученик. В трёх главах этой повести 
я попыталась рассказать о тех людях, которые для 
меня важны и дороги,—  это и Юлия Доброволь-
ская, и Наум Коржавин, и Валентина Синкевич, 
хотя их имена в тексте не называю; говорю и о 
своих учениках —  итальянцах и американцах, даже 
описываю уроки. . . Одна читательница сказала про 
повесть, что это учебник русской, американской и 
грузинской литературы. Мне не кажется, что она 
права, но размышления над литературными про-
изведениями там есть. Смею думать, что всё-таки 
не занудные, да и как можно занудно рассказать 
о «Египетских ночах» Пушкина?

— Летом две тысячи четырнадцатого года ско-
ропостижно скончался Геннадий Крочик, главный 
редактор балтиморского журнала «Чайка». Знаю: 
вы долгое время помогали ему —  отбирали из само-
тёка тексты, редактировали, вычитывали чужие 
материалы. И, конечно, являлись одним из ведущих 
авторов. Вы трогательно простились с Геннадием 
Крочиком на сайте журнала. А потом.. . признаюсь, 
я никак не мог понять того, что произошло потом: 
внезапно вы подхватили эстафету, продолжили 
выпускать «Чайку». Правда, в электронном виде. 
Зачем вам это? Я знаю по себе, что такое редак-
торская доля. Неблагодарная, безразмерная, как 
песня киргиза. Свои собственные литературные 
планы откладываешь на «после», а в конце концов 
о них забываешь. Словом, мой вопрос «почему» 
по-прежнему обращён к вам.

— Действительно, никогда не думала, что придётся 
стать редактором. Или придётся отказаться от уро-
ков, которые давали прибавку к нашему бюджету. 
Геннадий ушёл из жизни неожиданно, со мной 
сразу связался его брат —  сказал, что последние 
слова Геннадия были: «Позвоните Ирине». Я это 
поняла как завещание. Нельзя было прекращать 
выпуск журнала, хотя для издания бумажной 
«Чайки» у нас не было средств. Выход? Начать 
издавать журнал в электронной форме, сохра-
нив название и архив старой «Чайки». Поначалу 
я смотрела по сторонам: кто подойдёт на роль 

главного? Предложила этот пост двум или трём 
литераторам —  отказались. Как сказал мой коллега 
по выпуску электронного журнала Саша Болясный, 
«дураков нет». И правда, работа бесконечная, на-
стоящий perpetuum mobile, при отсутствии платы.

И авторам я бы хотела платить гонорары —  пусть 
символические, как это было у Крочика. Хотя сей-
час бóльшая часть эмигрантских журналов безго-
норарная, а есть и такие, что за публикацию требу-
ют денег с автора. Верю: найдётся великодушный 
человек, готовый нас спонсировать. Журнал часто 
благодарят читатели, это —  поддержка. Назову и 
своих помощников. Мой муж Александр Марьин, 
он работает в университете, но всё свободное вре-
мя отдаёт журналу, даже пишет статьи для раздела 
«Новое в науке». Ещё он освоил необходимое для 
нас ремесло —  делает макет бумажного альманаха, 
что чрезвычайно важно: денег на это у журнала 
нет. С благодарностью назову Марка Мейтина, 
размещающего статьи на сайте. Он высококва-
лифицированный специалист, может помочь и 
делом, и советом. Рекламой и раскруткой в соц-
сетях занят Вадим Массальский, он же наш автор, 
а также наш человек на радио «Голос Америки», 
где работает редактором. Всё остальное —  делаю 
сама. Если будет невмоготу —  придётся отказаться 
от журнала: пока не вижу преемника. Писать своё 
действительно стало гораздо труднее, но если 
есть задумка и она не отпускает, ты всё равно 
напишешь —  в каких бы условиях ни находился.

— Конечно, в конце концов я понял вашу внутрен-
нюю потребность в выпуске журнала. Стремление 
воспрепятствовать гибели «Чайки». Ведь журнал 
в эмиграции —  это одна из главных форм существо-
вания эмигрантской культуры, реальный способ 
духовной реализации писателя. Как бы вы сегодня 
определили миссию новой «Чайки»?

— Миссия журнала всё та же —  помогать людям 
жить, давать им чтение, питающее сердце и ум.

— Но вернёмся к проблеме существования и выжи-
вания журнала в эмиграции. Существование это 
эфемерно, зачастую держится, что называется, 
на волоске. В любой момент может трагически 
прерваться. Рано или поздно может произойти 
то, что случилось с Геннадием Крочиком: он на-
дорвался. Отсутствие спонсоров, одиночество, 
необходимость, кроме редактирования, самому 
делать ещё множество вещей. Наконец, очевидная 
необходимость зарабатывать на жизнь в другом 
месте и с помощью совсем другой профессии. Я могу 
припомнить немало подобных сюжетов, перечис-
лить сейчас названия многих погибших изданий. 
Почему вспомнил «Чайку»? В эпоху, когда явно 
заканчивается время Гутенберга, вы, по-моему, 
нашли оптимальный вариант издания в эмигра-
ции. «Чайка» теперь существует и непрерывно 
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пополняется в Интернете. А дважды в год выхо-
дит «избранное» —  солидные бумажные выпуски. 
Как вы считаете, в чём привлекательность именно 
такой формы издания?

— Вы сами всё и назвали. Да, электронная форма 
освобождает от многих обязанностей —  например, 
от необходимости рассылать журнал по почте. 
Читатели ежедневно приходят к нам на сайт, где 
каждый день —  новые материалы. Кто-то поль-
зуется нашей еженедельной рассылкой, но в ней 
мы размещаем не все статьи и рассказы, а только 
«самые-самые». Аудитория наша неизмеримо вы-
росла со времени бумажного журнала, и львиная 
доля читателей сегодня приходится на Россию. 
Нас также читают молодые и не очень молодые 
люди из Америки, Германии и Израиля, Украины 
и Казахстана. «Гугл» говорит, что у нас есть чита-
тель даже в Кении.

— Вы —  по-настоящему активный литературный 
критик. Что тоже по-своему удивительно. Во-пер-
вых, вы обильно тратите время, которое могли 
бы отдать собственной прозе или драматургии. 
Во-вторых, профессия литературного критика 
почти вымерла сейчас, как вымерло многое в новой 
литературной реальности. Это констатируют 
писатели и редакторы метрополии —  что уж го-
ворить о мире эмиграции, который всегда схож 
с пустыней! Сколько сейчас в нашей эмиграции 
литературных критиков? Говорю не о случайных 
рецензентах, не о тех, кто занимается литобслу-
живанием друзей и знакомых. О профессионалах, 
отслеживающих и оценивающих литературный 
процесс. Вы —  одна из совсем немногих. С радостью 
вспомню также профессора Анатолия Либерма-
на. Всемирно известный лингвист, он обладает 
также редким критическим талантом. Долгие 
годы Либерман был обозревателем «Нового жур-
нала», сейчас публикует свои обзоры в «Мостах» 
(Германия). Жаль, в Россию и в Америку «Мосты» 
(издатель и редактор Владимир Батшев) почти не 
попадают. Очень многие ваши статьи и рецензии 
посвящены литературе эмиграции —  открывают 
читателю имена и книги, служат сохранению 
культуры зарубежья. Эту свою страду вы тоже 
ощущаете как призвание?

— Призвание —  высокое слово. Конечно, пишу не 
по обязанности, а когда что-то сильно заденет. Это 
главное побуждение. Жанр рецензии —  тяжёл, и 
не только потому, что требует проникновения в 
глубь материала, эрудиции, кругозора, но и по 
причине. . . обид и недоразумений, возникающих 
в маленьком эмигрантском мирке. Часто писа-
тель, чью книгу рецензируешь, ждёт не рецензии, 
а апологии, восхвалений. Я такого не пишу, не 
умею, стараюсь душой не кривить, читателей 
не обманывать. А как жанр рецензия очень для 

меня привлекательна. Влекут небольшой размер 
и —  задача на нескольких страничках написать 
нечто настолько интересное, чтобы книга, которую 
ещё не прочли, притягивала.

— Неизменно читаю ваши недельные колонки на 
сайте «Чайки». Почему вы часто обращаетесь 
здесь к передачам телеканала «Культура»? Мне 
кажется, в начале двадцать первого века вы пе-
реоцениваете, перепроверяете литературные и 
театральные репутации. Вы также продолжаете 
в Интернете дискуссии, начатые на «голубом эк-
ране». И при этом умеете внимательно слушать 
других, представить без искажения чужую точку 
зрения. Вот, к примеру, цитируете собеседника 
Александра Архангельского из передачи о создании 
новых школьных учебников по истории в России: 
«Задача воспитания патриотизма —  это анти-
научная задача». Звучит вроде бы странно. Но —  
именно так в России, где, несмотря на уверения 
и декларации, нет уважения к другим народам и 
культурам. Впрочем, и к собственной истории 
тоже. Всегда думаю: из этих эссе складывается 
интереснейший дневник. Не собираетесь ли из-
давать его?

— Мои колонки —  это тоже своеобразное испыта-
ние. За пять лет не пропустила ни одной недели, 
так как сказала себе: читатель привык получать 
в определённый день твою колонку, он ждёт. Во-
лей-неволей в четверг вечером сажусь писать —  и 
часто при этом в голове полный сумбур. Но пишу 
наверху заглавие —  и начинаю разматывать клу-
бок мыслей. Иногда более удачно, иногда —  ме-
нее. Всегда по окончании работы, когда через 
три-четыре часа встаю из-за стола, испытываю 
чувство неудовлетворённости. Мне кажется: ни-
чего не получилось. Успокаиваюсь только тогда, 
когда, вскочив среди ночи, нахожу на компьютере 
чей-то отклик. Радуюсь: значит, чьё-то сердце это 
задело! Благодарна сестре, которая критическим 
оком смотрит на написанное и никогда не скажет 
неправду; благодарна Лейле из Лондона (Лейла 
Александер-Гаррет, друг и переводчица Андрея 
Тарковского, автор «Чайки».—  Е. Ц.), называющей 
мои колонки «пятничным подарком». Это стиму-
лирует. А насчёт издания —  думаю.

— В эти годы вы провели десятки интервью с 
писателями, поэтами, режиссёрами, актёрами. 
Среди них —  видные деятели культуры эмиграции. 
Причём к некоторым из своих собеседников вы 
возвращаетесь постоянно —  например, к писателю 
и искусствоведу Соломону Волкову, к артисту 
Борису Казинцу. Однажды вы заметили: «Интер-
вью —  это пьеса, а я изначально драматург, мне 
очень важна форма, важны рифмы, внутренние 
пересечения, соразмерность. . . Возможно, это при-
даёт моей работе в жанре интервью некоторую 
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динамичность. А диапазон —  он возникает сам 
собой, я не стремлюсь его искусственно расши-
рять». Но я воспринимаю эти ваши интервью 
как важную часть современной истории культуры 
русского зарубежья. Только возникает вопрос: нет 
ли в этой вашей работе элемента стихийности? 
Может быть, стоит составить программу по-
добного интервьюирования? Увы, всё проходит —  
уходят и люди.

— Да, люди уходят. У меня много интервью с пере-
водчицей и мемуаристкой Юлией Добровольской, 
моей старшей подругой из Милана, которой в этом 
году —  даст Бог —  исполнится девяносто девять 
лет. Несколько интервью взяла у поэта Наума 
Коржавина, тоже уже девяностолетнего патриарха, 
у артистичного и галантного кавалера —  народного 
артиста Грузии Бориса Михайловича Казинца, 
ему, как ни странно, пошёл восемьдесят шестой 
год, чего никогда не скажешь! В сентябре девяно-
сто лет исполнится близкому для меня человеку, 
поэтессе из Филадельфии Валентине Синкевич. 
С Валентиной Алексеевной нас связывает дружба 
по переписке и по телефону, а точнее —  по душе, 
по привязанностям, по группе крови. Валентина 
Синкевич —  одна из последних ныне живущих 
представительниц второй эмиграции. С нею я 
провела несколько интервью, которые печатались 
в «Чайке», записывала её стихи для размещения 
в Интернете. В планах —  поехать в Филадельфию, 
сделать с ней видеоинтервью.

Очень важными были для меня беседы с Соло-
моном Волковым. Мы с ним говорили о литературе 
и литераторах, которых он знал лично,—  это и 
Сергей Довлатов, и Лев Лосев, и Иосиф Брод-
ский. У нас с Соломоном разный взгляд на многие 
вещи, но как раз это и создавало определённую 
драматургию в беседах с ним, некое натяжение, 
которое лишало наши разговоры скуки, делало 
их содержательно и эмоционально насыщенны-
ми. Последнее записанное мною интервью было 
посвящено собственной судьбе Волкова, он отве-
чал и на мои «некорректные» вопросы. А я среди 
прочего спрашивала о Шостаковиче, о создании 
книги «Свидетельство», из-за которой Соломона 
столько травили в советской печати, да и не только 
в советской. . . К сожалению, это интервью пока 
не опубликовано.

Что до программы интервьюирования —  Боже 
упаси! —  никаких программ. У меня вполне русская 
ментальность —  не люблю планировать.

— В своих интервью вы неизменно пытаетесь 
проникнуть в творческую лабораторию писателя. 
Что ж, если позволите, попробуем заглянуть и в 
вашу. Как повлияла на ваше творчество эмигра-
ция? Употребляю это понятие, хотя вы его —  для 
себя —  перечёркиваете. Я имею в виду даже не сю-
жеты и героев некоторых ваших вещей —  об этом 

интересно поговорить, однако сама по себе смена 
декораций и «предлагаемых обстоятельств» впол-
не понятна. Между тем речь о другом. Эмиграция 
даёт творцу особую свободу и особый взгляд на че-
ловека и мир. Это своеобразный эффект отстра-
нения: обычно его долго добивается писатель, а в 
эмиграции отстранение редко минует кого бы то 
ни было и возникает естественно. Мне кажется, 
даже такие ваши вещи, как повести и рассказы о 
писателях девятнадцатого века, могли родиться 
только в эмиграции. Это был эксперимент, связан-
ный с вашей работой литературоведа. Трудный и 
очень плодотворный для вас эксперимент, законы 
которого сформулировал гениальный Тынянов: 
«Там, где кончается документ, там я начинаю».

— Тынянов мною любим —  и как писатель, и как 
исследователь литературы. Следую его методу. 
Насчёт того, что повести о Панаевой, Белинском, 
рассказы о Тургеневе, Герцене могли родиться 
только в эмиграции,—  может быть, вы и правы. 
К тому же здесь, как ни странно, каких-то мате-
риалов больше. Вот Герцен. Я прочитала книжку о 
нём на английском, в ней были приведены письма 
его жены Натальи Александровны, адресованные 
Гервегу. И по этим письмам поняла: привычная 
картина отношений этой троицы Герцен —  Ната-
лья —  Гервег, которую мы знали по эпическому 
герценскому мемуару «Былое и думы», не соот-
ветствует действительности. (Герцен мог всего 
не знать, а мог и не хотеть знать.) Герцен на-
писал в известной главе «Круженье сердца», что 
жена вернулась к нему, в Италии свершилось их 
примирение, а Гервега она якобы возненавидела. 
Но по сохранившимся письмам Натальи Алек-
сандровны к Гервегу видно: она любила его до 
последнего дня. . .

Уже говорила, что пишу, воспринимая всё слу-
чившееся с моими героями как своё. Если через 
себя эти истории не пропустишь, ничего не полу-
чится. Так что я —  и Белинский, и Наталья Герцен, 
и Авдотья Панаева. Более того, уверена: то, что 
породила моя фантазия, имело место —  просто не 
могло не иметь места —  в реальности.

— Когда я читал вашу пьесу «Звёздные мальчики» 
(«Нева», 2015, № 11), пронизанную нежностью к 
человеку уходящему, не раз вспоминал теорию 
литературы: драматургия и поэзия глубинно 
родственны. А ещё думал о философии иудаизма: 
время в иудаизме нелинейно, события прошлого и 
настоящего могут органично переплестись. Дей-
ствие «Звёздных мальчиков» происходит «в конце 
света». На сцене —  два старика, эмигрировавшие 
из России в Америку. Мир скоро погибнет, но пока 
к дедушке и бабушке приходят в гости. . . их ещё не 
родившиеся внуки. Этих парней-близнецов спасли 
малышами: они росли в бункере, а сейчас, зная 
будущее, торопятся познакомиться с предками, 
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с восхищением рассматривают земные богат-
ства —  лес, птиц, речку, сад. Эсхатологическая 
тема закономерна в современной литературе. Но 
почему она так усилена, так своеобразно транс-
формирована в вашей пьесе темой эмиграции?

— Эта пьеса написалась в сложный для меня мо-
мент —  переезда в новый штат Мэриленд, начала 
работы над электронной «Чайкой». Времени не бы-
ло катастрофически, а пьеса писалась и написалась, 
несмотря ни на что. И в ней вы найдёте многие 
реалии нашей новой жизни: ручей Twinbrook, 
Близнецовый ручей, он протекает поблизости от 
нашего жилья, здесь и наш скромный садик, и наш 
сосед —  ветеран Вьетнамской войны. . . Всё так —  и 
всё иначе, как это и бывает в художественной 
реальности. Мы переехали весной, мир вокруг 
был так хорош, птицы такие певучие, а ручей 
такой звонко журчащий, что мысль о возможно-
сти чего-то ужасного —  грядущей ядерной войны, 
например, о которой без дрожи в голосе говорили 
на российском ТВ ,—  была нестерпима. Отсюда и 
пьеса. Сюжет, герои —  всё производное от этой 
эмоции: несказанной красоты мира, которую так 
легко разрушить и потерять.

— Как складывается ваш рабочий день?

— Из работы. Всё прочее к ней примыкает и её 
сопровождает.

— Что радует и что огорчает вас в нашей эми-
грации?

— Радует многое. Огорчают смерти.

— Ваша семья отправилась «странствовать» 
благодаря вашему мужу Александру Марьину. Эми-
грация определила судьбы ваших детей. И —  во 
многом —  вашу судьбу и ваше творчество. Думае-
те ли вы про себя: я —  эмигрантка? Или всё ещё 
считаете свои странствия растянувшейся на 
десятилетия творческой командировкой: рано 
или поздно она закончится?

— Как я уже сказала, никогда не была и не чувство-
вала себя эмигранткой. Когда уезжали —  думали: 
вернёмся, как только в России наладится жизнь. 
Увы, не наладилась до сих пор, да и оказалось, что 

жизнь в Америке даёт возможность не отрываться 
от русской культуры, а этого «отрыва» я боялась 
больше всего. Мне в России многое не нравилось 
и не нравится. Америка тоже страна не идеальная, 
но она —  и это правда —  каждому даёт то, что он 
хочет. Здесь гораздо больше пространства в твоей 
власти, больше того, что зависит только от тебя. 
И жизнь в Америке не мучительна, как было при-
вычно в России, не выживание из последних сил. . . 
К тому же Россия —  место, где человека постоянно 
унижают, где отсутствует воздух для нормальной 
жизни —  в переносном смысле, хотя иногда и в пря-
мом. Получается, что здесь у нас своя маленькая 
Россия, но гораздо более приспособленная для 
человека, чем реальная.

— Напоследок вопрос, который порой задаю себе и 
другим: есть ли будущее у литературы эмиграции?

— Конечно, есть. Это русская литература опреде-
лённого периода, созданная в Америке, или в Гер-
мании, или в Австралии. Катулл писал латинские 
стихи и был римлянином —  живя в Вероне, на озере 
ди Гарда и в Азии. То же с Овидием. Сосланный к 
дакам, он оставался латинянином, римлянином. 
Цветаева в эмиграции —  в Чехии и во Франции —  
осталась русской поэтессой. Бродский —  русский 
поэт. Мы, пишущие в Америке на русском языке, 
принадлежим русской литературе. А у неё пока 
конец не предвидится.

В Бостоне есть чудный человек, издатель, Миша 
Минаев. Он издал книгу моих рассказов «Любовь 
на треке». Приехал —  и сказал, что хочет меня 
издать на свои —  очень небольшие —  средства. 
Для чего? Он объяснил, что у него задача создать 
библиотеку писателей русской эмиграции. Пред-
ставляете? Если среди нас есть такие люди, то и у 
американской русской литературы есть будущее. 
Она сохранится для потомков. Это в метафизиче-
ском смысле, в плане истории. Но, как я понимаю, 
вы говорите конкретно о сегодняшней литературе 
эмиграции. О том, что старики уходят, а дети 
переходят на английский. . . Не хочу об этом ни 
думать, ни говорить. Жизнь неизмеримо богаче 
нашего воображения. Что она готовит —  это её 
тайна. Разгадать её не берусь.



54
Ек

ат
ер

ин
а 

Ра
т

ни
ко

ва
 

П
ти

чи
й 

сн
ег

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ДиН ЛИТ


Дочери

Переулки Арбата, что пестуют детство твоё,
Вековая брусчатка, шагов твоих первых свидетель,—
Сохранятся навеки в душе, над которой встаёт
В первый раз хрусткий гул переходов, и камень, и ветер.

Да, случайны мы обе меж этих домов: мы —  малы.
Сосчитает ли сад урожай на рябине и вишне?
Но тебе открывается город из будней золы
Чист, как замысел свой,—  ни пылинки, ни вывески лишней.

Да, я помню себя: мне в три года всё было большим,
Но как свято я знала, что вырасту сильно и скоро!
И казалось, что вот оно: руки раскинь —  и дыши,
И пространство наполнит тебя и окажется впору.

Так и было, пока продолжалась дворов беготня,
Игры, сказки, мечты —  всё, что было наивно и важно.
И поблекли дома, отвернувшись от взрослой меня,
Ибо знать свой предел оказалось не мудро, а страшно.

Но всплывает из памяти чудо о том, что сбылись
Над потоком машин, над рекламой всех видов досуга
Дни, где древность и детство узнали себя и слились,
И сияют равно, и равно понимают друг друга.

Царицыно
Да, стихия есть, и она подступает так:
В тёплый майский шум, под цветенье растений разных
Исчезает день, и Царицынский строгий парк
Выпускает в мир горожан и туристов праздных,

Вызывает птиц и зверей своих мелких всех,
И кого ещё —  не узнать нам, живым и смертным,
И нельзя понять, то ли дух, то ли чей-то смех
Прошуршит в ветвях, лепестков нароняет вслед нам.

Хорошо входить под деревья —  природы лик
Не зазря спасён и украшен придворным зодчим. . .
И далёк дворец, что снаружи почти велик,
А внутри нелеп, как и вся современность, впрочем.

Но сейчас, сейчас! Что расскажет тебе и мне
Этот скрип стволов, это пение чем поможет?
И летят с кустов лепестки, этот птичий снег,
Не подняться вверх, умереть, не теперь, а позже.

Екатерина Ратникова

Птичий снег



55

Ек
ат

ер
ин

а 
Ра

т
ни

ко
ва

 
П

ти
чи

й 
сн

ег

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я помню запущенный парк, шедший вбок от шоссе,—
Их много повсюду, отъедешь едва от столицы.
Упала ограда, но тропы погибли не все,
И можно зайти далеко, если кто не боится.

Здесь был детский дом или лагерь —  лишь Бог разберёт,—
Сейчас догнивают постройки, от взрослых до детских,
Разграбленный мир, умирающий сквер, рядом грот,
Остатки мозаик, эмблем и мечтаний советских.

Ту пору не знав, я не каждый её идеал
Способна всерьёз воспринять —  так устроены люди.
Но мне ль попирать этот прах, что из праха вставал
Величием зданий и парка, трагичностью судеб?

Посмею ль охаять, дань моде капризной отдав,
Бесцветный фасад, зарастающий мхом беспробудным,
Разбитую лестницу —  путь неизвестно куда,
Горниста из гипса при ней, уцелевшего чудом?

Замолкни, душа, и услышь, как, носясь и звеня,
Здесь верили в счастье (хоть было по-разному) дети;
Насмешек, упрёков безжалостных им без меня
Достаточно, я же сейчас не судья, а свидетель,

Что святы навеки горнист, и руины, и сквер
Затем, что легко здесь и взгляд ни единый не скован,
Как будто стою у подножия сгинувших вер,
Безмолвный паломник, бегущий от шума мирского.


Когда Москва оттает в январе,
Снег станет грязью, птицы защебечут,
Ты сморщишься, под ноги посмотрев:
Час от часу не легче!

Нет, мир не изменился оттого,
Что свет стекает в лужи на бульварах,—
Придёт февраль, мороза волшебство,
Покой привычек старых.

Так почему ты начинаешь ныть,
Что грязь кругом, что жизнь необратима,
Что плохо всё, а всё не изменить,
Что это —  нестерпимо?

Душа-ребёнок плачет на земле
В пыли бытийной, в слякоти житейской,
И нету никого, кто б пожалел,
Когда ей вправду —  тесно,

Не лень, не сплин, а просто —  не понять,
Как удержаться за уклад обычный,
За жизнь в системе тех координат,
Которые привычны.

Ты здесь, душа,—  не прячься же в миры
Фантазий, снов, картин, стихов, мелодий. . .
Опять заплачет, раскидав дары,
Опять затихнет вроде.

Птичий снег
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Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! 
Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое 
святое и могущественное Существо, какое 
только было в мире, истекло кровью под на-
шими ножами —  кто смоет с нас эту кровь?

Ф. Ницше

В Гражданскую войну красный командир Семён 
Петрович Сорин с маленьким отрядом конницы 
и шестью матросами занял деревню Боголюбово 
на правом берегу излучины речки Боголюбовки и 
пять дней и ночей удерживал белых у переправы, 
покуда обоз с ранеными, вязнущий в октябрьской 
грязи, отступал к Верхним Столбцам, где имелся 
госпиталь. В честь отважного красноармейца, кон-
чившего жизнь в илистой речной воде, деревня и 
получила имя годы спустя. В пятьдесят четвёртом 
сделалась селом, к концу восьмидесятых сильно 
усохла. В начале же перестроечных времён из 
соседней области приехал средних лет священник 
с женой и дочерью, отец Валерий.

Жена Валентина была властной, суровой, не-
красивой. Обращали внимание на огромные ка-
рие глаза и волнистые волосы, чуть рыжие, слов-
но закатом опалённые. Во всём её образе, а была 
она среднего роста и сутула, в походке, в низком, 
будто всегда простуженном голосе, виднелся за-
таённый лютый пламень. Жёг изнутри, отчего она 
дурно спала, и даже после работы в поле могла 
полночи бродить от крыльца к калитке, словно 
вынашивала мысль, и поднимала изредка взгляд 
на луну, и ждали пьяные, наблюдавшие с крыльца 
клуба, что вот-вот завоет или обратится летучей 
мышью и нырнёт в чащу, где таким самое место. 
Держалась с людьми надменно, боялась шума, яр-
кого света, боялась, если чужие близко подносили 
лицо, и из страха часто давала волю ненависти, 
которая была подобна огню. Что ей было не по 
нраву —  говорила напрямки, чего хотела —  требо-
вала до исступления, чего не имела —  ненавидела 
до зубовного скрежета.

Отец Валерий, кроткий, почти облысевший к 
своим тридцати, жене не перечил, но и не жил 
с ней. Говорили, что общая у них —  только изба, 
а спят по разным постелям, и что кто-то где-то 
слышал мужнину приговорку: «Жена —  крест мой, 
и я несу»,—  и говорили, смеясь, что всюду-то он 
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Константин Куприянов

ДиН ЛИТ

Зверь выходит на берег

несчастен, кроме молитвы, а сходятся только на 
дочери. Девочка стояла между бесноватым мате-
ринским огнём и ледяной отцовской стойкостью.

Она —  водила всюду за руку, учила работать в 
поле, приучала помогать по хозяйству, не велела 
отдыхать («Отдохнёшь, когда внуки повзрослеют, 
пока же паши»), поливала холодной водой: отучала 
от простуд и инфекций. На все болезни у неё были 
ответы: труд и горячо топленная баня.

Он —  монотонно, вводящим в транс голосом 
читал из Писания, читал подряд, не выбирая, не 
опуская, повторяясь, если забывал, где заканчи-
вал, и заставлял стоять на коленях, покуда длится 
обучение. Это тянулось с ранних лет.

Страшный Бог отовсюду смотрел на девочку —  
за каждым поворотом, днём и ночью, мог прита-
иться гневливый взгляд, обращающий в песок, 
требующий чужого сына в жертву, беспрерывно 
соблазняющий, но при всём при том, как учил 
отец,—  умеющий прощать.

Говорили, кто бывал у отца Валерия на исповеди, 
что добрее его человека нет, что в храме он пре-
ображался и чуть не белые крылья проступали в 
косых золотых лучах, чуть не цветочная тропинка 
вырастала за ним, когда брёл он сугробами из 
избы к храму и обратно.

А только делами всеми, подаяниями, храмовы-
ми нуждами, строительством воскресной школы 
и прочим —  ведала жена. Как ножом отсекла отца 
Валерия от мирских забот, но была, о чём знали 
немногие, благословлена. Деревенские роптали на 
строгую, ничего не прощающую женщину, кричать 
не умевшую, шипевшую страшнее змеи. Долго 
потом забывалось (но забылось и развеялось, как 
всякое зло), как оттаскала она за волосы девушку, 
вздумавшую побираться возле церкви, и как от-
хлестала по лицу мужичка, своровавшего досок, 
сваленных в кучу на ремонт. Подаяния состояли 
не из денег —  их было мало. Несли сбережённое с 
прабабкиных времён золото да серебро, янтарь и 
жемчуг, иконы, помогали поднимать из руин ста-
рый храм, кое-где в подвале ещё находили старые, 
Гражданской войны, гильзы и перехоранивали 
косточки с подлеска за церковью. А в одну из зим 
священническая жена научилась давать денег в 
долг, под маленький процент. Мало кому в деревне 
нужны были бумажки, но некоторые приходили. 
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Это хранилось в тайне от отца Валерия, и вроде бы 
все, кроме него, знали, а он оставался глух и слеп.

На середине Ветхого Завета дочкино образо-
вание было остановлено, потому что отец Вале-
рий тяжко заболел. Злые тогда тянулись годы, из 
окрестных городов кое-кто перебирался в столицу, 
а кто-то, наоборот, опасаясь, что наступит голод, 
стремился в деревню. Из городка Гашкина Ле-
вобережного района в Сорино переехал доктор 
Михеев с семьёй, осмотрел священника и объ-
явил приговор. У доктора была жена, на десять 
лет старше, и шестнадцатилетний сын Гришка, 
коренастый, драчливый, с открытым красивым 
лицом, со слабыми нервами. Пару раз ловили его 
за воровством, однажды —  за поджогом брошен-
ных совхозных построек, да никому ни до чего 
не было дела. Говаривали, что сын доктору не 
родной, и часто за это Гриша лез драться. За всё 
по совокупности его и невзлюбили.

Как-то раз, избитого, в стогу прошлогоднего 
сена, его заметила дочка священника. Было это на 
краю деревни. Ахнула, сбегала к ручью за водой. 
На вопрос, за что избили, он сказал:
— За правду. Блядские людишки рассказывают 
обо мне, чего не знают, о папке судачат.
— Здесь всегда болтают,—  девушка развела ру-
ками.—  Мама говорит не слушать. Ты не слушай 
никого.
— Милая ты. Чего здесь ходишь?
— Молоко в Окрипино носила на продажу.
— Деньгами заплатили?

Она отрицательно покачала головой, отвер-
нулась от него, из-под платьишка достала кулёк, 
размотала. Смеркалось, мелкий дождик пропитал 
платок холодной водой, ветер трепал выбившиеся 
локоны. Гришка и девочка уставились на крошеч-
ный камушек янтаря на золотой цепочке.
— За молоко? —  наконец сказал парень изумлённо.
— Мать сказала, что это батюшке на храм, и за 
старые должки, и за всё, в общем. Дедуля какой-то 
отдал, который уже давно лежачий.
— Отдай мне! —  вдруг крикнул парень.

Девочка в ужасе отшатнулась, ей почудилось, 
что за спиной Гришки щёлкнула костяшками без-
звучная белая молния. На самом деле ничего не 
случилось, чуть усилился дождь, а ветер поменял 
направление, стал бить ей в лицо. Девушка запо-
здало рванулась с места, но он прыгнул на неё, по-
валил, впился грязными ногтями в белую ладонь.
— У здешних ребяток пластилин есть,—  зашипел 
ей в самое ухо,—  я куплю, тебе тоже дам. Хороший, 
говорят, пластилин, покурим вместе, отдай!

Она извивалась в мокрой жёлтой траве, пы-
талась вырваться из скользких объятий, а Гришу 
объяла уже не только алчность, но и похоть. Чёр-
ным пятном повалилась на его сознание, кинулась 
вниз, к бёдрам, передалась стоном страдания ей, 
омерзительным, сдавленным. Боль, унижение 

и счастье пропитали её, а дождь ненадолго стал 
огненным и солёным, потоки воды накрыли их 
одной огромной немой волной. Тела чувство-
вали холод, души —  жар: «ненавижу —  люблю». 
Потом она скинула его, опустошённого, сделала 
три шага в сторону дома, попробовала бежать, но 
не могла, кровь стелилась следом. Беззвучными 
щелчками рассекала сумерки стороной идущая 
осенняя гроза.

Мать не приметила, потому что тем вечером 
отец Валерий скоропостижно умер. Перед смертью 
покинуло его смирение, и отошёл он, не простив.
— Холодно, всегда холодно от тебя,—  сказал он 
Валентине и отвернулся к стене.

Женщины, обнявшись, заплакали, каждая от 
ненависти к своему мужчине.

Ольга, дочь священника, с возрастом стала ещё 
молчаливее, выросла в мать неулыбчивой, и ни-
кто никогда не слышал, чтобы она кричала или 
хотя бы говорила громко. Мужчин сторонилась, 
только одно имя жило в глубине её. Думала, что 
любит его, странной любовью, не похожей на ту, 
что показывают в телевизоре или о которой иногда 
рассуждал отец. Любовь расцвела в ней, да и на 
том же месте выцвела —  в один час, под ливнем, 
близ старого стога, единственный раз коснувшись 
её. Что-то ужасное заменило её.

За годы, последовавшие после того дня, они 
встречались только раз. Когда умерла Гришина 
мать, Ольгу потянуло зайти в их дом на отпевание. 
Священник приехал из Жабенок, потому как на 
место отца Валерия никого присылать не стали, 
восстановление храма забросили. Ольга останови-
лась в сенях, слушала монотонное бормотание за 
отворённой дверью. Вспомнился отец, вспомни-
лась оставшаяся после него неизлечимая пустота.

Комнату и сени заволакивал кадильный дым, 
стоял густой запах благовония, большая толпа 
собралась у покойницы, слышался чей-то всхлип. 
Ольга секунду решалась, затем вспомнила вечер, 
в который повстречала впервые любовь и смерть, 
испугалась и бросилась бежать. А во дворе столк-
нулась с ним.

Под прямыми солнечными лучами на Гриш-
киных щеках ярко блестели слёзы, в руках у него 
был стакан с водой. Он растерянно вгляделся в 
неё, словно не сразу признал. Чёрные Ольгины 
глаза остекленели, по жилам вместо крови потекла 
пульсирующая ненависть. Ей казалось, что она 
вот-вот закричит, что уже начинает раскачиваться, 
приближаясь к нему и отдаляясь, но на самом деле 
сделалась статуей, и руки были тяжелы, будто 
что-то к ним подвесили. Пробежало несколько 
минут. Грише было страшно, хотелось бормотать, 
как он бормотал все последние дни в отчаянии и 
безо всякого смысла: «Мама, ну мама. . .» —  но под 
немигающим взглядом все слова пропали.
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Вдруг Ольга подняла руку и вцепилась в стакан. 

Гриша отшатнулся от неё, попытался оторвать от 
себя, она вонзила ногти в его ладонь. Поднялся 
ветер, высушил слёзы на его щеках, он отрица-
тельно мотал головой и пытался пятиться, но 
Ольга настойчивее тянула его к себе и смотрела 
прямо в глаза, а всё вокруг померкло. . . вместо 
солнечных лучей на волосы и плечи её лил ледяной 
октябрьский дождь, сверкали немые молнии, пахло 
травой, сырым сеном, горячим женским желанием. 
Свинцовые сумерки расползлись из её души, заво-
локли небо, и Грише показалось, что он понял. По 
исцарапанной руке, в которую она намертво вце-
пилась, потекла кровь, он выронил стакан и вдруг 
повиновался, прижался к ней. Ольга очнулась.
— Я никогда в жизни не кричала, по-настоящему 
не кричала. Я и не знаю, как мой крик звучит. 
Слышу его в ушах, а дать волю не могу,—  часто 
дыша, прошептала она.—  Что же это со мной?. .

Опустив взгляд, Ольга увидела, что её платье 
испачкано несколькими свежими пятнами крови. 
Гриша, открыл рот, чтобы ответить, но Ольга 
отвернулась и пошла прочь.

Вечером, сделав перерыв в домашних делах, она 
дошла до берега реки и взглянула на мост. Уже не-
сколько лет как по нему запретили ездить, одна из 
опор едва держалась. Сорино лежало в низине, вес-
ной, осенью и в пасмурные дни лета ту часть дерев-
ни, которая была ближе к реке, заволакивали гу-
стые туманы. В засушливую погоду на крышах до-
мов оседала тяжёлая пыль, почитавшаяся многими 
за ядовитую, чуть не радиоактивную: сносило её с 
химзавода, из города в десяти километрах выше по 
реке. Имелось и народное средство против вред-
ных выбросов: улыбчивая бабушка Шпротовна 
продавала специальное масло, защищавшее-де от 
испарений, пыли, если вовремя мазать лицо и руки.

Ольга посмотрела на запад, где под пурпурным 
облаком виднелись острые трубы, из которых 
валил дым. Очень хотелось кричать —  воде, закату, 
далёкому городу: «Да заберите же вы меня, здесь 
ничего нет!» —  но ведь это уже неправда. . . была 
эта боль —  двухлетней давности и сегодняшняя —  
ослепляющая, оглушающая, оставляющая следы 
крови на платье, оставляющая чувство, что ни 
до этого дня, ни после ничего не существовало, 
а тогда-то жизнь побыла. . . Ольга, не проронив 
ни слова, хотя многое могла порассказать реке, 
пошла домой.

Через месяц, когда о туманах позабыли, дороги 
замела пыль, к Ольгиному дому пришёл Гриша. 
Надел поношенный отцовский костюм, раздобыл 
где-то букет и начал теребить цепь, смыкавшую 
калитку с забором. Несколько минут она непо-
движно стояла у окна, опять их глаза встретились, 
но за толстым стеклом, отдалённый просторным 

двором, её взгляд не имел того гипнотического 
действия. Гриша лишь минуту смотрел на неё, а 
затем яростно затряс цепью и крикнул:
— Пусти!

Она прижала ладонь к стеклу, прошептала:
— Да погоди же,—  и бросилась в соседнюю комнату.
— Мама, мама! —  заторопилась она.—  Посмотри на 
меня, ну пожалуйста,—  ей казалось, что удары её 
сердца сотрясают пыльный рыжий закат.

Мать упрямо глядела на солнце.
— Ты же так ослепнешь! —  она задёрнула што-
ры.—  Посмотри, ну! Там Гриша пришёл. Помнишь 
Гришу? Зовёт меня.

Ольга закрыла плечи бежевым платком с сереб-
ристым узором и, худенькая, белолицая, сделалась 
похожей на призрака. Мать нехотя перевела на 
неё слезящиеся больные глаза. Тонкие губы были 
крепко сжаты, рука мелко дрожала. Ольга опусти-
лась перед ней на колени:
— Хочешь сказать, да?

На журнальном столике рядом с постелью, где 
мать неподвижно лежала уже второй год, всегда 
были готовы карандаш и блокнот. За это время 
она исписала лишь три его четверти.

«Гриша, дóкторов?» —  спросила мать.
— Да,—  живо закивала Ольга.

«Влюбилась, что ли?» —  при этих словах нажим 
материнской руки чуть усилился, и злая усмешка 
полыхнула в неподвижных зрачках.
— Не знаю,—  растерялась Ольга.—  Больно с ним. 
Но думаю и понимаю: без него ничего и нет. . .

«Тогда шкатулка»,—  мать перевела взгляд на 
ту часть ковра, которую пересекал осколок сол-
нечного луча.

Ольга с трепетом извлекла из-под половицы-
секрета маленькую коробочку с драгоценностями. 
Это всё, что осталось от сбережённых на храм 
подаяний: за последние пару лет тайник изрядно 
опустел.

«Серебро»,—  вывела материнская рука.
Нажим был до того слабым, что, не будь ка-

рандаш остро заточен, не удалось бы разобрать 
ни буквы. Для Ольги материнский голос, чем бы 
сдавлен он ни был —  болезнью ли, шумом ветра, 
смертью,—  всегда оставался громовым раскатом.

Она вышла на улицу в белом платье, с серебря-
ной нитью на шее, в серебряных серьгах с жемчу-
гом, с полосками серебра на указательных пальцах 
и замерла в нерешительности.
— Ну, вот ты и пришёл,—  сказала, открывая ка-
литку,—  так светло ещё.

Гриша вошёл в дом. Они пили чай, только с 
наступлением сумерек вышли погулять. Разговор 
не клеился; стоило взглядам встретиться, как оба 
словно немели. Ольга подумала, что вот он —  её 
крик, который так долго она носила в себе, сама 
того не зная. Её охватил восторг, но к нему при-
мешивалась и едва сносимая тоска.
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— Я знаю, что с тобой поступил очень плохо,—  
пробормотал Гриша, когда они остановились, а 
вокруг сделалось совсем темно.—  Если скажешь, 
я тебя больше никогда не трону, но ты прости 
меня. Мне так плохо, как после твоего взгляда в 
тот день, никогда не было.
— Плохо?! —  выдохнула Ольга.
— Да. . .
— Ну хорошо, говорю я тебе: никогда не трогай 
меня, никогда не подходи! Что теперь?!

Гриша молча попятился к воде.
— Нет уж, стой. А зачем ты мне, думаешь, такой 
нужен, покорный?
— Не покорный. Главное, не обидеть тебя больше, 
никогда.
— Злой ты, Гриня.
— Я злой, поэтому я один.
— Все —  одни,—  отрезала она.—  А ты умеешь кри-
чать? —  вдруг пришло ей в голову.
— Ну да.
— Помнишь, что я тебе тогда сказала? Помнишь, 
да? Вот закричи. Повернись к воде и закричи, так 
сильно, как только можешь, со всей болью, со 
всем «плохо», которое испытывал. Попробуй, ну?

Гриша в нерешительности повернулся к реке 
и закричал. Сначала слабо, но она посмотрела на 
него с недоумением, и он, глядя на воду, завопил 
по-настоящему, вложив в это всего себя. Ольга 
удовлетворённо улыбнулась и спросила:
— А если скажу утопиться —  пойдёшь?

Он изумлённо уставился на неё, потом медлен-
но, протяжно пожал плечами и покачал головой.
— Только девочек портить сила есть, да? —  злобно 
пробормотала она.—  А потом, спустя два года,—  
«плохо ему». . . цветов нарвал да пришёл, чтоб 
шаркать рядом да молчать.

От негодования Ольгу била дрожь, а потом всё 
померкло: Гриша схватил её за плечи, притянул к 
себе, опустил на песок, с едва слышным стоном 
впился в губы.
— Самый ты скверный человек из всех, кого я 
знаю, самый страшный. Поэтому ли я тебя люб-
лю? —  вслух думала она, когда густой ночью воз-
вратились к её калитке.

Во тьме не было видно, как он удивлённо улыб-
нулся.

Во всякую свободную минутку, а их было немного, 
Ольга приходила к реке и смотрела за её черту. Во-
ображала себе там свободу: от пересудов соседей, 
не любивших ни её, ни Гришку, воображала новую, 
с чистого лица писанную, собственную семью, где 
не будет ни бубнящего бога-отца, ни парализован-
ной матери, велящей поочерёдно брать то золото, 
то серебро и идти в них по нищим улочкам.

Мать лежала в комнате неподвижно и залива-
лась немым кашлем. Молодые терпеливо ждали 
её смерти, туманы сменялись пыльными ветрами, 

завод пыхтел через реку, жизнь обещала течь 
неглубокой илистой речкой, пока не иссохнет 
от усталости. Но зимой незадачливый Гришка 
попал в неприятности: в городке его арестовали 
за мелкую кражу. Стали ждать суда.
— Как же нам быть? —  спросила Ольга, сидя подле 
матери.

Та молчала.
— Придётся денег много достать. Я всё продам,—  
задумчиво говорила дочь, разглядывая маленькое 
колечко на пальце.—  С кем же мне сговориться, 
кого б попросить?. .

Деревенские нашептали, что дешевле ей попро-
бовать договориться не с милицией или судом, а 
с тутошними, районными бандитами, которые 
покрепче любой власти держали и город, и за-
вод, и окрестные деревеньки заодно. В Сорино 
их предводитель, Ваня Грелов по кличке Грелка, 
прежде никогда не приезжал. Ольга отыскала его в 
Окрипино, под мартовским снегопадом терпеливо 
ожидала аудиенции, ближе к темноте пригласили, 
зашла в хату, где бандитский король восседал 
в кругу приятелей после бани. Это был совсем 
молодой паренёк, со страшным шрамом поперёк 
горла, с водянистыми смеющими глазами, детской 
наивной улыбкой.
— Сахарная девушка к нам пришла,—  заговорщиц-
ки сказал он присутствовавшим; из углов разда-
лись смешки, света было до того мало, что могло 
почудиться, будто из темноты хихикают тараканы.

Ольга, не обращая ни на кого внимания, впив-
шись в насмешливые рыбьи глаза, рассказала, кто 
она, в чём дело и о чём просит. Грелка вниматель-
но слушал, продолжал весело улыбаться и часто 
почёсывал шею.
— Так и кто ж этот Гриша тебе? —  спросил он под 
конец.
— Жених,—  твёрдо ответила Ольга.
— Сахарная девочка, такая молодая, а замуж уже 
собралась?
— А чего ждать?
— А действительно,—  он хохотнул.

Ольга в сомнении теребила колечко на пальце 
и думала, положено ли в таких разговорах первой 
начинать о деньгах. На самом деле денег у неё 
почти не было, в деревенском магазине давно 
продукты давали под запись и честное слово, 
бумажек не видали по полгода. Но драгоценности, 
сбережённые когда-то матерью для богоугодного 
дела, могли выкупить беспутному Гришке свободу, 
поэтому она опасливо подошла к столу, за которым 
восседал Грелка, и нерешительно протянула руку 
с небольшой горстью золотых серёжек.
— Так ты мне уже задаток предлагаешь? —  тот 
вдруг сразу сделался не то что серьёзен, а даже 
почему-то озлоблен.

Она кивнула, разжала пальцы, в тишине было 
слышно, как металл падает на дерево.
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— Я жену ищу. Хорошую девушку надо бы, не 
порченную. В городе хороших днём с огнём не 
сыщешь, потому и езжу по деревням. Покатаешься 
со мной, поможешь найти?
— Да ведь я не сваха…—  колеблющимся голосом 
ответила Ольга, инстинктивно накрывая золото 
ладошкой.

По углам вновь раздалось тараканьи смешки.
— Поедем, посмотришь.

Оказалось, что Грелка не любит одиночества, 
боится его. Как маленький мальчик, он не выно-
сил, если хотя бы на минуту приходилось оста-
ваться одному, особенно в темноте, когда в ще-
лях свистит ветер или по стеклу стучит дождь. 
Солнечный свет был ему больше по вкусу, но 
и в светлое время он стремился окружить себя 
как можно бóльшим числом людей. В свите его 
были и обычные мордовороты, и проститутки, 
и отставные офицеры, и беглые преступники, и 
разорившиеся сразу, на заре капитализма, ком-
мерсанты, и собственные его должники, которых 
он таскал для грязных поручений; был огромно-
го роста водитель по кличке Кот, молчаливый 
и на первый взгляд казавшийся недоразвитым, 
на самом же деле лежала на нём глубокая печать 
далёкой детской тоски, причин которой и сам 
он уже не вспоминал; была цыганка —  предска-
зательница судьбы, ничего не знавшая, впрочем, 
о том, как Грелка умрёт ближайшим летом, был 
сухой древний старик, утверждавший, что знает 
эти места ещё по Гражданской войне, любивший 
поскрипеть о том, как якобы ходил походом на 
Крым и стрелял там по удалявшимся в клубах 
дыма эвакуационным кораблям, а потом на бе-
регу собирал офицерских коней, которых белые 
побросали перед бегством. Ольгу же Грелка стал 
называть не иначе как своей сахарной советницей, 
говорил, что такая светленькая, как она, непре-
менно почует славное девчачье сердце и посове-
тует ему хорошую жену. Шутит он или говорит 
всерьёз, понять никто не мог, да ведь он и стрелять 
в человека мог с шуткой-прибауткой, но Ольга 
с первого же дня ездила в одном с ним джипе, а 
Кот, нарушая молчание, когда они перекуривали 
наедине, порывался обучить её стрельбе.

Разъезжая по округе, Грелка творил страш-
ные вещи, и всегда в его глазах сверкал детский 
озорной огонёк. Ему было всё интересно, словно 
грабил, убивал и насиловал он всегда в первый 
раз. Там, где другие думали состорожничать, он 
веселился, будто в его руках были не оружие и 
людские жизни, а игрушки. Гришке он помогать 
не спешил, да что там —  даже в город узнавать не 
поехал. Вёл себя так, словно Ольга всегда была 
где-то при нём и теперь просто воротилась из 
долгой разлуки. Золотые серёжки, четыре пары, 
Ольга больше не видела и начала догадываться, 
что по собственной же глупости угодила в плен.

— Цыганка сказала, сердце у тебя злое, хотя с та-
ким белым личиком —  быть же того не может. . . или 
как? —  сказал он, сжимая её покрепче на заднем 
сидении машины.
— Не знаю. Может, и злое. Я никого не обижала 
специально.
— А не специально? Ты вот на меня глядишь, и 
вижу, что боишься, но я-то не от жизни сладкой 
стал таким.
— Да не выдумывай, не боюсь я тебя.
— Хм, может, ты правду говоришь. А почему?
— Сама не знаю. Злых приходилось видать —  но 
никогда их не боялась.
— Как мотылёк на свет к ним летишь, да? —  Грелка 
озорно мигнул глазами, и на секунду они будто 
прояснились.
— Отпусти меня, а? У меня там мама лежит, дви-
нуться не может, мне ухаживать за ней надо.
— Я кого-нибудь отправлю к ней, присмотрят, да 
и за домом тоже поглядят, за хозяйством вашим. 
А ты покатайся пока со мной, жизнь посмотри.

Ольга повернулась к нему и приблизилась на 
расстояние одного вздоха до поцелуя. Но сколько 
она ни вглядывалась в его лицо, так и не могла 
увидеть того, что находила в Гришке или до него у 
папы в глазах. Впрочем, тому, что она искала, вроде 
как не было названия: силе, способной вызволить 
обоих из царящего всюду сумрака. Устав от мол-
чания, Ольга отвернулась и спокойно смотрела 
на серое облачное небо за окном, пустые поля, 
облезлые деревья. Она улыбалась, жалея, что не 
может сейчас же расплакаться и закричать. Выбора 
не было, она продолжила свой путь с Грелкой.

Забавы ради, в каких-то пару недель, Грелка 
и Кот научили Ольгу водить. Хотя она с трудом 
доставала до педалей, им очень нравилось, как у 
неё выходит, и как-то запросто стали ей доверять, 
хохотали и напивались в её присутствии, а Ольга 
никогда не пила и ровно вела по битым дорогам 
огромный джип, кружась по пятиугольнику де-
ревушек: Окрипино, Жабенки, Слоево, Щипец 
и Сорино,—  где шайка собирала дань и попутно 
разыскивала бандиту Грелову жену. То был, как 
она увидела, особый ритуал.

Когда подходящую девушку находили, то гнали 
в город, за шумом ядовитого завода топили ба-
ню на Северной улице и затевали оргию. Новая 
Грелкина жена непременно должна была пройти 
через всю его шайку. А Ольга только наблюдала 
и иногда просила, чтобы поменьше курили: мол, 
картинка получается плохая. Она бегала с камерой 
вокруг голых задов и насквозь сверлила чёрными 
глазами лицо очередной жертвы, интуитивно 
догадываясь, что Грелка исподтишка наблюдает, 
по-детски восторженно улыбается и ждёт, когда 
же она даст слабину. А какая слабина, если всякий 
раз она видела и узнавала саму же себя —  то давнее 
ослепительное мгновение любви и умирания?
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По окончании гулянки «жену» обычно вы-

брасывали посреди трассы, чтобы та, шатаясь, 
добредала домой пешком или коченела в пути 
до смерти.
— Такими темпами, Грелочка, никогда ты себе 
никого не найдёшь,—  ласково, по-сестрински, 
сетовала Ольга, гладя по голове, лежавшей на её 
коленях.—  Так ещё и девушки красивые кончатся.
— У меня, Сахарок, есть ты. И ты пока со мной, 
никто мне не нужен.

Тянул лапы, пахнущие кровью, в её волосы, 
а она красила их в белый цвет и носила в них 
серебряные лилии с драгоценностями. Новые 
украшения он подарил ей на награбленные деньги, 
они были точно такими же красивыми, как те, 
что люди несли на восстановление храма. Очень 
сильно похолодело Ольгино сердце за те несколько 
недель, и страшные слухи бродили по деревне, 
когда она вернулась.

«Зачем?» —  написала мать в блокноте, когда 
Ольга наконец очутилась дома.
— А ты думаешь, он меня для чего брал?. . Не 
всё-то ты знаешь. Кто чего тебе тут нашептал, а?

«Ничего. Зачем?»
— Ему наши драгоценности даром не нужны. У не-
го знаешь сколько богатства? Ему здесь последнее 
отдают! —  Ольга отвечала на вопросы, которые 
мать не задавала, и в душе её клокотала обида.—  
И чего все теперь морды от меня воротят-то, а? 
Старики вечно —  сами насоветуют, а потом при-
нимаются головой качать. . . ненавижу! Были бы 
сильные —  сами бы могли! Не боялись бы —  с ним 
бы ходили!

Она вдруг осеклась, осознав, что слышит соб-
ственный крик. Конечно, это совсем было не то, 
что она чуяла в себе. По-прежнему ни разу она не 
выпускала из груди вопль, который всё таился с 
того их дня, однако сейчас он подобрался близко 
как никогда и густел в комнате. Ольга схватилась за 
голову, перед глазами на полминуты всё поплыло. 
Серо-белая ранняя весна стояла за окном, а вокруг 
теснилась чёрная полупустая комната, где берегли 
свет, зазря не включали ламп. Вдалеке за рекой 
каркнула заводская труба. Мать смотрела вы-
цветшими глазами, в них мерцала ответная злоба.
— Ты бы ударила меня теперь, да? Как всегда бы —  
била бы меня,—  прошептала Ольга, сев перед 
постелью на колени.

Затем что-то стукнуло её в самое темя, и вместо 
горячки пришла удивительная белая ясность, так 
что она сама призадумалась, как раньше не виде-
ла на свой главный страх ответа. Она медленно 
стащила с тумбочки блокнот, затем расцепила 
костлявые пальцы, забрала карандаш. Думала 
сломать, но тот не поддался. Залившись смехом, 
Ольга выбросила его в угол комнаты. Выпрямив-
шись, она молчала несколько минут, наблюдая, как 
по материным щекам побежали слёзы, и сказала:

— Ножки твои, мама. . . зачем ты их не берегла? 
Мороз стоял, но зачем было без валенок идти? 
Я же дома оставалась, а тебе-то нужно было тепло. 
Денег не было, да? И сейчас, три года прошло, де-
нег ни у кого нет, даже у Ельцина-Черномырдина 
нет —  всё пропили. . . Всё пропили да своровали. . . 
Берегла бы ты ножки, мама, берегла бы, как жалко 
мне твоих пальчиков было, твоих ступенек. Спину 
твою, помнишь, как я жалела?! Я не забуду никогда, 
как ты твердила: «Всё за тебя, всё за тебя волоку. . .» 
А что ты за меня волокла-то такого? А я, когда 
ты легла, и работала, и шила, и хозяйство вела. . . 
Ты же родила —  так волоки. Я когда своих детей 
рожу —  а я много рожу, я детей буду любить,—  я 
их волочь буду, пока не издохну. И не пикну, и 
за них. . . да я. . . да я им,—  Ольга вдруг горько за-
плакала и упала на колени.—  А ты мне —  пальцы 
свои показываешь изуродованные, что я должна 
была. . . а? Что я?. . Ты пошла по морозу, меня тут 
одну оставив, и спасла меня, ты же мама. Выво-
локла, это я помню, это я не позабуду. Но всё. На 
том —  всё! —  вскочив, топнула ногой.

Мать медленно подняла взгляд, рука её часто 
дрожала, но Ольга воскликнула:
— Да не перебивай ты меня хоть один-то раз! Как 
же хочется убежать, умчаться-то отсюда! Выво-
локла, мама, да-да! Твоя я навек прикованная 
крепостная, да! Сломала тебя метелька, да ноша 
тяжкая, да я —  бесполезная, да! Ведь только и я 
раньше из этой могилы не выберусь!. . Только 
после тебя отсюда выйду!. . но золото или серебро, 
наше или его —  мне самой теперь решать, самой, 
слышишь ли, решать!

Апрель наступил, по соринскому берегу загусте-
ли туманы, бабка Шпротовна со своим маслом 
вновь бродила по улочкам и наставляла глупую 
молодёжь, которой, впрочем, оставалось в де-
ревне немного. Объясняла, что надобно по весне 
защищаться от «злых дымков» —  этак она на свой 
лад называла вредные заводские выбросы. Впро-
чем, люди замечали, что завод работает всё реже, 
простаивая иной раз неделями, и значит, скоро 
должен закрыться, после чего полгорода выметет, 
а другая половина наверняка сопьётся.

Ольга приехала в райцентр на суд, сидела, замо-
тавшись в платок, единственная в зале. Перед ней, 
как на сцене, разыгрывали дурную пьесу судья, 
секретарь, прокурор с адвокатом да её суженый, 
над которым сурово надзирал милиционерчик 
с автоматом. Гришка посматривал на неё: мол, 
как же так? Она смотрела больше в пол и тоже 
думала: как же это так?. . Дали ему два года, очень 
почему-то много, сколько не всегда дают за такую 
кражу и при рецидиве.

А до этого, ещё перед судом, на коротком свида-
нии, он нашёлся спросить лишь одно, с огромным 
удивлением на неё поглядев:
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— Это ж откуда у тебя такой мех?
— Иван подарил.
— Какой Иван?
— Помнишь, я тебе говорила, что не знаю человека 
страшнее тебя?
— Ну, помню.
— Ну так вот, теперь знаю. Много людей. Это их 
лапы на мне. Их серебро,—  она показала драгоцен-
ные ниточки, вплетённые в волосы, расстегнула 
ворот и показала шею, опутанную густой сетью 
крошечных кристалликов, нанизанных на серебро.

Губы её слабо улыбнулись.
— Да что с тобой случилось-то?
— Ничего. Скоро выйдешь отсюда, поедем домой. . . 
Он обещал, что всё решит. . .

И вот теперь Гришку увозили далеко, в колонию, 
куда подольше дня добираться. Ольга глядела на 
собственное отражение и не понимала, что же по-
шло не так. В её комнату вошёл Грелкин водитель 
Кот, навис над ней; она улыбнулась.
— Чего это ты, Котик, без стука ходишь? —  чуть 
слышно спросила она, всё ещё глядя в зеркало.
— Тебя Иван ждёт.
— Чего хочет?. . А, что это я?. . новую же привезли?
— Нет. Тебя ждёт. . . Свататься будет. Ему Королева 
нужна. Сказал мне по секрету, что тебя выбрал. 
Но ты же давно знала, да?
— Нашёлся тоже мне король, гнида подзаборная,—  
совершенно не изменившимся, ласковым голоском 
промурлыкала Ольга, а крик тем временем едва 
не вырвался.

Она с трудом удержала его и застонала от боли 
и удовольствия, которое он доставлял, разрывая 
её сердце на части.

Ослепляющий гнев ударил сверху, грянула бес-
шумная молния и превратила пейзаж за окном в 
огненный солёный дождь. . . Но, поворачиваясь к 
Коту, Ольга уже была почти спокойна и по-преж-
нему улыбалась. На улице действительно шёл 
тёплый ливень, истерично хлопали ставни опу-
стевших домов вниз по улице, заливалась лаем 
умирающая собака, которую хозяева бросили, 
убегая из Сорино. На лицо Ольги падал луч свечи.
— Хочешь меня? —  спросила она, вглядываясь в 
Кота и едва помня, что это живой человек.—  Ко-
ролевскую жену —  хочешь?

Кот всё это время выковыривал ножом грязь 
из-под ногтей. От удивления ненадолго оста-
новился, но, казалось, долго не думал и кивнул, 
примирившись и с таким предложением. Должно 
быть, и ему в ту секунду показалось, что он давно 
наперёд знал, как всё пойдёт.
— Тощенкий ты, Котик, хоть и амбал.
— Так накорми.

Ольга достала банку с маслом, защищавшим 
от ядовитых туманов и дождей, зачерпнула дро-
жащим пальчиком, смазала Коту лицо —  от лба 
к переносице и ниже, до самого кончика, потом 

тем же пальцем показала, чтобы молчал, и вцепи-
лась в его губы. Зажмурилась, жадно внюхалась в 
запах знакомого с детства оберега. Поцелуй пах 
воспоминанием о том вечере, когда она заставляла 
Гришу кричать на реку вместо себя и чувствовала, 
что всё вокруг пропадает —  даже обида, изумление 
и страх; всё растворяется, если на секундочку за-
ставить другого повиноваться и понести тяжесть 
за тебя. . . За окном разбушевался ураган, глаза двух 
предателей, не смеявшихся, даже не говоривших, 
сталкивались, колыхались и расходились в чёрно-
красном костре страсти.

В мае в Сорино сыграли свадьбу Грелки и его 
новой королевы. По улицам клубилась коричне-
вая пыль. Мать Ольги беззвучно умирала в своей 
комнате.

Ольга, раскрыв над головой перламутровый зонт, 
чтобы спастись от солнца, пришла к бабушке 
Шпротовне, приготовлявшей масло. Летом на него 
было мало покупателей. Да и когда их было много? 
Но старушка любила себя чем-то занять. Угрюмый 
Кот шёл за королевской женой телохранителем 
и поминутно озирался. Хотя был солнечный, 
жаркий полдень, в каждой тени ему мерещились 
хихикающие тараканы. «Плохое дело»,—  твердил 
он накануне, но Ольга только улыбалась в ответ. 
Шпротовна, встретившая их у порога, принялась 
расхваливать наряд и изысканный летний зонтик.
— Вылитый ангелочек,—  говорила она,—  глазки-
камушки, какие красивые, чёрные! А бровки-то, 
ох. . .
— Мне иногда говорят, что даже когда я улыбаюсь, 
глаза сурово смотрят,—  Ольга усмехнулась.
— Пустяки рассказываешь, милая. . . твой-то му-
женёк, поди, холит красоту-то такую?
— Ты меня боишься, бабуль? —  удивилась Ольга.

Бабка Шпротовна коротко глянула на Кота, си-
девшего за столом и точившего армейский нож. По 
руке его блуждала судорога от недавнего ранения, 
высохшее лицо было злым. Он делал вид, что не 
слушает, и часто смотрел за окно.
— Я,—  сказала Шпротовна,—  старенькая больно, 
чтоб бояться. А и маслице у меня есть —  защит-
ное,—  она смеялась беззубым ртом.
— Котик, милый,—  Ольга положила ему кошачью 
лапку на плечо,—  а можешь на улице подождать 
меня?
— Что я тебе, собака —  на улице ждать, тем более 
в такую жарищу?
— Нет, Котик, ты сам знаешь, кто ты.

Когда они остались с бабушкой наедине, она 
сказала:
— Я, бабуля, замужем за большим человеком, но 
всё равно много работаю.
— У нас в деревне по-другому отродясь не было: 
коли баба при двух ногах да при двух руках —  па-
хать будет, пока не издохнет али не пристрелят. 
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Моя-то доча так чуть и не надорвалась, кабы я её 
в город не отослала. . .
— Вот-вот. И чем богаче муж, тем больше надо 
трудиться. Хотя народ в это не верит. Думают, я 
теперь бездельничаю.
— Не слушай, ты верное дело говоришь, красавица.

Ольга и бабка пили чай с сухарями. Потом 
Шпротовна предложила водки, гостья не отказа-
лась, но к рюмке не притронулась. Смотрела на 
неё, призадумавшись.
— Тяжёлую работу даёт?
— Да, бабуль, с утра до ночи бегаю. . . и главное —  
грязная работа. Вот, видишь, платье белое надела, 
да оно же всё в крови теперь перепачкано. Курочек 
заставил в нём бить.

Ольга показала на длинный подол, по которому 
прыгали солнечные зайчики. Бабка на секунду 
перестала улыбаться, но когда их взгляды встре-
тились —  вновь засмеялась. Ольга же сидела темнее 
тучи, хоть и не хмурилась, бормотала вкрадчивым 
ангельским голоском, перебирала кошачьими 
лапками краешек скатерти. Думала она в этот 
момент о тумане, поцелуе, любви и Грише-растяпе, 
позволившем себя забрать от неё. Видела вну-
тренним взором мамины окоченевшие пальчики, 
слушала пыхтящий завод —  гаденькую свою жизнь 
видела, уносящуюся в тень, и вспоминала грехи, 
вспоминала, как папа учил исповедоваться, как 
говорил, что всякий грех можно замолить —  хоть в 
этом ведь не может быть ошибки или неправды?. . 
Воспоминания понеслись было со скоростью света, 
да ни гроша всё это, впрочем, не стоило, и она 
заставила их остановиться.
— Не вижу кровушки, милая.
— А ты присмотрись, пожалуйста.
— Теперь вижу,—  после паузы сказала Шпротовна.
— Я думала, что нужно средство, чтобы с белого 
кровь вывести. С другой стороны, можно же так 
сделать, чтобы кровь впредь вообще не текла по 
нему?
— Убей всех куриц —  не будет крови,—  пробор-
мотала бабка.
— Курочек убить, мне кажется, грешно, а чело-
века-то —  подавно. Да и курицы —  дуры. Надо бы 
петуху место показать, чтоб он успокоился. Тогда 
бы и куры зря не носились, а только яйца несли 
исправно.
— Как же быть?
— Мамочку мою помнишь?
— Как не помнить? Валечка Николаевна —  помню, 
конечно. Всё боюсь зайти —  как бы обузой не стать 
вам, а так-то помню. . .
— И знаешь, как она?
— Лежит? —  с болью в голосе спросила Шпротовна.
— Лежит. И не встанет уже.

Воцарилась тишина.
— Вот было бы такое средство, что с белого грязь 
сводит, чтоб снова чистым становилось. Но такого 

нет. А против безобразничающих петухов есть 
средство…—  Ольга мечтательно улыбнулась.—  
Ведь ты уже делала, когда я думала, что нельзя. 
И теперь вот к прежнему приходим. . . Старого 
не замоешь, но ведь можно, чтоб кровь больше 
не шла, да? Для этого, мне кажется, положить 
петуха лежать неподвижно, курицы и уймутся. 
Убивать —  грех. Венчанный он, да и коронованный. 
Сбегутся курочки —  будут хлопотать. . . А если он 
ляжет, но говорить сможет —  через меня да через 
Котика, м? Я бы им всё-всё передала, ни словечка 
не утаила. И платье снова белое, и петух жив, и 
курицы успокоились бы, а самых ленивых, кто 
яиц не несёт,—  куда уж деться? —  под нож.

Несколько дней спустя Грелка впервые не смог 
встать с постели. Нацарапал в блокноте: «Приведи 
врача»,—  и выразительно глянул на жену. Впервые 
Ольга увидела, что ничего детского в нём нет. 
Это был перепуганный, жалкий зверёк, и лишь 
в подобные минуты —  страха или сильнейшего 
возбуждения —  взгляд его очищался, проходил 
азарт, и она примечала, какая бесконечно глубокая 
тень лежит на его лице.
— Ты самый скверный человек из всех, кого я 
знаю,—  разведя руками, сказала она и оставила 
его в одиночестве.

Когда она стояла у реки, подбежал Кот. Он 
запыхался и был порядком напуган.
— Оля, беда. Цыганка говорит, что травишь ты 
Ивана.
— И что?
— Да начала волну гнать. Как бы плохо всё это 
не кончилось. Пристрелят они тебя, если в дом 
зайдут и узнают, или ещё что похуже. Сама же 
знаешь!

Ольга ослепшими чёрными глазами смотрела 
на реку, прислушивалась, не рвётся ли на волю 
крик. Но сегодня у неё на душе было на удив-
ление покойно и легко. Медленными тяжёлыми 
каплями месть стекала внутри сердца, распаляя 
что-то томное, горячее, скапливаясь, согревая по 
чуть-чуть. Она подумала, что пора бы съездить 
навестить Гришку и сказать, что никогда она его 
не любила, а только пыталась полюбить, чтобы 
простить за тот день. . . и чтобы спастись от тепе-
решнего мгновения —  когда тень посреди ясного 
дня вдруг забирает тебя, проглатывает целиком, а 
в тебе ничто не находит сил противиться, и улыбка 
сама собой появляется на лице. И когда прощения 
нет —  впервые ужасаешься себе, а не людям. . .
— Дадим им водки, денег и скажем, что король 
приболел, надо его в покое оставить, я за ним 
присмотрю, но что велел, чтоб они пока поездили, 
поискали тебе жену, Котик. Ты ведь знаешь, к чему 
они привыкли, так?
— И что ж это выйдет —  что всё по-старому опять 
пойдёт? —  воскликнул Кот.
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Она призадумалась, но потом смахнула сомне-

ния и с беззаботной улыбкой пожала плечами. Нет 
ничего, что не растворялось бы во времени, и всё 
повторится, но раз отец умер и не перед кем теперь 
просить прощения, то не всё ли равно?

— Может, и по-старому. А разве ты боишься?. . 
Теперь повернись-ка, Котик, к реке и покричи. . . 
выпусти крик на волю, всю боль свою. . . а потом 
мы пойдём к ним.
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Эльдар Ахадов

Литературное Красноярье ∴ ДиН РЕВЮ

Вслед за мечтой

Книга о земных и небесных странствиях поэта, маркшейдера и 
путешественника… Романтические воспоминания очевидца и 
участника событий, происходивших с ним в Аргентине и в Бра-
зилии, в Парагвае и в Турции, в Китае и в небе над Африкой и 
Атлантическим океаном…

«Ridero», 2015

Оглы
У меня есть имя. Есть фамилия. А есть отчество. 
У всех они есть. У каждого своё. У меня отчество 
азербайджанское, из двух слов: первое —  имя отца, 
а второе —  «оглы», что в переводе значит «сын». 
Нет в азербайджанском языке окончания «ович» 
или «овна». Только «оглы» или «кызы» (дочь). Всё 
бы ничего, но я в России живу больше четверти 
века, а здесь это не всеми и не всегда адекватно 
воспринимается. И на работе бывали сложно-
сти. Вроде мелкие: ну, похихикает кто-нибудь, ну, 
«черножопым» как-то раз в спину назвали. Не в 
лицо, нет. В лицо постеснялись. Я ведь по-русски 
говорю и пишу получше кое-кого. И соображаю 
неплохо. Вот и постеснялись.

На улицу выхожу всегда с паспортом. В прин-
ципе, нигде, кроме Москвы —  проблем не было. 
Да и в столице, тьфу-тьфу, обошлось. Остановили 
пару раз, проверили, прочитали, и такое холодное 
недоверие в глазах —  из-за того, что я «оглы», а не 
«ович». . . Всё равно как-то неприятно, неуютно, что 
ли. . . Как будто я что-то плохое сделал и скрываю.. .

А годы были тревожные, бандитские, девяно-
стые. Вот и советует мне однажды моя русская жена:
— Зачем тебе это «оглы»? Ты же и говоришь по- 
русски, и думаешь по-русски, и живёшь в России. 
Сходи в паспортный стол, поменяй отчество, за-
платишь и станешь Александровичем, как режис-
сёр Рязанов, или Алексеевичем каким-нибудь. 
И детей наших в школе дразнить перестанут. А?

Задумался я. Достал фотографии отца, матери, 
сестёр. . . И тут выпала из пакета с фотографиями 
старая бакинская газета. Январская. Девяностого 

года. На ней —  городская площадь у берега мо-
ря, вся покрытая бесчисленным людским морем. 
В городе действует комендантский час. На улицах 
танки, бронетранспортёры, пулемёты, тысячи 
вооружённых солдат. Больше трёх человек со-
бираться запрещено. А народ вышел на площадь. 
Не побоялся народ ни арестов, ни смертей. Поэт 
Галич когда-то пел:

Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!
Где стоят по квадрату
В ожиданье полки. . .

А ведь полки действительно стояли в ожидании 
приказа. И над площадью барражировали воен-
ные вертолёты. Но люди, простые безоружные 
люди, бакинцы, шли и шли на эту площадь. И их 
было не остановить никому! Никаким солдатам, 
никаким пулемётам, никаким танкам. Они шли 
хоронить своих детей, убитых солдатами в ночь 
на 20-е января. В этих продолговатых прямоуголь-
никах на фотографии —  убитые. Я не знаю, как их 
звали: сотни убитых, молодых, пожилых, юношей, 
девушек, детей, стариков. . .

У каждого из них было имя. Была фамилия. И бы-
ло отчество. . . Первую часть их отчеств —  я не знаю, 
но вторую —  не могу и смогу забыть, где бы я ни был.

Я —  оглы, я —  сын моего отца и моей матери. Был 
и останусь. Нацисты, скинхеды, бритоголовые —  не 
важно, кто встретится на пути, я останусь тем, 
кем родился.



65

Ю
ли

я 
Ры

мк
ев

ич
 

П
ок

уп
ки

 д
ля

 в
зр

ос
лы

х

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Последние несколько лет вокруг деревни развер-
нулось строительство. Особенно старались на 
возвышенности у реки, откуда видны были как на 
ладони её острова, излучины, клубящаяся зелень 
леса вдоль берегов. Надо сказать, что новострой —  
светлые дома с большими окнами и рифлёной 
нарядной кровлей —  недолго уязвлял самолюбие 
деревенских. Вскоре сначала одна, затем другая 
семья в Дубровно взялись достраивать, переде-
лывать, обновлять —  каждый своими средствами: 
выкладывали камнем дорожки, сооружали цвет-
ники, модные альпийские горки.

А ведь было время, когда сельский магазин 
бездействовал месяцами, зимовать оставались 
хозяева лишь нескольких домов. И те, что зимова-
ли, снаряжали деда Бессмертного, который всегда 
был при лошади и телеге, или Никиту Бизюка 
на легковушке в соседнее село за продуктами. 
Теперь же на вновь оштукатуренном, добротно 
залатанном строении в один этаж сходились все 
имеющиеся дороги: слева-справа —  из деревни, 
снизу —  от дамбы, где всегда рыбаков не перево-
дилось, а сверху —  от новостроек, что сплотились 
в небольшой посёлок.

Продавец Нина, несмотря на молодость, счи-
талась здесь, бесспорно, величиной.
— Нина из магазина,—  посмеивался дед Бессмерт-
ный, по-свойски облокачиваясь о прилавок.
— Дед, отвяжи лошадь, пусть не топчется возле 
крыльца,—  серьёзно говорила Нина, щёлкала по 
кнопкам кассы и выдавала чек.
— Насыпали песку, залили цементом, перекуро-
чили всё, понимаешь,—  куда я её поведу?
— А ты не ленись, дедушка, сведи к лесу. Давай-
давай, тут экология плохая.
— Эколо-огия,—  дед Бессмертный сортирует по-
купки: хлеб —  в пакет, чекушку —  за пазуху.—  Как 
это тебя не украли, умную такую?

Нина считала себя человеком публичной про-
фессии: столько людей мимоходом и мимоездом 
бывали у неё! Многие знали по имени; и она, в 
свою очередь, к ним приглядывалась не без лю-
бопытства.

Рыбаков даже зимой на речке немало: сидели 
пеньками над лунками в шершавом льду. В магазин 
наведывались с самого утра —  и так весь день до 
вечера. А летом в деревню весело, полнокровным 

потоком, вливалась жизнь: дачники рассыпались 
между грядами огородов, туристы кочевали. Но-
чами в гулкой тишине слышались их возгласы и 
бренчание гитар, чернота вдоль берегов тут и там 
была пропалена искрящимися точками костров.

Будучи продавцом потомственным, Нина не 
понимала, почему мать, простоявшая за этим 
прилавком четверть века до неё, покупателей 
узнавала всегда только своих, деревенских, при-
шлых вовсе не замечая.
— На одно лицо они мне,—  говорила мать, по-
жимая плечами, и посмеивалась, когда дочь как 
хорошую знакомую окликали то рыбаки, то дач-
ники —  этих с улицы разве что с тыла увидишь, 
поди потом узнай. . .

Случалось, из окна машины, с ворчанием пе-
реваливающейся по рытвинам разбитой дороги, 
приветствовали Нину новоиспечённые соседи 
«сверху».

К обеду, оставив на поле рабочие машины, шли 
за перекусом ребята. Среди них —  Валик Красивый 
Череп, одноклассник. Вместе ходили в Прилепскую 
школу, поскольку своей в деревне не было. Кличку 
Валик получил от неё, от Нины, в которую тогда 
молчаливо, но слишком явно —  да и что можно 
было утаить в классе из одиннадцати человек? —  
был влюблён.

Как-то палили костёр на карьере, топили на 
огне куски сала и подставляли под шипящие капли 
чёрный хлеб —  считалось особым деликатесом. 
Вода шуршала и звенела за камышами. Валик с 
прута сало сковырнёт, на хлеб положит —  Нине 
отдаст, угли под поленом поворошит —  глядь на неё 
искоса, толкнёт её вроде случайно, отодвинется. 
Нина смотрела сбоку, смотрела на его розовое 
от костра лицо в белёсых волосках и веснушках, 
на карий подвижный глаз под тонким веком, на 
сияющее прозрачное ухо. Она понимала, что Ва-
лик относится к ней иначе —  не то что пацаны, 
которые исподтишка посмеивались сейчас, глядя 
на них. Она прислушалась к тому, что чувствует, 
и ляпнула вдруг:
— Какой у тебя, Валик, красивый череп!. .

Мальчишки, словно того и ждали, завизжали и 
загоготали дурными голосами. Пунцовый Валик 
сосредоточенно нанизывал сало на прут. Нина, 
испугавшись, что обидела его, опустила голову, 

Эльдар Ахадов

Вслед за мечтой
«Ridero», 2015

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Юлия Рымкевич

ДиН ЛИТ

Покупки для взрослых
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спрятала подбородок в вороте свитера. Но следила 
за ним краем глаза и готова была поклясться, что 
нечаянные слова ему приятны. Другой бы пальцем 
покрутил.

Если Валик попадался на глаза молодым дач-
ницам, которые хаживали загорать на карьер, 
незамеченным не оставался. И, зная это, под-
мигивал самой привлекательной, оборачивался, 
провожал красавицу взглядом с преувеличенно 
тяжким вздохом. Но как та ни румянилась, как ни 
замедляла шаг, а ценитель уходил своей дорогой. 
Зато в магазин Валик наведывался при любом 
удобном случае. В перерыве появлялся вместе с 
напарником: лицо, тёмное от пыли, сапожищами 
нарочно громыхает, шагая вразвалку,—  видали 
рабочий класс?

Нина улыбалась, глядя, как он хорохорится.
Словом, люди приходили и уходили: Нина часто 

оставляла дверь открытой —  оттягивала её на пру-
жине и приставляла обломок кирпича. C потолка 
свешивались липкие бумажные языки, облеплен-
ные мухами, колыхались на сквозняке. . .

Было дело, прикатили к магазину туристы в 
цветастых шортах и панамах. Громко захлопнулись 
дверцы в машине, запирая в добротном салоне 
ухающую музыку. С хохотом, чуть не вприсядку, 
прошлись туристы по торговому залу, вынули 
маленькую камеру, чтобы снять допотопные полки 
с продуктами и хозяйственной утварью, разло-
женными аккуратно, по-домашнему.
— А запах, запах какой! —  восторженно раздувал 
ноздри один из них, совсем, похоже, пьяный.—  
Хлеб да резина!
— Клеёнка,—  бесхитростно объяснила Нина, улы-
баясь в камеру.

Рулоны кухонной клеёнки лежали между стоп-
кой пластиковых тазов и набором садовых ин-
струментов.

Так истаивали летние дни. Весь июнь шпарило 
солнце, уже с утра с дамбы доносились вопли —  
ныряли купальщики. А в июле всё и началось. . .

Как-то день выдался переменчивый, тревож-
ный: то неслись громоздкие тучи, то светом на-
ливалось чистое небо, то зависал кропотливый 
серый дождик. Голова у Нинкиной мамы с утра 
стала отваливаться, как всегда при такой погоде.

В магазин вошёл мужчина, один из местных, но 
недавних жителей. Нина не впервые видела его, 
однако вспомнила не сразу. Был он худощав, не-
высок, взглядывал исподлобья. Следом появилась 
нарядная женщина, вся в рюшах —  и белая блуза, 
и юбка с оборками. У неё была высокая причёска, 
немодная. Служащая какая-нибудь конторская, 
подумала Нина. В нерешительности останови-
лись они возле прилавка, разглядывая продукты 
на полках, соприкоснулись нечаянно и быстро 
отстранились. Нина, как обычно, наблюдала: ис-
подволь, но с интересом. И привычка посетителя 

наклонять голову, смотреть откуда-то снизу, а 
говорить куда-то в сторону показалась ей чуднóй, 
а мать бы сказала —  подозрительной. Дама в рюшах 
была красива, он же —  так себе, чистенький, но уж 
больно неказистый. . . Позднее Нина вспоминала, 
насколько точно угадала неладное в этой паре. 
Женская интуиция, не иначе.

Владимир Иванович поставил себе дом возле 
деревни позапрошлой весной. Разыскивая, где 
бы разжиться продовольствием, сообразил не 
сразу, что облезлое одноэтажное строение возле 
дамбы и есть местный магазин: вывеска в ту пору 
была заслонена опасно накренившимися лесами, 
а сплошное месиво из глины и песка перед вхо-
дом казалось непроходимым. Возвращаясь из 
города, он всё чаще наведывался сюда, к Нине. 
А был Владимир Иванович городским челове-
ком, большим чиновником, однако с далёкого 
детства хранил мечту: перебраться когда-нибудь 
на сельский простор. Человек наблюдательный 
по долгу службы, Владимир Иванович приметил 
любознательную продавщицу. «Острый взгляд у 
вас, девушка»,—  усмехнулся про себя. И по своим, 
вполне резонным, соображениям делал всё воз-
можное, чтобы не привлекать внимания, слиться 
со средой.

Однако теперь, появившись со спутницей, о 
конспирации можно было забыть. Она словно 
привлекала ясный, погожий свет в пыльную тень 
его неброского существования. Порой это делало 
его счастливым, порой тревожило —  как сейчас, 
например.

Дама стояла ровненько, вежливо улыбаясь, 
прижав к бокам локти и сцепив пальцы. «Как 
мамины сверстницы на танцах»,—  подумала Нина.

Вошли местные мужички —  загорелые до цвета 
собственной одежды в зеленовато-коричневых, 
сливающихся с песком и пылью тонах.

Владимир Иванович складывал в пакет хлеб, 
тусклую селёдку, макароны и прочие скучные 
сельмаговские продукты. Он слышал, как деревен-
ские беседовали с девчонкой-продавцом. Видно, 
отгуляли накануне свадьбу: вокруг этого события 
и крутился разговор.
— Я тридцать пять лет прожил со своей,—  гово-
рил немолодой, но молодцеватый, хрипатый от 
курева мужик,—  а ни разу пальцем не тронул. 
Только все кулаки об стену сбил: эмоции надо 
куда-то девать! —  и вдруг неожиданно обратился 
к Владимиру Ивановичу: —  Доброго здоровья! Как 
вам обживается у нас?

Плечи у того напряглись, он глянул, как обычно, 
исподлобья, закивал, поблагодарил негромко.
— Ежели будет скучно —  свистите, рыбалочку ор-
ганизуем. Снасти, лодка имеются!

Держа в одной руке пакет, Владимир Иванович 
походя, но властно коснулся своей спутницы, и 
они вышли.
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Нина молчала, как и притихшие посетители, 

глядя на светлый дышащий проём распахнутой 
двери. Кто-то из них сказал Никите Бизюку:
— Эк ты с ним запанибрата!
— А что?. . Не человек, что ли? Вон —  бабёнку всё 
возит, может, обженится да поселится здесь, со-
седом будет.
— Тютя, прячет он её здесь. Небось, семья в городе, 
а здесь так. . . бабоубежище!

Посмеялись, покашляли.
И, видно, что-то стали говорить по деревне. 

Потому что другой раз вечером за ужином мать, не 
зная, с какого боку подкатиться, ласково начинала:
— А что, Нин, заходит к тебе рыженькой-то, с 
блондиночкой, а?

У Нины были свои принципы. Иные соседки 
могли показаться в магазине, как и в каждом 
людном месте, лишь бы молву запустить. Здесь 
была ситуация другая.
— Какой рыженькой? —  беспечно переспросила 
она.
— А ты не понимаешь?
— Нет.
— Всегда понимаешь, а теперь нет?
— Не-а. За себя переживай,—  посоветовала Нина.

Через пару дней мать выбежала на крыльцо 
её встречать и, заходя в дом, толкаясь плечом, 
взволнованно рассказывала:
— Слушай-ка, только что по телеку его видала, 
вот только что, пяти минут не прошло…—  будто 
первостепенное значение имело, когда именно 
свершилось потрясшее её событие.
— Кого —  его?
— Рыжего! Соседа нашего, с нового дома!
— Да почему рыжего, мам? Не рыжий он никакой. . .
— Ага! —  восторжествовала мать.—  Значит, знаешь! 
Знаешь —  а говорить не хочешь!
— Да ничего я не знаю, о Господи! —  взмолилась 
Нина, но, проходя мимо телевизора, с любопыт-
ством взглянула на экран: шли новости, говорили о 
соревнованиях по спортивной гимнастике. Атлеты 
своею стáтью напоминали Валика. . .

Нина улыбнулась.
— Да что —  всё уж, закончилось! —  протянула за её 
спиной мать.—  А ты вот молчишь! —  с нажимом 
завершила она Нине вслед.

И в тот момент, когда на пороге магазина по-
явилась незнакомая довольно грузная и запыхав-
шаяся женщина, Нина неожиданно поняла, чего 
та от неё ждёт. Шла она, наверное, от шоссейной 
дороги, приехала на автобусе или попутке. Рыже-
ватые завитки волос намокли возле лба, и влажно 
блестела кожа в декольте платья.
— Здравствуйте, милая,—  голос её прерывался.—  
Владимир Иванович Растопша. . . тут у вас где-то 
обосновался. . . Скажите мне, как его найти?

В её глазах были стыд, преувеличенная отвага 
и настойчивое желание действовать.

Рука об руку они поднялись по пологой горке —  
из-под ног то и дело скатывались потревоженные 
камешки щебёнки —  к воротам невысокого белого 
дома, чья крыша осторожно выглядывала акку-
ратными мансардными окнами из-за кирпичной 
ограды. Нине показалось, что преследовательни-
ца, достигнув наконец желанной цели, немного 
растерялась.
— Ничего себе —  забор. Двухметровый.
— Больше будет,—  деловито прикинула Нина.

Она отошла чуть в сторону —  ждала, когда жен-
щина решится позвонить. А та совершенно боль-
ными, воспалёнными глазами взглянула на неё:
— Слушай, мне бы лестницу где достать. Знаешь —  
такую деревянную: с чердака, сеновала. . .

Нина покачала головой: не станет она на гла-
зах у деревни тащить лестницу для непонятных 
целей.

Рядом в строящемся доме рабочие клали бал-
ки перекрытия, слышен был стук и лязг. Нина 
сообразила, что если обратиться за помощью, то 
бесплатного зрелища они не пропустят. Об этом 
подумала и Обманутая Жена —  так Нина окре-
стила её про себя, непроизвольно, неотчётливо, 
по тому же побуждению, по которому когда-то 
назвала красивым череп Валика: хотелось как-то 
отозваться, защитить, а получалось —  наоборот.
— Давай-ка чуточку обойдём. . .

В глазах женщины вновь зажёгся опасный азарт. 
Смешно втянув голову в плечи, она перебежала 
к углу ограждения, заглянула туда, где ещё не за-
строенный участок порос полынью, чертополохом, 
разнотравьем, над которым звонко трудились 
пчёлы и играли бабочки.

Привязанная к разлапистой осине, паслась Доч-
ка деда Бессмертного, временами отфыркиваясь 
и лупя себя по бокам сильным хвостом. Дочка —  
звали её так. По части имён дед Бессмертный не 
отставал от Нины. И так же, как для Нины, имя 
для него не было пустым звуком. Из четверых 
сыновей деда Бессмертного осталось трое. Один 
жил за границей, наведывался редко, другой —  
пьяница, местный дурачок, а третий работал в 
городе, помогал деду, даже баловал: купил мини-
трактор, и Дочка теперь не пахала землю, отъела 
здоровущий зад, вошла в пору своего лошадиного 
цветения. . .

Антонина Алексеевна не подозревала, что её 
давнишняя боль и тайные опасения уже сформу-
лированы деревенской продавщицей и, согласно 
формулировке, она —  не кто иная, как Обманутая 
Жена. Её взгляд тем временем нашарил горку 
сложенных кирпичей возле стены. Она пробра-
лась вдоль забора. Небольшие тупые каблучки её 
туфель скрежетали по гравийной насыпи, окру-
жающей ограду. Потом женщина соскользнула в 
некошеную траву и пошла, как по воде, с силой 
помогая движению руками.
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Нина огляделась по сторонам и осторожно, 

гуляючи, сошла в овражек между домами.
Антонина Алексеевна проверила ногой несколь-

ко кирпичей в кладке, которая, словно нарочно, 
была положена ступеньками, и полезла наверх, 
согнувшись вдвое, чтобы придерживаться рука-
ми —  сверху зацепиться было не за что. Задники 
туфель отставали от пяток, обтянутых капроно-
выми подследниками, и, одолев каждую следую-
щую ступеньку, Антонина Алексеевна судорожно 
засовывала пятку на место. Добравшись доверху, 
она ловко и тихо перекинула туфли через ограду, 
и было слышно, как те глухо шмякнулись в траву. 
И то дело —  предстать перед ними босиком было 
унижением, от мысли о котором всё рушилось у 
неё внутри, и она гнала эти мысли: думать было 
и некогда, и невыносимо.

Нина отвернулась, когда Обманутая Жена, на-
легая бюстом на жестяное покрытие ограждения, 
чуть подтянулась, перебросила с неожиданной 
лёгкостью ногу и оседлала его, чуть съехав набок. 
Жестяное покрытие ограды лязгнуло, прогибаясь, 
и прежде чем Нина успела осознать, что женщина 
действительно прыгнет с этой высоты, Обманутая 
Жена перекинула другую ногу, отпустила руки и 
скрылась из виду. Судя по звуку, который раздался 
вслед за жестяным ворчанием ограды, она призем-
лилась в траву, может быть, задела куст —  что-то 
ухнуло там с хрустом.

Сидя в кухонной тишине, Владимир Иванович 
и Людмила, которую он обычно ласково окликал 
Люсей, отдыхали от непреходящего городского 
гула, и те звуки, которые доносились из-за рас-
крытой на веранду двери, казались им идилли-
ческими —  даже отдалённое громыхание стройки 
органично вливалось в ленивый перезвон птичьих 
голосов, шорох листьев и трав.

В какой-то момент Владимиру Ивановичу по-
слышалось что-то постороннее, неожиданное, 
но занавеси на окнах спокойно колыхались от 
тёплого, нагретого солнцем ветерка, из деревни 
веяло густыми огородными запахами.

Утром Владимир Иванович и Люся собрали 
грибы прямо на участке, под берёзками, которые 
было решено оставить при застройке. Грибы с ров-
ными шёлковыми шляпками и чуть подточенной 
мягкой ноздреватой изнанкой начистили на ка-
стрюлю густого супа. Потом Владимир Иванович 
немного размялся: скосил траву, сплошь побитую 
клевером и одуванчиком.

Берёзы уже окропили землю побуревшими 
крапчатыми листьями, но было ещё время до 
осени, до стылой прозрачности неба, до неживого 
холода и обилия росы по утрам. Теперь труднее 
станет ввести в заблуждение прозорливую Анто-
нину Алексеевну, рассказать, что у друга в деревне, 
дескать, превосходная рыбалка, все условия для 
поправки здоровья. . .

А ведь сердце шалит, тоскливо ноет по утрам 
и то замирает, то несётся, тяжёлым стуком отда-
ваясь в горле. . .

Антонина Алексеевна и впрямь принимала эти 
симптомы за сердечную недостаточность. И, на-
верное, была права отчасти, потому что сердечную 
достаточность Владимир Иванович испытывал 
только здесь, в трепетно оберегаемом уединении. 
И разделить его, не нарушая, могла только Люся, 
почти так же долго вожделенная (на протяжении 
всех восьми лет, что работала секретарём в мини-
стерстве), как и этот вполне комфортабельный скит.

Поэтому хорошо можно было понять ужас и 
вместе с тем покорность судьбе, пригвоздившие 
Владимира Ивановича к месту за обеденным сто-
лом, откуда открывался через большие светлые 
окна вид на просторную веранду, когда в мареве 
летнего дня он различил сквозь лёгкие занавеси 
знакомый силуэт своей законной супруги, не-
отвратимо надвигающейся на него. И на Люсю, 
которая вдруг накрыла ладонью чашечку с кофе 
перед собой и со вздохом опустила глаза.

И если сперва в колыхании волана платья, в 
плавном движении жены Владимир Иванович 
распознал какое-то давнее воспоминание: по-
хожие берёзы, лёгкий цветастый сарафан, парус 
занавески,—  то по мере приближения её ничего, 
кроме крапчатого мельтешения вокруг, видно 
уже не было. . .

. . .Принимая вину за случившееся на себя, Нина 
тихонько поскуливала, пока сбегала с горки к ма-
газину с одним желанием —  укрыться в знакомом 
закутке. Сигналом к её бегству послужил грохот 
и лязг скандала, разразившегося по ту сторону 
ограды. В этот момент тревожное чувство, которое 
гнездилось в её груди последние несколько дней, 
взорвалось настоящей паникой.

Нина бежала, вытирая лицо тыльной сторо-
ной ладони. У крыльца сельмага ждали стайка 
пыльных загорелых ребятишек и рыболов с ку-
цым терьером, в слипшейся бородёнке которого 
поблёскивала рыбья чешуя. Нине вдруг стало 
смешно, она остановилась и, упёршись ладонями 
в колени, расхохоталась. Дети были только рады 
поводу для веселья; то приближаясь, то отскаки-
вая, лаял терьер.

Чуть погодя, не утерпев, Нина включила сиг-
нализацию, навесила замок на продетое сквозь 
щель перекидного засова железное ухо и побежала 
мимо дамбы, мимо своего дома —  к дому Валика.

За кустами шиповника, щетинившимися по 
отлогому склону, она вдруг приметила живое су-
етливое движение, мелькнули рюши белой блузы, 
вниз по тропке сбегала Людмила. Нина замерла, 
надеясь ускользнуть незамеченной, но женщина, 
узнав её, уже вскинула руку для приветствия, 
робкого, невольно радостного —  и Нина шагнула 
навстречу.
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— Вот…—  запыхавшаяся Людмила собирала на 
затылке растрёпанные русые пряди.—  Пробую 
поймать попутку…—  она осмотрелась, и в на-
рочитой бодрости её движений Нина ощутила 
растерянность.

Что-что, а дорога была, как шутили деревенские, 
военная. Щебёнка, заполняя провалы в давнем, 
растрескавшемся асфальте, просела после дождей, 
поэтому долго стояли лужи, глянцево блестела 
грязь, трактора и грузовики, бегающие через де-
ревню, следили в глине и песке. Как в праздничной 
кутерьме брошенная детьми кукла, она казалась 
настолько потерянной и жалкой в своих чуть 
потрёпанных рюшах, насколько и трогательно 
красивой.

Нина улыбнулась.
— Перестаньте,—  сказала она, опуская её руку, 
поднятую вслед пропылившей мимо машине,—  
рыбаки разъезжаются поддатые. Вам что, приклю-
чения нужны?. .—  она осеклась. Помолчала, потом 
вздохнула.—  Я соседа попрошу, он довезёт. Идёмте.

Так и шли они вдоль дороги, между колеями 
тракторного следа, подавленно молчаливые, слу-
шая шёпот листьев, которые трепетали в пламени 
вечернего солнца. . .

Проводив Людмилу, Нина долго сидела в саду 
позади дома. Она смотрела на воду, затенённую 
возле берега отражениями кренящихся деревьев, 
и думала о том, какие все люди —  разные. Как им 
сложно-то. . . «Это ничего, что разные, если бы не 
мучили друг друга»,—  думала она.

Здесь же, возле яблонь, Валик выравнивал ко-
лесо перевёрнутого, упёртого в землю рукоятками 
руля велосипеда.

Вокруг вечерняя тишина: лист не шелохнёт-
ся. Только птица потренькивает в неподвижных 
берёзовых верхушках да стучат где-то в деревне 
доски —  снова кто-то ставит дом, работают до-
темна. И негромко, уютно посапывает собака: 
только что смотрела карими блестящими глазами, 
а теперь уснула, прямо как уставший человек, 
успокоившийся подле другого человека.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Наблюдая за рифмами

Мечтательное
Ты говоришь, что книжная культура —
лишь мёртвый слепок. Но представь на миг:
как сон, исчезла вдруг литература —
нет больше ни писателей, ни книг!

Игорь Волгин

А это было б здорово, однако:
исчезли Баратынский, Пушкин, Фет,
нет Мандельштама, Блока, Пастернака —
лишь только я —  единственный поэт.
Исчезли бы —  Белинский, Чернышевский,
и нашей всей литературы рать,
но пусть не исчезает Достоевский,
а то —  о ком труды мои писать?. .

Косинусное
Я заметил этой осенью
в пролетавшей мимо птице,
что земли и неба косинус
много больше единицы.

Сергей Золотарёв

Наблюдал на полустанке
в проезжающем такси я,
что строки и мысли тангенс
больше, чем поэт в России.
Наблюдаю не за рифмами,
а смотрю в окно бессонно,
как летает, логарифмами
вся набитая, ворона.
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Глухо стучит мамино сердце под сорочкой. Олеся 
приникла головой: тук. . . тук. . . тук. . .

У девочки Саши из параллельного класса умер 
папа. Учительница сказала, что остановилось 
сердце. . .

Олесе не было жалко Сашу, с которой она и 
раньше мало разговаривала и которую с тех пор 
стала совсем избегать. Она чувствовала толь-
ко жуткое удивление. И если бы внутри Олеси 
были глаза, они бы там широко открывались и 
хлопали, когда она обычными глазами смотрела 
на Сашино лицо.

Тук. . . тук. . . стучит ещё, но будто медленнее. 
А если остановится? От этой мысли Олеся припод-
няла голову и через мгновение плотнее зарылась 
под мамино крылышко. Мама так называла свою 
руку, и когда Олеся плакала, приглашала «под кры-
лышко», а потом ласково убирала с лица спутанные 
волосы. . . В голове всё сдавило от подступающих 
слёз. Мама молодая, даже бабушка у них ещё жива. 
Мысль, что бабушка жива, немного обрадовала 
Олесю, ведь мама не может умереть раньше её.

Саша появилась в школе через две недели. День-
ги, которые собрали её маме, она взяла. Олеся не 
знала, сколько было денег, но ей немного захо-
телось, чтобы у неё тоже умер папа. Ей бы этих 
денег на многое хватило. На летающую фею из 
рекламы. И ещё на что-нибудь.

Олесин папа давно ушёл от них. От неё не 
скрывали, что он живёт с другой тётей и поку-
пает игрушки другим деткам. Олеся понимала, 
когда по телефону мама разговаривала именно с 
ним,—  тогда мама ругалась и говорила, что Олесю 
кормить нечем. Олесе от этих слов становилось 
до горечи обидно, и она сразу же начинала кри-
чать из комнаты: «Мама-а, не-ет!» Мама строго 
цыкала на неё, прислоняя трубку к груди: «Олеся, 
тихо ты!» Олеся тут же прибегала на кухню и, 
стуча кулаками по маминым бёдрам, отчаянно 
требовала: «Скажи, что я не голодная, мамочка, 
нет!» Мама ещё больше злилась на папу и вскоре 
бросала трубку. . .
— Олеся, перестань вертеться, завтра не вста-
нешь,—  вдруг пробурчала мама.

От строгого маминого голоса все страхи вмиг 
исчезли. Притихнув и закрыв глаза, Олеся за-
снула.

Мама проснулась в семь. Олеся слышала бу-
дильник, но знала, что её разбудят позже. На кухне 
загудел чайник, потом зашипело на сковороде 
масло. Эти звуки теплом растеклись по телу. Они 
были вестником самого важного: мама не умерла, 
не сейчас. И не хотелось ни засыпать, ни просы-
паться, а только дремать с этой солнечной мыслью.

У соседей через стенку заиграла иностранная 
песня. Олеся смогла понять только «love» и «my». 
Увлекаясь танцевальным ритмом, она застучала 
пальцами по матрасу, будто по клавишам форте-
пиано, но легче и небрежнее. Песня предвещала 
ещё не изведанное веселье и вела в будущее, была 
самим будущим —  загадочным и счастливым.

Готовя на кухне, мама тоже услышала эту песню 
сквозь звуки шипящего масла и утреннего цапа-
нья метлы об асфальт, доносившегося из окна. 
И ненадолго вспомнила школьное время, когда 
эта песня только вышла в эфир. «Почему сейчас 
всё не так, как я представляла?» —  подумала она 
вскользь. Но попытка ответить на этот вопрос 
вызвала только прилив тоски, и мама в очередной 
раз сделала вывод: молодость просто обманула её.

Мама взяла из косметички зеркальце, чтобы 
успеть накраситься. К тридцати годам она выгляде-
ла старее своего возраста —  её это огорчало. Разве 
только упругую и высокую грудь по-прежнему не 
покидали молодые силы. И внутри самой мамы 
до сих пор жила одна молодая искорка. Она раз-
жигала огонь, когда мама нравилась мужчинам, 
когда ей дарили подарки и подвозили из клуба 
домой. Эта искорка родилась в девичестве и всё 
ещё не перегорела.
— Олесь, вставай,—  поцеловала она дочку в лоб.

Олеся делала вид, что спит,—  мама начала злить-
ся.
— Если не проснёшься, оставлю тебя здесь! Всё,—  
встала мама с кровати и, не колеблясь, направилась 
к двери.

Прикидываться спящей Олесе уже не хотелось, 
ведь в школу всё равно бы пришлось собираться 
или ещё хуже —  оставаться дома одной. Но и про-
сто так встать она не могла. Олеся надеялась, что 
мама ещё раз ласково подойдёт к ней, погладит 
по лбу и вкрадчиво и нежно попросит встать. 
Уже сожалея о своей игре, она будто чувствовала 
на себе мамину нежную руку и тёплый поцелуй.
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Алёна Белоусенко

ДиН ЛИТ

Дочки-матери



71

А
лё

на
 Б

ел
оу

се
нк

о 
До

чк
и-

ма
те

ри

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ты портфель собрала? —  крикнула мама из кухни.

Олеся нечаянно ответила «да» и обрадовалась, 
что нехотя обнаружила себя.
— Проснулась наконец,—  зашла мама в комнату.—  
Одевайся быстрее —  и блины кушать.

На обеденном столе осталась лежать мамина 
косметика. Прозрачный мешочек, заляпанный 
кое-где фиолетовыми тенями и чёрточками ту-
ши. Силуэты волшебных тюбиков с английски-
ми буквами приковали Олесин взгляд. Хорошо 
бы сегодня после школы попробовать всё это до 
маминого прихода. Когда-то давно Олеся уже 
пробовала накраситься помадой, но на ней она 
смотрелась совсем не так, как на маме. Сейчас 
же она почувствовала в себе больше умения и 
сноровки.
— Посмотрим сегодня, что у тебя по русскому бу-
дет за четверть,—  сказала мама будто по привычке 
и вспомнила, что вечером нужно пораньше уйти 
с работы и отвезти ребёнка к бабушке. Ещё успеть 
собраться —  в семь подъедет Паша.

У Олеси опустилось сердце, она знала, что у 
неё будет «три». Свёрнутый в трубочку блин стал 
каким-то чужим, словно это не её вовсе блин, 
а другой девочки, а она, Олеся, не имеет права 
макать его в сгущёнку и есть.

Закончился последний учебный день. По русскому 
поставили «три». Олеся на другое и не надеялась, 
разве только самую малость. Вернувшись домой 
и сбросив грузный портфель в коридор, она на-
чала, торопясь, искать место, куда можно было 
бы спрятать дневник. Но в маленькой однушке не 
находилось ни одного шкафчика, который мама 
не могла бы случайно открыть.

Взывая к летней неге и беспечности, сквозь 
оконное стекло проникли толстые весенние лучи. 
Олеся присела. На обеденном столе продолжала 
лежать мамина косметичка. На мгновение стало 
даже легко и весело, словно тройки и не было. 
Олеся давно хотела попробовать намазаться ту-
шью. Взяв мамино зеркальце, она провела тол-
стой чернявой кисточкой по ресницам, но тут же 
задела глаз и закрутила тушь обратно. Ещё рано. 
Настоящая жизнь ещё впереди. Когда она станет 
старшеклассницей, а мама начнёт покупать ей 
лифчики и туфли на каблуках, а в школу разрешит 
ходить с распущенными волосами.

В коридоре послышались шаги. Олеся быстро 
положила косметичку на место.
— Олесь, сейчас кушать —  и к бабушке,—  сказала 
мама с порога.

У бабушки всегда полный вкусностей холодиль-
ник и свободный компьютер, на котором можно 
сколько угодно смотреть мультики. От радостной 
новости Олеся забыла про дневник.

Посмотрев на дочкины туфли, мама вспомнила, 
что забыла купить Олесе сандалии, чтобы надевать 

их с носками. Бабушка сейчас точно начнёт вор-
чать. . . Мама недовольно вздохнула.

Бабушке шёл уже седьмой десяток, и сказать, что 
она выглядела моложе своих лет, нельзя было. Она 
продолжала работать на вокзальной кассе, хоть 
и брала уже только половину смены. От долгого 
сидения поясница ныла так, что её потом невоз-
можно было размять, да и пошатывало иногда от 
усталости по дороге до дома.

Когда пришли Олеся с мамой, бабушка хозяй-
ничала на кухне.
— Это мы,—  зашла мама в квартиру.
— Ага, проходите,—  сказала бабушка, перевора-
чивая котлеты.—  Надолго ли теперь? —  спросила 
бессильным голосом.
— До завтра. Я пораньше зайду,—  ответила мама, 
торопясь уйти и уже целуя Олесю на прощание.

Бабушка слегка покачала головой: мол, знаю я, 
как ты пораньше зайдёшь —  прогуляешь до утра, 
проспишь до обеда и придёшь к вечеру, если не 
на следующий день. Ребёнок каждые выходные у 
бабки, матери не видит и домой идти не хочет. Да 
разве такое возможно, чтобы ребёнок к матери 
родной не хотел домой идти?
— Покормила хоть?
— Она ничего не съела почти, пару ложек супа 
только.

Олеся, нахмурившись, замычала «не-е», но 
больше для вида, так как кушать уже хотелось.
— Пошла я.
— Давай-давай,—  уже в закрытую дверь сказала 
бабушка.—  А мы с тобой обедать будем,—  обра-
тилась она к внучке.

Олеся долго стояла в ванной и намыливала руки 
новым, только развёрнутым бабушкой хозяйствен-
ным мылом, смотря на себя в не заляпанное, как 
у них, засохшими каплями зеркало.

Бабушка намазала на котлету сметану. То ли от 
голода, то ли сметана действительно делала мясо 
вкуснее, но Олеся подумала, что теперь будет 
просить маму готовить именно так.
— Как в школе дела?

У Олеси всё опустилось. У неё же тройка по 
русскому! Где она оставила дневник?! Она же его 
не успела спрятать. . . Он остался на столе —  мама 
его найдёт.
— Нормально,—  попыталась непринуждённо от-
ветить Олеся.

«Несчастный ребёнок,—  подумала бабушка,—  с 
утра встаёт, учится. Так ещё дома мать не кор-
мит и по мужикам чужим бегает. Неужто мы так 
раньше жили, дед? —  переведя взгляд на портрет 
умершего мужа, стоявший рядом с иконами, ду-
мала бабушка.—  За что мне одной на Настькины 
несчастья смотреть?»

Олеся привыкла, что бабушка часто молча 
разговаривала с дедовым портретом, и в такие 
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моменты старалась не смотреть в её сторону, как 
будто бабушка делала это тайком от неё.
— Подрастёт немного Олеська, и мне к тебе уж 
можно будет на покой,—  обдумав ещё что-то, про-
шептала бабушка.

Мама едва успела собраться. Приготовила мясо, 
приняла душ, ещё раз накрасилась и сменила по-
стельное бельё. Обвела взглядом давно не мытый 
пол: много чести будет,—  и не стала убирать. На 
столе в прихожей лежал Олесин дневник.

«Ну-ка, ну-ка, неужели ей „четыре“ всё-таки 
поставили, раз она на виду его оставила?» —  по-
думала мама, открывая его. Но там стояла тройка.

«Значит, оставила, чтобы я узнала без её при-
сутствия. Но так, может, даже умнее. Я в детстве 
обычно прятала». В этот момент мама ясно вспо-
мнила один вечер. Хотя и не могла точно сказать, 
связан ли он был с тем, что она прятала дневник, 
или нет. Сколько ей было? Может, шесть, а может, 
восемь. Было холодно, вечер, вокруг —  ни души, 
только она и бабушка возвращались откуда-то 
домой. Мама была обиженная и поэтому плелась 
сзади. Бабушка не оборачивалась, и, уязвлённая 
её твёрдостью, мама вдруг остановилась. Бабушка 
продолжала идти —  завернула за пятиэтажку и 
скрылась из вида. Испуганная мама, уже забыв-
шая обиду, побежала за ней вслед. Она хотела 
закричать на всю улицу: «Мама»,—  но, завернув 
за тот же дом, узнала впереди её силуэт. Бабушка 
продолжала идти в том же темпе. Мама тихим, но 
быстрым шагом, чтобы бабушка не заметила её 
отставания, приблизилась, не доходя, как и пре-
жде, пары шагов. А затем и совсем поравнялась. 
Так они и дошли до дома, не обмолвившись ни 
единым словом.

И только сейчас мама вдруг так ясно осознала, 
что, сворачивая за дом, бабушка знала, что она 
не идёт за ней.

Паша приехал с пустыми руками. Мама встрети-
ла его с едва скрываемым недоумением. Он это 
заметил, но сам продолжал широко улыбаться.
— Привет, сладкая,—  притянул он её за талию.

«Да ты, я смотрю, уверен в себе»,—  подумала 
мама, слегка отстраняясь.

Возле порога лежали тапки, оставшиеся от 
мужа. Она специально достала их для Паши, но 
сейчас обуть не предложила и прошла в комнату. 
Сев в кресло, она начала рассматривать себя в 
зеркало, висевшее на стене напротив. Мама была в 
однотонном синем платье без лишних деталей, ко-
торое, несмотря на это, очень выигрышно облегало 
фигуру, а капроновые колготки хорошо сужали 
ляжки. Закинув ногу на ногу, она присела на стул 
так, чтобы побольше оголить ногу из-под платья.

«Посмотрим, что ты будешь делать»,—  злорадно 
подумала она.

— Девчонка-то не придёт? —  разуваясь, спросил 
Паша.

Мама сначала не поняла, про какую девчонку 
он говорит. Но, заметив, что он смотрит на Олесин 
портфель, оставленный в коридоре, догадалась. 
Она и так чувствовала себя униженной из-за того, 
что постаралась, приготовила мясо, купила до-
рогой торт, а он пришёл с ней переспать, даже не 
удостоившись купить цветы или бутылку. А теперь 
ещё позволяет себе её дочь называть девчонкой.
— Мою дочку зовут Олеся. Это её дом, когда за-
хочет, тогда и придёт.
— Как бы не в тот момент-то не пришла,—  сказал 
Паша, смеясь совсем простодушно и без злобы.—  
Я в туалет зайду?
— Вон там,—  показала мама.

Да что же он вздумал про себя такого?! Неужели 
он считает, раз у меня ребёнок, я кинусь на любого, 
лишь бы взял?

Выйдя из туалета, Паша не знал, что говорить, 
и продолжал искренне улыбаться.
— Суп будешь?

Паша помялся.
— Может, что-нибудь выпьем? —  спросил он, под-
смеиваясь.
— А ты что-нибудь принёс? —  ликуя про себя, от-
ветила мама.
— Не-ет, но я могу сбегать,—  сказал он, оставаясь 
довольным собой.
— Давай беги.

Мама поспешно выпроводила его. Защёлкнулась 
дверь, и она поняла, что ни за что не впустит его 
больше. В углу коридора лежал Олесин портфель.

«Возвращайся к себе домой»,—  написала смс. Па-
ша несколько раз позвонил —  она не взяла трубку.

Зайдя на кухню, мама первым делом достала 
сковородку с мясом и, не перекладывая в тарелку, 
начала есть.

Ну а что делать? Первый сорт уже давно разо-
бран. Но на хороших она раньше не смотрела, да 
и сейчас бы, положа руку на сердце, не взглянула, 
как бы здравый рассудок ни подсказывал. Так 
она в школе послала страшного одноклассника. 
А он единственный, кто ей за всю жизнь подарил 
украшение, не считая мужниного обручального 
кольца. Серебряный кулон сердечком.. . Так, как он, 
никто не ухаживал и так долго не добивался. Не 
побоялся, на выпускном признался, стих рассказал 
даже. Наверное, сам сочинил. А сейчас в Москве, 
хорошо зарабатывает. И симпатичным стал.

Обычно воспоминания об упущенных муж-
чинах не вызывали большого сожаления, но не 
сейчас.

За просмотром очередной серии мелодрамы по 
кухонному телевизору бабушка не торопясь со-
стряпала ещё одну сковородку котлет. Олеся бегала 
то в зал за компьютер, то к бабушке на кухню.
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— Баб, а ты во сколько лет замуж вышла? —  спро-
сила вдруг Олеся.
— За деда-то? —  переспросила бабушка, будто 
вспоминая.—  За деда, Царствие ему Небесное, 
я вышла, когда мне двадцать семь было,—  обло-
котившись на подоконник, с нежностью начала 
рассказывать она.—  Засиделась я тогда в девках. . . 
Мать моя, покойница, Царствие ей Небесное, не 
хотела меня отдавать, немолод ведь был он уже, 
да ещё разведённый. В то время это о-го-го! —  по-
грозила бабушка пальцем, подумав, что сказала 
лишнего.—  Не то что сейчас —  творят что хотят.
— Ты его любила, баб? —  заинтересовалась Олеся.
— Любила не любила —  дом уже свой хотелось, 
очаг,—  строго сказала бабушка, думая, что рано 
Олесе ещё про любовь-то спрашивать.—  А он, 
конечно, ухаживал хорошо, ни на шаг не отходил. 
Я тогда девка добротная больно была, круглоли-
цая, и не думала, что глаз на меня кто положит. 
А он положил, в душу смотрел. . . Не на внешность 
смотреть надо, вот так вот.
— Жили-жили, не тужили,—  вздохнула бабушка 
после недолгого молчания,—  и прибрал его Бог, 
сердечко слабенькое было. Упокой душу раба 
Божьего,—  бабушка перекрестилась и поклонилась 
иконе Божьей Матери, стоявшей на подоконнике.
— Жизнь-то —  она штука тяжёлая, хоть и простая, 
проще некуда, Олесенька. Господа почитай да мать 
свою люби и слушайся,—  бабушка погладила её 
по голове.

Надеясь ещё что-нибудь интересное услышать, 
Олеся не торопилась идти в зал. Но казалось, за-
говорив о Боге, бабушка уже не вернётся к преж-
нему разговору, не расскажет, как же именно дед 
её любил. Неужели больше ничего не расскажет? 
Олеся хотела ещё спросить, как же слушаться мать, 
если бабушкина мать не хотела её выдавать замуж, 
но было неудобно —  бабушка уже занялась вдруг 
обнаружившейся пылью на иконе.

Стукнула входная дверь.
— Это я,—  торопливо и громко назвала себя мама.
— Мама-а! —  подбежала к ней Олеся.
— Ух ты как рано! Даже не позвонила! Нагулялась 
уже? —  вышла из кухни радостная бабушка.
— Собирайся, Олесь,—  мягко скомандовала мама.
— Да посиди немного-то, поешь, котлет ещё на-
жарила. А то только бегаешь туда-сюда.
— Мама, да, давай посидим! —  Олеся подумала о 
том, что как раз не досмотрела мультик, и побе-
жала в зал за компьютер.

Мама с бабушкой сели ужинать.
Накладывая котлеты, бабушка предложила 

добавить сметаны, но мама торопливо отказалась.
— Со сметаной-то вкуснее,—  пыталась уговорить.
— Нет уж, спасибо,—  усмехнулась мама.

Бабушка, вспомнив, с каким аппетитом кушала 
Олеся эти котлеты, с болью о чём-то непоправи-
мом подумала, что слишком поздно уже что-то 

говорить. Дочь её больше не слышит. Но чувство 
кровной и никем не отменяемой власти матерей 
над своими детьми было сильнее всяких мыслей.
— Нормального тебе мужика надо. . . У Надьки Топ-
тыревой сын ведь давно уж развёлся. Работящий, 
здоровый мужик, матери слова лишнего не скажет.
— Мама-а-а,—  басом протянула мама.
— Ну это по её вине развёлся-то, она шалавила 
от него. А что «мама»? Ребёнку отец нужен, а не 
твои ушёл-пришёл.
— Уж лучше ушёл-пришёл, чем как вы с папой 
жили,—  отрезала мама.

Бабушка молча взяла со стола соль и, не торо-
пясь, насыпала себе в тарелку. Мама искоса наблю-
дала за ней. Бабушка принялась за свою котлету. 
Прошло несколько минут. Дожевав последний 
кусочек, она прервала молчание.
— А кто сказал, что жизнь лёгкая-то будет? Всякое 
было, что уж греха таить. И гулял дед, и пил. Но 
терпеть ведь вместе надо, а не к другим мужикам 
в отместку убегать.
— Терпе-еть? —  удивилась мама.—  А ребёнка тебе 
своего не жалко было? Когда папа меня ремнём 
хлестал? Когда он ко мне в школу пьяный вва-
лился? Нет, тебе не было меня жалко, ты и не 
спрашивала, как я себя чувствую!

Бабушка осторожно прикрыла дверь из кухни. 
Так у двери и осталась, не садясь.
— Только его жалела и около него бегала: Коленька, 
Коленька…—  уже тише закончила мама.

Мама замолчала, остановив взгляд на старых 
часах с кукушкой, чтобы на чём-нибудь его остано-
вить. Из распахнутых глаз катились слёзы. Позади 
стояла бабушка.
— Всех было жалко. Такова судьба у нас, значит. 
И ведь вытащили деда-то…—  бабушка положила 
руки на мамины плечи.

Мама нервными глотками стала пить чай.
— Как оттикают, так и умру я. Остановятся. . . 
значит, зовёт меня к себе матушка моя. А ты же 
на кого с Олесенькой останешься? Что же я де-
ду-то нашему горемычному скажу? Не сберегла, 
не пристроила? —  спокойно и равномерно приго-
варивала бабушка.

Мама знала, что эти старые часы давным-давно 
были подарены бабушке как приданое. Но никогда 
раньше бабушка не говорила о них так. С полной 
верой в свои глупые и страшные мысли.
— Хоть какой, да один должен быть, постоян-
ный,—  как точку поставила бабушка.

Мама, ничего не ответив, продолжала смотреть 
на часы. Стрелка слабо отмечала: тик. . . тик. . . тик. . .

На кухню стала стучать Олеся.
— Ты чего прибежала-то? —  не давая пройти к 
маме, нависла над ней бабушка.

Олеся сказала, что досмотрела мультик, но, 
заметив заплаканную маму, остолбенела:
— Мам, ты чего?
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Мама, услышав про мультики, вдруг вспомнила 

про оставленный на столе дневник.
— Уроки лучше бы учила, мультики она смотрит,—  
сказала она и на последних словах, сама не ожидая 
того, рассмеялась.

Бабушка тоже начала улыбаться.
— Тройку схлопотала, да? —  стараясь быть серь-
ёзной, спросила мама.

Олеся опустила голову: вот он, настал этот мо-
мент. Но настал он совсем не так, как она того ожи-
дала. И мама говорила совсем не так. Олеся даже 
почувствовала, что она вовсе ни в чём и не виновата.
— Ладно, иди. В следующем году шкуру с тебя 
сдеру, только попробуй у меня трояки получать, 
поняла?

Олеся, кивнув, убежала в комнату. Впервые она 
почувствовала такое облегчение, вдруг явившееся 
после стольких переживаний. Но отчего же плака-
ла мама?. . Этот вопрос зародил в ней новый страх.
— Ишь, троечница! А я же спрашивала, как в шко-
ле,—  нормально, говорит…—  продолжала ласково 
смеяться бабушка.

Они смеялись, смотря друг другу в глаза.

Бабушка провожала маму и Олесю взглядом, стоя 
у окна. Вот уже подошли к автобусной остановке. 
И в ту же минуту затерялись в толпе ожидающих 
людей.

«Видимо, опять автобус сломался»,—  подумала 
бабушка.

Она вспомнила, как с утра садилась с этой 
остановки, чтобы до рынка доехать. И тоже пол-
ным-полно людей в автобусе было. Кто сидел, кто 
стоял. Место уступил молодой совсем паренёк. 
И как-то робко так, даже стыдливо предложил: 
«Бабушка, садитесь». Что он, интересно, думает, 
когда старых видит? Наверно, уже как на мёртвых 
смотрит. А все-то мы и живы, и мертвы одинаково. 
Все в шажочке друг от друга. Как в этом автобусе, 
все вместе по жизни и едем.

Этот паренёк ещё не видит, а я всех вижу, каж-
дого чувствую, каждый внутри меня есть. Потому 
как каждый из нас —  ребёночек чей-то. И у старух, 
и у мужиков больших мать есть.

Бабушка вспомнила свою матушку и как сейчас 
увидела её. Заходят они с Колей в дом, а матуш-
ка сидит на полу, чернику перебирает. Коля-то 
сразу: «Собирай, матка, приданое». А матушка 
как встала, так и стоит, смотрит на них, будто 
ребёнок испуганный. То на одного посмотрит, то 
на другого. «Людка-а-а,—  заголосила матушка,—  
дура ты, девка»,—  и заохала, хватаясь руками за 
голову. А сама двумя ногами-то на чернике стоит, 
придавила ягодки и не замечает.
— И все-то мы детки малые и детками останем-
ся,—  прошептала бабушка.
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45-Й КА ЛИБР

Специальный приз 
победителям «45-го калибра»

IV  Международный поэтический конкурс «45-й 
калибр», с 2016 года носящий имя замечательно-
го поэта и переводчика Георгия Яропольского, 
собрал огромное количество участников. Приём 
рукописей пришлось прекратить на символичном 
числе 450! Подробно об итогах этого интересней-
шего турнира можно прочесть на сайте альманаха 
«45-я параллель» (45parallel.net). Здесь мы назовём 
имена победителей и лауреатов.

Итак, три победителя —  без распределения мест: 
Игорь Гонохов (Москва), Екатерина Егоренкова 
(Харьков), Евгений Каминский (Санкт-Петер-
бург). Лауреаты: Владимир Алейников (Москва/
Коктебель), Алёна Асенчик (Гомель), Анна Гердмар 
(Эрингсхаузен), Геннадий Калашников (Москва), 
Владимир Колычев (Киев), Марина Корсакова 
(с. Заянье Псковской области), Наталья Крофтс 

(Сидней), Александр Крупинин (Санкт-Петер-
бург), Светлана Куралех (Донецк), Екатерина 
Малофеева (Улан-Удэ), Сергей Пагын (Единцы), 
Влад Пеньков (Таллинн), Александр Спарбер 
(Москва), Виктор Хатеновский (Москва), Павел 
Шаров (Саратов), Ульяна Шереметьева (Потсдам), 
Дмитрий Шунин (Богородск Нижегородской об-
ласти). Долгожданными и желанными для поэтов, 
отличившихся в «Калибре», станут специальные 
призы —  публикации подборок в журналах России, 
США , Германии, Австралии. . .

По согласованию с главным редактором «45-й па-
раллели» Сергеем Сутуловым-Катериничем «ДиН» 
публикует стихотворения победителей Игоря 
Гонохова и Екатерины Егоренковой, а также шести 
лауреатов конкурса «45-й калибр. Сезон-2016».
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1.
Жизнь, известно, штука непростая —
Прогнала жена его взашей.
И нашёл приют тогда он в стае
Белых александровских мышей.

Не была любовь его взаимной.
И мечты сбывались не вполне.
Но среди мышей он создал гимны
О свободе, Солнце и Луне.

Рады александровские мыши,
Потому что это мыши те,
Для которых ничего нет выше
Гимнов, посвящённых красоте.

Шейный позвонок хрустит немного,
Нимфа Ксю плетёт венок из трав,
Пилигримы в поле славят Бога —
Всё воспел великий гимнограф.

Веспер всходит, и Луна сияет,
Орион мерцает где-то там.
Мыши королеву выбирают,
В зоопарке спит гиппопотам.

Ничего не видит Носогавкин.
В спальне только храп стоит и вой.
Со своей женой, угрюмой Клавкой,
Спит он на перине пуховой.

Носогавкин вертится и дышит
Злобно, хрипловато, тяжело.
Может быть, ему приснились мыши
Или вдруг чудовище пришло.

Кто-то страшный возится за шторой,
В кухне Сталин вилками звенит,
И, вскочив, бежит по коридору
Толстый Носогавкин Леонид.

Пляшут александровские мыши,
И поёт для них природа вся.
Гимнограф ночами гимны пишет,
Носогавкин в ванной заперся.

Утром Клавка в ванную стучится.
Дай, кричит, мне тряпку, дорогой.
Он бы съел на завтрак чечевицы,
Но туда, где Сталин, ни ногой.

2.
Дабы не случались катастрофы,
Летом в Нижнем парке Петергофа
Мыши ночью водят хороводы.

Капитан Евреин верит в это.
Может быть, родился он поэтом,
Рыцарем несозданной свободы.

В Арктике опять измена зреет.
Благородный капитан Евреин
Ледокол ведёт в замёрзших водах.

Закусив с утра холодной пиццей,
Он спешит с изменником сразиться
И спасти полнощные народы.

Нимфа Ксю поёт под укулеле,
Линдерман играет на свирели,
В парке хороводы водят мыши.

Видит капитан среди торосов
Линдерман распущенные косы,
Нимфы Ксю прозрачный голос слышит.

Исчезают дети, экскурсанты,
Не увидишь ночью и цыган ты.
Нимфы, мыши, заросли сирени,

Клёны, в небо тянущие руки,
Музыки изысканные звуки,
Чистые, как в первый день творенья.

Кто-то, глянь, купается в фонтане.
Это доктор Гроф, американец,
В воду влез и учащённо дышит.

Подтверждая все догадки Грофа,
Ночью в Нижнем парке Петергофа
Пляшут александровские мыши.
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Александр Крупинин

45-Й КА ЛИБР

Александровские мыши
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3.
Тихо по воде скользит пирога.
Плачет Крюгер, войско потеряв.
Звёздный мир копирует Ван Гога.
В кёльнском зоопарке спит жираф.

Шейный позвонок хрустит немного.
Нимфа Ксю плетёт венок из трав.
Пилигримы в поле славят Бога —
Всё воспел великий гимнограф.

Небосвод парчой как будто вышит.
Гимнограф сидит в саду и пишет.
Гимн его поёт природа вся.

Пляшут александровские мыши.
Носогавкин учащённо дышит.
Он от страха в ванной заперся.
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Екатерина Малофеева

45-Й КА ЛИБР

Звёзды в конце пути



Слышали новость? В четверг с утра небо держало большой совет,
И председатель сказал: «Пора что-то менять. Среди всех планет —
Только у нас за войной война, только у нас без вины —  на крест,
Каждой ошибке —  своя цена: в петлю, в монахи и под арест.
В вихре крестин-похорон-женитьб люди забыли о нас совсем.
Хватит их раем уже дразнить, адом пугать, как детей,—  зачем?
Пусть их —  живут и живут себе, новых рожают, спешат стареть.
Если свободу вручил толпе, нет больше смысла брать в руки плеть.
Хочешь им счастья —  так сразу дай ключик к мечте, покажи маршрут.
Разве им будет Твой нужен рай? Слушай, оставь их, пускай живут».

Только в ответ усмехнулся Бог: «Воля дана, чтобы встать с колен,
Выбрать свою среди ста дорог. Если кто верует —  тот блажен.
Как-то я, знаешь, устал от слуг —  скучен церковный парад-алле.
Люди вернутся ко мне, мой друг,—  пусть поблуждают пока во мгле».

«Что в протокол записать, Господь?
Мне документ отправлять в Синод, сразу бы копию подколоть».
Ангел склонился, строчит в блокнот:

«Жизнь испытает огнём и льдом, звёзды мерцают в конце пути.
Там тебя ждёт настоящий дом.

Верь.
И ты сможешь его найти».
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Светлана Куралех

45-Й КА ЛИБР

Вечные приметы

Осетинские напевы
В том замке, старинном, огромном,
хозяин невесел бывает.
В собрании пьес многотомном
он все мои письма скрывает.

То в кресле он дремлет нескладном,
то к ужину мрачно выходит
в том замке, старинном, громадном,
где кошка сиамская бродит.

Там воздух пропах мандарином,
что зреет, на солнце пылая.
В том замке огромном, старинном
всего-то однажды была я.

Там горный пейзаж исполинский
от Бога пролёг до порога. . .
Там к ужину сыр осетинский
я б резала тоньше немного.

Дебют
Кукла живёт и танцует по кругу,
так привязались с актёром друг к другу,
что непонятно, кто водит кого:
куклу —  актёр или кукла —  его.

Только запутались тонкие нити,
куклы по воздуху ножками бьют,
встали-упали —  уж вы извините,
не забывайте, что это —  дебют.

Жизнь моя тоже танцует кругами,
не замечаю земли под ногами —
кто-то за ниточки сверху ведёт,
перемешались паденье и взлёт.

Что-то хотела, куда-то спешила,
ангелы в небе всё ближе поют.
Накуролесила, наворошила. . .
Боже, прости меня! Это —  дебют.


Пять лет прошло. Здесь всё мертво и немо.

Анна Ахматова, 1910

Сто лет прошло, и век другой ступает.
Другая жизнь. Другие корабли.
Вулкан исландский пеплом посыпает
израненную голову земли.

Меняется шуршанье лёгких юбок
на жёсткое шуршание банкнот,
но шум и гам из капитанских рубок
серебряных не заглушает нот.

Оранжевый закат или пунцовый
непоправимым облаком плывёт.
Какой ты, век наш? Цинковый, свинцовый?
Пускай потом потомок назовёт.

Века друг к другу тесно припадают.
К каким бы ни пристали берегам,
нас по приметам вечным разгадают:
по музыке, картинам и стихам. 

Всё холоднее на ветру,
и время всё неумолимей.

— Вы где?
— Мы в Иерусалиме.
— А вы?
— Мы там, где кенгуру.

А убиенные —  в раю,
а незабвенные —  в Нью-Йорке.
А я одна в глухом краю,
всё стерегу свои задворки.
Ушла ночная электричка,
и кажется, что всё ушло. . .
Я —  бабочка-шизофреничка,
бьюсь о вагонное стекло.
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Владислав Пеньков

45-Й КА ЛИБР

Старая-старая тема

Витебску, снегу, 
читавшему стихи Блока
Дай перекипеть и отстояться.
Где там! Всё наружу. Всё навзрыд.
Снег идёт по улице паяцем
и стихами Блока говорит.

Витебск, Витебск. Снежная бабёнка
разметала руки во дворе.
Дворика несвежая пелёнка —
родина в собачьем янтаре.

Скоро снег присыплет даже это,
размахнувшись с правого плеча.
Но торчат из ящиков газеты,
жёлчью типографскою журча.

Витебск, возвращения не будет.
Будут слёзы, будет много слёз,
а потом лицо моё остудит
памяти пронзительный наркоз.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ничего не станет между нами,
только —  цифра «восемьдесят семь»,
языком собачьим виснет знамя,
я считал —  кровавое совсем.

Птицы
Это старая-старая тема
указует на зиму крылом.
Во фламандских дворах Вифлеема
снег лежит голубым серебром.

Тема старая. Тема простая.
Подают на таком серебре
кровь, похожую чем-то на стаю
птиц, ассарий за двух снегирей.

Блюз для Н. 
Дожди Луизианы

Н. П.
На границе снега и таянья.

Г. И.

На границе таянья и снега —
даже снег когда-нибудь растает —
светится сиреневая Вега,
музыка звучит и умирает.

Это время Х и время óно
заодно. Сплетаются, как струи,
соло золотого саксофона
и твои не птичьи поцелуи.

Сыплются дожди Луизианы
на сугробов гречневую кашу,
сыплются на плечи Донны Анны,
сыплются на волосы Наташи.

Всё, что называется любовью,
вся тревога вечного покоя,
музыка, по-своему сыновья,
не сравнятся с этою тоскою.

Есть ли, кроме «но», ещё союзы?
Кроме слёз, какие-то ответы?
Сыплет дождь на головы и блюзы,
размокают сны и сигареты.

Всё, что называется иначе,
чем печаль, не стоит лишней ноты.
Сыплет дождь, и мы с тобою плачем,
Альфы и Омеги идиоты.

Вся любовь уместится в ладошку,
а тоска стремится за границы
вечности, растущей понемножку,
как твои пушистые ресницы.
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1.
День изо дня на офисный планктон,
линолеум и свет люминесцентный
гляжу —  и жизнь не кажется бессмертной,
наоборот, я думаю о том,

что этот мир —  дурная круговерть,
где всё банально, точно рифма «смерть».
Жизнь оправдать здесь нечем, кроме денег.
Кто думает иначе, тот урод
и должен кляп забить в свой певчий рот,
чтоб не дознались, кто же твой подельник.

. . .Линолеум. И офисный планктон. . .
Уму непостижимо, сколько тонн
кит бизнеса съедает, чтобы массу
набрать,—  и большинство людей всех стран
съел с потрохами зверь Левиафан.
Такое и не снилось Карлу Марксу!

А я всё это вижу наяву,
не ведая, зачем же я живу:
как ни остри перо, но гарпуна ведь
не выйдет —  значит, я не китобой.

Но смерти нет, пока людская память
во мне грохочет, как морской прибой.

2.
По улице Последнего Пути
не умершим, а тем, кто жив, пройти:
направо похоронка и налево
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Павел Шаров

45-Й КА ЛИБР

Офис

опять же похоронка —  здесь одни
конторы похоронные, их чрево
разбухло, переваривая дни.

На смерти делать деньги —  вариант
беспроигрышный, ибо все —  клиенты:
ты сам, твоя семья и конкуренты,
каков же сервис —  оценил лишь Дант.

Здесь в каждой подворотне есть шинки
подпольные —  в любое время суток
ныряют в них пропившие рассудок,
обугленные напрочь мужики.
Здесь никогда не встретишь проституток!

Я провожу здесь жизни ровно треть —
достаточно, чтоб сделать полной опись.
Я охраняю трёхэтажный офис

«Ваш шанс», а эта фирма держит сеть

тех самых супермаркетов, где люд
обменивает деньги на продукты,
а если умер, провонял, протух ты,
то мимо «Шанса» в «Ритуал» идут.

Всеобщий уравнял эквивалент
со смертью жизнь —  плати за мертвечину!
За гроб, венки, автобус —  чин по чину —
укажет сумму грамотный агент.

Вы видите: согласно прейскуранту,
бездарность соответствует таланту.



80
Га

ли
на

 К
ли

мо
ва

 
П

ла
ч 

о 
Кс

ен
ье

 Го
ду

но
во

й

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда как составитель я работала над вторым 
изданием антологии женской поэзии «Московская 
муза», то решила исправить и учесть недоработки 
и пробелы первого издания, открывавшегося 
стихами начала девятнадцатого века.

Русская женская поэзия ведёт своё начало от 
дочери царя Бориса Годунова и Марии Скурато-
вой —  царевны Ксеньи Годуновой, от её плачей, 
сочинённых в самый тяжёлый период жизни, в 
«смутное время» России. Плачи сохранились в 
народной памяти и дошли до нашего времени 
благодаря (!) английскому священнику Ричарду 
Джеймсу. К счастью для нашей литературы, свя-
щенник опоздал на последний корабль, отходив-
ший из Архангельска в Англию, и ему пришлось 

пережить долгую зиму 1619 года в Холмогорах. 
Здесь-то и были записаны по-русски два плача 
Ксеньи Годуновой.

Трагическая судьба обесчещенной, сосланной в 
суровый северный монастырь, но не сломленной 
царевны, прекрасной Ксеньи, умной, талантливой, 
сильной духом,—  этот образ царской мученицы 
потряс меня. Не разочаровал и её знаменитый 
плач. Захотелось продлить память о Ксенье Годуно-
вой —  второе издание антологии «Московская муза. 
XVII–XXI» начинается её историческими строками, 
датированными 1605 годом. А я, обратившись к 
древнейшему жанру народной поэзии, написала 
свой «Плач о Ксенье Годуновой» в 2005 году —  через 
четыреста лет.
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Галина Климова

ДиН ПОЭМА

Плач о Ксенье Годуновой


Ино что за пелепелка, мала птичка,
на Москве так сплачется, зело горько,
и слезьми, что размеру царского,
утром-вечером умывается,
засевает ими брюхо неплодное,
сплошь голодное, неугодное,
подкремлёвских родимых земель.

Ино что за девка, косы трубчаты,
до самого что ни на есть места,
девка порчена, нипочём —  невеста,
и зазря её брови союзные.

Ино что за черничка ладная,
ой ли Ксенья Годунова ненаглядная!

С Белоозера вопли катятся
про Бориса-царя: ой, батюшка!
про Малютову дочь: ой, матушка!
про царевича-брата: свет Федюшка!
После царских харчей да терема
как терпеть да не петь —
темна келья мне:
за батюшкино ль прегрешенье,
за матушкино ль немоленье,
за красу свою ль окаянную,
на позор и стыд Богом данную.

У царёвых детей всё не как у людей,
будет царь неплох —  дети чертополох.
А уж мною гордился батюшка,
что стройна, и полна, и палата ума,
и в писании книжном искусна.
Женихов мне искал безустанно
по Европам и в бедной Дании
приманил, приручил Иоанна,
взял портретик, с которым посольство
перед очи царёвы предстало. . .
Датский принц —  но с лица приглядный,
вся пуховая —  в кружеве —  шляпка,
на сапожках его синь сафьян,
сам в атласном платьишке алом,
прибыл с музыкой в наши пределы,
шумно тешился самопалом,
на дары дорогие дивился,
не усидчив, далёк от трона,
всё стоял да ходил —  как ровня —
меж боярских дремучих шапок,
снявши шляпку, так-сяк витался,
подавал даже голую руку. . .
Не чудно ли? Бояре взроптали
и —  в Москву, да затейный довод:
не по нашей всех жалует мере,
а уж мы челом ему били. . .
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Милость велия! И ко двору
датский принц был, и всем по нраву!

Мне с ним свидеться не пришлось,
хотя сердце к нему потянулось.

Через месяц московских гульбищ,
и потех, и охоты на уток
Иоанн подхватил лихорадку
и залёг не на брачное ложе,
а в чужбинную зимнюю землю.

И пошло моё счастье на убыль,
на ущерб, а потом на погибель.
С детства помню заздравную чашу,
без урыву мне счастья желали. . .

Ино, Боже, Спас милосердый,
так пошто наше царство пропало,
сиротою мне век горемыкать?

А в Москве проходимец с разбоем,
самозванец со смутным делом,
всем неведомый царь Димитрий
волит стать царём, самодержцем,
как мой батюшка, наш единственный
христианский подсолнечный царь.

Чем не смута?
 И, зло умышляя,
сироту беззащитну бесчестить,
сластолюбец, блудник, ворюга
(его пеплом из пушки стрелять),
ино Гришка Отрепьев Рострига,
он хочет меня полонити,
а полонив меня, хочет постричи,
чернеческий чин наложити. . .

Я про это и песню сложила,
как со мной всё сбылось и случилось,
хотя песня —  ведь это не сон.
Слёзы девичьи. . .
 Вслед пересуды
и молва —  страшной язвой и мором —
наши грады гнобили и веси
и до Гришкиной дошли невесты,
до Маришки ревнивой Мнишек. . .

Ксенья лучшую песнь сложила
и, сложив её, горько запела:
А светы бы наши высокие хоромы,
Кому вами будет владети
После нашего царьского житья?
А светы браные убрусы,
Берёза ли вами крутит?
А светы золоты ширинки,
Лесы ли вами дарити?
А светы яхонты серешки,
На сучье ли вас задевати
После царьского нашего житья?

Не поддайся, душе, на богатство
и красе своей не покоряйся,
всё невесть кому достаётся,
как негромкий плач или песня
из решотчатого —  слышно ли? —  сада,
коли есть в благоречье отрада. . .

Ино Ксенья —  не девка, не баба,
не царица и не черничка,
роду царского малая птичка,
в разорённом гнезде пелепелка,
Борисова дочь Годунова.
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Переложение Максима Лаврентьева


Блажен, кто с нечестивцем не сидит
и не стоит у честных на дороге,
кто не развратник, потерявший стыд,
а праведник, радеющий о Боге.

Как дерево у быстротечных вод,
он жизнь берёт корнями от истока.
Спешить не нужно: в срок созреет плод,
зелёный лист не упадёт до срока.

Успеет он во всех своих делах,
Господь его распорядится веком.
А те не устоят —  они ведь прах,
они как пыль, взметаемая ветром.


Зачем опять волнуют племена
цари земли, кругом измену сея?
На Бога восстаёт, не на меня,
в слепые души брошенное семя.

Господь их речью вразумит своей:
«Недаром он помазан над Сионом —
пределами иных земных царей
он будет править в мире населённом.

Настанет день —  и убедится всяк,
что власть его над вами не для вида.
Молитесь же, чтоб гнев его иссяк,
а не дразните моего Давида».
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ДиН ПОЭМА

Псалмы царя Давида

От перелагателя
Уважаемый читатель, уважаемая читательница!

Это не Псалтирь, а именно псалмы Давида —  
молитвенные песни израильского царя и биб-
лейского пророка. В общем тексте литературного 
памятника, где собственно Давидовы псалмы 
занимают около половины объёма, они выделя-
ются среди прочих своей интимной интонацией. 
Мы обнаруживаем тут не безликие славословия 
и не краткие экскурсы в историю, а прежде всего 
уникальный человеческий документ —  дошедшее 
до нас через тысячелетия свидетельство личной 
веры в Бога. Автор в высокой степени искренен: 
он подвержен страстям и слабостям, не лишён 

ни страха, ни мужества; он впадает в отчаянье, 
но утешается, презирает врага, однако способен 
возвыситься и до сострадания ему. Перед нами 
живой, остро чувствующий человек, наш вечный 
современник.

Традиционная нумерация псалмов опущена, 
так как она имеет смысл только в полной Псал-
тири. Некоторые псалмы переложены частично, 
по смыслу, ещё несколько по разным причинам 
осталось за рамками настоящего издания. Вину 
за любые несовершенства, замеченные в тексте, 
перелагатель заранее берёт на себя, относя всё 
лучшее на счёт Давида.

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.


«Господь! Мои враги, как саранча,
покрыли землю —  так их стало много.
Друзья предать готовятся, ворча,
что поздно мне надеяться на Бога.

Но Ты, о Боже, щит передо мной.
Ты слышишь голос мой и в мире горнем.
Не жду ничьей я помощи иной,
от клятв не отрекусь, убитый горем.

Господь обрушит огненный свой вал
на тьмы врагов —  и вспыхнут, как солома».
Молился так Давид, когда бежал
от сына своего Авессалома.


О Господи, со мной повсюду Ты!
Меня, как бы спеленутого туго,
Ты вывел на простор из тесноты
людского мира и земного круга.

А вы, мужи, в плену пуховых лож
размыслите о преходящей доле:
доколе жить вам, умножая ложь,
и суету свою любить доколе?

Размыслите —  и, впавшие во грех,
очиститься от скверны будьте рады.
Веселья дух переполняет всех,
кто, мне подобно, служит Богу правды.
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Услышь меня, мой Бог, мой Государь!
Хоть я молюсь и вопию из бездны,
душа перед Тобой —  открытый ларь,
все помыслы мои Тебе известны.

Но столь же ясно различаешь Ты
и то, что скрыть хотели бы злодеи,
и, как гроба, распахиваешь рты
коварным, чтобы выдали затеи.

Суди их, Боже, и отвергни их,
пусть всякий в муках корчится и стонет,
отравлен ядом замыслов своих,
пусть эта ложь сама себя исторгнет!


Не в гневе обличай меня, Господь,
не наказуй с жестокостью излишней.
Потрясены душа моя и плоть —
прости, помилуй, исцели, Всевышний!

Спаси, избавь! Коль смерть за мной придёт,
и скроюсь я в земле, в её утробе,
и мне беспамятство закроет рот,
смогу ли славить Господа во гробе?

Страдаю я. Недугом истомлён,
слезами в полночь омываю ложе.

. . .Прочь, маловеры! Бог услышал —  Он
подал мне помощь, мой всесильный Боже!


Тебя, Господь, в защитники зову:
да не войдёт в шатёр царя убийца
и да не вырвет он, подобно льву,
души, когда бела как голубица.

Но если я бесчестно осудил,
со справедливым поступил неправо —
я, кто спасал врагов по мере сил,—
прах вся моя запятнанная слава!

Пусть мститель под землёй меня найдёт,
пусть будет смерть особенно жестока.
Царя, Господь, как и его народ,
взыскательно суди и столь же строго.

Свяжи язык лжецам (им нет числа!),
огнём пали мучителей кровавых,
тех посрами, чья совесть нечиста,
злых усмири и обессиль коварных.


Хулы глупцов, кому неведом стыд,
теряются в величественном хоре.
Господь наш Бог! По всей земле шумит
лишь именем Твоим людское море.

Луну и звёзды, Боже, Ты создал,
песчинки в беспредельности великой.
А человек и перед ними мал,
но Ты его поставил здесь владыкой.

Всей тварью бессловесной правит он,
которая живёт под звёздной кущей,
и с ангелами сходством наделён —
Твоё чтоб славить имя, Всемогущий.


Молитесь Богу, да сойдёт сюда
с горы Сион, что выше всех на свете.
Неправые не избегут суда
и попадутся в собственные сети.

Безумцы, похваляются они
могуществом над угнетённым, сирым,
как будто в мире этом лишь одни
ничьим сторонним неподвластны силам.

Везде свою добычу стерегут.
Коварные, как львы лежат в засаде.
Разнежился —  и враг твой тут как тут,
подкрался тихо, нападает сзади.

Взыскующий за пролитую кровь,
восстань, о Боже, защити смиренных!
Геенну нечестивцам уготовь,
но прежде вырви слабых у свирепых.


Советуют мне жизнь мою спасти.
Мол, в сердце поразить враги готовы.
Но этим сердцем Бога я постиг,
Бог видит злонамеренные ковы.

Куда бежать? Везде один закон —
всезрящий, мудрый, справедливый Боже.
Испытывает нечестивцев Он
в упорстве их, и праведников тоже.
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Мнят человеки: «Право и закон
повсюду в мире установим сами
велеречивым нашим языком,
как цацками, играя словесами».

Глупцы! Их пустозвонное добро
в прах распадётся, что б ни говорили.
Нетленно слово Божье —  серебро,
очищенное от земли в горниле.


«Нет Бога!» —  вот откуда всё пошло.
Неверие —  гноящаяся рана.
Нет никого, кто б не содеял зло,
все грешники, все непотребны равно.

Безумство рвёт и пожирает нас.
Разврат коварный каждого изранил.
Молитесь Богу, чтоб сошёл и спас.
Да возвратит из плена Он Израиль!


Кто, Господи, на Твой Сион взойдёт,
кто может пребывать в Твоём жилище?
Тот, разумею, кто правдив, и тот,
кто выгоды от ближнего не ищет.

Кто не однажды на своём веку
убогих, сирых утешал в их плаче.
Не вёл себя под стать ростовщику,
но честен был с бесчестным наипаче.


О Боже мой, спаси и сохрани!
В терпимости святым да уподоблюсь.
Не совершали гекатомб они.
Лить кровь ручьями —  разве это доблесть?

Доволен я ниспосланной судьбой.
Всевышнему добром обязан стольким,
что, видя Божий лик перед собой,
отвергну зло и буду в вере стойким.


Внемли, о Боже, ведь меня не раз
Ты испытал, уста мои не лживы.
В делах людских, запутанных подчас,
я избегал насилья и наживы.

Взываю: от врагов оборони,
алкающих души моей и крови.
Они меня найдут в любой тени —
везде, одной Твоей десницы кроме.


На избавление от бед и зол
Давид, раб Божий, песнь сложил для хора
о том, как Бог врагов его извёл.

«Господь —  моя надежда и опора!

Бессилел в муках я день ото дня,
бесился, рвался зверь во мне наружу,
смерть, словно цепь, давила на меня,
разверзся ад, принять готовясь душу.

Но к Богу я воззвал из тьмы моей.
Он услыхал. Взглянул в земное чрево.
Всё в основанье гор, пустынь, морей
вдруг содрогнулось от Господня гнева!

Бог небо наклонил, спеша сойти,
летит на крыльях ветра, в блеске молний,
и руку простирает с высоты
к Давиду, камня ставшему безмолвней.

Творец! Во мне, живущим лишь Тобой,
возжёг Ты разум, как свечу из воска,
дал щит и меч и вдохновил на бой,
где сокрушил я в прах неправых войско.

Пресёк сопротивленье на корню.
Пока иноплеменники страшатся,
народ мой беспокойный накормлю —
пора вздохнуть, не вечно же сражаться.

Жив Бог! Его десница, не царя,
врагов жестоких гнала и давила.
Велик Всевышний, милостью даря
помазанника своего, Давида».


Земля и небо, дело Божьих рук,
свидетельствуют нам о Нём воочью.
Повсюду жизнь, повсюду свет и звук,
движение идёт и днём и ночью.

Везде Господь, кругом Его закон,
которому подчинена природа.
Кто это видит —  с горем не знаком,
ему и суд Господень слаще мёда.

Людские очи, Боже, просвети,
умы от грешных помыслов очисти.
Не дай нам сбиться с правого пути —
того, что к неземной ведёт отчизне.
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Да снизойдёт Господь к твоей мольбе,
исполнив бескорыстные прошенья,
и да отпустит Он грехи тебе,
коль заслужил и стоишь ты прощенья.

Слепые люди! Хвалят без конца
одни —  коней, другие —  колесницы.
А мы восславим доброту Творца
и мощь Его спасительной десницы.


Ты, Господи, от смерти уберёг
и дал Давиду всё, о чём просил он.
Царь, о котором так радеет Бог,
непобедим —  врагам он не по силам.

Недолго им зломыслить и сплетать
себе же сеть, опутываясь ложью.
Любому доведётся испытать
что заслужил —  гнев или милость Божью.


Молюсь и в полночь, и при свете дня.
Напрасно. Такова Господня воля.
Неужто, Бог, покинул Ты меня?
Неужто моего не слышишь вопля?

Опять злословят за моей спиной:
«Он, видно, небу не угоден больше».
Смеются нечестивцы надо мной
и алчут крови. Помоги мне, Боже!

Кто царство растерзать моё готов,
кто мечет жребий о моей одежде.
Как пищи в голод просят сотни ртов,
прошу я избавления. А где же?

Зову Тебя. Себе же говорю:
«Ни коготь льва, ни рог единорога,
ни нож убийцы не вредят царю,
покуда уповает он на Бога».


Господь —  мой пастырь. В тучные луга
меня Он вывел, дал живую воду.
И трапезу перед лицом врага
вкушаю я Всевышнему в угоду.

Мне голову елеем умастил —
и вот уже не думаю о тлене.
А срок настанет —  Бог прибавит сил
идти к Нему дорогой смертной тени.


Любому из подвластных мне людей
взойти на гору к Богу будет можно,
коль вёл себя как честный иудей,
а не лукавил и не клялся ложно.

Для них, Всевышний, распахни врата,
возрадуйся за праведников новых:
чисты душою, в сердце доброта,
и на руках нет крови невиновных.


Без прошлого, такой, как стал теперь,
я не был бы столь угнетён и скорбен.
Не поминай грехов моих. Поверь,
Давид грехами, не годами сгорблен.

От них и голова моя седа.
Взывая к Богу, в страхе жду ответа,
хоть прежде Он спасал меня всегда,
хоть Он ко мне и милостив от века.


Пали меня ещё живым в аду,
кинжалом наноси за раной рану,
а в сборище коварных не пойду
и знаться с нечестивыми не стану.

Пусть даже весь народ предастся злу,
с Творцом Вселенной в ослепленье ссорясь,
я и один воздам Ему хвалу,
один свою не запятнаю совесть.


Господь —  мой свет. Мне с Ним неведом страх.
И понапрасну кажет враг свирепость:
спасенья не ищу в земных стенах —
есть неба неприступнейшая крепость!

Укроет Бог сиянием своим,
в котором не найдёт меня обида.
Я на колени брошусь перед Ним —
и выше звёзд поднимет Он Давида.
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К Тебе взываю, Господи: услышь!
Душа моя от многих бед изныла.
Хоть сердцем я люблю покой и тишь,
безмолвие Твоё мне как могила.

Не погуби с бесчестным заодно,
с поддельным другом, с миротворцем 
ложным.
Из них да будет каждому дано
по мыслям и делам его безбожным.

Разрушив козни зла, благослови
страдающих —  пусть пагуба отстанет.
Бог радости, Бог истинной любви
без утешенья нас да не оставит.


Сказал Давид народу в день, когда
заканчивался праздник урожая:

«Восславьте, отдыхая от труда,
Всевышнего, царю в том подражая.

Глас Господа, он дивен и силён —
становится герой пугливей лани.
Глас Господа, покинувши Сион,
кедровые леса крушит в Ливане.

Он гонит нечестивца —  от огня
так дикий зверь спасается по тропам.
Глас Божий ободрял в беде меня,
но раздавался он и над потопом».


Сказал Давид, въезжая во дворец,
который для него и был построен:

«За всё благодарю Тебя, Творец!
Я жил в норе —  теперь мой дом просторен.

Я говорил: „Что пользы, коль умру?
Как послужу Тебе, утратив плоть, я?
Спаси!“ И свет проник в мою нору.
Я в царский плащ облёкся, сняв лохмотья.

Господь со мной! Грехи преодолев,
когда во зле душа моя томилась,
теперь я счастлив. . . Краток Божий гнев,
и бесконечна к праведному милость».


Помилуй, Боже, ибо тяжко мне.
Друзья бегут, враги грозят обидой.
Вновь согрешив, по собственной вине
я чаше уподобился разбитой.

Те, кто вчера тайком злоумышлял,
кричат в лицо. Их ненависть смертельна.
Избавь меня. Я сир, убог и мал.
Прости и не покинь среди смятенья.


Блажен, чьи прегрешенья прощены,
поскольку нет в его душе лукавства.
И я страдал и не скрывал вины,
и Бог подал мне лучшее лекарство.

Господь сказал: «Тебя на верный путь
наставлю я, обороню надёжно.
Зато и ты как жеребец не будь,
которого смирить уздой лишь можно».


Ни света —  только тьма со всех сторон,
ни времени здесь не было сначала.
Возрадуйтесь о Боге, ибо Он
всё сотворил. Господь сказал —  и стало.

Но берегитесь вызвать гнев Творца —
любые стены Он легко повалит.
Не в наши лица Бог глядит —  в сердца.
Спасётся тот, кто сердцем уповает.


Меня, прошу, о Боже, защити
от ищущих души, как хищник —  мяса.
Пусть ангел Твой настигнет их в пути,
пусть злобные во злобе посрамятся.

Кого из них одолевал недуг,
молился за того я даже в полночь,
как будто это мой страдает друг,
не мешкал никогда прийти на помощь.

А коль случалось мне попасть в беду,
какая б ни трясла меня зараза,
они, хоть были скорбны на виду,
едва не разрывались от злорадства.

С разборчивостью горний наш судья
да отнесётся к моему посланью.
Не торжеством —  утешусь правдой я
и справедливость Господа прославлю.


Вот беззаконник: хитрый, жалкий вор.
Паскудна мысль, полно неправдой горло.
Зато какой самодовольный взор!
Какая спесь! Как выступает гордо!

Продли, Господь, мне милости Твои,
которыми одаривал доныне.
Насыть законом, правдой напои,
не дай душой окаменеть в гордыне.
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Злодеям не завидуй —  как трава,
весь род их будет выкошен под корень.
Лишь истина одна вовек жива,
её держись, Всевышнему покорен.

На негодяев слишком не гневись —
путь в преисподнюю для них короткий.
Пускай гордец и ходит носом ввысь,
а землю унаследует лишь кроткий.

Хоть нечестивцы так ополчены,
что, кажется, у слабых нет ни шанса,
Бог сломит и мечи, и колчаны,
не только шлемы —  кости сокрушатся.

Обид немало я от злых терпел,
из-за угла мне каждый в сердце метил.
Но вот я здесь. А где они теперь?
Не их ли прахом разыгрался ветер?


Меня воспоминание гнетёт,
с минувшим не закончилась расплата,
хоть я уже, по существу, не тот,
кто преступленье совершил когда-то.

К моим друзьям, к душевному теплу
прибегнул бы, да мне они не рады.
Страданье в одиночестве терплю
и сам свои зализываю раны.

Сном непробудным в жилах силы спят,
себя взбодрить пытаюсь я напрасно.
О, если б для Давида время вспять
Тот обратил, Кому оно подвластно!


Что человек живущий? Суета!
Вопль неумолчный, вечная тревога.
Псалтирь я отложил, сомкнул уста,
чтоб в тишине услышать голос Бога.

Какую правду возвестит мне Он?
О том, быть может, что конец мой близок.
Я стану словом до конца времён,
а сам исчезну, промелькнув, как призрак.


Молился я, и внял молитве Бог.
Из грязи беззакония, из топи
грехов моих Господь меня извлёк,
утешил, утвердил на камне стопы.

Не покарал, хоть мог, не обличал,
не вспоминал о прежнем договоре,
и сам я быть разумным обещал
и Господа воспел по доброй воле.


Блажен, кто помощь бедному подал,—
хранит его Господь в годину бедствий
и, как бы ни старался Велиал,
оберегает от коварных бестий.

Коль заслужил я, Боже,—  помоги!
Пусть надо мной, униженным, избитым,
не торжествуют злобные враги,
боятся пусть, что отплачу с избытком.


Меня, Всевышний, истиной исправь,
чтоб не дремал, в кругу льстецов пируя,
от злого, от лукавого избавь
и не отринь, когда к Тебе приду я.

Там, на святой горе, у алтаря,
в совсем ином, прекрасном горнем мире
не усомнись в рабе Твоём, даря
вселенский звук простой его псалтири.


Молю тебя, помилуй, Боже мой!
Прощенье, не огонь пошли мне с неба.
От зла, от беззакония омой,
чтоб сделалась душа белее снега.

Суди меня. Но после отвори
мои уста, дабы под звёздной сенью
призвал других я на пути Твои,
от бездны уводящие к спасенью.


Чего ты похваляешься, злодей?
Коль скоро не научишься быть скромным,
Бог вразумит —  тебя, твоих детей,
весь род ваш сорняковый вырвет с корнем.

И спросят о тебе: «Где хищник тот,
что отличался тупостью ослиной?»
А праведника, святости оплот,
с вечнозелёной я сравню маслиной.


Один безумец крикнет: «Бога нет»,—
и тысячи глупцов содеют мерзость.
Мир пропитался злом до самых недр,
весь круг земной, не только наша местность.

Но род людской неравный ждёт итог,
хоть каждый перед Господом ответит.
Кто здесь страдал, того приблизит Бог,
а тех, кто наслаждался, Бог отвергнет.
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Взмолился так Давид, когда о нём
царю Саулу донесли зифеи:

«О Господи! Предатели кругом!
Повсюду лицемеры и злодеи!

Гонимого, Творец, избавь от бед,
страдающего не лишай опеки,
чтоб мог перед Тобой держать ответ.
Пусть судит Бог меня, не человеки».


Услышь мою молитву, Боже мой!
К Тебе взываю в горести опять я.
Настиг меня и жалит бедствий рой,
смерть распахнула жадные объятья.

Не внешний враг в священный вторгся град —
такой мгновенно был бы уничтожен,
а друг ближайший, кто давно как брат,
вот-вот уже достанет меч из ножен.

Прочь, прочь отсюда! Боже, дай крыла!
Ещё немного —  и начнётся бойня.
Готов я, чтобы смерть своё взяла,
но мне предательство увидеть больно.


Творец! Господь! Ты справедлив. Ты свят.
И я не одинок, в миру скитаясь,—
с врагами, что теперь меня теснят,
я скоро с Божьей помощью сквитаюсь.

Ничтожен ими причинённый вред.
Напрасны все старания. Мне жаль их,
ведь перечень моих обид и бед,
гневясь, читает Бог в своих скрижалях.


Душа моя среди голодных львов.
Коварство подбирается всё ближе.
Сегодня мне враги копают ров,
но завтра угодят в него они же!

Не буду я бежать от них во тьму,
гадая в страхе: явится ль подмога?
Спокойно на заре псалтирь возьму
и, как обычно, стану славить Бога.


Как справедливыми смогли бы стать
вы, беззаконные земные судьи?
Тот —  подлый плут, а этот —  мерзкий тать.
Нет святости, нет правды в вашей сути.

Вам, словно яд змее, присуща ложь.
Кругом изобличают вас улики.
О Боже, наступи и уничтожь —
лев на поверку не страшней улитки.


К Давиду не пробраться палачам,
хоть гостю в доме полная свобода.
Пускай, как псы, и дальше по ночам
сбегаются подстерегать у входа.

Бессильны причинить мне зло они
и только по-собачьи брешут вволю.
Ничтожных посрами, но не казни —
я, Господи, привык уже к их вою.


Прогневался Господь! Отринул нас!
Людскими раздосадован грехами,
Израиль основательно потряс,
но мне, Давиду, так сказал во храме:

«Восторжествую, разделю Сихем.
Моав —  как умывальная посуда,
а Галаад, Манассия, Ефрем
послужат троном, скипетром —  Иуда.

На Идумею наступлю ногой,
мне филистимский будет край покорен».
О Господи, всемудрый, всеблагой,
веди нас в бой —  изрубим зло под корень!


Возьмёт меня Господь в безбрежность ту,
что на земле мы именуем раем.
Поднимет на такую высоту,
где буду для врагов недосягаем.

Давид не ищет смерти и не врёт —
он умереть не прочь столетним дедом,
но просит лишь продлить из рода в род
жизнь слов его, нерасторжимых с делом.
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Бессмысленны усилия господ
обречь царя Давида смерти скорой,
когда его прибежище —  Господь,
его твердыня, крепче нет которой.

Соблазн велик низринуть с высоты
того, чьё столь сопротивленье слабо.
Но злоба тщетна, и дела пусты:
Господь —  его спасение и слава.

Народ! Как царь, на Бога уповай
и сердцем не привязывайся к тлену.
Итог один для праведников —  рай,
а нечестивцы угодят в геенну.


Тебя, Господь, зову я на заре,
дабы в пустыне утолить мне жажду.
С надеждой очи подняты горе —
не без воды я, а без Бога стражду.

Везде меня десницей бережёшь
и насыщаешь туком и елеем.
Убить царя да не поможет ложь
врагам его, неправедным евреям.


Спаситель наш, врагам внушивший страх,
сберёгший свой народ под сенью скиний,
Ты укрощаешь бури на морях,
обуздываешь мятежи людские.

И всё же чаще действуешь добром,
живущему желая только блага.
Так в небесах, сердясь, грохочет гром,
а землю сверху насыщает влага.


Воспойте имя Бога своего,
исполнены раскаянья и страха.
Для Господа нет в мире ничего,
что бы не мог Он вновь создать из праха.

Узнали предки множество невзгод,
но лишь за то, что жили против правил.
Бог испытал израильский народ —
как серебро в горниле переплавил.

Теперь, став целью вражеских обид,
пойдём с молитвой и в огонь, и в воду —
Бог снова море в сушу превратит
И выпустит народ свой на свободу.


Будь милостив, Господь, благослови
тех, кто в пути, и освети дорогу,
дабы дела и помыслы свои
они всецело посвятили Богу.

Спешите, люди! Небо нам оплот,
но мы не можем обретаться праздно,
ведь нужно, чтоб земля давала плод,
чтоб ничего здесь не было напрасно.


Восстанет Бог и словом лишь одним
вдруг прекратит жестокую осаду.
Враги падут, рассеются как дым,
едва мы пропоём Ему осанну.

Отец сирот и попечитель вдов,
как это было прежде, так и ныне,
освободит Израиль от оков
и не оставит умирать в пустыне.

А срок настанет —  в Иерусалим
со всех сторон цари придут, вельможи,
и на Сионе, выслушаны Им,
воскликнут: «Славься, справедливый Боже!»


Спаси, Господь! В болоте я погряз,
льют на меня безвинно реки дряни.
Возвысил бы на это правды глас,
да не могу —  вода в моей гортани.

Среди людей неправедных и злых,
приставленных ко мне подобно страже,
чужим для близких сделался моих —
вот что в вину Давиду ставят даже!

Но не напрасно душу я треплю:
меня и в столь стеснённом положенье
поддерживает чувство, что терплю
не за себя, за Бога поношенье.

А значит, Бог порвёт злодеям сеть,
преступные вокруг расторгнет связи.
Пусть злобствуют —  я буду только петь,
дабы Господь нашёл меня и в грязи.
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О Господи, на помощь поспеши!
Не справиться здесь даже исполину.
Врагам не жаль Давидовой души —
трясут, как безответную маслину.

Я беден, нищ, но с этой голытьбой
не стал бы драться, грызться из-за меди.
Сойди на землю, воспрети разбой.
Зову тебя, Спаситель,—  не замедли!


Ты, Боже, был со мной за много дней,
как пахарь, что хранит зерно для сева.
Сберёг в утробе матери моей
и вывел в нужный срок меня из чрева.

Всё детство пестовал и наставлял.
Подобие скудельного сосуда —
я для врага смешон, тщедушен, мал,
однако же явил Господне чудо.

Но и дожившего до седины,
прошу, не покидай! Заботься тоже
о том, чьи мысли соединены
с псалтирью, славящей Тебя, о Боже!


Благословенный! Слух твой приклони.
Не как обычно, туком и елеем,—
за то, что я молюсь Тебе все дни,
возвесели меня своим явленьем!

К Давиду Божья милость велика.
И в горе псалмопевцу есть отрада,
ведь будут знать грядущие века
о том, как спас Господь его от ада.


Тот, кто избрал прибежищем своим
Всевышнего, живёт как в райской куще:
простёр Господь покров любви над ним —
щит истины, всех кротких берегущий.

Незримо Божьи ангелы всегда
его хранят, не подпуская близко
ни язву, что приходит в города,
ни злого аспида, ни василиска.

И потому-то он внушает страх,
и кажется необъяснимым дивом,
когда повсюду на его глазах
свершается возмездье нечестивым.


Сложил Творцу короткий гимн Давид
в день предсубботний, что был тих и ясен:

«От века над природой Бог царит,
одет величьем, славой препоясан.

И воды возвышают голос свой,
когда могучий вихрь приводит в дрожь их,
но и пучины шум, и ветра вой
смиряет сила откровений Божьих».


Псалом Давида, сочинённый им
в четвёртый день недели: «Боже правый!
Восстань, судья земли, для мести злым,
яви себя, сияющего славой!

Доколе будут угнетать народ,
сирот и вдов лишая пропитанья?
Причина горя, корень всех невзгод —
доколе будет окружать их тайна?

Но, горы обращающий во прах
и ветры посылающий на воды,
легко читает Бог в людских сердцах
и наказует целые народы.

Глупцы! Кто убедил, невежды, вас,
исполненных воинственного духа,
что не увидит тот, кто создал глаз,
что не услышит сотворивший ухо?!»


Встав на заре, возьму псалтирь свою,
покину город и, бродя по рощам,
Всевышнего во славе воспою,
помыслю о святом, о непорочном.

Когда ж домой вернусь к полудню я,
да растворится без остатка в зное
всё то, что ночь лелеяла, тая́,—
ложь, непотребство, умышленье злое.


О Господи, не покидай меня!
Молюсь Тебе, зову Тебя, стеная.
Кость каждая горит, как головня,
иссохло сердце, как трава степная.

Мой сторонящийся земного дух
подобен птице, что сидит на кровле,
а там, внизу, там, к правде слеп и глух,
злой рыщет враг, моей алкая крови.
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Я слёзы пью и пепел ем, как хлеб.
Низвергнутый, раскаялся, да, видно,
не до конца: во лжи своей свиреп,
без устали поносит враг Давида.

Преследует меня он всякий день,
утробным воем наполняет ночи.
А время иссякает, словно тень,
что к полудню становится короче.


Благослови, душа моя, Творца!
Он равномерно оделяет лучшим
всех чад своих и с милостью отца
прощает беззаконие заблудшим.

Лекарство, исцеляющее плоть,
не лечит душу, не врачует нравы —
всем этим занимается Господь
и не лютует, если мы не правы.

Бог видит: человек почти цветок —
от грубого он гибнет обращенья.
И, как далёк от запада восток,
так порознь мы и наши преступленья.


Поговори ещё со мной, псалтирь,
о Господе, не раз тобой воспетом.
Велик Его шатёр —  вся неба ширь,
а сам Он облечён, как ризой, светом.

Взойдя на колесницу (облака),
Царь объезжает всякий день державу.
С востока кони-ветры ездока
по небу мчат, ретивые на славу.

А здесь, внизу, о Господи, Твоя
земля, благословенная вовеки.
По ней, людей, зверей и птиц поя,
текут Тобою созданные реки.

Насыщена потоками воды,
руками обработана умело,
она приносит тучные плоды,
которые питают земледела.

В амбарах умножается зерно —
его довольно, чтоб хватило на год.
Мы пьём великолепное вино,
добытое из виноградных ягод.

Когда ж в ночи является луна,
как то велит божественный обычай,
лесная пробуждается страна —
львы из пещер выходят за добычей.

Мильоны глаз глядят из темноты.
Моря и сушу кутают туманы,
где оживают чудные скоты —
единороги и левиафаны.

Но снова озаряется восток,
нам, чадам света, новый день даруя.
Да славятся в веках Господь наш Бог
и всё его творенье! Аллилуйя!


«Сядь одесную, жди: настанет срок,—
сказал Всевышний своему Мессии,—
когда враги твои, к подножью ног
твоих приведены, падут в бессилье.

И новый явится Мельхиседек
в святом сиянье вечного завета.
И в нём преображённый человек
увидит свет, рождённый прежде света».


Возрадовался Божий раб Давид,
когда его позвали в дом Господень.
И вот в воротах города стоит,
скопленье крыш обозревая в полдень.

Со всех сторон к святой горе сюда
стекается Израиль. В это место
искать приходит правого суда
и сам Давид, и всё его семейство.

Столь населён, столь многими любим,
от хижины до царского чертога
благословен будь, Иерусалим,
вовеки —  ради нас и ради Бога!


Быть братьям вместе много веселей,
держать гораздо легче оборону.
Единство —  как помазанья елей,
на бороду стекавший Аарону.

И так же, как Ермонская роса
приносится в Сион порывом ветра,
нам явятся Господни чудеса,
покуда нас объединяет вера.
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Иду я в бой —  и Бог со мной в строю.
Мы делим с Ним палатку на привале.
Он тут как тут, когда ложусь, встаю.
Он рядом, если в душу наплевали.

Не я один такой —  на всех вокруг
хватает вовлечённости Господней.
Всевышний даже бремя вечных мук
страдальцам облегчает в преисподней.

Бог видит нас в утробе, с каждым Он
при первом вздохе и при первом крике.
Жизнь от начала до конца времён
гремит, как хор, в Его великой книге.


Ты, Господин, слугой меня избрав,
заботливей отца с любимым сыном.
Молю: от притеснителей избавь,
от нечестивцев с их чутьём звериным.

Не дай Давида где-нибудь найти
им, в злодеяньях сбившимся со счёта.
Коварства спутай тайные пути
и разорви предательства тенёта.


Давида просьба, Божьего раба,
когда, гонимый, скрылся он в пещере:

«Господь! Господь! К Тебе моя мольба:
не отлагай о бедном попеченье!

Кому ещё могу излить печаль?
Повсюду тьма, в какой таятся тати.
И на устах молчания печать —
вопить от страха было бы некстати.

Друг за меня не лезет на рожон:
здоровьем рисковать —  себе дороже.
Подобно зверю, загнан, окружён.
Лишь Ты моё прибежище, о Боже!»


Прибежище, твердыня, щит, оплот!
Господь не знахарь, вылечивший насморк,
а властелин мой, за родной народ
с врагами драться выставивший насмерть.

Как перед морем прежде Моисей,
я здесь перед лицом свирепых полчищ.
О Боже, помоги, врагов рассей —
спаси того, кого в цари Ты прочишь!

Ты видишь, воин Твой —  простой еврей,
который жить с соседом хочет в мире,
так сделай, чтоб из боя поскорей
вернулся я к излюбленной псалтири.

Пусть благоденствует страна моя,
Израиль мой! Среди земного рая
пусть вырастают наши сыновья
и дочери, ни в чём нужды не зная.

Галдят, резвятся, веселы, вольны,—
забот потом у человека много.
И пусть в сердцах сотрётся след войны.
Вот всё, о чём прошу смиренно Бога.


Пройдут века. Нимало не устав,
я буду прославлять всё так же громко
Тебя, мой Царь, вложив слова в уста
певца другого, моего потомка.

Нет, никогда не оборвётся нить —
с ним в шуме города или в пустыне
я буду размышлять и говорить
о правде и делах Творца, как ныне.

Бог праведен на всех своих путях!
Жить можно, только в это веря.
Тогда не страшно опуститься в прах,
чтобы восстать, когда наступит время.
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Владимир Шемшученко

ДиН С ТИХИ

По отвесной стене

Дигория

1.
Изгиб, излом, и нет дороги. . .
Нелепо, как в дурном кино!
И вспоминается о Боге —
Ему всегда не всё равно.

Ревёт мотор на грани срыва.
Чуть-чуть назад. . . Вперёд. . . Вираж. . .
Налево —  лезвие обрыва.
Направо —  зубы скалит кряж.

Потеет на спине рубашка,
Как в зной из погреба вино. . .
Водитель —  на бровях фуражка —
Хохочет. . . Чёрт, ему смешно!

И на заоблачном пределе
Последних лошадиных сил,
Скрипя мостами, еле-еле
Вползает в небо старый ЗИЛ .

А вдалеке печальный демон
Несёт домой пустой мешок. . .
Я —  наверху! Я занят делом!
И мне сегодня хорошо!

И я живу. . . Ломаю спички. . .
Курю, как будто в первый раз,
И вредной радуюсь привычке,
И пелена спадает с глаз.

Здесь солнце на сосновых лапах
Качается, как в гамаке.
Здесь можжевельниковый запах
Живёт в болтливом ручейке.

Здесь, как гигантские тюлени,
Слезятся утром ледники.
Здесь тучи тычутся в колени
И тают от тепла руки,

И, выгибая рысьи спины,
Да так, что пробирает дрожь,
Рыча, царапают вершины. . .
И дождь вокруг! И сам я —  дождь!

2.
Когда идёшь по краю ледника —
По грани, по излому тьмы и света —
И видишь, как рождается река,
Решись на шаг и сделайся поэтом.

И —  вдребезги! И вот она —  бери!
Она живёт в цветке рододендрона,
Она —  артериальной крови ритм,
Она вне человечьего закона.

Она растёт из сердца валуна
Под первыми весенними лучами,
Она нежна, как полная луна,
Из-за неё моря не спят ночами.

Возьми —  она прожжёт тебе ладонь
И обернётся шумом водопада.
Она тебя ужалит —  только тронь!
И ты умрёшь, но умирать не надо.

Ты сможешь, ты сумеешь —  делай шаг,
Один короткий шаг. . . Какая мука!
И заново научишься дышать
И чувствовать губами привкус звука.


Пером и кистью по зиме
Позёмка пишет акварели.
Дрожат ресницы старой ели
И серебрятся в полутьме.

С зеленоглазою луной
Играет старый кот в гляделки.
Вживаюсь в роль ночной сиделки,
Поскольку сам себе —  больной.

Пузатый чайник на плите
Пыхтит, вздыхает и бормочет,
Как будто мне напомнить хочет
О заоконной красоте.

Звездам нет счёта, бездне —  дна.
От белой зависти немею,
И всё же выдохнуть посмею:
Россия —  это тишина.
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Поэзия
1.
От сердца к сердцу, от любви к любови,
До самых-самых беззащитных —  нас!
Сквозь жизнь и смерть, сквозь властный 
голос крови,
В урочный или неурочный час,
Листвой опавшей, первою травою —
Нас властно отделяя от других,
Доходит и хватает за живое. . .
И сторонятся мёртвые живых!

2.
Как много в городе снега —
Бери и стихи пиши!
В вагоны метро с разбега
Прыгай, буянь, греши!
До хрипоты с судьбою
Спорь —  не теряй лица.
За женщину —  только стоя!
За Родину —  до конца!
И пусть второму —  корона,
А третьему —  соловьи.
Ты —  первый! Крылья грифона —
Твои!
Взлетай и лети —  так надо,
Не возвращайся назад —
Писательские заградотряды
Поэзию не щадят.

3.
Художник поставит мольберт
И краски разложит, и кисти,
А я —  двадцать пять сигарет —
И с ветки сорвавшийся листик.
Мы будем сидеть vis-a-vis,
Пока не опустится темень,
И ради надмирной любви
Пространство раздвинем и время.
Мы будем глядеть в никуда
И думать о чём-то неважном:
Сквозь нас проплывут господа
В пролётках и экипажах —
Улыбки сиятельных дам,
Смешки, шепотки одобренья,
Последним проедет жандарм,
Обдав нас потоком презренья.
А ночью в дрянном кабаке,
Где слухи роятся, как мухи,
Он —  в красках, я —  в рваной строке
Хлебнём модернистской сивухи,
Забудем, что есть тормоза,
Сдавая на зрелость экзамен,
И многое сможем сказать
Незрячими злыми глазами.
И к нам из забытых времён,
Из морока рвани и пьяни
Подсядут: художник Вийон
И первый поэт Модильяни. . .

Петербург
Лужи на мостовой,
Словно и нет зимы.
Варежкой дождевой
Зачехлены дымы.

Переполох огней.
Бронзовый всадник хмур.
Не карнавал теней —
Месиво контркультур.

Изморось, гиль и хмарь —
Слипшийся видеоряд:
Вписан красный фонарь
В неба чёрный квадрат.

Мокнет в Неве вода.
Ветер сердит и крут.
Люди туда-сюда,
Словно улитки, текут.

Лижет волна гранит.
Двор проходной —  дыра.
Если луна спит,
Значит, и мне пора. . .

Васильевский остров
Птицы у нас —  синие,
И паруса —  алые.
Наши улицы —  линии —
Прежде были каналами.

Нас на волнах качает.
С нами играют ветры.
Мы закаты встречаем
И провожаем рассветы.

Всякой твари —  по паре.
Лица у нас —  любые.
Утром глаза —  карие,
Вечером —  голубые.

Мы здесь —  особой пробы,
Мы в океан выйдем,
Если мостов скобы
Из берегов вырвем.

Здравствуй, косой дождик,
На берегу рассвета!
Каждый из нас —  художник.
Всякий —  с душой поэта.
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По отвесной стене
1.
Выглянул месяц, как тать из тумана,
Ножичком чиркнул —  упала звезда
Прямо в окоп. . . В сапоги капитана
Буднично так затекает вода. . .

Через минуту поодаль рвануло.
Замельтешили вокруг светлячки. . .
Встать не могу —  автоматное дуло
Прямо из вечности смотрит в зрачки.

2.
Белый день. Белый снег.
И бела простыня.
Бел, как мел, человек.
Он белее меня.

Он лежит на спине,
Удивлённо глядит —
По отвесной стене
Страшновато ходить.

«Помолчите, больной. . . Не дышите, больной. . .» —
Говорит ему смерть, наклонясь надо мной.

3.
Остывают страны, народы
И красивые города.
Я плыву и гляжу на воду,
Потому что она —  вода.

А она и саднит, и тянет,
Словно соки земные луна. . .
Жду, когда она жить устанет
Или выпьет меня до дна.

Я плыву, как вселенский мусор. . .
На другом берегу реки,
Наглотавшись словесного гнуса,
Чахнут звёздочки-паучки.

Из какого я рода-племени?
Кто забросил меня сюда?
Скоро я проплыву мимо времени,
Опрокинутого в никогда. . .


Апрельское утро грачами озвучено.
Уходит в подлесок туман не спеша.
Ещё две недели —  и скрипнет уключина,
И лодка пригладит вихры камыша.

Ещё две недели —  и синяя Ладога
Натешится вволю, подмяв берега,
И в небе проклюнется первая радуга,
И рыба пойдёт нереститься в луга.

И ветер с Невы —  аж до самого Таллина! —
Молву донесёт. . . А пока среди льдин,
Как спящая женщина, дышит проталина
С лиловым цветком на высокой груди.

Поэты
По привычке кусаем ближних —
Неуживчивый мы народ.
Ради мнимых успехов книжных
Затыкаем друг другу рот.

Наши мысли о дне вчерашнем,
Как прокисшее молоко.
Бедным —  трудно. Богатым —  страшно.
А кому на Руси легко?


Ветрено. Звёздно. Холодно очень.
Губы замёрзли —  и навсегда. . .
Инеем Охтинский мост оторочен,
В инее крыши и провода.

Я воротник поднимаю повыше,
Шаг ускоряю на выдох и вдох.
Знаю: никто здесь меня не услышит
И не устроит переполох.

Я —  повелитель нескáзанных слов!
Что мне за дело до невниманья
И человечьего непониманья,
Если я их принимать не готов?

Да, не готов! Мне несладко пришлось
На полусонном Московском вокзале. . .
Я пригубил и обиду, и злость
Каждого, кто в эту ночь замерзает.

Город мой, ты на меня погляди!
Я невесом, я почти что бесплотен. . .
Переведи меня, переведи
На человечий язык подворотен!


Луна продырявила дырку
В небесной большой простыне.
Сработаны как под копирку
Стишата, что присланы мне.
Вот, думаю, делают люди,
Печатают эту пургу. . .
А я, словно овощ на блюде,
Стихи сочинять не могу.
И я совершаю ошибку,
И в корень не тот зрю. . .
Но сплёвываю улыбку
И сам себе так говорю:
«Зачем тебе глупая драка
За место на полосе?. .
Пиши,—  говорю,—  собака!
Печататься могут все!»
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Юрий Годованец

ДиН С ТИХИ

Тайные чернила

Нападение дня
Когда я слышал ангельское пение,
Я этого ещё не понимал.
Нет в мире состоянья сокровеннее,
Но для него я был же слишком мал. . .

И главное, что мучило,—  не выключить!
Как на струне держала волю нить!
Я жил без долгожданной Божьей выручки,
Теперь не властен —  этого включить.

Лишь иногда, смиренно, за молебнами
Внимая человечьим голосам,
Вновь упиваюсь звуками целебными,
Которыми болел когда-то сам.

Какие перегрузки колоссальные!
И вдруг, косноязычью вопреки,
Рой шаровой берёт в одно касание —
И голову, и сердце, и грехи.

Волчья сыть
Чуть не убило грозное унынье,
предписанное с низкой высоты,
что вырубают сеть на выходные.
Но мы с тобой вдвоём —  поверх сети.

Мы можем сниться, сетовать на жажду
и мёрзнуть друг у друга на виду
в том царстве, где есть только двое граждан,
а на единственной монете —  Маниту.

Хвали меня, благодари —  и Духу
замолви слово, благодарна будь
за то, что он, преодолев разруху,
щекочет ухо, вдохновляя суть.

Тебе давно пора переучиться
и буквы брать губами за ребро,
как Ромула и Рема —  та волчица
с монетою за кесаря и про. . .

Спонтанная тайна
То вспышки пламени, то звуки,
То холодок из глубины,
То бузина цветёт в бузуке,
То привкус соли —  со спины. . .

На целый миг раскрылись волны
Для молнии морских глубин!
И, выжимая все лимоны,
Текла текила глаз и спин.

Дух света не бывает голым,
Его невидима краса,
И, чтобы образ дать глаголам,
Сам надевает паруса.

Слёзы дождя
С Божьей ясностью ты написала
по-сырому о наших делах.
Слышу шорох в саду идеала,
задыхаюсь от шума в ушах.

И теперь, когда тихая хмара
начинает дорогу кропить,
ожидаю я с неба удара —
как любви путеводную нить.

Зимняя будилка
Куда из кожи лезут змеи?
Что означает это «да»?
Понять ли ближнего сумею?
Познать ли дальнего тогда?

И змеи лезут ли из кожи?
Или —  похожие на змей,
Но лишь на сто веков моложе —
То ветви яблони моей?

Хищный свет
Ты через час ушла, и я ответил
на частоте, где не было тебя.
И скоро возвратился тёплый ветер,
вихры по-человечьи теребя.

Среди пустот —  одна другой прохладней.
Скажи мне, кто тебя опустошил?
Не тот ли, кто по голове погладил,
Когда открылся вихрем шлейф души?

Кто не жалеет, не зовёт, не плачет,
тот для хищенья слишком уязвим.
Ты шла на свет и не могла иначе.
Звала, жалела, плакала над ним.
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Не горе течёт по дорожкам,
А, как ты сказала, вода —
Туда, где в забвенье сторожком
Свет предан земле до суда.
Я верен молчальной харизме,
Но смею тебе возразить:
Любовь —  ведь бессмертнее жизни.
Тем более следует жить.


Когда гроза под фонограмму
идёт себе навеселе,
я вспоминаю нашу драму
на марше, в городе, в селе.
Вселенной громкоговоритель
был установлен, как перун.
И мямлил ноты повелитель,
играл колками вместо струн.
И клавишам, ломая кости,
вишнёвый жребий указал.
Я слышу звон звена в компосте,
аплодисментов прелый зал,
когда сама земля взыграла:
о русская культура, мы —
как рама старого рояля,
распотрошённая детьми!


Счастья тайные чернила
Наполняют вновь глаза.
В прошлом будущее было
И творило чудеса.
Смирну, золото и ладан
В дар волхвы несли Христу,
Обращая силой взгляда
Злое яблоко в звезду.
Осмотрительные маги
Поклонились и ушли.
На пергаментной бумаге
Все наждачны колеи.


Шумел камыш, и ухал филин,
В лесу метались факела.
Мы изливали суть извилин
От первой яблони дотла.

Мурашки бегали по кругу
И собирали мне в ладонь
Ткань, вытачки, меха, подпругу
И вербы верховой огонь.

А как сказали, так и будет,
Верну я ткани и меха,
Повешу жёлуди на дубе
И разодену шалью мха. . .

Но не расстанусь лишь с осенней
Мечтою раскачать камыш
И жить под сенью сотрясений,
Так ты волнуешь и томишь.

Светлая седмица
Витает красное в зелёном,
А молодая зелень —  в красном!
Сегодня повезло влюблённым
В слезах весны купаться брассом.

Немые смелые —  не мы ли —
Плоть до кости смывали плачем
И дерзко золота намыли —
Ходить, как светлый дух, в прозрачном?

Кто видел близко даль лесную,
Тот не закроет больше очи. . .
Лишь я слегка истеризую,
Что не имею полномочий —

Оставить землю и летати
Поверх мелодии и ритма,
Когда в порядке благодати
Даль в обе стороны открыта.

Без Музы
Слышу голос —  и хочется видеть.
Вижу очи —  и хочется жить.
Оживаю и плаваю в свите,
а за пазухой —  неги ножи.

Ты со мной начинала как Муза,
а махнула павлиньим хвостом
и задела. Не выдержав груза,
дух мой рухнул в сердечный разлом.

Не в раю —  на московских просторах
был я собран из перьев твоих,
пух дыхания —  это опора
твёрже гирь и духовнее книг.
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Анна Павловская

ДиН С ТИХИ

Колумб молчанья


Среди больной вспухающей зимы,
под лампой электрической бессонной
очнёшься, пробужденьем опалённый,
стреноженный,—  и нервы сожжены.
Прислушайся: в опустошённом мире
младенец плачет, кашляет старик,
и кто-то так же ходит по квартире,
явленьям и вещам равновелик.

Он так, как ты, опаздывал и рвался,
кружились шестерни в его глазах,
но вот он выпал и один остался —
и ходит, бледный, в клетчатых трусах.
Он кофе пьёт и курит злой табак,
хотя весь мир ему кричит с укором:
ничтожество, бессмысленный дурак! —
и он согласен с этим приговором.

Он снова в первый раз увидел сны,
он знает остров, где зарыты клады,
он —  первооткрыватель тишины,
Колумб молчанья, жизни соглядатай.
Он, как Рембо на пьяном корабле,
лавирует среди зубчатых рифов,
к нему приходят Гоголь и Рабле,
ему Гомер рассказывает мифы.

И вот он тоже подымает щит
и меч короткий достаёт из ножен,
и пыльной бурей Аполлон летит,
и Афродита лезет вон из кожи. . .


Вот так и доходят до ручки,
и я опустилась почти,
бездельница я, белоручка —
работы в Москве не найти.
Скитаюсь по улицам пыльным,
читаю «Записки жильца»,
везёт деловитым и сильным,
румяным на четверть лица.
О, что за субтильная бледность?
О, что за мечтательный взор?
Я верила в честную бедность,
я думала: деньги —  позор;
я мыслила: правильно, дескать,
самой оставаться собой.
Во всём виноват Достоевский
и даже отчасти Толстой.
Слепая! и то ль ещё будет,
когда, со страниц семеня,
богатые бедные люди
ногами затопчут меня.


Памяти А. И. Кобенкова

Прекрасны ссоры, ревность, пересуды,
прекрасны невезенье и долги —
всё это жизнь была и ниоткуда
сокровища ссыпала в сундуки.

Меня из рук изменами кормили,
мои разлуки можно сдать в музей;
предательства любимых и друзей —
благословенны, потому что были
все эти люди радостью моей.

Крапива, обжигающая ноги,
мешающие дрёме комары,
дождь, холод, непролазные дороги,
кошмары, одиночество, подлоги —
поистине бесценные дары.

Мне кажется, что в жизни нет изъяна,
и нечего прибавить от себя,—
так повторяю, всхлипывая, пьяная,
с поминок уходя.

Молитва
Успокой ветра и бури,
головную боль уйми,
потому что по натуре
остаёмся мы детьми.

Дымный столб идёт на север,
ураган сметает юг.
Неужели Ты во гневе
Землю выпустишь из рук?

Мы стоим, прижавшись к маме,
мы спросонья веки трём,
смотрим синими глазами,
как сгорает отчий дом.
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Денису Новикову

Не спасают перо и бумага,
не спасает божественный дар,
золотое сечение мака
превращается в чёрный кошмар.
Открывается дымная бездна —
отверзается звёздный сезам —
переносится «боинг» воскресный
прямиком к Гефсиманским садам.
Что ты видишь, склоняясь над чашей?
Что ты ждёшь от шумящих ветвей?
Всем бывает когда-нибудь страшно,
а бывает и страха страшней.
Кто однажды махнул и поехал —
до конца по орбите кружит,
но является ангел в доспехах
и копьём ударяет о щит.


На стопку хлеба положить
и сверху сигарету
Я не могу тебе простить
отсутствие ответа

Ведь это больно навсегда
на всём поставить точку
Не имут мёртвые стыда
и не дают отсрочки

Мы все мертвее мертвецов
по гамбургскому счёту
Приходим в жизнь на шесть часов
как ходят на работу

Спокойной ночи малыши
Всё бесполезно для души
столь равнодушной к плоти
как музыка к работе


Только солнце склони́т
над землёю рога —
и на землю летит
золотая лузга.

На черёмуху сыпет,
висит над водой.
Ходит в озере рыба
с дырявой губой.

Только луч просечёт
эту воду до дна —
в камыше промелькнёт
золотая спина.

Это слёзы в ресницах,
что бляшки слюды.
Это снится
истёртая линза воды.

Это боль по себе
расширяет зрачок.
Это ноет в губе
заржавевший крючок.


В квартире бабочка летала,
в углах металась.
Я просыпалась, засыпала
и просыпалась.

Её воздушные касанья,
что легче дыма,
ужасным были наказаньем,
невыносимым.

Когда она ко мне на щёку
слетала тенью,
меня как будто било током
от отвращенья.

Была она, как мой порок,
неумолима,
как демон с вытертых досок
Иеронима.

Она как будто лапкой птичьей
меня касалась —
наверно, лёгкою добычей
я ей казалась.

Я начинала: «Да воскреснет. . .» —
сбивалась, злилась.
Я знала: утром всё исчезнет,
а ночь всё длилась.
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Игорь Куницын

ДиН С ТИХИ

Люди-балюди


Высокий берег, еле волочёшь
рюкзак с вещами, лодку надувную —
не сверху вниз, а снизу вверх. . . отож:

«Кататься любишь. . .» —  помнишь же такую.

Стегают ветки, влажная трава
и комары, а всё-таки недаром:

«Своя не тянет. . .» —  мудрые слова.
Ока исходит сумрачная пáром.

В садке судак, и в памяти о дне
прошедшем клад, довольно поговорок.

«Что было, то. . .» —  живущее во мне,
шмелиное жужжание моторок.


Под аркой (улицы не знаю),
не слишком трезв, не очень пьян,
внезапный дождь пережидаю,
продумываю смелый план:

рвануть по шлёпающим лужам,
промокнув сразу же насквозь.
А для чего? А очень нужно.
Всё в жизни так переплелось.

Всё в жизни так перекрутилось,
перезапутывалось так,
что кажется, что всё приснилось
и сон не кончится никак.


Нельзя забыть, как запах клевера,
как фильм «Калигула», немногие
статьи в газете «Правда Севера»
профессора фармакологии,

как он в тайге встречался с йети,
как ночью с йети пил он чай,
как, расставаясь на рассвете,
кричал он йети: «Не скучай!»

Потом садился в поезд тихий,
потом писал, потом грустил,
а йети шёл домой к йетихе,
йетятам сушки приносил.


Дымный столб идёт на север,
Ураган сметает юг.

Анна Павловская

Караван идёт на запад
серых облаков.
Постарел на десять за год
я из-за долгов.

Я завидую букашке,
что живёт в траве.
У неё пусты кармашки,
пусто в голове.

Замираю со стаканом
около окна.
Всё окутано туманом
осени и сна.

Караван плывёт с востока
облаков седых.
Вслед гляжу им одиноко:
плыть бы среди них.


Ушёл в себя. Когда вернусь, не знаю.
На письма и звонки не отвечаю.
Живу на даче. Вечерами пью
чай с мятою, на этом и стою.

Мне хорошо, хоть хуже не бывает.
Сосед поддатый грядки поливает.
Часу в седьмом он выйдет со двора:
удилище, бутылка из ведра

выглядывает горлышком, и следом —
без поводка собака за соседом
породы, экзотической для мест,
где жизнь не экшен с триллером, а квест.

Лунатиком счастливым на крыльце
встречаю звёзды, где-нибудь в конце
Вселенной повторяется, точь-в-точь —
С Т  «Рассвет», вплывающее в ночь,

рыбак без рыбы, пёс без поводка,
берёзовая роща, облака,
ползущие над рощей, запах мяты
и этот стих без имени и даты.
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«Люди-балюди»,—  кричит с теплохода
маленький мальчик, на цыпочки встав.
Миленький мальчик, какая свобода!
Люди —  балюди. Ты полностью прав.

Годы прошли. О тебе вспоминаю.
«Люди-балюди!» —  хочу закричать.
Люди —  большие балюди, я знаю,
взрослый мой мальчик, но надо смолчать.

Лесовое
кукуют кукушкины слёзки
маслята под ёлкой снуют
флиртуют со мною берёзки
знать за своего признают

Андрей Коровин

не помню —  чего наглотался
в соседний нагрянул лесок
и там за грибами гонялся
поймать как ни бегал —  не смог
берёзки со мной целовались
да так что мурашки и дрожь
украдкой потом признавались
что сильно с Есениным схож.


Нахожу под газетой одну
фотографию: звёзды на дулах,
папа в форме на крейсере, ну
это в армии он. Об акулах
в детстве спрашивал я у него.
Он рассказывал: «Море кипело
от акул этих, страшное дело,
мы боялись их больше всего. . .»

«А они нападали на вас?»
«Нападали, а мы убегали. . .»
«А киты?» —  «И киты убегали. . .»
«От кого, от акул или вас?
А дельфины?» —  «Дельфины всегда
помогали. . .» Такое вот фото
я нашёл неожиданно. . . Да. . .
Подложил его будто бы кто-то.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Не будет снисхожденья!

Тело
То тело, в котором я нынче живу,
досталось мне прямо с рожденья —
подарок родителей, нынче б/у,
достойное всё ж снисхожденья.

Геннадий Русаков

Дано мне тело —  что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

Осип Мандельштам

Да, я с Мандельштамом теперь заодно,
и в этом себя проклинаю —
от мамы с папой мне тело дано,
а что же с ним делать —  не знаю.
Оно совершало большие грехи,
был взлёт у него и паденье,
но только за то, что писало стихи,—
не будет ему снисхожденья. . .
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Смерть
Часа в четыре или в пять,
когда короткий сон —  услада,
что в рай тебя спешит забрать
хотя б на пять минут из ада,

когда уж близко до зари,
и, сняв гетер, гяуры в яры
летят, сшибая фонари
крылом авто на тротуары,

когда проспавшим жизнь бомжам
пора бы уж и пробудиться,
как прочим жабам и ужам,
счастливым, впрочем, здесь, как птицы. . .

я видел, как не восходил
день над Сенной и Караванной,
как, ниже кровель и стропил,
он крался, словно вор карманный,

минуя площади, мосты,
пугаясь собственного света. . .
И не хватало высоты,
чтоб жизнью посчитать всё это.

И значит, это смерть была,
что за плечами носит тихо
два перепончатых крыла,
огромных, как мечта у психа;

что поджидает за углом
в тени, пернатая, когда ты,
ища по улицам свой дом,
к ней в лапы попадёшь, поддатый.

А чтоб не выскользнул из лап
пожить ещё —  и для острастки —
она в тебя, как эскулап,
вонзает ужас арзамасский.

А после, скинув свой мундир
и на себя пиджак твой меря,
дрожит, как бедный дезертир
с глазами загнанного зверя.

Лошадь
Когда мы по улице этой кривой
бредём, бог весть в чём виноваты,
вороны орут, словно видят впервой. . .
Но что нам их ор хамоватый?!

Чтоб жизни фальшивой не чувствовать дух,
бредём, как всегда, под наркозом
стакана «Столичной», а может, и двух,
пока не пахнёт вдруг навозом.

Мир этот отвратен, и жизнь в нём —  не мёд,
но хаять не вправе его я
хотя бы за то, что ещё в нём живёт
такое вот чудо живое.

В одном из прокисших колодцев-дворов,
в пустом гараже без настила
ночует, кобылу в себе поборов,
одна лошадиная сила.

Я, может, и улицей этой хожу
затем лишь, чтоб встретить лошадку:
насыпав в фуражку, ей дать фуражу,
как чьей-то жене шоколадку.

И пусть мне на фене кричит, как врагу,
с похмелья свинцовый возница,
что, дядя, с собой я поделать могу,
когда ваша лошадь мне снится?!

Что это со мной —  я и сам не пойму,
но всё во мне настежь раскрыто:
могу к ней прижаться. А хочешь, пожму
её трудовое копыто?. .

Из всех тут живущих окрест образин
мне радостно видеть лишь эту,
что возит свинину в мясной магазин
и возит халтуру в «Диету».

А если всю правду, то лошадь сия
и цокот подковный тем боле
душе моей в душной тюрьме бытия —
как весточка с воли.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Евгений Каминский

ДиН С ТИХИ

Радость, печаль и надежда
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Даун
Приятель дурню-воробью,
репью и прочему отрепью
(пригладит там, где я прибью,
махнёт одну, где я уж третью),

он носит нечто на лице
от слёз надежды и печали. . .
как будто ждёт его в конце,
что не далось ему в начале.

Не Байрон и не Элиот,
а вот не лезет вон из кожи. . .
Что он последний идиот,
ему до лампочки, похоже.

Всё оттого, что видит он
сквозь блеск эпохи бутафорский
огромных крыльев легион
и нестерпимый свет фаворский.

Всё оттого, что серафим,
такая важная здесь птица,
грустит на лавке рядом с ним,
а он сидит —  и не боится,

и может вытащить батон
и поделиться с серафимом,
чего не смог бы и Платон
в своём величии голимом. . .

Всё оттого, что грозный Бог
огнём любви своей великой
в нём ядовитый разум сжёг:
мол, ты хотя бы не чирикай. . .


На кладбище, среди берёз,
где воздух пополам с крапивою,
там, где природа в полный рост
стоит, не силясь быть красивою,

где между скрученных ветвей
то крест, то чудище античное,
на всю округу соловей
льёт, заливаясь, что-то личное.

И всё солисту нипочём —
себя растрачивает попусту,
свистит по сути ни о чём,
срывается, как крик над пропастью. . .

Клянусь, душа его пуста.
Не Лемешев совсем, не Собинов. . .
Но от любви поют уста,
в контексте кладбища особенно,

где разлеглась повсюду смерть,
куда зайти-то страшно с улицы,
где людям не на что смотреть,
а вот глядят —  не налюбуются.

А вот стоят, открывши рты,
припадок соловьиный слушая.
И что считал тут худшим ты —
вдруг открывается как лучшее.

Не всё же мрак и власть ворон?!
Свисти, безмозглое высочество!
чтоб с прошлым завязал Харон,
своё не помня имя-отчество. . .

Чем не святой Иероним?!
Ведь вот лежит и не противится
смерть —  переписанная им
кириллицей любви латиница.
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Виктор Попов

Б СР

Колыбельная

Моя мама продала меня своей сестре за десять 
тысяч. Она так и сказала:
— Купи. . .

Это она так ответила на вопрос:
— Ну. . . Зачем пришла?

И сестра ещё переспросила:
— Что купить?

И тогда мама ей всё-всё объяснила:
— Купи его у меня. . . Я недорого возьму. . . Ты 
хочешь ребёнка. . . Но ты не можешь. . . Я знаю, у 
тебя не может быть детей. . . Ты, я слышала, хоте-
ла кого-то усыновлять. . . А мне Бог простит. Всё 
простит. Он завещал прощать. . . Я же актриса. . . 
Мне другое нужно. . . Не дети. . . У меня свои дети. . . 
Я должна петь. . .

Тут уже я всё должен объяснить. Мою маму 
звали Вера. А её сестру —  Вика. Но чаще, как я слы-
шу, её зовут Виктория Анатольевна. Она —  десять 
тысяч были отданы, здесь всё по-честному,—  моя 
теперешняя мама, которая думает, что я ничего 
не знаю про маму Веру. А я знаю. Купила она ме-
ня где-то через час после того, как много людей 
закричали вдруг ни с того ни с сего:
— Христос воскресе! Воистину воскресе!

И ещё:
— Христос воскресе! Воистину воскресе!

Это я сейчас знаю, что так кричат на Пасху, тогда 
же я очень, очень испугался и —  прямо сказать —  
опи́сался. Я и сейчас, когда сильно кричат, иногда 
это делаю, но тогда мама Вера ничего не заметила 
и пошла от того места прочь. Я летел рядом и не 
понимал, куда она идёт. Я же ещё не знал про 
маму Вику. Мне и было-то третий день, как я из 
мамы выбрался и летать начал. Странно, что я 
летел? А что странного? Дети, самые маленькие, 
ну, те, которых на руках носят, они умеют летать. 
Разве вы не знали? Это они так лежат себе для 
видимости, а на самом деле летают куда хотят. 
Это я сейчас летать перестал, потому что ходить 
научился. А тогда умел. Так вот, я летел рядом 
и думал: куда она идёт? Только когда мама Вера 
остановилась у краснокирпичного дома и задума-
лась, я и влез ей в мысли —  это дети тоже могут. 
И совсем не страшно! Раз —  и всё. Ты в чьей-то 
голове и всё там видишь. И вот я обнаружил, что 
ключа у неё нет и не было. Да и номер квартиры 
она не знала. На прежнем адресе мамы Вики маме 

Вере указали только улицу и дом. Мама Вера ещё 
и про меня подумала: мол, я того гляди закри-
чу,—  и про куртку свою: мол, тёртая, грязная,—  и 
про одеяльце, которое я опи́сал, сами понимаете, 
нехорошо подумала. И про охрану подумала: она 
почему-то, по её мнению, всего-всего должна 
была бояться. Так думая, мама Вера достала из 
кармана крашенное луком, кажется, пасхальное 
яйцо —  ей люди у церкви подали. Тут она про дру-
гую, третью, маму подумала: «Картинка на яйце 
пышная, яркая —  Богоматерь, не то Донская, не то 
Владимирская. Да Бог с ней! Всё одно —  Богоматерь. 
Как и я сама —  только Той теперь все рады, пойдёт 
пропуском. . .»

Вот так точь-в-точь она и подумала. После таких 
вот мыслей, так, может, и ещё что было, но я уже 
не помню, мама Вера подошла к двери и вызвала 
охрану. Дверь открылась. И в проём просунулась 
морда. Большая-пребольшая. И морда спросила:
— Чего тебе?

Мама Вера ответила, как те дяди и тёти у церкви:
— Христос воскресе!

И протянула яйцо. Морда взяла яйцо и ответила 
так же, как те дяди и тёти у церкви:
— Воистину воскресе!

Мама Вера обрадовалась —  это я по глазам уви-
дел, я к тому времени из головы-то её вылетел:
— Сестра моя тут. Я код забыла.
— Квартира?
— Не знаю. То есть забыла. . . Виктория Иванова.

Я тогда подлетел и на плечо морде сел —  и со-
всем не страшно,—  чтобы лучше видно было, и 
увидел, как яйцо застыло в пальцах, картинкой 
кверху; хрустнула скорлупка, продавилась ямоч-
кой и дальше канавкой пошла. Морда потянула 
носом, припомнила, кто в доме живёт, я думаю, 
и прищурилась, как на яркий свет.
— Верно. Есть такая. . . Не спит, может. . . Пасха же. . .

Прижавшись к косяку, мама Вера слушала раз-
говор в конторке. Я, понятное дело, там и летал. 
Маленькая такая комнатка. И как морда в ней 
поместилась, до сих пор не пойму! Морда тогда 
говорила с мамой Викой —  это я сейчас её мамой 
зову, а тогда я ещё не знал, что это за тётя такая:
— Виктория Анатольевна, извините за поздний час, 
но тут вроде как сестра ваша. Пустить? А. . . Ну, она 
с ребёнком вообще-то. . . Как с каким ребёнком? 
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Мелкий, на руках ещё. . . Да, хорошо, пускаю. . . 
Проходи. . .

Мама Вера юркнула в проём. Тут вторично 
всхлипнула скорлупка. Я прямо задержался, чтобы 
посмотреть. Раздалась канавка в ширину. Пробе-
жала морда глазами по улице, щекой дёрнула, при-
чмокнула, закрыла дверь. Ойкнул замок. Дрожь 
по металлу прокралась и затихла. Ну, я и полетел 
дальше, в лифт.

В лифте с зеркалами мама Вера тёрла опухшие 
щёки под глазами и шептала, глаза закрыв, мне, 
но получалось как себе самой:
— Баю-баюшки-баю, не ложись на краю. . .

Волосы её были спутаны во взъерошенный 
котом клубок. Глаза подведены. Так клоуны кра-
сятся. Только тут было совсем не весело. Ну со-
всем. Помню, как мама Вера вдруг открыла глаза 
и себя в зеркале увидела. Носом потянула, за-
сопела, утёрлась ладонью. Погладила поручень, 
вытирая руку, откинула волосы с лица, отвер-
нулась —  и снова мигом в стекло. А там, нет, всё 
одно —  она, какая есть. . . И опять она зашептала 
едва слышно:
— Придёт серенький волчок, он укусит за бочок. . .

Только на третьем звонке мама Вика открыла 
дверь. Мама Вера испугалась, как говорить раз-
училась:
— Вика. . . Я к тебе. . . пришла. . . Я. . .

И замолчала совсем. Оно понятно. Я на маму 
Вику в упор смотрел. Прямо так и подлетел к лицу: 
интересно же, какая она, эта новая тётя. Не рада 
она была. Дураку понятно. Верно, если бы не я 
в одеяле, так и стояла бы мама Вера там, внизу, 
на пороге. Теперь же мама Вика помедлила, но 
протянула, прямо как кисель из кружки:
— Ну-у-у, проходи. . .

Потом она пристально смотрела, как мама Вера, 
придерживая меня одной рукой, другой стягива-
ла ботинки. На втором ботинке я, ну который в 
одеяле задвигался —  сейчас не помню, но, кажется, 
я ещё раз опи́сался. Мама Вера подхватила меня 
двумя руками, зачмокала, зашептала:
— Придёт серенький волчок. . .

И, шепча, не глядя, сбросила ботинок. Ногами 
подравняла к стене. Мама Вика смотрела на всё 
руки за пояс. И не моргала совсем. Так и про-
шла мимо, чуть-чуть на меня не налетела! Мама 
Вера поплелась следом. А я летел и картины на 
стенах разглядывал. Мама Вера меж шёпотом 
тоже косилась на них. Сейчас я знаю почему. Это 
бабушка с дедушкой рисовали. Они художники 
были. Жили долго и счастливо и умерли в один 
день, как в сказке. Их сбила большая машина на 
пешеходном переходе. Они шли как маленькие —  
за ручки держались. А шли бы порознь, может, и 
жив бы кто был, а так раз —  и вот оно, счастье. . . 
Это так мама Вика говорила одному дяде в очках. 
Молодому, много моложе её. Он как-то был у нас 

и остался у мамы в комнате на всю ночь. Я всё 
слышал, хоть они и шептались. Я уже летать не 
могу, поэтому за дверью стоял и слушал. Но они 
мало говорили, совсем мало, больше вздыхали и 
охали, как бежали куда-то. . .

А тогда я влетел в зал-кухню. Просторно, светло, 
как и сейчас. Солнечные зайчики от люстры на 
кожаной мебели. Мама Вера осталась на входе, 
как на границе. Мама Вика у стойки хлюпала над 
стаканом пластиковой бутылкой —  она и сейчас ту 
же воду пьёт; заметила, что мама Вера останови-
лась, и приказала:
— Что стоишь? Проходи, садись.

И кивнула головой на диван и кресла. Мама 
Вера прошла, крадучись, и села на край дивана. 
Мама Вика упала в кресло напротив —  я едва-едва 
отлететь успел, я сам там было улёгся на солнечном, 
то есть лампочном, зайчике,—  сделала не спеша 
пару глотков, повертела стакан в руках и, тем же 
киселём с кружки, спросила:
— Ну-у-у. . . Зачем пришла?

Ну и потом мама Вера ей ответила, а мама Вика 
её спросила, ну я говорил уже, как и чего, в самом 
начале. Я только не сказал тогда, что руки мамы 
Веры тряслись судорогой. Она пыталась сама их 
унять. Не вышло. Мама Вика дёрнула лицом —  
она и сейчас так дёргает, когда ругается,—  встала 
рывком и к стойке ушла. Взяла из шкафа стакан 
и бутылку. Налила на дно. А потом, стоя над 
мамой Верой, наблюдала, как та пила до капли. 
Я тоже подлетел —  интересно же! Но не дотянула 
мама Вера пару капель —  что-то такое противное, 
пахучее —  мама Вика забрала стакан и отнесла 
обратно. Потом опять в кресло села. Пила воду и 
молчала. Пока мама Вера не сказала вдруг:
— Я же петь хочу. . . Мне бы. . . записать пару песен. . . 
Я же. . . Ты же знаешь, как я могу. . . Я. . .

Мама Вика тогда поставила недопитый стакан 
на столик, но руки, я помню, не отняла, так и дер-
жала стакан всё время, как раздавить его хотела. 
А сказала она вот что:
— Не простит Он тебя. Да и некому прощать. 
Привыкли вот такие, как ты, на Бога сваливать. 
Нашли себе оправдание. . . Нет Его. . . твоего Бога! 
Есть только мы, и всё. . . Дело не в том, веришь ты 
или не веришь, дело в том, чтó ты делаешь. Здесь 
и сейчас. Вот скажи мне: что и кому оно дало тебе, 
твоё пение и твоя игра? Твой Бог! Театр! Кино! 
Искусство! Духовные материи! Я —  актриса! Со 
мной разговаривает небо! Я слышу Высший разум! 
Грязная алкоголичка —  вот ты кто!

Замолкла на этом и вдруг так сразу спросила:
— Сколько?

Мама Вера вспыхнула, прямо как ветка в костре:
— Сто. . .

Я уже большой и знаю числа, как раз на про-
шлой неделе узнал, что такое сто, и я понимаю, 
что сто больше десяти в десять раз. Как же так 



106
Ви

кт
ор

 П
оп

ов
 

Ко
лы

бе
ль

на
я

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
получилось, что мама Вера хотела сто, а получила 
всего десять? А вот как! Когда мама Вика услыша-
ла эту цифру, она быстро допила воду и ушла к 
стойке. Повертела бутылку, из которой наливала в 
стакан мамы Веры, в руках и поставила её в шкаф. 
Помню, как мама Вера сжала губы, а пальцами 
вцепилась в чёрную кожу. Мне показалось, что она 
сейчас её разорвёт, так сильно она в неё впилась. 
Но мама Вика приказала ей:
— Диван не рви.

Она уже стояла над мамой Верой —  я и сам не 
помню, как она так быстро подошла,—  и ещё раз, 
это уже про меня, приказала:
— Покажи. . .

Мама Вера раскрыла одеяло, а мама Вика взяла 
меня —  мне показалось, что она при первом взгляде 
сморщилась как-то и держала меня краешками 
пальцев, будто я весь испачканный был —  оно и 
верно, я же два раза как опи́сался,—  и долго, прямо 
как девчонка куклу, вертела меня так и сяк. А я 
летал вокруг —  самому было интересно: какой я? 
Так она пару раз чуть не сбила меня, так махала 
ручками да ножками. Я плакал, конечно, разры-
вался, а ей хоть бы что. Наконец она положила 
меня на место, сказав маме Вере:
— Успокой. . .

И мама Вера, прямо как там, у ограды, ну, где 
я первый раз опи́сался, зашептала мне на ухо и 
чего-то там, что они там все кричали, в песенку 
ту добавила:
— Баю-баюшки-баю, не ложись на краю.. . Христос 
воскресе! Придёт серенький волчок. . . Воистину 
воскресе! Он укусит за бочок. . .

Она пела так, пока я не успокоился. И тогда 
мама Вика сказала:
— Так, ну что. . . Ребёнок по виду здоров. . . И как 
у тебя такой получился?. . Отец кто?

А мама Вера ей ответила —  я завис между ними 
и всё хорошо слышал:
— Он меня бросил, как узнал. . . Я не знаю, где он. . . 
Он не признал. . . отказался. . .

Мама Вика на это рассердилась —  уж я-то знаю, 
как она сердится:
— От этого опять запила? Дура! Ведь можешь же 
бросить!

Мама Вера испугалась, это видно было:
— Я. . . Я хотела его убить. Из-за него он от меня 
ушёл. . . Из-за него. . . Но не смогла. . . Я продам его 
тебе, и он ко мне вернётся. . . Я смогу снять студию 
и сделать запись. Я. . .

Замолчала тут, а потом главное сказала:
— Так ты купишь его?

Мама Вика опять рассердилась:
— Купишь! Слова-то какие ты говоришь, мать!

Но мама Вера не уступала:
— Просто так —  не отдам.

Мама Вика ещё больше рассердилась:
— Так ты что, торговаться со мной будешь?

Мама Вера кивнула только, но ничего не сказа-
ла. И вот тогда «сто» начало превращаться, как в 
сказке, в «десять». Вот как было. Начала мама Вика:
— Ну что ж, давай торговаться. . . Сто тысяч? 
Хорошо. Это твоя начальная цена? Это дорого. 
Слишком дорого. Да, и зачем тебе деньги? Студия, 
говоришь? Какая студия? Первый же магазин 
круглосуточный —  вот твоя студия. Знаю я тебя. 
Тебе только деньги давать. . . А вообще говоря, я 
так могу его у тебя забрать. Заявлю куда следует. 
Лишат тебя родительских, и всё. А я сестра, мне 
и отдадут. . .
— Нет, нет, нет! Не лишат!

Мама Вера прямо так и закричала в ответ. Она 
поняла, что мама Вика не хочет давать ей за меня 
сто тысяч. Мама Вика её успокоила:
— Не кричи! Лишат. . . Ладно, не пугайся. . . Сто? 
Много. Сбавить надо.

И мама Вера сразу согласилась. Так и сказала:
— Я согласна.

Мама Вика обрадовалась. Только не так, как 
все. Она всегда очень тихо радуется. Она такая.
— Ну вот и хорошо. . . Снижать много придётся. 
Он же как подкидыш будет. . .

Мама Вера, я думаю, не хотела много уступать 
и сказала:
— Я же сама принесла.

Но тут мама Вика опять рассердилась и за-
кричала:
— Сама! Дура! Нашла чем гордиться. . . И это я 
ведь так осмотрела, снаружи, а что у него там 
внутри —  кто знает?

Мама Вера тут попыталась мне цену набить —  
так, я слышал, взрослые говорят:
— Он здоров. . . Ты же врач, ты видишь. . .

Мама Вика и правда врач, и очень хороший. 
Она много-много людей спасла. Интересно, она 
на них так же кричит, чтобы они не болели, или 
как-то по-другому?
— Да уж, здоров! Мать который год в запое, а 
ребёнок здоров? Кто под это подпишется?

Мама Вера на своём стояла, но как-то некреп-
ко —  я и правда много болею сейчас, и мама Вика 
потому сердится: может, теперь она думает, что 
я неудачная покупка?
— Нет, здоров, такого ты нигде больше не най-
дёшь. . . Ты посмотри ещё раз, какой он. . .

Тут мама Вика и других детей вспомнила:
— Что смотреть? Да я пойду сейчас в любой род-
дом, и мне за неделю, да что неделю —  в день пре-
доставят дюжину. Таких, как ты, матерей знаешь 
сколько развелось?

Тут я узнал ещё одно своё имя —  племянник, 
которое, правда, больше никогда не слышал:
— Он же твой племянник. . .

Но мама Вика назвала меня так, как и сейчас 
называет:
— Он твой сын!
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Тут мама Вера устала спорить и прямо спросила:

— Сколько же ты можешь дать?
И вот тут-то сто тысяч стали десятью:

— Десять. Больше он не стóит. . .
Мама Вика ещё уточнила:

— Да, ты рожала где? Чего ты там сказала?
Мама Вера сказала правду, она вообще не умела 

врать. Мама Вика говорит немного по-другому, ко-
гда иногда сейчас вспоминает про маму Веру. Она 
говорит: она не умела жить. Я не знаю, но, может 
быть, между этими выражениями нет большой 
разницы? Правда была простой:
— Дома.

Мама Вика не поверила:
— Одна?!

А мама Вера опять сказала правду:
— Да.

И тут мама Вика сказала —  прокричала —  два 
нехороших слова. Второе из них она ещё раз в то 
утро скажет, но позже, тогда уже совсем светло 
станет.

Мама Вика вскочила с дивана и отошла к окну. 
Она долго там стояла. А когда заговорила опять, 
то вспомнила то время, когда они с мамой Верой 
были маленькими:
— Как вспомню, ты же в хоре в этом, ну, церковном, 
пела. . . Отличница в школе, пока мать с отцом 
живы были. . . Куда всё делось?. .

Потом мама Вика опять ненадолго замолчала и 
строго так спросила маму Веру про меня:
— Как его зовут?

Мама Вера опять сказала правду:
— Я не называла ещё.

И мама Вика опять рассердилась:
— Он ещё у тебя и без имени!

Мама Вера ответила очень тихо:
— За это нечего сбавлять —  сама можешь назвать.

А мама Вика —  громко и чётко:
— Я всё сама могу. . .

Потом они опять долго молчали. Наконец мама 
Вика оторвалась от окна. Мама Вера, обняв ме-
ня, казалось, грелась, трясясь, будто бы ей было 
холодно.

Мама Вика снова закричала:
— Да не трясись ты!

Второй стакан вот этого самого, с противным 
запахом, мама Вика налила с верхом, и мама Ве-
ра выпила его весь, давясь, большими глотками, 
роняя на меня капли. Мама Вика не выдержала 
и опять вырвала стакан у самого дна:
— Хватит! Больше не проси!

Поставила бутылку в шкаф и вышла в свой 
кабинет. Она вернулась с ручкой и бумагой, но 
в руки маме Вере не дала —  бросила на диван и 
приказала:
— Пиши.

Мама Вера не поняла:
— Что?

А мама Вика ей объяснила:
— Сама знаешь что. . . Заявление. . .

И мама Вера согласилась:
— А, да, конечно. . .

Она двинулась к столику и принялась писать. 
Пока она писала, мама Вика в кресле листала 
журнал с шелестящими лаковыми картинками. 
Я тоже люблю их листать. А мама Вера шептала:
— Баю-баюшки-баю, не ложись на краю. . .

Мама Вика не разобрала, верно, слов и спро-
сила:
— Что ты там всё время бормочешь?

Мама Вера пояснила и сама спросила:
— Так. . . песенка. . . А «десять тысяч» как писать —  
прописью или цифрой?

Мама Вика ответила:
— Прописью. . .

И тут же рванула к себе бумагу:
— Что-что?? «Я, Иванова Вера Анатольевна, про-
даю своего сына, без имени, рождённого двадца-
того марта этого года, за десять тысяч рублей 
своей сестре Ивановой Виктории Анатольевне. 
Никаких претензий по поводу ребёнка никогда 
предъявлять не буду, так как отказываюсь от него 
навсегда. . .» Ты с ума сошла??

Сразу полетели клочки. Мама Вика очень рас-
сердилась:
— Дура малолетняя!

А мама Вера и правда не знала, что писать. Она 
так и спросила:
— А что писать?

А мама Вика всё кричала:
— Под суд захотела? И меня туда затащить хочешь? 
Заявление называется не об отказе от ребёнка и 
не о продаже тем более, а согласие на усыновление 
любым лицом. . .

Мама Вера её остановила:
— А деньги?

И ещё рассердила маму Вику:
— Да отдам я тебе деньги!

Мама Вера не совсем поняла и переспросила:
— Но если любым, то и другие могут? Я не хочу 
другим. . .

А мама Вика объяснила:
— Я твоя сестра. Я единственный родственник, я 
первый кандидат на усыновление, не беспокойся! 
Других нет! Для суда этого хватит. Может, тебя 
вызовут. А сдохнешь —  и то не печаль: проблем 
меньше. . .

Мама Вера с этим согласилась:
— Да, верно. . .

Уже светало, когда мама Вера, поставив подпись 
и число, протянула маме Вике бумагу:
— Правильно?

Мама Вика бросила журнал на столик, пробе-
жала заявление глазами —  я и сейчас вижу, как 
она так делает, например, когда мои рисунки смо-
трит,—  и сказала:
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— Да, пойдёт. . .

Она отсчитала десять зелёных бумажек прямо 
на журнальную картинку. Мама Вера убрала день-
ги в куртку и достала оттуда же два пасхальных 
яйца. Всего, получается, у церкви их три дали. 
Три меньше, чем десять. И много меньше, чем 
сто. Она оставила яйца на столе, на том же, где 
лежал журнал. Она их прямо на ту же картинку 
и положила, с которой взяла деньги, и сказала:
— Это тебе. Праздник сегодня.

Мама Вика удивилась:
— Откуда? Сама, что ли?. .

И мама Вера объяснила:
— У церкви люди дали…—  и спросила тут же: —  Ну, 
я пойду?

И мама Вика ей как будто разрешила:
— Иди.

И потом ещё спросила и объяснила сразу:
— Попрощаться хочешь? Прощайся. Имей в виду, 
больше я к нему тебя не пущу. Никогда. Имею 
право. Буду иметь право. . .

Мама Вера остановилась на чуточку, но тут же 
пошла к двери:
— Нет. Он твой теперь.

Мама Вика кивнула:
— Верно, мой.

Мама Вера спросила только:
— У тебя есть чем кормить?

Мама Вика опять кивнула:
— Найду.

Мама Вера всё поняла:
— Да, ты найдёшь. . .

И мама Вика третий раз кивнула:
— Да, найду. Всё, пошла вон. . .

Когда за мамой Верой закрылась дверь, я поле-
тел за ней следом и видел, как она кружилась по 
лифту, тыкалась в зеркала, и пела —  нет, кричала:
— Баю-баюшки-баю, не ложись на краю. . .

Когда я вернулся к себе, мама Вика мыла меня 
в большой и светлой ванной. Я кричал, но мама 
Вика пела и пела:
— Придёт серенький волчок, он укусит за бочок. . .

Потом, когда перестала литься из крана вода, 
я уснул, а проснулся оттого, что где-то недалеко 
ударил колокол. Я проснулся и полетел искать 
маму Веру. Я нашёл её, когда колокол ударил ещё 
раз. На его эхо мама Вера дёрнула во сне рукой. 
Пустая бутылка покатилась по асфальту. Мама 
Вера открыла глаза и повернулась в сторону ко-
локольных звуков. Она лежала на скамье в парке. 
Ей было холодно и по виду очень нехорошо. Мама 
Вера попыталась что-то сказать, но не смогла 
разжать губ —  они словно были закрыты какой-то 
коркой. Она села, согнулась пополам и уставилась 
на ботинки. На носке правого была дырка. Вдруг, 
испугавшись, она схватилась за карман. Зашелесте-
ли мятые бумажки. Вчерашние и другие —  синие, 
фиолетовые. Всякие. Мама Вера сунула их обратно 

и снова уставилась на ботинок. Тут к ней подошёл 
человек и спросил:
— Здравствуйтэ! Извиняйте мене, как идти к 
храм?

Я знаю теперь, таких людей зовут «иностранцы». 
Они не такие, как мы. Они, я слышал, как кто-то 
сказал, пришибленные. Они говорят и думают 
по-другому. У этого «пришибленного» были косые 
глаза. Я думаю, это был китаец. Я знаю, что у всех 
них такие глаза. И знаю, что их больше всех на 
свете. На голове у него была кепка, на шее —  поло-
сатый шарф. И на нём было чёрное пальто. Мама 
Вера, я очень близко у её головы был и потому всё 
понял, хотя и внутрь не забирался, подумала ещё: 
«Денди, мать его!» Не знаю, кто такой денди. Надо 
спросить у мамы Вики —  она точно знает. Но вслух 
мама Вера совсем другое сказала:
— Что?

А китаец ей начал объяснять:
— Храм! Церков! Как идти к храм?

Мама Вера не поняла сразу:
— Чего тебе надо?

А тот ещё и это спросил:
— Вы русской?

Мама Вера ему, конечно, сказала:
— Ну. . .

Тот и заулыбался:
— Вы русской —  вы знать, вы знать, как идти к 
храм. . .

А мама Вера всё равно не поняла:
— Куда?

Китаец тогда вообще непонятно заговорил:
— Temple! Kirche!

И показал фото в журнале. Только тогда мама 
Вера поняла, чего он хочет:
— А. . . Церковь. . . Эта. . . Нашёл время. . . Зачем 
тебе-то. . . косому чёрту. . . церковь? Ладно, пошли. . .

Мама Вера встала и пошла, качаясь. «Денди» 
шёл сбоку. Всё бормотал что-то, как извинялся. 
Мама Вера не слушала его, ей было главное —  не 
упасть. Утро было холодное. И я залез ей в голову, 
чтобы согреться. Мама всё-таки! А там совсем 
было всё непонятное. Обрывки какие-то: «Пря-
мо. . . Прямо. . . Поворот. . . Ещё. . . Налево. . . Или 
направо. . . Храм. . . А. . . Вот сюда. . . Он. . . Там. . . 
Поворот. . . Сюда. . . Двор. . . Вот. . . Оно. . .»

И ещё много чего такого непонятного. Когда 
пришли к храму, «денди» поклонился —  это он так 
спасибо сказал —  и взбежал по ступеням вверх. Ма-
ма Вера осталась у ворот. Она схватилась за прутья 
решётки и посмотрела на храм от его ступеней до 
креста на самом верху, и её вырвало. Меня так тоже 
иногда рвёт, когда болею или съем что-то не то. 
Я думаю, у меня это от мамы. Она тогда вытерла 
рот рукавом, перекрестилась и пошла прочь. Она 
уходила всё дальше. Я поначалу летел за ней, но 
потом устал и отстал. Я смотрел ей вслед, а она 
уходила всё дальше и дальше, и вот в какой-то 
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момент она совсем исчезла, пропала, как и не 
было мамы Веры вовсе. . .

Мама Вика в то утро тоже проснулась от коло-
кольного звона. Она поморщилась: он ей и сейчас 
не нравится,—  попала ногами в тапки, накинула 
халат. Я задвигался, запищал на диване. Сверху я 
был похож на белый полный пакет, обложенный 
подушками. Мама Вика склонилась надо мной, 
коснулась лица пальцами и напела:
— Баю-баюшки-баю, не ложись на краю. . .

Тут только, видимо, вспомнив, она убрала пас-
хальные яйца, которые оставила мама Вера,—  от-
несла их в мусорное ведро. Они упали на пустую 
бутылку из-под той самой чистой воды —  я подле-
тел к ведру и всё точно видел. Потом, взяв телефон, 
мама Вика пошла на балкон, но всё те же колокола 
вернули её, и она второй раз, так же протяжно, 
как песенку поют, сказала это нехорошее слово.

Затем мама Вика плотно закрыла дверь на бал-
кон, легла на диван подле меня и позвонила, я 
сейчас это понял, няне Наташе. Вот что она ей в 
то утро сказала:
— Наталья Алексеевна, доброе утро! Нет-нет, всё 
в порядке. Скажите мне, у вас же были дети? Да? 
И внуки уже. . . Ну вот и хорошо. Я предлагаю вам 

ещё оклад сверху за дополнительную работу, но 
почти за то же время. . . Она, ну, эта работа, вроде 
бы даже была прописана как возможная в вашем 
профиле. Нет, это не уборка и готовка, как сейчас, 
хотя в некотором роде и то, и другое. . . Давайте 
не по телефону. Я вам всё объясню. Приходите 
сегодня пораньше. Ну, скажем, на полчаса. . . Да, 
и скажите, какие принято сейчас имена давать 
детям? Да что вы говорите? И давно так? Мода. . . 
Понятно. . . У вашей племянницы. . . Аполлина-
рий?! Какой кошмар. . . Да, мальчик. . . Хорошо, 
хорошо. . . Подумайте пока. . . Что? Да? Ну вот и 
хорошо. Я жду. . .

Положив трубку, мама Вика взяла меня на руки. 
Я опять —  нет, не описался, просто так заплакал. 
Я и сейчас, бывает, просто так плачу. Не знаю 
почему. А тогда мама Вика ходила туда-сюда по 
квартире и пела всё ту же песенку:
— Баю-баюшки-баю, не ложись на краю. . .

А я между тем подлетел к окну и увидел и услы-
шал то, чего мама Вика не слышала и не видела. 
Всё так же, но ей не слышно, звенели колокола. 
Ни одного облачка не было на синем небе. Вдали 
куда-то летел вертолёт. Грачи чёрной толпой об-
лепили деревья. . .
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Игорь Гонохов

45-Й КА ЛИБР

Инопланетный десант

Вечер. Охота
В десять ещё не поздно.
В десять светло в июле.
Кошка, засев под розой,
Бабочек караулит.

Мимо летит огнёвка
Медленно и картинно.
Кошка подпрыгнет ловко
И захрустит хитином.

В мире светло, беспечно,
Солнце лежит у края. . .
Роза, лиловый вечер. . .
Так, говорят, бывает:

С крыльев слетают пятна
В жаркой кошачьей пасти.
Это и есть, ребята,
Сущность любовной страсти.

Одуванчики
В шлемах прозрачно-молочных,
средь комариных засад,
пять одуванчиков —  точно
инопланетный десант.

Луг —  мотыльковое чудо —
острая, тонкая стать.
Хоть и домой, но отсюда
так нелегко улетать.

Странно и тихо землянам.
Пятеро эти. . . они —
словно фужеры с туманом,
словно печальные дни.

В сумерках неторопливо
белым просеяло высь.

— О,—  встрепенулась крапива,—
телепортировались. . .
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Где-то есть небо
Настроение кондукторши Аллы Сергеевны было 
не просто чудесным, а романтическим! Ведь вчера 
на рынке глаза сами выхватили из серых торго-
вых рядов две восхитительных парки. Выбирать 
не стала: обе, алая и васильковая, столь на ней 
хороши, что жить захотелось, как в юности! Даже 
мечтать! Ну должно же маячить хоть что-то, кроме 
вечной петли маршрута. Ведь и ей когда-то было 
обещано, да только. . .

И сегодня она, немолодая женщина с копной 
крашеных тёмно-каштановых волос, напоминала 
довольную медведицу в красной курточке.

Пассажиры, утрамбованные кладью, едва ды-
шали. Потому что кондукторша разворачивалась, 
как в курятнике, умело раздвигая плотную стену 
блёклых пуховиков. Маршрутка особенная, всегда 
переполнена людьми и тележками —  вместитель-
ными сумками на колёсиках. И приходится лазать, 
как по оврагам и буреломам. Но сегодня лазать 
ей радостно —  вот что значит энергетика цвета!

На остановке вошёл один пассажир —  зато 
стильный, на других непохожий, отметила Алла 
Сергеевна. Тут же, развернув лакированное плечо, 
устремилась знакомиться, то бишь обслуживать.

По всему видать, знавал чины человек: осанка 
хозяина выдаёт даже в возрасте. Боярка-пиро-
жок, как влитая, бобровая, полушубок ладный 
из тонкой овчинки, потёртый, но химчистке не 
чуждый. Кремовый гладкий шарф в тон одежды 
подобран со вкусом. Явно женщины им любова-
лись всегда, и, конечно, не только они любовались! 
Уж очень нарядно привык одеваться мужчина. 
Только бы не натянуло в салон отвратительных 
запахов, остальное переживём, забеспокоилась 
Алла Сергеевна за вошедшего пассажира, которого 
тут же окрестила бобром.

А перчатки австрийские, настоящие, на ме-
ху, ручная работа —  так ей вблизи уже показа-
лось. Горький шоколад —  самый мужской оттенок! 
И барсетка отличная, тёмно-красного дерева, пер-
чаткам солидным в тон. Видно, что держит в руках 
как аксессуар. Так положено —  что-то держать. Но 
нет. Именно оттуда, не из кармана, достал пасса-
жир социальную карту, и Алла Сергеевна, плавно 
(умеем руками приворожить!) чиркнув по ней, 
улыбнулась. Аккуратные седые виски выдавали 

свежую стрижку, отметила она между прочим, 
как и тщательно выбритое лицо. Всегда кажется, 
что приятного тебе человека где-то встречала, что 
были когда-то знакомы. А бобр Алле Сергеевне 
крепко понравился. Таких мужчин называют бру-
тальными —  они и стареют благородно, как доро-
гое вино. И пальцы его без колец, без перстней. . . 
Она очарованно вздохнула: редкая птица залетела 
на небогатый её двор.
— Далеко ли путь держите, уважаемый?
— До конца.
— Тогда пробирайтесь в серёдку, да покрепче за 
поручень, вдруг нырнёт кто под нас, кого только 
не водится на здешних дорогах! —  проурчала ско-
роговоркой кондукторша.—  Ехать нам пару часов, 
не менее. Суббота, никуда не торопимся.

Автобус неожиданно, как под руку, дёрнул-
ся. Алла Сергеевна ткнулась обширной грудью 
в импозантного пассажира, нечаянно ткнулась, 
отчего-то смутилась даже.
— Аллой Сергеевной меня зовут, может, когда 
ещё свидимся! В салоне моём. Маршрут номер 
шесть! Меня из окошка видно всегда! —  почти на 
выдохе прошептала она, сохраняя ироническую 
интонацию.

Но пассажир был задумчив не в меру на мягкий 
её укол, неопределённо глянул, кивнул, спокойно 
протиснулся в середину, к двум облезлым тетёр-
кам. Глаза у бобра светлые. . . Карие. . . Янтарный 
мускат. . . А её бездонных озёр, нисколько не по-
мутневших, он удержать даже не попытался. Эх, 
надо было васильковую парку надеть!

Оказывается, сегодня суббота, подумал Михаил 
Митрофанович, пристраиваясь у поручня возле 
увлечённых разговорами женщин.

Такой день, когда ждёшь чего-то особенного, а 
тут попал на субботу —  автобусы не пустые. Но с 
утра его состояние не предвещало ничего хороше-
го. И лучше ехать, иначе. . . Он знал, что последует, 
если остаться: огромная квартира превратится в 
глухую гулкую залу с перегородками и тупиками. 
В лабиринте исчезнут окна, станет темно, вдобавок 
натянет откуда-то мерзкой жжёной кости. И тогда 
Михаил Митрофанович, не имея сил сбежать 
из видения, прятался, на много часов забываясь 
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Ольга Немежикова

Литературное Красноярье ∴ Б СР

Моя неслучайность
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в глубине подвернувшего мягкого кресла, сливаясь 
с ним под накидкой, не понимая, жив или уже 
преставился. А всё это время в полубреду каза-
лось, что кто-то причитает с подвывом, шаркая, 
бродит по лабиринту, то приближаясь, то плутая 
длинными коридорами.

В транспорте он спасался. Само движение и 
люди вокруг надёжно создавали пускай невесёлую, 
но узнаваемую реальность. В ней растворялось 
тоскливое одиночество.

Михаил Митрофанович, конечно, не ожидал 
разгула воображения на старости лет —  оно насто-
раживает, выглядит понарошку, наивно, по-детски. 
Но не маразм же это, надеялся он. Тем не менее, не 
стоит кому-то рассказывать. И ездить всё лучше, 
чем в больницу ходить. К тому же, выходя из до-
ма, необходимо навести внешний лоск, выбрать 
одежду, посетить парикмахерскую, химчистку. 
По пути к дому зайти в супермаркет. А потом 
приготовить ужин. Хлопоты возвращали разум, 
день летел незаметно. И тогда ночью он спал. Без 
сновидений, засыпая мгновенно.

Обычно Михаил Митрофанович поджидал 
свободный автобус, катил до конечной, а там 
пересаживался. Но сегодня шагнул в первую же 
маршрутку, тесную, с запахами продуктов, что 
объезжала оптовые базы. Досадно, ведь именно эту 
ветку старательно избегал —  популярная слишком, 
даже в будни посадочные места не пустуют. Но 
мелькнуло в окошке яркое что-то, и он, неясно 
чему повинуясь, устремился навстречу. Водитель 
терпеливо дождался восхождения пассажира. Две-
ри захлопнулись.

Во время путешествий Михаил Митрофанович 
неизменно устраивался у бокового окна. Нет, ули-
ца не привлекала —  наблюдал он исключительно 
небо. Хотя, кроме городских ворон да изредка 
самолётов, среди смазанных туч никто не водился. 
И красивым бывало оно, надо признаться, нечасто. 
Город дымный, река, рассекающая его пополам, 
зимою пари́т. Не небо, а морок. Блёклое, жидкое, 
неживое.

Но где-то, где-то есть небо. . . Необъятное, яр-
кое, голубое. Небо как океан, что втекает в глаза, 
растворяет, заполняя собою, и ты становишься 
радостно-невесомым. И тогда забываешь всё: и 
автобус, и себя в автобусе этом, невесёлые мыс-
ли,—  всё забываешь.

— Кормов накупила, везу аж десять кило! Витамин 
набрала полезных! Скоро за новыми петушками 
поеду. Для внуков целую ферму держу! Перепе-
линые яйца, скажу, лучшая пища мозгам!
— А из этого дома, с седьмого этажа, представляе-
те, мужчина три года назад, летом, выбросился! 
Прям на асфальт —  мозги врассыпную. . . Ужас. . . 
В прошлый рейс об этом узнала. Тогда рыбу везла 
и масла пять литров. Пищу желудок не принимал. 

Страшно подумать. . . Покушать —  это же радость 
какая.

Случайные попутчицы, в синтетических бала-
хонах, усыпанных пестринами, и вязаных мелан-
жевых шапочках, громко делились животрепещу-
щей информацией.
— Яичек-то перепелиных —  да как не отведать 
лакомства! —  тут же перехватила инициативу то-
варка.

Перепёлочки. . . Михаил Митрофанович нако-
нец облегчённо отвлёкся —  налетело воспомина-
ние. Приятное. Это такие маленькие курочки-
несушки. Курочки. . . Цыплятки. . . Желтоватые 
комочки на резвых ножках. И как проворно ото-
всюду они сбегаются! Из-под лопухов, от полен-
ницы, из малинника, где куры собирают жуков 
и личинок, увлечённо роют червей. Как раду-
ются запаренному зерну, которое он рассыпает 
для них из чашки! Звонкое, единственное лето 
в деревне, у деда Афанасия. Сколько зим. . . Боже 
мой, семьдесят! Точнее, шестьдесят девять лет с 
половиной. Потому что сегодня ему исполнилось 
семьдесят семь.

Река, и он с удочкой из ивовой ветки, нос облу-
пился от солнца, рукой отмахивается от комаров, 
чешет ногой о ногу. Но тут же забывает про вол-
дыри, потому что на жирных кольчатых червяков 
резво клюют серебристые хариуски, сами чуть 
больше наживки. Он мог бы наловить их полное 
ведро! Только деда позвал кататься на рыжей 
кобылке. Ух ты! Верхом! Он всё тянулся кедами 
до стремян, но не доставал. Поначалу вцепился 
в луку стёртого седла до белых пальцев, а потом 
успокоился и мерно качался в лошадиный шаг, 
слегка придерживаясь для порядка. Но всё равно 
прогулка получилась по-настоящему! Лошадь по-
слушная, только хвостом от слепней отбивалась. 
А дед вёл конягу вдоль речки, далеко-далеко, до 
глиняного обрыва с норками ласточек, и всё думал 
о чём-то. Вернулись они уже по росе. Чай пили с 
мёдом. Много всего случилось в то лето.

Неожиданно засобирались перепелятницы —  
обе, оказывается, добрались. Долго вставали, удер-
живая корма, витамины и что-то ещё. Встали. 
Гулко пошлёпали к выходу. Пассажиры подтянули 
животы, пропуская. А Михаил Митрофанович 
наконец устроился у окна. Но уже растворились 
в городском пейзаже река, и деревня, и небо с 
прострелами ласточек —  город неизменно стирает 
его видения.

На улице холодно, и земля цветом неотличима 
от неба, шитого-перешитого проводами. Всюду 
люди спешат. Наверное, знают, куда и зачем то-
ропятся.

Он и не заметил, кто плюхнулся на соседнее 
сиденье и теперь пыхтит, отдувается. Да какая 
разница, кто там сидит? Он и глядеть не будет, и 
не встанет теперь до самой конечной!
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Служебная лестница, стальная, сверкающая, 

на Олимп —  так казалось. Всегда холодная кожа 
глубоких кресел и лёд чёрного полированного 
стола на двадцать четыре персоны. Холодная 
водка, немецкое пиво в аккуратных бутылочках. 
А борщ? Когда он ел борщ, щи, пирожки с домаш-
ней начинкой? Пельмени с фаршем, только что 
крученым? Блинчики. . . Эти девки умели только 
готовое в микроволновках греть да места в ре-
сторанах заказывать: мол, мне праздник желают 
устроить. Конечно, были чай, кофе, но с сухим 
молоком, с сахарином каким-то. Варенье. . . За-
был, когда пробовал. . . Иногда хотелось горестно 
выть.

Лет пятнадцать, может, назад, не к ночи будь 
помянута, повстречалась на улице бывшая коллега. 
Скривился про себя, не показывая: одно время 
начальницей его была, даром что на пять лет 
моложе, да разве такое забудешь! Шла она груст-
ная, хотя в новенькой норковой шубке —  только 
что с распродажи мехов отхватила, на память о 
прошлом величии, пока ещё деньги не кончились. 
Последняя шубка. . . Три дня как вышла на пенсию, 
до последнего цеплялась, но разве удержишься! 
Сын её обосновался в гемютной Германии, дочка 
уехала в Штаты. Внуков видела лишь единожды, 
по-русски они ни бельмеса, и не понимала она, что 
лопочут иностранные крошки, лишь улыбалась 
им виновато, и всё вокруг детей было чужим, 
незнакомым. Там она не нужна —  но только теперь 
окатило водой её ледяное завтра.

Нет, нет, ни за что туда не поедет, и не просите! 
На что ей там жить? На какие такие средства? 
Приживалкой?! Дети. . . У детей свои хлопоты, 
они выстраивают преуспеяние; вот если б богатая 
мутер. . . Но вы же знаете, Михаил Митрофанович, 
нам не полагались куски ГОЭЛР О . . . Нет, нет, не 
утешайте меня, впереди —  слабоумие. . . Мне страш-
но встретиться с собой даже лет через десять. . .

После той встречи он несколько дней ходил как 
потерянный. Слабоумие! Придёт же такое! Только 
бы никогда её больше не видеть! В самом деле, всю 
жизнь горели, чуть не взрывались, а даже друзей, 
товарищей для задушевной беседы не нажили.

Вдруг вспомнилось, как подженился он —  и 
прямиком в аппарат. Впрочем, все так женились, 
с выгодой на карьеру, молодые, амбициозные. 
Ловили удачу. Как-то всё шло само, бесшабашно 
сначала. Жена скоро родила двойню, а потом он, не 
без помощи свёкра, сменил хозяина, и тот вдруг в 
гору не пошёл, а буром полез, и он за ним следом. 
А эта дура стала надоедать, опустилась —  развезло 
её. . . Тогда мода пошла на молодых, даже юных жён, 
моделей, да младше дочерей чтобы. Эскорт пре-
выше всего, самоцветная выставка достижений, 
а дома пусть горничные суетятся. К тому времени 
Михаил Митрофанович уже и сам стоял на ногах, 
мог не только жён выбирать.

Впрочем, он не скучал, квартиру взял себе новую, 
просторную —  так ему хотелось, чтобы места было 
много, не любил тесноту. Детям, конечно, помог, 
захотели уехать —  пособил, подъёмные выделил.

Сколько же он остановок проехал? Две? Десять? Вот 
так всегда: клочьями вдруг налетят документаль-
ные кадры, и не знаешь, где ты, зачем и сколько вре-
мени кануло. Потому и катается до упора, что там. . . 
не оставят. Аж бросило в жар! Михаил Митро-
фанович зажмурился, пытаясь прогнать уныние; 
может, на что-то повеселее в пути наткнётся, как на 
речку из детства,—  вот и не зря покатался сегодня.

На подлёте к одной остановке неожиданно 
шоркнули тормоза, автобус едва не подпрыгнул, 
крепко его занесло. Кто-то судьбу пытает? Взбитые 
пассажиры припали к окнам: но нет, всего лишь 
собака дорогу перебежала. Псу повезло —  про-
скочил, а люди друг друга помяли, кто-то стонал, 
потирая ушибы.
— Граждане, держимся крепче за поручни! Вся-
кое может случиться,—  увещевала кондуктор-
ша.—  Всем надо добраться живыми-здоровыми. 
Держитесь покрепче!

Псина умчалась, а Михаил Митрофанович огля-
нулся на салон и обомлел. . . Зажмурился даже!

На площадке, среди пассажиров, освещённая 
невесть откуда взявшимся светом или сама этот 
свет излучая, стояла она.

Серое. . . Нет, серебряное приталенное пальтиш-
ко, перевитое искристо-синим! Густо окрашенный 
в цвет медного купороса пушистый песец мягко 
обернул шею и плечики. Роскошный меховой ве-
нок, нет, нимб на её голове, добавлял сапфировым 
глазам синевы невозможной. Того самого неба в 
июльский день, когда встретил он в поселковой 
столовой свою Вареньку! Её —  на фоне прозрачного 
бездонного океана, напитанного голубой мелодией, 
божественной, уносящей неизвестно куда. Обо 
всём заставил забыть вдруг зазвучавший небесный 
оргáн, и показалось Михаилу Митрофановичу, что 
он оказался в храме, и даже не прихожанином, а 
певчим поёт на клиросе, воспевая красоту неска-
занную. Хотя верующим никогда не был, тем паче 
псалмов не знавал.

Чудо не исчезало. Мгновение —  и уверует! Де-
вушка одной рукавичкой, беленькой, пуховой, 
быть может, заячьей, держалась за верхнюю пе-
тельку, а другая ладошка, потонув в богатом пес-
цовом манжете, поручень боковой ухватила. На 
мгновение среди пассажиров открылся гибкий её 
полуразворот с тоненькой талией, точёный, как у 
игрушечной снегурочки, что ставят под ёлками. 
Только не холодом дышала фигурка её, а летним 
пронзительно-знойным днём.

Вот теперь всё покатилось кубарем. . . Михаил 
Митрофанович дышать позабыл —  не может этого 
быть! Сорок лет как один день! Тогда, в таком-то 
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селе, что бессчётно проезжают по необходимости 
предвыборной кампании, всем колхозом обедали. 
Он раньше других управился с сытным дере-
венским первым-вторым, с компотиком, чайком, 
пирожками, вышел полюбоваться на речку, что 
текла в десяти метрах и блистала рассыпчатой 
рябью, как рыбка золотой своей чешуёй. На ры-
баков поглядеть.

А она, Варенька, стояла у косяка на крыльце, в 
белом столовском халатике, не скрывавшем строй-
ные округлые коленочки, в опрятной косынке, и. . . 
Боже мой! Как сияли её голубые, голубее неба, 
густой тенью ресниц обрамлённые звёздочки! 
И ветерок целовал молодую шею, круглые щёки, 
загорелые руки, что опирались на деревянные 
перила. Не знал, как зовут эту ладную девушку, 
но так и впечаталась картинкой она на всю жизнь, 
золотом по голубой эмали, и назвал её для себя 
Варенькой. Значит, из крестьянских будет, коли в 
столовой работает, только и успел подумать тогда. 
А ещё брошечка была у неё на груди, небольшая 
совсем. Может, значок. Из белого металла цветочек 
с разноцветными лепестками.

Видать, смотрел Михаил Митрофанович на неё 
как на чудо, но и она ведь глаз оторвать не могла! 
Чувствовал, что сильно тогда ей понравился. По-
мнит, метнул взгляд на правую руку девушки —  без 
кольца. Тогда со второй женой развод лишь наме-
чался. Тут вышли гурьбой товарищи из столовой, 
быстро направились к двум «Нивам», а они друг 
на друга глядеть продолжали.

«Миша, тебя долго ждать? Или приехал?» Му-
жики смеялись, шутили. А он только сказал ей: 
«Ты дождись! Я приеду к тебе, обязательно. Дела 
вот улажу».

А может, лишь показалось, и ничего-то он ей 
не сказал —  вспомнить так и не смог. Потому что 
сигналом мозги выносило, уши насквозь горели. 
Помнит, пожал девушке руку, тёплую, пальцы 
податливо в горсти его уместились, и побежал, 
оглушённый. Прыгнул на сиденье, и тут же рвану-
ли прочь по поселковой дороге. А перед глазами 
кино продолжалось: её, синéе неба, глаза, светлые 
косы под белой косынкой и река за спиной, даль-
ний берег едва виднеется. Полноводная, вольная. 
Лодка на мощном моторе над водой пронеслась, 
а волна рыбаков даже не отпугнула. Как хоте-
лось ему порыбачить, просто так, глядя блаженно 
на поплавок, как тогда, в детстве. Всё бросить, 
вернуться, подойти, обнять и никуда больше не 
ехать. Баста! Пришёл, отыскал, узнал, опомнился. . . 
Здесь моё место. Потому что на самом деле горло 
перехватило, так захотелось косить, и скакать на 
коне, и на тракторе он бы запросто, и вполне ему 
счастья. (Отец бы убил, взбесился бы, проклял. . .) 
Опять же —  охота. Он помнит, дед Афанасий был 
медвежатником, лайку держал, и его, как подрас-
тёт, обещал взять с собой на берлогу. Да только. . .

Но планово маял маршрут утомительный по 
пыльным весям, сна по три-четыре часа, всё рас-
писано по минутам, и растаяла Варенька вместе 
с летним, полыхнувшим в глаза деньком, под 
зарядившими напропалую дождями, навсегда 
упорхнула. Потому что служебная и семейная ка-
тавасии вцепились аж в печень —  ад продолжался.

Михаил Митрофанович наконец оглянулся на 
соседнее кресло. Рядом сопит, прижимая до горла 
сумчатую бродню, тётка без возраста, нет, совсем 
бабушка. А как хочется, чтобы села сейчас рядом 
Варенька, уж он бы нашёл о чём с ней говорить! 
Хотя бы голос её услышать, ведь тогда ни словечка 
она не сказала, только глядела. Собою всё вокруг 
освещая.

Так и сейчас. Сияет Варенька среди случайной 
толпы, и ничто не гасит её, ни толкучка, ни гомон, 
и она как мечта.

Деда, деда, пошли на речку! Ах вы, одуванчики 
мои золотые! И как же я вас люблю! Как люблю!!!

Кого?. . Где?. . Откуда видения и голоса? Своей ли 
жизнью он жил? Чем занимался? Власть держал? 
Так почему же не удержал-то? На работе —  как 
на войне, особенно с конца восьмидесятых. Не 
знаешь, чего и откуда ждать, куда теперь рулим, 
чьи ученья внедряем. А после работы? А оно бы-
ло —  после работы? Да никогда его и в помине не 
было, не припомню такого. Вверх карьера уже 
не пыжилась, а так, на плаву. Связи, контакты. 
Командировки, интриги.

Варенька! Вдруг пронзило, волной взметнулось 
по позвоночнику счастье, с силой встряхнуло: 
рядом с нею жить, именно жить ведь тогда захо-
телось! Долго! Долго и счастливо!

Но обстоятельства крутили узлами. Это ка-
кая-то колея заговорённая, злая —  и в ней не жи-
вёшь, и без неё пропадаешь. Но всё же, но всё 
же. . . Несправедливо как-то оно. Казалось бы, 
долгожданное изнутри, страстно желанное, то, 
что под сердцем таится. Без гонки и спешки, в 
простых и доступных радостях. С разговорчи-
ками задушевными, да уютная кровать с мягким 
одеялом лоскутным, ярким, как летняя полянка 
в солнечный день. И запах сена, и ты в сено это 
ныряешь, а оно не колется, приминается лишь да 
пружинит. Потому что собрано с заливных лугов, 
скошены длинные тонкие травы. Не сено —  перина. 
Нырнёшь —  как покаешься. А как мы с тобою в 
баньке своей-то бы мылись!

К деду отец больше не отправлял —  насмерть 
они с ним рассорились, выпили, в кровь подрались 
и больше уже не встречались. Карьера, и, коль ты 
мужик, ничего и не надо! Сыну дорогу хребтом 
расчистил, дело его —  дальше и выше стремиться. 
Отец, отец. . . Еду вот по дороге, завет исполняю. 
А деда Афанасия в ту же зиму шатун задрал —  без 
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собаки петли на зайца пошёл проверять. Выпив-
ший был. . .

Получается, лишь тебя, Варенька, я всю жизнь и 
любил! Какого бы сына ты мне родила! Да не одного! 
И доченьку, на тебя, золотинку, похожую! И внуки 
с разбегу ныряли бы в сердце моё: «Деда, деда!»

И как он гостиницу чёртову проворонил! Пять 
лет она барыши приносила, думал —  вот он, успех 
навсегда, а потом неожиданно суд арбитражный, и 
он с третьим инфарктом. Объект увёл им же наня-
тый молодой, хваткий, за рубежом образованный 
управляющий —  нахвалиться не мог на работничка, 
будь он неладен! У коллег-то детям добытое ото-
шло. Но и они не всё, далеко не всё уберечь сумели.

Женщины. . . После второго развода Михаил 
Митрофанович стал умнее. За границей сделал 
модную мужскую операцию, и когда третья жена, 
не ведая ни о чём, радостно забеременела, выгнал 
её и никому уже больше не верил. Но и сам жёстко 
пустился в отрыв, тяжело измену её принял —  са-
молюбие крепко взыграло. Всерьёз думал тогда, 
что счастливы те, кто умирает на празднике жизни, 
среди музыки, танцовщиц, угощений и вин. Пока 
радость не притупилась. Любимцы богов умирают 
молодыми. Кто были боги его? Где они? Где их 
искать и кому помолиться?

Чуть не пропал в ту пору —  четвёртый инфаркт 
образумил. Крепкое, таёжное досталось от пред-
ков здоровье.

Тогда, выписавшись из больницы, вдруг не на 
шутку затосковал: Варенька молодая приснилась, 
пронзительно в душу глядела, с любовью, будто 
звала. И Михаил Митрофанович всё бросил, со-
рвался как бешеный, рванул в то село наудачу: а 
вдруг жизнь у неё не сложилась, так вместе они и 
подправят! Да только приехал к дворам покосив-
шимся, остовам свинарников, от столовой совсем 
ничего не осталось. Лишь река текла всё такая же, 
полноводная. Носились по ней гидроциклы из 
ближайшего посёлка коттеджного. Больше о Ва-
реньке не вспоминал. Канула милая, растворилась 
небесная его красота, вознеслася. . .

Бог есть, Бог услышал: встала бабуля и направилась 
к выходу. Михаил Митрофанович тут же занял её 
место и взглядом Вареньку привлечь попытался, 
пригласить присесть рядышком. Узнать: кто она? 
Откуда взялась такая? Уж не внучка ли?

Варенька быстро внимание его уловила, но не 
тут-то было. Сзади на сиденье буром шла креп-
кая, судя по напору, бабища, наглая, с сумками: 
конечно, стоять ей не хочется. Девушка улыбнулась 
(сердце Михаила Митрофановича едва не убилось, 
к ней чуть не прыгнуло!), головой покачала, видя 
нелепую их борьбу, его —  задом, бабёнки напираю-
щей —  передом, и сесть отказалась. А недовольная 
гражданка совсем взорвалась:

— Да пустите же, наконец!
Михаил Митрофанович оглянулся на голос.

— Лидия Архиповна?
Будь ей неладно! Свиделись-таки. . . Поневоле 

пришлось отступить —  отодвинулся.
— Здравствуйте, Михаил Митрофанович! Это вы 
так упорно мешаете, сесть не даёте! Постарели, 
голубчик мой, постарели! —  металлические нотки 
чеканили слоги, пока женщина устраивалась на 
добытом кресле, но номенклатурная лиса ори-
ентировалась в любой обстановке как рыба в 
воде.—  Хорошо ли поживаете? Всё один? А меня 
поздравьте: сын вернулся, опять вместе живём! 
Заново дома женился! Вот, внукам русским сумки 
с базы везу! Однако не так вы и стары, как всегда, 
при параде! —  ласково гнев поменяла на милость 
Лидия Архиповна. По всему видать, слабоумие её 
не коснулось.—  Всё в той же квартире, дражайший? 
Вся пенсия —  на квартплату? По вам и видать, с 
остатков-то не раздобреешь! Но что гостиница 
ваша? Почему вы в автобусе?

И тут она на него по-особому глянула, улыбну-
лась себе, прикинув расклад так и этак.
— Однако встретились мы, любезный мой Михаил 
Митрофанович!

Его аж передёрнуло! Не узнал —  и век бы не узна-
вал! Не в шубке, в балахоне каком-то ржавом, быть 
может, на вес купленном, перья внутри, поди-ка, 
торчат! И в голову прийти не могло, что встретит 
её, первую красавицу, гордячку, в таком-то обли-
чье. А может, и он? Внутри похолодело. . .
— Михаил Митрофанович! А то сговоримся, зайду 
как-нибудь, ватрушечками побалую? С вареньем 
крыжовниковым! Мы, новой семьёй, прикупили 
домик в деревне. Речка, рыбалка. Дом подновили, 
мансарду устроили, теперь у нас там и библиотека, 
и даже камин —  всё как полагается! Вот она, жизнь! 
Сын вернулся, так я и стряпать выучилась, и, пред-
ставьте, даже вязать! Пока работала, некогда было, 
потом некому, да Бог милостив —  сына вернул!

Михаил Митрофанович почти не слушал —  
Вареньку потерять боялся. Пронзило: больше не 
может её терять, это последний шанс, и надо вста-
вать, навстречу, к ней, знакомиться, рассказать, 
что когда-то любил, да нет же —  любит, конечно! Ту 
самую Вареньку, что так на неё похожа! Быть мо-
жет, она её мама? Бабушка? Тётя, в конце концов!

Рядом терзала уши Лидия Архиповна —  он не 
слушал. Варенька не подходила к дверям, у окошка 
стояла: плескалось среди тёмных курток пятно 
лазурного меха. Сейчас автобус остановится, мед-
лить нельзя ни минуты —  время вставать и идти. 
Конечная тоже близится. Сотней перепелов билось 
сердце в запертой клетке.

Наконец двери распахнулись. Успели выйти не-
сколько пассажиров, и вдруг в салон ввалился, 
громко дыша, взъерошенный филин. Мужик 
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в телогрейке столетнего образца —  бурый руб-
чик-рубец, пуговицы, вата жёлтая лишайником 
оползает, в кирзовых сапогах, треух облезлый, с 
бесноватыми выпученными глазами. Между ними 
свисал клюв сломанного носа. И пронзительно 
заорал:
— Смерть!

Автобус обмер. Люди отхлынули в глубь салона. 
И вместе с воплем в тесноту ворвался тяжёлый 
запах социального дна. Алла Сергеевна, смелая 
женщина, грудью кинулась к вошедшему, крикнув 
водителю:
— Коля, открывай двери! Гражданин! На выход! 
Мы дальше никуда не едем!
— Смерть! Изарову —  смерть! Пашину —  смерть! 
Телицкому —  смерть!

Пассажиры поспешно выходили в свободную 
дверь, подоспевший водитель помогал не упасть, 
принимал сумки. А Михаил Митрофанович, не 
веря глазам, с ужасом узнал в городском сумасшед-
шем бывшего сослуживца. Только был он лет на 
десять его помоложе. Как же, помнит прекрасно 
фанатика: бывший боксёр, не повезло, хозяин 
в столицу свалил, его бросил, и никто больше 
не подобрал, выкинули из аппарата, не дали до 
пенсии доработать. И вот до чего дожил, бедолага.

Одна за другой раздавались знакомые фами-
лии —  взъерошенный филин метал проклятия. 
Видно, несчастный хлебнул лихоманки, тронулся 
умом и теперь обидчиков перечислял, всех, кого 
память держала, а держала она прилежно. Пере-
числял не спонтанно —  стройно перечислял, по 
чину-иерархии, сверху вниз, и скоро, очень скоро 
и Потапова назовёт.

Но где же Варенька? Люди не расходились, стоя-
ли на остановке, с интересом наблюдая за происхо-
дящим. Михаил Митрофанович, единственный из 
пассажиров, оставался в салоне. Когда ускользнула 
Лидия Архиповна, он не заметил. Глядел в толпу: 
здесь ли Варенька? Подняться не получалось —  не 
чувствовал ног. Вроде вот она, лапушка, вот. . . Там, 
где небо, синее-синее небо. . .
— Потапову —  смерть!
— Да заткнёшься ты, наконец? Когда успокоишься?
— Смерть!

Ошалелым взглядом филин осматривал опу-
стевший салон. Неожиданно внимание его при-
влекли полы, драные, комковатые, грязные. И тут 
же он принялся пяткой с остервенением давить 
бугры, выкрикивая:
— Как скот возите, твари! Скот! Всё прогнило! 
Всё! Не убираете!
— Спокойнее, гражданин! Не полагаются нам 
ковры! —  Алла Сергеевна едва сдерживалась от 
истерики, задыхаясь от смрада, страха, обиды.

Ну почему, почему этого. . . занесло именно 
к ней? Именно теперь. . . когда она на конечной 
решила ещё раз подойти к интересному мужчине. 

Что-то в нём её беспокоит, не может она просто 
так его отпустить.

И тут привалившийся к стеклу пассажир при-
влёк внимание буйно помешанного.
— Людей, сволочи, не убираете! —  крикнул он, 
пиная с маху взвизгнувшую дверь и падая на руки 
подоспевшим полицейским.—  Смерть!
— Совсем одурел! Вали отсюда! Как зомби воню-
чий, бродишь! Людям жить не даёшь!

Аллу Сергеевну трясло. Никак она, как ни ста-
ралась, не могла привыкнуть к этому городско-
му сумасшедшему. Он безобиден, но страшен: 
не иначе —  вот оно, юродство, убеждённость, от 
которой по коже мороз. Полнолуние, и хоть ты 
летай над землёй. Едешь и боишься, что ворвёт-
ся, что-нибудь изломает. Человек этот пугал не-
шуточно. Изредка, но встречи случались —  ви-
дать, поблизости обитал. Иногда пропадал на 
несколько лет. С каждым разом возвращаясь всё 
более оборванным, дерзким, а слова становились 
страшнее, короче, острее. Кровь стыла глядеть и 
слушать. Но приходилось.

Бесноватого увели, дверь закрылась, водитель 
ушёл к полицейским оформлять акт, сейчас и 
она к ним выйдет. А пока держалась за поручни, 
красная, отдышаться пытаясь, и невидящими 
глазами смотрела на бобра. Почему он остался? 
Как-то странно, надолго лбом уткнулся в стекло. 
Неужели так и не разглядел?

Осторожно Алла Сергеевна подошла, тронула за 
плечо. Не отзывается. . . Не чувствуя рук, откинула 
мягкое тело на спинку кресла и обмерла.

Медовые глаза бобра застыли янтарём, а на 
лице навсегда осталось выражение лучезарного 
счастья: открытая, ласковая улыбка, словно шёл 
он с протянутыми руками навстречу любимой, 
желанной женщине.

Сердце Аллы Сергеевны зачем-то остановилось, 
потом вдруг рвануло отчаянно и неожиданно 
выпорхнуло из петли, устремившись на волю, в 
небо. Трелью распелось воспоминание.

Июльский день. Крыльцо поселковой столовой. 
Серебристая рябь полуденной реки запестрела в 
глазах, ослепила. . .

«Миша! Мишенька! Приехал!» —  загорелая бо-
соногая девушка в коротком белом платьице, с 
длинными косами, со всех ног бежала к нему по 
золотой глазури в радужном облачке семикра-
сочных лепестков. . .

Моя неслучайность
Каждый год, первую субботу апреля, мы с одно-
курсницей Светланой отмечаем у меня дома День 
геолога, вспоминая юность, похожую на сказку. 
И вот в который раз располагаемся за большим 
столом. Я достаю из книжного шкафа толстые 
альбомы, тугие чёрные конверты из-под фото-
бумаги, набитые воспоминаниями.
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Восьмидесятые годы, сырьевая страна, сырье-

вой регион —  Восточная Сибирь. Кто самый нуж-
ный специалист? Конечно, геолог, «солнцу и ве-
тру брат»! Горные страны, платформы, разломы, 
месторождения. . . Полевая романтика: жизнь в 
палатках, гитара, маршруты по картам и компа-
су, грузовики, лошади, вертолёты. . . На этот раз 
в руки попал целый мешок старинных полевых 
чёрно-белых фотографий.

Вот наш ГАЗ-66, груженный припасами и ла-
герной амуницией, с открытыми дверцами ползёт 
в крутой тувинский перевал-просеку, а отряд 
поднимается своим ходом, потому что ехать в 
машине опасно.

На другом снимке якутская долина, насколько 
хватает глаз заполненная потоком мигрирующих 
северных оленей.

А здесь фото из самой глубинки сибирской 
тайги, из Манского прогиба: металлическая пет-
ля на медведя с навешанной над ней огромной 
задней ногой коровы (окорок срезан). В том краю 
медведей водится —  что бурундуков. И беда до-
машней скотине, коль отбилась от стада. А мы 
в маршрутах каждый день бок о бок ходили с 
невидимым хозяином.

С интересом ворошу снимки и достаю из пачки 
виды заброшенной деревеньки с остовами русских 
печей. На прогретых кирпичиках с окаменевшей 
побелкой свернулись в жаркий день и до сих пор 
лежат спиральками разновеликие гадюки. Тонень-
кие, с карандашик размером, и почти метровой 
длины, толстые, как водопроводные шланги. Все 
они ядовиты, даже самые миниатюрные. Но не 
агрессивны. Прекрасно позируют, главное —  не 
заслонять им солнце.

А вот прохладный снимок: высокогорное озеро 
среди заснеженных гольцов и редких у подножия 
лиственниц. На камне притаился герой фотосес-
сии —  горная курочка кеклик. Похож на индейца 
в боевой раскраске, которую помню по памяти: 
серенький, а через лоб, глаза и грудку словно углём 
прорисована чёткая полоса. Клюв, подводка вокруг 
глаз и резвые ножки ярко-алого цвета. Подпускает 
близко —  непуганый, но ни за что не догонишь! 
Не желает фотографироваться крупным планом.

Зато к роскошному махаону размером с мою 
ладошку, сидящему на невзрачном цветке остеп-
нённого склона, удалось подобраться вплотную. 
Хрупкие хвостики на его крыльях целы-невреди-
мы —  свежий совсем экземпляр.

Эх, перебирать —  не перебрать мой восторг 
перед жизнью пионеров и геологов, что состав-
ляют геологические карты, нередко ступая туда, 
где никогда не быть ни жилью, ни дорогам. Куда 
добраться и выбраться можно лишь на лошадях, 
по рекам или вертолётом.

Альпийские луга —  начало моей геологии —  за-
пали в душу задолго до её воплощения. С тех пор, 

как ещё маленькой увидела поля полупрозрачных 
лепестков, трепещущих на привычном ветру, по 
чёрно-белому ещё телевизору. Цветы были столь 
хороши, что, казалось, хрустальный их освежаю-
щий аромат струится с экрана, и я его чувствую. 
Видно, проснулась во мне какая-то неведомая, 
глубинная память, ведь родилась я в городе. Но, 
видя первозданную природу только в кино, попа-
дала в заветные луга словно к себе домой. Запросто 
обжигали меня колючие лучи горного солнца, 
пронзительно сияющего среди самого голубого в 
мире цвета, разлитого без конца и края, без меры 
окрест окатившего горизонт.

Надо ли говорить, что, проживая среди асфаль-
та и железобетона, среди оглушённых бесцвет-
ной повседневностью людей, я исподволь искала 
дорогу туда, где таинственно и привольно. Там, 
там звуки дома моего, краски и запахи! Оттуда я 
родом! И лишь по странной случайности роди-
лась в столь отдалённом от него месте. Но это не 
страшно. Вырасту и отправлюсь искать свой дом. 
А пока надо учиться.

Что ни фотография —  целая история, вывора-
чивающая пласты. Из рук выпускать не хочется, 
пока не надышишься заповедным колоритом да-
лёких походов.
— Света, смотри! Эдельвейсы! Целое поле! Поче-
му-то с детства казалось, что эдельвейсы растут 
высоко в горах, на недоступных склонах, обры-
вах. И как же удивилась, обнаружив в мае рядом 
с Красноярском, под Такмаком, среди обычного 
сосняка, каменистую полянку, усыпанную цве-
тущими эдельвейсами! Невысокими, скромно 
окрашенными. Можно пройти и не увидеть чуда 
среди каменной крошки, сухих веточек, хвои-
нок и чахлых трав. А эти были огромные, бар-
хатистые, сочные! Яркие, как ромашки! Прав-
да, похожи на скопление морских звёзд на дне 
океана? А выворот старой листвяги —  не корни, 
а щупальца гигантского осьминога, охотника за 
средневековыми каравеллами! Точь-в-точь со 
средневековой гравюры! Кстати, в этом маршру-
те мы собрали отличную коллекцию пермских 
аммонитов. Нет, согласись, никого не могло быть 
счастливее нас! —  то и дело восклицаю я, с вос-
торгом перебирая и разглядывая другие чёрно-
белые снимки.

Но что-то изменилось над нашим столом. Что? 
Обычно мы со Светой увлечённо разгребаем за-
валы студенческих походов, случайных кадров 
в аудиториях, в спортзалах, в кафе, на разных 
мероприятиях.
— Тебя-то не было счастливей, кто бы сомневал-
ся! А мне вспоминать не хочется,—  неожиданно 
отрезала Света, глядя в стену, а совсем не на фо-
тографии.—  Ты же ничего, кроме своей учёбы, не 
замечала! А я,—  она обречённо вздохнула: мол, что 
было, то прошло,—  маялась все пять лет. . .
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— Как? —  я оторопела и пыталась понять: что такое 
она говорит? Как полевая геология может не быть 
интересной? Ведь ради неё мы и шли в институт! 
Вечно со мной такое случается. Ничего, кроме сча-
стья, неизменно взахлёб, не ощущаю: если мне хо-
рошо, то и всем замечательно.—  Света, как ты учи-
лась? И вообще, мы каждый год вспоминаем моло-
дость, а ты никогда, никогда об этом не говорила!
— Ну и что? Я тебя люблю, а не геологию! Мы же 
с тобой встречаемся. Моя юность —  наши ребята, 
это ты, это я, а геология —  нелепая случайность, 
недоразумение вздорное. Когда всех сокращали, 
вздохнула: отмучилась наконец. Я и в горный-то 
попала, потому что аттестат получила, и одного 
хотелось —  уехать скорее, подальше, школу не 
вспоминать,—  она говорила совсем тихо, но горько.
— Света, несчастная любовь, что ли?

В самом деле, любовь —  первое, что пришло в 
голову.
— Да какая любовь? Хуже. . .
— Вот тебе на! Да что может быть хуже? Что слу-
чилось-то? На пять лет увязла и ещё сколько-то! 
Запросто —  на всю жизнь угодить могла! Инсти-
тутов много, что же не выбрать по душе-то?
— Выбрать? По душе? Оля, о чём ты говоришь! 
Когда мы что выбираем? Кто позволит?

Я ничего не могла понять. Кто позволит?. . А кто 
запрещает? Что её взволновало? Да так сильно, 
что, кажется, встанет сейчас и уйдёт.
— Объясни, кто позволять должен? Я ни у кого 
не спрашивала —  сама решала. Мне же жить. Да 
расскажи, наконец, что случилось-то? Как в гео-
логии оказалась? Давай рассказывай, а то так и 
будешь терзаться.

Света на какое-то время притихла. Видимо, со-
мневалась, стоит ли ворошить, но где-то в глубине 
со скрипом и вздохом уже отворилась тяжёлая 
дверь, и. . . Она начала говорить.

Родилась я и выросла в маленьком рудничном 
городке, каких по Сибири немало. Родители весь 
день на работе, мы в школе. После занятий играли 
на улице, дома книжки читали, какие найти уда-
валось. Вокруг одно да потому, день прошёл, год 
пролетел. Каких-то захватывающих увлечений и 
не припомню. Кружки Дома культуры казались 
скучными. Одно время пыталась ходить в студию 
живописи: крынку глиняную на зелёной тряпке 
до конца дней не забуду. Кривобокая вечно по-
лучалась. Цветы мы не рисовали: руководитель 
говорила, что цветы и фрукты —  сложно, надо 
сначала горшки освоить, а на самом деле яркой 
гуаши для яблок, подсолнухов, рябины у нас про-
сто не было. Зато стояли два баллона коричневой 
и зелёной, чуть не по ведру. Ещё белила. Но как ни 
старалась, не вдохновляли меня горшки.

Спасибо, спасал телевизор: всякий художе-
ственный фильм, популярная передача, особенно 

детская, становились событием. Фильмы взахлёб 
смотрела, героям завидовала: в их жизни что-то 
случалось! Они попадали в переделки, распуты-
вали истории, общались с интересными, увле-
чёнными людьми. А у нас —  скакалки, классики, 
прятки, «глухой телефон» на скамейке подъезда. 
Подружкам нравилось, а я рядом притворялась, 
чтобы одной не сидеть.

Городок наш стоит среди Саян, но ходить в лес 
было как-то не принято: никто там не отдыхал, 
грибов и ягод мы не собирали. Был город, была 
дорога из города, всё окружено непроходимой тай-
гой. С детства —  рассказы о беглых каторжниках, 
медведях да навсегда пропавших людях в горах. 
Интересно получается: жили рядом с природой, 
а она так и осталась для нас лесом дремучим. Ты 
тайгой восхищаешься, а для меня в ней навсегда 
комары, сырость, разбитые кирзовые сапоги, от-
сутствие всяких удобств. Практики в экспедициях 
я, считай, отбывала.

Однако нельзя сказать, что из детства нечего 
вспомнить. И в нашей школе без учителя-подвиж-
ника не обошлось: Мария Ивановна, преподава-
тель географии.

На тот момент она была уже на пенсии, но про-
должала работать. В школе прошла её жизнь. Дом, 
видимо, не сильно любила, потому что приходила 
в школу одной из первых, а уходила чуть не по-
следней, когда уборщица в вестибюле мыла полы. 
Всегда ела с нами в школьной столовой. Вроде у 
неё были дочь и внуки, но где-то в другом городе, 
а муж. . . Да пил, наверное, как все почти мужики 
на руднике, не просыхал.

Конечно, в молодости Мария Ивановна была 
миловидна: правильные черты лица, среднего ро-
ста, хорошо сложённая, может, даже весёлая, хо-
тя. . . Аскетизм и идейность —  словно клише. Ма-
рия Ивановна как с экрана сошла —  идеальная со-
ветская женщина-труженица. Она и была в образе. 
Всегда тёмная юбка по колено, кофточка неброская, 
зимой тёплая, вязаная, неизменно низкий каблук —  
на ногах работа. Конечно, одевалась она скромно, 
разве что меховой лисий воротник и шапку мож-
но к роскоши отнести. Но зимы во времена дет-
ства были суровые: ниже сорока ночами мороз —  
обычное дело, а днём не ветер, так хиус насквозь 
пробирает. Без валенок на улицу выйти немыс-
лимо, без меховой шапки и рукавиц тоже. Околе-
ешь мгновенно. Снега падало столько, что дворы в 
частном секторе утопали по крыши-заборы. Так до 
весны и стояли избушки как на открытках —  лишь 
окошки светились. Без декораций фильмы о дека-
бристах снимать можно запросто. Но большин-
ство населения проживало в типовых панельных 
пятиэтажках. Удобно, никаких забот по хозяйству. 
Да и когда о нём, о хозяйстве этом, заботиться?

Женщины поколения наших мам, тем более 
бабушек, рано прощались с молодостью, хотя 



118
О

ль
га

 Н
ем

еж
ик

ов
а 

М
оя

 н
ес

лу
ча

йн
ос

ть

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
и проживали в городских условиях. Даже не рабо-
тая на лесоповале, к тридцати годам были словно 
под гнётом десятилетий, а к пятидесяти и вовсе 
старухами глядели. Помню, мама кремов никогда 
не наносила, про косметику на работу и говорить 
нечего. Но главное даже не это: лица у всех по-
гасшие, ни тени улыбки. Смеха среди взрослых 
женщин и не припомню. Не было радости на 
руднике нашем. Разве что мужики напьются, идут, 
гогочут. Ну, понятно, дети играют —  весело им. 
А женщины словно всю жизнь тяжёлых известий 
ждали. Или вообще ничего не ждали. Как в ссылке 
пожизненной: дом, работа.

Вот и у Марии Ивановны лицо точёной строго-
стью отличалось: холодный внимательный взгляд, 
создающий дистанцию, плотно застывшие губы. 
Я привыкла к такой неподвижности выражений 
у женщин, почти всегда будто готовых к отпору, и 
это меня исподволь пугало неясно чем. Зато воло-
сы у Марии Ивановны были красивые —  густые, ко-
гда-то ярко-каштановые. Седину она закрашивала 
хной и укладывала причёску тугим валиком-ра-
кушкой на затылке. Мне очень нравилось. Конечно, 
ни о каком маникюре, даже губной помаде в то 
время для её сверстниц-учительниц и речи быть 
не могло —  не привыкли они к декоративной кос-
метике. Серёжек тоже она не носила. Да и откуда 
им взяться, серёжкам этим? Единственное укра-
шение —  тоненькое обручальное золотое колечко 
на безымянном пальце, едва заметное на белых 
руках. Конечно, на таких, как Мария Ивановна, и 
стояла страна, на таких и держалась, и прирастала.

Но внутри моей учительницы, где-то глубо-
ко-глубоко, жила совершенно другая женщина. 
Стоило ей начать объяснять новую тему, любую, 
она умела рассказать интересно хоть о чём, как 
лицо её оживало! Глаза становились юными, на-
ивными даже, глядели куда-то вдаль, что-то вы-
сматривая поверх наших голов, убегая в окна, за 
облаками. Она увлекалась, забывалась, улетая в 
свой рассказ, но вдруг возвращалась к нам, на-
чинала кого-то среди нас отыскивать, словно на-
ткнувшись, одумывалась, и. . . Исчезала любимая 
учительница. В класс возвращалась несгибаемая 
Мария Ивановна.

Но всё равно кабинет географии в школе был 
сказочным островом. Даже цветы в нём водились 
особые: ёжилась невиданная по тем временам кол-
лекция кактусов на подоконнике. В кадке сидела 
финиковая пальма с подвешенной за лапку к листу 
обезьянкой, вязанной крючком из оранжевых ни-
ток. На тумбочке за учительским столом блестел 
маленький аквариум с невзрачными гуппи, но зато 
с затонувшим корабликом и монетками на дне! 
И каждый урок мы обязательно что-то держали в 
руках: пробирку с нефтью, образец минерала, су-
шёную морскую звезду. А однажды —  диковинный 
по тем временам кусочек кокосовой скорлупы!

Рассказ о странствующих кокосах потряс моё 
воображение. Оказывается, этот мохнатый орех —  
заправский варяг и способен преодолеть не одну 
тысячу миль. Он плывёт и плывёт по тёплому 
океану в надежде на встречу с коралловым рифом. 
Я запросто представляла себя сладким молочным 
орехом, что качается на волнах. Как жалко, но не 
было в нашем городке даже самого небольшо-
го бассейна; конечно, море мне только снилось. 
И вдруг у ореха случается чудо —  стучится о бок за-
терянный остров! Подумать только: как удавалось 
ореху зацепиться за рифовые постройки? Разве 
что отращивал он в солёной воде волокнистые 
щупальца? Или вдруг оживал, начинал подпры-
гивать, стараясь заскочить с шалой волной как 
можно дальше от берега? А там, закрепившись в 
какой-нибудь лунке, со скоростью бамбука пускал 
корни и стебелёк. И вот уже огромная пальма 
любуется своим отражением в зелёном зеркале. 
Вокруг снуют яркие рыбки, на горизонте резвятся 
дельфины, и даже фонтан кашалота оживляет 
пейзаж! Растёт коралловый риф, с пальмы падают 
и прорастают орехи, и скоро райский атолл ко-
лосится среди океана! Конечно, не каждый орех 
достигает земли —  это как отыскать иголку в стогу 
сена, но ведь в жизни случаются чудеса!

Как вдохновенно Мария Ивановна рассказы-
вала о загадках природы! Вместе с ней мы стояли 
у Ниагарского водопада, спускались в Мариан-
скую впадину, наблюдали жизнь императорских 
пингвинов. Меня в кабинет географии тянуло 
магнитом, я оставалась после уроков, наводила 
порядок среди цветов и экспонатов. Здесь было 
интереснее, чем с подружками.

Конечно, ни о какой дружбе с Марией Иванов-
ной, ни о каких разговорах по душам не могло 
быть и речи, это было не принято даже в семьях. 
В нашем доме все жили как все: пришли-ушли, 
в выходные —  сон до обеда, телевизор до ночи. 
К счастью, отец не пил, был домосед —  в нашей 
семье обходилось без драк и погромов. Но с ро-
дителями поговорить было не о чем, они ждали, 
казалось, лишь пенсии, чтобы, наверное, от телеви-
зора, любимого развлечения, больше не отходить. 
А Мария Ивановна среди учеников меня выделяла, 
даже видела во мне преемницу, учительницу гео-
графии. Но о будущем я и не думала —  не с кем о 
нём было думать. Как-то оно само должно было 
то ли случиться, то ли нагрянуть.

И вдруг будущее ворвалось в мою жизнь! Настал 
день —  я проснулась! Тогда, мне уже исполнилось 
тринадцать лет, на экраны вышел трёхсерийный 
фильм о капитане Немо. Таинственные глуби-
ны, экзотические коллекции, морские обитатели, 
«Наутилус». . . Я лишилась покоя! День и ночь перед 
глазами мелькали кадры из фильма —  такого со 
мной ещё не было! Жизнь встрепенулась! Словно 
настежь распахнулись двери. . . В океан —  солёный, 
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тёплый, наполненный жизнью до дна, до краёв! Он 
вдруг оказался под боком, призывно шумел, чай-
ками надрывался, разливался запахом водорослей, 
бил упрямой волной. Только бы отыскать, только 
найти дорогу! Вдруг возникла желанная цель, 
цель жизни моей —  океан! Казалось, горы перей-
ду, с парашютом прыгну, голод, холод вытерплю, 
любой иностранный язык выучу, отдам всё, что 
хочешь,—  только бы добраться! Но как? Как?

Меня лихорадило, глаза ни за что не могли за-
цепиться. Почему тогда не заболела, не понимаю! 
Глядела, таращилась на наш городок, на панельные 
пятиэтажки, мне даже казалось —  они вроде кача-
ются. Глядела на небо, словно ожидая подсказки, 
на далёкие звёзды —  ближе они не стали. Мир не 
изменился, лишь во мне бушевали страсти. Не-
ужели только на меня смелый, умный, образован-
ный капитан Немо произвёл такое впечатление? 
Неужели только меня во всём мире позвал?

Поделиться было отчаянно не с кем, приложить 
себя некуда. Подружки мечтали о любви, о краси-
вых платьях, а я —  об океане, о погружениях. И по-
знавательных книг-то про жизнь моря, которые 
готова была заучить наизусть, чтобы хоть на чуток 
утолить внезапно возникшую жажду, у меня не 
оказалось! И тогда я, пропитанная глубоководным 
наваждением, не зная, как быть, решилась пойти 
за советом к Марии Ивановне.

Глядя на скромненьких рыбок в аквариуме, 
привычно снующих мимо кораблика, на потуск-
невшие монетки, побитые пушком буроватой 
тины, я неуверенным голосом поведала строгой 
учительнице заветное своё желание. Что хочу 
изучать тайны мирового океана. И больше не 
хочу ничего! Жить не могу без моря, без океана! 
Как с этим быть? С чего начать? Как добраться?

. . .Когда закончила говорить, даже рыбки не 
двигались, замерли передо мною. Казалось, про-
лети муха —  зазвенят стёкла. Поднимаю глаза, а 
Мария Ивановна смотрит так, словно видит меня 
впервые. . .

Наверное, я была похожа на моллюска, который, 
ещё недавно нежась в солнечных водах, доверчи-
во раскрыв створки радужной раковины, вдруг 
стремительно засобирался внутрь, напуганный 
тенью хищника. Так и я захотела исчезнуть, с глаз 
провалиться. Впрочем, почти провалилась.

Чего я ждала? Конечно, сердце надеялось, что 
Мария Ивановна поймёт и похвалит за невидан-
ные дерзания, подскажет, как шагнуть навстречу 
мечте. Я видела во сне батискафы, акваланги, акул 
и китов, бортовые журналы, серьёзных молодых 
учёных. И себя среди них. Мы о чём-то взволно-
ванно спорили, глядели друг другу в глаза, пожи-
мали руки, встречая понимание. Могли говорить 
бесконечно, наше общение о главном, о тайнах 
океана, было вечным и нескончаемым. Я чув-
ствовала, как мы дорожили дружбой, как были 

незаменимы. Догадка о чём-то неведомом могла 
стать открытием, которое бы изменило жизнь на 
земле! Конечно же, к лучшему! Я наконец попала 
в своё кино и хотела, очень хотела именно такой 
жизни, только она и казалась мне настоящей, 
единственно стоящей лишений, усилий! Стоящей 
всей моей жизни!

Что я услышала? Ледяная тишина взорвалась 
бурей негодования.
— Да ты понимаешь, девочка, что ты сейчас не-
сёшь? Какой океан? Зачем этот бред? Ты —  будущая 
мать и жена! Какие погружения? Оглянись! По-
смотри на меня: вся моя география —  в этой школе, 
в этом аквариуме. . . С копейками на дне! Но это 
и есть настоящая жизнь! Ты же не глупая, зачем 
сочиняешь сказки? И куда ты, объясни, собралась 
поступать без направления рудника? Каким таким 
образом? Ты даже не представляешь, насколько 
наша школа слаба, у нас. . . пособий не хватает! А в 
больших городах знаешь какие ученики сильные? 
Здесь у тебя пятёрки, а там и на тройку нет знаний!

Мария Ивановна говорила —  нет, не очень долго. 
Но убедительно. В порыве чувств поведала такое 
из отечественной истории, о чём смутно я где-то 
слыхала, в учебниках об этом не пишут. Она чуть 
не плакала, а я, неблагодарная скотина, готова была 
сквозь землю перед ней провалиться.

Выслушав отповедь, поплелась домой. Слёзы 
текли сами, платок безнадёжно вымок, а дома, 
уткнувшись в подушку, дала волю отчаянию. До 
этого случая я ничего не теряла. А тут. . . Будто умер 
бесконечно дорогой человек. Которого больше 
жизни любила, и теперь не знаю: как жить? Зачем? 
Зачем тоже не умерла? Почему, для чего живу?

И к вечеру, когда я изревелась до основания, 
я хорошо это помню, вдруг прилетела простая 
мысль: действительно, кто я такая?

Кто я такая, чтобы мечтать? Как могло пока-
заться, что меня кто-то ждёт. . . в подводной лодке? 
В океане? В другом, неведомом мире? Кто позволит 
мне его изучать, понимать, жить по его законам? 
Да и есть ли она, подобная жизнь? Та, в которой 
всякое мгновение чувствуешь себя особенной? 
Такой же живой, как океан, такой же непознан-
ной! В которой от тебя что-то зависит! Жизнь, в 
каждое мгновение которой можно что-то узнать!

Вдруг пронзило насквозь: отсюда не выбраться, 
никогда не найти в мой океан дорогу. Я просто 
глупая девчонка, и ничего другого. И должна быть 
благодарна за то, что дают. Вспомнила слова Марии 
Ивановны о том, что для их поколения живы война, 
коллективизация, голод, смерть от эпидемий, они 
помнят, что не было пенсий. О том, что я должна 
быть по гроб благодарна за возможность мирного 
труда, а не в режиме военного времени под три-
буналом с двенадцати лет на полную смену. Но 
ведь я не отказывалась от труда! Наоборот, готова 
работать даже без выходных, даже бесплатно! Мне 
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не надо совсем никаких денег! Но, видно, не для 
меня такая интересная работа, если она вообще 
существует. И спасибо, что направление в вуз от 
рудника обещают. Можно в педагогический идти, 
можно в горный.

После того разговора жизнь изменилась. Наутро 
проснулась, чтобы смириться и принять, что дру-
гого нет и быть никогда не может. Что это сказка, 
кино, выдумка чистой воды. И не существует в при-
роде вещей, тех, что меня окружают. Получается, 
до сих пор я чего-то смутно ждала, на что-то надея-
лась, во что-то, самой непонятное, верила. Неожи-
данно дождалась, а меня. . . Никуда не пустили. . .

С тех пор всё стало совсем безразлично, всё как 
у всех, живу и живу. Если чего и хотелось, то лишь 
одного: уехать, забыть этот город, смешное моё 
наваждение, унизительный разговор. Чему-нибудь 
обучиться, где-то работать, только не в школе, не 
здесь. Сбежать как можно скорее. И даже моря не 
надо —  видеть его не хочу.

А вскоре было не до фантазий: учёба, семья, 
дети, работа. Так что геологией, от которой ты до 
сих пор в восторге, я никогда не бредила, прини-
мала учёбу как неизбежность. Но в педагогиче-
ский поступать принципиально не стала, всё, что 
угодно,—  только не школа, выбрала горный. По 
направлению всего-то надо было вступительные 
экзамены не завалить.

И что есть жизнь? Иногда вспоминаю я об 
этом —  вдруг приближаются волны. . . Ракушку 
беру —  и к уху: прибой, вечный прибой, который 
так никогда и не услышала по-настоящему. Этот 
шум —  как несбыточная мечта: слушаю, иногда 
даже плачу, и текущие беды становятся мелочью 
жизни. А что я ещё могла потерять? Ведь ничего 
сильнее я не желала, ни до и ни после. И когда дети 
спросили, зачем мы с мужем создавали семью, 
чтобы в итоге через двадцать лет разбежаться, 
так им ответила: вы и есть наш семейный итог.

Не раз размышляла: разве могла мне сказать 
что-то другое Мария Ивановна? Их поколение не 
выбирало: она так и жила в своём ограниченном, 
страшном мире. В голоде тридцать третьего года, 
когда вымерла вся семья, а ей повезло только чу-
дом —  оказалась в детдоме. Для неё счастьем было 
не голодать и не рыть километры окопов. Конечно, 
по-своему она была права и крепко меня осадила, 
считай, навсегда. А я. . . Я другого и не искала, ей 
сразу поверила. С тех пор живу, просто живу, не 
лучше, не хуже других.

Но до сих пор, до сих пор не забуду ни с чем не 
сравнимое чувство моей вдруг открывшейся не-
случайности в огромном, прекрасном мире! Когда 
неожиданно распахнулась дверь! Я стояла на по-
роге, хотела шагнуть. . . Жить бесконечно хотела. . .

— Света, а любовь? Разве она не была такой же 
сильной?

— А что любовь? Любовь как любовь, всё как у 
всех, ничего особенного.
— Так, может, это была. . . первая любовь?

Вот такой у нас получился последний вдвоём 
День геолога. Больше Света ко мне не приезжа-
ла —  видимо, закрыла страницу жизни, попала в 
которую совершенно случайно. Теперь мы просто 
друг другу звоним. Но вскоре после того разговора 
она призналась, что ей стало намного легче. Она 
больше не винит Марию Ивановну. Вернее, теперь 
она знает, что больше её не винит.

И кто бы в юности мне сказал, что не буду работать 
геологом! Ни за что, ни за что бы тому не поверила! 
Но я давно не геолог. Только из мечты выкинули 
меня несколько позже, когда, наконец, она нача-
ла во всей красе распускаться из тугого бутона 
освоенных знаний и практики. Полевая геология 
первая попала под нож во времена перестройки. 
Однако День геолога навсегда так и останется 
моим единственным профессиональным празд-
ником. Потому что именно в геологии прошла 
молодость, её дерзания и полёты, там укоренился 
навык верить, искать, и руки не опускались уже 
просто по привычке шагать в неизвестное.

У Бога всего много, и дорог в том числе. Погасла 
мечта геологическая —  отыскалась другая. Потому 
что мечту, это чувствую, не должны отнимать ни 
учительница, ни даже государство —  никто! Ведь 
мечта —  она как звезда, всегда в небе, днём и ночью 
над головой, и никто её не отнимет, если сам не 
откажешься верить.

Да, это трудно. Но разве кто обещал, что жить 
нам будет легко?!

Сестрёнка
В наших краях июнь обычно начинается пеклом. 
Неожиданно солнце словно спохватывается о лете 
и открывает заслонки, поддавая жара без меры: 
немного —  и потечёт асфальт. А дождь случается 
тёплый и ласковый, и нередко слепой.

В то утро, ближе к полудню, я каталась на ве-
лосипеде как раз во время такого дождя. Через 
раскалённые кромки серебряных облаков ли-
лись солнечные потоки вперемешку с радуж-
ными каплями. Казалось, будто сыпались с неба 
драгоценные камушки! Я отыскала необычную 
лужу, усыпанную стразами только наполовину, и 
загадала желание: ведь вчера мне исполнилось три-
надцать лет. Мама подарила оранжевый велосипед 
с женской рамой и голубое платье с кружевной 
оторочкой по юбочке и крыльям. Пусть и дождик 
теперь что-нибудь красивое наколдует!

Надо ли рассказывать, как чудесно цеплялись 
тугие шины за шепелявый асфальт! Как ловко, по-
чти невесомо я, нет, не сжимала, а уверенно и будто 
бы даже небрежно держала руки, а то и только 
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одну, на блестящем руле! Как виражами объезжала 
лужи или неслась по ним, рассекая упругое «море» 
на две бурлящие клином волны! Как проворно 
вскакивала на бордюры, вовремя приподняв руль 
и следом заднее колесо!

Я каталась уже с часок, исколесив ближайшие 
дворы и лужи. Жалко, что в одиночестве. По-
дружки давно разъехались на каникулы, а я всегда 
оставалась в городе, среди панельных пятиэта-
жек спального района. Но зато дом наш стоял на 
самой окраине города, недалеко от настоящего 
леса —  сибирской тайги. Как хотелось гулять по 
лесу, словно я —  Красная Шапочка! Конечно, это 
мечты. Такое бывает лишь в сказке, чтобы девочка 
шла одна, никого не боясь, по тёмному лесу. Да 
и не с кем мне было гулять по этому самому лесу. 
Но нынче, вне всяких сомнений, я ждала от лета 
чудес. Ведь теперь у меня свой велосипед —  с ним 
обязательно встречу новых друзей!

Дождь то начинался, то прекращался: воробьи 
не уставали купаться в тёплых лужах и тут же 
обсыхали, забавно ероша перья. Я тоже успела 
вымокнуть и опять «обмахать» на скорости свой 
наряд. Лишь локоны светлых волос крутились 
колечками, подвитые небесной водой. Мелкие 
лужи исчезали, испаряясь на глазах. Вокруг, под 
раскидистыми ранетами, усыпанными завязями 
плодов, золотились на газонах россыпи одуванчи-
ков. Если смотреть только на изумрудные ковры, 
золочёные купы деревьев на фоне голубого неба с 
пышными облаками как на картину, рисованную 
гуашью, красота открывалась необыкновенная! 
Потому что на шоссе, по которому с глухим рё-
вом неслись автомобили, я просто не обращала 
внимания.

И вот, под впечатлением обновок и начала лета, 
с ослепительным солнцем за спиной, я проезжаю 
в очередной раз мимо нашего дома. Быть может, 
появится кто-нибудь?! Потому что в такой заме-
чательный день хочется поделиться настроени-
ем —  летняя радость переполняет меня! И тут из 
подъезда вышла мама с пятилетней сестрёнкой 
Светой.

Конечно, поддав скорости, я рванула навстречу, 
лихо затормозив возле них. С приятным шипением 
занесло заднее колесо! Разгорячённая, уже готова 
была спросить маму, куда это они собрались. Но не 
успела перевести дух, как меня, словно магнитом, 
притянул восхищённый взгляд сестрёнки, точно 
увидела она что-то совсем небывалое. Я, улыбаясь, 
с интересом гляжу на неё и хочу уже оглянуться, 
не подошёл ли кто сзади, так привлёкший вни-
мание, как вдруг она восклицает: «Оля, какая ты 
красивая!»

И мир. . . неожиданно погрузился в чарующую 
тишину. . . в которой звучат лишь хрустальные пе-
реливы волшебных слов: «Оля, какая ты красивая!» 
Они серебрятся на все лады, долетают до облаков, 

до самого солнца, стремительно рассыпаются 
голубями по крышам, вспархивают бабочками 
среди золотых одуванчиков. Чудесным образом 
растворяюсь я во внезапно открывшейся преле-
сти, касаясь всего одновременно, глядя в яркие, 
почти чёрные глаза сестрёнки —  маленькой моей 
феи. В одно мгновение передо мной распахнулся 
незнакомый мир, в котором всё сияет, перелива-
ется радугой, плывёт на качелях. . . О счастье, я 
успела в него влететь!

И вдруг качнулась обратно, наткнувшись на 
испуганный мамин взгляд. Качнулись в ушах 
её «слёзки». Нет, показалось. . . Ведь они всегда 
дрожат, всегда как живые. Это туча резко, словно 
сачком, накрыла солнце, но оно проворно отыс-
кало лучами дырку и упрямо выбралось наружу. 
Потому что мама опять улыбалась и говорила, что 
они идут за булочками и молоком. А сестрёнка 
так и продолжала мною любоваться, ничего не 
замечая. Я осторожно наклонила на асфальт ве-
лосипед, подошла и обняла её. «Светик, какая ты 
хорошая!» И, чувствуя маленькое живое тепло, 
вновь упорхнула в мир, который запомнила и 
успела полюбить навсегда. А сестра, вцепившись 
в меня ручонками, никак не хотела отпускать. «Ну 
давайте, девочки, расставайтесь, пора в магазин, 
а то молоко разберут»,—  и мама, заторопившись, 
увела сестру за собой. А она, она совсем не хотела 
идти, всё оглядывалась, будто видела меня впервые 
и никак не могла наглядеться.

Потом, много лет скучая о сестре, первое, что 
всплывало в памяти, это тот самый почти полдень, 
в котором вижу. . . себя, счастливую! Словно в 
зеркало заглянула, да так и запомнила навсегда: 
огромные глаза цвета неба, золотой ореол вокруг 
головы ещё не знающих модной причёски волос, 
уложенных дождиком, солнцем и ветром. Помню, 
одна прядка прилипла к щеке, я всё пыталась её 
сдуть, да куда там, она же мокрая! И вдруг слова 
сестрёнки опять и опять говорят, что сдувать 
ничего не надо! Всё так, что лучше и не бывает! 
И солнце, оно не вокруг —  оно во мне, из меня, из 
меня —  для всех!

Ещё вспоминаю круглые тёмные глаза сестры —  
агатовые смородины. Она чудо как прелестна. 
И вспоминаю «слёзки», что где-то над ней ка-
чаются и дрожат. . . Горящие огнём небольшие 
бриллиантовые серёжки, которые мама никогда 
не снимала. Наследство бабушки, остатки былой 
роскоши —  шутили в нашей женской семье. Не-
истовые огоньки, которым всегда было тесно в 
их прозрачном сетчатом тельце. «Слёзками» их 
звала ещё бабушка, за нею мама. А мне так хоте-
лось, чтобы серёжки стали каплями беззаботного 
летнего дождика, который люблю! Но всё это я 
вспоминала, уже будучи взрослой.

А пока. . . «Оля, какая ты красивая!» —  весь день 
без устали звучало в ушах. Конечно, глаза мои 
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сияли, ореол светился не только вокруг головы —  я 
вся излучала свет! Подозреваю, даже велосипед 
был охвачен небесным огнём.

Именно в тот день, после слов Светы, я впервые 
без всякого стеснения подъехала к малознакомым 
мальчикам из соседнего двора, у которых тоже 
были велосипеды и ещё умная собака. И запросто 
сказала: «Привет! Меня зовут Оля! А вас? Чья 
это овчарка? А как её звать? Можно погладить? 
Поехали вместе кататься!»

Ни на мгновение я не сомневалась, что они 
согласятся! Страх и стеснение исчезли, как не бы-
вали. Громадная овчарка с угольным чепраком на 
спине, махая толстым чёрным хвостом, положила 
лапы на руль и облизала мне щёку. С восторгом 
гладила я её по выпуклому лбу, почёсывала за 
ушами, ласково трепала холку. И до самого ве-
чера мы наперегонки носились на велосипедах, 
а потом и всё лето. И ветер мне пел: «Оля, какая 
ты красивая!»

С того дня помню первые восхищённые взгляды 
мужчин, тогда ещё мальчиков: они видели во мне 
девочку, кататься с которой было сущим удоволь-
ствием! Я смеялась как колокольчик! Я и теперь 
звонко смеюсь, но тогда, в детстве, причины для 
радости не иссякали. И я смеялась с друзьями 
дни напролёт!

Жара в то лето была не страшна. С утра по 
тенистым тополиным аллеям мы уезжали до са-
мого леса. А там на большой поляне оставляли 
велосипеды и носились наперегонки с овчаркой, 
играя с ней палочками и мячиком, который она 
таскала в зубах. До сих пор помню: её звали Ирма. 
А имена мальчиков время стёрло из памяти.

В тот день случилось чудо: я впервые влетела в 
мир бесконечного счастья! Потому что маленькая 
сестрёнка сказала заветные слова, и были они чи-
стейшей воды. И через много-много лет, в стихах, 
их повторил мужчина, такой же весёлый, как те 
далёкие мальчики. А ведь у меня уже появилась 
внучка. Но знаю, что слов его хватит теперь навсе-
гда! Потому что они поднялись из такой глубины, 
из такого колодца, что не узнать и не запомнить 
их невозможно! Потому что если поэт написал 
стихи женщине, она не могла не быть счастли-
вой! Потому что на самом деле я никогда не была 
красавицей: вокруг много эффектных женщин и 
девушек. Но я всегда смеюсь звонче всех, с удо-
вольствием катаюсь на велосипеде, до сих пор небо 
для меня яркое, мир добрый, а дождик тёплый! 
Просто сестрёнка ещё не знала слова «счастье». 
По её разумению, все счастливые —  непременно 
красивые. И ещё. Красавицей в нашей семье была 
именно сестрёнка: она походила на маму, была 
даже красивее, но это меня лишь восхищало.

То лето оборвалось неожиданно. В конце ав-
густа мы поехали всей компанией и с Ирмой на 
небольшую речку, сплошь поросшую смородиной, 

угоститься ягодами. Но как мало нам перепало! 
Оказывается, спелая лесная смородина осыпается, 
стоит тронуть веточку рукой или ветру пробе-
жать по кустам. Мы пособирали ягоды с земли, 
а на обратном пути грузовик сбил Ирму. Домой 
я вернулась, обливаясь слезами. И так защемило 
сердце от той смородины, что забросила велосипед, 
насилу дождалась школы и, окунувшись в уроки, 
книги, постаралась перелистнуть страницу. Толь-
ко заветные слова питали надеждой, что всё ещё 
будет, лето наступит, слепой дождь обязательно 
вернётся.

И было лето. И был дождь. Всякое было, хоро-
шее и плохое. Неожиданно, через тринадцать лет, 
ушла из жизни мама. Мы с сестрой перебирали 
её вещи, но так и не отыскали «слёзки». Где они? 
Быть может, в ломбарде или даже скупке? Кви-
танцию не нашли, но в самый разгар юности нас 
закрутило друзьями, учёбой, планами на будущее, 
любовью, в конце концов. А мама просто была 
рядом, после работы всегда оставалась дома. Мы 
же возвращались туда разве только поспать. Да 
и привыкли, что все более-менее ценные вещи в 
случае необходимости быстро менялись на живые 
деньги, и особо по этому поводу не печалились. 
Но никак не удавалось нам вспомнить, как ни 
старались, когда же в последний раз видели «слёз-
ки» на маме. Казалось, она их никогда не снимала. 
Как и не могли припомнить, в каком же платье 
последнее время ходила она на работу.

А вскоре я покинула дом, жалея, что сестра не 
захотела уехать со мной. Так случилось, что мы 
не виделись почти четверть века. Но я увезла с 
собой её слова, никогда их не забывала и щедро 
ими делилась. Люди верят мне, иногда до слёз. 
А ещё все эти годы я помнила совсем другие слова.

Среди небольшой стопки маминых бумаг мы 
обнаружили желтоватый невскрытый конверт с 
пометкой «Указан несуществующий адрес». Ак-
куратно разрезали: внутри лежало небольшое 
письмо человеку, которого мама, видимо, сильно 
любила в юности. Один абзац, слово в слово, за-
помнился навсегда: «Не хочу тебя видеть! Ребёнка 
воспитаю сама. Довольно любви —  налюбилась. . . 
До конца дней теперь хватит. Будь проклята моя 
красота, от которой одни страдания. . . Слишком 
многие, видно, завидуют бриллиантовым слёзкам». 
Замуж мама так никогда и не вышла. Помню, одно 
время она неожиданно повеселела, даже напевала 
на кухне. И как мне было хорошо тогда рядом с 
ней! Но счастье продолжалось недолго. А потом 
родилась сестрёнка —  моя фея.

И когда мы, в аэропорту, после разлуки впервые 
встретились, я узнала в сестре. . . маму из того дня, 
со «слёзками» в ушах! Оказывается, мама неза-
долго до кончины, видимо, что-то предчувствуя, 
оставила их у подруги, но та через несколько лет 
вернула серёжки сестре. И, глядя на дрожащие 
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камни, в которых бился свет, любой свет, они 
умеют взять свет даже от звёзд, меня ослепила 
мысль: да лучше бы они. . . пропали!

Я смотрела на сестру, держа её за руки, не веря 
глазам: так она была похожа на маму. Нет, красивее. 
А сердце стучало: почему, почему, почему? Как 
вдруг Света, онемевшая от встречи, чуть слышно 
сказала: «Оля! Какая ты. . . красивая!» И мы нако-
нец обнялись и расплакались.

Слёзы текли, а я пыталась понять: зачем, поче-
му она осталась в доме, насквозь пропитанным 
женской тоской? И в то же время понимала: моё 
безудержное солнце слепило её агатовые глаза, она, 
как и мама, не успевала дышать в стремительном 
моём полёте с бесконечными виражами. Но она, 
она умеет мною любоваться. Хотя ей спокойнее 
в родном доме, каким бы он ни был, лишь бы 
оставался как есть. И дело не в слабости и не в 
страхе, а в том, что мы, родные сёстры, разные, 
как день и ночь. Как те лужи, что любила найти 
в детстве: наполовину освещённые солнцем, а в 
другую брызгает дождь. Так устроено, что для 
кого-то жизнь —  слёзки, а для кого-то —  капли. . . 
дождя, мёда, росы, крови, солнца. Разные капли, 
которых не сосчитать.

Конечно, после сестрёнки эти слова мне гово-
рили многие. Но всё это было не то, недолго оно 
держалось. Наверное, те, кто говорил, не были так 
же по-детски потрясены до глубины души. Не было 
в их словах той чистоты, тех зеркальных граней, 
что отразили бы напасти, отогнали бы беды, ока-
зались сильнее всех других слов, вместе взятых.

Помню людей, которые глубоко чувствовали, но 
сказать так и не получалось. Не знаю почему, они 
хотели, но не умели поднять. Да, красноречивы 
были их глаза, но. . . Ведь всегда хочется именно 
слышать! Чтобы зачаровать! Себя! И мир вокруг! 
И после сестрёнки мне, всю жизнь счастливой 
женщине, из самого сердца их сказал только один 
мужчина. Наверное, это немало.

Чудесно увидеть вдруг: человек прекрасен, так 
прекрасен, что светится! И я тоже начинаю све-
титься светом из таинственной глубины. Мои 
крылья привычно набирают высоту. Я говорю 
ему волшебные слова, его подхватываю, и мир 
расцветает! Мы растворяемся и улетаем. И нет 
нам предела!

Это и есть счастье. Оттуда, из детства. До са-
мого неба. Счастье, в котором любой человек 
бесконечно красив!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


он читал ей сказки
читал морали
он читал её мысли, письма и смс-ки
отмечал нюансы, ловил детали
изучал партитуры её оркестра

он считал в уме
считал овечек
он считал: в одну реку дважды —  вполне 
возможно
назначал свиданья, просил о встречах
раз за разом она приходила позже

он не верил книгам
не верил слухам
он не верил сплетням, фото, статьям, газетам


всё, что нужно знать о любви,
уместилось в пару десятков слов
на мели мои корабли
спят ветра моих парусов

всё, что нужно знать о мечте,
уместилось в пару десятков стран
не ходи за мной, моя тень
успокойся, мой океан

всё, что нужно знать о тебе,
уместилось в пару десятков лет
завтрак остывал на траве
нежился у моря рассвет

всё, что нужно знать обо мне,
уместилось в пару расхожих фраз
лица под стеклом на стене —
всё, что нужно помнить о нас

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Екатерина Егоренкова

45-Й КА ЛИБР

Всё, что нужно помнить о нас
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Мария Шурыгина

Литературное Красноярье ∴ Б СР

Мышка

Деревушка сверху маленькая, среди снега будто 
и незаметная вовсе. Огоньки да дымки́ над кры-
шами —  вот и все приметы. Но так ей уютно в тех 
снегах, словно держит её кто в широких сильных 
ладонях, баюкает бережно. И плывёт она со сво-
ими дымками и окошками мимо снежно-тюле-
вой завеси, и смотрит странные сны о маячащем 
впереди лете. И будто нет в мире ни смерти, ни 
рождения, а только жизнь —  бесконечная, как 
нетронутая простыня спящего поля.

— Ну и всё тогда. И живите,—  Геннадий свернул 
договор, суетливо запихивая его в папку.

Лист сопротивлялся —  ручищи под топор зато-
чены, не под бумажки. И сам бывший домовла-
делец был какой-то неловкий, будто неуместный 
в маленьких сенцах. И виноватый. Саню ещё в 
агентстве смутила эта виноватость, будто Гена 
продавал не собственный дом —  отчее гнездо, а 
пытался провернуть какую-то махинацию. Но 
махинатор из него был никакой, да и риэлторы 
подтвердили: всё чисто, покупай, Александра 
Сергеевна, владей безраздельно.
— Спасибо, Геннадий. Соскучитесь —  заезжайте.

Он застенчиво улыбнулся, кивнул и вышел на 
крыльцо. Саню кольнула жалость: взрослый, а так 
по-детски к дому привязан. Не хотел ведь продавать 
после смерти родителей, из города наведывался. 
Но, говорят, нежилые здания быстро выморачи-
ваются, умирают изнутри. Так и вышло. Геннадий 
обмолвился, что каждая поездка тоску нагоняет, 
словно любимые эти стены с укором смотрят: 
«Бросил, оставил!» Непросто ему сейчас уезжать.

Медленно, будто запоминая впрок, Гена прошёл 
до ворот, за оградой постоял возле своей «кам-
рюхи», прощальным взглядом окинув окна. «Ещё 
заплачет»,—  с опаской подумала Саша.
— Ну и всё тогда,—  повторил бывший владелец 
и опять замер. Словно не пускало его что.—  Тут 
неподалёку дед Гудед живёт. Вы, если что, к нему. . .
— Если что? С дровами я в сельсовете решу, по 
воде тоже —  вы же мне всё рассказали.
— Да нет. . . он по другим делам,—  Геннадий, ви-
димо, оставил попытки облечь слабо брезжащую 
мысль в слова, вздохнул напоследок и уехал.

Саня ещё постояла у ворот, борясь с нахлы-
нувшим чувством одиночества и даже паники. 

Хотелось бросить всё это новое хозяйство и вер-
нуться в город с нескладёхой-водителем. Зима 
лежала длинным пробелом между тем, что было 
и что будет, а Саша торчала посереди белого листа 
снега сомнительной запятой: убрать? оставить? 
Упрямо дёрнула подбородком и пошла в дом. Впе-
реди ждала первая ночь в новом жилище.

«На новом месте приснись, жених, невесте». Димка, 
гад, не приснился, окончательно вычеркнувшись 
из «женихов». Зато снилась деревушка Балай с 
высоты птичьего полёта: домишки и лес на многие 
километры вокруг. Впрочем, километры эти во 
сне только угадывались: птичье зрение оказалось 
со странностями, периферия будто отсутство-
вала, и картинку Саня видела как в выпуклой 
линзе. Вот её домик, печным дымом над крышей 
нарисовалось кудреватое «Саня». «Мило заче-
кинилась»,—  подумала Саша-птица. На дальнем 
краю в изморозь выдохнулась дымным облачком 
какая-то «Шумера» или «Шушера» —  не разберёшь; 
откуда-то извне посёлка возникло бледно-сизое 
«Аделаида». В стылом воздухе захрустела то ли 
сумбурная считалка, то ли детская песенка:

вспугнутым шорохом, шёлковым ворохом,
шорохом-морохом, морохом-шорохом, фух-х. . .
тесно приблизится, тащится-близится,
к пеплу прильнёт, тело возьмёт.
красное —  белым, белое —  красным,
фух-х. . . прорастёт.

Тонкий голосок скрежетал, словно царапая блёк-
лое небо. Стало холодно, неуютно, Саня начала 
падать и проснулась.

Открыла глаза —  чужой, давно небелёный потолок, 
стены со старыми, советских времён, обоями. Про-
сыпаться одной в неосвоенном доме. . . паршиво. 
Вот бы проснуться так, чтобы, ещё глаз не откры-
вая, почувствовать тёплый упругий бок рядом, 
вдохнуть знакомый мужской запах, уткнуться. . . 
Вот тогда с лёгким сердцем можно улыбаться серо-
му потолку, вставать и осваивать новые владения. 
А с таким настроением, как сегодня, лучше вообще 
не вылезать из кровати. Но надо.

Саня, ёжась, сразу побежала к печке: домик за 
ночь выстыл, было прохладно. Неумело затопила, 
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успев нацеплять заноз. Но вид живого огня не-
ожиданно сообщил её унылому утру странное 
умиротворение, словно шепнув: «Привыкай».

И Саня начала привыкать: мыть, чистить, вы-
брасывать. А что делать, раз решила кардинально 
поменять свою жизнь?

Решение это нарывом зрело-зрело пару послед-
них лет —  и наконец лопнуло бурной ссорой с Ди-
мом, её шумной истерикой. К личным неурядицам 
добавился клубок рабочих проблем, и вообще, мир 
перестал соответствовать её ожиданиям букваль-
но по всем пунктам. Димка хлопнул дверью, на 
работе она написала «по собственному». Всё это 
произошло в один день, и только вечером, шагнув 
в тёмный коридор своей квартирки, она вдруг осо-
знала одиночество, ненужность, безысходность, 
тоску. . . да много чего ещё осознала в один этот 
тёмный момент. «Обрыдло»,—  странное слово 
всплыло откуда-то из закромов памяти. Поре-
вела, а утром отправилась к риэлторам —  менять 
постылость привычных координат.

Так и появились в её жизни домик в деревне 
Балай и новая работа —  учитель начальных классов. 
Деревушку выбрала почти наугад, по музыкаль-
ной балалайности звучания да относительной 
близости к городу. А то, что гибнущая без кадров 
школа приняла её с радостью, и вовсе показалось 
добрым знаком

За пару дней домишко приобрёл обжитой вид 
и немного прогрелся. Саня топила узкую печку-
колонну, обогревающую зал и спальню. Но к боль-
шой, на полкухни, печи она подступить боялась. 
Огромный чёрный зев, как в сказке про Бабу Ягу, 
внушал ей какой-то детский, невесть откуда взяв-
шийся страх. Саша прибралась в кухне на скорую 
руку, но с наступлением вечера старалась туда не 
заходить. Сидя в зале, она чутко прислушивалась: 
казалось, в кухне что-то поскрипывало, шуршало, 
ворочалось. Замирало, притаившись, а потом 
продолжало свою неведомую жизнь. Освещён-
ная комната была отделена от плотной кухонной 
темноты шторками, они слабо шевелились, словно 
кто-то дышал там, за трепетом ткани. «Нервиш-
ки…—  подумала Саня.—  Лечиться надо».

Утро началось с гудков машины за окном —  при-
ехала Натка с дочкой Ладой. Сестра охала, ахала 
и ругалась: ведь надо такое учудить —  податься в 
глушь, в тьмутаракань какую-то! Пошумев, Ната 
бросила затею переубедить упёртую сестрицу и 
ушла в сельпо за продуктами.
— Саня, а давай снежный дом стлоить! —  племяшка 
столько снега за свою четырёхлетнюю жизнь и не 
видела никогда.
— А давай! —  встрепенулась Саша.—  Только дом 
мы не осилим. Может, снеговика?

Дело спорилось, и скоро у крыльца выросла 
симпатичная снежная баба. Ладка пыхтела рядом, 

пытаясь слепить бабе внучку, но вдруг поскольз-
нулась, ойкнула и тут же заревела.
— Чего, чего ты? —  всполошилась Саня.
— Зу-уб выпал! —  проныла Лада и протянула тётке 
ладошку.

И правда зуб —  молочный, чуть прозрачный, 
словно из тонкого фарфора.
— Так это тот, что шатался! Ну, красавица, не плачь! 
Молочный выпал, настоящий, взрослый вырас-
тет! —  успокаивала Саша племянницу, но та про-
должала реветь.—  А давай мы его мышке кинем?

Ладка удивлённо округлила глаза, и рёв пошёл 
на убыль.

Вернулись в дом, наспех скинули шубки-шапки, 
подошли к печке. Саня как могла придавила страх: 
чего не сделаешь, когда ребёнок плачет.
— А она вдлуг укусит? —  Лада боязливо поёжилась.
— Ну что ты! Мышка пугливая, ты её и не уви-
дишь. Бросим, слова волшебные скажем —  и всё! 
Не бойся, все дети так делают!
— И ты делала? —  Лада с недоверием посмотрела 
на Саню, солидную тётю двадцати семи лет.
— И я, и мама твоя, и бабушки с дедушками —  все. 
Ну, давай, иди сюда!

Лада вздохнула и привычно подняла ручонки 
вверх: «Нá меня!» Саня легко подхватила племяш-
ку и поднесла к печке, свободной рукой отдёрнув 
занавеску. Два голоса вышептали в тёплый над-
печный сумрак вечную «обменную» приговорку:
— Мышка, мышка, нá тебе зуб репяной, дай мне 
костяной!

Мокрый, ещё в кровинках, зубик упал и сразу 
затерялся в куче хозяйственного хлама.

Лада, довольная, рассказала вернувшейся ма-
тери про мышку и похвасталась дыркой в десне.
— Вот, оставляй вас одних! —  проворчала Ната.

За ужином сёстры вспоминали, как маленькими 
гостили у деревенской бабушки, своё «молочное» 
детство. Расстались уже без упрёков. Саня махала 
рукой отъезжающей машине, пока в заднем окне 
маячило белым пятном улыбающееся Ладушкино 
лицо.

Ранние сумерки плотно облепили всё кругом, 
голубые тени ограды расчертили сугробы хаотич-
ной клеткой. Внезапно дом показался ей громад-
ным запертым животным: хребет матицы, рёбра 
стропил, потемневшая плоть брёвен. Внутри зверя 
горел свет, прорываясь сквозь щели закрытых 
век-штор. Дом дышал ей в спину, и большое его 
сердце —  печь среди кухни —  было холодно.

Ночь прошла неспокойно. Кухонная печь запол-
нила всё пространство Саниного сна —  мир словно 
втягивался в чёрное нутро, как в воронку. Устье 
печи, сбросив заслонку, пугало своей глубиной, 
свистело сквозняком, настораживало шёпотом, 
шебуршанием, шорохом-морохом, фух-х. . .

Маленькие ручки в седых ворсинках прижали 
сладко пахнущий Ладкин зуб к лысоватой груди. 
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В глубине нежно-розовой детской дёснышки тук-
нуло, ожило и пошло в рост.

Утро выдалось седым, туманным. Ослабленное 
затяжной зимой солнце неверной рукой водило 
в тумане, пытаясь нащупать окна, но попадало 
в «молоко». В доме было сумрачно, за окном —  
серым-серо, и едва намечены силуэты близких 
деревьев. Снег валил всю ночь, и Саня, вздохнув, 
взялась за лопату —  а то, глядишь, так скоро и из 
дома не выберешься.

Она чистила дорожку у ворот и вспоминала 
тревожный сон. Почему её так пугает эта печь? 
Ответ не приходил.

Саня вдруг вздрогнула и подняла голову. С дру-
гой стороны улицы на неё пристально смотрел 
незнакомец —  маленький какой-то дедок. Заметив, 
что его обнаружили, он неуклюже, по-птичьи 
подпрыгивая, захромал в её сторону. Подошёл, 
тряхнул седыми космами, глянул рыжим разбой-
ничьим глазом.
— Здрасьте…—  растерянно поздоровалась Саша.

Дед не ответил на приветствие, продолжая 
изучать девушку.
— Я Гудада,—  вымолвил вдруг. Голос негромкий 
и будто надломленный в сильной ноте —  хрипит, 
сипит.—  Гляжу, новый человек.
— Гудада. . . Гудед?
— Дед Гудед —  так местные зовут. Цыганское имя, 
цыганский дед.
— Мне о вас Геннадий говорил. . . что за советом 
к вам можно. . .
— И что? Не нужен ещё мой совет? —  Гудада при-
щурился.
— Да нет вроде,—  неуверенно ответила Саша.

Не станешь же первому встречному рассказы-
вать. . . Да и о чём? О том, что она печки боится? 
Курам на смех.
— До свидания тогда,—  со значением сказал дед. 
Взгляд его вдруг стал сочувствующим.—  Лучше 
уезжай, девка. Ждали тебя.

И развернулся, и зашагал в туманную морозь.
Как это понимать? Уезжай, но тебя ждали? 

Кто? Директор школы, конечно, ждал —  малыши 
без пригляда были. Но зачем уезжать? Странный 
какой дед. . . Да ещё и на «ты» сразу.

Неприятная встреча настроения не добавила. Саня 
разозлилась на себя: поддалась беспочвенному 
страху, тут ещё дед этот нагнал туману. С пугли-
востью надо кончать —  всё равно в морозы печь 
придётся топить, пора привыкать. Дом уже сияет 
чистотой, а в кухне едва прибрано. Решено, страх 
долой, нужно обживать и эту «терра инкогнита».

Саня прибавила громкость старого радиоприём-
ника. Пугающую тишину кухни перекрыло что-то 
симфоническое. Вооружилась ведром для мусора, 
влезла на табурет у печки, отдёрнула занавески 

и опасливо стала сгребать накопившийся мусор. 
Сгоревшие спички, гусиные крылышки, пере-
пачканные маслом —  пироги смазывали, ветошь 
какая-то. . . За монотонностью занятия страх чуть 
притупился. Среди хлама Саня заметила какие-то 
мелкие желтовато-серые камешки. Присмотре-
лась —  и её передёрнуло от внезапного узнавания: 
зубы! Потемневшие от времени, маленькие, такие 
же, как они бросили на печку накануне с Ладой. 
Сколько же их. . . У Геннадия, бывшего владельца 
дома, видимо, было много сестёр и братьев. «Кто 
зубы —  на полку, а кто и на печку»,—  усмехнулась 
Саша. Надо же, целая история отдельной семьи. . .

Ссыпав находку в ведро, она продолжила убор-
ку. Завалы постепенно уменьшались, как вдруг 
Санина рука в ворохе тряпок наткнулась на что-то 
мягкое, тёплое. Живое. Саня, вскрикнув, чуть 
не слетела с табурета. Боязливо отодвинула ве-
тошь —  блёкло-серый комок шерсти, хвостик. . . 
Облегчённо выдохнула: мышей она никогда не 
боялась, а полудохлых тем более. Мышь, похоже, 
и правда доживала последние минуты: лежала, 
тяжело дыша, не пытаясь бежать. «Сколько ж тебе 
лет?» —  внезапно посочувствовав чужой немощи, 
удивилась Саша. Мышь казалась дряхлой: хвост в 
каких-то коростах, сквозь редкую тусклую шерсть 
просвечивала бледная шкура. Только глаза ещё 
были живы. Старуха, не отрываясь, смотрела на 
человека. Саня удивилась: разве бывают у грызу-
нов такие глаза? У них всегда чёрные блестящие 
бусины, а тут —  медово-карий взгляд. . . какой-то 
очень осмысленный.

Вдруг мышка дёрнулась и подалась вперёд. 
Движимая неясным порывом, Саня протянула 
руку, даже не подумав, укусит ли. Последним 
усилием мышиная бабушка вложила голову в 
протянутую ладонь, вжалась в человеческое тепло, 
судорога пробила мохнатое тельце. Почудилось, 
что тяжёлый вдох пролетел над печью, коснулся 
Саниного лица. Медовые глаза помертвели, взгляд 
остановился.

Выбросить на помойку странную мышь, в по-
следнюю минуту искавшую её участия, Саня не 
смогла —  не по-человечески как-то. Выдолбила в 
промёрзлой земле небольшую ямку, трупик суну-
ла в коробку из-под чая, и мышка легла под снег. 
«Все в землю уйдём,—  подумала Саша.—  Разница 
лишь в упаковке».

Вернувшись с «похорон», девушка вдруг поняла, 
что страх перед печкой исчез. «Клининг-тера-
пия»,—  усмехнулась она про себя, уборка всегда 
действовала на неё успокаивающе. К вечеру она 
осмелилась даже слегка протопить печь. Сердце 
дома ожило, и Саня долго в темноте следила через 
щели дверцы за огненным биением.

Быт был налажен окончательно, и Саня —  нет, в 
этот раз Александра Сергеевна —  вышла на новую 
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работу. Директор школы, Павел Игнатьевич, буй-
ной бородой напоминавший одновременно Карла 
Маркса и дедушку Ау, провёл её по небольшому 
одноэтажному зданию, рассказывая по ходу, что 
и где: столовая, спортзал, три класса и «малышо-
вая». Садика в посёлке не было, вот сельсовет и 
открыл группу для дошкольников. Из-за двери 
«детсада» слышались неясный шум, беготня и 
чей-то тихий рёв.
— У нас воспитательница приболела, сейчас учите-
ля дежурят поочерёдно,—  сказал Павел Игнатье-
вич.—  Вы, как уроки отведёте, загляните, с группой 
познакомитесь.

Саня была совсем не против, малышей она 
любила. Тихие игры с племяшкой Ладой всегда 
казались чем-то вроде медитации, погружали в 
уют. Директор провёл новую учительницу в класс 
и представил второму «А». «Тоже совсем маль-
ки»,—  тепло подумала Саша. Прежняя их настав-
ница-пенсионерка вынуждена была проститься 
с любимыми подопечными —  годы брали своё. 
Молодую симпатичную учительницу второклашки 
встретили с восхищением: из города, модная, как 
с картинки, глаза смешливые! Занятия прошли 
отлично: ребята очень старались, так им хотелось 
получить одобрение «новенькой» Александры 
Сергеевны. Попрощавшись наконец с не желаю-
щими расходиться по домам школьниками, Саня 
в прекрасном настроении отправилась в «детсад».

Она открыла дверь в «малышовую», но тут же 
резко отшатнулась, чуть не задохнувшись. Запах. 
Непередаваемая смесь ароматов молока, манной 
каши, влажных подушек, детского мыла, горшков 
из умывальни —  словом, детство, воплощённое в 
запахах, чуть не сшибло её с ног. Ошалев от этого 
неожиданного впечатления, Саня едва кивнула 
нянечке и с трудом сдержалась, чтобы не закрыть 
нос рукой.
— Проходите, Александра Сергеевна, ребятишки 
вас уже заждались,—  сказала няня Лида улыбчиво.

Семь пар глаз уставились на Саню.
Волосы спутанным мхом, чумазые лица, хитрые 

глазёнки, алые пятна ртов, чей-то узкий язычок, 
вылизывающий блюдце с джемом —  шёл полдник. . . 
Словно мелкая лесная нечисть. . . Голова закружи-
лась, противно ослабели ноги.
— Дети, это ваша новая воспитательница, её зовут 
Александра Сергеевна. Повторите, кто запомнил: 
как зовут воспитательницу? —  обратилась няня к 
малышам.

Ребята нестройно повторили, с любопытством 
глядя на застывшую в дверях учительницу.

Там —  трепет вен на худой шейке. Тут —  пот 
в ключичной ямке. Сонные ещё: неприкрыто-
белеющие тела, на щеках следы от подушек. Пе-
ремазанные рты, коросты, горошины зелёнки, 
засохшие пятна на нагрудниках. Детали эти вдруг 
закружили Саню, она едва сдержала рвотный 

позыв. Привычный и любимый запах детской, 
малыши —  откуда эта тошнота?

Ребятишки повскакали с мест. Она с ужасом 
поняла, что сейчас кто-нибудь из них приблизится, 
коснётся тёплыми влажными пальцами. Нет, толь-
ко не это! Озноб колко прошёл по позвоночнику. 
Запах детства вдруг показался сладковатым, гни-
лостным. Детки словно из земли вышли, из почвы 
проросли, тонкие пальцы тянулись в её сторону, 
как бледные корни кладбищенских растений. Мяг-
кие маленькие тела. . . В приступе паники, чувствуя, 
что желудок мучительно сжался в спазме, Саня 
едва нашла силы извиниться и поспешно вышла.

Отговорившись аллергией на «что-то детское» 
и неловко простившись с директором, Саня чуть 
живая выскочила на школьное крыльцо —  на белый 
свет, в белый снег. Слабость в теле, неверный шаг. 
До дома недалеко, но как бы не осесть в сугроб —  
ноги не несут. Она решила доехать на автобусе и 
побрела на остановку. Перед глазами плыло, мир 
сливался в сплошное белое.

Влезла в автобус, стараясь не встречаться ни 
с кем взглядом. Отгородившись, отпрянув, об-
морочно облокотилась о стекло. Рядом вдруг 
плюхнулась бабуля —  лягушачий рот, лягушья 
бородавка. На мгновенье привиделся длинный 
липкий язык —  сляпал муху, втянулся,—  довольно 
улыбнулась по-бабьи-жабьи, буркнула животом, 
довольно закатила белки глаз. Саню передёрнуло.

Откуда вся эта призрачная гадость в её голо-
ве? С ума она сходит? Плотно прильнула лбом к 
замороженному окну. Холод ласково оттолкнул 
безумие. Отложил. Но ведь настигнет. . .

Дверь автобуса отворилась, она стала выходить 
и чуть не влетела обратно. Вместо зимней свежести 
с улицы дохнуло смрадно, аж слёзы навернулись. 
От остановки до дома несколько метров. Но что 
это за метры. . . Пенсионерская улица, молодых, да 
и просто среднего возраста здесь нет. Слишком 
много умирания, тления. Старики брели на оста-
новку, а показалось —  к ней, на неё. Саня в ужасе 
зажмурилась, будто услышала: старики шуршат 
опадающими кожными покровами, дышат уми-
рающими клетками, смеются ввалившимися без-
зубыми ртами —  да, в своём безобразии они смеют 
смеяться! Шамкают, спешат —  они так спешат. . . 
Задевают плечом, шипят вслед, перечёркивают 
её следы скорым концом, распадом.

Глухота, снегота, скрып-скрып, тела двигаются, 
лица сосредоточены, как у слепых. Взгляды в од-
ну точку, губы в задумчивости жуют самоё себя. 
Движения неверные, словно они ищут в своей 
слепоте что-то, пытаясь нюхом, слухом определить 
местоположение в пространстве. Приближаются. . .

Ей показалось вдруг, что её молодость и кра-
сота сдаются, сморщиваются, пергаментируются, 
уходят в ничто. Как она доспешила, додышала, 
дошаркала до дома, потом и вспомнить не смогла.
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Скинув шубу, Саня упала лицом в подушку. 

Ужас липкий —  не сбросишь, не убежишь. По-
добный страх она ощущала недавно у печки, но 
слабее, гораздо слабее. Сейчас старые и малые 
стояли перед глазами, заслоняя собою свет, цепко 
всматриваясь в неё. Взгляды их —  как присоски 
на стекле: не отлепить. Тогда, на пороге «малы-
шовой», а потом на своей улице девушка словно 
заглянула в разверстую могилу: мокрая земля 
ползёт по краям, пахнет свежей смертью, только 
что случившейся бедой. И сама Смерть словно 
сидела за маленькими столиками рядом с детьми, 
спотыкалась по сугробам под руку со стариками.

Пережитый ужас понемногу тонул в пухлоте 
подушки. Саня пыталась объяснить происходящее 
рациональными причинами. «Психоз какой-то. . . 
Обострённое восприятие на почве стресса»,—  
привычка к разумным объяснениям деловито 
обрубала бредовые рассуждения. Но поверить в 
это не получалось.

Вдруг Саша отчётливо вспомнила, чтó её «за-
морозило» там, на пороге «детсада» и на улице. 
Одинаковость. Малые и старые тогда показались 
Сане безликими, точнее, словно с двух шаблонов 
намалёванными —  детского и стариковского. Де-
ти —  синеватые тени под глазами, рты, раскрытые в 
любопытстве, ещё недавно сосавшие материнскую 
грудь, а теперь —  с едва намеченными росинками 
молочных зубов. Дедушки и бабушки —  лица в 
морщинах, тёмные провалы вялых ртов без бле-
ска эмали. . .

Саша передёрнулась от яркого образа. И как 
завтра идти на работу? Как выходить на стариков-
скую улицу? Мир вдруг сжался до тесной коморки, 
Саня почувствовала себя запертой, замурованной. 
Одна мысль о том, что заново придётся пережить 
этот кошмар, вгоняла в дрожь.

«Дед Гудед. . . к нему, если что»,—  так Геннадий 
говорил. Может, это и есть «если что»? Чертовщина 
ведь какая-то, и дед. . . с чертовщинкой (вспомни-
лись рыжие лихие разбойничьи глаза). Но что ему 
сказать? «Здрасьте, я детей и стариков боюсь»? Так 
ведь и Гудада старик! Замкнутый круг какой-то. . .

Мерила комнату бесконечными шагами. Бра-
лась за дела —  бросала, мысли разбегались. Почему 
так нерешительно уезжал Гена? Зачем зашёл дед 
Гудед —  словно проверял? Может, знают что, но 
молчат?

Не в силах больше маяться в одиночку со сво-
ими мыслями, Саня оделась, опасливо выглянула 
за ворота. Никого, вечерние сумерки разогнали 
сельчан по домам. Торопливо она побежала узкой, 
протоптанной меж сугробов тропкой, молясь 
только об одном —  никого не встретить.

Запыхавшись, добралась до дома Гудеда, за-
колотилась в дверь. Казалось, догоняют, в спину 
смотрят. Кто? Саня не задумывалась, страшно 

было задумываться, и вообще —  страшно. Дверь 
распахнулась широко и сразу, словно ведром вы-
плеснули в сумрак тёплый жёлтый свет. На пороге 
стоял цыганский дед. Саня замерла, приглядыва-
ясь к нему, прислушиваясь к себе. Нет, обычный 
человек, никакого ужаса она не почувствовала. 
Тихо вымолвила:
— Гудада. . . совет нужен,—  и шагнула в сени.

Дед, ни о чём не спрашивая, принялся раскла-
дывать по скатерти потёртые карты.
— Разве мужчины-цыгане гадают? —  удивилась 
Саня.
— Цыгане и на одном месте не живут. Но я бра-
кованный, мне можно,—  усмехнулся дед.—  Как 
нога отказала, так с женой и осели в Балае. Ну, 
рассказывай!

И Саня рассказала всё-всё: как печки боялась, 
про сны, про Ладин зубик, про сегодняшние кошма-
ры. Стало легче, словно разбавила тревогу чужим 
участием. Гудада слушал и всё больше хмурился, 
руки застыли, перестали тасовать ветхие картонки. 
Жёстко отложил карты в сторону, припечатал 
ладонью, будто боясь, что те тараканьём распол-
зутся по столешнице. «Выгонит?» —  подумала Саня, 
и тут же навернулись слёзы. Куда же она тогда?
— Вы мне погадаете? —  спросила робко, пряча 
глаза, смаргивая.
— Нечего тут гадать,—  дед глядел как сквозь неё, 
весь где-то далеко, глубоко.—  И так понятно. Ох, 
девка. . . Жена моя тебе бы лучше объяснила, да 
нет её уже.
— Вы вдовец?

Дед неопределённо помотал головой и про-
должил:
— Что помню с её слов, расскажу. В беде ты —  меж 
двух могил попала.
— Между. . . каких? —  едва выдохнула Саня.
— Дети да старики. Малышня —  они недавно из 
небытья, а старики —  скоро в него. И те, и другие 
у границы со смертью ходят. А ты меж них, с тех 
пор как в этот дом переехала. Говорил я Генке: не 
продавай, не ты в нём хозяин!
— А кто? В регпалате документы проверяли, всё 
нормально было.
— Да не в документах дело,—  отмахнулся Гуда-
да.—  Про семью Геннадия разные слухи ходили. 
Прабабка да бабка, говорят, с чертями водились. 
Генка-то простоват, ничего не перенял, да и не по 
мужскому уму ведовство. А там, где долгое время 
ведунили, обычным людям-то невмоготу, вот он 
и сбежал в город. Тебе, получается, кота в мешке 
продал. А дом-то ждёт, ему живой человек надобен. 
От этого твоя морока. Да племянница твоя ещё 
зуб отдала, а зуб —  с кровью. Дом проснулся, чует, 
тянет. Тебя чует, да и ей не поздоровится.
— Что ж теперь, бросить всё?
— Погоди, жена говорила, есть средство —  обряд 
удержания. Только зря ты те зубы детские, что на 
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печке нашла, выбросила. В них сила рода была. Без 
них тебя удержать трудно, а надо. А то. . . как жена 
моя, сгинешь,—  опять припомнил дед супругу.
— От чего удержать-то? От могилы, что ли?

Саня представила себя стоящей меж двух ям. 
Вот поскользнулась на мокрой глине, сейчас съедет 
в одну из них.
— Если б от могилы. . . Дом, где много поколений 
свои зубы мышке отдавали, непростым местом ста-
новится. А уж сами мыши.. . Жена перед тем, как…

—  дед тяжело сглотнул часть фразы,—  говорила: 
мол, «все мы в Божьей горсти да в мышьих лапах». 
Ребёнок молочный зуб мышке отдаст, та ему корен-
ной в рост пустит. Так и поставит на смертный путь 
человека-то —  зуб корнем привяжет дитя к жизни. 
А старики как зубы растеряли, так опять на краю 
могилы и очутились, сидят —  ноги свесили. Так 
уж устроено: человек за жизнь зубами держится.
— Погодите. . . Значит, тошно мне от стариков 
и малышни, потому что я теперь вижу, что они 
рядом с могилой ходят? Так, что ли?
— Так и есть. Тебя же от второклашек твоих или 
ровесников оторопь не берёт? Или от племянни-
цы —  сколько ей, пятый год? Поди, хоть один зуб 
коренной да есть?
— Растёт вроде. . .
— Вот, они крепко за жизнь держатся, от них 
могилой не пахнет. Спасать тебя надо, а то или 
свихнешься, или дом приберёт. И медлить нельзя. 
Зубы с печки зря выбросила, получится ли без них 
обряд —  не знаю. Придётся заместо их силы Генку 
сюда звать —  он хоть и сорняк в своём семействе, 
да зерно-то одно, что-то в нём да есть.
— А Лада? Вы говорите, и ей не поздоровится?
— Не спрашивай! —  замахал руками Гудед.—  Про 
тебя знаю: в опасности ты, но пособить можно. 
А про неё. . . только Богу ведомо.

Уходя, Саня всё же спросила:
— Дед Гудада, а почему у вас все зубы на месте? 
Вы же. . . в возрасте. . .
— Тоже мне Красная Шапочка: «Почему у тебя 
такие большие зубы?» Иди уже, Генке звони, время 
уходит,—  и, помолчав, добавил непонятное: —  Же-
на меня любила. . . позаботилась.

Саня добрела до дому без происшествий. Надо 
было звонить Геннадию, но всё услышанное теперь 
казалось какой-то ерундой. Ну что она скажет? «Ге-
на, простите, но меня дом забирает»? Чушь. . . Вдруг 
остро захотелось затопить печь —  там, в кухне. 
«В крайности бросаюсь»,—  с удивлением подумала 
она: давно ли боялась? Саша вспомнила, как вчера 
было уютно возле огня, и её вновь потянуло на тот 
островок безопасности и спокойствия. Мысль о 
ровном биении пламени за дверцей отодвинула 
ужасы, спасительно заслонила.

Печь словно ждала —  радостно распахнула не-
скрипнувшие дверцы топки, откликнулась на 

Санины всё ещё неумелые попытки поддержать 
огонь, задышала, помогла. Саня устроилась за 
кухонным столом с телефоном. В сказках герой, 
столкнувшись с проблемой, спрашивал совета у 
какого-нибудь мудрого предмета: зеркала, на-
пример. А сейчас. . . «О’кей, „Гугл“»,—  прозвучало 
в тёмной комнате коротким заклинанием. А что 
спросить? Саша без особого интереса побродила 
по сайтам практикующих психологов с рассказами 
о панических атаках, депрессивных состояниях, 
фобиях —  нет, это вряд ли её случай. Она вспо-
мнила про Ладин зубик и вбила в строку поиска: 
«Суеверия, зубы». Да, вот и мышка, и слова те же, 
что они с племяшкой шептали недавно: «Нá тебе 
репяной, дай зуб костяной!» Строчки плыли перед 
глазами —  суеверия, рассказы пользователей, даже 
научные работы (надо же, кто-то ведь изучает 
такое!): «Хтонический аспект мифологии мыши 
очевиден. Но у мыши есть и небесные коннотации, 
хотя они менее выражены. В. Н. Топоров в своей 
статье подчёркивает эти медиативные функции 
мыши —  связь между небом и землёй. . .»

Небесно-хтоническая мышь. . . С ума сойти. Это 
и на свежую голову не осознать, а когда вечер на 
дворе —  и вовсе. Саня почувствовала, что глаза 
слипаются. Странный этот день вдруг навалился 
на неё, и она уснула, едва разобрав постель.

Плавность сна, подступавшего первыми ласко-
выми волнами, нарушил звонок —  сестра, Ната. 
Чего ж среди ночи-то? Хотя. . . на часах всего пол-
одиннадцатого.
— Саня, привет. Я с плохими новостями: Ладу 
сегодня в больницу положили.

Саня ахнула:
— Да ты что?! Серьёзное что-то?
— Не знаю. Температура небольшая, слабость, 
горло не красное. И так две недели уже почти. 
От нашего педиатра толку мало, не знает, чего 
придумать: «Психосоматика, стресс»,—  говорит. 
Наконец направление дала на обследование. Се-
годня и положили.
— А что, стресс какой-то был?
— Был, но ничего серьёзного. Лада же у нас падать 
мастерица, ты знаешь. Её в садике толкнули, она 
подбородком —  об угол. Синяк в пол-лица, чуть зуб 
не выбила. Ну, тот, коренной, что только показы-
ваться начал. Ты ещё со своими сказками! Ладка 
больше не от боли ревела, а оттого, что мышка на 
печке обидится: мол, не бережёшь мой подарок!

У Сани перехватило дыхание:
— Погоди. . . зуб цел?
— Цел, да побаливает. Там на десне такой синяк. . . 
В больнице я про это сказала, но они говорят, что 
не связано.

Тук-тук. . . тук. . . пропуск, пробел. Ритм сердца 
вдруг скомкался, и тут же оно забилось часто-ча-
сто, как стучит обычно у маленьких напуганных 
существ. Саня перевела дыхание. «Человек за 
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жизнь зубами держится…—  вспомнились слова 
Гудеда.—  Старики, что без зубов, на краю моги-
лы сидят, ноги свесили». А если человек теряет 
коренной в середине жизни? Саню вдруг обдало 
холодной жутью. Получается, что с таким челове-
ком всё, что угодно, случиться может —  зуба нет, 
связь с жизнью нарушена! А ведь этот коренной 
у племяшки единственный.

Едва соображая от тревоги, выдохнула в трубку:
— Ната, я к Ладе приеду завтра, с утра. . .
— Так я тебя об этом и хотела попросить! Ты 
можешь отгул взять? Я только к вечеру с работы 
выберусь, а Лада первый раз в больнице, боится.
— Я отпрошусь, не переживай. И с врачом по-
говорю.

Белые стены, жужжащие лампы-трубки, запах 
лекарств. Коридоры длинные-длинные, бахилы 
смягчают стук каблуков. Свет дробится на сталь-
ных инструментах. Ладкина ладошка в руке —  го-
рячая. Врач рассматривает снимок, хмурится. . . 
ох как хмурится. Лада сжалась в кресле, глазёнки 
лихорадочно блестят.
— Ну что сказать…—  стоматолог отложил сни-
мок.—  Хорошо, что настояли на повторном осмо-
тре. Острая травма, правый резец нижней челюсти. 
Дело, в общем-то, обычное, но рентген странный.. .

Врач указал на тёмный прямоугольник снимка 
на экране. Маленький корень туманным пятныш-
ком едва виднелся в десне. Рядом чётко просма-
тривались здоровые зубы.
— Я сначала диагностировал пульпит, возможный 
некроз ткани, но. . . Корень травмированного зуба 
как будто бы другой плотности, видите? Это уже 
повторный снимок, и корень со временем как бы 
тает, растворяется. Исчезает. . . А синяк растёт, 
антибиотик не работает. Я, признаться, с таким 
в своей практике не сталкивался. Не думаю, что 
травма стала причиной состояния, но лучше ис-
ключить такую вероятность. Зуб придётся удалять.
— Нет! —  Саня, не отдавая себе отчёта, с силой 
вбила ладонь в стол, сшибла карандашницу. Пе-
рехватив испуганный Ладушкин взгляд, с трудом 
подавила в себе панику, заговорила горячо и бы-
стро: —  Семён Павлович, нельзя зуб удалять! Он 
же коренной, вы не понимаете. . .
— Да что вы всполошились? Конечно, удалять зуб 
в таком возрасте неприятно —  придётся несколько 
лет жить без него, пока челюсть сформируется 
и можно будет ставить имплант. Но разницы не 
заметите.
— Не удаляйте…—  Саня вдруг растеряла все слова, 
слёзы брызнули, она умоляюще смотрела на врача. 
Не рассказывать же ему про мышь на печке, про 
цыгана.—  Нельзя удалять, Лада ведь маленькая 
ещё…—  и забормотала, от стыда пряча глаза и 
задыхаясь от неудобства: —  Скажите сколько, мы 
найдём. . . пожалуйста. . .

— Ну, голубушка, вы совсем не понимаете, что 
несёте! —  тут уже врач прихлопнул рукой по столу, 
бумаги прыснули в стороны.—  Отведите девочку 
в палату, хватит истерик!

Тут он смягчился и, серьёзно глядя Сане в глаза, 
добавил:
— Не волнуйтесь, сделаю что нужно. Что смогу.

Саня уложила Ладу, сунула пахнущую спиртом 
сосульку градусника ей подмышку. Племяшка 
смотрела совсем по-взрослому: болезнь часто 
придаёт детскому наивному взгляду суровость, 
скорбность даже. Надо было что-то говорить, 
но Саша чувствовала, что вместе со словами и 
слёзы пойдут —  не остановишь. Горячая ладошка 
ухватила за запястье.
— Саня, не бойся, он не злой, селдитый только. . .
— Ты о докторе? Да, не злой. Он нам поможет 
обязательно!

Сказала и сама не поверила. Слабая тень корня 
на снимке. Зуб-призрак. Он тает, а вместе с ним 
тает и Лада. Мёртвое внутри живого. Цветной 
картинкой встало перед глазами: этот малень-
кий мёртвый участок разрастается, выбрасывает 
ложноножки, тянет жизнь из всего, что рядом. 
Розовые свежие ткани сереют, блёкнут. Корень 
зуба, подарка от мыши, мертвеет, и мертвенность 
эта растёт вглубь. В глубь маленького живого 
человека, её любимой девочки.

Слеза скатилась. Саня быстро смахнула её и 
нарочито весело обернулась к Ладе —  остро на-
поролась на больные воспалённые глаза. Блеск 
лихорадочный, зрачки чёрными точками, медово-
карий взгляд —  Лада никогда не смотрела так рань-
ше, но взгляд вдруг показался очень знакомым. . . 
Не в силах вынести напряжения, Саня быстро 
поцеловала племяшку, проверила градусник, не 
различая цифр. Нужно было уходить, страшно 
было уходить. Шёпот:
— Ещё плидёшь?

Саня сдала халат в гардеробе, пошла к выходу. 
И вдруг замерла, словно разом оглохнув, ослепнув, 
ослабев. Медово-карий взгляд. . . голубых глаз. 
У Лады —  голубые глаза. Память запульсировала, 
беспорядочно выдавая образ за образом: зубы 
на печке, разверстая печкина пасть, дом-зверь в 
ограде, мышь-старуха. Прощальный медово-карий 
взгляд глаз-бусинок. . . Саня тряхнула головой: 
привиделось же. . . Привиделось?

Отчаяние и злость закипели внутри. Злость 
на кого-то неведомого, нависшего над Ладушкой, 
безразличного к её беде. «Нет, нет, нет»,—  стучало в 
голове колёсами тяжелогружёного поезда. «Нельзя, 
не допусти, меня —  не её»,—  как заведённая твер-
дила Саня. Разрозненные эти слова сложились 
во фразу, за которую она ухватилась крепко-на-
крепко, будто не было ничего важнее в тот миг: 
«Не трожь! Меня возьми —  не её, не Ладушку!» 
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Крикнула неведомо кому мысленно, с напряжени-
ем, словно тяжёлую вагонетку оттолкнула. И вдруг 
оглохла от наступившей внутри тишины: злость 
отступила, мысли утихли. Осталось ожидание: 
услышит ли тот, страшный? Послушает ли?

Неведомо где, неразличимо для человеческого 
уха что-то лязгнуло, будто перевели стрелку,—  ва-
гонетка встала на другой путь.

Ночевала у сестры: тревога не давала вернуться в 
Балай. Страх за родную душу —  страшнейший. Ведь 
случись что с близким человеком, он исчезнет, а 
ты останешься. Чтобы вспоминать двести, триста 
бесконечных кромешных ночей подряд. Один на 
один с горем, с глазу на глаз. А глаза у горя темны, 
глубоки —  не выплывешь. . .

С Натой всю ночь проговорили, промолчали, 
проплакали. Под утро забылись тяжело, и будто 
сразу —  звонок:
— Звоню вас успокоить. Мы сменили препарат. 
Инъекции болезненные, но, кажется, зуб сохра-
ним. . .
— Семён Павлович, миленький!

Первые же уколы дали результат: температура спа-
ла, лихорадочный блеск глаз сменился на привыч-
ные лукавые огоньки. Можно было ехать домой. 
«Домой? —  удивилась Саня.—  Быстро же меня при-
брало, одомашнило». И вдруг до тоскливого нытья 
где-то в подреберье потянуло в Балай, в тёплый по-
лумрак старого дома. Она представила, как выйдет 
из машины, как заскрипит нетронутый снег, шесть 
клавиш-ступенек на крыльце просипят свои ноты, 
мягко хлопнет дверь за спиной, и вот она —  печка, 
широкая, такая надёжная. Словно центр всего.

В предвкушении встречи не заметила, как до-
мчалась до деревни. Но снег у дома явно кто-то 
трогал. Топтал нервными ногами, мял ожидаю-
щими шагами. Всё это Саня заметила вполглаза: 
забежала, взглянула печке в лицо, качнулась к бе-
лой нетопленой громадине —  обнять, прижаться. . . 
Телефонный звонок сломал нежность момента.
— Да ты ума лишилась, девка! —  накинулся на 
неё дед Гудед.—  Уехала, мне ни слова, Генке не 
позвонила —  время же тикает, дурында! Страха 
не имеешь?

Вспомнила про обряд, жутко стало.
— Да я. . . племянница заболела
— «Племянница»…—  подразнил цыган.—  Генка 
приедет утром, для обряда. Удерживать тебя будем, 
а то сгинешь.

А ночью сладко заломило тело. Каждая косточка 
плавилась в истомном огне, менялась, перетекая 
во что-то неведомое. Саня становилась всё легче, 
и в какой-то миг лёгкость эта настолько её пере-
полнила, что лежать под одеялом не стало сил. Она 
вскочила порывисто, сделала несколько шагов —   

и вдруг упала, рассмеявшись. Неведомое доселе 
чувство невесомости, смешное смещение потолка 
и пола, центра тяжести —  всё удивляло и радовало. 
Светлым пятном она стояла среди комнаты на чет-
вереньках, поражённо оглядывая такие привыч-
ные, но будто бы не виданные ни разу предметы: 
необъятную арену стола, великанистый шкаф, ок-
на огромные, не вмещающие серебряную в лунном 
свете белизну снега. А за стеклом двигались мелкие 
чьи-то тени, подпрыгивали неуклюже, тянулись 
голосами к высокому небу. Тонко-ломко запело 
среди улицы —  или просто на грани сознания?

вверх не пырскнешь, вниз не сойдёшь,
из тёплой золицы плащик сошьёшь —
слёзы землице, косицы золе,
смертным крепень, детское —  мне.
мнемнемнемне!

«Мне, мне. . .» —  Саня вдруг поняла, что подпевает 
странной песне, лопочет неожиданно онемевшими 
губами. Веселье будто разом утекло в щели поло-
виц, уступив место вязкой тревоге.

Снежный свет слепил. Слабым отражением 
заоконной белизны светлел бок печки —  един-
ственный неизменный и привычный предмет 
среди этой ночной чехарды. Саня попыталась 
подняться, оттолкнулась от пола, но её занесло 
и кинуло обратно —  так, что она чуть не ткнулась 
лицом в пол. Удивлённо уставилась на свои рас-
топыренные пальцы, странным образом вытя-
нувшиеся, прозрачневевшие в полумраке. «Ну и 
сон…—  подумалось ей.—  Ну и сон».

Неожиданно ловко перебирая руками и но-
гами, она пробежала до печки, ухватилась за её 
тёплый —  будто мамкин —  бок, прильнула. Отды-
шалась, успокоилась. Придерживаясь руками за 
печь, стала подниматься. Но с каждым сантиме-
тром вверх росла боль в спине. Вот она искрой в 
сырой поленнице пробежала по позвоночнику, 
вот —  плеснула на полешки-позвонки огневой 
щедрости, забилась всполохами. Саня через силу 
выпрямилась, и боль заревела мартеном, охватила 
её целиком, выстрелила в копчик длинным острым 
ударом. Девушка с криком переломилась пополам, 
устремляясь вниз, к полу. Упала, тяжело дыша, 
дрожа ночной тенью. Внезапно пришла мысль: 
«Вот кто увидит. . .» Спрятаться скорее, чтоб не 
тронули, не вернули уходящую боль! С нежданной 
прытью кинула тело на стул, оттуда —  к приступку, 
выше-выше —  туда, за спасительную печную зана-
веску. Занавес качнулся, пропуская,—  и опустился. 
Саня привалилась бочком к печи и, втягивая тепло 
всем переломанным телом, провалилась в забытьё.

Вздох прогудел над печкой, разбудил:
— Эх, девка. . .

Колыхнулась шторка под рукой, глаза Гудеда 
блеснули влажно. Саня спросонья ошалело кру-
тила головой —  мир изменился. Из него исчезло 
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Виктор Хатеновский

45-Й КА ЛИБР

В стране грехов и грёз


Благодарю Тя, Господи!
Господь, благодарю —
Её по Красной площади
Не вёл я к алтарю,
И радостью, обещанной
В начале всех начал,
Ты с этой дерзкой женщиной
Меня не обвенчал.
Благодарю Тя, Отче наш,—
В стране грехов и грёз
Всё пройдено, всё кончено
Без крови и без слёз.
Доверившись сну вещему —
Слов попусту не трать. . .
Пролей на эту женщину
Любовь и благодать!


Мгла простёрлась над табло,
Подтверждая многократно:
Здесь, бесспорно, не тепло,
Здесь по-взрослому прохладно
В межсезонье. Здесь с утра,
В борозду вгрызаясь просом,
Смерть впускает медсестра
К пехотинцам и к матросам.
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вдруг всё зелёное и красное, и даже сама память 
об этих цветах казалась сном. И ещё мир пах —  
навязчиво, подробно, отвлекая от мыслей. Сами 
же мысли были странными, едва облачёнными в 
словесную одёжку,—  не мысли-фразы, а мысли-
намерения, мысли-предостережения. Мелькнуло 
словечко «инстинкты», но Саня не была уверена, 
что знает его значение. Она заоглядывалась —  по-
чудилось вдруг, будто потеряла что. И увидела 
хвост —  в серых чешуйках, с беззащитным розо-
вым кончиком. «Мышь,—  вдруг отчётливо поняла 
она.—  Я —  мышь».

Огромная человечья ладонь потянулась по-
гладить, попрощаться. Саня отскочила, шерсть 
на гривке подняла щёткой: не тронь! Откуда-то 
пришло знание: нельзя мышей-ведуниц трогать, 
сам перекинешься! Словно понял, отдёрнул руку.
— Шумере моей. . . привет передай. Скажи, скучаю 
за ней,—  прошептал.

Природа не терпит пустоты. . . Та, с медово-ка-
рими глазами, ушла, а дом ждал, морочил. Вот и 
дождался. Но вместо страха Саня с удивлением 
ощутила странное спокойствие: всё правильно, так 
надо. Теперь ей людей на смертный путь ставить. 
Молочный зубик забрать, коренным к жизни 
привязать. Так заведено из века в век, а кем —  не 
нашего ума дело.

В сознание хлынули тысячи образов, лиц, ли-
ний жизни —  переплелись причудливыми узора-
ми человеческих судеб-тропинок. Многовековая 
память кареглазой мыши-ведуньи наложилась 
на новую личность, всё больше подчиняя Саню 
своей воле. Но остаток человеческого сознания 
метнулся к родному, ещё не забытому: Ладушка, 
как она? Через снег, леса, расстояния почувство-
вала тёплую ауру, мерцание спасённого зубика. 
Будет жить. Хорошо.

И, словно старый сон вспомнила, поплыла об-
ратно, на печь: над еловыми ветками в сугробных 
шапках, над спящей рекой-невидимкой, над де-
ревушкой, ждущей лета в чьих-то уютных снего-
вых ладонях. Над крышами кудрявились печны-
ми дымками «Аделаида», «Шумера» —  подружки-
мышки, ждали, дождались! Эге, Шумера-то в доме 
деда Гудеда живёт —  не совсем вдовец, соломен-
ный! Правду он сказал: любила. С такой заботой 
вечный дед будет.

И словно не стало ни смерти, ни рождения, лишь 
жизнь бесконечная. Пройдёт немного времени, 
чьи-то руки отдёрнут шторку, и прошуршит над 
печкой детский, замирающий от близкой тайны 
голосок: «Дай зуб костяной!»

Все жить хотят. Ну, держи. . .
Шорохом-морохом. Фух-х. . .
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Заведующая читальным залом Огородникова 
ушла, как принято говорить в торжественном 
случае, на заслуженный отдых. Пенсионеркой 
она стала рано, когда полтинник исполнился, но 
не бросала работу по той причине, что стояла 
в очереди на запредельное жильё. Жила она в 
экстремальной арктической зоне, куда забросила 
судьба по распределению после библиотечного 
института. В эту самую очередь по совету коллег 
записалась ещё двадцать пять лет назад, терпели-
во ждала, но когда оставалось совсем чуть-чуть, 
очередь вдруг распалась, перетасовалась, сдвину-
лась, и она оказалась в хвосте. Не в самом-самом, 
конечно, но ждать бы пришлось ещё столько же.

Сын звал к себе давно и настойчиво. Он, отслу-
жив в армии и окончив академию, интернатуру, 
ординатуру, и ещё что-то, и ещё, жил и работал 
сейчас в средней полосе, в огромном индустриаль-
ном городе, где при заводе у него была своя скром-
ная диагностическая клиника. И так всё удачно 
сложилось, что совсем рядом с промышленным 
монстром, в небольшом, заросшем черёмухами 
и сиренью селе, родилась и выросла когда-то она, 
Таня Огородникова. Сын утверждал, что нельзя 
быть заложником обстоятельств и этой самой 
«чёртовой очереди», у него приличная квартира, 
места хватит всем. И она решила вернуться на 
родину.

Нина Владимировна (Ниночка, Нинуся, со-
седка, коллега и подруженька «дней суровых») 
причитала:
— Нет, ты в какой-то нереальности живёшь! Уез-
жаешь —  теряешь очередь, неужели не осознаёшь 
это? Очередь запредельную! И уже никогда. . .

Нина Владимировна была фатально одинокой 
женщиной. У неё ни сына, ни домика в деревне. 
Ей уезжать некуда, оставалось ждать своё «запре-
делье» в условиях вечной мерзлоты, где порой и 
в июле пурга гуляет. Татьяна отдала подруге весь 
свой хрусталь (во времена дефицита казалось: без 
этих вазочек и жизнь не мила), перетащила цветы. 
За символическую цену —  жильё на Севере стоит 
дёшево —  продала квартиру и уехала на поезде, с 
пересадками, на Урал.

Тут стоит сказать, что наша Танечка (да, теперь 
можно называть её и так, без отчества) являла 
собой спортивную, моложавую, а когда выспится 

и диетой себя поморит, даже миловидную, но 
уже уставшую от жизни женщину, можно ска-
зать —  даму. Хотелось тишины и покоя, варенья 
из лесных ягод и супа из белых грибов, набранных 
спозаранку (своими-своими нежными ручками!) 
в сосновом бору. Ей опостылело жить в городе, он 
на неё давил, как бы расплющить стремился. На 
Севере в последние годы раздражали безысход-
ной унылостью шахтёрские терриконы, здесь, на 
Урале,—  трубы, из которых денно и нощно валил 
дым. Но больше всего она сама себя раздражала, 
называла брюзгой и мечтала переехать в деревню, 
то есть в село, в старый родительский домик, по-
садить там георгины, а может, и козочку завести.

В конце концов сын с невесткой обречённо 
махнули рукой. Ну, если матери так хочется, раз 
нашла на неё такая блажь. . . Но только до осени, 
до первых заморозков. . . И никаких, разумеется, 
грядок, мешков с картошкой, свиней и коз. Всё, 
что надо, купим, привезём. И обязательно каждый 
день звонить. Вернее, дважды в день: утром, в 
обед, под вечер, ну и перед сном, разумеется. То 
есть «три раза мама нам звонит, три раза мы ей». 
Вот так здорово всё продумали.

Дом совсем обветшал, со всех сторон —  буйные 
заросли малины да репейника. Но внутри уютно, 
чистенько: молодые в прошлом году белили сте-
ны и потолок, подкрасили рамы и подоконники. 
В кухоньке на окне благоухала герань. Герань —  она 
такая живучая, неприхотливая совсем, не цветёт, 
а полыхает ярко, жарко и весело. Откуда-то при-
бежала, заурчала, замурлыкала противная рыжая 
кошка. Надо бы ей рыбки наловить, подумала 
Таня. Опустилась на лавку: от волнения дыхание 
перехватило, и сердце ухнуло, полетело вниз, как 
бывало когда-то в детстве на качелях.

Сын тем временем перетаскивал из машины 
продукты, запихивал в холодильник. Разложил 
на столе лекарства, на каждой упаковке подписав: 
от аритмии, от бессонницы, а это —  если давле-
ние зашкаливать начнёт. Проверил, работает ли 
тонометр. Пощёлкал выключателями: свет везде 
ли?. . Потом чаёвничали, о том о сём болтали. Ему 
нравились такие посиделки с матерью, но уехал 
грустный, озабоченный. А Татьяна, оставшись 
одна, тут же рухнула на привезённый из города 
ортопедический матрац, уткнулась в пропахшую 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Наталья Цитронова

Б СР

Биссектриса —  это крыса. . .
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лавандой подушку и моментально (представляете, 
моментально!) уснула.

Спала сладко и долго. Разбудил её птичий го-
мон. Сороки за окном верещали, словно базарные 
торговки, щебетали синички, заливались соловьи. 
Кто-то из пернатых чирикал, пощёлкивал, трень-
кал, ворковал. Забавно начинался день. Первым 
делом пришлось размораживать форель, кошка 
уже круги вокруг нарезала, угрожающе подраги-
вала хвостом. . . Сама Таня по утрам только кофе 
со сливками пила, без печенья и даже без сахара, 
такая вот привычка.

Затем решила хозяйство осмотреть, провести, 
так сказать, инвентаризацию. Полезла по рассох-
шейся стремянке на пыльный сумрачный чердак, 
огляделась, ничего интересного не нашла. В сара-
юшку заглянула, здесь она обнаружила старые бре-
зентовые рукавицы и знакомый эмалированный 
таз с дыркой. В этой посудине когда-то пятикласс-
ница Танюшка студила до синевы, до дрожи свои 
тощие ножки с той целью, чтобы захворать, по-
пасть в больницу и лежать там долго-долго, а потом 
остаться на второй год. Вот такая у неё мечта была.

Засунув в задубевшие рукавицы наманикю-
ренные пальчики, пенсионерка потопала в огород. 
Что-то с этими зарослями надо делать, хотя бы 
тропинку прополоть, что ли. Сегодня —  до бани; 
баня топилась по-чёрному, но мыться-то и здесь 
надо. А завтра, возможно, вниз —  до камышей, 
до самого пруда, в котором с утреца и на закате 
лениво плескались жирные караси. Жареными да 
со сметаной они чудо как хороши. А ещё здесь с 
мостка удобно бельё полоскать.

За забором ковырялась в земле толстая стару-
ха. Прикид на ней был неописуемым, особенно 
головной убор: клонированная Шапокляк, да и 
только. Заметив, что за ней наблюдают, соседка 
резво отскочила от грядки, распрямилась, поти-
рая кулаком поясницу, и тоже уставилась, прямо 
впилась взглядом. Потом то ли засмеялась, то ли 
запричитала:
— Танечка, да ты ли это? Глазам своим не верю. 
Потрясающе, невероятно!. . Что, не узнаёшь меня? 
Секундочку, я к тебе сейчас через забор перемах-
ну. Может, помочь чем-то? Нет, давай-ка ко мне 
пойдём. Кваску хочешь? Или, может, наливочки 
за встречу тяпнем? Боже мой, сколько времени-то 
прошло, Та-аня-я! А ты всё та же девочка-припе-
вочка, белая ромашка. . .
— Ты тоже достойно выглядишь,—  выдавила из 
себя огорошенная Татьяна.

Она не любила врать, но что ещё делать в таком 
печальном случае?

Она действительно не сразу узнала свою од-
ноклассницу Людку-Снегурку, девочку-совер-
шенство. Вы ведь знаете, наверное, в книжках 
читали, что в далёкие-далёкие времена, ещё до 
мобильников, компьютеров и ЕГЭ , существовал 

образ примерной советской школьницы, к кото-
рому нужно было стремиться. Танюшка понимала 
это так: учиться без троек, на уроках руку скром-
ненько поднимать, а не тянуть нахально с видом 
всезнайки, в туалет не отпрашиваться —  терпеть, 
не врать, не грубить, собирать макулатуру. Ещё 
чтоб вши не водились и чулки не собирались в 
гармошку. Если бегаешь быстро, по канату, как 
Маугли, взлетаешь —  тоже хорошо. Огородникова 
считалась именно такой вот примерной девочкой, 
а Люда. . . Люда была девочкой идеальной! Разницу 
улавливаете? Таня, помнится, даже побаивалась 
своей соседки, водиться с ней не хотела. Ну а де-
вочке-совершенству дружить было не с кем —  вот 
она к Танечке и тянулась.

Когда Тане Огородниковой, приме школьного 
театра, предлагали роль дед-морозовской внуч-
ки на новогоднем маскараде, она всегда отнеки-
валась. По её убеждению, в Снегурочку могла 
преображаться только пятёрошница Люда с её 
тихим нежным голоском, девочка образцово-по-
казательная во всех отношениях. Это считалось 
абсолютно справедливым, не подлежало сомнению 
и обсуждению. Тут ещё такой важный аргумент: 
щёчки у Люды —  словно сдобные булочки, коса 
настоящая, тяжёлая, золотистого цвета, и кудряш-
ки-завлекалочки надо лбом сами собой вились. 
У Тани же —  хвостики мышиного цвета, которые 
перед сном приходилось на самодельные бигудины 
накручивать. На ёлку она наряжалась то загадоч-
ной Аэлитой, то воздушной феей, то ещё ундиной 
какой-то. Романтично и не так ответственно. Нет, 
она не страдала заниженной самооценкой, просто 
самокритичной была. И активной очень, даже 
слишком: звеньевая, юннатка, шахматистка, ша-
шистка, туристка. А ещё санитарка —  руки и уши 
у всех на чистоту проверяла.

Взрослые о Тане отзывались с удивлением: 
«Надо же, какая увлекающаяся натура». Она оби-
жалась, переживала. Ей нравилось, когда про неё 
говорили по-другому, просто: «Таня —  хорошая 
девочка». И баста!

И вот сейчас, сто лет спустя после детства, сидят 
они, две бывшие одноклассницы, у Люды на кухне 
и задумчиво хлебают окрошку. В доме прохладно, 
горьковато пахнет черёмухой, ветки которой на-
хально лезут в распахнутое окно, лапают идеально 
вымытые стёкла, сыплют кругом отцветающими 
лепестками. Татьяна подмечает: соседушка живёт 
шикарно, со вкусом. Кантри —  так называется этот 
стиль. Два года назад Таня с сыном и невесткой 
ездили отдыхать на Мальту, останавливались в 
отеле, обставленном в стиле деревенской про-
стоты. Здесь, в старом доме, тоже всё чистенько, 
простенько и фундаментально. Тяжёлый, фиг 
его сдвинешь, дубовый стол, отполированные 
задницами бабушек-дедушек (и их прапрапра. . .) 
скамейки, сотканные, видимо, из старых юбок 



135

Н
ат

ал
ья

 Ц
ит

ро
но

ва
 

Би
сс

ек
тр

ис
а —

 эт
о 

кр
ы

са
...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
и штор половички, керамическая посуда, вышитые 
мелким крестиком занавески. А вот холодильник 
в стиль не вписывается: высоченный, модного 
цвета металлик. В зале —  огромный плазменный 
телевизор.
— Это меня ребятишки балуют,—  похвасталась 
Людмила.—  В городе живут, приезжают часто. 
К себе манят, но куда я от огорода-то? Внучат 
сюда —  пожалуйста, сама могу к ним поехать, по-
мочь, но чтоб насовсем. . . Нет уж, я свободу люблю. 
У меня здесь —  заметила? —  настоящий рай!
— А муж где? —  неделикатно поинтересовалась 
Танечка.
— Так утонул он. Пошёл пьяным на рыбалку и 
утонул. Давно уже. . .—  Людмила ответила так 
просто, словно муж её за морковкой в огород 
вышел.—  А твой?
— И мой умер. Ребёнку тогда и годика не испол-
нилось.
— Надо же, несчастье какое! А что случилось-то 
с ним, Тань?
— Да тоже попивал, как и твой. Однажды что-то 
некачественное принял, какую-то техническую 
«палёнку». А ведь не дурак был, перспективный, 
в резерве на директора шахты значился.
— Боже мой! И ты, такая красивая, умная, талант-
ливая, так больше никого и не встретила? Только 
не спорь со мной: красивая и умная! Я тобой всегда 
восхищалась, но ты меня не очень-то жаловала, 
всё больше с Томкой якшалась. А как же: «Мы с 
Тамарой ходим парой, санитары мы с Тамарой». . .

Татьяна вздохнула. Настойка на облепихе, хоть 
и приняли по капелюшечке за встречу, оказалась 
терпкой, головокружительной, рассупонивающей 
какой-то; захотелось пожалеть себя, любимую, об-
нажить душу. И она, тяжело выдохнув, призналась:
— Встретила, когда сын уже в армии служил. . . Зна-
ешь, такой надёжный человек, мудрый. Ходячая 
энциклопедия, мужчина мечты. Но мы с ним всего 
три года прожили. Цирроз у него диагностировали, 
хотя он разную гадость не употреблял, коньяк 
только. И всё равно умер.

Помолчали. Стрелки разговора срочно требо-
валось перевести на что-то позитивное, и Таня 
спросила:
— А учителя-то наши как? Софью Ивановну бы 
увидеть, я ей тапочки из камуса привезла, мягонь-
кие, тёплые, как печка.

Школьная подруга посмотрела на неё с жало-
стью и произнесла почти как Нинуся, одинокая 
женщина с Севера:
— Ты в каком мире живёшь? Посчитай, сколько 
годочков-то минуло, учителя ведь не вечные. Ты, 
чай, тоже не девочка, не девушка и даже не жен-
щина фертильного возраста. Воображаем себя 
элегантными дамами, но на самом деле ста-руш-ки. 
Мы с тобой, подружка, стоптались уже давно, а 
ты всё ещё там, в детстве, витаешь.

Тане стало не по себе. Горько и обидно стало 
Тане. «Вот ты точно стопталась, а я ещё нет»,—  по-
думала она с вызовом, но вслух произнесла другое:
— Читала где-то: сколько бы лет женщине ни было, 
в душе она всегда остаётся девчонкой. Иногда ка-
жется, что мне. . . не восемнадцать, конечно, но не 
больше тридцати и всё только-только начинается. 
А ты, Люд, на сколько себя ощущаешь?. . Кстати, я 
тебе крем против морщин привезла, из морских 
водорослей. Эффект омоложения —  потрясающий. 
И стрижку бы тебе надо. . .

Под вечер Огородникова влезла в старые ре-
зиновые сапоги сорокового размера, уж какие в 
сараюшке нашла. На голову нахлобучила детскую 
панамку и отправилась на пруд, на мостках с удоч-
кой пристроилась. Хотела в игрушечное ведёрко 
мальков наловить, но кошка, явившаяся с ней 
за компанию, выхватывала добычу чуть ли не с 
крючка. «Надо же, как жизнь людей обламывает, 
меняет,—  философствовала Танюша.—  Я как бы-
ла пацанкой, так ею и осталась, а Снегурочка со 
своими курицами и грядками в пугало огородное 
превратилась. А ещё меня поучает. . .»

Через день подружки собрались в город. Не за 
покупками, а просто так, развеяться, позитивом 
себя подпитать. Когда соседка вышла из дома, 
Татьяна ахнула. Пред ней предстала та самая де-
вочка-совершенство, которой все в школе так 
восхищались. Конечно, старенькая уже девочка, 
раздобревшая, но она! Вот что делают с женщи-
ной нарядное платье и хорошие летние туфель-
ки. А платье на Снегурочке, представьте себе, от 
кутюр! Из натурального шёлка блёкло-небесного 
цвета и пошито с фантазией —  воланы, фестончи-
ки, оборки. В стиле «чёрт-те что и сбоку бантик». 
Причём бантик присутствовал в прямом, а не в 
переносном смысле. Людмила выглядела потря-
сающе! Вот тебе и старушка Шапокляк. . . Да мы 
с ней обе ещё о-го-го!
— Сын из Стокгольма привёз,—  скромно пояснила 
Люда.—  Он туда на международный симпозиум 
ездил.

Ночью дождь лил со страшной силой. Громы-
хало так, будто не только небо, но и земля тре-
скается. Зато утро выдалось райским, девственно 
свежим, робко потенькивали в зарослях мелкие 
птахи. Вдоль тротуара валялись сбитые градинами 
ветки сирени. До города на автобусе, с ветерком, 
за сорок минут домчались. Тут же вспомнилось 
(сразу хохотать начали): когда в школе учились, 
на слёты пионерские в открытом грузовике часа 
три по ухабинам тряслись, вот умора!

В городе первым делом в салон красоты зашли. 
Мастер, шустрая такая девица, оглядела обеих 
оценивающе, но, пожалуй, недооценила, за дуро-
чек приняла. Предложила стрижку супер-пупер 
из заграничного каталога: волосы выстригаются 
пёрышками и рваными хвостами.
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— Чёлку, сейчас это называется чуфо,—  важно 
пояснила юная экспериментаторша,—  сделаем 
покороче и перекисью оттеним. Вариант для де-
ловых и уверенных в себе женщин. Именно то, 
что вам надо!

Люда колебалась, но Таня отказалась катего-
рически: никаких хвостов! Классическое каре, и 
точка. Чтобы простенько и со вкусом.

Причепурились, в кафе-мороженое охлади-
лись, потом до парка прогулялись, сели на лавоч-
ку. Солнышко сначала припекало слегка, потом 
жарить принялось, в тени сауна образовалась. 
Однако ближе к полудню народ стал на митинг 
подтягиваться, некоторые с флагами и плакатами 
пришли. Омоновцы (сейчас эта структура иначе 
называется) подъехали, в сторонке остановились. 
Татьяна в политике не шибко разбиралась, хотя в 
Интернете иногда зависала, газеты, само собой, по-
читывала. А вот подружка, оказывается, ходила на 
митинги, просто так, любопытства ради. Короче, 
ввинтились они в душную, потную возбуждённую 
толчею, поближе к трибуне протиснулись. И тут 
случилось нечто странное, мифическое даже. По 
позвоночнику аж холодок пробежал. Таня Ого-
родникова увидела. . .

Нет, сначала она услышала искажённый рупо-
ром, недостаточно внятный, но всё равно до ужаса 
(до ужаса!) знакомый голос. И сразу захотелось 
сжаться, скукожиться, провалиться сквозь разго-
рячённый асфальт. И сердце забилось с перебоями, 
задрыгало, как поплавок на поверхности пруда, 
как пойманная на крючок мелкая рыбёшка.

Этого не могло быть даже по теории вероят-
ности. Ведь столько времени прошло, считай, 
вся жизнь пролетела. . . Но когда рыжеволосая 
женщина средних лет бросила с трибуны корот-
кое и хлёсткое, словно пощёчина, слово: «Быд-
ло!» —  никаких сомнений не оставалось. У Тани в 
глазах померкло. Чтобы не упасть, схватилась за 
подружку, тяжело повисла на ней. Ей следовало 
перекричать толпу и отчаянный, сбившийся с 
ритма стук своего сердца, но она смогла лишь 
прошептать, прохрипеть даже:
— Людка, или я схожу с ума, или это она —  Бис-
сектриса!

Ну кто, скажите, не знает, что Биссектриса —  та-
кая крыса, которая бегает по углам и делит угол 
пополам? Но это, конечно, не единственное, что 
Татьяна запомнила из уроков геометрии и ма-
тематики для средней школы. Ещё помнит, что 
Пифагоровы штаны во все стороны равны. У неё 
ведь образное мышление хорошо развито. Кстати, 
не забыла таблицу умножения, умеет столбиком 
считать, решать уравнения. И даже из функций 
вспоминается нечто не совсем понятное, маги-
ческое слегка: икс стремится к бесконечности, а 
игрек —  к нулю. . .

В классе у Танюшки были три подружки: две 
отличницы и хорошистка. Задачи и уравнения они, 
словно орешки, щёлкали, контрольные раньше 
всех сдавали. Ей же приходилось немало ручек 
изгрызть и сломать перьев, прежде чем правильное 
решение найти. Мысленно утешала себя: «Они —  
гении, у них склад ума особенный». Зато Ого-
родникова на школьных вечерах с выражением 
читала стихи не по программе. «Вдоль маленьких 
домиков белых акация душно цветёт. Хорошая 
девочка Лида на улице Южной живёт. . .» Или вот 
это: «Над больничным садом, вытянувшись в ряд, 
за густым отрядом движется отряд. . .»

Их первую учительницу звали Софья Ивановна. 
Была она «высока, стройна, румяна». Тяжёлую 
косу из мягких каштановых волос короной на 
голове носила. Сердиться, покрикивать не умела 
в принципе. Даже если огорчалась, глаза всё равно 
казались добрыми, лучились. Софья Ивановна 
страдала близорукостью, но очки почему-то не но-
сила. Когда щурилась, морщинки, разбегающиеся 
от уголков её чёрных пушистых глаз, оставались 
весёлыми и тёплыми. Сельчане называли её фрон-
товичкой. С войны она вернулась с медалями и со 
своей «главной наградой» —  дочуркой, у которой 
было удивительное, нездешнее имя —  Виктория.

Танюшку почему-то в школу отдали рано, в 
шесть лет. Она даже букву «Р» тогда не выго-
варивала и неправильно держала ручку, отчего 
тетрадки, особенно по арифметике, вечно чер-
нилами мазюкала. Отец забеспокоился: как же 
так, две дочери, что постарше, такие правильные, 
умницы-разумницы, а младшая как курица лапой 
пишет и не умеет считать. Но учительница его 
успокоила: не всем же великими математиками 
быть. Зато, как выяснилось, своё первое сочине-
ние Танечка написала гениально, в стихах, хотя с 
орфографическими ошибками: «За акном стрижы 
кружат, берегут сваих стрижат. . .» Учительница 
сказала: «У девочки —  прекрасное будущее, не 
стоит на неё давить».

Отец немного успокоился и даже загордился 
младшей дочуркой.

Впрочем, прекрасное будущее Софья Иванов-
на пророчила и другим ученикам. Даже Валерке 
Иванову, который вечно задирал маленькую Таню, 
строил ей отвратительные рожи, а однажды непо-
нятно за что поколотил. Точнее, подкараулил после 
уроков, пихнул в сугроб и лицом в снег потыкал. 
Она родителям ничего не сказала, а учительнице 
пожаловалась, обидно всё же. И та ей как взрос-
лая взрослой разъяснила, что мальчишки в этом 
возрасте всегда странные, а вот вырастут —  станут 
смелыми командирами и сильно жалеть будут, что 
девочек в детстве обижали.

Когда Софья Ивановна своей тяжеловатой 
фронтовой походочкой ступала по рассохшимся 
половицам, они не скрипели, нет,—  они звучали, 
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словно нежная мелодия. Когда во время пере-
менки стояла у окна и задумчиво глядела вдаль, 
Танюшка подбегала, подпрыгивала, становилась 
на цыпочки, чтобы дотянуться до подоконника 
и посмотреть туда, куда смотрит её учительница, 
увидеть то, что видит она.

Осенью Софья Ивановна выводила своих «цып-
лят» на познавательные прогулки в школьный сад. 
Подбирала с земли грустный кленовый листик 
и спрашивала ребятишек, на что он похож. «На 
растопыренную ладошку,—  кричали малыши.—  На 
снежинку. . .» —  «На звёздочку, упавшую с небес»,—  
зачарованно шептала Танечка.

Сколько потом приключилось в её жизни уди-
вительных (и совсем неудивительных) снегопадов, 
звездопадов и листопадов, но почему-то ярче, от-
чётливее всего ей запомнился именно этот пожух-
лый кленовый листок в руках первой учительницы.

Софья Ивановна была к Тане особенно терпе-
лива. Ныне это называется дифференцированным 
подходом к ученику. Помнится, перед Восьмым 
марта мастерили для мам шкатулки из старых 
открыток. Девочка не приготовилась к уроку, то 
ли забыла, то ли открыток дома не нашла. Сидела, 
сопела, слёзки на колёсках. Учительница вышла из 
класса, но быстро вернулась с набором новых яр-
ких открыток для Тани, а потом ещё после уроков 
помогала ей эти открытки резать, клеить, сшивать. 
Шкатулка получилась блестящей, пузатой, похо-
жей то ли на кремль, то ли на весёлую матрёшку.

А однажды исчезли из продажи тетради и аль-
бомы для рисования. Софья Ивановна раздобыла 
где-то рулон диковинных обоев. На чистой сторо-
не можно было писать и рисовать, а другой, в золо-
тых цветочках, только любоваться. Да, случалось 
и такое, что хоть на газетах меж строчками пиши. 
Какой-то непредсказуемый полиграфический кри-
зис. В шестьдесят первом году, весной —  Таня точно 
это запомнила. Шёл урок рисования. Она огрызком 
лезвия точила карандаш, порезалась и от вида 
крови чуть сознание не потеряла. Учительница 
всполошилась, обработала ранку йодом, пальчик 
перевязала и отправила малышку домой. И вот 
идёт она, вся такая перепуганная, израненная, в 
бинтах, по раскисшей от грязного снега тропинке. 
Окна кое-где уже настежь распахнуты, а из чёрных 
тарелок-репродукторов ликующая музыка льётся: 
Гагарин в космос полетел!

Школу в их селе построили новую, из красного 
кирпича, но младшие классы по-прежнему учи-
лись в деревянных развалюшках бывшей барской 
усадьбы, где пол поскрипывал, а в уборную на 
улицу бегали. Казалось, что и хулиганов-то тогда 
не водилось, так, мелкая шантрапа, мальчишки-
шалунишки, девочки-припевочки. Помнится, вес-
ной, когда распускались берёзовые почки, пацаны 
собирали в спичечные коробки майских хрущей 
и на уроках совали их девочкам за шиворот. Таня 

от одного вида этих «пластинчатоусых», задумчи-
во шуршащих мохнатыми лапками и щупиками, 
угрожающе шевелящих рожками, просто цепене-
ла —  так ей больше всех и доставалось.

Когда школу-то трёхэтажную отгрохали и, кро-
ме классов «А» и «Б», появились «В», «Г» и даже 
«Д», приехало много новых учителей, «предмет-
ников». Для них многоквартирный дом начали 
строить, но пока суть да дело —  селили уж где 
придётся. В сельсовете очередь выстраивалась 
из жаждущих учителку к себе прописать. Дело 
даже не в бесплатных дровах и прочих льготах, 
которые полагались молодым специалистам. Про-
сто многим сельчанкам не терпелось поближе с 
горожанками познакомиться, подружиться с ними. 
Пироги им пекли, молоком парным потчевали, а в 
ноябре сыновья из армии возвращались —  и сразу 
нате вам, пожалуйста, готовая учёная невеста. 
Учительница!

Женихов, впрочем, на всех хватало —  в селе 
нефтебаза была, электростанция, лесничество. 
Некоторые в клубе знакомились. Драмкружок, 
хор народный, танцы-шманцы, любовь-морковь. . . 
Через год все городские учительницы уже за-
мужними оказались. Деток рожали, коров доили, 
картошку окучивали, но всё равно оставались 
для местной молодёжи иконами стиля. Конечно, 
такого термина в те годы не существовало, но 
мысль, думаю, ясна? Например, Даша, старшая 
Танина сестра, копировала со своей классной 
руководительницы, вылитой Валентины Толку-
новой («носики-курносики» помните?) не только 
причёску, манеру одеваться и разговаривать, не 
только жесты, но и ещё что-то труднообъясни-
мое, неуловимое, правильное. Такой Дарья Ого-
родникова и по жизни прошла —  женственной, 
сдержанной, с каким-то внутренним свечением. 
И, конечно, тоже стала учительницей.

Клуб старый сгорел, быстро новый построили. 
Над входом лозунг повесили: «Мы будем жить 
при коммунизме». Таня заинтересовалась: а как 
именно? Мама разъяснила: «Ну, это, Танечка, ко-
гда от каждого по способностям, каждому по 
потребностям. И в магазинах всё бесплатно. Но 
ещё не скоро, лет через двадцать, когда все созна-
тельными станут».

В селе тогда ради эксперимента открыли киоск 
без продавца с разной мелочёвкой: значками, от-
крытками, ручками и перьями. Перья назывались 
смешно —  «лягушки». Выбираешь что надо, а день-
ги на блюдце кладёшь. Эксперимент продлился 
недолго, к вечеру того же дня и закончился. Ло-
гично, до светлого будущего ещё о-го-го!

Таня в школу пошла в пятьдесят девятом го-
ду, десятилетку, значит, в шестьдесят девятом 
окончила. В глобальном историческом значении 
это, конечно же, миг, космическая пылинка, икс, 
стремящийся к бесконечности. . . В биографии же 
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отдельного человека десять лет —  очень и очень 
много. Это, пожалуй, целая маленькая жизнь, 
целая планета —  от одного полюса до другого.

В первом классе, например, у Тани и портфе-
ля-то не было, мама ей сумочку из шторы сши-
ла, а платье —  из своей старой креп-жоржетовой 
блузки. О кукле с закрывающимися глазками и в 
кепочке набекрень даже не мечталось. И посто-
янно хотелось есть. Она и с Людкой-то именно 
по этой причине отказывалась за одной партой 
сидеть. Та из богатой семьи —  сырки «Дружба» на 
переменке лопала, а по утрам от неё шаньгами 
со сметаной пахло. Пахло так, что у Тани голова 
кружилась.

А вот в восьмом классе уже бесплатные обеды 
были, колхоз для школы расстарался: гречка с 
котлетой, ватрушка с изюмом, компот. И сразу 
жизнь стала веселей, всеми цветами радуги за-
искрилась. В девятом Танечке фартук гипюровый 
купили и форменное платьишко из коричневой 
саржи, которое она взяла и укоротила выше некуда. 
Снегурочка собезьянничала и тоже обкорнала 
подол, но никто из учителей не ругался. И начёс 
они делали —  так, совсем слегка. Модно же!

В девятом у них и ситцевые балы начались. 
Мамы покупали в сельпо отрезы ивановских на-
бивных тканей, дочки шили наряды и блистали-
блистали на этих балах! На экраны тогда вышел 
фильм Сергея Бондарчука «Война и мир». Танюшка 
мигом скопировала для себя милое платьице «а-ля 
Наташа Ростова»: талия завышена до груди, то 
есть до того места, где она, эта самая грудь, под-
разумевалась.

И даже гласность начала уже просыпаться. 
О Вьетнаме и Даманском взволнованно говорили, 
о проклятых хунвейбинах. Огородникова (наш 
пострел везде поспел: она и за политинформации 
отвечала, а как же) это дурацкое слово с первого 
раза выговорить правильно ну никак не могла. . . 
И корабли в космосе стыковались, и американцы 
по Луне прогуливались, и НЛО  под Свердловском 
обнаружили. Представляете, до чего дошёл тогда 
прогресс?!

А вот пятый-шестой классы —  серединка на 
половинке, мостик между двумя эпохами, двумя 
полюсами. Хорошая девочка Таня со страшной 
силой продолжала завидовать Людке-Снегурочке, 
девочке-совершенству. Не только из-за сырков 
«Дружба» и сметанных шанежек. Не только из-за 
немнущихся капроновых «стрекоз», которые той 
привезли из города (Таня свои атласные бантики с 
вечера наматывала на карандаш). И даже не из-за 
пионерского галстука, который у отличницы тор-
жественно топорщился на груди, а у неё почему-то 
всегда в трубочку свёртывался. . . Однокласснице 
сапожки купили! Не дерматиновые, на раз-два 
надеть, и не из грубой кирзы, а самые настоя-
щие —  кожаные, мягкие, нескрипучие.

У Тани же из-за обувки —  вечная печаль. Зи-
мой-то, конечно, как у всех, тёплые валенки —  
чёрные, серые, белые, на выбор; в селе ещё не 
развалилась дореволюционная пимокатная артель. 
А вот в конце марта, когда подтаивать начинало, 
тем более в распутицу, Танюшка бежала на уро-
ки в резиновых сапогах, и даже грубые носки из 
овечьей шерсти с латкой на пятке от стужи не 
спасали. Калоши же на валенки натягивать она не 
хотела. Не хотела, и всё тут! Домчится до школы, 
подпрыгивая, как заяц, за которым стая голодных 
волков гонится, переобуется в сменку, а ноги-то 
задубевшие совсем, как ледышки.

Странно, но, став взрослой, она чаще всего 
и отчётливей вспоминала себя именно в этой 
голодноватой и холодноватой «серединке на по-
ловинке». . . Как, перейдя в пятый класс, заваж-
ничала. Софья Ивановна и выпускной утренник, 
где Таня с особым выражением прочитала сочи-
нённое накануне стихотворение под названием 
«Я —  белая ромашка. . .», отодвинулись, отошли 
на задний план. Появилось сладостно-тревожное 
предчувствие настоящей взрослой жизни. Стар-
шие сёстры уже не пасли её, так как тем летом их 
взяли подсобницами на кирпичный завод. И Таня 
отправилась в самостоятельное упоительное пла-
вание под названием «Ах, лето!». Из пруда, зарос-
шего кувшинками, не вылезала, на деревьях, как 
птичка, сидела. Она на черёмухе даже гнёздышко 
себе «свила», где взрослые книжки почитывала и 
о возвышенном мечтала.

А ещё они со Снегурочкой тимуровскую коман-
ду собрали, смешные пьески разыгрывали, цветы 
мамам дарили, когда те выходили стадо встречать. 
Однажды среди васильков лютики затесались, 
скромные жёлтые цветочки. Мама Васьки вру-
чённый сыном букет тут же любимой козе отдала. 
Бедняжка отравилась, заболела, молоко стало 
прогорклым.

Да, ещё тем летом хорошо было силу воли зака-
лять. Для этого они с Галькой Мишкиной нашли 
густые заросли крапивы и в крапиве той пова-
лялись. Кстати, Мишкина же её и в «страшный 
секрет» посвятила: что делают взрослые, чтобы 
на свет двойняшки родились. Про одного-то ре-
бёночка она и сама всё знала —  чай, не маленькая.

Тане, когда в пятый класс перешла, десять лет 
было —  самая пора для размышлений, что такое хо-
рошо и что такое плохо. Многое в жизни казалось 
ей странным, непонятным и даже несправедливым. 
Например, она стремилась добрые дела совершать, 
а всё шиворот-навыворот получалось. . . Ну вот 
скажите, почему её застыдили за измочаленные 
отцовские папиросы? Отец кашлял с надрывом, 
худющим был, мама его иногда Кощеем Бессмерт-
ным называла. И жаловалась соседке: мол, у мужа 
«лёгкое на фронте отбито, а он всё смолит и смо-
лит вонючую махру, спасу нет». Однажды, найдя 
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непочатую пачку «Беломора», Танюшка, чихая 
и морщась от невыносимого запаха, разломила 
каждую папиросину на несколько мелких-мелкий 
частей и в уборную выбросила. Думала, её за это 
похвалят. . .

В другой раз деревянную иконку, старую, рас-
трескавшуюся, со стены сняла и спрятала. У распя-
того на кресте Христа, на которого мама молилась, 
руки-ноги были гвоздями пробиты. В кромешной 
темноте, когда Таня ночью просыпалась, мерещи-
лось ей нечто кроваво-ужасное. Да и в газетах 
тогда про опиум для народа писали. . . Иконку 
нашли, вернули на своё место и, глядя с укоризной 
на девочку, осуждающе качали головой. Только 
качали, только стыдили, но никогда не кричали 
на Танечку, не хватались за вицу, чтоб отхлестать. 
Да уж лучше бы отхлестали, чем так. . . Ей тогда 
даже объяснять не стали, что такого ужасного 
она натворила: мол, со временем сама всё поймёт.

А вот однажды Таня совершила действительно 
чудовищный, по её разумению, поступок: стащила 
на кухне брикет морковного чая и, спрятавшись 
в чулане, изгрызла его до крошечки. В другой же 
раз, когда начал вызревать крыжовник, она, при-
таясь и отгоняя от себя липкую паутину, объела с 
куста совсем ещё зелёные, вяжущие язык ягоды, 
похожие на смешные крошечные арбузики. Но 
за это её почему-то не стыдили, лишь вздыхали 
тяжело: «Бедная Танечка. . .»

К концу лета уже в школу не терпелось. Об-
суждали, кто какой букет понесёт и кому дарить 
будет. У Огородниковых в палисаднике пламенели 
георгины, у соседской Людки пушистые астры 
цвели. . . Красным карандашом, строго четыре 
клеточки от края, очерчивали поля. Мудрили над 
книжными закладками, уж они-то могли быть 
любыми: вышитыми, разрисованными, бумажны-
ми, деревянными. «„Стеклянный“, „оловянный“, 

„деревянный“ —  пишется с двумя „н“. . .» Таня свои 
закладки весёлыми розочками украсила, Люда —  
сердечками. Учебники обернули газетой «Вперёд к 
коммунизму», районку каждая семья выписывала.

Учебников тогда не хватало, поэтому их переда-
вали как по наследству. На задней обложке —  фа-
милия школьника и оценка за сохранность. Обыч-
но книга по два-три года служила. Тане повезло: ей 
достался комплект после аккуратных девочек —  с 
пятёрками, но всё равно слегка потрёпанный.

Накануне пошли расписание узнать, а также 
фамилии учителей по каждому предмету.

«Поздравляю! —  жалостливо произнесла сестра 
Ксюша.—  У вас по математике —  Биссектриса. Чур-
чур, молчу. . . Не выспрашивайте ничего, сами всё 
узнаете».

Ксюша тогда в восьмой класс перешла. Она учи-
лась легко, потому что умная. Но младшая сестрён-
ка её таинственным видом совсем не обеспокои-
лась. Чего ей, хорошей девочке Тане, бояться-то? 

Подумаешь, Биссектриса. . . Первого сентября она 
в школу на крыльях летела. Настроение было лу-
чезарным, дивным, радужным. Волшебно-изум-
рудным настроение у Танечки было.

Класс наполовину пополнился деревенскими. 
Девочки-новички, ехидные такие, розовощёкие, 
звонкие и тонкие, походили на грибы сыроежки. 
Мальчишки же росточком не удались, но крепкие, 
осанистые и застенчивые, чуть что —  краснели. . . 
Одноклассницы кокетничали с ними, строили 
глазки.

«Вертихвостки! Что только из таких вырастет,—  
гневно произнёс один из пацанов, доведённый 
до крайнего отчаяния.—  Хорошие девочки так 
себя не ведут».

Кстати, это мудрое высказывание так поразило 
пятиклассницу Танюшу, что она запомнила его 
на всю свою жизнь. Даже став взрослой, стара-
лась никому глазки не строить и уж тем более не 
хихикать.

Учились деревенские хорошо, хотя в начальной 
школе все классы вела единственная учительница. 
И что ещё удивительно: до тех пор, пока не залю-
туют настоящие уральские морозы, отказывались 
жить в интернате или у знакомых, предпочитали 
ходить домой, это за пять-семь километров-то 
от села! Топ-топ утром, ещё затемно, в школу. 
Топ-топ после занятий обратно. Этакие мужич-
ки-боровички. Иногда про волков рассказывали, 
которые якобы сопровождали их вдоль лесной 
дороги. Фантазировали? А может, и нет. Смелые 
ребятишки. . .

Но даже они боялись Биссектрису.
Её, оказывается, боялись все, хотя на первый 

взгляд она не была страшной. Не молодая и не 
старая, не высокая и не низенькая, вся такая коре-
настая, с изящным, как у птички, носом-клювиком. 
Поначалу её лицо Танечке даже нравилось, особен-
но зубки. Белые, ровные, крупные, крепкие такие 
зубки! На небольшой головке —  залакированная 
дуля из начёсанных светло-каштановых волос. 
Одевалась дорого и модно: костюм из джерси 
цвета фуксии, яркая косынка на шее, ботики на 
каблучке. А вот выражение лица всегда какое-то 
странное. Такое лицо бывает у человека гордо-
го, независимого, но страшно усталого, глубоко 
страдающего, обиженного кем-то. Глядя на Бис-
сектрису, можно было подумать, что она на свет 
королевой родилась. Учительница приехала в их 
село год назад, и не на стажировку, а сразу насо-
всем, так как институт уже давненько окончила. 
Старшеклассницы сплетничали, что видели её на 
танцах в клубе, но одну, без кавалера. Сторонились 
её почему-то местные парни.

Когда математичка входила в класс, там стояла 
невероятная тишина. Казалось, дети молятся, но 
это было не совсем так. Просто, до боли сжав 
под подбородком кулачки, отрешённо устремив 
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куда-то вверх страдающие глазёнки, пятиклашки 
повторяли домашнее задание.

Биссектриса небрежным жестом кидала на стол 
журнал и долгим пристальным взглядом сколь-
зила по головам: все ли там замерли, достаточно 
съёжились и скукожились? Все ли уменьшились в 
размерах и готовы залезть под парты или вообще 
провалиться в тартарары? В такие минуты даже 
отличники и хорошисты тряслись, как кролики 
перед удавом. А она очень медленно и даже как 
бы равнодушно раскрывала журнал, задумчиво 
водила над фамилиями простым карандашиком 
и наконец, горько и безнадёжно вздохнув, про-
износила: «Смирнов!» Смирнов (Иванов, Петров, 
Сидоров. . .), заворожённый, на полусогнутых 
приближался к доске и отвечал правило. Или на 
вопросы отвечал, или что-то мелом на доске пи-
сал. Хорошо писал-отвечал, плохо ли или молчал, 
проглотив от испуга язык,—  значения не имело, так 
как суровая экзекуция ожидала каждого. В любом 
случае выискивалось нечто такое, за что можно 
зацепиться, к чему придраться, что оскорбляло 
личное достоинство Биссектрисы. Даже если ответ 
был безукоризненным, всё равно находилось это 
унизительное «нечто».

Биссектриса, например, говорила: «Николаев, 
закрой рот, не стой возле меня с дебильной улыб-
кой». И все сразу к Николаеву приглядывались 
и действительно замечали, что улыбка-та у него 
того, странноватая. . . Или разворачивалась к от-
вечающей у доски девочке: «Сопова, для кого это 
ты сегодня столь вульгарно вырядилась?» Сопова 
заливалась краской, одноклашки переглядывались 
и, как казалось ей, начинали осуждающе шеп-
тать: «Вырядилась для кого-то, причём вульгарно, 
стыдоба-то какая. Что из такой финтифлюшки 
вырастет?. .»

Даже идеальной Снегурочке влетало, просто 
так, ни за что. Однажды она горько и громко 
расплакалась. Слёзы катились из её огромных 
серых глаз по розовым пухлым щёчкам, она выти-
рала их рукавом, громко шмыгала покрасневшим 
распухшим носиком, но всё равно оставалась для 
одноклассников девочкой-совершенством.

Иногда Биссектриса являлась на урок в на-
строении «ниже плинтуса». Не орала, нет, всё 
происходило гораздо унизительней. Тихо, но от-
чётливо и как-то зловеще она произносила: «Да 
знаете, кто вы такие? Вы —  подонки! Слышите, вы 
самые настоящие подонки, грязное быдло, мразь!» 
При этом щёки её надувались, ноздри подрагива-
ли, маленькие ушки синели и тоже подрагивали. 
А блузка на груди так угрожающе натягивалась, 
что казалось: сердце Биссектрисы сейчас взорвётся 
и разлетится по всему классу мелкими осколками. 
А может, не взорвётся, а просто выскочит из груди, 
как резиновый красный мячик, и упадёт прямо на 
Танюшкину тетрадь, хотя сидела она далековато 

от учительского стола. В такие минуты ей ста-
новилось жаль учительницу. «Действительно,—  
сокрушалась она,—  какие же мы подонки, твари 
неблагодарные, что доводим хорошего человека 
до такого вот состояния».

Пятиклашки, домашние детки, выпестованные 
учительницей-фронтовичкой, не понимали значе-
ния этих странных выражений, напоминающих 
свист кнута, которым щёлкал пьяный пастух, 
загоняя в стадо непослушных коров и овец. Мате-
рился пастух виртуозно, да и на заборах детишки 
читали кое-что неприличное из трёх или пяти 
букв, от чего горели уши. Но так обидно, страш-
но и больно никогда не было. Заборные слова и 
даже матюки пастушьи адресовались какому-то 
далёкому абстрактному миру, а Биссектриса «щёл-
кала» не только во всех разом, но и в каждого по 
отдельности.

Даже родителям пожаловаться не могли. Ну 
как скажешь такое: «Мама, я у тебя быдло. А ещё 
мразь вонючая. . .»? Учительница сказала —  значит, 
так оно и есть.

Иногда у Биссектрисы случалось «лирическое 
настроение», и она панибратски, как бы по-доб-
рому, начинала рассуждать на тему, что кого в 
будущем ждёт.

«Думаете, из вас что-то путное получится? Со-
мневаюсь. . . Вот Огородникова ваша, к примеру: 
выскочка, прыщ на заднем месте. Ну, устроится 
в клуб массовиком-затейником, замуж выйдет за 
слесаря-пьянчужку, кучу сопливых детей наро-
жает, расползётся, словно плюшка. Но всё это —  в 
лучшем случае. . . Пономарёв? Да он, сами же види-
те, тупее всех тупых, ни „а“, ни „б“, ни „кукареку“. 
Даже не представляю, где такому место. Может, в 
каком-то грязном свинарнике. . . Иванов —  бандит, 
это всем вам известно, по нему уже давно тюрьма 
плачет. Да таких выродков с рождения расстре-
ливать надо!»

Горько было слышать про «слесаря-пьянчужку», 
но ещё горше —  про «массовика-затейника». Таня 
видела себя в будущем артисткой кино, о своей 
мечте она даже Алле Ларионовой написала. Прав-
да, отправить письмо не успела, сестра нашла и 
выкинула. . . А за Колю-то как обидно. Он сидел 
за первой партой, был самый маленький в классе, 
самый белобрысый и скромный. Танюше этот 
мальчик нравился, она ему на двадцать третье 
февраля открытку стихами подписала. И даже 
про Валерку Иванова, того самого, что её лицом 
в снег тыкал, слышать было невыносимо.

Огородникова тогда совсем скатилась. Из-за 
животного страха перед Биссектрисой не понима-
ла ни-че-го-шень-ки. Уж лучше заболеть и остаться 
на второй год, чем так позориться, думала она. 
Однажды, когда дома никого не было, бухнула в 
таз колодезной, с плавающими льдинками, воды и 
сунула в эту «ледяную баню» свои тощие куриные 
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ножонки. Конечно, поднялась температура, опух-
ли коленки, и она на месяц угодила в больницу. 
Жаль, что на месяц, на большее планировала.

В больнице оказалось весело, вкусно кормили, 
ну а что касается уколов. . . Уроки математики куда 
страшнее. Единственный минус —  родителей жаль. 
Они страшно переживали, так как дочке долго не 
могли поставить диагноз. Однажды мама принесла 
ей в палату куклу. Это, конечно, была не красавица 
с закрывающимися глазками и в кепочке набе-
крень, а большой пластмассовый голыш. Других 
кукол в их сельмаг не завозили. Таня приодела 
голыша и назвала его Светланой Николаевной. Так 
звали докторшу, которая недавно приехала в село 
после мединститута. Кто-то из нянечек подарил 
ещё Танечке игрушечного попугая. Попугая, сама 
не зная почему, она Виктором Петровичем назвала.

Светлана Николаевна, по мнению Тани, была 
«ослепительно-неотразимой». Тоненькая-тонень-
кая, в модной юбочке клёш и тёплая, как солныш-
ко. Понятно, уж она-то в школе действительно 
хорошей девочкой была, вернее, как Снегурочка, 
девочкой-совершенством. Юная докторша подхо-
дила к ней по нескольку раз в день, всё диагноз 
уточняла. Присаживалась к кровати: «Танечка, 
умничка, скажи, что с тобой происходит? Ведь 
если не пойдёшь на поправку, я должна буду на-
значить тебе другие, очень серьёзные уколы. . .» 
И смотрела умоляюще.

Диагноз Тане Огородниковой в конце концов 
поставили, и он сопровождал её всю жизнь. Она 
свыклась с ним и даже постаралась «подружиться», 
как дружат, пытаются договориться, например, со 
свекровью-самодуркой, здраво рассудив: не самый 
безнадёжный вариант, случается и похуже. . . Ино-
гда её дурацкий ревматизм затихал, затаивался. Но 
чаще всего шипел, скрипел и покусывал, словно 
обозлённый гусак. Обострялся, вспыхивал, не 
поддавался лечению и в конце концов, «спасибо» 
северному экстриму, дал осложнение на сердце.

Ну а тогда, в детстве, когда Таню выписали из 
больницы и девочка вернулась в школу, оказа-
лось, что по всем предметам она как бы нарав-
не с остальными, а вот по математике —  тормоз, 
сплошной тёмный лес. Отстала катастрофически, 
бесповоротно. Но самое ужасное в том, что остав-
лять её на второй год никто не собирался. Ладно 
бы из-за какого-то хулигана показатели портить, 
но Танюша —  «такая хорошая, такая умненькая 
болезненная девочка; к ней нужен особый подход, 
дополнительные занятия».

«Да не хорошая я,—  хотелось ей крикнуть на 
весь мир.—  Притворщица, прогульщица и лгу-
нья. Я, между прочим, к батарее прислонялась, 
чтобы температуру нагнать». Но Таня, конечно, 
смолчала. . . С ней занимались старшие сёстры и 
отец, а Снегурочка иногда даже списывать давала. 
Никому не давала списывать, только Тане. И тоже 

пыталась что-то объяснить. Но «прогульщица 
и лгунья», как только представит, что должны 
вызвать к доске, становилась, как Коля, тупее 
всех тупых. А ведь вызвать должны обязательно. 
Третья четверть заканчивалась, а у неё в журнале 
по математике четыре «точки» и две «запятые».

«Если не понимаешь, попробуй зубрить»,—  со-
страдательно посоветовала сестра Ксюша. Она 
зубрила весь день, весь вечер, повторяла утром 
и в школе перед уроками. Ей то правило даже 
ночью приснилось. И она уверена была, что, ко-
гда спросят, непременно ответит, отчеканит, как 
стихотворение, и, возможно, даже четвёрочку 
схватит! Но когда Биссектриса открыла журнал 
и принялась колдовать над списком, из Таниной 
головушки вылетело абсолютно всё. Головушка её 
стала одновременно тяжёлой, как гиря, и пустой, 
как воздушный шарик. Эх, ей бы только первое 
словечко вспомнить. . . И рука сама собой потя-
нулась к закладке в милых розочках.

Честное пионерское, Таня Огородникова учеб-
ник не открывала. В оглушающей тишине, которая 
царила в классе, это было сделать практически 
невозможно. Она лишь просунула худенький, 
измазанный чернилами пальчик между страниц 
и замерла, встретившись с торжествующим взгля-
дом Биссектрисы. Учительница лёгкой походочкой 
приблизилась к её парте в третьем ряду у окна, в 
которое уже вовсю жарило мартовское солнышко. 
Двумя пальчиками, брезгливо, как нашкодившего 
котёнка, ухватила за переплёт старенький учебник 
и жестом фокусника швырнула его под самый 
потолок. Помните, как в детстве запускают ввысь 
бумажные самолётики?. .

Книга взвилась над классом, над изумлённы-
ми макушками, над перепуганными косичками 
и, достигнув пика, на мгновение замерла. Затем 
встрепенулась, словно птаха крыльями взмахнула, 
и рассыпалась. Беззащитные желтоватые листочки 
кружились, планировали, грустно осыпались вниз 
подобно медленному листопаду. И лишь увеси-
стая обложка, долетев до двери, тяжело и смачно 
шмякнулась об пол. Прямо под ноги заглянувшего 
в класс завуча.

Танюша оцепенела. Смотрела перед собой и 
не видела ни шиша. Ну совсем ничегошеньки не 
видела. Ей казалось, весь этот кошмар происходит 
не наяву, а во сне или в кино. Причём не с ней, а с 
какой-то другой ученицей, потерявшей навсегда 
и бесповоротно статус хорошей девочки. Эту 
девочку ей было ужасно жаль. И старый учебник, 
который постигла страшная участь, тоже жалко.

Странно, но никто в классе над Таней не смеялся, 
не злорадствовал и не хихикал. Забыв про страх, 
про Биссектрису и ошеломлённого завуча, все 
повскакивали с парт и кинулись собирать то, что 
осталось от несчастной книги. Особенно усерд-
ствовали деревенские мальчишки. Они высоко 
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подпрыгивали, стараясь дотянуться до стендов, за 
которые зацепились листы, проворно лезли под 
парты. Разглаживали несчастные листочки, что-то 
даже разглядывали в них, а потом осторожно, 
словно какое-то сокровище, несли и складывали на 
парту перед Таней. При этом серьёзно, по-взрос-
лому так, вздыхали. И все старались заглянуть ей 
в лицо, но она отворачивалась. Ей было стыдно.

До конца учебного года кое-как дотянули. По-
том Биссектриса перевелась в другую школу, в 
другое село, а может, обратно в город уехала. После 
каникул в шестой «Б» пришла новая математичка. 
Тоже немолодая, одинокая, строгая. Но совсем 
не ругачая.

— Если тебе, девушка, зелёный лучок надо, ре-
дисочки, ты не стесняйся, бери сколько хочешь. 
Огород-то свой нынче проворонила. На будущий 
год и грядки вскопаешь, и козочку, если хочешь, 
заведёшь. А сейчас у тебя кошка есть. . .—  кричала 
ей с утреца через забор Снегурочка.
— Танюш, а на кладбище-то завтра пойдём? Надо 
бы могилки родителей от сорняков почистить, 
там тоже всё заросло. Если снова ночью не лива-
нёт, обязательно пойдём, а? И в церковь сходим. 
Церковь-то у нас рядом со школой построили. . .—  
кричала она чуть позже, перед обедом.

Ну а вечером, сидя на крылечке, подружки 
азартно хрумкали «молодчиками», малосольными, 
в пупырышках (сорт такой, не пугайтесь). Огур-
цов в этом году уродилось немерено. Снегурочка 
уже закрутки сделала, трёхлитровую банку Тане 
принесла. Хрумкали да детство своё вспоминали. . .
— Разлюбезная твоя Тамара и Катюшка с Валюш-
кой в учителя пошли, сейчас тоже на пенсии. Ва-
лерка Иванов, по которому «плакала тюрьма», 
представляешь, мэром города стал. . . А про Колю 
нашего очерки в газетах писали, орденами на-
граждали его. Ты что, газет не читала? Какая же 
ты, Таня Огородникова, нелюбопытная. . . Ещё 
он своими руками дом двухэтажный отгрохал 
на краю села, теплицы построил, сад фруктовый 
разбил. Красиво живёт, с размахом. Он, Коля-то 
наш, долго не женился. Раньше, коль встретит 
меня, спрашивает, краснея: ну как там Танюшка, 
что слышно о ней? Помню, в пятом классе ты ему 
открытку подарила. . . Ну а я в сельсовете секрета-
рём работала, мелкий клерк, как говорится. Я ведь, 
Танечка, даже институт не закончила, замуж ра-
но вышла, троих детей родила. Ты тоже, помню, 
народной артисткой мечтала стать, а среди книг 
всю жизнь прокуковала. . .

Да, Снегурочка, как всегда, права. Не стала 
Таня Огородникова Аллой Ларионовой, но ведь 
и массовиком-затейником никогда не была, и в 
плюшку не превратилась. Судьба её, конечно, не 

баловала. Птица счастья облетела стороной и ко-
го-то другого выбрала, но ведь бывает, успокаива-
ла она себя, и похуже. . . Даша и Ксения, сестрёнки 
её, давно на пенсии, одна в Челябинске, другая 
на Украине, мужья у обеих —  повезло! —  золотые, 
непьющие совсем. А вот родители давно в земле. 
И первая учительница там же. Некоторые учителя 
совсем-совсем-совсем старенькие. Всё изменилось. 
Изменились все. И только. . .

Только Биссектриса осталась прежней. Она 
не изменилась нисколечко. Подружки ещё раз 
съездили в город, чтобы специально на митинг 
попасть, снова увидеть и услышать её, убедиться: 
она это или не она. Получалась мистика какая-то. 
И голос, и цвет волос, и высокомерное королевское 
выражение лица, и даже зубки —  всё сходилось 
один к одному. Гадали: может, дочка? Может, Бис-
сектриса всё-таки вышла замуж и дочку родила?

Таня поделилась своими размышлениями с 
сыном. Он внимательно, без тени иронии, вы-
слушал и сказал:
— Успокойся, просто похожий человек. Человек-
двойник называется.

Но потом её интеллигентнейший ребёнок вы-
разился совсем неинтеллигентно:
— Не пойму, какого чёрта понесло вас в эту пош-
лую толпу? Неужели интересным, самодостаточ-
ным женщинам больше заняться нечем?

А ведь действительно: макушка лета, у соседки 
в огороде всё в рост пошло, попёрло даже, с утра 
до вечера средь грядок копошится. А Танечка. . .

У неё —  большие творческие планы, не зря же 
она в библиотеке работала. Да ещё кошка, которой 
надо в пруду мальков ловить. А главная новость: 
невестка двойню ждёт, мальчика и девочку, чу-
до небес какое-то. Тут уж действительно не до 
митингов.

Кстати, ноги у Танюшки перестали болеть, арит-
мия последнее время не мучает, и даже спит она 
сейчас без таблеток. Всё вроде бы хорошо, заме-
чательно даже, но порой, случается, сквозь пелену 
воспоминаний, сквозь дрёму вдруг всплывёт, зако-
лышется, словно отражение в стоячей воде, стран-
ный образ. Проявится, приобретёт бесноватые 
очертания. Величественным взором Биссектриса 
окинет класс и негромко, но со значением спросит: 
«Ну что, подонки, вы до сих пор ещё не скурвились?»

При этом рыжие пряди её волос, выбившиеся из 
причёски, вздрогнут, словно листики на бледной 
осине. Испарина выступит на лбу, а блузка на груди 
натянется так, что вот-вот лопнет. И зазвенят тогда 
по полу отлетевшие перламутровые пуговицы, и 
сердце резиновым мячиком выпрыгнет из груди 
кому-нибудь прямо на тетрадку.

Только Тане Огородниковой её уже совсем не 
жалко.



143

Ве
ра

 З
уб

ар
ев

а 
Го

ре
ст

и 
и 

ра
до

ст
и 

в 
ам

ер
ик

ан
ск

ой
 б

ол
ьн

иц
е

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

На днях посетила госпиталь (так мы здесь вели-
чаем стационар), в котором работает мой муж, и 
пока дожидалась его на тенистой террасе, ко мне 
подсела наша общая знакомая, научный сотрудник, 
и поведала такую историю.
— Мой ребёнок побывал в больнице в прошлом 
месяце,—  начала она в ответ на вопрос о том, как 
дела.

На этом вопросе, кстати, многие русские попа-
дались в первые годы пребывания в Штатах. Для 
американца он дежурный, типа приветствия: «Как 
дела?» —  «Всё хорошо. А у тебя?» —  «Тоже». Улыбка. 
Ответная улыбка. Пролетели мимо. У русских этот 
американский обычай, в отличие от некоторых 
других (например, не приходить без звонка даже 
к родителям), категорически не закрепился.

Так вот, обходя этот кощунственный этикет, мы 
ринулись друг к другу, готовые всё выслушать и 
обо всём расспросить.
— Что с ребёнком? —  спрашиваю.
— Сейчас уже ничего, но пришлось тяжко.

История такова. Пятилетний Вовик стал каш-
лять. День, другой, третий. Потом наступило 
ухудшение. Пришлось отправиться в скорую, 
поскольку на приём к врачу нужно записывать-
ся заранее. В скорой первым делом повезли дитя 
на рентген.
— У вашего ребёнка ничего не обнаружено,—  со-
общила молодая врач.—  Он в порядке.
— Как в порядке? —  встрепенулась мать, которая 
тоже кое-что в медицине понимала.—  Совсем не 
в порядке. Вы его даже не послушали.

Невыразимое удивление появилось на лице 
медицинского работника.
— Я же вам английским языком говорю,—  от-
чеканила она,—  рентген показал, что лёгкие в 
норме. Вот вам таблетки для успокоения кашля. 
Идите домой.
— Никуда я не пойду!

Тут на счастье появился в дверях другой док-
тор —  старой закалки.
— Что за шум, а драки нет? —  поинтересовался 
он, используя немного другой —  американский —  
идиоматический оборот.

Затем подошёл к бледному, обессиленному 
мальчику и приложил к нему волшебный сте-
тоскоп.

— Всё ясно,—  через несколько минут сказал он.—  
У ребёнка воспаление лёгких. Нужно срочно класть 
в больницу,—  и в пол-оборота к коллеге: —  У детей 
рентген не показывает воспаления до недели.

Вовика благополучно госпитализировали, стали 
лечить, пытаясь при этом навязать ему уйму дру-
гих ненужных анализов и тестов. Но мама была 
не лыком шита и вопрос ставила ребром всякий 
раз, как ребёнка собирались изнурять новым 
обследованием:
— Какова цель?

Ответа обычно не следовало, поскольку цель 
была чисто коммерческая —  снять как можно боль-
ше денег со страховки, и её молчаливо оставляли 
в покое до следующего теста.

Теперь мальчик здоров. А разговор о медицин-
ском обслуживании продолжается. Моя знакомая 
сообщает мне парочку занимательных новшеств. 
Во-первых, пациента уже называют не пациентом, 
а клиентом. Врач уже тоже не врач, а медицинский 
провайдер. Соответственно, клятва Гиппократа 
необязательна, потому что с ней слишком много 
проблем. И главное —  современный провайдер 
лечит не болезнь, а симптом.
— Ну да! А зачем же тогда платить врачу, если 
каждый может пойти в аптеку и купить лекарство, 
чтобы снять симптом? —  спрашиваю.
— В больнице сказали открытым текстом,—  по-
вторяет она,—  «мы снимаем симптом»! То есть 
моему ребёнку собирались снять симптом кашля 
и отправить домой с воспалением лёгких! И это 
один из лучших детских госпиталей! Счастье, что 
нам попался знающий врач старой школы.

Да уж! Надеюсь, пользование стетоскопом ещё 
не является крамолой в этом госпитале. Нет, это 
не ирония, а опасение. В госпитале у мужа про-
слушивать больных не рекомендуется. Да, прямо 
так и сказали виднейшему специалисту по раку 
лёгких, нашему доброму знакомому:
— Отныне стетоскоп не нужен.
— Почему? —  почти оторопев, воскликнул док-
тор.—  А как же я буду прослушивать больных?
— Больных прослушивать не надо —  это отнимает 
слишком много времени. На то есть рентген, МР Т 
и пр., и пр. Мы только недавно новое оборудова-
ние закупили. Так что обходитесь без стетоскопа, 
доктор!
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Вера Зубарева

Б СР

Горести и радости в американской больнице
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Доктор, понятное дело, подал в отставку —  он 

относился ещё к тому поколению, которое давало 
клятву Гиппократа.

Америка пока что всё равно лидирует в ме-
дицине, в особенности что касается хирургии. 
И народ сюда ездит лечиться со всего света, в 
том числе из Канады. Там у них такие очереди, 
что некоторые пациенты просто не доживают 
до лечения. Не желая попасть в эту категорию, 
премьер Ньюфаундленда (остров в Канаде) Дани 
Уильямс ринулся в Майами, чтобы там сделать 
операцию на сердце. Республиканский сенатор из 
США  привёл это в пример, говоря о пагубности 
государственной страховки как унифицированной. 
Доктор Мартин, вице-президент здравоохранения 
в Женском университетском госпитале в Торонто, 
защищающая государственную систему, возразила, 
что в Торонто есть замечательный кардиологиче-
ский центр и что мистер Уильямс явно решил, что 
чем больше денег он заплатит, тем лучше его будут 
лечить. На это сенатор из Штатов отпарировал, 
что американцы ценят качество и новаторство. 
И это чистая правда. Недавно моя знакомая, у 
которой мать только получила зелёную карту, 
рассказала мне, как их принимали в филиале того 
госпиталя, где работает мой муж. К сожалению, у 
матери обнаружили рак груди второй степени, и 
врачи решили, используя новейшую технологию, 
вживить в опухоль чип, с тем чтобы наблюдать, 
как будет влиять химиотерапия на опухоль.

Не приходится и говорить о том, как воспри-
няла эти новости мать, приехавшая только что 
с Украины. Бескровная микрохирургия звуча-
ла для неё как научно-фантастический рассказ. 
Когда хирург вошла к ней в палату, чтобы ещё 
раз осмотреть больную перед процедурой, она 
расплакалась. В этом чуждом ей англоязычном 
окружении только дочь и была связным между нею 
и технократическим миром. Врач тут же поняла 
всё, что происходит в душе женщины, и обняла 
её, приговаривая:
— Не плачь, милочка, не бойся —  всё будет хорошо, 
поверь мне, родная моя.

Дочь переводила слова успокоения матери, ко-
торая продолжала рыдать, но уже не от страха, 
а от благодарности за человечность. Процедура 
длилась сорок минут, и мать вскоре с аппетитом 
уплетала свой обед. При этом, заметим, всю до-
рогостоящую процедуру покрыла страховка для 
вновь прибывших. Хорошо? Прекрасно. Но это 
только в том случае, когда население не обдирают 
налогами, чтобы посадить всех на один паёк. Тогда 
ни прогресса в медицине не будет, ни быстрой 
помощи, ни знающих врачей, ни фантастически 
оснащённых госпиталей, ни —  что самое глав-
ное! —  послеоперационного ухода, от которого 
зависит выживаемость. Когда разрезаешь одеяло, 
чтобы согреть каждого, всем достаются лоскутки. 

Идея американского общества —  помощь общин, 
спонсоров, частных лиц и организаций, но не 
государства, живущего за счёт налогов и на них 
паразитирующего.
— А вы в курсе, сколько канадцев в среднем уми-
рает ежегодно, дожидаясь очереди на операцию? —  
спрашивает сенатор из США ту же миссис Мартин.
— Не в курсе,—  огрызается она.—  Зато я в курсе, 
что сорок пять тысяч человек в США  умирает без 
медицинской страховки.

Но здесь уж я с ней поспорю. Уже и приведённо-
го выше, притом не единичного, случая достаточно 
для опровержения этой пропаганды. Поделюсь 
ещё одним. Как-то наш товарищ потерял работу 
и почти тут же серьёзно заболел. Приступ почеч-
ной колики потребовал срочной госпитализации. 
В госпиталь его положили, всё, что положено, 
сделали, зная, что страховки у него нет. При вы-
писке он ожидал увидеть кругленькую сумму и 
собирался договариваться о том, как выплачивать 
в рассрочку. Это один из приемлемых для многих 
вариантов. Но поскольку у него не было не только 
страховки, но и работы, ему сказали:
— Заплати́те сейчас сколько можете, а остальное 
покроют благотворительные организации.

Он, конечно, обомлел. Нет, мы все давным-
давно выучили, что Америка держится на благо-
творительности, но воочию с этим столкнулись 
именно тогда. Наш друг заплатил сто долларов, 
хотя и гораздо меньше бы взяли, и долго ещё 
не мог прийти в себя от этой истории. Поэтому 
сказки об умирающих без страховки пишутся в 
кабинетах государственных чиновников, которым, 
кстати, медицина предоставляется бесплатно. Ин-
тересный факт: когда республиканцы поставили 
условие о том, что только если все члены Конгресса 
переведутся на Обама-кер, они подпишут закон 
о его введении, это вызвало возмущение и про-
тест со стороны демократов. Правящий класс не 
любит пользоваться теми же благами, которыми 
он облагает других.

Конечно, если есть работа, но нет желания 
выплачивать страховку, то сознательно идёшь на 
риск. Кто не рискует —  тот не выигрывает. И не 
проигрывает. Моя коллега по университету как-то 
рассказала нам, как она решила сэкономить на 
страховке и отказалась выплачивать её. По тому же 
закону бутерброда она вскоре попала в реанима-
цию. Поскольку у неё и у её мужа была работа, они 
ежемесячно выплачивали посильную сумму, пока 
не покрыли долг. Главное, что у них был выбор, в 
том числе и выбор страховки, который каждый 
может сделать на свой вкус. Крупные предприятия 
берут львиную долю расходов на себя, а мелкие —  
предлагают более скромные варианты.

А вот с государственной медицинской страхов-
кой всё встало с ног на голову. Теперь она возросла 
до пятисот и выше долларов в месяц для того, 
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кто сам вынужден её покупать, а медицинское 
обслуживание ухудшается. Из госпиталей ста-
ли уходить ведущие специалисты, медсестёр по 
послеоперационному уходу не хватает, докторов 
заменяют фельдшера, поликлиники закрываются. . . 
И что же дальше?

К счастью, обо всём этом я не задумывалась до 
встречи с моей доброй знакомой. Иначе от страха 
не пережила бы прошлого лета, когда я загудела 
в госпиталь с переломом руки.

Молния ударила прямо в дом. Мы с мужем как 
раз пили кофе на кухне и слушали дождь. С утра 
обещали торнадо, отменили рейсы, предупредили 
по всем местным каналам, чтобы люди не выез-
жали на дорогу вечером.

Ровно в назначенный час дождь постучал в окно. 
Точность —  вежливость королей. Мы отхлебнули 
ароматный кофе и обменялись мыслями о погоде. 
Дождь постучал настойчивей.
— Да слышим, слышим.

Вдалеке извивались змейки молний над крыша-
ми. Где-то гремело и сотрясалось, а до нас долетали 
только отголоски небесного действа. Но и они 
были достаточно мощными. Вскоре началось такое, 
что выйти на улицу можно было только в акваланге.
— Ну и ну,—  только и сказали мы, рассматривая 
подводный мир улицы.

Трах-тарарах!
Молния, казалось, разорвалась прямо на кухне. 

Посыпалась мишура электрических искр из глаз 
люстры, и на этом с электричеством было покон-
чено. Ровно пол-улицы, начиная с нашего дома, 
оказалось отрезанной от цивилизации.

Дождь мгновенно умчался, видно, отомстив 
нам за такой приём. Мы с завистью посмотрели 
на окна соседей. Пусть кому-то повезёт. . . Свет-
лые летние сумерки запели птичками и загудели 
подсыхающими насекомыми. Мы вздохнули. Что 
можно делать в полуосвещённом доме в двадцать 
первом веке? Вечер при свечах не привлекал. Тем 
более что ужин уже был съеден, фортепьяно элек-
трическое, а пенье птиц можно слушать и в саду.
— Давай поедем на молл,—  предложил муж,—  там 
хоть свет и кондиционер есть. Погуляем до за-
крытия.

И мы поехали.
Молл напоминал заколдованный замок, где, 

никем не востребованные, грустно болтались 
на вешалках недопревращённые существа. Они 
были помяты и неприветливы. Нет уж, лучше 
созерцать закат. И мы созерцали, оставив это 
благоустроенное пристанище цивилизованных 
призраков продавцам и уборщикам.

Небо никогда не бывает вульгарным, даже если 
в нём намешано множество несовместимых для 
эстета красок и оттенков. Оно бросает вызов всем 
правилам. Интересно, в какой из небесных галерей 
будет вывешено сегодняшнее полотно?

На обратном пути пришлось объезжать улицы 
и переулки с поваленными деревьями. Жильцы и 
пожарники с полицейскими окружили их, словно 
пытаясь оказать им первую помощь.

Электричество так и не дали.
Наутро было решено ехать вместе к мужу на 

работу. Там холодильник и все прочие прелести 
современного бытия. Вытащили съестные при-
пасы из тёмного холодильника, чтобы не испор-
тились до вечера, взяли мой компьютер. . . Вроде 
всё. Помчались.

Трах-тарарах!
Это я внезапно соскальзываю со ступеньки и 

лечу вниз, пытаясь опереться на левую руку. По 
дороге ломаются кости с таким же грохотом, как 
при разряде молнии вчера на кухне.

Прибыла. Я внизу.
— Ты в порядке?
— А разве ты не слышал? У меня поломалась рука. 
Только не дотрагивайся. Сейчас сама соберу то, 
что внутри, и поедем к тебе в скорую.

Всё получилось очень даже удачно. В Джинсе 
(имя госпиталя) у мужа с утра была запланирована 
видеотрансляция.
— Значит, так. Забрасываешь меня, бежишь на 
трансляцию. Встречаемся в скорой.

То, что у меня перелом, понятно пока только 
мне. Я не жалуюсь, не стону, веду светскую беседу 
типа «как дела —  хорошо». Доктор распоряжается 
сделать снимок, и рентгенолог с воодушевлением 
балетмейстера принимается за работу. Следуя 
указаниям свыше, она пытается поставить меня 
у экрана в правильную позицию.
— Осанку держите прямо, так. . . голову чуть от-
клоните вправо, руку от себя. От себя! И —  раз. . .

Похоже, она нервничает.
— Милая, не нервничайте,—  пытаюсь успокоить 
её.—  Я не прима-балерина, я знаю, но я стараюсь 
изо всех сил. Только вот кости мои разъезжаются 
в разные стороны.

Она думает, что я над ней потешаюсь. У них 
там как раз несколько истеричных пациентов 
поступило. Одна просто обрыдалась.
— Отчего вы рыдаете, мадам? Вам плохо? —  спра-
шивает доктор.
— Нет. Но плохо моему отцу, а я не хочу, чтобы и 
мне было так же плохо, как ему. Вы понимаете, о 
чём я? Сделайте же что-нибудь, доктор!
— Но вы же здоровы!
— А я хочу быть ещё здоровее!

Я же в это время качаюсь возле экрана, тщетно 
пытаясь попасть хотя бы в кордебалет. Большой 
театр мне явно не светит. После очередной не-
удачной попытки проделать какой-то pas я вдруг 
начинаю ощущать, что левая часть моего тела 
медленно надувается, превращаясь в дирижабль. 
Через секунду дирижабль сдувается, и тело вообще 
исчезает. Верните мне тело! Какое ни есть!
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В ужасе смотрю на нижнюю левую часть тела. 

На месте. Вот это да!
— Понимаете, у меня ощущение, что…—  я делюсь 
ощущением с рентгенологом.
— Нужно проверить нерв,—  говорит она тут же 
своей ассистентке и убегает к врачу за новыми 
указаниями.

Прибегает немного подобревшей и с новыми 
па, разработанными специально для меня. Эту 
хореографию я в состоянии выполнить. Она бес-
престанно хвалит меня, а я, скромно потупив очи, 
говорю, что это всё благодаря её восхитительному 
умению взять от каждого по способностям. На 
прощание мы обнимаемся, а потом она ещё не 
раз прибегает ко мне, пытается сделать так, чтоб 
мне было как-то получше и поудобней сидеть и 
ждать приговора. Милая!

Вскоре появляется муж, а за ним доктор в хо-
рошем расположении духа.
— У вас приличный перелом трубчатой кости,—  
сообщает он.—  Хотите взглянуть на снимок?

Кто ж не хочет взглянуть на снимок своих 
сломанных костей! Хочу, доктор, конечно, хочу! 
Скорее ведите меня к чудесному монитору! Тем 
более что других зрелищ здесь не предвидится. 
Меня усаживают в инвалидную коляску и вы-
катывают на красный ковёр этого медицинского 
Оскара. Мне показывают, объясняют, притом с 
огромным воодушевлением, что и почему грохочет 
в недрах моего тела.
— Есть у вас на примете хирург, которого бы вы 
хотели видеть?

О да! У меня есть на примете светило —  доктор 
Малер, который десять лет назад сложил из ше-
сти частей мою раздробленную щиколотку. Глядя 
на это изящное произведение искусства, никто 
и поверить не может, что это дело рук доктора 
Малера, а не Господа Бога.

Пока меня переодевают, накладывают повязку 
и выполняют другие формальности, мой доктор 
отправляет по мейлу снимок Малеру, находя-
щемуся на операции в другом госпитале. Через 
какое-то время он прибегает с ответом.
— Не будем притворяться, что операция не нуж-
на,—  говорит он с ходу, понимая, что я надеюсь на 
гипс.—  Доктор Малер сказал, что данный перелом 
в гипс брать нельзя. Он передавал вам привет и 
сказал, что сегодня или завтра будет оперировать. 
Сейчас мы отправим вас в палату, а вечером доктор 
приедет к вам, чтобы обговорить детали.

Через десять минут меня ждала карета, то бишь 
другая инвалидная коляска.
— Куда едем? —  интересуюсь у водителя.
— Два Б,—  отвечает он.

По-английски это звучит весьма символично: 
2 B  (to be).
— Прекрасно! —  восклицаю я.—  To be sounds prom-
ising.

Все смеются, оценивая шутку.
Юмор —  это то, что роднит людей разных куль-

тур. Он звучит здесь везде, даже в больницах, даже 
в самых сложных ситуациях. Ах, Одесса!

В восемь вечера прибегает, отдуваясь и перева-
ливаясь, огромный, усталый доктор Малер.
— Как это произошло? —  спрашивает, улыбаясь.
— Никак настало время повидаться, доктор?

Он смеётся. Потом говорит, что кость перело-
мана как раз посередине, и половинки находятся 
в движении. Зафиксировать их при помощи гипса 
невозможно. Нужно просто сложить их вместе, 
поставить вовнутрь металлическую планку и 
скрепить болтом. Операция будет длиться от два-
дцати пяти минут до часа. Руку разрезать не будут, 
только сделают один или два надреза. Операция 
назначена на завтра, на вторую половину дня. 
Поскольку нужен рентген во время операции, всё 
будет зависеть от того, когда такая операционная 
будет свободна. На том и распрощались.

Приходит палатная медсестра, справляется, 
нужно ли что-нибудь, рассказывает о распорядке 
дня. В лице у неё нечто родственное. Смотрю на 
имя, написанное на халате. Так и есть. Люба. От-
куда? —  спрашиваю, когда она появляется вновь. 
Оказывается, родители с Украины, а она здесь 
родилась. По-украински говорит с акцентом, но 
это мы переживём. К вечеру она заканчивает 
смену, заходит попрощаться. Мы желаем друг 
другу доброй ночи, а ещё через какое-то время 
в палату вплывает темнокожая Нефертити по 
имени Аманда и с царственной осанкой проходит 
по палате, не удостоив меня взглядом. Это ночная 
медсестра. Она обменивается приветствием с моей 
тоже темнокожей соседкой, поступившей с обост-
рением жёлчного пузыря, и исчезает, оставляя за 
собой шлейф загадочности.

Около десяти вечера я решаю немного переку-
сить, поскольку после полуночи и до операции есть 
нельзя. У меня с собой немного домашней снеди, но 
до неё не дотянуться. Нажимаю на кнопку вызова, 
и вскоре в дверях появляется прекрасная Аманда.
— В чём дело? —  спрашивает она с неприкрытым 
гневом.
— Мне бы поесть,—  робко говорю я. Не люблю, 
когда царицы гневаются.—  У меня немного еды 
на столике. Не могли бы вы подать мне вон ту 
баночку?

Блеснув глазами, она подаёт мне еду.
— Благодарю вас. Вы очень добры,—  лепечу, втайне 
любуясь её редкой грацией.
— Не стоит,—  смягчается она.—  Я не знала, что 
у тебя с собой еда. Здесь в это время кухня не 
работает.

Утром она появляется преображённой, бла-
госклонно измеряет мне пульс, температуру и 
давление и уходит навсегда из моей жизни, по-
желав моей соседке скорейшего выздоровления. 
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Добрая пожилая темнокожая Анжела приходит 
ей на смену.
— Что у тебя за акцент, милочка? —  интересуется 
она почти с ходу, вновь проверяя температуру, 
пульс и давление.
— Русский.
— Русский! Как я обожаю этот изумительный 
тяжёлый русский акцент!

Дружба завязывается сразу, если не между 
нашими странами, то между двумя их предста-
вительницами.

Анжела была ангелом во плоти. Она обтёрла 
моё тело хлорином, переменила халат и обласкала 
вниманием.
— Не важно, какой у человека акцент,—  приго-
варивала она, расставляя по местам баночки на 
моём столике.—  Всё, что требуется,—  научиться 
слушать другого. Слушать! Понимаешь?
— Понимаю, Ангел.

Около четырнадцати ноль-ноль меня, наконец, 
увозят прямо в моей кровати, что напоминает мне 
сказку «По щучьему велению».
— Когда ты вернёшься, я буду здесь, ждать тебя,—  
уверяет меня Анжела.

«Этаж „to be“, на котором меня ждёт ангел. Всё 
должно быть хорошо»,—  думаю я по дороге на 
плаху.

Через несколько минут я была доставлена в опе-
рационное отделение в сопровождении санитара 
и мужа, подоспевшего как раз вовремя. Кровать 
поставили в специальном закутке в коридоре, 
откуда рукой подать до операционной. Мимо 
пробегали люди в разных халатах. Видимо, после 
операций.

Вскоре подошёл анестезиолог. Он был угрюм и 
бледен, как житель подземного царства.
— Как же я ненавижу общий наркоз,—  поделилась 
я мыслями вслух.

Он согласно кивнул. И это не прибавило мне 
спокойствия.
— А местную анестезию можно? —  пыталась я 
разговорить его.

Он отрицательно мотнул головой. Потом при-
ступил к пояснению процедуры по протоколу.

«И этот человек остановит мои жизненные 
процессы, парализует мои мышцы и отрубит меня 
от мира»,—  стучало в висках.

Закончив, он удалился. Муж поцеловал меня 
и тоже умчался по вызову.

К моей кровати приближались две весёленькие 
тётушки.
— Меня зовут Кэрол,—  представилась одна из 
них.—  Я работаю в паре с анестезиологом. Я на-
чинаю, а он завершает.
— А я Нэнси, операционная медсестра,—  хохотнув, 
представилась другая.

Я прониклась к ним искренней симпатией и 
пожелала быть предельно откровенной.

— Кэрол,—  начала я без обиняков.—  Мысль об 
общем наркозе угнетает меня.
— О, как я тебя понимаю! —  воскликнула она.—  
Я сама терпеть этого не могу как пациент. Я люблю 
быть в курсе происходящего, у руля, и ненавижу, 
когда меня отрубают. Но ты будешь в полном 
порядке. Лежи, отдыхай, сейчас доктор подойдёт.

Она унеслась, и вскоре, тяжело переваливаясь 
на негнущихся ногах, ко мне подошёл добрейший 
доктор Малер. Мелькнула мысль о том, что ему 
пора ставить искусственные колени.
— Всё будет хорошо, поверь мне,—  просто сказал 
он, взяв мою руку в свои медвежьи ладони.—  У ме-
ня было две операции в прошлом году, и всё за-
кончилось прекрасно. Наркоз —  ерунда. Не думай 
об этом. Ты ничего не почувствуешь, и время 
пролетит незаметно.

Душка.
Как только наша аудиенция подошла к концу, 

вернулись Нэнси с Кэрол. Кэрол несла какие-то 
целлофановые кулёчки с жидкостью и была в 
особо приподнятом настроении. На кулёчки я 
покосилась с недоверием.
— Что это? —  спросила я Кэрол.

Она мне заговорщически подмигнула:
— Я работаю барменом по совместительству.

Нэнси хихикнула.
— Что сие означает? —  всполошилась я.
— А то, что я стою на раздаче прекрасных коктей-
лей. Пациентам нравится.

Нэнси снова хихикнула.
И тут мне стало весело. Ну просто праздник! 

Меня везли по коридору, кружили-вертели, за-
везли в огромную комнату, и там были. . . все мои 
друзья. Да, да! Все мои реальные и фейсбучные 
друзья, которых я знала и не знала лично, стояли и 
ждали меня. А потом началась какая-то небывало 
интересная дискуссия о литературном процессе, 
о литературе, о новых записях в блогах. И всё в 
каком-то радостном, приподнятом ключе.
— Вера, вы идеальная пациентка! Просыпайтесь,—  
услышала я и улыбнулась.

Ну какая же я пациентка? Хотелось бы знать, 
кто из моих друзей так пошутил.

Оказалось, это была Нэнси, моя новая подруга. 
Завидев мою улыбающуюся физиономию, она 
сказала:
— Хорошее начало.
— Можно воды?
— Сейчас. Я дам тебе пока что немного льда, а то 
вся твоя вода может выйти наружу.
— Хорошенькое дельце! —  воскликнула во мне 
Рина Зелёная, и я послушно взяла леденчик льда 
и посмаковала его в своё удовольствие.

Доктор Малер помахал мне рукой на расстоя-
нии.
— Вас тошнит? —  поинтересовалась Нэнси.
— Немного.
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Она что-то подложила мне под щёку.

— Это на всякий случай. Хочешь увидеть своего 
мужа? Он в коридоре, ждёт.
— Нет.

Все захохотали.
— Почему?
— Не хочу, чтобы он подумал, что меня тошнит 
от него.

Тем временем меня накачивали чем-то от тош-
ноты.
— Ты такая розовенькая,—  сообщила Нэнси.—  
Температуры нет, я проверяла. Наверное, это от 
нагретых одеял, которыми мы тебя прикрыли.

Дальше пошла непереводимая игра слов. Пы-
таясь объяснить свой радостный цвет лица, я 
сказала:
— I had a very good dream.
— A good cream? —  переспросила Нэнси, не связав 
«dream» с пылающими щеками.
— Да нет, не крем, а сон.
— Ах, сон! Сон —  это прекрасно. А ты чудно смо-
трелась, когда спала. Глаз не оторвать.

Моя улыбка стала ещё шире. Я бы расхохоталась, 
но сил на это не было. Знала бы хитрованка Нэнси, 
что накануне я полезла в ютюб и отыскала-таки 
видео, где показывали пациентку под наркозом: 
глаза залеплены клейкой лентой, во рту трубка. 
Ну просто спящая Венера! И тут же где-то на краю 
повреждённого сознания мелькает другая мысль: 
им что там, делать было больше нечего, как только 
разглядывать мою спящую особу?

Тем временем Нэнси вещала кому-то по теле-
фону:

— Имя пациентки —  Вера Зубарева. Уже пришла в 
себя. Операция прошла нормально. Она ещё тут. 
Просто кинозвезда!

Перевожу взгляд на настенные часы. Ничего 
себе! Уже почти двадцать один ноль-ноль! Что-то 
поздновато для короткой операции. Смотрю во-
просительно на Нэнси.
— С тобой всё в порядке,—  поспешно заверяет 
меня она.—  Задержка произошла из-за отсутствия 
одной детали в наборе для твоей руки, который 
нам поставляет другой госпиталь.

Оказалось, что, когда операция подошла к концу 
и оставалось ввинтить шуруп, шурупа на месте не 
было. Просто те, кто отвечал за набор, забыли его 
туда положить. А те, кто отвечал за подготовку к 
операции, забыли это проверить. Такого ещё не 
было в практике доктора Малера.
— Давайте разбудим её, а завтра закончим,—  на-
стаивал анестезиолог.
— Ни в коем случае! Разве вы не знаете, как она 
относится к анестезии? Мы не будем подвергать 
её дважды такому стрессу.

Как хорошо, что генералом был Малер! Ровно 
два часа я лежала под наркозом, пока связывались 
с поставщиком и переправляли шуруп по назначе-
нию. За это время можно было бы написать новую 
спящую Венеру —  под маской! Но я не роптала. 
Чувство эйфории от пробуждения в этом мире 
меня не покидало.
— Ладно,—  сказала я Нэнси.—  Раз такое дело, идите 
вы все по домам, а меня везите к мужу.

И они повезли меня к моему дорогому, люби-
мому, единственному. . .
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Диана Кан

ДиН С ТИХИ

Дождись меня на перекрёстке


Пуглив и странен, диковат и тих,
До времени державшийся в сторонке,
Меня подкараулит мой же стих,
Похож на нежеланного ребёнка.

В какой такой сторонке он возрос?
На стороне возрос. . . Моей родимой!
И сколько пролил безутешных слёз,
Покуда мать фланировала мимо!

Пережидая бедствие моих
Лирических любовных отступлений,
Эпических реваншей жаждет стих —
Дитя моих спонтанных вдохновений.

Напрасный труд —  надеяться и ждать,
Пока мамаша в небесах витает.
Увы, не повезло тебе на мать,
Но дети матерей не выбирают!

Что матерная ласка —  сторона,
Ты пообвыкся на родной сторонке.
Как поживаешь, милый?. . Тишина
В ответ звучит заносчиво и звонко.


Жигулёвская вольница стонет: «Вернись!. .»
Новгородская вольница чает: «Приди!. .»
Это смех, это грех, это жесть, это жисть,
Это вольная воля в разверстой груди.

Заплутавшая в северном синем бору,
Целовавшая питерский гордый гранит,
Эта вольная воля звенит на ветру
И шутя обживает имперский зенит.

Что ей труб водосточных крикливая жесть
И слезливая жисть прошлогодних снегов?
Пьяный смех, свальный грех и бездарная месть
Тех, кто тщился стяжать себе званье врагов?

Что ж, попытка —  не пытка, и где наша не
Пропадала, печалилась, пела, летала. . .
Я вернусь по весне. . . Я вернусь по весне —
Високосной весной —  разве этого мало?


Причёска «Полюби меня, Гагарин!».
Поплиновые платьица в горох. . .
Неужто свыше этот день подарен,
Чтобы никто отнять его не смог?

Никто-ничто! Ни будущие слёзы
Предательски терзаемой страны,
Ни мужние похмельные угрозы,
Ни призраки космической войны.

Ни дети, ни морщины, ни седины,
Ни алименты —  чёрт бы их побрал! —
Отнять не властны этот день единый,
Который —  был! И самым звёздным стал!

Когда, лучась улыбчивостью кроткой,
От знойных взглядов заслонясь рукой,
Они слетались к оренбургской «лётке»,
Благоухая «Красною Москвой».

Слетались, словно птички-невелички.
О чём-то щебетали меж собой,
Верны исконной девичьей привычке
Везде искать небесную любовь.

Ах, здесь что ни курсант —  то сокол-парень!
Крылатым помогает Оренбург.
Ах, кабы знать: какой из них Гагарин?
Он сам тебя узнает средь подруг!

Спешат девчата к оренбургской «лётке». . .
И пусть не всем сегодня повезло —
Не вышли на свиданье парни-«слётки»,
Поставленные крепко на крыло.

А может, и не выйдут. . . Может статься,
Взлетели, улетели высоко,
Чтобы мечтою навсегда остаться,
Ведь без мечты на свете нелегко!

Ведь без мечты, до времени состарен,
Однажды рухнет мир, как в страшном сне. . .
Люби меня, как я тебя, Гагарин!
Люби меня, не зная обо мне.
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. . .Морская канула в моря. . .

Цветаева

Кровавые рябины справа.
Плакучие берёзы слева.
Твердят: «Марина, вы не правы!» —
Тебе, Марина-королева!

Пеннорождённая морская —
В стихии тесной пресноводной
Обречена была такая
На смерть, чтоб снова стать свободной!

Ты канула. . . О, если б в море!
Прощай, прикамское приволье!
Но это горе —  всё ж не горе,
Лирическое своеволье!

Не горе, что не пожелала
Дурной эпохе стать служанкой.
А горе, горе, что не стала
Елабужанкой и волжанкой.

А горе то, что не воспела —
Как только б ты сумела! —  Волгу
За всех, кто за избытком дела
Века ей верен втихомолку.

Неизречённые напевы
Шального волжского прибоя,
Отвергнутая королева,
Ты унесла навек с собою.


Улица сутулится под ветром.
Горбится под ливнем старый мост. . .
Ну а я бегу, считая метры
До того, что невзначай сбылось.

Зонт мой нераскрывшийся, что дальше?
Я не пожалею ни о чём,
Вымокнув под самым настоящим,
Самым майским проливным дождём.

Друг, меня предавший, ну и как ты?
Не печалься, что продешевил!
Нынче у меня достанет такта
Сделать вид, что ты меня простил!

Рыжий, словно око светофора,
Кот, глядящий ночью в лица звёзд,
Привязался, чтоб отстать нескоро —
Прихвостень, бродяга и прохвост!

. . .На сыром ветру роняя блёстки
Всем случайным-неслучайным вслед,
Ты дождись меня на перекрёстке,
Долгожданный мой зелёный свет!


Ныне и присно уже не приснится
(Разве во веки веков!)
Волга —  усталая синяя птица,
Дочь голубых родников.

Ты ль не поила шальных атаманов?
Ты ль не топила княжон?
Не над тобой ли, от удали пьяной,
Царский штандарт водружён?

Так отчего же ты больше не вхожа
В странные песни мои?. .
Азия, чёрная птица, итожит
Душу-добычу в крови.

. . .С чувством меня научившие, с толком
И с расстановкою петь,
Средняя Азия, Средняя Волга,
Встретимся ль, милые, впредь?

Да и какие вы средние, право,
Ежели не налегке
Насмерть форпостами русской державы
Встали в судьбе и строке?

И —  рассчитались со мною сторицей. . .
Что ж, запевай «Бисмилля!»,
Окровавлённая хищная птица —
Азия, песня моя!


Велика кобыла —  воду возит. . .
Сокол мал, но не тягаться с ним!
Срок настанет —  сокол грянет оземь
И предстанет суженым твоим.

Он тебе напомнит, что когда-то,
Покидая свой небесный дом,
Ты была беспечна и крылата,
И негоже забывать о том!

Что ты в оправдание ответишь,
Суетясь попутно у печи?
Так, мол, вышло —  народились дети.
Ну а муж? Ищи его —  свищи!

Да, была беспечна. . . Только печку
Ты никак не вправе укорять
Ни единым суетным словечком:
Не свекровь она —  родная мать!

До всего всегда ей было дело.
Хоть пыхтела сгоряча порой,
Всё же приютила и согрела,
Наделив насущною едой.

Ну а ты хоть и кидалась оземь,
Вновь крылатой стать не довелось. . .

. . .И судьба-кобыла воду возит
На тебе, обиженной до слёз.
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Юрий Татаренко

ДиН С ТИХИ

Болевое крещение

Песенка белого ворона
Трудно и Мурке без Васьки, и Ваське без Мурки,
Очень непросто свинье подружиться с гусём. . .
Мучился заяц в оранжевой беличьей шкурке —
Трудно быть зайцем, когда ты родился лосём.
 Луны не боится акын,
 Луной не гордится ночь.
 Не бойся, когда ты один,—
 Страшнее, когда ты ноль.
Мне без тебя —  неуютно, нетрезво, нелепо.
Я не орёл —  так и слово, блин, не воробей. . .
Вирши мои не читаются справа налево,
Мысли мои —  о тебе, о тебе, бе-бе-бе.

Не принимаю дрессуру, цензуру, микстуру;
Может, кому-то цикута семейная —  мёд. . .
Жить одному —  это грудью закрыть амбразуру,
Женского счастья заставить молчать пулемёт.

Тряпкой волны осень пыль вытирает с утёса —
Только зима может осени дать по рукам. . .
Лодке без бакена лучше, чем морю без вёсел,
А лучше всех —  в небесах голубым облакам!

Делать как все —  перед серостью встать на колени,
Думать как все —  это раком елозить по дну. . .
Вы не подскажете —  тысяча сто извинений —
Может быть, этот троллейбус идёт на войну?

В курилке
— Обама уходит, вы слышали? Нет?!!
— Товарищ, какою разведкой подкуплен?
— Да крест во всё пузо —  зайди в Интернет!

Все только об этом и пишут, прогугли!
— Сейчас всё узнаем, я ноут включил. . .
— А что набивать-то?
— Ты тормоз, Касперский!. .

«Отставка Обамы. Сто восемь причин».
— Причина должна быть действительно веской. . .
— Во всё это верится как-то с трудом:

Остаться без взяток, заносов, откатов. . .
— «Обама уходит —  гудбай, Белый дом!»
— А что в трудовой?. .
— Сокращение Штатов?!!

Болевое крещение
Приеду в город незнакомый,
В грустинице остановлюсь,
Где минус, разведённый плюс,
По вечерам впадает в кому.

Болеет тишина печалью,
Когда по май всё замело. . .
Луна продрогшим НЛО
Голубозвучье излучает.

Я вновь свободрый, вновь свобедный —
В январь проросший человек!
И экстравертный интровек
Завьюжил кротко и победно.

В ответ прохожий под два метра
Проклятья звёздам прорычал —
И на вопрос: «Который час?» —
Забилось сердце дракомерно. . .

Закрывшемуся магазину
Окурок —  новый побратим.
И тонким варежкам моим
Снежинки причиняют зиму.

После дождя
Август. . . Золотом тронет виски
У берёзонек простоволосых.
Обопрутся юнцы-стебельки
На грибной лакированный посох.
Равнодушный к таким чудесам,
С первобытным остервененьем
Тренируется в рощах десант
Наносить ножевые раненья.
Сплюнет маршал зачисток, восход,—
Превратятся сверчки в истуканов,
И протрёт ветерок небосвод
Плохо выжатой марлей тумана.
Стрекозе поднимать на крыло
Уцелевших во влажной уборке. . .
Как же белым под шляпки взбрело
Прыгнуть именно в наши ведёрки?
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Попутная песня
Скучает месяц в небе смутно-синем. . .
Бренчат в кармане двадцать семь рублей. . .
Закончились Тверская и Россия.
Передо мною Кремль и Мавзолей.

Не будем спорить, есть ли жизнь за МКА Дом,
Кидать бабло Фемиде на весы. . .
И эту ночь растащат на цикады!
Наставят гномы смайликов росы. . .

Кто был никем, рванёт с утра в «Икею» —
И в выходные не пройти в метро!
Электорат, записанный в лакеи,—
Толпа царей среди стекла и дров.

Но если честно, если —  без издёвки,
Талантов на Руси —  не сосчитать!
В трёхтомнике «Поэты Москалёвки»
От фотографий глаз не оторвать. . .

Фонарики качают головами:
Кругом Москва, парниша, осмотрись,
Попей чайку на кожаном диване
И задом с депутатом породнись!

Политик во плоти —  поравалитик,
Ну не везёт с народом на Руси:
Похмелий, чененадий, отвалитий
В таблицу Менделеева внеси!

Заткнули рот шутам и скоморохам,
Безмолвствует опричнина в строю. . .
Приятных слов, молчащая эпоха!
Наш гимн отныне —  «Баюшки-баю».

Тургеневский Герасим. . . Нет, Базаров
Во всяком русском до поры притих. . .
О, не лети, таксизнь, до трёх вокзалов —
Не нужно мне ни на один из них.


Ни страна, ни погост, ни развилка,
Ни весенний овраг за домами,
Ни венок, ни стакан, ни бутылка —
Мне ничто не напомнит о маме.

Ни мальчишка, слезающий с вишни,
Ни старушка в цветастой панаме,
Ни пыхтящий под штангой гаишник —
Мне никто не расскажет о маме.

Ни в церквушечке под образами,
Ни в зимовье над берегом Маны,
Ни в рыдающем зрительном зале —
Я нигде не заплачу без мамы.

Никакая нечистая сила,
Ни снега, ни дожди, ни туманы,
Ни вердикт воронья над могилой
Не отнимут ребёнка у мамы.

Облака проплывают в обнимку. . .
Всё отдам, не жалея нимало,
Чтоб на миг оказаться на снимке,
Где берёзы, скамейка —  и мама.

Пересдача
Увы и ах —  который лёд
Я попадаю в переплёт:
Мне в феврале приснился май,
Кто ждёт весны, поставьте смайл!
Приснился май, а в нём Клондайк,
Кто верит в сны, поставьте лайк!
Из переплёта в переплёт
Я попадаю каждый взлёт.
Мечтаю улететь на Марс,
Кто режиссёр, поставьте фарс!
Я был неправ, готов признать:
Вы не козёл —  поставьте пять.

Рублёво-Успенское шоссе
Здесь мчатся исключительно по встречной —
Ведь так видней со стразами рессоры!
Рябиновый, медовый, огуречный —
Здесь голубых кровей и светофоры!
Плодов от древа роскоши вкусили:
Любой каприз под роспись —  это круто!
И лишь квартиры с видом на Россию
Не строят на Рублёвке почему-то. . .

Обожжённые нервы
Есть тяга взгляда к тишине,
Влеченье жеста к красноречью —
Косноязычие предплечья
Приобретается во сне. . .

Уста закрыты на замок:
Я нем —  и песня в том порукой. . .
Зачем живёт артист Безруков?
Чтоб с ним я селфи сделать мог!

Рассвет придумает меня,
Закат замыслит мемуары —
И съест дома по тротуары
Безлунной ночи полынья.
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Эльс Гаделев

ДиН ПЕРЕВОД

Июньский соловей
Перевод с татарского Галины Булатовой

Июньский соловей
В канун июньского тепла
Стихами дышит вся природа —
И вот ко мне, забыв дела,
Явился Пушкин, как свобода.
Взбежал легонько на крыльцо
И распахнул он в доме двери,
А я не смел поднять лицо,
А я глазам своим не верил.
О золотое божество!
Кто я ему, скажите, други?
И звон бубенчика его
Был, верно, слышен всей округе.
А он сказал:

— Ну, здравствуй, брат,
Веди же в красный угол дома,
Стакану пунша очень рад —
Отныне будем мы знакомы!
Я тру в волнении свой лоб —
Кажусь для этих гонок старым,
А мой забавный эфиоп
Шумит весёлым самоваром.
Вольнó же дерзкому играть!

— Вот,—  говорит, подав тетрадь,—
Читай написанное смело:
Царём татарина я сделал.

«Татарин» написал и «царь»
Я про Бориса Годунова.
Быть может, я такой бунтарь,
Что и моё бунтует слово.
Да, мы бунтуем и поём —
А ты проснись, уж светел дом,
Приподыми главу с подушки
И помни, как во сне твоём
С июньским спорил соловьём
Сегодня Пушкин.

Интервью с Чингизом Айтматовым
(К фотографии, снятой на студии ТВ)

Сотнями адских солнц Люкс полыхал,
Горевших в подсвечниках.
Камеры-людоеды, ворвавшись в зал,
Схватили в тот вечер нас.

Объективом-чудищем быть проглоченным
Суждено, видимо, мне.
Мастер по превращению всего в ничего —
Телевидение.

Кажется, я до сих пор в страхе былом,
Колени мои дрожат.
Незаметно для зрителей, под столом,
Ты руку мою пожал.

Заговорил, мыслям моим вторя,
Придвинув к плечу плечо,
О том, как были ухабы истории
Прадедам нипочём.

Я пронёс тепло ладони твоей
Через года, холода.
Узы Великого Братства людей
Почувствовал я тогда.

Смотрим вдвоём с экрана тех дней,
Как самые близкие;
Сзади стоит Казань, а перед ней —
Узоры киргизские.



154
Ев

ге
ни

й 
М

ин
ин

 
Бу

дь
те

 зд
ор

ов
ы

!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Затяжной дождь
За чёрными очками дремлет мир.

«Шебыр-шебыр. . .»
Поднявшись, кто-то зажигает свет
И ставит чай, но пробужденья нет.

«Шебыр-шебыр. . .» —  весь мир сошёл с ума,
Бормочет тьма.

Дождь гонит с тротуаров, площадей
Домой людей.
Пути промокли, и трамвай опять
Из рельсов будет воду выжимать.
Забыто напрочь время ясных дней —
Сезон дождей.

Просвета нет, и воздух сер и сыр.
«Шебыр-шебыр. . .»
Такого не припомню я давно,
Когда-то это кончиться должно!
Щелчок замка —  захлопнулась теперь
Напротив дверь.

Шебыр-шебыр и вдоль, и поперёк,
И между строк.
Недаром затяжным зовут его,
Но я б желал другое торжество:
Прольётся шумный пусть один, а вслед
Пусть грянет свет!

Impressia
С грустью на чёрную иву смотрю:
Стала от чёрного ливня рябая.
Не упрекайте вы иву мою —
Ива рябая мне грудь обжигает.

Вот она, милая, смотрит на лист
Зыбкого озера: дождь полосует —
Будто художник-импрессионист,
Чудное что-то по глади рисует.

И преклонила колени свои
На берегу, и, в дожде утопая,
Что-то поёт —  о судьбе ли, любви —
Чьи же черты на воде проступают?

Может быть, самый последний портрет
Пишет она на холсте полноводном,
Гладя ветвями дрожащий мольберт
И изгибаясь под ветром холодным.

Только меня не рисуй, говорю,
Я ведь и сам —  словно ива рябая.
Не отрываясь, смотрю и смотрю:
Ива рябая мне грудь обжигает,
Чёрная ива мне грудь обжигает.
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Будьте здоровы!

Рвотное
Жена застала за процессом рвоты,
признался, плакал, всё прошло легко.

Владимир Жбанков

Я после утомительной работы
себе сказал: «Стихи свои прочти».
Жена застала за процессом рвоты,
а пульса даже не было почти.
Конечно, со стихами дал я лишку,
и как итог —  больничная кровать.
Жена в сердцах мою отняла книжку
и Пушкина велела почитать. . .

Стихочихнутое
Отнестись к стиху как к чиху
или кашлю, например,
словно к спичечному чирку —
то есть к жесту без примет.

Константин Комаров

Отношусь к стиху как к чиху,
заполняю им журнал,
я чихаю очень лихо —
книжек много начихал.
Метод чиха очень важен,
стихочихнул —  и в печать,
а на то, что критик скажет,—
мне давно уже начхать. . .
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1. Весть
В это утро
откуда-то свыше
зазвонил телефон еле слышно
и, вкруг шеи обвившись, шепнул:

«Сердце встало. . . он умер. . . уснул. . .»

На плечо повалилась мне трубка,
простонав так печально и трудно
и обняв меня в смертной тоске. . .
Только кровь застучала в виске.

Я ли это? Иль тень обелиска?
Ноги почву утратили. Низко
я скользнул, как ребёнок в траву.
То ль во сне это, то ль наяву?. .

Время сбилось. Замедлили стрелки.
Скачут мысли, как в панике белки.
В чреве ночи замедлил ответ,
и рождается в муках рассвет.

Он уснул или умер?. .
Как осы,
мозг мой жалят тревогой вопросы.
И важней всех ответов нужны
для меня —  островки тишины. . .

2. Прощание
Пёс скулил, угол дома терзая,
вырываясь на волю из пут. . .
В жизнь вторгается горе внезапно,
лишь само зная тайный маршрут.

Ну а мы —  горе в боли узнаем.
(От него нас избавит лишь смерть.)
К нам войдёт оно, будто хозяин,
сядет в красном углу посидеть.

Тишина, распахнув свои очи,
тяжело переступит крыльцо.
Ну а зеркало, в близости ночи,
в ткань упрячет со страху лицо.

Треснут брёвна —  точь-в-точь от мороза,
будто стужа явилась домой.
И, размазав текущие слёзы,
зарыдает в углу домовой.

Кто утешит?. .
Прощальную суру
произносят в тоске старики.
Плачут все, причитая понуро,
бусы трогая пальцем руки.

Завывает в слезах пёс хозяйский,
не сводя с него плачущих глаз.
Как хотелось ему приласкаться,
попрощавшись в последний с ним раз!

Глядя в сторону Мекки с печалью,
пёс рыдает с мольбой на весь свет.
А во взгляде застыл отпечатком
лик хозяина —  словно портрет. . .

3. Сад, посаженный тобой
Этот сад, что посажен тобою,—
он во сне мне явился на милость.
А вокруг —  будто не голубое
льётся небо, а смерть затаилась.

Всё вокруг здесь тебя ожидает.
(Сколько мне тишину эту слушать?. .)
Я смотрю —  и с листочков читает
моё сердце во всём твою душу.

Мне священным любой уголочек
предстаёт, как ребёнок в пелёнках.
На тропинках твой вижу следочек,
словно льдом весь укутанный тонким.

«Почему же один ты?» —  мне ветер
шепчет в душу, прохладою вея.
(Если б ты вдруг вернулся —  соцветья
тебе с лаской легли бы на шею.)

Разве осень уже?. . Сад стал тише,
от страдания молча пылая.
Но я верю, что ты возвратишься,
листья вишен вокруг расстилая. . .

Капли траура капают с веток,
орошая мир влажною пылью.
Встанешь утром —  и будто с рассветом
смерть повсюду развесила крылья.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Рамис Айметов

ДиН ПЕРЕВОД

До новой встречи
Перевод с татарского Николая Переяслова
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4. Разговор с тоской

Вот и сюда добрался ты уже,
сил не найдя стерпеть свою печаль?
Как ангел смерти, ты в моей душе
хотел поставить чёрную печать.

Чего ж, скажи, хотел ты отыскать
в моём фантоме —  чёрном, как зола?
Иль, как родник, остаться средь песка,
как в юрте сердца, где клубится мгла?

Оставь меня! Как призрак на пути,
не припадай, прошу, к стопам моим.
Забудь меня. Как жёлтый лист в степи,
в моих рассветах растворись, как дым.

Сгори до пепла. Не тяни ладонь,
как луч в продутой холодом стране.
Твоё ль дыханье светит, как огонь,
в котором тлеет штора на окне?. .

5. «До новой встречи. . .»
Родник журчит: «Его здесь больше нет!»
Вздыхает ветер: «Больше не вернётся!»
А я с мольбой ищу себе ответ.
Кто даст его мне —  ветер, небо, солнце?

Прошли, рыдая, небом облака:
«Вкус утешений —  в прошлом остаётся».
И вспыхнул молний свет издалека:

«Кто ввысь ушёл —  тот больше не вернётся!»

А я всё жду, прижавшись лбом к окну,
чтобы услышать гул желанной речи. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . .И весть приходит, вечность обогнув:
«До новой встречи. . .»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Недогадливость

Джорданное
Семья остаётся сегодня без щей,
но я постигаю природу вещей —
за это я мучаюсь в чёрной дыре,
за это Джордано горел на костре.

Ганна Шевченко

Варила я щи —  и мерещились мне,
что где-то в кастрюле с капустой на дне
галактик свекольных блуждает ботва,
от чёрной дыры я спасаюсь едва.
Но в общем —  семья остаётся без щей,
и я для неё —  серый волк и Кощей.
И если идёт из квартиры амбре —
то знайте, что Ганна горит на костре. . .

Бессмертное
Подкрадётся тихо сзади,
чтоб закрыть глаза рукой.

— Кто ты? Люба? Вера? Надя?
— Недогадливый какой!

Станислав Ливинский

Сочинять мне неохота,
ковыряться со строкой.
Вдруг ко мне подкрался кто-то
и закрыл глаза рукой.
Думал, смертушка-обуза,
стал писать, как сам не свой.

— Это я! —  вскричала муза. —
Недогадливый какой!
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Посвящается моей маме

Запахи. Или предисловие
Дорога в деревню вырывала из жизни изрядный 
кусок в размере почти что двух дней. Однооб-
разные пейзажи, заунывный, усыпляющий ритм, 
жаркие споры с сестрой, кому из нас спать на 
верхней полке.
— Там дует,—  говорила мама, и на заветное место 
отправлялся тот из нас, кто на тот момент выглядел 
более здоровым.

Чаще таковым оказывался я. Анина бледность 
была всё же чуточку бледнее.

Я лежал, уткнувшись носом в подушку, на-
деясь хотя бы так избавить себя от настырных 
запахов. Плацкарт, поддавшись рефлексу, без-
остановочно ел. Хрустели куриные кости, тре-
щала яичная скорлупа, проводница разнесла чай. 
Подушка не спасала. Более того, вносила свою 
лепту.
— Мне ужасно неловко, но нельзя ли спросить у 
вас чашечку? —  в купе образовался симпатичный 
мужчина, от которого приятно пахло сладким.

Чашка, о которой мужчина осведомлялся, была 
железной, неубиваемой, с нарисованными ви-
шенками. Путешествовала с нами, сколько я себя 
помню. Я был очень к ней привязан. Называл 
«чашкой-переливашкой».
— Под чай вообще-то стаканы выдают,—  заме-
тила мама.
— Сударыня, вы правы как никогда, но мой друг 
желает распить не чай, а вино домашнего при-
готовления. Виноград давил вот этими самыми 
ногами. Если, конечно, не врёт. А у меня нет повода 
ему не верить. Как и вам —  мне,—  весело размахи-
вая руками, ответил мужчина.
— Берите. Ну вас,—  отмахнулась мама.

Я подумал, что это очень невежливо —  так раз-
говаривать с незнакомым человеком. Мужчина 
мне определённо понравился. Ребёнком я вообще 
был очень доверчив. Ко всем людям без исклю-
чения питал необоснованные симпатии. Был го-
тов делиться последним. Например, соседскому 
мальчишке, впоследствии затерявшемуся в дебрях 
исправительных колоний, подарил все имевшиеся 
у меня миниатюрные модели автомобилей совет-
ского автопрома.

— Верну, непременно и скоро! —  сказал мужчина 
и скрылся в зарослях свисающих простыней и 
носков.

Так и не вернул. Я, отключившийся на несколько 
часов, проснулся и свесил голову. Мама читала 
книгу.
— Где чашка? —  первым делом спросил я.
— Хотелось бы мне знать,—  ответила мама.

Я расстроился.
— От него так вкусно пахло,—  зачем-то сказал я.
— Это перегар. Странно, что тебе такое нравится. 
Настораживает.

Наша деревня мало чем выделялась из сотен ей 
подобных. Она не была воткнута прямиком в 
елово-сосновую гущу, в хвойный мохнатый ком. 
Не напоминала тем самым сказочную обитель, 
где из лесу в любой момент может выбежать волк 
или леший. Вполне заурядная деревня. С акку-
ратно натыканными хатами, с бездорожьем, с 
раздольем, с буйством природы. Чтобы узнать 
её из сонма ровно таких же деревень, мало здесь 
родиться —  нужно прикипеть к этому месту душой. 
Настолько, что спустя десяток лет, уловив едва о 
чём-то говорящий аромат, нечаянно пробившийся 
из городского смога, внутри тебя что-то всколых-
нётся и защемит так, чтоб до слёз.

Запах переработанного кокса. . .
. . .Или невесть откуда взявшегося навоза. . .
. . .Или потрескивающих дров в доме, который 

не мой и куда меня пригласили, не подозревая, 
сколько воспоминаний может нахлынуть, стоит 
только хозяевам растопить печь. . .

. . .Запах вечера. Настолько плотного, что, кажет-
ся, его можно пощупать. Бархатный деревенский 
вечер, когда стихают все звуки, рассасывается 
сумеречная дымка, и мы рассаживаемся на ска-
мейках под липой, кутаясь в телогрейки. . .

. . .Запах воркующих сверчков. . .

. . .Запах прокуренного тамбура. . .

. . .Запах молокоперерабатывающего завода. Ду-
шераздирающие ощущения. . .

. . .Конечно, запах дождя. Дождя, который хоть 
на какое-то время смывает городскую грязь, об-
нажая искренность, казавшуюся подноготщиной. 
Переворачивает всё с ног на голову. Уносит меня 
к родной хате, на пороге которой стоит бабушка, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Павел Борода

ДиН ПР ОЗА

Морось
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перебирает в кармане телогрейки каштаны и вгля-
дывается вдаль, силясь рассмотреть нас, нагру-
женными сумками, тюками, чемоданами. Дыша-
щих полной грудью, сопливящих, одурманенных 
свежестью. Капли воды сливаются с бабушкины-
ми слезами, чтобы потом перекочевать на наши 
щёчки, подставленные под любящие поспешные 
поцелуи. На подбородке бабушки растут мелкие 
волоски, которые колют мне лицо, и я спешу по-
быстрее пройти эту «экзекуцию», усесться за стол. 
Он пока ещё пуст, но по мановению бабушкиной 
руки из горнила печи извлекается чугунок с «кол-
дунами», или блинами, или драниками. Пока мама 
копошится в сумках, разбрасываясь гостинцами, 
мы с сестрой налетаем на угощение. Наедаемся 
так, что кожа на лице начинает лосниться.

Сводка новостей, клубок известий, сумбурный 
обмен информацией. Видно, что и маме, и бабушке 
хочется поговорить о чём-то важном, но на выхло-
пе всякая дребедень. Это всё от волнения. Нужно 
прийти в себя, дать улечься разбушевавшимся 
чувствам. Дать улечься нам с сестрой.

Аня привычно занимает отдельную палату. 
С радиолой «Ригонда», с мягкой кроватью, на 
которой нельзя было просто лежать —  только уто-
пать,—  с шишечками, украшающими её изголовье. 
Мне достаётся половина дивана. На второй будет 
спать мама.

Деревенский вечер укутывает. Меня укрывают не 
одеялом, но огромным звёздным небом. Тёплым, 
ватным, с ярко-красным ромбом. Я, не разли-
чающий грани между явью и грёзой, засыпаю 
под равномерное тиканье настенных часов, под 
слабый оранжевый свет, пробивающийся из кух-
ни, под приглушённые голоса бабушки и мамы, 
убаюкивающие лучше иной колыбельной. Когда 
мне уже невмоготу разобрать даже отрывки слов, 
я проваливаюсь в глубокий и безмятежный сон. 
Такой, который может быть только в детстве.

Дед
Мой дед Саша построил своими руками дом. В его 
саду выросло несколько яблонь и одна груша. 
Троицу дочерей разбавил один сын.

Я взял в ипотеку квартиру. Посаженное мною на 
субботнике дерево не приняла земля. После семи 
лет кропотливых усилий, посещений больниц и 
церквей моя жена наконец беременна дочерью. 
Другими словами, мой план по становлению муж-
чиной выполнен где-то на шестнадцать процентов 
с копейками. Я и в подмётки не гожусь своему деду.

Дед Саша прошёл войну. Потерял сына. Его 
Витя разбился на мотоцикле. После чего дед стал 
угрюмым и злым. Я до ужаса его боялся. Бабушка 
говорила мне, что дед такой из-за того, что ударил-
ся головой о дверной косяк. Что он ничего не имеет 
против лично меня. Но я всё равно боялся. Это 

был какой-то животный, ничем не обоснованный 
страх. В присутствии деда я замирал и покрывался 
пóтом. Нерегулярно дышал. Плохо спал.

Я помню, как однажды мне довелось остаться 
с ним наедине на кухне. В бане был женский день. 
Дед сидел за столом и что-то калякал на листке 
бумаги. Я не мог пошевелиться. Меня словно па-
рализовало. Я дождался, пока дед, сопя и пыхтя, 
словно школьник над задачей, не закончит со 
своей писаниной, скрутит папироску и выйдет в 
сени покурить. Едва он прикрыл за собой дверь, 
как я пулей рванул в гостиную, где через открытое 
окно выскочил в палисадник, а оттуда —  вдоль по 
улице, как можно дальше от дома.

Я отказывался верить, что красивый молодой 
человек с правильными чертами лица, с ясным и 
чуть печальным взглядом, смотрящий куда-то в 
сторону, с чёрно-белой фотографии —  это мой дед. 
Я показывал пальцем на снимок, висящий над 
сервантом, и спрашивал у мамы, кто это.
— Как кто? —  удивлялась она.—  Это твой дедушка. 
Ему тут ещё и тридцати нет.

Мой страх не улетучился даже со смертью деда. 
Мы приехали на похороны вдвоём с мамой. Она 
бросилась к стоящему в гостиной гробу, а я так 
и не смог приблизиться, чтобы попрощаться со 
своим дедом. Я и мёртвого боялся его. Боялся, 
потому что нисколечко его не знал живого.

Внешностью дед вышел представительной. С го-
дами его сановитость только усугублялась. Он мог 
запросто сойти за депутата или представителя 
райкома. Его грудь подобающе выпячивалась. 
Взгляд внушал уважение. От деда за версту веяло 
солидностью. Правда, не только ею.

Дед был не дурак выпить. Когда он приезжал 
к нам, городским, в гости, то приходил в щеня-
чий восторг от одного только факта: в местных 
забегаловках наливали по сто грамм. Мне, правда, 
были непонятны чувства деда, если он всё равно 
выпивал не меньше бутылки. Возможно, причина 
крылась в другом.
— Каков сервис! —  причмокивая, говорил дед.—  
Вы представляете, здесь к каждой стопке подают 
дольку лимона. А иногда —  ренклод.

Выпив, дед любил спеть. У него был зычный, 
шедший из грудинных недр бас. Деревенские бабы, 
заслышав пение деда, расплёскивали воду. Собаки 
прекращали выть. Коровы давали небывалые 
удои. Умолкали соловьи. Пел дед исключительно 
оперные партии. Происхождения они были со-
мнительного. Кажется, дед их сочинял просто на 
ходу. Чередовал набор гласных, перебирал гаммы.

Дедовы слабости, увлечения, а также находчи-
вость и легли в основу этой истории.

После войны дед вернулся в родную деревню. 
Выбрал себе в невесты мою бабку. Оставил её 
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поспевать, а сам взялся за постройку дома. Ка-
кое-то время жил вместе со своими родителями. 
Хата была неказиста, плавно сползала в овраг. Её 
подпирали балками, колдовали над фундамен-
том, но она всё равно сползала. Пизанская башня 
местного разлива.

Под одной крышей с ними жил батюшка. Со-
всем юный и неотёсанный. С пушистой, пере-
катистой бородой. Он только-только окончил 
семинарию. Ежедневно разучивал псалмы, ти-
хонько напевая их в своей комнате. Крестил всё, 
что попадёт под руку.

Батюшку моим предкам определили через рай-
ком. На всю округу —  а это примерно десять дере-
вень —  не было ни одного священника. Советская 
власть решила позаботиться о духовном воспи-
тании села. Попросили приютить и снабдить свя-
щеннослужителя всем необходимым. Отказать 
советской власти считалось дурным знаком.

Тем более что мороки с постояльцем не было. 
Святой отец часто и подолгу отсутствовал. Был, 
как говорится, нарасхват. Разъезжал по близле-
жащим весям. Перекрестил столько детей, что его 
прозвали Солнышком Святославовичем. Никоим 
образом не докучал хозяевам. Встанет спозаранку, 
соберёт вещички, лампадку в платок завернёт —  и 
через огород на трассу, ловить попутку. Вернуться 
мог спустя несколько суток.

В тот день у хаты остановилась целая делегация. 
Мой дед и прадед обедали на кухне. Картошка в 
мундирах, малосольные огурцы, глазунья, всему 
венцом —  зубровка. Встречать прибывших вышла 
прабабка. Пред её очами предстал просто-таки 
конгломерат рванья и благородства.

Процессию возглавлял хилый и щуплый му-
жичок с натянутой на уши покоцанной шляпой. 
Его усы топорщились, словно ёрш для чистки 
труб. Пиджак был на два размера больше. На 
лацкане —  значок члена КПС С . Взгляд уравнове-
шенный, плавно перемещающийся, оценивающий. 
Опустившийся аристократ, не иначе.

Мужичок держал под узды доходягу кобылу, 
впряжённую в допотопную телегу. На ней сидели, 
судя по всему, его жена и дети. Детей было много. 
Пять или шесть. Они постоянно двигались, меня-
лись местами, так что прабабка не могла их толком 
сосчитать. Все светловолосые, с пуговицами вме-
сто носов, с насупленными бровями, выряженные 
в какие-то лохмотья. Кажется, мальчики. Вели себя 
препогано. Поочерёдно подходили к краю телеги, 
спускали подобие штанов и дюрили прямиком 
на дорогу. Прабабки не стеснялись. Мужичок 
окликал их, грозил, но у всех наготове был один 
ответ: «Не донесу, батя». Его жена прижимала к 
груди свёрток, в котором угадывался ещё один 
потомок плодовитого мужичка. Свёрток скулил и 
скрипел. Пытался извернуться и грохнуться оземь.

Но при всём при этом, при всей внешней не-
приглядности семейство держалось великодушно 
и благочестиво. Величаво задирало подбородки, 
глядело свысока, напыщенно, чуть ли не барствен-
но. Жесты были скупы, но ёмки. В одном взмахе 
руки —  целая эпопея чувств и внутренней борьбы. 
Они даже сморкались с апломбом.

У меня был один такой сосед. Он с выражением 
глубокого оскорбления принимал подачки на 
опохмел. Презирал меня за подаяния. Ни в коем 
случае не благодарил. Перекладывал на мои плечи 
ответственность за своё нравственное падение. 
Но вернёмся к ходу истории.

Мужичок расшаркался перед прабабкой. Та 
тоже что-то среверансила. Посудачили о погодах 
и делах хозяйственных. Перешли к делу. Выяс-
нилось, что прибыли они всей семьёй к батюш-
ке, чтобы окрестить младшенького. Жутко рас-
строились, узнав, что святой отец отправился 
с очередной миссией в расположенную за сто 
километров деревню. Жена мужичка и вовсе об-
винила того в непредусмотрительности. На что 
он достойно ответил, сказав, что негоже судить о 
предусмотрительности той, по чьей вине теперь 
требуется телега, чтобы перевезти всех отпры-
сков.
— Не сбрызнешь —  не зацветёт,—  фыркнула жен-
щина и отошла.

Спору разгореться было не суждено. Протяж-
ное и мясистое «О» прошлось по барабанным 
перепонкам. На крыльцо вышел дед. Румяный, 
сытый, поигрывающий подтяжками. Привлёк 
своим станом и вокалом всеобщее внимание.
— Сын мой. Александр Тимофеевич. Уроженец 
этих мест. Временно не женат,—  отрекомендовала 
его прабабка.

Дед полюбопытствовал, отчего весь сыр-бор. 
Ему объяснили. Мол, столько вёрст преодолели, 
а тут такой confusion. Дети голодны, кобыла на 
последнем издыхании, у матери нервный срыв, 
семья на грани развала.
— Выручай,—  говорит мужичок.—  В долгу не оста-
нусь. У тебя,—  говорит,—  голос правильный, с 
соответствующим посылом.
— Нельзя без сана,—  взъерепенилась прабабка.
— Кристально чистая душа примечательнее по-
стрига,—  обрубил мужичок.—  Так как, окрестишь 
грудничка?
— А хули бы и нет? —  ответил новоявленный ба-
тюшка.

Обряд крещения прошёл согласно канонам, пусть 
и напоминал студенческую самодеятельность. 
Купель сообразили из тазика, масло мирры обна-
ружили в закромах священника, крестообразно 
остригли младенца портняжными ножницами. 
С алтарём вышла накладка. Ребёнка вносили в 
комнату батюшки. Возвышением служил табурет.
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Дед старался от всей своей кристально чи-

стой души. Пел громко, стройно и непонятно. 
Прабабка суетилась вокруг и подсказывала, что 
делать. Младенец вёл себя подобающе, то есть —  
богобоязненно. Следовал примеру своих старших 
братьев: беспрерывно писался. Так на него влиял 
громоподобный бас деда.

Окрестили Наумом, именем, взятым из меся-
цеслова.

После праздновали. Прабабка, чтя традиции, 
приготовила многодетному папаше кашу с перцем 
и хреном.

Прошло время. Мой дед уже несколько лет работал 
учителем физкультуры в деревенской школе. Мог 
легко докричаться до любого ученика из любой 
точки спортивной площадки. Обходился без свист-
ка. Преподавательский состав его любил и уважал. 
Прощал ему его слабости. Снисходительно отно-
сился к лёгкому амбре алкоголя во второй полови-
не дня. Дед был незаменим в период новогодних 
празднеств. Его внушительная и представитель-
ная соматическая конституция как ничья другая 
подходила для облачения в костюм Деда Мороза.

В начале очередного учебного года один из 
младших классов пополнился новеньким. Свет-
ловолосый насупленный мальчик с пуговицей 
вместо носа примостился в самом конце строя. 
Он был ниже на голову всех своих сверстников. 
Одет был в заношенные и застиранные спортивки. 
Явно с чужого бедра. Однако смотрел мальчик на 
всех с преизрядной долей чванства.

Деду показалось его лицо до боли знакомым. Он 
заглянул в классный журнал. Среди привычных 
имён выделялось одно —  Наум.

После своего бегства кустами палисадника я 
вдоволь повеселился на лугу, гоняя не крупно-
калиберный скот. Излазил вдоль и поперёк ске-
лет трактора. Вернулся спустя пару часов. Дед 
ковырялся в сарае. Грохотал и чертыхался. Мама 
и бабушка, раскрасневшиеся, в повязанных на 
головы косынках, сидели во дворе.

Кухня пустовала. На столе лежал тот самый ли-
сток бумаги, над которым так старательно корпел 
дед. Я подошёл и взглянул на него. Не обнаружил 
никакой писанины —  только рисунок. Лошадь, 
усыпанная яблоками, била копытцем. Её грива 
воздушной, пышной гладью стлалась по шее. Про-
стой, незамысловатый рисунок. Лошадь, больше 
похожая на леденец или на игрушку-свистульку. 
Такими лошадей обычно малюют дети.

Так мой дед пытался изничтожить тот алогич-
ный и неприемлемый барьер между нами. Мы оба 
не знали, как подступить друг к другу. Дед зашёл 
издалека, откуда-то из-за угла. Теперь пришёл мой 
черёд подступить тем же манером. Глядишь, рано 
или поздно сблизимся.

Призвание
Мои родители решили сменить тихий уголок, в 
котором неустанно колдует природа, на крупный 
промышленный город, где ничего не колдует, а 
только источает смрад. Они надумали променять 
небрежные, рождённые вдохновением мазки на 
вычерченные с помощью огромной рейсшины 
прямые линии и углы. Здесь не было на что за-
смотреться, зато здесь была работа. А у мамы на 
руках —  моя сестра. Которая тогда ещё не была 
сестрой, а просто дочкой. И хотела есть.

Двоюродный мамин дядя любезно и, что ещё 
важнее, безвозмездно предоставил родителям в 
распоряжение двухкомнатную квартиру. Это был 
добрый и щедрый человек. Его душа была шире, чем 
экватор. Я прекрасно его помню. Он мог высижи-
вать яйца. Как самая настоящая курица. Дядя Лёня 
громко говорил, размахивал руками, словно лопа-
стями мельницы, и никогда не унывал. Сейчас та-
ких людей не делают. Модель снята с производства.

Родители переехали в незнакомый город, встре-
тивший их вьюгой и пыжиковыми шапками. Их 
тогда носили все мужчины, как под копирку. Папа 
в своей кепке смотрелся паршивой овцой. Его даже 
не удостаивали взгляда. А если и удостаивали, то 
смотрели как на дикаря.

Мама с папой познакомились в педагогическом 
институте. Мама училась на географическом фа-
культете, папа —  русского языка и литературы. Он 
был начитан, эрудирован, артистичен. Выступал 
на театральной сцене. Жгучий брюнет с пышными 
усами, как у молодого Боярского. Он впечатлял, 
покорял, разбивал сердца. За ним увивался сонм 
разномастных девушек. Не увивалась одна мама. 
Поэтому её пришлось завоёвывать. Папа истратил 
колчан стрел и пучок нервов, а мама укатила со 
своей группой на Кавказ. Как только вернулась, 
он тут же сделал ей предложение. Вынырнул из 
огромного букета астр и попросил больше никуда 
без него не уезжать. Мама подумала и ответила 
«да». Тем более что Кавказ ей не очень понравился: 
куча гор, а у неё боязнь высоты.

В городе мама занялась обустройством кварти-
ры, а папа —  поиском работы. Он обошёл десятки 
школ, но везде вакансия учителя русского языка 
и литературы была занята. Папа забрёл в глухие 
дебри. Там пахло чем-то тухлым. Людей не наблю-
далось вовсе. Здание школы было неравномерно 
выкрашено в зелёный цвет. Папа поднялся на 
второй этаж, постучал в кабинет директора.
— Да-да! —  голос из-за двери обнадёживал жи-
востью.

Папа робко протиснулся. За столом сидел не-
высокий пожилой мужчина. Выглядел аляповато. 
Впечатление портил грубого покроя коричневый 
костюм. Ещё —  стоящие торчком редкие кустики 
волос по бокам выпуклого лысого черепа.
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— Прошу вас, юноша, не робейте,—  пропел ди-
ректор.—  Чем могу служить?

Папа объяснил цель своего визита. К директору 
почувствовал расположение. В общении тот был 
удобен и мягок, как пуф.
— Понимаю, понимаю, молодой человек, но ничем 
не могу помочь. Руки связаны, кадровый состав 
переполнен, трещит по швам. Зое Никитичне, по-
читай, восьмой десяток, а на заслуженный отдых и 
не собирается. И не спровадишь! Вы представляе-
те: ни в какую! «Нет, нет, нет! —  верещит.—  Только 
через мой труп». Между нами говоря, это един-
ственный выход. Но я бы на вашем месте не особо 
рассчитывал, не рассчитывал. Зоя Никитична нас 
всех переживёт. Вот увидите.
— Жаль,—  сокрушённо произнёс папа и поднялся, 
чтобы уйти.—  Простите, что отнял у вас время.
— А вы, молодой человек, женаты? —  спросил вдруг 
директор, показывая, чтобы его посетитель не 
торопился.
— Всенепременно,—  ответил папа и снова присел.
— Обзавелись?
— Три года как. Девочка.
— Как зовут?
— Анной. В марте день рождения.
— Прекрасное имя. А по батюшке?

Папа дивился такому любопытству и учтивости 
директора.
— Яковлевна. Меня,—  решил уточнить он,—  Яко-
вом звать.
— В какую школу Анну Яковлевну впоследствии 
определять думаете?

Папа ответил, что они ещё и не думали. Мол, 
рано. Обжиться бы, работу сыскать.
— Позвольте отрекомендовать вам наше учебное 
заведение,—  директор заговорил переливами.—  По 
одёжке не встречайте, не встречайте. Зрите вглубь 
и вширь. Золотые учителя! В том году два первых 
места на городской олимпиаде и одно третье.
— Мы живём далеко,—  признался папа.

Ему было неловко отказывать такому положи-
тельному человеку.
— А вы переезжайте. У нас очень перспективный 
район. Через пять лет вы его не узнаете. Как там 
великий комбинатор говорил? Васюки да в Нью-
Москву? Вот примерно то же ждёт и наш терри-
ториальный округ. Только взаправду. Как-никак 
состоим при градообразующем комбинате.

Папа вспомнил увиденные им смог, грохочущий 
пустой трамвай и стаю собак, раздербанивающих 
ошмётки мусора. Подумал, что перспективность 
весьма отдалённая, с трудом просматривающаяся, 
еле уловимая. Но огорчать оказавшего радушный 
приём директора не решился. Уверил, что со всей 
серьёзностью обдумает его предложение.
— А в школы больше не ходите, не ходите. Везде 
кадровый профицит. Везде.
— Куда же мне идти?

— А вон видите? —  директор показал в окно на ши-
ферную крышу трёхэтажного здания.—  Местный 
райотдел. Сходите туда. Там всех берут.

Они распрощались, и папа, всё ещё слегка оза-
даченный, сбитый с толку неудачными поисками, 
направил свои стопы в отделение милиции. Густая 
иссиня-серая пелена проглотила дымок отцовской 
сигареты, не поперхнувшись.

Дежурный с кем-то громко разговаривал по теле-
фону. Время от времени переходил на крик. Зво-
нившему —  если то был потерпевший —  вроде как 
предлагалось выбрать из двух зол: или разобраться 
со своей проблемой самостоятельно, или обзаве-
стись новой. То бишь безумным и психованным 
дежурным. Который то и дело поправлял спадаю-
щие на нос очки. Что-то записывал. Сразу было 
видно —  разноплановая личность, многозадачная. 
Папа ждал, пока тот закончит разговор. Пока что 
рассматривал фотопортреты преступников. Один 
ему приглянулся. Был похож на его однокурсника.
— Признали кого? —  неожиданно спросил дежур-
ный.
— Нет,—  ответил папа.—  Хотя, смеху ради, вот этот 
очень похож на одного моего знакомого.
— Имя?
— Чьё? Моё?
— Знакомого!
— Но зачем? Ах. . . Нет, он совершенно из другой 
страны. Да и я не могу со всей уверенностью. . .
— Тогда что вы мне голову пудрите? Думаете, что 
у меня других дел нет?
— Я не пудрю. Мне работа нужна.
— Гражданин!
— Я со всей серьёзностью. Простите, что отвлекаю.
— Минуту.

Дежурный снова снял телефонную трубку. 
Набрал какой-то номер. Попросил спуститься 
некоего Быкова. Через несколько минут явился 
высокий широкоплечий мужчина с выдающимся 
животом. Он был воистину огромен. Метра два 
в высоту, в охват как «Генерал Шерман». В его 
пухлых губах дымилась сигарета. Взгляд рыбий. 
Лоб покрыт испариной.
— Что случилось? —  спросил он низким голосом 
у дежурного.
— Вот,—  дежурный показал на отца.—  Говорит, на 
работу пришёл.
— Сам?
— Сам.
— Трезвый?
— Вроде бы.

Они переговаривались, будто отец не находился 
рядом.
— Дела,—  заключил Быков.
— Куда только катимся? —  подтвердил дежурный.

Быков навис над отцом. Внимательно его осмо-
трел из-под потолка. Сказал следовать за ним. 
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Провёл в кабинет. Там царил бардак, хаос. На 
подоконнике неуместно смотрелся алоэ. Земля в 
горшке была вдоволь удобрена окурками. Стояло 
три стола. Все были завалены какими-то папками, 
бумагами, письменными принадлежностями. На 
стене висел портрет Брежнева. Брови угрожающе 
походили на гусениц-шелкопрядов.

Быков усадил отца на что-то, под чем про-
сматривался стул. Дал несколько бланков, ручку, 
дырокол. Подумал и дырокол убрал.
— Я по образованию преподаватель русского язы-
ка и литературы,—  начал было отец.
— В биографии так и укажешь,—  ответил Быков.

Так мой отец устроился на работу в милицию.

Отец не обладал какими-либо исключительными 
талантами, выдающимися способностями, по-
знаниями в области дедукции. Он просто делал 
своё дело. Следовал правилам, перенимал опыт, 
не ленился, не откладывал на потом. Порой этого 
более чем достаточно. Он опрашивал свидетелей, 
обходил соседей, всё подробно записывал. Обыч-
но или преступника сдавали его близкие, или он 
приходил с повинной. Ничего экстраординарного 
или изощрённого.

Отец бодро поднимался вверх по карьерной 
лестнице. От тривиального участкового до сле-
дака. Снискал уважение коллег и не только. Ему 
высказывали своё почтение и так называемые 
асоциальные личности —  преступники, алкого-
лики. Они узнавали отца на улице, окликали его, 
подбегали пожать руку и перекинуться парой 
слов. Говорили, что он поступает по справедливо-
сти. Что если бы не он, то мотать им срокá вдвое 
больше и втрое чаще.

Отец спустился по ступенькам. Пересилил рвот-
ные позывы. Тошнотворные, сладковатые запахи 
гниения и разложения полностью оккупировали 
носовые пазухи. От отца требовалось снять от-
печатки пальцев с утопленника для установления 
его личности.

В морге его встретил патологоанатом по фами-
лии Квашня. Он сидел за столом и читал свежий 
номер «Правды». Одновременно выковыривал 
спичкой грязь из-под ногтей. Его рыхлый, похожий 
на трюфель нос шевелился. Жил своей отдельной 
жизнью. В остальном Квашня выглядел целостно: 
затасканный, циничный человек.

Отец объяснил цель своего визита.
— Дебют? —  спросил Квашня.

Он очень хорошо разбирался в людях. Для этого 
тем совсем не обязательно было быть живыми.
— Так точно! —  ответил папа.
— Деньги есть?
— Несомненно. Но ничтожно. Если быть точным, 
то впритык.

Квашня достал из кармана халата пять рублей.

— Возьми бутылку «Столичной». Сдачу принесёшь.
Отец вернулся с водкой. Высыпал на стол пять-

десят шесть копеек. Квашня сгрёб их обратно в 
карман. Выдвинул ящик стола. Там ютилось два 
стакана. Он разлил в них спиртное. Устрашающе, 
то есть до краёв.
— Пей, уважаемый,—  велел он.
— Служба ведь,—  возразил отец.
— Само собой.
— День на дворе.
— Не аргумент.

Квашня опрокинул стакан. Проследил, чтобы 
выпил папа. Снова уткнулся в газету.
— Франция вывела войска из Чада,—  сказал Кваш-
ня.
— Наконец-то,—  поддакнул отец.

Через пару минут патологоанатом сложил газету, 
снял очки и внимательно посмотрел на отца. Вроде 
как что-то для себя уяснил.
— Бери перчатку,—  велел он.—  Надевай.

Квашня убедился, что отец с поставленной 
задачей справился. После чего взял скальпель и 
сделал аккуратный надрез вокруг запястья покой-
ного. Отец заворожённо наблюдал за действиями 
Квашни. Старался представить, что тот освежует 
кролика. Кое-как вслушивался в его комментарии:
—. . .сморщивание эпидермиса. . . отделяю от дер-
мального слоя кожи. . . так называемая «мацера-
ция». . . что ж ты, бля. . . и-эх! И получаем. . . Полу-
чаем. . . Ещё одну перчаточку. Держи красавицу!

С опьянением наперевес папа откатал «пальчи-
ки». Был чрезмерно благодарен патологоанатому 
за введение в курс дела.

Уже скоро он станет до боли похожим на своего 
«гида». Милиция взрастит в нём задатки циника. 
К его нервным окончаниям будет подведён элек-
трический ток. Он будет с усмешкой вспоминать, 
как наступил на селезёнку сгоревшего в своём 
доме человека.

Безработный Селивакин был пойман на месте пре-
ступления. Как говорится, с поличным. Он даже 
не успел толком выбраться из магазина, выбран-
ного им для совершения дерзкого преступления. 
Селивакин надумал украсть бутылку водки, пачку 
сигарет «Космос» и палку колбасного сыра. Набор 
поражал своей лаконичностью. Забрался бы Се-
ливакин в современный супермаркет, наверняка 
бы прихватил ещё и корнишоны.

Судьбоносной ошибкой горе-преступника было 
то, что выпить ему захотелось тут же. Не покидая 
стен магазина. Селивакин морщился и вдыхал 
ртом воздух, когда в дверь вломились милицио-
неры. Он вспомнил слова покойницы тёщи. Та 
всегда говорила о том, что водка его погубит.

На место преступления вызвали двух следова-
телей. Моего отца и его напарника по фамилии 
Петрулин. Они допросили Селивакина. Убедились 
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в существовании отдельной стадии идиотизма. 
Грабителя увели, вещдоки упаковали. Следователи 
остались дожидаться опергруппу.

Отец направился в подсобные помещения спра-
вить нужду. Когда вернулся, то застал Петрулина 
поедающим грубо порезанную буженину. Напар-
ник аппетитно чавкал. Ломал руками хлеб. Ел от-
решённо, как-то даже напористо, с маниакальным 
задором. Словом, вёл себя будто пирующий варвар.
— С утра,—  говорит,—  ничего не ел. А тут полки 
ломятся.
— Ты, Петрулин,—  реагирует папа,—  асоциальная 
личность. Как можно?
— Мужику что так, что этак один срок мотать. 
А у меня гастрит.
— Разумно.
— Коньячку?
— Петрулин!
— Что?
— Умеешь ты уговаривать, Петрулин.

В одно время с опергруппой прибыла хозяйка 
магазина. Заполнила собой всё пространство. 
От её воплей дребезжали стёкла и кусочки сала 
в шпикачках. Она ежеминутно норовила упасть 
в обморок. То бишь вела себя угрожающе. Когда 
узнала, что вор пойман, собралась идти в участок 
и лично придушить Селивакина своими руками. 
Четверо мужчин с трудом сумели её удержать. 
Пригрозили табельным оружием.

На суде Селивакин выглядел расстроенным. Ему 
зачитали список всего, что он «украл». Он яро про-
тестовал. Утверждал, что коньяк не пьёт принци-
пиально. Армян не приемлет категорически. Кри-
чал, что губят честного человека. Плакал кроко-
диловыми слезами. Взывал к справедливому суду.

Ему дали год. Хозяйка магазина присутствовала 
на судебном заседании. Требовала для Селивакина 
высшей меры наказания —  расстрела.

В общем, все остались недовольны. Селивакин, 
хозяйка, мой отец. Ему было неудобно перед аре-
стованным. Какое-то время он носил тому пере-
дачи: сигареты, печенье, ещё что-то. Спрашивал, 
что тому ещё надо. Вроде как замаливал грехи.

Бывает, что случается так. Как с моим отцом. Когда 
не ты ищешь своё призвание, а оно находит тебя.

Он попал в свою струю. Туда, где чувствовал 
себя как рыба в воде. Пригодилось и педагогиче-
ское образование. Отец пресекал безграмотность —  
выискивал ошибки в протоколах. Однажды на 
посиделках с начальником городской ритуальной 
службы с ходу сочинил эпитафию в стихах. Тот 
тут же предложил ему сменить род деятельности. 
Умолял не губить талант. Отец только, смеясь, 
отмахнулся.

Я почти закончил школу. Предстояло определиться 
со своим будущим. На полном серьёзе. То есть 

никаких космонавтов и жонглёров в цирке. Меня 
в тысячный раз спросили, кем я хочу быть. А я в 
тысячный раз ответил, что не имею ни малейшего 
представления.
— Может быть, экологом? —  спросила мама.
— Может быть, и экологом,—  согласился я.
— А если экономистом? —  мама оседлала букву «Э».
— Или экономистом.

И я стал экономистом. То есть человеком аб-
солютно непонятной и невнятной профессии. 
И сейчас мой тарантас не мчится по гладко выбри-
той трассе, а трясётся по колдобинам, рытвинам, 
ямам. Я совершенно точно знаю, когда я свернул 
не туда. Вернуться уже невозможно.

Сколько тех поворотов ещё будет? Один, два? 
Заметить бы, не пропустить.

Такая вот грусть с прищуринкой.

Сельские любови. Триптих
Дом I

В этом доме всё выдавало кокетство. Такое себе 
жилище лёгкого поведения. Хата-вертихвостка. 
Голубые ставни, резное крыльцо, приоткрытая 
калитка. Яблоня, плодоносящая «медуницами». 
Яблоки срывались с ветки и ухали по обе сторо-
ны хлипкого забора. Как говорится, и нашим, и 
вашим. Вкус пряный и до умопомрачения сладкий. 
Просто-таки инъекция счастья. Откусишь —  и 
превратишься в улыбку Чеширского Кота.

Сие жилище перепробовало столько постояль-
цев, что мы попросту устали запоминать их имена. 
Величали обезличенно: «сосед» или, ещё короче, 
«эй!». Дом со своими обитателями вовсю курти-
занил, после уставал и каким-то макаром от них 
избавлялся. Каждое лето, когда мы приезжали в 
деревню, наново знакомились с новыми соседями. 
Они все как один говорили:
— Ну-с, будем знакомы.
— Какое-то время,—  уклончиво отвечали мы.

Тем летом, о котором пойдёт речь, в дом въехала 
молодая семья: папа, мама и две дочки. Одна из 
молодых особ оказалась моей ровесницей. Это 
располагало к общению и совместному время-
препровождению. Взрослые настаивали, я не 
противился. Курортный, можно сказать, роман.

Звали её Даша. Она парила над землёй, не каса-
ясь её ногами, и носила ровно такую же причёску, 
как Алиса Селезнёва. Чёлка густая, как горячий 
шоколад. Глаза —  каштаны в собственном соку. То-
ненькие ручонки, локотки щетинятся. На лопатках 
пробивается пушок. Красный сарафан в белый 
горошек. Улыбка как бы предполагает загадку. Но, 
в отличие от госпожи Лизы, в Дашином случае 
присутствует и намёк на отгадку. То есть интрига 
с беспрестанным подогревом. Это целое искусство. 
В общем, я был покорён с первых же секунд, когда 
увидел Дашу. Как и любой нормальный человек, 
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тут же спланировал наше совместное будущее. 
Свадьба, дети, спим в обнимку. В моей груди посе-
лилось нежное чувство. Я стал более расположен 
к молчанию, старательно забывал слова, узнал, 
что такое «вдаль».

Мама Даши интереса собой не представляла. За-
гнанная женщина! Погрязла в кухонной утвари от 
щиколоток до макушки. При виде венчика заби-
валась в угол. Демонстрировала своё «фе», говоря:
— Этот дом для старушек. Разве я старушка? Мне 
нужны комфорт и удобства, старушкам важна при-
вычка. Вернее, для них комфорт и есть привычка. 
А клозет может хоть в самом конце огорода стоять.

Отец девочки, напротив, пыхал здоровьем. 
Краснощёкий, громадный, учтивый. Как мог успо-
каивал жену. Чего-то ей обещал. Всегда был рад 
моим визитам.
— А, Пахнутий, опять пожаловал! —  приветство-
вал он меня.

Должно быть, очень хотел сына. Других при-
чин для проявления такого радушия я не видел. 
Но, ничтоже сумняшеся, вовсю эксплуатировал 
его добродетель. Терзал расспросами, донимал 
бессмысленной болтовнёй. Однажды увязался 
за ним на речку. Человек, между прочим, шёл не 
праздной цели ради, а чтобы помыться.

В этом присутствовал некий колорит. За вер-
хушки курчавых деревьев опускалось поднато-
ревшее за день солнце. Гладь воды совершала 
последние приготовления ко сну. Изредка какая 
девчушка перебежит через мост. И мы. Голые и 
отрешённые. В мыльной пене. Сосредоточенные 
и невозмутимые. Мизинцами прочищаем ушные 
раковины. Непередаваемый опыт. Не идёт ни в 
какое сравнение с баней.

В деревне вообще было немного вариантов в во-
просе гигиены. Или баня, или жестяная лохань по-
среди кухни. Разница —  в количестве соглядатаев и 
размахе. До той поры, пока непокорная раститель-
ность не пробила себе дорогу наверх сквозь толщу 
моей кожи, я ходил в баню. С мамой, бабушкой и 
тазиком. Последним скрывал свою гендерную при-
надлежность. Вернее, прикрывал. Но я отвлёкся.

С отцом Даши я сблизился гораздо ближе, не-
жели с самой Дашей. Девчонка оказалась ветреной 
особой. Никакой серьёзности и степенности во 
взглядах. На уме сплошь одни гульки. О какой 
фундаментальности можно было вести речь?

Напротив кокетливого дома грудой лежали старые 
деревянные телеграфные столбы. Они гнили, слу-
жили приютом для муравьёв и их детей-личинок, 
подпирали покосившийся забор и изумительно 
портили окружающий вид. Так они валялись до-
вольно долго, пока местные жители не определили 
их на растопку. Но дотоле столбы успели послу-
жить местом игрищ для детворы.

«На столбах» собирался местный бомонд. В его 
состав входили: я, Даша, её младшая сестра и 
прибившийся к стаду молодой человек по имени 
Давид. Никто его особо не звал, не приглашал. 
Есть такая порода навязчивых людей: подходят, 
заговаривают, потом вас же презирают. Говорят: 
«Пусть будет проклят тот день»,—  и так далее. 
Всякий раз возвращаются и выдавливают изви-
нения. Затем всё по новой. Их поведение не стоит 
принимать слишком близко к сердцу. Как если бы 
вам отдавила ногу вошь.

Этот юноша отличался особой манерностью 
и жеманностью. Имя Давид он присвоил себе по 
своей же прихоти. По документам он значился 
как Григорий. Своё собственное имя Давид не 
признавал.
— Отдаёт падением в бездну,—  пояснял он.—  Гри-
ша. Гришка. Каков провинциализм.

В нём уживались меланхоличность, фаталисти-
ческие настроения и паническая боязнь насеко-
мых. Завидев пчелу, Давид визжал.
— Успокойся,—  говорю ему я.—  От укуса пчелы 
ещё никто не умирал.
— А хоть бы и так,—  отвечал Давид.

Образу, в общем-то, деревенского парня добав-
ляли пикантности шёлковый шарф, повязанный на 
шею, и затрёпанное издание «Эммануэль». Читать 
книгу Давид не читал —  пролистывал. Использовал 
как штрих к портрету, как показательный укор 
хозяйничающей в здешних местах незатейливости. 
Выискивал красивые, многоступенчатые и что-то 
да значащие слова.

В деревне Давид слыл изгоем. Его никто не 
любил и не принимал. Машинисты комбайнов 
смотрели на него свысока. Косари сдерживали себя 
с трудом. Его не любила и моя бабушка. Называла 
«дегенерастом». Я не уточнял, в какой части слова 
крылась опечатка.

Противовесом Давиду выступала младшая 
сестра Даши, Софья. Несмотря на свой юный 
возраст, она уже была отъявленной гомофобкой. 
Жеманность презирала, жабо считала орудием 
дьявола. Предпочитала изводить Давида. Извле-
кать на свет его истинную «гришкинскую» сущ-
ность. К примеру, могла безо всякого заметить:
— Давид испортил воздух.
— Пардон! —  подавал голос Давид.
— Софья! —  прикрикивала на сестру Даша.
— Но дурно пахнет же,—  не унималась девочка.
— Приструните нюх, малолетняя особа. Здесь 
только что прошло стадо коров. Научитесь сор-
тировать амбре,—  умничал Давид.
— Бздун,—  заключила Софья и продемонстри-
ровала язык.
— Невежда деревенская! —  парировал Давид.—  Ка-
кое будущее тебя ждёт? Ворох детей и куриный 
помёт! Вот какое! Да что я забыл здесь, в этой 
выгребной яме? Уф-ф!
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Но в целом сосуществовали мы мирно и, на-

верное, дружелюбно. Вели великосветские беседы.
— Ещё пару лет, и я уеду прочь из этого гадюш-
ника,—  говорил Давид.
— Хочешь насмешить Бога —  расскажи ему о своих 
планах,—  возразил я.
— Хм. Тогда Богу скоро сведёт бока от смеха: я 
каждый день завожу будильник.

Иногда Давида заносило. Он пускался в нечто 
философское:
— Вокруг нас буйствует, расцветает и ежесекундно 
безвозвратно изменяется жизнь. А мы сдержи-
ваем себя. Не обращаем внимания на краски, на 
какофонию, на блики, на копошащихся у нас под 
носом гадов.
— Бианки на нас нет,—  поддерживаю я.
— Вот именно,—  с благодарностью согласился 
Давид.—  Наверное, мы взрослеем. Расстаёмся с 
удобством получать удовольствие от элементар-
ных и даже примитивных вещей. Ужесточаем 
требования к жизни. Стараемся из простого на-
громоздить несуразное. Обесцениваем первоздан-
ность, доводя ситуацию до парадокса.
— Что же делать? —  спросил я.
— Искать. Или ждать. Вопрос времени. Хотя бы 
оно у нас, но есть.

Софья от таких рассуждений куняла. Даша 
уходила собирать разноцветье. То есть делом 
опровергала утверждения Давида.

Я считал, что между мной и Дашей колобродило 
нечто, чему мы не могли дать ладу. Тут-то и кры-
лась самая главная моя ошибка: не было никаких 
«нас». Даша ни о чём таком не подозревала. Она 
была обычной девочкой, обычным ребёнком. Лю-
била играть в куклы и реветь. Загорала в одних 
трусиках. Чавкала за столом. Периодически ды-
шала ртом. Но я всё равно превозносил. И заодно 
превозмогал. Источал нежность. Боялся убрать 
руку, если её вдруг каким-то чудом коснётся крае-
шек Дашиного платья. Вёл себя категорически 
правильно. Это превратно сказывалось на моём 
питании. Бабушка во всём винила Давида. Бралась 
за ухват. Грохотала сковородой. Шкварчала.

Я предпринимал крайне ничтожные попытки 
привлечь внимание Даши. Например, вздыхал. 
Или становился задумчивым. Дальше намёков не 
заходил. Самых причём отдалённых. Так голодный 
человек может завести разговор об ужине словами: 
«Взошла рожь».

Всё протекало нежно, невинно и неторопливо. 
Настолько неторопливо, что откланялось лето. 
С Дашей мне удалось побыть наедине всего лишь 
раз. С тех самых пор, наверное, и тянется моё не-
умение соблазнять девушек. Или всё складывается 
само собой, или пиши пропало. Я либо до непри-
личия лиричен, либо катастрофически угловат. 
Или всё в одном флаконе. Во времена раннего 

палеолита я скорее бы выучился разговаривать 
на латыни, нежели бы ударил женщину дубинкой 
по голове и утащил к себе в пещеру.
— О чём ты мечтаешь, Даша? —  спросил её я, когда 
надвигающийся закат обеспечил романтическую 
ауру.
— О море,—  ответила она, отведя свои карие глаза 
в сторону.
— Ты никогда не была на море?
— Увы.
— Когда я первый раз приехал на море, то оно 
показалось мне просто огромной лужей. Я даже 
расстроился. Подумал: и ради чего сюда стремит-
ся столько людей? А оказалось, что это и была 
самая настоящая огромная лужа. Целую неделю 
перед нашим приездом рядили дожди. А море я 
и вовсе не заметил. Просто представить себе не 
мог, какое оно огромное, вплоть до горизонта. 
Гуттаперчевое, тянется и тянется. А вдалеке пле-
тутся баржи, корабли. А по утрам оно совершенно 
другое. Скромное, близкое.
— Здóрово. Курица или петух?

Так бывает с женщинами: блистаешь красно-
речием, бряцаешь образами, разглагольствуешь, 
плетёшь витиеватые кружева, а её увлекает неза-
тейливый одуванчик.

Даша убежала, потом вернулась. Я поник и 
расцвёл. Чёрт-те что. Сообщающиеся сосуды.
— Когда-то в этом доме жил один мальчик,—  рас-
сказывал я.—  У него был проигрыватель винило-
вых пластинок. Я иногда заходил к нему в гости и 
просил поставить песню «Зимний сад». Слышала 
такую?
— Боюсь, что нет.
— Она очень красивая. Про любовь и расставание. 
И про встречу спустя много лет.
— Непонятно. При чём тут сад?

С Дашей невозможно было разговаривать эки-
воками. Уйма проб, а она заявляет:
— Ты говоришь как взрослый.
— То есть?
— Скучно и непонятно.

К дому подъехало такси. Водитель схватился за 
голову, когда увидел, сколько всего ему придёт-
ся погрузить в свою машину. Сказал, что у него 
«Жигули», а не танк. Что рессоры прикажут долго 
жить. Что где он их потом возьмёт.
— Здесь одни яйца,—  сказала мама.—  Они не тяжё-
лые. И два мешка картошки. К чему весь балаган?
— Смилуйтесь, женщина!
— Не могу. У меня дети, и во вторник на работу. 
Я заплачу́.
— Но если заглохнем на полдороге?
— Не заглохнем.
— Много вы понимаете.

Мы уселись с сестрой на задних сиденьях. 
Мама элегантно скрестила ноги на переднем. 
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Закидала нас сверху пакетами со всякой всячи-
ной: конфеты грильяж, ёлочные игрушки, вяза-
ные носки. Мне в бок упёрлись коробки стираль-
ного порошка. Название символичное —  «Дарья». 
Взгрустнулось.

Такси тронулось. Из образовавшегося блиндажа 
мне удавалось кое-как следить за мелькающими 
пейзажами. Я в последний раз бросил взгляд на 
удаляющийся дом с голубыми ставнями. Унял бью-
щееся без особого ритмического рисунка сердце. 
Чего-то захотел. Через шесть или семь лет понял, 
что выпить.

Мы уезжали под аккомпанемент усиливающе-
гося дождя. Я представлял, что Даша в этот самый 
момент сидит у окна. Смотрит, как по стеклу 
скользят капли. Но полагаю, что на деле всё было 
намного прозаичнее. Скорее всего, она сидела за 
столом и хлебала суп. Настолько наваристый, что 
не до любви.

8 декабря 2014
Дом II

Щуповы предпочитали жить в копоти, саже, гнили 
и старье. Их целиком и полностью устраивали 
беспорядок, нагромождённость каких-то кулей, 
тюков, узелков и снующие как ни в чём не бывало 
насекомые. Щуповы иногда ели. Иногда кормили 
собаку. Иногда забывали. Их корова вела само-
стоятельный образ жизни. Сама уходила на выпас 
и возвращалась. Невозмутимо тёрлась боком о 
растущую у калитки берёзу. Курицы побирались у 
соседей. Смиренно несли яйца. Напрочь лишённые 
гордости, с фигурами как у воробьёв.

Щуповы владели приличным хозяйством. Бес-
порядочно, бессистемно с ним управлялись. По-
жалуй, у Папы Римского было меньше забот во 
времена крестовых походов, нежели у Щуповых 
с их двором, огородом и скотом. Узды правления 
держала в своих окученных мозолями руках баба 
Валя. Кожа на её лице заскорузла, обветрилась 
и огрубела. Нервная система адаптировалась к 
постоянным потрясениям. Баба Валя стала не-
прошибаемой, как носорог.

Помогала ей во всём внучка, звали которую 
Наташей. Вообще, в завалах щуповского дома при-
вычно копошились какие-то дети. Их оставляли 
на время летних каникул многочисленные дочери 
бабы Вали. Сами они жили в городах или посёл-
ках городского типа. Дети им мешали. Например, 
просили есть. Куда это годится? Поэтому иногда 
летние каникулы растягивались на несколько лет. 
Так оставили и забыли Наташу.

Смуглая кожа, расхлябанные космы, распах-
нутые глаза достались ей от мест здешних. Эмаль 
привезли примерно из Кот-д’Ивуара. Её осле-
пительная улыбка распугивала летучих мышей. 
Живая и непосредственная. Простая, как табурет. 

Наивная и добродушная. Физически сильная. 
Кажется, умела гнуть подковы.

Был у тёти Вали ещё и муж. Настолько старый, 
что можно было скорее поверить, что он умер, чем 
спит. Его хоронили сотню раз, но он неизменно 
пробуждался и лукаво смотрел на склонившихся 
над ним людей. Перебирал пальцами по клюке. 
Открывал рот. Должно быть, что-то говорил, но 
никто не мог разобрать ни слова. И он закрывал. 
Разочарованно шамкал. Снова засыпал. Или уми-
рал. Кто там разберёт?

Никто не помнил, как его зовут. Никто точно 
не знал, сколько ему лет.
— Дед, сколько там тебе стукнуло?
— Да, да, да,—  и засыпает.

Ел он ещё реже собаки. Иногда приходил к нам 
в гости. Особенно уважал мою сестру. Та как-то 
помогла ему избавиться от ячменя. Прочитала 
заговор. Для пущего эффекта от старика требо-
валось, не переставая, смачивать больной глаз 
слюной. Жидкости в деде наблюдалось чуть. Он 
затарахтел носом, гортанью и диафрагмой. Собрал 
несколько скудных капель. Они вяло спустились 
по подбородку ему на указательный палец. Дед 
смочил глаз. Выглядела процедура крайне неаппе-
титно. Но подействовало. Ячмень сошёл. В былые 
времена мою сестру сожгли бы на костре.

Наташа начала округляться с плеч и бицепсов. 
Впервые попробовала косметику, когда ей стук-
нуло семнадцать. Дотоле сверкала первобытной 
амазонской красотой. Незатейливые черты лица 
привлекали незатейливых почитателей. Их носы 
подозрительно отсвечивали красным, они могли 
плеваться сквозь зубы, примитивно выражаться. 
Ходить не ходили —  шастали. Нервировали обычно 
спокойную бабу Валю.

Я, как и любой мальчик, вяло поспевал за де-
вичьим развитием. Рос постепенно, годам к две-
надцати избавился от пуповины. В поваленном 
дереве видел прежде всего болид «Формулы-1», 
затем —  поваленное дерево, в последнюю оче-
редь —  ложе для утех. Наташа безнадёжно от меня 
оторвалась. А ведь были времена. . .

Как-то раз, когда наши тела в промежутке от 
пупка до яремной ямки мало чем отличались, мы с 
Наташей отправились рыбачить. Вернее, рыбачила 
одна Наташа. Я преимущественно созерцал. Отме-
чал идеальную округлость пруда и расходившихся 
по нему кругов. Пересчитывал угнездившихся 
старичков с удочками. Нервничал. Мой поплавок 
грациозно держался над поверхностью воды. Вниз 
его ничто не влекло. Это можно было воспринять 
философски, но я поступил иначе —  разревелся. 
На глазах у какой-никакой представительницы 
слабого пола.
— Прекрати реветь,—  попросила меня Наташа.—  
Ты мужчина или кто?
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— Пигментно,—  ответил я.
— Тем более. Покажи червя.

Я протянул ей на вытянутой ладони извиваю-
щегося гада. Червь кольчатый, он же аннелид.
— Грязный. Рыба такого есть не будет,—  заметила 
Наташа.
— Ты считаешь?
— Посмотри. Полон земли.
— Это тем более поразительно, так как я только 
сегодня утром его выкопал на огороде. Откуда бы 
в нём взяться земле? Ума не приложу.
— Не ёрничай. Выдави грязь. Или высоси. Только 
осторожно.

Говорит и подсекает очередную рыбину. Ма-
ленькую, юркую, с бесперспективным будущим. 
Я мешкал. Червь вилял на ладони. Ему не терпе-
лось определиться со своей судьбой: или туда, 
или сюда. Истязатель, а тем более палач из меня 
никудышный.
— Горе мне с тобой,—  сказала Наташа.—  Давай 
покажу.

Она взяла червя и безжалостно разорвала его 
пополам. Ловким движением выдавила грязную 
кашицу из обеих половинок. Одну натянула на 
крючок моей удочки. Действовала уверенно. Ска-
зывалась закалка. Мне, росшему в опрятности, 
окружённому ажуром, чистотой и избавленной 
от косточек рыбой, не доставало практики. Я по 
отношению к пруду, камышам и сморкающимся 
через одну ноздрю мужикам смотрелся инород-
ным телом. Наташа пребывала в своей стихии. 
Сочилась жизнью, какая она есть. Моя же версия 
бытия выглядела слегка припудренной.

В общем, розовощёкий червь извивался на 
крючке. Наверное, безутешно сожалел об утра-
те своей второй половинки. Я забросил удочку. 
Сосредоточился на поплавке как квинтэссенции 
своего мужского «Я». Если угодно, либидо. Растя-
гивал секунды. Всматривался в толщу воды, выис-
кивая в ней веру в жизнь. Наташа тем временем 
ловила рыбу. Одну за одной, как заведённая. На 
мои глаза снова навернулись слёзы. Я истерично 
дёрнул ногой. Прикусил норовящую задрожать 
губу. Трепыхающимся голосом выдавил из себя:
— Наташа, вот что не так?
— Хм,—  ответила Наташа.—  И впрямь.

И задумалась. Размышления сопроводила мол-
чанием. Я терял терпение. Мимо проходил высо-
кий мужчина. В руке нёс ведро. В ведре, конечно 
же, рыба.
— Не везёт, братуха? —  спросил он у меня.
— Возможно,—  уклонился от однозначного от-
вета я.
— Попробуй,—  говорит он,—  на котёнка. Клюёт 
на ура.

И ржёт.
— Мужчина, вы дурак? —  спросила у него Наташа.
— Да пошутил всего-то.

— Шутите так дома.
— Норовистая какая,—  заметил мужчина и пошёл 
дальше.
— Давай поменяемся червями,—  предложила мне 
Наташа.

Рокировка ничего не дала. Я вспомнил, как 
однажды отдыхал в пансионате, расположенном 
на берегу одного залива. Был свидетелем того, как 
мальчик, младше меня лет на пять, чуть не умуд-
рился поймать рыбу на удочку, крючок которой 
ему смастерили из обычного гвоздя. Сорвалась в 
самый последний момент. Подумалось: откуда у 
меня растут руки, если я тот же гвоздь с первого 
раза не способен вбить в условленное место?
— Это всё бессмысленно,—  с надрывом произнёс 
я.—  Сматываем удочки.
— Попробуй успокоиться.
— Не говори мне, что делать!
— Ты ведёшь себя мерзко.

Наташино спокойствие нервировало ещё боль-
ше.
— Мне всё равно, что ты об этом думаешь! Слы-
шишь? Всё равно! Устроила тут!
— Что устроила?
— Не прикидывайся, что не понимаешь!

Наташа пожала плечами.
Дорогой мы молчали. Наташа тихонько на-

свистывала, я шаркал ногами. Таким образом 
мы наглядно демонстрировали своё отношение 
к действительности.

Подошли к дому моей бабушки. В благоухаю-
щей тени липы сидела на лавочке мама. Сестра 
околачивалась поблизости. Бабушка кормила кур. 
И своих, и Щуповых.
— Как успехи, рыбаки? —  весело спросила мама.

Я приготовился к судорогам. Распростёр по лицу 
глаза. Заготовил сопли. Однако не понадобилось.
— Ударно! —  в тон маме ответила Наташа и подняла 
вверх кулёк, в котором покачивался улов.
— Это всё он? —  недоверчиво спросила сестра.
— Преимущественно.
— Ай да! —  подала голос бабушка.

Я скромничал. Рыбу отдали кошкам. Наташу 
пригласили отужинать вместе с нами. Отказалась.

Моё чувство ответственности нервировало папу. 
Пагубно сказывалось на сухожилиях его рук. Он 
говорил, провожая нас на вокзал:
— Ни один нормальный ребёнок не будет читать 
летом «Тихий Дон». Зачем ты тащишь в деревню 
четыре тома?
— Нам задали для внеклассного чтения,—  объ-
ясняю я, облачаясь в виноватость.—  И потом, 
это ведь эпопея. Долг любого интеллигентного 
человека —  ознакомиться с этим произведением.
— Интеллигентный человек дышит через нос! —  
папа намекнул на мой насморк. Но этого ему 
показалось мало, и он добавил: —  Интеллигентный 



168
П

ав
ел

 Б
ор

од
а 

М
ор

ос
ь

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
человек по приезде должен будет своими интел-
лигентными ручками тащить чемоданы.

Даже самое гениальное творение, смешанное с 
обыденщиной, принимает несуразный и неумест-
ный вид. Книга, используемая как подставка под 
ножку стола, картина, на которой нарезали триста 
грамм варёной колбасы. «Отложи свои писульки 
и поговори с женой»,—  говорит мне жена. И я чув-
ствую, что занимаюсь чем-то мелким, смешным 
и даже глупым. Топчу клавиатуру. Мне неловко 
за самого себя. Писульки и впрямь.

Тем летом я заметил, что у Наташи голубые 
глаза. Как у куклы. Такие же кристаллики. Смо-
тришь в них и ждёшь падения в бездну. Или хотя 
бы в прорубь. Но это не тот случай. В Наташиных 
глазах просматривалась безупречная гладь дна. 
Вроде бы и не недостаток. Всему своё место.

Она застала меня читающим произведение 
Шолохова. Поразилась размеру книги. Спросила, о 
чём можно столько написать. Я искромсал сюжет, 
превратил его в культю.
— О любви,—  говорю.
— Столько бумаги замусолить ради ерунды ка-
кой-то,—  поражается Наташа.
— Человек вообще-то Нобелевскую премию по-
лучил.
— Я бы не дала.

Рядом с Наташей крутился такой же смуглый, 
как и она, мальчик лет семи. Вместо полноценного 
лица —  глаза и зубы. Мальчик иногда выдувал пу-
зырьки горчичного цвета. Вёл себя спокойно, но 
по-хозяйски. Выискивал что-то. Оказалось, кон-
феты. Бабушка успела его прикормить. Мальчик 
наведывался регулярно, брал конфету и уходил. 
У Щуповых его тоже оставили на неопределённое 
время. Он привык спать, укрывшись матрасом. 
Звали его Артуром.

Пообвыкнув, Артур стал всё больше времени 
проводить со мной. Неимоверно досаждал. Расска-
зывал какие-то бессвязные истории. Настойчиво 
избегал каких бы то ни было существительных. 
Обходился сплошь глаголами.
— Пошли с бабой. Попасли. Уморились. Глядь: 
катится. Подвёз. Ну, слава Богу, сказала. А то не 
дошли б. Представь себе.

Я терпеливо выдерживал эту экзекуцию. Ста-
рался не хамить. Всё же ребёнок. Пусть и ненор-
мальный. Артур высоко оценил мои старания. 
Видимо, решил со мною рассчитаться. Добром 
ответить на добро.
— Что-то покажу,—  сказал он мне, когда я прохо-
дил мимо их дома.
— Дела,—  постарался отвертеться я.
— Какие? —  спросил Артур.

Не удалось.
— Ладно. Что там у тебя?

Он повёл меня в чащи щуповского двора. Крас-
ки сгущались, дышать становилось всё тяжелее 

и невыносимей. Привязанной на цепи спала реб-
ристая собака. Во сне она подрагивала одной лапой. 
Поскуливала. Что-то ей да грезилось.

Артур привёл меня в заросли крапивы. Показал, 
чтобы я пригнулся. Поманил рукой. Вёл себя та-
инственно, выглядел глупее обычного. Например, 
скалился, пуще обычного округлял глаза. Что-то 
бормотал.

Через несколько метров выяснилось, что то, 
ради чего Артур напустил столько дыму, было 
обычным сортиром. Как и всё у Щуповых, про-
гнившим, мрачным и, конечно же, смрадным. На 
его крыше в задумчивости замерла курица.
— Вот,—  радостно объявил Артур.
— Попроси бабушку проверить у тебя темпера-
туру,—  сказал я.
— Жди!
— Вот уж нет.
— Обойдём!

Артур обладал магнетической аурой. Я беспре-
кословно подчинялся приказаниям сопливого 
ребёнка. Это дар, не иначе. Или проклятье. Мы 
зашли туалету в зад и присели на корточки.
— Там есть дырка,—  сказал Артур.
— Наслышан,—  говорю.
— Да не там, а там,—  и показывает на заднюю 
стенку клозета.—  За гвоздём.

Как многогранен и безграничен всё-таки мир, 
в котором за гвоздём может открыться целое 
пространство. Артур, сам о том не подозревая, 
открыл нечто вроде параллельной вселенной.

Я присмотрелся внимательнее. И в самом деле, 
ржавый гвоздь был неизвестно зачем вколочен в 
стенку туалета. Он был совсем лишён функцио-
нальной нагрузки. Самый, может быть, бесполез-
ный на свете гвоздь.

Артур подскочил. С каждой секундой количе-
ство его выбрыков, движений, противопоставлен-
ных гибкости, увеличивалось. Артур вёл себя как 
самый натуральный горный козёл. Дикий скиталец 
по щуповским завалам. Впавший в транс адепт 
необузданной и кровожадной религии. Бес-ис-
куситель. Ангел Самаэль. Шестилетний мальчик.
— Чего мы ждём? —  спросил я.
— Наташку,—  и лицо Артура озарила улыбка бла-
женного.
— Это гадко, Артур,—  говорю я и продолжаю 
сидеть на корточках.

Взываю к сознанию и совести обезумевшего 
ребёнка, а сам ни гу-гу.
— Пусть,—  просто и безапелляционно ответил он.
— Я ухожу,—  говорю я и сижу.
— Жди.

И я умолк. Жду. Через минут двадцать послы-
шались тихие, летящие шаги. Наташа. Сама о 
том не подозревая, она спешила к переломному 
моменту в наших дружеских отношениях. Даже, 
пожалуй, к их кончине.
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Хлопнула покосившаяся дверь. Артур медленно, 

стараясь не шуметь, поднялся. Вытащил гвоздь. 
Подозвал меня. Я прильнул к крошечному отвер-
стию. Задержал дыхание. Обольстился надеждой. 
Предвкушал что-нибудь наподобие театра папы 
Карло, но с репертуаром «Мулен Руж». Течение 
времени замедлило свой ход. Пространство пред-
ставилось разрежённым. Только Артур вёл себя 
несколько асинхронно. Как орангутанг, перевали-
вался с ноги на ногу, улюлюкал, лепетал свои закли-
нания, прыскал хихиканьями. Словно бред наяву.

Я слышал шуршание одежды. Я видел мглу. Всё 
остальное добирал воображением. Всплывали 
какие-то лунные образы. Селена, Афродита и 
прочие воспетые в мифах женщины. О, в сущ-
ности, прозаичности происходящего старался 
не думать. Наслаждался первым в своей жизни 
эротическим опытом.

Артур допрыгался. Врезался головой в туа-
летную будку. Брыкнулся на лопатки. Наташа 
услышала стук и выбежала, на ходу поправляя 
длинную юбку. Артур уполз в крапиву.
— Что ты здесь делаешь? —  спросила у меня На-
таша.

Я молчу. А что тут скажешь? Смотрю на руки 
Наташи. Под ногтями чернозём, на предплечьях 
ошмётки ботвы. Лоб в разводах.
— Это неприемлемо,—  сказала она.
— Вынужден признать,—  пробормотал я.
— Я была о тебе лучшего мнения.
— Взаимно.
— Что?!
— То есть я тоже о себе был лучшего мнения.

Наташу вдруг перемкнуло. Она как-то странно 
посмотрела на меня. Немного изменилась в лице.
— Хочешь посмотреть? —  спросила она.
— На что?
— Ну как на что? На всё! На прелести. Ведь там 
темно было. Поди, не разглядел.
— Там?
— В туалете.
— Темно. Не разглядел.

Мне мешает говорить кадык. Я с трудом фор-
мулирую каждую букву.
— Пойдём за хату, покажу при свете.
— Наташа, перестань,—  я попятился назад.
— Ну что же ты? Испугался?
— Наталья!
— Маленький мальчик сдрейфил?

И я ушёл. Вернее, убежал. Раскрасневшийся, 
опозоренный, перевозбуждённый. Сбежал к плю-
шевым медведям, шарманке и выструганным из 
орешника рогаткам.

Двор Щуповых с тех пор обходил десятой сторо-
ной. Наташа, как я уже говорил выше, прибилась к 
красноносым отщепенцам. Они вели себя вульгар-
но. Их конечности отличались распущенностью. 
Они пили стаканами. О любви могли рассказать, 

уместившись в одной фразе. Или в ещё более ёмкой 
форме. Доступной и категоричной.

Как-то мама решилась взяться за моё сексуаль-
ное воспитание. Это была разовая акция, успеха 
она не поимела, но, несмотря на все мои проте-
сты, укрепилась в мнемонических резервуарах. 
Суть преподавательского момента заключалась 
в следующем. Мама включила для меня фильм 
откровенно эротического содержания. Полуоб-
нажённые женщины попадали в самые разные 
непредсказуемые ситуации: их автомобиль глох 
посреди пустыни, случался пожар, и всё в таком 
духе. Женщины вместо того, чтобы горевать, раз-
девались полностью. Искусственные их формы 
сперва приковывали, но затем наскучивали ввиду 
своей однотипности. Никакого богатства выбора. 
Стремление к идеальности всё же чревато. Жен-
щины сплошь гладкие, без единой родинки, без 
налёта на зубах. Все жировые отложения умеща-
ются в тюбик помады.

С работы вернулся отец.
— Что ты удумала? —  шикнул он на маму.
— Пусть лучше так, чем в какой-нибудь подво-
ротне.
— Сумасшедший дом! —  воскликнул папа.
— Мальчику важно знать, как там всё у них.
— Мальчик эту кассету уже наизусть наверняка 
знает.
— Что ты за отец?

А я всё смотрел, уже толком ничего не разбирая. 
В глазах рябило. Женщины смешались в одну 
бесформенную пластилиновую массу. Я вспомнил 
деревню, дом Щуповых, Наташу, мрак туалета. 
Его интимный, почти магнетический мрак. Его 
неочевидность, перетекающую в загадочность. Его 
будоражащую тайну. Ботву и грязь под ногтями.

20 декабря 2014
Дом III

Таня —  первая в моей жизни девушка, пригла-
сившая меня на свидание. Совершенно с моей 
стороны незаслуженно. Дело было так.

Таня перешла дорогу от дома Заворотных и 
постучалась к нам. Робко, но в то же время как-то 
безвозвратно. Без поддавков мольбам злого рока. 
Такие женщины способны на многое. Например, 
отправиться в Сибирь за мужем-декабристом.

Дверь отворила бабушка. Таня спросила, дома 
ли я. Бабушка без каких-либо обиняков ответила, 
что я в туалете. Таню это не остановило.
— Все мы люди,—  сказала она.

Подоспел я. Сконфуженный отголосками ба-
бушкиных откровений. Ещё сильнее —  выбившей-
ся из шорт футболкой. Поприветствовал Татьяну.
— Сегодня в клубе танцевальная программа,—  
огласила она.
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— Наслышан,—  ответил я.
— Давай,—  говорит,—  сходим.

И улыбается, прикрывая рот ладонью. У Тани 
проблемы с зубами. Дисколорит. От этого Тане 
ещё неудобнее, чем мне. Я стараюсь смотреть ей 
куда-то в район переносицы.

Корни Татьяны попахивали элитарностью. Сервант 
в доме её бабушки был полон книг. Их корешки 
выглядывали из-за чёрно-белых фотографий дру-
гих внуков. Полное собрание сочинений Пушкина, 
«Поднятая целина». Кошки дома Заворотных выли-
зывались под хвостом с изрядной долей чванства.

У родителей Тани была собственная квартира. 
При том условии, что в деревне на тот момент 
было построено всего два многоквартирных дома. 
Исключительная роскошь. Ещё водопровод, газ, 
балкон. Таня знала, что такое «затопить соседей». 
Их семья уверенно держала хвост по ветру. У Та-
ниного отца был «Москвич». Они часто навещали 
бабушку Заворотную.

Заворотная видела в себе даму с возвышенными 
идеалами. Моя бабушка видела в ней сноба. Тер-
петь не могла её рассудительных, переливчатых, 
тянущихся, словно резина, речей. Угощала соседку 
только «рачками», конфетами, которые сама не 
очень любила. В общем, дружили старушки крепко. 
Вплоть до раздражения, впритык к пережившей 
многое и впитавшей всякое любви.

Их дома выходили окнами друг на друга. Вече-
рами из них лился мягкий жёлтый свет. Сплетал-
ся не заметными глазу частицами. Грязная вода, 
выплёскиваемая бабушками из тазов с крылец, 
стекала в одну общую лужу.

Таня —  третий ребёнок в семье. Её опередили 
два брата. Первенец Илья удался. Рослый, стат-
ный, разудалый в плечах. Взгляд пронзительный, 
подбородок квадратный. Говорил неторопливо, 
ленясь, снисходя. Весь в бабушку. Служил при-
мером, если не эрзацем.

Родители, посмотрев на то, как у них всё хорошо 
вышло, задумались о продолжении. Вылупив-
шийся на свет Митька был как две капли воды 
похож на брата. Только не рослый и не статный. 
Плечи стремились к грудине. Если что и разудалое, 
так это уши. Сквозь них виднелось солнце. Лучи 
беспрепятственно проходили и щекотали лицо 
Митьки. Оставляли на нём веснушки. Взгляд у 
Митьки был бешеный, бегающий туда-сюда. Го-
лос скрипучий, издёрганный. Смех неприятный, 
ржавый, кашляющий.

Их выстругали из одного полена. Только на 
Илью ушла самая лучшая, сердцевинная часть. 
Митьке достались обрезки.

Появление Тани стало под угрозой. Вдруг уда-
ча идёт по нисходящей? Но родители рискнули. 
И не прогадали. Получился вполне себе удачный 
экземпляр. Чередующий периоды миловидности 

с этапами, так сказать, безвременья. Простив-
шийся с молочными зубами рот, вытянутые и 
преломлённые в коленях худощавые ноги, нераз-
борчивая талия.

Моя мама дружила с дочкой Заворотной. Кажется, 
они даже сидели за одной партой. Предполагалось, 
что так же дружны будут и их дети. Ожидания 
оправдались частично. Мою сестру приняли в 
ряды заворотинских внуков, мне же позволили 
слоняться на околице. Старший меня на каких-то 
пару лет Митька подошёл ко мне и сказал:
— Ты так мал. Подрасти сперва.

Я хотел было объяснить, что не всё так просто. 
Что нельзя подрасти только мне одному. Думал 
приплести апорию об Ахиллесе и черепахе. Ан 
тщетно.
— Ша, молекула! —  остановил меня Митька.

Что тут можно было возразить?
Любимым занятием Заворотных была игра в 

бадминтон. Заасфальтированная площадка перед 
их домом к тому располагала. Устраивались полно-
ценные соревнования. Даже турниры. Победитель 
был известен заранее. Никто не мог соперничать 
с величавым Ильёй.

Он играл словно благородный аглицкий дворя-
нин. Его подачи выходили сильными и безупреч-
ными. Движения —  плавными. Потел он в строго 
благородных местах —  подмышки оставались не-
тронутыми —  и в меру. Затрачивал ровно столько 
сил, сколько требовалось.

Митьку же по площадке размазывало. Он пых-
тел, кряхтел, падал, заливался краской, суетился, 
дёргался, будто его било током. Моя сестра играла 
слишком уж томно. Будто бы её вовсе и не интере-
совал этот дурацкий бадминтон. Она играла как 
пава. Конкуренции как таковой у Ильи не было. 
Что только укрепляло его в осознании собственной 
безупречности.

Нас с Таней держали в сторонке. К игре не 
подпускали. Мы сидели на лавочке и следили за 
баталиями. Я более усердно, Таня расхлябаннее. 
Её отвлекали всяческие жуки, солнечные блики и 
трава. Она елозила по лавке. Безуспешно пыталась 
завести со мной разговор.
— Переживаешь? —  спросила она меня.
— Ещё чего! —  ответил я.
— Мы можем с тобой поиграть, когда им надоест.
— Не выдумывай.

Я делал вид, что меня увлекает полёт волана 
и более ничего. Илья —  что ему не важна победа 
любой ценой. Моя сестра —  что якобы у неё есть 
масса других важных дел, что она тут, дабы соблю-
сти приличия, и всё тому подобное. Митька —  что 
угловатость и корявость его движений не суть его, 
Митькиной, натуры. Короче, все представлялись 
теми ещё притворщиками. Одна Таня копошилась 
с жуками. Совершенно искренне.
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Потом «взрослые» ушли на реку. Побросали 

ракетки. Волан остался лежать неприкаянным. 
Таня встала с лавочки, подняла инвентарь.
— Сыграем? —  попытала счастья она.
— Ты угомонишься? —  дерзновенно ответствовал 
я и ушёл прочь.

Таня собрала игровые принадлежности и нето-
ропливо, о чём-то задумавшись, внесла их в дом. 
Я услышал, как её приходу обрадовалась бабушка 
Заворотная. Радостно засюсюкала.
— Перестань, бабушка. Я уже не маленькая,—  ска-
зала Таня.
— Утю-тю,—  ответила бабушка Заворотная.

Бадминтон и Танино приглашение разделили 
несколько лет. Я вытянулся. Таня тоже. Разница 
только в том, что Тане это шло.

Всё это время я вёл, можно сказать, разгульный 
образ жизни. Увлекался кем ни попадя. Даже 
в пределах одной деревни. Будь мои поползно-
вения хотя бы немного удачливее, меня можно 
было бы величать повесой. А так —  профиту не 
наблюдалось. Я увлекался как-то косвенно. Порой 
предмет моей страсти даже не подозревал, что я 
что-то там к нему питаю. Какое-то время я даже 
потратил на воздыхания по американской актрисе 
Шэрон Стоун.
— Она моложе меня всего на два года. Окстись,—  
сказала мне мама.

Таня постучала и пригласила. О сельской диско-
теке мне было известно немного. Преобладали 
слухи. Во-первых, утверждали, что там дерутся. 
Во-вторых, что бьют пришлых. То есть, как ни 
крути, не избежать. Я представил, какую гамму 
чувств у сельской молодёжи вызовет появление 
«городского» с местной девушкой. Зачем-то согла-
сился. Всё же в человеке инстинкт самосохранения 
развит недостаточно сильно. Гораздо слабее тяги 
к саморазрушению.

В конце улицы у меня жил самый, что ли, по-
стоянный мой друг. Его звали Андреем. Парень 
серьёзный и основательный, коренастый. Я спро-
сил у него совета. Поинтересовался, как бы мне 
лучше всего подготовиться. Андрей ответил:
— Хорошо начисти туфли.
— И всё? —  переспросил я.
— А что ещё? —  изумился он.

Туфлей у меня не было.
Клуб располагался в зелёном уголке. Сквер, ели, 

лопухи. Здание клуба неприглядное, ничем снару-
жи не отличавшееся от коровника. Внутри тоже. 
Дощатый настил для потанцевать. Стены —  для 
облокотиться. На стенах портреты. Некоторые с 
призывами, некоторые с людьми. Один почему-то 
с Байроном. Откуда он тут взялся?
— Откуда тут Байрон? —  спросил я Таню.
— Это не Байрон,—  ответила она.

Я присмотрелся внимательнее. Определённо 
Байрон. Усомнился. Таня объяснила.
— Год назад тут выставка была. Народного твор-
чества. Местный художник автопортрет принёс. 
Вот и висит до сих пор.
— Поразительно! —  говорю.—  Ваш художник, ви-
димо, очень популярен. Потому что ровно такой 
же автопортрет висит в моей школе.

Меж тем помещение понемногу заполнялось 
людьми. Молодёжь просачивалась жиденькими 
струйками. По одному не заходил никто. От не-
которых разило спиртным.

Включили музыку. Захрипели динамики ста-
реньких колонок. Заверещала популярная не-
сколько лет тому назад певичка. Танцпол пустовал. 
Мужская половина сгруппировалась в одном углу. 
Женская —  в другом. Я заметил Андрея. Его туфли 
ослепительно блестели.

Закончилась первая песня. Встрепенулась вто-
рая. Никто не двигался с места. Некоторые девоч-
ки притоптывали ножками в уголку. Вроде как 
дерзили. Мальчики посмеивались. Некоторые 
покуривали. Впрочем, как и некоторые девочки.

Я посмотрел на Таню. Стоит, покусывает губу. 
Слегка покачивается в такт музыке. Видимо, ждёт 
от меня решительного шага. Я думаю: «Какого 
лешего было сюда переться, если не ради танцев?» 
Приглашение сопровождаю гусарским покло-
ном головы. Танино лицо расплывается в улыбке. 
Она тут же вспоминает о своём дисколорите и 
прячет зубы. Становится похожей на бабушку 
Заворотную.

Едва мы выперлись с Таней на танцпол, как 
подтянулись и все остальные. Разбились по парам. 
Мальчиков на всех не хватило. Как в известной 
песне Пахоменко. Андрей танцевал с девушкой 
выше его на две головы. Сердито смотрел в пол. 
Или на свои туфли.

Танцую я препогано. Выдумкой не блещу, пе-
рекачиваюсь как селезень, пренебрегаю ритмом. 
К тому же потею. Но Таня довольна. Возложила 
голову мне на плечо.
— На нас смотрят,—  говорю я ей.
— Ну и пусть.
— Как-то враждебно.
— Не бойся. Если надо будет, всё расскажу братьям.
— А где они? —  спрашиваю.
— Илья в Могилёве, Митька в армии.

Безупречный ход мыслей.
Медленный танец замедлился до полной оста-

новки. Ряды танцующих значительно поредели. 
Таня убежала к какой-то своей подружке. Оставила 
меня одного. Я принялся выискивать в толпе Ан-
дрея. Но тот тоже куда-то запропастился. В итоге 
ко мне подошли.

Их было двое. Оба пепельно-белые и непри-
ятные. С узкими щёлочками вместо глаз. Стоят, 
разглядывают. Наконец заговаривают.
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— Маринку обидишь —  пожалеешь,—  говорит 
один из них.
— Таню? —  поправляю я.
— Тем более.

И уходят. Вернулась Таня. Спросила, ничего ли 
не произошло. Говорю, что ровным счётом ничего. 
Мы ещё немного потанцевали. С каждой минутой 
нарастал гам. То тут, то там вспыхивали потасовки. 
Но тут же погасали. Вечер, как выразилась Таня, 
прошёл спокойнее обычного. Даже непривычно.

Подошли к дому бабушки Заворотной.
— Давай немного посидим,—  предложила Таня.

Мы присели на ту самую лавочку, на которой не-
сколько лет назад безнадёжно ожидали своей оче-
реди играть в бадминтон. Таня выжидающе умолк-
ла. Я подумал, что это очень утомительно —  быть 
представителем сильной половины человечества. 
Бремя ответственности, удавка принятия решений. 
К тому же совсем не умею целоваться. Ретируюсь 
в зону философствования и разглагольствования.
— Помнишь бадминтон? —  спросил я.
— Не очень,—  призналась Таня.
— А я помню. Помню, как взмывал ввысь, пересе-
каясь с лучами солнца, волан. Как он пикировал на 
сетку ракетки, пружинил от неё и снова взлетал.
— Как интересно,—  подала голос Таня.
— Волан, он, быть может, и рад улететь. Но в его 
головке пластилин. А когда и гайка. Символично, 
правда?

Таня встала с лавочки. Потянулась.
— Волан-болван,—  сказала она и ушла. Навсегда.

Хоть я и увидел её утром следующего дня, но 
навсегда. Так бывает.

Я тоже встал и, не торопясь, зашагал к своему 
дому. Из его окон тянулся, словно пастила, мягкий 
свет. Перемешивался не видимыми глазу частица-
ми со светом из окон дома бабушки Заворотной.

Чемоданчик
К чемоданчику я пробирался, в прямом смысле 
слова, по трупам. Проход к сараю, в котором, соб-
ственно, чемоданчик и находился (вкупе с другими, 
несомненно, полезными вещицами), преграждала 
огромная, размером с броненосца, крыса. Она 
лежала в позе сфинкса и столь же презрительно, 
с высоты своих прожитых лет, смотрела на меня 
своими стеклянными, напоминавшими маслины 
глазёнками. Вела себя крыса, впрочем, довольно 
пассивно. Что ещё сильнее настораживало. Я ду-
мал, что сей неприятный грызун что-то замыш-
ляет. Теракт или вроде того. Вне себя от ужаса, я 
истошно завопил:
— Мама!

Моя мама, женщина отважная, из всей фауны 
опасалась только двух её представителей: коров и 
собак. Дикий кабан с загнутыми клыками-ятага-
нами, однажды повстречав маму в лесу, дал такого 

стрекача, что, со слов очевидцев из соседней дерев-
ни, счесал под ноль копытца. Крыса для неё была 
вообще не фобия ни на грамм. Мама выбежала на 
мой крик и, продлив траекторию указательного 
пальца, коим я указывал на причину истеричного 
вопля, хмыкнула. Мол, тоже мне проблема. Она 
вытерла о передник руки, которые были по локоть 
в муке, и взяла прислонённую к стенке дома лопату.
— Хорошо,—  говорит,—  что штыковая.

Не успел я спросить, что же в том хорошего, 
как полетела с плеч буйная крысиная головушка. 
Даже пискнуть животинка не успела.
— Отравы наелась —  вот и парализовало её,—  объ-
яснила крысиную заторможенность мама.—  Не 
ешь ничего с пола,—  в назидание мне напомнила 
она.

Крысу стало невыносимо жаль. Я спросил у 
мамы разрешения похоронить свой недавний 
источник страха. Получил одобрение и всё ту 
же лопату.

Церемония прощания со зверьком состоялась 
под раскинувшей лапы старой грушей, плодоно-
сившей мелкой «золушкой». Я довольно долго 
промучился с тем, чтобы крысиная голова лежала 
строго соответственно телу, то есть «смотрела» 
вверх. Боясь дотрагиваться до неё руками, я ору-
довал веточками, но голова упрямо скатывалась 
на сторону. В конце концов, решил так и оставить. 
Пусть себе лежит, как ей удобно. В неглубокой ямке 
крыса обрела вечный покой. Я забросал могилу 
землёй и воткнул в холмик наспех смастерённый 
крест. Бабушка, половшая неподалёку грядки, 
поставила под сомнение всю церемонию. Даже 
выразила протест. Сказала, что крыса некрещёная. 
Я возразил, что сие досконально не ведомо. Бабуш-
ка в открытую конфронтацию не пошла. Мудрая 
женщина помнила о том, что летние каникулы 
на то и летние, что до наступления осени я уеду, 
и крест пойдёт на растопку печки.

Но я отдалился от главной темы. Итак, проход 
к сараю был освобождён. Всякий раз, когда я при-
езжал к бабушке, его полки и отсеки подвергались 
мною дотошному исследованию. Я перебирал все 
гвоздики, шурупы, заржавелые инструменты, рас-
кручивал и закручивал тиски, высыпал из банок 
пуговицы, рассматривал и по одной возвращал 
обратно. Но особенно тщательно, где-то даже с 
придыханием, я подвергал осмотру выуженный 
из завалов сарая бирюзовый чемоданчик, внутри 
коего находился набор фотолюбителя. Кассеты от 
плёнки, ванночки, разобранный фотоувеличитель, 
упаковка фотобумаги «Универсал-1». Пустовала 
только одна ниша —  собственно под фотоаппарат, 
но это как раз только подчёркивало суть.

Этот чемоданчик, окутанный липкой паутиной, 
покрытый несколькими слоями пыли, служил 
своего рода символом преемственности поколе-
ний в нашей семье, передаваемой по невидимым 
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проводам наследственности и нереализованных 
призваний.

С последними, впрочем, ещё попробуй угадать. 
Начать хотя бы с того, что оба мои родителя, по 
образованию педагоги, нашли себе пристани-
ще отнюдь не в системе образования. Отец, к 
примеру, подался в правоохранительные органы. 
Как оказалось, устроиться защитником обще-
ственного покоя в те времена было не в пример 
проще, нежели затесаться в преподавательские 
ряды. Мама беспокойным школьным просторам 
предпочла покой и умиротворённость библио-
течных стеллажей. В конце концов, единственной, 
кто смог продолжить педагогические традиции 
нашей семьи, стала моя сестра. От которой, как 
говорится, никто не ждал.

Но вернёмся к чемоданчику. Набор фотолюбителя 
принадлежал маме. Это вполне способно вызвать 
удивление, если вам посчастливится (хотя вряд 
ли в данном случае уместно говорить о счастье) 
увидеть хотя бы один снимок, сделанный, казалось 
бы, опытной рукой моей матери. Солнце гуляет за 
спинами то фотографа, то объекта съёмки, гори-
зонт валится куда ему вздумается, запечатлённые 
пейзажи навевают скуку. Зелёный травяной ковёр 
без единого жёлтого пятнышка залётного одуван-
чика. Спокойное море сливается с безоблачным 
небом в единое синее пятно. Как будто бы мама 
сфотографировала расплывшуюся гематому.

Кружок фотографии был последней попыткой 
мамы определиться со своим предназначением 
или, на худой конец, хобби. В её случае вполне 
уместным было бы сказать: докатилась. Ибо на-
чинала мама с поднебесных и романтичных вер-
шин. А именно —  с секции парашютного спорта. 
Смельчаки, упрямо желавшие самолично удо-
стовериться в силе земного притяжения, заво-
раживали маму взбудораженностью своих глаз и 
всклокоченностью душ. Ей тоже хотелось парить, 
как птица, и сравнивать землю с грецким орехом. 
Она научилась складывать парашют и прыгать с 
метровой тумбочки, правильно складываясь при 
приземлении.

Но в один день кому-то не повезло. Такое бы-
вает. Его парашют не раскрылся. И мама враз 
перехотела. Словам инструктора, что это, конечно, 
несчастье, но прыжки с парашютом безопаснее, 
чем поездка на велосипеде, не вняла. Тем более что 
произнёс он это уже на допросе в местном отделе-
нии милиции. Мечтательно всматриваться в небо 
мама перестала. Записалась на курсы вождения. 
Выбрала почему-то категорию С.

Учитель вождения напомнил маме воробышка. 
Компактный мужичок с аккуратным клювом. Он 
сразу скептично оценил мамины способности к 
управлению четырёхтонной махиной. Мама в 
долгу не осталась, полюбопытствовала, достаёт 

ли учитель ножками до педалей. На том курсы 
вождения для неё и закончились. Водить она так 
и не научилась. Словосочетание «пятиступен-
чатая коробка передач» маму поражало своей 
бессмысленностью.

Спрашивается, отчего мама не увлеклась круж-
ком с исконно женской направленностью? Кули-
нарным, например, или кройки и шитья. На то 
ответ у неё был таков: если у женщины в крови 
нет умения готовить или штопать носки, то ника-
кими кружками его не возродить. Мама готовила 
хорошо, а потому я склонен верить в эту гипотезу.

Финальный аккорд её увлечения калотипией 
печально известен. Причина банальна до слёз: 
мама вышла замуж. Фотоаппарат где-то посеяла. 
Отдала какой-то подруге —  и с концами. Чемо-
данчик с неполным боекомплектом обрёл своё 
пристанище в сарае. Лежал там до тех пор, пока 
моя любознательная натура не надумала извлечь 
его из завалов. Тем самым приняв у мамы эстафету 
по неудачному апробированию своих природных 
дарований.

Однажды я вырос. Наступил переломный момент, 
когда решалась моя судьба: то ли мне стать раз-
гильдяем, шастать по улицам и курить всякую 
дрянь, то ли меня стоит отдать куда-нибудь, где 
угадают с заточёнными внутри моей субтильной 
фигуры талантами. Школа, видимо, с этой задачей 
не справлялась. Между родителями разгорелся 
жаркий спор. Мама, глава семьи де-факто, настаи-
вала на том, чтобы записать меня в класс юных 
натуралистов. Папа —  на секции бокса.
— Пора делать из него мужика, а то так и будет 
всю жизнь за твоей юбкой прятаться,—  сказал он.

Мама ответила, что она больше боится за нос 
и почки своего мальчика, чем за желудок мужа, а 
потому ни шагу в сторону кухни не сделает. Об-
становка угрожающе накалялась. Папа нервничал 
и хлопал всеми дверьми, что попадались ему на 
пути: спальни, холодильника, шкафа.

К счастью, их спор разрешило ядро диаметром 
один метр и весом около семисот килограмм, 
которое под ноль снесло дом юного натуралиста. 
Мама жутко расстроилась. Папа такой нежданно 
нагрянувшей победе рад не был. О секции бокса 
даже не заикался. Чтобы успокоить маму, отвёл 
меня в художественную школу. Заплатил за месяц 
вперёд десять рублей, купил мне набор кисточек, 
краски и бумагу. С какой-то тоской в глазах по-
прощался со мной. Видимо, так прощаются отцы с 
не реализованными даже в следующем поколении 
мечтами. Обещал забрать меня через час.

Учитель рисования был долговязым зубастым 
мужчиной, отдалённо напоминавшим доктора 
Ливси из мультипликационного «Острова сокро-
вищ». Он усадил меня за мольберт и попросил 
нарисовать всё, что мне взбредёт в голову.
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— А бронепоезд с красноармейцами можно? —  
спросил я, выдав с потрохами свои тогда ещё 
полностью не сформировавшиеся политические 
взгляды.
— Не сдерживайте себя, Илья Ефимович,—  отве-
тил Ливси, имея в виду, как я узнал позже, Репина.

Я начал с того, что измазал верхнюю часть хол-
ста красной краской. Не знаю, что я хотел этим 
сказать, но подошедший учитель воскликнул:
— Закат! Превосходно! Позволь,—  он забрал у 
меня кисточку.—  Небольшой штришок.

Ливси придал моей размазне понятных, воспри-
нимаемых человеческим глазом черт. Угадывался 
горизонт и хоть какая-то игра цветов. Желание 
изувечить своего ближнего пропало.
— Продолжайте! Талант! Несомненно, талант! —  он 
вернул мне кисть.

Я попробовал нарисовать колесо одного из ва-
гонов. Получилось, как по мне, довольно сносно. 
Однако сидевшая рядом со мной девочка спросила, 
не арбуз ли это. Я посмотрел на её холст. Солнце, 
чайки из двух дуг, кувшин. Всё как у людей. Откуда 
я взял этот бронепоезд?

Вновь подошёл Ливси. Привычно высоко оце-
нил мои творческие задатки. Спросил, где рожда-
ются вундеркинды. Забрал у меня кисть.
— Здесь белый смешаем с чёрным. . . Вот так…—  
бормотал он.—  Здесь ещё синего. . . Каково? Перла-
мутр! А здесь отыграем светло-серым с зелёным. 
Броня! Каково?!

На моих глазах появился летящий мне навстре-
чу бронепоезд. Ощущения —  как от премьеры 
1895 года.

С красноармейцами я поступил благородно. 
Можно сказать, милосердно. Я их не нарисовал 
вовсе. По замыслу, военные сидели внутри вагонов. 
В окна не выглядывали, на крыши не забирались, 
штыки спрятали в ножны. Ровно так же я сложил 
кисточки в пенал. Свернул в трубочку высохшую 
к тому времени картину. Попрощался с учителем. 
Ушёл с твёрдым намерением в художественную 
школу больше не возвращаться.

Мама жутко расстроилась. Она видела во мне 
будущего Левитана. Холст с бронепоездом занял 
место в красном уголке нашей квартиры. Вместе 
с двумя тетрадями, в которых крупным дребез-
жащим почерком расписывались события двух 
сочинённых мною детективных рассказов. Один из 
них назывался «Любитель денежек». Все главные 
герои, как один, носили при себе кольты тридцать 
восьмого калибра, героини —  пышную грудь и 
белые волосы. Добро убедительно побеждало зло.

Папа тоже расстроился. Зазря потраченному 
червонцу. В шутку просил меня нарисовать такую 
же красную купюру с профилем вождя. Но больше 
всех, похоже, расстроился доктор Ливси. Накал 
его переживаний достиг такого пика, что он явил-
ся за мною в школу. Посреди урока математики 

сумасшедший учитель художественной школы 
ворвался в класс и слёзно умолял меня не губить 
свой талант. Я опешил. Пообещал поразмышлять 
над своим поведением. Талант всё-таки загубил. 
В свои тридцать с хвостиком я не могу нарисовать 
даже равнобедренный треугольник.

В отличие от мамы, моя тяга к саморазрушению 
шла по возрастающей. Следующей секцией, куда я 
направил свои стопы, была баскетбольная. В свои 
годы я вымахал до вполне приличных высот. Мог 
намертво вцепиться одной рукой в тыкву среднего 
размера. Темпы роста ступни впечатляли своей 
передовитостью.

Тренер одобрительно оценил мои задатки. Велел 
переодеваться. Поставил играть вместе с девоч-
ками. Смею заверить, это было обидно. Хотя, 
несомненно, наличествовал один плюс: команда, 
за которую играл я, неизменно побеждала, а я 
признавался лучшим игроком.

Постфактум я-то понимаю, что стоило уйти 
уже после этого унижения. Но все мы умны зад-
ним числом. Я остался и дождался-таки того, что 
меня определили в одну команду с мальчиками. 
На первой же полноценной тренировке ведущий 
игрок нашей секции, крупногабаритный акселерат 
по прозвищу Джордан, резко развернувшись, чок-
нулся своим железобетонным лбом с моим носом. 
Я осел на маты. Кровь лилась из обеих ноздрей. 
Перед глазами маячили тренер и его брат-близнец. 
У них обоих было по четыре глаза.

Домой меня провожали две девочки, мои не-
давние партнёрши. Они поддерживали меня под 
локти и говорили всякие утешительные слова. 
Поминали живительные свойства свадеб. Навер-
няка на что-то намекали.

Мама, стоило мне предстать перед ней во всей 
своей красе, поставила на баскетболе жирный 
крест. Правда, вскоре прикрылась и сама секция. 
То ли какие-то неполадки с финансированием, то 
ли тренер ушёл в очередной запой. Надеюсь, что 
я тут был ни при чём.

Тем удивительнее, что мама одобрила мою просьбу 
записаться в секцию по вольной борьбе. Не бокс, 
конечно, но всё же. Но ещё большей загадкой для 
меня остаётся, почему туда решил пойти я. За 
неимением лучшей версии —  пресловутая бритва 
Оккама —  воспользуюсь наиболее вероятной: я 
поддался уговорам друга детства Гулькина. Тому 
наскучило преодолевать путь от дома до спортив-
ной школы в одиночестве, и потому он в ярких 
красках расписал мне все прелести данного вида 
единоборства. Я не устоял. Рисовал себе радужные 
перспективы собственной непобедимости.

Занятия проходили в крохотном зале. Потолок 
был приплюснут к полу, по всей площади кото-
рого предусмотрительно лежали маты. Высокие 
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мальчики, в том числе и я, чувствовали себя дис-
комфортно. Уверен, что моя сутулость берёт свои 
корни оттуда. В зале пахло скорым возмужанием 
юных отроков. То есть неприятно.

Первая же моя тренировка не задалась. Глав-
ный тренер заболел, и тренировку проводил его 
помощник. Он выглядел растерянным. Покусы-
вал губы. Несколько раз пытался прикурить, но 
вовремя спохватывался. Мочки его ушей подо-
зрительно дрожали. Похоже, о вольной борьбе он 
знал примерно столько же, сколько и я. Поэтому 
он бросил нам плохо накачанный мяч и крикнул:
— Сегодня регби, мальчики!

Регби в нашем исполнении представлял собой 
некий усечённый вариант общепринятого, беру-
щего свои истоки в старушке Англии. Хотя бы 
потому, что играть приходилось, стоя на коленях. 
Бегать на коленках, доложу вам, весьма забавно. 
Я попросил Гулькина хотя бы вкратце объяснить 
мне правила. Он ответил ещё лаконичнее, чем я 
от него ожидал.
— Получишь мяч —  разберёшься,—  сказал Гуль-
кин.—  Главное,—  говорит,—  терпи.

Познать традиции мужского спорта мне до-
велось довольно скоро. Гулькин отпасовал мне 
мяч. Я зажал его под мышкой и собрался было 
совершить скоростной рейд к условным воротам 
противника. Орава не страдающих от дефицита 
тестостерона мальчиков бросилась на меня с некой 
озверелостью в глазах. Мяч я потерял довольно 
быстро. Я его просто отдал первому встречному. 
Но во вкус вошёл.

Следующую тренировку снова вёл помощник. 
Мы опять играли в регби. Мне определённо на-
чинала нравиться такая вольная интерпретация 
вольной борьбы. Дома папа просил меня пока-
зать приёмчик. Я отвечал, что кодекс борца не 
позволяет мне применять мастерство на мирных 
гражданах.

Беззаботная и счастливая жизнь подошла к 
концу, когда выздоровел главный тренер. Меня 
поразило, как он вообще смог заболеть. Этот 
маленький, крепко сбитый, жилистый мужчина 
держал внутри себя просто-таки всесокрушающий 
комок энергии. При этом я бы не сказал, что поло-
жительной. Вирусы должны были отскакивать от 
него, как любопытные поросята от трансформа-
торной будки. Он напоминал мне одного из сер-
жантов американской армии, какими их принято 
показывать в голливудских фильмах. Нервный, 
неприятно орущий по поводу и без, плюющийся, 
ненавидящий новобранцев пуще врага своего.

Мальчики дали ему прозвище Тапок. Ходи-
ли слухи, что провинившегося спортсмена этот 
обладатель комплекса Наполеона уводил в под-
собку и отшлёпывал там по обнажённым яго-
дицам резиновым шлёпанцем. С первых же се-
кунд Тапок вызвал у меня неприязнь вперемешку 

с неподдельным страхом. Невыносимо потянуло 
домой.
— Разминка! —  рявкнул тренер, и все мальчики 
построились в шеренгу, принцип роста особо не 
соблюдая.

Я, мягко говоря —  не самый низкий из присут-
ствующих, стал в самом конце построения. Мы 
немного побегали, помахали руками, похрусте-
ли коленями. Погоняли кровь. Меня поражал 
тот факт, что никто не делает упора на том, что 
я новенький. Я готов был понять диктатора в 
спортивном трико. Наши лица были для него не 
выразительнее циферблата секундомера. Но куда 
смотрел его казавшийся человеком помощник —  
вопрос. В том числе вопрос его совести.

Дальнейшие события протекали совсем уж за 
гранью добра и зла. Тапок прорычал:
— Сальто вперёд!

Он вообще редко когда разменивался более 
чем на пару слов. Не говорил —  телеграфировал.

Должен заметить, что я очень болезненно вос-
принимаю любую попытку перевернуть меня 
вверх тормашками. Причём как в прямом, так и 
в переносном смыслах. Кувырки у меня выходят 
скособоченные, упражнение «подъём-переворот» 
заканчивается уже на половине переворота, после 
чего я падаю вниз, как переспелое яблоко. Мои 
шейные позвонки возмущаются и вопят, слов-
но торгашки на Привозе. Есть такая категория 
людей, которым нужно твёрдо стоять на ногах. 
Я в их числе.

Об акробатическом элементе под названием 
«сальто» я имел лишь смутные представления. 
В отличие от остальных мальчиков. Те безропотно 
повиновались указанию Тапка. Они разгонялись, 
отталкивались от пола и, перевернувшись в возду-
хе, благополучно приземлялись. В теории —  проще 
пареной репы.

Я замыкал шеренгу и набирался смелости. 
Мне очень хотелось избежать конфуза. Но ещё 
сильнее —  не врезаться головой в стену. Ex malis 
eligere minima. Из двух зол выбирают меньшее. 
Короче говоря, из всех этапов, необходимых для 
выполнения акробатического этюда,—  разбег-
толчок-кручение-приземление —  я едва совладал 
с первым. То есть с дико невозмутимым видом 
пробежался перед выпученными от изумления 
глазами тренера.

Моя трактовка сальто Тапка не впечатлила. 
Я не знаю, почему он сразу же не погнал меня в 
шею. За что, честно говоря, я был бы ему очень 
признателен. Вместо этого он, всё так же игно-
рируя меня как неофита его учения, отхаркнул 
следующую команду:
— Разбились по двое. Работаем над техникой!

Мне хотелось рвать на себе волосы. Что за жут-
кая фантасмагория? Дикий сюрреализм! Бардак! 
Вавилонское столпотворение! Безалаберщина, 
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в конце концов!!! Я песчинка в пустыне. Капля 
воды в океане. Акакий Акакиевич на татами!

Подкрался Гулькин. Сказал, что у него нет пары. 
Как, впрочем, и у меня. Я по доброте душевной 
доверился этому человеку. Гулькин пообещал 
научить меня паре захватов, но после того, как 
он отработает один технический приём. Что-то 
там с броском через плечо. Я протянул ему руку. 
В следующую секунду меня рвануло вверх и ку-
да-то вбок. Гулькин швырял меня из стороны в 
сторону. Моя голова мотылялась, как помпон на 
шапке первоклашки. Наконец судьба уготовила 
ей встречу с бетонным подоконником.

Когда прошло потемнение в глазах, я увидел 
склонившихся надо мной мальчиков. То, что я 
подал признаки жизни, похоже, их сильно раз-
очаровало. Тренера среди них я не заметил. Из 
подсобки доносились шлепки и сдавленные крики 
Гулькина.

Мои злоключения в секции по вольной борьбе 
закончились благополучно. Спустя два дня я таки 
добил свою голову. На желтоватого цвета катке —  
во дворе прорвало канализацию —  меня толкнули в 
спину. От неожиданности я даже не успел выбро-
сить вперёд руки. Приземлился, так сказать, анфас. 
Веселящаяся дотоле детвора побледнела. Девочки 
запричитали. Одной настолько поплохело, что она 
упала и сломала ногу. Скорая нас забрала вместе. 
Я слышал, как врачи переговаривались между 
собой, не стоит ли им подождать ещё кого.

Мне наложили семь швов на лоб. Велели прикла-
дывать лёд. Уже дома заботливая сестра принесла 
мне замороженную свёклу. После того как овощ 
растаял, стало казаться, что кровь просочилась 
сквозь повязку. Я вполне годился на роль ране-
ного матроса для инсценировки штурма Зимнего.

Поразительно, что толкнувшим меня негодя-
ем оказался Гулькин. По иронии судьбы он стал 
виновником всех черепно-мозговых травм моего 
детства. Но зла на него я не держу. Напротив, 
премного благодарен. Спортивная карьера совсем 
уж пагубно влияла на целостность моего скелета.

Но пора возвращать чемоданчик на своё место. 
Покопавшись, переворошив всё в нём, воззвав к 
чему-то далёкому и тёплому. И, как мне кажется, 
заняв пустовавшую под фотоаппарат нишу.

Жизнь Степана
За всю жизнь у моей бабушки было примерно 
четыре тысячи кошек. Может быть, и больше. 
А может, и меньше. Преградой точному подсчё-
ту служило то, что все кошки были чертовски 
друг на дружку похожи. Трёхмастного окраса, 
гладкошёрстного покроя и безучастного выра-
жения морд. Каждое лето, приезжая в деревню, 
мы с сестрой гадали: это новая кошка или всё 

ещё прошлогодняя? Бабушка, чтобы не плутать, 
ещё и особо не усердствовала при выборе имени. 
Всех кошек звали одинаково —  Катя.

Мурчащие создания не были приучены к ласке, 
на руках извивались, словно червяки, пищу тре-
бовать не требовали, а если им всё же перепадало 
что-нибудь съестное, ели с виноватым и насторо-
жённым видом. Периодически ловили мышей. Ре-
гулярно рожали недолговечное потомство. Бабуш-
ка кошек ценила в меру, те, в свою очередь, любовь 
к хозяйке проявляли сдержанно. Отношения в 
конечном итоге сложились в традицию и передава-
лись из одного кошачьего поколения в следующее.

Одно время у бабушки обитал кот. То ли си-
стема дала сбой, то ли имела место элементарная 
ошибка при определении пола животного. Более 
того, кот вышел исключительно белым. Ни о какой 
трёхмастности и речи не шло. «Кот Катя» звучит 
наивно и оскорбительно. Какой-то отрезок своей 
жизни кот проходил и вовсе без имени. Позже, 
когда некая безвестная проходимка оставила у 
него на шее парочку своих выводков, бабушка 
выделила для кота имя —  Папа. Увы, но вскоре 
Папе наскучила роль отца-одиночки, и он куда-то 
ушёл огородами. Так и не вернулся. Поступил как 
настоящий мужик.

Бабушку Заворотную, нашу соседку, местные 
кошки категорически не устраивали. Где-то в 
глубине души ей претил провинциализм. Бабушке 
Заворотной хотелось завести питомца с возвышен-
ными и чувственными порывами, тонкой натуры. 
Чтобы было с кем вечерами перечитывать Баль-
зака и Лопе де Вегу. Поэтому она уговорила мою 
маму привезти ей кота городского, желательно в 
костюме-тройке и пенсне.
— Родословная не столь важна, но не помешала 
бы,—  сказала в напутствие бабушка Заворотная.

Кот Стёпа не имел ни малейшего представления, 
кому он был обязан своей счастливой участью, 
избежав рандеву с десятилитровым ведром, до 
краёв наполненным холодной водой. Родослов-
ной он, правда, не вышел. Отца Стёпа попросту 
не знал, а мать его оказалась бесчувственной и 
хладнокровной стервой. К тому же гулящей.

Мама подобрала её, захудалую, побитую, у две-
рей библиотеки. Кошка совершенно справедливо 
посчитала, что у работников отдела культуры 
сердца мягче и податливее к жалости. Она что-то 
жалобно вякала и с трудом приподнимала лапку. 
Хвост безжизненной бечёвкой стлался по земле, 
собирая пыль и трупики ос. Мама принесла её 
домой и накормила. Кошка выразила желание 
остаться у нас дома. Пообещала радовать нас 
своим присутствием. Обещание, забегая вперёд, 
не сдержала. Кошке дали характерное прозви-
ще —  Бóмжа. Ударение на «о» лишало имя налёта 
французского шарма.
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Освоившись, Бомжа проявила свой низкопроб-

ный характер. Вскоре слухи о некой податливой 
к утехам красотке вульгарной наружности разле-
телись по ближайшим весям. У нашего подъезда 
стали собираться толпы страждущих. Ночи стали 
проходить под аккомпанемент забулдыжного мяу-
канья, резко переходящего в рёв, дерущего нервы 
и царапающего нёбо. К маме не раз приходили 
соседи, требуя прекратить это безобразие. Соседям 
недоставало пения цикад. Мама разводила руками.

Дома Бомжа появлялась налётами и через окно. 
Мама, дежурившая на кухне, увидав, с позволения 
сказать, домашнего питомца, сидевшего на рас-
качивающейся ветке абрикоса, топала на балкон 
и подавала кошке лыжню. Таким незатейливым 
способом Бомжа, балансируя на высоте четырёх 
с половиной метров, попадала внутрь. Грязная, 
потрёпанная, шатающаяся из стороны в сторону, 
она молча, но непререкаемо требовала её накор-
мить. Иногда, между делом, рожала. Материнские 
инстинкты ей были чужды. Она запросто могла 
свернуться в клубок и захрапеть возле того самого 
ведра, последнего пристанища слепых котят, так 
ни разу и не увидевших рассвета.

Бабушка Заворотная, сама о том не подозревая, 
внесла долю паритета в кармическое распреде-
ление добра и зла. Спасение рядового котёнка 
где-то, должно быть, зачлось ей, вычеркнув тем 
самым убиение невинного цыплёнка или кого 
калибром поболее.

Бомжа отпрыску была рада крайне мало. Не-
добро посматривала на маму. Стёпа расстраивал 
её планы. Она как минимум вынуждена была его 
кормить. Богемное существование —  в прямом 
смысле коту под хвост. Как-то Бомжа, не вы-
держав долгой разлуки с улицей, ушла, громко 
хлопнув дверьми. Стёпа сопел на сложенной вдвое 
подстилке, не подозревая, что минуту назад он в 
последний раз посасывал молоко из материнского 
сосца. Бомжа домой не вернулась. Напрасно мама 
поглядывала на ветки абрикоса. Спустя несколько 
дней нашу первую кошку нашли уже окаменевшей 
в мусорном баке.

Мы с сестрой взяли на себя обязанности вы́ходить 
и выпестовать котёнка. Мы кормили его молоком 
из пипетки, соорудили ему знатную халабуду, 
регулярно и ожесточённо гладили Стёпу. Аня 
купала котёнка по шестнадцать раз на день. Его 
шёрстка бликовала на солнце, усы отказывались 
торчать. Моя сестра не успокоилась и выкроила 
для Степана некое подобие ватного одеяла, фор-
мой стремящегося к трапеции. Я выклянчивал у 
родителей деньги, чтобы купить в зоомагазине с 
десяток мышей. Короче говоря, жизни мы Стёпе 
не давали. Котёнок рос в режиме максимальной 
заботы. Прижимал уши, стоило кому-нибудь из 
нас приблизиться к его покоям. Но назло всем всё 

же смог вырасти во вполне здорового кошачьего 
подростка велосипедной наружности. Пришло 
время отвезти его в деревню.

Дорога занимала около полутора суток. Плац-
картный вагон —  со всеми традиционными атри-
бутами: яйцами кур и их половозрелыми пред-
ставительницами, гирляндами носков, заколо-
ченными окнами. Стёпа был привязан к ножке 
стола поясом от халата. Узел ввиду своей ситцевой 
составляющей надёжностью не отличался, то и 
дело развязывался. Стёпа сбегал в соседние купе. 
Забавлял народ, выпрашивал угощения, вкушая не 
только остатки курицы и колбасные обрезки, но и 
подачки такой желанной штуковины, как свобода. 
Наслаждался он ею, правда, недолго, ибо наши с 
сестрой цепкие ручонки неизменно вцеплялись 
в ребристые бока котёнка и тащили его обратно 
на привязь, по ходу дела шикая на других детей, 
норовящих погладить нашего любимца.
— Что это вы себе позволяете, пассажиры? —  по-
дошла проводница.
— Самую малость,—  робко ответила мама.
— С животными не положено,—  стояла на своём 
грозного вида женщина с лицом, похожим на 
шлакоблок.
— Это не животное,—  сказал я,—  а котёнок.
— Утеха сердобольной старушки,—  поправила 
меня мама.—  Что же нам его —  в окно?
— Я ведь могу и высадить вас всех на ближайшей 
станции,—  пригрозила проводница.—  Ещё как 
могу.
— Не надо нас высаживать. Принесите лучше 
чаю,—  и мама дала ей крупную купюру.—  Без сдачи, 
если можно. И, пожалуй, без чая.

Проводница едва заметно подобрела.
— Нагадит —  убирать сами будете.
— У нас и кулёчки припасены,—  миролюбиво со-
гласилась мама.

Увидав Степана, бабушка Заворотная всплеснула 
ладонями.
— Как раз о таком я и мечтала! —  сказала она.

Наша бабушка фыркнула. Мы, силясь превоз-
мочь грусть, наблюдали, как котёнок перекочё-
вывает на руки своей новой хозяйки.
— Здесь ему будет хорошо,—  успокаивала нас 
мама.—  Простор, воля, чистый воздух, свежее 
молоко.

Стёпа, первое время подвергшийся приступу 
ошалелости, прекратил пучить глаза и одобри-
тельно мяукнул. После чего приступил к исследо-
ванию местности: обнюхивал углы, скрёб лапой 
половицы, привыкал к обстановке.

Прошёл год, и мы вновь приехали в деревню. 
Распаковавшись и набив животы, первым делом с 
сестрой побежали к Заворотной. Нам не терпелось 
повидаться со Стёпой.
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Бабушка Заворотная подметала на пороге. 

Крайне нам обрадовалась, предложила отобедать 
варёным картофелем. Мы скоропалительно, в 
унисон с протестующими желудками, отказались.
— Уверены? Всё же в чугунке,—  уточнила бабушка 
Заворотная.
— Нам бы Стёпу,—  ответил я.
— Присядем,—  предложила Заворотная.

Мы уселись на лавке, усиленно подозревая 
недоброе. Я приготовился, если что, разреветься. 
Бабушка Заворотная вытерла руки о передник и 
поведала нам грустную, но в то же время герои-
ческую историю. . .

. . .За несколько месяцев своего пребывания в 
деревне Степан —  а бабушка Заворотная называла 
своего питомца только полным именем —  вымахал 
до впечатляющих размеров. Чему способствовала 
жирная и повседневная пища, а также экологи-
ческая обстановка. Некоторые соседи по улице 
даже думали, что бабушка Заворотная завела 
себе телёнка.

Избавившись от чрезмерной опеки двух детей, 
Степан вздохнул полной грудью. Поползновений 
бабушки Заворотной погладить его по шёрстке 
избегал с дерзким и нахальным видом. Старушка 
любила гордеца издалека, а оттого ещё сильнее. 
Любила не только она. К Степану повадились на-
ведываться невесты. Стягивались со всех уголков 
деревни. Не гнушалась перебежать дорожку и 
очередная Катя. Чрезмерный интерес к персоне 
кота способствовал проявлению исключительной 
наглости. К примеру, Степан мог преспокойно 
вылизываться у себя под хвостом, находясь в 
окружении жалобно поскуливающих поклонниц.

Помимо антропометрических данных, кот по-
корял ещё и разлетевшейся славой о нём как о 
знатном крысолове. Мерзких грызунов Степан 
истреблял полчищами, раз за разом сломя голову 
бросался в схватку, чтобы раз за разом вернуться 
со щитом. Его тело покрылось шрамами, а шерсть 
в некоторых местах слиплась кровавыми сосуль-
ками. Кошки при виде героя падали в обморок. 
Ходили слухи, что к бабушке Заворотной даже 
приходили из местной газеты «Весточка», чтобы 
взять интервью о Степане, а после репортёров 
пожаловали из сельсовета, дабы взять размеры 
кота и изваять памятник местной достоприме-
чательности в масштабе десять к одному. Но не 
успел скульптор взяться за гранит, как случилось 
непоправимое.

Крысам, каждый день нёсшим огромные потери, 
всё надоело. На стихийном крысином митинге их 
предводителю пришлось дать ответ на сыпавшиеся 
со всех сторон вопросы: «Доколе?!» —  «Сколько 
это будет продолжаться?!» —  «У нас всё же есть 
дети!» —  «Сделайте уже что-нибудь!» Крысиный 
предводитель собрал экстренное совещание со все-
возможными министрами, где и был разработан 

план по ликвидации назойливого противника. 
Из тропических лесов Папуа Новая Гвинея они 
вызвали гигантскую крысу, которой ничего не 
стоило перегрызть горло целому гиппопотаму, 
не говоря уже о коте. Клыки, шерсть как иголки 
дикобраза (вы, дети, знаете, что такое дикобраз?), 
взгляд, налитый кровью, длинный и мерзкий хвост. 
Размером крыса была с целого телёнка. . .
— Подождите, бабушка,—  перебила Заворотную 
моя сестра.—  Что, и крыса, и Стёпа были одних 
габаритов? Телячьих?

Бабушка Заворотная озадаченно крякнула, но 
быстро нашлась:
— Телёнок телёнку рознь, моя дорогая. Тебе ли 
не знать?

Теперь уже была Анина очередь крякать. Про-
должить спор означало бы признаться в собствен-
ной некомпетентности. Как минимум в области 
животноводства. Непозволительная роскошь.

Бабушка Заворотная продолжила рассказ.
. . .Они сошлись на чердаке в неравной схватке. 

Неравной, потому что крысе-гиганту помогало ещё 
несколько крыс, масштабом помельче. Все вместе 
они навалились на Стёпу, норовя перегрызть ему 
горло. Наш герой отбивался остервенело, нанося 
грызунам сокрушающие удары. Его рёв разно-
сился по всем уголкам деревни. Потолок ходил 
ходуном, сыпалась штукатурка, раскачивалась 
люстра. («Я, представляете, выпила две чашечки 
валерьяны!») Силы были неравны. Тем паче что 
крысы использовали всякие подлые приёмчики. 
Поступали жутко неблагородно, как, впрочем, и 
полагается крысам. В результате долгого и крова-
вого боя Степан пал. Крыса, между прочим, тоже.
— Такая, значится, история,—  подвела черту ба-
бушка Заворотная.

Наши глаза взмокли, что не могло укрыться от 
внимания рассказчика.
— Дети, не надо плакать! Степан прожил заме-
чательную, насыщенную, полноценную, хоть и 
короткую, жизнь. Мечта романтика! Вы, кстати, 
точно картошки в чугунке не желаете?

Эпилог
Вернувшись домой, мы первым делом поведали 
эту историю нашей бабушке. Она слушала нас с 
немного перекошенным выражением лица. То ли 
губу прикусила, то ли ещё что. Пока мы таратори-
ли, бабушка как бы про себя повторяла узловые 
моменты рассказа:
— Степан. . . Папуа. . . Крыса. . . Схватка. . . Люстра. . . 
Откуда у неё люстра?. . Новая Гвинея. . . Гвинея?. . 
Ох ты ж, Бога ради! —  воскликнула бабушка и 
вроде бы хотела что-то ещё присовокупить.

Но тут уже вмешалась мама. Не проронив не 
единого слова, но ёмко.
— Ну, если только Папуа,—  вот и всё, что добавила 
бабушка.
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Квартирантки

Бабушке наскучило жить одной. Особенно по ве-
черам. Кошек Кать она за собеседников не считала. 
Приравнивала к курицам и прочему скоту. Ну и 
что, что пушистые и вроде как всё понимают?

Поэтому у бабушки завелись квартирантки. 
Молодые девушки приезжали в деревню после 
института по распределению. Бабушка выделяла 
им одну комнату. Ту самую, с «Ригондой». Плату 
с девушек не брала. Если только помочь по хо-
зяйству. Разрешала называть себя Ильиничной.

Пионерами, в смысле первопроходцами, были 
две девушки, звали которых Нилка и Жанна. Они 
спали вдвоём на одной кровати. Бог весть, как на 
ней умещались. Но не жаловались ни на что по 
причине молодости. Возможно, спали по очереди.

Несмотря на стеснённые, пусть и уютные, усло-
вия, каждое утро они вставали бодрыми, румяны-
ми и улыбающимися. В среднем плотно завтра-
кали. В среднем, потому что Жанна не ела почти 
ничего, а Нилка —  за двоих. Жанна предпочитала 
думать, что она расположена к полноте. Что никак 
не способствует главной цели в её жизни: удачно 
выйти замуж.

Нилка тоже замуж была выйти не прочь, но осо-
бо на этом не зацикливалась. Пребывала в полной 
уверенности, что никуда от неё брак не денется. 
Она вообще излучала такую непоколебимую веру 
в себя, что от неё можно было заряжать магниты 
или даже воду. Вскоре после нашего приезда Нилка 
снискала для себя не абы какую славу и уважение, 
ничтоже сумняшеся оттягав меня, надоедливого 
сорванца, за ухо. В глазах моей сестры она и вовсе 
встала где-то на одном уровне с космонавтом, то 
есть героем. Я стал вести себя примернее перво-
клашки. Жанну не терзал уже по инерции.

Как-то вечером Жанне приспичило. Бабушка 
сквозь сон напомнила о ведре, стоящем ради та-
кого дела на кухне. Жанна ответила, что ходить в 
ведро —  это вроде как моветон для дамы. И ушла в 
ночь. Туалет торчал в огороде. Свет единственной 
уличной лампочки до него не доставал. Ухали совы, 
скрежетали зубами, норовя полакомиться корой 
деревьев, зайцы. Совсем уж шумно росла трава.

Покончив с задуманным, Жанна вышла. Тут её 
за плечо схватил маньяк. Девушка подумала, что 
это очень хорошо, что маньяк её схватил после 
того как, а не до того. Очень предусмотрительно 
с его стороны. Бывают же и среди маньяков люди.
— Отпустите меня, пожалуйста,—  заскулила Жанна.

Но маньяк вцепился накрепко. Просто-таки 
клещами и в ключицу. Тогда Жанна попробовала 
ещё раз.
— Дяденька,—  сказала она.

Жанна не знала, что если бы так просто мож-
но было избавиться от злодея, то процент пре-
ступности в мире упал бы ниже ватерлинии. 

Последовательность и неуклонность —  ключевые 
аспекты любого изуверского плана.

Меж тем Жанну трясло. От пяток до кончиков 
вздыбленных волос. Трясло так сильно, что, пожа-
луй, это её и спасло. Хватка маньяка неожиданно 
ослабла, и девушка дала дёру. Уже влетая в калитку, 
она оглянулась и в жидком свете единственной 
лампочки разглядела покачивающуюся ветку яб-
лони. За Жанной никто не гнался. Никаких зло-
вещих силуэтов или теней. В перспективе вместо 
сопереживания —  подковырки и только намёк на 
переломный момент в жизни.

Замуж Жанна таки вышла. Причём дважды. И оба 
раза удачно. Как минимум с её слов. Просто в 
первый раз только по любви —  причём муж, как 
говорится, позволял,—  а во втором браке чувства 
были ещё и подкреплены материально. Жанну 
увезли в столицу щеголять и, по совместитель-
ству, рожать.

Нилка тоже без кольца на пальце не осталась. 
Присмотрела себе работящего мужчину, пусть 
и звёзд с неба не хватавшего. Возводил какие-то 
дома в соседнем государстве. Почти всё время 
вдали от семьи. Возвращаясь, каждый раз заново 
знакомился с дочерью. Один раз горел. Лишился 
бровей. Осознал, что теперь домочадцам будет 
трудно разбираться с его эмоциями. Полностью 
прекратил нервничать. Даже если над ухом жуж-
жал комар. Идеальный муж.

Хозяйство пребывало в крепких руках Нилки. 
Она добилась поселения в экологически непороч-
ной зоне. Вокруг сплошь пострадавшие в результа-
те взрыва на Чернобыльской АЭ С  и хвоя. Домики 
аккуратные вплоть до игрушечности, одна школа, 
население измеряется десятками. Танцевальный 
клуб так и вовсе на опушке. Выходишь на крыльцо 
и попадаешь ногой прямиком в маслята.

Нилка завела кур. Предоставила им полную 
свободу действий. Ходите где хотите, ешьте что 
найдёте, неситесь когда вам угодно. Куры такому 
вольнодумству не противились, воспринимали 
философски. Просто принялись чаще замирать на 
одной лапе и о чём-то размышлять. Самостоятель-
но запирали за собой вольер, общим голосованием 
решали, кто пойдёт на суп.

Вскоре из лесу пожаловали пчёлы. Нилка обу-
строила им несколько ульев. Пчёлы радостно в них 
разместились. За пыльцой мотались в тот же лес. 
Исправно и неприхотливо медоносили.

Сама Нилка трудилась завхозом в сельском 
магазине. Каждый день туда-сюда на иномарке, 
списанной со счетов в развитой Европе. Ловко 
обращалась не только с механической коробкой 
передач, но и с остатками на складе. Всегда под-
мечала плохо лежащий шлакоблок или гвозди.

Пронять Нилку хоть чем было чертовски слож-
но. Как-то к дверце всё того же туалета, в котором 
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как раз находилась девушка, подошёл волк. Зырк-
нул и гавкнул.
— Пошёл вон,—  сказала Нилка.

И волк убрался.

Квартирантки считали Ильиничну своей второй 
мамой. Нилка до последнего её навещала. Жанна 
звонила.

После, когда бабушка умерла и мы с мамой, 
подгоняемые тоскою по родным местам, приехали 
и не знали, где нам остановиться, именно Нилка 
первой предложила свои не такие уж и хоромы. 
И совершенно искренне не хотела нас отпускать, 
когда пришло время уезжать.

Так бывает, что совершенно чужие люди ста-
новятся гораздо ближе родных. Им не нужно от 
тебя мешка с картошкой или денег взаймы. Они 
не напоминают тебе о родственных связях, кото-
рые вроде как ко многому обязывают, но как-то 
односторонне. Прикипеть не кровью, но душей и 
сердцем стоит гораздо большего.

Летом
Бабушка традиционно встречала нас, внуков, 
блинами, любимого зятя —  зубровкой, отдалён-
ную родню —  кое-как. Чаще всего во дворе за 
хлопотами. Дядю Толика —  пренебрежительно. 
Дядю Толика никто не любил. Он был навязчив, 
приезжал часто и с пустыми руками. Выпрашивал 
мешок картошки и вёз его четырьмя поездами в 
Луганск. Дядю Толика называли «родственником».

Однажды его принесло аккурат на мой восемна-
дцатый день рождения. Дядя Толик, узнав об этом, 
засуетился, куда-то убежал. Вернулся с двумя ябло-
ками. Торжественно вручил их мне. Позже, уже за 
столом, дал ценный совет в стихотворной форме. 
Что-то о разгульном образе жизни. Сам дядя Толик 
был женат на очень бледной и впечатлительной 
женщине. Траурные церемонии она проводила в 
состоянии глубокого обморока. Порой доходило 
до того, что её путали с покойными. Дядя Толик 
предпочитал дополнительно не изводить нервную 
систему супруги. В походах на сторону замечен не 
был. Способствовало этому и то, что на фигуру 
дяди Толика никто толком и не посягал.
— Ты знаешь, что ты уже совершеннолетний? —  
спросил у меня тогда дядя Толик.
— Догадываюсь,—  ответил я.
— У тебя вся жизнь впереди,—  сказал он.—  А у 
меня сердце.

Это последнее упоминание о дяде Толике в 
этом рассказе.

Блины у бабушки выходили знатными, пух-
лыми, с чуть подгоревшими капельками теста, 
норовящими соскочить прочь с мучного кругляша. 
Дабы не нарушать идеальной картинки. Каждый 
блин по-царски седлал добротный кусок масла. 
Иногда блины чередовались с картофельными 

оладьями. Бабушка называла их «картофляными». 
Она вообще с лёгкостью коверкала утверждённый 
обществом лексикон. «Слюмачить» вместо «слю-
нявить», например. Долгое время я думал, что 
слово «негеглый» —  плод бабушкиной фантазии.

В первые по приезде дни в хату стекались ра-
дужные ручейки. Пространство заполнялось ба-
лагурством, гамом, щемящим душу счастьем. В су-
матохе проходил бартерный обмен: подарками, 
поцелуями, новостями. В просторной гостиной 
составлялись столы. Бабушка извлекала из недр 
хрустящие скатерти. Обстановка из торжествен-
но-неловкой мигрировала к домашней, уютной. 
Меня кормили и отправляли восвояси. К полям, 
лугам, прорве безделья. К лету, обезображенно-
му праздностью.

Поздним вечером мне позвонила Аня. Звонки в 
такое время меня настораживают и даже пуга-
ют. Я тут же внутренне готовлю себя к чему-то 
страшному.
— Мне снилась мама,—  сказала сестра.
— Допустим,—  ответил я.
— Она предупредила, чтобы ты берёг себя.
— Спасибо,—  говорю.—  Так-то я только и делаю, 
что прыгаю в открытые люки.
— Нет. Указание было дано совершенно конкрет-
ное и целенаправленное. Тебе нужно опасаться 
снайперов.

У нас за окнами ведутся боевые действия. Никто, 
как говорится, не застрахован.
— Мне кажется,—  ответил я,—  что снайперов нуж-
но опасаться всем.
— Но тебе особенно. И вообще, это не я сказала, 
а мама. Перестань пререкаться.
— Я не пререкаюсь.
— Ну вот, опять.

Безвыходная ситуация.
— А мама никаких практических советов не да-
ла? —  спросил я.—  Например, передвигаться пе-
ребежками или ещё что в таком духе.
— Нет.
— Загвоздка как раз в том, что я себе толком и не 
представляю мер предосторожности.
— Просто будь начеку.

Суеверность Ане перешла по наследству. Она 
отгоняет зарвавшихся псин заговорами, пока-
зывает кошелёк новому месяцу, дует на пауков, 
закатившийся под кровать тюбик помады ищет 
с помощью узелка. Я спокойно перехожу дорогу 
вслед чёрной кошке. Поэтому мама передаёт ЦУ 
через сестринские сны. Мои сновидения содер-
жат больше эмоциональную нагрузку, её —  прак-
тическую. На роль оракула я не гожусь. Я опа-
сен для общества, потому что просыпаю соль и 
не предпринимаю ничего в связи с этим. Мне 
припоминают, как я чуть не довёл до инфаркта 
бабушку.
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Сперва я застрял. Встал, можно сказать, в один 

ряд со шведским мальчиком Эмилем из Леннебер-
ги. Тот определил свою голову в супницу. Моей 
западнёй оказался стул. Обычный гарнитурный 
стул. Между спинкой и сиденьем пустота, дыра, 
сквозное отверстие. С первого взгляда в него 
запросто мог пройти холодильник. В него даже 
проскользнула моя голова. Это немаловажный 
факт, так как у меня голова воистину впечатляю-
щих размеров. Особенно она выделялась в детстве 
на хрупких, колючих плечиках и тощей шее.

Отверстие мне приглянулось. Детям вообще 
присуща непритязательность в выборе предме-
тов развлечений. По мере взросления растут и 
требования. Ком скуки прирастает в диаметре. 
Позже мама спросит у меня, зачем я туда полез. 
Я не найдусь что ей ответить. Порой у поступков 
нет очевидных причин. Делаешь что-то просто, 
чтобы избавиться от ничегонеделания. Иногда, к 
примеру, мелешь околесицу, лишь бы заполнить 
нависшую молчаливую паузу.

Итак, я полез в отверстие. Голова прошла, будто 
нитка в ушко иголки. Плечи протиснулись следом. 
Если верить известному закону, то и оставшееся 
моё туловище должно было с лёгкостью транс-
портироваться по ту сторону стула. Но нет. Автор 
закона —  плут и мошенник. Стул повис у меня 
на бёдрах, словно балетная пачка. Я поёрзал и 
покрутился. Подумал, как, должно быть, глупо 
это выглядит со стороны. Вспомнил, что лисицы, 
попавшие лапкой в капкан, эту самую конечность 
отгрызают во имя спасения.

Минуты тянулись неприемлемо долго. Я терял 
последние остатки надежды и здравого смысла. 
Из спальни вышла Аня.
— Шесть ног. Любопытно,—  съязвила она и тут 
же поинтересовалась: —  Каковы твои дальнейшие 
планы?
— Подумываю с разбегу врезаться в стену. Минус 
один стул, плюс один счастливый мальчик. Выгода 
от размена очевидна,—  ответил я.
— Я позову маму.

Кляузница сбежала. Вернулась со всем женским 
гарнизоном —  мамой и бабушкой. Состоялся кон-
силиум. Меня подёргали за все конечности, дабы 
убедиться, что никак. Убедились.
— Давайте смажем его поясницу маслом,—  пред-
ложила сестра.
— Перевод продукта.
— Принесите ножовку, будем резать.
— Кого? —  заверещал я.
— Не выдумывай. Стул, конечно.
— Не надо никого резать,—  вступила бабушка.—  
Спинка легко раскручивается.

Я присмотрелся. И впрямь. Четыре болтика.
— Мне страшно за твою будущую жену,—  доба-
вила бабушка.—  Кто у вас будет вешать картины 
на стены и чинить краны?

Оказавшись на свободе, я как ни в чём не бывало 
бросился играть во дворе. Мук совести по поводу 
собственной мужнепригодности не испытывал. 
Солнце светило непривычно приветливо. Даже 
грело. Расклад, к угрызениям не располагающий.

Вернёмся к вопросу детской неприхотливости 
в выборе утех. Вот, к примеру, далеко не полный 
список моих любимых игрушек и развлечений:

—  лук, дуга которого была выстрогана из ветки яб-
лони. Тетивы он был лишён, так что, в сущности, 
представлял собой всего-то изогнутую палку;

—  пёс в полосатом трико. Он кручинился на печи. 
Кручинился, видимо, потому, что в одном не за-
печатлённом в анналах истории бою пёс лишил-
ся своих ушей. Теперь раны кровоточили поро-
лоном. Пса я долгое время считал бегемотом;

—  шарманка, игравшая печальную, заунывную, 
норовящую заклокотать мелодию;

—  наконец, пуговицы. Я высыпал их из пол-литро-
вой банки, в которой они хранились, после чего 
одну за одной складывал обратно. Невероятно 
увлекательное занятие. Как видно, в детстве 
меня тянуло к ущербному.

Венчал этот парад никчёмностей и отбросов, 
увечий и невыносимых страданий ржавый нож. 
Я смастерил его своими руками, испытывая при 
этом нечто наподобие прилива гордости. Я обмо-
тал кусок железяки с одной её стороны изолентой. 
Получилась рукоять. Лезвие отсутствовало как 
класс. Нож не имел режущих и встревающих 
функций. Метать его в условную мишень было 
категорически противопоказано. Нож пружинил 
и отскакивал куда его душе угодно. Предпочти-
тельно в некую часть тела метателя. Любил я его 
всем сердцем. Расставался с ножом только в двух 
случаях: если наступало время обеда —  а отсут-
ствием аппетита я нисколько не страдал —  или 
ежели меня зазывал мой рыжеволосый суровый 
товарищ по имени Андрей.

Андрей жил в конце улицы. Суровости ему 
придавала неизменная насупленность. Всему ви-
ной расположение бровей. А так —  разгильдяй 
разгильдяем. Седлал баранов, стрелял воробьёв, 
мочился на стены бани.
— Дело, не терпящее отлагательств! —  крикнул 
Андрей нечто в этом роде.—  Нельзя ждать ни 
секунды!

Я бросил нож там же, где и находился в тот 
момент. Даже в помыслах не допустил того, что 
кто-то может покуситься на, с позволения сказать, 
клинок. Поступил, как выяснилось в дальнейшем, 
беспечно.

Убежал я благовоспитанным молодым человеком, 
вернулся свиньёй. Грязные разводы шли контуром 
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по моей физиономии. До неприличия хотелось 
есть. А скорее —  жрать.

Меня встречали. Бабушка и мама стояли на 
дороге напротив хаты. Встречали несколько не-
казисто —  повернувшись спинами и согнувшись. 
Бабушка держала лопату, мама —  какую-то кни-
жечку. Подойдя ближе, я увидел, что это был 
молитвослов.
— Весьма,—  говорю,—  польщён. Велите подавать 
закуски и горячее.
— Не мешай,—  ответила мама.—  Не видишь, что ли?

Я не видел.
— Отойди,—  шикнула бабушка,—  Христа ради.

Я обошёл двух женщин, зайдя, так сказать, с 
передовой. Определил объект столь пристального 
внимания. Бабушка и мама вперились взглядами в 
мой нож, валявшийся в пыли. Жалкий и позабы-
тый. Как какой-нибудь носок без пары. Бабушка 
нацелила на нож лоток лопаты.
— Ах, вот он где,—  сказал я и схватил свою иг-
рушку.

Ловко увернулся от лопаты, звякнувшей оземь.
— Ты чего?! —  спросил у бабушки.
— Положи на место! —  завопила она.
— Вот ещё,—  изумился я.
— Порча! Наговор! —  отрывисто объяснила оша-
левшая мама.—  Горе нам.
— Нож,—  произнёс я по слогам. Резких движений 
не предпринимал. Смотреть старался в глаза, не 
отрываясь и не моргая.—  Что с вами такое?
— Его нам подбросили,—  сказала бабушка.
— И кто?
— Завистники. Злые люди.

Я всё объяснил. Бабушку, видимо, сильно раз-
очаровал. Ей очень хотелось верить, что мимо 
нашего дома пробежало стадо ведьм из самой 
Швеции. А тут сплошные будни, несносные внуки. 
Маме пришлось накапать бабушке лекарств от 
сердца. Остаток дня за мной пристально наблю-
дали: не отсохли ли руки, не вырос ли хвост. Есть 
всё же дали.
— Утром сходим в церковь на службу,—  заявила 
мама.

Но утром мы никуда не пошли. Потому что 
приехал Виталик.

Виталик —  мой двоюродный брат. Он значитель-
но старше меня и живёт в далёкой Прибалтике. 
Виталик увлекается радио- и телеаппаратурой. 
С завязанными глазами может разобрать и со-
брать магнитофон «Радиола». Как только ему 
исполнилось двадцать, Виталик принялся лысеть. 
Плешь расползалась от темени и бликовала при 
попадании на неё солнечных лучей. Приплюсо-
вывала Виталику лишний пяток лет.

Своему брату я был интересен первые три мину-
ты. В их течение он выяснял, как сильно я вымахал. 
После чего в дело вступал пресловутый возрастной 

барьер. Минимум взаимных тем для общения. Ни 
единой точки соприкосновения. Всё могло бы раз-
вернуться на сто восемьдесят градусов, будь я тран-
зистором. Но транзистором я стать никак не мог.

Виталик отличался непосредственностью и не-
коей бесцеремонностью. Например, мог за столом 
объяснить цель своего похода в туалет. При всей 
очевидности вариаций информация всё равно 
шокировала. Виталик ел шоколадную пасту огром-
ными порциями. По нескольку столовых ложек за 
раз. В то время как мне и сестре было дозволено 
в день по ложке чайной. Так Виталик наглядно 
демонстрировал несправедливость распределения 
мирских благ. Учил нас жизни, закалял. К Ане 
Виталик относился с гораздо бóльшим пиететом. 
Всё-таки девушка, почти ровесница, застала пио-
нерские отряды.

Удел быть самым младшим незавиден. Словно 
переходящее знамя, достаётся право путаться 
у всех под ногами. Даже если фактически и не 
путаешься. Априори признаётся полная твоя 
беспомощность. Ребёнок, не достигший вразу-
мительного возраста, автоматически приравни-
вается к инвалиду или умалишённому. Дашь ему 
циркулярную пилу —  он её съест.

Разместившись и освоившись, Виталик взялся 
за ремонт сарая. Двор превратился в столярную 
мастерскую. Повсюду стружка, клей и гвозди. 
Я вызвался помочь. Во взгляде Виталика угады-
вался скепсис. Но человек он был добрый, а потому 
прямо отказать мне не мог.
— Есть одно важное дело. Справиться можешь 
только ты,—  сказал мне Виталик.

Я заалел.
— Вот,—  говорит Виталик,—  тебе доска и гвозди. 
Бери молоток и прибей доску вот сюда.

«Вот сюда» —  это стена сарая.
— А зачем тут доска? —  спросил я.
— Как зачем? —  изумился брат.—  А как же без неё?
— Действительно,—  согласился я, коря себя за 
глупый вопрос.
— Только прибей крепко-накрепко. Чтобы не 
оторвать вовек.
— Конечно!

Когда я вбил примерно сто двадцатый гвоздь, 
вышла бабушка.
— Ты что это делаешь?
— Доску,—  говорю,—  прибиваю. Крепко-накрепко.
— А зачем тут доска? —  спросила бабушка.
— А как же без неё? —  вспомнил я слова Виталика.

Бабушка хлопнула в ладоши.
— Это ж сколько ты гвоздей перевёл?!
— Сто двадцать. Может быть, сто двадцать один. 
Чтобы накрепко.
— И кто тебя надоумил?
— Виталик, бабушка.
— В голову бы Виталику эти гвозди вбить. Чтобы 
неповадно было.
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Бабушка ушла, а через минуту появился мой 

брат. Улыбающийся и вспотевший.
— Новая задача, дорогой,—  сказал он.—  Не менее 
важная! Никто, кроме тебя, с нею не совладает.

Я вновь заалел, но уже с тенью подозрения. 
А то и недоверия.
— Нужно отодрать доску.
— Но как же без неё? —  спросил я.
— Риск, конечно, присутствует. Но мы будем на-
стороже. Выполняй, боец!

Лето выдалось непривычным для этих мест, жар-
ким. Река Проня извивалась в гуще пушистой 
зелени, с высоты птичьего полёта напоминавшей 
рассаду брокколи. Влекла прохладой и свежестью. 
Настораживала пасущимися у берегов коровами. 
В частности —  лепёхами.

Плавать я умел плохо. Оставлять меня без при-
смотра было делом чреватым. На речку меня взяли 
только один раз. Велели вести себя смирно. По 
возможности не шевелиться. Я старался как мог. 
Не шевелился до тех пор, пока меня не укусил 
овод. Тогда я завопил и стал, пожалуй, невыно-
сим. Потребовал маму и все прилагающиеся с ней 
нежности и заботы.
— Мама за тысячу километров отсюда,—  ответила 
Аня.

И я завопил ещё сильнее.
После меня на речку не брали вовсе. Ни Вита-

лик, ни моя сестра ответственность на себя брать 
не хотели. Уходили вдвоём. Щебеча и не огляды-
ваясь. Оставляли меня одного. Я капризничал 
и уходил в огород дуться. Прятался в зарослях 
крапивы, ел грязные овощи. Думал досадить всем 
своей диареей.

Как-то Виталик с Аней вернулись с Прони. 
Я сидел во дворе и кормил кур. Сестра подошла 
ко мне и вручила спичечный коробок.
— Что это? —  спросил я.
— Трубка мира,—  ответила она.
— Мы нашли пять рублей,—  сказал Виталик.—  Но 
купюра намокла и одряхлела. Поэтому мы поло-
жили её в коробок, чтобы уберечь. «Синяя» твоя.

Пять рублей —  это очень много. Это почти мил-
лион. Перспективы меня ослепили. Умственная 
деятельность перешла в режим спячки. Из ал-
фавита напрочь пропали буквы, сложив которые, 
можно было получить слово «розыгрыш». Я от-
крыл коробок. Вместо ленинского профиля мне в 
нос шибанул рой мух, слепней и прочей мерзости. 
Виталик и Аня рассмеялись.
— Как не стыдно,—  сказала бабушка.
— Это шутка,—  объяснил Виталик.
— Взрослый же человек, образованный.

Я ушёл в огород дуться. Вернулся спустя пол-
часа. Об инциденте, такое чувство, все позабыли. 
Все, кроме бабушки.
— Мы им отомстим,—  сказала она мне.

Месть, как выяснилось позже, изощрённостью 
не отличалась. Бабушкина любовь распространя-
лась на всех внуков равномерно. Она выражалась 
опять же в блинах, но не в вынашивании плана 
козней.

Через несколько дней бабушка подозвала меня 
к себе. Выражение лица хитрое, тон голоса заго-
ворщический, руки в муке. Я подошёл. Между 
прочим, предвкушая.
— Скоро придёт Виталик. Дашь ему вот это,—  ска-
зала бабушка и протянула мне коробок.

Кажется, тот же самый, с нарисованным аэро-
планом. Внутри копошились лапками и мохнаты-
ми тельцами создания с фасеточными глазками.
— Коробок? —  уточнил на всякий случай я.
— Да,—  ответила бабушка.
— С мухами?
— С мухами.

Бабушка была преисполнена наивною добротой, 
я —  мягкотелостью. Короче говоря, коробок я взял.
— Пойду,—  говорю,—  проучу супостата.

Виталик вернулся с речки. Разместился на кухне, 
листал отрывной календарь. Изучал многообразие 
церковных праздников. Почёсывал нос, смачно 
позёвывал.

Я нарисовался в нерешительной позе. Осозна-
вая всю нелепость предстоящего. Разверзнись в 
тот момент небеса и в наш двор спустись всадники 
Апокалипсиса, обнял бы их, как плюшевых. Сзади 
слышалось сдобное дыхание бабушки. Пути для 
отступления не наблюдалось.
— Вот,—  говорю я,—  возьми.

Виталик отвлёкся от календаря. Внимательно 
посмотрел на размазню, отдалённо напоминаю-
щую его двоюродного брата.
— Коробок? —  спросил он.
— Коробок,—  подтвердил я.
— Боюсь даже предположить, что же там вну-
три,—  сказал Виталик.
— Возьми, пожалуйста,—  слёзно попросил я.—  Не 
расстраивай бабушку. Она очень старалась. Ло-
вила насекомых.

Как раз воплотилась бабушка. Открыла горнило 
печи, достала какой-то дымящийся чугунок. Ком-
нату заполонили слюноточивые запахи. Плешь 
Виталика покрылась капельками разгулявшегося 
аппетита.
— Вот баловник,—  Виталик чудовищно фальши-
вил,—  чего удумал-то.

Он раскрыл коробок. Мухи, должно быть, уста-
ли. Они никуда не шибанули. Выползали одна за 
другой. Вяло, неторопливо, сонно, будто бы делая 
нам одолжение. Усугубляли тягостное впечатление.

Мы с Виталиком разыграли милую бабушки-
ному сердцу сценку. Актёры из нас вышли так 
себе. В частности, испуг и удивление Виталика 
больше походили на подступившую отрыжку. Но 
и бабушка особо требовательным театралом не 
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была. Осталась довольна. Должно быть, формаль-
ная сторона вопроса её волновала сильнее. Счёт в 
своего рода соревновании двух братьев сравнялся. 
Никто из внуков обделён не был. Родственные 
связи прошли проверку на прочность.
— Сейчас будем обедать,—  подытожила она.

Мы сидим за столом. Я хрущу малосольным 
огурцом, промакиваю мякишем чёрного хлеба 
остатки жира со сковороды. Даже представить себе 
не могу, что пройдёт несколько лет, и я буду раз-
мышлять над подспудным значением этого лета.

Бабушка любила нас в своих блинах. Мы отвечали 
ей своим присутствием. Подставляли щёки под 
мокрые от слёз, суетливые, спешные поцелуи. 
Эти короткие, не шибко нами ценимые кусочки 
жизни для бабушки были самым что ни на есть её 
смыслом. Она обрывала листки календаря, кое-как 
перебивалась прерывистыми телефонными разго-
ворами и письмами. Детская непритязательность 
при выборе средств расправления со скукой к 
старости трансформируется в непритязательность 
при определении настоящего счастья. Коего, как 
выясняется, нет нужды ждать целую жизнь. Все-
го-то (всего-то?) стоит дождаться очередного лета.

Пересохли ручейки. Уже не вяжет нёбо прибал-
тийский бальзам. Не отсмаковывается, прилипая к 
зубам, тейглах. Гостиную облизали языки пламени. 
Лето стало другим. Словно лоскутное одеяло, со-
тканным из отголосков счастливых моментов. Они 
сдавливают сердце, щекочут душу. Неогранённые 
алмазы. Первобытные оборванцы.

Мистическая
У моего дедушки были золотые руки и скверный 
характер. Мне по наследству достался только 
норов старика. Тумбочка, которую я однажды 
умудрился собрать, закрывается плотно только в 
одном случае: если её перевернуть дверцей вверх. 
Жена не устаёт напоминать мне, кто из нас двоих 
в доме хозяин. Она, дескать, может забить в стену 
гвоздь, сохранив в целостности и стену, и гвоздь. 
Но речь не о том.

На веранде нашего деревенского дома, слу-
жившей одновременно и кухней, и сенями, на 
вколоченных в стену гвоздях покоились несколько 
луков, рогаток и совсем уж буржуазных нунчак. 
К рогатке я ещё вернусь, а пока замечу, что меня, 
ребёнка рубежа двадцатого и двадцать первого 
веков, тянуло уже к оружию современному, а не 
времён охоты на саблезубых тигров и безобидных 
мамонтов. Однако дедушка усердно выпиливал 
для меня луки, выстругивал рогатки, полировал 
удочки.

В то же время у моего конопатого друга Ан-
дрея было ружьё, стрелявшее пластилином. Ве-
щица представляла собой дикое нагромождение 

промышленных отходов, но скрывала подо всем 
хламом убийственную силу. Воробьи, сражённые 
пластилиновой пулей, падали замертво, куры до 
окончания своих дней мучились запорами. Андрей 
утверждал, что ружьё запросто может пробить 
банное стекло, будь на то его воля. Я всецело ему 
верил, потому как хоть Андрей по документам и 
был меня младше, но деревенские реалии гораздо 
быстрее делают из мальчиков мужей.

Около бани мы околачивались целыми днями. 
Не токмо праздного дуракаваляния ради, но и 
в угоду сексуальному воспитанию. Андрей всё 
норовил подглядеть за голыми женщинами. Я в 
этом плане был человеком искушённым. Мама 
не раз брала меня в баню с собой. Окружённый 
женщинами всех возрастов, я прикрывал сты-
ды тазиком. Заливался красным цветом ещё в 
предбаннике. Глазеть на принимающих водные 
процедуры дам предусмотрительно отказывался.

Мы разглагольствовали с Андреем о совсем уж 
потаённых темах. Иногда рассматривали пипирки 
друг дружки, познавая и сравнивая. Андрей разбил 
в пух и прах мои страхи касаемо неумолимо при-
ближающегося полового созревания. Мы по полоч-
кам разобрали фундаментальный вопрос, касаю-
щийся появления на свет следующих поколений.
— Мамка мне всё рассказала,—  поведал мне Ан-
дрей.
— Колись,—  молю я.
— Во-первых, надо, чтоб любовь была,—  Андрей 
говорит с чувством, с толком, с расстановкой. 
Так говорят лекторы перед аудиторией любозна-
тельных студентов.—  Без любви никак нельзя. 
Во-вторых, надо целоваться долго. И не просто 
целоваться, а так, чтобы языки друг друга касались.
— А как долго надо целоваться?

Андрей почесал затылок. Сплюнул, попав себе 
на туфель.
— Минут пятнадцать. Не больше!

Как видно, дружили мы крепко. Но нерегулярно. 
Сказывались долгие расставания. Приезжая каж-
дое лето в деревню, нужно было наново строить 
приятельские отношения. Иногда получалось, 
иногда нет.

Это, так сказать, прозаическая преамбула —  да-
же не затравка —  истории. Будем же подбираться 
к мистической составляющей.

В деревню мама везла сладости: конфеты, печенье, 
халву. Ещё водку и двух стройных детей. В обрат-
ном направлении транспортировались мешки 
с картошкой, вёдра с яйцами и те же дети, но 
уже основательно разжиревшие. Между прочим, 
совсем бесполезные. К примеру, у меня постоян-
но кровил нос, а мою сестру укачивало даже на 
табурете. В сравнении с нами мешок картошки 
представлялся идеальным ребёнком. Молчит и 
не требует к себе никакого внимания.
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Но вот одним летом маму угораздило взять 

с собой папину крестницу. Девочка считалась 
несчастной и белого света не видевшей. Деревен-
ский воздух должен был пойти ей на пользу. Быть 
может, отучить дышать через рот.

Эта девочка даже со сноской на юный возраст 
была вполне сформировавшимся мальчиком. Как 
по внешним признакам, так и по линии поведения. 
Егоза и сорванец, широкоплечая и короткошеяя, 
тонкие ножки и сбитое тельце. Она, безо всяких 
на то предпосылок, с крейсерской скоростью про-
неслась мимо такого понятия, как заслуженность, 
в один миг став претендовать на самые лакомые 
кусочки внимания бабушки и мамы. То есть на то 
самое внимание, которое ранее было сосредото-
чено в основном на мне. Осознав это, на папину 
крестницу я смотрел уже немного по-другому —  
гораздо, что ли, кровожаднее.

Совсем уж неоправданно я определял девочке 
тире мальчику множество тумаков и издёвок. 
Маме это определённо не нравилось. Она требо-
вала прекратить безобразие и в знак наказания 
отправляла меня в огород полоть сорняк.
— Как можно? Она ведь девочка и, потом, младше 
тебя! —  совестила меня мама.
— Ты многого не знаешь,—  напускал таинствен-
ности я, но прибавить ничего, конечно, не мог.

Кончилось всё тем, что мне велели разделить с 
гостьей деревенские просторы, всё ей тут показать 
и приобщить к своей культурно-развлекатель-
ной программе. Девочка выражала готовность и 
проявляла нетерпеливость. К тому же шмыгала 
носом. Безумно раздражала. Мой мир переставал 
принадлежать только мне.
— Пусть играет во дворе. Кормит кур,—  предложил 
я, но одобрения идея не получила.
— Я прошу тебя, будь внимателен к девочке и добр. 
Погляди на неё: кожа да кости,—  в очередной раз 
поговорила со мной мама.

Девочка цапала своими ручонками мои лю-
бимые игрушки, с самого спозаранку бежала, 
обгоняя меня, чтобы сорвать листок календаря, 
узурпировала остатки масла, оставшиеся после 
яичницы на сковороде. Но сильнее всего проче-
го меня выводило из себя её добрейшее ко мне 
расположение. Крестница так и льнула ко мне, 
почитая за старшего брата, рассчитывая на мою 
поддержку, доверяя своё сердце. Она в упор не 
видела бушующей во мне неприязни. Враждовать с 
тем, кто искренне почитает тебя за лучшего друга, 
неимоверно сложно. Ты ей палкой по темечку, а 
она глазками лупает и улыбается.

Поэтому я, скрипя зубами и суставами, повсюду 
таскал девочку за собой. Делился с ней сокровен-
ностями, баловал экскурсионными ремарками, 
потчевал исключительного колорита пейзажами. 
Излюбленным нашим местом, этаким полиго-
ном вседозволенности, манежем первозданной 

красоты, считался луг, на котором паслась разно-
образная живность. Обочиной огромного травя-
ного прямоугольника протекала мелкая речушка, 
которую можно было пройти вброд от истока от 
устья. Кое-где её берега оккупировали заросли 
крапивы, а однажды я своими глазами видел, как 
в её водах промелькнула сказочная донельзя щука.

Но и это всё ещё никак не мистика. Чтобы таки 
подкрасться к сверхъестественному, придётся 
вернуть время вспять, отступить на один год 
назад и воротить в повествование дедушкину 
рогатку.

Итак, у меня была рогатка. Пользоваться ею я 
мог, но благоразумно. Что, конечно, дико. Ро-
гатка и благоразумие —  это, в своей сущности, 
диаметральные противоположности. Какой от 
неё тогда вообще смысл, если нельзя стрелять во 
что-то, способное дышать и передвигаться? На 
выходе —  вселенская скорбь. Потрёпанные курицы, 
заносчивый петух, заторможенная корова мною 
провожались взглядом, наполненным тоскою. 
Мысли о пруде с квакушами доводили меня до 
чесотки ладошек. Но ослушаться маму и бабушку 
я не смел. Стрелял в воздух. Представлял, что 
подобью вражеский самолёт, после чего Родина 
непременно выдаст мне орден. Мужчине тяжело 
жить без врага. Не та мотивация.

А пока «мужчина» томился во дворе. Ждал, 
пока соберутся мама и сестра, чтобы пройтись 
по немногочисленным деревенским магазинам. 
Этот ритуал совершался всякий раз по приезде 
и всякий же раз оканчивался преимущественно 
ничем. Полки центрального универмага зияли 
пустотами и унывали ненужностями. Маму это, 
правда, не останавливало, и она убивала полдня, 
чтобы традиционно прикупить немного трикота-
жа, по недоразумению сформированного в некое 
подобие трусиков или маечки. И тем не менее в 
каждый наш приезд мы попадались на один и 
тот же крючок, имя которому —  надежда. Вдруг в 
этом году всё будет иначе: прилавки запестрят, и 
от всякой всячины будет рябить в глазах? Dum 
spiro spero, как говорится.

Я ждал женщин, а в небе тем временем соби-
рались тучи. Перспективы прогулки омрачались. 
Небо вплотную затягивало. Вдалеке громыхнуло. 
Обстановка становилась угрожающей. Изредка 
срывались крупные капли надвигающегося со 
всей неумолимостью дождя.

Я ковырнул носком кроссовка землю. На по-
верхность выскочил аккуратный, вплоть до без-
упречности, камешек. Он был прекрасен. На-
столько, что вполне мог сойти за шоколадную 
конфету. Камешек, округлый и лишённый изъянов, 
идеально гармонировал с кожушком рогатки. 
Небесной тверди при всей своей бескрайности 
и вечности впору было призадуматься. Я был 
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решительно настроен завести себе врага и тут же 
расправиться с ним.
— Небо! —  выпалил я.—  Даже не вздумай!

И пригрозил мрачнеющему куполу кулаком. 
Поставил, таким образом, ультиматум. Выглядел, 
безусловно, глупо. Тут же очередная капля дерзко 
щёлкнула меня по носу.
— Я предупреждал! —  прошипел я.—  Предупре-
ждал ведь? Предупреждал!

Я натянул резинку рогатки, тщательно (ми-
шень —  небо, да) прицелился и отпустил кожу-
шок. Камешек с характерным шипящим звуком 
устремился ввысь. Он следовал заданному курсу, 
уменьшаясь в размерах, пока не исчез вовсе. Я за-
драл голову и ждал.

И тут случилось невероятное. Воистину чудо! 
Небо содрогнулось, и дождь прекратился. Чёрно-
синяя туча тяжело вздохнула и рассосалась.

Так я одержал победу над природой. Не над еже-
дневно избиваемым всеми и вся одноклассником 
Олегом —  справедливости ради отмечу, что если 
дети не измывались над Олегом, то печальная 
участь поджидала меня,—  а над целым небосво-
дом. Попробуй тут не уверовать в собственные 
фантастические способности.

Тогда я, самым предсказуемым образом, по-
ступил так, как поступают те, у кого внезапно 
едет крыша. Я крайне обнаглел. Протянул кверху 
скрюченную длань и, набычившись, могуществен-
но повелевал:
— А теперь, небо, верни мне камень!

Реакции никакой не последовало, что немного 
сбило мою спесь. Пораскинув мозгами, я пришёл 
к выводу, что столь идеальный камешек пришёлся 
по душе работнику небесной канцелярии и он 
решил оставить его себе.

Вышедшие наконец-то мама и сестра застали 
меня самодовольным и преисполненным гор-
деливости. Героем признавать, правда, не торо-
пились.
— Футболку заправь. Вылитый дед! —  сказала мне 
мама.

«Как смеет она, простая смертная, говорить в 
таком тоне с повелителем стихии?» —  подумал я, 
но вслух ничего не произнёс. Только таинственно 
улыбнулся. Футболку послушно вправил в шор-
ты. В центральный универмаг, массивные дубо-
вые двери которого скрывали всякую дребедень, 
входила вполне обычная семья: мама, дочка и 
сын-волшебник.

Впоследствии мне не удалось более разогнать ни 
единой тучи. Возможно, всё дело было в камнях, 
совсем уж обычных и далёких от совершенства. 
Они все неизменно пикировали обратно на землю. 
Из туч благополучно хлестали дожди, бесцеремон-
но расправляясь с моей напыщенностью.

Но тот, самый первый, камешек, воплощение 
безукоризненности и отточенности линий, так 

и продолжал болтаться где-то на орбите, чтобы 
напомнить о себе ровно год спустя.

Крестницу спихнули на меня. Подчеркнули тем 
самым веру в мои человеческие качества, в без-
грешность моего воспитания. Всё же гораздо 
приятнее думать, что ваш сын благородный и 
высокоморальный мальчик с намёками на интел-
лигентность, нежели пренеприятный тип, кривя-
щий физиономию, если не ему достался самый 
подрумянившийся кусочек пирога с яблоками. 
Как выяснилось, гуманизм —  субстанция, корни 
пускающая далеко не сразу. Любовь к ближнему 
вообще этих самых ближних разделяет по катего-
риям. Есть самые ближние, и есть те, что подальше. 
В моём случае любовь к крестнице сформирова-
лась искусственно, прежде всего —  на почве люб-
ви к матери. Настоящие же чувства скрывались 
внутри и проявлялись заочно. Выплыть наружу я 
им не давал. Это должно быть знакомо каждому, 
кто хотя бы раз хотел кого-нибудь придушить, но 
так и не воплотил затеянное в жизнь.

Наши с крестницей игры непременно грани-
чили с опасностью. То ли мы катались по лугу, 
изображая пародию на греко-римскую борьбу в 
непосредственной близости от копыт коров и их 
же лепёх. То ли исследовали прогнившие и норо-
вящие нас придавить внутренности заброшенных 
тракторов, комбайнов и прочего инвентаря для 
обработки сельскохозяйственных угодий.

Так и в тот день, о котором пойдёт речь, мы, во-
оружившись шпагами, предпринимали азартные 
попытки проткнуть друг дружку. Благо клинки 
были выструганы из веток, а кисти рук защища-
ли баночные крышки. В остальном же —  всевоз-
можные риски. Река, крапива, всё те же лепёхи. 
Неподалёку паслись козы.

Я вовсю поддавался, памятуя о маме и её прось-
бе. Девочка самозабвенно не обращала на мои 
уступки внимания. Была убеждена в собственной 
ловкости, силе и успешности дуэлянта. Раскрас-
невшись, упрямо шла в наступление. Её красные 
шорты подчёркивали напористость мятежной 
души. Усугубляли общее гнетущее впечатление. 
Всё же негоже проигрывать маленькой девочке 
даже нарочно.

Я шаг за шагом пятился к зарослям крапивы. 
Страстно желал огреть зарвавшуюся девчонку 
палкой по голове. Но преградой этому желанию 
выступало всё то же воспитание. Я, будто бы 
ослеплённый верой послушник, доказывал свою 
любовь к создателю через самобичевание. А кто 
же для меня мама, если не создатель?

Короче, надеялся я только на одно: что сле-
дующий шаг крестницы окажется фатальным, 
потому как именно в том месте, куда ступит её 
нога, заботливые и предусмотрительные фашисты 
оставили мину или что-нибудь в этом духе. Но 
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арийские оккупанты и тут меня подвели. Про-
явили неуместную в данном случае человечность.
— Давай прекратим,—  говорю я, но тщетно: дев-
чонка увлеклась.
— Я тебя как человека прошу! —  предпринимаю 
ещё одну бесплодную попытку я.

Листочки крапивы уже щекотали мои голени, 
когда за дело —  наконец-то! —  по-настоящему взя-
лась мистика. Замкнулась цепочка длиною в год. . .

Расписание дня домашней козы довольно зауряд-
но. Она просыпается, ест, цокает себе на луг, где 
опять же ест и время от времени испражняется 
арахисом в шоколаде. Потом цокает обратно в 
хлев. Там её могут подоить, приятно при этом 
помассировав вымя. Коза привыкает к такому 
распорядку и живёт вполне себе спокойно тот де-
сяток лет, который ей отведён. Это неприхотливое 
животное, способное, жуя жвачку, долго смотреть 
в одну точку и думать о том, как хорошо у неё всё 
устроено и что она ни за что это не променяет 
на, скажем, полёт на дельтаплане или ныряние 
в морские глубины. Или на дурацкие прыжки с 
палками в крапиву. Это так глупо и бессмысленно 
и так далеко от вечного. Козу не отвлекают от её 
размышлений даже красные шорты девчонки, 
мельтешащие перед её носом. Она просто отходит 
в сторонку, тем более что заметила там пучок 
вкуснейшей травки. Оттуда, всё так же жуя, она 
наблюдает за странным процессом, демонстри-
рующим несовершенство человеческой расы в 
некоторых её слоях. Наблюдает просто потому, 
что впереди ещё такой долгий день и ей не поме-
шало бы отвлечься от своих дум. Наш поединок 
её забавляет, хоть и не избавляет от равнодушия. 
Коза —  вообще довольно флегматичное животное.

Как вдруг резкая боль пронзает её черепуш-
ку точнёхонько между аккуратными рожками. 
Скотина шокирована и не понимает, в чём дело. 
Привычный уклад вещей нарушен окончательно и 
бесповоротно. Коза оглядывается по сторонам, но 
не замечает ни единого наглеца, покусившегося на 
её умиротворённое состояние. Тогда она силится 
проверить, не вскочила ли шишка или ещё что 
похуже, и закатывает кверху глаза, но это ей мало 
что даёт в силу объективных причин и свойств 
организма. Козе обидно, потому что всё это очень 
несправедливо и непонятно. Шорты ещё эти.

Слёзы застлали козьи глаза, не дав увидеть 
искомой причины сего вопиющего образца вме-
шательства в частную жизнь животного. А имен-
но —  идеально круглого камешка, транзитом через 
«межроговой» участок козьей головы приземлив-
шегося в колыхающейся от лёгкого потока ветра 
травке. Того самого камешка —  я уверен в этом, как 
не уверен ни в чём другом,—  который исчез в туче 
и теперь объявился спустя год, дабы откликнуться 
на мой немой призыв о помощи.

Это, конечно же, мог быть и любой другой 
камень. А мог и круто спрессованный катышек 
пластилина. Если следовать принципу, озвученно-
му Уильямом Оккамом, то определённо пластилин. 
Мы вправе полагать, что некий конопатый маль-
чишка, изнанку души которого глодало чувство 
ревности, спрятавшись в каких-нибудь кустах, 
предпринял отчаянную попытку отомстить за 
всё. Но в первую очередь —  за десять месяцев бес-
полезного ожидания друга, наконец-то прибыв-
шего, но проводящего всё своё время с какой-то 
девчонкой. В кого конопатый мальчишка целился, 
тот ещё вопрос, но в конечном итоге всё для него 
сложилось удачнее некуда.

Но этот вариант не только хромает на обе ноги, 
но и делает массу незаслуженных комплиментов 
зоркости рыжего стрелка. Потому как попасть из 
собранного кустарным образом ружья —  к при-
меру, вовсе не снабжённого прицелом,—  та ещё 
задача.

Поэтому лазейка для мистики вправе оставать-
ся приоткрытой, а скептики могут попридержать 
языки и призадуматься, не продолжение ли это 
диалога между одним мальчиком и небом.

Коза тем временем побежала. Её мир рухнул 
в одночасье. Что-то надо было делать. Поэтому 
коза взбрыкнула копытцами и взяла с места в 
карьер. Крохотные козьи глазки налились кровью. 
Возможно, в них нашла своё отражение часть 
гардероба крестницы.

Я услышал глухой звук. В чём-то даже приятный 
и ласкающий слух. Неудачно сформировавшееся 
девичье тело сообразило кульбит. Приземлилось в 
зарослях той самой жгучей растительности. Под-
скочило, сопровождаемое отупленным воплем, и, 
совершив три неуверенных зигзагообразных шага, 
плюхнулось в речушку.

Я бросился за крестницей, но как-то нетороп-
ливо, небрежно. Помог ей стать на ноги. Девочка 
хваталась за все части своего тела.
— Где болит? —  спросил я.
— Тут. И тут. А ещё тут,—  плакала она, тыкая 
пальчиком куда ни попадя.

Приковыляли домой. Сухим я выглядел че-
ресчур подозрительным. В версию с козой никто 
почему-то не поверил. Даже если и так, сказали 
мне, то всё равно —  не уследил. Вредная девочка 
вместо того, чтобы рассказать всю правду, в ос-
новном хныкала. Наверное, мстила. Будь она хоть 
трижды похожей на мальчика, способы ведения 
войны использовала исключительно женские.

Нас накормили. Крестницу потчевали, искренне 
жалея, меня —  лишь бы не умер с голоду. Ощущения 
чрезвычайно горькие: ни в чём не повинен, а ишь ты.

О камешке, болтающемся где-то целый год, 
предпочёл не упоминать. Чего доброго, обмотают 
компрессами и зальют в глотку жбан топлёного 
молока.
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Магические способности рассосались сами со-

бой с возрастом. Тем паче что не получали подпит-
ки. Жизнь к проявлениям волшебства относится 
неприемлемо. Случись чему проклюнуться —  тут 
же забросает тряпками, буднями. Дальше —  хуже: 
приучит смотреть на окружающий мир сквозь 
закопчённое стёклышко.

Ещё одна хата
Была ещё хата в начале улицы, в которой когда-то 
жил один старик. Его лицо избороздили морщины, 
а во рту тлела неизменная самокрутка. Такой же 
неизменной была рубашка цвета хаки, которую 
он носил, не снимая, в любое время года. Своим 
скрипучим, прокуренным голосом он предлагал 
мне присесть возле него и поведать о делах моих 
насущных. Праздный интерес его я удовлетворить 
не мог, ибо был скромен и, как следствие, немного-
словен. Старик между тем был дьявольски похож 
на голливудского актёра Дэвида Керрадайна. Вряд 
ли это сравнение могло потешить его самолюбие.

«Дедушка, вы мне очень напоминаете Дэвида 
Керрадайна!» —  допустим, сказал бы ему я. «Кого, 
говоришь?» —  переспросил бы он меня. «Дэвида 
Керрадайна. Актёр такой, из Голливуда».—  «Ну, 
дай ему Бог здоровьица».

Запахи. Или послесловие
К нам в купе вошёл статный мужчина. Взгляд 
властный, уверенный, не терпящий возражений. 
Как у крокодила. Вслед за ним протиснулся ста-
ричок. Скукоженный, нос картошкой, глаза на-
выкате, шрам через лоб. Такой себе потрёпанный 
боровичок. В зимней шапке и шубе из чего-то 
неорганического. За окном тем временем —  август.

От старичка очень невкусно пахло. Затхлостью, 
хлябью уличных притонов. Пробирало вплоть до 
желудка. В купе сразу стало до неприличия мало 
кислорода. Я стал дышать через раз. Старался 
помогать себе ртом. Мама деликатно делала вид, 
что всё в полном порядке. Незаметно приклады-
вала к носу платок.

В руках у старичка был огромный куль, в кото-
ром тарахтели жестянки. У «крокодила» —  корочка.
— Депортируем товарища,—  сказал он.—  Придётся 
потесниться.
— Николай,—  представился старичок, шамкая 
беззубым ртом.—  Можно —  Коля.

Мы с мамой кивнули. Имён на всякий случай 
не назвали. Поезд тронулся. Слабая надежда, что 
сквозь щели вагона будет проникать свежий воз-
дух, не оправдалась.

«Боровичок» посетовал на духоту. Попробовал 
открыть окно. Оно предсказуемо не поддалось. 
«Крокодил», стоявший всё это время в проходе, 
подал голос:
— Убежать надумал, Колюня?

Он упрямо величал старика Колюней.

— Как можно, гражданин начальник? —  наигранно 
возмутился «боровичок».—  Жарко, прею.
— Так ты бы шубейку свою снял.

Под шубой у старичка оказалось прикрытое ош-
мётками некогда майки, скромное с точки зрения 
антропометрии тело. Плечо украшало изображе-
ние некой женщины, о которой было известно 
только то, что зовут её Галиной и что она очень уж 
роковая. Шубу наш сосед упрятал под полку. Легче 
дышать оттого если и стало, то самую малость.

Старичок зашуршал пакетом. Достал консерву.
— Проголодался, Колюня?

Тот вместо ответа только улыбнулся во всю 
ширь беззубого рта.

Вкусить старик решил индюшиного паштета. 
Крышку отковырял огрызком перочинного ножа. 
Я заметил, как мама нервно сглотнула.
— Ложечку не положили, суки,—  раздражённо 
сказал «боровичок».
— Поубавь-ка пыл, дорогой,—  добродушно заме-
тил «крокодил».
— А есть мне чем? Жопой? —  резонно изумился 
несчастный проголодавшийся.

Мама пришла на выручку:
— Возьмите нашу ложку. Она у нас лишняя.

Старичок отблагодарил маму глазами, до краёв 
наполненными слезами.
— Ложечка! —  воскликнул он.

Больше не отвлекаясь на разговоры, а лишь 
следя за сменяющимися пейзажами за окном, 
«боровичок», хлюпая, причмокивая и чавкая, упра-
вился с паштетом.
— Винишка бы,—  мечтательно произнёс он.
— Ещё чего! —  усмехнулся сопровождающий его 
служитель закона.
— Винишка было бы достаточно. Водку не люблю. 
Можно сказать, презираю.
— Зачем ты врёшь, Колюня? Чтобы водку —  и не 
пил?
— Пил. Но скрепя сердце и лишённый удоволь-
ствия. Как только приеду, тут же на все выделен-
ные государством двести рублей куплю винца.
— А есть ты что будешь?
— Проблемы стоит решать по мере их поступ-
ления.

Колюня считал себя абсолютно счастливым 
человеком. Он потерял работу, лишился семьи и 
крова над головой, по какой-то нелепой случай-
ности очутился за тысячу километров от родных 
мест. Говорит, что увлёкся женщиной.
— Галиной? —  спросил у него «крокодил».
— Нет, но тоже роковой.
— Где же вы жили? Расскажи людям.
— Апартаменты не королевские, но со своим 
шармом.
— На теплотрассе они жили,—  пояснил «кроко-
дил».—  Колюня у нас нелегальный эмигрант. Скоро 
дома будет.
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— Нет у меня дома. Сбегу.
— Так мы ж опять депортируем.
— Так я ж опять сбегу.

Ел Колюня строго каждый час. Хлебом брезговал. 
Методично уничтожал консервы. Воздыхал о вине.

Перед тем как ложиться спать, мама определила 
кошелёк под подушку. Когда старик отлучился по 
нужде, сказала мне, чтобы я был чуток.
— Бди,—  велела она.
— Я как раз собирался заняться противополож-
ным,—  говорю.
— Тебе лишь бы спать, а тут все наши деньги и 
документы.

Колюня буйствовал всю ночь. Перекрикивался с 
соседними купе. Узнавал насчёт винишка, делился 
подробностями своей биографии. То и дело гро-
мыхал консервами. На него шипели «крокодил» и 
проводник. Колюня просил прощения, закрывал 
рот на замок, но ненадолго: перекусить —  и в бой. 
В общем, ночка выдалась беспокойная. Встал 
кое-как. Отметил, что воняет уже не так сильно. 
Привыкнуть можно к чему угодно.

Мама уже была на ногах. Взъерошенные волосы, 
красные глаза. Соседние полки пустовали.
— Вышли, что ли? —  спросил я.
— Вещи здесь,—  ответила мама.

Пришёл «крокодил». До противного бодрый. 
Высказал сомнительное утверждение. Что-то 
насчёт доброго утра. Спустя несколько минут 
появился и Колюня. По его лицу стекали капли 
воды. В руке была зажата наша ложка. Не безуко-
ризненно, но вымытая.
— Ложечка,—  сказал старик и протянул её маме.

— Можете оставить её себе,—  ответила мама. Как 
мне показалось, несколько растроганно.

Колюня жарко поблагодарил. Спросил позво-
ления поцеловать ручку, получил категоричный 
отказ.
— Не дури! —  сказал ему «крокодил».

Через пятнадцать минут поезд подъехал к гра-
нице, где наши попутчики вышли. Таможенники 
проверили документы остальных пассажиров, 
состав тронулся.
— Пахнуть,—  мама всё продолжала выдерживать 
дипломатическую линию поведения,—  наверное, 
будет до самого конца.

Поездки в деревню вырывали приличный кусок 
жизни в размере двух дней. Но одна, аккурат в 
новогоднюю ночь, отняла многим больше. Умерла 
бабушка. Мы вдвоём с мамой ехали на похороны. 
Перед отъездом папа дал мне напутственное ука-
зание: следить за мамой. Я следил. Отмечал, как 
непривычно она молчалива. Как подолгу остаётся 
наедине сама с собой. Как возвращается из некоего 
далёка не сразу, не по первому зову.

Деревня распрощалась с нами. Если бы я не 
знал её, то сказал бы: бездушно, чёрство, может 
быть, даже жестоко. Вслед за смертью бабушки 
сгорела хата, будто не сумев остаться наедине со 
своими холодными стенами.

Но, несмотря ни на что, хлипкие, размокшие 
нити продолжали связывать нас. Мы с мамой 
верили, теша себя этим, что непременно вернёмся 
в нашу деревню. Пусть на несколько минут, но 
остановимся и вдохнём её запах.

Но что мы можем знать?
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Владимир Яранцев

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

Только жизнь
Литературный портрет Александра Астраханцева

1. Портрет и краски
Передо мной две книги красноярского писателя 
Александра Астраханцева: «Портреты. Красно-
ярск. XX век» (2010) и «Антимужчина» (2005). Как 
два живых существа. Читаешь их, а они дышат, 
в них пульсирует кровь, бьётся сердце той суб-
станции, которая словно ещё не вся, не до конца 
превратилась в слово. Она ещё хочет остаться 
жизнью, в жизни, не соглашаясь на условности 
литературных жанров и языка. Удивительное 
сходство между ними, кровная, родственная связь, 
обоюдность. Первая, художественная, имеет все 
признаки, гены, родовые приметы очерково-до-
кументальной; у второй, очерково-мемуарной, 
все признаки художественности. Словно их автор 
так окончательно и не решил, что лучше, важнее, 
ближе ему самому и его творчеству.

Это, так сказать, случай критика В. Белинско-
го, приветствовавшего появление «натуральной 
школы» в литературе как высшее достижение в 
изображении правды, действительности. Но с 
колебаниями и оговорками. Слишком уж смахи-
вали В. Даль, Е. Гребёнка, Д. Григорович и другие 
на эпигонов Гоголя, который свою чуждость этой 
«школе» показал «Выбранными местами из пере-
писки с друзьями», разъярившими В. Белинского. 
Не был он и нигилистом, понимая, что всего дол-
жно быть в меру: «Мне поэзии и художественности 
нужно не больше, как настолько, чтобы повесть 
была истинна, то есть не впадала в аллегорию или 
не отзывалась диссертацией».

В. Белинский тут не случаен, а очень даже пока-
зателен для А. Астраханцева, оставшегося верным 
реализму, «поэзии реальной», в отличие от «иде-
альной». Он мог бы подтвердить слова критика, 
что «для меня истина существует не в знании, не 
в науке, а в жизни». Ибо для А. Астраханцева это 
имя свято и беспрекословно. В очерке-«портрете» 
о В. Астафьеве он горячо вступается за В. Белин-
ского, которого называет «русским классиком на 
все времена», а покушения автора «Царь-рыбы» 
и эссе «Гоголь» на его авторитет —  «публичным 
хулиганством» (продолжить бы тему историей 
скандала вокруг литературного портрета В. Бе-
линского в исполнении Ю. Айхенвальда, да нельзя 
отклоняться). Они, А. Астраханцев и В. Белинский, 

настолько заодно, что А. Астраханцев признаётся: 
«выпад против Белинского», более страстный и 
яростный в эссе, оставляет «впечатление, будто это 
он (Астафьев) добивал меня в нашем с ним споре».

В. Астафьев же человек куда более сложной 
природы, чем сын своего времени, девятнадца-
того века, В. Белинский. Литературный «порт-
рет» В. Астафьева А. Астраханцев превращает 
в исследование феномена жизни и творчества 
своего коллеги и земляка. Даже в разгадывание 
загадки или недоумения: наш же, земляк-крас-
ноярец, из простонародья, без образования, без 
«спонсоров», и вдруг —  создатель таких шедевров, 
как «Царь-рыба» —  «блистательной, роскошной, 
мирового уровня прозы!». Это удивление, видимо, 
так и не рассеивается до конца этого совсем не 
маленького «портрета». А. Астраханцев пыта-
ется рассуждать рационально, логически, а при 
взгляде на творчество —  «практически», не «как 
литературовед, а практик», вглядывающийся в 
«секреты мастерства. . . товарища по цеху». Он 
находит и под порядковыми номерами перечис-
ляет «личины» В. Астафьева, «человека офици-
ального» (первая), «неофициального, бытового», 
«своего парня, крутого мужика» (вторая), «соб-
ственный образ, созданный В. П. Астафьевым в 
его произведениях», то есть автобиографический, 
«исповедальный» (третья), и, наконец, четвёртая, 
«уже не личина, а цельный, обобщённый образ 
писателя, объемлющий все его личины». Суть её 
в том, что это «образ человека огромной духов-
ной мощи и творческой энергии». Обеспечивали 
его, поддерживали, подогревали «любвеобильное 
сердце», «огромная воля к победе и бесконечное 
трудолюбие».

Казалось бы, загадка разрешена. Но А. Астра-
ханцев отнюдь не заканчивает на этом, не вос-
клицает «Эврика!», ставя точку, а изучает уже 
«лик» текста В. Астафьева. На уровне «что думаю, 
что чувствую, то и говорю», на самом же деле 
столь же аналитически, сколь это было и с «ли-
чинами». Думать А. Астраханцеву и правда долго 
не приходится: «Тексты В. Астафьева,—  пишет 
он,—  по большей части и в первую очередь —  поэ-
тическая проза». Ибо просто следствие постулата 



191

Вл
ад

им
ир

 Я
ра

нц
ев

 
То

ль
ко

 ж
из

нь

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
о главенстве «исповедальности» и преобладании 
«лирического героя» в его прозе (см. «личину» 
номер три). Герой этот не всегда строго автобио-
графический и не обязательно лирический (часто 
он драматический или прямо публицистический, 
беспощадно правдивый), и потому далеко не толь-
ко «литературный». Масштаб его таков, что, пишет 
А. Астраханцев, собою он «как бы уравновешивает 
отвратительную окружающую реальную жизнь», 
внося в произведение «внутреннюю гармонию». 
Выходит, В. Астафьев, при всей потрясающей 
правде его творчества, на самом деле потрясающий 
«эгоист», вольно или невольно меряющий окру-
жающее только собой, доверяющий только своему 
видению действительности, своей правде, своему 
горячему «любвеобильному сердцу»? Скажем 
мягче, и А. Астраханцев произносит это слово,—  
«романтический герой», «романтик». Жить бы ему 
в дворянском, «пушкинском» девятнадцатом веке, 
а он попал в сталинский и постсталинский век 
двадцатый, окончательно рассорившись с миром 
людей как «чужим, злобным и порочным», уходя 
из которого, ему нечего «сказать на прощанье».

А. Астраханцев колеблется, как маятник, в по-
исках того доброго и лучшего, что принёс этот 
«романтический эгоизм» В. Астафьева людям и 
литературе, не скрывая неприглядных его свойств. 
Отсюда в этом «портрете» В. Астафьева тёмные 
краски, отрицательная лексика: «стыдно и не-
ловко» за его «задиристую хамоватость и распу-
щенность», за «матерщину»; «амбициозность», 
не позволявшая ему общаться с красноярскими 
писателями, кроме пронырливых «бездарей», ко-
торым помогал; «ужасно не понравилась» А. Аст-
раханцеву поначалу повесть «Стародуб», «читал 
роман („Прокляты и убиты“) с тяжёлым чувством 
неприятия астафьевской правды», которая не даёт 
и «глотка чего-нибудь светлого, отрадного». Ха-
рактерны и глаголы: «переигрывал», «выпирала», 
«упёрся», «показать себя, произвести впечатление», 
«заставил себя слушать», «настегать пребольно», 
«побагровела шея» и так далее. Но не темны эти 
краски той темнотой, которая свойственна очер-
нителям или завистникам. У А. Астраханцева это 
просто одна из красок в его палитре, когда пишешь 
портрет «личности необычайно противоречивой», 
с несколькими «личинами».

Главное, что краски эти честные, откровенные, 
краски писателя-исследователя, который хочет 
докопаться до истины и умом, аналитикой, и 
душой, интуицией. Зачастую, правда, первое пере-
вешивает, и аргументы кажутся спорными. Если в 
случае с В. Белинским ещё можно встать на сторону 
А. Астраханцева, то с его «соображениями» по 
поводу «двух главных учителей» В. Астафьева —  
М. Пришвина и К. Паустовского —  что-то мешает 
согласиться. Что же? Да утверждения самого же 
А. Астраханцева об «огромной духовной мощи», 

творческой энергетике, необычайной страстности 
В. Астафьева, которых ни у кого из обоих «учите-
лей» особо не видно. Они сами усердно учились, в 
первую очередь у Серебряного века с его пафосом 
культуры, энциклопедизма, эстетизма, первый —  у 
А. Ремизова, второй —  у И. Бунина. А учили других, 
особенно К. Паустовский —  Ю. Трифонова, Г. Ба-
кланова, В. Тендрякова. В. Астафьева «учила» его 
же «самородность», то есть немереная и неуправ-
ляемая жизненная и творческая сила, которую 
получают люди, рождённые почвой, самой приро-
дой, они её непосредственные дети. Особенно это 
видно в Сибири, где и природа более стихийная, 
далеко не окультуренная, и люди ещё будто от 
неё, своей матушки, до конца не оторваны. В ли-
тературе они какие-то Львы Толстые по своему 
потенциалу, глубине и мощи, и это первый, с кем 
надо бы сравнить В. Астафьева.

В своём «портрете» В. Астафьева слова «са-
мородность» А. Астраханцев не произносит. Но 
всё в творчестве Астафьева к нему взывает, не 
называя его. Посвятив свою книгу исследованию 
сибирских, в основном красноярских, самородков, 
А. Астраханцев их больше изучает, чем изображает, 
поверяет алгеброй рассудка гармонию их душ и 
натур, чаще —  дисгармонию. Это сочетание, этот 
диссонанс между рассудочным описанием-иссле-
дованием и страстной натурой очередного героя-
самородка в своих произведениях и составляет 
отличительную черту прозы А. Астраханцева. До-
кументально-портретная она или художественная, 
роли не играет. Это, видимо, врождённое качество 
его произведений, где вдумчивость, аналитизм, 
логическая последовательность не всегда счита-
ются с жанровыми рамками. Не зря по первой 
профессии он строитель, и, уже как литератор, 
он в той же степени строит, выстраивает и свои 
рассказы, повести, романы, сколько и сочиняет 
их, имея дело с реальными, грубыми, зримыми 
«объектами» в личности и характере героя своего 
произведения, а не с иллюзиями их сознания.

Потому и тот же «портрет» В. Астафьева А. Аст-
раханцевым в той же мере выстроен, вычислен, 
вычерчен, как на чертеже, что и выписан, изо-
бражён. И потому, может быть, это и портрет 
самого А. Астраханцева, того, что он любит, чем 
восторгается и что не приемлет столь же горячо 
или с оговорками. Точнее, это только фрагмент 
автопортрета, ракурс к нему. Более полный можно 
найти в его замечательной по содержанию и испол-
нению, рассудочности и эмоциональности книге 
«Портреты. . .». В. Астафьев там лишь открывает 
галерею сибирских самородков в шестнадцать 
персон, на которые Красноярск так щедр. Но мы 
не будем говорить сейчас только о ней, памятуя о 
симбиозе двух главных книг писателя последнего 
десятилетия, их перетекании из очерка в прозу 
и обратно, о даре неразличения этих совсем не 



192
Вл

ад
им

ир
 Я

ра
нц

ев
 

То
ль

ко
 ж

из
нь

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
чуждых друг другу жанров. Очерк и проза тут про-
сто две стороны одного процесса рассказывания о 
том, что писатель видел, чувствовал, думал, о чём 
захотел поведать. Причём сейчас же, тотчас, пока 
не остыло, не умерло, не исчезло: потом уж, пост-
фактум, посмотрим, что же в итоге получилось.

2. Антимужчина и антиженщина
Трудно, не расспросив самого А. Астраханцева, 
утверждать, существует ли прототип Кати Ива-
новой, героини романа «Антимужчина» из од-
ноимённой книги. Скорее всего, писатель бы от-
ветил, что образ это собирательный, тип женщи-
ны, «выбившейся из самых низов», «совершенно 
одна, без чьей-либо помощи и поддержки», она 
добивается «в жизни определённого успеха». Но 
почему бы не предположить, что это «литератур-
ный портрет» кого-то, кто укрыт под «личиной» 
Кати, настолько живо и цельно она выглядит. Уж 
не Виктор ли Петрович Астафьев это, его «жен-
ский вариант»? Слишком много родственного 
у этих двух «самородков»: та же неуёмная сила, 
целеустремлённость, огромное трудолюбие, но 
и гордость, нецензурность слов и поступков, и 
тут же —  мужественность, философия победите-
ля, эгоизм плохой и хороший, и ещё успешность, 
известность, слава, наконец. Удивительно сходно с 
астафьевским и детство Кати: деревенские корни, 
пьющий беспутный отец, городская горемычная 
жизнь в бараке, заставляющая идти учиться в 
училище —  рассадник подростковой жёсткости на 
грани уголовщины, и при всём этом —  тяга к кни-
ге, культуре, интеллигентности, всё более явная.

Жизнестойкость в Кате, её готовность к борьбе 
за себя и своё место в жизни крепнут от поступка 
к поступку. Накапливаемый капитал деяний, вроде 
угрозы ножом матери в ответ на её «педагогику» 
побоев или вызволения друга Лёхи из милиции бе-
ременностью с помощью подушки, дадут хорошие 
дивиденды, сомнений в этом ни у читателя, ни у 
Таси, подруги Кати, нет. Но именно её присутствие, 
ежестраничное, комментирующее, поскольку от 
её лица ведётся рассказ, превращает роман в ре-
портаж, сплав большого-пребольшого интервью с 
героиней и очерка о ней. Это чувствуется с самого 
начала произведения, да и сама Тася с первых же 
страниц заявляет, что «всё изложенное далее —  не 
свободный полёт фантазии, не гимн, воспеваю-
щий подругу», а «своеобразное исследование» 
уже известного типа женщин. А её комментарии 
по ходу этого строго придерживающегося «хро-
нологической канвы» повествования проясняют 
любую возможную в нём неясность, делая его 
романом «по умолчанию», без всех тех сложностей 
с идеологическим обеспечением, которые обычно 
ассоциируются с этим монументальным жанром. 
Не считать же таковым далеко не новую утопию 
об «установлении господства над мужчинами», 

которым милостиво позволяется заниматься хо-
зяйством и домоводством, а политика, экономика, 
образование, общественная жизнь —  в руках у 
женщин. При этом безнадёжно агрессивные ссы-
лаются ими на необитаемые острова, Республика 
Свободных Женщин должна базироваться только 
на разуме, деловитости и энергичности этих учре-
дительниц неоматриархата.

Пока существует борьба двух полов, будут су-
ществовать и такие «половые» утопии. Но есть и 
вполне конкретное объяснение —  политическое, 
когда Катя добивается депутатства с помощью 
ставки на феминизм, а по сути —  на скандал, собрав 
богатый урожай голосов избирателей. Платить, 
правда, за это приходится профанацией давней 
мечты о превосходстве женщин, которая превра-
щается в политтехнологию, в телесериал из серии 
интервью, в высокий рейтинг. И это единственное 
толкование такому эксцентричному поведению 
будущей областной депутатши. Так сказать, очер-
ковое, лежащее в сфере данного человека и его 
индивидуальной судьбы. Проще говоря, это не 
тип, как утверждает автор словами своей альтер 
эго Таси, а индивид, у которого, возможно, есть 
прототип. Ведь не каждая, кому удалось выбиться 
из «низов» в люди: получить техническое образо-
вание, рабочую специальность, отдельное жильё,—  
затем выучивается на юриста в вузе и становится 
депутатом. И только такая вот успешная женщина 
получает право на «феминистические» взгля-
ды как суть и содержание своей жизни, её итог.

И её «изюминка», как у всякого подлинного 
самородка, главный признак которого —  необы-
чайный потенциал энергии, жизненных и духов-
ных сил, ищущих применения, тоже очевидна. 
«Господи, сколько же отпущено ей всего с избыт-
ком!» —  восклицает Таисия. От этого «избытка» и 
её цинизм, аморальность, когда она ради квартиры 
отдаётся своему начальнику тут же, в его кабинете, 
и способность в краткий срок выучить всё, что 
надо, к экзаменам, прочитать какие угодно толстые 
книги, чтобы пройти огромный конкурс на юрфак, 
и та её неповторимая, изнутри идущая красота, по-
винуясь которой, на мнимое свидание с ней бегут 
сразу трое солидных мужчин, бросив свои семьи. 
Отсюда же и участь махрового подкаблучника, 
в которого она превращает своего мужа Игоря, 
словно отрабатывая на нём свои теории. Впрочем, 
«теорией», трактатом можно было бы назвать весь 
этот «женский» роман, если рассматривать его 
как эксперимент: автор заставляет свою героиню 
пройти через все возможные для переходных 
восьмидесятых —  девяностых годов типические 
ситуации и обстоятельства, чтобы, глядя на все 
эти перипетии женскими же глазами (повество-
вание ведётся от женского лица), безоговорочно 
встать на её сторону. От мужчин, конечно, того и 
жди, что пьянства, разврата, драк и войн. Но ведь 
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и Макбета на все его кровавые дела толкала его 
леди Макбет, имя, ставшее нарицательным для 
женской злокозненности. И далеко ли нашей Кате 
Ивановой до подобной леди, поднимись она в сво-
ей карьере до губернатора, министра, президента? 
Ведь её кредо —  непредсказуемость.

Нет, не теорией силён этот роман А. Астра-
ханцева, а своей «практикой» —  картиной живой 
жизни, где человек-самородок ищет приложе-
ния своим силам в условиях уродливого укла-
да нашей жизни. И как уместно выглядел бы не 
роман, а очерк о такой Кате-депутате в книге 
«Портреты. . .» того же автора под заголовком 
«Антимужчина». Тем более что все почти герои 
этой книги —  мужчины на все сто. Именно такой 
характеристике соответствует правозащитник 
Н. А. Клепачёв, герой одноимённого «портрета», 
коммунист-номенклатурщик, ставший орудием 
разрушения «системы», его воспитавшей. Руково-
дя инспекцией «Крайархитектуры», он не просто 
отказывался принимать разного рода недострои, 
но и публично посылал чиновников всех рангов 
куда подальше, не заботясь о последствиях. Не 
побоялся он отправить на три буквы и самого 
губернатора А. Лебедя как раз в день приёма на 
работу по его приглашению. А  какого-то мо-
сковского вельможу из приёмной Президиума 
Верховного Совета Р СФ СР  и вовсе «разложил на 
мраморном столе», схватив за лацканы пиджака. 
Такой супермужчина, мужик заслужил быть ге-
роем романа под названием «Антиженщина». Но 
попал в поле зрения не прозаика, а красноярского 
поэта и драматурга Р. Солнцева, став героем пьесы 
и фильма. Хотя сам Н. Клепачёв, как настоящий 
самородок, с его отличительно «родовыми» при-
знаками: «непомерные эмоции, мат, бешеный 
напор» —  приводит А. Астраханцев слова одного 
из его друзей,—  не может не быть творцом, худож-
ником, по большому счёту. Будучи строителем, 
он построил себе загородный дом-дворец не как 
нынешние нувориши —  с «наворотами» и помпой, 
а чтобы обязательно в нём были «неожиданные 
детали и находки» и обязательные «узкие скри-
пучие лесенки, тёмные уголки и уютные закоул-
ки». И, конечно, своими руками, по брёвнышку 
и досточке. «Построил», а не написал портрет 
Н. Клепачёва и художник Т. Ряннель, ибо всё в нём 
прозрачно и читаемо: красный мужественный фон, 
иконообразный Георгий Победоносец, поражаю-
щий копьём змия, и сам Н. Клепачёв, что-то уж 
очень похожий на другого победоносца —  маршала 
Г. Жукова. Портрет комплиментарный, в отли-
чие от литературного портрета А. Астраханцева, 
рисующего своего героя в мужественных тонах, 
но всё-таки сравнивающего его с гомеровским 
Терситом, с его «насмешливым и язвительным 
умом», с «захудалым царьком, которого другие 
цари терпеть не могли».

3. Маргиналы и интеллигенты
Это обязательное для литературных портретов 
А. Астраханцева, автора книги «Портреты. . .», 
условие —  никакой парадности; если это действи-
тельно живой, творческий человек, то в нём обя-
зательно должно быть и нечто неприглядное, от-
рицательное, даже и плохое. Хрестоматийный 
образ, пример такого абсолютного творца, далё-
кого от идеальности,—  это, как правило, худож-
ник, живописец. Чем более естествен и талантлив 
он в своём творчестве, тем больше в нём расхо-
дящегося с обыденной моралью. И А. Астрахан-
цев не морализирует, хотя автор романа «Анти-
мужчина» и его героиня могли бы много чего вы-
сказать в адрес таких «мужиков», не достойных, 
на их взгляд, строить жизнь, управлять страной. 
Особенно Кате Ивановой были бы не по нраву ху-
дожник В. Капелько, философ В. Братков-«Бор-
мота», поэт А. Алексашин. Всех их можно смело 
назвать маргиналами, иногда бомжами по обра-
зу жизни и привычкам, а лучше —  юродивыми, но 
не Христа, а творчества ради.

Из них один только В. Капелько, или Капе-
ля,—  профессионал, причём высокой пробы и 
немалой известности. Стать бы этому ненавист-
нику официально-заказной советской живописи 
окончательным бомжем, если бы не Хакасия, так 
по сердцу ему пришедшаяся. И ходить бы ему и 
дальше по Красноярску «в старой, грязной, про-
вонявшей одежде», «страшно», «по многу дней 
подряд», пить, швырять «тяжёлые бутылки вина» 
в застолья на чествовании маститых художников, 
портить отношения с друзьями и коллегами своим 
невыносимым характером: «колючий, дерзкий, 
насмешливый, ёрничавший, куражливый» —  кто 
с ним, таким, может нормально общаться? —  если 
бы не этот заповедный край. Хакасия —  это и его 
картины, пейзажные и анималистские, «писани-
цы», которые он собирал и изучал, она —  его вторая 
родина и второе «Я». Он так мог рассказывать о 
ней, что даже актёры вильнюсского театра, оказав-
шиеся там, были поражены, завлечены, «зомбиро-
ваны». Не так ли и А. Астраханцев был заворожён 
этим человеком, чуть не ставшим бродягой, что 
эта «фронда» с официальными художниками и с 
самой жизнью в целом выглядит в очерке только 
эпизодом в ряду прочих, а его «строптивость и 
скандальность» не отменяет его самобытного 
таланта?

Вернее, самородного, ибо вновь мы встречаем 
ключевые для «формулы» самородка слова-поня-
тия: «Работал он точно так же, как и жил,—  страст-
но, увлечённо, запойно». А ещё его компания, 
«терпеливо сносящая его хамство», девушки и 
женщины, бросавшие ради него парней и мужей, 
и, наконец, жена Эра, ложившаяся под экскаватор, 
сносящий древний курган, и посвятившая свою 
жизнь пропаганде его творчества и спасению его 
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наследства. Трудно подобрать слова для описания 
таких кричаще противоречивых людей, как Капеля, 
ещё труднее выстроить очерк, нарисовать литера-
турный портрет, не впав в какую-либо крайность, 
не забыв вспомнить что-то наиболее характерное, 
яркое, не обязательно разграфлённое на «за» и 
«против». А. Астраханцев в своих очерках ищет эту 
меру изображения, матрицу для описания своих 
страстных, порой буйных героев. Но шаблона 
здесь не найдёшь, каждый персонаж изображён 
в той рамке, которая для него больше подходит.

Так, ещё один из колоритных «маргиналов» 
В. Брытков-«Бормота» вообще, казалось бы, не 
достоин, чтобы о нём писали. «Пустой был че-
ловек»,—  говорили А. Астраханцеву-очеркисту. 
Но он нашёл и в нём «изюминку» —  способность 
жить свободно, говорить и делать только в соот-
ветствии со своим «Я». А оно подсказывало ему 
идти вразрез общепринятому: ходить босиком и 
раздетым по пояс, спать на снятых с петель дверях, 
посуду иметь алюминиевую и эмалированную, ТВ 
игнорировать, гостям, наоборот, двери настежь, 
но только неординарным, творческим. Вряд ли 
все, кто с ним общался (в его квартире бывало по 
сорок-пятьдесят человек сразу), поступали так же, 
зато нужда в общении с этим самодеятельным фи-
лософом почему-то у всех существовала. Видимо, 
потому, что он был живым символом сообщества 
творческих людей, своеобразным их педагогом. 
Не зря добрая половина очерка посвящена борьбе 
Бормоты со школьным образованием за право 
самому воспитывать сына. С ошеломляющей для 
тех советских лет смелостью он отстоял это право. 
В девяностые, когда понятие свободы профаниро-
валось и стало уделом криминалитета, философ 
по-философски добровольно ушёл из жизни. Но 
А. Астраханцев находит для его лика ещё одну 
«личину» —  шестидесятника, «бессребреника и 
при этом материалиста», почти диссидента и всё-
таки советского человека, «всё-таки типичного».

И это ещё одна черта А. Астраханцева-очерки-
ста —  искать дополнительные объяснения-толко-
вания своим героям, природе их оригинальности, 
чудачеств. Искать настойчиво, пунктуально, бук-
вально по пунктам. У В. Астафьева он насчитал 
пять «личин», у А. Алексашина, несмотря на его 
малую жизнь и пятистраничный текст очерка, 
их оказалось не меньше. Он был и музыкантом, 
и шахматистом, и рисовальщиком, и маньяком, 
страдая манией преследования. Но главное, «объ-
емлющее все его личины»,—  то, что он был поэтом. 
Стихи его были бесформенными, «без рифм и 
правильно организованной ритмики», без «ком-
сомольского задора» и «активного героя», «яркие 
и лёгкие», но вне современной действительности, 
с «расплывчатыми строфами». Может, потому и 
воспоминания А. Астраханцева об А. Алексашине 
тоже оказались «размытыми и смазанными», так 

что для их упорядочения автор разбил очерк на 
три эпизода: «первый», «второй», «третий». Но 
можно ли разложить по полочкам всех героев 
этой книги, математически просчитать их проти-
воречия, найти контрапункт, вывести формулу? 
Не получится, даже если писать столь вдумчиво 
и обстоятельно, как А. Астраханцев.

Вот как будто вполне адекватный человек, боль-
шой учёный Г. Ф. Игнатьев, начальник «Геофи-
зики»», конструктор. Изобретатель, доктор наук, 
лауреат Ленинской и Госпремии СССР , работав-
ший в «секретной науке» со средствами дальней 
связи, в ракетной технике, оборудования для на-
родно-хозяйственных нужд, лечения болезней 
«и многое-многое другое». И вдруг сухой список 
заслуг Г. Игнатьева со «словесными блоками» из 
советских парадных статей о «передовиках науки 
и производства» превращается в рассказ о жи-
вом человеке, не чуждом чудачеств. Отстранён-
ный завистниками и карьеристами о работы, он 
предлагает автору очерка «выступать за деньги в 
ресторанах»: «Ты будешь читать стихи, а я —  петь 
и играть!» Другая авантюра, «фантастическая 
идея» —  поехать в кругосветное путешествие на 
старом грузовике «военного образца», зараба-
тывая на дорогу «продажей идей и технической 
документации», публикациями в местных С МИ . 
Добраться бы до Лиссабона, а дальше в Амери-
ку —  «как масть пойдёт». Участвует он и в полупод-
польных выборах в самодеятельную «Российскую 
Академию воздуха и космоса», пишет трактаты по 
«физике и религии», «книгу по психологии», «Мои 
наблюдения и размышления», «Каноны житейской 
мудрости», а также прозу —  «Беренжакские рас-
сказы». А. Астраханцев понимает, что это «яркая, 
разносторонне талантливая, кипучая личность». 
Но противоречий так много и так трудно их свести, 
что нелегко писать о нём, даже узнав детально его 
жизнь, биографию, человеческие качества. Не 
случайно автор колеблется: будет ли написанное 
«документальным очерком или неким художе-
ственным повествованием», прототипом которого 
будет Геннадий Фёдорович?

В художественном произведении ведь есть пра-
во на вымысел, на художественный допуск, там 
можно совместить реализм с романтизмом, трак-
тат с очерком и «фантазией», как это произошло 
в «Антимужчине». Есть, правда, в «Портретах. . .» 
один очерк —  о В. А. Головине, об идеальном герое, 
гармоничном человеке, сумевшем совместить в 
своей жизни занятия живописью и книжной гра-
фикой с профессией учёного-зоотехника, объём 
личности которого дополнили опыт участия в 
Великой Отечественной войне и занятия спор-
том. Для А. Астраханцева это образ «настояще-
го, без подделки, русского интеллигента», чьи-
ми достоинствами являются также «духовное 
подвижничество», скромность, обаятельность, 
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«непримиримость ко всяческой подлости и пре-
дательству». И тем не менее, несмотря на этот 
блестящий список добродетелей, у А. Астрахан-
цева нет рецепта интеллигентности. Она не имеет 
«ни национального, ни социального признака, ни 
признака хорошего воспитания и образования —  а 
имеет нечто другое». Пытаясь сформулировать 
это «нечто», автор «портрета» вновь выражается 
математически, говоря о «сумме индивидуаль-
ных. . . качеств», но не упоминая о той «изюминке», 
«чудинке», которая так очеловечивает героев этой 
книги. Скучновато выглядит такой идеальный 
интеллигент в ореоле привычных фраз: «неис-
сякаемая жажда знания», «воля к творческому 
труду и самосовершенствованию, обострённое 
чувство сострадания и справедливости» и так 
далее. И ничего тут не поделаешь, такова уж эта 
идеальность, дающаяся только банальным словам. 
Хотя изюминка-то, самородность в В. Головине 
есть: художник и зоотехник —  только в самородке-
сибиряке могут сочетаться столь далёкие сферы 
деятельности!

Как и ещё в одном герое этой портретной кни-
ги —  А. Ферапонтове. Санный спорт, скалолазание, 
«столбизм» в сочетании с журнализмом —  ещё куда 
ни шло. Но поэт, сочинитель сонетов, в том числе 
«высокопрофессиональных»,—  этого не ожидал 
никто. Как «никто из окружающих его не понимал. 
Да и не хотел его понимать». Это был самородок 
скрытый, которых, наверное, большинство. С виду 
обыкновенный, только «жёсткий какой-то», не 
всем приятный и ещё «шебутной и темперамент-
ный» —  тоже не редкость. И вдруг стихи, да не 
простые, а «насыщенные мощным эмоциональ-
ным настроем», страстью прямо по-лермонтовски 
мятежного автора.

4. Чудо без чудес
Эту книгу А. Астраханцева можно назвать кла-
дезем сюжетов для романов, а в каждом очерке 
тут —  готовый герой не меньше чем для повести. 
С другой стороны, написать автору что-то ху-
дожественное, возможно, «помешало» близкое 
знакомство с ними, и очерк явился единственной 
и лучшей формой для готового уже содержания. 
И ничего не надо придумывать. Можно заме-
тить, что и роман у А. Астраханцева, как правило, 
«монографичен», сосредоточен вокруг главного 
героя, почти без параллельных сюжетных линий 
и «боковых ходов», присутствие очерка в нём 
очевидно. Его жанровый канон с преобладанием 
повествования в режиме «реального времени», без 
обостряющих сюжетных сдвигов, нарочитого дра-
матизма, длинных ретроспектив или мифотвор-
чества —  примет современного романа,—  остаётся 
для писателя актуальным и поныне.

Недавний роман «Возьми меня с собой» («ДиН», 
№ 6, 2014 —  № 1, 2015) доказывает это. А. Астраханцев 

делает всё, чтобы этот роман был не похож на 
предыдущий. Но слишком уж эта непохожесть 
бросается в глаза в сравнении с «Антимужчиной». 
Во-первых, главная героиня (вновь женщина!) 
Маша Куделина —  совершенный антипод Кати 
Ивановой. С первых же страниц автор подчёрки-
вает непрактичность Маши, легко соблазняемой 
её преподавателем, мелкотравчатым донжуаном 
Славиком, на которого «произвели впечатление 
трепетная бесхитростность и смешной ершистый 
задор этой дурочки». Обжёгшись на первом не-
удачном замужестве, Маша не стремится мстить, 
не ищет способов делать карьеру любой ценой, 
стать сильнее, успешнее, эффектнее, не впадает в 
феминизм, как её литературная предшественница. 
Она остаётся «молодой женщиной без средств и 
связей, при скромных внешних данных и средних 
способностях. . . барахтающейся в океане жизни». 
Согласна она и на роль «девочки на побегушках» —  
ассистентки при кафедре вуза, понимая, что при 
её «неосновательном» виде, на фоне вальяжных 
сотрудниц, ей вряд ли что светит. Не хватало ни 
уверенности, ни стати, ни амбиций —  лишь на 
чудо надеяться.

И оно происходит. Является американец Бак 
Свенсон, учёный-археолог, типичный янки с точ-
ки зрения рациональности распорядка жизни и 
работы и нетипичный с точки зрения отсутствия 
жилки бизнесмена. Одно чудо встречается с дру-
гим. Ибо то, что такая невзрачная —  конопушки, 
скулы, «волосы цвета старой пакли», внешность 
«распустёхи» и неудачницы,—  Маша оказыва-
ется на кафедре иняза преподавательницей ан-
глийского, да ещё командируется переводчицей 
в группу археологов из США ,—  чудо не меньшее, 
чем американец-небизнесмен. Но мы, знающие 
творчество А. Астраханцева-очеркиста и его книгу 
«Портреты. . .», уже убедились, что Сибирь богата 
самородными талантами, которые иной раз чуть 
не всю жизнь остаются под спудом. Встреча с 
американцем пробудила в Маше талант к любви, 
способность тронуть в зачерствевшем сердце 
пожилого янки на закате его жизни какие-то ли-
рические струнки, пробудить ответное чувство.

А. Астраханцеву, кажется, не требуется усилий, 
чтобы живописать вспыхнувшую между археоло-
гом и переводчицей любовь. Способствует этому 
и антураж романтических поэм: лето, полночь, 
степь, звёзды, костры, берег реки, горы, древние 
курганы, раскопки могильников кочевников. Всё 
это весьма органично для такой необычайной, 
самородной любви, побуждая сравнить эту ро-
мантику чувств с ископаемой, чуть ли не из тех 
седых времён. Влюблённые тут словно выпадают 
из времени, и не зря отведавшая любви Бака Маша 
зовёт его лунной ночью прогуляться к раскопкам: 
«Эти древние кочевники, ну, в общем, их менталь-
ные тела —  они же впитались в эти камни, в землю, 
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в космос! Если сидеть тихо —  можно услышать 
их, даже увидеть!» Они садились и «замирали», 
и что-то мистическое, несомненно, происходило 
с их сердцами, с их любовью. Недаром ведь связь 
их так и не прервётся, вопреки всем недоумениям 
окружающих, да и нашему, читательскому. Так и 
ждёшь, что либо американец очнётся от наважде-
ния, либо Машу изведут завистницы, подстроят 
какие-нибудь козни, или произойдёт что-нибудь 
криминальное, грянет болезнь, случится несчастье, 
катастрофа, автомобильная или авиационная.

Но эти ночи в степи оказались всё-таки не сном, 
а явью. Хотя автор, для подстраховки или подсо-
знательно, сделал Бака американцем скандинав-
ского происхождения —  древняя раса скандинавов, 
как известно, создала выдающуюся мифологию,—  
а Машу —  дочерью колдуньи, которая говорила: 
«Я же заговорённая, я —  дочь ветра и тайги! Вас в 
капусте нашли, а меня в дупле: я от молнии ро-
дилась!» А. Астраханцеву и этого мало. Сначала 
он, несколько неосторожно, придал влюблённой 
парочке лубочного глянца: они «шли по ровному 
бережку», как «добрый молодец с красной деви-
цей, хоть лубок рисуй». А потом заставил Машу 
прочесть стихи американской поэтессы Э. Миллэй, 
придав их чувству ещё и колорит начала двадца-
того века с его особым миром хрупкой, за всё 
благодарящей любви. И наконец, в дополнение к 
означенной выше эклектике, А. Астраханцев в сце-
не согласия Маши на предложение Бака стать его 
женой создаёт атмосферу лирических и в чём-то 
театральных шестидесятых годов двадцатого века. 
В парке родного города, на берегу родной реки она 
торжественно провозглашает: «И свидетелями 
моего согласия пусть будет эта ночь, эта река и 
весь мой город! —  восклицала она, чувствуя себя 
словно на сцене, где они с Баком вдохновенно во 
что-то играют».

Может быть, и было бы лучше, если на столь 
высокой ноте произведение бы и закончилось. 
Может быть, даже на словах, давших название 
роману: «Возьми меня, Бак, с собой, забери, не 
хочу я без тебя, не могу уже, Бак, миленький, я с 
тобой быть хочу! Ба-а-ак!» Но у автора всё-таки 
другое задание. Он хочет чудо сделать реальным, 
приземлить его, сон, миф обернуть явью, перенес-
ти в реальную обстановку их такую сказочную 
любовь, проверить, испытать её на прочность. 
Словом, во второй половине романа А. Астрахан-
цев вступает на привычную колею очерковости. 
Читателя ждут зарисовки американской жизни и 
быта глазами вчерашней «девочки на побегушках», 
а теперь миссис Свенсон, в жанре «писем с того 
берега». С ними чередуются картинки горемыч-
ного житья-бытья родителей Маши из маленького 
хиреющего городка. Возникающий ещё в первой 
половине романа Макс Темных, бывший однокурс-
ник, кагебист и любовник Маши, обеспечивает 

публицистическую окраску американского сюжета, 
того, как недавние коммунисты с невиданной бы-
стротой превращаются в ловкачей-«бизнесменов», 
цинично разворовывающих госсобственность. 
Произведение словно разбивается на мини-очерки, 
иные главки —  как мини-рассказы, написанные с 
мастерством опытного прозаика. Такова, напри-
мер, сцена знакомства отца Маши Василия с её 
уже мужем Баком. В нём, спившемся не с горя, 
а от какой-то бесшабашности, столько избытка 
неизрасходованной энергии, столько экспрессии 
полудеревенского дикаря («кочевника»!), что мы 
готовы простить ему и оторванный лацкан пид-
жака друга Бака, и разбитый ТВ , как прощает ему 
в итоге и дочь.

Роман закончен хэппи-эндом. Потенциальные 
Филемон и Бавкида готовы умереть в один день, 
хотя могут быть и варианты. «Мы будем жить 
вечно!» —  гласят финальные слова произведения. 
У читателя остаётся последний вопрос о сути по-
добной интернациональной любви, намекающей 
на дружбу народов и стран: и откуда у писателя 
краеведческой жилки вдруг такая симпатия к 
Америке? В пику ли отечественным ворам и пья-
ницам, ради ли идеи конвергенции: американские 
рациональность и трудолюбие плюс русские ду-
шевность и красота, самородный избыток энергии, 
ресурсов земли и гениальности? Всё это, может 
быть, и так. Но мы добавим и своё толкование. 
Видимо, так, таким образом А. Астраханцев хотел 
бы наконец откреститься от навязчивых сравне-
ний своей прозы с советским реализмом, столь 
очевидно напрашивающихся. И, надо признать, в 
этом романе писатель сделал всё, чтобы этой «со-
ветскости» не осталось. По сравнению с «узким», 
почти монологическим «Антимужчиной», «Возь-
ми меня с собой» не только шире географически, 
но и богаче по языку и стилю, почти без стили-
зации и нарочитости. Автору удаются пейзажи, 
интерьеры, характерология. Живо обрисованы 
коллеги Бака Майк и Стив, подруга Маши Лена, 
нечаянный муж Славик; на уровне шаржа дан 
местный археолог Дмитрий Иванович, резкими 
штрихами —  мать Маши.

В какой-то мере А. Астраханцев в этом романе 
возвращается к опыту своих рассказов прежних 
лет, восьмидесятых —  девяностых годов, вошедших 
в книгу «Антимужчина». Каждый из них выглядит 
своеобразным артефактом, фрагментом жизни, 
увиденным как уникальный, неповторимый, до-
стойный неординарного изображения. Настолько, 
что невольно напрашивается сравнение с работой 
художника кистью или карандашом, без оглядки 
на то, станет ли это картиной или останется на-
броском, этюдом, эскизом к ней, будет ли зарисов-
кой с натуры или гротеском на фоне обыденности.

Показателен в этом смысле рассказ-эскиз «Мы 
живём в мире модерна». Заурядная замусоренность 
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городских подъездов и дворов здесь предстаёт 
упражнениями злостных нерях в искусстве ин-
сталляций поп-арта. Высыпанная на лестничную 
площадку таким «художником» «груда пустых 
бутылок, консервных банок» и прочего становится 
«актом творчества», «батарея водочных и винных 
бутылок» —  «игрой с формой». Казалось бы, это 
сатира, язвительный сарказм в адрес новых неан-
дертальцев и их «неандертализма». Но в первую 
очередь это один из симптомов художественного 
видения А. Астраханцева-прозаика, чья оптика 
всегда настроена на интерпретацию увиденного, 
пусть и ценой преувеличений, вплоть до абсурда.

Но таково свойство таланта писателя, что, как 
бы он ни заострял ситуацию, образ, сюжет, сколь 
бы невероятными ни выглядели рассказ, или по-
весть, или даже роман, всё там легко объяснимо. 
Загадок и абсурдов у А. Астраханцева нет, есть 
линза разных диоптрий, «искажающая» реалии 
только лишь для более внятного и точного их объ-
яснения. Ведь именно эти два параметра —  внят-
ность и точность —  и составляют кредо писателя. 
В каждом рассказе А. Астраханцева есть такое 
«искажение» —  либо урок жизни, либо нравоуче-
ние, либо риторический вопрос, риторически же 
отвечаемый. «Рассказ о первой любви» содержит 
искреннее недоумение брошенного девушкой 
юноши: как она могла, после такого «бешенства» 
и «восторга» их любви в «копнах свежей соло-
мы», так же весело пригласить его на примерку 
платья для свадьбы с другим? Такая лихость игры 
в любовь, без смущения или попытки солгать, 
удручает, ожесточает, она и аномальна, и пора-
зительно нормальна. Но у рассказчика готово 
нравоучение: «За каждый миг счастья надо пла-
тить» —  «разочарованием, горечью, скепсисом» и 
так далее. Но недоумение и недоверие остаются с 
ним на всю жизнь.

В рассказе «Я и она» немолодой пассажир авто-
буса разговаривает с молодой девушкой-«визави» 
только глазами и взглядами. Но в тексте он «озву-
чен» диалогом реплик, напоминающим первое 
свидание Онегина с Татьяной, влюблённой «де-
вочки» и обременённого годами мужчины, всерьёз 
эти «гляделки» не воспринимающего. Но разговор, 
пусть и немой, состоялся, а новый Онегин обречён 
искать свою «автобусную» любовь «до сих пор». 
«Женщина на просёлочной дороге» —  рассказ тоже 
дорожный, о необычной попутчице, сохранившей 
и в скудной деревенской жизни с постоянно изби-
вавшим её мужем красоту. Не «классическую», а 
своеобразную, «грубоватую», отчего к ней влечёт 
ещё больше. Разгадкой становится наполовину 
испорченное шрамами лицо —  символ покорно-
сти мужу, с которой уживаются её таланты к 
сочинению музыки, песен, стихов. Красота тела 
и души —  обуза, как считает друг её мужа, или 
средство облагораживания и спасения мира, как 

принято думать, или только для развлечения? Во-
просы остаются. Но нужны ли они, если показан 
образ-символ эпохи —  тронутый насилием, порчей 
прекрасный лик сельской Мадонны? Значит, мир 
неблагополучен, он в опасности.

Риторикой проникнут и рассказ «Сон о жизни», 
написанный в традициях отечественной прозы о 
кающихся интеллигентах и виноватом сознании 
нашего слишком цивилизованного современника, 
напоминающий прозу Ю. Нагибина, Ю. Трифо-
нова, В. Тендрякова. Выезд за город, на приро-
ду, навёл Панюшина на мысли о подлинности 
и мнимости жизни, настолько хорош был вид 
с «каменистой вершины» на расстилающийся 
вокруг мир природы. В сравнении с ним его мир, 
заполненный бдениями у компьютера, оказался 
убог, мал, тесен. Он-то и есть сон —  «машинный, 
среди мёртвых теней». Текучка будней смазала 
впечатление, но посеяла сомнения в границах 
сна и яви, перепутала их. Финал рассказа, когда 
герой исчезает из города где-то на лоне природы, 
подчёркивает его риторичность. Панюшин сделал 
выбор, «назначив» сном «машинную жизнь». На 
самом деле это рассказ о судьбоносной силе ощу-
щений, преобразующей мир, о том «серебристом 
кустике полыни», чей запах вызвал «чувство вос-
торга перед жизнью», в итоге перевернувшем её. 
Но А. Астраханцеву, как это свойственно всему 
его творчеству, мало «символизма», одной ху-
дожественности. Ему надо ширить, так сказать, 
«объясняющую базу» своей прозы, ставить «по-
рядковые номера» всё новых аргументов.

С этим рассказом перекликается рассказ «Чудо 
экстрасенсорики» о том, как не веривший в пре-
вращение аморальной соседки Симы в успеш-
ную экстрасенсшу герой в прямом смысле теряет 
почву под ногами после единственного сеанса. 
Он взлетает в небо, парит там и кувыркается «с 
ощущением необыкновенной свободы». Финал 
здесь похож на итог «Сна о жизни»: «Далеко внизу, 
постепенно оставаясь позади, лежал в густых 
сумерках, опутанный смогом и шлейфом густого 
дыма из заводских труб, широко распластанный, 
прижатый к земле бесконечный город». Можно и 
тут увидеть разбуженный восторг перед жизнью 
и антипатию к городу с его опостылевшей «ма-
шинностью». Фантастика же финала тоже, види-
мо, художественного происхождения: вспомнить 
хотя бы летающих над своим городом горожан 
М. Шагала. С другой стороны, образ —  не риторика 
рассуждений, объяснить до конца его невозможно. 
Не зря герой не может «врубиться: что со мной, 
какая сила несёт меня и поднимает, и кем я стал, 
в кого превратился?».

Трудно читателю «врубиться» и в образы рас-
сказа «Человек из другой организации», хотя его и 
нельзя назвать абсурдным. Завод здесь как завод, 
с цехами, станками, складами, «станочниками», 
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мастерами своего дела. И вдруг здесь, в сугубом 
реализме этой рабочей обстановки, появляет-
ся клоун, которому нужно выточить на станке 
яйцо из дерева. Символизм предлагаемых об-
стоятельств, может, и выглядит слишком грубо, 
явно, тенденциозно —  готовность рабочих сде-
лать заказ на человеческих, а не денежных ос-
нованиях подчёркивает не производственную, а 
«душевную» суть происходящего,—  но «цепляет» 
чёткой, зримой картинкой. Острые углы всего 
заводского —  корпусов, станков, деталей, харак-
теров рабочих —  противопоставлены овалу яйца, 
аналогу человеческой души, её романтики (сценка 
о «грустном влюблённом», которую клоун игра-
ет в цирке). Они же друг с другом в итоге легко 
объединимы в геометрически наглядный символ 
вроде знаменитого глаза в треугольнике.

5. Личная нота
Этот рассказ отнесён автором в рубрику «Ста-
рые рассказы (1980–1992)» книги «Антимужчина», 
чем отчасти оправдывается столь схематичная 
символика. Однако многим ли он отличается от 
вышеупомянутых рассказов, входящих в руб-
рику «Новые рассказы (1993–2005)»? От того же 
«Чуда экстрасенсорики», или «Мы живём в мире 
модерна», или, например, «Вампира» —  об одном 
прохиндее, своими прожектами подрывавшем 
финансовое благополучие и репутацию многих 
уважаемых учреждений, высасывавшем из них 
все возможные соки, что вампиру подлинному 
и не снилось? Вряд ли манера А. Астраханцева-
рассказчика сильно изменилась от восьмидесятых 
к двухтысячным годам. Но главное —  назидатель-
ность и риторичность в гармонии с ярко и точно 
описываемой действительностью —  сохранилось. 
Данная «формула», конечно, не исчерпывает твор-
чества красноярского писателя, сохраняющего 
многогранность и широту и при таком жёстком 
каркасе своей прозы. В аннотации к книге «Ан-
тимужчина» А. Астраханцев назван писателем, 
обладающим, в первую очередь, «удивительным 
даром рассказчика», и во-вторых, «ярким, точ-
ным художественным языком». Зато ничего не 
говорится об истоках такой художественности, о 
том, что уроки своей «рассказчицкой» прозы он 
брал у художников не слова, а кисти и карандаша.

Знакомство с книгой «Портреты. . .» достаточ-
но ярко и точно об этом говорит. Среди галереи 
показанных там «самородков» лишь двое были 
«чистыми» художниками —  В. Капелько и А. По-
здеев. О первом мы уже сказали и скажем ещё. 
А вот второй, очерк о котором поставлен в книге 
вторым, сразу после «О В. П. Астафьеве», оставил 
в душе А. Астраханцева ещё более глубокий след. 
Первая же увиденная им в конце шестидесятых 
годов картина А. Поздеева поразила его «полной 
иллюзией благоухания и влажной свежести от 

только что принесённой корзины с сиренью». В те-
чение последующих более двадцати лет знакомства 
с художником он не переставал удивлять автора 
очерка потенциалом своей души и мастерства: это 
и «великая душа», «мощная харизма», «титаниче-
ская воля», «постоянное стремление преодолевать 
себя, совершать невозможное»; это и «человек 
высочайшего напряжения внутренней духов-
ной жизни и глубочайшего драматизма судьбы», 
это и «постоянная борьба за выживание, за своё 
творчество и свою свободу в нём —  против гнёта 
системы и гнетущей провинциальной среды».

И при этом —  постоянство общения и обсужде-
ния проблем не искусствоведческих, а касающихся 
человеческой сути искусства, которое не копирует 
жизнь, а воссоздаёт её своими средствами, по 
своим законам не всегда всем понятным. Важен не 
предмет изображаемого, а наличие жизни в нём, 
чтобы был восторг, ощущение новизны. А. По-
здеев не прочь написать и рабочих, но чтобы они 
«хоть и идут толпой, но чтобы все были разные, а 
один —  чтоб —  с орденом, а орден —  с тарелку, и —  на 
голой груди!». А если это ветераны войны, то они 
«несколько взъерошенные, с прямыми спинами, 
уперев тяжёлые руки в колени, с лицами, будто 
вырезанными из корявого дубового корневища, 
только искорки из глаз поблёскивают». Худож-
нику не нужно пресных копий с оригиналов, он 
хочет живой реакции на свои картины, лишь бы 
не пахло «мертвечиной» официоза, лишь бы го-
ризонт воспринимающего картину зрителя был 
шире простой сверки с реальностью.

Очевидно, здесь с точки зрения этих уроков под-
линности жизни не поверхностной, а глубинной, 
которые А. Астраханцев двадцать лет получал от 
таких художников, как А. Поздеев, и надо смотреть 
на творчество писателя, чья проза постоянно 
устремлена к подобной глубине и многообразию 
средств постижения жизни. Характерно и то, что 
А. Поздеев написал, наверное, первый портрет 
молодого прозаика А. Астраханцева, что в очерке 
об А. Поздееве отразился и его автор. И вышел он 
таким —  «стоящим, упёршись ногами в широкий 
луг; надо мною светлое небо и в левом верхнем 
углу —  маленький кусок радуги; лицо моё он на-
писал в анфас, смотрящим прямо и твёрдо, и его 
прорезает кричащая, диссонирующая с лицом, 
резкая чёрная косая тень от брови и носа». Итак, 
А. Астраханцев —  это писатель, «прямо и твёрдо» 
стоящий на земле, на почве реальности, реализма 
(«рассказчик»), в его палитре прозаика есть краски 
всех цветов радуги («яркий, точный художествен-
ный язык»), но гладь его прозы —  рассказов, по-
вестей, романов, очерков —  неизменно прорезает 
«косая тень» диссонанса с этой внешней гладью, и 
это не позволяет считать прозу А. Астраханцева 
только лишь наследницей прежнего советского 
реализма.
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Не только А. Поздеев рисует А. Астраханце-

ва. Обратным отражением, освещающим автора 
очерков, служат все «портреты» книги, из кото-
рых складывается уже не портрет, а «фотография», 
биография писателя. И вот что можно из книги 
узнать о нём. По происхождению он —  крестья-
нин, родившийся в Новосибирской области. По 
профессии —  строитель, в 1959 году приехавший 
в Красноярск, где вскоре и начал писать. Учится 
заочно в Литературном институте, работая на 
стройках города, в том числе с заключёнными, 
прорабом, начальником участка, например, в 
тресте «Красноярскалюминийстрой». В шести-
десятые —  семидесятые годы в кругу знакомых 
А. Астраханцева-литератора —  лишь «один-един-
ственный профессиональный писатель», сооб-
щается в очерке о З. Я. Яхнине,—  Н. И. Мамин. 
Он дал А. Астраханцеву «три главных урока», 
без которых нет настоящего писателя: знать не 
только главных, но и второстепенных писателей; 
читать своих земляков-сибиряков; писать регу-
лярно, жертвуя для этого всем прочим. В 1981 году 
А. Астраханцев «уходит из строительства» и всту-
пает в Союз писателей. «Старое хобби», пишет он, 
становится «новой профессией», и новоиспечён-
ный писатель берётся за дело засучив рукава. За 
десять лет, с 1981 по 1991 год, у А. Астраханцева 
выходит шесть книг —  ударный труд, завидная 
продуктивность!

В девяностые годы из-за перестройки и развала 
экономики А. Астраханцев, «бросив свои литера-
торские „вольные хлеба“, пошёл зарабатывать» 
чем придётся. Одним из таких подвернувшихся 
заработков оказалась работа пекарем в коммерче-
ском О О О . Он весьма аппетитно описывает, как с 
напарником месил тесто среди включённых печей 
и тепловых шкафов так рьяно, что с них, голых 
по пояс, «пот тёк ручьями, порой прямо в тесто». 
Свидетелем этой жанровой сценки оказался ху-
дожник Капеля, у которого после этого пропало 
желание не только есть такую продукцию, но и 
«писать свежий хлеб», ради чего он туда и пришёл. 
Вставил А. Астраханцев этот эпизод в литератур-
ный «портрет» Капели, видимо, из-за его живо-
писности в духе «передвижников» этой сцены, 
больше рассказывающей о себе, чем о художнике. 
Зато в рассказе «Шедевр», «памяти художника 
В. Капелько», А. Астраханцев так аппетитно на-
писал о его картине —  «поясном портрете молодой 
смеющейся обнажённой женщины», что вряд ли 
пришлось жалеть о несостоявшемся хлебном 
натюрморте. Читая описание процесса создания 
Капелей картины, которой предшествовала ис-
кромётная постельная сцена художника со своей 
красавицей-женой, кажется, что всё происходило 
с самим А. Астраханцевым, настолько хорошо 
вжился он в роль живописца, не пишущего, а 
проживающего свои полотна.

Вряд ли случайно, что в другом романе, посвя-
щённом женщине и изданном отдельной книгой, 
«Ты, Тобою, о Тебе» (Красноярск, 2015), Капеля тоже 
есть, хоть и под именем Коляда. Об этом, кстати, 
сам автор сообщил ещё в очерке о художнике. В его 
мастерской герой по фамилии Иванов (привет 
«антимужчине» Кате Ивановой!) находит приют, 
когда уходит от жены со своей возлюбленной. 
Этот поступок настоящего мужчины, решительно 
рвущего с постоянно пилящей его супругой, ка-
жется подвигом. Ведь он уже не молод и поглощён 
своей научно-преподавательской работой в вузе 
(читателю уже не привыкать видеть в произве-
дениях писателя «научников» —  преподавателей, 
кандидатов наук, вузы, аспирантуры, диссертации 
и так далее), обновления жизни ему, «неудачнику, 
жалкому кандидатишке», каких «миллиарды», 
«ноет» жена, ждать вроде бы неоткуда. Но можно 
ли назвать подвигом то, что происходит словно 
во сне, для чего не нужно усилий и преодолений, 
а надо только принять любовь встреченной им 
молодой женщины как дар мечты и судьбы и 
растить и лелеять её вместе, как красивое, но 
слишком нежное, хрупкое растение, цветок?

И хотя светоизлучение любви исходит здесь 
от Нади, как зовут его женщину, но цветок люб-
ви этот пестует всё же сам Владимир Иванович, 
так как с самого начала она ассоциируется для 
него с цветами. То гвоздики на столе начинают 
«рдеть празднично», стоит ей войти в комнату, то 
подаренные ею «недоразвитые тюльпаны» вдруг 
распустятся вместе с именем «Надежда», которое 
слышится ему в одиноком доме. И сама она, меняя 
наряды, меняется вместе с ними, как какое-то 
невиданное растение. Отныне все последующие 
сравнения возлюбленной автора-рассказчика —  с 
тающей от яркого огня свечкой или с бьющейся в 
ладонях бабочкой, оставляющей свою «радужную 
пыльцу»,—  так или иначе заставляют вспомнить о 
хрупком цветке. И, конечно, главного немецкого 
романтика Новалиса, его «Генриха фон Офтердин-
гена» и голубой цветок его возвышенной мечты 
о жизни как вечной поэзии, совершенной, как 
поэзия. А также о Пигмалионе-Иванове и его Гала-
тее-Наде, которую он создал сам, но которая потом 
отомстила ему за своё создание. Мастерская Коля-
ды (Капели), в которой они живут в самый разгар 
своей любви, придаёт их чувству что-то идеальное, 
«нарисованное». Но нарисованное «шедеврально», 
как в одноимённом рассказе А. Астраханцева. 
И, наконец, неизменное «Ты» с заглавной буквы, 
как обращается к ней рассказчик в романе и как 
А. Блок величал свою Прекрасную Даму Любовь 
Дмитриевну, ещё больше превращает эту исто-
рию в романтическую поэму, сагу. Впечатление 
ухода от реальности, отрыва от земли усиливают 
сравнения мастерской с «ковчегом», а грядущей 
новой жизни, скажем мы от себя, с vita nuova 
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Данте, которая начнётся на острове только для 
них двоих, как для Адама и Евы.

Но приходится жить в самой что ни на есть ре-
альности. Муж Нади ставит ей фингал под глазом, 
жена Иванова, тоже ещё до развода, влепляет ей 
оглушительную и прилюдную пощёчину, родители 
Нади, особенно отец, понемногу спиваются, а сын 
Иванова скатывается в обывательщину, заведя 
пивное брюшко и ТВ  по вечерам. От этой реаль-
ности в самых вульгарных её проявлениях им, 
увы, никуда не деться. Зловещим знаком явился 
приход на их свадьбу Надиной подруги Томки с её 
«бабской» моралью сплетницы-завистницы-раз-
лучницы. Мир цветов, всеобщего цветения и лета 
переворачивается, а вместе с ним и весь роман. 
Галатея сама захотела стать Пигмалионом, сменив 
свою «безоглядную распахнутость» на враждеб-
ное отчуждение от Иванова. Характерно, что она 
становится социологом, то есть специалистом по 
«земным» людям и жизни; таков и встреченный ею 
аспирант, сделанный целиком из земной «глины», 
скорее —  грязи.

Падшая Надежда попытается вернуть себе ли-
чину Галатеи, каясь в грехах и умоляя Владимира 
Ивановича простить её. Но это уже не Новалис, 
а Достоевский, у которого «верхний» и «ниж-
ний» миры не мирно сосуществуют, а живут в 
состоянии болезненного разлома, перманент-
ной, мучительной трагедии. Как тут не назвать 
«достоевской» сцену заключительного объясне-
ния героя с Надей: она на лестничной площадке 
упрашивает его простить, говорит о желании 
покончить с собой, взывает к его жалости; он, 
слушая её надрывный монолог, упорно молчит, 
повторяя про себя: «Это не Ты, не Ты, не моя На-
дежда, я тебе не открою, не открою, даже если Ты 
начнёшь ломать дверь!» Кощунственно подумать, 
но есть в этом затаившемся за дверями Ивано-
ве что-то от Свидригайлова, подслушивающего 
у дверей Сони Мармеладовой. Хотя, наверное, 
больше малодушия от нежелания окончательно 
погубить свой «голубой цветок». Он знает, что 
теперь придётся жить с этим грузом неоткрытой 
двери, который не перевесить воспоминанием о 
ней —  «молодой, озорной, весёлой». Защищается 
он от боли и привычными романтическими мо-
нологами и заклинаниями: «Я продолжаю носить 
Тебя в себе. . .», «ярче солнца —  только Ты, Ты од-
на. . .» и так далее. Но никуда не деться от того, что 
его Надежда уже умерла. И не только физически, 
согласно слухам, а метафизически. Потому что 
только здесь, в самом финале романа, у Владими-
ра Ивановича, не верившего в Бога, промелькнула 
«свидригайловская» мысль о главном его «поро-
ке», ущербе: вдруг «и в самом деле есть какие-то 
высшие силы и высшая справедливость, которые 
настигают нас и воздают нам на всё», а он об этом 
и не помышлял? И вот воздаяние за их любовь 

и невозможность её оправдать по причине её 
«бесплодности».

Вряд ли, конечно, автор романа именно эту 
мысль —  о наказании за безбожие, неверие в рок 
и воздаяние и всепрощение —  хотел сделать глав-
ной идеей романа. Слишком уж «заземлены» об-
стоятельства и перипетии этой любви, которая 
действительно часто выглядит наваждением, и 
каждый из влюблённых придумывает друг друга. 
Наверное, это всеобщий закон любви как таковой. 
Но не стоит забывать и то, что А. Астраханцев —  
мастерский рассказчик, и этот роман действи-
тельно «рассказан» увлекательно. Можно было 
бы сказать, в жанре «love story», если бы не весьма 
ощутимая личная нота, чуть ли не автобиогра-
фическая, ибо есть тут моменты, совпадающие с 
биографией писателя: та же мастерская Коляды-
Капели. С другой стороны, очевиден и метасюжет, 
переклички с другими произведениями автора —  
романами «Антимужчина» и «Возьми меня с со-
бой», рассказами «В степи, под звёздами» и «Гуля».

6. От жития до хроники
А. Астраханцев и по сей день шлифует свой рас-
сказчицкий дар. Но не ради самого мастерства. 
В прошлом году у него состоялись сразу три публи-
кации в сибирских журналах. И в каждой из них —  
жизнь как она есть, как и что в ней происходит. 
В тех её проявлениях и изломах, которые ожида-
ют человека, не стремящегося от неё спрятаться, 
убежать любым способом (пьянство, отшельни-
чество, большие деньги, большие иллюзии), а 
грудью встречающего любые её удары и сюрпризы.

Кажется, А. Астраханцеву в этих документаль-
но-хроникальных произведениях и не надо делать 
усилий: включай диктофон, записывай исповедь 
такого негнущегося человека, расшифровывай 
запись, печатай готовое «житие». Почему житие? 
Да потому что просто жизнью называть такие ис-
поведи —  значит, преуменьшать выпавшее на долю 
такого исповедующегося. Правда, сам он, спроси 
его об этом, постеснялся бы этакого высокого 
«церковного» слова, посчитал бы преувеличением. 
Но А. Астраханцев, чтобы оправдать жанр, вы-
бирает героиней своего нового произведения не 
просто женщину как представительницу несиль-
ного пола, а советскую женщину, которой быть 
слабой было противопоказано, иначе не вынесла 
бы она «столько бесконечного труда, забот, бед, 
несчастий» Поэтому автор «Жития советской 
женщины» («ДиН», № 5, 2015) долго, очевидно, не 
колебался, выбирая название. И действительно, 
выпало Ирине Петровне Митрофановой немало: 
работа на вредном производстве, подорвавшем 
здоровье свинцовыми пастами и едкими кислота-
ми, долги по займам на кооперативную квартиру 
и жизнь впроголодь, проблемы с мужем-худож-
ником (как же А. Астраханцеву-прозаику без них, 
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«шебутных»!) с его туберкулёзом, любовницами 
и амбициями творческой личности, собственная 
измена —  и тоже с художником, бывшим уголов-
ником, невозможность целиком отдать себя при-
званию —  работе воспитателя в детском саду. Но 
вот свойство русского, сибирского человека: за все 
эти нечеловеческие трудности (однажды Ирина, не 
выдержав, накинула себе на шею смертную петлю) 
он, то есть она, только благодарит жизнь и судьбу.

Следствие ли это того, что она в итоге пришла 
к Богу, или всё же причина, понять трудно. Но 
женщина эта уверена: «Несмотря на все трудности, 
какие выпали на мою долю, они мне были нужны 
и полезны». Да и финал её рассказа совсем не 
трагичный, не «житийный»: на склоне лет Ирина 
Петровна обрела достаток, покой и множество 
внуков, словно Божий дар за перенесённые беды. 
Всё случившееся с ней скорее типично, чем уни-
кально, как в житиях святых, которых церковь 
знает наперечёт. Да и у автора есть «про запас» (мы 
уже знаем об этой особенности писателя) другое 
определение жанра своего произведения —  «доку-
ментальная повесть», которой он дал исчерпываю-
щую расшифровку: «точный и очень правдивый 
документальный рассказ», чисто «художественны-
ми средствами —  с участием вымысла, сюжетных 
и композиционных ухищрений» —  невоплотимый. 
Иначе выйдет «очередная мелодраматическая 

„клюква“», то есть «километры строк» из-под пера 
армии специалистов по этой части. И всё-таки у 
А. Астраханцева вышел не рассказ, а повесть, как 
бы точен в изображении этого «жития» он ни был. 
Лаконичным, в пределах рассказа, быть не уда-
лось, потому что надо было оставить как есть это 
пёстрое, порой утомительное многолюдье вокруг 
весьма общительной Ирины. Победила «докумен-
тальность», диктофон, который писатель столь 
часто использовал в очерках своих «Портретов. . .».

Мужчине в любом случае легче. Тем более та-
кому, как Сергей Васильевич Погожев из другой 
документальной повести «Герой нового времени» 
(«Сибирские огни», № 2, 2015). И он действительно 
герой, только дважды —  советского и постсовет-
ского времени. Окончил два института, строитель-
ный и медицинский, уехал из Ростова в Сибирь, на 
БАМ , экспериментировал с новым методом лече-
ния рака, брался за любые дела, пока в перестройку 
не остановился на типографии. И претерпел за неё 
в короткий срок, пожалуй, не меньше, чем герой 

житий,—  от чиновников, КГБ  и бандитов-рэкети-
ров. С последними разобрался по-мужски —  кула-
ками, но это уже из другого жанра. И вообще, этот 
пожилой крепыш собирается жить долго, словно 
по завету классика, будучи писателем, автором 
книги «Жить можно сотни лет!». В подкрепление 
этому, возможно, создал и партию «Союз товаро-
производителей, предпринимателей края». Читая 
сию летопись неравной борьбы человека с такой 
пригожей фамилией, хочется искренне пожелать 
удачи таким предпринимателям от Бога, которые 
всем так нужны.

Нужны они и в деревне. И ещё нужней в таких 
безнадёжных деревнях, как Таловка. И уж тут, в 
очерке размером в повесть, А. Астраханцев доби-
вается впечатления краткости, отмеривая главка-
ми-новеллами своё повествование в лицах. Глава 
о фермере Андреиче, венчающая эту невесёлую 
«Хронику деревни Таловки» («Енисей», № 2, 2015), 
немногословна, точна, живописна в изображении 
этого подвижника фермерского дела. Не верится, 
что это «последний из могикан»: «кряжистый», 
«искрящийся здоровьем, доброжелательностью и 
юмором», он кажется тем же Погожевым, только 
чуть поседевшим, по тому энтузиазму, с которым 
ведёт своё дело. Даже при скромных возможно-
стях минимальной механизации, с поставкой 
продукции в город на электричке. Финал очерка 
оптимистичен, как в рекламах: приглашаются 
все, кто захочет ехать в Таловку, в компаньоны 
Андреичу: «Он ждёт!»

Иначе А. Астраханцев писать не может. Личная 
нота, возвышаясь до прямой речи, как в очерке 
про Андреича, звучит во всех его произведени-
ях. И если тема любви, и любви женской, самой 
сильной, звучит чаще в его недавних книгах («Ты, 
Тобою, о Тебе» рождена дважды: будучи повестью в 
«старые» годы, в «новые» явилась романом), значит, 
есть потребность обратиться к самому дорогому, 
что есть у человека,—  к его душе. Это последняя 
надежда, в том числе и Надежда, с заглавной буквы, 
человечества, его последний рубеж, и никакая эко-
номика, частное предпринимательство, фермеры 
не заработают, если не будет любви.

С такими мыслями и чувствами читаем и пе-
речитываем мы красноярского, подлинно сибир-
ского прозаика Александра Астраханцева, чьи 
книги и публикации живут и дышат в унисон с 
современной жизнью, её прошлым и будущим.
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Анатолий Вершинский

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

«Каспийский путь» владимирского князя
О русско-кавказских контактах во второй половине XIII  века

Прямые связи русских земель с государствами 
Северного Кавказа и Закавказья —  от торговых и 
военно-политических1 до матримониальных 2—  
прервало монголо-татарское нашествие. С утвер-
ждением власти Чингисидов русско-кавказские 
отношения стали опосредованными и устанав-
ливались в рамках Монгольской империи, чьи 
западные улусы охватили значительную часть 
Восточной Европы, Передней и Средней Азии. 
Северокавказские территории, от Тамани до Дер-
бента, отошли к Улусу Джучи, более известному в 
литературе как Золотая Орда (в ранних русских 
источниках —  Орда). Первым правителем ордын-
ского государства, сложившегося к 1243 году, стал 
внук Чингисхана Бату —  Батый русских летописей. 
В низовьях Волги, на левом её рукаве —  Ахтубé, он 
основал в начале 1250-х годов свою столицу —  город 
Сарай-Бату. Ко двору ордынского хана съезжались 
представители всех покорённых им земель. Здесь 
русские люди могли встречаться с выходцами с 
Кавказа. А в составе монгольских военных экс-
педиций бывали и на Кавказе.

Другой внук Чингисхана, Хулагу, завершил 
монгольские завоевания в Иране и сопредельных 
странах: в 1256 году уничтожил иранский анклав 
исмаилитов-низаритов (в Европе их именовали 
ассасинами), двумя годами позже разгромил ха-
лифат Аббасидов, а в 1260 году воевал с мамлю-
ками в Сирии, где потерпел неудачу. В 1261 году 
великий хан Хубилай признал право Хулагу на 
захваченные земли и даровал ему титул ильха-
на —  «правителя племени», то есть хана улуса. 
В отечественной литературе этот улус принято 
называть государством Хулагуидов, или Хулагу-
идским Ираном, в западной —  Ильханатом. Власть 

ильхана распространялась на Иран, бóльшую 
часть современного Афганистана и Туркмении, 
бóльшую часть Закавказья, Ирак Арабский и во-
сточную часть Малой Азии. Христианская Грузия 
и ряд средиземноморских земель были вассалами 
и данниками Ильханата.

В последней трети XIII  столетия держава Джу-
чидов и государство Хулагуидов фактически пере-
стали подчиняться великому хану. Но самостоя-
тельность проявили ещё раньше —  затеяв междо-
усобную борьбу в начале 1260-х годов. Сменивший 
на ордынском троне Батыя и его наследников хан 
Берке, тоже внук Чингисхана, исповедовал ислам 
суннитского толка. Ильхан Хулагу характеризу-
ется современниками как приверженец ламаизма 
и покровитель христиан. Так, древнеармянский 
источник свидетельствует, что Хулагу находился 
под сильным влиянием неких «тоинов» (историк и 
археолог Г. И. Спасский усмотрел в них тибетских 
лам). «Эти [тоины] —  волхвы и колдуны. . . Они 
обманывали его [Хулагу], обещая ему бессмертие, 
и он жил, двигался и на коня садился под их дик-
товку, целиком отдав себя на их волю. . . А старшая 
над его жёнами, Тохуз-хатун, была христианкой. 
Она хотя и неоднократно укоряла его, однако 
не смогла оторвать от волхвов; сама же она, по-
клоняясь богу, защищала христиан и помогала 
им»3. Казнив аббасидского халифа аль-Мустасима, 
единоверца хана Берке, Хулагу дал двоюродно-
му брату благовидный повод для развязывания 
войны. Главной же причиной конфликта явились 
притязания ордынского хана на Арран, Ширван 
и другие исторические области на территории 
современного Азербайджана. Ордынские войска 
(общей численностью около трёх туменов) участ-
вовали в завоевательной кампании Хулагу, и хан 
Орды, следуя установленному в империи порядку, 
предлагал иранскому ильхану поделиться приоб-
ретениями. Но пролегавший вдоль западного по-
бережья Каспия торгово-караванный путь из Азии 
в Европу давал немалые выгоды тому, кто хотя бы 
частично его контролировал, и Хулагу не хотел 
терять доходы от транзита товаров. Союзником 
Берке стал Бейбарс I, мамлюкский султан Египта и 
Сирии, враг иранского ильхана. Хулагу предстояло 
воевать на два фронта. В августе 1262 года в его 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  История народов Северного Кавказа с древнейших 

времён до конца XVIII  в. М., 1988. С. 144–151.
2.  В частности, сын Андрея Боголюбского Юрий был 

женат на грузинской царице Тамаре, а «ясыня» (аланка) 
Мария Шварновна стала супругой Всеволода Большое 
Гнездо и матерью многочисленного потомства. По-
дробнее см.: Бутков П. Г. О браках князей русских с 
грузинками и ясынями, в XII  веке // Северный архив. 
1825. № IV . С. 328–329.

3.  Киракос Гандзакеци. История Армении. М., 1976. С. 238.
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владения по приказу Берке вступила через Дербент 
тридцатитысячная ордынская конница. Командо-
вал ею джучид Ногай, праправнук Чингисхана4.

В этом же году во Владимире, Суздале, Ростове, 
Переславле-Залесском, Ярославле и ещё несколь-
ких городах Северо-Восточной Руси вспыхнули 
восстания против бесермен —  хивинских купцов, 
взявших на откуп монгольскую дань и чинивших 
при её сборе беззакония. Злые «мытари» были 
изгнаны, а частью перебиты. Свидетельствует 
Лаврентьевская летопись: «В лѣто 6770 (1262). 
Избави Богъ от лютаго томленья бесурменьскаго 
люди Ростовьскія земля, вложи ярость въ сердца 
крестьяномъ не терпяще насилья поганыхъ, из-
волиша вѣчь и выгнаша из городовъ из Ростова, 
изъ Володимеря, ис Суждаля, изъ Ярославля, оку-
пахуть бо ти оканьнии бесурмене дани и от того 
велику пагубу людемъ творяхуть, роботяще рѣзы 
(порабощая за ростовщические проценты.—  А. В.) 
и многы души крестьяньскыя раздно ведоша. . . 
егда же люди на врагы своя двигшася, на бесур-
мены, изгнаша, иные избиша. . .»5

Северо-восточные русские земли контролиро-
вал владимирский великий князь Александр Яро-
славич Невский. Согласованность выступлений 
в городах говорит о том, что стихийными они не 
были. В поздних летописных сводах появляется 
сообщение, будто бы сопротивление народа орга-
низовал сам Александр, разослав по городам соот-
ветствующий указ: «В лето 6770. Бысть посечение 
на бусорман по всем градом руским. . . И прииде 
на Устюг грамота от великого князя Александра 
Ярославича, что тотар побивати. . .»6 В древних 
списках такого известия нет, и большинство исто-
риков считает его позднейшим домыслом. Призыв 
к истреблению сборщиков дани, даже если они 
явились, как полагал А. Н. Насонов, не от хана Бер-
ке, а от «царя Кутлубия», то есть от монгольского 
императора Хубилая, противоречил взвешенной 
политике Александра, старавшегося оградить Русь 
от карательных акций Орды. Истинный органи-
затор восстаний назван в Лаврентьевской лето-
писи: вече, собрание полноправных горожан. До 
прихода монголов именно вечевые постановления 
легитимировали княжескую власть в обособив-
шихся русских землях. Для хана же в зависимой 
от него земле законным властителем был князь, 
получивший ханский ярлык на великое княжение. 
Князь и отправился к ордынскому «царю» держать 
ответ за свой мятежный народ. Не единожды 
езженным путём, в сопровождении небольшой 
свиты («малой дружины»), Александр ехал в Са-
рай-Бату. Там, в тысяче вёрст от Владимира и в 
пятистах верстах от Дербента, граничной точки 
ордынского господства на Кавказе, решались в ту 
пору судьбы Восточной Европы.

Попробуем рассчитать возможное время при-
бытия Александра Ярославича в ставку хана. 

Новгородская первая летопись о поездке князя 
в Орду сообщает сразу же после известия о со-
вместном походе новгородцев, полочан и литов-
цев на город Юрьев, захваченный ливонскими 
рыцарями ещё в 1224 году. Северорусские полки 
(«без числа», то есть неизвестной летописцу, но 
большой численности) возглавили родственни-
ки Александра —  сын Дмитрий, брат Ярослав и 
зять Константин; полоцко-литовский отряд в 
полтысячи мечей привёл полоцкий князь Товти-
вил 7. В житии Александра Невского сообщения 
об этом походе и визите великого князя в Орду 
также соседствуют 8. Из летописи известно, что 
поход состоялся в 1262 году «въ осенинѣ», то есть 
осенью. Вероятнее всего, Александр Ярославич 
выехал в Орду тотчас после начала подготовлен-
ного им выступления на Юрьев. Сменяя лоша-
дей, тысячевёрстный путь из Владимира в Сарай 
всадники преодолевали за две недели. Даже если 
поход на Юрьев начался на исходе осени, то не 
позже середины декабря Александр мог прибыть 
в ставку Берке. В это время хану было уже не до 
русских мятежников.

В ноябре —  декабре 1262 года, разгромив Но-
гая, Хулагу взял Дербент и продвинулся на север, 
за Терек. Преодолев начавшуюся панику, Берке 
собрал войско, лично возглавил его и 13 января 
1263 года нанёс Хулагу сокрушительный ответный 
удар. В итоге операции были возвращены занятые 
неприятелем территории, включая Дербент. Зако-
номерен вопрос: в этом походе не сопровождал ли 
ордынского «царя» владимирский великий князь? 
Вассал не мог уклониться от приглашения сюзе-
рена, чьей милости ждал. Новгородская первая 
летопись прямо утверждает, что Берке не отпускал 
Александра: «удержа и́ (его.—  А. В.) Берка, не пу-
стя в Русь; и зимова в Татарѣхъ, и разболѣся. . .»9 
Как видим, «зимовка» князя в Орде пришлась на 
время контрнаступления ордынской армии, чей 

4.  См.: Арсланова А. А. Причины войн Улуса Джучи с 
Хулагуидским Ираном // Нижнее Поволжье и Ислам-
ская Республика Иран. Исторические, культурные, 
политические и экономические связи. Материалы 
науч. конф. Саратов, 2004. С. 41–56; Рашид ад-Дин. 
Рассказ о происшествии разногласий между Хулагу-
ханом и Беркеем. . . // Сборник летописей. М., Л., 1946. 
Т. 3. С. 58–60.

5.  ПСРЛ. Т. 1. Лаврентьевская летопись. М., 1997 (репринт 
издания 1926–1928 гг.). Стб. 476.

6.  ПСРЛ . Т. 37. Устюжские и вологодские летописи XVI–
XVIII  вв. С. 30.

7.  ПСРЛ . Т. 3. Новгородская первая летопись старшего 
и младшего изводов. М., 1950. С. 83.

8.  Повесть о житии и о храбрости благоверного и ве-
ликого князя Александра // Памятники литературы 
Древней Руси. XIII  век. М., 1981. С. 436.

9.  ПСРЛ . Т. 3. Новгородская первая летопись. . . С. 83.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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предводитель «не отпустил» своего подчинённого. 
Недуг, постигший Александра, также мог быть 
связан с его гипотетическим участием в каспий-
ском походе Берке.

В контексте этого предположения особый смысл 
обретает историческая параллель: спустя 460 лет 
после каспийского похода ордынского «царя» 
состоялся одноимённый поход императора всерос-
сийского —  Петра Великого, который глубоко чтил 
Александра Невского. Экспедиция Петра также 
увенчалась, помимо прочего, взятием Дербента —  
главных ворот Кавказа. Символично и следующее 
сближение событий: вернувшись из Каспийского 
(он же Персидский) похода, Пётр I организовал 
торжественное перенесение мощей святого Алек-
сандра Невского из Владимира в Санкт-Петербург. 
Устроители и участники этой церемонии живо 
сознавали, что подвижнический путь Александра 
и деяния Петра суть звенья одной цепи. Архиман-
дрит Гавриил (Бужинский), в ту пору советник 
Святейшего Синода и настоятель Троице-Сер-
гиевой лавры, в своей проповеди «В день празд-
нования св. Александра Невскаго и вместе с тем 
освящения в его монастыре церкви во имя Благо-
вещения Пресвятой Девы Марии» (1723) напомнил 
соотечественникам о хождении Александра в Орду, 
о том, что князь «восхоте един за всех послужити. . . 
нежели Россию в злоключении видети». В этой 
связи таллиннский исследователь М. А. Сморжев-
ских-Смирнова отмечает: «Деяния Александра 
Невского и Петра схожим образом пересекались 
и здесь: если князь Александр отправлялся в Орду, 
желая предотвратить разорение русских земель 
татарами, то Пётр I  в 1722–1723 гг., закрепляя по-
зиции России на южном направлении, осуществил 
поход, результатом которого стали: обеспечение 
безопасности юго-восточных границ России, за-
воевание прикаспийских провинций Персии и 
союзный договор с Персией против Порты»10.

В ходе боевых действий 1262–1263 годов Орда 
понесла значительные потери. Для продолжения 
войны требовалось пополнить армию. Александр 

Ярославич надеялся, что убедит Берке не набирать 
ратных людей в Северо-Восточной Руси. Вот как 
пишет об этом автор «Повести о житии Алек-
сандра Невского»: «Бѣ же тогда нужда велика от 
иноплеменникъ, и гоняхут христианъ, веляще с 
собою воиньствовати. Князь же великый Алек-
сандръ поиде к цареви, дабы отмолити людии от 
бѣды тоя»11. Агиограф не уточняет, когда и куда 
«гнали христиан иноплеменники», но это легко 
понять, сопоставив сроки последней поездки 
князя в Орду и время развёртывания военного 
конфликта на Кавказе. Других войн в ту пору 
Орда не вела.

Насколько можно доверять приведённому со-
общению? Произведения житийной литературы 
содержат немало легендарных сведений и лишь 
с оговорками могут рассматриваться как исто-
рические источники. Но дошедшая до нас «По-
весть о житии Александра Невского» основана 
на рассказах очевидцев описываемых событий, 
подлинность которых подтверждают другие до-
кументальные свидетельства. Первую редакцию 
«Повести о житии. . .» принято относить к началу 
1280-х годов. Существует аргументированная гипо-
теза, что «древнейшая редакция Жития Алексан-
дра Невского была написана. . . в конце 1263–1265 гг., 
т. е. сразу после смерти Александра»12. Согласно 
более осторожной оценке, «Житие Александра 
было составлено в ближайшие десять лет после 
его смерти. . . Памятник целиком или частично был 
включён во многие летописи, в том числе и в отра-
зившую раннее летописание Лаврентьевскую ле-
топись»13. Иными словами, летописцы рассматри-
вали житие князя как вполне надёжный источник.

Чем же мог обосновать Александр Ярославич 
своё прошение? Людские ресурсы были нужны 
ему для продолжения борьбы с Ливонским ор-
деном, которую русский князь вёл совместно с 
князем литовским Миндовгом. Орден являлся 
врагом Орды, русские ратники противостояли 
ливонским рыцарям (о чём, в частности, свиде-
тельствовал только что состоявшийся поход на 
Юрьев), и такой расклад устраивал хана. Сыгра-
ло свою роль и законное опасение, что насиль-
ственная мобилизация людей в стране, только что 
подвергшейся грабительским поборам, вызовет 
новые восстания. Берке, отягощённый войной с 
Хулагу, не располагал силами для их подавления. 
Так или иначе, но до конца 1270-х годов летописи 
умалчивают об участии русских ратей в мон-
гольских походах. (О возможных добровольцах 
речи не идёт: во все времена и в любом краю 
находились люди, отбившиеся от мирной жизни. 
Не берутся в расчёт и те выходцы из Руси, кто 
укоренился на западном побережье Каспия. На-
пример, известно, что в XII  веке освободившийся 
от власти турок-сельджуков Дербентский эмират 
привлекал для ведения военных действий алан, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10.  Сморжевских-Смирнова М. А. Перенесение мощей Алек-

сандра Невского: «водный путь» в имперском церемо-
ниале // Труды по русской и славянской филологии. 
Литературоведение. VII  (Новая серия): К 80-летию со 
дня рождения Зары Григорьевны Минц; К 85-летию со 
дня рождения Юрия Михайловича Лотмана. (38–59). 
Тарту, 2009.

11.  Повесть о житии. . . С. 436.
12.  Кучкин В. А. Монголо-татарское иго в освещении древ-

нерусских книжников (XIII  —  первая четверть XIV  в.) 
// Русская культура в условиях иноземных нашествий 
и войн. М., 1990. Вып. 1. С. 14–21.

13.  Конявская Е. Л. Образ Александра Невского в ранних 
летописях // Древняя Русь. Вопросы медиевистики. 
2009. № 2 (36). С. 55.
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хазар и русов14. Кто-то из русских ратников мог 
осесть в Дербенте или его окрестностях. В 1239 году 
Дербент покорился монгольским завоевателям. 
Известный исследователь дагестанских древно-
стей историк А. А. Кудрявцев отмечает: «Сейчас 
неясно, на каких условиях город был сдан монго-
лам, но Дербенту удалось избежать судьбы многих 
крупных средневековых городов Закавказья. При 
археологических раскопках в культурных слоях 
города первой половины XIII  в. не отмечено сле-
дов катастрофического разрушения и массового 
истребления жителей»15. Несомненно, одним из 
условий сдачи Дербента было сохранение жизни 
его защитников. Гарнизон крепости, разумеется, 
пополнил ордынское войско.)

Успех в переговорах с Берке дался Алексан-
дру Ярославичу нелегко. В некоторых вариантах 
жития, относящихся к XVI  веку, указано время 
пребывания князя в ставке хана. Так, список ре-
дакции псковского агиографа Василия-Варлаама 
сообщает, что «блаженный князь Александръ 
отидѣ въ орду къ царю Беркаю и тамо бывшу ему 
6 мѣсяцъ. . .»16. Вся поездка длилась около года, 
поспешный путь в Сарай —  пару недель, значит, об-
ратная дорога заняла несколько месяцев. Болезнь 
обострилась; Александр Ярославич был вынужден 
остановиться сначала в Нижнем Новгороде, затем 
в Городце на Волге, в Богородице-Феодоровской 
обители. Здесь он получил духовную поддержку 
и, возможно, врачебную помощь. Известно, что 
в ряде средневековых русских монастырей были 
устроены больницы17. Городец располагался на 
пути военных и торговых походов, и наличие в 
нём лечебницы представляется вполне вероятным. 
Как бы то ни было, побороть недуг не удалось. 
Перед кончиной великий князь принял иноче-
ский постриг, а следом —  великую схиму. Смерть 
наступила 14 ноября 1263 года.

В этом же году был убит сородичами союзник 
Александра Невского Миндовг, основатель силь-
ного литовско-русского государства на землях 
нынешних Литвы и Беларуси. Ненадолго пере-
жили князей-союзников рассорившиеся внуки 
Чингисхана: Хулагу умер в 1265 году, Берке —  в 
1266-м, заболев в очередном закавказском по-
ходе. Уход из жизни государей двух соседних 
монгольских держав не разрешил противоречий 
между ними, хотя прямые столкновения на время 
прекратились.

Сопротивление исламизации продолжалось 
при дворе Хулагуидов менее полувека. Поддан-
ные ильханов были большей частью мусульмане, 
госаппарат составляли преимущественно шии-
ты-иранцы, и в начале XIV  столетия в державе, 
основанной почитателем Будды и другом христиан, 
государственной религией стал ислам шиитско-
го толка. Меж тем вражда Джучидов с Хулагуи-
дами разгоралась. Но её огонь поддерживали 

не конфессиональные разногласия суннитов и 
шиитов, а всё те же экономические интересы и 
политические противоречия. (Эта борьба про-
должалось до 1357 года, когда в Орде после гибели 
хана Джанибека наступила смута, которую русские 
летописцы назвали «Великой замятней».)

Остаётся открытым вопрос: случайно ли в сфере 
влияния Улуса Джучи совпали во времени нача-
ло его конфликта с соседом на юге и волнения 
подданных на севере? Кто, помимо ненасытного 
духа наживы, стоял за бесерменами, спровоци-
ровавшими восстания в городах Владимирской 
Руси? Это могли быть те, кто намеревался осла-
бить власть хана Берке,—  его соперники в самой 
Орде и недруги за её пределами, действующие в 
интересах ильхана Хулагу. Если так и было, то 
следует признать: затея врагов Берке удалась. Как 
уже отмечалось выше, опасение хана вызвать но-
вые возмущения в русских землях могло явиться 
главной причиной отказа от насильственного на-
бора их жителей в ордынское войско (выражение 
летописца «гоняхут христианъ, веляще с собою 
воиньствовати» ни в коей мере не свидетельствует 
о доброй воле новобранцев).

Косвенным подтверждением этой догадки мо-
жет служить тот факт, что спустя пятнадцать лет 
после описанных событий подобный сценарий 
был разыгран на южной окраине Орды. В борьбу 
Джучидов с Хулагуидами оказались втянуты со-
хранившие самоуправление горцы Северо-Восточ-
ного Кавказа и аланы Восточного Придарьялья. 
К неповиновению верховной ордынской власти 
их подстрекали агенты Ильханата и зависимой 
от него Грузии. (Аланы —  «ясы» русских летопи-
сей —  исповедовали, как и грузины, православие, 
а грузинская знать была связана родственными 
узами с аланской элитой.) Упреждая возможное 
выступление кавказских данников, ордынский 
хан Менгу-Тимур в 1277 году велел вассальным 
русским князьям совместно с монголами осадить 
аланский город Дедяков, располагавшийся, по 
мнению большинства историков, близ Дарьяль-
ского ущелья18. 8 февраля 1278 года город был 

14.  Кудрявцев А. А. Дербент —  древнейший город России. 
Махачкала, 2015. С. 141–142.

15.  Там же. С. 144.
16.  Мансикка В. Житие Александра Невского: разбор 

редакций и текст. СПб., 1913. Приложение: текст. С. 46.
17.  Подробнее см.: Вершинский А. Н. Русская Алексан-

дрия. Средневековая Русь и Александр Невский. 
СПб., 2008. С. 40–47.

18.  О причинах похода и мотивах участия в нём рус-
ских князей: Нарожный Е. Н. Русско-ордынский 
поход против «Славного ясского города Дедякова» 
в контексте политической обстановки на Северном 
Кавказе // Золотоордынская цивилизация. Сб. статей. 
Выпуск 2. Казань, 2009. С. 154–162.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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захвачен. Вот как описал это событие летописец: 
«Въ лѣто 6785. . . Князь же Ростовскiи Глебъ Василь-
евичь съ братиничемъ своимъ съ княземъ Кон-
стантиномъ, князь Феодоръ Ростиславичь, князь 
Андрѣи Александровичь (третий сын Александра 
Невского.—  А. В.) и инiи князи мнози съ бояры и 
слугами поѣхаша на воину с царемъ Менгутеме-
ромъ, и поможе Богъ княземъ Русскымъ, взяша 
славныи градъ Ясьскыи Дедеяковъ, зимѣ мѣсяца 

Февраля въ 8. . . и полонъ и корысть велику взяша, 
а супротивныхъ безъ числа оружiемъ избиша, а 
градъ ихъ огнемъ пожгоша. . .»19

Не этого ли опасался, помимо собственных 
потерь, владимирский великий князь Александр 
Ярославич? Проливать русскую кровь за чуждые 
интересы он не желал. Но также не хотел, чтобы 
русские люди избивали своих единоверцев, во-
влекаемых в монгольские междоусобицы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19.  ПСРЛ . Т. 18. Издание 1-е. Симеоновская летопись. СПб., 

1913. С. 75.
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

С крышей нелады!

Послестирочное
Будь проклята носков непарность!. .
Мне боле нечего сказать.

Владимир Берязев

Во мне непарность шелкопряда
Не вызывает той тоски.
В семье причина для разлада,
Когда не отыскать носки.
Носков непарность —  гадом буду —
Она —  всеобщая беда!
Ищу носок везде и всюду,
И даже в «Гугле» —  иногда.
В одном ходить скажите, что ли?
Где ж запасной, скажите, взять?
Я всё сказал —  чего же боле?
А боле нечего сказать!

Гекзамуторное
Отверлибрировала роща золотая
Гекзаметры по небу косяком

Евгений Линов

Евгений Линов добрый мой приятель
Гомерничает грустно за столом
Летят на север старомодно яти
Поэтов анапестуя облом
Верлибрует гроза в начале мая
Ерусалим ямбуйный съеден тьмой
И конь Пегас шепнул пальто снимая
Дружок бери шинель пошли домой

Извилинное
. . .Ты бессилен
против человеческих наук,
где само наличие извилин —
это сумасшествие, мой друг.

Евгений Морозов

Я красив, умён и сексапилен,
издаю печатные труды,
но моё наличие извилин
говорит, что с крышей нелады.
Тут, наверно, двух не будет мнений:
я уже не выбьюсь в короли,
потому что если был бы гений —
у меня б извилин не нашли.

Зряшное
Ночь так ветрена, муторный скрип фонаря,
Тени борются на спортплощадке
Во дворе. . . Я не сплю —  а, наверное, зря, —
Выводя эти строки в тетрадке.

Алексей Леонтьев

Люди спят по ночам, только мне до сна,
Сам не знаю —  чего только ради?
Пародистом в окошко глазеет луна,
Как выводятся строки в тетради.
Дремлет чуткий камыш. Розовеет заря.
Ночь. Аптека. Фонарь у канала.
Вывожу я строку, полагаю, не зря,
Но строка эта всех доконала. . .
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Рашель Мироновна Хин (1863–1928) пользовалась 
в своё время завидной популярностью. Ученица 
Ивана Тургенева, публиковавшаяся в ведущих оте-
чественных изданиях и ставившая пьесы в Малом 
театре, она снискала в дореволюционной России 
славу самой известной русско-еврейской писа-
тельницы. Однако после Октябрьского переворота 
её оригинальные художественные произведения 
в печати уже не появлялись. Диктатуру проле-
тариата она не приняла и в советскую культуру 
не вписалась, хотя и числилась во Всероссий-
ском союзе писателей —  профессиональной писа-
тельской организации для литераторов «старой» 
(дореволюционной) формации, организованной 
в 1920 году и просуществовавшей до 1932 года. 
Состояла она по традиции и членом Общества лю-
бителей российской словесности при Московском 
университете, впрочем, влачившего при Советах 
жалкое существование.

Она решает эмигрировать из Совдепии и в июне 
1921 года подаёт заявление в президиум ВЦИК  с 
просьбой разрешить ей выезд за кордон, мотиви-
руя это плохим состоянием здоровья (прилагая 
при сём медицинскую справку авторитетного 
врача-терапевта, профессора МГУ Дмитрия Плет-
нёва1). И нежданно-негаданно 2 августа 1921 года 
получает мандат за подписью самого наркома 
просвещения Анатолия Луначарского на поездку в 
Германию «для изучения новейшей детской лите-
ратуры и детского искусства и лечения». Отчего 
же главный коммунистический культуртрегер 
сделал Рашель Мироновну своим литературным 
эмиссаром?

По-видимому, хотя перу Хин на собственно 
детскую тему принадлежали только два произ-
ведения, они получили самый широкий резонанс 
и воспринимались как явление в отечественной 
литературе рубежа веков. Писательница воспри-
нималась многими как мастер детской художе-
ственной прозы.

Прежде всего это относится к самому, пожа-
луй, известному её тексту «Макарка (Из жизни 
незаметных людей). Эскиз» («Восход», № 4, 1889), 
переизданному впоследствии пять раз (в том 
числе дважды —  в многотиражном издательстве 
«Посредник»). Подзаголовок красноречив. Совре-
менником писательницы, Григорием Мачтетом, 

в его рассказе «Жид» (1887) изучение простого 
человека было осознано как насущная художе-
ственная задача: «Мы вообще редко обращаем 
внимание в жизни на действительные подвиги 
простого незаметного человека, проходим мимо 
них спокойно, точно мимо самых обыкновенных, 
заурядных явлений, и к крайнему своему изум-
лению убеждаемся, что эти простые явления —  
настоящие подвиги только тогда, когда нам это 
подскажут, подчеркнут или обратят на них вни-
мание живым рассказом». В случае Хин речь идёт 
о духовном подвижничестве мальчика-подростка, 
вопреки издевательствам и унижениям ставшего 
для взрослых высоким нравственным примером.

В центре внимания —  семейство Абрама Мар-
ковича Кабалкина, обосновавшегося в Москве, в 
районе Марьиной Рощи. Он один из тех мелких 
еврейских торговцев, который «бегает, хлопочет, 
суетится, создаёт дела и умирает нищим». Хитрый, 
пронырливый, вкрадчивый, Кабалкин умеет уга-
дывать слабину нужных людей и, в душе презирая 
их, бьёт на эти слабые стороны. Дома он безгра-
ничный самодур и тиран, вымещает на домашних 
те унижения и разочарования, которые ему прихо-
дится выносить на рынке житейской суеты. Абрам 
Маркович мнит, что дети должны прославить его 
имя, и нещадно лупцует их за неуспехи в учёбе.

Особенно достаётся старшему сыну-гимназисту 
Макарке, которому невежественный родитель 
наказал: «Умри, но стань доктором!» И Макарка, 
мечтательный, робкий, тихий, музыкальный (меч-
тал о консерватории), не имевший способностей 
к наукам, до трёх часов трепетал в гимназии, а 
после трёх часов трепетал дома. Учиться ему не-
вмоготу, особенно ненавистен греческий язык, 
да и толстый учитель-немец взял за правило при 
всём классе изгаляться над школяром-евреем: 
«Господин Мордко-Хаим Шмуль, отшего вы мол-
шить, как отравленний крыса? Ушитель с вами 
разговаривайт, а ви молшит? Или ви приехал 
вчера из Бердичев и не умейт говорит по-русску?»

Макарка не сдержался и ответил обидчику: 
«Лучше вас умею». Как отметил литературовед 

1.  Пациентами Плетнёва в разное время были В. И. Ле-
нин, Н. К. Крупская и многие другие партийные и 
государственные деятели СС СР .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Лев Бердников

ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

Не ко двору
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Владимир Хазан, «немец, пытающийся иденти-
фицировать себя с идеей и образом российского 
великодержавия, подражающий ему и вымучиваю-
щий на своём ломаном русском пародию на ев-
рея, сам выглядит пародически. . . выясняется, что 
для еврейского ребёнка русская речь органичней, 
чем для коверкающего её немца». Однако за сию 
дерзость, грозившую отчислением из гимназии, 
отрок был снова бит отцом, да ещё и извинился 
перед учителем.

Единственной отдушиной стала для Макарки 
семья Блюмов, еврейских аристократов, к коим 
старшие Кабалкины относились с подобострасти-
ем, хотя за глаза бранили за гордость и высокоме-
рие. В их поместительном доме были служанки, 
гувернантки; домочадцы обменивались репликами 
на французском языке, и когда Макарка оставался 
у них ночевать, он жадно внимал витийствам сво-
его ровесника Давида Блюма о служении своему 
несчастному народу и боялся открыть рот.

Но случилось нечто непоправимое: пасмурным 
осенним днём Макарка оказался «не допущен» к 
дальнейшему обучению в гимназии и был за это 
особенно жестоко избит отцом. Мир перевернул-
ся и представлялся теперь неумолимым врагом, 
который создан на его, Макарки, погибель. «Всё 
кончено, всё кончено,—  шептал он.—  После этого 
нельзя жить». И он решает простудиться и умереть, 
чтобы отомстить отцу своей смертью. Он находит 
в сарае кадку с ледяной водой, опускает туда ноги 
и моментально засыпает. И видит Макарка сон: 
он стоит на сцене большого, ярко освещённого 
зала с белыми колоннами и дивно поёт песню-
молитву. Это песнь о вечной любви, о мире, где 
нет ни богатых, ни бедных. И её слушает отец, и 
в его сердце зияет рана, из неё сочится кровь. Это 
кровь за потерянных детей. И Макарка запел для 
него одного. Отец поднял на Макарку просиявшие 
глаза, он узнал его, бросился к нему с восторжен-
ным криком.

И в самом деле, когда Макарку нашли в безна-
дёжном состоянии и жизнь его измерялась днями, 
отец проявил к нему трогательную нежность. 
Американский литературовед Бетиа Вальдман 
отмечает: «Борьба за выживание в торговле, по-
стоянные унижения и разочарования сделали отца 
Макарки жестоким самодуром. Только когда слу-
чилось несчастье, тональность меняется, и в нём 
проявились глубоко скрытые добрые чувства». На 
смертном одре Макарка, оправдывая отца, говорит 
Давиду Блюму: «Нужно его пожалеть, а не унижать 
презрением. Ему хотелось, чтобы мне жилось по-
легче, чтобы я не гнул с утра до ночи спину, как он, 
чтобы какой-нибудь купчина не говорил мне, как 
ему: „Вы, жиды, с отца родного готовы рубашку 
снять“». И Давид, поняв, какая прекрасная душа 
у его друга, пожалел, что так мало интересовался 
Макаркой, «никогда пальцем не пошевельнул для 

облегчения его суровой доли и любил в нём лишь 
терпеливого благодарного слушателя, восторжен-
ного поклонника своей особы». «Праведник ты, 
Макарка, мученик!» —  говорит он ему.

Так юный Макарка, этот незаметный человек, 
преображается в праведника.

«Вы серьёзный художник. Я  плакал, читая 
вашего „Макарку“»,—  сказал Хин знаменитый 
скрипач-виртуоз Леопольд Ауэр. В этом же духе 
отозвался о произведении Иван Блиох, учёный с 
мировым именем, автор фундаментальных эконо-
мико-статистических трудов о губерниях «черты 
оседлости». И критики отмечали, что Хин «со 
знанием дела, с искоркой» изобразила «душев-
ный мир ребёнка, забитого дурными условиями 
домашней жизни. . . От этих писаний веет чем-то 
тёплым, искренним, молодым, чувствуется, что 
автор рассказывает пережитое и передуманное» 
(«Будущность», № 5, 1903).

Ещё одно произведение Хин, героем которого 
выступает еврейский мальчик, помладше Макар-
ки,—  это рассказ «Феномен» («Мир Божий», № 1, 
1903). Мадам Пинкус, «похожая на испуганную 
птицу», привозит из Кишинёва в Москву своего 
сына, малолетнего Яшу, обладающего феноме-
нальными вокальными способностями («Бог даёт 
еврейским детям ум и талант назло их врагам»,—  
говорит она). Понятно, что вида на жительство у 
матери и сына нет, и в любую минуту квартальный 
может выслать их из города. «Еврейская мама» 
просится на приём к учительнице музыки Алек-
сандре Петровне Неволиной, женщине, истово 
преданной искусству, и та видит, что перед ней —  
чудо-ребёнок: «на тоненьких ножках, тщедушный, 
бледный, с длинной, как у аиста, шеей, с большой 
курчавой головой и огромными, недетскими чёр-
ными глазами». Пение Яши —  «живой инструмент, 
волшебная флейта» —  вызывает у неё восторг и 
неукротимое желание пестовать его недюжинный 
талант. Неволиной приходит на ум, что его дар 
необычен, и она проводит параллель с Николаем 
Рубинштейном, чьи бюсты «безраздельно царят» 
в её доме. И мать Яши надеется, что её сын «может 
быть, будет второй Рубинштейн». Александра 
Петровна, пользуясь своими обширными связями 
и знакомствами, организует концерты мальчика-
феномена, и тот имеет оглушительный успех. Но 
когда заходит речь о возможности для семьи Яши 
остаться в Первопрестольной, охотников помочь 
не находится, что вызывает у Неволиной «чувство 
жалости и безотчётного стыда». Хин мастерски 
рисует это воинствующее равнодушие столичного 
бомонда. Вот генеральша Стоцкая отговарива-
ется: «А что от евреев покою нет —  всегда скажу. 
Противный народ.—  Не противный, а несчаст-
ный,—  тихо возразила Александра Петровна.—  
Это почти всегда одно и то же. Терпеть не могу 
вечно несчастных людей. Порядочный человек 
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молчит о своих несчастьях, а евреи кричат на весь 
мир, что их обижают. Отвратительная манера». 
Неволина пытается обратиться к влиятельному 
барону Лизерсу, а ей говорят, что тот на самом 
деле Лейзер: «Разве можно ему заикнуться о еврее? 
Он примет это за намёк. . . А мы вовсе не желаем 
с ним ссориться».

Наконец, когда мадам Пинкус, конечно же, по 
рекомендации, попадает в дом (точнее, дворец) 
своих соплеменников-банкиров Якобсонов (или, 
как они себя называют, Якобсены, «чтобы сма-
хивало на Ибсена»), хозяйка откровенно над ней 
измывается, ибо не любит, чтобы «им кололи глаза 
нищими жидами». Даже дочь банкирши возмути-
лась поведением матери: «Чего ради вы издевались 
битый час над этой несчастной женщиной? Только 
потому, что она еврейка? Никогда бы вы так не 
общались с русской, никогда, не посмели бы». Да и 
старый сановник Горбовский, несмотря на свой по-
казной либерализм, отказывается помочь «целой 
семье каких-то проходимцев» остаться в столице.

«Одеревенели сердца у людей, ни талантов, ни 
души, ничего не нужно»,—  сетует Неволина. Очень 
точно выразила ситуацию в разговоре с матерью 
Яши Дуняша, служанка Александры Петровны: 
«Стало быть, ваше такое назначение. . . нет вам 
ходу. Ну и покорись». И мадам Пинкус повезла 
своего Яшу назад в Кишинёв.

Критик Григорий Адмони-Красный под впечат-
лением «Феномена» Хин писал: «Тема, затронутая 
ею, несомненно, интересна, но она до того полна 
различных моментов, что в небольшом рассказе 
очень трудно охватить их всех. Г-же Хин под силу и 
большой роман; жизнь же, затронутая ею, настоль-
ко интересна, что доставила бы богатый материал 
именно для романа или обширной повести».

Примечательно, что именно в год опубликова-
ния рассказа в журнале «Мир Божий» (1903), при 
полном попустительстве властей и духовенства, 
случится страшный Кишинёвский погром. Причём 
рассказ был опубликован за три месяца до этого 
ужасного события. Вот что писала Рашель Хин 

в своём дневнике от 19 апреля 1903 года: «В Киши-
нёве произошёл чудовищный погром. В течение 
трёх суток —  на Пасху —  грабили и убивали евреев. 
По официальным сообщениям, людей выкиды-
вали из верхних этажей на мостовую, насилова-
ли женщин, „наносили удары, как по каменным 
стенам“. По частным письмам: детей, выкламши 
глаза, бросали в отхожие места. Полиция бездей-
ствовала. Несмотря на то, что о погроме в городе 
говорили, ещё Постом ждали его, несмотря на то, 
что видные представители еврейского общества 
обращались к губернатору с просьбой принять 
меры для предупреждения бесчинств,—  губер-
натор решительно ничего не предпринял. Газета 

„Бессарабец“ каждый день разжигала и науськива-
ла чернь на евреев. Во время погрома христиане, 

„интеллигенты“ в праздничных нарядах расха-
живали и разъезжали по городу и смотрели, как 
бьют жидов. Никто не заступился. Всем было всё 
равно. По газетам, убитых 45 человек, по частным 
(письмам) —  больше трёхсот. . . Какой срам!» Вот 
что ждало Яшу и его беспокойную маму (вернее, 
их реальных прототипов) на родине. Уцелели ли 
они в этой человеческой бойне?. .

Но вернёмся к Рашели Хин и её творческой 
судьбе. Согласно сведениям Фонда русского загра-
ничного архива в Праге, она умерла в Германии 2. 
На самом же деле, в советскую Россию она всё-таки 
вернулась и до самой своей кончины в 1928 году 
жительствовала в Москве по адресу: Староконю-
шенный пер., д. 25. Хин была удостоена краткой 
биографической статьи в словаре современных 
писателей 3, но новых произведений на детскую 
тему она так и не написала 4. Да и трудно себе во-
образить, чтобы автор «Макарки» и «Феномена» 
могла вдохновиться скроенными по коммуни-
стическому лекалу мальчишами-кибальчишами 
и неистовыми ревнителями нового мира с их 
лютой классовой ненавистью. Так талантливая, 
в прошлом знаменитая писательница не смогла 
при большевиках реализовать хотя бы одну грань 
своего литературного дарования.

2.  Фонды русского заграничного архива в Праге. Меж-
архивный путеводитель. М., 1999. С. 280–281.

3.  Писатели современной эпохи. Био-библиографиче-
ский словарь писателей XX  века / Ред. Б. П. Козьмина. 
Т. 1. М., 1928. С. 262.

4.  Впрочем, по традиции она аттестовалась детской 
писательницей (Старцев И. И. Детская литература: 
библиография. М., 1933. С. 245).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Оксана Горошкина

Литературное Красноярье ∴ ДиН ДЕБЮТ

Последний рейс


Смерть начинает где-то с тридцати
Маячить, невпопад играть словами,
По пьяни не друзьям звонить, а маме
И в телефон рыдать: «Прости. . . Прости. . .»

Не в лоб, а деликатно, в мелочах,
Проявится отчётливость кончины —
В изгибе свеженайденной морщины,
В серебряных пометках на висках.

И кажется: ты молод и силён,
Испробовал любовь, познал ей цену.
Но над тобой лихие перемены
Уже висят дамокловым мечом —

И ты стоишь под лупой. На весы
Помещены дела твои и строчки.
И время ужимается не в точку,
А в остриё наточенной косы. 

Без лишней драмы и без претензий
Пиши о том, что тебя не ранит:
Вот жук уселся в букет гортензий,
Вот сад цветущий покоем залит.

А душной ночью в безлунной гуще,
Забившись в угол, обняв колени,
Тверди бездумно: вот жук цветущий,
Вот сад уселся в букет сирени.


Обруби сплеча —  спьяну, сгоряча,—
Что прожил крича, что не смог начать.
Оботри печаль с лезвия меча
И на боль свою наложи печать.

Знают сто из ста: всё излечит сталь.
Пусть душа пуста —  не бросай поста.
К холоду креста приложи уста
И начни дышать с чистого листа.


Сны беспечны. Сны —  весны
Неразумной отголоски,—
Как зелёные полоски,
Тянутся на свет луны.

В руку сон летит мою —
Он сверкает и искрится. . .
Всё, что завтра мне приснится,
Я сегодня отмолю.


Мы сидим, до упора открыв окно.
Ветер соболем льнёт к щеке.
В брюхе рыбины, стонущей и стальной,
Мы плывём по шоссе-реке.
Ты твердишь, что нас ждёт вон за той горой
Возвращение теплоты.
Я смотрю за окно. За окном прибой,
Камни, травы, кусты, кусты.
А шоссе-река тяжела, как вздох,
И долга, как моя тоска.
На приборной панели бельмом засох
След от солнечного плевка.
К безмятежно молчащим вдали холмам
Отползает мохнатый лес.
Закрываю глаза —  и съедает тьма
Нас с тобою и берег весь,
Наделяя живое одной чертой —
Узнаваньем по шепотку:

«Обними меня, море, залей собой
Опостылевшую тоску».


Рождённый быть никем —  не станет всем.
Он невесом, не начат и неточен,
Как гулкое пространство междустрочья
В бескомпромиссной толкотне лексем.

В нём нет беды и, в общем, нет вины,
А лишь одна бессвойственность нагая.
Но если звёзд почти не зажигают,
Возможно, эти звёзды не нужны?

И дело в том, чтоб просто так стоять,
Не совершая ни броска, ни шага,—
Прозрачным, как вощёная бумага,
Пустым, как нераскрытая тетрадь.
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Я замужем —  за мужем и детьми,
За трещиной на потолке квартиры.
Я замужем за этим шумным миром
И за его бесцельными людьми.

Я замужем за речкою во льдах,
За стопкой старых книг на дальней полке,
За чудаком в забавной треуголке,
Живущим между строк в моих стихах.

Я замужем —  с улыбкой на устах,
Пусть иногда становится так плохо,
Как будто я жена царя Гороха
И вот сейчас останусь на бобах.

И хоть вокруг твердят который год,
Что брака институт сейчас в опале,—
Я замужем. И, что б там ни сказали,
Я не подам, хоть тресни, на развод.


Пока не вылетел на землю
В последний рейс —
Сиди, синичьим спорам внемля,
И мёрзни здесь.

Следи, как снег летит колючий,
Ползёт трамвай.
Смотри внимательнее. Слушай.
Запоминай.

Как недосказанность привычна
В конце строки,
Так на снегу уместны птичьи
Черновики.

Да ты и сам уже уместней
Среди следов.
Не надо громких слов и песен,
Но будь готов —

И, ветром сорванный однажды
И им ведом,
Стань лёгким вестником отважным —
Простым письмом.

Лети туда, где свет бездонный,
Где встретит та,
Что наизусть тебя запомнит,
Прочтя с листа.


Мимо проносятся светофоры.
Ночь наползает на сонный город.
Время, стекающее за ворот,
Тянется, как нуга.

Что нам извечное постоянство
Цвета в сухом городском убранстве?
Что нам, охочим до дальних странствий,
Рыхлые берега?

Вещи собрав, натянув бейсболки,
Вольнолюбивые, словно волки,
Мы бы ушли далеко, надолго,
Только мы здесь сейчас.

Город ни держит, ни отпускает,
Ветром игривым вихры ласкает
И на барашках реки качает
Маленьких глупых нас.

Никто не умер
Давай представим в порядке фарса,
В порядке бреда, бадьи с лапшой:
Случилось что-то —  и в нашей сказке
Никто не умер. Всё хорошо.

Жиреют принцы: казна, корона,
Охота, девки, пиры, кровать. . .
Зачем пытаться убить дракона?
Ведь можно просто не умирать!

В высоком замке сидит принцесса:
Томится, плачет —  совсем одна.
Никем, кто вышел с конём из леса,
Она, конечно, не спасена.

И дни проходят без толку, то бишь
Подобно водке сквозь решето,
Ведь в нашей сказке (ну ты же помнишь!)
Никто не умер. Совсем никто.

В расход пуская сараи, фуры,
Дома, деревья,—  да всё подряд! —
Летает в небе дракон понурый
(Совсем не мёртвый летает, гад).

Пытать удачу к большой дороге
Выходит каждый —  и стар, и мал,—
Ведь смерти нету, и можно много
Тому, кто в жизни не умирал.

Как будто резко врубился тумблер,
И счёт безумный уже пошёл.
Но в нашей сказке никто не умер,
И значит, в целом —  всё хорошо.



212
Ев

ге
ни

я 
Ли

т
ви

не
нк

о 
Ры

ж
ая

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Евгения Литвиненко

Литературное Красноярье ∴ ДиН ДЕБЮТ

Рыжая

В окно что-то тихонько стукнуло. Первое сентября. 
Всё как обычно. Я встал из-за стола, открыл окно 
и почти прокричал:
— Тебе не надоело? Десять лет уже прошло, слы-
шишь? Десять лет!

Как всегда, ответа нет. Лишь на подоконник 
опускается первый сорванный порывом ветра 
лист. Ещё зелёный, не тронутый желтизной. И всё 
же я понимаю, что это привет от Рыжей.
— Я не жду тебя! —  коротко крикнул я.

Налетевший порыв хлопнул форточкой перед 
моим носом. Вот и поговорили. Закрываю окно 
и сажусь обратно к компьютеру.

«Я не жду тебя!» Кому я вру? Ей? Да она меня 
даже не слышит. Себе? Я давно лишён иллюзий 
на этот счёт. Жду. Я её всё ещё жду и буду ждать, 
наверное, всегда.

А началось всё долгих десять лет назад, также 
первого сентября. Мы —  бесшабашные студен-
ты последнего курса. Впереди самый лёгкий год. 
К тому же все мы уже знали, что нас ждёт после 
института. Группа маленькая, и все давно под-
рабатывали в разных компаниях на полставки. 
И всех нас ждали с дипломами через год на пол-
ную.

Поэтому первое сентября мы решили превра-
тить в праздник разгильдяйства. Набрали пива, 
различной снеди попроще и пошли гулять в парк. 
День был в самом разгаре, а мы были уже слегка 
подвыпившие. Ветер в голове уже гулял, но с ног 
ещё не сбивал.

Вот в этот момент мне на глаза и попалась она. 
Вся такая. . . ладная, лёгкая. Настоящее прощание 
с летом. На голове рыжая грива, а поверх —  яркий 
зелёный берет. Как он держится на этой копне 
волос —  непонятно, но выглядит эффектно.

Веснушчатое личико девушка то и дело пря-
тала в широкий ворот объёмного свитера. И это 
движение выглядело таким нестерпимо уютным. 
Так я и залип на неё. Даже остановился. Парни не 
сразу это заметили, успели отойти немного. Потом 
вернулись, проследили за взглядом и, естественно, 
начали подкалывать.
— Ничего так, хороша. А чего ты стоишь-то? Шёл 
бы знакомиться,—  Тоха, как всегда, был предельно 
конкретен.—  Чего время терять?

— Да тут, судя по взгляду, одним знакомством 
не обойтись. Таких женщин сразу в койку тащат, 
не стесняясь,—  Витька-похабник тоже вполне 
в своём репертуаре. Поручик Ржевский нашего 
времени.
— Да какой в койку? —  Жека только усмехнул-
ся.—  Вы посмотрите на него. И поцеловать-то не 
решится. Благоговение и поклонение.
— Да ну вас, приколисты.
— Вот я и говорю, тонка кишка,—  Жека не уни-
мался.

А я, хоть никогда и не отличался особым стра-
хом перед женщинами, тут и правда не мог себе 
представить, что вот подойду к ней и поцелую. . . 
Но ребята толкали в спину, алкоголь в голове 
успокаивал и обещал, что всё будет хорошо. И вот 
я уже иду к ней, лихорадочно соображаю, что 
лучше сказать.

Однако перед ней я оказываюсь, так ничего 
и не придумав. В мозгу вдруг вспыхнули слова 
Жеки про поцелуй, и неожиданно для себя я це-
лую незнакомку. Ну как целую. . . Слегка касаюсь 
губами её губ.

Ждал чего угодно. Допускал даже, что из бли-
жайших кустов выбежит какой-нибудь здоровяк. 
Назовётся её парнем и раскатает меня по асфальту. 
А вот того, что она сделала, я предвидеть никак не 
мог. Проморгавшись от первого удивления, она 
поцеловала в ответ меня. По-настоящему.

Когда я наконец оторвался от её губ, парней 
рядом уже не было. Надо думать, прошло минут 
двадцать, не меньше.
— Тебя как зовут? —  вдруг спросила девушка.
— Сергей. А тебя?
— Зови Рыжей, не ошибёшься. Ты гуляешь? Можно 
мне с тобой?

Я только кивнул, ошарашенный таким напором. 
Так и прогуляли весь день в парке, а вечером она 
напросилась ко мне. Вот и получилось, что я вы-
полнил все советы: и Тохи, и Жеки, и Виталика. 
Я всё удивлялся, чего она сразу ко мне в койку 
полезла. А потом понял: она всегда была такая, во 
всём. Спешила, неслась, очень боялась опоздать. 
В ближайшие месяцы жизнь моя стала намного 
насыщеннее: кино, театры, кафе, выставки и музеи. 
Ей хотелось побывать везде, и она всюду тянула 
меня за собой.
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Ребята подначивали, прочили счастливую се-

мейную жизнь и по-доброму смеялись над тем, 
что всё ещё не знаю её имени. Я так и продолжал 
звать её Рыжей.

История продолжалось почти три месяца. А в 
конце ноября моя Рыжая вдруг стала задумчива 
и тиха. Сначала я вздохнул с облегчением. Выдер-
живать тот бешеный ритм, который она задавала 
до этого, было тяжело, хотя и интересно.

Однако такое поведение для Рыжей было на-
столько нехарактерным, что вскоре я начал бес-
покоиться и расспрашивать её. Она только отма-
хивалась и в очередной раз предлагала остаться 
дома, посидеть вдвоём. Это были тихие, нежные 
вечера, которых мне, пожалуй, даже недоставало 
в начале знакомства с ней. Но сейчас эту нежность 
отравляло моё беспокойство.

В один из таких вечеров она вдруг расплакалась. 
Ни с того ни с сего, просто уткнулась мне в плечо 
и заревела. Я не знал, что сделать, что сказать, 
только гладил по плечу и шептал:
— Тихо, Рыжик, тихо. Ну что ты? Ну всё же хорошо.

Минут пятнадцать она просто плакала, а потом 
вдруг сказала:
— Серёженька, я должна уехать. Надолго, на год. 
А может, на два.
— И ничего нельзя изменить?
— И ничего нельзя изменить. Но ты ведь не будешь 
меня ждать?

Такого вопроса я не ожидал. Даже смешно, 
обычно об этом спрашивали парни своих девчонок, 
уходя в армию. Я, если честно, на тот момент даже 
особо и не задумывался, о чём идёт речь. Ждать? 
Да, конечно, буду, это же Рыжая, моя Рыжая.
— С чего ты взяла? Буду.
— Это здорово. Ты знаешь. . . Я люблю тебя!

Это так странно. До сих пор о любви мы не 
говорили. Она не требовала от меня, как другие 
девушки, постоянных признаний, и я, если честно, 
даже не задумывался над тем, как я отношусь к 
ней. Да и её признание оказалось для меня таким 
неожиданным, что в ответ я по инерции выпалил:
— Я тоже тебя люблю.
— Я завтра уже уезжаю. Но я обязательно вернусь. 
Ты только верь и жди.
— Ты скажи, куда едешь, я буду писать, звонить.
— Не получится, там нет связи. Совсем.
— Так уже не бывает, сейчас везде есть хоть какая-
нибудь связь.
— А там нет. Ты жди, просто жди. Встретимся 
первого сентября в парке, как в этот раз, хорошо?
— Хорошо.
— А теперь поцелуй меня и помолчи. Мне с тобой 
так хорошо.

А утром мы попрощались, почти как всегда. 
И всё. . . Больше я её не видел. Телефонный номер 
оказался отключён, а больше я о ней ничего и не 
знал. Как искать? И нужно ли?. .

Без Рыжей стало пусто. Очень пусто и скучно. 
Жизнь снова стала тихой и размеренной. Пред-
сказуемой, и от мысли, что так пройдёт почти год, 
становилось тошно. Но я ждал. . .

А потом я защитил диплом. Меня захлестнула 
работа. Рутина стала совершенно невыносимой. 
И вот тогда мне попалась Танька. Милая, тоже, 
кстати, рыжая и в веснушках, девочка, которая 
смотрела на меня с замиранием сердца. И я по-
зволил ей себя любить.

Я таскал Танюшку по выставкам и спектаклям, 
по клубам и музеям. Ей поначалу понравилось. 
Потом она устала и стала просить о передышках. 
Необходимость сидеть с Танькой дома меня раз-
дражала, но я понимал, что такой темп выдержать 
нелегко.

Так и встречались: она восхищалась и старалась 
соответствовать, я просто старался наполнить 
свою жизнь. На удивление, продержались мы 
довольно долго. Во всяком случае, всё лето мы 
провели вместе.

И всё это время Рыжая снилась мне. Я старался 
забыть её и сам себе ни за что не признался бы, что 
мне без неё плохо. Первое сентября я специально 
забил под завязку, чтобы не продохнуть.

Но утром что-то тихонечко стукнуло в моё 
стекло, а на подоконник опустился сорванный 
порывом ветра листок. И неожиданно для себя 
я позвонил на работу, взял отгул, отменил все 
свои встречи и договорённости и отправился 
гулять в парк. В тот самый парк, где год назад мы 
встретились с Рыжей.

Конечно же, я её так и не встретил. Пару раз 
мне казалось, что я вижу её зелёный берет в толпе, 
но каждый раз оказывалось, что это была не она. 
Так и бродил по парку весь день, медленно сосал 
пиво и пытался понять, что я здесь делаю.

А когда вернулся домой, первым делом позво-
нил Тане, договорился о встрече и предложил 
расстаться.

По этой же схеме —  одинокая зима, бурная вес-
на, вынужденные отношения на лето и первое 
сентября в парке —  я провёл ещё несколько лет.

Потом была Зоя. Чудесная женщина во всех 
отношениях: стройная, стильная блондинка, начи-
танная и весёлая. Я к этому моменту уже открыл 
своё дело и вполне прилично зарабатывал. К ногам 
Зои я был готов бросить всё. Купил для нас квар-
тиру, обставил её в соответствии с капризами Зои. 
Мы несколько лет прожили вместе, моим друзьям 
мы казались идеальной парой, дело шло к свадьбе.

Но вот парадокс: со временем я начал замечать, 
что меня там уже как бы и нет. Есть Зоя и её тень. 
Она подавляла меня, не оставляя ничего моего. 
Даже с друзьями я стал видеться реже, что всем 
казалось вполне естественным.

Все те годы, пока жил с Зоей, казалось, я да-
же не вспоминал о Рыжей и, конечно, не ходил 
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в начале осени в парк. Но. . . В ноябре, за месяц до 
свадьбы —  Зоя хотела свадьбу под Новый год,—  я 
вдруг заметил в толпе знакомый зелёный берет. 
Я попытался догнать Рыжую, если, конечно, это 
была она. Но зелёный берет, словно издеваясь, 
маячил где-то на пределе видимости и отказывался 
приближаться. А потом и вовсе юркнул в торговый 
комплекс, где найти его снова не представлялось 
никакой возможности.

Свадьба не состоялась. Какое там: по ночам 
мне снова снилась Рыжая, и я до дрожи боялся в 
постели назвать так Зою. Нет, меня не пугал гнев 
блондинки, просто я не хотел делиться с ней своей 
тайной. Рыжая —  это только моё.

Да и на Зою у меня как будто глаза открылись. 
Конечно, она не перестала быть эффектной, яркой, 
умной. Но вот интересной, моей —  перестала. Меня 
вдруг снова потянуло в бесконечный вояж по всем 
мероприятиям города, а она, словно в насмешку, 
пыталась заставить меня сидеть дома. И впервые 
встретила сопротивление.

Перед самой свадьбой мы рассорились вдрызг. 
Она кричала, обвиняла в изменах, в инфантиль-
ности, ещё в чём-то. Я молчал и только удивлялся: 
как мог жить с этим своенравным существом, ни 
во что не ставящим мои интересы?

Квартиру я оставил Зое. Этакий благородный 
жест на прощанье. Она требовала ещё и машину, 
но уж тут я был твёрд. Наверное, тоже из какого-то 
глупого принципа.

И вот последние два года я живу один на съёмной 
квартире. Тяну свой бизнес, а по ночам гуляю с 
Рыжей по нашему парку. Но ни в прошлом, ни 
в позапрошлом году первого сентября в парк я 
так и не пошёл. Почему? Наверное, боялся всё 
же встретить свою девочку-осень. Теперь уже на-
верняка эффектную и несвободную женщину. Но 
совершенно точно такую же энергичную. И ещё: ей 
никогда не придёт в голову сказать мужчине, что 
его увлечение —  это блажь. Скорее уж она попыта-
лась бы его разделить. И, конечно, превзошла бы 
своего избранника в любом занятии. Из принципа.

А может быть, я больше смерти боялся её там 
не встретить. Временами мне казалось, что я её 
выдумал. Что она мне приснилась. Может, стоило 

спросить Жеку, Тоху или Виталика? Мы с ними 
до сих пор общаемся. Мы остались друзьями и 
стали деловыми партнёрами.

Да, можно было спросить у них, но я боялся. . .
И вот снова первое сентября, и снова Рыжая 

шлёт мне свой привет. . . Первый сорванный по-
рывом ветра лист. Ещё зелёный, не пожелтевший. 
Положив его между страниц своей любимой книги, 
где лежало ещё несколько таких же, только уже 
засохших, я всё же вновь встаю из-за стола, набра-
сываю куртку, обуваю кроссовки и выхожу из дома.

Теперь я живу далеко от парка, пешком, как 
прежде, не добежишь. Сажусь в машину, ту самую, 
что некогда не отдал Зойке, и еду. Припарковаться 
у парка не удалось, народ гуляет. Оставляю машину 
в нескольких кварталах, иду пешком. Повинуясь 
некому порыву, покупаю пиво. Плевать на всё. 
Доеду на такси, а машину заберу завтра.

И вот передо мной ворота парка, главная аллея. 
Рассеянно осматриваю толпу. И у той самой ла-
вочки, где я впервые увидел её, я углядел рыжую 
гриву волос и всё тот же зелёный берет. Она почти 
не изменилась. Конечно, она стала старше, ярче, но 
всё так же прятала веснушчатый носик в широкий 
ворот почти такого же свитера.

Я подошёл к ней и, ни слова не говоря, поце-
ловал. Как тогда, легонько коснувшись её губ 
своими. А она. . . Я думал, так же, как тогда, поце-
лует. И она поцеловала, но сначала влепила мне 
звонкую пощёчину.

Оторвавшись наконец от её губ, спрашиваю:
— Тебя как зовут?
— Зови Рыжей, не ошибёшься.
— А в загсе так же ответишь?
— Кто тебе сказал, что я пойду с тобой в загс?
— Ну вот, в кино, значит, пойдёшь, а в загс нет?
— Да я и в кино не пойду. Кино —  это ещё заслужить 
надо. Ты гуляешь? Можно с тобой?

И мы пошли гулять. Она заставляла расска-
зывать, как я живу. И я рассказывал, опустив 
все подробности о моих женщинах. А она про 
них и не спрашивала. А когда я спросил, где она 
была так долго, она вдруг стала очень грустная, а 
потом сказала:
— Я всегда была рядом. Просто раньше ты не 
ждал меня.
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Геннадий Волобуев

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПОЛЕМИКА

Все мы —  один народ. . .

Что-то недосказанное и не осмысленное до конца 
волнует меня и души многих соотечественников 
старшего поколения. Почему только старшего? 
Потому что оно было сознательно-активным в 
годы социализма, его руками, талантом, трудолю-
бием, энтузиазмом создан был тот промышленный 
потенциал, найдены в недрах Земли те ресурсы, 
которыми мы ещё живём в наступившем двадцать 
первом веке. Кроме созидания материального, 
этим поколением воспитывалось нечто такое, 
что после страшного провала девяностых годов 
проявляет себя как мощные скрепки общества, не 
давшие ему уйти с исторической сцены. Но в на-
роде нет согласного мнения о недавнем прошлом. 
С тех драматических лет над нами висит вопрос: 
«Правильно ли мы жили? Не преступники ли мы, 
совки, такие-разэтакие, коммуняки и комсомоль-
цы?» Это важно понять уже не столько старшим, 
их мало остаётся, а молодым, которые начали 
строить новую жизнь. И не в оправдание, а для 
того, чтобы подойти ближе к истине, я пишу эти 
строки, хочу вместе с читателями поразмышлять 
о прошлом. Тем более что я, как и многие мои 
товарищи, был в нём не последним, а самым что 
ни на есть активным участником.

«Хотели как лучше. . .»
Прошла четверть века со дня последней рево-
люции двадцатого века в России, тогда ещё в 
Советском Союзе. Короткие и в целом почти бес-
кровные стычки между представителями старой и 
новой власти не предвещали каких-то трагических 
последствий, и всем казалось, что вот теперь-то 
мы построим справедливое, богатое и свободное 
общество во благо всем россиянам. Иллюзии 
длились недолго. Союз развалился до основания, 
экономика упала до самого дна, национальное 
окружение разбежалось в первые же дни после 
Беловежских соглашений, обернув свои, как им 
казалось, национальные интересы против всего 
совместного прошлого и самой России. Первый 
демократический президент, поддавшись соблаз-
нам, ослаб, занемог и, потеряв всё, что можно и 
нельзя, передал власть из рук в руки молодому, не 
искушённому ещё в большой политике человеку.

Земли России вначале собирались в обширную 
империю умом и мечом талантливых полководцев, 

царей, императоров и доблестных воинов, умных, 
просвещённых политиков. Потом образовался 
могучий Советский Союз, скрепивший многие 
окраинные страны в одно всесильное государство. 
В конце двадцатого столетия оно развалились. Не 
от внешнего врага, а от внутреннего, вернее, от 
внутренних противоречий. Соборность, о которой 
говорили философы и богословы, да пусть простят 
они несколько вольную трактовку этого сложного 
понятия, опять не подтвердилась. Её идея оказа-
лась только в отдельных головах мыслителей и в 
небольших группах людей. В реальной жизни об-
щество держалось на силе и всегда разваливалось 
под напором воли народа к раскрепощению. Не 
было того согласия в нём, которое бы монолитом 
скрепляло интересы различных классов и слоёв. 
Как православная вера до октября 1917 года, так 
и коммунистическая идея до 1991 года оказались 
бессильными сохранить Россию в прежнем состоя-
нии. Коммунизм, заманчивый на первый взгляд 
своей гуманностью и видимой справедливостью, 
несколько десятилетий объединял народ, делал 
его могучим, непобедимым, пока у народа не раз-
веялись иллюзии и не кончился кредит доверия к 
власти и самой идее. В первые годы после Октябрь-
ской революции фактически не подконтрольная 
народу власть породила вождей с избыточным 
самомнением, эгоистичных, недоступных и часто 
жестоких. Она, эта верховная власть, стала первым 
источником бюрократии и вопиющей несправед-
ливости. Не зря же говорят: «Всякие революции 
начинаются с Платоном в голове, а заканчиваются 
с макиавеллиевским Государем во главе». Довер-
чивый советский народ на себе прочувствовал все 
«прелести» единоличной власти наших лидеров, 
покорно поддерживая абсолютным большин-
ством семь десятилетий ту власть и ведущую в 
коммунизм идею. Наконец, казалось, настал час 
истины. Большинство коммунистов и народ своим 
бездействием и молчаливым согласием в 1991 году 
отказались от иллюзорной цели и проголосовали 
за коренные перемены.

Кто при социализме не мечтал о демократии? 
Хотелось больше свободы. Свободы выражать 
своё мнение, не опасаясь, что ты не впишешься в 
идеологические догматы, свободы путешествовать 
по всему миру, свободы творчества, некоторой 
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свободы промышленных и сельхозпредприятий 
и т. п. И вот наступила эта самая свобода. Как мы 
ею распорядились?

Относительно мирный, на первый взгляд, ко-
нец событий августа девяносто первого года стал 
началом новых невероятных политических и эко-
номических явлений. Если вспомнить греческую 
мифологию, то можно образно задать себе вопрос: 
«На кого обиделся в очередной раз могучий Зевс?» 
На этот раз Прометей со своим огнём отошёл в 
сторону от народа, но ящик Пандоры был открыт. 
Из него повалили существа, готовые проглотить 
друг друга: бесы в образе демократов, демократы 
в образе хапуг, безродные беспринципные журна-
листы, братки из разных тюрем, рэкетиры в образе 
спортсменов, военные в образе киллеров, учёные 
в образе хитроумных политиков, политические 
деятели известных только в своём дворе партий. 
Цирк, театр! Талантливые писатели, немногие 
честные журналисты мгновенно поблёкли и сва-
лились на обочину истории. Повторю журналист-
ский штамп того времени: «Малиновый пиджак и 
массивная золотая цепь с крестом на груди стали 
пропуском в счастливую жизнь и почётное место 
на кладбище». Общество выглядело растерянно. 
Оно походило на пленных, из которых победитель 
отбирает кого на казнь, а кого на рабский труд. 
И все покорно ждут, какая им выпадет участь. 
Я вспоминаю, как в нашем городе небольшая кучка 
самопровозглашённых псевдодемократов пыта-
лась всячески свалить в небытие и в одночасье всю 
армию высокопрофессиональных руководителей, 
коммунистов, возглавлявших советы, всех, кто 
активно ещё вчера участвовал в общественной 
жизни города, естественно, под руководством 
партийных и комсомольских комитетов. Кроме 
желания ломать, устранять и осуждать, скорее 
взять власть в свои руки, у них за душой ничего не 
было. А верховный орган государственной власти 
России стал ареной вначале легитимной борьбы за 
власть между теми, кто поднял на олимп Ельцина, 
и бывшими коммунистами, собиравшими остатки 
своей гвардии. Только ведь и есть всем хотелось, 
и от холода уберечься, от бандитов как-то защи-
титься, потому должна быть власть и порядок на 
местах в больших и малых городах и посёлках. 
Учить, лечить, сохранять, ремонтировать, возить, 
строить кому-то же надо было по городам и весям 
великой страны, пока в Москве шли баталии. Этим 
занималась местная власть, тогда ещё советская. 
Автор настоящих записок был в её составе.

Власть в городе разделилась на два лагеря: один 
митинговал на сессиях, пытаясь полностью овла-
деть полномочиями и изгнать всех «бывших», дру-
гой отвечал за город и молча делал своё профес-
сиональное дело. Наш исполком городского совета 
оказался в парадоксальном положении. Не такие 
уж ретрограды руководили профессионально 

городом, как их пытались представлять населению 
новоявленные «революционеры». Многие из нас 
на конкретных делах доказывали, что мы поддер-
живаем всё новое, прогрессивное, комплексно 
решаем проблемы развития города в интересах 
всего населения. Мы —  за отход от того партийного 
и государственного бюрократизма, что с большей 
силой вновь стал проявляться в восьмидесятые го-
ды, за демократизацию общества и раскрепощение 
предприятий, за свободу личности, за реальное её 
участие в управлении на всех уровнях. Но когда 
наступил исторический момент и всё это можно 
было разумно, последовательно решать, перед 
нами встала агрессивная толпа, назвавшая, к со-
жалению, себя демократами. Её активисты сразу 
разделили общество на своих и чужих, лояльных и 
вредных новому строю, преступных в их сознании. 
Центр новой революционной мысли, как всегда, 
был в столице. На неё заметно откликался Ленин-
град и даже пытался играть собственную роль. 
Митинги и революционные потуги разных сил 
на местах в провинции почти никакого значения 
не имели. Это был своеобразный фон, который 
менял оттенки в зависимости от главных красок 
на знамёнах в столице. Таким же зависимым было 
мышление большинства, привыкшего за мно-
гие годы подчиняться, исполнять, поддерживать, 
одобрять. Страна стала большим театром, где 
сценой служили площадки Москвы, а зрительным 
залом был весь Советский Союз. Давайте честно 
вспомним, как вели себя коммунисты своей два-
дцатимиллионной армией. И я в том числе. Мы 
наблюдали, ждали разумных действий от центра, 
от краевых руководителей. Куда делась свойствен-
ная нам инициатива, боевой дух? Он растворился в 
сомнениях, в ожидании разумных перемен. Никто 
тогда не думал о смене государственного строя. 
Мы были за перемены —  взвешенные и эффек-
тивные, но при условии стабильности в стране. 
Руководители местных и региональных советов, 
директора крупных и мелких предприятий дела-
ли всё, чтобы удержать хозяйство, не допустить 
хаоса и разрухи.

Западные «друзья и партнёры»
Пережив первый шок от развала государства, 
новая власть стала активно искать пути к тому 
процветанию, смутное понимание которого было 
в умах новых революционеров. Помог «дядя Сэм», 
любезно заслав к нам бригаду «умнейших» эко-
номистов. «Разгул» демократии пьянил сознание 
народа, из его недр выдвигались стихийно новые 
лидеры, властители умов, «мудрецы» от политики 
и экономики. Простой рабочий мог тогда победить 
на альтернативных выборах в Верховный Совет 
РСФСР, убедив своими обещаниями добродушный 
доверчивый народ. Тех же успехов мог достичь и 
бандит, надев галстук, подкупая «стеклянными 
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бусами» неискушённых избирателей. Нешуточная 
борьба за власть разгорелась между либералами 
и коммунистами. Дело дошло до расстрела тан-
ками активных парламентариев, убеждённых в 
своей правоте. Произошла трагедия, которая, как 
результат всякой революции, развернула нашу 
страну в сторону нового единовластия и почти 
полного разорения на долгие годы.

Два десятилетия мы жили иллюзиями. Ждали 
от Запада любви и дружбы, поглощали с аппетитом 
прогорклые «ножки Буша», широко раскрыв глаза, 
начали ездить по разным странам, заводить друзей.

Ослабленные, разорённые, разбежавшиеся по 
национальным «квартирам», мы незаметно попа-
ли в ловушку. Только начали «протирать» глаза, 
понемногу вставать на ноги —  нам стали говорить: 
вы агрессоры, вы виноваты во всём плохом, что 
творится в мире, ваша история —  ничто, никакие 
вы не победители и освободители, ваша мораль 
порочна, вы разрушители западных ценностей. . . 
И что самое страшное —  в нашем многострадаль-
ном обществе нашлись на всех уровнях подпевалы. 
Молодому поколению стало трудно понимать те 
истины, которым учит нас история. Значит, Запа-
ду всё хорошо, если у нас плохо, и совсем плохо, 
прямо вселенская трагедия для него, если у нас 
всё хорошо. С великим упорством и энергией он 
доказывает это всему миру каждый час.

Уроки Достоевского
Теперь, наблюдая за многочисленными историями 
судеб близких людей, современников, склоняю 
колени перед Достоевским, его жизненной фило-
софией, его пророчеством, воплощённым дьяволь-
ским образом в исторических реалиях двадцатого 
века. Если миллионы людей заплатили своими 
жизнями, своими драматическими судьбами за 
личное и общественное безумие, безнравствен-
ность, безбожие, которые принесла революция и 
первые десятилетия советской власти, то могут ли 
новые поколения игнорировать уроки прошлого? 
К великой нашей печали —  могут, думается мне. 
Наверное, могут. Опять же, у Фёдора Михайлови-
ча («Братья Карамазовы») сатана, порождённый 
галлюцинациями Ивана, вещал: «Я, например, 
прямо и просто требую себе уничтожения. Нет, 
живи, говорят, потому что без тебя ничего не 
будет. Не будет страдания, а без него не будет 
никаких происшествий. . . Страдание-то и есть 
жизнь». Только наша задача была не допускать 
эти страдания, смягчить их, если случатся. Не так 
уж они необходимы человеку. И не так уж слаб 
человек, чтобы не противиться их источникам. 
А источник их чаще таится не в пространстве 
чего-то злого и агрессивного, а в собственных го-
ловах каждого, в той непросвещённой сумбурной 
способности рассуждать и в той невоспитанности 
чувств, которых так не хватает нам всем. Наши 

предки и мы сами недополучили чего-то важного, 
значимого, воспитующего в нашей жизни. У нас 
зыбкая основа, которая позволяет разрушаться 
не только надстройке, но и фундаменту всякий 
раз при первом серьёзном ветре, а тем более буре. 
Значит, надо потрудиться душами, выстрадать, 
понять всё это, осознать всем вместе своё поло-
жение, выбраться из этого состояния, увидеть 
настоящую жизненную перспективу.

Система, братцы, система!
Учёба, активная жизненная позиция, неравнодуш-
ное отношение к людям, внимание к подрастающе-
му поколению, ответственность за свои поступки 
перед обществом были главными стимулами в 
нашей работе. Нас вело стремление быть полез-
ными людям. Многие видели фундаментальные 
противоречия в политике государства, его пре-
старелых идеологов, ощущали на себе и глубоко 
переживали застой в интеллектуальной жизни 
общества, в искусстве. Жизнь как бы раздваива-
лась. Это касалось всего общества. Даже самых 
его верхов. Однажды, будучи в Москве, я узнал 
от своего знакомого, что тот был вхож в семью 
Брежнева. Я спросил, не задавал ли он ему вопрос, 
почему в стране так всё зарегулировано, почему 
не видно положительных сдвигов в общественном 
развитии. Брежнев ответил примерно так: «Си-
стема, братцы, система!» Эта система жила своей 
политической жизнью, а народ всё больше жил 
своей собственной жизнью и представлениями о 
ней, не совпадающими с официальными. Двуличие 
стало характерной чертой времени. «Двуличие —  
это уже ложь». Все видели, что ни один лозунг 
революции не реализован в стране. Навязчивая 
мысль терзает нас, будто мы прикасаемся нечи-
стыми руками к чему-то сакральному.

Мы —  это та часть в прошлом активного обще-
ства, которая отошла от коммунистической идеи 
и нашла себя в самых разных трудовых сферах в 
новых условиях. Мы —  бывшие коммунисты, ком-
сомольцы, профсоюзные активисты, пионерские 
вожатые.

История девяностых годов —  времени самого 
жёсткого кризиса —  показала, что можно жить и 
творчески работать, развивать город и сплачи-
вать коллективы без партийной прослойки, без 
политического контролёра и организатора масс.

Конституция РФ определяет наше государство как 
социальное. Это даёт право правительству финан-
сировать программы социальной направленности. 
Но достаточно ли этого? Где независимые по-на-
стоящему профсоюзы? Где партия, которая прояв-
ляет то внимание к человеку, как делала это КПСС? 
Да и комсомол здесь не отставал. Я не призываю 
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вернуть всё вспять. Совсем —  нет! Только напоми-
наю, что история наша непрерывна, что мы один 
народ. Большой ошибкой оборачивается стремле-
ние нуворишей провести черту между прошлым и 
будущим, охаять всё, что связано с политической 
реальностью прошлого. У нас за десятилетия со-
ветской власти был накоплен уникальный опыт 
социальной работы. Отойдя от идеологии, мы 
могли бы его во многом использовать сегодня.

Былое величие
Нет идеальных государств, как нет и идеальных 
семей. Западное общество, которое кичится сво-
ими национальными ценностями и выдаёт их 
за общемировые, тоже раздирается противоре-
чиями. Христианские постулаты обратились в 
красивую оболочку, под которой дьявол соблазна 
на Западе уже давно правит бал. Но и там живут 
миллионы людей, мечтающих о счастье и верящих 
в справедливость своих убеждений, праведность 
избранного пути. Так было и в нашем государстве.

Мы жили, любили, строили и верили в идею. 
Жизнь была более надёжной, в ней больше было 
радости, поддержки друг друга, и самое главное, 
во что может не повериться молодым, со стороны 
государства, партии, комсомола, профсоюзных 
организаций также была ощутимая поддержка в 
трудную минуту. Были товарищество и коллек-
тивизм. Просто это была другая жизнь, другая 
её модель. Но народ хотел перемен. Разумных, 
взвешенных, даже кардинальных, но не револю-
ционных. В памяти ещё оставались жертвы Гра-
жданской войны, та разруха и ненависть «белых» 
и «красных» друг к другу. Надо было понять, что 
действительно благо для народа, а что ему во вред.

С изменением политического климата в нача-
ле девяностых заметно менялись люди. Внешне 
казалось, что многие были озабочены своими 
проблемами больше, чем ранее. Кто-то боялся за 
своё будущее, кто-то не понимал, что делается 
вокруг и кому «молиться». Кто-то строил кон-
кретные планы самореализации на ниве бизнеса 
и свободного рынка. Но мы видели, как меняются 
люди изнутри, в проявлении своего сознания. Ско-
рее, они не менялись, а обнажали давно скрытое 
внутренне закрепощённое состояние. Проявился 
убийственный для коммунистической идеи факт: 
потребности многих оказались безграничны. Не 
высокие гуманные идеи, стремление к самораз-
витию, культурным ценностям, товарищескому 
общению, а безумное стремление к накоплению, к 
деньгам, роскоши стало целью их жизни. Размеры 
яхт, великолепие дворцов и счета в офшорах стали 
мерилом престижа хитроумных «элит», захватив-
ших народные богатства. Те же простые люди, 

которые безумно рушили своё социалистическое 
государство и его институты, обвиняли во всех 
смертных грехах коммунистов, сегодня ищут ра-
боту, ругают хозяина предприятия, высматривают 
безуспешно того, кто бы ему помог. И не могут 
поверить, что за своё благополучие надо опять 
бороться так, как когда-то учили по истории и 
совсем не думали, что она может повториться. Есть 
хорошая русская поговорка: «Не плюй в колодец, 
пригодится воды напиться». Прошлое, даже если 
мы и начали испытывать ностальгию, не вернёшь. 
Да и не надо! Но много хорошего можно вспомнить 
и использовать тот опыт. Первое —  принять исто-
рию такой, какая она была, и не топтать память 
на потеху нашим противникам.

Ах, эти коммунисты. . .
Во второй половине двадцатого века, совсем в 
других условиях, чем в начальный период совет-
ской власти, много было сделано руководством и 
самим народом хорошего для достойной жизни. 
Советский Союз был великим государством, с ко-
торым считались все страны мира. Кто-то просил 
защиты, а кто-то готовился к его уничтожению. 
Была и пагубная тенденция —  вовлечь все страны 
в социалистическую систему, кому-то и навязать 
её. Были попытки реформировать систему. Но 
делалось это зачастую волюнтаристски, безгра-
мотно, бестолково.

Есть понятия и соответствующие им реалии, ко-
торые у большинства людей нового поколения вы-
зывают отторжение и неприязнь. Кто-то понимает 
их как преступные, в лучшем случае —  ошибочные. 
Относится это к коммунизму, коммунистам и их 
символам. Всем нам нужна истина. И ныне жи-
вущим, и будущим поколениям. Многие сегодня 
сошлись на том, что идея коммунизма оказалась 
утопической. Несколько поколений в нашей стране 
и многих других не смогли её осуществить. Как и 
не смогли многочисленные изобретатели на протя-
жении веков создать перпетуум-мобиле —  вечный 
двигатель, а алхимики —  получить золото из свин-
ца. Но она стоила дорого, эта идея коммунизма. 
На её алтарь были положены миллионы жертв, 
судьбы людей, тонкий просвещённый слой народа 
и его духовные ценности. Значит, говорят критики 
системы, она была преступной. Так ли это? И кто 
конкретно в ней отличился? Можно ли обви-
нять весь народ, особенно новые послевоенные 
поколения? С каким энтузиазмом, безоглядной 
агрессией против своего же народа принялись 
новоявленные идеологи девяностых годов —  ли-
беральные публицисты и обыватели —  клеймить, 
судить, отвергать, исправлять, уничтожать всё 
подряд: память о важных событиях, достиже-
ниях народа во многих ведущих сферах жизни, 
духовные ценности и материальные блага. Ещё 
вчера они были советским людьми, гражданами. 
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Учились в школах, получали бесплатное жильё 
и гарантированную для молодых специалистов 
работу. Жили довольно спокойно и мирно. Да-
же милиция тогда защищала простого человека, 
и партия, и комсомол. Вдруг всё забыто, стало 
модным краситься в другой цвет, заимствовать 
западные «ценности» и преследовать одну цель —  
иметь деньги. Забыли одно: все мы оттуда. На 
всех родимые пятна недавнего прошлого. Кто из 
кого вышел, кто кем стал —  вопрос непростой. Но 
главное —  остался ли ты Человеком с корнями или 
оказался безродным? И не преступно ли пóходя 
плевать в историю —  в память своих родителей? 
Вы скажете: «Ты что, оправдываешь, защищаешь 
всё, что было: ту политику и ту практику властей, 
ту несвободу, в которую заковали весь народ?» 
Нет и нет! Прав оказался Жан-Жак Руссо, говоря 
о реформах Петра и народе, который он под-
страивал и воспитывал в духе подражательства 
Западу. Через три столетия всё проявилось с такой 
очевидностью —  пагубным триумфом той самой 
«злой иронии судьбы», которая смеётся сейчас над 
нами, подражателями и потребителями низкого, 
глупого, вредного, что есть на Западе, чего он сам 
порой сторонится. Из крепостного рабства мы 
органично перетекли в рабство духовное. Иного не 
могло быть. Цивилизовать народ —  «это не бороды 
стричь боярам» и одевать их в немецкое платье 
или, как сейчас, смотреть американские боевики 
и эротику на грани порнографии по телевизору.

Коммунисты до сороковых годов двадцатого 
века в большей степени были революционерами 
и борцами за свои идеалы. Жёсткими, жестокими, 
целеустремлёнными. Таковы были и два великих 
вождя. Во второй половине века их дети и внуки 
становились просто общественными активистами, 
партийными функционерами, организаторами 
и активными исполнителями в политической 
системе страны. В первой половине века, в на-
рушение законов страны и самой «гуманной» в 
мире Конституции, высшим руководством партии 
и государства были совершены преступления 
против личности и всего народа. Это не просто 
деформировало идею идеального общества, его 
главные принципы справедливости и равенства, 
но дискредитировало её на всё последующее время. 
Сама революция и жестокая Гражданская война 
стали трагедией для народа. Огульные, не менее 
жестокие репрессии сломали его, «обессолили», 
лишили лучших представителей —  учёных, ин-
женеров, квалифицированных рабочих. Изгнали 
за рубеж мыслителей и саму душу народа —  та-
лантливых писателей. Оставшиеся находились в 
страхе. С середины пятидесятых годов наступило 
некоторое послабление, люди стали жить лучше. 
Народилась новая талантливая молодёжь, кото-
рую правители бросали на самые ответственные 
участки и стройки коммунизма. Была в основном 

решена продовольственная проблема, активно 
строилось и бесплатно распределялось жильё, 
росло производство товаров народного потребле-
ния. Дети могли бесплатно посещать детские сады 
и достойно учиться в школах. В стране начался 
настоящий строительный бум. На комсомольских 
ударных стройках возводили гиганты индустрии, 
не было безработицы.

Но страна заметно отставала от мирового про-
гресса. Политическая атмосфера начала давить на 
сознание всё более просвещавшегося народа. На 
новые современные заводы и фабрики, в науку, 
образование, социальную сферу приходили рабо-
тать молодые специалисты с новым мышлением, 
со стремлением проявить себя, сделать что-то по-
лезное для общества. Их кругозор начал выходить 
за рамки правил и установок той политической 
системы, требовал большей свободы личности, 
большего влияния на ход событий. Человеку ста-
новилось тесно и душно в той жизни от бюрокра-
тизма во всех сферах, от предопределённости и 
регламента жизненных установок, от двуличия и 
обмана, от пагубной централизации власти и воз-
рождения её культовых проявлений. Казалось, мы 
в который раз наступаем на одни и те же грабли, но 
упорно не хотим обойти их. Была иллюзия, будто 
коммунизму мешают некоторые несущественные 
обстоятельства, которые можно исправить. Но 
время шло, и ничего обнадёживающего не по-
являлось, кроме изощрённого словоблудия всей 
иерархической вертикали идеологов и руководи-
телей государства. Партийные и комсомольские 
активисты, вся руководящая вертикаль на местах, 
и мы тоже, не оставались в стороне. И народ 
в целом добродушно, не озлобляясь, разными 
формами своего участия поддерживал то состоя-
ние. Логично, что такая система рано или поздно 
должна была рухнуть. Как только это случилось, 
не без помощи лучших «друзей-партнёров» из-за 
океана, появились судьи. Свои, доморощенные, 
и, конечно же, из числа этих «добрых друзей» на 
Западе. Кого они судят? Систему? Пожалуйста, мы 
тоже! Наше поколение? Тех, кто из неё вышел? За 
что? Мы преступлений не совершали. Вы настаи-
ваете? Тогда зададим себе вопрос: «А судьи кто?» 
Оказывается, те самые, у которых «к свободной 
жизни их вражда непримирима. . .». Навязывая 
другим своё мнение, свои ценности, они силой 
хотят превратить других в своих духовных рабов. 
А затем недалеко и физическое рабство. . . Афганцы, 
иракцы, ливийцы, а с недавних пор и украинцы 
просто «сияют» от счастья той «свободы», кото-
рую принесли на крыльях бомбардировщиков и 
долларовых купюр «голуби мира» из-за океана.

Урок истории
Как быть дальше? Как относиться к произошед-
шему в двадцатом веке и ко всем тем, кто был 
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вовлечён в мировой эксперимент с коммунизмом? 
Миллионы и миллиарды людей на земном шаре 
шли под знаменем коммунизма. Можно их всех 
назвать преступниками? Я это отрицаю. Они —  
жертвы иллюзий, жертвы утопических теорий, ку-
да привели их политики, философы от политики и 
падкая склонность простых людей верить в мифы 
и лёгкое счастье. Главное —  их вело вековое стрем-
ление к свободе и справедливости. Но философы о 
многом и предупреждали. Только нерадивые уче-
ники оказались поспешными и завели доверчивые 
народы в тупик, обещая рай на земле. Государство, 
где есть патриотическая идея, поднимает на её 
реализацию весь народ, расчищает путь от всего, 
что ему противостоит. Это делают все, не только 
коммунисты. Так, и даже жёстче, проводила свои 
религиозные идеи и внедряла правила поведения 
папская католическая церковь, сжигая неугод-
ных на кострах. Так же поступали те, кто осудил 
методы католиков, проведя реформацию церкви 
во многих государствах Европы. Так поступают 
американцы, насаждая оружием «демократию» в 
далёких от них странах. Чего стоят только Вьетнам, 
Ирак, Ливия, которые они пытались осчастливить. 
Так что коммунисты не на пустом месте вдруг воз-
никли. Всё это —  проба одного и того же пера из 
чернильницы «гуманизма». Из стремления сделать 
свой народ и многие другие счастливыми на основе 
собственных представлений о путях достижения 
такого счастья. Силой насаждать свои «гуманные 
идеи». И фанатики —  исполнители идей —  везде 
одинаковы. Господа умники, давайте не будем су-
дить народ. Вы им всегда манипулировали, и, осу-
ждая сегодня бывших рядовых коммунистов, вы 
опять манипулируете сознанием, чтобы добиться 
своих собственных корыстных целей, неважно под 
какими гуманными и демократическими лозунга-
ми вы их подаёте.

Уместно будет привести здесь мнение неиз-
вестного мне человека, который оставил свой 
комментарий на одном из сайтов Интернета: 

«Благодарение Творцу и нашему народу, что был 
проведён доведённый до пика общественных 
возможностей человека эксперимент! Мы вы-
держали и продемонстрировали всё, что надо, с 
честью! Продемонстрировали всему миру —  как 
урок ему. Нам бы благодарность от всех, а не разгул 
претензий, обид и оплёвываний. . . А ведь это и 
подогревают. Кстати, во многом те, кто жирует 
на этом нашем бескорыстном героизме».

Дай Бог, чтобы таких экспериментов больше не бы-
ло; избежать подобного можно только согласием 

в обществе. Новая так называемая элита, лю-
ди при власти или рядом с ней часто вслепую 
решают главные жизненные проблемы. Одни 
угодничают, подстилаясь под сильных и богатых, 
другие дёргают за ниточки, приводя в движе-
ние марионеток, а вместе с ними и безразличное 
в большинстве общество, в нужное состояние. 
Осью неосознанного зла служит новая зависимая 
пресса. К ней относится и часть «независимой» 
прессы, которая, тем не менее, зависит от узко-
политических или экономических групп. Это та 
часть информационного поля, которая призвана 
«прессовать». Кататься на нашем сознании, пре-
зирать его. Направлять поведение доверчивых 
людей в нужном направлении вопреки правде 
и общественной необходимости. Деятельность 
таких тружеников от журналистики до предела 
цинична. К чему пришли? Не осталось почти 
совсем независимой прессы. История ничему не 
учит. Её вспоминают, когда уже повторили ошибки 
прошлого. Сравнивают, «мудро» говорят, что это 
уже было, как ни печально; пишут трактаты, но всё 
возвращается на круги своя. Потому что общество 
разнородное. Одни бедные, другие богатые, одни 
умные, другие глупые, одни добрые, другие злые, 
одни грамотные, а целая масса —  только прошлась 
по верхам познания. Если Правитель или пра-
вящая партия не позаботились о перманентном 
возобновлении и обновлении образовательного 
уровня общества, если у него нет идеи, способной 
сплотить всех, нет стремления к правде и объек-
тивности, нет притягательных, истинно воспитую-
щих центров, ожидайте новых проблем. То время 
было счастливо тем, что народ был созидателем. 
Каждый, ощущая себя частью единого общества, 
осознанно участвовал в его развитии. Верил в 
идеальное государство, мечтал о нём. Эту мечту 
многих поколений и жизнь недалёкого прошлого 
нельзя осуждать, как нельзя осуждать искренне 
верующего человека. Это будет непростительным 
кощунством. Пусть сначала каждый будет уве-
рен, что в новой жизни он тоже созидатель, а не 
разрушитель. И помнить: все мы —  один народ!

В заключение хочу напомнить всем, кого мы 
избираем, кому доверяем властные полномочия: 
не наступайте на те известные грабли, от которых 
получили смертельные удары и самодержавие, и 
Советы во главе с «руководящей и направляющей» 
партией. Если вы не защитите от произвола новых 
властителей жизни простого человека, если не 
ограничите их безмерные аппетиты и не обеспечи-
те справедливую жизнь, то повторите печальную 
историю всех недальновидных правителей.
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Аллочка была девочкой противной, потому что 
вредничала и капризничала она по любому поводу.
— Настроение плохое,—  заявляла она в ответ всем 
на свои выходки.

То ей было жарко, то холодно, то она хотела 
пить, то не хотела есть. Родители сбились с ног, 
пытаясь угодить любимому чаду, которое поль-
зовалась этим вовсю. И помогать она никогда не 
хотела, как только мама её ни просила. Аллочка всё 
делала нехотя, через силу и так, что приходилось 
за ней потом переделывать.

Каждое утро Аллочка капризничала, когда её 
будила мама. Она не желала идти сначала в детский 
сад, а позже, когда выросла,—  в школу. Но сегодня 
был выходной, и Аллочка могла понежиться в 
кровати немного дольше. Отец ушёл на работу, 
мама убежала по магазинам, поэтому Аллочка 
осталась дома одна. Как всегда, утром она встала 
с постели и стала искать тапочки. Она заглянула 
под кровать, но тапок там не было, в шкафу их 
тоже не оказалось, как и под столом. Настроение 
Аллочки начало портиться.
— Ну где же эти вредные тапки? Никогда их на 
месте не найти! Вот дождётесь у меня —  другие 
себе куплю!

Но тапочки на угрозу не вышли, они забились 
под стул и молча ждали там. Аллочка наконец 
обнаружила пропажу и, пританцовывая, стараясь 
поднять себе настроение, пошла в ванную, чтобы 
привести себя в порядок. Как-никак она была 
девочкой, поэтому любила смотреться на себя в 
зеркало и прихорашиваться. По пути в ванную 
комнату она споткнулась на ровном месте и уда-
рилась пальцами на ноге о дверь.
— Ай-ай,—  запрыгала она на месте на здоровой 
пятке, тряся другой ногой в воздухе.

Когда боль стихла, она аккуратно вошла в 
ванную и стала прикрывать за собой дверь, но 
внезапно её нога скользнула к косяку, и Аллочка 
прищемила себе пальцы на другой ноге.
— Настроение плохое,—  констатировала она факт, 
жмурясь от боли, и тут голова у неё закружилась, 
в глазах потемнело, и она съехала спиной по сти-
ральной машинке, стоящей рядом.

Когда Аллочка очнулась, кругом была всё та же 
ванная комната, всё та же дверь и стиральная ма-
шинка. Пальцы на ногах немного пощипывало, и 
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Ирина Манаева

Литературное Красноярье ∴ ДиН ДЕТЯМ

В Стране вредных вещей

Аллочка решила их немного помассировать. Стран-
но, но тапочек на ногах не было. Она в нереши-
тельности осмотрелась, но нигде их не обнаружила.
— Странные и вредные тапки,—  подытожила она 
и решила: может, ей показалось, что она их наде-
вала сегодня?

Аллочка подошла к зеркалу и посмотрела на 
себя. Из зеркала на неё смотрела милая светлово-
лосая девочка. Аллочка улыбнулась себе и, взяв 
расчёску, стала наводить порядок на голове.
— Эй,—  вскрикнула Аллочка, зашипев от боли.

Она постаралась аккуратно выпутать расчёску 
из волос, но расчёска словно взбесилась и запуты-
вала пряди ещё больше. Аллочка чуть не запла-
кала от обиды, наблюдая в зеркале некрасивый 
спутанный клок волос.
— Ну что же это такое? —  захныкала Аллочка и 
стала осторожно вытаскивать из клока волос за 
волосом.
— Нафтоение сёдни такое,—  послышался голос 
над самым ухом Аллочки.

Девочка от неожиданности замерла на месте.
— Кто здесь? —  пропищала она тоненьким голосом 
и стала осматривать ванную в зеркале.
— Эфо я,—  снова раздался голос,—  рафёшка.
— Рафёшка? —  переспросила Аллочка.—  Это тебя 
так зовут? —  не понимала она, кто такая рафёшка, 
и теперь уже начала озираться по сторонам.
— Перефтан кутиса,—  снова сказал голос, и Ал-
лочка застыла на месте.

Ей показалось, что в волосах что-то шевелится. 
Она похолодела от ужаса и потрогала голову рука-
ми. Под пальцами кто-то ойкнул, отчего Аллочка 
ахнула и подошла ещё ближе к зеркалу, чтобы 
рассмотреть себя получше. Из клочка спутанных 
волос на неё смотрел глаз. Аллочка отскочила от 
зеркала и замотала головой, пытаясь прийти в себя.
— А-а-а-а-а,—  завопил снова голос,—  перефтан.
— Да что же это такое происходит? —  не выдержала 
Аллочка, начиная уже злиться на всех и вся.—  
Всего десять лет, а уже галлюцинации. Наверное, 
мультиков много смотреть нельзя.

Она решила наконец покончить с расчёсывани-
ем и сильно дёрнула себя за волосы, отчего сама же 
завопила от боли, а с нею завопил и глаз из головы.
— Ты феформальная,—  голосил голос,—  фне же 
бойно.
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— А мне не больно? —  захныкала в ответ Аллочка 
и вытащила небольшую прядь из расчёски.
— Наконец-то,—  язвительно заметил голос,—  а то 
мне в рот волос своих натолкала —  не продохнуть, 
ни словечка нормально не сказать.
— Вы это со мной? —  Аллочка вконец запуталась 
и ничегошеньки не понимала.
— Конечно! —  хамил ей голос.
— Тогда выходи и покажись, я совсем тебя не ви-
жу,—  решила пойти навстречу Аллочка.—  Может, 
ты под ванной?

Аллочка заглянула под ванную, но, кроме сти-
рального порошка и средства для мытья пола, 
ничего не обнаружила.
— Ой, не могу, глупая какая,—  насмехался голос.—  
Я же тебя уже три раза сказала, где я и кто я.

Повисла пауза, словно голос давал возможность 
Аллочке хорошенько напрячь мозги.
— Рафёшка,—  отозвалась Аллочка,—  я поняла, что 
тебя так зовут, но не поняла, где ты.
— Ох и тьма ты деревенская,—  захихикал наглый 
голос.—  Не Рафёшка, а расчёска я. Просто мне 
твои гадкие волосы говорить мешали.

Аллочка снова подошла к зеркалу и явственно 
увидела всё тот же глаз, но теперь она различила и 
рот, который нагло улыбался. Книг Аллочка читала 
много, мультиков смотрела ещё больше, но никогда 
не видела, чтобы расчёска с кем бы то ни было вот 
так запросто в человеческом мире разговаривала.
— А почему ты говоришь? —  поинтересовалась 
Аллочка.
— Нет, вот люди пошли,—  хмыкнула расчёска.—  
Потому что рот у меня есть, вот,—  и расчёска, 
дразнясь, показала Аллочке язык.
— А чего ты раньше не говорила? —  Аллочка ре-
шила не замечать наглости расчёски.—  Ну, вчера 
там или на прошлой неделе.
— Так мне в вашем мире разговаривать ни с кем 
нельзя, вот я и молчала.
— В каком это в нашем?
— В людском, дурёха! Ну и глупая девчонка мне 
досталась! Ты сегодня, когда встала с кровати, 
тапочки свои обзывала?
— Ну, обзывала,—  нерешительно согласилась Ал-
лочка.
— Ну и всё.
— Что всё?
— А вот они на тебя видишь как сильно разозли-
лись, что в Страну вредных вещей и отправили.
— В какую такую Страну вредных вещей? —  опе-
шила Аллочка.
— В самую обыкновенную! В нашу Страну.
— Ничего не понимаю,—  задумалась Аллочка, но 
тут увидела своё отражение в зеркале.—  А зачем 
сегодня мне волосы спутала? Как мне теперь такой 
растрёпанной ходить?
— А у меня настроение такое,—  заявила расчёс-
ка,—  захотелось вот сегодня повредничать что-то.

— Что значит —  захотелось? —  вскричала Аллоч-
ка.—  А мне теперь что с волосами делать?
— А ты сама виновата,—  ответила ей расчёска.—  
У тебя вечно настроения нет, на маму кричишь, 
на бабушку ругаешься, папе рожи строишь, вот 
тапочки и решили тебя проучить. Мы все тут в 
Стране вредные и капризные.
— Кто это мы? —  остолбенело спросила Аллочка.
— Да все! Ты думаешь, я одна тут? Держи карман 
шире.

И тут Аллочка заметила, что на неё смотрит 
куча глаз, она почувствовала их даже спиной. 
Зеркало ей подмигнуло и сделало изображение 
Аллочки кривым, стиральная машинка внезапно 
затарахтела, напугав девочку, а коврик в ванной 
закричал:
— Нечего стоять на мне, тяжёлая ведь.
— Извините,—  сказала Аллочка и сошла с коврика, 
не понимая, что же теперь ей делать.
— И выпутывай меня уже скорее из своих волос, 
я на волю хочу! —  занервничала расчёска.

Аллочка теперь уже с осторожностью распу-
тала волосы, боясь причинить вред расчёске, и 
положила её на полочку перед зеркалом.
— А как же я сюда попала? —  спросила она тихо 
у расчёски.
— Думаешь, что случайно ты ногами своими стук-
нулась? Нетушки! Чтобы попасть в нашу Страну, 
нужно удариться одной ногой, попрыгать три раза, 
потом прищемить другую ногу и произнести слова: 
«Настроения нет». Вот тогда к нам и попадёшь.

Аллочка крепко задумалась и ущипнула себя, 
но стало больно —  значит, она точно не спит. Глаза 
вокруг так и продолжали пялиться на девочку, 
отчего она невольно поёжилась.
— А как мне домой попасть? —  задала она резон-
ный вопрос.
— Ты свои тапочки найди, прощения у них по-
проси да вредничать переставай, вот тогда они 
тебя домой и отправят.

Аллочка выскочила из ванной и бросилась к 
себе в комнату. Она перерыла весь шкаф, пере-
трясла все свои вещи, даже смотрела на полках с 
книгами —  нигде не было тапочек. Когда Аллочка 
вылезла из-под кровати, на голове у неё была 
шляпка из паутины и маленький паук, который 
поторопился покинуть опасное место и убежал 
под кровать снова плести паутину.
— Миленькие тапочки, где вы? —  позвала Аллочка 
негромко, сидя на полу с растерянным видом.

Но тапочки, видимо, вконец обиделись и ушли. 
Аллочка перерыла всю квартиру, но пропажи так 
и не нашла. Тапочек не было нигде: ни в коридоре, 
ни на кухне, ни в зале, ни в спальне; они словно 
провалились сквозь землю. Аллочка вернулась 
в ванную.
— Их нигде нет,—  развела она руками, обращаясь 
к десяткам глаз.—  Что же мне теперь делать?
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— Искать, что же ещё! —  отозвалась стиральная 
машинка.
— А где искать-то? —  пыталась уточнить Аллочка.
— Они, наверное, жаловаться на тебя побежали в 
Капризный суд,—  предположил коврик для ванной.
— У вас и такое есть? —  удивилась Аллочка.
— А как же! —  воскликнула расчёска.—  У нас Стра-
на, а не хухры-мухры. Вот правильно, что они на 
тебя жалобу напишут,—  продолжила она,—  чтоб 
тебя там по всей строгости наказали.
— Расчёсочка, миленькая,—  запричитала Аллоч-
ка,—  не надо меня наказывать, я же не знала, что 
Страна вредных вещей есть, я бы никогда не стала 
вещи обижать.
— А если бы не было Страны, так обижала бы? Да? 
Так получается? —  вознегодовал унитаз и громко 
спустил воду.
— Что вы! —  замотала головой Аллочка.—  Я бы 
ни-ко-гда не стала обижать вас. Теперь точно не 
буду этого делать.
— Конечно, не будешь,—  снова вступила в разговор 
стиральная машинка,—  останешься тут навсегда, 
вот и весь разговор.
— Мне нельзя навсегда! —  испугалась Аллочка.—  
Мне домой надо, к маме,—  и Аллочка заплакала.

Вещи замолчали и смотрели на Аллочку, затем 
они переглянулись между собой. Им стало жалко 
девочку.
— Ладно,—  взяла главенство расчёска,—  не хнычь, 
иначе нам тут весь пол зальёшь, а коврик до жути 
не любит сырость. Расскажем тебе, что делать. 
Чтобы вернуться домой, тебе нужно совершить три 
хороших поступка, а потом найти свои тапочки и 
попросить у них прощения. Как только загладишь 
свою вину, нужно обуть тапочки, встать лицом 
к любой двери, дотронуться до неё одной рукой, 
затем трижды хлопнуть в ладоши, дотронуться 
до двери другой рукой и сказать: «Настроение 
хорошее». Только тогда ты попадёшь домой. Но 
если ты не справишься за один день, то навсегда 
останешься в Стране вредных вещей.
— А как я узнаю, что совершила три хороших 
поступка? —  решила уточнить Аллочка.
— Тебе подскажут часы,—  ответила стиральная 
машинка.—  Возьми их с полки.

Действительно, на полке у зеркала лежали жёл-
тые механические часы. Аллочка взяла их в руки. 
Часы были обычные, с тремя стрелками —  часо-
вой, минутной и секундной. Вверху циферблата 
располагались пять прозрачных кнопок, а внизу 
стояла надпись: «Завод вредных вещей». Часы 
мерно тикали и показывали половину девятого.
— И как они мне подскажут? —  спросила Аллочка, 
застёгивая часы на левой руке, чтобы постоянно 
держать их перед глазами.
— Кнопки на циферблате будут загораться зелё-
ным светом тогда, когда ты совершишь хороший 
поступок. Сколько зелёных —  столько добрых дел. 

Но если ты сделаешь что-то дурное, то загорится 
красная лампочка, и каждый плохой поступок 
будет заменять хороший,—  объяснила расчёска.—  
А теперь иди, тебе нужно успеть в Капризный суд 
до его закрытия.
— А как же я узнаю дорогу?
— Тебе помогут указатели,—  подсказал коврик 
для ванной.—  Мы же не в каменном веке, в конце 
концов.

Аллочка побежала в комнату переодеться для 
путешествия и собрать небольшой рюкзачок. Она 
положила футболку, сменные штаны и шорты, 
тёплую кофту и носки: мало ли —  пригодятся. Взяла 
из хрустальной вазы два яблока, вафли и несколько 
конфет, решив, что этого должно хватить, ма-
ленькую бутылочку минеральной воды из холо-
дильника. Затем она ещё раз заглянула в ванную.
— Мне бы умыться всё-таки,—  сказала Алллочка 
и протянула руку к стакану с зубной щёткой.—  Вы 
не против? —  уточнила она у щётки.

Та скривила щетинки, но кивнула, выказывая 
всем своим видом, что настроения у неё совер-
шенно нет. Затем Аллочка попросила разрешения 
у зубной пасты, но та вначале решила повредни-
чать и никак не хотела выдавливаться из тюбика. 
Пришлось попросить получше. Когда Аллочка 
почистила зубы, умылась и собралась, часы по-
казали, что прошло всего десять минут.
— Ничего себе я быстро,—  удивилась Аллочка 
самой себе.
— Это не ты быстро,—  сказала ей расчёска,—  это 
часы медленно. Они же не простые часы, а вредные, 
вот и время показывать ленятся.
— А как же мне время узнавать?
— Попроси по-хорошему, они и покажут,—  просто 
ответила стиральная машинка.

«Как просто»,—  подумала Аллочка и закинула 
за спину рюкзак. Она попрощалась с вещами и 
вышла из квартиры, не забыв закрыть за собой 
дверь на ключ.

На улице было солнечно и жарко, деревья ше-
лестели, обдуваемые ветром, птицы чирикали, 
но улица была безлюдна. По обе стороны дороги 
располагались одинаковые разноцветные домики 
от одного до трёх этажей. Когда Аллочка оберну-
лась, чтобы посмотреть на свою девятиэтажку, то 
очень удивилась: на месте её дома стоял небольшой 
двухэтажный домик с милой зелёной крышей 
и расписными стенами. Аллочка залюбовалась 
домиком: вот бы её девятиэтажка была такой же 
красивой. В её мире почти все дома серые и скуч-
ные, а тут и красные, и зелёные, и малиновые, и 
жёлтые —  да каких цветов тут только нет, словно 
художник рассыпал краски.

Тут её внимание отвлёк гомон птиц, они чи-
рикали, каркали и свистели на разные голоса так, 
что невозможно было не заметить. Под одним из 
деревьев разрасталась самая настоящая птичья 
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драка. Пернатые собрались на поляне и делили 
небольшую грушу, которая непонятно как здесь 
появилась. Воробьи пытались откусить как можно 
больше и утащить подальше, чтобы там спокойно 
потрапезничать; сороки пытались клевать голу-
бей, которые, будучи птицами не очень умными, 
почти не уворачивались, а лезли напролом к за-
ветному плоду. Недалеко от остальных сидела 
ворона, выжидая подходящего момента. И тут 
этот огромный пернатый клубок слился воедино, 
и перья полетели во все стороны.
— Кыш! Кыш! —  подбежала Аллочка, разгоняя 
пернатый народ.

Обклёванная груша лежала сиротливо под её 
ногами, а птицы поглядывали блестящими глазами 
на Аллочку и заветный плод. У Аллочки мелькнула 
мысль, что так и ей ненароком достанется, поэтому 
она решительно отошла от груши и решила, что 
нужно поделить запасы с птицами. Аллочка сняла 
рюкзак и достала яблоко. Задумалась, как же по-
делить одно яблоко на всех, а потом решила, что 
одного явно будет мало. В итоге вороне и сорокам 
Аллочка раскрошила яблоки, голуби лакомились 
вафлями, а воробьи растаскивали конфеты.

Аллочка вздохнула, почувствовав, что рюк-
зачок опустел. Но обрадовалась, наблюдая, что 
птицы мирно клевали угощение, совершенно не 
ссорясь друг с другом. Аллочка закинула рюкзак и 
ещё немного потопталась на месте, размышляя, в 
какой же стороне находится Капризный суд. Она 
подтянула коротенькие носки и поправила рюкзак 
за спиной. И тут раздалась куча разных голосов:
— Магазин, продуктовый магазин.
— Библиотека, книги на любой вкус.
— Хозяйственные товары.

Аллочка вертела головой, не понимая, кто же 
кричит.
— Эй,—  окликнул её кто-то сбоку.—  Ручки и ка-
рандаши нужны?

Аллочка подскочила от неожиданности. К ней 
обращался указатель. На большом железном стол-
бе крутились пять указателей и завывали на раз-
ные голоса.
— Не нужны,—  покачала головой Аллочка, при-
ходя в себя. Она уже поняла, что здесь повсюду 
глазастые и крикливые вещи, поэтому удивилась 
не очень сильно.—  Мне нужен Капризный суд.
— Может, библиотека? —  повернулась к ней другая 
табличка.
— Или магазин? —  влезла третья.
— Нет, спасибо,—  отозвалась Аллочка, стараясь 
не обидеть никого.—  Мне бы суд.
— И зачем я тебе? —  к Аллочке повернулась ещё 
одна табличка, на которой девочка рассмотрела 
нужную надпись.
— Уважаемый Капризный суд,—  начала было она, 
но потом осеклась, услышав смех табличек.—  Вер-
нее, не суд, а табличка,—  поправила она себя.—   

В общем, мне очень срочно надо попасть в Ка-
призный суд, чтобы вернуться домой!
— Ох,—  вздохнула табличка.—  Висишь тут себе, ра-
ботаешь с утра до вечера —  никакой благодарности.
— Да я буду благодарна вам очень! —  закивала 
Аллочка головой.—  Покажите мне направление, 
пожалуйста. Вы же тут самая важная!

Таблички загалдели на голоса, ругая Аллочку, 
что каждая из них важная и особенная, что любая 
из них достойна быть лучшей.
— Тише, тише,—  попыталась успокоить всех Ал-
лочка, понимая, что допустила ошибку.—  Все вы 
важные и нужные, просто сейчас мне необходима 
помощь одной из вас.
— Покажу я тебе направление,—  завертелась от 
счастья табличка с Капризным судом.—  Сейчас 
только вспомню, где это,—  табличка ещё пару раз 
обернулась вокруг столба и замерла.—  Вроде туда.
— Вроде? —  засомневалась Аллочка.
— Да давно про него никто не спрашивал,—  оправ-
дывалась табличка.—  Ну забыла немного.
— Вспомните, пожалуйста,—  настаивала Аллоч-
ка,—  у меня времени очень мало.

Табличка задумалась и снова стала потихоньку 
крутиться из стороны в сторону, останавливаясь 
то в одном, то в другом направлении.
— Вспомнила,—  внезапно заголосила она.—  Там,—  
указала она на противоположное направление.—  
Точно там!
— Спасибо,—  поблагодарила Аллочка и побежала 
в нужную сторону.

Она пробежала несколько домов, замедлила шаг, 
успокаивая дыхание. Теперь ей стали попадаться 
витрины, вывески и разные товары на полках. 
Аллочка глазела на новенькие вещи в магазинах и 
веселилась. Ей нравилось наблюдать за ними: два 
зеркала смотрели друг в друга, рассматривая себя 
со стороны, рядом о чём-то судачили расчёски, 
бусы пересчитывали бусинки на себя, а ножницы 
щёлкали зубами, проверяя ширину рта.

Аллочка решила проверить, который же сейчас 
час, и удивилась, что вверху циферблата горела 
кнопка. Она и забыла посмотреть на неё, потому 
что помогала птицам, не задумываясь.
— Ой,—  внезапно Аллочка споткнулась обо что-то 
и чуть не упала.

Она обернулась, чтобы посмотреть, что ей по-
пало под ноги. На тротуаре лежала щётка для пола.
— Извините, я не нарочно,—  подошла Аллочка к 
щётке и наклонилась.—  Вы меня слышите?

Но щётка безмолвствовала, она лежала ти-
хонько на асфальте и молчала. Аллочка решила, 
что не все вещи здесь умеют разговаривать, и 
уже было собралась идти дальше, как услышала 
горький вздох.
— Что с вами? —  попыталась она снова.
— Я никому не нужна,—  всхлипнула щётка и за-
ревела, орошая асфальт слезами.
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Аллочка стояла в нерешительности, не зная, что 

утешительного сказать щётке. Во-первых, она не 
знала, как именно утешают щёток, а во-вторых, 
она вовсе не знала эту щётку.
— А почему вам так кажется, что вы никому не 
нужны? —  попробовала она разобраться в ситуа-
ции, опускаясь рядом со щёткой на асфальт.
— Ты издеваешься? —  вскрикнула та так, что Ал-
лочка невольно отодвинулась подальше, боясь, 
как бы щётка её не ударила.
— Я. . . я. . .
— Вот так всегда,—  снова заревела щётка,—  сдела-
ют вид, что интересуются, а потом яякают. Всё о 
себе да о себе. А я тут лежу одна, никому не нужная. 
Я же ветеран! Мне скоро сорок лет, а меня гонят. 
Верой и правдой трудилась, а теперь меня новой 
метлой заменили.
— Да не старая вы,—  решила её подбодрить Ал-
лочка, хотя вид у щётки был явно потрёпанный.

Ручка на конце была сломана, рукоять в неко-
торых местах продавлена, а сама щетина распу-
шилась от времени и работы и торчала в разные 
стороны.
— Ты так думаешь? —  ещё раз всхлипнула щётка.—  
А к себе в помощники не возьмёшь? —  спросила 
она с надеждой.
— Да я не работаю,—  только и развела руками 
Аллочка,—  мне домой надо, к маме.
— Вот вы все такие,—  снова расстроилась щётка,—  
слов красивых наговорят, а потом домой бегут. 
А мне что прикажете делать?

Аллочка понимала, что у неё нет времени успо-
каивать щётку, но и бросить она её не могла, по-
этому Аллочка старалась побыстрее придумать, 
чего бы такого предпринять. Она оглядывалась 
по сторонам, надеясь найти решение, и сама не 
замечала, как грызёт заусенцы на пальцах.
— Фи,—  сказал неизвестно откуда взявшийся совок. 
Он прыгал мимо Аллочки, явно куда-то торопясь.—  
Сидят тут всякие на дороге и пальцы свои едят. Фи.
— Извините,—  покраснела Аллочка, и тут её осени-
ло.—  Господин совок, господин совок,—  обратилась 
она к убегающему,—  далеко ли вы торопитесь?
— Куда надо —  туда тороплюсь,—  огрызнулся совок.
— Господин совок, миленький,—  попыталась снова 
Аллочка,—  может, вы на работу спешите?
— А может, и на работу. Вам чего?
— Это так здорово! —  обрадовалась Аллочка.—  
Может, вам там щётка нужна?
— Чего-чего? —  не понял совок, но остановился.—  
Какая щётка?
— Очень хорошая,—  начала Аллочка расхваливать 
свою новую знакомую.—  Работящая, ответствен-
ная, и вообще —  самая лучшая щётка!
— Ты про себя, что ли? —  хмыкнул совок.
— Нет,—  немного обиделась Аллочка,—  я девочка, 
а не щётка. Это я про свою знакомую,—  и Аллочка 
кивнула на асфальт.

Щётка приободрилась и даже встала во весь 
свой рост, чтобы показать, что она ещё та работ-
ница. Совок осмотрел щётку сверху донизу.
— Можно попробовать,—  кивнул совок,—  у нас 
как раз работы навалилось. Идите за мной.
— Вот и хорошо,—  кивнула Аллочка,—  а я дальше 
пойду.
— Куда это? —  удивился совок.—  Я вас только двоих 
возьму,—  снова завредничал он.
— Но мне нужно торопиться,—  пыталась объяс-
нить ему Аллочка,—  мне нужно. . .
— Ничего не знаю,—  прервал её совок.—  Идите 
за мной.

Щётка приободрилась и весело двинулась вслед 
за совком, а Аллочка поплелась за ними с понурой 
головой. Теперь идти было уже не так весело; хо-
рошо, что недолго. Все трое вошли в прохладный 
холл, где за столом сидел веник.
— Новенькие? —  спросил он, отмечая что-то в 
своём журнале.
— Да-да,—  отозвался совок и поманил щётку и 
Аллочку за собой.
— Вот,—  вошёл он в один из кабинетов и указал на 
поле действия.—  Всё здесь подметёте и помоете, 
приду —  проверю.

И совок скрылся в длинном коридоре.
— Что же делать? —  закрыла лицо руками Ал-
лочка.—  Мне нужно успеть сегодня попасть в 
Капризный суд.

Щётка уже разошлась и мела рьяно и быстро, 
поднимая клубы пыли всё выше и выше; она была 
счастлива и напевала себе под нос весёлую песенку:

Гляну в каждый уголок,
Всё отмою быстро:
Стены, пол и потолок,—
Будет очень чисто.

Внезапно щётка остановилась и уставилась на 
грустную Аллочку.
— Спасибо тебе, что помогла,—  сказала щётка 
девочке,—  а теперь иди по своим делам, я сама 
справлюсь,—  и щётка подмигнула Аллочке.
— Но вас же выгонят! —  чуть не плакала Аллочка.
— Ещё чего,—  засмеялась в ответ щётка.—  Да я им 
так всё начищу, что они про тебя и забудут! Беги, 
беги,—  торопила щётка.—  А мне есть чем заняться.

Аллочка выскочила из кабинета и замедлила шаг, 
чтобы не выдать себя. Она неторопливо прошла 
мимо веника.
— Не подошла? —  спросил тот, и Аллочка кивнула 
в ответ.

Часы засигналили, и загорелась вторая зелёная 
кнопка.
— Хоть что-то хорошее,—  заулыбалась Аллочка и 
выскочила из здания.

На улице она никак не могла вспомнить, от-
куда же они пришли. Она бегала из стороны в 
сторону.
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— Капризный суд, где ты? —  негромко кричала 
она.—  Су-у-у-у-уд,—  звала она, но табличка не 
отзывалась.

Аллочка свернула на соседнюю улицу, рассма-
тривая домики. То ли видела такие, то ли здесь 
они все одинаковые, она никак не могла понять.

Внезапно Аллочка заметила на другой стороне 
улицы малыша, который сидел на скамейке и 
хлюпал носом. Она никак не ожидала встретить 
в Стране вредных вещей хотя бы одного ребёнка. 
Мальчик, который был немного младше Аллочки, 
ковырял краску на скамейке и хныкал. Аллочка 
осторожно перешла дорогу, посмотрев налево и 
направо, чтобы не попасть под колёса какого-ни-
будь вредного автомобиля. Машин нигде видно не 
было, но мало ли что бывает в этой самой Стране? 
Аллочка уже привыкла ко всякому, поэтому и 
осторожничала.
— Тебя тоже тапочки сюда принесли? —  спросила 
она, подойдя к малышу, и присела с ним рядом.

Он поднял на неё заплаканные ярко-синие глаза 
и с удивлением посмотрел.
— Я есть хочу-у-у-у-у-у-у-у-у,—  захныкал он опять 
и умоляюще посмотрел на Аллочку.

В животе у Аллочки немедленно заурчало; она 
совсем забыла, что сегодня ничегошеньки не ела 
с самого утра.
— Не плачь,—  скомандовала она,—  сейчас что-
нибудь придумаем.

Продуктов у неё не было, поэтому нужно было 
выходить как-то из положения.
— Я —  Аллочка,—  представилась она.—  Мои та-
почки обиделись на меня сильно, потому что я,—  
здесь она запнулась, не зная, что именно сказать 
мальчику,—  потому что я была вредная и против-
ная и обижала всех вокруг,—  решила она сказать 
правду.—  Поэтому я здесь. Но я уже изменилась,—  
продолжила она,—  ну, или почти изменилась. Глав-
ное —  я больше не хочу быть врединой, я хочу 
домой. И обязательно попаду домой, вот только 
найду свои тапочки и попрошу у них прощения.

Аллочка замолчала, решив, что уже всё сказала, 
но потом вспомнила ещё одно условие.
— И ещё мне нужно совершить три хороших по-
ступка,—  она показала малышу руку с часами, на 
которых горела одна зелёная кнопка.—  Вот, смотри, 
один уже есть.

Малыш внимательно выслушал Аллочку и вы-
тащил из кармана наручные часы. Аллочка взяла 
у мальчика часы и внимательно начала рассматри-
вать их. Часы были ярко-синие, электронные, но 
дисплей был пуст. Ни времени, ни кнопок —  ничего 
не было на нём.
— Сломались? —  спросила она у мальчика.
— Мы не сломались,—  пропищали часы электрон-
ным голосом,—  мы спим. Вытаскивают тут, ви-
дишь ли, среди бела дня всякие и спать мешают, 
а мы, между прочим, всю ночь не спали, мы шли!

— Куда шли? —  не поняла Аллочка.
— Куда-куда,—  язвили часы,—  за Кудыкины горы 
воровать помидоры. Никуда мы не шли, время 
мы считали.
— А-а-а-а-а,—  понятливо отозвалась Аллочка и 
вспомнила про малыша: —  Так тебя тоже тапочки 
сюда притащили?

Мальчик покачал головой и снова захотел за-
плакать.
— А ну тише,—  пригрозила ему Аллочка, подняв 
вверх указательный палец.—  Мужчины не плачут!

Малыш вытер упавшие две слезинки и вы-
сморкался в клетчатый платок, который выудил 
из кармана.
— Это всё будильник.
— Чего будильник? —  не поняла Аллочка.
— Будильник меня сюда отправил,—  ответил маль-
чик.—  Я в него подушкой швырнул, вот он оби-
делся —  и сюда меня.
— Только из-за подушки? —  удивлённо спросила 
Аллочка.
— Ну, сегодня была подушка,—  начал вспоминать 
малыш,—  вчера пульт, позавчера книжка, позапо-
завчера медведь. . .
— Какой медведь?
— Ну, обычный, плюшевый. Так вот, позапоза-
позавчера. . .
— Хватит,—  перебила мальчика Аллочка,—  я по-
няла. А зовут тебя как?
— Костей.
— Ладно, Костя, пойдём сначала пообедаем.

Аллочка немного засомневалась по поводу 
определения времени. Она уже совершенно по-
терялась —  обед сейчас, завтрак или ужин, ведь 
часы, впрочем, как и всё в этой вредной Стране, 
капризничали и не желали показывать верное 
время.
— Ну, судя по солнцу, сейчас обед, если, конечно, 
и солнце тут не вредничает и не выходит когда 
ему вздумается. А потом уже будем решать, что 
и как нам с тобой делать.

Она надела на руку мальчика часы, чтобы ему 
было проще следить за временем и кнопками 
хороших поступков.

Аллочка осмотрела улицу в поисках чего-нибудь 
съестного. На глаза попадались вывески: «Апте-
ка», «Оптика», «Столовая», «Игрушки», «Одежда», 
«Спорт». Ничего подходящего не было. И тут Ал-
лочку осенило; она снова прочитала по порядку все 
вывески и рассмеялась своей невнимательности.
— Сто-ло-ва-я,—  нараспев прочитала она вслух, 
улыбаясь.—  Пойдём скорее,—  вскочила Аллочка 
со скамейки,—  я знаю, где можно покушать.

В столовой было чисто, не считая двух разбитых 
тарелок на полу и пары грязных стаканов, которые 
не желали мыться, потому что «настроение пло-
хое». За прилавком стоял начищенный половник 
в поварском колпаке и улыбался.
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— А у вас почему настроение хорошее? —  удиви-
лась Аллочка.
— Тише,—  зашипел на неё половник,—  не то все 
услышат, а мне надо быть противным. А я так 
не хочу, а я так устаю от всех этих вредностей и 
капризов. Вот сейчас как все узнают —  и донесут 
на меня Главному Вредностелю и Капризностелю 
Страны. Придёт стража, заберёт меня, и будут 
порошок противности втирать, а мне этого не 
надо,—  половник усиленно замотал головой-ков-
шом.—  Чего припёрлись? —  сказал он громче, что-
бы отвести от себя всякие подозрения.
— Нам бы покушать,—  ответила Аллочка и по-
хлопала себя по животу,—  мы с Костей с утра 
ничего не ели.
— Есть работа —  будет и еда,—  отозвался полов-
ник.—  За просто так никто вас кормить не соби-
рается. А потрудитесь —  так будет вам и тарелка 
супа, и компот.

Половник хитро подмигнул.
— Но мы же дети! —  попыталась урезонить его 
Аллочка.—  Детский труд запрещён.

Но тут на выручку половнику пришёл кухон-
ный нож.
— Плохие вы дети, раз в нашей Стране оказались,—  
заметил он.—  А тут или так, или никак. Любишь 
покушать —  люби и потрудиться,—  перефразиро-
вал он русскую народную поговорку.
— Ладно,—  вздохнула Аллочка, понимая, что ку-
шать хочется, а другого пути всё равно нет.—  По-
казывайте вашу работу.
— Прямо перед дверью есть клумба,—  начал полов-
ник,—  мы там розочки посадили, красивые такие. 
И розовые, и красные, и жёлтые,—  перечислял он.—  
Только от сорняков никуда не деться,—  вздохнул 
половник,—  лезут и лезут, лезут и лезут, мешают 
нашей красоте расти. Идите и выполите клумбу, 
а потом и покушать приходите.

Аллочка хотела было поторговаться, чтобы 
сначала они покушали, а потом можно и грядки 
полоть, но посмотрела на острый взгляд кухон-
ного ножа и перехотела. Костя устало тёр глаза: 
было видно, что малыш очень устал и хотел спать. 
Аллочке стало жалко мальчика.
— А есть ли у вас одеяло с подушкой? —  снова 
обратилась она к половнику, кивая на Костю.—  
Пускай немного поспит, а я пока розы прополю. 
Жалко мне его. Пожалуйста,—  добавила она очень 
нежно.

Половник переглянулся с ножом и кивнул Ал-
лочке в знак согласия.

На улице было нестерпимо жарко. Мало того, 
что Аллочке очень хотелось есть, теперь ей и 
невыносимо хотелось пить. Клумба оказалась 
приличная: семь кустов роз, вокруг которых была 
целая армия сорняков. Аллочка задумалась, не 
позвать ли ей Костю, но решила, что малыши днём 
должны спать, и принялась за дело. Перчаток ей, 

конечно, не выдали, а сорняки были колючими 
и резали пальцы. Аллочка стала напевать разные 
детские песенки, чтобы скрасить свою работу, и 
не заметила, как подобралась к последнему кусту. 
Солнце жгло затылок, и Аллочка решила, что уже 
вот-вот её хватит солнечный удар. Она оглянулась 
на красивую клумбу без сорняков и похвалила сама 
себя. Когда и последний куст выбрался из оцеп-
ления травы, Аллочка отнесла охапку ненужных 
сорняков в мусорное ведро. Руки саднили: они 
были исколоты и порезаны. Но на душе у Аллочки 
было тепло и хорошо. Она обернулась и пошла 
обратно в столовую. В окне мелькнул кухонный 
нож, наблюдавший за всем процессом работы, и 
скрылся в помещении.
— Принимайте работу,—  весело заявила она с 
порога, кивая на улицу и показывая свои гряз-
ные руки.
— Видели-видели,—  закивал в ответ половник.—  
Работа принята —  оплата на столе.

Действительно, на одном из столов стояли 
чашки с чем-то ароматным и горячим и кружки 
с компотом, лежал нарезанный кусочками хлеб. 
На блюдечке возвышалась груда лукума и зефира, 
а рядом лежали шоколадные конфеты.

Аллочка разбудила сладко спящего Костю, кото-
рый сначала никак не мог понять, где он находится, 
и они долго мыли грязные руки, прежде чем сесть 
за аппетитный стол. Ели с огромным удоволь-
ствием: Аллочка после работы, Костя после сна 
голодные были как волки. Суп оказался очень 
вкусным и сытным, а лукум и зефир так и таяли 
во рту. Дети налопались до отвала и с полными 
животами откинулись на стулья.
— Ох, как хорошо,—  протянула Аллочка и по-
вернулась к половнику: —  Не знаю, кто тут у вас 
кашеварит, но супы варит он у вас на славу! Спа-
сибо большое!

Половник расплылся в довольной улыбке, а 
кухонный нож —  Аллочка готова была поклясться, 
что нож покраснел от кончика до рукояти. Видимо 
не привык к подобной похвале, зарумянился и 
поспешил отвернуться.
— Спасибо,—  Костя тоже поблагодарил за обед 
и встал со стула.
— На здоровье,—  отозвался хор голосов столовых 
приборов.

Ребята вышли на улицу, размышляя, куда идти 
дальше. Аллочка посмотрела на свои часы с дву-
мя горящими зелёными кнопками, радуясь, что 
осталась всего лишь одна. Костя рядом вздохнул, 
глядя на свои часы. Они показывали половину 
четвёртого, но ни одной кнопки не горело.
— Ну, ничего,—  попыталась подбодрить его Аллоч-
ка,—  нам ещё долго идти, успеешь много хороших 
дел наделать,—  она улыбнулась и похлопала Костю 
по плечу.—  Значит, так,—  решила она, высматривая 
очередной указатель «Капризный суд»,—  идём 
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теперь вместе; думаю, что и твой будильник там 
же сидит и на тебя жалобы огромные пишет.

Ребята набрались сил благодаря вкусному и 
сытному обеду и зашагали по тротуару в нужную 
сторону. Оказалось, что Костя живёт недалеко от 
Аллочки, но он ещё ходит в детский садик, потому 
что до школы пока не дорос. Живёт он с мамой, 
папой, бабушкой, старшим братом Валерой и 
котом Паштетом, который любит красть бабуш-
кины золотые серёжки со стола и закапывать их 
в цветочные горшки. Аллочка развеселилась и 
смеялась очень долго, воображая кота-воришку.
— Стой,—  внезапно остановилась Аллочка и пре-
градила путь Косте рукой, чтобы он не ступил 
дальше.—  Смотри, муравьи,—  кивнула она себе 
под ноги.

Пересекая тротуар, шла вереница муравьёв, 
неся на спинах семечки, палочки, листики и мно-
гое другое. Они ползли прямиков в траву газона, 
где располагался большой красивый муравейник. 
Дорога у них была длинная, ведь муравьям при-
ходилось делать огромный круг, огибая крупный 
камень на дороге.
— Не наступи! —  наказала Аллочка Косте.—  Ви-
дишь, какие молодцы, как стараются.

Костя тоже внимательно смотрел на муравьёв. 
Ему стало жалко таких маленьких, но упорных 
насекомых, поэтому он аккуратно, боясь раз-
давить хоть одного, подошёл к камню и убрал 
его с земли. Камень был довольно тяжёлый для 
мальчика его лет, но Костя не выпустил его из 
рук. Лицо мальчика покраснело от натуги, но он 
уверенно прошёл несколько метров, внимательно 
всмотрелся в траву, чтобы никого не задеть, и 
положил камень на свободное место.
— Вот это мужской поступок,—  похвалила его 
Аллочка, радуясь, что Костя перестал грустить.
— Да ничего я такого не сделал,—  отмахнулся 
краснеющий Костя.—  Они маленькие, а я большой, 
мне проще,—  только и добавил он.

Его электронные часы просигналили двумя 
короткими гудками.
— Это они чего? —  удивилась Аллочка.—  Время 
отмеряют или заявляют, что спать пошли?
— Это зелёная кнопка,—  радостно отозвался Костя, 
рассматривая внимательно часы.

Кнопка ярко горела, давая надежду на скорое 
возвращение домой.
— Вот и есть начало,—  похвалила его Аллочка.—  
Но давай поторопимся, Страна-то волшебная, но 
вдруг солнце захочет лечь спать, и нам тогда не 
найти в темноте ничего.

И тут она вспомнила про свои хорошие по-
ступки и посмотрела на часы.
— А почему только три кнопки зелёные? —  удив-
лённо спросила она.
— А сколько же надо? —  удивились часы в ответ.
— Четыре! —  воскликнула Аллочка.

— Это ещё почему?
— Ну как же! У вас же целых пять кнопок могут 
гореть,—  пересчитала она кнопки снова.—  Может, 
мне так легче будет домой вернуться, что я план-то 
весь перевыполнила,—  завелась Аллочка.—  Так 
вот, первая —  за птиц, вторая —  за щётку,—  начала 
Аллочка загибать пальцы,—  третья —  за грядку, ну 
а четвёртая —  за Костю.
— Тоже мне! —  в ответ нахмурились часы.—  За птиц 
одна горит, а вторая за щётку, тут ты права. За 
мальчишку мы третью зажгли. А за грядку,—  здесь 
часы выдержали многозначительную паузу,—  тут 
никакой помощи и не было.
— Как это не было? —  удивлённо выпучила глаза 
Аллочка.—  У меня вон даже грязь под ногтями до 
конца не выскоблилась, а вы говорите —  не было.
— Так ты же не бескорыстно это делала, а за суп с 
компотом, вот тебе и получается, что никакой это 
не хороший поступок, а простой обмен.

Аллочка хотела было поспорить с вредными 
часами, но потом крепко задумалась. И правда, 
получалось, что птицам она просто так помогла, 
потому что не могла не помочь; щётку ей стало 
жалко; Костю она тоже бескорыстно накормила, 
не ожидая ничего взамен; а вот с сорняками она 
нехотя воевала. Аллочка грустно вздохнула, при-
знав правоту часов, да и не очень расстроилась —  
кнопка-то дополнительная. А так —  хоть сейчас 
предстать перед Капризным судом.

Указатели направили стрелки на соседнюю ули-
цу, поэтому ребятам пришлось подняться выше. 
Домики по сторонам улицы стали похожи на ог-
ромные овощи: тут были и тыква, и баклажан, и 
огурец, и морковка, даже был домик в форме перца. 
А на улице всё так же безлюдно и тихо. К тысяче 
глаз дети уже привыкли, они сопровождали ребят 
на протяжении всего пути. Аллочка замечала, как 
их провожали глазами клумбы, фонари, заборы, 
даже у домов были глаза, хотя многие разморились 
на солнышке и мерно сопели.
— Река,—  закричала в восторге Аллочка, указывая 
на серебристую ленту воды.
— Может, спустимся к ней? —  поинтересовался 
Костя, изнывая от жары и мечтая охладиться.
— Давай,—  согласилась Аллочка, и ребята поскорее 
поспешили к воде.

Песчаный золотой берег располагал искупаться 
и немного отдохнуть. Ребята скинули футболки 
и шорты и бросились с визгом в воду. Аллочка 
плавать умела, а вот Костя пока ещё научился 
немногому, он плескался у берега, боясь заходить 
глубже. Пока Аллочка наслаждалась плаваньем 
на середине реки, Костя барахтался неподалёку, 
гребя руками влево. Получалось не очень хоро-
шо, но Костя не намерен был сдаваться. Вдруг он 
почувствовал что-то под водой, нога зацепилась 
за прочную нитку, и Костя постарался выпутать-
ся, но у него ничего не получилось. Тогда Костя 
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набрал воздуха в лёгкие и нырнул. Вода была очень 
прозрачная, поэтому было хорошо видно. Оказа-
лось, на дне лежала рыболовная сеть, за которую 
случайно и зацепился мальчик, а в сети металась 
небольшая серебряная рыбка, тщетно пытаясь 
выбраться из своей ловушки. Костя подхватил 
сеть и потащил её ближе к берегу.

На мелководье он повнимательнее рассмотрел 
сеть, чтобы помочь рыбке, а та всё трепыхалась из 
стороны в стороны, запутываясь ещё больше. Ал-
лочка издалека заметила, что Костя что-то делает 
на берегу. Когда Аллочка подплыла ближе, Костя 
уже высвободил заложницу; рыбка проплыла 
мимо Аллочки и скрылась в глубине руки.
— Что случилось? —  выкручивала Аллочка мокрые 
волосы.
— Да ничего такого,—  пожал плечами Костя.—  
Рыбка запуталась —  я ей помог.
— Это хорошо,—  протянула Аллочка, выбираясь 
на берег.

На песчаном пляже дети расположились, чтобы 
немного отдохнуть и позагорать. Погода была 
прекрасная, солнышко грело по-летнему, поэтому 
ребята быстро обсохли. Они лежали и мечтали, 
как попадут домой и чем там займутся.
— Так,—  решила Аллочка, будучи старшей,—  давай 
собираться. Неизвестно, где этот Капризный суд 
находится, а времени в обрез,—  она посмотрела 
на свои часы.—  Который час, скажите, пожалуй-
ста? —  попросила она часики.
— Некогда нам,—  огрызнулись те.
— Вы такие красивые, умные, яркие,—  нахваливала 
Аллочка.—  Кроме вас, никто про время и не знает.
— Одну секундочку,—  затикали часы.—  Половина 
пятого.
— Спасибо,—  поблагодарила Аллочка.
— Ого,—  воскликнул Костя, вертя свои синие часы.
— Что ого?!
— Тут две зелёные кнопки горят!
— Покажи,—  обрадовалась Аллочка.

Часы Кости горели двумя зелёными сигналами, 
но время не показывали, да ребятам оно уже было 
известно.
— Это за рыбку, наверное,—  решила Аллочка,—  ты 
же ей помог.

Костя сиял, как начищенный самовар. Он одел-
ся, Аллочка помогла ему застегнуть часы на руке, и 
ребята снова вернулись на улицу с домиками-ово-
щами. Шли они недолго. Костя стал рассказывать 
такие интересные истории про своего кота, что 
Аллочка хохотала или то и дело удивлялась, какой 
у него весёлый и сообразительный кот. Они даже 
подзабыли, где находятся и зачем. Настроение 
заметно улучшилось.
— Так вот же он! Ура! Мы нашли! —  завопила ра-
достно Аллочка и указала пальцем на разноцвет-
ное пятиэтажное здание, в которое упиралась 
дорога.

В самом конце улицы расположился Капризный 
суд, что можно было судить по вывеске, написан-
ной золотыми вычурными буквами.
— Осталось немного,—  подбодрила Костю Аллочка 
и поспешила скорее вперёд, боясь, как бы суд не 
закрылся.

До здания было рукой подать. Костя немного 
отстал: у него развязался шнурок, поэтому он 
присел и стал аккуратно его завязывать. Этой 
науке Костя обучился недавно и был очень горд, 
что может самостоятельно это делать.
— Помочь? —  поинтересовалась Аллочка, но Косте 
хотелось всё сделать самому.—  А это ещё что?

Внимание Аллочки привлёк наполовину вы-
крашенный забор. Неподалёку стояло ведро с 
синей краской, а рядом посапывала кисть, голова 
которой была испачкана синим.

«Уморились, наверное, решили передохнуть»,—  
подумала Аллочка, и ей вдруг очень захотелось 
докрасить забор яркой краской, что она не смогла 
устоять. «Доброе дело сделаю заодно»,—  подстег-
нула она себя и схватила зевающее ведро и кисть.
— Это что за безобразие? —  вскричала кисть, ко-
торую бесцеремонно разбудили, но Аллочка уже 
макнула её в ведро и щедро намазывала забор.
— Щекотно, щекотно,—  хохотал забор.—  Я щекот-
ки боюсь. Ой-ой.
— Сейчас-сейчас,—  Аллочка вошла во вкус и бес-
церемонно обращалась с кисточкой.

Тут к ней подошёл Костя.
— Я-я-я,—  кричала та, пока ею красили забор,—  
по-по-пожа-жа-луюсь в суд на те-те-те-бя,—  заи-
калась она, негодуя.
— Может, ей действительно не нравится? —  спро-
сил мальчик.
— Да они просто вредничают,—  отмахнулась Ал-
лочка.—  Готово,—  сказала она, закончив.—  Не за 
что! —  решила она сказать сразу, даже не услышав 
слов благодарности.
— Нет, вы посмотрите,—  не выдержало ведро,—  
она ещё и издеваться надумала!
— Вам не нравится? —  удивилась Аллочка.
— Немедленно положи меня! —  снова закричала 
кисточка.—  Нет, вы видели? —  обращалась она 
ко всем на улице.—  Лежу себе, никого не трогаю, 
жду другую краску, а тут приходят и хватают 
всякие, да ещё и тыкают меня повсюду, словно я 
швабра какая.
— По-моему, они правда сердятся,—  прошептал 
Костя.
— Да что не так? —  не понимала Аллочка, но ки-
сточку положила на место.

Забор отдышался как следует, нахохотался вдо-
воль и решил внести ясность.
— Вообще-то одна моя половина синяя, а дру-
гая красная,—  произнёс он.—  Должна была быть 
красной,—  добавил забор,—  но теперь даже не 
знаю.
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— А что тут происходит? —  к забору медленно 
подбиралось ведро с красной краской.
— Вот те на,—  протянул Костя.
— А так даже лучше,—  решила высказаться Ал-
лочка,—  всё в одном цвете.
— Ничего не лучше,—  начала кипятиться кисточ-
ка.—  Уходи отсюда!!!
— Давай не будем спорить,—  тихо сказал Костя и 
увёл Аллочку подальше от забора.

Часы издали долгий писк.
— Сломались, что ли? —  потрясла Аллочка рукой, 
пытаясь заставить часы работать, но те не пода-
вали никаких признаков жизни. На циферблате 
горели только две зелёные кнопки.—  Во вред-
нющие какие! Ну и Страна! —  негодовала она и 
хотела оставить часовой механизм в покое, на-
деясь, что потом они всё посчитают правильно. 
Но тут же забеспокоилась: —  Часики, миленькие, 
что случилось?
— А ничего,—  ответили те,—  просто ты совершила 
плохой поступок.
— Как это?
— А вот так! Ты зачем начала этот забор красить, 
когда тебя никто не просил, а?
— Я же просто хотела помочь!
— Нечего помогать тому, кто в твоей помощи не 
нуждается.
— Но я думала, что кисточка устала.
— Индюк тоже думал, но ты знаешь, что с ним 
случилось. Вот поэтому у тебя штраф —  вычет 
одного хорошего поступка.
— И такое бывает? —  удивилась Аллочка.
— А как ты хотела? —  удивились ей в ответ ча-
сы.—  Плохим поступкам тоже ведём учёт! У нас 
в Стране всё важно.
— Но как же так?! —  Аллочка не знала, плакать ей 
или смеяться.—  У меня теперь всего две кнопки. 
Вон перед нами уже суд —  мне никак не успеть!
— А мы ни при чём, ни при чём,—  затараторили 
часы и сбились во времени.

Аллочка сильно расстроилась, но делать было 
нечего, солнце уже садилось, а оставаться на ули-
це было бессмысленно, поэтому ребята решили 
попытать счастья в суде.
— Была не была,—  сказала Аллочка и открыла 
двери Капризного суда.

Ребята оказались в большом, просторном раз-
ноцветном холле с высокими потолками. Здесь 
повсюду стояли цветы в горшках, плошках, кадках 
и бочках. Зеленели, алели, желтели и пестрели из 
разных углов холла, словно пытаясь походить на 
джунгли. Вокруг цветов суетилась лейка, то и дело 
засовывая свой длинный нос с водой в каждый 
горшок. Ей помогал опрыскиватель для цветов, 
щедро распыляя на листья растений воду.

Ребята прошли дальше и заметили справа не-
большую нишу. Здесь за столом расположились 
ножницы. Они явно скучали, поглядывая, как идут 

часы на стене, и периодически щёлкали зубами, 
пытаясь разогнать тоску.
— Ну наконец-то! —  воскликнули они, увидев 
приближающихся ребят.—  Так-так, кто это тут у 
нас? —  защёлкали они снова и раскрыли толстую 
красную тетрадь в клеточку.—  Маша? Галя? На-
стя? —  читали они имена на одной из страниц.—  
Может, Оля или Катя? —  ножницы вопросительно 
посмотрели на Аллочку.
— Нет, я не Маша, Катя или кто там ещё,—  покачала 
она головой.—  Я —  Аллочка Юрова.
— Аллочка, Аллочка,—  снова заглянули ножницы 
в тетрадку.—  Ага, вот! Кабинет двести пятнадцать. 
Это по коридору налево, там по лестнице на второй 
этаж, а потом направо.
— Пойдём,—  взяла за руку Костю Аллочка.
— Погодите! —  возмутились ножницы.—  Вы обе 
Аллочки Юровы?
— Нет, конечно,—  прыснула Аллочка, а Костя 
покраснел.—  Это Костя.
— Костя Мальцев,—  сказал тихонько Костя, по-
хожий на помидор.
— Так, Костя, Костя,—  снова забормотали нож-
ницы и перелистнули страницу.—  А Косте нужно 
идти в двести восемнадцатый кабинет,—  ножницы 
откусили зубами две небольшие бумажки с име-
нами детей и вручили им.—  Вот теперь —  идите.

Кабинеты ребята нашли быстро. Они стояли 
напротив своих дверей с бешено колотящимися 
сердцами и боялись войти. Костя постучал пер-
вый и шагнул за дверь. Аллочка тоже собралась 
с духом, но тут ей под ноги кто-то упал.
— Скорее, спасите-помогите,—  кричал кто-то.—  
Погибаю.

Аллочка испугалась от неожиданности и тут 
увидела обыкновенный прозрачный пакет, ко-
торый сдувался на глазах. Вернее, пакет был бы 
обыкновенным, если бы не бегал с криками о 
помощи.
— Ну скорее же,—  вопил пакет.—  Не видите, я 
почти пуст!
— Да что случилось? —  не понимала Аллочка.
— Что случилось? —  пакет задохнулся от возмуще-
ния и тонким листом упал на пол.—  Силы меня 
покидают,—  шептал он.—  Я был полным, а теперь 
я пуст.
— Я не понимаю вас,—  склонилась Аллочка над 
пакетом.—  Как мне вам помочь?
— Мне нужен воздух,—  и пакет испустил послед-
ний кислород из себя.

Аллочка взяла в руки пакет и увидела, что на 
конце он был завязан на узел, но, видимо, узел 
был не туго затянут, поэтому весь воздух и вы-
шел. Аллочка развязала узелок, зачерпнула воздух 
пакетом и завязала его очень аккуратно ниже 
прокола. Когда она положила пакет обратно на 
пол, он не шевелился. Аллочка подождала ещё 
немного. Пакет открыл глаза и ехидно заявил:



231

И
ри

на
 М

ан
ае

ва
 

В 
С

тр
ан

е 
вр

ед
ны

х 
ве

щ
ей

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Убить меня хотели?
— Да я же наоборот. . .
— Знаю я ваше наоборот,—  передразнил надутый 
пакет и забежал в один из кабинетов.
— Ну какой же вредный,—  вздохнула Аллочка и 
постучала в дверь.

В кабинете стояло несколько столов и кипела 
работа. Степлер скреплял какие-то листки, по-
стоянно сверяя написанное на одном с написан-
ным на другом, дырокол ковырялся в документах, 
подшивая папки, а скрепка глазела в окно. В углу 
стояли Аллочкины домашние тапочки; похоже, 
что они дремали.
— А вот и она,—  повернулась скрепка к Аллочке 
и иззвестила о её прибытии остальных. Перед 
ней на столе лежали какие-то таблицы, графики 
с цифрами и разноцветные схемы.—  Сейчас по-
смотрим, что с тобой делать.
— Я бы хотела сказать…—  начала было Аллочка, 
но скрепка её перебила:
— Не мешай, я важным делом занята! Вот напутаю 
сейчас —  и тут останешься.

Она так грозно посмотрела на Аллочку, что та 
решила пока ничего не говорить.

Пока скрепка сверяла цифры, скользила взгля-
дом по графикам, Аллочка изучала обстановку. 
Кабинет как кабинет, только почти пустой. Пара 
столов, зевающая вешалка и несколько стульев, на 
которые Аллочка так и не решилась сесть, потому 
что стулья недобро смотрели на неё. Тапочки уже 
проснулись и ждали итога.
— Часы давай,—  подал голос степлер.

Аллочка сняла часы и положила их на стол. На 
часах горели все три кнопки. «Показалось»,—  ре-
шила Аллочка, но внутри зародилась надежда. 
А вдруг нет?
— Всё в порядке,—  отозвалась скрепка.—  Можете 
отправляться домой.
— Но у меня же. . .—  начала было Аллочка и вспо-
мнила надутый пакет.

Она улыбнулась. Хорошо, что он попался ей 
на дороге, а то, что противный,—  пускай, ему 
по должности нужно. Аллочка заулыбалась и от 
радости зажмурилась.
— Забирайте тапочки и готовьтесь,—  затарахтел 
дырокол, а тапочки сами бросились в объятия 
хозяйки.

Они запрыгнули Аллочке прямо в руки.
— Мы так соскучились,—  закричала правая.
— Мы домой хотим,—  закричала левая.
— Совсем тут застоялись,—  закричали они вместе 
и бросились в ноги, надевшись прямо на крос-
совки.

Аллочка только засмеялась, глядя на свои глаза-
стые тапки. Раньше они были обычные, простень-
кие мягкие розовые тапочки —  ничего примеча-
тельного, а сейчас моргали чёрными глазами и от 
нетерпения дрожали в руках. Аллочка уже давно 

простила тапочки и даже была им благодарна за 
то, что они поступили с ней так. Во-первых, она 
нашла друга; во-вторых, она научилась помогать 
бескорыстно, а главное —  ей самой это действи-
тельно понравилось; а в-третьих, её настроение 
было прекрасным.
— Осталось всего десять минут —  поторопись,—  
сказал степлер.

Аллочка предвкушала, как она вернётся домой, 
обнимет и расцелует маму и папу. Что больше 
никогда она не будет вести себя плохо, никогда-ни-
когда. Она переминалась с ноги на ноги, чувствуя 
свои тапочки, и внезапно вспомнила, что совсем 
не знает ничего про Костю.
— А Костя уже дома? —  спросила она у скрепки.
— А Костя,—  произнесла многозначительно та,—  
тут остаётся. Навсегда.
— Как это? —  вскрикнула Аллочка, стаскивая с ног 
тапочки, которые стали её уже подгонять.—  Бу-
дильник не хочет его возвращать домой?
— Будильник! —  пшикнул дырокол.—  Да будиль-
ник его уже давно простил, он прибежал ещё три 
дня назад и жаловался, а потом посидел, потикал и 
стал нам рассказывать, что хозяин у него хороший. 
Ага, сейчас! К нам хорошие не попадают!
— Так что же случилось? —  в отчаянии спросила 
Аллочка, смотря на часы, отмеряющие драгоцен-
ные минуты.
— Он не выполнил трёх хороших дел! —  с важно-
стью заметил степлер.
— Но как же? —  попыталась поспорить Аллочка, 
вспоминая, чтó важного Костя сделал по пути в 
Капризный суд.

Помог муравьям —  это раз, вытащил рыбу из 
рыболовной сети —  это два, а три, три —  но ничего 
не приходило на ум. Третьего не было! Аллочка 
застыла в страхе, пытаясь придумать это самое 
третье.
— Но как же так? —  не хотелось ей верить до конца.

И тут она поняла, что из-за неё Костя так и не 
успел выполнить задание. Часы показывали без 
семи минут восьмого. Аллочка прижала к груди 
тапочки и умоляюще спросила у степлера:
— Где он?
— В соседнем кабинете,—  сказал степлер,—  но не 
думаю, что. . .

Но Аллочка его не дослушала, она быстро бро-
силась к двери и вылетела из неё, чуть не свалив 
с ног офисный стул, который подслушивал под 
дверью, на что тот сильно выругался. Аллочка рас-
пахнула двери соседнего кабинета, но он был пуст, 
следующий вообще заперт, только в третьем она 
увидела Костю, стоящего посредине кабинета с по-
нурой головой. Перед ним за столом сидела комис-
сия: ручка-секретарь протоколировала заседание, 
ксерокс громоздко восседал с одного края стола, 
по другую сторону расположилась важная папка 
с очками на носу, а в самом центре сидел человек. 
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Аллочка сначала не поверила своим глазам, но за 
столом действительно сидел маленький старичок 
с белой бородой и опушкой волос вокруг лысины. 
Несмотря на грозный вид, лицо его выдавало 
человека добродушного и весёлого; на широком 
его носу сидели прямоугольные небольшие очки, 
сквозь которые он устремил взгляд на Аллочку.
— Это ещё что такое?! —  возмущённо вскричала 
важная папка, уставившись на Аллочку.—  Кто 
разрешил врываться посреди заседания?!

Аллочка не могла оторвать взгляда от старичка, 
гадая, кто же это. Она думала, что, кроме неё и 
Кости, в Стране вредных вещей больше нет людей, 
ведь они так никого и не встретили. Наверное, 
порой сюда попадают дети для перевоспитания, 
но старичок явно не подходил по возрасту да и 
сидел очень важно. Аллочка, всё ещё прижимая к 
груди тапочки, подошла к Косте и взяла его за руку.
— Что ты здесь делаешь? —  удивился он.—  Ты же 
должна быть дома.
— Пока ты не попадёшь домой —  я тоже не уйду! —  
сказала она мальчику, глядя в глаза.
— Очень похвально,—  захлопала листами важная 
папка.—  Хотите остаться здесь вдвоём? Что же!

Ручка-секретарь что-то быстро записала в 
блокнот и замерла, ожидая дальнейшей развяз-
ки событий.
— Возьмите мои хорошие поступки,—  сказала Ал-
лочка, снимая жёлтые часы,—  их должно хватить, 
чтобы Костя вернулся домой.

Она замолчала, ожидая ответа, но комиссия 
молчала.
— Пожалуйста,—  добавила она.

Ксерокс и важная папка переглянулись и посмо-
трели на белобородого старичка. Такого в Стране 
вредных вещей ещё не было. В кабинет въехал 
журнальный столик на ножках и привёз большую 
толстую книгу в кожаном переплёте. Золотые 
буквы гласили: «Кодекс Страны вредных вещей». 
Книга перепрыгнула с журнального столика на 
обычный и улеглась перед старичком.
— Что искать? —  спросила книга.
— Можно ли отдавать свои хорошие поступки 
другим людям? —  подсказал ксерокс, и повисла 
тишина.

Книга что-то бормотала себе под нос, будто 
вспоминая, видела ли она такой пункт у себя на 
страницах, а потом воскликнула:
— Ага, вот!

Книга раскрылась на нужной странице и за-
молчала.

Старичок опустил глаза, быстро пробежал по 
строчкам и передвинул книгу важной папке.
— Статья триста сорок пятая «Кодекса Страны 
вредных вещей» гласит: любая личность, прохо-
дящая перевоспитание и перенастройку эмоцио-
нального восприятия посредством выполнения 
необходимых условий, описанных в статье двести 

семьдесят шестой, имеет право передачи своих 
достижений другому лицу, если желание лично-
сти озвучено в Капризном суде перед комиссией, 
состоящей из трёх и более вредных вещей.

Важная папка замолчала и снова посмотрела 
на Аллочку.
— Наш Кодекс не запрещает передачу хороших 
поступков, так что если ты не передумала, то 
можешь это сделать прямо сейчас.
— Я готова,—  кивнула Аллочка.
— Я не буду брать твои поступки,—  закричал Костя.
— Так надо, поверь,—  обняла Аллочка мальчика.—  
Кто-то должен вернуться домой и рассказать моей 
маме, что я больше не вернусь домой.
— Нет! Здесь останусь я! —  решительно заявил 
Костя.—  Я же мужчина!
— Ты ещё совсем маленький мужчина,—  улыбну-
лась ему Аллочка.—  И вообще, я взрослая,—  ска-
зала она серьёзно,—  а взрослых надо слушаться. 
Всё! —  оборвала она.

Костя стоял смущённый, не зная, что сказать 
и как возразить. Ему очень хотелось домой, но и 
Аллочку он не хотел здесь оставлять. Он решил, 
что как только попадёт домой, то хорошенько 
подготовится к путешествию, чтобы вернуться 
и вызволить Аллочку отсюда.
— Берите мои поступки,—  протянула она комис-
сии свои часы.

Внезапно часы на руке Кости издали два корот-
ких сигнала, а Аллочка увидела, что теперь на её 
жёлтых часиках недостаёт одной зелёной кнопки.
— Осталось тридцать секунд,—  напомнил ксерокс.
— Обязательно передай моим маме и папе, что я 
люблю их,—  обернулась Аллочка к Косте.—  А те-
перь поспеши.

Костя подбежал к двери кабинета, дотронулся 
до неё одной рукой, трижды хлопнул в ладоши, 
дотронулся до двери другой рукой.
— Настроение хорошее,—  сказал он очень грустно, 
глядя в глаза Аллочке, и пропал, будто его там и 
не было.

Аллочка снова повернулась к комиссии.
— Я пойду, наверное,—  сказала она.—  Спасибо вам, 
что не стали вредничать.

Аллочка направилась к двери, размышляя, где 
же теперь ей придётся жить, как добывать себе 
еду и вещи.
— Стой! —  раздался голос за спиной, которого она 
прежде не слышала.

Это был белобородый. Он сложил ладони зам-
ком и улыбался. У Аллочки неизвестно отчего 
бешено заколотилось сердце.
— Ты добрая девочка,—  продолжил старичок,—  и 
совсем не вредная,—  усмехнулся он в бороду.—  
К тому же ты отдала то, что тебе было так нужно.

В кабинете снова раздались два коротких сигна-
ла, и на часах Аллочки загорелась третья зелёная 
кнопка.
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— Но почему? —  спросила она, не понимая ничего.
— Потому что ты совершила хороший поступок. 
Самый хороший поступок из всех. Ты пожерт-
вовала собой ради другого человека,—  сказал 
старичок.
— Только мне уже ни к чему эти кнопки,—  пожала 
плечами Аллочка, пытаясь скрыть досаду.
— Случай в нашей Стране действительно уникаль-
ный,—  продолжил человек,—  поэтому ты всё-таки 
попадёшь домой.
— Но время уже прошло! —  удивилась Аллочка.
— Время, иди назад,—  скомандовал белобородый 
и заулыбался.
— Мы далеко не пойдём,—  начали торговаться 
часы.
— А я вам говорила, Христофор Карпович, что 
распустили вы вещи, вон даже часы вам перечить 
надумали,—  стала возмущаться важная папка.—  
Надо порядок-то навести! —  и тут она замолчала 
под тяжёлым взглядом старичка.
— Время на три минуты, быстро,—  снова скоман-
довал Христофор Карпович голосом, с которым 
невозможно было спорить.
— Да поняли мы, поняли,—  засуетились часы и 
быстро отсчитали три минуты.—  Готово.

Аллочка не могла поверить своим глазам, раду-
ясь, что ещё не всё потеряно. Ах, если бы не этот 
хороший человек. И тут Аллочка не удержалась, 
она подбежала к доброму старичку и крепко об-
няла его.
— Спасибо, большое спасибо, огромное спаси-
бо,—  шептала она ему, а старик лишь только улы-
бался.

Тапочки зашевелились, намекая, что времени 
осталось совсем немного, и Аллочка бросилась 
опрометью к двери. Она аккуратно положила 
тапочки перед собой и мысленно завизжала от 
счастья. Она проделала всё то же, что и Костя.
— Вот это наглость,—  услышала она шёпот за спи-
ной,—  самого главного Вредностеля и Капризно-
стеля Страны при всех обнимать. Какая невос-
питанность.

«Так вот он какой!» —  успела подумать Аллочка, 
но тут голова у неё закружилась, и потемнело в 
глазах.

Когда Аллочка очнулась, кругом была её ванная 
комната, всё та же дверь и стиральная машинка. 
Аллочка потрогала свои ноги —  тапочки были на 
месте. Она поднялась с пола и подошла к зеркалу. 
На полочке Аллочка заметила расчёску.
— Эй,—  тихонько позвала Аллочка, боясь напугать 
расчёску,—  я вернулась.

Но та не подавала никаких признаков жизни. 
Стиральная машинка и коврик для ванной тоже 
безмолвствовали, и даже зубная щётка не вопила. 
Аллочка почистила зубы, умылась и привела себя 
в порядок.
— Я дома,—  услышала она родной голос в коридоре.
— Мамочка,—  выбежала с радостным криком Ал-
лочка из ванной и повисла у мамы на шее,—  я так 
по тебе соскучилась!
— Настроение хорошее? —  удивлённо спросила 
мама, прижимая к себе дочку.
— Настроение очень хорошее,—  закивала Аллоч-
ка.—  Теперь у меня настроение всегда будет хоро-
шее,—  пообещала она.

Горбачёва Наталья Вениаминовна
Дивногорск, 1966 г. р.
Родилась в Новосибирске. Окончила Красноярское 
художественное училище им. В. И. Сурикова в 
1985 году. В 1996 году получила высшее образова-
ние в Санкт-Петербургской академии художеств 
им. И. Е. Репина на отделении искусствоведения. 
Выставляется с 1998 года. С 2006 года —  член Союза 
художников России. Участница краевых, регио-
нальных и зарубежных выставок. Работы Натальи 
Горбачёвой находятся в собраниях Министерства 
культуры России, а также в частных коллекциях 
России и за рубежом. В настоящее время худож-
ница преподаёт в Детской художественной школе 
им. Е. А. Шепелевича.

Краснов Григорий Степанович
Абакан, 1941 г. р.
Родился в деревне Казанск Таборинского района 
Свердловской области. Учился в Омском госу-
дарственном педагогическом институте на худо-
жественно-графическом факультете (1964–1969). 
Работал директором Ачинской художественной 
школы (1970–1978). Участник областных, краевых, 
региональных, республиканских, всесоюзных вы-
ставок с 1970 года. Художник неоднократно был 
награждён за активную выставочную деятель-
ность, успехи в творчестве, был лауреатом выста-
вок-конкурсов. Член Союза художников России с 
1980 года. Один из организаторов и первый пред-
седатель Союза художников Хакасии (1991–1993). 
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155
cтр. Айметов Рамис Киямович

Казань, 1968 г. р.
Родился в деревне Мунчалы Дрожжановского 
района Татарстана. Окончил Казанский госу-
дарственный университет (факультет татарской 
филологии и татарского языка). В 1991–1993 годах 
работал в газете «Магрифат», в 1993–1995-х —  в га-
зете «Шахри Казан». Стихи печатались в журналах 
«Идель» и «Казан утлары». Является автором более 
30 эстрадных песен и 20 романсов, сборников 
стихов «Черёмуховые холода», «По ту сторону 
Луны». С 1995 по 1998 год работал заместителем 
председателя Союза писателей Татарстана; с 1998 
по 2004 год —  директором Музея-квартиры Шари-
фа Камала; с 2004 года —  директором Литератур-
ного музея Г. Тукая. Сейчас работает заместителем 
председателя по творческим вопросам Союза 
писателей Татарстана.

36
cтр. Беликов Юрий Александрович

Пермь, 1958 г. р.
Поэт, эссеист, публицист. Родился в городе Чусо-
вом Пермской области. Окончил филологический 
факультет Пермского госуниверситета. Автор че-
тырёх поэтических книг: «Пульс птицы», «Прости, 
Леонардо!», «Не такой», «Я скоро из облака выйду». 
Обладатель Гран-при и звания «Махатма россий-
ских поэтов» (всесоюзный фестиваль поэтических 
искусств «Цветущий посох», Алтай, 1989), лауреат 
международного фестиваля театрально-поэтиче-
ского авангарда «Другие» (2006) и ряда литератур-
ных премий —  имени Павла Бажова (2008), имени 
Алексея Решетова (2013), общенациональной пре-
мии имени Антона Дельвига «За верность Слову и 
Отечеству» (2014). Основатель трёх поэтических 
групп: «Времири» (конец 70-х), «Политбюро» (ко-
нец 80-х), «Монарх» (конец 90-х). Лидер движения 
«дикороссов» и составитель книги «Приют неиз-
вестных поэтов» (Москва, 2002). В начале 90-х 
входил в редколлегию журнала «Юность». Работал 
собкором «Комсомольской правды», «Трибуны», 
спецкором газеты «Труд». Стихи публиковались 
в журналах «Юность», «Знамя», «День и ночь», 
«Арион», «Дети Ра», «Флорида» (США), «Зару-
бежные записки» (Германия), «Киевская Русь» 
(Украина), «Иерусалимский журнал» (Израиль), 
в антологиях «Самиздат века», «Современная 
литература народов России», «Антология русского 
лиризма. ХХ  век», «Молитвы русских поэтов». 
Награждён орденом-знаком Велимира «Крест 
поэта», орденом Достоевского I  степени. В на-
стоящее время —  собкор «Литературной газеты».

70
cтр. Белоусенко Алёна

Удомля Тверской области, 1992 г. р.
В 2013 году окончила МГУ имени М. В. Ломоносова 
(экономический факультет). Студентка Литера-
турного института имени А. М. Горького (семинар 
М. П. Лобанова) с 2012 года. Лауреат фестиваля-
конкурса «Хрустальный родник» (2015). Шорт-лист 
Всероссийского конкурса малых литературных 
форм (2015). Лауреат ежегодной премии сайта «Рос-
сийский писатель» в номинации «Новое имя» (2015). 
Публиковалась на сайте «Российский писатель», в 
журнале «Молоко», сборнике «Новые писатели».

207
cтр. Бердников Лев Иосифович

Лос-Анджелес, 1956 г. р.
Писатель, филолог, культуролог. Родился в Мо-
скве. Окончил факультет русского языка и лите-
ратуры МОПИ  имени Н. К. Крупской. Во время 
учёбы сотрудничал с «Учительской газетой». По-
сле окончания института работал в Музее книги 
Российской государственной библиотеки, где в 
1987–1990 годах возглавлял научно-исследова-
тельскую группу русских старопечатных изданий. 
В 1985 году защитил кандидатскую диссертацию 
«Становление сонета в русской поэзии XVIII  века 
(1715–1770)». С 1990 года живёт в Лос-Анджелесе. 
Член редколлегии журнала «Новый берег». Лау-
реат Горьковской литературной премии 2009 го-
да в номинации «Историческая публицистика». 
Почётный дипломант Всеамериканского куль-
турного фонда имени Булата Окуджавы. Член 
Русского ПЕН-центра и Союза писателей Москвы.

157
cтр. Борода Павел Яковлевич

Макеевка, 1983 г. р.
Родился в деревне Дрибин (Беларусь). Спустя три 
месяца семья переехала в город Макеевка Донец-
кой области. В 2005 году окончил Донбасскую ака-
демию строительства и архитектуры. Получил ди-
плом экономиста. Работал в банке. В литературном 
журнале публикуется впервые. Запланированы 
публикации в журналах «Южная звезда» и «Урал».

153
cтр. Булатова Галина

Казань, Тольятти
Родилась в Горьком. Окончила Куйбышевский 
институт культуры. Лауреат международного поэ-
тического конкурса премии имени Игоря Царёва 
«Пятая стихия» (2015). Публикации в различных 
журналах, а также интернет-изданиях «Новая 
юность», «Сетевая словесность», «45-я параллель», 
«Зарубежные задворки» и др.
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cтр. Вершинский Анатолий Николаевич
Раменское, 1953 г. р.

Родился в селе Семёновка Уярского района Красно-
ярского края, в семье учителя. Окончил с отличием 
два института: Красноярский политехнический 
и Литературный имени А. М. Горького. Работал в 
научно-исследовательской лаборатории, в газете, 
служил в Советской Армии. Более тридцати лет 
занимается журналистской и издательской дея-
тельностью, награждён дипломом знака отличия 
«Золотой фонд прессы». Автор шести поэтических 
сборников, драмы в стихах «Восточный вопрос», 
книги исторических очерков «Русская Алексан-
дрия. Средневековая Русь и Александр Невский». 
Дипломант конкурса «Лучшая книга 2008–2010». 
Член Союза писателей с 1985 года.

215
cтр. Волобуев Геннадий Тихонович

Зеленогорск, 1944 г. р.
Выпускник Томского политехнического института 
по специальности «Разделение изотопов и энер-
гетические установки». Более пяти лет работал 
на государственном электрохимическом заводе 
Минсредмаша. В 1972 году был избран вторым, 
затем первым секретарём горкома комсомола 
(Красноярск-45, ныне Зеленогорск). С 1976 года 
избирался на различные партийные и советские 
должности (в том числе —  секретаря горкома КПСС, 
заместителя председателя исполкома горсовета, 
заместителя главы города). Около 25 лет куриро-
вал социальную сферу города. Автор нескольких 
книг и множества публикаций по краеведению. 
В апреле 2010 года вышла в свет книга «От слюды 
до урана», повествующая о стратегических обо-
ронных предприятиях на красноярской земле и 
судьбах людей, опередивших время.

96
cтр. Годованец Юрий Анатольевич

Москва, 1957 г. р.
Поэт, историк искусства. Вырос на родине отца —  в 
древнерусском и средневековом европейском 
городе Каменце-Подольском (Украина). Внук клас-
сика украинской литературы Микиты Годованца. 
Окончил исторический факультет МГУ имени 
М. В. Ломоносова (отделение истории искусства). 
Автор ряда эссе по эстетике фотографии («Ангел 
фото», «Дни серебра (Письма о дагерротипе)», 
«Клубни света»). Трудовую деятельность начал 
в Московском областном краеведческом музее в 
качестве смотрителя гробницы патриарха Никона 
(Воскресенский собор Ново-Иерусалимского мо-
настыря). В Советском Союзе возглавлял службу 
контроля за вывозом и ввозом художественных 
ценностей. Имеет опыт законотворческой деятель-
ности (Закон РФ  «О вывозе и ввозе культурных 
ценностей»). Кандидат культурологии. Работал в 
Федеральной службе по надзору за соблюдением 

законодательства в области охраны культурного 
наследия заместителем начальника отдела по кон-
тролю за соблюдением законодательства. Ныне —  
референт отдела музеев департамента культурного 
наследия Министерства культуры России. Автор 
поэтических книг «Медовый век» и «Свежая жесть».

109
cтр. Гонохов Игорь

Москва, 1967 г. р.
Родился в подмосковном Ногинске. Работал ра-
диожурналистом на местном радио. Печатался в 
ногинских газетах «Богородские вести», «Волхон-
ка», в поэтических сборниках городов Электроугли 
и Черноголовка. Стихи были размещены на сайте 
журнала «Фома», а также опубликованы в жур-
налах «Новая реальность» и «Двина». В 2002 году 
вышла книга стихов под названием «Знакомые 
окна». Победитель IV  Международного поэти-
ческого конкурса «45-й калибр» (2016).

210
cтр. Горошкина Оксана

Красноярск, 1982 г. р.
Выпускница Красноярской аэрокосмической ака-
демии. Публикации в журналах и альманахах Ом-
ска, Ленинск-Кузнецка, Красноярска. Приз зритель-
ских симпатий на конкурсе «Король поэтов» (2012).

123
cтр. Егоренкова Екатерина

Харьков, 1976 г. р.
Журналист, радио- и телеведущая. С 1997 года 
работала в качестве ведущей развлекательных и 
информационных программ на радиостанциях 
Харькова. С 2002 года —  ведущая информационных 
программ на телеканале «Simon» (Харьков). Автор 
сборника поэзии «Танго между строк» (Харьков, 
НТМТ , 2015). Победитель IV Международного 
поэтического конкурса «45-й калибр» (2016).

143
cтр. Зубарева Вера Кимовна

Филадельфия (США)
Поэт, писатель, литературовед и режиссёр, автор 
18 книг поэзии, прозы и литературной критики на 
русском и английском языках, лауреат многих ме-
ждународных премий. Родилась в Одессе. В 1995 го-
ду защитила докторскую диссертацию по теории 
чеховской комедии в Пенсильванском универси-
тете, где в настоящее время преподаёт чеховскую 
комедию, а также искусство принятия решений в 
литературе, кино и шахматах. Лауреат многих ме-
ждународных премий. В 2012 году была объявлена 
первым лауреатом премии им. Беллы Ахмадулиной.

102
cтр. Каминский Евгений Юрьевич

Санкт-Петербург, 1957 г. р.
Поэт, прозаик, переводчик. Автор девяти поэ-
тических сборников и нескольких книг прозы. 
Публиковался в журналах «Октябрь», «Звезда», 
«Юность», «Литературная учёба», «Волга», «Урал», 
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в альманахах «День поэзии», «Поэзия», в «Литера-
турной газете». Участник поэтических антологий 
«Поздние петербуржцы», «Строфы века» и многих 
других. Постоянный автор журнала «Нева». Лау-
реат премии Гоголя за 2007 год.

149
cтр. Кан Диана Елисеевна

Новокуйбышевск, 1964 г. р.
Родилась в военном гарнизоне города Термез 
Туркестанского военного округа. Училась в Орен-
бургском пединституте (факультет иностранных 
языков), окончила журфак Московского уни-
верситета (1984–1990). Работала в газете «Орен-
бургская неделя» (1990–1994). В 1994–1995 годах 
работала редактором в издательстве «Московский 
писатель». С 1995 по 1997 год училась на Высших 
литературных курсах Литературного института 
имени А. М. Горького. С 1997 года живёт в городе 
Новокуйбышевск Самарской области. Первая 
поэтическая публикация —  в 1988 году в оренбург-
ской газете «Комсомольское племя». Первую книгу 
стихов под названием «Високосная весна» издала 
в 1993 году. Стихи печатались во многих централь-
ных и региональных изданиях России и зарубежья: 
журналах «Наш современник», «Москва», «Мо-
лодая гвардия», «Воин России», «Южная звезда», 
«Подъём», «Звонница», «Аргамак» и многих других. 
Является членом редколлегий ряда региональных 
литературно-художественных журналов России. 
Член Союза журналистов с 1993 года. В 1994 году 
вступила в Союз писателей России.

80
cтр. Климова Галина Даниэлевна

Москва, 1947 г. р.
Поэт, переводчик. Родилась в Москве. В 1972 го-
ду окончила географо-биологический факультет 
Московского государственного педагогическо-
го института имени В. И. Ленина, а в 1990-м —  
Литературный институт имени А. М. Горького 
(семинар Е. Винокурова). Первая поэтическая 
подборка вышла в 1965 году в районной газете 
«Знамя коммунизма» (г. Ногинск). Печаталась в 
центральных газетах «Советская Россия», «Мо-
сковский комсомолец», «Литературная газета», в 
журналах «Дружба народов», «Арион», «Вестник 
Европы», «Континент», «Интерпоэзия», «Иеруса-
лимский журнал», «Радуга» и др., в альманахах 
«Поэзия», «Предлог» и др., в антологиях «Анто-
логия русского верлибра» (М., 1991), «Библейские 
мотивы в русской лирике 20-го века» (Киев, 2005) 
и др. Стихи переведены на болгарский, серб-
ский, польский, чешский, армянский, китайский, 
голландский и др. языки. Переводит главным 
образом славянскую поэзию. Заведующая отде-
лом поэзии журнала «Дружба народов» (с 2007), 
старший научный редактор редакции географии 
в издательстве «Большая российская энциклопе-
дия». Лауреат литературной премии СП  Москвы 

«Венец» (2005) и премии «Серебряное летящее 
перо» международного поэтического фестиваля 
«Славянска преградка» (Варна, 2007). Организатор 
и ведущая литературного салона «Московская 
муза» (1998–2008). Член Союза писателей Москвы 
(с 1999), секретарь правления СП  Москвы, член 
Международного Союза журналистов.

75
cтр. Крупинин Александр

Санкт-Петербург, 1958 г. р.
Родился в 1958 году в Ленинграде. Окончил Ле-
нинградский финансово-экономический институт. 
Работал по специальности, занимался бизнесом. 
Более 15 лет ведёт информационные передачи на 
санкт-петербургском радио «Град Петров». Стихи 
пишет с 2007 года. Публиковался в журналах «Ок-
на» (Ганновер), «Kulturwelten» (Берлин), «Белый 
ворон» (Екатеринбург), «Homo Legens» (Москва), 
в интернет-изданиях «45-я параллель», «Лиterraту-
ра», «Русский переплёт». Лауреат Кубка мира по 
русской поэзии, Открытого чемпионата Балтии по 
русской поэзии, IV Международного поэтического 
конкурса «45-й калибр», финалист конкурса имени 
Н. Гумилёва. Автор книги стихов «13 сапфиров и 
разноцветные черендыбы» (СПб, 2014).

46
cтр. Кузнечихин Сергей Данилович

Красноярск, 1946 г. р.
Родился в посёлке Космынино под Костромой. 
После окончания химфака Калининского поли-
технического института уехал в Свирск, потом 
перебрался в Красноярск. За 20 лет работы инже-
нером-наладчиком изъездил Сибирь от Урала до 
Дальнего Востока, от Тувы до Чукотки. Печатался 
в журналах «Предлог», «Коростель», «Арион», 
«Дальний Восток», «Литературная учёба», «Си-
бирские огни», «День и ночь», «Огни Кузбасса», 
в альманахе «День поэзии 1986», в коллективных 
сборниках. Автор книг стихов «Жёсткий вагон» 
(1979), «Соседи» (1984), «Поиски брода» (1991), 
«Похмелье» (1996), «Ненужные стихи» (2002), 
«Местное время» (2006), «Дополнительное время» 
(2010), «С точностью до шага» (2012), «Уходящее 
время» (2016). Выпустил книги прозы «Аварийная 
ситуация» (Москва, «Советский писатель», 1990), 
«Омулёвая бочка» (Красноярск, 1994), «Где наша 
не пропадала» (Красноярск, 2005), «Забавный 
народ» (Красноярск, 2007), «Бич-рыба» (Москва, 
«Эксмо», 2014). Член Союза российских писателей.

100
cтр. Куницын Игорь Николаевич

Подмосковье, 1976 г. р.
Родился в Печоре. Поэт. Окончил медицинский 
институт в Архангельске и Литературный ин-
ститут имени А. М. Горького (семинар поэзии 
Г. И. Седых). Публиковался в журналах «День и 
ночь», «Москва», «На любителя» (Атланта, США), 
«Немига» (Беларусь). Лауреат конкурса имени 
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Сергея Есенина, финалист Илья-Премии. Участ-
ник Форума молодых писателей России в Липках, 
Третьего фестиваля поэзии на Байкале.

56
cтр. Куприянов Константин

Москва, 1988 г. р.
Окончил Всероссийскую академию внешней тор-
говли в 2009 году и Литературный институт имени 
А. М. Горького в 2013 году (ВЛК, семинар А. В. Ворон-
цова). На протяжении 8 лет работал юристом. Пуб-
ликовался в журналах «Нева», «Москва», «Этюд» 
(Киев), «Молоко» и ряде альманахов и сборников.

77
cтр. Куралех Светлана

Донецк, 1942 г. р.
Родилась в посёлке Горный Саратовской области. 
Окончила Харьковский институт железнодорож-
ного транспорта, позже —  Литературный инсти-
тут имени А. М. Горького (отделение поэзии). 
Работала инженером, старшим инженером в про-
ектных институтах Уфы и Донецка. С 1977 года 
работает в Донецком академическом театре кукол 
руководителем литературно-драматургической 
части. Автор 10 поэтических сборников для взрос-
лых и 7 книжек для детей, инсценировок и пьес, 
рецензий, творческих портретов художников, 
писателей, артистов, музыкантов; автор текстов 
эстрадных песен и песен к спектаклям. Публи-
ковалась в альманахах и сборниках Украины, 
Армении, России, Германии. Дипломант между-
народных литературных конкурсов в Украине, 
России, Германии.

82
cтр. Лаврентьев Максим Игоревич

Москва, 1975 г. р.
Поэт, прозаик, редактор. Окончил Литератур-
ный институт имени А. М. Горького в 2001 году. 
Работал кладовщиком на автостанции, редак-
тором в еженедельниках «Литературная газета» 
и «Литературная Россия», главным редактором 
журнала «Литературная учёба». Помимо редак-
торской деятельности (в частности, он являлся 
литературным редактором Виктора Пелевина), 
занимается исследованием предсмертных произ-
ведений русских поэтов XIX–X X  веков, историей 
орденов Российской империи. Стихи, проза и 
статьи публиковались в газетах «Московский ком-
сомолец», «Литературная газета», «Учительская 
газета», «Независимая газета» и «Литературная 
Россия», в российских журналах «Журнального 
зала» и других изданиях. Сборники стихов Лав-
рентьева неоднократно входили в число 50 лучших 
книг года по версии «НГ-Exlibris».

212
cтр. Литвиненко Евгения Викторовна

Красноярск, 1984 г. р.
Родилась в Ленинграде. Публикации в сборнике 
«Первый шаг» (КГПУ им. Астафьева).

3
cтр. Малашин Геннадий Викторович

Красноярск, 1956 г. р.
Поэт, прозаик, публицист, режиссёр, педагог. Ру-
ководитель информационно-аналитического и 
издательского отдела Красноярской епархии РПЦ , 
профессор кафедры гуманитарных и филологиче-
ских дисциплин Красноярского филиала Санкт-
Петербургского гуманитарного университета 
профсоюзов. Родился в селе Ермаковском Крас-
ноярского края. По окончании в 1977 году Красно-
ярского педагогического института преподавал в 
школах края. С августа 1981 года в течение 20 лет 
работал на Красноярской телестудии, В 1993 году 
с коллегами создал творческое объединение «Рус-
ские вечера», до сентября 2000 года еженедельно 
выходившее в краевой эфир. С 2011 года является 
секретарём Общественного совета Красноярской 
митрополии по науке, культуре и образованию, 
с 2014 года —  ответственным секретарём Епар-
хиальной комиссии по канонизации святых и 
церковно-историческому наследию. 

76
cтр. Малофеева Екатерина

Улан-Удэ
Технический переводчик, сетевой поэт. Родилась в 
Чите. В 2015 году переехала в Улан-Удэ. Печаталась 
в альманахах «Золотая строфа», «Чайная лирика» 
и местных изданиях. Финалист конкурса «Но-
вые голоса-2016» в номинациях «Патриотическая 
поэзия», «Лирика философской направленности» 
и «Верность поэтическим традициям». Лауреат 
IV  Международного поэтического конкурса «45-й 
калибр».

221
cтр. Манаева Ирина Александровна

Красноярск, 1986 г.р.
Родилась в г. Острогожске Воронежской области. 
Окончила Воронежский Государственный Педаго-
гический университет по специальности «учитель 
русского языка и литературы». С 2011 года живёт 
в Красноярске. В 2014 году заняла второе место 
во Втором Международном литературном кон-
курсе «Лохматый друг» в номинации «Рассказы 
о животных»; в 2015-м —  третье место во Всерос-
сийском литературном конкурсе юмористических 
рассказов «Святая простота». В том же году стала 
лауреатом в Международном литературном «Гай-
даровском конкурсе-2015» в номинации «Проза 
взрослых авторов».

69, 101, 154, 15, 206
cтр.

  Минин Евгений Аронович
Иерусалим, 1949 г. р.

Поэт, пародист, организатор литературного про-
цесса. Стихи, пародии и проза печатаются в из-
раильских, американских, европейских, россий-
ских журналах и газетах. Издатель альманаха 
«Иерусалимские голоса», приложений к альманаху 
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«Литературный Иерусалим», издатель и редак-
тор множества поэтических сборников. Автор 
текстов песен для шести музыкальных альбомов, 
выпущенных российскими студиями грамзаписи. 
Директор Международного союза литераторов и 
журналистов (APIA) по Израилю, литературный 
представитель за рубежом газеты «Информпро-
странство» (Москва). Лауреат нескольких ли-
тературных премий. Член судейского корпуса 
Международной литературной премии «Сереб-
ряный стрелец» (2008, 2009, 2010). Председатель 
Иерусалимского отделения СП  Израиля, член 
Союзов писателей Израиля и Москвы.

110
cтр. Немежикова Ольга Владимировна

Красноярск, 1965 г. р.
Родилась в Красноярске. Окончила с отличием 
два факультета в КИЦМ  (ныне ИЦМиМ) по специ-
альностям «горный инженер-геолог» (Ленинская 
стипендиатка, 1987), «экономист» (1993). Финалист 
литературного конкурса имени И. Д. Рождествен-
ского (2016). В литературном журнале публикуется 
впервые.

98
cтр. Павловская Анна

Подмосковье, 1977 г. р.
Родилась в Минске. Окончила ИЖЛТ  (Москва). 
Поэт, прозаик, сценарист. Лауреат Илья-Премии, 
премии «Сады лицея», премии имени Есенина, 
дипломант Волошинского конкурса и др. Пуб-
ликации: журналы «Новый мир», «День и ночь», 
«Зарубежные записки», «Интерпоэзия», «Сибир-
ские огни», «Дети Ра» и др.; антологии «Приют 
неизвестных поэтов. Дикороссы» Ю. Беликова, 
«Русская поэзия ХХI  век» Г. Красникова и др. Ав-
тор книг «Павел и Анна» (Москва, 2002), «Торна 
Соррьенто» (Минск, 2008).

78
cтр. Пеньков Владислав

Таллинн, 1969 г. р.
Автор трёх поэтических сборников и ряда пуб-
ликаций в российской и зарубежной периодике. 
Член Союза российских писателей.

155
cтр. Переяслов Николай Владимирович

Москва, 1954 г. р.
Российский поэт, переводчик, литературовед. Ро-
дился в городе Красноармейске Донецкой области. 
В 1973 году поступил на дневное отделение Мо-
сковского горного института (факультет «Под-
земная разработка угольных месторождений»), в 
котором доучился до 1977 года. Оставив на IV  кур-
се горный институт, работал шахтёром, геологом, 
журналистом в газете «Старицкий вестник» Твер-
ской области и одновременно —  псаломщиком в 
православном храме Святого Пророка Ильи в 
городе Старица. В 1993 году окончил заочное от-
деление Московского литературного института 

имени А. М. Горького (семинар критики и лите-
ратуроведения). После работы в газете «Стариц-
кий вестник» начал работать в городе Самаре 
директором областного отделения Литературного 
фонда России, одновременно преподавая историю 
русской литературы в Самарском епархиальном 
духовном училище и издавая журнал «Русское 
эхо». В настоящее время работает секретарём 
правления Союза писателей России. Является так-
же членом Союза журналистов Москвы, Междуна-
родной федерации журналистов, Международной 
ассоциации писателей и публицистов (МА ПП). 
Действительный член Петровской академии наук 
и искусств, а также Славянской литературной и 
артистической академии в Варне (Болгария).

104
cтр. Попов Виктор

Подмосковье
Родился в селе Доброе Липецкой области. По 
образованию учитель истории. В 2000–2007 годах 
преподавал в школе и университете. Кандидат 
философских наук (диссертация на тему «Роль 
эстетического фактора в историко-культурном 
процессе»). Научные работы посвящены пробле-
мам истории и теории культуры. В 2007–2011 годах 
учился во ВГИКе (режиссёрский факультет, ма-
стерская И. Ф. Масленникова). В настоящее время 
индивидуальный предприниматель.

54
cтр. Ратникова Екатерина Николаевна

Москва, 1989 г. р.
Родилась в Москве. Выпускница Литературного 
института имени А. М. Горького 2011 года. Работает 
методистом на кафедре зарубежной литературы, 
ведущая поэтической гостиной Клуба писателей 
Литературного института. Лауреат премии имени 
Дениса Давыдова. Публиковалась в журналах «Ок-
тябрь», «Литературная учёба», «Юность», «Дружба 
народов» и др. Автор книги критических статей. 
Живёт в Лобне.

65
cтр. Рымкевич Юлия Владимировна

Минск
Родилась в Москве, живёт в Беларуси. Окончила 
Литературный институт имени А. М. Горького 
(семинар прозы М. П. Лобанова) в 2013 году.

151
cтр. Татаренко Юрий Анатольевич

Новосибирск, 1973 г. р.
Родился в Новосибирске. Поэт, автор четырёх 
книг стихов. Победитель открытого городского 
поэтического турнира (Новосибирск, 2013), откры-
того областного конкурса «Томск поэтический» 
(Томск, 2013), Международного фестиваля поэзии 
(Симферополь, 2012). Публиковался в журналах 
«Сибирские огни», «День и ночь», «Байкал», «Юж-
ная звезда», «Огни Кузбасса», «Бийский вестник», 
«Литературная учёба», «Начало века», «Ликбез», 

А
вт

ор
ы



239
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

А
вт

ор
ы

«Красная бурда», в «Литературной газете» и др. 
Член Союза писателей России.

132
cтр. Хатеновский Виктор

Москва, 1958 г. р.
Поэт, актёр. Стихи опубликованы в литературно-
художественных журналах, газетах и интернет-
альманахах России, Украины, Белоруссии, Герма-
нии, Канады, США , Молдовы, Чехии. Победитель 
Международного поэтического конкурса «Лёт 
лебединый» имени Петра Вегина (Лос-Анджелес, 
2014). Лауреат Международного поэтического 
интернет-марафона «Сокровенные свирели „45-й 
параллели“» (Ставрополь, 2014). Призёр телеви-
зионной поэтической эстафеты «Вечерние сти-
хи-2015» (Москва, 2015). Лауреат IV  Международ-
ного поэтического конкурса «45-й калибр» имени 
Георгия Яропольского (Ставрополь, 2016).

45
cтр. Цейтлин Евсей

Чикаго, 1948 г. р.
Культуролог, литературовед, критик, прозаик. 
Родился в Омске. Окончил факультет журнали-
стики Уральского госуниверситета имени Горь-
кого (1969), Высшие литературные курсы при 
Литературном институте имени А. М. Горького 
(1989). Кандидат филологических наук (1978), до-
цент (1980). Преподавал в вузах историю русской 
литературы и культуры. Автор литературно-кри-
тических статей и эссе, монографий, рассказов и 
повестей о людях искусства. Начиная с 1968 года, 
публиковался во многих литературно-художе-
ственных журналах. Составил четыре сборника 
прозы русских и зарубежных писателей. Был глав-
ным редактором альманаха «Еврейский музей» 
(Вильнюс). С 1996 года живёт в США , редактирует 
чикагский ежемесячник «Шалом». Был членом 
Союза писателей С С СР  (1978), является членом 
Союзов писателей Москвы, Литвы, Союза россий-
ских писателей, членом Международного ПЕН-
клуба («Writers in Exile»).

133
cтр. Цитронова Наталья

Воркута-Турин, 1952 г.р.
Родилась на Урале, в деревне Колегово. После шко-
лы работала литературным сотрудником районной 
газеты, заочно окончила факультет журналистики 
Уральского госуниверситета. Работала в газете 
«Заполярье» (Воркута) завотделом, заместителем 
главного редактора. Член Союза журналистов, 
лауреат журналистских конкурсов. Стихи студен-
ческой поры опубликованы в журналах «Урал» и 
«Юность». Рано (в пятьдесят лет) вышла на пен-
сию. Поехала «на заработки» в Италию. Работала 
в семьях с больными людьми. В настоящее время 
пишет статьи в российские С МИ , а также прозу и 
стихи. Её рассказы часто появляются в газете «Моя 
семья». В феврале опубликован рассказ в журнале 

«Москва», в июне —  поэтическая подборка в жур-
нале «Дон». Автор трёх электронных книг.

49
cтр. Чайковская Ирина

Вашингтон
Главный редактор журнала «Чайка». Писатель, 
драматург, критик и публицист. Родилась в Мо-
скве. По образованию педагог-филолог, кандидат 
наук. С 1992 года —  на Западе: сначала в Италии, с 
2000 года —  в Америке. Публиковалась в журналах 
«Вестник Европы», «Нева», «Звезда», «Знамя», 
«Октябрь», «Частный корреспондент» (Россия), 
«Новый Журнал», «Чайка», альманах «Побережье», 
«Слово\Word» (США), «Семь искусств» (Германия). 
Автор книг «Карнавал в Италии» (2007), «Любовь 
на треке» (2008), «Какие нынче времена» (2008), 
«Старый муж» (2010), «В ожидании чуда» (2010), 
«От Анконы до Бостона: мои уроки» (2011), «Ноч-
ной дилижанс» (2013), «Три женщины, три судьбы: 
Полина Виардо, Авдотья Панаева, Лиля Брик» 
(2014). Лауреат премии журнала «Нева» за 2015 год.

79
cтр. Шаров Павел

Саратов, 1972 г. р.
Родился в Саратове. Окончил Литературный ин-
ститут имени А. М. Горького. Публиковался в 
журналах «Волга», «Сибирские огни», «Северная 
Аврора», «EDITA» (Германия), «Футурум А Р Т», 
«Дети Ра», «Урал-Транзит», «Звезда», «День и ночь», 
интернет-альманахе «45-я параллель» и других 
изданиях. Трижды лауреат международного поэ-
тического конкурса «45-й калибр». Автор четырёх 
книг стихов. Член Союза писателей России.

93
cтр. Шемшученко Владимир Иванович

Санкт-Петербург, 1956 г. р.
Родился в Караганде. Получил образование в 
Киевском политехническом, Норильском инду-
стриальном и Московском литературном инсти-
тутах. Работал в Заполярье, на Украине и в Ка-
захстане. Кавалер ордена Святого благоверного 
князя Александра Невского. Лауреат множества 
международных и всероссийских литературных 
премий в области поэзии. Награждён патриархом 
Московским и всея Руси Алексием II  золотой ме-
далью Сергия Радонежского I  степени, медалями 
Фёдора Тютчева и Василия Шукшина. Соучреди-
тель Европейского конгресса литераторов. Дей-
ствительный член Петровской академии наук и 
искусств. Награждён Почётной грамотой Союза 
журналистов РФ  «За большой вклад в развитие 
российской журналистики», а также Почётными 
грамотами СП России и Главы Луганской народной 
республики И. Плотницкого. По итогам Второго 
открытого Всероссийского конкурса поэзии в 
доме-музее Игоря Северянина назван «Королём 
поэтов». Автор 13 книг стихов. В течение 12 лет 
является главным редактором международного 
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литературно-художественного журнала «Все рус-
скiй соборъ» и общественно-политической газеты 
«Небесный всадник». Заместитель шеф-редактора 
«Литературной газеты». Член Союза писателей 
России, Союза писателей Казахстана.

124
cтр. Шурыгина Мария Анатольевна

Красноярск, 1975 г. р.
Родилась в Красноярске. Окончила Красноярский 
педагогический университет имени Астафьева (фа-
культет русского языка и литературы). Дебютиро-
вала как прозаик на интернет-ресурсе «Мастерская 

писателей». Печаталась в сборнике издательства 
АС Т  и в журнале «Новый свет» (Торонто, Канада).

190
cтр. Яранцев Владимир Николаевич

Новосибирск, 1958 г. р.
Родился в Калинине. Окончил гуманитарный 
факультет Новосибирского государственного 
университета. Публиковался в журнале «Гума-
нитарные науки Сибири», областных и городских 
газетах, в журналах «Сибирские огни», «День и 
ночь» и др. Кандидат филологических наук. Член 
Союза писателей России.
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Сергей Карлов
Хозяин долины | рельефная мозаика из камня  | 64 × 49 | 2012

Григорий Краснов 

Древнее божество | 86 × 61 | 2015



Григорий Краснов
Земля далёких предков | 85 × 99 | 2016

На обложке:

Наталья Горбачёва
Дождь (фрагмент) | 2015


