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Амелия Хайруллова 
ВЕЧЕРОМ 
 

"...в этот день разверзлись все источники великой бездны и окна 
небесные отворились - и хлынул на землю ливень, сорок дней и сорок 

ночей лился он." 
 

Вечным сумрачным вечером 
Запутанными, но одними следами 
Бесконечными Сизифовыми тропами 
Среди четырёх чёрных стен 
Плачу искалеченными словами. 
 
Мокро и холодно; пошло, будто что было - не было, а чего не было - было 
Может, чужие всë-таки свои? А свои не чужие? Кстати, знаешь - 
Утопию затопило, сладкий керосин на кухне выгорел. 
Вот бы собрать с миру по нитке правды и связать тёплый шарф - но нет... 
Нужно писать. Писать. А как? И зачем? 
А жить? И ждать? А смерть? И... радость? 
 
За окном бесконечно чёрное, так что белое - бесцветное 
Бесконечно крохотное, а если вывернуть - вселенная. 
Мне космос хаоса мигает звëздами - и не страшно 
Ведь я с тобой, в твоих руках, когда 
Пройдя чрез точку по радуге сквозь мироздание 
Возвращаюсь домой. 
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Альбина Атеева 
 

*** 

Мне не холодно. Нет. Но всё-таки как-то прохладно. 
Я согрелась в последних лучах осеннего солнца. 
Не пойму, что со мной, стихи выходят не складно. 
Я, наверное, исчерпала запас свой до донца. 
 
Солнца лучик купается в золоте листьев опавших. 
Кто-то тихо поёт в старом парке, что нужно проснуться. 
Я иду и в листву прячу взгляд свой потухший, уставший. 
Я шагаю вперёд, но хочется мне обернуться. 
 
Кто-то мудрый сказал, что жить нужно в каждом моменте, 
Что забыть нужно прошлое и не заглядывать в завтра. 
Только как научиться так жить? Кто мне ответит? 
Отпустить своё прошлое, как самолётик бумажный. 
 
Пусть летит сквозь окно, огибая битые стёкла, 
Не узнаю, что с ним будет дальше. Мне это не надо. 
Мне не холодно. Нет. Эта осень выдалась тёплой. 
Вроде всё хорошо, но всё-таки как-то прохладно. 
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Кирилл Чернышов 
 

*** 

Чудный голос, дивный запах. 
Спесь сошла за горизонт. 
Растворился в чашке кофе 
День как сахарный песок. 
 
Завтра снова будет пища, 
Зрелищ тоже подвезут, 
Безыдейно, бестолково, 
Друг за другом дни идут. 
 
Созерцая так привычно, 
Аки строгий Серафим, 
Уличающий с поличным, 
Мир, что нам не постижим. 
 
Разразится разум скудный 
Кипой старых нудных фраз. 
Ожидая тайно судный, 
Грубый Мира парафраз. 

 
 

*** 

Перепутия любви – 
Ответвления пространства. 
Маску кабуки сорви; 
Шрёдингера хулиганство. 
 
Длинный древний острый меч –  
Продолжение руки. 
Буря, боль, шальная речь –  
Продолжение любви. 
 
Клапан сердца - серый лёд, 
Вена - полый змеевик. 
Замороженный азот 
Во все органы проник. 
 
Атмосфера полумер. 
Месяц - рок над головой. 
Жизнь - рогатый лицемер. 
Жизнь - разгневанный покой. 
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*** 

Мой замысел больше не дышит, 
Не содрогается грудь Вселенной. 
Сферы слились в проспекты. 
Лучезарное стало бледным. 
 
Ненавистное стало сущим... 
Пустяком: натюрмортным фруктом. 
Вероятность укрылась несущим 
Железобетонным конструктом. 
 
Сенсорика испарилась. 
Исчезли квазары и дыры. 
Засохли остатки крови 
Изодранного Имира. 
 
Мой космос утратил дыханье. 
Я вижу, но вижу слепо. 
Галактики кардиограмма, 
Как озеро, в день без ветра. 
 
Стерпев, я дышать научился. 
Я горд, что себя заставил. 
И газ воедино слился 
С альвеолами - сводами правил. 
 
Вдыхаю теперь свободно. 
Выдыхаю потом беззаветно. 
Безропотно и комфортно, 
Извечно и беспросветно. 
 
Усвоен урок примерно. 
Дыханье - моё плацебо. 
Но только бывает скверно 
С того, что не дышит небо. 
 
Броня - непростая штука: 
Хитиновый панцирь воли. 
Не тяжести базис - мука, 
А матрица жизни, без боли. 
 
И хочется хоть на секунду 
Ощутить тот экстаз осколка. 
Но служит броня исправно, 
Но служба другого толка. 
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И, вроде, одет и сытый. 
И в обществе жить достоин. 
Постылый живой убитый, 
Несломленный мирный воин. 

 
 

ВСАДНИКИ 
 
Остаточных мыслей след, 
Кавалькада противных дум. 
Смертей череда и побед, 
Плетью сковала ум. 
 
Радостных вспышек миг, 
Гнилостных пальцев рук, 
Сорваный голос - визг, 
Шёпот предсмертный - звук. 
 
Дурман и лаванда - знак, 
Окружение пестрит пустотой. 
Вчерашний горячий враг, 
Сегодняшний хладный свой. 
 
Использованный стилет, 
Мрак испустивших дух. 
Всем поступленьям - нет. 
Один, при заказе двух. 
 
Мантии кроют мел, 
Заветный оттенок костей, 
Тех, кто со Смертью спел 
Балладу Хладых огней. 
 
Ветер гудит, и в такт 
Копытам о грязь и рвы, 
Дико хрипят на весь тракт 
Лошади без головы. 
 
И если ты, смертный, глуп, 
Иль коли ты жаждешь смерть, 
Оставь край полей и халуп 
И выйди ты ночью петь. 
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Светлана Тупицына 
 

*** 

Атрофия чувств 
Как нехватка слёз, 
Вроде бы нет чего-то, 
Да не поймёшь - чего. 
Вроде всё это – неправда и невсерьёз. 
Шутка, иллюзия 
И бесконечный гипноз, 
Призванный скрыть 
Но кого, от чего, для кого? 
Были так долго всего лишены, 
Мы позабыли, как жить, 
Взгляд через скважину, зеркало, сквозь витражи, 
Всё расплывается в дымке 
Что это? Чувства, эмоции, просто слеза? 
Истина сильно слепит и режет глаза. 
Словно прожектор, 
Разрезавший вдруг полумрак, 
Кто же включил его? 
Зачем, для чего и как? 
И, как в Платона пещере, 
Он осветил нас –  
И мы онемели.  
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Алина Каримова 

 
ДИАЛОГ 
 
- открой глаза - вот жёлтое пятно. 
оно расплакалось на небе. 
вблизи посмотришь - всё не то, 
всё дыры, дыры, словно в хлебе. 
 
- Ты видишь? звёзд несчетно поле, 
И каждая - о чём-нибудь молчит. 
Пусть расплывутся в изголовье 
На смену огненной свечи. 
 
- что жизнь? непрошенное благо, 
обмана полное, и лжи, и воровства! 
украсть души последние забавы 
- вот всё, чем живы чёрствые сердца… 
 
- Почувствуй! Ветер лик ласкает, 
И светятся вдали златые волоса – 
То Божий дух нас с неба навещает 
Под ангелов хрустальные гласа.  
 
- где был твой бог, когда во тьме суровой  
забылась сном в аидовых краях, 
а разум мой, безумья полный, 
в нептуновских тонул, без сил, морях? 
 
- Он был внутри - но ты не разглядела. 
Его глаза - твои. То маяки во мгле. 
Укажут путь к невидимым пределам, 
Узоры написав на треснувшем стекле. 
 
- мой взор потух. огня не видно боле, 
что освещал непрожитые дни. 
под тихий лепет макового поля 
покинул дух телесные тиски 
 
все думали, что внутреннее - шутка. 
и боли нет, что ночью пьёт мозги, 
и мыслей нет, от коих часто жутко, 
и смерти нет - так думали они 
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- Ну что ж. Пусть так. Допустим, 
Они не знают всей твоей тоски, 
Не знают той щемящей грусти, 
Что топором врезается в виски. 
 
Что в них? Они - лишь мира тени, 
Что проплывут сквозь дни и сквозь года, 
И не оставят след, как дождь осенний, 
Растаявший в желтеющих стогах. 
 
- мне равно всё. все чувства подостыли. 
пойду туда, где слышен плач и гром. 
пойму тогда, что дни благими были, 
где рядом были мать и родный дом… 
 
пойму ли я? как знать бы я хотела, 
что будет там, откуда хода нет… 
услышать Правду в шуме оголтелом 
и донести её, ведь я… поэт? 
 
- Не окрестят тебя владыкой лиры, 
Стихи, быть может, канут в чёрный сон, 
Но всё же будут люди, что любили, 
С тобой сердцами биться в унисон. 
 
Пусть всё - не то и всё - чужое… 
Ничто пускай не трогает души, 
Услышь же пенье хоровое – 
Все правды в нём заключены. 
 
- устала я тащиться в жизни, 
по жёлтой, высохшей степи, 
везде встречая укоризны 
и слыша то же - «потерпи» 
 
я затерялась в лабиринте 
из грома, боли и сует, 
бессильно прошепчу: «спасите, 
терпеть себя мне мочи нет» 
 
- Закрой глаза - узри же силы, 
Что схоронились в глубине… 
Пошли привет забытым милым 
И всем, кто пал в небытие. 
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Кричи вослед им, пусть услышат 
В словах из пепла Божью суть… 
Но я прошу - не сделай лишних 
Шагов, которых не вернуть.  
 
 
 

The letter 
 
At last, “Hello, my dear”, I write. 
So sad, it’s written in my mind. 
Had I a chance, I would change all, 
Had you a chance, would you have called? 
 
I’d like to know: “Are you okay?” 
The ringing silence. You won’t say. 
I’ll never hear a word from you, 
Sometimes I wish it wasn’t true. 
 
Don’t want believe that it is so! 
So many things I want to know. 
How are you doing? How’s your day? 
You finished kitchen? Bought the plates? 
 
A cat you wanted, have one yet? 
I wish you had at least a cat. 
How many books throughout months 
Have read you, dear? How want I ask 
 
All questions that I‘ve written here, 
But only walls my can it hear. 
I can‘t do things I used to do, 
I hope you can. If can’t - it’s cruel. 
 
It was my fault we lost it all. 
Had I chance, I’d like to call. 
I would explain myself to you: 
In thousand words, or just in few. 
 
And all I ask (not harsh at all) 
For you in life- please, reach your goal. 
Whatever it is, I’ll believe 
In you, my dear. Don’t ever leave 
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Your dreams. You wanted to enjoy 
The views of Japan. Oh, my boy, 
I hope you’re happy where you are. 
I hope you don’t have such deep scars. 
 
If wasn’t love, then what it was? 
I never had someone so close. 
And never will. I’m done with it. 
Someone like you I’ll never meet. 
 
I wish you best of what this world 
Can give to you. I have a sort 
Of sorrow. Deeply I regret 
I never told you all things that 
 
I wrote in letter (won’t be read!)… 
Could be romantic, if not sad. 
Sometimes it seems to me that you 
Have never left me. Black and blue 
 
All over soul, my heart and mind. 
I hope at least that you can fly. 
I have one wing, another - yours. 
When bird can’t fly, it only crawls. 
 
I hope in years you still will be 
Remember us. Remember me. 
To Japan go, I want it too - 
Apart we’ll go once. Me and you. 
 
And when the sun in east will rise, 
We’ll understand - we won the prize. 
We are not losers. You had me. 
I had you too. It’s all we need. 
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Леонид Ривкинд 
 

"Попробовал бы он сказать так в Валиноре!"  
Жизнь эльфийского языка квэнья на примере перевода  

Tractatus Logico-Philosophicus Людвига Витгентшейна 
 

Προσβολὴ 
Логико-философский Трактат Людвига Витгенштейна наделал немало 

шума в философии. И эта работа стала одной из немногих в истории 
философии, известность которой вышла за пределы философии, и на базе 
которой появились творения из иных областей деятельности. Так, 
например, видео-работа Петера Форгаша 1992 года, в которой сделана 
попытка переложить Трактат на язык видео-поэзии. Или музыкальный 
альбом Вольфганга Мюллера "Mit Wittgenstein in Krisuvik - 22 Elfensongs 
fur Island" - музыка, по замыслу композитора подходящая для эльфов 
Исландии, где последний трек называется Wovon man nicht sprechen kann 
- вероятно, именно этим утверждением и вдохновился композитор, 
включив Витгенштейна в заголовок альбома. Есть также работа Tractatus 
Suite композитора Маури Антеро Нумминена, в которой он отобрал 
некоторые утверждения из Трактата, разделил их на шесть частей, назвал 
их песнями и положил на музыку разных жанров. Мне не удалось понять 
замысел композитора - я не смог найти какого-то единого принципа, по 
которому он отбирал утверждения и делил их на группы. Но главное для 
меня оказалось не в этом. Сюита была составлена в 1967 году и в 1989 на 
столетие Витгенштейна издана на виниле. На коробке были переводы 
утверждений, вошедших в Сюиту, на разные языки, и в том числе на 
эсперанто. В 1977 году же был опубликован сборник "Культура и 
ценность" из заметок Витгенштейна на соответствующие темы. Вот 
заметка от 1944 года: "[294] Эсперанто. Чувство отвращения, когда мы 
произносим изобретенное слово с изобретенными же флексиями. Слово 
холодное, лишённое ассоциаций, и, тем не менее, оно прикидывается 
языком. Будь это просто система письменных знаков, она не вызвала бы у 
нас такого отвращения".  

Можно считать историческим курьёзом существование перевода 
фрагментов Трактата на эсперанто при таком отношении Витгенштейна к 
этому языку. Читали ли композитор и переводчик эту заметку? Если 
читали, был ли это сознательный вызов Витгенштейну: "Посмотри, 
перевод-то удался, язык живёт!"? В любом случае, я задался вопросом: 
всякий ли искусственный язык Витгенштейн встретил бы подобной 
отповедью? Это меня сподвигло бросить собственный вызов 
Витгенштейну. В данной работе я предпринял попытку перевести 
утверждения, вошедшие в Сюиту, на другой искусственный язык - квэнья 
- и посмотреть, насколько живым окажется этот язык. 
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Συνδυασμὸς 
Квэнья — один из языков эльфов, выдуманный Дж. Р. Р. Толкином 

для того, что чаще всего называется Мир Средиземья, а свои легенды об 
этом мире сам Толкин называл Легендариум. Это не рядовой 
фантастический мир, придуманный на увеселение читателей. Толкин 
говорил, что никто не верит, что он не язык придумал для выдуманного 
мира, а мир придумал такой, в котором можно естественным образом 
говорить на этом языке. Известно также, что сам язык он придумал во 
многом в целях удовлетворения своей тяги к эстетическому, 
вдохновившись эстетикой тех (весьма многих) языков, которые изучал. В 
этих целях он постоянно перестраивал язык для достижения максимально 
возможной красоты. Но на язык влиял и выдуманный им мир. Когда 
Толкин менял реалии своего мира - он изменял и язык. Здесь он 
действовал по своему же принципу: "Придумать зелёное солнце легко. 
Трудно придумать мир, в котором оно будет выглядеть естественно". При 
этом в течении жизни Толкина квэнья оставался в основном языком 
одного человека - опубликованного материала было крайне мало, и кроме 
членов его семьи и некоторых его корреспондентов по переписке мало 
кто знал детали квэнья. Интересно, что эсперанто ему нравился в том 
числе потому, что тоже был придуман одним человеком, не успев ещё 
испортиться от многочисленности его "поваров". (см. его эссе "Тайный 
грех"). Толкин же ассоциировал себя с персонажами из своего мира - 
открыто с Береном (человеком, полюбившим эльфийку) и подспудно (на 
мой взгляд) с Пенголодом - эльфийским лингвистом. Любопытна и 
эльфийская легенда о происхождении названия эльфов. На квэнья эльфы - 
Eldar, букв. "Звёздный народ". Эльфы, впервые проснувшись, увидели 
звёзды и закричали в изумлении Ela!, междометие удивления. Так они 
начали называть этим словом звёзды и прозвали себя соответствующе. 
Язык эльфов начался с удивления. Затем эльфы и их языки разделились, а 
квэньяговорящие эльфы-нолдор (эльфы, наиболее искушённые в 
ремёслах и языках) сознательно перестраивали свой язык в эстетических 
целях (конечно, сообразуясь уже с внутриязыковыми законами).  

В результате мы можем сказать, что и выдуманный Толкином мир 
обладает свойствами мифа по А.Ф. Лосеву как чудесная личностная 
история, и язык эльфов является мифом Толкина, и внутри мифологии 
Толкина язык эльфов для них самих является мифом. В связи с этим 
встаёт вопрос: а можем ли мы вторгаться с переводом текста из 
совершенно другой реальности (и можно ли считать Трактат личным 
мифом Витгенштейна?) в реальность мифа? Не разрушим ли мы 
мифологическую реальность этим актом? К счастью, Толкин дал нам на 
это право. Он перевёл несколько католических молитв на квэнья, не 
постеснявшись даже включить в перевод транскрипцию имени Христа в 
виде Hristo. Как он писал своему сыну, чтение молитв приносит ему 
необыкновенную радость, и можно предположить, что в именно в целях 
достижения такой радости он инкорпорировал кусочек нашей реальности 
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в свой миф. И мы, таким образом, можем делать точно так же с теми же 
целями. 

 

Συγκατάθεσίς 
Для начала мы должны определиться со стратегией перевода. Здесь 

нас поджидают большие сложности. Прежде всего, какая наша 
аудитория? Сообщество толкинистов? Исследователи Витгенштейна? 
Эльфы? Лично Витгенштейн и Толкин? Обращение к любой из этих 
аудиторий вряд ли будет осмысленным. Единственным читателем 
перевода будет сам автор перевода. Это даёт мне весьма внушительную 
свободу, которую лучше ограничить. Какие же границы здесь будут при 
переводе?  

Уже упоминалось, что Толкин непрерывно менял квэнья: квэнья 1910-
х, 1930-х, 1960-х - очень разные языки. Кроме того, внутри мифа язык 
обладал собственной историей: сначала как живой язык, затем язык для 
внутрисемейного общения, и в конце аналог латыни в средневековой 
Европе. Переводческая стратегия в каждом из этих случаев должна быть 
разной. Мы не можем заимствовать слова из наших языков в квэнья, 
иначе пропадает смысл существования мифологической реальности 
(разве только имена, которые ничем не заменить). Даже калькировать мы 
должны с очень большой осторожностью, наиболее безопасно тут будет 
представлять, как нужное слово было бы образовано из всего контекста 
эльфийской культуры (особенно культуры эльфов-нолдор). С учётом 
этого удобнее всего будет переводить на ту форму квэнья, которая 
сложилась к Третьей эпохе Средиземья — когда квэнья остался только 
языком учёности. При таком подходе меньше риска, что мы пропустим 
какой-нибудь употребимый эльфийский фразеологизм — фразеологизмы 
живой речи в ту эпоху могли уже и забыться. Разумеется, нам нельзя 
надеяться даже на теоретическую возможность проверить перевод у 
носителя языка. Пусть по замыслу Толкина наш мир — тот же самый, что 
и мир его произведений, но эльфы к настоящему моменту либо убыли в 
недоступный нам Валинор, либо развоплотились. Нет и центральной 
инстанции, развивающей язык, которая обладает достаточным 
авторитетом - в отличие от клингонского языка правами на квэнья никто 
не владеет, и нет ничего наподобие института квэнья. В этих условиях мы 
можем только полагаться на имеющеся материалы, комментарии и 
сообщество.  

С сообществом квэнья повезло. В настоящий момент есть 
чрезвычайно удобная база Eldamo по всем языкам мира Толкина и 
активное сообщество Vinye Lambengolmor ("Новые лингвисты", VL), для 
которого Eldamo служит основным источником при обсуждении как 
материалов Толкина, так и собственных переводов. Каждая языковая 
реалия на Eldamo помечена обозначением, к какому периоду творчества 
Толкина она относится. Общая рекомендация - выбирать как можно более 
поздние варианты и советоваться с сообществом как можно больше. При 
этом ранние варианты не запрещены (на это ни у кого нет прав), но в 
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основном не рекомендованы к употреблению. По результатам 
обсуждений та или иная реалия вновь может быть "введена в оборот". 
Также на Eldamo крайне осторожное отношение к материалам самого 
Толкина: все пост-толкиновские слова и пост-толкиновские случаи 
употребления отнесены к "нео-квэнья" (то же касается синдарина — 
другого языка эльфов — и даже праэльфийского). 

Немаловажно и то, как Толкин понимает эльфов в плане их основной 
деятельности: в одном из писем, описывая Тома Бомбадила, он поясняет: 
"...он — "аллегория" или образец, особое воплощение чистой (подлинной) 
науки о природе: дух, взыскующий знания о других явлениях, их истории 
и сути, потому что они "другие" и совершенно независимы от 
вопрошающего разума, дух, столь же древний, как и мыслящий разум, и 
совершенно не озабоченный тем, чтобы со знанием этим что-то "делать": 
Зоология и Ботаника, но не Скотоводство и Сельское Хозяйство. Даже в 
эльфах это свойство почти не проявляется: они в первую очередь — 
художники". 

Таким образом, переводческую стратегию можно сформулировать 
следующим образом: руководствоваться эстетическими критериями, как 
это делал Толкин и сами эльфы; ориентироваться в основном на позднюю 
стадию разработки языка; учитывать известный нам контекст культуры 
эльфов-нолдор; ориентироваться на форму квэнья Третьей эпохи; 
советоваться с сообществом. Не нужно стесняться и изобретения новых 
слов. В уста эльфийского лингвиста Пенголода Толкин вложил такие 
слова: "Для эльдар творение слов — старейшее из всех искусств и самое 
любимое". Наша главная цель — отслеживать, какие метафоры, 
связанные с эльфийской культурой и языковой картиной мира будут 
возникать при переводе. Можно приступать. 

 

Πάθος 
Уже название Трактата ставит в тупик. Tractatus logico-philosophicus. 

В квэнья можно найти слово, для которого не чуждо значение "трактат". 
Но логика и философия - не вполне то, что можно найти у эльфов. Однако 
же, заголовком лучше заняться по завершению перевода текста - и к 
заголовку я ещё вернусь. В целях максимальной точности перевода я буду 
давать вначале немецкий оригинал, а ниже буквальный пословный 
перевод. В случае неоднозначности перевода составных немецких слов я 
буду давать перевод каждого элемента через дефис. Также целесообразно 
сначала перевести корневые утверждения, а потом утверждения низовых 
уровней, так как в Трактате последние являются комментариями к 
первым. 

 
Первое утверждение Трактата задаёт тон всему остальному - и какой 

это тон!  
1. Die Welt ist alles, was der Fall ist. 
    Мир есть всё, что есть случай (падение). 
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Фраза поэтична как по ритму, так и по уровню метафоричности. Der 
Fall - это одновременно и случай, и падение. То, что выпало как 
игральные кости, то, что получилось. Три русских перевода не особо 
отражают эту игру. "Мир есть всё, что имеет место"; "Мир есть всё, что 
происходит"; "Мир есть всё, чему случается быть". Последний вариант от 
В. Руднева вроде наиболее близок к авторской метафоре, но и в нём нет 
той коннотации движения, которая есть в der Fall. И в квэнья слова с 
подобным спектром значений нет. Есть ranya "блуждание", но здесь 
другая метафора. Мы можем, однако, попробовать перевести фразу по 
образцу русских переводов и посмотреть, а вдруг языковые средства 
квэнья дадут нам нечто, чего не получится выразить в русском?  

"Мир есть всё, что имеет место" - пожалуй, от перевода по этому 
образцу следует отказаться в принципе. В квэнья просто нет аналога 
русского  выражения "иметь место".  

"Мир есть всё, что происходит" - здесь уже можно попробовать. Но 
даже слово "мир" представляет трудность. В квэнья есть несколько слов 
для мира. Arda - мир, в котором и происходят все события из 
Легендариума. Но для эльфов это та область мира (в физическом смысле 
приблизительно равная Солнечной системе), в которой правит Манвэ - 
глава Валар (в грубом приближении их можно считать аналогом 
архангелов). Есть места, где его власти нет. Это явно не тот мир, о 
котором говорит Витгенштейн. Ambar по своему значению ещё уже, чем 
Arda - это мир обитаемый, ойкумена. Есть и ещё проблема. Ambar 
происходит от праэльфийского корня MBAR, значение которого как 
"селиться", так и "предназначать". Для эльфов Ambar значил такой мир, в 
котором Бог назначил им жить, нашу планету - разве такой мир 
описывает Витшенштейн? Есть всё-таки и третий вариант - Ea. Это слово 
- субстантивированная неопределённая форма глагола ea "существовать" 
и в работах Толкина переводится "Да будет", "Всё что есть", "Вселенная". 
Это вполне подходит для того мира, о котором идёт речь в Трактате. 

Слово "происходить" - тоже сложный случай. Такого слова в позднем 
квэнья просто нет. Но в раннем квэнья это значение было у глагола marta. 
Можно взять на себя смелость восстановить это значение. Мы получим 
Ea na ilqua ya marta. И садимся в лужу. Потому что и глагол marta 
образован от корня MBAR. А в раннем квэнья (когда у этого глагола было 
значение "происходить"), у соответствующего корня было значение 
"иметь шанс". А в восприятии эльфов шансы были посылаемы Богом и 
коннотации случайности в соответствующих словах не было. В итоге, от 
переведённой фразы приходится отказаться.  

Попытаемся же сделать что-то наподобие рудневского перевода. В 
нео-квэнья, к счастью, есть слово "случай, благоприятная возможность" - 
ecesta. Так как оно происходит от корня KE, значение которого никак не 
связано с судьбой, можно попробовать работать с ним.  

Можно дать такой перевод: Ea na ilqua ya ea ecestanen - "Мир есть всё, 
что существует по возможности". Кажется, это весьма близко к 
оригиналу. Но я не уверен, что этот перевод соответствует Трактату в 
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целом. В Трактате нет такого, что как только есть возможность для чего-
то, это что-то начинает существовать. Мир в Трактате всё же полностью 
случаен.  

Можно теперь попробовать перевести полностью по-своему. Я 
склоняюсь к тому,  что семантику случая можно вообще вынести за 
скобки: если мир случаен, то указание на этот факт не даёт никакой иной 
информации, отличной от самого факта существования мира. Оттенок же 
падения, движения, можно попробовать отразить. Я предлагаю 
следующий перевод: Ea na ilqua ya ea nanwienna - "Мир есть всё, что 
существует в реальность". То, что "проникло" в реальность - то 
существует. Способ "проникновения" не важен, его можно считать хоть 
случайным, хоть необходимым - в Трактате нет интереса к этому: 6.44 
Nicht w i e  die Welt ist, ist das Mystische, sondern d a s s  sie ist - "Не как 
Мир существует, является мистичным, но, скорее, что он вообще 
существует". Конечно, перевод  фразы не вполне грамматически 
корректен. Но это с точки зрения русского языка. По употреблению 
глагола ea слишком мало информации, и даже если здесь промах в 
грамматике, то можно быть уверенным, что получившийся перевод не 
вызовет у эльфов посторонних ассоциаций, искажающих оригинальный 
смысл (ср. "достигло до вас Царствие Божие"). 

 
Приступим теперь ко второму корневому утверждению:  
2. Was der Fall ist, die Tatsache, ist das Bestehen von Sachverhalten. 
    Что есть случай (падение), факт, есть существование вещь-

положений. 
 

Der Sachverhalt — один из основных терминов Трактата и весьма 
сложный для перевода. "Положение вещей", "положение дел", "состояние 
дел", "атомарный факт", "со-бытие" - вот имеющиеся в русском языке 
переводы. Die Sache – предмет, вопрос, обстоятельство. Der Verhalt — 
положение, обстоятельство. Термин в целом употребляется в Трактате в 
смысле определённого порядка, расположения отдельных неделимых 
сущностей. "Вилка лежит на столе" — это Sachverhalt, так же как и "В 
моей голове сейчас эта мысль". Таким образом, die Sache тут лучше 
перевести как "дело", а не "вещь", а der Verhalt —  "положение" или 
"структура", но вряд ли "состояние". Возможно, наиболее точным 
переводом было бы "отношение дел", но такой термин вызывает 
ощущение недосказанности. Можно остановиться на "положение дел". 
Возможности квэнья по словосложению находятся примерно на уровне 
русского языка — между английским и немецким. Поэтому вполне 
можно перевести это словосочетание словосочетанием, а не одним 
словом.  

Слово "расположение, структура" отсутствует в работах Толкина, но в 
нео-квэнья есть — panwe от корня PAN "составлять, упорядочивать". 
Слово "дело" natto было в раннем квэнья и на Eldamo было указано в 
качестве не рекомендованного к использованию. В результате же моего 
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запроса это слово "восстановили в правах", признав не нарушающим 
фонетические и этимологические закономерности позднего квэнья — так 
что можно использовать его. В итоге, перевод всего утверждения 
следующий: Mana ea nanwienna, i enna, na ie panwion nattuiva. Можно 
отметить, что enna "факт" однокоренное с ea, в противоположность 
латинскому слову (и немецкому Tatsache как комбинации "дело-вещь"). 

 
Третье корневое утверждение представляет особый интерес: 
3. Das logische Bild der Tatsachen ist der Gedanke.  
    Логическая картина фактов есть мысль. 
 

Здесь нам предстоит перевести слово "логика", которое присутствует 
и в заголовке Трактата. Пожалуй, из всех терминов, в нём 
употребляющихся, "логика" наиболее сложна для перевода. В работах 
Толкина существование логики у эльфов не упоминается. Эльфы тем не 
менее разработали развитую теорию языкознания (примерно 
соответствующую уровню нашей античности). Вряд ли это было 
возможно без знакомства с рациональными методами мышления. Есть 
однако обстоятельство, серьёзно затрудняющее возможность появления у 
эльфов логики как отдельной области мысли. А именно: эльфы обладали 
телепатией и "внутренним голосом". Телепатия позволяла эльфам 
обмениваться образами напрямую, не выражая в языке. Соответственно, 
не было необходимости разрабатывать процедуры по правильному 
выражению своих мыслей — любая мысль могла быть понята 
непосредственно. А "внутренний голос" сообщал эльфам истинное 
положение вещей — и это было совсем не как у людей, для которых 
внутренний голос — только метафора неосознанной тревоги. Таким 
образом, эльфам не было нужды прибегать к формализации 
мыслительных процедур и суждений для познания истины или 
понимания чужих слов.  

Всё это оставляет очень малую вероятность для возникновения у 
эльфов логики в нашем понимании. Если такая лексика оказывается 
безъэквивалентной, можно ли подыскать возможности для заимствования 
из нашего языка? Заимствовал же Толкин имя Христа в своём переводе 
католических молитв! В мире Толкина можно найти один случай, когда 
такое заимствование не противоречит законам этого мира. В раннем 
периоде творчества Толкин неоднократно говорил, что весь Легендариум 
был составлен англосаксонским моряком Эльфвинэ, который в раннее 
Средневековье нашёл путь в эльфийские земли и перевёл на 
древнеанглийский эльфийские легенды. В последствии Толкин изменил 
происхождение Легендариума, но полностью от существования Эльфвинэ 
не отказался. По замыслу Толкина Эльфвинэ был родичем 
англосаксонских и ютландских королей - а значит, вполне мог получить 
хорошее образование и иметь понятие о логике, какое имел, например, 
Рабан Мавр, а именно, что это наука о понимании и наука наук. И если 
представить, что Эльфвинэ так и объясняет эльфам логику, то у эльфов 
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будет два повода для смущения. Во-первых, зачем для понимания нужна 
наука? Во вторых, чисто эстетический аспект. При заимствовании в 
квэнья "логика" согласно фонетическим законам превратится в loica. А 
это на квэнья означает "неадекватный, неправильный, слабый". Думаю, 
этого достаточно для того, чтобы отказаться от такой затеи.  

Есть другой путь заимствования: образовать это слово в адунаике - 
языке людей Нуменора, культура которого была на уровне европейского 
высокого средневековья, и которые контактировали с эльфами, а затем 
заимствовать получившееся слово в квэнья. Мы можем действовать по 
греческой модели, где логика буквально переводится как "словесное" и в 
результате получить слово anbeth, которое при переходе в квэнья 
превратится в ambes. Это уже лучше. Оно созвучно ambe "выше" и lambe 
"язык". Но есть серьёзные сомнения, что в квэнья могло произойти такое 
заимствование. В квэнья не перешло даже самоназвание людей, не то что 
какие-то их слова, в то время как влияние эльфийских языков на адунаик 
было настолько всеобъемлющим, что затронуло даже его грамматические 
форманты (а слово beth тоже выглядит как заимствование quet из квэнья). 
Подобная ситуация не особо располагает к заимствованию 
искусственного слова из подчинённой культуры. Таким образом, и от 
такого способа заимствования приходится отказаться.  

Остаётся единственный путь: найти в эльфийской культуре такое 
явление, место которого в европейской культуре занимает логика. В 
эльфийской культуре такое явление есть - это музыка. В европейской 
культуре логика неотрывно связана с Логосом как миротворным 
принципом. Общеэльфийский же миф о сотворении мира - это миф о 
миротворной музыке. Любопытно также, что самоназвание эльфов-телери 
было Lindar "Певцы", так как их младенцы пели ещё до того, как 
научались говорить. Есть и прямые параллели между эльфийским 
пониманием музыки и описанием логики в Трактате. "5.61 Логика 
заполняет Мир: границы Мира — это и её границы". Так и в эльфийском 
мифе в миротворной музыке были определены пределы мира в 
пространстве и времени и ключевые события мира. В своих дневниках 
1914-16 гг. Витгенштейн прямо указывает: "7.2.15. Музыкальные темы в 
определённом смысле являются предложениями. По этой причине знание 
сущности логики будет вести к знанию сущности музыки." Есть также 
любопытное замечание в работе "Культура и ценность": "37. Музыка с её 
немногими тонами и ритмами кажется некоторым людям примитивным 
искусством. Но она проста только внешне, в то время как сама её 
субстанция, позволяющая толковать её содержание, обладает 
бесконечной сложностью. Эта сложность находит выражение во всех 
прочих искусствах и утаивается музыкой. В определённом смысле она 
самое сложное из искусств". Вспомним характеристику эльфов как 
художников, а не учёных: для них самое сложное из искусств было бы 
равноценно науке наук.  

Осталось определиться с формой слова. В квэнья музыка - lindale. Но 
всё же не хотелось бы именовать логику именно той музыкой, которая 
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была в мире Толкина. Сущность логики подобна по Витгенштейну 
сущности музыки, но они же не совпадают. Мы можем взять корень LIN 
и прибавить к нему суффикс с абстрактным значением -le (как и lindale 
получено из linda "благозвучный, мелодичный"+le, или же из глагола 
linda- "музицировать"). Подогнав под фонетические законы, получим 
слово lille. Буквально это можно понять как "музыкальность". Перевод 
остальной фразы не вызывает трудностей. Lillea emma ennaron na tenna.  

 
Переходим к четвёртому корневому утверждению: 
4. Der Gedanke ist der sinnvolle Satz.  
    Мысль есть имеющее смысл суждение. 
 

Сложность здесь представляет только слово sinnvolle "имеющий 
смысл", но небольшую. В нео-квэнья есть слово teale "смысл". Интересно, 
что у него тот же корень, что в слове tenna "мысль, идея" - TEN 
"обозначать". Неожиданно оказывается, встретить в квэнья аналог 
русской метафоры. В квэнья кроме того есть и полный аналог немецкого 
суффикса -voll - -inqua с той же самой этимологией от корня KWA 
"полный". И используется, как и в немецком, не только для образования 
значения "полный какого-л. признака", но и просто для прилагательных. 
Поэтому "имеющий смысл" можно перевести как tealinqua. Фраза в целом 
Tenna na tealinqua eques. 

 
5. Der Satz ist eine Wahrheitsfunktion der Elementarsätze. (Der 

Elementarsatz ist eine Wahrheitsfunktion seiner selbst). 
       Суждение есть истина-функция элементарных суждений. 

(Элементарное суждение есь истина-функция самого себя). 
 

Слово Wahrheitsfunktion сложно. В английских переводах truth-
function, в русских - функция истинности, истинностная функция. Ни 
одного из этих слов в квэнья нет. Для слова "функция" можно 
использовать два разных подхода: описательный перевод или кальку 
через этимологию. Функцию мы понимаем в смысле закона, и в квэнья 
соответствующий корень есть, STAN. Мы можем образовать слово 
sanwa<STAN+ma("вещь, результат"). Но это слово легко перепутать со 
словом sanwe "мысль, акт мышления" от другого корня, SAN. В таком 
случае, можно попробовать калькировать слово "функция", опираясь на 
его оригинальную латинскую этимологию и понадеявшись, что это не 
приведёт к конфликту с эльфийской картиной мира. Функция происходит 
от слова fungor "выполнять". Но такого слова в квэнья нет. В нео-квэнья 
есть canwahimya "послушный", комбинация canwa "команда" (KAN+ma) и 
him- "соблюдать, быть верным". Мне видится вполне допустимым в 
качестве функции использовать canwe<KAN+me (ещё один абстрактный 
суффикс). Суффикс le лучше не использовать, потому что получится calle 
"ясное небо". Получится симпатичная пара к canwa "команда" <KAN+ma. 

Wahrheit можно перевести и как "истина", и как "истинность", но в 
контексте Трактата это всё же второй вариант. Функции истинности ведь 
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выдают не только истину, но и ложь. В квэнья есть naite "истинный", 
naitie "истинно", nanwa "существующий, актуальный". На удивление нет 
существительного. На мой запрос в VL я получил совет использовать 
naitie в значении существительного. "Истинность" можно получить 
абстрактным суффиксом, присоединив его к naite как более 
благозвучному слову - naitele.  

Для слова Elementarsatz можно использовать словосочетание únehtie 
eques от únehta "атом", букв. "не-делить" (здесь Толкин калькировал 
греческую этимологию). В итоге получаем: Eques na naitelea canwe 
únehtie equesion (Únehtea eques na naitelea canwe inso). 

 
6. Die allgemeine Form der Wahrheitsfunktion ist: [�̄�, 𝜉, 𝑁(𝜉)] 
Общая форма истина-функции есть: [�̄�, 𝜉, 𝑁(𝜉)] 
 

Здесь очень сложная тема для квэнья - нотация, что связано и с 
математикой. О какой-либо эльфийской нотации в работах Толкина 
упоминания нет. Нет упоминаний и о существовании математики у 
эльфов (даже у нолдор). Есть некоторые намёки: например, Толкин 
составил объёмные таблицы с весьма заковыристыми пересчётами наших 
единиц времени в эльфийские и внушительные хронологические 
таблицы. Упоминается также эльфийский хронист Quennar Onotimo, букв. 
"Сказитель-Исчислитель". Было и слово "число" nóte, числа до 
квинтилиона, были также и дроби. Были слова "счётный" и "несчётный" 
(nótima и  únótima). В эльфийской письменности тэнгвар были цифры. 
Кроме того, были и знаки препинания - разные знаки для границ внутри 
текста (границы предложений, параграфов), скобки, восклицательный и 
вопросительный знаки. С последним особенно интересно: по своей форме 
он очень похож на букву тэнгвара m, а вопросительная частица в квэнья 
ma. Это наводит на мысль, что для эльфов не чуждо было обозначать 
супралингвистические реалии путём сокращения слов, их означающих. 
Пожалуй, это всё что мы можем сказать об эльфийской математике и 
нотации. С таким скудным багажом нам остаётся только калькировать 
наше употребление в нотации, или вовсе от неё отказаться. Но для начала 
попробуем хотя бы развернуть нотацию для истинностной функции, 
которую использует Витгенштейн, в обыденный язык и перевести на 
квэнья. Возможно, мы в результате найдём подсказки для нотации по-
эльфийски.  

Витгенштейн раскрывает свою нотацию в утверждениях 5.5, 5.501, 
5.502, 5.51. Вкратце суть истинностной функции следующая: из всей 
тотальности элементарных суждений(�̄�) берётся некоторая совокупность 
элементарных суждений(𝜉), каждое суждение в которой подвергается 

отрицанию(𝑁(𝜉)). Т.е. истинностная функция — это отрицание всех 
суждений из совокупности некоторых суждений, взятых из всеобщности 
элементарных суждений. Совокупность элементарных суждений, не 
подвергнутых отрицанию, составляет содержание суждения. Черта над 
буквами обозначает всеобщность. N - очевидное сокращение от negation. 
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P, которым Витгенштейн обозначает суждение, можно принять за 
сокращение от proposition, хотя это не обязательно: пару суждений он без 
особых изысков записывает в виде (p,q). Но это всё же даёт нам 
возможность сделать именно так - сократив соответствующее слово в 
квэнья.  

Суждение, предложение на квэнья - eques. Каждый, все - ilya. 
Совокупность на квэнья hosto. Однако же можно образовать nótimasta от 
уже упоминавшегося слова nótima, значения которого "счётный, 
ограниченный в количестве, некоторый, несколько". Получившееся 
значение будет "счётное множество". С отрицанием вопрос сложнее. 
Толкин до конца жизни сомневался, в лексике и употреблении отрицания 
в квэнья. Он всё время колебался между частицами la и ú. На Eldamo 
указано, что для нео-квэнья можно принять гипотезу о сосуществовании 
этих отрицаний, где la означает скорее отсутствие, а ú - 
противоположность (с оттенком невозможности и зла). Но имеющийся 
корпус слов с отрицаниями далеко не всегда соответствует этой схеме. С 
учётом этого рекомендации Eldamo позволяют выбирать отрицание 
только из эстетических предпочтений. Мои эстетические предпочтения 
склоняют меня к la. Кроме того, в квэнья есть глагол ala "отрицать". Итак, 
формулировка истинностной функции на квэнья: alie ilye equesion 
notimasto equeselion iluveo unehtie equesion. 

Можем таким образом записать латиницей [�̄�, �̄�, 𝐿(�̄�)]. Но это большая 
ошибка. Использовать латиницу в целях транскрипции ещё куда ни шло 
— это не более чем условность для удобства изучения квэнья в нашем 
мире. Но использовать для квэнья математическую нотацию, основанную 
на латинице — явный перебор. В нашем мире каждый математический 
символ исторически нагружен, вписан в научный консенсус (даже в 
случае Трактата, использование нотации в котором — индивидуальный 
выбор Витгенштейна) и не может, таким образом, произвольно 
изменяться в зависимости от языка аудитории. Для языка, образующего 
иное, чем наша реальность, применение нашей письменности для 
описания инореальной деятельности (а "математика" эльфов очевидно 
инореальна нашей) — это недопустимое смешение миров. Сам 
Витгенштейн во время составления Трактата полагал, что 
непротиворечивость описания достигается правильным выбором 
символов — как бы он оценил затею описывать инореалии символами 
нашей реальности? Следует таким образом представить эльфийскую 
нотацию именно в эльфийской письменности тэнгвар — рассмотрим её 
устройство. В виде букв там записывались согласные. Гласные 
записывались точками или чёрточками над буквами. Гласная i как раз 
записывалась точкой над буквой. Таким образом, мы можем записать: 

Отдельно можно попробовать отразить и разность алфавитов в 
оригинальной записи. Греческие буквы хоть и используются в Трактате 
для тех же типов математических объектов, что и латинские, но в 



 
30 

эстетических целях мы можем повторить это различение. До тэнгвара для 
квэнья использовался алфавит сарати. Букву n мы можем записать 
именно в этом алфавите. Остаётся вопрос со скобками - но мы слишком 
мало знаем об использовании скобок в квэнья, нам остаётся только 
калькировать применение скобок в нашем языке.  

 

Ilquárea canta naitelea canweva na 

 
 
7. Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. 
    О чём невозможно сказать, о том должно молчать. 
 
И наконец, последний, заключительный пункт, самое известное в 

массовой культуре положение из Трактата. В Tractatus Suite оно положено 
на военный марш, его ритм вполне это позволяет. И перевести его 
хочется именно тем же ритмом. При переводе мы однако же натыкаемся 
на поразительную вещь: в квэнья нет слова для молчания. Язык, само 
название которого значит "язык", язык существ, самоназвание которых – 
Quendi – значит "говорящие", не может выразить молчание! Есть слова 
"тихий, спокойный", но это не то. Слово "молчание" всё же есть в 
синдарине, и на Eldamo предложен гипотетический праэльфийский 
корень DIN, из которого можно образовать нужное слово в квэнья. По 
фонетическим законам квэнья для глагола "молчать" можно образовать 
слово lina-. Ничего не напоминает? linda - музицировать, lin - молчать. 
Сравним:  

Pá i úquétima mauya ven linda. - "О невозможном быть сказанным мы 
должны музицировать". 

Pá i úquétima mauya ven lina. - "О невозможном быть сказанным мы 
должны молчать". Крайне сильная метафора, а уж с учётом перевода 
логики как музыки - вызывает катарсис. Тем не менее, я склонен 
отказаться от такого перевода именно в силу его чудесности - нельзя 
читать Трактат с таким настроением, пусть это и завершающее его 
утверждение. Это будет как известный случай с русскими переводами 
всего лишь одной фразы из Властелина Колец: "Boromir smiled". В 
переводах её расцветили и украсили аж на пару строчек. Красиво и, быть 
может, к месту, но авторская ли это задумка? Не стоит делать Трактат 
ещё более поэтическим, чем он и так есть. Я предлагаю в итоге 
следующий перевод, впрочем, с небольшим изменением значения: I 
úlanquétima na i avalanquétima. úlanquétima - прилагательное 
"невозможное быть обсуждаемым" от нео-квэнья lanquet - "обсуждать". i - 
определённый артикль, благодаря которому прилагательное 
субстантивируется. В квэнья есть примеры двух приставок подряд, так 
что мы тут не нарушили норму языка. avalanquétima - не должное быть 
обсуждаемым, от обсуждения чего следует отказаться. Изменение 
значения с "говорить о чём-либо" на "обсуждать что-либо" видится мне 
вполне допустимой в рамках Трактата: Трактат посвящён в основном 
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построению суждений в науке, которую в одиночку не делают. А сама 
фраза полностью по своему ритму соответствует оригиналу - её можно 
распевать под тот же марш из Сюиты! 

 
 

Πάλη 
Нам удалось с грехом пополам справиться с корневыми 

утверждениями Трактата. Теперь дело за остальной Сюитой — сможем 
ли мы совладать с ней? В этом разделе я рассмотрю отдельные моменты в 
переводе остальных утверждений, вошедших в Сюиту, вызывающие 
особенный интерес. 

 
1.2. Die Welt zerfällt in Tatsachen. 
       Мир распадается на факты. 
В квэнья нет слова "распадаться", но есть нео-квэнья parta - 

составлять. Приставка nan- соответствует по значению zer- и рас-, 
поэтому можно сделать глагол nanparta - "разделять, разлагать". 
Медиальное значение можно передать, образовав прилагательное 
nanpartaima "могущий быть разделённым". Касаемо предлога - я не смог 
найти нужного примера употребления в квэнья и предположу, что 
наименее рискованно будет использовать падеж -nna со значением 
"достижение результата". Итого получим Ea nanpartaima ennannar "мир 
разложИм в факты". 

 
2.01. Der Sachverhalt ist eine Verbindung von Gegenständen. (Sachen, 
Dingen). 
       Вещь-положение есть связь объектов (дел, вещей). 
Gegenstand - объект, предмет, букв "стоящее впереди". Очень сложное 

слово со сложной историей. Это калька с греческого ἀντικείμενον 
"лежащее впереди". Это слово было калькировано в латинском (с 
небольшим изменением значения: objectus - брошенное вперёд) и русском 
(по образцу латинского). Оригинального такого слова в квэнья нет. 
Можно попробовать сделать кальку с греческого (как Толкин 
калькировал "атом"), но мы натыкаемся на эльфийскую картину мира. В 
квэнья то, что впереди в пространственном отношении, ассоциировалось 
с тем, что позади во времени. Следущие слова используются для 
пространственно-временных отношений: epe "впереди, после", nó 
"позади, до", fai "до". Нет слова, обозначающего одновременно "впереди, 
до". Однако же объект, как и Gegenstand понимается именно как стоящее 
впереди нас и в пространстве, и во времени. Мы никак не сможем 
отразить эту семантику в квэнья, используя пространственно-временные 
понятия. Но можем отразить оттенок динамики в этимологии объекта как 
"брошенное вперёд". Я предлагаю anwa<AN ("движение к чему-л"+ma 
"вещь, результат"). Можно понимать как "приближаемое" или же "к чему 
мы приближаемся". На мой взгляд, это тоже существенная часть 
семантики объекта, которую удалось отразить, не конфликтуя с языковой 
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картиной мира. Забавно, что слово "дар" anna в одном месте Толкин 
запиcал anwa, хотя в десятке других мест anna. Возможно и опечатка. 

 
2.012. In der Logik ist nichts zufällig.  
           В логике нет ничего случайного.  
При переводе первого утверждения я решил исключить семантику 

случая, как совершенно невыразимого в квэнья. Но в этом случае 
отвертеться нельзя. Один из вариантов —  tulumaite "возможный" от tul- 
"приходить". Но это слово используется в квэнья для характеристики 
будущих событий и в данном случае не подходит. Можно вновь 
присмотреться к  ranya "блуждание". Это интересно. Здесь есть и 
случайность, и движение, а оригинальный оттенок падения тут уже не так 
важен. Можно сделать слово ranyaite "беспорядочный". 

 
2.12. Das Bild ist ein Modell der Wirklichkeit. 
          Картина есть модель действительности. 
Слова "модель" нет в квэнья. Есть слово ovea "похожий" и нео-квэнья 

oveanta- "имитировать. Я предлагаю слово oveama<ovea+ma (вещь, 
результат). 
 

2.141. Das Bild ist eine Tatsache.   
           Картина есть факт. 
Здесь нет переводческих сложностей: Emma na enna. Но созвучность в 

квэнья этих двух слов (разнокоренных) призывает нас снова вспомнить 
об определившей весь мир миротворной музыке. 

 
2.225. Ein a priori wahres Bild gibt es nicht.   
           A priori истинной картины не существует.  
Выражение a priori - хороший пример слова с богатой историей 

употребления, которое бессмысленно пытаться перевести как есть. Как 
термин оно возникло впервые при переводе работ Евклида и значило как 
и при буквальном переводе "от первоначала". Затем приобрело значение 
"доопытный". Сам факт того, что в европейский философский лексикон 
оно вошло в основном без перевода (а в русском зачастую и без 
транслитерации на кириллицу) заставляет нас отказаться от попыток 
буквального его перевода и перевести по его современному значению. В 
квэнья слова "опыт" нет, но есть в нео-квэнья - nepsa<NDEB "попытка" + 
da (результат). "Доопытный" можно перевести как fainepsaite. 

 
3.328. Wird ein Zeichen nicht gebraucht, so ist es bedeutungslos. Das ist 

der Sinn der Devise Occams. 
           Если знак не используется, то он не обладает значением. Это 

смысл бритвы Оккама. 
Здесь интересный момент: Devise Occams. Мы встретили имя. 

Заимствовать имена нужно всё же с крайней осторожностью, только если 
другого выхода нет вообще. К счастью, есть другой термин - принцип 
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экономии. Это можно попытаться перевести. Слово "экономия" в квэнья 
отсутствует, но можно переформулировать термин как "принцип 
умеренности". Уже упоминавшееся nótima имеет значение "умеренное 
количество", а "умеренность" из этого можно перевести как nótimie (ie - 
самый общий суффикс для существительных). Принцип можно за 
неимением соответствующего слова заменить на "способ" lé (контекст 
фразы это позволяет). Итого lé nótimieo. 

 
5.1. Die Wahrheitsfunktionen lassen sich in Reihen ordnen. Das ist die 

Grundlage der Wahrscheinlichkeitslehre.  
        Истина-функции можно разложить в ряд. Это основание 

теории вероятности. 
В квэнья есть слово nolme "знание, философия (включая науку), 

отдельная наука". Оно вполне подходит для перевода русского -логия, и в 
квэнья есть пример такого употребления: hroangolme - наука о теле и 
врачевании. В нео-квэнья было создано несколько слов по этой модели. 
Что касается слова "вероятность", я предлагаю конструкт KE "если" + 
nanwa "существующий, актуальный" + ie: cenanwie. Всё вместе будет 
cenanwiengolme. 

 
5.2. Die Strukturen der Sätze stehen in internen Beziehungen zu einander. 
        Структуры суждений находятся во внутренних отношениях 

друг с другом. 
Уже упоминаемое слово нео-квэнья panwe - расположение, структура, 

меня здесь не вполне удовлетворяет. Оно скорее для внешней структуры, 
чем для внутренней. Для данного же употребления я предлагаю слово 
mipanwe, mi - приставка, означающая "внутри". 

Неожиданным оказывается то, что слово "внутренний" в квэнья 
отсутствует. Его можно произвести от слова mina "внутри" и получить 
minea. Но мне не нравится высокая концентрация слов от одного и того 
же корня. Можно пойти другим путём. В нео-квэнья есть слово 
"домашний" mardaite от marda, семантика которого на мой взгляд 
позволяет использовать его как замену "внутренний". Да, и оно от корня 
MBAR, но на этот раз коннотации судьбы не сбивают оригинальную 
мысль - здесь речь идёт как раз о необходимости.  

"Отношение" тоже отсутствует в квэнья. В нео-синдарине это слово 
образовано golain<go "вместе, со-"+lain "нить". Его можно калькировать в 
квэнья за неимением лучшего и получить olanya.  

Вся фраза в целом же довольно плохо переводима на квэнья - здесь 
есть и устойчивое сочетание, которое совершенно непонятно как 
перевести (друг к другу), и глагол "находиться" (stehen), с употреблением 
которого в квэнья не вполне всё ясно.  

Применительно к "друг к другу" я предложил на VL заимствовать 
схему из финского языка, так как именно финский служил основным 
источником лингвистического вдохновения Толкина при создании 
квэнья. В финском к местоимению со значением "другие" прибавляется 
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притяжательный суффикс соответствующего лица. На VL это 
предложение одобрили.  

Глагол "находиться" я предлагаю заменить и переформулировать 
фразу следующим образом: Mipanwi equesion nevir hyantanna mardaiti 
olanyainen. "Структуры утверждений обращены лицом друг к другу [букв. 
"к их другому"] внутренними отношениями". Коряво, но лучше, чем 
ничего. 

 
5.621. Die Welt und das Leben sind Eins.  
           Мир и жизнь есть одно. 
Здесь перевод не представляет сложностей, но словарь квэнья 

позволяет нам выразить эту мысль даже более точно, чем в оригинале. 
Утверждение 5.6. гласит "Границы моего языка обозначают границы 
моего мира". Это значит, что и в 5.621 имеется в виду тождество языка и 
жизни. По мысли Витгенштейна "Говорить на языке — значит жить"; 
вспомним также понимание Витгенштейном языка как формы жизни. В 
квэнья есть слово laule "образ жизни" и оно подходит тут больше чем 
"жизнь". 

 
6.1. Die Sätze der Logik sind Tautologien.  
       Утверждения логики суть тавтологии. 
Бессмысленно переводить "тавтология" в лоб. Это слово нагружено 

историей и культурным контекстом. Витгенштейн понимает тавтологию 
как утверждение, истинное при любых значениях входящих в него 
элементарных утверждений. Можно сконструировать слово приставкой il 
"все"+na "глагол-связка, отдельно употребляющаяся в значении "да". Мы 
получим в итоге слово ilda. 

 
6.2. Die Mathematik ist eine logische Methode. Die Sätze der Mathematik 

sind Gleichungen, also Scheinsätze.  
       Математика есть логический метод. Высказывания математики 

— уравнения, то есть псевдо-высказывания. 
Здесь сразу несколько интересных слов. Уже говорилось о том, что 

упоминаний о математике у эльфов в работах Толкина нет, но есть слово 
"число" nóte. Мы можем образовать слово nótengolme "наука о числах". В 
качестве слова "метод" можно использовать lenwen как комбинацию LEN 
"способ" + men "путь". "Уравнение" - invélie от im "сам, тот же" + véla 
"похожий". Для "псевдо" я предлагаю взять корень NEM, "казаться", и 
образовать от него приставку nem-. "Псевдо-высказывание" же будет 
nemeques. 

 
6.522. Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das 

Mystische.  
           Существует тем не менее невысказываемое. Оно показывает 

себя, оно и есть Мистическое. 
В квэнья есть слово для мистического: núla "тёмный, оккультный, 
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мистический". Здесь нет сложности, но интересна этимология слова. В 
работах Толкина оно производно от корня NGUL с тем же значением и с 
оттенком зла, как "тёмный" двойник корня NGOL "мудрость". В то же 
время в синдарине слова с соответствующим тёмным, мистическим 
значениям происходят согласно Толкину от NGOL. На Eldamo 
высказывается предположение о заимствовании этих синдаринских слов в 
квэнья в результате контактов нолдор и синдар, что является чрезвычайно 
редким явлением. 

 
4.111. Die Philosophie ist keine der Naturwissenschaften. (Das Wort 

"Philosophie" muss etwas bedeuten, was über oder unter, aber nicht 
neben den Naturwissenschaften steht.) 

           Философия не является одной из естественных наук. (Слово 
"философия" должно значить нечто, что выше или ниже 
естественных наук, но не наряду с ними. 

Здесь сразу два интереснейших термина — философия и естественные 
науки. С последним чуть полегче. Хоть в квэнья нет слова "природа, 
естество", мы можем образовать соответствующий термин от слова nat 
"существующая вещь". В результате мы получим natengolme – "наука о 
существующих вещах".  

С философией куда сложнее. Уже использованное слово nolme 
обозначает как философию, так и отдельную область науки. С какой 
степенью уверенности его можно использовать для философии? Есть 
также слово ingole – оно обозначает мудрость, философию и науку как 
целое. Из той части утверждения, что стоит в скобках, больше подходит 
именно ingole. В nolme философия стоит скорее как раз наряду с другими 
науками. Может возникнуть вопрос: казалось бы, философия — это 
"стремление к мудрости", а не сама мудрость. Но не стоит забывать, что 
квэнья — это язык эльфов-нолдор. А на квэнья noldor – "мудрые". Для 
нолдор просто не требуется отдельный термин для стремления к 
мудрости, так как отсутствие такого стремления в их культуре не 
представимо. 

Отдельное удовольствие доставляет то, что слово ingole однокоренное 
с  núla. В Трактате философия определяется как логическое прояснение 
мыслей, а логические предложения показывают мистическое в символах. 
Здесь достигается тот же эффект, который мы получали в седьмом 
утверждении с созвучностью в квэнья молчания и музыки: мысль 
Витгенштейна здесь углядывается напрямую в формах слов. 

Наконец, мы можем перевести заголовок как Lillea-ingolea centa. Как 
бы восприняли это название сами эльфы? "Исследование мудрости и 
музыки"? Звучит, конечно, вполне по-эльфийски. Тут и последняя наша 
проблема. 

 

Αίχμαλωσία 
Христианские еретики несторианского толка, будучи изгнаны из 

Византии, добрались, в конце концов, до Китая — и там их община без 
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особых проблем процветала. Они идеально встроились в китайскую 
культуру, что повлияло и на их тексты. В них очень мало слов про Христа. 
Сын Неба, небесный дворец и прочие традиции китайской словесности — 
этого сколько угодно. Неспециалист, читающий их тексты, может и не 
понять, что они написаны людьми, вроде как в Христа верующими, о нём 
они пишут мало отлично от того, как пишут благожелательные к Христу 
атеисты. Я оцениваю итог своей работы примерно также: адаптировав 
насколько возможно утверждения Трактата к эльфийской культуре, я 
получил текст, который, возможно, мог написать эльф и признать его 
принадлежащим своей культуре. Но Витгенштейн-то принадлежит другой 
культуре. Конечно, в процессе перевода выявились и языковые метафоры, 
и укоренённость языковых реалий в истории и природе эльфов — и это, 
несомненно, свидетельство того, что квэнья — язык живой (в плане своей 
мифологический природы, конечно). Выявились и поразительные 
совпадения с идеями Витгенштейна в самих формах слов. Учтём, что мы 
ориентировались на квэнья Третьей эпохи Средиземья — язык школы, 
язык книги, живое употребление которого чрезвычайно ограничено. И, 
тем не менее, насколько тесно и органично он связан со своей 
реальностью и своими носителями. Сколь же цветущим он может быть в 
Валиноре, где по мифу Толкина на нём говорят до сих пор! Если бы 
Витгенштейн попал в Валинор, вряд ли бы он долго держал в памяти, что 
этот язык изобретён одним человеком — слишком он живой по 
сравнению с эсперанто; характеристику, подобную эсперанто, квэнья бы 
от Витгенштейна не получил. А какую характеристику получил бы от 
него получившийся перевод? "Это не мой текст" — сказал бы он так? 
Конечно, я не могу ответить. Слияние двух разных мифов — 
толкиновского и витгенштейновского — не проходит бесследно ни для 
одного из них, по крайней мере, в восприятии этих мифов переводчиком. 
"Границы моего языка определяют границы моего мира" — где мне 
теперь найти мой мир? 
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Приложение 1 
Tractatus Suite 

Lied 1 Líre 1 

1: Die Welt ist alles, was der Fall ist. Ea na ilqua ya ea nanwienna. 

1.1: Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, 
nicht der Dinge. 

Ea na ilúve ennaron, lá nation. 

1.11: Die Welt ist durch die Tatsachen 

bestimmt und dadurch, dass es alle Tatsachen 
sind.  

Ea tulсaina ennainen ar érentanen illi ennar. 

1.2: Die Welt zerfällt in Tatsachen. Ea na nanpartaima ennannar. 

1.21: Eines kann der Fall sein oder nicht der 
Fall sein und alles übrige gleich bleiben.  

Ma ece ea nanwienna hya ui nanwienna ar ilye i 
hyanar lemyar imme. 

Lied 2 Líre 2 

2: Was der Fall ist, die Tatsache, ist das 
Bestehen von Sachverhalten. 

Mana ea nanwienna, i enna, na ie panwion nattuiva. 

2.01: Der Sachverhalt ist eine Verbindung von 

Gegenständen. (Sachen, Dingen). 

Panwe nattuiva na sampane anwaron (engwion, 

nation). 

2.011: Es ist dem Ding wesentlich, der 

Bestandteil eines Sachverhaltes sein zu 

können. 

Polie na estatie panweo nattuiva na nasseave naten. 

2.012: In der Logik ist nichts zufällig: Wenn 

das Ding im Sachverhalt vorkommen kann, so 

muss die Möglichkeit des Sachverhaltes im 
Ding bereits präjudiziert sein.  

Mi lille na munta ranyaite. Qui i nat pole ea panwesse 

nattuiva, en nailen panweo nattuiva mauya natesse 

tenta martaina. 

2.1: Wir machen uns Bilder der Tatsachen. Carastalve ven emmar ennaron. 

2.12: Das Bild ist ein Modell der Wirklichkeit. Emma na oveama nanwieo. 

2.141: Das Bild ist eine Tatsache. Emma na enna. 

2.223: Um zu erkennen, ob das Bild wahr oder 
falsch ist, müssen wir es mit der Wirklichkeit 

vergleichen.  

Itan tersure, ma i emma naite hya laite, mauya ven 
véta sa ó nanwie. 

2.224: Aus dem Bild allein ist nicht zu 

erkennen, ob es wahr oder falsch ist. 

Et erya emma ú polelve tersure, ma sa naite hya laite. 

2.225: Ein a priori wahres Bild gibt es nicht. Fainepsaima naite emma ui. 

Lied 3 Líre 3 

3: Das logische Bild der Tatsachen ist der 

Gedanke.  

Lillea emma ennaron na tenna. 

3.04: Ein a priori richtiger Gedanke wäre ein 
solcher, dessen Möglichkeit seine Wahrheit 

bedingte.  

Fainepsaite téra tenna nai i tenna, yava naile tankata 
naitierya. 
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3.32: Das Zeichen ist das sinnlich 

Wahrnehmbare am Symbol.  

Tehta na i tuntaima appalenen mi tanna. 

3.328: Wird ein Zeichen nicht gebraucht, so ist 

es bedeutungslos. Das ist der Sinn der Devise 

Occams. (Wenn sich alles so verhält als hätte 

ein Zeichen Bedeutung, dann hat es auch 
Bedeutung). 

Qui tehta ú yuhtaima, en sa na latanalinqua. Si na 

tanale léo nótimieo. (Qui ilu na tanen ve tehta same 

tanale, en samesse yú tanale). 

Lied 4 Líre 4 

4: Der Gedanke ist der sinnvolle Satz. Tenna na tealinqua eques. 

4.001: Die Gesamtheit der Sätze ist die 
Sprache. 

Iluve equesion na questa. 

4.002: Der Mensch besitzt die Fähigkeit 

Sprachen zu bauen, womit sich jeder Sinn 
ausdrücken lässt, ohne eine Ahnung davon zu 

haben, wie und was jedes Wort bedeutet. - Wie 

man auch spricht, ohne zu wissen, wie die 
einzelnen Laute hervorgebracht werden.  

Quén harya polie questar carasta, yanen ilya tanale na 

quétima, ú sangieo hanya, manen ar mana tana ilya 
quetta. - Yú ve polelve quete ú síveo, manen pahtaime 

erye lámali. 

4.01: Der Satz ist ein Bild der Wirklichkeit. 

Der Satz ist ein Modell der Wirklichkeit, so 
wie wir sie uns denken.  

Eques na emma nanwieo. Eques na oveama nanwieo, 

ve sanalves ven. 

4.022: Der Satz zeigt seinen Sinn. Der Satz 

zeigt, wie es sich verhält, wenn er wahr ist. 
Und er sagt, dass es sich so verhält.  

Eques tana tealerya. Eques tana, man nauva, quíta sa 

naite. Ar quetis, tana sa sinen na. 

4.111: Die Philosophie ist keine der 

Naturwissenschaften. (Das Wort "Philosophie" 
muss etwas bedeuten, was über oder unter, 

aber nicht neben den Naturwissenschaften 

steht). 

Ingole lá natengolmion. (Quettan "ingole" mauya tea 

ma ambe hya talte mal lá as natengolmi). 

4.115: Sie wird das Unsagbare bedeuten, 

indem sie das Sagbare klar darstellt.  

Teuvasse i úquétima liquistea tanienen i quétimo. 

4.116 : Alles was überhaupt gedacht werden 

kann, kann klar gedacht werden. Alles, was 
sich aussprechen lässt, lässt sich klar 

aussprechen.  

Ilqua i sanaima na liquisteave sanaima. Ilqua i quétima 

na liquisteave  quétima. 

4.1212: Was gezeigt werden kann, kann nicht 
gesagt werden.  

I tanaima na i úquétima. 

Lied 5 Líre 5 

5: Der Satz ist eine Wahrheitsfunktion der 

Elementarsätze. (Der Elementarsatz ist eine 

Wahrheitsfunktion seiner selbst).  

Eques na naitelea canwe únehtie equesion (Únehtea 

eques na naitelea canwe inso). 
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5.1: Die Wahrheitsfunktionen lassen sich in 

Reihen ordnen. Das ist die Grundlage der 

Wahrscheinlichkeitslehre.  

Naitelea canwi nar témannar partaime. Si na i talma 

cenanwiengolmeo. 

5.2: Die Strukturen der Sätze stehen in 

internen Beziehungen zu einander.  

Mipanwi equesion nevir hyantanna mardaiti 

olanyainen. 

5.4: Hier zeigt es sich, dass es "logische 

Gegenstände", "logische Konstante" (im Sinne 

Freges und Russells) nicht gibt.  

Sís cénima ven, tana "lillie anwar", "lillie vormar" 

(tealenen Hrengeo ar Rassello) uir. 

5.44: Die Wahrheitsfunktionen sind keine 
materiellen Funktionen. 

Naitelie canwi lár nanwe canwi. 

5.473: Die Logik muss für sich selber sorgen. Lillen maura cimba pá insa. 

5.6: Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die 

Grenzen meiner Welt.  

Lantar Eanyava tanar lantar questanyava. 

5.621: Die Welt und das Leben sind Eins. Ea ar Laule nat Erie. 

5.63: Ich bin meine Welt. Inye na Eanya. 

Lied 6 Líre 6 

6: Die allgemeine Form der Wahrheitsfunktion 

ist: [�̄�, 𝜉, 𝑁(�̄�)].

Ilquárea canta naitelea canweva na: 

6.1: Die Sätze der Logik sind Tautologien. Equesi lilleva nar ildar. 

6.11: Die Sätze der Logik sagen also nichts. Ar equesi lilleva quetir munta. 

6.1261: In der Logik sind Prozess und Resultat 

äquivalent. (Darum keine Überraschung).  

Lillesse lúle ar virda nat arcólime. (San ui elmenda). 

6.2: Die Mathematik ist eine logische 
Methode. Die Sätze der Mathematik sind 

Gleichungen, also Scheinsätze.  

Nótengolme na lillea lenwen. Equesi nótengolmeva 
nar invélier, tana nemequesi. 

6.234: Die Mathematik ist eine Methode der 
Logik.  

Nótengolme na lilleva lenwen. 

6.4: Alle Sätze sind gleichwertig. Ilye equesi nar immirmie. 

6.5: Zu einer Antwort, die man nicht 
aussprechen kann, kann man auch die Frage 

nicht aussprechen. Das Rätsel gibt es nicht. 

Wenn sich eine Frage überhaupt stellen lässt, 
so kann sie auch beantwortet werden.  

Úquétima hanquentanna ui quétima maquetta. Muile 
ui. Qui maquetta nasseryanen na quétima, en sa na ta 

hanquétima. 

6.522: Es gibt allerdings Unaussprechliches. 

Dies zeigt sich, es ist das Mystische.  

Naitie, ea i úquétima. Sa tana insa, issa na i núla. 

Lied 7 Líre 7 

7: Wovon man nicht sprechen kann, darüber 

muss man schweigen.  

I úlanquétima na i avalanquétima. 
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Список слов нео-квэнья,  
использованных при переводе 

Нижеследующий список слов представлен здесь с целью продемонстрировать, каких слов 
в зафиксированном корпусе квэнья не хватало для совершённого перевода. Слова нео-квэнья 
взяты или с Eldamo и VL, или придуманы автором перевода Сюиты (в этом случае помечены 
@). В графе «Этимология» неавторские слова нео-квэнья помечены восклицательным знаком. 
Заглавными буквами помечены исходные эльфийские корни. В том случае, если 
словообразовательные форманты обладают только грамматическим значением, их толкование 
не приводится 

Слово Перевод Этимология 

вероятность @cenanwie @cenanwa "вероятный" + ie 

вероятный @cenanwa KE "если" + nanwa "существующий" 

возможность @naile nai "возможно, пусть" +le 

вопрос maquetta maquet- "спрашивать" 

воспринимаемый tuntaima tunta- "замечать, воспринимать" + ima 

выговариваемый @pahtaima pahta- "говорить" + ima 

доопытный, a priori @fainepsaite fai "до" + !nepsa "опыт" + ite 

единство, тождество erie er "один" + ie 

естественная наука @natengolme nat "существующая вещь" + nolme "наука" 

значение @tanale tana- "показывать" + le 

имеющий смысл @tealinqua @teale "смысл" + inqua 

использовать yuhta- YUK "использовать" + ta "результат 

используемый @yuhtaima !yuhta- "использовать" + ima 

исследовать @tersur- ter "сквозь" + sur- "разыскивать" 

истинностный @naitelea @naitele "истинность" + a 

истинность @naitele naite "истинный" + le 

константа @vorma BOR "терпеть, сохраняться" + ma "вещь" 

логика @lille LIN "музицировать" + le 

ложный laite la- "не быть" + ite 

метод @lenwen LEN "способ" + men "путь" 

модель @oveama ovea "похожий" + ma "вещь"  

мыслимый @sanaima sana- "думать" + ima 

не имеющий значения @latanalinqua la "не" + @tanale "значение" + inqua 
не поддающийся 
обсуждению @úlanquétima ú "не, без" + @lanquétima "обсуждаемый" 
не подлежащий 
обсуждению @avalanquétima ava "отказ" + @lanquétima    "обсуждаемый" 

обозначивание @tanie tana- "показывать" + ie 

обсуждаемый @lanquétima !lanquet- "обсуждать" + ima 

обсуждать lanquet- LAƷ "пересекать" + quet- "сказать" 

объект @anwa AN "приближение" + ma "вешь"  

Приложение 2 
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опыт nepsa NDAB "пытаться" + ta "результат 

отношение @olanya o "со, вместе" + lanya "нить"

показываемый @tanaima tana- "показывать" + ima 

процесс @lúle LU "время" + le 

псевдо @nem NEM "казаться" 

псевдо-высказывание @nemeques @nem "псевдо" + eques "высказывание" 

равноценный @immirmea im "сам, тот же" + @mirmea "ценный" 

равный @invéla im "сам, тот же" + véla "похожий" 

разлагать @nanparta- nan "назад" + !parta- "составлять" 

разложимый @nanpartaima @nanparta- "разлагать" + ima 

реальность nanwie nanwa "существующий, актуальный" + ie 

результат virda WIS "изменение" + ta "результат" 

случайный @ranyaite ranya "блуждание" + ite 

смысл @teale tea- "указывать" + le 

составимый @partaima !parta- "составлять" + ima 

составлять parta- PAR "располагать" + ta "результат" 

способность polie POL "мочь" + ie 

сравнить véta- ve "подобно" + ta "результат" 

структура @mipanwe mi "внутри" + !panwe "расположение, план" 

тавтология @ilda il "все" + ná "да" 

теория вероятности @cenanwiengolme @cenanwie "вероятность" + nolme "наука" 

расположение, план panwe PAN "расставлять" + me 

уравнение @invélie @invéla "равный" + ie 

функция @canwe KAN "команда" + me 

цена mirma MIR "дорогой" + ma "вещь" 

ценный @mirmea !mirma "цена" 

часть, порция estatie et "из" + SAT "место, выделять" 

чувство, ощущение appale appa- “касаться» + le 

ясно @liquisteave liquistea "ясный + ve 
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Приложение 3 

Tractatus Logico-Philosophicus 
7 корневых утверждений на квэнья письменностью тэнгвар 
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Мария Шебаршенко 

*** 

Постой. 
Я прошу, не спеши. - 
Ощути на минуту беспечность. 
Выдох - вдох. 
Ввысь глаза подними. 
Помнишь ли о вещей быстротечности? 

Отступает туман, 
И бегут облака, 
Небосвод, звёзд лучами расчерченный. 

В моих мыслях - дурман, 
Краски неба в глазах. 
Открывая окно в бесконечность, 
Расступаясь, скользят 
В синеве облака, 
Поражая своей безупречностью. 

Наши мысли - обман. 
Лишь сейчас осознав, 
Как привычкой душа изувечена, 
В небо впившись глазами, 
Становлюсь я полна 
Чувств моей вовлечённости в вечность. 

АПРЕЛЬ 
Волжские волны – 
Апрельского неба 
Серого 
Вновь проснувшейся жизнью 
Разбитое 
Зеркало. 
Налились берега 
Глаз моих цветом. 
Пускай смоет вода 
Дня ушедшего след, 
И весеннего дня 
Пусть впитает душа 
В крупных каплях дождя 
Растворившийся свет. 
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*** 

Полумрак порождает 
размытых видений цепь, 
проникая в глубины сознания. 
Как следы облаков, 
на раскалённом закате тени, 
дня ушедшего призраки 
едва видимы 
проплывают. 

И густые закатные краски - 
струйки огненно-красной лавы - 
плавно катятся вниз по стеклам, 
жаром улицы заливая. 
Волны ночи кристальной 
душу, 
обожжённую днём, 
наполняют, 
в брызги бледные звёзд 
о нагретые стены домов 
разбиваясь. 

*** 

Непроглядное полотно 
Насквозь прожжено искрами: 
Крошечные. Мерцают. 
Ни единого звука, 
Чистый ум, 
Лишь отчётливый сердца стук. 
Осколками осознания 
Мой сон, как клинками, пронзает. 

Густой чёрной гуашью 
Кто-то раскрасил улицы. 
И тело словно бумажное 
Неподвижно под бытия грузом. 
Перехватило дыхание, 
Глаза широко открыты. 
Истины мироздания, 
Нами давно забытые, 
Заново расцветают 
На грани сна и реальности, 
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Когда тяжесть целого мира 
В полночь на грудь опускается. 

СКАЗКА ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ 
Как же мне в этих строках хочется 
Красоту воспеть одиночества. 
Пара строф простых, 
В немудреных строчках кроется 
То ли миф, то ли сказка, то ли пророчество. 

Взгляни! 
В густом мраке ночи 
Одинок в небе месяц - 
Серп остро заточенный. 
Тьму рассекает 
В этом небе безоблачном, 
Полыхает неистово 
Маленький уголёчек. 

А в бескрайней степи, 
Где течёт одинокий источник 
У корней одинокого дуба, 
Раскидистого, могучего, 
Сложив крылья цвета угля, 
Чернее беззвёздной ночи 
Одинокий ворон 
В сухих ветвях. 
Ему ветер свободу пророчит. 
Глаз его холоден - 
Чёрный обсидиан, - 
Взгляд спокоен, сосредоточен. 

Ясность мысли, 
Ум, остро заточенный, 
Как осколок луны 
В объятьях безбрежной ночи. 
Покой и кристальный взгляд, 
Вóрона сосредоточенность, 
К глубине души своей ключ - 
Вот дары одиночества. 
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*** 

Восхищённая, 
Я хочу написать картину, 
Чтобы бумага зеркалом этого мира 
стала; 
И души моей отразила палитру, 
Чувств моих мимолетных гамму. 

Я хочу написать картину. 
Но в иллюзии цвета - 
Глаз манящем обмане - 
Не смогу рассказать я миру 
себя, 
Грубой краской души отразить трансцендентные грани. 

Я хочу написать картину. 
Но за тем, что мы видим глазами, 
Есть незримое - 
Сущность этого мира, 
Лишь душой постижимые ткани. 

Я хочу написать картину. 
Только так, чтобы чувств искры 
Полотно насквозь прожигали. 
Так пускай же моим чистым 
Холстом - лист тетрадный, 
А кистью - ручка, 
Красками - слово... 
Слово живое станет. 

*** 

Я пленница туманных снов. 
И звёзды надо мной - магические руны. 
Я в одиночестве своём тону, 
Как тонет в облаках лохматых 
Месяц юный. 

Я пленница очей бездонных ночи. 
В них вижу мироздания глубину. 
И наполняется души пустая чаша, 
Когда внемлю я ветру и волну 
Ловлю холодными руками; 
Её кристальный блеск в моих глазах. 
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Так ночь нам открывает тайны, 
Что скрыты в наших собственных сердцах. 

*** 

Кто я? 
Конструктор из схем и правил? 
Тиски для больной души? 
Что же 
Так долго найти пытаюсь 
В этой немой тиши, 
Глазами впиваюсь сумрак, 
В попытках узреть смысл, 
Как будто в небе бездонном 
Как в зеркале отразится 
Моё существо 
Истинное. 

Расправлю чёрные крылья - 
лоскут в миг остывшего неба. 
Воспоминания - пылью, 
Я - с миром одним целым: 
Глаза - небосвода осколки, 
пронзившие сумрака тайну, 
Губы – распахнуты створки, 
Из сердца огонь извергают. 
Пускай в словах - голос вселенной, 
Пускай в жилах пламя играет. 
Из камня в вечность химерой, 
В глубинные тайны сознания. 
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Татьяна Губанова 
МАРТ 

Диптих I 

1. 

Вдоль мягких сплетений думать  
на языке  
солнца  
на коре дерева, 
как на фотообоях в школьной столовой (или как в кабинете врача, к 

которому - прежде чем сделать аборт - в 1991 году). 
От нехватки признаков дрожащих царств – на кроссовках какой-то 

мусор из высохших оконных створок. 
Озеро гла(з)сности  в цвет букваря – 
Я украла у соседей маленькую машинку из «киндера» – машинку в 

форме мускусного быка, машинку в форме памяти. Биология памяти – 
биология очертаний 

в поликлинике с закругленными раздвоенными лестницами и 
аэропортом на третьем этаже. 

2. 

Переименованные формы крыльев, 
Во множествах молчаний, проходящих мимо, - отражение 

естественной речи. 
Потому что птицы начинают рассказывать о своём детстве: 
Ни с того ни с сего. 
Их рассказ – превращение 
Истончившихся интонаций. 
Их рассказ не слышен. 
Их сон заведомо ложен. 

Инспектор Гаджет в мясной лавке 
достаёт из карманов батареи клумб. 
Внезапное потепление. 

И, когда я войду домой, в царство капель, под  перещёлкивание 
магических реализмов,  

невидимые мокрицы начнут щекотать брюхо ванны. 
Маленькие человечки найдут свои шляпы и теперь навсегда 

провалятся под половицы. 
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Диптих II 

1. 

Водяные черви влюбляются друг в друга до беспамятства. 

Можно чувствовать упавшими ветвями  
Исчезнувшую 
Музыку музыки, 
в то время как вниз смотрят два лица пятикрылых рук. 

На остановках неистово крестятся очертания 
неожиданных сухожилий, 
и задевают плечами друг друга пятиэтажки. 

У паразитирующих на птицах тонкокостных произношений 
Нет пыльного места жительства, 
Нет анархии свободного секса,  
Нет маленькой студенческой  
Революции – 

только жалобы древесных ушибов, 
слёзы механизмов и механизмы слёз. 

2. 

Дана – 
происходящее обрушение в расположение света. 
Поверхностью обледенения 
взяли и положили в руки. 
Оболочка касания – это всё из чего состоит день. 
Этот день с мёрзлыми передними карманами и 
с невероятно синим (такого нет). 
Протяжённости бетонные как саркофаги канализационных труб. 
Трикотажная кофта какого-то тёмного сиреневого цвета под рукавами 

чёрного пальто 
никак не влияет на состоятельность поведения, но расщепляется во 

вгруженность смысла. 
Маленькие полукруглые чёрточки сворачиваются и образуют контуры 
глаз, 
И я не представляю теперь, как ты их рисуешь своими руками. 
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Эпилог 

Я жду, когда наше фото будет выглядеть старым, как мои фото, где ты 
молодая и на которых тебя нет.  

Когда тебя не будет, я напишу чёрную книгу, которую я подарила тебе 
летом. Её чёрное зеркало запомнило края твоего отражения и то, как ты 
слушала меня.  

Я признавалась тебе в любви, и ты видела в этом преемственность 
вещей. 

Я была твоим сыном – ты улыбалась. 
Ты будешь моей дочерью, и я буду спорить с тобой. 
Я буду заставлять тебя делать то, что ты не хочешь, я буду доводить 

тебя до крика, как это делала твоя мать. 
Я буду делать всё, чтобы ты стала такой же, какой была, когда 

воспитывала меня и когда учила плакать. Ты самая добрая мать. 
Не знаю где ты жила, не знаю, где я  
буду жить. 
Не представляю, что такое настоящее. Я думаю, что его не 

существует. 
Хочу, чтобы моя мать целовала твои руки. Я хочу, чтобы все целовали 

друг другу руки. 
Мужчины женщинам, женщины женщинам... 
Но если ты будешь права, то всё прекратится. 
Я знаю, что всё прекратится. И всегда буду помнить, как вспоминала 

тебя каждый день. 

КОММЕНТАРИЙ АВТОРА 

Необходимость самокомментария и тотальной самоинтерпретации возникла как 

результат исследования мнения, а не как сама по себе необходимость высказаться. 

Мнение о некоторой автономности языка в текстах было высказано с опасением и, 

очевидно, в качестве сомнения относительно авторской зрелости и 

самодостаточности.  

Употреблённое в начале понятие тотальной интерпретации не должно 

подразумевать искусственное приращение смыслов со стороны автора и исключение 

возможности альтернативных интерпретаций со стороны читателя. Под 

неискусственным в данном контексте подразумеваются трактовки образов в 

изначальном значении (смысл, который вкладывался в момент написания текста или 

максимально близкий к этому времени), несмотря на то, что эта «неискусственность» 

не может быть доказана или опровергнута кем-либо, кроме авторки. 

Стихотворения в виде поэтических зарисовок объединены в цикл с общим 

названием «март». Название, как и многие образные системы, в этих текстах часто 

намеренно не носят отсылок к общему литературному, политическому или какому-то 

другому контексту, а, напротив, имеют сугубо субъективный характер. Такие образы 
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можно определить в условную первую группу. Данная «субъективность», как метод 

конструирования субъектности, в первозданном порыве даже не нацеливается на 

соответствие формуле «личное-политическое», по крайней мере, осознанно не 

старается этой формуле соответствовать. Эта субъективность образов просто 

существует и является необходимым полем авторской свободы и авторского поиска. 

Так, среди подобного рода образов есть:  

- «март» - как название месяца, связанного с глубокими личными переживаниями,  

- «аборт, сделанный в 1991 г.» - как выражение конкретного травматичного опыта, 

- «мясная лавка», «поликлиника», «дом» и некоторые другие абстрактные в 

прочтении, но предельно конкретные в авторском понимании локации, 

- несколько абсурдный антуражный образ «батарей клумб» который понимается 

буквально как воспоминание о клумбах, сделанных из батарей (соотносящийся с 

явлением «ЖЭК-арта» и эстетическим переживанием от увиденного). 

Другая группа образов в большей степени может быть связана с коллективным 

опытом и скорее является маркером поколения т.н. миллениалов. Такие образы 

определяют «хронос» и «топос» произведения.  Здесь, конечно, «фотообои в 

школьной столовой», «машинка из «киндера»», «букварь» (позднесоветский, синего 

цвета, доставшийся многим «послеперестроечным» детям от старших братьев/сестёр 

или родителей) и апроприированный «инспектор Гаджет»
1
.  

Следующая группа образов – те, которые в большей степени отражают 

бессознательное субъектки. «Дрожащие царства» и «царство капель», «мокрицы, 

щекочущие брюхо ванны», пространство под половицами. 

Одной из важных проблем текстов и объединяющих характеристик является 

попытка онтологизации повседневности. В первом диптихе ч.1 - онтологизация за 

счёт переосмысления давно прошедшего, через полное погружение в прошлое. В ч.2 

первого диптиха - онтологизация через прошлое, врывающееся в настоящее. Во 

втором диптихе - онтологизация через тотальное настоящее, оторванное от прошлого. 

В эпилоге - онтологизация через предполагаемое (придуманное) будущее.  

Невозможно также провести анализ данного текста, не «настроив» феминистскую 

оптику. Одним из указателей женского письма можно назвать характерный для 

поэтическ_ой субъект_ки номадизм в «Эпилоге».  

«Я была твоим сыном – ты улыбалась. 

Ты будешь моей дочерью, и я буду спорить с тобой» 

 В данном случае аллегория потери/поиска гендерной идентичности 

представляет собой некоторую двойственность: с одной стороны, становится 

способом трансцендирования, с другой стороны, уже является квинтэссенцией 

существования.  

1
Образ мультипликационного героя одновременно задумывался как оммаж «капитану Трансиверу» Кати Сим 

(однако, не содержательно, а формально, скорее, с фонической стороны). Из отсылок также следует упомянуть 

«музыку музыки», что, очевидно, соотносится с «Тавтологией» А. Драгомощенко.
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЧИПОЛЛОНЕ 

Глава 1, в которой Чиполлоне отдавил ногу принцу Лимону 

Помнишь эти развалины?  
Тут когда-то была пекарня. 
Большие мужчины переносили деревянные ящики. 
Это выглядело как ритуал, как выражение священного культа. 
Утром и вечером. 

Пекарня рядом с хрущёвками 
обложена мусором. 

Бабушка говорит: "Срач кругом! Такой грязи, как при Лиманском, ещё 
никогда не было! Довели страну! 

Хоть бы вышли и убрали". 

Интересно, а что у них в ящиках?... 

- Ба, а почему мы у них хлеб не покупаем? 
- Потому что неизвестно, какими они руками там шевыряются. 

А что если у них в ящиках овощи, фрукты, ягоды - всё, как у Джанни 
Родари? 

Глава 2. Как Чиполлино заставил кавалера Помидора заплакать 
в первый раз 

Слышишь, где-то пинают мяч? 
Так громко и так долго. 

Ну, когда мы уже пойдём домой смотреть "Чиполлино"? 
Мы достанем проектор и диафильмы. 
Мы откроем крашеную белую дверь. 
Только текст быстрее пролистывай, лучше - картинки. 

Глава 10. Путешествие Чиполлино и Крота из одной тюрьмы в 
другую 

Знаешь, тогда они пинали совсем не мяч. 
Мне было так интересно, что я стала вглядываться в сторону звонких 

протяжных ударов, в сторону закрытой пекарни. 
Он, свернувшись, лежал на земле и совсем молчал, даже не просил, 

чтобы его били меньше или чтобы перестали бить ногами. 
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- Бабушка, мне так страшно! А меня тоже будут бить? Кто они? 
- Нет, женщин не бьют. Только тех,  
которые изменяют. 
- А что значит, изменяют? 
- Значит, что хулиганят. 
- Бабушка, а что значит "выходить на протест"? Хулиганить? 

Глава 24. Чиполлино теряет всякую надежду 

В разрушенной пекарне заварили окно, чтобы школьники не залезали 
туда.  

Хромой мужчина больше не водит дочку в школу, она уже выросла и 
учится, наверное, в колледже. 

Бабушка по-прежнему говорит: 
- У нас великая страна. Ты посмотри, ни у одной страны такого нет: 

столько земли, лесов, такая громадная территория. Я сама лично 
слышала, как эта самая, как её, Кондолиза Райс  

говорила, что Россию надо разделить на 7 частей! Ну, ты включи, там 
по второму каналу такие грамотные все наши мужики собрались. 
Правильно один там говорит, мол, чего они медлят? Наших убивают, 
оружие везут по железной дороге. Надо перекрыть её и всё. Никому ничё 
не надо. 

Да, довели страну. Кругом, куда не коснись: вон, у нас сколько стоит 
за окном эта развалюха, как Мамай прошёл. Так, хоть пекаренка была и 
чистота вокруг. А щас, один срач кругом. 

Глава 29. Гроза, которая никак не может кончиться 

Я не верю, что это так. 
Это когда-то должно кончиться, но как мы будем жить после этого? 
Для чего были все эти годы? 

Я открываю телеграмм и стараюсь читать только текст, ни в коем 
случае нельзя смотреть картинки, тем более, видео, потому что это 
невыносимо: 

мы просто пришли и превратили всё в старую разрушенную пекарню. 
В ту, рядом с которой грязь, нас*лие и непонимающие ничего пожилые 
женщины. 

Грязь и нас*лие. 
Грязь и нас*лие. 

Мне кажется, что мы снова идём домой смотреть "Чиполлино". 
Достаём проектор и диафильмы. 
Закрываем белую крашеную дверь. 
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И ещё больше не понимаем. 
Помни, главное, - не картинки. 

Грязь и нас*лие. 

КОММЕНТАРИЙ АВТОРА 

Это самокомментарий к тексту, который встраивается в общее русло 

стихотворений, написанных в русскоязычном пространстве с конца февраля 2022 

года. Случившееся во многом определяет те этические противоречия, которые, 

вероятно, ещё значительное время будут существовать в сознании многих авторов, 

хотя, на самом деле, об актуальности этих противоречий можно было говорить ещё 

задолго до произошедшего. Тексты такого рода  (в том числе, и представленный), как 

правило, радикально выражают авторские позиции самим фактом своего 

существования и, если не отвечают на злободневные вопросы, то хотя бы их 

формулируют. Во-первых, речь идёт о вопросе выбора между молчанием и 

говорением, где, очевидно, преимущество отдаётся второму, что на самом деле уже не 

маловажно. Второй вопрос – вопрос способов авторского переосмысления общей 

трагедии и, следовательно, вопрос позиции поэтического субъекта в подобных 

текстах.  

В представленном тексте тема насилия является центральной. По словам 

Х.Арендт: «Ни насилие, ни власть не являются природным феноменом, т.е. 

проявлением жизненного процесса; они принадлежат к политической сфере 

человеческих дел, принципиальная человечность которых гарантирована 

человеческой способностью к действию, способностью начинать нечто новое». 

Данный текст ставит перед собой задачу показать связь между видами насилия на 

разных уровнях. Здесь – насилие государства над государством как основная идея, 

насилие государства над личностью (через образ подавления протеста), насилие 

мужчины над мужчиной (через первоначальный сюжет, изображающий агрессию в 

маргинализированных мужских группах), насилие мужчины над женщиной (через 

изображение трансляции правил патриархата как данности). В то же время, важно 

было удержаться, как и у Х.Арендт, от полного отождествления насилия и власти.  

Ещё одна важная задача с позиции автора - избежать эстетизации насилия. Этим 

объясняется использование травмоговорения как ключевого метода. Травма свидетеля 

оказывается рецидивирующим диагнозом, поставленным поэтическому субъекту в 

условном детстве. Композиция стихотворения, в котором части перетекают друг в 

друга через названия глав сказки «Приключение Чиполллино», призвана не столько 

визуализировать процесс переключение слайдов медиапроектора, сколько показать 

процесс взросления субъект_ки (несмотря на отсутствие прямых указателей, гендер 

всё-таки является важным). Последовательное использование названий только 

некоторых глав произведения является метафорой памяти с её провалами в виде 

отсутствия неупомянутых глав. Проблема памяти, к слову, в этом тексте является 

базисом проблемы насилия, поэтому данный текст стоит рассматривать как 

ретроспекцию. 

Важно также и неслучайное обращение к образу Джанни Родари и его известному 

произведению. Во-первых, известная многим биография этого автора здесь является 
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олицетворением нестабильности, относительности, подвижности социальных 

морально-этических норм, что часто соответствует условиям проявления крайней 

жестокости. Во-вторых, «Чиполлино» как культурный феномен выражает собой 

некоторую абсурдность, кроющуюся, с одной стороны, в несоответствии мира сказки 

с миром детства, с другой стороны, знакомый многим (пост)советским людям 

синкретизм этих двух миров.  
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Елена Богатырева, Леонид Ривкинд 

БАТТЛ НА АНТИЧНУЮ ТЕМУ 
(Елена Богатырева): 
Боги античные вовсе людей не жалели. 
Вот зазеваешься - стих на тебя нападёт, 
Бросишь другие занятия, Музой своей опьянённый. 
Больше дел нет, коль кому из богов вдруг ты нужен и точка. 
Будет преследовать Гера, орёл похищать Ганимеда, 
Нет на Олимпе покоя, готовится людям война. 

(Леонид Ривкинд): 
Жизнь свою бренную взором угасшим окинешь - 
Нет в ней покоя и не было духу приюта. 
Словно Орфей сладкопевый ходяй чрез Аид беспросветный 
Алчет душа избавленья в бесцельном страданьи. 
Боги бессмертные в вечном блаженстве Олимпа 
Брани ведут меж собой, на людей не призревши, 
Тщетны сожжения им кобылиц и быков вожделенных, 
Только азарт распаляет в их ноздрях горящее мясо. 
Нет, счастья ты не найдëшь, ублажая богов-олимпийцев, 
Боль и страдание безмерное - вот всë безумие предков! 
Внутрь себя загляни - обнаружишь там силу искусства, 
Вечный огонь, всем страстям что даëт очищение. 
Жги себя пламенем духа пока не сгорят твои очи, 
Пока не окинешь весь Космос со взором бесстрастным. 

(Елена Богатырева): 
Семь миллионов людей дом свой оставить должны, 
Боги не спали всю ночь, люди в аду не нужны. 
Ад переполнен, нужды не было стольких смирять, 
В рай ли везёт колесо тех, кто не хочет унять 
Сердце, не стёршее сон из нерасчётов весны, 
Где тут паркуют закон, цепи в зачёт внесены. 
Ими прикован нагой, кто он, читающий тлен, 
Виден ли древний покой в книге кольца перемен. 
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Леонид Ривкинд 

ЭЛЛИНЫ И ЭЛЬФЫ: ДВА МИРА – ДВА 
ШАПИРО 

В ходе поэтического состязания, организованного Еленой 
Дмитриевной Богатырёвой, родился текст, мимикрирующий под 
стоическую античную поэзию, но содержащий также иные образы и идеи 
помимо стоических. Так для стоиков больше характерно обвинение богов 
в оторванном от людей блаженстве, а не в распрях. Идея же принесения 
себя в жертву своему духу вместо бесполезных жертв богам прошла, 
кажется, совсем мимо стоиков, это, скорее, ближе к христианскому 
«жертва Богу — дух сокрушён». Это не было изначальной авторской 
задумкой — текст писался вообще без плана. Тем не менее, неявный 
синтез стоицизма и христианства в целом соответствует мировоззрению 
автора, в какой бы степени ни были эти традиции друг с другом 
несовместны. 

Жизнь свою бренную взором угасшим окинешь - 
Нет в ней покоя и не было духу приюта. 
Словно Орфей сладкопевый ходяй чрез Аид беспросветный 
Алчет душа избавленья в бесцельном страданьи. 
Боги бессмертные в вечном блаженстве Олимпа 
Брани ведут меж собой, на людей не призревши, 
Тщетны сожжения им кобылиц и быков вожделенных, 
Только азарт распаляет в их ноздрях горящее мясо. 
Нет, счастья ты не найдëшь, ублажая богов-олимпийцев, 
Боль и страдание безмерное - вот всë безумие предков! 
Внутрь себя загляни - обнаружишь там силу искусства, 
Вечный огонь, всем страстям, что даëт очищение. 
Жги себя пламенем духа, пока не сгорят твои очи, 
Пока не окинешь весь Космос со взором бесстрастным. 

Совершенно неожиданным для автора оказалось зачастую почти 
дословное совпадение с местом из поэмы Лукреция «О природе вещей» в 
переводе Петровского, учитывая, что та поэма была освоена автором этих 
строк не менее десяти лет назад и никак не сохранилась в его активной 
памяти. На этот отрывок автор наткнулся после завершения состязания 
совершенно случайно: 

В те времена, как у всех на глазах безобразно влачилась 
Жизнь людей на земле под религии тягостным гнётом, 
С областей неба главу являвшей, взирая оттуда 
Ликом ужасным своим на смертных, поверженных долу, 
Эллин впервые один осмелился смертные взоры 
Против неё обратить и отважился выступить против. 
И ни молва о богах, ни молньи, ни рокотом грозным 
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Небо его запугать не могли, но, напротив, сильнее 
Духа решимость его побуждали к тому, чтобы крепкий 
Врат природы затвор он первый сломить устремился. 
Силою духа живой одержал он победу, и вышел 
Он далеко за предел ограды огненной мира, 
По безграничным пройдя своей мыслью и духом пространствам. 

Размер авторского стихотворения — силлабо-тоническая имитация 
смешанного пента-гексаметрического стиха. Строгий гекзаметр был для 
автора предпочтителен, как и в поэме Лукреция; тем не менее, 
стихотворение, написанное экспромтом, оставляло мало возможностей 
для своего редактирования — языковое чутьё автора сопротивлялось 
приведению всех строчек в однородный гекзаметрический вид, многие 
строчки совершенно бы потеряли своё звучание. 

Увлечение автора квэнья — эльфийским языком, разработанным 
Дж.Р.Р.Толкином, позволило вывести состязание за пределы поэтических 
ограничений исторической реальности. Известен перевод на квэнья Exegi 
Monumentum Вергилия (*) — почему бы не создать перевод 
современного стихотворения, мимикрирующего под античное. 

Тем не менее, с этой затеей возникают сложности. Толкин придумал 
не язык в отрыве от всего остального, но и полноценный мир, в котором 
этот язык уместен. Этот мир по Толкину представляет прошлое нашей 
Земли, но наполнен событиями и легендами, мало сопрягаемыми с 
образами из стихотворения. В настоящий же момент эльфов, согласно 
Толкину, в телесном облике не существует (но только в телесном). И в 
таком случае перевод стихотворения из нашей реальности на квэнья — 
это совсем не то же самое, что перевод этого стихотворения, скажем, на 
латынь. Латынь тоже мёртвый язык, но римляне не существуют уже ни в 
каком виде. Перевод с русского на латынь будет не более чем 
лингвистическим упражнением в силу отсутствия читателей этого 
перевода, живущих в латинской языковой реальности. Перевод же на 
квэнья — это совсем другое. Эльфы Толкина существуют, пусть и 
бестелесно, и существуют в пределах языковой реальности квэнья. В 
таком случае возникает ответственность переводчика перед читателем. 
Если бестелесный эльф прочтёт такой перевод, то мы в отсутствие 
возможности физического контакта не сможем ему объяснить 
непонятные ему места — и текст окажется немым, а перевод — 
бессмысленной затеей. Кто такие, например, Орфей и Аид для эльфов? 
Такой мифологии у них нет. Олимп им неизвестен. Жертвы сожжения 
совершенно чужды их культуре. — и т.д. и т.п. Таким образом, вместо 
перевода следует заняться скорее адаптацией, и всё, что противоречит 
или неизвестно эльфийской культуре заменить на как можно более 
равнозначные эльфийские реалии. 

Ниже дан текст адаптации на квэнья и подстрочный перевод на 

русский. 
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Coivielyanna allimpa luhtyanwe hendúnen á tire 
Pene tas sére ar írima sóte ú samne fealya 
Síve lillirila Lósien Angamandoss' necestelwa 
Tambe órelya va nwalme úlanwa er leryale milya  
Valar alfirime marile oio mi almar' Amanwa 
Liltar, alaryar ar tyalir, Noldonnar nan núya avalte 
Alware nár arcandelvar ar ten alasaila ná hyame  
Rie lalalte ar enyalir alya mánalta voronwa 
Lyenna calaine ú yavuva ombari Taninquetilwa 
Naice ar nwalmi únótime nuryar nu ingole yára 
Mina órelya á cesta - túvalye tas maireo súle 
Anar úquélima, quana xarmelyan sovalle antaila 
Faireo nárnen á calya nasselya tenn' oluval lomba 
Tenn' Ilu Ilúvenna tiruval sí laxaraite hendúnen 

На жизнь свою наибреннейшую угасшими глазами взгляни 
Нет там покоя и желанного убежища не было у твоей души 
Как сладкопоющая Лутиен в Ангбанде безысходном 
Так и сердце твоё из бесконечного страдания одного освобождения желает 
Валар бессмертные, живущие вечно в блаженстве Амана 
Танцуют, веселятся и играют, к нолдор же снизойти отказываются 
Бесполезны просьбы наши и им не мудро молиться 
Только смеются они и вспоминают своё изобильное блаженство давних лет 
Тебе просветление не принесёт компания с Таникветиля 
Боль и страдания бесчисленные скрываются под древнем ведением 
Внутрь своего сердца загляни - обнаружишь там дыхание искусства 
Солнце неугасимое, всему томлению твоему очищение дающее 
Освещай своё естество пламенем духа, пока не ослепнешь 
Пока на всю Вселенную не взглянешь теперь бесстрастными глазами 

Так как у автора отсутствует языковое чутьё в случае с квэнья, то 
оказалось вполне возможным переложить стихотворение однородным 
силлабо-тоническим гекзаметром — не было нужды волноваться, 
насколько «хорошо» звучит та или иная строчка, за неимением какой-
либо возможности получить подобную информацию от квэньяговорящего 
эльфа. Можно жалеть только о том, что умения автора не хватило на 
метрический гекзаметр — в квэнья различаются краткие и долгие слоги, 
что позволяет складывать метрическую поэзию. 

Изменить по содержанию же пришлось многое: 
1) Вместо Орфея в Аиде нашёлся близкий сюжет — эльфийка Лютиэн

в Ангбанде. Ангбанд — цитадель сил Моргота (аналога христианского 
Сатаны), а пение Лютиэн там помогло совершиться эпохальным 
событиям. 

2) Валар — «боги» мира Толкина, по спектру своих функций и
возможностям нечто среднее между архангелами и титанами. Аман — их 
обиталище. 
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3) Идея вражды между Валар была эльфам чужда за единственным
исключением в лице Моргота, но его к Валар в результате этого бунта 
эльфы больше не относят. В результате такого противоречия вражду 
целесообразно заменить на блаженство — что оказывается ближе и к 
стоицизму. 

4) Упоминание жертв сожжения пришлось совершенно исключить: у
эльфов не было ни одного храма, а единственные жертвы Толкин 
упоминает у людей. По той же причине упоминание самосожжения духом 
в предпоследней строчке лучше заменить на освещение. 

5) Олимп, к счастью, удалось заменить на Танинкветиль. Это самая
высокая гора в мире, где обитает Манвэ — глава Валар. 

6) С трудом представимо у эльфов обвинение предков в безумии.
Бессмертие эльфов позволяет им общаться со своими самыми древними 
редками напрямую, если те не погибли. В эльфийской культуре сложно 
представить идею распада связи времён — всегда есть свидетели 
прошлого, и это мешает рисовать древних чёрными красками. Однако же 
самые древние легенды эльфов как раз вполне черны и малорадостны. В 
результате «безумие предков» лучше заменить на более нейтральное 
описание. 

7) «Солнце неугасимое»  anar úquélima — авторская игра. Бог-творец
у Толкина неоднократно именуется «Неугасимое Пламя», а  anar 
«солнце» однокоренное с  nár «огонь». Не исключено, конечно, что для 
эльфов такая идея — дерзость, тем не менее, с пониманием этой идеи 
проблем не возникнет. 

Стихотворение в целом, как и русский оригинал, весьма 
богоборческое. В истории эльфов есть один пример бунта против Валар 
(бунт Феанора) — но этот бунт произошёл в Амане во многом в 
результате чрезмерного вмешательства Валар в дела эльфов. Это 
противоречит всему тону стихотворения. Других же подобных бунтов у 
эльфов не описано. Можно ли в таком случае полагать, что адаптация 
удалась, если главная идея не особо стыкуется с эльфами? Можно, тем не 
менее, вписать эту адаптацию в исторический контекст мира Толкина. 
Есть история о падении Гондолина — эльфийского города, разорённого 
силами Моргота, и никакие Валар не помогли и не защитили. А один из 
спасшихся был бывший на тот момент ребёнком Эарендель, рождённый 
от человека и эльфийки, который впоследствии отправился в Аман и 
умолил Валар отправиться на помощь. Фантазия, что это его песня или 
его отца, не противоречит истории и культуре мира Толкина — и таким 
образом можно считать адаптацию успешным делом. 

Так удалось не только скрасить корпус фанатской литературы на 
эльфийском примером гекзаметра, но обогатить саму эльфийскую 
реальность произведением, почти противоречащим эльфийской культуре, 
но до странности в ней уместным. Эльфийский и человеческий космос 
всё же оказывается одним и тем же — можно теперь бесстрастно и 
бесстрашно на него взглянуть. 
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Георгий Квантришвили 
САМАРСКИЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ АВАНГАРД 

Любое культурное явление можно рассматривать двояко: снаружи и 
изнутри. Затруднительно разглядывать снаружи то, частью чего 
являешься. 

Занесёт ли семена новых направлений в искусстве на Самарскую 
луку? – зависело от прихотей случайных ветров. Прорасти ли здесь, 
приняться или зачахнуть этим семенам – это уже обусловлено 
плодородностью либо скудостью местной почвы. 

Автор этих строк рос и чах на этой почве. В городе Куйбышеве 
любознательный подросток заинтересовался сначала литературой, потом 
чуть у́же – поэзией, затем ещё у́же – поэзией авангарда. Случилось это 
больше четырёх десятков лет назад. Если бы подростку сказали, что в 
парикмахерской рядом с Театром Кукол, где за оконным стеклом 
суетились забавные попугайчики, обитала когда-то целая семья 
авангардистов, соратников и друзей тех, чьими стихами он восхищался, – 
он бы не поверил. Ещё бы меньше поверил, что родной брат местного 
писателя, – один из лютейших авангардистов современности. Все 
события происходили где-то за тысячу километров, все крутые тексты 
писались там же. Так казалось подростку. Сорок лет спустя новые 
поколения прозябают в том же невежестве. 

Почва становится плодородной, когда предыдущие поколения ложатся 
в неё, чтобы напитать собой будущее. Даже бунтующему искусству нужно 
представлять, против чего бунтовать. 

Как узнать, что способно вырасти в многомиллионном мегаполисе 
Самарской луки, не разрыхлив почву? Слой этой почвы тонок. Состав 
беден. Влаги (литературных институций) и гумуса (литературного 
наследия) – всего ничего. Взрывной рост городского населения случился в 
середине прошлого столетия. Большая часть горожан – горожане лишь во 
втором-третьем поколении. Время для художественных явлений, 
свойственных урбанистическим пространствам, пришло относительно 
недавно. 

Тем не менее, столетие с лишком назад, когда европейский модернизм 
дошёл до своей крайней точки, отчасти обернувшись в антипода, – волны 
свежего художественного движения доплеснулись и до окрестностей 
Самарской луки. Произошло это, – как и можно было ожидать, – с 
опозданием. В литературе задержка оказалась существеннее, чем в 
живописи. Самарская лука энергично выставила генерацию художников-
авангардистов. Вспомнить хотя бы трёх: Виктор Пальмов, Григорий 
Мусатов, Николай Попов. Художники, не теряющие лица, с кем их в ряд 
ни поставь. 

Высокую пробу самарского живописного авангарда можно объяснять 
витальностью его эстетических предшественников-земляков. Имена? 
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Филипп Малявин, Константин Горбатов, Кузьма Петров-Водкин – раз мы 
привыкли мыслить тройчатками. 

С литературой сложнее. 
Детонатором для дня рождения самарского литературного авангарда 

послужила живопись. Самарский литературный авангард родился на 
открытии художественной выставки. 

Сергей Спасский (9 (21) декабря 1898 — 24 августа 1956) родился в 
Киеве, украинец по материнской линии, по отцу – разночинцу с тягой к 
искусствам – из рода православных священников. В младенчестве вместе 
с семьёй переехал в Грузию. Ещё учеником тифлисской гимназии 
воодушевился футуризмом, наладил отношения с Ильёй Зданевичем. 
Познакомился с Владимиром Маяковским и Давидом Бурлюком в 1914-м 
году во время их гастрольного турне. На следующий год отец перевёлся 
на новое место службы, в Самару. Сын остался в Тифлисе оканчивать 
гимназию, затем поступил в Московский университет. Вошёл в круг 
молодых поэтов, кучковавшихся вокруг журнала «Млечный Путь». 
Тяготевших к авангарду в разных формах, чаще умеренных. Некоторые из 
этого круга – Надежда Павлович, Вера Ильина – в дальнейшем примут 
участие в работе самарского Пролеткульта. 

В весенние каникулы 1917-го года, навестив родителей в Самаре, 
Спасский встретил здесь знакомца, «отца русского футуризма» Давида 
Бурлюка. Бурлюку, в Первую Мировую войну занятому в Заволжье 
заготовкой сена для армии, пришло в голову именно в Самаре устроить 
свою первую персональную выставку. Выставка открылась 5 марта 1917-
го года и сопровождалась литературными чтениями. Дата претендует на 
то, чтобы с неё вести отсчёт самарской версии литературного футуризма. 

Спасский бросает учёбу, осенью возвращается в Самару. Не навсегда, 
но на несколько лет, с наездами в Москву. Во время наездов 
последовательно записывается в состав доброй половины 
постреволюционных левых течений: в футуристы, в экспрессионисты, в 
имажинисты. Первая книга «Как снег» (из неё второе стихотворение в 
подборке) выходит в Москве в 1917-м между двумя революциями. Её 
открывало предисловие поэта-футуриста Константина Большакова. 
Большаков, ныне забытый, до революции друживший с Маяковским и 
чрезмерно высоко ценимый юным Пастернаком, расстрелян в 1938-м году. 

Вторая книга, поэма «Рупор над миром» (из неё два последних 
стихотворения-главы) издана в Пензе в 1920-м году. Местом написания 
поэмы обозначены Москва и Самара. В 1921-й голодный год Спасский 
покидает Самару. Последующие связи с нашим краем косвенны. 
Например, Спасский позировал обучавшемуся когда-то живописи в 
Самаре художнику Петрову-Водкину – для известнейшей картины 
«Смерть комиссара». Комиссар на полотне как раз Сергей Спасский. 

В конце двадцатых удачно стартовавшая карьера фактически 
обвалилась. Поводом послужила повесть Спасского. Прототипом главного 
героя стал старший брат основателя на тот момент совсем свежей, 
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большевистской, формы российского самовластья. Основатель (Владимир 
Ленин) уже умер, но многочисленной родне повесть, что называется «не 
зашла». Возмущённый отзыв, оглашённый Марией Ильиничной 
Ульяновой – и с этого времени в толстых журналах фамилия Спасского 
встречается на порядок реже. Книги, поэтические и прозаические, пока 
ещё печатаются регулярно. С середины двадцатых годов приметы 
футуризма из стихов Спасского почти улетучиваются. Изначальным 
эстетическим ориентиром явно был Маяковский, теперь таковым 
избирается Борис Пастернак, к тому же теперь он ближайший друг 
Спасского. В прозе ощутимо влияние Андрея Белого. 

Как художник слова, «в силу» Спасский вошёл уже после самарского 
периода. Вершинной поэтической книгой можно считать «Земное время» 
(1927). Есть надежда, что когда-нибудь будут изданы стихи последнего 
периода жизни, – Спасский отсидел несколько лет в лагере уже после 
войны, – открыв нам совсем неизвестного и, – оценочное суждение, – 
лучшего Спасского. В прозе Спасский достиг пика накануне войны. В 
романе «Перед порогом» (1941) часть действия происходит в неназванном 
провинциальном городе, в котором узнаётся Самара. Роман существенно 
повлиял на Пастернака, подхватившего и развившего многие его мотивы в 
своём «Докторе Живаго». Спасский  – в тройке доверенных лиц, с 
которыми Пастернак делился свеженаписанными главами с самого начала 
десятилетней работы над романом. 

Возвращаясь к Самаре: дом Спасских снесён относительно недавно. 
Кроме родителей и самого Спасского с женой, поэтессой Галиной 
Владычиной, в нём жил и младший брат Евгений, замечательный 
художник. 

Несмотря на футуристические устремления раннего Спасского, сейчас 
очевидно, что в движении он только гость случайный. Идеи и приёмы 
авангарда не стали для него самоцелью, мало того, с годами 
последовательно изживались. Ни одно из радикальных новшеств не 
пробрало его, что называется, до печёнок. Ни формотворчество… Да, 
пунктуация ослаблена, образность ассоциативна, синтаксис ломан, рифмы 
составны – но кто так не пишет в это время?.. Кстати, издай он те же 
стихи несколькими годами ранее – угодил бы в один ряд с авторами 
«Сестры моей жизни» и «Простого как мычание». Увы, он младше на 
несколько лет, у старших современников была фора. Ни 
жизнестроительный пафос… Хотя в иконографии поэта главным 
изображением так, видимо, и останется комиссар из «Смерти комиссара» 
Петрова-Водкина. 

Иное дело футурист Владимир Королёв (1896 – 1925). Поэт, 
привлечённый в наш край по линии Наркомпроса (министерства 
просвещения) ликвидировать безграмотность, имел уже в запасе две 
книги. Одна издана в Ялте, другая в Ярославле. Столиц среди его 
местожительств не было, чем в какой-то мере объясняется его нынешняя 
безвестность. Самарский Наркомпрос делегировал Королёва в уездный 
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Бугуруслан (нынешняя Оренбургская область), там молодой человек 
немедленно водрузил на выделенное ему здание вывеску «Особняк 
Искусств». В особняке, помимо самого ликвидатора неграмотности, 
обитала его жена Александра, также балующаяся стихописанием. 
Деньгам, выделяемым на просвещение, ликвидатор нашёл наилучшее, на 
его взгляд, применение. В Бугуруслане издан очередной футуристический 
сборник Королёва «Повозка» (1921-й год, все стихи в подборке из него). 
Там же и на те же деньги – авангардистский сборник «С кораблей». В 
него, помимо стихов ликвидатора и его супруги, вошли стихи Сергея 
Спасского (и, само собой, его супруги), через Спасского уездный 
альманах своими стихами милостиво ссудили и столичные вожди 
имажинизма Кусиков и Шершеневич. Обложки бугурусланских изданий 
грозились местным пейзанам очередным альманахом «Сегодня», 
анонсировалось участие самого Есенина. Но тут то ли спохватилось 
начальство, то ли стал очевиден ужас приближающегося тотального 
голода – прогрессор-неудачник спасается бегством из Бугуруслана в 
Калугу. Причиной смерти через несколько лет стал не голод, но 
туберкулёз. Королёв не дожил и до тридцати. Большая часть 
последующих упоминаний связана с раскопанным Королёвым в Калуге в 
чём-то родственным ему городским сумасшедшим – отцом-основателем 
советского ракетостроения Циолковским. Краткое пребывание 
прогрессора в Самарской губернии нельзя считать бесплодным: 
деятельность Королёва инициировала обращение к литературе 
выдающегося мордовского русскоязычного поэта Дмитрия Морского 
(Малышева; 1897–1956). 

Под тем же Бугурусланом на железнодорожном переезде в мордовской 
семье родился Михаил Герасимов (30 сентября (12 октября) 1889 — 
1937), вскоре семья переезжает в Самару. Биография достойна 
остросюжетного боевика… Самарская полиция накрывает 14-летнего 
Герасимова с поличным: экстремистская литература, оружие… По 
нынешней классификации – террорист. Когда его выпускают на поруки, 
подросток сбегает за границу. Скитания по Западной Европе (Италия и 
Франция), случайные заработки. С началом Первой Мировой войны 
поступает добровольцем в российские части, воюющие на территории 
Франции. Каким-то образом переводится в самарский гарнизон. Сложись 
история иначе, город вполне мог бы быть переименован не в 
«Куйбышев», а в «Герасимов» – среди не слишком многочисленных 
городских большевиков Герасимов фактически второй по популярности 
после Куйбышева. Не будь Куйбышева, вероятно, именно Герасимов 
объявил бы «победу советской власти». Вместо партийной карьеры 
Герасимов решает делать литературную. Вливается в Пролеткульт, самую 
многочисленную на тот момент организацию в стране. Некоторое время 
возглавляет его самарское отделение. Затем отправляется в Москву, где 
основывает одно из ведущих объединений пролетарских поэтов – 
«Кузницу». Тут приходит пора НЭПа, который Герасимов (это очевидно 
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из последнего стихотворения подборки) считает предательством 
Революции. Отказывается от партбилета, впадает в депрессию. 
Опомнившись, заскакивает в отходящий поезд, восстанавливаясь в партии 
и теперь уже пытаясь колебаться синхронно с последующими извивами 
генеральной линии. Колебания к успеху не привели: арест, пытки, 
расстрел. Что касается литературной части биографии – лучший период 
Герасимова приходится на 1921-1922 годы. Основатель и вождь 
литературного символизма, теперь же советский партфункционер (в обеих 
ипостасях, впрочем, тяжёлый наркоман) Валерий Брюсов вообще считает 
его главным поэтом наступившей эпохи, крупнейшим «мастером 
свободного стиха». Преувеличенно лестных комплиментов Герасимов 
удостаивается и ещё от одного тяжеловеса – Андрея Белого. Среди 
«пролетарских», – большей частью всё же выходцев из мелких буржуа, – 
коллег энтузиазма меньше. Герасимов формально сложноват, да и чтец так 
себе. Реальные пролетарии на чтениях Герасимова скучают. Герасимов 
получает репутацию «поэта пролетарских салонов». Стихи Герасимова на 
удивление схожи с «революционными» изделиями сегодняшних леваков.  

Финальное литературное произведение Герасимова сотворено под 
арестом, в процессе перемалывания его машиной репрессий, в 
промежутках между пытками. Это холопски раболепное письмо наркому 
внутренних дел, т.е. боссу собственных палачей, Николаю Ежову. Письмо 
так и не было доставлено по адресу. Николай Ежов сам угодил в 
мясорубку, ручку которой он некоторое время крутил. 

П.С. Родной брат Михаила Пётр до поры разделил с ним почти все 
биографические перипетии: бомбы, террор, эмиграция… Отличий два. 
Первое: писательское ремесло, судя по всему, Петра не прельщало. 
Второе, более принципиальное: возвращаться на Родину он не стал. 
Натурализовался во Франции, женился на англичанке. Бонусом стали 
дополнительные сорок лет жизни и благополучная старость. 

Случай Герасимова показателен: к 1921-22 годам то, в чём проявил 
себя на русском языке поэтический авангард, усвоили и освоили даже 
провинциальные авторы. Книга «Негасимая сила», из стихов которой 
составлена подборка, вышла в 1922-м году. Наиболее яркими и 
симптоматичными произведениями региональной словесности, 
созданными одновременно с этими стихами, стали поэмы Ширяевца и 
Дорогойченко. Не включенные в подборку лишь из-за 
крупноформатности. 

Александра Ширяевца (настоящая фамилия Абрамов; 2 апреля (14 
апреля) 1887 — 15 мая 1924) не вполне корректно называть забытым 
автором. От забвения его уберегли несколько причин. Главная, конечно, 
дружба с Есениным. Есенин сам разузнал адрес коллеги после прочтения 
приглянувшихся ему стихов Ширяевца, первым написал ему ещё в 1915-м 
году. Далее были годы эпистолярного общения, – Ширяевец работал 
телеграфистом в центральноазиатских колониях, – недолгое личное 
знакомство, переезд Ширяевца в Москву... и скоропостижная смерть, 
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остро переживавшаяся Есениным. Есенинский отклик на смерть 
Ширяевца «Мы теперь уходим понемногу...» стал одним из 
популярнейших русских стихотворений, многократно положенным на 
музыку. Ширяевец умер накануне погрома новокрестьянской поэзии, 
обернувшейся физической ликвидацией большинства поэтов этого круга: 
Клюева, Клычкова, Наседкина, Орешина и т. д. Т.е. успел избежать клейма 
«врага народа», а значит, формальных препятствий к переизданию его 
стихов не было. Очевидно, благодаря всему этому именно Ширяевец был 
негласно утверждён исполняющим обязанности ключевого поэта 
Самарской луки первой половины XX века. Можно оспаривать это 
положение вещей, обращаясь к именам и произведениям Якова Тисленко, 
Георгия Маслова, или более молодого Виктора Багрова. Но две 
подробнейших биографических книги о Ширяевце, одна о ташкентском 
периоде его жизни, другая о мытарствах поэта в европейской части 
Империи, говорят сами за себя. 

Начинал Ширяевец эстетически как подражатель волжанину более 
старшего поколения Дмитрию Садовникову, идеологически как русский 
националист. Второе, в более осторожном и закамуфлированном виде, 
останется с ним до смерти, стилистика его стихов дрейфовала с учётом 
современного состояния словесности. От новокрестьянского модернизма 
Клюева и Есенина, вплоть до – тут мы подходим к теме нашего разговора 
– имажинизма. Авангардистского движения, одним из основателей
которого стал Есенин. До радикализма Есенина периода «Пугачёва» 
Ширяевец вряд ли дозрел. Но году к 1920-му вполне мог выглядеть не 
чужеродно рядом с Есениным, Мариенгофом и Грузиновым. Жаль, но 
готовившийся к изданию «имажинистский» сборник Ширяевца «Золотой 
грудо́к» так и не увидел света. Вершинным достижением Ширяевца этого 
периода – а, на иной вкус, и Ширяевца в целом – стала поэма «Голодная 
Русь» 1921-22 годов. И формально, и содержательно она настолько 
выламывалась из того, что разрешалось публиковать, что понадобилось 
66 лет после смерти поэта, чтобы всё-таки опубликовать её. И неизвестно, 
сколько понадобится ещё для обретения должной репутации и в наследии 
Ширяевца, и в региональном литературном ландшафте. 

Алексей Дорогойченко (1 (13) марта 1894 — 21 ноября 1947), 
вопреки ожиданиям, связанным с фамилией, не украинец, но 
русскоговорящий мордвин из деревни Большая Каменка. Урождённый 
Дорогойченков убрал в своей фамилии последнюю букву, таким образом 
получив свой писательский псевдоним. В случае Дорогойченко, как и 
Герасимова, эстетический и политический радикализм шагают рука об 
руку, причём эстетический даже немного запаздывает. Молодой земский 
учитель Дорогойченков влился в довольно экзотическое политическое 
движение эсеров-максималистов. 

Эсеры (социалисты-революционеры) на первых порах сделали себе 
имя террором, заваливая прямо-таки пачками государственных 
чиновников. Среди которых, кстати, и самарский губернатор Иван 
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Львович Блок. Дальше выяснилось, что руководитель боевой организации 
эсеров Азеф – агент российских спецслужб, ведущий двойную игру. 
Отношение к нелегальным методам борьбы стало предметом 
ожесточённых споров, большая часть эсеров от террора отказывается. 
Эсеры формируют одну из фракций российского парламента. 
Отпочковавшиеся эсеры-максималисты считают парламентаризм глупой 
тратой времени, продолжая герилью. Полиция и спецслужбы истребляют 
их как бешеных собак. Этого поколения максималистов Дорогойченко по 
молодости не застал. Но к 1917-му году, после отречения Николая I-го, 
бренд максималистов возрождается. Причём наибольшую популярность 
он обретает именно в Самарской губернии. Самару даже называют 
столицей максимализма. И именно Дорогойченко – один из лидеров 
самарских максималистов. Всё это приводит его сначала в тюрьму 
советскую, когда большевики объявляют максималистов мятежниками. 
Затем – когда эсеры обычные, не максималисты, в союзе с 
чехословацкими легионерами выбивают большевиков из Самары, – в 
тюрьму антисоветскую. В конце концов, Дорогойченко вообще отходит от 
политической деятельности. Впрочем, поставленный перед выбором 
между красными и белыми, предпочитает, само собой, красных. 

Стихи Дорогойченко набирают силу как раз году к 1920-му. Вершиной 
Дорогойченко-поэта становится поэма «Герострат». Она публикуется в 
Москве в четвёртом номере журнала «Кузница», один из лидеров 
«Кузницы» – упоминавшийся ранее Герасимов, – эта публикация в сети 
доступна. Поэма – настолько яркий апофеоз кровожадности и 
разрушения, что подобрать аналоги у других поэтов будет, пожалуй, 
сложно.  

Времена, однако, суровеют, после «Герострата» кислород потихоньку 
перекрывают. Придирки касаются классового происхождения, оно у 
нашего героя, как помним, крестьянское, а не пролетарское. Чего же он 
тогда делает среди пролетарских писателей, той же «Кузницы»? 
Дорогойченко смиряется, пишет роман о родной деревне «Большая 
Каменка». Лучшее в нём – виртуозно схваченная речь персонажей. Быт 
тоже подмечен зорким глазом. Это относится к ранним изданиям 
«Каменки», в противовес итоговой версии, которую переиздают до сих 
пор. Но автор несколько раз переписывал роман, каждый раз ухудшая. 
Старательно вымарывая фрагменты, расходящиеся с газетными 
передовицами. 

Почти сразу же Дорогойченко приступает к продолжению, роману 
«Молодёжь», молодые герои переезжают в город учиться. Несколько глав 
публикуются в журнале «Красное студенчество». Попытка дезертирства 
из крестьянского гетто заодно с наблюдательностью подводят 
Дорогойченко под монастырь. Бдительные критики разносят 
«Молодёжь»в пух и прах, обвиняя почти что в откровенной порнографии. 
Есть упоминания о том, что «Молодёжь» якобы успела выйти отдельным 
изданием. Поиск в крупнейших книгохранилищах ничего не дал. Такой 
книги нет нигде. 
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Дорогойченко прибивается к авторам, кучкующимся вокруг журнала 
«Земля советская». Когда речь заходила о Ширяевце, поминались 
новокрестьянские литераторы. Те, что печатаются в «Земле советской» – 
уже ново-ново-, вернее, анти-новокрестьянские. Клюева ненавидят люто, 
требуют чуть ли не расстрелять за «воспевание кулачества». Ощущают 
себя уполномоченными по деревенским делам от лица партии и 
правительства. Дорогойченко поначалу журнал редактирует, потом пост 
главного редактора уступает, оставаясь в редколлегии. И вот журнал 
закрывается. Дорогойченко по состоянию здоровья переселяется из 
Москвы в Кисловодск. Новых изданий своих книг он больше не увидит. И 
не он один. Создание Союза советских писателей (1934) запустило 
индустрию литературной пропаганды и систему контроля за её качеством 
и благонадёжностью. В будущее берут не всех, немалая часть писателей 
исключается из планов издательств. Почти вся самарская писательская 
гвардия в том числе. Государственные, – а других теперь нет и не будет, – 
типографии больше не печатают книг Николая Степного, Павла Ярового, 
Павла Дорохова. Дорогойченко –  ещё не в худшем положении. Многие из 
его одножурнальцев просто расстреляны: Михаил Карпов, Иван Касаткин, 
Иван Макаров, Алексей Тверяк, Иван Васильев, Александр Завалишин, 
Давид Егорашвили, Иван Батрак... 

Переселение в Кисловодск, возможно, спасло Дорогойченко жизнь. 
Жизнь, но не рукописи: в войну весь архив до последнего листка 
погибнет в огне. По стечению обстоятельств, умер и похоронен 
Дорогойченко в родной Самаре, – а тогда в Куйбышеве, – в 1947 году. 
Будем не терять надежды на то, что могила не утрачена. 

Разумеется, двумя позициями список самарских футуристов и тремя – 
список испытавших влияние не исчерпывается. Стоит упомянуть ещё хотя 
бы двоих. Александр Вощакин (1897 — после 1962), окончив самарскую 
гимназию в 1916-м году, поступил на историко-филологический 
факультет Казанского университета. В Гражданскую войну, когда едва ли 
не большинство образованного сословия волжских городов бежит на 
восток, Вощакин появляется сначала в Омске, – именно здесь его 
запомнят в качестве поэта-футуриста, – потом в Иркутске. По 
возвращении в Самару неудачливый беглец временами публикуется под 
лаконичным псевдонимом А. Вин. В 1922-м году А. Вин с несколькими 
сотоварищами вносит в копилку «измов» запоздалый вклад: в Самаре 
появляется «гаражизм». Единой эстетической программы у «гаражистов» 
не было, имя движение получило по местам заседаний. Гаражи в 
тогдашней Самаре – сараи-дровянники. Местопровождениями разного 
рода они оставались до перехода домов на центральное отопление. О 
«гаражистах» известно немногое. Тем более что свирепеющий голод 
заставил большинство участников разбежаться кто куда. Не стал 
исключением и Вощакин, в следующие годы, обнаруживаясь в Башкирии, 
Перми, Смоленске, в конце-концов надолго оседает в Киргизии 
завкафедрой литературы во Фрунзенском пединституте. Здесь, уже после 
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войны выпустив книгу «Горький и киргизская литература», экс-футурист 
исчезает из виду. Вощакин – поэт с признаками таланта в сохранившихся 
стихах и практически неисследованной биографией. Нам он интересен 
ещё и тем, что, по сути, это первый автохтон, заявивший о своей 
принадлежности к литературному авангарду. 

Ещё один поэт-футурист, подборку которого прочесть проблематично, 
начал путь в литературу в Самаре, а футуристом стал после переезда в 
другой город. По порядку. Родился Адель Кутуй (псевдоним Гадельши 
Кутуева; 28 ноября 1903 — 16 июня 1945) в деревне Татарский Канадей. 
На полдороге между Пензой и Сызранью, если ехать по ж/д. В Самару 
попал в детстве, учился в знаменитой школе имени Толстого. Здание 
бывшего Реального училища, а после школы имени Льва Толстого – 
училища суворовского. Иван Бухалов-Борский, Алексей Толстой, Павел 
Нилин, Виктор Багров, Геннадий Русаков – эти литераторы разной 
степени именитости имеют, как и Кутуй, к заброшенному и неумолимо 
разваливающемуся зданию самое прямое отношение.  

Сестра Кутуя, учившаяся в той же школе, вспоминает: когда они 
виделись с братом на переменах, перебрасываясь словами на татарском, – 
это служило поводом для издевательств. Скольких такие издевательства 
стимулировали к переходу на великий и могучий, мы не знаем, но 
большая часть известных мордовских писателей края русскоязычны. И 
юный Гадельша пытается писать по-русски. До отъезда Александра 
Неверова в Москву юноша ходит к нему набираться литературного 
мастерства. На учёбе в Казани Кутуй оказывается в родном речевом 
окружении. И тут разворачивается на всю катушку. Организует татарский 
Левый Фронт – СУЛФ, по аналогии с московским ЛЕФом. Пишет в 
одноимённый журнал. А в 1924-м выходит книга… за незнанием 
татарского переведём на русский – «Бегущие дни». Это не просто первая 
книга Кутуя и не просто первая книга татарского поэтического авангарда. 
Это, по сути, первый сборник авангардной поэзии в пост-мусульманском 
мире. Почти одновременно вышла на турецком книга Назыма Хикмета. 
Не в Турции, уточним, а в Азербайджане, в Баку. С этих двух изданий 
начался пост-мусульманский поэтический авангард. Но казанское 
смотрится круче бакинского. Дело в том, что турецкая письменность 
тогда уже перешла на латиницу. Татарская во времена Кутуя-футуриста – 
на основе арабской графики. Выглядит татарская футуристическая поэзия 
сногсшибательно, тем более, если удерживать в голове смысл 
напечатанного. Стихи до сих пор не переведены, какие-то отрывки можно 
найти в сети переложенными на современный алфавит и благодаря этому 
загнать в автоматический переводчик. Кутуй блестяще пользуется одним 
из основных приёмов футуризма – шок-контентом. Кое-что из того, что 
напереводил онлайн-переводчик, вполне выдерживает конкуренцию с 
дорогойченковским «Геростратом». Жаль, вот это всё, и шок-контент, и 
авангардизм, Кутуй довольно быстро утратил. Сложно не сдать позиций, 
когда одни друзья-коллеги – как Хасан Туфан, Гали Рахим, Гумер Гали, 
Кави Наджми и Махмуда Будайли – гниют по тюрьмам, другие – как 
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Галимджан Ибрагимов, Гумер Тулумбай, Фатхи Бурнаш, Галимджан 
Нигмати, Махмуд Галяу и Лябиб Гильми, – расстреляны. 

Впоследствии Кутуй упоминался чаще всего как автор эпистолярной 
повести «Неотосланные письма» о женской доле и семейных проблемах. 
Скончался он от острой формы туберкулёза сразу после войны, которую 
завершил фронтовым корреспондентом. Похоронен в Польше. 

Оставляем классический период литературного авангарда позади. 
Помянув поэтов, воздадим должное прозаикам. Возможно, авангардная 
проза Самарского края легче преодолевает локальный контекст. Поэтому 
удобнее в качестве «точек входа» в региональную словесность. Отметим 
три таких «точки»... 

«Россия, кровью умытая» – роман русскоязычного мордвина Артёма 
Весёлого (псевдоним Николая Кочкурова; 17 (29) сентября 1899 — 8 
апреля 1938) – монтажное эскспрессионистическое полотно, отчасти 
перекликающееся по форме и идее с книгами «Манхэттен» Джона Дос 
Пассоса и «Берлин, Александерплац» Альфреда Дёблина. Одна из лучших 
книг о России, гражданской войне и поведении человека массы в 
стрессовых ситуациях. 

«Щепка» Владимира Зазубрина (псевдоним Владимира Зубцова; 25 
мая (6 июня) 1895 года — 28 сентября 1937). Книга прозаика, большую 
часть жизни прожившего в Сызрани, но чаще всего приписываемого к 
писателям-сибирякам. Производственная повесть о работе чекистов, 
обнажающая как механизмы и природу государственного насилия, так и 
трансформацию природы человека, оказавшегося частью системы 
тотального террора. 

«Гудогай» Алексея Кузнецова (15 октября 1905 — 13 мая 1938) – 
книга абсолютно забытого прозаика. Главный герой книги – коммунист, 
вершитель чужих судеб, временами впадающий в острое помешательство. 
Реальность и бред здесь меняются местами, а излечение от безумия 
раскручивает спираль, ведущую ко всё более и более острым формам 
умопомрачения. 

Три автора, о которых идёт речь, оплатили сделанные ими находки 
своими жизнями, все трое были расстреляны. Что повышает уровень 
доверия к тому, что было ими написано. «Жизнь коротка, искусство 
вечно». 

Конечно, в иных условиях писатели могли бы пережить и «второе 
рождение» (а то и третье, и так далее...) на склоне лет. Возраст иной раз 
даже помогает созданию шедевров. Как это случилось с выдающимся 
художником и писателем Сергеем Шаршуном (фр. Serge Charchoune; 16 
августа 1888 — 24 ноября 1975). Опубликовавшим наиболее 
впечатляющие литературные произведения на восьмом десятке лет (семь 
книг солипсической эпопеи «Герой интереснее романа») в 1961-1966 гг. 
Однако Шаршун к тому времени уже полвека как покинул родной 
Бугуруслан (прямо-таки инкубатор авангардистов какой-то этот 
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Бугуруслан!), найдя пристанище во Франции. Его случай нетипичен. 
Кроме того, это уже иная эпоха. В которой понятие художественного 
авангарда сохранилось, но изменившийся контекст переиначил если не 
всё, то многое. И в восприятии авангарда. И в побудительных мотивах 
тех, кто обращался к этому уже старому, но ещё грозному оружию. 

Авангард начала века двигался плечом к плечу с социально-
политическим радикализмом. Авангардисты симпатизировали 
радикальным движениям – коммунизму, фашизму, анархизму… 
Симпатизировали – мягко сказано. Чаще стояли у истоков и оказывали 
неоценимую поддержку. Что иллюстрируется, например, культом 
Маяковского в СССР. Или тем, что создатель футуризма Маринетти – 
одновременно ещё и создатель... фашизма. Всё изменилось, когда 
радикалы захватили власть и стали сливками общества в одних странах, 
маргинализовались в других, а потом сцепились в мировой бойне. 
Помимо того, давайте признаемся, искусство такого рода обращалось к 
бунтующей, креативной части сограждан. Искусство для масс по 
определению проще, доступнее, консервативнее. Как итог, когда авангард 
начинает возрождаться и его приёмы и формы вдруг снова становятся 
востребованы – происходит это в пятидесятых годах прошлого века – 
молодые поэты стремятся к чему-то, прямо противоположному идеалам 
«отцов». И бунтуют против совсем другого. Не во имя утопий, наоборот, 
против. Против коллективистского «вместе как один», в защиту 
отдельностоя́щего частного человека. И выражается это очень редко в 
форме деклараций, декларативность теперь дурной тон. Поэты осваивают 
иронию, стёб, чёрный юмор. Конечно, это нащупали ещё раньше Хармс и 
Олейников, которых убили, не позволив им разворошить осиное гнездо. А 
предыдущее поколение… Авангардисты первого призыва, за редкими 
исключениями, чудовищно серьёзны, преисполнены пафоса и настолько 
зашкаливающего ЧСВ, что за них даже возникает неловкость. Ну не 
может вменяемый человек вот так… Впрочем, зачем вменяемому 
авангардизм? Корней Чуковский, тогда ещё критик, а не детский поэт, 
остроумно отозвался о Бенедикте Лившице «трезвый среди пьяных 
оскорбляет и тех, и других». С «пьяными», тем самым, сравнив 
товарищей Лившица по футуристической группе «Гилея»: Хлебникова, 
Маяковского, Бурлюка (даже не одного, их несколько братьев), 
Кручёных… «Трезвость» умницы Лившица позволила ему написать 
самые проницательные мемуары о футуризме «Полутороглазый стрелец». 

Авангардист первого поколения – что-то вроде «пьяного среди 
трезвых», протестующего против всеобщей скучной нормальности и 
благопристойности. Но если приходит понимание того, что нормальность 
окружающего мира весьма относительна? Мало того, осознание, что 
попытки улучшайзинга стали иллюстрацией к пословице о благих 
намерениях? Тогда, чтобы не сломаться, нужна трезвость (в 
метафизическом смысле; алкоголиков и наркоманов в новом поколении не 
меньше, если не больше, чем в предыдущем), и, чтобы сохранить разум в 
рабочем состоянии, – ирония. 



76 

Самаре, тогда уже и ещё Куйбышеву, повезло: одну из центральных 
фигур новой эпохи воля случая пристегнула к Самарской луке. 

Полимата, мультипотенциала, универсального человека Александра 
Кондратова (3 октября 1937 — 16 апреля 1993) родила казачка, муж 
которой, лётчик-белорус, погиб на войне. За что бы ни брался Кондратов 
– во всём добивался результатов выдающихся. А брался за многое. От
спорта и мистики до литературы и науки. Вернее сказать, наук, во 
множественном числе. Потому что выдающихся результатов Кондратов 
добился в (начинаем загибать пальцы): стиховедении, математике, 
дешифровке древних языков, разработке ИИ, океанологии. В словесности 
кондратовского темперамента тоже хватило на всё, что душе угодно: 
поэзию, прозу, драматургию, нон-фикшн, научпоп. Популярность 
кондратовского научпопа в позднем СССР вчистую переплёвывала 
нынешних Докинза и Хокинга, вместе взятых. Трудно найти 
любознательного подростка в семидесятых-восьмидесятых годах, у 
которого не было хотя бы нескольких брошюрок Кондратова.  

Мало кто знал, что одновременно этот же человек пишет 
художественную прозу. Совмещая жанры интеллектуальной литературы, 
хоррора, триллера, жёсткой эротики и детектива. Если бы эта проза была 
своевременно прочитана, Мамлеева, Сорокина и Лимонова можно было 
бы уже не читать. А он ещё и стихи писал. И стихи Кондратова 
уникальны. Широчайшего, практически никем в одиночку (!) не 
охваченного диапазона: от невероятной исповедальности с раздиранием 
рубахи до пупа до столь же невероятной акробатики форм с закипанием 
мозга, паром из ушей и последующим срывом крыши. Сейчас, когда мы 
читаем эти стихи, эффект новизны смазан, разные поэты всё это приняли 
на вооружение. Но обратим внимание на кондратовский год рождения. В 
пятидесятые годы он писал так, как начнут писать несколькими 
десятилетиями позже. Он всегда опережал. 

Прожил этот невероятный человек всего 55 лет. С середины 
пятидесятых Кондратов обосновался в Питере, где и упокоен, родился в 
Смоленске, причём же тут Самарская лука? При том, что у Александра 
был старший брат Эдуард. Эдуард первый в семье стал поэтом, да ещё 
поэтом-неофутуристом. Времена жуткие, Сталин дышит на ладан, но пока 
жив, в газетах костерят космополитов, грозят Западу, насаждают 
шовинизм... И вот несколько студентов филфака ЛГУ, Кондратов-старший 
в их числе, приходят на лекцию в рубахах навыпуск, подпоясавшись 
расшитыми кушаками. В перерыве между лекциями садятся на пол. 
Наливают во что там… назовём это ендовой… наливают в ендову квас, 
крошат туда же хлебушек, вытаскивают деревянные ложки и начинают 
хлебать тюрю. Хлебают тюрю и поют «Лучинушку». Скандалище был 
неслыханный. Разоблачающие статьи: строго наказать и образцово 
покарать «Троих с гусиными перьями». Это название статьи, ведь они ещё 
и лекцию перед хлебанием конспектировали помянутыми гусиными 
перьями. Собрания с единогласными требованиями студентов и 
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преподавателей: заклеймить и осудить. Исключения из ВУЗа. Одного из 
троих, Михаила Красильникова, потом посадят. Но с этой акции, с этого 
издевательского остроумного перформанса, фактически, стартовала новая 
волна авангарда. Эдуард, правда, вскоре сходит с дистанции, стихи писать 
бросает. Но передаёт эстафету младшему брату. По случайному стечению 
обстоятельств начинающий журналист Кондратов-старший бросает якорь 
в Куйбышеве. Пишет тут приключенческую остросюжетную литературу, 
популярную у куйбышевских мальчишек. «По багровой тропе в 
Эльдорадо» (1965, это первое издание, было ещё несколько), «Птица 
войны» (1981, тоже переиздавалась). В 1969-70 годах выходит один из 
первых советских сериалов, ставший культовым, «Тревожные ночи в 
Самаре». И для него сценарий пишет Кондратов-старший. А что же 
Кондратов-младший? А младший, ленинградец, регулярно приезжает в 
гости к старшему, куйбышевцу. 

Самарская лука Александру пришлась по сердцу. Настолько, что в 
одном из главных своих романов «Здравствуй, Ад!» всё действие 
происходит между тремя городами. Главкотёл, в котором легко 
угадывается столица. Котлоград, тоже нетрудно догадаться, о каком 
городе речь, по характерному окончанию. А имя Куйбышева остаётся 
почти без изменений. Почти, потому что Кондратов всё-таки меняет 
первую букву. На «Х». 

Каждый раз, когда заходит речь об Александре Кондратове, встаёт 
один и тот же самоочевидный вопрос: почему писатель такого уровня 
ключевыми своими текстами до сих пор не то что малоизвестен, – не 
издан. Выверты биографии. Сначала Кондратов сгоряча поклялся, что 
публиковаться «за бугром» не будет до тех пор, пока его не напечатают на 
родине. Не просто дал слово – держал его. Потом провороненный гений 
умер. По безалаберности не оформив развод с женщиной, с которой давно 
вместе не жил. Бывшая супруга наложила вето и на издания 
художественных книг Александра Кондратова, и на работу с его 
архивом... 

 
Следующая волна авангарда, последние пузырьки пены после которой 

лопаются на наших глазах, включала в себя уже преимущественно 
автохтонных авторов. Некоторые из них не только родились и жили на 
Самарской луке, но даже и умерли на ней. Или умрут. Хотя кто знает, как 
ещё всё повернётся? Может быть, они ещё и не родились… 
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Сергей Спасский 
*** 

Ни о чём не вспомню. Так лучше. Так тише. 
Спрячу шаги в шорох ковра. 
Эти дни будто кто-то веер колышет 
            В улицах из серебра. 
Медленно, медленно. Заката флаги 
Тихими крыльями повиснут по высям. 
И сладко улыбки, как цветы из бумаги, 
Класть в страницы не отосланных писем. 
 
 
*** 

            Вот ещё 
                          О как тихо упасть им 
Глазам в глаза 
                          Это грусть или нет 
Это за выстроенным ночью счастьем 
Фонарями в душе выжжется след 
            Только фонари 
                                           А слова те 
            Какими сердце закутали 
Уснуть будто в маленькой детской кровати 
            А слова умрут ли 
Разве знаю 
            Завтра выцветшие грустью 
Может взгляды прошепчут шелестя Нет 
            Когда тяжёлое солнце от истока к устью 
Медленно день сквозь город протянет 
И дугами трамваем небо расколется 
Повисшее на крышах без сил 
Может забуду твоё лицо 
Забуду что кого-то как-то любил 
            А сейчас глаза 
                                           Упасть или 
            Будто листья рассыпь О скорей 
            Может за выстроенным ночью счастьем 
            По душе только след фонарей 
            В сердце положишь слова ты 
Грусть Возьми и распой сам 
И небу не снять заката 
Схватившего город поясом 
Не любишь 
                          И ни слова 
                                           И хрупко 
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Шаг на плитах в последний раз твой 
Даже рот телефонной трубки 
Не зажать целующим Здравствуй 
И молчат вечера 
                          Ведь не о чем 
Вставить в крыши куски созвездий 
            Ведь фонарям как певчим 
                          Не вспыхнуть что где-то есть ты 
            И ленивых дней вороша ком 
            Как забыть 
                                           Улыбнулась и нет 
Милая Шаг за шагом 
            Душа шурша погрустит тебе вслед 
 
 

*** 
                          Г. Владычиной. 

 I. 

Деревья снов ветвисты и тесны. 
Ладони дней сплелись нерасторжимы. 
Я расплетаю волосы весны, 
Чеканю кубками серебряные зимы. 
И сердца наливающийся плод 
Душистых дум сберёт густые соки. 
И знать — благословен и день забот — 
И сквозь тоску пробитые дороги. 
И вот дрожу — упругая струна 
В уверенном золотозвонном кличе. 
И в душу мне ты смотришь, Беатриче, 
Как в прорубь растворённого окна. 
 

II. 

Сны — космы сумеречных грив. 
И ждать. Душа закоченела. 
Слова, как руки, заломив, 
Несу глаза, улыбку, тело. 
Протрубит солнце. Знаю. Да. 
Грот ночи непробудно чёрен. 
В душе распластаны года, 
Томятся всходы звёздных зёрен. 
И просто: — говорю. Живу. 
Какая жадная тревога, 
Что вот навстречу, наяву, 
Глазами дум увижу Бога. 

1918 
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ПРОЛОГ 

Как ветер с разбегу парус полощет 
И хромая черпает воду борт, 
Под тянутым небом за площадью площадь 
На выплесках дней. И вот уже город, 
И вот уже люди не смыты ли с палуб, 
Не смыты ли с улиц. О крепче! Держитесь! 
Сирены ударят кинжалами жалоб, 
Где солнце — закованный в золото витязь? 
И вот уже я неумыт, непричёсан, 
В гирлянды бульваров закутан, пойму ли, 
Как странно роиться серебряным осам 
В раскрытого неба мерцающий улей. 
И вижу, швырнув поезда словно ядра, 
Бойницы вокзалов нацелив на вечер, 
Гремя городов проплывает эскадра, 
Заправив закатов горящие печи. 
И может быть близко и пристань, и сходни 
Сейчас уже бросят с размаху с борта 
И даже Архангел с угрозою поднял 
Сверкающий рупор. И держит у рта. 
 
 

В СЕРЕБРЯНЫХ МАРШАХ 
Захотел, 
Ладьёю солнце насквозь 
Разгребая небо, громоздя облака 
И вот, будто сердце в тоске напряглось, 
Задрожали земли бока. 
Захотел на ласковом ладане в соборах, 
К струям аллилуй голову склоня, 
Пусть горячо расцветает порох 
Золотыми маками огня. 
И вдруг взметнулись: Да. Самим нам, 
Сгрудив за полком полк, 
Ложится прибоями гимна 
В прогретый июлем небесный полог. 
 
             Будто на бал, будто любимой 
             Заглянуть в хрустальные залы глаз. 
             Будто прозрачной молитвой вымой 
             Душу в расшитый звёздами час. 
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И если смерть, ведь Господь поможет там 
В колыбели полей лечь и уснуть. 
И даже не вспомнишь о близком, о прожитом, 
Рекою смерти уплывая в весну. 
Не страшно. Глаза горячей и старше. 
Взлетать улыбкам с распахнувшихся губ. 
И плавятся звонкие марши 
Раскалёнными горлами труб. 
 
             Ходим. Флаги прохлопали 
             Тяжёлыми крыльями вслед нам. 
             Уходим. По утру. По полю. 
             К запенившимся победам. 
 
             Солнце. Труби спе́реди 
             В рупор червонный звонче. 
             И под напором смерти 
             Смелые, песни не кончим. 
 
             Сердцем взлетать, будто лебедям 
             Серебряными крылами. 
             Мы встретимся, встретимся в небе там 
             Мы на небе вместе с вами. 
 
Уходили. Много. Все они 
Протрамбовывать воздух ударами пушек. 
Между золотыми посевами 
У Тебя в садах прорастут их души. 
Захотел и смотришь в соборах, 
На ризы ладана строго склоняя лик, 
Как разметался огнями порох 
И маки сыпались в небо и таяли. 
Ещё. Кубок осени вылит. 
Дни будто в латы закованы в льды. 
Ещё пробиты навылет 
Плотно ряды на ряды. 
Ещё. Другие в пожар уже 
Обуглить сердца несли и несли. 
И только вскипают марши 
И звонко стынут вдали. 
 
Сердцам взлетать, будто лебедям 
Серебряными крылами. 
Мы знаем. Мы встретимся в небе там. 
На небе. Мы вместе. Мы с вами.  
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Владимир Королёв 
 

С КОРАБЛЕЙ 
(Гравюра на линолеуме) 
 
Над землёю, изморщенной мутью мира́жей, 
Над годами растоптанных слов 
Это мы с кораблей пробегающих каждому 
Песнопений бросаем весло. 
 
        Караваны кочующих строк на галопе 
        Разрисованных рифм в серебре, 
        Мы роняем вам россыпью стройных утопий, 
        Фейерверком ночных фонарей. 
 
Из-под масок нестройных имён маскарада 
Под плакатов порывистый лай 
Наша стая стихов долетит серенадой 
Флибустьеров, сказавших „дерзай!" 
 
        Этот воздух, усыпанный пылью и криком, 
        Бормотаньем машин и речей, 
        В наши лёгкие строфы предсмертными хрипами 
        Заплывает звончей и звончей. 
 
А в земли напоённых отчаяньем при́горшнях, 
В этом грохоте бешеных битв 
Всей поэзии поздней и скомкан, и выброшен 
Пилигримами кинутый скит. 
 
        Так, под топоты толп, в разъярённом разливе 
        Опьянивших восстанье своё 
        Мы плывём мореходами стран сиротливых 
        Неустанною струнной струёй. 
 
Мы плывём в босоногие будни глядеться 
По растопленной кровью земле, 
Менестрели звенящих Евангелий Сердца. 
Рулевые последних поэм! 
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АБОРТ 
Разматывая шаг по тротуарам города, 
Под стук копыт бросая сон стиха, 
Каким еще неслыханным абортом 
Мой утлый мозг томится и вздыхает? 
 
        Как новые сменяют поколения 
        Совсем недавние идеи и слова — 
        Мой выкидыш, быстрей оленя, 
        На почву уст бросает голова… 
 
И в том, что волновало удалью 
В моих кустах воображений-звёзд, 
Пред хилою словесною запрудой 
Становится разгорячённый мозг. 
 
        Тогда любовницей бесстыдства человечьего 
        И проституткой глупеньких эстрад 
        Как керосиновые лампы вечера 
        Все недоноски-мысли догорят... 
 

1919. Ноябрь. Москва. 
 
 

СЕЛЬСКИЕ ОЛЕОГРАФИИ 
 

             I. ПОЛДЕНЬ 

Рыдван, напоённый сеном, 
Колёс пережевывает хруст. 
Пригорок склонил колено, 
Устилая соломой спуск. 
 
        Солнце. Жарко до пота, 
        Капающего прямо на бровь. 
        Над землёю небес щедроты 
        Проливают лучей ведро. 
 
На реке — ребятишек визги, 
Торопливый говор воды, 
И струят потихоньку избы 
Предобеденный сладкий дым. 
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        Пригорели под зноем травы, 
        Приумолкла деревьев рать, 
        Только мухи жужжат исправно, 
        Стараясь что-то сказать. 
 
Да свинья, целеобразно и чинно, 
Ищет холодок и грязь, 
С миною совершенно невинной 
Подвернувшейся коркой давясь. 
 
 

            II. ПОЛНОЧЬ 

Опрокинутое неба блюдце, 
Отуманенный ковш земли... 
Табуном за рекой пасутся 
Поцелуи и песен разлив. 
 
        Жёлтая тарелка месяца, 
        Окно в синеву глядит; 
        Купола церковные свесились 
        За борт ночной ладьи. 
 
В горизонт плывут, упираясь, 
Чёрные сугробы изб. 
Перед школою деревьев стая 
Облокотилась на карниз. 
 
        Перемежающийся лай собачий, 
        Пение кузнечика в кустах... 
        Девушка идёт, предбрачная, 
        На ложе польских трав. 
 
А там, за вёрстами дальними, 
Не слышимая никому в ночи, 
Грозных городов наковальня 
Стучит, стучит и стучит... 
 
 

          III. РОДНЯ 

Солнце, присев на корточки, 
Опускается вниз и вниз, 
Как годовалый ребёночек 
Цепляясь за крыши изб. 
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        А над ним, белокурые волосы 
        Разметав, облака молчат 
        И, словно нянюшка толстая, 
        Солнышко сторожат. 
 
У избы поросёнок пёстренький 
Поглядел на солнце и вдруг 
Показался ему родственником 
Этот блестящий круг. 
 
        Поднял пятачок понуренный 
        И солнышку хрюкнул – сказал : 
        «Здравствуй, братец двоюродный, 
        Давненько я тебя не видал». 
 
Хрюкает поросёнок привязанный, 
А солнце совсем и не радо, 
Что у него такой чумазый 
Оказался двоюродный брат… 
 
        Укрылось за тучею тоненькой, 
        Да вспомнив, что поздно играть, 
        Показало язык поросёнку 
        И отправилось спать. 
 
А обиженный в родственных чувствах 
Поросёнок долго, до тьмы, 
Рассказывал знакомым грустно 
О подобном случае с ним… 
 
 

*** 

По рельсам, резко в дали брошенным, 
Ползёт вагонов гусени́ца, 
И паровоз вождём встревоженным 
В просторы строгие глядится, 
 
        Толпятся тесно по коробочкам 
        Людей натыканные иглы, 
        А на полях запахло полночью 
        И тьма таинственно возникла. 
 
И стук колёс, и колыхание, 
Летящих искор позолота… 
По лицам дрёмою нафабренным 
Плывёт пунцовая зевота. 
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        Вагоны нервничают, пухлые, 
        Готовы, будто бы больные, 
        Сойти с ума, лишиться слуха и 
        Переболеть неврастенией. 
 
Локомотив сердито фыркает 
И в спор с вагонами вступает, 
Доказывая лучше лирика 
Всю ерунду их слёз и маят. 
 
        Но поезд, даже невменяемый, 
        Всегда хранит маршрутов память 
        И на версте, верстой смываемой, 
        Встаёт и станция огнями. 
 
На свет вагонами нацелившись, 
Локомотив быстрей примчал их... 
Сводило судорожно челюсти 
Дверей возникшего вокзала. 
 
        И на платформу, пылью крытую, 
        На говор города туманный, 
        Уже стремглав стекала прыткая 
        Струя людей и чемоданов, 
 
Чтобы туда, где льётся узкая 
Усталых улиц вереница 
Втекали в тягостных конвульсиях 
Очеловеченные лица. 
 
                                                                  1919 
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Михаил Герасимов 

Из поэмы «СИЛА» 

Какая сила родит и движет 
Это железное кипенье? 
Я вижу — 
Растут горные цепи и звенья 
В снежной степи, 
Это чёрные пирамиды угля 
Тянутся выше и выше 
К неслышным звёздам. 
Земля дышит всё порывистей и чаще; 
Быстро пульсирует чёрная кровь её 
По тёмным венам воловьим, 
Кипуче 
Брызжет искрами 
К морщинистым тучам 
И в холщовый фартук зимы. 
Где было бело и пусто — 
Чёрная пена 
И запёкшиеся сгустки 
Красной руды. 
Гудки и сирены. 
Чугунною поступью, 
Опираясь на посохи труб, 
Властно наступают на поля 
Заводы. 
То стремительно рвутся они 
В напряжённом, железном движеньи 
Электрожильных мускулов, 
И чёрная шерсть летит 
В тихие заводи. 
Трубы, трубы, 
Армия труб в медной пыли... 
И вдруг 
От кургана Разина Степана 
Стовёрстный виадук 
Вонзился в Жигули, 
Повис над взволнованными хлебами. 
Гульливых го́рленок 
Разгоняют 
Железные ястреба. 
Там и тут 
Сверхмагистрали 
Электропоездами 
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Глотают и глотают дали. 
<...> 
 
 
Текут, текут. 
Люди текут пестряди́нные 
По просёлочным дорогам. 
Не Китежеградного Бога 
Ищут глаза голубиные. 
Движется сила слитная 
На подвиги иные. 
Притягивают города магнитные. 
И огни золотые. 
Довольно на солнышке ленивом 
Сонной завалинки 
Елейно мурлыкала солома 
Ектеньи кутейные; 
Свечечки маленькие 
По сёлам, скитам и нивам 
Потушили железные громы. 
Если спросят: 
Зачем движетесь 
В заводские пасти ревущие? 
Мы идём — стальные колосья 
Срезать для грядущего. 
Гусли радиострунные 
Зовут и кличут нас 
И вот — текём 
Миллионы враз, 
Как снопы златорунные 
С невысохшими васильками глаз. 
Может быть в неполевой работе 
Сгорим на кострах дней, 
Быть может, обмолотят 
На железном гумне. 
Отцветёт соломенный сад 
И чугунные губы выпьют 
Глаз голубое вино. 
Свисти сентябрьский листопад 
Над голубой глубиной!.. 
<...> 
 
 
 
Я не нежный, не тепличный, 
Не надо меня ласкать, 
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Родила на заводе зычном 
Меня под машиною мать. 
Пламень жгучий и хлёсткий 
Надо мной свисал. 
Я электрическую соску 
Губами жадно присосал. 
В стальной колыбели качался, 
Баюкал бодрый гудок, 
У ног загорелых плескался 
Неугасающий грудо́к. 
Динамо как волк над люлькой 
Скалил огненный клык, 
Металл расплавленный булькал, 
Клубился вой и рык. 
Заматерелая ругань 
Шестерён и валов. 
В них звучал мне голос друга 
И материнский зов. 
Только люди в синем — 
Сыном звали, 
Я запомнил навеки ласковый лик, 
Смеясь игрушки давали: 
Цилиндры, шатун, маховик. 
Играл стопудовым молотом, 
На первом месяце зубы проре́зал — 
Было молоко матери жёлтым 
От крови и железа. 
 
 
Снова и снова 
Нынче, как день вчерашний. 
— Страшно, мама, 
Мама, страшно! 
От уханья и рёва 
Стёкла в рамах тинькали. 
Жилье вздрагивало то и дело — 
Было одно каменное тело 
С корпусом завода. 
— Не плачь, Минька, 
Качай люльку с Петькой. 
Глупый заинька, 
Тебе уж четыре года... 
Мне надо бежать 
Нянчиться с тачкой. 
Не плачь, чижик! 
Совала краюшку чёрствого хлеба. 
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— Мама, не надо качать тачку, 
Петька кричит в качке! 
— Знаю, вижу... 
Не досказывала. 
Лязгнув ржавыми зубами петель, 
Дверь проглатывала мать. 
Кто-то лохматый смело замазывал 
Углем стёкла. 
Темнело. 
Опять и опять мокло лицо, 
Рубашонка мокла. 
Меж труб звонко 
Вспыхивал зелёный глаз, 
На мохнато-дымчатой шкуре. 
Другой был начерно зажмурен, 
Его не видать. 
Огненная змея в косматых клубах 
Вылезла из труб. 
Третья... пятая... 
Одна другую проглатывая 
Вперегонку рвались 
Слопать зелёный глаз. 
Гудит, гудит, 
Шипит завод, 
— Уйди, уйди, 
Брысь! 
От нас проклятая. 
Кто-то ледяной водой 
Поливал спину. 
Чернели кирпичные стены. 
Подземный паук заткал 
Каменноугольной паутиной 
Углы и люльку. 
— Не кричи Петька! 
Не кусай пальчики... 
Скоро смена. 
Завтра молочко забулькает, 
Солнышко засветит, 
На дворе по склянкам 
Запрыгают зайчики… 
 
 
На осветлённое сознанье 
Легла трубы вечерней тень. 
Кровавокаменные зданья 
Весенний провожали день. 
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Глаза ребёнка цвета стали 
Остриём прорезал луч. 
Носиться искры в небе стали 
И тухли в дымных кудрях туч, 
Спадающих на плечи 
Металломускульных труб. 
Железным поцелуем вечер 
Коснулся детских губ. 
Ласточкою чёрный пламень 
Чертил узоры в кирпичах, 
Антрацитовый камень 
Баюкал и качал. 
Первый раз, 
Трубы каменный хобот 
Сдавил тоскою детские дни, 
Первый раз, 
Плеснули мысли горькой злобой 
В директорские огни 
И слёзы брызнули из глаз. 
За их окном — ласковая сказка, 
Хрустали в зеркалах, 
Цвели куличи, пасха 
И дети нарядные, как куличи, 
Это было в день Христа. 
А я грыз уголь и кирпичи 
У подножья каменного креста. 
Вот почему в глазах ребёнка 
Не покорная печаль, 
А жёстко и звонко 
Вызванивает сталь… 
 
 
Кто видел на весенней проталинке 
Зерна прорастание, 
Под пашневыми пластами, 
Где дымится солнечный пар? 
Что лежало и гнило, 
Набухло 
Творческой силой 
Лопается скорлупа, 
Почка, футляр 
И побегов зелёные руки бесстрашно 
Разрывают тьму чёрной пашни. 
Шахты, колодцы, штольни, 
В них кто внедрил на́с? 
Сила каких молний 
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Метнула в глубь земную 
Миллионы огненных зёрен 
Фонарей, сердец и глаз? 
Вбрызнула в угольный ил, 
Какой сеятель заборонил? 
Лунный нож 
И солнечная игла 
Прокололи гранитную кожу. 
Известковые тучи нависли 
И разум в пыли, 
Но пронизывают электромысли 
Череп земли. 
В забойной шахты, 
Под каменной оболочкой 
Вспыхнул фонарь — 
Лопнула почка. 
Мощно побеги лучей пробивают 
Тьму, толщу 
И чёрный перегар тления. 
Электрожильный кабель 
С хрустами, хрупами 
Тащит железные гроба 
С обугленными трупами. 
В могиле глубокой я не остыну, 
Раздвигаю горбом 
Антрацитовые пласты, 
Пробиваю киркою, лбом 
И руками, чёрными от напряжения. 
Какая сила движет! 
Прободаю лучами сознания 
Прах. 
Вижу: — 
Миллионов рук прорастание 
В глубинный мрак 
Где под каждым крепьевым ребром 
В невидимых жилках 
Журчанье чёрных ручейков. 
Плечи сочат серебро, 
Звенят потовые капели, 
А мы песни поём о весне, 
В подземной тесне 
Звени чудесней 
Весть о весне. 
Может быть, задохнёмся, 
Умрём и сгниём, 
Как зёрна на пашне вешней, 
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Но счастливые песни поём, 
Мечту качая в лучах. 
А вверху 
Огневые колосья цветут 
В голубой прорастая песок, 
Волнуются нивы 
Солнечной пеной — 
Наших мускулов 
Выжатый сок… 
<...> 
 
 
Люди ладана и воска 
В мантильских кружевах, 
Я в лоск ненавижу вас! 
Но к чему слова? 
И даже рык зверий. 
Пламенные львы 
Уже лижут ваш берег дальний, 
Уютные виллы грызут и жуют. 
Но к чему слова? 
Видели ли вы, 
Как моя голова, 
Кувалдой грузной, 
Бьётся о наковальню? 
Обдавая соком арбузным 
Чугунные ноги 
И брызжет из глаз, 
Жёлтыми искрами мозг. 
Раз, два... 
Два, раз!.. 
Головой железо мнут, 
Отмеряя бесконечный бег минут. 
И если она отвалится 
Кровь зализывают огненные кобели 
На чугунном блюде, 
И вновь прикручивают 
Кабелей электрожилы. 
Вбивают в череп шипы и тернии 
Закалённые. 
По лицу сочится, 
Течёт. 
Вечным пыткам счёт 
Ведёт счётчик. 
А вы шепчете: Отче, 
Отче, 
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Что может быть краше этого мира! 
Так умилённо и мило, 
Вознося глаза 
К звёздным стропилам. 
Люди ирисовые! 
Ваши пальцы 
Пахнут кипарисами, 
Даже когда щёлкаете 
Чётками черепов наших, 
За вечерней, 
В крови закатной. 
А видели ли вы в прокатной 
Гигантские ва́льцы? 
Где стальными пяльцами 
Распяливают нашу кожу, 
Калят до бела 
Или вишнёвого сока, 
Дубят и прокатывают 
На сафьянные туфли 
Для бала. 
А глаза тоски, 
Пока не потухли – 
Бирюза на пряжки 
И на глазки. 
 
 

ЧЁРНАЯ ПЕНА 
Какая боль, 
Какая боль! 
Бульварным фонарём качается 
     Голова моя, 
     Зияя неостеклёнными ранами. 
Я вижу ущербное солнце мая. 
Тучами роящаяся 
Белая моль туманов 
Его источила, 
Подлиняла позолота. 
В подмосковные болота 
Вытекла светлая сила. 
Снегом осыпаются цветы лип 
К моим ногам. 
Истерично всхлипывают 
Шины машин, 
Их прободают ломовые рога. 
Бесстрастным, полярным бураном 
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Снежно и жутко клубятся 
На Страстном бульваре 
Белые дамы и проститутки. 
Белые в белом 
И другие твари 
     Расфунтили душу и тело. 
Врагов жеребиное ржанье 
Мне нервы измяло и режет. 
     Флаги — облезли — 
Пунцовое съели иней и ржа. 
Укором звякают льдяшки шпор. 
Изморозь в майской тени 
Под москворецким мостом, 
Там голодный 
С лицом свинцовым 
Дрожит опадающим лохматым кустом. 
Из битых окон тянет норд-вестом. 
 
Сумеречником вплываю в театр 
Первый Р. С. Ф. С. Р. 
Вздрагивает занавес 
Увядшим парусом. 
Фонарём вздёргиваю голову 
Над верхним ярусом, 
Зорко впиваюсь белками света. 
Жутко следить 
По следам проституток! 
На галёрке 
Встаю на дыбы лучей — 
В партере тоже нагромождены 
Белые глыбы 
Придворно совбурских дам 
В переливных шелках. 
А в ложах трофеи — 
Увязли в сугробах 
Кожаные галифе и значки. 
Гляжу в оба, 
Зрачки окру́глив, 
Из-под ершистых бровей 
Выбрызнув жгучие угли. 
Кричу, синеблузый и грубый, 
Зубами лязгнув 
И током напружив вены: 
Забинтуйте карминные губы, 
Они как язвы 
По́шло сочатся прошлым! 
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В утёсах стульев и рёбер 
Чёрною пеной вскипает душа. 
Разбейте сосульки бриллиантов в ушах! 
Певцы труда и поэты 
И ты, солнце. 
Солнце из синего плёса 
В медной пыли, 
Где ты? 
Задуши их огненными косами, 
Яснозоркое, 
Красной рудой опали! 
Это я, синеблузник профсоюза, 
Кричу с галёрки, 
И кто заглушит крик железный? 
Электричество вздрагивает и тухнет, 
Ухнув 
Снежные глыбы партера 
Проваливаются в чёрную бездну. 
Но не тухнет 
Нервов моих пожар. 
Выскакиваю на бульвар 
И опять ночью мая 
Разбитым фонарём 
Качается голова моя. 
Жутко во тьме, 
Рублями звенят поцелуи. 
Льнёт проститутка 
Блудить с моей музой — 
Днём она стучит на ундервуде 
В Гувузе. 
Тьма лижет глаза 
Чёрным языком, 
Но я и ночью вижу. 
Люди, люди, 
Опять проросло 
Пошлое клеймо, 
Выжженное прошлым 
На лбах, 
А рабочих поэтов распяли 
На фонарных столбах! 
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Александр Кондратов 

ПРИГЛАШЕНИЕ К ТАНЦУ 
Жить — 
самоубийство. 
 
Умираешь 
всё время: 
каждая прошедшая секунда — 
смерть! 
 
Как герой 
с провалившимся носом 
или молча 
с кулаком во рту... 
 
Человек рождается 
чтобы умереть 
умирает 
чтобы никогда не повториться. 
 
Начинает свою смерть 
со дня рождения 
и до самой смерти 
продолжает 
умирать! 
 
...По статистике 
умного земного шара 
каждую секунду 
рождается больше чем один человек 
каждые две секунды — 
трое 
рождаются, чтобы умереть 
 
настойчиво рождаются, 
чтобы умереть 
настойчиво каждые две секунды — 
трое 
рождаются в мир 
чтобы умереть 
настойчиво рождаются 
каждую секунду 
в секунду — более чем один человек 
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каждые две секунды — 
трое... 
 
 
 

ГОЛУБИНАЯ КНИГА 
Кривда пошла по Руси, 
Правда — к Царю Небесному. 
Кривда — тюрьмой грозит, 
Правда — пленяет песнею. 
 
Кривде досталась Земля 
Правде досталось Небо 
Кривда пошла по полям 
Правде пеняя: «небыль»! 
 
Кривда назвалась Правдой 
Правду назвали Кривдой. 
Кривда шагает прямо 
Правду скрививши вкриво… 
 
Кривда — грозит, разит. 
Правда — на божьих весах… 
Кривда царит на Руси 
Правда — 
                 на небесах! 
 
 

ТОВАРИЩ КАИН 
Раз Бога нет — 
долой елей! 
 
Никем не пресекаем — 
вперёд! — по Авелю, смелей, 
шагай, 
товарищ Каин. 
Ты победил. 
Ты — впереди. 
Иди, товарищ Каин — 
звезда сияет на груди 
да искры высекает 
ядрёный кованый сапог 
борца-братоубийцы… 
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А сверху 
смотрит 
русский Бог 
и — 
покарать 
боится! 
 
 

ПРОСЬБА 
О Чудовище! В брюхе твоём 
четвертьмиллиардный объём 
поглощённой людской биомассы… 
Отпусти же меня к папуасам! 
 
О, стозевное! Зря ты зло, 
ты ж насытилось, сплошь обло. 
Ты огромно — зачем же лаяй? 
Отрыгни же меня, пожелая, 
чтобы я, на свободе овощ, 
осознал правоту чудовищ, 
чтоб стеная, взмолился, тонущий: 
«Защити! Я твой сын, чудовище! 
Так в желудке твоём тепло… 
Проглоти же назад, обло, 
проглоти, не моргнув, огромно, 
успокой меня в чреве тёмном. 
И нельзя порождению Зверя 
жить, в твою правоту не веря!» 
 
О, чудовище! Твой живот 
сплошь тотален — и тем живёт. 
На свободу один исход 
переваренным — в задний проход! 
 
 
 

РАССКАЗ ЗАМПОЛИТА  
О СУДЬБЕ СОЛДАТА В АМЕРИКЕ 
Был вечер, сумраком политый, 
а мы столпилися вокруг 
товарища майора, замполита — 
он по Уставу старший друг. 
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Во все солдатские глаза 
мы как положено глядели. 
Товарищ замполит сказал, 
прочтя газеты за неделю: 
 
"В самоволку ушёл солдат, 
надоело небо в аршин, 
захотелось увидеть мать 
и не видеть тупых старшин. 
 
Козырнул генералу майор. 
Рядовой козырнул обоим... 
А его тянуло — в своё, 
А его тянуло к обоям... 
 
И припомнив родимый дом 
не вернулся в стены казарм, — 
он судим был военным судом 
и решили его — наказать!" 
 
И свой рассказ печальный кончив, 
ушёл в казармы политрук 
товарищ замполит Афоничев 
нам по Уставу старший друг. 
 
"Как хорошо, что мы — не те!"— 
вздохнули где-то в темноте. 
 
"Как хорошо, что мы — не там!" — 
решил товарищ капитан. 
 
И в наступившей темноте 
мы осознали — мы — не — те! 
 
И пробежало по рядам: 
"Как хорошо, что мы — не там!" 
 
 

ЗОО 
Вчера гулял, — смотрел зверей. 
Орёл, носатый, как еврей. 
Медведь, курчавый, как армян 
и как грузинец — пеликан. 
Галчонок, чёрный, как узбек... 
И обезьян — как человек! 
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ГУСЛЯРСКАЯ, БЫЛИННАЯ 
 

Выбивали зуб Иван Иванычу 
выдавали суп Игнат Романычу 
признавали суд Демьян Касьяныча 
показали уд Степан Ульянычу 
причесали грудь Роман Мардарьичу 
да узнали суть Борис Филиппыча! 
 
Закатали дробь в Игната Провыча 
заказали гроб Кузьме Вавилычу 
порицали — «туп!» — Макар Гаврилыча 
обымали труп Сысоя Псоича 
увидали блуд Архип Данилыча 
да почтили труд Захар Макарыча! 
 
Обрывали плод Аггея Титыча 
обзывали «плут!» — Антип Деменьтича 
навязали пуд Нефёд Климентьичу 
указали путь Фаддей Кирилычу 
ублажали плоть Гордей Гордеича 
нарекали уд его — «горынычем»... 
 
Ай да молодцы онежские, 
гусляры пинежские — 
                              слава! 
Вороватому татарину — крышка! 
Тароватому боярину — пешка! 
Бесноватому подателю — шишка! 
Глуповатому читателю — книжка... 
А мы, молодцы, споём песенку — 
                              слава! 
 
 
 

4-Х СТОПНЫЙ ЯМБ 
Стихи, стихи, стихи, стихи, 
Стихи, стихи, стихи... 
Стихи, стихи, стихи, стихи, 
Стихи, стихи, стихи! 
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ТЕЛА БЛИНОВА 
Щупл, хил, и кожа синевой... 
Блинов на это смотрит смело: 
Он знает точно — у него 
Астральное в запасе тело. 
 
Оно без чирьев и простуд, 
Оно не хило и не вяло, 
Оно одето в чистоту 
ТОГО, эфирного Астрала. 
 
Блинов ложится на диван. 
Глаза зажмурит, потрясётся — 
И через час он не Иван, 
А между звёздами несётся 
 
В астральном теле голубом, 
Покинув бренные пределы... 
А поутру — служить, рабом, 
В физическом, прыщавом теле. 
 
 

ПУШКИНСКИЕ ТРИУМФЫ 
                Триумф-I 

Открыть наугад сборник стихотво- 
рений Пушкина и прочитать те стихи, 
что будут напечатаны на раскрытой 
странице. 
 
Помолчать 14 секунд. 
 
Потом задумчиво произнести 
«Пушкин!..» 
 
 

                Триумф-II 

Открыть наугад сборник стихотворений 
Пушкина и прочитать вслух, с 
выражением, первое четверостишие, 
напечатанное на этой странице. 
 
Вдумчиво помолчать 8 секунд. 
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Прочитать то же четверостишие, но 
в обратном порядке строк/ с 4 до 
1-й/. 

Звонко крикнуть: ПУШКИН! 
Дождаться эха. 

 Триумф-III 

Открыть наугад книгу стихов Пушкина 
прочитать — не вслух, а про себя, 
страницу из неё. 

Многозначительно произнести: 
«Пушкин...» 
Закрыть книгу стихов Пушкина. 

 Триумф-IV 

Взять в руки книгу стихов Пушкина 
и, не раскрывая её, сказать голосом, 
полным уважения и любви: 
«Пушкин!» 

 Триумф-V 

     Подумать о книге стихов Пушкина, 
не раскрывая её и даже не беря в 
руки. 
     Потом подумать, очень веско и 
почтительно: 

«ПУШКИН...» 

Затем перейти к текущим делам. 
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Ольга Соколова 
МАЛЕНЬКОЕ ЧУДО 

Она приехала в  Париж  поздней  осенью, удивительно тёплой  для 
этого времени года, остановившись в небольшом  отеле IX округа.  

Утром  следующего дня она  вышла из метро на станции Остров Сите, 
выбирая  пеший маршрут почти наугад.  И  потом,  гуляя по улочкам 
Латинского квартала,  ей вдруг  захотелось  заблудиться, зарифмовав тем 
самым  происходящее  с ней самой.  

Вокруг царила атмосфера  этой осенней печали, со всеми её слишком 
очевидными подробностями: рыжими листьями каштанов на мраморных 
ступенях, опустевшими кронами вековых платанов, задумчивой 
меланхолией парковых скульптур.  

Слегка облезлая позолота времён, почивание на лаврах великолепных 
мифов. По-старушечьи благонравная, по- европейски упорядоченная 
неторопливость будней. 

Из окна отеля была видна маленькая улица, дом с мансардой, словно 
сошедший с акварели Марке. Под утро её будил лязг мусорных машин, 
сквозь шторы пробивался  бледный  сиреневый свет, она вновь засыпала 
и пропускала завтрак.  

Утренние сборы, начинаясь с просмотра почты, продолжались 
тщательной экипировкой, придирчивым осмотром себя в зеркало, 
попытками отогнать  ненужные воспоминания, а вместе с ними – 
досадную, и всё же неотвязную печаль. Меж тем, грех жаловаться – у неё 
всё получилось, сбылись самые фантастические планы, хотя всё это 
казалось ей случайным капризом судьбы. А может, судьба всё-таки 
отыграла своё, выслав ей навстречу своего посланника… 

Она собралась было в русскую театральную студию, но в последний 
момент решила позвонить своему давнему парижскому знакомому. 
Знакомый был писателем. Он всегда придумывал что-нибудь, и она 
надеялась, что и в этот раз случится маленькое чудо, то самое, за которым 
можно поехать куда угодно. 

На сей раз в ответном письме оказалось приглашение в гости, к другу. 
И приписка: он будет ждать её у выхода станции метрополитена, на своём 
авто. 

Она пришла, как всегда, раньше. Нужная станция метро оказалась 
довольно затрапезной: китайская забегаловка рядом с чахлым сквериком, 
теснота машин. Перешла на другую сторону улицы, попав на бульвар. 
Между тем, палило солнце, она шла мимо пустых лавочек, любуясь ещё 
сохранившейся, пышной листвой вязов. Зашла в магазин женской одежды 
и посмотрела на себя в зеркало: великолепно. Потом вновь вернулась к 
метро. Автомобиля не было. Она ещё немного побродила по улице, 
постояла на остановке. И вдруг почувствовала, что устала от этого 
морока, неизвестности, напрасного ожидания.  И направилась обратно, ко 
входу в метро.  Она почти спустилась вниз, когда зазвонил телефон.  
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Звонивший извинялся, твердил, что ждал её у противоположного 
выхода: как же я сразу не догадался вам об этом сказать - ведь там два 
выхода. Ну, хорошо, и что теперь? Если хотите, не пойдём. Нет, почему 
же. Хорошо, подходите к другому выходу. Ну, уж нет, никуда я не пойду. 
Тогда ждите меня на прежнем месте, не уходите. Она поплелась обратно, 
всматриваясь в проезжающие машины. Никакого авто. Внезапно у края 
дороги затормозил велосипедист. Вежливая улыбка, сопровождаемая 
поклоном. Это был он. Чинный и троекратный, как это принято у 
французов, обмен поцелуями. Они нас ждут, это недалеко. А где же ваше 
авто? О, его уже давно нет – разбился вдребезги. Хорошенькое дело. Но 
ваш друг – он, надеюсь, существует? Да-да, он ждёт, стол уже накрыт.  И 
он взял её под руку.  

Они подошли к дому, где вместо подъезда были большие стеклянные 
двери, которые открывались своим ключом. Друг, тоже писатель, ждал их 
на ступенях.  Полутёмная прихожая с аркой, которая вела вглубь 
квартиры, имела, как выяснилось позже, таинственные ответвления. 
Вино, пирожные, ломтики сыра. Она пила  кофе и разглядывала кухонные 
безделушки, когда вдруг почувствовала на себе взгляд – отчаянный и 
благоговейный. Она попыталась вспомнить, когда в последний раз на неё 
так смотрели: ей нравились мужчины, которые любят только себя.  

За разговором они переместились в гостиную с удобным диваном. 
Подаренные книги – два увесистых романа писателя и ещё один – 
хозяина дома, она положила рядом. Ковры, статуэтки, картины,  и снова 
ковры. Она говорила о новых переводах с французского, изданных в 
России. Её собеседники ничего об этом не знали, но им это было и ни к 
чему, ведь  Париж – город звёздных имён. И, даже если ты не звезда, то 
приятель звезды, общаешься накоротке… да и сам, как говорится, не 
теряешь времени даром. Здесь стараются выжать из ситуации по 
максимуму – например, запечатлеть свою персону в окружении 
известных лиц, а фотографии поместить в книгу. Это уже почти пропуск 
в особые сферы, простому смертному туда не попасть. И писатели были 
уже почти готовы к тому, что она вот-вот вытащит из сумочки 
фотоаппарат, или, на худой конец, мобильник, но исторического снимка 
не произошло. Она была то ли чересчур щепетильна для такого 
нарочитого позирования, то ли рассеянна… 

На прощанье друг сказал странную фразу, как бы предостерегающую 
её от чего- то.  Смысл фразы стал ей  ясен позже.  

Они  вышли уже в сумерки, кругом горели огни, куда-то спешили 
люди. У её визави была манера  небрежно и уверенно, как бы между 
делом, ронять короткие фразы. Тем же самым тоном он говорил про свой 
несуществующий автомобиль, на котором должен был подъехать. Между 
тем, его имя мелькало в документальной прозе и воспоминаниях 
известных писателей, его романы и эссе (он почему-то называл их эссей) 
публиковались в издательствах разных стран. Он писал на русском и 
французском, о жизни в провинциальных нормандских городках, о 
таинственных любовных похождениях лирического героя от автора… в 



109 

стихах его сквозила странная тоска по любви, которой, как ей 
почудилось, у него никогда не было.  При этом его ироничные проземы в 
изящной, немного старомодной, но выверенной манере, ей нравились 
гораздо больше, чем политическая сатира, благодаря которой он 
приобрёл известность.  

Но сейчас она слушала историю про именитого французского 
писателя русского происхождения: её собеседник утверждал, что на 
самом деле этого писателя не существует. Как не существует? Ведь у него 
есть реальные имя и фамилия. Это для конспирации. На самом деле 
такого человека нет. Но ведь его, кажется, избрали членом Французской 
Академии. Вручили шпагу и мундир XVIII века, как это полагается 
академикам. Были даже снимки в прессе. Это всё пустяки, он шпион, 
работает на спецслужбы. Я давно за ним наблюдаю – он представлялся 
сначала одним, потом другим, то одним, то другим. А книги? Их пишет 
не он. Всё это можно совмещать. Писательство – фикция, он существует 
только как шпион. Он говорил очень убеждённо, слегка в нос, и вся эта 
его уверенная походка.  

Они, как ей казалось, просто  гуляли по осеннему Парижу, а на самом 
деле куда-то направлялись, вот только куда? Она уже совсем 
расслабилась, и почти забыла о его бравой  биографии, лепеча какую-то 
чепуху. Наконец, они добрались до чугунных ворот, освещённых Луной. 
Вот мы и пришли, здесь я живу. Она вдруг почувствовала себя в ловушке. 
Но вспомнила, что  писатель долгое время жил при монастырях, и к тому 
же умно и тонко рассуждал в своих интервью о богоискательстве. И она 
позволила себе зайти в его квартиру. Небольшой коридорчик, следом - 
закуток кухни, столовая. А за перегородкой – комната, наполненная 
книгами, диван. Вам какой чай? Вот этот – самый лучший, из Прованса. 
Берите мадленки. У меня есть один знакомый, живёт в Швейцарии, пишет 
стихи. Он хорошо заплатит, если вы его переведёте. Но зачем он мне? Я 
не договорил: он сам редактирует поэтический журнал, туда можно 
отдать ваши переводы. Давайте я вам покажу его стихи. По пути он 
зачем-то подвел её к окну: узнаете? Из загробной синевы выступал белый 
силуэт Сакре-Кёра, но она почему- то пожала плечами. И в это время 
почувствовала, как её обхватили цепкие писательские руки. В голове 
пронеслось всё тонкое, изящное, о чём он писал в письмах, в стихах, 
говорил в интервью – так изысканно и умно… а ведь её предупредили! 

Спустя некоторое время, писатель, которому пришлось убрать руки, 
говорил о произволе  - они вновь, как ни в чем не бывало, переместились 
на кухню. Да, он рассказывал о произволе какого-то армейского 
начальника, которого он ловко поставил на место. Она  слушала его  и 
думала о том, какой захватывающей магией может обладать писательский 
талант, какую сокрушительную власть он бы мог иметь, если бы не 
постоянная сосредоточенность всякого писателя на себе самом, его 
желание полностью подчинить  внимание других, чтобы утвердиться в 
своём придуманном мире, и тем самым бесконечно отдалиться от того, 
что происходит в данную конкретную  минуту его реальной жизни.  
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Как кропотливо он возводит башню собственного одиночества – ведь 
именно оно вынуждает совершать его разные нелепые поступки. 
Например, зазывать  женщин, которых он не понимает, а потому боится - 
в гости, пытаться взять их натиском или обманом. Заговорить им зубы, 
предчувствуя,  что именно с теми, кто ему нравится,  ни один из маневров 
не сработает. 

Он уже всучил ей два совершенно ненужных парижских журнала с 
графоманскими опусами на русском языке, книгу швейцарца, якобы не 
знающего, куда девать деньги, написал тонким красивым почерком адрес 
какого-то румына, издающего поэтические книги в Брюсселе, осторожно 
уточнив, что румын не дурак выпить, прибавил ещё несколько своих 
стихотворных сборников. Я провожу, здесь недалеко. Он спустился 
вместе с ней в метро, где, блуждая между платформ, она много говорила, 
пытаясь отделаться от ощущения неловкости, досады на себя, но он её 
почти не слушал,  погрузившись в своё одиночество.  

Она ещё побыла некоторое время  в Париже, получая от него письма с 
приглашениями на выставки, и уже почти забыла о нём, мотаясь по 
улицам Монмартра,  умудрившись позагорать  вместе с сотнями парижан 
на холме у Сакре-Кёр. И всё-таки, уже оказавшись дома, она вспоминала 
его: да, «чудеса» оказывались не всегда удачными, но происходили. И это 
писательское стремление «укрыться в башне» многое объясняет. Они, 
конечно, больше не встретятся.  

Но они встретились. На этот раз она пригласила его сама, на 
парижскую книжную выставку, где представляла свою книгу. Лёгкий на 
подъём, он тут же приехал, хотя понимал, что она позвала его не просто 
так. Поэтому подаренную книгу он тут же вручил  милой француженке 
Энн (предварительно с ней расцеловавшись), с просьбой поместить в её 
журнале рецензию. 

А успех вам идёт! Она вынула из сумочки красивую упаковку 
элитного чая. Только вот этого - не надо! Да. Они по-прежнему 
существовали на разных планетах. Потом последовало долгое молчание, 
но в декабре она, как всегда, поздравила его с Рождеством. Он  не ответил 
– что ж, этого следовало ожидать. Господи, как же всё глупо.

Но на следующий день она почему- то, почти машинально  набрала 
его имя в поисковике.  Открылась ссылка на Википедию, и она увидела, 
что рядом с датой его рождения появилась вторая дата. 

Её письмо было отправлено тому, кого уже две недели, как не было на 
свете. 
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Анна Гальберштадт 

НАФТАЛИН 
В доме у университетской подруги Марины, к которой я уехала на 

уикенд, я открыла дверь платяного шкафа в комнате её взрослого 
женатого сына, где висели его зимние куртки и шерстяные свитера, и в 
нос ударило сильным запахом нафталина.  

Этот запах сразу унёс меня в прошлое, в двухкомнатную квартиру на 
Профсоюзной, через лестничную площадку от квартиры моей свекрови, 
куда мы с мужем переехали с двухмесячным Сашкой из другой съёмной 
квартиры, через пустырь от кинотеатра. 

Квартира принадлежала паре, которая уехала работать заграницу, 
кажется, в ГДР. Спальня была забита их вещами, на которые было 
высыпано килограмм пять нафталина, и даже в гостиной запах нафталина 
надо было выветривать, открыв окна, целый месяц. 

Самое подходящее место для кормящей матери с младенцем. 
С мужем мы познакомились в мае прошлого года, когда ко мне 

подошёл слишком хорошо для студента постриженный и одетый молодой 
человек, я после зачёта по истории КПСС сидела в коридоре факультета у 
окна, курила и читала Иностранку. Этот русый, спортивного вида парень 
в замшевой куртке сказал мне: ”Девушка, а нельзя ли мне у вас 
перепечатать Бродского?” Сегодня сын задал мне вопрос: ”Мама, а 
почему ты не испугалась? Не подумала, что, может быть, это 
провокация?”. Тогда я не испугалась, и в голову мне не пришло, что 
молодой человек, скорее всего, инженер из практикума, или аспирант, 
мог быть стукачом. Стукачи на курсе были сильно старше, как правило, и 
вид у них был кондовый, и речь малокультурных людей. Один из 
стукачей, Федя, парторг курса, из бывших лётчиков, например, как-то 
задумчиво произнес: ”Если у женщины ноги смуглые, значит, у ей душа 
хорошая! ” 

Через пару часов, мы со Славой уже гуляли по улице Горького, после 
того, как я прокрутила динамо двум людям – подруге по общежитию 
Беатрисе, которую все звали Бебой, с ней мы договаривались погулять, и 
доморощенному сионисту Изе, студенту философского, которому 
предстояло преподавать марксизм-ленинизм в глухой провинции, если бы 
он не иммигрировал. 

Изя корпел полдня в нашей библиотеке, составляя для меня 
хронологическую таблицу съездов КПСС, потому что идеологические 
предметы я отказывалась изучать, и нещадно эксплуатировала питающих 
надежды мальчиков.  
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ГОРОД ГЛАЗОВ 
На одном курсе со Славой, который стал моим мужем, на 

философском – учился белокурый, кудрявый, похожий на сахарного 
барашка студент по имени Фима Штунцайгер. Он, как ни странно это 
было для нашего поколения, верил в марксистскую идеологию и 
собирался стать преподавателем диамата/истмата после окончания 
универа. Его мама, работавшая по торговой части, не воровала, что тоже 
было невероятной редкостью в советской системе торговли, и была 
верующим членом КПСС. Тем не менее, по окончании университета 
Фима, со своей пятой графой в паспорте, столкнулся с трудностями, 
несмотря на его готовность уехать в провинцию. На распределении МГУ 
ему не смогли предложить никакого места. Тогда Фима ткнул пальцем в 
карту и сказал, что готов поехать в любую точку СССР преподавать 
любимый предмет. Оказалось, что в городе Глазов, упоминающемся 
только в “12 Стульях” Ильфа и Петрова, оказалась открытая ставка 
преподавателя философии в каком-то институте. Фима согласился, но 
когда из института позвонили, чтобы провести с ним беседу /интервью, 
после того, как он произнес свою фамилию, ставка стала медленно таять 
и в итоге испарилась совсем. 

Через несколько месяцев мой муж встретил однокурсника во время 
кинофестиваля по дороге на просмотр фильма в “Ударнике”. Фима 
работал программистом, как и до поступления на философский 
(программирование он выучил в математической спецшколе), и 
собирался в гости к двоюродному дяде в Канаду.  Ещё через пару месяцев 
Фима, съездивший к дяде, у которого была небольшая фабрика, сообщил 
нам, что Канада, это другая планета.  Видимо, город Глазов, ему, 
закончившему самый престижный университет в стране, и не сумевшему 
устроиться на работу даже в этот забытый богом мегаполис, стал казаться 
менее заманчивым. 

В ЛАБОРАТОРИИ 

ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ СОСТОЯНИЙ 
Эта лаборатория была частью Института психологии Академии 

педагогических наук. Там я писала свой диплом у Фёдора Дмитриевича 
Горбова, куда подалась по совету руководителя моей курсовой работы, 
написанной на четвёртом курсе, Марии Соломоновны Неймарк. Она мне 
сказала прямо, что помочь мне с трудоустройством после окончания 
факультета она не сможет, ни при каких обстоятельствах. Время было 
такое. 

ФэДэ, как его звали за глаза, был легендарной фигурой. Невропатолог 
и психолог по образованию, он был первым клиницистом, работавшим с 
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космонавтами, начиная с Гагарина, которого он же и отобрал на роль 
первопроходца, считая, что главным психологическим испытанием для 
первого человека в космосе станет его мировая известность. “Феномен 
Гагарина” более чем оправдал его выбор.  

Горбов изучал психологическую совместимость в коллективах 
космонавтов, спортсменов и т.д. Написал несколько книг и изобрёл 
установку под названием Гомеостат. Концепция была взята из 
обыкновенного душа на четверых, где у каждого в душевой кабинке были 
две ручки – для горячей и холодной воды. Поскольку души были 
соединены, то получить воду правильной температуры можно было, 
смешивая горячую с холодной, но задача заключалась в том, чтобы во 
всех четырёх кабинках у каждого моющегося вода была правильной 
температуры. Иначе на кого-то польётся кипяток, а на соседнего 
купающегося польётся ледяная вода. Скоординировать усилия эти 
товарищи могли, только крутя ручки кранов и переговариваясь. Никто не 
знал принципа достижения оптимальной температуры для всех. 

Этот гомеостат состоял из экрана компьютера и четырёх пультов с 
двумя ручками. Четверо испытуемых должны были совместными 
усилиями привести точку на экране к нулю слева, не понимая, как это 
работает. В процессе они должны были выработать стратегию 
достижения цели совместными усилиями. Таким образом, можно было 
определить совместимость людей при решении задач. Понятно, что для 
космонавтов совместимость в совместных полётах в крошечных 
капсулах, где не было туалета и душа, играла решающую роль.  

Гомеостат испытывали на спортивных командах тоже. Оказалось, что 
почти все спортсмены, играющие в командах, играют за себя, хотят 
оказаться в центре внимания. Единственные команды, где участники 
были психологически совместимы, были гребцы. 

ФД 
Фёдора Дмитриевича, которого многие обожали за блестящий ум и 

бесстрашие, некоторые опасались по той же причине. Он был остроумен 
и сочинённые им прозвища прилипали к людям намертво. Как-то он 
сказал, что многие психологи занимаются тем, чего им не хватает – Мая 
Лисина (болезненно полная женщина, удочерившая девочку) занимается 
детской психологией, Гиппа (Гиппенрейтер, одна из бывших жён Фэдэ, с 
нистагмом глаз) занимается зрительным восприятием, а вот Пономарёв, 
добавлял он, Пономарёв, занимается психологией творчества!  

Надо отметить, что из космоса ФД, как говорили, выгнали за пьянство. 
Думаю, что и за неспособность к оппортунизму.  Лаборатория была в 
подвальном помещении института. Когда в зале на первом этаже 
проходили профсоюзные, парт- и остальные собрания и заседания, 
Горбов чаще всего сачковал. Или говорил что-то вроде этого: “Пойти, 
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чоли наверх и жопу кому-нить лизнуть? Чтоб пенсию побольше 
заработать? Нет, я не созрел ещё! Да ну их к лешему!” 

ДОКТОР 
ФД иногда рассказывал случаи из своей психологической практики, 

например, разговор с пациентом о депрессии в госпитале после 
обширного инфаркта. Мужчина средних лет должен был проводить дни в 
лежачем режиме и очень страдал от своей беспомощности. ФД сказал 
ему: ”Ваше сердце сейчас как мокрый лист бумаги. Вы встанете, и лист 
этот мокрый расползётся.  Дайте ему просохнуть. Когда высохнет, он не 
будет таким же гладким и красивым, но вполне прочным”. 

В лабораторию нередко заходили визитёры. Как-то я застала Горбова 
за разговором с человеком, который держал в руках толстый манускрипт, 
напечатанный на пишущей машинке, и рассказывал ФД свой план 
искоренения хулиганства и мелкой преступности в СССР за пять лет. 
Горбов терпеливо слушал и кивал. Когда товарищ ушёл, он тихо шепнул 
мне: ”Больной человек...” 

ПРОФСОЮЗНЫЕ СОБРАНИЯ 
Профсоюзные собрания в институте часто носили комический 

характер. Присутственные дни - вторник и пятница - заключались в 
обязательном присутствии сотрудников с двух до пяти. Часть этого 
времени проходила в буфете, где сотрудники за кофе и бутербродами с 
сыром делились сплетнями, обсуждали домашние дела и жаловались на 
головную боль. 

Миша Киссин, с которым вместе мы проводили исследование (он 
писал свой диссер, а я диплом) в лаборатории Психических состояний, 
уже в Нью-Йорке, в первые месяцы моей иммиграции, сравнивал свой 
опыт работы в американской системе публичного образования с опытом 
работы в институте психологии: ”Моя начальница попала в аварию, и 
пришла на работу на костылях. Я её спрашиваю, как Вы? А она отвечает: 
“Отлично! Всё в полном порядке!”, а у нас в институте Лариса Ивановна 
говорит: “Как же у меня болит голова!” А Нелли Ефимовна отвечает: “А 
уж у меня мигрень два дня подряд! ”  

Как-то на профсоюзном собрании один из сотрудников возмущённо 
заявил, что народ безобразным образом нарушает дисциплину: “Только 
на работу, бывает, идёшь, а уже сотрудники с работы возвращаются! ”. 
Тут народ на собрании заржал, представив, во сколько же возмущенный 
член профсоюза начинал работу. 
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МНОГОЖЕНЕЦ 
Горбов, поджарый, темноволосый, с тонким лицом, как он сам 

говорил, полу-дворянин полу-еврей, был из хорошей семьи. Отец был 
известный переводчик и литературовед, мать тоже переводила с 
английского.  

В облике ФД, напоминающего породистую собаку, было и нечто 
шкодливое, как у подростка. Он не скрывал своего презрения к советской 
бюрократии и позволял себе разговаривать с её представителями 
иронически. 

Супруга ФД Аня была научным сотрудником лаборатории, но 
появлялась там редко, похоже, что её роль заключалась в том, чтобы 
следить за здоровьем ФД, который страдал астмой и любил выпить. В 
портфеле у него всегда была фляжка с коньяком. Как-то в лабораторию 
зашла сотрудница в недоумении, почему Аня, диссертация которой 
обсуждалась на комиссии ВАКа, не явилась на важное заседание. Она 
спросила у Горбова, почему Аня не пришла на обсуждение, возможно ли, 
что она заболела? ФД невозмутимо ответил: “Ну, раз Аня не явилась на 
заседание, то, очевидно, она больна”.  

Рядом с нашей лабораторией открылась ещё одна, заведовал ею 
приятель ФД, уже не помню даже, чем её сотрудники занимались. Помню 
только, что через несколько месяцев или год лаборатория закрылась. 
Оказалось, что её руководитель был близким другом шпиона 
Пеньковского. 

Как-то Горбов рассказал, что его не пустили в заграничную поездку, 
кажется, в Англию, потому что он был женат в четвёртый раз. Его 
кандидатуру сочли неблагонадёжной. Тогда он заявил комиссии, 
решавшей этот вопрос: “Ну, раз так, пошлите меня в Турцию! ”  

ДИПЛОМ 
Надо сказать, что в те времена я робела в присутствии ФД. На пятом 

курсе я была замужем, у меня уже был двухлетний ребёнок, но я 
чувствовала его покровительственно-ироническое отношение ко мне и 
его лаборанту Лёше. Первый семестр заканчивался, обычно руководитель 
лаборатории давал дипломанту тему, имеющую отношение к его 
очередному исследованию, но ФД в последнее время появлялся в 
лаборатории редко и предсказать его появление было невозможно, 
поскольку присутственные дни и собрания он не имел в виду. 

Набравшись храбрости, я позвонила ему домой и дрожащим голосом 
сказала ему, что мне нужна тема для диплома. ФД ответил мне: ”Вот у 
нас в лаборатории работает Галя, младший научный сотрудник, так я 
считаю, ей бы лучше работать продавщицей в ГУМе. А ты придумай тему 
сама. Только не говори мне – я хочу заниматься восприятием, или, я хочу 
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заниматься памятью, а придумай, например, как пришивать голову к 
жопе”. 

ЭКСПЕРИМЕНТ 
Вот и стала я придумывать, как пришивать голову к жопе. У 

Овчинниковой, одной из преподавателей на факультете психологии, были 
работы на тему эмоционального стресса. Она различала два вида стресса 
– первый бы связан с решением проблем, например, при игре в шахматы.
Стресс могли создавать помехи – например, шум или громкая музыка и 
т.д., или критика методов решения задачи. 

Стало очевидно, что стресс, связанный с решением задачи, не связан с 
самооценкой испытуемого, и реакции на такой стресс отличались от 
второго вида, вызванного критикой и влияющего на самоощущение и 
самооценку испытуемого.  

Овчинникова пыталась найти экспериментальный способ, который 
позволил бы различать эти виды стресса. Из всех физиологических 
показателей, единственный, который она сочла показателем 
эмоционального стресса второго типа, был КГР, кожно-гальванический 
рефлекс, то есть потение ладоней, которое часто возникает при 
тревожных состояниях. 

Но, конечно же, советская психология не обладала теоретическим 
арсеналом западной психологии с множеством подходов и школ – 
психоаналитическим, Фрейдистским или Юнгианским, Карен Хорней или 
системным подходом семейных психологов, и т.д. 

Уже в Америке на семинарах по семейной терапии и работах 
Сальвадора Менучина, аргентинского еврея, меня вдруг осенило – его 
работа с семьями детей-диабетиков чётко показала, как в семье один из 
членов семьи, обычно ребёнок, становится Идентифицированным 
Пациентом, носителем патологии семьи. Дети, которым в госпитале 
становилось лучше, часто заболевали снова после возвращения домой в 
семьях, где родителей заболевание ребёнка и его лечение держало вместе. 
Ребёнок тут же заболевал, потому что на бессознательном уровне он знал, 
что он и его заболевание удерживают родителей от развода.  

Думаю, что и в коллективе космонавтов, или в любой спортивной 
команде понять динамику отношений можно было бы только при помощи 
психологии личности. Руки потеют при тревожных состояниях у многих, 
но теория Овчинниковой в моём эксперименте не подтверждалась, да и не 
могла.  

ЗАЩИТА 
На защиту дипломов – Вадика Петровского, сына президента 

Академии Пед. Наук, и моего, ФД явился. Вадик уже в юности выглядел 
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как молодой профессор – упитанный, с бородкой, он защитился без труда, 
карьера ему была уже обеспечена. Одна из рецензентов моей дипломной 
работы, Елена Д., подошла к Горбову и сказала ему, что была впечатлена 
моим оригинальным и творческим подходом. Сама Овчинникова, видимо, 
была не очень довольна тем, что моя работа не подтверждала её гипотезы, 
и влепила мне четвёрку. 

ФД внимательно слушал мой доклад и после него подошёл, обнял 
меня и сказал – гениальный ребёнок! 

Через несколько дней он пошёл к директору Института психологии 
рекомендовать меня в аспирантуру, но евреев железно не брали. Упрямый 
ФД ходил ещё два раза, безрезультатно.  

В это же время на факультете было дано указание принимать не более 
одного процента студентов с пятой графой. Зам. декана Юлия Котелова, 
преподававшая нам математическую статистику, была похожа на 
комсомолку двадцатых, со стрижкой и сигаретой. Она возмутилась и 
спросила у декана на партсобрании  –  “Товарищи, а как же с принципом 
пролетарского интернационализма?” 

Вскоре после этого её попросили выйти на пенсию. 

ТЁПЛЫЙ СТАН 
Устроиться на работу после защиты я не смогла никуда. Мой муж ещё 

учился на философском, он был старше меня, но поступил в университет 
после армии. 

Когда сыну исполнилось три года, мы переехали в Тёплый Стан, в 
отдельную квартиру, купленную моими родителями. Во Втором 
микрорайоне, где мы тогда жили, не было ничего, кроме фургончика-
ларька с предметами первой необходимости. Чтобы пойти в магазин 
осенью, я надевала резиновые сапоги и старое пальто, которое измазывал 
грязными галошами ребёнок, которого я тащила на руках. Купить там 
можно было сахар, соль, гречку, картошку и морковь в комьях земли, 
подсолнечное масло. Ещё был киоск в нескольких кварталах, где 
продавались полуфабрикаты – например, котлеты по шесть копеек, 
которые можно было превратить в съедобный продукт, добавив лук, 
чеснок, и немного фарша, если повезёт.  

У стены три красных телефонных будки, в которые обычно стояла 
небольшая очередь. Из растительности были только чахлые саженцы 
каких-то деревьев. Всё остальное пространство было покрыто грязью. 
Дорога в колдобинах и автомобили обычно проваливались в яму 
посередине и обдавали прохожих фонтанами грязи. Не было ни 
магазинов, ни химчистки, ни детских садов, ни поликлиники, словом, 
никакой инфраструктуры. 

Через некоторое время построили торговый центр с галантереей и 
вино-водочным. Очередь за алкоголем выстраивалась уже с утра, в 
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тумане ждали открытия нетерпеливые жители микрорайона. Тогда 
шутили, что все дома, построенные после одиннадцати, были кривые. 

Приходило на память название книги о России Джона Рида “Жизнь во 
Мгле”. 

ФЕЛИКС МИХАЙЛОВ 
В этот довольно безрадостный год мама подруги познакомила меня с 

философом Феликсом Михайловым, её соседом по дому. Феликс дружил 
с философом Анатолием Арсеньевым, дочь которого Таня училась на 
моём факультете, на вечернем отделении. 

И Василий Васильевич Давыдов, ставший новым директором 
Института психологии, в котором я писала диплом, тоже был из этой 
компании. Феликс был умный и приятный собеседник, мы с ним болтали 
на разные темы. Как-то он мне сказал, что самое главное в браке, это не 
совпадение интересов и интеллектуальная близость, а просто желание 
двоих быть вместе. 

Скорее всего, он был прав. Кто знает, почему, взяв одного человека за 
руку, чувствуешь, что всё плохое уходит куда-то, а с другим, хоть и 
разговаривать интересно, и вроде бы и взаимное влечение есть, а вот 
этого нет. Так вот Феликс и посоветовал мне попробовать ещё раз 
поступить в Институт, и обещал помочь. 

ИНТЕРВЬЮ 
Давыдов был крепкий коренастый мужчина, любитель выпить. Его 

секретарша назначила мне встречу с ним летом, когда я сидела на даче 
моей свекрови с ребёнком. Слава приехал заменить меня как раз, когда 
ребёнку стало плохо. Он поел жареных грибов, и его стало тошнить 
желчью. Потом я прочитала в газете, что сыроежки нельзя разогревать во 
второй раз, они источают несильный яд, но трёхлетнему ребёнку этого 
было достаточно. Дрожащими руками я развесила его постиранные 
простынки сушиться и поехала на автобусе из села Степановского в 
город. Надо сказать, что Сашка любил дачу, у него там был дружок Митя 
и подружка Марина, дочь Лени Грина, дирижёра. Они тоже впоследствии 
иммигрировали, и Леня стал дирижёром симфонического оркестра в 
Техасе.  

Василий Васильич задавал мне странные вопросы, вызывавшие у меня 
недоумение. Потом я узнала, что ФД дал мне такую рекомендацию: ”Она 
не сука, не сплетница, и к тому же из интеллигентной семьи, что 
немаловажно”. Давыдова не интересовал ни мой диплом, ни мои 
интересы, он мямлил что-то про мои отношения с сотрудниками 
лаборатории. Они были отличными, с лаборантом Кешей мы дружили, 
никому вроде бы там я не мешала, правда, иногда приносила в 
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лабораторию самиздат и довольно открыто его читала. Как-то ФД 
выхватил у меня из рук книжечку Синявского и заорал: ”Не смей 
рисковать, еврейский ребёнок! ” 

Тут я заплакала и тихо сказала: “Василий Васильевич, давайте, я 
пойду. У меня ребёнок на даче грибами отравился, и я волнуюсь. Всё 
равно вы меня на работу не возьмёте”. 

Но, как оказалось, на работу меня взяли, младшим научным 
сотрудником в Лабораторию Старшего Школьника. 

НАРОЧНО НЕ ПРИДУМАЕШЬ 
В лабораторию взяли ещё пару девушек, закончивших психфак, по 

распределению. Это означало, что уволить их в течение трёх лет было бы 
противозаконным. Одной из них была Люда Воробьёва, умная девушка в 
очках, второй была высокая хорошенькая чья-то дочь, из тех, кто изнывал 
до обеденного перерыва, когда можно было сбегать в Военторг на улице 
Герцена за углом, если там выкидывали в продажу французские духи 
Клима или Ланкомовскую тушь для ресниц.  

Заведующий лабораторией Иосиф Моисеевич Фельдштейн, 
вальяжный, франтоватый мужчина средних лет, приехал из Душанбе 
вместе с двумя сотрудницами, старшими научными, в обязанности 
которых входило исполнение всевозможных поручений. Они бегали за 
продуктами и в аптеку, чем ещё они занимались, неизвестно, жена 
Иосифа была, по слухам, нездорова, кажется, психически больна. Она 
была дочерью члена ЦК, и поэтому Иосиф пользовался особым 
положением в институте. 

Одним из первых заданий, которые выполняли втроём мы, младшие 
научные сотрудницы, было составление конспектов для приёмного 
экзамена по психологии для дочери Фельдштейна. Наш мудрый шеф 
привёз с собой в наш институт опыт работы из Средней Азии, который, 
несомненно, отличался гораздо большей степенью оперативности при 
достижении целей.  

Через некоторое время Иосиф улетел в командировку, назначив 
собрание на пятницу.  

Люда как-то угрюмо пробурчала мне: ”Да хоть бы самолёт разбился!” 
На заседании Иосиф стал разливать коньяк, привезённый с собой, по 

рюмкам. Люда тихо сказала: ”Я не пью...” Иосиф спокойно вылил коньяк 
на её бледно-жёлтую шёлковую блузку. 

УСПЕХИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 
Занимался Фельдштейн Ведущей Деятельностью старших 

школьников. Теория ведущей деятельности, автором которой был Даниил 
Борисович Эльконин, сильно напоминала теорию развития Эрика 
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Эриксона, с которой я познакомилась уже на Западе. На каждой стадии 
развития, жизнь ставит перед индивидуумом новые задачи. Например, 
главной задачей подросткового возраста, Эриксон считал общение со 
сверстниками, которое необходимо для самоутверждения, самооценки и 
благополучного отделения от родителей. 

Я ходила в 57-ую школу на Арбате проводить эксперименты, давала 
старшеклассникам опросники и т.д. Когда я входила в класс, за партами 
сидели, развалясь, уже сексуально озабоченные киндеры с 
пробивающимися усами и встречали меня чем-нибудь вроде – “А это кто 
зе к нам плисёл?”  

Спас ситуацию молодой учитель математики Роман, который 
впоследствии стал за мной серьёзно ухаживать. Он был разведён и, 
видимо, учуял и мою амбивалентность по поводу своего уже давшего 
трещину брака. 

Главная гипотеза Фельдштейна, главы лаборатории Психологии 
Старшего Школьника, была изложена в статье в “Вопросах Психологии” 
под названием: “Общественно-полезный труд. Сбор макулатуры и 
металлолома, как ведущая деятельность старших школьников, в свете 
директив 24-го Съезда КПСС”.  

На заседании лаборатории автор пояснил: “Вот какая нужна будет 
Советской науке ведущая деятельность старшего школьника, такую мы и 
опишем!” 

РЕИНКАРНАЦИЯ 
В 80-е, когда я уже работала психотерапевтом в американской 

психиатрической клинике, куда меня взяли на работу через четыре месяца 
после иммиграции, я решила, что мне нужно получить американскую 
лицензию, которая даст мне свободу – возможность работать 
индивидуально и искать работу в других организациях. Моя 
руководительница Филлис Коэн предупредила меня, что учиться в 
магистерской программе для социальных работников после МГУ мне 
будет скучно. Писать диссер по клинической психологии меня отговорил 
приятель, который проходил в нашей клинике интернатуру по ней же. 
Точно так же он отговорил мою приятельницу, которая стала 
психоаналитиком. Как она считала, оберегал себя от конкуренции. 

В вечернем потоке было несколько умных и образованных студентов, 
взрослых, которым, как и мне, нужна была корочка. Но было и немало 
студентов, которые работали в приютах для бездомных, и начальство 
требовало, чтоб они получили степень, чтобы их повысить. Одна из таких 
студенток задала вопрос профессору по психологии личности: ”А правда 
ли, что Фрейд держал свою дочь в клетке?” Преподавательница 
поперхнулась и сильно покраснела, и ответила: ”Возможно, вы 
перепутали Фрейда со Скиннером”. 
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Мне пришлось взять курс по Социальному Обеспечению. 
Преподавателя звали Джозеф Фельдстайн. Немолодой еврей, женатый на 
чёрной преподавательнице, он приносил в класс записи профсоюзных 
песен и обсуждал такие темы, как голод в Америке. В 80-е даже самые 
бедные американцы не голодали. Я работала с семьями, которые жили в 
прожектах, домах для людей с низким доходом, как я сама. Питаться на 
эти деньги можно было нормально, если не покупать еду в Мак Дональде 
и китайских ресторанах каждый день. Я спросила Джозефа, думает ли он, 
что семья советского шахтёра питается лучше, чем семья американского 
рабочего, и сколько апельсинов или яблок в год съедает, по его мнению, 
ребёнок этого шахтёра? 

Вся эта, как мне тогда казалось, наивная социалистическая белиберда, 
меня ужасно раздражала. А Джозеф всё время хотел со мной общаться. 
Когда он попросил меня встретиться с ним, чтобы обсудить мою работу, 
и держал меня до закрытия факультета в одиннадцать вечера, я заявила 
ему, что он может мне поставить неуд, но встречаться с ним для 
обсуждений после вечeрних занятий я больше не буду.  

Реинкарнация Фельдштейна оказалась токсичной для меня и в 
Америке. 

НОВОСТРОЙКА 
Серые блочные дома в Тёплом Стане, 
ветреной окраине на Юго-западе Москвы. 
Там наполеоновские гвардейцы жгли костры, 
чтоб согреться в лютую зиму 1812ого года. 
Три телефонных будки у стены, 
сугробы и три хилых саженца 
по дороге на пути к винно-водочному, 
почте и бакалейной лавке 
с котлетами за шесть копеек, молоком 
и частиком в томате.  
Автобусная остановка с пьяными  
мужиками, выпадающими из автобусов 
и рассыпающими пожитки 
на грязную обочину в каждый советский праздник, 
и иногда какая-нибудь добрая душа, 
такой-же выпивоха, пытается затолкнуть  
мужика без чувств обратно в автобус, 
чтобы бедолага не замерз вконец. 
Моему четырёхлетнему кудрявому и голубоглазому сыну Саше 
пожилая женщина в автобусе, по дороге из детского сада, 
говорит, что он вылитый маленький Ленин 
и протягивает жёлтую грушу, 
за которой ей пришлось отстоять в очереди не менее часа.  
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А он спрашивает у отца, почему на автобусах номера. 
В конце концов, он соображает, 
что номера обозначают направления маршрутов 
и говорит отцу, что в Африке автобусы без номеров, 
потому что негры, они же ещё не люди. 
У меня всё сжимается внутри, а поддавший пассажир смеётся 
и говорит: ”Молодец, сынок, правильно говоришь!“ 
Дорога ведёт к нашему дому, в одном из идентичных корпусов 
во втором микрорайоне. 
Большую часть года, дорога в колдобинах утопает в грязи 
что создаёт проблемы для Сашки в первом классе. 
По дороге домой он часто спотыкается, падает в одну из ям, 
расцарапав коленку и порвав брюки 
от школьной формы. 
Это форменная трагедия, потому что на ярлыке штанов написано, 
что их стирать нельзя, а так-называемая французская чистка 
возвращает их только через несколько недель. 
Восьмого марта, в Международный женский день,  
Сашка дарит мне подарок – пластмассовую брошку под малахит, 
купленную на рубль, который он выиграл по лотерейному билету, 
и открытку, сделанную из квитанции химчистки, 
со значком, портретом маленького Ленина, 
приколотым к розовой бумаге.  



123 

Рустам Мавлиханов 

Положение о Свободном Фестивале Поэзии 
"ЦВЕТАЕВСКИЕ СИДЕНИЯ" 

Для служебного пользования. 

1. Фестиваль Свободной Поэзии (далее – ФСП) "ЦВЕТАЕВСКИЕ
СИДЕНИЯ" проводится в память о сидении в г.Салават сестры М. 
Цветаевой. 

2. В Фестивале могут принять участие все авторы, декламаторы и их
представители (далее – Участники), изъявившие волю к участию в 
Фестивале. Участник предоставляет неограниченное количество 
стихотворных произведений (далее – Произведения), общее время 
прочтения которых не должно превышать 3 (трёх) минут по 
хронометражу информационно-коммуникационной сети Интернет, на 
рассмотрение Технического Секретариата ФСП "ЦВЕТАЕВСКИЕ 
СИДЕНИЯ". 

3. Секретариат Фестиваля в лице его Генерального Секретаря
коллегиально рассматривает присланные Участниками Произведения и 
вносит данные об их соответствии Законодательствам стран-участниц 
ООН и иных государств, во Внутренний Циркуляр Секретариата СФП. Не 
допускается недопущение Участников к участию на основе 
предцензурирования Произведений. 

4. До Участников Фестиваля Организационным Секретариатом
Фестиваля доводится время и место проведения Фестиваля посредством 
информационно-коммуникационной сети Интернет, сотовой и иной 
телефонии и иными средствбми. 

5. Помещение для проведения Фестиваля "Цветаевские Сидения"
оборудуется инвентарём для сидения всех Участников Фестиваля и 
осветительными приборами согласно действующим СанПин. 

6. Президиум ФСП размещается за отдельным столом,
представляющим собой один длинный или несколько сочленённых в ряд 
столов (далее – Стол). Стол Президиума оборудуется скатертью зелёного 
сукна, лампой повышенной мощности с отражателем на гибком 
креплении, позволяющим улучшать освещение отдельных Участников, а 
также не менее чем одним стаканом и графином с водой, 
соответствующей СанПиН 2.1.4.1074-01 «Питьевая вода». 

7. Участники Фестиваля вызываются Председателем Президиума для
декламации Произведений соответственно списку Участников и 
декламируют Произведения соответственно Регламенту Фестиваля. 

8. Лицо, завершившее декламацию Произведений, занимает
отведённый ему инвентарь для сидения (стул) с целью продолжения 
осуществления "Цветаевских Сидений". 

9. По завершении выступления (декламаций Произведений) всех
Участников Фестиваля Председатель Президиума ФСП "ЦВЕТАЕВСКИЕ 
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СИДЕНИЯ" либо Генеральный Секретарь одного из Секретариатов ФСП 
"ЦВЕТАЕВСКИЕ СИДЕНИЯ" зачитывает Свободным Участникам 
относительно каждого из них вердикт, в котором должны присутствовать 
нижеследующие пункты: 

а) ФИО, дата, место рождения Участника и иные смягчающие 
обстоятельства биографии Участника; 

б) название представленного и продекламированного Участником 
Произведения; 

в) ФАКТЫ преступного умысла, выявленные в Произведениях (см. 
Приложение №37-бис к Положению о Проведении ФСП 
"ЦВЕТАЕВСКИЕ СИДЕНИЯ"). 

10. По завершении оглашения вердикта Участник конвоируется в
особое спецпомещение для проведения фуршета. По завершении 
доставления всех Участников Свободного Фестиваля в спецпомещение – 
фуршет. 

Приложение №37-бис к Положению о Проведении ФСП 
"ЦВЕТАЕВСКИЕ СИДЕНИЯ". Выдержка. 

"... в качестве примера приведём нижеследующие стихотворные 
отрывки: 

257. "На самом деле мне нравилась только ты, мой идеал и моё 
мерило. Во всех моих женщинах были твои черты, и это с ними меня 
мирило. Пока ты там, покорна своим страстям, летаешь между Орсе и 
Прадо, – я, можно сказать, собрал тебя по частям." – Многоженство 
(запрещено в РФ), генная инженерия. 

266. "Мне нравится, что Вы больны не мной". – Автор выражает 
удовлетворение как болезнью оппонента, так и заболеваниями (как 
физическими, так и эмоциональными), снижающими производительность 
труда человека, вообще. 

275. "Ах, Александр Сергеевич, милый, ну что же Вы нам ничего не 
сказали о том, что в последнюю осень Вы знали". – Принуждение к 
разглашению личных данных. В слове "милый" просматривается 
манипуляция. 

276. "Песен ещё ненаписанных сколько - скажи, кукушка". – 
Ворожба, что, учитывая половую принадлежность автора (Полина 
Гагарина), попадает под правоприменение "Молота ведьм" 

278. "Крошка сын к отцу пришёл, и спросила кроха: – Что такое 
хорошо и т.д." – Принижение воспитательной роли родительницы 
ребенка. Сексизм. 

279. "Ночь. Фонарь. Аптека. Бессмысленный и тусклый свет. 
Умрёшь - опять начнёшь сначала и т.д." – Автор произведения заявляет 
о бессмысленности света, намекая на предпочтение тьмы, что говорит 
либо о его вампиризме, либо о сатанизме. 

280. "Я позвонил своей маме, и мама была права – Она сказала: 
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"Немедля звони человеку из Кемерово". – Обратное п. 287 принижение 
роли родителя. Сексизм. 

305. "По улице моей который год звучат шаги – мои друзья уходят. 
Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден." – См. 
п.279. 

308. "Мохнатый шмель — на душистый хмель". – Сексуальная 
пропаганда, пропаганда внебрачных отношений. 

309. "Давайте делать паузы в словах". – Призыв к разрушению 
словоформ языка и замедлению межличностных коммуникаций 
(вероятно, с целью общего замедления повышения темпов понижения 
падения валового внутреннего продукта). 
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Ролф Якобсен2 

DAGEN OG NATTEN 
Endeløs er vår dag. 
Den er uten ende. 
Den går bare bort til et annet sted, 
flytter sig stille bort en liten stund, 
slår den blå kåpen omkring sine skuldre, 
skyller føttene i havet og går bort, 
så kommer den løpende tilbake igjen, med roser på kinn, 
og med svale, gode hender 
løften den din hake opp og ser dig inn i ansiktet: 
– Er du våken snart?

Endeløs er vår natt. 
Den er uten ende. 
Den går bare bort til et annet sted 
en liten stund, 
så er den der igjen 
med sine feberøyne 
og håret dryppende vått som av sved 
og ser på dig, OG ser på dig: 
– Hvorfor sover du ikke?

Det er ingen ende på fryden, ikke på smerten, 
ikke på døden, ikke på livet. 
De går bare bort en liten stund, de går rundt jorden 
til annet hjerte, 
en liten stund, 
så kommer de igjen, med sine nølende stemmer: 
– Sover du? Er du våken?

Det er ingen ende på stjernene og på vinden. 
Det er bare du selv 
som ikke er den du tror. 

2
Ролф Якобсен (норв. Rolf Jacobsen - 1994) – норвежский поэт и журналист, один из крупнейших лириков 

Норвегии. После выхода его первого сборника стихотворений «Земля и железо» в 1933 году критики называли его 
«новым голосом нового времени», а саму книгу сочли первым в Норвегии сборником стихов в духе модернизма. 
Лейтмотив поэзии Ролфа Якобсена – взаимоотношения между природой и техникой. Его творчество опирается на 
влечение к «новому», эстетике, духовным силам и возможности движения вперёд. Однако это воодушевление, как 
правило, носит поверхностный характер. «Городской лихорадочный ритм» беспокоит поэта своей чужеродностью.  
Стихи Якобсена переведены на более чем два десятка языков. Творчество Якобсена было отмечено 
многочисленными литературными наградами, в том числе: Премией Ассоциации норвежских критиков (1960), 
Премией Шведской Академии имени Биргера Доблуга (1968), Премией издательства «Аскехай» (1986), 

литературной премией Шведской академии (1989). 
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ДЕНЬ И НОЧЬ 

Наш день бесконечен. 
У него нет конца. 
Он просто ненадолго уходит в другое место, 
тихо идёт, 
набросив синий плащ на свои плечи, 
моет ноги в океане и уходит, 
а потом снова возвращается с розами на щеках 
и с добрыми и холодными руками, 
приподнимает твой подбородок и смотрит на тебя: 
«Ты скоро проснёшься?» 

Наша ночь бесконечна. 
У неё нет конца. 
Она просто ненадолго 
уходит в другое место; 
и вот она снова здесь 
со своим лихорадочным взглядом и мокрыми, будто от пота, волосами 
и она смотрит и смотрит на тебя: 
«Почему ты не спишь?» 

Нет конца ни радости, ни боли, 
ни смерти, ни жизни. 
Они просто уходят в другое место, 
на время, 
идут вокруг Земли 
к другому сердцу, 
потом возвращаются и неуверенным голосом спрашивают: 
«Ты всё ещё спишь? Ты проснулся?». 

Нет конца ни звёздам, ни ветру. 
Всё это только ты, 
И ты это не то, что ты о себе думаешь. 

Перевод Александра Корякова 

DEN OMVENDTE SOMMEREN 

Det brenner også en annen sommer på jorden 
den omvendte, som vokser nedover i mørket 
som speilbildet i de stille sjøene. 
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Den har hengende trær og hvitt gress, 
alt vridd som av hemmelige vinder. 

Vet jeg hvor virkeligheten er? Er jeg 
rot eller er jeg krone. Er det ikke stjerner 
også der, av svakt lysende sten? 

ПЕРЕВЁРНУТОЕ ЛЕТО 

Есть и другое лето на земле – 
перевёрнутое, оно растёт сверху вниз во тьму, 
как зеркальная гладь тихого озера. 

Его деревья подвешены, а трава белая, 
всё скручено, будто тайным ветром. 

Знаю ли я, что есть реальность? 
Корень ли я или крона? И звёзды – 
не созданы ли они из тускло светящегося камня? 

Перевод Александра Корякова 

MÅNEN OG APALEN 

Når apalen blomstrer 
kommer ofte månen som en blomst, 
blekere enn dem alle 
og lyser over treet. 

Det er den døde sommeren, 
den hvite søsteren til blomstene som kommer igjen 
for å se til oss 
og lyse fred med sine hender, 
at det ikke skal kjennes tungt når ilden kommer. 
For Jorden selv er en blomst, sier den, 
på stjernenes tre, 
blek og med blad 
av lysende hav. 
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ЛУНА И ЯБЛОНЯ 

Когда яблоня цветёт, 
восходит луна, 
как самый бледный её цветок, 
и сияет над деревом. 

Это умершее лето, 
белая сестра цветов. Она возвращается 
и смотрит на нас, 
и излучает покой своими руками, 
чтоб нам было не так тяжко, когда вспыхнет пламя. 
Говорят, что сама Земля – это бледный цветок 
на древе звёзд 
с лепестками 
сияющих морей. 

Перевод Александра Корякова 

– EN ANNEN SOL

Det er en annen sol 
ute bak solen og et annet lys 
tvunnet inn i alle stråler. 
Den brenner ikke rød, den brenner hvit. 

Det er en annen sol 
større enn vår et sted bak lyset. 
Den glitrer som smeltende sne 
i øynene på den vanvittige. 

Det er noen som er brent av en annen sol. 
De har øyne som sne og stemmer 
bak dører av jern 
og har lys av et annen lys. 
Det som hugger øynene ned til roten 
så de ikke kan flytte blikket mere 
eller se forbi 
som du. 

Smertens sum i verden. 
Sorgens sol, den hvite 
kvikksølvflammen høyt 
over alt lys. 



133 

Sol bak solen. Flamme for alt hvitt i verden: 
liljene, sneen, visdommen. 
Se konvallen i gresset, liljen i skogen 
– hvorfor gjemmer den sig under høye trær,
dypt 
i skyggen av løv. 

ИНОЕ СОЛНЦЕ 

За солнцем 
есть иное солнце и иной свет, 
связавший все лучи в пучок. 
Его огонь сияет белизной, а не красным. 

Это солнце больше нашего. 
Оно притаилось где-то позади света 
и блестит, как тающий снег 
в глазах безумца. 

У тех, кого обожгло это солнце, 
глаза, как снег, 
а голоса, будто из-за железных дверей, 
и свет от иного света. 

Глаза их обрезаны до корней, 
чтобы они больше не могли отвести взгляд 
или посмотреть мимо, 
как ты. 

Вся боль мира. 
Солнце печали, белое 
пламя ртути, возносящееся 
над всем светом. 

Солнце, спрятанное за солнцем. Пламя, сжигающее всё белое в мире: 
лилии, снег, мудрость. 
Взгляни на ландыш в траве, на лилию в лесу – 
почему они прячутся за высокими деревьями, 
глубоко 
в тени листвы? 

Перевод Александра Корякова 
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ANTENNER 

Antennenes tråklesting 
syr en ny verden sammen 
med nest hist og her 
mellem skog og hav, 
men mønstret kan vi bare skimte 
opp-ned på vrangen. 

Stort, sterkt garn 
til en ny dress for mennesket 
skåret til men enda ikke 
prøvet med buksene på. 

АНТЕННЫ 

Намёточные стежки антенн 
сшивают новый мир: 
стежок между здесь и там, 
между лесом и морем, 
но мы видим эту выкройку 
вывернутой наизнанку. 

Из толстой прочной пряжи 
пошит новый пиджак 
для человечества, но ещё не 
примерен вместе с брюками. 

Перевод Евгения Матвеева 

BUSSENE LENGTER HJEM 

Bussene lengter hjem. 
Her står de på rad ved holdeplassen og lengter hjem 
til Lualalambo, N’Kangsamba og til Calabar 
og til flamingoens skrik i skumringen. 
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For når det regner på gatene 
regner det også ved Lualalambo, N’Kangsamba og ved Calabar, 
ikke på paraplyer men på den 
langbente stork og på flodhesthunnene 
under peppertrær. 

Når de kommer vraltende gjennem gatenes strøm, 
nedsprøytet av gjørme 
liker de sig godt, men det må være 
et lunkent regn, svalt og slubrende 
med vannbilder flømmende over rutene 
av Lualalambo, N’Kangsamba og av Calabar 
og flodhesthunner sovende under peppertrær. 

АВТОБУСЫ ТОСКУЮТ ПО ДОМУ 

Автобусы тоскуют по дому. 
Они стоят рядами на остановке и тоскуют по домам 
в Луалаламбо, Нконгсамбе и Калабаре, 
тоскуют по крикам фламинго в сумерках. 

Когда на этих улицах идёт дождь, он также идёт 
в Луалаламбо, Нконгсамбе и Калабаре, 
но проливается не на зонтики, а на 
длинноногих аистов и бегемотов, 
спящих под перечными деревьями. 

Когда заляпанные грязью автобусы 
неторопливо пробираются в уличном потоке, 
им нравится внезапно хлынувший ливень, 
прохладный и освежающий, 
приносящий на эти улицы водные пейзажи 
Луалаламбо, Нконгсамбы и Калабара 
и бегемотов, спящих под перечными деревьями. 

Перевод Евгения Матвеева 
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BILLEDHUGGEREN 

Marmorets hvite tårer 
drypper over billedhuggerens hender 
når han løfter de kolde somrene frem til oss, 
stenenes rosenbilder, all flyktet form 
henter han ut igjen fra frost – to kvinneskuldre 
en pikes bleke skjød, en pande av sorg 
tar form igjen og stenene drypper ned 
som tårer over hånden alle dager. 

Men nettene lenges nu og han hører redd 
i sitt eget bryst en hammer slå, 
en meisel banke. Hva finner du her for trekk, 
tenker han titt. Hva fanger du nu, min Gud, 
og hvilke former 
løfter du frem av mig med dine hender 
når alle splinter, all min frost er falt? 

СКУЛЬПТОР 

Белые слёзы мрамора 
текут по рукам скульптора, 
когда он ваяет для нас холодное лето. 
Он извлекает изо льда каменные розы 
и все исчезнувшие образы, отчего лоб печали, 
два женских плеча и бледная грудь девушки 
вновь обретают форму, и каждый день 
камни капают на его руки, словно слёзы. 

Но сейчас ночи удлиняются, и скульптор 
испуганно слышит в своей груди удары молотка 
и лязг резца. Он вопрошает: что ты ищешь, Боже? 
Чьи черты ты хочешь найти здесь? 
Какую форму 
ты придашь мне своими руками, 
если всё раскололось, и весь мой лёд растаял? 

Перевод Евгения Матвеева 
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VINTERTEGN 

Frosten knytter hendene og vil sprenge veibanene i stykker. 
Aspenes løv er drept med formalinkapsler. 
Is-breene sleper seg skritt for skritt over dal-toppene 
tunge i baken og forpustet – en meter på tusen år. 
Skyene er grimet av tretthet, varmer sine fingre 
på en mørkerod sol. Fuglene 
har tømt sine trær og reist bort i avmakt. Tungen 
vender seg innover i din gane. 
Tanken låser sin dør. 

ЗНАКИ ЗИМЫ 
Мороз сжимает кулаки и будет разрывать дорогу на части. 
Листья осины умирают пропитанные формалином. 
Ледники волочатся по вершинам долин, 
задыхаясь и с тяжестью в ногах – один шаг за тысячу лет. 
Утомлённые усталостью облака греют пальцы 
на багровом солнце. Обессиленные птицы 
улетели и оставили деревья пустыми. Язык 
примёрз к нёбу. 
Мысль запирает дверь. 

Перевод Александра Корякова 

BLINDE ORD 

– er ord som elskere sier med sin hud
inne i nattens rom hvor ingen tanker har form. 

– er ord som den døende former i sin strupe
og aldri får sagt for lysene er brent ned. 

– er ord som fosteret sier når det drømmer
om lyder det ikke kan høre og farver det ikke kan se. 

– er ord som vinden sier til treet og sorgene
til vårt hjerte. 

– ord som var her før ordene ble til,
som jorden er gjort av 
og som stjerner sender ut som lys 
i tidløse åndedrag. 
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СЛЕПЫЕ СЛОВА 

– это слова, которые влюблённые шепчут своей кожей
в ночном пространстве, где мысли бесформенны. 

– это слова умирающего, застрявшие в горле
и никогда не сказанные, пока свеча не сгорела. 

– это слова эмбриона, мечтающего
о звуках, которых не слышит, и цветах, которых не видит. 

– это слова, которые ветер шепчет дереву, а грусть
говорит сердцу. 

– это слова до появления слов,
из них сделана земля, 
ими струятся звёзды, сияя 
своим безвременным дыханием. 

Перевод Александра Корякова 

KOM IGJEN – 

Dypt derinne, 
bakenfor det tunge kneet mitt idag, 
ligger et annet lite kne, 
litt skittent og med skrubbsår på. 
Og inne i fingrene mine, alle fem, 
ligger en liten hånd, en annen, 
ennå litt engstelig, men varm. 
Og langt inne i skallen min, 
helt innerst der, 
kribler det av andre tanker, 
rare og små, nesten med hyssing rundt, men de puster 
ennå. Fulle av forventning, nesten av fryd. 
Det hender det klør i dem – 
de vil ut og leke 
gjemsel med meg. Ofte – ofte. 
Men da er de borte plutselig. Jeg finner 
dem ikke igjen. Det er gått så mange år, 
og blitt så mange svære lag av tid 
utenpå alt. 
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– – – Men kom igjen da dere. Kom igjen, 
så løper vi og gjemmer oss 
alle, alle. 

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ 

Глубоко внутри, 
в глубине моего тяжёлого колена 
есть другое маленькое колено, 
немного испачканное и в ссадинах. 
И внутри моих пяти пальцев 
есть другая маленькая рука, 
всë ещë немного боязливая, но тëплая. 
И далеко-далеко в самой глубине моего черепа 
покалывают мозг другие мысли, 
маленькие и странные, почти свернувшиеся клубком, 
но они всё ещё дышат и наполнены надеждой 
и едва ли не радостью. 
Иногда от них щекотно – 
часто они выходят погулять 
и поиграть со мной в прятки. 
Но потом они внезапно исчезают. И снова их 
мне не найти. Так много лет прошло, 
и так много уже тяжëлых слоëв времени 
поверх всего. 
Но всë равно возвращайтесь. Возвращайтесь, 
и мы будем бегать и прятаться, 
все-все-все. 

Перевод Александра Корякова 

FJELLREGEL 

Det er den tynne sneen, 
den som falt inatt, 
som er så farlig, sier de. 
Det ligger et islag under der 
av gammel, forherdet sne. Det er den 
som setter de store skredene igang 
– de som river med seg alle.
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Nysne, tynn, sprø 
er falt inatt, 
så trå ikke feil. 
Husk på den gamle sneen, 
den seige skorpen som ligger der og venter. 
Så hold unna bratthenget. 
Det kan begynne som en torden 
og ende som en blinkende ljå. 

ЗАКОН ГОР 

Тонкий слой снега, 
выпавшего за ночь, 
говорят, очень опасен. 
Потому что под ним лежит слой льда 
из многолетнего, слежавшегося снега, который 
приводит в движение большие лавины, 
сносящие всё на своём пути. 

Так что не ошибись, глядя 
на хрустящий слой свежего снега, 
выпавшего за ночь. 
Помни о твёрдой корке 
старого снега, что лежит в глубине и ждёт. 
И держись подальше от крутых склонов. 
Это может начаться как гром 
и закончиться как сверкающая коса. 

Перевод Евгения Матвеева 

NÅ 

Nå er nå 
når du leser dette, 
før du glemmer det igjen. 

Nå 
går et stykke av evigheten, 
titusendedelen av et sekund 
gjennom hendene dine, gjennom øyet 
som et snefnugg, trillende perle, 
pil i luften, 
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før den rammer. 
Spydodden av alt som var 
og aldri er hendt før. 

Nå 
er du alt blitt eldre 
siden første linje. Nå 
er en fallende foss, 
et klaprende hjerte. Nå 
kom en sky foran solen. Nå 
fløy fuglene bort. Og nå 
har du alt glemt det. 
Blad om da, 
eller flytt på deg. 

СЕЙЧАС 

Сейчас – это сейчас, 
когда ты читаешь это, 
прежде чем забудешь вновь. 

Сейчас 
проходит частичкой вечности, 
десятитысячной долей секунды, 
сквозь твои глаза и руки, 
словно переливающаяся жемчужина, 
летящая в цель стрела 
или снежинка. 
Остриё всего, что 
когда-то было сейчас. 

Сейчас – 
это твоё старение 
с первой строчки. Сейчас – 
это льющийся водопад 
и бьющееся сердце. Сейчас – 
это облако, закрывшее солнце. Сейчас – 
это улетевшие птицы. И сейчас 
ты об этом забыл. 
А теперь переверни страницу 
или освободи место. 

Перевод Евгения Матвеева 
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I DE STORE KATEDRALER 
 (St. Benoit sur Loire) 

Ennå høres dumpe slag av klokkers malmer. 
Tonestrømmer fra de glemte salmer. 
Folkeskarer ut og inn der svunne tider taler 
i de meget store, meget gamle katedraler. 

Ennå sees solskjær om en kvinne 
med et nyfødt barn på armen dypt derinne. 
Nesten lysredd. Bak et hav av kjerter 
må hun lytte til de redde hjerter 
som et håpets lys for verdens kvaler, 
i de meget store, meget gamle katedraler. 

Josef står der. Markus, Lukas, Peter 
viser veien dit ditt øye leter 
– til ditt eget ansikt, menneskenes, dødens,
alle smerters sannhet, løgnens, nødens, 
alle gåters gåte, – verden selv som taler 
ordløst i de gamle katedraler. 

Kirkenes tusen spir hvor enn du vanker 
er en tornekrans om menneskenes tanker. 
Ennå blod fra pannen. Hanen galer. 
– Peter – Peter? spør de gamle katedraler.

В БОЛЬШИХ СОБОРАХ 
 (Сен-Бенуа-сюр-Луар) 

До сих пор слышны удары медных колоколов, 
и проливаются звуки забытых псалмов, 
и звучат, как прежде, людей разговоры 
в очень больших и очень старых соборах. 

Солнечный свет блестит на витражах, 
там женщина видна с младенцем на руках. 
Для всех горестей мира она – свет надежды, 
ведь слышны ей людские сердца, как прежде, 
и перед ней свечей колышется море 
в очень больших и очень старых соборах. 
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Там стоят Иосиф, Марк, Пётр и Лука. 
Ты ищешь путь, и указывает рука 
на твоё лицо, на смерть, на людей безучастных, 
на боль правды и лжи, на все несчастья 
и на загадку загадок – на этот мир, который 
бессловесно говорит в старых соборах. 

Шпили тысяч церквей на перекрёстках дорог – 
это человеческих мыслей терновый венок. 
Снова кровь на лбу и петух пропоёт скоро. 
«Пётр, Пётр?», – спроси у старых соборов. 

Перевод Евгения Матвеева 

KORALL 

Fra sitt feste på bunnen av dyphavet 
i lampefiskenes dødsrike 
vokser de seg umerkelig oppover 
slektledd efter slektledd, 
etasje på etasje 
gjennom tusen år, kanskje titusen 
til plutselig som et jubelrop 
tordnende lys bryter frem. 
Nå ser de solen. 
Småbølgene som lette kyss. 
Hvite armer legges omkring. 
Muld kommer, regn kommer, 
spirende frø kommer blomst 
kommer palme, opp, opp 
mot lysets krone. 

КОРАЛЛЫ 

Со дна глубоких морей – из преисподней, 
где мерцают морские черти, 
незаметно поднимаются кораллы. 
Они растут этаж за этажом, 
поколение за поколением 
тысячу, а может, десятки тысяч лет, 
пока не появятся на божий свет 
внезапным восторженным криком. 
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Теперь они видят солнце. 
Мелкие волны легко целуют их. 
Белые руки обнимают их. 
Появляется почва, идёт дождь, 
из проросшего семени распускается цветок, 
тянется пальма всё выше и выше – 
к короне света. 

Перевод Евгения Матвеева 

GRESSET 

er uovervinnelig som håpet. 
Om du ikke passer deg 
er det opp mellom fingrene dine, 
langs fortauskanten eller mellom bena 
på riksmonumentet. 
Bare etter et år 
ser du grønnskjæret over slagmarkene 
og kjenner en anelse av duft 
over asken efter en nedbombet by. 
Uutslukkelig som livet selv 
eller som glemselen. 

De fattiges trøst (De rike 
har plenklippere.) Men gresset 
bryr seg om ingen 
eller alle. Jordens gave, 
sterkere enn Eros. Tåler alt. 

Prøv å gå barføtt ut en junimorgen. 
Kjenn hvordan det bøyer seg under foten din 
og retter seg opp igjen. Vasker føttene dine 
som kristus gjorde med disiplene. 
Full av godhet, men tyst. Selv 
mannen med ljåen blir bare et åndedrag, en latter. 
For gresset er overalt. Kommer igjen 
og kommer igjen som livet selv 
og dagene. Og dette skal jeg bort fra 
men ikke helt. 
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ТРАВА 

непобедима, как надежда. 
Если не обращать внимания, 
то она пройдёт у тебя сквозь пальцы 
и взойдёт вдоль тротуара или у ног 
национального памятника. 
Всего через год 
ты увидишь зелёные шрамы на полях сражений 
и почувствуешь лёгкий аромат 
над пеплом разбомбленного города. 
Трава неутолима как жизнь 
или забвение. 

Это утешение бедняков (у богачей 
есть газонокосилки). Но трава 
касается всех или никого. 
Это дар Земли, который сильнее, 
чем Эрос. Она выдержит всё. 

Попробуй, пройди босиком июньским утром. 
Почувствуй, как трава приминается 
под твоими ногами и выпрямляется вновь. 
Омой свои ноги, как Христос ученикам, 
полный безмолвной благости. Даже 
мужчина с косой становится лишь вздохом иль смехом, 
потому что трава повсюду. Она приходит 
снова и снова, как дни или сама жизнь. 
А я буду не замечать её, 
но не всегда. 

Перевод Евгения Матвеева 

ILDFLUENE 

Det var den aftenen med ildfluene 
da vi sto og ventet på bussen til Velletri 
at vi så de to gamle som sto og kysset hverandre 
under platantreet. Det var da 
du sa, halvt ut i luften 
halvt til meg: 
Den som har elsket lenge 
har ikke levd forgjeves. 



146 

Og det var da jeg fikk øye på de første 
ildfluene i mørket, knitrende 
med lysblink rundt hodet ditt. 
Det var da. 

СВЕТЛЯЧКИ 

В тот вечер было много светлячков. 
Мы ждали автобус до Веллетри 
и увидели под платаном двух 
целующихся стариков. И ты тогда 
сказала то ли в пустоту, 
то ли мне: 
«Каждый, кто любил долго, 
жил не напрасно». 
И я тогда во тьме заметил первых 
светлячков, стрекочущих 
и мерцающих у твоей головы. 
Это было давно. 

Перевод Александра Корякова 
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Александр Уланов 
ЛОРАН МИЙЕ

3
 

Промежуточное. То, что море в прилив, суша в отлив. Линия – 
подкреплённая предметом или нарисованная. Фотография может сама 
стать предметом – принимая линии. 

Поперёк веса, едва держащееся. Прутики, принявшие форму якоря 
– такого, что себя не удержит, не переломившись. Механизмы, которые
настолько несимметричны и неуравновешенны, что с первого взгляда 
видна невозможность их работы. Мачты и машины затонувших никогда 
не существовавших кораблей. Провода, передающие электричество от 
воды к воде. Радиоантенны, передающие поскрипывание песка. Обручи 
для прыжков летучих рыб, которых приманивают удивлённым глазом-
камнем. Всё это работает на приливе и отливе – движении туда и сюда, 
никуда не идущем.  

Линия – текучее над текучим. Опираясь тонкими связями на свой 
хвост. Цепляясь за своё отражение и пересекаясь с ним. Изгибаясь и 
распространяясь новыми линиями за край. Удержать невозможно, только 
продолжить. Линия разговора? мысли? Проволока и нить. Держащая(ся) 
жёсткость и слабая свобода. 

Разлом темноты выдаёт присутствие грани стекла. Насколько 
однородна и спрессована чернота геометрической плоскости по 
сравнению с поверхностью, у которой каждая точка своей жизнью и 
своим цветом. 

Фон – почти ничто. Тем острее линия на нём. Становится 
сверкающей своей чернотой. Не сохнущий песок с редкими пучками 
травы или вовсе без них. Не отличимый от серой приливной воды. 
Течение превращает мелкое дно в волокна. Только тонкости идти по 
этому. Отличаться. Невесомое пространство разветвляет и делает 
взъерошенным. 

Таковы же и звери этого пространства – выгнутые,
несимметричные, цедящие его. Пробующие тонкими ногами, ходящие 
крепкими. Держащиеся на поверхности тяжестью тел. То ли мечтающие 
пустить корни, то ли избегающие этого. Возможно, пытающиеся 
укорениться в воздухе. Медленные, не захватывая. 

Ловить облако прозрачной коробкой. Чем ловят ветер? парусом? 
прозрачностью? словом? но не поймавший печален. Прутики, петельки. 
Ловушки для чего-то, живущего в воздухе. Настолько лёгкого и 
прозрачного, что невозможно понять, попало ли оно в ловушку. Поймано 
ли то, что окружено линиями? Что поймали петли – темноту или тяжесть? 
Или петельки пытаются окружить кусок воздуха, чтобы прутику на него 
опереться? «Я отказался от алиби реальной или поддельной ловушки». 
Хрупкость. Слабость. Неуверенность. Чувствительность. Ирония. 

3 Фотографии можно найти на сайте - https://laurent-millet.com/ 
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Эфемерность всяких изгородей и заборов. Ветер. Сделанный вчера лист 
фотоальбома столетней мутности и потрёпанности. 

Соприкосновение подвижности среды (воды, ветра) и подвижности 
тонкого предмета. У Кальдера линия выходила в пространство, становясь 
проволокой. Здесь проволока становится линией среди линий. Но не 
больше ли так возможность встречи? проволока может разорвать нить – а 
на листе они встречаются спокойно.  

Проволочность обнаруживается тяжестью яблок или камней. Но 
камень может быть пятном, и тогда жёсткость линий обманывает. Нить 
различает верх и низ. На неё можно подвесить, но нельзя опираться. 
Тяжесть обеспечивает на-тяжение, про-тяженность линии – иначе 
расслабленность спутанной нити.  

Нить ненатянутостью обнаруживает поверхность, на которой 
лежит. Становится тропой, обходящей только ей известные препятствия. 
Нити натянутые отменяют расстояние. Невозможно понять, какая ближе, 
какая дальше, что это вообще – пространственный каркас или плоская 
сеть. Размытость серого делает то же. Лист бумаги вблизи или разрыв в 
нём и туман вдали? 

Ворота для ветра не в поле – в пустоте. Тяжесть каменных блоков 
становится там отражающей и отражённой. Всякий прямой угол тёмен. 
Что в таком пространстве дом? непроницаемость? и что – окна? Стена – 
картонный лист, за ним – то же поле воды и песка, в него чуть 
приоткрыта дверь-прорезь. Порой предмет – только чуть меньшая 
прозрачность. Но тень плотнее всего. Но темнота предмета делает 
отражение равным тени. 

Непредсказуемость направления прутика или проволоки. 
Трёхмерные дыры в пространстве, не выносящем цвета – он слишком 
тяжел и фальшив своей яркостью. Игры веса и равновесия. Гибкость. 
Песок низкого побережья или пожелтевшая бумага. Солнце прутьев, 
взобравшееся на колесики. Лёгкая пародия древнеегипетской солнечной 
ладьи. Путь к нарисованной тяжести не прям. 

Человек блуждает в прозрачности, размытый, просвечивая тем, что 
остановилось, или тем, что ближе к границе. Линии пытаются отметить 
его след, но он слишком прерывен и подвижен. Поскальзываясь на 
прозрачности, раздвигая её, становясь на мгновение ей. Опереться на 
тонкость –  быть ещё легче. 
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Василий Ничипорук 

ИСКУССТВО В ФОРМАТЕ СИМВОЛА 
Парк антропологических согласований 

О феномене символизма можно говорить бесконечно долго и 
бесконечно широко; символ – это не изобретение отдельного человека, 
эпохи или художественного направления. Символ – это ровесник 
человечества; они появились вместе. Когда возникла первая разумная 
жизнь и культура, по всем археологическим признакам появилось и 
символическое восприятие реальности. Символ сразу обозначил 
мировоззренческую проблему, он говорит о том, чего нет. Он изображает 
одно через другое, потому что того, что он хочет изобразить, либо 
буквально нет, либо у него нет видимой формы. Это указание на 
неполноту (незаконченность) нашего физического существования, на его 
недостачу. Предмет этой недостачи часто находится за пределами 
бытового опыта, часто так далеко, что его трудно даже вообразить, и 
тогда полагается иная реальность, иные законы, о которых мало 
догадываться. В глобальном смысле с этой точки зрения весь видимый 
мир обманчив, неполон, недостроен или грубо повреждён, разорван; его 
разомкнутость чем-то нужно объяснить и по возможности восполнить. 
Так действует любой миф, в том числе и миф о грехопадении и потере 
райского сада. Ведь символ можно и так интерпретировать, что он 
пытается восстановить именно эту утраченную полноту. Символ – это 
фундаментальная проблема ограниченности, он обнаруживает предел 
всего ощутимого мира и ставит практическую цель его преодоления: он 
ведёт за контур наличного бытия, ведёт человека в заповеданный сад 
чаемой полноты сквозь тёмный лес его собственной природы. Этим лесом 
мы и пойдём далее, попутно реконструируя план искомого сада. 

Но прежде нужно обозначить ключевые ориентиры. Необходимо 
различить несколько подходов, каждый из которых трактует символ по-
своему: 

1) Сакральный – как присутствие высшей Реальности;
2) Аллегорический – как художественный приём, иносказание;
3) Психоаналитический – как голос бессознательного;
4) Функциональный – как краткую (кодированную) запись

информации. 

Первый подход через символ являет миру потустороннее по 
отношению ко всему Бытие. Второй видит в нём замысловатое, яркое, 
эффектное иносказание, стилистическую фигуру, намёк, притчу, басню, 
аллюзию. Третий объясняет символ как сон, галлюцинацию, кошмар, 
бред, коллективную память и т.п. О четвёртом можно было бы вообще 
не говорить, но, увы, ярлык, этикетка, дорожный знак, бренд, логотип, 
буква на клавиатуре и многое другое тоже вовсю именуют «символами», 
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хотя, строго говоря, это чистое недоразумение. По сути, они лишь 
условные знаки, инструменты и привлекательные обёртки бытовой 
рутины. Внешне символ действительно тождествен знаку, но лишь 
внешне. Его отличает предмет соотнесения, глубина, многослойность и 
многозначность содержания. Простой пример: 2+2. Крест «+» здесь – 
знак сложения, иное понимание исключается. Переносим крест в 
религиозный контекст, – знак прежний, но через него являет себя уже 
бесконечное, живое, пластичное поле интерпретаций: идея жертвы, 
центра, вертикальной направленности, равновесия, света, огня, Древа 
Жизни и многого другого. Из этого видно, что символ, во-первых, не 
сводится к одному значению, во-вторых, – это мост к Иной, напрямую 
невыразимой Реальности. Вне этого контекста символ перестаёт 
существовать, от него остаётся лишь сухая, внешняя, обездвиженная 
оболочка; и если пытаться объяснить религиозный символ так же 
односложно, как арифметический знак, то это и будет функциональный 
подход. Бесспорно этот подход бывает очень полезен в тех областях, 
которые не терпят разночтений (догматика, ритуал, сравнительное 
религиоведение или изучение соприкасающихся культурологических 
«кодов»), но когда этот подход бесцеремонно претендует на свою 
«универсальность» и исключительную правоту, доводя всё 
интеллигибельное содержание символа до примитивного, купированного, 
бухгалтерского отчёта, до условного обозначения односложной 
информации, то он убивает символ. Претензия объяснить всё сложное 
простыми причинами – это вопрос не наличия веры (как можно было бы 
подумать), а наличия символического мышления (первое, увы, часто 
существует без второго). Такова проблема функционального подхода, но 
и у других подходов проблем не меньше: любой из них неизбежно ведёт к 
вырождению, если слишком рьяно тянет на себя общее одеяло. 

Итак, в сакральном поле символ возводится к Высшему 
бесконечному Началу, в аллегорическом между образом и прообразом 
проводятся горизонтальные связи (животные из басни или притчи – это 
лишь человеческие характеры), в психоаналитическом символ 
объясняется нижележащим, природным фундаментом, звериным 
началом, работой подсознания. Ну, а в функциональном символ просто 
игнорируется как феномен, превращается в условный сигнал с одним 
возможным значением на выходе: «красный – кровь, сердце – любовь, 
козёл – сатана, ИНН – начертание зверя и т.д.».  

Эти принципиально разные подходы определяются доминантами 
мировоззрения, они формируют свои дискурсы и описывают разные 
области реальности, которые располагаются как этажи друг над другом. 
Владение только одним дискурсом не помогает понять и принять гостей с 
другого «этажа». У каждого подхода есть свои приёмы, признанные 
мастера и узнаваемые стили, которыми манипулирует богословие, 
политика и искусство. Причём искусство занимается этим постоянно, 
даже когда художник намеренно пытается игнорировать символический 
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язык, он неизбежно остаётся с ним внутренне связан, ведёт диалог или 
вступает в конфликт: подражает, модернизирует, мета-модернизирует, 
пост-модернизирует, пост-пост-модернизирует, контр-модернизирует и 
т.д. Мы же поведём речь о формате символа с точки зрения Традиции. 

Традиция 
Это понятие используется здесь в значении геноновского 

традиционализма, то есть в значении константы и синонима сакрального, 
того, что имеет прямое отношение к Вечности и никогда не устаревает. 
Традиция есть манифестация предельных оснований бытия, начала и 
конца истории, она говорит о Вечности, как о единовременности 
прошедшего и предстоящего, что переживается всегда как Абсолютно 
Иное Бытие, как Абсолютно Новое. Это важно запомнить: Традиция 
принимается и переживается как откровение Будущего! 

Таковое понимание, если его хорошо усвоить, избавляет сразу от 
множества заблуждений! Увы, далеко не всё, что принято называть 
словом «традиция», на самом деле реально отражает его содержание. 
Обычаи, привычки, этикет, классика жанра, школа, предание и другие 
понятия не симметричны, а иногда даже враждебны Традиции. Традиция 
– это не синоним привычного, обычного, консервативного, классического
или академического. В строгом смысле слова не существует даже 
никаких национальных, народных, семейных, этических, эстетических и 
прочих чисто человеческих, случайных, ситуативных «традиций». Да, 
буквально Традиция (лат. Trāditiō) – это всего лишь «передача», но это не 
передача чего угодно вообще, а только того, что должно быть передано, 
как нестареющая, священная ценность. Традиция – это то, что 
обнаруживает в себе нетленность: сверхчеловеческий, неантропный 
опыт, из которого она генетически происходит. Передача этого 
динамичного, футуристического опыта не есть цепочка горизонтальной 
преемственности вдоль стрелы времени, – это личный дар от Духа 
Свыше. Каждая личная актуализация (инициация) сверхчеловеческого 
Опыта говорит не о прошлом, а о Вневременном, она парадоксально есть 
некое «вспоминание Будущего», и поэтому для своего выражения без 
препятствий адаптирует (иногда весьма неожиданно) новые формы.  

Традиционное искусство 
Несмотря на своё частое использование это словосочетание остаётся 

совершенно невнятным. Всякий раз оно подразумевает очень разное: то 
ли первобытное, то ли народное, то ли академическое искусство, то ли 
(как примиряющее) просто всё то, что несовременно. Однако в контексте 
сказанного выше традиционное искусство – это не противоположность 
современному; у него совершенно другие признаки и акценты: это 
искусство, имеющее метафизическую базу и условный язык, которой 
соотносит изображаемое с надмирным Источником. Иначе говоря, это 
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не просто старое, испытанное временем, или каноническое искусство, не 
подражание классическому образцу, а стилизация, не ограниченная 
рамками стиля и эпохи, творческая реализация личного опыта общения с 
авангардом человеческого Пути к Неизведанному, Неизмеримому и 
Бесконечному. Поэтому в понятие «традиционное искусство» равно 
могут быть вписаны, как культовое творчество первобытных охотников, 
так и современное искусство (contemporary art). Разумеется, это не 
отождествляет Традицию с каким-либо одним стилем и тем более не 
отрицает существование нетрадиционного искусства. 

Язык Традиции 
Технически язык символов – это средство выражения любой 

метафизической доктрины, с которой человек в обязательном порядке 
знакомится перед своей инициацией (Вторым Рождением). Символ – это 
инструмент посвящения, опора для шага в Иное. Исторически символ 
происходит от греч. symballein — «соединять», буквально это 
разломанная надвое дощечка-договор, точнее, её вверенная человеку 
половина с уникальным сколом. Однако адаптируя это самое первое 
значение, традиция вкладывает в «символ-договор» смысл 
метафизического медиатора между мирами живых и мёртвых, людей и 
богов, а также свидетельство Присутствия Иного. В арсенале 
символического языка весь мир и человек превращаются в таковое 
уникальное свидетельство, становятся более или менее ясным 
отражением Неисчерпаемого Бытия, вечная новизна Которого – лишь 
вторичное следствие его бесконечности и вневременности. Символ – это 
мост, который связывает два мира: конечный и Бесконечный. Знаки, 
изображающие эту связь, не статичны, они различаются и изменяются у 
разных народов, в разных доктринах, в разные времена, но сами 
принципы этой связи остаются одни и те же. Принципы невербальной 
выразительности неизменны, они общие, что хорошо объясняет, не 
прибегая к теории заимствований или архетипов, почему между 
символами далёких, непохожих друг на друга локальных традиций 
иногда можно отчётливо заметить комплементарность.  

Проблема толкования 
Исторически символ всегда был связан с культовым служением, 

религиозным учением, мифом или священным текстом. Сакральные 
тексты пишутся на символическом языке, умение их толковать – 
отдельная наука. В христианском богословии принято различать 
несколько способов толкования сложных мест Писания, каждый из 
которых извлекает свой смысл. Среди попыток систематизации можно 
встретить разные названия и число этих способов, но чаще всего их 
насчитывается четыре: 
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1) Буквальный (исторический),
2) Типологический (аналогический, иносказательный),
3) Топологический (этиологический, нравственный).
4) Мистический (анагогический, возвышающий).

Все эти способы толкования узнаются по предмету, к которому 
отсылают: 

1) Быт, история (что, где, когда);
2) Общие закономерности в событиях разного масштаба;
3) Социальное значение, право, нравственный урок;
4) Принципиально неведомое, неограниченное, потустороннее.

В иудейской герменевтике этим четырём уровням толкования 
соответствуют:

1) Пшат – простой;
2) Пешер – иносказательный;
3) Ми-драш – нравственный, правовой;
4) Машал – символический.

В этом делении мы видим точное соответствие христианской и 
иудейской экзегетики, что неслучайно. Четрёхчастные классификации в 
христианстве и иудаизме формировались в одно время на одной почве и 
связаны с одной целью, возможностью вернуть райское состояние, в 
которое, согласно преданию, ведут четыре пути. При этом в иудаизме 
даже само название райского сада «ПаРДеС» толкуется как аббревиатура 
имён этих герменевтических входов (путей), перечисленных и 
пронумерованных, в строгом (восходящем) порядке.  

1) Пшат – простота (буквальное)
2) Ремез – намёк (косвенное, аллегорическое)
3) Деруш – сопоставление (нравственное, правовое)
4) Сод – тайна (мистическое).

Мифологичность данной этимологии отдельный вопрос, о ней будет 
сказано ниже, а пока важно заметить лишь, что это деление и связанные с 
ним легенды самым главным и верным способом толкования считают 
только один, — тайный четвёртый. Это сильное упрощение. Ведь все 
методы толкования можно представить, как ступени восходящей 
лестницы. На каждом уровне символ открывает своё новое, уникальное 
значение, и эти значения не отрицают друг друга: все ступени равно 
вписаны в Бытие. Ценность каждого подхода невозможно игнорировать, 
каждая сила души или «автономное начало» дано человеку на пользу, а 
их симметричная работа образует систему натяжений, которая 
обнаруживает между ними Центр, Покой или Точку равновесия. С точки 
зрения автора именно это равновесие и есть то, что приближает состояние 
изначального Рая. Это хорошо видно, если углубиться в «топографию» 
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Рая, где четыре входа в это состояние, оказываются сопоставимы с 
именами четырёх рек из него же исходящих: 

1) Фисон – вытекающая
2) Гихон – бурная
3) Хиддекель – полезная
4) Евфрат – плодоносящая

Также эти имена и ступени имеют соответствие в античном 
представлении об устройстве человека, собирающего в себе, несколько 
начал: 

1) Вожделительное
2) Гневательное
3) Разумное
4) Надприродное

А в христианской антропологии им соответствуют четыре доступные 
человеку воли (свободы): 

1) Естественная (природная)
2) Гномическая (колеблющийся выбор)
3) Ангельская (неизменная решимость)
4) Божественная (необусловленная, творческая Свобода)

Можно и дальше проводить интересные аналогии этого 
четырёхчастного деления с устройством общества, историческими 
эпохами и этапами духовного роста, но сейчас нас интересуют… 

Четыре силы, формирующие человеческую культуру 

Подойдём к этому квадрату с неожиданной стороны. В «Рождении 
трагедии из духа музыки» Фридриха Ницше также участвуют четыре 
ключевых игрока: 

Оптимизм (дух науки), 
Экстаз (эстетика), 
Рацио (мораль), 
Ужас (дух музыки).  

Оптимизм противоположен ужасу, рациональное мышление – экстазу, 
а соединение всех сил формирует крест противоположностей, 
собирающий четыре практики посвящения и культового служения: текст, 
опера, литургия, оргия. 

Эти категории выражаются в конкретных личностях и богах: 

Сократ – мораль и наука. 
Аполлон – эстетика и наука. 
Христос – мораль и потустороннее. 
Дионис – музыка и эстетика. 
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Как известно, Ницше чаял возрождения греческой трагедии (особого 
жизнеутверждающего пессимизма) через согласование двух начал, двух 
братьев покровителей искусств, Диониса и Аполлона. Эти божества 
представляют две стороны эстетического мировоззрения. 
Аполлоническое начало – благоразумие, мудрость пластических, 
визуальных, оптимистических видов искусства. Дионисийство – 
артистический, музыкальный пессимизм. Другие стороны человеческой 
культуры философ рассматривал, мягко говоря, с недоверием. Сократ по 
Ницше олицетворяет оптимизм и наивность современной науки, а 
христианство – это чистый морализм и романтизация потустороннего, 
которые воспитывают покорность судьбе и смерти вместо героизма.  

Можно сомневаться в точности и справедливости оценочных 
суждений философа, но сама расстановка обозначенных им сил очень 
хорошо соответствует всему сказанному ранее. Эти соответствия таковы: 

1) Фисон (вытекающая) – оптимизм (дух науки);
2) Гихон (бурная) – экстаз (эстетика);
3) Хиддекель (полезная) – рацио (мораль);
4) Евфрат (плодоносящая) – жизнеутверждающий ужас (дух музыки).

Так неожиданно согласуются и уравновешиваются библейское 
мировоззрение и гуманистическая философия, на основании чего у нас 
появляется почти географическая карта, которую можно рассматривать 
сразу в двух направлениях: как вертикальную иерархию и как 
горизонтальный срез сужающихся к центру сфер. О них тоже нужно 
сказать несколько слов.  
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Карта художественных направлений 
В центре нашей реконструкции находится место равновесия и 

Источник всех сфер духовной жизни: искусства, науки и религии. 
Горизонтальный срез этих трёх, сужающихся к центру сфер, точно 
соответствует плану библейского сада: творчество, знание, мистерия. 
Искусство — это питающие плодовые деревья; знание — это страшное 
древо Ведения; мистерия — центральное Древо Жизни. Эстетический 
контур служит внешней питающей оболочкой: жизнь и насыщение 
окультуренной человеком природы происходит через красоту. Искусство 
– это райская пища. Такова его мистическая роль. От второго
охранительного контура в правильном райском состоянии человек не 
питается, но производит через него, различение, праведный суд и 
приносит его благие плоды миру. Библейское «ведение» – это не наука в 
современном понимании, её в архаичном обществе просто не 
существовало, это скорее её соответствие, необходимая часть 
посвящения, инициатический ритуал. Центром же сада является 
соединение земли и Неба, человека и Бога.  

В таком виде тройная ограда Рая напоминает матрёшку, разбор 
которой всегда начинается с внешнего эстетического контура. Каждая 
сторона этого контура имеет своё особенное значение, связанное с одним 
из четырёх отмеченных выше начал. К примеру, основных направлений 
изобразительного искусства также можно выделить четыре: оптимизму 
весёлой науки близок миметический реализм, духу музыки и ужасу – 
беспредметное, этике близка икона, экстазу – авангард и 
экспрессионизм. Реализм противоположен беспредметному, икона – 
авангарду, а все другие направления занимают промежуточные позиции, 
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так что каждый желающий может выбрать вход, в соответствии со 
своими предпочтениями или создать собственный. 

Парк 
Данный план стремится охватить весь объём человеческой культуры, 

что согласуется с совершенной полнотой библейского сада и определяет 
место искусства в этом символическом формате, но есть ещё кое-что, без 
чего эта картина останется незавершённой, — практическая 
реализация.  

Всё это время мы описываем библейский сад как символическую 
экстериоризацию устройства самого человеческа. У этого есть свои 
основания: библейский текст связывает космос и человека. Для 
обозначения естественного, природного начала в библейской 
терминологии используется слово «земля» (адамá). Адáм (человек) из 
адамӹ, земля – это его природа. «Парадиз» же на самом деле — это не 
аббревиатура ивритских слов, а заимствование из древнеперсидского (где 
paradaesas — всего лишь квадратный парк), соответственно названия 
иудейских методов толкования, хоть и любопытны, но подогнаны к этому 
слову специально, ради красоты и удобства запоминания. Точно так же, 
как и знаменитая легенда о четырёх раввинах, вошедших в заповеданный 
сад разными путями с разных сторон. Исторически "парадиз" – это 
облагороженная дикая природа, своеобразные парки культуры и отдыха: 
огороженные, квадратные в плане территории с тенистыми деревьями, 
прудами, птицами и животными. Каждый такой парк был своеобразной 
моделью целого космоса, и не случайно в книге "Бытие" описание Рая 
близко и сопоставимо с описанием творения мира и человека. Между 
ними есть точная аналогия. Этапы творения мира по шести дням, условно 
говоря, являются оградой земли Эдем, в центре которой находится Рай, 
как седьмой день Покоя. Очевидно, Рай – это не только место, но и 
состояние. Церковный опыт по-разному описывает этапы, которые 
должен пройти человек, для его обретения. Сравнивать все версии здесь 
нет места, но отметим главное: общее во всех этих описаниях – 
необходимость движения как такового, необходимость делать шаги. Рай 
находится в земле Эдем, Эдем буквально – земля наслаждений, 
блаженств. И совсем не случайно еврейское слово блажен (ашер) одного 
корня со словом шаг (шур). Именно человеческая активная воля и 
является главным условием реализации этого богословского проекта, и 
именно шаги-Блаженства составляют его карту. В христианском 
контексте эти шаги-Блаженства Евангельские, весь их состав и порядок 
нам дан в Нагорной Проповеди. 

Таким образом, каждый шаг по земле Эдем должен соответствовать 
одному из Евангельских Блаженств, одному из дней творения и вести к 
тому, что называется, Царство Неба. В целом такой план может стать 
частью реализации личной духовной эволюции не на бумаге, а в человеке 
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и на земле, в виде парка под открытым небом, — парка 
антропологических согласований.  
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Конструкция 
Парк антропологических согласований изображает структуру 

Евангельских Блаженств и реконструирует миф о "Ган бе Эден", Рае на 
земле, прогулка по дорожкам которого призвана обнаружить путь 
внутренней духовной эволюции. Внешний периметр парка замыкают 
шесть связанных между собой площадок, представляющих шесть первых 
Блаженств и одновременно шесть этапов творения мира. Площадки 
ориентированы по сторонам света, как элементы храма: на восток 
обращён фасад (вход) парка, справа (с севера) от него — аллея первой 
тройки Блаженств, слева (с юга) — аллея второй тройки. Дорожки между 
противолежащими площадками изображают библейские поэтические 
параллелизмы, а место их пересечения — Равновесие, Покой. Три 
непересекающиеся поперечные аллеи соответствуют трём естественным 
началам в человеке (питание, размножение, доминирование) и трём 
стихиям в космосе (огонь, вода, земля), указывающим на смысл каждого 
пути: 

I—IV "Аллея огня" (факелы) — жажда, вожделение, рвение; 
II—V "Аллея бурной воды" (фонтаны) — созидание, самобытная 

жизнь, образотворчество; 
III—VI "Аллея земли и воздуха" (плодовые деревья) — мудрость, 

кроткое принятие, умножение и передача блага. 
Центральная площадка изображает четвёртое надъестественное 

начало, 7-е и 8-е Блаженства, она окружена кольцами порталов, 
установленных подобно камням Стоунхенджа. Контур первого кольца 
соответствует питающим плодовым деревьям Рая (эстетическая сфера), 
контур второго — страшное древо Ведения (инициатический ритуал), а в 
самом центре располагается Хризма, Древо Жизни. Для удобства 
навигации шесть площадок по периметру парка снабжены 
сообщающимися визирами со сквозными оптическими подсказками, а 
центральная площадка окружена генераторами пара. "Пар, 
поднимающийся от земли," создаёт подвижную визуальную завесу, 
отделяющую её внутреннее "потустороннее" пространство. Каждая часть 
парка связана с соответствующей ей навигационной историей в 
аудиотуре (активируется геолокацией). 

P.S. Каждый желающий может повлиять на судьбу проекта, предложив место его 

осуществления и уведомив об этом автора: ni4iporuk.vasily@yandex.ru 

В виртуальном пространстве в настоящее время создаётся сайт с 3D-туром, который 

будет доступен по ссылке parkeden.ru. Также по данному плану сейчас уже работает 

аудиотур в Самаре на территории Площади Куйбышева. Подробности можно узнать 

по прямой ссылке https://izi.travel/ru/browse/55a8dbe7-908a-47c8-bcee-07e7093f0902, по 

запросу «Прогулка по фундаменту храма» на платформе izi.TRAVEL или открыв это 

приложение на самой площади. 

mailto:ni4iporuk.vasily@yandex.ru
https://vk.com/away.php?to=http%3A%2F%2Fparkeden.ru&cc_key=
https://vk.com/away.php?to=https%3A%2F%2Fizi.travel%2Fru%2Fbrowse%2F55a8dbe7-908a-47c8-bcee-07e7093f0902&cc_key=
https://vk.com/away.php?to=http%3A%2F%2Fizi.TRAVEL&cc_key=
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Андраник Антонян 

ИЗ ЦИКЛА «АВТОМАТИЧЕСКОЕ 
ПИСЬМО МОТЫЛЬКА» 

* * * 

В/НА : 

о кроны травмы опыта 
о т п е т ж и в ь е м 

луна в полоборота 
сцены 

пуля жандарма 
в контакте с ... 

(дотронуться бы 
до верхушек перцепций) 

и не венозным трактором 

в с и н е в у 

* * * 

а 
вот и ошибка 

СХЛОПЫВАНИЕ ГЛАЗНИЦ 

пролёт пром шпили 
ламповые мошки, 
занавесить окно 

( Инфинити 
Ес анд но ) 

кочевание зажигалок — 
дело естественного восприятия 
облака внутренности гвоздя 
страхование входит в тело кредита 
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НЕ ОТПЕВАТЬ ПРОЦЕДУРЫ 
И ПРОДУВАНИЕ ТРУБ 
СУББОТНИЙ СЛУХ ВЕРНУЛСЯ 
ЛАСТОЧКА ДЫШИТ ГДЕ ХОЧЕТ 

* * * 

ЗАПИСЬ 36 

М и р о з р а с т а н и е 
чего-там – 

диалектический завод 

: 
кровать на шпильках устриц 

пришло(сь)делать 
а нет видно 

* * * 

СИНИГРИН 

потянул за нитку (аллитерации) 
высохло 

жеееест(ь) со-чувствия 

версия тезисный мячик 

: 

пароль от госуслуг – месть падших комочков 

( креатор контра креакл ) 

чуть дальше полиции 
по улице лана 

мирсначала – смерть божественного образа – евангелье от машины – 
после всего – абонент нового света 
штаны 
куртка 
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непромокаемая обувь 

15:30 

ОСТАЛЬНОЕ 

курс европейских часов взведу на 8 утра 
завтра ложится спать. конвертовый глаз кота 
сохранил версию требования учёта 
минипечь розетка лампочки не горят пора 
какой файл шишкиного леса сохранить? 
визионерство вне гнозиса вообще возможно? 
сундук из голосов на дне ну ты и соня 
настенную ладонь наушники антенны от прицепа 
устойчивы к царапинам подсветки затемно 
декрет о выходе земли из солнечной системы 
сухой на ощупь для внутренних работ 
сертификат участника голодная дорога 
цепочка идеальный формалин до нанесения 
на влажную поверхность фрюктидора 

СТИХИ О РУССКОЙ КОМПАНИИ 2021 ГОДА 

Я шёл из Юбилейного. Таксист 
Меня подкинул за бесплатно. Беатриче 
Сидела и грустила, что вай-фай 
У Мегафона хуже, чем в Билайне.   
Идёт какой-то милый человек, 
Он так же, как и я, все на свиданья 
Хочет попадать, но денег нет. 

Вот Кулиева гуляет за бесплатно 
С Линчем, обсуждая смерть искусства. 
А Настасия Филипповна с маньяком 
Становится тургеневской девицей. 
Завтра мне, Арсений, на работу, 
Мы за пультом выпьем чашку кофе. 
И на часах показывался Питер, 
Туда попал какой-то музыкант. 
Кирилл уводит барышню от липок, 
Он ведь ещё сургуч мне подарил! 
Несвицкая поёт Бодлеру песни, 
С Монастырским Сторожилой на руках. 
Апостолы гуляют с баронессой, 
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Немка Мерц планирует вторженье. 
Алёна зачиталась. Ей Набоков 
Чего-то там на ушко говорил. 
Я еду на трамвае. Где Платон? 
Ему мне нужно мысли доложить, 
С Марией он, наверное, играет 
И Цветаеву читает до утра. 
Троица с Олегом в баре были, 
К ним какой-то парень приставал. 

Оксана! Просыпайся! Первый луч 
Грядущего во славе века. Видишь? 
Как радуются небо и земля, 
Мелькают ноги женские, а мы 
Дима Перцевой - мы созерцаем, 
И Буковского читаем, пиво пьём. 
Хороший стих сегодня написал, 
Но что же о себе скажу в конце? 
Андраник? Он ожидает новый мир, 
Которого ещё пока не видно. 

БЕГЛЕЦ УБИВАЕТ ВРЕМЯ 

Посмотри на себя и ты увидишь меня в зеркале: 
1 

Человек за бортом  
Абонент нового света 
Тону  
Вся моя жизнь – пикник на обочине  
События/Человеческого/Истории/Жизни/Мира 
И ТД И ТП  
Каждый день    - И ТД И ТП  

Сплошь и рядом 
Неустойки 

ЭФФЕКТ БЕГЛЕЦА  
Т Ы С А М О З В А Н Е Ц З А Ч Ё Р К Н У Т Ы Й В С Ё 
МНЕ ВСЕ43А *НАЕТЕ НРАВИ21С0 С1УЧАСТИЕ  
В С1БЫТИИ К143А ТЫ СРЕ3И 3РУ4ИХ С 3РУ4ИМИ  
К143А ТЫ *АБЫВАЕ50 1 СЕБЕ К143А ТЫ С 3РУ4ИМ 
А ВМЕСТ1 ЭТ141 ТЫ ВЫНУ-3ЕН П2АКАТ0  
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2 
ничего не останется   твой песок 

нуль  
3,74 от 239 получаем в итоге минус 273 градуса 
Абсолютный нуль аль Денте  

но ты ничего не знаешь обо мне потому что я ещё 
ничего не успел сказать а ты уже делаешь выводы 
зачем ты так со мной зачем ты делаешь выводы 

Э  П О  Х  Е  Э  П  О  Х 
 Е Э  П  О  Х  Е  Э 

П  О  Х Е  Э 
 П  О  Х 

 Э 

КОММЕНТАРИЙ АВТОРА 

В связи с тем, что большую часть составляют тексты из цикла «Автоматического 

письма мотылька», то следует дать несколько штрихов к данной цепочке. В основу 

этого цикла легло несколько пластов. Пласт номер один: пение о ласточках, как и 

ласточкин голосок создают зияющий разрыв, в котором возникают пространства 

нежности, преодолевающие дискурс тотальности, нагромождения или очищения. Это 

попытка создания другого пространства, топика другомирия. (Игры со словами, 

попытки смещений также служат топике другомирия, высвечиванию Других – 

например, «других голосов»). Пласт номер два: мышление на далёкие дистанции. 

Учитывая сложившиеся контексты, в чрезвычайных условиях человеческое 

понимание становится более скромным, смиренным, замыкается на паре минут. Дело 

не в «клиповом мышлении» постмодерна, а в разодранности тела времени, тела 

мышления теперь. Связь в разрывах как процессуальность мышления на далёкие 

дистанции. Мы во многом благодаря социокультурному контексту растратили 

способность смотреть в глаза будущему. Писать о будущем там, где прошлое стало 

религией – было вторым пластом этого цикла. Как можно заметить – высвечивается 

активный, действующий субъект, хотя с первого взгляда может показаться его 

пассивная созерцательность. Восприятие активно. (Стоит заметить, что созерцание 

тоже практика смотрения, взгляда. Взгляд как практика. У взгляда тоже, кстати, своя 

сюжетная линия в истории мировой поэзии). Этот активный субъект, в отличие от 

нигилистического пассивного принятия момента, или самоотчуждающегося сознания, 

становится третьей линией этих текстов. В них мы сталкиваемся с действующим 

субъектом («дотянуться бы до верхушех перцепций»). Действующий субъект вводит 

нас в социальный, политический контекст. Политическим контекстом становится и 

пение ласточек, и шуршание листвы, и парк в котором идут прохожие. Другая 

политика – политика Сообщества, со-существования (того «между нами», о котором 

писал Жак-Люк Нанси). Сообщество, со-существование, разновекторная 

направленность текста, воплощающая несводимость к одному, к единому всего 
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многообразия мировых явлений, феноменов – даже в пределах одного парка, одного 

«земного сада», в котором человек ощущает себя человечным. Многомерность мира 

поддерживает в человеке человеческое, возвращает ему её «еще раз». «Абсолютная 

единая плоскость», в которой преобладает тотальность, единость, неустранимость, как 

бы нависает – такая плоскость, возведённая в абсолют, лишает отдельного человека 

его собственного также, как и многих их другости. И ещё один пласт: личный. Весной 

2022 года я часто гулял по парку около дома в Саратове (там соловьи пели по ночам), 

и я любил записывать их пение на диктофон. Да и сейчас люблю. И когда утром я 

уходил домой, я смотрел на людей, на детей в колясках, на бабушек у скамеек, и у 

меня родилась мысль о том, что всё это невозможно уничтожить атомной бомбой. Об 

этой невозможности поют соловьи всего земного шара по ночам. Спасибо за 

внимание. То немногое, что хотелось бы сказать в этом «самокомментарии». До 

встречи в другом времени. 
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Юрий Орлицкий 

ПАМЯТИ ГЕНРИХА 

САП- 

 ОГ тот самый который отец до войны на Алтае тачал; 
 который овсеев солдат в 43-м оставил на разбитом 

     войной полустанке другому солдату, 
 а ты подобрал через двадцать лет, перевёл, но об этом 

 лет двадцать ещё никто не узнал 
ГИР – 

 Я тела, упавшего наземь, на землю, на пол троллейбуса, 
 главного беса всех троллей московских, везущего    
 каждое тело в депо переправы, но 

ГЕН 
 (в том смысле, чей сын ты, чьи гены в тебе, чья ты 

     песня) и-  
РИХРИХРИХРИХ –  
птичья песня, в которой душа воспаряет из мира от мира в слова а потом 
вместе с ними в словарь где ближайшее слово – немецкое 
Ritt,  
дальше - 
Ritter, 
потом -  
Ritterlich 
Ritterdienst 
Ritterlichkiet 
и 
Ritter fahrender, 
а после - 
Ritter von der Ahle 
Ritter von der Feder 
(по-русски сказать – Easy Rider, 
а то еще Вальтер фон дер Фогельвейде) 
Ritter ohne Furcht hoch und Tadel 
Ritter von der traurigen Gestalt 
ГЕНРИХ 
САПГИР 
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ТЕРРИТОРИЯ СМЕРТИ 

О том, что никто не придёт назад. 
Блок 

1. 

Прозрачное вечернее утро в большом городе 
Кофейная горечь во рту 
Злой ветер 
Долгая дорога на кладбище – 
В другой, маленький город. 

Яко по суху пешешествовав  
Израиль, по бездне стопами,  
гонителя фараона видя потопляема, 
Богу победную песнь поим, вопияше. 
Пресвятая Богородице, спаси нас. 

Каплям подобно дождевным,  
злии и малии дние мои,  
летним обхождением оскудевающе, 
помалу исчезают уже,  

Содержит ныне душу мою страх велик, 
трепет неисповедим и болезнен есть,  
внегда изыти ей от телесе,  
Пречистая, юже утеши. 

Грешным и смиренным известное прибежище, 
о мне извести Твою милость,  
Чистая, и бесовския избави руки,  
якоже бо пси мнози обступиша мя. 

2. 

- Если бы не Шекспир – 
Не простила бы, -  
говорит Таня 

Весёлый могильщик 
В донельзя растянутом свитере 
Деловито вычерпывает 
Мутную весеннюю воду 
Из ямы 
Заливая соседние могилы 
Смеясь, закуривает –  
Дуй, ветер, дуй! 
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Угасшу убо отнюд органу словесному,  
и связавшуся языку, и затворившуся гласу, 
в сокрушении сердца молю Тя, 
Спасительнице моя, спаси мя. 

Приклони ухо Твое ко мне,  
Христа Бога моего Мати,  
от высоты многия славы Твоея, Благая,  
и услыши стенание конечное, и руку ми подаждь. 

Не отврати от мене многия щедроты Твоя,  
не затвори утробу Твою человеколюбную,  
Чистая; но предстани ми ныне, и в час судный помяни мя. 

3. 

Посмотрел на туфли 
И заметил на них  
Вчерашнюю кладбищенскую глину 
(а чего бы ты хотел? - 
Спрашивает Мишка, - тут, чать, не Черноземье, 
Москва). 

Из земли в землю 
Из праха в прах. 

Непостыдное и непогрешительное всем, иже в нуждах, прибежище, 
Владычице Пренепорочная,  
Ты ми буди Заступница в час испытания. 
Простерши пречистеи Твои и всечестнеи руце,  
яко священнии голубине криле,  
под кровом и сению тех покрый мя, Владычице. 

Воздушнаго князя насильника, мучителя,  
страшных путей стоятеля  
и напраснаго сих словоиспытателя,  
сподоби мя прейти невозбранно отходяща от земли. 

4. 

А в самом начале весны 
Мы хоронили тебя – 
Веселую подругу юности, 
Превратившуюся с годами в обыкновенную пьянчугу – 
От которых 
Отсаживаешься в метро 
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В гробу 
Ты выглядела тихо и благообразно 
Как монашка – 
Даже как святая – 

Может быть, 
Уже стала ей? 

Житейское море,  
воздвизаемое зря напастей бурею,  
к тихому пристанищу Твоему притек, вопию Ти: 
возведи от тли живот мой, Многомилостиве. 

Устне мои молчат, и язык не глаголет,  
но сердце вещает:  
огнь бо сокрушения сие снедая внутрь возгарается, 
и гласы неизглаголанными Тебе, Дево, призывает. 
Растерзаеми соузы,  
раздираеми закони естественнаго сгущения,  
и составления всего телеснаго,  
нужду нестерпимую и тесноту сотворяют ми. 

5. 
На пустой платформе 
Меня встретил твой старшенький 
В слезах и пьяный 
На злом подмосковном ветру 

На битом такси 
Поехали в храм 
На окраину 
Саша долго объяснял 
Кто и когда его поставил – 
Отвлекался от горя 
Священник ходит вокруг гроба 
Деловито причитая 
Кадит 
Никто 
Не плачет… 

Росодательну убо пещь содела Ангел, преподобным отроком, 
халдеи же опаляющее веление Божие,  
мучителя увеща вопити:  
благословен еси, Боже отец наших. 
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Нощь смертная мя постиже неготова,  
мрачна же и безлунна,  
препущающи неприготовлена к долгому оному пути страшному: 
да спутешествует ми Твоя милость, Владычице. 

Се вси дние мои исчезоша воистинну в суете,  
якоже пишется, и лета моя со тщанием,  
сети же смертныя воистинну и горькия предвариша мою душу, 
яже мя обдержат. 

Множество грехов моих да не возможет победити  
Твоего многаго благоутробия, Владычице;  
но да обыдет мя Твоя милость и вся да покрыет беззакония моя. 

Отводящии мя отсюду находят, содержаще мя всюду:  
душа же моя отлагает и страшится, многа исполнена мятежа, 
юже утеши, Чистая, явлением Твоим. 

Спечалующаго ниединаго в скорби моей,  
ниже утешающаго обретох, Владычице,  
ибо друзи мои и знаемии вкупе оставиша мя ныне; 
но, Надежде моя, никакоже да не оставиши мя. 

6. 

А лет семь тому 
На другой пустой платформе 
Меня встречал ты 
Тогда еще живой 
В неизбежном светло-сером плаще 

Тоже было раннее весеннее утро 
И злой ветер 

И мы пошли через лес 
Перепрыгивая через лужи 

Жаль. Что мы не курим 

О, како узрю Невидимаго; 
како ужасное оно претерплю видение?  
Како дерзну отверсти очи?  
Како моего Владыку смею видети,  
Егоже не престаях от юности огорчевая присно? 
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Зря конец близу жития моего,  
и помышляя безместных мыслей,  
деяний же, Всечистая, душу мою делательницу,  
люте уязвляюся стрелами совести,  
но преклоньшися милостивно, буди ми Предстательница. 

Сын дастся нам за милость,  
Сын Божий, и Ангельский Царь,  
Превечный от чистых кровей Твоих Человек прошед.  
Егоже умилостиви, Отроковице,  
страстней моей душе, исторгаемей люте от окаяннаго моего телесе. 

*** 

слова 
услышанные поэтами 
и произнесенные ими 
иногда слышат 
и нормальные люди 

при этом 
они наверное думают 
что это было 
откуда взялось 
зачем это надо 
но слава богу 
очень скоро забывают 
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ИНТЕРВЬЮ С ЯНОМ КАПЛИНСКИМ 
Тарту, 16 мая 2015 

Ян Каплинский (1941-1921) – эстонский поэт, писал на родном и на русском языках. 
Закончил французское отделение Тартуского университета. На эстонском языке вышло 17 
стихотворных книг, ему принадлежат также около двух десятков книг прозы, пьес и 
эссеистики, книги для детей и переводы. С середины 2000 х Каплинский сочиняет стихи по-
русски. В 2014-м вышла книга «Белые бабочки ночи», отмеченная Русской премией и 
вошедшая в шорт-лист Премии Андрея Белого, в 2017 м — книга «Улыбка Вегенера», в 2018 – 
«Наши тени так длины», 2021 – «За другими реками», в 2022 – «Отпечаток крылатого 
пальца» (посмертно). Весной 2022 года в Тарту было основано Общество Яна Каплинского. 

Переведён на 26 языков. Каплинский — лауреат премий Балтийской ассамблеи (1997), 
Виленицы (Словения, 2001), Макса Жакоба (Франция, 2003), Европейской премии по 
литературе (Страсбург, 2016), премии Андрея Белого (2018). 

Весной 2015 г. я ездил по научным делам в Прибалтику, рано утром выехал из Риги 
автобусом в Тарту, где у меня была назначена встреча с поэтом и переводчиком Игорем 
Котюхом, который обещал отвезти меня на интервью с Яном Каплинским. Мы втроём 
провели несколько часов в родном для него городе Тарту, Ян показал нам свои любимые 
места, а закончили мы беседой в любимом кафе Яна «Париж», где он, преподававший в 
Тартусском университете французский язык, часто проводил занятия со студентами, ведь 
там все говорят только по-французски! Вот мой краткий отчёт об этой беседе. 

Юрий Орлицкий. 

Яан (Ян) Каплинский – далее по тексту Я.К. 
Юрий Орлицкий – Ю.О. 
Игорь Котюх – И.К. 

Ю.О.: Прежде всего, хочется вспомнить о первом знакомстве в России 
с Вашим творчеством: я имею в виду русские переводы Ваших эстонских 
стихов. Как вы сейчас к ним относитесь? 

Я.К.: Это не моё дело было (смеётся). Я знаю, что многие очень 
высоко ценят стиль Светлана Семененко

4
, но я сам серьёзно ими не 

занимался. Мой эстонский язык очень прост, это почти что разговорный 
язык. А у Светлана он более литературный, там много таких слов, 
которые кажутся мне редкими для меня. Но я не знаю, трудно мне судить 
об этом. 

Ю.О.: На эстонском у Вас с 1964 г. вышло 17 книг. А сколько было 
переведено на русский? 

Я.К.: Одна
5
. Это было уже почти что во время перестройки или как раз 

до этого. 
Ю.О.: Она целиком переведена Семененко или там были разные 

переводчики? 
Я.К.: Я помню только перевод Светлана. 
Ю.О.: Но я встречал какие-то ещё переводы Ваших стихов, видимо, в 

периодике, да? 
Я.К.: Да, есть и другие переводы. Наверное, Игорь лучше знает, кто 

там ещё был, я не помню фамилий. 

4
Светлан Андреевич Семененко (1938 —  2007) — русский поэт, переводчик эстонской литературы. 

5 Вечер возвращает всё. Стихи. Перевёл с эстонского С. Семененко. М.: Советский писатель, 1987. 



180 

И.К..: Сразу я не вспомню, тоже так, неожиданно. 
Ю.О.: Я помню, что точно есть перевод, по-моему, двух Ваших 

стихотворений у Арво Метса
6
. 

Я.К.: Да, Арво Метс кое-что переводил. 
Ю.О.: Я слушал выступления Метса несколько раз, и он почти всегда 

читал одно или два Ваших стихотворения. Он так популяризировал на 
русской почве эстонских поэтов, например, Руммо

7
, Вас, он всегда читал 

эти переводы вместе со своими стихами: «А сейчас я вас хочу 
познакомить с эстонскими поэтами». В основном это были миниатюры, 
такие же, как он сам писал, небольшие стихотворения, в основном 
натурфилософского характера. Но то, как Вы говорите о переводах, 
значит, что, с Вашей точки зрения, все они были немножечко 
неадекватные, да? 

Я.К.: Я не знаю, мне трудно судить. Светлан был моим хорошим 
приятелем, и я его очень уважал, в том числе и за его интерес к моей 
поэзии. Ну как-то, что-то там да, может быть, не совсем так, но я не знаю, 
я сам как-то… не удалось мне перевести самого себя. 

Ю.О.: Это, наверное, очень трудно - переводить самого себя. Но 
получилось так, что после этих переводов Вы как-то пропали с горизонта 
русского читателя… 

Я.К.: Ну, прежде всего, произошли всякие события, Эстония стала 
независимой… 

Ю.О.: И вот теперь вы снова появились на активном горизонте и это 
очень хорошо, потому что Ваша русская книга совершенно великолепна, 
не случайно же она получила Премию Андрея Белого

8
! Причём это не 

самый частый случай, когда премия не вызывает сомнений. Но самым 
неожиданным для русских читателей и специалистов было, что Ваша 
последняя книжка написана по-русски. Почему так получилось? 

Я.К.: Почему? Это длинная история. 
Ю.О.: Ну и прекрасно. 
Я.К.: Вначале был Лермонтов. Когда я был школьником, несколько 

лет я читал главным образом только по-русски. И эстонскую поэзию для 
себя я ещё не открыл. Мне казалось, она была немножко неуклюжей, я 
всегда сравнивал с русской поэзией, где всё так плавно, великолепно 
течёт у Пушкина, Лермонтова, ну, скажем, Некрасова. Это какая-то связь, 
глубинная связь, какие-то химические связи сохранились, и они иногда 
активизировались, например, когда у меня были контакты с русскими. 
Прежде всего, не с литераторами, а с филологами, ведь у нас тут был 
Юрий Михайлович Лотман, и у него бывали всякие интересные люди, с 

6 Арво Антонович Метс (1937—1997) – русский поэт эстонского происхождения, жил и работал в Москве, в ом 
числе в журнале «Новый мир». 
7 Пауль-Ээрик Руммо  (1942)— эстонский  поэт, драматург и политик. Министр культуры и просвещения Эстонии 
(1992—1994), министр народонаселения Эстонии (2003—2007). 
8 В 2018 году. Когда состоялась наша беседа, все знали только первую русскую книгу Каплинского – «Белые 
бабочки ночи» (Таллинн:: Kite, 2014), после неё вышли ещё две книги русских стихов (в предисловии указано 5 
книг) поэта: «Улыбка Вегенера» (Ozolnieki: Literature Without Borders, 2017) и «Наши тени так длины» (М.: НЛО, 

2018). 
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которыми у меня возникли очень хорошие связи. Например, покойный 
Александр Пятигорский, философ, культуролог. Несколько раз я бывал у 
него в Лондоне, дружил с ним, был вместе с ним на конференциях, 
например, на нашей традиционной весенней школе по семиотике. 

Ю.О.: То есть, у Вас были постоянные контакты на русском языке? 
Я.К.: Да, это всё было на русском языке, и у меня не было никаких 

проблем, в школе я выучил язык, читая Пушкина, Лермонтова, 
Достоевского, и у меня была такая немножко безумная, но совсем 
понятная идея, что не могу я жить в Советском Союзе, надо уехать. Я не 
знал, как это возможно, тогда ещё израильской возможности не было, в 
конце 50-х, но всё равно я об этом думал… Тогда уже был первый 
спутник, летел на орбиту, и я думал, что русский язык сейчас так 
популярен, то надо мне так подготовиться, вот такой возможности 
выучить русский, заниматься русской литературой, и тогда уже найду 
себя. Может быть, идея была в самом деле отличная. 

Ю.О.: Да. в то время как раз было много русистики в разных странах. 
Я.К.: И я хорошо помню, как каждую неделю ходил в городскую 

библиотеку, в отдел русской литературы, начал систематически читать. 
Первая книга, я помню, был Гаршин, это собрание Гаршина, потом 
Гоголь и так далее, так далее… Это тогда дало мне какой-то фундамент. 
Но это был язык литературный, хотя в моих походах в Сибирь и северную 
Россию я имел контакты с другим русским языком. Так, работая в Нарве, 
на строительстве электростанции, я познакомился и с русским матом. Там 
нашим мастером был татарин, который говорил свободно по-русски, но в 
тонкостях русского мата, конечно, не разбирался. Зато другие мои 
собеседники – тот же Пятигорский… или Гачев, тоже известный философ 
и культуролог, я помню его мат, это было на высочайшем уровне. Я знаю, 
что и Бунин очень любил мат (смеётся).  

Ю.О. Значит, Вы побывали во многих местах России: и в Сибири, и на 
Севере. 

Я.К.: А до этого я был в Бурятии. Я тогда начал читать книги о 
буддизме, и мы поехали с моим другом, ныне покойным композитором, в 
Бурятию. Я как раз получил первый гонорар как переводчик с 
испанского. Мы купили палатку, и остались ещё деньги на билеты. Потом 
я был ещё в Карелии, где живут вепсы. И на Кольском полуострове. И в 
Приобье, где обитают ханты, остяки. И я их язык немножко понимаю. Я 
всё записывал на магнитофон, это действительно было что-то 
незаурядное – например, помню старую эпическую песню о том, как на 
небе появились Млечный Путь. А там где-то на фоне шум трактора 
(смеётся).  

Ю.О.: Вы это для университета делали? Или для себя? 
Я.К.: Я получил даже командировку от Союза Писателей Москвы. Там 

мы были с одним филологом эстонцем. А в Бурятии у меня была с собой 
старая книга о бурятском языке, грамматика этого языка, сочинение 
одного финского языковеда. Я что-то там выучил, умел даже что-то 
сказать по-бурятски.  
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Ю.О.: То есть, Ваши первые визиты в Россию были в основном 
связаны с финно-угорскими языками? 

Я.К.: Да, они были скорее этнографическими. Но в Бурятии, конечно, 
меня более всего интересовал буддизм. Там встречались с очень 
интересным человеком, Бидием Дандароном

9
. Он был буддист, его даже 

считали Бодхисаттвой, воплощением Будды, он знал тибетский, 
санскрит… Потом был заключённым, умер в лагере. Там было очень 
много молодых людей, которые учились в университетах России, везде, 
очень много такой учёной молодежи. 

Ю.О.: А как вы думаете, учёность не мешает поэту? 
Я.К.: Вряд ли.  
Ю.О.: А помогает? 
Я.К.: Я думаю, что Элиот был очень большим эрудитом, насчёт Эзры 

Паунда мне трудно сказать. А в России… Я не знаю, не совсем уверен 
насчёт Брюсова, ведь он переводил с многих языков и многое знал… Но 
как поэт он мне не очень близок. Гёте тоже был очень образованным 
человеком. 

Ю.О.: Ну, в русской традиции ещё Ломоносов был, учёный поэт, в 
самом точном значении этого слова. Можно и Сергея Сергеевича 
Аверинцева вспомнить, он тоже был поэтом. 

Я.К.: Я с ним встречался, мы были оба членами одной, ныне уже не 
существующей, организации, которая называлась, кажется, 
Универсальная Академия Культур. Я знаю и других поэтов-
интеллектуалов: Сергея Завьялова, Игоря Вишневецкого, он подарил мне 
свою книгу «Ленинград». У нашего покойного профессора Столовича

10
  

была даже книга «Антология поэзии русских учёных». 
Ю.О.: Но вернёмся всё-таки к главному вопросу. Почему все-таки 

Ваша новая книга написана по-русски? 
Я.К.: Я недоволен нынешней ситуацией с эстонским литературным 

языком, или как сказать… с эстонским государственным официальным 
языком. Мне кажется, это трудно объяснить, но эстонский язык слишком 
далеко отошёл от своих финно-угорских корней, слишком много в этом 
языке искусственного. Я думаю, можно, немножко преувеличивая, 
сказать, что слишком много влияния русской зауми, русского футуризма, 
что ли. Были у нас такие деятели, которые считали, что надо язык 
совершенно переделать, и это ощутимо до сих пор. В области языка я 
ярый консерватор. Я люблю настоящий народный язык, крестьянский 

9 Бидия Дандарович Дандарон (1914 — 1974) — известный бурятский буддолог, философ и буддийский духовный 
наставник, а также историк. Работал научным сотрудником, в своих книгах пытался сформировать философскую 
доктрину необуддизма как «буддизма для европейцев», синтезировал буддизм с достижениями современной ему 
науки и представлениями европейских философов. За свою деятельность неоднократно был судим советскими 
властями. В результате последнего показательного процесса было сужден на 5 лет тюремного заключения и умер в 
лагере. 
1010 Леонид Наумович Столович (1929 —2013) — советский философ, профессор Тарртусского университета, 
специалист в области аксиологии, эстетики и истории философии, один из участников возрождения эстетики в 

Советском Союзе. 
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язык, старый язык и так далее. Всякие искусственные инновации для меня 
неприемлемы. 

Ю.О..: А этот язык, естественный, как вы говорите… 
Я.К.: Он вымирает. Причём разговорный язык, живой язык - это одна 

вещь. А литературный эстонский язык, по-моему, самый хороший, 
интересный — это тот, которым писали первые наши прозаики лет 100 
тому назад. Люди, которые не учились в эстонских школах. И не должны 
были зубрить, как правильно или нет. У меня в свое время было много 
конфликтов с редакторами по поводу моего собственного языка, который 
они хотели переделать… мои формы. Я много писал об этом, как 
лингвист по образованию, всегда был против этих излишних новшеств, 
искусственных норм. Но это не имело никакого влияния. И я написал, что 
мне больше не хочется писать по-эстонски. Попробую что-то другое, и 
начал писать стихи на русском языке.  

Ю.О.: И когда Вы начали? 
Я.К.: В 2005 году. Сначала напечатал подборку в «Звезде», а потом 

издал книгу «Инакобытие». Я сам изобрёл это слово, но потом 
обнаружил, что в русской традиции похожее слово уже существует. 
Может быть, надо было назвать книгу «Инобытие», или «Иное бытие». 

И.К.: Эта книга была, вобщем-то на трёх языках: на эстонском, 
русском, белорусском

11
…

Я.К.: Да, на белорусском тоже, кое-что там на белорусском…  Ещё я 
кое-что написал по-английски, но всё-таки с английским языком у меня 
таких близких, интимных связей как будто нет. А с русским языком они 
есть, того, что в детстве всё-таки на тебя так сильно влияло, не забыть. 

Ю.О.: Значит, это было в новом тысячелетии уже? 
Я.К.: Да-да. Точно я не помню… Когда мы были в Лиссабоне, в 

Португалии, там, на юге, тогда я и начал опять писать.  
Ю.О.: А решение сделать из этих стихов книгу, оно как-то и чем-то 

мотивировано извне: именно сделать книжку, а не просто собрать эти 
стихи вместе? 

Я.К.: Ну, когда уже есть некоторое количество стихов, тогда как-то… 
Ю.О.: Само получается? 
Я.К.: Да, само собой получается. Может быть, Игорь лучше помнит, 

как всё это было, в конце концов. 
И.К..: Честно говоря, я не очень ясно сейчас это помню, наверное, 

более предметно получится говорить об этом, если посмотреть 
переписку, как эта идея проявлялась, как там… шаг за шагом, само собой 
получалось… 

Я.К.: Да, как-то так… 
Ю.О.: И кому она адресована, прежде всего? Какому читателю эта 

книга в большей степени адресована, русскоязычному или эстонскому 
читателю? 

Я.К.: Ну, я такой эгоцентрик, я о читателе мало думаю… 

11 Выруском… 
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Ю.О.: То есть, писали для себя? 
Я.К.: Я, конечно, понятия не имел, что найдётся какое-то достаточное 

количество русских читателей, которые будут читать. Всё это было 
абсолютной неожиданностью для меня. Думаю, что вот пишу по-русски, 
но получается неплохо, ну что ж, в России, конечно, есть много поэзии и, 
может быть, кто-то не заметит, у меня не было каких-то иллюзий или 
претензий. Просто так… И было очень интересно и приятно писать по-
русски, заниматься языком, даже смотреть большую грамматику русского 
языка Исаченко

12
 на немецком языке, очень интересная книга, он 

известный лингвист. Всё было просто очень интересно. 
Ю.О.: Это самый лучший побуждающий момент – интересно. Само 

слово замечательное. 
Я.К.: Да, до сих пор мне интересно заниматься русским языком. 

Исключительно богатый. Сейчас я взялся немножко, ну, кое-как прочитал 
грамматику церковнославянского языка, это тоже необходимо, если 
заниматься русским языком. 

Ю.О.: Значит, будут ещё стихи на церковнославянском языке? 
Я.К.: Нет. Но, между прочим, мой отец защитил докторскую 

диссертацию как раз на церковнославянском языке, он мог бы быть моим 
руководителем… 

Ю.О.: И всё-таки Ваша первая русская книга вышла в двух версиях: по 
современной орфографии и по дореформенной… 

Я.К.: Она мне нравится, я страдаю ностальгией по царскому времени. 
Иногда мне кажется (это, конечно, страшно еретическая мысль), что я 
чувствую себя больше подданным Его императорского величества, чем 
гражданином Советского союза или Эстонской республики, но тогда 
выходит, что я подданный государства, которое давно не существует и 
которого никогда больше не будет. На этом русском языке я думал, в 
нашей семье столько говорили об этом, как там было хорошо и 
прекрасно…  

Ю.О.: Тут возникает некоторое, я думаю, несколько надуманное, но 
противоречие, потому что, как Вы говорите, что в эстонских стихах вы 
очень старались говорить простым языком, а про ваши русские стихи 
этого сказать нельзя. 

Я.К.: Ну да, этот язык литературный… 
И.К.: Язык интеллектуальной поэзии и очень ассоциативный, в нём 

чувствуется влияние многих европейских поэтов… 
Я.К.: Ну, кто-то там заметил влияние скандинавской поэзии, 

например, Транстрёмера, которого я переводил, с кем я дружил и так 
далее, конечно, там не может не быть его влияния. Я шведский знаю, 
шведскую поэзию я люблю, финско-шведскую знаю, и шведско-финскую 
немножко… В своё время было влияние Элиота, французов - Клоделя, 

12 Александр Васильевич Исаченко (Aleksandr Issatschenko, 1910 — 1978) — известный австрийский лингвист 
русского происхождения,  профессор, член академий наук Чехословакии, Австрии и др. Очевидно, поэт имеет в 
виду книгу «Die russische Sprache der Gegenwart: Formenlehre» (1960) или «Geschichte der russischen Sprache» 

(1980—1983). 
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Сен-Жон Перса. Но итальянскую литературу я почти не знаю, кое-как её 
читаю по-итальянски… 

Ю.О.: То есть, этих влияний вы не отрицаете? 
Я.К.: Нет. 
Ю.О. А что бы вы назвали отличительной чертой новой 

скандинавской поэзии? 
Я.К.: В скандинавской поэзии, скажем, у Транстрёмера, Экелёфа, Бу 

Карпелана, Мортенсена очень заметно влияние французского модерна, 
сюрреализма: свобода в сравнениях, в метафорах, а если говорить об 
отличиях от французского духа, французского сюрреализма, то это, 
конечно, какая-то близость к природе, как в китайской поэзии, В 
Скандинавии все очень ценили и любили китайскую лирику. 

Ю.О.: Конечно, такая сдержанность… 
Я.К.: И фотографическая близость к натуре, к тому, что здесь есть что-

то иное, какое-то философское, иногда немножко мистическое, особенно 
у Экелёфа…  

Ю.О.: А вас переводили на скандинавские языки? 
Я.К.: Да, переводили. 
Ю.О.: На какие? 
Я.К.: На все. 
Ю.О.: То есть, они тоже чувствуют какую-то близость? 
Я.К.: Да, видимо. 
Ю.О.: Это эстонские стихи переводили, а русские успели перевести? 
Я.К.: Русские пока ещё будут переводить. Кстати, надо Бенгту 

Янгфельдту прислать книгу, я найду его адрес. 
Ю.О.: А вот проклятый вопрос, про свободный стих, Вы считаете, что 

Вы пишете свободным стихом? 
Я.К.: В каком-то смысле, это так и не так, потому что какой-то ритм 

для меня очень важен, без ритма, но ритма действительно свободного… Я 
написал об этом небольшое эссе по-русски «Дух, дуновение, 
духовность». Я очень был поражён, когда читал Евангелие от Иоанна и 
сравнивал с оригиналом, пытался перевести на эстонский. Греческий 
язык не такой сложный, и там значит слово «πνεῦμα» переводится 
обычно как ветер, а в следующем предложении уже как дух, и я много 
думал об этом    

Ю.О.: То есть, получается два слова из одного? 
Я.К.: На самом деле это одно слово, дух дует как хочет и… 
Ю.О.: Чаще переводят - веет. 
Я.К.: Веет, ветер веет, как хочет, или дух веет, как хочет, в самом деле, 

одно и то же. 
Ю.О.: А это эссе где-нибудь опубликовано? 
И.К.: В «Новых облаках» опубликовано. 
Я.К.: Ну, это дуновение всё-таки важнее всего, без дуновения… 
Ю.О.: Не выйдет ничего… А как Вы считает, чем всё-таки ваши 

русские стихи отличаются от эстонских? 
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Я.К.: Ритм другой. Это ритм русского языка, русского дуновения, 
надеюсь… 
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