Евгений Степанов

Преодоление

Книга стихотворений



Русский ПЕН-центр
Москва
MMXXV

УДК 82-1
ББК 84 (2Рос=Рус)6
С 79

Издание осуществлено в рамках проекта «Голоса поэтов: возвращая моду на высокую поэзию», который реализуется Общественной палатой деятелей культуры и искусства за счет средств гранта Президентского фонда культурных инициатив.
Руководитель проекта — А. А. Новиков-Ланской

Главный редактор: Владимир Семёнов

Степанов Е. В.
С 79 Преодоление / Книга стихотворений — М.: Общественная палата деятелей культуры и искусства, Русский ПЕН-центр, 2025. — 400 с.

ISBN 978-5-87531-211-3

В новой книге Евгения Степанова собраны стихи, написанные в разные годы. Поэт, как прежде, открыт миру — и делится с нами своими переживаниями.

Книга рассчитана на широкую аудиторию.

В оформлении обложки использована картина Павла Филонова «Автопортрет» (1921 г.)

Издано по научно-издательской программе
ГБУК г. Москвы «Библиотека искусств им. А. П. Боголюбова»
Ученый секретарь Александр Себелев

© Степанов Е. В., 2025
© Алейников В. Д., предисловие, 2025
© Общественная палата деятелей культуры и искусства», 2025
© Русский ПЕН-центр, оформление, 2025

ISBN 978-5-87531-211-3

ОТ АВТОРА

5 июня 2025 года мне исполнился 61 год.

А стихи я пишу с 14 лет, с 1978 года. То есть начал очень давно.

Я старался и стараюсь развивать традиции любимых поэтов, среди которых — Симеон Полоцкий, Пушкин, Мандельштам, Маяковский, Волошин, Гумилёв, Пастернак, Клюев, Есенин, Верлен, Целан, Айги, Кристенсен, Гомрингер, Хлебников, Кручёных, Заболоцкий, Кондратов, Оболдуев, Кропивницкий, Кочетков, Тарковский, Ахмадулина, Липкин, Левитанский, Деген, Слуцкий, Межиров, Винокуров, Окуджава, Глазков, Соколов, Хвостенко, Соснора, Казанцев, Кедров, Кацюба, Бирюков, Бек, Поздняев, Бояринов, Юшин, Парщиков, Бурич, Казарин, Пурин, Прокошин… Это мои ориентиры, мои маяки. А что у меня получилось (или не получилось) — судить читателю.

Спасибо за все.

Евгений СТЕПАНОВ

ПРЕОДОЛЕНИЕ

(Стихотворения разных лет и жанров)

ВОЗМОЖНОСТИ РЕЧИ

Слава Богу, бывают книги стихов и серьезные, и значительные. Пусть не часто, но все же бывают. Они появляются вдруг, нежданно, непредсказуемо, по какому-то знаку, возможно, и похоже, что знак этот — Свыше, или, может, по зову пространства или времени, различимому тем поэтом, которому это посреди нашей яви суровой, одному из многих, дано.

Вот — поэт. Евгений Степанов. И книга его стихов. И название этой книги, не случайное, — «Преодоление».

В этой книге — стихотворения разных лет и различных жанров.

Так поэт объясняет структуру непростую книги своей.

Поразительно вот что: пусть состоит эта книга из множества им написанных в разные годы, самых разных по жанрам, пусть так считает поэт, вещей, но на самом-то деле эта необычная книга, так я считаю, — единое целое.

Почему? Потому что это уникальный нынешний эпос.

Да, представьте себе, именно эпос.

Это — новая форма эпоса. Новый взгляд на явь. Изъяснение — тоже новое. Из отдельных, очень сильных, замечу, стихов, как из ярких кусочков смальты, собирается постепенно

и уверенно, даже отважно, удивительная мозаика. Обретает новую жизнь. Превращается в обобщенный символ жизни. Сложной? Конечно. Трудной? Как же теперь без трудностей! Их придется преодолеть. Победить. Потому и создана эта многообразная песнь. Со своей, незаемной, личной, долговечной полифонией. Как и в музыке? Безусловно. Как без музыки нынче жить? Это — музыка русской речи. Потому что речь — наше все. И поэт это знает прекрасно. И стремится он постоянно расширять возможности речи. И ему удается это. Почему? Потому что он, так уж вышло, к этому призван. И призвание для него неразрывно, накрепко связано с неизменным, всегда созидательным, только так, не иначе, трудом.

По мере чтения книги возникает, растет ощущение, словно вся наша странная нынешняя, та, которую принимать нам приходится всем, как есть, всю, со всеми ее приметами и особенностями, эпоха, эта сложная, да, но все-таки постижимая, несмотря на ее алогизм глобальный, на клубящуюся запутанность, в новом веке всех озадачившую, вся — загадка, почти без отгадки, вся — вопрос, почти без ответа, вся — надежда и вера, явь, со всеми ее, такими пестрыми, разнообразными, такими, выходит, важными для сердца и для души событиями, деталями, драматизмом, трагизмом, лирикой, хроникой, даже летописью, утратами, обретениями, откровениями, прозрениями, повседневностью грустной, памятью, земным свободным пространством, жестоким, суровым временем, растущей и только крепнущей в бедах любых духовностью, терпением, доблестью, мужеством, героическим, честным творчеством и многими, вон их сколько вокруг, посмотрите, другими, проявлениями земной нашей жизни открылась, нет, распахнулась передо мной, — и поэт, со всем своим вовсе не летальным, а только витальным, жизнетворным,

жизнелюбивым, жизнестойким, извечным оружием, драгоценной речью своей, одинокий отважный воин в поле (может, на минном поле?) этой слишком тревожной эпохи, стоит — и упрямо сражается с тьмой за ясный, спасительный свет, который, он, воин речи, воин любви, призван для людей сохранить — и обязан он в этом поле, восставая всегда из боли, обязательно победить.

И зачем что-нибудь цитировать? Тогда пришлось бы цитировать всю книгу. Пускай читатели откроют ее — для себя. Пускай поймут ее. Пусть увидят — судьбу. И — путь. И — голос услышат. Пусть знают, что с книгою этой в мире ненастном — светлее.

Владимир АЛЕЙНИКОВ

Часть I

КРАСНАЯ ПЛАНЕТА КРОВИ

НОВОЕ ВРЕМЯ

Дробит на части капитал
Мозги и слабенькие страны.
И — человечек снова мал.
И вновь зализывает раны.

И — в телевизор погружен —
Стремится жизнь узреть иную.
А телевизор, как шпион,
Ведет работу подрывную.

Но если кто-нибудь решит,
Что мир в руках пройдохи беса —
Над тем заплачу я навзрыд,
Ведь тот не понял ни бельмеса.

1997

ВОЙНА ВАЛЮТ

Язык — зэк*а*; свободы мало.
И рифма кровь–любовь достала.
Любовь… И кровь течет утрат.
И Т*а*нат смотрит, как пират.

Парад-алле войны гибридной
Меж баксом и рублем, и гривной,
Циничная война валют.
Отложен праздничный салют.

Чадит война, забыв о чуде…
Воюют деньги, гибнут люди.
И очень много сорных слов.
И очень много скорбных вдов.

И как-то все перемешалось;
Война, душевная усталость,
И жизнь, и слезы, и ковид.
И шар земной кровоточит.

2022

В ЭТИ ДНИ

Только боль-и-страдания,
Только слезы одни.
Никакого желания
Говорить в эти дни.

Бес лютует пожарищем,
Кровожаден, упрям.
Что скажу я товарищам,
Плачущим матерям?

Что скажу я заплаканным
Детям? Всюду — беда.
А священникам, дьяконам
Много нынче труда.

2022

ЮГ

«Белеет парус…»
Михаил Лермонтов

На ранее счастливом юге — печальный почерневший шлях.
Душа — в коротенькой кольчуге — идет — скорбя — на костылях.

Душа идет — одна — и плачет, истерзана зело, всерьез.
И слез отчаянных не прячет, огромных, точно вишни, слез.

Душа, уставшая от дури земной, твердит безумью: «Геть!»
Душа давно не просит бури и хочет не идти — лететь.

Душа идет — необогрета — суд над собой — молясь — верша.
И т а й н у Нового Завета узнать пытается душа.

2022

ЗНАК

О, как бы в жизни сделать так,
Чтоб даже в самых малых войнах
Исчезла надоба, разбойных
Не надо было б ждать атак?

О, как бы в жизни сделать так,
Чтоб люди больше не болели,
Ходили по земле бодрее,
Забыли про ковид и рак?

О, как бы в жизни сделать так,
Чтоб не было скорбей бездонных,
Людей голодных и бездомных,
Бездомных кошек и собак?

Но почему-то все не так.
Грохочут пушки — молкнут музы.
А в море множатся медузы.
Что означает этот знак?

2023

НАБЕРЕЖНАЯ

Иду по набережной — всюду растет Пицундская сосна.
И праздного так много люду, как будто кончилась война.

И всюду розы и тюльпаны, победный красный маков цвет.
И зазывалы, неустанны, зовут в харчевни на обед.

Иду, приятная дорога, уверенно чеканю шаг.
Но почему ж так стало много бездомных кошек и собак?

И ощущение тревоги пронзает, как зимой — Борей.
…Война закончится в итоге. Хотелось бы — чтоб поскорей.

2023

ЭТИ ВРУТ, И ЭТИ ВРУТ

I

Эти врут, и эти врут.
Ложь — в любой газете.

Люди падают и мрут,
Взрослые и дети.

II

Сколько можно нагло врать,
Сколько можно воевать!..

2014
Замоскворечье

ЗАКОН ВОЙНЫ

Хунта стреляет в бандитов,
А погибают люди.
Бандиты стреляют в хунту,
А погибают люди.

2014

ОДНА-ЕДИНСТВЕННАЯ СВЕРХДЕРЖАВА

Лютует хищно сверхдержава,
Держава мощная — мошна.
А смерть, смугла и моложава,
Кричит, что жизнь стара, страшна.

А мир все больше виртуален,
Похож на хоррор или дно.
И вечный зоркий Ленин-Сталин
Глядит в окно.

2023

ВРЕМЕНА

Война отныне не война.
Вина отныне не вина.

Пришли такие времена.
Мне говорят: — Убей! Злословь!

Повсюду эта речь слышна.
Однако кровь, как прежде, кровь.

Однако смерть, как прежде, смерть.
Однако честь, как прежде, честь.

2024

А ЧЕЛОВЕК ГЛЯДИТ В ОКНО

Эпоха войн и пандемий…
У человека боль во взгляде.
Со всех сторон кричат: — Убий!
Со всех сторон кричат: — Укр*а*ди!

Эпоха… Страшно и темно —
Как будто день грядет последний.
А человек глядит в окно
И слушать не желает бредней.

2024

НАДЕЖДА

Бывший друг — так частенько случается — враг.
И не кончилась глупая свара меж наций.
Говоришь Карабах, а в ответ — Карадаг.
И не веришь потоку рулад и реляций.

Излечим ли сознанья людского недуг?
Избежим ли беды? Или песенка спета?
Бывший враг — так частенько случается — друг.
Я молюсь и все время надеюсь на это.

2014, 2018

ВЕЧЕРНИЙ РАЗГОВОР

Я говорю: «Доколе?..» День черен, точно толь.
Я выхожу из боли и возвращаюсь в боль.

Бог говорит: «Не сетуй и хныкать погоди!
День радостный и светлый маячит впереди.

Не будет войн и мора. Уйдут сатрапы в скит».
Я говорю: «А скоро?» А Бог молчит.

2024

НЕЗАКОНЧЕННАЯ ВОЙНА

Я рад, что я пока не помер,
Хоть нет покоя хлипким нервам,
И наступает хищный доллар,
Точно фашисты в сорок первом.

Я знаю: хищникам проклятым
Мы сможем дать отпор сурово.
Мы победили в сорок пятом.
И победить сумеем снова.

2016, 2018

ТАКОЕ ВРЕМЯ

Низы кряхтят. Смердят верхи.
Бог плачет. Вельзевул хохочет.
И, кроме Балтина, стихи
теперь читать никто не хочет.

Такое время на дворе.
Но, хоть и нужно бить тревогу,
жизнь продолжается, не пре-
кращается. И — слава Богу!..

2023

СОЛДАТ

Смерть ходит в белом кимоно
И не таит издевки.
А я опять купил г.
В красивой упаковке.

Я идиот, хочу наград,
А получаю дулю.
И снится мне: парад, парад.
А получаю пулю.

2015, 2018

ОТКРЫТЫЙ ДОМ

Опять идут бои, я смят и огорошен
Тем, как мутит мозги бесовский произвол.
Кто прав, кто виноват?.. Я знаю: прав Волошин,
Свой распахнувший дом для всех — кто б ни пришел.

И приходили в дом и грешник, и блаженный,
И красный комиссар, и белый офицер…
И получали кров и харч обыкновенный.
И не-доу-ме-вал надменный Люцифер.

А в доме жизнь текла по заповедям Божьим.
…Был каждый в чем-то прав и в чем-то виноват.
Теперь другая жизнь?.. А все же предположим:
Жизнь воротилась вспять, на сотню лет назад…

2020

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Олигархическая фирма не закрывает волчью пасть.
Демократическая ширма борьбы за деньги и за власть.

Шизофреническая пресса прессует слабые мозги.
И ни малейшего прогресса — вранье и не видать ни зги

В дали — и надо пропаганде пыхтеть, чтобы воспеть отстой.
И плачут Фёдоров и Ганди, и плачут Лосский и Толстой.

2015, 2018

ГОСПОДИ, СПАСИ И СОХРАНИ

В каждого из нас летит снаряд. И сирена воет, как зверюга.
Бесы очумевшие хотят, чтобы мы калечили друг друга.

Бесы очумевшие хотят, чтобы длилась гибельная драка
И людей косила, как цыплят. В этом нет сомнения. Однако

Теплые и праведные дни, верю, своего дождутся часа.
Господи, спаси и сохрани киевлян и жителей Донбасса…

Господи, спаси и вразуми нас, потомков Евы и Адама.
Бойня между близкими людьми — страшная немыслимая драма.

2022

О ТОМ, ЧТО

А гражданская война
П р о д о л ж а е т с я. Она
Громыхает страшно ныне
На Донбассе, Украине.

Горе. Боль. А дядя Сэм
Не печалится совсем.
Потирает хитро руки,
Новые готовя трюки.

А гражданская война
Докрасна раскалена.
Бомбы рвутся, я боюсь.
…Сидор Лютый, Данька Щусь*…

2021

* Персонажи кинофильма «Неуловимые мстители».— ***Прим. Автора.***

ИНОГДА

Невмочь, и все ж я благодарен судьбе, что до сих пор живу;
Что иногда звонит Казарин — мы говорим по существу

О днях лихих и неспокойных, о молодости, что прошла,
О страшных беспощадных войнах добра и зла.

Невмочь, жестокая непруха. И все ж, как прежде, на столе
Картошка, колбаса, краюха, а в морозилке — крем-брюле.

Лакает радостная кошка «Пятерочное» молоко.
И где-то далеко бомбежка. А, впрочем, нет, недалеко.

2022

ВРЕМЯ СВО

Во время сво особая свобода.
Во время сво для всяческого сброда,
Для сволочей — возможностей не счесть.
Короче — жесть…

Во время сво — свобода быть собою
И воевать с неправдою любою.
И правды некричащей торжество
Во время сво.

2022

ЭТОТ ГОРОД

Этот город гарью, горечью пропах.
Этот город плачет, стонет от бомбежек.
Но выносят люди кошек на руках,
Грустных и уставших от бомбежек кошек.

Кошки любят ласку, тишину, уют.
Кошки не поверят злыдню и прокуде.
…Мирным коридором беженцы идут,
Добрые, простые-непростые люди.

2022

НЕ МОГУ ТЕРЯТЬ НАДЕЖДЫ

Читаю сводки новостей —
И ничего не понимаю.
Я понимаю — *не убий.*
Я твердо знаю: э т о правда.

Я твердо знаю: тяжело
Добиться результата силой.
А зло похоже на добро
Бывает, к сожаленью, часто.

Читаю сводки новостей —
Победные хмельные сводки.
А люди умирают, кровь
Течет, пропитывая землю.

Я знаю, что такое смерть,
Страдание, болезни, слезы.
Я повторяю — *не убий.*
И не могу терять надежды.

2022

МОНОЛОГ СОЛДАТА 2023 ГОДА

Про огнедышащий Бахмут
Я говорить не буду много.
Я думал: там меня убьют,
Но вовремя пришла подмога.

Потом напишет кто-нибудь
Об этой беспощадной бойне.
…А мне бы на жену взглянуть.
Так чуда хочется порой мне.

2023

РОВ

Война безумного оттенка.
Российский лейтенант Петренко,
Укр*а*инский старлей Петров
Друг дружке выкопали ров.
Кому-то, значит, надо это.
Есть у войны и босс, и смета.
А где укрылся этот босс?
По-моему, простой вопрос.

2023

КАРТИНА ВЕРЕЩАГИНА

Война когда ж угомонится? Когда поймут и стар и млад:
Кому герой, кому убийца — солдат?..
Война калечит всех рутинно, невинным — в том числе — грозя.
…«Апофеоз войны» — картина, которую забыть нельзя.

2022

БРАТЬЯ

И что-то говорит Кулеба,
И что-то говорит Лавров.

А небо… Вновь грохочет небо.
Закат багров.

А совесть мучит… Неприкаян,
Убийца ходит средь могил.

И сам не понимает Каин —
За что он брата порешил.

15.02.2022

ЗА ВСЕ ОТВЕЧАЕТ ПОЭТ

война вина моя твоя ли
вой-на мы оба проиграли
война не знает где края
война вина моя моя

2022

ШОССЕ

Катаклизмы, войны, эпидемии…
Почему все это? И за что?
Толком в самой умной академии
Это вам не объяснит никто.

Страшные, большие прегрешения
Мы, похоже, совершаем все.
Если — от бездарности до гения —
Все идем по черному шоссе.

2022

ВЕЧНАЯ ИЛЛИАДА

Голосовать негоже сердцем
За цель, в которой смерть видна.
Опять троянцам и ахейцам
Понятней, чем любовь, — война.

Война не сгинет — ни героя,
Ни хлюпика не пощадив.
…Падет растерзанная Троя,
Но все же выживет — как миф.

2023

МОНОЛОГ ОДНОГО МОЕГО ЗНАКОМОГО

Я держал в руках «Калаш», но
Страх кричал — во мне.
Было душно, было страшно —
На войне.

Я не знал тогда — смогу ли
Выжить в тяжкий миг.
Над башкой свистели пули:
Вжик-вжик-вжик.

Выжил, выдюжил — из пекла
Вышел, из небытия.
И — безжалостно поблекла
Жизнь моя.

2016, 2018

СВЯЗЬ ВИДНА

Речка Стикс, Харон, волна…
Связь видна.

Пандемия и война…
Связь видна.

Хочет мировой злодей
Снизить численность людей.

Шар земной — одна страна.
Связь видна.

2022

ТАКИЕ ЛЮДИ

Подраться, дать соседу в нос —
Дурнее нет затеи.
А с молотком на паровоз
Бежать еще глупее.
…О жизни размышлять всерьез
Не могут дуралеи.

2022

ПОЭТ НА ВОЙНЕ

«Я убит подо Ржевом…»
Александр Твардовский

Премии, фуршеты, фестивали… Радуюсь свершениям коллег…
…А меня сегодня закопали. Я теперь счастливый человек.

…Прорезь беспощадного прицела и курок, и выстрел, и финал.
Снайперская пуля прилетела так внезапно, что не ожидал.

Кончились кровавые мытарства, кончился последний смертный бой.
Я недолго по траве метался, ухватить пытаясь шар земной.

2022

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ. СОЛДАТ

Война, беда, мороз по коже,
Мочой пропахший лазарет.
И я молил: «Помилуй, Боже!»
Какая чушь, что Бога нет.

Бог к нам направил медсестричку,
А значит, будет гадам месть.
И будет клич: «Сарынь на кичку!».
Бог — есть.

1997

НРАВ

мир наизнанку портянки пиф-паф
злобные вопли того кто не прав
неизменим человеческий нрав

2022

ВОЙ-НА

бой
вой
гной
стой
злой
бой

2022

В ДВАДЦАТЬ ПЕРВОМ ВЕКЕ

Подумал — угодил в тюрягу.
А что-нибудь сказал — расстрел.
А слушать можно только шнягу,
В которой бес под-нато-рел.

Неужто вновь кровавы реки?
Неужто шар земной — тюрьма?
Неужто в двадцать первом веке
Мы разом — все — сошли с ума?

2022

НА КРОВИ

Большой правитель — раб
Большой военной базы.
А мировой Генштаб
Вновь отдает приказы.

Реви тут ни реви —
Огня повсюду вспышки.
А бизнес на крови
Не знает передышки.

2022

СОСЕДИ

Последнее дело — ругаться соседям.
В маразм (что крепчает) не хочется впасть.
А если живешь по соседству с медведем,
То лучше ему не заглядывать в пасть.
…Мы в гости друг к другу теперь не поедем.
Кровавые слезы. Безумье. Напасть.

2022

ВОЛНА ПОРОЖДАЕТ ВОЛНУ

Волна порождает волну.
Я помню волнение моря.
Война порождает войну,
Войне незаконченной вторя.

Устроен мудрено, хитро
Конвейер событий, но все же
Добро порождает добро.
И в том сомневаться негоже.

2022

ЗЕМНОЙ ШАР

Опять стрельба, опять кошмар,
И шар земной точь-в-точь клошар
Обшарпанный, надежды хрупки.
Никто не хочет на уступки
Пойти, спасти горящий шар.
И виден бенефициар
Кровавой этой мясорубки…

2021

НА ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ. КОВИДНОЙ

На третьей мировой войне,
А я застал ее в Европе,
Стрелять не доводилось мне,
Но приходилось жить в окопе.

На третьей мировой войне,
Бессмысленной и невеликой,
Я оказался в западне,
Воюя с шапкой-невидимкой.

И мировой сгущался мрак,
Враг был невидимым, неглупым.
И шел по трупам этот враг,
Точь-в-точь фашист, шагал по трупам.

2020

ТЕТЯ НАДЯ

И этот говорит «убей», и тот кричит-вопит «убей».
А тетя Надя голубей подкармливает, голубей.

И воробей средь голубей получит горсточку пшена.
И станет мир чуть-чуть добрей, хотя идет война.
Война.

А тетя Надя на войне добрее ангелов вдвойне.
И это очевидно мне на громыхающей войне.

…Живет, не горбясь от невзгод,
простая тетя Надя, не
зная, что она оплот Всевышнего в моей стране.

2022

Я ЗНАЮ

«Мы были в Грузии. Помножим
Нужду на нежность, ад на рай,
Теплицу льдам возьмем подножьем,
И мы получим этот край».

Борис Пастернак

Послушаешь одних — они как будто правы.
Послушаешь других — там правота своя.
А дроны все летят, безжалостно-кровавы.
И жизнь моя летит, не стоя ни копья.

Куда она летит — понять не слишком сложно.
Пускай себе летит быстрей любых комет.
А что такое жизнь?
Любовь и боль умножь на
Бессмертие души — и получи ответ.

Я знаю: надо жить, пускай необогретым;
Пусть боль в душе торчит,
как шляпка от гвоздя.
А что такое смерть? Повременю с ответом.
Отвечу не сейчас — немного погодя.

2024

ЭТА ЖИЗНЬ

Эта жизнь кричит: «Нажива — главный стимул
для элит».
Эта жизнь несправедлива: сильный слабого схарчит.

Эта жизнь точь-в-точь крапива;
жжет и очень сильно жжет.
Эта жизнь несправедлива: не поможет рыжий йод.

Эта жизнь несправедлива: лучшие падут в бою.
Отчего же у обрыва я страдаю, но пою?

2022

СОЛДАТ

— Ты выжил — ты прав. Знаю: нет на войне
Почетнее, круче медали.
И кто же, и кто же ответствует мне:
За что мы тогда воевали?

— А как же знамена и воинский долг?
Неужто на сердце короста?
— Когда твой товарищ навеки умолк —
Балакать о долге непросто.

2014

ВСЕМИРНЫЙ ТЕЛЕЭКРАН

Какой-то сюр, телеэкрана
Позорная гнилая ложь.
Горластые кликуши рьяно
Кричат, что негодяй хорош.

А тот, кто страстно жаждет мира,
Правдив и духом не ослаб,
Идет под дулом конвоира.
Идет с этапа на этап.

2023

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Псы-рыцари ползут на Русь
Веками, по знакомой трассе.
И я ответить не берусь,
Кто их спровадит восвояси.

Псы-рыцари… Их план бесов;
Сулят дары славянам щедро.
Хотя интересуют псов
Лишь наши земли, наши недра.

2022

РАССТРЕЛ

Опять война, резня, грызня и карты мира передел.
Мне снится сон: ведут меня белогвардейцы на расстрел.
Я вспоминаю жизнь свою, жаль, что немного повидал.
Но я не хнычу — я пою, пою «Интернационал».

2022

РЕДУТ

Когда бандеровцы придут
В мое родимое Быково
И зазвучит и там, и тут
Любимая когда-то мова,

Я откопаю склад гранат
Из недр разросшегося сада.
Потом гранаты полетят
Туда, куда лететь им надо.

Начнутся страшные бои
В быковском нашем околотке.
Я буду защищать свои
Сосновые родные сотки.

Я не оставлю свой редут,
Пусть даже буду уничтожен.
Потом на выручку придут
Ко мне Прилепин и Пригожин.

2023

МЯСО

а мясо не свихнулось часом
какая бешеная прыть
пусть даже пушечным но мясом
желает масса мяса быть

и лезет первой в мясорубку
сама ложится на язык
а черт усатый курит трубку
и жрет дымящийся шашлык

2015
ст. Партизанская

КРАСНАЯ ПЛАНЕТА КРОВИ

— Почему ты хмуришь брови?
— Потому что предо мной
Красная планета крови,
Где пропахла степь войной.

Здесь какая-то паскуда
Всех загнать стремится в клеть.
Поскорей бы мне отсюда
Хоть куда-то улететь.

2022

ПИДЖАК

Я приобрел пиджак советского покроя.
Решил его обмыть, купил российский «Брют».
А где же мне купить хотя б чуть-чуть покоя?
По-моему, покой нигде не продают.

Так трудно стало жить. Увы, утратил цель я.
Я приобрел пиджак, но он не нужен мне.
А где же мне купить хотя б чуть-чуть веселья?
Его не продают. И ни в одной стране.

Я приобрел пиджак. Купил бы лучше гречки,
Побольше, про запас; и спичек, и пшена.
И валерьянки нет (закончилась) в аптечке.
А речка Стикс течет, и пенится волна.

А речка Стикс течет, становится все шире
И шире, берегов не видно у реки.
А мира в мире нет, и нет покоя в мире.
И люди от любви друг к другу далеки.

2022

В ПОСЕЛКЕ

Мы сбитень пьем. А в этом сбитне
Густой настой медовых трав.
Сосед мой, Саша, говорит мне:
— Ну что же, вздрогнули, будь здрав!

А я принес ему картошки,
Сосисок, соли — про запас.
Делиться до последней крошки
В поселке принято у нас.

Макая хлебушек в солонку,
Закусывать — приятней нет.
И — можно жить. Но похоронку
Днесь получил другой сосед,

Которого я знаю плохо,
Лишь знаю: звать его Архип.
А сын его меньшой, Антоха,
В степи пылающей погиб.

2023

АЭРОДРОМ

Иду-бреду, угрюм и хром,
Но знаю, что душа крылата.
Земля — большой аэродром
Душ, улетающих куда-то.

Глобальна темень — глаз кол*и*.
От стресса дергается веко.
Предназначение земли —
Курс подготовки человека

К полету (кабы знать куда?!).
Не поумневший ни на йоту,
Иду сквозь боль и города —
Готовлюсь к долгому полету.

2023

ЭРА

В голове кавардак, на участке крапива,
А душа норовит упорхнуть к небесам.
Вероятно, тупей не отыщешь кретина,
Чем я сам.

Я живу, как могу; по-мальчишески веря,
Что наступит любовь между в с е м и людьми.
И наступит тогда долгожданная эра —
Любви.

И отступит тогда гиблый нынешний морок,
И обнимутся те, кто друг друга мочил.
И в обнимку пойдут, и причину разборок
Позабудут, в и н о й растворяясь ночи.

2022

ОПЯТЬ

И все кричат «ура»
И «наше дело правое».
И вот опять с утра
Гремят бои кровавые.

Беда стучит в окно,
Коварная и злючая.
А дело лишь одно:
Жить, никого не мучая.

2022

ЗОЛА

Я был бурьяном и грибом.
Я был и ханом, и рабом.

Я был сосною-и-смолой.
Я стал золой.

Зола нужна траве, сосне.
Я прожил. И не страшно мне.

2022

ОТВЕТ

Каждую считать копейку я привык давным-давно.
А зимою телогрейку надеваю все равно…

Ем картошку и селедку, пью компот из ревеня.
Что же вы дерете глотку, силясь запугать меня?

Мол, не будет модных шмоток, и хамона, и хурмы.
Мой ответ суров, но четок: с этим сталкивались мы.

…Лишь бы не свистели пули и беда умчалась прочь.
Я не ведаю, могу ли хоть немного здесь помочь.

Не хочу, чтоб мы стояли все у бездны на краю.
Время горя-и-печали. Я молюсь-поклоны бью.

2022

ЗА КАЖДОГО ИЗ НАС

Земшар. Им правит шайка урок,
Деля кровавую маржу.
Ты скажешь мне, что я придурок —
Я промолчу. Не возражу.

Я понимаю: не впервой на
Земле — беда. Но и сейчас
Я постараюсь жить достойно,
Молясь за каждого из нас.

2023

МЫ

Хихикали, балакали,
Трудясь — как трутни — скверно,
И бегали за лайками
В наделы Цукерберга.

А что теперь? Бессонница
И прочие невзгоды.
Ну, как же мы бессовестно
В окно швырнули годы!

2017

ПЛАНЕТЫ

Не дорога, а минное поле. Не подмога, а силос словес.
На планете печали-и-боли горя много, а счастья в обрез.

Надо вечно держать наготове ружьецо — чтоб ответить врагам.
На планете печали-и-крови денег много, но рушится храм.

И все время — пальба и вендетта, и все время — какая-то муть.
На планету согласья-и-света я мечтаю давно упорхнуть.

Там не будет пальбы и подножек, там не будет внезапных утрат.
И волшебный неведомый ежик на спине принесет виноград.

И волшебная птичка-синичка пропоет: «Человечек, пойми:
Безрассудна и пагубна стычка меж людьми!..»

2023

КРОКУС:
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ
НЕВИННО УБИЕННЫХ

Война, горе горькое, боль и т. д.
Гримасы зловещие смерти.
А линия фронта отныне везде —
В окопе, в метро, на концерте…
А все же Всевышний идет по воде,
Идет, как по галечной тверди.

2024

ПОСЛЕ ВСЕГО

Заснуть на год или на пять.
Во сне счастливым можно стать,
Взлететь, вернуть почивших в Бозе,
Забыть кровавые дорози.

А здесь — морозы и бои,
А здесь не знаешь, кто свои,
А кто чужие. Здесь болячки.
Я вижу плюсы долгой спячки.

2021

ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО

земля
лучшее лекарство от всех болезней

2013, 2018

Часть II

ВОТЧИНА

КУСКОВО: ТРИ ВЕКА НАШЕЙ СЕМЬИ

Это Кусково. Вдоль пляжа ходят родные мои.
Это прабабушка Паша, матрица нашей семьи.

Это и папа, и мама — нежный целительный свет.
Годы — сквозь пальцы,
незнамо сколько безбашенных лет.

Это Георгий, Марина — братец старш*о*й и сестра.
Это китайка, калина, жимолость et cetera.

Это на подвиги спорый бедный племяшка Витёк.
Это коза, от которой я побежал наутек.

Это Кусково. Наташа. Счастье. Несчастье. Финал.
Выпита горькая чаша горя. Но я не упал.

Это Кусково. Аллеи, оранжерея и грот.
Дочка Настюша. Теплее н*а* сердце — множится род.

Это внучата. Сначала жизнь начинает разбег.
Нет никакого финала. И продолжается век.

Новая эра. И боли волю я больше не дам,
Став для загадочной Оли трепетным, точно Адам.

Это Кусково. Основа жизни моей, череда
Разных столетий. Кусково — это живая вода.

2023

КУСКОВСКИЕ ГИПСОВЫЕ ЛЬВЫ

«Кусковский парк ничем не виноват,
что уроженцу невских берегов
напоминает он то Летний сад,
то Царскосельский парк, то Петергоф».

Владимир Британишский

Мы резвились, плескались, шальные ребята,
Прописавшись в пруду, точно стайки плотвы.
Нам до графских дворцов было дел маловато.
Нас за это не грызли кусковские львы.

Мы взрослели. Влюбясь безответно, страдали.
А потом, бесшабашны, глупы и резвы,
Уезжали в банальные дальние дали.
Нам прощали и это кусковские львы.

Мы не вечны, здесь нет никакого секрета,
И когда-то Аид нас призреет, увы.
Я надеюсь, что львы нас простят и за это.
И, быть может, поплачут любимые львы.

1984

ВСТРЕЧА*

Цветаева, Кручёных, Мур… И — довоенное Кусково.
Цветаева сказала: «Чур, отсюда ни ногой в Москву».
Мур поддержал: «И у меня желанья нету никакого
Отсюда уезжать. Я здесь живую вижу синеву

Небес и графского пруда, где парни, мужики —
рыб*а*ля —
Хотят разнообразить стол; на время забывают страх.
Ириской тают на глазах красоты ветхого Версаля.
И время движется назад,
точней — летит на всех порах».

Кусково — чудо из чудес. В Кускове н*а* сердце теплее.
И раскрывается душа от шереметевских щедрот.
Цветаева, Кручёных, Мур… втроем гуляли по аллее,
Вставали на пути дворец, оранжерея, церковь, грот.

Мур думал о грядущем дне,
витая в мыслях отвлеченных.
Цветаева смотрела вдаль, рукой откидывая прядь.
А воздух был предгрозовой.
И молчаливым был Кручёных.
Он что-то чувствовал, о чем
боялся даже размышлять.

---

* В 1940 году Марина Цветаева с семьей, в частности, с пятнадцатилетним сыном Георгием, которого домашние называли Муром, посетила подмосковное Кусково, усадьбу XVIII века. Неподалеку имел дачу поэт Алексей Кручёных.— ***Прим. Автора.***

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА

У родного моего квартала —
Новый вид.
Где пивная бредила, рыгала —
Чинный общепит теперь царит.

Где таскал мормышкой я ротанов,
Намывал неонам мотыля —
Зданиями, как в заморских странах,
Нынче понапичкана земля.

Где гулял с любимой допоздна я,
Где и с нелюбимой я гулял —
Юная компания иная
Правит бал.

Изменений и других немало,
С изумленьем я смотрю на них,
Потому что жил в иных кварталах
Много лет, увы, не золотых.

1987

КУСКОВО. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ОКТЯБРЯ

Деревья взлетают все выше и выше.
Высокие кроны, как пики, остры.
И топают листья, как жирные мыши,
Спешащие в крепость бетонной норы.

Я снова один. Мне понятны изгои.
Бродячее сердце дрожит на юру.
И время опять на дворе не благое,
Но мне и такое пришлось ко двору.

1987, 2024

ДОМ НА ОКРАИНЕ

Шестидесятые прошлого века,
Дом на окраине, город Москва.
Мама и папа, прабабушка Паша,
Пьющая чай из фамильного блюдца.

Мама и папа, Маринка и Жорик
(Тетка и брат), телевизор «Рекорд»,
Грядки клубничные, груши, шалаш,
Кошка Маркиза, бессмертное детство.

Мне два-три годика, все впереди.
Все впереди — и утраты, и счастье…
Дом на окраине — в сердце моем,
Я навсегда в этом доме остался.

2020

У МЕНЯ — СЕМЬЯ И ДОМ

Журавли взлетели — клин.
Мафиози спелись — клан.
И я тоже не один,
Потому как не болван.

У меня — семья и дом.
А семья и дом — не дым.
И неплохо мы живем,
Хоть и лучше жить хотим.

Пусть закрыт для нас Париж,
Но зато открыт Тамбов,
Где божественная тишь
И писатель Бирюков.

Пусть у нас машины нет,
Но зато и нет преград,
Чтоб купить велосипед
Или взять его в прокат.

Пусть немногих я дивчин
Знал и не прошел содом.
Но зато я не один,
У меня — семья и дом.

1987

ПРОФЕССОР КИСЛЫХ ЩЕЙ

Не сгибается рука, загибается процессор,
Завершается игра, приближается финал.
Я профессор кислых щей, глупых поисков профессор,
Я, как прежде, мальчуган и в футбол не доиграл.

Снятся мама, папа, брат, старый добрый дом
в Кускове,
Деревенская земля на окраине Москвы.
Печка в домике гудит, мамочка обед готовит —
Фрикадельки, пирожки, суп (ушица) из плотвы.

Папа чертит чертежи, брат шалаш из раскладушки
Мастерит — а я сижу, радостно гляжу в окно.
Вижу важных снегирей и синичек на кормушке.
Папа им насыпал корм — крошки хлебные, зерно.

Завершается игра, и внимательно и строго
На часы арбитр глядит, беспощадный, как Джавдет.
…Снятся мама, папа, брат, снится дальняя дорога.
Мне почти что шестьдесят или пять (счастливых!) лет.

2013, 2019

У СЕБЯ ДОМА

Спиридоновка, Бронная, Патрики… Я иду и жую крем-брюле.
И в душе благодать, как на празднике, я же дома, на отчей земле.

Я ходил и другими дорогами, все искал счастья где-то вдали.
И, обученный старыми йогами, выходил за пределы земли.

Я вернулся. Судьба благосклонная проложила хороший маршрут.
Спиридоновка, Патрики, Бронная… Я хожу точно пьяненький тут.

И дома здесь овеяны тайною, и утята резвятся в пруду.
Я дорогой такой неслучайною по местам благолепным иду,

Забывая, что жизнь — несуразица, забывая любую муру,
Забывая о том, что не нравится, забывая о том, что умру.

2019

ГОРОД РОДНОЙ

Счастье какое — любовь непродажная,
Друг непродажный и город родной,
Счастье какое — Москва трехэтажная,
Город, исхоженный радостно мной!

Счастье какое — Покровка, Никитская,
Песни дворовых родных аонид,
Счастье какое — и пуля бандитская
В час этот утренний мимо летит!

2015, 2018

ЗЕМЛЯ

Да, так бывает: этот мир
Порой капризней, чем зазноба.
Кому-то — сталинский ампир,
Кому-то — низкая хрущоба.

Кому-то строить дом с нуля.
Кому-то — новенький домина.
…И только мать-сыра земля
Для всех едина.

2017, 2023

ПОМНЮ

Помню, мы жили в общаге, пили какую-то дрянь,
Тощие, как доходяги, грызли, как гризли, тарань.

Помню, мы жили в подвале, помню бандитскую прыть.
Помню, меня убивали и не сумели убить.

Помню далекие страны, помню и горечь, и мед...
Помню, кричали бакланы ночи и дни напролет.

Помню, я шел по Бродвею. Помню, пришел на Луну.
Я ни о чем не жалею, я никого не кляну.

2017, 2023

СТОТЫСЯЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ

И вот я старый хрыч московский, и мне о чем-то говорят
Борисоглебский, Трубниковский, Лебяжий, Знаменский, Арбат.

Арбат, арт-батя, ты босоту и знать, шутя, объединил.
Люблю из дома на работу идти счастливый, как дебил.

Люблю Арбат, не донимая его, как хищный гей-маньяк,
Люблю грозу в начале мая, когда в «Му-Му» я пью коньяк.

Люблю Арбат, так любят пешки ферзя — ведь он неотразим.
Люблю и новые кафешки, и старый зоомагазин.

Люблю Арбат, так шеф Газпрома, наверно, любит Уренгой.
Люблю и выходить из дома, люблю и приходить домой.

Арбат-братан, Арбат-держава, я пред тобой в долгу стократ.
Понятно, я не Окуджава, но как же не любить Арбат!

2009, 2010
Борисоглебский переулок

Часть III

МОЯ ЛЮБИМАЯ ПРОВИНЦИЯ

ГОРОДОК РАССКАЗОВО

Городок Рассказово — вечный мой причал.
В городке Рассказово я счастливым стал.

С городком Рассказово не порвется связь.
Здесь голубоглазая дочка родилась.

Здесь работал в школе я и построил дом.
Здесь цветет магнолия, дышит чернозем.

Много тропок пройдено, в сердце благодать.
Что такое Родина — стал я понимать.

2016
Тамбовская область

РАЙ-ЦЕНТР

Я вижу из окна кусочек леса,
Я слышу запах трав и гомон птиц.
Провинция прекрасна, как принцесса.
Одна печаль-досада: я не принц.

2019

КАК ПРЕЖДЕ

Молодые — жили-были, этот город не кляня.
Убивали — не убили в этом городе меня.

Научился здесь терпеть я, боль-страданье усмирять.
И спустя десятилетья оказался здесь опять.

Все как прежде — отморозки… и святой,
блаженный люд.
Вдоль реки растут березки. И соловушки поют.

2010, 2023

ТАМБОВСКАЯ ДАЧА

И небо в галечной реке,
И речь — одной со мною крови —
И дочь моя на чердаке
В домишке на Лесном Тамбове.

Отрада — нежность — и восторг —
Восторг — и нежность — и отрада.
Какой Париж, какой Нью-Йорк?!
Мне больше ничего не надо.

1994, 2017

РАЙЦЕНТР

В райцентре нет особенного лоску, однако я в райцентре не пропал.
Я подбегал к заветному киоску, газету «Коммунары» покупал.

Там красовались — как гирлянды — мило мои стихи — верлибр или сонет.
И киоскерша мудро говорила, какой я замечательный поэт...

Потом я заходил в библиотеку, листал подшивки — «Юность», «Новый мир».
Конечно, надо кушать человеку — я покупал консервы и кефир.

Я покупал зефир, пломбир, ириски и булочку (точнее, белый хлеб).
И шел домой (хотя и без прописки) я жил тогда, свободный точно НЭП.

Я шел домой, точней, бежал — к Наташе, мы обсуждали что-то дотемна.
И не было во всем райцентре краше, мудрей и краше леди, чем она.

Мы были педагоги в средней школе, мы были суть и сущность инь и ян.
...И двадцать лет прошло — да нет, поболе, они промчались быстро,
как сапсан.

И в магазине — виски и омары, сгущенка, ананасы — о daydream!
Жаль, нет теперь газеты «Коммунары». И замужем Наташа за другим.

2013
Замоскворечье

НИЖНЕСПАССКОЕ

Дача, сосны, лодка, реченька
Мелкая — да я привык.
Дочь — похожа на кузнечика —
Худенькая — прыг-прыг-прыг.

Дача, яблони, смородина,
Времени спокойный бег.
Дача, доча, речка, Родина.
Я счастливый человек.

1994
Тамбовская область

ОДИНОКИЙ СЕНТЯБРЬСКИЙ ПОДСОЛНУХ

Среди пустынных почерневших нив
Стоит подсолнух, голову склонив.

А над его склоненной головой
Кружит грачиный беспощадный рой.

Мне эта сценка невеселая видна
Из школьного глазастого окна.

1986

СЕЛЬСКИЕ ЭТЮДЫ

I

Худые сельские вороны
Кружат над головой моей.
Они ко мне неблагосклонны.
И каркают все злей и злей.

II

Вот наша развалюха школа.
Вот я — зеленый педагог.
Вот дети-изверги. Вот соло
Поет трагически бычок
У школы. Мне довольно тяжко.
Но отчего в иные дни
Мне кажется, что я сродни
Земле печальной, как дворняжка?

1986
с. Верхнеспасское,
Тамбовская область

Часть IV

БОЛЬШИЕ ГОРОДА

НА БЕРЕГУ ЖЕНЕВСКОГО ОЗЕРА

СНЫ

Все на ходу — все впопыхах.
Дороги — странствия — годами.
И сны — на разных языках —
О нереальной в общем даме.

Вот жизнь моя — и сны, и явь.
Смешная жизнь — а сны тем паче.
Но знаешь — Господи избавь —
Чтоб было как-нибудь иначе.

ноябрь 1992
Женева

НА БЕРЕГУ ОЗЕРА

Деревья снимают цветные кафтаны.
Бакланы кричат точно чуят беду.
И падают, падают наземь каштаны.
А я постараюсь — и не упаду.

Я, как подобает матерому зверю,
Все вытерплю — горечь в себе истребя.
Смотрю на Женевское озеро — верю,
Что вскорости буду смотреть на тебя.

1992
Женева

ПАРИЖСКАЯ НОТА

ЭМИГРАНТ

Я покуда не помер, задержался в пути.
Меблированный номер, магазины «Tati».

Негритяночка С*ю*зи — триста франков за час.
В этом жизненном вузе я учиться горазд.

В этом жизненном вузе — я студент-дуралей.
…А в Советском Союзе было как-то теплей.

1991
Париж

ПОСМОТРИ МНЕ В ГЛАЗА

Посмотри мне в глаза — даст Господь — ты увидишь
Крепкозубые слайды плутовки земли;
И одесский квартал, говорящий на идиш,
И родной, хоть и бешеный, Мант-ла-Жоли*.

И родной, и возвышенный русский райцентрик,
И Москву, впрочем, это большой разговор,
И руины моих доморощенных герник.
Даст Господь — ты поймешь — как я жил до сих пор.

1991, 2018

* Мант-ла-Жоли — пригород Парижа.— ***Прим. Автора.***

СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ
(Эмигрантские мемуары)

Это памяти засечки: лента крошечной реки,
Стеариновые свечки, паровозные гудки.

Это счастье русской речи,
сладострастье рузских встреч
И гудящая, как вече, раскрасневшаяся печь.

И полуденная дрема, и малиновый овраг.
Это дом. А жить без дома
мне теперь известно — как.

1997
Париж

ВЕЧНЫЙ ДИАЛОГ

— Ответствуй мне — какого беса ради
По фигуральной площади Пигаль
Твои мозги гуляют будто бля.и,
Ужель тебе себя не жаль?

— Но ведь твои накачанные плечи,
Его ручищи, а евойный пах
Здесь тоже притаились недалече,
В тлетворных этих, горестных местах.

1987, 2018

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

I

Земля кругла, как булава,
А власть везде одна — братва.
Везде одна и та ж услада —
Кромешный телек да жратва,
Да страсти Мазоха, де Сада.
Все остальное — трын-трава.

II

Тепло — убитые леса.
Общенье — камни-словеса.
Карьера — должность, а еда —
Коров убитые стада.
Цивилизация людей.
И новых с гулькин нос идей.

1998
Париж

ЭМИГРАНТСКАЯ СКАЗОЧКА

Это штангой ложится на плечи
Ночь — и как-то труднее дышать.
Это дочь и Наташа далече,
И брательник, и батя, и мать.

Непутевым движением резким
Мной проложен безумный маршрут.
Эмигрантская сказочка… Не с кем
Пообщаться, как хочется, тут.

27.11.1997
ул. Бургон

ИЗ СТАРОЙ ЗАГРАНИЧНОЙ ТЕТРАДИ

А в развратном Париже
Ходят девки неглиже.

Я порой на них гляжу
В этом самом Парижу.

Разъедают, точно ржа,
Душу нравы Парижа.

Впрочем, я привык уже
В старом добром Париже.

1991–1997
Париж

ХАЛИ-ГАЛИ

Я отвечу за все хали-гали, за пигальский притон, за путан.
В трех соснах христианской морали — было дело — и я заплутал.

Если юность сладима, бесстыжа — старость вряд ли сладима, как мед.
Это рыжее солнце Парижа не согреет меня — обожжет.

Юность пьяным манила запретом и вопила: «Святошам не верь!..»
А теперь… Впрочем, глупо об этом кукарекать и хныкать теперь.

1991, 2020
Франция

ГИД: ДЕВЯНОСТЫЕ

Вокзалы, таможни, отели, мелькающих стран череда.
Мечта о домашней постели — несбыточная мечта.

Во странствиях этих нервозных есть, правда, и счастье — чуть-чуть.
Нежнейшей Лютеции воздух мне в легкие можно вдохнуть.

И можно дивиться, торопко расставшись со злыдней-тоской,
Слиянию зданий с Чертовкой, божественной пражской рекой.

И можно, бродя злато Прагой, найти путеводную нить.
...Конечно, быть плохо бродягой. И все же им здорово быть.

1995

ОТЕЛЬ БЕЗ ЗВЕЗД

Отель, и креолка нагая,
Лечу с нею в тартарары.
И ноги свои раздвигая —
Она раздвигает миры.

Я знаю: дорожкой порочной
Меня занесло на Pigalle.
А все-таки этою ночкой
Не так беспощадна печаль.

1994

МЕТРО

Солнце точно сонное — мороз.
Осень путь прошла до середины.
Кашляет парижское метро —
Люди вспоминают, что едины.

Города едины — как вай-фай,
Как полки космических былинок.
И, проехав станцию Raspail,
Я хочу доехать до Кузьминок.

2012
Париж

ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ

— В Париже зимуешь? Поди же, хорошее, значит, житье.
Кого же ты встретил в Париже? — Я встретил себя самое.

И стала тошней, чем отрава, горчащая каша стыда.
Нет лучше бы, лучше бы, право, себя не встречать никогда.

И я — дабы намертво слиться с веселой толпой — побежал
В жующий хот-доги и пиццу, поддатый Латинский квартал.

1997
Люксембургский сад

RUE BOURGON

Темнеет. Тает день ириской во рту. Стоят домишки в ряд.
По древней улочке парижской простые люди семенят.

Спешат. В зубах у них батоны. Жуют французы на ходу.
Как сталкер по ухабам «зоны», и я домой к себе иду.

А где мой дом, скажи на милость?! Иду и думаю о том,
Что как-то странно получилось: моя душа и есть мой дом.

1991, 1997
Париж

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Какого мне еще презента?
Живу, тоску взашей гоня.
Машина времени — подземка
Парижская — везет меня

На Птичий — на Блошиный — рынок,
Футбол простецкий городской.
Рубанок мага — нет заминок —
Снимает стружку лет с лихвой.

Я снова — мальчик. Смерч злодейства
Наивно дремлет. Спи, плохиш!
…Так получилось — счастье детства
Московского — вернул Париж.

1991-1997

МОНМАРТР

Лотки-лотки и мани-мани,
И огоньки-огни греха.
Пигаль, как пигалица, манит
К себе заезжего лох*а*.

А в небе, в рамочке небесной —
Точно божественный укор —
Над суетящеюся бездной
Парит, как сокол, Sacré-Coeur.

1993

ВОЗЛЕ ПЛОЩАДИ ИТАЛИИ

Тараканов красных полчище наступает, входит в раж.
Бар внизу гудит грохочуще, наверху — араб-алкаш.

А на улице — фекалии, запах мощно в ноздри бьет.
Возле площади Италии, может, ходит бегемот?

Грусть — моя однофамилица. Думку думаю одну:
Бог ты мой, куда б намылиться?
Лишь осталось на Луну.

1997
Париж

РЕАКТОР-МОЗГ

Реактор-мозг, как смерч, двужилен,
Подвижней, яростней, чем ртуть,
Седые шупальцы извилин
Нащупывают точный путь

К победе — сохраненью рода.
И тает смысл иной — как воск.
Любовь и дружбу не природа
Являет миру — грешный мозг,

Который врет себе — и веря
Себе — взорваться не спешит.
Земшар — косящий зраком зверя —
Добрее кажется на вид.

1997, 2018

КАРЛОВЫ ВАРЫ

НА ГОРЕ

Жили-были на горе
И не знали горя,
Желтым листьям в октябре —
Плачущим — не вторя.

И дома парили над
Тротуарным склоном,
И будить спешил Карлсбад
Колокольным звоном.

Жизнь расправила крыла,
И душа окрепла.
А внизу река текла —
Говорушка Тепла.

2015

ГОРОД

Из ссоры и свары плохая стряпня.
А Карловы Вары спасают меня.

Здесь тё(е)плые камни, живая вода.
И шепчет гора мне: «Ты будешь всегда».

И я без опаски живу до поры.
И слушаю сказки любимой горы.

2015

КАРЛСБАД

Тоска — злая шавка — дни гложет мои.
Konechna zastávka?* Ну что ж, děkuji**.

И разум итожит ошибки и путь.
Но, может быть, может, еще хоть чуть-чуть?

И день замаячит без черных речей,
И с горки поскачет козленком ручей.

И жизнь-будетлянка меня не предаст.
И pramen*** Štěpánka мне силы придаст.

---

* Konechna zastávka? — Конечная остановка. *(Чеш.)*
** Děkuji — Спасибо. *(Чеш.)*
*** Pramen — Источник. *(Чеш.).* — ***Прим. Автора.***

НАША ЗЕМЛЯ

ВРЕМЯ

ленинградское время содом паранойя
вырожденье стихи одиссея запоя
записные на кухне как прежде витии
ленинградское время святые

а московское время бабло мани-мани
баш на баш торгаши что осталось в кармане
феодалы рабы как при хане Батые
а московское время святые

2000, 2018

КАЗАНТИП

Эта лень, эта блажь — недосыпа
Никакого — песок и Азов.
Малолюдный пейзаж Казантипа
Я бы спрятал — ведь клад! — на засов.

Здесь история прячется в камне.
Ничегошеньки здесь напоказ.
Очень жаль, очень жаль, что пора мне
Восвояси — в столицу — сейчас.

2012
Казантип

НИЖНИЙ НОВГОРОД

о нижний
нежный
нужный
безбрежный

о максим горький
верхний
слой ноосферы

горький
и
сладкий

нижний
и
верхний

река

2017

НЬЮ-ЙОРКСКИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

ИЗ СТАРОЙ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ТЕТРАДИ

Как глупо — не сладилось, не задалось.
Теперь перспективы туманны.
Любили друг друга, а прожили врозь,
Меняя — играючи — страны.

Меняя профессии, речь, имена
И шило на мыло меняя.
А жизнь коротка и не слишком смешна,
И вряд ли наступит иная.

Даются горбом каждый доллар и цент,
И зябко от зимнего ветра.
…Я помню: Россия, Наташа, райцентр.
Высокое небо райцентра.

Не медом намазано в новой стране,
Красива одна оболочка.
…Я помню: райцентр, и прижалась ко мне
Моя драгоценная дочка.

1992-1995, 2017, 2018
Нью-Йорк

САБВЕЙ

Сабвей везет меня в золу.
Зола черна, как сковородка.
Я речь-молчание зову
На помощь — трепетно и кротко.

И замедляет резвый ход
Вагонов гибельная стая.
И речь-молчание поет,
Меня жалея и спасая.

2017, 2020

СВЕТА

— Все классно, — песенка не спета, —
Я завирал. Мне верил всяк.
И только негритянка Света
Сказала мне: — Да ты бедняк.

И только Свете-негритянке
Дознаться как-то удалось,
Что глуше на душе, чем в танке,
Что я с моей любимой врозь.

1996
Нью-Йорк

СТАЛКЕР

Из детских узких шаровар
Я вышел — к берегу Гудзона.
И дал вербальный шалобан
Пространству под названьем зона.

А зона рыкнула в ответ:
— Вертайся, братка, восвояси.
Ты хрупок; как волчара, сед,
А в зоне скачешь на Пегасе.

Я молча репу почесал,
Сказал кряхтя бай-бай Гудзону.
И снова в зону почесал,
В родную воротился зону.

2016

ВОСПОМИНАНИЯ О МАНХЭТТЕНСКОЙ МОЛОДОСТИ

Неоновая радуга — до рези
в глазах, и жизнь в чужой стране.

И женщина загадочная, не-
много крейзи.

А «Taxi driver» Мартина Скорсезе,
наверное, отчасти обо мне.

2024

МАНХЭТТЕН

Манхэттен пахнет едой
Манхэттен пахнет деньгами

Черный парень в Central park спрашивает
Не хочу ли я взять напрокат велосипед
Нет не хочу
Я взял напрокат свою непутевую кочевую жизнь
И мне достаточно
Танцуют гибкие гуттаперчевые ребята на 42-й
и Times Square
Здесь теперь пешеходная зона

Светятся неоновые здания похожие на
Вытянутое лицо Пастернака и кинотеатры

Странно в молодости я начал жить в Нью-Йорке
Именно в Манхэттене
У меня сразу было все самое лучшее

Белки меняют свои наряды
Теперь они надевают черные шубки — так теплее

Все хотят тепла

Никто не избежит слез

Плачет Linkoln centre
Где бестелесный Нуриев

Плачет Dakota
Где поднебесный Леннон

Манхэттен верит слезам

Манхэттен обнимает тебя

Манхэттен говорит welcome

2017, 2018
Нью-Йорк

ГОРОДА

Геннадию Кацову

я почувствовал себя москвичом
далеко не сразу
впитывал Москву как губку
постигал ее суровые законы
постигаю их до сих пор

я почувствовал себя парижанином
далеко не сразу
два года жил в Париже
работал во французской прессе
а до этого 5 лет учил французский на факультете
иностранных языков

я почувствовал себя киевлянином
далеко не сразу
два года жил и работал в Киеве
любил прекрасную поющую киевлянку
выучил украинский язык

я почувствовал себя берлинцем
далеко не сразу
у меня там живут самые близкие родственники
у меня там квартира и дача
более двадцати лет я регулярно приезжаю в Берлин

и т. д.

а чтобы почувствовать себя нью-йоркцем
мне было достаточно сюда приехать
на второй день я чувствовал себя здесь как дома
хотя тогда двадцать пять лет назад
я не знал ни слова по-английски
и в карманах моих была зияющая пустота

1992–2017
Нью-Йорк

МАНХЭТТЕН ВУДИ АЛЛЕНА

В памяти все как-то валом свалено —
Будто в закромах судьбы стою.
Я смотрю «Манхэттен» Вуди Аллена —
Вспоминаю молодость свою.

Звонкими и знойными, особыми
В памяти остались времена…
Шел с работы — между небоскребами
Мне светила спелая Луна.

Шел домой — счастливый. Если честно, я
Был удачлив; шли мои дела.
Женщина ждала меня чудесная.
Это правда — женщина ждала.

2024

БАЛКАНСКАЯ БОЧКА

БУРГАС

Летит баклан, летит Пегас
(А мне баклан милей пегасов).
Привет, любезный друг Бургас,
Бургас Бургасович Бургасов.

А дома верховодит газ,
Во власти много карабасов.
Привет, любезный друг Бургас,
Бургас Бургасович Бургасов.

Бурсас — болгарин, русский, грек,
И армянин, и молдаванин…
Бургас — хороший человек,
Бургас — как ребус — многогранен.

Бургас — модерн, Бургас — ампир,
Моряк в недремлющем баркасе…
Бургас — большой балканский мир.
И слава Богу — мир в Бургасе.

2015

ДОРОГИ

Америка, Германия, Балканы…
Дороги далеки и непрестанны,
Куда-то все идем-бредем,
И лишь во снах мы видим дом.

А дома сосны высоки,
А дома реки глубоки,
И топоры
Остры.

1992, 2022

В ЗЕРКАЛЕ НЕБА

Солнечный берег, Поморие, Равда.
Голое тело как голая правда.

Чёрное море и красная роза.
Доза любви. Очень сильная доза.

Ритмы Эрато. Владения Феба.
Плоть отражается в зеркале неба.

2014, 2018

БАЛКАНЫ

Я здесь давно. Как местный, прочно обосновался. Постепенно
Балкан пороховая бочка мне стала бочкой Диогена.

Я вижу море, вспышки солнца, которое садится в море.
Века быстрее марафонца бегут на чаечном просторе.

Я раньше мчал в безумном «мерсе» к чертям, выкидывал коленца.
А здесь я вижу: зреет персик и созревает к(г)олос сердца.

2019

ВДОЛЬ БУХТЫ

Вдоль бухты, вдоль бухты иду в старый град,
И море, и камни со мной говорят,
Со мной почему-то не споря.
Вдоль бухты, вдоль бухты, вдоль моря.

Я вижу какой-то особенный мир,
И зреет, как чувство, изящный инжир,
И персики зреют, и сливы.
Пейзажи теплы и красивы.

И я понимаю: такой красоты
Я мог не увидеть; любовь и мечты
Меня заполняют всецело.
А в море стоит каравелла.

Она уплывет, обгоняя баркас,
В шикарную Варну, а, может, Бургас.
Роскошна, пленительна Варна…
А мне и в Несебре шикарно.

2019, 2023

МОЙ МАЛЕНЬКИЙ БАРКАС

Мой маленький баркас не баловень мейнстрима.
Но сопли на кулак наматывать — уволь.
Хотя бы сыт — уже неплохо и терпимо,
Хотя бы спит в душе — одну минуту — боль.

Мой маленький баркас швартуется в Бургасе,
А хочет переплыть и реки, и моря.
Не много места в нем, на маленьком баркасе,
Но в нем мои друзья, любимая моя.

Мой маленький баркас отдраен и просмолен,
И никакой линкор баркасу не указ.
Наверное, могуч и величав не столь он...
Но он идет вперед, мой маленький баркас.

2020

И БУДТО Я СМОТРЮ НА ЭТОТ МИР ВПЕРВЫЕ

И будто я смотрю на этот мир впервые,
И будто позабыл психушку и барак,
И будто смерти нет, и будто нет России.
Лишь море и песок, Несебр и Слынчев бряг.

Тут — за волной волна и гларусы, и чайки.
Там — за войной война, какой-то вечный бой.
...Но как же я хочу, замечу без утайки,
Из этой красоты — домой, домой, домой.

2014, 2018, Несебр

КРАСКИ ЮГА

красное солнце
красные крыши
красные розы
красные маки

синее море

девушки топлес

белые полоски

2016, 2017
Несебр

ЗИМА НА СОЛНЕЧНОМ БЕРЕГУ

Травинки, горы, буерак.
И — никаких туристских песен.
Он спит зимою, Слынчев Бряг.
И тем особенно чудесен.

Зима — как рай — твори, мечтай!
И море — вечное — под боком.
Лишь незадачливый вай-фай
Про ад напомнит ненароком.

2014, 2018

А МНЕ НУЖНА ВОЛНА

Войне нужна война.
Войска ее коварны.

А мне нужна волна
Несебра или Варны.

Войне нужна война.
Иного ей нэ трэба.

А мне нужна сосна,
Смотрящая на небо.

Я знаю, что в созна-
нье много белых пятен.

Отвратна мне война.
А я войне отвратен.

2015

НЕСЕБР

Здесь старые доски, которым три тысячи лет,
стали тверже камней.
Здесь старые камни стали нежнее воды.
Здесь вода обрела речь, как деревья.
Здесь вечные лодки плывут в мое сердце.
Здесь сердце перестает быть камнем.

…Очень трудно жить еще где-то, зная,
что есть Несебр.

2018

ДОРОГА

Не кончаются вечные брачные игры
Камня и капли.
А со мной породнились тамильские тигры,
Муравьи и колибри, не так ли?

Я спешу, я иду к золотой антилопе
Сквозь чащобы пещерного века.
И безмерные горы Пирин и Родопи
Нависают, как брови генсека.

2017
Банско

ЗДРАВСТВУЙТЕ

С маленьким ребенком на руках,
Вечною молитвой на устах,
Солнечным маршрутом богоданным
Я иду — счастливый — по Балканам.

— Здравствуйте! — нам говорит трава.
— Здравствуйте! — нам шепчут дерева.
— Здравствуйте! — приветствует нас море.
Вольно тут и просто, на просторе.

2017
Созополь

НЕСЕБР: ГОРОД-И-МОРЕ

Налево пойдешь — увидишь море.
Направо пойдешь — увидишь море.
Вперед пойдешь — увидишь море.
Назад пойдешь — увидишь море.

Сделаешь паузу — увидишь себя.

2019, 2021

НА ЗЕМЛЯХ ЭТИХ

На землях этих Богом данных слились и речи, и ручьи.
На солнечных — родных! — Балканах и дни, и ночи горячи.

Здесь каждый куст — услада взгляда, здесь каждый грешник обогрет.
Здесь во главе угла Эллада, но явствен и османский след.

Люблю гудящий гул Стамбула, люблю несуетный Бургас…
…Молюсь, чтоб здесь не полыхнуло, как полыхало много раз.

Пусть будут слаще, чем цукаты, рассветы чувственных Балкан.
Пусть голосистые цикады поют, как Хиль и Мулерман.

Пусть зреют грозди винограда, пусть к небу тянется левкой.
…Моя душа не виновата, что на Балканах ей легко.

1987-2021

ПОГОДА БАЛКАН

Мне это известно: красивый обман — земные Эдем и нирвана.
Мне это известно: погода Балкан изменчива, непостоянна.

Мне это известно: не лучший удел — уйти в забугорные дебри.
А все же Несебр я всем сердцем воспел, а все же волшебно в Несебре.

Здесь воздух звенящий грустить не велит, здесь время тягуче, былинно.
И каждый булыжничек равновелик векам, обожженным, как глина.

Здесь гларус на крыше, здесь парус в дали. Здесь дом и моя ойкумена.
И счастья такие большие кули, что хватит на всех непременно.

2019

КУРОРТНЫЙ ГОРОД

Это вечер и Балканы,
И тревога, и т. д.
Зло балакают бакланы
О беде.

Но березы и стрекозы
Говорят: — Живи, живи!
И смешные шепчут розы
О любви.

2016

РЯДОМ С БАЛКАНАМИ

ЯССЫ

Точно Крымов из «Ассы», я крутил много дел.
А вот в городе Яссы я слегка разомлел.

Много женщин прекрасных в этих южных местах.
Много солнышка в Яссах и в румынских глазах.

Ах, «Калинку-малинку» я здесь пел-распевал.
Не паленку — «Палинку» я здесь пил-распивал.

Городочек румынский, здесь поют петухи.
Здесь заряд исполинский тем, кто пишет стихи.

Городочек, увитый виноградом-плющом.
Я был раньше убитый. А теперь воскрешен.

2008, 2018

КИШИНЕУ

Стихами, музыкой, вином
кишмя кишащий Кишинеу.
Он мне знаком и не знаком,
он узнаваемый и неу-

знаваемый, родной и за-
граничный — зычный — лимба, леи.
По дому тянется лоза —
глаза становятся теплее.

Я счастлив жить, влюбляться, чу-
вствовать — открыты настежь двери
души — и вовсе не хочу
я говорить: ла реведере.

2017, 2018

БЕРЛИНСКИЙ МАРШРУТ

ПОЕЗД «БЕРЛИН — МОСКВА»

А поезд, как пьяный, качается. Он едет в родное жнивье.
А жизнь потихоньку кончается. Ну ладно, я пожил свое.

Что было, то сплыло — не помню я ни Ольстер, ни Осло, ни Рим…
А в сердце… а в сердце огромная любовь к домочадцам моим.

Пусть их приютила неметчина — они остаются со мной.
А все, что мной было намечено, я выполнил даже с лихвой.

2010

БЕРЛИН

Уподобляясь рифмачу, чуть-чуть переиначу строчку…
А я домой, в Берлин, хочу — я так давно не видел дочку.

Я разных накупил конфет, потратил целую получку.
Ведь я к тому ж еще и дед — я так давно не видел внучку.

Скорей, скорей — домой, в Берлин. И скорый поезд мчится, мчится.
Как хорошо — я не один. И сердце радостно стучится.

2013
Польша

Я БЕРЛИНСТВУЮ

Я берлинствую,
Не бесчинствую.

Я марцанствую,
А не пьянствую.

Рифмоплетствую,
Не холопствую.

Я здесь дед, отец.
Я здесь молодец.

Я здесь радостный,
Я здесь благостный.

2013
Берлин

СТАРЫЙ МАРЦАН

Я московский пацан,
Но люблю старый Марцан.

Я марцанствую,
Точно царствую.

Здесь бараны-козочки,
Здесь тюльпаны-розочки.

Здесь дубы
И грибы.

Здесь старинный храм.
Хорошо здесь нам.

2013
Берлин

ОСЕННИЕ ДАЧНЫЕ ЛИСТЬЯ

Желтые или бордовые
Падают листья кленовые.

Лето — как Гитлер — капут.

Падают люди — и новые
Люди встают.

2013, 2019
Берлин

Я ПРОТИВ

В Берлине сон, в Москве бардак.
А счастья нету и в помине.
Я нынче вышколенный, как
Огонь в печи или в камине.

Растет, как борщевик, Майдан.
Но много ль прока от Майдана?
Дать счастье всем — фантом, обман.
Я против логики обмана.

2020

МАРШРУТ

Не волчара — я не вою,
Просто не могу заснуть.
Меж Берлином и Москвою,
Меж любовью и тоскою
Поезд продолжает путь.

Не чувиха — я не плачу,
Просто стремно одному.
Как дурак, пашу, ишачу,
Сам себя загнал, как клячу,
А зачем — и не пойму.

Впрочем, мы не выбираем,
Звезды, видимо, не врут.
И меж раем и не-раем
Мой маршрут неотменяем,
Не случаен мой маршрут.

2013, 2018

БЕРЛИН: ЦИТАТА ИЗ БРОДСКОГО

«Деревья что-то шепчут по-немецки».
И камни что-то шепчут по-немецки.
И Шпрее что-то шепчет по-немецки.

А люди что-то говорят по-русски.
А что-то по-турецки и арабски.
И по-немецки тоже говорят.

И только небо, пепельное небо
Следит за нами глупенькими в оба.
И как-то подозрительно молчит.

2015

Часть V

ПЯДЬ ЗЕМЛИ

СОСНОВАЯ СТРАНА

«Треугольная груша»
Андрей Вознесенский

Петь — радость неподдельная,
Жить — сила исполинская.
Красково да Удельная,
Быково да Ильинская.

Продукты здесь бесплатные,
Менты здесь сердобольные.
А сосны здесь квадратные,
А груши треугольные.

Здесь публика серьезная —
Последыши кулацкие.
И ввысь смотрю бесслезно я,
Забыв пути кабацкие.

А птички здесь свирельные,
А жизнь — совсем не свинская.
Красково да Удельная,
Быково да Ильинская.

2016–2017

ГРАНЬ

Эта грань, точно краска, размыта.
И богат иногда нищеброд.
А в герое — замашки бандита.
А бывает и наоборот.

Нет большого ума в укоризне.
Я ругаться давно перестал.
Эта пьянь что-то знает о жизни,
Что не знает иной аксакал.

Ничего не понять. И не надо.
Никого не унять. И не жди.
А в Быково сезон снегопада.
А весною начнутся дожди.

2017, 2018

ЛИКУЯ И СКОРБЯ

Цветет пион в кашпо, из чувств и солнца соткан.
Клубника ходит по моим заросшим соткам.

Ползет по тыну жук, он тоже сын вселенной.
А я смотрю вокруг, на этот мир бесценный.

Кто гневен — тот смешон. Триумф — сигнал коллапса.
Жизнь ходит нагишом, как «звезды» Тинто Брасса.

Ликуя и скорбя, вращается планета.
А я смотрю в себя. Я должен делать это.

2020

ВРЕМЯ

Вдевая время в нитку,
Ликует ребятня.
А время на улитку
Похоже и коня.
А кошка на калитку
Глядит и ждет меня.

2023

ОТ ПЕЧКИ

Волшебна дача, многолика, дает блаженство и благ*а*.
Пойдешь налево — там клубника, пойдешь направо — там ирга.

Но я не только о природе речь скоротечную веду.
Пойдешь вперед — и счастлив, вроде. Пойдешь назад — найдешь беду.

Пусть даже выживешь — нервишкам жестокий нанесешь урон.
А можно, торопясь не слишком, смотреть на взлет сосновых крон.

А можно танцевать от печки и никаких не ждать призов.
А можно, сидя на крылечке, «услышать будущего зов».

2020

ВЕЧЕР В ПОСЕЛКЕ

«Там шумят чужие города».
Александр Вертинский

А если любовь… — то достаточно снов.
А если стихи… — то не надобно слов.
Без лишних словес в мире много поэзии.
А вечер в поселке духмян и лилов.
А жить на земле веселей и полезнее,

Чем там, где больные кряхтят города,
Чем там, где бурлит неживая вода,
И боль, и беда превращаются в бедствие.
А вечер в поселке похож иногда
На то, что мечтаю увидеть впоследствии…

Я верю: меня ждет изысканный сад
И близкие души, взлетевшие над
Прозрачно-тугой пеленой мироздания.
И трели (как наших) пичужек звучат,
И жизнь побеждает беду и страдания.

2024

ЗАПАХ СВЕЖЕСКОШЕННОЙ ТРАВЫ

Люди — даже ежели мертвы —
Не забудут запах этот пряный,
Запах свежескошенной травы,
Что соединяет жизнь с нирваной.

Запах свежескошенной травы,
Тыщу раз поэтами воспетый,
Это как награда за труды
И отрада, данная планетой.

2022

МАЙСКАЯ КРАПИВА

Крапива в мае выглядит красиво.
Май вообще торжественно одет.
Крапива жжет, но и цветет крапива,
В лужайку добавляя новый цвет.

Сначала — белый, позже — светло-сизый.
Крапива — личность, что ни говори.
А сад, точно священник, белой ризой
Сияет от зари и до зари.

2020

МОНОЛОГ ЗНАКОМОГО ДАЧНИКА

Захватив сотку дачной канавы,
Мы довольны, но плачет сосед.
И не ясно: мы правы, не правы?
Это наша канава иль нет?

Может быть, захватили напрасно,
Может быть, это наша вина?
И не ясно, не ясно, не ясно:
Так ли эта канава нужна?

2015

ДЕРЕВНЯ

Взошла картошка.
И на душе стало полегче немножко.

Наливается цветом смородина.
Улыбается летом природа.

Тянутся ввысь усатые огурцы.
Я пока не хочу отдавать концы.

Я живу для
Того, чтобы жить, лишних даров не желая,
Чтобы проснуться — увидеть: земля
Живая.

2021

ПРИСТАНЦИОННЫЙ ДОМ

Земля подпрыгивает — как
Разрядник на батуте.
Проходит мощный товарняк,
Который танк — по сути.

Дрожит оконное стекло,
Как трутень на месткоме.
Но я спокоен — мне тепло,
Я дома — в этом доме.

Я дома. Здесь моя земля
И свет, светлица Феба.
И здесь мои учителя:
Деревья, травы, небо.

2016, 2017

ДАЧНЫЙ САД

Из тебя не вышло гения — вечной ни одной строки.
С философской точки зрения, это, право, пустяки.

Из тебя не вышло сильного бизнесмена-торгаша.
…Ни дворца у моря синего, ни большого барыша.

Но зато без промедления утром ты выходишь в сад.
Как награды за мучения яблоки в саду висят.

И жена на кухне стряпает, ты ей яблоки несешь.
И тоска куда-то драпает, в сердце радостная дрожь.

Печка, точно вожделение, помогает быть в тепле.
О, какое наслаждение ты находишь на земле!

2013, 2018

НОЧНОЙ ПОСЕЛОК

Соседский лает алабай, ночную сотрясая тьму.
Поселок, екарный бабай, свои лабает «звуки му».

Нет передышки комару — со мной он бьется по-мужски.
А время, точно кенгуру, крутые делает прыжки.

Ни воли, ни покоя нет. А «звуки му» звучат, звучат.
Я знаю: трепетный рассвет похож на пепельный закат.

2023

ПОНИМАЮ

Понимаю, что фатум, понимаю, что гать…
Не хочу быть распятым, не хочу распинать.

Пусть финал неминуем, жизни катится ком.
Не хочу быть буржуем, не хочу — бедняком.

Песни века не спеты, жизнь темна, да права.
Не пилить мне бюджеты, но пилить мне дрова.

Запасу я дровишек, как зимою без дров!
В этом смысле излишек нужен — климат суров.

Затоплю я печурку, обогреться спеша.
И внезапно почую, что согрелась душа.

2018

ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

Правдивый, как зеркальщик Гурд,
Болотистый быковский пруд
Молчит, но копит силы — дремля.
И точно отражает время.

А сосны спешно рвутся ввысь,
Во мне успешно прорастая.
А страсти как-то улеглись,
И наступила жизнь простая.

Простая жизнь — земля и кров,
Простая жизнь — любовь-морковь,
Любовь, любовь, и дни тверезы.
Простая жизнь — березы-розы.

2016, 2018

«ИЗАБЕЛЛА»

Я, как присловье, староват
И потерял давно здоровье.
А все равно по-детски рад,
Выращивая виноград
В сосновом, зябком Подмосковье.

Лоза растет из слез земли,
Из мысли, что в душе созрела.
Меня прикончить не смогли
Убийцы, мытари, врали.
Я знал: со мною «Изабелла».

Лоза растет — теплеет дом.
И будут ягоды вином,
Потом — Бог даст! — Христовой кровью.
Я благодарен Подмосковью,
Хоть вырастал в краю ином.

2021, 2022

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Лето слизала корова.
Желтые листья видны.
Яблоки в дачном Быково
Топают, точно слоны.

Сочно зарделась калина —
Чем-то она смущена.
Срочно открылась калитка —
Осень пришла, как жена.

Вот и созрели капуста
И кабачки-огольцы.
Вот и созрели, как чувства,
В бочке простой огурцы.

Жизнь продолжается. Снова
Я запасаю дрова.
Осенью в дачном Быково
Жизнь и грустна, и права.

2000, 2021

ДОМ: ПОСЕРЕДИНЕ МИРА

Ручеек играет, как мальчишка,
А сквозняк пронзает, как шпажист.
Маленький отважный муравьишка
По листку смо-родины бежит.

И колюч репейник, как задира,
И живуч вечнозеленый мирт.
Я стою посередине мира,
Я смотрю восторженно на мир.

…Красный, точно галстук пионера,
Н*а* землю спускается закат.
Я шепчу — в слезах... — Dum spiro spero.
И в душе мелодии звучат.

2020

ВЕРАНДА

Как нужно, не веря ничьей пропаганде,
Полжизни, как день, я провел на веранде,
Где банки варенья и банки компота.
И старый диван точно символ комфорта.

Полжизни, как час, я провел на веранде,
Где книги Тагора, Флоренского, Ганди
И вечные, неотменимые гости.
Свисают в окно виноградные грозди...

А Нина Краснова все краше и краше,
И Панжев балакает о «Ералаше»,
И Юра читает стихи непростые.
И звездные ночи. И дни непустые.

А чувства мои и любовь неизменны.
Антоновкой пахнут старинные стены.
И я ничего не желаю другого.
Веранда, любовь и поселок Быково.

2020

ПОЛУНОЧНАЯ ДАЧА

Полночь, тени-непоседы,
Дом распахнут чудесам.
Меж собой ведут беседы
Хлебников и Мандельштам.

Я внимаю — длится, длится,
Длится этот разговор.
Жизнь — скрижальная страница,
Т*а*натос — глобальный вор.

За окном темно, постыло,
Полночь в ночь перетекла.
...На сосне святой застыла
Чудотворная смола.

2019

ИЛЬИНКА

Штакетник торчит из травы по старинке.
Напротив заборище — точно стена.
Тропинки Ильинки, дороги Ильинки;
И прудик, и храм… Перспектива ясна.

Моя перспектива — земля и лужайка,
И сосен стремительная высота.
А город оставить нисколько не жалко.
Моя перспектива — надеюсь — проста.

Я жил хорошо — в комфортабельной трешке,
Но все же считаю, что город — злодей.
Моя перспектива — собаки и кошки.
И люди, конечно. Ну как без людей?..

2020

ОЗЕРО, ЗОРИ

Город не прочь переехать бульдозером
Душу и тело — хоть матом кричи!
Как же спасаться? Малаховским озером,
В коем живые играют ключи.

Чайки, песок, и волна, и мелодия
В сердце моем — я ее уловил.
Здесь сопричастен великой природе я,
Здесь набираюсь живительных сил.

Город — упырь. Бесконечные беды мы
Видим. А здесь эти беды молчат.
…Озеро, зори, которым неведомы
Страхи, что их заколдует закат.

Озеро, зори, кувшинка глазастая
Мне подмигнула — узнала меня.
В этих местах неисхоженных шастая,
Я набираюсь любви и огня.

2021

БЫКОВО, 5 ЯНВАРЯ 2019 ГОДА

Нет для отчаянья веских причин,
Жизнь — пусть не самая долгая — длится.
Пес подбегает соседский Лачин,
И подлетает за кормом синица.

Дятел долбит… Смотрит кошка Монро
По телевизору фильм про животных.
Может, и есть где-то в мире добро?
Может, оно в этих стенах добротных?

Это Быково. С которым родство
Я ощущаю и сердцем, и кожей.
Здесь я увидел себя самого —
В день замечательный, зимний, погожий.

2019

ПО ЗАКОНАМ ЛЮБВИ

Кошка-компьютер решает любые задачи,
Дятел, взлетев на сосну, стихопрозу строчит.
Дышит земля и меня оживляет на даче,
Дача живет и меня поднимает на щит.

Дача живет по законам любви и полета
Птиц красногрудых и желтых, как осень, синиц.
Дом — полиглот, изумительна речь полиглота:
Шорох теней и внимательный шелест страниц…

Дача живет, точно символ прошедшего века,
Жил в этом доме когда-то мой прадед-дантист.
Дача живет, и не гробит меня ипотека,
Дача поет, и поет соловей, голосист.

2019, 2022

ЗЕМЛЯ МОЯ

Чему-то учит жизнь, и фауна, и флора,
И грядки в СНТ, и маленький парник.
Большая голова синьора-помидора
Мне говорит о том, что помидор велик.

Ну, ладно — не велик, — п о х о ж на человека;
Щекастый и большой, лобастый, как Сократ.
…Земля моя — любовь, моя библиотека;
Мне нравится читать и огород, и сад.

Земля моя — любовь; дом строят огуречки,
И трутень не указ работнице-пчеле.
А если танцевать, то танцевать от печки.
А если помирать — так на родной земле.

2021

НА ВЕРАНДЕ

Понимаю: если ты не в банде, то карьерных не видать вершин.
Понимаю: сидя на веранде, кругосветку вряд ли совершим.

Ну и ладно! Ни в какие банды я входить не буду все равно.
Не покинув собственной веранды, я увидел целый мир в окно.

...Я в дороге много лет потратил, но открылось чувство дома мне.
Я увидел, как веселый дятел долбит клювом по большой сосне.

Я увидел, как замысловато строят дом атланты-мураши.
В каждом муравьишке друга-брата я увидел в солнечной глуши.

Я увидел взлет цивилизаций огуречных, яблочных, грибных.
И про город позабыл дурацкий, на веранде солнечной притих.

2019, 2024

ВОСЕМЬ СОТОК

Васильки пробуждаются, голубоглазы,
Укрепляется крепость сосновой коры.
Можжевеловый куст охраняет меня от заразы,
Соловей-златоуст избавляет меня от хандры.

Не хочу загонять сам себя, как савраску,
Я и так сам себя загонял много лет.
Я смотрю сам в себя, я иду сам к себе по участку,
Со своею судьбой говорю тет-а-тет.

2020

ДВИЖЕНИЕ

Я обнимаю клен и вербу.
Сажаю лук, цветы, чеснок.
Припав к земле — прижмешься к небу.
Уразуметь я это смог.

Я не пророк. Живу, не зная,
Что будет завтра, опосля...
Но мысль проклюнулась шальная:
Уйдешь на небо — там земля…

2020

ЗАПИСКИ БЫКОВСКОГО САДОВОДА-ОГОРОДНИКА

Собираю быковские вишни, чтоб сварить стариковский компот.
Понимаю, что это Всевышний мне такие награды дает.

А за что мне такие награды — не понять. Жизнь идет, как во сне.
И деревья — добры и нарядны — улыбаются радостно мне.

Мой участок — счастливейший случай пасть пред Богом, природою ниц.
Разве с чем-то сравнится пахучий аромат помидорных теплиц.

Нет красивей и слаще редиски, что я вырастил в этом году.
Ни в каком навороченном «Дикси» я редиски такой не найду.

А укроп? Нет вкуснее укропа. А взметнувшийся ввысь виноград!..
...Позабыты Нью-Йорк и Европа. Я в Быково. Я этому рад.

2019

БЫКОВСКИЙ ВИНОГРАД

Посмотри на дачный виноград —
Он растет, как речь, витиеват,
Вдоль быковской — северной — фазенды.
Посмотри — легко постигнешь дзен ты.

Виноград растет во всей красе,
Крыму шлет привет и Туапсе,
Посылает поцелуй Бургасу.
Виноград без боя взял террасу.

Отменяя суетливый ад,
Созревает дачный виноград.
Зычная удача и отрада —
Любоваться ладом винограда.

2019

СТАРЫЙ ДОМ

«И Шуберт на воде,
и Моцарт в птичьем гаме».
Осип Мандельштам

И дятел на сосне, и виноград вдоль дома,
И сосны, как мечты, стройны и высоки,
И белый кот, и сон, и благостная дрема,
И поездов ночных протяжные гудки.

Жизнь будто замерла. Забыты спесь и гонка
За призраком богатств. И не в богатстве суть.
Я дома, я живу, счастливый, как мальчонка.
Меня теперь трудней на путь иной свернуть.

2017, 2018

СРЕДИ РОЗ И НЕЗАБУДОК

Я живу не понарошку, я не потерял сноровки
И окучивать картошку, и выдергивать морковки.

Я живу легко и звонко среди роз и незабудок.
Хорошо бы поросенка завести и кур, и уток.

…Не хочу жить по-дурацки,
увлекаясь всяким вздором.
И на городские цацки я теперь кладу с прибором.

2019

ЭТО ОСЕНЬ

Это осень, сезон листопада.
Лист парит над землей, золотист.
Я слуга родовитого сада,
Парикмахер его и стилист.

Я теперь, беспощадно итожа
Дни свои, что в песок утекли,
Говорю: — Я слуга, не вельможа,
Я слуга этой теплой земли.

2023

ЛУЖИ

«Облетают последние маки».
Николай Заболоцкий

Засыпают октябрьские розы,
Осень входит в последнюю фазу.
Почему-то дурные прогнозы
Повсеместно сбываются сразу.

На пороге зимы, на пороге
Ледяной и безрадостной стужи
Я стою, подводящий итоги.
А вокруг — разливанные лужи.

2022

ЧЕЛОВЕК-И-КОШКА

Кошка хочет, чтобы с ней
Поиграли хоть немного.
Я хочу на склоне дней
Душу вычистить от смога.

Кошка хищная, как рысь,
Но играть всегда готова.
...С этой кошкой мы срослись
Под зонтом родного крова.

2022

В ПОСЕЛКЕ БЫКОВО

В поселке Быково не жизнь, а малина.
В Быково гуляет корова Марина
И травкой питается возле пруда.
Трава — это лучшая в мире еда.

В поселке Быково и сосны, и елки.
И белки (им очень вольготно в поселке).
И стрелки часов никуда не спешат.
И времени можно найти для стишат.

И можно, ходя средь ухоженных грядок,
Увидеть невидимый миропорядок,
Понять, что не может быть главной мошна.
В поселке Быково и смерть не страшна.

2020

ЗДЕСЬ

Я живу здесь, в поселке, без спешки, как не жил две-три тысячи лет.
На участке растут сыроежки. Это значит, что будет обед.

Я забыл о грин*ах*, а про Грина забывать нипочем не хочу.
Созревают ирга и малина, а поздней соберу алычу.

Я лечу над проблемами быта, так достал этот гибельный быт.
И душа у меня не убита, и мой дом виноградом увит.

Я лечу, точно скромная птаха; я лечу над огромной страной.
...Я живу здесь, в поселке, без страха. Бог со мной. Значит, страх не со мной.

2020

ОЗЕРО

Как же здесь, на даче, здорово, погляди получше — рай же!
На Малаховское озеро я иду с утра пораньше.

На пути встают гривастые сосны, жилистые ели.
Я вдоль бережочка шастаю, слушаю пичужек трели.

Я душой травинки трогаю — и проходит нервотрепка.
А потом на дачу тропкою я шагаю неторопко.

2019

ОСЕНЬ

А земля, как барышня, опрятна
На участочке моем лесном.
На пеньках высокие опята
Удивляют статью и числом.

Броский клен подначивает тую —
У него красивее окрас.
Я встречаю осень золотую.
И, надеюсь, не в последний раз.

2023

ВОТ ТАК

Забыты галстуки, пиджак.
Милее валенки, фуфайка,
Синиц доверчивая стайка
И прочная, как вечность, спайка
Деревьев и души. Вот так.
Вот так я жить теперь мастак.

2022

ДОМ В НОЯБРЕ

Ночь — крадучись — тихою сапой
Приходит в мой бойлерный мозг.
Кот голову прячет под лапой —
Грядет, точно морок, мороз.

Я видел параши, пороши,
Но пошлость прошла стороной.
В ботинках на тонкой подошве
Я в сад выбегаю ночной.

И вижу большие деревья,
И ветры смурные гудят.
И, горестно заиндевев, я
Бегу, как цыпленок, назад.

2017

ДОМ

По грядочкам протопал дождь,
реинкарнировались сучья
в печи.
Придет черед — поймешь
Смычные дачные созвучья.

Поймешь, что прожил жизнь не так,
Не там — что страшен мегаполис.
Поймешь, что, победив сорняк,
Ты вырастишь целебный колос.

Поймешь — прекрасна колея
родная —
Будешь добр и кроток.
Поймешь, что Родина твоя —
Семь этих земляничных соток.

1993

КАК ХОРОШО

Душа поет, и дело спорится,
И нет намеренья скучать.
Как хорошо — ни с кем не ссориться
И дураков не замечать!

Как хорошо — пусть не без промаха,
Не без слезы — проходит день!
Как хорошо — цветет черемуха,
А скоро зацветет сирень!

Как хорошо — жизнь продолжается;
Живи — и Бога не гневи.
Как хорошо — сосна-красавица
В моей нуждается любви!

2015, 2018, 2024

НА ЗЕМЛЕ

На земле живу — в разы
Здесь красивее, чем в городе.
Узы глаза и лозы
Мне теперь безумно дороги.

Восхищают огурцы
Стебелечками усатыми.
Строят виллы и дворцы
Мураши, расставшись с хатами.

Ратую за пядь земли,
Эту пядь земной идиллии.
Посмотрите: расцвели
Маргаритки, флоксы, лилии.

2023

HOMO DACHNICUS

В теплом домике невзрачном,
В томном месте стародачном,
Позабыв Москву,
Поклоняясь соснам-мачтам,
Я — как встарь — живу.

Здесь сороки-истерички
И послушницы синички.
Счастье и печаль.
И чужие электрички
Убегают вдаль.

Здесь мой дом, точней полдома.
Здесь от века-костолома
Скрыться не грешно.
Я гляжу — счастливый homo
Dachnicus — в окно.

2017

ТЯГА К ЗЕМЛЕ

Эти грядки, береза,
Сосны в липкой смоле.
И торчит, как заноза,
Тяга к земле.

Что мне слэмы бухие,
Дураки-подлецы!..
У меня здесь такие
Кабачки-огурцы!

У меня здесь гигантский
Восклицательный знак.
А мой прадед рязанский
Был кулак.

2010
ст. Удельная

ХОРОШО

Хорошо иметь сноровку в частном доме жить,
в глуши.
И поставить блокировку на страдания души.

Город страшен и несносен, много бедствий мне принес.
Хорошо гулять средь сосен, елок, кленов и берез.

Я, наверно, стал забавней, если, не жалея сил,
В огородике (за баней) лук, картошку посадил.

Лук зеленый в суп покрошим, говорят, полезен лук.
Хорошо… О нехорошем мне балакать недосуг.

2022

БАБОЧКИ В СКАЗОЧНОМ ПОСЕЛКЕ

Я знаю: жизнь и боль синхронны.
Я вижу: нестандартный сад,
Малаховские махаоны
Порхают над

Травой, которая живая,
Тропой, в которой сгусток бед.
…И я порхать, не уставая,
Хотел бы, но силенок нет.

2022

ТРАВИНКИ

То ЖЖ, то Фейсбук*, то ВКонтакте… Алчет власти бездонная сеть.
А травинки нам шепчут: «Приляжте! Это классно — лежать и глазеть

На красивое синее небо, на задумчивые облака,
Что подальше плывут от Эреба, сквозь беду, сквозь тоску, сквозь века.

Если жить — лучше жить по старинке, в соцсетях расписных не гноя.
Лучше лечь на родные травинки. Это май. Это дача моя.

2022

* Фейсбук — запрещенная в РФ социальная сеть. — ***Прим. Редакции.***

УСЕЧЕННАЯ ЦИТАТА ИЗ БРОДСКОГО

Счастье — это дача на опушке,
Даже пусть без фирменной отделки.
Счастье — это птицы на кормушке,
Быстрые, доверчивые белки.

Счастье — это сосны на участке,
Виноград, растущий вдоль террасы,
И коты, с которыми по-братски
Я делю сосиски и колб*а*сы.

Счастье — это крепкая теплица
И землица, что кормить готова.
…Выпало в Империи родиться, —
Лучше жить в провинции — в Быково.

2020

НА СКРИПИЧНОЙ ДАЧЕ

«Вооруженный зреньем узких ос…»
Осип Мандельштам

Москва не прочь меня снасильничать,
Я прячусь на скрипичной даче.
И в строчках Осипа Эмильича
Я прячусь — радостный — тем паче.

Москва не прочь меня со рвением
Порвать ментами да ворами.
…Вооруженный нотным зрением,
Смотрю в окошко на веранде,

Которая волхвует скрипочкой,
Щекочет ноздри райской мельбой.
…В Москве терзаюсь, точно в пыточной,
А здесь лечусь сосной целебной.

2018

ЭНИГМА

И сузился космос до щелки зрачка.
И выслушал Хронос энигму сверчка.

И мудрости колос поднялся в тепле.
А мне выпал бонус пожить на земле.

Я пожил. Спасибо. Мир этот не злой.
Я радуюсь, ибо сроднился с землей.

2010, 2020

С ПРИРОДОЙ В ОБНИМКУ

Посмотрите — цветет величавая слива,
Посмотрите — цветут вишня и бузина.
А душа, точно смелая леди Годива,
(Так писали, наверное?) обнажена.

Я пою, просыпаясь с природой в обнимку,
Я стою зачарованный, точно хмельной.
И земля, принимая меня, как былинку,
Как червя, говорит деликатно со мной.

2020

САД-МОНАСТЫРЬ

Ухожу, убегаю отсюда.
Я давненько хотел убежать.
И хорошая девочка Люда
Не сумеет меня удержать.

Ухожу в этот дачный, сосновый,
В этот грядочный сад-монастырь.
Умиленный сосновою мовой,
Я забуду про город-упырь.

Я забуду о медиа-рынке,
Я забуду поточную гнусь.
И восторженно каждой травинке,
Каждой грядке своей поклонюсь.

2012, 2018

ШИШКА-СОСНА

Шишка может стать сосной,
Если будет фарт.

Мой участочек лесной
Знает: это факт.

Мой участочек лесной
До небес дорос.

…А смородина весной
Пахнет круче роз.

2019

ВЕСНА-2020

Страх голода
не понарошку
берет за горло, за кадык.
Сажаю лук, чеснок, картошку.
Не выращу — тогда кирдык.

Страх
щупальцами осьминога
меня охватывает, но
надеюсь на себя, на Бога,
на землю, как заведено.

2020

ЗЕМЛЯ

Плохо, что карман отныне пуст.
Впрочем, помогают мне, как прежде,
Каждая травинка, каждый куст,
Не давая умереть надежде.

Я согреюсь — грешный — у костра,
Не поверю ничьему подвоху.
И скажу: судьба ко мне добра,
Даже в эту лютую эпоху.

2020

ОКРУЖЕНИЕ

Сладкая Лера — отрава.
Хваткий Валера — бандит.
Только деревьям и травам
Я нараспашку открыт.

Страсть промолчит о рассудке.
Дружба сокроет расчет.
В эти холодные сутки
Только печурка спасет.

1999
ст. Партизанская

ПОСЕЛОК

Мне отключить бы рацио
И память поскорей.
Что это, ампутация
Души моей?

Нет, это шанс единственный
Не спятить невзначай
И тихо жить средь лиственниц,
Берез, односельчан.

2022

СВЕТ

А в моей избушке-халабуде —
От собак и кошек — теплый свет.
Кошки и собаки — тоже люди,
Просто родом из других планет.

2024

ЛАНДЫШИ, БЫКОВО, 6-й ПРОЕЗД, ДОМ 3

Тюльпанов, роз — наперечет,
Нестойких крокусов — тем паче.
А войско ландышей идет
Победоносно здесь — на даче.

Они красивее, чем сны;
Не вызывают аллергии
И как-то весело сильны,
Но мне милей цветы другие.

2024

СОВЕРШЕНСТВО

лебединая шея тюльпана

2024

МОЯ ЗЕМЛЯ

«И невозможное возможно».
Александр Блок

Лилейников лебяжьи шеи.
Кротов отважные траншеи.

Березы, сосны и дубы…
Участок — часть моей судьбы.

Шагает ландышей отряд.
Земля и небо говорят

О чем-то важном, непреложном.
О невозможном. И возможном.

2024

ДАЧНЫЕ ЦВЕТЫ

Пролески, ирисы и хоста…
И колокольчик не поник.
Счастливым быть легко и просто,
Смотря на собственный цветник.

Цветник — источник благоденствий
И способ горе превозмочь.
А дачный сад и сад эдемский
Похожи, думаю, точь-в-точь.

2024

ЭТО Я В МАЛЕНЬКОЙ ЧЕРДАЧНОЙ КОМНАТЕ СВОЕГО СТАРОГО ПРЕКРАСНОГО ДОМА

Тишина. Окно. Тетрадь. Кровать.
Можно две-три строчки накропать.

Можно две-три строчки зачеркнуть.
Разве в этом, разве в этом суть?!

Главное — что я пока живой.
А болезни… Это не впервой.

2024

А ВСЕ ЖЕ

А жизнь становится зловредней.
А смерть готовит свой фугас.
И каждый день — как день последний.
И каждый час…

А все же сад цветет, а все же
Мурлычет кот — холен, пузат.
И каждый миг теперь дороже,
Чем раньше, много лет назад.

2024

ИВАН-ДУРАК

«Облетают последние маки...»
Николай Заболоцкий

Пробуждается дачная роза.
И душа не желает лажать.
Чем бежать впереди паровоза,
Лучше дома на печке лежать.

Не бегу за морковкою-славой,
Я — счастливый! — лежу на боку.
Жук ползет по сосне величавой,
А сосна не ползет по жуку.

2017

В МОЕМ САДУ

И мне хотелось стать министром,
Вершить великие дела.
Но я не стал. В потоке быстром
Жизнь закусила удила.

Пришел. Ушел. Два-три мгновенья —
И дань отдай небытию.
А все-таки на дребедень я
Не растранжирил жизнь свою.

Сажал березы, розы, ели.
В чужую не дудел дуду.
И слушал, как пичужки пели
В моем саду.

2024

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В ПОСЕЛКЕ БЫКОВО

Сверчок-печальник, и розарий,
И соловейко-златоуст…
Я божья тварь средь божьих тварей.
Родней считаю каждый куст.

И Фрост со мной, и Пруст на полке,
И Блок, похожий на Христа.
И эти сосны, эти елки…
И облачная высь чиста.

2023

ОЙКУМЕНА

Елочка — белочка — божья коровка —
Кот, по забору крадущийся ловко…

Хроносу — чопорному палачу —
Я бормочу: — Помирать не хочу.

В сторону смерти не хочется крена…
Хронос молчит, улыбаясь надменно.

2024

ЗАПАХИ РАСТУЩИХ ПОМИДОРОВ

Я живу в далеком далеке,
Обкорнав, как шевелюру, норов.
Это счастье — слышать в парнике
Запахи растущих помидоров.

Это счастье — радуя родню,
Вырастить целебный плод на грядке.
Можно я пока повременю
Собирать в последний путь манатки?

И пока не гаркнет время «Пли!»,
Можно я останусь здесь, в поселке?
Это счастье — пятачок земли,
Эти помидоры для засолки…

2020

ВОКРУГ БЫКОВСКОГО ПРУДА

Иду и меряю года, небесный олух и лошара,
Вокруг Быковского пруда, а может быть, вокруг Земшара.

Иду, а солнышко печет весь день, не зная передышки.
Растаял снег, растаял лед, но в сердце сохранились льдышки.

Далече у меня семья, друзей почти что не осталось.
А вот тенистая скамья, я здесь перемогу усталость.

И — дальше в путь. Быковский пруд меня окинет скорбным взглядом.
Наяды слезы мне утрут, а я стихи прочту наядам.

2020

КТО БЫ СПОРИЛ

Кто бы спорил: я простак. Кто бы спорил: я придурок.
Часто попадал впросак из-за собственных придумок

И активности, бежал в даль, порвав границ цепочку.
Будто кто-то мне кинжал в пятую впендюрил точку.

Шел (зачем?!) на Волгу, Дон, шел от Крыма и до Рима.
Для чего я был рожден, если смерть неотвратима?

…Дача. Тихо. Шепчет ель то, что не осмыслишь сразу.
А холодную постель не согреешь по приказу.

2022

СОБАКА

И — нежность: дом — земля — собака.
И — небо: в будущее мост.
Я выхожу из штолен мрака
И горя — этот путь непрост.

Что позади? О том — не стоит.
Точнее — стоит, да невмочь.
Собака, будто гуманоид,
Глядит — и хочет мне помочь.

Что впереди? О том — не надо.
Точнее — надо, но потом.
Собака — дом — земля — отрада.
И — звезды в небе обжитом.

2023

ЕСЛИ ЖИЗНЬ

И не надо чернить белый свет.
Тяжело, это правда, однако
Есть отрада на старости лет:
Облака и деревья, собака…

Если жизнь… — я не против, а за.
Ибо в с ё — по небесному плану.
В голубые собачьи глаза
Я смотреть никогда не устану.

2023

ПОД СТАТЬ АНАХОРЕТУ

Я живу без понта и без шика
И до светских обществ не охоч.
Из друзей остался кот Мурлыка,
Из подруг — растрепанная ночь.

Я живу под стать анахорету
В зарослях своих каляк-маляк.
А врагов и не было и нету.
Сам себе я самый страшный враг.

2017

СТАРЫЙ КОТ

Жизнь коротка, но многолика. А цель моя, как речь, проста.
Хворает старый кот Мурлыка. Я должен выходить кота.

Жизнь коротка, но величава. Я никогда не признавал
Таких причуд, как деньги, слава, престиж, медальный пьедестал…

Кот — человек. Он стал мне другом. Мы с ним покуда на плаву.
Борясь с мурлыкиным недугом, я знаю, для чего живу.

2021

ДАЧНАЯ АНАГРАММА

Быково
око
бы
оковы
вы
о
Бо

2017, 2018

БЫКОВО-И-САД

тишина — и — листья шелестящие —

о чем?

о ком?

2019

ЗЕМЛЯ ПРОШЛОГО-И-НАСТОЯЩЕГО

Земля-спасительница — сила,
Восторг, который между строк.
Сосна — сестра Мафусаила.
Сородич вечера — сверчок.
…А город, сев на облучок,
Везет меня из шока в шок.
…Земля спасла и приютила.

2023

ДАЧНОЕ

А ноша — нет, совсем не тяжкая.
Пусть мой сюртук протерт до дыр,
Как паровозик из Ромашкова,
Смотрю восторженно на мир.

Гудят шмели, порхают бабочки,
Растет бессмертная трава.
И смерть грядущая — до лампочки.
И жизнь права.

2016

НЕ ОДИНОК

изыди аз
из луз забавы

взгляни
как звезды величавы

как величавы сосны травы
синицы дятлы величавы

лишь только выйдешь за порог
увидишь ты не одинок

2016

ПОСЛЕБОЛЬНИЧНОЕ ПОЛЕ

Я вышел оттуда, откуда не все
Выходят, я вышел на волю.
И вот я шагаю по звонкой росе,
По долгому рузскому* полю.
И молча дивлюсь этой русской красе.
И лишнего не балаболю.

2022

* Рузский район Подмосковья — родные места автора.— ***Прим. Автора.***

ЗЕМЛЯ И НЕБО

Мои врачи — лучи, и Боженька, и стихотворчества ручей,
И лист блаженный подорожника. Чуть-чуть боюсь других врачей,

Чья речь как очередь расстрельная. Я в это дело быстро вник.
Мои учителя — растения. И каждый лепесток велик.

Прекрасна сила одуванчика, что прет красиво на рожон.
Я знаю, красота обманчива. Но все же ею поражен.

Мои мучители не демоны — я сам. Живу, себя казня.
Но лишь бы не были разгневаны земля и небо на меня.

2020, 2023

ДЛИННАЯ-КОРОТКАЯ ДИСТАНЦИЯ

Спешил. Запыхался. Вспотел.
Упал. Поранился. Болею.
Лечусь. Ро(ю)машка. Чистотел.
Плетусь навстречу юбилею.

Не хнычу. Радуюсь — живой
И не лишен любви и крова.
А млечный путь над головой
Указывает на Быково,

Где дом и отчая земля,
И на участке сыроежки…
И все располагает для
Отказа от постыдной спешки…

2024

ЖИЗНЬ НА ЗЕМЛЕ

«ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий».
Иосиф Бродский

Я просыпаюсь — возраст! — рано.
Проснулся — и в купель — бултых.
Потом на грядках — неустанно,
Где пахнет, как марихуана,
Рассада черри озорных.

Потом — гулять. Мне шепчет: «Здравствуй!»
Лопух, сын солнечных лучей.
А в доме дремлет кот бокастый,
Ползет по книжке жук лобастый,
Известный дачный книгочей.

А за окном гуляет барин —
Прощальный двадцать первый век.
Я буду краток, лапидарен:
Цветет боярышник-Казарин,
Цветет ирга-Татьяна Бек…

А в голове белесой — каша.
Цель жизни вряд ли мне ясна.
Но главное: сосна-Наташа…
Растет до звезд сосна-Наташа,
Моя прекрасная сосна.

2024

СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ, ГДЕ У МЕНЯ БЫЛА ДАЧА НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОЧТИ 30 ЛЕТ

эти маленькие речушки в разливе
и русское поле которое надо перейти
и бунинские *цветы и шмели и трава и колосья*
и пристанционный магазин
куда ходит вся округа
и радостное гудение поездов
и какие-то неслыханные просторы
и собственный отдельностоящий домик
в котором знаешь каждую дощечку
и прекрасная женщина
которая терпит меня раздолбая много лет
и маленькая осиновая банька
которая спасает меня от всевозможных хворей
и допотопный колодец
в котором самая чистая в мире вода
и летняя кухня
в которой теперь есть баллонный газ
и подрастающие сосны и елки
которые я сам посадил много лет назад

и стеклянная теплица (сделанная из старых оконных рам)
в которой дурманящий запах помидорной рассады
и костер
и дым от костра
и натопленная целебная печка
и разговоры с очаровательной соседкой Ирой
о смысле жизни
и посаженные мной клубника и кабачки
яблони и березы
дуб и ольха
огурцы и помидоры
лук и укроп
барбарис и ландыши
и какой-то может быть и вредный но любимый влажный микроклимат
и непонятное непостижимое чувство родной земли
своего места на земле
это похоже и есть судьба
моя дача
расположенная возле станции Партизанская
где я прожил почти 30 лет
именно здесь
я был тем кто я есть на самом деле

2017, 2023

СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ

Я много странствовал — гонимый
С а м и м с о б о й — блуждал во мгле.
А надо помогать родимой
Земле — суглинистой земле.

Без надоевших словопрений
Пахать — как встарь пахал кулак.
И добавлять минудобрений,
И потом побеждать сорняк.

И брать энергию от рощи,
Пруда, вечернего костра.
И проще жить, светлей и проще.
Пора. Давным-давно пора.

1996

ОКТЯБРЬ

«Облетают последние маки…»
Николай Заболоцкий

Затихают озябшие дачи.
Засыпает мой сад-огород.
И душа потихонечку плачет,
Хоть она, говорят, не умрет.

Плачет, точно предчувствует лихо,
Точно холод нездешний в груди.
Точно острая, как облепиха,
Замаячила жизнь впереди.

Ничего, ничего — все в порядке,
Очень скоро здесь будет тепло.
Я вернусь — эти вечные грядки
Я вскопаю всем бедам назло.

2013, 2019, 2024

Часть VI

ГОДЫ

30 ЛЕТ

…И годы прошли на земле чужестранной.
И вот я вернулся. И, видно, опять
Я буду болтать на работе с Дианой,
Я буду статейки смешные кропать.

Хандрить? Ни за что. Я держать буду марку.
Я буду как все — я войду в общий строй.
Не стану грустить по Центральному парку,
По смачной развратнице Сорок второй*.

И, может быть, даже по женщине-чуду,
По женщине-вспышке и женщине-мгле
Не буду скучать. Только ложь это — буду.
Покуда дышу и хожу по земле.

1994, 2024
Москва

* Сорок вторая — улица в Нью-Йорке, неподалеку от которой автор жил в 90-е годы прошлого века. — ***Прим. Автора.***

32 ГОДА

Моим родителям

Доча. Галактика. Слово.
Бог. Лера Майн. Медсанбат.
Дача. Тверская. Кусково.
Маменька. Папенька. Брат.

Эмма Сергеевна. Ната.
Саша. Татьяна. Мари.
Горы случайного злата.
Бедность — хоть ляг и умри.

Пушкин. Верлен. Баратынский.
Моцарт. Рахманинов. Бах.
Панина. Козин. Вертинский.
Пенье висконсинских птах.

Поль Мориа. Марриконе.
Визбор. Матвеева. Ким.
Водка. Массандра. Джин-тоник.
Сочи. Сицилия. Крым.

Зона. Страна уркаганов.
Прага. Женева. Париж.
Бунин. Волошин. Иванов.
Мною убитый малыш.

Ганди. Чижевский. Вернадский.
Фёдоров. Фрейд. Соловьёв.
Лосский. Доктрины Блаватской.
Бехтерев. Лев Гумилёв.

Сельская школа. Больница.
Боль вперемешку с тоской.
Город Рассказово. Ницца.
Брайтон. Манхэттен. Стокгольм.

Баев. Поздняев. Кузьминский.
Бек. Бирюков. Марущак.
Дружбы заряд исполинский.
Странных размолвок напряг.

Боб. Петер Павлович. Брайан.
Рауль. Мориска. Жан-Жак.
Нравы стамбульских окраин,
Русских, швейцарских общаг.

Горьких грехов отголосок.
Путь избавленья от них.
Беглый, пунктирный набросок
Жизней моих кочевых.

1996
ст. Партизанская

РАЗЛУКА

Тридцать с гаком — не надо сюрпризов.
Позабудь про беспутных девиц,
А с женою смотри телевизор,
Да гляди на ребенка — дивись!

Тридцать с гаком — не маленький мальчик,
А жена и дитя вдалеке.
Все выводят собак на бульварчик.
Грусть веду на своем поводке.

1997
Есенинский бульвар

41 ГОД

я прошел сквозь годы три эмиграции войны больницы
непотребные бордели строгие аскетичные монастыри
я узнал что такое любовь и ненависть нищета и богатство
меня предавали и я предавал (самого себя самого себя)
я дошел до сорока одного года и это меня удивляет

2005
Есенинский бульвар

42 ГОДА

Печка на даче, кровать, стихи Георгия Иванова...

И — попросить у Бога отсрочки…

2006
Большой Знаменский переулок

ВРЕМЯ-ДАЧА-КРЫЛЬЦО

Я сижу на приступках, не поняв-не дотумкав,
Что не эдак со мною… Дни — травой — шелестят.
Очень мало поступков. Очень много проступков.
Сердце рвется на части. Мне почти шестьдесят.

2022

ЕЖЕЛИ ЖИВОЙ

Приступы такие ревматизма, что не стыдно зарыдать навзрыд.
Я не доживу до коммунизма, а капитализм меня схарчит.

Ежели твой век не слишком краток, значит, будет острым аки нож.
Ежели живешь шестой десяток, множество болячек наживешь.

Жизнь порой напоминает *а*д, но голосить бессмысленно в ночи:
«Мамочка, роди меня обратно!» Ежели живой, то не ворчи.

Ежели живой, то будь доволен, не кряхти, как стародавний дед.
Из житейских самых страшных штолен выход все равно ведет на свет.

2020

ЮНОША ШЕСТИДЕСЯТИ ЛЕТ

Н.

Юноша… шестидесяти лет,
Я смотрю на вьюжный белый свет.
Я смотрю, не много понимая…
Почему так коротка прямая
Меж землей и небом? Почему
Больше я тебя не обниму?

2024

60 ЛЕТ

Болезни-фашисты берут меня в окружение.
Но я сражаюсь — работаю.
И не сдаюсь в плен.

2024

МЕЖ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ

«Когда мужчине сорок лет…»
Евгений Евтушенко

Когда тебе под(за) шестьдесят —
Не рад тому, чему был рад
Давным-давно — смеясь — когда-то.
И знаешь: те, кто шестерят, —
И проклянут тебя стократ.
Лесть — если что — войной чревата.

Когда тебе под(за) шестьдесят,
То лучший собеседник — сад.
А лучшая подруга — баня.
Полок из пор выводит яд.
А листья вишен шелестят
О хитрых тайнах мирозданья.

Когда тебе под(за) шестьдесят —
Не радостно смотреть назад,
Смотреть вперед еще печальней.
Теперь в себя направлен взгляд.
А место нынче — аккурат
Меж молотом и наковальней…

2020, 2023, 2024

Часть VII

ЛИРИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ

ОНА

Шла женщина
по прозаической дороге,
а, может,
по лирической поляне.
И были у нее
поп-артовские ноги,
и были у нее
классические длани.
А на плечах
у этой дамы восхитительной
была не голова,
а вся планета.
Всю жизнь
я к этой женщине испытывал
возвышенное чувство
пиетета!

1987
Вешняки

ДВОЕ

Мы были два дебила —
Дебилка и дебил.
Но ты меня любила,
И я тебя любил.

Все было очень мило,
На даче цвел люпин.
И ты меня любила,
И я тебя любил.

Потом ты стала умной.
И — я тебе постыл.
Потом ты стала умной.
Я ж до сих пор дебил.

2012, 2018

МОЯ ЛОЛИТА НАЛИТАЯ

«Взамен турусов и колес...»
Борис Пастернак

Моя Лолита налитая играла в логове ночей
В мажоре древнего Китая на флейте радостной моей.

И по утрам была нестрогой она, такой нескучный кадр.
Мы утром шли одной дорогой; в контору я, она в театр.

Ей приходилось поневоле там репетировать до слез
Трагикомические роли. Я после прожил их всерьез.

Теперь Лолита улетела куда-то в дальние края.
И никому, увы, нет дела, что пролетела жизнь моя.

1996, 2023

СО-ЕДИНЕНИЕ

Женское тело и тело мужское.
Со-единение… Дело такое.

Тело мужское и женское тело.
Со-единение… Не надоело.

Со-единение… губ и коленей…
Со-единение… дней и мгновений.

Со-единение… жизненных линий.
…Свет над землею заоблачно-синий.

2000, 2021

И БОЛЬШЕ НИЧЕГО

ты д-евочка моя бесценная
х. + п. = вселенная

2001

ВОСЕМЬ СУРОВЫХ СТРОК

Деньги шалые кую —
скоро морда треснет.
Смелый воин пал в бою —
вскорости воскреснет.

Ты прекрасна, ты роскошна — с тобой ликую.
Скоро ты меня пошлешь —
я найду другую.

1997

ДВЕ МАШИНЫ

О. М.

и похожи мы по сути
и несхожи мы совсем
я computer ты computer
макинтош и IBM

две паршивеньких машины
мы летаем среди звезд
и не ведаем причины
принимать себя всерьез

1995
Флоренция

АЛЛА

я говорил: sos Алла
я хищник а не пупс
нахально ты сосала
бордовый чупа-чупс

я говорил: без понта
я без тебя умру
ты размещала фото
на dating.ru

мне было девяносто
тебе же двадцать пять
но все равно ты просто
изменщица и б.дь

и ты ушла к Абраму
сказав я не вернусь
а я люблю как маму
березовую Русь

березки вы березки
как на любовь забить
об Алке-вертихвостке
я так хочу забыть

2007—2015

НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ О ЛИСЕ АЛИСЕ И КОТЕ БАЗИЛИО

Трон обглодала крыса.
Мозг схавала попса.
Не ссы, лиса Алиса,
Уйдем в леса.

Уйдем в леса тамбовские —
Прокормят нас они.
Ведь мы с тобой таковские,
Что сможем жить одни.

Не зря ж мы говорили о
Спасительных лесах.
Я верный твой Базилио,
А ты моя лиса.

2016, 2017, 2024

ПОДРАЖАНИЕ ВЛАДИМИРУ ВЛАДИМИРОВИЧУ

Когда я вижу тебя,
Моя прекрасная чаровница,
Я думаю об одном:
Как бы мне скорее ввести в т е б я
Свой ограниченный контингент,
Свой передовой отряд любовных войск.
(А я, как Булат Шалвович,
Признаю только эти войска.)
Я так хочу,
Чтобы ты не ввела против меня санкции.
А наоборот —
Открыла бы мне все свои рынки сбыта,
Все свои огневые позиции.
А я тебе отдам все, что у меня есть.
Я так хочу
Оккупировать твое незалежное тело.
Я так хочу
Слиться воедино с твоей
безбрежной душой.
Я так хочу чтобы весь мир признал:
Мы — союзное — единое! —
Государство —
Мужчина-и-Женщина.

2014
Замоскворечье

САМАЯ ЛУЧШАЯ

Наслаждая меня или мучая
Темпераментом жгучим своим,
Ты балдеешь. Ты самая лучшая.
Жаль, что это известно другим.

Я ревную, я плачу украдкою,
Клином вышибить пробую клин.
Ты бываешь и самою гадкою.
Только это я знаю один.

1997, 2024

ОДНАЖДЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ

ТРИ МИГА

Три мига — века — Бог с лихвой
Нам дал волшебной дрожи.
И ныне — все же — мы с тобой —
Одно и то же.

1994
Нью-Йорк

ДЖАЗ НА ПЯТОЙ АВЕНЮ

...Поссорились — я не виню
Тебя — давным-давно за нас
Все решено — и в поздний час
Метис на Пятой авеню
Играет невеселый джаз...

1994
Нью-Йорк

СТРАСТЬ

Что же — вышла нестойкою
Наша, беби, любовь.
Ядовитой настойкою
Похмелила жизнь вновь.

Но покуда не в морге я —
Все ищу образ твой
То в бес-совестных оргиях,
А то в церкви святой.

1994
Нью-Йорк

ДВЕ КВАНТОВЫХ ПЕСЧИНКИ

Как микроскоп анатома, сермяжен этот взгляд —
Два фёдоровских атома над сушею висят.

Две квантовых песчинки, астральных тел гибрид
Над станцией Кузьминки, над Сорок Пятой street.

Есть логика во бреде. О чем, бишь, я, о ком?
Да все о той же леди, да о себе самом.

Едины — не в могилах, а в небесах родных.
Никто убить не в силах нас — кроме нас самих.

1997, 2018

ТЕПЕРЬ

У тебя неслабая дубина.
Бес тебе помог ее добыть.
Била ты меня — и не добила.
И теперь приехала добить.

Но теперь добро-тный крепкий панцырь
На душе испытанной — не фрак.
Есть кого любить — и на дистанции
Мне теперь держать тебя — пустяк.

1997
Москва

ОМУТ

Будет — не будет ли заново?
Было — читай между строк.
Чувственность — строчки Ива*а*нова —
Омут игривых чулок.

В Тулче, в Нью-Йорке ли, в Сочи ли
Наши сходились пути…
Все мы с тобой раскурочили —
Даже себя не найти.

1995, 2018, 2024

Я ПОМНЮ ТЕБЯ

Глаза — объясняют,
что значит небесная тайна.
Глаза — говорят:
«Все вокруг не случайно!»
А тело — упругое тело
девчонки-креолки…
Я помню тебя.
Это было однажды в Нью-Йорке.
Я помню тебя
на диване, в прихожей и ванной.
Я помню, что жизнь
иногда очень схожа с нирваной.
Мы заняты были,
мы делали по телефону заказы.
И нам приносили вино,
чау-фан, ананасы.
Мы заняты были,
мы жили красиво и мудро,
пытаясь уснуть
— обессилев! — под утро.
Мы спали часочек,
прижавшись, как дети, друг к дружке.
Хватало одной простыни
и одной несерьезной подушки.
О, беби-судьба,
полупризрачный беби,
мы жили в Манхэттене, или
мы все-таки жили на небе?

А что же теперь?
Я один.
Я брожу по ночному Парижу.
Так вышло —
я больше
тебя
никогда
не увижу.

1997
Париж

СТРАСТЬ-СТРАСТЬ

ОДИН ЧЕЛОВЕК

Любовь — надежда.
Любовь — вера.
Любовь — любовь.
Любовь — сохранение рода.
Любовь — свобода.
Любовь — страсть.
Любовь — дружба.
Любовь — телефонная беседа.
Любовь — война.
Любовь — вариация садомазохизма.
Любовь — напасть.
Любовь — пропасть.
Любовь — прогулка на даче.
Любовь — вкусная трапеза.
Любовь — совместная работа.
И т. д.

Когда-то все это
Соединялось для меня в одном человеке.
Теперь я вынужден разделять.

2001
Есенинский бульвар

ПЬЕСА

Страсть — страсть
страсть — ...
... — ...
... — страсть
... — страсть
... — ...
Занавес

2001
Есенинский бульвар

Я + ТЫ

я (+) + ты (+) = +
я (+) + ты (–) = –
я (–) + ты (+) = –
ты (–) + я (–) = +

2001
Есенинский бульвар

САМАЯ-САМАЯ

самая-самая
+
самая-самая
—
самая-самая

2003
Есенинский бульвар

ВЫХОДНОЙ

Выходной. Отключить телефон.
Вариация смерти.

2001
Есенинский бульвар

ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ, КОТОРЫЕ АВТОР ПОСВЯТИЛ САМОМУ СЕБЕ

Жизнь по-боксерски энергична,
Но ты не рохля, не изгой.
А баба — это электричка;
Одна ушла — дождись другой!

И не хандри! За все на свете
Тверди спокойное «мерси»!
И помни постулаты эти —
Не верь, не бойся, не проси!

2001, 2017

ЛЮБИМАЯ

можно я тебе позвоню посредством скайпа
можно я тебе не позволю снять с меня скальпа

2011
ст. Удельная

ЧУВСТВО

впалые щеки похожи на гласную і
все что осталось от нашей любви

2011
Павелецкая

ЛУЧШЕ ВДВОЕМ

А страсть так похожа — напасть! — на камчу,
А чувства — на черные смерчи.
Не хочешь как хочешь — и я не хочу.
Покедова, ариведерчи.

А хочешь — спокойно базар перетрем,
Убавим регистр на полтона.
Нам порознь неплохо, но лучше вдвоем,
Вдвоем мы сильней батальона.

Довольно ругаться, друг дружку виня,
И вешать амура на рее.
Ты — женщина. Значит — умнее меня,
Умнее меня и добрее.

1995, 2015

ИСПАНСКАЯ НОТА

Какая красивая ты, Маричель,
Испанка моя, чаровница!

Ты спишь, Маричель, у меня на плече,
Я замер — боюсь шевелиться.

Ты выше, чем сосны, и слаще, чем хмель,
Искуснее, чем Камасутра.

Какая красивая ты, Маричель,
Какое счастливое утро!

2013
Мадрид

Я СТАНОВЛЮСЬ СЧАСТЛИВЫМ

Уходит жизнь — скользя.
Все оказалось сложно.
Нам вместе быть нельзя.
И порознь — невозможно.

Уходит жизнь — но мне
Не страшно над обрывом.
Обняв тебя во сне —
Я становлюсь счастливым.

2016, 2018

ЛЮ

I

когда ты вернешься ко мне никогда
и распрей умрет не умрет череда
ты скажешь далекая близкая Лю
ты скажешь люблю я отвечу люблю

когда никогда я вернусь поскорей
и выйду не выйду из двери дверей
скажу королева нужна королю
скажу я люблю ты ответишь люблю

2015, 2018

II

Я дурень обычный, не кум королю.
Не любишь? Отлично. Но я-то люблю.

Шанс равен — похоже — быть вместе — нулю.
Не любишь? Ну что же. Но я-то люблю.

Ты многое можешь. Я тоже могу.
Не грех — не поможешь. Грех — *не помогу*.

Но я подпитаюсь от неба-огня.
Но я попытаюсь быть лучше — себя.

Жить! — о-сознавая — меж нами стена.
Сияет нагая Лолита-луна.

2015, 2018

КАК-НИКАК

Хорошо живется мне — в охотку.
Я не самый старенький чувак.
За девчонку эту, за молодку,
Выпью оглушительный коньяк.

Выпью и коньяк, и шнапс, и водку —
В этом я всегда найду резон.
За девчонку эту, за молодку,
Выпью даже местный самогон.

Я порой счастливей всех на свете —
Это свойство вечных дураков.
Вот и снова радость — в «Литгазете»
Напечатал Юрий Поляков.

Наплевать, что и меня за глотку
Этот век берет точно следак.
За решетку? Значит, за решетку.
Я живу в России как-никак.

2014, 2017

LOLITA

Я помню, ты была иной. Я помню, жизнь была удачей.
Я помню, ты была со мной такой горячей.

А нынче бьют — как Бензема (а, может, Модрич) — по воротам —
По мне — твой лед, твоя зима (в душе) — как Тайсон — апперкотом.

Ты говоришь: «Забей, не хнычь, не жуй лирические сопли.
Высокий твой и нудный спич — не треп ли?»

Я понимаю, ты права. Нет больше лада между нами.
Я понимаю, что слова неплохо подкреплять делами.

2020

ВЕЧНАЯ ТОНКАЯ НИТЬ

Вечер, и речи, и плечи —
Вечная тонкая нить.
Господи, все-таки нечем
Эти слова заменить!

2000
Есенинский бульвар

МУЛАТКА

Не зная скуки и тревоги,
Я жил. Приятно дни текли.
Она цвела, раскинув ноги,
А я раскидывал рубли.

Я был поддатый и богатый,
Я был порочный и шальной.
И бес, притонов завсегдатай,
Руководил, как пешкой, мной.

Она, залетная мулатка,
Была мне, грешному, под стать.
И было сладко, сладко, сладко,
Да так, что горько вспоминать.

1997

ДОСТОЯНИЕ

I

Знаю: нетути дара великого — в эмпиреях витай, не витай.
И на фоне писателя Быкова я последний ничтожный лентяй.

Ни медальки не жду и ни ордена, это все дребедень-ерунда.
А подохну — коханая Родина позабудет меня навсегда.

Ну и что! И какая мне разница, что там будет (не будет?) потом.
Я же счастлив, девчонка-красавица на плече засыпает моем.

У нее столько ласковой силушки и глаза горизонтом полны.
И лопатки торчат, точно крылышки, из нездешней прозрачной спины.

Я же счастлив, мое достояние, что однажды сумел обрести, —
Эта леди, которой желаннее я не встречу уже на пути.

II

ГРЕТХЕН

девушка из Копенгагена
говорит со мной
на языке удельнинских сосен
малаховского озера
большого кожаного дивана
языке языка
ладоней и прикосновений
на языке электрички
весело кричащей ту-ту-у-у-у
универмага Дикси
девушка из Копенгагена
говорит со мной
хотя датского языка
я до сих пор не знаю

2017

ПОНИМАТЬ

Очеса бы сияли лучисто!
Речь пускай, как захочет, язвит.
Я же понял мозгами лингвиста
Замечательный женский язык.

Ты ругаешься — это пустое.
Ты шумишь — я ликую: виват.
Обижаться на женщин не стоит.
Понимать — дальновидней стократ.

2016, 2024

ЦЕЛЬ— ЦЕЛОВАТЬСЯ

Еще куражится метелица,
А все ж большого нет испуга.
Цель — целоваться, а не целиться
Друг в друга.

2018, 2020

ГЕРТРУДА

Ничего, ничего — не шельмец, не проныра,
Я еще дотяну до весны,
Инородное тело бумажного мира,
Брат осины, ольхи и сосны.

Ничего, ничего — я, конечно, забуду
Эту склочно-поточную гнусь,
И свою марсианку Гертруду
Я еще непременно дождусь.

И в какие-то дальние дали
Нас доставит ковер-самолет,
И забудутся напрочь печали,
И Гертруда «Шизгару» споет.

2015, 2018

РЫЖАЯ ПУЛЯ

ты рыжая пуля летишь и лети
безумно стоять у тебя на пути

2019

ДВА НЕПОДХОДЯЩИХ ДРУГ ДРУГУ ЧЕЛОВЕКА

Арифметический секрет,
Точней — секрет психологический.
Два минуса, а плюса нет.
Есть крик надрывный, истерический.
Идиотический дуэт…
А был когда-то идиллический.

2000

ЧУВСТВО

Живу, в любви не разуверясь.
И жизнь поэтому легка.
Вот женщина. Она разделась.
Она пришла ко мне, легла.

И это для меня — как чудо.
А чувство вряд ли напоказ,
В котором неба смесь и блуда.
А неба — больше. В тыщу раз.

2023

ТЫ И Я

Не видно согласья меж нами, нам очень непросто вдвоем.
Как «Наш современник» и «Знамя», мы вряд ли друг друга поймем.

Ты нежная, хрупкая нимфа, я груб и суров, как Жеглов.
А все-таки неотменима взаимная тяга полов.

А все-таки соединила нас вряд ли случайно судьба.
Хоть я и красив, как горилла, а ты лучезарна, слаб*а*.

Ты стала моей половиной, я верую, как в коммунизм,
Что мы однозначно единый, как жизнь и как смерть, организм.

2018

О-ЛЯ-ЛЯ

Я НЕ ОДИН

Мрачные силы, как шавки, сбиваются в шайки.
Мрачные силы кусаются злее, чем шавки.
Я не боюсь этих мрачных, озлобленных сил.
Т. к. с хорошей девчонкою я затус*и*л.

Я не один, и расправились ладные плечи,
Я не один, и расплавилась платина речи
И потекла в направлении близких сердец.
Это ль не чудо, что я не один наконец?

Эта девчонка… А впрочем, не буду об этом.
Пусть остается моим самым главным секретом
Эта девчонка, которая мне дорога.
Я за нее обломаю любому рога.

2019

О ЛЮ

я
лю
о
лю

оля
оля
о
ля
ля

о
лю

2019

ТЫ ТАКАЯ

Оле

Боль — пронзительная. Грусть
Стала чересчур большою.
...Можно я к тебе прижмусь
Телом и душою?

Ты такая — о-ля-ля —
Теплая красотка.
...Тяжело, когда земля
Жжет, как сковородка.

Я не мачо, не плейбой,
Развлеченьям — баста.
...Ты такая, что с тобой
Боль не так зубаста.

2022

СИЛА

О.

Ты опираешься на силу,
На власть, на золотую жилу.
А я — на свет лучистых глаз.
И я сильнее в тыщу раз.

2023

Часть VIII

СУДЬБА

ВДАЛИ

Н.

Ты шла по улицам земли.
Потом пришла в мою подкорку,
В мою судьбу, в мою каморку.
Наташа, Ната, Натали…
И вместе мы с тобой пошли.
И замаячил рай вдали.

1982

ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СО МНОЙ

Н.

Ты меня ругаешь — да не строго. Не желаю женщины иной.
Ты — я знаю — заместитель Бога, женщина, которая со мной.

Ты меня и холишь, и лелеешь, сырники готовишь и рагу.
Ты меня и любишь, и жалеешь. Без тебя я точно не смогу.

Не смогу один торчать в квартире, побывать однажды на Луне.
Не смогу в безумном этом мире сделать то, что н а д о сделать мне.

1989
Вешняки

ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО

Н.

Как хорошо отбой
Дать суете сует,
Как хорошо с тобой
Быть много-много лет!

Как хорошо не брать,
Как хорошо дарить,
Как хорошо не врать,
Как хорошо парить!

2012, 2018

СЕРДЦЕ

Сплошной симулякр… И глобальная ложь
Обрыдла — как боль, надоела.
А эта любовная тихая дрожь —
Серьезное дело.

Ты спросишь меня: «Для чего ты живешь?»
Не дам никакого ответа.
Но эти любовные трепет и дрожь —
И сердце согрето.

1981, 2019

ОДНАЖДЫ

Тебе

Ты пушистая женщина, как Пьер Ришар,
Ты родная женщина — до смертной дрожи.
Но ты умотала сегодня. И надо вопрос решать:
Что же мне делать? Ну, что же? Что же?

Я могу забыться в новых каких-то делах.
Я могу переть навстречу любым преградам.
Но жизнь — это смерть; страх, крах, прах,
Если тебя нет рядом. А тебя нет рядом.

Я прошу тебя: возвращайся скорей!
Я прошу тебя: пожалуйста, не возмущайся,
У меня еще есть два-три миллиона рублей,
Я тебе их отдам, пожалуйста, возвращайся!

Ты как рыба молчишь. У тебя неразгаданный путь.
Ты живешь как живешь. И немножко похожа на фею.
Никакими деньгами, похоже, тебя не вернуть.
Ты вернешься однажды — когда я, как пес, околею.

2012, 2018

WEST — OST

Н.

глушь — без тебя — окрест
борщ — без тебя — пост
но ты выбираешь west
а я выбираю ost

мне — без тебя — крест
заживо — на погост
но ты выбираешь west
а я выбираю ost

все же — но как? — Бог весть
в е ч н ы й построен мост
соединяющий west
соединяющий ost

ты у меня в груди
я у тебя в груди
все у нас позади
все у нас впереди

2012
Казантип

ОДИН МОЙ ЗНАКОМЫЙ

Вот и все — до свидания — выпита чаша
Жизни — все пролетело — как миг.
Лишь портреты остались, что делала Саша,
Да Наташины влажные строфы, дневник.

Да немножечко Вериных ветреных писем,
Да невзрачная стопка тетрадка моих.
Вот и все — я далече — в заоблачной выси.
Странно — здесь хорошо — вижу лица родных.

1997

ДУША ВОЗЛЮБЛЕННОЙ МОЕЙ

Н.

Сеть это сеть, фейсбук* неласков.
Спаси помилуй жить в сет*и*
И ждать, как милостыни, лайков.
Так можно и с ума сойти.

Суть это суть, до самой сути
Дойти — тщеславье и тщета.
Один живет в тепле, уюте,
Другой сгорает, как щепа.

Смерть это смерть, и Чёрной речки
Не избежит большой поэт.
Смерть это смерть, не даст осечки
Глобальный черный пистолет.

Но жизнь не кончилась покуда,
Еще далек Армагеддон.
Жизнь это жизнь, я верю в чудо.
Капель звенит: дин-дон, дин-дон.

Пускай пока мертвецким снегом
Покрыта плоть живых аллей,
Свет это свет, лучится светом
Душа возлюбленной моей.

2019

* Фейсбук — запрещенная в РФ социальная сеть. — ***Прим. Редакции.***

БОЛЬ

«ЗОЛ ГЛОД!
МОР НАГЛ!
НОЖ ГОРД
МИР ПАД!»
Алексей Кручёных

Непросто боль постричь под ноль.
Земшар становится юдолью,
Когда физическая боль
Сливается с душевной болью.

Слова пусты. Но крик и вой
Навряд ли назовешь пустыми.
…Я, как Кручёных, сам не свой,
По городской бреду пустыне.

Повсюду желтые дома
И почерневшие руины.
Я не сошел пока с ума —
Своей лишился половины.

2021

ЗА ПЯДЬЮ ПЯДЬ

Н.

Душа болит. Боль не унять.
Она калечит очумело
Меня — как нож, по рукоять
Вонзенный в тело.
...А надо путь за пядью пядь
Пройти — и жизнь принять всецело.

2021

ПОРТРЕТ

Н.

Вот портрет. А на портрете —
Боль, которой пруд пруди.
…Ты ушла.
На белом свете
Трудно жить, когда мачете
(Или штык) торчит в груди.
Жизнь осталась позади.

2023

ИНАЯ ЖИЗНЬ

Н.

Мне эта оболочка — реальности — тесна.
Скорее бы дочапать, доковылять до сна.
Во сне поменьше горя, во сне побольше сил.
Во сне мою Наташу Всевышний воскресил.

2021, 2023

ПАМЯТИ НАТАШИ

Н.

В Геленджике цветут каштаны —
И розовый играет цвет.
Ветра, что были постоянны,
Сошли на нет.

Цветение… И сносит крышу
От этих запахов хмельных.
Иду по набережной — слышу
Мелодию для нас двоих.

Хотя ты д а л е к о, но все же
Со мной, во мне, здесь и сейчас.
И это чувство все дороже,
И этот май опять для нас.

2023

ТЫ-И-Я

Н.

Скрипит, но катится телега,
Пускай в ухабах колея.
Мое всамделишнее ego —
Ты-и-я.
Телега катится туда, где
Вдоль дома тянется лоза,
А на огромнейшем смарагде
Сидят сверчок и стрекоза,
Друг дружке глядючи в глаза.

2023

ИДУ К ТЕБЕ

Н.

Кто едет на арбе, кто едет на машине.
А я иду… к тебе с младых ногтей поныне.

Иду, иду к тебе и жду благие вести.
Ведь ты в моей судьбе всегда на первом месте.

И в холод, и в жару иду земной тропою…
Но лишь когда умру, мы встретимся с тобою.

2023

Я ЗНАЮ

Я принял жизнь за лотерею и, как мальчишка, проиграл.
Жена погибла, сам болею. Жизнь перешла за перевал.

Фиаско. Все начать сначала я не смогу. Силенок нет.
Стихи нелепы, денег мало, карьерных никаких побед.

Слезами-ливнями, печалью пропитана моя стезя,
Но и сейчас не привечаю уныния. Нельзя. Нельзя.

Я знаю, что свою эклогу я допишу когда-нибудь.
А если так угодно Богу, смогу ее перечеркнуть.

Я знаю, что беда не вечна, не вечны морок и резня…
А на участке, как невеста, стоит береза. Ждет меня.

2022

РЕПЕТИЦИЯ

Н.

Не нужны
Никакие рублишки в конверте.
Не нужны
Никакие коврижки, поверьте.

А нужны
Чудеса скрипачей на концерте.
…Смерть жены —
Репетиция собственной смерти.

2023

БЕЗ ТЕБЯ

Н.

кусок мяса на шампуре
вот кто я такой
без тебя

2022

СОН

Н.

Из радостей остался сон.
Мы там опять с тобою вместе.
И нам приносит закусон
И выпивку гарсон в Мацесте,
А, может быть, в Несебре, где
Родные улицы и лица,
Христос гуляет по воде,
И жизнь всамделишная длится.

2023

ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ

Н.

ты там я здесь моя душа
летит к твоей душе спеша

2023

НЕСПРОСТА

Н.

Архангел Михаил ведет с Денницей бой.
Я, не жалея сил, веду борьбу с собой.

Я много говорил. Теперь сомкнул уста.
Архангел Гавриил явился неспроста.

Раздумья утекли в пустой бездонный чат.
Я шел вокруг земли. Приковылял назад.

Я шел, не зная сам, что счастье на кону.
Любил прекрасных дам. А, впрочем, нет — одну.

2022

В ЭТОЙ ЖИЗНИ

Н.

В этой жизни я хотел только одного:
чтобы ты улыбалась.
Все остальное было вторичным.
Теперь — после твоего ухода —
очень трудно найти точку опоры.
Но я все-таки живу.
Мысли о суициде я гоню.
Я точно знаю: ты в Раю.
Я тоже хочу туда — к тебе и Богу.
А самоубийц в Рай не берут.
Надо жить. Терпеть.
Помогать родным и близким.
Выпускать книги, газеты и журналы.
У меня есть и радость:
Молитва.
Каждый день первым делом я молюсь о тебе.
И это держит меня на плаву.
Надо жить.

2022

ОЖИДАНИЕ

Н.

Лучась, ты ходишь по кварталу —
И освещается квартал.
Ты прикасаешься к металлу —
Становится живым металл.

А я все жду тебя, когда ты
Придешь ко мне в ночной тиши,
Чтоб приложить комочек ваты
К рубцам моей больной души.

2023

ЗАКАТ

Н.

В чем же люди виноваты?
Я, к примеру, виноват?
Позади меня утраты,
Впереди — ряды утрат.
Нет со мною больше Наты.
Мама умерла, и брат…
А восход прошел. Закат.

2023

КАРУСЕЛЬ

Н.

Кто-то раньше, кто-то позже… В с е уйдем отсель.
И завертится другая, неземная карусель.
Мы на этой карусели покатаемся с тобой.
А земной забавной цели скажем жесткое — отбой.

2023

ЗНАЮ

Н.

Скажешь — это карма, или рок,
Или что-то вроде страшной черной метки.
Знаю: и несильный ветерок
Деревцам способен раздербанить ветки.

Алчет смерть, земную жизнь круша,
В мертвецы людей зачислить и в калеки.
Но душа, красивая душа,
Умереть не может и жива вовеки.

2021

ЗАПОЗДАЛОЕ ПОКАЯНИЕ

Н.

Обрываются следы…
Жизнь кряхтит, слабея.
Ни одной твоей слезы
Не прощу себе я.

2023

И СЕЙЧАС

Н.

Ты всегда — во мне, всегда — со мною.
И сейчас спасаешь жизнь мою.
Ты была моей сподвижницей земною.
А сейчас ты — мой форпост в Раю.

2023

РЕШЕТО

Н.

Пришел — ушел — и до свидания. Дни просочились в решето.
Для большинства, для мироздания я ноль без палочки, никто.

Недужен этот мир воинственный, судьбу сжигающий дотла.
Я нужен был одной-единственной, Наташе, но она ушла.

Не следует балакать лишнего. Она ушла, моя жена.
Она теперь в садах Всевышнего. Она Всевышнему нужна.

А мне одни воспоминания остались и сквозная боль.
И не уйти от осознания, что я один и вправду ноль.

2021

БЫЛ ЯРКИЙ СВЕТ

Н.

Я — без тебя — залег на дно.
Душевного не скрыть надлома.
Лежу. Молчу. Смотрю в окно.
Давно не выходил из дома.
…Был яркий свет. Теперь темно.
А жизнь чужа и незнакома.

2022

ВЕК

Н.

Время лечит? Ахинеи
Откровенней, горше нет.
С каждым часом все труднее.
С каждым часом все больнее.
…Ты была мне всех роднее.
Я тобою был согрет.
…Век — убийца, людоед.

2022

ТЫ ЗДЕСЬ

Н.

Такую страшную потерю,
Утрату — не могу принять.
Я в это до сих пор не верю.
Нет, нет и нет — твержу опять.

И напролет какие сутки
Я разговор веду с тобой,
Хоть боль гудит в моем рассудке
Иерихонскою трубой.

Душа не будет ледяною,
Хоть боль гудит, меня круша.
Ты здесь. Жива. Всегда со мною
Твоя высокая душа.

2021

ДОМОЙ

Н.

Боль, бессмысленность, усталость,
Слабенький иммунитет.
Слава Богу, мне осталось
Жить не очень много лет.

Я земной наелся каши,
Вижу свет и н о й вдали.
Я хочу домой, к Наташе,
И подальше от земли.

2023

ВСЕ ЭТО — ТЫ

Н.

Мелодия, синичка в небе,
Ребеночек… Все это — ты,
Уехавшая в звездном кэбе
В Созвездье Вечной Красоты.

Я задержался на минутку
В своей нетопленой избе.
И жду такси или попутку
Туда — к тебе.

2023

ДОКТОР

Н.

Все будет очень хорошо.
Живу и знаю — миг наступит:
И вечный добрый доктор-смерть
Сумеет излечить меня.

Душа взлетит и прямиком
Отправится к тебе навстречу.
И разлучаться никогда
С тех пор не будем больше мы.

И будет мягкая трава,
И будет небо голубое.
И будет маленький ручей
Втекать в одну большую реку.

2023

ИДУ К ТЕБЕ

Н.

И по земле, и по воде
Иду к тебе, иду к тебе.

По небесам, как по тропинке,
Иду к тебе, жуя травинки.

Иду к тебе в любой стране.
А ты идешь всю жизнь ко мне.

2023

ВМЕСТЕ

Н.

Я говорю себе: «Не сметь
Бродить в лесах тоски постылых!»
Ведь даже смерть, ведь даже смерть
Нас разлучить с тобой не в силах.

Мы вместе, на одной волне,
Здесь, на земле, теплом согретой.
…Покуда ты живешь во мне —
Ты не уйдешь из жизни этой.

2022

ТАМ-И-ЗДЕСЬ

Н.

Там нет обидчиков-задир, там нет страданий и в помине.
Постгорбачёвский злобный мир тебя не мучает отныне.
А здесь борьба, а здесь война — добро и зло в смертельной схватке.
А там речь ангелов слышна. А там, наверно, все в порядке.

2022

ЛЮБОВЬ — ЭТО КОГДА АЛЬТЕРНАТИВА НЕВОЗМОЖНА

Н.

Тону, но люди не заметят,
Что мой баркас идет ко дну.
Все люди мира не заменят
Тебя — одну.

2022

НЕ БЫВАЕТ НАВЕЧНО РАЗЛУК

Н.

Я в себе усмиряю испуг,
Сам с собою сражаюсь, как воин.
Не бывает н а в е ч н о разлук.
Посему я не смят и спокоен.

2023

А МЫ ОДНОЙ С ТОБОЮ КРОВИ

Н.

А мы одной с тобою крови.
Как жаль, что годы упорхнули.
Я помню — мы с тобой в Тамбове.
Я помню — мы с тобой в Стамбуле,

Москве, Несебре и Берлине,
Санкт-Петербурге и Нью-Дели…
Точно папанинцы на льдине,
Сердцами мы друг друга грели.

Пусть жизнь земная жестче джеба,
К нам оказалась слишком строгой, —
Когда приду к тебе на небо,
Опять пойдем одной дорогой.

2023

СТИСНУВ ЗУБЫ

Н.

Неинтересно… Это мне знакомо:
Апатия и негативный фон.
Три месяца не выхожу из дома,
Уставившись в компьютер и смартфон.

Воспоминания… Они как соль на
Ранения обугленной души.
Я жил затем, чтоб ты была довольна.
Но смерть считать привыкла барыши.

Я должен жить, я должен, стиснув зубы,
Пройти свой путь, не потерять лица.
И тех людей, которые мне любы,
Оберегать и не забыть Творца.

2021

ЦВЕТОК

Н.

Крутится земшар юлой.
…Стало дерево золой.
А зола — землицей стала.
Все — сначала. Все — сначала.

…И опять из недр земли
Дерев*а* произросли
И цветок необычайный,
Он с тобою связан тайной.

2022

ДВЕ СТРОКИ

Н.

Ты — даже мертвая — роднее всех.

Живая.

2022

ТЫ

Н.

Люди приходили в мою жизнь и уходили из нее.
Мне было больно, но не смертельно.
Я знал, что у меня есть ты.
Как главная святыня.
Как любовь.
Как жена.
Как мать-и-дочь.
Как душа мира.
Я это говорил и писал и при твоей жизни.
Ты знала, как я к тебе отношусь.

Сейчас я впервые в прострации.
Не знаю, как жить дальше.
Я встаю в три утра
и что-то пишу, пишу, как сумасшедший.
Но боль не исчезает.
Реально трудно дышать,
не хватает воздуха,
хотя я вроде бы вылечился в больнице от ковида
и мне прислали отрицательный ПЦР-тест.

Я очень стараюсь опять войти в русло жизни,
но у меня ничего не получается.

Белый кот Мурлыка ложится мне на грудь,
мурлыкает и пытается меня лечить.
Он мой единственный невропатолог.

2022

ВОЙНА

Н.

Из-за ковида
Я стал кем-то наподобие инвалида.

Жаловаться глупо, но все болит.
Не проходит бесследно ковид.

...Точно волна идет моровая.
Точно война идет мировая.

Боль, ужас, страх —
В моих глазах.

А война — это война.
Всем на войне достается сполна.

Вот и мне
Не удалось избежать горя на этой войне.

2021

КНИГА ЖАЛОБ

Н.

«Это была бы не книга мемуаров, а книга жалоб…»
Фаина Раневская

Если б ты вернулась — я бы ожил и воскрес, как научил Христос.
И коней безумных бы стреножил, и забыл бы разом про артроз.

И тогда другая жизнь настала б. Только не начнется никогда.
Это не стихи, а книга жалоб. Это не поэзия — беда.

Провода обугленные — нервы. Холода кромешные — в груди.
…Водка. Черный хлебушек. Консервы. Горе, хоть на время уходи!..

2022

ПОТОМ

Н.

Когда я выйду из тюрьмы
Уставшего больного тела,
С тобою вместе будем мы.
Как я хотел. Как ты хотела.
Там нету тьмы. Цветут холмы,
Поют пичужки а капелла.

2024

Часть IX

РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ

МОЛОДОСТЬ

— А мир этот зол, как «Роман без вранья»,
Кровав, точно путь на престол.
Здесь даже такой про-ходимец, как я,
Почти никуда не прошел.

Здесь чуть зазеваешься — голову с плеч.
Здесь любят чужую беду.
И, видно, тебе головы не сберечь.
— Сберечь! Я сквозь стены пройду!

1990

БЛИЗНЕЦЫ

— Любовь врала, забыв смущенье.
А жизнь рвала, как рвут пираньи.
Я получил в бою раненье,
Я жил в чужом краю, в изгнанье.

— А я гонял в автомобиле,
Меня баюкала Рублёвка.
И все вокруг меня любили.
И как-то стыдно и неловко.

1991, 2024

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ

— Ни «Мерса» у тебя, ни «Бэхи»,
Твой домик вызывает смех.
Какие у тебя успехи?
— Успехов нет. И в том — успех.

— Ты ходишь по тропинкам сада,
Забыв про почесть и маржу.
Какая у тебя награда?
— Награда в том, что я хожу.

— Ты ходишь, сгорбив скорбно плечи,
В каком-то древнем шушуне.
И женщина твоя… далече.
— А женщина моя — во мне.

— Так не бывает.
— Так бывает.
Не убивает смерть любви.
И снов моих не убивает.
— Ну что ж, как можешь — так живи.

2023

ТРУДИСЬ В МИРУ

— Мне перестали быть отрадою
Земные грешные пути.
За монастырскою оградою
Мечтал бы я себя найти.

— Живи, люби и пыл умеривай,
Не возносись так шибко ввысь,
Вериги старца не примеривай,
Трудись в миру, твори, молись!

2012, 2018

ДВОЕ

— Кому-то я добряк, кому-то злыдень, зло.
(Пусть даже это зло свершилось ненароком.)
Как часто было так: что радость принесло, —
Приносит горечь, мрак, точней — выходит боком.

Измучили грехи и выбили из сил.
— Речь не о том сейчас, что сделал ты дурного.
Ты лучше расскажи: чем людям пособил.
— Пусть кто-нибудь другой об этом скажет слово.

2022

ДИАЛОГ

— Бей своих, чтобы чужие боялись.
Бей чужих, чтобы свои боялись.
Бей своих, чтобы свои боялись.
Бей чужих, чтобы чужие боялись.

— Нет, я не буду, мне нравится жить иначе,
Нравится жить в лесу, на подмосковной даче.
Но если ты нападешь — то получишь сдачи,
У меня в роду — индейцы апачи.

2016

Я ВЕРНУСЬ

— Я вернусь, я вернусь, не тревожься,
Ибо верю в бессмертье души.
— Не выдумывай, ты не вернешься,
Хоть себе самому не бреши.

— Я вернусь, я вернусь, и сначала
Я начну свой проторенный путь.
— Вот уж чья бы корова мычала…
Не вернешься. Расслабься. Забудь.

2012, 2018

ЛЮБОВЬ

— Ничего не сохранить,
Никого не удержать.
Вещи — пшик, анахронизм.
Тленны контуры держав.

— А любовь? Она нетлен-
на — смотри — она во мне.
Я — любя — встаю с колен
И не гибну на войне.

2016, 2018

НАПРАСНО ИЛИ НЕТ

— А я курю бамбук, бирючный бедолага.
Моя семья — фейсбук*, мой лучший друг — в Чикаго.

Я висну точно комп, я кисну точно яства.
О, колокол по ком звонит — теперь мне ясно.

Мне ясно что почем и ничего не ясно.
А рожа кирпичом, и как-то все напрасно.

— Напрасно или нет — повременим с ответом.
Потом, на склоне лет, поговорим об этом.

2015, 2017

* Фейсбук — запрещенная в РФ социальная сеть. — ***Прим. Редакции.***

БЕСЕДА

— Чем ты занимаешься? — Живу, мучаясь, как лещ, попавший в сети.
Назначаю, мрачный, рандеву той, которой нет на белом свете.

— Выпиваешь? — Пью валокордин, избегать стараюсь капотена.
Но дубина гибельных годин плоть мою калечит откровенно.

Я теперь и болен, и нелеп, и дошел до ручки (или точки).
Не покажет умный Google Map райские земные адресочки.

Будет жизнь получше опосля — в садике библейского Эдема.
А покуда ноги жжет земля и какая-то опять проблема.

2021

ДИАЛОГ ДВУХ НЕИЗВЕСТНЫХ МНЕ ЛЮДЕЙ

— А что ты плачешь? Что не в духе?
Что огорчает и гнетет?
— Моим стихам как бормотухе,
Я знаю, не придет черед.

— Но ты спасал бездомных кошек,
Сажал деревья и кусты.
Пусть достижения с горошек,
Но были помыслы чисты…

А это что-нибудь да значит,
А значит — хныкать прекрати.
И пусть надежда замаячит
На жизненном твоем пути.

2020

В ЭЛЕКТРИЧКЕ

«А потом простят,
А потом помилуют…»
Александр Аронов

— Не ходи по краю, дома посиди!
Я примерно знаю, что там впереди.

Так закрутят гайки, что охватит дрожь.
И поставят лайки, ежели умрешь.

Стукачок поплачет, палачи всплакнут.
Видимо, иначе не бывает тут.

Жить невыпендрежно — мой таков наказ.
— А дышать-то можно? — Вот противогаз.

2019

Я ДОЛЖЕН

— Ты должен помнить, что нетленны
Эвтерпы музыка и свет,
И раздвигать руками стены
Репейной суеты сует.

— Я должен, будто на галерах,
Пахать как жар(л)кий раб мошны,
Шурупить в хитрых схемах серых,
Забыв о схиме тишины.

— Ты должен помнить, что мамона
Тебя оставит в западне.
— Я это помню, и смущенно
Звучит мелодия во мне.

Звучит мелодия простая
Во глубине банкирских чащ.
А жизнь летит, года считая.
И свет ее животворящ.

2017, 2019

ВОДА И КРОВЬ

— Пиар в России больше, чем пиар.
И бездарю, надутому как шар,
Летать над самородками не внове.
Чернила и вода сильнее крови.

— Но время точный вынесет вердикт,
Рассудит — кто бездарен, кто велик.
И прорастет талантливое семя.
— Нет, можно обмануть и время.

2019

СЕКУНДУ КАЖДУЮ ЦЕНЯ

— Не слишком сильно нагрешить,
То, что задумал, завершить,
Секунду каждую ценя.
Такие цели у меня.

— А у меня другая цель:
Хочу взять в жены топ-модель,
Богато жить и не скорбя.
— Что ж, я могу понять тебя.

2023

ЭТО ПРОСТО УСТАЛОСТЬ

— Может, мир безобразен,
Может, я ротозей.
И врагов точно грязи,
И не видно друзей.

Слишком много досталось
Разных драчек и бед.
— Это просто усталость,
Ты живешь триста лет.

1981, 2017

БУДЬ СО МНОЮ

— Я же кровь Твоя и плоть.
Значит, что-то стою.
Чем помочь тебе, Господь?
— Будь со мною.

2019

А ЛЮБОВЬ НЕОТМЕНИМА

— Всюду ложь и мифы, мифы,
Кровожадные, как скифы.
Миф загадочностью жив.
— А земля? Земля не миф.

Посмотри на эти грядки,
Здесь, на грядках, все в порядке.
И картошку, и чеснок
Я выращиваю впрок.

— Всюду ложь как часть системы,
Милые мифологемы.
Миф — как часть системы — лжив.
— А любовь? Любовь не миф.

А любовь неотменима,
А любовь неотвратима
И спасительна, как Спас.
А любовь для всех для нас.

2019

НЕ ЗНАЯ НИКАКИХ ПРЕГРАД

— На воле — жить — не по уставу,
Не зная никаких преград!
Я не устану, не устану
Переть куда глаза глядят.

— А я устал. И мне милее
Оседлый быт, спокойный дом…
И тихо-тихо по аллее
Шагаю в парке городском…

2017, 2018

А ПОТОМ

— А потом остановится точное сердце.
Ты увидишь: на прочной, безжалостной дверце
Тяжеленный висячий (как дачный) замок.
Отопрешь — значит, умница — душу сберег.

— Извини, я сейчас умираю впервые.
А какие ключи? Говори, не таи!
— А ключи, как законы Господни, простые —
Это общие благодеянья твои.

1997

ДВЕ СТРОЧКИ

— Новые звания?
— Новые знания!

2015

ДВА ЧЕЛОВЕКА

— Я житель города Zero.
И еду в офис на метро,
Не поднимаю глаз смартфонных.
И думаю о миллионах,
Не долларов, хотя б рублей.
Пусть ярче будет жизнь, теплей.
Так хочется тепла, дерев мне.
— А я давно живу в деревне.

2023

КИЛЬВАТЕР ВРЕМЕНИ

— Потом не будет слуг и бар,
И денежного бремени.
Потом новатор Аватар
Найдет кильватер времени.

И оживет, воскреснет брат,
Простясь с холодной ямою.
— Но только много лет назад
Твердили то же самое.

2015, 2018

МНЕ ИНТЕРЕСЕН САМ ПРОЦЕСС

— Чего ты ищешь в этом деле?
Какой твой личный интерес?
— Я не ищу конечной цели.
Мне интересен сам процесс.

Ищу, ищу, ищу чего-то.
А отыщу — швырну в окно.
Я так живу, как мне охота,
Как мне охота и дано.

1986

Часть X

ИМЕНА

СЦЕНАРИИ

Плутарх пишет строки «Моралий». Пусть пишет мудрейший Плутарх.
Монарх управляет. Регалий достоин хороший монарх.

Актер лицедействует, воин воюет, шпионит шпион.
И каждый награды достоин, ведь делает то, что должон.

Но если актер стал главкомом, монарха рука нетверда,
Пойдет все по очень знакомым сценариям. И не туда.

2022

КАК МНЕ РАССКАЗЫВАЛ ОВИДИЙ

И день, и ночь. Метаморфозы.
От роз — и радость, и занозы.

В саду моем растет ирга.
А на башке растут рога.

В душе — и пламя, и морозы.
И жизнь, и смерть. Метаморфозы.

Метаморфозы. Метакод.
Тот, кто родился, не умрет.

Как мне рассказывал Овидий,
Я мог бы супом стать из мидий.

А мидия могла стать мной,
В какой-нибудь судьбе иной.

Не спорю. Спорят идиоты.
Не переспоришь никого ты.

Все так. И в том апофеоз
Безжалостных метаморфоз.

2020

ЦИТАТА ИЗ ПУШКИНА

И те счастливые ребята,
И те девчата-маков цвет,
Что во дворе росли когда-то,
Исчезли. И в помине нет.

Одни состарились. Другие
Ушли в неведомую тьму.
Я жизненной драматургии
Своим умишком не пойму.

Бессмысленны любые речи,
Когда уходит жизнь в песок.
Иных уж нет, а те далече.
Никто точней сказать не смог.

2024

ЦИТАТА ИЗ БАРАТЫНСКОГО

И все болит. И где же взять взаймы
Хоть толику огня, здоровья исполина?
Нет, смерть не назову я дщерью тьмы,
Как написал поэт. Мечта неисполнима.

Мечта неисполнима. Боль сильней
Становится в житейской круговерти.
И как-то все спокойнее о ней
Я думаю — о предстоящей смерти.

2019

ЛЕРМОНТОВ

Художник больше, чем прозаик.
Прозаик больше, чем поэт.
Поэт гениальный.

1982

ИДИОТ

Червивые мыслишки разделав под орех,
Лев Николаич Мышкин любил, наверно, всех.

Как любит раб кубышки, как любит небо стерх,
Лев Николаич Мышкин любил, наверно, всех.

Любил неосторожно и нежно, как простак.
А как же это можно? А можно только так.

2008, 2018

МАРИЯ-И-АФАНАСИЙ

Любовь… и горечь разногласий
Меж ними были много лет.
Осталась — боль. Остался — свет.
Мария Лазич, Афанасий
Фет.
…Мир и поныне обогрет
Стихами, что сложил поэт.

2023

ИЛЬЯ ИЛЬИЧ

Мне интересен штиль.
Не интересен шторм.
Когда штормит — полней
каюта пустозвонов.
Мне интересна быль,
что стал магнатом Штольц.
Но для меня магнит —
Илья Ильич Обломов.

Штольц — это капитал.
Штольц — это капитан
грядущих страшных войн.
Штольц — паперть богомольца.
Мне интересны сон,
подушка и диван.
Илья Ильич лежит,
нейтрализуя Штольца.

2014, 2017

СТРОКА ВЕРЛЕНА

Ломает речь иной поэт, судьбу в метафоре шифруя.
И смысл (его, возможно, нет) навряд ли в строчках разберу я.

Но разве смысл всего важней, но разве смысл всего дороже?
А музыка? Наверно, в ней есть то, что непреложно, тоже.

…Вот смысл, как поезд, под откос летит, а музыка нетленна.
De la musique avant toute chose. Все сказано строкой Верлена.

2021

ЦЕНТОН

Василию Гыдову

Не угоден ни аду, ни раю,
Я не прочь по-земному гульнуть.
Узнаю тебя, жизнь. Принимаю[*],
Полкило принимаю на грудь.

И веду беспощадную сечу
Сам с собой, опьянев, как дурак.
А другим я сейчас не перечу.
И не жалую споров и драк.

2023

* Центон, придуманный моим другом Василием Гыдовым на основе знаменитого стихотворения Александра Блока. — ***Прим. Автора.***

ПАМЯТИ МАНДЕЛЬШТАМА

И мы с тобой неодиноки.
Язык он зык, он общий дом.
И мандельштамовские строки —
Как вечный русский чернозем.

Родной язык — не дебет-кредит.
Родной язык — не отобрать.
И птичий горбоносый лепет —
Как трепетная благодать.

2016

СЛОВО

Балаболит трибун-пустобрех,
Ухмыляется бортковский Воланд.
А высокую тайну эпох
Прячут похоть, и голод, и холод.

Пустобрех — это сущий пустяк,
Я надену бесшумно беруши.
А со мною сейчас Пастернак
И другие бессмертные души.

2020

СТРОЧКИ Б. П.

Беспечно при советской власти
Я жил, а нынче капитал
Привносит в мир раздрай, напасти.
А восемь строк *о свойствах страсти*
Я до сих пор не написал.

А нынче зачастили гости,
Которых видеть мочи нет.
Но в каждом ловкаче-прохвосте
Я должен, не имея злости,
Увидеть изначальный свет.

Но в каждой прожитой минуте
Увидеть должен целый мир.
И все-таки *до самой сути*,
И все-таки *до самой сути*
Дойти, как мой учил кумир.

2019

ПАМЯТИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА

Я жив — лучами чувств влеком — иду по травам росным.
А дятел клювом-молотком стучит по сочным соснам.

Я жив — в нетленный сад иду. Здесь воля и раздолье.
Калина красная в саду не шепчет о юдоли.

Я жив — пускай на полчаса, на миг — мне симпатичны
И так понятны голоса сорочьи и синичьи.

Я жив — живу, как мне дано. Шагаю без оглядки.
Не знаю будущего — но сегодня все в порядке.

2015, 2018

ЕСЕНИН

Есенин — двадцать пятый год.
По строкам, между строк идет
Смерть — кровожадною походкой.
И — бьет и бьет прямой наводкой.
Есенин — двадцать пятый год.

1987

ПАСТЕРНАК

Пастернака в качестве музыканта
ценил А. Н. Скрябин.

Пастернака в качестве художника
ценил его отец Л. О. Пастернак.

Пастернака в качестве философа
ценили в Марбургском университете.

А Пастернак пошел другим путем…

1982

ОПОСЛЯ

На исходе своей сексуальной карьеры
Засыпаю восторженный, как пионер.
Залетают во сны мотыльки и химеры.
Мотыльки побеждают нехилых химер.

Царь Тцара умиляется «бредом» Бретона,
Хуго Баль улыбается точно дитя.
Что бредово, как дурка, а что не бредово,
Мы поймем опосля — полстолетья спустя.

2018

ПАМЯТИ НАБОКОВА

Как хорошо на воле —
Я очень-очень рад!
Живу, как ветер в поле, —
Не ведая преград.

А жить, как вы хотите,
Я не намерен, нет.
Entschuldigung Sie Bitte*,
Я все-таки поэт.

1987, 2015
Вена

* Entschuldigung Sie Bitte — извините меня, пожалуйста (*нем.*) — ***Прим. Автора.***

БЭМС

Хочет Даня Ювачёв
Прелестей девчонки.

Плачет Даня Ювачёв
На тюремной шконке.

Ах, Эстер моя, Эстер,
Девочка-милашка.

Тяжко жить в СССР.
И в России тяжко.

2015, 2018

ПУТЬ

Кручёных, Соснора, Айги — это путь.
Как сложно за рамки сознанья шагнуть.

Как сложных избегнуть бессменных клише,
Как сложно сказать о вселенной-душе.

Как сложно, как важно идти наугад,
Куда остальные идти не хотят.

2019

ЦИТАТА ИЗ МАРШАКА

Шел — юнец зеленый — в горку,
А пришел — старик — в каморку.
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной.

Шел — в руках была жар-птица,
А пришлось со всем проститься.
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной.

Двери ада… Двери Рая…
Заблудился, выбирая.
Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной.

2017, 2024

СУДЬБА СЛОЖИЛАСЬ КАК СЛОЖИЛАСЬ

Брассанс, уплывший брасом в небо,
И Лёша Хвост, и сквот, и Верпа,
И верба-девочка в окне
Живут — любимые — во мне.

В окне и верба, и футурум.
Мои хотелки — на смех курам.
Не мной проложена тропа,
Но троп выделывает па.

Но троп не треп, а божья милость.
Судьба сложилась как сложилась.
Жизнь — синема; идет сеанс.
И в небесах поет Брассанс.

И в небесах поет Хвостенко.
И жизнь права, и жизнь — нетленка.
И воскресает брат в огне.
И это все во мне. Во мне.

2017

ПОДРАЖАНИЕ АЛЕКСАНДРУ КОЧЕТКОВУ

И, может статься, может статься,
Уйдут размолвки без следа.
И мы не будем расставаться,
И мы не будем расставаться
С тобою больше никогда.

Расстался — и пришла кручина.
Расстался — и любви не спас.
Забыв «грины» и вспомнив Грина,
Мы будем жить светло и чинно.
Умрем в один и тот же час.

1994

ОТСРОЧКА

И Хлебников, и плоскости «Зангези»,
И «Авиатор» Мартина Скорсезе,
И фуги Баха, и Вивальди — весь…
Мне посылают солнечную весть:
Всевышний есть, а я не одиночка.
И неслучайно мне дана отсрочка…

2024

СТИХОТВОРЕНИЕ О ВИКТОРЕ МЕРЕЖКО

Я не успел — делишки, спешка — сказать ему, что он велик.
Искусство Виктора Мережко — большой красивый материк.

Как много в мире позолоты, как мало золота! Ценю
Невероятные «Полеты…», неотменимую «Родню»…

Давным-давно, во время оно мы жили по соседству с ним.
Он шел по улицам района, заметен и неотразим.

Я мог бы подойти, учтиво сказать хорошие слова.
Ведь даже в жанре детектива Мережко полон мастерства.

Но я робел. Считал, что надо держать восторги взаперти…
И мучает теперь досада. И надо было подойти.

2022

ЗИМНЕЕ

Прекрасна сонная зима, прогулки на природе.
Прекрасен Vladimir Cosma, звучащий в переходе.

Прекрасно, не жалея сил, читать ночные гранки.
Прекрасно, что я прикупил бочонок валерьянки.

Прекрасен старый мой наряд и молью не изъеден.
Прекрасно, что я не богат, прекрасно, что не беден.

Живая вечная вода милей валокордина.
Прекрасно, что со мной всегда мин херц Краснова Нина.

Прекрасны утренняя звень, натопленная печка.
Прекрасен каждый божий день, пока стучит сердечко.

2016, 2018

ПАМЯТИ ЭДУАРДА АСАДОВА

Не получилось? Что ж — не плачь ты
И прыгать не спеши с моста.
Мечта стройней и выше мачты.
Непотопляема мечта.

Не получилось? Эко диво,
Ведь вскоре будет не слаб*а*
Фортуна — подмигнув игриво
Тебе — а нынче не судьба.

2017

ПАМЯТИ СТРУГАЦКИХ

Деревянный от злости — зеленый.
Но шуткует пахан все равно.
Я не сталкер, а все-таки зоной
И меня удивить мудрен*о*.

Зона — непроходящее иго;
Зона — азбука телебрехни;
Зона — непреходящая книга
«Окаянные дни».

2014, 2023

В МЕТРО

Лев Гумилёв восстал из гроба.
И едет — благостный! — в метро.
На Гумилёва смотрит в оба
Несчастный сыщик из угро.

Лев Гумилёв молчит. Неплохо
Он знает, ч т о произойдет.
Пассионарная эпоха
Со знаком минус — вряд ли мед.

Неужто глухо все, как в танке,
И дни получше не придут?
А поезд едет до Лубянки.
Туда ведет любой маршрут.

2020

ПАМЯТИ РОБЕРТА РОЖДЕСТВЕНСКОГО

И вновь невинные убиты.
Идет война, идет грызня.
А мне шииты и сунниты —
Родня.

Война на горюшке жиреет.
Трещит защитная броня.
А мне арабы и евреи —
Родня.

Война не дарит нам гостинцы.
Поманит сладко — и убьет.
А русские и украинцы —
Как ни крути — один народ.

2016

ПАМЯТИ ККК

Жизнь — это микст золотого и свинского.
Память разборчива, совесть строга.
Помню веселого Костю Кузьминского.
Помню товарища — а не врага.

Помню нью-йоркские вечные сборища.
Весело было. Но глуп человек.
Что ж мы ругались, два брайтонских кореша?
Мы ведь когда-то делили ночлег.

Жизнь — это микст золотого и бренного.
Всякое было на грешном пути.
Помню поэта — поэта отменного.
Костя, я плачу. Прощай и прости.

2015

ГЕРОИ ШАГАЛА

Любые эпохи жестоки — отсюда печаль на челе.
Московские таты и зоки стремительно тают в числе.
А где ашкеназы? Их мало осталось — толковых ребят.
И, точно герои Шагала, они над землею летят.

2022

ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ПАРЩИКОВА

…И стою, как конь, в загоне я.
Завываю, как собака.

Дайте мне чуть-чуть мельдония,
Чтоб разрушить сервер мрака.

Всюду — ложь и мощь пиарщиков,
Вруших, устали не зная.

И ушел волшебный Парщиков,
И пришла пора иная.

2015, 2018

НИНА КРАСНОВА

Нина душа безбрежна
Истинная княжна
Нина нежна и снежна
И неизнеженна

Нина душа невинна
Дудочка снов свирель
Ежели рядом Нина
Хочется песню спеть

Нина поэт и чудо
Чадо рязанских нив
Нина мудра как Будда
С виду хотя наив

2014
ул. Черняховского

ЕЩЕ ОДИН ПОРТРЕТ

Ты разный — ты добро и зло, ты яркий, ты огонь в камине.
Ты грязный, точно фильм «Сало» безудержного Пазолини.
Ты разный — ты и стар, и млад; стрелок-мишень в извечном тире.
Тебе сегодня пятьдесят, а завтра, может быть, четыре.

2013

РОБЕР ОССЕЙН

Робер Оссейн говорит по-русски
великий французский актер говорит по-русски
это и понятно
ведь его мама из Киева

я люблю все роли Робера Оссейна
даже ту ужасную
когда он пытается выстрелить в Жосслена Бомона героя Бельмондо
в легендарном фильме «Профессионал»

о Робер Оссейн
о росс
на Сене

2018

ПАМЯТИ ШПАЛИКОВА

«Но обо мне товарищи заплачут».
Геннадий Шпаликов

А жизнь моя проходит. И пройдет.
А путь земной, как подобает, краток.
И радости давно наперечет.
И мне пошел, увы, шестой десяток.

А жизнь моя течет точно во сне.
Господь и дьявол обо мне судачат.
Умру — страна не вспомнит обо мне.
Но обо мне фейсбуковцы* заплачут.

2014, 2017

СВЕТЛЫЕ ЛЮДИ

Мрачные люди прозрачного мира
Не церемонятся, крахом грозя.
В фильме «Красотка» роль Ричарда Гира
Мне говорит, что бояться нельзя.

Мрачные люди штампуют препоны,
Жизнь приравнять устремляясь к нулю.
Но, слава Богу, ко мне благосклонны
Светлые люди, которых люблю.

2020

* Фейсбук — запрещенная в РФ социальная сеть. — ***Прим. Редакции.***

АРТЁМ

Мне часто снится Тёма Боровик,
Он был моим начальником в «Совсеке»,
Он был бесстрашен, совестлив, велик.
Я думаю об этом человеке.

Шел перестроечный девятый вал,
Артёма эти волны захлестнули.
Он никогда, по-моему, не врал.
И не боялся ни врагов, ни пули.

Он был великий друг, как брат —
На помощь был безудержным и скорым;
Устраивал меня во «Взгляд» —
Работать, по контракту, репортером.

Сейчас я знаю: жизнь как вспышка, миг;
Путь не кончается дорогою земною.
Мне часто снится Тёма Боровик.
А значит, он по-прежнему со мною.

2018

ТРАДИЦИИ

Санкт-Петербург суров, нахмурен. Но это лишь на первый взгляд.
Лучисты Гранцева и Пурин — они традиции хранят,

Стараясь в недрах самотека найти заветный драгметалл.
А то, что здесь зима жестока, так это я давно узнал.

Санкт-Петербург высок. Он вроде аристократа средних лет.
Вот только Шпакова Володи здесь, к сожаленью, больше нет.

А без Володи тяжело мне. Как жить без друга — не пойму.
…Так тяжело в каменоломне тащить булыжник одному.

2022

ЭМИЛЬ СОКОЛЬСКИЙ

«Чуть помедленнее, кони…»
Владимир Высоцкий

Эмиль любил стихи: поэты,
Его вниманьем обогреты,
Росли, оттачивали стиль.
Был дельным критиком Эмиль.

Такая странная планида:
Эмиль последствия ковида
Мне помогал преодолеть.
Давал советы, книги, снедь.

А сам ушел. Ушел мгновенно,
Как мастодонты неогена.
Эмиль — высокий, точно шпиль.
Хорошим другом был Эмиль.

Жизнь — что-то вроде лотереи.
Господь берет к Себе скорее
Тех, кто добрее и умней.
Эмиль загнал своих коней.

Он быстро жил, на всю катушку.
Любил любую деревушку.
Спасал, как мог, за храмом храм.
Господь оценит по делам.

2021

ЭПОХИ

Кто объяснит — Державин ли, Айги ль, —
В каком сейчас я оказался веке?
Воробушек, стеклянный, как бутыль,
Сидит на твердой пограничной ветке.

Эпохи обожают делать ченч.
От страха сердце у меня замерзло.
Холера — вместо лиры — держит речь,
И держит так, будто берет за горло.

Твержу себе: «Наукой овладей —
И сделай из усопшего живого».
…Слова мечтают воскресить людей.
Все правильно: *«Вначале было Слово…»*

2022

ТО-ТО И ОНО

Век был нахальным малым —
И бездарь процветал.
А Шпаликов по шпалам
Судьбы ушел в астрал.

Ушел, а все ж и в песне
Остался и в кино.
А бездари исчезли.
Вот то-то и оно.

2019

ФИЛЬМ «ХАТИКО: САМЫЙ ВЕРНЫЙ ДРУГ», КОТОРЫЙ НАДО ПОСМОТРЕТЬ ВСЕМ

И там вампир, и тут вампир,
Бардак, и все некстати.
Но согревают этот мир
Добрейший Паркер (Ричард Гир)
И пес японский Хати.

2018

КРОТОВ ИЗ РОМАНА ЮЛИАНА СЕМЁНОВА

Предатель Кротов был своим в Гестапо.
Предатель Кротов был страшней сатрапа.

И, землю убивая и топча,
Он был страшней садиста-палача.

Среди убийц, предателей, сексотов
Был самый страшный, самый грешный — Кротов.

…А женщинами Кротов был любим.
А женщины судьбу делили с ним.

…Душа — мишень в бесчеловечном тире.
Я ничего не знаю в этом мире,

Хотя, казалось бы, не лыком шит.
А жизнь летит, бурлит, спешит.

2020, 2022

ИННА

Лишь с тобою, Инна, как ни странно,
Жизнь моя спокойно-хороша.
Инна, синеглазая путана,
Тонкая, изящная душа.

Ты ко мне приходишь на Тверскую,
Не берешь с меня больших деньжищ.
Я с тобой о Тютчеве толкую,
Ты, верней, со мною говоришь.

……
……
……
……

И, перекрестив меня устало,
В город удаляешься ночной.
Что-то с нашей родиною стало,
Что-то все же сделалось со мной.

1996
Тверская

РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ ЛАРСА ФОН ТРИЕРА «НИМФОМАНКА»

Убийство. Похоть. Ларс фон Триер.
Неинтересно. Интересно:
Величие, полет души.
Преодоление — в себе — инстинктов.

…Я жил в общаге и психушке.
И видел то, что видеть грустно.
Но все равно мне интересно:
Величие, полет души.

А то, что человек не ангел,
Мне тоже хорошо известно.
И что с того? Мне интересно:
Величие, полет души.

2023

ОПЯТЬ ЦЕНТОН

Куда ни кинь — везде художник Шилов,
Как водится, в мерцании светил.
И мастер по ремонту крокодилов
Предательски на пенсию свалил.

И мумба-юмба — дембельское племя —
Захватывает банки и печать.
И умолкает пепельное время,
Но как опасно времени молчать.

2014, 2018

ПАМЯТИ ВАЛЕРЫ

Тетка с косою приходит непрошено —
Стол накрывай второпях.
Тихое слово Валеры Прокошина
Нынче звучит в небесах.

Лучшим поэтам немного отмерено
Лет и удачливых дней.
Тихое-тихое слово Валерино
Все почему-то слышней.

2012

Часть XI

СРЕДА ОБИТАНИЯ

В ОКРЕСТНОСТЯХ ПОЭТОГРАДА

Нарциссы — отпрыски Луны.
А бархатцы — посланцы Солнца.
Сад полон звездной глубины,
Как будетлянское «Мирск*о*нца».

Всех камасутр и всех услад
Сладимей стойкая рассада.
Моя душа — нешумный сад
В окрестностях Поэтограда.

Здесь на ветвях сидят Глазков,
Кручёных, Хлебников, Соснора…
А сосны выше облаков.
И вьют синицы гнезда споро.

2024

НО БЫТЬ ИМ ЖИВУ

Слова хотели быть живой
Стихией, в лапы к пустозвонам
Попали, это не впервой,
Трава хотела быть травой,
А стала чопорным газоном.

Резона нет — забравшись в сеть,
Чихвостить жизнь и в хвост, и в гриву.
Слова хотели умереть,
Они и сгинули на треть,
Но быть им живу.

2018

ЛЕТ ЧЕРЕЗ СТО

Не всем же в космос — как Гагарин.
Я не герой. Я конь в пальто.
Но кто талантлив, кто бездарен —
Поговорим лет через сто.

А нынче — лучше бы за дело,
В грехах друг друга не виня!..
Нет слов, как мне осточертела
Тусовочная болтовня.

2018

СПОСОБ

Я не сдался, не поник.
Боль стихает постепенно
И уходит в нужный миг
Во владения катрена.

Боль становится строкой
При посредстве Божьей воли.
…Это способ есть такой
Избавления от боли.

2019

МОДА

стихи в пиджаке
стихи в рубахе нараспашку
стихи в нижнем белье
стихи без оного
стихи в нарядах от Славы Зайцева
стихи в советском ватнике
ну и т. д.

стихи

такие разные
такие непостижимые

2018

ПЕРСПЕКТИВЫ

Кусается век-изувер, точно зверь, я делаюсь чопорным, хмурым.
Когда я уйду — замолчит «Зинзивер», умрут «Дети Ра» и «Футурум».

Когда я уйду — может быть, загрустят мои кореша-бедолаги.
И в городе призрачном Поэтоград приспустят бумажные флаги.

Книжонки мои отнесут на чердак на даче в любимом Быково.
Возможно, какой-то незлобный чудак шепнет благодарное слово…

2020

ТАК

Какая-то подведена черта, я нынче старше Бродского и Блока,
а до сих пор не понял ни черта и не освоил нужного урока,

как надо жить — спокойно, не спеша, не брать до бесконечности преграды.
Я выпускник советской ВКШ, мне трудно поменять и жизнь, и взгляды.

Так и живу. Зарядка в шесть утра, а после офис, вечная работа.
Пора признаться и сказать пора: работа — жесть и любит идиота.

2020

ДИАГНОЗ

Сколько нравственных калек, в мир несущих боль, напасти!
Чем бездарней человек, тем сильнее жаждет власти.

Умные наперечет, глупых — шумная орава.
Чем слабее стихоплет, тем ему нужнее слава.

Недалекий пустозвон вызывает смех и жалость.
…Я и сам не так умен, как бы мне того желалось.

2020

РУССКАЯ ИДЕЯ

Прекрасна русская идея,
Хоть я не знаю — в чем она.
Для армянина, иудея
Она особенно важна.

А я про ямбы и хореи
Занудный завершаю труд.
И лишь армяне и евреи
Со мной полемику ведут.

Ведут полемику толково
И яростно — по существу.
Горячее, как лава, слово
Я не забуду, не прерву.

Увлечены так русской рифмой,
Что речь, точь-в-точь набат, звучит.
Так увлечен, наверно, Кришной
Какой-то страстный кришнаит.

И в этом положенье странном
Я нахожу порой резон,
Что мне быть легче Степаняном
И рассуждать, как Степанзон.

В борьбе любых сообществ, кланов
Национальность — не пустяк.
Но слава Богу, я Степанов.
И свой не опускаю стяг.

2020

ЕЖЕЛИ ТЫ САМ СЕБЕ НЕ ВРАГ

— Ежели ты сам себе не враг,
То послушай старого зануду:
Не ищи друзей среди писак
И другого творческого люду.

Подведут, обманут, предадут.
Верить им не стоит, пустобрехам.
— Думаю, что ты в оценках крут.
И людей судить не надо чохом.

2020

ЧЕТЫРЕ СТРОЧКИ

гений
не избежит гонений

а впрочем и графоманы
навряд ли дождутся небесной манны

2021

А ЧТО ЕЩЕ

Душа. Судьба. Словарный запас-рифма-метафора. А что еще нужно поэту?

2020

ВО ВЕСЬ ГОЛОС

Тихо, спокойно, откровенно… Может быть, тогда что-то сможешь сказать во весь голос…

2020

ВОТ, СОБСТВЕННО, И ВСЕ

Меня убивали, а я писал стихи. Вот, собственно, и все, что я могу рассказать о своей жизни.

2021

ПОЭТИКА

Старые рифмы — старые смыслы. Новые рифмы — опять старые смыслы. Новые смыслы — новые рифмы.

2020

ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК

Я был богатым, но профукал
И золото, и серебро.
Зато любовь — в душе. Из кукол
Мне ближе остальных — Пьеро.

Пьеро — поэт не высшей пробы,
Но в чувствах честен и высок.
И может для своей зазнобы
То, что никто другой не мог…

2021

ЧИСТАЯ СТРАНИЦА

крик беспомощности
чистая страница

может быть
это и есть поэзия

2019

ПОЭЗИЯ

рифмованные мысли
а при чем тут поэзия?

рифмованный стеб
а при чем тут поэзия?

рифмованный бред
а при чем тут поэзия?

поэзия — музыка
Параджанов
Иоселиани
парижская проза Бунина наконец

2014, 2018

ЛЕКАРСТВО

Пишу стихи — заговариваю боль. Все очень просто.

2020

ГОЛОС ОБЩЕЙ КРОВИ

Мои близкие родственники живут в Москве
и Сибири,
на Тамбовщине
и в Белоруссии,
в Германии
и Англии,
в Латвии
и Голландии,
на Шри-Ланке
и в Канаде…
Все эти люди занимаются самыми разными делами.
Кто-то преподает в вузе,
кто-то играет в театре,
кто-то возглавляет туристическое агентство,
кто-то работает в риэлторской фирме
и т. д.

Я точно не знаю,
но, по-моему, никто из них не пишет стихов.
Стихи пишу я.
И вот когда я пишу стихи,
я думаю и о них,
о своих многочисленных родственниках различных национальностей.

Я думаю о том,
что я голос
нашей общей крови.

2019

ТАКОЙ СОН

Горят поля и степи, страх трудно превозмочь.
Летят стихи, как стерхи, от человека прочь.

А маленькие фирмы идут, кряхтя, на дно.
И «Реквием» дельфины играют на фоно.

И слышен робкий ропот искусственных дерев.
И пучеглазый робот камлает нараспев.

...Жизнь в черный цвет малюя, подняться сложно ввысь.
И сам себя молю я: «Проснись, дурак, проснись!»

2018

ПОЭТЫ

Н.

Эрато, музыка, легато, витиевата речь пиита
И в поколении Булата, и в поколении Бахыта.

Люблю кондратовские числа, люблю ахматовское небо.
Но все-таки большого смысла искать в поэзии нелепо.

Я помню: мы с тобой на даче, поэзия звучит как скрипка.
Мегаметафорой удачи летит ко мне твоя улыбка.

Я помню то, что было прежде: жизнь от получки до получки.
Мегаметафоре-надежде дает надежду песня внучки.

2014, 2018, 2023

И НЕ ДУМАЙ, ЧТО ТЫ ОДИНОК

Ты поэт, значит — будут не слабо
Изгиляться, гнобя и травя.
И какая-то склизская жаба
Скажет: «Квакай, болезный, как я!»

Улыбнись, оставайся собою.
Бог читает твой благостный блог.
Посему будь доволен судьбою
И не думай, что ты одинок.

2015, 2017

ВЫБОР

двадцать тысяч стихотворений графомана
одно стихотворение поэта
выбирайте что вам больше нравится

2015

УРОВЕНЬ

я научился писать так
чтобы меня печатали в журналах

пришло время учиться писать так
чтобы не печатали

если ты удобный для мейнстрима поэт
тебя нет

2019

ОДНА КНИГА

Всю жизнь я пишу одну книгу стихотворений.
Очень трудно поставить точку.

2018

ФЕСТИВАЛЬ ТИШИНЫ

мне интересен поэт
не пишущий стихов

мне интересна речь-молчание
(точнее — молчание-речь)

мне интересен литературный фестиваль тишины
на который увы я не получал ни разу приглашения

2017, 2018

ТАК НЕ БЫВАЕТ

стихотворная ненависть
даже украшенная яркими рифмами
не может быть поэзией

2022

ВСЕ ПРАВИЛЬНО

Разместил стихотворение в социальных сетях —
получил пять лайков.

Разместил фото пушистого котика —
получил сто пятьдесят лайков.

А что?
Все правильно.
Мне тоже пушистый котик нравится больше,
чем собственные стихи.

2020

А ЗА ОКНОМ

Ты ждешь, как милостыню, лайки.
А за окном летают чайки…

2020
Несебр

ПРИЗНАНИЕ

я поэт десятого ряда
а что хорошо
я в первой десятке

2013
Берлин

БРОНЗОВЫЙ ПРИЗЕР

На первенстве по рифмам я не попал в финал.
И в омуте парижском чуть было не пропал.

Я много напортачил. А все ж душа парит.
На первенстве удачи я главный фаворит.

Ушел, как бизнес, в тень я, вперяю в небо взор.
На первенстве везенья я бронзовый призер.

Я выскочил из бездны, твержу себе: живи!
Мне хорошо известны слова и суть любви.

2020

ЖИЗНЬ

Пишущие люди любят тусоваться:
Фестивали, встречи, селфи, ЦДЛ.
Пишущие люди любят красоваться.
Я и сам, признаться, в том поднаторел.

Пишущие люди признают фуршеты:
Канапе, жульены, фрукты, фрикасе…
А поэты ходят вдоль кровавой Леты,
Воспевать пытаясь жизнь во всей красе…

2024

СТИХИ

песня
молитва
вот что такое стихи

2024

И — ДИАГНОЗ

Я заполнил собою фейсбук*.
Не смотрите, пожалуйста, косо.
Стихотворчество — это недуг,
Нечто вроде — простите — поноса.

Жизнь поет заунывный романс,
На душе как-то муторно, жутко.
Стихотворчество — маленький шанс
Не лишиться — от боли — рассудка.

2017

ПАМЯТИ ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО

Поэзия — сумма приемов и Бог.
Точнее — Бог и сумма приемов.
Еще точнее — Бог.

Но о Боге в стихах лучше не говорить.
Он сам говорит стихами.

2000, 2018

* Фейсбук — запрещенная в РФ социальная сеть. — ***Прим. Редакции.***

ПОДРАЖАНИЕ СТЕПАНУ ЩИПАЧЁВУ

Чем наглей рифмач, тем бесталаннее.
Чем скромней — тем более стыда…
А стихи — печаль и покаяние,
А не презентаций чехарда.

Это однозначно, что не с теми я,
Кто наград поболее хотят.
Этот фестивальчик, эта премия…
Для каких-нибудь других ребят.

2023

ТЕПЕРЬ

Я подальше держусь от писательских склок.
Лучше чаю попить — особливо с чак-чаком.
Я все чаще молчу и гляжу в потолок.
Если что-то шепчу, то котам и собакам.

Раньше сильно страдал от зоиловых стрел,
Что летели в меня, ядовиты и гадки.
Я теперь поумнел. А точней — постарел;
Не хочу замечать никакие нападки.

2023

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

И вот опять лауреат —
Обычнейший дегенерат.

2014
Переделкино

СЛОВА

Слова
так похожи на дрова,
сгорающие в мангале.

МУЗЫКАНТ

А что болит? Да все болит.
Я грех дворовых аонид.
Я жертва анаконд запрета
На флейту, что во мне звучит.

А что парит? Душа парит
Над чередой хвороб, обид.
А значит — песенка не спета.
У флейты-мамы будет хит.

У флейты-мамы будет хит.
Я буду — сутки — знаменит.
И, может быть, соседка Света
Меня на кофе пригласит.

2014
Замоскворечье

ВПЕРЕД-НАЗАД

Сколько истеричных стихоплетов,
Я и сам такой же стихоплет!
Сколько энергичных идиотов,
Я и сам такой же идиот!

Вроде не забыт Кремлём и Богом,
Вроде нет передо мной преград…
Я иду вперед, упершись рогом,
А (похоже) я иду назад.

Лучшее (по-моему) движенье —
Это не движенье, а привал.
Лучшее мое стихотворенье —
То, что я еще не написал.

2015, 2018, 2024

ПОРТРЕТ МОЕГО ЗНАКОМОГО

Длинный — как предисловие к умной книжке —
блондин…
Жил когда-то в Московии непростой гражданин.

Дни рожденья не праздновал, не курил и не пил.
Никогда не опаздывал, был корректен и мил.

Не мечтая о Нобеле, но имея запал,
Как перпетуум-мобиле, все пахал и пахал.

Шли года стройной ротою в гиблый бой штыковой —
Он был занят работою, и не важно — какой.

Горе, беды, победы ли — что в душе у него —
Сослуживцы не ведали — ни один — ничего.

А в душе был Рахманинов, горний, как небеса,
И позорная мания под названьем «попса».

А в душе были лилии и нимфетка Лилит,
И росли в изобилии наслажденья и стыд.

Кто-то, может, фартовее совершил свой забег,
Жил когда-то в Московии и такой человек.

2013, 2018

ЗНАКОМЫЙ

Мой знакомый пиит
Никуда не бежит.
Мой знакомый пиит
На диване лежит.

И живет, и творит
В ирреальной стране.
Мой знакомый пиит
Пишет только во сне.

2012, 2017

РЕДАКТОР И АВТОР

Это просто пустые банальности.
Где талантик? Не видно ни зги.
Не труби о своей гениальности.
Не е.и мне мозги.

2013
Оренбург

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТИПАЖИ
(Из серии «Издательские будни»)

1

и до неприличия
мания величия

2

мнимый
гонимый

3

талантик хлипок слабоват
но очень хочется наград

4

известный признанный поэт
а вот стихов хороших нет

5

но вдруг — волшебная строка
и — жизнь ко мне не так строга

2017

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ

На чемпионате России по рифмам
поэт Сарделькин занял бы первое место.
Но он не написал за свою жизнь
ни одного хорошего стихотворения.

На чемпионате России по центонам
поэт Лютиков занял бы первое место.
Но он не написал за свою жизнь
ни одного хорошего стихотворения.

На чемпионате России по юмору в стихах
поэт Гавриков занял бы первое место.
Но он не написал за свою жизнь
ни одного хорошего стихотворения.

Потому что поэзия
не может состоять из одного приема,
Потому что поэзия — это не эстрадная площадка.
Потому что поэзия —
это ангельский сплав содержания и формы.
Потому что поэзия — это вообще не слова.

2020

ЧЕЛОВЕК НЕ ПИШУЩИЙ СТИХОВ

человек не пишущий стихов
не грузящий меня своими проблемами
не использующий одни и те же (надоевшие) размеры
одни и те же (набившие оскомину) слова
одни и те же (вечные) рифмы
одни и те же (проверенные) сюжеты
спасибо тебе
за то что ты есть
спасибо тебе
за то что ты молчишь
и прощаешь меня
старого глупого стихоплета

2016

ДАЧНАЯ МУЗЫКА

Таланты были зыбки, но был запал не мал.
Мой дед играл на скрипке, играл, играл, играл.

Пиликал увлеченно презревший быт старик,
Но в тайны Аполлона он так и не проник.

В саду царили — прытки! — осот да лопухи —
Мой дед играл на скрипке. …А я пишу стихи.

1984

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Жизнь поэта — коллизии прозы,
Бытовухи вселенский размах.
Смерть поэта — фейсбучные* слезы,
Растворенные в общих словах.

Это что, значит, песенка спета?
Нет, не спета, уверен, что нет.
Смерть поэта — рожденье поэта.
Не уходит из жизни поэт.

2020

ЗАБЫВШИЙ О ГОРДЫНЕ

Поэт, забывший о гордыне, —
Всевышнего пресс-атташе.
Как много зайчиков в Берлине,
Так много радостей в душе.

Любовь-дела, любовь-улыбки,
Любовь-друзья, любовь-враги.
А внук пиликает на скрипке
Шедевры младшего Айги.

2020

* Фейсбук — запрещенная в РФ социальная сеть. — ***Прим. Редакции.***

МЕРТВЫЕ И ЖИВЫЕ

Очень много мертвых слов
И бессмысленных центонов.
Но они в незримый ров
Падают, души не тронув.

А поэзия жива —
Если нерв идет по строкам;
Если мертвые слова
Оживают ненароком.

2019

ЦЕЛЬ

Успех, тусовки, трали-вали —
Прекрасно поколенье «Next».
А все же цель — не фестивали.
Но — текст.

2019

СОСНЫ

Вот стихи Саши Чёрного — мир в них несносен.
Вот стихи Жени Лесина — нет никаких перемен.
А я, как дебил, улыбаюсь, потому что живу среди сосен,
Которые мне улыбаются и не сгибаются ни перед кем.

Земля — самый сильный магнит; мысли в башке не новые.
Земля хочет стать чемпионкой и всех уровнять с землей.
А я все равно улыбаюсь — смотрю на шпили сосновые,
Которые тянутся в небо и прогоняют человека с пилой.

— Собственность — это кража, — когда-то сказал Волошин.
Эта честная формула огорчает меня, богача.
Соснами, как следаками, я этой ночью допрошен.
Я отвечал по-совести и после не дал стрекача.

2007
ст. Удельная

ПЬЕРО

Да какая карьера у придурка Пьеро?!
И на карточке сбера у поэта зеро.

И в душе холодина и вселенская мгла
Оттого, что Мальвина Карабасу дала.

Это жизнь, елы-палы, не ля-ля, тополя.
И не платят журналы за стихи ни… рубля.

Это жизнь. Хоть ты тресни, здесь не в моде добро.
И печальные песни пишет дурень Пьеро.

2019

ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ

Погибла… Рана глубок*а*.
И утешенья нету.
А Рейн — опасная река;
Она впадает в Лету.
А жизнь — короткая строка,
Написанная на века.
Так суждено — поэту.

2005

ПАМЯТИ МИХАИЛА ПОЗДНЯЕВА И ТАТЬЯНЫ БЕК

Отгорели, ушли, отлюбили,
У(при)вела путеводная нить.
По какой модерн*о*вой мобил*е*
Мне, товарищи, вам позвонить?

Там, наверное, солнце и розы,
Там, наверное, тишь, благодать.
А про здешние метаморфозы
Я теперь предпочел бы молчать.

Помолчим. Пообщаемся молча.
Хоть земные слова хороши,
Но милей электронная почта,
Электронная почта души.

2009, 2018

ПИСЬМО МИХАИЛУ ПОЗДНЯЕВУ

Миша Поздняев, мой любимый друг и начальник,
Кому теперь я могу показать
свои журналистские тексты?
Кто вправит в них, как Вы говорили, суставы?
Теперь мне приходится делать все самому.

Миша, у нас тут осень, слякоть, тоска зеленая,
Митинги голубые, оранжевые революции
(Похожие очень на войны). Вера живет в Америке.
В «Знамени» в прошлом номере вышли ее стихи.

Я, как всегда, работаю и сам не знаю зачем.
Студенты, журналы, издательство…
Все это требует времени.
Настя живет в Берлине, и я там часто бываю.
У меня там маленький домик
и уже большущая внучка.

Миша, Вы учили меня быть добрым и честным,
Не обращать внимания на деньги и вещи
И служить только Истине и Поэзии,
только Истине и Поэзии.
Я, собственно, так и жил,
когда работал под Вашим началом

В милой газете «Семья», которая выходила
В позднее советское время
тиражом 5 млн экземпляров,
А мы с Вами печатали Солженицына
Вайля и Гениса,
Сашу Соколова
и неизвестного тогда в России Кенжеева,
И статьи Михаила Крепса о Булгакове и Бродском.

Миша, а что же теперь?
Страна теперь изменилась.
И я теперь изменился.
И такого начальника, как Вы, у меня больше нет.
И только рынок, зловещий, беспощадный рынок
Мне диктует — ч т о надо делать —
Какие печатать книги и каким богачам
улыбаться.

Миша, а как там у вас?
Какие новости, с кем Вы общаетесь?
Какая у вас погода? Наверное, очень тепло.
Наверное, сильный и нежный луч света
Согревает Вашу великую душу.

2013
ул. Черняховского

НА БЕРЕГУ

Светлой памяти Татьяны Бек

Вода и камень. Деревья. Трава. Кусково.
Вода и камень. Дельфины. Русалки. Крым.
Вода и камень. Готический почерк. Прага.
Вода и камень. Бетон и стекло. Нью-Йорк.

И все утекает — родное — в летейские воды.
И все утекает зачем-то в летейские воды.
А я — старикашка — по-прежнему на берегу.
Я только печалюсь и плачу.
Понять ничего не могу.

2010

СТРОЧКА ЛЮБИМОЙ ПЕСНИ

«Расцветали яблони и груши».
Михаил Исаковский

Расцветали яблони и груши,
Позабыв про вирус и паршу.
Все уже написано. Я суше,
Хуже, примитивнее пишу.

Я любуюсь и расцветшей сливой,
И расцветшей вишней. Я парю.
Я тупой, не спорю, но счастливый,
Так и подобает тупарю.

Плохо, что далече дочка, внуки,
Был бы здесь веселый раскардаш.
Я придумал новенькие трюки —
Оценил бы даже Карандаш.

Расцветали яблони и груши,
Расцветали вер(б)а и сирень.
…Здорово на даче бить баклуши,
В завтрашний заглядывая день.

2020

ПОЭТ РАКЕТОВ

Заходил поэт Емелькин,
Говорил, как он велик.
Заходил поэт Сарделькин,
Говорил, как он велик.

Заходили сто поэтов,
Говорили все одно.
Но зашел поэт Ракетов
И принес с собой вино.

Пили Рислинг, Амаретто,
Говоря про женский пол.
И ушел поэт Ракетов.
И обратно не пришел.

2006
Есенинский бульвар

МЭР ПОЭТОГРАДА

Пусть все идет не так, как надо,
И озверел пришедший хам.
Но я как мэр Поэтограда
Повелеваю: — Быть стихам!

Стихи прекрасны, а не войны.
В стихах — Вселенной торжество.
А хамы, сволочи достойны,
Вы сами знаете, чего.

Пусть жизнь конечна и рутинна, —
Поэзию в печи не сжечь.
Мой первый зам — Краснова Нина —
Мою поддерживает речь.

Пусть где-то более фартово
Жизнь крутится, полна услад.
Но мы под знаменем Глазкова
Не предадим Поэтоград.

2023

ИЛИ-ИЛИ

Напиши такое стихотворение,
Которое продлило бы мне жизнь,
Открыло бы глаза на происходящее,
Исцелило бы от душевных хворей.

А если не можешь —
Включи телевизор,
Посмотри какую-нибудь тупую передачу
И ложись спать.

2018

ИРРЕАЛЬНОСТЬ

Кто-то пьет водку.
Кто-то пишет стихи.
Многие — совмещают.
Ясно одно: человека не устраивает
земная реальность.
В ирреальном мире
хоть как-то можно существовать.

2023

ПОЭТ ПЕРЕСТАЛ ПИСАТЬ СТИХИ

Поэт перестал писать стихи.

— Это прекрасно, —
возликовали его коллеги-поэты.

— Это замечательно, —
воскликнули деревья
(наверное, всем понятно — почему!)

— Это лучший для меня подарок, —
сказал редактор одного толстого журнала.

— Наконец-то и на моей улице праздник, —
прослезилась от счастья жена поэта. —
Может быть, теперь ты займешься настоящим делом
и будешь зарабатывать хоть какие-то деньги.

— Надо же, — подумал поэт, —
я и не знал, что могу делать так много хорошего,
не делая ничего…

…Но преступник всегда возвращается
на место преступления…
Через полгода поэт опять начал писать стихи.

2024

ЧТО Я СКАЖУ ПОСЛЕ ТОГО, КАК…

Не был среди решал
И не имел чертога.
Подвигов не совершал,
А вот работал много.

И не имел гроша,
И часто был богатым.
Жил так, как жил, — греша.
Но был земле собратом.

Мог осушить бокал
(Рюмку) — здесь был умельцем.
Ненависти не знал.
А вот любил — всем сердцем.

2025

У ВРАТ БОЖЬИХ

Это Архангел у врат
Божьих глаголет тихо:
«Кончился путь утрат,
Нет никакого лиха.
Больше никто не ловчит,
Бреднями не донимает…»
А человек молчит.
Многого не понимает.

2025

СОДЕРЖАНИЕ

Евгений СТЕПАНОВ. ОТ АВТОРА 3

Владимир АЛЕЙНИКОВ. ПРЕОДОЛЕНИЕ
(Стихотворения разных лет и жанров)
ВОЗМОЖНОСТИ РЕЧИ 4

Часть I
КРАСНАЯ ПЛАНЕТА КРОВИ

НОВОЕ ВРЕМЯ 8
ВОЙНА ВАЛЮТ 9
В ЭТИ ДНИ 10
ЮГ 11
ЗНАК.....12
НАБЕРЕЖНАЯ 13
ЭТИ ВРУТ, И ЭТИ ВРУТ 14
ЗАКОН ВОЙНЫ 14
ОДНА-ЕДИНСТВЕННАЯ СВЕРХДЕРЖАВА.....15
ВРЕМЕНА 15
А ЧЕЛОВЕК ГЛЯДИТ В ОКНО 16
НАДЕЖДА 16
ВЕЧЕРНИЙ РАЗГОВОР.....17
НЕЗАКОНЧЕННАЯ ВОЙНА 17
ТАКОЕ ВРЕМЯ 18
СОЛДАТ.....18
ОТКРЫТЫЙ ДОМ.....19
ЦИВИЛИЗАЦИЯ 20

ГОСПОДИ, СПАСИ И СОХРАНИ 21
О ТОМ, ЧТО 22
ИНОГДА 23
ВРЕМЯ СВО.....24
ЭТОТ ГОРОД.....24
НЕ МОГУ ТЕРЯТЬ НАДЕЖДЫ 25
МОНОЛОГ СОЛДАТА 2023 ГОДА 26
РОВ.....26
КАРТИНА ВЕРЕЩАГИНА.....27
БРАТЬЯ 28
ЗА ВСЕ ОТВЕЧАЕТ ПОЭТ 28
ШОССЕ 29
ВЕЧНАЯ ИЛЛИАДА 29
МОНОЛОГ ОДНОГО МОЕГО ЗНАКОМОГО.....30
СВЯЗЬ ВИДНА 31
ТАКИЕ ЛЮДИ 31
ПОЭТ НА ВОЙНЕ 32
ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ. СОЛДАТ 33
НРАВ.....33
ВОЙ-НА 34
В ДВАДЦАТЬ ПЕРВОМ ВЕКЕ.....34
НА КРОВИ 35
СОСЕДИ 35
ВОЛНА ПОРОЖДАЕТ ВОЛНУ 36
ЗЕМНОЙ ШАР.....36
НА ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ. КОВИДНОЙ.....37
ТЕТЯ НАДЯ.....38
Я ЗНАЮ 39
ЭТА ЖИЗНЬ 40

СОЛДАТ 40
ВСЕМИРНЫЙ ТЕЛЕЭКРАН 41
ПРОТИВОСТОЯНИЕ 41
РАССТРЕЛ 42
РЕДУТ 43
МЯСО 44
КРАСНАЯ ПЛАНЕТА КРОВИ 44
ПИДЖАК 45
В ПОСЕЛКЕ 46
АЭРОДРОМ 47
ЭРА 48
ОПЯТЬ 49
ЗОЛА 49
ОТВЕТ 50
ЗА КАЖДОГО ИЗ НАС 51
МЫ 51
ПЛАНЕТЫ 52
КРОКУС: СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ НЕВИННО УБИЕННЫХ 53
ПОСЛЕ ВСЕГО 54
ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО 54

Часть II
ВОТЧИНА

КУСКОВО: ТРИ ВЕКА НАШЕЙ СЕМЬИ 56
КУСКОВСКИЕ ГИПСОВЫЕ ЛЬВЫ 57
ВСТРЕЧА 58
ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА 59
КУСКОВО. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ОКТЯБРЯ 60
ДОМ НА ОКРАИНЕ 60

У МЕНЯ — СЕМЬЯ И ДОМ 61
ПРОФЕССОР КИСЛЫХ ЩЕЙ.....62
У СЕБЯ ДОМА 63
ГОРОД РОДНОЙ 64
ЗЕМЛЯ.....64
ПОМНЮ.....65
СТОТЫСЯЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ 66

Часть III
МОЯ ЛЮБИМАЯ ПРОВИНЦИЯ

ГОРОДОК РАССКАЗОВО 68
РАЙ-ЦЕНТР.....68
КАК ПРЕЖДЕ.....69
ТАМБОВСКАЯ ДАЧА 69
РАЙЦЕНТР.....70
НИЖНЕСПАССКОЕ 72
ОДИНОКИЙ СЕНТЯБРЬСКИЙ ПОДСОЛНУХ 72
СЕЛЬСКИЕ ЭТЮДЫ 73

Часть IV
БОЛЬШИЕ ГОРОДА

НА БЕРЕГУ ЖЕНЕВСКОГО ОЗЕРА
СНЫ.....76
НА БЕРЕГУ ОЗЕРА 76
ПАРИЖСКАЯ НОТА
ЭМИГРАНТ.....77
ПОСМОТРИ МНЕ В ГЛАЗА.....77
СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ
(Эмигрантские мемуары).....78

ВЕЧНЫЙ ДИАЛОГ 78
ЦИВИЛИЗАЦИЯ 79
ЭМИГРАНТСКАЯ СКАЗОЧКА 80
ИЗ СТАРОЙ ЗАГРАНИЧНОЙ ТЕТРАДИ 80
ХАЛИ-ГАЛИ 81
ГИД: ДЕВЯНОСТЫЕ 82
ОТЕЛЬ БЕЗ ЗВЕЗД 83
МЕТРО 83
ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ 84
RUE BOURGON 85
МАШИНА ВРЕМЕНИ 86
МОНМАРТР 87
ВОЗЛЕ ПЛОЩАДИ ИТАЛИИ 87
РЕАКТОР-МОЗГ 88

КАРЛОВЫ ВАРЫ
НА ГОРЕ 89
ГОРОД 90
КАРЛСБАД 90

НАША ЗЕМЛЯ
ВРЕМЯ 91
КАЗАНТИП 91
НИЖНИЙ НОВГОРОД 92

НЬЮ-ЙОРКСКИЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
ИЗ СТАРОЙ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ТЕТРАДИ 93
САБВЕЙ 94
СВЕТА 94
СТАЛКЕР 95
ВОСПОМИНАНИЯ О МАНХЭТТЕНСКОЙ МОЛОДОСТИ 95
МАНХЭТТЕН 96

ГОРОДА....98
МАНХЭТТЕН ВУДИ АЛЛЕНА....100
БАЛКАНСКАЯ БОЧКА
БУРГАС....101
ДОРОГИ....102
В ЗЕРКАЛЕ НЕБА....102
БАЛКАНЫ....103
ВДОЛЬ БУХТЫ....104
МОЙ МАЛЕНЬКИЙ БАРКАС....105
И БУДТО Я СМОТРЮ НА ЭТОТ МИР ВПЕРВЫЕ....105
КРАСКИ ЮГА....106
ЗИМА НА СОЛНЕЧНОМ БЕРЕГУ....106
А МНЕ НУЖНА ВОЛНА....107
НЕСЕБР....108
ДОРОГА....108
ЗДРАВСТВУЙТЕ....109
НЕСЕБР: ГОРОД-И-МОРЕ....109
НА ЗЕМЛЯХ ЭТИХ....110
ПОГОДА БАЛКАН....111
КУРОРТНЫЙ ГОРОД....112
РЯДОМ С БАЛКАНАМИ
ЯССЫ....113
КИШИНЕУ....114
БЕРЛИНСКИЙ МАРШРУТ
ПОЕЗД «БЕРЛИН — МОСКВА»....115
БЕРЛИН....116
Я БЕРЛИНСТВУЮ....117
СТАРЫЙ МАРЦАН....118
ОСЕННИЕ ДАЧНЫЕ ЛИСТЬЯ....119

Я ПРОТИВ 119
МАРШРУТ 120
БЕРЛИН: ЦИТАТА ИЗ БРОДСКОГО 121

Часть V
ПЯДЬ ЗЕМЛИ

СОСНОВАЯ СТРАНА 124
ГРАНЬ 125
ЛИКУЯ И СКОРБЯ 126
ВРЕМЯ 126
ОТ ПЕЧКИ 127
ВЕЧЕР В ПОСЕЛКЕ 128
ЗАПАХ СВЕЖЕСКОШЕННОЙ ТРАВЫ 129
МАЙСКАЯ КРАПИВА 129
МОНОЛОГ ЗНАКОМОГО ДАЧНИКА 130
ДЕРЕВНЯ 130
ПРИСТАНЦИОННЫЙ ДОМ 131
ДАЧНЫЙ САД 132
НОЧНОЙ ПОСЕЛОК 133
ПОНИМАЮ 134
ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ 135
«ИЗАБЕЛЛА» 136
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 137
ДОМ: ПОСЕРЕДИНЕ МИРА 138
ВЕРАНДА 139
ПОЛУНОЧНАЯ ДАЧА 140
ИЛЬИНКА 141
ОЗЕРО, ЗОРИ 142
БЫКОВО, 5 ЯНВАРЯ 2019 ГОДА 143

ПО ЗАКОНАМ ЛЮБВИ 144
ЗЕМЛЯ МОЯ 145
НА ВЕРАНДЕ 146
ВОСЕМЬ СОТОК 147
ДВИЖЕНИЕ 147
ЗАПИСКИ БЫКОВСКОГО САДОВОДА-ОГОРОДНИКА 148
БЫКОВСКИЙ ВИНОГРАД 149
СТАРЫЙ ДОМ 150
СРЕДИ РОЗ И НЕЗАБУДОК 151
ЭТО ОСЕНЬ 151
ЛУЖИ 152
ЧЕЛОВЕК-И-КОШКА 152
В ПОСЕЛКЕ БЫКОВО 153
ЗДЕСЬ 154
ОЗЕРО 155
ОСЕНЬ 156
ВОТ ТАК 156
ДОМ В НОЯБРЕ 157
ДОМ 158
КАК ХОРОШО 159
НА ЗЕМЛЕ 160
HOMO DACHNICUS 161
ТЯГА К ЗЕМЛЕ 162
ХОРОШО 163
БАБОЧКИ В СКАЗОЧНОМ ПОСЕЛКЕ 163
ТРАВИНКИ 164
УСЕЧЕННАЯ ЦИТАТА ИЗ БРОДСКОГО 165
НА СКРИПИЧНОЙ ДАЧЕ 166
ЭНИГМА 167

С ПРИРОДОЙ В ОБНИМКУ.....167
САД-МОНАСТЫРЬ 168
ШИШКА-СОСНА.....169
ВЕСНА-2020 169
ЗЕМЛЯ.....170
ОКРУЖЕНИЕ 170
ПОСЕЛОК 171
СВЕТ 171
ЛАНДЫШИ, БЫКОВО, 6-й ПРОЕЗД, ДОМ 3 172
СОВЕРШЕНСТВО.....172
МОЯ ЗЕМЛЯ 173
ДАЧНЫЕ ЦВЕТЫ.....174
ЭТО Я В МАЛЕНЬКОЙ ЧЕРДАЧНОЙ КОМНАТЕ
СВОЕГО СТАРОГО ПРЕКРАСНОГО ДОМА.....174
А ВСЕ ЖЕ 175
ИВАН-ДУРАК.....175
В МОЕМ САДУ 176
ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В ПОСЕЛКЕ БЫКОВО.....177
ОЙКУМЕНА.....177
ЗАПАХИ РАСТУЩИХ ПОМИДОРОВ.....178
ВОКРУГ БЫКОВСКОГО ПРУДА.....179
КТО БЫ СПОРИЛ.....180
СОБАКА.....181
ЕСЛИ ЖИЗНЬ 182
ПОД СТАТЬ АНАХОРЕТУ 182
СТАРЫЙ КОТ 183
ДАЧНАЯ АНАГРАММА.....184
БЫКОВО-И-САД.....184
ЗЕМЛЯ ПРОШЛОГО-И-НАСТОЯЩЕГО.....185

ДАЧНОЕ.....185
НЕ ОДИНОК.....186
ПОСЛЕБОЛЬНИЧНОЕ ПОЛЕ.....186
ЗЕМЛЯ И НЕБО.....187
ДЛИННАЯ-КОРОТКАЯ ДИСТАНЦИЯ.....188
ЖИЗНЬ НА ЗЕМЛЕ.....189
СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ, ГДЕ У МЕНЯ БЫЛА ДАЧА НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОЧТИ 30 ЛЕТ.....190
СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ.....192
ОКТЯБРЬ.....193

Часть VI
ГОДЫ

30 ЛЕТ.....196
32 ГОДА.....197
РАЗЛУКА.....199
41 ГОД.....200
42 ГОДА.....201
ВРЕМЯ-ДАЧА-КРЫЛЬЦО.....201
ЕЖЕЛИ ЖИВОЙ.....202
ЮНОША ШЕСТИДЕСЯТИ ЛЕТ.....203
60 ЛЕТ.....203
МЕЖ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ.....204

Часть VII
ЛИРИЧЕСКАЯ ТЕТРАДЬ

ОНА.....206
ДВОЕ.....207
МОЯ ЛОЛИТА НАЛИТАЯ.....208

СО-ЕДИНЕНИЕ 209
И БОЛЬШЕ НИЧЕГО 209
ВОСЕМЬ СУРОВЫХ СТРОК 210
ДВЕ МАШИНЫ....210
АЛЛА 211
НЕПРИЛИЧНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
О ЛИСЕ АЛИСЕ И КОТЕ БАЗИЛИО 212
ПОДРАЖАНИЕ ВЛАДИМИРУ ВЛАДИМИРОВИЧУ 213
САМАЯ ЛУЧШАЯ....214
ОДНАЖДЫ В НЬЮ-ЙОРКЕ
ТРИ МИГА 215
ДЖАЗ НА ПЯТОЙ АВЕНЮ....215
СТРАСТЬ 216
ДВЕ КВАНТОВЫХ ПЕСЧИНКИ....217
ТЕПЕРЬ....218
ОМУТ 218
Я ПОМНЮ ТЕБЯ....219
СТРАСТЬ-СТРАСТЬ
ОДИН ЧЕЛОВЕК....221
ПЬЕСА 222
Я + ТЫ 222
САМАЯ-САМАЯ 223
ВЫХОДНОЙ 223
ХУЛИГАНСКИЕ СТИХИ, КОТОРЫЕ АВТОР
ПОСВЯТИЛ САМОМУ СЕБЕ 224
ЛЮБИМАЯ....224
ЧУВСТВО 225
ЛУЧШЕ ВДВОЕМ 225
ИСПАНСКАЯ НОТА....226

Я СТАНОВЛЮСЬ СЧАСТЛИВЫМ 226
ЛЮ 227
КАК-НИКАК 228
LOLITA 229
ВЕЧНАЯ ТОНКАЯ НИТЬ 230
МУЛАТКА 230
ДОСТОЯНИЕ 231
ПОНИМАТЬ 233
ЦЕЛЬ— ЦЕЛОВАТЬСЯ 233
ГЕРТРУДА 234
РЫЖАЯ ПУЛЯ 235
ДВА НЕПОДХОДЯЩИХ ДРУГ ДРУГУ ЧЕЛОВЕКА 235
ЧУВСТВО 236
ТЫ И Я 237

О-ЛЯ-ЛЯ
Я НЕ ОДИН 238
О ЛЮ 239
ТЫ ТАКАЯ 240
СИЛА 241

Часть VIII
СУДЬБА

ВДАЛИ 244
ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ СО МНОЙ 245
ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО 246
СЕРДЦЕ 246
ОДНАЖДЫ 247
WEST — OST 248
ОДИН МОЙ ЗНАКОМЫЙ 249

ДУША ВОЗЛЮБЛЕННОЙ МОЕЙ.....250
БОЛЬ.....251
ЗА ПЯДЬЮ ПЯДЬ.....252
ПОРТРЕТ.....252
ИНАЯ ЖИЗНЬ.....253
ПАМЯТИ НАТАШИ.....253
ТЫ-И-Я.....254
ИДУ К ТЕБЕ.....254
Я ЗНАЮ.....255
РЕПЕТИЦИЯ.....256
БЕЗ ТЕБЯ.....256
СОН.....257
ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ.....258
НЕСПРОСТА.....258
В ЭТОЙ ЖИЗНИ.....259
ОЖИДАНИЕ.....260
ЗАКАТ.....260
КАРУСЕЛЬ.....261
ЗНАЮ.....261
ЗАПОЗДАЛОЕ ПОКАЯНИЕ.....262
И СЕЙЧАС.....262
РЕШЕТО.....263
БЫЛ ЯРКИЙ СВЕТ.....264
ВЕК.....264
ТЫ ЗДЕСЬ.....265
ДОМОЙ.....266
ВСЕ ЭТО — ТЫ.....266
ДОКТОР.....267
ИДУ К ТЕБЕ.....268

ВМЕСТЕ 268
ТАМ-И-ЗДЕСЬ....269
ЛЮБОВЬ — ЭТО КОГДА
АЛЬТЕРНАТИВА НЕВОЗМОЖНА....270
НЕ БЫВАЕТ НАВЕЧНО РАЗЛУК 270
А МЫ ОДНОЙ С ТОБОЮ КРОВИ 271
СТИСНУВ ЗУБЫ 272
ЦВЕТОК 273
ДВЕ СТРОКИ 273
ТЫ 274
ВОЙНА 275
КНИГА ЖАЛОБ 276
ПОТОМ 277

Часть IX
РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ

МОЛОДОСТЬ 280
БЛИЗНЕЦЫ 280
РАЗГОВОР ПО ДУШАМ....281
ТРУДИСЬ В МИРУ 282
ДВОЕ 282
ДИАЛОГ 283
Я ВЕРНУСЬ 283
ЛЮБОВЬ 284
НАПРАСНО ИЛИ НЕТ 284
БЕСЕДА 285
ДИАЛОГ ДВУХ НЕИЗВЕСТНЫХ МНЕ ЛЮДЕЙ....286
В ЭЛЕКТРИЧКЕ 287
Я ДОЛЖЕН 288

ВОДА И КРОВЬ 289
СЕКУНДУ КАЖДУЮ ЦЕНЯ 289
ЭТО ПРОСТО УСТАЛОСТЬ 290
БУДЬ СО МНОЮ 290
А ЛЮБОВЬ НЕОТМЕНИМА.....291
НЕ ЗНАЯ НИКАКИХ ПРЕГРАД 292
А ПОТОМ 292
ДВЕ СТРОЧКИ 293
ДВА ЧЕЛОВЕКА.....293
КИЛЬВАТЕР ВРЕМЕНИ 294
МНЕ ИНТЕРЕСЕН САМ ПРОЦЕСС 294

Часть X
ИМЕНА

СЦЕНАРИИ.....296
КАК МНЕ РАССКАЗЫВАЛ ОВИДИЙ.....297
ЦИТАТА ИЗ ПУШКИНА.....298
ЦИТАТА ИЗ БАРАТЫНСКОГО.....299
ЛЕРМОНТОВ.....299
ИДИОТ 300
МАРИЯ-И-АФАНАСИЙ 300
ИЛЬЯ ИЛЬИЧ 301
СТРОКА ВЕРЛЕНА 302
ЦЕНТОН 303
ПАМЯТИ МАНДЕЛЬШТАМА 304
СЛОВО 304
СТРОЧКИ Б. П. 305
ПАМЯТИ ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА.....306
ЕСЕНИН.....307

ПАСТЕРНАК.....307
ОПОСЛЯ.....308
ПАМЯТИ НАБОКОВА.....308
БЭМС.....309
ПУТЬ.....309
ЦИТАТА ИЗ МАРШАКА.....310
СУДЬБА СЛОЖИЛАСЬ КАК СЛОЖИЛАСЬ.....311
ПОДРАЖАНИЕ АЛЕКСАНДРУ КОЧЕТКОВУ.....312
ОТСРОЧКА.....312
СТИХОТВОРЕНИЕ О ВИКТОРЕ МЕРЕЖКО.....313
ЗИМНЕЕ.....314
ПАМЯТИ ЭДУАРДА АСАДОВА.....315
ПАМЯТИ СТРУГАЦКИХ.....315
В МЕТРО.....316
ПАМЯТИ РОБЕРТА РОЖДЕСТВЕНСКОГО.....317
ПАМЯТИ ККК.....318
ГЕРОИ ШАГАЛА.....319
ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ПАРЩИКОВА.....319
НИНА КРАСНОВА.....320
ЕЩЕ ОДИН ПОРТРЕТ.....321
РОБЕР ОССЕЙН.....322
ПАМЯТИ ШПАЛИКОВА.....323
СВЕТЛЫЕ ЛЮДИ.....323
АРТЁМ.....324
ТРАДИЦИИ.....325
ЭМИЛЬ СОКОЛЬСКИЙ.....326
ЭПОХИ.....327
ТО-ТО И ОНО.....328

ФИЛЬМ «ХАТИКО: САМЫЙ ВЕРНЫЙ ДРУГ»,
КОТОРЫЙ НАДО ПОСМОТРЕТЬ ВСЕМ 328
КРОТОВ ИЗ РОМАНА ЮЛИАНА СЕМЁНОВА.....329
ИННА.....330
РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ ЛАРСА ФОН ТРИЕРА
«НИМФОМАНКА».....331
ОПЯТЬ ЦЕНТОН 332
ПАМЯТИ ВАЛЕРЫ.....332

Часть XI
СРЕДА ОБИТАНИЯ

В ОКРЕСТНОСТЯХ ПОЭТОГРАДА 334
НО БЫТЬ ИМ ЖИВУ.....335
ЛЕТ ЧЕРЕЗ СТО.....335
СПОСОБ 336
МОДА.....336
ПЕРСПЕКТИВЫ.....337
ТАК 338
ДИАГНОЗ 339
РУССКАЯ ИДЕЯ 340
ЕЖЕЛИ ТЫ САМ СЕБЕ НЕ ВРАГ.....341
ЧЕТЫРЕ СТРОЧКИ.....341
А ЧТО ЕЩЕ 342
ВО ВЕСЬ ГОЛОС 342
ВОТ, СОБСТВЕННО, И ВСЕ 343
ПОЭТИКА 343
ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК 344
ЧИСТАЯ СТРАНИЦА 344
ПОЭЗИЯ.....345

ЛЕКАРСТВО.....345
ГОЛОС ОБЩЕЙ КРОВИ.....346
ТАКОЙ СОН.....348
ПОЭТЫ.....349
И НЕ ДУМАЙ, ЧТО ТЫ ОДИНОК.....350
ВЫБОР.....350
УРОВЕНЬ.....351
ОДНА КНИГА.....351
ФЕСТИВАЛЬ ТИШИНЫ.....352
ТАК НЕ БЫВАЕТ.....352
ВСЕ ПРАВИЛЬНО.....353
А ЗА ОКНОМ.....353
ПРИЗНАНИЕ.....354
БРОНЗОВЫЙ ПРИЗЕР.....354
ЖИЗНЬ.....355
СТИХИ.....355
И — ДИАГНОЗ.....356
ПАМЯТИ ВИКТОРА ШКЛОВСКОГО.....356
ПОДРАЖАНИЕ СТЕПАНУ ЩИПАЧЁВУ.....357
ТЕПЕРЬ.....357
ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ.....358
СЛОВА.....358
МУЗЫКАНТ.....359
ВПЕРЕД-НАЗАД.....360
ПОРТРЕТ МОЕГО ЗНАКОМОГО.....361
ЗНАКОМЫЙ.....362
РЕДАКТОР И АВТОР.....362
НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТИПАЖИ
(из серии «Издательские будни»).....363

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ 364
ЧЕЛОВЕК НЕ ПИШУЩИЙ СТИХОВ 365
ДАЧНАЯ МУЗЫКА 365
НОВАЯ ЖИЗНЬ 366
ЗАБЫВШИЙ О ГОРДЫНЕ 366
МЕРТВЫЕ И ЖИВЫЕ 367
ЦЕЛЬ 367
СОСНЫ 368
ПЬЕРО 369
ПАМЯТИ ТАТЬЯНЫ АЛЕКСАНДРОВНЫ 369
ПАМЯТИ МИХАИЛА ПОЗДНЯЕВА И ТАТЬЯНЫ БЕК 370
ПИСЬМО МИХАИЛУ ПОЗДНЯЕВУ 371
НА БЕРЕГУ 373
СТРОЧКА ЛЮБИМОЙ ПЕСНИ 374
ПОЭТ РАКЕТОВ 375
МЭР ПОЭТОГРАДА 376
ИЛИ-ИЛИ 377
ИРРЕАЛЬНОСТЬ 377
ПОЭТ ПЕРЕСТАЛ ПИСАТЬ СТИХИ 378
ЧТО Я СКАЖУ ПОСЛЕ ТОГО, КАК... 379
У ВРАТ БОЖЬИХ 380

Литературно-художественное издание

Евгений Викторович Степанов

Преодоление

Книга стихотворений

Главный редактор серии — Владимир Семёнов
Выпускающий редактор — Александр Себелев
Технический редактор — Сергей Киулин
Верстка, дизайн обложки — Ирина Ракитина
Корректор — Фёдор Мальцев
Ответственный за выпуск — Ирина Головкина

Формат 140x190
Печать офсетная
Гарнитура Calibri
Тираж 500 экземпляров

ISBN 978-5-87531-211-3

Сдано в набор 17.05.2024
Подписано в печать 05.09.2025

МОО «Общественная палата деятелей культуры и искусства»,
Русский ПЕН-центр

Отпечатано в ООО «Фотоэксперт»
108316, г. Москва, Волгоградский просп., д. 42, к. 5.