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«Разумеется, в  работах, активно проводимых 
сегодня, классические вопросы языка и  мышления 
не получают окончательного решения или даже на-
мёка на окончательное решение. Тем не менее, эти 
проблемы могут быть сформулированы новым обра-
зом и рассмотрены в новом свете»

Ноам Хомский 
«Язык и мышление»
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НОВАЯ КНИГА 
ИОСИФА РУХОВИЧА

Я хорошо знаком с  незаурядным и  многоплановым 
творчеством Иосифа Руховича. Он член Союза писате-
лей ХХI века, постоянный автор изданий холдинга «Вест-
Консалтинг» — журналов «Футурум АРТ», «Зарубежные 
записки», «Литературные известия»…

Иосиф пишет и  стихи, и  прозу, и  литературоведче-
ские статьи. Все, что он делает, он делает талантливо.

В данном случае речь идет о  книге эссе, посвящен-
ных русской культуре, поэзии, знаковым именам отече-
ственной изящной словесности.

Рухович пишет просто о сложном — доходчиво, до-
ступно, объясняя читателям то, что понял сам и глубоко 
выстрадал.

Уроженец Донбасса, Иосиф Рухович размышляет 
не только о культуре, но и о политике, в частности о вза-
имоотношениях русской и  украинской элит, русской 
и украинской литератур.

Взгляд писателя на  происходящее  — пронзитель-
ный, точно рентген, иногда жесткий. Но  всегда  — 
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обоснованный и пропитанный любовью к родной стране, 
родному языку, родной культуре.

Я горд, что издал такую замечательную книгу.
Желаю вам, дорогие читатели, интересного чтения!

Евгений СТЕПАНОВ,
Президент Союза писателей ХХI века, издатель,

кандидат филологических наук
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ПОЧЕМУ ВЕЛИК РУССКИЙ ЯЗЫК

«И увидел я, и вот рука простерта 
ко мне, и вот в ней — книжный свиток»

Иезекииль, 2:9

Крепко задуматься и взяться за перо меня подвигли 
шокирующие слова классика русской и  английской 
литературы Владимира Набокова: «Моя личная трагедия, 
которая не может, которая не должна быть чьей-либо 
ещё заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить 
свой родной язык, родное наречие, мой богатый, бесконечно 
богатый и послушный русский язык ради второсортного 
английского» («Строгие суждения»). Мнение писателя 
такого масштаба, в совершенстве владеющего языками, 
безусловно, многого стоит, но возникают вопросы.

Почему бесконечно богат русский язык?
Что значит второсортный английский?
Ответы на эти сложнейшие вопросы явно не оче-

видны — чем измерить богатство и второстепенность? 
Попробуем сориентироваться, спускаясь вглубь 
и внутрь языков.

Отметим попутно, что случаи успешного перехода 
русских писателей на  европейские языки достаточно 
редки, но  все  же историей отмечены. Эльза Триоле, 
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урожденная Каган, писала по-французски, Владимир 
Набоков, Иосиф Бродский и ещё считанное количество 
авторов — на  английском. А  вот обратных примеров, 
перехода европейцев на  русский, что-то не  припомню. 
Я привел эти соображения на данном этапе статьи, чтобы 
подчеркнуть — разница в языках существует и на таком 
уровне.

Выстраданная мысль Набокова, конечно, греет рус-
ское ухо, ложится на сердце и откладывается в сознании. 
С  детских лет мы привыкли считать свой родной язык 
Великим и Могучим. В этом нас поддерживали великие 
личности на страницах своих произведений и размыш-
лений. Так М. В. Ломоносов ещё в 1755 году в «Российской 
грамматике» писал: «Повелитель многих языков, язык 
российский… велик перед всеми в Европе. Кто, не упреж-
денный великими о  других мнениями, прострет в  него 
разум и  с  прилежанием вникнет, со  мною согласится... 
Меня долговременное в  российском слове упражнение 
о том совершенно уверяет». И что русский язык спосо-
бен передавать: «Тончайшие философские воображения 
и рассуждения, многоразличные естественные свойства 
и  перемены, бывающие в  сем видимом строении мира, 
и в человеческих обращениях».

А вот как отозвалась Екатерина Дашкова, видный 
деятель русского Просвещения: «Русский язык красотою, 
изобилием, важностью и  разнообразными родами мер 
в  стихотворстве, каких нет в  других, превосходит 
многие европейские языки…»

Но о каком языке идет речь?



Почему велик русский язык 11

Толстой писал: «Как это бывает во  всяком деле, 
чем неяснее, запутаннее понятие, которое передается 
словом, тем с  большим апломбом и  самоуверенностью 
употребляют люди это слово, делая вид, будто то, что 
подразумевается под этим словом, так просто и  ясно, 
что и не стоит и говорить о том, что собственно оно 
означает…». Лев Николаевич имел в виду эстетические 
категории — искусство, красоту, гармонию и так далее. 
Но  к  этим необъясняемым категориям в  ещё большей 
степени относится и сам язык.

Прошли столетия, филология, литературоведение, 
языкознание развивались, обрастая собственной 
терминологией и инструментами исследования. Трудами 
де Соссюра, Роланда Барта, Бахтина, Лотмана, Эткинда 
и  многих других некоторая прозрачность проступила. 
И, прежде чем приступить к заглавному вопросу статьи, 
попробуем определиться.

В любом языке, с  той или иной развитостью, 
различают три составляющих или, лучше, три языка, 
ибо каждый имеет свою смысловую суть, с  широкой 
амплитудой пересечений.

Первичный или естественный язык, на  котором 
производится акт общения. Другими словами — язык, 
на котором говорим. Русский, английский, французский… 
И ещё несколько тысяч.

Искусственный. Язык, созданный человеком для 
обозначения неких явлений, понятий, построений. 
Это язык науки с  формулами, графиками, аксиомами, 
леммами, теоремами и так далее.
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И, наконец, таинственный, сложный и  самый 
необходимый, — вторичный, надстраивающийся над 
естественным и  образующий смыслы, реализуемые 
в меру понимания этого языка. Это язык художествен­
ный, который может и должен непрерывно развиваться, 
а мы его постигать. Язык, на котором разворачиваются 
события искусства и обыденности, приключения чувств 
и  мыслей. Не  только описания природы, лирические 
отступления и  так далее, не  то, к  чему приучал нас 
соцреалистический анализ  — помните?  — «идейное 
содержание и художественные особенности». Нет.

Художественный язык — это динамическое взаимо­
действие всех частей устной и  письменной речи, 
деталей, слов, звуков, возникающих в нашем восприятии 
и  порождающих бесконечное фрактальное множество 
смыслов. Это и  взаимодействие со  всей прошедшей, 
настоящей и  будущей культурой существования 
человека.

Данное определение несколько расходится с бытую-
щим представлением о художественном языке как о бо-
лее романтичном. Вообще, слово «художественный» 
в нашем сознании накрепко связано с искусством, отде-
ляя разговорный язык. То  есть говорим мы на  первич-
ном, языке общения или коммуникации, а художествен-
ным занимаются художники. Попытаемся опровергнуть 
этот прочно укоренившийся миф.

Уже понятно, что говорить мы будем именно о худо-
жественном языке, но  прежде составим представление 
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о первичном. Научный язык оставим за скобками, хотя 
тема чрезвычайно интересная. В нём своя красота, своя 
гармония и даже своя художественность, но доступные 
только тем, кто владеет элементами научной речи — зна-
ками, значками, умеет читать формулы, графики, чер-
тежи и  так далее. Можно порадоваться за  математика, 
любующегося красивой формулой, но разделить не каж-
дому дано. Боюсь, что ещё не все мои читатели достаточ-
но глубоко овладели дифференциальным и  интеграль-
ным счислением.

Первичный язык есть предмет языкознания, в дебрях 
которого можно легко заблудиться и  пропасть. Автор 
не  является специалистом в  этой области и  доверяет 
признанным авторитетам. В  частности И. Л. Лыкину, 
и ориентируется на его хорошо аргументированную статью 
«О  положении дел в  современном языкознании» и  книгу 
«Корненслов», которую не совсем понял. Но определенное 
мнение, на  каком этапе и  в  каком состоянии находится 
этот раздел филологического знания составил.

И. Л. Лыкин констатирует, что русское языкознание 
так и  не  становится наукой. А  ведь к  этому призывал, 
если не приказывал, сам товарищ Сталин ещё в начале 
второй половины прошлого века. Отмечая, что «режим, 
созданный в отечественном языкознании, культивировал 
безответственность и  поощрял бесчинства», вождь 
утверждал: «Стать точной наукой — это программное 
требование, без осуществления которого ни  одна 
общественная наука, — в  том числе языкознание, — 
не может иметь практического полезного применения». 
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По каким-то историческим причинам призыву не вняли. 
И. Л. Лыкин даже считает, что положение только 
ухудшилось. Утвердились весьма авторитетные ака
демические мнения, что такую науку создать нельзя. 
И. Л. Лыкин цитирует академика, действительного члена 
РАН, профессора МГУ В. А. Плунгяна: «язык, как явление 
природы, не  может иметь норму», поэтому «вопрос 
о языковых нормах снят с рассмотрения», соответственно 
«с повестки дня снят вопрос о том, как можно сказать 
и как нельзя сказать».

Теперь, считает И. Л. Лыкин, «языком никто не  за-
нимается, потому что утверждается, что язык созда-
ет "весь народ". То есть языком, накоплением языкового 
опыта, созданием смыслов занимаются не  писатели, 
не знатоки русского слова, не ученые-исследователи рус-
ского языка, а  малограмотные из  народа, которые: "ни 
ступить, ни молвить не умеют" (А. С. Пушкин. Сказка 
о рыбаке и рыбке)».

Замечание И. В. Лыкина вызывает некоторое недо-
умение. Что значит «никто не занимается»? Языковеды 
изучают и исследуют язык, но созданием и развитием за-
нимаются, прежде всего, писатели  — поэты, прозаики, 
искусствоведы и  другие представители словесных ис-
кусств. И в каком бы упадочном состоянии не находится 
наша современная литература, она все-таки продолжа-
ется, а, значит, продолжается и язык. Кроме того, в этом 
процессе народ, на  мой взгляд, безусловно, участвует 
и не только на уровне малограмотной части населения. 
Чуткое ухо литератора внимательно слушает разговор-
ную речь, улавливает возникающие образы и звуки, даже 
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малейшие повороты в передаче художественной инфор-
мации, оформляет в своих писаниях и уже в таком виде 
возвращает народу.

Следует отметить, что вопрос создания гуманитарной 
науки далеко не  так прост. Во  многие времена крупные 
деятели культуры пытались обратить своих собратьев 
к научным методам познания. Как правило, неудачно. Так 
Баумгартнер создал науку эстетику. Но уже Л. Н. Толстой 
сомневался, что она таковой является («Что такое 
искусство?»). А в 60‑х годах прошлого века Ю. М. Лотман 
обратился к urbi et orbi с программной статьей со значащим 
названием «Литературоведение должно быть наукой». 
Прошло уже почти 60 лет, а воз, как говорится, и ныне там.

И. Л. Лыкин утверждает и  намечает пути создания 
науки: «И  все  же, предмет языкознания существует. 
Язык имеет разумное происхождение, и создан на основе 
простейших понятий, имеющих смысловое значение. 
Такова природа всего разумного, созданного человеком: всё, 
осознанное как сложное, состоит из осознанного простого, 
единичного и неделимого. Такова основа строения любого 
знания. И язык, являющийся таким знанием, не является 
исключением.

Узнавание порядка вещей позволяет выделить 
главную причину, порождающую суть явления. Если 
взять любую отрасль знания, то  у  каждого знания 
можно выделить то  простое, что позволяет строить 
сложное. Ведь если нет порождающего простого, то нет 
и  производного сложного, а  само знание ложно, т. к. 
только знание первичных начал позволяет знанию 
существовать и развиваться» («Корнеслов»).
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Но намеченные пути кому-то нужно проходить. 
Прежде всего, тут нужны личности, которой, на  мой 
взгляд, является И. Л. Лыкин. Но  даже самые упорные 
подвижники вряд ли смогут решить задачу. Нужны кол
лективы с очень кропотливой и трудоёмкой работой. По-
моему нужна государственная программа с  материаль
ным обеспечением. Но попробуй убеди чиновника…

И закончить это прикосновение к языкознанию хочу 
словами И. Л. Лыкина: «Когда-то вопросами усовершен
ствования русского языка занимались великие русские 
ученые и  мыслители. И  все, в  один голос утверждали, 
что русский язык занимает особое место среди других 
европейских языков, он превосходит своим совершенством 
и мощью все европейские языки, вместе взятые. Именно 
в русском языке автором данных строк были открыты 
корнесловы, начальные слова, или единичные смыслы 
человеческого языка».

Полностью согласен и  голосую двумя руками за. 
Но  «утверждения» и  «согласие» все-таки ещё не  дока-
зательства. От  всей души пожелаем И. Л. Лыкину и  его 
соратникам успеха в их очень нелёгкой работе и с нетер-
пением будем ждать подтверждения величия русского 
языка даже на уровне первичного.

Вернемся к нашей главной теме — к художественному 
языку.

Но прежде обратим внимание на  существенную 
трудность обращения к этой теме.

Мы уже цитировали Толстого о девальвации смысла 
широко употребляемых слов устной и письменной речи. 
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Но с этим сталкиваются и другие области человеческой 
деятельности — даже наука. Вот что пишет Ноам Хомский, 
к которому мы ещё не раз обратимся, признанный одним 
из самых острых умов ХХ века, «Американский Сократ» 
как называют его в Америке, в работе «Язык и мышление»: 
«Одна из  трудностей, стоящих перед исследователем 
в области психологических наук, состоит в привычности 
явлений, с которыми имеют дело эти науки. Требуется 
определенное интеллектуальное усилие для того чтобы 
понять каким образом эти явления могут ставить 
серьёзные проблемы или нуждаться в  сложных теориях 
для своего объяснения». Попробуем и  мы сделать 
«интеллектуальное усилие» и разобраться, что скрывается 
под «привычностью» понятия «художественный язык», 
избегая слишком сложных теорий.

Сразу же отметим главное свойство художественного 
языка, отличающее его от  всех других существующих 
и вымерших.

При чтении художественного произведения, 
в  обсуждении, в  устной речи, мы понимаем не  только 
и не столько написанное, но и ненаписанное, не сказанное, 
неизложенное, а  может быть, и  не  могущее быть 
изложенным, на первичном языке. 

И  тогда вдруг открывается даже в  небольшом 
предложении столько смыслов, что понадобится 
множество страниц для понимания на первичном языке. 
Когда наступает динамическое взаимодействие деталей 
текста и  всего вами прожитого, прочитанного и  осмыс
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ленного. Что и  называется прочтением произведения. 
Но понимание зависит не только от автора, но и от нас, 
читателей  — от  нашей образованности, начитанности, 
памяти, склада характера… И  ума, наконец. То  есть 
в понимании мы соавторы прочитанного.

Попробуем привести пример.

Короткая, но знаменитая фраза Воланда из «Мастера 
и  Маргарита»: «Только квартирный вопрос их испор
тил…», толкуемая всеми и на все лады. Слова в романе 
прозвучали не  только неожиданно, но, вроде бы,  
ни к селу ни к городу. В самом деле, ни до издевательского 
представления, ни во время, ни после вопрос не только 
не  обсуждался, но  даже не  касался этой темы. А  зал 
собран Воландом для того, чтобы посмотреть, как 
изменились люди. Но зрителям вопрос задан не был, да 
и собирать их для этого не стоило, и вдруг… Люди как 
будто сильно не изменились, любят деньги и так далее, 
но причем здесь квартирный вопрос? 

Прежде всего, как мне кажется, этот вопрос 
оказывается решающим в  определении — кого имеет 
в виду Булгаков под Воландом. Неоднократно подчеркнув 
в  тексте, что Воланд человек, начиная с  появления 
на  Патриарших  — помните  — «появился человек», 
Булгаков дал понять, что имеет в  виду конкретного 
человека. Кого же?

Тут следует определиться со  временем действия 
московской части романа. Советское, а потом и русское 
литературоведение с  подачи Константина Симонова, 
автора предисловия к первому изданию романа, твердо 
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считает, что Булгаков описывает двадцатые годы. 
Но  замечательный литературовед Альфред Барков 
(«Роман Михаила Булгакова "Мастер и  Маргарита: 
альтернативное прочтение"») математически и астроно
мически точно доказал, что «астрологическая чепуха», 
которую как  бы нёс Воланд, предсказывая гибель 
Берлиоза, на  самом деле точное указание времени 
действия — 19 июня 1936 года, день смерти Горького.

Сама фраза Воланда свидетельствует, что сатана 
знал этот народ до  порчи квартирным вопросом, так 
как сам вопрос возник только после революции. Значит, 
мессир был в  Москве не  далее чем двадцать лет назад. 
Вспомним очерк Герберта Уэлса «Россия во  мгле. 
Кремлёвский мечтатель». В  нем собеседник великого 
фантаста В. И. Ленин предлагает приехать в Россию лет 
через двадцать — вот тогда он увидит! Сам «мечтатель» 
не  дожил до  назначенного срока, так не  явился  ли 
фантастическим приемом Булгакова с  того света 
посмотреть — что он натворил? Эта фраза становится 
решающей в определении личности Воланда, но далеко 
не  единственным намеком Булгакова. Взять хотя  бы 
небезобидную иллюзию коммунизма, устроенную 
на  сцене варьете гаерами свиты. Причем Воланд 
охарактеризовал публику, то  есть российский народ, — 
«доверчивы». По-прежнему. Чтобы не утомлять читателя 
деталями отсылаю к своей статье «Мастер и Маргарита. 
Прочтение иронии»

Итак, прочтение фразы с  привлечением текстовых 
и  внетекстовых структур позволило установить  — 
в  образе Воланда Булгаков явно намекает на  вождя 
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мирового пролетариата В. И. Ленина. Намекает, но не пи
шет портрет вождя. Такой подход поможет другими 
глазами взглянуть на роман.

Но есть ещё один, а  может быть, и  не  один, смысл 
выражения.

Фраза Воланда необычна, ярка и  запоминается. 
И  возникает естественный, но, как правило, незадава
емый вопрос  — а  как именно испортил? Тут Булгаков 
прибегает к  очень тонкому литературному приему: 
забивает нам в  подсознание зияющий вопрос, а  потом 
отвечает на  него на  протяжении почти всего романа. 
И даже больше — всего творчества.

Ю. М. Лотман в  статье «Дом в  "Мастер и  Маргари-
та"» отмечает: «Среди универсальных тем мирового 
фольклора большое место занимает противопоставле-
ние Дома (своего, безопасного, культурного, охраняемого 
покровительственными богами пространства) Анти-
дому, "лесному дому" (чужому, дьявольскому простран-
ству, месту временной смерти, попадание в  которое 
равносильно путешествию в загробный мир)». У Булга-
кова эта тема занимает не просто много места, но и яв-
ляется ключом к пониманию Замысла автора. Недаром 
фраза Воланда в начале романа.

Когда с  сожалением закончив книгу, откинетесь 
на спинку дивана, устремите туманный взор на потолок, 
расслабитесь  — ведь роман держал вас в  напряжении, 
не так ли? — вы обязательно задумаетесь — а что же вам 
сказал автор? Начнут мелькать яркие образы, блестяще 
нарисованные Булгаковым картины и  неожиданные 
слова. У  меня, например, возникла череда всех этих 
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жутких Антидомов с их страшноватой жизнью и почти 
поголовной гибелью.

Да, именно Антидом — одна из основных тем рома-
на. Но  также как антиматерия не  существует без мате-
рии, необходимо вначале разобраться — а что такое Дом 
в понимании Булгакова. У каждого свое представление 
о  пространстве, «охраняемом богами». Высоцкого, на-
пример, устраивала стена перед глазами, в  которой он 
черпал вдохновение. А, скажем, Паустовскому требо-
валась беседка, утопающая в  роскошной зелени, и  вид 
на заросшую диковатую Таруску. Вот и ваше представле-
ние сталкивается с Булгаковским, соглашается, борется 
и раздвигается, используя лексику романа, до неизвест-
ных пределов.

Отметим, что Булгаков не  использует слово «дом», 
но, будучи городским жителем и  автором, «квартира». 
Как часть большого дома, в  котором живут и  другие 
люди. Но суть не меняется — Дом-квартира это не только 
постоянное жилище, но и часть самих обитателей.

Слово «Дом» возникает только в конце романа, когда 
мастер обретает вечное призрачное жилище. Но не забу-
дем — дело происходит в аду, во владениях дьявола. Ско-
рее всего, Воланд поселил героев в первом, самом легком 
круге, где допускаются определенные удобства. Но  об-
рекает, как иронично и как бы, между прочим, бросает 
Булгаков, «слушать беззвучие».

Думаю, Булгаков прекрасно понимал разницу между 
«тишиной» и  «беззвучием». Уверен, вы не  раз слушали 
тишину где-нибудь вдали от  цивилизации, в  лесу, 
на  опушке возле неяркого костерка. И, при отсутствии 
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раздражающих, утомительных звуков, бесконечных 
разговоров, топота сотен ног, рева моторов и  тому 
подобного  — наслаждаетесь тишиной  — слушаете 
шуршание ящерицы в  траве, шелест где-то далеко 
на  верху темных крон, убедительный шепот костра, да 
и вообще музыку сфер. А беззвучие — это совсем другое. 
Это скорее один из видов пытки. Вспомним обитателей 
станции Солярис у  Станислава Лема, приклеивавших 
полоски бумаги к  вентиляторам, чтобы не  сойти с  ума 
от полного безмолвия. Но это отдельная тема.

Дом-квартира у  Булгакова из  дореволюционного 
прошлого перебирается в  новые времена, но  пытается 
сохранить свои вековые традиции. И  это очень дорого 
Булгакову. Он описывает жизненное пространство героев 
с  теплотой, любовью и  даже нежностью. Чего стоит 
описание изразцов в  доме Турбиных («Белая гвардия»), 
возле которых выросли и маленькая Лена и другие члены 
большой и  дружной семьи. В  подсознании читателей 
возникает вечный образ — «очаг» во всех смыслах этого 
слова. Затем очаг слегка пародийно и на короткое время 
перебирается в  подвал мастера, создавая уже иллюзию 
уюта. Но  дом Турбиных со  всеми его прелестными 
ритуалами, интерьером, застольем, общением 
и  чувствами героев в  новые времена уже не  может 
служить крепостью, трещит и разрушается под действием 
внешних событий. И с гибелью главы семейства, по всей 
видимости, прекратит свое существование.

Серьезное давление испытывает и великолепно устро-
енная семикомнатная квартира профессора Преобра-
женского со  служанкой и  кухаркой («Собачье сердце»). 
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Но сотрясается уже изнутри, ибо сами обитатели порож-
дают чудовищную разрушительную силу  — Шарикова. 
Великолепная метафора революционных катаклизмов 
в  России! Попытки внешнего  — Швондер  — давления 
пока с трудом отражаются, но надолго ли?

Старые дома перекочевывают и в пространство ро-
мана «Мастер и  Маргарита». Но  во  что они превраща-
ются? В «нехорошую квартиру», в которой чертовщина, 
подчеркивает Булгаков, поселилась задолго до Воланда. 
В  квартиру Маргариты, доставшуюся какому-то совет-
скому служащему, так и не появившемуся на страницах 
романа. Совершенно пустую, в  которой в  полном оди-
ночестве пропадает наша героиня. А во что превратился 
Дом Грибоедова?

Ненавистен Булгакову и  Понтию Пилату и  дворец 
в Ершалаиме. Надо полагать, дворец тоже пуст — Пилат 
заходит в него, если не ошибаюсь, только один раз для 
деловой встречи с Афранием.

И вот все эти строения превращаются у  Булгакова 
в Антидома. Стиль их описания меняется до отвращения. 
Вспомните квартиру с  голой легкомысленной 
купальщицей в ванне, в которую врывается Бездомный, — 
грязна, захламлена, тускла и угрюма. Да и все остальные 
и  в  других произведениях  — «Театральный роман», 
«Зойкина квартира», «Роковые яйца»…

Заметим, что люди в  этих Антидомах не  столько 
появляются, сколько исчезают.

Отдельным оазисом выступает подвал мастера. Ма-
стер пытается во  всем этом враждебном мире выгоро-
дить себе хоть крохотную часть, ибо для творчества Дом 



24 Иосиф Рухович

все-таки необходим. Как только мастер отказывается пи-
сать, подвал превращается в убогость и гибнет.

В конце романа Булгаков всю Москву превращает 
в  антидома. Помните? В  окнах  — во  многих, если 
не  во  всех, — «…зажигалось изломанное ослепительное 
солнце». «Изломанное солнце» сам по себе достаточный 
адский символ, но  Булгаков усиливает: «Глаз Воланда 
горел также, как одно из таких окон, хотя Воланд был 
спиной к закату». То есть окна горят адским пламенем.

И все это подлежит у  Булгакова гибели. Часть 
беспощадным огнем, а вот все остальное…

Тут у Булгакова просто сумасшедший образ — туча, 
мгла, накрывающая и  поглощающая ненавидимый 
прокуратором Ершалаим и  многострадальную Москву. 
Как обычно, писатель мимоходом замечает: «как это 
бывает во  время мировых катастроф». Ах, вот как! 
Рассказ о мастере — это не только конкретная история, 
она  вписывается в  историю мира! Оказывается, людей 
испортил не только квартирный вопрос.

О каких катастрофах идет речь — оставляю 
порассуждать вам, дорогие читатели. Нам сейчас важно, 
что художественный язык превратил небольшую фразу 
Воланда в  целый океан смыслов. И  мы могли  бы ещё 
долго говорить о её многозначности.

Это пример из прозы. А как обстоит дело в поэзии, 
почти сплошь написанной на  художественном языке? 
Тут границы расширяются до необозримых пределов.

Существует общепринятое сочетание, даже, я бы ска-
зал, фразеологизм, «литература и искусство». Здесь союз 
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«и» выполняет не только соединительную, но и раздели-
тельную функцию. То есть литература не искусство. Под 
«литературой» обычно понимают прозу. Противопостав-
ление поэзии и искусства невозможно, даже в сознании 
никогда не читавших Пушкина. Другими словами, проза 
говорит на разговорном, понятном языке, а поэзия…

Лермонтов. Надеюсь, строчки всем известны, даже 
не читавшим.

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

Не будем говорить о нарисованной поэтом картине 
и  почти очевидном содержании. Проследим взгляд 
поэта. «Пустыня внемлет богу…». Бог говорит, пустыня 
внимает  — вертикаль. «И  звезда с  звездою говорит»  — 
горизонталь. Крест. Лирический герой осеняет себя 
крестным знамением. Стихотворение приобретает 
молитвенный характер. В «кремнистый» явно слышится 
крест. Становится ясно, что дихотомия «дорога  — 
путь» не  тавтология, а  слова с  совершенно разным 
значением. И  блестит уже не  только Млечный Путь. 
Особого внимания заслуживает «пустыня», которая 
у  Лермонтова приобретает самые разнообразные 
значения. Но пусть уж сам читатель определит их, взяв 
весь контекст «Лермонтов».
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Ещё Лермонтов. «Мцыри».

Немного лет тому назад,
Там, где, сливаяся, шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры,
Был монастырь. Из-за горы
И нынче видит пешеход
Столбы обрушенных ворот…

Ещё в детстве меня убедили, что если стихотворение 
может быть передано прозой, то  это не  поэзия. 
Эпический характер поэмы Лермонтова как будто 
позволяет пересказ. Но  попробуйте! Потеряется что-то 
такое, что вряд ли захочется слушать. Что же? Попробуем 
разобраться в звукописи Лермонтова.

В первых четырех строчках, кроме второй, метр 
четко совпадает с  ритмом. Другими словами ударение 
на  каждом слове. А  вот во  второй в  слове «сливаяся» 
метр требует два ударения. Вместе с плавным и слитным 
фонетическим строением поэт добивается его полного 
слияния, прошу прощения за  тавтологию, с  обозначае-
мым действием.

В первых двух строчках и  почти до  конца третьей 
отсутствуют резкие звуки. Но вот врывается звук эр — 
и рев слияния слышится явственно.

Во всех строчках приведенного отрывка, кроме 
пятой, соблюдается единство синтаксиса и  семантики. 
То есть каждую строчку можно прочитать как отдельное 
предложение или его часть, не потеряв смысл. Но в пятой 
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строчке Лермонтов ломает предложение, перенося его 
часть на  следующую. И  открывается вид «из-за горы», 
то  есть то, что неожиданно видит путник, одолев гору 
или перевал.

Всё это примеры, вытекающие непосредственно 
из  текста. Я  думаю, читатель и  сам откроет немало 
смыслов, что делали до  него и  продолжают делать 
многочисленные почитатели Лермонтова.

Но есть и  более сложные случаи, требующие 
привлечения самых разнообразных знаний и мыслей.

Вот, например, берущее за  душу стихотворение 
Александра Блока «Усталость»:

Кому назначен темный жребий,
Над тем не властен хоровод.
Он, как звезда, утонет в небе,
И новая звезда взойдет.

И краток путь средь долгой ночи,
Друзья, близка ночная твердь
И даже рифмы нет короче
Глухой, крылатой рифмы: смерть.

И есть ланит живая алость,
Печаль свиданий и разлук…
Но есть паденье, и усталость,
И торжество предсмертных мук.

При первом чтении, на  уровне содержания, возни-
кают вопросы и  недоумения  — что, собственно, хотел 
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сказать поэт? Причем здесь хоровод? И  если «близка 
ночная твердь», то  откуда взялась рифма? Такие стихи 
обычно относят к разряду сложных, в отличие, скажем, 
от стихов Лермонтова. Это никак не означает, что стихи 
Лермонтова просты. Простых стихов у таких поэтов во-
обще не бывает, в чем мы только что убедились. Но при 
постижении содержания затруднений особых не  воз-
никает. Кстати, многих любителей поэзии такое чтение 
вполне устраивает, переводя глубинное восприятие 
на  интуитивный уровень. Такой читатель почувствует 
и живопись, и музыку стиха, и крест, и молитвенность, 
и рев слияния и всё, всё, всё. И слава Богу.

Но Блок только интуитивным восприятием поддается 
трудно. Нужны и следующие уровни постижения — сим
волизм и метафизика. Над такими стихами надо думать.

Мы не станем пытаться вскрыть всю глубину строчек 
Блока — слишком много времени и места. И поскольку 
взяли стихотворение как пример художественного 
языка, остановимся на одной выразительной детали.

В первой и второй строфе повторяются слова «звезда» 
и «рифмы». Обычно мастеровитые поэты, а Блок это верх 
технического совершенства, избегают повторов слов 
в одном стихотворении — интуиция как бы запинается, 
впечатление снижается. А Сергей Довлатов установил — 
для себя  — правило не  употреблять в  прозе в  одном 
предложении слова, начинающиеся на  одну букву, 
видимо, полагая поэтическую аллитерацию. Может 
быть, это уже чересчур, но Бог ему судья.

Демонстративный повтор у  Блока, конечно, 
не неряшество поэта. Синонимов в русском языке более 
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чем достаточно. Кстати, в  этих строчках такой приём 
использован — «тёмный жребий» — «смерть».

Так что  же говорят повторы на  художественном 
языке? Не вдаваясь в подробности анализа, становится 
ясно, что речь идёт о  смерти поэта (рифмы!), о  его 
усталости и  даже о  «торжестве предсмертных мук». 
И  в  тоже время о  бессмертии. Вместо одной звезды, 
утонувшей в  небе (по  всей видимости, это комета, 
которой «краток путь средь долгой ночи»), разгорится 
новая. А  повтор «рифмы» говорит о  том, что жизнь 
поэта и есть рифма, то есть поэзия, которая бессмертна. 
Недаром эти слова стоят рядом «рифмы: смерть».

С поэзией и  прозой мы немного разобрались. 
А как дело обстоит с устной речью, которой более или 
менее владеют практически все жители земного шара? 
С  литературой ещё можно разобраться, беспрестанно 
возвращаясь, сопоставляя отдельные фрагменты, 
привлекая другие тексты и так далее. А разговор такого 
времени не дает. Разве что «размышления на лестнице». 
Или «задним умом мы все крепки».

Нет. Есть у художественного языка ещё одно свойство, 
отличающее его от других. 

При постижении устных или письменных текстов 
подключается подсознание с  накопленным опытом 
«переваривания» многозначности. 

То  есть язык может получить огромную емкость. 
Или, проще говоря, сделать человека умнее. Это свойство 
определяет художественный язык как живой организм — 
и постоянно развивается. И  нам все время надо его 
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постигать, а  это не  просто. В  конце жизни великий 
немецкий поэт и философ Иоганн Вольфганг Гёте писал: 
«Эти наивные люди не знают, сколько требуется времени 
и усилий, чтобы научиться читать. Мне понадобилось 
на  это восемьдесят лет, а  все  же я  и  сейчас не  решусь 
сказать, что достиг цели».

Устное общение, разговорный язык, художественность 
наполняют до краев, но мы этого практически не замечаем, 
предоставляя подсознанию мгновенно обрабатывать 
множество смыслов. И  чем более мы владеем этим 
языком, тем богаче и насыщенней становится наша речь. 
И, что немаловажно, более собранной и лаконичной. Чем 
менее художественна речь, тем более видны изъяны. И, 
как правило, приводят к повторам или просто к болтовне, 
часто нескончаемой.

Если литература использует разговорный язык, 
но  со  всей очевидностью им явно не  довольствуется, 
достаточно прочесть несколько страниц Достоевского 
или Платонова, то и разговорный использует в общении 
художественный. Доносит не сказанные смыслы. То есть 
оба языка образуют диалектическое единство и  борьбу 
противоположностей. Другими словами языки прони
кают друг в друга и без переплетения немыслимы.

Однако, чтобы быть предметным, не пора ли привести 
несколько примеров.

Прежде всего, обратим внимание, как незаметно 
«подкрадывается» художественность. Помню, ещё 
в  юности был потрясен случайно услышанным раз
говором двух женщин, торгующих на длинных прилавках 



Почему велик русский язык 31

колхозного рынка. Женщины явно не относились к элите, 
одетые в  плотные темно-серые юбки до  пят, ватники 
и шали, перекрещенные на груди и завязанные на спине.

— Как жизнь там у вас, Катерина?
— Какая жизнь теперь! День прожит — и слава Богу.
Согласитесь, услышать столь высокую поэзию 

на шумном базаре было неожиданно. Ведь процитирована, 
пусть и  не  совсем точно, строчка любимого Тютчева, 
вызывающая множество смыслов.

Живя, умей всё пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит — и слава богу!

А вот фраза, которую, уверен, вы применяли много 
раз, совершенно не задумываясь: «Это дело надо довести 
до  ума!». На  первичном и  искусственном языке — это 
явная бессмыслица. Составителям толковых словарей 
потребовалось бы немало статей. Здесь и «дело хорошо 
начато и  следует продолжать как минимум не  хуже», 
и «ни в коем случае нельзя бросать», и «в случае удачи 
многое откроется», и, конечно  же, «надо довести 
до  конца» и  так далее, и  так далее, и  тому подобное. 
Но  мы не  переводим, ибо все доступные нам смыслы 
понимаем мгновенно. Емкость нашей речи значительно 
повысилась.

Обратите внимание на  собственную речь. Разве вы 
не  говорите: «Возьму-ка я  зонт на  всякий пожарный», 
хотя ни на какой пожар не собираетесь, да и вряд ли зонт 
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спасет. Или «Зеркало смотрит в  сад», хотя понимаете, 
что смотрит не  зеркало, а  вы сами. Или простейшее 
«Я бросил на нее взгляд», хотя прекрасно понимаете, что 
взгляд не вещь и бросить нельзя. И вот ещё: «Подбросишь 
до вокзала?». При переводе на первичный язык у глагола 
«подбросить» окажется множество смыслов, кроме 
словарного значения. А вот уж совсем бытовое: «Я принял 
ванну». Скорее ванна приняла вас. Хотя тоже  — ванна 
предмет неодушевленный и  действовать  — принять  — 
никак не может.

Покопайтесь, покопайтесь в собственной речи — от
кроете много интересного, неожиданного и радостного.

Здесь, правда, есть одна опасность, о  которой 
предупреждал Оскар Уайльд. В  одной его сказочке 
сороконожка задумалась, как она ходит: так, сначала 
вторая ножка, затем седьмая, затем… Нет, сначала 
третья, потом девятая, потом… Нет, шестая, двенадцатая, 
двадцать восьмая… Нет… И не смогла сделать ни шагу. 
По  собственному опыту скажу, что это обязательно 
с вами случится, но очень скоро пройдет.

Однако как складывается в  нашем сознании 
художественный язык? Вопрос чрезвычайно сложный 
и  включает в  себя массу разделов. По-моему, внятного 
ответа мы сейчас не  найдем. Совершенно ясно, что 
на  развитие художественного языка влияют, прежде 
всего, литература и  народное творчество, с  решающим 
вкладом литературы. И прежде всего — поэзия, которую 
недаром называют «лабораторией слова».
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Поэзия, ведя свою родословную от  бессвязных вы-
криков пророков, в  которых люди искали и  находили 
некие высшие смыслы, не  связывает себя с  первичны-
ми смыслами и построениями речи. Как писал Пушкин: 
«Без грамматической ошибки, / Я русской речи не  лю-
блю…». Суть поэзии — образы, метафоры, неожиданное 
объединение близких, дальних и очень дальних ассоци-
аций, порождающие все новые и новые смыслы. Тради-
ционнейший пример литературоведения: «На углу сто-
ит аптека, / Любовь сушит человека». На  первичном 
языке два совершенно несвязанных предложения. Тот, 
кто не ищет и не понимает смыслов поэтической речи, 
пожмет плечами: «Причем здесь?..». Любитель поэзии, 
то есть понимающий художественный язык, легко сооб-
разит — «аптека — сушит» — что любовь — болезнь, ко-
торую, может быть, даже немедленно надо лечить. А об-
раз и  яркое выражение может уйти в  художественную 
речь. Но может и не уйти. Это тайна, к которой мы ещё 
пока не приблизились.

Однако если мы не  можем ответить на  вопрос — 
как, то  вправе задать вопрос — зачем. Зачем и  кому 
нужен художественный язык? Стоит  ли напрягаться 
его постижением? Не  проще  ли наслаждаться 
сюжетом и  фабулой художественного произведения, 
не  задумываясь о  всяких высших смыслах, замыслах 
и  особенностях художественного языка? Как пел 
Александр Галич: «И  в  свободный часок на  полчасика 
/ Я прилег позабавиться классикой». То есть развлечься. 
Безусловно, у искусства есть и развлекательная функция. 
Это достаточно серьёзно, но  не  слишком, чтобы 
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сосредотачиваться. Кроме того, отсекается значительная 
часть литературы  — попробуй развлечься текстами 
Платонова или Джойса.

Но не  для развлечения только во  всю историю 
человечества художники преодолевали огромные 
трудности, пренебрегали опасностью и даже жертвовали 
жизнью ради эфемерности искусства, ради красоты, 
ради развития художественного языка.

Гениальный афоризм Иосифа Бродского: «Поэзия 
не  развлечение и  даже не  форма искусства, но, скорее, 
наша видовая цель. Если то, что отличает нас 
от остального животного царства, — речь, то поэзия — 
высшая форма речи, наше, так сказать, генетическое 
отличие от зверей». То есть, если мы не обладаем высшей 
формой речи, то  от  животного мало чем отличаемся. 
Люди и народы, отказывающиеся от поэзии, ставят себя 
в крайне тяжелое положение. Приведем ещё одну мысль 
Бродского: «Не  читая стихов, общество опускается 
до  такого уровня речи, при котором оно становится 
легкой добычей демагога или тирана».

Читая подобные афоризмы, поражаясь и восхищаясь 
парадоксальностью и  красотой, даже люди, достаточно 
образованные и искренне любящие поэзию, ловят себя 
на  некоторой житейской снисходительности. Мол, 
стихи прекрасно, но есть множество всяких неотложных 
забот. Все сомнения можно свести к  всеобъемлющей 
формуле: «Если нечего есть, то не до стихов». Хотя есть 
примеры, когда стихи если и не спасали от голода, то сил 
выдерживать придавали. Блокадный Ленинград — Ольга 
Берггольц у  микрофона. Даже укрепляли на  смертном 
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одре. Один художник вспоминал: «Карандаш и  бумага 
оказались спасительнее хлеба».

Но это экстремальные ситуации. А  как в  обычной 
обстановке? И  тут я  хотел  бы выдвинуть тезис, про
тивоположный приведенной формуле: «Сначала 
не  читаем стихи, а  потом и  есть нечего», считая 
верными оба выражения. И бессмысленно искать начало 
и конец у этого кольца.

Но какая связь между возвышенным глаголом 
«читать» и прозаическим «есть»? Чем могут стихи помочь 
пахать, сеять и  собирать урожай? Попробуем поискать 
ответ… в экономических построениях Карла Маркса!

Одно из  положений марксовой теории  — соответ-
ствие производительных сил производственным отноше-
ниям, как основа движения общества по пути развития. 
Для Маркса производственные отношения суть обще-
ственные формации — рабство, феодализм, капитализм, 
сменяющие друг друга в процессе развития производи-
тельных сил. Ни малейших возражений. Но производи-
тельные силы движут люди в процессе отношений. А это 
значит, что собственно производственные отношения 
являются лишь частью общего комплекса. То есть куль-
туры. То  есть состояния искусства. Не  будем вступать 
в  бесконечную полемику  — что первично, что вторич-
но. Процессы эти тесно взаимосвязаны и  нередко опе-
режают друг друга. Но, по моему глубокому убеждению, 
любому открытию предшествует мысль — то есть язык. 
И тут в дело вступает поэзия, создающая и развивающая 
художественный язык опережающими производство 
темпами. Иначе будет — «улица корчится безъязыкая», — 
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как твердо заявил Маяковский, предчувствуя взрыв эко-
номики страны.

Вместе с художественным языком развивается и пер-
вичный. Появляются новые слова, названия, термины, 
понятия. Не  довольствуясь естественным развитием, 
и  литература образует новые слова  — вспомним заме-
чательные неологизмы Маяковского. И всё это объемлет 
художественный язык.

Мои поверхностные наблюдения показывают, что 
периоды бурного развития языка всё-таки предшествуют 
взрывам экономики. Достаточно вспомнить — Золотой 
век нашего искусства предшествовал бурным реформам 
Александра II. Серебряный век  — революционным 
преобразованиям России.

Таким образом, мы пришли к  выводу, что художе-
ственный язык, при всём многообразии его функций, яв-
ляется ведущей силой развития производительных сил. 
То есть экономики. А, значит, без него и «есть нечего».

Я понимаю, прочтя последние строки, поэты сильно 
удивятся. И,  может быть, не  очень приятно. Они-то 
считают, что творят красоту, а не какую-то прозаическую 
экономику. Но  что поделаешь, товарищи поэты, — 
красота — отец всему.

Но вернёмся от прозы стиха к поэзии. И к науке.

Самое время задаться вопросом  — какую роль вы-
полняет художественный язык в  жизни человека? От-
веты типа: «огромную!», «делают человека человеком», 
«жизнь непредставима без языка» и  тому подобные  — 
весьма качественные, но особой ясности не вносят. Более 
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того, диалектическая борьба с  первичным  — приводит 
к разным мнениям, в том числе и к отрицанию.

Вот высказывание величайшего философа Гегеля: 
«Вследствие своей формы искусство ограничено так-
же и  определенным содержанием. Лишь определенный 
круг и определенная ступень истины могут найти свое 
воплощение в  форме художественного произведения». 
И  далее: «Своеобразный характер художественного 
творчества и создаваемых им произведений уже не дает 
больше полного удовлетворения нашей высшей потреб-
ности». Что вдруг? Что привело, или даже довело, вели-
кого философа до такой, мягко скажем, неординарной 
мысли?

Мне кажется, восстал Гегель именно против художе-
ственного языка. Против его неоднозначности, неопре-
деленности — с точки зрения первичного и искусствен-
ного языков.

Почти столетие спустя обратился к  этому вопросу 
в своем трактате «Что такое искусство?» Лев Николаевич 
Толстой, пытаясь найти ясный, однозначный, логически 
непротиворечивый ответ. И потерпел поражение, прак-
тически придя, как и Гегель, к отрицанию художествен-
ного языка.

Мысли Гегеля и  Толстого рассматривались с  мно-
жества сторон, находя сторонников и  противников. 
Но разговор в основном шёл о божественной сути слова 
и человека, о душе и других эфемерностях, не почитае-
мых наукой. По моему мнению, по-настоящему научный 
ответ-возражение дал уже в  наше время выдающийся 
филолог и  литературовед Юрий Михайлович Лотман 
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(«Структуры художественного текста»): «Искусство яв­
ляется великолепно организованным генератором язы­
ков особого типа, которые оказывают человечеству 
незаменимую услугу, обслуживая одну из самых сложных 
и не до конца ещё ясных по своему механизму сторон че­
ловеческого знания».

Что он имел в виду под «особыми языками» — Лот-
ман не  пояснил. Может быть, не  решился? Да и  меня 
поёживает, когда касаюсь таких сложнейших вопросов. 
Но совершенно очевидно, что речь идет именно о худо-
жественных языках. И  очень знаменательно, что Юрий 
Михайлович употребил множественное число. 

Подчиняясь объективным и  субъективным зако-
нам, художественный язык всеобщ и  в  то  же время 
индивидуален для каждого автора и для каждого чи-
тателя.

После Лотмана прошло не  так  уж много времени, 
но «неясность» начинает проясняться. Попробуем в меру 
образования и сил заглянуть в достижения философии, 
филологии, а может быть, и в нейробиологию.

Главное мы уяснили — на ограниченном простран-
стве текста произведения или устной речи передаётся 
огромное, если не  бесконечное, количество информа-
ции, которую мы читаем сердцем и умом.

То есть сознанием и подсознанием. Какой самый со-
временный суперкомпьютер справится с этой задачей?! 
Если нейронные сети искусственного интеллекта овладе-
ют языком поэзии, то человечество сможет смело уйти 
на  покой. Может быть, даже вечный. Слава Богу, этого 
не будет никогда, потому что у нас сердце, а у компьютера 
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ядра. А если и найдётся гений, который засунет поэзию 
в железо, я из будущего, на манер «Терминатора», приш-
лю какого-нибудь Шварценеггера, чтобы спасти челове-
чество.

В приведенном афоризме Бродского присутствует 
неожиданное слово «генетически». Не знаю, на чём осно-
вывался поэт, скорее всего это поэтическое прозрение, 
но — главное — основную концепцию развития речи за-
тронул.

С самого зарождения человечества неоспорима ис-
тина, что ребёнок рождается в отношении языка tabula 
rasa, то есть учится говорить с нуля. Многое в эту кон-
цепцию не вписывается, детки преподносят те ещё сюр-
призы. Практически все молодые родители сталкивались 
со словотворчеством своих малюток и широко открыва-
ли глаза. Сошлюсь на собственный опыт. Пытаясь хоть 
как-то накормить отказывающуюся кушать Алёнушку, 
моя жена подцепила вилкой в супе картошку и поднесла 
к губам взрослой, почти двухлетней, внучки. Как вдруг 
Алёнушка разразилась гневной тирадой: «Причём здесь 
вилка?! Суп едят ложкой!». И эта девочка начала освое-
ние речи с нуля?

Мы особого внимания на  эти перлы не  обращаем, 
предпочитая восхищаться и  умиляться. Процесс осво-
ения речи нам кажется естественным и  единственным. 
А как иначе?

Усомнился и весьма доказательно Ноам Хомский. Вот 
основное положение его теории: способность говорить 
на  языке является врождённой. Естественно имеется 
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в  виду не  конкретный язык данного окружения, а  спо-
собность распознавать и выстраивать знаковые системы. 
В ранней работе «Логическая структура лингвистической 
теории» (1955 год), Хомский вводит понятие трансфор-
мационной грамматики и  пишет «Способность таким 
образом структурировать наши выражения является 
врожденной частью генетической программы людей. Мы 
практически не  осознаём эти структурные принципы, 
как не осознаём большинства других своих биологических 
и когнитивных особенностей».

Но тогда что  же такое язык? Казалось бы  — о  чём 
тут рассуждать? Знаковая система, с помощью которой 
передаём и воспринимаем мысли и чувства. Однако всё 
не так просто.

Человечество давно, если не всегда, подозревало, что 
язык не только средство формирования и передачи мыс-
ли, не только инструмент общения, но и нечто большее. 
Достаточно внимательно прочитать религиозные тек-
сты, в которых не только «Слово было у Бога, и Слово было 
Бог…», но и очень серьёзное к нему отношение, вплоть 
до «И наречешь…». А Иосиф Бродский, со свойственной 
ему смелостью и  парадоксальностью, заявил, что поэт 
является инструментом языка. Вот так! Вместе с очевид-
ностью противоположного становится понятным то со-
стояние, испытуемое каждым поэтом, когда явившиеся 
строчки сознанием лишь фиксируются и оформляются. 
Что есть некая тайна в  словесном выражении мыслей 
и чувств.
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Понадобилось много тысячелетий, чтобы Бенджамин 
Уорф («Язык, сознание и реальность») выдвинул теорию 
лингвистической относительности, из которой явствует, 
что мир представляется нам таким, каким его описывает 
язык. То есть язык и мысль неотделимо переплетены.

У теории множество приверженцев, например, фи-
лософ Людвиг Витгенштейн: «Границы моего языка оз-
начают границы моего мира». Но и противники… Нет, 
не  противники. Скорее люди осторожные, считающие, 
что язык и  мысли тесно переплетены, хотя и  несколь-
ко разные по структуре явления. Сейчас же нам важно 
подчеркнуть, что также как в  художественном произ-
ведении, форма неотделима от содержания, слова — ве-
щественный материал сознания — неотделимо связаны 
с самой мыслью.

Мне совсем не  хочется вмешиваться в  споры со-
лидных ученых мужей по  поводу мышления человека. 
О кратковременной рабочей памяти и её ёмкости. Нико-
им образом не  воображаю себя не  только профессио-
налом в этих областях, но даже и любителем в прямом 
и художественном значении этого слова. Влезть в дебри 
заставила поставленная цель — постичь, что значит ве-
личие языка. Необходимо разобраться, с чем мы имеем 
дело, что и пытаемся сделать. К сожалению, ни у Уорфа, 
ни у Хомского, ни у других ученых стройной и понятной 
теории художественного языка я не нашёл, да и есть ли 
она, вот и пришлось ввести определение.
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Теория Уорфа имеет следствия. Одно из важнейших, 
как мне кажется, — разноязыкие мыслят по  разному. 
И  есть вероятность, что до  конца мы так и  не  поймем 
иностранца. Дело не  только в  трудностях перевода, 
которые все-таки преодолеваются, но надо думать — как 
он. А это трудно, если вообще возможно.

Ещё раз прочтем Витгенштейна. Если согласиться, 
а я не вижу причин для отрицания, то это означает, что 
границы для каждого носителя языка свои и  разные. 
И внутри языка у каждого свои границы. 

Не  меряется  ли ум и  человечность степенью 
развитости художественного языка? И  для отдельных 
людей и целых народов?

Но это значит, что люди и  народы не  равны 
по интеллекту? Люди — понятно, наблюдаем постоянно. 
Но  народы?! И  всё из-за какого-то художественного 
языка? Я  уже вижу, как замечательный английский 
поэт Редьярд Киплинг высоко взметает «бремя белого 
человека».

Тут надо быть максимально осторожным. Уж слиш-
ком мы настрадались от нацизма. Но воспользуемся со-
ветом великого психиатра Карла Густава Юнга: «И даже 
если я окажусь не прав в своих рассуждениях, это нужно 
сделать. Мне кажется, если я этого не сделаю, то поте-
ряю что-то очень важное…»

Вольно или невольно мы связали язык с  мыслью, 
то есть с сознанием. То есть с умом. Этими задачами за-
нимается нейробиология, идут жаркие споры, в которые 
мы, не обладая знаниями и терминологией, вмешивать-
ся не  будем. Насколько я  знаю, сейчас борются более 
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двадцати теорий, но ни одной конца не видно. Мы робко 
попробуем ввести в мышление художественный язык.

Есть в  нейронауке теория о  количественном изме-
рении ума объёмом кратковременной рабочей памя-
ти (КРП), то  есть количеством мыслительных моделей, 
работающих одновременно  — взаимодействуя и  опре-
деляя мышление. У  животных объём один-два, у  наи-
более гениальных шимпанзе достигает трёх. У человека 
в среднем семь, плюс минус два. Является ли этот объём 
врождённым или его можно развить  — пока неизвест-
но, но  можно предположить, опять-таки очень робко, 
что модель, выраженная на художественном языке, сама 
по  себе объёмней, чем на  первичном и, что особенно 
важно, включает интуицию — как мгновенное понима-
ние заложенных в  художественности смыслов. То  есть 
высекаются следствия и новые идеи более качественные, 
что ли. И  чем более развит художественный язык, тем 
получается умнее.

Мы установили, что управляют состоянием языка 
литература и  народ, определяя интеллектуальное со-
стояние в  настоящий момент. И  тут касаемся табу со-
временной цивилизации — равенства интеллектуальной 
потенции. Все ли народы равны по языку и литературе? 
То есть по мысли?

Можно свободно говорить о  физиологической 
разнице между расами и народами. Кто-то быстрее бегает, 
кто-то более вынослив, кто-то сильнее. Но  интеллект?! 
Шалишь! Это святое, это не трожь.

Недавно выдающийся генетик, соавтор двойной 
спирали ДНК, лауреат Нобелевской премии Джеймс 
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Уотсон опубликовал работы, где осторожно предположил 
некоторое генетическое различие в  интеллекте между 
расами. Что тут началось! Генетика объявили расистом, 
лишили всех должностей, званий и  премий. Кроме 
Нобелевской, которой лишить никак нельзя. Правда, 
медаль лауреат вынужден был продать, чтобы хоть 
как-то продолжать исследования. Её, кстати, выкупил 
и  вернул законному владельцу российский бизнесмен 
Алишер Усманов.

Прежде всего, давайте договоримся, что все народы 
мира общаются на  собственном художественном 
языке — на первичном было бы слишком примитивно. 
Первичным языком Творец наградил всё живое, даже 
растения. Иногда довольно сложным — вон, посмотрите, 
как вытанцовывает пчёлка сообщение об  открытой 
ею замечательной сладости. Художественным языком 
наделил только человека, «генетически отличая его 
от  зверья». Но  развитость художественности, а  стало 
быть и мысли, конечно, разная.

Вернемся к теории Ноама Хомского. К «врождённой 
способности говорить на  языке». Ключевым для меня 
словом является «способности». Если Творец вложил 
что-то в людей, то можно не сомневаться, что в разной 
степени  — так  уж Он устроил мир. И  всё вложенное 
требует развития. В  противном случае качества любой 
степени уравняются, и мы хорошо знаем, что при высо-
кой работоспособности и упорстве меньшие способно-
сти могут далеко обойти заложенные природой. Значит 
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и здесь пониманию художественного языка надо учиться 
и, как мы уже говорили, всю жизнь. И умнеть!

Безусловно, ни  о  каком расизме, крови, генетике 
речь не идёт. Человек, выросший в определенной среде, 
без всяких усилий становится равноправным носителем 
языка.

Приведу пример.
В восьмидесятых годах прошлого века в  Рязанском 

русском драматическом театре служил темнокожий 
юноша. Дитя, как тогда говорили, Московского между-
народного фестиваля молодёжи и  студентов 1957  года. 
Как-то его спросили: «Вы негр, а  так хорошо говорите 
по-русски?» «А  что удивительного? У  нас в  Рязани все 
так говорят».

Так что отдельного человека неравенство языков 
нисколько не  касается. Можно родиться и  вырасти 
где-нибудь в  Холмогорах, где вряд  ли были особые 
изыски художественной речи, и стать мировым поэтом 
и ученым.

Но художественное неравенство языков всё же есть?
С тех пор, как Творец прекратил строительство Ва-

вилонской башни, наделив народы языками, эти самые 
народы и появились. Лев Гумилёв совершенно справед-
ливо считал одним из основных признаков народа, как 
некой общности, отделенной от других, именно язык. Их 
сейчас насчитывают что-то около шести тысяч той или 
иной оригинальности. Многие история стерла, оставив 
только памятники стелами Хаммурапи, некоторые по-
явились чуть  ли не  при нас. Судьбы языков, их жиз-
ненные пути причудливы, крайне интересны, а  порой 
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и необъяснимы. Рассказы языковедов — тот ещё детек-
тив. Почему божественная для поэтов античных времён 
латынь померкла и  омертвела, оставшись в  терминах, 
цитатах и врачебном почерке? А совершенно, казалось 
бы, мёртвый древнееврейский через две тысячи лет 
ожил, похоронив очень даже живой идиш.

Человечество, однако, не  смирилось с  такими дей-
ствиями Творца и вопреки Божьей воле стало создавать 
единые искусственные языки, используя прелести и пре-
имущества существующих. Я сам в юности был увлечён 
и  даже переписывался на  эсперанто. Попытки искус-
ственных языков провалились. С  опытом и  знаниями 
я понял — нельзя из мёртвых, пусть и очень красивых, 
слов создать живой язык, как нельзя из  неживой мате-
рии создать живую. Художественность может вдохнуть 
только литература, а для неё необходимо, чтобы на язы-
ке говорил народ.

Появившись, языки зажили собственной жизнью — 
мы не забыли, что язык — это живой организм, — стали 
общаться между собой, развиваться в  сторону художе-
ственности с  той или иной степенью стремительности 
и бороться между собой за влияние. В этой борьбе кто-то 
вырывается вперед, кто-то отстает, а кто-то вообще оста-
ется в стороне, особенно в условиях изолированности.

В истории европейской цивилизации сначала выдви-
нулся греческий. Тут даже произошло чудо, не имеющее 
аналогов. Считается, и совершенно справедливо, что ев-
ропейская литература началась с поэм Гомера, который 
был признан «отцом литературы». Но во времена Гомера 
Греция не  знала письменности! Мы привыкли считать 
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литературу письменным текстом, а  начало оказывается 
в устной речи. Вот что делает художественный язык!

Затем первенство перешло на века к латыни.
Отметим на  этой шкале французский язык, в  своё 

время так завоевавший Европу, что дворянская Россия 
заговорила на  нём, чуть не  позабыв родной. Вспомним 
ломанный русский Пушкинской Татьяны.

Следует отметить, что господствовали языки 
не  только в  сфере общения, но  и  мысли. То  есть 
господствующий язык был носителем передовой мысли.

В новое историческое время воцарился английский. 
Его господство продолжается до  сих пор, правда, уже 
больше по инерции.

Серьёзные, не  в  пример мне, люди снисходительно 
скажут — но это же были страны с развитыми передо-
выми экономикой, технологией, армией и  другими ин-
ститутами. Совершенно согласен. Однако что первично? 
Уверен, без передовой мысли, а язык это и есть мысль, 
экономика немыслима, простите за тавтологию.

А что же остальные народы? Отстают по интеллекту? 
Серьёзные люди снова мне укажут — есть же и Мировая 
литература! Переводчики не спят и день, и ночь переводят 
всё стоящее, иногда даже по нескольку раз.

Но как адекватен перевод оригиналу? Вопрос 
не такой простой.

«Вот вечер, вьюга воет…». Как вы переведете пуш-
кинское потрясающее «вэ»? У них, наверно, и вьюга воет 
не так, как у нас. И это ещё не самый сложный пример… 
Ну  как вы переведёте ключевое местоимение «оно» 
в стихотворении Евгения Баратынского «На что вы дни! 
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Юдольный мир…» на английский, такого слова не зна-
ющий?

Перевод вторичен собственной литературе. Другим 
словами, каков язык — таков и перевод. Великие языки 
создают и великую школу переводов. Особенно велика, 
в силу развитости литературы и национального характе-
ра, русская школа. А как в других языках и литературах?

Приведу один почти анекдотический пример.
Как-то писал капустник для областного драмтеатра. 

И натолкнулся на украинский перевод Шекспировского 
«Отелло».

Последняя сцена. Лодовико приказывает привести 
Яго. Вот перевод Бориса Пастернака: «А где ехидна эта? 
Подвести сюда злодея». А вот украинский перевод: «Де 
цей гад? Женыть сюды падлюку!» После такого перевода 
Шекспира и вирши собственных стихотворцев покажут-
ся вполне на уровне.

Я далек от мысли хаять украинский перевод. Много 
читал на  мове и  такого, поверьте, больше не  встречал. 
Но  уровень перевода все-таки зависит от  состояния 
языка и литературы.

Особенно интересны редкие случаи автопереводов 
писателей, владеющих разными языками. Им далеко 
не  всегда удаются адекватные произведения. Так 
большинство литературоведов считают, что «Король, 
дама, валет» Владимира Набокова, писанные автором 
сначала по-английски, а  затем по-русски — два разных 
романа. Конечно, авторский перевод случай редкий 
и особый — автор имеет полное право вносить в текст 
любые изменения. Но  всё-таки не  думаю, что Набоков 
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ставил цель написать два романа. Разные языки, разная 
форма и даже разное содержание. Интересно бы сравнить 
тексты по художественному языку, но пока это довольно 
трудно сделать. Впрочем, это сделал сам Набоков 
в приведенной цитате в самом начале нашей статьи.

Как бы там ни было, мыслят, говорят и пишут все-таки 
на родном языке, на который, безусловно, воздействует 
мировая литература. Но  раз не  вырываются в  своей 
массе в  передовые, значит все-таки отстают? Это уже 
отдельная тема со множеством неясностей.

С конца восемнадцатого  — начала девятнадцатого 
веков в мировую культуру врывается Россия. Благодаря 
таким крупнейшим фигурам, как Ломоносов, Пушкин, 
Гоголь, Тютчев, Лермонтов и множеству других авторов 
«Золотого века». Возникает Великая Русская Литература, 
которая доходит до  Толстого, Достоевского, Чехова. 
И  переходит в  Великую Советскую Литературу, явно 
не снизившую планку, несмотря на соцреализм и всякие 
идеологические препоны, — Маяковский, Шолохов, 
Платонов, Пастернак и  немало других блестящих 
писателей. А  под конец эпохи дарит нам Бродского. 
Не  могу говорить доказательно, но  на  мой взгляд  — 
насколько я разбираюсь в литературе — вторая половина 
ХIХ  века и  практически весь двадцатый проходит под 
сильнейшим влиянием русской литературы. Обратите 
внимание — этот взлёт с экономикой не связан.

Несмотря на  огромные достижения литературы, да 
и  искусства в  целом  — музыка, живопись, театр, балет 
и другие жанры — русский язык не захватил мир, хотя 
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изучение его повысилось. Более того, его пытаются 
дискредитировать, отторгнуть и  даже запретить. Тут 
масса причин, независящих от языка, и отдельная тема. 
Но  борьбе языков мы посвятим отдельную статью, где 
и  попытаемся разобрать жуткие и  страшные формы 
русофобии.

Я лично горд и безмерно счастлив, что родился, вырос 
и живу в Великом и Могучем. Как, уверен, большинство 
интеллектуалов моей Родины.

Однако пора подвести итоги нашего затянувшегося 
теоретизирования.

Мы согласились с  языковыми теориями Уорфа 
и  Хомского. Но  добавили эпитет «художественный» 
и дали ему определение, что значительно изменяет и рас-
ширяет поле деятельности открытых законов и  вводит 
новый взгляд на  роль и  место языка в  жизни челове-
чества. Основное открытие  — художественный язык 
не только основа устной и письменной коммуникации, 
но и существенная часть мысли, развивающейся вместе 
с языком.

Мы утвердили, что художественный язык включает 
в  себя и  первичный, и  искусственный, но  не  сводится 
к ним.

Мы обратили внимание, что между языками с  диа-
лектической неизбежностью возникает борьба. И  это 
можно только приветствовать, ибо, как говорил ещё Ге-
родот, — борьба отец всему и царь всему. Но борьба бы-
вает честная и подлая. С приемами последней мы попро-
буем разобраться в отдельной статье.
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И главное.
Мы осторожно намекнули на  возможное интеллек-

туальное неравенство по языку, то есть по мысли, меж-
ду людьми и народами. Утверждение не только смелое, 
но  и  просто чудовищное, с  которым трудно смириться 
даже мне самому, воспитанному на идеях свободы и ра-
венства. Но выступил же Набоков с утверждением о вто-
росортности английского языка.

На данном этапе понимания художественного языка 
следует обязательно подчеркнуть, что отстающий язык 
ни  в  коей мере не  является отсталым. Осознание факта 
положения своего языка в  существующей иерархии мо-
жет и должно стать поводом для национальных авторов 
совершенствовать свой язык, бороться и идти вперед.

Что значит влияние на  художественный язык ли-
тературы? Это создание высокохудожественных про-
изведений и  их прочтение. С  написанием дело обсто-
ит весьма печально, но что-то всё-таки пишется. А вот 
с чтением просто беда. Не читают. Во всём когда-то ци-
вилизованном мире. В России дело обстоит чуть лучше, 
но  тенденции настораживают. А  нечтение, особенно 
поэзии, высшей формы речи, ведёт к  удивительно бы-
строму оглуплению людей и  целых народов, что уже 
очевидно по  так называемым элитам. Но  нечтение  — 
громадная и отдельная тема, и мы попробуем к ней об-
ратится в дальнейшем.

«Человек то, что он читает» — считает Иосиф Брод-
ский. Мысль, по обыкновению поэта, высказана в проти-
вовес обывательскому: «Человек то, что он ест». Понятно, 
что в первом случае имеется в виду духовно-творческая 
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сфера, во втором — организм. Эти положения не только 
не противоречат друг другу, но даже и не соприкасаются, 
если не делать никому не нужный крен. Но возникает во-
прос о граничных состояниях этих формул.

Если организм не ест, то он погибает. Очевидно.
А вот если человек не читает — человек ли он? Ох, 

как бы мне хотелось решительно ответить утвердительно! 
Заклеймив позором нечитающих людей. Осторожнее. 
Вообще нечитающих не  бывает. Кроме того, человек 
общается на каком-никаком, а всё-таки художественном 
языке. Смотрит телевизор, сидит в  сети… Нет, что-то 
человеческое остается… Но не маловато ли?

Я высказал свои убеждения, которые читателю, 
возможно, покажутся в какой-то степени убедительными 
или не  очень. Я  высказал свои предпочтения родному 
Великому и  Могучему. Но  убеждения, даже самые 
сильные, не доказательства.

Давайте, перейдя на  первичный и  искусственный 
языки, попробуем сформулировать проблему.

В силу тех или иных исторических причин, явля-
ясь выражением мысли, художественные языки на-
ходятся на неодинаковых ступенях развития у разных 
народов, обуславливая различия интеллектуальных 
потенциалов.

Доказательство мне, безусловно, не  под силу. Тут 
должны вмешаться «серьезные люди» и/или доказать или 
опровергнуть. Под «серьезными людьми» я имею в виду 
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ученых, знакомых не только с гуманитарными науками, 
но и с математикой и физикой. То есть и языковедение 
первичного языка и исследования художественного язы-
ка должны быть наукой.

Но между ними есть существенные различия.
На мой взгляд, традиционное языкознание не имеет 

принципиальных методологических трудностей. Более 
того, отдельные разделы выглядят вполне научно. На-
пример, компаративистика, как историко-сравнитель-
ное языкознание. Мое поверхностное знакомство оста-
вило впечатление, что если принять идеи и  принципы, 
выдвинутые отцами-основателями — Францем Беппом, 
Расмусом Раске, Александром Христофоровичем Восто-
ковым — за аксиоматику дисциплины, то все последую-
щие построения в сущности теоремы и доказательства. 
Правда, выраженные несколько другим языком. Пожела-
ем и другим разделам такой же основательности.

А вот создание науки о художественном языке натал-
кивается на определенные трудности.

Дело в том, что понятие языка относится как к на-
учным, так и  эстетическим категориям. Таким, как 
красота, гармония, прекрасное. А это значит — содер-
жит как объективную, так и  субъективную сторону. 
Субъективность эстетических категорий исследуется 
психологами и  нейробиологами и  они уже многое от-
крыли. Объективная сторона изучается не  только фи-
лологическими методами, но и математикой. Например, 
А. В. Волошинов («Математика и искусство») исследует 
симметричность, пропорции, золотое сечение, чис-
ла Фибоначчи и  так далее. При этом эстетика никоим 



54

образом не блекнет, скорее наоборот — получает вели-
колепную оправу понимания.

Что-то подобное должно произойти и с художествен-
ным языкознанием. Необходимо выделить объективные 
законы и их исследовать логическими методами, оставив 
субъективные психологии. И вот тогда мы, может быть, 
сможем не только на интуитивном уровне, но и объек-
тивно заявить о  Величии и  Могучести русского языка 
и второсортности английского.

За работу, господа ученые!
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ОТКУДА  ЕСТЬ  ПОШЛА  РУСОФОБИЯ, 
или 

БУНТ  ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ  ЧЕРНИ.
 Борьба языков

«Борьба — отец всего»

Геродот

Человечество переживает не лучшие времена. Ощу-
щается даже угроза существованию. И  всё меньше на-
дежд на коллективный инстинкт самосохранения, когда 
подавляются самые естественные чувства. На глазах те-
ряется человечность — падение мысли, нравов во всём 
когда-то цивилизованном мире.

Причин множество. История, политика, личности… 
И Бог знает сколько ещё факторов. И мы говорим, и нам 
говорят, и  говорящие головы разъясняют… Но  всё ка-
жется, что мы чего-то недопонимаем.

Информационные, гибридные, холодные, горячие, 
очень горячие конфликты охватили практически всю 
планету. Нас, прежде всего, волнует Украина — как бли-
жайший сосед. И как очень показательный пример ми-
рового противостояния.
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В литературной статье мне бы не хотелось касаться 
политики. Не  потому что политика одно, а  литература 
другое. Как раз наоборот  — они тесно связаны и  друг 
без друга существовать не могут. В любом политическом 
проявлении вы найдете сотни литературных страниц, 
а  в  коротенькой и  прозрачной сказочке «Репка» легко 
отыщутся политические мотивы. Но это не значит, что 
эти стороны человеческой деятельности не  могут быть 
рассмотрены сами по  себе по  своим законам развития. 
Так физика и  математика тесно переплетены, но  суще-
ствуют и самостоятельно. И только рассмотрев раздель-
но, можно понять их взаимодействие.

Но как рассматривать политику? В принципе, поли-
тикой занимаются две группы. Первая, крайне малочис-
ленная, её вершит, а вторая — обыватели — её пережи-
вают, сбрасывая нерастраченные современной жизнью 
эмоции. В  первую группу нам не  попасть, несмотря 
на  право быть избранными, а  во  второй быть как-то 
не хочется. Не то придётся считать свой избирательный 
голос прямым участием в политическом процессе.

Но интеллектуалы стремятся разобраться в происхо-
дящем, не включая эмоции. Хотя читая сводки с фрон-
тов, материалы о зверствах и гнусных фейках нацистов, 
слушая прямую речь их тёмных лидеров, трудно сдер-
жать чувства. Однако это не вскрывает глубинные при-
чины происходящего. А  хочется разобраться  — откуда 
что пошло, что происходит и что будет происходить с че-
ловечеством, то есть с нами, в ближайшем и отдалённом 
будущем. Камо грядеши? Куда идём?
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Политика нам представляется как отстаивание соб-
ственных интересов собственного народа. При этом 
война считается продолжением политики, так сказать, 
иными средствами…

Но кто определяет эти интересы? Неужели сам на-
род? И что представляют собой эти интересы? В основ-
ном экономические вопросы — от обладания территори-
ями до прямой эксплуатации «неправильных» народов. 
Как тогда объяснить чувства народов друг к другу?

В отношениях с  Украиной это крайне интересный 
и труднообъяснимый с точки зрения экономики вопрос. 
Почему значительная часть украинского народа нена-
видит русских и стремится убивать? Интересно, что для 
большинства из  них русский язык является родным. 
А вот мы никаких негативных чувств к украинцам не ис-
пытываем, несмотря ни на что.

Вообще-то, для успешных сражений ненависть к вра-
гу является, или, скорее, должна являться, необходимой 
идеологической частью военных действий. Вспомним, 
во время Великой Отечественной войны у нас бытовал 
широко принятый народом лозунг «Убей немца!», вы-
двинутый, если я не ошибаюсь, писателем Ильёй Эрен-
бургом. Говорят, что товарищ Сталин некоторое время 
колебался разрешать  ли этот лозунг.  Наша страна ис-
поведовала пролетарский интернационализм, обвиняя 
во  всём классовых врагов, а  не  народы. Но  по  зрелому 
размышлению вождь понял, что наша отчаянная битва 
с врагом человеческим без ненависти к нему, к конкрет-
ному врагу, непредставима. А  в  бою трудно отличить 
фашиста, нациста или просто мобилизованного немца. 
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Перед тобою враг и  имя ему немец, вот его-то и  надо 
бить. Как писал замечательный фронтовой поэт Семён 
Гудзенко:

Бой был короткий, а потом
Мы пили водку ледяную
И выковыривал ножом
Из под ногтей я кровь чужую.

Именно чужую, а  не  фашистскую или нацистскую. 
Да и, собственно, национальность тоже некогда было 
проверять.

Лозунг был снят только к концу войны.
Интересно, что сейчас, насколько я  знаю, на  нашей 

передовой этот лозунг вновь потихоньку, без шума, воз-
родился.

С политической точки зрения нам кажется, что мы 
всё вроде бы понимаем. Грубо и поверхностно схема та-
кова. Запад уже тысячу лет пытается покончить с непо-
корной Россией, используя те или иные подходящие — 
на  их взгляд  — обстоятельства. Началось со  времен 
Александра Невского, который предпочёл католицизму 
православие, заключив союз с ордой, убившей его отца. 
Кабалу Запада он посчитал страшнее дани орде.

Не будем вдаваться в  историю. Россия знала много 
нашествий, как с Запада, так и с Востока, но всегда вы-
стаивала и побеждала. Уверен, не изменит этим прави-
лам и сейчас.

В чём особенности текущего момента?



Откуда есть пошла русофобия... 59

Со средних веков Европа, благодаря огромным тех-
нологическим преимуществам, начала, а  потом и  поч-
ти закончила колонизировать весь мир. Особенно пре-
успела Англия, да и остальные страны Запада не зевали. 
К ХIХ веку свободной оставалась, пожалуй, только Рос-
сия. И была у Запада как бельмо на глазу. Ни нашествие 
Наполеона, ни  нападение гитлеровской Германии к  су-
щественным результатам не привели. К середине ХХ века 
и началу XXI стала насущная для Запада задача — унич-
тожить Россию, путём её распада и расслоения на манер 
Советского Союза. В 90‑х годах ХХ века казалось эта за-
дача была решена — страна лежала в руинах. Но Россия, 
благодаря необыкновенной духовной силе и Владимиру 
Владимировичу Путину, от края пропасти отошла и ста-
ла подниматься на ноги. Даже произнесла самое страш-
ное для Запада слово — дедолларизация.

Дело в  том, что к  этому времени мир изменился, 
а вместе с ним методы и способы колонизации. Прямое 
завоевание территорий стало излишним, в силу вступил 
во всей своей красе и могуществе Доллар. И для продол-
жения господства над миром требовалось только под-
чинение политическим устремлениям Запада. То  есть 
покупать и продавать то, что надо и по нужным ценам, 
и у кого надо. А также поддерживать и даже в прямую 
участвовать в  столкновениях с  «недемократичными» 
странами. А тут опять упрямая Россия!

Решено было откусывать её по частям. Появились со-
ответствующие идеологи и, прежде всего, Збигнев Бже-
зинский, который считал главным оторвать Украину 
от России, превратив её в АнтиРоссию. Экономическая 
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основа этой теории  — значительное промышленное 
и  сельскохозяйственное преимущество этой Совет-
ской республики над остальными, включая собственно 
и Россию. Без Украины, мол, Россия рухнет. Теория ока-
залась в  корне ошибочной, а  в  нравственном отноше-
нии — гнусной, ибо нельзя строить собственное счастье 
на несчастье других. Россия выстояла и пошла вперёд. Но, 
верные своей основной идее, — деньги решают всё, За-
падные страны, в основном Америка, Украину осыпали 
миллиардами долларов и  сумками «печенюшек» в  знак 
одобрения… Развязали майдан, госпереворот 2014  г., 
а затем и одну из самых кровопролитных современных 
войн. И даже сейчас, несмотря на явный проигрыш, про-
тив мирного урегулирования.

На этом мы, пожалуй, закончим с  политикой. Тут 
вроде бы всё ясно. Но остаются вопросы. Откуда взялась 
ненависть? Почему Украина с такой охотой и остервене-
нием сражается с Россией? И, главное, откуда такая нена-
висть к русскому языку и всему русскому?

Такие чувства не порождаются экономикой и поли-
тикой. Разве что подтверждаются и  усиливаются. Зна-
чит — надо искать причины значительно глубже.

Попробуем посмотреть со стороны, с которой редко 
смотрят  — со  стороны искусства, практически не  при-
сутствующего в серьёзных анализах и разборах, ибо для 
большинства является факультативом. А  то  и  просто 
развлечением. Однако, как мне кажется, именно искус-
ство, художественный язык, самым существенным об-
разом определяют нашу жизнь. Войну и мир.

Откуда взялась Украина?



Откуда есть пошла русофобия... 61

Мне кажется, как-то в  стороне остается проблема 
русского языка. В начале оголтелой украинизации Укра-
ины мы были презрительно-снисходительны к  словам 
и  действиям украинских националистов  — что за  глу-
пости они вытворяют? Приводили примеры четырехъя-
зычной Швейцарии, двуязычной Канады и других стран, 
которым многоязычие не только не мешает, но даже де-
лает народы более интеллектуальными. Казалось бы, сам 
Бог велел Украине использовать русский язык, родной 
для большинства её граждан. Ан нет! Борьба идёт, всё 
более озлобляясь, и переходит в русофобию, как зараза 
распространяющаяся на весь пресловутый Запад.

Большинство видит борьбу с языком неумным след-
ствием и  средством большой политики. Однако я  счи-
таю, что именно отношение к  русскому языку является 
причиной конфликта. Не единственной, конечно, но весь-
ма существенной.

Борьба с  русским языком на  Украине явление 
в какой-то мере исключительное. Прошедшие века зна-
ли войны с языками, но, как правило, их просто запре-
щали, а приверженцев нередко уничтожали. Но Украина 
начала теоретизировать, доказывая приоритет, преиму-
щество и  привлекательность своего способа общения. 
Украинский язык, оказывается, был прародителем всех 
существующих и, прежде всего, русского языка, объ-
явленного отсталым и никуда не годным. Языком мата. 
С соответствующим переносом отношений к его носи-
телям.

У подобных изысканий можно предположить заказ-
чика — политику. Но и в России нашлись закоренелые 
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русофобы, пришедшие к травле родного языка. Так один 
филологический профессор громогласно заявил, что рус-
ский язык «убогий и клоачный отсталого народа». Когда 
я  слышу в  такой ситуации слово «профессор», у  меня 
твердая ассоциация с киношной кличкой «доцент», хотя 
и сам не без ученого звания.

Но дело не  в  отдельных, нацистски ориентирован-
ных идиотах и мерзавцах. На дискуссионную площадку 
уже выпущено в  отношении языков небывалое ранее 
«лучше — хуже» и требует ответа. Конечно, мы готовы 
грудью стать на защиту родного, могучего Великого Рус-
ского Языка, но если будем оставаться в рамках эмоций, 
то как бы полемика не выродилась в известную методи-
ку: «Ты дурак!» «Нет, ты дурак!», «Нет, ты…».

У каждого из  нас весьма субъективное отношение 
к родному языку. Но есть и мощный пласт объективно-
сти, независящий от наших настроений и предпочтений. 
Речь идёт о  художественном языке устного и  письмен-
ного общения. Определение и  анализ художественного 
языка даны в статье «Почему велик русский язык», к ко-
торой отсылаю читателя. Здесь важно подчеркнуть, что 
важными следствиями анализа являются свойства языка 
как живого организма, движение и развитие, а его состо-
яние определяется интеллектуальным потенциалом на-
рода. Обязательным следствием развития языка являет-
ся постоянная диалектическая борьба за первенство.

Попробуем проследить движение и  борьбу языков 
на  примере Украины, учитывая национальные особен-
ности, условия развития, геополитическое положение 
и  так далее. Индивидуальность и  многофакторность 
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создают значительные трудности для обобщения, но вся 
литература, начиная с  Гомера, есть рассказ конкретной 
истории, из  которой читатель всё-таки делает обобще-
ния. Может быть, на примере Украины удастся и нам.

В конце концов, борьба между языками — это борьба 
за власть над умами. Борьба приобретает разные формы 
от вялотекущей и даже дружественной до карикатурно-
бешеной — как на Украине. С человеческими жертвами.

Какие же движущие силы жестокой схватки между 
языками? Многие недоуменно пожимают плечами, счи-
тая борьбу каким-то недоразумением или просто глу-
постью.

Лично меня, коренного дончанина, как и  большин-
ство моих земляков, всегда коробило и даже оскорбляло 
такое обращение к нам советских идеологов. Ведь имен-
но эти идеологи в ленинские времена приписали нас, как 
крепостных крестьян, к Украине и стали считать украин-
цами. Нет! Мы всегда считали себя русскими.

Хотя, конечно, на Украине есть «щирые» украинцы, 
говорящие и  думающие на  своем языке. Прежде всего, 
«западенци».

Основным признаком народа является язык. Корни 
противоречий между двумя основными языками Украи-
ны очень глубоки и стоит их обнажить.

Образование государства всегда сопровождается 
обретением государственного языка. При многонацио-
нальном составе иногда их становится несколько. Неко-
торые становятся региональными, как в России. В любом 
случае государство на законодательном уровне обязует-
ся использовать статусный язык в устном и письменном 
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отправлениях. А  также следить за  его течением и  раз-
витием, за  правильностью применения, не  допускать 
искажений и так далее. И, конечно же, язык становится 
основным литературным, со  всеми вытекающими по-
следствиями.

В силу исторических обстоятельств, которые мы 
рассматривать не  будем, Украина до  девяносто перво-
го года  XX  века практически своей государственности 
не знала, будучи в составе то Польши, то России, то ещё 
кого-нибудь. И  язык её официально не  признавался, 
а то и запрещался.

Создалась ситуация — государства нет, а язык есть. 
Ситуация в мире далеко не единственная. Бывает даже 
наоборот. Например, очень самостоятельные ирландцы 
никак с английского языка сходить не желают. Но мы рас-
сматриваем конкретный пример — Украину. Говорящие, 
как могут, художественно оснащают свой язык сказани-
ями, преданиями и, безусловно, красивыми песнями. Но, 
как мы уже видели в упомянутой статье, по-настоящему 
художественным язык становится тогда, когда за  дело 
берётся литература. И она неизбежно появилась.

Последние сотни лет Украина была окраиной Рос-
сийской империи. Тут следует отметить особенность — 
коренную, семантическую, синтаксическую и  так далее 
близость русского и украинского языков. Понимали без 
перевода. Приведу собственный пример. Когда моя се-
мья после длительного отсутствия вернулась на  совет-
скую Украину, отец со словами: «Ты должен знать язык 
титульной нации!», — подсунул мне столь любимые 
мной приключения «Таемниця двох океанiв» русского 
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писателя Адамова. Увлекшись приключениями, я  пой-
мал себя на том, что через несколько страниц перестал 
переводить.

Близость языков сыграла огромную, не всегда поло-
жительную, а порой и трагическую роль в жизни укра-
инского языка и его носителей.

Несмотря на  отсутствие государственности и  офи-
циального признания, язык продолжал жить. В  основ-
ном в  сельской местности и  на  западе Украины. Хотя 
и в других, даже самых восточных регионах, были, хоть 
и редко, украиноговорящие села. Могу засвидетельство-
вать — не раз в них бывал в Донецкой области. Между 
прочим, рядом располагались и  греческие деревни, ко-
торые каким-то образом сохранили древний, как они 
говорили, эллинский язык. И это в тысячах километрах 
от исторической родины! Так что языки не только уми-
рают, но и проявляют удивительную живучесть!

В городах Украины, кроме самых западных, говорили 
и писали по-русски. А значит, творческая элита осозна-
вала себя частью русской культуры. Но в стремительно 
развивающейся русской литературе тесновато от талан-
тов и  гениев. И  найти себе место в  ней не  так просто. 
Лучшая, наиболее способная часть, безусловно, уходила 
во всесторонне развитый художественный язык. Как, на-
пример, Гоголь, возглавивший русскую прозу, оставшись 
в  ней и  в  мировой навсегда. Между прочим, Николай 
Васильевич был активным противником украинского 
языка в литературе: «Нам, малороссам и русским, нужна 
одна поэзия, спокойная и сильная, <…> нетленная поэзия 
правды, добра и красоты».
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Но элита имеет не только верх, но и середину и низ. 
И вот в этих-то частях появилась надежда — писать по-
украински и уже в нём находить себе место. И такие по-
эты и писатели нашлись. То есть от потока русской ли-
тературы, используя её достижения, отошел небольшой 
ручеёк. Это ещё не был литературный язык со всеми при-
метами художественности. Просто отдушина для людей, 
знавших и любящих украинский язык и чувствовавших 
себя украинцами. Для создания настоящего литератур-
ного языка требовалась крупная фигура, чувствующая 
силу возвести свой язык в высшую форму речи.

Нашла такого титана и Украина — Шевченко.
Фигура Тараса Григорьевича сложна и  противоре-

чива, обросшая массой мифов и  легенд, через которые 
не так-то легко пробраться. Да мы, собственно, и не со-
бираемся. Для нас важно главное — что сделал поэт.

Шевченко чисто количественно можно отнести к рус-
ским писателям, ибо примерно семьдесят процентов 
всех его строк, включая дневники, написаны по-русски. 
Но процентами пусть тешутся математики. В литерату-
ре автора судят по достижениям. А высшее достижение 
Тараса Григорьевича  — создание украинского художе-
ственного литературного языка.

Говорить о литературном языке, как о состоявшемся, 
можно только тогда, когда он достигнет поэзии, высшей 
формы речи. Это и Гомер, и Вергилий, и Данте, и Шек-
спир, и  Гёте, и  Пушкин, и  так далее. В  любой нацио-
нальной литературе отсчёт, как правило, ведётся от по-
эзии. Подвиг Шевченко как раз и заключается в том, что 
из  сравнительно слабой и  разрозненной литературной 
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речи он создал нечто цельное, введя украинский язык 
в мировую литературу. Тут часто примешивается вопрос 
о качестве его поэзии, но пусть этим занимаются литера-
туроведы.

То же самое сделал в русской, правда, уже довольно 
сильной, его современник Александр Сергеевич Пуш-
кин. Кстати, Пушкин весьма уважительно относился 
к творениям Шевченко.

Есть огромная разница в деяниях поэтов.
Отметим, что с самого начала русская литература раз-

вивалась отнюдь не с нуля. Ещё Гоголь в статье «В чём же, 
наконец, существо русской поэзии, и  в  чём её особен-
ность?» писал, что если Ломоносов и заимствовал «узкие 
строфы немецкого ямба», то, тем не менее, сразу же стал 
хозяином русского языка. Другими словами  — насто-
ящая русская литература всегда опиралась на  богатую 
православную культуру и никогда от неё не отворачива-
лась. А в 1938 (!) году великий русский и советский ху-
дожник Кузьма Петров‑Водкин заявлял: «Раз у русского 
нет влияния иконы, то значит это не русский и не живо-
писец». Вот эту, образно говоря, связь с иконой русское 
искусство никогда не порывало.

Так что Пушкин творил в совершенно иной, весьма 
квалифицированной, талантливой и  многочисленной 
среде. И дело его тут же было подхвачено. В упомянутой 
статье Гоголь писал, что влияние Пушкина на современ-
ное ему общество было ничтожным, но он был «точно 
сброшенный с  неба огонь, от  которого, как свечки за-
жглись самоцветные поэты». И, добавлю от себя, зажи-
гаются до сих пор.



68 Иосиф Рухович

От Шевченко тоже зажглись, но далеко не столь яр-
кие. И  дело тут не  в  способностях украинской элиты, 
а во всё той же «клятий российской мове», в которую по-
прежнему уходило всё лучшее. А вместе с ними и чита-
тели, тем более что для большинства русский язык был 
родным. Однако украинская литература продолжала 
существовать, находя незначительный отклик в  нацио-
нально ориентированном читателе.

Интересную оценку украинской литературе дал 
И. С. Тургенев в «Рудине» в 1855 году, ещё при жизни Та-
раса Григорьевича:

«— Если б у меня были лишние деньги, я бы сейчас сде-
лался малороссийским поэтом.

— Это что ещё? хорош поэт! — возразила Дарья Ми-
хайловна, — разве вы знаете по-малороссийски?

— Нимало; да оно и не нужно.
— Как не нужно?
— Да так же, не нужно. Стоит только взять лист 

бумаги и написать наверху: "Дума"; потом начать так: 
"Гой, ты доля моя, доля!" или: "Седе казачино Наливай-
ко на  кургане!", а  там: "По-пид горою, по-пид зеленою, 
грае, грае воропае, гоп! гоп!" или что-нибудь в этом роде. 
И дело в шляпе. Печатай и издавай. Малоросс прочтет, 
подопрет рукою щеку и непременно заплачет, — такая 
чувствительная душа!

— Помилуйте!  — воскликнул Басистов. — Что вы 
это такое говорите? Это ни с чем не сообразно. Я жил 
в Малороссии, люблю её и язык её знаю… "грае, грае воро-
пае" — совершенная бессмыслица.
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— Может быть, а  хохол все-таки заплачет. Вы го-
ворите: язык… Да разве существует малороссийский 
язык? Я попросил раз одного хохла перевести следующую, 
первую попавшуюся мне фразу: "Грамматика есть искус-
ство правильно читать и писать". Знаете, как он это 
перевел: "Храматыка е выскусьтво правыльно чытаты 
ы пысаты…" Что ж, это язык, по-вашему?»

Создалась ситуация существования двух литератур, 
между которыми неизбежно возникла борьба за читате-
ля, за умы, да и за деньги, в конце концов. Писатель ещё 
и человек и его благосостояние зависит от продаж, от ти-
ражей, от  цены и  так далее. В  данном случае это были 
не самые главные факторы, так как в деле были всё-таки 
энтузиасты. Стало возникать глухое недовольство — по-
чему мы на своей земле должны терпеть гнет языка-кон-
курента? Появились сторонники самостийности. Но это 
уже политика. Оставим её пока в стороне и посмотрим 
на борьбу.

Я уже писал, что борьба может быть честной и нечест-
ной. Честную борьбу украинского литературного языка 
за место под литературным солнцем я себе представляю 
так: письменники пишут, пишут, пишут, создают ше-
девры и  добираются до  вершин мировой литературы. 
И на этом пути я искренне пожелал бы украинской ли-
тературе самых больших успехов. Но этот путь требует 
времени, талантов, работоспособности и харизмы.

Другой путь  — как оказалось, ведущий к  пропа-
сти, это отрицание русского языка и  борьба с  ним фи-
зическими методами. Я  называю этот путь бунтом 
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интеллектуальной черни, который привёл к самым тра-
гичным результатам. До 1991 года борьба была не слиш-
ком гласная, но недовольство росло.

Интересные формы приобрело это недовольство 
в  советский период. Благодаря оригинальной нацио-
нальной политике большевиков, украинская литература 
получила почти идеальные условия для развития. Сво-
бодный доступ к  печати, большие тиражи, завалившие 
полки книжных магазинов, профессиональные союзы, 
организация писательского труда и отдыха и всякое дру-
гое. Проводилась последовательно тихая украинизация. 
Особенно при Хрущёве и  Брежневе. В  русскоязычном 
Донецке появились вывески на  украинском языке  — 
«Идальня» вместо «Столовая», «Перукарня» и даже «Го-
лярня» вместо «Парикмахерская», и так далее. Фактиче-
ски партия приступила к созданию украинского народа. 
Попытка, в общем-то, провалилась, но национализм го-
лову поднял.

В таких условиях, как говорится, — пиши, не  хочу. 
И писали! И переводили! Были и книги вполне на уровне. 
Стали известны имена — Тычина, Сосюра, Тютюнник… 
Правда, их произведения мало кто читал. Эта печатная 
украинизация не  осталась незамеченной советскими 
остроумцами. От тех времен дошли не творения, а мно-
гочисленные анекдоты, шутки и пародии в стиле Турге-
нева: «Засосюрилося небо, затычинилась земля…». Или: 
«Трактор в поли дыр, дыр, дыр, / Я в колгоспе бригадир, / А 
в колгоспе варят сыр — / Мы за мир!»

Все так, но где взять читателя? Читатель упорно по-
купал и читал в основном русскую литературу. Правда, 
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в связи с острым книжным дефицитом в Советском Со-
юзе русские читатели брали и  украинские книги. Осо-
бенно переводы. Я сам читал мастеров зарубежной про-
зы, например, Фридриха Дюрренматта, на  мове, ибо 
достать на русском их книг не было никакой возможно-
сти. Но проблема читателей никак не решалась, несмо-
тря даже на украинские школы и введение украинского 
языка как обязательного в русские школы. И вот недо-
вольство стало выражаться, не  публично, естественно, 
но в разговорах о том, что украинский язык, как нежный 
цветок, надо оберегать и поменьше печатать книг на рус-
ском. А один письменник во Львове в 1985 году — ещё 
при советской власти! — мне прямо заявил, что русский 
язык на Украине надо запретить. Это при советском-то 
Интернационализме! Мог ли я тогда предполагать, что 
эта угрюмая фраза не  такое  уж далекое и  жуткое про-
рочество?

Тут мы должны коснуться очень деликатного мо-
мента, которого мне, выросшему в  православной куль-
туре, не хотелось бы касаться. Но что поделаешь! Шагая 
по бездорожью, невозможно не запачкать ноги о черно-
зём. Особенно в распутицу.

Дело в  том, что русская культура очень благожела-
тельно и участливо относится ко всем народам со всеми 
их верованиями, обычаями, ритуалами. И, конечно же, 
к  национальным культурам, языку, литературе… По-
моему, это прекрасно! Только так и  должны поступать 
люди и народы. То есть демонстрируя глубокое уважение 
к  самобытности. Справедливо полагая, что в  процессе 
взаимодействия, пусть и в разной степени, обогащаются 
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все его участники, в том числе и ушедшие далеко вперед. 
И никогда Россия не применяла воинствующее миссио-
нерство и насилие — только убеждения.

Но у  благородной позиции есть и  обратная сторо-
на. При таком отношении возникает по умолчанию ил-
люзорное равенство, которое в меру ума и образования 
каждый понимает по-своему. Кто-то из малых предста-
вителей литератур понимает: ему что-то удалось, но что-
бы догнать, надо ещё работать и работать. Однако есть 
и те, кто принимает всё за чистую монету. Тут надо при-
нять во внимание и особенности творческого процесса. 
Константин Георгиевич Паустовский, обращаясь к моло-
дым авторам, писал, что «положа руку на сердце, каждый 
писатель сам знает свои достоинства и  недостатки». 
Я бы только добавил — должен знать. Но это касается на-
стоящего писателя, у которого есть сердце и совесть. Пи-
сателю мельче, кажется, что им написан шедевр, и если 
читатели не рвут его с полки, то виноваты сами читатели. 
Или дело в языке.

Литературный процесс включает не  только само 
произведение, но  и  его прохождение в  «толстых» жур-
налах  — отзывы, рецензии, критика, литературоведче-
ский анализ. В  советское время, да и  раньше, произве-
дения на  национальных языках подвергались щадящей 
ласковой критике. Недостатки если и отмечались, то как 
незначительные, не отражающиеся на замысле. В то же 
время в тех же журналах русская литература подверга-
лась суровому разбору. Иногда критик камня на  камне 
не оставлял.
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Таким образом, мы сами вдалбливали явно неокреп-
шим авторам впечатление, что они пишут прекрасно. 
И украинский язык если не лучше, то никак не уступа-
ет русскому. По принципу — чем бы дитя ни тешилось, 
лишь бы не плакало.

Замечали ли вы, если повторять недалекому челове-
ку, например начальнику, что он умный, то поначалу тот 
может быть и  воспримет похвалу несколько скептиче-
ски, однако очень скоро привыкнет и возомнит, что он 
не только самый умный, но и умнее тех, кто ему это вдал-
бливает.

Вот что-то в этом роде и произошло с украинской ли-
тературой. И  к  концу советской власти она уже готова 
была предъявить права на превосходство. Вслед за эли-
той, а писатели это всегда элита, и национально ориен-
тированная часть народа почувствовала своё превосход-
ство над русскими.

Такова обратная сторона благородства. Не  знаю, 
как должен был поступить русский менталитет, но ясно 
одно — враньё, а умалчивание это тоже враньё, до добра 
не доводит.

Но вот грянул тысяча девятьсот девяносто первый 
год, и  на  карте мира появилась, наконец, самостийна 
и незалежна Украина. В результате бездумного и скоро-
палительного развала СССР миллионы русских в  один 
день, не сходя с места, оказались за границей. Особенно 
многочисленной диаспорой стали русские и русскоязыч-
ные на Украине. И с этим надо было что-то делать.
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У каждого государства должен быть государствен-
ный язык. Естественно, таковым стал украинский. И это 
правильно! Язык не только отличительное свойство го-
сударства, но и нациообразующий фактор. И уж если ты 
по  своей воле или нет стал гражданином  — будь добр 
знать государственный язык. Тем более, что в  услови-
ях Украины это не так уж сложно. Но процесс длитель-
ный, требующий ума и терпения. А именно этих качеств 
у  некоторых людей, думающих на  украинском языке, 
не  оказалось. Внезапно дорвавшееся до  власти «глухое 
недовольство» стало разворачиваться с ужасающей ско-
ростью. Власти стали пытаться всех и сразу заставить 
не только говорить, но и читать и даже думать на укра-
инском языке. То  есть искоренить русский. Дело дохо-
дило до анекдота. В приказном порядке русскоязычным 
пишущим машинкам, а других ещё не было, предписали 
печатать по-украински. Недостающую букву i заменили 
единицей. И эта негативная школьная цифра так и тор-
чала в каждой строчке, как бы оценивая всю эту безоб-
разную суету.

Что плохого в любви к своему языку и культуре? Что 
плохого в  желании своему народу и  государству бла-
годенствия и  процветания, конечно, ни  в  коем случае 
не за счёт других? А для этого нужно время и скрупулез-
ная работа. Со временем украинский разговорный и ли-
тературный язык мог стать, а, может быть, ещё и станет 
одним из  признанных мировых языков. Но  если наци-
оналисты вместо спокойной, терпеливой и умной рабо-
ты начинают уничтожать конкурента, то это уже нацизм 
с далеко идущими последствиями.
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Украина, как государство, с  первого дня своего су-
ществования начала борьбу с русским языком, а потом 
и с русскими. Даже раньше. Краем уха слышал, что в на-
чале двадцатых годов XX века пришедшие к власти на-
ционалистически настроенные большевики запретили 
в  Одессе русский язык. Остроумные одесситы, не  зная 
украинского и под запретом русского, перешли на идиш.

Естественно, в восторге от самих себя новые нацисты 
объявили себя древней цивилизацией, чуть  ли не  пра-
родительницей всего самого лучшего на  земле. У  меня 
в кабинете до сих пор стоит сувенир «Глобус Украины». 
В каждой шутке… И, конечно же, украинский язык ока-
зался основой, если не  всех мировых, то  славянских и, 
в частности русского, языков точно. И так далее. Всё это 
новейшая история и, думаю, читатель хорошо знает, что 
произошло, и  какие трагедии пережила и  переживает 
Украина и  её народ. У  читателя может создаться впе-
чатление, что всё дело в  языке. Нет, я  не  столь наивен. 
Жизнь народа, строительство государства и общества — 
настолько сложные процессы, что смотреть с одной сто-
роны и увидеть целое не представляется возможным. Да 
и не было это целью данной статьи.

В статье «Почему велик русский язык» мы предпо-
ложили, что умственные силы народа, его интеллект 
в  значительной степени зависит от  состояния нацио-
нальной культуры и, прежде всего, поэзии. Даже задали 
вопрос — все ли народы равны по языку и литературе, 
то есть по мысли?

Я очень далёк от  обвинений украинского народа 
в глупости. Тем более что генетически отличить украинца 
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от русского невозможно. Так уж сложилось исторически, 
что будучи частью Российской Империи, а затем Совет-
ского Союза, лучшее без всякого принуждения уходило 
в  русский язык. Никто не  заставлял Гоголя писать по-
русски и  значительно продвинуть русскую литературу. 
Или, скажем, с другого конца страны и времени, замеча-
тельного киргизского писателя Чингиза Айтматова, пи-
савшего в основном по-русски…

И вовсе Украина не  отдавала своих великих людей 
России. Вряд ли кто-то заметил, что молодой и несколько 
странный человек с длинным носом стал писать какую-
то поэму по-русски. А великим он стал, подарив русской 
литературе и миру произведения «Ревизор» и «Мертвые 
души». И вряд ли Гоголю приходилось выбирать между 
языками.

До тех пор, пока Украина была в  русле русской по-
эзии, развивая и собственную, её интеллектуальный по-
тенциал был огромен. Это была одна из самых развитых 
из  распавшихся республик в  экономическом, научном 
и культурном планах. Так стоило ли запрещать русский 
язык и русские книги? Та украинская интеллектуальная 
чернь, поднявшая эту страшную бучу, поняла ли, к чему 
привела страну? Какие тёмные и  даже чёрные силы 
пришли на  этой волне к  власти? Не  лучше  ли было  бы 
рука об руку идти по очень трудной, но светлой дороге 
естественного литературного процесса и  прогресса? И, 
безусловно, борьбы.

Но сослагательное наклонение отвергается и  про-
шлым, и  настоящим. Было как было и  есть как есть  — 
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и  ничего не  поделаешь. Можно, конечно, поразвлечься 
альтернативной историей, но  оставим это писателям 
и  не  только фантастам. Например, «Остров Крым» Ва-
силия Аксёнова. Что-то пошатнуть в  нашем мышление 
можно, но в реальности — увы.

А вот будущее охотно поддаётся вариантам, хотя 
вряд ли избёрет наилучший, с нашей точки зрения. Но по-
размыслить стоит, и, крепко. И  прежде всего, куда мы 
идём? Или, может быть, катимся? Я имею в виду не толь-
ко нас и  Украину, но  и  всё человечество. Ибо каждое 
государство, страна или территория, имея собственные 
особенности, являются частью Мира и, так или иначе, 
участвуют в  происходящих процессах. И  сколь-нибудь 
обоснованно предположить будущее и наше, и несчаст-
ной Украины без хотя бы поверхностного взгляда на про-
цессы во всём мире не представляется возможным. Да-
вайте в меру сил попробуем определиться.

Ведущую роль в умонастроениях и действиях граж-
дан играют так называемые сверхдержавы, вырабатыва-
ющие, распространяющие и  даже навязывающие свои 
взгляды и линии поведения всему миру.

Но что такое сверхдержава? Принято считать, что это 
государственное образование, развитое значительно бо-
лее других в  экономическом, технологическом, научном, 
военном, финансовом и некоторых других материальных 
планах. Мир рассуждает по-марксистски: материальное — 
базис, всё остальное, включая культуру, — надстройка. 
Был бы базис, то есть сильно упрощая, были бы деньги — 
и  всё приложится. Как говорит пошлейший обыватель-
ский тост — было бы здоровье, остальное купим.
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Так ли это? Посмотрим на примере великой держа-
вы — США.

Во второй половине ХХ  века, после войны, США 
с невероятной скоростью завоевывают мир. Мир начи-
нает работать на эту страну, а заодно на присовокуплен-
ные страны Западной Европы и некоторые в Азии.

Сейчас западному обывателю настойчиво внуша-
ют, что Вторую Мировую войну выиграли США, а Со-
ветский Союз немного помог.  Русскому человеку даже 
как-то спорить неудобно с таким откровенным враньём, 
но  в  вербальном плане следует опровергнуть путани-
цу в  понятиях, активно используемую западной про-
пагандой для формирования ложного представления 
истории. Суть путаницы — США выиграли от войны, 
а  не  войну, в  которой победил Советский Союз ценой 
огромных жертв.

Воспользовавшись сложившейся послевоенной си-
туацией, американцы многократно усилили, увеличи-
ли, улучшили все перечисленные материальные планы 
и многое другое.

Но этого для властвования миром явно недостаточ-
но. И только навязав миру свою культуру — или бескуль-
турье, как посмотреть, — свой язык, свои взгляды, свою, 
так называемую, демократию, Америка воистину стала 
великой сверхдержавой. Именно поэтому я считаю, что 
Китаю в  обозримом будущем не  стать сверхдержавой, 
несмотря ни на какие достижения в экономике. Не пред-
ставляю мир, заговорившим на китайском языке, не гово-
ря уже о принятии иероглифов в качестве письменности. 
Не думаю, что весьма своеобразная многотысячелетняя 
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китайская культура восторжествует над национальны-
ми. А без этого сверхдержавой стать невозможно.

Отвлекусь и выскажу свое мнение.
В настоящее время, в эпоху падения Америки, един-

ственной страной, способной стать настоящей сверх-
державой, является Россия и только Россия. Она име-
ет практически всё для такого свершения — и великий 
художественный язык, и высочайшие достижения в ис-
кусстве, и единственный и неповторимый народ с очень 
высоким интеллектом и толерантностью, с мягкой и тер-
пеливой религией, геополитическим положением и  так 
далее. Не  хватает немного экономики. Но  это дело по-
правимое. Будем работать.

Но вернёмся к Америке.
Бурному экономическому росту второй половины 

ХХ  века предшествовал и  сопровождал не  менее бур-
ный взлет искусства и, прежде всего, поэзии. К сожале-
нию, я не знаток англоязычной поэзии в связи со слабым 
знанием языка. Читать стихи следует всё-таки на языке 
оригинала  — в  переводе пропадают созвучия, аллюзии 
и многое другое. А как без них судить о поэзии? Поэто-
му ограничусь лишь поэтами, вошедшими в  мировую 
литературу. Прежде всего, ещё в ХIХ веке, это Эдгар По, 
которого я воспринимаю как предтечу американской по-
эзии и прозы. Заметим, что одновременно с замечатель-
ной прозой, уже отличающейся от английской классики, 
По  создает и  жанр детектива  — как отражение актив-
ности американского народа. При этом По  нисколько 
не снижает уровня своей замечательной прозы. Недавно 
я  предпринял попытку освежить в  памяти английский 
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детектив. И  Конан Дойл, и  Агата Кристи пошли с  тру-
дом, а то и вообще не пошли, а вот рассказ «Золотой жук» 
я прочёл, не отрываясь, на одном дыхании! Прекрасная 
проза! Кстати, до недавних пор американский детектив 
не  снижал художественности. Например, Рекс Снаут 
с его невероятно толстым Ниро Вульфом.

Вслед, и даже во время По, пришёл великий Уолт Уит-
мен, которого заслуженно считают отцом американской 
литературы. В  мировую изящную словесность Уитмен 
вошёл ещё и  как поэт, утвердивший свободный стих. 
Снова новое!

Вот тут украинцам следовало  бы внимательно рас-
смотреть процесс становления американской литерату-
ры, которой никоим образом не  помешал английский 
язык бывшей метрополии, ставший государственным 
Соединённых Штатов. Думаю, никому и в голову не при-
ходило отказаться от родного языка в связи с наличием 
великой английской литературы  — Шекспир, Диккенс, 
Скотт, Стивенсон и так далее. Хотя выход был — перейти 
на какой-нибудь туземный и создавать на нём шедевры. 
Нет, американцы принялись создавать из  английского 
языка свой американский художественный со  свой-
ственной молодой нации энергией. И преуспели! Теперь 
уже английская литература более зависит от американ-
ской, чем наоборот. Великая американская литература 
того периода состоялась!

Вот такой путь должна была пройти Украина, созда-
вая свою великую украинскую русскоязычную литерату-
ру, оставляя украинский язык как ностальгию по утра-
ченному детству. Но  Украина предпочла силовой путь, 
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который никуда не ведёт и не приведёт. Заставить силой 
можно, но — не полюбить. А без любви искусство не су-
ществует.

Вслед за По и Уитменом появилась целая плеяда по-
этов — от громогласных до тишайших, толкающих аме-
риканскую поэзию в самые разные стороны, но основан-
ную на  американском менталитете. Назову несколько 
известных мне имен, так или иначе вошедших в  миро-
вую — Гертруда Стайн, Роберт Фрост, Эзра Паунд, Томас 
Эллиот, Эдуард Каммингс… Бродский добавил бы сюда 
и почитаемого им Уинстона Одена, но мировая литера-
тура не совсем согласна.

Явилась и  великая американская проза! От  Марка 
Твена до Хемингуэя и Сэлинджера. Миру были явлены 
новые герои, своеобразные национальные характеры, 
способы мышления и философские подходы.

Американский художественный язык продвинулся 
далеко вперёд.

В моей библиотеке несколько полок золотого века 
американской литературы, которую я  с  глубоким вни-
манием и интересом читал в юности и изредка перечи-
тываю. Какие имена! Навскидку — Джек Лондон, Теодор 
Драйзер, О. Генри, Герман Мелвилл, Вильям Сароян, Уи-
льям Фолкнер… Всех и не перечислить. Навсегда оста-
нусь благодарным той американской литературе за соб-
ственное духовное и  техническое развитие (в  плане 
литературного мастерства).

Так продолжалось до  пятидесятых годов ХХ  века, 
а  по  инерции и  дальше. Но  тут взял весомое слово его 
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величество капитал  — частное предпринимательство. 
В искусство вмешались деньги.

Собственно, они никуда и не уходили со времен Воз-
рождения и даже раньше. Но до американского влады-
чества влияли на  заказы художникам, в  какой-то мере 
диктуя темы, не превращая произведения искусства в то-
вар. То есть в предмет купли-продажи. Денег частенько 
не хватало, тогда создание шедевров замедлялось и даже 
останавливалось на  какое-то время, но  удешевление 
за  счёт художественности не  рассматривалось. Напри-
мер, «Саграда фамилия» великого Антонио Гауди достра-
ивается, кажется, до сих пор. Теперь же в обиход вошло 
слово «прибыль», касающаяся не только и не столько ху-
дожника. И вдруг великая американская (а затем и ми-
ровая) культура стала стремительно превращаться в так 
называемую массовую или поп-культуру, которая к ис-
кусству имеет уже не непосредственное отношение.

Частные предприниматели обратили внимание 
на произведения искусства как на товар, который можно 
производить и  продавать. Но  для этого следовало пре-
вратить читателя в потребителя, навязать ему товар. 
Методики создания потребителя и  потребительского 
общества уже были достаточно разработаны и  широко 
применялись. Не будем анализировать эти средства, они 
достаточно и многократно рассмотрены мировой наукой 
и  практикой. Нас будут интересовать способы выхола-
щивания и  приспособления искусства к  коммерческим 
нуждам.

Иосиф Бродский высказал очень мудрую и  точ-
ную мысль: «Не  читая стихов, общество опускается 
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до  такого уровня речи, при котором оно становится 
легкой добычей демагога или тирана». Не в обиду заме-
чательному поэту, заметим — не формулируя столь эле-
гантно и даже вообще не формулируя, общество потре-
бления додумалась до приведенной мысли много раньше 
Бродского. Но, естественно, с разным знаком. Если для 
Бродского потеря индивидуальности является просто 
преступлением против человечности, то  для торговца 
это манна небесная. Бродский, уже находясь в обществе 
потребления, заявил: «Человек, который внутри себя на-
чинает создавать свой собственный, независимый мир, 
рано или поздно становится для общества инородным 
телом…». А свой собственный мир можно создать толь-
ко с помощью поэзии — в широком смысле. И если чело-
век будет иметь свои собственные взгляды, то ему массо-
вый товар, извините за жаргон, не втюхаешь. Вот почему 
капитал взялся за искусство.

И прежде всего, острым прибыльным нюхом почув-
ствовал — мешает созданию управляемого потребителя 
поэзия, создающая индивидуальность. Методы борьбы 
капитал избрал не  силовые и  даже поначалу заметные. 
Он просто лишил поэзию денег. Бизнес прибрал к рукам 
не только издание художественных произведений, но — 
главное — движение вокруг них — рекламу в средствах 
массовой информации, отзывы, рецензии и т. д.

Конечно, всё не  так просто. Свободное предприни-
мательство предполагает движение в  разные стороны, 
и какая-то, очень незначительная, часть капитала отво-
дилась и на настоящее искусство. Тут была ещё и задняя 
мысль  — только искусство движется вперёд, развивая 
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художественный язык. И вот эти достижения перенима-
ются массовой культурой для собственного движения, 
ибо сами быстро исчерпываются.

Помнится эпизод из одного фильма. Камера снимает 
индустриально-городской пейзаж и вдруг начинает под-
ниматься выше и выше, доводя вид до точки. Простите, 
но это же приём Андрея Тарковского из «Соляриса»! Сце-
на встречи и  примирения отца и  сына, напоминающая 
картину Рембрандта «Возвращение блудного сына», дол-
го рассматривается вблизи, затем точка зрения медленно 
повышается до растворения живого островка в мысля-
щем океане. Сцена Тарковского порождает бесчисленное 
количество смыслов и переживаний, но и в другом филь-
ме, как видите, запоминается.

Так что, настоящее искусство в незначительном объ-
еме продолжало и продолжает существовать, но на мас-
сы оказывает всё меньшее и меньшее влияние.

Итак, на настоящем искусстве не заработаешь, необ-
ходима его подмена, но  похожая. И  вот в  течение до-
вольно короткого времени капитал создает из искусства 
эстраду — в широком смысле этого слова. То есть блюдо 
для потребителя, готовое к употреблению, да ещё и пере-
жёванное. Экраны мира заполняет голливудская про-
дукция, хорошо, кстати, выполненная технически, как, 
впрочем, и  остальные жанры. Эстрадные сцены запол-
нили быстро сменяющиеся вокально-инструментальные 
ансамбли, рок-группы, рэпы, клипы и тому подобное. Те-
атр, вопреки тысячелетней условности, независимости 
зала и  сцены, задействует самого зрителя, реплики на-
правлены прямо в зал. Даже в опере появляется Евгений 
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Онегин в валенках и шапке-ушанке. И всё это объявля-
ется искусством! Хотя даже сами участники в открытую 
говорят  — это  же шоу-бизнес! Для вашего, так сказать, 
развлечения. Но интеллигентски настроенный обыватель 
требует — покажите мне, что это искусство. И показыва-
ют! В публикациях и многочисленных экранных переда-
чах «умные» люди теоретизируют, создают необходимую 
историю, объясняют, что отличает нынешнее представ-
ление от предыдущего и так далее. И иллюзия искусства 
торжествует. И самое главное — от обывателя не требу-
ют никаких затрат. Я имею в виду не финансовые, кото-
рые как раз требуются, а работу головы и сердца.

В таких условиях, до  сих пор замкнутая богемная 
среда, со  своими, отличающимися от  общепринятых, 
правилами игры и  нормами жизни, сошла с  подмост-
ков, вылезла из экранов, оставила музыкальные инстру-
менты и стала рассуждать на всякие темы от политики 
до  приготовления рождественской индейки. И, самое 
главное, стала навязывать свой образ жизни, рассма-
тривать который не  хочется. Отмечу только крайнее 
бесстыдство. Особенно женское  — с  легкостью и  удо-
вольствием обнажаются срамные места, где надо и  где 
совсем не надо.

В статье В. И. Ленина «Лев Толстой как зеркало соци-
алистического реализма» в  связи с  трактатом великого 
писателя «Что такое искусство?» сделана попытка если 
и  не  ответить на  заглавный вопрос, то  отделить зёрна 
от  плевел, определиться с  не-искусством. Не  буду по-
вторяться, отсылаю к этой работе читателя. Может быть, 
станет яснее, в каком мире мы жили и в каком живем.
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Вернёмся к Украине. Борьба с русским языком при-
обрела и  ещё один смысл  — русское мешает безогово-
рочно принять западные культуру и  образ жизни, ибо 
нравственность православной культуры очень высока. 
Теперь уже долой не только русский язык, но и вообще 
всё русское, остающееся оплотом традиционной нрав-
ственности и морали.

Но таким ли твердокаменным оплотом? С падением 
берлинской стены и разрушением Советского Союза гра-
ницы открылись, и западная культура хлынула к нам до-
вольно широким потоком. И нашла себе и сторонников, 
и поклонников, и адептов. «Железный занавес», сыграв-
ший значительную роль в сохранении русской культуры 
и  её развитии, кроме всего создал иллюзию, что там, 
за бугром, то есть на Западе, рай земной и, естественно, 
настоящая культура для людей. А у нас…

Когда этот, как потом оказалось, весьма мутный по-
ток, показавшийся поначалу прозрачным и  живитель-
ным, прокатился по  нашей стране, мы, разинув рты, 
внимали голливудским боевикам, взахлеб читали «Гарри 
Поттера», слушали бумс-бумс-бумс, смотрели эстрадные 
представления со  светоцветом, лазерами, газами, под-
танцовками и так далее. Вот анекдот тех времен, иллю-
стрирующий положение дел: «Дорогие радиослушатели! 
Вы прослушали симфонию № 3 Бетховена. А теперь слу-
шайте музыку!».

И тут же у нас нашлись энтузиасты, ставшие перекла-
дывать всё это на русский лад, то есть на русский язык.

Я не  виню (обобщенно говоря) макаревичей за  их 
музыку и  исполнение. Каждый волен заниматься тем, 
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что ему нравится и к чему он способен. Тем более, если 
их продукция пользуется колоссальным спросом, до-
ставляя потребителю удовольствие и даже наслаждение. 
Развлекательную функцию никто не отменял.

Нет, вина их в  том, что сойдя с  экрана, они стали 
убеждать нас, что они-то и  есть искусство, а  «всякие» 
пахмутовы давно устарели. Слушайте и  восторгайтесь 
нами — и вы элита!

Ещё одна шутка, прозвучавшая в  каком-то сериале: 
«Девушка говорит своему парню, что отправляется в те-
атр. В какой? — спрашивает парень. В оперный. В опер-
ный?! Так это же для пенсионеров!»

В советское время, начиная со  сталинских времён 
и до восьмидесятых годов прошлого века, наше культур-
ное пространство тщательно оберегалось от  «тлетвор-
ного» влияния Запада. То, что представляло настоящее 
искусство, движение вперёд в  художественном языке, 
переводилось, показывалось, звучало у  нас довольно 
громко. Русская культура всё переваривала, брала са-
мое ценное и стремительно двигалась вперёд, несмотря 
на соцреализм и всякие идеологические препоны. Конеч-
но, переводилось далеко не всё. В основном левая лите-
ратура, бичующая пороки капитализма. Но была и более 
спокойная, даже прославляющая это социальное устрой-
ство. Например, Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». 
Как потом оказалось, от  запретных переводов русская 
литература мало что потеряла — они были значительно 
слабее критикующих.

Но массовая культура воспринималась советскими 
идеологами как проводник идеологического разврата; 
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и если и проникала, то, как говорится, из-под полы. Со-
циалистическая невинность охранялась со всех сторон.

В каком-то послевоенном мультике на всю страну ко-
мично прозвучали строки Сергея Михалкова: «Сегодня 
он играет джаз, / а завтра родину продаст». Фраза паро-
дировалась множество раз с той или иной долей остроу-
мия. Например, Юлий Ким: «Сегодня парень водку пьёт, 
/ а завтра планы продаёт, / родного б…, родного б…, за-
вода». Тем не менее, строчки Михалкова оказались уди-
вительно точными и  даже пророческими. Посмотрите 
на наших эстрадных релокантов.

С конца 80‑х мною стал овладевать чёрный песси-
мизм. Мне казалось, что вместе с  опустошением мага-
зинов навсегда уходит русская культура. Под возгласы 
будущих русофобов: «Русская поэзия мертва!», «Русская 
литература благополучно скончалась!», «Русской культу-
ры больше нет» и так далее. Да и трудно было предпо-
лагать что-либо другое, глядя на лежащую в руинах Рос-
сию. Я даже написал в 1989 году:

ТОСКА ПО РОДИНЕ

Что нам грозит? Гражданская война?
Развал Союза? Голод и разруха?
Переживем.… Но если времена
Несут последнее — потерю духа?
Что рядом с этим смерть и нищета!
Они, как жизнь, кончаются когда-то…
Когда душа народная пуста,
Тогда приходит вечная расплата.
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И смерти нам не миновать второй,
И рухнут наши храмы и жилища,
Грядущее, как мёртвый хлам, метлой
Сметёт с лица туземные кладбища.

Потомки наши — выходцы из нас,
В других цивилизациях развеясь,
Быть может, к слову, вспомнят нас не раз,
Как помнится сегодня Иудея.
И станет наш язык для них вторым
(Дисплей и нынче светит по-английски),
И чувство вечной родины шестым —
За ромом, за саке или за виски.

…На улицах остыли фонари,
В вечерней тьме бредут без цели лица…
И лишь надежда теплится внутри —
Даст Бог и вновь Россия возродится!

У поэтов часто подмечают пророчества — сумел под-
няться, увидел, предсказал. Особенно приятно такое 
обнаружить в собственных стихах. Я читаю это стихот-
ворение, написанное почти сорок лет назад, — что-то 
всё-таки сбылось. И  Советский Союз распался, были 
и  голод, и  разруха. Но  духовность всё-таки наш народ 
не потерял! И молитва в конце возымела действие. Рос-
сия сумела подняться и стать на ноги! С культурой, ко-
нечно, куда сложнее, но уже появились признаки подъ-
ёма. Во всяком случае, американская эстрада понемногу 
свои позиции сдает.
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Недооценил я  огромный потенциал русского языка 
и русского народа.

Россия подымается! А значит, её уже нельзя рассма-
тривать как мост между Европой и  Азией. Она на  гла-
зах становится Центром Мира, у которой слева — если 
смотреть на  Северный полюс  — Запад, а  справа Вос-
ток. И именно она задаст миру ориентиры, в том числе 
и нравственные, которые сохранят человечество.

Вот тогда-то и  может наступить светлое будущее 
Украины. Если, конечно, она к этому времени будет су-
ществовать. Когда к  людям вернётся нравственность, 
стыд и  совесть, когда трехлетняя прелестная украин-
ская девочка перестанет размахивать ножом со словами: 
«Я  буду резать русню!», когда любовь постучится в  их 
сердца, изгоняя ненависть, — тогда мы увидим настоя-
щую Украину, с её весёлым, умным, доброжелательным 
и православным народом.

Вот тогда вернётся на  Украину Великий и  Могучий 
Русский Язык!

В принципе, он никогда из неё и не уходил.
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ  
КАК ЗЕРКАЛО СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО 

РЕАЛИЗМА

«В  реальной жизни отличие двух типов 
знания состоит в  том, что в  некоторых 
случаях доминирует логическая компонен-
та, а  в  других  — образная. Есть, конечно, 
и  небольшое количество людей, одинаково 
владеющих обоими типами мышления»

Б. В. Раушенбах

«То, что я понял — превосходно.
Думаю таково же и то, чего я не понял»

Сократ

Всё смешалось в  литературе о  Льве Николаеви-
че Толстом. И  превозношение до  небес писателя, мыс-
лителя, философа, и  деление на  гениального писателя 
и  посредственного мыслителя, и  даже несколько коря-
вый стиль — «что», «который» и  тому подобное. А ли-
тературы о  нём столько, что если выстроить в  ряд, 
то до Луны, а то и до Солнца… Биография его, в том чис-
ле и литературная, расписана по дням, если не по часам, 
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и по страницам. Поэтому, как писал Лебедев‑Кумач, хо-
лодок бежит за ворот, когда сам выводишь «Лев Толстой».

Один знакомый филолог признался мне, что шёл 
на мою лекцию о Толстом с изрядной долей скепсиса — 
не ожидал услышать что-либо новое о великом писателе 
в ХХI веке. Оправдались ли его ожидания или я сумел их 
развеять — не суть важно. Главное: чтобы писать о Тол-
стом после сотен, если не  тысяч, подробнейших работ 
с разбором каждой запятой — надо обладать изрядной 
смелостью. Или наглостью.

Но каждая эпоха заставляет читать произведения, 
ставшие классикой, по-новому. При этом встают вопро-
сы и проблемы, требующие иного осмысления.

Поэтому я  всё-таки попробую. Некоторые мысли, 
образы и метафоры Льва Николаевича вызвали во мне 
глубокие интерес и сопротивление.

Но прежде два взгляда на Толстого известнейших ли-
тераторов ХХ века.

Владимир Набоков в лекциях по русской и зарубеж-
ной литературе придумал такую наглядность. Задернув 
шторы и выключив свет, он начал поочередно включать 
лампы той или иной яркости, приговаривая: это такой-то 
писатель, это такой-то и так далее. Затем он неожидан-
но отдёрнул шторы, яркое солнце ворвалось в  аудито-
рию, — а это Толстой! Вот уж действительно вознесение 
до небес!

А вот Бродского Толстой не устраивает — как веду-
щий литературу не в том направлении. И очень сожалеет, 
что русская литература следует в основном за Толстым, 
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а  не  за  Достоевским: «Литература пошла вниз по  из-
вилистой истоптанной тропе миметического письма 
и  через несколько ступеней  — через Чехова, Короленко, 
Куприна, Бунина, Горького, Леонида Андреева, Гладкова — 
скатилась в яму социалистического реализма».

Конечно, можно горячо соглашаться с высказанными 
мнениями или категорически возражать, но не считать-
ся с  ними нельзя. Высказались писатели, заслужившие 
прочную репутацию и своими произведениями, и свои-
ми размышлениями. И хочется понять, что ими двигало 
и к чему, собственно, призывают.

Что касается Набокова, то  это оценка весьма вы-
сокая. Образ, нарисованный солнечным светом, ника-
ких возражений, во всяком случае у меня, не вызывает 
и не даёт повода к дискуссии. Я с восторгом принимаю 
восторженную метафору и отношу её в громадный плюс 
и Толстому, и Набокову.

Размышления Бродского вызывают совсем другие 
реакции  — возмущение и  отторжение. Буквально каж-
дым словом.

Прежде всего, «истоптанной тропе миметического 
письма». Если понимать мимезис как подражание дей-
ствительности, то  причём здесь художественные про-
изведения Толстого и собранные в кучу перед столкно-
вением в  яму имена великих и  очень разных русских 
и советских писателей? Ни у одного из них подражание 
действительности я обнаружить не смог. Более того, со-
вершенно согласен с  Оскаром Уайльдом, считавшим, 
что не  искусство подражает жизни, а, скорее, жизнь 
подражает искусству. В самом деле, не было до Толстого 
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ни в жизни, ни в литературе аннкарениных, но создан-
ный образ волшебным пером демиурга писателя вошёл 
и туда, и туда.

Тут может ввести в  заблуждение стремление пи-
сателей создать иллюзию достоверности. Хорошо из-
вестно и  укоренилось в  сознании сочетание «Литера-
тура и искусство». Союз «и», выполняя разделительные 
функции как бы противопоставляет эти области чело-
веческой деятельности, подчёркивая, что литература 
не  искусство, хотя является его важнейшей частью. 
Видимо, безвестный «изобретатель» этого выражения 
считал, что проза, но ни в коем случае не поэзия, говоря 
на понятном языке, является частью разговорной речи. 
Безусловно, это далеко не так, но прозаики в большин-
стве с  удовольствием поддерживают иллюзию, делая 
литературу доступной. В ход идут язык, имитирующий 
разговорный, вплетение в текст имён реальных истори-
ческих деятелей, как, скажем, в «Войне и мире», вклю-
чение документов, аллюзии исторических и жизненных 
событий и  так далее. Но  художественная правда вос-
принимается на  художественном языке. Я  бы спросил 
у Иосифа Александровича — а куда отнести «Полторы 
комнаты»? Не к миметическому письму? А может быть, 
к соцреализму?

Возможно, Бродский имел в  виду язык изложения, 
который, по  его мнению, должен отличаться от  разго-
ворного. Но ему же принадлежит мысль, что не язык ин-
струмент писателя, а как раз наоборот. Так может быть 
стоит позволить писателю идти вслед за  своим язы-
ком и создавать шедевры? Мне лично близки и дороги 
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и Толстой, и Достоевский, и мне совсем не хочется стал-
кивать их лбами.

Отдельного разговора заслуживает «яма социали-
стического реализма». Ну, нельзя же так, товарищ Брод-
ский, зачёркивать семидесятилетнюю историю Великой 
Советской Литературы, прошедшую в яростной борьбе 
и  единстве с  соцреализмом! Не  вы  ли сами отмечали, 
что цензура сильно повышает метафоричность литера-
турной речи? Например, как тонко ввёл христианство 
Борис Пастернак в  свой нобелевской роман! А  «Тихий 
Дон»? А «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана? А «По-
весть о жизни» Константина Паустовского? А рассказы 
Юрия Казакова? Даже  уж совсем соцреалистический 
роман «Два капитана» Вениамина Каверина, до  сих 
пор пользующийся популярностью и  в  библиотеке, 
и на сцене, и в кино? Да что говорить, я бы мог перечис-
лять до утра.

Отвлечёмся на минуту к более наглядному искусству, 
к живописи.

Возьмем рьяного советского соцреалиста Алексан-
дра Дейнеку. Какую радость доставляют его крепкие за-
горелые тела, включая автопортрет! А глядя на картину 
«Раздолье» так и  хочется продекламировать советский 
лозунг: «Солнцу и ветру навстречу, на мирный и радост-
ный труд!» Кстати, если отвлечься от его взглядов, то ка-
кое отношение имеют к  методу его картина «Под Кур-
ском. Река Турусь»? Или «Натурщица»? Или «Летающий 
лыжник» на Маяковской? Так что, этого прекрасного ри-
совальщика и колориста в яму? А заодно и Бориса Кусто-
диева с его «Большевиком»? И Кузьму Петрова-Водкина 
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с иконической «Петроградской Мадонной»? Не напоми-
нает ли это сжигание книг?

Видимо предвидя все эти полемические раздоры, ещё 
в самом начале Великой Русской Литературы Александр 
Сергеевич Пушкин указывал критикам и филологам — 
в искусстве важно не что, а как! Конечно, что тоже важ-
но, но прежде всего — как. А как у настоящего писателя 
никак не зависит от метода, а только от личности автора. 
Более того, метод — понятие ретроспективное. Это уже 
потом литературоведы классифицируют и  раскладыва-
ют по  полочкам, иногда объединяя Бог знает кого Бог 
знает с кем. Сказали бы вы Пушкину, что он романтик 
или реалист. Мог бы и не понять о чём идёт речь.

А сталкивание в яму напоминает запреты произве-
дений неугодных авторов по идеологическим причинам. 
Это уже самый настоящий соцреализм, поменявший 
знак. За что боролись, на то и напоролись.

Короче, не стал бы я полемизировать с Бродским, тем 
более, что соцреализм, надеюсь, канул в вечность, а бой 
с тенью как-то не вдохновляет. Если бы…

Если бы не одна научная, не художественная, работа 
Толстого, мучавшая меня с юности. И которая перекли-
кается с высказываниями Бродского. Сам Бродский эту 
работу, видимо, не читал, нигде об этом нет упоминаний, 
но в какой-то мере угадал…

Я имею в виду трактат «Что такое искусство?» Сам 
Лев Николаевич именовал эту работу статьей, но  там 
столько страниц, что в  наше сознание такое определе-
ние не укладывается. На эту гигантскую — по труду — 



Лев Толстой как зеркало социалистического реализма 97

работу Толстой затратил пятнадцать лет, и она заслужи-
вает внимательного прочтения.

Есть вопросы, ответы на  которые, кажется, лежат 
где-то очень близко, чуть ли не на поверхности, однако 
почему-то никак не  даются! Отличный пример  — про-
блема простых чисел. Сколько математиков погибло, ре-
шая задачу общего члена ряда! Как увлекает кажущая-
ся простота задачи! Я  и  сам увлекался этой проблемой 
и  даже трижды решил. К  счастью, понял, что в  рамках 
существующей аксиоматики математики её не  решить. 
А  создать трехмерную модель натурального ряда, на-
подобие геометрии Лобачевского, не  хватило ни  духу, 
ни знаний.

И чем больше размышляет человечество, тем силь-
нее разгорается азарт — вот сейчас, ещё немного и ух-
ватим эту жар-птицу за  огненный хвост! Множатся 
определения, формулы, доказательства, а ответа всё нет 
и нет. А к концу ХIХ века вопрос о целях и задачах ис-
кусства становился всё острее. Немало людей профес-
сионально занималось искусством, а это не так дёшево, 
это уже не  бизонов на  камнях рисовать. Стоит  ли это 
душевных и финансовых затрат? Можем ли мы без ис-
кусства обойтись?

Между прочим, Толстой, насколько я понимаю, пер-
вым коснулся вопросов экономики искусства. Вот его 
взгляд на один из самый затратных видов человеческой 
деятельности. «Сотни тысяч рабочих — плотники, ка-
менщики, красильщики, столяры, обойщики, портные, 
парикмахеры, ювелиры, бронзовщики, наборщики — целые 
жизни проводят в  тяжёлом труде для удовлетворения 
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требований искусства, так что едва  ли есть какая-
нибудь другая деятельность человеческая, кроме военной, 
которая поглощала  бы столько сил, сколько эта. Гово-
рят, что это делается для искусства, а что искусство 
есть очень важное дело. Но правда ли, что это искусство 
и что искусство есть такое важное дело, что ему могут 
быть принесены такие жертвы?»

Что же такое, чёрт возьми, искусство?! Почему обще-
ство тратило, тратит и наверняка будет тратить столько 
сил, ума и талантов, не жалея времени, здоровья и жиз-
ней на  то, что на  хлеб никак не  намажешь? И  почему, 
кстати, с самого начала, со скальной живописи или даже 
ранее, задавало и задаёт себе этот вопрос и никак не мо-
жет удовлетворительно ответить? То  что-то лишнее, 
то чего-то самого существенного не хватает, то вообще 
оказывается не о том…

По-моему, одним из первых попытался системно от-
ветить Толстой. Конечно, философы рассуждали (и про-
странно) в  самых многочисленных и  противоречивых 
вариантах. Но с точки зрения своей науки. А что за наука 
философия мы здесь обсуждать не будем.

Лев Толстой был твёрдо убеждён, что наука и искус-
ство прочно связаны и друг без друга немыслимы. И дал 
замечательное сравнение: «Наука и  искусство так  же 
тесно связаны между собой, как лёгкие и сердце, так что 
если один орган извращён, то и другой не может правиль-
но действовать». С наукой, считал Лев Николаевич, раз-
берёмся позднее, там всё-таки порядка больше, а вот хаос 
искусства его сильно смущал. Фактически он задался 



Лев Толстой как зеркало социалистического реализма 99

целью найти ответ на  свой заглавный вопрос на  языке 
науки. То есть логически обоснованный и однозначный.

И Толстой углубился в искусство. Последуем за ним 
и мы, стараясь не заблудиться в построенных им лаби-
ринтах мысли.

Но ещё одно предварительное замечание. Обычно 
произведения заканчиваются датой написания или, ско-
рее, окончания, которая становится достаточно весомой 
частью текста. Волей-неволей читатель с любопытством 
оглядывается  — а  что это за  время? Что происходило 
в стране и мире? И пытается связать с замыслом автора. 
С чем тот обратился к своему времени и к времени все-
общему? Бывает: автор обгонит своё время (отставание 
рассматривать не будем, как ничего не дающее), бывает: 
пойдет стороною, а бывает: расскажет сказочку вне вре-
мени и пространства. Но Толстой считал, что художник 
должен жить жизнью общества, разделяя все его пробле-
мы, достоинства и недостатки. И, конечно же, эту жизнь, 
выстрадав, отражать. И  прежде чем заняться творче-
ством автора, следует хотя бы в общих чертах представ-
лять эпоху, которая ему досталась.

Толстой жил в  бурлящей сверху и  снизу стране. 
В  эпоху кардинальных реформ Александра  II, заслу-
жившего звание Освободителя, но  и  в  эпоху всё воз-
растающего революционного движения. Противоречие 
в  общественном сознании несколько десятилетий спу-
стя прекрасно выразил последний великий управленец 
России Пётр Аркадьевич Столыпин: «Им (революционе-
рам) нужны великие потрясения, нам — Великая Россия». 
Александр II, согласно присущему ему здравому смыслу, 
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полагал — если реформы не провести сверху, их прове-
дут снизу с великой кровью. Но при всей величественно-
сти и целесообразности своих реформ, царь пользуется 
незаслуженно сниженной репутацией  — и  при жизни, 
и после, особенно в советское время. Главное деяние — 
отмена крепостного права — и с той, и с другой стороны 
подвергалось остракизму и осуждению.

Царь не  испугался вековой огромности задач, про-
явил невиданные смелость и мудрость, решив казавшу-
юся неразрешимой задачу, нерешённую даже его дедом, 
убеждённым республиканцем Александром I. Суть зада-
чи — как отдать крестьянам землю, не отбирая её у по-
мещиков. И  великий реформатор предложил (не  знаю 
точно первый ли, но  на  таком уровне, вероятно, всё-
таки первый) то, что ныне принято называть ипотекой. 
То  есть за  сравнительно небольшой взнос крестьянин 
получал землю, а  затем длительное время, по-моему, 
лет за двадцать пять, за неё тоже не слишком обремени-
тельными платежами расплачивался. Реформы — всегда 
компромисс, и недовольные нашлись и с той, и с другой 
стороны. Дворяне считали, что неплохо бы получить де-
нежки сразу и побольше, а крестьяне не возражали бы 
против революционной бесплатной раздачи. Но, как бы 
там ни  было, реформа была проведена вместе с  весьма 
значимыми другими: образования, здравоохранения, 
земского самоуправления и так далее. Не забудем и, если 
не  отмену, то  значительное ослабление гнёта цензуры. 
Начался, скорее продолжился подготовленный Ломоно-
совым, Пушкиным, Гоголем расцвет Великой русской ли-
тературы — Толстой, Достоевский, Тургенев, чуть позже 



Лев Толстой как зеркало социалистического реализма 101

Чехов… И это только самые великие, всемирно извест-
ные. А  сколько талантливых поэтов, прозаиков, музы-
кантов — Глинка, Чайковский, Могучая Кучка, — худож-
ников, театральных деятелей, балерин и балетмейстеров 
бросились создавать Великую Русскую Культуру! Россия 
двинулась вперёд семимильными шагами, и  уже каза-
лось, что подъём не остановить.

Ан нет! Такое развитие явно не  устраивало разбу-
женных демократов, ибо грозило снизить их поле дея-
тельности до  нуля. И  «Народная воля»  — практически 
партия — вынесла приговор — приговор! — казнить за-
рвавшегося царя. И в 1881 году Александр II после двад-
цатишестилетнего правления и  нескольких покушений 
был, наконец, убит.

Тут мы остановимся; и что было дальше — пусть чита-
тель узнает в тиши просторных залов публичных библи-
отек. Мы предприняли краткий исторический экскурс, 
окрашенный эмоциями авторских воззрений и  предпо-
чтений, с тем, чтобы разглядеть временную и простран-
ственную среду творчества Толстого. Именно в это время, 
в  1882  году, Лев Николаевич приступил к  своему чрез-
вычайно спорному трактату. Мне кажется, есть весомые 
основания считать, что задумана работа была в духе вре-
мени, — ни много ни мало как реформа этой весьма тру-
доемкой области существования человека. В самом деле, 
если будет получен логический и  однозначный ответ, 
можно будет сформулировать цели и задачи…

Нельзя сказать, что ранее ничего такого не формули-
ровалось. Говорили и писали, но как-то не очень уверен-
но. Вот, по мнению Толстого, основания искусства:
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1. Духовное возвышение.
2. Коммуникативная функция.
3. Просветительская функция.
4. Воспитательная функция.
5. Эстетическая функция.
С этими положениями трудно не согласиться и даже 

можно немало добавить. Но  это не  столько функции, 
сколько свойства искусства и  никак целями писателя 
быть не  могут. Каждый на  себе испытал, скажем, вос-
питательную силу искусства. Я, например, навсегда 
останусь благодарным прочитанным в  детстве столь 
разным книгам «Три мушкетера» и  «Тимур и  его ко-
манда». Если есть во мне представления о чести и до-
стоинстве, о мужестве и самоотверженности и, вообще, 
об «один за всех и все за одного», то это и оттуда тоже. 
Но вряд ли задумывался о воспитании молодёжи Алек-
сандр Дюма. Гайдар, как социалистический реалист, мо-
жет быть и задумывался, что нисколько не умаляет его 
мастерства.

Однако Толстой считает, что писателю следует ду-
мать обо всём этом и воплощать в своих произведениях. 
По-моему, это просто невозможно во время творческо-
го процесса. Правда, после написания правками, встав-
ками, вычеркиваниями можно довести произведение 
до  неузнаваемости, но  это уже другой разговор. Инте-
ресно, о чём думал сам Лев Николаевич при написании 
«Анны Карениной»? О  духовном возвышении? О  ком-
муникативной функции? Ох, сомневаюсь. То  был Тол-
стой-художник, а  в  трактате Толстой-мыслитель, рас-
суждающий о художественности.
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Прежде всего, Толстой подсознательно хочет опре-
делиться с самим словом, очистив его от обывательских 
наслоений: «Как это бывает во всяком деле, чем неяс-
нее, запутаннее понятие, которое передаётся словом, 
тем с большим апломбом и самоуверенностью употре-
бляют люди это слово, делая вид, будто то, что под-
разумевается под этим словом, так просто и ясно, что 
не  стоит и  говорить о  том, что собственно оно зна-
чит». К таким понятиям Толстой относит «искусство», 
«красота», «прекрасное» и так далее. Внешне размыш-
ление Толстого не кажется непонятным и особых воз-
ражений не вызывает.

Но! В этих словах Толстого в неявном виде, так ска-
зать, «по  умолчанию», содержится утверждение, что 
однозначная расшифровка существует. Просто неради-
вое человечество как-то не  задумывается, вот и возни-
кают недоразумения. А мы сейчас ка-ак задумаемся! И, 
противореча себе, Толстой собирает несколько десятков 
определений понятий «искусство», «красота», «эстети-
ка», данных уважаемыми мыслителями почти за  всю 
историю человечества. Огромный, кстати, труд, вызыва-
ющий просто восхищение. Значит всё-таки употребляли 
эти слова, не делая вид, что всё понятно. Многие форму-
лировки сверкают как бриллианты, простите за штамп, 
ограненные на все возможные грани. И каждая облада-
ет только одним недостатком — за ней следует следую-
щая — не менее блестящая. Недавно одна восторженная 
девушка дала очередное великолепное определение: «Ис-
кусство — это то, без чего я жить не могу!». И напрасно 
вы улыбаетесь — очень глубокая мысль, если вдуматься.
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В диалектике есть закон перехода количества в каче-
ство. Наверное, такой объем впервые собранных воеди-
но определений должен привести к какому-то качествен-
ному скачку в  наших размышлениях. Я  даже ощущаю 
какие-то спонтанные толчки, но пока отложим… Сейчас 
нас будет интересовать другое — бунт Толстого против 
художественности, против самого себя. Что вдруг, Лев 
Николаевич? Как можно зачёркивать собственные про-
изведения, а  некоторые, например пьесы, объявлять 
чуть ли не опасными?

Я не  ощущаю себя профессиональным литературо-
ведом. Признаюсь — недостаточно читал по сравнению 
с посвятившими себя исследованию литературы. Уверен, 
что за  сто с  лишним лет трактат рассматривался с  са-
мых разных сторон, в том числе и с таких, которых нет, 
а копий сломано столько, что наберётся на большой ли-
тературный костёр. Но  писатель тоже размышляет над 
прочитанным и, поскольку основным, если не единствен-
ным, его оружием является слово, нет-нет, да запустит 
свою стрелу и, может быть, куда-то попадет. Для меня 
писательские размышления часто даже ценнее литерату-
роведческих — за ними опыт собственного творчества.

По поводу определений заметим только, что все они 
не  удовлетворили великого писателя. Отчаявшись най-
ти ответ, Толстой, видимо сильно осерчав, набросился 
на само искусство — а есть ли предмет разговора?

Прежде всего досталось замечательному немецкому 
философу Александру Готлибу Баумгартнеру, автору са-
мого термина «эстетика» и давшему начало науке о ней 
«для обозначения изучения хорошего и  плохого "вкуса", 
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то  есть хорошего и  плохого искусства, связывая хоро-
ший вкус с красотой». В современных словарях и, думаю, 
во времена Толстого тоже, бытует определение «Эстети-
ка — наука о прекрасном». Прекрасно, если не задавать-
ся вопросом что такое прекрасное. То есть красота. Уже 
это определение должно было насторожить Льва Нико-
лаевича. Не в смысле точности или качественности, а са-
мой возможности дать «научное» толкование таким по-
нятиям.

Но Толстой подверг сомнению само искусство: «Один 
отец церкви говорил, что главное горе людей не  в  том, 
что они не знают бога, а в том, что они на место бога 
поставили то, что не есть бог. То же и с искусством. …
Искусство, всякое искусство само по  себе, имеет свой-
ство соединять людей. Всякое искусство делает то, 
что люди, воспринимающие чувство, переданное худож-
ником, соединяются душой, во‑первых, с  художником и, 
во‑вторых, со  всеми людьми, получившими то  же впе-
чатление. Но искусство нехристианское, соединяя неко-
торых людей между собою, этим самым соединением 
отделяет их от других людей, так что это частное со-
единение служит часто источником не только разъеди-
нения, но враждебности к другим людям».

Тут, однако, в научной работе следует быть осторож-
нее. Что значит «нехристианское»? Есть  же ещё ислам, 
буддизм, да и  в  самом христианстве немало течений. 
Естественнее говорить о религиозном и нерелигиозном 
искусстве. Но, судя по всему, Толстой имеет в виду имен-
но христианство, не делая различий между православи-
ем и католицизмом. Читая трактат, я был уверен, что он 
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рассчитан, прежде всего, на русского читателя. Но в пре-
дисловии к английскому изданию Толстой пишет: «…я на-
меревался печатать книгу только за  границей…». Это 
почему же? Соотечественники не  поймут? Или поймут 
превратно? Скорее всего тут какие-то религиозные со-
ображения писателя, но мы их оставим в стороне. Очень 
сложная и крайне чувствительная тема, чтобы её поверх-
ностно касаться, вызывая тучи возражений. Да и разо-
браны воззрения Толстого до  самых мелких винтиков. 
Важно, что не найдя ответа в эстетике, Толстой обраща-
ется к религиозной этике. И тут уже не до логики и на-
учных методов.

Согласитесь, это несколько неожиданное деление ис-
кусства на христианское и нехристианское, без опреде-
лений что это значит. Но даже оставив понимание на ин-
туитивном уровне, трудно согласиться, что искусство 
объединяет или разъединяет. Искусство, согласно зако-
нам диалектики, делает и то, и другое. То есть согласие 
разъединяет, а разногласие объединяет.

В нобелевской лекции Иосиф Бродский, как бы по-
лемизируя с  Толстым, категорически настаивает, что 
искусство, прежде всего, разъединяет, делая человека 
отдельным, что, по мнению Бродского, чуть ли не глав-
ная добродетель. Он даже доходит до сравнения поэзии 
с частным предпринимательством, правда, с оговорками.

В самом деле  — что объединяет с  прочитанным? 
В основном — «Мне роман понравился». «И мне!» А вот 
как понравился тотчас же побуждает споры. Ибо то, что 
вы вычитали, поняли, добрались до  замысла, это ваше 
и  только ваше. И  хочется доказать свою точку зрения. 
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Иначе разговор об искусстве выродился бы, даже не на-
чинаясь.

Примерно таким образом.
В детстве мне очень запомнилась концовка раз-

говора моего папы с моим дядей. О чём был разговор 
не помню, кажется, о каком-то бестселлере, но вот как 
они пришли к  консенсусу  — помню до  интонаций. 
«А мне наплевать!» — говорит мой папа. «Тебе напле-
вать?» «Наплевать». «Тебе наплевать?!» «Да, мне напле-
вать!» «А мне растереть!»

А вот разногласие мнений объединяет самим фактом 
спора. Особенно при уважительном отношении к автору.

Всё это сравнительно небольшие вопросы к Толсто-
му. Главное, что появляется в этой части трактата — су-
ровое слово «должно», применительное к искусству. А раз 
появляется такое требование, то  всё, что делается, или 
не  совсем правильно или, скорее, совсем не  правильно. 
«Такое особенное значение придавали всегда все люди той 
части этой деятельности, которая передавала чувства, 
вытекающие из  религиозного сознания людей, и  эту-то 
малую часть всего искусства называли искусством в пол-
ном смысле этого слова», — восклицает писатель. И при-
ступает к наведению порядка. С Толстовским порядком 
разберёмся немного позже, а сейчас — «должно».

«Должно», значит, на что-то работать, или, приме-
нительно к искусству, служить. Чему? Понятное дело — 
идее, которая направлена на улучшение жизни народа 
и самого народа. Такое искусство является идеологиче-
ским и в узком смысле называется — социалистическим 
реализмом. Хотя какой идее служить методологически 
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не так важно. Можно служить Богу и называть это ре-
лигиозным реализмом, можно сатане и называть сата-
нинским, а  можно и  коммунистической идее и  тогда 
получаем соцреализм. Главное  — это рамки, которые 
ставит идеология, и  за  пределы выходить нельзя или 
рискованно.

Это один полюс. На другом располагается так назы-
ваемое свободное искусство, которое никому и  ничего 
не  должно, кроме самого искусства. Понятно, что пол-
ной свободы не  может быть ни  у  кого, писатель живёт 
в обществе и не может избежать умонастроений, влия-
ний, дискуссий, да и просто силовых давлений. Но пи-
шет он всё-таки что может и что хочет. Во всяком случае, 
так ему кажется.

Писатели всегда стремились к  свободе, к  собствен-
ным взглядам и  стилю. Знаменитая фраза Пушкина: 
«Пишу для себя, печатаю для денег». А в стихотворении 
«Из Пиндемонти»:

Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам <…>
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Тут главное, ударное местоимение «себе». Но если ты 
стремишься «себе лишь самому / Служить и угождать», 
то и читай сам, мы здесь причём? Однако именно такие 
произведения возбуждают огромный интерес и  восхи-
щение. В отличие от «правильных» произведений «Сча-
стье» Павленко или «Мужество» Кетлинской. Но это от-
дельный разговор.

И многие другие литераторы призывали к  свободе 
и  самооценке. Например, Константин Георгиевич Пау-
стовский, наставляя молодых писателей, писал, что каж-
дый автор должен сам знать свои сильные и слабые сто-
роны и, соответственно, оценивать свои произведения.

А Иосиф Бродский лихо заявлял, что: «Роль художни-
ка и его долг... Ну, если применительно к поэзии, к литера-
туре, — то хорошо писать, только и всего». А в другом 
интервью даже расшифровал, что значит писать хорошо: 
«Как я чувствую, что стихотворение «получилось»? Оно 
мне нравится!».

Не могу не  привести слова Бенджамина Дизраэли, 
писателя и  по  совместительству премьер-министра Ве-
ликобритании: «Если мне хочется почитать роман, 
я пишу его».

Из этих высказываний в  неявном виде, а  в  стихот-
ворении Пушкина со всею очевидностью, явствует, что 
желающих служить идее в  те времена, да и  во  всякие 
другие, было больше чем достаточно. До нас их творения 
не дошли, не представляя никакого интереса, и мы наи-
вно полагаем, что в массе тогдашней литературы лежали 
великие, талантливые и просто хорошие свободные про-
изведения. Но, боюсь, что это не совсем так.
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В моей библиотеке сохранилась аккуратная подшивка 
журнала «Родина» за 1874‑й год. Не желаете посмотреть? 
Там ура-патриотизм и пошлость вопиет чуть ли не с каж-
дой страницы. И если мы по таким подшивкам будем су-
дить о состоянии литературы конца девятнадцатого века, 
то как и откуда возникли Толстой и Достоевский?

Но нам сейчас важно подчеркнуть, что соцреализм, 
как служение идее, не  изобретение советской власти, 
а то, что существовало всегда, даже в самой свободной 
западной демократии. Вот только советская власть пре-
вратила это в  государственную идеологию и  стала на-
вязывать читателю как единственно верное, как учение 
Маркса-Ленина, которое «верное, потому что правиль-
ное». Значит, в основе служения и, кстати, зарабатыва-
ния, лежат какие-то более общие принципы.

Мне кажется, что громадное большинство этих ли-
тературных и окололитературных обывателей припеча-
тывается ёмким русским словом, по-моему, неперево-
димым на другие языки, «пошлость». В статье «Пошляки 
и пошлость» Владимир Набоков, с отвращением копаясь 
в этом явлении, пишет: «У русских есть, вернее, было (вы-
делено мною) специальное название для самодовольного 
величественного мещанства — пошлость. Пошлость — 
это не только явная, неприкрытая бездарность, но глав-
ным образом ложная, поддельная значительность, 
поддельная красота, поддельный ум, поддельная при-
влекательность. Припечатывая что-то словом «по-
шлость», мы (выделено мною) не просто выносим эсте-
тическое суждение, но и творим нравственный суд. Всё 
подлинное, честное, прекрасное не может быть пошлым». 
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При первом прочтении я был потрясён глаголом «было». 
Господи, неужели мы, единственные в мире обладатели 
этого слова, к  середине ХХ столетия вместе со  многим 
лишились и его? Но затем я немного успокоился место-
имением «мы», приобщающего Набокова к русскому на-
роду и к существованию слова «пошлость».

Далее Набоков говорит о  его всеобщности и  ин-
тернациональности: «но  пошляки есть всюду, в  любой 
стране — и в Америке, и в Европе». Более того, он нигде 
не  употребляет слово «соцреализм», но  буржуазность, 
заимствуя это понятие у  Флобера, а  не  у  Маркса: «Бур-
жуазность во  флоберовском понимании свидетельству-
ет скорее о складе ума, чем о содержании кошелька. Бур-
жуа  — это самодовольный мещанин, величественный 
обыватель». Даже: «У Ленина, Сталина и Гитлера пред-
ставление об искусстве и науке было насквозь буржуаз-
ным. Рабочий или шахтер нередко оказываются таки-
ми же откровенными буржуа, как банковский служащий 
или голливудская звезда». В  отношение вождей утверж-
дение слишком  уж полемически заострено. Например, 
Сталин, судя по  всему, всё-таки имел какой-то литера-
турный вкус, несмотря на идеологию.

Вот в  какие глубины привело нас «должно»  Льва 
Николаевича. Оно действительно тянет к  служению 
идее, а, значит, и  к  соцреализму. Тут Бродский прав. 
Но это касается только размышлений Толстого, его трак-
тата, но никак его великих художественных произведе-
ний. И призыв сталкивать всё в «яму социалистического 
реализма», пусть меня простит великий поэт, попахива-
ет не злостной пошлостью.
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Но вернемся к  порядку, который Толстой пытается 
навести в этом хаосе.

В этой части трактата возникает существительное 
«наслаждение», к  которому Толстой относится весьма 
настороженно. Что-то чудится ему греховное.

Тут я, пожалуй, немножечко задержусь. Я не то, что-
бы полностью согласен с автором трактата, но какая-то 
перекличка с  моими собственными ощущениями есть. 
Вплоть до: «Я понимаю вас, Лев Николаевич!».

Конечно, корни уходят в  детство, когда начинаешь 
к  себе приспосабливать слова. К  «наслаждению» меня, 
как ни  странно, подвигла… Библия, которую я  тогда 
не только не читал, но даже и не видел.

Интересная страна Россия! Я родился и вырос в ате-
истической стране, где Бог не допускался как конкурент 
коммунистической идеологии. В  высших учебных за-
ведениях преподавался такой обязательный предмет 
как, — научный атеизм. Со сдачей экзаменов. Но вот пра-
вославную культуру никто не отменял и даже развивал. 
В  самом деле, — коммунизм не  построение  ли Царства 
Божьего на земле? А моральный кодекс строителя ком-
мунизма чудовищно напоминал заповеди Моисея.

Среди элементов этой культуры бытовало и прямое 
обращение к Богу, не придавая особого смысла. То есть, 
что означают не  задумывались: «Помилуй меня, Госпо-
ди!», «Пощади и  помилуй!», «Прости меня, грешного!» 
и так далее.

Были ли мои родители атеистами? Сложный вопрос. 
На словах — да. С господствующей идеологией мой папа 
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никогда вслух не спорил. Но я слышал, как он говорил 
маме где-то вычитанную мысль: «Если Бога нет, а я мо-
люсь, то, в общем-то, ничего не теряю. Но если Он есть, 
а я отвергаю, то это чревато».

В лексиконе моей мамы тоже были религиозные вы-
ражения. Правда, обращалась она в  основном к  Бого-
матери: «Пречистая Дева Мария!», «Святая Непороч-
ная Дева!». И вот что интересно: христианское таинство 
«Дева» я принял как-то сразу, даже не думая. Уже в зре-
лом возрасте меня немного смутила ироничная фраза 
татарского военачальника в фильме Андрея Тарковского 
«Андрей Рублёв»: «Какая  же она дева, если у  неё ребё-
нок?». Действительно, была ли она Девой в момент зача-
тия и остается ли ею после рождения ребёнка или просто 
сохраняется обязательная, отличающая её от других Ма-
рий приставка к имени? Впрочем, в фильме меня захва-
тил предательский союз чужеродных народов, и  мысль 
о Деве разве что мелькнула.

Никогда не подвергал сомнению величайшее и непо-
стижимое таинство «Святая Троица». В классе, под вли-
янием популярного тогда «Забавного Евангелия» Лео 
Таксиля, мальчишки забавлялись арифметическими па-
радоксами типа 3=1 и 1=3, но меня это не волновало. Уже 
тогда я понимал, что это вопрос веры, а не математиче-
ских доказательств.

А вот что меня действительно возбудило, так это 
эпитет «непорочная».

— Мам, а что значит непорочная?
— Ну… Она не была с мужчиной.
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— А что, быть с мужчиной — порок? Все остальные 
женщины порочны?

— Ох, сынок, в какой-то мере, в какой-то мере…
Вспомнился ещё один, более ранний, эпизод моей 

чувственной жизни.
Мама встретила подругу из светских женщин с вели-

колепным лисьим хвостом горжетки, обнимающей мор-
щинистую шею. Дама вдруг начала меня тискать:

— Красивый у  тебя, Нина, сынок! Блондин… У‑у‑у, 
да ещё с  голубыми глазами! Девок будет портить… 
У‑у‑у… — нечего делать!

Я уже понимал, что мадам говорит про это, но почему 
это будет портить моих будущих девочек, понять не мог.

Уже в самом раннем детстве из мальчишеских разго-
воров, а потом и на собственном опыте, я убедился, что 
близость между мужчиной и  женщиной  — одно из  са-
мых высших наслаждений, дарованных нам Творцом. 
С возрастом я принял и это таинство, но какое-то насто-
роженное отношение к наслаждению всё-таки осталось. 
К любому. Даже к искусству. Может быть, потому что ча-
сто маячило слово незаслуженное?

Так что: «Я понимаю Вас, Лев Николаевич!». И всё-
таки до конца дней буду наслаждаться сквозь слезы Ва-
шей «Анной Карениной»!

Нет, не  для наслаждения живет человек, считает 
Толстой. И не для ублажения предназначено искусство. 
С ним ещё надо разобраться. И Толстой приступает.

На первом этапе дискредитации искусства Тол-
стой прибегает к  совершенно недопустимому приёму 
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пересказа поэзии. Ещё в детстве меня предупредили, что 
если поэзию можно пересказать прозой, то  это не  по-
эзия. Со  временем я  всё больше убеждаюсь в  этой ве-
ликой мудрости. Поэзия, по-Бродскому, высшая форма 
речи и  переводу на  низшие не  подлежит. До  мудрости 
Бродского Толстой не  дожил, но  уже тогда было ясно, 
что такой приём недопустим, тем более, что Пушкин уже 
сказал: в  поэзии «самый ничтожный предмет может 
быть избран стихотворцем; критикам нет нужды раз-
бирать, что стихотворец описывает, но  как описыва-
ет». А как — не перескажешь.

Интересно, что ещё совсем недавно сам писатель за-
являл примерно так: «Если бы меня попросили сказать, 
что я хотел сказать (я намеренно употребил в одном пред-
ложении глагол «сказать» дважды, чтобы подчеркнуть 
стиль письма  Льва Николаевича) «Анной Карениной», 
мне пришлось  бы снова написать роман». Совершенно 
справедливо! Двумя руками за! Но вот теперь, во власти 
всепоглощающей идеи Толстой пересказывает нам заме-
чательную, на мой взгляд, оперу Рихарда Вагнера «Коль-
цо Нибелунгов» и трагедию Шекспира «Король Лир».

Не удержусь и приведу небольшой пример. «Кольцо 
Нибелунгов».

«В первой части рассказывается о том, что русал-
ки, дочери Рейна, стерегут зачем-то какое-то золото 
на  Рейне и  поют: Weia, Waga, Woge du Welle, Walle zur 
Wiege, Wage zur Wiege, Wage la Weia, Wala la Welle, Weia 
и  т. д. За  поющими так русалками гоняется желаю-
щий обладать ими карлик Нибелунг.  Карлик не  может 
поймать ни  одной. Тогда русалки, стерегущие золото, 
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рассказывают карлику то, что им надо  бы скрывать, 
а именно, что, кто откажется от любви, тот может 
украсть стерегомое ими золото. И карлик отказывается 
от любви и похищает золото. — Это — первая сцена».

Обратите внимание на  интонацию  — неопределён-
ные наречия, заставляющие пожимать плечами, «зачем-
то», «какое-то». Видимо, древнегерманской легенде и Ри-
харду Вагнеру следовало поточнее указать, какое и  чьё 
золото и зачем его стеречь. Звукоподражание в песне во-
обще бессмысленно предлагает поднять какую-то волну 
и идти к колыбели. Становится совершенно очевидным 
вся эта ерунда на постном масле.

Впрочем, нет. Не будем толковать пересказы Толсто-
го — как-то не по себе. А давайте-ка я перескажу вам за-
мечательную русскую сказку «Репка» в таком вот стиле.

Посадил дед репку. Ну, дело обычное, возражений нет. 
Репка выросла большая-пребольшая. Бывает. Но  вот 
тут и  начинаются совершенно непонятные перипе-
тии. Не может дед вытащить репку. Потерял, так ска-
зать, на старости лет форму. Что делает нормальный 
дед в  таком случае? Правильно, идёт в  сарай, достаёт 
штыковую лопату и  выкапывает репку. Что проще? 
Но нет! То ли у деда лопаты не было — а как он тогда 
репку сажал? — то ли, скорее, какая-то вожжа под хвост 
попала, но  дед решил во  чтобы то  не  стало репку вы-
тащить. И  зовет бабку. Ну, пока представимо: бабка 
обнимает деда за  талию, тянут-потянут, вытянуть 
не могут. Зовут внучку. Без результата. Зовут Жучку. 
Это как? Чем может помочь Жучка? Ухватить внучку 
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зубами за подол? Крепкие, видно, были в ту пору мате-
рии. Но не помогла Жучка. Зовут кошку. А та что? Вце-
пляется за хвост Жучке? Терпеливая собака. И, наконец, 
прибежала мышка. А та как участвует в деле? Её ротик 
кошкин хвост не  ухватит, разве что пару волосков. 
Но вот именно мышка хвостиком вильнула и вытащили 
репку. Слава Богу!

Что за ерунду мы с вами прочитали? И такими сказ-
ками кормить наших детей?

Только умоляю вас, дорогой читатель, ни  под ка-
ким видом не  показывайте эту мою маленькую паро-
дию вашим детям, ещё незнакомым с Толстым. Разве что 
по «Филиппку»… Дети вряд ли поймут, что это пародия 
не на сказку, а на стиль. И такие святые для нашей пра-
вославной культуры слова как «мы», «вместе», «сообща» 
поблекнут и могут не войти в их лексику. А это далеко 
идущие последствия.

Но почему, почему Толстой прибегает к такому гру-
бому, унизительному и губительному — как для объекта 
так и для него — приёму анализа художественного про-
изведения? Разве не  им самим написана строчка «Всё 
смешалось в  доме Облонских», толкуемая на  самые раз-
ные лады, но только не: «Что значит всё это»? или «Как 
это смешалось?»

Попробую высказать очень спорную (даже для меня) 
точку зрения.

Как мне кажется, Толстого смущает ненастоящность 
искусства. Вспомните, с  какой презрительной иронией 
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он описывает картонные и бумажные театральные деко-
рации. Интересно, что эта мысль сидела в нём с юности, 
несмотря на спектакли, разыгрываемые в Ясной Поляне 
с его живейшим участием. Так, И. А. Бунин в книге «Ос-
вобождение Толстого» (в примечаниях) приводит слова 
будущего великого писателя, ушедшего со второго курса 
университета: «Что вынесем мы с  вами из  университе-
та? — спрашивал он однажды своего товарища. — Что 
вынесем мы из  этого святилища, возвратившись во-
свояси, в деревню? На что будем пригодны, кому нужны? 
Смерть князя Игоря, змея, ужалившая Олега, что это как 
не  сказки…». Впоследствии Толстой сам напишет уйму 
сказок, но, по всей видимости, мысль о ненастоящности 
не  покидала его никогда. Странно всё-таки  — великий 
художник, глубоко верующий человек, оказывается ещё 
и довольно твёрдым материалистом.

Нет, не  могут декорации представлять настоящие 
стихии! Хотелось Льву Николаевичу чего-то настоящего. 
В фильме Ролана Быкова «Айболит‑66» есть такой заме-
чательный эпизод: герой считает, что если горе всерьёз, 
то  и  море всерьёз, и  экран переходит от  слабых волне-
ний голубой материи к самой настоящей волне, бьющей 
прямо из экрана. Но это кино со своими условностями 
и  со  своей игрой. Кстати, Толстой обратил внимание 
на  только что появившийся вид искусства. Кажется  — 
с большими надеждами на настоящность. Не на это ли 
свойство кино быть похожим на  правду обратил вни-
мание вождь мирового пролетариата В. И. Ленин, заяв-
ляя, что «Из всех искусств для нас важнейшим является 
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кино». Весьма прозорливо. Правда, он ещё добавлял 
«и цирк», но это быстро забылось и потерялось.

Как бы там ни было, искусство — всегда условность. 
Искусство — всегда игра! Но, не дойдя до определений 
типа «Игра есть динамическое моделирование жизнен-
ных ситуаций с целью выработки стратегического и так-
тического мышления», Толстой, по-видимому, считает 
игру чем-то вроде детской забавы, и  серьёзному муж-
чине как-то не  подобает играться. Забывая оперную 
мудрость  — «Что наша жизнь? Игра!» Сколько живу, 
не  могу надивиться мудрости этой строки, несмотря 
на  кажущуюся комичность. Действительно, если игра 
есть моделирование и операции с моделями, то практи-
чески вся настоящность начинается именно с модели-
рования. То есть с игры. Это и девчачьи «дочки-матери», 
обучающие будущую мать, жену и  хозяйку, и  космиче-
ские корабли, начинавшиеся с мысленного, а затем и фи-
зического моделирования, и  построение коммунизма 
в  отдельно взятой стране по  математическим и  фило-
софским моделям Маркса. В конце концов, если скрипач 
играет на скрипке, то это совсем не значит, что бездель-
ник бессмысленно водит смычком по струнам. За этим 
стоит громадный труд и  высочайшее напряжение мыс-
ли. То есть в нашей жизни нет ничего более трудоёмкого 
и сложного, чем игра.

Более того, модели, выделяемые нашим разумом, ди-
намически располагаются в  кратковременной рабочей 
памяти, взаимодействуют и рождают новое. И чем боль-
ше моделей и чем более они ёмки, тем мы умнее. Искус-
ство  — игра почти в  чистом виде. Художественным  — 
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игровым!  — языком искусства (в  широком смысле) 
порождает в  нас игровые модели, расширяет их почти 
до бесконечности и делает нас умнее. Более того — у че-
ловека умного больше шансов выжить в этом мире. Вот 
почему читающие (в широком смысле) умнее не читаю-
щих и, как правило, дольше живут. Причём искусство со-
всем не отрывает нас от настоящности. Обливаясь слеза-
ми над несчастной Анной Карениной, мы одновременно 
понимаем, что сидим в кресле и ничего в действительно-
сти этого нет. Но становимся лучше и умнее.

К сожалению, гениальный Толстой не смог этого по-
нять. Всё-таки, Лев Николаевич, университеты надо кон-
чать. Сказочки много чему учат, развивая наш внутрен-
ний мир.

Но Толстой считает настоящим делом физический 
труд и, главное, пахать, сеять и собирать урожай своими 
руками.

А ведь в  его детских воспоминаниях Николенька, 
осуждая мальчика, нежелающего скакать на  стульях, 
которые, по его мнению, не скачут, восклицает: «А если 
игры не будет, что же тогда остается?»

Хорошо понимаю пасторальные мотивы и сам взды-
хаю по  ушедшим временам, но  уже в  эпоху Толстого 
трудно себе представить натуральное хозяйство и  ло-
пату. Кроме того что Толстой живет в  реформах Алек-
сандра  II, но  идёт ещё приступ мощного технического 
прогресса, который приведёт фактически к  отмене фи-
зического труда.

Страницы косьбы Левина, высокой поэзии коллек-
тивного физического труда, по-моему, не  знают себе 
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равных в мировой литературе. Их с наслаждением чита-
ли и предыдущие, и наше поколение, уже и в глаза не ви-
девшие косу, а  серп только на  скульптуре Мухиной. И, 
уверен, будут читать ещё сотни лет. Но сомневаюсь, что 
столь высокую поэзию даже такой гений смог  бы соз-
дать, дав в руки Левину газонокосилку. Впрочем, соцре-
алисты умудрялись воспевать высокопроизводительный 
труд даже на тракторных заводах… Кажется, получалось 
не слишком.

Думаю, что призыв к полезному и благородному фи-
зическому труду есть ностальгия по  уходящей русской 
деревне, её крестьянам, которых Толстой считал наро-
дом. Что поделаешь, когда время движется вперёд  — 
что-то теряешь, что-то находишь. Потери Толстой силь-
но переживал, а вот находкам, по всей видимости, был 
не очень рад.

В советское время  — индустриализация, коллек-
тивизация, научно-технический рывок 60‑х‑70‑х годов 
ХХ  века  — случился довольно мощный рецидив но-
стальгии по  уходящему. Появился целый отряд силь-
ных писателей, прозванных «деревенщиками» — Вален-
тин Распутин, Василий Шукшин, Василий Белов, Фёдор 
Абрамов, Владимир Солоухин и множество других. Наи-
более сильной вещью, я  бы даже сказал программной, 
для меня стала повесть Распутина «Прощание с  Матё-
рой». Охватывает громадная тоска, когда понимаешь — 
вперёд не  хочется, назад дороги нет, а  стоять на  месте 
невозможно.

Мне кажется, что склонности Толстого к земле хоро-
шо, пусть и подсознательно, выразил Ленин: «До этого 
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графа подлинного мужика в  литературе не  было». 
Считается, что разговор идёт о  литературе. Конечно. 
Но  и  не  самого  ли графа имел в  виду вождь мирового 
пролетариата, отмечая, по  свидетельству Горького, его 
«сильный мужицкий голос»?

С трепетом и  мурашками по  коже позволю себе 
высказать ещё одну очень спорную версию, как одну 
из  множества, причин таких невероятных поворотов 
мышления гения.

А что если Толстой положил руку на, может быть, 
ещё незаконченную рукопись своего последнего рома-
на «Воскресение» и  ощутил, что при всех его достоин-
ствах это всё-таки не «Анна Каренина»? Предчувствую, 
как литературоведы-профессионалы схватят меня за за-
гривок и ткнут носом в хронологию — роман закончен 
в 1899 году, а трактат в 1897. Против фактов не попрёшь. 
Они вещь упрямая, но требуют рассмотрения.

Писание романа  — процесс довольно длительный. 
«Воскресение» заняло десять лет, с  1889  года. Трак-
таты, а  тем более статьи, пишутся значительно бы-
стрее. Но  Толстой утверждает, что работал пятнадцать 
лет, и  нет никаких оснований ему не  верить, то  есть 
с  1882  года. Работал в  данном случае не  значит  — пи-
сал. В работу входят изучение и привлечение огромно-
го количества художественной, научной, философской, 
теологической и  другой литературы. Одних только со-
бранных определений искусства самых разных авторов 
хватит на десятерых. Так что когда писал и когда, в ос-
новном, определилась концепция «Воскресения»  — мы 
вряд  ли узнаем. Да, в  общем-то, и  не  надо. Важно, что 
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работа шла параллельно. Взаимовлияние обоих произве-
дений — тема весьма интересная, но, как говорят в науке, 
далеко выходит за рамки нашей статьи. Здесь только от-
мечу, что начало трактата, как мне показалось, куда ме-
нее агрессивное, чем окончание.

Так что, моя очень спорная версия, о том, что Толстой 
всем своим существом почувствовал, что «Воскресение» 
не идёт дальше «Анны Карениной», имеет какое-то пра-
во на  существование. Такое положение никак не  могло 
устроить Льва Николаевича с его невероятной требова-
тельностью к самому себе.

Выходов из такого писательского состояния немного. 
Первый (продолжать писать в том же духе я не рассма-
триваю) и  самый главный  — продолжать копать, хотя 
чем глубже, тем сложнее, иногда до невыносимости. По-
роды встречаются такой твёрдости, что титановой кир-
кой не возьмёшь. Можно менять стили и жанры, но углу-
бляться всё равно придётся. Второй — прекратить писать. 
Так поступают. Например, Михаил Шолохов на  очень 
длительное время. Да, собственно, и сам Толстой в опре-
деленный момент прекратил писать серьёзную художе-
ственную литературу.

Но Толстой не был бы Толстым, если бы не изобрёл 
ещё один способ — проклясть все эти бесовские наваж-
дения, то  есть воображать себя Творцом новых миров, 
и предложил писать не по-научному и не художественно, 
а выливать на бумагу непосредственно чувства. Но как 
это сделать — не указал и примеров не привёл. И о том, 
что чувства слов не  имеют, даже не  заикнулся. Но  тут 
у него некоторые надежды на науку.



124 Иосиф Рухович

Прямо Толстой не  задавал вопрос «Что такое на-
ука?», но ответить попытался. Конечно, науке достаётся 
не меньше чем искусству, при плотной их привязке. Вот 
что думает Толстой о состоянии современных ему науке 
и искусству:

«Мы так извратили понятие науки, что людям на-
шего времени странно кажется упоминание о таких на-
уках, которые сделали  бы то, чтобы не  было смертно-
сти детей, не было проституции, сифилиса, не было бы 
вырождения целых поколений и  массового убийства лю-
дей. Нам кажется, что наука только тогда наука, когда 
человек в лаборатории переливает из склянки в склянку 
жидкости, разлагает спектр, режет лягушек и морских 
свинок, разводит на  особенном научном жаргоне смут-
ные, самому ему полупонятные теологические, философ-
ские, исторические, юридические, политико-экономиче-
ские кружева условных фраз, имеющих целью показать, 
что то, что есть, то и должно быть».

И ещё.
«Наука истинная изучает и вводит в сознание лю-

дей те истины, знания, которые людьми известного 
времени и общества считаются самыми важными. Ис-
кусство  же переводит эти истины из  области знания 
в область чувства.

Занятие искусством хотя и не такое высокое дело, 
каким считают его обыкновенно те, которые занима-
ются им, но дело небесполезное и доброе, если оно соединя-
ет людей и вызывает в них добрые чувства; занятие же 
искусством таким, которое одобряется богатыми 
классами нашего мира, — искусством, разъединяющим 
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людей и вызывающим в них недобрые чувства, есть дело 
не только бесполезное, но вредное».

Кто-то ввёл в  наш художественный язык выраже-
ние «непрожеванные мысли». Пусть меня простит один 
из величайших художников мира, но его «научные» раз-
мышления заставляют употребить именно эту оценку. 
С точки зрения современного состояния науки и искус-
ства и науки о них, может быть не стоило бы вступать 
в споры, но нас интересует неудачная попытка ответить 
на заглавный вопрос его трактата. И тут спектр размыш-
ления расширяется.

Конечно, трудно удержаться, не  развести руками, 
не пожать плечами и так далее. Об истинности и не ис-
тинности науки мы поговорим чуть далее, а сейчас хоте-
лось бы спросить — как бороться со смертностью детей 
не разрезая модельных животных? И как готовить лекар-
ства, не переливая растворы из склянки в склянку? Или 
лечить народными средствами? Скажем, кровью черного 
петуха, зарезанного на осьмой день после майского пол-
нолуния?

Почему Лев Толстой считает искусственный, науч-
ный язык смутным полупонятным жаргоном и кружева-
ми условных фраз? Кому полупонятен  — ему или уче-
ным? Как научный работник, кандидат технических наук, 
твердо заявляю: если бы не «научный жаргон», мы топ-
тались бы где-нибудь на уровне Древней Греции, хотя на-
учная терминология именно там и зародилась. Попытки 
разговаривать в науке на первичном коммуникативном 
языке никого ещё к добру не приводили. Помню, я с из-
умлением читал определения законов Ньютона у Роберта 
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Гука — даже хорошо зная эти законы со школьных лет, 
я так ничего и не понял. И недаром автором законов счи-
тается Исаак Ньютон, давший им научную форму. А наш 
замечательный академик В. Ф. Арнольд подвёл итог 
недоразумению: «Не  пользующаяся математическими 
символами человеческая логика зачастую запутывает-
ся в  словесных определениях и  делает вследствие этого 
ошибочные выводы — и вскрыть эту ошибку за музыкою 
слов иногда стоит огромного труда и бесконечных, часто 
бесплодных, споров».

Можно было бы задать ещё немало ехидных вопро-
сов. Например — если искусство не самое высокое дело, 
то  что  же выше? Выращивание собственными руками 
репы и капусты? Но, думаю, достаточно. Для нас важен 
вопрос об истинности науки.

Тут принципиальный взгляд на  науку Толстого  — 
такой  же как на  искусство. Чтобы наука считалась ис-
тинной, она должна изучать истины, которые считаются 
людьми самыми важными. Но кто эти люди и откуда они 
знают важность истин, если они ещё не изучены? То есть 
не  открыты. По  всей видимости, Толстой имел в  виду 
темы, а  не  истины. Детская смертность, проституция 
и  так далее. Но  беды, перечисленные Толстым, пресле-
дуют человечество многие тысячи лет, и  большинство 
из них остаются до сих пор. Хотя некоторые успехи всё же 
есть — например, с сифилисом, как с неизличимой болез-
нью, вроде бы преуспели. Между прочим, именно методом 
переливания из склянки в склянку в лабораторных усло-
виях. Но если множество проблем не решено, то неужели 
потому, что наука занималась не тем, чем должна была?
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Вот тут принципиальный вопрос  — свободна  ли 
наука? То  есть должна  ли она приносить немедленную 
и  ощутимую пользу? По  этому вопросу спорят до  сих 
пор, и  начал этот разговор на  высоком уровне, на  мой 
взгляд, именно Толстой в своем трактате. До него разго-
воры, конечно, были, но не носили такого категоричного 
характера.

То, что наука приносит огромную пользу и фактиче-
ски стала высокопроизводительной отраслью хозяйства, 
нет никаких сомнений. Но является ли польза истинной 
целью науки? Как и большинство учёных уверен — нет.

Ни наука, ни искусство никому и ничего не должны. 
Их побуждают к действию главные вопросы — как это 
устроено? почему в  таких-то условиях ведёт себя так? 
а что будет если изменить условия? и так далее.

В советское время бытовал шуточный афоризм, 
не  потерявший и  никогда не  теряющий своей правди-
вости: «Что такое наука? Удовлетворение собственного 
любопытства учёного за государственный счёт». Именно 
так! Пытаясь разобраться в  явлении, открывая истину, 
учёный не может знать, что это будет и нужно ли это че-
ловечеству. Опыт показывает, что нужно и даже очень, 
но нужно какое-то время на осознание. Иногда открытие 
лежит без надобности очень долго. Например, формула 
Эйлера, знакомая каждому студенту технического ВУЗа, 
изучавшему сопромат, пролежала без дела почти триста 
лет, а теперь присутствует почти в каждом расчёте.

А вот ещё всем известные примеры.
Вильгельм Рентген открыл лучи, получившие его 

имя. Значение этого открытия трудно переоценить. 
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Рентген открыл, но не открывал. Откуда он мог знать, 
что из трубок и проводов вырвутся лучи, перевернувшие 
весь мир. Ему было интересно, что будет если.

Беккерель возился с куском урана, исследуя его свой-
ства. Последствия этой «возни» знает и даже испытывает 
почти каждый человек на нашей планете. Надо ли гово-
рить, что Беккерель ничего не открывал? Но открыл та-
кое! Ему было интересно.

Можно приводить ещё сотни и  тысячи примеров 
открытий, самым существенным образом повлияв-
ших на умонастроения и жизнь людей. Менее известны, 
но тем не менее имеющие место быть, случаи неудач, ког-
да исследования никуда не  привели. Разве что прошли 
путь, которым следующие уже не пойдут.

Приведенные примеры относятся к так называемой 
фундаментальной науке, на  которую общество тратит 
немалые средства с  риском ничего не  получить вза-
мен. Однако опыт показывает, что если оправдывается 
даже малая часть, то многократно перекрывает затраты 
на всю науку и на много десятилетий. Но учёный думать 
о пользе никак не может. Ему интересно. Недаром ещё 
до  нашей эры великий философ Аристотель выражал 
крайнее, я бы даже сказал радикальное, мнение — если 
наука приносит пользу, то это не наука.

Таким образом, общество тратит средства на науку, 
не зная, что она принесёт, но уверено, что отдача будет. 
Когда-то читал мнение одного из создателей грантов, за-
явившего, что 90% отданных средств не  дадут никакой 
отдачи; 5% себя максимум оправдают, но  зато осталь-
ные 5% дадут такую отдачу, что не только покроют все 
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расходы на науку, но и существенно обогатят всё челове-
чество. Каждое общество соразмеряет свои возможности 
и сколько может «отстегивает»… Богатые страны тратят 
больше и получают большую отдачу, бедные значительно 
меньше и покупают достижения у богатых. Сейчас наука 
стоит очень дорого. Её склянки и  скальпели преврати-
лись в многомиллардные установки всё с той же целью 
удовлетворения любопытства — как устроен мир.

Наука стремительно развивается и ветвится. От фун-
даментальной науки отпочковались прикладная и инже-
нерное дело, задача которых довести открытие до уста-
новок и технологий. Вот им, пожалуй, не до переливания 
растворов из  склянки в  склянку, хотя и  не  без того. 
Не к этому ли клонит Лев Николаевич? Но без фундамен-
тальной науки всё остальное мало что даст.

Возвращаясь к основной теме данной статьи, можем 
сформулировать мировоззрение и  идеологию велико-
го писателя. Искусство и наука должны приносить кон-
кретную пользу, как говорится, здесь и сейчас. Не сми-
рившись с  методами доказательств, отдадим должное 
Толстому  — вопрос о  долге и  свободе творческих про-
цессов поставлен! Диалектическая борьба между ними 
сопровождала всё существование человека, но  чётко 
сформулированная проблема, мне кажется, именно 
в трактате Толстого. Думаю, хотя и не имею существен-
ных доказательств, что трактат произвёл огромное влия-
ние на мировоззрение человечества, независимо от того 
читали его или нет. Наверное, в момент опубликования 
его читали и  рассуждали. Затем немного подзабыли, 
но  основные идеи остались. И, как всегда, на  золотой 
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середине не  останавливались  — маятник качается в  ту 
или иную сторону. Можно вспомнить, как в Советском 
Союзе в  период стагнации заставляли высоконаучные 
организации производить кастрюли и сковородки.

Немного коснёмся взглядов Толстого на связь между 
наукой и искусством. Трудно удержаться и не спросить: 
как перевести научные истины «из области знания в об-
ласть чувства»? Одной из первых постоянных величин, 
доведенных до  моего сознания, стало число π. До  сих 
пор сохранил в памяти несколько знаков после запятой. 
Но перевести в область чувств? Это как? Я люблю тебя, π?

Но хватит язвить. Пора заканчивать наши споры 
с Толстым, и так уже непозволительно затянули.

Вот чем заканчивает свой трактат Лев Николаевич:
«Может быть, в будущем наука откроет искусству 

ещё новые, высшие идеалы, и искусство будет осущест-
влять их; но  в  наше время назначение искусства ясно 
и  определенно. Задача христианского искусства  — осу-
ществление братского единения людей».

Как говорится  — помогай Бог.  Братское объедине-
ние людей, конечно, мечта замечательная, но  пока как-
то не видно… Кто кому откроет высшие идеалы — во-
прос спорный. Я, например, считаю, что искусство идёт 
впереди и открывает науке дороги. Но это я так считаю. 
Многие думают совсем наоборот. Что  ж, не  будем спо-
рить. По Толстому следует ждать и надеяться.

Ждать и надеяться, безусловно, будем, но уже сегод-
ня хочется разобраться в  неудаче Толстого. Впрочем, 
в неудаче ли?
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Нет, неудачей трактат считать никак нельзя. Пи-
сатель и  учёный всегда идёт по  неизведанному пути 
и никогда не знает куда придёт. Возможно, как в данном 
случае, в тупик. Но кому-то надо зайти и в него, хотя бы 
для того, чтобы человечество туда больше не совалось. 
Толстой честно, с присущей ему остротой мысли, дошёл 
до упора, и за это мы должны быть искренне ему призна-
тельны. Теперь, как говорил вождь мирового пролетари-
ата, «мы пойдем другим путем». Не очень представляя, 
как и куда он нас заведёт.

Пушкин по  поводу «Божественной комедии» заме-
тил, что это произведение уже самим замыслом гениаль-
но. Тоже можно сказать и  о  вопросе, вынесенном в  за-
головок трактата. Не  то, чтобы до  Толстого никто так 
вопрос не  ставил, уже собранные ответы говорят, что 
ставили почти все. Но вот в заголовок вынести, опира-
ясь на  высокий авторитет, то  есть обратиться ко  всем, 
осмелился только великий писатель. Попытка прямо 
ответить оказалась невозможной, так как Толстой за-
дался целью ответить также однозначно, как поставлен 
вопрос. Вот эта невозможность является огромной уда-
чей Толстого! К  сожалению Лев Николаевич, как мно-
гие учёные, не заметил своего выдающегося открытия. 
А жаль! Он даже не остановился в недоумении — как же 
так, столько определений, принадлежащих, в том числе, 
и выдающимся умам и, кстати, ему самому, и ни одного 
исчерпывающего. Конечно, никакой объём собранных 
определений не  является доказательством невозмож-
ности, всегда остаётся надежда, что уже следующее… 
Но проходят столетия, а ответа всё нет.
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Лет за пятьдесят до работы Толстого появилась гео-
метрия Лобачевского, названная неэвклидовой. В ней ве-
ликий математик прекратил тысячелетние попытки пре-
вратить аксиому параллельности в  теорему и  доказать 
её. Эвклидова плоскость была превращена в  частный 
случай поверхности с бесконечным радиусом кривизны. 
То есть вопрос отпал сам собой.

Так, может быть, и в теории литературы пора спро-
сить: не правильны ли ответы, а правильно ли поставлен 
вопрос? Кстати, все определения, собранные Толстым, 
практически безукоризненны. Но  не  исчерпывающи. 
То есть мы вправе спросить — в той ли плоскости раз-
виваются наши размышления?

Тут, мне кажется, путаница, сопровождающая фило-
софию, филологию и лингвистику на протяжении тысяч 
лет. На каком языке мы пишем и разговариваем, на ка-
ком языке мы задаем вопросы и ищем ответы?

В моей статье «Почему велик русский язык» доволь-
но подробно показано, что в любом языке различают три 
вида или, проще, три языка с достаточной самостоятель-
ностью. Придётся вкратце повторить рассуждения, дабы 
настоящая статья была понятна и самостоятельна.

Итак.
Первичный или коммуникативный язык. Русский, 

английский и так далее. Это основа любого языка, на ко-
тором развивается акт общения.

Искусственный  — язык науки. Формулы, графики 
и так далее.

Вторичный или художественный язык. Это язык, 
который развился и  развивается на  основе первичного 
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и является основным, если не единственным, нашей уст-
ной и  письменной речи. И  нашего мышления. И  если 
первичный язык присущ всем живым существам, вклю-
чая растения, то художественным языком обладает толь-
ко человек. В упомянутой статье развеян миф о том, что 
художественный язык для искусства, а  первичный для 
разговорной речи. В статье также дано определение ху-
дожественного языка:

Художественный язык  — это динамическое взаи­
модействие всех частей устной и письменной речи, де­
талей, слов, звуков, возникающих в нашем восприятии 
и  порождающих бесконечное фрактальное множество 
смыслов. Это и взаимодействие со всей прошедшей, на­
стоящей и будущей культурой человечества.

Не знаю, насколько удалось мне определение на пер-
вичном языке. Думаю, что если идея художественного 
языка как средства человеческого общения будет при-
нята, то  моё определение ждёт судьба определений ис-
кусства с  бесконечными уточнениями. Но  для нас сей-
час важно главное  — художественный язык содержит 
в себе бесконечное множество смыслов. Так, например, 
если вы говорите: «Устал. Надо проветриться», то  гла-
гол несёт множество смыслов. Если вы устали от чтения 
этой статьи, то это значит, что нужно прекратить чтение, 
откинуться на спинку кресла, отдуваясь, набрать полную 
грудь воздуха, или пройтись, или заняться чем-то другим 
и так далее. Кроме, разве что, буквального — подставить 
голову ветру. Хотя и  это тоже… Очень важно, что всё 
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это вы понимаете, не задумываясь, включая подсознание, 
в котором давно и прочно сидит это выражение.

Но слова «искусство», «красота», «гармония», «лю-
бовь», «прекрасное» и бесчисленное множество подобных 
слов и  выражений  — это, безусловно, элементы художе-
ственной речи. А, стало быть, обладают бесконечным мно-
жеством смыслов. Но только на художественном языке.

Следует подчеркнуть одно неочевидное свойство 
художественного языка. В  представленной иерархии 
языков художественный включает все языки  — и  пер-
вичный, и искусственный. Но обратное совершенно ис-
ключено. Художественный язык в сознание подключает 
подсознание, что совершенно невозможно для других…

Таким образом, вопрос «Что такое искусство?» не мо-
жет иметь однозначного ответа на первичном языке. Что 
и показал Лев Николаевич Толстой.

А на  художественном такой вопрос просто не  су-
ществует, ибо каждый человек знает на него ответ. Как 
и  на  другие элементы художественной речи. Но  ответ 
собственный.

Художественный язык обладает очень важным свой-
ством — он всеобщ и в тоже время индивидуален. По-
сылающий сигнал на художественном языке из бесчис-
ленного количества вкладывает смыслы, отложившиеся 
в его мозгу, иногда новые. Воспринимающий имеет соб-
ственный набор смыслов, которые могут быть больше 
или меньше авторского. То  есть общение происходит 
на уровне культуры каждого. И в меру понимания худо-
жественного языка. Для нас важно, что каждый имеет 
представление — своё и только своё.
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Приведём наглядный пример из  фильма Владими-
ра Бортко «Собачье сердце». В одном эпизоде Шариков, 
обретший некоторую должность, появляется в костюме 
с галстуком. Профессор Преображенский и доктор Бор-
менталь, да и мы с вами, испытываем отвращение к это-
му вопиющему безвкусию и уродству. Но Шарикову его 
наряд кажется исключительно красивым! Это его пред-
ставление о  красоте. И  вряд  ли без соответствующего 
образования удастся ему вдолбить ваше понимание  — 
что такое красота. Кстати, оглянитесь — все ли ваши го-
сти безукоризненно одеты? А что говорить о прочитан-
ных книгах?

О художественном языке можно говорить бесконеч-
но. Но, кажется, пришла пора отдать голос специалистам.

Итак, какие выводы мы можем сделать из  трактата 
«Что такое искусство?».

Прежде всего — художественные произведения Льва 
Николаевича Толстого никоим образом «по  истоптан-
ной тропе миметического письма» не ведут в «яму соци-
алистического реализма». Да и самой ямы нет. Произве-
дения Толстого были и остаются, и останутся в веках как 
величайшие явления мировой литературы.

В трактате Толстой действительно склоняется к иде-
ологическому искусству, в  том числе и  к  соцреализму. 
Однако убедительной эту попытку не назовешь.

В основной теме трактата, собрав десятки определе-
ний, Толстой совершил открытие, убедительно показав, 
что на  первичном языке ответа на  вопрос «Что такое 
искусство?» не существует.
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Трактат Толстого открывает пути осознания искус-
ства как явления художественного языка.

А заканчивая, не  могу удержаться от  попытки всё-
таки дать определение основному вопросу, хотя оно, как 
и предыдущие, мало что даст:

Искусство есть сообщение, сделанное и  восприня­
тое на художественном языке.
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КОСМОС И ХАОС  
ИОСИФА БРОДСКОГО

«Каждый культурный акт существенно 
живёт на  границах: в  этом его серьёз-
ность и  значительность; отвлеченный 
от границ, он теряет почву, становит-
ся пустым, заносчивым, вырождается 
и умирает»

М. М. Бахтин

«Пока есть такой язык, как русский, 
поэзия неизбежна»

Иосиф Бродский

«Я  — поэт. Этим и  интересен», — твёрдо заявлял 
Маяковский в автобиографии. Прекрасно! Но я бы всё-
таки добавил  — «прежде всего». Во  все времена твор-
ческие личности пытались привлечь внимание к своим 
произведениям и через себя. Особенно старались поэты. 
Сам Маяковский отличный пример  — жёлтая кофта, 
дерзкие выступления и выражения, скандалы и так да-
лее. Как говаривал Сергей Есенин своему другу Мариен-
гофу: «Надо скандалить, Толя. А без скандала так и про-
живёшь Пастернаком».
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Кроме того, и в стихах поэты не забывали себя воз-
величивать. Все помнят памятник нерукотворный Алек-
сандра Сергеевича Пушкина, который вознёсся выше 
Александрийского столпа. И  до  Пушкина монументы 
воздвигали множество поэтов, начиная с античных вре-
мён, а у нас, например, Державин. Конечно, мы понима-
ем, что это не  хвастовство, а  творческая оценка и  гор-
дость за созданное. Но всё-таки, с обывательской точки 
зрения, не следовало ли доверить сей труд читателю? Од-
нако читатель в этом отношении друг ненадёжный, при-
знания можно и  не  дождаться. Многие, многие поэты, 
очень даже достойные, не  получили признания ни  при 
жизни, ни после, оставшись, и то далеко не всегда, в тру-
дах ученых мужей. Много и обратных примеров — попу-
лярен при жизни и почти забыт после. Почти, но не со-
всем. Прижизненная популярность ещё долго волнуется 
на литературных страницах. Например, Семён Надсон.

В чём здесь дело? В других творческих слоях саморе-
клама почти исключена. Трудно себе представить Эйн-
штейна, воздвигающего себе памятник из  теории от-
носительности. Или Менделеева  — из  Периодической 
таблицы. Более того, не  в  пример поэтам, учёные куда 
как скромнее. Ибо понимают, что труд их объективен, 
открытия обязательно проверят и продолжат. И — глав-
ное  — понимают, что на  смену им придут другие, ко-
торые превратят предыдущие теории в  лучшем случае 
в  частность. Что на  смену великому Ньютону придёт 
великий Эйнштейн — и скорости начнут складываться 
совсем не  так, а  то  и  вообще не  складываться. Эвкли-
дову геометрию заменит геометрия Лобачевского  — 
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и  параллельные линии начнут пересекаться, не  говоря 
уже о сумме углов треугольника.

А вот в поэзии объективность, если и занимает какое-
то место, то не такое большое. Поэт своим художествен-
ным языком строит свой мир, в  который читателю ещё 
надо войти и обжить. А если он, нагруженный своими за-
ботами и инерцией восприятия, упирается? Всё-таки пред-
лагаемый мир неведомый и — главное — со своим языком, 
овладеть которым надо какое-то усилие, иногда значитель-
ное. Как его туда заманить? Вот, извините за выражение, 
и «выкаблучиваются» поэты, привлекая внимание к себе, 
а  через себя  — к  стихам. При этом личность и  личная 
жизнь становятся частью литературного процесса.

Всё это никакого отношения к Бродскому не имеет. 
В его стихах я не встречал не только самовосхвалений, 
но даже самооценок. О спровоцированных им скандалах 
и  говорить не  приходится. Тем не  менее, не  только его 
поэзия, но и жизнь и судьба стали предметом присталь-
ного внимания и широкого обсуждения…

В исключительном многообразии литературных 
процессов иногда за поэта старается сама жизнь, опреде-
ляя судьбу. Именно так случилось с Иосифом Бродским. 
За него «блестяще» побеспокоилась советская власть и её 
силовые структуры. Пророчески прозвучали грустные 
слова Анны Ахматовой: «Какую биографию, однако, дела-
ют нашему рыжему!» И сделали! А друг и соратник Брод-
ского Евгений Рейн в шутку, но с большой долей правды, 
сказал, что если бы посадили тогда его, то сейчас он бы 
был лауреатом Нобелевской премии.
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Мне крайне не  нравится копаться в  личной жизни 
людей и особенно известных, чем явно увлекаются про-
фессиональные и непрофессиональные литературоведы. 
Вспомните, сколько времени в школе вы изучали биогра-
фию Пушкина, а сколько его поэзию. Всё это напоминает 
замочную скважину. Я  уважаю позицию состоявшихся 
писателей, наглухо закрывающих вход в  свою личную 
жизнь. Как, например, Владимир Набоков, заявлявший 
о строительстве вокруг себя оборонительных линий так, 
что ни одна собака, пардон, литературовед, не сумеет за-
глянуть ни в какую щелку.

Однако, как считал Ю. М. Лотман, некоторые писате-
ли имеют право на биографию, если она стала литератур-
ным событием и помогает глубже проникнуть в замыслы 
произведений. Например, Пушкин, Некрасов, Маяков-
ский и другие. В том числе и Иосиф Бродский.

Глубоко лезть в биографию, думаю, не стоит, прошло 
слишком мало времени, но узловые моменты, повлияв-
шие на  характер поэта и  стиль его произведений, про-
следить необходимо.

Прежде всего, по важности и в хронологическом по-
рядке, отметим уход из школы в восьмом классе. Пораз-
ительный по самостоятельности и решимости поступок 
пятнадцатилетнего отрока. Не вынужденный по каким-
либо экономическим или медицинским соображениям, 
а уход-протест против неудовлетворяющей его системы 
образования, да и общественного устройства в целом.

Этот поступок, как мне кажется, имел огромное вли-
яние на  становление характера, стиля жизни и  поэзии. 
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В этом смысле переоценить его совершенно невозможно. 
Пятнадцатилетний Бродский продемонстрировал спо-
собность на поступок, а это многого стоит. При этом об-
ратите внимание, ушёл без скандала, без борьбы, а про-
сто оставил ненавистную систему. В дальнейшем он так 
и будет поступать — отставит советскую власть, ни за, 
ни против, а просто — вы сами по себе, а я сам. В какой-
то степени характер определился.

Но необходимо отметить и негативы столь вызываю-
щего ухода во время урока.

Большинство, в том числе и Бродский, уверены, что 
основная цель школы — знания. Знания — безусловно, 
но, прежде всего, школа учит учиться, ставит мышление 
и воспитывает чувства. Знания можно получить из учеб-
ников и книг и без нудных (для Бродского) ежедневных 
уроков. Но мышление ставится общением ученика с учи-
телем, с товарищами в процессе обучения. И не только 
на уроках, но и в беседах, на экзаменах и всем школьным 
общением. В конце концов, школа — игровая модель бу-
дущей жизни и неплохо бы ее азы всё-таки освоить. Я сам 
учился в школе в то же время что и Бродский и навсег-
да останусь ей искренне благодарен за «науку». Именно 
мои любимые школьные учителя привили мне непрехо-
дящую любовь к знаниям и, прежде всего, к литературе 
и математике. Именно в школе я обрёл друзей, теплоту 
к которым сохранил на всю жизнь. Возможно, Бродско-
му не  повезло с  учителями и  товарищами, бывают  же 
и  плохие. Честно говоря, я  в  это слабо верю. Я  учился 
в силу обстоятельств в четырёх школах в разных городах 
и у разных учителей. Были и плохие, и хорошие, но дело 
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своё знали, в  принципе, все. Хорошим учителя делают 
не только он сам, но и ученики. Мне кажется, даже у са-
мого плохого можно чему-то научиться. Многое зави-
сит от лидеров в классе, но Бродский, кажется, лидером 
не был.

Так или иначе, но школу Бродский бросил. Больше он 
нигде не учился, но преподавал в университетах и даже 
был профессором. Дальше учился сам и всю жизнь. При-
родные способности и немалые у него явно были — без-
размерная память, довольно острый ум, работоспособ-
ность, воображение и  чувство юмора. Например, ещё 
не  слишком владея английским языком, он на  память 
цитировал большое количество английских стихов. 
По  мнению большинства видных гуманитариев, Брод-
ский был чрезвычайно образованным человеком. Судя 
по его стихам, эссе и многочисленным интервью — это 
так и есть. Но, добавлю, и неучем одновременно.

Здесь следует определиться  — что такое образова-
ние. По-моему мнению, гармоничное образование вклю-
чает две дисциплины (в широком смысле) — литературу 
и математику. Искусство наполняет и воспитывает под-
сознание или, проще говоря, чувственную сторону чело-
веческого мышления, правую половину коры головного 
мозга. Математические дисциплины  — физика, химия, 
собственно математика и  другие  — ставят логическое 
мышление, воспитывают левую половину. Как писал 
Лев Николаевич Толстой, наука и искусство — два крыла 
Культуры. А на одном далеко не улетишь. То есть куль-
турный человек должен в той или иной степени владеть 
обоими аппаратами. Как считал наш замечательный поэт 
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и исследователь литературы Валерий Яковлевич Брюсов, 
поэт обязан быть в курсе состояния науки и требовать 
того  же от  своих читателей. О  требованиях к  чтению 
стихов Бродского мы ещё поговорим, но был ли сам поэт 
образован в науках? То есть спросим с прямотой римля-
нина: был ли он по-настоящему культурным человеком?

Пушкину в лицее трудно давались точные науки, что 
позволяет гуманитариям говорить о  необязательности 
изучения этих наук. Многие в открытую уже публично 
призывают ограничить все эти не  нужные им в  жизни 
предметы. В самом деле, на кой чёрт нужен бином Нью-
тона? Строчки рассчитывать, что ли? Так зачем тратить 
время на его изучение? Да, действительно, он совершен-
но не нужен в быту и, зачастую, в работе. Но если вы его 
изучали и поняли, а не зазубрили, то навык логического 
мышления остался и, скорее всего, на всю жизнь. То есть 
дураком вы уже выглядеть не будете. В этом суть мате-
матики и  совершенно не  нужно детально разбираться 
в дифференциальных уравнениях. Хотя, на мой взгляд, 
не повредит.

Вернёмся к Пушкину. Да, в юности великий поэт му-
чился с этими науками, но, повзрослев, в письмах и бесе-
дах отдавал им должное и, что удивительно, изучал. В его 
библиотеке обнаружились книги по  математическим 
дисциплинам и, судя по онегинской строфе, с комбина-
торикой поэт был явно знаком.

Бродский ушёл из школы в восьмом классе. Как пи-
сали Ильф и Петров, «до физики Краевича не дошёл». И, 
насколько я понимаю, никогда в дальнейшем к точным 
наукам не  обращался и  лишь поверхностно схватывал 
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модные слова, как, скажем, пространство, время, язык. 
К  этим понятиям мы ещё вернёмся. А  главным и, по-
жалуй, единственно важным предметом считал словес-
ность, в которой был феноменально образован. Он даже 
заявил, что «должен знать всю литературу, хотя бы для 
того, чтобы не  повторяться». Вот оно! Фраза выгля-
дит на первый взгляд солидной и осмысленной. Хорошо 
сказал! Но, если вдуматься, она бессмысленна, как, к со-
жалению, многие афоризмы Бродского. Конечно, знать 
литературу нужно и  обязательно, но  что значит всю? 
Ладно, согласимся, что имелась в  виду настоящая ли-
тература и только европейская, а её не так уж и много. 
Не так уж, но достаточно — и одному человеку вряд ли 
осилить. Недавно в букинистике приобрёл четырехтом-
ник советской поэзии за первые шестьдесят лет. Считал 
себя немного разбирающимся в поэзии, но о многих по-
этах даже краем уха не слышал. А стихи были совсем не-
плохие, несмотря на выпирающий соцреализм.

И главное. Что значит не повторяться? Поэт пишет 
себя, и  если он личность неповторимая, то  такими  же 
будут и его стихи — независимо от прочитанного. Возь-
мите замечательные стихи четырнадцатилетнего Есени-
на! Очень самобытные! Но вряд ли он к этому возрасту 
в  селе Константиново уже освоил всю литературу. Да 
и сам Бродский начал писать восемнадцатилетним очень 
яркие стихи, но, скажем, английскую литературу, по соб-
ственному признанию, ещё совершенно не знал.

Фраза многозначительна, но  пуста. Всё-таки мате-
матику (хотя  бы школьную) следовало  бы пройти. Вот 
как писал по  этому поводу философ, литературовед 
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и биограф Бродского Лев Лосев: «Недостаток система-
тического образования сказывался у Бродского не столь-
ко в  том, что в  его познаниях были пробелы  — их он 
по мере надобности заполнял, сколько в отсутствии на-
выков дисциплинированного мышления». Полностью со-
гласен, отмечу только, что мышление может развиваться 
на  поле знаний, а  именно их и  недополучил Бродский 
своим невероятным по смелости поступком.

Бродский сам чувствовал и понимал пробелы в сво-
ем образовании и даже страдал в какой-то мере комплек-
сом неполноценности. Жалел  ли он о  своем поступке? 
Не знаю, не думаю. Слишком много положительных сто-
рон этой решительности.

Следующий поворотный момент в его жизни — зна-
комство и дружба с великой Анной Ахматовой, сразу же 
выделившей «волшебные стихи» молодого поэта. Вхож-
дение в узкий кружок талантливых и быстро развиваю-
щихся поэтов трудно переоценить. В нём весьма квали-
фицированно читали и  разбирали стихи! Я  думаю, это 
была великая школа для Бродского, в  которой он стал 
уже самим собой, и которого мы ценим и любим. Можно 
с уверенностью сказать, что именно там он стал великим 
поэтом, закончив формирование уже в ссылке. При этом 
влияние чьей-либо поэзии на  Бродского, в  том числе 
и самой Анны Ахматовой, при его чрезвычайно самосто-
ятельном характере, я  не  обнаружил. Если оно и  было, 
то  на  самом атомарном поэтическом уровне, к  разбору 
которого я не готов.
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Но дело не только в поэзии. «Сироты» Анны Ахмато-
вой учились собственному мышлению и формировали 
собственные убеждения. А  сформированные в  юности 
взгляды держатся крепко. Хотя со временем и меняют-
ся. Во всяком случае, должны меняться. Но корень где-
то там…

Трудно, не  зная деталей, восстановить эту кропот-
ливую работу, но результаты её оценить можно, что мы 
в дальнейшем и сделаем. Сейчас же остановимся на од-
ном чрезвычайно важном моменте.

По признанию самого Бродского, именно Анна Ах-
матова ввела его в христианство. Имеется в виду не ре-
лигиозность, которою поэт не  исповедовал, а  христи-
анская культура. Спустя много лет Бродский скажет: 
«Я  христианин, потому что не  варвар». Ну, положим, 
варварами, то  есть язычниками, являются не  все пред-
ставители и  других религиозных конфессий  — иудеи, 
мусульмане и  так далее. Думаю, Бродский хотел под-
черкнуть приобщение именно к тысячелетней культуре. 
И очень важно — кто вводит в этот мир. Тут Бродско-
му повезло  — трудно придумать лучшего учителя, чем 
поэт и мыслитель. Позднее он скажет: «Знакомство с Ах-
матовой и с историей её жизни само по себе могло дать 
определённые представления о  христианстве»… В  его 
поэзии появляется «Бог» и уже не оставляет…

Но христианство многолико и, как мне кажется, быть 
«христианином вообще» практически невозможно. К ка-
кому  же христианству склоняется Бродский? Вопрос 
довольно сложный, если принимать во  внимание слова 
и стихи.
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В принципе христианский мир разделён на  два ла-
геря — православие и католицизм. Не будем принимать 
во внимание различные ветви, связанные с толкованием 
Библии. Различия, безусловно, есть, но мы говорим о ми-
роустройстве и мироощущении. Не будем также вдавать-
ся в  подробности различий. Попробуем подчеркнуть 
основное. На  мой взгляд, для католиков Бог объект, 
в то время как для православных — субъект. То есть Бог 
вне и Бог во мне. Отсюда практицизм католического За-
пада и высокая духовность православного Востока. Как 
это сказывается на образе и уровне жизни — отдельный 
разговор, и здесь мы его касаться не будем. Нас интере-
сует поэзия и мысли.

Бродский был гражданином безбожной страны. Даже 
не столько атеистической, поскольку атеизм (по монаху 
Ансельму) тоже вера в то, что Бога нет. Безбожие пред-
полагает отрицание Бога как ненужного и даже вредного. 
Но православная культура в Советском Союзе всё-таки 
сохранилась, ибо воспитательная идеология ничего дру-
гого придумать не  смогла. Взять хотя  бы «Моральный 
кодекс строителя коммунизма» — чудовищная пародия 
на заповеди Моисея.

Бродский вырос в  еврейской семье, без, насколько 
я понимаю, религиозных воззрений. То есть был, как го-
ворят, этническим евреем. Что это такое — я так до сих 
пор и не понял. По-моему, это отметка в советском па-
спорте или пресловутая пятая графа в  анкете. Нацио-
нальность определяется принадлежностью к  народу, 
то  есть к  языку, вере и  культуре. Всё это было у  Брод-
ского русское, что позволяло ему считать себя русским 
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поэтом еврейского происхождения. По мне, так понятие 
«русский поэт», да и  вообще «русский художник», это, 
впадая в  терминологию Бродского, высшая форма рус-
скости. Возьмите, например, «Над вечным покоем» Иса-
ака Левитана — у кого повернётся язык назвать его ев-
рейским художником?

Но в  признаках народа, данных  Львом Гумилёвым, 
присутствует понятие «мы», как некая ментальная и со-
циологическая общность. Вот тут стопор для советско-
го человека. Единственным фактором, объединяющим 
интеллектуальных советских евреев, был антисемитизм 
на бытовом и государственном уровнях. Весьма важный 
фактор в  осознании талантливости евреев практически 
для всех народов. Вольное или невольное противопостав-
ление обществу, выделенность с самого детства возбуж-
дают такие защитные силы организма, которые превра-
щаются в  самые разнообразные таланты. Мы не  знаем, 
в  какой степени Бродский подвергался антисемитизму, 
но, думаю, не в меньшей, чем любой советский еврей.

Вообще, отношение Бродского к еврейству для меня 
остается загадкой, серьезных размышлений ни  в  эссе, 
ни  в  интервью, ни  в  стихах я  не  встречал. Есть един-
ственный факт, над которым можно задуматься — Брод-
ский никогда не был в Израиле, на  земле обетованной, 
несмотря на  любовь и  даже страсть к  путешествиям 
по всему миру. Где он только не был, но в Израиле — ни-
когда. Впрочем, оставим эту тему до новых фактов, если 
они будут.

Таким образом, к  языку и  культуре Анна Ахматова 
добавила христианство. Но какое?
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По всей видимости, в  советский период жизни он 
сознательно или интуитивно придерживался право-
славной культуры, что можно проследить в  его стихах. 
Однако вынужденная эмиграция в англоязычную страну 
постепенно меняет его взгляды. В многочисленных ин-
тервью он склоняется к кальвинизму и протестантизму. 
И  это, безусловно, отражается в  стихах  — всё чаще он 
разговаривает с Богом чуть ли не на равных. Правосла-
вие этого не допускает.

Таким образом, мы имеем дело с  русским поэтом 
протестантских взглядов. Интересно… Но в любом слу-
чае, слава Богу, высшие силы в его стихах присутствуют.

Следующий период жизни Бродского тоже в какой-
то степени связан с  кружком Ахматовой. Стихи стали 
получать известность, хотя и  в  довольно узких кругах. 
Распространялись в  списках. Известность появилась 
не  только среди любителей поэзии, но  и  в  партийных 
кругах, зорко следивших, что творится в  среде идеоло-
гически обнаглевшей от оттепели советской интеллиген-
ции. Когда градус показался партии недопустимого на-
кала, начали бороться. Одним из способов, проверенных 
ещё Сталиным, решено было избрать показательный 
процесс. Но если Сталин хорошо режиссировал эти про-
цессы с признаниями, покаяниями, мольбами о пощаде 
и  последующими расстрелами, то  теперь ослабевшая 
и отупевшая партия устроила прямо-таки показательное 
позорное судилище. Жертвой был избран Бродский.

Детали этого процесса хорошо известны даже лю-
дям, далеким от  поэзии, благодаря стенографическим 
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записям хорошей советской писательницы, увы, ныне 
почти забытой, Фриды Вигдоровой, одной из первых со-
ветских правозащитниц. Кроме того, в литературе есть 
множество свидетельств, описаний, записок и тому по-
добных произведений, которые если и незнакомы широ-
кому читателю, то легко можно восполнить пробел… Ре-
комендую, например, записки талантливого советского 
литературоведа Ефима Эткинда, непосредственного сви-
детеля тех событий. Поэтому останавливаться на самом 
процессе не будем. Нас будет интересовать вопрос, мало 
или совсем не обсуждающийся, — почему именно Брод-
ский был избран на роль жертвы?

Считается, что поэт попался под руку по публичному 
доносу какого-то мелкопакостного стихотворца. Однако 
знающие советскую власть хорошо понимали, что про-
сто так статьи в  партийной прессе не  появляются. Как 
минимум, обсуждались на  каком-нибудь высоком пар-
тийном бюро, скорее всего, и  давшим задание. Так что 
в случайность не верю.

Первое. Безусловный талант Бродского. И  хотя по-
пулярность его была не  очень велика и  гениальность 
не так уж очевидна, но у партии был просто звериный нюх 
на таланты. На таланты, не ею поддержанные и не ею на-
значенные. Не любила Бродского, ох, не любила и свора 
соцреалистов, писавших во славу партии и на понятном 
ей языке. Не жаловала нового поэта и бездарная шуше-
ра, которая всегда вертится около… Не свой. К которому 
не подойдешь: «Ну, ты, брат, даёшь!». Тем более что среда 
эта немного, но в поэзии понимала.
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Второе и, пожалуй, самое главное: для партии 
«не свой» было хуже, чем враг. Тут следует разобраться.

Был  ли Бродский диссидентом? То  есть врагом со-
ветской власти? По-моему  — никогда! Ни  будучи в  Со-
ветском Союзе, ни в Америке. Он был явным патриотом 
своей Родины, а власть, кажется, рассматривал как нечто 
преходящее. Кроме того, Бродский наверняка знал латин-
скую пословицу и следовал ей: «Ubi nil vales, ibi nihil velis — 
там, где ты ничего не можешь, не должен ничего хотеть». 
А Бродский не собирался стать профессиональным воз-
ражателем — на это можно было потратить всю жизнь, 
а ему дорога была только поэзия. Кроме того, публичная 
борьба была явно не в его характере: «Любой вид граждан-
ской активности мне просто скучен до смерти…».

Так что значит «не свой»? Это значит ни за, ни про-
тив, а пошли вы к чёртовой матери, ничего общего иметь 
с вами не желаю.

Те, кто «против» партии, были. И  методы борьбы 
против них были более или менее определены — угово-
ры, угрозы, вплоть до асфальтовых катков. А вот те, кто 
«ни за», партию смущали — непонятностью и неопреде-
ленностью. Непонятность внушает страх куда больший, 
чем откровенная вражда. Вспомним выражение Макси-
ма Горького, истинный смысл которого дошёл до  меня 
именно с «делом» Бродского: «Кто не с нами, тот про-
тив нас». То есть «не свой» опаснее врага — не знаешь, 
что от него ждать и не знаешь, как с ним бороться.

Вот почему Бродский оказался героем этого позорно-
го судилища. И повод выбрали просто смехотворный — 
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тунеядство. Полстраны било баклуши прямо на работе, 
а  неистовый труженик поэзии, Иосиф Бродский, был 
объявлен тунеядцем. Ей-богу, было бы смешно, когда бы 
поэта ни сослали в места не столь отдаленные.

Но имя Бродского зазвучало.

В этот же период в жизни Бродского произошла тра-
гедия, повлиявшая на него, пожалуй, больше чем судеб-
ный процесс и ссылка. Ему изменила его Женщина. И это 
был далеко не рядовой бытовой случай. Судя по расска-
зам, Бродский даже пытался вскрыть себе вены.

Но что значит «его Женщина»? Женщин с  малень-
кой буквы, насколько я понимаю, у Бродского было не-
мало. Как практически все поэты, Бродский обладал по-
вышенной потенцией, что связано с основными темами 
поэзии — любовь и смерть, значительно повышающими 
детородную функцию. Я  думаю, мы вряд  ли доживем 
до «донжуанского списка» Бродского, как у Пушкина, — 
не те женщины, не слишком светские, так сказать.

Но все сексуальные забавы не отменяют главного — 
а это поиск «своей Женщины», чрезвычайно важный для 
любого мужчины, но  особенно для поэта. Поиски эти 
весьма разнообразны  — кто-то находит уже в  юности, 
даже в детстве, как, например, Данте, кто-то тратит пол-
жизни, обрастая длительными связями и неудачными же-
нитьбами, но сознательно или нет, ищут все. Иногда нахо-
дят. Не будем касаться вопроса каким образом, по каким, 
так сказать, признакам. Тайна сия великая есть и не будем 
туда лезть. Оставим ломать головы и копья мудрым фило-
софам, поднаторевшим в неразрешимых вопросах.
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В принципе, мы с  вами с  удовольствием порассуж-
дали бы на эту тему, но, как гласит пословица, искусство 
наводить скуку заключается в  стремлении рассказать 
обо всём. Тема неисчерпаема, так как это любовь. И если 
мы втянемся в интеллигентский разговор, то, как это ча-
сто бывает, забудем, о чём и для чего его начали. То есть 
Бродский уйдёт куда-то в  сторону. Но  мы постараемся 
этого не  допустить. Ограничимся интуитивным пони-
манием и постулатом, что для большинства она, любовь, 
единственная в жизни.

Бенгт Янгфельдт, друг, переводчик, биограф и иссле-
дователь творчества поэта, в заметках о Бродском «Язык 
есть Бог» приводит мнение, что у  Бродского было три 
женщины — мать, Марина Басманова и последняя жена 
итальянка. Мне трудно с этим согласиться.

Любовь к  матери  — одно из  самых светлых чувств 
в  жизни человека, но  это не  любовь к  женщине. Если 
не страдать Эдиповым комплексом. Кроме того, есть ещё 
одна отдаляющая деталь… По  свидетельству того  же 
Янгфельдта, родители поверили в  талант своего сына 
только на судебном процессе, когда в защиту выступи-
ли известные поэты и писатели. У каждого по-разному 
складываются отношения с  родителями, но  эта деталь 
отношения матери к главному делу в жизни сына, если 
и не отдаляла, то не сближала их наверняка. Но святая 
любовь к матери у Бродского была.

Что касается последней жены Бродского, то  о  ней 
мне трудно что-либо сказать. Я ориентируюсь на стихи 
поэта, а её как Музу что-то в них не обнаружил. По всей 
видимости, она была прекрасной женой, устроившей 
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быт мужу, создавшей нормальные, а, может быть, и бо-
лее того, условия для жизни и  творчества. Но  была  ли 
она Музой?

По-моему, единственной Женщиной, Музой, в жиз-
ни Иосифа Бродского была Марина или, по-буквоедски 
правильней, Марианна Басманова.

Они встретились в 1962  году, когда Бродскому было 
неполных двадцать два года. Марина на два года старше. 
Я видел её чёрно-белые фотографии, по ним судить труд-
но, но знавшие её считают, что она была очень красивой 
женщиной, с холодноватой, как говорила Анна Ахматова, 
красотой. Молчалива, с  очень тихим голосом. Была она 
художницей, иллюстрировала книги. Больше о ней почти 
ничего не  известно. Очень закрытый человек, не  давав-
ший интервью. Собственно, после того, как она перестала 
быть Женщиной Бродского, а превратилась просто в жен-
щину, её жизнь нас не слишком волнует. Нас. Но не Брод-
ского, который не забывал её, по-видимому, до конца жиз-
ни — звонил, переписывался, что-то передавал.

Любовь, во  всяком случае у  Бродского, вспыхнула 
сразу и только росла. Как было у Марины, мы не знаем, 
да, собственно, это не так важно — нас интересует вели-
кий поэт. Так продолжалось целых два года, и для всех 
это была очень счастливая пара.

Как вдруг, в  очень сложный для Бродского период, 
случилась эта непоправимая, просто ошеломляющая 
трагедия. В  это время Бродский, скрываясь от  пресле-
дований, находился в Москве в сумасшедшем доме, где 
и узнал о случившемся. Бродский немедленно вернулся 
в Ленинград и был арестован.
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Я употребил эпитет «непоправимая». В  самом  ли 
деле? После всего Марина приехала в  Норенскую  — 
место ссылки — они ещё некоторое время жили вместе 
и даже родили ребенка. Но… Я бы так выразился — лю-
бовь, может быть, и  не  закончилась, но  союз распался. 
Думаю, что мужчина, выросший в православной культу-
ре, не может простить женщине измену. У женщин, слу-
чается, но я в это тоже слабо верю. Примириться — да, 
но простить предательство? Между душами, ещё недав-
но так прочно слившимися и одобренными на небесах, 
вырастает неодолимая преграда, как трехметровый за-
бор c калиткой поссорившихся соседей.

Этот период жизни Бродского, как, впрочем, и дру-
гие, достаточно хорошо изучен и  описан. В  основном 
на потребу людей, остро желающих заглянуть в личную 
жизнь великих людей. Таких у нас пруд пруди. Главное 
убедиться, что все люди, все человеки… Нас будет ин-
тересовать смысл и форма поступков и душевные пере-
живания участников!.. Благо мы имеем дело с  одним 
из  очень немногих на  свете людей, умеющих положить 
свою душу на метры и рифмы.

Интересна форма измены, избранная Мариной Бас-
мановой. Измены, любовники, любовницы — в повсед-
невной жизни это встречается часто, может быть, даже 
слишком. Отработаны даже стереотипы поведения. Пре-
жде всего  — скрытность. Как-то всё-таки неудобно… 
Хотя в  советских условиях цивилизованно обставить 
этот процесс было весьма затруднительно. Это и  квар-
тирный вопрос, который испортил всех, и  многие дру-
гие детали прелестного советского быта. Например, 
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невозможность снять номер в  гостинице. В  ход шли 
квартира подруги на часок, уход родителей в гости и так 
далее. В общем, для такого дела укромный уголок нахо-
дили. Например, в кустах.

Однако Марина избрала другой путь  — она сдела-
ла это публично. В квартире, полной народу, закрылась 
со  своим избранником в  свободной комнате и  прове-
ла там довольно значительное время. После выхода всё 
было ясно…

Почему? Зачем?
Может быть, извините за  выражение, невтерпёж? 

Мало вероятно. Любовники были молоды, очень мо-
лоды, но отнюдь не юны. Марине, по моим подсчётам, 
было уже двадцать шесть лет, то  есть можно считать 
её женщиной зрелой и, вполне возможно, опытной. 
Могла  бы и  отложить до  более подходящего момен-
та. Нет, скорее всего, это напоминает демонстрацию, 
тем более, она не могла не понимать, что до Бродского 
дойдет мгновенно. Что демонстрировала Басманова? 
Боюсь, что досконально разобраться мы вряд ли смо-
жем — слишком мало материала. И отсутствуют слова 
и  записки самой Марины. Но  кое-что предположить 
сможем.

Согласитесь, ситуация необычная. Мы привыкли 
к  приключениям поэта, нашедшего свою Музу. Ситу-
ация измены поэта не то, чтобы обычная, но достаточ-
но привычная. Даже частенько оправдывается  — для 
творчества нужны новые впечатления, возбуждения, 
мимолетные влюбленности и так далее вплоть до водки 
и  наркотиков. Такие происшествия часто и  достаточно 
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подробно рассматриваются. А вот, чтобы Муза изменила 
поэту, — явление редкое. Так что  же хотела продемон-
стрировать Басманова?

Жить с  творческим человеком очень не  просто 
во многих отношениях. Но нас будет волновать другое. 
В  нашем представлении: поэт творит, а  Муза вдохнов-
ляет. Это, конечно, весьма примитивное представление, 
но укоренившееся. Муза как личность при этом, как пра-
вило, не рассматривается. Тем более что поэт, особенно 
такой, как Бродский, давит интеллектом. А  если Муза 
тоже чувствует себя личностью? Прежде всего, надо хоть 
чуточку освободиться от  давления и  доказать, что она 
способна на поступки. Так не есть ли это попытка осво-
бодиться, почувствовать себя свободной?

Всё это наши догадки. Имеют ли они право на суще-
ствование — покажет время.

А вот Бродский оставил письменные свидетельства — 
замечательные стихи. Обратимся к главному стихотворе-
нию цикла «Новые стансы к  Августе», давшем название 
книге стихов, посвященной Марине Басмановой.

Но прежде следует определиться  — как мы отно-
симся к  этим стихам. Лирика  — всегда очень личные 
стихи с переживаниями героя конкретных событий. И, 
признайтесь, нам не всегда ясен смысл не только худо-
жественного текста, но  даже и  содержания. Например, 
романс на стихи Бориса Пастернака, прозвучавший в из-
вестном фильме Эльдара Рязанова. В центральной части 
стихов:
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И опять кольнут доныне
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине
Сдавит голод дровяной.

Эти потрясающие строчки — основа замысла поэта, 
её звуковая, смысловая и  чувственная части. Но  то  ли 
Рязанов не понял замысла, то ли посчитал их слишком 
трагическими для весёлой новогодней комедии  — он 
по простоте душевной выкинул их из песни, превратив 
оставшиеся строфы в  чуть грустный романс, исказив 
истинный смысл. А  вот если  бы он обратил внимание 
на время написания стихов — 1931 год, что переживала 
страна, обстоятельства жизни Пастернака, он вряд ли бы 
решился на такое кощунство.

Я это к тому, что в принципе есть два основных под-
хода к стихам — мы знаем автора, его биографию хотя бы 
частично, или перед нами неизвестный текст.

В первом случае вроде  бы всё ясно: так, «Я  пом-
ню чудное мгновенье…», ага, — это Пушкин, посвяще-
но Анне Петровне Керн, в  которую поэт был влюблен. 
И если не читать утреннего письма Вяземскому, где об-
раз «гения чистой красоты» в  буквальном приложении 
к объекту, мягко говоря, несколько снижен, то есть ощу-
щение полного понимания.

Во втором случае очень часто возникает непони-
мание  — что хотел сказать поэт. И  появляется иногда 
негативное отношение к  прекрасным стихам: «Чёр-
ти что и с боку бантик!», «Для кого написано и кто бу-
дет читать?», «Сильно заумно» и  так далее. А  вот если 
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познакомиться с  поэтом, вникнуть в  его переживания, 
то: «Ах, вот в чём дело!», «Так он же…», «Как здорово!» 
и тому подобное.

Стихотворение Бродского «Новые стансы к Августе» 
относится к глубоко личным, и не стоит делать вид, что 
мы ничего о поэте не знаем. Нет, это не значит, что сти-
хотворение намертво привязано к личным переживани-
ям. Это высокохудожественное и  мастерски сделанное 
стихотворение оторвалось от  конкретного содержания 
и  имеет значение в  общечеловеческом смысле. То  есть 
может быть прочитано с бесчисленными толкованиями. 
Сейчас же оно нас интересует в свете узловых моментов 
биографии Бродского. Анализируя стихотворение, тем 
более такое, невозможно не касаться художественности, 
то есть взаимодействия частей и частичек текста.

Прежде всего, обратим внимание на  название. По-
нятно, оно нас отсылает к «Стансам к Августе» Джорджа 
Байрона. Оставим сопоставительный анализ литерату-
роведам. Мне кажется, особой переклички нет, разве что 
тематика. Небольшое внимание обращает на себя жанр 
поэзии, внесённый в название. Когда-то это была доволь-
но строгая форма, но в девятнадцатом веке уже довольно 
размылась. Так что жанр Бродского особо не беспокоит.

Главное в названии — адресат. Августа, то есть Жен-
щина. Без этого понять послание очень сложно. В  сти-
хотворении Бродского нет имен, кроме поэтических муз, 
и только в конце, в Х и ХI строфах, появляется обраще-
ние «ты». До  этого дважды возникает это местоимение, 
но с большой буквы, то есть обращено к Богу. Вот почему 
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важно заглавие, ибо мы понимаем, что переживания ге-
роя обращены к Женщине, и мы знаем, по какому поводу.

Свои переживания герой связывает с погодой осени 
и  природой северной сельской местности, очевидно  — 
с деревней Норинская. Действие начинается в сентябре, 
то  есть в  самом начале осени. Я  думаю, «начался сен-
тябрь» означает ещё и «кончилось лето», видимо, доста-
точно благополучный период. А тут началось — «Дождь 
лил всю ночь. / Все птицы улетели прочь», хляби, грязь — 
«и скручивает грязь тропинки ленту», и другие непри-
глядные приметы осени. Всё это сильнейшим образом 
возбуждает нашего героя. В  стихотворении дважды 
возникает глагол «бушевать». Во  II строфе он относит-
ся к четвергу, то есть ко времени. Дальше волнения на-
растают. В III строфе поэт отказывается даже от поэзии, 
призывая Господа «Известную Тебе лишь искру / гаси, 
туши». В IV строфе он уже ни к чему не стремится:

Лишь сердце вдруг забьется, отыскав,
что где-то я пропорот. Холод
трясет его, мне в грудь попав.

Самоубийственные настроения достигают апогея, 
повторяя глагол «бушуй»:

Топчи овины,
бушуй среди густой ещё листвы.
Вторгайся по корням в глубины
и там, в земле, как здесь, в моей груди
всех призраков и мертвецов буди.
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Что можно перевести так — пропади оно все пропадом!
Но в VII строфе герой обнаруживает себя:

Здесь на холмах, среди пустых небес,
среди дорог, ведущих только в лес, (выделено мной)
жизнь отступает от самой себя

То есть все дороги ведут в чащу. В VIII строфе насту-
пает некоторое осознание и отрезвление:

Природа расправляется с былым,
как водится. Но лик ее при этом,
пусть залитый закатным светом,
невольно делается злым.

То есть небо очищается, появляется хоть и закатный, 
но  свет, и  герою совсем не  хочется становиться злым. 
И тут, на мой взгляд, наступает кульминация:

И всею пятернею чувств — пятью
отталкиваюсь я от леса: (выделено мной)
нет, Господи! в глазах завеса,
и я не превращусь в судью. (выделено мной)

Господи! Пятернею чувств! Кто ещё так может ска-
зать! Прямо видишь, как герой останавливается на доро-
ге, ведущей, тянущей в лес, в чащу злобы, и прямо физи-
чески отталкивается «всею пятернею чувств».

Особого внимания заслуживает строчка «и я не пре-
вращусь в судью». То есть не буду судить, не буду осуждать. 
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Здесь мы обратимся к  одному из  твёрдых убеждений 
Бродского, считавшего жертву тоже виновницей обру-
шившихся на  неё неприятностей. Так он не  признавал 
себя жертвой советской власти, устроившей ему судили-
ще и высылку из страны — дескать, ведь он тоже не под-
чинился правилам, ею установленным. У  каждого свои 
убеждения, и  мы не  будем с  этим спорить. Важно, что 
в случае с Басмановой он и себя считал виновным. По-
чему и отказался осуждать.

Здесь стоит вспомнить строчки из II строфы:

а прутья верб,
вонзая розоватый мыс
в болото, где снята охрана,
бормочут, опрокидывая вниз
гнездо жулана.

Кстати, никогда бы не подумал, что стихи Бродского 
расширят мои скудные познания в орнитологии. Призна-
юсь, никогда не слышал об этой птице, но зная, что в та-
ком стихотворении даже запятая просто так не постав-
лена, обратился к  справочникам. Действительно, есть 
такая птичка, вот её характерные приметы — небольшая, 
храбрый хищник, молчаливая, с тихим голосом. Никого 
не напоминает? И вот её гнездо опрокидывается, разру-
шается прутьями верб. Уж не себя ли под этими прутья-
ми имеет в виду поэт? На самом деле прутья верб вряд ли 
могут разрушить прочно устроенное гнездо. Символи-
ка же разрушенного гнезда широко представлена в рус-
ской поэзии.



Космос и Хаос Иосифа Бродского 163

Итак, в  VIII строфе наш герой начинает приходить 
в себя, но в начале IХ строфы снова запинается — «Друг 
Полидевк». Мы как-то упустили из виду, что измена была 
двойная. Ведь согрешила Басманова не  с  кем-нибудь, 
а  с  лучшим другом Бродского. В  греческой мифологии 
Полидевк — славный воин и полубог — прославлен не-
рушимой дружбой со своим братом Кастором, столь же 
храбрым, но  смертным. Вот таким другом Бродский 
считал Дмитрия Бобышева. И  вдруг… Но  здесь поэт 
не слишком задерживается. «Тут все слилось в пятно», 
и «мир течет в глаза сквозь решето, / сквозь решето не-
пониманья». И заканчивает строфу о «друге»:

                                        По небесам
я курс не проложу меж звезд и капель.
Пусть эхо тут разносит по лесам
не песнь, а кашель.

«…меж звезд и капель» — а? Трудно сдержать возглас 
восторга!

К Х строфе и погода, и природа, и наш герой ещё под 
трепетом пережитого начинают приходить в  себя. Вот 
уже «Сентябрь. Ночь. Все общество — свеча». Тот самый 
сентябрь, который ещё недавно, во вторник, «Дождь лил 
всю ночь». То самое общество, которое не вмешивалось 
в жуткое одиночество поэта. И вот уже:
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И призрак твой в сенях
шуршит и булькает водою,
и улыбается звездою
в распахнутых рывком дверях.

В ХI строфе идёт нестрастное примирение, когда 
«И  в  голосе моем всё больше фальши». Но  фальши, уже 
«не требующей крови / и ранящей иглой тупой». И вот:

А если ты улыбку ждёшь — постой!
Я улыбнусь. Улыбка над собой
могильной долговечней кровли <…>

И если в V строфе он терял надежду:

И образ мой второй, как человек,
бежит от красноватых век,

то в финале, в последней строфе, к нему уже возвра-
щается Эвтерпа.

Поэзия вернулась. Единственное, что беспокоит 
поэта  — «как перейти на  иноходь с  галопа». Обратим 
внимание  — с  галопа чувств на  иноходь. Другой ход. 
Не на обычные шаг или рысцу, а именно на иноходь. По-
другому ни жизнь, ни поэзию Бродского и не назовёшь. 
Пожалуй, это одна из  немногих, если не  единственная, 
самооценка своей поэзии. Хотя, вполне возможно, что 
Бродский об этом даже не подозревал.
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Что касается пути перехода, то он его найдёт. Лучшее 
свидетельство — это замечательное стихотворение.

И, наконец, ещё одно суровое испытание, ещё один 
поворотный момент в судьбе — высылка из страны, пе-
реезд в США, в англоязычную среду.

Переезд даже с одной улицы на другую, смена дома — 
всегда большое событие в  жизни человека, требующее 
перестройки, если не всего организма, то, как минимум, 
его части. Что уж говорить о переезде в совершенно дру-
гую страну! Но мы не будем останавливаться на бытовых 
проблемах, скажем только, что встретив весьма привет-
ливое и участливое расположение творческой интелли-
генции, Бродский довольно быстро обустроился, найдя 
работу и пристанище. Старался стать американцем, ко-
торым, как мне кажется, так никогда и не стал.

Хотелось  бы немного остановиться на  отношении 
поэта к Дому, а, вернее, к своим четырём стенам. Основ-
ным смыслом жизни Бродский считал работу, а основ-
ной обязанностью — писать хорошо. И в этих функциях 
Дому отводилась достаточно большая роль. Я попытал-
ся определиться, что значит Дом для русского челове-
ка и  писателя на  примере романа «Мастер и  Маргари-
та» Михаила Булгакова и  привёл слова Ю. М. Лотмана 
о  Доме как «своего, безопасного, культурного, охраняе-
мого покровительственными богами пространства». 
Мне кажется, именно так относился к  своему Дому 
и  Бродский. В  своих записках Янгфельдт подчёркива-
ет, что только в собственных четырёх стенах Бродский 
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чувствовал себя свободно, комфортно и  безопасно, 
а  выходя из  дома волновался и  напрягался. И  даже 
от знакомых требовал, чтобы они сообщали, что уйдя, 
благополучно добрались восвояси. Я солидарен с таким 
отношением к людям, потому что и сам такой. И мне это 
кажется нормой.

Но вот Янгфельдт, человек другой культуры и друго-
го отношения к Дому, считает, что это объясняется под-
кожным страхом советского человека… То  есть, выйдя 
из своей крепости, его поджидают опасности и пресле-
дования. Я  довольно хорошо воспринял заметки Янг-
фельдта, тем более, что они написаны по-шведски и пе-
реведены на  русский язык самим автором. Но  вот эти 
антисоветские штампы, рассыпанные по книге, её явно 
не украшают. Создаётся впечатление, что миллионы со-
ветских граждан, передвигаясь по улицам, избегают ос-
вещённых мест, а за ними гонятся миллионы кгбэшни-
ков. И  вообще, страна наша, мол, представляла собой 
огромный концентрационный лагерь, из  которого все 
пытались выбраться. Да, жизнь в  СССР была не  сахар, 
конечно. Впрочем, как во  всех странах во  все времена. 
До Золотого века, полного коммунизма или «Мира пол-
дня», как писали наши великие фантасты братья Стру-
гацкие, человечеству ещё очень далеко, если вообще мы 
туда доберёмся. И во все времена, и во всех странах жили, 
живут и, дай Бог, будут жить люди со  своими общими 
чертами и  индивидуальными особенностями. Приспо-
сабливаются к условиям существования и борются за их 
улучшение. И, заметьте, у каждого свои отпечатки паль-
цев, что облегчает работу криминалистов, но затрудняет 
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потуги психологов и  социологов, стремящихся как-то 
классифицировать человеческое многообразие…

Вот и  в  Советском Союзе жили, и  очень разноо-
бразно, счастливые и не очень, но живые люди, которых 
не следует превращать в стадо. Жили, любили, радова-
лись, страдали, работали, творили. И  сотворили Вели-
кую Советскую Литературу, несмотря на  соцреализм, 
цензуру и всяческие идеологические препоны. И частью 
которой, чтобы ни говорили о нём, я убеждён, является 
Иосиф Бродский.

Но вернёмся к  Дому или, скорее, к  четырём стенам 
Бродского.

Ещё в 1970 году, находясь в СССР и не думая его по-
кидать, Бродский написал стихотворение, имевшее до-
вольно широкий резонанс, «Не  выходи из  комнаты…». 
Думаю, что критики и литературоведы слишком серьёз-
но к нему отнеслись, выявив в нём чуть ли не осуждение 
советской власти и состояния общества. На мой взгляд, 
это очень ироничное и даже самоироничное стихотворе-
ние, связанное с самоощущением поэта. И если понимать 
иронию по Ломоносову — «когда говорим, а противопо-
ложное разумеем» — то смысл здесь как раз противопо-
ложен содержанию — не хочется, но выходить-то надо.

Уже в первых строчках нас поджидает очарователь-
ная бессмыслица: «Зачем тебе Солнце, если ты куришь 
Шипку?», которую можно понимать так: Солнце  — на-
стоящая жизнь, а  «Шипка»  — весьма пасмурный быт, 
тем более, что «За дверью бессмысленно всё». То есть сто-
ит ли жить, если ты дошёл до Шипки. Может быть, сто-
ит познакомить современного читателя с этим табачным 
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изделием? Советская власть не  баловала рядового ку-
рильщика количеством марок и  качеством. Вошедшие 
в употребление вместо папирос сигареты отечественно-
го производства «Прима» и «Памир» были, так сказать, 
на самом дне, но появилась болгарская «Шипка», сигаре-
ты массового типа — среднего или чуть ниже класса. Ко-
нечно, люди солидные, то есть при деньгах, курили ино-
странные сигареты типа «Кэмел», «Честерфилд», «Кент» 
и другие. Но мало того, что они стоили больших денег, 
их ещё надо было достать. В числе «солидных» людей 
были и известные советские поэты с разрешёнными по-
ездками за  границу, откуда и  привозили дефицит, чего 
Бродский был напрочь лишён. Так что, условия суще-
ствования нашего лирического героя обозначены одним 
словом…

Вот и  приходится ограничиваться пространством, 
которое «сделано из  коридора»  — только «в  уборную», 
но «сразу же возвращайся». Обратите внимание — не в ту-
алет, а именно «в уборную». Так именовали обществен-
ные заведения и «места общего пользования» в комму-
нальных квартирах. И  после неё опрометью в  комнату 
и  считать, что нет ничего «интересней на  свете стены 
и  стула». Лови по  радио босанову  — бразильский та-
нец  — танцуй в  своё удовольствие «в  пальто на  голое 
тело, в туфлях на босу ногу». Намек на вольный бразиль-
ский карнавал?

И всё-таки в  коридоре пахнет не  только капустой, 
но и лыжной мазью. Не сам ли герой «смазал лыжи» и со-
бирается выйти за пределы электрического счётчика?
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Шутки шутками, но и доля правды в этом стихотво-
рении тоже есть. Это огромное желание поэта остаться 
одному и работать, работать, работать… Так что, несмо-
тря на заверение, что «ты написал много букв и ещё одна 
будет лишней», ещё множество букв и  стихотворений 
будет написано.

Эта тема — «не выходи из дома» — звучит и у дру-
гих поэтов. Но как по-разному! Недавно в одной шумной 
компании прочёл стихи:

Осенний дождь — и на холодных стёклах
Осел туман и капельки воды.
Там, за окном, продрогла и промокла
Пустая улица — не выходи!
Не выходи! Натоплено и сухо.
И даже взгляд не устремляй в окно.
Тепло, светло… Летает сонно муха.
В стеклянных бутлях булькает вино.
Не выходи! Какое, к чёрту, «надо»!
Зачем? Кому? Толпе или тебе?
Ты долго шёл. И где твоя награда?
Где поворот, обещанный в судьбе?
Не выходи! Шагать по грязным лужам?
В бессмысленность вчерашней суеты?
Не выходи! Тебе никто не нужен.

И никому не нужен будешь ты.

Тут герою не хочется выходить из уюта, где «в сте-
клянных бутлях булькает вино»  — что может быть 
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приятнее этих звуков! И  вообще «тепло, светло… Ле-
тает сонно муха»  — парафраз известного выражения 
«тепло, светло и мухи не кусают». И выходить на пустую 
улицу, где всё «продрогло и промокло»? Да ещё «в бессмыс-
ленность вчерашней суеты»? Ох, как не хочется! И всё-
таки надо — «И никому не нужен будешь ты».

Но куда сложней «Дома» была проблема английско-
го языка. Бродский даже опасался: сможет ли он писать 
на прежнем уровне на русском языке? Слава Богу, опасе-
ния не оправдались.

Ещё в Союзе Бродский стал англофилом, благодаря, 
прежде всего, англоязычной поэзии. Его более чем лю-
бимым поэтом — кумиром, образцом и так далее — стал 
англо-американский поэт Уистен Оден, которого он счи-
тал крупнейшим поэтом ХХ века, а также и умнейшим 
человеком этого столетия. А когда Бродского называли 
Русским Оденом, был польщён.

Находясь в  Америке, Бродский стал двуязычным 
писателем и даже пытался писать стихи на английском 
языке. Но  тут мы вторгаемся в  область, о  которой мне 
тяжело судить. В  прозе по  переводам ещё можно разо-
браться, но стихи всё-таки следует читать на языке ори-
гинала  — звук, ритм, ассоциации и  так далее. К  сожа-
лению, мой английский ограничивается кандидатским 
экзаменом, что даёт возможность со словарём и с грехом 
пополам читать технические тексты, но  таким образом 
читать прозу, а  тем более стихи, согласитесь, профана-
ция. Когда-то, ещё в школе, я попытался прочитать на ан-
глийском языке любимый роман моей юности «Мартин 
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Иден» Джека Лондона в адаптированном для советского 
читателя издании, но на половине бросил, чтобы не воз-
ненавидеть очень дорогой мне текст. Так что при оцен-
ке англоязычной деятельности Бродского ограничимся 
мнениями крупных литературоведов. Нас, собственно, 
не будет волновать англоязычная часть творчества Брод-
ского. Для нас он, прежде всего, русский поэт, оставший-
ся таким до конца. Считавший русский язык не только 
Великим и Могучим, но и самым главным языком в ми-
ровой поэзии.

Но отношения и  взаимоотношения с  языками, как 
мне кажется, представляют значительный интерес.

В писаниях на  английском языке  — стихи, эссе 
и  многочисленные интервью, собранные в  целые сбор-
ники  — русский акцент, преследовавший Бродского 
в  устном общении, по  всей видимости, ощущался. Что 
касается стихов… Бродский любил английский язык. 
Но, как кто-то остроумно заметил, любовь не была вза-
имной. Во всяком случае, в стихах. Большинство экспер-
тов считает, что его английские стихи явно не дотягива-
ют до русского уровня. Ну, и Бог с ними. А вот эссе тепло 
приняты западной критикой — переводы дают достаточ-
ное представление.

Находясь в  англоязычной среде, Бродский продол-
жал писать стихи на русском языке и оставался русским 
поэтом. Но при этом, естественно, проявляя своё любо-
пытство к языкам, не мог их не сравнивать. Его суждения 
в эссе и интервью весьма противоречивы, но можно вы-
делить основное. Поэт считал, что английский язык точ-
нее, а русский более сомнительный, что ли, и начинается, 
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как правило, со слова «хотя». Такие обобщения, вообще 
говоря, требуют оснований или примеров. Лично я тако-
го противопоставления не вижу. Мне кажется, в данном 
случае уместна не  «точность», а  простота английского 
языка с упором на первичный, коммуникативный язык 
и упрощенную грамматику, что и создало ему междуна-
родную популярность. Эти свойства английского язы-
ка могут радовать бизнесмена и  обывателя, но  никак 
не художника. Недаром русский и англоязычный писа-
тель Владимир Набоков, классик двух литератур, во все-
услышание назвал английский язык «второсортным» 
по  сравнению с  «богатейшим русским». Русский язык, 
разговорный и письменный, куда сложнее и богаче, по-
чему весьма труден для овладения. Наш язык делает упор 
на художественность, на многозначность, а, стало быть, 
на подсознательную неопределённость, то есть включа-
ет в размышления подсознание, а не только логическую 
часть (см. мою статью «Почему велик русский язык»).

Но, к  моему глубокому сожалению, на  «точности 
и  сомнительности» языков Бродский не  останавлива-
ется. Рекомендую почитать беседу Иосифа Бродского 
и  Бенгта Янгфельдта в  упомянутых записках. Приведу 
только одну выдержку.

Бродский: «По  крайней мере это куда более точ-
ный язык (английский), куда более внятный. И при том, 
чем наша жизнь, как  бы сказать, является, точность 
и внятность — в общем, качества драгоценные». Ну, это, 
в свете сказанного выше, понятно. Но тут очень интерес-
ный поворот.
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Янгфельдт: «Кроме того, русский язык — язык, кото-
рый почти не развивается. Английский и, наверное, поль-
ский язык имеют разные временные пласты. В  русском 
языке многих слов нет».

Вот как! Ну, думаю, сейчас Бродский накостыляет 
ему, близко к  русскому языку не  допустит. Примерно 
так: «Побойся Бога, Бенгт! Ты о чём говоришь? А как же 
Достоевский, Платонов, Шолохов, Пастернак, Паустов-
ский? У тебя совесть есть?». Нет, так упрекнуть Бродский 
не мог. Беседа, по всей видимости, велась на английском 
языке, как более внятном, а  в  нём слово «совесть» от-
сутствует. Кроме того, замечу для Бенгта, в английском 
языке не  существует слово «хамство». А  также «интел-
лигент». Может быть, из-за отсутствия этих слов и стало 
возможно такое замечание. Во всяком случае, Янгфельдт 
может убедиться, что и  в  английском языке со  словар-
ным запасом не всё в порядке.

Но, увы! Бродский ответил совсем не  так: «Русский 
язык, да. <… > Он по существу продолжает оставать-
ся языком описательным, то есть он скорее описывает 
феномен, чем называет его по имени. <… > … существу-
ет некое пуританство, что ли, в русском языке, которое 
ставит границы между словом и явлением, то есть су-
ществуют определённые барьеры. Чисто эмоционально». 
Так и хочется спросить — ты сам понял, что сказал?

Такие заявления, да ещё обращённые к  иностран-
цу, можно было  бы посчитать предательством русско-
го языка. Не  забудем, что это слова не  какого-нибудь 
обывателя, сказанные на  привычной советской кухне, 
а  заслуженно известного поэта, лауреата Нобелевской 
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премии  — во  всеуслышание. То  есть воспринимаются 
как продуманные и весомые. И кто-то может подумать: 
«Ты посмотри, что делается в нашем языке!». Но мы тако-
го обвинения Бродскому предъявлять не будем. Он, как 
известно, был завзятым спорщиком и  в  полемическом 
задоре иногда переходил дозволенные пределы. Кстати, 
в  дальнейшем, осознав свою историческую роль, Брод-
ский стал значительно осторожней. Что дало повод не-
которым считать, что Бродский «забронзовел». Нет, нет, 
осторожность исторической личности не помешает.

Кроме того, своими дальнейшими восторженными 
высказываниями по поводу русского языка (см. эпиграф) 
и своими замечательными стихами, я думаю, Бродский 
зачеркнул и оправдал былую неосторожность… Вот его 
слова, сказанные в 1993 году: «При таком языке, при та-
ком населении, при таком количестве людей Россия поро-
дит и великую литературу и великую поэзию…». В этой 
фразе смущает будущее время. Я бы добавил «ещё более 
великую». Кроме того, Бродский соединил население, 
то есть народ, с литературой и даже поэзией, что для него 
не характерно. Он считал, что поэзия — глубоко инди-
видуальное дело не только для автора, но и для читателя. 
А в Нобелевской лекции даже объявил ее частным делом. 
Более или менее подробно Нобелевская лекция разобра-
на мною в статье «Согласие разногласного Иосифа Брод-
ского» в сборнике «Согласие разногласного», к которой 
я и отсылаю своего читателя. Но одно высказывание сей-
час приведу: «Многое можно разделить: хлеб, ложе, убеж-
дения, возлюбленную  — но  не  стихотворение, скажем, 
Райнера Мария Рильке». Не совсем, правда, представляю, 
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как можно разделить возлюбленную — может быть, име-
лась в виду любовница? — но сказано красиво.

Подытоживая отношение поэта к  языкам, можно 
с уверенностью сказать — несмотря на среду и любовь 
к английскому языку, Бродский был и остался русским 
поэтом, однако какое-то влияние английский язык на его 
поэзию оказал. Многие считают, что его стихи стали 
суше. Возможно, и  так. Но, на  мой взгляд, стихи стали 
«точнее», снизив несколько художественность.

На этих узловых моментах биографии Иосифа Брод-
ского приостановимся. Конечно, в  его жизни и  судьбе 
было ещё немало поворотов. Например, Нобелевская 
премия. Но это отдельный разговор, проведенный в уже 
упомянутой статье «Согласие разногласного Иосифа 
Бродского».

Итак, высылка и  переезд разделяют жизнь и  судь-
бу и, естественно, поэзию, правда, без жёстких границ, 
на  два временных пласта  — первые тридцать два года 
он живет в Советском Союзе, оставшиеся двадцать три 
года — в Америке.

Для Бродского характерно с самого начала постоян-
ное развитие. В  данном случае «развитие» не  означает 
лучше-хуже, но  — движение в  сторону совершенства. 
И прежде всего — мастерства.

Тут, мне кажется, пора задать вопрос и  ответить, — 
а  в  чём, собственно, гениальность Бродского? Как пра-
вило, гениальными мы именуем очень понравившиеся 
стихи. Согласитесь, это не  ответ. Сам Бродский мудро 
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заметил, что поэты не  делятся на  плохих и  хороших, 
но  на  поэтов и  не-поэтов. Однако поэт не  уточнил, как 
отличить поэта от  не-поэта. Да и  среди настоящих по-
этов некоторая иерархия тоже существует. Оставим это 
на интуитивный уровень, главное в мысли Бродского — 
все стихи хороши, хотя неудачи, конечно, бывают тоже. 
Но поэта судят по достижениям. Другое дело — нравятся 
нам стихи или нет. Тут, как говорили древние латиняне, 
«De gustibus non (est) disputandum» — о вкусах не спорят. 
Спорят, да ещё как, но сейчас дело не в этом. Признай-
тесь, дорогой читатель, у каждого из вас есть своё люби-
мое, заветное стихотворение, и это не обязательно Пуш-
кин, Лермонтов или Бродский. То есть сравнивать поэтов 
по  качеству стихов, а  гениальность в  нашем сознании 
высшая степень качества, как-то даже и неприлично.

Но если не стихи, нет, скажем осторожнее — не толь-
ко стихи, ибо без великих стихов гениальных поэтов 
не бывает, то что же определяет гениальность?

Мне кажется, что основным критерием в данном во-
просе является вклад в литературный процесс. Понятие 
это несколько далековато от  читателя, и  поэтому, счи-
таю, необходимы разъяснения.

Литературный процесс представляется мне непре-
рывным, хотя и  скачкообразным. Движение от  одной 
выдающейся личности к другой и разброс их на времен-
ной шкале неравномерны. На ближайшую к нам точку, 
по-моему мнению, уже прочно встал Иосиф Бродский.

Литературный процесс сложен и многообразен. Вы-
делим главное и  основное  — движение литературно-
го художественного языка. А, значит, и  человеческой 
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мысли (см. мою статью «Почему велик русский язык»). 
Каждый поэт, я подчёркиваю — каждый! — обязательно 
вносит вклад в развитие языка, хотя бы своей неповто-
римой личностью. Но вот весомости этих вкладов весь-
ма и весьма различны.

Художественный язык слагается из  двух диалекти-
чески противоположных начал  — художественности 
и мастерства. Мастерство склоняется к ясности, порядку 
и логике, художественность тянет в тёмные глубины под-
сознания. Давно, точно и образно замечено, что искус-
ство располагается на границе Космоса (порядок) и Ха-
оса. Но граница эта не «Лезвие бритвы», как остроумно 
назвал свой известный роман Иван Ефремов. Скорее 
очень неровная полоса, на которой истинное искусство 
и существует, испытывая довольно сильную тягу скатить-
ся в ту или иную сторону. Об опасности предупреждает 
М. М. Бахтин в эпиграфе к данной статье… Скатывание 
к  космосу приводит к  простоте, которая, как известно, 
хуже воровства. Английский математик Чарльз Пирс за-
метил: «…хотя порядок и  необходим искусству, однако 
посредственное искусство как раз и  страдает от  из-
бытка порядка». Таков, например, соцреализм, с  кото-
рым упорно боролся Иосиф Бродский. О  скатывании 
в Хаос нечего и говорить — темно и непонятно.

Художественность и  мастерство… После стольких 
дискуссий о  «форме и  содержании» стоит  ли говорить 
о  их единстве, неразрывности, невозможности жить 
друг без друга и так далее. Владимир Набоков, со свой-
ственной ему решительностью и  резкостью, пишет: 
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«…размолвка в сознании между выделкой и вещью пото-
му так смешна и грязна (!), что она подрывает сущность 
того, что, как его ни зови — "искусство", "поэзия", "пре-
красное", — в  действительности неотделимо от  всех 
своих таинственных необходимых свойств». Здесь На-
боков говорит о  «совершенных» стихах, не  определяя, 
что это такое. Видимо, имеется в  виду «прекрасное». 
На  мой взгляд, совершенных произведений не  только 
не бывает, но и не может быть в принципе, ибо, если бы 
мы даже и сумели с математической точностью опреде-
лить это понятие, его явление означало бы конец литера-
туре — куда же дальше двигаться, если достигнут идеал? 
Хотя графоманов — с их неуёмным желанием «творить» 
и «выразить себя» — это вряд ли бы остановило…

Набоков в лекциях по русской и зарубежной литера-
туре мастерству уделяет достаточно внимания. Так будем 
считать художественность и мастерство полюсами едино-
го целого и посмотрим, что творится на них и между ними.

Художественность без мастерства  — самодеятель-
ность. Хотя даже в самых неуклюжих стихах нет-нет, да 
и  мелькнёт истинная поэзия. Такие стихи могут вызы-
вать умиление или раздражение, но всерьёз не воспри-
нимаются.

Мастерство без художественности… Нет! Такое 
себе представить просто невозможно. Мастерство само 
по  себе рождает художественность, пусть даже и  ор-
наментальную. И, конечно,  же нас волнует их сочета-
ние. Идеального в реальных стихах достигнуть никому 
не удастся, маятник качается и для каждого поэта, и для 
литературы в целом… Тут всё дело в амплитуде.
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Бродский внёс огромный вклад в технику стиха, при 
высочайшей художественности  — это обязательное ус-
ловие большой поэзии. В  этом смысле он стал в  ряд 
великих реформаторов русской поэзии  — Ломоносов, 
Пушкин, Некрасов, Маяковский… Дальнейшее разви-
тие поэтического художественного языка без Бродского, 
пожалуй, немыслимо. Именно поэтому я  зачисляю его 
в ряды гениев.

Взаимодействие художественности и  мастерства  — 
дело очень тонкое и сложное. Тем более, что у Бродского 
достаточно много противоречий. Но  уже то, что в  них 
хочется разбираться, говорит об  огромном потенциале 
душевных сил и мыслей поэта.

В творчестве поэта всегда любопытны так называ-
емые итоговые стихи, в  которых  — кроме жизненных 
и творческих итогов — сосредоточены и достигнуты ка-
чества художественности и мастерства. Для меня в этом 
смысле почти идеальны стихи Бродского «Письма рим-
скому другу», написанные за  два месяца до  высылки 
из СССР.

Я не учу стихи — запоминаю то, что запоминается. 
«Письма» запомнил почти сразу. Есть такие стихи, по-
этическая мелодия которых так хороша, так ложится 
на душу, что не только не до художественности и мастер-
ства, но даже и смысл — потом.

Стихотворение написано классическим шести-
стопным хореем, с  чёткой строфикой, но  с  делением 
на  двойные катрены, с  отделяющей чертой, подразуме-
вающей некоторую самостоятельность частей. И  они 
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действительно автономны, а порой кажутся даже несвя-
занными. В названии употреблена множественная фор-
ма «Письма», что даёт возможность поэту объединять 
различные выдержки.

Великолепна, как всегда, у  Бродского, рифма, боль-
шей частью включающая опорные звуки, то  есть звуки 
слева от рифмующейся гласной. «Толковым–торговым», 
«жестко–обжорство», «знакомых–насекомых», «неза-
метен–не  за  этим» и  так далее. Рифма хороша, когда 
не  слишком бросается в  глаза, скромно исполняя свою 
связующую роль. Здесь это — в полной мере. Но наслаж-
дение, особенно при повторных чтениях, доставляет.

И, конечно же, звукопись! Бродский пользуется раз-
нообразнейшими приемами. Вот, например: «Я сижу в сво-
ем саду, горит светильник». «С», переходя в «…согласное 
гуденье насекомых», создает грустное смирение и согла-
сие с судьбой. Можно найти и более сложные примеры: 
«…требовать у кровли». Но все эти достаточно простые 
приемы просто меркнут перед известными строчками: 
«Если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой 
провинции у  моря». Посмотрите, как перетекают звуки 
«п» и «р» из Империи в провинцию, слегка ожесточаясь 
и тоскуя. Высший пилотаж! Как не вспомнить Велимира 
Хлебникова с его значащими буквами.

А какая деталь! За одну строчку «Зелень лавра, дохо-
дящая до дрожи», многое отдашь. А от «д» и «о» с пере-
ходом к «р» и «ж» просто покрываешься гусиной кожей.

Но пора от всех этих «формальных изысков» перейти 
к замыслу поэта.
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Внешне стихотворение кажется простым, но  отно-
сится к тому типу, финал которых заставляет вернуться 
к  началу и  переосмыслить прочитанное. В  начале лёг-
кая предосенняя грусть при обращении к старому дру-
гу, по  всей видимости, товарищу по  игрищам с  гетера-
ми. Но неожиданно текст заканчивается смертью героя 
и посмертным пейзажем. Уже при первом прочтении за-
крадывается смутное сомнение в простоте и хочется вер-
нуться к началу и разобраться.

«Из  Марциала»… Что  бы это значило? С  детства 
помню Марциала как автора остроумных эпиграмм и па-
родий и вроде бы ничего более. Так что же хотел сказать 
Бродский?

На память приходит «Из  Пиндемонти» Пушкина. 
Но  Александр Сергеевич ввёл малоизвестного, даже 
в  Италии, поэта из  цензурных соображений  — де-
скать, перевод, — выразив свои сокровенные мыс-
ли о положении художника в современном ему мире. 
Бродский никаких цензурных давлений не  испыты-
вал  — не  рассчитывал на  советскую печать, хорошо 
понимая  — не  пропустят. Но  был уверен, что когда-
нибудь его стихи будут напечатаны на Родине и писал 
так, как находил нужным. Но если цензура ни при чём, 
то при чём здесь Марциал? Это эпиграмма? Пародия? 
Предстоит разобраться, но  уже ощущаешь, что нас 
ждёт эзопов язык.

В тексте упомянуты три исторических лица — Мар-
циал, Цезарь и Плиний Старший. Тоже вызывает недоу-
мение. Эти имена разделены десятилетиями. Лирический 
герой  — явно современник Цезаря: «Как там Цезарь? 
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Чем он занят? Всё интриги?» Но тогда, как он мог знать 
о Плинии?

Давайте сразу договоримся  — не  обвинять, как это 
сейчас модно, поэтов в «ляпах», «нестыковках» и так да-
лее. Некоторые «перпендикуляры» уже и  до  Пушкина 
добрались. По  моим наблюдениям, у  больших поэтов 
их просто не  бывает. А  если мы чего-то не  понимаем, 
то  не  стоит пенять на  зеркало. Стихи требуют доверия 
к поэту — обвинять проще, чем понять.

Безусловно, Бродский не  мог не  знать о  временных 
разрывах, иначе стихи были  бы легковесными. И  неда-
ром Плиний Старший в стихотворении назван Старшим 
Плинием. Это не только поэтическая инверсия, но и от-
страненность от реального персонажа.

В стихотворении есть ещё немало мест, вызывающих 
недоумение. Например: «И от Цезаря далеко и от вью-
ги». В Италии и снежок-то трудно представим, там везде 
теплый «Понт шумит за чёрной изгородью пиний», а уж 
вьюга… Это уже наше, русское.

Ещё: «…попьем вина, закусим хлебом». Но ни в Риме, 
ни вообще в Западной Европе, вино не закусывают. По-
тягивать — да, запить еду — да, перекусить хлебом с бу-
тылкой вина — да, но закусывать? Чисто русское поня-
тие. Попробуйте объяснить иностранцу.

А вот из  другой области: «Помнишь, Постум, у  на-
местника сестрица? <…> Ты с ней спал ещё…» Велико-
лепная ирония «ещё». Он что, ещё с  ней что-то делал? 
Но всё-таки глагол «спал» подразумевает некие длитель-
ные отношения. Если бы Постум переспал с ней, то за-
бывчивость можно было бы и простить.
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В письме (!) герой неожиданно заводит разговор с ге-
терой и даже спорит с ней. А чуть ранее вдруг оказывает-
ся на кладбище, помещая рядом купца из Азии и римско-
го легионера. В предыдущей строфе он сидел в своём саду 
и вдруг «здесь лежит…». Ну да, это же разные письма…

Хорошо, пока достаточно. Но что за лирический ге-
рой предстаёт перед нами? Ведь фактически перед ним 
проходит вся жизнь — от «родиться», прожить «больше 
половины» до «на похороны хватит».

Прежде всего, герой страшно одинок. Он просит 
друга приехать из Рима и забрать на похороны «из-под 
подушки сбереженья». Интересное место для хранения 
средств, хотя, правда, «там немного». Тоже, по-моему, 
чисто по-русски. Но что, больше некому? Близких нет? 
А после смерти останется одинокий «стул покинутый». 
Помните «Посвящается стулу»? Из других сидений толь-
ко рассохшаяся скамейка, на которой давно, видимо, ни-
кто не сидел, а теперь сидит бесплотный Плиний.

Кроме того, герою вспомнить ничего путного не уда-
ется, разве что гетер… И  кроме гетер  — и  оплакивать 
некому. Да и то за цену, «за которую любили». Невелика 
цена.

Здесь следовало  бы коснуться отношений лириче-
ского героя с  женщинами. С  одной стороны игривый 
тон, гетеры, дева и  так далее. Всё это «до  известного 
предела». А  попытка гетеры завязать более серьёзные 
отношения довольно грубовато обрывается: «Вот най-
дешь себе какого-нибудь мужа, / он и будет протекать 
на покрывало».
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Но серьёзные отношения и чувства, по всей видимо-
сти, всё-таки были. Герой аккуратно намекает на извест-
ную русскую пословицу, кстати, также вряд  ли извест-
ную римлянину, «курица не птица», имея в виду: «баба 
не человек». А «с куриными мозгами хватишь горя». И, 
видимо, пришлось хватить — во втором катрене заявле-
но, что лучше не связываться: «Сколь же радостней пре-
красное вне тела / ни объятье невозможно, ни измена!». 
Уравнивание понятий «объятье — измена» говорит о за-
ложенности в объятьях измены.

И в «Письмах», и ранее, и позднее Бродский не раз 
обращается к этой теме, доходя до предела в «Конце пре-
красной эпохи»:

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твёрдо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.

Ну, ничего себе, куда упирается неевклидова гео-
метрия! Какие уж тут перспективы! Хорошо хоть место 
не названо своими словами, «расширяющими лексику», 
что у Бродского тоже встречается. А как вам «возвышен-
ный нрав» сочетается с «платье задрав» и глаголом «блю-
дут»? Чувства юмора хватает? У  меня нет. Кстати, для 
русского уха всё-таки привычнее «юбку задрав». Но эв-
фония была бы нарушена.
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Вернёмся к «Письмам». Так что же остаётся от наше-
го героя? Может быть, не так уж мало. «Посылаю тебе, 
Постум, эти книги». Видимо, свои, вряд  ли стоит на-
кануне смерти посылать чужие. И недаром на скамейке 
появился Плиний, известный своей «Естественной исто-
рией». Вместе с лавром в соседнем катрене. Внесёт в ан-
налы. Очень даже оптимистичный финал.

Так что же мы с вами прочитали?
Мне кажется, ключевым словом является многократ-

но повторенное обращение Постум. Явно слышится ла-
тинское posthumous — посмертный.

Конечно же, никакие это не письма — так не пишут. 
Скорее это элегическое и ироническое завещание с эле-
ментами эпиграмм и  пародий. Пародий, прежде всего, 
на упоительный советский интеллигентский треп, когда 
все что-то слышали, что-то знают, но не всё и не до кон-
ца. Такой взгляд, мне кажется, позволяет многое понять 
и увязать. Находит себе место, заявленный в самом нача-
ле Марциал. И тонко расставленные российские метки. 
И аллегорическое смещение героя в античную империю 
из  современной. Легко совмещаются теперь и  Цезарь 
с Плинием. И нарочитая легковесность героя, вспомина-
ющего гетер и сестрицу — «Худощавая, но с полными но-
гами», а не написанные им книги. И ироническая оценка 
прожитой жизни. Но и надежда на бессмертие.

Это прощание не  со  всей жизнью, а  лишь  — с  час
тью… Стихотворение помечено мартом 1972‑го года. 
Бродский подводит итог оканчивающейся советской 
жизни? Если так, то  стихотворение получает дополни-
тельные смыслы.
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Но не только.
Бродскому тридцать два года, он вступает в пору зре-

лости — и всё остальное уже будет написано в Амери-
ке, на Западе. Не подводит ли он черту под своей, если 
можно так выразиться, юношеской поэзией? Хотя созрел 
очень рано.

Для меня «Письма» — в каком-то смысле подведение 
предварительных итогов. И не только для Бродского, но, 
может быть, и для русской поэзии. Если так, становится 
довольно грустно.

Через двадцать три года, за неделю до смерти, Брод-
ский пишет ещё одно итоговое стихотворение, звучащее 
для меня как реквием — «Август». Тут уже поэт подво-
дит безрадостный итог не только поэзии, но и всей сво-
ей жизни. Пожалуй, стоит привести это пробирающее 
до  слёз стихотворение полностью, благо оно для Брод-
ского достаточно короткое — шестнадцать строк.

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди — река.
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.



Космос и Хаос Иосифа Бродского 187

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т п.,
где взгляд, в котором читается «Будь ты проклят»,
прямо пропорционален отсутствующей толпе.

По стилю композиции, да и по настроению это сти-
хотворение почти противоположно «Письмам». Если 
«Письма» дышат вольностью, свободой и иронией и, как 
мы с  вами обнаружили, даже оптимистичны, несмотря 
на смерть героя, то «Август», оставляя героя ещё в жи-
вых, необыкновенно строг и даже в какой-то мере рас-
числен, как многие последние стихи Бродского. Что дало 
повод писателю Эдуарду Лимонову съязвить, что Брод-
ский  — поэт-бухгалтер. Я, конечно, с  таким мнением 
не согласен, считая строгость — элементом художествен-
ности, особенно в  контексте всего творчества поэта. 
Но кое-какую водичку на мельницу Лимонова пролью.

Я думаю, ни у кого не будет сомнений, что смысловым 
центром стихотворения является одиннадцатая строчка, 
в которой появляется подросток, отнимающий будущее. 
Если это признать, то стихотворение делится на две ча-
сти: десять первых строк — в какой-то мере экспозиция, 
а шесть последних выражают основной замысел. 10:6 — 
высокое приближение, особенно для словесного искус-
ства, к золотому сечению. Что добавляет дополнительную 
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красоту в строгость. Хотя Бродский вряд ли что-то счи-
тал, да и вряд ли вообще заметил, что в его стихах есть 
золотое сечение. Но  чувство красоты не  требует счета, 
иначе нам придётся предположить, что Боттичелли мер-
ной линейкой откладывал расстояния от стоп своей зна-
менитой «Венеры» до пупка и от пупка до шеи.

Но что перед нами за стихотворение? Прощальное? 
Может быть, следует отнести его к «лебединым песням»? 
Этот раздел лирики весьма развит в  англоязычной по-
эзии и даже, как мне кажется, приобрёл жанровые черты. 
Это романсовая грусть, светлая печаль и т. д., но никак 
не  счёты с  жизнью. Просто  — вот было, да кончилось, 
что ж поделать. Многие подобные стихи мне очень нра-
вятся, особенно нравились в  юности, например, — Су-
инберн. Но более всего и навсегда запомнились строчки 
из «Мартина Идена» Джека Лондона:

Лира, прочь!
Я песню спел!
Тихо песни отзвучали.
Словно призраки печали,
Утонули в светлой дали!
Лира, прочь! Я песню спел!
Я когда-то пел под клёном,
Пел в лесу тёмно-зелёном,
Я был счастлив, юн и смел.
А теперь я петь не в силе,
Слезы горло мне сдавили,
Молча я бреду к могиле!
Лира, прочь! Я песню спел…
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Нет! Ни по каким параметрам стихи Бродского к «ле-
бединым песням» даже не  приближаются. Да и  трудно 
ждать от Бродского такой душещипательной романтики.

Тогда, может быть, стоит поискать в русской поэзии?
Название… «Август»… В самом стихотворении авгу-

ста не найти. Разве что «Запертые в жару, ставни уви-
ты…» и подросток, который «отбирает будущее, стоя 
в одних трусах». Но это скорее приметы лета, а не авгу-
стейшего месяца.

Бродский регулярно названиями привлекает дру-
гие тексты, как говорит Ю. М. Лотман, — внетекстовые 
структуры…

Вот, кажется, оно! «Август» Бориса Пастернака. Та же 
смертельно-прощальная тематика, но  совсем в  другом 
ключе. У Пастернака чуть ближе к «лебединым песням», 
особенно последними тремя строфами. Но  Бродского 
скорее привлекает истинно русское пространство и яв-
ное христианство стихотворения Пастернака. Право-
славное христианство  — с  упоминанием старого стиля 
летоисчисления.

Смерть во сне настигает лирического героя стихот-
ворения Пастернака шестого августа по старому стилю. 
Один из двунадесятых праздников — Преображение Го-
сподне. Дав официальное название, Пастернак далее даёт 
и русское народное: «И золото второго Спаса», то есть 
Яблочный Спас.

Лирический герой Бродского не  прощается с  жиз-
нью, хуже  — он прощается с  прошлым, которое было 
сутью его жизни. Он прощается с маленьким городком, 
в котором не говорят правду (Америка?), а если и говорят 
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правду, то вчерашнюю — «всё равно — вчера». Ему надо-
ели ландшафты, которым поддакивают вязы, и видимые 
только с поезда. Всё как будто чужое. Но даже вспомнить 
о родном он не может, потому что «Сделав себе карьеру 
из  перепутья, витязь / сам теперь светофор…» и  вы-
нужден сам вести взгляды и  литературу неизвестно 
куда — «плюс, впереди — река».

Очень интересна и остроумна интерпретация устой-
чивой русской идиомы «витязь на перепутье» — выбор 
пути. Под пером Бродского оказывается, что важнее 
определения дальнейшей дороги, — для карьеры — сам 
выбор, превращающий его в  светофор. Очевидно, что 
канцелярское слово «карьера» для поэта отвратительно.

На вокзале его никто не провожает — отсутствует тол-
па. Да и кто его помнит — нет разницы «между зеркалом, 
в которое вы глядитесь, / и теми, кто вас не помнит…». 
И тогда в пустынном вокзале возникает страшное: «Будь 
ты проклят»! По  всей видимости, проклятье относит-
ся ко всему — и к маленькому городку, и к ландшафту, 
и к зеркалу, и, может быть, даже к пареньку в трусах. И, 
конечно, относится и к  самому поэту… На мой взгляд, 
это крах мировоззрения Бродского, это невозможность 
полноценно творить русскому в  иной языковой среде. 
Не  проклинается  ли одиночество, так прославляемое 
Бродским? Вспоминается его афоризм: «Человек, кото-
рый внутри себя начинает создавать свой собственный, 
независимый мир, рано или поздно становится для обще-
ства инородным телом…».

Такое проклятье уже звучало в  «Новых стансах 
к  Августе», но  в  совершенно иных условиях и  на  фоне 
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истинно русской северной природы. И финал был совер-
шенно иным.

От этого стихотворения остаётся комок в  горле 
и слабая надежда — в названии и привлечении стихот-
ворения Пастернака «Август».

В стихах Бродского можно разбираться бесконеч-
но  — поэт дал немало высококачественного материа-
ла. До сих пор мы восхищались Космосом, или, вернее, 
пытались навести порядок в собственных мыслях и до-
браться до  замыслов. Но  в  стихах Бродского более чем 
достаточно Хаоса, в котором тоже следует разобраться.

Прежде всего обратим внимание на  сложные взаи-
моотношения Бродского с пространством и временем.

Как у  всех художников, у  Бродского были мысли 
и убеждения по основным понятиям физики и филосо-
фии. Многие исследователи посчитали эти убеждения 
«философской системой» Бродского. Считаю, это слиш-
ком, «философской системы» я у него не обнаружил. Да 
и сам поэт признавался: «Никакой жизненной философии 
у меня нет. Есть лишь определённые убеждения…». По-
пробуем разобраться.

Меня убеждения Бродского, мягко говоря, не убеж-
дают, простите за тавтологию. Но тут нужно быть край-
не осторожным  — одно дело мысли, высказываемые 
лауреатом Нобелевской премии, а  другое дело  — мои, 
малоизвестного поэта и  прозаика. Но  мою аналитиче-
скую скромность несколько подбодрил замечательный 
советский философ Мераб Мамардашвили, в своих лек-
циях заявивший: «Достоевский-мыслитель чаще всего 
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просто систематизатор своих собственных состояний, 
как правило, он чаще всего просто глуповатый русский 
националист (выделено мной), а Достоевский-писатель 
(феномен сам по  себе) — это нечто другое». Естествен-
но, Мамардашвили не  считает Достоевского глупцом, 
но разделяет гениального художника и посредственного 
мыслителя.

Свои убеждения Бродский высказывал в многочис-
ленных эссе и интервью, но мы воспользуемся главным 
делом поэта  — стихами. В  «Колыбельной трескового 
мыса» он заявляет:

Время больше пространства. Пространство — вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Жизнь — форма времени…

Даже если относиться к этим словам как к метафоре, 
возникает недоумение. В наше время уже каждый стар-
шеклассник имеет представление об  этих физических 
понятиях и понимает, что нематериальное пространство 
никак не может быть вещью. А наречие «больше» про-
сто вводит в  ступор. Разве что поэт думает о  времени 
больше, чем о пространстве. Ну и пусть бы думал. Но эти 
убеждения нет-нет да возникают в стихах. Кстати, таких 
определений мы и  сами могли  бы дать не  менее сотни. 
Например: «время — мечта, а пространство приземлен-
ный быт». Нет, красивее: «Время  — мечта, а  простран-
ство — мечта о мечте». А? Или более научно, — «время 
бесформенно, а пространство определяет его контуры». 
А можно воспользоваться и общеизвестным: «время — 
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деньги, пространству — час». И долго и с упоением тол-
ковать, что это значит.

Слава Богу, далеко не всегда Бродский включает в по-
эзию свои философские построения. Художник в Брод-
ском, как и  в  Достоевском, куда больше мыслителя. 
И когда художник побеждает, мы наслаждаемся стихами.

Вот, например, «Кафе «Неринга»»:

Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,
провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок,
и пространство, прищурившись, подшофе,
долго смотрит ему в затылок

Если подойти с «философских» позиций Бродского, 
то мы долго будем размышлять над словом «долго», по-
нимая, что это тоже временная категория. А, стало быть, 
какая-то мысль всё-таки остаётся. Но  нам нет нужды 
вдаваться в философские построения. Перед нами заме-
чательное и мастерски сделанное стихотворение, с очень 
интересными рифмами «кафе–шафе», «вилок–затылок», 
убедительными созвучиями — «дребезгом блюдец, ножей 
и вилок», и мы даже на подсознательном уровне понима-
ем, что из кафе уходит эпоха, а слово «долго» определяет 
тоску по ней.

К этой дихотомии «пространство — время» Бродский 
намертво прикрепляет «язык», не давая определения — 
что имеет в виду. Часто для него понятие «речь» и «язык» 
синонимы. Но это далеко не так, спросите у лингвистов. 
Но язык — по Бродскому — это вершина человечности 
и  «больше» и  времени, и  пространства, и  определяет 
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бессмертие писателя: «Ибо будучи всегда старше, чем пи-
сатель, язык обладает ещё колоссальной центробежной 
энергией, сообщаемой ему его временным потенциалом — 
то есть всем лежащим впереди временем… Создаваемое 
сегодня по-русски или по-английски, например, гаранти-
рует существование этих языков в течение следующего 
тысячелетия».

Не задаваясь вопросом, каким образом временной 
потенциал сообщает колоссальную центробежную энер-
гию, целиком и полностью разделяю восторг Бродского 
языком, особенно русским, но  не  стал  бы жёстко свя-
зывать пространство и  время. Если позволите мне вы-
сказать философскую мысль, то опираясь на Евангелие 
от Иоанна — «В начале было Слово» — я бы сказал, что 
сначала возник язык, то  есть мысль, то  есть сознание, 
а затем уже пространство и время.

Эти размышления Бродского находят отражение 
и в стихах, но в куда более художественном виде. Напри-
мер, «Эклога 4‑я»:

                                          …Взамен светила
загорается лампа: кириллица, грешным делом,
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,
о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после.

Бродский всеми фибрами души чувствует великую 
силу языка, особенно поэтического, но так и не произ-
носит слово художественный. В  результате многие его 
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стихи оставляют чувство недоумения. Как и его афориз-
мы. Например: «Если то, что отличает нас от животного, 
речь, то поэзия высшая форма речи, наша видовая цель». 
Но речью, то есть передачей информации на первичном 
коммуникативном языке, Творец снабдил всё живое, 
даже растения. И  отличие здесь не  качественное, а  ко-
личественное. А  вот художественным языком обладает 
только человек.

Кроме того, Бродский чётко разделял язык и мышле-
ние: «Приходят мысли, и я их оформляю на русском или 
английском. На языке не думают».

Во как! Сказал — отрезал. Однако научный мир уже 
давно, с середины прошлого века, думает как раз наобо-
рот. Прежде чем выдавать такие перлы, следовало  бы 
ознакомиться с  работами выдающихся лингвистов Но-
ама Хомского «Язык и мышление» и Бенджамина Уорфа 
«Язык, сознание и реальность». Нет, Иосиф Александро-
вич, думает человек на языке, и я подозреваю, что имен-
но на  художественном. Думает. Что касается подсозна-
ния и взаимодействия с ним — вопрос другой.

Несмотря на  насыщенность поэзии Бродского ме-
тафоричностью, на  мой взгляд, стихи его переводимы 
на другие языки без особых потерь, в отличие от стихов 
Пушкина, Тютчева, Маяковского и  других  — не  пото-
му ли эти величайшие мировые поэты в западных рей-
тингах далеко не на первых местах. Но вернёмся к пере-
водам. Поэт буквально изводил своих переводчиков, 
требуя соблюдать метр, ритм, строфику и даже графику 
русского оригинала. А вот о требованиях передать созву-
чия что-то я не слышал. А ведь это немаловажная часть 
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русской поэзии. Более того, отличает поэта от не-поэта. 
У самого Бродского просто роскошные созвучия, иногда 
даже вмешивающиеся в смысл произведения. Ох, подо-
зреваю, что даже лучшие переводы не адекватны русско-
му оригиналу. Но Запад они вполне устроили.

И ещё одна философская категория, не дававшая по-
коя мыслителю Бродскому, — эстетика. По Баумгартену, 
основателю этой науки, эстетика — наука о прекрасном. 
То есть о красоте. В данной статье мы с большим основа-
нием будем считать эти слова синонимами, хотя разница 
между ними, безусловно, есть. По глубокому убеждению 
Бродского — «эстетика — мать этики». По всей види-
мости, поэта воодушевила звуковая близость этих слов 
и  то, что этика часть слова эстетика. Я  двумя руками 
за то, что так должно быть. Но так ли есть?

Оппоненты приводят в  пример нацистских убийц, 
многие из которых любили искусство, разбирались в му-
зыке, живописи и даже читали Гёте. Возражения Брод-
ского были эмоциональны, но, на мой взгляд, не слиш-
ком убедительны, и  я  их приводить не  буду. Нас будет 
интересовать — как представление об эстетике воплоща-
ется в стихах.

Прежде всего, лексика. Профессор Татьяна Патера 
насчитала в  словаре Бродского около двадцати тысяч 
слов. Гигантское количество! У Анны Ахматовой тот же 
автор насчитала почти в три раза меньше — около семи 
тысяч.

Это количественный анализ, который мало о  чём 
говорит, кроме — памяти и широчайшего выбора слов. 
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А вот качественный анализ кое о чём скажет, особенно 
в области эстетики.

Среди этого количества в  основном нормальных 
и красивых слов обнаруживается этакими ложками дег-
тя весьма грубая лексика. Понятно, что мы имеем дело 
с сознательным смешиванием речевых пластов, которые 
по  замыслу поэта должны повысить художественную 
значимость произведения и дать дополнительные смыс-
лы. Но оставим это дело специалистам. В конце концов, 
рядовой читатель, если такой бывает, не  обязан быть 
в курсе концептуальных построений.

У Бродского обращает на  себя внимание нецензур-
ная лексика. Хочу предупредить читателя, что не  счи-
таю себя лицемером, ханжой и  фарисеем. Я  не  только 
ориентируюсь в  этом виде коммуникации, но  и  непло-
хо знаю и даже изучал… Но знать и употреблять — да-
леко не одно и то же. Многие видные деятели искусств 
интересовались этим разделом богатого русского языка 
и даже публиковали работы. Например, Николай Рерих, 
статью которого я когда-то в юности читал. Интересны 
в этом смысле и «Цусима» Новикова-Прибоя, и перепис
ка академика Кораблёва… В литературе в самом крайнем 
случае ставят многоточие… Или отключают звук, как 
в кинофильме «Председатель».

Но начиная с  шестидесятых годов прошлого века 
мат, с  лёгкой  — или нелёгкой?  — руки богемы начал 
внедряться, как говорится, в массы. Сначала в мужском 
кругу, потом при женщинах с извинениями типа: «Я про-
шу прощения, но  все люди взрослые и  понимают…». 
А затем уже без стеснения: «Это своя, при ней можно». 
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А потом все стали «своими» и сами стали употреблять 
через каждое слово так, что по улице не пройдёшь.

Но почему?
После оттепельного бума поэзии, когда она наполня-

ла, казалось бы, всё, вплоть до стотысячных стадионов, 
спал политический накал, и поэзия стремительно стала 
куда-то уходить. Но свято место пусто не бывает, и ме-
сто поэзии начал занимать мат. Такое сопоставление ка-
жется кощунственным, но отрешимся от эмоций. И то, 
и другое — инобытие языка, так не говорят. И то, и дру-
гое придают речи эмоционально-экспрессивную окра-
ску. Только мат осваивается куда легче, особенно когда 
разрешено. А Бродский, опираясь на мощь своих стихов, 
именно разрешает: «Уж если Бродскому в стихах можно, 
то нам сам Бог велел!». Кроме того, Бродский поощряет 
мат у других поэтов и писателей. Например, даёт востор-
женный отзыв на заполненную до отказа беспардонной 
нецензурной лексикой прозу Юза Алешковского…

Мне кажется, что брань Бродского не вытекает из ху-
дожественной ткани произведения, а  просто вставля-
ется. Приведу пару примеров, выбрав самые «мягкие» 
словечки. С остальным «арсеналом» читатель может оз-
накомиться сам.

«Похороны Бобо»:

Идёт четверг. Я верю в пустоту.
В ней, как в Аду, но более херово (выделено мной).
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.
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Прочтите внимательно прекрасное стихотворение — 
оно никак не  оправдывает это словечко, тем более по-
ставленного рядом с  великим стилистом Данте. А  ведь 
напрашивалось грубоватое, но почти цивильное — хре-
ново.

«Повернись ко мне в профиль…»:

                                         В профиль черты лица
обыкновенно отчётливее, устойчивее овала
с его блядовитыми (выделено мной) свойствами колеса:

Я так и не понял эти неожиданные свойства колеса. 
Разве что смешение речевых пластов. Но к чему?

Кроме мата, Бродский нет-нет да и  вставляет жар-
гонные, разговорные словечки. Прямо скажем, не очень 
красивые.

«Двадцать сонетов к Марии Стюарт», сонет XIX:

И ты в саду французском не похожа
на ту, с ума сводившую вчерась (выделено мной).

Ума не приложу — к чему здесь «вчерась». Ась?
Всё это не  слишком умаляет стихи Бродского, 

но  оставляет не  очень приятное впечатление. Мне ка-
жется неправильным поэту, да ещё такого класса, по-
ощрять нецензурную лексику, борющуюся — и довольно 
успешно в настоящий момент — с его поэзией, вытесняя 
и заменяя её. Если это эстетика, да ещё и мать этики, если 
это красота, то я чего-то не понимаю. Но красоты у Брод-
ского вдоволь. Применительно же к негативной лексике 
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я бы слегка перефразировал Бродского — «эстетика — 
мать твою, этики».

Вы обратили внимание, как часто мысли Бродского 
не соответствуют его поэзии? Слава Богу, что Хаос вы-
сказываний не так часто вмешивается в Космос его сти-
хотворений. Вот ещё один пример.

В одном интервью поэт заявил, что стихи долж-
ны запоминаться. А  если не  запоминаются, то  чуть  ли 
не  имеют права на  существование. Согласиться с  этим 
трудно  — стихи бывают разные и  для разного пред-
назначенные. Но  лирика запоминаться должна. Если 
не целиком, то строчками, строфами, отдельными пред-
ложениями и  расходиться на  цитаты. Хочу подчер-
кнуть — запоминаться, а не выучиваться… После этого 
заявления Бродского я  задумался  — почему некоторые 
стихи запоминаются, а другие нет? Почему «Письма рим-
скому другу», «Новые стансы к Августе», «Август» и мно-
гие другие у Бродского запоминаются чуть ли не с перво-
го раза, а такие, как «Горбунов и Горчаков», невозможно 
даже выучить?

Стихи обладают бесчисленным количеством сторон. 
Тут и  тема, и  содержание, и  ассоциации, и  настроение 
общества и так далее. Но есть ещё одно важнейшее каче-
ство — в поэзии первостепенно не что написано, а как. 
И  вот поэтому признаку поэты делятся на  две группы, 
естественно с широкой общей полосой: на эксперимен-
тирующих, усложняющих и продвигающих форму, и ис-
пользующих более традиционную форму, но внутренне 
наполненную содержанием. К первой группе следует от-
нести таких ярких поэтов как Маяковский, и через почти 



Космос и Хаос Иосифа Бродского 201

сто лет — Бродский. В этом смысле Бродский является 
продолжателем дела Маяковского, как  бы иронично он 
о  нём не  отзывался. Во  второй группе достаточно на-
звать Бориса Пастернака. Его строчки буквально врыва-
ются в душу и остаются в ней уже навсегда:

И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повёрнут Млечный путь.

Но и такие строчки Бродского не забудутся никогда:

Плывёт в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Но вот, скажем, такие строчки запоминать будет куда 
труднее («Эклога 4‑я (зимняя)»):

Зимой смеркается сразу после обеда.
В эту пору голодных нетрудно принять за сытых,
Зевок загоняет в берлогу простую фразу.
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Сухая, сгущённая форма света —
снег — обрекает ольшаник, его засыпав,
на бессонницу, недоступность глазу

в темноте. Роза и незабудка…

Тут хочется отметить ещё один неожиданный мо-
мент, биологический, что ли. Как подметил А. В. Воло-
шинов в книге «Математика и искусство», четырехстоп-
ный ямб, который так надоел Пушкину, соответствует 
одному из  главных биоритмов человека  — на  одно ды-
хание приходится четыре удара сердца. Не потому ли он 
так легко воспринимается и  запоминается? Особенно 
вкупе с мужской и женской рифмой. Конечно, этот по-
казатель не что иное как средняя температура по палате. 
У каждого ритм свой. И любимый размер тоже. Но что-
то, согласитесь, в этом есть. Как не надоел Пушкину ямб, 
большинство его произведений написано именно этим 
размером. И я знаю немало людей, помнящих наизусть 
целые главы «Евгения Онегина» и получающих огромное 
наслаждение от  их цитирования. Помнящие длинные 
стихи и поэмы Бродского что-то мне не встречались.

Борьба между этими двумя сторонниками разных 
поэзий, безусловно, идёт, хотя в настоящее время вяло-
вато. В конце концов, эта борьба между художественно-
стью и мастерством — взаимно обогащающая и взаимно 
уничтожающая. Но  золотой середины в  этом процессе 
быть не  может, и  в  каждый момент времени маятник 
качается в  ту или иную сторону. Уже довольно давно, 
с конца прошлого века, поэзия идёт по пути усложнения 
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формы и метафоричности. На истинных любителей по-
эзии это наводит тоску и не с этим ли связано снижение 
интереса к ней. Вот как ещё в 1985 году оценил состояние 
современной поэзии и творчество Маяковского и Брод-
ского Юрий Карабчиевский, поэт, прозаик, критик, ли-
тературовед. Под его словами я готов подписаться и се-
годня.

«Ироническая маска вместо самовыражения, грамма-
тическая сложность вместо образной ёмкости, и в от-
вет, с  читательской стороны  — восхищение виртуоз-
ной техникой речи вместо сотворчества и катарсиса… 
Похоже, что этот путь — магистральный, и в стихах 
будущих, лучших поэтов, именно лучших, быть может, 
великих, яркая поговорочная точность формулы целиком 
заменит глубинную точность слова и образа. Понадеем-
ся, что этого не будет. Боюсь, что будет».

И я боюсь. Тем более, что многое уже осуществилось 
и осуществляется.

А закончить статью мне хочется замечательной фра-
зой Сергея Довлатова»:

«Всё равно он гений!».
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ИРОНИЯ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

«Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор Вселенной,
И маловерным отпусти их грех…

Редьярд Киплинг, «Заповедь»
(перевод М. Лозинского)

Виктор Шкловский считал, что литература есть сум-
ма приемов. То  есть, нарушая привычную речь, автор 
ищет способы повышения художественности словосо-
четаний — выразительности. И может нас окатить «гро-
мадной, как Эверест, волной» и навести тень на плетень 
«тёмным, как солнечное пятно, выражением лица», оглу-
шить «громкой тишиной» и так далее.

Но зачем? Почему нужно показать, а не просто ска-
зать — вот этот человек хороший, а тот совсем наобо-
рот? А потому что писатель взял на себя невыполнимую 
задачу, которую решает по мере сил и таланта — опи-
сать словами то, что слов не имеет. То есть чувства. Да 
и  мысли в  связи с  чувствами не  так просто привести 
в порядок.
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Есть среди бесчисленного множества приемов, ко-
торые мы, конечно же, рассматривать не будем, и такой 
сложнейший и отдельно стоящий, как ирония.

Ирония далеко не так очевидна, как кажется на пер-
вый взгляд. Академик А. Н. Лук в своём очень серьёзном 
труде «О чувстве юмора и остроумии» пишет: «Ирония 
один из самых тонких и труднодоступных видов остроу-
мия». Особенно для понимания. А без понимания можно 
не суметь прочесть написанное и даже можно прочесть 
совсем не то, что написано.

Но в  чём трудность восприятия иронии? Прежде 
всего, в том, что говоря об одном, подразумевают другое. 
И для того чтобы понять «другое», требуется усилие, ко-
торое и доставляет наслаждение понимания.

Конечно, есть ирония почти очевидная, не  требу-
ющая особых усилий. Например, когда бравый солдат 
Швейк рассуждает, как приятно получить пулю в живот 
за любимого монарха, сразу понятно, что пулю в живот 
неприятно получать ни  в  каком случае и  что имеется 
в виду оболванивающая пропаганда.

Но вот пример, требующий осмысления и который 
не сразу и не каждому откроется: «— Вам не кажется, 
что этот молодой человек упрям? — Да, это одна из че-
тырёх его ахиллесовых пят». Только поднаторевший 
в  чтении художественного языка соединит упрямство 
с четырьмя конечностями и поймет, что молодого чело-
века обозвали ослом.

Так что с иронией необходимо разобраться.
Словари толкуют иронию как тонкую и  скрытую 

насмешку. Что  ж, можно и  так… Но  тогда что делать 
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с тонкой и скрытой иронией? Вы чувствуете мою тонкую 
и скрытую насмешку над словарным определением?

И не  забудем, что именно скрытность, порой наро-
читая серьёзность отличают иронию от  юмора и  осо-
бенно от  сатиры. Томас Манн подчёркивал, что иро-
ния — взгляд с высоты свободы, покоя и объективности, 
не связанный ни с каким морализаторством.

Непревзойдённое определение, как мне кажется, дал 
Михайло Васильевич Ломоносов: «Ирония есть, когда 
через то, что сказываем, противное разумеем». Лучше 
не скажешь!

Интересна и  трактовка Фрейда, сводящая любое 
остроумие к  двум основным началам  — сексуальному 
и  агрессивному. Это нас мало заинтересует, но  вот вы-
вод об  остроумии как о  способе экономии психической 
энергии за  счёт уменьшения необходимости тормозить 
побуждения и импульсы, пожалуй, запомним.

По моему мнению, движущая сила иронии  — 
стыд. И не только за себя, за близких, за окружающих, 
но и за общество, страну, да и за весь мир, как-то не так 
с нами поступающим. Стыд, мучающий нас, как, пожа-
луй, никакое другое чувство. Порой просто разъедаю-
щее душу.

И вот ирония. Когда «через то, что сказываем, про-
тивное разумеем». Шутка способна нас примирить 
с чем угодно. И сэкономить массу психической энергии. 
Но и разумеемое противное выявить тоже.

Если мы с вами договорились понимать иронию в ло-
моносовском духе, то попробуем её прочесть в романах 
и повестях Булгакова.
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Но прежде всего — пойдем от обратного. А что если 
ирония не  понята? Не  исказится  ли художественный 
текст романа?

Вот Булгаков в «Мастере и Маргарите» передаёт раз-
говор двух москвичей: «— Ну, Тверскую вы знаете?» Вро-
де бы ничего необычного — разговор как разговор. Если 
не  ощутить иронию. Константин Симонов, автор пре-
дисловия к  первому изданию романа, видимо, принял 
всерьёз  — Тверскую переименовали в  улицу Горького 
в 1932 году. И определился с временем действия — двад-
цатые годы ХХ столетия. Но если разговор происходит 
до 1932  года, он просто нелеп — сомневаться в  знании 
горожанина главной улицы столицы?!

Предисловие Симонова задало основные векторы 
советскому, а  затем и  российскому булгаковедению  — 
роман о  событиях 20‑х годов, роман о  любви мастера 
и Маргариты, прототип мастера — сам Булгаков, Марга-
риты — третья жена Булгакова, Елена Сергеевна. Ни одно 
из  этих направлений ни  Симоновым, ни  последующей 
армией булгаковедов не  было серьёзно обоснованно, 
но сразу же внедрившийся стереотип породил бесконеч-
ное количество теоретических работ и диссертаций.

Не думаю, что целью Симонова было задать направ-
ления будущему булгаковедению. Можно считать, что 
он просто высказал свои мысли и ощущения. Можно… 
Но  мне кажется, подчеркиваю кажется, что серьёзных 
доказательств нет, кроме логики, но  логика моя может 
не  совпадать с  симоновской. Может быть, преследова-
лась совсем другая цель? Константин Михайлович, бу-
дучи серьёзным писателем и  мыслителем, не  мог, если 
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и не понимать, то не почувствовать глубину романа, да-
леко выходящую за  рамки обозначенной им тематики. 
Он, пользуясь большим авторитетом в  партийной сре-
де, добивался публикации великого романа опального 
писателя. Симонов убеждал партийных функционеров, 
что ничего страшного, антисоветского в  романе нет  — 
любовь, давно прошедшие двадцатые годы, понятные 
прототипы и так далее — печатайте! И напечатали! Если 
так, то можно простить поверхностные оценки и даль-
нейшие направления работ. В конце концов, стереотип-
ное булгаковедение отойдет в сторонку, а великий роман 
останется.

Альфред Барков, автор «Альтернативного прочте-
ния» романа, почувствовал нарочитую нелепость фразы 
о Тверской, предварительно с математической точностью 
доказав, что дата гибели Берлиоза, а стало быть и время 
действия романа — 19 июня 1936 года. И что таким обра-
зом Булгаков неявно ввёл в роман имя Горького, умерше-
го и похороненного в это время. И подчеркивает: «Здесь 
Булгаков демонстрирует прекрасное владение приемами 
психологии, используя их для провоцирования неконтро-
лируемых ассоциаций». То, что Булгаков превосходный 
мастер «неконтролируемых ассоциаций», не  подлежит 
никакому сомнению, но именно в этом месте они кажут-
ся слишком натянутыми. Во всяком случае, современно-
му читателю без Баркова такое в голову вряд ли придёт 
даже на  подсознательном уровне. Да и  современнику 
Булгакова, в общем-то, тоже.

А вот в иронии здесь слышится скрытая насмешка 
над переименованием исторических улиц…
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…Между прочим, рассуждения Альфреда Баркова 
о временных метках в текстах Булгакова сыграли огром-
ную роль в формировании моих личных отношений с ху-
дожественными произведениями.

Сошлюсь на свой читательский опыт. Первое чтение, 
а это было в конце 60‑х годов в зачитанном до дыр жур-
нале «Москва», привело в восторг. Однако последующие, 
вкупе с  некоторыми литературоведческими и  критиче-
скими материалами, породили недоумения, обнаружи-
лись непонятные места и даже откровенные нестыковки. 
Почему мастер не заслужил света? А Левий Матвей, от-
чаянно проклинавший Бога, оказался не только в свете, 
но и в обеих частях романа. И вообще, почему он Матвей, 
а не Матфей? Зачем «роман в романе»? В конце концов, 
я даже склонялся к тому, что роман как бы и незакончен-
ный, невыстроенный, неувязанный.

Однако не склонился.
В чём удивительная, притягательная сила романа, за-

ставляющая читать и  перечитывать, если даже знаешь 
почти наизусть? Если передать содержание, так вроде 
ничего уж такого особенного… Однако тянет!

В великих произведениях всегда есть какая-то тайна. 
Кажется, что в них есть второе, третье дно. Что до истин-
ного понимания ты не дошёл, чего-то не хватило…

И вот в начале 90‑х в каком-то научно-популярном 
журнале, по-моему, в «Знание — сила», мне попадается 
статья А. Баркова, в  которой астрологическая «лапша 
на  уши», которую вешает читателю «переводчик» Во-
ланд, определяя время и место гибели Берлиоза, оказы-
вается строгим астрономическим определением времени 
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действия романа! К сожалению, все попытки, в том числе 
и "раскопки" в интернете на доступную мне глубину, об-
наружить эту публикацию закончились неудачей; но все 
исследования Баркова приведены в  его работе «Роман 
Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита"».

Статья А. Баркова убедительно доказала, что даже 
незначительная забавная болтовня Воланда о положении 
и движении планет и Луны несёт огромный смысл в по-
стижении романа, определяя время действия. Меняется 
отношение не только к фабульной составляющей рома-
на, но и к действующим лицам. В том числе к самому Во-
ланду. Раскрываются многие тайны романа, которые мы 
в меру сил стараемся постичь.

Вот эта подсознательно ощущаемая тайна тянет 
и тянет, и что-то начинает брезжить. А. Барков («Образ 
рассказчика в "Белой гвардии" как основное композици-
онное средство романа») совершенно справедливо за-
мечает: «Поскольку интуитивное восприятие является 
единственным критерием оценки художественности лю-
бого произведения, то вывод может быть только один: 
все видимые "недостатки" включены автором преднаме-
ренно, в качестве композиционного средства, играющего 
существенную роль в  постижении его смысла». Но  как 
включает автор «недостатки»? Барков считает, что таким 
приемом является мениппея (термин М. М. Бахтина), 
то  есть автор поручает рассказ одному из  героев, а  тот 
уже может «врать как угодно», но, безусловно, прогово-
рится. Другими словами, интенции автора и рассказчи-
ка не совпадают, и на этом противоречии раскрывается 
замысел произведения. Такой подход под пером Баркова 
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оказывается чрезвычайно плодотворным, отсылаю к его 
трудам.

Смущает, правда, попытка придать приёму всеобщий 
характер, то есть объяснить всё с этой точки зрения. Но, 
по приведенному в начале статьи мнению В. Шкловско-
го, литература есть сумма приёмов, и писатель никогда 
не ограничивается каким-либо одним.

Кроме того, мениппея предполагает сатирическую 
направленность, но главное ли для Булгакова сатира?

Мне кажется, что в «Мастере» очень сильно ощуща-
ется именно ирония, и роль этого приёма недооценена. 
Попробуем прочитать роман с этой точки зрения, хоро-
шо понимая, что ирония — не сатира.

Ирония начинается прямо с  названия  — «Мастер 
и Маргарита». У литературы есть свои стереотипы, и мы 
привыкли, что если в заглавии имена, то они и главные 
герои, и о них в основном пойдет речь. «Анна Каренина», 
«Джейн Эйр», «Один день Ивана Денисовича» и так далее. 
Начинаем читать — и вскоре ощущаем некоторое недо-
умение. Время идёт, страницы слева полнеют, а  героев 
все нет и нет. В романе тридцать две главы и эпилог. Так 
вот, мастер (я пишу это слово со строчной буквы, также 
иронично как Булгаков) появляется впервые (!) только 
в тринадцатой главе, во второй трети романа. До этого 
никаких упоминаний о «главных героях» мы не находим, 
разве что в одиннадцатой главе в двух последних строч-
ках мастер прижимает палец к губам: «— Тссс!». Что тоже 
можно понять как иронию — и как буквальное «ни зву-
ка, а то услышат», и как «никому ни слова!». Дескать, та-
кое услышишь, самому себе не поверишь. Дальше мастер 
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как действующее лицо исчезает и появляется уже в двад-
цать четвёртой главе. И снова исчезает, чтобы появиться 
в самом конце романа — в двадцать девятой.

Маргарите «повезло» больше, но не намного. Она — 
как действующее лицо  — появляется в  девятнадцатой 
главе, и  её «длительность» пребывания на  страницах 
связана с приготовлениями еды, роскошью и последей-
ствиями бала сатаны.

Согласитесь, не так много места уделяется заглавным 
героям и их «романтической» любви?

Значит, чисто композиционно заглавные герои не яв-
ляются главными. Тогда кто же? По объёму занимаемого 
места, безусловно, Воланд и несчастный поэт Бездомный.

Конечно, можно возразить, что дело не  в  занимаем 
объёме, а в смысловой, идеологической, социальной со-
ставляющих образов в произведении. Согласен, но если 
внимательно присмотреться, то  и  в  этих областях их 
роль невелика. И мастер, и Маргарита относятся к типу 
малоподвижных персонажей, их образы от  заявленных 
в начале и до конца почти не изменяются. А вот Воланд 
и Бездомный — ещё как! Особенно поражают метамор-
фозы Бездомного.

Но зачем нас «надувает» Булгаков с  ролью заглав-
ных персонажей? Многочисленные ответы содержатся 
в самых неожиданных местах романа. И не только в нём, 
а, скажем, и  в  «Театральном романе», также посвящён-
ном судьбам художника и его произведений. Но основ-
ной ответ почти очевиден. Главным персонажем романа 
является не художник — мастер, — не его судьба, а  его 
произведение, дело жизни, библейский роман. Именно 
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вокруг него закручивается захватывающий сюжет. И он 
преподносит «немало сюрпризов», по слову Воланда, как 
внутри текста, так и за его пределами.

Роман очень литературен, в  хорошем смысле сло-
ва, и  содержит массу аллюзий. И даже с них начинает-
ся: «Однажды весною, в  час небывало жаркого заката, 
в  Москве, на  Патриарших прудах, появились два граж-
данина». Что-то в стиле, настроении, лексике слышится 
знакомое, не правда ли? И настраивает нас на неспешное 
повествование, характерное для русской литературы де-
вятнадцатого века. Недаром пруды названы Патриарши-
ми, переименованными в  Пионерские ещё в  1924  году. 
Конечно, Патриаршие создают и неконтролируемую ас-
социацию и настраивают на религиозную тему романа. 
Но что-то ещё… А, вот! Совершенно неожиданная ассо-
циация с первыми строчками «Преступления и наказа-
ния» Достоевского: «В начале июля, в чрезвычайно жар-
кое время под вечер один молодой человек вышел из своей 
каморки…». Сходство несомненное  — и  время суток, 
время действия, и  аномальная погода… Но  главное  — 
стиль. Вот  уж поистине «противоположное разумеем». 
Никоим образом не думаю, что Булгаков иронизировал 
по  поводу великого романа Достоевского. Нет, уважа-
емые читатели, объект иронии — мы с вами, читатели. 
Нас, привычных к меркам предыдущей литературы, Бул-
гаков как бы вводит в степенность и последовательность 
повествования и надует, как надувал Коровьев. И окунёт 
в такую фантасмагорию — держись! И при этом престу-
пление и наказание, и Достоевский в подсознании оста-
нутся, и мы их, безусловно, в романе найдём.
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Уже на первых страницах романа появляется стран-
ный иностранец, который будет с нами до самого конца. 
Введение «странного» чужеродного персонажа пресле-
дует, как мне кажется, как минимум две цели. Прежде 
всего, заинтересовать читателя: «Кто такой?», «Что ему 
надо?», «Откуда взялся?», и, вообще, «В чём дело?». А вот 
вторая цель, очень не  очевидная, заставляет нас под-
сознательно взглянуть на  нашу привычную жизнь с  её 
обыденными пейзажами Патриарших прудов, ритуала-
ми, отсутствием охлаждающих напитков, разговорами 
о  якобы не  существовавшем Иисусе Христе, с  бешено 
несущимися трамваями, отстранёнными глазами друго-
го человека. И  именно этот взгляд, как  бы со  стороны, 
останется с нами на всём протяжении романа, став од-
ним из лейтмотивов повествования.

И тогда хочется понять: кто он и  зачем он, этот 
Воланд?

Попробуем с точки зрения иронии прочитать самого 
яркого персонажа романа. Очень иронично, как всегда, 
вводит Булгаков этот персонаж: «Впоследствии, когда, 
откровенно говоря, было уже поздно…» и далее идут про-
тиворечивые описания внешности. Здесь дышит ирони-
ей буквально каждое слово. Непосредственно перед этой 
фразой звучит — «показался первый человек». И закан-
чивается абзац: «особых примет у  человека не  было». 
Но в начальной фразе автор впервые вмешивается в по-
вествование (дальше ещё будет, вплоть до знаменитого 
«За мной, читатель!»). И сообщает, что ему уже всё из-
вестно — «Впоследствии». И тем не менее заявляет, что 
Воланд человек.
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Роскошная ирония  — «было уже поздно». То  есть 
если бы вовремя и точнее представили сводки с описа-
ниями в  соответствующие органы, то  можно было  бы 
предотвратить проказы сатаны.

Что Воланд человек, Булгаков подчёркивает неодно-
кратно. Прежде всего, он не  сатана в  традиционном 
представлении. Это и  заломленный берет  — рогов нет, 
и обнаженная нога при втирании мази — копыт нет.

Но если Воланд человек, то хотелось бы понять — 
кто именно. И тут нельзя не коснуться вопроса о про-
тотипах.

Поиск прототипов — развитая отрасль литературо-
ведения, их без устали ищут и обязательно находят, ибо 
даже самый заядлый фантаст с какой-то натуры писать 
начинает. Считается, что такие находки помогают глубже 
проникнуть в замысел писателя. Ой, ли? Прототипы — 
в большинстве случаев толчок для писателя, а не натура. 
Известно, скажем, что  Льву Толстому прообразом На-
таши Ростовой послужила Кузьминская, сестра Софьи 
Андреевны. Объёмистый том её воспоминаний показы-
вает, что, по-моему, особого отношения к героине вели-
кого романа она не имеет. По собственному опыту знаю, 
что поселившиеся в нейронах писателя герои никакого 
внимания на первоначальные толчки не обращают и ве-
дут себя настолько самостоятельно, что и автора порой 
не  слушаются. Сам Булгаков в  «Театральном романе» 
прекрасно описал этот процесс  — помните коробочку? 
«Правда, — пишет Булгаков, — если бы кому-нибудь я бы 
сказал об этом, надо полагать, мне посоветовали бы об-
ратиться к врачу».
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Но это если речь идёт о людях обыкновенных, став-
ших необыкновенными уже в  произведении. Когда  же 
в романе ощущается намёк на исторические персонажи, 
то дело коренным образом меняется. К тексту добавля-
ется значительный пласт знаний читателя об этом лице 
и его историческом времени. Эти знания взаимодейству-
ют с  художественным текстом, значительно расширяя 
и добавляя смыслы…

Такой намёк в образе Воланда явственно ощущается, 
но в поисках прообраза очень важно не ошибиться.

В моей библиотеке на самой дальней и неприкасаемой 
полке немало булгаковедения, в том числе и книга «Тайна 
Воланда», имеющая подзаголовок «Опыт дешифровки».

Попутно замечу  — художник ни  в  коем случае 
не шифрует художественный текст, ибо не скрывается, 
а  хочет быть понятым. Странно было  бы представлять 
писателя, составляющим ребусы или криптограммы, 
а  читателя  — их разгадывающим. Не  надо думать, что 
шифровка вынуждается цензурой или этикой. Это, ко-
нечно, тоже, но далеко не главное. Возьмите, например, 
«Алмазный мой венец» Валентина Катаева  — о  какой 
цензуре могла идти речь? А, между тем, чуть ли не весь 
Советский Союз ломал голову — кто скрывается под та-
инственными именами. Литература, как и всё искусство, 
а  может быть, и  вся жизнь  — игра. В  неё играет и  сам 
писатель, и вовлекает нас. Тот, кто знает правила и язык, 
ищет расставленные метки, коды, а  не  шифры, и  всё 
глубже и глубже проникает в неисчерпаемую тайну тек-
ста. Кроме того, тайна возникает ещё и потому, что за-
частую писатель выражает словами то, что слов не имеет.
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В упомянутой книге «найден» прототип Волан-
да в  виде какого-то неординарного лётчика, которого 
Булгаков «мог знать». Биография лётчика описана до-
статочно подробно, но замысел романа так и остаётся 
непонятым.

В профессиональном и  любительском булгакове-
дении встречаются и  другие «прототипы» Воланда. 
Частенько упоминают Сталина, видимо, основыва-
ясь на  восхищении Воландом: «Всесильный!». Никаких 
убедительных оснований нигде приведено не  было, да 
и я при самом внимательном чтении не обнаружил.

Кстати, по моему мнению, Сталин в романе всё-таки 
присутствует, хотя и незримо. Вспомним о находящемся 
где-то вдалеке, но всё видящим, знающим, за всем сле-
дящим императоре Тиберии, из-за страха перед которым 
Понтий Пилат отправляет на мученическую смерть че-
ловека, в невиновности которого убеждён.

Я думаю, что многие вдумчивые читатели, в том чис-
ле и я, простите за нескромность, уже при первом про-
чтении заподозрили в Воланде намёк на вождя мирового 
пролетариата  — Владимира Ильича Ленина. А  совре-
менники Булгакова, которые смогли прочесть книгу, на-
верное, догадались сразу. Но, естественно, держали рот 
не на одном замке. За одну догадку можно было бы по-
пасть на не очень приятную беседу в  соответствующие 
органы. Не  потому  ли роман ждал публикации более 
двадцати пяти лет?

Но тайное, как известно, всегда становится явным 
и кто-то должен был произнести имя вслух. И тут очень 
важно, как в  известном мультике, кто сказал «мяу». 
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Особенно первым. В литературе и науке это означает — 
кто первым опубликовал.

Вот довольно яркий пример из истории науки.
До неевклидовой геометрии дошёл не только Нико-

лай Иванович Лобачевский, но и великий немецкий ма-
тематик Риман и  юный венгерский гений Януш Бояи. 
Причём до  Лобачевского. Но  ни  тот, ни  другой не  ре-
шились опубликовать свои открытия, ограничившись 
неофициальной перепиской. Лобачевский, естественно, 
не  мог знать об  их размышлениях, разработал теорию 
самостоятельно и  — главное  — опубликовал! И  совер-
шенно заслуженно человечество именует неевклидову 
геометрию геометрией Лобачевского, ибо именно он от-
крыл её для человечества. Всё остальное, как говорится, 
размышления на лестнице.

Можно привести пример и  с  открытием Америки. 
С детских лет мы убеждены, что Америку открыл Колумб. 
Однако литературные и  археологические исследования 
неопровержимо доказали, что первый из известных нам 
европейцев, достигший берегов нового континента лет 
за пятьсот до Колумба, был грозный Эрик Рыжий, выса-
дившийся и даже организовавший поселение на берегах 
Гренландии. Я, правда, думаю: там побывали и до Эрика. 
Есть сведения — из саг — что ещё в начале Х века соот-
ечественник Эрика — Гунбьёр — берегов если и не до-
стиг, то, во всяком случае, их увидел.

Но побывал и  открыл  — совершенно разные 
вещи. Плаванья предшественников никакого влия-
ния ни на Новый Свет, ни на Европу не оказали и были 
совершенно забыты даже соотечественниками. А  вот 
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Колумб буквально перевернул мир. Так кто открыл 
Америку?!

В нашем случае первооткрывателем стал умный 
и тонкий литературовед, к сожалению, не профессионал 
по статусу, Альфред Николаевич Барков — в интернетов-
ском издании «Роман Михаила Булгакова "Мастер и Мар-
гарита". Альтернативное прочтение». Хотя мы с  Бар-
ковым одного поколения и  даже в  одно время учились 
в  Донецком политехническом институте, но  друг друга 
не знали, а о публикациях я в те времена и не мечтал. Я, 
конечно, сравнил собственные рассуждения с  барков-
скими и остался очень доволен — значит, я всё-таки был 
прав! Некоторая часть доказательств совпала, но многие 
рассуждения принадлежат мне. Поэтому открытие, без-
условно, принадлежит А. Н. Баркову, но считаю возмож-
ным привести и свои соображения.

Начнём с имени — Воланд. Кто это и откуда? Не пре-
тендуя на  бесспорность моих рассуждений, попробуем 
разобраться.

В разговоре с  Бездомным мастер выражает уверен-
ность, что Берлиоз «всё-таки что-то читал», и дальше 
явственно произносит — «Фауст». Это имя ещё дважды 
звучит в  романе  — в  эпиграфе и  обращении Воланда 
к мастеру в конце книги. Но ни в «Фаусте», ни вообще 
в мировой литературе имени Воланд нет, если не считать 
мелкого персонажа Faland в трагедии Гёте, никакого от-
ношения к роману Булгакова не имеющего…

А не  слышится  ли ирония в  этом имени? В  самом 
деле, в  описываемое время делалась попытка отказать-
ся от святцев при выборе имён. Появились Октябрины, 
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Сталины, Электроны и прочая. В том числе и имена-аб-
бревиатуры: Марлен — Маркс-Ленин, Вилен — Владимир 
Ильич Ленин, Вилор — Владимир Ильич Ленин — Ок-
тябрьская Революция и  так далее. Не  знаю, что кон-
струировал и конструировал ли Булгаков, но основные 
согласные имени и  фамилии вождя присутствуют. Но, 
повторяю, эти догадки не слишком серьёзны, поскольку 
совершенно бездоказательны.

Но в  тексте немало и  более серьёзных намеков 
на  Ленина. Например, уже упомянутые противополож-
ные описания его внешности. Не  отсылают  ли они нас 
к  очерку «В. И. Ленин», в  котором Горький признавал-
ся, что «Писать его портрет — трудно. Ленин, внешне, 
весь в словах, как рыба в чешуе». Превосходное сравне-
ние мастера советской литературы и  инженера челове-
ческих душ! Особенно учитывая устойчивое представле-
ние о рыбьей чешуе как о чём-то скользком. Но иронией 
у Горького и не пахнет.

Или, скажем, что это за  причуда играть в  шахматы 
перед великим балом? Не намекает ли Булгаков на толь-
ко что вышедшую поэму Маяковского «Владимир Ильич 
Ленин»: «…мне бильярд — отращиваю глаз — шахматы 
ему — они вождям полезней»?

Или выражение «голову оторвать»  — не  из  лекси-
ки ли вождя?

Может быть, читатель найдёт ещё немало намёков 
на эту фигуру. Прошло уже столько лет, и то, что было 
очевидно современникам, уже основательно забыто. 
Но  любителям покопаться в  литературных источниках 
что-то да и откроется.



222 Иосиф Рухович

Всё выше сказанное, как и — возможно — ваши от-
крытия, дорогой читатель, не означают, что Булгаков ал-
легорически выписывал портрет вождя. Нет, конечно! 
Но ироничные намеки, на мой взгляд, ощущаются явно 
и позволяют более глубоко уловить смыслы взаимодей-
ствия Воланда и его команды с  советской действитель-
ностью.

Значительно позднее Солженицын назовёт Ленина 
антихристом. Не результат ли это интуитивного прочте-
ния романа Булгакова?

Самым убедительным намёком, конечно, является 
представление в  варьете. Что «противное» имел в  виду 
Булгаков? Ну, не  просто  же так озорничали Коровьев 
с Бегемотом?

По-моему, ирония здесь очевидна. Конечно, это 
ироническая реализация сказки о  коммунизме. Деньги 
сыпятся с  потолка, все товары высшего качества и  со-
вершенно бесплатно, обслуживание на высшем уровне. 
Да только потом червонцы оборачиваются бумажками, 
да ещё и кусаются, а обманутые женщины оказываются 
в одном исподнем, а то и без. А с чьим именем мы связы-
ваем построение коммунизма «в одной, отдельно взятой 
стране»? Одну из стадий — военный коммунизм — уже 
и прошедшей.

Но самая интересная и замечательная ирония в сло-
вах Воланда о спектакле. Прежде всего, он хотел посмо-
треть, как сильно изменились люди «в  массе» (словцо, 
кстати, из  лексикона вождя). Это по  сравнению с  чем? 
Значит, он знал этот народ в недавнем прошлом?
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Короткая знаменитая фраза Воланда: «Только квар-
тирный вопрос их испортил…», толкуемая всеми и на все 
лады. Слова в романе прозвучали не только неожиданно, 
но, вроде бы, ни к селу ни к городу. В самом деле, ни до из-
девательского представления, ни во время, ни после во-
прос не обсуждался… Зрителям вопрос задан не был, да 
и собирать их для этого не стоило, и вдруг… Люди как 
будто сильно не изменились, любят деньги и так далее, 
но причём здесь квартирный вопрос?

Прежде всего, как мне кажется, этот вопрос оказыва-
ется решающим в определении — на кого намекает Бул-
гаков образом Воланда. Неоднократно подчеркнув в тек-
сте, что Воланд человек, Булгаков дал понять, что имеет 
в виду конкретного человека.

Сама фраза Воланда свидетельствует, что сатана 
знал этот народ до порчи квартирным вопросом, кото-
рый возник только после революции. До  неё люди со-
стоятельные жили в  особняках или благоустроенных 
квартирах, а  крестьяне в  своих хибарах вместе с  мел-
ким и  крупным скотом, но  «квартирный вопрос» даже 
не  обозначался. Значит, мессир был в  Москве не  далее 
чем двадцать лет назад. Вспомним очерк Герберта Уэлл-
са «Россия во мгле». В нём собеседник великого фанта-
ста В. И. Ленин предлагает приехать в Россию лет через 
двадцать — вот тогда он увидит! Сам «мечтатель» не до-
жил до назначенного срока, так не явился ли с того света 
фантастическим приёмом Булгакова посмотреть, что он 
натворил? Небезобидная иллюзия коммунизма, устроен-
ная на сцене варьете гаерами свиты, очередной экспери-
мент над многострадальным народом… Причём Воланд 
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так охарактеризовал публику, то есть народ, — «доверчи-
вы». По-прежнему. То есть так же, как тогда, когда дове-
рил Ленину свою судьбу в 1917–м году. Чтобы не утом-
лять читателя деталями, отсылаю к своей статье «Мастер 
и Маргарита. Прочтение иронии».

Итак, прочтение фразы с  привлечением текстовых 
и внетекстовых структур позволяет установить — в об-
разе Воланда Булгаков явно намекает на  вождя миро-
вого пролетариата В. И. Ленина. Намекает, но не пишет 
портрет вождя. Такой подход поможет другими глазами 
взглянуть на роман.

Но есть ещё один, а может быть, и не один, смысл вы-
ражения.

Фраза Воланда необычна, ярка и  запоминается. 
И  возникает естественный, но, как правило, незадава-
емый вопрос  — а  как именно испортил? Тут Булгаков 
прибегает к очень тонкому литературному приёму: заби-
вает нам в подсознание зияющий вопрос, а потом отве-
чает на него на протяжении почти всего романа. И даже 
больше — всего творчества.

Ю. М. Лотман в статье «Дом в  "Мастере и Маргари-
те"» отмечает: «Среди универсальных тем мирового 
фольклора большое место занимает противопоставле-
ние Дома (своего, безопасного, культурного, охраняемого 
покровительственными богами пространства) Анти-
дому, "лесному дому" (чужому, дьявольскому простран-
ству, месту временной смерти, попадание в  которое 
равносильно путешествию в  загробный мир)». У  Булга-
кова эта тема занимает не просто много места, но и яв-
ляется ключом к  пониманию замысла автора. Недаром 
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произносится фраза Воланда в начале романа. Сохраним 
находку Лотмана «Дом — Антидом» и в этом ключе по-
пробуем разобраться в построениях романа.

Да, именно Антидом — одна из основных тем рома-
на. Но  также как антиматерия не  существует без мате-
рии, необходимо вначале разобраться — а что такое Дом 
в понимании Булгакова. У каждого своё представление 
о  пространстве, «охраняемом богами». Высоцкого, на-
пример, устраивала стена перед глазами, в  которой он 
черпал вдохновение. А, скажем, Паустовскому требо-
валась беседка, утопающая в  роскошной зелени, и  вид 
на заросшую диковатую Таруску. Вот и ваше представле-
ние сталкивается с булгаковским, соглашается, борется 
и раздвигается, используя лексику романа до чёрт знает 
каких пределов.

Отметим, что Булгаков не  использует слово «дом», 
но, будучи городским жителем, — «квартира». Как часть 
большого дома, в котором живут и другие люди. Но суть 
не меняется. Дом-квартира — это не только постоянное 
жилище, но и часть самих обитателей квартиры.

Слово «Дом» возникает только в конце романа, когда 
мастер обретает вечное призрачное жилище. Но не забу-
дем  — дело происходит во  владениях дьявола. Скорее 
всего, Воланд поселил героев в  первом, самом лёгком 
круге, где допускаются определенные удобства. Но  об-
рекает, как иронично и  как  бы между прочим бросает 
Булгаков, «слушать беззвучие».

Думаю, Булгаков прекрасно понимал разницу между 
«тишиной» и  «беззвучием». Уверен, вы не  раз слуша-
ли тишину где-нибудь вдали от  цивилизации, в  лесу, 
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на  опушке возле неяркого костерка. И, при отсутствии 
раздражающих, утомительных звуков, бесконечных 
разговоров, топота сотен ног, рева моторов и  тому по-
добного, наслаждались тишиной — слушали шуршание 
ящерицы в  траве, шелест где-то далеко вверху тёмных 
крон, убедительный шёпот костра, да и вообще музыку 
сфер. А беззвучие — это совсем другое. Это скорее один 
из  видов пытки. Вспомним обитателей станции Соля-
рис у Станислава Лема, приклеивавших полоски бумаги 
к  вентиляторам, чтобы не  сойти с  ума от  полного без-
молвия. Но это отдельная тема.

Дом-квартира у Булгакова из дореволюционного про-
шлого перебирается в новые времена, пытаясь сохранить 
свои вековые традиции. Что очень дорого Булгакову. Он 
описывает жизненное пространство героев с  теплотой, 
любовью и  даже нежностью. Чего стоит описание из-
разцов в доме Турбиных («Белая гвардия»), возле кото-
рых выросли и маленькая Лена, и другие члены большой 
и  дружной семьи. В  подсознании читателей возникает 
вечный образ — «очаг» возникает во всех смыслах этого 
слова. Затем очаг слегка пародийно и на короткое время 
перебирается в  подвал мастера, создавая уже иллюзию 
уюта. Но  дом Турбиных со  всеми его прелестными ри-
туалами, интерьером, застольем, общением и чувствами 
героев в  новые времена уже не  может служить крепо-
стью, трещит и разрушается под действием внешних со-
бытий. И с гибелью главы семейства, по всей видимости, 
прекратит своё существование.

Серьёзное давление испытывает и  великолеп-
но устроенная семикомнатная квартира профессора 
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Преображенского со  служанкой и  кухаркой («Собачье 
сердце»). Но сотрясается уже изнутри, ибо сами обита-
тели порождают чудовищную разрушительную силу  — 
Шарикова. Великолепная метафора революционных 
катаклизмов в России! Попытки внешнего — Швондер — 
давления пока с трудом отражаются, но надолго ли?

Старые дома перекочёвывают и  в  пространство 
«Мастера и Маргариты». Но во что они превращаются? 
В  «нехорошую квартиру», в  которой чертовщина, под-
чёркивает Булгаков, поселилась задолго до  Воланда. 
В  квартиру Маргариты, доставшуюся какому-то совет-
скому служащему, так и не появившемуся на страницах 
романа. Совершенно пустую, в  которой в  полном оди-
ночестве пропадает наша героиня. А во что превратился 
Дом Грибоедова?

Знаменательно, что желая отомстить критику Ла-
тунскому, Маргарита громит именно его жилище — как 
символ преуспеяния на фоне подвала мастера.

Ненавистен Понтию Пилату и  дворец в  Ершалаи-
ме. Надо полагать, дворец тоже пуст  — Пилат заходит 
в него, если не ошибаюсь, только один раз — для деловой 
встречи с Афранием.

И вот все эти строения превращаются у  Булгакова 
в  Антидома. Стиль их описания меняется до  отвраще-
ния. Вспомните квартиру с  голой легкомысленной ку-
пальщицей в ванне, в которую врывается Бездомный, — 
грязна, захламлена, тускла и угрюма.

Заметим, что люди в этих Антидомах не столько по-
являются, сколько исчезают.
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Отдельным оазисом выступает подвал мастера. Ма-
стер пытается во  всем этом враждебном мире выгоро-
дить себе хоть крохотную часть, ибо для творчества Дом 
всё-таки необходим. Как только мастер отказывается пи-
сать, подвал превращается в убогость и гибнет.

В конце романа Булгаков всю Москву превращает 
в антидома. Помните? В окнах — во многих, не во всех, — 
«…зажигалось изломанное ослепительное солнце». «Изло-
манное солнце» — сам по себе достаточный адский сим-
вол, но Булгаков усиливает: «Глаз Воланда горел также, 
как одно из таких окон, хотя Воланд был спиной к зака-
ту». То есть окна горят адским пламенем.

И всё это подлежит у Булгакова гибели. Часть беспо-
щадным огнём, а вот все остальное…

Тут у Булгакова просто сумасшедший образ — мгла, 
накрывающая и поглощающая ненавидимый прокурато-
ром Ершалаим и многострадальную Москву. Как обычно, 
писатель мимоходом замечает: «как это бывает во время 
мировых катастроф». Ах, вот как, чёрт возьми! Рассказ 
о мастере — это не только конкретная история, она впи-
сывается в историю мира! Оказывается, людей испортил 
не только квартирный вопрос.

К теме мировых катастроф мы ещё вернемся. Сейчас 
важно, что художественный язык превратил небольшую 
фразу Воланда в целый океан смыслов. И мы могли бы 
ещё долго говорить о её многозначности.

Как убедительно показал А. Барков, практически все 
персонажи романа Булгакова имеют ироничные намеки 
на те или иные исторические фигуры. Но… Прошло уже 
почти сто лет со  времени написания романа, и  многие 
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имена уже мало что скажут современному читателю. 
Например, я с восторгом узнал в Коровьеве известного 
в ту пору драматурга Николая Эрдмана, сценариста зна-
менитого фильма «Веселые ребята», который, по  слову 
Воланда, пошутил не  там, где надо и  дольше чем надо. 
Но  и  фильм уже полузабыт, и  вряд  ли кто вспомнит 
остроумные сценарии, пьесы, шутки и  анекдоты этого 
писателя. А жаль! Вот шутки Эрдмана, которые актер Ва-
силий Качалов рассказал Сталину. Говорят, вождь долго 
смеялся, но затем шутника отправили в места не столь 
отдаленные:

Однажды ГПУ пришло к Эзопу
И взяло старика за жопу.
А вывод ясен:
Не надо басен!

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра.
Читатель скажет: Бога нет!
Читатель, милый, ты придира!
Да, Бога нет. Но нет и сыра!

Туман времени коснулся и  большинства остальных 
персонажей, которые благодаря прототипам получились 
очень полнокровными. Поэтому всех заинтересовав-
шихся отправляю к работе Альфреда Баркова, не пропу-
стившего, кажется, ни одного персонажа.

А мы с вами сосредоточимся на раскрытии замыслов 
Булгакова, что невозможно без привлечения огромной 
фигуры советской литературы…
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Я говорю о мастере. Совершенно очевидно, что ника-
кого отношения к  самому Булгакову он не  имеет. Как 
и Маргарита — к Елене Сергеевне.

Кстати, удивительная вещь. Конечно, ненапеча-
танный роман мало кто читал, но  всё-таки читали. 
Вспомним чтения Максудова в  «Театральном романе», 
да и в самом «Мастере» читателей библейского романа 
немного, но они есть. А современники — народ любоз-
нательный и  очень словоохотливый, с  удовольствием 
описывающий самые незначительные детали жизни 
и, конечно  же, творения автора. Тем более, что пишут 
об уже ушедших временах. Так вот, серьёзных упомина-
ний о прототипах я не нашёл. Видимо, было наложено 
суровое табу… Некоторого внимания заслуживают за-
писки Елены Сергеевны, но она, как говорится, заинте-
ресованный свидетель.

Барков привлёк обширнейший материал и  убеди-
тельно доказал, что под мастером Булгаков явно имел 
в виду большого писателя, общественного и литератур-
ного деятеля — Алексея Максимовича Горького. «Отца» 
социалистического реализма.

Вот одна из тонких едких ироний: «Он надел эту ша-
почку и показался Ивану и в профиль и фас, чтобы дока-
зать, что он — мастер». Кто ещё из литераторов мог рас-
считывать на  медальные и  монетные профили и  фасы? 
Не доказывал же мастер таким странным способом, что 
он мастер.

И тут во всю величину встает вопрос о мастерстве. 
Как мне кажется, это — одна из основных тем и замыс-
лов романа.



Ирония  Михаила  Булгакова 231

Слово «мастер» для русского уха звучит как довольно 
положительная характеристика. То есть знаток, умелец, 
хорошо владеющий профессией, имеющий опыт и  так 
далее. Но в основном мастерство характеризует техниче-
скую сторону дела. И в любом деле мастерством нужно 
владеть. Никакой, даже самый высокий, замысел не бу-
дет достаточно убедительно воплощён без владения тех-
никой. Но каждое дело имеет особенности, а литерату-
ра — тем паче.

Мастерство составляет неразлучную диалектиче-
скую пару с художественностью — в их вечной борьбе.

Художественность  — прежде всего желание выра-
зить себя. Но  для этого она должна уметь это делать, 
иначе превратится в мычание. Художественность и ма-
стерство представляются мне полюсами одного поля, 
на котором разворачиваются события произведения. Так 
посмотрим, что творится на них и между.

Художественность без мастерства — самодеятельность. 
Хотя даже в самых неуклюжих стихах нет-нет, да и мель-
кнёт истинная поэзия. Такие стихи могут вызывать умиле-
ние или раздражение, но всерьёз не воспринимаются.

Мастерство без художественности… Нет! Такое 
себе представить просто невозможно. Мастерство само 
по себе рождает художественность, пусть даже и орна-
ментальную. Но это, как бы поточнее выразиться, не вы-
сокая художественность, а  чаще всего просто штамп. 
Естественно стремиться к идеальному сочетанию, но это 
редко кому удается. Маятник качается и для каждого пи-
сателя, и для литературы в целом. Тут всё дело в ампли-
туде, которая определяется временем.
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А в какое время действует роман Булгакова и в чём 
его литературные особенности?

Прежде всего, тридцатые годы прошлого века харак-
теризуются возникновением и расцветом социалистиче-
ского реализма. Необходимость искусства не ставилась 
под сомнение ни партией, ни её вождями. Естественно, 
искусство рассматривалось как мощный идеологический 
инструмент по  воспитанию нового коммунистического 
человека. А посему подлежало строгому идеологическо-
му надзору. Сталин, например, читал всё написанное со-
ветскими литераторами, нередко высказывал свое мне-
ние, которое становилось подавляющим… Не пропускал 
спектакли. Так, по свидетельству очевидцев, семнадцать 
раз смотрел во МХАТе «Белую гвардию» Булгакова. Вни-
мательно слушал музыку. И  даже, как считают многие 
искусствоведы, выступил автором известной анонимной 
статьи «Сумбур вместо музыки», направленную против 
Дмитрия Шостаковича.

Но новое время требовало новых авторов. И тут воз-
ник дефицит кадров. Многие русские писатели отплыли 
неизвестно куда на «философском пароходе», а оставши-
еся явно склонялись к традиционной русской литерату-
ре. Со всей остротой встал вопрос — где взять новых? 
Конечно же, из рабочего класса! Но их надо научить пи-
сать. Так в те годы возникла дискуссия о мастерстве пи-
сателя. Идея, на первый взгляд, проста и понятна — взять 
толкового парнишку и преподать ему уроки литератур-
ного письма. Что получается без таких уроков  — ярко 
описал Борис Лавренёв в  образе Марютки в  трагедии 
«Сорок первый».
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Учатся  же, и  по  многу лет, художники, музыканты, 
балерины. Так, может быть, и писателя надо учить? За эту 
идею горячо взялись Луначарский, Горький, замечатель-
ный поэт и  исследователь литературы Валерий Брюсов 
и другие. Брюсов даже написал книгу со значащим назва-
нием-оксюмороном  — «Ремесло поэта». Книга, кстати, 
весьма глубокая и, несмотря на название, прежде всего 
посвящена художественности.

На другом конце дискуссии были Булгаков, Алексей 
Толстой и  ещё некоторое количество больших писате-
лей. Они предупреждали, что мастерство убивает ху-
дожественность. Это, конечно, сильное преувеличение, 
художественность немыслима без мастерства, но  крен 
в сторону мастерства ни к чему хорошему художествен-
ную литературу привести не может.

Хочется высказать собственное мнение по  этой ди-
лемме с высоты, так сказать, прошедших лет.

Техника литературного письма чрезвычайна слож-
на, может быть, даже сложнее, чем в любом другом виде 
искусства, несмотря на  кажущуюся, на  поверхностный 
взгляд, простоту. Но можно ли технике научить? С древ-
нейших времен технике рисования, ваяния, музициро-
вания учили опытные мастера, передавая свой опыт. Тут 
длительна и сложна физическая сторона дела — нужно 
«набить» руку, глаз, слух… И помощь учителя совершен-
но необходима. Но кто-нибудь слышал, чтобы учили пи-
сать стихи? Более того, большинство поэтов и писателей 
имели образование совсем в других областях — матема-
тике, инженерном деле, медицине и  так далее. И  даже 
зачастую продолжали заниматься своей «рабочей» 
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профессией. Примеров масса. Врачи Чехов и  Булгаков, 
лауреат Нобелевской премии по литературе физик Бер-
тран Рассел, школьный учитель математики Александр 
Солженицын…

Сейчас уже стало банальностью выражение  — вос-
питать поэта нельзя. Но считается, что научить его ма-
стерству можно. По  моему глубокому убеждению  — 
не только нельзя, но и просто опасно.

Расскажу один эпизод, просто просящийся в притчу.
Мой внучок, ярковыраженный левша, был определён 

в  секцию бадминтона. Конечно, мы его напутствовали, 
что надо во всём слушаться тренера, выполнять задания, 
стараться и тому подобное. Через некоторое время вы-
яснилось  — внучок играет правой ручкой. В  чём дело? 
Оказалось, что на  первом  же занятии милая девушка 
объявила: «Так, дети, взяли ракетку в правую ручку и…». 
Надо ли говорить, что великого бадминтониста из моего 
внучка не получилось.

В каком-то смысле все писатели — левши, а учителя 
требуют взять перо в правую руку.

Особенность писательского дела в том, что не толь-
ко не требуется «набивать руку», но и ни в коем случае 
нельзя этого делать. Писатель обязан учиться писать 
всю жизнь, до самых преклонных лет. Собственно, если 
он уже не может учиться, то это и есть преклонные лите-
ратурные годы — независимо от возраста. Но вот учить 
его нельзя, пусть держит перо в какой угодно руке. Худо-
жественность, давящая его изнутри, должна найти вы-
ход только в собственной форме, что в конечном итоге 
и  есть мастерство. И  сделать он это может только сам, 
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учась на собственных успехах и неудачах и читая огром-
ное количество литературы и  о  литературе. Конечно, 
элементарные знания о  метре, рифме, ритме, строфике 
ему необходимо дать, но это делается ещё в школе.

Посмотрим, как иронизирует по  поводу «мастер-
ства» Булгаков.

Прежде всего, мастер, столкнувшись с соцреалисти-
ческой критикой, заявляет, что он писать больше не бу-
дет. Особой иронии здесь нет — сломался писатель, что 
поделаешь. Подействовала критика, больше похожая 
на донос, это определённые действия властей, на что Бул-
гаков прозрачно намекает… Не борец мастер, не герой, 
не станем же мы его осуждать за это.

Но вот в превращениях Бездомного ирония Булгако-
ва тонка, скрытна и грустна, если не горька.

В первой главе Иван Николаевич предстает не толь-
ко знаменитым, но и талантливым поэтом. Это потом 
уже мастер с  пренебрежительной иронией уничижи-
тельно скажет о его стихах, «что ж, я других не читал», 
превращая всю советскую поэзию в безликую и бездар-
ную. То есть Бездомный, в глазах мастера, тот самый пар-
нишка, которого научили писать стихи. Да и сам Бездо-
мный станет негативно отзываться о своём творчестве. 
И мы под гипнозом этих «авторитетных» высказываний 
будем того  же мнения. Но  в  первой главе сам Берлиоз, 
хорошо разбирающийся в  литературе, что неоднократ-
но подчёркнуто Булгаковым, даёт очень высокую оцен-
ку таланту Бездомного: «Трудно сказать, что именно 
подвело Ивана Николаевича — изобразительная ли сила 
его таланта (…), но Иисус в его изображении получился 
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ну совершенно как живой». Вы можете придумать боль-
ший комплимент поэту?

И тут Бездомный подвергается соцреалистической 
обработке. Писать следует не то, что хочешь и можешь, 
а то, что надо. Да, поэт «очень хорошо и сатирически изо-
бразил», но печати поэма не подлежит. В критике и на-
ставлениях Берлиоза, в его системе доказательств несу-
ществования Иисуса, кроме иронии, проступает чёткая 
грань между мастером и  художником: мастер должен 
знать — когда, что и как писать, а вот художник всего 
этого не  то, чтобы не  знает, но  слушает, прежде всего, 
себя. «И  даль свободного романа, / Я сквозь магический 
кристалл / Ещё неясно ощущал…». Проще говоря, мас
тер знает, что напишет, а художник порой даже не дога-
дывается.

Затем Иван попадает в  руки мастера, объявляюще-
го поэта своим учеником. Чему учил мастер и, главное, 
когда, остаётся за пределами романа, но результат «обу-
чения» совершенно потрясающий — Бездомный заявля-
ет, что уже никогда не будет писать. Так чему он учился 
у мастера?

В конце романа лихой и  самобытный поэт Бездо-
мный вообще исчезает и  в  очень грустном финале по-
является уже в  облике ординарного профессора Ивана 
Николаевича Понырева — с «исколотой памятью», ко-
торому колют какую-то тёмную жидкость, чтобы он во-
обще ничего не вспоминал. И только при полной весен-
ней луне что-то брезжит в его сознании, что-то о бывшей 
когда-то настоящей жизни…
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Не в этом ли один из замыслов и ирония Булгакова? 
В эпоху построения социализма и соцреализма талант-
ливым художникам места нет  — мастер как художник 
умирает ещё при жизни, а  затем и  вообще успокаива-
ется, а  талантливый Бездомный становится «бывшим 
поэтом»…

Обратим внимание, что мастер постепенно превра-
щается из  художника, имеющего дар описывать мир, 
в мастера, знающего, как это делать. О том, что дар опи-
сывать у него пропал, он сообщает Бездомному.

Если в образе мастера Булгаков явственно намекает 
на Горького, то не случалось ли у того в жизни нечто по-
добное? Писал  ли он что-то вроде библейского романа 
мастера? В принципе не должен был. В нашем — совет-
ском  — представлении, Горький был кристально чист 
перед революцией и партией как великий пролетарский 
писатель. Давайте сразу договоримся  — Горький боль-
шой, может быть, очень большой, писатель, оказавший 
влияние на  всю мировую литературу. И, безусловно, 
таким являлся в глазах Булгакова: «Не симпатичен мне 
Горький, как человек, но какой это огромный и сильный 
писатель…».

Но какие-то намёки у  Булгакова всё-таки должны 
быть. Перечитаем внимательней всё, что касается биб
лейского романа.

Так вот же оно! Прямо на поверхности!
У всех, кто в романе Булгакова касается библейско-

го романа, удивление и даже изумление: «Как? Сейчас?! 
В наше время?!». А в чём, собственно, дело? Какое нуж-
но время, чтобы написать исторический роман о Понтии 
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Пилате? В это время писалось много исторических про-
изведений. Например, «Пётр I» Алексея Толстого, встре-
ченный, как говорится, бурными аплодисментами. Нет, 
мастеру постоянно тычут  — несвоевременно! Господи! 
У  Горького  же есть такая книга, которая так и  называ-
ется: «Несвоевременные мысли». Книга эта печаталась 
в газете «Новая Жизнь», а отдельным изданием неболь-
шим тиражом вышла в  1918  году где-то в  Прибалтике. 
В советское время, правда, эта книга никогда не издава-
лась, более того, и не упоминалась. А сам Алексей Мак-
симович от  неё, по-видимому, отказался. Но  Булгаков 
наверняка читал.

Ко мне эта книга попала в  результате археологиче-
ских раскопок в  эпохальных отложениях центрального 
московского букинистического магазина, прямо под ок-
нами известного здания на Дзержинской площади. А об-
ладание этой книгой могло привлечь ненужное внима-
ние этих окон. И чуть не привлекло, когда я дал кому-то 
почитать.

Книга Горького, с  очень значащим подзаголовком 
«Заметки о революции и культуре», заслуживает отдель-
ного и большого разговора. Сейчас же я ограничусь соб-
ственным впечатлением.

Книга очень честная и  реалистическая  — вплоть 
до  натурализма. Описывается, так сказать, жуткая 
практика установления власти большевиками. В  ней 
собственные наблюдения, рассказы очевидцев, письма 
участников событий и другая документальная проза. И, 
конечно  же, оценка и  размышления писателя о  проис-
ходящем на его глазах. До революции Горький разделял 
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убеждения социалистов и  революцию приветствовал. 
Но то, как она реализовывалась, страшно его поразило. 
В море крови и звериной жестокости он не увидел Куль-
туру и, прежде всего, права человека, которые он счи-
тал главными целями революции. Методы Ленина и его 
команды, жестокость и  беспощадность, отвращают его 
от  происходящего и  заставляют переосмыслить осно-
вы идеологии. Книга носит явный и  яркий антиленин-
ский характер, показывая фанатичное стремление вождя 
к власти любой ценой. Но цена проливаемой крови, счи-
тает Горький, намного превышает стоимость цели.

Сюжетной переклички книги Горького с библейским 
романом я не увидел, разве что в глубоком философском 
плане: выбор между житейской необходимостью, кто 
и как её понимает, и нравственностью, которая вроде бы 
для всех одна.

А вот в судьбах произведений и авторов прослежи-
вается явная аналогия.

Склонный к  афористичности поэт Иосиф Брод-
ский говорил: «Если имеешь смелость что-то писать, 
то имей и смелость отстаивать написанное». Прекрас-
но сказано! Я  только позволил  бы себе уточнить фор-
мулу Бродского: «Если имеешь смелость что-то писать, 
то имей и мужество отстаивать написанное». Оба автора 
проявили изрядную смелость написать полотна с высо-
ты человеческих достоинств и нравственности. Запечат-
лённое ими время предстаёт объективно и без прикрас. 
То есть художественная задача выполнена.

Но дальше от писателя требуется «внести свою фор-
му в  мир», как считал Александр Блок. А  вот это уже 
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требует терпения, мужества и настойчивости. Мужества 
громадного, а порой и отчаянного. И именно этого каче-
ства не хватает нашим авторам. Они сами в ужасе бегут 
от своих произведений.

В самом деле, что происходит с мастером? Столкнув-
шись с негативными процессами восприятия своего ро-
мана, с  несправедливой критикой, откровенной ложью 
и  инсинуациями, мастер во  всём обвиняет свой роман 
и не только отказывается от него, но и делает его нена-
вистным. То есть, скажем прямо, трусливо от него сбе-
гает. Конечно, в романе мы глубоко сочувствуем автору, 
возмущаемся вместе с Маргаритой оголтелой идеологи-
ческой писаниной всяких латунских и даже приветству-
ем разгром квартиры. Но факт предательства мастером 
своего романа остаётся фактом.

Более того, заканчивается библейский роман уже со-
всем невероятно  — полным оправданием Понтия Пи-
лата и выводит убитого и убийцу чуть ли не под ручки, 
на «широкую лунную (призрачную)» дорогу социалисти-
ческого реализма. У меня от этой картинки просто мороз 
по коже. Убийственна ирония в последней беседе Иешуа 
и Понтия Пилата: «…какая пошлая казнь! Но ты мне ска-
жи — (…) — ведь её не было! Молю тебя, скажи, ведь её 
не  было!  — Ну, конечно, не  было  — отвечает хриплым 
голосом спутник, — это тебе померещилось. — И ты мо-
жешь поклясться в этом? — заискивающе просит человек 
в плаще. — Клянусь — отвечает спутник…». И дописы-
вает роман не мастер, а его верный ученик Иван Нико-
лаевич Понырев  — «после укола», меняющего «неесте-
ственное освещение во  сне, происходящее от  какой-то 
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тучи, которая кипит и наваливается на землю, как это 
бывает во время мировых катастроф».

Заметим попутно, что многие произведения Булга-
кова заканчиваются ироничными фантастически-невоз-
можными концовками, как бы подчёркивая, что выхода 
нет. В «Собачьем сердце» Шариков вновь превращается 
в собаку. Но мы-то понимаем, что это как паста из тюби-
ка — выдавить можно, а вот обратно — никак. В «Роко-
вых яйцах» — в августе мороз…

Параллельно перипетиям романа развивается неров-
ная линия любви наших героев. И  тут мастер норовит 
сбежать под предлогом как бы не сделать свою любимую 
несчастной с ним. А лишить её любви — осчастливить? 
За любовь нужно бороться, а это требует мужества.

Горький поступает со своей книгой куда страшнее. 
Он не только отказывается от неё, но печатает лубочные 
картинки жития святаго Ленина в работе «В. И. Ленин», 
в  которой вождь мирового пролетариата предстаёт 
добрейшим и  умнейшим человеком на  Земле. Куда-то 
делись жестокость и беспощадность Ильича… «Но ты 
мне скажи — ведь её не было! Молю тебя, скажи, ведь её 
не было! — Ну, конечно, не было». Это ли не законченное 
предательство своей честной книги?

Не потому ли и мастер, и Горький не заслужили Све-
та? А только покой. То есть смерть.

Заканчивая сопоставления мастера и Горького, оста-
новимся на ещё одном моменте.

Альфред Барков полагает, что Горького Булгаков име-
ет в виду и под Берлиозом. На советской арене Горький 
предстает в двух, почти не пересекающихся, ипостасях: 
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как художник-мастер и как глава советской литературы. 
В  этом смысле «отрезало голову» звучит как обезглав-
ливание. Прежде всего, МАССОЛИТА. Эту аббревиа-
туру Барков остроумно расшифровывает не только как 
«массовая литература», но и «мастера советской литера-
туры». Заседание без Берлиоза уже не только иронично, 
но и просто пародийно.

К сожалению, в  одной статье невозможно объять 
необъятные глубины романа. Да и  нужно  ли? Даль-
ше вы  уж сами, уважаемый читатель. Раскройте книгу 
на любимых страницах, положите под правую руку ра-
боту Баркова, полную ценнейших сведений, а, может 
быть, — чем чёрт не шутит! — сказал бы Воланд, — и мою 
статью под левую — и наслаждайтесь!

Но одной из главных загадок — романа в романе — 
невозможно не коснуться. В самом деле, что это за приём 
изобрел Булгаков? Над чем иронизирует?

Литературоведы, в  том числе и  А. Барков, исходят 
из  совершенно правильного положения, что раз Булга-
ков поместил оба романа под одной обложкой, то следу-
ет найти взаимодействия художественных текстов. И на-
ходят. Чего стоит, например, параллель между Низой 
и Маргаритой. Но всё это не снимает вопроса о глубин-
ном смысле приёма. На что намекает Булгаков?

Как мы уже видели, роман Булгакова исключительно 
литературен, то есть взаимодействует с большим коли-
чеством произведений и богатой литературной жизнью 
описываемой эпохи. Так, может быть, и  объединение 
«античного» и «московского» романов должно отослать 
нас к какому-то источнику?
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Но поиски аналогов в русской и мировой литерату-
рах меня ни  к  чему не  привели. Как вдруг взгляд упал 
на лежащую на столе Библию, с которой я сверял булга-
ковский текст. Господи! Вот же оно!

Действительно, разве в  Библии не  соединены два 
совершенно разнородных текста? Даже более того, две 
разных религии. Разнородных  — как по  содержанию, 
так и по стилю. Ветхий Завет — основа иудейской веры, 
и Евангелие — христианской. В первой части действует 
кровь и  мщение, Бог, заботящийся о  поклонении себе. 
Во второй — Благая весть об Иисусе, взывающая к че-
ловечности. Хочу предупредить  — я  никоим образом 
не  кощунствую и  не  касаюсь вопросов веры, я  лишь 
рассматриваю Библию как литературное произведение. 
По всей видимости, как и Булгаков. Именно неисчерпа-
емая художественность Библии порождает на протяже-
нии тысячелетий множество толкований, направлений 
и даже целых конфессий.

Но как могут уживаться эти тексты под одной об-
ложкой?

Исторически вроде бы ясно. Первые христиане были 
евреи и, естественно, рассматривали Иисуса как очеред-
ного пророка. Распространившись по  миру, христиан-
ство оторвалось от иудейских корней, но, тем не менее, 
сохранило Ветхий Завет в почти первозданном виде.

Так не в этом ли заключается композиционная иро-
ния Булгакова? Ещё раз хочу повторить — ирония не са-
тира и не сарказм, а только «противное разумеем».

Такое привлечение Библии  — как внетекстовой 
структуры романа Булгакова — порождает множество 



244 Иосиф Рухович

ассоциаций. И, прежде всего, «античный», как бы биб
лейский, текст романа превращается в  Ветхий завет, 
а житие, мучения и смерть мастера — в Новый. Понят-
но, что это всего лишь глубокая ирония. Роман явно 
антисимметричен или, лучше сказать, дисимметричен 
Библии.

Я бы не стал рассматривать пилатовы главы как бул-
гаковский вариант Евангелия. И  не  следует считать их 
«Евангелием от  сатаны», хотя первая глава античного 
повествования нашёптана именно Воландом.

Во‑первых, Иешуа присутствует только в первой гла-
ве романа и  только в  диалоге. Внимательный читатель 
вспомнит, что он появляется ещё на последней странице 
романа — во сне Ивана Николаевича Понырева, но это 
уже сказочный соцреалистический финал. Основное 
место от начала и до конца занимает Пилат — его дей-
ствия, поступки, размышления. Перед нами трагедия 
человека, осознавшего необратимость собственной тру-
сости. Иешуа мы ассоциируем с Иисусом канонических 
Евангелий, и потому нам кажется, что он главный герой. 
Но в тексте романа это совершенно не так.

Во‑вторых, Булгаков сам неоднократно подчёркивает, 
что роман о Понтии Пилате. О его трусости и предатель-
стве, приведших к мученической казни Иешуа, а не о до-
бровольно принятых нечеловеческих муках. Более того, 
Иешуа просит не бить и не убивать его. Ещё одна тонкая 
и  скрытая ирония  — именно так переписывали исто-
рию советские мастера социалистического реализма. 
Как вам под таким углом зрения диалог в конце второй 
главы: «— А не надо никаких точек зрения! — ответил 
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странный профессор, — просто он существовал, и боль-
ше ничего. — Но требуется же какое-нибудь доказатель-
ство… — начал Берлиоз. — И  доказательств никаких 
не требуется — ответил профессор…». Действительно, 
достаточно магии чешуйчатого слова. И никаких других 
точек зрения не надо, есть одна-единственная, но совер-
шенно правильная. Непонимание иронии, принятие бук-
вально и всерьёз неоднозначного текста приводит к тол-
кованию совсем не того романа.

Объединение разностилевых текстов, будь то  исто-
рически сложившиеся, как в Библии, или сознательный 
композиционный приём, немедленно порождает дина-
мическое взаимодействие между частями и деталями… 
Возникают всё новые и  новые смыслы. К  сожалению, 
фрактальное прослеживание связей, параллелей и ассо-
циаций выходит далеко за пределы одной статьи. Оста-
новимся лишь на общем для обеих частей романа совер-
шенно невероятном образе.

Это образ мглы, накрывающей Ершалаим и  много-
страдальную Москву. Как мы помним, «это бывает во вре-
мя мировых катастроф». О каких катастрофах идёт речь?

В ершалаимской части романа это, прежде всего, 
казнь Иешуа. В  соотнесении с  евангелиевским распя-
тием понятно, какие вселенские катаклизмы ждут нашу 
планету.

Проповедь Иешуа грозит катастрофой иудаизму 
и израильскому народу. Это прекрасно понимает перво-
священник Каиафа, защищая свои ценности и навлекая 
гнев всемогущего Пилата. Покрываясь пятнами, с горя-
щими глазами и скалясь, говорит: «Не мир, не мир принёс 



246 Иосиф Рухович

нам обольститель народа в Ершалаим…». Так и напра-
шивается — «не мир, но меч». И дальше: «Но я, первосвя-
щенник иудейский, покуда жив, не дам на поругание веру 
и  защищу народ!» Как известно, не  защитил, а  напро-
тив — казнью сильно осложнил жизнь и себе, и своему 
народу…

Если последствия ершалаимской катастрофы про-
сматриваются в  будущем, то  московская катастрофа 
имеет реальные черты настоящего. Ознакомившись 
с  последствием своего социального эксперимента над 
ни  в  чем неповинным народом, Воланд нагоняет кипя-
щую тучу — и мгла поглощает Москву. То есть та жизнь, 
что была так мила сердцу Булгакова (вспомним «Белую 
гвардию»), провалилась в  тартарары и  больше никогда 
не возродится.

Так что же за роман мы с вами прочли? И, наверное, 
будем читать ещё не одно столетие.

Для меня основной приём романа — ирония, эконо-
мящая массу психической энергии и примиряющая писа-
теля с самыми чудовищными событиями, — отрезанием 
и отрыванием голов, кипящими тучами, трусостью и пре-
дательством, с чем примириться никак нельзя. И в то же 
время роман чрезвычайно серьёзен, ибо «противное раз-
умеет». Он порождает у нас улыбку, но и заставляет на-
пряженно думать, отыскивая всё новые и новые смыслы. 
И, конечно же, побуждает задуматься о нашей собствен-
ной судьбе, судьбе нашей страны и народа.

Прежде всего, это полотно написано с очень высокой 
точки зрения. Как, например, картины Питера Брейгеля. 
Выполнена основная задача романиста  — запечатлеть 



Ирония  Михаила  Булгакова 247

время. Мы видим, слышим и осязаем наше прошлое, на-
стоящее и будущее. Но какие?

В прошлом, по замыслу автора, остались добротные 
милые сердцу Дома с  благоустроенным бытом, без ка-
ких-либо квартирных вопросов. Интеллигентные, вос-
питанные и  хорошо образованные люди. Осталось там 
и  творчество с  великолепным мастерством. И  именно 
оттуда роман о Понтии Пилате — с осуждением трусо-
сти… В общем, весь тот дорогой сердцу Булгакова мир, 
который уже никогда не вернётся.

А вот в настоящем — с ироничной улыбкой — Булга-
ков оставляет нам какую-то чертовщину, которая неиз-
вестно сколько будет длиться. Здесь и доверчивые люди, 
раздетые догола очередным социальным экспериментом 
и  рассчитывающиеся ничего не  стоящими бумажками. 
Здесь и нескончаемый квартирный вопрос, который всех 
портит. Здесь и  советские служащие, принудительно-
слаженно распевающие песни — как апофеоз единоглас-
ного согласия с проводимой партией линией.

Кстати, а  что за  песню они распевают? Когда-то, 
в первой половине ХХ века, да и в доброй четверти вто-
рой, песню эту знали все. Сейчас  же она почти забыта 
и воспринимается читателем просто как хоровое пение. 
Но у Булгакова «просто» ничего не бывает. Советую оз-
накомиться с текстом, не пожалеете.

А суть этого эпического полотна в каторжанине, тя-
жело пробирающемся на волю через глухие леса, болота 
и  водные преграды. Последнее осуществляется на  вме-
стительной омулевой бочке с  требованием к  пронизы-
вающему восточному ветру — Баргузину — энергичней 
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пошевеливать вал  — управляющее бочкой устройство. 
Куда плывёт это замечательное плавсредство и что ждёт 
нашего свободолюбивого заключенного на той стороне 
Байкала, мы не совсем понимаем, но главное — двигать-
ся вперёд. Судя по тяжёлому мотиву и нелёгким словам, 
мы имеем дело с политкаторжанином — не стали бы сла-
гать такие саги по бандиту.

Песня становится ироничной метафорой революци-
онного движения народа к  светлому будущему. Но  по-
дойдёт  ли он к  нему? По-моему, у  Булгакова большие 
сомнения. Тем более, что руководить им будут пустые 
партийно-бюрократические костюмы.

Но самая горькая и  едкая ирония Булгакова посвя-
щена всепобеждающему методу социалистического 
реализма. Роман как  бы предупреждает, что могут со-
творить даже с  самым замечательным текстом мастера 
литературного дела, инженеры человеческих душ. Здесь 
ирония Булгакова по понятным причинам очень скрыт-
на, но если проследить за движением романа, то стано-
вится очевидной.

Русской литературе, как бы ни была горька описыва-
емая действительность, всё-таки присущ оптимизм, ис-
ходящий из самой сути русского народа и его религии. 
Надежда нас никогда не покидает.

А как обстоят дела с будущим в романе Булгакова?
На первый взгляд, Булгаков ничего светлого не  ви-

дит. Москва съедается тьмой, раскалывающей молниями 
небо. Мы видим ироничную фальшь примирения Иешуа 
с Пилатом, который весь роман проходит «в белом пла-
ще с  кровавым подбоем»; мастера, отказывающегося 
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выращивать в реторте нового гомункулуса и обречённо-
го «слушать беззвучие»; бедного Иванушку, превращён-
ного в  беспамятного Ивана Николаевича Понырева… 
Да и  сам Воланд, «не  разбирая никакой дороги, кинулся 
в провал»…

И тем не  менее, оптимизм всё-таки присутствует. 
И в самом ироническом стиле романа, и в многочисленных 
значащих «нестыковках», взгляде на всё происходящее.

И, конечно же, в знаменитой фразе, давно оторвав-
шейся от романа: «Рукописи не горят».
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ВЕЛИКИЕ ВЕХИ ЛИТЕРАТУРЫ:  
ГОМЕР. ДАНТЕ. ПУШКИН

«Человек есть то, что он читает»
 Иосиф Бродский

Литературный процесс, как движение художествен-
ного языка, протекает непрерывно, хотя и скачкообраз-
но. От одной великой личности к другой, стоящих на вре-
менной шкале с  непредсказуемой закономерностью. 
Именно эти личности определяют движение, меняя или 
поворачивая сознание человечества. Именно они опре-
деляют развитие мировой литературы, и читателю обя-
зательно надо знать их имена и произведения.

Казалось бы, имён накопилось много  — не  пере-
честь. Не совсем так. Если мы вглядимся в прошлое и на-
стоящее, то с удивлением увидим, что не так уж и мно-
го. Даже, я  бы сказал, обескураживающе мало. Томас 
Манн, выдающийся немецкий писатель, лауреат Нобе-
левской премии, писал, что если  бы его попросили на-
звать шестерых, нет даже четырёх, великих поэтов мира, 
он никогда бы не забыл Пушкина. О Пушкине разговор 
впереди, а сейчас обратим внимание на такое небольшое 
количество за три тысячи лет.
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Интересно определиться с именами.
Говоря о четвёрке, почти очевидны Гомер, Вергилий, 

Данте, Пушкин. А к шестёрке добавим Шекспира и Гёте. 
Вот, собственно, и всё о мировой поэзии, и совершенно 
нечего пугаться. А между ними огромное количество ге-
ниальных, замечательных и  просто хороших поэтов  — 
то самое море литературы. Тут уж выбор за каждым.

Из этой великой шестёрки я  выбрал трёх самых- 
самых, охватывающих три тысячи лет европейской поэ-
зии — Гомер, Данте, Пушкин. Мы непозволительно про-
пускаем Вергилия, мост между двумя эпохами. Но есть 
некоторые оправдания. Во‑первых, рамки статьи. 
А  во‑вторых, пожалуй, главное: Вергилий один из  ос-
новных персонажей поэмы Данте, и мы его обязательно 
коснёмся.

Эти имена знают все, даже те, кто никогда не  брал 
в руки «Илиаду», в «Божественной комедии» только рас-
сматривал гравюры Гюстава Доре, не  задавался вопро-
сом, что значит оксюморон «роман в  стихах». Почему 
они до сих пор на слуху и, по всей видимости, останутся 
до конца человечества? Что они внесли в мировую лите-
ратуру такое, не позволяющее их забыть?

Этим именам, их судьбам и  творчеству посвяще-
ны сотни, если не  тысячи, работ. Большое впечатление 
на меня произвела глава в работе А. В. Волошинова «Ма-
тематика и искусство», из которой я взял даже подзаго-
ловок «Гомер. Данте. Пушкин». А. В. Волошинов снабдил 
меня массой фактического материала и цитат, использу-
емых в этой статье, но он рассматривал эти имена в зер-
кале математики. Очень продуктивный подход, мы  же 
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рассмотрим с  точки зрения художественного языка, 
определение которому дано в статье «Почему велик рус-
ский язык».

Гомер

Место рождения  — не  знаем. Несколько греческих 
городов спорят за  честь быть родиной великого поэта, 
но  вряд  ли кто-то одержит верх. Время рождения  — 
не знаем. Предположительно VIII–VII века до н. э. От кого 
рождён, кем был, как выглядел — не знаем. От современ-
ников, по понятным причинам, — ни звука.

Следует отметить, что писатели, особенно такой ве-
личины, перерастают свои произведения и  становятся 
общественным и политическим явлением. Как в совре-
менной им жизни, так и  в  последующих  веках. То  есть 
становятся историческими личностями. А, значит, 
входят в  литературу и  историю не  только творениями, 
но и своей биографией, которую мы усердно изучаем.

В литературоведении есть историко-биографиче-
ский раздел, которому с  удовольствием уделяют вни-
мание множество литературоведов. И  порой раскапы-
вают такие эпизоды — глаза на лоб. Интересно? Очень! 
Но  все  ли эти любопытные открытия расширяют наше 
понимание авторов и их произведений? Помню, с каким 
удовольствием слушал устный рассказ изумительного 
рассказчика Ираклия Андроникова «Загадка Н. Ф. И.». 
Рассказ великолепный! Как малое художественное про-
изведение. Но  добавило  ли что-нибудь раскрытие ини-
циалов адресата послания в  понимание творчества 
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Лермонтова и этого конкретного стихотворения? Боюсь, 
что немного. Даже есть опасение, что восхитительный 
бестелесный образ несколько снизился, обрастая житей-
скими подробностями.

Все эти милые литературоведческие игры совершен-
но не касаются громады личности нашего героя. Увы — 
ничего не знаем и негде покопаться.

Вообще говоря, биография дело весьма интимное, 
и мотивация поступков или поворотов подвергается до-
гадкам, предположениям, а то и просто вымыслам. Воз-
никают искажения, и истории обрастают мифами и ле-
гендами. Часть литературоведов и историков их упорно 
насаждают, другая часть с тем же упорством развенчи-
вает. Оставим им эти специфические занятия. Нас будет 
интересовать именно роль личности и  произведений 
в литературе и истории.

Непроницаемая историческая завеса личности Го-
мера не могла не возбудить учёные умы. Стали строить 
догадки с той или иной долей обоснованности, достраи-
вать, что-то раскапывать в поэмах. И уже в III веке до н. э. 
началась борьба двух направлений гомероведения. Одни 
(так называемые хоридзонты  — разделители) считали, 
что никакого Гомера не было, а великие поэмы есть со-
брание разрозненных песен аэдов  — греческих певцов. 
Другие — унитарии — категорически возражали…

В литературе о  литературе (часто эти изыскания 
не слишком научны) встречаются острые, любопытные 
и очень занимательные разговоры об авторстве извест-
ных произведений. Наверно, все слышали споры о Шекс
пире, начатые лет пятьсот назад и  продолжающиеся 
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до сих пор. Ещё не кончилась дурно пахнущая идеологией 
полемика об авторстве великого романа ХХ века «Тихий 
Дон». Как-то в начале перестройки мне попалась статья 
одного критика, прощу прощения, имени не  запомнил, 
оспаривающая авторство текста песни «Вставай, страна 
огромная» Лебедева-Кумача, от которой у меня, слушаю-
щего её в тысячный раз, мурашки по телу до сих пор.

Последний пример особенно разителен  — на  что 
только не идут литературоведы, чтобы заявить о своих 
«открытиях».

По легенде критика — стихотворение было написа-
но каким-то обрусевшим немцем ещё в  Первую Миро-
вую и отослано Лебедеву-Кумачу, у которого пролежало 
до 22 июня 1941 года, а затем явлено миру. С небольши-
ми поправками — вместо «с германской силой тёмною» 
появилось с  «фашистской». В  статье много материала 
о  светлой личности первоначального поэта и  довольно 
тёмной Лебедева-Кумача. Естественно, никаких прямых 
фактов и доказательств не представлено.

Между тем, достаточно внимательно прочитать ве-
ликое героико-трагичное стихотворение, и  становится 
совершенно очевидно, что оно не могло быть написано 
в начале ХХ века.

В самом деле. Уже первые строки никак не вписыва-
ются в обстановку Первой Мировой — «Вставай, стра-
на огромная, / Вставай на  смертный бой». С  кем? Это 
ещё не  была война на  уничтожение  — отхватить тер-
ритории, отторгнуть Украину, ещё что-то урвать  — да. 
Но из-за этого всей страной на смертный бой не встают. 
Да и на орду немцы ещё не были похожи.
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Или вот такие «мелочи». «Не смеют крылья тёмные 
/ Над Родиной летать». О  каких крыльях могла идти 
речь? О картонных монопланах и бипланах? Скорее все-
го, речь идёт всё-таки о чёрных тучах «мессершмиттов», 
но это уже другая эпоха. И далее: «Поля ее просторные 
/ Не смеет враг топтать». Никогда в  России не  было 
просторных полей! Огромные пространства  — да, без-
условно, воспетые сотнями наших поэтов. Но  огром-
ные поля, как возделываемые участки земли, появились 
только в СССР, когда крестьян согнали в колхозы, а зем-
ли объединили.

Сейчас эту статью уже мало кто помнит, и даже где-
то были приведены доказательства авторства Лебеде-
ва-Кумача. По-моему, основной мыслью статьи было — 
не  может быть, чтобы автор пионерско-комсомольской 
романтики типа «Взвейтесь кострами, синие ночи. / Мы 
пионеры, дети рабочих» написал этот трагический ми-
ровой шедевр. Но поэзия знает такие примеры. «Марсе-
льеза» и её автор, поэт невеликих возможностей Руже де 
Лиль. Помните «Гений одной ночи» Стефана Цвейга?

Интересно, что Гомер не только стоял у истоков ев-
ропейской литературы, но  и  этой окололитературной 
возни. Великий и тут велик!

Ладно. Спорят себе учёные мужи и пусть себе. И нам 
интересно заглянуть на  эту кухню с  очень лакомы-
ми и  хорошо украшенными блюдами. Нам, читателям, 
не  так  уж важно: Шекспир писал свои замечательные 
трагедии и комедии или Френсис Бэкон или граф Кри-
стофер Марлоу. И  даже можно представить, но  совер-
шенно невозможно согласиться, что автором «Тихого 



Великие вехи литературы: Гомер. Данте. Пушкин 257

Дона» является казачий писатель Фёдор Крюков, как 
бездоказательно предположил А. И. Солженицын. Есть 
великие тексты — читай и наслаждайся. Правда, воспри-
ятие может несколько снизиться, если подозреваешь, что 
в начале книги стоит липовое имя, но, согласитесь, это 
мелочи.

И мы с вами никогда не стали бы вовлекаться в эту 
полемику, если бы не Гомер. Тут случай особый, уникаль-
ный и, может быть, единственный в мировой литературе.

Если в  приведенных примерах и  других случаях 
спор идёт об имени, но наличие автора не отрицается, 
то в «Илиаде» и «Одиссее» отрицается сам автор. Вернее, 
единый автор — независимо от его подлинного имени, 
которое, видимо, уже никогда не будет установлено. Тут 
мы, приверженцы гипотезы о  литературе, движущейся 
от одной выдающейся личности к другой, просто не мо-
жем не встать под знамена унитариев.

Аргументы хоридзонтов достаточно солидны и весо-
мы. Вот основные. Отсутствие в  Древней Греции пись-
менности в те времена и первая запись только в VI веке 
до н. э., то есть через 200–100 лет после создания поэм. 
Обнаружены в  тексте различные нестыковки, повторы, 
вставки. Остальные домыслы, вроде невозможности 
без письменности удержать в  одной голове такой объ-
ем текста — 15693 строк в «Илиаде» и 12110 в «Одиссее», 
оставим без внимания. Мы не гении и представить себе 
не можем, что творится в этих непостижимых умах, и их 
возможности. Эдак мы многие произведения объявим 
невозможными. Например «Войну и мир».

Рассмотрим доводы подробнее.
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Да, письменности не было. Тем не менее, поэмы явля-
ются литературой, высокой литературой. А, значит, об-
ладают всеми признаками письменной, а не устной речи. 
Сам термин «литература» означает написанное, а не про-
говоренное. Другими словами, как пишут, так не  гово-
рят. А  то  попробуйте проговорить монологи Достоев-
ского на  пару страниц. Но  создаются творения прежде 
всего в уме, а на бумаге уже слова расставляются потом. 
И, конечно, под пером видоизменяются. Арсений Тар-
ковский писал об  изданных стихах: «Стихи попадают 
в печать, / И в строчках, расставленных с толком, / Себя 
невозможно признать / Бессонниц моих кривотолкам…». 
Но строчки-то уже были, и поэт знал, как они прибли-
зительно расположатся на  листе. Как представлял себе 
свои стихи Гомер, не имея зеркального письменного от-
ражения? Как цепочки слов? Как синусоиды звукового 
волнового процесса? А  может быть, гений предвидел 
письменные знаки и  видел свои стихи записанными? 
Наверное, мы никогда не  узнаем, можем только пред-
полагать… Интересную попытку сделал замечательный 
французский художник Никола Пуссен в картине «Пар-
нас». Там Гомер, кстати, не  слепой, преподносит свои 
произведения Аполлону в  виде… книги! Фантазия или 
прозорливость художника?

Кстати, а ведь письменность в Древней Греции когда-
то была! Где-то в  начале первого тысячелетия до  н. э. 
и не только иероглифическая, но и алфавитная, заимство-
ванная у финикийцев. Потом Грецию постигли так назы-
ваемые «тёмные века» с  завоеваниями, раздорами, гра-
бежами, куда-то буквочки потерялись и восстановились 
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уже после Гомера, правда, в ином виде. Но память о пись-
менности могла и  сохраниться. И, может быть, Гомер 
о ней знал.

Так или иначе, но  письменную форму для своих 
поэм Гомер создал. Что касается памяти, не столько са-
мого Гомера, сколько передающих его строки из поко-
ления в поколения. Человек сконструирован с запасом 
и даже избыточностью, и какие-то чувства и свойства 
могут компенсироваться за  счёт других. Так потеря 
зрения обостряет слух, обоняние, осязание. У древних 
греков не  было письменности, значит была память, 
о  размерах которой можно только гадать. Не  слиш-
ком  же мы удивляемся мнемотехникам, способным 
запомнить толстенную книгу с цифрами и формулами 
от корки до корки.

Но есть и  другие  — противоположные  — примеры 
зигзагов коллективной человеческой памяти. Например, 
«Слово о  полку Игореве». Этот шедевр древнерусской 
письменности, созданный приблизительно в  1200  году, 
далеко опередивший своё время, был напрочь забыт 
и  открыт только через 600  лет, благодаря чудом сохра-
нившемуся пергаменту. Злой рок продолжал преследо-
вать поэму, и оригинал почти тут же сгорел в московском 
пожаре 1812  года. Хорошо, что переписчики и  первые 
переводчики успели…

Или «Витязь в  тигровой шкуре» Шота Руставели. 
Созданный примерно в  одно время со  «Словом», был 
открыт европейской литературой только в девятнадца-
том веке и произвёл на читателей ошеломляющее впе-
чатление.
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И вот вам исторический парадокс! Поэмы Гомера — 
не  записанные, не  имеющие твёрдую личность авто-
ра — оказали решающую роль на развитие европейской 
литературы, а  «Слово» и  «Витязь» пришли уже в  срав-
нительно развитую культуру и не смогли оказать на неё 
существенного влияния. Так и  остались памятниками 
древней письменности и  величайшими достижениями 
человеческого духа.

Нестыковки, повторы, вставки… А  могли  ли они 
не быть? Каждый передающий текст не мог контролиро-
ваться автором и неизбежно что-то подправлял под себя 
и даже вставлял, не имея гигантского таланта Гомера. И, 
очень может быть, делал это совершенно не  осознано, 
считая, что так оно и  было. Ну  и  что? Суть, стиль, ос-
новной замысел, безусловно сохранились. И мы вряд ли 
имеем право укорять безвестных «соавторов». Главное 
они сделали — донесли.

Как видим, доводы хоридзонтов не такие уж неоспо-
римые. И крепости вокруг имени Гомера не построили.

А что значит собрание отдельных, независимых пе-
сен многочисленных аэдов? Кстати, певцы упоминаются 
и самим Гомером, а правдивость мифологического пове-
ствования доказал ещё Генрих Шлиман, раскопав Трою. 
Но кто такие аэды? Смотрим в словари: «аэды (от греч. 
Aoidós — певец), в начальный период древнегреческой ли-
тературы (VIII–VII вв. до н. э., так называемая гомеров-
ская эпоха) профессиональные певцы, сочинявшие и  ис-
полнявшие эпические песни под аккомпанемент кифары 
или форминги (разновидность лиры)». Немного, но  для 
общего образования сойдёт. Аэды  — певцы на  службе 
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общин и царей. Песни, как правило, народного содержа-
ния и небольшого размера. Их исполнение происходило 
по божественному вдохновению, а это практически всег-
да импровизация. Под достаточно примитивный акком-
панемент певец исполнял и собственные произведения, 
выбирая темы из сказаний о богах и героях.

По божественному вдохновению… Собственно, 
так создаются стихи и сейчас, особенно лирика, то есть 
небольшие по объёму произведения. И тут всё делается 
по  наитию, практически без участия разума. Недаром 
Платон писал: «Поэт — существо лёгкое, крылатое и свя-
щенное, и он может творить лишь тогда, когда сделает-
ся вдохновенным и исступлённым и не будет в нём более 
рассудка». То  есть, создавая стихи и  распевные песни, 
поэт не задумывается над оформлением. А вот большие 
произведения, кроме божественного вдохновения, тре-
буют сознательной работы над формой. Так могли  ли 
боговдохновенные песни безымянных аэдов составить 
цельное произведение, с  продуманной композицией, 
художественным языком и единым стилем? Не верится. 
Хотя вокруг этих составляющих художественного про-
изведения споры ведутся до  сих пор. Конечно  же, всё 
не так просто. «Гомеровский вопрос» продолжается.

Но вот ещё одна, может быть, не слишком серьёзная, 
сторона вопроса. Среди хоридзонтов немало солидных 
учёных, докторов наук и профессоров, но все имена если 
и  не  забыты, то  где-то на  периферии истории науки, 
и  массовому читателю практически неизвестны. А  сре-
ди унитариев вы отыщете такие громогласные имена, 
как Аристотель, Гегель, Гёте, и  немало других авторов 
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выдающихся произведений. Мы с вами не в плохой ком-
пании, а? И знаете, какой основной аргумент? «Великое 
творится личностями, а  не  коллективами». В  самом 
деле, есть ли хоть одно мировое произведение, созданное 
каким-либо объединением? Конечно, кое-что есть, но, 
как правило, не слишком серьёзное. Классический при-
мер — «Козьма Прутков» Алексея Николаевича Толстого 
и братьев Жемчужниковых, но, согласитесь, это всё-таки 
юмор. Так что, если поэмы  — собрание разрозненных 
авторов, то это единственный, наверное, пример в миро-
вой истории.

Пожалуй, есть только одно великое, если не величай-
шее, произведение, написанное явно не одним автором. 
Это Библия. Ветхий и Новый Заветы. Но это совсем дру-
гое дело, к Гомеру отношения не имеющее — он не созда-
вал религиозную систему, правила поведения, ритуалы 
и символику. Лично я полагаю Библию художественным 
произведением  — сколько толкований, объединений 
и  даже целых конфессий!  — но  весьма специфическим 
и сопоставлять с Гомером не вижу смысла.

Теперь аккуратно перейдём непосредственно к тек-
сту поэм. Аккуратно не потому, что боимся запачкаться 
или запачкать… Нет, но за прошедшие тысячелетия по-
эмы рассматривались под такими сильнейшими микро-
скопами литературоведения и такими профессионала-
ми, что даже и самым краешком касаться этого раздела 
теории литературы как-то боязно. Но  мы и  не  будем 
вмешиваться в  художественные и  исторические осо-
бенности стихов, ибо вряд  ли сможем сказать что-то 
новое. Кроме собственного взгляда, который всегда 
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индивидуален, так как художественный язык великих 
произведений неисчерпаем и к языку автора мы всегда 
добавляем свой. Но и со своим собственным мнением 
не будем спешить. Не забудем, нас интересует, как, даже 
не имея и приблизительной биографии, автор поэм стал 
великой исторической личностью.

Прежде всего — а есть ли прямые текстологические 
доказательства единства текстов «Илиады» и «Одиссеи», 
а  также авторства обеих поэм, исполненных в  не  со-
всем совпадающих стилях? Доказательств логических, 
а не в бесконечных словесных излияниях.

Уже сравнительно давно, со  второй половины 
ХХ  века, математика стала обращать пристальное вни-
мание на различные жанры искусства. Даже на поэзию, 
довольно трудно поддающуюся математическому анали-
зу. И это сотрудничество начинает приносить прекрас-
ные плоды.

Блестящий анализ Гомеровских поэм привёл А. В. Во-
лошинов в  книге «Математика и  искусство». Очень ре-
комендую прочитать эту книгу всем интересующимся 
искусством. Если не всё будет понятно, то вреда не при-
несёт точно. Я многое почерпнул из этой книги, многое 
натолкнуло на размышления, в том числе и по теме дан-
ной статьи.

Не стану утомлять читателя системой доказательств 
А. В. Волошинова единого авторства поэм, показавшую-
ся мне весьма убедительной и аргументированной. При-
веду лишь основные выводы.

Все песни подчиняются математическим законам 
симметрии и золотого сечения. Особенно показательны 
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выявленные многочисленные виды симметрии. Тут 
и зеркальная, и антисимметрия, и диссиметрия, и пере-
носная, и цветная… И повторяется это почти в каждой 
песне. Признать данное обстоятельство случайностью 
никак невозможно.

Вот, например, роскошная антисимметрия в зеркаль-
ной симметрии текста шестой песни «Илиады».

Шестая строка:

Если бессмертный ты бог, от высокого неба сошед-
ший…

Двадцатая строка:

Если  же смертный ты муж и  вскормлен плодами 
земными…

Восхитившись попутно необыкновенной красотой 
стихов, отметим, что их попадание в  центр симметрии 
вряд ли можно признать случайным. Я, конечно, не пред-
ставляю себе поэта, нудно считающего строки, хотя 
и  это не  исключено. Если  бы было возможным рассчи-
тать поэзию, то компьютер справился бы с этой задачей 
куда успешнее человека. Но и читал бы эти вирши, ско-
рее всего, сам компьютер или восхищенные своей про-
граммой программисты. Академик Д. Д. Благой так гово-
рил о Пушкине: «Строго и точно расчисленная и вместе 
с  тем подлинно вдохновенная "геометрия" пушкинских 
композиций остаётся совершенно незаметной и  скры-
той от  глаз читателей и  может быть обнаружена 
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только в  результате специального анализа». Оставим 
«специальный анализ» академикам, поблагодарив за вы-
сокий труд. Но мы, читатели, восприняли «пушкинскую 
геометрию» интуитивно, как делал, видимо, и сам поэт. 
Таково было его восприятие красоты, и если оно совпа-
дает с  нашим, то  нам «очень нравится». Сомневаюсь, 
что Боттичелли создавая свою знаменитую красавицу 
Венеру, высчитывал золотое сечение от  стоп до  пупка 
и от пупка до шеи. Повторим — интуитивное восприя-
тие и есть подлинное.

Итак, система красоты Гомера вписывается в матема-
тические построения. Но ранее я сказал «почти» вписы-
вается, и даже выделил слово курсивом. Вот это «почти» 
крайне интересно с нашей точки зрения. А что не впи-
сывается? Десятая песнь «Илиады». И  до  А. В. Волоши-
нова многими, в  том числе и  унитариями, признанная 
вставной. То есть написанной не Гомером, а безвестны-
ми аэдами. И какой-то симметрии с остальными песня-
ми найти не удалось. Очень показательно. Я думаю, что 
в любом произведении можно найти какие-либо систе-
мы, хотя бы в силу объединения строк по расположению 
на листе, размеру, ритму и так далее. И обнаружатся но-
вые художественные смыслы, не  отражённые в  содер-
жании. Но в том-то и дело, что система у каждого своя. 
И именно выпадение десятой главы подтверждает един-
ство стиля всех остальных песен поэм. Приверженность 
Гомера собственной симметрии и золотому сечению го-
ворит о единой системе, а, значит, и о едином авторе.

Об этом говорит и хорошо выдержанный гекзаметр 
песен. К. Г. Паустовский даже предположил, что сочинял 
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свои поэмы Гомер на берегу моря, под его вечный, неу-
молчный и ритмичный шум. И плеск волн рождал и ко-
личество слогов, и  обязательную  — прилив‑отлив вол-
ны — цезуру в середине строки. Надо полагать, творил 
в одиночестве, а не в толпе аэдов.

Что касается некоторых стилевых отличий между 
поэмами, то  большинство исследователей совершен-
но справедливо, на  мой взгляд, полагают, что «Илиа-
ду» Гомер писал в молодости, а «Одиссею» в более зре-
лом возрасте (не могу написать в старости, возраста мы 
не знаем). Меняется человек, меняется стиль, но единый 
стержень остается.

Если мы согласились с  тем, что у  поэм один автор, 
то следует ответить и на основной вопрос — что делает 
Гомера одним из  основных титанов культуры? Почему 
мы считаем его ни  больше ни  меньше родоначальни-
ком европейской литературы? Человека без биографии, 
не увидевшего свои творения ни на глине, ни на папиру-
се, ни на пергаменте, ни на бумаге, наконец?

Оснований много, выделим главные.
Первое, но, пожалуй, не  самое главное. Но  первое. 

Миру явлено цельное, законченное высокохудожествен-
ное произведение, имеющее свой художественный язык. 
Не естественный язык, не язык изложения, а тот самый 
загадочный художественный, надстраивающийся над 
первичным и  порождающий бесчисленное количество 
смыслов — поэмы мы уже толкуем третье тысячелетие. 
Мы не знаем, было ли что-то подобное до Гомера, навер-
ное, нет. Но  что-то всё-таки было. Абсолютно первых 
ни в литературе, ни в любой другой области человеческой 
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деятельности не бывает. Когда я подавал на своё первое 
изобретение, я  с  возмущением обнаружил в  формуле 
изобретения выделенное слово «отличающееся». Как 
так, никому до  меня и  в  голову не  приходило, а  я  дол-
жен с чем-то сравнивать! Но когда я покопался в патент-
ных материалах, то понял — и до меня работали люди. 
Но окончательное установление нового мы обычно свя-
зываем с именем одного человека. В области литературы 
это Гомер.

Второе. А, может быть, не второе, а первое, но тоже 
не самое главное.

В шестой песне «Илиады» читаем: «Твёрдо ведаю 
сам, убеждаясь и  мыслью и  сердцем…». Вот этот, может 
быть, малозаметный, призыв совмещать работу разума 
и чувств оказал, как мне кажется, существенное влияние 
на  развитие труда художника. Я  уже приводил цитату 
Платона, в которой он требует от поэта выключать рас-
судок, когда творит. Это было весьма распространенное 
мнение, да и держится до сих пор. Заглянем в историю.

Вообще-то, поэзия ведёт свою родословную от про-
роков. Были такие люди, впадавшие в  транс, во  время 
которого выкрикивали нечто бессвязное. А народ с до-
верием и  почтением ловил в  этих звуках откровения. 
Насколько я понимаю, рассудок был и у тех, и у других 
выключен напрочь. С течением времени бессвязные вы-
крики стали превращаться во что-то более вразумитель-
ное, ритмически оформленное. Но суть так называемого 
послания свыше осталась. И вот стих Гомера как бы уза-
конил единство правого и  левого полушарий, не  допу-
ская бессмысленности стиха. И так продолжается до сих 
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пор, за исключением какой-нибудь зауми и звукоподра-
жательсва.

А вот, как мне кажется, главное. Для литературы.
В поэмах Гомер впервые применил (или открыл? или 

разработал?) литературный приём, который я бы назвал 
«от конкретного к общему». Что имеется в виду? Гомер 
не просто изложил события и хронологию, но рассказал 
о конкретном герое и его конкретных жизненных колли-
зиях. То есть построил сюжет и фабулу. В «Илиаде» это 
Ахилл и его гнев, приведший к печальным последстви-
ям (как и всякий гнев, вот вам ещё одно художественное 
обобщение). В «Одиссее» это Одиссей накануне измены 
жены. И  через основные сюжетные линии с  капельной 
драматургией многочисленных эпизодов, с  многочис-
ленными отступлениями, репликами, описаниями, рас-
суждениями в  поэмах, представлена вся мифологиче-
ская эпоха. А ведь из всей Троянской войны в «Илиаде» 
представлены всего пятьдесят четыре дня. А в «Одиссее» 
сорок из десятилетнего плавания.

Что такое литература? — вопрошал В. Б. Шкловский. 
И отвечал — сумма приёмов. За тысячелетия существо-
вания литература обросла многочисленными приёмами, 
которые то появляются, то исчезают, то вновь появляют-
ся. Но приём Гомера остаётся неизменным для всей ли-
тературы. То есть литература пошла по пути, указанному 
гением. И с самых древних времен писатель рассказыва-
ет о конкретных жизненных коллизиях Дон Кихота или 
Анны Карениной, а мы уже обобщаем на общечеловече-
ское. Если есть что обобщать, естественно.
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Очень интересно склониться к  сослагательному на-
клонению и задаться вопросом — а что бы было, если бы 
Гомер этот приём не  открыл? Хочется воздержаться 
от очевидности ответа — ну не он, так другой, не в седь-
мом так в шестом или пятом веке, но приём был бы от-
крыт. Ой ли? Здесь мы путаем развитие науки и искусства. 
В науке точно — не ты, так другой. Мы твёрдо уверены, 
что если  бы не  Эйнштейн, то  теорию относительности 
предложил бы, скажем, Анри Пуанкаре. Ну не в девять-
сот пятом, так в  шестом. Да даже более яркий пример 
с  тем  же Эйнштейном. В  напряженной и  безрезультат-
ной борьбе за единую теорию поля, он фактически дошёл 
до антиматерии, но прошёл мимо. Так за него это сделал 
Поль Дирак чуть позже.

В искусстве совсем другое дело. Так как сделаешь ты, 
никто и никогда сделать не сможет. Может быть, лучше 
или хуже, но так не сделает никто. Ибо в произведении 
твоя личность, а она неповторима.

Можем только гадать: открыли  бы этот приём или 
нет. Если нет, то, возможно, мы жили бы совсем в другом 
мире и до сих пор читали бы боговдохновенные вирши 
и исторические хроники. Но то, что случилось — случи-
лось. И Гомер ввёл нас в нашу литературу, развитию ко-
торой нет конца.

И за  создание великих поэм и  основ европейской 
литературы Гомер заслуживает считаться исторической 
личностью. А  также картин, памятников, бюстов, хотя 
облика его мы никогда не узнаем.
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Данте

«Божественная комедия», по всеобщему признанию 
людей знающих, понимающих и  любящих поэзию, от-
носится к  вершинным творениям человеческого духа. 
Недаром Пушкин относил её к произведениям, сам замы-
сел которых гениален. А  блестящий переводчик поэмы 
Михаил Лозинский считал: «По грандиозности замысла, 
по архитектурной стройности его воплощений, по мно-
гообразию и разительности образов, по страстной силе 
своего реализма поэма Данте не знает себе равных среди 
европейских литератур». И, конечно, за свою многове-
ковую историю под многосильной оптикой хладнокров-
ных литературоведов поэта пристально разобрана до са-
мых последних слов.

Но вот таинство, вот чудо таких произведений  — 
и через семьсот лет поэта не толька не потеряло: а скорее 
приобретает всё большую актуальность! И каждый раз 
мы по-новому читаем «Божественную комедию» и  от-
крываем непрочитанное прежде.

Попробуем и  мы сегодня прочитать этот историче-
ский текст и задать вопросы себе и Данте. Конечно, мы 
затронем только крохотную часть поэмы, в  основном 
Ада, да и  то  самого начала. На  всю поэму ни  пороха, 
ни духа, ни объёма статьи не хватит. Но, надеюсь, поле 
для размышлений у читателя будет.
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Чтение поэмы наталкивается на определенные труд-
ности.

Прежде всего, множество имен, понятий, ассоциа-
ций, современному читателю неизвестных, непонятных 
и  трудно воспринимаемых. Что делать? Данте рассчи-
тывал на своих современников, для которых поэма была 
открытой книгой. Но  эта трудность достаточно легко 
разрешима. В  каждом издании книги есть объёмистые 
комментарии, с помощью которых, если заглянем в них, 
всё станет на свои места. Мы даже поймём, почему Солн-
це у Данте планета, а не звезда. Оказывается, поэт при-
держивался птолемеевской системы мира, которая Солн-
це прикрепляла к одной из сфер и заставляла вращаться 
вокруг Земли. И недоразумение тут же рассеивается.

Правда, комментарии имеют пугающий объём, 
едва ли не больший, чем сама поэма. Ну что ж… Тут два 
способа решения проблемы… Или внимательно читать 
поэму и  комментарии и  получить максимум наслажде-
ния, или кое-что и пропускать. Интересно, конечно, кто 
такой Каччагвида, но достаточно узнать, что это прадед 
поэта. Я понимаю, что такими рекомендациями навлеку 
на себя гнев старательных литературоведов, но поймите 
и вы нас, читателей, — время, время, особенно наше — 
сумасшедшее.

С другой трудностью, простите за  тавтологию, бу-
дет потруднее. Это система размышлений автора, тео-
логические и философские взгляды, осознание пороков 
и достоинств общественных устройств. Поэму называют 
энциклопедией средневекового мира. Уже очень дале-
кого от  нашего. Но  человеческие чувства и  понимание 
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ближнего остались. И  лучше Данте вряд  ли кто объяс-
нит. Тут надо пошевелить мозгами, может быть, и напря-
женно, но  если вы хотите получить наслаждение, надо 
потрудиться. То есть читать и вчитываться.

Перейдём непосредственно к поэме. И не будем стес-
няться задавать вопросы. Как учил меня в детстве папа: 
«Одного мудреца спросили — почему он такой умный? 
Я не стеснялся, я спрашивал».

Думаю, что Михаил Лозинский прав, говоря 
о «страстной реалистичности поэмы». И вот тут вопрос.

Да, Данте построил здание потустороннего мира 
с удивительной «архитектурной стройностью», вызы-
вающей даже физическое ощущение устойчивости и це-
лесообразности. Не верится, что он не видел всего этого 
собственными глазами. То  есть эффект достоверности 
просто не вызывает сомнения. Но, отстраняясь от кни-
ги и  закрыв глаза, мы всё-таки понимаем, что это вы-
думано, хотя произносить такое слово язык не повора-
чивается. Так как же сочетается грандиозная фантазия 
с реализмом?

Дело тут не только в достоверности деталей, создаю-
щих реальный фон. А детали удивительны! Вот, например, 
навскидку, песнь двадцать пятая: «И видел я, как следом 
осерчало / Скакал кентавр…». Одно словечко «осерчало» 
и сказочного кентавра можно просто потрогать.

И всё-таки главное — страстная вера писателя в то, 
что он нам рассказывает. И эта вера передаётся нам, бе-
режно листающим страницы книги. Мы верим автору! 
Не  есть  ли это высшая форма реализма? А  кто не  спо-
собен верить в  художественную правду, или, скажем 
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помягче, не  доверяет автору, так и  не  читайте поэму. 
Заодно, чтобы сэкономить вам время, не читайте такие 
произведения, как «Золотой осёл» Апулея, «Фауст» Гёте, 
«Мастер и Маргарита» Булгакова… Сказки, фэнтези…

Чтобы постичь поэму, следует внимательно читать 
с самого начала. Первые главы — основание, фундамент 
замысла.

Уже в  первой песне звучит главное слово поэмы, 
слово‑код, без которого вряд  ли можно понять поэму. 
Это слово — Любовь!

Был ранний час, и солнце в тверди ясной
Сопровождали те же звёзды вновь,
Что в первый раз, когда их сонм прекрасный

Божественная двинула Любовь.

Любовь была в  начале мира и  поэмы, и  дальше бу-
дет сопровождать нас зримо и незримо, чтобы жизнеут-
верждающе прозвучать в самой последней строке:

Любовь, что движет солнце и светила.

То есть продолжает двигать, и поэма на этом не за-
канчивается.

Интересная деталь  — «Любовь» звучит сразу после 
встречи с рысью, олицетворяющей сладострастие и пре-
граждающей путь Данте к добродетели. И слово сразу же 
получает самое возвышенное звучание, не  смешиваясь 
с его плотским содержанием.
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Особенно сильна эта тема в Рае. Уже в первой песне 
Беатриче, говоря о  законе связующего строя мира, ут-
верждает:

Лук этот вечно мечет, вновь и вновь,
Не только неразумные творенья,
Но те, в ком есть и разум и любовь.

Оставив в стороне вопрос о неразумных творениях, 
восхитимся последней строчкой, вспомнив гомеровское 
«и мыслью, и сердцем»! Вот она связь эпох!

Мы встречаемся с  Данте в  «сумрачном лесу», в  ко-
тором он очутился, «утратив правый путь». Отметим, 
что до половины земной жизни он двигался, очевидно, 
в  правильном направлении. И  добрался до  «холмного 
подножья», то есть до спасительной обители добродете-
ли. Но сбился, и дальше дорогу ему преграждают рысь, 
лев и волчица. Символика тут давно разобрана — сладо-
страстие, гордыня и алчность. Интересно вот что. Даль-
ше по ходу поэмы рысь и лев куда-то деваются, а вот вол-
чицу, то есть корыстолюбие, Данте с Вергилием довольно 
долго поминают самыми нехорошими словами. Что хо-
чет сказать автор? Не алчность ли прародительница всех 
грехов? А, современные молодые люди?

И тут возникает Вергилий, посланный обитателями 
высших сфер для спасения заплутавшего Данте. Но по-
чему именно Вергилий?

С одной стороны  — ясно. Вергилий  — любимей-
ший поэт Данте, не  жалеющего самых превосходных 
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эпитетов своему учителю. Он и «родник бездонный, / От-
куда песни миру потекли», он и  «честь и  светоч всех 
певцов земли», он и вождь, отец и так далее. Кому же как 
не Вергилию быть проводником в столь трудном и опас-
ном путешествии?

Но не  Данте выбирает, ему посылают… А  быть хо-
рошим поэтом и  знающим проводником, согласитесь, 
не одно и то же. Кроме того, Вергилий проявляет удиви-
тельную осведомленность в устройстве Ада, по которо-
му хождение из круга в круг не так уж беспрепятствен-
но. Может быть, ещё при жизни Вергилий уже побывал 
в этих кругах? Конечно! Вместе со своим героем великой 
поэмы «Энеида»! Теперь никаких сомнений не  оста-
лось — вперёд!

Вперёд? А почему, собственно, не назад? Ведь Данте 
«возвратным следом помышлял спастись».

Тут следует вернуться к  первой строчке поэмы: 
«Земную жизнь пройдя до  половины…». Если речь идёт 
о жизни самого Данте, то понятно. На момент действия 
поэмы ему тридцать пять, и он думает дожить до семиде-
сяти. Что ж, возраст по тем временам почтенный, но до-
стижимый. Правда, сам Данте дожил только до пятиде-
сяти шести.

Только  ли о  собственной жизни говорит Данте? 
А. В. Волошинов неожиданно открывает ещё одну симво-
лику «половины». По существующим в позднем средне-
вековье представлениям, всего — до Страшного Суда — 
человечеству отпущено тринадцать тысяч лет. Если 
за  начало мира принимать библейскую дату, а  никакой 
другой у  Данте не  было, путём несложной арифметики 
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придём к выводу, что 1300 год, год действия поэмы, яв-
ляется центром, половиной пути, пройденным челове-
чеством. То есть Данте в центре не только своей жизни, 
но и мира. Если представлять жизнь как нормальный за-
кон распределения, по которому первую половину взби-
раешься, а  затем спускаешься и, учитывая однонаправ-
ленность оси времени, назад дороги нет. Человечество 
знало попытки вернуться, но  ни  к  чему хорошему это 
не приводило. Свежий пример — попытка в 90‑х годах 
прошлого века вернуть Россию в 1913  год; к чему при-
вело — вы знаете. Идти можно только от того места, где 
находишься в данный момент. Так не предупреждает ли 
Данте человечество — осталось всего шесть с половиной 
тысяч лет, смотрите, что нас ждёт.

Вергилий предлагает: «Ты должен выбрать новую 
дорогу (…) / И к дикому не возвращаться логу». Пойдём 
во след и мы, осознавая, что новая дорога — не продол-
жение старой. «Яви мне путь…» — взывает Данте. Я бы 
даже поменял «мне» на «нам».

Вперёд! То есть в Ад.

«ВХОДЯЩИЕ, ОСТАВЬТЕ УПОВАНЬЯ».

Обратим внимание на великолепный перевод Лозин-
ского. Эта фраза больше известна, как «Оставь надежду, 
всяк сюда входящий». Согласитесь, перевод Лозинского 
куда как более соответствует стилю Данте. Как плавно 
течёт звук «в»! А вот «всяк» сильно смущает. Но это по-
путно. Итак, прочтя надпись над вратами, готовимся 
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сойти в ладью Харона и переплыть Ахерон с его печаль-
ными берегами. Но чуточку приостановимся.

Мы уже говорили о математической строгости по-
эмы. Недаром Данте говорит о  себе как о  «геометре». 
Стройность осуществляется и в числовом формате по-
эмы. Все части поэмы кратны трем. О  значении этого 
числа для композиции поэмы подробно и  тщательно 
говорит А. В. Волошинов в  упомянутой книге. К  ней 
я  и  отошлю заинтересованного читателя. Сейчас для 
нас важно, что все три части подземного мира разби-
ты на девять кругов. Чем больше номер круга ада, тем 
тяжелее грех и суровее наказание. В девятом круге во-
обще такая инфернальная картина (ещё раз прошу 
прощения за тавтологию), что читать на ночь не сове-
тую. Но на самом деле в аду не девять, а десять кругов. 
И чтобы не нарушать стройность, бесчисленную часть 
душ Данте помещает в преддверье. И это очень знаме-
нательно. Меня, например, ещё в  детстве более всего 
взволновал, ужаснул и запугал именно этот, как бы сей-
час выразились, нулевой круг.

В нём пребывают теснимые слепнями и осами души 
ничтожных. Никому не нужных при жизни, а теперь их 
не берут «ни бог, ни супостаты божьей воли». И я остро 
почувствовал, что лучше уж быть в девятом круге, чем 
гноиться тут, где должно быть большинство всех землян. 
Свой ужас я выразил в стихотворении, которое в нару-
шение всех правил приведу здесь. Да простят меня Данте 
и Вергилий!
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ЛИШНИЕ И НУЖНЫЕ

«Их память на земле невоскресима;
От них и суд, и милость отошли.
Они не стоят слов: взглянул — и мимо!»

Данте

Умирает лишь тот, кто при жизни не жил,
Кто не ведал побед и не знал поражений,
Ни добра и ни зла на Земле не вершил,
И кому не давалась удача свершений.
Тот не будет допущен ни в ад и ни в рай,
Но пребудет в преддверье небесного царства,
Эмпирей не откроет кругов своих край,
Люцифер не накажет за подлость коварства…

Если к свету удастся кому поворот,
Или тень навести на дневное светило,
Тот покинет сей мир, но совсем не умрёт —
Приоткроются створки небесных ворот,
Заберёт к себе души извечная сила.

С какой решительностью и  даже, я  бы сказал, же-
стокостью, отмахивается от ничтожных Вергилий! «Они 
не стоят слов…». То есть не о чем говорить. И такой при-
говор выносится огромной части человечества! Недаром 
Данте поражается несметному количеству ничтожных 
душ. Для теней места в подземном царстве хватит всем, 
но стоит ли пополнять этот рой? Конечно, не всем дано 
вершить великое, но что-то свершить попытаться стоит? 
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А, молодые люди? Будем продолжать копошиться? По-
полнять счёт в банке? Присматривать приличный ресто-
ран для встречи с партнёрами? Нет, это всё тоже надо, 
на то и дана земная жизнь. Но и задуматься о вечности 
стоит. Есть ли, как писал Высоцкий, «что спеть, пред-
став перед Всевышним»? «есть, чем оправдаться перед 
Ним»? А может, отмахнуться от этих ненужных мыслей? 
Всё это сказки, ничего там нет, цель жизни сама жизнь 
и так далее. Можно думать и так. Выбор за каждым.

Но вот бес Харон «…сзывает стаю грешных… и бьёт 
веслом неспешных», достиг противоположного берега — 
и перед нами и Данте «Пустыня скорби вспыхнула кру-
гом, / Багряным блеском чувства ослепляя». Наконец, мы 
попадаем в «первый круг, идущий вкруг жерла».

И тут нас поджидает полная неожиданность. Загад-
ка, которую мне так и  не  удаётся полностью разгадать. 
В преддверие маются, пытаясь попасть в Ад, ничтожные, 
с очевидными грехами. В уголовном кодексе есть такой 
посыл — ущерб, нанесенный действием или бездействи-
ем. Ничтожные нагрешили тем, что ничего не сделали — 
ни хорошего, ни плохого. Понятно. А вот в первом круге 
мучаются безгрешные! Вся их вина в том, что они не хри-
стиане, не крещёные. Помилуй Бог! Как они могли стать 
христианами, если христианства ещё не было?

Впору задуматься  — а  что такое грех? Не  слишком 
знакомый с теологией, я, по простоте душевной, полагал, 
что это помыслы, поступки или бездействия, ведущие 
к злу. Или, во всяком случае, не преумножающие добро. 
Хотя промежуточного состояния не  представляю  — 
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не  делание добра уже есть зло. Но  наше определение 
не имеет отношения к обитателям первого круга — они 
творили добро! Вы только посмотрите, кто там томится! 
Кого встречает Данте:

Гомер, превысший из певцов всех стран;
Второй — Гораций, бичевавший нравы;
Овидий — третий, и за ним — Лукан.

И дальше целый сонм великих творцов и героев их 
произведений. Творцы! Определившие судьбы человече-
ства. Да им бы в Рай, или даже в Эмпирей!

Тогда, может быть, добавим к  нашему определе-
нию — «родился не в то время и не в том месте»? Вина, 
конечно не человека, но смириться как-то можно. Все мы 
бывали в ситуации, когда не там и не тогда. Но нет! Разве 
можно представить себе Гомера не в гомеровское время? 
Или Данте не в конце средневековья?

Тогда что же? Почитаем повнимательней.
Оказывается кого-то Властитель всё-таки в высшие 

сферы забрал:

Им изведен был первый прародитель;
И Авель, чистый сын его, и Ной,
И Моисей, уставщик и служитель;

И Царь Давид, и Авраам седой…

И ещё, видимо, немало душ первоначальной эпохи. Но:
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Других спасённых не было до них…

И, судя по  поэме, после тоже. Там, конечно, другие 
меры времени, что им несколько тысячелетий. Ведь и при 
жизни Данте был приговорён к  костру, да так и  умер 
с приговором, отменённым только в 1966 году.

Сам Вергилий смиренно принимает наказанье:

                                    …не спасут
Одни заслуги, если нет крещенья,
Которым к вере истинной идут…

И тут следует:

Кто жил до христианского ученья,
Тот бога чтил не так, как мы должны…

А спасенные Властителем? Они всё-таки верили так, 
как должно? Но поскольку Христа ещё не было, то и при-
знать его ещё не могли?

Так или иначе, мы читаем то, что написано, и абсо-
лютно доверяя автору, а  без этого никак нельзя, стара-
емся проникнуть в замысел. Я для себя пока — ещё буду 
читать и, может быть, дойду до более высокого смысла — 
эту коллизию объясняю так. Поэма обращена к нам, чи-
тателям, Данте нас предупреждает. До  Рождества Хри-
стова особого выбора в вере не было — язычество есть 
многобожие в самых пестрых вариантах различных на-
родов. Но вот Господь явил нам монотеизм — и выбор 
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есть. Смотрите, некрещёным путь к вечному блаженству 
закрыт. Несмотря ни на какие заслуги.

Кстати, Вергилий и другие язычники у Данте не вы-
зывают не  только отторжения, а  наоборот  — почтение 
и даже любовь к их верованиям. В тексте поэмы рассы-
пано множество античных богов и героев в самых бла-
гоприятных выражениях. Более того, одна богиня про-
никает, пусть и  в  качестве метафоры, даже в  Эмпирей! 
Описывая Троицу, которую «…Я увидал, объят Высоким 
Светом», Данте пишет:

Как бы Ирида от Ириды встала…

Но Ирида — Радуга — богиня явно не библейская.
У меня тоже сонм языческих богов вызывает восторг 

и умиление. Как детство человечества.
Вы скажете — первый круг ада, по сравнению с по-

следующими, просто санаторий. Но всё-таки это не рай 
и  даже не  чистилище. Муки присутствуют. Вергилий, 
«смертно побледнев», говорит:

И здесь, по приговору высшей воли,
Мы жаждем и надежды лишены…

Есть над чем задуматься.

Но не пора ли вслед за Данте «Из тихой сени в воздух 
потрясённый» сойти во второй круг к тем, «кто предал 
разум власти вожделений»? Пора. Увлекательно и очень 
хочется. Но остановимся. Здесь начинаются конкретные 
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грехи и ещё более конкретные наказания. И если мы про-
должим внимательно читать каждую песню и  задавать 
бесчисленные вопросы, то не превысим ли объём самой 
поэмы?

Давайте попробуем охватить дантовский Ад цели-
ком, определить его движущие силы и структуру. Не бу-
дем трогать Чистилище и Рай. Они пока к нашей совре-
менности привязаны слабее.

Прежде всего, заметим, что Данте выстраивает грехи 
в глубоко продуманном порядке. От малого к великому. 
Чем больше номер круга, чем глубже спускаемся в ворон-
ку, тем больше грех и страшнее наказание. Так, во втором 
круге самый слабый, чуть не сказал самый сладкий, грех 
«Для тех, кого земная плоть звала» и наказаньем адский 
ветер, который «и мучит их, крутя и истязая».

Нет, раз уж мы коснулись третьей песни, не удержусь 
от восхищения неповторимым стилем Данте. Смотрите, 
вот эти гонимые ветром потоки душ в  атмосфере, «где 
свет немотствует всегда», сравниваются со  светлы-
ми скворцами и  журавлиным клином! Всегдашними 
символами романтики. Но  романтические отношения 
и разврат — вещи несовместные. И то, чего не знали при 
жизни узники второго круга, остаётся здесь, с нами, а им 
воздух чёрный. В дальнейшем Данте часто будет сравни-
вать адские создания с земными приметами.

Но мы отвлеклись. Итак, во  втором круге сладо-
страстники, в  последнем девятом  — предатели, самый 
страшный грех, по мнению Данте и всех честных людей. 
А  между ними распределяются чревоугодники, скупцы 
и  расточители (обратим внимание на  диалектическое 
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объединение противоположностей), гневливые, ерети-
ки, насильники, обманщики. Но что значит эта строгая 
иерархия? Почему, скажем, чревоугодники в  ворон-
ке ниже сладострастников? На  каких весах взвешивает 
Данте грехи?

Материалом для дантовых построений служат души. 
Значит, земные грехи их деформируют и  калечат. Так 
не  по  степени  ли разъедания душ строит Данте Ад? 
И  хотя степень разъедания носит не  только объектив-
ный, но  и  субъективный характер, лично я  с  автором 
согласен. Конечно, можно поспорить, что ужаснее сла-
дострастие или обжорство. Можно, но  нужно  ли? Да 
и наказания не слишком разнятся.

А вот с  увеличением номера круга нам в  ХХI  веке 
приходится задумываться и оглядываться на нашу пра-
вовую практику.

В самом деле в девятом круге — предатели. Тут со-
мнений нет  — страшный грех. И  Данте наказывает 
предателей с  невообразимой жестокостью. Так  ли по-
ступаем мы? Ловим, если сумеем, судим… У них даже 
адвокаты есть. И сроки далеко не пожизненные. И каса-
ется это в основном предателей родины. А остальные? 
Например, в центральной пасти Люцифера извивается 
Иуда. Сейчас осудили бы мы его? Некоторых не только 
не осуждаем, но даже Центры им строим. Одна надежда 
на тот свет.

Но самые интересные для нас восьмой и седьмой кру-
ги. Обманщики и насильники. Одними из самых страш-
ных злодеев мы считаем убийц. А о мошенниках фильмы 
ставим. И даже восхищаемся — ты смотри, как ловко!.. 
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Например, фильм «Олигарх». С замечательным артистом 
Машковым. Для пущей героизации жулика.

А как у Данте? Именно в восьмом круге, перед преда-
телями, — обманщики и мошенники в Злых Щелях. И ка-
раются не слабо. В самом верхней Щели Данте виделся «бес 
рогатый», «жестоко бивший грешных по спине». Дальше 
жгут пятки вмурованным в камень и так далее. Оставим 
бедолаг, чтоб в нас не «вонзались вопли и проклятья, как 
стрелы, заострённые тоской». Какая строчка!

И только в седьмом круге — в трех поясах — содержат-
ся насильники. Причем убийцы в  самом верхнем поясе. 
Более тяжкий грех по Данте — самоубийцы, они во вто-
ром. В третьем — насильники над Богом, богохульники.

То есть убийцы менее страшны, чем богохульники 
и  даже фальшивомонетчики! Для нас, привыкших чи-
тать в СМИ об экономических преступлениях, такая гра-
дация несколько странновата. Как правило, мошенники 
производят хорошее впечатление, неплохо одеты, владе-
ют речью, а то и книги читают. А убийцы представляют-
ся прямо-таки ломброзианскими типами.

Но если вдуматься. Что может сделать убийца? Даже 
маньяк? Убить несколько человек? А вот жулик, подли-
вающий пальмовое масло в сливочное, не только обма-
нывает наш кошелек, но и травит сотни и тысячи людей! 
Тоже убивает, но медленно. Так где должно быть большее 
наказание?

И вот ещё о чём хочется порассуждать. Наказаниям 
Данте уделяет немало внимания и описывает настолько 
красочно, что мурашки по коже. Но вот предмет нака-
зания…
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В Аду, по определению, содержатся души, бестелес-
ные тени человеческие. Но не люди. Помните, как пред-
ставился Вергилий Данте? «Он отвечал: "Не человек; 
я был им…"». Но тогда как он мог смертельно побледнеть? 
Так кто же подвергается истязаниям? Таким земным, ре-
алистически объёмным? С чего сдирает кожу Люцифер? 
С души или с тела, которого нет, которое осталось гнить 
в земле?

Попробуем разрешить эту «нестыковку».
Только в первом круге — и частично в преддверье — 

обитатели маются душевно: «Мы жаждем и  надежды 
лишены». Это и  понятно  — их не  подвергают пыткам 
и не уродуют оболочку. Во всех остальных кругах души 
маются совершенно телесно. А как, простите, можно на-
глядно представить душевную муку? Лет через пятьсот 
гениальный русский поэт Фёдор Тютчев искал такую 
возможность и  не  нашел: «Как сердцу высказать себя? 
/ Другому как понять тебя?». Интересно, что перед Дан-
те стояла задача показать — что ждёт нас, а не только 
рассказать. Владимир Набоков считал, что задача писа-
теля — превратить читателя в зрителя, то есть картина, 
им написанная, должна давать зрительный образ. Как 
видим, Данте понял эту задачу задолго до  Набокова. 
И  снабдил души нервами и  плотью. Для наглядности. 
В  Раю картины блаженства несколько менее выпуклы, 
как мне кажется.

Гиперболические и гротескные картины Ада — зем-
ные и  представимые. Даже фантастическая трехглавая 
фигура Люцифера, по пояс вмерзшего в лёд озера Коцит, 
не мешает почувствовать земные муки предателей.
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Но тут возникают вопросы из  философии и  теоло-
гии, в которых мы, мягко говоря, не считаем себя боль-
шими специалистами, но которые в том или ином виде 
волнуют думающих людей. Душа и тело… Насколько они 
связаны? Монизм или дуализм? И что думаем в ХХI веке 
мы в связи с «Божественной комедией»?

Не будем влезать в дебри философских теорий, ибо 
рискуем живыми оттуда не  выбраться. Не  прибегнем 
и к спасительному обывательскому представлению «ис-
тина где-то посередине». Нас интересуют взгляды Данте, 
может быть даже не  слыхавшего об  этих философских 
категориях. Но в истинно художественных произведени-
ях всегда присутствует философия.

Испокон веков человека волновал вопрос — дух или 
материя? Безусловно, волнует он и Данте. Из двух про-
тивоположных взглядов он, как мне кажется, на стороне 
монизма.

Дуализм предполагает существование двух различ-
ных субстанций, не  сводимых друг к  другу. То  есть ут-
верждает, что душа и тело совершенно разные вещи. Так 
считал Декарт и делал вывод, что тело так же неспособно 
мыслить, как душа не способна к протяженности. Проще 
говоря, душа мыслит, а тело нет.

Монизм утверждает противоположное  — обе сущ-
ности находятся в тесном взаимодействии.

При жизни мы могли бы согласиться с обеими теори-
ями. Тело при нас, и душа не покидает, а что протяжен-
но, а что нет — не так уж важно. Но когда душа отлетает 
от тела, вопрос становится не просто острым, а вопросом 
веры и смысла жизни. За столетия споры между этими 
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направлениями вроде утихли, но  с  появлением ком-
пьютеров должны подняться вновь. Может  ли машина 
мыслить? Может ли она быть одушевлена? То есть иметь 
желания и страдания. Я думаю, что нет. Кроме того что 
это богохульство (по Данте, самое тяжкое из насилий), 
но это сомнительно и с физической точки зрения. У ис-
кусственного интеллекта нет тела, приспосабливающе-
гося к условиям существования. А раз так, то не может 
быть и желаний, ибо желания возникают от ощущений 
тела и беседы души с высшими силами.

И эту нашу с вами задачу решает Данте. Решает дво-
яко, но не дуалистически. С одной стороны души у него 
бесплотны — тени, но какие-то функции тела остаются. 
Во всяком случае, боль чувствуют.

И ещё одна земная символика поэмы — круг. Круги 
сопровождают нас от начала Ада до Эмпирея. Если вни-
мательно присмотреться, то  имеют свой сюжет разви-
тия, доходя до апогея в самой последней песне. Тёмные 
круги Ада, постепенно светлея, переходят в Чистилище 
и Рай и завершаются одой Свету. Тут Данте превосходит 
все мыслимые горизонты фантазии. В  самом деле, как 
показать Троицу, это непредставимое простому смерт-
ному христианское таинство? Обычно художники изо-
бражают три ипостаси отдельно, не давая представления 
об их единстве — Бог-отец представляется умудренным 
седовласым старцем, как, скажем, на  картине Виктора 
Васнецова «Бог Саваоф», Бог-сын — красивым молодым 
человеком и  Бог-дух  — святым в  виде голубя. У  Данте 
Святая Троица представляется сверхабстрактной карти-
ной «трёх равноёмких круга разным цветом»! И земное 
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переходит в  непредставимое небесное. А  лексическое 
«равноёмких» создаёт единство и  равенство частей. Ге-
ниально!

И вот ещё каким вопросом задаёшься. До прочтения 
поэмы я  полагал, что между частями потустороннего 
мира должно быть какое-то сообщение. То есть сначала 
душа попадает в  Ад, где принимает муки за  содеянное 
на земле, затем, основательно очистившись, должна пе-
рейти в Чистилище и окончательно просветлеть, и затем 
уже, как говорится, с чистой душой в Рай. Но в поэме та-
кого движения не почувствовал — может, невниматель-
но читал? Только в начале Чистилища есть определённый 
намёк: «Где души обретают очищенье / И к вечному вос-
ходят бытию». Но как восходят не ясно. Дальше Рай — 
и двигаться уже некуда. Так что, адские муки вечные? И, 
как бы ни жаждал Вергилий, надежды нет? Страшно.

Но закроем, наконец, неисчерпаемую поэму, отки-
немся на  спинку кресла и  попробуем поразмышлять, 
что же и для чего мы прочли.

Прежде всего, не  слишком  ли отклонились от  по-
ставленной цели  — оценить роль личности и  произве-
дения? Когда мы говорили о  Гомере, нам важно было 
защитить авторство, ибо нападки, как мы видели, были 
и есть… Мы определились с выдающимся, может быть, 
даже беспримерным, вкладом Гомера в мировую литера-
туру. Но собственно в поэмы слишком не углублялись. 
Наверное, потому, что ловили себя на чуть-чуть снисхо-
дительной улыбке… Так бывает со  взрослыми, читаю-
щими когда-то любимые сказки детям. Содержание поэм 
Гомера не  вплотную связывается с  современностью. 
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Если, конечно — не говорить об исключительной худо-
жественной силе поэм. Но это отдельный разговор.

Данте — другое дело. Авторство никем не оспарива-
ется, а роль личности как центра Мира настолько велика, 
что разобрана в сотнях, если не в тысячах работ. Нас за-
интересовала актуальность поэмы через семьсот лет по-
сле создания — как основной признак бессмертия.

Так какой же вклад внесли Данте и его бессмертная 
поэма в мировую литературу?

Первое, может быть, не  самое главное, но  как мне 
кажется, очень важное. Поэма написана на итальянском 
языке — vulgaris — тогда как принятым языком сочине-
ний и  научных трудов тогда была латынь. Именно по-
этому, считается, назвал свою поэму Данте «Комедия», 
подтрунивая над своими высокоучёными коллегами. 
Я  подозреваю, что слово «комедия» в  поздние времена 
средневековья, да и  потом, означало не  совсем то, что 
сейчас — вспомним «Человеческую комедию» Бальзака. 
На этом подозрении мои познания в данном разделе язы-
кознания заканчиваются и настаивать не буду. Но поче-
му Данте использовал вопреки существующим уже сто-
летия традициям — народный итальянский язык? Данте 
прекрасно знал латынь, читал Вергилия в  оригинале, 
и многие работы написаны им именно на латыни.

По всей видимости, столь решительный и  истори-
ческий шаг Данте сделал, глубоко осознав состояние ла-
тинского языка  — на  нём давно уже не  разговаривали. 
А письменный литературный язык находится в сложной, 
но очень тесной связи с живым разговорным. Без такой 
связи язык костенеет и  становится мёртвым. Значение 
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латыни велико. Даже сейчас образованный человек упо-
требляет немало латинских выражений. Но одно дело от-
давать дань истории, другое — говорить и писать. И Дан-
те понял, что художественные возможности латыни 
исчерпаны, а живой язык неисчерпаем.

Решительный шаг Данте имел последствия не только 
для итальянской литературы, но и для других европей-
ских стран, получивших впоследствии национальную 
литературу на  собственном языке. Через пятьсот лет 
подвиг Данте совершит в  русской литературе Пушкин, 
правда, в ином виде.

Далее. Как мы теперь понимаем, поэма имеет не толь-
ко исключительную и  непреходящую художественную 
ценность, но и религиозную, и научную и другие сторо-
ны человеческого бытия. Данте обобщил и дал своё ви-
дение теологии, философии и науки на начало четырнад-
цатого века. То есть Культура явлена Данте в целостном 
виде, без разделения на истину, добро и красоту. И в та-
ком виде она просуществовала вплоть до  восемнадца-
того-девятнадцатого веков, когда распалась на  науку, 
религию, искусство. В наше время наблюдается возврат 
к энциклопедизму, а, стало быть, и к «Комедии».

В поэме Данте обобщил все воззрения средневековья 
и пошёл дальше. Если Вергилия называют мостом между 
Древней Грецией и Возрождением, то Данте следует рас-
сматривать как мост между античностью и  современ-
ной литературой. Недаром Данте называют последним 
поэтом средневековья и  первым Ренессанса. Положить 
начало в любом деле является великой заслугой, но в ис-
кусстве она особенно велика, ибо поворачивает умы, 
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меняет менталитет. И Данте сделал это! На века. В этом 
смысле Данте пророк.

Но почему именно в  начале четырнадцатого века? 
Что-то уже носилось в  воздухе, почувствованное по-
этом? В  литературоведении обязательно сопоставляет-
ся произведение и  время создания. На  первый взгляд, 
Данте одинок. Слабая литература «тёмных веков», хотя 
и не такая уж беспросветная — почитайте замечательно-
го итальянского литературоведа, писателя и медиевиста 
Умберто Эко, — вроде не  давала оснований для такого 
взрыва, как «Божественная комедия». Но  в  атмосфере 
уже чувствовалась необходимость перемен. Яркий по-
казатель — живописец Джотто. Современник Данте пер-
вым отошёл от традиционной византийской иконописи 
и, оставаясь ещё в  рамках религиозных сюжетов, ушёл 
от  ликов к  человеческим лицам. Некоторые его карти-
ны можно даже принять за будущие жанровые сценки. 
Джотто вряд ли можно назвать последним художником 
средневековья, но первым Возрождения — вполне. У нас 
нет твёрдых свидетельств знакомства Джотто и  Дан-
те. Скорее всего  — было. Оба флорентийцы, а  во  Фло-
ренции артистическая среда была довольно развитой. 
Во всяком случае, Данте вводит живого Джотто в поэму, 
упоминая его в Чистилище:

Чимабуэ в художестве один
Был царь, но появился Джотто, — новый
В той области возникнул властелин
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Знаменитый Чимабуэ  — был, а  Джотто  — новый. 
И сразу властелин.

Вот это свойство чувствовать и предчувствовать вре-
мя, дать форму ещё бесформенному, повернуть к свету 
человечество и изменить его менталитет, делает худож-
ника великим и историческим лицом. У каждого такого 
художника есть пророческая миссия, и Данте её с честью 
пронёс.

И последнее, но об этом мы уже говорили, — совре-
менность нам терцин Данте. Более того, А. В. Волошинов 
считает, что только сейчас, через семьсот лет, нам откры-
ваются сокровенные тайны поэмы.

И, думаю, ещё лет семьсот будут открываться.

Пушкин

Пушкин — наше всё!
Это восклицание сопровождает нас со школьных лет 

и  стало настолько привычным, что мы как-то сильно 
не задумываемся, что оно означает. Понятно — вся наша 
литература от него, от Александра Сергеевича, и в этом 
смысле наше всё! Признаться, я даже не подозревал, что 
у  этой фразы есть автор. Вот как-то так  — прочитали 
«Евгений Онегин» да сразу и воскликнули.

Правда, ещё в школе, когда моя любимая учительни-
ца, привившая мне любовь к литературе на всю жизнь, 
произнесла эти слова и снабдила собственными — Пуш-
кин гений из  гениев!  — я  пристал к  ней в  вопросом: 
а почему, собственно? Ну как же, отвечала учительница, 
у него же потрясающие стихи! А что Тютчев хуже? Увы, 
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вразумительного ответа я тогда не получил и много поз-
же начал разбирать свой, как оказалось, очень непростой 
вопрос с  помощью Брюсова, Андрея Белого, Бахтина, 
Тынянова, Лотмана и  других. Исчерпывающего ответа 
я не получил до сих пор, да и вряд ли это возможно, од-
нако что-то забрезжило…

Но прежде хотелось  бы сделать отступление. 
А у всех ли Пушкин самый-самый любимый поэт? А за-
одно и Гомер, и Данте, да и другие великие и признанные? 
Признайтесь, застал я вас врасплох? Разве нет у вас того 
самого, самого-самого любимого стихотворения менее 
известного поэта, может быть, малоизвестного и  даже 
совсем неизвестного, которое так легло на  душу, что 
и не оторвешь?

Нет, недаром Иосиф Бродский сказал: «Поэты 
не делятся на плохих и хороших, но на Поэтов и не по-
этов». То есть у всех Поэтов стихи хороши и сравнивать 
их по  качеству и  воздействию на  читателя как-то даже 
и неудобно. Значит, гениальность не только в стихах.

Тут следует отметить, что в  искусстве всегда дей-
ствуют объективный и  субъективный подходы. Вклад 
в литературу носит, конечно же, объективный характер, 
требует знаний, анализа, выводов. А вот субъективно мы 
сталкиваемся с полюсами «нравится — не нравится». Как 
часто слышим — конечно, Пушкин великий поэт, но мне 
больше по  душе, скажем, Лермонтов, или Тютчев, или 
Маяковский. И  правильно. И  ради Бога! Не  позволяй-
те контролировать ваше восприятие кому и  чему угод-
но. Даже самым великим писателям и литературоведам. 
До  тех пор, пока не  осознаете, не  прочувствуете сами. 
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Тогда можно и  согласиться с  самыми разнообразными 
выводами. Интуитивное восприятие является не  толь-
ко естественным, но и, пожалуй, единственно правиль-
ным. Во всяком случае, на данный момент. Другое дело, 
что это не  врожденное свойство, оно воспитывается 
интеллектом, обществом, культурой и множеством дру-
гих факторов. Согласно вашим знаниям, мыслительным 
способностям, широте кругозора у  вас вырабатывает-
ся свой, совершенно индивидуальный вкус, который 
со  временем развивается, обретает тонкость, меняется 
иногда даже на противоположный. Но воспринимать по-
эзию можно и  должно всем своим существом, которое 
на данный момент у вас есть. Так что не стесняйтесь.

Почему же мы воспринимаем так, а не иначе? Почему 
«нравится — не нравится»?

В текстах любого настоящего поэта всегда при-
сутствует невидимый, но  хорошо ощущаемый лири-
ческий герой, в  общем-то, представляющий самого 
автора. Герой этот имеет характер, образ мышления, 
чувство юмора и так далее. И, может быть, нам близок 
или, как говорится, по душе. А может быть — не очень. 
А то и совсем нет. Как с друзьями. Вот был от вас че-
ловек далек и даже антипатичен. Но то ли вы измени-
лись, то ли вдруг оказывается, что он вам стал близок, 
многое совпадает, да и  он к  вам  льнёт  — и  вот уже 
у вас дружба не разлей вода. Бывает, увы, и наоборот. 
Не знаю, как у вас, но мои взаимоотношения с литера-
турой и лирическими героями претерпевали те ещё из-
менения. Даже не верилось — и как я раньше не видел? 
Как не почувствовал?
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Так обстоит дело с  субъективной оценкой. Однако 
она напрямую связана с объективной и без неё практи-
чески не существует. И прикоснуться к ней, в меру сил 
углубиться в неё обязан каждый.

Как оказалось, у  слов «наше всё» автор есть и  это 
прекрасный русский поэт Аполлон Григорьев. Заявил он 
об этом в статье «Взгляд на русскую литературу со смерти 
Пушкина» в 1859 году и не отдельно, а в контексте и даже 
не в форме восклицания. Со многими положениями этой 
статьи у  меня, мягко говоря, есть разночтения, но  это 
уже не важно. Яркая фраза оторвалась от статьи, кото-
рую мало кто читал, и зажила самостоятельной жизнью 
на много десятилетий и, скорее всего, ей, как и Пушки-
ну, суждено бессмертие. Так часто бывает — употребля-
ем выражение, не задумываясь, откуда взялось и какой 
первоначальный имело смысл. Например, знаменитое 
пушкинское «Народ безмолвствует». В  пьесе  — народ, 
не  отвечающий на  конкретный вопрос. Но  изумитель-
ный глагол «безмолвствует» превратил это выражение 
в крылатое с многочисленными значениями.

Но, так или иначе, фраза «Пушкин — наше всё» тре-
бует осмысления. Мы должны понимать и чувствовать, 
на  каком фундаменте построено здание нашей вели-
кой литературы. А  школьное вдалбливание биографии 
поэта и  разбор содержания отдельных стихотворе-
ний порой имеет противоположный эффект. Как пи-
сал Андрей Белый: «Все мы с детства обязаны хвалить 
Пушкина. Холодны эти похвалы. Они не  гарантируют 
нас от позднейших увлечений музой Надсона или ловкой 
музой графа А. Толстого. Пушкин самый трудный поэт 
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для понимания; в то же время он внешне доступен. Лег-
ко скользить на поверхности его поэзии и думать, что 
понимаешь Пушкина. Легко скользить и пролететь в пу-
стоту».

Прежде всего, определимся с местоимением «наше». 
Конечно, наше, понятно, но  только  ли? Если только, 
то  значительно снижается масштаб творца. У  каждого 
народа есть «свои» великие писатели, как, скажем, Адам 
Мицкевич у  поляков. Ими гордятся, изучают и  знают 
по  многочисленным портретам. Но  выход на  мировую 
арену в корне меняет роль личности, как для мира, так 
и для нации и личного восприятия.

Является  ли Пушкин мировой величиной? В  на-
чале данной статьи мы привели слова Томаса Манна 
об  исключительной роли Пушкина и  даже включении 
его в четвёрку самых выдающихся поэтов мира. Все ли 
разделяют точку зрения нобелевского лауреата за рубе-
жом, да и у нас? Увы. В различных рейтингах европей-
ской литературы Пушкин занимает отнюдь не лидирую-
щие позиции, довольно далеко и от Гомера, и от Данте, 
и от Шекспира, и от Гёте, и от других менее известных 
поэтов. И  это не  мнение читателей  — кто и  что сейчас 
читает, особенно стихи, — но  профессиональной сре-
ды. Мне кажется, что это крайне несправедливо и очень 
обидно. Я даже готов вызвать всех зарубежных специа-
листов на дуэль на «онегинских» условиях. Но даже если 
я их всех перебью, делу вряд ли поможешь.

И у  нас в  России не  все готовы признать Пушки-
на как мирового поэта, оглядываясь на  западные мер-
ки. Ещё Белинский в  1838  году писал: «А  как поэт, 
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Пушкин принадлежит, без всякого сомнения, к мировым, 
хотя и не первостепенным гениям…». Приводя эти сло-
ва и  дальнейшие сомнения «неистового Виссариона», 
А. В. Волошинов пишет: «Воистину, чтобы понять и при-
нять гения, нужно время. Ведь и Данте ждал несколько 
веков подлинной мировой славы». Трудно не согласиться, 
но два века уже прошло. Неужели ждать ещё пять?

И в нашей с вами современности раздаются отвра-
тительные визги. Чего стоит, например, «Перпендику-
ляр» Михаила Веллера, в котором оказывается, что при 
жизни Пушкин занимал только третье призовое место 
в  чемпионате по  русской поэзии, а  «золото» завоевал 
уже при советской власти. И Пушкин предстаёт доволь-
но скверным человеком, чуть  ли не  торгующим соб-
ственными детьми и  намеревавшимся застрелить под-
слеповатого Дантеса. Такое тупое, извините за резкость, 
непонимание литературного процесса и роли личности 
в истории не стоило бы внимания, если было бы единич-
ным тявканьем на слона. Да что возьмёшь с этих «народ-
ных литературоведов»!..

Такое положение настолько глубоко и болезненно за-
девает страстно любящих русскую словесность и живу-
щих в ней, что у нас об этом предпочитают не говорить, 
как  бы выводя за  скобки. Однако не  думаю, что такое 
умолчание идёт на пользу русской и мировой литерату-
ре. Попробуем в меру сил разобраться — почему?

Иногда можно слышать незрелое размышление 
о том, что Пушкин создавал русскую, а не мировую ли-
тературу. А  кто создавал мировую? Гомер? Данте? Они 
создали мировую литературу, но  создавали, оставаясь 
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в  своих национальных культурах. Как хорошо сказал 
прекрасный русский живописец Виктор Васнецов: «Всё 
великое в искусстве, ставшее общечеловеческим, выросло 
на национальной почве».

Нет, у этой проблемы, как и у всякой другой в искус-
стве, есть другие субъективные и объективные стороны.

Прежде всего, стереотип Запада по  отношению 
к  России, к  «загадочной русской душе», как азиатской 
варварской стране, у  которой не  может быть Великой 
Культуры. Это вряд  ли касается больших искусствове-
дов. Трудно себе представить швейцарца Фердинанда де 
Соссюра или француза Ролана Барта, презрительно от-
носящихся к русской словесности. Но среди тех, кто по-
мельче, встречаются. Особенно противно, что такие есть 
среди нас. Вообще русофобия, как внутренняя проблема, 
явление уникальное. Пожалуй, существует только у нас. 
Невозможно представить себе англичан англофобами 
или французов франкофобами. А у нас есть. Один фило-
лог — рука не поворачивается написать «наш» или «рус-
ский»  — недавно дошёл до  того, что объявил русский 
язык клоачным.

И всё-таки образованных людей значительно больше 
и у нас, и на Западе. Хотя, конечно, у нас и «западников» 
во многом разные менталитеты.

Западная культура не  то, чтобы замыкается, нет, 
но  более сосредоточена на  себе в  отличие от  русской. 
По свойству нашей души, по православной отзывчиво-
сти, по толерантности русская литература насквозь от-
крыта всем другим. Где ещё вы найдете такую школу пе-
ревода! И как русский язык вбирает в себя другие языки, 
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так и  литература стремится вобрать в  себя всё лучшее 
мировое и двигаться вперёд. На Западе это явление, как 
мне кажется, несколько поскромнее.

Я думаю, главной причиной, по  которой на  Западе 
не в полной мере оценили Пушкина, является преслову-
тые «трудности перевода». Основные языки Запада одно-
го корня, и перевод не так затруднен, как с русского. Да 
и возможности русского языка, особенно в стихосложе-
нии значительно шире. Чего стоит, например, свободное 
построение речи с бесчисленной перестановкой и взаи-
мозаменяемостью слов. А разнообразие рифм? Размеров, 
ритмов? И есть ещё одно замечательное свойство русской 
поэзии — звук. «Печальный пасынок природы…». Ну как 
вы переведете этот печальный звук «п» на немецкий или 
английский? Александр Сергеевич уверенно писал, что 
в поэзии, да и вообще в литературе, но особенно в по-
эзии, важно не что, а как. Что, мало-мальски разобрав-
шись в русской душе, ещё можно перевести, но понять 
как сделано стихотворение  — очень сложно. Если во-
обще возможно.

Итак, Пушкин это только «наше»? Трудно смирить-
ся, да мы и  не  собираемся, и  в  конце вернёмся к  этой 
проблеме.

Но что значит «всё»?
Говоря о  Пушкине, нельзя не  начать с  главного  — 

языка. Считается, что Пушкин заговорил на  понятном 
русском литературном языке, которым мы пользуемся 
до  сих пор. Конечно, знатоки совершенно справедливо 
утверждают, что он был не  первым, упоминая Карам-
зина, Жуковского и  других замечательных литераторов 
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допушкинской и пушкинской эпох. Но мы уже говорили, 
что абсолютно первых не бывает, всегда есть предтечи. 
И если найдётся тот, с кого мы начинаем отсчёт времени, 
то ему и принадлежит начало. В русском литературном 
языке это, безусловно, Пушкин.

Но почему именно он? А что же предтечи?
Углубляясь немного в историю, мы полагаем, что на-

чало русской поэзии положил Ломоносов. Гоголь в статье 
«В чём же, наконец, существо русской поэзии и в чём её 
особенность» пишет: «…недаром Ломоносова называют 
отцом нашей стихотворной речи. (…) Ломоносов стоит 
впереди наших поэтов, как вступленье впереди книги». 
Очень показательно, что Гоголь говорит о «стихотвор-
ной речи», а не поэзии, подчёркивая, что «впопыхах за-
нял он у соседей немцев размер и форму, какие у них на ту 
пору случились, не рассмотрев, приличны ли они русской 
речи». И  хотя, «заключа стихотворную речь свою в  уз-
кие строфы немецкого ямба, он ничуть не стеснил язы-
ка: язык у него движется в узких строфах величественно 
и  свободно, как полноводная река в  нестесненных бере-
гах». Но «нет и следов творчества в его риторически со-
ставленных одах, но восторг уже слышится повсюду, где 
не прикоснётся он».

Отвлечёмся в сторону первенства. Называя Ломоно-
сова «отцом» русской стихотворной речи, Гоголь не упо-
минает Василия Тредиаковского. А  ведь работа «Но-
вый и  краткий способ к  сложению российских стихов 
с определениями до сего надлежащих знаний» появилась 
на  свет за  два года до  известного «Письма о  правилах 
российского стихотворства» Ломоносова…
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Так или иначе, плеяда восемнадцатого века великих 
русских литераторов — Ломоносов, Тредиаковский, Су-
мароков и  ещё несколько имён  — сложили норму рус-
ской стихотворной речи, названную классицизмом. 
Но так уж устроена литература, и вообще искусство, а, 
может быть, и вся наша жизнь, что как только устанав-
ливается норма, с ней тут же начинается борьба, с тем, 
чтобы установить новую норму, с  которой снова начи-
нается борьба. Залог вечности… Отметим, что борьба 
эта диалектическая, а  не  антагонистическая и  уж, тем 
более, не взаимоисключающая. Всё изучается, перераба-
тывается и движется вперёд. Но борьба бывает честная 
и нечестная. У Пушкина борьба исключительно честная, 
хотя порой ироничная и даже едкая. А вот «бросить с па-
рохода истории» не только нечестно, но даже и подло.

Ростки нового заложены уже в существующем. При 
всей риторичности ломоносовского стиха именно у него 
звучат строчки, полные истинной поэзии:

Взошла на горы чорна тень;
Лучи от нас склонились прочь;
Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

Так в чём же норма классицизма? Не только «в узких 
строфах немецкого ямба», но  в  жёстких правилах сти-
хосложения, восторженного тона воспевания, темати-
ки произведений и, пожалуй, главное, в  самом выборе 
и расстановке слов. Исторически естественно, что лекси-
ка и построение стихотворной речи достаточно глубоко 
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связаны со старославянским языком, уже с основательно 
ослабшими связями с разговорным.

Не забудем и о жёстком закреплении значений слов 
у  классицистов. То  есть слова употреблялись в  словар-
ном или в условно словарном значении, а имена и атри-
буты античной мифологии — с чётко обозначенной об-
разностью.

Между прочим, Пушкин, прошедший в  юности су-
ровую школу классицизма, тоже в основном употреблял 
слова в  тех  же значениях. А  уже при нём поэты стали 
придавать словам более свободные собственные значе-
ния. И как к этому относился сам Пушкин?

Давайте немного отвлечёмся, потому что говоря 
о литературе, а тем более о Пушкине, просто невозмож-
но не  отвлекаться. Но, безусловно, останемся в  теме 
и  через некоторое количество строк примемся за  неё 
основательно.

В связи с собственными значениями слов хочется по-
говорить о Пушкине и Тютчеве, гениальных поэтах и со-
временниках.

Известно, что Пушкин не  с  большим пиететом от-
носился к  своему великому современнику. Ныне часто 
можно слышать, что Пушкин понимал Тютчева, что один 
гений не мог не протянуть руку другому и тому подоб-
ное. Всё это основывается на одном-единственном факте 
помещения Пушкиным стихов Тютчева в своём журнале. 
Но  там были и  другие стихи, и, вообще, редакционная 
политика — дело тёмное. А вот письменно имя Тютчева 
Александр Сергеевич упомянул только один раз, и  вот 
в каком контексте: «Из молодых поэтов немецкой школы 
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г. Киреевский упоминает о Шевырёве, Хомякове и Тютче-
ве. Истинный талант двух первых неоспорим». То есть 
Пушкин отказывает Тютчеву даже в таланте. Интересно: 
Пушкин говорит о «молодых поэтах», но Тютчев младше 
его только на четыре года.

Почему? Мы-то с вами сразу определили, что Тютчев 
гений. Разве это не очевидно?

Но вот представим себе: великий поэт Пушкин наты-
кается на строчку другого великого поэта Тютчева. Есте-
ственно, это плод моего воображения, никаких исто-
рических свидетельств нет. Но  строчка, в  самом деле, 
неожиданная.

И море, и буря качали наш чёлн…

Что это? Чёлн — утлое суденышко, и с морем как-то 
не слишком связывается. Это полбеды, оправдать мож-
но. Но  чтобы буря «качала» чёлн?! Простите, но  даже 
о  современном авианосце так можно сказать только 
в стиле ласковой или шутливой литоты — намеренного 
преуменьшения. Так что по этой строчке Тютчева мож-
но отнести к графоманам, то есть сочиняющим то, чего 
не видят.

Но, доверяя поэту, мы-то с вами знаем, что это не так. 
Тютчева не слишком признавали ещё несколько десяти-
летий после Пушкина. И только, пожалуй, в конце девят-
надцатого — начале двадцатого веков он занял своё ис-
ключительное место.

В чём же дело?
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В стиле Тютчева, на  его языке, буря уже далеко 
не только и не столько сильный ветер. Для Тютчева буря 
это, прежде всего, Хаос в противоположность Космосу, 
т. е. порядку. Это то, что вносит смятение в  сердца, со-
бытия, страну, душу. Душевная буря, буря страстей и так 
далее. И это Тютчев впервые открыл великолепный об-
раз — спящая буря:

О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!

Вот теперь, когда мы разобрались, глагол «качали» 
приобретает не  только смысл, но  и  множество допол-
нительных значений. Однако чтобы так понять Тютче-
ва, одного стихотворения совершенно недостаточно, 
необходимо знать его поэзию. Пушкин, конечно, сделать 
это никак не мог. А если бы смог, признал бы? Не знаю, 
не уверен.

Но вернёмся к основной теме.
Итак, классицизм утвердился и  властвовал почти 

до  конца восемнадцатого века, практически оторвав-
шись от живого разговорного языка. Правда, с разговор-
ным языком произошли странные метаморфозы. Дво-
ряне, или, говоря по-современному, интеллектуальная 
элита общества, в основном разговаривала на француз-
ском языке. И, соответственно, предпочитала француз-
скую литературу. Не могу утверждать, что в этом пови-
нен классицизм, у меня нет достаточных аргументов, но, 
думаю, заметное участие в этом процессе принимал. Жи-
вой язык и литературный находятся в теснейшей связи, 
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независимо от объёма того и другого. Так или иначе сло-
жилось неравновесное двуязычие  — между собой по-
французски, с холопами на русском. От такого общения 
вряд ли следует ожидать полноценного развития русско-
го языка. Согласитесь, не очень красивый эпизод в рус-
ской словесности.

Что-то надо было делать. Одно дело говорить на ино-
странном языке, совсем другое — писать, хотя такие пре-
цеденты тоже были. Это означало вписываться во фран-
цузскую литературу, но  Россия всё-таки не  провинция 
Франции.

Первым, хотя уверен, что и  у  него были предтечи, 
за дело взялся великий Николай Михайлович Карамзин, 
практически создавший новый литературный язык, сразу 
завоевавший популярность. Вся Россия, затаив дыхание, 
ждала очередного тома «История государства россий-
ского». Да и сейчас чтение прозы Карамзина доставляет 
просто физическое наслаждение. Карамзина поддержали 
другие писатели и, прежде всего, поэт, и прозаик и пере-
водчик Василий Андреевич Жуковский.

Но что за волшебство сотворил Николай Михайло-
вич? Филологи полагают, что вместе с русскими словами 
он стал переводить французские и даже включать в текст 
французские слова, русифицировав их. И никакой эклек-
тики! Никакого подражания. Карамзин, как и  Ломоно-
сов, по слову Гоголя, «ничуть не стеснил языка». Наобо-
рот, значительно расширил. И, как и у Ломоносова, «язык 
у него движется <…> величественно и свободно, как пол-
новодная река в нестёсненных берегах».
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Конечно, кроме перечисленного, что я  считаю ос-
новным, Карамзин ввёл ещё множество интересных 
новшеств в письменную русскую речь, в частности букву 
Ё, но на этом мы останавливаться не будем — это тема 
отдельного разговора. Главное сделано, язык стал мощ-
ным и красивым, пожалуйте дальше развиваться.

Тогда причём здесь Пушкин? Неужели мы ошибочно 
полагаем его создателем русского литературного языка?

Ни в коем случае!
Проза внешне похожа на обычную речь и этим вво-

дит в заблуждение. Конечно, письменная речь не устная, 
достаточно почитать поэму Гоголя, диалоги Достоевско-
го, прозу Андрея Платонова. Так не говорят. Но, к сожа-
лению, для многих читателей, не вполне умеющих читать 
художественный язык и сосредоточенных на содержании 
произведений, параллели существуют.

Соотношение «проза — поэзия» вызывает глубокие 
раздумья, особенно учитывая взаимосвязь и взаимопро-
никновение. Интуитивно я всегда считал поэзию верши-
ной и  основой всех искусств, включая бессловесные  — 
живопись, музыку, балет, полагая вслед за Библией, что 
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог». То есть — в начале мира и, стало быть, определяя 
всё последующее развитие. А поскольку Библия написа-
на стихами, то  в  начале речи стоит поэзия. Более того, 
Иосиф Бродский считал поэзию высшей формой речи. 
Значит, пока речь не пройдёт эту стадию, она не может 
утвердиться в качестве литературного языка. И именно 
Александр Сергеевич Пушкин ввёл новый язык в поэзию, 
в высшую форму речи! Запустил в России литературный 
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процесс. Именно поэтому мы с полным основанием счи-
таем Пушкина создателем русского литературного языка, 
которым пользуемся до сих пор и, дай Бог, будем пользо-
ваться ещё много столетий. Отдавая должное и великие 
почести Николаю Михайловичу Карамзину.

Между прочим, как всегда, и в поэзии Пушкин был 
не первый. Был, например, очень талантливый поэт Жу-
ковский. «Боже царя храни» написал. Почему бы не свя-
зать новый язык с его именем. Связываем, связываем, но!

Для принятия и утверждения в народном сознании 
такого решительного поворота должны сойтись множе-
ство привходящих немаловажных обстоятельств. Выде-
лю, на мой взгляд, решающие.

Прежде всего, высокая художественность поэзии. 
Тут Пушкин явил высочайшую, а, может быть, и непре-
взойдённую, образность, красоту и гармонию. Конечно, 
Пушкин внёс в  литературу ещё множество открытий 
и находок, в том числе высочайшее техническое мастер-
ство. Это у него стали системой законы золотого сечения 
и симметрии. Но всё это мы оставим учёным филологам 
и математикам, разобравшим творчество поэта в тыся-
чах работ. Для нас сейчас важно, что Пушкин дал всем 
нам русский литературный язык и  запустил в  России 
литературный процесс. И русская литература двинулась 
вперед семимильными шагами.

Немаловажным является и такая техническая деталь 
как объём созданной поэзии. И тут Пушкин был на вы-
соте, несмотря на  отпущенные ему тридцать семь лет. 
Всего Александр Сергеевич написал 792 стихотворения, 
вместивших 20322 строки. Впечатляет.
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Становление Пушкиным русской литературы на жи-
вом русском языке  — далеко не  единичный случай 
в истории. Мы уже говорили о Гомере, которого считают 
отцом европейской литературы. Обратите внимание  — 
стихи. Говорили и о Данте, создавшим итальянский ли-
тературный язык — стихами. Можно привести и ещё ряд 
примеров. Например, Бабур (полного имени не  приво-
жу, заняло бы много места), создатель державы «Великих 
Моголов», через пару столетий после Данте и на другом 
конце света первым начал писать стихи на  тюркском 
языке и  создал тюркскую литературу. Можно назвать 
и  Тараса Шевченко, создавшего стихами украинскую 
литературу. И  так далее. Пушкина в  этом ряду отлича-
ет могучий толчок, приведший в очень скором времени 
к Великой Русской Литературе.

Пушкин запустил и неотъемлемую часть литератур-
ного процесса — литературную борьбу.

Естественно, классицизм всеми силами воспроти-
вился собственному отстранению от  магистрально-
го пути. Так началась захватывающая борьба, признак 
здорового организма. И  было с  чем и  за  что бороться. 
В  качестве адептов отстраняемой риторики выступи-
ли Павел Катенин (против которого, как считает заме-
чательный литературовед Альфред Барков, направлен 
«Евгений Онегин»), лицейский друг Пушкина Вильгельм 
Кюхельбекер и  многие другие. Примечательна статья 
Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии, особенно 
лирической, в последнее десятилетие». Помните в «Евге-
нии Онегине»:
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Но тише! Слышишь? Критик строгий
Повелевает сбросить нам
Элегии венок убогий…

Это улыбка обращена к лицейскому другу и к его ста-
тье. Вот она литературная борьба, хотя и  не  в  привыч-
ном виде!

Это место в романе «Евгений Онегин» раскрыл вы-
дающийся литературовед и  пушкинист Ю. М. Лотман, 
издавший объёмистый том комментариев к  роману. 
Как увлекательна работа по постижению! Не удержусь, 
вставлю и я свои сомнительные пять копеек. Ох, как бы 
не огрели меня всеми томами полного собрания сочине-
ний Александра Сергеевича литературоведы!

Все помнят строчки «Не  мог он ямба от  хорея,/Как 
мы ни  бились, отличить». Внешне  — лёгкая насмешка 
над не разбирающимся в поэзии. Но не есть ли это эле-
мент борьбы с классицизмом, использующим, насколько 
я знаю, именно ямб в своих произведениях. Не подчёр-
кивает  ли Пушкин, что есть и  другие размеры, ничуть 
не  стесняющие русскую стихотворную речь? А  как сам 
Пушкин использовал разнообразие размеров? Интерес-
ный подсчёт произвёл А. В. Волошинов. Оказывается, 
значительную часть его поэзии составляет четырехстоп-
ный ямб — 21605 строк. Но и хорей — 4238 строк. И дак-
тилические размеры  — 592  строки. И  когда Пушкин 
пишет «Четырехстопный ямб мне надоел: / Им пишет 
всякий…», он имеет в виду не только и не столько себя.

Но вернёмся к  примечательной статье Кюхельбеке-
ра. Как мне кажется, он уловил одну опасность реформ 
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Пушкина, которую мы в полной мере ощущаем именно 
сейчас.

Перейдя на живой язык, Пушкин сделал поэзию до-
ступной не только для читателей, но и для стихотвор-
цев. Конечно, речь не идёт о поэзии. Более того, осво-
бодив язык, Пушкин заглянул в такие выси и глубины 
поэтического восприятия мира, что нам только в  его 
творчестве разбираться и  разбираться. Для того, кто 
хоть немного понимает поэзию, стало ясно, что поэт 
явление чрезвычайно редкое, в каждую эпоху по паль-
цам перечесть.

Чисто внешне сочинять стихи стало доступно каж-
дому, умеющему читать и  писать. Как сказал когда-то 
известный советский писатель и  фельетонист Леонид 
Лиходеев: «Жизнь сложная штука, если задумываться. 
Но если не задумываться, то она устроена значительно 
проще». Так вот, если не разбираться в поэзии и бессоз-
нательно пользоваться её великим свойством — объеди-
нение самых разрозненных строчек рифмой и ритмом — 
то сочинять стихи легко и приятно. И вот именно сейчас 
поэзия гибнет, утопая в  гнилом море графоманских и, 
что ещё хуже, самодеятельных стихов. Вряд ли такое мог 
предвидеть Вильгельм Карлович Кюхельбекер, но опас-
ность обозначил и призывал к сложности классицизма, 
доступной далеко не каждому.

Так художники Возрождения, открыв миру прелести 
линейной перспективы, иногда называемой ренессанс-
ной, произвели революцию в  живописи, но  заложили 
и  опасность фотографичности, с  которой боролись по-
следующие поколения вплоть до абстракционистов.
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Но Пушкин здесь ни при чём. Как Данте, он уловил 
время перемен, он осознал, что живой русский язык 
к концу восемнадцатого — началу девятнадцатого веков 
уже представляет великие возможности. И стал строить 
русскую литературу на этом материале.

Стал строить… Так  же, как фраза Аполлона Григо-
рьева, общеизвестна мысль и  о  том, что до  Пушкина 
в России не было литературы. И добавляют — «призна-
ваемой Европой». Ну, насчёт признания Западом мы уже 
говорили, а вот того, что не было… Как так? А оды? А Ра-
дищев? А Фонвизин?

Мне кажется, что великолепную черту под этими 
размышлениями подвёл замечательный поэт и исследо-
ватель литературы Валерий Брюсов («Ремесло поэта»): 
«До Пушкина у нас были писатели и поэты, но литера-
туры не было. Надо было заложить её новые основы и для 
того прежде всего вобрать в  зарождающуюся русскую 
литературу всё, сделанное до  того времени на  Западе 
и на Востоке, в древности, в эпоху средневековья, в новое 
время. Задача титаническая, вполне аналогичная той, 
которая стояла перед эпохой Петра I. И Пушкиным эта 
задача была решена, конечно, постольку, поскольку вооб-
ще подобные задачи могут решаться одним человеком».

Тут следует определиться с  самим термином «лите-
ратура». Если понимать как написанное, как произве-
дения, как книги и так далее, то, конечно же, литерату-
ра была. И с большими сочинениями, с  талантливыми, 
а то и гениальными авторами и, вообще, с большим раз-
нообразием. А  вот если понимать литературу как про-
цесс, как движение художественного языка, как критику 
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и  литературоведение, как письменное (в  журналах) 
обсуждение и  общение авторов, то  да, в  полной мере 
не было. Именно Пушкин титаническим усилием запу-
стил этот процесс, который до него был в зачаточном со-
стоянии.

Но для того, чтобы выстроить свою литературу, необ-
ходимо было объять всю мировую. И  Пушкин это сде-
лал! В  его произведениях вы обнаружите всю европей-
скую — от Польши до Испании и от Италии до Англии, 
американскую, арабскую и  даже элементы восточных 
литератур. И вот что главное и характерное от Ломоно-
сова до Пушкина и далее — вобрав в себя всё мировое, 
русская литература осталась русской. Никакого подра-
жательства вы у крупных русских писателей не найдёте. 
Влияние обнаружить можно, но не подражательство. До-
казательств учёта мировой литературы Пушкиным при-
водить не буду, слишком много работ этому посвящено. 
Отошлю вас только к прекрасным статьям «О Пушкине» 
в книге Валерия Брюсова «Ремесло поэта». Приведу так-
же оценочные строки того же Аполлона Григорьева, ко-
торые следуют за фразой «наше всё»: «Пушкин — пред-
ставитель всего нашего душевного, особенного, такого, 
что остается нашим душевным, особенным после всех 
столкновений с чужим, с другими мирами. Пушкин — пока 
единственный полный очерк нашей народной личности, 
самородок, принимавший в себя, при всевозможных стол-
кновениях с  другими особенностями и  организмами, всё 
то, что принять следует, отбрасывавший всё, что от-
бросить следует, полный и цельный, но ещё не красками, 
а только контурами набросанный образ народной нашей 
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сущности, образ, который мы долго ещё будем отте­
нять красками». Чудесно! И очень эмоционально. Воз-
никает только вопрос — о каких чужих мирах идёт речь? 
Если о  мировой литературе, то  их литература совсем 
не чужая ни для нас, ни для Пушкина. Уж не Шекспир ли 
чужой? Это после «Бориса Годунова»? Но мысль Григо-
рьева ясна — Пушкин остался русским поэтом, «отбра-
сывавший всё, что нужно отбросить». Правда, что имен-
но он отбросил — нуждается в уточнении.

И ещё одно по поводу приведенной цитаты — «толь-
ко контурами набросанный образ народной нашей сущ-
ности, образ, который мы долго ещё будем оттенять 
красками». Николай Васильевич Гоголь выразился куда 
как ярче, шире и поэтичнее: «Влияние Пушкина как по-
эта на общество было ничтожно», но «он был для всех 
поэтов, ему современных, точно сброшенный с неба по-
этический огонь, от  которого, как свечки, зажглись 
другие самоцветные поэты». И, добавлю, продолжают 
зажигаться до сих пор. Вот это, как мне кажется, одно 
из  важнейших свойств явления под названием «Пуш-
кин». Он породил целую плеяду великих поэтов, кото-
рые и составляют русскую литературу.

В приведенной цитате Григорьева присутствует сло-
во «народность». Это звание мелькало и прежде, и позже 
у Достоевского. Во времена СССР наверняка бы присво-
или звание «Народный поэт Советского Союза».

То, что Пушкин выразил русскую душу, не вызывает 
никакого сомнения. Но «народность» хочется осмыслить. 
Народный поэт  — пишущий для народа, почитаемый 
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и любимый этим народом. Можно ли Пушкина подвести 
под это определение? Мне кажется — нет.

Конечно, следует определиться с понятием «народ», 
но этот бесконечный разговор выходит далеко за рамки 
статьи и  вряд  ли что нам даст. Следует выяснить: пи-
сал ли Пушкин для народа и был ли им любим?

Насчёт «любим». Мы уже приводили свидетель-
ство Гоголя о том, что при жизни его «влияние на обще-
ство было ничтожным». И спустя два века положение 
не  сильно изменилось. «Мы привыкли с  детства хва-
лить Пушкина»… Хвалить  — да. Но  понимать? Это 
дано немногим.

Спустя почти два века «народную любовь» подыто-
жил замечательный, но, увы, недооцененный, надолго 
отлученный от русского читателя, Владислав Ходасевич:

Люблю людей, люблю природу,
Но не люблю ходить гулять,
И твёрдо знаю, что народу
Моих творений не понять…

Поэзия вообще, к огромному сожалению, не для на-
рода. Особенно в  наше «просвещенное» время. Не  чи-
тают. Мне скажут — сейчас у нас просто миллионы пи-
шущих стихи, загляните в  интернет! Пишущих  — да. 
Большинство вдруг осознало, что писать стихи куда про-
ще, чем читать. Вот и пишут.

Но мы отвлеклись. Во  времена Пушкина читали. 
И очень внимательно. Но не народ. Пушкин, прежде все-
го, поэт для поэтов.
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Остался главный вопрос — писал ли Пушкин для на-
рода? Хоть немного знающий творчество Пушкина твёр-
до скажет — никогда. Сам поэт в многочисленных пись-
менных и  устных высказываниях совершенно прямо 
заявлял — пишу для себя, печатаю для денег. Эту мысль 
он довёл до афоризма в «Разговоре с книгопродавцом»:

Позвольте просто вам сказать:
Не продаётся вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

И здесь Пушкин первый! Не припомню, чтобы до него 
профессиональный литератор, а Пушкин был и первым 
профессионалом, кто-то так прямо сформулировал своё 
кредо. Формула Пушкина «пишу для себя, печатаю для 
денег», особенно её первая часть, взята на  вооружение 
всеми последующими поколениями и, конечно же, дей-
ствует до  сих пор. Кроме коммерческой литературы, 
но о ней мы говорить не будем.

Кстати, как известно, Пушкин был довольно стес-
нен в средствах, однако большинство его произведений 
не было опубликовано при жизни. И рукопись продаётся 
не всякая.

Кроме того, Пушкин никогда не  смешивался с  тол-
пой, посвятив ей многие пренебрежительные строки. 
Вот, например:
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Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружён;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

С детства последние строки не  давали мне покоя. 
Ну, не будет писать стихи, будет такой как все. И толь-
ко когда стал писать сам, когда одолели мучительные па-
узы молчания, понял — не иметь и потерять ни одно 
и то же. Поэт не может быть в толпе, ибо в ней он всех 
ничтожней.

О Пушкине можно говорить бесконечно. Следова-
ло бы сказать о лирике, которую он, собственно, в рус-
ской поэзии и  создал. И  не  только о  её потрясающей 
силе, но  и  великом техническом мастерстве, из  кото-
рого развились различные техники, вплоть до  поэтики 
Иосифа Бродского. О  звуке, который Пушкин внедрил 
в  поэзию. О  рифме с  использованием опорных звуков. 
О необычайных переливах пиррихиев и спондеев. Сле-
довало бы отметить фактически первый роман в стихах 
в русской литературе. Прозу и драматургию. Романтизм 
и реализм. Критику и литературоведение… Да мало ли…

Но об  одном открытии Пушкина всё-таки хоте-
лось бы сказать.

Вот простые лирические, но пронзительные строки, 
как бы не несущие особого философского смысла:
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На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою…

Поэзия издревле соединяет несоединимое и  вольно 
оперирует оксюморонами — твёрдая вода, жидкий воз-
дух, живой труп… Или вот из  недавно процитирован-
ного Тютчева: «О, бурь заснувших не  буди…». Всё это 
объединение предметов, процессов, понятий. Но у Пуш-
кина смешение положительных и отрицательных чувств 
и  эмоций  — «печаль моя светла»! Насколько я  знаю, 
до Пушкина на это никто не отваживался. Но разве че-
ловек не находится постоянно во власти двойственных, 
а то и более, чувств? Разве Пушкин не развил нашу эмо-
циональную палитру? Разве вы сейчас — после Пушки-
на не лучше понимаете своё эмоциональное состояние? 
Не  расширился  ли наш художественный язык, а, стало 
быть, и наши мысли, до новых горизонтов?

А как усиливает заложенную идею рифма «мгла  — 
светла»?

После этих строк русская поэзия уже свободно опе-
рирует оксюморонами чувств. Вот, например, Блок:

О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,

Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
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Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь чёрной кровью,

Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!

Теперь уже мы смело томимся и  «мукой сладкой», 
и живем, «ликуя и скорбя», и даже «с ненавистью, и с лю-
бовью».

На этом мы остановимся, но  сколько ещё надо 
было бы сказать о Пушкине! А о Гомере? А о Данте?

В общем, многое надо бы. Но, как говорят на конфе-
ренциях и  симпозиумах, соблюдайте регламент. И  так 
я уже утомил вас, дорогой читатель.

Но вернуться к вопросу — насколько Пушкин «наше 
всё» мне кажется следует. Думаю, ключом к пониманию 
вклада великого поэта может быть уже цитированная 
формула Гоголя, который считал, что Пушкин «сброшен-
ный с  неба поэтический огонь, от  которого, как свеч-
ки, зажглись другие самоцветные поэты». Вот именно! 
Пушкин положил начало не  просто литературе, а  Ве-
ликой Русской Литературе. Без неё представить миро-
вую культуру просто невозможно. Продолжая начатое 
Пушкиным, каждый писатель несёт пушкинский заряд, 
увеличивая его несомненный вклад в  мировую поэзию 
и прозу.

Я не преследовал цель провести сколько-нибудь се-
рьёзное исследование творчества поэтов. Нет, мы с вами 
попытались обрести ориентацию в  море литературы. 
И, если я  был достаточно убедителен, вы, может быть, 
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поняли, что без этих имён, без этих монументальных 
вех на  временной шкале литературы это сделать будет 
крайне затруднительно. Надо читать. Читать вниматель-
но, с интересом и любовью.

А закончить статью о Пушкине мне хочется словами 
Николая Васильевича Гоголя:

«Появленье такого поэта могло произойти только 
среди русского народа, в  котором так силён гений вос-
приимчивости, данный ему, может быть, на то, чтобы 
оправить в лучшую оправу то, что неоцененно, не возде-
лано и пренебрежено другими народами».
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РАЗГОВОР ПО СУЩЕСТВУ

Литературная сказка  
для больших любителей литературы

«Вот это да! — подумала Алиса. — 
Кот с улыбкой — и то редкость, 
но уж улыбка без кота — это я прямо 
не знаю что такое!»

Льюис Кэрролл 
«Алиса в стране чудес»

Не верьте, что книжки разговаривают только по но-
чам. Дескать, когда все спят, герои сходят со страниц или 
что-нибудь в  этом роде. Нет, нет и  нет! Разговаривают 
и днём, и ночью, и в будни, и в праздники и даже в ночь 
под Рождество — сам слышал. Конечно, по ночам разго-
вор серьёзней и обстоятельней, не мешают шаги из угла 
в угол и громкие мысли Хозяина, тем более что переду-
маны ещё будут сто раз. Но  долго ли, коротко, громко 
ли, шёпотом — разговор не прерывается никогда — даже 
в долгие годы забвения.
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Нет, дело совсем не в том — разговаривают книжки 
или нет. Разговаривают! Как разговаривают и  о  чём  — 
вот в чём суть!

И тут чрезвычайно важно — как книги стоят.
Если мало, то о чём говорить? Два-три десятка, согла-

ситесь, не предмет для разговора, как их не ставь.
Если их слишком много и они разбросаны — свалены 

на пол, вкривь и вкось лежат на подоконнике или, не бу-
дем уже об этом и говорить, завалили весь стол, настоя-
щего разговора не получится. Будет разноголосица, от-
рывочность и, вообще, никто никого не слушает, только 
сами и говорят.

Нет, все прочитанные и ждущие своей очереди кни-
ги должны стоять на полках в стеллажах. И без всяких 
стекол! Между ними и Хозяином не должно быть даже 
призрачных преград. Стекло прозрачно только для види-
мого спектра, а ультрафиолет?

Вы говорите пыль? А изредка взять и полистать чи-
танное. И вам польза — настоящее чтение — перечиты-
вание, писал Владимир Набоков, а он, поверьте, знал, что 
говорил, — и пыль не успеет въесться. Ну и, конечно, пы-
лесос — чистота залог здоровых отношений.

Стоять стеллажи должны буквой «П», окружая у окна 
письменный стол. Перекладина должна быть по возмож-
ности расширена  — насколько позволяет кабинет. Под 
полками внизу шкафчики  — для случайных, неведомо 
как сюда попавших и  немного пролистанных книжек 
(не  выбрасывать же!), и  для всяких рукописей, набро-
сков и  вариантов  — не  выбрасывать ни  в  коем случае! 
Ну, разве что, сжигать…
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Но вот книги стоят, наглядно и чисто, но как стоят? 
Не в алфавитном ли порядке?! Ни в коем случае! Только 
представьте себе — он вас не любит, да и вы его терпеть 
не можете, а вас сажают за стол рядом по первой букве 
фамилии. Ничего хорошего не  получится, уверяю вас. 
В лучшем случае красноречивое молчание, хуже — ссо-
ра, а то и, упаси Господи! — литературная драка. Нет, нет! 
Хороший Хозяин рассадит по  интересам, будет внима-
тельно следить за накалом разговора и постарается не до-
пустить нежелательных контактов и крайних степеней.

Но вернёмся к  книгам. Ну, как можно рядом с  Бу-
ниным ставить  — да ещё и  впереди!  — какого-нибудь, 
скажем, Бабаевского? А  придвиньте вплотную к  Ивану 
Алексеевичу даже из противоположного конца алфави-
та Константина Георгиевича Паустовского, или Юрия 
Казакова, или Андрея Платонова, или даже, совсем  уж 
из конца, Чехова — а? Совсем другой разговор!

Нет, никаких первых букв. Руководствуйтесь только 
любовью и вкусом. У вас же есть собственный вкус?

Как искать? А искать не надо. Если у вас не коллек-
ция, а книги — не марки, не слоны, не дорогие автомоби-
ли — чего их коллекционировать? — а ваша личная би-
блиотека, то все книги вы знаете в лицо. Забывается? Ну, 
тогда в шкафчик. Да и сколько у вас прочитанных книг 
наберётся, даже если вам уже и  за  шестьдесят? Тысячи 
полторы? Две? Ну, от силы, три — что там запоминать?

Все эти условия совершенно обязательны, без по-
рядка в нашем деле, да и в любом другом, нельзя никак, 
но  для разговора крепкого, впечатляющего явно недо-
статочны.
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Главное — тема. О своём за годы, десятилетия и даже 
столетия книги уже не раз говорили. И ещё будут гово-
рить и спорить, открывая друг у друга всё новые глубины. 
Но это разговоры, за прошествием лет, уже спокойные, 
медленные и  мудрые, без яростных споров, обвинений 
и упрёков. Другое дело — книга новая, на полках не усто-
явшаяся, может быть, даже ещё и  неизданная. Тогда  — 
конечно!

Вот как сейчас. Хозяин угомонился, лёг и, как смог, 
заснул. А на столе свеженькая, только из-под принтера, 
рукопись, ещё и права голоса не имеющая. Её, безуслов-
но, надо и немедленно обсудить.

По полкам проходит небольшой шумок, книги поу-
добнее устраиваются, перебрасываются ничего незнача-
щими словами, шелестят страницами — предвкушают… 
Наконец устанавливается гулкая тишина уже недолгого 
ожидания — ну-с, кто первый?

— Нет, но что мне непонятнее всего, как эти совре-
менные авторы выбирают подобные сюжеты? Где они их 
находят? Откуда достают? — начинают разговор со сво-
его хутора возле украинской деревеньки тёмно-зелёные 
читанные-перечитанные тома даже с почти сожжённым 
вторым, с записками уже и совсем ненормального, стоя-
щие в самом центре перекладины, главной части книж-
ных построений.

— А в чём, собственно, дело? — структурирует ху-
дожественный текст толстенный том в  светло-жёлтой 
суперобложке на левой стойке, там, где у нас литерату-
роведение, философия, история, математика и  другие 
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науки. — Если под сюжетом понимать развитие харак-
теров или, как говорит мой коллега по альтернативным 
прогулкам с  героями сатанинских романов, этическое 
наполнение знаковых элементов фабулы, то, прежде 
всего, важно — есть сюжет или нет. А в Вашем вопро-
се, господин Классик, уже содержится утверждение, что 
есть.

— Есть, есть, — не очень охотно выходит из тенистых 
аллей красно-коричневое собрание сочинений в девяти 
томах, похрустывая антоновскими яблоками, — и пред-
мет разговора есть. Что, в конце концов, сюжет? Любовь 
и  смерть. Художественным событием и  значительным 
может стать даже кончина какого-нибудь господина 
из Североамериканских штатов. А тут бурные шестиде-
сятые двадцатого столетия, провинция, куда доносят-
ся отзвуки исторических событий. Обыкновенный, без 
роду и племени, паренёк со способностями осваивается 
и  осваивает пространство и  время. Превосходный сю-
жет! Всё дело в том, как он реализуется, к чему приходит. 
Тут явный случай открытого конца. Продолжение в умах 
читателя, но и автор обещает вести своих героев дальше. 
Посмотрим…

— Сюжет романа, что читаем, прост и сложен, — глу-
ховато и  чуть нараспев зазвенела струнами старинная 
мифологическая книжка десятилетних войн и  путеше-
ствий, начавшая европейскую литературу. — Следим 
мы становление героя от детства и до зрелых лет почти. 
И обобщения будем делать мы. Коль эти обобщенья бу-
дут. Но материал какой-то всё же есть.
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— Сюжет, сюжет… — вернулась из  однодневного 
путешествия по ирландской столице большая книга, за-
бывшая в конце все знаки препинания, — сюжеты везде, 
даже в потоке сознания. Важно — к чему они ведут. Если 
мы вошли в книгу и такими же из неё и вышли, то како-
ва бы не была фабула, сюжета никакого нет. Но нашего 
Хозяина это, кажется, не касается. Тут характеры героев 
развиваются довольно стремительно. Вот только доста-
точно ли характеров для полноты картины? Не малова-
то ли героев?

— А не режет слух «Хозяин»? — оторвались от тяже-
лых дум о мироустройстве, исторических сражений, са-
моубийственного положения женщины и размышлений 
на  тему  — что  же такое искусство  — многочисленные 
тома тёмного золота. — Хозяин чего? Книг? Да, он отно-
сится к  нам по-хозяйски, но  с  такой любовью и  трепе-
том, что в пору подумать, кто тут хозяин. Давайте лучше 
«наш автор». Не в том смысле, что он уже наш — до этого 
ещё долгий-долгий путь, да и состоится ли он, а в том, 
что обсуждаем его рукопись.

— Согласны, согласны. Наш автор очень бережно от-
носится к  литературной традиции. Что позволяет ему 
идти дальше. Может быть, и значительно, — горячо за-
говорили лекции по мировой литературе, стоящие на ле-
вой стойке, в то время как их художественные собратья, 
посвященные шахматным дебютам, бабочкам, пригла-
шениями на  лобное место и  несовершеннолетней люб-
ви, занимали достойное место на перекладине как клас-
сика двух литератур. — Но вернёмся к сюжету. Тут был 
упомянут поток сознания. Это же в значительной мере 
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условность, игра. Человек мыслит не  только словами, 
но и образами, импульсами и ещё Бог знает как. А пере-
давать всё это словами, значит договориться с читателем. 
В конце концов, поток сознания присутствует везде, даже 
в драме. Возьмите, например, последние часы и минуты 
Анны Карениной — это ли не поток сознания? Задолго 
до присутствующего здесь Джойса. Впрочем, наш автор 
всеми этими психологизмами явно не  злоупотребляет. 
Его сюжет  — развитие мышления и  чувств молодого 
растущего человека. А  фабула  — приключения мысли. 
И любви. А вот детали… Наш автор, в общем-то, владе-
ет этой стороной повествования. Посмотрите, например, 
лаконичное, но просто-таки объёмное описание встречи 
героя с тундрой! И всего-то на три четверти страницы. 
Не маловато ли деталей? Наш автор как будто экономит 
штрих…

— Да-с, — протянуло свинцово‑серое, как петер-
бургское небо, издание, занятое страдальческим само-
очищением с  разбором правонарушений и  возмездий, 
особенностей пенитенциарной системы, с чёрным авто-
графом автора на обложке. — Вы говорите о фабуле как 
о приключениях мысли и любви. Но они развертывают-
ся во второй половине двадцатого века, в напряженном, 
динамичном и  стремительном времени и  уже совсем 
другие  — новые, может быть, не  совсем нам понятные 
и  не  каждого могущие увлечь. Обостренные чувства, 
как вера, уже не могут занимать господствующего места 
в  жизни. Суть их со  временем мало меняется, но  ищет 
нового стиля существования и изложения. Сюжет сюже-
том, но каков стиль нашего автора? И есть ли он?..
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— Да, это вопрос, — роясь в записных книжках, пе-
ребежали с чемоданом из зоны в заповедник четыре бе-
лоснежных тома. — Стиль должен прослеживаться. У на-
шего автора фразы то короткие, то длинные. И в одном 
предложении частенько встречаются слова, начинающи-
еся на одну букву. Это же проза, к чему здесь аллитера-
ция? И пусть читается хорошо, но над чёткостью и узна-
ваемостью стиля надо ещё работать.

— Стили бывают разных луев! — невпопад гаркнули 
с лесенки стихи в краснокожем переплёте, в кофте цвета 
шок и расплывчатых штанах.

— Фиглярство в  литературе  — последнее дело, — 
одёрнули пролетарскую поэзию двадцать увесистых 
томов полного собрания сочинений Основоположни-
ка, изданных к  столетию со  дня смерти. — Помнится, 
вы мечтали стоять почти что рядом, чего Хозяин, слава 
Богу, не допустил без всякого Надсона, так ведите себя 
прилично. Что касается стиля, то  он, безусловно, есть. 
Он не только хорошо чувствуется, но и прослеживается 
во  многих деталях  — нестандартный и  ненадоедливый 
юмор, лексика, подбор слов, набор приёмов, построение 
предложений. Но вот фразы… Зачастую наш автор пре-
рывает запятыми или тире предложение, чтобы втиснуть 
объяснения и размышления… Такой приём заслуживает 
внимания, но требует от читателя определённого напря-
жения и памяти. Не знаю…

— Интересно, как наш автор отнесётся к такому об-
суждению? — стихи пролетарского поэта мгновенно по-
серьёзнели. — Нас с  нашими традициями, ритуалами, 
стилями надо ломать и выбрасывать с парохода истории. 
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А мы требуем, чтобы нам внимали. И, кажется, наш ав-
тор внимает. Не слишком ли?

— Не нужно ничего ломать и выбрасывать, — вздох-
нул небольшой томик великих стихов, призывавший 
сквозь весенний первый гром молчать, скрываться и та-
ить. — Но  идти своим путем, как  бы одиноко не  было. 
Наш автор ищет путь к  себе, не  только никого не  за-
чёркивая, но  в  борьбе привлекая нас на  свою сторону. 
Удастся  — будет стоять меж нами. Но  это уже решать 
времени…

— В стиле важно, как писатель относится и  осваи-
вает историческое наследие, — засучила рукава светлая 
книга с  красным теснением с  левой стойки, учившая 
пролетариат ремеслу поэта, в  то  время как стихи, пи-
санные в перерывах между исследованиями литературы, 
прекрасно себя чувствовали на  правой части перекла-
дины. — Давайте послушаем стихи нашего автора, обра-
щённые в том числе и непосредственно к нам:

Не мешайте, чужие стихи!
Как не вовремя вы и не к месту!
Элегантны, нарядны, легки,
Вам к парадному надо подъезду.
Да, я знаю — и вы рождены
Среди хаоса, крови и пота,
Но сейчас вы с другой стороны,
А у нас черновая работа.
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Тут за словом не только в карман,
И на стенку — вы ж видите! — лезу,
Разгоняю словесный туман,
Обхожу мишуру и дурман,
Прохожу дымовую завесу.

И теперь, когда близок итог,
Когда мы пробиваемся к свету,
Что же вы нам сбиваете слог,
Отдаляете нашу победу?
Но стихи, засучив рукава,
Наступают и строго, и грозно:
Надо сверить сейчас же слова!
Когда выйдут на свет — будет поздно.

Вот эта сверка  — ценное качество нашего автора, 
которую следует понимать следующим образом — хра-
нить, но не повторяться. Для времени нашего автора — 
чрезвычайно трудное занятие. Но, кажется, в основном 
справляется. Не везде, правда…

— Вы меня извините, — вклинивается с левой стойки 
большая книга с формулами и «Троицей» Рублёва на об-
ложке, старающаяся доказать, что науке есть место в ис-
кусстве, — но если мы отвлеклись от рукописи и разби-
раем нашего автора во всём объёме его прозы и поэзии, 
то обратите внимание на композицию приведенного сти-
хотворения. Количество строк первой части — тринад-
цать — относится к заключительной — восемь — так же, 
как все стихотворение к первой части. Один и шесть де-
сятых с хвостиком. Золотое сечение! Числа Фибоначчи! 
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Но  мы-то с  вами хорошо знаем, что наш автор писал 
не с калькулятором в левой руке.

— Законы красоты не  требуют счёта при создании. 
Но  потом анализ, даже математический, может быть 
и не помешает, — засомневался сине-голубой двенадцати-
томник, ищущий хорошую жизнь в России, — но и вряд ли 
поможет. У художника задействовано, прежде всего, пра-
вое полушарие. Но не без левого, конечно. Мы-то знаем, 
что наш автор ничего не  считал, как не  считаем и  мы. 
Но если попробовать количественно оценить настоящие 
стихи и  прозу, то  всегда найдутся какие-нибудь законо-
мерности. У нашего автора они тоже есть, ну и прекрасно. 
Главное — есть ли смысл во всех его построениях. Может 
быть немного не хватает прозрачности?

— Но всё-таки обратите внимание на семантическую 
функцию золотого сечения: — в «Троицу» вписались три 
белых круга, несмотря на  обратную перспективу табу-
рета, — заключительная часть не только переиначивает 
содержание первой, но  и  точно указывает момент вме-
шательства  — «когда близок итог». А  что касается ма-
тематики, то наш автор довольно смело включает в ху-
дожественный текст даже формулы. Его герой учится 
мыслить, как  же можно обойтись без искусственного 
языка науки.

— Формулы… — погрустнела плотная книга без 
тайн и печали, собирающая под вечер подорожники. — 
Всё это, конечно, любопытно. Нам ли не знать из како-
го мусора рождаются великие полотна, не  зная стыда. 
Но  формулы… Не  слишком  ли? А  ведь наш автор их 
включает даже в стихи. Вот начало его «Солнца»:
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А солнце светит и не знает,
Куда лучи его летят,
И даже не предполагает,
Что Е=mс2.

Ну, и где здесь поэзия? Обратите внимание, не слова-
ми «е равно эм це квадрат», а именно формулой. Право, 
не знаю…

— Но формулы в обиходе человечества испокон ве-
ков, — выбралась из мрачной преисподней через центр 
Земли на  совершенно неземной свет роскошно издан-
ная с  многочисленными гравюрами Гюстава Доре кни-
га. — Их писали на песке, на глине, на коре, пергаменте 
до самой бумаги. Почему же они не могут быть матери-
алом самой высокой поэзии? Мы в своё время считали 
себя геометрами и  использовали математические обра-
зы даже при изображении Высших Сил  — три равно-
великих круга, правда, разных цветом. Что же касается 
нашего автора, то  математические знаки для него есте-
ственны и весьма органичны художественным текстам. 
А в процитированном стихотворении формула получает 
поэтическое развитие. Читайте дальше: «и в обращённой 
светом массе / Бурлит энергия…». То есть формула про-
читана в обратном порядке и порождает многие смыслы. 
Ведь речь идёт о поэте.

— Давайте вернёмся к  рукописи, — выскочил пер-
пендикулярный голос с  самого верха правой стойки, 
там, где у  нас фантастика, приключения, детективы 
и  самые нелепые измышления о  литературе. — Пусть 
сюжет не  фабула, но  не  кажется  ли вам, что интрига 
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недостаточно закручена? Читатель любит напряжён-
ность, нестандартные ходы… Действия, наконец. Долж-
но же что-то в романе происходить. А тут какой-то пря-
мо-таки ноль-стиль.

— Смотря какой читатель… — появились из  вре-
мени больших ожиданий с  компасом, лоцией, старин-
ными путеводителями, изучая глухие закоулки любимой 
Родины, разрозненные серые с зеленью большие и малые 
книги, — Мы тоже читатели, в том числе и своих произ-
ведений. Ну, может быть, более квалифицированные. 
И  ищем не  внешнюю интригу, отнюдь. Глубокие вну-
тренние напряжения чувств и мыслей доставляют куда 
большие переживания. Конечно, наш автор ждёт подго-
товленного читателя как соавтора, способного дописать 
и довообразить намеченное в произведении. Наш автор 
любит Родину, знает её не понаслышке и умеет её опи-
сать, но не слишком ли он сдержан?

— Более того, — продолжили мысль великого при-
родописателя классически изданные книги, уставшие 
от поисков утерянного времени своего литературного ге-
роя, но уже отдохнувшие в обществе молодых цветущих 
женщин, — острая фабула мешает чтению, отвлекая вни-
мание от центрального замысла. Не ориентироваться же 
нашему автору на поверхностного читателя, захлебыва-
ющегося зевотой на экзистенциализме. Но вот спонтан-
ной деятельности сознания у нашего автора маловато…

— Минутку, минутку, — глуховато кашлянула книж-
ка, вернувшаяся из семи путешествий и получившая уро-
ки закавказского языка в  Пушкинском доме, — но  наш 
автор не  пренебрегает фабулой. Просто он применяет 
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не  частый приём, так сказать, капельной драматургии, 
включая в ткань прозы достаточно конкретные расска-
зы. Другое дело, что тут может возникнуть стилевая раз-
ноголосица.

— Позвольте, — хохотнула разномасштабная ста-
ринная книга с  великанами, карликами и  даже разум-
ными лошадьми, — разве стиль не  есть нужное слово 
на нужном месте? Другое дело — как его найти и опре-
делить место, а  читателю разобраться: то  ли и  там  ли 
стоит. Но разные повествования требуют разных слов. 
И, по-моему, в основном их автор находит. Нет, тут пре-
тензий нет. Но вот философская сущность… Без гроте-
ска, знаете ли…

— Давайте попробуем говорить не  о  философской 
стороне — она всегда какая-нибудь будет, — а о матери-
але произведения, — вежливо, но решительно отряхнул 
снег с  унт синий восьмитомник, занятый героически-
ми поисками пропавших во льдах экспедиций и личной 
жизнью советских микробиологов. — Наш автор, судя 
по всему, знает дело своих героев изнутри, будучи спе-
циалистом в описываемой области. Недаром же вон там, 
в самом низу левой стойки, сто двадцать его научных пу-
бликаций. В своё время роман о микробиологах потре-
бовал от  нас определённых профессиональных знаний. 
Пришлось обложиться специальной литературой. И всё-
таки оказалось, что профессия героев не так важна, глав-
ное — человеческие отношения. Не слишком ли конкре-
тен наш автор?

— А как же вы хотите разобраться в борьбе научных 
идей, поверхностно их понимая?  — неопределённого 
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цвета книга, живущая явно не хлебом единым, оторва-
лась от научной и ненаучной борьбы. — В конце концов, 
есть же и читатель, научно и технически образованный, 
для которого формулы и схемы не тайна за семью печа-
тями. Или писать только для гуманитариев?

— Господа, господа, — постучала по обложке тёмно-
зелёная книга, начавшая дискуссию, — мы уходим от ху-
дожественности  — сюжета, композиции, языка, нако-
нец. Есть ли у нашего автора свой язык? Не научные же 
и не литературоведческие термины определяют художе-
ственность! Пока чёрт не  украл Луну, давайте осветим 
эту важнейшую сторону.

— Свой язык есть хотя бы потому, что наш автор всех 
нас читал и не повторяется, — заявила книга цвета род-
ной земли, как будто только что выбравшаяся из котлова-
на. — Бережное отношение к  прилагательным, природа, 
данная тонкими точными штрихами и без лишних слов. 
Вот только индивидуальная звуковая и смысловая окра-
ска, особенно прямой речи, ещё требует размышлений.

— Мы говорим о  языке написания, о  русском язы-
ке нашего автора, или о художественном, надстраиваю-
щимся над первичным? — две пространные книги левой 
стойки прервали исследования материи и прозы поэзии, 
с  отвлечением на  испанскую прозу. — Образная систе-
ма далеко не прозрачна, состоит из множества взаимо-
действующих деталей и  требует анализа. Но  ясно, что 
за  конкретными историями маячат довольно глубокие 
и  неоднозначные обобщения. И  выражено это на  при-
личном по  словарному запасу и  достаточно грамот-
ном литературном языке без выкрутасов, и  окрашено 



336 Иосиф Рухович

ненавязчивым юмором. Язык хорош, когда хочется чи-
тать и  не  отрываться, а  тут, согласитесь, очень даже… 
Но  достаточно  ли индивидуален язык каждого героя? 
Тут нашему автору ещё работать и работать.

— Но наш автор не  чурается и  лексики с  ярко вы-
раженной экспрессивной окраской, — зашелестели пол-
ностью все дерева поэзии и  прозы, занятые братскими 
отношениями с  жизнью и  медицинским обеспечением 
враждующих сторон, стоящие всё-таки вместе на  вид-
ном месте перекладины, на  полке поэзии. — Вспомни-
те неожиданное «выпендриваешься» или балансирую-
щие на грани нормативности манипуляции с фамилией 
«Мойхер», не говоря уже о диалектизмах и даже украи-
низмах. Всё это требует простоты, нас не щадящей, и фи-
лигранной техники, с которой автор не всегда в ладах…

Неожиданно в беседе наступила пауза. Луна из окна 
ушла. Звёзды не  первой величины померцали и  угасли 
в морозном воздухе приблизившегося рассвета. Но яр-
кие продолжали блистать всеми альфами, бетами и гам-
мами созвездий.

Книги ушли в  себя и  перелистали собственное ма-
стерство. Литературная техника, затронутая нобелев-
ским автором, волновала всех, но понималась и прини-
малась далеко неоднозначно.

— Техника не  что иное, как отражение индивиду-
альности, — аккуратные коричневато-серые томики 
выбрались, наконец, с  островов страшного архипелага, 
но  оказались в  самом начальном круге того  же ада. — 
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Основным средством техники является всё тот же язык. 
И прежде всего — первичный. Мы, в своё время, расши-
рили русский язык до известного предела и даже издали 
соответствующий словарь. Наш автор этого практически 
не делает. Правда, сочетания слов у него своеобразные. 
Но без собственных слов или хотя бы возврата к старым 
с новым прочтением состоится ли самобытный автор?

— Но зато наш автор избежал и неуместной патети-
ки, — делая запись в жалобной книге, отправляя письма 
деду неизвестно куда и мучаясь раненой птицей в ягод-
ном саду, пожали обложками солидные тома малогаба-
ритных произведений. — Вот только пошлости мало, 
пошлости… А её стало куда как много. Слава Богу, наш 
автор хоть телевизор не включает, кроме новостей.

— Пошлость нынче не ваша спокойная плотская лю-
бовь на плоту, — улыбнулась своим коллегам с апельси-
нами из Африки липовая суперобложка с южного полуо-
строва, ставшего островом, — но агрессивная, и ломится 
во все щели, двери и окна. Она сама себя так отражает, 
что нашему автору не стоит и трудиться. Главное, чтобы 
не был пошл герой. С этой стороны к нашему автору ещё 
нужно приглядеться.

— Но главное, главное… — переходит от  словес-
ности к  образному мышлению инопланетного разума 
и  незапертых комнат исполнения желаний, в  которые 
так никто и не входит, одинокая книга великого кинема-
тографа, стоящая на переходе от левой стойки к перекла-
дине, — запечатлено ли время? Не слишком ли свободно 
наш автор перемешивает временные пласты? Получает-
ся  ли из  такой мозаики цельная картина? Правда, если 
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сопоставить скучно-правильных мадонн старых масте-
ров с многозначной улыбкой «Моны Лизы» или чуть ли 
не инопланетных «Охотников на снегу» Питера Брейге-
ля, то кажется, что они из разных эпох…

— Как раз эти картины характеризуют своё слож-
ное время, — по-отечески нахмурились поздние томики 
стихов, основательно полагающие, что земле — земное, 
а снег совершенно белый. — Которое, впрочем, простым 
никогда и  не  бывает. Поэзия, даже в  прозе, — особое 
восприятие мира. Цельность и острота чувств не требу-
ют ни  буквальной правды, ни  хронологии. И  смотрят-
ся с расстояния. Как сказал наш автор в стихотворении 
«Импрессионизм»:

Но вам души тончайшие движенья
Моей никак не рассмотреть вблизи —
С дистанции, попутно и в связи,
Во время сложатся мои мгновенья.

Дистанция уже достаточная, действие повествова-
ния развертывается лет сорок-пятьдесят тому назад. 
Пора бы этим мгновениям сложиться.

— Не совсем так, — альтернативно заиграла прин-
теровскими страницами, переплетенными пластмас-
совой спиралькой, рукопись из  интернета, свободно 
прогуливаясь с героями бессмертных романов. — Наш 
автор поручил повествование своему герою, находяще-
муся как раз в  своём времени. И  для него время рас-
падается именно на мгновения. Фактически роман на-
шего автора — мениппея, в котором отношения героя 
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с автором сложные и неявные. И, конечно же, присут-
ствует не одно время.

— Время, время… — ритмично закивал песенный 
сборник, стоящий в  некотором отдалении от  поэзии 
и несколько заскучавший от всех этих сложных разгово-
ров. — Как мы популярно пели когда-то: миг между про-
шлым и будущим…

— Судить о  времени  — прерогатива самого Вре-
мени, — откликнулся вечнозелёный шеститомник в  бе-
лом венчике из  роз с  серебряно-вековой фамилией 
автора, — и возмездия не миновать! Дать форму безна-
чальной звуковой стихии — и значит: запечатлеть время. 
А удалось ли это нашему автору — само время и покажет.

— Не забывайте, — негромко загремел небывалым 
мастерством писем к  итальянскому другу кремовый 
двухтомник стихов с ломаной строчкой и фигурой, си-
дящей на  чемодане на  суперобложке, — нашему автору 
довелось родиться в  империи и  присутствовать при её 
гибели. Вблизи такая тектоника обнажает самые разные 
и, на  первый взгляд, случайные пласты неевклидовой 
геометрии. Кроме того, наш автор вроде бы сомневается 
в самой категории времени:

В природе времени, наверно, нет,
Есть вечное движение Вселенной…

Мы сами когда-то отправляли время из прибалтий-
ского кафе, но всё-таки продолжали смотреть ему вслед 
подолгу… Мне кажется, что у нашего автора трение души 
о время высекает не слишком яркие искры.



340 Иосиф Рухович

— Кстати, о  времени, — постучала элегантной тро-
стью необычная книжка воспоминаний с  бриллиан-
товым венцом, не  обращая внимания на  отошедшую 
борьбу за власть советов, гавриков и белеющие паруса, — 
наш автор задаёт временные и географические загадки, 
предпочитая не  давать точных координат. Читателю, 
а в дальнейшем, возможно, и литературоведам, придется 
основательно покопаться, чтобы определиться… Но рас-
кодированию, безусловно, подлежит… Например, дре-
мучий парк над чудной рекой, или, скажем, «пятьдесят 
пятая годовщина Тунгусского метеорита» неожиданно 
точно определяют место и время действия рассказа, пря-
мо неопределённого. Следует отметить значащие имена 
и прозвища. Но не сложновато ли?

— Такой приём не только добавляет интеллектуаль-
ную интригу, — понимающе кивнула трёхтомная теория 
литературы с  левой стойки, занятая стихами, прозой 
и анализом жизни и творчества Фёдора Ивановича Тют-
чева, — но и обнажает игровой и пародийный моменты 
искусства. Помяните моё слово, но  и  нашу беседу наш 
автор передаст без имен и названий. Как в книге преды-
дущего оратора. То-то будет потеха разбираться кто что 
сказал!

— Не кажется ли вам, — выглянула из какой-то нео-
пределённой крепости книга, потерявшая человека в са-
мом себе, — что следует сосредоточиться, прежде всего, 
на  несовершенствах обсуждаемой рукописи, оставив 
философию и  загадки последующим поколениям, если 
они сумеют в них разобраться. Авторам полезна суровая 
критика с  точки зрения непрерывного литературного 
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процесса, скачки которого задают гении. Наш автор 
не юн физически, но в литературе ещё очень молод.

— Вопрос о  совершенстве далеко не  так прост, — 
с  левой стойки чуть заскрежетала сопроматом мягкая 
обложка известного материаловеда, озабоченного во-
просами  — почему мы не  проваливаемся сквозь пол 
и почему не ломаются вещи. — Во всяком случае, не сле-
дует понимать совершенство как отсутствие несовер-
шенств. Позвольте небольшую техническую метафору 
из казалось бы далекой области.

Как известно, реальная прочность материалов порой 
в десятки раз ниже теоретической, под которой можно 
понимать усилие отрыва атомов. Причина  — несовер-
шенства кристаллической решётки. Один мой аспирант 
подготовил целую программу выплавки бездефектного 
металла. И  добился цели. Но  получил мелкодисперс-
ный кристаллический порошок. Что позволило нашему 
автору в  одной из  лекций по  своей рабочей специаль-
ности заявить, что несовершенства есть способ суще-
ствования конструкционного материала, и  задача учё-
ного и  инженера не  столько бороться с  ними, сколько 
уметь управлять их качеством и количеством. Не так ли 
и в литературе?

— Недостатки — продолжение достоинств и наобо-
рот, — нетрезво покачиваясь, вернулась из путешествия 
в небольшой городок Владимирской области небольшая, 
но  многих книг тяжелей, мятая, цвета кагора, книж-
ка. — Несовершенна жизнь, несовершенны писания… 
Герой романа может выпить, правда, изредка, просто 
до  блаженного состояния. Но  анализа этого состояния 
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мы у нашего автора не находим. А жаль… Он, кажется, 
вполне способен описать пограничные состояния. Мо-
жет быть, в дальнейшем?

— Совершенство требует эталона  — проводят ноч-
ной дозор, так и  не  разобравшись кто кого охраняет, 
книги. — В литературе его быть не может, хотя сверять 
есть с кем. Как-то я нашему автору написал, что его сти-
хи несовершенны. Он, кажется, обиделся и  прекратил 
переписку. Думаю, я  был прав  — наш автор тогда ещё 
только начинал, однако так неосторожно мне, может 
быть, и не следовало высказываться. Но что есть совер-
шенство? Даже если  бы мы смогли дать математически 
точное определение — что это такое, вряд ли бы мы его 
обнаружили. Более того, литература тут же бы и кончи-
лась — куда идти дальше, если достигнут идеал? Наше-
го автора это мало касается — до идеала ох как далеко. 
Взять хотя бы сцену первой любви…

— Тут уместно вспомнить принцип неопределённо-
сти Гейзенберга, — твёрдо выступила из полки на левой 
стойке физико-философская книга, исследующая науч-
ную неопределённость и информацию, — действующий 
не только на уровне ядерных процессов. При приближе-
нии к  цели цель меняется. Также меняется и  душевное 
состояние под скальпелем нашего автора. Он сам обра-
щает внимание на ошибки и извлекает из этого художе-
ственную информацию. И я бы даже поставил вопрос — 
а не слишком ли мало науки?

— Совершенно пишут мастера, — заметил неболь-
шой, элегантно-небрежный томик, — которые на самом 
деле подмастерья. Несовершенства, как почерк, только 
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расширяют понимание замысла. Следует даже остере-
гаться правки, чтобы не выплеснуть младенца. А наш ав-
тор, кажется, этим злоупотребляет.

— Что-то мы сильно отклонились, — потрясли за-
писками об  охотничьем ружьишке, разбираясь в  отно-
шениях родителей и их потомков, книги цвета облаков 
над бежиными лугами. — Интуитивное восприятие чи-
тателями романа вряд ли будет сосредоточиваться на до-
стоинствах и  недостатках. Того и  другого в  романе до-
статочно. Роман, может быть, прежде всего, о  любви. 
Согласитесь, она обычна и, в тоже время, очень необычна 
для русской литературы. Посмотрите, в каких жутких ус-
ловиях она развивается! Общежития, комнатка в шесть 
квадратных метров с удобствами во дворе, безденежье, 
вечные поиски заработков… Все условия для гибели 
чувства  — ан нет! Любовная лодка, используя метафо-
ру пролетарского поэта, не  разбивается о  быт. У  геро-
ев общая цель — построить жизнь практически с нуля. 
И на этой войне любовь — их крепкий тыл и в тоже вре-
мя передовая. Поверит ли читатель в такую любовь? Мне 
кажется, поверит…

— Но современно ли всё это? — жуёт какое-то голу-
бое сало подозрительного цвета книга, стоящая на самом 
краю перекладины. — Мало того, что в романе нет даже 
намёка на мат, почти нет секса и драк, так ещё показана 
чуть ли не идеальная любовь. В наше время, раздираемое 
противоречиями, такая гармония…

— Гармония — борьба и единство противоположно-
стей, согласие разногласного, — лёгкой жизнью из осени 
в  дубовых лесах показалась необыкновенная книга, 
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очень серьёзно относящаяся к трали-вали и горько пла-
кавшая во сне. — И этой диалектики в романе достаточ-
но. Но тут любовь героев выступает как более широкое 
чувство. Как любовь к  родителям, к  людям, к  звёздам, 
ко всей вселенной. И, конечно, любовь к Родине, которую 
наш автор понимает как чувство, воспитываемое куль-
турой, а  не  только как наследственный фактор. И  если 
литература имеет и  воспитательный аспект, то  такую 
любовь можно только приветствовать. Дай Бог нашему 
автору понимающего читателя!..

— О каком читателе может идти речь?! — скандально 
зашумели разноцветные издания в мягких и твердых об-
ложках, но всё равно трудно различимые, всё-таки при-
мостившиеся наверху правой стойки. — Читатель требу-
ет не  какой-то скучнейшей прозы или поэзии, а  Героя. 
Действий, а  не  переживаний, самокопаний и  тому по-
добной муры. И информации — чем больше, тем лучше. 
Какие действия и события в романе? Разве что в расска-
зах. И то… У нашего автора, который явно не наш, ниче-
го же фактически не происходит. Нет, широкий читатель 
вряд ли это будет читать.

— Но вряд ли и нужен так называемый широкий чи-
татель нашему автору, — подала весомый голос из  глу-
бины левой стойки неистовая критика. — Другое дело, 
что литературе нужны не столько гении, сколько авторы, 
отображающие сегодняшнюю жизнь во всех её противо-
речиях. Не без нашей помощи литература уже стала об-
щественным явлением. Решает критика, а не какой-то там 
читатель. К вашему сведению, в нынешнее время опреде-
ляет и коммерческий успех. Но тут его явно не будет…
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— Вот мы и  есть теперь общественное явление, — 
продолжали голосить детективы из  задворок правой 
стойки и любовные романы в шкафчиках — у нас тира-
жи, критика, презентации на телевидении — всё схваче-
но, всё куплено. Вон, даже перпендикулярная философия 
есть. Мы к себе нашего автора не возьмём.

— Да он и  не  пойдёт… — задумались голубоватые 
книжечки, так и не сварившие детеныша козла в молоке, 
но продолжавшие дудеть в гипсовые трубы. — И тут ещё 
большой вопрос  — пойдёт  ли рукопись нашего автора 
в печать? Или будет издана тиражом пару сотен экзем-
пляров на средства автора?

— О чём вы говорите?! — воскликнули книги само-
го сатанинского цвета. — О пойти не может быть и речи! 
Когда все посты в искусстве заняты, извините за выра-
жение, образованцами всяких профильных институтов 
и факультетов и министрами-шоуменами. Нет-нет, этим 
страницам долго лежать и  желтеть в  столе. До  лучших 
времен…

— Которые, может быть, никогда и не наступят… — 
желчно закончили дискуссию печальные письма о  Ро-
дине, прислонясь к томам Основоположника.

— Разговор далеко не окончен, — тёмно-зелёная кни-
га начала закрываться. — Множество тем, возбужденных 
нашим автором, мы не обсудили, ещё очень многие авто-
ры хотят высказаться, но нам следует перейти в другую 
тональность. Вон, Хозяин уже ворочается в быстром сне. 
Чёрт знает, что ему там снится. Утро, господа, утро…
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Хозяин вскочил и, толком не проснувшись, не убрав 
постель, не  сделав зарядки, не  приняв холодный душ, 
не  выпив первую чашечку кофе, кинулся к  рукописи 
и забегал из угла в угол. Господи, сколько нужно переде-
лать, убрать, добавить, исправить, а то и вообще пере-
писать!

А книги продолжали обсуждение, но уже беззвучно. 
Потому что они разговаривают всегда  — и  днём, и  но-
чью, и в будни, и в праздники. И даже в ночь под Рожде-
ство, когда и состоялся этот разговор.

Сам слышал.
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