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ПОЭТ, ПРОЗАИК, ГРАЖДАНИН

Леонид Герасимович Фадеев родился 5  ноября 
1935 года в деревне Шибихино Всходского (ныне Угран-
ского) района Смоленской области, в  местах, которые 
сейчас называют русскими Хатынями (на одной только 
Смоленщине в годы ВОВ немцы сожгли вместе с жите-
лями около 300 деревень).

Леонид Фадеев относится к поколению людей «Дети 
войны». В  малолетнем возрасте будущий писатель по-
знал военное лихолетье, весь ужас и невзгоды гитлеров-
ской оккупации. Он был и очевидцем, и жертвой тех са-
мых событий со страшным словом «война».

Немецкие каратели сожгли деревню Шибихино, 
а  жителей под конвоем автоматчиков угнали с  родных 
мест. Только случайность оставила в живых семью Фаде-
евых по дороге на чужбину. Наступала Красная Армия. 
Отступая, немцы в спешке бросили «телятники» , наби-
тые невольниками, в тупике на одной из товарных стан-
ций в Белоруссии.

Чтобы не умереть с голоду, семилетний Лёня Фадеев 
ходил с котомкой — «побирушкой» и просил милосты-
ню, а затем батрачил на одном из белорусских хуторов 
вплоть до окончания войны. День освобождения роди-
ны от  гитлеровской оккупации Лёня Фадеев встретил 
в Белоруссии.

После войны семья Фадеевых объединилась и оста-
лась в Белоруссии. Отец с фронта вернулся инвалидом, 
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да и возвращаться было некуда: от родной деревни Ши-
бихино остались одни пепелища, заросшие молодняком 
и дикой травой.

В Белоруссии Леонид Фадеев окончил школу, служил 
в армии, затем поступил на филологический факультет 
Белорусского госуниверситета, получил диплом журна-
листа. Около 25 лет проработал на Гостелерадио. Репор-
тажи вёл на русском и белорусском языках.

Свой творческий путь Леонид Фадеев начал в Бело-
руссии. Первое своё стихотворение он написал в 12 лет 
и оно было опубликовано в Сновской школьной газете. 
Его книга «Мамино поле» была издана в Минске.

В Москве с  1983  года, но  частица сердца осталась 
в  Белоруссии: в  г. Клецке похоронены его родители, 
в Минске — брат и сестра.

Леонид Фадеев  — член Союза писателей России 
и  Москвы, член Некрасовского комитета СП России 
и творческого клуба « Московский Парнас», член Союза 
журналистов СССР.

Писатель Леонид Фадеев  — автор 18  поэтических 
сборников. Он  — многожанровый поэт: лирика граж-
данская, военная, любовная, пейзажная, философская. 
Его стихи были опубликованы в  антологии современ-
ной российской поэзии «Созвучье слов живых» (2011 г.). 
У Леонида Фадеева есть и проза: рассказы, эссе, очерк, 
повесть.

Через всю жизнь и  творчество Леонида Герасимо-
вича Фадеева прошла память о  злодеяниях фашистов 
на  смоленской земле, о  сожжённой гитлеровскими из-
вергами родной деревне Шибихино и  других деревнях 
Смоленщины (на смоленской земле было сожжено более 
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5 тысяч сёл и деревень. Цифры взяты из угранской газе-
ты «Искра» № 8 от 30.01.2013 г).

Леонид Фадеев вместе с  другими земляками-угран-
цами (в  настоящее время живущими в  Москве) созда-
ли инициативную группу по  увековечению памяти со-
жжённых фашистами смоленских деревень  — русских 
Хатыней.

Он принимал активное участие в работе этой группы. 
Неоднократно вместе с  членами инициативной группы 
поэт выезжал на Смоленщину, выступал там, в том чис-
ле был и на открытии мемориала «Поле заживо сожжён-
ных» 9 мая 2008 года на месте спалённой гитлеровцами 
в 1943 году д. Прасковки (Угранский район Смоленской 
области). Об этом историческом событии Леонид Фаде-
ев написал очерк.

Тему сожжённых деревень Смоленщины в своих сти-
хах писатель начал поднимать в 1972–1973 годах.

Леонид Фадеев удостоен звания лауреата премии 
имени Константина Симонова с вручением золотой меда-
ли и лауреата Всероссийской премии имени Н. А. Некра-
сова с вручением медали.

28 октября 2012 года в 13 часов Леонид Герасимович 
умер. Похоронен в Москве на Преображенском кладби-
ще (участок № 26).

Но писатель Леонид Фадеев не умер. Его творческая 
жизнь продолжается.

После кончины Леонида Герасимовича Фадеева оста-
лось его наследие, в виде папок, черновиков с вариантами 
и набросками его произведений и я — его вдова, посильно 
продолжаю дело своего мужа — выступаю на различных 
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площадках не только в г. Москве, но и в г. Смоленске, пос. 
Всходы (Угранский р‑н Смоленской обл.), г.  Солнечно-
горске МО, г. Рязани и др. на мероприятиях, связанных 
с  трагическими событиями нашей страны в  годы ВОВ, 
на которых читаю и стихи Леонида Фадеева.

Мои очерки о трагедии на Смоленщине в годы ВОВ 
были опубликованы: в газете «Правда» за 2014 и 2016 гг.; 
в  альманахе «Под небом рязанским», Рязань, 2016  г.; 
в коллективном сборнике «Сожжённые заживо взывают 
к нам», Москва, 2018 г.

Но самое главное — после смерти Леонида Фадеева 
вышло 11 его поэтических книг (составитель сборников 
автор этой статьи).

Произведения поэта не  дают забывать о  страшных 
преступлениях фашистов на нашей земле.

Книги писателя Леонида Фадеева передаются в фонд 
Российской государственной библиотеки, имеющей ста-
тус национальной, в школы, библиотеки, музеи.

Его произведения вошли во многие сборники лите-
ратурно-художественных произведений, звучат на  раз-
личных литературных мероприятиях.

Людмила Валентиновна Фадеева — вдова поэта.
Лауреат ХIII Международного литературного

конкурса-фестиваля «Под небом рязанским».
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НА ЛАДОНИ ЛОМТИК ХЛЕБА
В сокращении

Мне выпала приятная случайность — познакомить-
ся с  творчеством Л. Г. Фадеева, крепко привязанным 
к конкретным реальностям и густо замешанных на них. 
Впоследствии для себя я  открыл несколько нечаянных 
и примечательных обстоятельств. Оказалось, в его био-
графии есть немало «белорусских» страниц, связан-
ных не только с детством и юностью, но и жизненным 
и творческим становлением, а сам поэт — практически 
наш земляк, что ещё больше подогревало к нему интерес.

Родился Леонид Герасимович 5 ноября 1935 года в де-
ревне Шибихино Угранского (ранее Всходского) района 
Смоленской области, граничащей с Витебщиной.

Во время войны, после того как в феврале 1943 года 
немцы бросили на произвол судьбы в тупике на товар-
ной станции в Западной Беларуси «телятники», набитые 
смолянами для насильного угона в немецкое рабство, его 
и многих из того злополучного эшелона приютила бело-
русская земля. Возвращаться было некуда — от родной, 
«огненной» деревеньки остались одни пепелища и руи-
ны в зарослях хмызняка. Тогдашние будни складывались 
очень тяжело: глотал голодную слюну, попрошайничал, 
чтобы не  умереть, батрачил в  свои восемь лет как мог, 
через ребячью силёнку, наравне со взрослыми, не видя 
просвета — период не то, что не в радость, а полного от-
чаяния, которому он дал потом своё жёсткое, как при-
говор определение: «Я помню жизнь как выживанье…» 
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(стихотворение «Не  забываю»). Ведь каждый её новый 
день мог быть последним.

Говорят, что животворят людей и побуждают к рас-
крытию себя те едва постижимые тайны, которые, види-
мо, есть в их подсознании. Любопытны перипетии при-
хода Леонида Фадеева в литературу.

Первые шаги на  творческой тропе он сделал ещё 
в  детстве, когда учился в  Сновской СШ Несвижского 
района Минской области и в школьной стенгазете было 
помещено его сохранившееся ученическое стихотворе-
ние «Летняя песенка», написанное на белорусском язы-
ке. Наступившее затем охлаждение к  сочинительству 
оказалось временным, хотя и продолжительным.

Второе «пробуждение» наступило после окончания 
Белорусского государственного университета, в  пери-
од работы собственным корреспондентом Гостелерадио 
по  Могилёвской области. Тогда, проживая в  Бобруйске 
и находясь на больничной койке, в той необычной, по ло-
гике явно неблагоприятной, обстановке, стихи, вопреки 
всему, сами, непроизвольно, стали выкатываться непо-
нятно откуда и ложиться на бумагу. Однако с тех пор его 
художественный дар ещё долгое время, пробирая себе 
дорогу, «томился» где-то подспудно в  глубинных лаби-
ринтах сознания.

В сложное для своего человеческого и  творческого 
становления времена Леониду Фадееву выпали полез-
ные и окрыляющие встречи и контакты с замечательны-
ми поэтами в первой половине 70‑х годов, благоприятно 
повлиявшие на  его судьбу писателя. Провожая его до-
мой вместе с Анатолием Гречаниковым, тогда заместите-
лем председателя правления Союза писателей Беларуси, 
на автовокзале в Минске Микола Аврамчик сердечно на-
путствовал: «Поезжай, Леня, в свой Бобруйск и помни, 
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что ты хороший поэт». Тогда же он получил из Москвы 
ободряющее письмо от  Владимира Фирсова: «…Вы че-
ловек одарённый. Есть у вас то, что мы называем своим 
взглядом на мир. Писать вы можете. Спору нет, что знае-
те жизнь. Вам есть что поведать людям. Пишите…».

В начале 80‑х ему случилось переехать в  Москву, 
где необычными и  непривычными, но  поучительными 
во  всех смыслах оказались многие трудовые обязанно-
сти и  «ступеньки жизни», напитавшие и  обогатившие 
его новым опытом: он успел поработать в одном НИИ, 
был сотрудником столичного профсоюзного комитета 
агропромышленного комплекса, дворником, слесарем-
сборщиком на  заводе, народным депутатом, сторожем, 
председателем садоводческого товарищества.

Любопытно, что на то время выпало его третье воз-
вращение к  поэтическому слову, а  вспыхнувшая опять 
искорка творчества («в  душе зашевелилось слово») так 
разгорелась, что стремление духовно выразить себя уже 
никогда не угасало. Ведь не зря говорят: то, что дано че-
ловеку свыше, обязательно проявит себя. Так произошло 
и с ним. К сожалению, в конце октября 2012 года поэта 
не стало.

Леониду Фадееву принадлежит более десятка ори-
гинальных литературных сборников, семь из  которых 
вышли при его жизни: «Мамино поле» (1995  г.), «Ко-
лыбель» (1998 г.), «Из глубин родимые ключи» (2005 г.), 
«Живая капелька твоя» (2007  г.), «Благодарение» 
(2008 г.), «Благовест» (2010 г.), «Годы и память, войной 
опаленные» (2012  г.), «К  свету и  добру. Смоленщина 
моя» (2013 г.), «Русские Хатыни. Сыновний плач» (2013, 
2014  гг.), «Земной поклон» (2013  г.), «Катюшин берег» 
(2014 г.), «Струны мои тихие» (2015 г.), «Эхо вчерашне-
го века» (2015, 2020  гг.), «Нескучные мысли» (2016  г.), 



12

«Лестница жизни, или Здравствуй мир» (2017 г.), «А вот 
и я» (2019 г.), «Для внуков деревца растил…» Избран-
ное (2021 г.).

В моём представлении эти томики, часть из  ко-
торых пришли к  читателю благодаря энергии и  усер-
дию вдовы писателя Людмилы Валентиновны Фадее-
вой, — ёмкие брёвнышки реалистического домика его 
разностороннего творчества, богатого по идейной на-
правленности и содержанию, с ярким патриотическим 
стержнем, куда вошли стихи, баллады, поэмы, пове-
сти, эссе и рассказы, справедливо отмеченные литера-
турной премией имени К. Симонова и всероссийской 
премией имени Н. А. Некрасова. Им нашлось место 
и  в  антологии современной российской поэзии «Со-
звучье слов живых» (2011  г.), и  в  различных темати-
ческих сборниках, альманахах, других периодических 
изданиях.

Чтобы заглянуть и открыть для себя глубины пере-
живаний, добрый свет и  мир поэта-лирика Л. Фадее-
ва, стоит полистать страницы его поэтических книг, 
вдуматься в  их строки, напоминающие своими осо-
бенностями некоторые традиции русской классиче-
ской литературы, которые продолжали и  утверждали 
его земляки, замечательные поэты  — А. Твардовский, 
М. Исаковский, Н. Рыленков (венок прославленных 
имён) и другие большие мастера слова. Я бы включил 
в этот великий ряд Я. Купалу, Я. Коласа, М. Богданови-
ча, программных авторов для белорусских школ, твор-
чество которых ему, очевидно, было хорошо знакомо. 
Это подтверждают те стихотворения, для которых эпи-
графом служат их поэтические строки, что проявились 
в ряде сборников. Его сходство с ними — и в простоте 
и реалистичности слога, в том, что, как и они, Л. Фадеев 
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писал легко, широко, нередко размашисто, а главное — 
с болью, опираясь на собственный опыт и свое видение 
«живой», трудной и непричёсанной жизни.

Своё, жизненное, выношенное представляет проза 
Л. Фадеева. Читается она легко потому, что наделена вы-
веренным и несуетным словом и светом добра. Улыбку 
и  грусть вызывают эпизоды о начале непростой пасту-
шьей доли и  обычные оладьи («Блины»); глубоко тро-
гает самоотверженность, любовь маленького ребёнка 
к  бабушке, вызывает чувство сострадания его пронзи-
тельное отчаяние в связи со смертью дорогого человека 
(«Витёк»); забавно и  точно выглядят «очеловеченные» 
назойливые полёты — вторжения в  жильё человека 
мухи и реакция на них лирического героя («Муха»); до-
брый свет струится от  рассуждений о  красном флаге 
и празднике знаний — первое сентября («Первое сентя-
бря»); о возвышенных мыслях наедине с природой, как 
будто созданной для человека, и цене жизни напоминает 
рассказ («Встреча на тропе»); глубокий по содержанию, 
правдивый и жизненный рассказ («Кочегары») актуален 
и  сейчас  — в  наше непростое, сложное время. Немало 
интересных наблюдений есть и  в  других прозаических 
произведениях автора. Созданные в  разные годы, они 
оставляют приятное впечатление.

У С. Есенина и  народного поэта Беларуси М. Танка 
есть схожая замечательная мысль о том, что биография 
поэта  — в  его слове, и  она  — одна. И, главное, подхо-
дит к творчеству Л. Фадеева. Его внутренний мир бога-
тый и непростой, как и сама жизнь, а поэзия и проза — 
земная и многообразная своими откликами на события 
и проблемы, дела и поступки, на встречи и расставания, 
где выражена русская душа, поклонение матери, жен-
щине, родной земле, России. Живут в  ней, несмотря 
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на  огромные социальные и  нравственные перемены, 
добрые чувства к Беларуси, тем дорогим местам, где при-
шлось скитаться в самые трудные и тяжёлые годы дет-
ства и юности, стать на ноги и обрести себя. Это и тре-
воги за будущее и надежда на лучшее — на сохранение 
всего того, что всегда питало, очищало душу, давало 
силы и поддерживало на протяжении долгих лет.

Михаил Кузьмич, 
член Союза писателей Беларуси,

кандидат философских наук.



15 

ПИСЬМА 
К ФАДЕЕВОЙ ЛЮДМИЛЕ ВАЛЕНТИНОВНЕ

Добрый день, Людмила Валентиновна!

Примите нашу искреннюю благодарность за  Ваше 
внимательное и бережное отношение к творчеству Лео-
нида Герасимовича Фадеева, к каждой его строке

Мы держим в  руках книги Леонида Герасимовича 
и понимаем — они результат Вашего благородного тру-
да, в эти книги Вы вложили частички своей любви, своей 
памяти, своей души.

Каждая книга находит дорогу к  своему читателю, 
благодаря Вам, эта дорога стала легче и короче. Низкий 
поклон Вам, Людмила Валентиновна, за  Вашу человеч-
ность, контактность и бескорыстие.

От всей души желаем Вам и  всем, кто Вам дорог, 
крепкого здоровья, благополучия, добрых и светлых лю-
дей на жизненном пути.

С уважением и от имени коллектива библиотечной 
системы, редакции газеты «Хиславичские известия «, на-
ших читателей.

Мироненко Наталья Ивановна
п. Хиславичи Смоленская обл.

22 января 2021 г.
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Здравствуйте, дорогая Людмила Валентиновна!

В нашей библиотечной жизни снова радость — мы 
получили от  Вас новую книгу Леонида Фадеева, наше-
го земляка и удивительно талантливого автора. Автора 
многогранного, которому прекрасно удаются стихи, по-
эмы, рассказы и  очерки. Именно «удаются», ведь и  би-
блиотекари, и читатели считают, что автор где-то среди 
нас, когда звучат его строки, читаются книги, и  кто-то 
борется за сохранение его литературного наследия.

Чтение каждого стихотворения Леонида Фадеева — 
это открытие, хочется вновь и вновь возвращаться в его 
поэтический мир. Размышления о пережитом, о любви 
и дружбе, боль и надежда звучат словно вехи жизненно-
го пути.

Дорогая Людмила Валентиновна, мы благодарны Вам 
за подаренную книгу « Для внуков деревца растил», и ис-
кренне желаем Вам солнечных лет жизни, добрых людей 
в Вашем окружении, здоровья, и, конечно же, новых воз-
можностей и новых книг!

С уважением,  
директор Хиславичской библиотечной системы

Наталья Ивановна Мироненко
29.07.2021 г.
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ЖИВОЙ УРОК ИСТОРИИ ХХ ВЕКА
Рецензия

Выпуск книги избранных произведений  — серьез-
ный жизненный этап для автора. Особенно когда книга 
подводит итоги жизни. Отобранные по  определенному 
принципу, эти произведения отражают историю судьбы 
автора, в том числе и в драматическую пору, когда цен-
ность человеческой жизни чрезвычайно мала. Судьба 
человека незначительна, когда народы берутся за  ору-
жие… К сожалению, Леонид Фадеев не успел завершить 
работу над составлением этой книги, но, к счастью, она 
все-таки была издана. Это не  просто дань уважения 
к тому, кто в малолетнем возрасте познал военное лихо-
летье, но и своеобразное послание потомкам. Автобио-
графическая книга «Для внуков деревца растил…» рас-
крывается перед нами столь широко, будто сами слова 
приобрели качество прозрачности. Так, например, зву-
чит стихотворение «Монолог поэзии»:

Я — ключевая чистая вода,
И — семицветье радуг над мирами,
Я — пядь земли, я — неба высота,
И — вечность, и — людей молитва в Храме.

А правда, в  чем назначение поэзии? Не  в  простоте 
ли, объединяющей людей? Заметьте, это говорит Поэзия, 
а не поэт. Стихия, а не человек. И коль скоро автор поме-
щает в один ряд столь обширные, коллективные символы, 
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нет сомнения в том, что он ощущает себя частицей рус-
ского народа, для него ясен ответ на вопрос «С чего начи-
нается Родина?». С отчего дома, с любимой Смоленщины, 
с тоненькой березки, несущей радость и свет:

Потому березы образ милый
Память русская лелеет и хранит.
И всегда над русскою могилой
Верная березонька стоит.

Береза  — один из  важнейших символов русской 
культуры. В  некоторых областях Центральной Рос-
сии об  умирающем говорили: «В  березки собирается». 
В то же время береза — это нежное, сострадательное де-
рево. В России с незапамятных времен есть обычай: над 
могилой погибшего воина посадить березу, чтобы его 
жизнь продолжалась в зеленом цветущем дереве.

Война — страшное зло и глубокая трагедия. И здесь 
мотив «капли в  море», как в  стихотворении «Капля 
рати», смотрится совсем по-другому. Чувствуя единство 
с  русским народом, автор не  только ощущает себя ча-
стью великого общества, но и готов разделить с ним все 
выпавшие на его долю беды и страдания, не умаляя их 
и не замалчивая:

Об этой капле я забыть не властен —
Рождается с ней русский человек,
И правнук мой не будет безучастен,
Что опален войной был мой век…

Единство книги достигнуто не  столько за  счет об-
ложки и заглавия, но и за счет подчинения разных лите-
ратурных жанров общим, вечным ценностям. Вошедшие 
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в книгу стихи, поэмы, рассказы, очерк, эссе, хоть и напи-
саны поэтом в разное время, но хронологический прин-
цип уступает композиционному. Читаешь — и вот тебе 
живой урок истории XX века.

Не нужно громких слов. История семьи предстает 
в виде знания о жизни предыдущих поколений и фикси-
руется в  семейной памяти, которая объединяет членов 
семьи. Короткий очерк «Мемориал Угранским Хаты-
ням» — об открытии мемориала «Поле заживо сожжен-
ных»  — напоминает нам о  страшной трагедии, о  том, 
через что пришлось пройти нашим предкам. Автор при-
надлежал к поколению «детей войны» — наших бабушек 
и  дедушек, у  которых война отняла детство и  близких. 
На долю этого поколения выпало сиротство, переселение 
из  деревень в  города, бомбежки, эвакуация… Не  могу 
писать об этом спокойно. Если сейчас не отдать дань ува-
жения и признательности этому поколению, то они так 
и  канут в  небытие без нашей благодарной любви. Тех, 
кто помог им выжить в  страшное военное лихолетье, 
уже давно нет с нами, но наши старики сберегли память 
о  своих спасителях. Так автор вспоминает о  своей ба-
бушке Лукерье в стихотворении, посвященном светлой 
ее памяти:

Помню пепел военных пожарищ,
Нестерпимую голода муку,
Как бабуля последний сухарик
Сберегала для малого внука.

А мы? Успеем ли мы обогреть своих стариков?..
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Проза Леонида Фадеева тоже этична. Даже из полета 
мухи получился рассказ с  философской обеспокоенно-
стью: «Потом муха улетела по своим, интересным только 
ей делам. А я подумал о том, что вот и лето на исходе, 
что дни мухи сочтены. О  ней я  подумал сочувственно, 
как о своем товарище с его особенной судьбой. И о том, 
что это крылатое создание успеет, наверное, пускай 
и за обидно короткий свой век, познать, ощутить свет-
лую радость полета. Может быть, я  помог…». Доброта 
поэта и писателя дают ему силы менять мир к лучшему, 
оттого его рассказы и  стихи звучат искренне и  трога-
тельно:

Да — сердце мое — мой живой телефон
И мне одному его слышится звон.
Звонит, и я верю: с добром он спешит,
И радостно мне ожиданием жить…

В сборнике Леонида Фадеева немало пронзительных 
произведений, которые не  оставят равнодушным чи-
тателя, интересующегося историей нашего Отечества, 
проявлениями духа нашего народа, и, конечно, небезраз-
личного к будущему России. С уходом одного поколения 
на смену ему приходит новое, но хочется верить, что ли-
рические герои молодых авторов не утратят важнейших 
человеческих добродетелей, таких, как мужество, добро-
та, терпение, любовь к миру и людям.

Вера Киулина,
литературный критик,

член СП ХХI века
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ВИТЁК

Мальчик — Витёк. Так его зовут с того самого дня, 
когда мамка Оля, зарёванная и  чуть живая, привезла 
в родную деревню своего внебрачного ребёнка с «удар-
ной комсомольской»… Рахитику ещё не  было и  года. 
«Витёк, ты мой горемычный, былиночка моя полевая», — 
запричитала тогда бабушка Анна.

В деревне ребёнка выходили, отпоили молоком, 
благо, корова Лысенка своя. Без Лысенки  бы померли. 
А  три года назад после смерти хозяина бабушку Анну 
взяли школьной уборщицей: школа старенькая, в классе 
по  семь-восемь человек. За  работу уборщицы бабушка 
получала три червонца. С этими денежками, да со своим 
молочком как-то сводили концы с концами.

Теперь Витьку пошёл шестой год. Плотненький шу-
стрячок, хоть и бледноват лицом.

Витёк восседает за  учительским столом. На  столе 
игрушки. Много у него игрушек. Правда, стол высоковат, 
неловко вытягивать руки, напрягаясь и пыхтя. Но всё же 
ребёнок приспосабливается, чтобы навести полный по-
рядок в своём хозяйстве.

А играет Витёк в солдатиков. Он строит их то в ше-
ренги, то  в  колонны, то  развёрнутыми фронтами, про-
тивостоящими один другому. Войска хватает: принёс 
целый мешочек, сшитый ему бабушкой, да и  солдати-
ки — тоже бабушкина работа: когда однажды разбирала 
холодец, стало жаль выбрасывать целую горушку мелких 
беленьких суставчиков‑мосольчиков. Вымыла, высуши-
ла мосольчики поросячьих копытец. А тут и внучок при-
был нежданно-негаданно с зарёванной мамой, с которой 
жили они в далёком краю…
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Витёк, расставив своё костяное войско на  гладкой 
коричневой поверхности стола с  чернильными кляк-
сами, командует, как заправский генерал. Поднима-
ет бойцов в штыковую атаку, вводит в бой на флангах 
пулемёты, артиллерию. Огневые средства, послушные 
командиру, мгновенно опрокидывают противника, рас-
сеивают его боевые порядки. В этом случае на поле боя 
такая вот панорама: все мосольчики-солдатики на боку, 
валяются как попало: символизируя этим самым пол-
ное поражение неприятеля. Ему не жаль побеждённых 
солдатиков.

Больше всего Витёк дорожит в боях двумя больши-
ми мослами, которые бабушка вручила ему вчера, сварив 
ему супчик из  говяжьего копыта, добытого бабушкой 
на колхозной бойне. Вот они, крупные мослы с красны-
ми звёздами на боках. Это — два грозных красных танка 
с героическим экипажем, о которых Витёк иногда браво 
напевает, слегка картавя:

Тли танкиста,
Тли весёлых длуга…
У неприятельского войска такой грозной техни-

ки нет и быть не может. Потому Победа всегда за теми, 
кому принадлежат эти могучие машины. Во всех крити-
ческих случаях Витёк придерживается простой тактики: 
как только он видит, что неприятель начинает теснить 
красноармейские ряды, то  немедленно вводится в  бой 
главная ударная сила, сила возмездия — краснозвёздные 
танки. Они с рёвом несутся на застывшую в страхе пехо-
ту противника, ведя огонь из пушек, поливая из пулемё-
тов свинцовым дождём. Вот и сейчас Витёк так увлёкся 
очередным разгромом вражеской группировки, что один 
из  краснозвёздных богатырей, утюжа неприятельскую 
позицию, боднул стоящего на  краю стола солдатика, 
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а тот кувырнулся и слетел на пол, закатившись под одну 
из перевёрнутых парт. Витьку стало жаль солдатика.

Бабушка всегда, когда убиралась, ставила на  попа 
парты, покрашенные в  чёрный цвет, чтобы под ними 
можно было протереть пол.

Витьку хочется помочь бабушке, но она каждый раз 
ему говорит: «Нельзя, милок, ты ещё мал, убьёшься. Вот 
подрастёшь, пойдёшь в  школу и  мне будешь помогать. 
А пока играй со своими солдатиками». Сегодня бабушка 
ему сказала, вытирая пот со лба: «Пожалуй, и я рядыш-
ком с тобой чуток посижу, отдохну. Что-то я умаялась. 
Я, мой зайчик, скоро закончу. Остался последний ряд».

Вот под такую вздыбленную парту и  закатился его 
солдатик. Витьку не  хочется слезать с  пригретого ме-
стечка, на  которое посадила его бабушка, чтобы найти 
мосольчик. Можно ведь попросить бабушку, которая 
то и дело шлёпает об пол мокрой тряпкой, плещет водой 
в ведре в дальнем углу класса, домывая последний ряд.

Витёк медлит с просьбой, он вертит по сторонам сво-
ей русой головой, и его взгляд падает на окно, ему кажет-
ся, что с улицы окно загорожено такой же чёрной школь-
ной доской, которая занимает почти полстены в классе. 
Чем-то враждебным и страшным вдруг повеяло от окна. 
Непонятная робость охватывает мальчика, сидящего 
на стуле почти не дыша. Солдатик забыт. Ребёнок пере-
стаёт болтать ножками — они ещё не достают до пола — 
и  начинает хныкать; ему надоело сидеть на  месте: «Ба-
бусь, домой хочу…».

Бабушки не  видно из-за парт, только слышно, как 
шлёпает тряпка:

— Шшу-ух, шш-ух…
Потом доносится всплеск воды в  ведре, булька-

нье стекающих струек. Витёк знает, что бабушка в  эту 
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минуту выжимает тряпку. Значит, она покажется. Дей-
ствительно, голова бабушки в  жёлтой косынке, из-под 
которой вылез к уху белёсый пучок волос, поднимается 
над партой.

Бабушка устало улыбается внуку, проводит по пряд-
ке волос, пряча её под косынку, успокаивает ребёнка: 
«Потерпи, мой мальчик, я  скоро заканчиваю. Немного 
осталось. Поиграй с солдатиками…».

Витёк успокаивается. Он потерпит, конечно, ведь 
недолго осталось и  они скоро пойдут по  заснеженной 
улице домой  — на  другой конец деревни. Светлый лу-
чик прыгает ему в  грудь, когда он думает о доме: мама 
прислала посылку, а  в  посылке конфеты… вкусные-
вкусные… коровка с рожками на них нарисована… Она 
похожа на бабушкину Лысенку, только у нашей коровки 
один рог не вверх повёрнут, а вниз…

Витёк терпит, а вот играть нет охоты. Что-то не нра-
вится ему сегодня это чёрное окно. Мальчик косит гла-
зом на чёрный выем в окне и ему начинает казаться, что 
оттуда на него уставился красноватый немигающий глаз 
какого-то зверя. Что-то холодное пробегает по спине ре-
бёнка и он вздрагивает, потом снова хнычет:

— Бабусь, ты сколо?
— Скоро, внучек, скоро.
Бабушкин голос разгоняет чувство страха, которое 

всякий раз накатывалось, когда Витёк поворачивался 
к окну. Теперь он решает не смотреть на окно, повора-
чивается к  стене, на  которой висит бумага на  деревян-
ных рейках, а на ней нарисовано два разноцветных круга 
с буквами. Витёк услышал непонятное слово, сказанное 
бабушкой «карта». Он вспоминает это слово и  говорит 
громко: «Калта!»
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Ему нравится слово, услышанное от бабушки, когда 
они первый раз пришли сюда в этот класс, а мама уехала 
в город — далеко-далеко, куда надо лететь на самолёте.

«Калта», — Витёк снова вслушивается в звук своего 
голоса, ему хочется спросить у  бабушки о  карте, но  он 
боится, что бабушка ему ответит, как тогда: «Вот пой-
дёшь в школу, всё и узнаешь про карту…».

А в  школу Витьку хочется. Хочется взять ручку, 
склониться над тетрадкой и написать какое-нибудь сло-
во… Что бы он написал? Конечно, обязательно написал 
«мама», а  потом «бабушка». Весь его солнечный мир 
плещется между двумя этими хорошими-хорошими, 
тёплыми-тёплыми словами. Их так хочется написать! 
Скорей бы в школу! Только вот не хотел бы Витёк сидеть 
в таком вот классе с чёрными пугающими окнами, отче-
го вдруг становится холодно и веет какой-то злой таин-
ственностью. 

Похожее чувство он уже раз испытал — когда под ве-
чер бабушка отправилась с вёдрами за водой к школьному 
колодцу, за ней увязался и мальчик. Как только бабушка 
налила воду в вёдра, Витёк подкрался к срубу, наклонил-
ся над тёмной дырой и крикнул: «Э‑эй!». Из глубины, где 
в сумерках вечера мальчик еле разглядел глубоко-глубоко 
светлое пятнышко, ему ответил чей-то незнакомый голос, 
глухой, невнятный. В глазах полыхнуло каким-то мерца-
ющим блеском  — таинственным, страшным. Витёк аж 
ойкнул, отскочив в сторону, так неожиданным был и ба-
бушкин шлепок по  мягкому месту, и  сердитый её голос 
услышал мальчик: «Не лезь, не кличь беды! Я разве тебе 
не говорила не подходить к колодцу: водяной бородатый 
сцапает загребастыми ручищами.»

— А почему он тебя не цапает? — обиженно спраши-
вает малыш.



27 Рассказы,  эссе,  очерк

— А потому, что больших он не трогает, деток непо-
слушных только…

Витьку становится страшно. Нет, он не хочет встре-
чаться с  водяным. «Я  убегу от  водяного, он не  успеет 
меня схватить! Ведь, правда, бабуся? Я буду теперь тебя 
слушаться».

Отгоняя неприятное воспоминание о происшедшем 
у колодца, Витёк думает о том, что дома его ждут кон-
фетки, присланные им с  бабушкой мамой и  её письмо, 
которое он вновь попросит бабусю ему прочитать, А по-
том бабушка положит его спать и расскажет сказку. Он 
любит слушать бабушкины сказки. Мальчику надоело 
сидеть, хочется домой и он решает спрыгнуть на пол.

И вдруг раздаётся стук, что-то ударяется об  пол, 
звякает ведро и  слышится всплеск воды. Потом на-
ступает тишина. Витёк думает, что бабушка закончи-
ла мыть пол, переставила ведро и стала ставить на пол 
парты. Но бабушку не видно, жёлтая косынка не пока-
зывается. И ребёнок спрашивает: «Бабусь, ты закончи-
ла? Сколо пой…»

Витёк не  договаривает, на  середине слова ему буд-
то кто перехватывает рукой худенькую шейку на горле: 
он видит на  полу лежащие ноги бабушки в  стареньких 
стоптанных сапогах… Мальчика будто ветром сдува-
ет со  стула. Метнувшись за  торчащие парты, он видит 
лежащую на полу бабушку, а рядом с головой перевёр-
нутое ведро. Бабушкина голова мокнет посередине гряз-
ной лужи, а бабушка даже не пытается встать с мокрого 
места, будто приросла голова в жёлтой косынке к полу. 
В руке бабушка сжимает серую тряпку.

Витька охватывает панический страх от  предчув-
ствия страшной беды, потому он бросается на  колени, 
вырывает из рук бабушки тряпку, отшвыривает её в сто-
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рону, тянет бабушку за руку, кричит: «Бабусь, тебе боль-
но? Ты ударилась головкой? Ну, вставай, вставай  же, 
я помогу! Давай же другую руку!»

Бабушка даже не  пошевелилась. Неподвижность 
и  молчание бабушки пугает ребёнка, он хватает её 
то за одну, то за другую руку, лепечет сквозь слёзы, уго-
варивая её встать. Лицо у бабушки стало белым, чужим. 
Она смотрит в потолок неподвижными глазами и молчит.

Паника охватывает мальчика, он будто в бреду. Ма-
лыш уже не суетится вокруг распростёртой на полу ба-
бушки, а опускается на колени, наклоняется над застыв-
шим и безучастным лицом дорогого человека, на котором 
ещё резче стала выделяться чёрная бородавка на верхней 
губе у крылышка носа. На бородавке несколько чёрных 
волосков… Витёк безотчётно боялся этой бородавки 
и на эту тему взрослые не раз подтрунивали над мальчи-
ком. Сейчас, стоя на коленях перед лежащей бабушкой, 
растерянный и  подавленный непонятным событием, 
Витёк решается на самую крайнюю отвагу — он лепечет 
в  лицо бабушки: «Встань, бабуся-я, хочешь, я  поцелую 
твою мушку, я её совсем-совсем не боюсь. Хочешь?..»

Витёк наклоняется, зажмурив глаза, превозмогая 
страх, целует волосатую чёрную мушку и  вскакивает 
на ноги, будто кто отталкивает мальчика. Только теперь 
его будто пронзило чем-то острым, приходит догадка 
о том, что случилась страшная-страшная беда: бабушка 
уже не встанет…

Он пронзительно кричит, налегает всем телом 
на классную дверь, распахивает её, и крик отчаяния, рва-
нувшись впереди Витька по гулкому пустому коридору 
школы, разбивается на мелкие осколки о бетонные сте-
ны, пробивается сквозь деревянную коричневую дверь 
с табличкой «Учительская».
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Из двери учительской выбегают двое  — мужчина 
и  женщина, спешат к  ребёнку. Витёк бежит и  кричит 
сквозь горькие слёзы, которые текут по его мокрым щё-
кам из глаз, наполненных паническим страхом.

Плач мальчика вырывается сквозь открытую фор-
точку окна, со звоном рассыпается по зубцам нависших 
над окном сосулек, взлетает в тёмную звёздную глубину 
зимнего неба. Звёзды холодно мерцают, далёкие и безу-
частные, равнодушно взирая на затерянную среди снегов 
деревенскую школу, откуда вырвался в  морозную ночь 
живой горький голос человеческого горя.

Им будто дела нет, что за деревенькой люди протоп-
чут в снегу узенькую тропку к лесному островку, на ко-
тором утопли по пояс в снегу, опалённые стужей, но жи-
вые сосёнки да берёзки, холодные могильные памятники 
да железные ограды — стражи праха…

Тропка упрётся в  песчаный холмик с  деревянным 
крестом. На той тропке за деревней будет отпечатан дет-
ским валеночком след, оставленный Витьком.

На том песчаном холмике белой горушкой присло-
нились к стойке креста солдатики Витька, оставленные 
им незаметно, когда он прощался с бабушкой, чтобы они 
охраняли её покой.

А может, иногда, — думал ребёнок, — бабушка про-
тянет руку и, погладив тёплой ласковой ладонью его 
войско, беззвучно скажет что-то мальчику — радостно-
тёплое, солнечное слово. И Витёк должен услышать это 
слово, где бы он ни жил на этой огромной и непонятной 
земле.

1978 г., г. Минск
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БЛИНЫ

Лесная дорога, переползая через колдобины, нали-
тые доверху желтоватой водой, и  шишковатые суставы 
корневищ сосен, вынырнула вместе с  нами на  зелёный 
лоскут озими, густой и тучный от избытка силы весен-
ней земли. И мы с мамой увидели хутор.

Двор хутора был огорожен дощатым забором, 
но  не  весь: часть двора, к  которой приклеились хлев 
и амбар, обнесена изгородью из жердей с широкими во-
ротами, распахнутыми настежь. Особняком, отступив 
на  свой зелёный пятачок, возвышалось гумно под пи-
рамидальной соломенной папахой, на макушке которой 
картинно застыл на одной ноге аист в гнезде. И другие 
постройки, кроме дома, были покрыты соломой. Толь-
ко высокий из  свежеотёсанных брёвен дом фасонился 
роскошной, из оцинкованного железа кепкой, выступая 
наполовину из большого сада. На жести плясали блики 
апрельского яркого солнца, аж ломило в глазах.

Хозяин загнал в будку ошалевшего от злобы пса ры-
жей масти, привязанного к натянутой от дома до амбара 
толстой проволоке, привалив окно собачьей будки коры-
том, подошёл к нам и сказал:

— День добрый.
Он оценивающе взглянул на  меня, по  его лицу 

скользнула улыбка.
Он мне подмигнул, будто говоря: «Не робей…»
— Вот привела, — выдохнула мама.
— Мелковат для пастушка… Ну, дык…
Голос её дрогнул, но в это время на крыльцо шустро 

выскочила с худощавым лицом пожилая женщина:
— Мо зайдёте в хату? — спросила она у мамы.
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— Нет, спасибо, я побегу… До свиданьица…
Больше она ничего не сказала, договор с хозяином, 

наверно, был уже до этого, и, не попрощавшись со мной, 
повернулась ко мне спиной и пошла, засеменила скоро-
ходью, ни разу не оглянувшись… (Это был не первый ху-
тор, на который отводила меня мама на заработки).

Я слышал, как вздохнула хозяйка, рассматривая 
мою босоногую персону в залатанных домотканых брю-
чонках, перехваченных в  поясе верёвочкой. Мне, вось-
милетнему коржавому заморышу, хлебавшему несоль 
бездомной судьбы изгнанников, на вид никто не дал бы 
восемь лет.

Хозяйская дочь, выскочив из дома, поглазеть на па-
стуха, хохотнула нараспев;

— Рааа-абенький…
Это, наверно, она  — высокая и  гладколицая, с  ро-

скошными волосами цвета воронова крыла, высказа-
лась о моём лице, на котором густо роились веснушки. 
У  меня даже уши были усеяны веснушками. Конечно, 
я имел жалкий вид доходяги-заморыша.

Неведомо было сытым хуторянам, что на  родной 
Смоленщине хату и нажитый скарб сожгли немцы, вы-
гнали нас из  отчих мест и  погнали под конвоем авто-
матчиков… Отец был на  фронте. По  воле Господа или 
случая мы оказались в Белоруссии… Мама попыталась 
было пробить чиновничий бюрократизм, обратившись 
за получением страховки за погибший в огне войны пя-
тистенный дом. Бюрократы потребовали бумаги, а где их 
сыщешь, коль архивы на  оккупированной территории 
все уничтожены.

Никто не рассказал этим людям, нанявшим пастуш-
ка на всё лето до глубокой осени за два пуда ржи, какой 
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свирепый брюшной тиф трепал хилое тело мальчонки 
минувшей зимой…

Я еле сдерживал себя, чтобы не разреветься вслед ма-
тери. Хозяйка, добрый, хрипловатый от бурного курения 
голос которой я помню поныне, взяла меня за руку, при-
вела на кухню и усадила за стол. Перед собой я увидел 
высокую стопку белых-белых, пышных-пышных пше-
ничных блинов, большую чугунную сковородку с салом. 
На сковородке я увидел, что в вытопленном сале плавала 
дюжина крупных шкварок.

Я замер: такого богатства мне не доводилось видеть 
отродясь.

— Ешь, Лёник, — ласково сказала хозяйка и  вышла 
из кухни.

Когда она снова пришла, я  уже расправлялся с  по-
следним блином, сковорода сияла наглянцеванным дном.

Я с трудом сполз с табуретки, ощущая туго набитое 
пузо, отчего на  меня вдруг навалилась сладкая сонли-
вость… Я никогда так не наедался.

Меня, выползшего с  ленцой из  сенец на  крыльцо, 
встретил весёлый, лучистый и голосистый весенний день.

И я нисколечко не обиделся на хозяйскую дочь, ко-
торая, придя, видимо, на кухню, воскликнула:

— О божухна! Ён укалатил двадцать оладак!

1984 г., г. Минск, г. Москва
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ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ

Сегодня  — первое сентября. Иду утром на  работу, 
а навстречу спешат три нарядно одетые девчонки стар-
ших классов. На них белоснежные передники школьной 
формы, белые банты в волосах. У каждой в руке роскош-
ный букет цветов.

Следом за ними катится компания крикливых маль-
чишек в тёмно-синих костюмах-формах с красными гал-
стуками на груди. Они похожи в своей возбуждённости 
на стаю взъерошенных снегирей.

А вот и  ещё один представитель школьной респу-
блики — первоклашка. Он не идёт, а шествует в жёлтой, 
спортивного кроя курточке, конвоируемый сразу двумя 
родителями. Мальчик крепко вцепился вытянутой впе-
рёд рукой в целый сноп тёмно-бордовых гладиолусов.

От угла дома на перекрёсток сворачивают две девоч-
ки с портфелями. На вид — пяти- или шестиклассницы. 
Идут они не спеша, будто нехотя и по-будничному скуч-
но. Одна, повыше ростом, одетая в поношенное тёмно-
коричневое платье, оставляет мне на  память обрывок 
грустного разговора с подружкой:

— …подбирает в парке бутылки, сдаёт и керосинит 
снова…

Вторая девочка, одетая в спортивную голубую кур-
точку и тёмного цвета юбочку, молча слушает, склонив 
голову. Они идут без цветов.

Перехожу улицу и вижу: на углу одного из кирпич-
ных пятиэтажек торчит красный флаг с яркоблестящим, 
золотистым наконечником, в  середине которого вы-
штампован серпок с молоточком.
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Все эти быстро меняющиеся уличные картин-
ки я  машинально вживляю в  память, будто склады-
ваю их стопочкой поминалок про запас. А одна из них 
не  подчиняется, бузит, силой поворачивает меня сно-
ва к  дому, и  я  гляжу на  угол дома с  красным флагом, 
шарю глазами по  другим многоэтажным коробкам  — 
и  нигде не  вижу флагов, утверждающих праздник. 
Он — единственный на всей улице.

Вчера на этом доме флаг не висел, сегодня кумачовое 
полотно наполняет мою душу тёплым светом, она напол-
няется чувством удивления. 

Мне начинает нравиться поступок человека, которо-
го я не знаю и никогда не узнаю. Но я верю, что это хоро-
ший человек, объявивший 1 сентября 1985 года государ-
ственным праздником. В единственном числе.

Кто  же ты, симпатичный мне человек? А  не  вче-
рашний ли ты учитель, а сегодня отлучённый показной 
чиновничьей заботой о  твоём здоровье от  своего жиз-
ненного дела пенсионер, отдавший свои лучшие годы 
служению его величеству Знанию, в  царство которого 
ты терпеливо вёл юные неповторимые создания приро-
ды, так непохожие друг на друга ни характерами, ни ли-
цами, ни  увлечениями, но  схожие, быть может, только 
в одном — в жизнелюбии и беспечности?

А не молодой ли ты претендент в духовные лидеры, 
рано созревший своей ищущей, жаждущей душою и му-
дро напомнивший мне и кому-то ещё, уставшим и заез-
жанным сиюминутной обыденностью о том, что Первое 
сентября — начало пути к личности?

И ещё, чья рука, — думаю я, идя знакомой улицей, — 
могла бы вот так, категорично и с намёком на вызов се-
рости, утвердить на тихой московской улочке в районе 
Соколиных гор символ вечного праздника, радостное 
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сознание причастности ко  дню, который живёт в  каж-
дой живой душе, прильнувшей хоть однажды к неисто-
щимому роднику сокровищ человечества?

Может, моя? Решился бы я, отважился бы я, полвека 
идущий по бесконечным тропам неведомых маршрутов 
за  счастьем, водрузить однажды без пугливых оглядок, 
сопровождающих нас всю осознанную жизнь, на своей 
улице, на  углу своего дома красный флаг на  обозрение 
всем ближним и дальним, как откровенный символ бун-
та против застоя и прозябания?

Не знаю, не  нахожу ответа, как поступил  бы я, 
но  в  любом случае красный флаг, вывешенный на  ули-
це принародно в день Первого сентября — был и моим 
Флагом души, флагом праздника неутомимого искателя, 
символом вечного движения к манящему куда-то за го-
ризонт райскому саду гармонии и  доброты, доверия 
и человеколюбия.

Свет и  тепло моего праздника вовсе не  меркнет 
от  того, что сегодняшнее утро Первого сентября, ког-
да детки с  просветлёнными лицами торжественно ше-
ствуют по  улице с  праздничными букетами, родилось 
почему-то блеклым, неприветливым, зябким.

Гляжу на небо, а оно сплошь нависает тяжёлым се-
рым войлоком над серым и  грязным войлоком нашей 
неухоженной улочки. Всю эту унылую серость скрады-
вают деревья своей густой тёмной зеленью. Кроны почти 
все зелёные, но зелень их иная, чем весной, — не трепет-
ная, не  жизнерадостная, не  яркая, а  увядающая. Ли-
стья как  бы угнетены отбрасываемой изнутри невиди-
мой тенью. Потому деревья с виду похожи на человека, 
стоящего с  отрешённым лицом и  прислушивающегося 
к  чему-то неблагополучному в  себе, к  своему тревож-
ному предчувствию, к  своей скрытой боли… Налетает 
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порывистый ветер верховного рождения, всколыхнув, 
раскачав вершины, шепчутся ветки, мечутся листья друг 
к другу, будто порываются шепнуть один одному о своей 
душевной тревоге. Потому шёпот у них глухой, невыра-
зительный.

Я знаю, что это шёпот увядания, прорвавший изну-
три ропот о  предчувствии близкой разлуки с  вольным 
ветром, с ласковым лучом, с утоляющей жажду росин-
кой-дождинкой. Это — отмирание ради вечного обнов-
ления жизни.

1985 г., г. Москва
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МУХА

Она влетела в открытую створку окна, покружилась, 
присматриваясь и принюхиваясь, и, оставшись удовлет-
ворённой выбором местожительства с учётом дармового 
стола, бесцеремонно спикировала на тарелку, на которой 
был разложен мой скромный завтрак.

Я махнул рукой, муха улетела. Её долго не  было, 
и мне показалось, что гостья смылась, раздосадованная 
моей негостеприимностью. Я ошибся, не зная ещё про-
стой истины: мухи — народ необидчивый.

Сначала она объявилась в  то  время, когда, отрезав 
скрыльку хлеба, я положил на стол нож. Муха уселась мне 
на  руку у  самого запястья, будто решила поздороваться 
и  познакомиться с  хозяином квартиры. От  неожидан-
ности я остолбенел, уставился на гостью, соображая, как 
её прихлопнуть, не  спугнув. Не  буду описывать чувств, 
вспыхнувших во мне в адрес этого несимпатичного соз-
дания, которому Бог дал невесть для чего крылья. Неужто 
для того, чтобы она шныряла и шастала по столам и тарел-
кам, прилетев из какого-нибудь омерзительного места?

Только я  собрался прихлопнуть левой ладонью на-
зойливую незваную гостью, как она сорвалась с  места 
и по-хозяйски уселась на краешке разрезанного надвое 
зелёного огурчика и  принялась, не  обращая внимания 
на  меня, аппетитно завтракать, тыкая в  огурец своим 
хоботком. Я, уже сердясь, отогнал рукой претендентку 
в сотрапезницы.

Эта моя решительность, наверно, страшно не  по-
нравилась мухе, она рассердилась и избрала, как я дога-
дался, издевательскую тактику с измывательским укло-
ном. Несколько секунд она носилась взад-вперёд перед 



38 Леонид Фадеев

моими глазами, будто раскачиваясь на  качелях из  угла 
в угол кухни, потом спикировала на хлеб и почти мгно-
венно скрылась. А  однажды она набралась храбрости 
и щекотнула лапками мне нос, оставив подозрительную 
капельку на его тюпке. Это было нестерпимо, и во мне 
проснулся рычащий зверь. И я вскричал:

— Ах, негодяйка, ах потаскуха помойная, ах, бессты-
жая «интердевочка»! Да я проучу тебя немедля.

Я метнулся в комнату за газетой, свернул её и замер 
в позе настороженного охотника посередине кухни. Сто-
ял я и зыркал глазами. А муха не появлялась, будто чув-
ствовала мою агрессивность, а мне порой казалось, мо-
жет, я даже чувствовал взгляд, что она из какого-нибудь 
укромного уголочка ехидно наблюдает за мной, стоящим 
в идиотской позе, издевательски хихикает.

Что делать? Не торчать же столбом на кухне, когда за-
втрак не окончен и пора на службу собираться? Я с тру-
дом уложил свой благородный гнев в  торбу терпения, 
снова сел за стол. Не успел я откусить от огурца, как муха 
ткнулась откуда-то сверху на тарелку — на то самое ме-
сто, где только что лежал огурец, оставив капельки сока 
на  фарфоре. Муха снова стала деловито действовать 
хоботком, слизывая капельки сока. По-моему, это был 
феномен наглости, основанный на  знании психологии 
человека: муха была уверена, что я ни за что не трахну 
газетой по белоснежной фарфоровой тарелке, поскольку 
будет многовато черепков… Потому она спокойно, хотя 
и торопясь и, наверное, косясь на мою персону, реквизи-
ровала долю завтрака.

Я, взбешённый, сорвался с  табуретки, спугнув тем 
самым муху, которая метнулась в открытую дверь кухни 
и  растворилась во  мраке прихожей. Я  вихрем ринулся 
за врагом, энергично махая газетой во все стороны перед 
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собой, выгоняя муху на свет божий, чтобы там, в свет-
лой комнате, с  наслаждением расправиться с  назойли-
вой особой, претендующей на мою московскую жилпло-
щадь, с чем я был категорически не согласен. Я увидел 
муху высоко на  тюлевой занавеске, у  самого потолка 
и запулил в неё газетой. Газета, спугнув моего врага, это 
вертлявое чудовище, вдруг застряла на перекладине над 
окном. Опять невезение.

Тогда я  снова крутнулся за  второй газетой, решив 
довести баталию до победного конца. Я свернул аж два 
экземпляра популярной газеты, газетная хлопушка по-
лучилась поувесистей прежней.

Но сколько я  ни  рыскал по  комнате, ища муху, все 
мои старания были тщетны: муха будто испарилась. 
Я обратил внимание на открытую створку окна на кухне 
и решил, что она, прижатая к стенке моей решительно-
стью, уже улетела.

Я взялся за чашку чая, откусывая бутерброд с сыром, 
и в эту секунду муха — бац на стол перед самым моим 
носом, приподнялась на  передних лапках, будто делая 
стойку на  руках, задвигала задними лапками, потирая 
одну об одну. Наверно, она помыла их, шустренько вы-
терла о  свои прозрачные крылышки и  притихла, уста-
вившись на меня, как бы спрашивая:

— Ты на меня уже не сердишься, хозяин?
Я прямо-таки онемел, уставившись на сорви-голову. 

И вдруг меня будто пронзил насквозь светлый лучик вне-
запного озарения: вся картинка была довольно забавной 
и смешной. Хохот вырвался из меня, как лава из вулка-
на. Я хохотал, сотрясаясь всем телом, сидя на табуретке, 
а моя победительница сидела напротив меня и наводила, 
будто модница, марафет…
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Её туалет занял несколько секунд, но  за  эти секун-
ды меня будто подменили, от агрессивности не осталось 
и  следа, раздражение улеглось. Я  вдруг почувствовал, 
что где-то глубоко в душе проклюнулся росток доброты, 
согрел меня каким-то особым светлым теплом жизни.

Потом муха улетела по  своим, интересным только 
ей, делам. А я подумал о том, что вот и лето на исходе, 
что дни мухи сочтены. О  ней я  подумал сочувственно, 
как о своём товарище с его особенной судьбой. И о том, 
что это крылатое создание успеет, наверное, пускай 
и за обидно короткий свой век познать, ощутить свет-
лую радость полёта. Может быть, я помог...

1986 г., г. Москва
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КОЧЕГАРЫ

Поздно вечером, когда Василий дежурил в  котель-
ной консервного комбината, Пётр приволок мешок 
муки. Подмасливаясь, выдернул из кармана куртки пол-
литровку, сказал:

— Надо б мешочек схоронить.
Но Василий не просто отказался, а будто наотмашь 

запустил леща мужику:
— Ты, Петро, сам путайся, где хошь, а меня не прихо-

мутывай. Такие штучки при мне — чтоб последний раз!
Знает  ли Василий, как полоснуло лезвием злобы 

по нутру ловкача? Понял ли он, что Пётр никогда не про-
стит ему этих честных слов?

За годы работы в котельной перед глазами Василия 
промелькнуло добрых два десятка случайных его напар-
ников, некоторые из них скатывались до мизерного зара-
ботка из-за пьянства, а другие пристраивались работать 
на время.

Платили за чёрную работу разве что курице на смех: 
здоровому мужику, главе семейства, в  день набегало 
почти два с полтиной. По нынешней дороговизне пузы-
рёк бормотухи не купишь!

Единственный напарник, с  кем Василий начал вто-
рой сезон  — Никита. До  работы в  котельной тот ру-
лил на  грузовике, пока не  подловил его автоинспектор 
по пьяному случаю. Видать, думал Василий, что-то где-
то заклинило у мужика, коль второй раз права шофёр-
ские забирают. А ведь Никита — проныра, левак, почи-
ще Петра, но похитрее: знает он его чуткую вороватую 
повадку, ведь не один год они на одной улице живут.
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Вот Василий и мается на нищенский кочегарский за-
работок, который как та солдатская шинелька: натянул 
до бороды — пятки голые, прикрыл пятки — шея мёрз-
нет. Из  этих крох выдёргивают ещё: налог, профсоюз-
ные взносы, рвут без стыда и  совести то  в  фонд мира, 
то  в  фонд субботы, то  в  прорву другой какой-нибудь 
обдуриловки. Домой Василий приносит каких-нибудь 
шестьдесят целковых с мелочовкой.

Вчера вечером он сменил Петра. Ночь прошла нор-
мально. Сегодня его сменит Никита. Двое суток Василий 
будет дома: понедельник и вторник до вечера.

Случайно или по  чьему-то велению его дежур-
ства чаще выпадали на  субботы да воскресенья. 
А то и на большие праздники. Но Василий не перечил, 
привык вроде бы. В такие дни на производстве тишь, всё 
как бы замирает.

Василий зацепляет кочергой за клямку дверцы и, пере-
ломившись пополам, выставив щитком перед лицом ладонь, 
косит глазом внутрь огнедышащей глотки, соображает:

«Надо пару шуфлей бросить».
Он направляется к  тачке с  приваренным к  ней же-

лезным кузовком, катит её по  широкой, почерневшей 
от  угля доске к  дверному проёму в  кирпичной стенке. 
Там  — хранилище угля, если можно было так назвать 
чёрное крошево, которое доставлялось самосвалами 
на  площадку перед котельной. Отсюда кочегары пере-
лопачивали такое вот горевое топливо в окно подвала, 
а  в  подвале с  незапамятных времён было установлено 
два водогрейных котла.

Уголь доставлял массу хлопот, так как плохо раз-
горался. Золы — гора, а тепла — пшик. А сколько пере-
лопатишь его за  дежурство! Даже у  бывшего кузнеца 
Василия, привычного к  пуповым нагрузкам, изнуряло 
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постоянное мытарство с лопатой и тачкой. После дежур-
ства просто отламывались руки. Дома по ночам Василий 
не раз просыпался от тупой ноющей боли в кистях рук.

Зато случайные его напарники явно сачковали, 
не скрывая:

« Что мы, дурни — задарма вкалывать! «
А что может изменить Василий, кому может пожа-

ловаться, если в кочегарке вся механизация — тачка да 
лопата?

Уйти на другое место? А куда? В районном посёлке 
их комбинат, где в  осенний период работало человек 
полтораста, самый крупный работодатель. Да и жена — 
Маша — в цехе засолки пристроилась. И тоже вручную 
вкалывает за копейки.

А без тачки Василию было ещё тяжелее.
Раздобыл эту тачку на  какой-то стройке его напар-

ник Никита. Хорошо хоть теперь вёдрами уголь таскать 
не надо, а то ведь нужно постоянно ублажать топку, не на-
сыщающуюся ни днём, ни ночью, ни зимой, ни летом.

«Никита  — мужик ничего. Жалко, если он отсюда 
уйдёт. А  Пётр  — совсем дрянной человек.»  — думает 
Василий, подбрасывая лопатой уголь в топку. Чугунная 
дверца с вылитым на чугуне словом « заводъ» захлопы-
вается. И как раз — лёгкие на помин — в котельную вла-
мываются два его напарника.

— Как борешься тут, ударник? — весело кричит Ники-
та, встряхивая руку Василия. Здоровается как бы нехотя 
и Пётр. Василий улыбается своим товарищам, хотя дога-
дывается, какая дорожка привела их в котельную.

— Носы приморозили, холод собачий! Заскочили 
сюда оттаять, — вновь басит ему на ухо Никита, Пётр же 
стоит в  сторонке, не встревая в разговор, будто посто-
ронний он здесь человек.
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— Да проходите, чего  уж там, вижу, какое тепло 
на  уме, — смеётся в  ответ Василий и  добродушно при-
глашает мужиков в каморку.

— А что нам, лилипутам, — вставляет, наконец, Пётр 
свою коронную остроту, — нам навалом не  надо: дай 
в одну руку, но каждый день.

Он сам отвечает смехом на свою мудрость, смеётся 
по-бабьи тонко, с подвыванием. Никита тоже хмыкает, 
поддерживая самодеятельность собутыльника.

В котельной есть уголок, отгороженный досками. Васи-
лий обил доски картоном, притащил старый стол, выстав-
ленный из конторы за ненадобностью, смастерил скамей-
ку, пару табуреток. Иногда сюда забегает внучок Сергейка, 
наклеит какую-нибудь вырезку из журнала, расхохочется 
и убегает. Все вырезки на тему хоккея и футбола.

— Дед, глянь, вот Марадона, а это — Пеле! А вот — 
Лев Яшин.

Уголок как  бы посветлел от  присутствия здоровых, 
улыбающихся со  стен мужиков. Сюда и  навострились 
напарники. Василий заходит следом, убирает со  сто-
ла раскрытую книжку про войну, суёт её в  ящик стола 
и молча выходит. Он знает, что сейчас на столе появит-
ся фаустпатрон бормотухи, хлеб, сало… И вот уже Пётр 
хватает облапистой ладонью стакан, кивает Никите:

— Будь! Чтоб в кармане «Жигули» на аркане!
Он спешно выливает в  горло вино, как в трубу, за-

прокинув голову.
— Ма-а‑а‑стак! — то ли с завистью, то ли осуждая, 

отпускает Никита в адрес дружка. Через минуту Никита 
снова наливает стакан вина, выходит из  каморки, под-
носит вино Василию.

— Не буду, Никита, не буду! Не обижайся. Ты же зна-
ешь, на работе не беру…
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— Угу, знаем! — зло бурчит Пётр, растравливая душу 
воспоминаниями о мешке с мукой. А Никита всё же про-
бует уломать товарища:

— Да брось ты валять еньку, ничего с котлами не слу-
чится. Глотни, веселей будет!

Василий решительно мотает головой, отстраняет 
руку Никиты со стаканом.

— Вот пень, ещё ломается… Сколько уговоров!  — 
встречает Пётр Никиту. — Нам больше достанется.

Не вставая с места, он поворачивает голову к двери, 
кричит Василию:

— Кум, будь здоров!
Ему отзывается Никита, подражая голосу Василия:
— Ага, картошку копаю…
Пётр, давясь смехом, продолжает:
— Много накопал?
Никита отвечает:
— До заморозков успею…
Они одновременно разражаются гомерическим хо-

хотом и, вскочив со скамейки, вихляются перед столом, 
хватаясь за животы, отводят душу. Особенно усердству-
ет Пётр. Он говорит Никите:

— Пень пнём, а  выкаблучивается, как благородь… 
Книжечки читает…

Выпив ещё, они снова начинают злословить. Пер-
вым, как всегда, затевает новую пакость Пётр:

— Вася, Вася, я сняслася ды в кадушечке без дна…
— Га-а? — гаркает басом Никита, передразнивая сво-

его тугоухого товарища. — Ты меня слышишь?
— Куда?
— Да хоть в топку! — взвизгивает, не сдержав смеха, 

Пётр. Они ржут вдвоём. Пётр аж тает. Будто масло капа-
ет в душу, где тлеет уголёк мести.
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— Гы-гы-гы — во всё горло заходится он, и слёзы ка-
тятся по его толстым и красным щекам.

Допив вино, они встают, шумно выгружаются из ка-
морки и, как добрые товарищи, прощаются с Василием, 
уходят. Василий улыбается им вслед, незлобиво думает: 
«Ну и баламуты… Наверняка снова схимичили…»

Эти левацкие дела у них хорошо получались. Никита 
года три назад построился на  той  же улице, где живёт 
Василий. И уже успел укутать вагонкой свою пятистенку, 
а прошлым летом натянул шифер на крышу. Василий же 
который год чинит-латает дырявый рубероид, покром-
санный ветрами, терпеливо ожидая своей очереди в ис-
полкоме. Но ему каждый год отказывают…

Управившись с котлом, Василий направляется в свой 
угол, где после незваных гостей остался резкий табач-
ный запах, садится за  стол, достаёт чистый тетрадный 
лист, шариковую ручку и, склонившись над листком, 
задумывается: с  чего начать писать? Как подступить-
ся к узелку, что вдруг завязала жизнь на его новом ме-
сте? Не будь этого узелка, он, как говорят, сто лет в обед 
едва ли вспомнил бы тех людей, сидящих в исполкомов-
ских кабинетах и, живущих какой-то отдельной и непо-
нятной ему, Василию, жизнью, получая на харчи только 
за то, что настрочат бумажку да отошлют её…

У Василия всё было просто и доступно: взял в руки 
что-то увесистое, сработал, и людям показать не стыдно. 
А  что там за  компания, так и  норовящая поперёк дру-
гих стать? И  мысли его вдруг повернулись и  потекли 
в непривычном и каком-то мрачном, грустном русле.

А думал Василий о том, что надеяться ему не на кого, 
надо рассчитывать только на  себя, обходиться своими 
силами, хоть и шибко трудно. В посёлке родных у него 
с  женой нет. А  друзья  — кому пригодятся такие горе-
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мычные, какими были они с Машей, которые, обживая 
новое место, живут, перебиваясь с хлеба на квас, с кваса 
на воду?

И как бы жизнь ни прищемляла ему хвост, он никог-
да не одалживался, не любил ни у кого клянчить. Что же 
касается власти, то  и  с  властью у  него отношений почти 
не было, если не считать десятка справок, взятых в сельсо-
вете да в районе, когда свою хатку перетаскивал в райцентр.

И вот сейчас — единственный раз за всю жизнь Ва-
силий вынужден обратиться за помощью к власти.

А власть морду свою воротит от  их нужды, буд-
то ей дела нет никакого до проблем Василия Демидова. 
Ну разве не обидно, что отпихиваются от него, не хотят 
помочь? И  порядок завели, как в  старину у  тех панов: 
хочу — дам, хочу — не дам.

И Василий, всегда уверенный в своих силах, в своих 
крепких, умелых руках, однажды заколебался, будто зяб-
ко стало под ногами. В  душу воткнулась заноза насчёт 
правильности линии властей. Или он чего-то не понима-
ет, или тут что-то не ладится и идёт как бы поперёк всем 
его стараниям.

Невесело задумался Василий, склонившись над те-
традным листком. Перед глазами вдруг оживает картин-
ка: стоят они с Машей в приёмной председателя испол-
кома, просятся попасть на приём к товарищу Нестерову, 
а им отвечает молодой отутюженный господинчик, буд-
то в  лицо насмешничает: «Мы здесь государственные 
дела решаем, а вы с такой мелочью к Ивану Петровичу 
суётесь».

Вроде и вправду совестно стало отрывать большого 
человека от важных дел.

Ладно уж, думал Василий, потерпят с годик, терпели 
больше, авось образуется всё. И не ходили они с Машей 
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по кабинетам, стойко ждали очереди, весной и осенью — 
в дождливые дни — выставляли по всей хате батареи вся-
кой посуды — тазы, вёдра, склянки: крыша-то как решето.

Разозлившись на  свою нерешительность, Василий 
рубит: «С  чего начну, с  того и  сгодится! Должон разо-
браться, деньги за это огребаеть поболе моего!» Зло раз-
бирает тихоню Василия, когда вновь он начинает думать 
о кирпичном трёхэтажном доме с мраморными серыми 
ступенями парадного крыльца, откуда вот уже восьмой 
год, всегда перед весной, приходит ему по почте конверт 
с недоброй казённой бумажкой в пол-листа. А в бумаж-
ке несколько казённых слов: «Исполком сообщает, что 
Ваша очередь на шифер триста десятая».

Когда Василий через год получил уведомление и по-
нял, что очередь не только не уменьшилась, а наоборот 
увеличилась и он почему-то оттеснён дальше, то рванул-
ся в приёмную. Но когда его там рассердили фразой о ге-
роях и инвалидах войны, имеющих льготу на внеочеред-
ное получение шифера, Василий разозлился не на шутку:

— Дык что, мне сгинуть, ежели я не герой? Дык что, 
я не человек, ежели руку и ногу на фронте не отбило?!

Он и  ещё что-то кричал в  приёмной председателя, 
пока не  появился сбоку рослый милицейский сержант 
да не  вертухнул за  спину ему правую руку  — больно 
и  обидно, как будто хулигану. Свирепый сержант, вы-
служиваясь, взашей вытолкнул Василия на  мраморные 
ступени крыльца. Василий побрёл домой, будто слепой, 
прошептал сердито: «Гори ты гаром, ноги моей здесь 
больше не будет!»

И когда случалось ему бывать на площади мимохо-
дом, он с неприязнью и демонстративно отворачивался 
от родной советской власти, поселившейся в белокамен-
ном особняке под добротной шиферной крышей.
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Сюда, на площадь, с тыльной стороны ступала роб-
ко и  неуверенно их Пушкинская улица, которая была 
сплошь в  колдобинах да рытвинах, которые не  всегда 
высыхали даже летом. Ранней весной да осенью в дож-
ди сюда не сунься, здесь в грязище могло засосать даже 
танк. А  каково жильцам, которые постоянно обраща-
лись в  исполком с  просьбой отремонтировать дорогу, 
но власть оставалась глуха к мольбам простого человека.

А как быть, если вдруг беда со  здоровьем и  нужно 
вызвать скорую помощь? А как подвезти к хате топливо 
или ещё что-то тяжёлое? Вот так жили-горевали.

Не раз Василий за  свою поселковую жизнь ступал 
на ухоженную площадь со своей улицы — Золушки, но-
сящей по  чьему-то тёмному недомыслию имя русского 
гения Пушкина.

Да, по-разному относились они к центральной пло-
щади: Василий не уважал этого роскошного пятака, а его 
улица, наоборот, по-детски простодушно радовалась 
чужому счастью, наивная и обречённая. Она резво взбе-
гала на чужой асфальт и каждый раз отдельно от Васи-
лия восхищалась роскошью и  простором исполкомов-
ско-райкомовской тверди, доверчиво прильнув своей 
неумытой сиротской щекой к  нарядному плечу своего 
тайного предмета обожания.

Разве не мечтала бедная улица о том долгожданном 
дне, о том счастливом дне, когда ей примерят новое на-
рядное платье?! Она страстно мечтала об этом светлом 
дне еще и потому, что душа ее устала от проклятий за-
бытых Богом и властью жителей, спотыкающихся о рыт-
вины и ухабы в ночной темени. Она, приютившая таких 
вот, как и Василий, бедняков, была похожа на деревен-
скую, где стоял родительский дом. На улице такие же — 
то  из  досок  — горбылей, то  из  штакетника  — заборы, 
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за  которыми прячутся хлевочки, баньки, погреба. 
Но есть здесь и заборы высокие, в два человеческих ро-
ста, размалеванные эмалями и  кое-где ощетинившиеся 
гребешками колючей проволоки.

С тех самых пор, когда Василий стал ходить по по-
сёлку с  болью не  только в  вывихнутой милицейским 
сержантом правой руке, но и в душе, с ним рядом ста-
ла ходить глухая, проросшая из  тяжких дум, — злость, 
переходящая в стойкую неприязнь к этой вот надменной 
выгороженности поселкового центра, где чуть в сторон-
ке от парадных подъездов особняков были выставлены 
радужно раскрашенные большущие щиты.

Щиты кому-то рассказывали, кого-то убеждали, что 
партия ведёт народ к изобилию и процветанию.

А щитам и  дела-то не  было, что в  нескольких ша-
гах от  них текла стороной непридуманная жизнь, уни-
зительная жизнь в  вечных проблемах купить-достать 
кусок мяса, пачку соли, сахара или масла, пакет кру-
пы — не чего-то исключительного, а самого-самого необ-
ходимого, чтоб тебя на работу носили ноги.

И в довершение всего как бы в насмешку над здравым 
смыслом местные пропагандисты года два назад взгро-
моздили на  крышах особняков метровые буквы: «Сла-
ва КПСС», «Партия и  народ едины», а  в  каждую букву 
ввинтили разноцветные лампочки Ильича. И приказано 
было всему этому занять самое высокое место в посёлке 
и назойливо лезть в глаза каждому жителю.

А тихоня Василий со своим крестьянским долготер-
пением успокаивал, как мог, зарёванную Машу, просил 
не расстраиваться, не нервничать, поберечь себя для де-
ток, когда та перед праздниками возвращалась из мага-
зинов с пустой авоськой.



51 Рассказы,  эссе,  очерк

— Проживём как-нибудь, жёнушка, это же не голод. 
А недостачи разве одни мы терпим? После войны, пом-
нишь, тяжельше было, а выжили…

Василий помнил, что десять лет назад можно было 
купить головизну или говяжьи копыта. Маша холодец 
варила, а сейчас нет и костей, ни мяса. А не будь кабан-
чика, которого удавалось иной год пудиков на  шесть 
поднять? А  не  будь коровёнки, да десятка хохлаток, да 
огорода за  хатой? Что тогда? Тогда хоть по  миру иди, 
хоть ложись да помирай.

Уже здесь — в районном посёлке — открылась Васи-
лию нежданная логика государственного устройства: жи-
вёшь ли ты, умер ли, есть ли у тебя в доме кусок хлеба — всем 
чиновникам полное наплевать. С них спрашивали за бума-
гу, машину, за ферму, за гектар, а за человека не спрашива-
ли. И всякий раз, когда на Василия лезли, будто слепни-ово-
ды, метровые буквы, застился здравый смысл содеянного.

Даже ему, малограмотному в этом смысле, было ясно 
как дважды два, что не может быть речи о восхвалении 
партии, коль ни гвоздя, ни доски, ни кирпичины, ни ку-
ска мыла днём с огнём по всей округе не сыщешь. Рабо-
чий народ дороговизна с ног сшибает, заработки, скажем, 
у кочегара за два десятка лет ни на рубль не повысились.

Так тяжко, так пакостно стало на  душе у  Василия, 
когда он нечаянно уловил тактику обмана: чем беднее 
становилась жизнь людей, тем громче вещалось об успе-
хах, тем ярче размалёвывались витрины магазинов, ули-
цы украшались лозунгами да транспарантами.

А прошлым летом произошло следующее: у Василия 
тогда выходной случился. За ним прислали сторожа с на-
казом срочно явиться на  районную площадь. Пришёл. 
А к площади пионеры нарядные в колонны стягиваются, 
людей из  окрёстных сёл свозят на  машинах, из  контор 
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выпихивают сюда народ. «Видать, митинговать собира-
ются…», — подумал Василий, пристраиваясь под моло-
дым клёном у бетонного забора, которым были обнесё-
ны исполкомовский и райкомовский дворы.

Кленок только оперился листочками, отбрасывая 
тень, загораживая Василия от  яркого майского солнца. 
Отсюда удобно просматривалась площадь. Перед райко-
мовским особняком он вдруг увидел громаду с накину-
той на неё попоной. «Памятник открывать хотят», — до-
гадался Василий.

Рядом с памятником толпилась кучка нарядных муж-
чин, одетых в дорогие костюмы, шляпы, белые сорочки 
с яркими галстуками. Начальники улыбались, что-то го-
ворили друг другу, хлопали в ладоши.

И вот сдёрнули попону: на высоком пьедестале, об-
лицованном розовым мрамором, стоял бронзовый Ле-
нин с  вытянутой вперёд поверх голов рукой. Василию 
на миг показалось, что Ленин только что вышел из рай-
комовского особняка, окружённый прилизанными, от-
кормленными начальниками, и, сойдя с мраморных сту-
пенек, взобрался на  каменную трибуну, чтобы бросить 
в толпу зажигательное слово и, чтобы Василий смог вер-
нуться к своей вере, нежданно покинувшей его.

Но Ленин молчал. Говорили те, кому жить было хо-
рошо и без правды.

Василий подумал: « Ну и баламуты! Наловчились об-
дурять…»

Может быть, этот случай и не засел бы так прочно в его 
голове, если бы не история с Иваном Пупком, о которой знал 
весь посёлок. Иван сторожил исполкомовскую территорию. 
Служил исправно. Да вот после того митинга сузилось над 
Пупком родное небушко, поплыли тучи по нему чёрные… 
Летом Ивана Пупка вдруг уволили. В двадцать четыре часа.
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А вся эта канитель с  увольнением случилась после 
того, как Пупка заставили пасти голубей, ворон и шкод-
ные воробьиные ватаги, которые с первого дня норови-
ли обжить памятник, оставляя на голове и плечах следы 
помёта. Первую драматическую взбучку Иван Пупок по-
лучил за своё явное политическое недомыслие, вырази-
вшееся в халатном исполнении сторожевых дел.

В тот злополучный день в посёлок прикатило на чёр-
ных лимузинах высокое партийное начальство из области.

Секретарь обкома партии, перед которым становил-
ся навытяжку весь служилый люд губернии, нежданно 
стал свидетелем местного конфуза: в тот момент, когда 
высокий чин вылез из своей роскошной «Чайки», на го-
лову бронзового вождя взгромоздилась откормленная 
на свалках ворона и бесстыдно какнула на лысину. Испе-
пеляющая молния гнева сверкнула в глазах партийного 
босса, но ворона не только не среагировала на великий 
гнев, а бесцеремонно отвернулась задом к кавалькаде.

Ивана Пупка уволили с  нарушением трудового за-
конодательства и он обратился в суд. Но там его бумагу 
отказались принять.

Правда, Пупок вскоре утихомирился, его снова по-
просили сторожить исполком: на  мизерную зарплату 
не  нашлось другого охотника во  всём посёлке. Пупок 
даже выгадал малость на вороньем бесстыдстве, притор-
говав дополнительную пятёрку к  получке. И, когда на-
чальство снова заставало сторожа на халтуре, он всякий 
раз отделывался выговором с последующим предупреж-
дением.

Про свой десяток выговоров с  последующим пред-
упреждением по случаю неразумности пернатых испол-
комовский сторож рассказывал хлёсткие анекдоты, му-
жики потешались.
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Пупка пригласили к уполномоченному КГБ. Бдитель-
ный охранник власти усмотрел в  рассказах про ворон 
и воробьёв злостную антисоветскую клевету, подрываю-
щую авторитет государства развитого социализма. Само 
собой, Пупок молчал о своём последнем приключении, 
но в посёлке даже такие засекреченные новости разно-
сились с быстротой радио, тем более что человек служил 
в «самом исполкоме».

Стоит хоть чуток против начальника ступить, власть 
тут как тут. Ворон ворону глаз не выклюет.

И Василий вновь вспоминает свою деревню. В их Бор-
ках не то десятый, не то двадцатый председатель колхоза, 
которого, как и  прежних, райкомовцы привезли. Боевой 
был парень, шустрый такой! Всюду сам успевал, всем за-
дачки сам раздавал. Дурь штабная из него так и бычилась. 
Люди втихую посмеивались. А тут не до смеху стало: комсо-
мольцу взбрело в голову показательную деревню отгрохать, 
чтоб всю окрестность удивить. Власти поддержали идею…

Может, и Василий пожил бы в обещанном райском 
саду, да вот председатель вконец засамодурничал, распо-
рядился, чтобы все жители деревни сдали на мясо своих 
бурёнок и другую живность, поскольку хлевушки да са-
райчики жалкие портили председателю картину светлого 
коммунистического будущего. Первым делом свой кава-
лерийский наскок председатель совершил на конторские 
ряды, где супружница Василия  — Маша работала сче-
товодом с добрый десяток лет. Собрал он управленцев, 
объявил волю свою. А  Маша, выслушав председателя, 
высказалась прямиком:

— Не сдам… У меня дочка в техникуме учится, по-
могать как буду?

— Нам доверен эксперимент государственной важно-
сти, а вы с мелочью в глаза лезете, мещанство разводите!
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— Мещанство тоже есть хочет. А где мясо да молочко 
брать? В Москву ездить? — бойко вступила Маша в пре-
рекания.

А председатель рисовал молочные реки да кисельные 
берега:

— Молоко и мясо будем выписывать… Столовую свою 
откроем. Асфальтовые улицы проложим, сады посадим.

На Василия он также набросил узду: закрыл бригад-
ную кузнецу, чтоб не портила вида при въезде в деревню. 
И кузнецу снесли бульдозером, а на заявлении Василия 
председатель бухнул такую резолюцию: «Колхозника Де-
мидова послать скотником в бригаду номер один. Навеч-
но. Подоляк».

Василий с Машей поехали в райком партии. Их там 
внимательно выслушали, пообещали разобраться. Дело 
было к  зиме, а  весной Подоляк приказал обрезать уча-
сток по самые углы…

Сегодня, когда на  комбинате выходной и  работы 
в кочегарке поубавилось, Василий решился на новое за-
явление, но уже на имя самого высокого начальника. Он 
пишет: «Председателю райисполкома Нестерову.

Председатель, помоги мне шихеру на  хату достать 
крыша уся разваливается, течёть, грибок пол сожрёть 
в  сырости. Денех на  доски где узять получка шестьде-
сят рублёв так что лишней копейки нету. Вон внука рас-
тим а помощи ниоткудова. Очередь на шихер упёрлась 
проклятая не движеца с места восемь годков так помру 
не дождавшись…».

Василий ощущает, что взмокла спина, как щекочут 
капельки пота на верхней губе у носа. Он смахивает пот, 
снова склоняется над листком, читая выведенное ка-
ракулями с  самого начала, то  и  дело спотыкаясь, пых-
тя, будто пробирается сквозь густые заросли, шевелит 
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губами. Читая, он чувствует, что не туда уводит обида, 
что его может не понять товарищ Нестеров, на которо-
го только и осталась надежда. Очень надеется Василий 
на председателя районной власти, от которого всякими 
приёмными правду загораживают…

И он заканчивает своё заявление такими словами: 
«А для сведений сообчаю што буду справно кочегарить 
хоть плотють мало пользуйтесь моим теплом ежели ле-
тась подключились к нам. А мне вот бы шихеру достать 
крыша как решето весной потечёть, говорять я не инва-
лит войны а какая разница председатель пуля немецкая 
и  меня грызла покалечила так что кто инвалит войны 
надо поглядеть. Проситель Василий Демидов 198… год».

Подумав с  минуту, Василий решительно выводит: 
«ударник камунизма и победитель соревнования». И рас-
суждает, что кашу маслом не испортишь, что к передови-
кам они вроде получше относятся:

«И чегой-то я раньше не удумал про ударника опи-
сать?! Скоро у меня энтих значков целая горсть будеть. 
Ежели Сергейка не похозяйничал…».

Василий достаёт из стола свою книгу, открывает об-
ложку и берёт конверт, на котором загодя выведен кру-
глым детским почерком адрес. Василий сворачивает ли-
сток пополам, всовывает в конверт и, лизнув его вдоль 
желтоватой полоски клея, начинает тщательно разгла-
живать конверт своей большой лопатистой ладонью.

В душе горит надежда, что председатель райисполко-
ма поймёт работягу, войдёт в положение человека, у ко-
торого нет нормального угла для жизни…
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* * *
Василий сидит на кухне перед окном. На самодель-

ной скамье сапожный арсенал: молоток, клещи, жестян-
ка с  гвоздями, шматки кожи и  резины, железная лапа. 
Всю обувь Василий чинит сам. И, найдя вольный часок, 
сегодня решил подновить каблуки своих кирзачей, по-
том надо починить и ботиночки внука, у которого обувь 
как на огне горит.

До вечера, когда надо отправляться на  дежурство, 
можно управиться с  делом, вот и  внучка всё ещё нет 
из  школы. И  Василий не  спешит, аккуратно подгоня-
ет каждую набойку, ловко вколачивает молотком гвоз-
ди. Между этим неторопливым делом и думки снуются 
не спеша. «А что ежели Виктору написать про обиду свою, 
он же партийный секретарь, небось видются с Нестеро-
вым на разных там собраниях?.. Не, лучше будеть, если 
Гальке, а  яна сама догадается Виктора попросить. Се-
стрёнка жа Маши моей…».

От этих неожиданных мыслей на душе делается ве-
селей. Из окна на руку прыгает луч, теплит ладонь почти 
по-весеннему, хотя за окном морозно.

Как и  в  деревне, Василий держит говяду, а  летась 
подфартило поросёнка приобрести. В мешке через пле-
чо приволок его от  автобусной станции, проведав дя-
дьёв в  родной деревне и  выложив за  трёхнедельного 
визгуна две своих получки. Пришлось всю весну и лето 
поджимать животы, на  Машины заработки не  разго-
нишься  — быть  бы живу. Что получше, понятно, Сер-
гейке: школьник уже, трудно ему с вольницы вольной да 
в хомут сразу, не отощал бы. От дочки помощи не жди, 
сама ждёть, чтоб пособили батька с  маткой. Привезёт 
что-нибудь к чаю — и за то спасибо. Она после техни-
кума на телеграфе день при дне голову клумит, а больше 
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сотни никогда не выодит. А как прокормиться с дитём, 
от которого отец сбежал, до разводов докатился?

Да  уж не  убоялись трудностей, выкрутились с  Ма-
шей, поскольку дело-то привычное по  части блюдения 
копейки. Припасённые на  крышу рублики  — за  семью 
замками, про них и думать забыли.

Не дал он летась промашку и с огородом: под картохой 
почти весь участок земли заняли, только пару грядок под 
овощ выкроили. Сотки те приусадебные на  их труде  — 
вон как славненько уродили! Мешков тридцать нарыли. 
С картохой да огурчиками кой-как управились, а к зиме 
полегчало малость. Да и Маша старалась — в самый сезон 
лишнюю пятёрочку прирабатывала: на комбинате осенью 
работы под завязку, хоть день и ночь вкалывай.

Не сплоховал Василий и по грибной части: осенние 
грибы таскал корзинами. Вон пятиведёрную кадку на-
топтали — с чесночком да укропчиком, палец откусишь. 
Февраль уже с глаз долой, а у них с Машей добра лесного 
полкадки осталось. Вот так-то.

Само собой, хозяйство держится на его, Василия, ру-
ках: иль сена добыть, или участок да огород до ладу дове-
сти  — это его первое дело. А  напоить, накормить скоти-
ну? Практически всегда он. У Маши работа посменная, да 
и по дому дел полно, а он, Василий, сутки дежурит, а двое 
дома. Да и главное, не на виду людском его физические изъ-
яны: левое ухо не слышит, да и в правом жизни осталось 
с комариный укус. А ведь могло бы и самого не быть…

Сколько лет минуло, а помнится — будто вчерашнее. 
Июньским ранним утром немецкие каратели окружили 
деревню Борки, стали в хаты врываться, жителей, в ос-
новном стариков, женщин, детей, на улицу прикладами 
выталкивать. Кто пытался бежать к  лесу, того пулями 
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доставали. Остальных согнали на  конец деревни, раз-
били на две группы: мужчин и мальчиков повели к ве-
тряной мельнице в  поле, женщин и  малолеток заперли 
в  колхозной конюшне. Стали поджигать хаты. А  тех, 
у ветряка, поставили спиной к стенке и прошили из ав-
томатов. Среди этих людей был и мальчик Василёк.

Васильку будто поленом садануло по ноге, и он упал. 
Рядом с собой мальчик услышал чей-то стон. Он открыл 
глаза и обмер: немецкий офицер, наклонившись над ра-
неным дедом Степаном, колхозным конюхом, ткнул ему 
в ухо маленький, будто игрушечный, пистолетик и вы-
стрелил. Немец добивал раненых.

Подняв голову, фашист увидел распахнутые ужасом 
глаза мальчика и, оскалившись улыбкой, шагнул к  Ва-
сильку, держа в  вытянутой руке свой пистолет. Ребёнок 
выстрела не  услышал. Но  в  тот момент, наверное, когда 
до уха дотронулся металл, Василёк дёрнул головой, пуля 
скользнула по кости, срикошетила в рот, но не задела мозг.

Мальчик лежал у  мельницы вместе с  другими рас-
стрелянными мужиками, пока каратели, спалив полде-
ревни, не  ушли. Мать, голося и  причитая, склонилась 
над неподвижно лежащим сыном и  вдруг своим мате-
ринским сердцем почуяла, что её сыночек, её Василёк 
ещё жив. Потом долго боролась за  его жизнь. Выходи-
ла, поставила сыночка на ноги, но ребёнок почти оглох. 
Из мужиков, расстрелянных в то военное лето у ветря-
ной мельницы, только один малый ребёнок — Василёк — 
случайно уцелел …

— Вася, погляди-ка, кто к  нам!  — кричит с  порога 
Маша, врываясь на кухню.

Василий, отложив занятие, поднимается навстре-
чу невысокому худощавому мужику в  зимнем дорогом 
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пальто и меховой добротной шапке. Тот смотрит на Ва-
силия из-под широких кустистых бровей, чуть тронутых 
инеем седины, и широко улыбается.

— Виктор?! Здравствуй, свояк! Не  ждали мы тебя 
и вправду.

Василий ступает к  гостю, который успевает поста-
вить у  ног чёрный походный чемоданчик, хватает обе-
ими руками его холодную с мороза ладонь и трясёт, при-
говаривая:

— Ну молодец! Какими ветрами занесло? Почему без 
Гали?

— Да не держи ты человека на кухне! — вмешивается 
Маша, дёрнув мужа за рукав.

— Виктор, проходи в комнату, раздевайся, а я на стол 
соберу.

И Маша начинает бегать по кухне, суетиться, гремя 
посудой.

— Сколько  же это мы не  виделись?  — будто себя 
спрашивает Василий, радушно улыбается гостю, когда 
они садятся у стола на сработанные Василием табуретки. 
И сам же отвечает: — Да лет пятнадцать будет… На Свет-
ланкину свадьбу заявились и больше носа не показыва-
ли… Ты, кажись, тогда на Витебщине секретарствовал? 
Чего молчишь да улыбаешься? Расскажи мне, как детки 
годуются? Как Галя? Не болеет? И почему не пишете пи-
сем? Говори громче, не чую.

— У нас всё нормально, Вася! — кричит гость в ухо 
свояку. — Обожди минутку.

Он встаёт с  табуретки, подходит к  своему поход-
ному чемоданчику, приткнувшемуся в  углу хаты ря-
дом с  вешалкой, нагибается над ним и  достаёт оттуда 
какую-то коробочку. Василий молча следит, ничего 
не спрашивает.
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— Сиди, не  вставай, — говорит гость, буду его на-
страивать, а  ты говори нам, когда начнёшь слышать. 
Маша, говори что-нибудь.

— А что говорить?
— Да что хочешь, хоть пой, — шутит гость, пристра-

ивая полуподковку за  ухом у  Василия и  прикручивая 
крохотной отвёрткой винтик.

— Ой, слышу!  — вдруг орёт во  всю мощь своего 
голоса Василий, аж стекло дребезжит в  окне. Гость еле 
успевает подхватить слетевший аппарат, когда Василий 
неожиданно вскакивает с табуретки.

— Я просил тебя, Вася, сидеть смирно, — сердито 
выговаривает Виктор и снова склоняется к Василию.

— Вот и сиди так, не шевелись. А теперь отвечай спо-
койно, слышишь ли какие звуки?

— Нет, ничего не  слышу, полная тишина, — робко, 
как школьник, только что провинившийся перед учите-
лем, отвечает Василий.

— А теперь?
— Н‑н‑ет… Погодь-ка… Шумит что-й‑то. Ага, слы-

шу… Это Маша говорит. Ой, очень громко! Как молотком 
по голове бьёть… Ага, ага… Вот так ладненько… Каж-
дое слово и твоё, и Машино чую. Чудно как! А не часы 
это наши на шкапу тикають? Часы! Тик-так, тик-так.

Виктор закрепляет привезённое своё чудо за  ухом 
свояка, говорит:

— Вот и всё, Василий, считай сегодняшний день — 
днём твоего рождения. Можешь встать и пройти по хате, 
стоя послушай нас. Смелее, смелее!

— Ой, у меня что й-то стало в голове кружиться, — 
встав с табуретки, сказал Василий.
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— Не беспокойся. Так будет несколько минут, пока 
голова привыкнет к звуковым волнам. Головокружение 
пройдёт… Ну как? Хорошо слышишь?

— Аж не верится, Виктор! Не сплю ли я, не чудеса ли 
серед дня белого?! — кричит снова Василий, увлёкшись 
и  забыв, что теперь кричать не  надо  — надо отвыкать 
от своего крика, рождённого глухотой.

Он пугается своего громового голоса, будто боится, 
что аппарат может не выдержать такой нагрузки и сло-
мается. В  эту минуту он замечает стоящую на  пороге 
присмиревшую жену, резко поворачивается к ней, из рук 
Маши со  звоном падает на  пол тарелка и  разбивается 
на мелкие кусочки. Василий слышит звон разбитой та-
релки, смеётся и говорит:

— Во, к счастью, значит…
— К счастью, Вася, к счастью, — радостно соглаша-

ется Маша и неожиданно всхлипывает.
— Я всё слышу, как молодой, Машенька…
На Василия вдруг наплывает что-то тёплое и нежное, 

на миг как бы окатывая волной с ног до головы, толка-
ет к  Маше. Он обнимает жену за  плечи, прижимает её 
к груди. Маша снова всхлипывает, не стыдясь перед го-
стем своих слёз.

— Маша, я слышу… Всё чистенько слышу, даже как 
часы тикають, — бормочет Василий, будто во хмелю, — 
Ну скажи мне что-нибудь, спроси, я отвечу.

Он обнимает Машу, забыв про гостя и  про всё 
остальное, что деется на белом свете. Он просто потря-
сён новым ощущением жизни, не стесняется своей про-
явившейся нежности к жене.

Маша первая берёт себя в руки, застеснявшись муж-
ского порыва Василия, старается перевести разговор 
на шутливый лад:
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— Ну что тебе сказать, дурень ты мой родной?! Сту-
пай к Виктору да скажи ему хоть слово, поблагодари его, 
а  то  забыл небось на  радостях о  госте нашем дорогом, 
который, наверное, с голоду помирает…

— А я и вправду забыл, ну и дурень! — Василий ви-
новато моргает, поворачивается к Виктору, сияя лицом.

— Тут, Виктор, мне, спасибом не отделаться… Знаю, 
штуковина эта дюжа дорогая… Удружил ты мне радость 
большую, свояк, спасибо тебе с  поклоном!  — Василий 
порывисто хватает правую кисть гостя и с чувством тря-
сёт её, заглядывает в глаза Виктору.

— Ой, руку раздавишь, больно, — притворно трясёт 
освобождённой ладонью и  дует на  неё. А  потом, посе-
рьёзнев, добавляет:

— Не говори так, Вася… Штуковина, как ты гово-
ришь, действительно добротная, но  она мне без труда 
досталась. Под Новый год меня в  Японию посылали… 
Межпартийные связи, так сказать… Вот и  присмотрел 
я там подарок тебе. У нас в Москве нет такого. Посмо-
трись в зеркало, даже не заметишь её за ухом.

— Ай-яй-яй, как ладненько. Вот это головы,  а? 
Невжели наши инженеры не додумались, Виктор? Сколь-
ко годочков тужимся, а ничего людского нету.

— Не могло быть, Вася. Не про людей думали, олухи. 
Хоть поздно, но спохватились. Ты-то газеты почитыва-
ешь, Вася?

— Ага, читаю. Бають про перестройку. А  у  нас тут 
жизня прежняя.

Ведя беседу со свояком, Василий отчётливо слышит 
каждое слово. Прошло головокружение. Чтобы прове-
рить ещё раз чудо заморской техники, он снова встаёт 
и подходит к шкафу, где наверху, рядом с будильником, 
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теперь звонко тикающим уже и  для Василия, белеет 
пластмассовый радиоприёмник.

Василий щёлкает кнопкой.
И как по-волшебству в комнату, будто цветная сини-

ца, впархивает песня. Мелодия завораживает, окутывает 
его, и он замирает, затаив дыхание. Повернув просветлён-
ное лицо к приёмнику, Василий всё ещё никак не в силах 
до конца осмыслить происходящее с ним. Плавная заду-
шевная мелодия популярной народной песни о ямщике, 
замерзающем в глухой степи, берёт его в плен, потрясает 
глубиной и правдивостью человеческого чувства, пере-
данного музыкой и простыми немудреными словами.

В ответ в  его душе поднимается чувство жалости 
и  сострадания к  несчастному ямщику, оказавшемуся 
в  беде. Он стоит, не  в  силах отделаться от  пережива-
ний. По его изборождённому сеткой морщин лицу текут 
слёзы. Василий их не вытирает, будто и не чувствует он 
их на щеке. Он весь там, рядом с песней, далеко-далеко 
за родным порогом, где так же живут вперемешку сча-
стье и горе, радость и слёзы, добро и зло..

Василий не  замечает, как Маша накрывает бе-
лой льняной скатертью гостевой стол, приносит из кухни 
и  ставит на  стол небогатую их закуску  — нарезанное 
ломтиками сало, сковороду с яичницей, глиняные миски 
с  солёными огурцами и  грибами, с  дымящей развари-
стой картошкой.

Маша не трогает мужа, понимает своей женской му-
дростью, что происходит в душе у Василия. Потому тихо 
подходит к  нему, замершему у  приёмника, обнимает 
за плечи:

— Иди за  стол… Твою обнову и  твоё состояние 
и спрыснуть не грех, а? Как ты на это смотришь, Виктор?

— Да уж греха не будет, — с улыбкой отвечает гость.
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Маша радостно бежит в сенцы, в свой закуточек, ко-
торый у каждой женщины есть на всякий случай. И через 
короткое время — шлёп на стол поллитровку водочки.

Обедать садятся втроём: Сергейка задерживается 
в школе. Гость то и дело нахваливает вкусное с мороза 
сало, причмокивает от  удовольствия, когда отправляет 
в рот желтоватые пуговки грибов, восхищается крупной 
разваристой картошкой.

Хозяева, сначала застеснявшись бедности своего сто-
ла, начинают верить, что и вправду обед удался на славу. 
Они всё сильнее проникаются родственным чувством 
к  гостю, наседают более смело и  решительно с  чаркой 
на Виктора, а тот, улыбаясь, терпеливо отбивается, ссы-
лаясь на проблемы со здоровьем.

— И чего й-то ты, Виктор, зимой в  санаторий уду-
мал, да ещё наши места берложные выбрал? — спраши-
вает Василий.

— Не такие уж, Вася, ваши места берложные… Зато 
какие дары природа-матушка открывает! Вот и  водичку 
целебную нашли, пожалуй, получше трускавецкой. Лю-
блю я эти места с юности, особенно сейчас, когда в Москву 
перевели, так скучаю по тишине и первозданности уголка 
нашего. Летом мы с Галей собирались к вам нагрянуть…

— Дык ты уже в Москве? А мы ничего и не знали.
— В Москве я, Вася, второй год уже живу… Завертелись 

мы с Галей… Но поверь, я не забывал про вас. Вот видишь, 
я даже в Японии о тебе помнил и о беде твоей не забыл.

— Спасибо, Виктор! Добрая штука. Быдто заново на-
родился.

— А я в город ни в жисть бы не поехала! — восклик-
нула Маша.

— Ну и Маша! А это тебе не город? — посмеивается 
в ответ московский гость.
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Он безобидно пошучивает над ними, неторопливо 
рассказывает о столичной жизни. Его часто перебивает 
то  Маша, то  Василий, а  он отвечает им, радуясь этими 
бесхитростными сердечными людьми, перед которыми 
не  надо ни  хитрить, ни  осторожничать, как там, в  ти-
шине и ковровой глухости номенклатурных кабинетов.

Виктор помнит сердечность и  доброту этих людей 
с тех пор, когда робко переступил порог их деревенской 
хаты, где нашёл своё счастье, как провёл он свой медовый 
месяц с Галей среди незабываемых запахов, источаемых 
сеновалом на  чердаке дома. Он видит и  понимает, как 
рады неподдельной радостью эти простые люди от  его 
неожиданного появления в их хате, как преображается 
Василий от новизны ощущений.

Этот уже немолодой человек как будто заново от-
крывает для себя огромный мир звуков.

Более сорока лет почти полной глухоты поселили 
у Василия какое-то странное чувство своей неполноцен-
ности, от которого просто невозможно избавиться: этот 
физический изъян уводил в  изолированную от  знако-
мых жизнь, прошло ведь всего два часа с тех пор, как чу-
десный аппарат подарил ему счастье нормально общать-
ся с людьми, а Василий уже ощутил, что и слова у него 
в разговоре иными стали, и голова посвежела, будто ис-
правнее заработала. Ни  минуты не  колеблясь, Василий 
спросил гостя прямиком:

— Скажи, Виктор, а  ежели ты нашему Нестерову 
что-нибудь приказал бы, он бы тебя послушался?

— Ну, приказывать я не имею права, но просьбу ра-
ботника ЦК партии, я полагаю, он не должен забыть.

— Так ты теперь аж в ЦК?
— Да, Вася, пригласили меня туда на дела сложные, 

большие. Ума не приложу, как вернуть то, что потеряла 
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партия в глазах народа. Душу она свою растеряла, на по-
бегушках у ведомств состояла, понимаешь, Василий…

— А чего же не понять? Все безобразия на наших гла-
зах проходять. Прислуживають один одному, рука руку 
моеть. А нам хыть плачь. Поверишь, восемь годков ши-
херу не  допрошусь с  исполкома, вот и  написал самому 
Нестерову… Опять отказную прислали. Героям дають, 
инвалидам войны дають… А меня просто замучили от-
казами, ироды…

— А расскажи, Вася, как тебе милиционер руку вы-
кручивал, — подсказывает Маша, выплёскивая этими 
словами всю горечь обиды за унижения и оскорбления, 
пережитые недавно.

— Да не  стоит вспоминать, болячку трогать. Ты, 
Виктор, лучше вот эту, последнюю бумагу погляди. Сам 
Нестеров подмахнул.

Василий встаёт из-за стола, подходит к шкафу и до-
стаёт конверт.

Виктор читает, хмурясь, потом говорит:
— Да-а. Обыкновенная отписка, Вася. Кому-кому, 

а тебе нельзя отказывать. Ты в войну пострадал от немцев, 
хоть формально — не участник боёв. Вашим конторщикам, 
как я погляжу, не человек важен, а бумажка о человеке.

— Виктор, а  что, для власти, для таких, как Несте-
ров, мелкие люди, такие, как я, — только помеха вершить 
большие дела, выгодные в  первую очередь им, а  здесь 
мы — ходим да ходим со своими просьбами. Фашистов 
выдюжили, а это ведь свои… Издеваются над беззащит-
ным человеком, просто уже нет мочи. Раздражаем мы их. 
Ой как тяжело, обидно мне, как болить сердце!

— Ну успокойся, Вася, и не всё так безнадёжно, как 
тебе кажется, и на таких, как Нестеров, найдётся упра-
ва, — пытается успокоить свояка Виктор.
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Но Василия остановить невозможно:
— Мне, Виктор, часом сдаётся, что люди будто оду-

рели, свой на своего — рычат, кидаются, готовы загрызть 
друг друга. Ни сочувствия, ни помощи, ни жалости. Как 
вынести такую свару? Знаю, что всё это происходит 
от внутренней скудости, от бедности, от вечного — как 
прокормить семью, повольней живётся тем, кто побога-
че, и поэтому часто происходит грызня от зависти к ним.

А мы с  Машей никому не  завидуем. Бедные? 
Ну и холера с этим! Мы лучшей жизни не пробовали. 
Нам и эта жизнь хороша — покуда радость несёт. Хоть 
бывают и серые дни. Но радужных дней всё ж поболь-
ше… Вот дочку вырастили, дорогу ей дали, теперь вот 
внучка на ноги поднимаем, пока есть силёнки. Мы жи-
листые!

— Скоро заявится наш Сергейка-воробейка, — 
с нежностью в голосе говорит Маша, и разговор завора-
чивает на другую тему.

— Светланка у  нас к  труду привычная, и  всё у  неё 
в руках горит. Квартирка хоть и маленькая, но как игру-
шечка. Дочка — чистюля побольше, чем я. У нас завтра 
суббота, Вась? Ага, суббота… Приедет Светланка, вот вы 
повидаетесь хоть раз за столько лет. Тут и езды с Моги-
лёва какой-то час. Не нравится мне, что она стала домо-
седкой. Ни кино, ни теятру не любить.Я, мама, своё от-
гуляла, для Сергейки буду жить. Вот и мы теперича для 
Сергейки живём…

На последних Машиных словах в  хату буквально 
врывается краснощёкий от  мороза мальчик, по  при-
вычке зашвыривает в  угол под вешалкой свой заплеч-
ный рюкзачок, туда же летит и курточка, и вдруг, увидел 
за столом незнакомого дядю, он останавливается среди 
хаты, вопросительно смотрит на бабушку.
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Гость встаёт из-за стола, подходит к Сергейке, одето-
му в тёмно-синюю форму с красным галстуком, подаёт 
мальчику руку, как взрослому, и говорит:

— Я — дядя Виктор. Из Москвы. Приедешь в гости 
ко мне в Москву?

— Не знаю, — нерешительно мямлит Сергейка, стес-
няясь гостя.

— С дедушкой приезжайте обязательно! Ты, Васи-
лий, в Москве бывал?

— Не случалось. Я, знаешь, — хохотнул Василий, — как 
телёнок к тычку, к дому привязан… Вот с крышей управ-
люсь, ежели кто подмогнёт, дык обязательно заявлюсь… 
Махнём усим семейством Демидовых к тебе, Виктор, встре-
чай гостей. Хыть успомнить шо будеть. Поедем, Сергейка?

— Ага, — уже смелее отвечает внук, которому дядя 
Витя сразу понравился.

— А теперь держи подарок, — дядя подходит к Сер-
гейке и подаёт мальчику большую белую коробку, на ко-
торой чернеются большие нерусские буквы.

— Вот возьми. Открой сам и посмотри.
Сергейка открывает коробку и  замирает от  радости: 

в коробке лежат кроссовки, да такие, о которых он мог толь-
ко мечтать и которые ему могли только разве присниться — 
белые-белые, как снег, с тремя красными полосками сбоку, 
с фирменным золотым теснением сверху задника.

— Ух ты, вот это да! — невольно вырывается у деда, 
а ребёнок неожиданно срывается с места и пулей летит 
на  кухню с  коробкой в  руках. Своё мальчишеское сча-
стье он привык переживать в одиночку, тогда ему никто 
не помешает уразуметь реальность происходящего.

А Виктор не на шутку разошёлся, подходит к Маше 
и ей тоже протягивает подарок — добротную шерстяную 
кофту с размалёванной не по-нашему биркой.
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— Ой, спасибочко, — рдеет от радости Маша, разгля-
дывая дорогой подарок.

— Такая красивая, такая мягенькая, руки ласкаеть… 
Дорогая. У наших магазинах таких не бываеть…

На её слова Виктор отзывается незамедлительно:
— Этот подарок тебе Галя с самого края земли при-

везла, из Канады аж…
Маша айкает и шустренько убегает вслед за Сергей-

кой: и взрослые иногда ведут себя как дети.
Через минуту она стоит перед мужчинами в  но-

вом наряде. Даже Сергейка, вынурнув из кухни следом 
за бабушкой, любуется подарком и радуется за свою ба-
булю.

Дорогая и добротная заморская кофта цвета спелого 
каштана с сероватыми узорами в виде роз на груди и ру-
кавах у плеча сидит на Маше ладно, как влитая, без еди-
ной сборки и морщинки облегает не по годам стройную 
фигуру женщины. Кофта будто излучает мягкий тёплый 
свет, и от этого свечения Маша словно молодеет.

Василий от  удивления аж рот раскрывает, увидев 
преображённую супругу, и тёплая волна нежности вновь 
окатывает его, накрывает с  головой, острым желанием 
толкает под сердце.

— Очень идёт тебе каштановый цвет, — замечает 
Виктор, когда Маша садится снова за стол в подарочной 
обнове.

— Дык её и не узнаешь, ежели на улице встретишь, 
скажешь, девушка, разрешите познакомиться, — отпу-
скает комплимент и Василий.

— Хороша, что и  говорить… Только зачем так вот 
тратиться…

— Пустяки, Маша… Это мы как бы вину свою заглажи-
ваем перед вами за долгое наше молчание, — смеётся гость.



71 Рассказы,  эссе,  очерк

— Попробуйте теперь не  простить нас с  Галей! Ты 
прощаешь, Сергейка? — обращается Виктор к мальчику, 
аппетитно уплетающему картошку с огурцом.

— Ага, — кивает головой ребёнок и все дружно хохочут.
И в  эту минуту Василий вдруг срывается с  места, 

хлопает себе ладонью по лбу:
— Ах, мать честная! Чуть из  головы не  выбило! 

Мне ж напарника менять скоро… Нехорошо получается, 
Виктор. Мы с тобой как след и побалакать не успели…

— Не бери в  голову, Василий, не  переживай. Спо-
койно иди на работу. А мы ещё наговоримся… Я не уеду 
в  свой санаторий, пока с  вашим Нестеровым не  по-
толкую… да и  с  первым секретарём заодно. С  тобой 
сходим… Ты только молчи, не перебивай, а  то ты стал 
больно разговорчивый. И шифер, и всё, что надо, будет 
у тебя. Это я обещаю поправить…

— Спасибо, свояк…
Не могу взять только в  мозги свои, чего-й‑то у  нас 

начальники, быдта перед концом света, какие-то алч-
ные стали, норовят урвать поболее, схапать дармового… 
А  на  смирного и  совестливого плюють, обделяють за-
всегда. А мы ж вот этими руками усё робим для них, — 
Василий поворачивает к гостю свои жилистые с почер-
невшей кожей ладони, будто у шахтёра. На них бугрятся 
бобом мозоли, наработанные ещё в колхозной кузнице.

— Нас, Виктор, давят они бедностью, быдта уздеч-
кой, усё тяжельше и  тяжельше жить. Кругом адны на-
чальники шастають, зыркають. Мы навроде чужими им 
доводимся, приспособили до  себя они нас. Как  бы тот 
струмент — под рукой держуть… Эх, дожить бы до прав-
ды, до справедливости обчей!..

— Сергейка, не востри вуха, ешь и не слухай дорос-
лых! Ну ды ладно. Поговорим ещё, а? Пойду и попрошу 
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напарника, хыть он мужик дрянной. Пусть подежурит 
ночку, я их не раз выручал.

Василий начинает одеваться, а Сергейка с большим 
интересом наблюдает за  дедом, который стал вдруг го-
ворить как-то не так… Не гакает, как раньше, не пере-
спрашивает, и ему не кричат на ухо. Чудеса какие-то про-
изошли с  приездом дяди Виктора. Что случилось с  его 
дедом? Схожу-ка к нему на работу и узнаю…

Так думает Сергейка, наблюдая неприметно за сбора-
ми деда на дежурство: «Я ему плакат с одним из лучших 
наших футболистов Олегом Блохиным приколю к стенке 
в  котельной. Он такой красивый на  плакате». Мальчик 
так и не догадывается, что произошло с его дедом.

Подходя к котельной, Василий встревожился: над две-
рью подвала валил пар. Только собрался ступить на бетон-
ную лесенку, ведущую в котельную, как оттуда выскакива-
ет пробкой Пётр, как безумный взлетает вверх по лестнице 
и, не замечая Василия, которого чуть не сшиб с ног, ошале-
ло бегает и что-то ищет. Наконец он находит то, что искал, 
и, встав на колени, начинает отковыривать чугунный люк. 
Но люк не поддаётся, и Пётр отчаянно матерится…

— Что случилось, Петя?  — с  тревогой спрашивает 
Василий, ничего не понимая в действиях напарника.

Только сейчас Пётр замечает Василия, поворачивает 
к нему бледное и искажённое от ужаса лицо, трясущими-
ся губами лепечит:

— Вася, я не знаю, что делать, вода в котёл не посту-
пает, труба лопнула, заливает… А где перекрыть, не знаю. 
Знаю, что где-то есть задвижки…

Пётр ещё что-то бормочет, паникует, разбивает пальцы 
в кровь о стылое железо люка, который примёрз к земле.

А Василий думает: «Зачем-же в  колодезь-то лезть? 
Разве он не знаеть, где аварийная система, чтобы сбросить 
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давление? Вот голова садовая, сдурел совсем, баламут 
несчастный! Проспал, наверное, босяк, ещё беды непо-
правимой натворить может. Надо немедленно включить 
аварийную систему… Трубы замёрзнуть, ведь и до беды 
недалеко… А на улице мороз вон под тридцать…»

Василий решительно бросается вниз по ступенькам. 
В котельной ему забивает дух густой удушливый смрад. 
Пар такой плотный, что за  полметра ничего не  видно. 
Но Василию здесь всё знакомо до мелочей.

Наощупь он добирается, держась за  стенку рукой, 
до того уголка за дышащим жарой котлом, где смонти-
рована аварийная система… Но дотянуться до красного 
рубильника Василий не успевает. За спиной оглушитель-
но грохает.

Подняв руку к голове, будто защищаясь, он накры-
вает ладонью полуподковку. В ту последнюю секунду со-
знания он машинально тянется и зажимает её судорож-
ной хваткой. Кочегара окатывает с ног до головы острой, 
нетерпимой болью, и что-то тёмное, глыбастое обруши-
вается на плечи, перехватывает горло.

Последним всплеском сознания проносится догадка: 
«Взорвался котёл».

Сергейка подбегает к котельной с плакатом знамени-
того футболиста в тот момент, когда дедушку на носил-
ках уносят в машину с красными крестами…

Внук не знает, что в большой и доброй, но уже осты-
вающей рабочей ладони деда Василия, густо усеянной 
маленькими точечками неотмывной угольной пыли, за-
жата почти игрушечная из  серой пластмассы полупод-
ковка — его крохотное состоявшееся счастье…

1982, 1987 гг.
Бобруйск — Минск — Москва
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ХЛЕБ ДИОГЕНА,  
ИЛИ ЗАПИСКИ ДВОРНИКА

«Презрение к наслаждению само по себе
Доставляет величайшее наслаждение.»

Диоген

Сначала о колбасе. Про метлу успею. Она рядом. Од-
нажды я услышал, как некий депутат с высокой трибуны 
изрёк:

— Колбаса  — показатель нашего достатка. — Так 
прямо и изобразил нашу советскую проблему.

А вот если бы мне подфартило выйти на такую вы-
шку, я, наверно, так обратился к народным избранникам:

— Товарищи мои разлюбезные, может, колбаса стала 
показателем каким-то, а вот мне сдаётся, что мы просто 
свихнулись на почве этой самой колбасы и в голове у нас 
полная неразбериха.

Наверно, меня «захлопали» бы, как академика Ан-
дрея Дмитриевича Сахарова на  съезде народных депу-
татов.

И как выдержало тогда сердце этого пожилого, ум-
нейшего человека ограниченность и  беспредел наших 
народных избранников?! И мне не простили бы правды-
матки.

Только зря всё это. Станьте, как бы, в сторонке от себя 
да понаблюдайте, что деется на земле славянских пред-
ков. И  вы увидите, что без колбасы мы признаём себя 
как  бы ущербными, кричим караул, если в  холодиль-
нике нет куска сомнительного месива типа «столовая», 
«прима», «останкинская»… И сам я такой — за колбасой 
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гоняюсь, как за  синей птицей счастья. Колбасу дают? 
Где? Какую?..

Может, мы и не виноваты. Всю жизнь нас приучали 
чиновные властные дяди к колбасному изобилию. Имена 
этих дядей покрыты мраком державной секретности.

Колбасные рецепты тоже засекречены  — от  нас, 
от  людей. Только кошки, от  природы, не  умея читать 
и  писать  — запросто разобрались в  этой колбасной 
филькиной грамоте и отворачивают свои голодные мор-
дашки от  этой самой колбасы. Выходит, что они умнее 
нас — людей.

А теперь давайте пройдём со мной к нашему прод-
магу. Извините, что очередь великовата — колбасу ведь 
дают. И я нырнул в гастрономическую стихию, настроив 
свою терпеливость часа так на два, поскольку в магазине 
не очередь, а штурмовая колонна. Да и привередничать 
мне не с руки — в моём холодильнике пусто, как в торбе 
Диогена.

Через три часа, обалдев от гама и спёртости атмосфе-
ры, помятый и голодный, ору продавцу:

— На четыре рубля!
Продавец взвешивает, пишет сумму на  обёрточной 

бумаге, из которой торчат колбасные концы, а мне поч-
ти швыряет карикатурный колбасный свёрток. Очередь 
мгновенно вышибает меня, как вышибают пробку из бу-
тылки. Я отступаю в сторонку почти счастливый, с ото-
рванной пуговицей на пальто, и читаю — на свёртке на-
писано: четыре шестнадцать. А у меня в кармане всего 
четыре десять. И больше — ни копейки. Вот так история.

И что же делать? Лететь снова к продавцу и просить, 
чтобы урезала на шесть копеек колбасы? Но поди, сунь-
ся… Люди галдят, грызутся между собой, обозлённые 
дефицитом и вечной нехваткой то того, то этого, громко 
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изобретают такие словесные бомбочки в адрес торговли 
и народных «слуг», не знающих очередей и, что из моей 
души выглядывает, озираясь, будто суслик из  норы, 
позорный наследственный страх: не  пристроились  ли 
рядышком выхоленные безликие мальчики, выдёргива-
ющие, как в  былые времена, наиболее словоохотливых 
представителей устного народного творчества.

Сколько живу на  белом свете  — я  ничего никогда 
не купил без очереди.

Очередь — это наш Кощей бессмертный. Кому дано 
угадать, где спрятана иголка?

Что же мне делать? Подхожу к концу очереди, трогаю 
за  рукав спецовки пожилого мужчину, прошу купить 
у меня разовый проездной билет за пять копеек. Объяс-
няю сбивчиво, что, мол, не хватает рассчитаться за по-
купку. Мужчина понимающе улыбается, суёт мне пята-
чок, а билет возвращает. Я бормочу слова благодарности, 
направляюсь к кассе.

Теперь уж легче дышать: надеюсь, кассир поверит ко-
пейку в долг. У меня дома есть дюжина бутылок из-под 
молока, я их сдам. Не забыть бы отдать копейку…

Я проворачиваю операцию с бутылками, возвращаю 
кассиру должок. Кассир мне мило улыбается. И я улыба-
юсь. Не жизнь, а сплошные радости.

Радость ждёт меня и  впереди, в  нашей булочной. 
Подхожу и вижу: к стене булочной рядом с дверью при-
клеена зазывалка. Написана она круглым школьным 
почерком: «Требуится няня заработок сто рублей, двор-
ник — семьдесят рублей в децкие ясли». Нижняя часть 
листка в клетку разрезана на язычки, на каждом языч-
ке  — номер телефона. Я  бы, наверное, прошёл мимо, 
если бы не эти «требуится» и «децкие». Я, как бывший 
редактор неравнодушен к  орфографическим ошибкам. 
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Исправил как мог, шариковая ручка не  желала писать 
на стене. Кое-как всё же подчеркнул ошибки, так делали 
учителя в школьных тетрадях.

Наконец справляюсь с  ролью учителя, читающего 
сочинение. Улыбаюсь своей невесть чего взбрыкнувшей 
шалости.

Мне нравится эта булочная. В  нашем районе для 
неё приспособили квартиру на первом этаже хрущёвки, 
вход в которую прорубили с тыльной стороны дома. Ещё 
с порога шарю глазами по знакомым полкам, и моя душа 
улыбается: опять радость! Я вижу круглые ржаные кара-
ваи. Их тёмно-коричневые корочки чуть-чуть лоснятся. 
Выбираю один круглячок с толстогубой трещинкой сбо-
ку и двумя ямочками посередине.

Каравай был тёплый, податливый под пальцем. 
Я буду ощущать его лёгкое дыхание, еле уловимое дуно-
вение запаха, ни с чем несравнимого. Этот запах всегда 
волнует меня, будто прыгает в грудь светлый лучик ра-
дости.

Я знаю, где берёт начало эта радость при встрече 
с  хлебом: вот мама вынимает из  печи деревянной ло-
патой круглый каравай на  похрустывающих высохших 
кленовых листках, брызгает на него водой из глиняной 
миски, а каравай в ответ как бы ухает от холодной воды, 
пыхтя, исходит парком. Потом мама торжественно во-
дружает его на стол под божницей со светлыми и стро-
гими ликами, накрывает разлёгшиеся хлеба домотканым 
рушником. Здесь они как бы приходят в себя, как прихо-
дят в себя любители парилки в предбаннике.

Разве забудешь, сколько ты живёшь, как с хлебным 
духом обострялось, задевая самые чувствительные изги-
бы души, сознание причастности к явлению хлеба. Ощу-
щение родства как бы связывает душу воедино с хлебом.
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Мне почему-то кажется, что чувство к хлебу, а вер-
нее — чувство родства с ним — сильное и глубокое чув-
ство, которое, увы, дано не каждому испытать, кто еже-
дневно берёт в руку буханки кусок или ломоть хлеба.

Я убеждён, если у человека при встрече с хлебом это 
чувство оживает, обостряется, если оно ищет выхода 
своему взволнованному голосу, этот человек не  спосо-
бен на дурной поступок.

Чувство сопричастности рождению хлеба делает че-
ловека добрее, отзывчивее, мудрее.

Однако я допускаю предположение, что кто-то не со-
гласится со мной, если я скажу и больше: чувство к хле-
бу, несомненно врождённое чувство.

Беден тот, кто лишён этого удивительного чувства, 
живущего в народной душе, переданного с геном от отца 
или матери. Родители, живущие без чувства родства 
с хлебом, не способны осчастливить своих наследников 
столь редким сегодня, столь бесценным во все времена 
качеством души — любовью к трудному хлебу как к жи-
вому, родному существу.

Это моё личное мнение, я  его не  навязываю, как 
не навязываю и ещё одного моего соображения по пово-
ду чувства к хлебу: если в душе человека никогда не воз-
никает чувство родства с хлебом, это человек безродный 
Иван, душа у него безнравственна. Безнравственна, даже 
если человек умеет складно говорить о хлебе, о житье-
бытье, если порой к  нему прислушиваются, считая его 
авторитетом, примерным по-своему поведению, если 
однажды ему дали право учить других уму-разуму или 
указывать перстом, повелевая.

Взять в  руки хлеб, чтобы отрезать от  него ло-
моть и  утолить голод, и  не  почувствовать в  эти мину-
ты никакого движения-шевеления в  груди  — что это? 
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Не  результат  ли духовного несовершенства, свидетель-
ство ограниченности интеллекта?

Такие люди достойны сожаления, души их бесплодны, 
и общение с ними не сулит ближнему ничего хорошего. 
Я  встречался с  такими людьми, их развелось  — тьма. 
От  встреч с ними в  душе остаётся ощущение, похожее 
на  то, которое испытываешь, когда прикасается к  телу 
что-то скользкое, холодное…

Ах, куда занёс меня мой каравай! Толстогубая тре-
щинка и две ямочки! Ах, какую радость подарил он мне, 
радость ощущения кровного родства с  ним. Я  выхожу 
из булочной и снова вижу зазывалку с моими исправле-
ниями, улыбаюсь своей легкомысленной выходке. В эту 
минуту ни с того, ни с сего на ум пришла смешная дет-
ская дразнилка:

« Дворник, дворник, где ты был?
Я в подъезде мух ловил…»
Что ж, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плака-

ло! А встречная пожилая женщина с опаской сторонится, 
внимательно присматриваясь ко  мне, шагающему с  глу-
пой, без всякой причины, улыбкой во  всё веснушчатое 
лицо. А ещё в шляпе! Не выдержала, остановилась на до-
рожке и  провожает меня глазами до  самого подъезда. 
Оглядываюсь: угадал… Наверное, нашла меня чокнутым.

Придя домой, я, прежде чем задвинуть тёплый кара-
вай в душегубку контейнера, отрезаю ножом горбушку 
и жадно, будто явился из голодного края, впиваюсь зу-
бами в  шоколадную корочку, откусываю, запивая хлеб 
холодным молоком.

Я блаженствую, как в  детстве, насыщаюсь, и  мне 
ни о чём не хочется думать. А ведь и вправду человек глу-
пеет от сытой жизни. А ведь и вправду, наевшись, ищешь 
любую возможность, чтобы умственно вздремнуть.
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Сто раз прав великий Диоген! Сытость развращает 
душу человека, порождает умственную лень.

И опять назойливо липнет ко мне детская дразнил-
ка… Будто преследует с умыслом. Отчего память никак 
не хочет расставаться с крохотным моим приключением 
у входа в булочную? Уж не судьба ли?

Я задумчиво отодвигаю чашку с  молоком, кладу 
на  стол недокусанную горбушку и, будто по  чужому 
велению, по  чьему-то хотению, торопливо набрасы-
ваю на плечи пальто. В спешке хватаю шапку, обуваюсь 
и  уже по-мальчишески слетаю по  лестнице, застёгива-
юсь на ходу, почти бегом спешу к булочной.

От нашего двенадцатиэтажного дома, где моя родная 
тётка, познав жизнь в подвалах, бараках, коммуналках, 
через сорок пять лет маеты по  различным жилищным 
очередям, наконец, получила отдельную квартирку, бу-
лочная рядом — рукой подать. Ещё с полгода назад я иг-
норировал эту торговую точку, типичную для нашей ка-
зённой распределиловки, которую называют торговлей, 
из-за вечной окаменелости нарезных батонов и ленивой 
неприглядности продавца.

С осени магазинчик взяла на подряд проворная мо-
лодая чета. Булочную не узнать: чистенько, уютно, товар 
свеж. И  зазывать меня не  надо, я  знаю, что во  второй 
половине дня в магазинчик привозят ржаные — с пылу-
жару — караваи, мою слабость.

Я быстро преодолеваю сотню метров, ещё издали 
примечаю приклеенный к стене листок. Подхожу, воро-
вато озираясь, решительно срывая бумажку с телефон-
ным номером, и сую её в карман пальто.

Дома я  звоню по  указанному в  зазывалке номеру, 
мне отвечает женщина с певучим голосом… Да, дворник 
нужен…
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И вот я стучусь в кабинет заведующей.
— Войдите, — доносится.
Вхожу.
За письменным столом рядом с окном сидит женщи-

на лет пятидесяти в  белом халате. У  неё пышные пше-
ничного цвета волосы, большие карие глаза.

Здороваюсь. Она мне указывает на стул, стоящий 
у стенки — перед столом. Чувствую, заведующая оки-
дывает меня изучающим взглядом, чуть насторожен-
ным.

Этот взгляд мне знаком. Он принадлежит правящей 
чиновничьей категории, которая сама по себе подбирает 
кадры и самолично решает: взять или не взять. Мне се-
годня хочется, чтобы решение было — взять…

Сейчас о работе дворника я мечтаю, как мечтает кон-
торский карьерист о портфеле министра, так как с пре-
дыдущей работы старшего научного сотрудника был 
уволен по собственному желанию — не сошлись харак-
терами с  руководством. И  вот уже три месяца не  могу 
найти работу.

Уверен, что эту сидящую передо мной женщину в бе-
лом халате, настораживает моё образование и  профес-
сия журналиста, её это смущает. Журналист и вдруг — 
дворник? Зачем пришёл устраиваться на такую работу?

Она, живущая своими снабженческо-выбиватель-
скими заботами и, имеющая довольно туманное пред-
ставление о  жизни творческого интеллигента, никогда 
не допустит мысли о том, что у сидящего перед ней жур-
налиста вот-вот нечего будет кушать. Она не имеет по-
нятия о его повести, которую писал бессонными ночами 
и ещё полгода назад отнёс в толстый журнал, да оттуда 
ни слуху ни духу, а потому, что автор — толкатель нику-
дышный.
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Наверное, в  её понимании журналисты и  писатели 
лопатами деньги гребут…

Не могу судить, как она подумала обо мне, листая 
трудовую книжку, но  сомнения у  неё были, коль ска-
зала: «У  меня такого дворника ещё не  было… Вы хоть 
представляете работу дворника? Да и  оклад семьдесят. 
Вы, наверное, столько никогда не получали…»

— Не  получал… Но  я  согласен, — поспешно выпа-
лил я, с ужасом представив новый поворот. Я так устал 
от  этих поворотов. Таков  ли ей нужен работник?  Уж 
больно неказист на вид: среднего роста, жидковатого — 
с  брюшком  — телосложения, курносое веснушчатое 
лицо, старенькое демисезонное пальто…

Она ничего не  спрашивает. Долго молчит. И  вдруг 
как-то неуверенно говорит:

— Хорошо, я  вас беру. Приходил тут один, на  пол-
ставки просился. Откажу ему… Завтра возьмите направ-
ление в санэпидемстанцию у нашей медсестры. Таков по-
рядок, извините… Детское учреждение.

В своём белом халате заведующая больше похожа 
на  доктора, ведущего амбулаторный приём. Не  хватает 
только на шее фонендоскопа.

— Сейчас я вам покажу участок.
Она встаёт из-за стола, подходит к вешалке в углу, 

набрасывает на  халат телогрейку-ватник довоенного 
образца. Мне нравится её деловитость, энергичная по-
ходка.

Во дворе снега почти нет, он сошёл ещё в январскую 
оттепель. Только две серые, спрессованные оттепелями, 
горки торчат у крыльца да у высокой железной ограды, 
которой окружена вся территория.

Мы обходим мои будущие владения, заведующая ко-
ротко выдаёт информацию:
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— Ваши дорожки вот от крыльца и вокруг парадного 
здания… и четыре детских дворика.

Я внимательно присматриваюсь к  детским двори-
кам-клетушкам, выгороженным полуметровым штакет-
ником, который раскрашен голубой, красной, зелёной 
эмалями. Раскрашены в  яркие цвета: столики, беседки, 
снарядики для лазанья деток. Снега здесь тоже нет, но от-
крылась ужасная захламлённость: земля усеяна прошло-
годними листьями — грязными и слежалыми.

И жильцы близстоящих домов постарались  — по-
всюду обрывки, обломки, шматки всякой всячины, чем 
богаты хозяева домов, обступивших своими дворами 
площадку с трёх сторон. С четвёртой стороны — доща-
тый забор новостройки.

Заведующая говорит:
— Теперь зайдём сюда.
Мы поднимаемся по бетонным ступенькам крыльца. 

Заведующая отпирает дверь, и мы входим во флигелёк, 
пристроенный к  зданию справа от  парадного крыльца. 
Здание выкрашено в салатный цвет, выглядит нарядно.

Зато во флигеле картинка ужасная: на полу валяются 
вперемешку с белоснежными детскими горшками — ло-
паты, мётлы, грабли, берёзовые веники, старые тумбоч-
ки, столы, стульчики. Весь этот инвентарь представлял 
страшный бардак.

— Нет хозяина, — устало роняет заведующая, будто 
извиняясь за хаос в дворницкой. Она отдаёт мне увеси-
стый ключ от двери флигеля, говорит «до свидания», по-
ворачивапется к двери и уходит.

Я стою в  авгиевых конюшнях расстроенный, 
но нисколько не разочарованный. Мне даже становится 
весело.

— Ну, здравствуй, моя детская дразнилка!
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Настроение такое, что чешутся руки и  я  готов 
идти на  штурм следов бесхозяйственности в  одном 
из  неприметных и  будничных уголков России, но  дело 
не в будничности и неприметности, а в том, что и здесь 
хозяйничал равнодушно-безразличный пришелец, кои-
ми стала богата земля русская.

Такой зимы на  своём веку не  припомню. Считай, 
с Нового года не выпадал снег. Почти постоянно дежу-
рила нулевая температура. Дневные оттепели сменялись 
ночными заморозками.

Синоптики захлёбывались от  восторга по  поводу 
столетнего дива, будто они сами имели какое-то каса-
тельство к родному явлению природы. А простой пеше-
ходный люд бедствовал от гололедицы. Коммунальщики 
по давнишней традиции и на сей раз показали полную 
несостоятельность своих служб: первый раз у  них был 
полный завал в  декабре, когда Москву занесло снегом 
по колено, второй раз — в январе.

Оттепели и  заморозки терроризировали народ. 
Несколько человек убились насмерть, больницы пере-
полнились травмированными с  переломами, ушиба-
ми, растяжением связок. Государству, а  значит, и  нам, 
по карману наносился скрытый удар из районов ведом-
ственных чересполосиц. Почему?

Никого в  стране социальная и  экономическая си-
туация не колыхала, если не считать, что пару раз вы-
ступили профсоюзы. Не  было в  нашем Отечестве ор-
гана средь бесчисленных бесполезных органов такого, 
который сказал бы своё независимое слово по поводу 
невежественного ведения народного хозяйства. Такой, 
с позволения сказать, хозяйственный принцип можно, 
пожалуй, сравнить с той печально смешной ситуацией, 
которая подмечена народом: за  деревьями не  видать 
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леса. Мы за лесом ведомственных контор потеряли го-
сударство.

Когда, какие державные мужи уразумели сей пара-
докс?

Вот, скажет кто-то, началось светопреставление: 
дворник суёт свой нос в масштаб страны… Хитрая при-
способленческая лигачёвщина благословила дворника — 
шуми, митингуй на  здоровье, а  мы колесо крутим так, 
как оно крутилось сто лет под телегой. И  ты, дворник, 
и ты, наивный интеллигент, являешься для незыблемой 
системы, держащейся на кулаке казармы, не больше как 
звуком пролетающей мухи. Муху в случае можно и при-
хлопнуть. А пока…

Я — как дворник загораюсь смелыми ревпрожек-
тами, ношусь с  ними как с  писаной торбой. Мыслю 
я приблизительно так: кто есть дворник применитель-
но к  городскому хозяйству? Самый стопроцентный 
мусорщик. Мусорщиков только в  Москве  — много-
тысячные армии. А  по  стране? Миллионная армия 
мусорщиков составляет главную ударную силу ве-
домства коммунального хозяйства, а  вооружение  — 
на  грани горевой фантастики: лопата и  метла. Метла 
и лопата — это и есть символы беспробудной спячки 
министерского технического карабканья. Карабка-
нье благословили госплановские чаегоны, поскольку 
дворники  — самая дешёвая рабсила. Вот она  — кру-
жевная вязь бюрократов!

О феврале сказано крепко: «Не  в  те числа попал, 
а то бы бычку-третьячку рога обломал!» Грозится, зна-
чит. Но у меня подозрение, что эти крепкие слова не о мо-
сковском феврале сказаны. Нынче февраль в Москве — 
мокрая курица с выщипанным хвостом. Только ступил 
по  асфальту первых два шага, глядь, а  снег  — тю-тю, 
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днём с огнём не сыщешь. Кое-где завалялся в теньке, как 
медведь в берлоге. А на улицах?

Грязно-серые копёшки уткнулись, будто боровы ры-
лами, в грязные лужи задворков, а вдоль тротуаров, осо-
бенно в солнечные дни, лоснятся заплёванными жирны-
ми спинами отвалы, привалившись боками к коленкам 
лип, как вдрызг надравшиеся пьянтосы. Какой это снег? 
Это всего-навсего почерневшие от копоти труб и грязи 
машин обломки тротуарной наледи, сколотой дворниц-
ким главного калибра орудием — полупудовым ломом, 
на одном конце которого приварена увесистая кила ко-
луна. Это и есть наипоследнее слово ведомственной на-
учно-технической мысли.

К середине марта и этих грязных ошмётков декабрь-
ской снежной лавины не осталось в городе. Небывало шу-
страя весна обнажила землю, обрекла москвичей на мно-
годневное созерцание своей ужасной неряшливости, 
легкомысленной нечистоплотности. Открылась неопису-
емая замусоренность улиц, тротуаров, скверов, парков, 
дворов и задворков, Честно говоря, противно смотреть…

Погода спутала-перепутала все красивые графики 
коммунальных служб, и  коммунальные службы удари-
лись в  ничегонеделания, надеясь на  авось и  на  то, что 
Всевышний наконец, хотя бы в марте, сжалится над их 
проклятущей судьбиной и  прикроет хоть на  месяц всё 
это рукотворное свинство. Но Всевышний не сжалился, 
а графики у нас составляются не для того, чтобы их вы-
полнять.

Да и смета расходов под неусыпным бдением Мин-
фина не  дозволяла нацеливать заспанную от  безде-
лья дворницкую шатию-братию на  уборочную суету, 
а  до  коммунистического мусороаврала на  городских 
кварталах — далече. Не стыдоба ли?
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Заморский эфир зубоскалит вовсю о  такой вот пе-
рестройки всех наших Мин и  финов. И  поделом! Ведь 
сами себе по всей державе нашей устроили дворово‑за-
дворные хлевушники, металло-бумажно-древесные 
свалочные монбланы. Хотите посмотреть на  себя сбо-
ку? Утром, к примеру, идёшь по прибранному асфальту, 
а  к  вечеру возвращаешься этой  же дорогой и  спотыка-
ешься о картонки, пустые пачки из-под сигарет, окурки, 
конфетные обёртки, обрывки целлофана. И так каждый 
день. Нет, не грозит ведомству безработица.

Часто я хожу в булочную через двор соседнего две-
надцатиэтажного дома, балконы которого обращены 
на  территорию, где посажены деревья, декоративный 
кустарник. Весной здесь птичий сабантуй, сирень и че-
рёмуха вскипают от  полноты зелёной жизни. Но  как 
этот уголок испохабят за зимние месяца! Территория по-
садок прямо на  глазах обрастает мусором. С  балконов, 
окон и форточек летит сюда всё, начиная от продукто-
вой тары, бутылок, склянок до бумажных разноцветных 
обрывков и презервативов. Я не говорю уж об окурках 
и прочей мелочовке… а в доме, между прочим, в каждом 
подъезде есть исправный мусоропровод.

Да разве только в соседнем дворе живописная свал-
ка? Как  бы не  так. А  не  хотите знать, что в  каждом, 
считай, дворе с  тыльной стороны дома вечно гнездит-
ся табуретный уровень нашей культуры общежития. 
Не на грустные ли размышления наводят нас подобные, 
мягко говоря, удивительные явления нашей размалёван-
ной словесами действительности?

А скажут ведь: «Ну и размышляй себе на здоровье, 
дворник! И  вот ты после своих трудненьких размыш-
лений, волнующих душу, постучишься кому-нибудь 
в  квартиру соседнего многоэтажного дома, где под 
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балконом чёрт ногу сломает, да и спросишь, а можно ли 
так позорить дом-то свой. И  в  ответ такое услышишь! 
И никто — ни папка с мамкой, ни дедка с бабкой, ни ве-
ликовозрастный недоросль — не устыдится даже тогда, 
когда будет пойман, уличён в  непроходимом бескуль-
турье, не  попросит прощения за  бездумную выходку, 
не поблагодарит тебя за твою доброту и попытку помочь 
ближнему взглянуть на  себя со  стороны, чтобы непре-
менно вспомнил: люди ведь мы!

Я  — добросовестный мусорщик. Это, во‑первых. 
А во‑вторых, я идейный и с удовольствием машу метлой 
и  работаю лопатой, наводя чистоту и  порядок в  ребя-
чьем, уязвимом со  всех сторон хрупком царстве-госу-
дарстве, и всегда хорошо думаю о немногословном насе-
лении, что осваивает мою территорию. Я всегда пугаюсь, 
если вижу заброшенные сюда рукой бездумного него-
дяя  — разбитую склянку, планку с  гвоздями, обломок 
ножа или ещё чего-то, что может принести боль моим 
малышам. Добросовестность и  любовь к  этим малень-
ким и трогательным созданиям — моя главная заповедь 
мусорщика.

Приносить на эту территорию я советую только хо-
рошие примеры и  чистые слова  — не  только по  части 
аккуратности и  гигиены, но  и  в  плане постижения бу-
дущими представителями нашего общества  — доброго 
и хорошего.

Правду сказывают, что работа перелицовывает, пере-
краивает на свой лад душу любого человека, прикипев-
шего к ней. Она как бы вживляет в неё частичку своего 
содержания, своего мира. Работа как бы вливается в нас, 
как  бы питает нас из  своего вечного ключа, незаметно 
восполняя растраченную энергию нашей души.
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Отчего каждое утро, встав с  постели, я  тороплюсь 
к  окну, чтобы узнать, какая погода? Такого погодного 
интереса за мной раньше не наблюдалось. Неужели вы-
глянуло в  окно незнакомое лицо новой моей работы? 
Это — точно так.

Я‑то дворником стал. А это значит, что ранним, ран-
ним утром, пока ещё тих и безлюден город, мне надобно, 
если выпал снег, шустренько мчаться в  свой флигелёк 
и выбирать позагребастее лопату.

Не управишься с  расчисткой дорожки до  люд-
ского нашествия на  тротуары, через час-два снег так 
умнут, утрамбуют, припечатают к  асфальту, что потом 
ни на один день привяжут тебя к полупудовому колуну-
лому, намахаешься-намаешься аж по самую завязку. Та-
кая вот канитель случается со снежным панцирем. А если 
днём оттепель, а  ночью  — морозец? Знай  — на  утро 
на  тротуарах торжествует гололедица, хоть на  коньки 
или на лыжи становись да катись к метро, трамваю, ав-
тобусу. Коль ты сознательный дворник, а не разгильдяй 
или немощь какая-то, то  подшустри и  тут: посыпь пе-
сочку на  скользкий тротуар, чтобы беда не  приключи-
лась с ближним и дальним согражданом твоим. Нет, ты 
не мусорщик, ты — охранитель, душа твоя, дворник — 
берегиня! Мусорщиком сделали тебя странные скупые 
люди  — казённые плюшкины. А  скупой всегда платит 
дважды-трижды.

Мне нравится шагать по  улицам города ранним 
утром. В эти минуты редко встретишь пешехода, не ша-
стают проныры таксисты. Воздух ещё не  намешан 
на удушливой вони выхлопных труб, от которого к ве-
черу тупеешь будто колун носишь вместо головы, и нет 
ни  малюсенького желания высовываться из  квартиры 
на улицу.
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В моей руке дипломат, в  котором  — рабочая спец-
овка. Я  иду на  работу. Впереди меня, метрах в  десяти, 
энергично шагает по  скрипучей пороше молодой муж-
чина в  модной куртке. В  правой руке у  него красивый 
радужный полиэтиленовый пакет. Я вижу, как мужчина 
на ходу опускает руку в карман, достаёт роскошно раз-
малёванную пачку дорогих сигарет, закуривает, а пустая 
пачка описывает дугу и  падает на  заснеженный газон 
перед окнами жилого дома, став мусором.

Дворник-мусорщик потом нагнётся, чтобы поднять 
её с земли, мусоровоз доставит её на свалку. Один без-
думно нагадил — другой — ты ведь мусорщик — убирай: 
социалистическое так называемое разделение труда, 
что  ли? Карикатура  — да и  только! Догнать? Присты-
дить?

Да разве за  каждым пакостником угонишься, если 
он с  детства не  приучен к  культуре, к  уважению труда 
другого человека? А сколько таких вот несмышлёнышей, 
у кого внутренней культуры — кот наплакал?

Наверно, я  и  сам, не  задумываясь, порою точно 
так же поступал когда-то, когда бродил по свету с завя-
занными глазами, не видел душ людских, расшвыривая 
налево‑направо всё, что оказалось ненужным, лишним, 
обременительным. Я делал так, чтобы только мне было 
удобно, а  как другим наплевать, размазать и  забыть! 
Логика закомплексованного эгоизмом человека. А  ведь 
жил же столько лет, не зная о том, как дурно выглядит 
со стороны подобный поступок — результат бедного со-
держания души. Эгоизм  ли это или уровень культуры 
подленького пакостника?..

Успел. Во  дворе ни  одного следа. Отпираю ключом 
дворницкую, переодеваюсь и выхожу воевать со снегом.
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Снег неглубокий, мокрый, а  значит, недолговеч-
ный. Дорожки засыпаны, и я примеряю к ширине одной 
из них, лопату с двумя ручками, толкая, как тачку перед 
собой. Лопата скользит легко, оставляя за собой чёрную 
асфальтовую ленту. Работу я  делаю с  удовольствием, 
утренняя разминка на бодрящем воздухе вливает в му-
скулы свежую струю. Через десять минут мне уже жарко. 
По  носу щекотнула капелька пота. Я  иду в  дворниц-
кую, сбрасываю спецовку. Понимаю, что моё торчащее 
футбольным мячом брюшко, выпестованное за столом, 
не  привыкло вкалывать на  голодном режиме. Я  объяс-
няю ему, что привычка — дело наживное, но мне поряд-
ком надоело, когда оно высовывается впереди работя-
щего человека. Вперёд батьки не лезь, а то посажу тебя 
на диету.

К семи часам, когда вот-вот начнут в  доме для до-
школят селиться голоса, снег с асфальта убран. Ладони 
мои горят, ко лбу липнут мокрые кудри. Зато на душе — 
по-домашнему уютно.

Я стою на заснеженном дворе и прислушиваюсь к го-
лосу, звучащему внутри. Это был голос радости, настоя-
щей радости.

Она поселилась во  мне с  того момента, когда я  без 
всякого принуждения, повеления, засучив, что называ-
ется рукава, пошёл работать.

Надо мной ни тайно, ни явно никто не нависал своей 
бессмысленной властью. Может, впервые я ощутил, что 
ни от кого не зависим, что я — свободен.

Я зарабатываю свой трудный хлеб, который не был 
подвязан к чьему-нибудь мнению, настроению, воли.

Да, мой хлеб дворника был хлебом особым, он был 
сладким хлебом свободы. Чего мне стоила свобода? Что 
я потерял и что нашёл?
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Потерял я розовые очки и ложный пафос словоблу-
дия. А нашёл я — жизнь…

Работа закончена, а  вот и  первый гражданин моей 
республики, важно восседающий в  коляске, которую 
толкает перед собой его мать, уверенно ступающая 
по чистой асфальтовой ленточке.

Добро пожаловать, дорогой товарищ!
Я забрасываю на  плечо лопату, захожу во  флигель, 

переодеваюсь в свой скромный наряд, вид которого так 
предательски дискредитирует оттопыренная губа левого 
туфля. От  былого хаоса во  флигеле осталось лишь моё 
воспоминание. Каждый инструмент занял своё место. 
Убраны с глаз долой ночные горшки, целая гора беспо-
лезного хлама. Стало чище, просторнее. И  подумалось 
мне: «Кто  же ты, мой предшественник? О  чём думал, 
приходя сюда на работу в захламлённый уголок, к кото-
рому ты был равнодушен? Нельзя быть безразличным 
к тому месту, где ты оставляешь часть себя, потому что 
это — обман, обкрадывание самого себя.

И  — последует страшное возмездие: душа чахнет, 
её навсегда покидает доброта, чувство любви к матери, 
Отчизне, сострадание к несчастью и боли ближнего. Ин-
стинкты нависают над тобой как меч возмездия, а страш-
ный меч возмездия — судьба бездумного животного…».

Я запираю дверь дворницкой и  иду по  своим до-
рожкам, продолжая вести свой монолог: « Какая судьба 
привела тебя на  самую низкую ступеньку социальной 
лестницы, откуда вверх в  моей родной стране не  под-
нимаются, будь ты семи пядей во лбу? С каким настро-
ением ты возвращался домой и испытывал ли хоть раз 
радость от исполненной работы? Разве ты не примечал, 
что после « бери ближе, бросай дальше « труда всё как бы 
преображалось, светлело, молодело.
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Ты уже не ответишь. А мне страсть как хочется ус-
лышать, что бы ты мне сказал. Не тебе нужен он — ответ 
этот, а  мне. Ответ, если хочешь нужен вот этому крас-
нощекому карапузу, который оседлал папу, твёрдо и уве-
ренно ступающего с  дорогой ношей по  дорожке, кото-
рую подготовила заботливая рука другого человека…

Очевидно, ты, мой предшественник, мог быть  бы 
иным, иным бы путём прошёл по жизни. Но ты, навер-
но, в начале своего пути держался против течения, по-
том выбился из сил и тебя понесло, завертело, как вертит 
водоворот. Это называется, ты стал халтурить, как это 
делают многие, громко осуждая халтуру, чтобы на зав-
тра снова халтурить. Халтура привела тебя к  бездум-
ности, приобщила к  вину, толкнула к  бессмысленному 
потребительскому существованию, разгильдяйству. 
И что было потом? Ты потерял право зарабатывать ква-
лифицированным трудом, от  твоей халтуры отказа-
лись… В дворниках можно было продолжать халтурить. 
Ты был мусорщиком, подметайлой. И я такой же подме-
тайло…

Но я не опущусь до халтуры. Правда, и меня, и тебя 
благословила на  примитивную метлу такая  же, как 
и  метла, примитивная ведомственная система. Ей вы-
годно, чтобы я  был бездумным мусорщиком, как и  ты, 
мой предшественник. Ей выгодно эксплуатировать нас 
восемь безрадостных часов за  нищенскую оплату. Как 
человек дна я — мусорщик, ты — подметайло, выгодны 
тем, кто породил бесплодные системы, ведущие в тупик.

Мы жили и вечно всего боялись, боялись спросить 
у  чиновников, может  ли мужчина на  семьдесят рублей 
в месяц содержать семью, не имея на стороне халтуру? 
А  дворнику отвалили щедрые министры аж семьдесят 
целковых.
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А спроси сегодня, почему ведомство установило 
именно такую, а не иную ставку, никто не ответит, все 
будут пожимать плечами, кивать на кого-то.

Вся наша система не за людей отвечает, а за показа-
тели. В министерской конторе не волнуются, что сегод-
ня, как и  вчера, многочисленная армия страны  — это 
не  дворники, это чернорабочие свалок, мусорщики. 
Качество кадров известно: алкаши, пенсионеры, случай-
ные совместители вкалывают за мизерный прироботок, 
на который нормально существовать невозможно.

Кроме того, разве мысленно с таким ущербным вой-
ском хоть кое-как управиться с прорвой снега, с пудовой 
наледью, действуя колуном, метлой да лопатой? Грустно, 
но тротуар в зимнее время стал для прохожего врагом, 
врагом по  вине коммунальных контор. И  ни  защиты, 
ни управы не найдёшь.

Весь март — свой второй дворницкий месяц я каж-
дое утро охотно хожу к  своим деткам. Мои дворики 
стали картинками, хотя я отдаю своим мусорным делам 
два-три часа в  день. В  табеле мне заведующая ставит 
восьмёрки. Я наслаждаюсь свободой.

В марте в  коммунальных и  мусорных конторах ве-
домства полная спячка. Нет для таких контор такого по-
казателя как — культура. Культура улиц, дворов. Плани-
руется ими всё, только это всё не связано с человеком. 
Показатели накручиваются в каком-то странном отрыве 
от человека.

На улицах, скверах, во дворах меня всякий раз пора-
жает откровенной неряшливостью крикливая свалочная 
мозаика. Повсюду под ногами мельтешат разноцветные 
конфетные обёртки, окурки, спички, спичечные короб-
ки, папиросные и  сигаретные пачки, магазинные чеки 
И  во  дворах сам чёрт ногу сломает: валяются голубые 
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и  красные агропромовские пакеты, обрывки полиэти-
лена, бутылки и склянки, консервные жестянки, тряпьё, 
стопки рваной обуви и  всякая другая всячина, выбро-
шенная самим себе под ноги.

И эта наша с вами — культура. Странные пакостни-
ки, не правда ли? Здесь ведь живут и вот так сами для 
себя стараются…

Два мальчика  — один  — повыше ростом, ему лет 
семь-восемь, второй  — пониже ростом  — разбивают 
камнем бутылку. Стараются разбить на мелкие осколки. 
Такова, как я понял по этой живой картинке, у них зада-
ча. Стараются… Правда, один, который пониже ростом, 
стоит в сторонке, подаёт советы.

У бутылки толстое стекло, она из-под шампанского 
вина. Работа мальчишек  — жестокая бессмысленность: 
битым стеклом усеян почти весь детский дворик.

Мальчики, наверное, с  соседнего двора, перелезли 
через ограду и, наверно, не в первый раз здесь, специ-
ализируются по битью бутылок и других склянок: би-
того стекла я  перетаскал уже целый воз и  маленькую 
тележку.

Подхожу к шалунам и спрашиваю:
— Мальчики, помочь вам?
— Не-е, — отвечает старший, только что со звоном 

расколотивший часть бутылки крупным булыжником. 
Он не успел ещё искрошить всю посудину на мелкие ку-
сочки, но, как мне показалось, с моим появлением что-
то ему тюкнуло в сознание: дело-то дурное… За камнем 
мальчик больше не нагибается. Как-то бочком отступа-
ет шаг-другой от меня, молча поворачивается к забору 
и  намерен убежать, напакостив мне. За  ним тянется 
второй.
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— Мальчики, погодите, — спокойно и  доброжела-
тельно говорю  я. Они остановились, повернулись, как 
по команде, ко мне. Я продолжаю:

— Вы здесь часто гуляете? — спрашиваю.
— Часто, — отвечают мальчики вразнобой. Я подхо-

жу к старшему:
— Как тебя звать? Меня дядя Ваня.
— Меня Вова… а это — Максим.
— Вова, знаешь, что я хочу спросить у тебя? Скажи, 

ты не любишь, когда тебя в школе на школьной линейке 
критикуют ребята?

Мальчик молчит, не догадываясь, к чему я виду раз-
говор. Я похлопываю его по плечу:

— Можно, я  тебя покритикую, а  ты пообижайся 
на меня!

— Можно, — тихо роняет Вова, тайком зыркнув 
на разбитую бутылку.

— Представь Вова, что ты идёшь по дорожке, где би-
тое стекло, спотыкаешься на  осколки, Они впиваются 
больно в руки, в лицо, течёт кровь… А что если на завтра 
вот здесь споткнётся маленькая девочка, скажем, твоя 
сестричка?

— У меня нет сестрички…
— Хорошо, пусть чужая девочка, но  разве тебе 

не жалко её будет, разве ты хорошо подумаешь о том, кто 
набил стекла?

Мальчик молчит, опустив голову. Наверно, он 
не ожидал, что я скажу:

— Я сейчас принесу метёлочку, совочек и ведро, а ты 
всё подметёшь и ссыплешь в ведро. Хорошо?!

— Ага…
После того, как всё было убрано Вовой до  единого 

стёклышка, я говорю мальчикам:
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— Вы приходите сюда играть в субботу. Я буду кос
тёр жечь, картошку испечём…

— А когда? — загорается Максим.
— Приходите часов в пять после школы, — говорю я.
Мальчики идут к ограде, где меж согнутых прутьев 

угадывается давний лаз… Пусть остаётся, лишь бы по-
верху не лазали. Ведь тянет их, сюда, где попросторнее, 
чем во дворе дома. И где можно порезвиться и пошалить 
в сторонке от родительского глаза.

В субботу днём я славно помахал не только метлой, 
но граблями и лопатой. Сгрёб и отволок на дальние под-
ступы к территории десятки куч прошлогодней листвы 
и разномастного мусора, заброшенного с соседских дво-
ров. Рядом с забором кое-где протоптаны дворовые до-
рожки, поэтому кто-то из жителей несёт что-то ненуж-
ное, и швырь за ограду. А за оградой –детки гуляют…

Территория моя — больше гектара — была засаже-
на дикорастущими деревьями и кустарником. Земля — 
плодородная целина. Приложи к ней свои руки толко-
вый садовод  — не  узнаешь уголок. Сад будет гнуться 
под тяжестью плодов. А если посадить кусты смороди-
ны, крыжовника, малины, то и радость, и польза вели-
кая деткам.

Да только не увядать этому уголку чудес, пока такие, 
как я  будут состоять мусорщиками при министерских 
конторах, существуя на жалкие гроши. Специалиста или 
просто работящего человека с  крестьянской жилкой 
нищенским окладом сюда не заманишь.

Зашёл перевести дух в детскую беседку, сел. Отсюда 
все дворики видны как на ладони. Вижу, что у тополей 
набухли почки, пробилась первая травка. Вижу, как к за-
бору подходит мужчина в спортивном костюме с белыми 
лампасами на брюках. На плече выгибается рулон ковра.
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Мужчина ловко перемахивает через ограду, крупны-
ми шагами уверенно идёт к детской перекладине в одном 
из двориков, где я отдыхаю в беседке, набрасывает ковёр 
на  перекладину и  начинает выбивалкой выколачивать 
пыль. Что это? Недомыслие? Ущербность интеллекта? 
Безалаберность? Видать, всё вместе…

По папиному примеру шустро перемахивает через 
ограду мальчик лет десяти, а между прутьями протиски-
вается девочка лет четырёх с  куклой в  руках. Мальчик 
подходит к отцу, берёт у него выбивалку и начинает по-
могать родителю.

Родитель, достав размалёванную пачку сигарет 
«Ява», закуривает, спичку роняет под ноги, а  пустая 
пачка из-под сигарет летит чуть  ли ни  к  моим но-
гам. И только теперь он замечает меня, наши взгляды 
скрещиваются. Взгляд у  него нагловатый, глаза  — на-
выкат, большие. В них ни тени смущения. Будто ничего 
не произошло: пускает дымок, забавляется. А что? Так 
и впредь будет!

— Нет, не  будет!– решаю  я. Во  мне закипает гнев 
против папы — балбеса, подающего худой пример чадам 
своим.

Молча встаю, подхожу к мальчику, беру его за руку:
— Пошли, мальчик, я что-то тебе покажу. 
Подвожу его к пустой сигаретной пачке, что валяет-

ся у детской беседки, объясняю:
— Эту пачку только что бросил твой папа. Подними 

её, пожалуйста, и скажи папе, чтобы он не сорил.
У мужчины аж отвисает челюсть, он явно не ожидал 

такого поворота. Я наблюдал, как он спрыгивает с дет-
ского столика, куда он залез с ногами. Вижу сообразил, 
что к чему, молча берёт у сына пустую пачку, засовыва-
ет её в карман спортивных брюк, потом скатывает ковёр 



99 Рассказы,  эссе,  очерк

и уходит, не оглядываясь. А за ним бредёт его сын, а де-
вочка всё ещё продолжает играть в песочнице.

Понял ли? Оставил ли след в его душе урок элемен-
тарной педагогики? По  поведению папы-балбеса чув-
ствую, что дорожки наши встретятся на  этой вот пло-
щадке… И не ошибся.

Я его увидел через неделю. По старой привычке он 
перемахнул через ограду, а его Маленькая дочка протис-
нулась между прутьями. Я сдержался.

Когда мужчина возвращался назад, оставив дочь 
в садике, я встретил его. Как раз в тот момент, когда он 
перешагнул штакетник дворика.

— Здравствуйте, — сказал я.
Он даже вздрогнул от  неожиданности, здесь ему 

никто никогда не чинил помех, моему предшественнику 
всё было до лампочки. Мой «знакомый» не стушевался, 
презрительно хмыкнул и молча обошёл меня стороной. 
Мне оставалось послать ему вслед:

— Ещё раз встречу вас у ограды, будете жалеть! 
— Но я опаздываю! — остановившись, сказал муж-

чина.
— Это не имеет никакого значения. Надо ходить там, 

где ходят все нормальные люди. Вы подаёте дурной при-
мер своим детям… И  не  только своим, — выдал я  ему. 
Пускай поразмыслит.

Он не удостоил меня ответом. Подошёл к ограде, лег-
ко вскинул своё спортивное тело и спрыгнул во двор.

Очутившись на самой низкой ступеньке социальной 
лестницы, о которой у нас никогда не принято было го-
ворить, я увидел окружающий мир в несколько ином ос-
вещении, чем раньше. Пороки общества я увидел как бы 
в  натуральную величину. Они как  бы сбросили передо 
мной ряженый наряд.
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Я не раз переживал за последнее время остросюжет-
ные ситуации, затяжные конфликты. Все мои конфлик-
ты с чиновничьей антинародной системой происходили 
из-за моего неистощимого оптимизма, моей веры, нако-
нец, в перевес сил духовности над бессилием и беспло-
дием скудоумия.

Однажды необъяснимо и  нежданно в  мою голову 
втемяшилась дерзость: записаться на приём к министру.

Вкусив дворницкого полунищего хлеба, а с ним из-
ведав духовную независимость и  свободу, я  почему-то 
решил попытаться убедить своего самого высокого на-
чальника разогнать свою коммунальную контору, лик-
видировать систему бесполезных центральных контор. 
Спутанная казённым формализмом, вся ведомственная 
система держит нас мёртвой хваткой в плену стереоти-
пов и догм. Она погубила не одно поколение совестли-
вых работящих людей.

В шестьдесят неполных лет ушла из жизни моя мама, 
работавшая все годы от зари до зари и так ни разу не на-
евшаяся вволю, измученная постоянными недостатками 
и скудностью быта.

Мне её безысходная бедность теперь стала понят-
ной до мельчайшей чёрточки, я как бы изнутри взглянул 
на мамино полное социальное бесправие, на её ежеднев-
ный героизм и стойкость, с которыми она упорно прео-
долевала свою вечную семейную проблему — накормить 
детей.

А нас было трое — школьники. И я сегодня, как бы 
получив от  мамы по  наследству непреодолимую бед-
ность и  равнодушие государственно-чиновничьей си-
стемы к  рядовому труженику, отчаянно стараюсь сво-
дить концы с  концами, но  старания мои безуспешны. 
Я  только поражаюсь: как она умудрялась управляться 
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с мизерным бюджетом, чтобы мы не голодали, не ходили 
в отрепьях?

Мама получала по  нынешнему курсу двадцать во-
семь рублей в месяц. На эти деньги можно было купить 
буханку хлеба, килограмм хамсы, два килограмма кар-
тошки, пятьдесят грамм сахара. А  жиры, а  витамины, 
так необходимые детскому организму? А на какие день-
ги обувать, одевать, за угол платить? А тетради, книги? 
Много семей посёлка, где мне доводилось бывать, жили 
не лучше нашего.

И сегодня за чертой крайней бедности в нашей стране 
десятки миллионов людей. И это всё — социализм? Без-
нравственно считать общество социалистическим, где 
миллионы обездоленных граждан, где антинародная по-
литика чиновников, провозглашающих экономический 
прогресс такого сомнительного социализма.

Спасибо, жизнь, за  бочку Диогена! Отсюда я  уви-
дел нищету, но не такую страшную, в которой жил про-
стой народ, а  нищету духа фальшивых временщиков, 
барабанящих с  трибун о  неуклонном росте народных 
«реальных» доходов.

В нашем рационе на мамин неполный рубль (копеек 
девяносто в день) никогда не было сдобы. Мы не видели 
на столе колбасы, сыра, сметаны, творога, мясных и рыб-
ных копчёностей, фруктов. О чае, кофе и какао я узнал, 
когда был студентом. Рассчитывая и ведя наш бедняцкий 
стол, мама, как я теперь постиг эту арифметику нищеты, 
часто вылезала из своего жёсткого лимита, считая каж-
дый денёк до  получки, сама себя наказывала за  «тран-
жирство»: не  садилась иногда с  нами за  стол, ссылаясь 
на то, что уже поела. Мы верили ей до тех пор, пока од-
нажды я не застал её на месте обмана…
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После обеда, когда мы с сестрой ушли в школу, мне 
пришлось вернуться с  полдороги за  учебником. Мама 
сидела за столом и ела. Перед ней стояла алюминиевая 
кружка с колодезной водой, лежал кусок чёрного хлеба, 
посыпанный крупной солью. Я об этом рассказал сестре. 
Больше мы с ней (брат ушёл служить в армию) не сади-
лись за стол без мамы.

По сравнению с рублём мамы я зарабатываю в день 
два двадцать. Но мой стол питания почти не изменился: 
в магазинах дефицит продуктов, поэтому их часто при-
ходится покупать втридорога. Правда, к нашему прежне-
му детскому рациону я уже иногда могу себе позволить 
купить сыр, колбасу, сметану, фрукты. Колбасу, правда, 
беру дешёвую.

Как сообщила однажды «Литературная газета», что 
кошки отворачивают свои хитрые мордашки от агропро-
мовской колбасы, а другой-то нет! А мы вот терпим, рады 
и этому бываем. По большим праздникам я разрешаю себе 
на стол и ещё кое-что, о чём мама и не слыхивала. Я часто 
вылезаю за рамки лимита и чувствую, что скоро попла-
чусь за своё экономическое невежество: левый туфель всё 
больше разевает пасть, а ремонт самый пустячный будет 
стоить не  меньше моего дневного заработка. Где  же вы-
ход? Надо срочно урезать ежедневный стол…

Собираясь к министру, я ничего не намерен был про-
сить лично для себя.

Помните, как сказал Диоген, когда к нему обратился 
Александр Македонский, предложив облагодетельство-
вать? Он гордо произнёс:

— Отойди, не засти Солнца!
У министра я  бы спросил только, как он представ-

ляет жизнь рабочего человека на  семьдесят рублей 
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зарплаты в месяц, если сегодня на Семёновской площа-
ди продавали минторговскую черешню по шесть рублей 
за килограмм.

Но я‑то ещё богач по  сравнению с  теми миллиона-
ми бабок и дедок, на плечах которых в войну мы высто-
яли. Как  же им приспособиться к  теперешней жизни? 
Собираются повышать пенсию. А  сколько раз вы себе 
понижали? А  посмотрите на  город, — сказал  бы я  вы-
сокому начальнику. — Разве так позволительно к земле 
народной относится?  — Земля должна плодоносить  — 
вот её предназначение — и в городе, и в деревне. А ваши 
службы превратили её в  бескрайнюю свалку мусора, 
вместо садовника и  толкового специалиста содержите 
мусорщиков и подметалов при дворах. Не дорогое ли это 
расточительство?

Я был оптимист и верил в диалог. Диалог не состоял-
ся. Министру не захотелось иметь дело с дворником-му-
сорщиком. В конторе работают по показателям. А разве 
нищенская моя жизнь — показатель?

За три майских праздника многочисленные деко-
ративные растения на  моей территории превратили 
детские дворики в настоящую свалку-мусорку после сво-
его весеннего цветения. Всю землю усеяли бордовые чер-
веобразные гроздья, лепестки, обрывки зелёных нитей, 
пригоршни мелкого зелёного горошка. Я за два часа так 
накувыркался с  метлой да лопатой, что с  бровей моих 
капали капли пота. Остановился дух перевести. А  тут 
вижу, как из-за угла дома выскочил высокий седовласый 
мужик с бледным лицом столоначальника.

На нём была белая майка, спортивные брюки с ярки-
ми лампасами. Столоначальник направился к стадиону, 
прижимая к  груди для нагрузки две гантелины. На  его 
лице поселилась решимость покончить с  брюшком, 
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которое под его майкой колыхалось, как студень в мешке. 
Мужик убегал от самого себя, не разумея всей бесполез-
ности свершаемой работы: накапливая жирок и наслаж-
даясь сытными кусками, транжирил добытое не  своей, 
а трудовой рукой. А теперь транжирит энергию, избав-
ляясь от  жировых наслоений. Небесполезный  ли сизи-
фов труд — выдача в воздух бесполезной энергии?

Нет, это не толстяк бежал. Это бежала сама наша си-
стема. Бежала от себя. Но далеко ли от себя убежишь?

А что на это сказал бы Диоген Синопский?*

1989 г., г. Москва

*	 Диоген Синопский жил в 3 веке до н. э. — древнегреческий фи-
лософ. Практиковал крайний аскетизм. Называл себя граж-
данином мира. По преданию, жил в бочке. 
Диоген стал для потомков символом свободной личности — 
ни перед кем не пресмыкающийся, сумевший свести свои по-
требности до минимума, чтобы остаться гордым и незави-
симым, навсегда свободным.
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БАНЯ

Баня?.. Баня, скажу я  вам, мил человек, самая что 
ни  на  есть прилипчивая моя слабость. А  радости-то, 
а здорового духа-то сколько в ней!

Для меня, к примеру, пускай сгинут со свету ванны 
всякие, каморки с душем жалкие, сауны чиновные паро-
вые. А баню не тронь! Без неё, родимой, вся окружность 
захирела бы, короста поедом заела бы, вирусы загрыз-
ли бы мужика. И грызут.

В баньку собираюсь я с прочувствованием всех ша-
гов своих, а не токмо о теле грешном мыслю, чтоб поте-
шить в тепле да водицей обмыть его.

Видел, как народ на праздник собирается или бого-
молец на  причастие шествует? Вот и  я  аккурат такой. 
Глядишь, часом, с  полка на  вихляния да игру мужич-
ков жиденьких и думаешь: спроси ты у меня про какого 
из них — про каждого угадаю, кто сколько стоит. И что 
ему на роду написано. Баня — это зеркало.

Сообщу тебе также своё соображение по одному во-
просу деликатному, не  примай это за  насмешку-зубо-
скалку, насмешничать не привыкши я.

Каждому малому ведомо диво библейское — сад рай-
ский. Не мне спорить до одури про то, был оный иль вы-
думка. А мне сдаётся, был тот сад, да банька в нём зря 
в писании не значится. Нет у меня сумнения, что Господь 
не только сам срубил её, а испытание произвёл на пред-
мет пользы и удовольствия.

Вот закрою веки свои — и на тебе: передо мной сол-
нышком отсвечивает чудо-хатка, и  стоит она на  луж-
ку цветистом, рядом ручеёк булькает прозрачными 
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струйками, по  камушкам скачет-прыгает, студёностью 
привораживает Адама и Еву.

И вижу я, преподносит Адам благородный Еве сво-
ей возлюбленной веник душистый, берёзовый, а веточка 
каждая с трепетными листочками резными. Охаживает 
райская птичка, взобравшись на полок, этим веничком 
берёзовым чресла прелестные свои, ухая и  повизгивая 
от остроты чувствований, чтоб познать затем, прильнув 
к ручейку студёному, блаженную лёгкость во всём теле 
обновлённом и  воспылать любовью великой к  продле-
нию жизни.

А не  будь бани райской, повлекло бы, потянуло  бы 
к яблоньке Еву, томимую жаждой женской и желаньем сла-
достным? Ой, не  был  бы надкушен плод сей запретный! 
А что было бы? Мир был бы пуст и нем, вот что скажу.

А не после ли бани, после этого божественного риту-
ала человек способен впитывать в себя всю прозрачную 
свежесть и мощную целебность ручейка?

И смекни, не похоже ли это действо древнее да уди-
вительное на закалку подковы в кузнице? Ещё как похо-
же! От меня, мил человек, после бани всю неделю хворо-
бы, как боб от стенки, отскакивают. Уж какая там хворь, 
коль тело поёт и дышит каждой своей порой откупорен-
ной, каждой клеточкой разбуженной!

Веник я предпочитаю берёзовый. Сунешь его в узвар, 
вскинешь к потолку, встряхнёшь, повертишь туда-сюда, да 
и снова повторишь, над камушками попридержишь. Веник 
дух бани взбирает в серёдку свою, чтобы потом ответить 
телу лёгким горьковатым дыханием, окутывая его. Только 
успевай охаживать, охаживать себя да поворачиваться!

А дубовый веник? Да им — как доской по заду! Кани-
тель одна с ним: листья, знамо, широкие, дебелые, а рас-
парятся — тяжёлые станут, что ошмётки подошвы.
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Заядлость к  бане у  меня, знать от  родителя при-
шла-прилипла, а к нему — от деда. Не дам соврать себе, 
но батька сказывал как-то про дедушку своего, а моего 
прадеда, который сто одиннадцать лет жил в здравии.

Бывало, на улице мороз лютует, а дед набросит на го-
ляка тулуп да на  босу ногу в  баню чешет огородами 
по  тропинке в  сугробах. А  случалось, соседа встретит, 
одетого в шубу да валенки, покалякает с ним о том-сём. 
А под пятками лужица натаяла. До смерти никогда хво-
рями не маялся, десять сыновьёв и пять дочек замасты-
рил. А срок свой почуял, надел пару погребальную, лёг 
вечером на лавку, сложил руки на груди, да и преставил-
ся, не ойкнув. Могучий дед был! Мы против него мелюз-
га, хоть и хорохоримся. Но то песня другая.

Я вот про веник никак не довершу. Вот он, на — по-
держи. Ёмкий? А ить три раза отделал себя, а вишь, ли-
сток к листочку. У него каждый листок что та ладошка 
ребячья — нежная, мягкая, прикладывается к телу ров-
ненько. А глянь, своими зубчиками резными он каждую 
пору отмыкает, словно ключиком волшебным, каждый 
капиллярчик прощупывает да пробочку откупорива-
ет. Распахнётся тело для вздоха глубокого, потому что 
к нему листочки берёзовые шелковисто прильнули, буд-
то тайну о воде живой поведать вознамерились.

У нас в деревне у каждого хозяина, считай, своя баня. 
А в других посёлках и общественных понастроили. Не их 
бранить: дело доброе, если о  людях забота. И  вот что 
скажу тебе, мил человек, баня воспитывает часом. Я сам 
свидетелем случился как-то. В  гостях дело было не  так 
давно. У кума гостевал.

Кум веничком снабдил, и  потопал я  в  обществен-
ную баню… Попарился от души, выхожу в предбанник 
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глотнуть свежести и слышу, как молодой козлик этакий 
к банщику обращается:

— Эй, дед, шкандыбай сюда, шмотки залапить тре-
буется!

Ну здесь, мил человек, я вам скажу, и началось. Бан-
щик, как тот петух, подступил к пареньку да как отвесит 
ему леща по голой, извините, заднице с сопровожденьи-
цем таким:

— Как ты сказал, басурман? Шкандыбай? Вот я тебе 
и ещё разок зашкандыбаю!

Банщик снова ступил к пареньку, а тот ходу. А он ему 
вслед:

— Я тебе покажу шмотки, неуч безродный! Ну слы-
шали вы, люди добрые, язык этого поганца, а? Заааа-ла-
паю! — передразнил дед, не на шутку распаляясь. — Да 
тебе за  такие слова басурманские рот поганый зашить 
надо! Будто и языка маминого не слышал, а? Где же они 
учатся речь родную коверкать? Над словом родным из-
мываются!

Ну я  вам скажу, речь была пронзительная! А  когда 
виновник конфликта встрял снова со  своим тарабар-
ским словом, сказав:

— Дед, что это за хохмочки?
Банщика будто пчела ужалила:
— Ах ты, дикарь безродный, ты за  своё опять? По-

сидишь у меня до ночи. Может, вспомнишь речь родную.
Больше часа держал банщик паренька в предбанни-

ке. Я за это время три раза на полок забирался.
Сидит краснобай тот уличный, зубами щёлкает от хо-

лода, а  банщик не  замечает его. Потом дошло, наверно, 
козлику несмышлёному о позоре своём, и говорит он:

— Д‑де-душка, б‑больше не  буду… Отдайте мне 
одежду…
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— Помылись уже, молодой человек? С  лёгким па-
ром!  — и  отпирает ключом шкафчик. Повернувшись 
ко мне, дед по-заговорщицки подмигивает, улыбаясь.

Я в ответ тоже подмигиваю, одобряя всей душой де-
дову педагогику. И думаю:

— Хороша же ты, русская баня. Большую силу ты да-
ёшь человеку.

Вот так, мил человек.

1990 г., г. Москва
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ВСТРЕЧА НА ТРОПЕ

Тропа за  воротами выводит к  Глебовскому полю. 
Просторное, тихое, безлюдное. Почти рядом — слева ша-
гают деревянные опоры электролинии, увязшие в снегу 
своими железобетонными пасынками, а на проводе чер-
неется ворона, будто клякса на  белом листе. При моём 
приближении она очумело каркает, срывается с провода 
и уносится в сторону деревенских усадеб. Приправлен-
ное морозным перчиком декабрьское надвечерье дого-
рает у  меня за  спиной и, поскрипывая, со  звонцем от-
считывает каждый мой шаг: рып-рып…

Зимняя картинка завораживает. Поле белоснежно 
и  торжественно. Небесный разлив, подёрнутый розо-
винкой заката, — такой бескрайний, такой бездонный. 
Сколько ни шарь глазом — не за что зацепиться: безоб-
лачная синь!

Впереди справа снежная даль обозначена пятнышка-
ми деревенских построек, где на пригорке голубеет ку-
пол Храма…

В моей душе смирно и так хорошо, так возвышенно 
от  мысли, что вот посчастливилось очутиться наедине 
с родной природой в благословенном уголке, созданном 
для житейских радостей человека!..

Останавливаюсь, оглядывая неповторимую картину. 
Впереди уже различимы контуры деревенских усадеб, 
кое-где над крышами — столбик печных дымов. Созда-
ётся впечатление, что поле подступает к самим усадьбам, 
хотя между ними — глубокая впадина, в которой затеря-
лась безымянная речушка.

И там, на самом краешке поля, вдруг примечаю чёр-
ное пятнышко. Оно шевелится: кто-то идёт от деревни 
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мне навстречу. Через минуту пятнышко превращается 
в  карандашик, движущийся по  страничке поля. Иду 
и вижу: карандашик становится человеком. Это — муж-
чина, шагающий споро и размашисто: видно торопится.

Появление встречного почему-то мне не  нравится, 
и  я  в  нерешительности притормаживаю ход. Уже от-
чётливо видны приметы этого человека: широкоплеч, 
коренаст. Одет в  чёрную кожаную куртку, на  голове 
не зимняя ушанка, а спортивная вязаная шапочка, низко 
надвинутая на лоб. А у меня мысль одна — тревожная: 
«Зачем он здесь? Кто он — этот незнакомец? Сторожа со-
седних дач меняются по утрам.».

Если предположить, что незнакомец из деревенских, 
то  это маловероятно: на  безлюдных зимой дачах, есте-
ственно, дел никаких нет. Да и для запоздалого дачника 
время не подходящее, чтоб на ночь глядя сюда ехать. Тем 
более, что в расписании электричек ещё не закончился 
трёхчасовой перерыв.

Пока в  голове проносятся эти мысли, расстояние 
между мной и  встречным человеком сокращается на-
столько, что можно уже хорошо разглядеть спешащего 
навстречу мужчину.

А когда до него остаётся шагов с полтораста, вижу: 
незнакомец торопливо суёт правую руку в карман курт-
ки и, замедлив шаг, воровато оглядывается, нет ли кого 
сзади… Я  почувствовал опасность, исходящую от  это-
го человека, а под рюкзачком за моей спиной чувствую 
прикосновение ледышки, это — страх…

Никому не поверю, что отважные и смелые люди не ве-
дают страха перед опасностью или угрозой для жизни. 
Иное дело: они не  допускают, чтобы внезапное чувство 
страха переросло в панику. Страх мобилизует на действие, 
а паника парализует волю. Паникёр — всегда жертва.
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Я ещё раз внимательно и цепко всматриваюсь в лицо 
незнакомца. За свою долгую жизнь я побывал в разных 
передрягах и  по-разному выходил из  них: то  битым, 
то победителем… В последней стычке с враждебностью, 
а это было прошлым летом, я победил потому, что не за-
был — главное правило при угрозе: не теряйся, нападай 
первым!

Случилось это в Москве. В то утро жена попросила 
меня сходить на соседнюю улицу, куда по утрам привоз-
или бочку со  свежим молоком. Сходил. Возвращаюсь. 
В руке у меня двухлитровый бидон с молоком. Из-за угла 
нашего дома в изрядном подпитии, навстречу мне идут 
два парня. Один из них — высокий, тощий очкарик — 
еле держась на ногах, штормовой походкой, спотыкаясь, 
проходит мимо меня. Второй  — невысокий, бритого-
ловый с расстегнутой до пупа летней рубахе — не идёт, 
а прёт, как танк, прямо на меня.. На ходу тянется рукой 
к бидону, нагло требует:

— Д-дед, д‑дай пива попить!
— А может, и закусить на тарелочке подать? — бро-

саю ему в ответ, сторонясь.
— Ах ты, старый осёл, счас я те как вмажу!
Матерясь, бритоголовый хулиган выпускает в  мой 

адрес целый арсенал нецензурных слов и пытается меня 
ударить. Увернувшись от  удара, делаю шаг в  сторону, 
а правой рукой обрушиваю на его бритую голову бидон 
с молоком. Парень падает. Не ожидая, пока он очухается 
да не подбежит на помощь его дружок, быстренько рети-
руюсь: на счастье подъезд моего дома рядом!..

…Вот и сейчас внутренний голос приказывает мне: 
стоп! Соберись…
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Подчиняюсь и вижу: передо мной вор и бандит Лёха 
Корч, а это значит встреча будет серьёзная…

Наши с ним дороги пересеклись в первый год моего 
председательств в дачном посёлке. И то знакомство тоже 
было зимой, в январе.

Тогда в  нашем посёлке случилось несколько взло-
мов и краж. У моего соседа «увели « электропилу, при-
прятанную на чердаке садового домика, у другого хозя-
ина  — дорогостоящий набор слесарных инструментов. 
А у некоторых прибрали к рукам алюминиевые стойки 
от парников, кухонную утварь и многое другое.

Тогда — дня за три до Рождества — я приехал в Глебо-
во ещё затемно на первой утренней электричке. За дерев-
ней стал на лыжи я поехал прямо через поле к берёзовой 
роще, которая примыкала к нашим участкам с юго-вос-
тока, а  с  противоположной стороны  — к  деревенским 
участкам Глебова. Отсюда чаще всего совершались набе-
ги на наш и соседние дачные посёлки…

Уже рассвело, когда я, подъехав к  березняку, нат-
кнулся на свежие следы. Пригляделся: они вели к нашим 
участкам. «Грабитель», — подумал я. Вскоре следы при-
вели к забору одного из крайних дачных участков. Перед 
ним снег был вытоптан, но следы продолжались и за за-
бором, и вели к садовому домику.

Оставив лыжи, я перелез через забор. Зарядил на вся-
кий случай ружьё, которое я всегда брал с собой, чтобы 
побродить по лесу. Свернул за угол домика, увидел рас-
крытые створки окна. Оттуда послышался звон разби-
той посуды: пришелец хозяйничал. Ступая осторожно, 
чтобы не  спугнуть, я  приблизился к  окну. В  комнате, 
оклеенной голубыми обоями, перед шкафом с  посудой 
стоял невысокий коренастый мужчина, одетый в старую 
тужурку.
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Мужчина был поглощён своим занятием. Стоя 
к окну спиной, он доставал из шкафа ту или иную по-
суду, мельком осматривал её. Если посуда ему не нрави-
лась пришелец остервенело швырял её об пол. Подхо-
дящую для него посуду, он складывал в чёрную сумку, 
находящуюся рядом.

— Стой, руки вверх!  — крикнул я  и  для острастки 
бабахнул из  ружья. Реакция чужака была мгновенной: 
он от неожиданности аж присел, выронив какую-то по-
судину. Я  скомандовал встать и  медленно повернуться 
к окну. Ко мне повернулся мужик лет тридцати. Скула-
стый, лицо усеяно рябью веснушек, переносица боль-
шого носа вдавлена: след давнишнего удара, наверное, 
в драке...От пришельца вдруг пахнуло испарениями све-
жей мочи: до голенища кирзового сапога штанина дыми-
лась парком… Под моим конвоем рябой нехотя, огрыза-
ясь через плечо, доплёлся до сторожки.

Я позвал сторожа и попросил принести ключ от сарая.
— Отпусти, начальник!  — подал хрипловатым голо-

сом задержанный. — Ноги не будет здесь моей, гадом буду!
— Будешь гадом? Не смеши! Ты давно законченный 

гад. Обираешь людей, которые, может, за  последние 
рубли покупали то, что ты бездумно швырял, разбивая 
вдребезги. Нет уж! Сейчас вызову милицию, пускай с то-
бой разбираются. А пока посиди в холодном сарае.

Вместе со сторожем мы затолкали в пристройку за-
держанного, который прошипел:

— Ну, председатель! Мы ещё с тобой встретимся…
Я вызвал милицию…
Рябой  — тот самый рябой с  перебитой переноси-

цей  — в  трёх шагах от  меня… Лёха Корч… Он скалит 
рот с двумя выбитыми зубами и со злорадной ухмылкой 
простуженным голосом сипит:
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— Привет, хрыч недоделанный! Вот мы с  тобой 
и встретились. Как я ждал этого момента!

Он посылает целую обойму нецензурной брани 
в мой адрес. Смотрит по сторонам. И чтобы подкрепить 
своё блатное красноречие, Корч картинно выдёргивает 
руку из  кармана куртки, а  в  руке, будто копируя оскал 
владельца, — нож, кроваво сверкнувший отражением 
солнечного заката.

Лёха Корч принимает боевую стойку, держа нож пы-
ром на уровне пояса. В серых раскосых глазах искрится 
огонёк мстительного торжества.

Мой визави даже медлит с расправой, как мне пока-
залось, наслаждаясь чувством своей разбойной власти 
и уверенности в своём превосходстве над «хрычом».

Наверно, это обстоятельство отвлекает внимание 
бандита, он не видит, как я выдёргиваю из кармана своей 
куртки правую руку, в которой сжата горсть песка, сме-
шанного с солью и табачной трухой, не успевает отшат-
нуться, когда я  швыряю ему в  глаза своё неприметное 
оружие. Корч роняет под ноги нож, обхватывает обеими 
руками лицо, переламывается в поясе и взбешённо орёт: 
Ах пидер, ах падла!..

Я немедленно прекращаю жаргонное красноречие, 
бью ногой, как по  футбольному мячу, в  склонённое 
лицо. Рябой опрокидывается навзничь, вижу на  снегу 
его руку, только что державшую нож. Широкая, как сол-
датская лопата, ладонь. Пальцы толстые, короткие. За-
пястье охвачено, синим обручем татуировки. На фалан-
гах — также синь тюремной символики… Поверженный 
жалок в эту минуту: ноги — вразброс, из разбитых губ 
по уголку рта сочится кровь, капает на снег и рдеет ру-
биновой гроздью.
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Ещё не веря до конца, что уложил бандита — здоро-
вого мужчину — торопливо нагибаюсь над тропой, под-
нимаю нож.

В моих руках он уже не  страшен! Он уже повёр-
нут в другую сторону. Чувствуя облегчение, будто гора 
с плеч, внезапно любуюсь грозным оружием Коржа. По-
ражающий эффект усилен неглубокими пазами по  бо-
кам. Рукоятка также интересна  — набором разноцвет-
ных пластмассовых колец.

Поглядеть  бы на  меня в  эту минуту  — картинка 
из  многосерийного боевика: на  безлюдной тропе в  чи-
стом поле стоит — без шапки — седовласый дед, в двух 
шагах от него — бездыханное тело.

Дед разглядывает на  ладони охотничий нож. Его 
хотел пустить в  ход, поверженный бандит и  этот нож 
не просто нож, а оружие, которое могло стать орудием 
убийства. Нет, передо мной не жертва. Передо мной — 
зверь в человеческом облике, выродок. Я знаю имя этого 
выродка. Это я однажды перешёл его кривую дорожку, 
сдал в руки правосудия, чтобы перевоспитали… Блажь! 
Горбатого только могила выправит…

— Ну  что пижон, нарвался на  рожон?!  — громко 
говорю, переведя взгляд на  поверженного врага, буд-
то пытаюсь утвердиться в своей правоте. Осознаю, что 
Лёха Корч — уже не тот бродяга в забулдыжной фуфай-
ке, а фартовый блатарь, одетый в приличную кожаную 
куртку… Ранг повышен, что ли, в его паразитском су-
ществовании? Ещё два года назад он по-собачьи ску-
лил передо мной, а по его испитым до желтизны щекам 
катились слёзы жалкого бродяги-воришки… Теперь он 
шёл на меня решительно и нагло: был уверен в безна-
казанности.
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Это он пренебрегал законами, не признавал запове-
дей людской морали и веры, презирал жизнь человека, 
занятого полезным трудом. Она в его глазах не стоила 
ломаного гроша. А когда чья-то жизнь вставала на его 
пути, становилась помехой для его примитивного 
потребительства, для повседневного животного до-
вольства и  бездумного существования, он стремился 
устранить эту помеху жестоко и решительно. Ему даже 
не приходила в голову мысль, что уходит человек, заня-
тый добрым делом…

Эти люди — со звериным нутром, в них преобладают 
животные инстинкты. Такие не способны постичь и оце-
нить простую истину: жизнь человеку дарована свы-
ше  — самой природой, высшей силой; что есть жизни, 
которые влияют на  духовное развитие общества, кото-
рые одарены талантом — качеством неповторимым, бес-
ценным.

Живя на  даче, я  слышал кое-что из  криминальной 
хроники… Два юных поддонка проникли на дачу в Пе-
ределкино к  писателю почтенного возраста. Пырнули 
ножом сзади, когда тот сидел и работал над своей руко-
писью. Неужто у нормальных родителей рождаются по-
добные чудовища? Да, к сожалению…

А недавно радио сообщило о жутких подробностях 
гибели ещё одного писателя — он пал от руки собствен-
ного сына-наркомана: зарезал отца за то, что тот не дал 
ему денег на дозу… Всё чаще и чаще дьяволизм поражает 
людские души…

Такой же моралью живёт и Лёха Корч. У него своя, 
чёрная шкала оценки человека: тот, кто с ним на «деле», 
кто свой «кореш», — ему почтение.

Остальные люди  — это «мусора, бабеги, битки, си-
брухи, хрычи…».
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Нить моих размышлений внезапно обрывается: слы-
шу стон. Придя в себя от общения с сапогом, Корч сто-
нет. Стонет жалобно, как дитя во сне.

От этого звука все мои сложные мысленные кон-
струкции рушатся, превращаются в бесформенное кро-
шево все формулы здравого смысла: человеку больно… 
и  пускай он и  враг… Жалобный стон дотрагивается 
до живой струны моего доброго сердца — и оно отзыва-
ется чувством сострадания.

Мне становится искренне жаль распростёртого 
на снегу человека. Возникшее чувство застит голую ре-
альность, относит её куда-то в  тень моего сознания, 
я на миг забываю, что передо мной — жестокий, неизле-
чимо порочный человек. В голове уже мелькает аргумент 
в пользу смертельного врага: а может, он вынужден был 
идти на злодейство не по своей воле… Разве такое не бы-
вает в нашей жизни?

Но, спохватившись, выбрасываю из  головы этот, 
пусть даже и слабый, намёк на оправдание своего смер-
тельного врага. Иначе получится некая сентименталь-
ная демагогия, иначе в итоге получится, что жертва не я, 
а он, ставший на моей тропе, чтобы убить.

Возможно, кто-то, оценивая этот мой житейский 
случай, посчитает, что мне — пожилому человеку — про-
сто повезло: выстоять в схватке с крепко сбитым и во-
оружённым негодяем. Не  буду спорить  — возможно… 
Но у меня свой взгляд на случившееся: руку злодея отвёл 
сам Создатель.

Уверен я, что добрая воля руководила мною, когда, 
выходя из дачного домика, вдруг вспомнил о целлофано-
вом пакетике с песком и солью и — на всякий случай — 
насыпал горсточку «адской смеси» для самообороны 
в карман куртки: « рецепт» моего давнишнего товарища-
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журналиста. Он испытал это незаметное оружие, когда 
однажды в вечернее время к нему пристали два крепких 
парня, пытаясь ограбить. « Я их положил штабелем», — 
гиперболично выразился он.

Добрая воля подсказала мне, как вести себя на тропе 
при встрече с врагом. Это она решила, кому быть битым, 
поверженным. Сам Бог решает, где и  когда поставить 
точку в судьбе каждого человека…

Его невидимая воля была рядом со  мной и  тогда, 
когда я делал свои первые шаги по жизни. Даже и сей-
час, когда прошли уже десятилетия, при воспоминании 
о случае в детстве мне под рубашку забирается мороз.

Я, четырёхлетний деревенский мальчик, однажды 
летом увидел с крыльца нашей избы, идущую с покоса 
маму. Просияв от радости, метнулся в сени, шустрень-
ко вскарабкался на табуретку, стоявшую рядом с пустой 
бочкой из-под капусты, а затем перелез через край боч-
ки, притаился в ней. А мама, как только вошла в  сени, 
бросила туда вилы, которые несла в  руке. От  неминуе-
мой беды меня спасло поистине чудо: будто кто-то шеп-
нул мне сесть в бочке спиной ко входу. Вилы, падая под 
углом, пронеслись в каком-то сантиметре от моей голо-
вы, задев одним зубцом только ножку. Я, понятно, за-
орал от боли. У мамы — шок…

Вижу: злодей уже приходит в  себя и  даже делает 
попытку встать на  ноги. Он, возможно, вспомнил, что 
с ним произошло, и наверняка сделает попытку выкру-
титься…

А я стою, держа в правой руке нож, предназначенный 
для расправы со  мной. Закатный луч своим отблеском 
кроваво метит лезвие ножа. Его высверк напоминает мне 
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истину о том, что законы войны беспощадны, что врага 
либо уничтожают в бою, либо берут в плен. А мне-то что 
делать, как быть?.. Да, я победил в схватке. А кому сдать 
пленника? По какому закону решать его судьбу? Ведь он 
завтра может повторить свою чёрную попытку…

Рябой, подтянув ноги к  животу, поворачивается 
на бок, чтобы легче было встать. На какой-то миг я пред-
ставляю себя на его месте: лежу недвижно среди снеж-
ной тишины в поле, а в ногах у меня стоит Корч, скалясь 
щербатой челюстью, в  глазах у  него огонёк торжества 
победителя. С окровавленного ножа падают на снег кап-
ли крови…

Воображение карябает по  спине холодом, ладонь 
крепче сжимает трофейный нож. В душе — всплеск воз-
мущения: открытая только для добрых дел, моя душа 
протестует. В  груди чувствую жжение, будто сильная 
жажда одолевает меня… Это ко  мне возвращается  — 
чувство реальности. Оно требует от меня решительного 
поступка в ответ на обиду, причинённую злом.

Я не успеваю принять решения, как морозную тиши-
ну разрывает тирада отборной брани Корча, вставшего 
уже на  карачки. Его злобный сипатый голос вдребез-
ги разбивает всю мою заумную логику добряка. Теперь 
она мне кажется никчёмной. Вместо неё, неприемлемой 
по  отношению к  осмысленному злодейству, требует-
ся логика справедливости: дьявольская суть, скрытая 
во  многих до  поры до  времени, неистребима, коварна, 
требует адекватного решительного действия.

Мой враг отлежался, оклемался. Он снова стал опа-
сен, снова не  скрывает агрессии. Мне остаётся одно: 
упредить, уложить на снег.

И я  бросаюсь к  стоящему уже на  карачках и  гото-
вому вскочить на ноги бандиту и ещё раз бью со всего 
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маху по голове. Корч снова падает на спину вдоль тро-
пы. Но  сознание, вижу, не  отключается: его серые рас-
косые глаза наливаются, округляясь, животным стра-
хом. Видит, что я с ножом подступаю к нему. Нож держу 
пыром  — точно так, как держал его Корч при встрече 
со мной.

— Да, блатарёк, я  могу зарезать тебя, как свинью. 
И рука моя не дрогнет, и отвечать не буду! А почему — 
усёк? Правильно… при обороне. Всё ещё надеешься вы-
крутиться? А слабо в доску пустить? Этаким смирнягой 
выглядишь, побитым, жалким. На  милосердие рассчи-
тываешь, пёс? Знаешь, как про таких, вроде тебя, в наро-
де говорят? Прост, как свинья, а лукав, как змея… У меня 
есть резон сейчас же выпустить твой поганый дух!

Вскидываю к плечу правую руку с ножом, делаю два 
шага к лежащему на снегу Корчу. Тот дёргается ногами, 
выбрасывает перед собой ладонь правой руки, как бы за-
слоняясь от меня, ошалело сипит:

— Не надо… не убивай… жить…
— Ах ты, барахло трусливое, жить хочешь? Да тебя 

мало убить! Я  сейчас тебя располосую, чтоб собаки 
по кускам сожрали…

Я обхожу сторонкой лежащего бандита и  станов-
люсь в головах, продолжив «выпускать пар»:

— Твоим же ножом разделаю!
— Не надо, начальник… Я  не  хотел тя в  доску пу-

скать… Хотел только, чтоб ты прибзднул…
— Припугнуть? А за что? Собирался отомстить за то, 

что я застукал тебя?
Корч не  отвечает на  вопрос, боится, наверно, ляп-

нуть невпопад. Потом просит:
— Опусти нож.
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Я опускаю нож, становлюсь на  тропу, чтобы про-
должить давить на психику негодяя. Глядя в измазанное 
кровью лицо Лёхи Корча, припоминаю кое-что из слова-
ря воровского жаргона, говорю:

— Если хочешь живым уйти, не трави баланду. Босо-
гон у меня не пройдёт. Говори, кто тебя толкнул на дело, 
кто кореш? Колись!

— Откуда, хрыч, по фене ботаешь?
— От верблюда… Много хочешь узнать  — просту-

дишься. Не  надейся на  тары-бары… И  запомни: ещё 
одно движение — проткну. Давай — колись, последний 
раз твою мельницу слушаю!

— Ладно, хрен с тобой! Замётывай, начальник: меня 
застукал индюк ваш.

— Наш участковый? Жабин?
— Он…
— Дачу чистил или что-нибудь мокрое?
— Пришил одного…
— И тебя выпустили? Услуга за услугу?
Корч не отвечает, сообразив, что лишку сболтнул.
— Не валяй дурочку, колись дальше.
Я снова поднимаю к поясу нож, делаю шаг к лежаще-

му. Он снова выбрасывает перед собой лопатистую ла-
донь, как и несколько минут назад, сипит:

— Чё дёргаешься? Ступай ближе…
Держа наготове нож, я делаю шага три-четыре к Кор-

чу, наклоняюсь над ним.
В этот же миг Корч, прикинувшись немощным, энер-

гично отталкивается от примятого под ним снега, пыта-
ется ухватить меня за грудки своей лапой. Я едва успе-
ваю отскочить от него на тропу, говорю:
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— Не балуй, гад! Ещё дёрнешься, проткну, как дерь-
мо! Давай колись! Как узнал, что я  на  даче живу, что 
к электричке пошёл?

— Твоя взяла, хрыч… По мобику брякнули…
— Где мобильник?
— В багажнике.
— В каком?
— В прикиде… В правом… нагрудном…
Приставив лезвие ножа к шее поверженного блатаря, 

достаю из кармана куртки телефон и снова спрашиваю:
— Кто звонил?
— А пёс его знает… Видать, по уговору с кентом…
— Ты сечёшь, на  кого тень наводишь? По-твоему, 

участковый с тобой в сговоре?
— Дошло тебе, как жирафу, на третьи сутки… Агент 

выпас тебя… последний раз брякнул, когда ты к сторож-
ке закандыбал.

— А как ты примчался из города? По воздуху?
— Я в деревне у кореша заховачился, пока ты на даче 

торчал.
Мне вспомнилось, как Смигревич стоял у  своего 

забора, как метнулся за  калитку, не  желая быть узнан-
ным… Значит, Корч не лгал…

— Всё сказал?
— Всё! Отпусти, хрыч, гадом буду…
— Заткнись! — перебиваю хриплую тираду блатаря.
— Гляди сюда! Вот мобик, где звоночки все замёта-

ны. Усёк? А вот ножичек с отпечатками твоей лапы. Со-
ображаешь, к чему веду?

— Не маленький… Отпусти, начальник, не  полезу 
в твой огород, гадом буду…
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— Не верю я тебе, кардун… Но запомни своими кри-
выми мозгами, что второй раз зухера, как ты ботаешь, 
не будет. Труповозкой закончишь!

Я поднимаю лежащую на снегу меховую шапку, за-
совываю в карман своей старенькой дублёнки мобиль-
ный телефон, прячу в рукав бандитский нож, отправля-
юсь по тропе, не взглянув на всё ещё лежащего на снегу 
бандита.

Через некоторое время электричка, вынырнув из-за 
лесного поворота, медленно подносит к платформе свой 
тусклый в сумерках факел прожектора.

Сажусь в первый вагон. В голове неотвязные вопро-
сы: «Кто заказал? Кому я как председатель насолил, кто 
стал моим смертельным врагом… с участием продажно-
го милиционера?

Ясно одно: в  милицию обращаться  — дело гиблое! 
Только лишние заботы себе на голову…».

2002 г., г. Москва
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наша история

175‑летие русского народного
гимна

Эссе

6 декабря 2008 года исполняется 175 лет со времени 
первого официального исполнения нашего русского на-
родного гимна «Боже, Царя храни».

Автором музыки был известный в то время компо-
зитор, знаменитый скрипач, государственный деятель 
Алексей Фёдорович Львов (1798–1870 гг.).

Автором слов гимна — замечательный русский поэт 
и  переводчик Василий Андреевич Жуковский (1783–
1852 гг.).

История создания национального гимна тако-
ва: в  1833  году Николай 1 (1796–1853  гг.), российский 
император с  1825  года, предложил Алексею Федоро-
вичу  Львову через русского государственного деяте-
ля, графа Бенкендорфа Александра Христофоровича 
(1783–1844  гг.) создать гимн, который был  бы поня-
тен для каждого русского человека. Согласившись, 
композитор понимал всю трудность предстоящей за-
дачи. В  своих «Записках» («Русскiй Архивъ», 1884  г.) 
А. Ф. Львов вспоминает: «Я чувствовал надобность на-
писать гимн величественный, сильный, чувствитель-
ный, для всякого понятный, годный для войска, годный 
для народа, от учёного до невежи. Все эти условия меня 
пугали, и я ничего написать не мог. Однажды вечером, 
возвратясь домой поздно, я сел к столу — и в несколько 
минут гимн был написан».
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На следующий день А. Ф. Львов отправился 
к  В. А. Жуковскому с  просьбой написать подходящий 
текст к гимну, и тот охотно согласился.

Вот и вся история создания нашего гимна.
23  ноября 1833  года до  «официального» публично-

го появления гимн был показан государю. Император 
Николай I внимательно прослушал несколько раз произ-
ведение в исполнении хора и оркестров военной музыки, 
подошёл к композитору, обнял его, поцеловал и сказал: 
«… Ты совершенно понял меня».

За это сочинение А. Ф. Львов получил Высочайшую 
награду — золотую табакерку с крупными бриллиантами.

6  декабря 1833  года гимн «Боже, Царя храни» был 
впервые официально исполнен в Большом театре в Мо-
скве по случаю тезоименитства* императора. Вся присут-
ствующая в театре публика выслушала гимн стоя. По их 
требованию исполнение повторялось трижды. И все три 
раза собравшиеся слушали гимн стоя.

К концу декабря того  же года русский гимн «Боже, 
Царя храни» звучал уже и в залах Зимнего дворца.

До этого в России не было своего гимна, а в торже-
ственных случаях в Зимнем дворце исполнялся англий-
ский гимн, написанный великим Генделем.

Октябрь 2008 г., г. Москва

* Тезоименитство — день именин членов царской семьи или 
иной высокопоставленной особы. В  настоящее время упо-
требляется применительно к  именинам православных па-
триархов.
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МЕМОРИАЛ УГРАНСКИМ ХАТЫНЯМ
Очерк

9  мая 2008  года в  Угранском районе Смоленской 
области произошло историческое событие, связанное 
с  воспоминаниями о  жестоком геноциде гитлеровцев 
на Смоленщине, с памятью о скорбных потерях мирных 
русских жителей на оккупированных фашистами терри-
ториях многострадальной смоленской земли в годы ВОВ.

Здесь, на  выделенном местными властями участ-
ке земли в  1  гектар, на  месте спаленной фашистами 
в  1943  году деревни Прасковки был открыт мемориал 
«Поле заживо сожжённых»  — «Поле памяти» о  земля-
ках — мирных жителях, заживо сожжённых, а также со-
тен русских деревень — русских Хатыней, исчезнувших 
по злой воле фашистских палачей и более не воскресших.

На скорбном поле были установлены: большой дере-
вянный крест, памятные знаки — камни с информацией 
о трагических событиях огненных лет (см. фото).
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На мероприятии присутствовали руководители Угран-
ского района и области, гости из Москвы, Смоленска, Вязь-
мы и многочисленные жители окрестных деревень.

Мемориал был освещён о. Валентином.
По архивным данным, в бывших Всходском и Зна-

менском районах (ныне это Угранский район) с октября 
1941 по апрель 1943 года фашистские варвары зверски 
уничтожили многие тысячи ни в чём не повинных мир-
ных жителей, спалили дотла сотни русских деревень, 
большинство из которых после войны уже не возроди-
лось.

Страшным преступлением фашистов было сожже-
ние сёл и деревень вместе с жителями, половина из ко-
торых была — дети.

Например, в  райцентре Знаменка заживо сожжено 
было 280  мирных жителей, а  в  деревне Новая Борьба 
13  марта 1943  года было сожжено заживо 287  человек. 
И  только по  счастливой случайности спаслось и  оста-
лось в живых 7 человек, среди которых был малолетний 
Петя Бычков.

В настоящее время Пётр Афанасьевич Бычков — быв-
ший смертник — единственный оставшийся в живых сви-
детель фашистских злодеяний проживает в Вязьме.

По решению Угранского Совета «Поле заживо сожжён-
ных» стало филиалом местного краеведческого музея.

Май 2008 г., г. Москва
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В ТИХОМ ПЕРЕУЛКЕ
Из записок профсоюзного работника

Аппарат центрального профсоюзного органа, куда 
меня случайно пригласили работать, занимает пятый 
этаж большого кирпичного здания в тихом переулке Мос
квы. В этом районе и метро называется «Профсоюзная».

От подъезда переулок заставлен десятком чёрных 
лимузинов. Гладколицая шоферня пристроилась за  са-
модельным столиком в тени молодой липы забивать коз-
ла… Зубоскалят, матерятся со смаком.

Наш орготдел занимает три небольшие комнаты, на-
битые шкафами с полками, стеллажами, столами, метал-
лическими ящиками. В одной из этих комнат пристро-
ились столы инструкторов. К одному из них, стоящему 
у окна, меня подводит Вера Васильевна Калюкина — за-
ведующая отделом. Теперь это моё рабочее место.

Кроме моего здесь ещё три стола, они поставле-
ны вдоль стен, образуя проход посредине. На  каждом 
из  них  — письменный прибор, настольный календарь, 
телефон. Справа  — стол Натальи, одной из  сотрудниц. 
Вижу, как зелёным глазком светится счётная машинка, 
как ловко шустрят по клавишам пальцы Натальи. Она — 
ноль внимания на громкую болтовню по телефону пол-
ной розовощёкой Анны Ивановны Дроновой. Привыч-
ка, наверное. Седовласый мужчина с моложавым лицом 
перехватывает мой взгляд в  сторону Дроновой и, под-
моргнув мне, широко улыбается:

— То ли ещё будет.
В отделе ещё трое мужчин — два заместителя Веры 

Васильевны и инструктор. Один из заместителей — Ана-
толий Семенович — мой куратор. Ему лет сорок. Полный, 
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мордастый, скрывает за  тёмными линзами очков свое 
сильное косоглазие. Второй зам  — Виктор Матрук  — 
старше Анатолия лет на пять, носит шикарную рыжую 
бородку. У  него хитроватый прищур неопределённого 
цвета глаз. Замы сидят в кабинете вместе с заведующей.

Со мной заведующая не только вежлива, но и при-
ветлива, толково объяснила мне обязанности инструк-
тора по кадровым вопросам, познакомила с основными 
отдельческими документами.

— Входите в  курс дела, что не  ясно  — спрашивай-
те, — посоветовала она.

Я постигаю азы кадровой работы, внимательно при-
глядываюсь к  новой для меня обстановке, прислуши-
ваюсь к  непривычным исполнительским разговорам. 
Из всех сослуживцев я, выделю, пожалуй, двух инструк-
торов: Лякина  — седовласого шустряка и  Наталью  — 
симпатичную, но робкую, молчаливую и уважительную 
девушку. А вот Дронова не нравится мне своей чрезмер-
ной болтливостью. И  она с  первого взгляда почему-то 
невзлюбила меня. Не конкретный ли пример психологи-
ческой несовместимости натур?

С коллективом управленческого аппарата я никогда 
не имел дела. Потому был не раз удивлён порядком, уза-
коненным здесь негласно, а  также взаимоотношениям 
и между сотрудниками.

В аппарате более половины  — женщины, и  не  про-
сто женщины, а почти все разведённые или незамужние, 
с  вздорными строптивыми характерами. Инструктор 
Нина, женщина лет пятидесяти, пришла сюда из комсо-
мола. Дважды она разговаривала при мне с заведующей — 
и  всякий раз они объяснялись на  повышенных тонах. 
У Веры Васильевны уровень культуры и руководства был, 
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конечно, невысок, никакого понятия о психологии, о пе-
дагогике. Её девиз: «Я — начальник, делай, как велят!»

«Это цирк, а не отдел», — высказалась однажды Та-
тьяна, наш инструктор. Она работает всего два года, при-
шла из какого-то крупного мебельного магазина, товаро-
вед по специальности. Между ней и Верой Васильевной 
Калюкиной в  первые  же дни пробежала чёрная кошка. 
Своей неприязни друг к  другу женщины не  скрывают. 
Татьяна тщательно следит за  своей внешностью, всег-
да модно одевается, почти ежедневно меняет туалеты. 
Она — полная противоположность заведующей. Иногда 
я  слушаю их мелочную перепалку и  думаю: «Зачем  же 
вот так себя истязать, кто же виноват, если не вы сами, 
что нет у вас семьи, детей?..»

Решаю держаться в  стороне от  группировок. Мой 
нейтралитет приходится по душе начальнице, уставшей 
от склок.

Разговоры в отделе, как правило, не выходят за рам-
ки чисто житейских, а также профсоюзных дел. Литера-
турой здесь не интересуются. Впрочем, Татьяна и Нина 
кое-что почитывают. Нина выписывает «Литературную 
газету». Наталья недавно побывала в  Большом театре, 
разговор — одни междометия.

Но для меня эта сносная в общих чертах обстанов-
ка  — как  бы отдушина после «научной» среды, в  кото-
рой я оказался, уйдя из газеты полтора года назад. Тогда 
я  выдержал конкурс на  старшего научного сотрудника 
в одном из ведомственных рекламно-информационных 
институтов и занял письменный стол в углу небольшого 
кабинета.

Работа мне была по  душе… И  вот новое зада-
ние: необходимо было собрать материал для выпуска 
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брошюры по  повышению эффективности использова-
ния мелиорированных земель в  целях устойчивого на-
ращивания производственного потенциала сельского 
хозяйства. Более месяца я провёл в командировках, со-
бирая материал для брошюры. Я нашёл свою «золотую 
жилу». Материал получился серьёзный, внушительный. 
Я  был доволен, строил радужные планы и  с  энтузиаз-
мом засел за работу, которая полностью поглотила меня, 
но всё неожиданно рухнуло…

Стоило мне углубиться в материал, сосредоточиться, 
как ровно в одиннадцать утра над моим ухом раздавался 
мощный фельдфебельский бас:

— Перерыв! Можно выйти на пятнадцать минут. От-
крыть форточку!

Так развлекался мой сосед — рослый, широкоплечий 
кандидат каких-то наук, отставной подполковник, кото-
рый не хотел менять своих армейских привычек, просто 
издевался над моим бесправием и не реагировал на мои 
просьбы прекратить самоуправство. Между нами нео-
жиданно пробежала чёрная кошка и я понял, что с этим 
«товарищем» не  сработаюсь, тем более, что я  никогда 
не был приспособленцем, да и характер у меня независи-
мый, но ранимый.

Однажды я не выдержал и обратился за советом к ди-
ректору, потом поговорил с председателем профкома.

Мои хождения за справедливостью возымели стран-
ное действие: через две недели пришлось написать заяв-
ление об уходе по собственному желанию, хотя брошю-
ра, написанная мною, получила высокую оценку.

Работая в  институте, я  подготовил научный труд 
и собрался было защищать кандидатскую диссертацию, 
но  в  результате конфликта с  начальником-самодуром, 
забросил научную карьеру.
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Позже я узнал, что мой начальник отдела был другом 
директора, они дружили семьями. Подписывая мой «бе-
гунок» председатель профкома не сказала ни слова. Про-
фком, стыдясь, откровенно предавал трудовые интересы 
своего товарища.

Воспоминанием о  том периоде жизни и  несостояв-
шейся научной деятельности осталась выпущенная бро-
шюра с научным трудом, один экземпляр которой я по-
дарил жене с  дарственной надписью «моему верному 
другу и помощнице — моей жене…».

***
Здесь, в  республиканском комитете, мне, наверно, 

предстояло узнать тайну этого стыдливого молчания 
профработников, когда администраторы попирали пра-
ва рядовых членов профсоюза.

И вот моя первая «профсоюзная» получка. Я держу 
в  руке дензнаки, и  неясное ощущение какой-то нелов-
кости весь день не  покидает меня. Не  оттого ли, что 
вспомнилась вдруг моя первая журналистская получ-
ка в районной газете. Её не хватило тогда на то, чтобы 
рассчитаться с  хозяйкой за  квартиру и  стол, а  мой по-
луботинок предательски разевал пасть. Моя зарплата 
дипломированного журналиста составляла шестьдесят 
восемь рублей. Из этой нищенской зарплаты регулярно 
взимались профсоюзные взносы, да и ещё были какие-то 
поборы. Тогда я понятия не имел, куда уходила наша по-
дать… За две недели мая я настрочил три незначитель-
ные бумаженции строк двадцать, отнёс их на  подпись: 
и — получай свои денежки, да ещё премиальные в конце 
квартала светят…
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Первый раз вижу весь аппарат в  сборе. В  простор-
ном кабинете председателя, куда я  накануне заходил 
с бумагой, сразу стало тесно от принесённых из других 
комнат стульев.

Это — предпраздничный сбор с улыбками, шутками, 
репликами. Я незаметно присматриваюсь к своим новым 
товарищам, прислушиваясь к их разговорам, репликам, 
запоминая лица, голоса.

Председатель по-хозяйски стоит за своим широким 
дубовым столом, пребывая в  добром расположении 
духа, шутит. Его настроение передаётся другим.

— Что ж, будем начинать … Все собрались?..
— Все! Все! Все! — галдят как школьники собравшиеся.
— Вот и  хорошо, — добродушно баритонит Дерга-

чёв. — Вижу, у всех отличное настроение. Это понятно… 
Первомайский праздник для нас, советских людей  — 
особый праздник. Если вы помните историю…

Дергачёв излагает историю рабочих маёвок по про-
грамме средней школы, частенько употребляет витие-
ватые фразы, заканчивает словами о мире, весне, голу-
бом небе, и  поздравляет всех с  праздником. Подобных 
простецких «лекций» я давненько не слышал. Из этого 
собрания я вынес наблюдения за своими новыми знако-
мыми: в первом ряду сидел почти весь наш отдел — Ана-
толий, Вера Васильевна, шеф Борисов, Дронова. Они все 
время старательно «ели» глазами начальство, а бывшему 
сельскому учителю, наверно, очень нравилось, когда ему 
смотрели в рот подчинённые. Очень уж старается Дро-
нова. Она в упор показывает свою старательную почти-
тельность. Когда председатель задерживает на ней свой 
взгляд, Дронова кивает головой, как бы одобряя и поощ-
ряя оратора.

После праздничного собрания нас отпускают домой.
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***
Заведующая говорит мне: «Эту папку в архив не сда-

вать, здесь наша история…» В папке — документы об об-
разовании комитета десять лет назад. В  те, вчерашние 
времена, когда с помпой отмечали пятилетние и десяти-
летние юбилеи фабрик и  колхозных ларьков, наверно, 
и мы наделали бы шуму на всю российскую ширь.

Комитет был создан в тот период, когда в Москве как 
грибы росли министерские и другие конторы. Их появ-
ление обосновывалось выходом очередной грандиозной 
партийной бумаги по планированию изобилия в стране, 
а  чаще всего тем, что однажды высочайший взор слу-
чайно задержался на вопиющей проблеме страны. Такой 
взор упал однажды с кремлёвской высоты на российское 
запущенное и  забытое Нечерноземье.. Загрохотали пу-
стые бочки докладов, тезисов, прожектов.

Руководство ВЦСПС, желая угодить своим патронам 
и  одновременно засвидетельствовать профсоюзно-па-
триотическую активность в  решении насущных задач, 
«предметно ответило на новую заботу партии», выража-
ясь высоким конторским слогом. Комитет был сотворён 
« для помощи хлеборобам Нечерноземья» с целью созда-
ния очередного бумажного изобилия продуктов.

Будто высокие чиновники не знали, что новый, как 
и другие многочисленные столичные органы, будет ще-
дро плодить одни только бумаги. Теперь всевозмож-
ные отчёты, протоколы бесконечных заседаний обкомы 
и  крайкомы профсоюза посылали уже в  два, а  иногда 
и в три московских адреса. Комитет ежегодно обходился 
членам профсоюза в миллионы рублей.
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***
В свою первую профсоюзную командировку я  от-

правляюсь сразу после своей первой получки. Меня, 
желторотого аппаратчика, пристёгивают к заместителю 
заведующего отделом социального страхования Иони-
сиани, бывшему тбилисскому служащему, пришедшему 
в комитет, как рассказал мне листок по учёту кадров, де-
сять лет назад по непонятным мотивам.

К сельскохозяйственному производству этот человек 
никакого отношения не имел. Много лет он числился тре-
нером в юношеской спортивной школе, а затем физруком 
в  средней школе. Заочно окончил институт народного 
хозяйства, продолжая работать физруком. Женившись 
на москвичке, устроился инструктором в только что об-
разованный столичный профсоюзный орган. Года через 
три-четыре дослужился до зама и был доволен своей нео-
жиданной профсоюзной судьбой, открывшей ему путь 
к тем привилегиям, которые раньше ему бы и не снились. 
Курировал Ионисиани сельские здравницы.

В Кургане нас встречали на железнодорожном вок-
зале. Меня на «Волге» доставили в гостиницу, а мой со-
служивец сразу  — «с  колёс»  — отправился в  какой-то 
санаторий инспектировать работу. Больше в  Кургане 
я Ионисиани не видел: неделю он «инспектировал» сана-
торий, где в эти дни отдыхала его жена…

«Ценному» специалисту оплатили и  проезд, и  ко-
мандировочные расходы…

***
Едва я появился утром на работе, вернувшись из ко-

мандировки, как к  моему столу неслышно подкатился 
Анатолий, промямлив:
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— Надо… перенести трибуну… к председателю…
Мы пошли в  машинное бюро, где громоздкое со-

оружение из  полированных деревянных плит с  инкру-
стированным гербом ожидало своего почётного выноса. 
За десяток лет существования комитета эту махину ус-
лужливо перетаскивали в кабинет высокого чиновника 
дипломированные инженеры и  зоотехники, ветврачи 
и экономисты, учителя и торгаши…

Невольно вспомнился анекдот, похожий на  нашу 
с  Анатолием ситуацию: на  деревенской улице встреча-
ются два мужика, один из них, сгибаясь под тяжестью, 
тащит на спине трибуну.

— Куда несёшь? — спрашивает другой.
— Да вот захотелось с соседом поговорить, — отзы-

вается тот.
За мои усилия я был вознаграждён: заведующая от-

делом разрешила присутствовать на заседании президи-
ума, куда инструкторов допускали редко.

В просторном кабинете председателя за Т‑образным 
столом в центре кабинета на мягких креслах с высокими 
спинками восседали члены президиума. Во  главе стола 
кресло занимает торжественно строгий Дергачёв.

На нём белая сорочка, тёмный галстук, добротный 
костюм с планкой наград. Остальные приглашённые — 
заведующие отделами, некоторые из  замов  — сидели 
на стульях вдоль стен слева. Нашлось и мне местечко.

Ровно в десять часов главный дирижер «коллегиаль-
ного» мероприятия строго сказал:

— Начнём. Сегодня на повестке дня пять вопросов…
Заседание разворачивалось по заранее установленному 

во всех органах шаблону: доклад, прения, постановление.
Докладывать вышла к трибуне круглолицая пышногру-

дая толстушка, одетая странно: белоснежные босоножки, 
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синяя юбка и ярко-красная спортивная кофта. Я уже знал 
эту женщину, заговорившую бойко и уверенно.

Галина Зудилина  — секретарь партбюро, заведую-
щая культурно-массовым отделом комитета. К этому — 
приближённому к самому Дергачёву человеку — я с ин-
тересом присматривался.

В «команде» председателя были те, кто неплохо со-
ображал в  административной системе: продвижение 
по  лестнице должностей сулило прибавки к  зарплате, 
премии, различные пособия, льготные санаторные путёв-
ки, заграничные поездки. Всё было в руках председателя. 
Разве не подарок судьбы для Галины — высокий профсо-
юзный орган? Поработав около года деревенским библио-
текарем после школы, она вступила в партию, затем стала 
секретарём парткома захудалого подмосковного совхоза. 
Там и «нашла» её Калюкина после своего инспектирова-
ния профорганизации и обильного ужина дома у Зудили-
ной, нашла и привела в нашу «контору». Через некоторое 
время Галину выдвинули заведовать отделом.

Заместителем у неё — женщина, когда-то закончив-
шая радиотехникум. А  вот её «нашёл» и  привёл Бори-
сов  — секретарь комитета. Разве не  будешь дорожить 
таким уютным местечком, которое ежемесячно обходи-
лось родному профсоюзу в триста и больше рублей?

Спектакль на  тему профсоюзной коллегиальности 
вызвал во мне чувство полного разочарования: заседа-
ние было заорганизовано, все обсуждаемые бумаги были 
составлены Зудилиной заранее. Я убедился, что малогра-
мотная, хоть и  бойко прочитанная справка о  проверке 
Воронежского сельского профсоюза по  культурно-про-
светительским делам «в  свете требований» очередной 
высокой партийной бумаги, была откровенной данью 
плановой обязаловке, формальностью.
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— Прошу высказаться по проекту постановления, — 
произнёс Дергачёв, восприняв казённую справку как 
должное, и  поглядел на  сидящих смирно друг против 
друга своих коллег.

Первым откликнулся Борисов. Он курировал от-
дел, визировал все документы для президиума, а потому 
похвалил справку за  «глубину», ловко связав весь этот 
заседательский формализм с заботой профсоюзов о «че-
ловеческом факторе». Это странное словосочетание, 
запущенное в  идеологическую сферу высочайшим ар-
тистичным чиновником, было мгновенно тиражирова-
но в миллионах, наверно, всевозможных справок, речей 
и пустословных бумагах.

С освоения броской горбачёвской фразеологии на-
чали чиновники свою перестройку. Дальше этого «пред-
метного шага», как выразился на  президиуме второй 
секретарь  — Юнак  — дело обновления жизни с  места 
не  двинулось. Юнак стал нудно рассуждать о  роли ра-
ботников культуры в деле повышения производительно-
сти труда сельских тружеников.

Кому предназначалась эта многословная абсурдная 
декларация? Воронежским профсоюзным активистам?

Но из  воронежской делегации здесь присутствовал 
только председатель обкома профсоюза — человек уже 
предпенсионного возраста, двадцать лет проработавший 
в  парторганах и  за  ненадобностью списанный на  про-
кормление в профсоюз.

Ещё один член президиума  — заместитель мини-
стра  — сидел, склонив безучастно седую голову, рисуя 
что-то на листочке бумаги. Мне показалось, что он, как 
и я, понимает всю бесполезность подобных коллегиаль-
ных «мероприятий».
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По-иному вела себя дробненькая веснушчатая до-
ярочка из подмосковного колхоза, впервые посаженная 
распределительной партийной системой в высокий пре-
зидиум, подобострастно глазела в рот нашему председа-
телю, который для нее был, наверно, после председателя 
колхозного правления идеалом руководителя  — власт-
ным, сильным, симпатичным.

У Веры Васильевны на  лице отражалась строгая со-
средоточенность, будто она пыталась постичь исключи-
тельную важность происходящего, словно здесь решались 
такие дела, от которых зависела судьба всего государства. 
Члены президиума дружно проголосовали за постановле-
ние, в котором я насчитал более десятка пустопорожних 
пунктов, начинающихся словами «обратить внимание об-
кома», «считать целесообразным», «обязать обком», «по-
стоянно совершенствовать работу»…

Принятое постановление было близнецом сотен дру-
гих, какие я обнаружил на полках в отделе. Все они были 
как пиджак с  одного плеча  — от  райкома профсоюза 
до ВЦСПС — многословны и декларативны, только даты 
под ними стояли разные: 1974, 1982, 1985 …

***
Курганская командировка, моя первая и потому па-

мятная, помогла мне более внимательно присматривать-
ся ко всему, что происходит вокруг нашего отдела.

Сравнив Курганский комитет с  нашим, обнаружи-
ваю их полное структурное единообразие. Да и осталь-
ные профсоюзные органы — центральные и местные — 
имеют единый шаблон, утверждённое в Москве штатное 
расписание, единые «показатели» в  работе. Странная 
управленческая пирамида была приспособлена к  зве-
ньям административной системы, имела аж шесть 
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ступенек. Каков практический смысл подобной много-
звенности, пожирающей львиную долю подушной пода-
ти с членов профсоюза? На этот и другие вопросы я пы-
таюсь найти ответ.

В отделе с  моим приходом теперь восемь человек. 
С  учётом секретаря-куратора на  двух инструкторов  — 
один начальник. Мне кажется, что такое бездумное рас-
точительство средств  — только в  профсоюзах, за  дея-
тельностью которых, особенно в  высшем эшелоне, нет 
никакого контроля. Здесь как бы не ведут строгий счёт 
рублям, поступающим от  каждой трудовой получки 
членов профсоюза. Счёт в  центре идёт на  сотни тысяч 
и  миллионы. На  бумажную деятельность, на  бесполез-
ные заседаловки расточительство беспредельно. Напри-
мер, на проведение пленума комитета в июне было израс-
ходовано свыше семидесяти тысяч рублей… А это — две 
квартиры. Таких пленумов в год — сотни по стране. Кто 
задумался об этом в профсоюзах? Пока никто.

Расточительство и  социальная несправедливость 
утверждается на моих глазах. Секретарь комитета полу-
чает в полтора раза больше инструктора, на котором дер-
жится вся работа. Ущемление интересов рядовых наблю-
дается и в определении размеров «лечебного пособия», 
скопированного у  партаппаратчиков. По  такому  же 
принципу делятся и так называемые «остатки соцбыто-
вых» сумм в  конце года. Например, секретарь Борисов 
получил в январе триста пятьдесят рублей, а Нина с Та-
тьяной — по тридцатке.

С куратором Борисовым вижусь почти каждый день. 
Борисов — член президиума. Документы, которые про-
пускаются в рабочем порядке, а затем оформляются как 
дань коллегиальной формалистике, визируют все секре-
тари, а их аж четыре — по отраслям.
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Однажды я  заглянул в  личное дело, на  папке ко-
торого стояла красная цифра 2. Анкета Борисова вы-
глядела как листок чистописания школьника-отлични-
ка. После десятилетки сынок полковника погранвойск 
поступил в  пединститут, но, закончив его, не  пошел 
учителем на  нищенскую зарплату, а  пристроился ин-
структором в один из московских райкомов комсомо-
ла. Затем «педагог» сел за конторский стол, заваленный 
бумагами, в орготделе ВЦСПС, так и не узнав, как до-
бываются трудовые рубли, отчисляемые на содержание 
громоздкого центрального аппарата. Подобные мысли 
вряд ли ему приходили в голову за десять лет инструк-
торства в  профсоюзном столичном штабе. Рождались 
прожекты иного плана: как взобраться повыше, укре-
пить личный бюджет?

В те советские времена среди номенклатурной знати 
в моде были разные учёные степени, все спешили стать 
кандидатами каких-нибудь наук. Диплом кандидата 
не только украшал анкету, он открывал путь к власти над 
«не кандидатами».

История, к  сожалению, никогда не  расскажет, как 
учитель русского языка и литературы, всю жизнь свою 
привязанный к столу с бумагами, знавший о производ-
стве и его экономических законах разве что по газетам 
и редким инспекционным поездкам в провинцию по бу-
мажным делам, сварганил кандидатскую диссертацию 
и  «успешно» защитился в  Тимирязевской академии 
на  экономическую тему. Анкету украсила желанная за-
пись. Так Борисов укрепил свою «номенклатурную» 
судьбу, будучи сереньким безликим исполнителем и» 
естественно», был «избран» секретарём профсоюзного 
центрального органа с вытекающей отсюда высокой зар-
платой, привилегированным положением начальника.
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Совсем недавно исполнилось десять лет его безоб-
лачного секретарства. Почему безоблачного? Да хотя бы 
потому, что человек ни  за  какое дело конкретно не  от-
вечал. Он только «курировал», ставил визы, заседал, 
сочинял отчеты о  проделанной работе, которых никто 
никогда не проверял и не читал. Жизнь Борисова всеце-
ло зависела от бумаг. Вышестоящий орган — ВЦСПС — 
проверял только бумаги. Поэтому к бумаге, которая обе-
спечивала благополучие, у Борисова было почтительное 
отношение. Они, эти бумаги, с визами-подписями и без 
оных, всегда его выручали, поддерживали на плаву, ког-
да вдруг затевалось бумажно-заседательское слушание 
«работы» на самом высоком профсоюзном уровне.

Борисов  — осторожный, хитрый человек. Каждую 
бумагу, на  которой надо ставить подпись, вычитывает 
тщательным образом, а некоторые фразы — по несколь-
ко раз. Да ещё проверит на  слух, как звучит, да голову 
скособочит, выпячивая ухо навстречу звуковым коле-
баниям. Дело-то ответственное, бумага выше пойдет, 
а выше кто? Начальство! Все мои попытки оживить ка-
зённый стиль безжалостно вырубались его начальствен-
ным пером. Новое незнакомое слово его пугает, он спо-
тыкается на нём, сердится, перечитывая и вслушиваясь 
тревожно в  его звучание. Он не  хочет понимать моих 
доводов о богатстве русского языка, о многочисленных 
семьях синонимов. Иногда он согласно кивает головой, 
но потом говорит:

— Правильно, но так всё же лучше будет.
Как-то просит он меня вычитать подготовленный 

для доклада текст Дергачёву. Я беру да и вычёркиваю бес-
смысленные словесные нагромождения типа: «Претворе-
ние в жизнь революционных по замыслу и новаторских 
по  глубине решений выдвигает перед профсоюзными 
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организациями в  период перестройки принципиально 
новые задачи в развитии трудовой активности рабочих 
и служащих».

Борисов страшно гневается, несёт мне постановле-
ние ВЦСПС, откуда переписана им пустозвонная фраза, 
и победоносно смотрит на меня. Документ, подготовлен-
ный «там», для него священен, это образец руководящей 
мудрости.

В нашем комитете секретари и  председатель  — это 
руководство. Правда, над инструкторами ещё более 
двадцати командиров — заведующие и их замы. На двух 
рядовых — начальник.

В небольшом коллективе из  семидесяти человек 
невозможно скрыть, что у секретарей меж собой — тай-
ная борьба за сферы влияния на председателя, который 
затеял свою игру  — он их по  очереди то  приближает, 
то отдаляет, примиряет или сеет раздор. Юнак шепнул 
Дергачёву, что Борисова застал однажды спящим за сто-
лом, а тот через некоторое время донёс на своего собрата, 
что у него не всё благополучно в семье. Что это? Такти-
ка — с одной стороны, подлость, непорядочность — дру-
гой стороны?..

Григорий Юнак — крепко сбитый сорокадвухлетний, 
простоватый на  вид мужчина, попавший в  профсоюз 
из  центрального комсомольского органа. У  него почти 
квадратное скуластое лицо с курносым красноватым но-
сом поддавалы, блеклые глаза, прямые жёсткие волосы.

Недостаток своего обличья секретарь старается 
сглаживать щегольской одеждой, до  блеска начищен-
ными модными штиблетами, белоснежными сорочками 
с  яркими галстуками даже в  дни июльского зноя… Он 
постоянно следит за своим парадом и каждый свой рабо-
чий день начинает с надраивания чёрных штиблет в туа
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лете. Для этой процедуры он постоянно носит с  собой 
бархотку. У Юнака есть ещё одна слабость. В четыре часа 
в  комитете открывается массовое чаепитие. Дергачёву 
секретарша доставляет в чайнике заварку, фарфоровую 
чашку, сахар, сдобу. Он пьет чай, просматривая свежие 
газеты. А  Юнак «чайные» минуты любит проводить 
в  обществе молодых машинисток, демонстрируя этим 
свой профсоюзный демократизм… А  мы прячем элек-
троприборы от пожарного инспектора.

В профсоюзных штабах ворочают миллионами на-
родных денег, собранных ежемесячной податью с каждо-
го члена профсоюза. В ВЦСПС этими миллионами рас-
поряжаются по своему усмотрению, отчитываясь за них 
чисто формально. Органы сами себя контролируют. 
А  на  нужды первичных организаций остаются жалкие 
крохи. Мы до  сих пор удивляемся «профсоюзному па-
радоксу»  — премиальные доплаты председателям про-
фкомов на заводах и фабриках выдают не профсоюзные 
органы, а руководители предприятий.

Поневоле штатному профработнику приходится 
смотреть в  рот своему хозяину на  производстве. По-
сему и продолжается известный танец под ручку с ад-
министраторами, несмотря на десятки штабных бумаг 
об усилении роли профкомов по защите интересов че-
ловека труда.

Наконец я нашёл хоть один ответ на вопрос, почему 
молчал председатель профкома института, где я  рабо-
тал старшим научным сотрудником, когда меня обижал 
оголтелый чиновник от науки.

А что  же здесь, среди «защитников» происходит? 
О демократизме профсоюзное руководство только раз-
глагольствует…
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Как-то с Лякиным мы оказались на одном меропри-
ятии, организованном ВЦСПС. Впервые мне пришлось 
побывать в профсоюзном штабе. Это было оригинальное 
с налётом помпезности здание из нескольких корпусов, 
разбросанных по  ломаной линии. Мы проследовали 
по «кривому дому» с бесконечными кабинетами, поме-
ченными жирными номерами и  фамилиями сотрудни-
ков. Через несколько минут нашли зал заседаний, уже 
почти наполовину заполненный. Лякин с  некоторыми 
раскланивался, некоторым по-дружески махал рукой: 
почти всех аппаратчиков он знал в лицо.

Вот из-за плюшевой шторы на  сцену вышли по-
праздничному одетые мужчины, стали усаживаться 
за длинный стол президиума, а мы, примерно триста со-
бравшихся в зале, принялись аплодировать, изображая 
почтение и радость при их появлении. Затем из-за стола 
встал, снисходительно улыбаясь, высокого роста черно-
волосый мужчина в  тёмном костюме. Его узкий лоб, 
крупная нижняя челюсть неожиданно напомнили мне 
известный рисунок в учебнике нашего предка из камен-
ного века.

— Это председатель наш, брежневский дружок, — 
шепнул мне Лякин.

Председатель глуховатым голосом объявил:
— Дорогие товарищи, разрешите нашу встречу 

с  профсоюзными активистами Москвы считать от-
крытой. Наши сегодняшние гости  — чехословацкие 
друзья…

Он важно представил улыбающихся чехословацких 
профлидеров, затем вышел к трибуне, прочитал какую-
то справку об исключительно полезной роли профсою-
зов в  жизни нашего народа  — счастливого и  богатого. 
В ответ выступил один из гостей.
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Весь этот парад формалистов был для меня в дико-
винку.

Ну какой, во‑первых, я профсоюзный активист Мо-
сквы? Я  — аппаратчик, как и  все здесь собравшиеся. 
Я не против приезда к нам друзей за «опытом», ну а зачем 
ложь на таком высоком уровне? Нас согнали сюда, в этот 
зал в основном из разных кабинетов «кривого дома». Ак-
тивистами на встрече и не пахнет.

А во‑вторых, люди здесь как бы фон, некая декора-
ция для запланированного «мероприятия». Это типич-
ный спектакль пустословия и показухи.

Впервые встретившись с  таким формализмом 
на высоком уровне, я ухватился, наконец, за ту ниточ-
ку, которую так долго отыскивал в  ворохах бесчислен-
ных, многословных и бесполезных профсоюзных бумаг, 
на сочинительство и размножение которых с помощью 
современной техники в одном из восьми многоэтажных 
корпусов в центральной части Москвы ежегодно в небы-
тие архивов уходит два пульмана отличной писчей бума-
ги. Но об этом расскажу по порядку.

Так совершенно случайно повернулась моя судьба, 
что живя полвека на белом свете, я, как-то неприметно 
став членом многомиллионного формального объеди-
нения, вдруг оказался у  вершины странной пирамиды, 
о  которой простой трудовой люд по  существу ничего 
не знает, и которая по иронии, а может, и злой насмеш-
ке над здравым смыслом, стала именовать себя защит-
ницей народных интересов перед лицом могуществен-
ных ведомств. А насмешка в том, что сама профсоюзная 
система влилась в  ведомственную чересполосицу, став 
штатным властным монстром, ведущим беспрестанно 
наступление на  жизненные интересы своих  же членов 
профсоюза. Страна запуталась в парадоксах…
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***
Готовим документы к  очередному пленуму. Дни 

напролёт сидим на  телефонах, над докладом, в  кото-
ром рассказывается о  роли профсоюзных организаций 
«в  мобилизации тружеников села по  развёртыванию 
всенародного соревнования в  честь ХХVII съезда пар-
тии», над многочисленными сводками и справками, про-
ектами постановлений будущего «форума», составлени-
ем всевозможных мероприятий.

Больше двух месяцев в нашем аппарате царит нервоз-
ность. Особенно достаётся нашему отделу. Суетится 
с бумагами и Анатолий. Суетливость его ещё заметней, 
когда он  — дипломированный агроном, беспрекослов-
но исполняющий все указания заведующей, с покорным 
видом мальчишки на  побегушках получает нахлобучку 
от  начальницы. Она вдруг открывается властной ка-
призной истеричкой. Эти её недостатки ежедневно об-
рушиваются на нас.

— У меня задействован весь отдел! — говорит кому-
то по телефону Вера Васильевна.

Какое бы дело ни поручает своим подчинённым за-
ведующая, пусть самое нелепое, каждое она сопровожда-
ет своей любимой погонялкой «срочно». Потом срочно 
подготовленная бумага может пролежать без всякого 
движения у  заведующей на  столе несколько дней. Зато 
она изо всех сил старается показать, что руководит нами, 
чем только создаёт в отделе суету и нервозность.

Мне повезло; заведующая почти не  поручает мне 
никаких своих «срочных» дел. Борисов включает меня 
в группу по подготовке доклада для Дергачёва. В группе 
три человека — он, парторг Галина Зудилина и я.

Как мы готовим материал?
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Почти каждый день утром собираемся в  кабинете 
у Борисова.

После шаблонной «коронации» Горбачёва печать бур-
но осваивает целину гласности, целыми косяками внедря-
ются новые понятия, рождается новый публицистический 
стиль, для печатного слова открываются ранее запретные 
зоны. Несколько раз в центральной прессе было сказано 
резкое критическое слово о  забвении профсоюзами на-
родных интересов, о смыкании их ведомственных интере-
сов с интересами грабительских ведомств. По всей своей 
сути профсоюзные органы были на побегушках у мини-
стерств и партийных аппаратов. От подобных неслыхан-
ных никогда ранее высказываний в  рядах «избранных» 
чиновников — смятение и растерянность.

Они пытаются использовать непривычную лексику 
печатных изданий, чтобы показать народу — и мы, мол, 
тоже перестраиваемся.

Не отстаёт в  этом плане и  Борисов. Почти каждое 
утро он заставляет меня ходить в профсоюзную библи-
отеку «кривого дома», выписывать из газет целые абза-
цы «красивых» рассуждений. Потом мы втроём читаем 
вслух, выбирая наиболее подходящие для доклада выра-
жения, а Галина Зудилина пишет. Напишет, прочтёт нам. 
Борисов слушает, скособочив голову.

— Так… так… Ну-ка ещё повтори… Чего-то, кажет-
ся, не хватает.

— Да всё нормально, Александр Афанасьевич, — 
успокаиваю я его.

— Вы так считаете? Что ж, давайте дальше пойдём. Вот 
у меня статейка из «Труда»… Уж больно хорошо сказано 
о человеческом факторе. Прочтите, Галина Алексеевна.

Потом он берёт газету с подчёркнутыми строчками. 
И они живьем монтируют с помощью ножниц газетный 
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абзац. А иной день работаем только с помощью ножниц 
и  клея. Здесь Борисов проявляет себя непревзойден-
ным мастером. У него собраны огромные запасы вторых 
и третьих экземпляров прошлых докладов, подготовлен-
ных им и другими чиновниками.

Иногда он почти целиком вырезает половину чужой 
страницы, ловко намазывает ее клеем и приклеивает как 
продолжение написанного Галиной Алексеевной тек-
ста с  применением новых словосочетаний, на  которые 
не скупятся газеты.

За трудовой день мы подобным образом конструи-
руем пять-шесть страниц будущего доклада Дергачёва, 
послушать который приедут члены республиканского 
комитета с Камчатки и Сахалина, Якутии и Астрахани, 
Пензы и Калининграда — более ста человек.

Пройдут «прения» по  нашему кабинетному опусу, 
кто-то с трибуны огласит проект постановления, напи-
санного Верой Васильевной тоже с  помощью ножниц 
и  клея, люди проголосуют да и  разъедутся по  домам 
с чувством исполненного долга. А бумаги мы аккуратно 
подошьём в  папки, на  случай проверки вышестоящего 
начальства.

Бумажки своевременные, созвучные эпохе «пере-
мен», нас похвалят. Не нас, а «избранных», а избранные 
чиновники отметят инструкторскую старательность 
скромным премиальным червонцем, присвоив себе пра-
во пускать на ветер народные миллионы.

С каждым месяцем круг моих профсоюзных обязан-
ностей, знаний растёт.

Изучена структура комитетов и советов, специфика 
их отделов. Каждый комитет и  совет  — это маленькая 
копия ВЦСПС. В  профорганах наиболее многочислен-
ный отдел производственной работы, только в ВЦСПС 
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он разбит на секторы. Как мне кажется, это своего рода 
внедренный в  профсоюз хозорган, но  только со  своей 
спецификой поверхностного знания производственных 
дел, главный документ здесь — производственная свод-
ка по регионам. Валовые показатели. Ни анализа, ни глу-
бокого проникновения в  проблемы. Серая сводочная 
цифирь. Она — и вчера, и сегодня — незаменимый ин-
струмент управления нашим хозяйством, доведённого 
погоней за валом до ручки.

Столы работников нашего производственного отде-
ла завалены всевозможными сводками о надоях и приве-
сах, о посевных площадях и мелиорированных гектарах, 
справочными материалами многочисленных российских 
контор.

Сюда нескончаемым потоком поступают пухлые 
конверты из областей и краев с бумагами на так называ-
емые «призовые» места в  соревновании. Благодаря вот 
таким бумагам нищее село России не раз с помпой по-
лучало «высокую» награду  — то  какое-то переходящее 
знамя, то  какой-то памятный знак… В  отделе готовят-
ся бумаги для утверждения в высоких кабинетах. Судь-
бу дипломов и премий решают кабинетчики, оформляя 
для видимости совместные с  ведомствами постановле-
ния. Сюда почему-то присылают ходатайства местных 
органов о  присвоении почётных званий. Дергачёв ста-
вит свою закорючку, не  ведая ни  человека, ни  его дел, 
но наличие этой закорючки на бумаге решает: быть или 
не быть человеку «заслуженным».

Такова суть профсоюзного бюрократизма.
И на  всех подобных бумагах в  отделе «сидит» аж 

три инструктора, один заместитель заведующего для 
«руководства» этой бюрократической бессмысленной 
технологией. Ежемесячная зарплата занятых на  этом 
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«производственном участке» людей около тысячи ру-
блей, а по всей России, а по стране в сотнях профсоюз-
ных комитетах? Команды отделу отдаёт Юнак.

В производственном, как и  в  остальных отделах, 
у  всех инструкторов зарплата одинаковая, все мы  — 
«двухсотрублёвики». Печальный итог централизован-
ной уравниловки. Агроном  ли ты, учитель, зоотехник 
или юрист, инженер или экономист — оплата труда оди-
наковая. Опытный работник или новичок, энергичный 
или лодырь, способный или бездарь — уравниловка всех 
подводит под один шаблон.

С приходом к руководству отраслевым профсоюзом 
бывшего партийного чиновника высокой номенклатуры 
приём на  работу в  аппарат специалистов не  агропро-
мышленного комплекса вовсе прекратился. Таков каприз 
недальновидного временщика. Социологам, журнали-
стам, обществоведам, серьёзным учёным в  профсоюзы 
поставлен шлагбаум, здесь нужны серенькие исполните-
ли, послушные и поддакивающие.

К журналистам здесь отношение настороженное, 
даже подозрительное. В комитете я был первым, приня-
тым на  работу за  последние семь лет. Между тем жур-
налисту в профоргане широкое поле деятельности, здесь 
увидишь такое, отчего захлестнёт негодование.

А какие здесь зубры административно-командной 
системы! Я каждый день имею возможность наблюдать 
за  своими профсоюзными начальниками. Каждый из 
них по своему интересен и каждый влечёт меня как тип. 
Эти люди влекут меня не только потому, что я могу чему-
нибудь у них поучиться, нет. В каждом из них непросто 
разобраться: они все разные и вместе с тем чем-то похо-
жи друг на друга. Меня занимает мысль: как бедному ду-
шой человеку удаётся скрыть свои изъяны, возвышаясь 
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над остальными? Убеждён, что каждый из этих «избран-
ных» профсоюзных чиновников умело скрывает от окру-
жающих свою суть.

Однако, часто их выдаёт даже походка.
Дергачёв ходить не умеет, он шествует. Нога ступает 

на пол прочно, будто печатает шаг. Широкоплечая при-
земистая фигура его с гордо посаженной головой произ-
водит впечатление человека, наделённого властью.

Иная походка у  моего куратора Анатолия. Он хо-
дит мелкими, чуть шаркающими шажками, будто ведёт 
за  собой ровненькую линию. А  когда Анатолию встре-
чается кто-нибудь на пути, он плавно огибает преграду, 
близорукость выработала в нём привычку ходить с опу-
щенной головой. Его фигура слегка напоминает бори-
совскую, хотя тот повыше ростом и пошире в плечах.

Борисов тоже ведёт ниточку, но более энергично, ре-
шительнее. При встречах он никого не огибает, обходят 
его, увидев слегка опущенную голову. Начальник идёт, 
и сразу всем видно, что человек всегда занят серьёзным 
делом и  озабочен государственными мыслями. О  том, 
что он частенько дремлет, особенно в  послеобеденные 
часы в своём кабинете, знают единицы. Но зато все зна-
ют, что Борисов постоянно пишет самые ответственные 
доклады председателю, который очень ценит эту сторо-
ну дарования Борисова. Для Дергачёва он  — вершина 
образованности среди подчинённых.

У Веры Васильевны походка усталого человека: сту-
пает она тяжеловато своими ревматическими ногами. 
Высокая ростом и, будто стыдясь этого, всегда сутулит-
ся. В  движениях просматривается вялость предпенси-
онного возраста, а  во  внешности  — плохо скрываемая 
неряшливость. Вера Васильевна может появиться утром 
на работе непричёсанной или, как говорит в «кулуарах» 
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Татьяна — «лахудрой». «Лахудра» может придти на сове-
щание или заседание в едко зелёном свитере с чёрными 
кляксами и ниткой дешевых девичьих бус. А моя началь-
ница, между прочим, получает почти вдвое большую 
зарплату, чем инструктор.

***
Часто заведующая Вера Васильевна употребляла 

фразу:
— Ты не помнишь по памяти, когда мы принимали 

постановление?..
Или:
— Наташа, обращается Дронова, — Вера Васильевна 

просила тебя напомнить ей, о чём она хотела тебя спро-
сить.

Немая сцена. Хохот. Реплика Лякина:
— Наташа, напомни ей по памяти.

***
Пензу в январе завалило снегом. Такого разгула ме-

телей здесь не  видели давно. Завалены снегом дороги 
и тропы.

Председатель обкома профсоюза  — мужик словоо-
хотливый, улыбчивый. С улыбкой посетовал на неимо-
верную тесноту в помещении. Кабинет у него маленький, 
узкая, как пенал, приёмная. Остальные двадцать работ-
ников рассованы по трём небольшим кабинетам: голова 
к голове. Из-за столов и шкафов в помещении не повер-
нуться.

После непродолжительного разговора со мной пред-
седатель приглашает:
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— Завтра областной семинар всех районных руково-
дителей по зимовке скота. Проводит его обком партии. 
Прошу со мной.

Я соглашаюсь.
Назавтра часов в десять утра мы приезжаем на об-

комовской «Волге» в совхоз одного из «показательных»  
районов области, где партийцами намечен семинар 
по изучению опыта содержания телят…

Оставляю своего шефа в составе начальствующей ко-
горты, вижу — ему по душе быть на виду у единоличного 
партийного начальника, услужить при случае. И не уди-
вительно: пришёл он в профсоюз из отдела физкультуры 
при облисполкоме, а в прошлом выполнил планку масте-
ра спорта по велосипедному спорту. Шаткое образование 
всегда напоминает ему о шаткости карьеры. Потому сго-
ворчивый такой с  каждым, кто повыше, потому улыб-
чивый такой, будто рад моему приезду как родной брат. 
А областному начальству он и подавно в рот смотрит.

Оставив председателя органа по «защите прав» тру-
дящихся деревни со своими приспособленческими проб
лемами, иду по  незнакомой деревне. В  конце её среди 
сугробов затерялась ферма, которую экскурсантам, на-
верно, не  покажут: один из  коровников  — с  обрушив-
шейся крышей.

Меня обгоняет спешащий к ферме мужчина лет шес
тидесяти в  старенькой фуфайке и  замызганной армей-
ской ушанке. Останавливаю его:

— Скажите, пожалуйста, отчего крыша обвалилась? 
Ферма-то, вижу, новая…

— А чёрт знает отчего! Такие строители, видать, 
схалтурили… Беды натворила херма, иду сюды, а само-
му боязно. Это ж плитами тракториста и телятницу рас-
плющило как тесто. Надысь…
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Ничего себе школу передового опыта выбрали…
Только вряд ли сюда поведут гостей, думаю, выслу-

шав случайного попутчика. А наш профсоюзный бодря-
чок трётся о бок секретаря обкома партии, как собачка 
о бок хозяина. Разве посмеет он высказать ему горькую 
правду о  том, что проводить показуху в  хозяйстве, где 
по  халатности руководства погибли люди, осиротели 
детки  — это кощунство, вызов нравственности… Он, 
знаю, промолчит о  глупости своего начальства, их ду-
шевной глухоте, захлестнувшем формализме все нынеш-
ние властные структуры.

Через полчаса участников семинара на автобусах до-
ставляют в соседнюю деревню.

Там недавно возведён крупный животноводческий 
городок, разбросавший с  десяток своих крытых шифе-
ром бетонных хором. Чуть поодаль  — водонапорная 
башня. В стороне, как бы сторонясь, в голом поле сирот-
ливо торчит в снегу щитовой домик.

Экскурсанты разбиты на две группы: одну сопрово-
ждает зоотехник совхоза, вторую — директор. Я примы-
каю ко второй.

Директор, худощавая, высокая лет пятидесяти жен-
щина напоминает мне Веру Васильевну. И  внешне, 
и даже манерой речи. Она как бы распевает слова, а все 
слова — о технологии откорма бычков, о рационе.

Я, может, ошибаюсь, полагая, что это сельское ин-
дустриальное «чудо» не только из вчерашнего, но даже 
из позавчерашнего цивилизованного дня. Кроме скреб-
кового транспортёра для навоза  — никакой механиза-
ции работ.

Бычкам здесь созданы хорошие условия, о них крас-
но говорит директор.
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А вот люди — люди здесь в счёт не берутся. Ни слова 
я о них не услышал. Да и что сказать? Бытовки скотни-
ков состоят из крохотных помещений, на стенах которых 
вбиты гвозди для смены одежды. Здесь для них не пред-
усмотрено ничего  — ни  маленького уголка, где  бы че-
ловек мог перевести дух, натаскавшись вручную сена, 
намахавшись вилами. Ни туалетов, ни простейших умы-
вальников — ни в одной бетонной коробке!

У меня пропадает всякое желание слушать дальше 
руководителя хозяйства  — технократа высшей пробы, 
как говорят. Какой здесь опыт, достойный подражания 
и  изучения руководителями других районов области, 
если о человеке начисто забыто?!

Подхожу к молодой женщине, спрашиваю:
— Вы довольны работой?
— Где-то  же надо работать, — отвечает, смущаясь, 

телятница.
— Простите за прямоту, а по нужде куда?.
— А чего тут… Бычки ходят, и мы… тоже там. Вон 

за  домом есть из  досок сбитая, но  мы ни  в  тот дом, 
ни за дом не ходим. Туда гостей всяких водят, показыва-
ют плакаты разные, уголок красный с телевизором.

— А чай пьете там?
— Некогда чаевничать. От  темна до  темна каждый 

день тут, без выходных. Пока на сто языков натаскаешь 
кормов по три раза в день, руки отваливаются. До чаёв ли 
нам? Там сейчас наш профком, поговорите, — показыва-
ет телятница в сторону щитового домика.

Я отправляюсь туда. Участники семинара уже осмо-
трели совхозное показное «чудо», а  председатель про-
фкома, склонившись над каким-то графиком, выписыва-
ет фломастером цифры.
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— Одну минуточку, — говорит она хрипловатым 
простуженным голосом.

Я наблюдаю, как она заполняет цветные клеточки 
валовыми показателями на ватманском листе.

— Хотите посмотреть красный уголок?
— Хочу…
— Проходите сюда, — приглашает женщина, про-

пуская меня в  чистую парадно оформленную комнату. 
Здесь стол под малиновой плюшевой скатертью, на тум-
бочке — цветной телевизор, на стенах — плакаты, пор-
треты. От всего этого парадного великолепия веет казён-
ной нежитью. И тогда я говорю, кто я и откуда. Женщина 
смущается, поняв свою оплошность.

— Я хочу Вам пожаловаться… Директор житья 
не даёт. Каждое утро заставляет на пятиминутки к ней 
ходить, а  по  вечерам приказывает присутствовать 
на ферме при раздаче кормов. Без её команды шагу нель-
зя ступить…

А мне подумалось: «Кто здесь защитит рабочих. Если 
над их защитником измываются? «

Заворг отдела обкома сопровождает меня по  Пен-
зенскому  — «краснознамённому» району. По  итогам 
всех прошлых зимовок скота этому району многократ-
но присуждается Красное знамя. Премии, речи, апло-
дисменты…

Добывали славу району и  животноводы совхо-
за «Серп и  молот». Это самый дальний уголок района, 
но  сопровождающий меня заворг отдела дорогу зна-
ет. Как по  совпадению, когда мы подъехали к  конторе, 
из  двухэтажного добротного здания выходит директор 
совхоза, парторг и  председатель профкома. Они встре-
чают нас и сразу ведут в животноводческий комплекс.
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Я вижу помещение, разбитое на клетушки, где у корыт 
толкаются, лениво поддевая друг друга рылами, хрюшки 
и подсвинки. Наевшись да в тепле, они нагуливают сало… 
Свинарка на тачке развозит корм в вёдрах, наполненных 
почти доверху, снимает их с тачки, выливает содержимое 
в  корыта. Такая вот «механизация». Ей помогает муж. 
Иначе с двумястами обжорами не управиться.

— Тяжело, — отвечает на мой вопрос чернявая моло-
дая женщина с добрым усталым лицом. — А куды подать-
ся, чего боле искать? Со Смоленщины мы переехали, квар-
тиру дали, хорошая. Вода, правда, из колодца. И печь сами 
топим.Уголь вот кончился. Замерзаем… Нешто поможете? 
Кажись, начальство… Греться сюды вот ходим. Тепло тут…

Я узнаю, что пензенские сёла обеспечены топливом 
меньше чем наполовину. Таков спектакль с миллионами 
тонн сверхпланового угля…

Я записываю просьбу свинарки, чтобы передать 
в области.

— А как с продуктами, с хлебом? — интересуюсь я.
— Хлеб есть. У  нас пекарня в  деревне. Только вот 

сынок часом булочки просит, маслица коровьего… На-
смотрится в  телевизор… А  иде взять? Сдобы ни  разу 
в магазин не привозили, сколь живём тут. А в Пензу при 
таком хозяйстве не  наездишься, коровок производили 
в деревне, нет где их пасти…

Оказывается, село снабжается хлебом из  местных 
пекарен. Они еле справляются с  выпечкой хлеба, тут 
не до сдобы.

— А ваша молочно-товарная ферма далеко? — спра-
шиваю председателя профкома.

— Да вот за горушкой, можно съездить…
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Я замечаю, как секретарь парткома грубо дёргает 
профсоюзного вожака за  рукав пальто, что-то зло бур-
кнув. И когда мы подходим к машине, говорит мне:

— К ферме сегодня не проехать, дорога забита сугро-
бами. Завтра расчистим, приезжайте.

Я настаиваю: — Давайте попробуем, может пробьём-
ся. — Отправляемся в путь. Мне солгали — дорога рас-
чищена ещё вчера, доехали до самой фермы. Здесь нас, 
конечно, не ждали.

Черенцовская ферма — это два соединенных галере-
ей четырехрядных коровника. Гвоздь технического про-
гресса здесь — скребковый навозотранспортёр, работа-
ющий с  месячными выходными, вакуумная установка 
для дойки, которые только под силу таскать мужику.

В коровниках  — тепло, сыро. Мы «сваливаемся» 
на раздачу кормов. Доярки охапками разносят сено сво-
им бурёнкам, таскают в вёдрах измельчённую кормовую 
свёклу. Коровы мычат. Редкие лампочки светятся тускло.

— Покажите бытовки, прошу начальство.
Из полутёмного коридора мы заходим в тесную ду-

шевую комнату. На грязном давно не убираемом полу — 
навалом всякая всячина: ржавый топор, куски труб, 
грязные мешки, проволока.

Какое отношение весь этот хлам имеет к душевой 
комнате? Не  в  лучшем виде и  раздевалка. В  красном 
уголке хоть чуть и  получше, но  тоже полный развал: 
искалеченные стулья, в  углу сиротливо приткнулся 
деревянный щит, густо загаженный мухами, над кото-
рыми лозунг: «Шире размах социалистического сорев-
нования!»

— Куда  уж шире!  — комментирую я  обстановку. 
Спрашиваю у директора совхоза, молодого черноброво-
го мужчину с интеллигентным лицом:
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— После дойки соберём доярок на пять минут?
— Можно. — нехотя соглашается он, косясь на пар-

торга.
От широкого кое-как застеклённого окна веет стужей, 

на подоконнике и на полу у стены намело сугробики.
Сколько жить буду, не забуду рассказ доярок из Че-

ренцовки, как они недели две назад спасали свою под-
ругу  — немолодую женщину, вытаскивая из  отверстия 
туалета, где царила кромешная тьма.

И хохот, и  слезы, и  дикость унижения достоинства 
труженицы.

Меня знакомят с  «героиней»: мать троих детей. 
Никто из них не остался в деревне, где ни клуба, ни ма-
газина, ни снабжения топливом. Все дети в городе…

Мне доярка говорит: «Кто на  ферму сюда пойдёт? 
Кому деться некуда, у  кого корни глубоко в  земле, да 
и кто немощен. Мне пора на пенсию уходить, да вот бри-
гадир упросила ещё на годок остаться, замены-то нет.

Начальства вокруг хоть пруд пруди, а  занято оно 
только планом да собой. С топливом у нас просто скан-
дал: ни угля, ни дров к зиме не запасёшь, сколько требует-
ся, а в магазине из продуктов — килька ржавая да рыбная 
консерва в  томате. Хорошо хоть хлеб из  своей пекарни 
есть, а вот, б… ь, бормотухи зато вдоволь. У нас вон ста-
рушки-пенсионерки без винца жить не хотят. Выпьет ста-
канчик — и жить веселей, невзгоды забываются…»

Я исписываю почти весь блокнот.
Но люди говорят, говорят о  наболевшем, о  забито-

сти своего быта, а  парторг  — упитанный, мордастый 
мужик — всё пытается помешать разговору, поторапли-
вает, прерывает женщин, сердито покрикивая на  них. 
Он выбрит до блеска, духами сбрызнулся перед тем, как 
приехать сюда, в шикарную дублёнку влез, шапку норко-
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вую нахлобучил на бесстыжие глаза. И всё норовит раз-
говор сорвать с  людьми, которым цены нет, о  которых 
начисто забыли сытые чиновники.

Я договариваюсь с  доярками, что составлю текст 
письма в газету обо всех их делах, а на собрании через 
два дня они его подпишут.

— Нахал ты и  бездушная скотина!  — разряжаю 
я «автоматную очередь» в это толстомордое лицо, отведя 
виновника в сторонку, чтобы наше объяснение «в люб-
ви» прошло без свидетелей. У  того от  неожиданности 
перехватывает дух, даже челюсть отвисает. А я, повора-
чиваясь, шагаю к машине.

— Приеду через два дня, продолжим разговор, — го-
ворю я  на  прощание председателю профкома, робкому 
молодому пареньку, избранному на эту должность с ме-
сяц назад. Послушен, робок, суетлив. Такой всегда под 
рукой у  парторга, мальчик на  побегушках. И  пикнуть 
не смеет.

Приезжаю через два дня, ферму не  узнать. Пол 
в коровниках опилками облагорожен, транспортёр на-
возный запустили. Душевая и  гардеробная сияют вы-
скобленными половицами и новенькими деревянными 
подставочками.

А в красном уголке, где на подоконнике намело су-
гробики, уже занавесочки цветные на окошке, стол под 
скатертью-самобранкой, а  на  скатерти  — самовар всей 
своей никелированной радостью сияет, пряники в вазе 
хрустальной, сервиз из размалёванного фарфора на две-
надцать персон к столу зазывает…

На всякий случай кидаю глаз в печально знаменитое 
место, что без дверей всегда было, где наощупь вдоль 
стенки добирались к дыре. И здесь все по-человечески: 
дверь новая навешена, лампочка сияет.
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В Черенцовке произошло чудо.
Его ждали, наверно, больше двадцати лет с тех пор, 

как здесь построили ферму. Но не заботой о людях, как 
повелось на  Руси «социалистической» были вызваны 
добрые перемены, а самой банальной бюрократической 
показухой по команде из райкома партии.

В райкоме переполох…
Из Пензы двинули в  совхоз штурмовую бригаду 

с  грозным приказом первого секретаря: «Срочно наве-
сти порядок. Журналист столичный в районе».

Парторг, говорили, ночевал в красном уголке, поло-
жив под голову подшивку районки, электропечь приво-
лок из конторы. Даже чайный сервиз из своего серванта 
привёз, на килограмм пряников раскошелился…

И мне вдруг захотелось взглянуть в  глаза первого 
секретаря «краснознамённого» района, где аппарат рай-
кома также был отмечен премиальными щедрыми сум-
мами «за большие успехи в организации зимовки скота».

Мне сказал заворг отдела обкома, что первый сек
ретарь, свершивший чудо в  Черенцовке под Пензой, 
двенадцать лет на  боевом посту, ведёт уверенно район 
к  светлому завтра со  своей традиционной плёточкой, 
а  дела изобильные возглавляет в районе призывами: 
«Давай! Любой ценой! Я  верю в  героизм тружеников, 
они всё выдюжат!»

И выдюживает народ, и в краснознамённые выводит, 
и  секретарю своему два ордена к  парадному пиджачку 
приколол. А то, что люди жилы надрывают, примитивно 
устроены, испытывая во всем нужду, недостатки, не под-
лежит огласке.

Я вижу эту женщину — первого секретаря райкома 
партии, власть которого безгранична, как в  удельном 
княжестве. Невысокая полная блондинка в парике, одета 
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в  серый трикотажный костюм. Она улыбается, будто 
от души рада гостю, руку пожимает мою, любезно при-
глашает присесть. С виду милая симпатичная женщина.

Но я‑то знаю, что это — маска, двуличная игра, ис-
полняемая партаппаратчиками все годы своего тоталь-
ного правления, под непосредственным руководством 
которых мы дошли к такой вот общенародной дерьмовой 
жизни… Секретарь улыбается… А как же быть с творя-
щимися гадостями, с политикой нещадной эксплуатации 
животноводов?

А как быть с бедами людскими, их горьким ропотом? 
Но я слышу из уст партийного секретаря цифры о надо-
ях и привесах, о «трудовом соперничестве в честь съезда 
партии»…

С образом этой женщины никак не уживается облик 
черствого чиновника, равнодушного к простому человеку.

На фоне знамени, парадно выставленном под сте-
клянным колпаком в холле здания райкома партии, вижу 
иную жизненную ситуацию, не подкрашенную разноцве-
тьем лживых победных реляций: на красном полотне — 
слёзы сотен и сотен сникших женских судеб от беспрос-
ветного чёрного труда, труда без радости и чести…

Наверно, пензенская бацилла заразила меня бо-
лезнью «соревнования в  честь»… Полистал, впиваясь 
в странные строчки, с десяток брошюр и профсоюзных 
других изданий на  довольно приличной бумаге. Беден 
язык, примитивны примеры. Чем больше говорят ав-
торы о  соревновании, тем больше убеждаешься в  бу-
мажном происхождении всех и  всяких «обязательств», 
в надуманности и кабинетном происхождении починов, 
инициатив, встречных планов.

Бумажный кит помогает профсоюзным органам, 
безнадёжно оторванным от  народной жизни, громко 
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рапортовать о массовости соревнования, о его всеохват-
ной масштабности.

Рапортуя недавно на своём съезде о том, что сорев-
нованием в стране «охвачено» девяносто пять процентов 
трудящихся, ВЦСПС с головой выдаёт свою роль умыш-
ленного исказителя правды, последовательного сторон-
ника уравниловки труда и командно-административно-
го стиля министерств и ведомств.

Для ведомственной и  профсоюзной бюрократии 
от  соревнования главное не  суть труда, не  его мораль-
ная, воспитательная ценность, а показательная сторона, 
цифровая характеристика, валовая сводка производства. 
Без цифрового, показушного оформления профорганы 
не в  состоянии представить социалистическое или лю-
бое другое соревнование, суть которого сегодня сведена 
к тому, что центр соревновательного — в основном бу-
мажного — процесса поставлен не конкретный человек 
с его опытом и навыками, а абстрактная трудоединица.

Безнравственность обезлички породила обезли-
ченную направленность всех госкомтрудовских и  про-
фсоюзных инструкций о  премировании на  ту  же тру-
доединицу. В  результате  — массовая девальвация всех 
моральных и материальных поощрений, сколько бы кра-
сивостей ни говорили профсоюзные чиновники о сорев-
новании. Правды не желают замечать ни госкомтрудов-
ские, ни профсоюзные формалисты.

А ведь сама жизнь давно смеётся над ведомственной 
курослепостью — на одном из пленумов Московского об-
кома профсоюза работников агропромышленного ком-
плекса рассказывали о необычном рекорде: одна доярка — 
победитель в казённом соревновании или в соревновании 
по-профсоюзному  — в  течение года отмечалась восем-
надцать раз грамотами и дипломами всех ведомственных 
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и  профсоюзных контор, а  за  пять лет у  неё накопилось 
пятьдесят шесть красивых радужных бумажек.

Некоторые районы области выходят «победителя-
ми» по пятнадцать-семнадцать раз за пятилетку, основ-
ная же масса хозяйств прозябает в финансовых тупиках. 
Такова расплата за формализм, который ежегодно заби-
рает двадцать семь миллиардов рублей.

В нашем отделе после сокращения штата, когда ушли 
Лякин и  Дронова, у  Калюкиной появилось два новых 
заместителя сразу. Анатолий разжалован до инструкто-
ра, у меня теперь новый «шеф». Виктора Матрука взяли 
в аппарат ВЦСПС.

По каким меркам в профсоюзном штабе оценивают 
работника?

Мерка банальная, скопированная у  партийных ап-
паратчиков: по  анкете и  знакомству  — Виктор лет во-
семь работал в комитете, писал такие же многословные 
справки как и  все. Его профсоюзная «деятельность»  
связана с  бумажно-заседательским делом. За  время об-
щения с  ним в  отделе я  ничего примечательного в  нём 
не  нашёл, кроме бороды, придававшей значительность 
и  даже некоторую интеллигентность его внешности. 
Своей бородой он гордился. Однажды я его увидел без 
бороды. Обнажилось его скуластое бледное лицо заядло-
го курильщика, тонкие губы придавали лицу злое и хищ-
новатое выражение.

— Ты зачем сбрил бороду? Она тебе так шла, — гово-
рю я Виктору.

— Так надо, — бросает он почти сердито.
Позже я узнаю, что один профсоюзный чиновник, го-

товивший выдвижение Виктора (они были давно в при-
ятельских отношениях) посоветовал последнему перед 
собеседованием с  «хозяином» снять бороду. На  всякий 
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случай. В профсоюзах поклоняются шаблонам. Ради ка-
рьеры Виктор согласился.

Одному новому заму  — пятьдесят шесть, второму 
сорок два. Павлова — постарше, посадили в нашу ком-
нату. Второго, Вихлюту, «внедрили» в конфликтующую 
«галерку», так называли мы кабинет в конце коридора, 
где сидели Нина и Татьяна — вздорные разведёнки.

Такова была воспитательная тактика нашего началь-
ства. Желания не спрашивали. Приказали — выполняй.

У Павлова — серое лицо цвета холстины, под пид-
жаком круглится животик. Роста он ниже среднего, 
а вот болтливости — за двоих. Среди тишины в кабинете 
вдруг раздаётся:

Н‑н‑д‑а… придётся перекурить это дело. Скоро  ли 
там обед? Посмотрю-ка я  на  часы, ага-а… Полчасика 
осталось… Ну так я пошёл курнуть, что-ли.

По-моему — это не только старческое. Иногда нови-
чок ни с того ни с сего начинает вот таким образом:

— Н‑нда-а… вот сижу и  вспоминаю, как мы друж-
ненько брались за дело в ВЦСПС. Горы ворочали, прямо 
скажу…

Наталья и  я  молча обмениваемся взглядами, пони-
мая друг друга, продолжаем работать. Она вычисляет 
свою цифирь статистическую, на  которую профсоюзы 
непревзойдённые мастера, а я вычитываю наградные бу-
маги. Павлов продолжает вспоминать… Ищет слушате-
ля… Он не считается с нами, ведь начальник же, можно 
безнаказанно поглумиться. Но я, не выдержав, обрываю 
его голубые мечтания:

— Давайте-ка помолчим. Работа. Работа ведь…
Я смотрю в его серые глаза и вижу, как в них блесну-

ли и погасли стальные искры неприязни.
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А через дня три он подходит к  моему столу, кла-
дёт какую-то бумагу и  говорит начальственным тоном, 
не терпящим возражения:

— Отнесите в ВЦСПС на размножение. Надо срочно!
Я поднимаю голову, отрываясь от  работы над доку-

ментами, смотрю на бумагу, потом на Павлова, который 
весь день на моих глазах бездельничал, спокойно отвечаю:

— Во‑первых, размножаются животные… А во‑вто
рых, у меня неотложная работа и Вы мешаете её выпол-
нять… Если Вам что надо, тем более срочно, делайте сам. 
Я не слуга Ваш. И не мальчик на побегушках.

Через минут пять меня приглашает в  свой кабинет 
заведующая.

— Иван Герасимович, почему Вы не выполняете рас-
поряжений моего заместителя?  — строгим разносным 
тоном встречает меня с порога Вера Васильевна. Стукач 
сидит тут же, разнос начинается при нём.

— Я на побегушках у Павлова не состою. У меня сво-
их дел хватает.

— За недисциплинированность мы Вас накажем!
— За что, Вера Васильевна? Здесь ведь не армия, где 

каждый ефрейтор отдаёт солдатам команды. В мои обя-
занности не входит разноска бумаг. Он готовил бумагу, 
пусть и доводит до конца…

Вижу, логика бесполезна, Вера «руководит». В результа-
те меня лишают премиальных за квартал на сто процентов.

Это — грубое нарушение закона. Я жалуюсь Дерга-
чёву. Тот поддерживает Калюкину. Мне дают понять, что 
начальник, пусть самый малюсенький, всегда прав. Их 
девиз: «Что хочу, то и ворочу!».

И снова профсоюзные деятели предали интересы 
своего рядового собрата, и  вновь они были на  стороне 
начальника.
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Я опять наступил на  грабли как тогда в  институте, 
когда из-за самодура-начальника не  сложилась моя на-
учная деятельность. Сейчас вновь похожая ситуация…

Я ещё не  мог предположить, что этот эпизод, эта 
стычка с Павловым сыграет свою роль и меня вышвыр-
нут из комитета…

***
Срочная командировка в  Брянск. Прислал жалобу 

председатель профкома районной «Сельхозтехники». 
Его освободил от работы президиум райкома профсою-
за без ведома и согласия профкома. А это — нарушение 
профсоюзного устава.

Вера Васильевна советует мне перед отъездом про-
консультироваться у нашего главного правого инспекто-
ра Суслова.

Я так и делаю. Среди семи заведующих Суслов вы-
деляется независимостью суждений. Он — опытный ду-
мающий юрист.

— Мне кажется, — говорит Суслов, когда я рассказы-
ваю о сути жалобы, — что райком действовал по чьей-
то указке, под давлением, что ли, вышестоящего лица… 
Следует, наверно, поинтересоваться, кто из работников 
обкома присутствовал при разборе дела. Это прольёт 
свет сразу. У меня был подобный пример…

Суслов как в воду глядел. Замешан во всей этой некра-
сивой истории секретарь обкома Блакитный, откровен-
но нажимавший на  председателя профкома и  управля-
ющего предприятия, чтобы решить квартирный вопрос 
в пользу своего родственника. Областное профсоюзное 
начальство не ожидало, что председатель профкома вос-
противится нажиму. С  этим принципиальным парнем 
решили расправиться. Не вышло.
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В общем, типичная история рабовладения: что хочу, 
то и ворочу…

***
Над Домодедово — нудный мелкий дождь, который на-

висает над Москвой уже трое суток. Меня утешает един-
ственное: на  Сахалине, куда мне предстоит отправиться 
в командировку, больше десяти градусов мороза. Предсе-
датель обкома профсоюза говорит мне по телефону:

— Мороз и солнце!
Отчётно-выборная конференция в Южно-Сахалин-

ске открывается на  следующее утро. Собирается около 
ста делегатов.

Ещё накануне меня посвящают в орготделе в тайны 
нашей профсоюзной «демократии» — заранее составле-
ны и даже набраны в типографии списки не только бу-
дущего президиума, в котором я вижу и свою фамилию, 
но и делегатов на республиканскую конференцию и от-
раслевой съезд.

Все списки украшают фамилии орденоносцев, удар-
ников «коммунистического труда». Меж ними встав-
лены те, кто за дверями партийных кабинетов намечен 
в руководство. Я даже не помышляю остановить махо-
вик замшелой машины профсоюзного отчётно- выбор-
ного формализма, внедрённого партократами по  всей 
необъятной России.

В президиуме занимают как  бы наследные места 
руководитель совпрофсоюза, работник обкома партии 
и другие «свадебные генералы». Спектакль — в духе за-
стойных времён, железная заорганизованность происхо-
дит в массовой организации в разгар перестройки…

Оживление в  зале вызывает выступление пожилой 
седой женщины со значком Верховного Совета СССР.
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Она не  стесняется «вынести» сор из  избы. В  наш 
адрес, в адрес формальных защитников народных инте-
ресов, она бросает тяжёлые, как валуны, слова правды: 
«…Не призыв перестроиться, а забота об условиях труда 
и быта действует на людей. Взять хотя бы животноводче-
ские помещения — в них зимой сыро и холодно, бытовки 
примитивные, негде обсушиться, переодеться, нет душе-
вых и даже туалетов, из рук вон плохо со спецодеждой. 
А ведь животноводы наши — в основном женщины по-
жилого возраста. Десятилетиями они теряют свое здоро-
вье на тяжёлых ручных работах».

Такова вот обстановка с  условиями труда в  самом 
крепком хозяйстве Углегорского района. А как на других 
предприятиях?

«Не  лучше с  трудом и  бытом у  нас, — продолжа-
ет список обвинений профсоюзным болтунам, равно-
душным к  нуждам людей, мастер Южно-Сахалинского 
гормолзавода Людмила Леонтьева. — В  прошлом году 
в нашем маслоцехе женщины работали всю зиму в двух 
телогрейках и валенках. И в этом году ситуация может 
повториться…»

Безрадостную картину производства рисует делегат 
от  птицефабрики: «Кормоцех на  фабрике не  построен, 
птичницы тоннами развозят корм на примитивных до-
потопных тачках, оставшихся от  каторжан. Вышестоя-
щие органы глухи к нашим бедам, не хотят конфликто-
вать с начальством, так спокойнее жить».

Затем выступает председатель Сахалинского со-
впрофсоюза. Уж лучше промолчал бы.

Этот догматик начинает пороть заведомую чушь: 
«Обком, райкомы профсоюза, профсоюзные комитеты 
на местах не используют резервов и возможностей для 
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активизации человеческого фактора, заложенных в  ле-
нинских принципах социалистического соревнования».

Вот это выдал! Ни  одного живого слова правды, 
ни  самокритичного признания профсоюзной парадно-
сти и формализма. А что было ожидать от такого челове-
ка, поменявшего за последние пять лет четыре руководя-
щих должности? Партийные выручалкины определили 
на  профсоюзное довольствие до  самой пенсии, благо 
года два осталось…

Процедура выборов проходит за  час и, как всегда, 
единогласно избраны все, кто значился в списках.

А после конференции в  мой гостиничный номер 
приходят вновь «избранные» председатель, секретарь 
обкома профсоюза, заворг отдела с  выпивкой и  заку-
ской. Мы чокаемся за дальнейшее процветание профсо-
юзной демократии.

На Сахалине я провел двенадцать дней, вникая в наш 
профсоюзный механизм, рассматривая точки соприкос-
новения его с жизнью, хотя опыта аппаратной профсо-
юзной работы у меня кот наплакал.

Этот недостаток я компенсирую своей многолетней 
журналистской практикой, размышляя над увиденным, 
анализируя факты и явления. Мне важно одно: опреде-
лить свое отношение к  формализму, найти его истоки. 
Здесь наиболее чётко проявляется социальная инерт-
ность комитетов и  совета профсоюза. Я  рассчитывал, 
что отчётная конференция внесёт какую-то живинку 
в  работе. Сколько  же может продолжаться кредит до-
верия у народа к профсоюзным органам?

Однажды председатель собирает аппарат. Говорит 
он целый час. О чём? Разговор — об отчётах, о бумагах, 
о том, как поприличнее выглядеть со стороны… И тогда 
я понял, кто пришёл на профсоюзную работу.
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Теперь сомнений нет — Сергей — типичный предста-
витель своей чиновничьей системы, он великолепно усво-
ил правила игры. В этой показухе-игре должность и бла-
гополучие зависят только от  вышестоящего начальства, 
перед которыми Сергей отчитывается, которого боится, 
лебезит перед ним и угождает ему, как и мне. Надрываются 
от непосильного труда животноводы? Ну и пусть. Профор-
ганы шумят об этом, заседания проводят на эту тему…

Разве не ясно, что и в Москве, и здесь на Сахалине 
комитеты профсоюзов — это одно из звеньев командно-
бюрократического механизма, жёстко опекаемого пар-
торганами. Ещё совсем недавно Сергей сам опекал всех 
и вся, приспосабливая кадры и завесу партийной секрет-
ности для устройства личных дел.

Будучи первым секретарём райкома партии более 
десятка лет, он устроил зятя на доходное место в рыбо-
охране, помог получить чаду двухкомнатную квартиру 
в  райцентре, а  перед уходом с  должности (был звонок 
из  области от  преданного человека) «завещал» своим 
приближённым прибыльные портфели.

Через несколько недель опальный секретарь уже 
сидел в  профсоюзном кресле, получив трёхкомнатную 
квартиру в центре Южно-Сахалинска, в обход законов, 
ибо для аппаратчиков законы не существуют.

Сергей знал, на чём «сгорела» его партийная карьера: 
сдурел от сытой жизни, отупел от попоек с начальством 
и  без, рискнул однажды принародно возразить перво-
му партийному чиновнику области. Они  — жёстокие 
и властные хозяева, подобных вольностей не прощают. 
И вот разжалованный удельный князёк теперь пытается 
разыгрывать роль профсоюзного лидера, защитника на-
родных интересов. Как и раньше, он свято верит в маги-
ческую силу заседания и резолюции.



175 Повесть

Я пришёл на прощальный ужин. Сергей живёт в пол-
ном достатке, угощает он меня сервелатом и икрой, лосо-
сем и камчатским крабом.

Неважно для него, кто оплачивает достаток: партия 
или профсоюз. Партийный билет для них — это продо-
вольственная карточка…

***
Заведующая поручает мне составить план работы 

комитета. Я обхожу отделы. К концу дня завы отдают 
мне свои предложения для плана на  второй квартал. 
Что это за  предложения? Например, отдел производ-
ственной работы решает готовить вопрос на президиум 
по Краснодарскому краю в июне. Отдел культурно-мас-
совый выбирает уголок России в  районе Каспийского 
моря, чтоб составить ещё одну бумагу «об опыте рабо-
ты» так называемых культурно-спортивных комплек-
сов. Подобное мероприятие обозначено в плане в раз-
деле «Оказание практической помощи профсоюзным 
организациям».

Наше начальство для поездок так называемых «ком-
плексных бригад» выбирает себе время года и места, 
богатые солнцем, рыбалкой и охотой. С учётом, разуме-
ется, кампаний, проводимых время от времени партий-
ными центральными органами.

Я добросовестно переписываю предложения отде-
лов, свожу этот пёстрый набор разнотемья, взятого за-
ведующими с  потолка  — план готов. Готов за  два дня. 
Отпечатанный на машинке, а затем растиражированный 
на  ксероксе, он принимает внушительный вид офици-
ального документа за подписью председателя комитета, 
с визами всех секретарей.
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Так что же такое профсоюзное планирование? По-
моему, это игра в прятки взрослых людей. Именно с пла-
на начинается тот самый закоренелый формализм, про-
низывающий все профсоюзные органы снизу доверху. 
Взгляните на любой план — от райкома до ВЦСПС. Они 
сработаны по одному шаблону. Наш комитет, например, 
планирует проверку: готовится бригада к выезду.

Что  же это такое  — «комплексная бригада» про-
форганов? Почему её так настойчиво рекламируют 
в  профсоюзном штабе? Там считают, что это  — гвоздь 
профсоюзной работы. И  статистика отчётная готова: 
ежегодно в низовые профсоюзные звенья направляется 
более пятисот столичных профсоюзных «комплексных 
бригад».

К месту сказать, в профсоюзном центре это словосо-
четание стало наиболее устойчивым и модным, повторя-
ется при любом удобном случае в отчётах, докладах на со-
вещаниях высокого уровня. Оно, естественно, вылетело 
из  уст высокого партийного начальства. И  теперь, если 
составляются планы, то они обязательно — комплексные, 
а  планы отраслевых профсоюзов без слова «комплекс-
ный» возвращаются на  доработку. Других бумаг кроме 
как в «комплексном» исполнении в Москве уже не при-
знают. Москвичей копируют пониже профорганы.

Кабинетное изобретение стало применяться мас-
сово: примитивный небольшой спортзал с  турником 
и «конём» — это уже по профсоюзному — «спортивный 
комплекс». А если в штате числится полставки врача — 
готов для отчёта и «оздоровительный комплекс».

Клоунада да и только!
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***
Наша «агропромышленная комплексная бригада» 

для ревизии в  Якутии утверждёна в  составе пяти че-
ловек. Возглавляет её «сам» секретарь комитета Кузь-
мин, занявший эту должность лет пять назад, списан-
ный из городского исполкома. Нам, пяти аппаратчикам 
из  разных отделов, предстояло вникнуть в  проблемы 
Севера, поскольку на партийном Олимпе замышлялась 
грандиозная московская говорильня и принятие очеред-
ной грандиозной бумаги.

«Комплексные» как всегда действовали наскоком, 
этаким кавалерийским штурмом, чтобы насобирать 
пригоршни фактов и фактиков о той или иной пробле-
ме, скажем, о  животноводах Севера, высыпать всю эту 
фактографическую «продукцию» на бумагу. Такое иссле-
дование называлось профсоюзной наукой, актом «соци-
альной защиты» тружеников села.

Из года в год подобная наука оказывала «практиче-
скую помощь» профсоюзным организациям. Ради этого 
и формировались такие, как наша для Якутии, а так же 
другие столичные комплексные бригады. Никто не хотел 
называть весь кабинетный формализм непроходимым 
дилетантством ради галочки в  отчёте. Наоборот, изо-
бретённая новинка показухи утверждена была штаби-
стами в качестве основной формы работы центральных 
отраслевых профорганов и ВЦСПС.

В Якутск я  лечу впервые. В  московском аэропорту 
по-весеннему пригревает солнышко, а через шесть часов 
полёта северная столица холодов встречает нас двадца-
тиградусным морозом.

В местный аэровокзал за  нами приезжают на  двух 
«Волгах» и везут в обком профсоюза. После знакомства 
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с  профсоюзным аппаратом и  краткого разговора нас 
устраивают в гостиницу.

Она находится в ведении обкома КПСС. Кругом ков-
ры, в номерах все удобства. Вежливая вышколенная об-
слуга. Мне с коллегой из производственного отдела до-
стаётся шикарный двухместный номер. В нём — цветной 
телевизор, холодильник, телефонный аппарат.

Назавтра наши «ревизорские маршруты» сплани-
ровали так: мы с Юрием Петровичем в сопровождении 
заворганизационного отдела обкома летим в  Верхо-
янск к  оленеводам, технические инспекторы побывают 
в районе Нижнеколымска, а нашему руководителю пред-
ложили «Волгу» для поездки в Вилюйский район. А это 
как раз то, что называется объять необъятное.

И обком профсоюза с его штатом в двадцать человек, 
и наша командировочная горсточка кажутся мне такими 
затерянными в бесконечных якутских просторах. Здесь 
просто не счесть всех жизненных проблем, которые на-
капливались ещё с  царских имперских времён, когда 
Москва смотрела на богатства Севера глазами жадного 
колонизатора.

С тех пор проблемой номер один стало выживание 
коренных народов.

На тысячи километров под крылом самолёта  — 
бескрайнее снежное пространство, утыканное игру-
шечными деревцами. Это то, что осталось от богатого 
растительного мира, уникального и  неповторимого. 
Средь снежной стихии затерялись города, посёлки до-
бывающих производств, стойбища оленей. Люди живут 
в условиях вечной экономии тепла, продуктов, кормов, 
материалов. Цивилизованная жизнь в этом уголке совет-
ской империи всё ещё на дальних подступах…
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Что мы успеем узнать об  этих мужественных, тер-
пеливых людях, на  что мы способны  — профсоюзные 
формалисты? Как назвать нашу «бригадную» работу? 
Наверно, игрой — профсоюзной игрой в «комплексные 
планы», начертанные в высоких кабинетах Москвы.

Да, мы выполним игровую задачу, поставленную 
руководством нашего столичного комитета, составим 
бумагу, добросовестно зафиксируем всё, что увидим, 
услышим.

Мы действительно без труда сможем набрать здесь 
уйму фактов и фактиков, как делали это десятки и сотни 
побывавших до нас в Якутии московских проверяющих, 
которые составляли многостраничные отчёты-справки. 
Как и  они, мы добросовестно зафиксируем своё узако-
ненное дилетантство, соберётся очередное заседание 
в Москве, чтобы оформить в обтекаемые формулировки 
давно известные истины, ради галочки в «комплексном 
плане».

А жизнь здесь будет продолжаться по своим законам.
Итак, наша десантная тройка достигла, как говорилось 

в школьном учебнике по географии, «полюса холода».
В Верхоянском районе, который возглавил бывший 

председатель поселкового Совета, списанный в  про-
фсоюз за  дела штрафные, до  нас побывал года три на-
зад московский профработник, сказали нам в  местном 
профоргане. Его двадцатистраничная справка бережно 
хранилась в  одной из  папок председательского архива. 
В ней говорилось, что в Якутии сорвано задание по стро-
ительству объектов соцкультбыта, в строй введено толь-
ко треть количества детсадов, прачечных, столовых. 
Провалено это «комплексное» строительство и  в  этой 
«текущей пятилетке».
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Как и десятки лет назад, наши профсоюзы настойчи-
во фиксировали, что в местах обитания северных народ-
ностей жилища примитивны, аборигены спиваются, ка-
тастрофически исчезают рыбные промысловые артели, 
сокращаются пастбища, гибнут оленьи стада.

Эти и другие проблемы колонизованного края оста-
ются десятилетиями неразрешёнными, несмотря на мно-
гочисленные наезды столичных чиновников.

От усадьбы совхоза «Адычинский» до  оленеводче-
ской стоянки более двухсот километров. Для якутских 
просторов вполне нормальная удалённость бригад. 
На райкомовском уазике выезжаем в семь утра, а прибы-
ваем часов через восемь. Дорога, а  вернее бездорожье, 
по которому ведёт в бригаду управляющий отделением 
совхоза, основательно вытряхивает из  нас кабинетную 
засиделость.

Стоянка оленей расположилась в  долине меж гор, 
поросших редколесьем. Отсюда с мая начнётся кочевка 
многотысячного стада.

Я впервые видел оленеводческую зимнюю стоянку. 
Она состояла из двух, сложенных из толстых брёвен из-
бушек размером три на четыре. Чуть поодаль — доща-
тый навес для нарт, упряжки и другого инвентаря. Двор 
огорожен жердями, чтобы не сбежали с десяток ездовых 
оленей: само стадо «паслось» в  полутора-двух киломе-
трах в редколесье предгорья.

Оленеводы  — четверо молодых якутов. Один 
из  них  — бригадир  — с  женой и  тремя малолетками 
от года до трёх. В жарко натопленной избушке, из окна 
которой дымила железная труба буржуйки, на столе нас 
ждал ужин. Посередине стоял большой эмалирован-
ный таз с дымящимся варёным мясом. Пока мы усажи-
вались на  деревянных топчанах за  стол, Анна  — жена 
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бригадира — пекла нам прямо на буржуйке большие, как 
блин, лепёшки. Дощатый стол, широкий топчан, скамей-
ка — вот и вся мебель бригадирского домика.

Вечерело. Скудный свет еле проникал через окош-
ко размером с  форточку, а  второе служило отверстием 
для трубы печки. Потому зажгли лампу. В углу за печкой 
я заметил портативную радиостанцию. Перехватив мой 
взгляд, бригадир объяснил гостям:

— Молчит, однако, месяца два. Генератор неисправен.
— А как  же связь? Мало  ли что может случиться, 

ведь трое деток…
— Пока всё нормально, а  на  крайний случай олени 

есть ездовые, — улыбнулся якут, ловко орудуя охотни-
чьим ножом. Мясо не  доварено, кровавит под ножом. 
Я через силу, несмотря на чувство голода, проглатываю 
кусочек полусырой оленины, сочащейся кровью. Нале-
гаю в основном на лепёшку, наблюдая, как мелькают лез-
вия охотничьих ножей в руках оленеводов и моих попут-
чиков якутов. У них у всех руки окровавлены по локти.

Через несколько минут меня стало подташнивать 
и я вышел на улицу.

Крепкий морозец. Вечернее небо усеяно звёздами, 
яркими и  крупными. Гляжу на  звёздный мир, на  за-
снеженные рядом горные вершины и  невесело думаю 
об этом уголке, затерянном в снегах.

Здесь почти первобытные условия.
Люди не  пользуются и  сотой долей положенных 

гражданам цивилизованной страны бытовых удобств. 
Ни газет, ни книг, ни телевидения. Даже радиоприемник 
не  работает: батарейки на  вес золота. Ламповое стекло 
берегут как самую дорогую вещь. В  рационе питания 
оленеводов, а среди них трое деток, нет овощей и фрук-
тов, сдобы и  масла, молока и  соков. Макароны, лапша, 
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каша, чай, лепёшки вместо хлеба — еда взрослых и детей 
круглый год.

Догадываются  ли эти покорные труженики, что их 
государство эксплуатирует самым бессовестным обра-
зом, а представители колониального агропрома дремуче 
равнодушны к судьбе каждого, затерянного в этих дале-
ких просторах человека.

И нет в  родном Отечестве такого закона, который 
привлёк бы к ответу двуличных управленцев за условия 
труда людей на грани риска жизнью и здоровьем.

А профсоюзы — защитники людей? У них свои за-
боты: угодить своим партийным боссам… Не  прогне-
вить бы…

Заворганизационного отдела Попову председатель 
обкома поручил создать на  оленеводческих стоянках 
профсоюзные группы. Потому сразу после трапезы он 
открыл собрание и  выборы профгруппорга. Даже про-
токол написал. Затем выбрали заместителя группорга 
и страхделегата…

Всё — и казённые слова о  «великой» роли профсо-
юзов советской страны, и важности социалистического 
соревнования в честь предстоящего съезда партии.

И разговоры про формальные обязанности членов 
профсоюза, и  наставления, как вести профсоюзный 
дневник полуграмотному якуту, едва осиливающего ро-
спись в  ведомости по  выдаче зарплаты, как составить 
план работы профгруппы  — звучали в  душной убогой 
хатёнке так глупо и фальшиво, что я порывался остано-
вить болтуна, обозвать его дремучим ослом или как-то 
ещё в этом роде.

Вся эта выборная «комедия» профгруппорга  — это 
насмешка над элементарным здравым смыслом. Неужто 
непонятно? Неужели в обком берут таких дубов? Анна 
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краснеет от  стыда. Простая якутка и  та понимает, на-
сколько вся эта процедура смешна своей нелепостью 
среди этой горстки работающих оленеводов, меньше 
всего думающих о  разных починах и  роли соревнова-
ния… Им бы хоть раз в месяц сюда доставляли бы нор-
мальный хлеб.

Профсоюзные и  ведомственные чиновники поста-
вили искусственно этих людей в «героические» условия.

Оленеводам и  животноводам северных районов 
государство щедро обещало сборные домики, тёплую 
одежду, механизацию ручного труда, надёжную вра-
чебную помощь, бесперебойное снабжение продуктами 
и  товарами первой необходимости, стройматериалами. 
Но это были только обещания.

А мы, профработники, зачем? А  что  б заниматься 
«комплексными» проблемами, масштабно героическими 
кампаниями, показушным соревнованием, куда не впи-
сывается простой человек с его житейскими проблема-
ми, ежедневными заботами.

Ещё больший отрыв интересов функционеров 
от первичных организаций ощущается в Москве.

Профсоюзные органы не  скрывают, что работают 
на  себя и  своих партийных покровителей, транжиря 
миллионы командировочных сумм, высоких должност-
ных окладов, «наговаривая» по  руководящим телефо-
нам столько, что за один месяц этих денег вполне хва-
тило бы на новую квартиру одинокой молодой матери, 
живущей, скажем, с ребёнком в бараке почти в центре 
Свердловска, где я побывал с представителями обкома 
профсоюза.

В Москве рассыпают народные деньги рукой бес-
хозяйственности не  только под колёса служебных ли-
музинов. Профсоюзная элита пользуется шикарными 
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квартирами, дачами, спецбуфетами, спецстоловыми, 
в их распоряжении любые льготные и бесплатные сана-
торные путёвки, щедрые загранкомандировки.

О теневой финансовой деятельности по  обслужи-
ванию своих номенклатурных интересов они никогда 
не отчитывались и не отчитываются перед профсоюзной 
массой. Подобная информация находится в строжайшей 
тайне. А здесь счета расходов на удовлетворение началь-
ственных аппетитов составляют сотни миллионов ру-
блей. Об экономии здесь даже и речи не заводят. Левой 
рукой они подсчитывают экономию от учтенного гвоз-
дя ради традиционной показухи, а правой — росчерком 
пера пускают в  топку бесхозяйственности ведомствен-
ных магнатов миллиарды бюджетных средств.

Побывав в Оренбурге и на Сахалине, в Пензе и Яку-
тии, Калининграде и Астрахани и других местах, насмо-
тревшись на  стиль работы московских аппаратчиков, 
я понял, что профсоюзы состоят на побегушках у пар-
торганов, что вся эта огромная армия функционеров, 
«освобожденных» от конкретных забот, не только дале-
ка от запросов рядовых членов профсоюза, но и безраз-
лична по  своей чиновничьей сути трудовому человеку, 
не защищённому ничем от произвола властей.

Профсоюзы отраслей — это приспособленцы к власть 
имущим. Поэтому они не  были  бы приспособленцами, 
если бы не изобрели для себя надёжное убежище, где они, 
как улитка в раковине, укрылись от проблем повседневной 
жизни. Это убежище — бумага. Вернее, бумага — поста-
новление, бумага — резолюция, бумага — мероприятие.

У аппаратчиков к такой бумаге особое отношение.
Они считают, что резолюция есть защитный инстру-

мент от несправедливостей и произвола администраторов, 
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от  самодурства и  бесхозяйственности многочисленных 
ведомств, что она является реальной силой, которая еже-
дневно направлена на обеспечение социальной справед-
ливости.

За свои четыре года работы в профсоюзе и довольно 
частых поездках в области, районы и первичные органи-
зации я ни разу не встречал ни одного нормального — 
небумажного — почина, который исходил бы из личного 
побуждения.

Скажем, специалист-инженер по  своей инициативе 
взялся наладить механизацию тяжёлого ручного труда 
на  фермах, разработал и  начал внедрять систему меха-
низмов. Выступил в печати, призвал своих коллег посо-
ревноваться в изобретательстве. А строитель поделился 
своей новаторской программой по  налаживанию сель-
ских дорог, по  благоустройству деревень, прифермер-
ских дворов. Хороша была бы инициатива торгового ру-
ководителя пообещать народу покончить с  дефицитом 
и нескончаемыми, унижающими человеческое достоин-
ство очередями.

Такое ощущение, что на людей напала эпидемия — 
эпидемия страха и раболепия перед руководителями лю-
бого ранга.

Стало правилом, что все производственные инициа-
тивы сначала возникали в голове кабинетчиков, они вы-
думывали любой «почин», если надо было показать чи-
новничью активность по  случаю выхода какой-нибудь 
грандиозной официальной бумаги.

И самое неприглядное в  этом показушном форма-
лизме было то, что парадная шумиха подавалась как 
знак «неустанной заботы партии и профсоюзов» о повы-
шении благосостояния людей.
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На нормальные творческие почины и  нормальную, 
подсказанную жизнью, заботу ни профсоюзные, ни дру-
гие общественные органы не были нацелены. Нет ниче-
го случайного в  том, что вместо обычной беззаботной 
жизни и труда повсюду внедрялась «борьба» за показа-
тели. Показателями наполнена и сегодня вся профсоюз-
ная бумажная жизнь. А у жизни свои законы, опутанные 
нашей бесхозяйственностью, коррупцией и экономиче-
ским невежеством.

Видел в Южно-Сахалинске (и не только там) на стене 
дома красочный плакат на  тему бережливости. Будьте 
уверены  — это показуха, плакатная видимость береж-
ливости, а  по–профсоюзному  — борьба и  преступная 
бесхозяйственность. И  поэтому в  Южно-Сахалинске 
в  мебельном магазине рядом с  плакатом горы детских 
деревянных саночек, доставленных сюда из Тарту. Встре-
тил здесь знакомую кухонную утварь из дерева, срабо-
танную в Белоруссии. В магазинах на Сахалине продава-
ли обувь и другие товары из кожи с маркой украинских, 
московских фабрик, а  местное сырье вывозили отсюда 
к берегам Волги и Днепра.

По всей стране шло бездумное разбазаривание на-
родных денег и  шла не  работа, а  сплошная борьба по-
профсоюзному, устроенная народу бездушной чиновни-
чьей системой.

В советские годы гигантский маховик формализма, 
раскрученный не  только непросвещенностью, а  порой 
элементарной безграмотностью большевистских вож-
дей, угодливостью планирующих госкомтрудовских, 
профсоюзных и других органов, состыковавшихся с без-
граничным эгоизмом отраслевых ведомств, которые 
разделили страну на корпоративно-мафиозные интере-
сы, нацелили всю экономику не  только на  варварскую 
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эксплуатацию недр и природных ресурсов ради сиюми-
нутных интересов, но  и  загнал в  безвыходные тупики 
творческую народную инициативу, смекалку, новатор-
ство, бережливость  — черты, свойственные простому 
народу  — народу-труженику, сохранившему и  сегодня 
через века уважение к национальным богатствам, к на-
родным умельцам, восхищение талантами, «золотыми 
руками» мастеров своего дела.

В этих условиях пренебрежения к талантливой лич-
ности, в условиях всеобщей уравниловки и регламента-
ции в  оплате труда по  командам из  центра у  наиболее 
неустойчивой и бесталанной, приспособленческой части 
общества появилась возможность получить сполна мзду 
за  формально и  некачественно выполненную работу. 
Хапнуть незаслуженное вознаграждение благодаря фор-
мализму «показателей соревнования» одинаково с теми 
работниками, кто был талантлив, творчески активен 
и честен перед собой и обществом.

Отсюда, на  мой взгляд, берёт начало социальная 
несправедливость социалистической распределитель-
ной системы, ориентированной на обезличенную трудо-
вую единицу.

Уравниловка убивала в  людях социальную актив-
ность, принципиальность гражданской позиции, по-
скольку внедренная насильно система «соревнования» 
открыла путь к благам приспособленцам, рвачам, неком-
петентности, бездарности.

Формальные «победители» и  герои по  разнарядке 
парткабинетов чаще стали поощряться материально, 
чем скромные труженики, а сомнительный опыт «удар-
ников» стал миллионно тиражироваться в  казенных 
заорганизованных кампаниях по «патриотическому тру-
довому воспитанию масс».
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Формализм губит на корню дело и тогда, если за него 
берутся многие, разные, а за конечный результат никто 
не несёт материальной ответственности, принятой в ци-
вилизованных странах.

Своё отношение к  коллективной безответственно-
сти народ высказал однозначно:

«У семи нянек дитя без глазу». А ведь это и есть изна-
чальное неприятие формализма и  безответственности, 
внедрённое директивно советской системой в жизнь.

Всеми средствами массовой информации, машиной 
партийной пропаганды и агитации по командам из мо-
сковского центра внедрялось ударничество, производ-
ственная штурмовщина, всячески поощрялась рекор-
домания валовых показателей и трескучих показушных 
кампаний.

Именно в годы наступления социалистической урав-
ниловки и закрепления коллективной собственности та-
кое сугубо личностное, творчески индивидуальное по-
нятие «труд» уступило место крикливому, лозунговому 
призыву к «борьбе».

Если глубоко вникнуть в суть этой грандиозной на-
сильственной ломки естественной мотивации труда, 
то нетрудно обнаружить исток, питательную среду мно-
голетнего советского формализма, принявшего урод-
ливые формы уравниловок, единообразия показателей, 
кабинетной штамповки починов, инициатив, встречных 
планов, дополнительных обязательств и  соревнований 
в честь дат и партийных форумов.

Профсоюзы, возглавив массовую шумиху, довели 
партийное дело внедрения формализма в  душу милли-
онов людей. А это означает что наряду с коллективным 
формализмом, т. е. многоликой безответственностью 
в обществе наиболее пышно расцвёл формализм инди-
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видуальный, основанный на корысти человеческой на-
туры. Именно эта его разновидность наиболее опасна 
для нас по причине своей массовости.

Стойкими носителями индивидуального форма-
лизма являются многочисленные исполнители развет-
вленной государственной исполнительной системы, где 
сосредоточены все мощные силы рутины, где царству-
ют инструкции на все случаи жизни, где тиражируются 
перечни формальных обязанностей кабинетных работ-
ников и штатные расписания, шаблоны ставок, окладов, 
тарифов — свежие ветры перемен сомнительны.

Вершина бюрократического формализма — это вме-
нить обязанности той или штатной единице, практиче-
ски невыполнимые, если их выполнять добросовестно. 
На вершине крючкотворства оказалось нынешнее руко-
водство страны.

Оно хватается одновременно за  сотни неотложных 
дел, не  доводя ни  одного до  логического завершения 
по причине необъятности необъятного.

Что же получило общество в результате кабинетного 
бумаготворчества?

А то, что человек, не связанный с конкретным делом, 
выполняя множество обязанностей, вынужден смирить-
ся с так называемой « незавершёнкой «. А при условии 
традиционного формального контроля за исполнением, 
что является постоянным спутником централизованной 
системы управления, казённый формализм достигает 
безграничного многообразия и по своей масштабности 
сравним разве с эпидемией заразной болезни.

Формализм  — это имитация, видимость рабо-
ты. Формалист никогда и никому не  задаст вопроса: 
а какова польза государству, обществу в целом от моего 
дела? Нужен ли мой труд для процесса жизни, для блага 



190 Леонид Фадеев

ближнего? Формализма не замечают только сами форма-
листы. Они с ним свыкаются как нечистоплотная хозяй-
ка к мусору в квартире.

Наблюдая за  формалистами, нетрудно подметить 
главную суть этого явления: формализм связан своими 
корнями с  человеческой недобросовестностью, с  мора-
лью ущербного незрелого гражданина.

***
Однажды на собрании новый заместитель заведую-

щей Иван Федорович сказал потрясающую вещь:
— Я считаю за  счастье поехать в  командировку 

с Александром Афанасьевичем!
— Кому счастье, а кому ум даётся, — отозвалась Та-

тьяна, инструктор.

***
А принцип подбора тематики?
Профсоюзы всегда держат нос по  ветру. Стоит вы-

сокопоставленному партийному чиновнику высказаться 
по какой-то проблеме — профсоюзы тут как тут.

Потому все почти планы работы от  «первички»  
до  главного штаба начинаются с  ударной темы, подня-
той каким-нибудь партийным пленумом. Была, напри-
мер, социальная политика для парторганов делом второ-
степенным, и профсоюзы не интересовались качеством 
жизни народа, а условия труда и быта всегда были на за-
дворках внимания. Пассивность профорганов скрыта 
и в качественном составе руководящих кадров ВЦСПС, 
отраслевых профсоюзов и местных профорганов.

К руководству профсоюзными комитетами и  со-
ветами за годы застоя да и сегодня пришли в основном 
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случайные люди — по номенклатурной разнарядке. В ос-
новном это властные серенькие исполнители, вкусившие 
сладость дармовых привилегий.

Все секретари, заведующие отделами ВЦСПС, пред-
седатели и  секретари центральных и  республиканских 
комитетов — бывшие партийные и советские чиновни-
ки. Дергачёв пришёл, например, из Ростовского обкома 
партии, где заведовал сельхозотделом. Председатель от-
раслевого профсоюза Давыдов  — бывший инструктор 
ЦК КПСС брежневских времён.

Все они аппаратчики, далёки от нужд и забот трудо-
вого народа, не имеющие представления о нормальной 
демократической жизни, об истинных защитных функ-
циях профсоюзов. Все они как один — опытные масте-
ра разве только по организации показушных рапортов, 
и бесчисленных заседаний по оформлению постановле-
ний, резолюций и других бесполезных бумаг.

Местные кадры также дают пищу для грустных 
размышлений: все председатели обкомов и  крайкомов 
профсоюза работников агропромышленного комплек-
са — выходцы из партийных кабинетов. На «выборных» 
должностях районного, городского и областного уровня 
сегодня днём с огнём не найдёшь беспартийного работ-
ника. Почти девяносто процентов профсоюзных кадров 
первичного звена — также члены партии.

Такова арифметика сегодняшнего профсоюзного ту-
пика. В профсоюз списывали (как я ранее уже говорил) 
подмочивших репутацию неудачников партийно-совет-
ской и хозяйственной номенклатуры.

Это происходит на  моих глазах: более двух третей 
председателей обкомов профсоюза  — списанные пар-
тийные секретари и  заведующие отделами областных 
парторганов.
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По комитету прошёл слух, что главный правовой 
инспектор Суслов «накатал огромную телегу» в ВЦСПС 
о  несостоятельности нашего руководства. Писал он 
о  безделии секретарей, о  формализме планирования 
профсоюзной работы, о бюрократизме и заседательской 
суетне. Перестройкой в комитете и не пахнет, утверждал 
Суслов. Наш юрист, наверно, толково разбирался в про-
фсоюзной формалистике и  круговой поруке «избран-
ных», коль выставил серьёзные претензии руководству 
по  пятидесяти пунктам. Я  читал этот документ. В  нём 
чистая правда.

По личному опыту я знал, чем заканчиваются такие 
бумаги. По своей житейской наивности Суслов поверил 
в  разговоры о  перестройке, которыми бойко рассыпа-
лись в  многочисленных средствах массовой информа-
ции высшие профсоюзные чиновники. Он рассчитывал 
на обновление, на то, что его мнение будет учтено при 
организации нового комитета, так как предстояла отчёт-
но-выборная конференция.

Но конференция проходит без сучка и задоринки.
Вся прежняя руководящая обойма остается в сво-

их креслах, ибо такие люди при условии круговой чи-
новничьей поруки не зависят от слова или мнения ря-
довых людей. Более того, я мог бы воспроизвести весь 
сценарий, который исполнял аппарат в подобных си-
туациях.

Скажем, появился в  ВЦСПС Ломоносов. Один-
надцать лет Ломоносов был рядом с  Рашидовым, яв-
ляясь членом бюро ЦК компартии Узбекистана, зани-
мая пост секретаря ЦК. Сколько лет они в дни разгула 
преступной мафии глумились над частными людьми! 
Письма Р. Гуламова, о  которых говорилось в  «Лите-
ратурной газете» в декабре 1988 года и которые были 
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адресованы Л. И. Брежневу, относятся к  тем самым 
временам, когда у  Рашидова верным подручником 
был москвич Ломоносов. Надеялся на  тихое местеч-
ко в  профсоюзной гавани, надеялся, что все позабы-
то. И настолько осмелел, что на ХIХ партконференции 
был избран в комиссию ЦК КПСС по кадровой работе 
во главе с Разумовским.

Второй, не  менее яркий представитель приспосо-
бленческого мира сильных  — секретарь ВЦСПС Кара-
тай Турысов. Блистательный выдвиженец Кунаева попал 
в дворцовую свиту «отца» казахского народа в 1981 году. 
Шесть лет он усердно раздувал кадило славы Кунаева, 
трубя со всех трибун о великом процветании казахского 
народа под мудрым руководством брежневского друж-
ка. «Особенно большие успехи достигнуты за последние 
двадцать лет, триумфальными стали годы десятой пя-
тилетки…», — вещал на всю страну Турысов с трибуны 
съезда профсоюзов. За верную службу и старательность 
Кунаев отблагодарил лидера республиканских профсою-
зов, посадив Турысова в кресло секретаря ЦК компартии 
Казахстана. Чем бы закончилась эта дружба с Кунаевым, 
можно только гадать. Наверно, блестяще, «отец» наро-
дов умел благодарить верных слуг своих. Да вдруг вокруг 
кунаевского трона жареным запахло. Как и Ломоносова, 
Москва приютила и Турысова.

Кто  же распорядился облагодетельствовать прова-
лившегося и скомпрометированного партийного чинов-
ника высокого ранга, выделить ему шикарную квартиру? 
Можно только догадываться, куда тянется эта потаённая 
золотая ниточка. В  работе пленума принимала участие 
и  рекомендовала на  профсоюзное довольствие верных 
подручных, провинциальных удельных князей секре-
тарь ЦК КПСС А. П. Бирюкова.
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Такие вот кадры у руля нашей профсоюзной держа-
вы! Листая эти и другие документы по кадровым делам, 
я  с  горечью думал: «Мыслимы  ли перемены в  профсо-
юзе, если на высоких должностях остались те же каби-
нетные выдвиженцы? Это они принесли сюда копию 
не вчерашней, а позавчерашней узурпаторской системы 
руководства». Как заматерелые партаппаратчики они 
слепо копируют не  только оторванные от  жизни стиль 
и методы нажимного руководства, но и все регламенты 
своих бесполезных заседаний, схемы пустопорожних до-
кладов, резолюций, постановлений…

Из Нальчика приходит страшная телеграмма:  
из-за варварской эксплуатации оборудования и двенад-
цатичасовой смены, установленной здесь администрато-
рами с согласия профсоюзов, произошла авария, погибло 
семь человек. Меня потряс не только сам факт ужасной 
трагедии, но  и  предательское поведение председателя 
профкома. В  дни разбора причин этой трагедии он об-
ратился в партийные органы, чтобы руководителей, по-
винных в гибели людей, уберечь от ответственности…

А всего три месяца назад так называемая «комплекс-
ная бригада» во главе с секретарем Борисовым провела 
в Нальчике одиннадцать дней, готовя бумаги для обсуж-
дения вопроса на  очередном президиуме под руковод-
ством Дергачёва. Как видите, бумага состоялась…

Я помню, как за  трибуной стоит и  читает гладень-
кую справочку о  профсоюзной работе на  предприяти-
ях агропрома в Нальчике симпатичная брюнетка — се-
кретарь обкома профсоюза, как потом опыт всей этой 
профработы одобряется на  президиуме… А  в  поста-
новлении  — традиционные пустопорожние указания: 
«…сосредоточить внимание на скорейшем решении во-
просов улучшения условий и охраны труда, безусловном 
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соблюдении техники безопасности и  санитарно-быто-
вых норм».

Бумага, составленная Калюкиной и  Борисовым, 
а  затем подписанная Дергачёвым, «взята на  контроль», 
а  жизнь людей на  хлебокомбинате, по  которому про-
швырнулась наша «комплексная», шла своим чередом, 
развивалась в уродливых противоречиях, пока не взор-
валась трагедией вопреки гладкой профсоюзной бумаге.

***
Газета «Советская Россия« опубликовала статью пред-

седателя Московского городского совета профсоюзов 
В. Щербакова. Он пишет: «В Москве за последние два года 
заболеваемость трудящихся снижена на  четырнадцать 
процентов. Это позволило сэкономить сто миллионов го-
сударственных средств, из которых пятьдесят девять мил-
лионов направлено на развитие здравоохранения…»

Таков вот вид обновленного профсоюзного рапорта 
как свидетельство новой активности профсоюзов, за-
ботящихся «трогательно» о здоровье людей. Цифра дей-
ствительно впечатляет. Но впечатляет того, кто не знает, 
что за этим профсоюзным традиционным рапортом сто-
ит. А я знаю. За красивой цифрой — традиционная про-
фсоюзная ложь. Исток этой лжи — в игре ВЦСПС в оче-
редное сомнительное «мероприятие», запланированное 
еще в брежневские времена.

В нашей стране при условии низкого производствен-
ного быта, массовой бедности людей и полунищенском 
качестве питания высоки заболеваемость и травматизм 
всех видов. Потери по временной нетрудоспособности, 
инвалидности, увечьям составляют миллионы рублей 
ежедневно. Потери многократно усугубляются крайне 
низкой организацией здравоохранения.



196 Леонид Фадеев

Так вот эти миллионы потерь давно не давали покоя 
профсоюзным функционерам, не из благих побуждений, 
нет. Захватив в свои руки все средства по государствен-
ному страхованию, ВЦСПС считается полным хозяином 
колоссальных сумм. Как к  ним подступиться, как ото-
рвать побольше от дармового пирога?

Что полезного может предложить административная 
система? Ничего, кроме стереотипных административных 
методов: нажим, развёрстку, планирование от достигну-
того.

Так в  профсоюзных кабинетах был рождён новый 
показатель «активности» чиновников — уровень заболе-
ваемости. Решение принято по инициативе С. А. Шалае-
ва, также «избранного» в годы брежневского половодья 
бездуховности и двуличия с применением всех атрибу-
тов нищенской профсоюзной демократии.

Пленум ВЦСПС состоялся в «ответ на выступление 
Л. И. Брежнева», на  его призыв к  очередной «борьбе»  
с  потерями в  промышленности, строительстве, сель-
ском хозяйстве. Была выдана соответствующая бумага 
на «развёртывание всенародной борьбы».

Ни наука, ни  медицина не  занимались серьёзным 
изучением всех возможных социальных последствий 
от  практики «планирования заболеваемости» людей, 
профорганы волевым решением, получив поддержку 
у партчиновников, внедрили новый «показатель» в отчё-
ты не  только медицинских учреждений и  профорганов, 
но и в социалистические обязательства всех коллективов.

Руководство ВЦСПС увидело в планировании забо-
леваемости ведомственную возможность отрапортовать 
своим партийным кураторам новой круглой цифрой 
в  «результате разработанных профсоюзами мероприя-
тий…».
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Новый профпоказатель начал «работать» в массовом 
масштабе с  1984  года. Директивным порядком ВЦСПС 
разверстал плановые задания по методу госплановских 
контор  — от  достигнутого  — по  годам, по  регионам, 
а  в  регионах местные профорганы раздробили цифирь 
по  предприятиям и  учреждениям, по  каждому отделу 
здравоохранения, больницам и поликлиникам. А на фи-
нише года, естественно, поставили на бюрократических 
подпорках премиальный рубль  — для поощрения рья-
ных медицинских и  профсоюзных администраторов, 
приставленных в  качестве бдительных контролёров 
и к без того задёрганным первобытной организации тру-
да — врачам.

Благодаря этой профсоюзной атаке на  жизненные 
интересы трудящихся волевая разверстка кабинетного 
«показателя» злым семенем взошла на  безнадёжно от-
сталой ниве нашего здравоохранения.

И сегодня — после десятилетнего нелепого профсо-
юзного эксперимента здравые голоса настаивают на от-
мене этого решения, но  профцентр, что называется, 
«упёрся» и стоит на своём. Ежегодно трагикомедия с раз-
вёрсткой показателей в соревновании по усечению боль-
ничных листов в ущерб здоровью людей продолжается. 
Профсоюзы подсчитывают горькие миллионы ради по-
казухи.

* * *
Нежданно-негаданно состоялся последний в  исто-

рии нашего комитета пленум, который ликвидировал 
этот орган.

Внешне — для отчёта — упразднено одно из звеньев 
громоздкой профсоюзной структуры. На самом же деле 
произошла самая банальная смена вывески.
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Комитет переименован в «Бюро ЦК». Остались те же 
отделы, почти те же сотрудники. И хоть новое образова-
ние не предусмотрено Уставом профсоюзов, но аппарат-
чикам всё под силу.

Бюрократизм, наверное, неистребим, ибо носи-
тели его продолжают свою «деятельность». И  сегодня 
на  ведомственной профсоюзной ниве, заросшей тра-
вой формализма, снимают урожаи дармовых благ Юнак 
и Матрук, Давыдов и Шмаков. А некоторые из них проч-
но уселись в кресла народных депутатов.

Это их круговая порука, сомкнувшись с возрождаю-
щейся номенклатурой, зловеще нависла над демократи-
ческими завоеваниями России.

Просто так они не сдадут привилегии, даруемые бес-
контрольной властью. «Ум, честь и совесть» вновь рвётся 
к власти со своими опричниками.

Москва, 1990–1995 гг., 2012 г.
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